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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 1 

Xin chân thành cám ơn các Bạn ở HobieuChanh.com đã gởi 

tặng VNthuquan bản đánh máy của cuốn truyện này !

 

Ông Từ Đại Đạo mở cửa buồng bước ra, rồi ông đi thẳng lại cái 

bàn giữa tại salon, lấy một điếu thuốc đút vô ống đót và quẹt hộp 

quẹt đốt mà hút. Ông mặc đồ âu phục bằng tussor, mới ủi thẳng 

thớm, cổ thắt noeud đen, chơn mang giày da láng, tóc chảy láng 

mướt, râu cạo sạch trơn. Ông đã gần 50 tuổi rồi, tóc đã bạc hoa 

râm song da mặt chưa dùn, sức lực còn mạnh. Một tay cầm điếu 

thuốc, một tay thọc trong túi quần, ông đi qua đi lại trong phòng 

khách chưng dọn hực hỡ. 

Một lát ông ngó cái đồng hồ treo trên tường, ngay bàn viết của 

ông, rồi ông bước qua phòng ăn, thấy vợ đương coi dạy bồi đặt 

bàn sắp ghế thì ông hỏi: ”Con Tân chưa về hay sao?”. 
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Bà Đạo tuổi đã 45, nhưng mà da mặt còn thẳng, mái tóc còn đen, 

đeo hột xoàn thiệt to, mặc quần lụa trắng, bà nghe chồng hỏi thì 

bà day lại mà đáp: 

- Con nhỏ tệ quá nó đi mất biệt, có thấy tăm dạng gì đâu. Đi đâu 

vậy không biết. 

- Nó nói má nó[1] mua bánh nhiều mà không mua trái cây, nên 

nó lấy xe chạy ra Sài Gòn mua trái cây chớ đi đâu! 

- Nó sai bầy trẻ đi mua cũng được, cần gì nó phải đi. Nó đi mất, 

rồi vợ chồng anh Hội Đồng lên tới, nó về không kịp, mới làm 

sao? 

- Chưa lên tới đâu. Mới  2 giờ 10 phút. Trong thơ anh Hội Đồng 

nói ảnh ăn trưa dưới Mỹ Tho, rồi ảnh mới đi. Có sớm cũng 2 giờ 

rưỡi hoặc 3 giờ ảnh mới lên tới. 

- Thì bây giờ đã gần 2 giờ rưỡi rồi. 

- Chưa, mới 2 giờ 10. Nó đi lâu rồi, chắc nó về cũng gần tới. 

- Nó về trễ rồi làm sao? Hồi nãy tôi biểu nó đừng đi, mà nó cãi 

tôi. 

- Bà hay la quá! Ví như vợ chồng anh Hội Đồng với đốc tơ tới 

trước, còn con Tâm đi chợ về sau, lại hại gì. 

- Sao lại không hại? Ông cưng con rồi nó muốn thế nào ông cũng 

chìu theo nó hết thảy. Thuở nay ông có thấy ai đi coi vợ, mà tới 

ngồi đó chờ nàng dâu hay không? 

- Coi vợ giống gì hổng biết! Hai đàng đã hứa lam sui với nhau 
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mấy năm nay. Sắp nhỏ nó cũng gởi thơ đổi hình với nhau. Bây 

giơ đốc tơ về mình cho hai đứa nó gặp mặt nhau, chớ coi vợ nỗi 

gì. Ví như ở dưới họ tới trước thì họ ngồi chơi, họ chờ có một 

chút, chết chóc gì đó mà sợ. 

- Làm sui mà ông nói nghe dễ quá! 

- Đời nay mà khó dễ giống gì. 

Vợ chồng đương cãi cọ nhau thì nghe tiếng xe hơi chạy vô sân. 

Ông ngó ra và nói rằng: “Vợ chồng anh Hội Đồng lên tới kìa”. 

Bà nói: “Chết chưa! Tôi nói hay hôn hử?” 

Hai vợ chồng vội vã bước ra thềm đứng chực mà tiếp khách. 

Ông đốc tơ Cao Vĩnh Xuân, trạc chừng 27-28 tuổi, vóc ốm mà 

cao, mặt sáng sủa, bộ nghiêm chỉnh, đầu đội nón nỉ màu ma-

rông[2], mình mặc một bộ đồ Tây xám, mở cửa xe nhảy xuống 

gọn gàng, rồi tay nắm cửa xe đứng chờ cha mẹ leo xuống. 

Vợ chồng ông hội đồng địa hạt Cao Vĩnh Thạnh tiếp nhau 

xuống  xe, ông mặc áo dài khăn đóng đàng hoàng, bà mặc áo tím 

than lót màu cặn rượu chát. Xuống xe rồi vợ chồng đi trước, con 

nối theo sau mà lên thềm. 

Ông Đạo thì bắt tay chào mừng ông Thạnh; bà Đạo thì tiếp rước 

bà Thạnh, chủ khách đều hớn hở vui cười. Ông đốc tơ Vỉnh 

Xuân dở nón, cúi đầu mà chào ông và bà chủ nhà. Ông Đạo vội 

vã bắt tay và hỏi: 

- Hôm đó tàu tới hồi mấy giờ? 
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- Dạ, tàu tới đúng 4 giờ. 

- Hèn chi! Tôi nghe nói 5 giờ chiều tàu tới. Đúng 5 giờ tôi qua 

đó, thì tàu tới đã lâu rồi, hành khách đã lên hết.Tôi kiếm anh Hội 

Đồng, chị Hội Đồng cũng không có. 

            Ông Hội đồng Thạnh nói: “Tàu tới, vợ chồng tôi rước 

thằng nhỏ rồi chạy về Cai Lậy liền ” 

Chủ khách dắt nhau vô nhà, Bà Đạo mời bà Thạnh đi thẳng vô 

ngồi bộ ván phía trong, còn ông Đạo thì mời ông Thạnh với Vĩnh 

Xuân ngồi tại bộ ghế salon phía ngoài, hai ông ngồi ngang nhau, 

Vĩnh Xuân ngồi sụp xuống, mà một bên với cha. 

Ông Đạo mời khách uống nước hút thuốc lăng xăng, rồi hỏi Vĩnh 

Xuân rằng: 

- Từ bên Tây về bên nầy, ở dưới tàu tới hai mươi mấy ngày, chắc 

cháu mệt lắm hả? 

- Dạ, ở dưới tàu lâu, nên tù túng một chút, mà cháu về ba bữa 

rày, nghỉ cũng đã khỏe. 

- Cháu lấy được bằng cấp Y khoa tấn sĩ rồi, bây giờ về đây cháu 

tính xin vô ngạch lương y của nhà nước, hay là cháu muốn mở 

phòng khám bịnh riêng ở ngoài? 

- Thưa, cháu muốn mở phòng khám bịnh cho thuốc riêng đặng 

thong thả mà khảo cứu thêm về cái nghề thuốc. 

-   

Cô Hai Tân vừa nói vừa kéo tay Vĩnh Xuân mà dắt qua phòng 
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ăn. Hai ông và hai bà ngó nhau mà cười. Bà hội đồng Thạnh nói 

rằng: “Gái đời nay dạn dĩ quá!” Bà Đạo cười mà đáp rằng: ”Tại 

thầy cho nó học chữ Tây, nên tánh nó như đầm. Tôi rầy nó hết 

sức, muốn sửa cho nó theo con gái An Nam, mà sửa không 

được”. 

Ông Đạo nói rằng: “Đời nào phải theo đời nấy, sửa giống gì. 

Đờn ông đời nầy người ta cùng là giao thiệp đều theo cách người 

Âu Mỹ. Đờn bà con gái tự nhiên phải tập ăn ở như đầm, mới 

hiệp ý nhau được chớ ”. 

Bà Đạo hỏi bà Thạnh rằng: 

- Anh chị đã có tính tháng nào cưới hay chưa? 

- Nó về hổm nay, vợ chồng tôi nói chuyện với nó thì nó nói để 

thủng thẳng ít ngày rồi sẽ hay. 

- Chừng nào cưới, xin anh chị phải cho hay trước lâu lâu một 

chút, chớ đừng có nói gấp quá sắm đồ không kịp. 

- Có lẽ phải đi lễ hỏi rồi mới định ngày cưới chớ. 

Ông Đạo lắc đầu nói rằng: “Vợ chồng tôi đã hứa làm sui với anh 

chị bốn, năm năm nay rồi, sắp nhỏ nó cũng biết việc đó. Bây giờ 

đốc tơ về rồi, chừng nào cưới thì cưới, bày nhiều lễ làm chi. Đời 

văn minh, mà còn giữ theo tục xưa, coi kỳ quá”. 

Ông Thạnh cười và đáp rằng: 

- Anh chị thương, nên dễ như vậy, thì vợ chồng tôi mang ơn lắm.

- Tôi với anh mà khó dễ giống gì. Anh chị muốn thế nào cũng 
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được hết, miễn  tiện thì thôi. 

- Anh nói như vậy,thôi để tôi tính việc nhà ít bữa rồi tôi lên, hoặc 

tôi gởi thơ cho anh hay. 

- Ruộng anh năm nay lúa tốt hôn? 

- Tốt lắm. Ruộng của anh trong Kinh Mới anh bỏ hoang uổng 

quá. Nghe nói phía trỏng năm nay họ làm lúa trúng dữ. 

- Tôi mua sở đất đó hết ba chục ngàn, làm mấy năm bị thất thoát 

hoài, lỗ vốn gần mười ngàn nữa; tôi đã thèm, hết muốn theo 

ruộng, để lo cơ sở cao su với vườn sầu riêng dễ chịu hơn. 

- Cao su lúc nầy có lên giá hôn? 

- Có lên chút đỉnh, làm ăn được. 

- Còn trại cưa của anh khá hôn? 

- Mấy năm trước thì đủ vốn chớ không lời. Từ năm ngoái tới giờ 

coi mòi khá. 

- Sở ruộng của anh ở dưới Cai Lậy, để coi có ai muốn mướn, thì 

tôi chỉ cho họ lên họ mướn. Mùa nầy lúa phía trỏng trúng đây, 

chắc qua sang năm thiếu gì người mướn. 

- Nếu có ai đó muốn mướn xin anh làm ơn cho mướn giùm cho 

tôi. Chắc là tôi không dám mà làm nữa. Ở trên nầy mà xuống 

dưới làm ruộng bất tiện quá. 

Cô Hai Tân với Vĩnh Xuân dắt nhau trở qua salon. Cô thưa cho 

cha mẹ hay bánh trái đã dọn rồi. 

Ông Đạo bèn đứng dậy mời khách qua phòng ăn mà dùng bánh. 
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Hai ông ngồi trên, hai bà ngồi giữa, sau chót là Vĩnh Xuân với cô 

Hai Tân ngồi ngang mặt nhau. 

Vĩnh Xuân ngồi nghiêm chỉnh song chàng ngó cô Hai Tân luôn 

luôn và cứ chúm chím cưòi hoài, chớ nói ít. Còn cô Hai Tân thì 

cô lăng xăng, lấy bánh bỏ đầy dĩa cho chàng, gọt trái bom ép 

chàng ăn, rót cà phê mời chàng uống. 

Ăn uống xong rồi, chủ khách trở qua salon. Cô Hai Tân mới nói 

với Vĩnh Xuân rằng: ”Em yêu bông lắm. Bởi vậy trước sân em 

không cho thầy em trồng cây, để trống mà xây bồn trồng bông 

chơi. Trời mát rồi, vậy mời anh bước ra sân coi mấy gốc hường 

của em đây. Đã biết dẫu thế nào cũng không bằng hường bên 

Tây được, nhưng mà bông coi cũng có vẻ đẹp đẽ, lại ở xứ nắng 

nên nó có cái màu theo trong xứ. Anh ra đây coi  ”. 

Cô vừa nói vừa bước lại cặp tay Vĩnh Xuân mà dắt đi ra sân. 

Vĩnh Xuân bước xuống thềm và hỏi rằng: 

- Đây kêu là Chợ Quán, mà chợ chỗ nào đâu tôi không thấy, lại 

thấy vườn nhiều? 

- Tuy là Chợ Quán, song không có chợ, đường trước nhà đây đi 

xuống một chút thì tới mé sông. Anh quẹo qua tay mặt đi một 

đỗi tới nhà thương, đi khỏi nhà thương thì gặp chợ, người ta kêu 

chợ Hòa Bình. Anh không biết phía nầy hay sao? 

- Hồi nhỏ tôi lên Sài Gòn có một năm rồi tôi đi Tây, tôi không có 

dịp đi vô phía trong nầy. 
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- Từ rày sắp lên anh sẽ có dịp. Anh có hay em thi tú tài kỳ nhì 

em đậu rồi hay không? 

- Hay rồi. 

- Ai nói? 

- Thầy tôi nói tôi mới hay. 

- Hôm em thi đậu thì anh đã xuống tàu rồi, nên em không biết 

làm sao mà viết thơ cho anh hay được. Em muốn gởi thơ xuống 

chận tàu anh ở Singapour, mà rồi em nghĩ để anh về tới rồi anh 

hay thình lình ngộ hơn. 

- Tôi lấy làm mừng và khen cô. 

- “Cô chớ”! Kêu bằng em, chớ kêu bằng cô nghe lợt lạt quá. Anh 

kêu bằng cô nữa, em giận đa, biết hôn? 

- Nếu em cho phép thì tôi mới dám. 

- Cho phép liền. Anh về dưới Cai Lậy hổm nay chắc anh buồn dữ 

hả? 

- Đi lâu quá về nhà thấy cha mẹ, ông bà thì mừng, chớ có buồn 

gì đâu. 

- Phải, anh mới về thì anh mừng. Mà anh ở nhà tới ba bữa rồi 

anh hết mừng, thì chắc anh phải buồn. Em biết chợ Cai Lậy mà. 

Mấy năm trước thầy em làm ruộng ở dưới, em có theo thầy em 

xuống chơi mấy lấn, lần nào em cũng ghé thăm hai bác. Chợ gì 

mà chật hẹp, đường sá nhỏ xíu, phố xá dơ dáy quá. Còn đi mới ra 

khỏi chợ thì tứ phía là ruộng hết thảy, cảnh coi buồn muốn chết.
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- Ở nhà quê thì là vậy chớ sao. 

- Buồn lắm chắc em ở không nổi. 

- Nhà quê thì không có các cuộc vui như thành thị, song được bề 

thanh tịnh, mình ở thì khỏe trí hơn. 

- Nếu muốn thanh tịnh cho khỏe trí thì thà là lên ở miệt trên, cao 

ráo, sạch sẽ hơn. Để bữa nào em dắt anh lên sở cao su của thầy 

em trên Củ Chi cho anh coi, thanh tịnh mà sạch sẽ lắm. Còn nếu 

qua vườn sầu riêng bên Bình Nhâm, thì vui hơn nữa. Để thủng 

thẳng rồi em dắt anh đi chơi cho biết. 

- Tôi sanh trong chỗ ruộng lúa, nên tôi ưa ruộng, ngó ra đồng tôi 

vui trong lòng. Mỗi chỗ đều có thú vui khác nhau. Ở ruộng, đến 

mùa cấy rồi, mình đi theo mấy bờ ruộng mà câu cá, thú vị lắm. 

- Ở trên nầy câu cá cũng được vậy. Qua trại cưa của thầy em, bên 

Rạch Ông, rồi ngồi trên cầu mát mà câu, cá ăn giựt không kịp. 

Em câu chơi hoài. Như anh thích câu cá thì em dẫn anh đi câu. 

Hai người vừa nói chuyện vừa dắt nhau đi vòng trong sân mà 

xem bông, xem hường, xem huệ, coi họ vui vẻ lắm. 

Bà Thạnh tính từ[3] đặng đi Cần Đước cho sớm, nên bà bước ra 

cửa kêu Vĩnh Xuân mà nói rằng: “Thôi, trở vô đặng thưa với hai 

bác mà đi Cần Đước, con. Bốn giờ rưỡi rồi”. 

Cô Hai Tân chưng hửng nên hỏi Vĩnh Xuân: 

- Gấp như vậy hay sao? 

- Tôi phải xuống Cần Đước đặng thăm bà ngoại tôi. 
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- Vậy mà tôi tưởng ăn cơm chớ. 

- Xin lỗi cô để khi khác. 

- Kêu cô nữa kìa! 

Vĩnh Xuân cười rồi đi vô nhà với cô Hai Tân. 

Vợ chồng ông hội đồng Thạnh với Vĩnh Xuân từ giã mà đi. Vợ 

chồng ông Đạo với cô Hai Tân đưa ra xe. 

Khi Vĩnh Xuân sửa soạn bước lên xe, thì cô Hai Tân níu áo mà 

nói rằng: “Khoan, xin chờ em một chút”. Cô đi lại một bụi 

hường, hái một bông vừa mới bán khai, đem giắt trên miệng túi 

áo của Vĩnh Xuân vừa cười vừa nói: ”Xin anh giữ cái bông nầy 

để kỷ niệm ngày nay”. 

Vĩnh Xuân tạ ơn rồi lên xe. Xe rút chạy, cô Hai Tân đứng ngó 

theo, sắc mặt hân hoan, cặp mắt rất hữu tình. 

Bà Đạo ngó chồng rồi lắc đầu nói rằng: “Con gái đời nay làm kỳ 

quá, coi không được. Hồi trước người ta đi coi vợ, mà người ta 

thấy dâu lý lắc như con Tân vậy người ta sợ, người ta dám cưới 

đâu”. 

Ông Đạo rùn vai rồi bước lên thềm và đáp rằng:  “Bà thủ cựu 

quá! Đời nào có phong tục theo đời nấy chớ”. 

 

------------------ 
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[1] em, tiếng xưng hô với vợ một cách thân mật 

 

[2] màu hột marron, Kastanien: màu nâu đậm 

 

[3] từ giả 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 2 

Cách nửa tháng. 

Một buổi sớm mơi, cô Hai Tân ngồi xe hơi vô Chợ Lớn mua đồ. 

Ông Từ Đại Đạo mặc đồ mát, đứng trước sân coi mấy tên gia 

dịch xới đất đặng trồng bông. 

Người phát thơ ghé lại trao cho ông Đạo một phong thơ với hai 

tờ nhựt báo. Ông cầm phong thơ mà coi, thì thấy con dấu nhà thơ 

Cai Lậy. Ông quầy quả bước vô nhà, ngồi tại salon rồi xé thơ mà 

coi. 

Bà Đạo nằm tại bộ ván phía trong, thấy ông coi thơ rồi ông biến 

sắc và thở dài, thì bà hỏi rằng: 

- Thơ của ai vậy? 

- Thơ của anh hội đồng Thạnh. 

- Ảnh gởi thơ nói việc gì? Ảnh có nói chuyện sắp nhỏ hay 

không? 

- Ảnh gởi thơ nói chuyện đó đa. 
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- Ảnh nói sao đó? Có nói lối tháng nào xin cưới hay không? 

- Khỉ mốc chớ cưới! Ảnh gởi thơ mà hồi việc hôn nhơn nè. 

- Hứ! Sao vậy? 

- Ảnh nói đốc tơ chưa muốn vợ. 

- Nói cái gì kỳ cục vậy! Đây đọc thơ cho tôi nghe coi. 

Bà vừa nói vừa bước lại ngồi ngang ông. Ông đọc thơ như vầy: 

“Kính gởi lời trước thăm anh chị và hai cháu, sau trả lời cho 

anh chị rõ việc hôn nhơn của sắp nhỏ. 

Đốc tơ đi thăm bà con bên nội, bên ngoại đủ hết rồi, vợ chồng 

tôi mới dở chuyện hôn nhơn mà bàn tính với nó. Nó nói “bây giờ 

bụng nó còn chưa muốn cưới vợ, để ở một mình đặng thong thả 

mà khảo cứu thí nghiệm  y khoa. Vợ chồng tôi sợ thất ước với 

anh chị, nên hổm nay ráng ép nó hết sức, mà nó nằng nặc quyết 

định không chịu cưới vợ gấp, xin ở độc thân năm bảy năm đặng 

khảo cứu nghề của nó cho tinh tế, rồi sẽ tính bề gia thất. 

Vậy tôi phải kính lời thưa cho anh chị hay. Con có học thức 

rộng, không dễ gì mà mình ép nó được. Mà nó nói như vậy, tôi 

tưởng anh chị không lẽ ép cháu Tân phải chờ nó. Vậy vợ chồng 

tôi xin anh chị tự liệu, nếu coi chỗ nào phải thì gả cháu Tân, 

chẳng cần phải chờ Vĩnh Xuân, bởi vì có biết chừng nào nó mới 

cưới vợ mà chờ. 

Tôi viết thơ nầy mà tôi buồn lắm, vì anh em mình tính làm sui với 

nhau 4-5 năm nay, bây giờ Vĩnh Xuân làm cho tôi phải có lỗi với 
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anh, thiệt tôi khó chịu quá. Mà thà là buồn, song tôi nói phứt cho 

anh chị hay, thì tốt hơn là tôi để dây dưa, thành ra tôi không 

thiệt tình với anh chị. 

Xin anh chị xét lại mà tha lỗi cho vợ chồng tôi ”. 

CAO VĨNH THẠNH 

Kính thơ. 

Bà Đạo nghe đọc dứt rồi, thì bà nói với chồng rằng: 

- Tôi chắc nó chê con Tân không có nết, chớ có gì đâu. 

- Sao mà  không có nết! Làm đốc tơ mà có vợ thông minh lanh 

lợi như con Tân vậy, thì phải lắm, còn chê nỗi gì. Tôi nghĩ nó 

tính lập nhà thương, nó muốn kiếm vợ cho thiệt giàu, đặng họ ra 

vốn cho nó làm công việc, nên nó kiếm chước mà từ hôn chớ. 

- Tôi tưởng không phải vậy đâu. Muốn lập nhà thương bất quá 

tốn đôi ba chục ngàn chớ bao nhiêu. Nó cưới con Tân rồi, như nó 

muốn như vậy, thì anh Hội đồng giúp nó một mớ. Mình giúp một 

mớ nữa, nó làm cũng được, cần gì phải kén vợ nào nữa. Họ giàu 

mà họ quê mùa, họ rị mọ lắm, dễ gì bảo họ ra tiền một hai muôn.

- Tôi nghi lắm. Đời nầy là đời kim tiền, thiên hạ họ tính lợi tính 

hại hết thảy. Thôi họ chê con Tân nghèo, thì họ cưới chỗ khác, 

tôi có cần gì đâu. Mình không phải nghèo hèn, con mình không 

phải quê dốt gì mà sợ nó ế chồng. 

- Tôi giận quá, tôi muốn ông đi xuống Cai Lậy mà hỏi lại cho ác 

chất coi tại sao Vĩnh Xuân không chịu cưới con Tân. 
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- Người ta không chịu cưới con mình rồi, còn mặt mũi nào mà 

mang xuống đó! Tôi không đi đâu hết. 

- Nếu ông không chịu đi, thì tôi đi. 

- Đi chi vậy? 

- Để tôi xuống cho giáp mặt đặng tôi hỏi coi tại sao Vĩnh Xuân 

chê con Tân. 

- Bà không biết mắc cỡ hay sao? 

- Có gì đâu mà mắc cỡ. Hứa làm sui với nhau mấy năm nay, giờ 

người ta bội ước, họ mắc cỡ chớ mình mắc cỡ nỗi gì. 

- Bà muốn đi thì đi một mình. Tui nhất định không ngó mặt tụi 

nó nữa. 

- Để sáng mai tôi đi. Nè, mà ông khoan nói cho con Tân nó hay 

đa, nghe hôn. 

- Phải nói cho nó hay chớ. Chuyện trăm năm của nó nay đã dở 

dang, mình còn giấu nó làm chi. 

- Khoan đã. Để tôi đi xuống dưới coi họ nói làm sao rồi sẽ hay. Ít 

bữa mình sẽ nói cho nó, có muộn gì đâu. 

- Tự ý bà. 

Xe hơi của cô hai Tân về, chạy vòng vô sân. Bà Đạo lật đật lấy 

thơ xấp lại mà bỏ vô túi rồi đi vô buồng. 

Ông Đạo trở ra sân mà coi chỉ cho gia dịch trồng bông. Cô hai 

Tân xuống xe rồi đi lại đứng một bên cha mà nói rằng: “Trồng 

bông cho đều mấy bồn hết, đặng chừng đám cưới coi mới ngộ”. 
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Ông Đạo châu mày, ngó chỗ khác, không nói chi hết. 

Sáng bữa sau. Cô hai Tân thấy mẹ thay đổi áo quần rồi kêu sốp-

phơ đem xe ra. Cô bèn hỏi: 

- Má đi đâu vậy má? 

- Má lên trên sở cao su một chút. 

- Má cho con đi với má. 

- Con đi làm gì. Con ở nhà với thầy, để má đi thăm vườn một 

chút. 

- Má về ăn cơm hay không? 

- Chừng mười một giờ má về. Mà như tới giờ ăn cơm, má có về 

trễ, thì con biểu thằng bếp cứ dọn cơm cho thầy con ăn đi, đừng 

có chờ. 

Ông Đạo ở nhà với con, mà ông không muốn thấy mặt con, nên 

trọn buổi sớm mơi ông cứ xẩn bẩn trước sân, hoặc sau vườn, mà 

coi gia dịch vô phân tưới nước những bông và cây của ông trồng.

Đến 11 giờ rưỡi mà bà Đạo chưa về. Cô hai Tân biểu bếp dọn 

cơm, rồi cô ra vườn kiếm cha mà mời vô ăn. Ông Đạo ngồi ăn 

cơm với con, mà ông không nói chuyện; cô hai Tân có hỏi chi thì 

ông trả lời tiếng một mà thôi. 

Ăn cơm rồi cha con đang ngồi ăn đồ tráng miệng, bà Đạo về tới. 

Cô hai Tân thấy xe vô sân, thì cô lật đật và bước ra thềm và nói 

rằng: ”Má về kìa! Phải dè má về, mình chờ một chút nữa, đặng 

ăn cơm với má cho vui”. 
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Chừng bà Đạo xuống xe, thì cô hỏi rằng: “Sao má về trễ vậy má? 

Quá mười hai giờ rồi. Má dặn mười một giờ, mà con chờ tới 

mười một giờ rưỡi, con biểu dọn cơm”. 

Bà đạo không trả lời, không nói chi tiết, mà mặt lại có sắc giận. 

Chừng bà bước vô nhà, ngó thấy ông ngồi uống nước, thì bà nói 

rằng: ”Tôi đoán trúng lắm; thiệt nó chê con Tân không có nết na! 

Tại ông đó, tại ông muốn cho con nó theo gái kim thời, ông cho 

nó học Tây, ông tập nó ăn nói đi đứng như đầm, tôi cản không 

được nên bây giờ mình mới bị người ta khinh rẻ như vậy đó, ông 

thấy chưa?”. 

Cô hai Tân không hiểu việc gì hết, nghe mẹ nói như vậy thì cô 

chưng hửng, đứng ngó mẹ trân trân. 

Bà Đạo ngồi một cái ghế ngang với ông, bà vừa lột khăn choàng 

vừa nói rằng: “Thiệt, khốn nạn hết sức!”. 

Ông Đạo châu mày nói rằng: “Ai biểu bà đi xuống dưới làm chi, 

rồi bà về trở lại bà giận tôi”. 

Cô hai Tân lại ngồi một bên mẹ và thỏ thẻ hỏi rằng: ”Có việc gì 

vậy má? Ai chê con không có nết na mà má giận đó?” 

Bà Đạo ngó con rất oai nghiêm mà đáp rằng: 

- Đốc tơ Vĩnh Xuân nó chê mầy, chớ ai. 

- Chê hồi nào? Nói với ai mà má hay? 

- Nó nói với tao chớ nói với ai. 

- Nói hồi nào? Nói ở đâu? 
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- Mới nói dưới nhà anh hội đồng hồi nãy đây. 

- Té ra má đi xuống dưới người Cai Lậy, má về đây hay sao? 

- Chớ sao! 

- Má đi xuống dưới chi vậy? Có ai mời má hay sao? 

- Được thơ tao giận, nên tao hỏi cho giáp mặt, chớ ai mà mời. 

- Thơ đâu sao má không cho con coi? 

- Thơ đây, mầy muốn coi thì coi…Vậy cho sáng con mắt cha con 

mầy. Con gái An nam thì học nữ công, nữ hạnh, bày đặt theo 

kim thời, theo văn minh, nên mới nhục nhã như vậy đó! 

Bà vừa nói vừa móc túi lấy ra một phong thơ mà đưa cho con. 

Cô hai Tân mở cái thơ của ông Hội Đồng Thạnh ra mà đọc. 

Chừng cô đọc hết rồi thì cô cười ngất mà hỏi mẹ rằng: 

- Tại má thấy cái thơ nầy nên má mới đi xuống Cai Lậy đó phải 

không? 

- Chớ sao. 

- Phải mà thầy con cho con coi cái thơ nầy, thì con cản, con 

không cho má đi. Thơ nói như vậy, thì là dứt rồi, má còn tới nhà 

người ta làm gì. 

- Tao giận lắm, nên tao xuống tao hỏi cho rõ ràng coi tại sao họ 

chê mầy. 

- Vì thầy má đã hứa lời, nên họ muốn cưới con thì cưới; còn như 

họ hồi thì thôi, chớ hỏi họ không cưới rồi con chết hay sao mà 

má giận? Má xuống má hỏi giống gì nữa? Má có gặp vợ chồng 



 20

bác Hội đồng với anh Đốc tơ ở nhà hay không? 

- Có ở nhà đủ hết. 

- Má hỏi rồi họ nói làm sao? 

- Ban đầu họ cũng nói như trong thơ vậy. Đốc tơ nói chưa muốn 

cưới vợ, để ở một mình đặng khảo cứu làm cho nghề thuốc được 

rành. Tao không chịu cái lý đó, bởi vì nó không muốn cưới vợ, 

sao mấy năm nay nó gởi thơ từ cho mầy luôn luôn. Tao hỏi riết 

mới lòi ra sự Đốc tơ nó chê mầy không có nết na theo gái An 

nam. 

- Lời chê con không có nết đó là lời vợ chồng bác Hội đồng nói 

hay là lời của anh Vĩnh Xuân nói?  

- Đốc tơ nó nói với tao chớ. 

- Ảnh nói sao đâu, má lập lời ấy lại cho con nghe thử coi? 

- Ối! Nó nói dài lắm, ai nhớ hết cho được. Nó nói năm nó được 

thơ của anh Hội đồng gởi qua cho nó hay, ảnh đã hứa làm sui với 

thầy mầy, thì nó tưởng là chừng nó học thành rồi, nó trở về xứ 

sở, nó sẽ có một người vợ An nam thiệt thà mềm mỏng, lo cơm 

nước, áo quần cho nó. Té ra chừng nó về, giáp mặt với mầy, nó 

thấy cách mầy ăn nói, bộ mầy đi đứng giống như đầm chớ không 

phải như người vợ nó tưởng tượng trong trí nó mấy năm nay đó 

vậy. Nếu cưới mầy, thà rằng nó cưới đầm còn tốt hơn, bởi vì 

mầy làm bộ như đầm, chớ mặt An nam trân mà đầm nỗi gì. Nó 

tỏ thiệt với tao lời nó nói không chịu cưới đó là lời nói dối. Nó sẽ 
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cưới vợ, song nó cưới con gái An nam, biết lễ phép An nam, biết 

tam tùng tứ đức, chớ nó không chịu cưới gái kim thời mặt An 

nam mà bộ như đầm đó. 

- Gái kim thời hư lắm hay sao? Anh Vĩnh Xuân bụng dạ hẹp hòi 

quá! Phần ảnh thì ảnh muốn học cao, đặng có trí độ như người 

Tây. Còn phần đờn bà con gái thì ảnh không muốn cho họ học 

cao, đặng có trí độ như người đầm. Ảnh muốn cho đờn bà con 

gái An nam phải lục đục trong bùn, phải lăn lóc dưới bếp, làm tôi 

mọi để giữ con, quét nhà, nấu ăn cho ảnh, phải cúi đầu quì gối 

vưng lời ảnh luôn luôn, ảnh nói trời hay trời, ảnh nói đất hay đất. 

Anh Vĩnh Xuân có cái quan niệm về vợ chồng như thế ấy, mà 

ảnh chê con, ảnh không cưới con thì may cho con lắm. Má nên 

đốt đèn treo cờ ăn mừng, chớ đừng có buồn. 

- Chồng chê mà chưa biết mắc cỡ, còn nói nhiều chuyện! 

- Thưa má, ví như con có tánh bất trung bất chánh hoặc sanh tâm 

gian giảo làm mất tiết mất trinh, mất danh dự, mất phẩm giá nên 

bị chồng chê thì con mới hổ thẹn. Chớ chê con hư như anh Vĩnh 

Xuân chê đó, thì con cười, con có mắc cỡ chi đâu. 

Nãy giờ ông Đạo ngồi nghe vợ con nói chuyện với nhau, ông 

không thèm xen vô. Bây giờ ông nghe con nói như vậy, ông mới 

nói rằng: “Thôi, họ hồi thì thôi. Con Tân còn nhỏ, ế ẩm gì đó mà 

lo. Để cho Vĩnh Xuân nó kiếm con gái biết lễ phép An nam nó 

cưới. Con Tân, coi biểu bầy trẻ dọn cơm cho má con ăn”. 
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Bà Đạo đứng dậy nói rằng: “Tôi ăn cơm không được đâu. Giận 

quá rồi bắt no. Để tôi nghỉ chừng nào đói tôi sẽ ăn”. Bà nói rồi 

bỏ đi vô buồng thay áo. Chừng bà trở ra thì cô hai Tân đã làm 

sẵn một ly sữa cho bà uống. 

Vợ chồng ông Đạo nằm trên bộ ván mà nghỉ. Cô hai Tân ngồi 

cái ghế gần đó mà đọc nhựt trình. 

Bà Đạo nói rằng: “ Tôi nghĩ lại thiệt tôi tức quá. Mình không 

phải nghèo khổ gì, có một đứa con gái cho ăn học tốn hao không 

biết bao nhiêu, lại nó cũng không xệp mũi sứt tai gì đó, mà gả 

lấy chồng lại bị người ta chê!” 

Ông Đạo đáp rằng: 

- Bà đừng có buồn mà. Bà không nghe con Tân nó nói hồi nãy 

đó sao, tôi nghĩ nó nói phải lắm. Ở đời nầy mà nó còn cái óc thủ 

cựu quá như vậy, nó không cưới con mình tôi cũng cầu. 

- Con Tân nó nói giống gì ông cũng cho nó nói phải hết thẩy. 

Ông cưng nó, ông nghe lời nó lắm. Bởi ông cưng, ông nghe nó, 

nên bây giờ nó mới vậy đó. 

- Bây giờ nó vậy là sao? 

- Nó không có nết na gì hết chớ sao. 

- Nết na là cái gì mà bà nói không có? 

- Nết na là đi đứng cho đằm thắm, ăn nói trúng khuôn phép, việc 

đáng nói sẽ nói, dầu việc vui cũng đừng có cười om sòm. Con 

gái có nết na là vậy đó, chớ nết na là gì. 
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- Nết na như vậy là nết na của hình nộm, chớ có phải nết na của 

người ta đâu. Người ta có mắt, có tai, có ruột thì tự nhiên có cảm 

giác, có tánh khí thấy việc vui thì cười, thấy việc quấy thì giận, 

muốn đứng thì đứng, muốn ngồi thì ngồi. Bà có con mà bà muốn 

tập cho nó như cái hình máy, giựt dây nó mới đi, khều miệng nó 

mới nói, ý bà như vậy không hạp với ý tôi chúc nào hết. Sanh 

con mình lo nuôi cho nó mạnh mẽ phần xác, lo cho nó học đặng 

nó mở mang tri thức, lo dạy dỗ cho nó biết yêu chánh ghét tà. 

Còn tánh khí thì phải để cho nó thong thả không nên ép buộc nó 

vào khuôn mẫu nào hết, làm như vậy nó mới có nhơn phẩm, có 

chơn tánh riêng của nó chớ. 

- Ông dạy giỏi lắm! Nhờ ông dạy giỏi, nên bây giờ họ mới không 

dám cưới nó đó. 

- Bà cứ lo việc đó hoài! Có phải trong nước An nam nầy có một 

mình Vĩnh Xuân là con trai đâu. Đốc tơ nó chê nó không cưới thì 

mình gả cho trạng sư, cho bác vật, ế ẩm gì đó mà sợ. Để rồi bà 

coi, tôi sẽ kiếm chồng cho con Tân sang trọng thông minh bằng 

mười Đốc tơ Vĩnh Xuân. 

- Ông tập tánh nó như đầm, thì ông gả nó cho Tây chớ An nam 

nào mà dám rớ tới. 

- Ví như gả cho Tây lại hại gì? 

- Khéo nói túng! Hồi nó còn nhỏ, tôi năn nỉ với ông, tôi biểu cho 

nó học đặng biết chữ chút đỉnh mà thôi, rồi rước thợ về nhà dậy 
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nó học may vá, thêu thùa, bánh mứt. Chừng nó lớn mình lựa đứa 

nào nghèo mà biết nhơn nghĩa, mình gả nó, rồi bắt vợ chồng nó 

ở với mình. Mình ít con thì mình nuôi rể, cho con mình nó khỏi 

cực khổ. Ông ham danh dự, ông muốn làm cao, bởi ông trèo cao 

quá, nên bây giờ ông mới té nặng đó. 

- Bà đừng nói như vậy. Chưa té đâu. Sao mà té? 

- Ông muốn gả con cho cao bây giờ người ta chê, người ta không 

thèm cưới thì là té, chớ còn đợi gì nữa? 

- Tôi đã nói với bà, tôi sẽ kiếm chồng cho con Tân cao bằng 

mười Vĩnh Xuân cho bà coi mà. 

Nãy giờ cô Hai Tân ngồi coi nhựt trình, để cho cha mẹ cãi nhau 

thong thả, cô không dự vào. Bây giờ cô mới cười mà nói rằng: 

“Sao má nói con té? Con đứng vững lắm, chẳng bao giờ té đâu 

mà má sợ. Còn thầy lo kiếm chồng cho con chi vậy? Con quyết 

định ở độc thân trọn đời, con không thèm lấy chồng đâu xin thầy 

đừng tính tới việc nhơn duyên của con nữa. 

Ông Đạo lồm cồm ngồi dậy ngó con mà hỏi: 

- Chuyện gì mà lại không thèm lấy chồng? 

- Con ở độc thân thử coi thứ gái kim thời nầy hư đến thế nào mà 

thiên hạ họ chê. 

- Con tính như vậy trí con thấp lắm. Con không lấy chồng, họ 

tưởng đâu họ chê rồi con ế, không ai thèm cưới, họ khinh khi 

con nữa chớ. 
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- Người như vậy đó dầu khen con cũng không mừng, dầu chê 

con cũng không sợ. 

- Con không chịu lấy chồng rồi con làm gì? 

- Con xin thầy với má cho con đi Tây. 

- Đi Tây làm chi? 

- Con qua Tây con học thêm ít năm nữa. 

Bà Đạo cười gằn mà nói: 

- Bên nầy học làm đầm chưa đúng nên bây giờ đòi đi qua Tây 

học thêm đặng làm đầm cho thiệt đúng phải hôn? 

- Thưa phải. 

- Con nết na vậy đó, thầy nó thấy chưa! Họ chê nó, họ không 

thèm cưới, nó giận lẫy không thèm lấy chồng. Bây giờ nó đòi đi 

Tây, tôi rầy nó, rồi nó lẫy với tôi nữa đó. 

- Thưa, con nói thiệt, chớ con đâu dám nói lẫy với má. Con học 

đặng con làm đầm cho đúng bực thử coi như thế nào. 

- Muốn lấy chồng hay là không muốn thì tự ý, việc đó tao không 

ép. Chớ đi Tây thì không được. Con gái mà đi xa như vậy dễ gì 

hay sao? 

- Con lớn rồi con đủ trí khôn, có sao đâu mà sợ má. 

Ông Đạo can rằng: 

- Thầy với má có một mình con là gái, nếu con đi Tây thì má con 

nhớ. Con đừng có tính việc đó. 

- Nếu thầy với má không bằng lòng cho con đi Tây đặng con học 
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thêm, thì phải cho con 10 ngàn đồng bạc. 

- Cho con 10 ngàn đặng con làm việc gì? 

- Con muốn làm việc gì tự ý con. 

- Con nói như vậy sao được. Không phải cha mẹ tiếc tiền với 

con. Nếu con làm việc phải, dầu tốn mấy chục ngàn cũng được, 

chẳng luận 10  ngàn. Mà con làm việc gì con phải nói rõ cho cha 

mẹ biết chớ? 

Cô Hai Tân ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: “Con muốn hoặc 

rủ chị em bạn của con hiệp nhau lập một trường nữ nhi học hiệu 

đặng đào tạo ra một đám con gái mới, có đủ tư cách cứng cỏi, 

cao thượng, như con gái bên Âu bên Mỹ, để giải thoát cái ách tôi 

mọi của đờn ông, họ hầm hầm quyết mang vào cổ chúng con 

hoài, hoặc lập một tờ nhựt báo mà vận động khuyến khích chị 

em gái phải đổi lòng sửa trí, phải kết đoàn, phải tranh đấu đặng 

lướt cho khỏi cái địa vị hèn hạ mà phong tục cứ buộc chúng con 

phải loi nhoi ở trong đó hoài, đặng chung đứng ngang hàng với 

đờn ông con trai trong xã hội”. 

Bà Đạo chắt lưỡi nói rằng: “ Trời ơi! Phận riêng của con còn 

chèm nhem đây, biết con lo cho thân được yên hay không mà, 

hơi nào mà lo cho thiên hạ nữa không biết” 

Cô Hai Tân nói: “Thưa má, phận con yên lắm có chèm nhem chỗ 

nào đâu, con đã nhứt định ở độc thân không thèm lấy chồng, thì 

thân con khỏe khoắn thong thả lắm. Mà ở đời phải có một cái 
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mục đích gì để làm đường mà đuổi theo, thì sự sống mới có ý 

nghĩa, mới được vui vẻ. Con quyết lấy sự giải phóng phụ nữ mà 

làm mục đích cho sự sống của con. Nếu thầy với má thương con, 

thì cho phép con tự do mà làm việc ấy, là một việc không vô ích 

cho đời của con, mà cũng không vô ích cho xã hội đâu”. 

Bà Đạo cười ngất mà nói: 

- Con báo hại cho con gái An nam hết thảy bắt chước làm đầm 

như con, rồi chúng nó bị chồng chê như con vậy, càng khổ thêm 

cho người ta nữa. 

- Má cứ lo việc lấy chồng hoài! Trời sanh đờn bà con gái ra, có 

phải tính cho họ có cái thiên chức độc nhứt là lấy chồng mà thôi 

đâu má. 

- Thì sanh đờn bà con gái ra để hiệp với đờn ông con trai gầy 

dựng gia đình, sanh con đẻ cháu, làm cho xã hội bền vững chớ 

sao? 

- Con tưởng không phải như vậy. Thiệt, trời sanh đờn bà con gái 

để làm bạn với đờn ông đặng xây dựng gia đình mà duy trì xã 

hội. Thế thì, đờn bà với đờn ông đều đứng ngang hàng nhau, đờn 

bà cần dùng đờn ông, mà đờn ông cũng cần dùng đờn bà vậy 

chớ. Nếu má nói: ”Ðờn bà phải lo lấy chồng ” thì con thưa “Đờn 

ông cũng phải  lo lấy vợ”. Hai bên ai cũng vậy, cũng đều cần 

dùng nhau. Nếu đờn ông có quyền chê đờn bà thì đờn bà cũng có 

quyền chê đờn ông vậy chớ. Mà hai bên đều cần dùng nhau, đều 
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có quyền như nhau, sao đờn ông lại được phép lấn lướt, ép buộc 

đờn bà, phải làm tôi mọi cho họ? Họ lộng quyền áp chế, thì đờn 

bà hiệp nhau tẩy chay họ rồi họ làm sao? 

- Thôi má dốt, má cãi không lại con. Con giỏi con làm sao cho 

chồng khỏi chê đó, thì may hơn hết. 

Ông Đạo nói rằng: ”Nãy giờ thầy suy nghĩ, hai việc con muốn 

làm đó đều phải hết thảy. Nhưng mà lập trường để dạy học thì 

bừa bộn một chút, còn thì lập báo thì dễ hơn. Thôi, để thủng 

thẳng rồi thì thầy sẽ tính, chẳng nên vội lắm”. 

Bà Đạo mỉm cười mà nói: 

- Cái nào con ổng nói ổng cũng cho là phải hết thảy. Thôi, cho 

nó 10 ngàn bạc đặng nó lập nhựt trình đi. 

- Biết chừng đâu. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 3 

Qua năm sau. 

Hơn 10 bữa rày, chẳng những là tại Sài Gòn, Huế, Hà Nội, Kim 

Biên mà thôi, mà ở các tỉnh thành toàn xứ Đông Pháp, thậm chí 

ở trong mấy chợ nhỏ, đâu đâu cũng đều có dán những tờ quảng 

cáo màu xanh, hoặc màu đỏ, hoặc màu vàng mà tuyên bố tờ 

Nhựt báo „Tân Phụ Nữ” sẽ ra đời để giải phóng phụ nữ Việt 

Nam, để yêu cầu nam nữ bình quyền và để công kích hôn nhân 

hủ tục; bởi vậy bữa nay tờ báo xuất bản tại Sài Gòn, những 

người lãnh bán báo chia nhau đi các nẻo đường mà rao, thì mấy 

bà mấy cô giành nhau mà mua đặng giúp cho những người có 

công sáng lập cơ quan để mở đường tấn hóa cho phụ nữ, lại mấy 

ông mấy thầy cũng áp mua đặng coi cho biết tôn chỉ của tờ báo 

mới là thế nào. đến 12 giờ trưa, 5 ngàn số báo để bán lẻ tại Sài 

Gòn, thiên hạ đều mua hết, chẳng còn sót một số nào, mà đi đến 

đâu cũng nghe người ta nghị luận về tờ báo “Tân Phụ Nữ”, đờn 
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ông thì ngợi khen văn chương, đờn bà thì mãn ý về tôn chỉ. 

Báo quán dọn lai một cái nhà lầu rộng lớn ngó ra đại lộ 

Norodom. Từng dưới nhà phía trước thì dọn phòng để khách 

ngồi chờ với phòng của Ty quản lý làm việc, phía sau thì dọn 

chỗ cho ấn công sắp chữ và để máy chạy nhựt trình; còn hai bên 

thì một bên dọn phòng Tổng lý, một bên dọn phòng Chủ bút với 

phòng cho Bộ biên tập. 

Đúng 5 giờ chiều, từng trên lầu đã trưng dọn trang hoàng. Trong 

cái phòng lớn chính giữa, có một cái bàn dài trải nappe[1] trắng 

tươi, trên bàn bánh với rượu dọn sẵn sàng. 

Khách mời dự tiệc rượu khánh hạ tờ báo „Tân Phụ Nữ” ra đời, 

đã rải rác kẻ đi xe hơi, ngưới ngồi xe kéo mà tới báo quán. 

Ông quản lý Trần Hạo Nhiên, vóc dáng to lớn, bộ mạnh dạn, 

mặc một bộ đồ nỉ den, giày đen, noeud đen, bâu cứng đứng tại 

cửa lớn mà tiếp khách rất vui vẻ rồi chỉ thang mà mời khách lên 

lầu. 

Ở trên lầu, cô Hai Tân là Tổng lý báo „Tân Phụ Nữ” bây giờ cô 

nhập tịch vào làng báo nên cải tên là Tân Phong nữ sĩ, cô hiệp 

với hai chị em bạn đồng song mà cũng đồng chí, là cô Thiên 

Hương vợ của Bác vật Qui, lãnh trách nhiệm chánh chủ bút, và 

cô Thanh Lệ, chưa có chồng, lãnh trách nhiệm phó chủ bút, ba 

cô mặc y phục theo kiểu kim thời, song trang điểm có vẻ thanh 

nhã, đứng gần cầu thang mà rước khách bắt tay chào mỗi người, 
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giọng nói hữu tình mà nghiêm nghị, miệng cười hữu duyên lại 

vui vẻ. 

Nhiều văn sĩ trong làng văn, làng báo bực thượng lưu trí thức 

như giáo sư, bác vật, đốc tơ, trạng sư và hạng Tân Phụ Nữ ở Sài 

Gòn đều đến dự lễ khánh hạ nên khách kể trên một trăm người. 

Ba cô dắt khách đi xem các phòng từ phòng Tổng lý cho tới 

phòng Tổng biên tập, từ chỗ sắp chữ cho tới chỗ phát báo. rồi 

khách vào tiệc rượu. Khi khách ngồi rồi, cô tổng lý Tân Phong 

nữ sĩ đứng dậy mà rằng: “Theo tục lệ xưa nay, hễ có cuộc lễ 

hoặc đám tiệc gì người chủ tịch phải đọc một bài diễn văn. Chị 

em chúng tôi lập tờ nhật báo “ Tân Phụ Nữ” thệ tâm giải phóng 

phụ nữ Việt Nam, thệ tâm yêu cầu nam nữ bình quyền, thệ tâm 

công kích hôn nhân hủ tục, nghĩa là chị em chúng tôi quyết đánh 

đổ tục lệ xưa, bởi vậy chị em chúng tôi nhứt quyết không làm 

diễn văn, chỉ lo hành động  cho đạt được mục đích mà thôi. Nay 

quí ông, quí bà, quí cô đến khánh hạ ngày sanh cho tờ báo của 

chúng tôi, tức biểu đồng tình với cử chỉ của chúng tôi, vậy chị 

em chúng tôi xin nói “ Cám ơn” và xin chúc quí ông, quí bà quí 

cô ăn bánh uống rượu mà chứng giùm ngày nay là ngày chị em 

chúng tôi phất cờ kêu toàn thể phụ nữ Việt Nam mở mắt đứng 

dậy gỡ mà quăng cái ách của bực nam nhi hủ lậu mang vào cổ 

chúng ta xưa nay. 

Cô Tân Phong nữ sĩ nói dứt lời, thì tiếng vỗ tay rộ lên như pháo 
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nổ, rồi chủ khách đồng ăn bánh uống rượu, nói nói cười cười, 

trên mặt mỗi ngưới đều vui mừng hớn hở. 

Tiệc rượu mãn rồi, ông quản lý Hạo Nhiên hối bồi dẹp hết bàn 

ghế và đặt máy pick-up cho khách khiêu vũ. 

Ông Bác vật Qui bước lại cúi đầu chào cô tổng lý Tân Phong và 

mời cô mở cuộc khiêu vũ đặng khách vui chơi. Cô Tân Phong 

cặp tay ông bác vật Qui rồi thủng thẳng đi ra đứng giữa phòng 

tiếng nhạc trỗi lên, hai người bèn nhảy theo nhịp. Khách nam nữ, 

gần phân nửa, liền mời nhau bắt cặp mà nhảy theo. 

Cuộc khiêu vũ dây dưa đến 8 giờ rưỡi mới bãi. Khách từ mà về. 

Cô Tân Phong, cô Thiên Hương và cô Thanh Lệ hiệp cùng ông 

quản lý Hạo Nhiên với ông bác vật Qui đứng tại cầu thang mà 

đưa và tạ ơn khách. 

Ông Tạ Chí Thành, là một cự phú ở Chợ Lớn, có vườn cao su 

trên một ngàn mẫu trong tỉnh Biên Hòa, ông chừng 30 tuổi đẹp 

trai, mà y phục cũng đẹp; ông đợi khách lần lượt đi hết, rồi ông 

bước lại đứng trước mặt cô Tân Phong, mắt liếc, miệng cười mà 

nói rằng: ”Tôi rất kính phục chủ nghĩa của ba cô lắm. Vậy tôi 

khuyên cô bền chí vững lòng mà đuổi theo cho đến đạt mục đích. 

Nếu cô chẳng chê tôi là đứa thô, thì tôi xin phép đứng sau lưng 

cô luôn luôn, hễ cô có cần dùng tiền bạc, bất luận là mấy ngàn 

mấy muôn, đặng tán thành công việc của cô làm, cô cứ day lại 

ngó tôi, thì tôi sẵn lòng giúp đỡ, xin cô đừng ngại”. 
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Cô Tân Phong cười rất hữu duyên và cúi đầu tạ ơn. Ông Chí 

Thành bắt tay từ giã rồi mới xuống lầu. 

Khách về hết rồi, cô Tân Phong bèn ngó cô Thiên Hương và cô 

Thanh Lệ mà cười và nói rằng: “Cuộc lễ khánh hạ của chúng ta 

kết quả rất mỹ mãn. Tôi vui lắm, mà cũng phấn chí lắm. Chúng 

ta còn phải bàn tính công việc của chúng ta. Vậy tôi xin mời hai 

chị đi lại nhà tôi đặng ăn cơm rồi nói chuyện luôn thể. Tôi cũng 

mời anh bác vật và anh quản lý nữa. Tôi có dặn bếp sắp đặt trước 

rồi, đừng ngại chi hết. Đã khuya rồi, thôi mau mau kẻo nguội hết 

rồi bếp nó phiền”. 

Ai nấy không thể từ chối được, nên phải đi theo cô Tân Phong 

mà xuống lầu. 

Vợ chống bác vật Qui có xe hơi riêng, cô Tân Phong mời cô 

Thanh Lệ với ông Hạo Nhiên lên xe của cô, rồi cô cầm tay lái mà 

chạy. 

Cô Tân Phong mướn một cái nhà trệt mà ở tại đường Richaud. 

Nhà tuy nhỏ, song có sân rộng, trước có trồng bông đủ màu, 

chung quanh có cây lớn che tàn mát mẻ. Trong nhà cô dọn rất 

đẹp, có phòng tiếp khách, có phòng làm việc, chỗ ngủ chỗ ăn đều 

phân biệt. 

Chủ khách về tới nhà, cô Tân Phong mời hết vô  phòng ăn và 

kêu bồi bếp hối bưng đồ ăn. Ráp lại bàn ăn, cô Tân Phong mời 

vợ chồng ông bác vật Qui ngồi một bên, còn một bên thì cô ngồi 
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giữa, cô mời cô Thanh Lệ ngồi phía tay mặt và ông Hạo Nhiên 

ngồi phía tay trái của cô. 

Bác vật Qui vừa cầm đũa thì nói rằng: “Lễ khánh hạ vui quá, 

song tôi còn tiếc một điều là hai bác không đến dự tiệc rượu với 

mấy cô”. 

Cô Thiên Hương nói rằng: “Hồi hôm tôi có đi với chị Tân Phong 

vô trong nhà, tôi năn nỉ hết sức mà hai bác không chịu đi. Bác 

trai tuy không chịu đi, song cũng còn hỏi thăm công việc của chị 

em tôi làm, duy có bác gái, coi bộ không vui, nên  không bao giờ 

thèm hỏi tới ”. 

Cô Tân Phong nói: “Thầy tôi có nói riêng với tôi. Thầy tôi nói 

muốn đến dự tiệc lắm, ngặt hễ đi thì má tôi phiền, vì vậy nên tính 

ở nhà đặng khỏi chọc giận má tôi  ”. 

Bác vật Qui hỏi: 

- Nếu vậy thì cô lập nhựt trình đây bác gái không bằng lòng hay 

sao? 

- Ghét lắm. Má tôi cứ theo ép tôi lấy chồng. Lấy chồng làm gì 

không biết. Để tôi ở độc thân, tôi làm gái đời nay thử coi hư đến 

bực nào mà. 

- Còn bác trai lại bằng lòng hay sao? 

- Thầy tôi chịu. Thầy tôi lén đưa bạc cho tôi hùn mà mua nhà in 

và dọn báo quán đó. Nhà nầy cũng thầy tôi mướn rồi dọn cho tôi 

ở đây. Thầy tôi có nói thầy tôi không lui tới nhưng mà tôi cứ làm 
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đi, nếu thiếu tiền thì cho thầy tôi hay rồi thầy tôi sẽ phụ thêm. 

- Bác trai ngộ quá há! Tuổi tác thì theo bậc lão thành, còn trí ý lại 

theo bọn thanh niên, người như vậy ít có lắm. 

Cô Thiên Hương lại hỏi cô Thanh Lệ: 

- Bữa hổm tôi dặn chị gởi thiệp mời ông đốc tơ Vĩnh Xuân. Chị 

có nhớ mà gởi hay không, sao hồi chiều không thấy ổng? 

- Tôi có gởi thiệp chớ, có lẽ tại ổng mắc việc gì đó nên ông  đến 

không được. 

- Bao thơ chị để trúng địa chỉ hay không? 

- Sao lai không trúng. Tôi đề Docteur Cao Vĩnh Xuân, Clinique 

Cochinchinoise, N`800 Rue de Verdun Saigon, đề như vậy có 

thể nào lạc được. 

- Đề như vậy thì trúng lắm, mà tại sao ổng không đến, lại cũng 

không trả lời? Chắc là ổng nghe đờn bà con gái lập nhựt báo ổng 

ghét chớ gì. 

- Hay là vợ ổng không cho ổng đi. 

- Có lẽ nào! Thiệp mình mời đủ ông bà mà. 

- Tôi nghi như vậy thôi nhưng mà có lẽ trúng đa chị. Bà đốc tơ 

Vĩnh Xuân coi bộ kỳ lắm, không phải như chị em mình đâu. 

- Chị biết hay sao? 

- Sao lại không biết. Người ở một tỉnh với tôi mà. 

- Nếu chị quen thì bữa nào chị lên nhà mà thăm rồi xin quảng 

cáo được hôn? 
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- Có lẽ được. Bây giờ anh quản lý cứ gởi báo đi. Vợ đốc tơ Vĩnh 

Xuân giàu lắm, gởi báo trước rồi sau minh đòi tiền cũng được 

mà. 

Cô Tân Phong hỏi Hạo Nhiên: 

- Mình làm quảng cáo hôm nay, vậy mà công chúng đã có gởi 

thơ đến chịu mua báo được chừng bao nhiêu? 

- Hồi trưa nầy tôi có coi sổ thì đã được 4 ngàn tám trăm rồi. Số 

đầu tôi cho chạy 12 ngàn tờ, tôi để 5 ngàn đặng bán lẻ tại Sài 

Gòn, Chợ Lớn. Từ sớm mơi đến 11 giờ thì hết ráo, không còn 

bán nữa. Tôi tính số mai phải chạy 15 ngàn mới đủ bán. 

- Về việc bán báo và thâu xuất tiền bạc, chị em tôi phó thác hết 

cho anh. Anh ráng chăm nom giùm đặng chị em tôi rảnh trí mà 

lo bài vở. 

- Xin cô hãy tin tôi. Đừng lo chi hết. Tôi sẽ tận tâm. 

Hạo Nhiên đứng dậy. Cô Tân Phong hỏi:  

- Anh ăn rồi hay sao? Sao ăn ít vậy? 

- Tôi no rồi. Xin cho phép tôi vô lễ đi uống nước trước đặng tôi 

chạy xuống báo quán một chút mà coi chừng thúc ấn công sắp 

chữ riết đặng lên khuôn mà chạy cho sớm. Lúc ban đầu công 

việc còn lộn xộn chưa có mực thước, nên tôi phải chịu cực một 

chút. Phải đôi ba tháng thợ thầy quen lần rồi mình mới khỏe. 

- Như anh muốn thì anh đi trước đi. Có lẽ một lát rồi chị em tôi 

cũng trở xuống báo quán làm việc. Anh muốn uống trà hay cà 
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phê thì biểu bồi nó rót cho. 

- Cảm ơn. Cô để cho tôi tự tiện. 

Hạo Nhiên ăn tráng miệng và uống một tách cà phê đậm, rồi từ 

giã mỗi người, kêu xe kéo mà chạy xuống báo quán. 

Cô Tân Phong  nói: “Anh Hạo Nhiên coi bộ tận tâm với chị em 

mình lắm. Mình được người quản lý trung hậu ít nói mà siêng 

năng vậy, thiệt là có phước”. 

Bác vật Qui nói: “Ảnh ít nói mà học giỏi lắm. Ảnh thi tú tài một 

lượt với tôi, song ảnh thi về khoa bút toán. Ảnh đậu với 

”mention très bien”[2], bị cha mẹ nghèo nên ảnh đi Tây học 

thêm không được, chớ phải ảnh có tiền mà đi Tây thì dầu học 

khoa nào ảnh cũng nên hết thảy”. 

Cô Thanh Lệ cười nói: “Tại ảnh đi Tây không được, nên ảnh 

giận, rồi ảnh thờ chủ nghĩa độc thân?”. 

Cô Thiên Hương cãi: “Không phải vậy, Tôi có hỏi sao ảnh 

không cưới vợ, thì ảnh nói phận ảnh nghèo chưa lập được địa vị 

gì, nếu cưới vợ rồi làm sao có hạnh phước được ”. 

Cô Thanh Lệ nói: “Với chị thì ảnh nói như vậy, còn với tôi thì 

ảnh nói ảnh chưa để ý đến cuộc vợ chồng, là vì ảnh chưa gặp 

người nào có đủ tư cách làm bạn trăm năm với ảnh. Coi bộ ít nói 

mà kén vợ dữ lắm” 

Cô Tân Phong ngó cô Thanh Lệ mà nói: “Chị đã tính hiệp với 

tôi  đặng  mà thờ chủ nghĩa độc thân, mà chị còn nói việc vợ 
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chồng làm chi không biết!” 

Cô Thanh Lệ mắc cỡ, nên không trả lời. 

Ăn cơm rồi chủ khách đi ra salon uống nước. Cô Thiên Hương 

nói với chồng rằng: “ Em phải trở xuống báo quán đặng coi như 

ấn công sắp bài của em rồi thì em đọc lại mới được. Có lẽ em 

phải viết lần bài cho số ngày mốt nữa. Mình về ngủ trước đi, 

nghe hôn mình, chừng nào em buồn ngủ em sẽ về. Mình đừng 

phiền em nghe”. 

Bác vật Qui đáp: ”Em cứ lo phận sự” 

Cô Thiên Hương ôm mặt chồng mà hun rồi đứng dậy rủ hai cô 

kia đi. 

Bác vật Qui lên xe mà về Tân Định một mình, còn ba cô thì đi xe 

của cô Tân Phong mà xuống báo quán. 

Ba cô bước vô báo quán thì thấy trong phòng quản lý đèn đốt 

sáng trưng, Hạo Nhiên ngồi chăm chỉ mà viết. Ba cô đi một vòng 

coi ấn công sắp chữ rồi mới lên lầu, ai vô phòng nấy mà làm 

việc. 

Đến 12 giờ khuya, cô Thiên Hương buồn ngủ mới rủ hai cô kia 

về. Ba cô xuống lầu, thấy Hạo Nhiên vẫn còn làm việc thì kêu 

mà biểu về, không cho làm quá độ. 

Cô Tân Phong mời hết lên xe, rồi cô đưa Thanh Lệ về đường 

Lagrandière là chỗ ở với chị làm nữ giáo sư trường Chợ Đủi, đưa 

Hạo Nhiên về đường Mayer và đưa Thiên Hương về Tân Định 



 39

rồi cô mới về nhà riêng để nghỉ. 

  

  

---------------- 

[1] khăn trải bàn, nắp bàn 

[2] hạng ưu 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 4 

Dọc theo đường Verdun, khỏi Chợ Đủi một khúc xa xa, có một 

cái nhà lầu tuy không lớn lắm, song trước có sân rộng chung 

quanh có trồng cây mát mẻ; kế bên phía tay mặt lại có một dãy 

phố lầu 10 căn. Bao vòng nhà và phố ấy thì có làm rào, dưới xây 

gạch, trên song sắt, rồi chừa hai cái cửa lớn, một cái vô nhà lầu, 

một cái vô dẫy phố. 

Trên cửa ngõ vô dẫy phố, có một tấm bảng đề chữ lớn như vầy: 

Clinipue Cchinchinoise 

Docteur  CAO VĨNH XUÂN 

Chuyên trị các chứng bịnh đờn bà và con nít. 

 

Đó là nhà thương của Vĩnh Xuân mới lập mấy tháng nay. 

Vĩnh Xuân chê cô Hai Tân mà từ hôn, rồi bà ngoại ở Cần Đước 

mới làm mai cô Ngọ, bên vợ cho 20 ngàn, ông hội đồng Thạnh 
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phụ 10 ngàn nữa, nên Vĩnh Xuân mướn nhà và phố, mua sắm đồ 

đạc, mà tổ chức cuộc dưỡng đường rất nguy nga đó. 

Trong cái nhà lầu, vợ chồng Vĩnh Xuân ở từng trên, còn từng 

dưới, chính giữa để làm phòng rước khách, một bên thì dọn 

phòng coi mạch và một bên thì dọn phòng để khảo cứu thí 

nghiệm. 

Trong 10 căn phố lầu thì dọn làm 20 phòng để bịnh nằm phân 

nửa từng trên, phân nửa tầng dưới. 

Nhà thương tuy mới lập, song bịnh nằm gần đầy hết mấy phòng, 

mà thân chủ ở ngoài, dẫu sớm mơi hay chiều cũng vậy, rải rác 

mỗi buổi đều có năm ba người đến coi mạch hoặc tiêm thuốc. 

Một buổi chiều, đốc tơ Vĩnh Xuân qua nhà thương mà thăm bịnh 

rồi, ông trở về phòng coi mạch ngồi lấy sách y khoa dỡ ra mà 

đọc. Cách chẳng bao lâu có một cái xe hơi còn mới tinh ngừng 

ngoài cửa, rồi có một cô leo xuống, trạc chừng 20 tuổi, nhan sắc 

thiệt xinh đẹp, tướng đi thiệt dịu dàng, y phục thiệt sang trọng, 

thủng thẳng đi vô sân. Chừng cô bước lên thềm, thấy người gác 

cửa đứng đó, cô mới hỏi rằng: 

- Tới giờ coi mạch hay chưa anh? 

- Thưa, tới nãy giờ. Cô muốn coi mạch phải hôn? 

- Phải. Có ai trong phòng ông đốc tơ hay không? 

- Thưa không. Buổi chiều nay cô tới sớm hơn hết, nãy giờ chưa 

có bịnh nào tới. Mời cô ngồi nghỉ, để tôi cho ông đốc tơ hay. 
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- Cảm ơn. 

Người gác cửa mở cửa phòng coi mạch vô nói cho Vĩnh Xuân 

hay có bịnh xin coi mạch, rồi trở ra cúi đầu nói rằng: “Ông đốc 

tơ dạy mời cô vô”. 

Cô nọ vô rồi, người gác cửa khép cửa phòng coi mạch lại và ra 

bên trên thềm mà ngó mông ngoài đường. 

Cô Ngọ là vợ của đốc tơ Vĩnh Xuân, mặc một bộ áo quần bằng 

lụa trắng, ở trên lầu đi xuống phòng khách. Cô mập mà lại lùn, 

trán thấp, mặt tròn, môi dày miệng rộng, đeo bông tai, cà rá, dây 

chuyền và vòng, thứ nào nhận hột xoàn cũng trưu trứu[1]. Cô đi 

thẳng ra chỗ người gác cửa đứng mà hỏi rằng: 

- Ai đi xe hơi đó? Đâu mất rồi? 

- Thưa, vô phòng cho ông đốc tơ coi mạch. 

- Đau bịnh gì mà coi mạch? 

- Thưa, tôi không hiểu. 

- Làm bộ dạng đi ve thầy thuốc, chớ bộ tướng vậy mà đau giống 

gì nên coi mạch. 

Người gác cổng đứng ngó cô đốc tơ, không kiếm được câu mà 

trả lời. 

Cô Ngọ ngó cái cửa phòng mạch lườm lườm, đi lại đứng gần đó 

lóng tai nghe một hồi, rồi châu mày và thủng thẳng đi vô phía 

trong mà đứng ngó chừng nữa. 

Cô đứng lâu chừng nào mặt cô càng lộ sắc giận thêm chừng nấy.
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Thình lình cửa phòng coi mạch mở ra. Cô có bịnh đi coi mạch đó 

trong phòng bước ra, tay cô cầm một miếng giấy, cô cúi đầu từ 

giã đốc tơ miệng chúm chím cười rất hữu duyên. Đốc tơ đứng tại 

cửa, cúi đầu đáp lễ và cười nói rằng: “Tôi kính chào cô. Cô 

mua  thuốc rồi mỗi bữa đem lại đây tôi tiêm cho”. 

Cô nọ xuống thềm mà ra sân đi về. 

Cô Ngọ xốc xốc đi lại, chân mày trợn ngược mắt ngó Vĩnh Xuân 

va hỏi rằng: 

- Con nào đó? 

- Ở đâu trong Chợ Lớn. 

- Ở trong Chợ Lớn sao mình quen? Quen hồi nào? 

- Tôi có quen hồi nào đâu. 

- Không quen với nó, sao nó cười mơn với mình? 

- Cười hồi nào ở đâu? 

- Đừng có chối. Tôi đứng đàng kia nãy giờ, tôi thấy hết. 

      Vĩnh Xuân rùn vai rồi trở vô phòng, không thèm trả lời. Cô 

Ngọ đi theo, Vĩnh Xuân ngồi lại bàn viết. Cô Ngọ kéo ghế ngồi 

ngay trước mặt và nói rằng: 

- Mình quen với con đó hồi nào, mình phải nói thiệt đi? 

- Tôi đã nói tôi không có quen. 

- Mình không quen, vậy chớ nó tới đây làm gì? 

- Mình lam đốc tơ, người ta có bịnh thì người ta tới xin mình coi 

mạch đặng trị bịnh cho người ta chớ  tới làm gì. 
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- Nó làm bộ, chớ mặt như vậy mà bịnh gì. Bịnh đi ve đốc tơ phải 

hôn? 

- Mình là vợ đốc tơ, mình không phép nói như vậy. 

- Tôi nói bậy mà trúng đa. 

- Tôi xin mình kính trọng giùm nghề nghiệp của tôi một chút. 

- Cái gì mà phải kính trọng! Mình nói nó có bịnh nên đến xin 

mình coi mạch. Nó có bịnh gì, mình nói tôi nghe thử coi? 

- Tôi không phép nói việc đó. 

- Đó, rõ ràng chưa! Nó có bịnh gì đâu mà mình nói được. 

- Tôi xin mình đừng có nói điên. Mình lên lầu mà nghỉ để tôi làm 

việc bổn phận. 

- Tôi không đi đâu hết. Mình không nói thiệt thì tôi ở đây hoài. 

- Tôi có dấu mình chuyện gì đâu mà mình ép tôi phải nói thiệt. 

- Mình không giấu, sao tôi hỏi con đó đau bịnh gì mà đến cho 

mình coi mạch, mình không chịu nói? 

- Làm nghề nào cũng có cái thiên chức riêng theo nghề nấy. Làm 

nghề thầy thuốc, cái thiên chức càng hệ trọng lắm. Người ta có 

bịnh, người ta mới đến cầu mình cứu cái sanh mạng của người 

ta. Mình phải coi mạch đặng tìm chứng bịnh, rồi lo định thuốc 

đặng điều trị mà cứu người ta. Lúc mình bắt mạch, hoặc mình 

nắm tay, hoặc mình kề tai trong mình người ta, mình phải coi 

bịnh nhơn cũng như một khúc cây hay một cục đá, không có cảm 

giác gì hết. Còn mình trị bịnh cho người ta, mình không được 
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phép nói chứng bịnh của người ta cho người khác biết, trừ ra khi 

nào bịnh nhơn nài mình phải biên chứng bịnh trong giấy cho 

người ta cầm, thì mình mới làm. Thiên chức của đốc tơ là vậy 

đó, nên tôi không thể trả lời câu mình hỏi được, mình cũng 

không nên ghen tương nói bậy bạ mà nhục nhã cho tôi và mích 

lóng thân chủ. 

- Mình giấu là giấu cho thiên hạ, chớ vợ của mình mà mình củng 

giấu nữa sao? 

- Nếu là thầy thuốc biết tự trọng, thì không được nói chứng bịnh 

của người coi mạch cho ai biết hết dầu vợ con cũng vậy. 

- Nếu vậy thì mình trọng con đó hơn tôi nhiều quá! 

- Mình nói như vậy, thì tôi không còn thế gì mà nói chuyện phải 

quấy với mình được nữa. 

Vĩnh Xuân phiền quá, nên vùng đứng dậy, rồi đi qua đi lại trong 

phòng, mặt mày buồn hiu. 

Cô Ngọ cũng đứng dậy hỏi rằng: “Còn xưa rày tôi thấy ai vô 

mình cũng coi mạch một chút xíu rồi ra, sao hồi nãy con đó vô 

phòng mình coi mạch lâu dữ vậy? ” 

Vĩnh Xuân ngó vợ  rồi rùn vai lắc đầu, không trả lời. 

Cô Ngọ vừa  bước ra cửa vừa nói rằng: “Từ rày sắp lên, ai vô coi 

mạch thì mở cửa bét ra, chớ tôi không cho đóng bì bịt nữa”. 

Vĩnh Xuân không trả lời, cứ chắp tay sau đít đi qua đi lại trong 

phòng. 
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Cách một lát, cô Ngọ trở lại đứng ngoài ngó vô mà nói rằng: 

“Hồi nãy mình dặn con nhỏ đó mua thuốc rồi mai đem lại đây 

cho mình tiêm. Tôi nói cho mà biết, tôi không bằng lòng mình 

tiêm thuốc cho người đó. Mai nó có lại thì mình đuổi nó đi, biểu 

nó kiếm đốc tơ khác mà uống thuốc”. 

Vĩnh Xuân chắc lưỡi lắc đầu, rồi bước lại đứng tại cửa sổ mà ngó 

ra sân không thèm nói chi hết. 

Có một thầy, bồng một đứa nhỏ, ngồi xe kéo vô cậy đốc tơ coi 

mạch. Vĩnh Xuân mời vô phòng đóng cửa lại. Cô Ngọ ngoe 

ngoảy đi lên lầu. 

Đến 5 giờ rưỡi chiều, cô Ngọ biểu sốp phơ đem xe hơi ra, rồi cô 

xuống kêu chồng đi chơi. Vĩnh Xuân  nói rằng: 

- Bữa nay tôi đi không được. Mình đi một mình đi. 

- Chuyện gì mà đi không được? Bộ mình chờ ai nữa hay sao 

chớ? 

- Bên nhà thương có người bịnh nặng, tôi phải ở nhà đặng đi 

thăm bịnh. 

- Một ngày thăm bịnh hai lần mà thôi, chớ thăm hoài hay sao? 

Bên nhà thương có mấy cô mấy thầy điều dưỡng đó chi? 

- Mình làm đốc tơ chủ nhà thương, mình phải tận tâm mà nuôi 

bịnh, chớ bỏ phú cho người tùng sự của mình sao phải. 

Có một thầy điều dưỡng ở bên nhà thương qua nói rằng: “Bẩm 

ông, người bịnh phòng số 8 sao bây giờ nóng lung quá. Tôi mới 
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đặt thủy, lên tới 40,6 ”. 

Vĩnh Xuân ngó vợ mà nói: ”Thấy hôn!” Rồi đi với thầy điều 

dưỡng mà qua nhà thương. 

Cô Ngọ lên xe hơi mà đi một mình, mặt cô chừ bự. 

Tối cô đi chơi về rồi vợ chồng ngồi ăn cơm với nhau.Vì người 

bịnh nằm phòng số 8 nóng mê man, Vĩnh Xuân lo ngại trong 

lòng, nên ngồi ăn, ông không muốn nói chuyện. Còn cô Ngọ vừa 

mới ngồi lại thì cô kêu bồi kêu bếp la ó om sòm, chê món nầy 

nêm lạt, chê món kia ăn không được. 

Vĩnh Xuân đã rối trí về chức nghiệp mà ông còn bực mình vế 

thói ồn ào của vợ nữa, bởi vậy ông ăn không biết ngon, và riết 

cho hết chén cơm rồi đi uống nước. Ông bước ra sân rồi đi qua đi 

lại mà suy nghĩ. Chừng vợ ăn cơm rồi đi lên lầu ông mới trở vô 

phòng thí nghiệm, vặn đèn khí bựt lên và dỡ sách thuốc ra mà 

coi. 

Ông cứ ngồi coi sách đến 11 giờ khuya. Thình lình cô Ngọ xô 

cửa bước vô hỏi lớn rằng: “Chừng nầy sao chưa chịu đi ngủ ngồi 

làm gì mà ngồi ghì dưới nầy?” 

Ông cứ ngó trong cuốn sách mà đáp: 

- Mình có buồn ngủ thì ngủ trước đi. Tôi mắc làm việc. 

- Việc gì? 

- Có một người bịnh đau chứng lạ quá, thuở nay tôi chưa thấy, 

bởi vậy tôi phải khảo cứu lại coi cái gốc bởi đâu mà gây chứng 
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bịnh đặng tôi để thuốc cho trúng, thì trị mới được. 

- Làm ban ngày mà thôi, chớ tội gì mà phải làm thêm ban đêm 

nữa. 

- Làm nghề Đốc tơ mà kể gì ngày hay đêm. Người ta có bịnh 

người ta đến, hoặc người ta rước mình đi thì người ta phú tánh 

mạng của người ta cho mình. Dầu ban đêm hay ban ngày, mình 

cũng phải hết lòng lo cứu chữa người ta, dầu đường sá xa xuôi 

trắc trở mình cũng không được phép từ chối. Cái chức nghiệp 

của ông đốc tơ là vậy đó. Còn tôi đây, tôi làm đốc tơ mà tôi lại 

lập nhà thương đặng nuôi bịnh. Những người có bịnh họ đến 

nằm trong nhà thương của tôi, họ tin tôi, họ chắc tôi sẽ làm cho 

họ hết bịnh. Nay có một người bịnh trở nặng thình lình tôi phải 

dụng hết trí não tìm phương cứu người ta, chớ không lo sao 

được. 

- Hừ! Khéo nhiều chuyện! Thôi ở đó mà lo. 

Cô Ngọ ngoe nguẩy bỏ đi ra, rồi đi lên lầu đóng cửa cái rầm. 

Vĩnh Xuân lắc đầu rồi đứng dậy đi qua bên nhà thương. Ông vô 

phòng số 8 mà thăm bịnh nhơn, thấy bịnh nhơn bớt nóng và diện 

mạo tỉnh táo, thì ông mừng, nên trở về nhà ông mới chịu đi ngủ.

Qua ngày hôm sau, lối 11 giờ trưa, có người đến rước ông lên 

coi mạch cho một bịnh nhơn già trên Tân Định. Ông kêu sốp phơ 

biểu đem xe hơi ra cho ông đi. Sốp phơ mới chạy ra ngoài. Ông 

nghĩ đường đi không xa, mà người ta rước gấp, nói bịnh ngặt, 
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nếu chờ kiếm cho được sốp phơ thì trễ nãi, bởi vậy ông lên xe 

kéo mà đi. Đến nhà bịnh, ông coi mạch, viết toa biểu đi mua 

thuốc rồi ông về. Tuy bịnh không có chi nặng lắm, nhưng mà 

bịnh nhơn trọng tuổi, nên khó chịu một chút, bởi vậy chừng trở 

về trong tâm trí ông không yên. Xe ngừng, bước lên thềm, thì 

thấy vợ đứng tại cửa, sắc mặt hầm hầm, ngó ngay ông mà hỏi 

rằng: “Đi đâu vậy hử?” 

Ông nghe giọng bất nhã thì ông chưng hửng, song ông không 

giận, ông cười mà đáp rằng: 

- Đi coi mạch cho người ta trên Tân Định. 

- Đi đâu mình cũng nói đi coi mạch hết thảy. 

- Mình đừng có nói như vậy chớ. Nếu không phải đi coi mạch, 

thì tôi có thể nào mà nói ra khỏi nhà hoặc nhà thương được đâu. 

- Mình nói mình đi coi mạch, mà ra khỏi nhà rồi mình đi đâu ai 

biết được. 

- Mình nghi tôi đi đâu? 

- Không phải  tôi “nghi”, tôi biết “chắc” chớ. 

- Mình biết chắc sự gì? 

- Sự gì tôi cũng biết hết thảy. 

- Tánh mình kỳ quá. Mấy tháng nay tôi cắt nghĩa hết sức, mà 

mình không chịu hiểu, mình cứ ghen hoài. Tôi làm đốc tơ mà đi 

coi mạch, mình nghi, bịnh nhơn tới mình kỵ, mình không bỏ cái 

thái độ đó, thì có thể nào tôi làm tròn chức nghiệp của tôi được. 
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- Hễ nói chuyện, thì cứ chưng cái chức đốc tơ! Tôi không màng 

đâu. 

Vĩnh Xuân rùn vai rồi bỏ đi rửa mặt. 

Ăn cơm trưa, vợ chồng không nói chuyện với nhau. Chừng ăn 

rồi, Vĩnh Xuân cởi áo nằm trên cái divan tại salon lim dim lối 

một giờ đồng hồ rồi bận áo lại mà vô phòng thí nghiệm. 

Đến chiều, cô lại coi mạch bữa trươc đó ngừng xe hơi ngoài cửa, 

rồi chậm rãi đi vô sân, tay có cầm một hộp thuốc. Chừng cô vô 

tới thềm, thì cô Ngọ chận lại mà hỏi rằng: 

- Cô đi đâu? 

- Tôi đi tiêm thuốc. 

- Cô về đi. Không có đốc tơ ở nhà. 

- Vậy chớ ông đốc tơ  đi đâu? 

- Đi đâu tự ý người ta, cô không cần phải biết làm chi. 

- Sao hôm qua ông đốc tơ viết toa biểu tôi mua thuốc rồi bữa nay 

đem lại cho ổng tiêm, mà ổng lại bỏ đi đâu? 

- Cô kiếm đốc tơ khác tiêm cho. Đốc tơ của tôi không bằng lòng 

tiêm cho cô. 

Cô nọ chưng hửng, ngó cô Ngọ mà cười ngạo rồi quày quả xây 

lưng, không thèm từ giã, vừa đi vừa nói lầm bầm ”Thầy thuốc gì 

mà kỳ quá!”. 

Cô Ngọ đứng ngó chừng cho cô nọ lên xe đi rồi, cô mới mở cửa 

phòng coi mạch mà nói với chồng rằng: 
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- Con hôm qua đó nó trở lại, tôi đã đuổi nó về rồi, nói cho mà 

biết, đừng có chờ mất công. 

- Con hôm qua là con nào? 

- Khéo làm bộ! Con nhõng nhẽo với mình hôm qua; mình hẹn 

với nó bữa nay trở lại đó, chớ con nào. 

- Trời ơi! Người ta đến tiêm thuốc mà mình đuổi người ta hay 

sao? 

- Tôi đuổi đi rồi. 

Vĩnh Xuân đứng dậy chắc lưỡi lắc đầu mà nói rằng: “Mình làm 

thái quá! Thế nầy tôi phải sang nhà thương cho người khác và 

dẹp cái nghề đốc tơ cho rồi!”. 

Ông nóng nực quá, ngồi đứng không được, nên tay mở nút áo, 

tay vuốt đầu lia lịa rồi lấy nón đội mà đi. 

Ông ra khỏi cửa rồi ông đi bộ lên hướng trường đua cũ. Ông lên 

tới đầu đường Mayer ông quẹo mà đi qua Tân Định, trở xuống 

Đức Hộ, ông mỏi chưn nên đi xe điện mà xuống Sài Gòn. Tới 

nhà gare Catinat thì trời đã tối rồi, trong nhà hàng và ngoài 

đường đèn đuốc sáng trưng. Ông mới xuống xe đi dọc theo 

đường Catinat mà xuống mé sông. Gặp quán rượu, ông ngồi 

uống một cái bock mà giải khát. Có mấy người ngồi uống rượu 

biết ông, thấy bộ ông buồn bực thì đều lấy làm lạ, xong không 

dám hỏi. 

Đến 8 giờ, ông vô một nhà hàng ở đường Kinh Lấp mà ăn cơm, 
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rồi thủng thẳng đi bộ mà về. 

Về tới nhà ông không thấy vợ, ông hỏi bồi, mới hay vợ đã lấy xe 

hơi mà về Tân An hồi 6 giờ chiều. Ông qua nhà thương đi một 

vòng, rồi lên lầu thay đồ mà nghỉ. 

 

------------------------ 

[1] độn phồng lên 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 5 

Từ ngày tờ báo „Tân Phụ Nữ” ra đời, thì những người có trách 

nhiệm trong tòa soạn đều tận tâm cổ động về sự sáng lập Bình 

dân Bảo sanh đường trong mấy chỗ đông đảo, để cho đờn bà 

nghèo đến lúc sanh con, có chỗ sạch sẽ mà nằm khỏi đi xa, lại 

khỏi bị tay mấy “bà mụ xóm” không có học thức, không biết vệ 

sinh là gì. 

Những bài đăng trong báo cốt nói Nhà nước có lòng thương, 

muốn cho dân số càng ngày càng thêm đông nên tại Châu Thành 

Chợ Lớn có lập một nhà bảo sanh thiệt lớn và tại mỗi tỉnh thành 

cùng tại nhiều quận có lập nhà bảo sanh nhỏ, để giúp cho đờn bà 

sanh đúng phép có vệ sanh. Đã vậy mà trong nhiều làng lớn Nhà 

nước còn đặt mụ có bằng cấp đến nhà giúp sanh cho nhơn dân. 

Nhờ cái chánh sách y tế rất nhơn huệ của Nhà nước như vậy nên 

mấy mươi năm sau đây cái nạn yểu tử giảm được nhiều. Tuy vậy 

mà chung quanh Sài Gòn – Chợ Lớn có nhiều xóm như Vĩnh 
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Hội, Cầu Kho, Xóm Chiếu, Tân Định, Đất Hộ, Thị Nghè, Phú 

Nhuận, Chí Hòa, dân nghèo ở đông đặc, mỗi lần đờn bà sanh 

phải đi đến nhà bảo sanh Chợ Lớn thì xa quá. Còn ở trong nhiều 

làng lớn, dầu có mụ của Nhà nước đi nữa, mà không có nhà bảo 

sanh thì cũng bất tiện cho đờn bà nghèo. Báo „Tân Phụ Nữ” cổ 

động khuyên mấy bà mấy cô giàu có ở mấy chỗ nói trước đó, 

phải thương xót chị em đờn bà nghèo khổ, vui lòng chung đậu 

tiền bạc, ai giàu lớn thì đậu nhiều, ai giàu nhỏ thì đậu ít, đặng cất 

mỗi chỗ một tòa nhà “Bình dân bảo sanh đường” rồi yêu cầu 

Nhà nước đặt một cô mụ có bằng cấp ở cai quản và giúp sanh 

cho nhơn dân. Nhà bảo sanh nầy định có một hạng mà thôi, ai vô 

nằm mỗi ngày chỉ đóng tiền nhiều lắm là một cắc để ăn cơm mà 

thôi. 

Báo cổ động mới có mấy tháng mà ở xóm Chí Hòa mấy bà mấy 

cô có lòng từ thiện đã lập được một “Bình dân Bảo sanh đường”.

Bữa nay khánh thành nhà bảo sanh ấy, nên những người sáng tạo 

mời cô Tổng lý báo “Tân Phụ Nữ”. Cô Tân Phong nữ sĩ đi dự lễ, 

lại dắt cô Thanh Lễ theo. Lễ khai mạc hồi 3 giờ chiều, cô Tân 

Phong đọc một bài diễn văn mà khen ngợi lòng từ thiện của mấy 

bà mấy cô ở Chí Hòa rồi nói chuyện chơi đến 4 giờ rưởi mới lên 

xe mà về. 

Xe xuống đường Verdun, chừng tới Clinique Cochinchinoise, cô 

Thanh Lệ biểu cô Tân Phong ngừng lại và nói rằng: 
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- Chị để tôi ghé thăm cô đốc tơ Vĩnh Xuân một chút, và lấy tiền 

báo luôn thể. 

- Rồi lát nữa làm sao chị về? 

- Chị ghé chơi với tôi được không? 

- Ôi! Tôi ghé sao được. 

- Thôi, chị về trước đi, lát nữa tôi về xe kéo. 

- Nè, chị có ghé, như gặp ông đốc tơ Vĩnh Xuân, chị đừng có nói 

tôi là ai đa, nghe hôn. 

- Tôi biết mà. Nói làm chi. Có lẽ tôi sẽ phỏng vấn đốc tơ về cách 

trị bịnh đờn bà và cách nuôi dưỡng con nít chơi. Mà thế nào tôi 

cũng xin ổng để quảng cáo cho báo mình. 

- Chị muốn xin quảng cáo thì xin, song việc đó không cần chi 

lắm. Có một điều cần nhứt là chị cần dè dặt. 

- Chị để mặc tôi. Chị về đi. 

- Lát nữa sẽ gặp nhau. 

Cô Tân Phong mở máy cho xe chạy. Cô Thanh Lệ xăng xớm đi 

vô nhà đốc tơ Vĩnh Xuân. Khi cô bước lên thềm thì người gác 

cửa tiếp chào và hỏi rằng: 

- Thưa, cô muốn coi mạch phải hôn? 

- Tôi muốn đến thăm cô đốc tơ. 

- Cha chả, rủi quá, bà tôi không có ở nhà. 

- Vậy chớ đi đâu? 

- Bà tôi về Tân An hổm nay. 
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- Anh có nghe chừng nào lên hay không? 

Người gác cổng liếc mắt ngó cửa phòng coi mạch, rồi bước lại 

gần cô Thanh Lệ vừa cười vừa nói rằng: 

- Bà tôi giận ông tôi, rồi bỏ đi về Tân An, nên không hiểu chừng 

nào mới lên. 

- Sao mà giận? 

- Cô vẫn biết, đờn bà có một cái đó mà sanh giặc, chớ có chuyện 

chi đâu.  

- Ghen phải hôn? 

Người gác cổng cười mà cô Thanh Lệ cũng cười. 

Cô Thanh Lệ hỏi: 

- Cô đốc tơ ghen lắm hay sao? 

- Tôi nói lỡ nhiều rồi… Cô quen với bà tôi hay là cô quen với 

ông? 

- Tôi là chị em bạn với cô đốc tơ. 

- Xin cô thương tôi; sau cô có gặp bà tôi, xin cô đừng có học lại 

việc tôi thèo lẻo, mà bà đuổi tôi tội nghiệp. 

- Anh an lòng, tôi không có học lại đâu mà sợ. 

- Cám ơn cô. 

Cô Thanh Lệ đứng suy nghĩ một hồi rồi hỏi: 

- Ông đốc tơ có nhà hay không? 

- Thưa có. Ông tôi ngồi trong phòng coi mạch.  

- Có khách nào hay không? 
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- Thưa, không. Hồi nãy có mấy người bịnh lại, ông tôi coi mạch 

cho toa, họ đã về hết rồi. Bây giờ ông tôi ngồi có một mình trong 

phòng.   

Cô Thanh Lệ mở hộp lấy một cái danh thiếp đưa cho người gác 

cổng và nói rằng: “Anh làm ơn đưa tấm danh thiếp đây cho ông 

đốc tơ và nói tôi xin vô thăm ông một chút”. Người gác cổng vừa 

cười và nói:  “Xin cô đừng học chuyện tôi thèo lẻo hồi nãy”. Cô 

Thanh Lệ gật đầu. Người gác cổng mở cửa phòng coi mạch bước 

vô một chút rồi trở ra mời cô Thanh Lệ vô. 

Cô Thanh Lệ vừa bước chân tới cửa phòng thì thấy Đốc tơ Vĩnh 

Xuân đương đi ra tiếp cô. Ông cúi đầu chào cô một cách rất hiệp 

lễ, khép cửa phòng lại, rồi chỉ một cái ghế để dựa bàn viết mà 

mời cô ngồi. Ông ngồi tại bàn viết, ngó ngay cô mà hỏi rằng: 

- Chẳng hay cô có việc gì cần tôi, nên cô đến thăm tôi đây? 

- Ông là một nhà bác học, ngày giờ của ông quí báu lắm, em đến 

đây làm phiền cho ông, xin ông tha lỗi. 

- Cô chẳng có lỗi chi mà phải xin tôi tha. Thiệt tôi vì chức 

nghiệp nên ít có thời giờ rảnh. Nhưng hiện bây giờ tôi không 

mắc bân việc chi hết. Vậy cô có việc chi xin cô tỏ đi. Tôi sẵn 

lòng nghe. 

Cô Thanh Lệ vừa muốn nói, kế chuông điện thoại kêu ren ren, 

Vĩnh Xuân xin lỗi cô rồi cầm ống mà nghe. Ông nói: “Phải, đây 

là Clinique Cochinchinoise… Tôi được hân hạnh mà nói chuyện 
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với ai đó?… À, bonjour Tuần…Phải Vĩnh Xuân đây…Mạnh 

giỏi, cám ơn…Ồ! Công việc thì luôn luôn, làm sao mà đi chơi 

được. Toa[1] là đốc tơ nhà nước, hết giờ toa nghỉ; còn mỏa[2] bị 

nhà thương riêng của mỏa tự nhiên mỏa phải lo chớ sao…Hả, toa 

mới đám cưới? Bữa nào?…mười bảy tháng nầy?…Bữa nào toa 

đãi tiệc thì mỏa rảnh vô chung vui với, một ít giờ đồng hồ có lẽ 

được, chớ đi xuống tới được Cần Thơ nà rước dâu thì chắc là 

không được …Mỏa đi rồi mỏa bỏ nhà thương cho ai …Xin toa 

tha lỗi…Hả? Ma femme? Cha chả, cái đó mỏa không dám hứa 

với toa…bởi vì nó giận mỏa đi về dưới Tân An mấy bữa rày. 

Hôm qua ông thân mỏa lên ép mỏa đi rước nó, mà mỏa bận quá 

có lẽ nào đi được …Mỏa có biết chừng nào nó lên đâu mà dám 

hứa với toa cho nó đi rước dâu… Hà? Ối! Cứ cái mửng cũ đó 

hoài, toa biết mà…Thì ghen chớ có chi đâu…Chớ chi mỏa chơi 

bời nên ghen là đáng lắm. Ngặt mỏa làm việc muốn bể trí khôn, 

ngoài chức nghiệp mỏa không biết làm chi nữa, mà cứ ghen hoài, 

ghen làm cho thân chủ thiệt khổ quá. Chớ sao! Mỏa ngán lắm 

toa, phải dè như vầy mỏa ở độc thân khéo quá …Ố! Gia đình 

hạnh phúc! Khỉ mốc chớ gia đình hạnh phúc! Mỏa nếm gia đình 

hạnh phúc rồi!…Ồ, bạn trăm năm, tri ân tri kỷ, mỏa mong cho 

toa lắm! Nhưng mà để toa cưới rồi toa sẽ thấy…Ừ, thì cưới con 

nhà lễ nghĩa chớ sao, mỏa đã chạy một gái thời nay, mà còn 

muốn chết đây chớ…Cám ơn, mỏa vái cho toa số phước hơn 
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mỏa …Cám ơn, cám ơn… mỏa chúc cho toa cũng vậy…Au 

revoir ”  

Vĩnh Xuân móc ống điện thoại rồi ngó Cô Thanh Lệ, cười và 

hỏi: ”Chúng ta nói chuyện tới đâu tôi quên rồi”. 

Cô Thanh Lệ nãy giờ day ngó chỗ khác, dường như không để ý 

tới câu chuyện của Vĩnh Xuân nói trong điện thoại, nhưng cô 

nghe rõ hết, nghe bao nhiêu đó thì đủ hiểu gia đạo của Vĩnh 

Xuân rồi. Chừng Vĩnh Xuân hỏi cô nói chuyện tới đâu, thì cô 

đáp rằng: ”Chị em chúng em là gái tân học, hiệp nhau lập một tờ 

nhựt báo đề hiệu "Tân Phụ Nữ" đặng mở đường tấn hóa và binh 

vực quyền lợi cho phe nữ lưu. Tờ báo chúng em mới ra đời mới 

có mấy tháng nay mà được chị em trong ba Kỳ hoan nghinh đặc 

biệt, nên mỗi ngày báo phải xuất bản  trên 20 ngàn số mới đủ 

bán. Em là một viên phụ bút nhỏ mọn trong tòa sọan, song em có 

nghe ông là một vị bác sĩ đại tài chuyên môn trị bịnh đờn bà và 

con nít, nên em đến đây xin phỏng vấn ông về cái vấn đề đờn bà. 

Em muốn biết coi một người đờn bà ở độc thân cô thế sống lâu 

hơn mọi người đờn bà có chồng hay không, và nếu quả thiệt như 

vậy thì nhờ duyên cớ nào? Nếu ông vui lòng chỉ dẫn, thì em sẽ 

ghi lời ông dạy, rồi em đăng lên báo cho chị em phụ nữ biết ”. 

Vĩnh Xuân chau mày mà hỏi: 

- Té ra cô là người ở trong tòa soạn báo "Tân Phụ Nữ"? Phải tờ 

báo nầy đuổi theo mục đích: “Giải phóng Phụ nữ, công kích hôn 
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nhơn, yêu cầu nam nữ bình quyền, phải không? ” 

- Thưa, phải. 

- Vợ tôi có mua tờ báo ấy. Tôi thường có đọc nữa. 

- Nếu vậy thì chị em chúng tôi vinh diện lắm.  

- Tôi đọc mà tôi buồn lung lắm. 

- Thưa ông, em muốn xin ông tỏ cho em biết coi tờ "Tân Phụ 

Nữ" có chỗ nào không vừa ý ông, nên ông đọc mà ông buồn? 

- Tôi buồn vì tôi thấy mấy cô cày ruộng, mà mấy cô mắc cái cày 

trước cặp bò. 

- Xin ông nói rõ hơn một chút. 

- Mấy cô muốn giải phóng nữ, muốn nam nữ bình quyền. Giải 

phóng làm chi, bình quyền làm chi? Mấy việc ấy không là việc 

cần ích. Hiện nay đờn bà con gái An Nam được bao nhiêu người 

có học thức rộng như mấy cô? Ít lắm, phần đông còn quê mùa 

dốt nát, chưa hiểu nghĩa vụ làm vợ, làm mẹ. Chớ chi mấy cô đòi 

đổi tôn chỉ, mấy cô chuyên dạy cho đờn bà con gái An Nam biết 

phận sự làm vợ, biết nghĩa vụ làm mẹ, thì có ích nhiều lắm. 

Chưa giải phóng, chưa bình quyền, mà đờn ông còn gần chết 

thay, nếu được giải phóng, đựơc bình quyền, thì ai chịu cho nổi.

- Thưa ông, em đến đây là quyết phỏng vấn ông, chớ không phải 

đến để tuyên truyền tôn chỉ. Đã vậy mà em là một viên phụ bút 

nhỏ trong tòa soạn, em không được phép sửa tôn chỉ của tờ báo. 

Quyền ấy thuộc về cô Tổng lý. Nếu bữa nào rảnh ông ghé báo 
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quán mà nói chuyện với cô Tổng lý. 

- Tổng lý là ai? 

- Cô Tân Phong nữ sĩ. 

- Cô được bao lớn? Có chồng có con hay chưa? 

- Thưa, cô Tân Phong bằng tuổi em, chớ không lớn. Cô thề độc 

thân không chịu lấy chồng. 

- Tôi biết báo quán ở đại lộ Norodom. Ðể bữa nào rảnh tôi sẽ ghé 

đặng xin đổi tôn chỉ mà dạy dùm đờn bà con gái một chút. Còn 

cái vấn đề cô hỏi tôi hồi nãy là một vấn đề rất khó giải quyết. 

Thuở nay nhiều nhà bác sĩ đã làm sách mà nghị luận, người thì 

nói độc thân bổ ích cho sự sống, kẻ thì cho hôn nhơn có ích. 

Theo ý riêng của tôi, cho sự độc thân là có ích. Để có rảnh tôi 

soạn sách luận về vấn đề ấy rồi tôi cho cô mượn cô coi, chớ ngồi 

nói chuyện thì không thể giải cho hết ý tứ được. 

- Nếu được như vậy thì em cảm ơn ông lắm. Em xin phép hỏi 

ông một điều nầy nữa: Ông đi du học nhiều năm, bây giờ ông trở 

về quê hương, ông thấy tánh tình và thái độ của đờn bà con gái 

An Nam có dời đổi hay không? 

- Dời đổi nhiều lắm. 

- Dời đổi như vậy là hay, hay là dở? 

- Vấn đề đó tôi chưa khảo cứu cho tường tận nên tôi chưa dám 

nói. Khi tôi mới về, tôi thấy con gái tập thời mới tôi coi dở lắm, 

mà rồi bây giờ tôi lại thấy gái giữ thói xưa tôi coi càng dở hơn 
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nữa. Mà chỗ tôi thấy là bề ngoài. Tôi đương tính khảo cứu bề 

trong. Chừng nào tôi khảo cứu xong rồi thì tôi mới dám phân 

đoán. 

Hai người nói chuyện tới đó, kế nghe có tiếng giày đi ngoài cửa. 

Cô Thanh Lệ đứng  dậy nói rằng: ”Em làm mất thì giờ của ông, 

em xin ông tha lỗi”. 

Vĩnh Xuân cũng đứng dậy vừa cười vừa đáp: 

- Tôi tha lỗi, nhưng mà tôi buộc cô đừng đem theo những lời tôi 

nói với cô nãy giờ vào nhựt báo. 

- Em chịu hứa lời. Mà em xin ông phải hứa chắc ông sẽ cho em 

mượn mấy cuốn sách mà ông nói hồi nãy. 

- Được. Để tôi sọan rồi tôi sẽ đem lại báo quán mà cho cô mượn, 

luôn dịp tôi cãi tôn chỉ với cô Tổng lý chơi. 

- Ông vui lòng để quảng cáo về nhà thương của ông  vào báo 

"Tân Phụ Nữ" chăng? 

- Xin lỗi cô, tôi không ưa làm quảng cáo. Đã vậy mà lúc nầy tôi 

mệt trí quá, tôi có ý muốn sang nhà thương của tôi cho đốc tơ 

khác, bởi vậy làm quảng cáo không tiện. 

Cô Thanh Lệ từ giã mà ra. Vĩnh Xuân mở cửa đưa cô thấy có 

người bịnh đương ngồi chờ ở phòng khách thì mời vô liền. 

Cô Thanh Lệ về tới báo quán thì đồng hồ chỉ sáu giờ. Cô đi 

ngang qua cửa phòng quản lý, cô dòm vô, thì thấy đèn sáng 

trưng, ông Hạo Nhiên còn ngồi tại bàn viết, mà ông không làm 



 63

việc, ông khoanh tay ngồi ngó sững vô vách, mặt buồn hiu. Cô 

bèn đứng lại hỏi rằng: “Chừng nầy anh còn ngồi làm chi đó, coi 

bộ buồn dữ vậy?” 

Hạo Nhiên giựt mình day ra, thấy Cô Thanh Lệ thì cười và đáp 

rằng: 

- Ở nhà một mình, về sớm rồi nằm chèo queo đó có ích gì, chờ 

tối một lát rồi sẽ về cũng được. 

- Chị Tân Phong còn ở trên lầu không? 

- Còn. Đương nói chuyện với khách ở trển! 

- Khách nào đó? 

Thì cũng ông Tạ Chí Thành, chớ có khách nào lạ đâu. Bữa nào 

cũng ra chà lết làm mất thì giờ của người ta quá. 

Té ra ông Tạ Chí Thành. Để tôi lên kiềm chế làm cho ổng buồn 

đặng ổng về cho rảnh. 

Cô Thanh Lệ lên phòng Tổng lý, thấy cửa mở  thì cô đi đùa vô, 

bắt tay chào Tạ Chí Thành rồi kéo ghế ngồi gần cô Tân Phong 

mà nói rằng: 

- Tôi gặp rồi. 

- Gặp ai? 

- Gặp người chồng. 

- Có phỏng vấn hay không? 

- Cuộc phỏng vấn thì hỏng, nhưng mà tôi biết nhiều chuyện khác 

ngộ lắm. 
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- Chuyện gì? 

- Mắc có khách nên không lẽ tôi nói. Để khách về rồi tôi thuật lại 

cho nghe. Chuyện hay lắm! 

- Tạ Chí Thành biết nếu mình ngồi lỳ nữa thì người ta buồn, nên 

đứng dậy nói rằng: “Thôi để tôi đi để cho hai cô nói chuyện 

riêng”. 

Cô Tân Phong nói rằng: 

- Không mà. Chị em tôi nói chuyện về tờ báo, chớ có chuyện 

riêng gì đâu, ông đừng ngại. 

- Tôi muốn mời hai cô đi ăn cơm với tôi chơi. 

- Tôi với anh Hạo Nhiên mới đi ăn cơm với ông hôm qua rồi; sao 

bữa nay ông còn mời nữa? 

- Bữa nay đi với cô Thanh Lệ. 

- Cha chả! Nếu ông nhức định nuôi cơm chúng tôi hằng ngày thì 

ông nói trước cho chúng tôi biết đặng đuổi đầu bếp đã chớ. 

- Mấy cô đuổi hết đầu bếp đi. Tôi sẽ mời mấy cô đi ăn cơm luôn 

luôn. 

- Cám ơn ông. Nói chơi với ông chớ bữa nay chị em chúng tôi 

mắc làm việc, đi ăn nhà hàng không tiện. Xin để bữa khác. 

- Mai được hôn? 

- Tôi không dám hứa trước. 

- Để tối mai tôi ra nữa. Còn việc lập nhà bảo sanh đó, xin cô vui 

lòng cho phép tôi làm như vậy, đừng ngại chi hết. 
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- Ông trọng tôi quá. 

- Người đáng trọng mà không trọng, vậy chớ trọng ai? 

- Ông làm tôi ái ngại quá. 

- Có chi đáng ngại đâu. Tôi xin phép hai cô cho  tôi về. 

Tạ Chí Thành bắt tay từ giã hai cô rồi xuống thang lầu. 

Cô Tân Phong nhận chuông. Người lon ton chạy vô. Cô dạy 

xuống dưới phòng quản lý nói cho ông Hạo Nhiên hay rằng ông 

về cũng được, khỏi chờ cô nữa. 

Người lon ton ra rồi, Cô Thanh Lệ hỏi: 

- Ông Tạ Chí Thành nói chuyện mở nhà bảo sanh ở đâu vậy? 

- Ổng nói ổng muốn hưởng ứng theo cuộc vận động của chị em 

mình, nên ổng xuất tiền cấp một “Bình dân Bảo sanh đường” 

trong một miếng đất của ổng ở phía Phú Lâm. Ổng cất gần rồi 

nên xin phép tôi đặng lấy hai chữ Tân Phong và đặt hiệu nhà bảo 

sanh ấy. 

- Được vậy thì tốt lắm. Ổng làm nghĩa mà lai trọng chị nữa. 

- Người như vậy mà biết trọng ai? Trọng tình dục chớ trọng tôi. 

Nếu biết trọng tôi sao cứ ve tôi hoài. 

- Cái trọng của người thấp thì như vậy đó chớ sao. 

- Bởi người trọng thấp thỏi như vậy nên hồi nãy ổng ghé thăm, 

chị chưa về, chị Thiên Hương cũng vắng mặt, tôi phải biểu lon 

ton dặn anh Hạo Nhiên ở lại chờ tôi. 

- Lẽ nào ông Tạ Chí Thành dám làm điều vô lễ với chị hay sao 
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mà chị sợ dữ vậy? 

- Mình phải đề phòng chớ. Thôi bỏ chuyện đó đi. Hồi nãy chị nói 

chị ghé thăm ông đốc tơ Vĩnh Xuân. Chị biết được nhiều chuyện 

ngộ. Chuyện gì đâu chị thuật lai nghe chơi? 

- Cô Ngọ ghen tương rồi bỏ đi về Tân An hổm nầy rồi. Ông Vĩnh 

Xuân rối trí lắm định sang nhà thương. 

- Có lẽ nào mà kỳ cục như vậy. 

- Thiệt vây chớ, tôi đang nói chuyện thì ông đốc tơ nào đó nói 

điện thoại, mời ổng đi ăn đám cưới. Ổng nói chuyện nghe chán 

ngán cuộc vợ chồng quá. Tôi nghe rõ ràng. Mà chừng tôi xin 

quảng cáo thì ổng lại nói có lẽ ổng sẽ sang nhà thương cho người 

khác, nên ổng không cần cổ động nữa.  

Cô Tân Phong nghe như vậy, thì cô ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi 

cô thở ra mà nói: 

- Ổng chê gái đương thời mang đầm coi không được, Ổng kén lễ 

nghĩa theo lề lối xưa, té ra ổng cũng không được hưởng hạnh 

phúc. 

- Tôi nói chuyện với ổng, tôi hiểu ý ổng đã ăn năn rồi. 

- Dẫu ăn năn thì cũng đã trễ. 

- Ổng nói bữa nào rảnh ông ghé báo quán mà nói chuyện với chị.

- Ý! Đến nói chuyện gì? Chị nói xì ra cho ổng biết tôi hay sao?  

- Không! Ổng có biết chị đâu. Ổng kích bác chủ nghĩa của tờ báo 

"Tân Phụ Nữ". Ổng nói rất đỗi đờn bà con gái chưa được giải 
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phóng, chưa đồng quyền với đờn ông đã điên đầu điên óc rồi, 

nếu cho giải phóng, cho bình quyền thì ai chịu nổi. Ổng khuyên 

tôi phải sửa chủ nghĩa, lo dạy dỗ cho đờn bà con gái biết đạo làm 

vợ, biết phận làm mẹ thì có ích hơn. Tôi không chịu cãi với ổng, 

vì tôi đâu có quyền sửa chủ nghĩa của tờ báo được. Ổng mới nói 

để bữa nào rảnh ổng sẽ kiếm Tổng lý mà nghị luận chuyện ấy. 

- Nếu ổng nói như vậy thì thiệt quả gia đình ổng không được hòa 

thuận đầm ấm rồi. 

- Cái đó tôi biết chắc như vậy. Chẳng những tôi nghe ông nói 

chuyện điện thoại mà thôi, mà người gác cửa cũng có khai lén 

với tôi như vậy nữa. 

- Nếu vậy thì cái đời của ổng cũng đã hỏng rồi! 

- Ối! Có vậy cho ổng sáng con mắt, hết chê gái kim thời.  

- Nói chuyện với chị mà ổng còn chê gái kim thời nữa hay 

không? 

- Ổng không chê nhưng mà ổng chưa chịu khen. Bữa nào ổng 

ghé đến thăm chị, thì chị cho ổng một bài học đặng ổng mở con 

mắt một chút. 

- Không! Tôi không muốn tiếp ổng. Nếu ổng đến đây thì tôi cậy 

chị, hoặc chị Thiên Hương nói chuyện. 

- Chị sợ hay sao? 

- Sợ cái gì? 

- Sợ ổng nhìn rồi ổng biết chị. 
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- Nói mà chơi, chớ dầu ổng  biết tôi là con Hai Tân mà ổng chê 

bai phụ rẫy hồi năm ngoái đó đi nữa, cũng không  hại gì đến tôi. 

Bây giờ tôi không muốn gặp mặt ổng là vì ổng chê tôi hư mà tôi 

chưa hư. Tôi muốn để chừng tôi già, tôi hư đủ cách hết, rồi thì 

tôi sẽ giáp mặt mà kể hết các chỗ tôi hư cho ổng nghe. 

- Chị nói mấy lời thì đủ cho tôi hiểu chị còn thương ông Vĩnh 

Xuân nhiều lắm. 

- Tôi thù, tôi oán, chớ thương! 

- Thì bởi thương nên mới oán đó.  

Cô Tân Phong ngồi lặng thinh suy nghĩ. Cách một hồi cô dẹp 

giấy tờ rồi đứng dậy nói rằng: ”Thôi, về ăn cơm. Đói bụng rồi”. 

 

----------------------- 

[1] anh 

[2] tôi 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 6 

Đồng hồ gõ 5 giờ. 

Cô Tân Phong viết dứt bài xã thuyết cho số báo ngày mai, cô 

buông cây viết, duỗi hai chưn ra, rồi dựa lưng vào ghế mà đọc. 

Cô đọc rồi, chắc cô đắc ý, nên miệng chúm chím cười. 

Cô ngó đồng hồ, rồi tính đi qua phòng rửa mặt mà dồi phấn lại. 

Mà cô vừa mới đứng dậy thì cô Thiên Hương với chồng là bác 

vật Qui mở cửa bước vô. Ba người chào nhau rất vui vẻ. 

Cô Tân Phong hỏi bác vật Qui: 

- Bữa nay anh về trước tan hầu hay sao, mà mới chừng nầy mà 

hai ông bà đã xuống tới đây? 

- Phải. Tôi về hồi 4 giờ. 

- Sớm mai chị Thiên Hương hẹn 6 giờ sẽ đi, nên tôi chưa kịp rửa 

mặt dồi phấn. 

- Để như vậy coi cũng đẹp lắm rồi, cần gì phải dồi phấn lại. 

- Tôi đẹp lắm hay sao? 
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- Đẹp lắm. 

- Vậy mà có người chê tôi đa anh. 

- Tại họ khờ nên họ mới chê chớ. 

Cô Tân Phong cười rồi ngó cô Thiên Hương mà nói: 

- Chị nầy bữa nay bận áo tốt dữ! 

- Ở nhà tôi kiếm mua cho tối đó. 

- Chị được chồng cưng, kiếm áo tốt mua cho như vậy, thì chị 

sung sướng quá! 

- Chị muốn sung sướng như tôi thì chị lấy chồng đi, rồi chồng 

cũng mua áo cho chớ gì. 

- Cám ơn, tôi chưa mắc lấy chồng. 

- Chị nầy nói nghe phát ghét, lấy chồng mà “mắc ” nỗi gì? Anh 

Chí Thành quyến luyến chị quá. Chị ưng ảnh đi. Chị làm vợ anh 

Chí Thành, chị sung sướng hơn người ta hết thảy. 

- Chắc hôn? 

- Chắc lắm chớ. 

- Chị đừng nói bướng. Tôi không tin chắc chút nào hết. 

- Ảnh có học thức đủ dùng, mà ảnh giàu lớn, lại ảnh yêu chị nữa, 

có chồng như vậy, làm sao mà không sung sướng được. 

- Được giàu, được yêu, chưa phải là có hạnh phúc đâu chị. Như 

người ta yêu mình theo cách mà chị không thích, thì mình có 

sung sướng gì đâu? Như người ta giàu, mà mình không cần sự 

giàu ấy, thì có ích gì cho mình? 
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Cô Thanh Lệ bước vô cửa, thấy ba người thì cô đứng lại nói lớn 

rằng: ”Sửa soạn đi Biên Hòa phải không? Còn sớm lắm mà. Cha 

chả, chị Thiên Hương bận áo tốt dữ! Buổi chiều nay ở nhà gò cái 

áo đó, hèn cho không xuống báo quán. ” 

Cô Thiên Hương đáp: 

- Đi ăn tiệc mà không gò áo sao được kìa. 

- Tôi bận như vậy đi được hôn? 

- Bận như vậy thì thôi, chớ còn muốn gì nữa. 

- Ối! Mà anh Chí Thành muốn chị Tân Phong, chớ phải ảnh 

muốn tôi hay sao mà tôi phải chưng diện. 

      Cô Tân Phong bước tới vả mặt cô Thanh Lệ mà nói: ”Chị 

yêu nầy cũng còn nói như vậy nữa! Nè. Tôi cấm nhặt không cho 

ai được nói người ta muốn tôi. Tôi sanh ra để làm việc gì, chớ 

không phải là để người ta muốn đâu.”   

Bác Vật Qui cười và hỏi: 

- Trời sanh đờn bà con gái cốt để cho đờn ông con trai muốn, 

chớ để làm gì? 

- Thủ cựu! Óc xưa! Trời sanh đờn bà để trừng trị những người 

đàn ông quấy, để sửa lòng sửa tánh cho đờn ông trở nên đứng 

đắn, biết hay chưa? 

- Cô nói như vậy sao cô không trừng trị anh Chí Thành, để ảnh 

theo ve cô hoài vậy? 

- Ve hồi nào? Ảnh tới lui, chà lết, ảnh mời đi ăn uống chớ ảnh có 
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dám nói một tiếng chi khiếm nhã với tôi đâu. Chừng nào ảnh ló 

mòi quấy, rồi mấy anh chị sẽ thấy mà. 

- Tốt! Tốt! tôi sẽ chống mắt mà coi. 

Cô Tân Phong cười và  nói: ”Bữa nay anh Chí Thành đãi tiệc lớn 

trên vườn cao su của ảnh. Ảnh mời bọn mình, mà cũng mời 

người ta nữa. Vậy tôi phải thay đồ rửa mặt cho sạch sẽ mới 

được. Thôi, mấy anh chị ngồi đó chờ tôi một chút. Chị Thanh Lệ, 

chị làm ơn sai lon ton chạy xuống bảo anh Hạo Nhiên sửa soạn 

đi với mình.” 

Cô nói dứt lời, vừa xây lưng, thì nghe chuông điện thoại reo ren 

ren. Cô lấy ống kề vô tai mà nghe mà nói: ”Phải đây là phòng 

Tổng lý báo "Tân Phụ Nữ" …Phải, tôi là Tổng lý báo…Tôi hân 

hạnh nói chuyện với ai đó…Hả…ông đốc tơ Vĩnh …Vĩnh 

Xuân?...A! Tôi kính chào ông đốc tơ, ông cần tôi về việc chi? 

…Ông muốn đến thăm tôi đặng nghị luận về tôn chỉ tờ "Tân Phụ 

Nữ" …Xin ông cho tôi biết coi ông muốn đến giờ nào, rồi tôi sẽ 

liệu mà trả lời…6 giờ chiều nay đây? Xin lỗi ông! Tôi không thể 

hầu  chuyện với ông được, bởi vì tôi mắc đi Biên hoà liền bây 

giờ đây…Tôi cũng tiếc lắm, mất một dịp đàm luận với một nhà 

bác sĩ cao tài… Cám ơn ông …Được, bữa khác được, song ông 

đến giờ nào, xin ông làm ơn cho tôi hay trước, bởi vì tôi hay đi 

lắm, nếu ông đến thình lình chắc không gặp tôi …Cám ơn. Tôi 

cũng kính chúc ông mạnh giỏi. ” 
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Cô Tân Phong gác ống điện thoại, mặt coi biến sắc. 

Cô Thanh Lệ liền hỏi: 

- Đốc tơ Vĩnh Xuân xin phép đến nói chuyện với chị phải hôn? 

- Phải. 

- Bữa hổm ổng có nói với tôi để bữa nào rảnh ổng sẽ đến thăm 

chị mà nghị luận về vấn đề phụ nữ. Sao chi không chịu tiếp rước 

ổng? Mình định 6 giờ đi, nếu nói chuyện thì bất quá đi trễ một 

chút, có hại gì? 

- Tôi không thể tiếp chuyện với người đó được. 

- Sao vậy, chi sợ nỗi gì?  

- Tôi có sợ ai đâu? Tại sao mà tôi không muốn giáp mặt với ổng, 

hôm nọ tôi đã nói chuyện với chị rồi, sao chị còn hỏi nữa. 

- À, à, tôi nhớ rồi. 

- Nếu mai mốt ổng còn xin đến nói chuyện nữa thì tôi cậy chị, 

hoặc chị Thiên Hương tiếp dùm, chớ tôi không thể  tiếp được. 

Thôi, để tôi thay áo, trễ rồi. 

Cô Tân Phong  quày quả qua phòng rửa mặt mà trang điểm. 

Hạo Nhiên lên bắt tay chào ba người, rồi dắt tay ra phòng khách 

ngồi nói chuyện. 

Đúng 6 giờ cô Tân Phong bước ra, tay cầm bóp, miệng chúm 

chím cười. Cô mặc bộ đồ hàng màu trứng gà, may thiệt khéo, 

gương mặt rạng rỡ, tướng đi dịu dàng. 

Cô hiệp với bốn người  kia mà xuống lầu. Cô kêu sốp phơ biểu 
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đem xe về, rồi hết thảy lên đi chung xe của bác vật Qui, hai 

người đờn ông ngồi trước, ba cô ngồi phía sau. 

Ông Tạ Chí Thành có một cơ sở vườn cao su rộng lớn mà thạnh 

mậu ở trong tỉnh Biên Hoà, dọc theo đường đi Long Thành. 

Cách tỉnh lộ chừng 50 thước, ông có cất một cái nhà cao cẳng, 

cột với thang đều đúc bằng đá sạn. Nhà tuy không lớn mà kiểu 

coi đẹp đẽ, trong chia  phòng ngủ, phòng ăn, phòng rước khách, 

phòng làm việc, có chỗ thọc bi da (billard), có chỗ tắm rửa. 

Trước nhà có dọn một cái sân tròn, xe hơi vô quanh được. Vòng 

theo cái sân thì trồng cây cao su, trên lá sum xuê, dưới gốc sạch 

sẽ. Từ sân ra tới lộ thì có dọn một con đường ngay. Hai bên 

đường trồng cây soài lại trồng xen những cây lá đỏ vàng, nên ở 

ngoài lộ ngó vô thấy có vẻ im lìm mà mát mẻ. 

Xe hơi của bác vật Qui quẹo vô cửa ngỏ, thì thấy ttừ trong nhà ra 

đến ngoài sân tuy trời có trăng mà đèn măn-sông (manchon) đốt 

sáng trưng, lại dọc theo đường vô và vòng xung quang sân đều 

có đốt đèn giấy đủ màu, coi có vẻ long trọng lắm. Vô gần tới sân, 

bác vật Qui thấy có mấy cái xe hơi sắp hàng đậu đó, nên ông 

cũng ngừng noi theo. 

Mấy cô mở cửa xe bước ra. Thì có Chí Thành đứng sẵn mà tiếp 

rước chào hỏi. 

Cô Tân Phong vừa thấy Chí Thành thì nói: 

- Ông mời thì ông nói lên ăn thịt bò tái lụi sơ sịa trong vườn 



 75

chơi, mà sao ông đốt đèn cùng hết, dường như có một cuộc lễ 

lớn vậy? 

- Tiếp rước cô Tổng lý báo "Tân  Phụ Nữ" tự nhiên phải đốt đèn 

cho sáng sủa, chớ để lờ mờ sao mà được. 

- Ông trọng tôi quá làm cho tôi ái ngại hết sức. 

- Hễ gặp tôi thì cô cứ nói ái ngại hoài. Tôi xin cô bỏ hai tiếng ấy 

đi. Tôi thiệt tình! Cô phải coi nhà tôi như là nhà của cô vậy, 

đừng ái ngại chi hết. 

Cô Tân Phong châu mày, rồi ngó vô sân thấy năm sáu khách 

đang ngồi uống rượu thì hỏi rằng: 

- Ông mời khách đông lắm sao? 

- Không đông gì lắm, tôi chỉ có mời ít anh chị em thân thiết đến 

chơi đặng làm quen với mấy cô ở báo "Tân Phụ Nữ" mà thôi. Tôi 

xin mời mấy cô, mấy ông vô đặng tôi giới thiệu cho biết nhau. 

      Chủ khách đắt nhau vô sân. Chí Thành giới thiệu mới biết 

khách đó trước đờn ông là ông Hộ Hai ở Chợ Lớn, ông Trạng sư 

Hùng ở Sài Gòn và ông Đốc học Liễng ở Biên Hoà, còn đờn bà 

là bà Trạng sư Hùng và bà Đốc học Liễng. 

Chào mừng nhau rồi, bà Trạng sư Hùng kéo ghế ra mời cô Tân 

Phong ngồi một bên và nói: 

- Tuy chưa gặp nhau, nhưng đọc báo "Tân Phụ Nữ" mấy tháng 

nay tôi vẫn biết bà và biết hết mấy bà trong toà soạn. Bữa hổm 

anh Chí Thành ghé mời vợ chồng tôi lên vườn ăn cơm chơi, ảnh 
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nói có mời đủ mấy bà trong toà soạn báo, thì tôi mừng quá. Nhờ 

dịp nầy tôi mới được hội diện với mấy bà mà khen ngợi lòng 

nghĩa hiệp của mấy bà đối với chị em phụ nữ.  

- Bà khen chúng tôi thì chúng tôi cám ơn bà lắm. Có vậy chúng 

tôi càng thêm phấn chí mà theo đuổi cái mục đích của chúng tôi. 

- Tôi xin bà kể tôi là một người đồng tình với bà và thường cầu 

nguyện cho tờ "Tân Phụ Nữ" vững bền rực rỡ đặng làm biểu hiện 

cho chị em tấn hóa. 

- Tôi thay mặt cho cả toà soạn mà tạ ơn bà. Ước mong chị em 

trong ba Kỳ đều có lòng hưởng ứng như bà vậy hết, thì chắc hẳn 

đường chúng tôi mở  đó chẳng có chông gai chi hết. 

- Tôi cũng mong lắm. 

Ông Trạng Sư Hùng nãy giờ ngồi nói chuyện với ông bác vật 

Qui, bây giờ ông mới xen vô nói với tới rằng: ”Mấy bà đương hạ 

đờn ông đó, xin mấy ông hãy giữ mình. Phận tôi thì tôi không lo, 

bởi vì tôi đã mời vợ tôi lên đứng trên tôi lâu rồi”. 

Cô Tân Phong đáp rằng: ”Xin ông Trạng sư đừng nhạo chị em 

chúng tôi tội nghiệp. Có bao giờ chị em chúng tôi nài đứng trên 

đờn ông đâu, chị em chúng chỉ xin đờn ông rộng lượng cho phép 

chị em chúng tôi đứng ngang hàng mà thôi chớ.“ 

Chí Thành sợ khách lấy tư tưởng mà cãi nhau rồi câu chuyện 

không vui, nên lật đật bước lại mời cô Tân Phong dùng rượu 

khai vị. Cô Tân Phong đứng dậy nói rằng: 
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- Cám ơn ông. Việc ấy tôi không  dám. Hễ tôi uống một chút 

rượu thì mặt phừng lên, rồi nhức đầu liền. 

- Cô uống một ly nhỏ rượu Porto được mà. 

- Cám ơn. Để tôi đi một vòng theo sân coi cây chơi. 

- Tôi xin dắt cô đi. 

- Vườn ông coi mát mẻ quá. 

- Mát lắm. 

Cô Tân Phong ngó quanh quất rồi ngó lên nhà mà nói tiếp: 

- Nhà vườn để nghỉ mát mà ông cất coi thiệt là đẹp. 

- Chẳng những coi đẹp mà thôi, mà dọn ở trong cũng có thứ tự 

lắm. Ngặt vì trong nhà không có đờn bà, nên dầu coi đẹp chớ 

cũng còn thiếu cái nét vui vẻ. Tôi xin mời cô bước thẳng lên nhà 

mà coi chơi cho biết. 

- Xin ông đi trước. 

- Tôi đâu dám. Tôi phải nhượng cho khách chớ. Cô Tân Phong 

thấy mấy ông mấy cô mắc đàm luận với nhau, thì cô cũng chúm 

chím cười rồi đi lại cái thang mà lên nhà. 

Chí Thành dắt cô đi coi đủ hết các phòng chẳng sót một chỗ nào. 

Cô Tân Phong khen nhà cất kiểu vở tối tân, thấy bàn ghế cái nào 

cô cũng trầm trồ khen khéo. Chí Thành đắc chí bèn mời cô đi 

luôn ra coi suối. 

Hai người dắt nhau đi dưới một giàn nho, hai bên trồng dạ lý 

hương bốc mùi thơm ngát. Ra tới suối, cô Tân Phong thấy cây 
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cối rậm  rạp, Đường nước trên cao chảy xuống ro re cô đứng 

ngắm trăng, ngắm cảnh rồi cô nói: ”Chỗ nầy đẹp quá. Nếu ông 

xây một cái hồ tắm thì phải chỗ  lắm”. 

Chí Thành  cười mà đáp: ”Tôi vẫn có ý đó đã lâu rồi; nhưng mà 

chưa làm vì tôi biết vui chơi với ai mà làm. Chớ chi có người 

nào chẳng chê tôi quê dốt, khứng làm bạn trăm năm để chung 

vui chia buồn với tôi, thì chẳng là tôi xây hồ tắm trong vườn 

đặng khi trời nóng nực vợ chồng ra đây lội chơi cho mát mẻ, mà 

tôi còn tạo thêm nhiều cái cảnh khác nữa, để uống rượu thưởng 

trăng để nhậu trà hứng gió. Tôi sẽ xuất tiền dọn dẹp đủ cách cho 

thục nữ hưởng đủ mùi sung sướng trên trần gian, dầu tốn hao bao 

nhiêu  tôi không cần, miễn là bạn trăm năm của tôi khỏi buồn là 

tôi vui lắm vậy.”  

Chí Thành vừa nói vứa liếc mắt nghó cô Tân Phong. Trăng rằm 

tỏ rạng soi mặt cô sáng loà. Cô mỉm cười mà đáp: 

- Đời nầy thiếu gì gái ham hưởng mùi sung sướng thế gian. Nếu 

ông muốn kiếm bạn trăm năm để  hiệp với ông mà hưởng thú 

bồng lai, thì ông hô lên một tiếng, tự nhiên họ giành nhau chạy 

tới mà xin vô chớ gì? Ông có ý đó sao mà ông không chịu bố cáo 

lên? Ông muốn tôi bố cáo dùm trong báo "Tân Phụ Nữ" tôi bố 

cáo giùm, tôi không ăn tiền đâu. 

- Không, Không …Chọn một người bạn trăm năm có phải như 

mua vườn mua đất hay sao mà rao trong nhựt trình. 
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- Thì ông muốn chọn, ông phải rao lên người ta mới biết mà đến 

cho ông chọn chớ. 

- Không được, chọn bạn trăm năm cũng không phải như mua cau 

tươi nên coi mặt mà chọn được. 

- Vậy chớ phải làm thế nào? 

- Người bạn trăm năm của tôi phải là người cho có tài có sắc, có 

đức có hạnh, mà cũng là người tôi thương yêu mới được chớ. 

- Cha chả, ông buộc nhiều khoản quá, khó cho tôi giúp ông được.

- Được. Cô giúp cũng được, duy có một mình cô giúp được mà 

thôi. 

- Giúp thế nào? 

Chí Thành bước lại đứng gần cô Tân Phong vừa cười mơn vừa 

hỏi: 

- Tôi nói như vậy cô không hiểu hay sao? 

- Không, tôi không hiểu. 

- Người bạn trăm năm mà tôi muốn chọn đặng chung hưởng thú 

bồng lai với tôi đó chính là cô! Mấy tháng nay nhiều lúc tôi 

muốn nói thiệt với cô, mà tôi sợ quá, tôi sợ cô chê tôi lớn tuổi, 

lại có một đời vợ rồi, nên tôi không dám nói. 

Cô Tân Phong ngó ngay Chí Thành, rồi cô cười và xây lưng đi 

vô. Chí Thành theo hỏi: 

- Tôi nói vậy, sao cô lại cười mà không trả lời? 

- Tôi cười là cười ông chọn sai chỗ. 
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Chí Thành ngẩn ngơ rồi hỏi nữa: 

- Tại sao mà tôi chọn sai chỗ? Cô chê tôi hay sao? 

- Không. Tôi có nói tôi chê ông đâu. Tôi nói ông chọn sai chỗ 

chớ. 

- Nếu cô không chê, thì cô cắt nghĩa cho tôi hiểu coi tại sao mà 

tôi chọn sai chỗ. 

- Ông nhè ông chọn người thệ tâm cô đơn, thì không sai sao 

được. 

- Cô có thề cô không chịu lấy chồng hay sao? 

- Chớ sao. 

- Trời đất ôi! Tại sao vậy? 

- Tại tôi đã tự quyết hy sinh cái đời của tôi cho chị em Việt Nam 

chớ sao. Ấy vậy tôi đã là tướng của phụ nữ xã hội, thì không thể 

nào tôi làm vợ của ai được hết. 

Chí Thành đứng chần ngần, không nói một tiếng chi được nữa. 

Cô Tân Phong thấy dạng Hạo Nhiên đi ra thì kêu mà nói: “Ngoài 

sau đây có một ngọn suối, nước tốt mà lại chảy mạnh lắm. Tôi 

mới khuyên ông Chí Thành xây một cái hồ tắm để tháng nóng 

nực mình lên đây tắm nhờ chơi”. Cô nói rồi dắt Hạo Nhiên trở 

vô sân. 

Chí Thành thở dài rồi cúi mặt đi theo sau. 

Chủ nhà coi bồi đã đặt bàn xong và coi khách cũng đã dùng rượu 

khai vị rồi, bèn mời nhập tiệc.  
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Cô Tân Phong ngồi ngang với chủ nhà, cô ăn uống tự nhiên, nói 

cười vui vẻ như thường. Chí Thành cũng làm vui mà đãi khách, 

nhưng mà ông thất vọng nên vui là vui gượng, chớ không phải là 

vui thiệt. 

Đến 10 giờ mãn tiệc. Vợ chồng ông trạng sư Hùng nói rằng hôm 

nay được kết bạn với cô Tân Phong nữ sĩ, thì vợ chồng ông 

mừng lắm nên mời cô trở về Sài Gòn phải ghé nhà hàng Bá Lạc 

dùng với vợ chồng ông một tiệc rượu sâm banh. Vợ chồng ông 

cũng mời luôn hết các ông các cô đi dự tiệc rượu ấy rồi sẽ giải 

tán. Duy có vợ chồng ông đốc học Liễng cáo từ, còn bao nhiêu 

đều nhận lời mời, nên lên xe mà đi. 

Chí Thành mời cô Tân Phong đi xe của ông. Cô chịu nên bước 

lên xe của ông, lại kêu cô Thanh Lệ mà biểu đi với cô. 

Xuống tới Sài Gòn, ba xe là xe của trạng sư Hùng, xe của bác vật 

Qui và xe của Chí Thành nối đuôi nhau mà đậu trước nhà hàng 

Bá Lạc. 

Bà trạng sư Hùng bây giờ là chủ tiệc, nên bà ân cần mời khách 

vô nhà hàng, còn ông trạng sư thì kêu bồi biểu dọn hàng, sắp 

ghế, và đem rượu sâm banh. 

Tuy đã khuya rồi, nhưng mà khách uống rượu còn ngồi được 

năm sáu bàn, còn khách khiêu vũ cũng được bốn cặp đương ôm 

nhau mà nhảy theo nhịp đờn. 

Rượu sâm banh rót rồi. Vợ chồng ông trạng sư bèn đứng dậy 
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mời khách cụng ly mà uống, chủ khách vui cười, tiếng luận đàm 

không dứt. 

Ông trạng sư ngó quanh quất một hồi rồi kêu bác vật Qui mà nói:

- Ê, bữa nay là ngày rằm, mà Phật bỏ toà sen, lén vô nhà hàng 

khiêu vũ ngồi kia chớ! 

- Phật nào đâu? 

- Phật Vĩnh Xuân kia, chớ phật nào. 

- Đâu? 

- Kia kìa, ngồi cái bàn trong góc đầu đằng đó; ngồi với đốc tơ 

Mười và cô Julie Mai đó, thấy hôn. Cha chả, cặp với cô Julie 

Mai mà đi chơi đó thì không dở đâu! 

Ai nấy đều chong mắt ngó cái bàn trong góc, thì thiệt quả thấy 

hai ông đương ngồi uống rượu với một cô, y phục không loè 

loẹt, mà dung nhan rất xinh đẹp, nhưng vì cô trang điểm khéo 

nên không ai dám đoán cô mấy tuổi cho được. 

Cô Tân Phong cũng dòm coi như chúng bạn, nhưng mà ai nấy 

đều chúm chím cười, còn cô thì biến sắc. 

Bà trạng sư Hùng nói với chồng: “Thôi, đừng có ngạo người ta! 

Mình cũng vậy, chớ không giỏi gì đâu. Mà ông đốc tơ Vĩnh 

Xuân đi chơi còn có cớ, chớ mình đi chơi mà không có cớ thì cái 

tội của mình còn lớn bằng hai người ta nữa”. 

Ông trạng sư ngó cô Tân Phong vừa cười vừa hỏi:  

- Cô thấy hay chưa hử? 
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- Thưa, ông muốn hỏi thấy việc chi? 

- Cô có nghe bà nhà của tôi mới nói đó hôn? 

- Tôi nghe. 

- Những lời ấy đủ chứng tỏ đờn bà đã có quyền rầy đờn ông rồi, 

cần gì còn phải đòi quyền thêm nữa. 

- Thưa, những lời ấy là lời của một người vì thương chồng nên 

ghen rồi nói bướng đặng gìn giữ ái tình của mình, chớ nào phải 

có quyền nên mới được nói như vậy đâu. 

- Thì đờn bà bây giờ dám rầy chồng, dám trách chồng trước mặt 

công chúng, là có quyền hơn chồng rồi, còn muốn sao nữa? 

- Thưa, đó là ỷ chồng thương nên mới dám nói, chớ không phải 

cậy quyền mà nói. Bởi vì ông thương bà, mà ông tự xét ông cũng 

có khi làm cái lỗi bà trách đó, nên ông cười rồi thôi. Ví như ông 

không thương bà, mà bà ghen bà dám nói như vậy, ông đuổi bà 

đi, hoặc ông vô đơn xin ly dị, bắt lỗi bà làm nhục ông trước mặt 

công chúng, thì bà có quyền gì mà chống cự lại đâu. 

Ai nấy đồng vỗ tay khen cô Tân Phong nói phải. Ông trạng sư 

không chịu thua, ông vừa muốn cãi lại, thì bác vật Qui cản và hỏi 

bà trạng sư: 

- Thôi, chịu thua đờn bà không xấu hổ gì đâu mà phải tranh biện 

cho mất thì giờ. Để cho tôi hỏi bà trạng sư một chút. 

- Thưa bà nói ông Vĩnh Xuân được đi chơi có cớ, những lời ấy 

làm tôi điên đảo quá; tôi xin bà làm ơn cho tôi biết cái cớ mà ông 
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Vĩnh Xuân  cậy đặng đi chơi cho khỏi lỗi đó, được hay không? 

- Được lắm chớ. Mà ông muốn biết chi vậy? 

- Tôi muốn  biết đặng tôi liệu coi tôi có thể cậy cớ ấy mà đi chơi 

hay không? 

- Không được. Bà bác vật thương ông mà lại trọng ông, không áp 

chế ông, thì ông không được lấy cớ nào mà đi chơi. 

- Ạ! Vậy chớ sao ông Vĩnh Xuân mà được? 

- Ông Vĩnh Xuân được, vì vợ ông thương ổng hay không, mình 

không hiểu, song ở trong gia đình áp chế nhục mạ ổng thái thậm, 

làm cho ổng phải vào đơn tại tòa mà xin li dị. Bây giờ vợ chồng 

ai ở nhà nấy, ổng buồn, tự nhiên ổng phải đi chơi. Tôi nói ông 

Vĩnh Xuân đi chơi có cớ là tại vậy đó. Còn ông được vợ yêu, 

được vợ trọng thì có cớ chi mà đi chơi đâu? 

- Ạ! Nói rành như vậy tôi mới hiểu. 

Cô Tân Phong ngó cô Thanh Lệ và cô Thiên Hương, bộ ngẩn 

ngơ. 

Cô Thiên Hương hỏi bà trạng sư: 

- Tôi nghe nói ông Vĩnh Xuân cưới vợ chưa đầy một năm, mà 

sao vợ chồng li dị nhau lẹ quá. Bà nghe như vậy có chắc hay 

không?  

- Chắc lắm chớ. Ổng cậy ông trạng sư chồng tôi lãnh vụ kiện ấy 

mà cãi lẽ cho ổng, không chắc làm sao được. 

- Nếu vậy thì chắc rồi. 
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- Cô Thanh Lệ vỗ vai cô Tân Phong mà nói: ”Chị coi ông Vĩnh 

Xuân kìa ; ổng ngồi bộ như trên mây mới rớt xuống, cô Julie 

ghẹo ổng mà ổng không muốn cười”. 

Ông trạng sư Hùng nói: ”Phật mới nhập trần gian nên còn bợ 

ngợ chút đỉnh. Đi chơi được vài lần đây, rồi mấy cô coi mà”. 

Mấy ông mấy cô bắt tay từ giã nhau. Cô Tân Phong kêu ông Hạo 

Nhiên. Dắt ông đi xê ra mấy bước, nói nhỏ với ông ít câu, rồi cậy 

ông Chí Thành đưa giùm cô với cô Thanh Lệ về nhà cô. Chí 

Thành lật đật mở cửa xe mời hai cô lên rồi ba xe lần lượt rút 

chạy hết, duy chỉ còn ông Hạo Nhiên thủng thẳng trở vô nhà 

hàng. 

Xe về tới nhà ngừng ngoài cửa, cô Tân Phong biểu cô Thanh Lệ 

leo xuống, cô ngỏ lời cám ơn ông Chí Thành rồi dắt cô Thanh Lệ 

vô nhà. Ông Chí Thành không được mời vô nhà, thì ông thất 

vọng một lần nữa, song ông cũng ngó theo hai ông mà cười, 

không phiền trách chi hết. 

Vô nhà, cô Tân Phong vặn đèn trong phòng khách sáng trưng, 

kêu bồi biểu nấu nước làm cà phê rồi cô ngồi nghiêm chỉnh, 

không nói tới chuyện Vĩnh Xuân. 

Cô Thanh Lệ liếc mắt ngó bạn một hồi rồi hỏi: 

- Chị biểu tôi về đây làm chi? 

- Tôi muốn noí chuyện với chị một chút. 

- Chuyện gì? 
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- Chuyện anh Vĩnh Xuân. 

- Tôi đoán không sai! Tôi biết chắc chị muốn nói chuyện đó. Nên 

mới dắt tôi về đây chớ. 

- Sao chị biết trước? 

- Có khó gì mà không biết? Hồi nãy thấy Vĩnh Xuân, thì chị biến 

sắc, rối chừng nghe nói Vĩnh Xuân ly dị vợ rồi thì ngơ ngẩn, bao 

nhiêu đó cũng đủ cho tôi thấy lòng dạ của chị rõ ràng. 

Cô Tân Phong ngồi êm, cô châu mày suy nghĩ một hồi rất lâu, 

rồi cô cười mà hỏi: 

- Thiệt hồi nãy chị thấy tôi như vậy hay sao? 

- Tôi thấy rõ ràng. 

- Nếu vậy thì người ta nói trái tim đờn bà yếu đuối lắm, lời ấy 

không sai hay sao? Tôi hứa với chị tôi sẽ sửa trái tim  tôi lại. Từ 

rày về sau tôi sẽ cứng cỏi, chớ không yếu ớt như vậy nữa đâu. 

- Cứng sao được? Về ái tình, thì có ai dám khoe mình cứng? Kìa, 

xưa kia bao nhiêu anh hùng hào kiệt họ cũng cứng lắm chớ, mà 

vì ái tình họ ngã lăn hết thảy, chị không thấy hay sao? 

- Chị không tin thì để chị coi mà. 

- Tôi sẽ chống mắt mà coi. Tôi đố chị cái đời của anh Vĩnh Xuân 

sẽ trở ra làm sao? 

- Đời của anh ấy hỏng rồi, sự ấy mình thấy rõ ràng, chị còn đố 

làm chi nữa? 

- Phải, cái đời của anh ấy hỏng thì đã đành. Mà theo ý tôi, thì lúc 
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nầy ảnh đương đứng ở ngã ba đường: một ngã là ảnh chịu lỳ mà 

ở với cô Ngọ; một ngã là ảnh rứt cô Ngọ mà cưới vợ khác, lập 

gia thất lại; một ngã là ảnh ly dị vợ rồi sống độc thân trọn đời. 

Tôi đố chị theo ba ngã ấy thì anh Vĩnh Xuân sẽ theo ngã nào? 

- Chịu lỳ mà ở với vợ, thì trọn đời ở trong vòng địa ngục. Thôi 

vợ rồi sống với vợ khác, thì cái tình đã tán loạn rồi, dầu có lập 

gia thất khác thì cũng không vui sướng gì. Còn cô thân độc lập 

thì tự nhiên phải chơi bời, lâu ngày chầy tháng ắt sẽ gặp một cô 

giang hồ sanh con rồi mang một cái gia đình không chánh đáng 

trọn đời. Ấy vậy trong ba đường ấy, đường nào cũng chông gai 

nguy hiểm hết thảy mà tôi muốn cho ảnh đi đường thứ nhứt là ở 

với vợ đặng ảnh trả cái nợ của ảnh vay. Mà tôi sợ ảnh đi theo 

con đường thứ tư nữa, là ảnh hoặc cạo đầu đi tu, hoặc là tự vận 

mà chết chớ. 

- Chị rủa người ta làm chi! 

Hai người nói chuyện đến đó thì ông Hạo Nhiên bước vô. 

Cô Tân Phong mời ngồi rồi hỏi: 

- Sao anh về mau vậy? 

- Cô đi rồi tôi trở vô nhà hàng uống rượu, Vĩnh Xuân khiêu cũ 

với cô Julie Mai một chập rồi kêu đốc tơ Mười ra xe hơi mà đi. 

Tôi không có xe mà theo nên trở về đây. 

- Cám ơn anh. Bao nhiêu đó đủ rồi. Bồi làm cà phê mau mau 

đem ra đây uống chớ. 
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Cô Thanh Lệ hỏi cô Tân Phong: 

- Té ra hồi nãy chị cậy anh Hạo Nhiên theo rình anh Vĩnh Xuân 

hay sao? 

- Ế! Cái gì mà rình! Tôi cậy ngồi nán lại coi cử chỉ của anh Vĩnh 

Xuân ra làm sao đặng mình biết mà cười chơi chớ. Xin anh đừng 

phiền, nghe hôn anh. 

Hạo Nhiên cười và đáp: 

- Có chi đâu mà phiền. Tôi giúp cô được một chút gì, tôi vui lắm 

chớ. 

- Tôi nói thiệt với anh trong đời tôi oán một người là anh Vĩnh 

Xuân, vì đã khinh bỉ tôi và tôi sợ một người là anh Chí Thành, vì 

cứ theo ve tôi. Phận tôi là gái yếu đuối tôi sợ người ta lập thế 

hoặc làm nhục tôi, hoặc áp bức tôi. Tôi tin cậy anh nên tôi xin 

anh bảo hộ cho tôi. 

- Tôi sẵn lòng nhận lời cô. Tôi nói thiệt tôi không sợ ai hết. Họ 

phải giết tôi chết thì họ mới làm nhục cô được. Mà muốn giết tôi, 

không phải là dễ đâu. Cô muốn việc gì, cô cứ nói ngay cho tôi 

biết, tôi sẽ làm theo ý cô muốn. 

- Nếu tôi muốn giết một người nào, anh cũng dám giết nữa hay 

sao?   

- Dám. 

- Cám ơn, vậy thì từ rày tôi có hai người bạn thiết: gái thì chị 

Thanh Lệ còn trai là anh. 
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Cô Tân Phong đứng dậy bắt tay Hạo Nhiên rồi bắt tay cô Thanh 

Lệ tỏ dấu kết nghĩa đồng tâm. 

Bồi bưng cà phê lên bỏ trên bàn. Ba người uống rồi Thanh Lệ 

với Hạo Nhiên mới mời từ cô Tân Phong đặng về nghỉ. 

  

Đồng hồ gõ 5 giờ. 

Cô Tân Phong viết dứt bài xã thuyết cho số báo ngày mai, cô 

buông cây viết, duỗi hai chưn ra, rồi dựa lưng vào ghế mà đọc. 

Cô đọc rồi, chắc cô đắc ý, nên miệng chúm chím cười. 

Cô ngó đồng hồ, rồi tính đi qua phòng rửa mặt mà dồi phấn lại. 

Mà cô vừa mới đứng dậy thì cô Thiên Hương với chồng là bác 

vật Qui mở cửa bước vô. Ba người chào nhau rất vui vẻ. 

Cô Tân Phong hỏi bác vật Qui: 

- Bữa nay anh về trước tan hầu hay sao, mà mới chừng nầy mà 

hai ông bà đã xuống tới đây? 

- Phải. Tôi về hồi 4 giờ. 

- Sớm mai chị Thiên Hương hẹn 6 giờ sẽ đi, nên tôi chưa kịp rửa 

mặt dồi phấn. 

- Để như vậy coi cũng đẹp lắm rồi, cần gì phải dồi phấn lại. 

- Tôi đẹp lắm hay sao? 

- Đẹp lắm. 

- Vậy mà có người chê tôi đa anh. 

- Tại họ khờ nên họ mới chê chớ. 
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Cô Tân Phong cười rồi ngó cô Thiên Hương mà nói: 

- Chị nầy bữa nay bận áo tốt dữ! 

- Ở nhà tôi kiếm mua cho tối đó. 

- Chị được chồng cưng, kiếm áo tốt mua cho như vậy, thì chị 

sung sướng quá! 

- Chị muốn sung sướng như tôi thì chị lấy chồng đi, rồi chồng 

cũng mua áo cho chớ gì. 

- Cám ơn, tôi chưa mắc lấy chồng. 

- Chị nầy nói nghe phát ghét, lấy chồng mà “mắc ” nỗi gì? Anh 

Chí Thành quyến luyến chị quá. Chị ưng ảnh đi. Chị làm vợ anh 

Chí Thành, chị sung sướng hơn người ta hết thảy. 

- Chắc hôn? 

- Chắc lắm chớ. 

- Chị đừng nói bướng. Tôi không tin chắc chút nào hết. 

- Ảnh có học thức đủ dùng, mà ảnh giàu lớn, lại ảnh yêu chị nữa, 

có chồng như vậy, làm sao mà không sung sướng được. 

- Được giàu, được yêu, chưa phải là có hạnh phúc đâu chị. Như 

người ta yêu mình theo cách mà chị không thích, thì mình có 

sung sướng gì đâu? Như người ta giàu, mà mình không cần sự 

giàu ấy, thì có ích gì cho mình? 

Cô Thanh Lệ bước vô cửa, thấy ba người thì cô đứng lại nói lớn 

rằng: ”Sửa soạn đi Biên Hòa phải không? Còn sớm lắm mà. Cha 

chả, chị Thiên Hương bận áo tốt dữ! Buổi chiều nay ở nhà gò cái 
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áo đó, hèn cho không xuống báo quán. ” 

Cô Thiên Hương đáp: 

- Đi ăn tiệc mà không gò áo sao được kìa. 

- Tôi bận như vậy đi được hôn? 

- Bận như vậy thì thôi, chớ còn muốn gì nữa. 

- Ối! Mà anh Chí Thành muốn chị Tân Phong, chớ phải ảnh 

muốn tôi hay sao mà tôi phải chưng diện. 

      Cô Tân Phong bước tới vả mặt cô Thanh Lệ mà nói: ”Chị 

yêu nầy cũng còn nói như vậy nữa! Nè. Tôi cấm nhặt không cho 

ai được nói người ta muốn tôi. Tôi sanh ra để làm việc gì, chớ 

không phải là để người ta muốn đâu.”   

Bác Vật Qui cười và hỏi: 

- Trời sanh đờn bà con gái cốt để cho đờn ông con trai muốn, 

chớ để làm gì? 

- Thủ cựu! Óc xưa! Trời sanh đờn bà để trừng trị những người 

đàn ông quấy, để sửa lòng sửa tánh cho đờn ông trở nên đứng 

đắn, biết hay chưa? 

- Cô nói như vậy sao cô không trừng trị anh Chí Thành, để ảnh 

theo ve cô hoài vậy? 

- Ve hồi nào? Ảnh tới lui, chà lết, ảnh mời đi ăn uống chớ ảnh có 

dám nói một tiếng chi khiếm nhã với tôi đâu. Chừng nào ảnh ló 

mòi quấy, rồi mấy anh chị sẽ thấy mà. 

- Tốt! Tốt! tôi sẽ chống mắt mà coi. 
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Cô Tân Phong cười và  nói: ”Bữa nay anh Chí Thành đãi tiệc lớn 

trên vườn cao su của ảnh. Ảnh mời bọn mình, mà cũng mời 

người ta nữa. Vậy tôi phải thay đồ rửa mặt cho sạch sẽ mới 

được. Thôi, mấy anh chị ngồi đó chờ tôi một chút. Chị Thanh Lệ, 

chị làm ơn sai lon ton chạy xuống bảo anh Hạo Nhiên sửa soạn 

đi với mình.” 

Cô nói dứt lời, vừa xây lưng, thì nghe chuông điện thoại reo ren 

ren. Cô lấy ống kề vô tai mà nghe mà nói: ”Phải đây là phòng 

Tổng lý báo "Tân Phụ Nữ" …Phải, tôi là Tổng lý báo…Tôi hân 

hạnh nói chuyện với ai đó…Hả…ông đốc tơ Vĩnh …Vĩnh 

Xuân?...A! Tôi kính chào ông đốc tơ, ông cần tôi về việc chi? 

…Ông muốn đến thăm tôi đặng nghị luận về tôn chỉ tờ "Tân Phụ 

Nữ" …Xin ông cho tôi biết coi ông muốn đến giờ nào, rồi tôi sẽ 

liệu mà trả lời…6 giờ chiều nay đây? Xin lỗi ông! Tôi không thể 

hầu  chuyện với ông được, bởi vì tôi mắc đi Biên hoà liền bây 

giờ đây…Tôi cũng tiếc lắm, mất một dịp đàm luận với một nhà 

bác sĩ cao tài… Cám ơn ông …Được, bữa khác được, song ông 

đến giờ nào, xin ông làm ơn cho tôi hay trước, bởi vì tôi hay đi 

lắm, nếu ông đến thình lình chắc không gặp tôi …Cám ơn. Tôi 

cũng kính chúc ông mạnh giỏi. ” 

Cô Tân Phong gác ống điện thoại, mặt coi biến sắc. 

Cô Thanh Lệ liền hỏi: 

- Đốc tơ Vĩnh Xuân xin phép đến nói chuyện với chị phải hôn? 
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- Phải. 

- Bữa hổm ổng có nói với tôi để bữa nào rảnh ổng sẽ đến thăm 

chị mà nghị luận về vấn đề phụ nữ. Sao chi không chịu tiếp rước 

ổng? Mình định 6 giờ đi, nếu nói chuyện thì bất quá đi trễ một 

chút, có hại gì? 

- Tôi không thể tiếp chuyện với người đó được. 

- Sao vậy, chi sợ nỗi gì?  

- Tôi có sợ ai đâu? Tại sao mà tôi không muốn giáp mặt với ổng, 

hôm nọ tôi đã nói chuyện với chị rồi, sao chị còn hỏi nữa. 

- À, à, tôi nhớ rồi. 

- Nếu mai mốt ổng còn xin đến nói chuyện nữa thì tôi cậy chị, 

hoặc chị Thiên Hương tiếp dùm, chớ tôi không thể  tiếp được. 

Thôi, để tôi thay áo, trễ rồi. 

Cô Tân Phong  quày quả qua phòng rửa mặt mà trang điểm. 

Hạo Nhiên lên bắt tay chào ba người, rồi dắt tay ra phòng khách 

ngồi nói chuyện. 

Đúng 6 giờ cô Tân Phong bước ra, tay cầm bóp, miệng chúm 

chím cười. Cô mặc bộ đồ hàng màu trứng gà, may thiệt khéo, 

gương mặt rạng rỡ, tướng đi dịu dàng. 

Cô hiệp với bốn người  kia mà xuống lầu. Cô kêu sốp phơ biểu 

đem xe về, rồi hết thảy lên đi chung xe của bác vật Qui, hai 

người đờn ông ngồi trước, ba cô ngồi phía sau. 

Ông Tạ Chí Thành có một cơ sở vườn cao su rộng lớn mà thạnh 
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mậu ở trong tỉnh Biên Hoà, dọc theo đường đi Long Thành. 

Cách tỉnh lộ chừng 50 thước, ông có cất một cái nhà cao cẳng, 

cột với thang đều đúc bằng đá sạn. Nhà tuy không lớn mà kiểu 

coi đẹp đẽ, trong chia  phòng ngủ, phòng ăn, phòng rước khách, 

phòng làm việc, có chỗ thọc bi da (billard), có chỗ tắm rửa. 

Trước nhà có dọn một cái sân tròn, xe hơi vô quanh được. Vòng 

theo cái sân thì trồng cây cao su, trên lá sum xuê, dưới gốc sạch 

sẽ. Từ sân ra tới lộ thì có dọn một con đường ngay. Hai bên 

đường trồng cây soài lại trồng xen những cây lá đỏ vàng, nên ở 

ngoài lộ ngó vô thấy có vẻ im lìm mà mát mẻ. 

Xe hơi của bác vật Qui quẹo vô cửa ngỏ, thì thấy ttừ trong nhà ra 

đến ngoài sân tuy trời có trăng mà đèn măn-sông (manchon) đốt 

sáng trưng, lại dọc theo đường vô và vòng xung quang sân đều 

có đốt đèn giấy đủ màu, coi có vẻ long trọng lắm. Vô gần tới sân, 

bác vật Qui thấy có mấy cái xe hơi sắp hàng đậu đó, nên ông 

cũng ngừng noi theo. 

Mấy cô mở cửa xe bước ra. Thì có Chí Thành đứng sẵn mà tiếp 

rước chào hỏi. 

Cô Tân Phong vừa thấy Chí Thành thì nói: 

- Ông mời thì ông nói lên ăn thịt bò tái lụi sơ sịa trong vườn 

chơi, mà sao ông đốt đèn cùng hết, dường như có một cuộc lễ 

lớn vậy? 

- Tiếp rước cô Tổng lý báo "Tân  Phụ Nữ" tự nhiên phải đốt đèn 
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cho sáng sủa, chớ để lờ mờ sao mà được. 

- Ông trọng tôi quá làm cho tôi ái ngại hết sức. 

- Hễ gặp tôi thì cô cứ nói ái ngại hoài. Tôi xin cô bỏ hai tiếng ấy 

đi. Tôi thiệt tình! Cô phải coi nhà tôi như là nhà của cô vậy, 

đừng ái ngại chi hết. 

Cô Tân Phong châu mày, rồi ngó vô sân thấy năm sáu khách 

đang ngồi uống rượu thì hỏi rằng: 

- Ông mời khách đông lắm sao? 

- Không đông gì lắm, tôi chỉ có mời ít anh chị em thân thiết đến 

chơi đặng làm quen với mấy cô ở báo "Tân Phụ Nữ" mà thôi. Tôi 

xin mời mấy cô, mấy ông vô đặng tôi giới thiệu cho biết nhau. 

      Chủ khách đắt nhau vô sân. Chí Thành giới thiệu mới biết 

khách đó trước đờn ông là ông Hộ Hai ở Chợ Lớn, ông Trạng sư 

Hùng ở Sài Gòn và ông Đốc học Liễng ở Biên Hoà, còn đờn bà 

là bà Trạng sư Hùng và bà Đốc học Liễng. 

Chào mừng nhau rồi, bà Trạng sư Hùng kéo ghế ra mời cô Tân 

Phong ngồi một bên và nói: 

- Tuy chưa gặp nhau, nhưng đọc báo "Tân Phụ Nữ" mấy tháng 

nay tôi vẫn biết bà và biết hết mấy bà trong toà soạn. Bữa hổm 

anh Chí Thành ghé mời vợ chồng tôi lên vườn ăn cơm chơi, ảnh 

nói có mời đủ mấy bà trong toà soạn báo, thì tôi mừng quá. Nhờ 

dịp nầy tôi mới được hội diện với mấy bà mà khen ngợi lòng 

nghĩa hiệp của mấy bà đối với chị em phụ nữ.  
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- Bà khen chúng tôi thì chúng tôi cám ơn bà lắm. Có vậy chúng 

tôi càng thêm phấn chí mà theo đuổi cái mục đích của chúng tôi. 

- Tôi xin bà kể tôi là một người đồng tình với bà và thường cầu 

nguyện cho tờ "Tân Phụ Nữ" vững bền rực rỡ đặng làm biểu hiện 

cho chị em tấn hóa. 

- Tôi thay mặt cho cả toà soạn mà tạ ơn bà. Ước mong chị em 

trong ba Kỳ đều có lòng hưởng ứng như bà vậy hết, thì chắc hẳn 

đường chúng tôi mở  đó chẳng có chông gai chi hết. 

- Tôi cũng mong lắm. 

Ông Trạng Sư Hùng nãy giờ ngồi nói chuyện với ông bác vật 

Qui, bây giờ ông mới xen vô nói với tới rằng: ”Mấy bà đương hạ 

đờn ông đó, xin mấy ông hãy giữ mình. Phận tôi thì tôi không lo, 

bởi vì tôi đã mời vợ tôi lên đứng trên tôi lâu rồi”. 

Cô Tân Phong đáp rằng: ”Xin ông Trạng sư đừng nhạo chị em 

chúng tôi tội nghiệp. Có bao giờ chị em chúng tôi nài đứng trên 

đờn ông đâu, chị em chúng chỉ xin đờn ông rộng lượng cho phép 

chị em chúng tôi đứng ngang hàng mà thôi chớ.“ 

Chí Thành sợ khách lấy tư tưởng mà cãi nhau rồi câu chuyện 

không vui, nên lật đật bước lại mời cô Tân Phong dùng rượu 

khai vị. Cô Tân Phong đứng dậy nói rằng: 

- Cám ơn ông. Việc ấy tôi không  dám. Hễ tôi uống một chút 

rượu thì mặt phừng lên, rồi nhức đầu liền. 

- Cô uống một ly nhỏ rượu Porto được mà. 
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- Cám ơn. Để tôi đi một vòng theo sân coi cây chơi. 

- Tôi xin dắt cô đi. 

- Vườn ông coi mát mẻ quá. 

- Mát lắm. 

Cô Tân Phong ngó quanh quất rồi ngó lên nhà mà nói tiếp: 

- Nhà vườn để nghỉ mát mà ông cất coi thiệt là đẹp. 

- Chẳng những coi đẹp mà thôi, mà dọn ở trong cũng có thứ tự 

lắm. Ngặt vì trong nhà không có đờn bà, nên dầu coi đẹp chớ 

cũng còn thiếu cái nét vui vẻ. Tôi xin mời cô bước thẳng lên nhà 

mà coi chơi cho biết. 

- Xin ông đi trước. 

- Tôi đâu dám. Tôi phải nhượng cho khách chớ. Cô Tân Phong 

thấy mấy ông mấy cô mắc đàm luận với nhau, thì cô cũng chúm 

chím cười rồi đi lại cái thang mà lên nhà. 

Chí Thành dắt cô đi coi đủ hết các phòng chẳng sót một chỗ nào. 

Cô Tân Phong khen nhà cất kiểu vở tối tân, thấy bàn ghế cái nào 

cô cũng trầm trồ khen khéo. Chí Thành đắc chí bèn mời cô đi 

luôn ra coi suối. 

Hai người dắt nhau đi dưới một giàn nho, hai bên trồng dạ lý 

hương bốc mùi thơm ngát. Ra tới suối, cô Tân Phong thấy cây 

cối rậm  rạp, Đường nước trên cao chảy xuống ro re cô đứng 

ngắm trăng, ngắm cảnh rồi cô nói: ”Chỗ nầy đẹp quá. Nếu ông 

xây một cái hồ tắm thì phải chỗ  lắm”. 
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Chí Thành  cười mà đáp: ”Tôi vẫn có ý đó đã lâu rồi; nhưng mà 

chưa làm vì tôi biết vui chơi với ai mà làm. Chớ chi có người 

nào chẳng chê tôi quê dốt, khứng làm bạn trăm năm để chung 

vui chia buồn với tôi, thì chẳng là tôi xây hồ tắm trong vườn 

đặng khi trời nóng nực vợ chồng ra đây lội chơi cho mát mẻ, mà 

tôi còn tạo thêm nhiều cái cảnh khác nữa, để uống rượu thưởng 

trăng để nhậu trà hứng gió. Tôi sẽ xuất tiền dọn dẹp đủ cách cho 

thục nữ hưởng đủ mùi sung sướng trên trần gian, dầu tốn hao bao 

nhiêu  tôi không cần, miễn là bạn trăm năm của tôi khỏi buồn là 

tôi vui lắm vậy.”  

Chí Thành vừa nói vứa liếc mắt nghó cô Tân Phong. Trăng rằm 

tỏ rạng soi mặt cô sáng loà. Cô mỉm cười mà đáp: 

- Đời nầy thiếu gì gái ham hưởng mùi sung sướng thế gian. Nếu 

ông muốn kiếm bạn trăm năm để  hiệp với ông mà hưởng thú 

bồng lai, thì ông hô lên một tiếng, tự nhiên họ giành nhau chạy 

tới mà xin vô chớ gì? Ông có ý đó sao mà ông không chịu bố cáo 

lên? Ông muốn tôi bố cáo dùm trong báo "Tân Phụ Nữ" tôi bố 

cáo giùm, tôi không ăn tiền đâu. 

- Không, Không …Chọn một người bạn trăm năm có phải như 

mua vườn mua đất hay sao mà rao trong nhựt trình. 

- Thì ông muốn chọn, ông phải rao lên người ta mới biết mà đến 

cho ông chọn chớ. 

- Không được, chọn bạn trăm năm cũng không phải như mua cau 
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tươi nên coi mặt mà chọn được. 

- Vậy chớ phải làm thế nào? 

- Người bạn trăm năm của tôi phải là người cho có tài có sắc, có 

đức có hạnh, mà cũng là người tôi thương yêu mới được chớ. 

- Cha chả, ông buộc nhiều khoản quá, khó cho tôi giúp ông được.

- Được. Cô giúp cũng được, duy có một mình cô giúp được mà 

thôi. 

- Giúp thế nào? 

Chí Thành bước lại đứng gần cô Tân Phong vừa cười mơn vừa 

hỏi: 

- Tôi nói như vậy cô không hiểu hay sao? 

- Không, tôi không hiểu. 

- Người bạn trăm năm mà tôi muốn chọn đặng chung hưởng thú 

bồng lai với tôi đó chính là cô! Mấy tháng nay nhiều lúc tôi 

muốn nói thiệt với cô, mà tôi sợ quá, tôi sợ cô chê tôi lớn tuổi, 

lại có một đời vợ rồi, nên tôi không dám nói. 

Cô Tân Phong ngó ngay Chí Thành, rồi cô cười và xây lưng đi 

vô. Chí Thành theo hỏi: 

- Tôi nói vậy, sao cô lại cười mà không trả lời? 

- Tôi cười là cười ông chọn sai chỗ. 

Chí Thành ngẩn ngơ rồi hỏi nữa: 

- Tại sao mà tôi chọn sai chỗ? Cô chê tôi hay sao? 

- Không. Tôi có nói tôi chê ông đâu. Tôi nói ông chọn sai chỗ 
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chớ. 

- Nếu cô không chê, thì cô cắt nghĩa cho tôi hiểu coi tại sao mà 

tôi chọn sai chỗ. 

- Ông nhè ông chọn người thệ tâm cô đơn, thì không sai sao 

được. 

- Cô có thề cô không chịu lấy chồng hay sao? 

- Chớ sao. 

- Trời đất ôi! Tại sao vậy? 

- Tại tôi đã tự quyết hy sinh cái đời của tôi cho chị em Việt Nam 

chớ sao. Ấy vậy tôi đã là tướng của phụ nữ xã hội, thì không thể 

nào tôi làm vợ của ai được hết. 

Chí Thành đứng chần ngần, không nói một tiếng chi được nữa. 

Cô Tân Phong thấy dạng Hạo Nhiên đi ra thì kêu mà nói: “Ngoài 

sau đây có một ngọn suối, nước tốt mà lại chảy mạnh lắm. Tôi 

mới khuyên ông Chí Thành xây một cái hồ tắm để tháng nóng 

nực mình lên đây tắm nhờ chơi”. Cô nói rồi dắt Hạo Nhiên trở 

vô sân. 

Chí Thành thở dài rồi cúi mặt đi theo sau. 

Chủ nhà coi bồi đã đặt bàn xong và coi khách cũng đã dùng rượu 

khai vị rồi, bèn mời nhập tiệc.  

Cô Tân Phong ngồi ngang với chủ nhà, cô ăn uống tự nhiên, nói 

cười vui vẻ như thường. Chí Thành cũng làm vui mà đãi khách, 

nhưng mà ông thất vọng nên vui là vui gượng, chớ không phải là 
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vui thiệt. 

Đến 10 giờ mãn tiệc. Vợ chồng ông trạng sư Hùng nói rằng hôm 

nay được kết bạn với cô Tân Phong nữ sĩ, thì vợ chồng ông 

mừng lắm nên mời cô trở về Sài Gòn phải ghé nhà hàng Bá Lạc 

dùng với vợ chồng ông một tiệc rượu sâm banh. Vợ chồng ông 

cũng mời luôn hết các ông các cô đi dự tiệc rượu ấy rồi sẽ giải 

tán. Duy có vợ chồng ông đốc học Liễng cáo từ, còn bao nhiêu 

đều nhận lời mời, nên lên xe mà đi. 

Chí Thành mời cô Tân Phong đi xe của ông. Cô chịu nên bước 

lên xe của ông, lại kêu cô Thanh Lệ mà biểu đi với cô. 

Xuống tới Sài Gòn, ba xe là xe của trạng sư Hùng, xe của bác vật 

Qui và xe của Chí Thành nối đuôi nhau mà đậu trước nhà hàng 

Bá Lạc. 

Bà trạng sư Hùng bây giờ là chủ tiệc, nên bà ân cần mời khách 

vô nhà hàng, còn ông trạng sư thì kêu bồi biểu dọn hàng, sắp 

ghế, và đem rượu sâm banh. 

Tuy đã khuya rồi, nhưng mà khách uống rượu còn ngồi được 

năm sáu bàn, còn khách khiêu vũ cũng được bốn cặp đương ôm 

nhau mà nhảy theo nhịp đờn. 

Rượu sâm banh rót rồi. Vợ chồng ông trạng sư bèn đứng dậy 

mời khách cụng ly mà uống, chủ khách vui cười, tiếng luận đàm 

không dứt. 

Ông trạng sư ngó quanh quất một hồi rồi kêu bác vật Qui mà nói:
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- Ê, bữa nay là ngày rằm, mà Phật bỏ toà sen, lén vô nhà hàng 

khiêu vũ ngồi kia chớ! 

- Phật nào đâu? 

- Phật Vĩnh Xuân kia, chớ phật nào. 

- Đâu? 

- Kia kìa, ngồi cái bàn trong góc đầu đằng đó; ngồi với đốc tơ 

Mười và cô Julie Mai đó, thấy hôn. Cha chả, cặp với cô Julie 

Mai mà đi chơi đó thì không dở đâu! 

Ai nấy đều chong mắt ngó cái bàn trong góc, thì thiệt quả thấy 

hai ông đương ngồi uống rượu với một cô, y phục không loè 

loẹt, mà dung nhan rất xinh đẹp, nhưng vì cô trang điểm khéo 

nên không ai dám đoán cô mấy tuổi cho được. 

Cô Tân Phong cũng dòm coi như chúng bạn, nhưng mà ai nấy 

đều chúm chím cười, còn cô thì biến sắc. 

Bà trạng sư Hùng nói với chồng: “Thôi, đừng có ngạo người ta! 

Mình cũng vậy, chớ không giỏi gì đâu. Mà ông đốc tơ Vĩnh 

Xuân đi chơi còn có cớ, chớ mình đi chơi mà không có cớ thì cái 

tội của mình còn lớn bằng hai người ta nữa”. 

Ông trạng sư ngó cô Tân Phong vừa cười vừa hỏi:  

- Cô thấy hay chưa hử? 

- Thưa, ông muốn hỏi thấy việc chi? 

- Cô có nghe bà nhà của tôi mới nói đó hôn? 

- Tôi nghe. 



 103

- Những lời ấy đủ chứng tỏ đờn bà đã có quyền rầy đờn ông rồi, 

cần gì còn phải đòi quyền thêm nữa. 

- Thưa, những lời ấy là lời của một người vì thương chồng nên 

ghen rồi nói bướng đặng gìn giữ ái tình của mình, chớ nào phải 

có quyền nên mới được nói như vậy đâu. 

- Thì đờn bà bây giờ dám rầy chồng, dám trách chồng trước mặt 

công chúng, là có quyền hơn chồng rồi, còn muốn sao nữa? 

- Thưa, đó là ỷ chồng thương nên mới dám nói, chớ không phải 

cậy quyền mà nói. Bởi vì ông thương bà, mà ông tự xét ông cũng 

có khi làm cái lỗi bà trách đó, nên ông cười rồi thôi. Ví như ông 

không thương bà, mà bà ghen bà dám nói như vậy, ông đuổi bà 

đi, hoặc ông vô đơn xin ly dị, bắt lỗi bà làm nhục ông trước mặt 

công chúng, thì bà có quyền gì mà chống cự lại đâu. 

Ai nấy đồng vỗ tay khen cô Tân Phong nói phải. Ông trạng sư 

không chịu thua, ông vừa muốn cãi lại, thì bác vật Qui cản và hỏi 

bà trạng sư: 

- Thôi, chịu thua đờn bà không xấu hổ gì đâu mà phải tranh biện 

cho mất thì giờ. Để cho tôi hỏi bà trạng sư một chút. 

- Thưa bà nói ông Vĩnh Xuân được đi chơi có cớ, những lời ấy 

làm tôi điên đảo quá; tôi xin bà làm ơn cho tôi biết cái cớ mà ông 

Vĩnh Xuân  cậy đặng đi chơi cho khỏi lỗi đó, được hay không? 

- Được lắm chớ. Mà ông muốn biết chi vậy? 

- Tôi muốn  biết đặng tôi liệu coi tôi có thể cậy cớ ấy mà đi chơi 
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hay không? 

- Không được. Bà bác vật thương ông mà lại trọng ông, không áp 

chế ông, thì ông không được lấy cớ nào mà đi chơi. 

- Ạ! Vậy chớ sao ông Vĩnh Xuân mà được? 

- Ông Vĩnh Xuân được, vì vợ ông thương ổng hay không, mình 

không hiểu, song ở trong gia đình áp chế nhục mạ ổng thái thậm, 

làm cho ổng phải vào đơn tại tòa mà xin li dị. Bây giờ vợ chồng 

ai ở nhà nấy, ổng buồn, tự nhiên ổng phải đi chơi. Tôi nói ông 

Vĩnh Xuân đi chơi có cớ là tại vậy đó. Còn ông được vợ yêu, 

được vợ trọng thì có cớ chi mà đi chơi đâu? 

- Ạ! Nói rành như vậy tôi mới hiểu. 

Cô Tân Phong ngó cô Thanh Lệ và cô Thiên Hương, bộ ngẩn 

ngơ. 

Cô Thiên Hương hỏi bà trạng sư: 

- Tôi nghe nói ông Vĩnh Xuân cưới vợ chưa đầy một năm, mà 

sao vợ chồng li dị nhau lẹ quá. Bà nghe như vậy có chắc hay 

không?  

- Chắc lắm chớ. Ổng cậy ông trạng sư chồng tôi lãnh vụ kiện ấy 

mà cãi lẽ cho ổng, không chắc làm sao được. 

- Nếu vậy thì chắc rồi. 

- Cô Thanh Lệ vỗ vai cô Tân Phong mà nói: ”Chị coi ông Vĩnh 

Xuân kìa ; ổng ngồi bộ như trên mây mới rớt xuống, cô Julie 

ghẹo ổng mà ổng không muốn cười”. 
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Ông trạng sư Hùng nói: ”Phật mới nhập trần gian nên còn bợ 

ngợ chút đỉnh. Đi chơi được vài lần đây, rồi mấy cô coi mà”. 

Mấy ông mấy cô bắt tay từ giã nhau. Cô Tân Phong kêu ông Hạo 

Nhiên. Dắt ông đi xê ra mấy bước, nói nhỏ với ông ít câu, rồi cậy 

ông Chí Thành đưa giùm cô với cô Thanh Lệ về nhà cô. Chí 

Thành lật đật mở cửa xe mời hai cô lên rồi ba xe lần lượt rút 

chạy hết, duy chỉ còn ông Hạo Nhiên thủng thẳng trở vô nhà 

hàng. 

Xe về tới nhà ngừng ngoài cửa, cô Tân Phong biểu cô Thanh Lệ 

leo xuống, cô ngỏ lời cám ơn ông Chí Thành rồi dắt cô Thanh Lệ 

vô nhà. Ông Chí Thành không được mời vô nhà, thì ông thất 

vọng một lần nữa, song ông cũng ngó theo hai ông mà cười, 

không phiền trách chi hết. 

Vô nhà, cô Tân Phong vặn đèn trong phòng khách sáng trưng, 

kêu bồi biểu nấu nước làm cà phê rồi cô ngồi nghiêm chỉnh, 

không nói tới chuyện Vĩnh Xuân. 

Cô Thanh Lệ liếc mắt ngó bạn một hồi rồi hỏi: 

- Chị biểu tôi về đây làm chi? 

- Tôi muốn noí chuyện với chị một chút. 

- Chuyện gì? 

- Chuyện anh Vĩnh Xuân. 

- Tôi đoán không sai! Tôi biết chắc chị muốn nói chuyện đó. Nên 

mới dắt tôi về đây chớ. 
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- Sao chị biết trước? 

- Có khó gì mà không biết? Hồi nãy thấy Vĩnh Xuân, thì chị biến 

sắc, rối chừng nghe nói Vĩnh Xuân ly dị vợ rồi thì ngơ ngẩn, bao 

nhiêu đó cũng đủ cho tôi thấy lòng dạ của chị rõ ràng. 

Cô Tân Phong ngồi êm, cô châu mày suy nghĩ một hồi rất lâu, 

rồi cô cười mà hỏi: 

- Thiệt hồi nãy chị thấy tôi như vậy hay sao? 

- Tôi thấy rõ ràng. 

- Nếu vậy thì người ta nói trái tim đờn bà yếu đuối lắm, lời ấy 

không sai hay sao? Tôi hứa với chị tôi sẽ sửa trái tim  tôi lại. Từ 

rày về sau tôi sẽ cứng cỏi, chớ không yếu ớt như vậy nữa đâu. 

- Cứng sao được? Về ái tình, thì có ai dám khoe mình cứng? Kìa, 

xưa kia bao nhiêu anh hùng hào kiệt họ cũng cứng lắm chớ, mà 

vì ái tình họ ngã lăn hết thảy, chị không thấy hay sao? 

- Chị không tin thì để chị coi mà. 

- Tôi sẽ chống mắt mà coi. Tôi đố chị cái đời của anh Vĩnh Xuân 

sẽ trở ra làm sao? 

- Đời của anh ấy hỏng rồi, sự ấy mình thấy rõ ràng, chị còn đố 

làm chi nữa? 

- Phải, cái đời của anh ấy hỏng thì đã đành. Mà theo ý tôi, thì lúc 

nầy ảnh đương đứng ở ngã ba đường: một ngã là ảnh chịu lỳ mà 

ở với cô Ngọ; một ngã là ảnh rứt cô Ngọ mà cưới vợ khác, lập 

gia thất lại; một ngã là ảnh ly dị vợ rồi sống độc thân trọn đời. 
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Tôi đố chị theo ba ngã ấy thì anh Vĩnh Xuân sẽ theo ngã nào? 

- Chịu lỳ mà ở với vợ, thì trọn đời ở trong vòng địa ngục. Thôi 

vợ rồi sống với vợ khác, thì cái tình đã tán loạn rồi, dầu có lập 

gia thất khác thì cũng không vui sướng gì. Còn cô thân độc lập 

thì tự nhiên phải chơi bời, lâu ngày chầy tháng ắt sẽ gặp một cô 

giang hồ sanh con rồi mang một cái gia đình không chánh đáng 

trọn đời. Ấy vậy trong ba đường ấy, đường nào cũng chông gai 

nguy hiểm hết thảy mà tôi muốn cho ảnh đi đường thứ nhứt là ở 

với vợ đặng ảnh trả cái nợ của ảnh vay. Mà tôi sợ ảnh đi theo 

con đường thứ tư nữa, là ảnh hoặc cạo đầu đi tu, hoặc là tự vận 

mà chết chớ. 

- Chị rủa người ta làm chi! 

Hai người nói chuyện đến đó thì ông Hạo Nhiên bước vô. 

Cô Tân Phong mời ngồi rồi hỏi: 

- Sao anh về mau vậy? 

- Cô đi rồi tôi trở vô nhà hàng uống rượu, Vĩnh Xuân khiêu cũ 

với cô Julie Mai một chập rồi kêu đốc tơ Mười ra xe hơi mà đi. 

Tôi không có xe mà theo nên trở về đây. 

- Cám ơn anh. Bao nhiêu đó đủ rồi. Bồi làm cà phê mau mau 

đem ra đây uống chớ. 

Cô Thanh Lệ hỏi cô Tân Phong: 

- Té ra hồi nãy chị cậy anh Hạo Nhiên theo rình anh Vĩnh Xuân 

hay sao? 
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- Ế! Cái gì mà rình! Tôi cậy ngồi nán lại coi cử chỉ của anh Vĩnh 

Xuân ra làm sao đặng mình biết mà cười chơi chớ. Xin anh đừng 

phiền, nghe hôn anh. 

Hạo Nhiên cười và đáp: 

- Có chi đâu mà phiền. Tôi giúp cô được một chút gì, tôi vui lắm 

chớ. 

- Tôi nói thiệt với anh trong đời tôi oán một người là anh Vĩnh 

Xuân, vì đã khinh bỉ tôi và tôi sợ một người là anh Chí Thành, vì 

cứ theo ve tôi. Phận tôi là gái yếu đuối tôi sợ người ta lập thế 

hoặc làm nhục tôi, hoặc áp bức tôi. Tôi tin cậy anh nên tôi xin 

anh bảo hộ cho tôi. 

- Tôi sẵn lòng nhận lời cô. Tôi nói thiệt tôi không sợ ai hết. Họ 

phải giết tôi chết thì họ mới làm nhục cô được. Mà muốn giết tôi, 

không phải là dễ đâu. Cô muốn việc gì, cô cứ nói ngay cho tôi 

biết, tôi sẽ làm theo ý cô muốn. 

- Nếu tôi muốn giết một người nào, anh cũng dám giết nữa hay 

sao?   

- Dám. 

- Cám ơn, vậy thì từ rày tôi có hai người bạn thiết: gái thì chị 

Thanh Lệ còn trai là anh. 

Cô Tân Phong đứng dậy bắt tay Hạo Nhiên rồi bắt tay cô Thanh 

Lệ tỏ dấu kết nghĩa đồng tâm. 

Bồi bưng cà phê lên bỏ trên bàn. Ba người uống rồi Thanh Lệ 
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với Hạo Nhiên mới mời từ cô Tân Phong đặng về nghỉ. 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 7 

Cô Tân Phong ngồi tại Phòng Tổng lý báo "Tân Phụ Nữ". Cô 

châu mày suy nghĩ rồi cô với tay nhận chuông kêu ren ren. 

Một người lon ton[1] mở cửa bước vô. Cô hỏi: 

- Có chị Thiên Hương ngồi bureau[2] hay không? 

- Thưa, cô Thiên Hương viết bài rồi cô mới đi về. 

- Còn chị Thanh Lệ có đó hay không? 

- Thưa, có. 

- Anh mời chị Thanh Lệ lại cho tôi nói chuyện. 

Người lon ton bước ra rồi khép cửa lại. Cô Tân Phong cúi mặt 

xuống bàn, tay chống trán, bộ cô tư lự lắm. Cách một hồi cô 

Thanh Lệ mở cửa bước vô, miệng chúm chím cười mà hỏi rằng:

- Có việc gì đó? 

- Chị khép cửa lại rồi ngồi đây, tôi sẽ nói cho chị nghe. 

- Cha chả! Chuyện quan hệ lắm hay sao mà chị nầy làm bộ bí 

mật dữ! 
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Cô Tân Phong cười. Cô Thanh Lệ khép cửa rồi kéo ghế ngối 

ngay mặt mà hỏi: 

-    Chuyện gì thì nói đi? 

-    Hồi nãy anh Vĩnh Xuân kêu điện thoại xin phép đến nói 

chuyện với tôi nữa. 

-    A! Chị có trả lời chịu tiếp hay không? 

-     Vì hôm trước tôi đã từ một lần rồi, nếu tôi từ nữa thì té ra tôi 

sợ nên không dám tiếp rước. Đã vậy mà ảnh nói ảnh muốn nghị 

luận về tôn chỉ của tờ "Tân Phụ Nữ" tôi không có lý gì mà trốn 

lánh được. 

- Té ra chị chịu rồi. 

- Phải, tôi chịu rồi; tôi hứa 4 giờ nầy tôi sẽ tiếp chuyện với ảnh. 

- Đã 3 giờ 3 khắc rồi. Vậy chị sửa soạn mà tiếp khách, còn kêu 

tôi làm chi. Chị muốn tôi ngồi chứng kiến cho chị nói chuyện với 

Vĩnh Xuân hay sao? 

- Không. Không phải vậy. Tôi hứa tiếp chuyện với Vĩnh Xuân, 

mà nãy giờ tôi nghĩ lại, tôi thấy có chỗ bất tiện. Ví như Vĩnh 

Xuân vô đây, ảnh không biết tôi, thì chuyện dễ lắm. Còn ảnh 

nhìn, ảnh biết tôi là người phụ nữ mà ảnh phụ bạc ngày trước thì 

tôi phải lấy thái độ nào mà đối với ảnh? 

- Nếu ảnh biết, thì chị cho ảnh một bài học đặng ảnh biết đường 

mà đi. 

- Trả thù không hạp với thái độ quân tử. 
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- Nếu chị bất nhẫn, chị không nỡ trả thù thì chị kiếm lời mà an 

ủi. 

- Còn nhân nghĩa gì nữa, mà phải thí công an ủi.   

- Người ta làm nhục chị, bây giờ chị không nỡ trả đũa, mà không 

chịu tha thứ, vậy chớ chị muốn làm sao? 

- Tôi mời chị đến đây là muốn hỏi chị về khoản đó. Bây giờ phải 

làm thế nào cho người ta kiêng, người ta sợ, người ta hổ thẹn, 

người ta ăn năn, mà mình khỏi mang tiếng tiểu nhơn. 

- Khó quá, tôi biết làm sao? 

Hai cô ngồi nhìn nhau không biết phải làm thế nào cho vừa ý 

mình muốn. Cách một hồi cô Tân Phong quả quyết nói rằng: 

”Ối! dầu thế nào cũng không hại đến phẩm giá của tôi mà tôi sợ. 

Tôi rước đùa, dầu ảnh biết tôi, tôi cũng làm bộ như tôi không 

biết ảnh. Nhưng mà trước khi tôi tiếp rước ảnh, tôi phải làm khó 

chút đỉnh mới được. Vậy khi ảnh lại đây, chị làm ơn rước ảnh 

trước. Chị nói tôi mắc bận việc, không thể tiếp rước ảnh được, 

nên cậy chị tiếp khách thế. Như ảnh muốn nói chuyện gì, thì cứ 

nói với chị rồi chị sẽ nói lại với tôi. Chừng nào ảnh nài nỉ lắm, 

rồi chị dắt ảnh lại đây.” 

Cô Thanh Lệ gật đầu nói: 

-    Được. Để lát nữa Vĩnh Xuân lại rồi tôi sẽ thay mặt chị mà 

tiếp rước ảnh. 

- Chị phải cẩn thận nghe hôn. 
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- Tôi biết mà. 

- Thôi, chị về bureau của chị đi. Nè, Chị dặn trước lon ton hễ có 

Vĩnh Xuân lại thì cho vô phòng chị, chớ đừng có cho vô phòng 

tôi. Chị làm ơn biểu giùm anh Hạo Nhiên lên cho tôi nói chuyện 

liền bây giờ. 

Cô Thanh Lệ ra một chút thì kế Hạo Nhiên vô. Cô Tân Phong 

biểu khép cửa lại, cô mời ngồi rồi hỏi rằng: 

- Việc tài chánh tháng nầy ra thể nào? 

- Khá lắm. Tháng nầy lời trên một ngàn. 

- Tốt. Nếu vậy thì nhà báo của mình vững lắm. 

- Vững lắm. Xin cô đừng lo về mặt tài chánh. Cô cứ lo bài vở, 

còn các việc khác để tôi lo cho. Có lẽ cuối năm nay mình sẽ mua 

thêm một cái máy nữa được. 

- Nhà nhựt trình mà được thạnh vượng, ấy là nhờ có sức anh 

nhiều lắm. 

- Nhờ cô và mấy cô ở tòa soạn viết bài hạp thời, được công 

chúng hoan nginh, nên nhựt trình mới bán chạy, chớ tôi có công 

gì đâu. 

- Nếu viết bài hay mà quản lý dở cũng phải sập vậy chớ. Anh 

đừng có khiêm nhượng. Ai giúp tôi thì tôi biết ơn lắm. Kể từ 

tháng tới làm sổ lương anh nhớ anh biên số lương của anh lên 20 

đồng là 100 nghe hôn. 

- Chi vậy? Tôi lãnh 80 là đủ rồi. 
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- Phải 100 mới được, chớ 80 ít quá. 

- Tôi có một mình, cần gì phải lãnh tới một trăm. 

- Anh đừng cãi tôi chớ. Vì tôi thấy anh có một mình nên tôi mới 

biểu anh đem số lương lên một trăm đặng anh cưới vợ. 

- Tôi cưới vợ? 

Cô Tân Phong thấy bộ ông Hạo Nhiên bối rối thì thì tức cười. Cô 

ngó ngay anh và hỏi: 

- Anh cũng quyết độc thân như tôi hay sao? 

- Có lẽ. 

- Tôi thấy anh hay buồn bực lắm, tôi tưởng anh nên cưới vợ đặng 

vui lên một chút. 

- Tôi buồn? Tôi có buồn bao giờ đâu? tôi được giúp cô mà lập tờ 

báo "Tân Phụ Nữ" thì tôi vui lắm đó chớ. 

- Cám ơn, mà dầu anh không chịu cưới vợ thì anh cũng đem số 

lương lên như tôi dặn. Tôi thưởng công anh đó. 

- Cô tin cậy tôi, là cô thưởng công tôi nhiều rồi, tôi không muốn 

cô thưởng bằng tiền bạc nữa. 

Cô Thanh Lệ gõ cửa rồi mở mà vô. Cô cườp mà nói với cô Tân 

Phong: 

- Anh Vĩnh Xuân lại nãy giờ. 

- Thì chị tiếp ảnh đi.  

- Tôi tiếp chuyện với ảnh. Tôi nói chị mắc tính chuyện sổ sách 

với tòa quản lý nên tiếp ảnh không được. Vậy ảnh muốn nói 



 115

chuyện gì thì ảnh cứ nói với tôi chừng chị rảnh tôi sẽ chuyển đạt 

lại cho chị. Ảnh không chịu, cứ nài nỉ xin giáp mặt chị. Ảnh nói 

ảnh uất về vấn đề gia thất. Ảnh muốn gặp chị đặng ảnh nghị luận 

về cái thái độ của phụ nữ. nếu chị mắc việc thì ảnh ngồi ảnh chờ, 

dầu phải chờ một hai giờ đồng hồ ảnh cũng chịu. 

- Ảnh nài cho gặp tôi lắm hay sao? 

- Nài lắm. 

- Được. Nếu trái đã chín muồi, thì hái phứt cho rồi. Thôi, anh 

Hạo Nhiên xuống làm việc đi. Còn chị Thanh Lệ thì chị về biểu 

anh Vĩnh Xuân ngồi chờ tôi một chút, để tôi thâu xếp công việc 

rồi tôi sẽ tiếp ảnh. 

Hạo Nhiên với Thanh Lệ trở ra. Cô Tân Phong bước qua phòng 

rửa mặt mà trang điểm lại. Cách một hồi cô trở ra bureau, mặt 

mày tươi rói, kêu lon ton mà biểu cô Thanh Lệ với đốc tơ Vĩnh 

Xuân vô. 

Cô Thanh Lệ mở cửa, rồi cô đứng nép một bên mà mời Vĩnh 

Xuân vô. 

Cô Tân Phong đứng dậy bước ra, mặt sáng như trăng rằm, miệng 

cười như hoa nở; cô đưa tay ra mà bắt tay chào Vĩnh Xuân mà 

nói: “Một nhà bác học đến thăm em thì làm vinh diệu cho em 

nhiều lắm. Mà em chậm trễ, không tiếp rước liền được, thiệt em 

lỗi không biết chừng nào. Nhưng mà nếu ông biết công việc của 

em đa đoan, làm cho em không có một chút thời giờ dư, thì chắc 
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là ông sẽ tha thứ cho em liền ”. 

Vĩnh Xuân ngó cô Tân Phong trân trân, rồi ông châu mày, dường 

như ông gom trí mà nhớ một việc gì đó vậy. May cô mắc lo trách 

nhiệm Tổng lý nên bây giờ cô ốm và nghiêm nghị hơn hồi trước, 

bởi vậy ông nhìn không được ; tuy vậy mà cô sợ, nên cô lật đật 

chỉ một cái ghế mà mời ông ngồi và mời luôn cô Thanh Lệ vô 

ngồi nói chuyện chơi.  

Cô Thanh Lệ nói: 

- Không được. Tôi đương viết bài nửa chừng kế ông đốc tơ vô. 

Tôi phải viết cho dứt bài ấy rồi tôi nói chuyện mới được. Thôi, 

để chị nói chuyện với ông đốc tơ. Tôi rất cám ơn ông đốc tơ cho 

tôi mượn mấy cuốn sách quí báu ấy. Để tôi đọc ít bữa rối tôi sẽ 

trả lại cho ông. 

Cô Thanh Lệ bắt tay từ giã Vĩnh Xuân rồi bước ra khép cửa lại. 

Cô Tân Phong hỏi Vĩnh Xuân: 

- Ông nhọc lòng đến báo quán của chúng tôi, ông có điều gì hay 

muốn dạy dỗ chị em chúng tôi hay chăng? 

- Tôi chuyên nghề trị bịnh mà cứu sanh mạng cho thiên hạ. Về 

vấn đề cãi lương phong tục cho xã hội thì dốt lắm, tôi đâu dám 

dạy dỗ các cô. Tôi tới đây là chẳng qua tôi thấy tôn chỉ của tờ 

báo "Tân Phụ Nữ" tôi thấy cái đường của mấy cô đương 

ruồng[3] mở đó, tôi lấy làm ái ngại, vì tôi sợ cái tôn chỉ ấy làn 

hại cho gia đình, cái đường ấy mở sớm quá, nên tôi đến chẳng 
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phải dám dạy các cô, tôi chỉ xin mấy cô suy nghĩ lại coi nên sửa 

đổi cái tôn chỉ một chút, đặng khỏi hại mà lại bổ ích cho đời 

được. 

- Trước khi chị em chúng tôi ruồng mở một con đường mới cho 

chị em phụ nữ, chị em tôi đã có khoa cứu kỹ lưỡng. Tờ báo "Tân 

Phụ Nữ" ra đời chưa đầy một năm, mà đã được trên 20 ngàn độc 

giả. Ấy vậy là một triệu chứng chỉ rõ đoàn chị em phụ nữ hoan 

nghinh cái đường của chị em chúng tôi mở đó. Tôi cũng muốn 

làm cho vừa lòng ông lắm, ngặt vì sợ vừa lòng ông rồi mích lòng 

công chúng chăng. Mà ý ông muốn chị em tôi sửa đổi tôn chỉ, 

vậy chớ sửa đổi như thế nào? 

- Tôn chỉ của mấy cô là giải phóng phụ nữ Việt Nam đặng cho 

nam nữ bình quyền phải hôn? 

- Thưa, phải.  

- Đờn bà con gái An Nam trình độ học thức còn thấp thỏi lắm. 

Từ Nam chí Bắc những người thiệt có học thức đếm hết chưa 

được một trăm. Những người biết đọc nhựt trình, biết đọc tiểu 

thuyết, biết nói tiếng Tây, đếm hết thì mới được chừng ít ngàn. 

Còn mấy triệu người khác nữa thì không biết học là gì hết. Trình 

độ trí thức của phụ nữ Việt Nam như vậy, mà mấy cô muốn cho 

được giải phóng, muốn cho được đồng quyền với đờn ông làm 

chi? Theo ý tôi tưởng cái vấn đề giải phóng không cần kíp. Điều 

cần ích cho phụ nữ bây gìơ là học. Tôi nói học, chẳng phải là học 
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cho biết chữ bập bẹ đặng đọc nhựt trình và tiểu thuyết mà thôi. 

Học là thiệt học kia, nghĩa là học cho rành văn chương, triết lý, 

khoa học, hay là học cho tinh xảo các nghề, mà nhứt là học cho 

biết tam tòng tứ đức, cho biết đạo làm vợ đối với chồng, cho biết 

đạo làm mẹ đối với con. Tôi ước mong mấy cô sửa đổi tôn chỉ là 

sửa đổi như vậy đó. 

- Em xin nhắc cho ông nhớ, chị em chúng tôi là bọn làm báo, chớ 

không phỉa là hàng giáo sư chuyên dạy luân lý. Chị em chúng tôi 

chuyên lo mở đường tấn hóa cho phụ nữ về phương diện xã hội. 

Chị em chúng tôi tranh đấu đặng giành lại cho phụ nữ một chỗ 

đứng dưới mặt trời cũng bằng chỗ của nam nhi vậy, ức vì xưa 

nay nam nhi chán hết chỗ mà đứng, bắt phụ nữ phải núp dưới 

cánh tay, hoặc trong vạt áo hoài. Hồi nãy ông nói đờn bà có học 

số còn ít lắm, nên chẳng cần lo giải phóng. Em xin hỏi ông vậy 

số đờn ông có học lại nhiều lắm hay sao? Số người thiệt có học 

bất quá cũng chừng mấy trăm. Số người có học bập bẹ bất quá 

chừng vài muôn, còn mười mấy triệu kia cũng chưa biết mùi học 

là gì hết. Ấy vậy đờn ông chẳng hay gì hơn đờn bà, mà sao lại cứ 

bắt đờn bà làm tôi mọi, không cho đồng quyền đồng đẳng? 

- Ai nghe lời cô nói thì trong trí cũng tưởng đờn ông Việt Nam là 

một giống người dã man tàn bạo, không biết trọng đờn bà, mà lại 

áp chế húng hiếp đờn bà lung lắm. Dầu ở nước nào cũng vậy, thế 

nào cũng phải có một phần người thô lỗ, không biết lễ nghĩa, 
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không biết thương yêu kính trọng bạn trăm năm của mình. Tôi 

công nhận nước An Nam của mình cũng có một phần người như 

vậy. Nhưng mà phần đông đều biết quí trọng đờn bà lắm, coi vợ 

là một người đi chung với mình trên đường đời, chớ nào phải coi 

vợ như tôi như mọi đâu. Cái tục lệ đờn bà góa chồng, nếu không 

cải giá thì được thay thế cho chồng mà phụng tự ông bà và được 

hưởng sự nghiệp của chồng cho đến mãn đời, đó không phải là 

cái bằng cớ là đờn bà bình quyền với đờn ông hay sao? Đã vậy 

mà hiện bây giờ người đờn ông có học thức chẳng có ai mà 

chẳng biết trọng vợ. Tiếc vì đờn bà con gái con gái của mình bây 

giờ không biết tam tòng tứ đức, thấy chồng trọng rồi trở lại lẫy 

lừng lất lướt, làm nhọc trí cực lòng chồng không biết chừng nào. 

Cô nói tờ báo "Tân Phụ Nữ"  được nữ lưu hoan nghinh lắm. Vậy 

tôi xin cô thừa vận hội ấy mà cổ động cho đờn bà biết trọng 

chồng, dạy dỗ cho đờn bà biết đạo làm vợ thì cô sẽ có công với 

xã hội lớn lắm. 

- Thưa ông, tôi cũng công nhận trong đám nữ lưu cũng không 

phải tốt hết được ; thế nào cũng phải có một phần ngu xuẩn, thấy 

chồng trọng thì tưởng chồng sợ nên lấn lướt, hoặc ỷ mình có tiền 

nhiều, và có dùng tiền ấy mà giúp làm nên cho chồng, rồi coi 

chồng như rơm như rác. Mà những người ấy là người không có 

học thức, dầu chị em tôi có cổ động khuyến khích chắc cũng 

không có công hiệu gì, bởi vì óc họ như đá, lòng họ như bùn, nói 
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sao cho thủng, rửa sao cho sạch được. 

Vĩnh Xuân ngồi lặng thinh mà suy nghĩ một hồi rồi thở ra mà 

nói: 

- Cô nói như vậy nghe cũng phải. Mà cái họa gia đình của người 

mình bây giờ tôi coi lớn lắm. Cô làm báo, cô có cái thiên chức 

duy phong diệt tục. Cô nên lưu ý về cái vấn đề vợ chồng; nếu có 

công kích đờn ông áp chế vợ thì cô cũng đừng quên bài bác cái 

sự đờn bà hỗn ẩu lấn lướt chồng. 

- Kích bác hôn nhơn hủ tục cũng là tôn chỉ của chị em chúng tôi. 

Xưa rày chị em tôi thường luận về vấn đề hôn nhơn hoài. Đờn 

ông xứ mình cưới vợ, một phần thì chọn vợ cho có cái sắc đẹp, 

một phần thì chọn vợ cho có nhiều tiền, còn một phần nữa thì 

chọn vợ trong nhà sang trọng, chớ còn ít ai chọn tánh tình. Vì kết 

hôn như vậy nên phần nhiều vợ chồng không hiểu nhau, không 

đồng tâm hiệp ý, tự nhiên trong nhà phải sanh sự rầy rà hoài, rồi 

gia đình là địa ngục, ăn ở không được phải rã rời ly dị. Chớ chi 

biết hôn nhơn là biết lựa vợ chồng đồng chí hướng với nhau, 

đồng trình độ học thức với nhau, tự nhiên vợ chồng hiểu nhau, 

thì đâu có sanh cái họa ông mới nói đó. 

- Phải, cô nói phải lắm. Vợ chồng không hiểu nhau có lẽ tại học 

thức bất đồng… mà trai với gái dầu có học thức như nhau, tôi 

cũng chưa chắc tâm đầu hiệp ý được. 

- Tại sao vậy? 
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- Đờn ông dầu học cao đến bực nào đi nữa thì cái óc của họ vẫn 

còn cái óc An Nam. Còn đờn bà con gái , hễ họ có chút học thức, 

thì họ làm đầm thái quá, vì vậy nên khó hiệp ý nhau được. 

- Làm đầm là làm sao? 

- Làm đầm là cư xử tự do không nề nết theo gái An Nam. 

- Nếu tôi hiểu không lầm thì ông chê  gái An nam kim thời, 

không đủ tư cách làm vợ một người có học rộng phải không? 

- Không phải tôi chê không đủ tư cách. Ý tôi muốn nói là cử chỉ 

tự do của người vợ e không phải cái hạnh phúc của gia đình đó 

chớ. 

- Vậy cái cử chỉ ngu xuẩn của người vợ lại chắc gì là hạnh phúc 

của gia đình? Người có học thức rộng, nếu cưới một con vợ, thiệt 

nó không giao thiệp với ai hết, mà nó ở nhà cứ câu mâu hoài, 

không bàn tính việc gì với nó được hết, mà nói chuyện gì nó 

cũng không hiểu, vợ chồng như vậy vui lắm hay sao? 

Vĩnh Xuân ngồi cúi mặt không đáp được. 

Cô Tân Phong cười mà nói tiếp rằng: 

- Ông thử nghĩ coi: cái xe hai bánh, một cái bánh lớn đại, còn 

một cái bánh nhỏ xíu, thì chạy sao cho được. Cái nồi thì tròn, 

còn cái vung thì vuông làm sao mà đậy cho kín được. 

- Phải, cô nói phải lắm. 

- Tôi xin ông đừng có sợ cái cử chỉ tự do của gái đời nay. Hư hay 

không đều tại cái óc, tại cái lòng, chớ không phải tại cái cử chĩ 
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bề ngoài đâu. Có người họ làm bộ dè đặt nhu mì, họ lục đục 

trong nhà, họ không dám ngó ai hết mà có khi họ cũng hư vậy. 

Cô Tân Phong nói tới đó, thì người lon ton mở cửa bước vô nói 

rằng: “Thưa cô, có ông Chí Thành lại biểu tôi hỏi thăm cô có thể 

tiếp ổng được hay không?”. 

Cô Tân Phong châu mày đáp rằng: ”Không được. Anh nói với 

ổng bữa nay tôi có khách mà lại có công chuyện nhiều lắm. Ổng 

muốn nói chuyện thì để bữa khác sẽ lại”. 

Vĩnh Xuân đứng dậy nói rằng: ”Tôi làm mất thì giờ của cô nhiều 

quá, xin cô tha lỗi.” 

Cô Tân Phong cũng đứng dậy vừa cười vừa đáp rằng: 

- Câu chuyện của ông có ích cho em nhiều lắm. Dầu hầu chuyện 

với ông mà mất bao nhiêu thời giờ, thì em cũng không tiếc. 

- Cám ơn cô. Tôi cũng vui mà nghe cô nói chuyện lắm. Tôi xin 

cô vui lòng lúc nào cô rảnh cô cho phép tôi đến hầu chuyện nữa.

- Em đến báo quán thì chẳng bao giờ rảnh được. Tuy vậy mà nếu 

ông có lòng huệ cố, ông đến thăm em, thì em cũng vui mà tiếp 

chuyện với ông. 

- Cám ơn. Thôi, tôi xin từ mà về, để cho cô làm việc. Bữa nào 

rảnh rỗi chúng ta nghị luận tiếp về vấn đề hôn nhơn. 

Cô Tân Phong bắt tay từ giã Vĩnh Xuân, đưa ông ra cửa, rồi biểu 

lon ton kêu cô Thanh Lệ. 

Cô Thanh Lệ bước vô, thì cô Tân Phong cười mà nói rằng: 
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- May quá, chị. Anh Vĩnh Xuân không biết tôi. 

- Thiệt không biết hay sao? 

- Hồi mới vô, ảnh ngó tôi rồi ảnh suy nghĩ. Tôi sợ ảnh nhìn được. 

Té ra ảnh quên. 

- Sao? Ảnh nói chuyện gì vậy? 

- Ảnh nghị luận minh mông chớ không có chuyện riêng của ảnh. 

Tuy vậy mà tôi cứ kéo chuyện vô gia đình của ảnh hoài, coi bộ 

ảnh buồn. Ảnh xin phép lại nói chuyện nữa. Để thủng thẳng rồi 

tôi làm cho ảnh điên đặng ảnh biết gái đời nay chơi.  

- Chị phải coi chừng. Lửa ái tình nhạy lắm đa chị. 

- Chị khinh khi tôi quá! 

Cô Thanh Lệ cười mà đi ra. 

 

------------------ 

[1] người sai vặt 

[2] văn phòng 

[3] khai đường giữa rừng 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 8 

Một đêm, trời mưa râm râm nên ngoài đường ướt át, làm cho 

nam thanh nữ tú đều rúc ở trong nhà, không ai muốn đi chơi. 

Lối 8 giờ, cô Tân Phong ăn cơm rồi, cô đương ngồi tại bàn viết 

vừa uống nước trà vừa đọc sách. Bồi bếp đều lo dọn dẹp phía 

sau, nên phía trước im lìm song đèn trước cửa và trong salon đều 

đốt sáng hoắc. 

Thình lình nghe tiếng xe hơi ngừng ngoài ngõ rồi lại nghe có 

tiếng người kêu bồi. Anh bồi chạy ra một lát rồi trở vô thưa cho 

cô Tân Phong hay rằng có ông đốc tơ Vĩnh Xuân lại xin phép vô 

thăm cô. Cô suy nghĩ một chút rồi biểu anh bồi ra mời khách vô.

Cô xếp sách lại rồi thủng thẳng đi ra cửa mà tiếp khách. Cô vừa 

tới cửa thì Vĩnh Xuân cũng vừa vô tới. Cô bắt tay chào hỏi rất 

vui vẻ và mời khách vô salon mà ngồi. Cô ngồi ngang Vĩnh 

Xuân và hỏi: “Ông đến thăm em, vậy mà ông có cần em về việc 

chi không?”  
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- Có người rước tôi coi mạch phía trên Đakao. Tôi về ngang đây 

thấy đèn đốt sáng lòa, tôi chắc cô có ở nhà, nên tôi ghé thăm cô, 

chớ không có việc chi hết. Ban đêm tôi đến thăm cô như vầy, 

chắc tôi làm cô phiền lòng lắm, xin cô tha lỗi. 

- Không. Em có phiền lòng đâu. Trời mưa ướt át mà ông đến 

thăm em, thì sự thăm ấy càng thêm giá làm cho em càng thêm 

vinh hạnh nữa chớ. Sao ông biết nhà em ở đây mà ông ghé? 

- Tôi nhờ cô Thanh Lệ chỉ hôm trước nên tôi mới biết. 

- Ông cố tâm hỏi đặng đến tận nhà thăm em, thiệt em cám ơn 

ông lắm. 

- Tôi bạo gan đến đây là vì trước cô có cho phép nên tôi mới 

làm. 

- Em nhớ là hôm trước ông xin cho ông đến báo quán mà thăm 

em nữa, chớ không phải là xin cho ông đến nhà riêng. 

- Phải hôm trước tôi xin phép lại báo quán, nhưng mà tôi thấy ở 

báo quán cô bận việc quá nên tôi tính tới nhà riêng của cô mà nói 

chuyện có lẽ tiện hơn, vì câu chuyện của chúng ta còn dài, bữa 

hổm tôi nói chưa hết, mà cô vui lòng tiếp chuyện với tôi hay 

không? Nếu cô không vui, xin cô cho tôi biết đặng tôi về liền. 

- Không, không. Được hầu chuyện với một nhà bác học như ông 

thì em vui lắm chớ. Em là gái độc thân nên trong nhà không có 

thuốc điếu mà cũng không có rượu để đãi khách. Xin ông miễn 

lễ. 
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- Không, tôi không biết hút thuốc mà cũng ít uống rượu. 

- Vậy em xin phép ông để cho em đãi ông một ly cà phê. 

- Được lắm, uống cà phê mà đàm luận thì phải hơn. 

- Cô Tân Phong kêu bồi biểu làm hai ly cà phê đậm. 

Vĩnh Xuân ngồi ngó vào cùng[1] trong nhà rồi hỏi: 

- Hồi nãy cô nói cô độc thân thiệt vậy hay sao? 

- Em đâu dám nói dối ông. 

- Cô còn trẻ tuổi mà hôm trước cô đàm luận với tôi thì tôi thấy 

cô là người có học thức rộng. Tôi không hiểu tại sao cô không 

lấy chồng mà lại ở một mình như vậy? 

- Làm thân con gái hễ có chồng rồi thì phải lo chăm sóc cho 

chồng, rồi khi có con thì phỉa lo nuôi dưỡng con. Em đã hy sanh 

cái đời của em đặng lo giải phóng cho phụ nữ. Nếu em lấy chồng 

thì sợ em không tròn đạo làm vợ, vì vậy mà em thệ tâm cô độc 

suốt đời để theo đuổi mục đích của em. 

Vĩnh Xuân  ngó cô Tân Phong trân trân, coi bộ ông lấy làm ngạc 

nhiên về những lời cô nói. Ông suy nghĩ rồi hỏi nữa: 

- Cô còn cha mẹ đủ hết hay không? 

- Còn đủ hết. 

- Sao ông bà không ở chung với cô? 

- Cha mẹ em có gia sản ở dưới quê, nên không thể bỏ mà lên trên 

nầy ở với em cho được. 

- Ông bà cũng vui lòng để cho cô tự do độc lập như vậy hay sao? 
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- Em lớn tuổi rồi, em không thèm lấy chồng, để lo giải phóng 

phụ nữ. Em có làm điều chi quấy đâu mà không vui lòng? 

- Thiệt tôi không ngờ gái An Nam có người lập tâm như cô vậy. 

- Ông nói như vậy là khen em hay là ông chê? 

- Tôi khen lắm chớ. 

- Em có tài gì đặc biệt đâu mà ông khen. Đời nay gái có học 

thiếu gì người như em vậy. Tại ông mắc lo khảo cứu y khoa, ông 

ít đi chơi, nên ông không gặp chớ! 

- Tôi không dè… Thiệt tôi không dè chút nào hết. Tôi xin thú 

thiệt với cô, từ ngày tôi ở bên Tây về, tôi thấy gái kim thời tôi sợ 

quá. Tôi thấy nết na cử chỉ của mấy cô như đầm, mà tôi e là đầm 

giả, rồi không phải đầm mà cũng không phải là gái An Nam, nên 

tôi sợ. 

- Em tưởng ông sợ lầm. Hôm trước, em đã có nói với ông: hư 

hay không cũng đều tại cái óc, tại cái lòng ở trong, chớ không 

phải tại cái nết na, cái cử chỉ bên ngoài. Gái đời nay, vì lo học 

thức ung đúc, hoặc vì sóng tân hóa lôi kéo, nên họ đổi cử chỉ nhu 

nhược ra cử chỉ hùng tráng, ăn nói quả quyết, đi đứng tự do, 

nhưng cái óc của họ cũng còn là óc An Nam, làm sao mà họ bỏ 

cái chủ nghĩa gia tộc, làm sao mà họ thoát được những thành 

kiến của xã hội An Nam cho được mà ông sợ. Em xin ông suy 

nghĩ lại  coi mấy lời mà em nói đó phải hay quấy. 

Vĩnh Xuân thở dài mà nói: ”Hôm trước cô luận việc hôn nhơn, 
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cô làm cho tôi về nhà suy nghĩ hoài, ngủ không được. Bữa nay 

cô luận về gái kim thời nữa, thiệt cô càng làm thêm rối trí cho tôi 

không biết chừng nào.”  

Cô Tân Phong  cười mà đáp: 

- Em không dè nói chuyện chơi mà em làm ông cực lòng đến thế. 

Em xin ông tha lỗi. 

Vĩnh Xuân ngượng ngập rồi nói tiếp nho nhỏ rằng: “Tôi tưởng 

nếu tôi có một người … một người bạn như cô, thì chẳng những 

là cái óc tôi thơ thới, cái đời tôi vui vẻ mà thôi, mà có lẽ tôi sẽ 

làm có ích cho nhơn quần được nữa”. 

Cô Tân Phong làm bộ như không nghe mấy lới nói sau đó. Cô 

ngó ra ngoài sân mà nói lảng rằng: “Trời bây giờ lại mưa lớn nữa 

chớ”. 

Bồi bưng ra một mâm cà phê với đường mà để trên bàn. Cô Tân 

Phong đứng dậy hỏi Vĩnh Xuân dùng mấy cục đường. Vĩnh 

Xuân nói hai cục là đủ. Cô bỏ đường vô ly cà phê rồi bưng một 

ly để ngay trước mặt Vĩnh Xuân mà mời ông uống. 

Vĩnh Xuân với tay lấy cái muỗng đặng khuấy cho tan đường. Cô 

Tân Phong đứng dậy và nói: “Ông để em khuấy cho” Cô đứng 

khuấy ly cà phê, ngón tay dịu nhỉn. Ông ngồi ngó tay cô, ngó 

mặt cô, ngó cả mình cô rồi ông thở dài mà nói: “Ở nhà tôi buồn 

quá. tôi được đến đây bàn luận với cô, thiệt tôi vui không biết 

chừng nào”. 
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Cô Tân Phong cười mà đáp rằng: 

- Em nghe nói ông lập nhà Thương một bên nhà để nuôi bịnh. 

Ông đi ra đi vô ông thấy bịnh nhân hoài, tự nhiên ông phải buồn, 

chớ vui sao được. 

- Thiệt cũng có như vậy, mà thăm bịnh hay coi mạch đều có giờ. 

Hễ làm phận sự xong rồi, thì tôi cũng là một người như các 

người khác, tôi cũng cần phải nói chuyện chơi cho giải  trí, tôi 

cũng cần phải tỏ việc vui, than việc tôi buồn. Tôi bực mình là 

không biết nói chuyện với ai, không ai chung vui chia buồn với 

tôi hết. 

- Xin ông uống cà phê, kẻo nguội… Vậy mà em tưởng ông có vợ 

chớ. Sao ông không cưới vợ, đặng có người ở trong nhà làm vui 

cho ông? 

- Vợ! Vợ! – Cô nhắc tới vợ tôi càng thêm buồn. Tôi có vợ rồi. 

Tại có vợ nên không vui mà lại buồn quá. 

- Ông nói em không hiểu được. Vợ là một người để xem xét món 

ăn chỗ ngủ cho ông, để khi ông lo phận sự mệt nhọc thì kiếm thế 

mà giải trí cho ông, để khi ông có việc buồn rầu thì kiếm lời an 

ủi cho ông khỏi ngã lòng thối chí. Em tưởng vợ giúp ích cho ông 

lắm. Sao ông lại nói vợ làm buồn cho ông? Chắc là tánh ý ông 

khó lắm hay sao chớ? 

- Việc nhà của tôi khó nói ra cho được. Nếu vợ tôi ăn ở theo cách 

như cô mới nói đó, thì tôi là tiên, tôi vui lắm, có cớ gì mà tôi 
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buồn. 

- Em tưởng đờn bà ai cũng vậy, hễ có chồng thì đối với chồng tự 

nhiên phải làm như vậy chớ sao? 

- Cô tưởng chớ cô chưa thấy. Cô tưởng như vậy còn tôi thấy rõ 

đờn bà lấy chồng quyết báo hại chồng, quyết làm cho nhục nhã, 

làm cho rối trí chồng mới thôi. 

- Em không lấy chồng, nên em không tính phải ăn ở với chồng 

như thế nào. Nhưng em sợ e mấy lời ông bình phẩm đờn bà có lẽ 

quá đáng chăng? 

Vĩnh Xuân châu mày ngẫm nghĩ rồi ngó cô Tân Phong mà nói: 

- Ðàm luận với cô, nếu tôi đem chuyện riêng của tôi ra mà nói, 

thì e khiếm nhã một chút. Nếu cô cho phép thì tôi tỏ tâm sự của 

tôi ra cho cô nghe, rồi cô sẽ hiểu lời bình phẩm đờn bà đó không 

phải là quá đáng. 

- Xin ông chớ ngại, ông muốn nói chi, em vui lòng mà nghe hết.

- Có vậy tôi mới dám nói. Khi tôi còn học bên Tây, cha mẹ tôi có 

hứa làm sui với một ông ở trong Chợ Quán đây. Chừng tôi về 

xứ, cha mẹ tôi có dắt tôi đến giáp mặt với một cô đã hứa hôn 

cùng tôi. Tôi thấy cô là một người gái tân thời quá, nết na cử chỉ 

không phải là gái An Nam như tôi tưởng tượng. Tôi cưới vợ là 

tính kiếm một người nhu mì lễ nghĩa để lo tề gia nội trợ, đặng 

cho tôi khỏe trí mà trau dồi y khoa. Cô hứa hôn với tôi đó nói 

năng lia lịa, đi đứng tự do, tôi thấy thì tôi thất vọng, bởi vậy mà 
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tôi từ hôn liền. 

- Ông sợ phải hôn? 

- Phải. Tôi sợ quá. 

- Hồi nãy em đã cắt nghĩa tư cách của gái đương thời rồi, bây giờ 

ông còn sợ nữa không? 

- Gái đương thời như cô thì tôi kính, tôi trọng lắm, tôi có sợ chi 

đâu. 

- Thôi, ông nói tiếp chuyện của ông coi ông chê gái tân thời rồi 

ông cưới vợ về hạng nào mà ông lại buồn? 

- Tôi nhứt định chọn một người vợ ở nhà quê, có học chút đỉnh, 

song biết giữ nề nếp theo lễ nghĩa An Nam. Người ta làm mai 

cho tôi cưới con gái của một bà điền chủ ở trong tỉnh Tân An. 

Người ta hứa chắc cô gái ấy tánh tình y như ý tôi muốn. Té ra 

khi cưới về rồi thì tôi thấy vợ tôi thiệt cử chỉ theo gái xưa, chớ 

không phải như gái tân thời, nhưng mà tánh nết vị kỷ quá, không 

hạp với tánh nết của tôi chút nào hết. Chuyện tôi vui vợ tôi lại 

buồn, chuyện tôi buồn vợ tôi lại vui, tôi nói chuyện vợ tôi không 

hiểu, còn vợ tôi nói chuyện thì tôi nghe bắt nhức đầu. Đã vậy mà 

vợ tôi ở trong nhà còn làm nhiều điều cực lòng, nhọc trí, nhục 

nhã cho tôi, không lẽ tôi nói ra. Tôi chê gái tân thời, tôi cưới con 

gái giữ nề nếp xưa, rồi tôi mang một cái họa lớn như vậy đó, cô 

nghĩ coi sao mà tôi không phiền trách đờn bà cho được. 

- Em nhớ hôm trước em luận hôn nhơn với ông, em có nói vợ 
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chồng phải đồng chí hướng, đồng trình độ học thức với nhau, thì 

mới hiểu nhau, mới hòa thuận với nhau được. Gia đình ông 

không đần ấm có lẽ là tại ông với bà học thức bất đồng chớ gì? 

- Phải, chắc là tại như vậy. Tôi lập gia thất là tính kiếm hạnh 

phúc, té ra hạnh phúc không thấy mà tôi lại thấy cảnh địa ngục ở 

trong nhà. Tôi xin tỏ thiệt với cô, tôi chán vợ rồi. Tôi nhứt định 

lìa cái vòng khốn khổ ấy, nên tôi đã vào đơn mà xin phá hôn thú.

- Cha chả! Ông hốp tốp quá như vậy, em sợ sau ông ăn năn. 

- Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. Thà li dị phức cho rồi, chớ để dây dưa 

sanh con, thì càng thêm rối.   

- Ông quyết ly dị rồi ông kiếm người khác mà cưới đặng lập gia 

thất lại hay sao? 

Vĩnh Xuân ngồi lặng thinh một hồi rất lâu, rồi mới đáp: 

- Việc đó tôi chưa tính. Mà cưới ai bây giờ? Tôi sợ chạy ô mồ rồi 

mắc ô mả cũng vậy nữa. 

- Em tưởng ông chẳng nên thối chí. Đờn bà có người dữ, mà 

cũng có người hiền, chớ chẳng lẽ hết thảy đều dữ. Ông chọn gái 

xưa mà cưới, ông bị thất vọng. Thôi, bây giờ ông thử cưới gái 

kim thời coi? 

- Cái đời tôi nếu để mà thử các loại đờn bà, thì không vui sướng 

gì cho tôi, mà cũng không lợi ích cho ai hết. 

- Có lợi ích chớ. Ông sẽ có được cái kinh nghiệm về hôn nhơn, 

rồi ông chỉ đường giùm cho bọn thanh niên tân học biết mà đi 
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cho khỏi lầm. 

- Cha chả, nếu tôi phải liều thân mà thí nghiệm thì khổ cho tôi 

lắm. 

- Làm người muốn giúp ích cho đời thì phải hy sanh cái bản thân 

mình chớ. Mà thí nghiệm có lẽ nào bị khổ hoài hay sao? Nếu ông 

gặp được một người hạp ý với ông thì ông cũng được hưởng 

hạnh phúc vậy chớ. 

- Chọn gái tân thời bây giờ tôi biết ai đâu mà chọn. Chừng tôi ly 

dị vợ xong rồi, nếu tôi tính lập gia thất lại, thì có lẽ tôi sẽ cậy cô 

kiếm dùm cho tôi. 

Cô Tân Phong cười. Cô liếc mắt ngó Vĩnh Xuân mà đáp: 

- Em còn trẻ tuổi quá, em đâu dám lãnh vai tuồng mai dong. Ông 

nói hồi trước ông có hứa hôn với một cô gái tân thời nào ở trong 

Chợ Quán đó, vậy thôi bây giờ ông xin cưới cổ thì tiện hơn. 

- Có lẽ nào cổ ở vậy mà chờ tôi. Mà dầu cổ chưa lấy chồng đi 

nữa, tôi đã chê cổ rồi, bây giờ tôi có mặt mũi nào dám trở lại mà 

cưới cổ. 

- Thiệt đó chớ! Bây giờ ông cầu người ông đã chê thì hổ thẹn 

nhiều lắm; lại không chắc người ta quên cái nhục trước mà ưng 

ông. Mà đời nầy thiên hạ họ mê những bằng cấp cao đẳng lắm, 

họ không kể vinh nhục là gì. Có lẽ cô ấy cũng theo thường tình, 

cổ quên chuyện xưa mà chắp nối mối tóc tơ với ông lại. 

- Nếu thái độ của cô ấy như vậy, thì cổ không đáng người bạn 



 134

trăm năm của tôi. 

- Ông quan niệm việc đời còn theo xưa nhiều quá. Ông kể phẩm 

giá, mà ông không kể ái tình. Sóng tình mãnh liệt lắm, nó có thể 

đánh đổ luân lý, danh dự, gia đình hết thảy. Nếu cô ấy thiệt 

thương ông, thì chắc cô không lấy chồng khác, mà cổ cũng 

không oán thù ông đâu. 

Vĩnh Xuân ngồi suy nghĩ. Cô Tân Phong rót thêm cà phê mà mời 

ông uống. Ông uống một hớp rồi mới nói chậm rãi: 

- Nếu cô ấy đối với tôi mà có cái ái tình mãnh liệt như là cô nói 

đó, thì tôi đối với cổ, tôi càng hổ thẹn nhiều hơn nữa… Tôi coi 

cái đời của tôi hỏng rồi. Tôi không phép ước mơ lập gia thất nữa. 

Chỉ ước mong gặp một người bạn tâm tánh giống tôi, hiểu ý tứ 

tôi, để nắm tay nhau mà đi trong đương thời, cho tôi vui vẻ đặng 

trau dồi y khoa mà cứu chữa bịnh của thiên hạ mà thôi. 

Vĩnh Xuân mới nói tới đó rồi ông ứa  nước mắt. 

Cô Tân Phong thấy ông ảo não thì cô lại nghiêm nết mặt mà nói:

- Ông nói chuyện nãy giờ, ông làm em thấy rõ ông là một người 

yếu trí thế quá. Đứng nam nhi thì phải có tánh hùng tráng, quả 

quyết mới được. Ông ở bên Tây về, ông thấy người hứa hôn của 

ông không hạp tánh ý với ông, ông chê, ông từ hôn liền. Ông 

cương quyết như vậy thì phải lắm. Em khen ông chỗ đó. Sau ông 

cưới vợ khác, vợ ông không đồng tâm hiệp ý, cứ làm cực chí 

ông, ông làm đơn xin phá hôn thú. Ông cương quyết một lần thứ 
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nhì nữa. Em khen ông chỗ nầy nữa. Như cuộc gia thất trước đã 

phá rồi, thì ông lo lập gia thất khác. Ông đã cương quyết được 

hai lần rồi, thì ông cương quyết nữa đi, vậy mới phải tâm tánh 

của bực nam nhi, cớ sao ông lại thối chí ngã lòng mà coi cái đời 

ông đã hỏng. Nếu ông thất chí, thì em chê ông lắm. 

- Cô chê tôi chỗ đó là đúng lắm. Phải, đứng nam nhi thì phải có 

tánh hùng tâm cương quyết. Về gia đình thì tôi cương quyết đã 

hai lần rồi, bây giờ nghị lực của tôi dường như đã mòn mỏi, nên 

tôi thất chí. Ấy vậy, tôi không cần lập gia thất khác, mà tôi cần 

có một người bạn cho cao thượng, để trưởng dùm cái chí của tôi.

- Người bạn mà ông cần dùng đó phải là đờn ông hay là đờn bà?

- Đờn ông hay là đờn bà nghĩ không quan hệ gì. Mà nếu được 

một người bạn đờn bà thì chắc quí hơn, bởi vì đờn bà họ biết 

cách an ủi, họ có thể làm cho tôi hết thất chí được. 

- Theo lễ nghĩa An Nam thì nam nữ thọ thọ bất thân. Đờn bà biết 

giữ lễ phép xưa, thì có ai khứng làm bạn với ông. Ông kiếm bạn 

như vậy thì chắc ông phải kiếm trong đám gái tân thời. Mà ông 

đã chê gái tân thời, thì có thể nào ông gặp bạn đờn bà cho được. 

- Nếu gái tân thời mà như cô thì tôi có dám chê đâu. 

- Lời ông nói đó là lời thiệt, hay là ông đến nhà em, ông phải vị 

em nên ông mới nói như vậy? 

- Tôi nói thiệt chớ. Tuy cô thuộc về hạng gái tân thời, song tôi 

được hầu chuyện với cô đã hai lần rồi, tôi biết rõ cử chỉ của cô 
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thì mới, mà tánh tình của cô đứng đắn lắm. Tôi kính, tôi phục, tôi 

trọng cô không biết chừng nào. Tôi chẳng dám ước ao có một 

người vợ như cô, mà nếu tôi được một người bạn như cô mà 

thôi, thì cái đời tôi chắc sẽ đẹp đẽ vui vẻ lắm vậy. 

Cô Tân Phong châu mày ngó ra sân, nhìn hạt mưa dứt nối, lá cây 

lúc lắc, khiến cho cô cảm trong lòng, nên cô muốn tỏ thiệt cho 

Vĩnh Xuân biết cô là ai đặng ông hổ thẹn chơi, mà cô không nỡ, 

nên cô day vô mà nói: 

- Em là gái tân thời mà ông không chê, ông lại trọng em, thiệt em 

cám ơn ông lắm. Tuy ông chưa dám nói rõ ràng, nhưng mà em 

hiểu ý ông muốn em làm vợ ông, ví như không được thì kết làm 

bằng hữu với ông, phải như vậy hay không? 

- Thiệt cô là một người sáng trí lạ lùng. Tôi mới mở hơi, mà cô 

đã thấu đáo lòng dạ của tôi. Thiệt, tôi muốn như vậy lắm. Tôi 

được giáp mặt với cô hôm trước, tôi được nghe cô đàm luận, thì 

về nhà mấy bữa nay tôi hoài vọng cô đêm ngày. Tôi ôm ấp sự 

hoài vọng ấy trong lòng chẳng khác nào như tôi ôm một cục đá 

nặng. Tuy lòng tôi nặng nề mà trí tôi lại sáng suốt. Chẳng có giờ 

nào mà hình dạng cô không phảng phất trước mặt tôi, tiếng nói 

của cô không văng vẳng bên tai tôi; mà hễ nhớ hình dạng, nhớ 

giọng nói thì trí tôi được thơ thới, rồi tôi thấy cái tiền trình của 

tôi lúc trước nó mịt mù buồn thảm, bây giờ nó mở rộng sáng lòa. 

Tôi xin thú thiệt với cô, tôi chắc nếu tôi được gần gũi với cô, thì 
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cái đời của tôi đã thấy hỏng rồi, nó sẽ gượng lại làm cho tôi vui 

với sự sống đặng lo trau dồi nghề thuốc. Hôm nay tôi bạo  gan 

đến đây là tôi quyết đến đặng yêu cầu cô hứa với tôi: hễ tôi thôi 

vợ tôi xong rồi, thì cô ưng tôi đặng tôi cưới. Mà đến đây nãy giờ, 

tôi thấy mặt cô, tôi nghe cô nói thì tôi kính cô quá, rồi sự cương 

quyết nó hóa ra mềm mỏng, nên muốn mà không dám nói thiệt 

ra. Bây giờ cô hiểu ý tứ tôi rồi, vậy tôi xin cô làm ơn cho tôi biết 

coi sự ước mơ của tôi có chút hy vọng gì hay không? 

- Ông yêu em, mà ông biết trọng em, thiệt em cảm tình lắm. Phải 

người có học thức cao mới có thái độ cao như vậy. Em không 

dám lấy thái độ thấp mà đối với ông, nghĩa là em không dám 

phỉnh phờ gạt gẫm ông. Đã vậy mà em lại là gái tân thời, hễ nghĩ 

thế nào thì cứ nói ngay ra, chớ không ưa nói quanh quẹo. Ông 

hỏi như vậy, em xin trả lời rằng: “Em cảm tình ông lắm, nhưng 

mà em không thể làm vợ ông được ”. 

Vĩnh Xuân biến sắc; ông ngó cô rồi rưng rưng nước mắt mà nói 

giọng buồn thảm rằng: 

- Tôi vẫn biết tôi vô phước về  chuyện gia đình! Cái mạng số tôi 

như vậy, thì tôi phải chịu, không nên cưỡng. Tôi không dám nài 

nhưng tôi xin cô cho tôi biết coi cô không ưng tôi, vậy mà cô có 

chê tôi hay không? 

- Em không dám chê ông, mà em cũng không dám chê ai hết. 

Nếu phải nói cho hết ý, thì em xin tỏ thiệt em chê hết thảy đờn 
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ông. 

- Tôi hiểu. Bởi cô chê hết thảy đờn ông, nên cô mới nhứt định 

độc thân. Tôi vẫn biết cô cũng bị một việc uất nào đó, nên cô 

mới quyết định như vậy. Mà đó là tâm sự cùa cô, tôi không dám 

nói tới. Tôi chỉ xin hỏi cô: cô bị uất nên cô mới quyết thờ chủ 

nghĩa độc thân, không thèm lấy chồng. Tôi cũng bị uất nên nếu 

tôi không cưới được cô, thì tôi cũng không cưới vợ nào khác. 

Vậy thì cô với tôi không làm vợ chồng được, mà có thể kết nghĩa 

làm bằng hữu với nhau được hay không? 

- Thưa ông, hễ kết bằng hữu thì phải tới lui chuyện vãn với nhau. 

Phận em đa đoan công việc quá, em không thể giao thiệp, nên 

em cũng không dám nhận lời ông. 

Vĩnh Xuân lắc đầu rồi đứng dậy ngó ra sân mà nói: 

- Lúc bây giờ tôi như là người đương chơi vơi giữa dòng. Tôi 

cầu cứu, tôi xin cho tôi một cây sào đặng tôi vịn mà lội. Cô cầm 

sào sẵn trong tay, mà cô dành lòng đề cho tôi chết chìm, cô 

không thèm cứu hay sao? 

- Xin lỗi ông, ông là nam nhi, ông phải dùng sức riêng của ông 

mà thoát nạn, ông chẳng nên cầu ai cứu làm chi, nhứt là chẳng 

nên cầu đờn bà. 

Nói như vậy mà Vĩnh Xuân buồn quá nên không biết hổ, lại ngó 

cô mà trách: 

- Té ra gái tân thời ác quá. 
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- Thưa ông, không phải là ác, muốn để ông tập tành tự cường đó 

chớ. Em khuyên ông hãy ráng mà lội. Lội một mình mà khỏi 

chìm mới giỏi. 

- Cám ơn cô! 

Vĩnh Xuân lấy nón, bắt tay từ giã cô Tân Phong rồi nghoe ngoẩy 

dầm mưa mà đi ra xe. 

Cô Tân Phong đứng trong cửa mà ngó theo, miệng chúm chím 

cười. 

 

--------------------- 

[1] khắp nơi 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 9 

Một bữa chúa nhựt, cô Tân Phong uống cà phê sớm mơi rồi, cô 

ngồi xe vô trường Chasseloup-Laubat rước em là Nghĩa, đem về 

Chợ Quán mà thăm cha mẹ. 

Cũng như các chúa nhật khác, bữa nay vợ chồng ông Từ Đại 

Đạo cũng có ý trông hai con, song bà ngồi tại bộ ván giữa cứ ăn 

trầu hoài, còn ông thì đi xẩn bẩn trước sân, vạch lá cây mà bắt 

sâu, cắt nhánh úa cho sạch sẽ. 

Xe hơi vô sân rồi ngừng. Cô Tân Phong với trò Nghĩa nhảy 

xuống mừng cha, rồi mỗi người nắm một tay mà dắt vô nhà. Ông 

Đại Đạo đi với hai con, mặt ông tươi rói. 

Vô tới nhà, cô Tân Phong với trò Nghĩa thấy mẹ, liền buông cha 

ra mà chạy lại, rồi cô Tân Phong ôm ghì mẹ mà hun, trò Nghĩa 

thì ngồi trước mặt, nói giọng nhõng nhẽo theo con cưng. Bà Đạo 

xô cô Tân Phong nhẹ nhẹ mà nói: ”Con xuống bảo bầy trẻ dọn 

đồ lót lòng đặng ăn với thầy con. Từ hồi sớm mai tới bây giờ, 
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ổng chờ bây nên ổng chưa ăn lót lòng”. 

Cô Tân Phong coi dọn đồ rồi mời cha mẹ đi ăn. Hai ông bà ngồi 

lại bàn mà ăn với hai con, hai ông bà vui cười mà hai con cũng 

hớn hở. Cô Tân Phong nói: ”Con xin phép thầy má Tết nầy cho 

con đi Nha Trang nghỉ ít bữa”. 

Bà Đạo hỏi: 

- Con đi với ai? 

- Con mời chị em bạn đi với con. 

- Đi chơi xa, mà con gái đi với nhau như vậy sao được? 

- Má sợ họ bắt cóc con hay sao? 

- Biết chừng đâu. 

- Má đừng lo, gái nào thì con không biết, chớ chị em bạn của con 

với con đây thì đủ sức giữ mình. 

- Con đừng có nói giỏi. Như đi dọc đường kẻ hung hãn nó đón 

nó ăn cướp con thì sao? 

- À, với bọn cường khấu thì con phải chịu thua. Má nói như vậy, 

thôi để con rủ hai vợ chồng anh bác vật Qui đi với con. Có ảnh 

thì khỏi lo, mà như ảnh không chịu đi thì con bảo anh Hạo Nhiên 

đi cũng được. 

- Má nghe nói đi đâu con cũng dắt Hạo Nhiên theo hết thảy. Hạo 

Nhiên chưa có vợ, con làm như vậy khó coi quá. 

- Hạo Nhiên là bạn thiết của con. Ảnh kính trọng yêu mến con 

lắm, dầu con bảo anh chết thì ảnh cũng vui lòng mà chết liền. Ấy 
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vậy có đi đâu con cũng dắt ảnh theo, đặng ảnh bảo vệ cho con, 

có gì đâu mà khó coi. 

- Trai chưa vợ, gái chưa chồng mà đi cặp với nhau hoài thiên hạ 

người ta dị nghị chớ. 

- Thiên hạ họ biết gì mà dị nghị. Con thường nói với má, con là 

con trai, chớ không phải là con gái mà sợ họ dị nghị. Vậy chớ 

hơn một năm nay con ở một mình, con giao thiệp với đờn ông 

con trai má có thấy con hư chỗ nào hay sao mà má lo. 

- Phải, về cái hạnh của con thì má không thể trách con được. Tuy 

vậy mà con cũng phải vừa vừa vậy, đừng có làm thái quá. 

- Trong việc nào cũng vậy, hễ con liệu không phạm đến danh dự 

hoặc nhân phẩm của con thì con làm, không biết sao là vừa sao 

là thái quá. Thầy hiệp ý với con nên thầy cho con tự do hành 

động. Con xin thầy phán đoán cho quân bình, thầy nói ngay ra 

hơn một năm nay con có làm gì trái mắt hay thầy không? 

Ông Đại Đạo ăn rồi, ông đứng dậy dợm đi qua phòng khách, ông 

nghe con hỏi thì ông đáp: 

- Được lắm, nếu con giữ được như vậy hoài thì thầy toại ý không 

biết chừng nào. Má con lo, chớ thầy có lo chi đâu. 

- Con nói thiệt, con lập tờ „Tân Phụ Nữ” thì con cũng như người 

cầm đuốc mà soi đường cho chị em phụ nữ thấy mà đi theo. Con 

phải giữ phẩm hạnh cho cao mà làm gương cho chị em phụ nữ, 

nhứt là con quyết làm cho thiên hạ khỏi chê bọn con gái tân thời 
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nữa. 

Bà Đạo với hai con cùng ăn rồi trở qua phòng khách mà uống 

nước. 

Ông Đại Đạo ngồi hút thuốc phì phà mà nói: “Đốc tơ Vĩnh Xuân 

chê con mình không có nết na, nó từ hôn đặng kiếm con nhà gia 

giáo mà cưới. Sao cưới vợ không đầy một năm, rồi lại nghe bỏ 

nhau không biết”. 

Bà Đạo chưng hửng nên hỏi: 

- Vĩnh Xuân thôi vợ hay sao? Sao ông hay? 

- Bữa hôm tôi ghé trạng sư Hùng mà giao cái toa của thầu khoán 

Kiển mua cây mà cậy ông kiện. Tôi đương nói chuyện, kế Vĩnh 

Xuân vô. Tôi nghe nó nói chuyện với trạng sư Hùng, tôi mới 

hay. 

- Té ra ông có gặp Vĩnh Xuân, nó biết ông hay không? 

- Cái đó tôi không hiểu. Nó vô nó cúi đầu chào tôi rồi đứng nói 

chuyện với trạng sư. Chừng đi nó cũng cúi đầu chào, chớ không 

nói một tiếng chi với tôi hết. 

Cô Tân Phong chen vô nói: “Con chắc Vĩnh Xuân không biết 

thầy đâu. Người đó không nhớ ai hết. Nói chuyện với con đã hai 

lần mà cũng không biết con”. 

Ông Đại Đạo ngạc nhiên hỏi con: 

- Nói chuyện với con ở đâu? Nói chuyện gì? 

- Ảnh lại thăm con một lần tại báo quán, một lần tại nhà con. Lần 
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đầu tại báo quán thì ảnh cải tôn chỉ tờ báo của con. Lần sau tại 

nhà thì ảnh đến đặng ve con. 

- Người như vậy mà con tiếp rước nói chuyện làm chi? 

- Có hại chi đâu, thầy. Nói chuyện đặng coi ý họ muốn việc gì 

chớ. 

- Con tiếp rước nó, ví như nó nhìn nó biết con thì kỳ quá. 

- Dầu họ nhìn họ biết con, thì họ hổ, chớ con có hổ đâu mà con 

sợ. 

Bà Đạo chen vô nói: 

- Thiệt như vậy. Họ chê con, mà bây giờ họ lết đít đến nhà, thì 

họ mắc cỡ, chớ mình có mắc cỡ đâu. Ham cưới vợ giàu, rồi sao 

bây giờ lại để bỏ đi. 

- Chớ ở sao được mà ở, má. Tính cưới vợ theo nề nếp xưa. Nề 

nếp ở đâu không thấy, mà nói chuyện gì nó cũng không hiểu, nó 

giỏi có cái tài ghen. Ghen làm sao ai rước đi coi bịnh nó cũng 

ghen, ai đến coi mạch nó cũng ghen bởi vậy mà trong nhà tối 

ngày sáng đêm ghe những tiếng vô vị, mà đi đâu cũng không 

được. Vợ chồng như vậy thì ở với nhau sao được. Mà để cũng 

không phải dễ đâu. Vĩnh Xuân vô xin đơn để vợ, viện cớ vợ hỗn 

ẩu, lại bỏ nhà chồng. Bà vợ hay, lại mướn trạng sư cãi lại về tội 

sang đoạt, viện lẽ hồi cưới có đưa cho chồng 20 ngàn đồng bạc 

đặng lập nhà thương, bây giờ chồng muốn giựt số bạc ấy, nên 

kiếm chuyện để bỏ. Tòa còn đương tra xét. Con  tưởng thoát cho 
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khỏi cái ách vợ nề nếp ấy không dễ gì đâu. 

- Đáng kiếp! Có vậy họ mới tởn, mà chuyện của người ta sao con 

rõ dữ vậy. 

- Con biết hết, bà trạng sư Hùng quen với con, nên bà thuật hết 

cho con nghe. Anh Vĩnh Xuân cũng thuật rõ việc nhà của ảnh 

cho con hiểu nữa. 

- Hồi nầy coi nó lết tới nó ve con. Nó không biết con là ai, mà 

sao nó dám tới ve? 

- Bởi ảnh không biết con nên ảnh mới dám tới chớ. 

- Nó ve nó nói làm sao? 

- Ảnh nói chuyện với con lần đầu, coi thế ảnh mê con nên lần sau 

ảnh năn nỉ xin con hứa để ảnh để vợ xong rồi thì con ưng ảnh 

đặng ảnh cưới. 

- Hứ! sao hồi trước chê, rồi bây giờ năn nỉ xin cưới. Con chịu 

hay không? 

- Thưa không. Con nói hẳn hòi, con không chịu ưng ảnh. Ảnh 

thất vọng, ảnh xin kết làm anh em bạn với con, con cũng không 

chịu. 

- Con trai với con gái mà kết làm anh em bạn lỗi gì? 

- Cũng được vậy chớ, có hại gì. Con có mấy người bạn đờn ông, 

họ yêu mến kính trọng con lắm, có sao đâu. Mà con không chịu 

kết bạn với anh Vĩnh Xuân, con muốn để ảnh chơi vơi giữa dòng 

sông cho ảnh sáng con mắt. Lúc nầy ảnh coi bộ muốn đuối rồi. 
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- Sao nó xin cưới con, con không nói thiệt con là ai, cho nó mắc 

cỡ chơi? 

- Có gấp gì đâu má, trước sau rồi thì ảnh sẽ biết. Mà biết muộn 

chừng nào thì càng hổ thẹn thêm chừng ấy. 

- Ví như Vĩnh Xuân nó để vợ xong rồi, nó ăn năn chuyện cũ, nó 

tới đây năn nỉ với thầy má mà xin cưới con, con có ưng hay 

không? 

Cô Tân Phong nghe mẹ hỏi như vậy thì cô cười ngất. Cô không 

trả lời theo câu hỏi ấy mà cô lại nói: 

- Hôm nọ con có khuyên ảnh như vậy, mà coi bộ ảnh mắc cỡ 

quá, ảnh không dám tới đây đâu. 

- Hồi trước nó từ hôn vì nó sợ con không có nết na. Bây giờ nó 

không dè con là người nó chê hồi trước, mà nó thấy nết na con 

nó lại ái mộ. Má tưởng hồi nó biết con là ai rồi, nó đến đây năn 

nỉ thì thầy con với má cũng nên hỉ xả, đặng con có đôi bạn với 

người ta. 

- Ý! không được đâu má. Sự hứa hôn hồi trước đã dự[1] rồi. Bây 

giờ phận con tự do. không có cái gì ràng buộc con hết. Ưng hay 

không đều tự ý con, má đừng có ừ bất tử. 

- Nếu người ta biết lỗi, người ta xuống nước thì con cũng hỉ xả 

cho xong. 

- Má cứ muốn cho con lấy chồng hoài! 

- Không muốn sao được. Con gái ở một mình, làm việc với đờn 
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ông con trai, mà đi chơi cũng với đờn ông con trai. Má lo quá, 

má muốn con lấy chồng phứt cho rồi. 

- Con làm việc và đi chơi với đờn ông con trai luôn luôn, mà con 

không hư thì con mới giỏi. Má nghĩ lại coi, ví như bông sen 

trắng nó trổ trên ngọn cây, không có bụi cát gì dính nó được, thì 

nó có quí chi đâu, nó quí là tại vì nó từ dưới bùn mà trổ ra, mà nó 

không có chút đen đúa, nhơ bợn đó chớ. Một người đờn bà cạo 

đầu rồi lập tịnh thất, vô đó ở mà tu, đóng cử kín mít, chẳng bao 

giờ ngó thấy đờn ông con trai, dầu được thành phật cũng chẳng 

hay gì. Con năn lộn giữa hồng trần mà con không dính bụi trần, 

con lội lặn trong ao vũng mà con không vấy bùn đất con mới 

giỏi. 

Ông Đại Đạo cười mà nói: “Con Tân nó nói trúng lý lắm. Để cho 

nó thong thả mà tự xử, ép nó lấy chồng làm chi”. 

Bà Đạo đáp: 

- Ông cứ đưa hơi theo nó hoài, bởi vậy mà nó sồ sộ rồi mà chưa 

có chồng. 

- Có chồng có ích lợi gì, còn không chồng mà thiệt hại chỗ nào, 

nên bà cứ theo ép nó lấy chồng. Nó đã nói nó nguyện độc thân 

trọn đời mà còn ép nó làm chi. Chừng nào nó muốn lấy chồng thì 

nó lấy, còn nó chưa muốn thì thôi đừng có khuyên lơn ép uổng 

chi hết. 

Bà Đạo không thèm cãi nữa. 
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Cô Tân Phong ở chơi tới chiều, ăn cơm rồi cô đưa em về trường 

rồi cô mới về nhà riêng của cô. 

 

----------------- 

[1] qua 
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Hồ Biểu Chánh 

Tân Phong Nữ Sĩ 

Chương 10 

Tới lễ ngươn đán, các nhựt báo ở Sài Gòn đều đình bản năm 

ngày cho tòa soạn và nhà in nghỉ ăn tết. Báo quán „Tân Phụ Nữ” 

cũng đóng cửa nghỉ. 

Cô Tân Phong định ra Nha Trang hứng gió biển ít bữa, song cô 

rủ vợ chồng bác vật Qui không được nên mời cô Thanh Lệ với 

ông Hạo Nhiên đi với cô. 

Khuya, ba người lên xe hơi mà đi, đến sáng ra đến ranh Trung 

kỳ, thấy núi non chớn chỡ, rừng rậm, khe sâu khác xa với những 

cảnh đồng ruộng minh mông ở Nam kỳ, thì mỗi người đều khoan 

khoái trong lòng. 

Cô Thanh Lệ nắm tay cô Tân Phong mà nói: 

- Tôi ngó núi, ngó rừng, sao nó sanh một mối cảm khác thường. 

Chị có như vậy hay không? Hay chúng ta sanh trưởng ở chốn 

đồng ruộng bằng trang, bây giờ chúng ta thấy non cao rừng 

thẳm, lạ con mắt của chúng ta, nên chúng ta cảm giác chớ có chi 
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đâu. 

- Tôi cũng vậy. 

- Mình cảm giác khác thường như vậy mà không biết tình của 

mình có thay đổi hay không? 

- Người ta nói thấy cảnh hay động tình. Nhiều khi gặp cảnh rồi 

tình mới phát hiện, ấy vậy cái cảnh lạ nó đổi tính con người 

được. 

- Chị nói như vậy, nếu ông đốc tơ Vĩnh Xuân, ổng biết tâm lý, 

ổng đi theo ra giữa chốn núi non nầy năn nỉ với chi, thì chắc chị 

đã quên cái hờn xưa mà kết bạn với ổng liền. 

- Việc đó không chắc. 

- Chị phiền hoài hay sao? 

- Tôi có phiền ổng chỗ nào đâu. Ổng từ hôn thì tôi với ổng không 

còn dính dấp chi hết. Không biết chừng đó là cái may của tôi, 

sao tôi lại phiền. 

- Tôi biết chị phiền ổng lung lắm. Sự ổng từ hôn, không thể nào 

chị quên được. Mà mấy tháng nay ổng theo cô Julie Mai, đêm 

nào cũng thấy ở mấy nhà hàng khiêu vũ đến khuya, đó là một cái 

cớ cho chị phiền thêm nữa. 

- Ổng dính tới cô Julie Mai là tôi đã biết trước, có chi đâu mà 

phiền. Chị quên hay sao những ngày nọ chị em mình đàm luận 

về cái đời của ông Vĩnh Xuân. Chị nói ổng đương đứng tại ngả 

ba đường, không biết ổng sẽ đi đường nào. Tôi nói nếu ổng thôi 
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vợ rồi mà ổng không cưới vợ khác thì ắt ổng sẽ gặp một cô giang 

hồ, sanh con rồi ổng sẽ mang một gia đình không chánh đáng 

trọn đời. Ổng muốn lập gia đình khác, mà ổng lại xin cưới tôi. 

Tôi không chịu, ổng thất vọng, tự nhiên ổng phải lọt vào tay 

khách giang hồ, có gì lạ. 

- Chị đành để ổng chơi vơi giữa dòng, chị không thèm đưa cây 

sào cho ổng níu hay sao? 

- Tôi đã có nói với ổng, nam nhi phải tự cường. Ổng không biết 

tự cường thì ổng chịu. Vậy chớ hồi trước ổng đem tôi ra giữa 

dòng rồi ổng buông tôi đó, tôi nào có cầu ai cứu. 

Cô Thanh Lệ vỗ vai Hạo Nhiên mà nói: 

- Chị Tân Phong gắt gao quá há? 

- Phải ở như vậy mới được chớ. muốn cho người ta trọng mình, 

thì mình phải trọng người ta trước đã. Mình đã khinh người ta, 

bây giờ muốn cho người ta trọng sao được. 

- Chị Tân Phong làm việc gì hay là nói tiếng gì, anh cũng cho là 

đúng hết thảy. 

- Làm toán trúng thì tôi nói trúng, chớ nói trật sao được. 

- Thôi đi, tôi biết anh giỏi về khoa bút toán mà, anh chưng làm 

chi. Ra đây, thấy núi non như vầy, anh có động tâm rồi đổi tánh 

của anh hay chưa? 

- Tánh gì mà đổi? 

- Tánh gấu của anh đó. 
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- Đổi không được đâu. 

- Ừ, để ra Nha Trang rồi, tôi sẽ lột da gấu của anh cho anh coi, 

anh ráng mà giữ mình. 

Cô Tân Phong thấy cô Thanh Lệ ghẹo, mà Hạo Nhiên bơ bơ, thì 

cô cười ngất. 

Vì ghé Phan Thiết, Phan Rang mà chơi nên chiều tối xe mới ra 

đến Nha Trang. 

Cô Tân Phong bảo sốp phơ chạy thẳng xuống nhà hàng dựa bãi 

biển, rồi cô mướn hai cái phòng, một cái để cho Hạo Nhiên ở, 

còn một cái thì cô ở với cô Thanh Lệ. 

Ăn cơm tối rồi, vừa tính dắt nhau ra mé biển ngồi hứng gió, thì 

thấy ông Chí Thành xâm xâm từ ngoài sân đi vô nhà hàng. Ông 

đưa hai tay lên mà la lớn rằng: “ Chào hết mấy cô! Té ra chúng 

ta ra hết ngoài nầy mà ăn tết. Bất kỳ nhi ngộ, thiệt là vui quá”. 

Hạo Nhiên bắt tay chào Chí Thành mà sắc mặt không vui. 

Cô Tân Phong hỏi Chí Thành: 

- Ông ra tới ngoài nầy hồi nào? 

- Tôi ra tới hồi sớm mơi. 

- Nếu vậy thì ông đi hồi chiều hôm qua. 

- Phải. Còn cô ra tới hồi nào? 

- Chúng tôi mới tới hồi tối nầy. Sao ông biết chúng tôi ở đây mà 

ông lại? 

- Hồi tối tôi đứng chơi trong nhà hàng gare. Tôi thấy xe của cô 
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chạy ngang, tôi thấy nghi nên tôi đi kiếm. 

- Té ra ông không dè chúng tôi ra đây hay sao? 

- Không dè. Chớ chi tôi biết thì chúng ta hiệp nhau đi một lượt 

cho vui. 

Cô Thanh Lệ ngó ngay ông Chí Thành mà nói: “ Ê ông nói 

không thiệt! Hôm kia ông hỏi tôi tết nầy chị Tân Phong có tính 

đi chơi đâu hay không. Tôi nói chị em tôi đi Nha Trang. Ông biết 

trước như vậy nên ông ra trước ngoài nầy ông đón. Ông đừng nói 

dối”. 

Chí Thành cười mà đáp: “Ví dầu tôi biết hai cô sẽ ra đây tôi đi 

trước ra đón mà dìu dắt bảo hộ hai cô, thì tình của tôi càng thêm 

giá, chớ có hại chi đâu”. 

Hạo Nhiên nói: ”Cảm ơn ông, ông khỏi lo việc đó. Có tôi theo 

bảo hộ hai cô thì đủ rồi”. 

Chí Thành ngó sang Hạo Nhiên rồi không thèm trả lời lại hỏi cô 

Tân Phong: 

- Ăn cơm rồi cô muốn ngồi xe đi vòng chơi hay không? 

- Không, tôi ngồi xe đi một ngày nay mỏi quá, tôi muốn xuống 

mé biển hứng gió một chút rồi nghỉ. 

- Được, mời cô đi với tôi. 

Bốn người đi xuống mé biển, Chí Thành bươn bả đi trước với cô 

Tân Phong, còn Thanh Lệ thủng thẳng đi sau với Hạo Nhiên. 

Gió bấc thổi hiu hiu, sóng bủa lên bãi cát tiếng nghe ào ào hoài. 
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Vì trời tối nên ngó qua mấy hòn đảo chỉ thấy mờ mờ từng cụm 

mà thôi. 

Cô Thanh Lệ rủ Hạo Nhiên đi dài theo mé nước mà xem sóng 

đánh. 

Cô Tân Phong không chịu đi. Cô ngồi bẹp trên bãi cát mà hứng 

gió. Chí Thành ngồi xề một bên rồi hỏi cô: 

- Cô ra ngoài nầy cô coi phong cảnh có đẹp ý không? 

- Tôi đẹp ý lắm, trên non dưới nước mình nhìn xem cảnh ấy rồi 

mình thơi thới, có thể mình trưởng chí rộng lòng thêm được. 

- Nếu cô bằng lòng, thì tôi sẽ mua đất mà cất một cái nhà dựa bãi 

biển đây đặng khi nào cô buồn hay là mệt, cô ra đây ở hứng gió. 

Cô chịu hay không? 

- Tôi có làm sự chi lợi ích cho ông mà ông phải tốn hao đến thế?

- Nhà đất tôi để cho cô đứng hộ hết thảy. 

- Cám ơn ông. Tôi không có công, lẽ nào tôi dám thọ của như 

vậy. 

Chí Thành kề mặt gần cô Tân Phong mà nói: “Cô, tôi thương cô 

quá, cô biết hôn? Cô ưng tôi đi. Hễ cô ưng tôi thì tôi giao hết gia 

tài sự nghiệp của tôi cho cô làm chủ. Cô muốn giống gì cũng 

được hết thảy. Tôi hay cô ra đây nên tôi đi trước mà đón cô, 

đặng tôi tỏ thiệt chuyện ấy với cô. Cái sắc, cái tuổi với cái tài của 

cô, phải có thêm tiền bạc của tôi nữa thì mới thật đáng quí, cô 

hiểu không?” 
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Chí Thành nói tới đó rồi đưa tay muốn ôm cô Tân Phong. Cô gạt 

tay đứng dậy gọn gàng và nói lớn rằng: “Ông là một người thô lỗ 

thái thậm. Ông đã ve tôi một lần rồi. Tôi đã nói cho ông biết tôi 

nhứt định không lấy chồng. Lẽ thì ông hiểu tâm trí của tôi như 

vậy, ông phải kính trọng tôi lắm mới phải. Sao ông dám vô lễ 

theo ve vãn tôi nữa? Sao ông dám lấy tiền bạc mà lòe tôi? Ông 

tưởng tiền bạc của ông đó quí lắm hay sao? Tôi nói cho ông biết, 

từ rày sắp lên tôi không muốn thấy mặt ông nữa. Nếu ông muốn 

khỏi mang xấu thì ông ráng mà tránh tôi”. 

Chí Thành bị mắng thì giận lắm, song thấy dạng Hạo Nhiên với 

Thanh Lệ đi trở lại nên không dám làm dữ, đứng xuôi xị mà nói:

- Tôi nói như vậy, như cô nghe không bằng lòng thì thôi chớ tôi 

có lỗi gì mà cô mắng nhiếc tôi. 

- Ông vô lễ với tôi, tôi nhiếc ông đó là tử tế lắm đa. Lẽ thì tôi 

trừng trị ông một cách nặng nề hơn mới phải. 

- Tôi muốn cho cô sung sướng, chớ tôi có làm việc chi đâu mà 

cô bắt lỗi tôi. 

- Ông muốn ôm tôi, ông chưa biết lỗi nữa sao? 

Chí Thành đứng trơ trơ, không cãi được nữa. 

Cô Tân Phong thấy Hạo Nhiên và Thanh Lệ trở lại gần tới, thì cô 

nói tiếp: “ Thôi ông đi đi, tôi không còn chuyện chi mà nói với 

ông nữa”. 

Chí Thành xây lưng đi một vài bước rồi trở lại nói nho nhỏ: 



 156

- Chuyện tôi  vô lễ với cô đó, xin cô đừng có thuật lại cho ai biết.

- Sao vậy? 

- Nếu người ngoài họ biết thì tôi mang tiếng không tốt. 

- Được. Tôi hứa lời với ông. Mà tôi buộc ông trong sáng mai 

phải bỏ đất Nha Trang mà về đi. Nếu tôi còn thấy ông ở đây mà 

theo tôi nữa thì tôi sẽ làm cho ông mang nhục. 

- Tôi về liền bây giờ, không chờ tới sáng mai đâu. Mà tôi xin cô 

chừng về Sài Gòn cô cũng cho phép tôi tới lui như thường, chớ 

nếu cô bít đường giao thiệp với tôi thì sợ e anh em người ta dị 

nghị. 

- Mà tôi cấm ông không được ve vãn tôi nữa. 

- Tôi vưng lời, thôi, tôi chào cô. 

- Tôi cũng chào ông. 

Chí Thành lên lộ rồi kêu xe kéo mà vô chợ. 

- Cô Tân Phong đi đón Hạo Nhiên và Thanh Lệ. Chừng gặp 

nhau, cô Thanh Lệ hỏi cô Tân Phong: 

- Phải ông Chí Thành kêu xe kéo mà đi đó không? 

- Phải. 

- Ủa, coi bộ ổng đeo theo chị lắm, mà sao ổng lại bỏ mà về trước 

đi? 

- Tôi biểu cậu về. 

- Hôm kia ổng hỏi thăm tôi, nên ổng mới biết mà ra đây đón 

mình đó. Con dê già đó cứ mài sừng hoài. 
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- Tôi bẻ sừng rồi, chị đừng lo. 

Hạo Nhiên nói: “Bộ hệ của cậu đó không hợp với con mắt tôi 

chút nào hết”. 

Cô Tân Phong cười mà nói: “Cậu hứa với tôi, cậu sẽ về Sài Gòn 

liền bây giờ. Nếu mai mà tôi còn thấy cậu ở đây thì tôi sẽ làm 

cho cậu mang nhục”. 

Hạo Nhiên hỏi: “ Nó có vô lễ với cô hay không?”. 

Cô Tân Phong do dự rồi mới đáp: “không". 

Hạo Nhiên nói: “Tưởng nó dám vô lễ thì tôi sẽ theo cho nó một 

bài học”. 

Ba người dắt nhau đi dọc theo bãi biển một hồi nữa rồi mới trở 

về nhà hàng mà nghỉ. 

Sáng hôm sau, ba người thức dậy rửa mặt thay đồ rồi mới đi với 

nhau xuống phòng ăn mà lót lòng. Bước vô phòng ăn cô Tân 

Phong thấy khách rất đông, lại thấy đốc tơ Vĩnh Xuân với cô 

Julie Mai đang ngồi ăn lót lòng. Cô liền đi lại mà chào. Vĩnh 

Xuân chưng hửng mà lại bợ ngợ. Tuy vậy mà ông cũng gượng 

tiến dẫn cô Julie Mai với cô Tân Phong. Cô Thanh Lệ thấy vậy 

liển dắt Hạo Nhiên lại mà chào Vĩnh Xuân. Hỏi thăm nhau mới 

hay Vĩnh Xuân và cô Julie Mai  ra tới hồi 12 giờ khuya, khách 

trong nhà hàng đã ngủ hết nên không ai hay. 

Hạo Nhiên kêu bồi dọn đồ ăn nơi một cái bàn trống gần đó, rồi 

mời cô Tân Phong với cô Thanh Lệ lại lót lòng. 



 158

Ăn rồi Vĩnh Xuân bước lại hỏi Tân Phong có tính đi chơi chỗ 

nào hay không. Cô nói có lẽ sẽ chạy xe dài theo mé biển vô coi 

sở cá rồi vòng mé núi mà qua cửa Bé. Ông nói lần nầy ông mới 

ra Nha Trang lần thứ nhứt. Ông chưa ra lần nào hết nên ông xin 

cô đi dâu cũng cho phép ông đi theo sau. 

Hai xe nối đuôi nhau mà đi như ý cô Tân Phong định, đi đến trời 

nổi nắng mới trở về nhà hàng. 

Buổi chiều cô Thanh Lệ bày đi ra đèo Rù Rì đặng leo lên núi 

chơi. Cô Tân Phong chịu, Vĩnh Xuân cũng đi theo. Cô Julie Mai 

nhức đầu nên nằm ở nhà hàng mà nghỉ. 

Gần 4 giờ ra tới đèo. Hai xe đậu nối đuôi nhau. Leo xuống xe, cô 

Thanh Lệ đứng ngó tứ phía, thấy đường quanh quẹo, núi chập 

chồng, nhiều cục đá cheo leo, nhiều lùm cây rậm rạp mặt trời 

chiếu dọi mấy khe nước trên triền núi coi cũng như lằn bạc chảy, 

mây vần vũ trên mấy đỉnh xa xa coi như khói cuồn cuộn bay ra 

thì cô cảm xúc trong lòng nên nói rằng: “Hèn chi thi sĩ người ta 

nói giang sơn cẩm tú nghĩ cũng phải lắm, tôi không dè nước ta 

cũng có cảnh sơn thủy tuyệt đẹp như vậy. Có vào chốn lâm tuyền 

mình mới biết cái đời cạnh tranh của loài người là vô vị”. 

Cô Tân Phong cười nói: 

- Cha chả! Chị nầy bữa nay chị lãng mạn rồi chớ. 

- Không phải lãng mạn. Chị nghĩ lại mà coi, loài người cạnh 

tranh làm chi? Cạnh tranh đặng lấy một chút danh giả dối, đặng 
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cho người đồng thời họ khen mình khôn, họ khen mình giỏi, họ 

trọng mình, họ phục mình, mà sự khen, sự trọng, sự phục đó bất 

quá cũng trong ít năm rồi không ai còn nhớ đến tên mình, mà có 

nhiều khi có người nhớ thì họ lại chê, họ lại khinh, họ lại kích 

bác sở hành của mình nữa. Cạnh tranh đặng giành một số tiền 

bạc cho lớn, rồi cất nhà tốt, mua đất nhiều, hưởng mùi phú quý 

trong ít năm, kế thở hơi cuối cùng, rồi nhà hư sập, đất tan hoang 

hết. Chi bằng mình kiếm một người bạn đồng tâm đồng chí, 

mình lựa mấy chỗ u nhàn thanh tịnh như vầy, mình cất một cái 

chòi tranh mà ở với nhau, mình đốn cây cuốc đất mà trồng bắp, 

trồng khoai. Đói thì mình ăn những đồ mình trồng, khát thì lên 

núi múc nước trong mà uống, thân mình thong thả, trí mình 

thảnh thơi, không chìu lụy ai, không kiêng nể ai, như vậy há 

chẳng cao thượng hay sao? 

- Rõ ràng lãng mạn đến trăm phần trăm, mà còn chối chớ. 

CôThanh Lệ cười, rồi nắm tay Hạo Nhiên mà kéo, biểu đi kiếm 

đường mòn của tiều phu Khai, đặng dắt cô lên núi, hai người dắt 

nhau đi lên núi. 

Cô Tân Phong thấy triền núi bên phía tay mặt, có một thạch bàn, 

cô tính lên đó ngồi chơi được nên cô vạch cây, trèo đá mà đi. 

Vĩnh Xuân đi theo cô. 

Hai người lên đứng trên thạch bàn, ngó qua hòn núi phía bên kia 

đường, thì thấy Hạo Nhiên lui cui đi trước mở đường cho cô 
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Thanh Lệ đi, gặp đá cản đường phải lấy tay mà kéo. Ngó về 

hướng Nha Trang thì thấy nhà thờ với nhà lầu lố xố, lại thấy một 

góc cái vịnh có vài chiếc thuyền chạy buồm, ngoài có mấy cái cù 

lao tiếp nhau mà ngăn sóng to gió lớn. 

Cô Tân Phong ngồi giữa thạch bàn, thấy Vĩnh Xuân đứng một 

bên thì hỏi: “Sao ông bỏ cô Julie Mai nằm ở nhà có một mình, 

ông không ở lại đặng cho cô khỏi buồn?” 

Vĩnh Xuân không trả lời, mà sắc mặt coi buồn bã. 

Cô Tân Phong hỏi nữa: “ông nhờ cô Julie Mai đưa cây sào cho 

ông níu, nên ông mới lội được đó phải hôn?” 

Vĩnh Xuân thở dài, ngồi xeo xéo với cô, tay thì gạch, mắt thì ngó 

thạch bàn mà đáp: 

- Tôi gần chết chìm rồi, mỗi ngày nước ngập thêm một ít, chớ 

lội! 

- Ủa! Sao vậy? cô Julie thuộc hạng gái tân thời, cô có sắc đẹp, cô 

có tánh vui, cô nói chuyện hay, cô yêu ông lắm. Ông làm bạn với 

người có tánh chất quí như vậy, lẽ thì ông quên hết những việc 

quá vãng, rồi hớn hở mà rước cái cực lạc tương lai mới phải chớ, 

sao ông lại nói ông gần chết chìm? 

- Phải, cô Julie Mai đẹp đẽ, vui vẻ, khôn ngoan. Cổ lại sẵn lòng 

yêu tôi, bởi vậy từ ngày tôi bày tỏ tâm sự của tôi cho cổ hiểu, thì 

cổ gắng sức làm cho tôi vui, đặng tôi quên các việc buồn xưa. Cô 

là người ơn của tôi, nếu tôi phủi ơn, thì té ra tôi bất nghĩa. Nhưng 
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đây cô là gái tân thời cao thượng, lịch lãm thể tình, dầu tôi không 

nói ra cô cũng biết hết. Ấy vậy tôi phải tỏ thiệt với cô những việc 

cô Julie Mai sắp đặt làm cho tôi vui đó là những cách thế nhận 

tôi cho chìm. Tôi vẫn thấy rõ ràng như vậy, nhưng mà mấy tháng 

nay tôi phải gần cổ, tôi không thể lìa cổ được, là vì cổ cũng như 

một khúc gỗ nặng, hễ đeo cổ thì thỉ chung gì cũng phải chìm với 

cổ. Nhưng nếu buông cổ ra thì chìm liền, nên tôi phải níu đặng 

hụp lặn mà kéo dài sự sống tới đâu hay tới đó. 

Nghe mấy lời tâm huyết ấy, chắc là cô Tân Phong cảm xúc nhiều 

lắm, bởi vì cô không dám nói tiếp chuyện ấy nữa, cô ngồi lặng 

thinh mà ngó mông vô núi. 

Vĩnh Xuân ngó chỗ khác mà nói: “ Tôi chắc duy có một mình cô 

cứu tôi được mà thôi. Cô không làm cho tôi đẹp con mắt, vui xác 

thịt mà cô biết nói cho tôi vui trong óc, an trong lòng. Cô Julie 

Mai, tuy cũng là gái tân thời như cô, nhưng vì cổ không có học 

thức rộng, không có giáo dục kỹ, bởi vậy dầu có biết căn bịnh 

của tôi, cổ cho thuốc cũng không trúng, mà rồi đây chắc bịnh còn 

trở qua chứng khác nữa”. 

Cô Tân Phong ngồi trơ trơ ngó mông trước mặt bộ suy nghĩ 

nhiều. Thình lình cô day qua ngó ngay Vĩnh Xuân mà hỏi. 

Ông có biết căn nguyên em là ai, ở đâu hay không mà ông cứ 

theo cầu em cứu ông? 

Tôi không cần biết căn nguyên cô làm chi. Tôi biết cô thì đủ rồi. 
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Dầu cô là con nhà bình dân lao động thì tôi cũng kính trọng cô 

vậy. 

Cô Tân Phong cười ngất mà đáp: “ Em không phải là con nhà 

bình dân lao động nào hết. Chánh em là con Hai Tân, con của 

ông Từ Đại Đạo ở Chợ Quán, ông đã hứa hôn rồi ông chê em 

không có nề nếp lễ nghĩa theo An Nam, nên ông từ hôn đó, ông 

nhớ hay không?” 

Vĩnh Xuân vùng đứng dậy gọn gàng, ông ngó cô Tân Phong, mặt 

ông tái xanh. 

Cô Tân Phong không nói nữa, cô ngồi đợi xem ông biết cô rồi 

bây giờ ông lấy cử chỉ nào mà đối phó với cô. 

Vĩnh Xuân đứng tần ngần một hồi rồi nói thủng thẳn rằng: “ Ôi 

không dè sự tôi kiên quyết năm trước là lầm, mà sự lầm đó bây 

giờ bị hình phạt về thần trí nặng nề đến thế nầy!…Hứ! Hạnh 

phúc có sẵn mà không thèm hưởng, để đi tìm hạnh phúc khác, 

rồi hạnh phúc không gặp, lại gặp hoạn họa!… 

Vĩnh Xuân đứng ngập ngừng một hồi nữa rồi nói tiếp: “ Đối với 

cô tôi làm một cái lỗi lớn lắm, bởi vậy dầu cô quảng đại đến cỡ 

nào đi nữa. Tôi cũng không dám xin cô tha lỗi cho tôi. Tôi chỉ 

nhắc cho cô nhớ tôi đã có nói với cô rằng cái đời của tôi đã hỏng 

rồi. Đến thế nầy thì chẳng còn gì mà tiếc cái đời ấy nữa mà chi. 

Tôi thấy mặt cô lần nầy là lần chót. Vậy tôi trân trọng xin cô một 

điều nầy, là từ rày sắp lên cô tin chắc tôi là người lầm lạc, chớ cô 
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đừng tưởng tôi là đứa bội nghĩa. Được như vậy thì cũng đủ cho 

tôi bớt ăn năn nhiều lắm vậy. Tôi cung kính mà xin từ biệt cô”. 

Vĩnh Xuân cúi đầu chào cô Tân Phong rồi kiến đường mà đi 

xuống chỗ xe đậu. 

Cô Tân Phong ngồi ngó theo Vĩnh Xuân với cặp mắt nghiêm 

nghị, rồi cô ngó qua hòn núi bên kia, thấy Hạo Nhiên còn ngồi 

chơi trên cao với cô Thanh Lệ thì cô kêu mà hỏi: “Ông đốc tơ, 

ông đi đâu vậy? Ông phải trở lại mà dắt em xuống với chớ”. 

Vĩnh Xuân đứng lại, ngơ ngẩn, rồi thủng thẳng trở lại mà không 

dám ngó cô Tân Phong. 

Cô Tân Phong chỉ tay mời ông ngồi ngay trước mặt cô. Vĩnh 

Xuân ngồi liền, như hình máy. 

Cô Tân Phong suy nghĩ rồi nói: “Đối với em, thiệt ông làm một 

cái lỗi lớn lắm. Theo thường tình thì cái lỗi ấy có tánh cách làm 

mất danh giá của em. Nhưng mà theo em, là gái có cái óc mới, 

nên em coi sự ông từ hôn đó không có nhục em chút nào hết. 

Chớ chi em thất tiết, hay là gian giảo, hay là vô lễ, nên ông chê 

em ông không thèm cưới, thì là em hổ thẹn thiệt. Chớ em xét 

mình em, thì em không có mấy tánh xấu ấy, mà ông chê là chê 

bề ngoài, thì em tức cười cho cái lý tưởng sai lầm của ông mà 

thôi, nào em có mắc cỡ đâu. Đã vậy có người cho ông từ em cưới 

người khác là tại ý ông ham giàu. Em không thể tin lời ấy được. 

Em biết chắc ông bội ước là vì ông tưởng lầm, chớ không phải 
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ông ham giàu. Tuy vậy mà bây giờ hay chừng nào đi nữa, em 

cũng không thể làm vợ ông được. Ông biết tại sao hay không? 

Vĩnh Xuân nói nho nhỏ: “Không, xin cô nói tiếp”. 

Cô mỉm cười mà đáp: “Cái bình tốt đẹp hễ đập bể rồi, dầu ráp lại 

khéo cho mấy đi nữa, cũng mất giá trị. Ông ấp cái hy vọng dồi 

dàu đẹp đẽ trót bốn năm năm trường, bỗng cái hy vọng ấy tan 

như sương, tiêu như khói, bây giờ làm thế nào mà tom góp lại 

cho được". 

Cô liếc mắt thấy Vĩnh Xuân ngồi gục gặc mà nghe, nước mắt 

nhễu có giọt. Cô nói nữa: “Hôm nọ tại nhà em, ông xin em hứa 

lời hễ chừng ông để vợ xong rồi thì em ưng ông đặng ông cưới. 

Em không chịu là tại như vậy đó, ông lại nài xin em như không 

chịu lấy chồng, thì kết tình bằng hữu với ông. Em biết ông có 

bịnh về trí não, bịnh nặng  lắm, phải có người lão luyện về tâm 

bịnh cứu ông mới được. Tuy em tội nghiệp cho phận ông dữ lắm, 

nhưng mà em cũng từ luôn cái vai tuồng bằng hữu nữa. Em nhớ 

hôm đó ông trách em là người ác. Không phải ác đâu, em có 

nhơn lắm. Em sợ bằng hữu với ông, lân la với ông nhiều lần, rồi 

ông nhìn biết em là con Hai Tân mà ông chê ngày trước thì ông 

hổ thẹn hoặc ông ăn năn quá, chắc cái tâm bịnh của ông thêm 

nặng nữa, ông không thể sống được. Rõ ràng hồi nãy em vừa cho 

ông biết tin em rồi, thì ông liền tính tự vận đó. Tại như vậy em 

không dám chịu làm bằng hữu với ông, chớ không phải em ác. 
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Bữa nay em phải tỏ thiệt căn nguyên cho ông biết, là vì…, là 

vì…”. 

Cô nói tới đó rồi cô ngập ngừng, dường như cô không muốn bày 

tỏ hết ý của cô ra. Cô tằng hắng rồi mới nói lại: ‘Bữa nay em nói 

thiệt cho ông biết là vì ông còn theo em cầu cứu giùm ông nữa. 

Ông nghĩ lại mà coi, dầu em theo ở tân thời đến thế nào đi nữa, 

em không hờn giận ông đó, xét cũng đã quá rồi, nếu em còn 

khứng cứu ông nữa, thì thành ra em là phật chớ không phải tổng 

lý báo “Tân Phụ Nữ”. 

Cô không nói nữa, Vĩnh Xuân mới thỏ thẻ nói: “ Té ra cô thật 

không tưởng tôi là đứa bất nghĩa, mà cũng không hờn, không 

giận tôi, tôi cám ơn cô lắm”. 

Cô hỏi lại: “Đối với ông em ở như vậy mà ông còn tính tự vận 

nữa hay không?” 

Vĩnh Xuân nín thinh một hồi rồi mới đáp: 

- Cái đời của tôi đã hỏng rồi, nếu tôi còn tiếc mà đi trót đường 

đời nữa thì đi xuống, chớ không thể đi lên được, bởi vậy tôi 

tưởng, thà chết trước cho khỏi buồn khỏi nhục. 

- Ông là một nhà bác học, không lẽ em dám cãi việc đời với ông. 

Nhưng mà theo trí mọn của em con người có nhiều mục đích, 

chớ không phải hễ làm trai chỉ biết lo cưới vợ hễ làm gái chỉ biết 

lo lấy chồng đặng lập gia thất rồi sanh con đẻ cháu mà nối dòng, 

tuy em thuộc trong hạng gái tân thời nhưng em chưa có cái tư 
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tưởng quá khích đến nỗi đạp đổ cả gia đình là cái gốc của xã hội. 

Song em nghĩ mình đi đường hễ gặp khúc chông gai, thì mình 

tránh mà kiếm ngã khác bằng thẳng mà đi. Ông đi học thành 

danh rồi, ông tính cưới vợ để hưởng hạnh phúc. Nếu ngã đường 

ấy không làm cho ông thấy hạnh phúc được, thì ông bỏ mà đi 

ngã khác, chớ sao ông lại ngã lòng thối chí, ông lại tính tự vận 

mà làm uổng cái công phu ăn học của ông, và làm cho cha mẹ 

buồn rầu thương tiếc. 

- Tôi bây giờ như người bị bít đường, tôi không thấy ngã nào mà 

đi! 

- Phải, ở bên Tây trở về xứ, ông chỉ lo lập gia thất. Cuộc gia thất 

làm ông không được mãn ý, ông nhứt định phá hủy cho rồi. Mà 

phá hủy tồi, ông cũng chưa biết chán, ông cũng muốn lập gia thất 

lại. Những câu chuyện ông nói với em, tại nhà em hôm nọ, đủ 

làm chứng cho mấy lời em muốn nói đó. Ông muốn cưới vợ 

khác mà ông lưỡng lự, không biết phải chọn gái kiểu xưa mà 

cưới nữa, hay là chọn gái kiểu nay. Ông bối rối không nhứt định, 

tự nhiên ông phải chơi vơi giữa dòng sông, rồi ông phải đeo 

khúc cây nặng, dầu ông biết khúc cây ấy nó sẽ kéo ông chìm lần 

lần. tại sao mà ông lưu tâm về gia thất quá như vậy? Ở đời phải 

có vợ mới có hạnh phước hay sao? Ông là một vị danh y, ông 

mới mở phòng khám bịnh, ông mới lập nhà thương thì thân chủ 

đã tới nườm nượp. Ông lấy sự cứu nhơn độ thế mà làm mục 
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đích, ông tận tâm kiệt lực lo trau dồi y khoa, cái mục đích ấy đã 

đạt được rồi thì ông cũng vui lòng, ông cũng thấy hạnh phước 

được vậy chớ, cần gì gia thất. 

Vĩnh Xuân ngồi suy nghĩ một hồi rất lâu, rồi ngó ngay cô Tân 

Phong mà nói: “ Cô chỉ dùm đường cho tôi đi, tôi cám ơn cô 

lắm. Tôi hứa chắc với cô tôi sẽ đi cái đường ấy. Tôi sẽ lìa cô 

Julie Mai, mà từ rày sắp lên tôi không tính cưới vợ và cũng 

không gần người đờn bà nào nữa hết. Tôi sẽ lấy sự cứu nhơn độ 

thế mà làm mục đích”. 

Cô Tân Phong cười mà nói: “Ái tình là tình chung của loài 

người, dầu ở giai cấp nào cũng vậy. Không phải vì em không thể 

làm vợ ông được mà em khuyên ông phải tuyệt ái tình. Không, 

em không có ý như vậy. Ái tình là một thứ tình mạnh mẽ hơn các 

tình khác hết thảy, không ai có tài nào mà dập nó được. Đã vậy 

mà nó cũng là một thứ tình có thể làm cho mình trở nên anh 

hùng, chí sĩ, nếu mình biết nuôi nó cho cao thượng. Ấy vậy em 

không dám khuyên ông phải bỏ dứt ái tình, em chỉ khuyên ông, 

nếu có nuôi nó, thì phải nuôi cho cao thượng, chớ đừng có làm 

cho nó hèn hạ”. 

Vĩnh Xuân gật đầu đáp: “Tôi hiểu, tôi hiểi rồi. Mấy lời cô nói đó 

thật là chánh đáng. Tôi sẽ làm cho ái tình của tôi cao. Mà nếu tôi 

đi cái đường của cô chỉ, tôi nuôi ái tình của tôi cao rồi, tôi có 

được cái hy vọng kết bằng hửu với cô hay không?” 
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Cô Tân Phong chúm chím cười mà đáp: 

- Việc chưa tới, không nên nói trước. 

- Tôi quyết làm cho việc sẽ tới gấp bây giờ. 

- Ông làm thử coi. 

Hai người nói chuyện tới đó thì nghe kèn xe hơi dưới lộ bóp 

vang rân. Cô Tân Phong ngó xuống thì thấy Hạo Nhiên với 

Thanh Lệ đương giơ tay mà ngoắt. Cô đứng dậy và rủ Vĩnh 

Xuân trở xuống. 

Chừng cô Tân Phong xuống tới xe, cô Thanh Lệ nói rằng: “ Tụi 

tôi đi chơi bên núi bên kia, tuy bị mệt mà vui quá. Sao chị không 

leo lên cao, lại ngồi chỗ đó. Chắc chị  bị ông đốc tơ theo cải tôn 

chỉ „Tân Phụ Nữ” nên chị đi không được chớ gì? 

Cô Tân Phong đáp: “Phải, bị ông đốc tơ nên tôi đi xa không 

được. Mà ngồi trên thạch bàn xem tứ hướng cũng có thú vị nhiều 

lắm rồi, chẳng cần phải trèo cao nữa làm chi cho mệt”. 

Hai xe nối nhau mà trở về Nha Trang. 

Ăn cơm tối rồi. Vĩnh Xuân từ giã cô Tân Phong, cô Thanh Lệ 

với Hạo Nhiên mà về, nói rằng không dám bỏ nhà thương lâu, 

rồi dắt cô Julie Mai mà về ban đêm. 

Chừng Vĩnh Xuân đi rồi, cô Thanh Lệ ngó cô Tân Phong mà 

cười và nói: 

- Chắc Vĩnh Xuân cũng bị chị biểu về, nên mới về gấp đó chớ 

gì? 
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- Phải, tôi biểu về. 

- Tụi đờn ông đó, ngày tết mà họ xui xẻo quá! Theo ra đây đều bị 

đuổi về hết thảy. 

Hạo Nhiên nói: “Ê, cô đừng nói xô bồ xô bộn, đờn ông nào chớ 

đờn ông nầy cao thượng lắm, cao thượng đến cùng, chẳng bao 

giờ chịu thấp thỏi đâu”. 

Cô Thanh Lệ cười mà đáp: 

- Anh đừng có nói phách. Ra đây tôi đã đổi tánh anh được rồi. 

- Bao giờ mà cô đổi được. 

- Ở Sài Gòn anh buồn luôn luôn, mà ra đây tôi làm cho anh bỏ 

cái mặt đi đám ma, rồi mang cái mặt đi đám cưới, không phải đổi 

tánh anh được hay sao? 

Hạo Nhiên châu mày và ngó vô vách mà nói: “Cô lầm, cô lầm to. 

Tôi vui là tôi thấy thiên hạ thờ ái tình mà họ thờ cách hèn hạ quá, 

nên bị nhục nhã, mà tôi vui chớ”. 

Cô Tân Phong ngó Hạo Nhiên trân trân, rồi cô lắc đầu mà chúm 

chím cười. 

Ở Nha Trang hứng gió cho hết lễ tết rồi, cô Tân Phong mới chịu 

đi về với cô Thanh Lệ và Hạo Nhiên. 

Báo „Tân Phụ Nữ” xuất hiện tiếp, công chúng càng hoan nghênh 

hơn nữa. 
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VĨNH HỘI, Décembre 1937
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