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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 1 

Quyển I - Đau đớn phận hèn 

(Cảm tác Les Misérables của Victor Hugo)  

 

Năm mậu-thìn (1808) nhằm Gia-Long thất niên, tại huyện Tân-

Hòa, bây giờ là tỉnh Gò-Công, trời hạn luôn trong hai tháng, là 

tháng bảy với tháng tám, không nhểu một giọt mưa. Lúa sớm 

gần trổ, mà bị ruộng khô nên không nở đòng đòng [1] , lúa mùa 

vừa mới cấy, mà bị đất nẻ [2] , nên cọng teo lá úa.  

 

Cái cánh đồng, từ Rạch-Lá tới Bến-Lội, là vú sữa của nhơn dân 

trong huyện Tân-Hòa, năm nào cũng nhờ đó mà nhà nhà đều 

được no cơm ấm áo, ngặt vì năm nay cả đồng khô héo, làm cho 

dân cả huyện trông thấy đều buồn-bực thở than.  

 

Tại Vồng-Tre có nhà bà Trần-Thị bần cùn đói rách, thuở nay trời 
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cho trúng mùa mà nhà bà cũng không được vui, huống chi năm 

nay mất mùa, thiên hạ nhịn đói, thì nhà bà càng thảm khổ hơn 

nữa.  

 

Bà Trần-Thị đã 65 tuổi rồi, bà góa chồng mà con trai lớn của bà 

là Lê-văn Ðây cũng bất hạnh, khuất năm trước, để lại cho bà một 

nàng dâu là Thị-Huyền, với bảy đứa cháu nội, đứa nhỏ hơn hết 

thì còn bú, đứa lớn hơn hết thì chưa quá 12 tuổi.  

Bà già yếu, từ đầu năm chí cuối năm thường òi ọp hoài, còn Thị-

Huyền thì bị sắp con thơ, đứa dắt, đứa bồng nên có đi làm thì đi 

hái rau, bắt ốc, một giây một lát mà thôi, chớ không đi làm mướn 

làm thuê tối ngày cho được.  

 

Tuy vậy mà bà Trần-Thị nhờ có thằng con nhỏ, tên là Lê-văn-

Ðó, tuổi vừa mới hai mươi, vóc-vạc cao lớn, sức lực mạnh-mẽ 

hơn người, tánh nó chơn-chất thiệt-thà, trí nó chậm-lục u-ám, 

song nó hết lòng lo làm mà nuôi mẹ già, nuôi chị dâu, nuôi cháu 

dại.  

 

Khi Lê-văn-Ðó mới được 12 tuổi, thì cha mẹ đem cho ở đợ chăn 

trâu cho nhà giàu.  

Hễ trời gần sáng thì Lê-văn-Ðó đuổi trâu ra đồng, rồi khi thì nằm

dưới tàng cây lớn, lúc thì ngồi trên lưng trâu cò [3], dầm mưa 
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dang nắng tối ngày, bữa nào cũng như bữa nấy, trời chạng-vạng 

tối rồi mới về nhà chủ được.  

Có lẽ Lê-văn-Ðó nhờ ở ngoài đồng luôn luôn hấp thụ thanh khí 

nên sức lực mạnh-mẽ khác thường, nhiều khi trâu chạy, nó nắm 

đuôi mà kéo, trâu phải đứng lại, chớ không chạy nổi.  

Mà có lẽ cũng tại Lê-văn-Ðó ở ngoài đồng luôn luôn, gần-gũi 

với trâu bò, bạn bè cùng cây cỏ, nên trí tuệ không phát được, 

không biết lễ nghĩa, mà cũng không thông-thế sự chi hết.  

Lê-văn-Ðó ở đợ gần 8 năm, đến năm ngoái anh cả là Lê-văn-Ðây 

chết rồi, mẹ mới đem về để giúp đỡ trong nhà và cho làm mướn 

làm thuê mà nuôi sắp cháu.  

 

Hồi đầu mùa mưa, Thị-Huyền xới đất trồng khoai, vun vồng [4] 

tỉa bắp chung quanh nhà, còn Lê-văn-Ðó thì đi cày mướn lấy tiền 

đổi gạo đem về nuôi mẹ và nuôi sắp cháu.  

Hết cày rồi tới cấy, thì Lê-văn-Ðó lại đi nhổ mạ đắp bờ, làm cực 

nhọc tối ngày, tuy tiền công không được bao nhiêu, song mẹ với 

chị dâu tiện tặn, người xúc tôm bắt cá, người đào củ hái rau, khi 

ít thì để ăn, khi nhiều thì đem bán, nên trong nhà dầu không dư 

ăn dư để, chớ cũng không đến nỗi hụt thiếu bữa nào.  

 

Ðến tháng chín tháng mười, ngoài đồng chẳng còn công việc gì 

làm nữa, mà trời hạn thất mùa, lúa cao gạo kém, các nông-gia 
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đều ngồi khoanh tay nhau nháu [5], nên cũng không ai mướn 

làm việc gì trong nhà.  

 

Trong huyện Tân-Hoà lúa cũ đã ăn hết rồi, còn lúa mới thì không 

có mà ăn tiếp. Các nhà nghèo thảy đều khốn-đốn nên có nhiều 

người phải bỏ nhà dắt vợ con qua xứ khác mà kiếm ăn.  

 

Lê-văn-Ðó ngày nào cũng vậy, hễ sớm mai thức dậy thì đi từ 

xóm nầy qua xóm nọ, kiếm chỗ làm mướn đặng lấy gạo đem về 

cho mẹ với sắp cháu ăn, mà đi năm ba ngày mới có người ta 

mướn làm một ngày, lại ngày nào làm được thì họ huờn công (trả 

công) bằng một vùa gạo (một nửa sọ dừa dùng đong gạo), không 

đủ nấu cháo cho gia quyến húp mỗi người một chén, có đâu tới 

nấu cơm chia nhau ăn cho no được.  

 

Lúc ban đầu trong nhà còn khoai còn bắp, hễ bữa nào Lê-văn-Ðó 

kiếm gạo không được thì Thị-Huyền nấu khoai hoặc bắp, rồi chia 

cho sắp con mỗi đứa con một củ khai, hoặc đôi ba muỗng bắp 

mà ăn đỡ, sắp nhỏ ăn không no, đến tối Lê-văn-Ðó đi làm về, chị 

dâu lấy tộ bắp nấu để dành mà đưa cho Lê-văn-Ðó ăn, thì sắp 

nhỏ bu lại đứng ngó lom lom, đứa xin cho một vài hột. Thị-

Huyền rầy con, biểu để cho chú ăn no, đặng ngày sau có sức đi 

làm mà kiếm gạo. Sắp nhỏ sợ mẹ nên dang ra, song bụng đói 
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quá, nên mặt buồn xo. Lê-văn-Ðó thấy vậy thương xót, không 

đành ngồi ăn một mình, day qua bên nầy đút cho đứa nầy một 

muỗng, trở qua bên kia đút cho đứa khác một muỗng nữa, đút 

gần hết tộ, té ra cũng không còn đủ cho nó ăn no được.  

Cách chẳng bao lâu, khoai bắp trong nhà ăn đã sạch hết. Bữa nào 

không ai mướn Lê-văn-Ðó làm, thì cả nhà đều phải luộc rau luộc 

cỏ mà ăn đỡ, chớ không có cháo mà ăn. Sắp nhỏ nhịn đói mặt 

mày vàng ẻo; còn Trần-Thị đã già yếu rồi, mà trót mấy tháng nay 

bà lại chịu cơ hàn nữa, nên bà nhuốm bịnh nằm thiêm thiếp 

không dậy nổi.  

 

Một bữa nọ Lê-văn-Ðó đi tối một ngày mà không có ai mướn 

làm việc chi hết. Lúc trời chạng-vạng tối, nó trở về nhà, hai chơn 

mỏi rụng, bụng đói xếp ve, lỗ tai lùng-bùng, cặp mắt cháng-

váng. Chừng gần tới nhà, nó dừng chưn lại, gục đầu ngó xuống 

đất một hồi, rồi chậm rãi bước từ bước, dường như nhút nhát 

không muốn trở về nhà.  

Nó bước vô tới đám bố [6] trồng trước cửa, thì thấy trong nhà 

không có đèn đuốc chi hết, mà may nhờ có bóng trăng dọi, nên 

tuy không đèn nhưng sáng lờ mờ. Nó lén đi vòng qua phía tay 

mặt, rồi vạch vách lá mà dòm vô nhà.  

Thị-Huyền đương bồng đứa con út mà cho bú. Bỏ ba đứa nhỏ 

chạy chung quanh, một đứa nằm trên võng, một đứa vịn vai Thị-
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Huyền, còn một đứa ngồi bên cửa, khóc và nói rằng:  

- Ðói bụng quá, lấy gì ăn bây giờ má?  

Thị-Huyền đáp rằng:  

- Nín đi, đừng có khóc con, đợi chút nữa chú con về đem gạo về, 

mẹ nấu cơm cho con ăn.  

Ba đứa lớn nằm co trên ván phía bên nầy, lặng thinh như ngủ, 

chừng nghe Thị-Huyền nói như vậy một đứa ngóc đầu hỏi rằng: 

- Chừng nào chú con về, má?  

Thị-Huyền đáp rằng:  

- Một chút nữa chú con về.  

Ðứa lớn hơn hết lại khóc mà nói rằng:  

- Hôm qua chú về không có đem gạo về, sợ bữa nay cũng không 

có nữa.  

Tên Ðó đứng ngoài nghe như vậy, rồi lại thấy Thị-Huyền lấy vạt 

áo lau nước mắt.  

Nó đi vòng vô phía trong, khi đi ngang chỗ chõng mẹ nó nằm, 

thì nó lại nghe bà Trần-Thị rên hù-hù.  

Lê-văn-Ðó thấy tình cảnh thê-thảm dường ấy, thì teo gan héo 

ruột, nên lắc đầu thở dài, rồi lật đật bước riết ra đường, dường 

như nó không muốn thấy tình cảnh ấy nữa.  

Ra tới đường rồi nó lầm-lũi đi tới hoài. Nếu lúc ấy ai cắc cớ hỏi 

nó đi đâu, thì chắc nó không biết đi đâu mà nói.  

May nó đi mà không gặp ai hết.  
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Lối nửa canh một, nó tới một xóm đông, không biết là xóm nào. 

Mấy nhà trong xóm đều ngủ hết, duy ở giữa xóm có một cái nhà 

lớn, tre trồng bao chung quanh, trong nhà đèn đốt sáng lòa, 

khách khứa đông đầy-dẫy, ăn uống vui cười inh-ỏi.  

Lê-văn-Ðó thấy nhà giàu cơm ăn không hết lại mời khách mà đãi 

thâm tới ban đêm, rồi nhớ tới nhà mình nghèo khổ, đèn không 

dầu nên tối mò, mẹ đau không thuốc nằm chờ ngày chết, sắp 

cháu đói bụng rên khóc van-vầy [7], thì tức-tủi trong lòng, quyết 

bước vô mà cậy [8] chủ nhà giàu nầy một vài giạ lúa đen về cho 

gia quyến ăn, đợi năm tới thuận mùa rồi làm mà trả lại.  

Nhà nầy là nhà ông Bá-hộ Cao ở Vồng-Nâu.  

Bữa ấy là bữa ông nhóm họ đặng cưới vợ cho con, nên mới dọn 

cỗ bàn mà đãi thân bằng quyến thích.  

Lê-văn-Ðó ở ngoài xăm xăm đi vô, đứng ngay cửa cái mà ngó.  

Khách trong nhà mắc ăn thịt uống rượu, mắc nói nói cười cười, 

không ai để ý tới ngoài sân, nên không ai thấy nó.  

Cách một hồi lâu, ông Bá-hộ dòm ra, thấy có người lạ mặt đứng 

trước cửa, bèn sai gia-dịch ra hỏi coi đi đâu.  

Lê-văn-Ðó thuở nay không từng nói chuyện với ai, mà cũng 

không hiểu lễ phép chi hết, nên nghe người ta hỏi đi đâu, không 

lấy lời dịu ngọt thê thảm mà động lòng nhơn từ của người, lại 

nói xẳn-xớn rằng:  

- Nhà tôi nghèo quá, tôi đi làm mướn mà không ai chịu mướn tôi 
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làm. Bây giờ nào là mẹ, nào là chị, nào là sắp cháu nhỏ của tôi 

chết đói hết thảy, tôi đi đến đây, thấy nhà nầy giàu có nên tôi ghé 

lại mượn một ít giạ lúa về ăn đỡ.  

Sắp gia-dịch nghe rồi trở vô nhà nói làm sao với ông Bá-hộ 

không biết, mà khách trong nhà cười rộ, rồi ông Bá-hộ sai người 

ra đuổi Lê-văn-Ðó biểu phải đi ra khỏi cửa cho mau.  

Lê-văn-Ðó không chịu đi, cứ đứng ngó vô trong nhà, và nói lầm-

bầm rằng:  

- Đi đâu bây giờ mà biểu người ta đi. Mẹ ta với sắp cháu đói gần 

chết, ta về bây giờ lấy gì mà cho ăn.  

Sắp gia-dịch thấy nó không chịu đi, mới áp lại xô đẩy.  

Lê-văn-Ðó trì lại, sức Lê-văn-Ðó mạnh quá chúng nó xô không 

nổi, nên chúng nó giận bèn xích chó cho cắn.  

Trong nhà có một bầy chó năm sáu con, hùa nhau chạy tuôn ra, 

rồi vây chung quanh tên Ðó mà sủa om sòm. Có một con chó dữ 

nhảy xốc vô cắn chơn tên Ðó, bị tên Ðó đá cho một đá té lăn cù. 

Bầy chó sợ đạp nên chạy dang ra rồi lại áp vô sủa nữa.  

Ở trong nhà, chủ và khách óng tiếng nói om sòm.  

Tên Ðó không hiểu họ rầy ai, phần bị bầy chó làm dữ quá, sợ 

một mình cự không nổi nên thủng thẳng sụt lùi mà đi ra.  

Tên Ðó đã ra khỏi vuông tre của ông Bá-hộ rồi, mà bầy chó cũng 

đứng trước cửa ngõ sủa theo.  

Lê-văn-Ðó không biết đi đâu, cứ gục mặt xuống đất thủng thẳng 
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đi dọc theo bờ tre.  

Ði được vài chục bước, tên Ðó nghe dưới ống chơn rát-rát, mới 

cúi xuống mà coi. Nhờ bóng trăng dọi sáng, nên nó thấy máu 

chảy ròng ròng, mới hay mình bị chó cắn.  

Tên Ðó đi lại bụi tre, lấy một nắm lá tre khô mà chùi máu, rồi 

ngồi bẹp xuống đất khoanh tay mà thở ra. Bụng đói quá nên trời 

mát mà trán đổ mồ hôi ướt rượt, cặp mắt đổ hào quang, hai màn 

tang mạch nhảy xoi-xói [9].  

Những người từng biết nhơn-tình ấm-lạnh, những người từng trải 

thế đạo kỳ khưu, ai gặp cảnh thê thảm như vầy chắc sao cũng 

oán hận vận trời, hoặc trách nhà giàu sang không thương xót kẻ 

nghèo hèn, hoặc thảm phận cơ hàn mà đau lòng rơi lụy.  

Lê-văn-Ðó có sức mạnh chớ không có trí sáng, từ nhỏ tới lớn 

biết cực mà thôi, chớ không biết sướng, nên tưởng phận mình thì

phải chịu cực, phải nhịn đói, bởi vậy nó gặp cảnh như vầy, mà 

không biết giận, lại cũng không biết buồn.  

Nó ngồi đây là vì bụng đói, chơn mỏi nên mới ngồi, chớ không 

phải ngồi mà suy nghĩ việc chi, hay là ngồi mà tính kế chi đặng 

kiếm gạo đem về nuôi mẹ với sắp cháu.  

 

Vừng trăng tỏ treo giữa trời vặc vặc, ngọn gió dàn lá tre giũ phất 

phơ. Rụt-rịt bên chơn con rắn mối bò đi giỡn trăng, chút-chút 

trong vườn tiếng chim cúc than phiền đêm lạnh lẽo.  
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Cuộc đời đắng cay dường ấy, cảnh trời thanh lịch dường ấy, mà 

Lê-văn-Ðó ngồi trơ trơ như một cục đá hay là một khúc cây, 

không buồn, không vui, không lo, không cảm chi hết.  

Cách một hồi lâu nó nghe có tiếng người nói chuyện ở trong 

vườn ông Bá-hộ, nó mới day lại dòm vô mà coi thì thấy có một 

đứa con gái đương ngồi dựa bếp lửa đút rơm khô vô mà chụm, 

lại có một bà già đương chóng nạnh gần đó mà coi chừng. Lúc 

tên Ðó dòm vô thì nó nghe bà già nói như vầy:  

- Cháo heo cạn rồi thì dụt lửa [10]để đó mà đi làm việc khác, 

chớ mầy ngồi đó mà giữ hay sao. Vô phụ rửa chén với người ta. 

Ðể đó khuya cháo nguội rồi sẽ nhắc vô.  

Bà già nói dứt lời rồi bỏ đi vô nhà bếp. Ðứa con gái dụt lửa đậy 

trã [11] cháo, rồi cũng bỏ đi mất.  

Lê-văn-Ðó đứng ngoài bờ tre dòm vô, thấy nhà lớn của ông Bá-

hộ phía bên kia đèn còn đốt sáng trưng, khách còn nhộn nhàng 

đương ăn uống vui cười.  

Trong nhà bếp ở phía bên nầy, thì sắp gia-dịch qua lại lăng-xăng, 

mà chẳng thấy ai đi ra chỗ đứa con gái ngồi nấu cháo hồi nãy 

hết. Tên Ðó dòm một hồi, rồi vạch tre, chun vô vườn, đi riết lại 

bưng trã cháo mà đi ra.  

Trã cháo lớn nên nặng, mà mới cạn nên còn nóng, song tên Ðó 

vác lên vai đi xông-xổng, không biết nặng, không biết nóng, mà 

cũng không sợ họ thấy.  
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Nó đi vừa được năm bảy bước, bỗng nghe trong nhà bếp có 

người hỏi:  

- Ai vác cái gì mà đi đó?  

Nó cứ đi riết không thèm trả lời. Trong nhà bếp có hai ba người 

chạy ra, tới chỗ nấu cháo heo thấy mất một trã cháo bèn la om 

sòm rằng:  

- Ăn trộm vô bưng trã cháo heo mà chạy đây nè, bớ người ta, 

rượt theo bắt nó. Ðó, nó chạy đó. Kìa, nó đương vạch hàng tre 

mà chun kia kìa, bớ người ta.  

Tên Ðó cứ vác trã cháo chun qua hàng tre, rồi băng ngang ruộng 

mà đi như thường, họ la mặc họ, nó không đứng lại, mà cũng 

không thèm chạy. Sắp gia-dịch của Bá-hộ Cao rượt theo, áp vô 

đứa nắm đầu, đứa ôm lưng mà bắt.  

Tên Ðó tay trái vịn trã cháo trên vai, tay mặt gạt sắp gia-dịch té 

lăn cù, không đứa nào xáp vô mình nó được.  

Sắp gia-dịch la hét om sòm. Khách trong nhà kẻ xách cây người 

cầm hèo chạy túa theo tiếp ứng.  

Có một người thấy sắp gia-dịch nhút-nhát không dám vô bắt tên 

Ðó, mới xách một khúc tre bước tới nhắm đầu tên Ðó mà đập. 

Tên Ðó đưa tay ra đỡ, khúc tre gảy làm hai đoạn. Một người 

khác nhảy tới đập nữa, tên Ðó trớ khỏi song trật tay trã cháo rớt, 

trã bể nát còn cháo đổ đầy đất.  

Tên Ðó đứng ngó mấy người rượt bắt mình và hỏi tỉnh táo rằng: 
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- Làm giống gì dữ vậy ? Ðổ cháo hết uổng hôn!  

Mấy người ấy không thấy nó làm dữ nữa, mới xông vô bắt, nắm 

đầu rồi áp nhau kẻ thoi người đạp.  

Tên Ðó lặng thinh chịu đòn, không chống cự nữa. Họ thấy vậy 

lại càng đánh nhiều hơn nữa. Tên Ðó nổi giận tung một cái, mấy 

người nắm nó đều ngã lăn, rồi nó đứng tỉnh như thường, mắt ngó 

chừng cháo đổ, dường như nó tiếc lắm vậy.  

Họ áp vô bắt nó nữa. Nó để cho họ bắt trói ké dắt về bỏ ngồi 

trước sân ông Bá-hộ.  

Lý-Trưởng Tùng dua bợ nhà giàu, một là muốn làm cho vừa ý 

chủ-nhà, hai là muốn thị oai với dân chúng, nên thấy tên Ðó bị 

trói ké lòi ức ngồi ngoài sân, bèn chạy ra thoi đạp và nói rằng:  

- Mầy là thằng gì mà ngang dữ vậy hử ? Nhà ông Bá-hộ khách 

khứa đông đầy, mầy dám vô mà mượn lúa, người ta đuổi mầy đi, 

rồi sao mầy lại dám giựt cháo heo của người ta mà chạy. Người 

ta rượt bắt mầy, mầy lại đánh đến đứa gãy răng đứa sưng mặt. 

Ðể rồi mầy coi tao.  

Lý-Trưởng Tùng nói rồi lại đánh nữa. Tên Ðó bị trói không thế 

gạt được nên ngồi trân-trân mà chịu đánh nhừ tử, không khóc 

không than, không nói chi hết.  

Có một ông già thấy tên Ðó bị đánh nhiều quá mà không nhút 

nhít, thì bước ra can Lý-Trưởng rằng:  

- Thôi, bộ thằng nầy nó điên, đánh nó làm chi lắm. Nó có tội thì 
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giải đến Huyện cho quan trị nó.  

Lý-Trưởng Tùng trợn mắt đáp rằng:  

- Ông nói nó điên, nó dữ lắm chớ dễ điên đâu. Mấy đứa nào bị 

nó đánh hồi nãy nặng nhẹ thể nào đâu ra đây cho tao coi vít tích 

đặng tao làm phúc bẩm mà giải nó.  

Có ba đứa gia-dịch bước ra, một đứa bị té gãy hết một cái răng 

cửa, máu còn chảy ròng ròng, một đứa xể mặt một đường bằng 

ngón tay, còn một đứa thì u trên trán một cục bằng ngón chơn 

cái.  

Lý-Trưởng coi rồi bèn dạy đóng nọc giữa sân mà trói tên Ðó, rồi 

trở vô nhà ăn thịt uống rượu.  

Ở trong nhà chủ khách vui say cười hỉ-hả, ở ngoài sân một người 

nghèo khổ bị đánh rêm mình, mà lại nhịn đói bụng xếp ve. Tình 

cảnh nầy người có nhứt điểm nhơn từ ai trông thấy cũng ứa lụy 

chau mày, mà cả đám ở trong nhà chẳng ai để chút lòng thương 

xót.  

Nghèo khổ không cơm mà nuôi gia quyến, họ giàu có dư dả ăn 

không hết, đến mượn một vài giạ lúa về mà cứu cấp mẹ già cháu 

nhỏ đói nằm thở hoi hóp, họ không cho mượn lại còn xô đuổi. 

Cùng thế bưng cháo của heo ăn đem về cho mẹ với cháu ăn đỡ, 

họ không nghĩ lại bắt mà đánh.  

Con nhà nghèo ai gặp cảnh như vầy chắc cũng phải oán hận nhà 

giàu. Thảm thương Lê-văn-Ðó vì tánh dốt nát thiệt thà, nên thân 
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khổ nhục đến nước nầy, mà cũng chưa biết buồn, chưa biết oán. 

Lý-Trưởng Tùng để dần-dà mấy bữa, đánh chưởi tên Ðó đã thèm 

rồi mới chịu giải lên Huyện.  

Quan Tri-Huyện hành phạt một lớp nữa rồi mới giải lên tỉnh.  

Quan Án-sát tra hỏi sơ xịa rồi lên án định đánh đòn tên Ðó 100 

trượng và đồ [12] năm năm, về tội cướp của người ta và đánh tài 

chủ có vết tích.  

 

Thảm thay! Ức thay!  

Cả một nhà nhịn đói, mình lén bưng đồ của họ cho heo ăn đem 

về ăn đỡ dạ, mà quan bắt tội đánh đòn rồi lại bị đày!  

Thân mình nghèo khổ họ đánh mình thì họ không có tội, còn 

mình đánh lại họ thì mình phải ở tù! Cuộc đời trông thấy bắt nát 

ruột ứa gan! Thân phận kẻ nghèo nghĩ thiệt là chí khổ!  

Quan dạy lính đóng mộc căng tay chơn Lê-văn-Ðó nằm xấp giữa 

sân, đánh đòn đủ 100 roi, nát thịt văng máu; chừng mở trói ra thì 

Lê-văn-Ðó bò mà đi, chớ đứng không nổi.  

Quan chờ hơn một tháng, mấy dấu roi lành rồi, mới đày Lê-văn-

Ðó lên tỉnh Gia-định.  

 

oOO  

 

Lê-văn-Ðó ở tù tại Gia-định, ban ngày đi làm việc nặng nề cực 
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khổ, lại còn bị lính đánh xối trên đầu, ban đêm ngủ thất thường, 

mà sức lực cũng còn mạnh mẽ như xưa, chẳng hề giảm sút chút 

nào hết.  

Bữa nọ quan sai lính dắt tù lên rừng đốn cây kéo về mà cất kho 

cất lẫm.  

Có nhiều khúc gỗ lớn năm sáu tên tù khiêng một đầu không nổi, 

mà một mình Lê-văn-Ðó vác đi như chơi.  

Một lần khác quan bắt tù ra cửa Cần-giờ đánh cá chở về xẻ khô 

để dành cho quân lính dùng.  

Ghe ra khơi rồi rủi gặp giông to sóng lớn nhận ghe chìm.  

Tù với lính đi một ghe đều bị chết trôi hết thảy, duy có một mình 

Lê-văn-Ðó, lội lặn lần vô tới mé được; mà khỏi chết rồi không 

thèm thừa dịp ấy mà trốn, lại trở về Gia-định báo tin cho quan 

tỉnh hay.  

Bởi Lê-văn-Ðó có sức mạnh như vậy, nên chẳng những là mấy 

trăm tù trong khám đều sợ mà thôi, mà thậm chí mấy chú lính 

coi khám cũng đều kiêng nể nữa.  

Tuy vậy mà Lê-văn-Ðó chẳng hề thừa sức mạnh mà húng hiếp 

tù, hoặc khinh khi lính, dầu đi làm hay ở trong khám nó cũng giữ 

một mực, không khi nào thấy nó buồn hay là vui, dầu làm việc 

nặng hay là việc nhẹ cũng chẳng hề nghe nó than phiền chi hết.  

Lê-văn-Ðó ở trong nhà thấy cảnh nghèo nàn thê thảm, bước chân 

ra đi kiếm ăn lại gặp chúng hân-hủi hiếp đáp, bởi vậy vào chốn 
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lao tù nó không vui được, nghĩ chẳng lạ gì. Có một đều [13] nầy 

chắc ai nghe cũng lấy làm kỳ, là nó không vui, mà nó cũng 

không buồn, lại không khi nào nghe nó nhắc tới việc nhà của nó. 

Tên Ðó ở tù gần ba năm.  

Một bữa kia có tên Trần-văn-Thiệt, là người đồng hương với nó, 

mắc tội chi không biết, mà quan đày nó lên Gia-định. Vả tên 

Thiệt cũng là con nhà nghèo như tên Ðó, lúc còn nhỏ hai đứa đều 

ở chăn trâu cho người ta, thường chơi bời với nhau, nên quen 

biết nhau lắm.  

Khi tên Thiệt bước vào khám, tên Ðó ngó thấy nó mà không 

mừng, không hỏi chi hết.  

Tên Thiệt thấy ý tứ như vậy, thì lấy làm kỳ, tưởng nó quên mình, 

nên cũng làm lơ, không thèm hỏi.  

Ðến tối trong khám ngủ hết, duy có một mình tên Ðó còn ngồi 

gãi đầu.  

Tên Thiệt bước lại đứng ngay trước mặt mà hỏi rằng:  

- Anh phải tên Ðó ở Vồng-Tre hôn?  

Tên Ðó ngó sửng một hồi, coi bộ như suy nghĩ lắm vậy, rồi mới 

đáp rằng:  

- Phải. Còn anh phải là anh Thiệt hôn?  

Tên Thiệt cười mà nói rằng:  

- Vậy chớ ai! Mới mấy năm nay mà anh quên tôi hay sao ?  

Tên Ðó xổ đầu tóc, hai tay xỏ vô tóc mà gãi một hồi rồi để đầu 
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chơm bơm (rối, bù xù. -- Ở đây có giống dị hợm , cái lưng mốc 

thếch, cái đầu chơm bơm -- Ca dao miền Nam), ngồi khoanh tay 

lặnh thinh, không ngó tên Thiệt mà cũng không nói chi nữa hết. 

Tên Thiệt thấy vậy bèn ngồi xề dựa bên mà hỏi rằng:  

- Anh ở tù mấy năm nay mà cực hay xướng vậy anh?  

Tên Ðó chau mày lặng thinh một hồi nữa, rồi mới nói rằng:  

- Cũng vậy chớ cực sướng giống gì.  

Tên Thiệt thấy bộ tên Ðó lôi-thôi quá thì tức cười, muốn đi về 

chỗ mình mà ngủ. Thình-lình tên Ðó hỏi rằng:  

- Sao anh ở tù ?  

Tên Thiệt trợn mắt đáp rằng:  

- Tôi cũng như anh vậy chớ có khác chi đâu. Họ ỷ họ giàu, họ 

hiếp mình quá! Anh nhớ hôn? Năm thất mùa đó, anh không có 

cơm mà ăn, anh lén bưng trã cháo heo của ông Bá-hộ đem về 

cho bác với mấy đứa cháu ăn, họ bắt họ đánh anh rồi giải đến 

quan bỏ tù anh đó; nhà tôi cũng đói quá, nên tôi dắt ông già tôi 

lên Vũng-Gù mà kiếm ăn. Tôi đi được ít tháng , kế ông già tôi 

mang bịnh mà bỏ mình. Tôi trở về Vồng-Tre xin ở đợ với ông ba 

Lãnh.  

Mấy năm nay tôi ở với ổng thiệt cực khổ quá. Ổng làm ruộng lớn 

mà có một mình tôi ở, nên làm tối ngày không hở tay, mà lại còn 

bị vợ chồng ổng đánh chửi nữa.  

Hôm tháng trước lúa cấy xong rồi, kế gặp trời mưa dầm dề luôn 
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sáu bảy bữa. Ông Lãnh sợ nước trên vồng đổ xuống tràn bờ ngập 

lúa, ổng bắt tôi ngày đêm phải ở luôn ngoài ruộng mà giữ bờ.  

Có một đêm trời mưa lớn quá, nước trên vồng chảy xuống ào-ào, 

rồi bể bờ hai ba khúc mà tràn vô ruộng.  

Phần thì trời tối đen như mực, phần thì tôi có một mình, lo đấp 

khúc nầy nước tràn vô khúc kia, tôi làm không nổi, nên nước 

tràn vô ruộng lai-láng ngập lúa hết.  

Sáng ngày ông Lãnh ra thăm ruộng thấy nước bể bờ ngập lúa, 

ổng chửi nát ông nát cha tôi, rồi ổng vác cây rượt đập tôi. Tôi sợ 

tôi chạy, ổng cứ rượt theo, bị bờ trơn ổng trợt chơn rủi nhằm gốc 

cây cấn hông ổng nên ổng chết. Vợ con ổng la làng la xóm nói 

tôi giết ổng, nên làng họ bắt mà giải tôi đến Huyện. Việc thiệt tôi 

khai thiệt mà quan không chịu nghe nên đày tôi lên đây. Thiệt 

thân mình nghèo khổ quá anh há ?  

Tên Ðó nghe tên Thiệt thuật chuyện rồi, nó không tỏ dấu thương 

xót tên Thiệt, mà cũng không trách quan xử oan-ức. Nó ngồi 

chau mày lặng thinh, bộ như suy nghĩ chuyện gì đó vậy. Cách 

một hồi lâu nó mới nói rằng:  

- Không biết năm nay má tôi có đau hay không ? Còn chị tôi làm 

giống gì mà nuôi sắp nhỏ.  

Tên Thiệt đáp rằng:  

- Bác chết anh không hay hay sao ? Cơ khổ dữ hôn! Quan họ bắt 

anh có vài bữa gì đó kế bác mất. Còn chị dâu với sắp cháu của 
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anh, thì khi tôi ở trên Vũng-Gù tôi trở về, tôi nghe nói sắp nhỏ 

đói quá nên chết hết ba bốn đứa, còn mấy đứa kia chị dâu anh dắt 

đi đâu không biết, không có ở Vồng-Tre nữa”.  

Tên Ðó nghe mấy lời ấy thì nó dùn mình [14] trợn mắt, dường 

như ai đem bức tranh gia đình buồn thảm ngày xưa mà treo trước 

mặt, nên nó vụt đứng dậy, khuỳnh hai cánh tay rồi nói lớn rằng: 

- Má tôi chết, má tôi chết liền hồi đó ! … Mấy đứa cháu tôi đói 

quá nên cũng chết, trời ôi!  

Nó nói có bao nhiêu đó rồi té ngửa nằm dài dưới đất, tay chơn 

run bây bẩy.  

Tên Thiệt thấy vậy thất kinh nên la lên. Tội nhơn đương ngủ 

nghe la giựt mình thức dậy áp lại khiêng Lê-văn-Ðó đem để nằm 

trên sập [15].  

Ðêm ấy tên Ðó nằm cứ đập tay đập chơn, lắc đầu, một lát nghe 

nó thở dài một cái rồi chắc lưỡi kêu trời.  

Sáng bữa sau mình mẩy nó nóng hầm, nên không đi làm được.  

Lê-văn-Ðó nóng vùi luôn cho tới nửa tháng; mỗi bữa tội nhơn đi 

làm hết, còn có một mình nó nằm trong khám mà thôi.  

Lúc nào nó bớt nóng thì nó suy nghĩ, nhớ tới chuyện nhà hồi 

trước -- trong buồng mẹ già đau không thuốc uống, cứ nằm trên 

chõng mà rên, ngoài trước sắp cháu đói không cơm ăn, nên quẩn 

bên chơn mà khóc.  

Mình đi làm công họ không mướn, mình đi vay lúa họ không 
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cho, lén bưng cháo của họ để cho heo ăn đem về cho mẹ với 

cháu ăn đỡ, họ bắt mà đánh khảo, rồi lại giải đến cho quan bỏ tù. 

Mình có tội gì mà bỏ tù?  

Họ giàu, lúa gạo ăn không hết đến nỗi lấy mà cho heo ăn, mình 

nghèo không có cơm ăn, lấy về ăn đỡ cho khỏi chết đói, làm như 

vậy có tội hay sao?  

Té ra cái mạng thằng Ðó nầy với cả nhà của nó đều không bằng 

cái mạng mấy con heo của ông Bá-hộ Cao hay sao?  

Nhà giàu họ có của rồi họ bỉ bạc nhà nghèo quá! Quan lớn họ ỷ 

quyền rồi họ đè ẹp dân ngu quá!  

 

 

 

Chú Thích :  

 

[1] bông lúa sắp nở  

 

[2] nứt vì khô  

 

[3] trâu trắng  

 

[4] vun vồng: đấp cao lên  
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[5] nhăn nhó, cau có, quạo  

 

[6] miền Bắc gọi là đay, loại cây cao độ 2 thước, thân có đường 

kíng bằng ngón tay, võ có sớ dẽo dai, dùng để dệt vải thô: bao 

bố, giày bố, vải bố …  

 

[7] van vì: van xin  

 

[8] mượn  

 

[9] liên tục  

 

[10] tắt lửa  

 

[11] nồi đất rộng miệng  

 

[12] phạt tù khổ sai  

 

[13] điều  

 

[14] rùn mình hay rùng mình: thân thể cử động mạnh và bất ngờ 

 

[15] loại giường làm bằng tre sơ sài  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 2 

Quyển I - Đau đớn phận hèn 

Tên Ðó thuở nay khờ dại đến nỗi gặp khốn-đốn không biết buồn, 

bị oan ức không biết giận. Nay nhờ có tên Thiệt thuật chuyện 

oan tức động trí khôn của nó, nên nó ngồi suy nghĩ, rồi lại nhớ 

tên Thiệt nhắc chuyện nhà của nó làm cho nó đau lòng. Bởi đau 

lòng nên mới té ngửa kêu trời, tại động trí nên mới biết buồn biết 

oán.  

 

Thuở nay trí não nó u-ám nên không biết suy nghĩ chi hết. Nay 

trí nó tuy đã được mở được rồi, song còn yếu ớt lắm nên mới 

chiêm-nghiệm được việc đời được một chút thì đã mê mệt, nằm 

thiếm-thiếp [16] như người ngủ.  

Tù đi làm hết, nên trong khám vắng teo. Tên Ðó nằm một hồi, 

rồi nghe có tiếng người ta chạy qua chạy lại rần-rật trên đầu. Một 

lát nữa lại nghe có tiếng người ta nói lào-xào phía dưới chơn. 

Tên Ðó mở mắt ra thì thấy có chín mười người đứng bao chung 
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quanh mình, có già, có trẻ, có sồn sồn, người nắm tay, người 

nắm chơn, người đỡ đầu biểu ngồi dậy, mà người nào cũng mặt 

mày xanh lét, hình dạng ốm teo, xem thấy phát sợ.  

Tên Ðó tuy mê mệt, song bị người ta trì kéo nên phải ráng sức 

ngồi dậy. Nó thấy mấy người ấy đều lạ hết thảy, chớ không phải 

bọn tù ở trong khám, nó bèn hỏi:  

- Mấy người ở đâu? Vô đây làm gì? Tôi mệt mỏi để cho tôi nằm 

nghỉ, bắt tôi ngồi dậy làm chi đây?  

Mấy người ấy ngó nó mà cười ngất. Có một ông già chừng bảy 

tám mươi tuổi, tóc râu bạc trắng, bước lại vỗ vai mà nói rằng:  

- Chúng ta cũng ở trong khám nầy, cháu không biết hay sao? 

Anh em chúng ta đây ai cũng bị ở tù oan-ức như cháu vậy hết 

thảy. Người trên dương thế nầy họ xấu lắm, nhứt là mấy nhà 

giàu với mấy nhà quan họ ỷ tiền, ỷ thế, mà húng hiếp kẻ nghèo 

hèn không xiết kể. Khi chúng ta còn sống, chúng ta thầm tiếc 

không ra cho khỏi ngục được mà trả thù trả oán cho hết uất-ức 

trong lòng. Nay chúng ta chết rồi, hồn chúng ta phưởng phất, tuy 

thong thả muốn đi đâu cũng được, ai làm việc gì cũng thấy hết 

thảy, nhưng mà thấy thì càng tức càng giận, chớ cũng không báo 

thù báo oán được, nghĩ thiệt tức không biết chừng nào. Cháu 

muốn thấy thằng Bá-hộ Cao là đứa giàu độc ác, vì một trã cháo 

heo mà nó bắt cháu rồi giết luôn năm sáu mạng trong nhà cháu 

hay không? Như cháu muốn đi, thì chúng ta dắt đi cho mà coi.  
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Lê-văn-Ðó nghe nói tới Bá-hộ Cao thì nổi giận, muốn biết coi 

bây giờ nó còn giàu sang nữa hay không, nên xin mấy hồn ma 

dắt mình đi.  

Trong một giây phút, bỗng thấy nhà Bá-hộ Cao rõ ràng-- trong 

hai ba tòa nhà kinh dinh, ngoài một vuông tre kín mít.  

Bá-hộ Cao đương ngồi tại ván giữa bồng cháu nội mà giỡn, dâu 

con đương ngồi ăn uống trong buồng, gia-dịch làm lăng-xăng, 

đứa cuốc đất ngoài vườn, đứa nấu cơm dưới bếp, đứa xay lúa, 

đứa dã [17] gạo. Lê-văn-Ðó thấy tới chỗ mình bưng trã cháo heo 

mà đi, lại cũng thấy chỗ họ đóng mộc trói mình mà đánh nữa.  

Nó thấy rõ ràng thì càng tủi giận, nên xin mấy hồn ma dắt dùm 

ra khỏi chỗ ấy cho mau.  

Mấy hồn ma dắt nó đi về, mà trước khi trở về khám lại dắt nó 

ghé chỗ nhà nó ở hồi trước cho nó coi.  

Cái chòi của nó ở bây giờ sập ngã, nằm sát đất, chàng hiu[18], 

rắn mối chun vô chun ra rụt rịt, chớ không thấy dạng người ta. 

Cách chỗ đó chừng một công đất có một cái mả đất lúp-lúp, cỏ 

mọc bít núm hết, mấy hồn ma chỉ mà nói đó là mả của mẹ nó.  

Lê-văn-Ðó thấy quê nhà, thấy mả mẹ thì khóc vùi.  

Mấy hồn ma dắt trở về khám, rồi người già hơn hết mới nói rằng: 

- Cháu thấy hay chưa, kẻ giàu sang họ hại cháu là đứa nghèo hèn 

đến nỗi tan nhà nát cửa, làm cho mẹ với cháu đói khát mà chết 

hết, vậy mà họ cũng còn sung sướng, quan đã không phạt họ, mà 
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trời cũng không hại họ, thế thì hai chữ “công bình” là chữ người 

ta bày đặt mà gạt bọn nghèo hèn như chúng ta đây, chớ không có 

nghĩa lý chi hết. Cháu coi lấy đó mà coi, chúng ta oán loài người 

có đáng hay không hử?  

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, chau mày trợn mắt, coi bộ giận lắm. 

Cách một hồi lâu nó mới hỏi mấy hồn ma rằng:  

- Tôi bị oan-ức nên tôi giận thì phải, chớ mấy người có oan ức 

chi đâu mà mấy người giận?  

Ông già hơn hết cười rồi nói rằng:  

- Sao cháu biết anh em chúng ta đây không bị oan-ức? Nếu 

không oan-ức thì chúng ta giận sao được? Cháu nằm xuống, để 

chúng ta thuật chuyện của chúng ta cho cháu nghe.  

Lê-văn-Ðó nghe lời nằm xuống liền.  

Mấy hồn ma ngồi vây chung quanh, rồi ông già hơn hết khởi đầu 

thuật chuyện của ông như vầy:  

- Tôi tên là Huỳnh-văn-Hiền, già đã được 75 tuổi trên đầu, mà 

không có vợ con chi hết. Năm trước tôi câu được ít con cá lóc, 

bèn đem xuống chợ Vũng-Gù đổi lấy gạo về mà ăn. Vừa xuống 

tới chợ tôi gặp hai tên lính áp bắt tôi, biểu phải chèo ghe cho con 

quan Tri-phủ Tân-An đi chơi. Tôi nói tôi mắc bán cá nếu bắt tôi 

chèo ghe thì cá tôi chết rồi bán không được. Họ không nghe, cứ 

bắt tôi đem xuống ghe. Con quan Tri-phủ mới 18, 19 tuổi, mà vì 

quan Tri-phủ cưng cậu, nên cậu hổn-hào ngang-tàng lắm. Cậu 
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dạy lính ở nhà để một mình tôi bơi xuồng cho cậu chơi. Tôi bơi 

chậm cậu chửi tưng bừng, mà tôi bơi mau, xuồng lắc cậu lại còn 

chửi hơn nữa. Bơi đi được vài khúc sông, gặp một cây bần[19] 

lớn, trái chín treo lòng-thòng, cậu biểu tôi ghé xuồng cho cậu 

hái. Cậu vói tay hái bần, xuồng lắc cậu té nhào xuống sông. Tôi 

nhảy theo vớt cậu rủi cái vịnh ấy sâu mà nhảy mạnh quá, nên cậu 

chìm rồi trôi mất, tôi mò không đặng.  

Tôi về phủ mà báo. Quan Tri-phủ bắt tôi nói tôi xô con ngài 

xuống sông, nên làm án đày tôi chung thân. Tôi vô khám nầy 

được hai năm rồi thọ bịnh mà chết. Tôi là người vô tội, mà phải 

chết trong ngục như vậy không ức-hiếp hay sao?  

Hồn ma thứ nhì cất tiếng nói rằng:  

- Chuyện của ông tuy ức, song quan Tri-phủ vì con chết nóng 

lòng nên bỏ tù ông, nghĩ cũng còn có lý nghiệm. Chuyện của tôi 

đây mới là oan-ức lung lắm chớ. Tôi là Lê-văn-Tố, gốc ở 

Trường-Bình, vợ chồng nghèo nên phải mướn ruộng của tên 

Trương-công-Sanh mà làm. Trương-công-Sanh giàu lớn mà nó 

khắc bạc lắm.  

Năm nọ trời hạn lúa của tôi cấy bị nắng khô hết, nên tới mùa 

không gặt mà đong lúa ruộng cho chủ được. Trương-công-Sanh 

bắt vợ chồng tôi phải đem con để ở đợ cho nó mà trừ. Vợ chồng 

tôi có một đứa con gái mới 17 tuổi; vợ tôi thương nó lắm, ngặt vì 

mình nghèo, nợ trả không nổi, nên cực chẳng đã phải cắt ruột 
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đem con cho ở đợ mà trừ.  

Con tôi khờ dại, ở với Trương-công-Sanh, nó rúng ép làm sao 

không biết, mà chừng một năm tôi nghe con tôi có nghén. Tôi 

nghe tin ấy thì đau lòng xót dạ hết sức, tới năn nỉ với nó mà xin 

đem con tôi về. Nó không cho. Tôi xin cho tôi thấy mặt con tôi 

một chút, nó cũng không chịu. Tôi tức giận nên hăm đến làng mà 

kiện nó. Tối lại nó sai người đem một gói đồ giấu sau hè tôi, rồi 

đi báo với làng nói tôi ăn trộm đồ của nó. Làng bắt tôi mà giải 

đến quan. Tôi kêu oan hết sức, mà vì nó nhiều tiền đến đâu nó 

cũng trám miệng họ hết thảy, nên quan không chịu nghe lời tôi 

khai, cứ làm án đày tôi. Vợ tôi phần thì rầu nỗi con ô danh xủ 

tiết, phần thì thương nỗi chồng cực khổ lao tù, nên ở nhà nhuốm 

bịnh mà chết. Tôi ở trong khám nầy, tôi hay vợ tôi chết tôi 

thương tiếc buồn rầu chịu không nổi, nên tôi phải thắt họng mà 

chết theo vợ cho yên thân. Chuyện của tôi như vậy đó, bà con xét 

thử coi có đáng giận hay không?  

Hồn ma thứ ba nghe vừa dứt lời thì thở dài một cái rồi đứng dậy 

trợn mắt múa tay mà nói rằng:  

- Chủ-điền của anh ác nghiệt thiệt, nhưng mà đầu dây mối nhợ 

cũng tại con gái của anh một chút; nếu nó biết giữ trinh tiết, 

Trương-công-Sanh làm ngang, nó la làng la xóm lên, đừng chịu 

ở trong nhà nó nữa, thì vợ chồng anh khỏi thác oan. Chuyện của 

tôi cũng giống như chuyện của anh vậy, song con gái tôi chặt dạ, 
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nó không thuận tùng, mà tôi cũng bị chủ điền nó hại được, nghĩ 

mới thiệt là ức chớ.  

- Tôi đây Nguyễn-văn-Ðạo ở dưới Bến-lức. Vợ chồng tôi mướn 

ruộng của Chánh-tổng Hà mà làm. Tôi có một đứa con gái 20 

tuổi, tôi đã hứa gả nó cho thằng Mỹ, là con của người bạn thiết 

tôi, ở làng gần đó. Chánh-tổng Hà có một thằng con trai tên là 

cậu ba Ngọc, đã có vợ có con rồi, mà hễ nó thấy trong làng trong 

xóm có con ai xinh đẹp, thì nó theo ve vãn, lập mưu nầy kế nọ, 

làm sao cũng phá danh tiết người ta cho được nó mới nghe.  

Một bữa nọ cậu ba Ngọc đi chơi gặp con gái tôi đi cấy về. Cậu 

thấy nó cậu muốn, nên theo ghẹo chọc, rồi cậy mai cậy mối nói 

vô nói ra mà dụ dỗ nó. Nó chặt lòng, không thèm nghe hơi đờn 

giọng quyển[20] . Cậu cùng thế mới nói với tôi để cậu cưới về 

làm tiểu thiếp.  

Tôi nói con tôi đã có hứa gả cho người ta rồi nên không thể gả 

cho cậu được và xin cậu đừng có theo ghẹo chọc gái có chồng 

mà làm cho người ta mang tiếng. Cậu giận tôi, nên về nhà xúi 

Chánh-tổng lấy ruộng lại, không cho tôi mướn nữa. Tôi đi mướn 

ruộng khác mà làm, té ra đi đến đâu cũng bị cậu ta chận đầu nên 

không mướn ruộng ai được hết.  

Tôi tức quá nên khi gả con tôi cho thằng Mỹ rồi, thì tôi dỡ nhà 

về bên làng của rể tôi mà ở, đặng kiếm phương khác làm ăn. Cậu 

ba Ngọc nghe tôi cho thằng Mỹ cưới con tôi thì cậu càng oán tôi 
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hơn nữa, quyết kiếm chuyện mà hại cha con tôi.  

Một bữa nọ thằng rể tôi đi xóm về, nó đi ngang qua bờ ruộng của 

cậu ba Ngọc.  

Vì thằng rể tôi nó biết nghề võ khá lắm, cậu nghe danh cậu sợ, 

nên không dám đánh nó. Cậu xúi đứa nhỏ coi trâu của cậu theo 

chửi, nói sao dám đi trên bờ của nó. Thằng rể tôi lấy lời êm ái 

mà nói với nó rằng đi một chút không hao mòn bờ là bao nhiêu. 

Thằng nhỏ không thèm nghe cứ theo chửi hoài. Rể tôi giận, trở 

lại đánh nó một bốp tai nhẹ-nhẹ. Cậu ba Ngọc nhơn dịp ấy chạy 

ra xúi thằng nhỏ nhào trong nhà tôi mà la làng. Rể tôi đi trước, 

thằng nhỏ theo sau mà la. Vô tới sân, thằng nhỏ vấp hàng rào té 

nhằm lưỡi cuốc đứt họng mà chết. Xóm riềng ai cũng thấy rõ 

như vậy hết thảy, mà cậu ba Ngọc đi cáo với quan nói tôi với rể 

tôi giết thằng nhỏ. Cậu lo lót sao đó không biết, mà quan không 

đòi hỏi chứng cớ chi hết, cứ bắt cha con tôi mà bỏ tù. Anh em 

xét coi có oan-ức hay không? Tôi buồn rầu nên ở tù mới mấy 

tháng kế tôi nhuốm bịnh mà chết, còn rể tôi bây giờ còn ở trong 

khám nầy, không biết chừng nào quan mới tha nó.  

Hồn ma Nguyễn-văn-Ðạo thuật chuyện mới tới đó, kế tù kéo 

nhau về khám bước vô rần rần.  

Mấy hồn ma biến đi mất.  

Lê-văn-Ðó mở mắt thấy tên Thiệt đứng dựa bên nó và rờ đầu nó 

mà hỏi có bớt nóng hay không.  
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Lê-văn-Ðó mồ hôi đổ ướt dầm, ngực hơi nhảy thịch-thịch, song 

đầu nhẹ nhàng, không mê mệt như mấy bữa trước nữa.  

Ðêm ấy nó nằm suy xét việc đời, nhớ chuyện của mình thì căm 

giận Bá-hộ Cao, người giàu có mà sao không biết thương kẻ 

nghèo nàn, thấy người ta đói khát đã không chịu giúp dùm, rồi vì 

một trã cháo heo mà đành hại luôn cả một nhà.  

Nó ngẫm-nghĩ lần lần, nhớ tới việc của tên Thiệt rồi nhớ luôn tới 

mấy chuyện hồn ma thuật với nó đó.  

Ban đầu nó giận một mình Bá-hộ Cao là người hại nó mà thôi, 

chừng nó chiêm nghiệm tới mấy việc kia, nó nghĩ những người 

giàu có sang trọng đều ỷ bạc tiền, ỷ quyền tước mà làm hại bọn 

nghèo hèn, bởi vậy nó giận nhà giàu sang hết thảy, nó chau mày 

trợn mắt, vùng đứng dậy đấm ngực thụi-thụi mà nói lớn rằng:  

- Tức thiệt! Tức lắm! Tội gì mà bị đày!  

Tên Thiệt nằm ngủ gần đó, nghe tên Ðó nói lớn tiếng, giựt mình 

mở mắt, dòm thấy tên Ðó đứng trân-trân cặp mắt lỏ chao-quảo, 

hai lỗ mũi thở hơi ra khì-khì, không hiểu chuyện gì, sợ tên Ðó 

mê sảng, nên lật-đật chạy lại nắm tay biểu nằm xuống mà nghỉ.  

Tên Ðó ngó tên Thiệt rồi ríu-ríu nằm xuống, mà bộ coi hung ác 

lắm, dường như đương gây-gổ với ai vậy.  

 

Cách chẳng mấy ngày tên Ðó hết đau, rồi mỗi bữa đi làm với 

bọn tù như cũ.  
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Nếu ai có ý coi chừng nó, thì có lẽ thấy nó từ ấy ý tứ khác hơn 

xưa, đi đứng chần chờ, mặt mày hầm hừ, không muốn nói 

chuyện với ai, mà cũng không thèm ngó ai hết, ban ngày đi làm 

công việc thì nó lững-đững lờ đờ, bộ như riêng tính việc chi vậy, 

còn ban đêm về khám thì nó nằm thiếp-thiếp, mà chừng người ta 

ngủ hết rồi, nó lại thức dậy, ngồi khoanh tay ngó sửng vô trong 

vách trót một hai canh rồi mới chịu ngủ.  

Những đội với lính coi tù chỉ biết hiếp đáp đánh đập mà thôi, chớ 

không biết xem-xét trí ý, bởi vậy tên Ðó tính những việc gì 

chúng nó không hay, không dè chút nào hết.  

 

oOo  

 

Lê-văn-Ðó ở trong chốn lao tù trót mấy năm, tấm thân cực khổ 

không xiết kể, nhưng mà cực thì chịu chớ không than khổ cũng ở 

chớ không trốn.  

Từ ngày anh ta nhờ tên Thiệt nhắc chuyện cũ cho anh ta nhớ, 

thuật việc nhà cho anh ta nghe, rồi lại nhờ mấy hồn ma thác oan 

chỉ thói đời ác nghiệt cho anh ta biết, thì trí khôn của anh ta lần 

lần mới mở mang ra, anh ta mới biết suy nghĩ việc đời, anh ta 

mới biết than thân trách phận, anh ta mới biết oán hận kẻ giàu 

sang.  
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Cách chẳng bao lâu, có lịnh quan dạy chú lính, tên là Phạm Kỳ, 

dắt 10 tên tội-nhơn lên rừng đốn củi. Vã đi đốn củi thì người ta 

thường lựa tội nhơn trai tráng mạnh dạn mà dắt đi, lại mỗi lần đi 

thì lính với tội-nhơn lên trên rừng tới năm mười bữa, hoặc nửa 

tháng, chừng nào đốn được nhiều rồi quan mới cắt thêm một tốp 

nữa lên phụ mà gánh về.  

Lê-văn-Ðó sức lực rất mạnh-mẽ ai cũng đều biết, bởi vậy Phạm 

Kỳ mới cắt phần đốn củi với tên 9 tội nhơn khác. Lên tới rừng 

rồi, Phạm Kỳ biểu tội nhơn đốn cây làm gác đặng ban đêm ngủ 

với nhau cho khỏi cọp beo làm hại.  

Lê-văn-Ðó đã để ý muốn trốn, nhưng vì chưa gặp dịp nào thoát 

thân được, nên mới còn ở tù đây.  

Nay lên tới rừng, anh ta nghĩ rừng rú rậm rạp, còn lính thì có một 

người mà thôi, nếu thừa dịp nầy mà trốn thì chắc không thế nào 

họ kiếm được.  

Mới tối bữa ban đầu thì Lê-văn-Ðó đã thao thức tính trốn hoài, 

nên ngủ không được. Ðến khuya anh ta rình coi lính với tù đều 

ngủ hết, anh ta mới lén lấy một cái rựa dắt vào lưng rồi leo 

xuống gác mà đi.  

Phần thì trời tối đen như mực, phần thì cây-cối giao nhành bít-

chịt, phần thì anh ta không quen thuộc đường rừng, bởi vậy anh 

ta cứ đi lẩn quẩn trong rừng hoài, đi đến sáng cũng chưa ra ngoài 

trảng được.  
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Sáng ngày Phạm Kỳ thức dậy thấy mất Lê-văn-Ðó, bèn dắt tội-

nhơn theo dấu mà kiếm. Vã đất trong rừng thì ướt, Lê-văn-Ðó đi 

tới đâu đều có dấu chơn tới đó. Ðã vây mà hễ anh ta gặp nhánh 

cản bít đường, thì chặt cho trống mà đi, nên còn để dấu cho 

người ta dễ theo mà kiếm nữa.  

Phạm Kỳ theo dấu hoài đến chừng nửa buổi sớm mai gặp Lê-

văn-Ðó đương ngồi dựa gốc cây mà nghỉ, mới dắt tội-nhơn áp lại 

mà bắt. Lê-văn-Ðó liệu không thế thoát thân được, nên chịu phép 

để cho Phạm Kỳ trói mà dắt về trại. Phạm Kỳ sợ tên Ðó trốn nữa 

nên ban ngày thì để cho đốn củi, còn ban đêm thì bắt trói lại, 

không để cho thong-thả nữa.  

Chừng củi đốn xong và gánh về hết rồi, Phạm Kỳ dắt tội nhơn về 

tỉnh mới bẩm cho quan hay sự tên Ðó lên rừng thừa lúc canh 

khuya bỏ trại mà trốn. Quan chồng án Lê-văn-Ðó thêm 5 năm 

nữa, cộng là 10 năm, lại dặn lính coi khám phải canh giữ 

nghiêm-nhặt, nhứt là đừng cắt tên Ðó đi lên rừng nữa.  

Vì muốn cứu gia quyến khỏi chết đói, đi lấy cháo của họ để cho 

heo ăn đem về cho mẹ với cháu ăn đỡ mà phải bị đày 5 năm! Vì 

oan-ức chịu không được nên mới trốn mà đi, lại còn phải bị đày 

thêm 5 năm nữa! Thân phận kẻ nghèo hèn khổ như vậy, ai có 

thấy chăng?  

 

Lê-văn-Ðó tức giận quá nên chí quyết dầu thế nào cũng trốn nữa. 
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Ngặt vì anh ta tính trốn mà lính cũng tính không để cho anh ta 

trốn, nên canh giữ nghiêm-nhặt luôn luôn, ban ngày dầu anh ta 

làm việc gì cũng có người coi chừng, ban đêm dầu anh ta ngủ họ 

cũng không mở gông mà lại còn xiềng chơn nữa.  

Lê-văn-Ðó không thế trốn được, nên phải chịu phép ở tù cho tới 

9 năm.  

Ngày nọ quan Tổng-Trấn dạy đấp một cái lộ từ tỉnh lên cho tới 

huyện Bình-dương.  

Các tội nhơn trong khám đều phải đi đào đất mà đấp lộ ấy.  

Một buổi chiều, lính đương dắt tội-nhơn trở về khám, đi dọc 

đường gặp một đám giông mưa ầm ầm.  

Trời đã tối rồi, mà lính với tội-nhơn bị mưa lạnh nên dắt nhau 

chạy lúp-xúp cho mau tới khám.  

Lê-văn-Ðó thủng-thẳng thụt ra phía sau chót, chạy được một hồi, 

bỗng thấy bên đường có một bụi râm, bèn chun vào đó mà núp, 

tính để cho họ chạy xa rồi mình sẽ xông ra tìm đường mà thoát 

thân.  

Chẳng dè anh ta chun vô bụi đó, có một tên lính còn thụt lùi phía 

sau nữa anh ta không hay. Tên lính thấy anh ta muốn trốn, bèn la 

lên, mấy tên lính kia lật-đật trở lại áp bắt.  

Lê-văn-Ðó thấy mưu mình đã lộ nữa thì tức giận quá, không dằn 

lòng được, nên nhảy ra đánh lính tưng-bừng. Vì tên Ðó mạnh 

quá nên ba bốn tên lính muốn bắt mà bắt không được. May nhờ 
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có ông đội võ nghệ cao cường, ổng trở lại phụ lực với lính, nên 

mới trói được tên Ðó mà dắt về khám.  

Lê-văn-Ðó đã phạm tội trốn một lần rồi, nay còn trốn nữa, mà 

thêm tội đánh lính, nên quan nghị án đày anh ta thêm 10 năm, 

cộng về trước về sau là 20 năm.  

Anh ta bị chồng án thì càng thêm uất-ức, lòng càng thêm phiền 

hà.  

Tội gì còn một năm nữa thì mãn tù, mà bây giờ phải ở thêm 10 

năm!  

Luật gì lấy một trã cháo heo cho mẹ với cháu ăn đỡ đói mà phải 

chịu 20 năm khổ hình! Ác quá! Ức quá!  

Lê-văn-Ðó càng nghĩ càng buồn, càng muốn trốn nữa.  

Ngặt vì anh ta là đứa quê dốt thiệt thà, vô mưu thấp trí, nên 

muốn thì muốn lung, mà làm thì làm không được.  

Ngày qua tháng lại, thảm dập khổ dồn, Lê-văn-Ðó nấn ná trong 

chốn lao tù, tội nhơn nhiều đứa mãn hạn đã về rồi, còn nhiều đứa 

khác đã vô mà thế, song tên Ðó cũng còn ở trong khám Gia-định 

hoài.  

 

Ðến năm Mậu-tí (1928), nhằm Minh-mạng cửu niên, Lê-văn-Ðó 

bị đày đã đủ 20 năm, quan mới kêu mà thả.  

Trước khi cho anh ta ra khỏi khám, quan lại dặn về nhà phải lo 

làm ăn không nên làm việc quấy nữa, nếu anh ta còn tái phạm, 
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thì quan sẽ chiếu luật mà đày chung thân.  

Lời dặn phải lo làm ăn, nghe thiệt là kỳ.  

Từ nhỏ đến lớn lo làm ăn, chớ có tính cướp giựt của ai đâu?  

Lời dặn đừng làm việc quấy nữa, nghe thiệt là lạ.  

Ðã có làm việc gì quấy đâu mà dặn đừng làm nữa?  

Lê-văn-Ðó tuy biết như vậy song bổn tánh thiệt-thà, nên không 

dám cãi lẽ cứ cúi đầu vưng chịu mà lui ra.  

Lê-văn-Ðó khi vô khám thì mới 20 tuổi, nay anh ta ra khỏi khám 

thì râu-ria xồm-xoàm, lại vì buồn rầu cực khổ trót 20 năm, nên 

tóc trên đầu đã điểm bạc.  

Tuy vậy mà nhờ bị đày nên trí anh ta mở sáng thêm chút đỉnh.  

Lại dầu lao tâm khổ xác, nhưng mà sức lực anh ta không giảm 

chút nào.  

Anh ta ra khỏi tỉnh rồi, mới bẻ một khúc cây làm gậy mà đi và 

hỏi thăm đường tính lần về Tân-Hòa.  

Ðường xá không có, nên đi cực khổ không biết chừng nào.  

Khi thì phải băng ngang rừng, sợ nỗi cọp hùm không dung, khi 

thì phải lội qua sông, lo nỗi cá mập gấp nuốt.  

Khi khát nước thì kiếm vũng hào mà uống đỡ, khi đói bụng thì 

hái trái cây thế làm cơm.  

Ban ngày mệt mỏi thì lựa chỗ cao ráo ngồi nghỉ chơn, ban đêm 

buồn ngủ thì leo lên nhành cây mà nhắm mắt.  

Lê-văn-Ðó đi một mình trong rừng, nghĩ bây giờ mình được 
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thong thả, thì trong lòng hân-hoan, mà hễ nhớ tới việc nhà, thì lại 

chau mày ủ mặt. Mẹ mình đã chết rồi, bây giờ mình về xứ sở làm 

chi?  

Tên Thiệt nói sắp cháu mình còn sống được ít đứa, mà chị dâu 

mình đã xiêu lạc đâu mất, bây giờ mình biết đâu mà tìm?  

Lê-văn-Ðó đi được hai ngày hai đêm, cứ ăn trái cây trong rừng 

mà thôi, chớ không có một hột cơm, bởi vậy trong bụng đói quá 

chịu không nổi.  

Qua ngày thứ ba, trời mưa dầm dề, Lê-văn-Ðó mình mặc một cái 

áo vải xanh với một cái quần vắn, đầu không có nón, bị trời mưa 

nên áo quần đầu cổ ướt loi-ngoi.  

Ðến trưa anh ta qua khỏi truông rồi thấy trước mặt một cái bưng 

[21] lớn. Anh ta không biết hướng nào, cứ nhắm ngay trước mặt 

rồi lội xuống bưng mà đi nhầu, tính hễ có gặp nhà rồi sẽ hỏi 

thăm đường.  

Anh ta đi tới chiều, trời mưa rỉ rả, chớ không mưa lớn nữa, song 

bị áo quần ướt nhẹp, lại gió thổi lai-rai, nên lạnh lẽo môi tái 

xanh, hai hàm răng đánh bò-cạp[22] nghe lộp-cộp.  

Anh ta đã lạnh mà bị đói bụng, muốn ngồi nghỉ chơn mà ở giữa 

bưng không có một chỗ nào cao ráo, nên nó phải ráng lội mà đi 

hoài.  

Lối chạng-vạng tối, anh ta ra khỏi bưng rồi, lại thấy có một xóm 

đông, vườn tược thạnh mậu, nhà cửa sung túc. Anh ta mừng 
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thầm trong bụng, tính đi riết vô xóm ấy xin cơm mà ăn đỡ đói, 

và kiếm chỗ ngủ đậu đợi sáng mai rồi sẽ đi nữa.  

Anh ta vừa vô xóm, thì gặp một đứa nhỏ, chừng 12, 13 tuổi, ở 

ngoài đồng đương lùa trâu về.  

Anh ta hỏi thăm thì mới hay chỗ nầy là huyện Trường-Bình. 

Trong bụng anh ta lại càng mừng hơn nữa. Anh ta hỏi đứa nhỏ 

ấy vậy có chỗ nào xin ngủ đậu được hay không. Ðứa nhỏ đưa tay 

chỉ mà nói rằng:  

- Kìa, chú đi thẳng đường nầy đi khỏi năm sáu cái nhà rồi thì có 

một cái quán, chú vô đó mà nghỉ.  

Lê-văn-Ðó nghe nói thì gật đầu rồi lầm lũi đi riết.  

Thiệt quả anh ta đi khỏi sáu cái nhà rồi thì thấy có một cái nhà lá 

cất dựa bên đường dài đến 5 căn, trong nhà đèn đốt leo-heo, song 

có chín mười người đương ngồi ăn uống, nói chuyện om sòm.  

Anh ta đứng ngoài đường mà dòm một hồi, rồi có một người 

mập-mạp cao lớn, ở trong nhà bước ra cửa, ngó thấy anh ta đứng 

trân-trân ngoài mưa, bèn hỏi rằng:  

- Ai đó? Sao không vô lại đứng mà rình giống gì vậy?  

Tên Ðó thủng thẳng bước vô cửa, áo quần nước chảy ròng-ròng, 

tay mặt cầm gậy hèo chống xuống đất, tay trái vuốt mặt cho ráo 

nước mưa, rồi cóm róm nói rằng:  

- Tôi là người ở phương xa đi lỡ đường, vậy xin anh làm phước 

cho tôi nhờ một bữa cơm và cho tôi ngủ đậu một đêm rồi sáng 
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mai tôi đi.  

Người mập-mạp cao lớn ấy liếc mắt ngó tên Ðó từ trên đầu 

xuống dưới chơn, rồi bỏ đi vô nhà không thèm nói chi hết.  

Tên Ðó mệt mỏi đói lạnh, tưởng người ấy vô nhà lấy cơm cho 

mình ăn, nên ngồi bẹp xuống đất dưới mái hiên mà chờ.  

Ðã ba bữa rồi anh ta không có một hột cơm mà đút vô miệng, 

nên ngồi thấy mấy người trong nhà ăn uống, thì anh ta thèm vô 

cùng. Anh ta ngồi, răng thì đánh bò-cạp, mà mắt thì ngó lom-

lom.  

Cách một lát người mập mạp hồi nãy đó ở dưới bếp đi lên, bưng 

một dĩa thịt để thêm cho mấy người ăn đó họ ăn, rồi bước ra cửa, 

hai tay chống nạnh mà hỏi tên Ðó rằng:  

- Chú muốn ăn cơm, mà trong lưng chú có tiền hay không?  

Tên Ðó lật đật đứng dậy nói nhỏ nhẹ rằng:  

- Tôi nghèo quá, tiền không có đồng nào hết. Xin anh thương kẻ 

nghèo …  

Anh ta nói chưa dứt lời thì người ấy cười ngất mà đáp rằng:  

- Trời ơi, không có tiền mà vô đây làm gì? Dọn cơm cho chú ăn 

rồi tiền đâu chú trả?  

Mấy người ngồi ăn trong nhà nghe trước hiên nói chuyện như 

vậy thì áp ngó ra rồi cười rộ. Có một người lại hỏi rằng:  

- Ai mà anh hùng dữ vậy? Không có tiền mà đòi ăn cơm nỗi gì? 

Người mập-mạp ấy liền day vô nói rằng:  
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- Bộ chi chú là Lưu-Khánh hay sao mà; tính ăn cơm rồi thế cặp 

cánh chớ gì?  

Người ấy day ra hỏi tên Ðó rằng:  

- Phải hôn? Chú có cặp cánh đâu chú đưa cho tôi thử một chút 

coi.  

Tên Ðó tuy không hiểu họ nói Lưu-Khánh đó là ai, và cặp cánh 

đó là vật gì, song thấy bộ tịch thì biết người ta nhạo báng mình, 

nên mắc cỡ đứng gục mặt không nói chi hết. Người ấy lại tiếp 

nói rằng:  

- Không được, chú đi chỗ khác mà kiếm ăn. Ðây là quán chú biết 

hôn? Nếu không có tiền thì không ăn không ngủ được. Thôi chú 

đi đi, đừng để tôi nói nhiều thất công.  

Người ấy nói rồi bỏ vô trong.  

Lê-văn-Ðó đứng ngó theo mà ứa nước mắt. Anh ta liệu thế người 

ta không thương, dầu nói nữa cũng vô ích, nên ríu-ríu bước ra 

đường, trời còn mưa rỉ-rả làm cho ruột héo gan sầu.  

Lê-văn-Ðó thấy đường ngay thì cứ noi theo đường đó mà bước 

tới.  

Nhà ở hai bên đường tuy còn đốt đèn, song phần nhiều đã sập 

cửa, rồi người ở trong nói chuyện nghe rầm-rì.  

Anh ta đi múp [23] cái đường đó rồi, lại bắt đi qua đường khác, 

đi được một hồi, bỗng thấy có một cái nhà ở sát mé đường, cửa 

mở tác hoác (rộng, toang), đèn đốt sáng trưng, có hai vợ chồng 
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chủ nhà , trạc chừng 35 tới 40 tuổi, đương ngồi trên ván mà ăn 

cơm với một đứa con. Anh ta dòm một lát, thầm nghĩ nhà nầy 

giàu có nếu mình xin ăn, chắc họ không nỡ hẹp hòi như chủ quán 

hồi nãy, bèn lần lần bước vô đứng ngoài sân, ngay chỗ vợ chồng 

chủ nhà đương ăn cơm đó, mà nói rằng:  

- Thưa cậu, làm phước cho tôi ba hột cơm dư ăn đỡ dạ, và cho 

tôi ngủ đậu trước hiên nầy cho khỏi bị mưa lạnh lẽo rồi khuya tôi 

đi.  

Người chủ nhà đương nói chuyện với vợ, thình-lình nghe tiếng 

nói trước sân thì giựt mình ngó ra, thấy tên Ðó đứng sầm-sầm, 

hình dạng dị kỳ, thì đổ quạu, bèn nạt lớn rằng:  

- Ế! Ði ra nà! Ðồ gì ở đâu mà dị-hợm lắm vậy! Người ta đương 

ăn cơm, tới làm lộn-xộn hoài. Ði ra đi cho mau.  

Tên Ðó chắp tay thưa rằng:  

- Thưa cậu mợ, cậu mợ giàu có, tiếc chi một chén cơm với kẻ 

nghèo hèn đói lạnh.  

Bà chủ nhà hỏi rằng:  

- Muốn ăn cơm ngủ đậu thì có quán ở đàng kia, sao không lại 

đó?  

Lê-văn-Ðó đáp rằng:  

- Thưa mợ, tôi có lại đó rồi, vì tôi không có tiền nên họ không 

cho ăn, mà cũng không cho ở.  

Người chủ nhà chau mày nói rằng:  
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- Ủa! Quán mà họ không thèm chứa thay, vậy sao không biết 

thân còn tới đây làm chi? Ði ra cho mau đi.  

Tên Ðó đứng dục-dặc, muốn lấy lời nhỏ-nhẻ mà năn nỉ nữa. 

Người chủ nhà nổi giận, buông đũa rồi lại xách cây gài cửa 

muốn đập tên Ðó và nói rằng:  

- Ta đã đuổi, sao không đi ra, còn đứng nói ráng gì đó? Bộ muốn 

dọ đường đặng khuya khoét vách người ta phải hôn?  

Lê-văn-Ðó sợ chủ nhà đánh, nên lật đật thối lui bước ra ngoài 

đường mà trong lòng đau đớn phiền muộn vô cùng.  

Mình đói lạnh họ đã không thương, mà lại còn nghi cho mình 

muốn khoét vách, nhơn tình dường ấy nghĩ thiệt rất buồn !  

Mà người ta thấy bộ Lê-văn-Ðó dị-hợm, không thương nên 

người ta xô đuổi thì đã đành, thậm chí ông trời, xưa nay ai cũng 

nói ông công bình, mà ông cũng không biết thương kẻ nghèo hèn 

đói lạnh nữa, nên Lê-văn-Ðó không có chỗ ngủ đậu, ông lại cứ 

lâm-râm mưa hoài rồi còn thêm thổi gió hiu-hiu, áo ướt sát da, 

lạnh lẽo ruột teo môi tái.  

Lê-văn-Ðó thơ thẩn không biết bây giờ phải đi đâu, bụng tuy đói 

mà không dám tính xin cơm ăn, mình tuy lạnh mà không dám 

tính xin ngủ đậu. Anh ta đi lần ra khỏi xóm, không biết hướng 

nào là hướng về huyện Tân-Hòa, nên đứng dụ dự, không dám 

bước tới nữa. Gió thổi lạnh run lập-cập, anh ta mới tính trở vô 

xóm kiếm chỗ khô ráo mà đụt mưa, đợi sáng mai rồi sẽ hỏi thăm 
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đường mà đi.  

Anh ta trở vô, đi được ít chục bước, thì gặp một cái nhà lớn, 

trong nhà còn đốt đèn, ngoài sân kiểng-vật ê-hề, mà vắng teo. 

Dựa bên đường có một cái cửa ngõ ván. Trên lợp lá dưới thềm 

cây, nhờ lá che mưa nên thềm cây khô ráo. Tên Ðó ghé vô đó, 

ngồi dựa lưng ngay cẳng mà nghỉ. Giọt mưa đổ ngoài đường lác-

đác, ngọn gió đùa cây cối lào-xào.  

Tên Ðó ngồi ngó mấy vũng nước mưa, tuy mờ mờ, song thấy bọt 

nổi rồi tan, tan rồi lại nổi.  

Anh ta vừa muốn cởi áo ra mà vắt cho ráo nước đặng bớt lạnh, 

thình-lình có hai con chó vàng lớn ở phía tay trái tuôn chạy lại 

sủa om-sòm. Anh ta lật đật đứng dây, hai con chó càng làm dữ, 

nhảy xốc tới cắn ống quần mà kéo lằn nhằn.  

Anh ta liệu ở đây bất tiện, nếu phải chống cự với chó nầy, thì 

không nghỉ được, mà còn sợ e chủ nhà họ không nghĩ, họ nói 

mình rình mà ăn trộm, họ bắt giải đến quan càng khổ cho mình 

nữa.  

Anh ta mới thối lui ra đường, mà cặp chó còn rượt theo hoài.  

Tên Ðó nghĩ thân chí khổ, đến nỗi chó mà nó cũng không 

thương, nên không cho mình đụt mưa, thì trong lòng tức-tủi vô 

cùng. Anh ta liều nhắm mắt mà đi ra ngoài đồng, không kể đói 

bụng mỏi chơn, không kể gió mưa chi hết, quyết xa lánh loài 

người hoặc may có bớt buồn, bớt giận hay chăng.  
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Anh ta đi một hồi, nhớ tới việc oan-ức của mình trót 20 năm nay, 

nhớ tới những việc húng hiếp của mấy hồn ma thuật với mình 

trong khám ngày trước, nghĩ loài người ngoài miệng thì họ nói 

nghĩa nhơn nhơn nghĩa, mà kỳ trung thì là mạnh hiếp yếu, giàu 

hiếp nghèo, sang hiếp hèn, khôn hiếp dại, chớ chẳng có chi khác. 

Vì mình nghèo, vì mình hèn, vì mình dại, nên bấy lâu nay mình 

mới bị người ta đày đọa tấm thân. Vậy thì mình phải làm làm sao 

cho được giàu, được sang, được khôn, tự nhiên hết ai húng hiếp 

mình nữa được.  

Mà muốn giàu, muốn sang, muốn khôn, không phải dễ.  

Nay mình đã sẵn có sức mạnh, vậy thì mình phải dùng sức mạnh 

mà chống cự với thiên hạ, chớ dại gì mà chịu thua, để cho thiên 

hạ hiếp đáp hoài.  

Anh ta nghĩ tới đó thì chau mày, xụ mặt, trợn mắt, vinh râu, coi 

bộ tức giận dữ lắm.  

Tức việc gì? Giận ai đó?  

Tức mình cũng có tai, có mắt, có ruột, có gan như người, mà vì 

phận nghèo hèn, nên mới bị người chà đạp.  

Giận người giàu sao không thương kẻ nghèo hèn, giận người lớn 

sao không thương kẻ nhỏ, đã không giúp đỡ dìu-dắt, mà lại còn 

bỉ bạc khinh khi, sá chi một vài giạ lúa mà để chết gần hết một 

nhà, sá chi một trã cháo heo mà làm cho người khốn khổ đến 20 

năm chẵn.  



 47

Ðời thiệt là hung bạo! Người thiệt là độc ác!  

Ðời như vậy há không đáng giận sao?  

Người như vậy há không đáng thù sao?  

Lê-văn-Ðó vác mặt ngó ngay phía trước, hai bàn tay nắm chắc 

cứng, và đứng giữa đồng nói lớn lên rằng:  

- Bây không biết thương thân thằng Ðó nầy há? Vậy thì thằng 

Ðó nầy ghét bây, bây đừng có trách nghé! Ðể rồi bây coi!  

Anh ta nói mấy lời rồi cúi mặt đi tới.  

 

 

Chú Thích :  

 

[16] tình trạng hầu như mất hết tri giác  

 

[17] giã  

 

[18] chàng hiu: một loại nhái, lưng màu sọc xanh-nâu  

 

[19] thủy liễu, loại cây mọc dựa bờ nước, bông trắng, trái tròn 

và dẹp  

 

[20] giọng sáo  
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[21] khu đất ngập nước sâu  

 

[22] răng khua nhau vì lạnh run  

 

[23] mút, cuối  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 3 

Quyển I - Đau đớn phận hèn 

Lê-văn-Ðó đi chừng được một canh, tứ bề vắng vẻ, một mình 

bơ-vơ, giọt mưa sa, ngọn gió tạt, đói thắt ruột, lạnh run xương, 

nhờ sức giận nên đi mới được, mà đi lâu rồi bụng bắt đói lại, 

mình bắt lạnh thêm, cặp mắt chá lòa, tứ chi bủn-rủn, lỗ tai lùng 

bùng, té xỉu nằm vắt ngang qua bờ.  

Anh ta ngửa mặt ngó lên trời mà than rằng:  

- Tôi cũng là người ta như thiên-hạ, vì cớ nào thiên-hạ ai cũng 

được ăn no ngủ ấm, nhà tốt mâm đầy, còn thân tôi từ thuở lọt 

lòng cho đến bây giờ không có một giây phút nào vui sướng mà 

ngày nay còn phải đói lạnh chết dọc dường dọc sá như vầy. Thôi, 

cái thân thảm khổ nầy chẳng nên sống nữa mà làm gì, thà là chết 

phứt cho hết cái kiếp nghèo hèn lao khổ.  

Anh ta than mấy lời rồi nhắm mắt nằm thiếp-thiếp mà chờ giờ 

chết.  

Trên trời giọt mưa cứ lai-rai nhiểu [24] xuống hoài không dứt, 
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dường như ông trời cao xa rộng lớn không thấy cái thân nhỏ mọn 

nằm thở hoi-hóp giữa đồng.  

Hướng tây ngọn gió cũng hiu-hiu thổi lại luôn luôn, tức-tủi cho 

chút phận cơ hàn, người đã dày bừa đày đọa trót mấy mươi năm, 

mà trời cũng không niệm tình thương xót.  

Chẳng hiểu Lê-văn-Ðó nhờ giọt mưa chan mát mặt, hay là nhờ 

nằm nghỉ khỏe khoắn trong mình, mà anh ta nằm một hồi lâu rồi 

tỉnh lại, mở mắt ra, chống tay ngồi dậy, ngó dáo-dác tứ phía hết. 

Tứ bề vắng-vẻ chẳng nghe một tiếng người; trời đất tối mò, 

chẳng thấy dạng cây cỏ.  

Anh ta ngồi im-lìm, trong trí bình tĩnh, không buồn không tức, 

không giận mà cũng không phiền nữa.  

Thình-lình thấy trước mặt có một ánh sáng đỏ đỏ bằng ngón tay, 

cứ ở một chỗ hoài, không xao, không động.  

Anh ta chắc ánh sáng ấy là đèn của người ta đốt ở trong nhà, nên 

trong lòng khấp khởi, muốn đi lại đó.  

Anh ta đứng dậy thì trong cổ khô queo không có nước miếng.  

Anh ta muốn kiếm một miếng nước mà uống, mà một mình ở 

giữa đồng bây giờ biết xin ai.  

Trời mưa nước đổ không thiếu gì, mà đổ bao nhiêu thì chảy mất 

hết bấy nhiêu. Không còn một giọt nào cho mình thấm giọng 

được. Anh ta bèn cởi áo cuốn tròn lại, rồi kê ngay miệng vắt ra 

nước mà uống đỡ. Nhờ áo ướt nên vắt được ít giọt. Anh ta thấm 
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giọng được rồi, mới nhắm ngọn đèn đỏ-đỏ trước mặt đó mà đi.  

Tuy bụng đói, mình lạnh, sức yếu nên đi xiêu ngã hoài, song nhờ 

ngó ngọn đèn, trong trí chắc mình tới đó thì khỏi chết, nên mới 

bền chí vững lòng mà đi được, tinh thần không mờ mệt, sức lực 

không mòn mỏi, đến nỗi phải té xỉu chết giấc như hồi nãy.  

 

Lê-văn-Ðó đi chừng một phần canh mới tới một cảnh vườn rộng 

lớn, cây cối tuy thưa-thớt, song ở giữa vườn có một tòa nhà rất 

lớn, trong nhà có đốt hai ba ngọn đèn. Anh ta bước vô vườn rồi 

đi riết lại cửa giữa, rờ tay thấy cửa đóng chặt, bèn kề vai vô cửa 

mà đẩy một cái rất mạnh, cây gài cửa văng rồi rớt một cái rầm, 

hai cánh cửa mở bét ra. Anh ta xông vô, ngó quanh-quất thì thấy 

bàn thờ để tứ phía; ở trên có nhiều cốt người ta rất lớn, cốt nào 

cũng ngồi xếp bằng đưa vú mà ngó mình, ở dưới có một người 

mình mặc áo rộng đỏ mà có lộn miếng chả trắng vuông-vuông, 

đầu đội cái nón chi không biết mà như hai bàn tay úp lại, đương 

quỳ lạy mấy cốt ngồi trên bàn đó.  

Lê-văn-Ðó không biết chốn nầy là chốn nào, ngó thấy người ta 

thì vùng nói lớn lên rằng:  

- Tao là Lê-văn-Ðó, gốc ở Vồng-Tre, bị đày 20 năm, nay đã mãn 

rồi, nên họ thả tao về. Tao đói bụng mà lại lạnh lắm, nên tới đây 

xin bây cho tao ít bát cơm ăn đỡ. Bây cho ăn hay không thì nói 

cho mau.  
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Người mặc áo đỏ đương lạy đó, hồi nãy cây văng, cửa mở đã 

không day lại, mà bây giờ tên Ðó nói om-sòm cũng không day 

lại nữa, cứ chấp tay ngay trán đứng lên rồi quì xuống hoài.  

Lê-văn-Ðó thấy người ta không trả lời thì nổi giận tính xốc lại 

gần cho tận mắt mà hỏi nữa. Chẳng dè anh ta bước vừa được hai 

bước thì đuối sức, tay chơn run bây-bẩy, mồ hôi tuôn dầm-dề, 

màn tang nhảy xoi xói, nên té xỉu nằm sấp dưới gốc cột, không 

nói chi nữa được.  

 

Ðây là cảnh chùa Phật, ngoài trước cửa chùa có treo một tấm 

biển đề rõ ràng ba chữ lớn “Chánh tâm tự”, nhưng vì đêm tối Lê-

văn-Ðó không thấy, mà dầu có thấy đi nữa, anh ta không biết 

chữ chắc là đọc cũng không được, nên mới làm dữ, phá cửa xông 

xô chùa rồi trước bàn Phật đứng nói nghinh-ngang, không kiêng 

nể chi hết.  

Mấy bàn thờ để chung quanh đó là bàn thờ Phật trong chùa.  

Mấy cốt lớn ở trên đó là cốt Phật Thích-Ca Mâu-Ni. Còn người 

quì lạy đó là Hòa-Thượng Chánh-Tâm, mình mặc áo cà-sa, đầu 

đội mão hiệp chưởng, đương lần chuỗi bồ đề mà niệm Phật.  

Hòa-Thượng Chánh Tâm tuổi đã trên năm mươi rồi, nhưng vì 

ngài nhứt tâm mộ đạo, ngày đêm cứ ăn chay niệm Phật, không 

lưu ý đến việc trần gian, trí thanh tịnh, lòng từ bi luôn luôn, nên 

sức lực ngài hằng mạnh khỏe.  
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Ngài thiệt tên là Lê-hữu-Ðộ, gốc ở ngoài Bình-Thuận.  

Ngài là con nhà cự-phú, tánh siêng trí sáng, bởi vậy hồi nhỏ ngài 

học giỏi, ai nghe danh cũng đều khen.  

Khi ngài được 18 tuổi thi đậu Tú-Tài, rồi qua 21 tuổi thi đậu Cử-

nhơn.  

Năm nhâm-tuất Gia-Long tức vị, vua kén chọn nhơn tài để bổ đi 

làm quan mà trị dân, thì ngài ra làm Tri-Huyện, lần lần thăng tới 

chức Án sát Bình-Thuận.  

Ðến năm canh-thìn vua Gia-Long băng, vua Minh-Mạng lên nối 

ngôi, Lê-hữu-Ðộ dòm thấy triều đình hành sự có nhiều chỗ bất 

minh, bất chánh thì thối chí phiền lòng, ghét thân làm quan, ngán 

mùi thế tục nên từ chức Án-sát, trở về cố hương giao hết gia-tài 

sự nghiệp cho vợ lãnh mà nuôi con, rồi lánh thân vào Gia-định, 

tính kiếm chỗ thanh tịnh u-nhàn mà tu tâm dưỡng tánh.  

Ngài xuống tới huyện Trường-Bình thấy có cánh đồng Rạch-

Kiến rộng lớn, chính giữa đồng còn sót mấy lùm cây, tuy phong 

cảnh không bằng ngoài núi Da-Bác hoặc dưới núi Thùy-Vân, 

nhưng mà cảnh thú chốn nầy thích hiệp với tâm tánh của ngài 

nên ngài bắt chùa rồi tượng cốt Phật mà tu trót 8 năm nay, ngày 

như đêm cứ tụng kinh niệm Phật, lo tế độ chúng sanh, lòng dặn 

lòng giữ chữ từ-bi, chí bền chí siêu thăng tịnh độ.  

Ở trong chùa Chánh-Tâm chỉ có một mình Hòa-Thượng với hai 
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tên đạo chúng mà thôi.  

Hai tên đạo ấy một người là Thiện-Thành, tuổi đã trên ba mươi, 

tu mấy năm đã thọ chức Tùy-kheo, còn một người tên là Giác-

Thế, tuổi vừa mới 18, còn ngồi chức Sa-di-ứng-pháp.  

Ðêm ấy Thiện-Thanh với Giác-Thế người đương đốt hương trên 

bàn Phật, người đương nấu nước dưới nhà trù, thình lình nghe 

Lê-văn-Ðó xô cửa chùa cây ngã rầm-rầm, không biết có việc chi, 

nên lật-đật chạy ra coi.  

Vừa ra tới, thì tên Ðó cũng vừa té xỉu nằm dựa gốc cột.  

Thiện-Thanh chạy riết lại đỡ tên Ðó, nhưng vì tên Ðó vóc lớn 

mình nặng đỡ không nổi, nên kêu Giác-Thế lại phụ.  

Hai người đỡ Lê-văn-Ðó ngồi dậy được, mà anh ta oặt-òa oặt-

oại, cặp mắt nhắm riết, chẳng khác nào người say.  

Lúc ấy Hòa-Thượng Chánh-Tâm cung đối Phật tiền vừa rồi, ngài 

bước lại rờ Lê-văn-Ðó thì thấy mình mẩy anh ta lạnh như đồng, 

song ngực còn ấm-ấm, mũi còn thở hoi-hóp. Ngài nói với hai 

đạo chúng rằng:  

- Người nầy vì đói lạnh mà xỉu, chớ không có bịnh chi. Hãy 

khiêng đem vô hậu trai thay áo đổi quần, cho ăn cho uống thì 

khỏe lại, không có sao đâu mà sợ.  

Thiện-Thanh với Giác-Thế vưng lời áp lại khiêng Lê-văn-Ðó vô 

hậu trai để nằm ngửa trên ván, rồi Thiên-Thanh vào hậu liêu 

kiếm quần áo khô thay cho Lê-văn-Ðó, còn Giác-Thế thì rót một 
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chén nước trà nóng đem lại, tính vạch miệng đổ cho Lê-văn-Ðó 

uống.  

Lê-văn-Ðó nằm nhắm mắt nhưng hả miệng nuốt nước nghe ực-

ực.  

Hòa-Thượng dạy Giác-Thế xuống nhà trù coi như còn cơm dư 

thì dọn một mâm cơm với tương chao đặng Lê-văn-Ðó tỉnh dậy 

thì có sẵn cho anh ta ăn.  

Giác-Thế đi rồi, Hòa-Thượng còn đứng dựa bên Lê-văn-Ðó mà 

coi chừng.  

Cách chẳng bao lâu Lê-văn-Ðó đập tay xuống ván, day đầu qua 

phía Hòa-Thượng đứng, rồi mở mắt ngó Hòa-Thượng trân-trân, 

Hòa-Thượng thấy anh ta tỉnh lại thì mừng, nên hỏi rằng:  

- Chú em muốn uống nước nữa hay không ?  

Lê-văn-Ðó lồm cồm ngồi dậy mắt ngó ngay Hòa-Thượng mà nói 

rằng:  

- Tao đây là Lê-văn-Ðó, ở Vồng-Tre, người ta nói tao ăn trộm 

nên đày tao 20 năm. Nay tao mãn tù đi về xứ. Ba ngày rày tao 

không có ăn cơm, tới đâu xin ăn họ cũng đuổi không cho ăn nên 

tao đói bụng lung lắm. Mầy chịu cho tao một vài chén cơm ăn đỡ 

đói hay không thì mầy nói phứt đi, tao không thèm năn nỉ nữa 

đâu.  

Lời nói nghe nghinh-ngang, mà bộ tịch coi rất hung ác, mà Hòa-

Thượng không nổi giận, không tức cười, cứ đứng ngó Lê-văn-Ðó 
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như thường và nói hòa huỡn rằng:  

- Phật không phân biệt kẻ sang người hèn, kẻ lành người dữ. 

Phật thì tế độ chúng sanh. Bần-đạo đã có dạy dọn cơm rồi. Vậy 

chú em nằm mà chờ một chút, rồi tăng chúng sẽ dọn cho mà ăn. 

Thiện-Thanh ở trong liêu ôm ra một cái quần với một cái áo vải 

nhuộm dà [25].  

Hòa-Thượng biểu đỡ Lê-văn-Ðó rồi dắt vô liêu thay đổi áo quần 

ướt đó đi cho hết lạnh.  

Hòa-Thượng ở ngoài lui-cui đi nhúm một bếp lửa đặng cho Lê-

văn-Ðó chừng thay áo quần rồi, có sẵn lửa mà hơ tay chơn cho 

ấm.  

Lê-văn-Ðó mặc y phục người tu, mà hai mép có râu xồm-xoàm, 

trên đầu lại có tóc, nên ở trong liêu bước ra bộ tướng coi rất dị 

kỳ. Tuy vậy mà Hòa-Thượng ngồi tự nhiên không thấy ngài 

động dung [26] chút nào. Hòa-Thượng biểu Lê-văn-Ðó ngồi dựa 

bếp lửa mà hơ.  

Lê-văn-Ðó hơ vừa ấm, thì kế Giác-Thế bưng mâm cơm lên để 

trên ván.  

Hòa-Thượng mời Lê-văn-Ðó lên ăn. Lê-văn-Ðó vừa nghe mời 

thì nhảy phóc lên, thấy cơm tuy nguội mà đầy vun một bồn, thì 

trong bụng mừng lắm. Tuy ăn cơm với tương dưa, chớ không có 

thịt cá, nhưng mà anh ta đói nên ăn coi thế ngon cũng như người 

ta ăn chả phụng khô lân.  
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Anh ta không thèm ngó ai hết, mà cũng không thèm nói chuyện, 

cứ xúc cơm ăn riết, ăn hết chén nầy tiếp tới chén khác, ăn luôn 

một đợt đến 7 chén, đã lưng hai phần bồn cơm rồi, mới chịu 

ngước mặt mà ngó Hòa-Thượng.  

Lúc ấy Hòa-Thượng đương ngồi tại phương-trượng mà uống 

nước trà.  

Vã Hòa-Thượng hồi còn làm quan thì vua Gia-Long có ban cho 

ngài một bộ chén trà với một cái bình tích bằng ngọc lựu quý 

lắm. Khi ngài từ quan, giao hết sự nghiệp cho vợ con mà đi tu, 

ngài chẳng đem theo vật chi hết, chỉ đem có bộ chén với bình 

tích nầy mà thôi. Ở trong chùa hễ ngài cúng phật thì lấy bộ chén 

ấy để trên bàn Phật mà cúng, chừng nào cúng rồi thì tăng chúng 

bưng vô trong cho ngài dùng.  

Lê-văn-Ðó ngồi ăn cơm mà thấy bộ chén trà tốt quá, nên cứ ngó 

bộ chén với cái bình hoài. Anh ta lại thấy Hòa-Thượng tuy đầu 

trọc-lóc, song tướng mạo phong-lưu nho-nhã, da trắng trong, mặt 

sáng rỡ, tay dịu nhiễu, mắt rạng ngời, không hiểu người ấy là 

người gì, mà ở cái nhà kỳ cục như vầy, nên ngó một hồi rồi hỏi 

rằng:  

- Ông làm ông gì? Ông làm quan hay là làm dân ?  

Hòa-Thượng Chánh-Tâm nãy giờ tuy ngồi uống trà, song liếc 

ngó Lê-văn-Ðó, thấy người cao lớn vạm-vỡ, mặt đen da nám, râu 

ria xồm-xoàm, tóc tai chơm-bơm, tướng mạo hầm-hừ, thì trong 
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bụng thầm tưởng chú nầy là một người vì bần hàn nên làm tội lỗi 

mới sa vào chốn lao tù.  

Thình-lình nghe anh ta hỏi hai câu dị kỳ thì lại tưởng anh ta là 

người khật khùng, song ngài không cười, cứ trang nghiêm mà 

đáp rằng:  

- Bần-đạo là người nương cửa Phật tu trì, chớ không phải là 

quan, mà cũng không phải là dân.  

Lê-văn-Ðó chưng-hửng nên ngừng đũa lại, rồi ngó sững Hòa-

Thượng mà hỏi rằng:  

- Té ra ông là thầy chùa hay sao? Chỗ nầy là chùa phải hôn ông? 

Hòa-Thượng gật đầu.  

Lê-văn-Ðó nói tiếp rằng:  

- Bất nhơn dữ hôn. Vậy mà tôi không biết chớ! Từ nhỏ tới lớn tôi 

không có thấy thầy chùa mà cũng không có vô chùa lần nào, nên 

tôi không biết.  

Thiện-Thanh với Giác-Thế nghe nói như vậy thì chúm-chím 

cười, muốn cắt nghĩa cho Lê-văn-Ðó biết Chánh-Tâm là ông 

Hòa-Thượng, song thấy Hòa-Thượng từ bi thanh tịnh, nên không 

dám nói.  

Lê-văn-Ðó lần lần ăn hết bồn cơm rồi buông đũa đứng dậy xin 

nước mà uống.  

Anh ta đi lại đứng trước mặt Hòa-Thượng mà hỏi rằng:  

- Ông cho tôi ăn uống no rồi, bây giờ tôi ngủ đây, tới sáng mai 
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tôi sẽ đi được hôn, hay là tôi phải đi liền bây giờ?  

Hòa-Thượng gật đầu đáp rằng:  

- Chú em nó ở đây mà ngủ, chớ trời mưa gió đi đâu bây giờ?  

Ngài liền dạy Giác-Thế dọn cái giường trong liêu, trải chiếu 

giăng mùng, rồi dắt Lê-văn-Ðó vào đó mà ngủ.  

Thiện-Thanh thấy Lê-văn-Ðó đã vào liêu rồi, bèn bạch nhỏ với 

Hòa-Thượng rằng:  

- Tôi coi bộ người đó kỳ quá, Hòa-Thượng cho ngủ trong chùa 

biết có hại gì hay không?  

Hòa-Thượng đáp rằng:  

- Cửa Phật phải mở ộng cho mọi người, dầu người hung dữ đến 

đây cũng phải chứa, chẳng luận là kẻ đói lạnh. Ðạo chẳng nên 

nghi quấy cho người ta mà tổn công đức. Thôi khuya rồi, đạo 

hãy đem bộ chén trà để trước bàn Phật-Tổ rồi đóng cửa chùa mà 

ngủ.  

Thiện-Thanh vưng lời, không dám cãi lẽ.  

Lê-văn-Ðó bụng no thân ấm, nằm trong mùng khỏe khoắn vô 

cùng.  

Ngoài vườn trời đã dứt hột mưa, mà hướng đông lại ửng sáng, 

mặt trăng gần muốn mọc.  

Lê-văn-Ðó vì mệt mỏi đói khát trọn 3 ngày, nên mới nằm có một 

chút đã ngủ khò. Anh ta ngủ một giấc rồi thức dậy, không biết là 

canh mấy, mà dòm mấy lỗ vách tre thì thấy ngoài vườn ánh trăng 
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dọi sáng như ban ngày.  

Anh ta bèn lồm-cồm ngồi dậy, chạy lại rờ quần áo ướt của mình 

vắt phơi hồi hôm, thì quần áo còn dốt-dốt chớ chưa thiệt khô. 

Anh ta cởi đồ của chùa ra, mặc bướng bộ đồ của mình vô, rồi lấy 

áo quần của chùa mà cặp nách.  

Anh ta dòm ra ngoài vườn một cái nữa, rồi nhẹ-nhẹ bước ra khỏi 

liêu.  

Thấy đèn chong bàn Phật Bồ-Ðề còn leo-lét, anh ta dòm thấy 

Hòa-Thượng nằm trên cái giường để gần đó, tuy nằm trong 

mùng, song mùng may vải mỏng, nên thấy hình dạng rõ ràng.  

Anh ta đi lại phương trượng là chỗ Hòa-Thượng ngồi uống nước 

hồi hôm, thì không thấy bộ chén trà với cái bình tích để đó. Anh 

ta ngó quanh-quất không thấy để chỗ nào hết, thì lấy làm lạ, mới 

lén bước lại đứng ngay đầu giường của Hòa-Thượng mà dòm vô 

mùng. Anh ta không thấy bộ chén trong mùng, chỉ thấy Hòa-

Thượng nằm ngửa, mền đấp lên tới bụng, hai tay chắp để trên 

ngực, diện mạo hiền lành mà phương-phi, nằm ngủ mà tự nhiên 

cũng như người thức.  

Anh ta ngó mặt Hòa-Thượng một hồi rồi bỏ đi ra trước chánh 

điện.  

Mỗi bàn Phật đều có chong một thếp đèn hết thảy, bởi vậy chánh 

điện sáng hơn trong hậu trai. Lê-văn-Ðó đến mỗi bàn Phật đều 

đứng mà dòm một hồi. Chừng lại tới bàn chính giữa ngó thấy bộ 
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chén trà với bình tích ngọc-lựu để trên bàn, anh ta liền leo lên, 

mở gói áo quần ra hốt bộ chén với cái bình bỏ vô mà gói lại, rồi 

ôm trong nách mà nhảy xuống, mấy cốt Phật ngồi chần ngần trên 

đó mà anh ta không đếm xỉa chi hết. Anh ta lại cửa giữa thấy cây 

hèo của mình té rớt hồi hôm còn nằm tại đó, bèn lượm cây hèo 

lên rồi mở cửa nhẹ-nhẹ chun ra ngoài mà đi.  

Ðến khuya Thiên-Thanh với Giác-Thế kêu nhau thức dậy nấu 

nước đặng công phu.  

Nước sôi rồi, Thiện-Thanh ra trước chánh-điện lấy cái bình 

ngọc-lựu đặng bỏ trà mà chế nước. Ra đến đó, không thấy bình 

chén chi hết thì lấy làm lạ, vì hồi hôm chính bản thân mình đem 

để đó, mà ai lén lấy đem đi đâu ?  

Ðạo ta ngó cùng mấy bàn mà cũng không thấy, mà lại thấy cửa 

chùa mở hé một cánh, trong lòng phát nghi, không thèm kiếm 

nữa, liền đi riết vô liêu mà kiếm Lê-văn-Ðó. Thiện-Thanh dỡ 

mùng lên thì giường trống trơn, không có Lê-văn-Ðó, tay chơn 

bủn-rủn, lật đật đi xuống nhà trù kêu Giác-Thế mà nói rằng:  

- Người đó ăn trộm bộ chén với cái bình ngọc-lựu của Hòa-

Thượng trốn đi mất rồi, khốn chưa?  

Giác-Thế sửng-sốt đứng chần-ngần không nói chi được hết.  

Thiện-Thanh nắm tay Giác-Thế dắt lên biểu phụ mà kiếm với 

mình, hai tên đạo nói chuyện lào-xào, đi lại qua rột-rẹt, Hòa-

Thượng giựt mình thức dậy hỏi rằng:  
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- Ðạo chúng có việc chi mà lộn-xộn lạo-xạo lắm vậy?  

Thiện-Thanh chạy lại đứng bên giường chắo tay thưa rằng:  

- Bạch Hòa-Thượng, người ngủ đậu trong chùa đó, đã lấy bộ 

chén với cái bình ngọc-lựu trốn đi mất rồi. Chúng tôi đương 

kiểm điểm đồ đạc trong chùa coi có còn lấy vật chi nữa không.  

Hòa-Thượng thủng-thẳng dở mùng bước ra, khí sắc thanh tịnh 

trang nghiêm như thường, không buồn, không giận chút nào hết. 

Ngài đi lại phương-trượng mà ngồi, rồi nói khoan thai rằng:  

- Ðạo chúng, chẳng nên tìm kiếm làm chi. Bộ chén với cái bình 

đó là dấu tích của bần-đạo làm quan ngày trước, có lẽ Phật 

không muốn cho bần-đạo thấy dấu tích trần tục nữa, nên mới 

khiến cho người ta đến đây mà lấy, chớ không phải người ta có 

bụng gian tham đâu. Vậy đạo chúng chẳng nên giận mà tổn công 

đức.  

Thiện-Thanh với Giác-Thế nghe Hòa-Thượng phân như vậy thì 

nhìn nhau rồi cúi đầu, người lo đi súc bình khác mà chế nước, kẻ 

đi pha nước cho Hòa-Thượng rửa mặt, không dám nói chi hết.  

 

 

Chú thích :  

 

[24] nhểu  

 



 63

[25] giống cây sắn, vỏ có nhiều chất tanin, dùng làm thuốc 

nhuộm màu nâu  

 

[26] cử động hình dạng  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 4 

Quyển I - Đau đớn phận hèn 

Lê-văn-Ðó, một tay ôm gói, một tay xách cây hèo, ra khỏi chùa 

rồi thì băng dưới ruộng mà đi.  

Mảnh trăng khuyết treo giữa trời chói sáng, tiếng ảnh ương kêu 

trong bụi uênh-oang.  

Xung xăng vạch lúa tách đường, lầm-lũi đi không ngoái đầu ngó 

lại.  

Anh ta đi không bao lâu, thì phía trước nghe tiếng gà đua gáy, 

hướng đông thấy lố rạng mây ngang.  

Anh ta biết trời đã gần sáng rồi, nên thầm tính kiếm xóm vô hỏi 

thăm đường mà đi cho khỏi lạc.  

Trời sáng thiệt mặt, anh ta mới tới xóm đông, vừa mới bước 

chơn vô xóm thì gặp Lý-trưởng Võ-văn-Thân ở trong nhà đi ra. 

Lê-văn-Ðó đón hỏi đi hướng mà về huyện Tân-Hòa.  

Lý-trưởng Thân thấy tên Ðó dị hình dị dạng, tay lại có ôm một 

gói đồ, nghi anh ta là đứa ăn trộm, nên hỏi rằng:  
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- Chú ở đâu đi lại đây sớm dữ vậy? Chú ôm gói gì đó, mở ra coi 

thử coi.  

Lê-văn-Ðó không trả lời, lại quày quả trở ra mà đi.  

Lý-trưởng Thân thấy cử chỉ như vậy, lại càng nghi hơn nữa, nên 

hô lên một tiếng dân trong xóm túa ra bắt trở lại, mở gói ra xem 

thấy áo quần thầy chùa với một bộ chén với một cái bình trà tốt 

lắm.  

Dân trong xóm nầy ai cũng cúng chùa Chánh-Tâm, nên ai cũng 

biết bộ chén với cái bình ấy là đồ của ông Hòa-Thượng.  

Lý-trưởng Thân tra hỏi tên Ðó làm sao mà có đồ ấy được.  

Ban đầu anh ta lặng thinh không chịu nói. Họ hỏi riết túng thế 

anh ta nói dối rằng đồ ấy là đồ của mấy người ở chùa Chánh-

Tâm cho anh ta.  

Lý-trưởng Thân không tin, nên dạy dân trói ké Lê-văn-Ðó rồi dắt 

đem qua chùa Chánh-Tâm cho ông Hòa-Thượng nhìn coi đồ ấy 

có phải là đồ của ngài bị ăn trộm hay không.  

 

Buổi sớm mai, Hòa-Thượng đương cung đối Phật tiền, Giác-Thế 

thì ở dưới nhà trù, còn Thiện-Thanh thì đương cuốc đất vun vồng 

mà trồng khoai trước cửa chùa. Thiện-Thanh vừa thấy Hương-

chức dắt Lê-văn-Ðó bước vô thì lật-đật buông cuốc chạy lại hỏi 

rằng:  

- Mấy ông giỏi quá! Làm sao mà bắt được ăn trộm đó? Bộ chén 
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với cái bình của Hòa-Thượng còn đủ hay không?  

Lý-trưởng Thân mở gói đưa chén với bình cho Thiện-Thanh xem 

và biểu nhìn coi phải là đồ của chùa hay không. Thiện-Thanh 

vừa ngó thấy liền nói rằng:  

- Phải rồi! Ðồ nầy là đồ của Hòa-Thượng, chớ xứ nầy ai làm sao 

mà có được. Mấy ông dắt gian nhơn vô đặng tôi bạch cho Hòa-

Thượng hay.  

Hòa-Thượng còn niệm kinh trên chánh điện, nên Thiện-Thanh 

mời Lý-trưởng Thân với mấy tên dân làng ngồi tại thính đường 

mà chờ.  

Cách một hồi lâu, Hòa-Thượng niệm kinh rồi, ngài huỡn-đãi đi 

trở xuống hậu trai.  

Khi bước tới thính đường ngài thấy Lý-trưởng Thân đương ngồi 

trên ván, sau lưng lại có Lê-văn-Ðó, tay bị trói ké với mấy tên 

dân làng, thì ngài chưng hửng, nên ngó Lê-văn-Ðó trân-trân.  

Chẳng hiểu lúc ấy vì hổ thẹn hay vì sợ-sệt, mà Lê-văn-Ðó đứng 

gục mặt xuống đất, không dám ngó Hòa-Thượng.  

Lý-trưởng Thân đứng dậy mở gói đồ ra và nói rằng:  

- Bạch Hòa-Thượng, anh em chúng tôi bắt được đứa gian ăn 

trộm quần áo, bình chén trong chùa, nên anh em chúng tôi dắt nó 

lại đây cho Hòa-Thượng nhìn đồ, như phải thì anh em chúng tôi 

giải nó qua bên Huyện, đặng quan trên trừng trị nó.  

Hòa-Thượng bước lại đứng trước mặt Lê-văn-Ðó rồi hỏi rằng:  
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- Hồi hôm bần-đạo có tính để sáng bần-đạo cho bạc thêm nữa, 

sao chú em nó không chờ, lại từ mà đi sớm dữ vậy ?  

Hòa-Thượng bèn day qua nói với Lý-trưởng Thân rằng:  

- Người nầy không phải là người gian. Ðồ nầy là đồ của bần-đạo 

cho. Chớ không phải là đồ ăn trộm đâu. Làng xóm bắt dắt trở lại 

đây thất công, thiệt tội nghiệp quá.  

Lê-văn-Ðó nghe Hòa-Thượng phán mấy lời thì chưng-hửng, nên 

ngước mặt ngó Hòa-Thượng trân-trân.  

Lý-trưởng Thân với dân làng hồi nãy nghe Thiện-Thanh nói Lê-

văn-Ðó ăn trộm đồ của chùa, mà bây giờ lại nghe Hòa-Thượng 

phân như vậy, không hiểu duyên cớ ra sao, nên đứng nhìn nhau 

bợ-ngợ hết sức.  

Thiện-Thanh lắc đầu, bỏ đi ra ngoài vườn mà cuốc đất, vì sợ trái 

ý Hòa-Thượng, nên không dám xen vô mà nói.  

Hòa-Thượng lột mão hiệp-chưởng, mở nút áo cà-sa, rồi đi thẳng 

vào hậu trai.  

Cách chẳng bao lâu, ngài trở ra, mình mặc áo quần lụa trắng, vai 

vắt một cái khăn trắng, tay cầm 5 nén bạc đưa cho Lê-văn-Ðó 

mà nói rằng:  

- Ðây, chú em nó lấy ít nén bạc đây mà làm phí lộ [27]. Bần-đạo 

tu hành, nên không có tiền bạc nhiều, vậy chú em nó lấy đỡ bao 

nhiêu đó mà đi về xứ; như đi dọc đường có hụt tiền thì kiếm nhà 

giàu mà bán bộ chén với cái bình đó, có lẽ cũng đủ mà về tới nhà 
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được.  

Lý-trưởng thấy vậy ngẩn-ngơ, nên hối dân làng mở trói cho Lê-

văn-Ðó.  

Hòa-Thượng ngó Lý-trưởng và cười và nói rằng:  

- Bần-đạo làm thất công cho làng xóm quá! Xin miễn chấp.  

Lý-trưởng đáp rằng:  

- Bạch Hòa-Thượng, chẳng thất công bao nhiêu. Anh em chúng 

tôi tưởng tên nầy ăn cắp đồ trong chùa nên mới bắt chẳng dè bắt 

lầm, làm nhọc lòng Hòa-Thượng, thiệt anh em tôi có lỗi nhiều.  

Lý-trưởng Thân nói rồi liền từ Hòa-Thượng dắt dân làng ra về.  

Lê-văn-Ðó tay cầm 5 nén bạc, mắt ngó chén với bình để trên 

ván, rồi liếc Hòa-Thượng, không hiểu vì cớ nào mà Hòa-Thượng 

không bắt mình, rồi còn cho mình mấy vật quý ấy, và lại cho 

thêm 5 nén bạc nữa.  

Anh ta đứng tần-ngần, không chịu đi.  

Hòa-Thượng bước lại phương-trượng ngồi mà uống nước. Lê-

văn-Ðó theo lại gần mà hỏi rằng:  

- Vì cớ nào tôi ăn trộm đồ của ông, người ta bắt tôi được rồi, ông 

không giải đến quan cho tôi ở tù, mà ông lại cho tôi đồ ấy và cho 

thêm bạc nữa?  

Hòa-Thượng cười và đáp rằng:  

- Phật từ bi chẳng hề làm hại ai. Bần-đạo là người tụng kinh 

niệm Phật, vì chưa được thành tâm nên không đủ phước đức mà 
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chế [28] độ chúng sanh được, ấy bần-đạo đã buồn rồi, có lẽ nào 

bần-đạo lại đành đem chú em mà nạp cho quan trị tội. Chú em vì 

bần hàn, nên mới sanh tâm gian-giảo vậy bần-đạo phải cho chú 

em chút đỉnh tiền bạc, đặng hết đói lạnh, tự nhiên chú em trở nên 

tử tế như người ta.  

Lê-văn-Ðó chau mày ngó xuống đất mà suy nghĩ một hồi rồi nói 

rằng:  

- Ông thấy tôi đói lạnh ông thương, nên ông không nỡ làm tội 

tôi. Mà sao ông dám chắc rằng tôi có 5 nén bạc nầy rồi tôi trở 

nên người tử tế? Thuở nay tôi tử tế luôn luôn, chớ tôi có quấy 

với thiên hạ đâu. Tại trời đất không công bình mà cũng tại thiên 

hạ hiếp đáp tôi lắm, nên tôi tức, tôi không tử tế với ai hết. Tôi 

nói thiệt ông dung thì tôi đi, song tôi nhứt định tôi không dung ai 

đâu.  

Hòa-Thượng nghe mấy lời kỳ khôi, ngài lấy làm lạ, nên ngồi ngó 

Lê-văn-Ðó trân-trân rồi hỏi rằng:  

- Tại sao mà chú em có hơi trách trời đất, oán thiên hạ dữ vậy ?  

- Tôi trách trời đất phải lắm, mà tôi oán loài người cũng đáng 

lắm.  

Hòa-Thượng càng lấy làm lạ hơn nữa, nên theo khuyên dỗ biểu 

Lê-văn-Ðó thuật rõ tâm sự cho ngài nghe.  

Lê-văn-Ðó thủng-thẳng kể chuyện nhà, từ nhỏ thì đã đi ở đợ, 

chừng lớn về nhà phải lo nuôi mẹ với sắp cháu. Vì nghèo nàn 
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không có gạo cho gia quyến ăn, đi làm họ không mướn, đi mượn 

họ không cho, bưng có một trã cháo heo về mà cứu mẹ với cháu, 

họ lại bắt đánh rồi đày tới 20 năm. Anh ta thuật tới đó, thì tức 

giận nên trợn mắt dựng tóc mà nói rằng:  

- Thiên hạ ở với tôi tử-tế gì đó, mà tôi phải tử-tế với họ? Tôi bị 

đày mãn hạn rồi tôi đi về, đói bụng xim cơm ăn họ không cho, 

họ lại vác cây rượt mà đánh; tôi lạnh ngồi đụt mưa ngoài cửa 

ngõ, chó cũng không thương nên áp mà cắn không cho tôi ngồi, 

tôi cũng loài người mà không bằng con heo con chó, còn họ thì 

giàu có sang trọng, họ lại không biết thương tôi, thói đời như vậy 

ông biểu tôi đừng oán sao được?  

Hòa-Thượng nghe rõ chuyện nhà, và hiểu rõ tâm tánh của Lê-

văn-Ðó rồi, ngài ngồi lặng thinh một giây lâu, coi bộ suy nghĩ 

lắm.  

Lê-văn-Ðó đứng lâu mỏi chơn, nên trở lại ngồi trên bộ ván gần 

đó.  

Hòa-Thượng ngó theo mà nói rằng:  

- Chú em bấy lâu nay bị hoạn-nạn rồi trách trời oán người, ấy là 

tại chú em còn bị ´tam chướng´ là THAM, SÂN, SI. Bần-đạo 

chắc chú em không hiểu nghĩa chữ tam chướng. Vậy để bần-đạo 

giảng cho chú em nghe. Chú em chưa thức đạo, nên trong lòng 

còn ham công danh phú quý, còn giận thói đời giả dối tàn bạo, 

còn mê muội không biết đường chơn chánh mà đi. Bởi chú em 
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còn tham công danh phú quý, nên thấy người ta giàu sang, còn 

xét phận mình nghèo hèn, chú em mới buồn. Bởi chú em còn 

giận thói đời, nên bị người ta khinh khi húng hiếp, chú em mới 

oán. Bởi chú em còn mê muội, nên không biết tiêu diêu khoái 

lạc. Nếu chú em mà thấu hiểu được nghĩa-lý mấy chữ -- “Hữu 

tướng, vô tướng, hữu ngã vô ngã” thì chú em chẳng còn oán 

trách ai nữa. Chú em xét lại đó mà coi, các việc trên dương trần 

nầy đều là “hư vô” hết thảy. Họ giàu sang rồi làm chi? Chú em 

nghèo hèn rồi hại gì? Bần-đạo khuyên chú em đừng kể việc trần 

tục, cứ giữ trí thanh-tịnh, cứ giữ lòng từ bi, ai hung-bạo giả-dối 

mặc ai, mình lao tâm nhọc xác đừng kể; hễ chú em làm được như 

vậy thì tự nhiên hết oán trách nữa.  

Hòa-Thượng lấy đạo lý mà giảng, ngặt vì Lê-văn-Ðó dốt nát 

khờ-khạo không hiểu chi hết, nên ngồi bơ-vơ, coi lại thì lời vàng 

ngọc của Hòa-Thượng nói ra chẳng khác nào nước đổ trên lá 

môn. Hòa-Thượng thấy Lê-văn-Ðó không cảm giác, ngài mới 

tính lấy lời thường mà giảng nữa, nên ngài nói tiếp:  

- Chú em chớ nên trách trời oán người, bởi vì Trời Phật chẳng hề 

khi nào hại ai, mà loài người tuy có kẻ xấu, song cũng có người 

tốt, chớ không phải xấu hết. Ấy vậy chú em trách Trời thì lỗi, 

còn oán người thì lầm. Từ nhỏ chí lớn chú em bị hoạn-nạn luôn 

luôn, bị nghèo nàn, bị hiếp đáp, bị sầu não, bị oan ức, chú em 

cũng chẳng nên phiền, không biết chừng tại cái nhơn quả của 
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chú em như vậy, chớ không phải tại ai đâu. Chú em hãy nhớ, 

Phật Thích-Ca thuở trước còn phải chịu khốn khổ, còn phải bị 

khinh bỉ thay-- Mà nhờ chịu khốn khổ, nhờ bị khinh bỉ đó, Phật 

Thích-Ca mới thành Phật được. Vậy chú em phải ráng mà chịu, 

đừng phiền hà, đừng oán trách, cứ giữ lòng thanh tịnh từ bi, hoặc 

may kiếp sau chú em sẽ thanh nhàn sung sướng.  

Hòa-Thượng giảng tới đó, coi bộ Lê-văn-Ðó hết giận, nên ngài 

bèn hỏi rằng:  

- Bây giờ chú em tính đi đâu?  

- Về Tân-Hòa.  

- Bà con trong thân tộc còn ai hay không?  

- Không còn ai hết. Ðể về đó tôi kiếm thử chị dâu tôi coi.  

- Ðã 20 năm rồi, bần-đạo sợ chị dâu đã xiêu lạc. Như kiếm 

không được rồi ở với ai?  

- Biết đâu.  

- Chú em tính về rồi làm gì mà ăn?  

- Chưa biết.  

- Chú em biết làm ruộng hay không?  

- Biết.  

Hòa-Thượng ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:  

- Bần-đạo có một người quen tên là Lý-kỳ-Phùng, đương mở 

rừng làm ruộng dưới đồng Cần-đước. Chú em bây giờ không có 

nơi nương dựa, vậy thì để bần-đạo viết một bức thơ cho chú em 
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cầm xuống Cần-đước trao cho Lý-kỳ-Phùng, rồi ở đó mà làm 

ruộng với ổng. Bần-đạo khuyên chú em đừng nhớ chuyện cũ, cứ 

lo làm ăn, trong năm ba năm thì chú em đã hết cực khổ, mà cũng 

hết phiền muộn nữa.  

Hòa-Thượng nói dứt lời, liền lấy giấy mực viết một phong thơ 

rồi trao cho Lê-văn-Ðó.  

Ngài lại kêu Giác-Thế biểu dọn cho Lê-văn-Ðó ăn một bữa cơm 

chay nữa. Lê-văn-Ðó ăn uống no rồi, Hòa-Thượng mới chỉ 

đường cho anh ta đi xuống Cần-đước.  

Anh ta lấy thơ với 5 nén bạc lận vào lưng, rồi xách hèo mà đi, 

không thèm tạ ơn ai hết. Hòa-Thượng thấy anh ta bỏ gói áo quần 

với bình chén trên ván kêu lại mà hỏi rằng:  

- Sao chú em không lấy đồ nầy đi, lại bỏ đó? Bần-đạo đã cho chú 

em thì chú em cứ lấy đi.  

Lê-văn-Ðó không bợ-ngợ chi hết, nghe nói như vậy thì liền gói 

bộ chén với cái bình vào quần áo, rồi cặp nách mà đi.  

Người không thông tâm-lý thấy cử-chỉ của Lê-văn-Ðó như vậy, 

chắc ai cũng phải lấy làm kỳ.  

Ăn trộm đồ của người ta, người ta bắt được đã không làm tội, lại 

cho luôn đồ ấy và cho thêm tiền bạc nữa, thế mà người ăn trộm 

không tỏ dấu ăn năn, không tỏ lời cảm tạ, tánh tình dường ấy 

chưa ắt dễ sửa được, nên phải dụng tâm từ bi quảng đại mà cảm 

hóa. Chẳng hiểu Hòa-Thượng Chánh-Tâm có nghĩ như vậy hay 
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không, mà Lê-văn-Ðó ra đi, ngài chắp tay ngang ngực, mắt nhắm 

lim dim, dường như ngài làm phước là do thiện-tâm mà thôi, chớ 

không phải vì cớ nào khác, bởi vậy ngài cầu khẩn Phật đặng cho 

lòng oán thù hung ác của Lê-văn-Ðó hóa ra lòng từ bi thanh tịnh 

như của ngài vậy.  

 

Lê-văn-Ðó ra khỏi chùa rồi nhắm hướng của Hòa-Thượng chỉ 

mà đi. Trời nắng chan-chan, giữa đồng vắng-vẻ, Lê-văn-Ðó lằm-

lũi đi riết, dường như ý muốn xa lánh Hòa-Thượng cho mau, mà 

lại tránh xóm làng, dường như ý không muốn gặp người trần thế. 

Anh ta đi đổ mồ-hôi ướt áo mà không chịu ngồi nghỉ chơn, đi 

riết đến chiều mát, bụng đói cơm, họng khát nước, thình-lình 

thấy trước mặt có một xóm chừng năm bảy cái nhà. Anh ta dừng 

chơn đứng ngó, thì xóm ở cách chừng vài dây ruộng. Anh ta vừa 

muốn ghé lại đó mà xin cơm ăn, xin nước uống, rồi anh ta lại 

nhớ chuyện mình bị người ta hân-hủi, hủy-hoại tại Trường-Bình 

hôm qua, thì trong lòng ngần-ngại, nên đứng dụ-dự một hồi rồi 

bỏ mà đi không thèm ghé.  

Anh ta đi được một khúc đường, bỗng gặp một cái chòi rách, 

trước cửa chòi thấy có để một cái lu nước nhỏ, lại có một cái gáo 

úp ngang qua miệng lu. Anh ta xăm-xăm đi riết vô cửa chòi, lấy 

gáo múc nước mà uống tự-nhiên, không thèm hỏi ai hết. Anh ta 

uống luôn hai gáo nước no bụng rồi, mới trợn mắt đứng ngó vô 
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chòi, thì thấy chòi trống trơn, chẳng có giường ván chi hết. Có 

một bà già, đầu bạc răng rụng, đương lum khum nhắc nồi cơm để 

xuống đất, rồi một ông già mình mẩy ốm-nhách, mặt mày nhăn-

nhíu, áo quần tả-tơi, với một đứa nhỏ, chừng sáu bảy tuổi, ở 

truồng ở trần, đương cầm chén cầm đũa hờm bới cơm mà ăn.  

Bà già dở nắp nồi cơm ra, khói bay lên ngui-ngút, thằng nhỏ đưa 

chén vô mà nói rằng:  

- Bà xúc cho tôi một chén bà.  

Ông già lại tiếp mà nói:  

- Mụ xúc trước cho cháu một chén đi, kẻo từ hồi chiều hôm qua 

cho đến bữa nay không có cơm, cháu nó đói bụng.  

Lê-văn-Ðó đứng ngoài thấy vậy, bèn a vô thò tay bưng nồi cơm 

mà đi ra, tuy nồi chưa nguội, song tay anh ta chai cứng nên 

không biết nóng. Bà già đương cầm chén muốn xúc cơm, bà thấy 

Lê-văn-Ðó bưng nồi thì bà la bài hãi rằng:  

- Ủa cậu, cậu làm giống gì vậy cậu? Trời ôi! Cậu giả bộ bưng nồi 

cơm rồi vợ chồng tôi với cháu tôi lấy gì mà ăn.  

Lê-văn-Ðó không thèm nói chi hết, cứ bưng nồi cơm bươn bả 

bước lại cửa mà ra.  

Ông già chạy theo níu tay anh ta và nói rằng:  

- Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Từ sớm mơi cho đến bây giờ tôi mới 

xin được một vùa [29] gạo đem về nấu cơm đó đa, nếu cậu bưng 

đi thì vợ chồng tôi với cháu tôi chết đói còn gì ?  
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Lê-văn-Ðó trợn mắt ngó ông già, rồi hất cánh tay ông té nghiêng 

vô vách.  

Anh ta thong-thả đi ra, bộ mặt hầm-hừ, cặp mắt chao-oảo, hàm 

râu dựng ngược, coi hung ác vô cùng. Ông già té đụng vai vô 

trong vách, thế khi ông đau lắm, nên ông đứng dậy tay vò vai, 

mặt nhăn-nhíu, miệng hít hà. Bà già nóng lòng, tay dắt thằng 

cháu chạy theo và khóc và than rằng:  

- Tội nghiệp tôi lắm cậu ôi! Người ta giàu có, sao cậu không đến 

đó cậu lấy mà ăn? Vợ chồng tôi già cả lại nghèo nàn, ăn mày ăn 

xin, sao cậu không thương, lại ở chi ác nghiệt lắm vậy, cậu?  

Lê-văn-Ðó day lại trợn mắt, coi bộ dữ lắm; bà già thất kinh 

không dám nói nữa.  

Anh ta nách cắp gói đồ, tay bưng nồi cơm, tay xách cây hèo, lằm 

lủi đi riết, không thèm ngó lại phía sau.  

 

oOo  

 

Trời đã chạng-vạng tối.  

Lê-văn-Ðó đi đến một lùm cây, đứng ngó coi thì không phải xóm 

làng chi hết, bởi vì trong lùm cây ấy có hai ba cây cao lớn, còn 

bao nhiêu thì cây nhỏ nhỏ, dây bò qua nhánh vò lại bít chịt 

dường như thuở nay chưa có ai bước chơn đến chốn nầy. Ngó vô 

phía trong nữa, thì thấy một cái nhà lá lớn, trước nhà có dựng 
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một cây cột rất cao, cũng như cây cột cắm trước chùa Chánh-

Tâm vậy.  

Lê-văn-Ðó đứng ngó quanh-quất, thì không thấy dạng ai đi, mà 

cũng không nghe tiếng ai nói, chỉ thấy trên ngọn cây lớn có một 

bầy quạ đương kiếm chỗ mà ngủ, nên bay lên đáp xuống kêu 

“quạ, quạ” vang tai.  

Anh ta muốn vào đó móc cơm trong nồi ra mà ăn, rồi kiếm chỗ 

cao ráo nằm mà ngủ, đợi sáng ngày sau sẽ đi nữa, nên thủng-

thẳng bước tới dưới gốc một bụi gừa lớn, gốc hai ba người ôm 

không giáp, rễ nổi trên mặt đất như ai bỏ cây nằm sắp hàng, dây 

nhiểu lòng-thòng như ai giăng võng treo đu đó vậy.  

Anh ta lựa một chỗ bằng thẳng, rồi để nồi cơm xuống, để cái gói 

một bên, để cây hèo một bên, tính ăn cơm rồi ngủ luôn tại đó. 

Trên đầu nghe tiêng quạ còn kêu inh-ỏi, bên chơn thấy rắn mối 

chạy lăng xăng, anh ta ngồi xuống vừa muốn thò tay vô nồi móc 

cơm mà ăn, thình-lình nghe phía sau có tiếng chuông dộng bon 

… bon … bon…làm cho anh ta giựt mình, lật-đật rút tay ra, rồi 

ngó dáo dác.  

Ðương lúc anh ta sửng sốt ấy, thì nghe tiếng quạ trên đầu ngành 

kêu nữa, mà lại nghe tiếng chuông một lát dộng một cái bon. Hễ 

nghe tiếng chuông thì anh ta dùn [30] mình rởn óc, rồi văng 

vẳng bên tai lại nghe tiếng khóc than của hai vợ chồng ông già 

hồi chiều.  
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Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay gục mặt, nhớ cái cảnh mình làm dữ 

giựt nồi cơm hồi chiều, thì chau mày ủ mặt. trong lòng ăn-năn 

không biết chừng nào. Anh ta tỉnh giấc mê-muội, rồi suy nghĩ 

rằng hai vợ chồng ông già nầy nghèo nàn, đã thân già yếu đuối 

lại thêm cháu nhỏ thơ ngây, không biết làm nghề gì, nên đi xin 

gạo của người ta đem về mà nuôi miệng. Cái cảnh của ông già 

nầy chẳng khác nào cái cảnh của mình ngày trước.  

Sao ngày trước mình nghèo đói, người ta không giúp đỡ, mình 

biết oán trách giận hờn người ta, rồi bây giờ mình gặp người 

nghèo đói mình đã không thương, mà lại còn giựt cơm của người 

ta mà ăn nữa ?  

Anh ta nghĩ tới đó thì xốn-xang khó chịu hết sức, rồi lại nghe 

tiếng chuông dộng nữa, mấy tiếng bon bon nó xói tim cắt ruột 

anh ta mấy lần, nên mắt lim-dim mà giọt lụy tuôn ròng, ngồi 

chần ngần mà ngực nhảy thình-thịch.  

Có lẽ tại anh ta ăn-năn quá, không thế chịu được nên ngồi lặng 

thinh một hồi lâu rồi vùng đứng dậy bưng nồi cơm, ôm gói đồ, 

xách cây hèo, tính trở lại mà trả nồi cơm cho vợ chồng ông già. 

Anh ta ra khỏi lùm cây rồi nhắm hướng mình mới đi hồi nãy mà 

trở lại, văng-vẳng hãy còn tiếng chuông dộng xa xa.  

Trời đã tối rồi. Bữa ấy đã không mưa, mà lại sao mọc tứ giăng 

trên đầu. Tuy vậy mà một là vì không có trăng, nên cây cỏ ngó lờ 

mờ, hai là vì đường không quen, nên nhắm chừng mà đi chớ 
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không chắc ý, bởi vây Lê-văn-Ðó đi lạc trong đồng, lần-quần trở 

đi trở lại hoài, đi cho đến khuya trăng mọc rồi mới tìm được cái 

chòi rách hồi chiều.  

Anh ta lén bước vô, trong chòi vắng teo, lờ-mờ thấy trong có 

mấy cụm đen-đen, nghi vợ chồng ông già với đứa cháu nằm ngủ 

tại đó, nên để nồi cơm nhẹ-nhẹ ở giữa chòi, mò trong lưng lấy ra 

một nén bạc bỏ trong nồi cơm, rồi lén bước trở ra. Anh ta vừa ra 

khỏi cửa, thì nghe tiếng đứa nhỏ cựa mình nói:  

- Đói bụng quá, ông bà ôi --  

Làm cho anh ta cảm động chịu không được, nên đâm đầu mà 

chạy.  

 

Lê-văn-Ðó đi hoài tới sáng, quên đói bụng, mà cũng quên mỏi 

chơn.  

Anh ta trả được nồi cơm rồi, thì trong lòng nhẹ thơ-thới, hết ăn 

năn buồn bực nữa. Anh ta lại nhớ những lời của Hòa-Thượng 

Chánh-Tâm giảng dụ, biểu đừng có trách trời, đừng có oán 

người, từ nhỏ chí lớn mình bị hoạn nạn ấy là tại phần số của 

mình phải như vậy, chớ không phải thiên-hạ họ riêng ghét mình. 

Phật thuở xưa còn phải chịu khốn khổ, còn phải bị khinh bỉ thay. 

Nhờ có khốn khổ sỉ nhục, đức Thích-Ca mới thành Phật được. 

Vây mình phải ráng mà chịu khốn khổ kiếp nầy, đặng kiếp sau 

mình an hưởng thanh nhàn.  
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Anh ta nhớ mấy lời từ-bi ấy, thì trong trí nhẹ-nhàng, trong lòng 

vui vẻ, hết buồn-rầu tức-giận như trước nữa.  

Hồi trước mặt mày anh ta hầm-hừ hung ác, bây giờ lại đổi ra từ-

thiện ôn-hòa. Những người ái mộ đạo Phật ai cũng nói vì Phật 

muốn cứu độ Lê-văn-Ðó, nên đổi tánh rửa lòng, đặng anh ta cải 

ác tùng thiện, rồi ngày sau rước về Tây-Phương. Chúng tôi đây 

là kẻ lăn lộn chốn hồng-trần, chìm nổi vòng thế-tục, chúng tôi 

luận thì do tâm-lý chớ không dám do tôn-giáo, chúng tôi tưởng 

có lẽ Lê-văn-Ðó là người tánh tốt, tiếc vì mấy mươi năm trước 

không được gần người hiền, không được nghe tiếng phải, nên 

mỗi-mỗi đều do bổn tâm mà lập tánh, bởi vậy cử chỉ không 

giống người thường. Hôm nay gặp Hòa-Thượng Chánh-Tâm, 

gặp cảnh nghèo của vợ chồng ông già nọ, rồi lại nhờ tiếng 

chuông đả tỉnh nữa, khiến lòng chan-chứa, nên mới ăn-năn sấm-

hối, rồi đổi dữ làm lành, đổi oán làm vui.  

Lê-văn-Ðó lần đi xuống tới đồng Cần-Ðước, hỏi thăm ông Lý-

kỳ-Phùng, tính đến trao thơ của Hòa-Thượng Chánh-Tâm, rồi 

xin ở mà làm ruộng. Họ nói Lý-kỳ-Phùng mới chết hôm tháng 

trước. Lê-văn-Ðó chưng-hửng, không biết bây giờ phải đi đâu.  

 

Ở Cần-Ðước có một bà già, tuổi đã đúng 70, mà sức bà còn 

mạnh mẽ. Trong xứ không ai biết gốc bà ở làng nào tỉnh nào, mà 

cũng không ai biết bà tên chi họ chi, chỉ biết bà lại ở đây đã hơn 
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hai mươi năm rồi, không có chồng mà cũng không có con cháu 

chi hết, ai cũng kêu bà là “bà Hai”. Bà ở một cái chòi nhỏ ngoài 

đầu xóm, thuở nay bà vô rừng lượm củi khô hoặc xuống rạch 

xúc tôm cá đem về đổi gạo mà ăn, chớ không có nghề chi khác. 

Tánh bà ôn hòa, lòng bà từ thiện, bà chẳng hề dua bợ ai, mà cũng 

chẳng hề nói thêm nói bớt cho ai, bởi vậy ở trong làng từ trẻ chí 

già ai cũng yêu mến và kính nhường bà.  

Lê-văn-Ðó xuống Cần-Ðước, hay tin Lý-kỳ-Phùng chết rồi thì 

bơ-vơ, nên vào nhà bà Hai nầy xin ở đậu ít bữa, đợi kiếm ghe 

quá giang rồi sẽ về Tân-Hòa. Anh ta đã có ý muốn cải danh diệt 

tánh đặng hết nhớ những chuyện xưa nữa, song còn bối rối chưa 

biết phải đặt tên gì.  

Lúc vô nhà bà Hai mà xin ở đậu, bà Hai hỏi tên gì, nhà cửa ở 

đâu, anh ta lính-quýnh sực nhớ tên ông Hòa-Thượng Chánh-

Tâm, anh ta vùng xưng mình là Trần-Chánh-Tâm, gốc ở Rạch-

Kiến.  

Anh ta gói bạc với bộ chén, cái bình vào một gói, rồi bỏ bậy dựa 

vách, bà Hai tưởng là gói quần áo, nên không coi không hỏi chi 

hết.  

Ðêm ấy Lê-văn-Ðó nói chuyện với bà Hai. Ban đầu bà hỏi anh ta 

đi qua huyện Tân-Hòa có việc chi hay không, thì anh ta nói dối 

rằng mình có hai anh em, người anh ở Tân-Hòa mới chết, bỏ vợ 

con bơ-vơ, nên tính qua đó tìm đem về mà nuôi. Lần lần bà mới 
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nói qua tới chuyện làm ăn ở xứ Cần-Ðước.  

Bà than rằng rừng xứ nầy dễ phá, đất xứ nầy phân nhiều ngặt vì 

người trong xứ không có tiền bạc mà qui dân cho đông nên chưa 

mở rừng làm ruộng được bao nhiêu. Lê-văn-Ðó nghe vậy thì 

chíp trong bụng, thầm tính về Tân-Hòa kiếm chị dâu với sắp 

cháu được được rồi thì dắt hết trở qua đây ở mở rừng làm ruộng. 

Cách vài ngày, nhơn dịp có ghe họ đi qua Tân-Hòa, Lê-văn-Ðó 

mới xin quá giang mà đi.  

Vắng mặt trót 20 năm, mà hình dạng lại đổi khác hết, nên Lê-

văn-Ðó về quê xưa, không ai biết mà nhìn, anh ta cứ xưng mình 

là Trần-Chánh-Tâm, ban đêm lén đến chỗ nhà cũ mà thăm, thấy 

có một cái mả lạn [31] ở gần đó, coi lại thì quả chỗ mình chiêm 

bao, ma dắt đi mà chỉ ngày trước, nên đi lại ngồi dựa bên mả. 

Phút chút trong lòng cảm động anh ta thương tiếc mẹ chịu không 

nổi, nên khóc rống lên nghe rất thảm thiết.  

Lê-văn-Ðó đi rảo khắp các làng các xóm trong huyện mà tìm 

cũng không gặp Thị-Huyền, còn hỏi thăm thì chẳng có một 

người nào biết mà chỉ. Anh ta tìm cho đến hai tháng mà tìm cũng 

không được, túng thế mới trở qua Cần-Ðước ở, mở rừng làm 

ruộng, lo tích đức tu nhơn, quyết chịu cực-khổ, sỉ-nhục kiếp nầy, 

đặng kiếp sau được an nhàn sung sướng.  

Anh ta qua đến Cần-Ðước rồi thì tìm đến nhà bà Hai mà xin ở 

đậu nữa.  
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Bà hỏi vậy chớ kiếm chị với cháu có được hay không, thì anh ta 

lắc đầu, coi bộ buồn-bực lắm.  

 

Sáng bữa sau anh ta lội ra ngoài đồng mà xem mấy đám lúa của 

họ cấy, và luôn dịp đi thẳng vô mé rừng mà coi cây cối thế nào. 

Chiều lại anh ta đi cùng trong xóm mà kiếm coi có chỗ nào ở 

được. Anh ta cứ đi như vậy cho đến năm sáu ngày.  

Một đêm nọ, Lê-văn-Ðó nói với bà Hai rằng:  

- Ở gần đây có cái nhà của ai hổm nay tôi thấy sập cửa hoài vậy 

bà? Bộ khi nhà bỏ hoang hay sao?  

Bà Hai xụ mặt chau mày đáp rằng:  

- Nhà đó là nhà của cậu Lý-Kỳ-Nguyên đa. Cậu lên thành Gia-

Định mà thi cử chi đó không biết, nhuốm bịnh về không được. 

Con gái của cậu gởi nhà cho tôi mà đi rước cậu, té ra nó lên đó 

rồi nó làm sao không biết mà bị quan họ bắt nó, ghe trở về 

không, còn nó không về. Mấy tháng nay nó bỏ nhà nó cho tôi coi 

chừng dùm, không biết chừng nào cha con nó về nữa. Cậu đó 

cậu làm lếu quá. Mình nghèo thì lo làm ruộng mà ăn, bày đặt đi 

đâu làm chi cho lộn xộn như vậy không biết.  

Lê-văn-Ðó không hỏi đến việc đó nữa. Anh ta vô rừng đốn cây lá 

cất một cái chòi nhỏ ở mà làm ruộng.  

Người trong xứ thấy anh ta lạ mặt mà lại quen với bà Hai, không 

hiểu là người ở đâu, nên ai gặp bà Hai cũng hỏi. Bà Hai cũng 
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không rõ gốc tích Lê-văn-Ðó, mà bà muốn cho người ta khỏi làm 

nhọc bà nữa, nên bà nói rằng:  

- Nó là cháu của tôi đa. Nó tên là Trần-Chánh-Tâm, gốc ở trên 

Rạch-Kiến.  

Từ ấy về sau ai cũng kêu Lê-văn-Ðó là Trần-Chánh-Tâm và 

không tra hỏi chi nữa hết.  

 

 

Chú thích:  

 

[27] lộ phí  

 

[28] tế  

 

[29] dụng cụ làm bằng gáo dừa để xúc gạo, dung tích tương 

đương với cái chén.  

 

[30] rùn  

 

[31] chỗ sâu hóa ra cạn dần hay chỗ cao bị thấp đi -- bị san 

bằng, ao lạn, đìa lạn, mả lạn, kinh lạn  

 

 



 85

 
Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 5 

Quyển II - Nát thân bồ liễu 

  

 

Dầu trong thành-thị hay là ra ngoài thôn-hương, dầu ở chốn gia 

đình hay ra nơi học hiệu, đi đến chỗ nào cũng nghe rùm tai 

những tiếng:  

 

Trời Phật ở công bình  

Loài người biết nhơn nghĩa  

 

Trời Phật thì mình không thấy hình dung, mà mình cũng không 

nghe ngôn ngữ, nhưng vì mình có lòng kính sợ nên mình tin chắc 

Trời Phật công bình, thôi cũng cho là phải đi, chớ như loài người 

ở chung lộn với mình đây, tánh người hung bạo giả dối, thói đời 

đen bạc xấu xa, mình đã từng thấy hằng ngày, thế thì nói "loài 
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người biết nhơn nghĩa", thiệt là khó tin lắm.  

Hai chữ "nhơn nghĩa“ là chữ của bực Thánh-Hiền xưa bày ra để 

cảm hóa loài người cho biết thương nhau cho biết giúp nhau, 

đặng đừng hại nhau, đừng hiếp nhau, đừng gạt nhau.  

Tiếc vì Thánh-Hiền chết đã lâu rồi, nên loài người không còn 

nghe lời nói chơn chánh, không còn thấy cách ở nhơn từ nữa, bởi 

vậy họ đã không làm theo ý Thánh-Hiền, mà họ lại còn mượn hai 

chữ "nhơn nghĩa“ để mà hại nhau, hiếp nhau, gạt nhau cho dễ, 

nghĩ thiệt nên chán-ngán!  

Nếu loài người biết nhơn nghĩa thì có lý nào người khôn ngoan 

giàu có đã không thương kẻ khờ dại bần hàn, mà lại còn khinh 

khi đày đọa, húng hiếp cho đến nước, theo như truyện Lê-văn-

Ðó chúng tôi đã thuật trong quyển ÐAU ÐỚN PHẬN HÈN đó 

vậy?  

Nếu loài người mà biết nhơn nghĩa, thì có lý nào bực tu mi nam 

tử, sức mạnh học hay, đã không thương phận nhược chất liễu bồ, 

côi-cúc bơ-vơ, nghèo nàn khốn khổ, mà lại đành lòng bó-buộc, 

túng ép, gạt gẫm, làm đến nỗi ô danh xủ tiết, tuyệt mạng vong 

thân theo như truyện Lý-Ánh-Nguyệt chúng tôi sẽ thuật trong 

quyển NÁT THÂN BỒ LIỄU nầy đây?  

 

Cũng trong năm Mậu Tý (1828) là năm Lê-văn-Ðó mãn tù, trở 

về quê nhà dọc đường trách trời oán người, may gặp Hòa-
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Thượng Chánh-Tâm, nên mới đổi lòng sửa tánh; mà cũng tại xứ 

Cần-Ðước là xứ Lê-văn-Ðó tính ở, đặng mở rừng làm ruộng đó, 

có một cái nhà nhỏ hai căn, cất dựa mé rạch, ở trong lót có một 

bộ ván mỏng với vài cái chõng tre, dựa vách có kệ sách vun-

chùn, trên lại có treo một cây đờn cầm [1].  

Người lạ hễ chơn bước đến cửa, mắt liếc vô nhà, thì biết là nhà 

học trò nghèo.  

Tuy vậy mà ngoài sân dọn dẹp sạch sẽ, một bên trồng bông mãn 

năm, thường thấy bông trổ đỏ vàng, còn một bên trồng rau, tháng 

nào cũng thấy rau đơm xanh mướt.  

Chung quanh nhà không có một cọng cỏ. Hai bên chái có hai 

hàng sua-đủa thưa thớt, trái treo tòn-ten gió đánh đùng-đưa. Dọc 

theo mé rạch có một đám lá dừa rậm-rạp, ánh phong trần không 

cho lọt vào nhà.  

Còn phía sau hè có mấy bụi chuối tiêu [2], tàu xũ xọp[3], quầy 

lòng thòng, để quến[4] bầy dơi rần-rật.  

 

Lúc nửa chiều, mặt trời gác trên nhành sua-đũa, ngọn gió khua 

lạch-cạch lá dừa.  

Ngoài sân ba con gà giò[5] lẩn quẩn kiếm ăn, dựa cửa một con 

mèo mướp[6] lim dim nằm đợi chủ.  

Trong nhà im lìm, không nghe tiếng người ra vào. Thình lình có 

một nàng tuổi lối đôi mươi, mặt trắng đỏ, mắt sáng ngời, lưng 
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thắt eo, mình dịu nhiễu, đầu bịt trùm khăn, áo xắn ngang qua 

lưng, quần vo tới đầu gối, một tay bưng cái thúng, một tay xách 

cái rổ, ở dưới rạch vẹt lá dừa leo lên mé sân rồi thủng-thẳng đi 

vô nhà.  

Mấy con gà thấy dạng nàng thì áp chạy theo kêu chét-chét. Còn 

con mèo nằm ngủ nghe động đất, thì mở mắt ngóc đầu rồi kêu 

ngao-ngao. Nàng ấy mắt liếc ngó con mèo, miệng chúm chím 

cười, song nàng bưng thúng xách rổ đi luôn ra nhà sau, chớ 

không đứng lại.  

Nàng nầy tên là Lý-Ánh-Nguyệt, con gái của Lý-Kỳ-Nguyên. 

Nàng đã được 21 tuổi rồi. Mẹ khuất sớm, nàng không chịu lấy 

chồng, ở hủ-hỉ với cha trót mấy năm trường. Ban ngày cha đi 

đốn củi, vãi mạ, con đi xúc cá, hái rau. Ban đêm cha hay chữ, 

nên thường lấy sử kinh mà đọc cho con nghe, còn con đờn tươi, 

nên con thường đờn vài khúc tiêu-dao cho cha giải muộn.  

Lý-Kỳ-Nguyên tuy nhà nghèo tuổi lớn, song chí đọc thơ không 

mỏi, lòng mộ đạo vẫn bền, hễ lúc rảnh rang thì ông lo ôn nhuần 

ba truyện năm kinh, chờ gặp vận đặng đua tài văn-sĩ.  

Ông không có bà con đông, chỉ có một người em ruột tên là Lý-

Kỳ-Phùng, với một người anh vợ tên là Ðinh-Hòa.  

Năm nay ông đã gần 50 tuổi rồi, sức yếu, nhà nghèo, song ông 

rộn rực muốn lên đó mà đua tài, hoặc may như tên đứng bảng 

vàng thì khỏi uổng công đèn sách.  
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Ánh-Nguyệt thấy cha già yếu, ý không muốn cha đi, song nàng 

sợ trái ý cha buồn, nên nàng lật đật bán con heo với một cặp áo 

lấy tiền đưa cho cha làm phí lộ[7].  

 

Lý-Kỳ-Nguyên đi đã hơn một tháng, Ánh-Nguyệt ở nhà trông 

đợi đêm ngày, mà trông hoài không có tin tức chi hết, bởi vậy 

trong lòng đã lo rồi.  

Ðêm hồi hôm nàng nằm bức-rức hoài, ngủ không được. Ngày 

nay trong lòng nàng lại càng xốn xang khó chịu hơn nữa, nên hồi 

trưa nàng mới xách rổ xuống rạch xúc tôm xúc cá mà giải khuây. 

Hồi nãy mình thấy Ánh-Nguyệt bưng thúng xách rổ ở dưới rạch 

leo lên đó là nàng đi xúc cá về. Nàng đi thẳng ra nhà sau tắm rửa 

thay đổi áo quần rồi thì mắc kho cá nấu cơm mà ăn, nên không 

thấy dạng nàng nữa.  

Lúc mặt trời chen lặn, Ánh-Nguyệt ăn cơm uống nước xong rồi, 

nàng mới thủng thẳng lần bước đi ra sân. Nàng mặc quần áo vải 

đen, nhưng mà tướng đi đứng dịu-dàng, nên người ta thấy còn 

muốn ngó hơn là gái mặc sô-sa gấm nhiễu.  

Nàng để đầu trần, tóc vuốt mà bới chớ không cần lược, nhưng 

mà mái tóc nàng xấp-xải [8] hai bên màng tang[9], đầu tóc nàng 

xụ-xộp đàng sau ót, làm cho chiều lả lơi với vẻ hữu tình. Mặt 

nàng không dồi phấn mà trắng hồng hồng, môi nàng không thoa 

son mà ửng đỏ đỏ, hàm răng nàng khít khao mà lại trắng trong, 
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chơn mày nàng cong vòng mà lại nhỏ rít, ngón tay nàng dài mà 

nhọn như mũi viết, lại thêm phao hồng hồng, móng suôn đuột, 

nên đánh đòn xa coi dịu nhiễu, bàn chơn nàng không đi giầy mà 

gót ửng đỏ, bàn no vun, nên hễ gió phất ống quần thì ai cũng 

phải ngó. Tướng mạo nàng đẹp đẽ dường ấy mà lại thêm tánh 

tình nàng chơn chính, cử chỉ nàng thanh tao nữa, bởi vậy tuy 

nàng ở trong nhà dân giả bần hàn, song phẩm giá nàng chẳng 

kém gì gái trâm anh[10], phiệt duyệt[11] .  

Ánh-Nguyệt đứng giữa sân mà ngó mấy bụi bông lài, con mèo 

mướp chạy theo cọ lưng vô chưn của nàng rồi nằm ngửa quào 

ống quần, làm cho nàng bày cái cườm chưn ra coi trắng nõn. Gió 

phất mái tóc xấp xải, ánh mặt trời dọi vào mặt đỏ lòm, nàng nheo 

mắt cúi xuống, tay trái vén mái tóc, tay mặt vỗ con mèo, miệng 

chúm-chím cười, coi chẳng khác nào như hoa xuân mới nở. 

Nàng bắt con mèo mà ôm trong tay, rồi đi lại hái một cái hoa lài 

kê vào mũi mà hưởi. Hoa đã trắng mà gương mặt nàng cũng 

trắng, bởi vậy mặt chói hoa, hoa chói mặt, khó phân ai trắng hơn 

ai.  

Nàng ngó mông về hướng bắc, là hướng thành Gia-định, rồi có 

lẽ lòng nhớ cha dồi-dào hay sao, mà nàng đứng ngẩn-ngơ, lụy ứa 

rưng-rưng. Mặt trời đã lặn mất hồi nào nàng không hay, chừng 

nàng ngửa mặt ngó lên trời, thì sao đã rạng mọc tứ giăng, ngôi tỏ 

ngôi lờ, làm cho lòng nàng càng thêm áo não.  
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Nàng thở dài một cái rồi ôm con mèo mà trở vô nhà.  

Ba con gà giò vào chuồng còn kêu chét-chét phía sau. Họ gĩa gạo 

khua tiếng chày nghe cắc-cụp đàng xóm.  

Ánh-Nguyệt thổi lửa đốt lên, rồi lấy cây gài cửa sau cửa trước 

đâu đó đều chặt chịa hết thảy. Nàng đem cái đèn để trên ván, lại 

vách lấy cây đờn cầm, rồi ngồi dựa đèn lên dây[12] mà đờn. 

Tiếng đờn thanh tao khi khoan khi nhặt, mà rỉ rả khi nhỏ khi to, 

điệu đờn hay thì thiệt là hay, mà nghe ra như ngậm thảm trêu 

sầu, bởi vậy tay nàng đờn, mà lòng nàng lại bưng-khuâng, thậm 

chí con mèo nằm trên vạt áo của nàng nó nghe, rồi nó cũng nhắm 

mắt lim-dim dường như nó thương ai, nhớ ai, nên bộ coi xu-

xị[13]. Chẳng hiểu Ánh-Nguyệt vì giọng đờn nghe buồn thảm 

nên nàng không đờn nữa, hay là vì không có người tri-âm nên 

nàng hết muốn đờn, mà nàng đờn chưa dứt một bản thì nàng lại 

xuống dây, rồi đem treo trên vách. Nàng bước lại kệ sách thấy 

quyển "Lý gia thi tập“ nằm trên hết, nàng lấy quyển ấy đem lại 

ván rồi nằm dỡ ra mà đọc.  

Tập nầy là tập thi của Lý-kỳ-Nguyên thuở nay hễ có làm bài nào 

hay thì ông chép vào đó, để khi buồn đem ra đọc lại chơi. Vì 

Ánh-Nguyệt cầm mà coi, chớ cô không ngâm, nên không biết 

trong ấy hay dở thể nào. Mà nàng coi đâu được vài ba chương, 

rồi nàng xếp lại nằm gác tay qua trán mà ngó sững ngọn đèn.  

Ðàng xóm họ giã gạo rồi, nên không nghe tiếng chày cắc cụp 
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nữa. Trong nhà lặng-lẽ, ngoài sân im-lìm, duy trong buồng nghe 

dế lửa gáy vang, trên cột thấy thằn-lằn đua chạy, Ánh-Nguyệt 

nằm ngó ngọn đèn trân-trân không hiểu trong trí nàng suy nghĩ 

những việc gì, mà nàng ngó gần hết một canh rồi nàng mới chịu 

ngồi dậy dẹp đèn mà đi ngủ.  

Nàng vô buồng nằm thổn-thức hoài ngủ không được.  

Ðến canh ba, nàng nghe dưới rạch có tiếng ghe khua chèo lộp-

cộp, rồi lại nghe có tiếng người nói chuyện rầm-rì. Nàng không 

hiểu ghe của ai nửa đêm lại vô rạch nầy, nên có ý nằm im-lìm 

lóng tai mà nghe. Cách chẳng bao lâu nàng nghe có tiếng chơn 

bước ngoài sân thịch-thịch rồi lại nghe tiếng người ta kêu rằng:  

- Ánh-Nguyệt a, Ánh-Nguyệt, cháu ngủ hay là thức đó cháu?  

Ánh-Nguyệt và lồm cồm ngồi dậy và đáp rằng:  

- Dạ, tôi thức đây. Ai kêu đó?  

Ở ngoài có tiếng nói rằng:  

- Ông. Ông là ông sáu Thới ở ngoài vàm. Cháu mở cửa cho ông 

vô, ông nói chuyện cho mà nghe.  

- Có chuyện chi vậy ông?  

- Ờ, có chuyện gắp lắm. Ông già cháu đau nặng quá, nên nhắn 

biểu cho cháu hay.  

- Húy! Trời đất ôi! Khốn khổ chưa! Hai bữa rày trong bụng tôi 

buồn-bực nên tôi nghi có chuyện gì đây, thiệt tôi nghi chẳng sai. 

Cha tôi bây giờ ở đâu vậy ông?  
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Ánh-Nguyệt tay chơn run lập cập, nước mắt tuôn dầm dề, quên 

thổi lửa [14] đốt đèn, cứ chạy ầm ra mở cửa. Nàng thấy ông sáu 

Thới đứng giữa sân, nàng không kịp mời vô nhà, liền tiếp hỏi 

rằng:  

- Ông đi đâu mà gặp cha tôi? Chớ chi ông làm phước rước về 

đây, thì tôi mang ơn ông biết chừng nào. Cha tôi bây giờ ở đâu 

vậy ông? Ðau làm sao đó?  

Nàng hỏi lăng xăng ông không trả lời từ câu cho kịp, bởi vậy 

phải chờ cho nàng hết hỏi rồi ông mới nói rằng:  

- Ông có gặp cha cháu đâu mà biết đau làm sao. Ông đi đánh câu 

ngoài sông lớn, gặp ghe thương hồ họ cậy ông nói lại dùm với 

cháu rằng cha cháu đau nặng bây giờ còn ở tại quán của tên Ðỗ-

Cẩm nào đó, trên thành Gia-định. Ông nghe như vậy nên nước 

lớn ông cuốn câu rồi chèo thẳng vô cho cháu hay đây.  

Ánh-Nguyệt chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng:  

- Cha chả! Không biết nhắn từ hôm nào đến bữa nay … Mà nếu 

cha tôi đau nặng thì làm sao kiếm ghe mà nhắn được. Chắc là 

cha tôi mượn ai đi nhắn dùm chớ gì. Phải hồi nãy ông hỏi dùm 

họ kỹ lưỡng thì tiện quá!  

Ông sáu Thới đáp rằng:  

- Ghe họ chèo ngang, họ hỏi ông ở đây mà có biết cha cháu hay 

không. Ông nói biết. Họ nói vói có mấy tiếng đó rồi họ chèo ghe 

đi tuốt, ông không hỏi kịp việc chi hết.  
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Ánh-Nguyệt chau mày đứng ngẫm nghĩ một hồi rồi nói một 

mình rằng:  

- Tôi phải đi rước cha tôi mới được, chớ đau mà nằm trong quán, 

bát cơm chén thuốc biết cậy nhờ ai?  

Nàng thì tính một mình, mà ông sáu Thới tưởng nàng nói với 

ông nên ông đáp rằng:  

- Cháu đi rồi bỏ nhà ai coi? Mà đường từ đây lên thành Gia-định 

đi không phải dễ gì, phận cháu là gái, đi một mình sao được? 

Cháu có đi thì phải đi ghe. Như cháu muốn đi, thì ông với thằng 

Hiển chèo ghe đưa cháu đi. Cháu tính lại coi …  

Ánh-Nguyệt vì nghe cha đau thì bối-rối nên quên lễ nghĩa hết, 

chừng nghe ông sáu Thới nói như vậy, nàng cảm ý tử tế của ông, 

nàng mới nhớ sực lại rồi lật-đật mời ông vô nhà. Nàng chống cửa 

lên rồi thổi lửa đốt đèn. Ông sáu Thới đi lại ván mà ngồi và nói 

rằng:  

- Phải đi ghe đặng rước cha cháu về, chớ đi bộ rồi lên trển biết 

mướn ghe có được hay không. Nè, mà cháu là con gái dầu đi ghe 

cũng khó. Vậy thôi cháu cậy ông chú, hoặc ông cậu của cháu đi 

rước dùm cũng được mà.  

Ánh-Nguyệt lắc đầu đáp rằng:  

- Không được. Cậu của cháu mù quáng đi sao cho được. Còn chú 

của cháu, thì hôm kia cháu xuống thăm, thấy chú đau bịnh rét, ăn 

uống không được nên chú ốm quá. Chú nói hơn một tháng nay 
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bữa nào chú cũng có cữ, nên không ra khỏi nhà. Chú bịnh như 

vậy thì đi rước giống gì được. Bề nào cháu cũng phải đi mới 

xong.  

Nàng nói vừa dứt lời thì có một bà già ở gần, xưa nay người ta 

kêu là "bà Hai', ở ngoài bước vô hỏi rằng:  

- Cháu nói chuyện với ai mà nãy giờ nghe lộn-xộn bên nây vậy? 

Phải cha cháu về hay không?  

Bà vừa hỏi vừa ngó thấy ông sáu Thới, bà liền chào ông.  

Ánh-Nguyệt bèn đem cái tin buồn của ông sáu Thới mới báo cho 

mình hay hồi nãy đó mà thuật lại cho bà nghe. Bà động lòng 

thương, nên nói rằng:  

- Tội nghiệp dữ hôn! Phải làm sao đi lên mà rước cậu về, chớ cậu 

đau mà để cậu ở trển sao được.  

Ánh-Nguyệt mới thuật cho bà nghe sự mình tính mượn ghe ông 

sáu Thới và đi với ông lên mà rước. Luôn dịp nàng gởi nhà cho 

bà coi chừng dùm. Bà nghe hết rồi mới nói rằng:  

- Cháu sửa soạn mà đi đi. Ðể nhà đó bà coi chừng dùm cho, 

không có sao đâu mà lo.  

Ông sáu Thới cũng biểu nàng sửa soạn mà đi liền bây giờ cho 

xuôi nước.  

Ánh-Nguyệt vô buồng trút hủ gạo thì còn được ba bốn nồi; nàng 

lại lần vách móc ra một quan tiền của nàng giấu đó, rồi bỏ chung 

vô quảy gạo[15] mà bưng ra ngoài. Nàng mượn ông sáu Thới 
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đem dùm tiền với gạo lần xuống ghe. Nàng ở lại sau coi gài cửa 

tắt đèn, rồi nàng đi ra với bà Hai. Nàng mặc có một bộ áo quần 

trong mình, lại lấy có một cái khăn mà thôi, chớ không đem theo 

vật chi hết.  

Ghe nhổ sào xô ra, ông sáu Thới cầm chèo lái, thằng Hiển là 

cháu của ông, mới 15 tuổi, quay chèo mũi, rồi hai ông cháu chèo 

trở ra vàm.  

Ghe đi ngang qua nhà, ông kêu bà sáu mà nói cho bà hay rằng 

ông lên thành Gia-định mà rước Lý-kỳ-Nguyên rồi đi luôn chớ 

không chịu ghé.  

 

oOo  

 

Tại thành Gia-định ngó về hướng tây, cách cửa thành chừng một 

dậm, có một xóm nhỏ chừng 5 cái nhà, mà nhà nào cũng lợp lá 

dừa, lại nhà nào chung quanh cũng có trồng trầu, bởi vậy người 

trong xứ mới đặt tên xóm ấy là "xóm Trầu".  

Trong xóm nhà ấy duy có cái nhà ở đầu xóm, phía mặt trời mọc, 

thì cao-ráo rộng rãi hơn hết.  

Nhà cất trở cửa ra đường, trước nhà có một cái sân lớn, dựa 

đường có trồng một hàng xương rồng[16], lại có làm một cái rào 

tre để chận gà heo ở trong sân không ra ngoài đường được. Nhà 

ấy là nhà của Ðỗ-Cẩm.  
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Lý-Ánh-Nguyệt ngồi ghe lên tới thành Gia-định rồi, nàng bèn 

lên bờ đi hỏi thăm quán Ðỗ-Cẩm ở chỗ nào. Nàng đi trọn một 

ngày hỏi thăm cùng hết, họ chỉ lần lần, đến tối nàng mới tìm 

được. Khi nàng xô cửa tre bước vô sân thì thấy trong nhà đèn đốt 

leo-lét. Nàng lần bước đi gần tới cửa, thì có một con chó mực ở 

trong nhà hực-hực vài tiếng, rồi xông thẳng ra chận đường và sủa 

om-sòm. Nàng không biết con chó hiền hay dữ, nên nàng đứng 

lại kêu và nói rằng:  

- Có ai ở trong nhà xin làm ơn la chó dùm cho tôi vô một chút.  

Nàng vừa nói dứt tiếng thì nghe có người trong nhà hỏi rằng:  

- Chừng nầy mà ai còn đi đâu đó vậy?  

Nàng chưa kịp trả lời thì thấy có một người trạc chừng 40 tuổi, ở 

trần trùi trụi, mặt thỏn da đen, cầm nhọn, mép có râu lún-phún 

[17], cặp mắt ngó láo-liên, bước ra cửa đứng nhìn nàng rồi la 

chó om-sòm.  

Con chó mực nín sủa và xụ đuôi trở đi vô nhà. Ánh-Nguyệt bước 

tới cửa rồi nói với người ở trong nhà rằng:  

- Tôi ở dưới Cần-Ðước, ông già tôi là Lý-kỳ-Nguyên đi lên trên 

nầy mà thi. Tôi mới hay tin ông già tôi đau nằm tại quán của chú, 

nên lật đật đem ghe lên mà rước ông già tôi. Thưa chú, không 

biết ông già tôi đau bịnh chi, bữa nay đã hết hay chưa, còn ở đậu 

nhà chú hay không vậy chú?  
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Người ấy ngó Ánh-Nguyệt nháy mắt vài cái rồi nói rằng:  

- Ờ, té ra em là con của ông Lý-kỳ-Nguyên hay sao? Cơ khổ dữ 

hôn, có biết ở đâu! Qua nhắn hổm nay hơn nửa tháng rồi, sao 

bữa nay em mới lên? Bước vô đây em, vô nhà rồi qua sẽ nói 

chuyện cho em nghe.  

Ánh-Nguyệt bước vô nhà, mắt ngó láo liên, có ý kiếm coi cha 

nằm ở chỗ nào. Nàng không thấy cha, mà lại thấy có một người 

đàn-bà ở nhà sau bước ra, trạc chừng 35, 37 tuổi, mình choàng 

một cái yếm chớ không có áo, miệng rộng môi mỏng cặp mắt 

lươn[18], chơn mày thưa, thấy tướng mạo thì biết là người lanh 

lợi mà lại khắc bạc nữa. Người đàn ông ra hỏi Ánh-Nguyệt đó là 

Ðỗ-Cẩm, còn người đàn-bà nầy là vợ, tên là Cao-thị-Phi.  

Thị-Phi bước ra thấy Anh-Nguyệt thì ngó chồng mà hỏi rằng:  

- Ai đó?  

Ðỗ-Cẩm và đi lại ván lấy cái áo mà bận và đáp rằng:  

- Con em đây là con gái của ông già ở đậu trong nhà mình đó đa. 

Thị-Phi vừa nghe nói thì liền ngồi xề trên ván và chau mày trợn 

mắt ngó Ánh-Nguyệt mà nói rằng:  

- Dữ hôn! Ta nhắn bữa hổm mà để đến bữa nay mới lên! Con gì 

mà bất hiếu lắm vậy nà! Ổng chết đã thúi hoắc rồi còn lên làm 

chi đó?  

Ánh-Nguyệt vô tội mà bị mắng nhiếc thình-lình, nàng chưa kịp 

trả lời, kế nghe nói cha chết rồi, thì nàng sững sốt, mặt mày tái 
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xanh, nước mắt chảy rưng rưng, song nàng gượng mà nói rằng:  

- Té ra cha tôi chết rồi hay sao thím? Trời ôi! Ác nghiệt chi lắm 

vậy! Cha tôi chết hôm nào? Ðau làm sao mà chết đó? Xin thím 

làm phước nói dùm cho tôi biết một chút thím.  

Nàng nói mấy lời rồi liền ngồi ghé nơi đầu ván, lấy vạt áo đậy 

mặt mà khóc.  

Ðỗ-Cẩm ngồi ăn trầu, miệng nhai nhóc nhách, thảm trạng dường 

ấy mà anh ta không cảm động chút nào.  

Còn Thị-Phi thì lại vọt miệng nói rằng:  

- Tưởng người ta đây là mọi hay sao nên làm quá như vậy? Ở 

trong quán người ta gần một tháng không có trả một đồng tiền 

cơm, đau lại mượn tiền bạc của người ta mà uống thuốc rồi chết 

còn lại bắt người ta lo chôn cất nữa. Xưa rày lớp thiếu, lớp 

mượn, lớp tốn hao chôn cất hết thảy là 30 quan tiền. Bây giờ 

phải làm sao mà trả tiền liền cho vợ chồng tôi, chớ để lâu không 

được. Có đem tiền bạc theo đó hay không?  

Ánh-Nguyệt đương đau lòng vì nỗi cha mất, mà lại còn nghe chủ 

quán đòi tiền nữa, thì trong lòng bối rối vô cùng. Tuy vậy mà 

nàng không kể chi tiếng nặng nhẹ, muốn biết coi cha chết hồi 

nào, nên bệu-bạo nói rằng:  

- Thưa thím, sự cha tôi đau rồi mất trong nhà chú thím, làm cho 

chú tím cực lòng ấy là sự rủi ro, chớ không phải cha tôi muốn chi 

vậy. Còn chú thím thấy cha tôi đau nhiều, lật-đật nhắn cho tôi 
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hay, ấy là ơn trọng, tôi đâu dám quên. Không biết chú thím nhắn 

hồi nào, chớ tôi mới hay hồi khuya hôm qua, tôi lật-đật đi liền 

lên đây, chớ đâu dám để trễ; xin thím làm phước nói dùm cho tôi 

biết coi cha tôi đau bịnh chi, đau bao lâu, rồi chết ngày nào, kẻo 

thình-lình mà tôi nghe nói chết thì tủi lòng tôi quá.  

Thị-Phi hứ một tiếng, rồi đứng dậy ngoe-nguảy bỏ đi vô buồng, 

và đi và nói rằng:  

- Thiếu tiền người ta, không lo tính mà trả, để đi hỏi dông dài, ai 

làm thầy-thuốc hay sao nên biết bịnh gì mà nói.  

Ðỗ-Cẩm ngồi vít đốc[19] mà nói rằng:  

- Ông già em ở đậu trong quán qua được chừng mười bữa. Tới 

ngày thi, ổng gởi đồ đạc ở đây mà nhập trường.  

Ổng thi có một bữa rồi trở ra, nói ổng đau, nên thi không được 

nữa. Ổng về quán thì thấy ổng nằm hoài đó, ai biết ổng đau bịnh 

gì. Cách vài ngày ổng cậy kiếm thầy-thuốc coi mạch hốt thuốc 

dùm cho ổng uống. Cách vài ngày nữa thầy thuốc nói ổng đau 

nặng lắm, sợ cứu không được. Vợ chồng qua mới hỏi ổng gốc-

gác ở đâu rồi kiếm ghe nhắn cho em hay đó. Té ra mới nhắn bữa 

trước tới bữa sau ổng chết.  

Ánh-Nguyệt ngồi lóng tai mà nghe, chừng Ðỗ-Cẩm nói dứt rồi 

nàng hỏi tiếp rằng:  

- Chú có nhớ cha tôi chết bữa nào hay không?  

Ðỗ-Cẩm ngửa bàn tay trái ra, chỉ từ lóng tay mà đếm lầm-thầm 
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rồi nói rằng:  

- Chết hôm ngày mùng 6, đến bữa nay là 10 ngày rồi.  

Ánh-Nguyệt lắc đầu thở dài, buồn thảm quá không nói chi được 

hết. Ðỗ-Cẩm ngó nàng và nói tiếp rằng:  

- Ông già em báo hại quá! Vợ chồng qua có vốn liếng chút đỉnh, 

bị ổng làm tiêu hết. Bán con heo rồi cũng đút cho ổng. Lớp nuôi 

cơm, lớp chạy thuốc, rồi lớp mua hòm rương nữa, nghĩ thử coi 

tốn hao là dường nào. Bây giờ tính hết thảy ổng thiếu vợ chồng 

qua là 30 quan. Vậy em phải tính trả đủ cho qua, đừng có để 

chậm trễ mà mích lòng.  

Ánh-Nguyệt lau nước mắt và đáp rằng:  

- Chú thím nuôi dưỡng chôn cất cha tôi, ơn ấy trọng lắm, dầu 

ngàn năm tôi cũng không quên được. Cha tôi mắc nợ chú thím, 

phận tôi là con, tự nhiên tôi phải lo mà trả, huống chi nợ nầy là 

nợ ơn nghĩa, lẽ nào tôi dám chối. Ngặt vì cha con tôi nghèo khổ, 

mà số nợ thì nhiều quá, tôi biết làm sao mà trả nổi bây giờ. 

Chẳng dấu chú làm chi, hôm cha tôi đi thì tôi bán con heo với 

cặp áo đặng lấy tiền đưa cho cha tôi làm phí lộ mà đi đó. Thiệt 

bây giờ trong nhà tôi không còn một vật gì đáng năm ba tiền 

hoặc một quan, nên bán trả cho chú được. Ðây sự sản của tôi có 

một quan tiền mà thôi...  

Ánh-Nguyệt lần lưng mở quan tiền mà để nằm dài trên ván, rồi 

ngồi bẹp xuống đất, ngay trước mặt Ðỗ-Cẩm, và lạy và nói rằng: 
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- Xin chú thương phận tôi nghèo hèn côi cút tội nghiệp. Nếu tôi 

giàu có như người ta thì chẳng những là tôi trả nợ của cha tôi, mà 

tôi còn phải đền ơn cho chú thiếm thập bội nữa mới vừa.  

Thị-Phi ở trong buồng bước ra đứng chóng nạnh hai tay mà nói 

lớn rằng:  

- Trời ơi, thiếu người ta 30 quan tiền, bây giờ trả có một quan rồi 

lạy mà trừ hay sao? Húy! Ðược đâu nà! Làm sao thì làm, phải trả 

cho đủ, chớ thiếu một đồng cũng không được nữa đa.  

Ánh-Nguyệt và khóc và đáp rằng:  

- Thưa thím, tôi có bao nhiêu đó mà thôi, bây giờ biết làm sao. 

Thôi, để sáng tôi đến viếng mộ của cha tôi, rồi tôi về bán hết nhà 

cửa được bao nhiêu tôi đem thêm cho chú thím.  

Thị-Phi hỏi rằng:  

- Nhà tốt hôn? Bán chừng được bao nhiêu tiền?  

- Thưa, có một cái nhà lá 2 căn; mà tôi sợ bán không ai thèm 

mua mới khổ nữa.  

- Nếu vậy thì đòi về bán nhà nỗi gì? Bộ khi muốn kiếm chước 

mà trốn hay sao? Tưởng người ta dại lắm đa há, nên bày mưu mà 

gạt!  

- Thưa thím, tôi nói thiệt, chớ tôi đâu dám gạt. Như chú thím có 

sợ tôi trốn thì chú hoặc thím đi theo tôi; hễ tôi bán nhà cửa được 

bao nhiêu thì lấy hết mà trừ.  

- Nói chòi lá mà bán bao nhiêu tiền, nên phải đi theo. Không 
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được, làm sao cũng phải trả cho đủ tiền rồi đi về mới được, nếu 

không trả thì phải đi đến quan.  

- Thưa thím, tôi không có tiền, như thím thương thì tôi nhờ, còn 

như không thương thì tôi chịu, chớ biết làm sao bây giờ.  

- Ờ, thôi để sáng rồi sẽ hay. Bây giờ khuya rồi, nếu mà đôi co 

hoài thêm hao dầu của tôi, chớ không ích gì.  

Ðỗ-Cẩm nghe vợ nói như vậy liền đứng dậy đi ra sân khép cái 

cửa tre lại, rồi trở vô nhà sập cửa gài kín mít. Anh ta quăng cái 

gối trên ván biểu Ánh-Nguyệt nằm đó mà ngủ, vói tay lấy quan 

tiền và tắt đèn, vợ chồng dắt nhau đi vô buồng.  

Ánh-Nguyệt nằm co dựa góc ván, nước mắt tuôn dầm-dề.  

Nàng đau lòng về nỗi cha chết mà không thấy mặt con, không 

trối được một lời rồi nàng lại rộn trí về nỗi nợ đòi không biết làm 

sao có tiền mà trả. Mà dầu không tiền nàng cũng ít lo, nghĩ vì cái 

thân của nàng nếu phải bán mà trả nợ cho cha, thì nàng cũng sẵn 

lòng mà bán liền. Nàng buồn là buồn hài cốt của cha nằm nới đất 

khách quê người, ngày sau sợ khó mà viếng thăm mồ mả cho 

thường được.  

Nàng nằm suy tới tính lui, rồi nghe hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nói 

chuyện xầm-xì trong buồng. Nàng trông sáng cho mau đặng cậy 

Ðỗ Cẩm dắt chỉ dùm mồ mả cho nàng biết, bởi vậy nàng thổn-

thức hoài, ngủ không được.  

Trời vừa rựng đông thì nàng đã thức dậy rồi; nàng ngồi khoanh 
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tay mà chờ vợ chồng Ðỗ-Cẩm.  

Chừng trời sáng thiệt mặt, nàng thấy Thị-Phi dậy chống cửa 

nàng mới nói nhỏ nhẹ rằng:  

- Thưa thím, không biết mộ của cha tôi chôn gầy đây hôn, xin 

thím làm ơn chỉ dùm đặng tôi ra đó lạy cha tôi cho thỏa lòng một 

chút.  

Thị-Phi chau mày nói rằng:  

- Lật đật dữ hôn! Nợ của người ta đây không lo, để lo đi ra mả 

mà lạy! Lạy rồi ổng sống dậy mà trả nợ được hay sao? Không 

được, phải chạy mà trả cho đủ 30 quan tiền rồi mới được đi.  

Ánh-Nguyệt đáp rằng:  

- Tôi đã thưa với chú thím rằng tôi không có tiền, bây giờ thím 

đòi, tôi biết lấy chi mà trả.  

Thị-Phi trợn mắt nói rằng:  

- Nếu không trả thì phải tới quan, chớ mắc nợ người ta, bây giờ 

nó không có tiền rồi thôi hay sao?  

Ánh-Nguyệt cúi đầu lặng thinh, không dám nói chi hết.  

Ðỗ-Cẩm thức dậy, nói chuyện gì với vợ ở nhà sau không biết, 

mà một lát anh ta bước ra biểu Ánh-Nguyệt phải đi với anh ta lên 

Huyện. Ánh-Nguyệt thuở nay chưa tới quan lần nào, nên nghe 

biểu lên Huyện thì nàng sợ, song sợ mà cũng phải đi, bởi vì mình 

mắc nợ người ta bây giờ cải chối sao được.  
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Lên tới trước mặt quan Huyện, Ðỗ-Cẩm thưa hết đầu đuôi mọi 

việc cho quan Huyện nghe và xin ngài dạy Ánh-Nguyệt phải trả 

đủ số nợ của Lý-kỳ-Nguyên là 30 quan tiền. Quan Huyện liếc 

ngó Ánh-Nguyệt rồi chúm-chím cười và hỏi Ánh-Nguyệt quả có 

thiếu số tiền đó hay không. Ánh-Nguyệt ngồi xuống mà lạy và 

chịu có thiếu, song nàng cũng thưa thiệt bây giờ nàng không có 

tiền mà trả.  

Người làm quan đổi vui ra giận thiệt mau. Quan Huyện mới cười 

đó, mà rồi ngài lại giận, trợn mắt nạt rằng:  

- Hễ thiếu nợ người ta thì phải trả, chớ chịu có thiếu rồi nói 

không có tiền sao được. Có thằng lính nào đó, bây ra dắt nàng 

nầy đem giam trong khám cho tao.  

Lính liền nắm tay dắt Ánh-Nguyệt đi ra phía sau. Ðỗ-Cẩm xá 

quan Huyện mà về.  

Ông sáu Thới thấy Ánh-Nguyệt đi kiếm quán Ðỗ-Cẩm mà sao 

trọn một ngày một đêm nàng không trở xuống ghe, ông lấy làm 

lạ, nên sáng bữa sau ông đi kiếm.  

Chừng ông nghe nói Lý-kỳ-Nguyên đã chết lâu rồi, còn Ánh-

Nguyệt thì bị quan Huyện nhốt vào khám ông không rõ duyên cớ 

nên ông đau lòng tha thiết, chắt lưỡi lắc đầu, rồi trở xuống ghe 

quay chèo mà về.  

Nhớ nỗi cha đã buồn đứt ruột, nghĩ thân mình thêm sợ vô cùng. 

Ánh-Nguyệt ngồi trong khám mà gan héo mặt sầu, lớp thì tức tủi 
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cho cha chết ở xứ người, lớp thì lo cho mình không biết làm sao 

mà trả nợ. Ðến tối nàng đương ngồi lo liệu, thình lình có một chú 

lính mở cửa khám bước vô nói rằng quan lớn cho đòi nàng lên 

thơ phòng cho ngài dạy việc.  

Ánh-Nguyệt lật-đật đứng dậy đi theo chú lính. Khi nàng bước vô 

thơ phòng, thì nàng thấy quan Huyện, trạc chừng 45 tổi, trên 

mép dưới càm đều có râu le the vài chục sợi, đương ngồi tréo 

mảy chơn[20] trên ghế mà hút thuốc.  

Ngài ngó nàng trân-trân, mà miệng lại chúm-chím cười.  

Nàng sợ sệt nên đứng khoanh tay, cúi mặt xuống đất, không dám 

ngó ngài.  

Ngài biểu chú lính đi ra ngoài, rồi bỏ chơn xuống mà nói với 

Ánh-Nguyệt rằng:  

- Nàng thiếu nợ Ðỗ-Cẩm, bây giờ nàng tính làm sao mà trả?  

Ánh-Nguyệt thưa nhỏ nhẹ rằng:  

- Bẩm quan lớn, nợ con thiếu ở đây là nợ nhân nghĩa, bởi vậy 

con lo hết sức. Ngặt vì nhà con nghèo, phận con là gái, mà số nợ 

thì nhiều, bởi vậy con không biết làm sao mà trả được, xin quan 

lớn thương dùm thân con.  

- Nàng muốn khỏi trả nợ ấy hay không?  

- Bẩm quan lớn, con muốn như vậy sao phải. Vả chăng vợ chồng 

chú Ðỗ-Cẩm nuôi dưỡng cha con gần một tháng, mà chừng cha 

con chết, chú lại còn lo chôn cất nữa. Cái ơn ấy là ơn trọng. Phận 



 107

con làm con, con phải ghi tạc trong lòng. Chớ chi con giàu có, 

thì con sới gia tài mà chia cho chú, con mới vừa lòng, có lẽ nào 

có 30 quan tiền mà con thối thác không chịu trả.  

- Nàng thiệt thà nên không hiểu. Vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm là 

quân chặt đầu lột da người ta, chớ không phải làm nhơn nghĩa gì 

đâu. Cha nàng đi thi có lẽ cũng có đem theo tiền bạc chút đỉnh 

chớ?  

- Dạ, bẩm có năm sáu quan tiền, vì nhà con nghèo nên đâu có 

tiền mà đem theo nhiều như thiên hạ vậy được.  

- À, quả thiệt hôn! Năm sáu quan tiền ít lắm hay sao? Cha nàng ở 

đó có một tháng mà tiền cơm hết bao nhiêu. Còn nó nói uống 

thuốc, có bằng cớ gì đâu mà tin được. Việc chôn cất chắc nó 

cũng làm sơ-sịa không tốn hao bao nhiêu, bởi vậy có gì đâu mà 

vợ chồng nó tính tới 30 quan. Phải là vợ chồng nó muốn ăn cướp 

nàng không hử?  

Ánh-Nguyệt nghe quan Huyện nói như vậy thì nàng đứng ngẫm 

nghĩ một hồi rồi đáp rằng:  

- Bẩm quan lớn, bề nào ơn nghĩa của vợ chồng chú Ðỗ-Cẩm 

cũng trọng lắm, bởi vậy có lẽ nào con dám nghi bụng chú.  

Quan Huyện cười ngất rồi ngó ngay Ánh-Nguyệt mà nói rằng:  

- Nàng khờ dại quá! Thôi, nàng muốn nói vợ chồng Ðỗ-Cẩm tử 

tế thì tự ý, ta cãi làm chi. Vậy bây giờ nàng làm sao mà trả nợ, 

đâu nàng bẩm cho ta nghe thử coi?  
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- Bẩm quan lớn, xin quan lớn thương dùm phận con.  

- Ta thương lắm chớ! Ta thương nên đêm hôm vắng-vẻ ta mới 

kêu nàng vào đây mà nói chuyện.  

Quan Huyện nói mà chúm-chím cười còn mắt thì liếc ngó Ánh-

Nguyệt.  

Có lẽ nàng thấu hiểu mấy lời của quan Huyện mới nói đó là lời 

xiên-xẹo hay sao, mà nàng mắc cỡ nên gò má ửng hồng, mặt cúi 

xuống đất, rồi mới nói tiếp rằng:  

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn làm phước tha con về con bán hết 

nhà cửa coi được bao nhiêu, còn thiếu bao nhiêu con bán thân 

con nhập cho đủ số 30 quan đem lên mà trả cho vợ chồng chú 

Ðỗ-Cẩm.  

Quan Huyện cười nữa và nói rằng:  

- Dại quá! Nàng ở đây với ta thì khỏi trả đồng nào hết. Nàng chịu 

hôn?  

Ánh-Nguyệt chưa kịp trả lời, thình lình quan Huyện vói níu tay 

nàng mà kéo, nàng thất kinh, giựt tay, và bước sụt ra đứng dựa 

cửa. Quan Huyện cười và đưa tay ngoắc nàng mà nói rằng:  

- Làm giống gì vậy? Vào đây, vào đứng gần ta nói cho mà nghe. 

Nàng xích vô có một bước, rồi khoanh tay đứng đó. Không dám 

lại gần quan lớn nữa.  

Quan Huyện nói rằng:  

- Ta thấy nàng nghèo hèn mà có sắc nên ta thương, nên ta muốn 
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làm phước cứu nàng. Vậy nàng ở đây hầu ta. Nàng khỏi trả nợ, 

khỏi ở đợ cực khổ, biết hôn? Ði xê lại đây ta biểu một chút.  

Quan lớn nói rồi đưa tay ngoắc nữa. Ánh-Nguyệt biến sắc, nghẹn 

hầu, nửa giận, nửa sợ, không nói chi được hết. Quan Huyện đứng 

dậy miệng cười, chơn bước lần lại chỗ nàng đứng và tay vói níu 

nàng nữa. Ánh-Nguyệt hất tay quan lớn, ngước mặt ngó ngay và 

nói rằng:  

- Bẩm quan lớn, quan lớn là cha mẹ của dân, quan lớn phải giữ 

thể diện chớ sao lại làm việc trái đời như vậy? Phận con tuy 

nghèo, song con vốn con nhà nho học, con biết lễ nghĩa chút 

đỉnh, có lẽ nào con vì chữ bần mà phải bán cái danh tiết của con 

sao? Xin quan lớn hãy đứng xê ra, nếu quan lớn làm trái đạo 

nghĩa, thì ắt con phải thất lễ với quan lớn đa.  

Lời nàng nói dịu dàng, mà giọng nàng nghe cứng cỏi, mặt nàng 

lại nghiêm-nghị, bởi vậy quan lớn tuy giận, song ngài kiên sợ, 

nên ríu-ríu trở lại ghế mà ngồi, rồi kêu lính biểu dắt Ánh-Nguyệt 

đem giam lại dưới khám.  

Sáng bữa sau quan Huyện cho đòi Ðỗ-Cẩm đến hầu. Khi Ðỗ-

Cẩm đến rồi, ngài mới dạy lính dắt Ánh-Nguyệt lên. Ngài thấy 

Ánh-Nguyệt thì sắc mặt ngài đầm-đầm, cặp mắt ngó lườm-lườm 

và nói rằng:  

- Lý-Ánh-Nguyệt đã chịu có thiếu của Ðỗ-Cẩm 30 quan tiền thì 

phải trả liền đủ. Nếu không có tiền thì phải ở cố công cho chủ 
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nợ, chừng nào có tiền trả đủ rồi mới được về. Thôi Ðỗ-Cẩm dắt 

con nầy về nhà mà bắt nó làm công việc, nếu nó trốn, thì lập tức 

phải đến báo cho ta hay.  

Ðỗ-Cẩm lạy quan Huyện rồi bước ra.  

Ánh-Nguyệt ríu-ríu đi theo, sắc mặt như thường, coi không buồn 

mà cũng không giận.  

 

 

 

 

Chú thích :  

 

[1] đờn kìm, đờn nguyệt  

 

[2] loại chuối có hột như hột tiêu  

 

[3] rũ teo  

 

[4] lôi cuốn  

 

[5] gà tơ, mới „nhổ giò“, chưa mọc đủ lông  

 

[6] mèo có lông xám, có sọc dọc theo thân như sọc của trái 
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mướp  

 

[7] lộ phí  

 

[8] bay qua bay lại  

 

[9] màng tang: thái dương  

 

[10] trâm cài đầu và dải mũ; dùng để chỉ dòng dõi quyền quý, 

cao sang  

 

[11] 閥閱 viết công trạng vào giấy hay tấm ván rồi nêu ra ngoài 

cửa, bên trái gọi là phiệt, bên phải gọi là duyệt  

 

[12] căng dây đờn cho đúng giọng.  

 

[13] xuôi xị, xuôi xuội: có vẻ mệt mỏi  

 

[14] thổi than hoặc rơm đang ngún cho ra ngọn lửa. Bếp lửa 

ngún đốt về đêm cốt để có khói, đuổi muỗi  

 

[15] thúng nhỏ đựng gạo  
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[16] cây cùng họ với thầu dầu, thân mềm ba cạnh, có chứa mủ 

trắng, lá thoái hoá thành gai, trồng làm hàng rào  

 

[17] lún phún, thưa  

 

[18] mắt hí, vừa hẹp vừa ngắn, chỉ người gian ác  

 

[19] đốc: phần tim đèn bị cháy cùn lại, vít đốc: vít cho rơi cái 

đốc  

 

[20] đùi nọ gát lên đùi kia  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 6 

Quyển II - Nát thân bồ liễu 

  

 



 113

Ðỗ-Cẩm ít nói mà tánh lại xảo trá, còn Thị-Phi nói nhiều mà tánh 

lại hỗn hào.  

Hai vợ chồng tánh ý khác nhau, nhưng mà thuở nay ở chung với 

nhau một nhà, chẳng hiểu là tại vợ phục trí xảo của chồng, hay là 

tại chồng sợ thói hỗn của vợ, mà ít ai thấy vợ chồng rầy rà cùng 

đánh lộn.  

 

Ánh-Nguyệt vưng lời quan phân xử, về ở đợ cho vợ chồng Ðỗ-

Cẩm, thân nàng cực khổ sỉ nhục không kể xiết.  

Tuy nhà nàng nghèo mặc dầu, nhưng mà từ nhỏ chí lớn nàng 

quen nấu cơm, xúc cá, may áo, hái rau, chớ nàng chưa từng làm 

những việc nặng nề cực nhọc.  

 

Hôm nay vợ chồng Ðỗ-Cẩm bắt nàng làm như tôi mọi, tuy cho 

ăn no mặc ấm, song mỗi ngày làm công việc không hở tay: bữa 

thì dang ngoài nắng cuốc đất vâm khoai, bữa thì dầm ngoài mưa 

đốn cây nhổ cỏ, bữa thì lội xuống sông kéo lưới tay mà bắt cá, 

bữa thì vô trong rừng mót củi khô mà gánh về.  

Nhiều bữa nàng làm ban ngày đã mỏi mệt rồi, mà ban đêm còn 

phải thức xay lúa giọt gạo [21] , chớ không nghỉ ngơi được.  

Thân nàng thiệt cực khổ đáo để, mà vợ chồng Ðỗ-Cẩm không 

thương, có nhiều khi nàng không có lỗi chi trọng, mà Thị-Phi 
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chưởi bới đánh đập tưng bừng, coi nàng cũng như con thú ở 

trong nhà, chớ không phải là gái má phấn, môi son, đờn hay, học 

giỏi.  

Ý hị! Cha mắc nợ có 30 quan tiền mà thân con phải đi làm tôi 

mọi, nghĩ đáng tức tủi hay không!  

Mà làm tôi mọi cho người, cực khổ sỉ nhục đáo để như vầy rồi 

đến chừng nào mới mãn hạn?  

Việc ấy quan không định, mà Ánh-Nguyệt cũng không hiểu!  

 

Cái kiếp của Ánh-Nguyệt hoạn nạn như vầy, dầu có dịp chi vui 

nàng cũng chẳng hề vui được.  

Nhưng mà thiệt cũng lấy làm kỳ cho nàng, dầu chịu cực khổ sỉ 

nhục, song nàng cũng chẳng hề để bụng phiền hà bao giờ. Nàng 

thầm nghĩ phận nàng là gái, lúc cha ương yếu nàng không dưỡng 

nuôi, lúc cha tỵ trần nàng không tống táng, vợ chồng Ðỗ-Cẩm 

thế cho nàng mà lo cơm cháo thuốc men, rồi lại chôn cất nữa, ơn 

ấy rất nặng, nghĩa ấy rất dầy, bây giờ nàng không có tiền thì phải 

đem thân làm trâu ngựa mà đền đáp ơn nghĩa cho người, nếu vì 

cực khổ mà phiền trách thì ai cho mình là gái biết ơn nghĩa. Bởi 

nàng nghĩ như vậy nên chịu cực nàng không buồn, bị đánh nàng 

không giận, cứ giữ một tánh trung tính cung kỉnh vợ chồng Ðỗ-

Cẩm luôn luôn.  

Vả khi mới đi về ở với vợ chồng Ðỗ-Cẩm, nàng hỏi thăm biết 



 115

mồ mả của cha, bởi vậy hễ có buồn thì nàng ra đó viếng thăm, 

khi thì ôm đất bồi núm mả thêm cho cao, khi thì nhổ cỏ quét rác 

chung quang mả cho sạch, làm như vậy rồi sự buồn của nàng bao 

nhiêu đều tiêu tan hết.  

Ánh-Nguyệt ở đợ hơn một năm, vì làm công việc nặng nề, nên 

mấy ngón tay móng gãy, hai bàn tay chai cứng nhưng mà nước 

da của nàng cũng còn trắng như dồi phấn, gương mặt của nàng 

cũng còn sáng như trăng rằm, tướng đi của nàng còn dịu-dàng, 

giọng nói của nàng cũng còn nho-nhã.  

 

Một buổi chiều, trời khô-khan, gió mát mẻ. Hai vợ chồng Ðỗ-

Cẩm ngồi trong nhà mà nói chuyện, còn Ánh-Nguyệt xách chổi 

ra sân quét lá cây rụng, rồi hốt đem bỏ dựa hàng rào.  

Có một người trai chừng 25, 27 tuổi, đầu vấn khăn đen, tác cao 

mà ốm, da trắng, mặt thỏn, đi ngang qua nhà Ðỗ-Cẩm, cặp mắt 

ngó chăm chỉ vô sân, rồi thủng-thẳng bước chậm chậm mà ngó 

hoài.  

Tên trai ấy đi qua khỏi rồi, cách một lát thấy trở lộn lại nữa. Lúc 

tên trai ấy vừa đi tới, thì Ánh-Nguyệt ôm một ôm lá cây cũng 

vừa bỏ dựa hàng rào. Vả hàng rào xương rồng nầy ngăn cái sân 

cho phân biệt với đường đi, mà cây xương rồng thấp chừng tới 

rún chớ không cao, bởi vậy Ánh-Nguyệt ở trong, tên trai ấy ở 

ngoài, hai người ngó nhau một cái, rồi Ánh-Nguyệt quày-quả trở 
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vô quét sân, nàng chẳng hề để ý đến. Tên trai ấy ngó theo trân 

trân một hồi rồi mới đi.  

 

Mấy bữa sau, buổi chiều nào tên trai ấy cũng có đi ngang qua 

nhà Ðỗ-Cẩm, mà hễ đi ngang thì ngó vô nhà luôn luôn. Ánh-

Nguyệt vô tâm, nên nàng không thấy việc ấy. Thị-Phi vô ý nên 

chị ta cũng không hay, duy có một mình Ðỗ-Cẩm thấy vậy lấy 

làm kỳ, nên một bữa nọ anh ta đợi tên trai ấy đi trở về, anh ta 

làm bộ đi có việc, mới nom theo coi tên trai nầy ở đâu cho biết.  

Tên trai nầy là Từ-hải-Yến, gốc ở trên tỉnh An-Giang, cha mẹ 

giàu lớn, công học đã dầy, vưng lời cha xuống thành Gia-định du 

học đặng chờ khoa sau mà ứng thí. Chàng xuống tới Gia-định đã 

hơn một tháng rồi, ở đậu tại nhà bà đội Thỉnh mà học. Hôm nọ 

nhơn trời trong gió mát, chàng lần bước ra ngoài thành mà chơi, 

tình cờ gặp Ánh-Nguyệt đương quét sân, tuy nàng ở trong chỗ 

thảo lư, tuy nàng mặc áo quần lam lũ, song dung nhan tuấn tú, 

tướng mạo đoan-trang, làm cho Hải-Yến vừa ngó thấy thì tâm-

thần mờ mệt, biển ái sóng dồi, chơn không muốn đi, mắt bắt phải 

ngó, nên bữa đầu phải đi trở lại mà ngó một lần nữa, rồi mấy bữa 

sau cứ đi đến chỗ đó hoài, hễ thấy dạng Ánh-Nguyệt thì về nhà 

vui cười, còn bữa nào không thấy thì nằm dàu-dàu [22] , không 

tập văn đọc sách được.  

Ðỗ-Cẩm hỏi thăm biết được tánh danh, biết được chỗ ở, rồi dọ 
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dẫm hiểu được tình ý của Hải-Yến nữa, thì trong bụng mừng 

thầm, nhưng mà anh ta không nói cho vợ biết, hễ chiều thì cứ bắt 

Ánh-Nguyệt làm công việc trong nhà sau, chớ không cho ra sân 

nữa.  

Trọn 10 ngày Hải-Yến không thấy mặt Ánh-Nguyệt, thì chàng 

xót-xa bứt-rứt, ăn ngủ không được, ban ngày dỡ sách ra mà trí lại 

tưởng ở đâu, ban đêm đi thơ-thẩn ngoài đường, lúc ngồi dưới cội 

[23] trông trăng, lúc đứng trên cầu chờ nước, mà trông trăng đến 

trăng lặn cũng không hết buồn, chờ nước đến nước ròng càng 

thêm ảo-não. Ðến nông nỗi nầy chàng Hải-Yến mới biết mối sầu 

tương-tư có thể giết người như chơi.  

Hải-Yến bưng-khuâng đêm ngày chịu không được, nên một bữa 

nọ chàng mặc y phục tử-tế rồi đến nhà Ðỗ-Cẩm.  

Ðỗ-Cẩm vừa thấy chàng bước vô tới sân, thì gặt đầu, chúm-chím 

cười. Anh ta chào hỏi bãi buôi, lật-đật mời ngồi.  

Hải-Yến ngó quanh quất rồi nói rằng:  

- Tôi là học trò ở phương xa du học, đến đây đã gần vài tháng 

rồi. Ở trong thành bực bội, mà lại đông người rầy rà, tôi học 

không tiện, nên muốn kiếm nhà ở ngoài cho yên tịnh đặng ôn 

nhuần kinh sử cho dễ. Tôi thấy nhà chú rộng rãi, mà lại chung 

quanh có cây mát mẻ, nên đến đây xin chú làm ơn cho tôi ở đậu 

một ít lâu, không biết có được hay chăng?  

Ðỗ-Cẩm cười mà không trả lời, lại kêu Ánh-Nguyệt biểu lấy trầu 
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cau đem cho khách ăn.  

Ánh-Nguyệt ở trong buồng bước ra, Hải-Yến ngó thấy mặt, thì 

trong lòng khoan-khoái, mừng mà không dám ngó, vui mà sợ, 

nên ngồi bợ ngợ vô cùng. Ðỗ-Cẩm liếc thấy, hiểu ý Hải-Yến vì 

tình nên đến xin ở đậu, bèn cười và nói rằng:  

- Chẳng phải tôi hẹp gì với cậu, ngặt vì nhà tôi xịch-xạc [24], sợ 

e không có chỗ cho cậu ăn nằm cho xứng đáng. Ðã vậy mà phận 

tôi nghèo nàn, thiếu trước hụt sau, nên tôi sợ không có đủ cơm 

gạo mà nuôi cậu được.  

Hài-Yến đáp rằng:  

- Không hại gì, miễn là chú cho tôi một bộ ván thì đủ rồi. Còn 

việc cơm gạo thì tự chú định mỗi tháng tôi trả cho chú bao nhiêu 

cũng được. Như dù có nghèo lắm, muốn lãnh trước chút đỉnh, tôi 

cũng đưa cho.  

Ðỗ-Cẩm ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi gãi đầu nói rằng:  

- Tôi tuy dốt nát, song tôi có lòng thương con nhà học-trò lắm. 

Khoa trước tôi cũng có nuôi học trò ở trong nhà. Chớ chi tôi giàu 

có như người ta, thì cậu ở không cũng được, chẳng cần phải trả 

tiền, chừng nào thi đậu rồi sẽ đền ơn. Ngặt tôi nghèo quá, vậy 

nếu cậu muốn ở thì cho tôi mỗi tháng năm quan.  

- Ðược. Hổm nay tôi ở trong nhà bà đội Thình, bà tính cho tôi 

mỗi tháng 3 quan. Ở đây rộng rãi thanh vắng, vậy chú tính năm 

quan cũng được.  
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Ðỗ-Cẩm thấy Hải-Yến chịu liền như vậy, thì tiếc mình không đòi 

nhiều hơn nữa, nên anh ta nghĩ một hồi rồi nói rằng:  

- Hồi nãy cậu có nói như tôi muốn mượn tiền cũng được. Vậy 

cậu làm ơn cho tôi mượn chút ít đặng mua lúa gạo.  

- Ừ, được. Ðể tôi cho chú mượn vài ba nén bạc. Thôi để tôi về 

tôi thâu xếp đồ đạc, rồi chiều tôi dọn ra đây tôi ở nghé.  

Ðỗ-Cẩm gặt đầu lia-lịa, vì nghe nói cho mược trước vài ba nén 

thì mừng quýnh.  

Hải-Yến vừa ra khỏi cửa, thì Thị-Phi ở trong buồng bước ra nói 

lớn rằng:  

- Mình ngốc quá! Bộ thằng đó giàu lắm, mình sợ giống gì mà đòi 

tiền cơm một tháng có 5 quan, không dám đòi nhiều hơn?  

Ðỗ-Cẩm lấy tay khoát vợ và nói nhỏ-nhỏ rằng:  

- Ai dè nó giàu! Mà thôi mầy đừng nói gì hết, để đó mặc tao. 

Chuyến nầy tao trúng mối lớn rồi tao hết lo nghèo nữa.  

Thị-Phi chau mày đáp rằng:  

- Hứ! Thứ nó ở một tháng 5 quan, nó ăn cơm vài quan, mình té 

[25] giỏi lắm là 3 quan, chớ bao nhiêu đó mà giàu.  

Ðỗ-Cẩm ngó chừng trong buồng rồi nói nhỏ-nhỏ với vợ rằng:  

- Ậy! Mầy đừng có cãi mà! Thằng đó mê con Ánh-Nguyệt nên 

nó mới tới đây mà xin ở đậu, biết hôn? Ðể mình lấy con Ánh-

Nguyệt làm mồi mà câu nó. Hễ nó mắc mồi rồi thì tiền bạc của 

nó có bao nhiêu là tiền của mình chớ gì, hiểu chưa? Ấy vậy, mầy 



 120

phải biểu con Ánh-Nguyệt tắm rửa cho sạch sẽ, mặc áo quần cho 

tử tế.  

Từ rày sắp lên đừng có bắt nó làm công việc nặng-nề nữa, hễ 

thằng đó có hỏi thì mình nói Ánh-Nguyệt là con nuôi nghe hôn. 

Mầy cứ nói y theo lời tao dặn, đừng có cãi gì hết, thì xong việc, 

nhớ hôn?  

Thị-Phi hiểu rõ ý chồng rồi thì cười và gặt đầu lia-lịa.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm lo quét tước nhà cửa sạch sẽ, chừa một bộ 

ván cho Hải Yến nằm lại nhắc một cái ghế để gần đó cho chàng 

để sách vở. Dọn dẹp xong rồi, Thị-Phi biểu Ánh-Nguyệt tắm gội, 

thay đổi áo quần. Ðỗ-Cẩm thấy Ánh-Nguyệt biểu đâu làm đó thì 

vui mừng, nên kêu ra nói dịu ngọt rằng:  

- Nầy cháu, từ hồi năm ngoái đến nay, vì vợ chồng chú nghèo 

nên thân cháu mới cực khổ, chớ không phải chú thím ghét go gì 

đó. Từ rày về sau, chú có cho người ở đậu, nên chắc là trong nhà 

chú hết túng rồi nữa. Vậy cháu đừng có làm nhọc nhằn như trước 

nữa, nghe hôn cháu. Thuở nay cháu cực, xin cháu đừng phiền, ấy 

cũng vì chú thím thương ông già cháu nên hóa ra nghèo, cháu 

mới cực, chớ không phải chú muốn chi vậy. Thôi, từ rày sấp tới 

ai có hỏi thì cháu nói là con cháu trong nhà, chớ đừng có nói ở 

đợ ở đần gì hết.  

Ðỗ-Cẩm vừa nói tới đó thì thấy Hải-Yến đã bước vô sân, lại có 

một người vác rương tráp theo sau.  
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Anh ta lật-đật chạy ra tiếp rước, phụ dọn đồ lăng-xăng. Thị-Phi 

cũng vui cười và hối Ánh-Nguyệt đi nấu nước cho khách uống, 

Hải-Yến sắp sách vở, dọn rương trắp, móc cây đờn cầm trên 

vách, để bút nghiên trên ghế, rồi mở rương lấy cho Ðỗ-Cẩm 3 

nén bạc.  

Cả nhà vui hết thảy, nhưng mỗi người vui riêng một thế, vợ 

chồng Ðỗ-Cẩm vui vì có bạc tiền, Hải-Yến vui vì được gần gũi 

người yêu, còn Ánh-Nguyệt vui vì hết cực khổ.  

 

oOo  

 

Từ-hải-Yến được ở yên nơi, mà lại được gần người mình hoài 

vọng, thì trong lòng thơ thới, bởi vậy vừa mới tối thì chàng đốt 

đèn rồi lấy sách ra mà đọc. Ánh-Nguyệt không rõ tình ý của 

chàng, nên ra vô dọn dẹp như thường.  

Có khi nàng đứng nghe Hải-Yến bình sách ngâm thi, bộ không e-

lệ chút nào hết.  

Hải-Yến ngồi đọc sách, mà hễ thấy dạng nàng thì liếc mắt lưng 

tròng, tuy chàng không nói chi với nàng, song sắc mặt chàng coi 

vui lắm. Gần hết nửa canh một, vợ chồng Ðỗ-Cẩm vô buồng mà 

ngủ.  

Ánh-Nguyệt cũng vô trong mà nằm. Chỗ nàng ngủ cách bộ ván 

của Hải-Yến nằm có một tấm vách.  
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Trời khuya lần lần, tư bề vắng vẻ, chỉ nghe có giọng Hải-Yến 

đọc sách ngâm nga mà thôi, Hải-Yến đọc mệt rồi, mới xếp sách 

để trên ghế và lấy cây đờn cầm treo trên vách rồi lên dây mà 

đờn. Hải-Yến vốn sẵn có ngón đờn tươi, mà lại đương lúc tương-

tư, rồi cái thần nó truyền ra tới mấy đầu ngón tay, bởi vậy tiếng 

đờn rỉ rả như nước chảy như mưa sa, giọng đờn nhỏ to như trông 

người như nhớ bạn.  

Người cảm hứng đờn nghe tiếng đờn dễ cảm hứng, bởi vậy Ánh-

Nguyệt nằm trong giường, nghe tiếng đờn tiêu tao, thì trong lòng 

nàng bát ngát vô cùng. Vả Ánh-Nguyệt có ngón đờn tuyệt diệu, 

thuở nay nàng chưa từng gặp ai đờn tươi hơn nàng bao giờ. Hôm 

nay nàng nghe tiếng đờn của Hải-Yến thanh tao thì nàng khen 

thầm, mà khen rồi lại bưng-khuâng, tủi tấm thân linh đinh, nhớ 

quê nhà dịu vợi, thương mẹ cha ngàn thu vĩnh biệt, xót liễu bồ 

chút phận bùn than.  

Hải-Yến ở được mấy bữa, tuy hay dòm ngó Ánh-Nguyệt, chớ 

chẳng hề dám mở miệng ghẹo chọc. Còn Ánh-Nguyệt thấy Hải-

Yến đọc sách, đờn cầm thì biết chàng học giỏi đờn hay, song 

nàng cũng không ngụ ý chi khác.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm không quạu-quọ nữa, mà cũng không hún 

hiếp đày đọa Ánh-Nguyệt như xưa.  
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Một bữa nọ, Thị-Phi dắt Ánh-Nguyệt vào chợ mua đồ ăn, Ðỗ-

Cẩm ở nhà ngồi trước cửa chẻ tre đương giỏ, Hải-Yến chà lết lại 

ngồi một bên hỏi thăm công việc làm ăn dông dài một hồi rồi hỏi 

rằng:  

- Chú có mấy người con?  

- Vợ chồng tôi không có con.  

- Còn cô Hai ở trong nhà đây là ai?  

- Nó là cháu.  

- Hổm nay tuy tôi nghe cô kêu chú bằng chú, song tôi tưởng là 

con gái của chú chớ.  

- Không, nó là cháu.  

- Cô còn cha mẹ gì hay không, sao cô lại ở với chú?  

- Cha mẹ nó chết hết.  

- Tội nghiệp dữ hôn! Cô có chồng hay chưa?  

- Chưa.  

- Cô được mấy tuổi rồi mà chưa có chồng?  

- Nó năm nay được 22 tuổi.  

- Cô lớn rồi, sao chú chưa kiếm người tử-tế mà gả cho cô có đôi 

bạn với người ta?  

- Họ thấy vợ chồng tôi nghèo, có ai dám cưới đâu mà gả.  

- Nghèo mà hại gì!  

- Thiệt cháu tôi nó có sắc một chút. Vợ chồng tôi cũng tính kiếm 

chỗ có tiền, đặng gả cho nó nhờ. Ngặt chưa thấy ai đi nói, bây 
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giờ tôi biết ai đâu mà gả.  

Hải-Yến nghe nói như vậy thì hiểu ý Ðỗ-Cẩm ham tiền, chàng 

ngồi suy nghĩ một hồi rồi, rồi kiếm chuyện khác mà nói.  

 

Chiều bữa ấy trời mát mẻ, Ðỗ-Cẩm đi lại đàng xóm mà chơi. 

Thị-Phi thì đi ra vườn thuốc mà thăm vườn.  

Hải-Yến thấy Ánh-Nguyệt ở nhà có một mình, để ý muốn ghẹo 

nàng, song không biết làm sao mà khởi đầu, bèn lấy cây đờn 

ngồi trên ván mà đờn. Chàng dụng tâm ghẹo Ánh-Nguyệt, nên 

lựa khúc tuyệt hiệu mà khơi động tình nàng.  

Ánh-Nguyệt nghe đờn hay, thì nàng ngứa nghề, nên ra đứng dựa 

cửa buồng làm bộ ăn trầu đặng lóng tai mà nghe. Hải-Yến thấy 

nàng ra, liền ngưng đờn và hỏi rằng:  

- Tôi đờn như vậy cô nghe có vừa tai cô hay không, cô hai?  

Ánh-Nguyệt mắc cỡ muốn chạy vô buồng, song nàng sợ thất lễ, 

nên day lại nói nghiêm chỉnh rằng:  

- Dạ, thưa cậu đờn đã chắc nhịp mà ngón lại tươi quá.  

Hải-Yến nghe lời dịu dàng thì khoan-khoái, mà thấy nàng khen 

trúng điệu thì chưng hửng nên buông đờn hỏi rằng:  

- Té ra cô biết đờn hay sao, cô Hai?  

- Dạ thưa, ông thân tôi hồi trước cũng là nhà học trò, nên có dạy 

tôi chút đỉnh.  

- Nếu cô biết đờn, vậy thì tôi xin cô vui lòng đờn thử chơi vài 
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bản, được hôn?  

Hải-Yến và nói và đứng dậy đưa cây đờn. Ánh-Nguyệt đưa tay 

mà cản và nói rằng:  

- Thưa cậu, nghề tôi vụng về, tôi đâu dám Ban-môn động phủ 

[26].  

Vả Hải-Yến vì thấy nhan sắc mà sanh tương-tư, chớ không dè 

Ánh-Nguyệt là con nhà nho học.  

Nay nghe nàng biết đờn, lại nghe nàng nói chữ nữa, thì trong 

lòng càng thêm yêu chuộng, nên cứ nài-nỉ nàng đờn hoài. Nàng 

ái-ngại nên không dám đờn. Chàng nói rằng:  

- Bá-Nha gặp được Tử-Kỳ [27] mà chưa chịu đờn, vậy còn để 

chờ ai.  

Nàng biết Hải-Yến muốn ghẹo, nên thẹn mặt xây lưng đi vô 

buồng, và đi và nói rằng:  

- Thưa cậu, nghề tôi hèn mọn, có đáng chi mà dám sánh với Bá-

Nha.  

Hải-Yến ái mộ Ánh-Nguyệt lắm, muốn thử coi ngón đờn của 

nàng ra thể nào, nên Ðỗ-Cẩm đi chơi về chàng bèn nói với Ðỗ-

Cẩm rằng:  

- Cô hai cổ biết đờn mà nãy giờ tôi mời cô đờn chơi cô không 

chịu đờn. Ðâu chú biểu cô đờn thử ít bản nghe chơi chú.  

Ðỗ-Cẩm không dè Ánh-Nguyệt biết đờn, nên nghe nói như vậy, 

thì chưng hửng. Anh ta ngó Hải-Yến mà đáp rằng:  
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- Không biết nó biết đờn hay không.  

- Tôi mới hỏi, cô nói cô biết.  

- Vậy hay sao?  

- Phải. Cô biết đờn mà lại biết chữ nữa. Cô nói ông thân cô hồi 

trước là nhà nho-học nên có dạy cô.  

Ðỗ-Cẩm đứng ngó lơ-láo rồi nói trớ rằng:  

- Phải. Ông già nó hồi trước cũng là học trò như cậu vậy. Có lẽ 

khi ổng có dạy nó.  

Anh ta nói phóng chừng chớ không dám chắc.  

Thị-Phi ở ngoài sau vườn đi vô, nghe nói Ánh-Nguyệt biết đờn 

thì chị ta không tin, mà cũng không dám cãi.  

Hải-Yến muốn cho có chuyện đặng làm quen với Ánh-Nguyệt, 

nên theo đốc riết vợ chồng Ðỗ-Cẩm biểu nàng đờn.  

Thị-Phi bèn kêu Ánh-Nguyệt ra rồi nói rằng:  

- Mầy biết đờn phải hôn? Như mầy biết thì đờn thử ít chập nghe 

chơi.  

Ánh-Nguyệt thấy Hải-Yến ngồi chong mắt ngó nàng chằng 

chằng [28] thì nàng mắc cỡ, nên nói xu-xị rằng:  

- Cháu hồi trước biết đờn cọt-quẹt, mà bỏ lâu quá nên còn nhớ 

bài bản gì đâu.  

Hải-Yến rước nói rằng:  

- Không hại gì, cô nhớ câu nào thì đờn câu nấy nghe chơi. Mình 

ở trong nhà, chớ phải ai xa lạ chi hay sao mà mắc cỡ.  
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Ánh-Nguyệt dục dặc không chịu đờn.  

Thị-Phi muốn làm cho vừa ý Hải-Yến, là người mình đang nhờ 

cậy, nên trợn mắt ngó Ánh-Nguyệt và nói rằng:  

- Ta biểu đờn thì đờn đi, khéo làm bộ nhõng-nhẽo hoài!  

Ánh-Nguyệt nghe lời nói xẵng thì sợ, nên ríu-ríu bước lại lấy cây 

đờn.  

Nàng cầm tới cây đờn thì nhớ thói xưa, bần hàn mà phong lưu, 

rồi lại nhớ tới cha, bởi vậy nàng ứa nước mắt.  

Phần thì nàng buồn bực, phần thì nàng thẹn thùa, nên nàng bước 

vô trong cửa buồng rồi ngồi ghé trên đầu giường lên dây và đờn. 

Tuy hơn một năm rồi nàng không rờ tới cây đờn, nhưng mà hôm 

nay nàng đờn chẳng chút nào lợ tay, lại đờn luôn mấy khúc 

không nghe lỗi nhịp.  

Bởi vì ngón đờn nàng đã tươi sẵn, mà lại thêm nàng lại đương 

buồn thảm trong lòng, nên hơi đờn nghe như oán như sầu, làm 

cho Hải-Yến ngồi ngoài tai lóng nghe, dạ bắt xốn xang, thậm chí 

vợ chồng Ðỗ-Cẩm không thông điệu đờn mà cũng biết nàng đờn 

hay nữa. Nàng vừa dứt bản oán rồi, thì Hải-Yến đứng dậy nói 

lớn rằng:  

- Trời ơi, ngón đờn cô tuyệt diệu, mà cô nói cô biết chút đỉnh 

chớ! Tôi ở trên An-Giang xuống tới đây, chưa từng nghe ai đờn 

bằng cô. Cô hai ơi, mời cô ra cho tôi hỏi thăm một chút.  

Ánh-Nguyệt ngồi đờn mà trong lòng nàng hoài cảm, nên nước 
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mắt chảy rưng-rưng.  

Thình-lình nàng nghe Hải-Yến kêu, nàng lật đật lấy vạt áo lau 

nước mắt, rồi cầm đờn thủng-thẳng bước ra.  

Thị-Phi nghe Hải-Yến khen Ánh-Nguyệt đờn hay thì mừng, nên 

ngồi ngó nàng mà cười.  

Ánh-Nguyệt buồn nên sắc mặt coi càng nghiêm nghị hơn nữa. 

Hải-Yến nhìn mà nói rằng:  

- Người ta thường nói hễ có sắc thì có tài. Sắc cô đẹp, tự nhiên 

tài cô cao, nghĩ là phải lắm.  

Chẳng hiểu tại Ánh-Nguyệt khiêm nhượng nên nghe khen nàng 

hổ thẹn hay là tại nàng nghi Hải-Yến muốn chọc ghẹo, nên nàng 

không chịu trả lời, mà người ta nói như vậy nàng làm lơ, không 

nghe, cứ ôm cây đờn đem lại để trên ván.  

Hải-Yến ngó theo và nói nhỏ nhẹ rằng:  

- Cô hai, dây oán của cô tôi được nghe rồi. Không dám nào cô 

làm ơn đờn thêm ít bản nữa, đặng cho tôi nghe thử dây bắc với 

dây nam của cô coi.  

Ánh-Nguyệt đáp rằng:  

- Thưa cậu, tôi học đờn nhấp nhem. Vì tôi sợ chú thím tôi rầy, 

nên tôi ráng đờn thử một bản cho cậu nghe, tưởng cũng đủ rồi… 

- Không, cô nói khiêm nhường chi lắm vậy! Tuy tôi đờn không 

hay, song tôi cũng biết nghe chớ. Cô đờn đi, cô lấy đờn ngồi bộ 

ván bên kia mà đờn; ngồi đờn ngoài nầy đặng gần tôi nghe cho 
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dễ.  

Ánh-Nguyệt dụ-dự không muốn vưng lời.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thấy Hải-Yến khen ngợi mà lại quyến-luyến 

quá, có lẽ muốn khuấy cho mối tơ sầu tương-tư của chàng càng 

thêm rối nữa, nên ép riết, cực chẳng đã Ánh-Nguyệt phải bước 

tới lấy cây đờn.  

Nàng ngó quanh-quất, vừa muốn đi lại phía sau lưng Thị-Phi mà 

ngồi, thì Thị-Phi ngồi sụt lại rồi biểu nàng ngồi trước mặt.  

Lúc ấy trời đã chạng vạng tối rồi. Con gà mái dắt một bầy gà con 

đi vô nhà kiếm chỗ mà ngủ, nên kêu nhau chéo-chét. Ðỗ-Cẩm 

thổi lửa đốt đèn rồi đem để giữa ván, dựa bên chỗ Ánh-Nguyệt 

ngồi.  

Ánh-Nguyệt ôm cây đờn mà lên dây. Bóng đèn chấp-chóa, mái 

tóc phất-phơ, tiếng đờn rỉ-rả nghe như khêu dạ ghẹo tình, ngón 

tay dịu dàng thấy bắt lưng tròng liếc mắt.  

Hải-Yến ngồi bộ ván bên kia, tai thì lóng nghe tiếng đờn, mắt thì 

liếc nhìn không mỏi, mà trí thì mẩn-mê mê mẩn, bởi vậy ngồi tại 

đây, nghe ở đây, dòm ở đây, mà bụng lại nghĩ việc gì ở đâu.  

Ánh-Nguyệt đờn bài bắc, thì giọng đờn nghe thanh nhã, như trời 

xuân gió mát, nước đổ non cao; đến chừng nàng đờn qua dây 

nam, thì lại nghe hơi thảm sầu như tiếng oanh tìm ổ, tiếng nhạn 

lạc bầy, khiến cho người trong nhà ai cũng đau lòng xót dạ.  

Ánh-Nguyệt đờn vừa dứt thì Hải-Yết chắt lưỡi nói rằng:  
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- Cô đờn thiệt hay quá! Tôi khen thiệt chớ không phải tôi vị mặt 

cô. Tôi không dè trong chốn thảo-lư nầy mà có người tài sắc đến 

bực như cô vậy. Ngón đờn của cô tuy tươi song có lẽ cũng có 

người tươi bằng, chí ư cái hơi thê-thảm bàng-hoàng thì không 

dám chắc có một anh tài-tử nào bì kịp.  

Nàng đứng dậy nói khiêm nhượng rằng:  

- Thưa cậu, hổm nay cậu đờn mấy lần, tôi nghe cũng thiệt là hay, 

thuở nay tôi chưa nghe ai đờn hay bằng. Cậu khen tôi chi quá 

vậy.  

- Không, tài của tôi đâu dám bì với cô. Nếu cô đờn hay như vậy, 

có lẽ khi cô cũng biết làm thi làm phú nữa chớ?  

Ánh-Nguyệt vì chịu lỡ biết đờn, nàng đã nhọc lòng cực trí tự nãy 

tới giờ rồi, nàng thất kinh, không dám chịu biết làm thi nữa, nên 

nghe hỏi tới đó, nàng liền đáp rằng:  

- Thưa cậu, thân tôi nghèo cực phải lo làm ăn; hồi nhỏ ông già 

tôi dạy chút đỉnh vậy thôi, chớ có ngày giờ đâu mà dạy tới biết 

làm thi, làm phú.  

Nàng nói rồi liền bỏ đi xuống nhà sau.  

Hải-Yến ngó Ðỗ-Cẩm và nói rằng:  

- Cô hai đờn hay thiệt đa chú. Tài cô giá đáng ngàn vàng. Chú 

thím có phước lắm, mới có được một người cháu như vậy. Xin 

chú thím đừng có bắt cô làm công việc cực khổ tội nghiệp.  

Ðỗ-Cẩm cười và đáp rằng:  
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- Vợ chồng tôi không biết đờn, nên có hiểu nó đờn hay dở gì 

đâu. Có cậu nói đây mới hay chớ. Vọ chồng tôi nghèo, con cháu 

nó phải làm việc trong nhà, chớ phải là giàu có chi hay sao mà để 

nó ở không cho được.  

Hải-Yến ngồi lơ-lửng, không nói chi nữa hết.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thấy khuya rồi nên gài cửa đi ngủ.  

Hải-Yến tính lấy sách ra đọc, song ngồi ngó ngọn đèn rồi trong 

dạ bâng-khuâng hoài.  

Chàng ngồi lặng thinh, nghe hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nằm trong 

buồng nói chuyện xầm xì, rồi một lát nghe tiếng Ánh-Nguyệt ho 

nho nhỏ. Chàng mài mực rồi lấy giấy viết, tính làm một bài thi 

để dọ tình ý Ánh-Nguyệt chơi.  

Chàng tính như vậy, mà chừng cầm viết mới tả có một câu “Ðào-

nguyên lạc bước gặp tiên nga” , rồi chàng lại nghĩ rằng nàng nầy 

nói biết đờn chút đỉnh, mà rồi nàng đờn hay hơn mình.  

Hồi nãy nàng nói không biết làm thi, mình chẳng nên tin. Mình 

làm thi không được tao nhã. Nếu mình đưa thi cho nàng mà nàng 

chê thì khổ. Ở một nhà cần gì phải nói xa nói gần. Ðể mình làm 

quen nói chuyện lần lần, rồi đợi bữa nào nàng ở nhà một mình, 

thì mình tỏ đại tình ý của mình cho nàng biết cũng được mà.  

Nàng là con nhà nghèo, mình học giỏi lại có tiền bạc nhiều, có lý 

nào mình nói mà nàng không xiêu lòng.  
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Chàng tính như vậy rồi dẹp giấy mực tắt đèn nằm ngủ.  

 

 

Chú Thích :  

 

[21] giả gạo với chày tay  

 

[22] ủ dột, có nét buồn  

 

[23] gốc cây lớn: chim xa rừng thương cây nhớ cội  

 

[24] xiêu vẹo  

 

[25] thừa ra, dư ra  

 

[26] múa búa trước cửa Lỗ Ban: Lỗ Ban là tổ sư của ngành 

mộc, không ai có nghệ thuật dùng búa bằng ông. Thành ngữ nầy 

ý nói là không dám khoe tài nghệ trước mặt người tuyệt giỏi.  

 

[27] hai người bạn tri âm đời Xuân Thu  

 

[28] không rời, không dứt  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 7 

Quyển II - Nát thân bồ liễu 

  

 

Hải-Yến tưởng dễ kết tư tình với Ánh-Nguyệt, té ra khó không 

biết chừng nào.  

Chàng muốn thấy mặt nàng luôn luôn, mà mỗi ngày nàng cứ ở 

nhà sau hoài, ít hay lên nhà trên.  

Ðã vậy mà nàng có lên, hễ chàng kiếm chuyện mà nói với nàng, 

thì chàng hỏi đâu nàng đáp đó, bộ nàng nghiêm nghị, chẳng hề 

khi nào nàng cười, nên chàng không dám nói tiếng lẳng-lơ ghẹo 

chọc.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm lại dặn dò với nhau làm sao không biết, mà 

hễ chồng đi khỏi thì vợ ở nhà, còn vợ đi khỏi thì chồng ở nhà, 

chẳng hề khi nào vợ chồng đi với nhau một lượt.  

Hải-Yến từ khi biết Ánh-Nguyệt đờn hay, từ khi thấy nết na nàng 
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dè-dặt, thì chàng càng thêm quyến luyến, càng ước mơ hoài vọng 

đêm ngày. Chàng bị vợ chồng Ðỗ-Cẩm ngăn trở, làm cho chàng 

không trao lời ước hẹn với Ánh-Nguyệt được, thì chàng buồn rầu 

ăn ngủ không biết ngon. Mỗi buổi tối chàng mời Ánh-Nguyệt 

đờn chơi, nàng từ hoài không chịu đờn, mà vợ chồng Ðỗ-Cẩm 

cũng không chịu ép uổng.  

Hải-Yến ở trong nhà Ðỗ-Cẩm đã hơn một tháng rồi, mà chàng 

cũng chưa kết mối tình với Ánh-Nguyệt được, thì chàng bực bội 

quá, chịu không được, nên một bữa nọ chàng thấy Thị-Phi với 

Ánh-Nguyệt dắt nhau xuống rạch mà xúc tép, có một mình Ðỗ-

Cẩm ở nhà, chàng mới tỏ thiệt với Ðỗ-Cẩm rằng chàng thấy tánh 

tình và tài sắc Ánh-Nguyệt chàng thương, nên xin Ðỗ-Cẩm gả 

nàng cho chàng đặng phỉ tình hoài vọng.  

Ðỗ-Cẩm ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng:  

- Biết nó ưng cậu hay không? Tôi nói thiệt với cậu, vợ chồng tôi 

nuôi nó là có ý để sau lựa chỗ giàu có mà gả nó đặng vợ chồng 

tôi nương nhờ. Nếu tôi gả cho cậu rồi làm sao? Cậu học giỏi 

thiệt, mà chừng nào cậu thi đậu làm quan rồi sẽ hay, còn bây giờ 

vợ chồng tôi lấy cơm đâu mà ăn.  

Hải-Yến cười và đáp rằng:  

- Chú không hiểu, chớ ông thân tôi là một người cự phú trên An-

Giang. Nếu chú tính gả cho con nhà giàu thì tôi đây lại thua ai 

hay sao.  
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- Chẳng dấu cậu làm chi, phận tôi nghèo cực, nên tôi coi bạc tiền 

là trọng. Nếu cậu muốn cưới cháu tôi thì cậu phải đem cho đủ 10 

nén bạc tôi mới gả, chớ thiếu một nén cũng không được.  

Hải-Yến nghe nói như vậy thì mừng quýnh, lật-đật mở tráp lấy ra 

10 nén bạc đem để trong khay trầu dựa bên chỗ Ðỗ-Cẩm ngồi mà 

nói rằng:  

- Thưa chú, trong vợ chồng phải lấy tình lấy nghĩa làm trọng, 

chớ không phải lấy bạc tiền. Tuy vậy mà cũng phải làm cho đủ 

lễ. Phận tôi ở xa xuôi, không thế nào làm cho đủ lễ được. Vậy 

vưng theo lời chú dạy, nên tôi tạm 10 nén bạc làm lễ mọn mà 

cưới cô hai đây. Chú mà nhậm lời, thì ơn nghĩa càng trọng lắm. 

Ðỗ-Cẩm thấy 10 nén bạc thì mừng nên ngồi liếc ngó và chúm 

chím cười hoài. Cách một hồi lâu anh ta mới nói:  

- Cậu đã đem lòng thương cháu tôi, không lẽ tôi làm eo xách 

không gả cho cậu. Thôi, để tôi cất bạc đó, cháu tôi về tôi sẽ nói 

lại nó hay, rồi cậu chọn ngày nào tốt làm một con vịt mà cúng 

đặng vợ chồng thành hôn với nhau, đừng có làm rình-rang làm 

chi cho tốn hao.  

Hải-Yến mừng rỡ hết sức, trong bụng đã chắc rằng trong năm ba 

ngày nữa mình sẽ giao duyên với Ánh-Nguyệt, sắc cầm hòa hiệp, 

loan phụng đồng sàng, chẳng còn ngày ngóng đêm trông, hết nỗi 

nhớ mây thương gió.  

Chừng Thị-Phi với Ánh-Nguyệt xúc tép về, Hải-Yến muốn để 
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cho Ðỗ-Cẩm thong thả mà nói chuyện với vợ và cháu, nên chàng 

thay đổi áo quần đặng đi vô trong thành dạo chơi.  

Trước khi ra đi, chàng lại dặn nếu chiều chàng không về thì ở 

nhà cứ việc ăn cơm, đừng có chờ đợi.  

Ðỗ-Cẩm đợi Thị-Phi với Ánh-Nguyệt tắm rửa xong rồi, anh ta 

mới kêu hết ra nhà trước mà nói chuyện. Anh ta ngồi ván giữa bộ 

nghiêm chỉnh lắm, liếc ngó Ánh-Nguyệt, tằng-hắng hai ba tiếng, 

rồi nói rằng:  

- Nầy cháu, vợ chồng chú không có con; cháu ở đây hơn một 

năm nay, vợ chồng chú thương yêu cũng như con ruột. Chú thấy 

thân cháu nghèo hèn côi-cút, nên xưa rày chú đã có ý muốn kiếm 

một chỗ tử-tế mà gả dùm cháu, đặng cho cháu có chỗ nương dựa 

yên ổn tấm thân. Dịp cũng là may, cậu Hải-Yến đến ở đậu trong 

nhà mình hơn một tháng nay, cậu muốn cháu mà chú không hay. 

Bữa nay cháu đi xúc tép, cậu ở nhà tỏ thiệt với chú đứng làm 

mai-dong đặng cậu cưới cháu.  

Chú đã có hỏi dọ rồi, cậu là con nhà cự-phú trên tỉnh An-Giang, 

cậu đã giàu mà lại học giỏi, thế nào khoa tới đây cậu thi cũng 

đậu. Chú tưởng người như cậu đó, cháu cũng nên cầu mà gởi 

phận trao thân. Vậy cháu ưng cậu đi, đặng chọn ngày cộng phẩm 

giao bôi cho sớm. Lúc nầy cậu còn làm học sanh thì cháu sửa 

tráp nưng khăn cho cậu; chừng cậu thi đậu rồi bổ đi làm quan, thì 

cháu lại được làm bà quan, có người hầu hạ sang trọng sung 
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sướng quá. Cháu ưng đi nghé.  

Ánh-Nguyệt đứng nghe Ðỗ-Cẩm nói thì nàng châu mày ủ mặt, 

trong trí nàng lo tính vô cùng.  

Ðỗ-Cẩm ngó nàng, có ý đợi coi nàng trả lời thế nào. Còn Thị-Phi 

thì ngó chồng, có ý muốn biết coi Hải-Yến nói làm sao mà chồng 

xúi giục như vậy. Ánh-Nguyệt ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói 

rằng:  

- Thưa chú, chú thím có lòng thương cháu, nên tính việc trăm 

năm cho cháu, thiệt cháu cảm ơn đức vô cùng. Còn cậu Hải-Yến 

là con nhà nho-học, nếu cậu chiếu cố đến cháu thì cháu cũng đội 

ơn cậu lắm. Tuy vậy mà cháu xét phận cháu, thì cháu có chỗ 

buồn riêng, nên cháu không thể xuất giá được.  

Ðỗ-Cẩm nghe lời trái ý mình, thì không vui, nên hỏi rằng:  

- Tại sao mà cháu xuất giá không được?  

- Thưa, ông già cháu mất chưa mãn tang, nếu cháu lấy chồng thì 

cháu là con bất hiếu.  

- Ối, tưởng là chuyện gì kìa, chớ thứ chuyện như vậy hơi nào 

cháu lo.  

- Thưa, con người phải lấy lễ nghĩa làm trọng, sao chú lại biểu 

đừng lo.  

- Ổng chết rồi thì thôi! Cháu lo thủ hiếu rồi ổng sống lại được 

hay sao?  

- Ðạo làm con phải giữ hiếu cho tròn. Nếu cháu thất hiếu với cha 
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cháu, thì khi có chồng cháu làm sao mà trọn tiết với chồng được. 

- Cậu Hải-Yến có nói cậu không cần.  

- Cậu là con nhà nho-học, cậu biết lễ nghĩa lắm, có lẽ nào cậu nỡ 

ép cháu mang chữ bất hiếu. Mà dầu cậu có quên lễ nghĩa đi nữa, 

phận cháu là con, cháu phải nhớ chớ đâu dám quên.  

- Lễ nghĩa mà làm gì! Hễ có tiền thì thôi mà! Nầy cháu, cậu Hải-

Yến đi du-học mà coi bộ cậu tiền nhiều lắm. Cháu ưng cậu, chắc 

cháu ăn mặc phủ phê, cháu ưng đi. Nếu cháu dục dặc chờ cho tới 

mãn tang, biết đâu cậu còn ở đây hay không. Hễ cậu không chờ, 

cậu đi cưới vợ khác rồi chừng cháu mãn tang, đâu chắc có chỗ 

tử-tế như vậy nữa.  

Thị-Phi xen vô nói rằng:  

- Tôi coi bộ cậu mê con nầy lắm, nhứt là từ hôm cậu nghe con 

nầy đờn tới nay, cậu quấn quýt. Tôi chắc cậu không đi cưới chỗ 

nào khác đâu mà sợ.  

Ðỗ-Cẩm trợn mắt ngó vợ mà nói rằng:  

- Mầy biết giống gì mà xen vô. Cứ nói bậy hoài.  

Thị-Phi bị rầy thì xụ mặt, bỏ đi lại ghế têm trầu mà ăn.  

Ðỗ-Cẩm day qua nói với Ánh-Nguyệt nữa rằng:  

- Chú nói cháu phải nghe lời, đừng cãi chú giận.  

- Thưa chú, cháu đâu dám cãi chú, song việc nầy cháu liệu không 

thế nghe lời chú được. Vả việc lấy chồng là việc trọng. Tuy nay 

ông già cháu đã mất rồi, song cháu còn một ông chú ở dưới Cần-
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Ðước. Ví dầu cháu muốn lấy chồng thì trước hết cháu phải về 

dưới mà thưa cho ông chú hay, như ông chú bằng lòng thì cháu 

mới dám, chớ cháu tự chuyên như vậy sao phải.  

- Nhiều chuyện quá! Mình đã lớn rồi, việc của mình thì mình 

định, chớ hỏi chú bác làm gì.  

- Thưa trong thân tộc của cháu bây giờ còn có một ông chú với 

một ông cậu; cháu là con nhà lễ nghĩa, lẽ nào cháu lấy chồng mà 

không thưa cho thân tộc hay.  

- Thân tộc! Thân tộc! Cứ nói thân tộc hoài, nghe mà mắc cỡ. Có 

thân tộc mà sao thiếu người ta có 30 quan tiền, thân tộc không 

cho mà trả, bây giờ lấy chồng lại phải thưa với thân tộc hay?  

Ánh-Nguyệt liếc thấy Ðỗ-Cẩm đổ quạu, nàng không dám nói 

nữa, nên đi lại góc mà đứng, sắc mặt coi buồn lắm.  

Ðỗ-Cẩm gãi đầu hai ba cái, rồi đi lại ghế têm trầu mà ăn. Cách 

một hồi, anh ta nói rằng:  

- Bề nào mầy cũng phải ưng cậu Hải-Yến. Nếu mầy cãi lời thì 

mầy sẽ coi tao. Thôi đi xuống bếp rang tép rồi nấu cơm ăn.  

Ánh-Nguyệt ríu-ríu xuốn bếp.  

Thị-Phi bước lại đứng một bên chồng. Hai người nói to nhỏ với 

nhau một hồi, và nói và ngó chừng phía dưới bếp, rồi Ðỗ-Cẩm 

mở gói đưa 10 nén bạc cho vợ coi. Thị-Phi mừng rở, tay vịn vai 

chồng, miệng chằng [29] ra phơi hai hàm răng đen chơm chởm 

[30] . Ðỗ-Cẩm gói bạc lại rồi đem vô buồng mà cất, còn Thị-Phi 
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đi xuống bếp phụ với Ánh-Nguyệt nấu cơm, mà mắt ngó nàng 

lườm-lườm.  

Hải-Yến từ được lời Ðỗ-Cẩm hứa gả cháu, thì lòng mừng hớn-hở 

bởi vậy ra đi chơi chơn bước khấp-khởi, sắc mặt hân hoan.  

Mấy cây bần rạch mọc dưới ruộng, gốc đóng bùn, lá còi-cọt, mà 

mắc[31] chàng vui nên chàng xem cũng xinh đẹp như liễu yếu 

mai cần.  

Chàng vào trong thành rồi chàng muốn lộ lòng mừng của chàng 

cho thiện-hạ biết, nên vào quán ăn uống no say rồi lại ngâm thi 

đọc phú om-sòm, coi giữa thế gian nầy chẳng có ai được hạnh 

phước bằng chàng hết thảy.  

Ðến chạng-vạng tối, chàng mới trở về xóm Trầu.  

Bữa ấy nhằm ngày 13 tháng chạp, nên trăng đã mọc cao được vài 

sào. Trên trời sao giăng tứ phía, bên đường lúa chín vàng khè, 

dưới chơn tiếng dế gáy re-re, trước mặt gió bấc lạnh-lạnh. Trong 

bụng chàng còn chứa rượu nên hơi bay nực nồng, mà trong trí 

chàng lại đầy hình dung của Ánh-Nguyệt, nên chàng không biết 

cảm trăng thanh gió mát.  

Chàng bước vô tới sân thì thấy Ðỗ-Cẩm đứng đó, còn trong nhà 

vắng teo, lại không đèn đuốc chi hết.  

Chàng bèn hỏi Ðỗ-Cẩm rằng:  

- Chú làm gì đứng đây? Sao bữa nay không đốt đèn? Như hết 

tiền mua dầu thì nói, tôi đưa cho mà mua chớ.  
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- Vợ tôi với con Ánh-Nguyệt ngủ hết, đốt đèn làm gì cho hao 

dầu. Tôi thấy bữa nay trời tốt quá, nên ra đứng đây chơi.  

- Ờ, phải a, trời bữa nay tốt thiệt chú há?  

- Cậu ăn cơm rồi chưa?  

- Rồi rồi. Chú ở nhà có chờ tôi hôn? Tôi có dặn đừng có chờ mà. 

- Tôi chờ tới mặt trời lặn, không thấy cậu về tôi mới ăn.  

- Bất nhơn dữ hôn! Tôi có nói mà!  

Ðỗ-Cẩm nắm tay áo Hải-Yến mà kéo ra ngoài đường.  

Hải-Yến nghi Ðỗ-Cẩm muốn tỏ việc kín chi đây, nên ríu-ríu đi 

theo, không hỏi chi hết.  

Ðỗ-Cẩm ngồi dựa gốc cây thị, biểu Hải-Yến ngồi ngay trước mặt 

rồi nói nhỏ nhỏ rằng:  

- Không xong rồi cậu! Con nhỏ nó không ưng.  

- Sao vậy?  

- Ôi! Nó nói nhiều chuyện lắm. Nó nói những là còn tang cha, 

những là phải thưa cho bà con bên nội bên ngoại hay, nói lộn-

xộn tôi nhớ không hết.  

- Cha chả! Chú phải làm sao, chớ nói như vậy sao được. Tôi nói 

thiệt, dầu thế nào tôi cũng phải kết tình ân ái với cô cho được 

mới nghe. Chú phải liệu dùm một chút.  

- Tôi biết làm sao bây giờ?  

- Chú ép đại cô thì được chớ có khó gì.  

- Tôi có làm giận làm hờn, tôi rầy nó, mà coi bộ nó cũng không 
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chịu.  

- Sao chú không nói tôi là người giàu có lớn, học hành giỏi? Chú 

cắt nghĩa lợi hại cho cô nghe thì cô phải ưng, chớ cô còn đợi ai 

nữa.  

- Tôi có nói chớ, tại nó kỳ quá, cứ không chịu hoài, tôi biết làm 

sao?  

- Hay là cô có tư tình với ai rồi?  

- Không có đâu! Nó ở với tôi hơn một năm nay tôi có thấy mòi 

gì đâu.  

Hải-Yến hết say, ngồi ngẫm nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:  

- Nếu chú thím có lòng thương tôi, quyết gả cô hai cho thôi thì 

tôi tính được như chơi, không khó gì đâu.  

- Tính sao?  

- Chú cho phép tôi ghẹo chọc cô. Cô là gái mới lớn lên, hễ con 

trai đờn riết rồi cô ta xiêu lòng chớ gì. Vậy mỗi bữa chú thím giả 

bộ dắt nhau đi xóm, để cô ở nhà với tôi. Tôi kiếm lời khôn khéo 

mà dụ riết cô ít bữa chắc là được.  

- Làm như vậy xóm riềng dòm thấy thì xấu hổ cho tôi quá.  

- Có xấu chi đâu. Bề nào chú cũng gả cho tôi, trước sau gì cũng 

vậy, có sao đâu mà chú ngại.  

Ðỗ-Cẩm ngồi lặng thinh không trả lời. Hải-Yến nói rằng:  

- Xin chú đừng ngại chi hết. Hễ tôi mà được ăn nằm với cô Hai 

rồi tôi sẽ đền ơn cho chú thím năm nén bạc nữa.  
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Ðỗ-Cẩm nghe nói như vậy thì vui cười, liền phủi đít đứng dậy 

mà nói rằng:  

- Cậu thương nó quá, nên cậu đã nói cạn lời; thôi cậu nói sao tôi 

phải nghe vậy, chớ biết sao bây giờ.  

Hai người dắt nhau vô nhà.  

Ðỗ-Cẩm gài cửa rồi vô buồng mà ngủ, còn Hải-Yến thì đốt đèn 

rồi ngồi đờn và ngâm thi.  

Hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nói chuyện xầm-xì, không ai nghe được. 

Hải-Yến ngâm thi thì lựa những bài trêu hoa ghẹo nguyệt, trông 

bạn nhớ tình.  

Không biết Ánh-Nguyệt ngủ hay là thức, mà nàng im-lìm không 

nghe cục cựa.  

 

oOo  

 

Sáng bữa sau, ăn cơm rồi, vợ chồng Ðỗ-Cẩm rủ nhau đi nhổ lạt 

đặng chẻ phơi khô mà dệt chiếu, dặn Ánh-Nguyệt ở nhà ra sau 

vườn thuốc coi có lá nào úa, hoặc sâu ăn thì bẻ mà bỏ cho sạch 

sẽ.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm vừa ra sân mà đi, thì Ánh-Nguyệt cũng đội 

khăn đi ra sau vườn thuốc.  

Nàng lum-khum vạch mấy lá thuốc kiếm sâu, trong trí đương 

tính một lát nữa sẽ đi thẳng ra thăm mộ cha, thình lình nàng thấy 
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có bóng người dọi dưới đất, gần một bên cái bóng của nàng.  

Nàng lật-đật ngước dậy, thì thấy Hải-Yến đứng một bên, miệng 

cười chúm chím, mắt liếc đưa tình.  

Nàng mắc cỡ bỏ đi qua hàng thuốc khác.  

Chàng đi theo, đứng xẩn-bẩn sau lưng, rồi lại nói rằng:  

- Tài sắc giá đáng ngàn vàng, mà phải đi làm công việc hèn hạ 

như vầy, nghĩ thiệt tội nghiệp quá.  

Nàng không trả lời, bỏ đi chỗ khác nữa.  

Chàng thấy nàng mái tóc phất phơ trên gò má như mây vướng 

mặt nguyệt, thì trong lòng càng khoăn-khoái nên và đi theo và 

kêu mà nói nho nhỏ rằng:  

- Cô hai, cô đứng lại cho tôi nói chuyện một chút.  

Ánh-Nguyệt đứng lại, ngó ngay chàng mắt tợ trăng rằm, mặt như 

hoa nở, sắc thiệt là xinh đẹp, song bộ đứng nghiêm nghị lắm.  

Hải-Yến quyết ghẹo nàng mà thấy tướng mạo nàng đoan chánh 

như vậy thì kiêng nể, nên đứng bợ ngợ rồi nói nhỏ-nhẹ rằng:  

- Tôi vì mang nặng khối tình nên mới đến đây xin ở đậu. Chẳng 

hiểu vì cớ nào cô đã không chiếu cố, mà ý coi như cô chẳng vui 

mà thấy mặt tôi vậy cô hai?  

Ánh-Nguyệt đáp rằng:  

- Thưa cậu, cậu là bực sang trọng, còn tôi là đứa nghèo hèn, bổn 

phận tôi phải kính sợ cậu, chớ nào phải tôi cao sang hơn cậu hay 

sao mà cậu nài cho tôi chiếu cố. Còn tôi thấy cậu mà tôi vui hay 
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là buồn, thì tại trong bụng tôi, cậu làm sao rõ được mà cậu hỏi.  

Hải-Yến nghe như vậy, tưởng nàng muốn nói trớ-trêu nên cười 

ngỏn-nghẻn mà nói rằng:  

- Cô nhớ hôm bữa nọ tôi đi chơi, tình cờ gặp cô quét sân, hai đứa 

mình nhìn nhau đó. Chẳng hiểu tại tôi có cái duyên nợ gì hay sao 

mà trở về quán tôi xốn-xang thao thức hoài, ăn không ngon, nằm 

không ngủ, ngày như đêm hình dung của cô cứ chàng-ràng trước 

mắt tôi luôn luôn. Tôi nói hết cho cô thương, tôi bỏ ăn, bỏ ngủ, 

bỏ học, bỏ đờn, trong lòng vấn-vít, tương tư cô hoài. Tôi muốn 

làm lảng, mà hễ giả quên cô chừng nào, trong trí lại càng nhớ cô 

chừng nấy. Khổ tâm quá tôi chịu không được, nên mới làm gan 

đến đây xin ở đậu, đặng ra vô thấy mặt nhau.  

Hải-Yến nói tới đây thì thở dài, coi bộ buồn thảm lắm, rồi ngồi 

chồm-hổm dưới đất.  

Ánh-Nguyệt vói tay níu lá thuốc lật qua lật lại mà nhìn, song 

nàng đứng tỉnh táo, lóng tai nghe coi chàng nói chuyện gì nữa.  

Hải-Yến thấy vậy chắc nàng đã gần xiêu lòng rồi, nên nói tiếp 

rằng:  

- Tôi tưởng được ở chung một nhà với cô tôi bớt buồn rầu 

thương nhớ, nào dè gần nhau, ra vô thấy nhau thì lửa lòng càng 

thêm hừng-hực, có khi nó làm cho trí tôi bối-rối như dại như 

ngây. Tôi biết được tánh nết của cô, tôi càng yêu mến cô hơn 

nữa, mà nhứt là tôi nghe được tiếng đờn, giọng nói, rồi tôi rõ gốc 
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cô là con nhà nho, thì tôi quyết thế nào tôi cũng phải kết tóc trăm 

năm với cô. Bởi tôi thương cô quá, không còn biết mắc cỡ nữa, 

nên hôm qua tôi mới tỏ thiệt với chú và xin cưới cô, đặng phỉ 

tình hoài vọng rồi mới yên lòng mà lo đọc sách được. Tôi xin cô 

tỏ thiệt cho biệt coi vì cớ nào tình tôi thương cô như vậy, mà cô 

không đoái tưởng, lại kháng cự không chịu ưng tôi. Tôi chắc nếu 

cô phụ lòng tôi thì tôi rầu buồn chẳng những là học không được 

phải lỡ hội công danh, mà sợ sanh bịnh rồi bỏ mình nơi đất Gia-

định nầy nữa.  

Chàng và nói và lấy móng tay gạch đất, bộ coi buồn thảm vô 

cùng.  

Ánh-Nguyệt đợi chàng nói dứt rồi, nàng mới chúm chím cười mà 

đáp rằng:  

- Cậu là học trò du học, lẽ thì ngày đêm cậu phải để trí vào kinh 

sử luôn luôn, quyết lập cho được công danh mà làm hiển vinh tổ 

phụ chớ sao cậu lại cố ý dòm hoa ngó nguyệt làm chi mà đến nỗi 

thương gió nhớ mây như vậy?  

- Tại ông trời khiến như vậy, tôi biết làm sao bây giờ.  

- Cậu chẳng nên đổ lỗi cho ông trời. Tại cái trí của cậu không 

kiên nhẫn, tại cái lòng của cậu hay trớ-trêu, chớ không phải tại 

ông trời nào hết.  

- Thôi, như không phải tại ông trời, thì là tại cô.  

- Sao mà tại tôi?  
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- Thuở nay không phải là tôi không thấy con gái, mà sao tôi thấy 

người ta tôi không chút động tình, đến chừng gặp cô tôi lại 

tương-tư, dường ấy không phải là tại cô hay sao?  

- Cậu thiệt là lanh lợi!  

- Không phải đâu cô hai. Thuở nay tôi ít ăn ít nói lắm chớ. 

Không hiểu tại sao bữa nay tôi được nói chuyện với cô, rồi ông 

thần-khẩu của tôi ổng giục cho tôi phải nói hết cho cô nghe. 

Những lời tôi nói với cô nãy giờ đó là lời tâm-huyết, chớ không 

phải lời phỉnh phờ đâu. Nếu cô không tin thì để ngày sau đôi ta 

kết tóc với nhau rồi cô sẽ biết.  

- Cậu phải lo đèn sách, chớ đừng có lo chuyện ngoài không nên. 

- Nếu tôi không kết tóc với cô được thì có vui vẻ chi đâu mà lo 

xem sách. Xin cô thương dùm thân tôi. Cô mà phụ lòng tôi, thì 

dầu cô không có ý hại tôi đi nữa, tức nhiên cô cũng có tội, vì cô 

muốn cho tôi buồn rầu học không được rồi lỡ hội chơi, nên cô 

mới phụ tôi. Cô cũng là con nhà nho-học, tôi chắc cô không nỡ 

làm điều độc ác đến thế, phải không cô hai?  

Ánh-Nguyệt châu mày, cúi mặt ngó xuống đất bộ nàng suy nghĩ 

lắm.  

Hải-Yến liếc ngó nàng, trong bụng mừng thầm, có ý đợi coi nàng 

nói thế nào. Cách một chút nàng nói rằng:  

- Tôi xét phận tôi, nên tôi không thế nào ưng được. Tôi đã nói 

với chú Ðỗ-Cẩm rồi, vậy chớ chú không có nói lại cho cậu nghe 
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hay sao?  

- Không. Cô nói làm sao đó?  

- Tôi đã nói với chú, nếu tôi ưng cậu thì tôi phải mang ba điều lỗi 

lớn. Thứ nhứt: ông thân tôi mất chưa mãn tang, nếu tôi lấy chồng 

thì tôi mang chữ bất hiếu. Thứ nhì: tuy tôi mồ côi, song tôi còn 

một ông chú với một ông cậu; nếu tôi lấy chồng mà không thưa 

cho thân tộc hay thì ai gọi tôi là con nhà lễ nghĩa. Thứ ba: cậu là 

con nhà học trò, đương xôi kinh nấu sử mà chờ khoa thi, nếu tôi 

cộng chẩm đồng sàng [32] làm cho cậu rối rắm lảng lơ đèn sách, 

thì tôi tưởng tôi cũng có tội với thánh hiền lắm. Vậy xin cậu hãy 

giữ lòng thanh tịnh mà lo bề đèn sách, chẳng nên tưởng nguyệt 

nhớ hoa mà lỗi với cha mẹ và lụy thân tôi tội nghiệp.  

Hải-Yến ngồi nghe nàng nói, giọng lảnh lót như hồi đờn, ý ôn 

hòa như bài giảng, bởi vậy chàng mê mẩn tâm thần, muốn xen 

mà cải, song sợ nàng không nói nữa, nên phải dằn lòng lặng 

thinh mà nghe.  

Chừng nàng nói dứt rồi, chàng mới ngước mặt lên hỏi rằng:  

- Cô nói còn một ông chú với một ông cậu, nếu muốn lấy chồng 

thì phải thưa trước mới dám. Hai ông ở đâu? Chú Ðỗ-Cẩm chịu 

thì đủ rồi, cần gì phải thưa cho đủ mặt bà con thân tộc.  

- Chú Ðỗ-Cẩm có bà con gì với tôi đâu.  

- Ủa! Nếu không phải bà con, sao cô lại ở đây? Cô gạt tôi chi vậy 

cô hai? Chú đã nói thiệt gia đạo của cô cho tôi biết hết. Chú nói 
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chú là chú ruột của cô mà.  

- Thưa, không. Chú nói dối với cậu đa. Ông thân tôi khoa trước 

lên ở đậu tại nhà chú mà thi, rủi đau rồi bỏ mình, làm tốn hao của 

chú hết 30 quan tiền. Tôi nghèo nàn không có tiền mà trả. Chú 

đến quan chú kiện tôi. Quan bắt tôi phải ở đợ với chú đây chớ.  

Hải-Yến nghe nói chưng hửng, vùng đứng dậy, mắt ngó Ánh-

Nguyệt trân-trân.  

Ánh-Nguyệt xây lưng đi qua vồng thuốc khác. Hải-Yến đứng 

ngó theo.  

Chẳng hiểu vì chàng nghe nàng nói nàng ở đợ với Ðỗ-Cẩm chớ 

không phải là cháu, thì chẳng biết kiêng nể chi nữa, hay là tại 

chàng ngó theo, thấy dáng đi yểu-điệu, chàng động lòng, mà 

nàng đi vừa được một chục bước, gần tới gốc cây bồ-đề lớn, 

chàng bươn bả chạy theo, rồi nắm cánh tay trái nàng chặt cứng 

mà kéo lại gốc cây bồ-đề.  

Nàng bị níu thình-lình thì thẹn thùa mà lại giận quá, nên mặt 

mày đỏ tươi, cả mình run bây-bẩy, day lại ngó ngay chàng mà 

nói rằng:  

- Cậu là con nhà học trò, chớ phải là đồ thất phu hay sao mà cậu 

vô lễ như vầy. Cậu phải buông tôi ra. Buông đi, nếu cậu không 

buông thì tôi làm cậu mang nhục cho cậu coi. Cậu buông hôn?  

Hải-Yến miệng cười hề-hề, tay mặt cứ nắm Ánh-Nguyệt chặt 

cứng, rồi tay trái lại vói muốn ôm ngang mình nàng, nàng cúi 
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xuống luợm khúc cây mà đập nhầu. Hải-Yến sợ trúng lổ đầu, nên 

lật đật buông nàng ra rồi bước thối lui hai ba bước.  

Ánh-Nguyệt chỉ cây ngay mặt chàng mà nói:  

- Cậu là ăn cướp, chớ không phải học-trò. Tôi nói cho cậu biết, 

tuy thân phận tôi nghèo hèn mặc dầu song tôi trọng danh giá của 

tôi lắm, thà là tôi chết, chớ tôi không để cho ai làm nhơ danh tôi 

đâu.  

Hải-Yến đứng xa-xa, mặt mày tái lét, cứ ngó nàng, chớ không 

kiếm được một lời mà đối đáp. Nàng thấy vậy mới bỏ mà đi. 

Chàng lục-thục đi theo và nói nhỏ-nhẹ rằng:  

- Cô hai ơi, xin cô đừng có phiền. Vì tôi thương cô quá, nên tôi 

quên hết lễ-nghĩa liêm-sĩ.  

Ánh-Nguyệt ngoái đầu lại và cười gằn và nói rằng:  

- Cậu không biết chớ không phải cậu quên.  

Hải-Yến nhăn mặt đáp rằng:  

- Nãy giờ cô mắng nhiếc tôi lời nặng nề lắm, nhưng vì tôi thương 

cô quá nên tôi nhịn hết thảy. Cô hãy xét lại cô như vậy, còn tôi 

như vầy, sao cô lại chê tôi? Tôi là con nhà cự phú ở trên An-

Giang; tôi tài học lại không nhượng ai hết. Phận cô nghèo khổ 

đến đỗi phải đem thân đợ cho người ta. Nếu cô khứng kết nghĩa 

Châu-Trần với tôi, thì tôi ra tiền mà trả nợ, rồi tôi mướn nhà 

rước cô về, vợ chồng ở với nhau, tôi sôi kinh nấu sử, cô lo sửa 

tráp nâng khăn, khi buồn hòa đờn, khi vui thưởng nguyệt, dường 
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ấy cô không sung sướng hơn là ở đợ cho người ta như vầy hay 

sao? Cô phải nghĩ lại, cô xét chỗ lợi hại cho kỹ. Tôi nói cho cô 

biết, tôi không nỡ làm bức cô, thì thiếu gì cách.  

Nàng đứng lại đáp rằng:  

- Tôi biết lắm chớ! Cậu làm đàn-ông con trai, lại có tiền bạc 

nhiều, còn tôi là đàn-bà con gái lại nghèo-hèn côi-cút, cậu muốn 

làm hại tôi có khó chi đâu. Tuy vậy mà thà tôi bị hại, chớ tôi 

không chịu để ô danh xủ tiết. Còn cậu khoe cậu giàu có mà lại 

học giỏi. Thưa cậu, tuy tôi nghèo hèn, song tôi kính trọng người 

biết lễ-nghĩa liêm-sĩ mà thôi, chớ không phải nghe nói giàu có 

mà tôi ham, hoặc nghe nói học giỏi mà tôi sợ.  

Ánh-Nguyệt nói dứt rồi quây quả đi kiếm lá thuốc úa mà bẻ.  

Hải-Yến đứng ngó xuống đất mà suy nghĩ một hồi lâu lắm, rồi 

lần bước thủng thẳng đi vô nhà.  

 

 

Chú thích :  

 

[29] mở rộng  

 

[30] có nhiều đầu nhọn nhô lên  

 

[31] vì  
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[32] chung gối cùng giường  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 8 

Quyển II - Nát thân bồ liễu 

  

 

Mặt trời mới chếch bóng, hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm, mỗi người vác 

một bó lác, bước vô sân quăng một cái đụi dựa cửa, rồi Thị-Phi 

đi vòng phía bên hè mà vô nhà sau, còn Ðỗ-Cẩm thì đi thẳng vô 

cửa trước.  

Ðỗ-Cẩm mình mẩy lấm lem, khi bước vô nhà đứng ngó dáo-dác 

thấy Hải-Yến nằm co trên ván, day mặt vô vách, bèn nói lớn 

rằng:  

- Con Ánh-Nguyệt đi đâu mất rồi? Cậu làm giống gì mà nằm 

buồn xo đó vậy cậu.  



 154

Hải-Yến day qua ngó Ðỗ-Cẩm, thiệt gương mặt coi không vui. 

Ðỗ-Cẩm cười ngỏn-ngoẻn và hỏi rằng:  

- Từ hồi sớm mai đến bây giờ cậu ở nhà có việc gì lạ không cậu? 

Hải-Yến lồm-cồm ngồi dậy, sắc mặt thẹn-thùa, nên ngó chỗ khác 

mà nói xu-xị rằng:  

- Có việc gì ở đâu!  

Ðỗ-Cẩm cười hề-hề rồi đi thẳng vô nhà sau rửa mình, rửa mặt, 

thay áo đổi quần. Thị-Phi thấy Ánh-Nguyệt ở sau vườn thuốc 

lơn-tơn đi vô thì nói rằng:  

- Dữ hôn! Từ hồi tao đi đến bây giờ, mầy ở hoài ngoài vườn 

thuốc hay sao? Chà, bữa nay con nầy siêng dữ bây.  

Ánh-Nguyệt lặng thinh, không nói đi nói lại chi hết.  

Ăn cơm chiều rồi Hải-Yến rủ Ðỗ-Cẩm đi vô trong thành chơi. 

Ðỗ-Cẩm ngày nay đi nhổ lác là có ý muốn để cho Hải-Yến ở nhà 

thong-thả mà chọc ghẹo Ánh-Nguyệt, chẳng dè chừng về nhà 

thấy Hải-Yến buồn xo, mà Ánh-Nguyệt cũng không vui, thì lấy 

làm kỳ, bởi vậy Hải-Yến rủ đi vô thành chơi thì anh ta chịu đi 

liền, thầm tính để ra ngoài đường rồi hỏi Hải-Yến coi ngày nay 

có nói chuyện chi với Ánh-Nguyệt hay chưa. Chừng ra khỏi nhà, 

Ðỗ-Cẩm chưa kịp hỏi, mà Hải-Yến hỏi trước rằng:  

- Cô hai cổ nói cổ thiếu 30 quan tiền không có mà trả, nên cổ ở 

đợ với chú mà trừ, chớ cổ không phải cháu của chú, phải vậy 

không chú?  
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Ðỗ-Cẩm chưng hửng, dừng bước ngó Hải-Yến và nói rằng:  

- Nó nói với cậu như vậy hay sao? Phải, ông gì nó hồi trước có 

thiếu tôi 30 quan tiền, mà ổng cũng có bà con với tôi, chớ phải là 

người dưng hay sao. Con cháu nó bạc bẽo quá! Vợ chồng tôi 

thấy nghèo nàn côi-cút tôi thương, nên đem nó về nuôi, bây giờ 

nó thấy cậu yêu nó, chắc có chỗ nương dựa được rồi, nó tính 

phản vợ chồng tôi chớ. Con nầy lẻo-lự thiệt. Sao bữa nay hai vợ 

chồng tôi đi khỏi, cậu ở nhà có ướm thử lòng nó hay chưa? Nó 

chịu hay không, mà sao hồi xế tôi về cho đến bây giờ tôi coi bộ 

cậu không được vui vậy cậu?  

Hải-Yến đáp rằng:  

- Cô hai nghèo mà kiêu hãnh quá, tôi dùng đủ cách mà ghẹo cổ, 

song dùng cách nào cũng không được hết thảy.  

- Tôi đã nói tánh nó khó lắm mà. Cậu nói với nó làm sao rồi nó 

trả lời làm sao đâu cậu thuật lại cho tôi nghe thử coi.  

Lúc ấy mặt trời đương chen lặn. Hai người đi thơ-thẩn trên 

đường. Gió chiều mát mẻ, màu trời trong ngần.  

Hải-Yến đi chậm-chậm mà kể đủ mọi việc hồi trưa cho Ðỗ-Cẩm 

nghe, không dấu một mảy nào hết. Chàng nói rồi thở dài, bộ coi 

não nề lắm. Còn Ðỗ-Cẩm nghe rõ rồi thì anh ta sợ nếu Ánh-

Nguyệt không ưng Hải-Yến thì anh ta không thể ăn thêm 5 nén 

nữa, mà lại cũng không đòi được 30 quan tiền, bởi vậy mà anh ta 

nổi giận nên nói rằng:  
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- Ðừng có lo, cậu để nó đó cho tôi. Mình đã tử tế với nó quá, nếu 

muốn làm phách, thì tôi cho nó làm phách. Ðể tôi biểu con vợ tôi 

ép nó; nếu nó còn cứng nữa, thì vợ chồng tôi hành hạ tấm thân 

nó cho nó thất kinh rồi tự nhiên nó hết cứng chớ gì. Nói cùng mà 

nghe, nếu mình làm đủ cách mà nó làm cứng hoài, thì tôi cho 

phép cậu ban đêm vô ngủ nhầu với nó, sức nó bao nhiêu mà cự 

với cậu nổi, còn như nó có la làng la xóm, đi kiện đi thưa, thì vợ 

chồng tôi làm chứng cho cậu, tôi nói nó thấy cậu học giỏi tiền 

nhiều nó muốn, cậu không chịu cậu mắng nhiếc nó, nó mắc cỡ 

nên kiếm chuyện nói xấu cho cậu. Nó ở trong nhà tôi, mà vợ 

chồng tôi làm chứng như vậy thì ai lại không tin.  

Hải-Yến nghe Ðỗ-Cẩm nói như vậy thì mừng, nên nói rằng:  

- Chú tính mưu đó hay lắm. Nếu chú sẵn lòng giúp tôi như vậy 

thì có lo chi tôi ân ái với cô không được. Thiệt tôi giận cô quá, từ 

hồi trưa cho đến bây giờ tôi thề dầu tốn hao tiền bạc bao nhiêu 

tôi cũng lấy cô cho được tôi mới nghe. Chú ráng giúp tôi. Tôi nói 

thì tôi nhớ lời, hễ tôi lấy được cô rồi thì tôi đền ơn cho chú thêm 

5 nén nữa và tôi ra 30 quan tiền mà trả lại cho chú.  

Ðỗ-Cẩm nghe nói tiền bạc thì vui mừng nên rủ Hải-Yến đi riết 

vô thành uống rượu chơi.  

Hải-Yến cũng hết buồn, song nếu ai ngó kỹ cặp con mắt chàng 

thì biết trong trí chàng lo tính lung lắm.  

Chừng đi về dọc đường, Hải-Yến cứ lặng thinh ngó xuống đất 
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mà đi.  

Ði gần tới nhà chàng níu tay Ðỗ-Cẩm đứng lại rồi nói rằng:  

- Mưu của chú tính hồi nãy đó hay thiệt, song tôi coi có chỗ 

chẳng tiện. Vã hồi trưa cô đối đáp với tôi, thì tôi coi cô chẳng 

phải là gái tầm thường đâu. Cô có nói hai ba lần rằng thà cô chết 

chớ không để cho ai làm ô danh xủ tiết cô. Cô nói mà bộ coi hẳn-

hòi lắm. Cô là con nhà có học, nên tôi sợ hễ cô nói thì cô dám 

làm. Nếu chú đánh đập ép-uổng cô, hoặc tôi ỷ tiền ỷ sức làm ám 

sát, tôi e cô tức giận rồi tự vận đi, thì là uổng tài sắc của cô lắm. 

Vậy xin chú để thủng thẳng cho tôi tính ít bữa coi. Tôi muốn òn-ĩ 

với cô nữa, chừng nào không được rồi mình sẽ dùng kế.  

Ðỗ-Cẩm gật đầu lia lịa và nói rằng:  

- Ðược, được. Cậu muốn thế nào cũng được hết. Cậu tính làm 

sao thì cậu nói cho tôi hay, tôi sẵn lòng giúp cậu luôn luôn. Tôi 

thấy nó làm phách tôi giận quá.  

Hai người dắt nhau về nhà.  

Mấy bữa sau Ánh-Nguyệt nấu cơm nấu nước, dọn dẹp trong nhà, 

làm việc ngoài vườn như thường, nàng thấy Hải-Yến nàng không 

thẹn thùa, không hờn giận, mà cũng không thèm ngó. Còn Hải-

Yến thấy mặt nàng thì có hơi bợ ngợ, nhiều khi lén liếc ngó nàng 

mà không dám thốt một lời chi hết.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm thầm tính với nhau thế nào không biết, mà 

bữa nào cũng bỏ đi hoài, bữa thì vợ chồng đi chung với nhau, 
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bữa thì chồng đi một nơi vợ đi một ngả. Hải-Yến ở nhà một 

mình với Ánh-Nguyệt, hễ thấy dạng nàng thì lửa tình hừng-hực, 

biển ái dồi dào, song nếu muốn chọc ghẹo nàng thì mượn bài thi 

hoặc dùng ngón đờn mà thôi, chớ không dám trao lời chi nữa 

hết.  

Một buổi trưa, vợ chồng Ðỗ-Cẩm đi khỏi, Hải-Yến ở nhà với 

Ánh-Nguyệt mà không dám nói chuyện với nàng, thì trong lòng 

buồn bực nên tính bước ra sau vườn mà chơi. Chàng vừa đi tới 

chái nhà, thì thấy nàng đương đứng dựa một bụi bông bụp, tay 

cầm một cái bông mà nhìn. Nàng để đầu trần, lại tóc không chải 

gỡ, nhiều sợi lòng-thòng sau ót, nhiều sợi xấp xải trên trán; trời 

dãi nắng trong mặt nàng, rồi màu bông bụp giọi vô nữa, làm cho 

nước da nàng ửng hồng-hồng, coi thiệt là xinh đẹp.  

Hải-Yến lén đứng ngó nàng trân trân, vì sợ nàng hay rồi nàng bỏ 

đi vô, mất cái bức tranh “gái đẹp xem hoa tươi” đi, nên chàng 

không dám bước động đất. Thình-lình nàng day qua ngó thấy 

chàng, nàng buông cái bông ra rồi thủng thẳng đi vô nhà. Chàng 

thấy cặp mắt của nàng rất hữu tình, gương mặt của nàng như hoa 

nở, tướng đi của nàng rất yểu điệu, thì trong lòng chàng bồi-hồi, 

muốn bước lại chận đường mà trao lời vàng đá, song sợ nàng 

mắng nữa, nên mới bước một bước rồi ngập ngừng đứng lại, 

không dám đi.  

Nàng đã vô trong nhà rồi mà chàng còn ngẩn-ngơ ngoài hè, cách 
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một hồi lâu chàng ngồi chồm hổm dựa bụi chuối, vói tay níu một 

tàu chuối rồi tét ra nhỏ nhỏ bỏ đống dưới đất.  

Chàng ngồi đó cho đến nửa chiều, không biết chàng toan tính 

việc chi, mà coi sắc mặt chàng lo lắm. Chừng chàng thấy dạng 

vợ chồng Ðỗ-Cẩm về chàng mới lần bước vô nhà.  

Ðêm ấy Hải-Yến nằm dàu-dàu hoài, không đọc sách mà cũng 

không thấy đờn.  

Bữa sau ăn cơm sớm mai rồi, chàng xách dù đi đến tối mới về.  

Ðỗ-Cẩm hỏi chàng đi đâu thì chàng nói đi vô thành thăm anh em 

bạn học. Chàng đi luôn như vậy cho đến 4 bữa.  

 

Bữa chót Hải-Yến về đến nhà thì trong nhà đã đốt đèn rồi. Chàng 

cất dù, cởi áo dài rồi bước ra ngoài sân mà chơi.  

Ðỗ-Cẩm trông Ánh-Nguyệt ân ái với Hải-Yến cho mau đặng đòi 

thêm 5 nén bạc và 30 quan tiền, mà thấy Hải-Yến đã không ve-

vãn lại bỏ nhà đi hoài, muốn thúc Hải-Yến bước riết tới, nên đi 

theo ra ngoài sân, đứng dựa bên mình chàng rồi hỏi nhỏ rằng:  

- Sao hổm nay cậu không tính chi hết, cứ bỏ nhà đi chơi hoài 

vậy? Thôi, để vợ chồng tôi đánh ép nó cho nhé?  

Hải-Yến khều tay Ðỗ-Cẩm đi thẳng ra ngoài đường cho xa nhà 

rồi nói rằng:  

- Hổm nay tôi tính hết sức, chớ không phải tôi đi chơi đâu. Cô 

hai là con nhà nho, cô đờn hay học giỏi, chớ không phải như sắp 
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con gái dốt nát khác. Tôi đã xét kỹ rồi, nếu mình làm ngang chắc 

cô bất bình rồi hư việc của mình đi. Vậy tôi tính phải dùng nhơn 

nghĩa mà dụ cô mới được. Tôi đã sắp mưu kế xong rồi hết; vậy 

xin chú sáng mai, chừng ăn cơm rồi chú sai cô đi vô trong rặng 

[33] rừng Bình-Lợi mà quơ củi. Hễ cô đi thì cô mắc kế tôi. Nếu 

chuyến nầy mà không được nữa, thì chú đánh đập mà ép cô, 

chừng ấy tôi không cản nữa đâu.  

Ðỗ-Cẩm không hiểu kế của Hải-Yến thể nào, nên đứng ngó trân-

trân rồi hỏi rằng:  

- Mưu của cậu sắp sao đó? Sao hồi nãy cậu nói phải dùng nhơn 

nghĩa mà dụ nó, rồi bây giờ cậu lại biểu sai nó đi vô rừng một 

mình?  

- Ấy! Ðó là kế nhơn nghĩa đa.  

- Hễ vô rừng thì cậu làm ngang chớ gì. Làm như vậy là kế ba nài, 

chớ nhơn nghĩa gì?  

Ðỗ-Cẩm nói và cười ngất. Hải Yến cũng tức cười song chàng 

đáp rằng:  

- Chú cứ việc sáng mai sai cô đi cho tôi.  

- Tự ý cậu. Nè mà được rồi đừng có quên ơn tôi đa, nghe hôn?  

- Tôi đâu dám quên.  

Hai người nói rồi dắt nhau trở vô nhà tắt đèn gài cửa mà ngủ.  

Sáng bữa sau, Hải-Yến thức dậy sớm ra đi, nói với vợ chồng Ðỗ-

Cẩm rằng mình vô thành mà chơi với anh em bạn học, dặn ở nhà 
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hễ tới bữa cơm thì ăn chớ đừng có chờ.  

Khi bước ra cửa chàng quày đầu ngó Ðỗ-Cẩm và nháy mắt hai 

ba cái rồi mới đi.  

Ðỗ-Cẩm hối Ánh-Nguyệt nấu cơm cho sớm mà ăn. Chừng ăn 

cơm rồi anh ta biểu Ánh-Nguyệt đi vô rặng rừng Bình-Lợi mót 

củi khô gánh về mà chụm. Ánh-Nguyệt vưng lời, liền xăn quần 

xăn áo, rồi xách đòn gánh mà đi.  

Nàng đi vô tới rừng rồi, kiếm lượm mấy nhánh khô vác đem về 

chung một chỗ.  

Một mình thẩn-thơ, tư bề vắng-vẻ, chỉ nghe chim kêu chéo chét 

trong bụi và thấy gió thổi lúc-lắc đầu nhành mà thôi.  

Nàng nhớ tới thân phận nàng bơ-vơ không nơi nương dựa, rồi lại 

nhớ tới quê nhà, không biết bây giờ chú với cậu còn mạnh giỏi 

hay không, nhà cửa bỏ gần hai năm rồi chắc bây giờ đã hư sập 

hết.  

Nàng nhớ tới đó thì buồn-bực chịu không được; nên ngồi khoanh 

tay mà khóc.  

Nàng đương khóc, thình lình có năm sáu người ở trần trùi-trụi, 

mặt mày hung ác, tay chơn vạm-vỡ, kẻ xách cây, người cầm 

mác, ở giữa rừng xông ra, ngó thấy nàng áp chạy lại, rồi người đi 

đầu nói lớn rằng:  

- Có con nhà ai ngộ quá bây; áp bắt nó đem về trại. May dữ hôn, 

tao chưa có vợ, vậy để tao bắt con nầy làm vợ chơi.  
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Ánh-Nguyệt hồn phi phách tán, lật đật đứng dậy muốn chạy, mà 

vì sợ run, hai chơn như ai trói, chạy không được.  

Bọn ấy áp vây chung quanh. Người đi đầu biểu bắt đó, chụp nắm 

hai tay Ánh-Nguyệt nhập lại rồi rút dây trong lưng ra mà buột 

chặt cứng. Ánh-Nguyệt mặt mày xanh dờn, cúi lạy xin tha. 

Người ấy trợn mắt nạt rằng:  

- Tha cái gì? Ta bắt về làm vợ, chớ ai chém giết gì hay sao mà 

biểu tha.  

Bọn ấy kéo xển Ánh-Nguyệt đi vô rừng.  

Ánh-Nguyệt tâm thần bác loạn, không dám la, mà cũng không 

dám khóc, cứ tíu-ríu đi theo.  

Ði được một hồi lâu, qua khỏi rừng rồi tới trảng. Ánh-Nguyết 

ngó tứ hướng không thấy nhà cửa ai hết, chỉ thấy xa xa có một 

chòm cây xơ-rơ mà thôi. Bọn ấy lại dắt nàng đi qua chòm cây ấy. 

Khi gần tới, nàng thấy ở chính giữa chòm cây ấy có một cái cái 

nhà, nàng tưởng chỗ đó là trại của chúng nó, nào dè đi tới mới 

hay là cái miễu. Lúc đi ngang qua miễu, mặt trời xế bóng rồi, 

nàng liếc mắt dòm vô, thấy có một người trai đương ngồi dựa 

gốc cây, như người đi đường nghỉ mát.  

Nàng vụt la lớn lên rằng:  

- Bớ người ta, làm phước cứu dùm tôi; tôi bị bọn ăn cướp nó bắt 

tôi đây nè!  

Bọn ấy đứa đưa hèo muốn đập, đứa vác mác muốn chém nàng, 
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rồi kéo nàng mà chạy.  

Nàng khóc than nghe rất thảm thiết. Nàng chạy mà quày đầu ngó 

chừng coi người ở trong miễu đó có ra cứu mình hay không; 

nàng thấy người ấy xách cây chạy ra rồi rượt riết theo nạt lớn 

rằng:  

- Bọn bây không phép làm ngang bắt vợ con người ta. Bây phải 

thả nàng ấy cho mau, bằng không thì ta bẻ đầu bây hết thảy.  

Bọn ăn cướp đứng lại hết, rồi tên đầu đảng biểu bắt Ánh-Nguyệt 

đó nói rằng:  

- Thằng nào đó mà dám nói phách dữ vậy? Bây đi trước đi, để 

tao ngắt họng thằng nầy rồi tao sẽ đi theo.  

Tên đầu đảng cầm cây đứng mà chờ còn mấy đứa kia kéo Ánh-

Nguyệt đi. Ánh-Nguyệt đi được một khúc quay đầu ngó lại, thấy 

tên trai ở trong miễu với tên đầu đảng đương đánh nhau, mà tên 

trai ấy bộ tướng lại giống in Hải-Yến.  

Cách chẳng bao lâu tên đầu đảng té nằm sấp dựa đường, còn tên 

trai ấy chạy theo kêu lớn rằng:  

- Tao giết thằng đầu đảng của bây rồi, tao đố bây chạy đâu cho 

khỏi tao. Bây phải thả người ta ra, nếu bây trì huỡn thì tao giết 

bây hết.  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy thì mừng rỡ hết sức.  

Còn bọn ăn cướp đứng lại nhìn nhau, coi thất sắc hết thảy.  

Chừng tên trai ấy chạy gần tới, thì bọn ăn cướp buông Ánh-
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Nguyệt ra rồi chạy tản lạc hết. Ánh-Nguyệt tuy hai tay bị trói, 

song thấy tên trai ấy chạy tới cứu mình, thì lật đật ngồi bẹp 

xuống đất khóc lạy và nói rằng:  

- Nhờ có ân-nhơn cứu tôi chớ không thì tôi đã bị tay kẻ dữ rồi. 

Vậy tôi xin lạy ít lạy mà đáp nghĩa cho ân-nhơn.  

Nàng vừa nói tới đó thì tên trai ấy nói rằng:  

- Ủa! Cô hai! Cô đi đâu mà đến nỗi lâm hại như vầy?  

Ánh-Nguyệt nghe hỏi liền ngước mặt lên ngó chàng, thấy quả là 

Hải-Yến, nàng chưng-hửng.  

Hải-Yến biểu nàng đứng dậy, chàng lật-đật mở trói cho nàng rồi 

hỏi nàng đi đâu mà bị ăn cướp bắt.  

Nàng và khóc và kể hết đầu đuôi mọi việc lại cho chàng nghe.  

Hải-Yến nghe rồi, bộ chàng coi giận lắm, đứng ngó dáo dác, thấy 

bọn ăn cướp đã chạy xa rồi rồi chàng chỉ tay mà nói rằng:  

- Quân khốn kiếp, dám bắt người ta giữa ban ngày. Chớ chi hồi 

nãy theo kịp, tao giết hết thảy.  

Chàng lại day lại ngó Ánh-Nguyệt mà cười rồi nói rằng:  

- Hồi nãy tôi nghe cầu cứu, tôi không dè cô chút nào hết. May 

bữa nay tôi lại đi chơi lên phía trên nầy, chớ nếu tôi đi chỗ khác, 

thì chắc là cô phải bị bắt đi mất rồi biết đâu mà kiếm. Thiệt may 

quá!  

Ánh-Nguyệt ngồi xuống muốn lạy mà tạ ơn nữa. Hải-Yến đưa 

tay đỡ nàng đứng dậy và nói rằng:  
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- Người anh hùng hễ thấy người ta lâm-nguy thì phải cứu. Dầu 

người xa lạ tôi cũng phải cứu người ta thay, huống chi là tôi với 

cô ở chung một nhà cần gì cô phải nói nhiều tiếng.  

Chàng nói mà liếc mắt ngó nàng rất hữu tình. Nàng đứng bợ-ngợ 

một hồi rồi nói rằng:  

- Cha mẹ tôi đã đẻ tôi một lần rồi. Hôm nay cậu cứu tôi, chẳng 

khác nào như cậu đẻ tôi một lần nữa. Ân nghĩa nầy tôi nguyền 

tạc dạ trọn đời, dầu kiếp nầy tôi đền đáp cho cậu không được, thì 

tôi cũng nguyện kiếp sau làm thân trâu ngựa mà trả ơn cho cậu. 

Hải-Yến cười mà nói rằng:  

- Thôi cô đi theo tôi mà về, chớ ở đây mà nói chuyện hoài, trời 

tối về sao kịp. Cô muốn đền ơn đáp nghĩa cho tôi có khó chi đâu. 

Ánh-Nguyệt có sắc thẹn, nên cúi đầu lặng thinh.  

Hải-Yến nhìn nàng rồi biểu nàng đi trước, nối gót theo sau.  

Chừng đi ngang qua chỗ Hải-Yến đánh với tên đầu đảng hồi nãy, 

thì thấy tên đầu đảng còn nằm dựa bờ, tay chơn quynh-quang, 

tóc râu rối-rắm như thây ma nằm đó. Ánh-Nguyệt dùn mình rồi 

bước trái mà đi riết.  

Hai người đi về dọc đường nói chuyện với nhau nghe thân thiết 

lắm.  

Ánh-Nguyệt tuy nghiêm chỉnh song không kháng cự như khi 

trước nữa, mà hễ Hải-Yến tỏ chút tình chi thì thấy miệng nàng 

lại chúm-chím cười. Chừng vô tới rừng hai người lại ngồi chung 
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với nhau trên một gốc cây khô mà nghỉ chơn.  

Ánh-Nguyệt muốn kiếm đống củi mình đã gom hồi trưa mà gánh 

về. Hải-Yến không cho mà nói rằng trời đã gần tối rồi; không 

nên ở trễ. Hai người dắt nhau về tới nhà thì mặt trời đã chen lặn. 

Ðỗ-Cẩm thấy hai người về một lượt, mà Ánh-Nguyệt lại không 

có củi thì lấy làm lạ, nên chạy ra sân mà hỏi.  

Ánh-Nguyệt đem chuyện mình bị ăn cướp bắt và nhờ Hải-Yến 

cứu mà thuật lại cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm nghe.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm tuy nghi Hải-Yến bày mưu, song không rõ 

mưu sắp thế nào, nên cứ chắt lưỡi lắc đầu mà nói rằng:  

- Trời ơi, may quá! Cha chả, nếu không có cậu cứu thì cháu đã bị 

về tay quân cướp rồi còn gì! Ơn cậu lớn quá, cháu đừng có quên 

nghe hôn cháu.  

Chừng Ánh-Nguyệt đi vô nhà sau, Ðỗ-Cẩm ngoắt Hải-Yến ra 

ngoài sân rồi hỏi nhỏ rằng:  

- Thiệt có ăn cướp hay là cậu sắp đặt?  

- Mưu của tôi đó. Phải dùng nguỵ kế mà dụ cô, chớ làm như chú 

bày đó, không được đâu.  

- Mà cậu dụ nó được hay chưa?  

- Ðược rồi, được rồi.  

Hai người ngó nhau gặt đầu mà cười, rồi tẻ ra người đi cửa 

trước, kẻ đi ngả sau mà vô nhà.  

 



 167

oOo  

 

Lý-Ánh-Nguyệt tuy nhà nghèo, nhưng mà nết-na dè dặt, ăn nói 

hẳn hòi, lòng sạch trơn không để đóng bợn nhơ, trí ngay thẳng 

không ưa điều vạy vọ [34] . Ðã vậy mà nàng lại có ngón đờn 

hay, có văn học rộng, dầu nát thân cũng còn ôm chữ hiếu, dầu 

ngàn lượng cũng không đổi chữ tình. Gái như vầy Hải-Yến say 

đắm đến nỗi bỏ ăn bỏ ngủ, bỏ sách đèn, đến nỗi tốn của không 

phiền, bị nhục không tởn, nghĩ chẳng lạ gì.  

Người viết truyện nầy chẳng hề dám trách cái ái tình của chàng, 

chỉ buồn cho chàng là con nhà học trò, mà không hay trân trọng 

ái-tình, đã không biết tăng cao phẩm-giá của người mình yêu, mà 

lại còn bày kế nguỵ, dùng chước xảo, mà làm cho phỉ tình dục 

của mình, người dường ấy chưa đáng đứng vào bực “đa tình 

nhơn”.  

Từ ngày Hải-Yến cứu Ánh-Nguyệt khỏi nạn rồi, thì chàng ỷ 

công dầy ơn trọng, nên theo ve vãn nàng nữa. Nàng vì ơn nghĩa, 

nên không dám kháng cự như trước, mà thấy cái tình của chàng 

rất nặng, tài của chàng rất cao, bởi vậy lần lần rồi nàng cũng 

động lòng. Có khi chàng làm thi biểu nàng họa, có khi chàng đưa 

đờn biểu nàng đờn, hễ chàng biểu thì nàng vưng lời, chớ không 

dám từ chối.  

Trai với gái gần nhau, khi ngâm thi khi hòa đờn, mà cả hai đều 
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học giỏi hết thảy, bởi vậy lần lần rồi tình nàng cũng dan díu, lòng 

nàng cũng ngẩn ngơ. Chừng chàng dọ được ý nàng đã có tình với 

chàng rồi, chàng mới dỡ việc tóc tơ ra mà nói nữa. Nàng cúi đầu 

e lệ, song gượng nói nhỏ rằng:  

- Em còn có một tháng nữa thì mãn tang của ông thân em. Vậy 

xin cậu chờ cho em báo hiếu rồi, em sẽ trao thân gởi phận cho 

cậu, đặng lo sửa tráp nâng khăn mà đền bồi ơn cứu tử.  

Chàng nghe mấy lời như cởi [35] tấm lòng sầu, nên nhìn nàng 

mà đáp rằng:  

- Có mấy tiếng nói đó mà cô tiếc với tôi làm chi, để cho tôi mấy 

tháng nay ngậm sầu nuốt thảm, đợi gió trông mây, đau đớn hết 

sức!  

Nàng ngước mắt ngó chàng, hai người nhìn nhau, sóng tình dồi 

dập, non ái chập-chùng, tuy hai người không nói một tiếng chi 

nữa hết, mà mắt ngó nhau đó cũng đủ ước hẹn cùng nhau trăm 

năm vàng đá.  

 

Tới ngày mãn tang, Hải-Yến đưa tiền biểu Ánh-Nguyệt đi chợ 

mua thịt rượu đem về nấu một mâm cơm mà cúng cha, rồi vợ 

chồng có thành hôn với nhau. Ánh-Nguyệt lãnh tiền đi chợ. Hải-

Yến thấy việc mình muốn nay đã thành rồi, thì trong lòng vui-vẻ 

vô cùng. Chàng thừa lúc Ánh-Nguyệt vắng mặt, mới lấy 5 nén 

bạc mà đền ơn Ðỗ-Cẩm và trả luôn 30 quan tiền của Ánh-Nguyệt 
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thiếu đó nữa.  

Cúng quảy xong rồi, cả nhà ngồi chung lại mà ăn uống. Ðỗ-Cẩm 

có lợi thì đắc chí, nên uống rượu xoàn-xoàn rồi nói với Ánh-

Nguyệt rằng:  

- Ngày nay cháu có chồng tử tế như vầy cháu đừng có quên ơn 

vợ chồng chú. Nếu bụng chú xấu như người ta, thì chú bắt cháu 

ở làm tôi mọi đến già, chớ chú đương thèm [36] kiếm chỗ tử tế 

mà gả, vậy cháu phải nhớ ơn vợ chồng chú .  

Ánh-Nguyệt thiệt-thà không dè Ðỗ-Cẩm bán mình, mà cũng 

không dè Hải-Yến lập mưu dụ dỗ, nên nàng ứa nước mắt mà đáp 

rằng:  

- Thân cháu nghèo hèn côi-cút, hai năm nay nhờ chú thím nuôi 

dưỡng, bây giờ chú thím lại đứng gả cháu lấy chồng, ơn ấy cháu 

ghi nhớ hoài, dầu ngàn năm cháu cũng không quên được.  

Ðỗ-Cẩm gật đầu rồi bưng ly rượu uống nghe một cái ọt, coi bộ 

vừa lòng lắm.  

Hải-Yến thành hôn với Ánh-Nguyệt được rồi, nghĩ ở chung chạ 

với vợ chồng Ðỗ-Cẩm không tiện, nên xuất tiền mua một cái nhà 

nhỏ ở gần cửa thành hướng nam rồi hai vợ chồng dọn đồ về mà 

ở.  

Trai tài gái sắc phận đẹp duyên ưa, người phỉ tình quên hết nỗi 

tương-tư, kẻ ghi dạ giữ tròn niềm tơ-tóc.  

Ban ngày vợ lo nồi cơm siêu nước, chồng chuyên bài sách câu 
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thi; ban đêm vợ ngồi bên nầy may vá áo quần, chồng nằm bên 

kia sôi kinh nấu sử. Hễ chồng có lảng-lơ đèn sách, thì vợ nhắc 

nhở khuyên lơn, hễ vợ có nhớ quê quán, buồn mẹ cha, thì chồng 

dẫn giải việc đời mà vỗ về an ủi.  

Gặp bữa trăng trong gió mát thì vợ chồng nhắc ghế ngồi dựa mấy 

bụi bông, rồi mặt nhìn nhau vịnh phú ngâm thi, gặp đêm não trí 

buồn lòng, thì vợ chồng khêu tỏ ngọn đèn rồi kề vai nhau mà hòa 

đờn uống nước. Ai dòm vô nhà Hải-Yến thì cũng đều cho là một 

nhà phong lưu thú vị, cũng đều cho là một cặp tài tử giai nhơn.  

Mảng say sưa vì nết, mảng mê mẩn vì tình, nên xuân qua thu lại 

hết hạ sang đông, tính đã trót một năm, mà thấm thoát coi mau 

dường như trong mấy bữa.  

 

Ðến năm Tân-mão (1831) triều đình mở hội thi nữa. Các sĩ-tử 

sắm sửa tề-tựu tại thành Gia-định mà nhập trường. Ánh-Nguyệt 

cũng lo sửa soạn bút nghiên cho chồng ứng thí.  

Năm ấy Hải-Yến đậu Cử-nhơn. Ðến bữa xướng danh thiên-hạ 

náo nức trước cửa trường mà trông nghe tin tức.  

Ánh-Nguyệt ngày đêm thành tâm khẩn nguyện cho chồng thi 

đậu, nên đến bữa ấy nàng nóng-nảy trong lòng ngồi nhà không 

yên, bởi vậy cũng đến đứng lóng-nhóng trước cửa trường thi mà 

nghe xướng danh.  

Chừng nghe tới tên họ quê quán của chồng, thì nàng vui mừng 
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khấp khởi, chen trong đám đông mà kiếm chồng.  

Nàng đi cùng hết mà không gặp, trong trí tưởng có lẽ chồng nghe 

tin ấy lật-đật chạy về nhà mà cho mình hay, nên nàng bương-bả 

trở về nhà. Nào dè về đến nhà cũng không thấy chồng; nàng ngồi 

không yên cứ ra đứng dựa cửa ngóng trông hoài.  

Nàng đợi không được, muốn đi kiếm nữa, mà rồi nàng nghĩ nếu 

lúc mình đi kiếm, chồng về nhà không có mình, lại càng thất 

công chồng chờ mình, bởi vậy nàng quyết ở nhà mà đợi chớ 

không đi nữa. Nàng mừng rỡ quá, muốn chia vui cùng chồng nên 

bắt một con gà làm thịt rồi nấu cơm mua rượu rồi dọn một tiệc 

đặng chồng về ăn uống khánh hạ ngày đạp bước thang mây.  

Ánh-Nguyệt dọn tiệc xong rồi mà cũng chưa thấy Hải-Yến về. 

Nàng muốn làm công việc đặng nguôi bớt lòng trông đợi, nên 

nàng dọn dẹp trong nhà cho vén khéo, quét tước ngoài sân cho 

sạch sẽ, rồi nàng lại rửa mặt, thay quần đổi áo. Nàng chờ đến tối 

mà không thấy chồng về. Trong lòng nàng ái-ngại, không thể 

chờ được nữa, nên nàng đậy mâm cơm lại rồi sập cửa bỏ nhà mà 

đi kiếm.  

Nàng đi vòng mấy cửa trường thi, đến chỗ nào cũng thấy năm ba 

chục người đương đứng mà đọc bản đề tên mấy sĩ tử mới thi đậu, 

song cũng không gặp chồng. Nàng buồn chí mới đi vòng lại phía 

chợ; ngoài đường thiên-hạ còn náo-nức, trong quán sĩ-tử còn lao 

nhao, người đi thi đậu thì hớn-hở vui cười, kẻ thi rớt thì buồn rầu 
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xu-xị.  

Ánh-Nguyệt đi ngang qua một cái quán, nghe trong quán có 

tiếng ca lảnh-lót, giọng đờn tiêu-tao, nàng liếc mắt dòm vô thì 

thấy có sáu sĩ-tử đương ngồi ăn uống vui cười, lại có ba nàng má 

phấn môi son xẩn-bẩn chung quanh kẻ đờn người ca mà dưng 

rượu. Ánh-Nguyệt vừa xay mặt mà đi, thì nghe trong quán lại có 

một người cất tiếng cười lớn và nói rằng:  

- Hay lắm, hay lắm! Nết-na của cô mi, dầu vợ ta ở nhà cũng 

không dám bì, còn bài ca của cô mi, dầu cho ta chết với cô mi ta 

cũng không tiếc.  

Nàng nghe tiếng cười giọng nói giống như tiếng cười giọng nói 

của chồng, nên nàng ngừng bước đứng lại mà dòm vô quán nữa. 

Ðèn đốt sáng quắc, rượu thịt đầy bàn, Hải-Yến ngồi phía trong 

đương ôm một đứa ca-nhi trum trủm trong lòng mà hun-hít. 

Ánh-Nguyệt thấy cảnh lả-lơi ấy thì nàng hổ thẹn, nên nàng xây 

mặt chỗ khác rồi đi riết về nhà.  

Chẳng hiểu lúc ấy trong lòng nàng buồn hay là giận, mà về đến 

nhà nàng nằm dàu-dàu.  

Nàng ngó mâm cơm mà tiếc công mình sắm sửa chờ đợi chồng 

từ hồi trưa cho đến bây giờ, chồng thi đậu rồi đã không lật-đật về 

nhà chung vui với vợ, mà lại kết bè kết bạn ghẹo nguyệt giỡn 

hoa, sá chi bọn ca-nhi mà khen nó nết-na hơn vợ nhà, tặng nó tài 

tình đáng chết sống.  
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Thiệt ban đầu nàng phiền Hải-Yến, mà rồi nàng nghĩ chồng mình 

thi đậu nó vui mừng nên phải vui chơi với bậu bạn chút đỉnh. 

Mấy năm nay công sách đèn cực khổ, ngày nay chơn bước thang 

mây, tên đề bản hổ, tự nhiên phải vui chơi, nếu mình trách chồng 

thì té ra mình hẹp hòi thái quá. Vợ chồng là nghĩa trăm năm, 

ngày nào cũng thấy mặt nhau, còn bằnh hữu không mấy khi 

tương hội, bởi vậy chồng mình phải vui với anh em trước, chớ 

vợ ở nhà mà lật đật [37] làm chi. Còn lời nói với ca-nhi là lời 

phỉnh phờ theo chén rượu, hơi nào mà mình cố chấp.  

Ámh-Nguyệt nghĩ như vậy thì nàng hết phiền trách chồng, mà 

nàng biết chồng ăn chơi chỗ nào rồi, thì nàng cũng không bưng 

khuâng trông đợi nữa. Nàng gài cửa tắt đèn tính đi ngủ, mà nằm 

trong mùng nàng vui mừng cho chồng công thành danh toại hoài, 

nên nàng ngủ không được.  

Trống trong thành trở canh tư rồi, Hải-Yến mới về kêu vợ mở 

cửa.  

Ánh-Nguyệt mới vừa nghe tiếng chồng kêu thì nàng mừng rỡ, 

nên lật đật thổi lửa, đốt đèn, mở cửa mà tiếp rước.  

Hải-Yến bước vô hơi rượu nực-nồng, mặt đỏ au, đứng chống 

nạnh ngó vợ mà hỏi rằng:  

- Tôi thi đậu rồi, toại chí hôn?  

Ánh-Nguyệt cười và đáp rằng:  

- Em biết tài học của anh cao, công học của anh dầy, thế nào anh 
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cũng thi đậu; tuy vậy mà em cũng cầu trời khẩn phật ủng hộ cho 

anh dữ quá. Nay cũng nhờ đức tổ tiên và nhờ ơn trời đất, nên thi 

đậu được, thì em mừng nhiều hơn hết, chớ sao lại không mừng. 

- Em mừng lắm hay sao?  

- Dạ, hồi sớm mai em lén đi nghe xướng danh. Chừng nghe tên 

anh thì em đi kiếm anh dữ quá không gặp. Em tưởng anh về nhà, 

em lật đật trở về, té ra không có anh. Em làm thịt một con gà dọn 

tiệc từ hồi trưa cho đến bây giờ đây, chờ anh về em dưng lễ 

khánh-hạ.  

Ánh-Nguyệt bưng một mâm rượu thịt đem ra mà để trên ván, sửa 

soạn cho chồng ăn uống.  

Hải-Yến khoát tay tỏ ý không muốn ăn và nói rằng:  

- Qua đã ghé quán ăn uống với anh em bạn rồi, em hãy bưng dẹp 

đi, qua không ăn nữa đâu.  

Nàng đứng ngó chồng trân trân. Hải-Yến bỏ đi thay áo đổi quần, 

không nói chi nữa hết.  

Ánh-Nguyệt thấy chồng thi đậu về nhà mà không tỏ một lời nào 

có tình có nghĩa, mình muốn dưng lễ khánh hạ mà chồng cũng 

không chịu nhậm lễ, bởi vậy nàng buồn, nên bưng mâm cơm để 

cất mà nàng rưng rưng nước mắt.  

 

Mấy ngày sau, Hải-Yến cứ đi kiếm anh em bạn rồi ăn ngả nằm 

nghiêng trong mấy trà đình tửu điếm, chừng về nhà hễ bữa nào 
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say thì ngủ, còn bữa nào tỉnh thì tính việc về An-Giang đặng bái 

tổ vinh qui, chớ không tỏ dấu dan díu thương yêu vợ như lúc 

trước nữa. Ánh-Nguyệt phiền thì phiền riêng trong lòng, chớ 

không dám nói ra, buồn thì buồn thảm trong bụng, chớ không 

dám lộ ngoài mặt.  

Cách nửa tháng, Hải-Yến dọn dẹp đờn sách tính mướn ghe đưa 

về An-Giang.  

Ánh-Nguyệt không nghe chồng biểu mình đi theo, nên không 

hiểu ý chồng liệu phận mình thế nào, bởi vậy đêm nọ mướn ghe 

xong rồi, Hải-Yến định sáng bữa sau dọn đồ xuống ghe mà đi, 

Hải-Yến đương ngồi tréo mảy chơn nhịp ván tay khảy đờn, Ánh-

Nguyệt mới thỏ thẻ hỏi rằng:  

- Thưa, anh tính sáng mai đi về An-Giang, mà nhà cửa anh bỏ lại 

đây ai coi, sao em không nghe anh tính việc ấy?  

- Thời để lại đây cho em ở, chớ còn biểu ai coi nữa bây giờ?  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời thì biến sắc, nàng biết chắc chồng 

không đem mình theo, thì nàng buồn tủi vô cùng, song nàng 

gắng gượng làm vui mà thưa nữa rằng:  

- Té ra anh tính em ở lại đây hay sao? Phận em là gái, hễ có 

chồng phải theo chồng.  

Nàng vừa nói tới đó thì chàng buông cây đờn rồi chau mày day 

lại ngó nàng mà nói rằng:  

- Qua tính để qua về bái tổ vinh quy, qua thưa việc của mình lại 
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cho cha mẹ qua hay trước, rồi qua sẽ trở xuống rước em.  

- Vậy chớ em đi với anh một lượt không được hay sao?  

- Bất tiện lắm, bởi vì hồi qua cưới em qua không có thưa cho cha 

mẹ hay, nếu bây giờ qua dắt em về một lượt thì sái lễ lắm.  

Ánh-Nguyệt châu mày ứa lụy, ngồi lặng thinh mà trong lòng đau 

đớn vô cùng.  

Hải-Yến thấy nàng buồn, bèn đứng dậy đi lại ngồi một bên, tay 

vịn vai nàng, miệng chúm chím cười và nói rằng:  

- Em đừng có buồn. Qua về có lâu lắm là một tháng thì qua sẽ 

trở xuống rước em. Ngày nay là ngày qua nhẹ bước thang mây 

vinh quy bái tổ, em phải vui vẻ mà đưa qua, em buồn như vậy 

qua vui sao được. Vợ chồng ta ăn ở với nhau hơn một năm nay, 

tâm đầu ý hiệp, tri kỷ tri âm, em còn nghi ngại điều chi hay sao 

mà em buồn?  

Ánh-Nguyệt cúi đầu, lấy vạt áo lau nước mắt rồi thỏ thẻ nói 

rằng:  

- Em đâu dám nghi bụng anh. Em buồn là vì em sơ ý, hồi anh 

cưới em quên nhắc anh thưa cho cha mẹ hay trước, bởi vậy bây 

giờ mới có chỗ khó cho anh. Em sợ nếu anh về nhà tỏ thiệt cho 

cha mẹ hay, mà cha mẹ không vui lòng, thì duyên nợ đôi ta lấy 

làm khó lắm.  

Hải-Yến trợn mắt trề môi đáp rằng:  

- Ối, tưởng là việc gì kia, chớ việc đó em đừng có lo mà.  
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- Em phải lo, chớ không lo sao được. Cha mẹ là trời là biển, nếu 

cha mẹ không vừa lòng thì phận anh là con, anh dám cãi hay sao. 

- Cha mẹ có biểu là biểu việc gì, chớ vợ chồng người ta thương 

yêu như vầy mà cha mẹ đành lòng dứt mối cang thường của 

người ta hay sao.  

Hải-Yến nói tới đó thì nắm tay vuốt tóc Ánh-Nguyệt, bộ coi dan-

díu, tình coi mặn nồng lắm.  

Ánh-Nguyệt bớt buồn, song nàng ngồi lặng thinh một hồi rồi nói 

nhỏ-nhỏ rằng:  

- Xưa rày em không dám cho anh hay. Em có nghén đã được 3 

tháng rồi, vậy anh có về thì nhớ trở xuống rước em mau mau, 

chớ đừng có bỏ em bơ-vơ tội nghiệp. Thân em côi-cút, bây giờ 

chẳng biết đâu mà nương dựa, xin anh chiếu cố thương dùm 

phận em.  

Hải-Yến vừa nghe Ánh-Nguyệt nói có nghén đã được ba tháng 

thì mặt mày tái lét, buông Ánh-Nguyệt ra rồi đi lại cửa đứng ngó 

ra ngoài sân.  

Gió thổi lá cây khua tiếng lào xào, đèn chói ngọn cỏ nhuộm màu 

hoa-hoét.  

Chẳng hiểu chàng suy nghĩ việc chi, mà đứng một hồi rồi day lại 

mặt mày buồn xo, hối Ánh-Nguyệt sập cửa tắt đèn đi ngủ.  

 

Sáng bữa sau Hải-Yến dọn đờn sách bút nghiên xuống ghe, đưa 
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cho Ánh-Nguyệt 5 nén bạc rồi từ biệt mà về An-Giang. Ánh-

Nguyệt đi theo xuống tới bến mà đưa chàng. Khi chàng bước 

xuống ghe thì nàng kêu mà nói rằng:  

- Xin anh nhớ mấy lời em căn dặn, về đến nhà thì rán mà làm 

cho cha mẹ vui lòng rồi mau trở xuống rước em, chớ đừng để em 

đợi chờ tội nghiệp. Một ngày anh vắng mặt là một ngày em trông 

đợi. Vậy dầu thế nào, cũng xin chớ phụ tình nhau.  

Lời nàng nói thảm thiết bi ai vô cùng, song không biết có động 

thấu lòng chàng được hay không, mà chàng gục gặc đầu rồi chun 

vô mui không đáp một tiếng chi hết.  

Trạo phu[38] nhổ sào xô ghe ra khỏi bến rồi gay[39] chèo. Ánh-

Nguyệt đứng trên bờ ngó theo, nước mắt tuôn như mưa, ruột 

quặn đau như cắt, mái chèo chặt nước mà nó làm đau-đớn lòng 

nàng cũng như ai vác cây đập trên ngực nàng vậy.  

Ghe đi khuất mất đã lâu mà Ánh-Nguyệt hãy còn thơ thẩn trên 

bến hoài, đứng chong mắt ngó mông đã thèm rồi ngồi khoanh tay 

mà khóc, khóc rồi lại ngó, làm như vậy đến tối mò nàng mới 

chịu lần bước trở về nhà.  

 

 

Chú Thích :  

 

[33] khu, khóm  
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[34] không thẳng  

 

[35] cởi, mở ra  

 

[36] không bao giờ chịu  

 

[37] gấp rút  

 

[38] người chèo ghe  

 

[39] cột quay chèo vào cột chèo  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 9 

Quyển II - Nát thân bồ liễu 

  

 

Ðêm hôm vắng-vẻ, mưa gió ồn-ào. Dựa mé bờ tiếng ảnh-ương 

kêu uênh-oang, trên mái nhà nước mưa rơi lộp-độp.  

Ðêm nay là đêm rằm, mà trăng bị mây án nên mịt mù cảnh vật, 

mùa nầy là mùa cây cỏ tươi tốt, mà bị giông mưa nên lá đổ 

nhánh quằn.  

Ánh-Nguyệt chong đèn một mình, lúc ngó ngọn đèn thấy gió tạt 

đèn xao dạ thấy bàng hoàng, khi ngó ra sân thấy bọt nước hiệp 

tan lòng thấy áo não. Nhìn quanh quất thì có một người với một 

bóng, lóng tai nghe thì tiếng dế lộn với giọt mưa sa. Người buồn 

mà cảnh cũng giục buồn thêm, thân đã khổ mà phận e còn khổ 

nữa.  
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Hải-Yến ra về có hứa một tháng sẽ trở xuống rước Ánh-Nguyệt, 

mà đến bữa nay đã hơn ba tháng rồi không thấy ai đến rước, lại 

cũng không tiếp được thơ từ. Mỗi buổi chiều nàng đứng tại bến, 

mấy tháng trời đã mỏi mắt ngóng trông, mỗi đêm vắng nàng 

chong đèn mà ngồi, năm canh lụn đã não lòng chờ đợi.  

Ðêm nay nàng ngồi đương ngó giọt mưa, đương nghe tiếng dế, 

bỗng chút cái thai trong bụng nàng máy động, làm cho nàng giựt 

mình, lật-đật lấy tay mà rờ, rồi miệng chúm-chím cười. Nàng 

thầm nghĩ tình nghĩa vợ chồng, tang chứng ân ái hãy còn đây, có 

lẽ nào Hải-Yến quên nàng cho được.  

Hải-Yến là con nhà học trò, tài cao trí rộng, tánh tốt văn hay, khi 

làm học sanh đã hẩm hút với nhau, lẽ nào nay làm ông Cử lại 

quên bạn tào khương nghĩa cũ. Nàng nhớ lại ngày trước mình 

nghèo hèn phải ở cố công cho Ðỗ-Cẩm, mà chàng vì nặng tình 

theo nài nỉ nợ duyên. Người trọng tình như vậy không thế nào 

mà lãng xao cho được.  

Ðã vậy mà chàng đã ra ơn cứu mình nên bây giờ dầu chàng có để 

cho mình đợi chờ năm ba tháng mình cũng không nên phiền 

trách, huống chi khi ra về chàng có để lại cho mình 5 nén bạc, 

chớ phải chàng bỏ bê gì hay sao mà mình buồn. Chàng lỗi hẹn 

đây chắc là tại chàng hoặc đau ốm, hoặc bối rối việc nhà, chớ 

người tài tình như chàng không lẽ nào lòng dạ bạc bẽo bao giờ.  

Ánh-Nguyệt nghĩ như vậy, nên trông thì thiệt nàng cũng trông 
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hoài, song buồn thì nàng cũng bớt buồn chút đỉnh.  

Nàng chờ đợi qua cho tới mùa thu, đúng ngày nở nhụy khai hoa, 

nàng sanh được một đứa con gái, mà cũng chưa thấy dạng, lại 

cũng chưa được tin Hải-Yến. Bởi nàng đẻ nhằm mùa thu nên đặt 

tên con là Từ-thu-Vân.  

Nàng thấy mặt con chừng nào thì nhớ chồng chừng nấy, bởi vậy 

hễ nàng nghe có người nào ở miệt An-Giang xuống buôn bán thì 

nàng cũng kiếm cho được mà hỏi thăm chồng.  

Bữa nọ nàng gặp một người lái buôn ở một làng với Hải-Yến, 

nàng mừng rỡ hết sức, nên ân cần mời về nhà mà hỏi thăm. 

Người ấy nói rằng Hải-Yến thi đậu về nhà không đầy một tháng 

thì quan Huyện Ðông-xuyên đã kêu mà gả con.  

Cha mẹ Hải-Yến đã giàu, mà cha mẹ vợ lại sang nữa, bởi vậy 

bây giờ Hải-Yến sung sướng vô cùng, nghe nói chẳng bao lâu 

nữa triều-đình sẽ cấp bằng cho đi ngồi Tri-Huyện nơi nào đó.  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời chẳng khác nào như sét đánh ngang 

tai, bởi vậy nàng ngồi sững-sờ, tay ôm con nước mắt rưng-rưng 

chảy. Vì nàng thương Hải-Yến quá, nên tưởng bụng Hải-Yến 

cũng như bụng nàng.  

Nàng không chịu tin Hải-Yến phụ nàng. Nàng đổ thừa tại cha mẹ 

ép, chớ nàng với Hải-Yến tình nặng nghĩa dầy, không lẽ nào mới 

vắng mặt nhau mà vội quên nhau như vậy.  

Nàng viết một bức thơ mà tỏ nỗi-niềm trông đợi, xin Hải-Yến 
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xuống rước nàng cho mau, lại tỏ luôn nàng sanh được một đứa 

con gái nữa rồi trao cho người lái buôn ấy và cậy đem dùm về 

cho Hải-Yến.  

Thơ gởi đi rồi thì nàng cứ ngồi mà trông đợi Hải-Yến hoài. Hễ 

chiều mát thì nàng bồng con ra bến mà kiếm ghe An-Giang, hễ 

đêm tối thì nàng chong đèn nhìn con cho bớt nhớ chồng.  

 

Ngày lụn tháng qua, thơ gởi đi đã được hai tháng rồi, mà cũng 

chưa thấy tin tức chi hết.  

Bữa nọ ăn cơm sớm mai rồi nàng bồng con đem để nằm giữa 

ván, là chỗ ngày trước Hải-Yến thường ngồi đọc sách đó, mà dỗ 

con ngủ, rồi bưng thúng may ra ngồi dựa bên con mà vá áo.  

Nàng ngồi may mà trong trí nhớ chồng, nên lắm lúc tay buông 

cây kim, mắt ngó mông ra ngoài cửa. Cặp chim đậu trên hàng 

rào kêu chót-chét, con nhảy qua con chuyền lại, vui cùng nhau 

được kết bạn kiếm ăn. Bầy kiến bò ngoài cửa có hàng, con đi 

trước, con đi sau, thớ thới bấy vầy đoàn hợp lũ.  

Loài chim với loài kiến mà còn có đôi có bạn, sao loài người lại 

chích bóng đơn thân?  

Hay là khiến cho gái hồng nhan phải dày gió dạn sương?  

Hay là đạo nam tử phải xảo ngôn dối thế?  

Ánh-Nguyệt nghĩ tới đó thì nàng ứa nước mắt. Con ruồi ở đâu 

bay lại đậu trên sóng mũi Thu-Vân.  
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Nàng lật đật lấy tay mà khoát cho con ruồi bay đi, rồi nàng nhìn 

mặt con. Gương mặt tròn, gò má đỏ, nước da trắng, sóng mũi 

cao, hình dung coi chẳng khác Hải-Yến chút nào, con như vậy ai 

nỡ đành phụ rãy.  

Thu-Vân nằm ngủ mà ngay hai bắp chơn giơ ra tròn vo và trắng 

nõn, coi như ai sắp hai củ cải để gần nhau; một bàn tay để trên 

đầu, một bàn tay gác ngang ngực, coi tướng mạo dễ thương dễ 

mến. Mụ bà dạy nên một lát nhích miệng cười một cái, hai gò má 

hủng hai cái lỗ, hai cái môi ửng đỏ như thoa son.  

Nàng nhìn con càng tủi cho phận con, có tội gì mà sanh ra đã 

mấy tháng rồi, chưa được thấy mặt cha lần nào hết!  

Nàng nhớ mấy lời chú lái buôn nói hôm nọ, thì lòng nàng bát 

ngát, trí nàng ngẩn ngơ, nhưng mà cũng chưa chịu tin, chắc ý 

rằng chẳng mau thì lâu bề nào Hải-Yến cũng rước nàng, bởi vì 

ân-ái với nhau đã sanh được một đứa con, tình còn nặng nghĩa 

thêm dầy, dầu ngàn tứ muôn chung cũng không lẽ Hải-Yến ham 

đến nỗi phụ tình xưa nghĩa cũ.  

Nếu chàng có cưới vợ khác, ấy là tại mẹ cha ép uổng, mà cưới 

vợ rồi há chàng không tưởng đến mình sao.  

Ánh-Nguyệt đương suy nghĩ tới đó, bỗng thấy ngoài cửa có một 

người, trạc chừng 50 tuổi, xâm-xâm đi vô hỏi rằng:  

- Nhà nầy phải là nhà của cô Ánh-Nguyệt hay không vậy cô?  

Ánh-Nguyệt thấy người lã đến hỏi tên mình, tin chắc là người 



 185

của Hải-Yến sai xuống rước, bởi vậy nàng khấp khởi mừng 

thầm, lật-đật đứng dậy đáp rằng:  

- Phải. Nhà nầy là nhà của tôi. Chú ở đâu mà hỏi thăm nhà tôi?  

Người ấy và bước vô và nói rằng:  

- Tôi ở trên An-Giang, ông Cử sai tôi xuống kiếm cô đặng nói 

chuyện.  

Ánh-Nguyệt nghe những tiếng “An-Giang, ông Cử” thì nàng 

mừng quýnh không kịp hỏi chi hết, lật đật trải chiếu trên ván 

giữa rồi mời khách ngồi. Con Thu-Vân nghe tiếng nói chuyện 

om-sòm, trải chiếu rột-rạt, nên giựt mình thức dậy khóc oé lên. 

Ánh-Nguyệt thò tay bồng con mà ôm trong lòng rồi miệng 

chúm-chím cười và hỏi khách rằng:  

- Ông Cử về trển xưa rày mạnh giỏi thể nào? Ổng mượn chú 

xuống rước mẹ con tôi phải hôn?  

- Ổng mạnh giỏi. Ổng không có biểu tôi rước cô; ổng có đưa cho 

tôi một phong thơ, dặn phải xuống tìm mà đưa cho tới tay cô.  

- Té ra có thơ của ổng hay sao? Ðâu chú đưa đây cho tôi.  

- Mà cô phải tên là Lý-ánh-Nguyệt hay không?  

- Phải, Ánh-Nguyệt là tôi đây.  

- Ờ, như có phải thì tôi mới đưa, chớ lôi thôi lạc mất đây về ổng 

rầy tôi chết.  

Người khách dỡ vạt áo lên rồi thò tay trong sợi dây lưng mà móc 

ra một cái đãy thuốc may bằng vải, cuốn tròn bằng cườm chưn 
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vậy. Anh mở đãy ra lấy một phong thơ đưa cho Ánh-Nguyệt và 

nói rằng:  

- Ðó, phong thơ đó. Cô dỡ ra mà đọc thử coi chớ tôi không hiểu 

ổng viết giống gì ở trỏng.  

Ánh-Nguyệt lấy phong thơ, chẳng hiểu việc lành dữ thế nào, nên 

nửa mừng nửa sợ, mặt tái xanh, tay run rẩy, nàng xé phong thơ 

ra rồi, một tay bồng con, một tay cầm thơ mà coi. Người khách 

ngồi ngó nàng thì thấy nàng ban đầu mặt tái, mà coi thơ riết rồi 

mặt nàng lại đỏ phừng-phừng; nàng chau mày trợn mắt tằng-

hắng bậm môi, coi bộ như nàng giận những lời nói trong thơ đó 

vậy.  

Chừng nàng coi dứt rồi, nàng quăng bức thơ trên ván, bồng con 

đứng dậy nói rằng:  

- Người tánh tình như vậy mà dám xưng là học-trò! Thôi, thà là 

bạc phứt tôi như vậy cho tôi khỏi trông đợi nữa.  

Người khách thấy cử chỉ của Ánh-Nguyệt như vậy thì lấy làm lạ, 

nên ngồi ngó nàng trân trân rồi hỏi rằng:  

- Thơ ông Cử nói làm sao mà cô giận dữ vậy? Cô quen với ổng 

hay là bà con?  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy thì biết Hải-Yến không có tỏ việc 

của mình cho người đem thơ hiểu, bởi vậy nàng day mặt chỗ 

khác mà đáp rằng:  

- Tôi đây là vợ của Hải-Yến, còn con nhỏ tôi bồng đây là con.  
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- Ủa! Sao vậy? Cha chả! Ông Cử ổng làm tếu dữ kìa! Cô nói cô 

là vợ mà sao năm trước ổng thi đậu rồi về trển ổng lại cưới con 

quan Huyện Ðông-Xuyên?  

- Thứ tiểu nhơn thì nó làm như vậy chớ sao. Chú làm ơn về trển 

chú nói dùm với nó rằng con người ở đời mà khác với cầm thú là 

nhờ biết nhơn nghĩa. Năm trước tôi thấy nó là học-trò, ngày đêm 

chuyên đọc sử kinh, hễ mở miệng ra thì nói cang thường luân lý: 

tôi tưởng nó là người biết nhơn nghĩa, nên tôi mới đành trao thân 

gởi phận cho nó; bây giờ tôi mới hay nó mặt mũi người ta mà 

lòng dạ không phải người ta; nó đọc những kinh thánh truyện 

hiền đó là cốt để kiếm giàu sang, nó dùng lời ngon tiếng ngọt đó 

là cốt để phá danh tiết nhi nữ. Thôi, tôi với nó từ nầy không còn 

nhơn-nghĩa gì nữa. Nó ráng mà hưởng giàu sang, để cho mẹ con 

tôi …  

Ánh-Nguyệt nói tới đó thì tức-tủi nghẹn cổ, nói không ra tiếng 

nữa.  

Người khách thấy vậy thì động lòng nên ngồi lặng thinh.  

Ánh-Nguyệt nước mắt nước mũi đổ chàm ngoàm, nàng bồng con 

ra cửa mà hỉ mũi rồi trở vô nói rằng:  

- Chú về trển làm ơn nói với ông Cử dùm như vậy cho tôi.  

- Cô muốn nói việc gì với ông Cử thì cô viết thơ rồi tôi đem về 

dùm cho, chớ lẽ nào tôi dám đem những lời cô nói nãy giờ đó mà 

thuật lại cho ổng nghe.  
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- Tôi viết thơ cho người như vầy thì uổng chữ của tôi lắm. Chú 

cứ về thuật lại như vậy đi mà.  

- Ngặt quá ….  

Người khách thấy chủ nhà không vui, nghĩ ngồi lâu bất tiện, nên 

nói lôi thôi rồi lui ra mà đi.  

Khách ra khỏi cửa rồi, thì Ánh-Nguyệt lấy làm đau đớn trong 

lòng, nên nàng bồng con vô võng mà nằm, nước mắt tuôn dầm 

dề. Còn gì là danh tiết! Còn biết ai mà nương nhờ? Uổng công 

cha mẹ dạy dỗ, uổng công mình lọc lừa; dạy dỗ làm chi mà ngày 

nay nhục nhã tông tôn, lọc lừa làm chi mà ngày nay ô danh xủ 

tiết?  

Bây giờ muốn về quê-quán, về sao cho đặng, thứ gái hư về càng 

nhục chớ ích gì. Bây giờ muốn ở đây, ở cũng không kham, phận 

yếu đuối lại thêm có con biết làm nghề chi mà nuôi miệng. Thôi 

cái thân nầy càng sống càng thêm hổ-ngươi đau đớn, sống nữa 

mà làm chi, thà thác phứt cho tồi đặng trả sạch nợ trần, đặng lấp 

vùi mạng bạc.  

Nãy giờ nàng khóc thì con Thu-Vân nó ngủ; đến chừng nàng tính 

chết, thì con nhỏ nó lại cựa mình, hai tay dụi mắt, rồi khóc oé 

lên. Nàng lật đật bồng con mà cho bú, mắt nhìn con giọt lụy càng 

thêm chứa-chan.  

Nàng mới nghĩ lại nếu mình chết thì phận mình đã yên rồi, còn 

con mình bỏ lại chi ai nuôi?  
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Con là máu thịt của mình, lỗi tại nơi ai chớ nó có tội gì mà mình 

bỏ nó. Nàng suy xét tới đó rồi hồi tâm, nên ôm con Thu-Vân mà 

hun. Nàng buồn rồi giận, muốn chết rồi thương con, trong lòng 

ngơ-ngẩn, ngoài mặt dàu-dàu, nên cứ nằm trên võng với con hoài 

đến chiều nàng cũng không dậy nấu cơm mà ăn.  

Vã từ khi nàng có chồng dọn nhà riêng ở rồi, lúc tình đương 

mặn, nghĩa đương nồng, Hải-Yến có tỏ thiệt cách vợ chồng Ðỗ-

Cẩm làm khó đặng ăn tiền bạc cho nhiều mới chịu gả nàng, thì 

nàng giận, nên nàng không thèm tới lui nhà Ðỗ-Cẩm nữa. Mấy 

lần nàng đi viếng mộ cha thì nàng đi vòng ngã khác, chớ không 

chịu đi ngang nhà, mà chừng Hải-Yến thi đậu nàng cũng không 

qua mà báo tin. Nay nàng đi tới trước nhà Ðỗ-Cẩm, đứng ngoài 

ngó vô thì thấy có một miếng đất trống mà thôi, nhà cửa đã dỡ 

đem đi đâu mất bao giờ rồi..  

Nàng hỏi thăm thì họ nói vợ chồng Ðỗ-Cẩm lằm ăn khá nên dỡ 

nhà về quê quán ở miệt dưới Vũng-Gù đã hơn một năm rồi. 

Nàng chưng-hửng đứng ngẩn-ngơ, biết còn ai mà bày tỏ nỗi 

niềm tâm sự.  

Nàng ứa nước mắt, bồng con đi thẳng đến mộ cha ngồi ôm mồ 

mà khóc rống lên nghe rất thảm thiết.  

Nàng khóc một hồi rồi kể rằng: “Cha ôi! Thân con đau đớn, dưới 

suối vàng cha có biết cho chăng? Phận con là gái mà để ô danh 

xủ tiết như vầy, chừng chết còn mặt mũi nào con dám thấy cha 
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nữa. Cái tội con làm nhục cho tông môn đây chẳng phải là tại 

con mà ra, ấy là tại loài người họ không biết trọng nhân nghĩa, 

họ không biết thuơng liễu bồ, nên thân con mới đến nỗi nầy. Nếu 

con không vì con Thu-Vân thì con đã tự vận mà chết hồi hôm 

qua rồi, có đâu con sống tới bây giờ. Xin cha mẹ dưới cửu tuyền 

xét dùm phận con”.  

Nàng khóc đến trưa rồi mới bồng con đi về. Nàng về vừa tới cửa 

xảy gặp ông ba Cửu là người ở lối xóm, già đã gần 70 tuổi. Ông 

thấy nàng cặp mắt đỏ chạch, không hiểu nàng có việc chi mà 

khóc như vậy, nên hỏi rằng:  

- Cháu có chuyện chi mà coi bộ sầu não dữ vậy? Ông Cử có 

nhắn nói chừng nào ổng xuống rước cháu hay không?  

Ánh-Nguyệt tức tủi trong lòng mà từ hồi hôm qua cho đến bữa 

nay nàng không tỏ với ai được, bởi vậy nàng vừa nghe ông ba 

Cửu hỏi mấy lời thì nàng lắc đầu ứa lụy đáp:  

- Mời bác vô nhà rồi tôi thuật chuyện cho bác nghe.  

Ông ba Cửu lấy làm lạ nên đi theo Ánh-Nguyệt mà vô nhà.  

Nàng mời ông ngồi rồi kể hết đầu đuôi mọi việc lại cho ông 

nghe, nói rằng Hải-Yến mới gởi thơ biểu nàng lo kiếm chồng 

khác à làm ăn, vì chàng kết nghĩa với nàng đó là ngẫu hiệp chơi 

trong lúc du học, chớ không phải duyên nợ trăm năm chi đó mà 

chờ đợi. Bây giờ nàng mới biết Hải-Yến với Ðỗ-Cẩm âm mưu 

mà gạt nàng, mà biết được thì đã ô dang xủ tiết rồi. Nàng nói hết 
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rồi nàng than rằng:  

- Thân tôi bây giờ khổ lắm! Muốn chết mà thương con nên chết 

không đành. Ở đây thì bơ-vơ, về xứ thì xấu hổ biết làm sao bây 

giờ! Trời ôi! Tôi có tội gì mà trời đất phạt tôi nên khiến cho tôi 

hư danh cực trí như vầy không biết.  

Ông ba Cửu ngồi thở dài và nói rằng:  

- Ðời nầy thiên hạ họ giả dối lắm; tại cháu tưởng họ biết nhơn 

nghĩa như cháu nên mới lầm họ đó đa. Còn cháu kêu trời làm 

chi? Nếu trời đất mà ở công bình thì đâu có chuyện như vậy. 

Thôi cháu đừng buồn, hãy ráng lam lũ làm ăn mà nuôi con. Ông 

Cử là người có học, có lẽ một ngày kia ổng hồi tâm rồi ổng cũng 

thương con ổng chớ.  

Ánh-Nguyệt lắc đầu đáp rằng:  

- Chừng ổng hồi tâm thì thân mẹ con tôi đã tan nát rồi còn gì!  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 10 

Quyển thứ III - Nắng táp mưa sa 

Trời mưa mới tạnh, đường sá trơn-trợt bầy-lầy; cây cỏ loi-ngoi 

lót-ngót. Bên hướng tây mặt trời ngó ra, chiếu nắng xuống mấy 

tàu lá chuối ướt, rồi nước động trên tàu chuối dọi lại, nên chớp 

nháng [1] coi sáng ngời. Ở ngoài đồng ngọn gió thổi lai-rai, đưa 

đẩy mấy chòm lau bóng giũ phất phơ, cộng ngã oặc-òa oặc-oại. 

Con cò ngà đậu trên nhánh bần rạch, xoè cánh ra phơi; vịt 

xiêm[2] mái lội xuống mé đường mương kêu con đi rút tép.  

Lý-ánh-Nguyệt ngồi chồm hổm dựa cửa, ngó ra trước sân, mặt 

mày buồn hiu.  

Con Thu-Vân bước lẩm đẩm trong nhà, chạy vịn sau lưng, miệng 

cười hịt-hạt.  

Ngoài sân nước mưa còn đọng vũng; trong bụi chàng-hiu nhảy 

lom-xom.  

Mấy đám rau đắng đóng mọc tàn lan[3] sát cửa gốc ngập xấp-

xấp, lá ướt loi-ngoi.  
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Mấy về rong-rêu đóng theo đường vô nhà, chỗ thấy xanh vờn, 

chỗ coi láng mướt.  

Ánh-Nguyệt ngồi ngó mấy đám rau đắng, thì tủi phận mình 

chẳng khác chi rau cỏ kia, thân dãi-dầu mưa nắng mà chưa hề 

nếm được chút ngọt bùi, rồi nàng ngó lại mấy về rong-rêu, càng 

phiền não trong lòng, giận người giả dối bạc đen, để cho mình 

đeo sầu, làm cho mình mang nhục, ở trong nhà tức tủi đêm ngày, 

ra ngoài đường hổ ngươi cùng thiên hạ.  

Con Thu-Vân đeo sau lưng kêu “má, má“; nàng ngoái đầu ngó 

lại, con cười mà mẹ lụy ứa rưng-rưng.  

Con Thu-Vân nay đã gần giáp hai đôi-tôi[4] rồi, coi thiệt là ngộ-

nghĩnh, môi đỏ lòm như thoa son, mắt sáng ngời như sao đóng, 

nước da mỏng mà trắng nõn, cườm tay nhỏ mà no tròn, diện mạo 

giống hịch Từ-Hải-Yến như khuôn đúc.  

Ánh-Nguyệt một tay vịn con, còn một tay thì lấy vạt áo lau nước 

mắt rồi ôm con vào lòng mà hun.  

Thình-lình có dạng một người đàn bà ở xa xa đi lại gần tới cửa, 

Ánh-Nguyệt lật đật đứng dậy bồng con đi vô, dường như trốn 

tránh, không dám để cho thiên-hạ thấy mặt.  

Tấm vách xông hư đổ xịt-xạt, nên nắng ở ngoài dọi vô nhà, vẽ 

mấy khóm vàng-vàng.  

Lá sấp nóc tốc bay tan-hoang nên lọt giột mưa làm khuyết bẩy 

một đường ướt nhẹp.  
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Ánh-Nguyệt bồng con đi thẳng vô nhà sau, rồi leo lên võng mà 

nằm.  

Phía sau gió thổi đánh lá mái nhà nghe lạch xạch, đằng xóm heo 

kêu đòi ăn tiếng ột-ẹt vang rân.  

Con Thu-Vân nằm trên võng với mẹ, cứ đỏ-đẻ nói chuyện hoài. 

Ánh-Nguyệt thương con mà ít dám ngó con, vì hễ ngó một hồi 

thì nước mắt ở đâu cuồn-cuộn chảy ra, khó cầm cho được. 

Thình-lình con Thu-Vân chờn-vờn ngồi vỗ tay trên ngực nó mà 

hỏi rằng:  

- Cha đi đâu má?  

Chết chưa! Làm sao mà trả lời!  

Từ ngày con Thu-Vân biết đi biết nói thì Ánh-Nguyệt tập nó nói 

đủ hết, nhưng mà chẳng hề dám dạy nó nói "cha", vì tiếng ấy hễ 

nói tới thì tức-tủi đau đớn lòng nàng, nên nàng dạy không được. 

Vì cớ nào bữa nay con Thu-Vân lại biết nói tiếng "cha", mà lại 

còn hỏi "cha đi đâu?"  

Ánh-Nguyệt làm lơ day mặt chỗ khác như không nghe.  

Thu-Vân kêu hỏi nữa. Nàng không thế không trả lời được; mà trả 

lời bây giờ biết nói làm sao với con?  

Hải-Yến bạc bẽo đáng giận thiệt song Thu-Vân là con nít thơ 

ngây chưa có trí khôn, mình có nên tập lần đặng ghi cái sự oán 

cha nó vào trong trí nó hay không?  

Con oán cha là một tội đại ác, dầu mình hờn Hải-Yến, song mình 
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không nên xúi con mang tội đại ác với đời.  

Vậy mình chẳng khá tỏ lòng hờn của mình cho con biết làm chi. 

Mà bây giờ nếu mình giấu-giếm, hoặc kiếm chuyện nói dối với 

con, thì là trái với sự thiệt, nên mình cũng không nỡ làm. Cha 

chả là khó! Con nhỏ thiệt là tệ! Ai xui khiến nó hỏi cắc cớ chi 

lắm vậy không biết! Nàng đương suy nghĩ, con Thu-Vân lại hỏi 

nữa. Nàng cùng thế, nên lau nước mắt và thở dài mà đáp rằng:  

- Cha con đi khỏi.  

- Ði đâu, má?  

Trời ơi! Biết nói đi đâu bây giờ! Ánh-Nguyệt chảy nước mắt 

dầm-dề, song nàng gắng gượng mà nói giọng rất bi thảm rằng:  

- Về An-Giang.  

Thu-Vân ngước mắt ngó mẹ trân-trân một hồi rồi hỏi rằng:  

- Sao mẹ khóc?  

Ánh-Nguyệt lấy vạt áo đậy mặt, hết trả lời với con nữa được. 

Chẳng hiểu con Thu-Vân vì thấy mẹ như vậy mà nó buồn, hay là 

vì nó ăn-năn mấy lời nó mới hỏi đó, mà nó ngó dáo dác một hồi 

rồi nằm ngửa trên võng, nhắm riết hai con mắt lại, cách chẳng 

bao lâu nó ngoẻo đầu ngủ khò.  

Ánh-Nguyệt nghe con hỏi cha, thì nàng tức-tủi đau-đớn, mà vì 

thương yêu con, nàng không muốn khóc, bởi vậy nàng ấm-ức 

trong lòng, không khóc mà thở hơi nghe khì-khịt, không giận mà 

ngực nhảy coi xoi-xói. Chừng nàng nghe con nằm im lìm, nàng 
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dỡ áo mở mắt ra mà dòm, thì con đã ngủ lâu rồi.  

Nàng chống tay ngồi dậy, sửa con nằm lại cho ngay-ngắn rồi 

nhẹ-nhẹ lén bước xuống đi lấy nồi vo gạo nấu cơm chiều.  

Cơm cạn rồi, nàng ra trước sân ngắt ít ngọn rau đắng đặng luộc 

mà chấm mắm.  

Mặt trời đã chen lặn. Ráng chiều ửng đỏ nhuộm cỏ cây một màu 

vàng-vàng.  

Ánh-Nguyệt lum-khum hái rau, bị ráng dọi nên da mặt trắng mà 

ửng hồng-hồng.  

Năm nay nàng mới vừa 25 tuổi, mà vì lắm dày bừa gió bụi, rồi 

lại nặng mang niềm thảm sầu, bởi vậy tóc nàng đã thưa, thân 

nàng đã ốm, gò má nàng đã thỏn, da mặt nàng lại dùn, làm cho 

có hai lằn nhỏ-nhỏ trên trán. Tuy nhan sắc nàng mười phần kém 

hơn xưa hết hai ba phần, nhưng mà nếu ngó cho kỹ thì thấy 

gương mặt nàng có vẻ nghiêm-trang tề chỉnh hơn, vóc vạc có 

tướng dịu-dàng dung-dãy hơn.  

Nàng hái rau mà mắt ngó chừng ra ngoài đường hoài, hễ thấy 

dạng ai đi gần tới thì nàng cúi đầu xây lưng, không muốn cho họ 

thấy mặt. Lòng sầu não đã chịu không được rồi, mà mặt lại hổ 

ngươi không thể tỏ nỗi niềm tâm sự của mình cho ai biết, đau-

đớn nầy nghĩ thử coi còn có đau-đớn nào bằng!  

Cơm chín rau luột rồi, thì trời đã tối mò. Nàng sập cửa đốt đèn 

rồi vô võng phá con thức dậy bồng ra để ngồi trong lòng mà đút 



 197

cơm. Hễ nàng đút cho con một miếng thì nàng và một miếng, mà 

phần con thì con ăn coi ngon lành, còn phần nàng thì nàng ngồi 

chống đũa nhai hoài dường như nhai đất nhai bùn, nuốt không 

qua khỏi cổ.  

Nàng ngẩn-ngơ quên lửng thế sự đến nỗi con Thu-Vân nuốt hết 

cơm rồi, phải hả miệng đòi đút cơm nàng mới nhớ mà đút cho nó 

một miếng cơm khác.  

Cơn nước xong rồi, Ánh-Nguyệt mới gài cửa tắt đèn bồng con 

vô buồng mà vỗ ngủ.  

Ngoài sân vắng-vẻ, trong nhà tối mò. Ánh-Nguyệt ôm con nằm 

lim-dim, nhớ mấy lời con hỏi hồi chiều thì lòng càng thêm chua 

xót.  

Người sao mà tệ lắm vậy! Ðã thông thuộc năm kinh ba truyện, 

hễ mở miệng ra thì nói luân lý cang thường mà sao sở học với sở 

hành lại khác nhau, nỡ quên câu sách "Tào khang chi thê bất khả 

hạ đường“, để cho phận gái liễu bồ nhục nhã không dám trở về 

cố hương, mà lại còn đành bỏ con thơ bơ-vơ không biết cha là ai 

nên phải hỏi.  

Thói đời giả dối, càng nghĩ càng thêm phiền; lòng người bạc 

đen, càng nhớ càng thêm giận. Ối thôi, ấy cũng là tại mạng số 

mình vô duyên nên khiến cho mình phải chịu đau lòng hổ mặt, 

dầu bây giờ mình có than trời trách người cho lắm đi nữa thì 

cũng đã muộn rồi. Bởi tại mình vội tin người, nên mình mới bị 
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người gạt-gẫm.  

Bây giờ mình có con thì mình phải lo nuôi nó, chớ ngồi mà 

khoanh tay mà rầu hoài đặng bỏ con chết hay sao. Vậy người ta 

bỏ mình thì mình phải ráng mà lo cho thân phận mình, đừng 

thèm nhớ tới người vô tình bạc bẽo nữa.  

Mình phải lăn-lóc rán nuôi con cho nó khôn lớn, nó không có 

cha thì mình thế làm cha mà dạy nó học.  

Mình kể như cha nó đã chết rồi, đừng thèm tưởng tới làm chi.  

Mấy năm nay vì con còn nhỏ, mình mắc cho bú, mắc dỗ ngủ, 

không đi buôn gánh bán bưng được, nên 5 nén bạc đã tiêu mòn 

gần hết 3 nén rồi. Nay con đã thôi bú, vậy mình phải tính bề mà 

nuôi miệng nuôi con, chớ nếu ở không hoài chừng tiêu hết mấy 

nén bạc rồi thì mẹ con làm sao mà sống được.  

Ánh-Nguyệt suy nghĩ tới đó rồi lại tính thầm rằng:  

- Bữa nay là 18 tháng 5, ngày 20 mình bồng con qua viếng ông 

ngoại nó một bữa rồi sẽ tính phương buôn bán làm ăn.  

Nàng còn đương bàn-hoàn suy tính, bỗng nghe ngoài đường có 

tiếng đông người đi ngang qua cửa, nói chuyện lào-xào, động đất 

thịch-thịch.  

Nàng ngóc đầu ngồi dậy dòm ra cửa, có ý lóng tai nghe coi canh 

khuya rồi mà người ta còn đi đâu.  

Trăng đã mọc lên cao. Cửa lá thưa-thớt nên ánh mặt trăng rọi vô 

nhà thấy mờ-mờ.  
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Dế trốn dưới chơn giường gáy tiếng xè-xè; dơi đáp trên nhành ổi 

đập cánh xạch-xạch.  

Cách chẳng bao lâu, lại nghe có tiếng người đi ngang qua nhà 

nữa, mà lần nầy số lại đông hơn, nên đi nghe rần-rần.  

Ánh-Nguyệt lấy làm kỳ, song nàng không muốn cang dự đến 

việc của người, nên nàng không để ý đến.  

Nàng nằm xuống, day qua hun con hai ba cái rồi nói một mình 

rằng:  

- Mẹ kiếp, nó mới vừa biết nói thì hỏi thăm cha! Ðồ nó là đồ bạc, 

con hỏi đến nó làm chi, con? Chớ phải mà nó biết thương con, 

thì có đâu mẹ con mình bơ-vơ như vầy. Vì nó mà má chịu tiếng 

đời cười chê, vì nó mà mấy năm nay má đau lòng cực trí. Con có 

thương má thì cứ biết một mình má đây mà thôi, đừng có thèm 

hỏi ai nữa hết. Mẹ con mình hẩm hút nuôi nhau cũng xong, vái 

trời cho mẹ con mình mạnh giỏi thì thôi, cha con nó giàu sang thì 

nó nhờ, con đừng có trông nhờ cậy nó. Nó không biết thương 

má, thì nó thương con bao giờ. Dầu ngày sau con khôn lớn rồi 

cha con có tìm con, thì con cũng đừng thèm nhìn, nghe hôn con. 

Vì là vậy nóc nhà bị giông gió tốc làm trống lổng một đường, 

nên mặt trăng dọi xuống giường sáng quắc.  

Ánh-Nguyệt nựng con nói tầm phào.  

Thu-Vân đương ngon giấc mà nó lại nhích miệng cười, dường 

như nó chịu lãnh mấy lời nhỏ to của mẹ nó dặn.  
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Ánh-Nguyệt hả hơi chút đỉnh được thì nhẹ lòng thỏa dạ, mới tính 

nhắm mắt mà ngủ, không thèm buồn rầu lo tính việc chi nữa. 

Nàng nằm mơ-màng, cách chẳng bao lâu, bỗng nghe trong thành 

tiếng la vang-vầy, tiếng trống hồi inh-ỏi.  

Nàng giựt mình, lồm cồm ngồi dậy lóng tai mà nghe.  

Ngoài đường thiên hạ chạy rần-rần, nàng không hiểu có việc chi, 

nên lén con bước xuống đất, rồi lần ra mở hé cửa mà dòm. 

Ðường sá ướt-át, mà mặt trăng tỏ rạng soi cảnh vật thấy rõ ràng. 

Ánh-Nguyệt ngó thấy có một tốp đông người ở phía trong thành 

chạy ra, không hiểu tại họ mệt hay họ sợ, mà người nào người 

nấy đều thở hào hển. Chừng họ chạy ngang qua nhà, Ánh-

Nguyệt muốn kêu hỏi thăm, mà chưa kịp hỏi, bỗng có một người 

trong đám ấy kêu lớn rằng:  

- Hai a! Bớ Hai! Cháu thức hay là ngủ đó cháu?  

Ánh-Nguyệt biết tiếng ông ba Cửu là người ở gần, nàng không 

còn ái ngại chi hết, nên vùng dỡ cửa chun ra và nói rằng:  

- Dạ, cháu thức đây. Bác kêu chi vậy bác? Có việc chi mà trong 

thành nổi trống quân …  

Nàng nói chưa dứt câu, thì ông ba Cửu nói tiếp rằng:  

- Có giặc! Có giặc! Chạy trốn đi cho mau, kẻo chết bây giờ.  

Nàng nghe mấy lời thì kinh tâm thất sắc, bủn rủn tay chơn, muốn 

hỏi nữa, mà ông ba Cửu đã chạy xa rồi, nàng hỏi không kịp. 

Nàng chắc lưỡi nói có ba tiếng:  
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- Trời đất ôi!, rồi dỡ cửa chun vô nhà hai tay xốc bồng lấy con 

mà chạy ra ngoài sân nữa.  

Lúc ấy thiên-hạ chạy tới càng đông hơn nữa: kẻ mang gói, người 

cỏng con, kẻ dắt cha, người dắt vợ, ông già lụm-cụm trợt té bò 

càn, con nít lao-nhao sợ khóc thút-thít. Ánh-Nguyệt thấy vậy 

càng thêm kinh hãi, nên bồng con nhập vào đám đông mà chạy 

theo họ, không biết chạy đi đâu, không kịp đem vật chi theo hết. 

 

oOo  

 

Người đời nay ai nghe nói "Giặc Khôi", thì cũng tưởng là giặc 

chòm giặc khóm, tùng tam tụ ngũ rồi nổi lên đặng cướp giựt của 

lương dân, hoặc khuấy rối trong thôn xã.  

Có người không rõ căn nguyên lại khinh khi Lê-văn-Khôi đến 

nỗi con hư thì mắng nó là đồ "Ngụy Khôi đầu thai", coi Khôi 

như người nghịch của mình, tưởng Khôi là một tên đê tiện.  

Ðã biết người viết tiểu-thuyết không nên dành nghề với người 

chép sử ký.  

Nhưng vì giặc Khôi có can thiệp với những người thuộc trong bộ 

tiểu-thuyết nầy, bởi vậy dầu không muốn cũng nhắc sơ truyện 

giặc Khôi cho độc giả dễ hiểu.  

 

Ai có đọc Việt-Nam sử-ký thì cũng đều biết, lúc gần hết thập bát 
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thế kỷ chúa Nguyễn bị binh Tây-Sơn thâu đoạt giang san; Ðịnh-

vương với Ðông-cung đều bị Nguyễn-Huệ và Nguyễn-Lữ bắt 

giết hết. Nguyễn-phước-Ánh, là cháu Ðịnh-vương, chiêu mộ anh 

hùng, viện binh Pháp-quốc, xung đột với Tây-Sơn trót 24 năm.  

Ðến năm Tân-Dậu (1801) Nguyễn-phước-Ánh mới lấy đô-thành 

Phú-Xuân (Huế) lại được rồi qua năm sau lên ngôi vua, xưng 

hiệu là Gia-Long. Tuy vua Gia-Long có cậy sức ngoại bang giúp, 

song ngài thâu phục cơ phục nghiệp của chúa Nguyễn lại được, 

nhứt là thống nhứt sơn hà từ Nam chí Bắc, thiệt phần nhiều là 

nhờ công lao tài cáng của các đứng anh-hùng nghĩa-sĩ trong 

nước là mấy ông: Ðỗ-thanh-Nhơn, Châu-văn-Tiếp, Tôn-thất-Hội, 

Võ-Tánh, Nguyễn-huỳnh-Ðức, Nguyễn-văn-Thành, Lê-văn-

Duyệt, Lê-Chất, Nguyễn-văn-Trương, Võ-duy-Nguy v.v.  

Vua Gia-Long trị vì được 18 năm.  

Lúc ngài gần băng thì những vị khai quốc công thần lần hồi đã 

chết hết rồi, duy còn có một ông Tả-Quân Lê-văn-Duyệt, đương 

làm chức Nam-thành Tổng-trấn mà thôi.  

Ngài mới triệu quan Tả-Quân về kinh mà thương nghị việc lập 

hoàng Thái tử để nối ngôi cho ngài. Ngài tỏ ý muốn lập ông 

Hoàng-Ðảm. Ông Lê-văn-Duyệt không vừa lòng, ông muốn lập 

con của Ðông-Cung Cảnh, nên ông tâu rằng: "Ðích tôn thừa 

trọng”. Vua phán rằng con của Ðông-Cung Cảnh còn nhỏ, không 

thế cầm quyền cả được, mà ông Hoàng-Ðảm thì lớn tuổi, lại tư 
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chất thông minh, ham học, hay làm, nên vua không nghe lời Tả-

Quân, nhứt định lập ông Hoàng-Ðảm.  

Ông Lê-văn-Duyệt không dám cãi, song ý ông không vui.  

Vua sợ ngày sau ông không phục ông Hoàng-Ðảm rồi sanh rối, 

nên phải bắt ông Hoàng-Ðảm làm con nuôi ông Lê-văn-Duyệt.  

Ðến năm Kỷ Mão (1819) vua Gia-Long băng.  

Ông Lê-văn-Duyệt hay tin lật đật về kinh mà chịu tang. Song về 

triều ông không thèm yết-kiến Ðông-Cung, làm cho Ðông-Cung 

phải cà rà trước cung Thái-Hậu mà chờ chực. Vì ông không dám 

cãi di-chiếu nên cực chẳng đã ông phải tôn Ðông-Cung Ðảm lên 

ngôi, xưng hiệu là Minh-Mạng, nhưng mà tôn vương rồi, thì ông 

bỏ đi Gia-Ðịnh liền, không chịu chầu vua.  

Ông Lê-văn-Duyệt đã không phục vua Minh-Mạng rồi, mà đến 

chừng ông hay tin vua hãm hại vợ con của Ðông-Cung Cảnh, thì 

ông càng bất bình, không thèm kể triều đình nữa.  

Ở trong Gia-Ðịnh ông hoành hành, muốn làm việc gì tự ý ông 

định, không cần tâu cho vua hay. Ông cho tàu ngoại quốc vô ra 

buôn bán thong-thả, ông cho phép mấy linh-mục đi truyền đạo 

Thiên-Chúa, ông sai sứ qua giao-hảo với Miến-Ðiện, ông lãng 

bảo-hộ nước Cao-Mên, ông phá rừng lấy cây đóng chiến thuyền, 

ông bắt dân đào kinh Vĩnh-Tế, rồi tích trữ lương thực tính đi 

đánh Xiêm-La, làm cho vua Xiêm sợ phải đem lễ vật tấn cống.  

Vua muốn rõ việc hành tàng của ông, mới sai Huỳnh-công-Lý là 
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cha của vị vương-phi, vào lãnh chức Nam-Thành Ký-lục để thám 

dọ tình hình.  

Lúc ấy trong Gia-Ðịnh chưa phân tỉnh, nên trên thì chức Tổng-

Trấn, dưới thì chức Ký-lục coi việc thâu thuế, điền lính. Huỳnh-

công-Lý, là cha của một vị vương-phi, vào lãnh chức Nam-thành 

Ký-lục để thám dọ tình hình.  

Huỳnh-công-Lý ỷ thế cha vợ vua không ai dám làm tội, nên hà 

khắc nhơn dân.  

Ông Lê-văn-Duyệt bắt hạ ngục rồi chạy sớ về kinh cho triều đình 

định tội.  

Ông Lê-văn-Duyệt biết trước hễ giải về kinh thì vua tha, bởi vậy 

ông chém Huỳnh-công-Lý rồi gởi cái đầu về Huế.  

Vua Minh-Mạng nghĩ công khai quốc, lại vị tình thượng phụ, 

nên trót mấy năm trường quan tả quân khinh dể triều đình thái 

thậm, nhưng mà ngài cứ dằn lòng mà chịu, không nỡ bắt tội.  

Ðến chừng chém tới Huỳnh-công-Lý thì ngài giận quá, ngài mới 

trù hoạch kế sách mà trừ quan Tả-Quân.  

Cái kế sai người vào Nam-Thành ăn cắp ấn của tổng trấn là kế 

hay lắm, rủi thay thằng ăn trộm bị bắt nên lậu mưu, hết làm chi 

được. Mà quan Tả-Quân thiệt cũng là một đấng trí lược ít ai bì 

kịp.  

Các quan xin tra vấn thằng ăn trộm coi ai xúi nó đi ăn cắp như 

vậy.  
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Quan Tả-Quân nói rằng: “Tra vấn làm gì? Nó khai ra càng thêm 

xấu chớ có ích lợi chi đó. Ðem chém phứt đi”.  

Các quan phải vưng lịnh chém liền.  

Bởi các cớ bày giải trước đó nên vua Minh-Mạng không ưa quan 

Tả-Quân, mà quan Tả-Quân cũng không ưa vua Minh-Mạng.  

 

Ðến ngày 30 tháng 7 năm Nhâm-Thìn (1832), quan Tả-Quân Lê-

văn-Duyệt mất lộc. Vua liền bãi chức Nam-Thành-Tổng-Trấn, 

chia đất Gia-Ðịnh ra làm sáu tỉnh và đặt chức Tổng-Ðốc, Tuần-

Phủ, Bố-Chánh, Án-Sát, Lãnh-Binh để cai trị mỗi tỉnh.  

Thành Gia-Ðịnh thuộc vào tỉnh Phan-Yên. Vua sai ông Nguyễn-

văn-Quế làm Tổng-Ðốc, ông Bạch-xuân-Nguyên làm Bố-Chánh, 

ông Nguyễn-chương-Ðạt làm Án-Sát.  

Vã Bạch-xuân-Nguyên ngày trước có giúp việc với quan Tả-

Quân, nhơn vì có tánh tham-lam gián tà, nên quan Tả-Quân cách 

chức đuổi về kinh. Anh ta về Huế lập mưu thiết kế thế nào không 

biết, mà triều đình lại trọng dụng, rồi chừng nghe tin quan Tả-

Quân mất, vua lại phong tới chức Bố-Chánh tỉnh Phan-Yên và 

giao mật chỉ dạy vào tra xét các việc riêng của quan Tả-Quân 

làm khi ngài còn sanh tiền.  

Bạch-xuân-Nguyên vừa tới Gia-Ðịnh thì tra xét lăng-xăng, đòi 

hỏi chứng cớ, bắt những người thủ-hạ và người tâm phúc của 

quan Tả-Quân mà hạ ngục hết thảy.  
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Vã quan Tả-Quân Lê-văn-Duyệt là một vị khai-quốc công-thần, 

trót 15 năm trời trải nắng dầm mưa, xông tên lướt đạn mà giúp 

vua Gia-Long thâu phục giang sơn cũ.  

Ðã vậy mà ngài làm chức Tổng-Trấn đất Gia-Ðịnh gần 20 năm, 

thi ân bố đức, chánh trực công bình, trong sạch, kẻ tà khiếp oai, 

ngoài lân bang nễ mặt, bởi vậy từ quan chí dân chẳng ai mà 

chẳng kính phục yêu mến.  

Nay ngài vừa mới mất mà Bạch-xuân-Nguyên muốn làm nhục 

thinh danh phẩm giá của ngài, nên kiếm chuyện tra xét, bởi vậy 

ai nghe cũng đều tức giận, mà nhứt là bọn thủ-hạ của ngài lấy 

làm oán trách, ứa mật sôi gan không thế dằn được.  

Trong đám thủ hạ có Lê-văn-Khôi là người võ nghệ cao cường, 

làm quan tới chức Phó-vệ-úy, mà cũng bị Bạch-xuân-Nguyên bắt 

giam vào ngục nữa.  

Khôi là nguời gốc ở tỉnh Cao-Bằng, ngoài Bắc-Kỳ thiệt tên là 

Nguyễn-hữu-Khôi.  

Vì ngày trước anh ta dấy binh làm loạn, bị quan quân đánh đuổi, 

anh ta yếu thế cự không lại, mới chạy vào Thanh-Hoá, may gặp 

quan Tả-Quân Lê-văn-Duyệt, anh ta ra xin đầu thú.  

Quan Tả-Quân thấy Khôi có tài, bèn xin với vua Gia-Long tha 

tội, rồi ngài nhận làm con nuôi, đổi họ lại mà kêu là Lê-văn-

Khôi, và đem về Gia-Ðịnh tin dùng, cho làm quan lần lần phong 

đến chức Phó vệ-úy.  
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Lê-văn-Khôi bị Bạch-xuân-Nguyên bắt giam trong ngục, chẳng 

phải là sợ tội nên kiếm thế thoát thân, ấy là vì giận Triều đình vội 

quên công lao của đứng khai-quốc đại thần, đã không kính trọng 

bực tiền hiền, lại còn dám cả gan kiếm chuyện làm nhục. Khôi 

hỏi những người trong ngục vậy chớ ai dám lấy máu mà rửa hờn 

cho quan Tả-Quân hay không?  

Chẳng những bọn thủ-hạ của quan Tả-Quân mà thôi, thậm chí 

lính coi ngục phần nhiều cũng tình nguyện theo Khôi, quyết ra 

sức anh-hùng đặng trừng trị kẻ vong ân bội nghĩa.  

Lê-văn-Khôi thấy dân tâm dường ấy lấy làm đắc chí, nên khắc 

kỳ[5] rồi đến đêm 18 tháng 5 năm Quý-Tỵ (1833) mới giựt khí 

giái[6] phá cửa khám dắt nhau ra hết.  

Khôi cầm đầu kéo dân đi riết lại vây dinh quan Bố-Chánh Bạch-

xuân-Nguyên, quyết bắt giết mà rửa hờn. Bạch-xuân-Nguyên 

kinh hãi bỏ chạy ra ngoài trốn. Khôi kiếm không được thì giận 

quá, nên bắt giết hết cả nhà Bạch-xuân-Nguyên.  

Khôi lại nghi cho Bạch-xuân-Nguyên chạy qua dinh quan Tổng-

Ðốc, bèn kéo quân qua đó mà kiếm nữa.  

Quan Tổng-Ðốc Nguyễn-văn-Quế nghe quân báo rằng Lê-văn-

Khôi muốn làm dữ nên vây quan Bố-Chánh, thì ngài lật-đật đem 

quân đến cứu. Ði nửa đường gặp bọn Lê-văn-Khôi kéo qua. Khôi 

lầm tưởng quan Tổng-Ðốc là Bạch-xuân-Nguyên, nên xốc tới 

đánh giết quan Tổng-Ðốc với bọn tùy tùng không còn sót một 
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người.  

Người ở trong thành thảy đều kinh hãi; bực quan lại sợ Khôi 

không dung, nên chạy trốn chẳng nói làm chi, thậm chí bực bình 

dân chẳng hề dám binh ai bỏ ai. Mà thấy quan Tổng-Ðốc bị giết 

cũng sợ liên lụy, nên dắt vợ cõng con kéo nhau mà chạy.  

Ông ba Cửu kêu Lý-ánh-Nguyệt mà biểu chạy đó là chạy giặc 

nầy, giặc Lê-văn-Khôi rửa nhục cho quan Tả-Quân.  

Giặc anh-hùng vì ân nghĩa, vì phẩm giá mà nổi lên, chớ không 

phải là muốn cướp giựt của lương-dân, hay là muốn khuấy rối 

trong xã-hội.  

Lê-văn-Khôi phá ngục mà ra, sơ tâm quyết giết cho được Bạch-

xuân-Nguyên mà rửa hờn cho Tả-Quân chớ không phải muốn sát 

hại Nguyễn-văn-Quế. Ðến chừng giết lỡ quan Tổng-Ðốc rồi biết 

mình giết lầm, bề nào cũng chẳng khỏi tội bội phản, nên phải 

làm luôn, truyền cho người trong đảng tìm mà bắt cho được 

Bạch-xuân-Nguyên, đừng để cho nó thoát về kinh. Dân đáo soát, 

đến sáng mới gặp Bạch-xuân-Nguyên đương ngồi chồm-hổm tay 

chơn run lập cập, trong đám bắp ở phía sau đình, bèn bắt trói 

đem nạp cho Khôi. Còn quan Án-Sát với quan Lãnh-Binh thấy 

binh lính phần nhiều đều theo Khôi hết thảy, thế Khôi mạnh mẽ 

không dám chống cự, nên trà trộn với dân thoát khỏi thành rồi 

trốn đi mất.  

Khôi thấy mặt Bạch-xuân-Nguyên thì lửa giận phừng phừng, mà 
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rồi thấy Nguyên run-rẩy sợ chết, thì lấy làm khinh bỉ, không 

thèm mắng nhiếc chi hết, cứ biểu nấu sáp rồi bắt Bạch-xuân-

Nguyên lăng đèn đem để tế Tả-Quân.  

Tế lễ xong rồi, Khôi mới hội chư tướng mà thương nghị việc 

thâu phục 6 tỉnh và việc ngăn đón binh triều. Chư tướng đồng cử 

Lê-văn-Khôi làm Ðại-Nguyên-Soái. Khôi nhận chức, mới sắp 

đặt binh cơ, phong cáo:  

Thái-công-Triều với Lê-đắc-Lực quản trung quân, Nguyễn-văn-

Ðà với Nguyễn-văn-Tông quản tiền quân, Dương-văn-Nhã với 

Huỳnh-Nghĩa-Thơ quản tả quân, Võ-vĩnh-Tiền với Võ-vĩnh-Tài 

quản hữu quân, Võ-vĩnh-Lộc với Nguyễn-văn-Bột quản hậu 

quân, Lưu-Tín với Trần-văn-Tha quản thủy quân, Nguyễn-văn-

Tâm với Nguyễn-văn-Chơn quản tượng quân.  

Ðại-Nguyên-Soái Lê-văn-Khôi lại đặt đủ quan văn để chuyên 

việc cai trị, tổ chức rành rẽ như một triều đình ở trong đất Gia-

Ðịnh. Sắp đặt an bài rồi, Khôi mới sai Thái-công-Triều dẫn binh 

đi thâu phục các tỉnh.  

Trong 6 tỉnh ai cũng mến đức quan Tả-Quân, mà ai cũng biết Lê-

văn-Khôi, nên Thái-công-Triều đi đến chỗ nào quan sở tại cũng 

quy thuận, chẳng ai chống cự, bởi vậy Lê-văn-Khôi lãnh chức 

Ðại-Nguyên-Soái mới một tháng thì 6 tỉnh trong đất Gia-Định 

đều thuộc về trong tay hết.  

Triều-đình được tin Lê-văn-Khôi giết quan trấn Gia-Ðịnh rồi 
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điều binh khiển tướng thâu phục các tỉnh, thì sợ nếu để diên trì, 

thế Khôi càng thêm mạnh, ắt khó mà trừ được, bởi vậy vua 

Minh-Mạng liền sai Tống-phước-Lương làm Thảo-nghịch tả-

tướng-quân, có Nguyễn-Xuân làm Tham-tán và sai Phan-văn-

Túy là Thảo-nghịch hữu-tướng-quân, có Trương-minh-Giảng 

làm Tham-tán, hiệp với Bình-khấu tướng-quân Trần-văn-Năng, 

rồi người lãnh thủa-binh, người lãnh bộ-binh, người lãnh tượng-

binh, kéo vào đánh Lê-văn-Khôi mà thâu đất Gia-Ðịnh lại.  

Lê-văn-Khôi biết trước hễ mình độc lập thế nào triều-đình cũng 

không nhịn, nhưng mà đến chừng nghe binh triều sắp kéo vô thì 

trong lòng có hơi lo, bởi vậy mới sai người đi các tỉnh chiêu tập 

những nghĩa-sĩ anh hùng để làm trảo nha[7] mà chống cự với 

binh triều.  

 

oOo  

 

Dựa mé sông Vũng-Gù, thuộc trong phủ Tân-An, tỉnh Ðịnh-

Tường, có một xóm không đông cho lắm, đếm hết thảy được có 

chín cái nhà, mà ở giữa xóm có một tòa nhà lớn tốt hơn hết, ở 

trong làng người ta kêu là nhà ông Chấn.  

Nhà ông Chấn cất day cửa xuống mé sông, mà trước cửa ông lại 

trồng cây leo cặp làm hàng rào kín-mít, dường như ý ông không 

muốn quan làng dòm thấy tài sản của ông, hoặc không muốn 
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ngoại nhơn hiểu biết việc gia đình của ông vậy. Phía sau hè ông 

có lập một thớt vườn gần một mẫu, trồng cau ngay hàng ngay lối 

mà giữa liếp cau, chỗ thì ông trồng xen ổi, chỗ thì ông xen trầu. 

Phía ngoài ông lại trồng mấy hàng dừa xiêm bao vòng, rồi ngoài 

nữa ông mới trồng tre gai, đặng chận kẻ gian không cho chun vô 

mà bẻ trộm cau, hoặc hái trộm ổi của ông được.  

Nhà lớn ở giữa, bên tay mặt có một cái chuồng nhốt hơn một 

chục con trâu, bên tay trái có một cái lẫm[8] chứa gần ba ngàn 

giạ lúa. Sân thì lớn mà không trồng bông hay là trồng kiểng chi 

hết, chỗ thì để trống đặng làm sàn đạp lúa, chỗ thì trồng rau 

húng, bạc-hà để ăn cá, nấu canh.  

 

Ông Ðàm-tự-Chấn là chủ nhà nầy tuổi đã chừng năm mươi lăm 

rồi, mà vóc-vạc vạm-vỡ, sức-lực mạnh-mẽ, ông làm xốc-vác 

chẳng thua gì trai 25 tuổi. Ông góa vợ đã 20 năm rồi, chẳng hiểu 

tại ông thương bạn xưa hay tại ông sợ cưới vợ khác thêm miệng 

ăn, mà bấy lâu nay ông không chịu chấp nối. Ông không có con 

trai, chỉ có hai đứa con gái mà thôi.  

Con gái lớn của ông tên là Ðàm-kim-Huê, lúc nầy đã được 33 

tuổi rồi mà chưa chịu lấy chồng.  

Còn con gái nhỏ tên là Ðàm-kim-Diệp, 26 tuổi, có chồng rồi lại 

có một đứa con trai được 6 tuổi.  

Ông Ðàm-tự-Chấn có học nho chút đỉnh, mà ở đời ông tập tánh 
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ham làm giàu, chớ ông không ưa thú thanh nhàn, bởi vậy ông có 

cơm tiền nhiều rồi, mà ông cũng cứ lăn-lốc theo nghề nông, có 

khi thiếu bạn [9] ông ra ruộng cầm cày, có lúc rảnh rang ông vô 

vườn mà bồi liếp. Ông thủ phận làm ăn, chẳng hề cậy mượn ai, 

mà cũng chẳng hề gây-gỗ với ai, chẳng hiểu tại sao ông sợ quan 

sợ làng, dầu quan làng làm quấy đi nữa ông cũng không dám cãi, 

mà còn cho là nói đúng làm phải.  

Hai nàng con gái của ông dung nhan đều đẹp-đẽ, tánh nết đều 

hiền-lương, mỗi ngày cứ lúc-thúc ở trong nhà lo may áo nấu cơm 

tuy là con nhà giàu, không ỷ của mà hà hiếp tôi tớ.  

Tuy nói tánh hai nàng đều hiền-lương nhưng mà có chỗ không 

giống nhau-- Kim-Huê thì hòa-huỡn chẫm-rãi, những tôi tớ trong 

nhà dầu thương đứa nào cũng không tỏ cho nó biết. Còn Kim-

Diệp thì nóng-nảy hốc-tốc hễ trái ý thì nói liền, không chịu dằn 

lòng, hễ thương ai thì tỏ ngay không biết dè dặt.  

Bởi tánh nết Kim-Diệp như vậy, nên ngày trước nàng đi cúng 

chùa về dọc đường bị ăn cướp chận ghe mà bắt. Nàng than trời 

trách đất, tưởng chút thân bồ liễu đã phải gãy nhánh lìa hoa, may 

đâu có một vị tráng-sĩ, cũng một tuổi với nàng, tên là Vương-

thể-Hùng. Người võ nghệ cao cường tánh tình khẳng-khái, gặp 

nàng bị nạn bèn đánh ăn cướp chạy hết mà cứu nàng, rồi hỏi 

nàng ở đâu mới đưa nàng về tới nhà. Ðàm-tự-Chấn nghe con 

thuật chuyện ấy lại thì ông cảm mến ân đức của Thể-Hùng, nên 
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lật-đật lấy 5 nén bạc mà đền ơn đáp nghĩa. Thể-Hùng không chịu 

nhận của ấy, liền từ rồi xuống ghe mà đi. Ðàm-tự-Chấn đền ơn 

không được, ông lấy làm ái-ngại, nên chạy theo hỏi thăm quê 

quán tên họ thì Thể-Hùng nói mình ở Bến-Lức rồi chèo ghe đi 

mất.  

Kim-Diệp cảm nghĩa đêm nào nằm trong phòng một mình vắng 

vẻ, nàng cũng nhớ ơn-nhơn, nhớ riết rồi nàng lại động tình, lần 

lần sanh bịnh tương tư ăn ngủ không được. Chưa đầy một tháng 

mà tinh thần mờ mệt, hình vóc ốm-o, ngồi hay ngó sững trí lãng 

lơ, nằm hay mơ-màng lòng lạnh-ngắt.  

Ðàm-tư-Chấn mắc lo ruộng, vườn, trâu, lúa, không có giờ mà 

dòm ngó đến con, bởi vậy Kim-Diệp ốm ông không hay, Kim-

Diệp sầu ông không biết.  

Một đêm nọ, lúc canh ba, Kim-Huê thức dậy thấy em đương 

ngồi ngó đèn mà nước mắt rưng rưng, biết em có tâm-bịnh, bèn 

lấy lời dịu ngọt mà dọ ý. Kim-Diệp đau đớn trong lòng mà 

không thố-lộ ra được thì lấy làm khó chịu, bởi vậy vừa nghe chị 

hỏi thì nàng khóc mướt, rồi ngồi khẽ-khàng[10] tỏ nỗi tương-tư 

cho chị nghe.  

Nàng nói rằng chẳng hiểu tại ai xui khiến mà từ ngày Vương-

thể-Hùng cứu nàng rồi, đêm nào nằm nhắm mắt cũng thấy hình 

dạng Thể-Hùng trước mặt hoài, nàng muốn làm lơ lại càng thấy 

thường hơn, nàng muốn giả quên lại càng nhớ nhiều nữa. Nàng 
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lại nói nếu nàng không kết tóc trăm năm ngõ đền ơn đáp nghĩa 

cho Thể-Hùng được, thì chắc nàng phải buồn rầu mà chết. Kim-

Huê dùng lời ngon-ngọt mà khuyên giải em và hứa sẽ nói giúp 

với cha đặng cho người đi tìm Thể-Hùng mà tính việc giai-ngẫu. 

Sáng bữa sau Kim-Huê vì thương em, sợ em mang bịnh, mới 

thỏ-thẻ tỏ tâm sự của em cho cha nghe, và xin cha vui lòng mà 

định chữ vu quy cho em, trước tròn nghĩa tròn ân, sau khỏi sầu 

khỏi não. Ðàm-tư-Chấn nghe nói chuyện đó thì ông giận. Kim-

Diệp làm con gái không biết trọng danh-tiết, cha mẹ không định 

mà dám trộm nhớ thầm yêu con trai, bởi vậy ông chau mày xụ 

mặt mà đáp rằng:  

- Thứ đồ hư, nó chết đau thì chết cho rảnh. Làm con gái mà 

muốn làm nhục tông môn, thì sống càng thêm xấu chớ có ích gì. 

Kim-Huê thấy cha giận thì không dám nói nữa. Ông ngồi lặng 

thinh ngó ra sân một hồi rồi nói tiếp rằng:  

- Không được, bộ thằng đó tao coi nó dữ tợn lắm, chớ không 

phải là đứa hiền lương. Tao có kén rể là kén đứa biết lo mần ăn, 

chớ kén đứa phóng túng buông lung mà làm gì. Ðã biết Thể-

Hùng nó cứu con Kim-Diệp, thì tao mang ơn nó, mà mang ơn thì 

tao mang ơn, tốn hao bao nhiêu tao cũng không nại, chớ gả con 

cho nó sao được.  

Ông nói dứt rồi đứng dậy đi ra sau vườn.  

Kim-Huê đem mấy lời ấy mà thuật lại cho em nghe, thì Kim-
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Diệp không dám phiền cha, song nàng đau lòng tủi phận, nên 

ngồi khóc rấm rức. Kim-Huê thấy tình cảnh như vậy thì nàng 

động lòng, nhưng vì nàng thật thà, không còn lời chi mà khuyên 

dỗ em nữa, nên nàng ngó em mà khóc, không nói tiếng chi hết.  

Kim-Diệp rầu buồn bỏ ăn bỏ ngủ, cách vài ngày thì nàng mang 

bịnh cứ thiếp-thiếp hoài. Kim-Huê lo sợ, mới khóc-lóc năn-nỉ 

với cha, xin cha thuận tình gả Kim-Diệp cho Thể-Hùng, vì nếu 

khắn-khắn ôm lòng giận Kim-Diệp hoài, thì sợ e nó buồn rầu rồi 

không khỏi tuyệt mạng. Ðàm-tự-Chấn giận mà cũng thương con, 

bởi vậy ban đầu thì ông gắt-gao, mà chừng thấy con mang bịnh 

rồi thì ông bối-rối, lật-đật sai người nhà chèo ghe lên Bến-Lức 

tìm Thể-Hùng mời xuống cho ông nói chuyện.  

Vả Ðàm-tự-Chấn là người chơn-chất thiệt-thà, không môi miếng, 

bởi vậy Vương-thể-Hùng đến nhà thì ông đem việc Kim-Diệp 

tương-tư mà tỏ thiệt hết cho Thể-Hùng nghe, rồi hỏi Thể-Hùng 

như có bằng lòng thì ông gả Kim-Diệp cho.  

Thể-Hùng ngồi suy nghĩ một hồi lâu rồi nói rằng:  

- Cháu là con mồ-côi, từ nhỏ chí lớn cháu tập tánh giang hồ quen 

rồi; ở đời cháu ưa làm nhơn nghĩa chớ không ưa hưởng phú quí. 

Vả bác là một ông phú-hộ, còn cháu là một đứa bần-hàn. Nay 

bác thương tình gả con cho cháu, lẽ thì cháu phải lạy mà vưng 

lời, ngặt vì thuở nay cháu chưa tính lập gia thất, lại cũng không 

tính lo làm ăn, cháu sợ vào làm rể nhà bác, cháu đã không giúp 
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ích cho bác được, mà lại còn không làm cho bác vui lòng được 

nữa.  

Ðàm-tự-Chấn mới thấy tướng Thể-Hùng một lần đầu, thì ông đã 

không ưa rồi, ông kêu gả con ấy là bất đắc dĩ ông phải kêu, chớ 

không phải tự ý ông muốn; nay ông nghe mấy lời ấy nữa thì ông 

ngẩn-ngơ dụ dự, tính ép thì ông không nỡ ép mà tính thôi thì ông 

sợ nỗi con nên ông không đành thôi.  

Ông ngồi gãi đầu mà suy nghĩ; ông đo đắn trong lòng thì cái tình 

thương con nó nặng hơn cái ý riêng của ông, bởi vậy ông trầm-

ngâm một hồi rồi ông năn-nỉ khuyên Thể-Hùng thuận tình đặng 

chi Kim-Diệp khỏi thất tình vong mạng. Thể-Hùng nghe cái tình 

của Kim-Diệp như vậy thì chàng không nỡ kháng cự, mà nghe 

ông nói đã cạn lời, chàng không nỡ chối từ, bởi vậy chàng xiêu 

lòng, chịu cưới Kim-Diệp và chịu ở luôn tại đó.  

Từ ngày Thể-Hùng với Kim-Diệp thành hôn rồi thì chồng 

thương vợ, vợ kính chồng, chẳng hề có một lời chi xích-mích.  

Kim-Diệp phỉ nguyền mơ ước, nên đã hết buồn rầu, mà lại được 

tươi cười. Kim-Huê có công cứu mạng em, nàng toại chí nên 

nàng cũng vui mừng. Duy có ông Ðàm-tự-Chấn vì tánh ý của 

Thể-Hùng không thích hiệp với tánh ý của ông, nên ông không 

được vui, bởi vậy ở chung một nhà mà ít khi ông ngồi nói 

chuyện với chàng rể.  
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Thể-Hùng ở với Kim-Diệp đến năm Mậu Tý (1828) sanh được 

một đứa con trai rồi chàng nhớ thú giang hồ, nhớ tình bậu bạn 

nên trong lòng không vui. Kim-Diệp thấy chồng ngơ-ngẩn, 

tưởng chồng có chỗ phiền mình, nên theo thỏ-thẻ mà hỏi cho rõ 

duyên cớ. Thể-Hùng tỏ thiệt với vợ rằng mình là một trang 

nghĩa-sĩ, tánh khí buông lung, vì lục đục ở nhà hoài nên trong 

lòng không vui, chớ không có phiền trách chi hết. Kim-Diệp biết 

được tâm-sự của chồng rồi thì nàng cười mà nói rằng:  

- Ngày trước anh cứu em khỏi tay kẻ dữ, sau anh lại cưới em 

đặng cứu em khỏi buồn rầu. Ơn anh cứu em hai lần, mà em chưa 

đền đáp cho anh được một lần nào hết, có lý nào em dám ràng 

buộc làm cho anh bực chí buồn lòng. Anh có buồn thì cứ đi chơi 

mà giải khuây. Em chẳng phải như đàn bà khác vậy đâu. Em có 

chồng thì lo trưởng chí cho chồng, ví dầu phỉ chí chồng mà em 

phải chích bóng cô phòng trọn đời thì em cũng vui, chẳng hề khi 

nào em phiền trách.  

Thể-Hùng nghe vợ phân mấy lời hữu tình hữu nghĩa thì lấy làm 

cảm phục, nên không thèm tính đi giao du nữa.  

Ngặt vì cái thói giang hồ tập từ nhỏ đã quen rồi, bây giờ không 

bỏ được, bởi vậy cách chẳng bao lâu Thể-Hùng mới nói với vợ 

và cha vợ đi thăm anh em chơi ít ngày. Ban đầu chàng đi chơi 

chừng 10 bữa rồi trở về. Lần lần chàng đi tới nửa tháng hoặc hai 

mươi ngày. Ðến sau chàng đi một hai tháng mới về một lần, mà 
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về nhà ở chừng năm mười bữa rồi chàng đi nữa. Có khi chàng lại 

rước bậu bạn về nhà đãi đằng lưu liên, ban mai uống rượu làm 

thơ, ban chiều tập luyện võ nghệ, đã không giúp đỡ cho cha vợ 

trong việc ruộng vườn, mà còn nhọc lòng mệt trí cho ông nữa.  

Ðàm-tự-Chấn phiền trong lòng, mà ban đầu ông làm lơ, không 

muốn nói ra. Lần lần ông dằn không được nữa, nên ông phải tỏ 

lời phiền trách. Thể-Hùng không dám cãi lẽ với ông, mà chàng 

cũng cứ đi chơi hoài, song thấy ông bất bình, nên không dám dắt 

khách về nhà nữa.  

Kim-Diệp hai vai gánh nặng, một bên thì kính mến cha, một bên 

thì kính mến chồng, nàng không biết liệu thế nào cho cha với 

chồng khỏi xích-mích, nên cứ theo năn-nỉ cha dung thứ chồng 

đặng phỉ chí giang hồ, rồi lại năn-nỉ chồng đừng có cãi lẽ với 

cha, mà mất niềm hòa khí.  

Cảnh gia đình của ông Ðàm-tự-Chấn, lúc viết truyện nầy thì là 

vậy đó.  

Ông thì chuyên lo vườn ruộng, mà trong lòng thì phiền trách 

Thể-Hùng.  

Thể-Hùng thì giao du với chúng bạn, không cần danh lợi.  

Kim-Diệp thì lo nuôi con, lại lo cho cha với chồng khỏi mích 

nhau.  

Còn Kim-Huê thì lo việc nhà, không tính việc tóc tơ chi hết.  
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Chú thích:  

 

[1] nhoáng  

 

[2] vịt xiêm có lông nâu, cánh có xen lông màu tím, mõ nâu, trái 

lại vịt ta có lông trắng mõ vàng  

 

[3] tùm lum: trạng thái lan rộng và lộn lộn  

 

[4] thôi nôi  

 

[5] hẹn ngày giờ  

 

[6] khí giới  

 

[7] quân, tướng trừ bị  

 

[8] Kho chứa  

 

[9] người làm mướn  

 

[10] tỉ tê  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 11 

Quyển thứ III - Nắng táp mưa sa 

Lúc nửa chiều, mặt trời thấp-thoáng trên ngọn cau sau vườn, làm 

cho ngoài sân bóng dọi chỗ mát chỗ nắng. Con chó mực nằm 

khoanh trước cửa, mắt nhắm lim-dim. Gà mái xám dắt bầy con 

xẩn-bẩn theo lúa, mẹ đi trước bộ na-nần, con đi sau kêu chéo-

chét. Bầy trâu đen đứng trong chuồng vinh râu nhơi [11] cỏ, mũi 

thở khì khịt, đuôi ngoắc phất-phơ.  

Ông Ðàm-tự-Chấn ngồi dưới mái hiên chẻ tre đương rổ, trí mắc 

lo công việc làm, nên không thấy cảnh thú tiu-hiu.  

Ðàng kia nàng Kim-Diệp tay vịn vai thằng con, tay thò chọc con 

két, bộ khí chơi ở đây, mà lòng thì tưởng ở đâu.  

Con két chớp cánh rồi hả miệng cạp tay nàng làm cho thằng con 

của nàng, tên là Vương-thể-Phụng, năm nay được 6 tuổi, sợ mẹ 

nó trầy tay, nên trợn mắt dậm chơn la “két! két!”.  

Nàng Kim-Diệp ngó con mà cười song nếu ai coi cho kỹ thì ắt 

thấy vẻ cười của nàng có xen lộn nét lo.  
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Nàng liếc mắt dòm cha, rồi lại ngó ra trước cửa, bộ coi lơ lửng 

dường như trông ai đợi ai.  

Cách chẳng bao lâu Vương-thể-Hùng ở ngoài hàng rào bước vô 

sân, thấy vợ con đương đứng trước cửa thì chúm-chím cười. 

Thể-Phụng mừng cha, nên chạy ra nói lăn-líu.  

Thể-Hùng dắt con đi lại chỗ Ðàm-tự-Chấn ngồi chẻ tre chấp tay 

cúi đầu xá ông và nói rằng:  

- Thưa cha, con đi chơi mới về.  

Ðàm-tự-Chấn ngồi chăm chỉ mà chẻ tre, không thèm ngó chàng 

rể, mà cũng không ừ hử chi hết.  

Thể-Hùng thấy cha vợ không vui, thì chàng xẽn-lẽn, nên đứng 

ngó quanh-quất rồi dắt con vô trong nhà. Chàng muốn kiếm 

chuyện nói dã-lã cho cha vợ hết giận, nên lúc ăn cơm chiều 

chàng nói rằng:  

- Tôi đi chơi chuyến nầy có nghe một chuyện lạ quá, không biết 

cha ở nhà cha có nghe hay chưa.  

Ðàm-tự-Chấn có tánh hễ ai trái ý thì giận, mà hễ nghe chuyện gì 

lạ thì hay hỏi, bởi vậy vừa nghe rể nói dứt lời vụt hỏi rằng:  

- Chuyện gì?  

- Ông Khôi đã trả thù được rồi.  

- Ông Khôi nào?  

- Ông Khôi là dưỡng-tử của Tả-quân, làm chức Vệ-Úy trên thành 

Gia-Ðịnh đó.  
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- Trả thù cho ai?  

- Thưa, trả cho quan Tả-quân.  

- Thù gì mà trả?  

- Thưa, cha không hay hay sao? Quan Tả-quân là một vị khai-

quốc công-thần, thanh-liêm chánh-trực; nhà Nguyễn khôi phục 

giang sơn lại được, ấy cũng là nhờ sức ngài nhiều lắm. Ngài vừa 

mới tạ thế, triều-đình không nghĩ công lao của ngài, liền sai lũ 

quan nịnh hót tham nhũng vào chia trấn Gia-Ðịnh mà cai trị, rồi 

lại bươi móc kiếm chuyện mà làm nhục danh tiết của ngài nữa. 

Những đứng anh-hùng nghĩa-sĩ ai nghe việc ấy cũng đều sôi mật 

bấy gan.  

- Ðừng có quen cái thói ngang tàng đó, tao không ưa. Triều-đình 

mà làm quấy bao giờ. Mầy nói phạm thượng đây đố mầy khỏi bị 

chết chém.  

- Ai dám chém con?  

- Quan chém, vua chém chớ ai.  

- Hứ! Có giỏi chém rồi đây sẽ chém! Ông Khôi đã giết hết rồi, 

còn gì mà chém được nữa.  

- Giết ai?  

- Nghe nói Tổng-Ðốc, Bố-Chánh gì cũng đều bị giết hết. Ông 

Khôi bây giờ chiếm thành Gia-Ðịnh xưng là Ðại Nguyên-Soái, 

quan dân trong 6 tỉnh thảy đều qui phục hết rồi. Ông đương 

chiêu tập anh-hùng đặng kéo binh ra đàng ngoài mà rửa hờn cho 
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quan Tả.  

- Thứ đồ nguỵ dám cả gan dữ! Chộn rộn đây chẳng khỏi bay đầu 

hết!  

- Ông Khôi đương là đại nghĩa, sao cha lại kêu là đồ nguỵ? Phàm 

đứng anh-hùng sư nên hư, còn mất, có gì. Mình muốn luận phải 

quấy, thì xét cái sở hành mà thôi, cần gì xét sự kết quả. Ví dầu 

ông Khôi không thành công đi nữa, danh thơm tiếng tốt của ông 

cũng còn noi dấu đời đời, con cháu ngày sau cũng khen cái giận 

anh-hùng của ông lắm chớ. Người nghĩa-sĩ lo là lo cho tròn danh 

tiết, chớ lo chi sự mất còn.  

- Mầy giỏi thì mầy đi theo quân phản tặc đó mà nhờ.  

Ðàm-tự-Chấn nói lẫy mấy lời rồi buông đủa đứng dậy đi uống 

nước, không thèm ăn cơm nữa.  

Thể-Hùng mắt ngó theo cha vợ mà miệng chúm-chím cười.  

Kim-Huê và Kim-Diệp mặt buồn xo, không dám xen vô mà phân 

phải trái chi hết.  

Ðêm ây Thể-Hùng to nhỏ nói cho vợ hay rằng Lê-văn-Khôi đã 

truyền hịch chiêu mộ anh-hùng đặng báo nghĩa cho Tả-quân và 

tru diệt những tham quan ô lại. Các nghĩa-sĩ trong 6 tỉnh ai ai 

cũng đều ra đầu quân, quyết giúp Lê-văn-Khôi mà chống cự với 

binh triều, cho rõ mặt anh-hùng trong đất Gia-Ðịnh. Những anh 

em bậu bạn của chàng đều đi hết rồi; chàng trở về đây là về đặng 

từ giã vợ con mà xông vào nước lửa.  
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Kim-Diệp không thông quốc-sự, mà vì chữ thương nên nàng hết 

dạ tin chồng, bởi vậy Thể-Hùng nói đi đầu quân đó là phải, thì 

nàng cho là phải, không dám cản trở chồng trong việc nghĩa.  

Sáng bữa sau Thể-Hùng thưa với Ðàm-tự-Chấn xin gởi vợ con ở 

lại nhà đặng đi đầu quân. Ðàm-tự-Chấn nghe nói thì chưng-

hửng, không dè hồi chiều hôm qua mình nói lẫy mà rể lại làm 

thiệt, bởi vậy ông ngẩn-ngơ một hồi rồi nói rằng:  

- Hôm qua tao nói lẫy, bộ mầy giận tao nên mầy đi thiệt hay sao? 

- Thưa cha, con đâu dám giận cha, việc nầy con đã quyết định 

hỗm nay rồi, nên về đây thưa cha hay đặng con đi chớ.  

- Thế ra mầy quyết chí há? …. Lếu lắm, lếu lắm!  

- Thưa cha, làm việc nghĩa mà sao cha gọi rằng lếu?  

- Nghĩa gì? Làm giặc, làm giã, làm phản, làm nghịch, mà mầy 

nói làm nghĩa! Nghĩa với ai? Mình là con dân trong nước, nhờ có 

vua chúa mới no cơm ấm áo. Nay mầy trở lòng theo quân nguỵ 

mà nghịch với vua, sao mầy dám xưng là làm nghĩa. Nghĩa đâu 

tao chưa thấy, mà bây giờ tao đã thấy mầy bất nghĩa rồi.  

Thể-Hùng muốn cãi với cha vợ mà rồi anh ta nhắm có cãi cũng 

vô ích, nên anh ta lắc đầu ngó chỗ khác, không thèm nói nữa.  

Ðàm-tự-Chấn bèn nói tiếp rằng:  

- Tao không hiểu mầy ở đời nầy mà mầy đọc sách đời nào ở đâu, 

nên tính làm những việc kỳ cục quá. Hay là thuở nay mầy du 

đảng với bọn hung đồ, mầy tập quen cái thói ngang ngược nên 
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mầy sanh tâm muốn làm quấy như vậy. Bây giờ để tao hỏi xắc 

mầy một điều nầy-- mầy tính đi lên thành Gia-Ðịnh xin làm quân 

lính cho Lê-văn-Khôi đặng có đánh với binh tướng của vua phải 

hôn?  

- Thưa, phải.  

- Mầy làm như vậy, mầy mang 3 điều bất nghĩa; thứ nhứt mầy 

nghịch với vua, mầy trái nghĩa quân thần, thứ nhì mầy làm nguỵ 

gây hại đến tao, mầy lỗi niềm phụ tử, thứ ba mầy bỏ vợ yếu con 

thơ, mầy lỗi đạo phu phụ. Mầy là đứa có học, tao nói ít mầy phải 

biết nhiều.  

- Thưa cha, xin cho phép con trả lời trong ba điều ấy cho cha 

nghe.  

- Mầy muốn nói giống gì thì nói, xin phép xin tắc mà làm gì. 

Vậy chớ nãy giờ mầy cãi lẽ om sòm đó mầy mấy xin phép ai.  

- Thưa cha, đạo quân thần há con lại chẳng biết hay sao. Nhưng 

mà con xin hỏi vắn tắt lời nầy-- Hễ làm vua mà không biết trọng 

nghĩa của tôi, thì tôi phạt, chẳng còn biết ai là quân, ai là thần, 

mà gọi là phản nghịch.  

- Hứ! Lời nói vô quân vô phụ dữ! Vậy câu “Quân xử thần tử, 

thần bất tử bất trung; phụ xử tử vong, tử bất vong bất hiếu” rồi 

sao.  

- Thưa, câu sách đó là câu của người nịnh hót nhà vua họ đặt ra 

mà làm ám muội lòng dân đặng tiện bề cai trị, câu đó là câu hại 
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dân, chớ có ích chi đâu mà phải làm theo.  

- Bây giờ nó cãi với thánh hiền nữa chớ!  

- Còn hai điều sau, thiệt con có lỗi với cha và vợ của con, chớ 

con không dám cãi. Tuy vậy mà con xin cha nhớ lại -- ngày cha 

kêu mà gả vợ con cho con, thì con đã có thưa với cha rằng tánh 

con ưa thú giang hồ, không quen nâng đỡ vợ con, nên sợ con 

không kham nổi đạo làm rể, làm chồng, làm cha được. Cha nói 

không hại gì, vậy bây giờ như cha không thương, cha có quở 

trách thì con chịu, chớ con không sửa tánh khí của con được.  

- Phải. Tao nói thì tao nhớ. Hồi trước mầy nói mầy quen đi chơi 

với anh em, chớ không biết làm ăn. Tao vì thương con nên chịu 

bướng. Mà mấy năm nay mầy giao du tháng nầy qua tháng kia, 

tao phiền song tao để bụng, chớ tao có rầy mầy đâu. Bây giờ 

mầy lại sanh tâm đi làm giặc, muốn hại cho tao chết chém cả 

nhà; mầy làm thái quá, rồi biểu tao cũng phải nín mà chịu, cha 

chả! Nín sao cho được.  

Ðàm-tự-Chấn nói tới đó coi bộ tức giận lắm, vì ông chau mày 

trợn mắt rồi đứng dậy bỏ đi ra ngoài sân.  

Còn Vương-thể-Hùng chắc là cảm động hay sao, nên chàng ngồi 

cúi mặt lặng thinh, coi bộ không vui mà lại có mòi lo tính.  

Ngày ấy Thể-Hùng không nói chuyện đó nữa.  

Ðến chiều, ăn cơm rồi, chàng lần bước đi ra mé sông đứng ngó 

mông.  
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Nước đầy mà gió thổi mặt dun da, chàng ngó nước rồi phới động 

thú giang hồ nên trong lòng khấp khởi.  

Chim về ổ, tiếng kêu nhau chéo-chét, chàng thấy chim rồi sực 

nhớ tánh hộc hồng [12] nên trong dạ bàng-hoàng. Ðứng anh-

hùng trong bốn biển đâu cũng là nhà, trang nghĩa-sĩ nội một kiếp 

tử sanh cũng vậy. Gầy gia thất làm chi mà bây giờ phải nhọc 

lòng cực trí, nếm mùi đời làm chi mà bây giờ phải ngậm đắng 

trêu cay.  

Thể-Hùng đi thơ-thẩn dọc theo mé sông mà suy nghĩ, đi cho đến 

tối rồi chàng mới chịu trở về nhà.  

Ðêm ấy chàng không tính chuyện đi nữa, mà lại còn giỡn trững 

với con, nói chuyện với vợ cho đến khuya rồi đi ngủ. Qua ngày 

sau chàng cũng vui vẻ như thường; Kim-Diệp tưởng là chồng hồi 

tâm muốn vui thú thê nhi, nên nàng trong dạ mừng thầm, không 

dè bề ngoài thì chàng làm vui, mà hễ chàng ngó vợ con thì nét 

mặt chàng lơ-lơ lửng-lửng.  

Qua đêm sau chàng nằm thiếp-thiếp trên bộ ván ngoài trước, ai 

cũng tưởng chàng ngủ, nên đóng cửa sớm mà ngủ hết. Gần hết 

canh ba, chàng thức dậy lóng tai nghe trong nhà vắng teo, lại 

thấy trong phòng vợ con có đèn đốt sáng-sáng. Chàng lén bước 

nhẹ-nhẹ vào phòng, đứng ngó tứ phía rồi lại đầu giường dỡ 

mùng lên mà dòm. Nàng Kim-Diệp nằm ngoài, cong bàn tay trái 

chống gò má, sè bàn tay mặt vịn vai con, tối mà rỡ-rỡ mặt mày 



 229

như trăng tròn, ngủ mà chúm chím miệng cười như hoa nở. Còn 

thằng Thể-Phụng nằm trong, mặt mũi phương-phi, tay chơn 

mạnh-mẽ, ngủ mà nằm nghiêng thấy gò má muốn hun.  

Thể-Hùng đứng ngó vợ ngó con một hồi, chẳng hiểu tại sao 

chàng cảm xúc, mà chàng lại lấy tay chùi nước mắt. Ban đầu 

thấy mặt chàng buồn, một lát rồi lại thấy chàng chau mày trợn 

mắt, coi bộ như quyết đoán việc chi vậy. Chàng chăm-chỉ nhìn 

mặt vợ rồi thò tay vô mùng lần lần lén cởi chiếc vòng đồng thia 

của vợ lấy lận vào lưng. Chàng lại cúi mặt xuống mà hun con, 

giọt nước mắt nhểu xuống gò má của Thể-Phụng ướt-rượt.  

Chàng chun ra ngoài, đậy mùng lại, rồi quày-quả bỏ đi; đến cửa 

buồng, chàng day đầu ngó lại một lần chót rồi đi. Chàng ra ngoài 

trước rồi lần mò đi lại cửa mạch, lén mở cửa nhẹ-nhẹ chun ra sân 

đi tuốt.  

 

oOo  

 

Sớm mai mưa tuôn lát-đát, gió thổi lao-rao; ngoài bưng đế sậy 

tranh tươi, trong rừng thú cầm biếng dậy.  

 

Vương-thể-Hùng cậy thuyền câu chèo đưa chàng qua sông 

Vũng-Gù rồi chàng leo lên mé vạch cỏ mà đi.  

Chàng ngó tứ phía thì thấy tay trái rừng giăng mịch-mịch, bên 
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tay mặt bưng trải minh-mông; cách xa xa mới thấy một chòm 

nhà, mà hễ có nhà thì mới có ruộng vườn chút đỉnh.  

Chàng đi hơn nửa ngày mới tới mé sông Bến-Lức. Chàng đương 

xăng-văng xéo-véo đứng đợi ghe mà xin quá giang, thình lình có 

một người, trạc chừng 45 tuổi, gương mặt thỏn, nước da đen, 

cầm nhọn-nhọn, mép có râu lún-phún, ở đàng xa lơn-tơn đi lại, 

mắt nháy lia-lịa, miêng chúm-chím cười. Thể-Hùng không biết 

người ấy là ai, nên đứng ngó trân trân. Người ấy tới rồi hỏi Thể-

Hùng rằng:  

- Cậu đợi ghe đặng qua sông phải hôn?  

- Phải.  

- Tôi cũng đợi từ hồi trưa cho đến bây giờ mà không có chiếc 

ghe nào hết. Cậu qua sông đặng lên Gia-Ðịnh hay đi đâu?  

- Tôi lên Gia-Ðịnh.  

- Tôi chắc cậu nghe Ðại Nguyên-Soái quy tập anh-hùng nên cậu 

đi ứng nghĩa đây chớ gì, phải hôn?  

- Phải. Còn chú đi đâu đó?  

- Tôi cũng ứng nghĩ như cậu vậy chớ đi đâu. Lúc nầy Ðại 

Nguyên-Soái đương dụng nhơn, tuy tôi bất tài, song cũng là một 

đứng tu mi nam tử, lẽ nào tôi lại trốn lánh.  

Thể-Hùng nghe người ấy nói có hơi đồng-chí với mình thì mừng, 

nên liếc ngó tướng mạo người ấy một lần nữa rồi hỏi rằng:  

- Chú quê quán ở đâu?  
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- Khi trước tôi ở trên Gia-Ðịnh làm ăn, mới về tổ quán ở Vũng-

Gù bốn năm năm nay. Ðỗ-Cẩm là tôi đây. Còn cậu ở đâu?  

- Tôi tổ quán ở Bến-Lức, song mấy năm nay tôi cũng về ở dưới 

Vũng-Gù.  

- Té ra hai anh em mình ở một xứ, đi một chỗ, làm một việc, vậy 

thì mình hiệp nhau mà đi cho có bạn. May dữ! Ðường sá sầm-uất 

quá, từ hồi sớm mai cho tới bây giờ tôi đi có một mình, tôi sợ 

gặp “ông thầy”[13] bất tử [14] không xong.  

- Có sao đâu mà sợ. Ðường nầy tôi đi hoài, không gặp chi hết, 

mà dầu có gặp đi nữa cũng không hại gì.  

Thể-Hùng mới nói tới đó, bỗng thấy có một chiếc ghe lường ở 

trên chèo xuống. Hai người đều mừng rỡ, áp kêu ghé lại mà xin 

quá giang. Hai người qua sông rồi nhắm hướng Gia-Ðịnh mà đi 

riết.  

Thể-Hùng với Ðổ-Cẩm vào thành xin đầu quân, Thể-Hùng sức 

lực mạnh-mẽ lại võ-nghệ cao-cường nên thao luyện trong ít ngày 

Thái-công-Triều thấy chàng có tài mới thưa với Ðại Nguyên-

Soái phong cho chàng chức đội-trưởng.  

Cách chừng một tháng, binh triều và bộ và thủy kéo vô tới một 

lượt.  

Lê-văn-Khôi sai Thái-công-Triều với Nguyễn-văn-Ðà dắt binh 

chận đường bộ và sai Lưu-Tín với Trần-văn-Tha dẫn chiến 

thuyền đón đường thủy mà đánh.  



 232

Thái-công-Triều gốc ở Thừa-Thiên, ngày trước làm Vệ-Úy coi 

vệ biền binh đóng tại Gia-Ðịnh. Nay vâng lịnh Lê-văn-Khôi dẫn 

binh đi ngăn giặc, qua tới Ðồng-Nai gặp Phan-văn-Túy, Trương-

minh-Giảng và Trần-văn-Năng dẫn bộ binh và tướng binh đông 

hơn binh mình thập bội, thì kinh tâm tán đởm, đã không dám 

giáp chiến mà lại còn truyền lịnh thối binh ba bốn dậm rồi nhơn 

lúc đêm tối trốn qua đầu giặc.  

Thể-Hùng làm đội-trưởng trong đạo binh của Thái-công-Triều 

hay tin tướng Trung-quân đã phản thì tức giận, bèn thương lượng 

với Nguyễn-văn-Ðà rồi hiệp quân lại mà đánh vùi một trận. Ðã 

biết binh Gia-Ðịnh ít tự nhiên thắng không đặng, nhưng mà 

tướng triều thấy Nguyễn-văn-Ðà điều binh có quy cũ, và thấy 

binh Gia-Ðịnh mỗi tên đều hùng tráng can đởm thì khen ngợi vô 

cùng.  

Nguyễn-văn-Ðà dẫn bại binh về phục tội, Lê-văn-Khôi nổi giận 

bổn thân cầm binh ra đánh.  

Hai bên chống cự với nhau trên mé sông Ðồng-Nai, không bên 

nào thắng nổi bên nào.  

Thái-công-Triều bày mưu với Bình-khấu Tướng-quân là Trần-

văn-Năng và xin làm hướng đạo dẫn binh triều lén đi đánh mà 

thâu phục các tỉnh lại. Lê-văn-Khôi mắc lo giữ mặt Ðồng-Nai, 

không đề phòng chỗ khác được, bởi vậy binh triều lần lần lấy các 

tỉnh lại được hết.  
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Vả thành Gia-Ðịnh là thành của quan Tả-quân Lê-văn-Duyệt 

mới xây rồi hồi năm Canh-Dần (1830). Thành xây toàn bằng đá 

ong[15] , thành thì cao mà lại rộng, hào thì sâu mà lại có chông, 

ở trong thành chứa lương thực khí giới rất nhiều, bởi Lê-văn-

Khôi chia binh ra giữ các mặt thành, binh tướng của triều đến 

phủ vây, hễ hãm thành bao nhiêu thì chết hết bao nhiêu, không 

thế nào hạ thành được.  

Mấy vị mưu-sĩ trong thành bèn khuyên Lê-văn-Khôi làm theo 

như vua Gia-Long lúc phục quốc. Lê-văn-Khôi nghe lời, bèn sai 

người nhứt diện qua nước Xiêm-La mà viện binh, nhứt diện đi 

tìm một vị linh-mục đạo Thiên-Chúa rước vào thành mà vấn kế. 

Binh triều hạ thành Gia-Ðịnh chưa được mà qua tháng chạp lại 

nghe có giặc Xiêm.  

Các tướng hội nhau thương nghị rồi chia ra, Trương-Minh-

Giảng, Tống-phước-Lương với Trần-văn-Năng thì dẫn binh lên 

An-Giang ngăn đánh binh Xiêm, còn Nguyễn-Xuân với Phan-

văn-Túy thì ở lại vây thành.  

Lê-văn-Khôi hay giặc đã chia binh yếu sức, nên tính sắp đặt rồi 

thừa lúc binh ở ngoài ơ hờ, lén mở cửa thành xông ra mà đánh. 

Kế ấy thiệt là hay, rủi thay Lê-văn-Khôi vừa tính chớ chưa làm 

kịp, kế mang bịnh nặng không ngồi dậy được.  

Chư tướng chia nhau giữ thành, trông cho Ðại Nguyên-Soái lành 

bịnh đặng xuất trận, chẳng dè Lê-văn-Khôi đau có mấy ngày rồi 
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chết.  

Binh tướng ở trong thành thấy tướng-soái mất rồi thì ngơ-ngẩn, 

phần nhiều thất chí muốn đầu hàng, may nhờ mấy anh em Võ-

vĩnh-Tiền cứng cỏi, lại nhờ có bà vợ của Lê-văn-Khôi phán rằng 

đầu cũng chết mà cự hoài cũng chết, làm tướng thà ngồi trên 

lưng ngựa mà chết, chớ có lẽ nào lại chịu quì dưới đất mà chết 

bao giờ, bởi vậy binh tướng vì danh dự không ai tính đầu hàng 

nữa, mỗi người đều quyết nỗ lực mà chống cự cho đến cùng.  

Bởi nhờ thành chắc-chắn, quân tận-tâm, nên quân triều vây gần 2 

năm, bị chết không biết bao nhiêu mà hạ thành không nổi, cứ đi 

các tỉnh vận lương đem về ăn mà thôi.  

 

Qua đến mùa hạ năm Ất-Mùi (1835) lương thực trong thành đã 

gần hết, các tướng sĩ có hơi sợ, song cũng tính chống giữ hoài, 

chớ không ai chịu đầu hàng.  

Hai tướng triều vây ở ngoài muốn lấy thành cho mau, mà sợ hao 

binh tổn tướng không dám công kích mới bày kế cho rút binh ra 

xa xa, để cho quân lính trong thành ra vô thong thả, và truyền 

ngôn rằng người nào đi về nhà thì khỏi tội, còn người nào chừng 

hạ thành mà bắt được ở trong thành thì bị chết chém.  

Lương thực lần lần tiêu hết, quân lính ở trong thành bị đói, nên 

ban đêm lén đi ra ngoài kiếm ăn. Ðỗ-Cẩm là người tánh tình đê 

tiện, tưởng có lợi nên đầu quân chớ không phải là vì tiết nghĩa, 
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chẳng dè làm lính mấy năm nay bị xông tên lướt đạn chớ không 

ích gì, mà nay chịu đói khát nữa thì lấy làm phiền muộn, nên 

thấy người ta vô ra được, một đêm nọ mới lén chun ra ngoài 

thành. Anh ta ra khỏi cửa, đi chưa được bao xa, xảy gặp một tốp 

quân triều đi tuần họ bắt quách anh ta đem vào trại nạp cho quan 

Tham-Tán Nguyễn-Xuân.  

Ðỗ-Cẩm sợ chết, nên lạy-lục khóc-lóc xin tha, nói rằng anh ta bị 

Lê-văn-Khôi bắt ép đem vô thành, chớ không a ý với Khôi mà 

làm phản, nếu không phải làm tội anh ta, thì anh ta sẽ chỉ cách 

cho mà hãm thành.  

Nguyễn-Xuân là người học giỏi, thấy cử chỉ đê tiện của Ðỗ-Cẩm 

như vậy thì khinh bỉ vô cùng, muốn giết phứt cho tuyệt bớt cái 

nòi di tâm phản phúc, song nghĩ vì làm tướng phải lợi dụng mọi 

người, nên cực chẳng đã phải làm lơ lấy lời dịu ngọt mà dụ-dỗ 

Ðỗ-Cẩm đặng hỏi cho biết việc bí mật ở trong thành.  

Ðỗ-Cẩm khai thiệt rằng ở trong thành đã hết lương, bây giờ phải 

làm thịt tới ngựa voi mà ăn. Binh tướng chết đói lần lần còn 

chừng vài ngàn người, tuy vậy mà mỗi người thệ tâm tử chiến 

chớ không chịu giao thành. Vả thành thì cao, mà hào lại sâu, một 

người ở trong thành có thể chống cự một trăm người ở ngoài 

được, nếu tính áp tới 4 cửa mà công thành thì chết, chớ không 

ích gì. Ðỗ-Cẫm bày kế khuyên Nguyễn-Xuân đào hầm khai nước 

cho rút cạn nước hào thành lòi cừ lên, rồi nhổ cừ đánh đường đi 
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qua hào cho được, thì mới có thể hãm thành được.  

Nguyễn-Xuân được kế ấy lấy làm mừng, lật-đật thương nghị với 

Phan-văn-Túy đặng có làm y theo lời Ðỗ-Cẩm chỉ.  

Phan-văn-Túy nói rằng trong thành đã hết lương, nếu quân ngụy 

không chịu đầu, thì sớm muộn gì chúng cũng chết đói hết; vậy 

thì mình cứ vây mà chờ chẳng cần phải nhọc công lo mưu tính 

kế cho mệt trí. Nguyễn-Xuân nghĩ vì mình làm tướng phải hạ 

thành cho được công mới lớn, chớ ngồi khoanh tay mà chờ cho 

giặc chết đói hết rồi mình lấy thành thì không có công gì, nên 

hiệp với bộ-tướng là Nguyễn-văn-Trọng đốc quân đào hầm khai 

mương cho rút cạn nước hào thành, rồi đánh đường vô tới hào 

thành như Ðỗ-Cẩm chỉ.  

 

Ðến tháng 7 năm Ất-Mùi, Nguyễn-Xuân làm mới xong.  

Ðêm nọ thừa lúc trời tối, Nguyễn-Xuân khuyên Phan-văn-Túy 

dẫn binh đến bắc môn giả công thành cho quân ngụy xúm lại đó 

mà chống giữ, đặng mình với Nguyễn-văn-Trọng dẫn binh lén đi 

theo đường mới khai qua hào mà hãm thành.  

Trong thành binh tướng phần thì bị đói khát, phần thì bị canh gác 

luôn luôn 2 năm trời, nên mệt-mỏi ốm-o xanh-xao vàng-vọt hết. 

Thình-lình nửa đêm nghe phía bắc môn trống đánh đùng-đùng, 

tiếng la inh ỏi, chắc là giặc công thành phía đó, nên áp nhau chạy 

lại đó mà chống giữ. Ở ngoài giặc la ó vang rân, đèn đuốc sáng 
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quắc mà không có một tên quân sáp lại gần cửa thành. Tuy vậy 

mà ở trong không dám không phòng bị. Vương-Thể-Hùng tay 

cầm một cây siêu, Võ-Vĩnh-Lộc tay cầm búa, tay cầm khiên, hai 

người đốc suất quân lính giữ cửa thành.  

Ðến đầu canh tư quân chạy lại báo cho Võ-vĩnh-Lộc hay rằng 

binh triều ở đâu không biết mà thình-lình leo vách thành tràn vào 

hai bên, chớ không phá cửa. Võ-vĩnh-Lộc nghe báo thì biến sắc, 

bèn kêu Vương-thể-Hùng mà dặn phải đốc binh gìn giữ bắc môn, 

để cho mình chạy qua bên kia mà xem hư thiệt.  

Võ-vĩnh-Lộc nói vừa dứt lời thì ở ngoài binh triều áp lại cửa mà 

công thành, còn phía bên kia binh triều tràn vào như nước chảy, 

đương rượt binh ở trong mà đánh. Võ-vĩnh-Lộc thấy thế đã 

nguy, dầu giữ bắc môn nữa cũng không ích gì nên lấy lưỡi búa 

cắt họng mà chết. Vương-thể-Hùng lấy làm bối-rối, vừa muốn bỏ 

bắc môn chạy qua bên kia liều chết mà đánh với tướng triều, thì 

cửa bắc môn bị phá, binh ở ngoài tràn vào nữa.  

Binh lính ở trong kinh hãi, kiếm đường mà chạy, không dám 

chống cự. Thể-Hùng thấy vậy tức giận, nạt lên tiếng lớn rồi huơi 

siêu xốc lại cửa mà đánh với binh triều . Thể-Hùng đi tới đâu thì 

binh triều ngã rạp tới đó. Chàng đánh riết ra khỏi cửa thành, kế 

gặp một tướng triều, chẳng biết tên chi, chận lại mà đánh. Hai 

người đánh với nhau một hồi, Thể-Hùng bị một lưỡi mác, nhờ 

trớ lẹ nên khỏi đứt đầu, song còn bị xả một đường đứt tuốt cái tai 
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bên tai mặt, lại cái vai cũng bị vít luôn nữa.  

Thể-Hùng liệu thế cự không lại, nên lật-đật rút mà chạy. Nhờ 

trời tối, lại ở ngoài thành cây cối rậm rạp, bởi vậy Thể-Hùng qua 

khỏi vòng binh rồi vạch đường tẩu thoát. Chàng chạy được một 

đổi xa-xa thì bắp chưn trái ê-ê, chàng vén quần lên mà coi, mới 

hay mình bị thương tại bắp chưn nữa. Cái tai phía tay mặt với cái 

vai chảy máu dầm-dề. Phần thì mệt đuối, phần thì bị thương 

nặng, bởi vậy Thể-Hùng đi được một khúc nữa rồi hết sức nên té 

xỉu nằm dựa gốc cây, bất tỉnh nhơn sự.  

Ðỗ-Cẩm đã ứng nghĩa theo Lê-văn-Khôi, sau lại trốn đi ra ngoài 

rồi bày mưu chỉ kế cho Nguyễn-Xuân; mà chừng Nguyễn-Xuân 

khắc kỳ hạ thành thì anh ta lại sợ đường tên mũi đạn, nên trốn đi 

ra ngoài xa kiếm nhà tá túc, chớ không dám ở trong vòng binh. 

Ðến lúc rựng sáng anh ta muốn thám dọ coi kế của mình chỉ có 

thành hay không, nên men-men đi lần vào vòng binh, trong bụng 

thầm tính nêu Nguyễn-Xuân hạ thành được thì chắc mình cũng 

có công.  

Lúc mặt trời mọc, Ðỗ-Cẩm tới một cụm rừng nhỏ, bỗng thấy 

Vương-thể-Hùng đương ngồi dựa lưng vào một gốc cây mặt mày 

xanh dờn. Anh ta bước lại gần thì thấy máu chảy ướt dầm quần 

áo, mới cúi xuống hỏi rằng:  

- Cậu bị thương nặng lắm hay sao?  

Thể-Hùng nhướng mắt ngó Ðỗ-Cẩm và gật đầu, rồi lần tay trong 
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lưng lấy ra một chiếc vòng đồng-thoa, cầm mà nhìn. Anh ta nhìn 

chiếc vòng mà nước mắt chảy ròng-ròng. Anh ta nhìn một hồi rồi 

đưa chiếc vòng cho Ðỗ-Cẩm. Ðỗ-Cẩm chưng hửng, không hiểu 

Thể-Hùng gởi hay là cho mình, nên thò tay lấy chiếc vòng, mà 

mắt ngó Thể-Hùng trân-trân. Thể-Hùng thở dài một cái bộ coi 

mệt lắm song ráng nói nhỏ từ tiếng rằng :  

- Tôi chết … chú làm ơn …cõng tôi vô rừng … kiếm chỗ để tôi 

nằm …. đặng tôi chết cho yên thân ….  

Nói có mấy lời mà đã mệt thở dốc, nói không được nữa.  

Ðỗ-Cẩm đứng dậy ngó quanh-quất chẳng thấy ai, bèn lận chiếc 

vòng vào lưng, rồi cởi áo kề vai cõng Thế-Hùng, vạch đường đi 

vô rừng. Anh ta mới đi vài chục bước mà đã mệt, thấy có một 

cây lớn, dưới gốc lá khô rụng nằm sắp lớp, bèn để Thể-Hùng 

nằm ngửa tại đó. Anh ta vói tay rờ sau lưng thì có máu của Thể-

Hùng dính ướt-rượt, lật-đật lấy lá khô mà chùi, rồi mới bận áo 

lại. Anh ta không thèm ngó Thể-Hùng, cứ bận áo riết rồi đi ra. 

Khi anh ta dợm muốn đi, thì Thể-Hùng đưa tay mà ngoắc, bộ 

muốn biểu bước lại gần đặng tỏ việc chi đó. Ðỗ-Cẩm làm lơ bỏ 

đi ra, bộ như lấy một chiếc vòng cõng một khúc đường đó là đủ 

rồi, không còn ơn nghĩa chi nữa.  

Người thường nếu ngồi cái địa-vị của Ðỗ-Cẩm đó, thì hoặc là sợ, 

hoặc là hổ, không dám trở lại thấy thành Gia-Ðịnh nữa. Ðỗ-Cẩm 

sợ mà không hổ, lại có lễ cái lòng tham nó nặng hơn sự sợ chết 
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nhiều lắm, nên anh ta mới men-men trở lại thành, rồi tìm đến ra 

mắt Nguyễn-Xuân mà kể công ơn mình bày đường chỉ nẻo cho 

quan triều hạ thành.  

Nguyễn-Xuân vừa thấy mặt Ðỗ-Cẩm thì nạt lớn rằng:  

- Á! Thằng khốn kiếp hắn trở lại đây há! Có tên quân nào đó, bây 

bắt nó đem ra cửa mà chém quách cho ông. Thứ đồ phản để mà 

làm gì.  

Ðỗ-Cẩm khóc lạy và thưa rằng:  

- Bẩm cụ lớn, con bị thằng Khôi nó bắt con, chớ con đâu dám 

làm phản. Xin cụ lớn tha con, kẻo oan ức con lắm.  

- Mi còn dám kêu oan nữa à?  

- Bẩm cụ lớn, dầu con theo thằng Khôi con có tội đi nữa, mà con 

đã có công chỉ đường cho cụ lớn hạ thành đó, công của con 

chuộc tội được rồi. Trăm lạy ngàn lạy cụ lớn xuống phước xét 

dùm lại cho con nhờ.  

- Ông không bắt tội mi theo thằng nguỵ Khôi. Ông chém mi là 

chém về cái tội mi đã theo rồi mà còn phản nguỵ trở đầu ông. Mi 

biết hay chưa?  

Ðỗ-Cẩm nghe nói thất sắc, song vì sợ chết nên phải ráng già hàm 

mà chữa mình. Anh ta lạy nữa và thưa rằng:  

- Bẩm cụ lớn, nếu cụ lớn phán như vậy thì từ rày còn ai dám cải 

tà qui chánh nữa.  

Nguyễn-Xuân chau mày, vuốt rau suy nghĩ một hồi rồi nói rằng: 
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- Mi lẻo mồm thiệt! Thôi ông lấy lòng nhơn tha mi mà làm 

phước. Quân bây, căng nọc đánh hắn 50 trượng rồi thả hắn về.  

Quân triều hạ thành rồi bắt thủ phạm 6 người bỏ vào củi mà giải 

về kinh cho vua định tội.  

Sáu người ấy là :  

1. Vợ của Lê-văn-Khôi,  

2. con của Lê-văn-Khôi mới được 7 tuổi,  

3. Nguyễn-văn-Bột, quản hậu quân,  

4. Nguyễn-văn-Chơn, quản tượng quân,  

5. một ông linh-mục tên Marchand,  

6. một khách trú tên Mạch-tấn-Giai.  

Còn quân lính dân dã trong thành bắt được cả thảy 1831 người, 

thì đem chém hết rồi đào lổ lớn dựa bên trường đua ngựa bây giờ 

đó, mà bỏ chung một lỗ, đến nay người ta vẫn còn kêu là “mả 

ngụy”.  

Việc triều đình xử lăng trì 6 người thủ phạm và nghe lời Phan 

…(mối cắn mất 2 chữ) ở Ðô-sát-viện, mà làm án truy tội quan 

Tả-quân Lê-văn-Duyệt chẳng nói ra đây làm chi.  

 

Bây giờ chỉ nói Ðỗ-Cẩm bị 50 trượng nát đít, văng thịt, song 

không chết, nên ráng la lết mà về nhà được, ở dưới Vũng-Gù .  

Thị-Phi thấy chồng thân thể như vậy thì mắng rằng:  

- Ỡ! Thứ đồ ngu! Cãi ta nữa thôi? Chết đâu sao không chết phứt 
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cho rồi, còn về mà báo ta nữa sao?  

Ðỗ-Cẩm lần lưng lấy chiếc vòng đưa cho vợ và nói rằng:  

- Ðừng có ào-ào. Ðể tao lành cái đít rồi đây tao đi kiếm tiền thiếu 

gì.  

Thị-Phi cầm chiếc vòng đồng mà coi, rồi đeo vào tay, mặt mày 

tươi tắn, không mắng nhiếc chồng nữa.  

 

 

Chú thích :  

 

[11] nhai lại  

 

[12] hai giống ngỗng trời, có khả năng bay cao và xa. Ý sánh với 

người có chí lớn  

 

[13] tiếng lóng, dùng gọi con cọp  

 

[14] thình lình  

 

[15] đá màu vàng đậm, có nhiều lỗ như ổ ong  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 12 

Quyển thứ III - Nắng táp mưa sa 

Những kẻ độc ác chẳng có giờ nào mà chẳng tính chuyện hại 

người.  

Ðỗ-Cẩm tuy bị đánh nứt da lòi thịt, ngày như đêm cứ nằm sấp 

trên giường mà khóc, không bước ra khỏi nhà được, song lúc nào 

bớt đau bớt nhức thì anh ta thầm tính hễ lành bịnh rồi sẽ đi kiếm 

bà con Vương-thể-Hùng mà hăm dọa, hoặc may họ sợ tội lây, họ 

lo lót chút đỉnh tiền mình ăn.  

Những người theo Lê-văn-Khôi đều bị chết chém hết thảy. Thể-

Hùng theo Khôi, tuy đã bị thương chết rồi, song nếu quan họ hay 

Thể-Hùng làm phản, thì cha mẹ vợ con cũng khó ngồi yên.  

Ðỗ-Cẩm nhớ lại ngày trước Thể-Hùng có nói tổ quán ở Bến-Lức, 

song đã dời nhà về ở Vũng-Gù. Vậy nếu tìm trong hai xứ ấy cho 

kỹ thì ắt ra mối. Mà khi Thể-Hùng gần chết, anh ta có cho mình 

một chiết vòng đồng. Vòng là đồ nữ trang sao anh ta lại giữ 

trong mình? … Chuyện cũng kỳ! … Mình lếu quá, lúc mình 

cõng anh ta đem vô rừng rồi, mình lại bỏ mà đi liền, không thèm 
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gạn hỏi coi cha mẹ vợ con gì, nhà cửa ở đâu, chớ chi mình hỏi kỹ 

thì bây giờ dễ kiếm lắm.  

Ðỗ-Cẩm nằm hoài, đến ba tháng mới lành mấy lằn roi.  

Anh ta đi được rồi, liền tuốt lên Bến-Lức mà hỏi thăm cha mẹ bà 

con của Thể-Hùng.  

Có người biết thì họ nói cha mẹ của Thể-Hùng chết hết, còn Thể-

Hùng bỏ xứ đi đâu không biết, đã gần mười năm rồi không thấy 

trở về làng. Ðỗ-Cẩm không thối chí, lần-lần trở qua Vũng-Gù mà 

hỏi thăm nữa. Anh ta đi từ xóm mà hỏi, nhưng vì lúc Thể-Hùng 

ở nhà ông Ðàm-tự-Chấn không giao tiếp với ai, nên không ai biết 

mà chỉ.  

Một bữa nọ Ðỗ-Cẩm đi tới nhà ông Ðàm-tự-Chấn. Khi bước vô 

sân, thì thấy Tự-Chấn trong nhà đi ra, tay cầm cái mác, coi bộ 

hầm-hừ lắm. Tự-Chấn thấy Ðỗ-Cẩm dị hình dị dạng thì mắt ngó 

lườm, miệng hỏi rằng:  

- Chú đi đâu đây?  

Ðỗ-Cẩm và thụt lui và đáp rằng:  

- Tôi đi kiếm bà con của anh Vương-Thể-Hùng.  

Tự-Chấn thấy hình dạng của Ðỗ-Cẩm đã ghét rồi, mà nghe nói 

tới tên Vương-thể-Hùng thì lại nổi giận, nên nạt lớn rằng:  

- Ế! Ði ra cho mau, ai biết Thể-Hùng Thể-Hèo nào mà hỏi! Ta 

cho một mác đứt đầu bây giờ.  

Ðỗ-Cẩm nghe lời gây-gổ quá như vậy thì kinh lắm, nên ríu-ríu 
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bước ra không dám hỏi nữa.  

Khi ở nhà đi ra thì Ðỗ-Cẩm lấy làm chắc ý, chừng trở về sẽ có 

bạc tiền. Chẳng dè đi hơn nửa tháng mà không tìm được bà con 

Thể-Hùng, bởi vậy chừng trở về nhà chỉ mang một cái bụng đói, 

với một cặp giò mỏi, lưng không có một đồng tiền nào hết. Thị-

Phi thấy chồng về mặt mày buồn xo, thì biết đi về không [16], 

rồi nên tỏ sắc giận, không thèm hỏi tới.  

Ðỗ-Cẩm lén xuống bếp kiếm cơm nguội mà ăn, bộ xẻn-lẻn, và ăn 

và ngó chừng vợ. Cơm nguội còn chừng một chén, nên anh ta ăn 

hết rồi mà chưa no, mới lấy vá (muỗng lớn dùng xúc cơm hay 

múc canh) cạo đít nồi mà cạy cơm cháy khua lộp-cộp. Thị-Phi ở 

nhà trên óng tiếng la rằng:  

- Làm cho bể nồi đi! Ði đâu hổm nay rồi bây giờ về lục nồi lục ở 

đó?  

Ðỗ-Cẩm nín khe một hồi, nửa muốn đem cái nồi đi cất, nửa tiếc 

về [17] cơm cháy, nên nghiêng mình ngoáy cổ ngó chừng vợ rồi 

cạy nhẹ nhẹ, không dám cho vợ nghe nữa. Anh ta đương cạo nồi 

bỗng nghe vợ hỏi lớn rằng:  

- Dữ hôn! Mầy đi đâu mà lạc đến đây?  

Rồi lại thấy có một nàng bồng con xăm-xăm bước vào nhà. Anh 

ta không biết là ai, lật-đật đem cất cái nồi, ngay cổ nuốt phứt 

búng [18] cơm cháy, rồi lấy vạt áo chùi miệng và bước lên nhà 

trên.  
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Ðỗ-Cẩm ngó thấy Lý-ánh-Nguyệt đương lum khum để một đứa 

nhỏ, chừng năm sáu tuổi, đứng xuống đất, thì anh ta chưng hửng. 

Vì cách nhau đã 6 năm, bởi vậy gặp nhau cả 3 người đều mừng, 

nên hỏi nhau lăng-xăng.  

Ðỗ-Cẩm thấy Ánh-Nguyệt tuy quần áo lang thang, tuy tay chơn 

lem-luốc, nhưng mà gương mặt còn sáng rỡ, bộ tướng còn dịu 

dàng, nhắm thế chắc nghèo nàn, mà nhan sắc càng xinh đẹp.  

Ánh-Nguyệt ngồi ghé tại đầu ván, kéo con Thu-Vân đứng trong 

lòng rồi lột khăn lau mồ-hôi cho con. Thị-Phi hỏi:  

- Con nhỏ nầy là con của ai? Hải-Yến bây giờ ở đâu, còn mầy đi 

đâu?  

Ánh-Nguyệt rưng-rưng nước mắt mà đáp:  

- Con của tôi chớ con ai! … Hải-Yến thi đậu rồi bỏ tôi đi về An-

Giang, mấy năm nay biệt tích. Mẹ con tôi bơ-vơ nghèo khổ hết 

sức, rồi lại bị giặc-giã xiêu lạc, nay ở chỗ nầy, mai ở chỗ kia, khi 

cấy mướn, khi may vá kiếm cơm mà ăn, trôi nổi mấy năm nay 

bây giờ mới tới đây, chớ có nhà cửa chi đâu. Khi Hải-Yến bỏ tôi 

thì tôi có qua kiếm chú thím, té ra nhà cửa đã dỡ đi đâu mất hết, 

tôi hỏi thăm người lân cận họ nói chú thím về Vũng-Gù. Tôi 

muốn đi tìm chú thím đặng kể chuyện bạc-bẽo của Hải-Yến cho 

chú thím nghe, ngặt vì khi trước tôi bị mang-mển trong lòng, nên 

phải nấn ná ở Gia-Ðịnh mà nuôi con. Lúc trong thành Gia-Ðịnh 

nổi giặc, tôi kinh tâm bỏ nhà bồng con mà chạy. Phần thì tôi 
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không biết đường sá, phần thì tôi sợ hãi, nên cứ chạy theo thiên-

hạ, họ chạy ngả nào tôi theo ngả nấy, bởi vậy xiêu-lạc lên tới 

Bến-Lức. Chừng tôi nghe yên giặc rồi, tôi mới lần-lần đi xuống 

mà tìm chú thím đây.  

Thị-Phi nghe Ánh-Nguyệt nói sơ mấy điều thì xụ mặt chau mày; 

còn Ðỗ-Cẩm lại chúm-chím cười, dường như vui mà nghe được 

sự khốn khó của người khác. Thị-Phi không có con, mà thấy con 

Thu-Vân ngộ-nghĩnh, nói tiếng ráo-rẻ, gương mặt sáng trưng, thì 

đem lòng thương, nên theo vuốt-ve rờ-rẫm hoài.  

Trời vừa xế qua, nhưng mà Thị-Phi lấy nồi đi vo gạo nấu cơm 

trong ý muốn nấu sớm mà ăn, đặng cho mẹ con Ánh-Nguyệt ăn 

luôn thể. Ăn cơm rồi mà trời mới nửa chiều. Thị-Phi ôm bó lác 

lại ngồi dựa gốc cột mà đánh võng.  

Ánh-Nguyệt với Thu-Vân lại ngồi gần một bên, còn Ðỗ-Cẩm thì 

đi xách nước tưới rau sau hè. Thị-Phi biểu Ánh-Nguyệt kể hết 

đầu đuôi việc Hải-Yến bạc-bẽo cho mình nghe. Ánh-Nguyệt day 

qua ngó Thu-Vân rồi cúi mặt xuống, miệng chúm-chím cười mà 

không chịu nói.  

Ðến tối, Thu-Vân ngủ rồi, Ánh-Nguyệt mới thỏ-thẻ kể rõ đầu 

đuôi sự Hải-Yến bạc tình bội nghĩa cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm nghe. 

Ðỗ-Cẩm nghe rồi vụt nói rằng:  

- Nếu Hài-Yến thi đậu thì chắc năm nay nó đã làm quan. Vậy để 

tao hỏi dọ coi nó làm quan tại xứ nào, tao đến đó tao rầy nó. Nó 
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sợ xấu chắc nó cũng phải lòi tiền bạc mà cho mẹ con mầy.  

Ánh-Nguyệt chau mày đáp rằng:  

- Chú đừng có làm như vậy, người còn không phải, thứ tiền bạc 

mà kể gì. Tôi chẳng hề tham tiền của kẻ bội nghĩa đâu.  

Thị-Phi xen vô mà nói rằng:  

- Tiền bạc sao lại không thèm. Mình nghèo, nếu họ đưa tiền mà 

mình không lấy thì té ra mình dại. Nhưng mà tao nghĩ dầu tìm 

cho được Hải-Yến, cũng không dễ gì lấy tiền nó được đâu. Bây 

giờ nó làm quan, mình tới mình nói xính cường, nó nổi giận nó 

thộp đầu mình mà bỏ tù càng khổ mình nữa. Mình là dân, người 

ta là quan, mình cự sao cho lại.  

Ðỗ-Cẩm nghe vợ nói như vậy thì khen phải.  

Còn Ánh-Nguyệt trề môi, cười gằn, song không nói chi hết.  

Thị-Phi ngồi suy nghĩ một hồi rồi ngó Ánh-Nguyệt mà nói rằng: 

- Thôi, thứ đồ bạc mà kể đến nó nữa mà chi, bỏ nó đi, lo kiếm 

chồng khác làm ăn. Cháu cũng chưa bao lớn tuổi, đã vậy mà 

nhan sắc của cháu coi cũng còn ngộ lắm. Ðờn ông con trai thiếu 

gì người thấy cháu họ nhểu nước miếng. Ðể thủng-thẳng thím 

coi chỗ nào giàu có, thím làm mai dùm cho mà nhờ tấm thân. 

Nếu kiếm được chỗ họ chết vợ thì sướng, bằng không thì làm bé 

cũng chẳng hại gì.  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời khuyên bất nhã đó thì nàng hổ ngươi 

nghẹn cổ, nên nàng cúi đầu rưng-rưng nước mắt, rồi nhỏ nhẹ đáp 
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rằng:  

- Cháu lấy chồng nữa sao được. Phận cháu là gái, sống thác thờ 

một chồng mà thôi. Chồng cháu nó ở bạc, thì lỗi về nó chịu; nếu 

cháu giận lẫy mà cải giá, thì cháu lại càng quấy hơn nữa.  

- Ôi! Ðời nầy mà kể gì phải quấy, miễng là có tiền nhiều, cho 

sung sướng tấm thân thì thôi mà!  

- Thím nói như vậy sao phải. Cháu là đứa có học, cháu phải 

trọng danh dự trinh tiết chớ.  

- Trinh tiết làm gì? Trinh tiết mà quần áo lang thang, trinh tiết 

mà đói cơm khát nước, trinh tiết mà ngủ bờ ngủ bụi, trinh tiết mà 

cực khổ tấm thân; còn họ bạc tình mà họ lên võng xuống dù, họ 

nhà cao cửa lớn, họ nằm nệm bông gối gấm, họ ăn mâm cao cỗ 

đầy, mình dại gì mà giữ trinh tiết cho thiệt thân.  

Ánh-Nguyệt nghe như vậy lại càng đau-đớn trong lòng, nên ngồi 

khóc ngay không còn lời chi đáp.  

Ðỗ-Cẩm mới hỏi rằng:  

- Nếu cháu không chịu kiếm chồng khác, thì cháu làm nghề gì 

cho có cơm mà ăn? Cháu cũng biết, chú thím không phải giàu có 

chi đây mà nuôi cháu cho nổi. Hay là cháu muốn về xứ mà tìm 

cô bác bà con.  

- Thưa chú thím, từ khi chồng cháu nó bỏ cháu cho đến nay, thiệt 

cháu muốn trở về xứ mà tìm bà con cô bác lắm. Ngặt khi ra đi, 

cháu không có chồng, bây giờ trở về, cháu cũng không có chồng 
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mà lại có con. Thoảng như bà con xóm riềng người ta hỏi chồng 

cháu ở đâu, con đâu mà bồng đó, thì cháu biết lấy lời chi mà đối 

đáp. Nếu cháu nói thiệt thì ai tin cho cháu. Còn như nói dối thì 

nói sao cho xuôi. Vì có cáo cớ đó, nên mấy năm nay cháu muốn 

về xứ, mà sợ xấu hổ không dám về.  

- Cháu phải một là lấy chồng khác, hai là phải về xứ mới yên 

thân.  

- Phải chi chú thím làm phước cho cháu ở đây với chú thím.  

- Không được. Mà như muốn ở, hễ tao gặp chỗ nào giàu có, tao 

gả cho họ, thì phải ưng, chớ không phép vặn nài bẻ ách[19] như 

trước nữa, chịu hôn?  

Ánh-Nguyệt suy nghĩ một hồi rồi đáp rằng:  

- Thà là cháu chịu cái nhục trở về xứ, chớ cháu không đành chịu 

cái nhục lấy chồng khác.  

Ðổ-Cẩm nói:  

- Tự ý cháu.  

Trời đã khuya rồi, Ðỗ-Cẩm gài cửa rồi vợ chồng dắt nhau vào 

trong buồng mà ngủ.  

Ánh-Nguyệt với Thu-Vân nằm trên cái sập ở ngoài, muỗi ào-ào 

áp cắn. Con Thu-Vân nguy không biết sợ, khổ không biết lo, nên 

nằm ngửa chòng-chòng mà ngủ. Ánh-Nguyệt ngồi một bên con, 

tay cầm vạt áo phất qua phất lại mà đuổi muỗi, hồn vởn-vơ nơi 

cố lý, trí nghĩ ngợi nỗi cựu tình, tính việc sẽ tới, nhớ việc đã qua, 
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đôi tròng giọt lụy chứa chan không ngăn đặng. Nàng ngồi suy tới 

nghĩ lui, buồn rồi lo, lo rồi tính, chờ đến mặt nhựt rạng đồng, gà 

đua gáy sáng, nàng mới nằm mà nghỉ.  

Chằng biết đêm ấy nàng toan liệu phận nàng thế nào, mà sáng 

ngày sau, vợ chồng Ðỗ-Cẩm vừa thức dậy thì nàng nói mà gởi 

con Thu-Vân ở ít ngày, đặng nàng đi về Cần-Ðước tìm chú với 

cậu mà thăm coi còn mạnh giỏi hay không. Ðỗ-Cẩm nghe nói thì 

chau mày đáp rằng:  

- Úy! Ðược đâu nà! Giao thứ tội báo đó, ai dám lãnh. Vợ chồng 

tao nghèo, làm hết sức cũng chưa đủ mà đút vô miệng. Bây giờ 

mầy gởi con mầy, lớp thì phải chạy cơm cho nó ăn, lớp thì phải 

giữ nó nữa, ai chịu cho nổi.  

Ánh-Nguyệt nhỏ-nhẹ nói rằng:  

- Thưa chú, con nít mà ăn hết bao nhiêu cơm. Mà nó chơi một 

mình được, chú thím coi chừng coi đổi nó vậy thôi, chớ cũng 

khỏi giữ. Cháu về xứ tìm chú và cậu của cháu trong ít ngày, như 

cháu gặp và như cháu liệu có thế nương náu được, thì cháu sẽ trở 

lên đây mà rước con Thu-Vân. Còn như cháu tìm không gặp, 

hoặc gặp mà không có thế được, thì cháu cũng trở lên đây liền, 

đặng mẹ con cháu tính thế khác. Bề nào cháu cũng trở lên, cháu 

không nỡ lìa con cháu lâu đâu mà chú sợ.  

Thị-Phi vốn không con, lại thấy con Thu-Vân ngộ-nghĩnh thì 

thương, nên muốn lãnh con Thu-Vân mà nuôi, bởi vậy đáp rằng: 
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- Ðược. Mầy muốn gởi thì để nó ở đó. Mầy muốn cho đứt nó tao 

cũng chịu nữa.  

Ðỗ-Cẩm trợn mắt ngó vợ mà nói rằng:  

- Nuôi làm gì? Mầy giàu lắm há, nên ai mầy cũng muốn nuôi hết 

thảy.  

Anh ta lại day qua ngó Ánh-Nguyệt mà nói tiếp rằng:  

- Không được đâu. Mầy nói mầy gởi ít bữa, mà biết đi rồi mầy 

có trở lại hay không?  

- Thưa chú, có lý nào mà cháu không trở lên. Vì việc bức lắm 

nên cực chẳng đã cháu mới tạm lìa con cháu, chớ tình mẹ con, 

thà là cháu chết, cháu đâu nỡ bỏ nó mà chú lo.  

- Không lo sao được. Mầy bỏ đây rồi mầy báo hại người ta chớ. 

Mà tao hỏi gắt một điều nầy -- mầy gởi nó lại đây mấy bữa?  

Ánh-Nguyệt trầm ngâm một lát rồi đáp rằng:  

- Chừng một tháng.  

- Lâu quá! Chừng 10 bữa nữa vợ chồng tao mắc đi Bến-Tranh, 

rồi ai mà giữ nó?  

- Thưa chú, cháu nói một tháng đó là nói phòng hờ, vì đường sá 

xa xôi cách trở nên cháu phải nói nhiều ngày một chút, chớ 

không biết chừng mười bữa hoặc nửa tháng, thì cháu sẽ trở lên.  

- Tao không nói dài chi nữa. Mầy nói vài bữa mầy trở lên, mà tao 

làm sao dám tin. Vậy tao nói trước một cái, như mầy gởi đôi ba 

bữa thì được, chớ gởi lâu phải chịu tiền cơm và tính công giữ.  
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- Trời ôi! Cháu không có một đồng một chữ, tiền đâu mà trả.  

- Như không có tiền, thôi thì bồng nó theo.  

- Chẳng phải là cháu không muốn bồng con cháu theo, ngặt vì 

bổn phận của cháu khó liệu lắm, nên cháu mới tính gởi nó ở lại 

đây với chú thím.  

- Việc gì mà khó liệu?  

- Chú nghĩ đó mà coi, phận cháu là gái, dầu cha mẹ khuất hết, 

song cũng còn cậu cô chú bác. Khi cháu lấy chồng, cháu không 

đợi lịnh chú với cậu, bây giờ bồng con về, thoảng như chú với 

cậu của cháu hỏi cháu lấy chồng hồi nào, ai đứng mà gả, thì cháu 

biết lấy lời chi mà đối đáp. Vì vậy cháu mới xin gởi con nhỏ ở 

lại đây.  

- Dữ ác! Tưởng là chuyện gì nữa! Thứ chuyện như vậy mà lo dữ 

hôn!  

- Thưa, cháu là con nhà học trò, nên phải lo sợ về danh tiết, về lễ 

nghĩa.  

- Ừ, mầy lo giống gì thì lo. Tao nói như vậy đa. Như muốn gởi 

con ở lại đây thì phải tính tiền cơm với công giữ.  

Ánh-Nguyệt ngó ra cửa mà thở dài, không có lời chi mà đáp.  

Thị-Phi bèn nói với chồng rằng:  

- Nó đã nói nó không có tiền, thì nó làm giấy biếu. Nó về dưới 

xin tiền bà con rồi chừng nào nó trở lên rước con nhỏ thì nó trả 

cũng được. Tôi ở cũng là rộng rãi, chớ có gắt gao gì đâu.  
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- Ờ, mình tính như vậy thì hoặc may được, chớ bây giờ buộc nó 

phải trả tiền trước thì tiền đâu nó có.  

Ánh-Nguyệt ngồi lặng thinh mà nghe hai vợ chồng Ðỗ-Cẩm nói 

với nhau. Nàng suy nghĩ giây lâu thì hỏi Ðỗ-Cẩm rằng:  

- Như chú cho cháu làm tờ thì có lẽ được. Mà cháu gởi con nhỏ ở 

lại đây, chú tính bao nhiêu tiền?  

- Và tiền cơm và công giữ mỗi tháng một quan.  

- Cha chả! Chú tính như vậy thì thành ra một năm tới 12 quan, 

tiền đâu cháu trả.  

- Mầy gởi nó một năm lận sao? Mầy nói mầy đi chừng mười bữa 

hoặc nửa tháng mà mầy sợ nỗi gì.  

Ánh-Nguyệt ngồi trầm-ngâm một hồi nữa rồi nàng chịu.  

Ðỗ-Cẩm đi lại đàng xóm xin một tờ giấy và mượn viết mực đem 

về cho Ánh-Nguyệt làm tờ. Ánh-Nguyệt làm tờ mướn vợ chồng 

Ðỗ-Cẩm nuôi con Thu-Vân tiền công giữ và tiền cơm tính mỗi 

tháng một quan, y theo lời Ðỗ-Cẩm buộc.  

Ánh-Nguyệt tính bữa sau lối mặt trời rạng đông thì nàng tìm 

đường đi bộ mà về Cần-Ðước.  

Con Thu-Vân tuy còn khờ dại, nhưng mà có lẽ nó hiểu mẹ nó sẽ 

lìa nó hay sao nên ngày ấy nét mặt nó coi hết vui, mẹ nó ra vô nó 

cứ lẩm đẩm chạy theo một bên hoài. Ánh-Nguyệt thấy vậy lấy 

làm tủi lòng, hễ nhìn mặt con thì nàng ứa nước mắt, bởi vậy 

nàng làm lơ không dám ngó.  
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Tối lại vợ chồng Ðỗ-Cẩm khuyên Ánh-Nguyệt ngủ sớm đặng 

khuya thức dậy nấu cơm ăn rồi đi cho sớm, Ánh-Nguyệt cũng 

tính như vậy, nhưng mà đêm ấy nàng nằm một bên con cứ hun 

hít con hoài, lại mỗi lần hun thì nàng ứa nước mắt ướt mặt con 

Thu-Vân nên nàng phải lấy vạt áo mà lau.  

Ðến đầu canh năm nàng lén con thức dậy lấy nồi nấu cơm. Ăn 

cơm rồi thì mặt trời đã rạng đông và vợ chồng Ðỗ-Cẩm đã thức 

dậy. Ánh-Nguyệt bưng thếp đèn lại rọi mặt con Thu-Vân, lén 

hun nó một lần nữa rồi mới từ tạ vợ chồng Ðỗ-Cẩm mà đi. Nàng 

ra khỏi cửa rồi nàng lại trở lại mà dặn Thị-Phi rằng:  

- Thím làm phước coi chừng dùm con nhỏ, thím dặn nó đừng có 

ra chơi ngoài mé sông, nghe hôn thím.  

Thị-Phi gặt đầu. Ánh-Nguyệt liếc mắt nhìn con một lần nữa rồi 

mới đi.  

 

oOo  

 

Trong quyển thứ nhứt chúng tôi đã có thuật truyện một người 

cùng khổ, tên là Lê-Văn-Ðó, vì lén bưng có một trã cháo heo 

đem về cho mẹ và sấp cháu ăn đỡ đói mà phải bị quan bắt đày 20 

năm tù.  

Ở tù mãn hạn rồi anh ta tìm đường về xứ, đi dọc đường đói lạnh, 

ghé nhà nào xin ăn họ cũng xô đuổi, là cho anh ta phiền lòng cực 
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trí, đổi tánh hiền ra tánh dữ, oán hờn hết thảy xã-hội nhơn-quần. 

Anh ta giận loài người đến nỗi vào chùa Hòa-Thượng Chánh-

Tâm cho ăn no ngủ ấm, mà anh ta không thèm tạ ơn, lại ăn cắp 

bộ chén với cái bình trà mà đi, giận loài người đến nỗi vào một 

chòi rách, gặp bọn ăn mày mà cũng không biết thương, đàng giựt 

nồi cơm mà chạy.  

May nhờ có mấy tiếng chuông là cho anh ta tỉnh giấc say mê; trở 

lại cái chòi ấy mà trả nồi cơm và lén cho một nén bạc. Anh ta lại 

nhớ những lời đạo đức của Hòa-Thượng Chánh-Tâm khuyên 

giải, nên trong lòng cảm xúc, quyết cải tà qui chánh, không hờn 

trời đất, không oán loài người nữa.  

 

Lê-văn-Ðó còn bốn nén bạc, xuống xứ Cần-Ðước, cải danh diệt 

tánh, xưng mình là Trần-chánh-Tâm, rồi đốn cây cất nhà ở khai 

phá rừng hoang mà làm ruộng. Nhờ có mấy nén bạc của Hòa-

Thượng Chánh-Tâm, nên anh ta mới có thế mà qui tụ dân đông, 

mà nhứt là anh ta bền chí dầy công, nên trong bốn năm thì anh ta 

đã mở rừng cấy lúa hơn một ngàn mẫu đất. Ruộng có sẵn, lúa có 

nhiều, mà chủ ruộng lại từ thiện, bởi vậy dân nghèo ở mấy huyện 

gần đó dắt vợ cõng con đến Cần-Ðước mà xin ở làm ruộng cho 

Chánh-Tâm.  

 

Ðến năm Quí-Tỵ (1833) là năm nổi giặc Lê-văn-Khôi tại đất 
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Gia-Ðịnh, thì tên Trần-chánh-Tâm đã bay khắp các phủ các 

huyện, ai ai cũng biết Chánh-Tâm là người cự phú, ai ai cũng 

nghe Chánh-Tâm là người nhơn từ.  

Cái danh ấy không phải là danh giả, bởi vì lúc ấy thiệt Chánh-

Tâm chứa lúa trong các lẫm kể hơn 10 vạn giạ (một vạn là 10 

ngàn), còn những dân nghèo bất luận già trẻ, hễ đến than nghèo 

thì Chánh-Tâm làm cho no cơm ấm áo hết thảy.  

Lúc binh triều kéo vô vây Lê-văn-Khôi trong thành Gia-Ðịnh, 

quan cần dùng lương thực mà nuôi quân lính, nghe Chánh-Tâm 

có lúa nhiều, bèn hạ lịnh truyền cho Chánh-Tâm phải chở lúa 

nạp cho quân lính ăn.  

Có một mình Chánh-Tâm chịu lúa cho mấy ngàn binh triều trót 3 

năm trời.  

Thảo-nghịch hữu-tướng-quân là Phan-văn-Túy nghĩ vì Trần-

chánh-Tâm có công với triều đình, nên làm sớ gởi về Huế mà tâu 

với vua. Vua Minh-Mạng bèn phong cho Trần-chánh-Tâm đến 

tước “Tùng thất phẩm Thiên-Hộ”.  

Từ ấy về sau danh thơm của Chánh-Tâm lại càng thên lừng-lẫy; 

quan dân ở đất Gia-Ðịnh đã tôn-trọng người giàu sang, mà lại 

còn kính mến lòng hiền đức nữa.  

Mà Chánh-Tâm được giàu, được sang rồi, chẳng hề tính hưởng 

sự giàu sang ấy bao giờ.  

Trong nhà chẳng có một vật chi quý, y phục thì quần vải áo vải 
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mà thôi.  

Ban ngày thì cứ ở hoài ngoài ruộng, hoặc chỉ đắp bờ đào ao, 

hoặc coi cày bừa trục phát.  

Ban đêm thì thường khi chong đèn ngồi cả một hai canh.  

Trong buồng chẳng có vật chi, chỉ có cái giường ngủ với một cái 

ghế, trên ghế có để một bộ chén chung với một cái bình, nhưng 

mà cấm nhặt không cho người ở trong nhà bước chơn vào đó.  

Lê-văn-Ðó vừa được phong Thiên-Hộ thì hay tin Hòa-Thương ở 

chùa Chánh-Tâm đã tịch rồi.  

Thiên-Hộ nhớ mình nhờ ơn người giảng dạy đường ngay lẽ 

chánh ngày trước nên mình mới hồi tâm định tánh trở nên người 

có ích cho đời, bởi vậy Thiên-Hộ nghe tin ấy thì lật-đật đi lên 

Rạch-Kiến mà điếu tang.  

Khi Thiện-Hộ trở về, thì trong lòng buồn bực ăn ngủ không 

được, cứ thương tiếc Hòa-Thượng Chánh-Tâm hoài.  

Ðêm nào Thiên-Hộ cũng chong đèn ngồi mà suy nghĩ.  

Người ở đời hung dữ rồi cũng chết, từ bi rồi cũng chết, nghèo 

khổ rồi cũng chết, giàu sang rồi cũng chết.  

Mình bây giờ giàu có, bạc tiền chất đầy kho, lúa gạo trữ mấy 

lẫm, những vật ấy để làm gì?  

Những người ở đất mình, kể hết nam phụ lão ấu gần đến số một 

ngàn người, ai cũng đều no ấm, nhưng mà ở chốn dương trần nầy 

có phải chỉ bao nhiêu đó mà thôi đâu.  
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Ngày trước mình nghèo đói, có lẽ ngày nay cũng còn nhiều 

người khác nghèo đói như mình.  

Vì ngày trước không có ai hảo tâm cứu giúp, nên thân mình mới 

lọt vào vòng khốn khổ, còn mẹ thì chết, cháu thì xiêu tán hết. 

Ngày nay mình có tiền dư, có lúa sẵn, nếu mình dùng tiền với lúa 

ấy mà cứu kẻ bần hàn, cho khỏi có những Lê-văn-Ðó khác nữa, 

há chẳng tốt hay sao?  

Thiên-Hộ nghĩ như vậy rồi trong lòng hớn-hở, dường như có 

người khuất mặt xúi giục biểu phải làm cho mau.  

Thiên-Hộ mới xuất tiền cất nhà dãy ngang dãy dọc, chỗ thì để 

dạy trẻ nhỏ học, chỗ thì nuôi người có bịnh, chỗ thì để nuôi 

người tật nguyền, chỗ thì để nuôi con nít mồ-côi, chỗ thì để nuôi 

người già yếu.  

Trường học thì có rước thầy nho ở dạy, nhà dưỡng bịnh thì có 

danh-y điều trị, còn chỗ nuôi người tàn tật, người già cả và con 

nít mồ-côi thì có đặt mỗi chỗ một người đàn bà để điều định xem 

xét.  

Vì Thiên-Hộ mắc lo nhiều việc, không thế coi sóc cho hết được, 

nên Thiên-Hộ cậy bà Hai, là người cho Thiên-Hộ ở đậu lúc mới 

đến Cần-Ðước, cai quản dùm việc xuất phát trong nhà.  

Rủi thay bà Hai coi dùm có một tháng kế bà chết, túng thế 

Thiên-Hộ phải cậy một bà khác, tên là Bạch-Thị, cai quản dùm. 

Những kẻ bịnh hoạn, già cả, côi cúc nghe Thiên-Hộ Chánh-Tâm 
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thi ân bố đức mà nâng đỡ cứu giúp con nhà nghèo thì xa gần đều 

kéo nhau đến đó mà cầu cứu. Vì Thiên-Hộ có dặn trước nên ai 

đến bà Bạch-Thị cũng cho ở hết thảy, song vì bà ghét đờn ông 

gian-giảo với đờn bà trắc nết nên duy có hai hạng người ấy bà 

không chứa mà thôi.  

 

Một buổi chiều Thiên-Hộ đi viếng nhà nuôi bịnh, vừa vô thì 

nghe ông lương-y Sanh nói với Bạch-Thị rằng có một người 

đờn-bà bịnh nặng sợ cứu không được. Thiên-Hộ liền biểu lương-

y dắt mình đi lại chỗ người đờn bà ấy nằm mà thăm.  

Thiên-Hộ vừa thấy mặt thì biến sắc, lại đứng gần một bên 

giường mà dòm, muốn kêu người ấy mà rồi không kêu, lại day 

qua dặn lương-y Sanh rằng:  

- Thầy ráng hốt thử một thang thuốc cho uống hoặc may có khá 

chăng.  

Lương-y Danh đáp rằng:  

- Tôi đương biểu sắc thuốc, để thuốc tới rồi tôi cho uống thử coi 

như đêm nay tỉnh lại, thì có lẽ tôi cứu được.  

Thiên-Hộ gật đầu rồi bỏ đi ra; Bạch-Thị liếc coi thì thấy Thiên-

Hộ ứa nước mắt.  

Tối lại, chờ ai nấy đều ngủ hết, Thiên-Hộ mới lén đi một mình 

xuống nhà nuôi bịnh.  

Thiên-Hộ cầm đèn đi thẳng lại chỗ người đờn bà hồi chiều đó, 
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thấy trên ghế để gần đầu giường có một chén thuốc còn vài 

muỗng, mới lấy muỗng múc mà cho uống. Người đờn bà ấy 

uống rồi mở mắt ngó Thiên-Hộ. Thiên-Hộ đưa đèn nhìn kỹ thấy 

người ấy già nên mặt dùn da, mà lại đau nên mình ốm nhách, 

song gương mặt coi giống hịt Thị-Huyền là chị dâu của mình, 

Thiên-Hộ bèn cúi xuống hỏi nhỏ-nhỏ rằng:  

- Chị gốc gác ở đâu? Chị phải tên Huyền, hồi trước ở Vồng-Tre 

hay không?  

Người ấy nhướng mắt đáp rằng:  

- Phải. Tôi tên Huyền. Sao ông biết tôi?  

Thiên-Hộ nghe mấy lời thì bủn-rủn tay chơn, nước mắt chảy 

ròng ròng nên và khóc và nói rằng:  

- Té ra chị hay sao? Em là thằng Ðó đây. Chị đi đâu mà mấy năm 

trước em về Vồng-Tre kiếm chị hết sức không được …?  

Thiên-Hộ nói chưa dứt lời thì Thị-Huyền lại nói rằng:  

- Té ra chú nó còn sống hay sao? Trời ôi! Tôi có dè ngày nay còn 

được gặp chú nó đâu. Chú nó ôi! Tôi chết chớ không chịu nổi.  

Thiên-Hộ thảm thiết hết sức, song gắng gương hỏi nữa rằng:  

- Còn sắp nhỏ ở đâu mà chị xiêu lạc đén đây?  

Thị-Huyền lăng thinh coi bộ mệt lắm. Cách một hồi rồi ráng nói 

rằng:  

- Còn đâu mà hỏi! Bị nghèo đói quá nên chết lần làn hết ….  

Thiên-Hộ nghe nói như vậy thì đau lòng như dao cắt, dằn không 
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được nữa, nên ngồi chồm hổm dưới đất, dựa bên giường; cứ lắc 

đầu chắc lưỡi kêu trời, chớ không nói được tiếng chi nữa hết.  

Cách một hồi lâu Thiên-Hộ đứng dậy tính hỏi thăm thêm việc 

nhà, chẳng dè Thị-Huyền đã nhắm mắt tắt hơi rồi.  

Ðau đớn thay!  

 

oOo  

 

Ánh-Nguyệt gởi con cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm mà đi tìm chú với 

cậu.  

Phần thì không biết đường nên đi lấn-quấn, phần thì trong lưng 

không có một đồng tiền, gặp xóm phải ghé xin ăn, qua truông 

phải đợi có người rồi mới dám đi, ban đêm phải kiếm chỗ ngơi 

nghỉ, bởi vậy nàng đi tới nửa tháng trường về mới đến quê xưa.  

Khi nàng đi gần tới xóm nàng ở hồi trước, thì lòng khoan-khoái 

mà lại bâng-khuâng, khoan-khoái là vì bỏ xứ mà đi chẵn 9 năm 

trường, nay trở về thấy bước đường cũ, thấy cảnh vật quen thì 

nàng mừng quýnh, còn bâng-khuâng là vì khi xưa ở đây có cha, 

nay trở về một mình, đã vậy mà thấy cỏ cây sông rạch cũ mà 

thẹn-thùa cho chút phận vô duyên, nên nàng tủi thầm.  

Nàng đi riết lại chỗ nhà cũ, thì nhà đâu mất, duy còn cái nền trọi-

lỏi, với cái sân rậm-rạp đó mà thôi. Những bông huệ, bông lan 

trồng chỗ nầy, vì mất chủ xem, nên điêu tàn, nhường chỗ cho cỏ 
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cú, cỏ cầm chầu tranh tươi, những rau râm, rau vấp trồng chỗ 

nầy, vì không ai tưới nên rụi hết, nhường chỗ cho rau đắng, rau 

sam đua mạnh nên rụi hết, không còn được một cây; mấy bụi 

chuối tiêu trồng phía sau tuy còn sống đủ, song lá rách, đọt còi, 

nhìn xem càng thê thảm.  

Ánh-Nguyệt nhìn xem nhà cũ vườn xưa dường ấy, thì tâm thần 

áo não, giọt lụy tràn-trề, nàng lấy làm đau-đớn cho con người 

hiệp tan, nàng lấy làm chán ngán cho cuộc đời.  

Nàng ngó qua phía nhà bà Hai, thì nhà bà sập nát, sân bà cỏ cũng 

mọc tàn-lan. Nàng ngó quanh-quất thì không thấy một người 

quen nào mừng rỡ, hoặc ái truất. Nàng khoanh tay ngồi trên đám 

cỏ mà khóc, khóc nỗi mẹ cha vô phước, khóc nỗi mình phận bạc 

vô duyên, khóc nỗi con lìa mẹ bơ vơ, khóc nỗi chồng phụ tình 

bội ước, khóc nỗi cửa nhà tan nát, khóc nỗi danh tiết nhuộm bùn, 

nàng ngồi khóc cho đến buổi chiều, rồi mới lần đi tìm nhà ông 

sáu Thới mà hỏi thăm bà con.  

 

Ông sáu Thới năm nay tuổi đã gần 70, mà sức lực ông còn mạnh, 

cặp mắt còn tỏ. Vợ ông chết đã 2 năm rồi, nên ông quạnh hiu có 

một mình, may nhờ có chút cháu là tên Hiển cưới vợ cất nhà ở 

một bên, nên lúc buồn mới có người nói chuyện.  

Ông đương ngồi trước sân mà vá tay lưới, thình-lình Ánh-

Nguyệt bước vô, ông hết sức mừng rỡ, nên lật đật đứng dậy hỏi 
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lăng-xăng rằng:  

- Cháu về hồi nào? Mấy năm nay cháu ở đâu? Bất nhơn quá! 

Năm trước ông đi với cháu lên Gia-Ðịnh cháu bỏ đi đâu mất làm 

cho ông chờ đến ba bốn ngày. May là ông hỏi thăm, có người 

biết họ nói cha cháu đã khuất, còn cháu thì bị quan bắt, nên ông 

mới biết mà đi về, chớ phải hỏi không ra mối, ông ở chờ hoài, 

còn cơm gạo đâu mà ăn. Mà tại sao cha cháu chết, rồi quan lại 

bắt cháu? Mấy năm nay cháu ở đâu? Có chồng hay chưa?  

Ông hỏi nàng chưa kịp trả lời, rồi ông thôi-thúc khuyên nàng đi 

thẳng vô nhà mà nói chuyện. Ánh-Nguyệt nghe hỏi thì lòng thêm 

chua xót, song nàng không biết làm sao mà đáp cho xuôi, chỉ ứa 

nước mắt ríu-ríu đi theo ông sáu Thới vô nhà mà thôi.  

Ông sáu Thới quét ván mời, rồi hỏi lăng-xăng nữa.  

Ánh-Nguyệt lấy làm bối-rối, nửa muốn tỏ thiệt tâm sự, nửa lại hổ 

ngươi thất tiết, bởi vậy nàng ú-ớ một hồi rồi kiếm lời nói dối 

rằng vì cha nàng thiếu nợ Ðỗ-Cẩm, vợ chồng Ðỗ-Cẩm đi kiện 

nàng, nên quan mới bắt rồi dạy nàng phải ở đợ mà trừ nợ. Mấy 

năm nay nàng ở với vợ chồng Ðỗ-Cẩm, may nhờ có giặc, vợ 

chồng Ðỗ-Cẩm xiêu lạc, nên nàng mới thoát thân trốn mà về đây. 

Còn sự chồng con thì nàng sợ nói ra xấu hổ, nên nàng giấu biệt 

chẳng hề nói đến.  

Nàng nói chuyện của nàng rồi mới hỏi thăm rằng:  

- Không biết bà Hai bây giờ bà ở đâu, mà nhà của bà bỏ hư sập 
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vậy ông?  

Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng:  

- Còn đâu mà bỏ! Bả chết hồi năm ngoái.  

- Tội nghiệp dữ hôn! Còn ông có nghe chú và cậu của cháu bây 

giờ ở đâu hay không?  

- Chú của cháu là Lý-kỳ-Phùng chết đã lâu rồi, cháu đi có mấy 

tháng rồi kế nó chết. Còn cậu của cháu là Ðinh-Hòa, ảnh đui mù 

bóng quáng, phần thì không có ai nuôi dưỡng, nên tội nghiệp 

thân ảnh quá. Mấy năm nay nhờ có ông Thiên-Hộ làm phước lập 

nhà nuôi kẻ tật nguyền, ổng cho ảnh vô đó mà ở nên ảnh no ấm, 

chớ nếu không ai nuôi thì chắc đã ảnh chết rồi. Năm nay ảnh yếu 

lắm, ảnh lớn hơn ông có 5 tuổi mà coi ảnh già cúp.  

- Ông Thiên-Hộ làm phước nuôi cậu của cháu, ông Thiên-Hộ 

nào ở đâu?  

- Ờ, có một người tên là Trần-chánh-Tâm ở đâu không biết, mà 

lại đây ở mấy năm nay. Người sẵn có tiền qui dân phá rừng làm 

ruộng lần lần rồi giàu lớn quá. Ông nhớ hồi (khi) người lại ở xứ 

nầy, còn cháu ở nhà mà!  

- Không có. Hồi cháu còn ở nhà thì cháu không có nghe ai lạ đến 

đây.  

- Nói vậy cháu đi rồi ông Thiên-Hộ mới đến. Bây giờ ổng thiệt là 

giàu. Cháu nghĩ đó mà coi, mấy năm binh triều vây thành mà dẹp 

giặc Khôi, có một mình ổng chịu lúa mà đủ cho quân lính ăn hết 



 266

thảy, bởi vậy vua mới phong cho ổng chức Thiên-Hộ đó đa. Ổng 

giàu mà nhơn đức lắm. Ai nghèo nàn hay là tật nguyền bịnh hoạn 

đến ổng ổng nuôi hết thảy.  

- Nhà ổng ở đâu?  

- Ở dưới vàm rạch Mát. Ối! Cháu xuống thấy công việc ổng làm 

cháu thất kinh. Ổng làm kinh-dinh lắm.  

- Nói vậy té ra bây giờ cậu của cháu ở tại nhà ông Thiên-Hộ?  

- Phải. Mà không phải ở tại nhà ổng, ở tại cái nhà của ổng cất để 

nuôi kẻ già cả tật nguyền đó.  

- Nhà ấy chỗ nào?  

- Cũng trong vuông rào của ổng.  

- Vậy thì để cháu xuống đó cháu tìm mà hỏi thăm việc nhà.  

- Mà cháu mới về tới đây, chắc chưa ăn cơm. Thôi, để ông đi nấu 

cơm cho cháu ăn.  

Ông sáu Thới và nói và đi lấy nồi xúc gạo nấu cơm. Ánh-Nguyệt 

ăn cơm rồi ở ngủ đó một đêm.  

Nàng suy tới nghĩ lui, tưởng mình về xứ tìm bà con mà nương 

nhờ, chẳng dè về đến đây, chú đã chết rồi, cậu bịnh hoạn đương 

nương nhờ người ta, bây giờ mình làm sao?  

 

Sáng ngày sau Ánh-Nguyệt đi viếng mộ của mẹ thấy nó hoang, 

cỏ mọc, nền sụp, núm lạn [20] thì nàng rất buồn tủi trong lòng. 

Ðến trưa nàng mới từ giã ông sáu Thới mà đi xuống rạch Mát 
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tìm cậu.  

Nàng vừa ra khỏi xóm, ngước mặt ngó về phía Rạch Mát, thì 

rặng rừng cóc ngày xưa đã biến đi đâu mất, bây giờ chỉ thấy 

đồng ruộng minh-mông bằng phẳng, dài theo rạch nhà lại cửa cất 

dầy đeo.  

Khi nàng đến tận nơi rồi, nàng thấy công cuộc của ông Thiên-Hộ 

làm kinh-dinh thì nàng lắc đầu le lưỡi.  

Dài theo mé rạch đếm có 10 lẫm lúa, còn sụt vô thì chíng giữa là 

nhà ông Thiên-Hộ ở, một bên là trường học với nhà nuôi trẻ mồ-

côi, còn một bên là nhà nuôi kẻ bịnh hoạn tật nguyền với nhà 

nuôi người già cả không con .  

Ánh-Nguyệt hỏi thăm lần lần vô tới nhà nuôi kẻ già.  

Lúc ấy đã nửa chiều rồi. Nàng bước vô ngó thấy người cậu là 

Ðinh-Hòa, đương ngồi ngoáy trầu mà ăn.  

Tuy Ðinh-Hòa đã ốm và già hơn xưa, song Ánh-Nguyệt ngó thấy 

thì biết liền, bởi vậy nàng đi riết lại vỗ vai và khóc và nói rằng:  

- Cậu năm nay trong mình cậu mạnh giỏi thể nào? Cháu mới về 

tới hôm qua, hỏi thăm họ nói cậu ở đây, nên cháu vô đây mà 

thăm.  

Ðinh-Hòa mù quáng không thấy mặt Ánh-Nguyệt, phần thì cậu 

cháu xa cách nhau đã 9 năm rồi nên không nhớ tiếng, bởi vậy 

Ðinh-Hòa vinh mặt, nhai trầu, nháy mắt mà hỏi lơ láo rằng:  

- Ai đó?  
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- Cháu là Ánh-Nguyệt.  

- Ờ, té ra cháu hay sao?  

- Dạ.  

- Bất nhơn dữ hôn! Năm trước cậu nghe nói dượng ba nó mất, 

mà chừng nghe nói thì cháu đã đi rồi. Sao cháu đi rồi mấy năm 

nay cháu không về, vậy chớ cháu ở đâu?  

Ánh-Nguyệt và khóc và kể chuyện của mình lại cho cậu nghe, 

song nàng cũng giấu biệt không dám tỏ sự có chồng có con, vì sợ 

e nói ra cậu trách sao lấy chồng không đợi lịnh của cậu.  

Ðinh-Hòa nghe thân cháu cực khổ ông thương, nên ông khóc 

ròng.  

Mấy ông già ở trong nhà ấy thấy cậu cháu gặp nhau mà kể việc 

nhà thê-thảm quá như vậy, thì hết thảy đều cũng động lòng. 

Chừng Ánh-Nguyệt nói dứt chuyện của nàng rồi, Ðinh-Hòa mới 

nói rằng:  

- Bây giờ cháu tính đi đâu nữa, hay là về ở luôn dưới nầy?  

Ánh-Nguyệt lấy làm bối rối, nên ngồi suy nghĩ một hồi rồi đáp 

rằng:  

- Cháu về đây thiệt ý cháu tính về nương dựa cô bác bà con, 

chẳng dè về đến đây mới hay chú của cháu đã mất rồi, còn cậu 

thì tật nguyền nghèo khổ đến nỗi phải nương náu chỗ nầy. Trong 

vòng bà con bây giờ còn ai nữa đâu, bởi vậy chắc cháu phải đi 

xứ khác kiếm nơi nương dựa.  
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Ðinh-Hòa khóc và nói rằng:  

- Con cháu bây giờ còn có một mình cháu, nếu cháu bỏ xứ mà đi, 

đến chừng cậu chết chắc là không thấy mặt….  

Ánh-Nguyệt nghe cậu nói mấy lời ấy, nàng càng thêm cảm xúc, 

nên nước mắt tuôn dầm-dề.  

Hai cậu cháu đương ngồi khóc với than, thình-lình Bạch-Thị, là 

người của ông Thiên-Hộ đặt ra để thay mặt cho ông mà quản 

xuất mọi việc, bà ở ngoài bước vô nhà dưỡng lão.  

Bà nầy tuổi chừng lối 55, vóc lớn cao, da trắng nõn, răng chưa 

rụng, tóc còn đen, tướng đi đứng dịu dàng, cách ăn nói hòa huỡn. 

Tuy bà ít nói ít cười, song bà có thiện tâm, thường thương yêu 

người nghèo khổ. Bà có tánh nầy ai ai cũng đều kính sợ, là bà ăn 

ở ngay thẳng, mà bà lại ghét những kẻ giả dối, nhứt là không ưa 

trai gian tà, bà không chịu gái mất nết.  

Khi bà bước vô nhà dưỡng lão bà thấy cậu cháu Ðinh-Hòa 

đương ngồi khóc thì bà chưng-hửng, đứng nhìn Ánh-Nguyệt 

trân-trân. Mấy ông già với Ánh-Nguyệt thấy bà vô thì đứng dậy 

chào bà hết thảy, duy có một mình Ðinh-Hòa không ngó thấy 

nên cứ ngồi mà khóc.  

Bạch-Thi ngó Ánh-Nguyệt mà hỏi rằng:  

- Cháu ở đâu? Vô đây có việc chi?  

- Thưa bà, cháu đi xa mới về, nghe nói cậu của cháu nhờ ân đức 

ông Thiên-Hộ nên được vô đây mà dưỡng bịnh, bởi vậy cháu tìm 
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đến đây mà thăm.  

- Cháu là con của ai, cháu tên chi?  

- Thưa, cháu là con của Lý-kỳ-Nguyên, tên là Lý-ánh-Nguyệt, 

gốc ở xứ Cần-Ðước nầy.  

- Có phải ông già cháu năm trước đi thi, rủi nhuốm bịnh bỏ mình 

trên Gia-Ðịnh đó hay không?  

- Thưa phải.  

- Tội nghiệp dữ hôn! Cháu có mấy anh em? Từ khi ông già cháu 

mất rồi cháu ở đâu? Có chồng hay chưa?  

- Thưa bà, cháu một mình, không có anh em chi hết. Khi cháu 

hay tin ông già cháu đau nặng, cháu lật-đật lên Gia-Ðịnh tính 

đem ông già cháu về mà lo thuốc thang. Chẳng dè lên đến đó thì 

ông già cháu đã mất rồi. Vì ông già cháu lúc đau ốm có mắc nợ 

người ta nên họ bắt cháu ở cố công, chừng nào có tiền trả đủ rồi 

mới được về. May nhờ có giặc, thiên hạ chạy trốn hết, nên cháu 

mới thoát thân, rồi lần-lần mới trở về đây.  

- Nhà giàu nào mà bất nhơn dữ vậy, thiếu bao nhiêu tiền mà đến 

nỗi bắt người ta ở cố công. Mà bây giờ cháu đã có chồng hay 

chưa?  

Ánh-Nguyệt cúi đầu đáp nhỏ rằng:  

- Thưa chưa.  

Bạch-Thị hỏi tiếp rằng:  

- Vậy thì bây giờ cháu ở với ai? Cháu có phương thế chi làm ăn 
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hay không?  

Ánh-Nguyệt nhỏ-nhẹ đáp rằng:  

- Bà con của cháu bây giờ chỉ còn có một mình cậu của cháu đây 

mà thôi. Mà cậu của cháu thì già cả nghèo nàn, cháu không 

nương dựa được, bởi vậy cháu tính rồi đây cháu phải đến xứ 

khác kiếm chỗ làm ăn. Ngặt vì cậu của cháu già mà lại có bịnh, 

không biết còn mất bữa nào, nên cháu không nỡ bỏ mà đi. Vậy 

để vài bữa rồi cháu sẽ liệu.  

- Thôi thì ở đây, đi đâu làm chi. Sắp nhỏ mồ côi càng ngày càng 

đông, có một mình Hồng-Thị coi không xiết. Vậy thì cháu ở đây 

giúp với Hồng-Thị mà săn sóc dùm sắp nhỏ đó. Cháu làm tại đây 

thì ăn ở tại đây. Ðể bà nói với ông Thiên-Hộ mỗi năm cho cháu 

thêm vài ba quan tiền, được hôn?  

Ánh-Nguyệt cúi đầu suy nghĩ. Bạch-Thị ngó nàng rồi nói tiếp 

rằng:  

- Phận cháu là gái, bây giờ không có chỗ nương dựa, vậy ở đây 

thì tốt hơn hết. Bà dặn cháu có một đều nầy -- Ông Thiên-Hộ là 

người nhơn đức, song ổng không ưa con gái trắc nết. Vậy cháu ở 

đây, thì làm việc phải siêng-năng, lại nết-na phải giữ cho tử-tế. 

Nếu cháu chịu ở thì ở liền bây giờ cũng được.  

Ánh-Nguyệt vì con nên dụ-dự, mà nếu không ở đây, bây giờ biết 

đi đâu.  

Ðã vậy mà Ðinh-Hòa thương cháu nên cũng khuyên nàng ở đặng 
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gần-gũi, bởi vậy Ánh-Nguyệt chịu ở.  

 

oOo  

 

Ánh-Nguyệt ở tại nhà mồ côi của ông Thiên-Hộ Chánh-Tâm mà 

săn sóc sắp nhỏ.  

Nàng nghe danh ông Thiên-Hộ có đức, lại thấy công việc của 

ông làm thiệt là có nhơn, bởi vậy nàng có ý trông gặp mặt ông 

đặng xem coi tướng mạo thế nào mà tánh tình tốt dường ấy.  

Từ khi ông Thiên-Hộ gặp chị dâu là Thị-Huyền một cách rất 

thảm thiết, thì ông buồn rầu áo-não, bởi vậy ông cứ ở trong nhà 

riêng hoài, không muốn đi xem xét các công việc của ông làm 

nữa.  

Lâu lâu ông mới đi coi trường học và mấy nhà nuôi bịnh, nuôi kẻ 

già, nuôi kẻ mồ côi một lần, song ông có đi thì đi thì đi lúc ban 

đêm, nên ít ai thấy mặt. Ai muốn nói việc chi với ông thì cứ nói 

với Bạch-Thi, rồi Bạch-Thị chuyển đạt lại cho ông, bởi vậy Ánh-

Nguyệt ở với ông mà không thấy mặt ông được.  

Ánh-Nguyệt thấy trẻ nhỏ mồ côi thì nàng càng nhớ con tha-thiết, 

ăn ngủ không yên.  

Có đêm nàng nằm mà khóc đến sáng. Nàng nghĩ phận nàng thiệt 

là khó liệu.  

Trong vòng bà con bây giờ chỉ còn có một ông cậu mà thôi.  
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Còn ông cậu thì còn có một mình nàng, chớ không có con cháu 

nào khác.  

Cậu già yếu tật nguyền. Mình tính đi xứ khác làm ăn. Cậu mở 

miệng than mấy lời như vậy, mình đi sao đành.  

Tuy ở đây thì đã yên thân lại được gần cậu song ở đây rồi bỏ con 

hay sao?  

Nếu lên Vũng-Gù đem con về, người ta hỏi chưa có chồng sao 

lại có con, thì mình nói sao cho xuôi?  

Mình tỏ thiệt sự Hải-Yến bạc-bẽo thì mang lỗi với cậu, vì lấy 

chồng sao không thưa cho cậu hay, mà dầu mình tỏ thiệt biết 

người ta có tin hay không, sợ người ta nghi mình là trắc nết thì 

càng xấu hổ cho tông môn mình nữa.  

Mà bây giờ mình lên Vũng-Gù rước con, tiền đâu mà trả cho Ðỗ-

Cẩm.  

Hễ gởi con ở lâu chừng nào thì số tiền càng tăng lên chừng nấy. 

Theo lời bà Bạch-Thị nói thì mình ở đây ông Thiên-Hộ trả cho 

mình mỗi năm vài ba quan tiền, còn mình gởi con cho vợ chồng 

Ðỗ-Cẩm thì mỗi tháng phải chịu một quan, tính ra mỗi năm tới 

12 quan, tiền đâu đủ để trả. Khổ thay! Khó liệu thay!  

Nàng suy tới tính lui một đàng thương con, một đàng thương 

cậu, một đàng nữa là danh dự của tông môn. Tuy cha mẹ mình 

nghèo, song xưa nay ở trong làng trong xóm đã giữ cái danh cho 

họ Lý trắng như tuyết, trong như gương, sanh mình là gái, mình 
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đành đem cái danh thơm tiếng tốt của cha mẹ mà chôn xuống 

bùn hay sao?  

Nàng dụ-dự hoài không biết lẽ nào phải mà quyết định. Nếu vì 

con mà đi thì lỗi với cậu. Nếu vì cậu lại vì luôn con mà đem con 

về đây, thì nhơ danh tiếng của họ Lý. Bởi nàng liệu định không 

được, nên nấn ná ở đó hoài.  

Ngày qua tháng lại, Ánh-Nguyệt tính lại thì nàng ở nhà nuôi trẻ 

mồ côi đã gần 6 tháng rồi.  

Một đêm nọ nàng thương nhớ con quá, dằn lòng không đặng, 

nàng mới tính mướn ông sáu Thới lên Vũng-Gù mà thăm dùm 

con coi nó mạnh giỏi thể nào.  

Sáng bữa sau nàng xin phép bà Bạch-Thị đặng lên nhà ông sáu 

Thới.  

Nhưng vì nàng sợ xấu nên lên tới đó nàng nói dối với ông sáu 

Thới rằng lúc ở Gia-Ðịnh nàng có quen với một người chị em 

bạn gái. Người ấy vì giặc-giã vợ chồng xiêu lạc nên buồn rầu 

nhuốm bịnh mà chết, song trước khi chết có gởi lại cho nàng một 

đứa con gái. Nàng nuôi mấy năm nên thương yêu cũng như con 

ruột. Khi về đây nàng gởi lại cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm. Vậy nàng 

cậy ông sáu Thới lên thăm dùm vì phận nàng là gái đi xa chẳng 

tiện.  

Nàng nói thì ông sáu Thới sẵn lòng đi dùm liền. Nàng mới viết 

một phong thơ nói riêng cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm hay sự nàng 
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khốn đốn ở dưới nầy và cậy vợ chồng Ðỗ-Cẩm ráng nuôi dùm 

con Thu-Vân -- nàng hứa hễ ông Thiên-Hộ mỗi năm phát tiền 

công cho nàng bao nhiêu thì nàng gởi hết lên cho.  

Ông sáu Thới lãnh thơ rồi mượn xuồng lối xóm bơi mà đi.  

Cách ít ngày ông về tới, ông xuống sở của ông Thiên-Hộ kiếm 

Ánh-Nguyệt mà trao một phong thơ của Ðỗ-Cẩm trả lời và nói 

rằng con Thu-Vân không bịnh hoạn chi, song nó ốm lắm.  

Ánh-Nguyệt nghe nói con ốm thì đau lòng, mà chừng đọc thơ 

thấy Ðỗ-Cẩm thôi thúc biểu phải đem 6 quan tiền trả cho đủ mà 

rước con Thu-Vân, nếu để trể anh ta phải bán nó, vì nghèo nuôi 

không nổi nữa, thì nàng càng thêm bối rối.  

Nàng tạ ơn ông sáu Thới và khuyên ông về nghỉ, song nàng dặn 

ông chừng đôi ba bữa ông trở xuống đặng cho nàng cậy việc 

khác.  

Nàng lấy làm buồn-bực xốn-xang vô cùng. Tiền đâu có mà gởi 

cho Ðỗ-Cẩm. Mà dầu có tiền đi nữa, nếu rước con Thu-Vân về 

rồi để nó ở với ai. Nếu không trả tiền đủ số mà rước con thì Ðỗ-

Cẩm nó bán cho họ, rồi sau mình biết đâu mà tìm.  

Có lẽ rước về đây mình gởi cho ông sáu Thới nuôi dùm thì được. 

Ngặt vì bây giờ làm sao cho có đủ 6 quan tiền.  

Ðêm ấy nàng nằm gát tay qua trán mà lo tính.  

Nàng nghĩ ông Thiên-Hộ là người nhơn đức, ai nghèo ông nuôi, 

ai bịnh ông cũng cứu.  
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Thân mình khốn khổ nếu ông rõ thấu, có lẽ nào lại chẳng giúp 

mình hay sao?  

Nàng nghĩ như vậy nên nàng mới tính lập thế giáp mặt với ông 

Thiên-Hộ đặng tỏ thiệt tâm sự của mình cho ổng nghe, rồi lạy 

mà xin ổng 6 quan tiền đem lên trả cho Ðỗ-Cẩm và rước con 

Thu-Vân đem về để tại nhà mồ côi mà nuôi.  

Ánh-Nguyệt tính như vậy có lẽ nàng tưởng là tính đúng lối, bởi 

vậy nàng hớn-hở trong lòng, nên mới ngủ được.  

Qua ngày sau nàng dợm muốn đi đại lên nhà ông Thiên-Hộ hai 

ba lần, mà vì nàng ở đây gần 6 tháng rồi nàng chưa thấy mặt ông 

Thiên-Hộ cho chán chường, bởi vậy nàng sợ oai nên phập phồng 

hoài, nàng dợm mấy lần, mà không dám đi lần nào hết.  

Tối lại ai nấy đều ngủ hết. Ánh-Nguyệt ngồi một mình dựa cửa 

mà ngó lom-lom lên nhà ông Thiên-Hộ.  

Trăng mùng 8 đã không tỏ, mà lại còn bị mây án nên trời đất lờ-

mờ.  

Cách một hồi, Ánh-Nguyệt thấy nhà ông Thiên-Hộ mở cửa rồi 

có một người đờn-ông bước ra sân. Nàng tưởng chắc người ấy là 

ông Thiên-Hộ, nên nàng khấp-khởi trong lòng, lật-đật đứng dậy 

rồi bước nhẹ-nhẹ đi lần lại gần.  

Nàng thấy người ấy ra trước sân, ngước mặt ngó lên trời một lát 

rồi cuối mặt xuống mà đi.  

Người ấy ngó xuống đất mà đi, không hay nàng đi theo sau lưng. 
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Người ấy đi một vòng chung quanh nhà rồi tới cửa bước vô đóng 

cửa lại, không thấy Ánh-Nguyệt, mà Ánh-Nguyệt vì người ta 

không thấy, nên cũng không nói tiếng chi được.  

Ánh-Nguyệt lấy làm ức-uất trong lòng, quyết đợi đêm khác ông 

Thiên-Hộ đi ra nữa, nàng sẽ đón đường mà nói chuyện.  

 

Vì có lời dặn trước, nên sáng bữa sau ông sáu Thới xuống kiếm 

Ánh-Nguyệt mà hỏi coi nàng còn cậy việc chi nữa.  

Ánh-Nguyệt lại trường học xin thầy giáo một miếng giấy và 

mượn viết mực về viết một bức thơ cho Ðỗ-Cẩm mà xin huỡn 

huỡn đợi ít ngày, nàng sẽ gởi đủ số tiền lên rồi rước con Thu-

Vân. Nàng trao bức thơ ấy cho ông sáu Thới và mượn ông đón 

coi có ghe nào đi Vũng-Gù thì gởi cho họ đem dùm lên cho Ðỗ-

Cẩm. Ông sáu Thới lãnh bức thơ rồi ra về.  

Vã trong nhà mồ côi thì có Hồng-Thị cai quản.  

Hôm trước ông sáu Thới vô nói to-nhỏ rồi đưa thơ cho Ánh-

Nguyệt, Thị-Hồng đã ngó thấy.  

Ánh-Nguyệt đọc thơ rồi buồn rầu mấy bữa rày Hồng-Thị cũng 

liếc thấy. Nay Ánh-Nguyệt viết thơ trao cho ông sáu Thới, Hồng-

Thị cũng ngó thấy nữa. Hồng-Thị nghi cho Ánh-Nguyệt ở đây 

mà tình ở đâu, nên mới có thơ vô thơ ra. Hồng-Thị liền đem 

chuyện ấy mà thuật lại cho Bạch-Thị nghe, mà khi thuật chuyện 

lại lấy sự nghi ngờ mà đổi ra sự quả quyết.  
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Thị-Bạch nghe rồi, không gạn đục lóng trong, không hỏi đi xét 

lại, đến nửa chiều bà vào nhà mồ côi kêu Ánh-Nguyệt mà nói 

trước mặt sắp con nít rằng:  

- Phận làm con gái phải ở cho có nết na, phải giữ cho tròn trinh 

tiết. Theo như lời cháu tỏ bà nghe ngày trước, thì cháu là con nhà 

lễ nghĩa, sao cháu không biết giữ danh giá, học đòi thói huê 

nguyệt gió trăng chi vậy? Bà có nói trước -- ông Thiên-Hộ là 

người nhơn đức, song ông thương kẻ phải, mà ông lại ghét kẻ 

quấy, nhứt là ông ghét thứ con gái trắc nết lắm. Mấy bữa rày 

cháu lãnh thơ vô, cháu gởi thơ ra mà tỏ tình với trai. Vậy ông 

Thiên-Hộ đã nhứt định đuổi cháu ra khỏi nhà ông, rồi mặc tình 

cháu muốn gió trăng chừng nào cũng được, vì cháu ở đây mà 

làm quấy như vậy thì treo cái gương xấu cho sắp nhỏ nó bắt 

chước không nên. Thôi cháu đi đi.  

Bạch-Thị nói dứt lời liền xay lưng đi ra. Ánh-Nguyệt ức-uất mà 

lại thẹn thùa, nàng muốn trả lời mà nghẹn cổ nói không ra tiếng. 

Bạch-Thị ra tới cửa rồi day lại nói vói rằng:  

- Ông Thiên-Hộ nói cháu phải đi ra lập tức. Vậy cháu phải đi liền 

bây giờ, đừng ở nán lại đó ông hay ông rầy.  

Sắp con nít mồ-côi đứng ngó Ánh-Nguyệt trân-trân.  

Ánh-Nguyệt nghe lời vu oan thì tức lòng, mà thấy trẻ nhỏ ngó lại 

hổ thẹn, bởi vậy nàng cúi mặt bước ra cửa đi liền, mà nước mắt 

tuôn dầm dề. Lúc đi ngang qua nhà dưỡng lão, nàng ghé lại đó 
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vỗ vai Ðinh-Hòa và khóc mà nói rằng:  

- Người ta đuổi không cho cháu ở đây nữa. Người ta lại nói 

chuyện xấu hổ cho cháu lắm. Thôi cậu ở đây mạnh giỏi, để cho 

cháu ra.  

Ðinh-Hòa nghe cháu nói như vậy thì chua xót trong lòng nên hỏi 

rằng:  

- Cháu ra rồi nương dựa với ai?  

- Cháu không cần gì. Thân cháu bây giờ còn kể gì nữa. Miễn là 

ra khỏi chốn xưng làm phước mà thiệt làm ác nầy rồi thì thôi, 

cháu đi đâu hay là ở đâu cũng không sá gì.  

- Phải chi cậu sáng sủa hai con mắt, cậu mạnh giỏi như người ta, 

thì thân cháu có đến nỗi như vầy đâu! Cháu đi thì cậu ở đây sao 

yên! Trời đất ôi! Khổ chi dữ vầy!  

Ánh-Nguyệt nghe cậu than mấy lời, thì nàng đứt ruột. Nàng đã 

buồn thảm mà thấy cậu lại buồn thảm hơn nàng nữa, bởi vậy 

nàng tủi lòng khóc rống lên một hồi, rồi gắng gượng làm khuây 

khuyên cậu hãy ở đó mà dưỡng bịnh, nàng hứa rằng nàng sẽ 

kiếm chỗ ở đậu tại Cần-Ðước mà làm ăn cho gần gũi cậu, chớ 

nàng không đi xa.  

Ðinh-Hòa căn dặn chừng ở chỗ nào yên rồi thì cho ông hay, kẻo 

ông lo.  

Ánh-Nguyệt chịu lời, rồi từ biệt cậu mà trở lên nhà ông sáu Thới. 

Ông sáu Thới đương ngồi trong nhà, thấy Ánh-Nguyệt bước vô 
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mà nước mắt nước mũi chàm-ngoàm thì ông lấy làm lạ nên lật-

đật hỏi có việc gì. Ánh-Nguyệt ngồi xề lại góc ván rồi khóc mà 

kể sự nàng bị đuổi rất oan-ức lại cho ông nghe.  

Ðương lúc tức-tủi, nàng mất hết trí khôn, nàng không còn kể 

danh dự chi nữa, nên nàng tiếp mà thuật luôn sự Hải-Yến giả 

dối, gạt nàng rồi bỏ giữa đường làm cho nàng đã hư danh tiết mà 

lại có con lòng-thòng thêm nữa.  

Ông sáu Thới nghe đủ mọi đều, ông cũng tức giận nên, nên đứng 

dậy bước ra đứng dựa cửa mà nói rằng:  

- Ở đời thiên-hạ họ giả dối độc ác lắm, không biết thương con 

nhà nghèo. Vậy mà họ lại giàu sang, mới kỳ chớ!  

Ánh-Nguyệt nghe mấy lời ấy như giục lòng nàng oán hận thêm 

nữa, bởi vậy nàng cũng đứng dậy mà nói rằng:  

- Cháu đã hết sức giữ tử-tế; thiên hạ họ xấu quá, họ hiệp nhau 

quyết làm cho nát thân cháu, thì cháu làm sao mà tránh cho khỏi. 

Trời Phật, xin chứng dùm cái lòng trinh bạch nầy, xin chứng 

dùm cái thói độc ác của thiên-hạ một chút!  

Ðêm ấy Ánh-Nguyệt sòng-sòng quyết lên Vũng-Gù tìm con, dầu 

Ðỗ-Cẩm làm khó dễ thế nào cũng được, miễn là mẹ con được 

gần nhau thì thôi. Ông sáu Thới theo can hoài, ông khuyên ở đây 

với ông, thủng thẳng là kiếm tiền rồi sẽ lên chuộc con Thu-Vân 

đem về nhà ông mà nuôi. Ánh-Nguyệt tuy muốn đi, song nghe 

ông sáu Thới khuyên nhằm lý, lại nhớ mấy lời thảm thiết của 
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Ðịnh-Hòa nữa, bởi vậy nàng dụ-dự, không biết tính lẽ nào. Nàng 

sực nhớ nàng ở với ông Thiên-Hộ trọn 6 tháng, mà chừng ông 

đuổi nàng, không trả tiền, thì nàng càng oán ông Thiên-Hộ nhiều 

hơn nữa.  

Ánh-Nguyệt còn lưỡng-lự, chua quyết phải ở hay là đi, thình lình 

nàng nhuốm bịnh nóng vùi, mê sảng không biết chi hết. Ông sáu 

Thới lo sợ, rước thầy thuốc coi mạch dùm, thì thầy thuốc nói 

Ánh-Nguyệt bị ban cua lưỡi trắng, bịnh nặng nên khó mạnh, mà 

dầu có mạnh thì cũng lâu lắm.  

 

Chú thích :  

 

[16] thất bại, không đạt kết quả như dự định  

 

[17] một miếng  

 

[18] miếng lớn  

 

[19] nài: dây choàng vào cổ trâu bò, ách: thanh gỗ đặt lên cổ 

trâu để cày, bừa, trục, cộ. Nghĩa đen chỉ sự chống đối của gia 

súc bằng đủ cách để khỏi phải làm việc nhọc nhằn, nghĩa bóng: 

người con gái không tuân lịnh cha mẹ định việc đôi lứa.  
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[20] bị san bằng, chỗ cao thành thấp chỗ sâu thành cạn  

 

 

Hết quyển thứ ba  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 13 

Quyển thứ IV - Đường Ngay Nẻo Vạy 

Trong lúc Lê Tả-Quân ngồi chức Nam-Thàng Tổng-Trấn, ngài 

có lập tại xứ Cần-Dước một cái đồn gần mé sông Bao-Ngược, và 

có cắt một vị xuất đội với năm tên lính ở thủ đồn.  

Mấy năm giặc Khôi nổi lên, thì đồn ấy bỏ trống không có quân 

lính ở thú nữa.  

Khi giặc Khôi dẹp yên rồi, triều-đình mới chia đất Nam ra làm 6 

tỉnh và mỗi tỉnh đặt quan cai trị.  

Qua năm Mậu-Tuất (1838) quan Tổng-Ðốc tỉnh Gia-Ðịnh sắp 

đặt việc chánh-trị lại, ngài muốn ngăn ngừa đạo tặc trong miền 

Bao-Ngược nên ngài sai một vị xuất đội tên là Phạm-Kỳ với 10 

tên lính xuống thú đồn Cần-Ðước.  

 

Phạm-Kỳ nầy ngày trước làm lính coi tội-nhơn tại khám đường 

Gia-Ðịnh. Khi giặc Khôi nổi lên, quân lính đều theo Khôi hết 

thảy, duy có một mình Phạm-Kỳ không chịu theo, lập thế thoát 
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thân ra khỏi thành rồi tìm đường bộ tuốt ra kinh-đô mà báo tin 

cho triều-đình hay. Vua sai tướng đề binh dẹp loạn, thì Phạm-Kỳ 

dắt đường cho binh triều vào Gia-Ðịnh.  

Chừng giẹp loạn xong rồi, quan xét công cho Phạm-Kỳ, dưng sớ 

về triều, nên vua mới phong cho Phạm-Kỳ làm chức xuất-đội.  

Phạm-Kỳ được lịnh sai xuống thú đồn Cần-Ðước, khi sửa soạn 

ra đi thì quan Án-Sát có kêu mà dặn rằng:  

- Trong xứ Cần-Ðước có ông Thiên-Hộ Trần Chánh-Tâm là 

người cự phú mà lại hiền đức, nhơn dân hết thảy đều kính phục. 

Ðã vậy mà người lại có công lớn với triều-đình, bởi vậy ngươi 

xuống đó mỗi việc đều phải do nơi người, đừng có làm trái ý 

người mà mang lỗi.  

Phạm-Kỳ ghi mấy lời dặn ấy vào trí, nên xuống tới đồn Cần-

Ðước rồi, thì liền đến nhà ông Thiên-Hộ mà xin ra mắt người. 

Ngày ấy nhằm ngày rằm tháng giêng, ông Thiên-Hộ mắc đi lên 

chùa Phật mà niệm hương.  

Phạm-Kỳ phải ở đó mà chờ; anh ta đi dạo chơi từ trường học, 

nhà dưỡng lão, qua đến mấy lẫm lúa, ngó thấy công việc của ông 

Thiên-Hộ làm thì anh ta lấy làm kính phục vô cùng.  

Ðến trưa Phạm-Kỳ thấy có một chiếc ghe lường [21] ghé dưới 

bến, rồi dưới ghe có một người bước lên. Người ấy độ chừng 50 

tuổi, cao lớn, vạm vỡ, râu le-the, mà cặp mắt sáng ngời, mặc áo 

dài, quần rộng bằng vải đen, trên đầu cũng quấn khăn vải đen.  
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Phạm-Kỳ đương đứng tại cửa mà ngó người ấy, thình-lình Bạch-

Thị đương ở nhà dưỡng lão bước ra nói rằng:  

- Ông Thiên-Hộ về.  

Phạm-Kỳ lấy làm mừng, bèn đứng nép lại một bên mà chờ.  

Chừng ông Thiên-Hộ bước vô cửa, Phạm-Kỳ chào ông và nói 

rằng:  

- Tôi làm xuất-đội, quan trên sai tôi đến thú đồn Cần-Ðước. Tôi 

dẫn lính xuống tới hôm qua, nên bữa nay tôi lại đây viếng ông.  

Ông Thiên-Hộ đáp lễ, liếc ngó Phạm-Kỳ một cái rồi chau mày 

day mặt chỗ khác, dường như ông có việc lo ra.  

Tuy ông day chỗ khác, song ông day rồi thì liền day trở lại mà 

mời Phạm-Kỳ vô nhà.  

Ông mời ngồi xong rồi, ông mới hỏi Phạm-Kỳ rằng:  

- Ông đội quê quán ở tỉnh nào?  

- Tổ quán tôi ở Diên-Khánh.  

- Chẳng hay ông đội quý danh là chi?  

- Tôi họ Phạm tên Kỳ.  

Hai người ngồi ngang nhau mà lén liếc ngó nhau hoài.  

Mà chừng ông Thiên-Hộ nghe ông đội xưng tên là Phạm-Kỳ thì 

ông lại nháy mắt lia-lịa, rồi ngửa bàn tay mà chống cái trán coi 

bộ ông suy nghĩ lắm.  

Phạm-Kỳ thừa dịp ông Thiên-Hộ không ngó mình mới lén nhìn 

ông không nháy mắt.  
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Bạch-Thị biểu người nhà bưng nước trà đem ra. Ông Thiên-Hộ 

mời khách uống nước.  

Phạm-Kỳ uống một chén nước rồi cười và nói rằng:  

- Lúc tôi còn ở trên tỉnh thì tôi đã nghe danh ông là người giàu 

có, mà lại nhơn đức lắm. Nay tôi xuống đây tôi thấy công cuộc 

làm của ông thiệt tôi thất kinh. Ông làm giàu mà thiên hạ được 

nhờ hết thảy chớ không phải như họ giàu rồi lại ỷ thân ỷ thế khắc 

bạc húng hiếp kẻ nghèo. Chẳng hay ông là người gốc-gác ở xứ 

nầy, hay là ở đâu đến đây mở ruộng?  

Ông Thiên-Hộ day mặt ra cửa mà đáp rằng:  

- Tôi gốc ở Rạch-Kiến.  

- Té ra ông không phải là người ở đây. Vậy chớ ông đến đây mà 

ở đã bao lâu rồi, mà ông làm giàu lớn dữ vậy?  

- Ít năm nay.  

Ông Thiên-Hộ trả lời cụt ngủn như vậy rồi kêu Bạch-Thi mà hỏi 

thăm ông già đau nặng hôm qua đó, bữa nay bịnh ổng có bớt 

được chút nào hay không tỏ ý rằng không muốn nói chuyện 

nhiều với ông Ðội. Phạm-Kỳ muốn dua-bợ, mà thấy ông Thiên-

Hộ không vui nghe lời khen của mình thì buồn nên đứng dậy từ 

giã mà về đồn.  

Ông Thiên-Hộ không lưu khách, ông đợi Phạm-Kỳ bước ra khỏi 

cửa thì ông liền thay áo rồi đi xuống nhà dưỡng lão mà thăm ông 

già bịnh.  
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Phạm-Kỳ về dọc đường trong trí nghi-nghi ngại-ngại hoài, chẳng 

hiểu tại sao mà ông Thiên-Hộ Chánh-Tâm hình dạng, mặt mày 

đều giống Lê-văn-Ðó là một tên tội-nhơn ở tại khám-đường Gia-

Ðịnh hồi trước quá.  

Hay là Lê-văn-Ðó ra khám-đường rồi cải danh diệt tánh xuống 

đây mở ruộng mà làm giàu.  

Không lẽ, Lê-văn-Ðó hồi trước ngu lắm, nó có tài trí gì mà làm 

giàu được, rồi lại thi ân bố đức và được phong tới chức Thiên-

Hộ. Chắc là người giống người, không phải Lê-văn-Ðó đâu.  

Lê-văn-Ðó bị chồng án đến 20 năm. Khi mãn tù nghe nói nó đi 

ăn trộm đồ đạt của chùa nào đó, rồi nó lại giựt một nồi cơm của 

tụi ăn mày nào đó nữa, quan có tập nã bắt nó mà xử trảm.  

Có lẽ nó đã bị chết chém đã lâu rồi, chớ còn đâu mà làm giàu, 

làm Thiên-Hộ.  

Phạm-Kỳ suy nghĩ như vậy rồi bỏ dẹp việc Lê-văn-Ðó không 

nghi-ngại nữa.  

Còn ông Thiên-Hộ, chẳng hiểu tại ông biết Phạm-Kỳ rồi ông sợ 

Phạm-Kỳ nhìn ông hay sao, mà ông ít muốn gặp mặt Phạm-Kỳ. 

Khi nào rủi phải gặp thì ông lại không chịu nói chuyện dài. Vì có 

lời của quan Án dặn trước, nên Phạm-Kỳ đã có ý kiêng ông 

Thiên-Hộ mà đến nơi thấy công việc của ông kinh-dinh, thì anh 

ta lại càng kính nhường hơn nữa, bởi vậy dầu ông Thiên-Hộ gặp 

mặt anh ta, ông tỏ ý không vui, song anh ta cũng không dám 
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phiền trách.  

 

Ðến tháng tư trời sa mưa, những người ở trong điền ông Thiên-

Hộ ai cũng lo cày bừa.  

Mỗi buổi chiều, trời mưa nhỏ nhỏ mà giông gió ồ ào.  

Dân làm ruộng lạnh quíu nên ai nấy đều vác cày lùa trâu đi về 

hết thảy.  

Sông Bao-Ngược vì có giông lớn, nên sóng nổi lên như gò, rồi 

đập vô mé nghe ầm-ầm.  

Ông sáu Thới chèo ghe đi xuống dưới phía rừng sát đốn củi chở 

về đổi gạo mà ăn; khi đi ngang vàm rạch Mái ông bị sóng nhận 

chìm ghe. Ông đeo cái bánh lái ghe mà hụp lặn theo lượn sóng.  

Hồi ghe chìm thì ông ở gần mé, mà vì gió ngược sóng đùa, ông 

lội vô không được, nên lần lần ông trôi ra xa.  

Có người ngó thấy như vậy thì la làng chói-lói đặng cho xóm 

giềng chạy tới mà cứu ông.  

Dân ở trong điền ông Thiên-Hộ xúm nhau đứng dài theo mé 

sông kể hơn một trăm người.  

Phạm-Kỳ cũng dắt lính chạy tới đó. Ông sáu Thới đeo tấm bánh 

lái, hễ lượn sóng chụp tới thì ông hụp mất, cách một hồi lâu ông 

mới nổi lên được, mà hễ thấy ông nổi lên thì lại thấy ông dang ra 

xa.  

Ai nấy đứng dọc theo mé sông đều than trời trách đất, ai cũng 



 289

đưa tay mà chỉ, nhướng mắt mà dòm ông sáu Thới, song không 

có người nào dám liều mình hoặc biết cách chi mà cứu ông.  

Ông Thiên-Hộ thấy người ta náo-nức dựa mé sông, ông cũng lật-

đật chạy ra đó.  

Chừng ông thấy ông sáu Thới bị hiểm nguy như vậy, ông nóng 

lòng chịu không được nên ông hô lớn lên rằng:  

- Người ta bị sóng như vậy, bây giờ xúm nhau mà coi người ta 

chết chìm hay sao? Nội đây không ai dám chèo ghe ra cứu sao? 

Ai nấy đều nín khe, không dám trả lời.  

Phạm-Kỳ bước lại gần ông Thiên-Hộ mà nói rằng:  

- Sóng to quá ai mà dám ra. Hễ ghe ra đây ắt bị sóng nhận nữa.  

Ông Thiên-Hộ không thèm nói chuyện với Phạm-Kỳ, ông lại hô 

lớn lên nữa rằng:  

- Ai cứu người ấy được, tôi thưởng 10 nén bạc.  

Ai nấy đều nín khe.  

Ông Thien-Hộ nói:  

- Hai chục nén … Năm chục nén.  

Không một người nào có gan liều mình.  

Ông Thiên-Hộ thấy vậy thì nhăn mặt chau mày.  

Ông tuốt áo quần dựa mé bờ, ông nhảy xuống chiếc xuồng nang 

của ai buộc gần đó, ông cầm cây dầm bơi riết, coi bộ mạnh dạn 

vô cùng. Hơn một trăm người đứng trên bờ ai thấy cũng đều 

chắc lưỡi xanh mặt.  
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Chiếc xuồng nang cởi sóng xông ra giữa vời, khi hụp xuống, khi 

trồi lên, coi cũng như đã chìm rồi, nên họ dậm đất kêu trời, 

chẳng dè một lát thấy nổi lên thì lại mừng mà rồi sợ nữa.  

Cách một hồi lâu chiếc xuồng ra tới chỗ ông sáu Thới trôi.  

Ông Thiên-Hộ gát cây dầm, rồi hai tay chụp ông sáu Thới mà 

kéo lên xuồng.  

Vì chiếc xuồng thì nhỏ, mà ông sáu Thới thì nặng, bởi vậy ông 

sáu Thới vừa lên được thì chiếc xuồng lật úp.  

Phần thì xa, phần thì mưa gió, phần thì đã tối rồi nên những 

người đứng trên bờ không còn thấy xuồng ông Thiên-Hộ nữa. 

Ông Thiên-Hộ thấy xuồng úp ông liền đưa tay trái cho ông sáu 

Thới níu, còn tay mặt thì ông níu chiếc xuồng. Ông tỉnh-táo như 

thường, không sợ sệt chi hết. Ông nương theo làn sóng mà lật 

chiếc xuồng lại, lắc nước [22] cho nhẹ, đỡ ông sáu Thới lên 

trước rồi ông leo lên sau, chừng ngồi yên rồi, ông lượng sóng mà 

bơi trở vô bờ, tuy hiểm nguy nhiều, song ông cứu ông sáu Thới 

được.  

Những người đứng ngóng trông trên bờ ngó thấy xuồng của ông 

Thiên-Hộ chở ông sáu Thới vô tới, thì áp chạy lại hỏi thăm lăng-

xăng. Ông sáu Thới mệt thở dốc, nói không ra tiếng.  

Ông Thiên-Hộ biểu dân dắt ông sáu Thới về nhà dưỡng bịnh, lấy 

quần áo khô cho ông thay, để ổng nghỉ một lát rồi sẽ dọn cháo 

cho ổng ăn, chớ đừng cho ăn gắp.  
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Ông Thiên-Hộ bận áo vô rồi cũng đi về nhà, ông đi trước, tá-điền 

kéo theo sau, chẳng ai mà chẳng trầm-trồ khen ngợi.  

Phạm-Kỳ dắt lính trở về đồn, hễ nhớ tới sự Thiên-Hộ vớt ông 

sáu Thới thì hết sức kinh sợ.  

Ðêm ấy anh ta sực nhớ lại năm trước trong khám-đường có tên 

Lê-văn-Ðó lội lặn cũng hay lắm.  

Lính dắt tội nhơn xuống Cần-Giờ đốn củi bị chìm ghe, tội nhơn 

với lính đều chết hết, duy có một mình Lê-văn-Ðó lội vô mé 

được mà trở về.  

Ông Thiên-Hộ nầy hình dạng đã giống Lê-văn-Ðó, mà lội giỏi 

cũng như Lê-văn-Ðó nữa, thế khi chắc ông nầy Lê-văn-Ðó chớ 

ai. Vả Lê-văn-Ðó bị quan tập nã về tội ăn cắp và giựt đồ.  

Nếu chắc ông nầy là Lê-văn-Ðó thì mình phải bắt mà giải lên 

tỉnh. Cha chả, mà ổng giàu có, lại thêm thân-thiết với quan trên 

quá, nếu bắt mà phải thì tốt, còn như không phải thì mình chết.  

Phạm-Kỳ dụ dự nửa muốn bắt tra, nửa sợ lầm nên không dám, 

bởi vậy lo lắng trong trí ngủ không yên.  

Còn ông sáu Thới nhờ ăn cháo rồi nghỉ một đêm, nên sáng ra 

trong mình khỏe-khoắn như thường.  

Ông lên nhà lạy ông Thiên-Hộ mà tạ ơn cứu tử rồi từ giã đi về. 

Ông Thiên-Hộ cười và nói rằng:  

- Tôi không giỏi gì hơn họ. Nhưng vì hôm qua tôi thấy ai nấy 

đều nhác quá, tôi tức giận nên phải liều mạng mà cứu ông. Làm 
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người hễ gặp nguy hiểm thì phải cứu nhau, có ơn chi đâu mà ông 

phải cảm tạ.  

Ông sáu Thới quê mùa, không biết lựa lời khôn khéo nên nghe 

ông Thiên-Hộ nói như vậy thì ổng cúi lạy và nói cụt ngủn rằng: 

- Nhờ có ông nên tôi mới còn sống đây chớ. Sao mà không có 

ơn.  

Ông Thiên-Hộ hỏi rằng:  

- Ông năm nay được mấy mươi tuổi?  

- Tôi trên bảy mươi.  

- Già quá! Vậy thì ông mang ơn tôi cũng không mấy ngày.  

- Tôi sống được ngày nào thì tôi nhớ ngày nấy. Mà hễ tôi nhớ thì 

tôi phải lo đền ơn cho ông.  

- Xin ông đừng lo mà nhọc lòng. Ông phải lo làm nghĩa với 

người khác, chớ đừng lo đền ơn cho tôi. Tôi giàu sang, có thiếu 

vật chi đâu?  

- Biết chừng đâu!  

Ông sáu Thới tạ từ rồi lui ra về.  

Khi đi ngang qua nhà dưỡng-lão, ông gặp dân đương lụi-hụi 

khiêng một cái linh cửu mà đi chôn.  

Ông hỏi thăm thì họ nói ông Ðinh-Hòa đã chết rồi. Ông nghe nói 

thì chưng-hửng.  

Ông lật đật đi riết về nhà đặng thuật chuyện mình chìm ghe và 

việc ông Ðinh-Hòa chết lại cho Ánh-Nguyệt nghe.  
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oOo  

 

Lý-ánh-Nguyệt từ ngày bị Hồng-Thị vu oan, làm cho Bạch-Thị 

đuổi ra khỏi nhà nuôi mồ côi của ông Thiên-Hộ thì nàng hổ thẹn 

mà lại tức tủi vô cùng. Nàng trở về nhà ông sáu Thới rồi khóc tỏ 

thiệt tâm sự của nàng lại cho ông nghe.  

Ban đầu nàng muốn trở lên nhà Ðỗ-Cẩm mà tìm con, dầu vợ 

chồng Ðỗ-Cẩm không thương, muốn đày đọa thân nàng thế nào 

nàng cũng cam chịu, nghĩ vì danh dự của tổ-tiên còn để cho nhơ-

nhuốc, chút thân bèo-bọt nầy còn kể nữa làm chi. May nhờ có 

ông sáu Thới khuyên giải cắc nghĩa chỗ lợi hại cho nàng nghe, 

mà nhứt là nhờ mấy lời than thảm thiết của cậu là Ðinh-Hòa, nên 

nàng còn dụ-dự, không nỡ vì con mà xa cậu.  

Nàng chưa quyết định coi phải ở hay là phải đi!  

Rủi thay! Thình-lình nàng vướng lấy chứng bịnh rất hiểm nghèo 

là bịnh ban cua lưỡi trắng.  

Người ta giàu, có tiền sẵn, có thầy hay, dầu người ta mang bịnh 

nặng, người ta cũng có thể thoát khỏi.  

Phận nàng nghèo hèn, không có tiền bạc, không có thuốc men, 

ông sáu Thới thương thì kiếm cỏ kiếm cây cho uống đỡ mà thôi, 

chớ ổng cũng nghèo, có tiền đâu mà chạy thuốc, bởi vậy tuy 

nàng khỏi chết, nhưng mà bịnh dây-dưa, trở đi trở lại hoài, làm 
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cho nàng phải nằm tại nhà ông sáu Thới hơn một năm, không đi 

tìm con được mà cũng không làm việc gì có tiền để dành mà 

chuộc con được.  

Trong lúc nàng ngọa bịnh, nàng buồn rầu thương nhớ con chịu 

không được, nên nàng có cậy ông sáu Thới lên nhà Ðỗ-Cẩm mà 

thuật việc khốn khổ của nàng cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm nghe rồi xin 

rước con Thu-Vân đem về cho mẹ con gần nhau đặng nàng vui 

lòng mau mạnh được.  

Ông sáu Thới đi về nói rằng Ðỗ-Cẩm liệu thế không đòi nhiều 

tiền được nữa, nên coi ý muốn cho rước con Thu-Vân. Ngặt vì 

Thị-Phi kháng cự không chịu thả con Thu-Vân, bởi vậy Ðỗ-Cẩm 

đổi ý mới buộc nếu không có tiền trả đủ, thì cũng phải trả năm ba 

quan, anh ta mới cho rước. Ông sáu Thới lại to nhỏ cho Ánh-

Nguyệt hay rằng:  

- Ông lên đó, ông thấy con Thu-Vân thiệt ông đứt ruột. Con nhỏ 

có bao lớn mà ở truồng ở trần, không có áo quần. Con mẹ Phi nó 

lại ác nghiệt lắm! Cay cú miệng chửi, nó khõ [23] trên đầu con 

nhỏ côm-cốp tối ngày. Bộ nó bỏ đói con nhỏ hay sao mà con nhỏ 

ốm quá, da bọc xương chớ không thịt.  

Ánh-Nguyệt nghe nói thân con khổ cực dường ấy, thì nàng đau 

đớn trong lòng không biết chừng nào, nàng muốn liều cái thân 

của nàng mà cứu chữa sự cực khổ của con, ngặt vì bịnh trầm-trệ 

phải nằm đây hoài, phần thì trong mình không có một đồng một 
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chữ, biết làm sao mà giải con thoát tay Ðỗ-Cẩm được.  

Nàng nghĩ nàng trách riêng tại nàng vụng tính, chớ chi hồi đi về 

đây nàng bồng con đi theo, thì đâu có nỗi thương nhớ như vầy. 

Nàng muốn giữ cho tròn danh giá, nàng bỏ con ở lại, vậy mà rồi 

nàng có giữ trọn được đâu! Nàng suy đi xét lại, suy xét đủ mọi 

đều[24] rồi, thì chỉ có một cái nghèo nó làm cho thân nàng đê 

tiện cực khổ, chớ chẳng phải tại đều chi khác.  

Vì cái nghèo nên cha chết dọc đường dọc sá; vì cái nghèo nên 

thân mình phải ở đợ cố công; vì cái nghèo nên phải chịu lấy 

chồng mà không kịp trình cho cô bác; vì cái nghèo nên Hải-Yến 

mới bội bạc; vì cái nghèo nên mẹ con phải xa nhau; vì cái nghèo 

nên không dưỡng nuôi cậu được; vì cái nghèo nên phải thọ ơn 

của người rồi người nhục mạ; vì cái nghèo nên chứng bịnh lâu 

lành. Y hị! Cái nghèo nó báo hại vô cùng!  

Vì nó mà người phải trở ra quấy, người nên trở ra hư, người 

ngay trở ra dại!  

Nàng xét tới đó rồi nàng phiền ông Trời sao nỡ khiến nghèo hèn 

cho nàng làm chi, thà là nghèo hèn thì nghèo hèn hết thảy hoặc 

giàu sang thì cũng giàu sang hết thảy, dường ấy thì ai cũng như 

ai, chớ đặt chi cho có kẻ sang người hèn, kẻ giàu người nghèo, 

rồi người giàu sang họ hiếp kẻ nghèo hèn như vầy, thiệt là ức 

quá!  

Mà ông Trời định có kẻ giàu người nghèo, có kẻ sang người hèn, 
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nhưng mà nào ông có hiểu ai húng hiếp ai, nào ông có biểu ai 

khinh khi ai? Ấy là tại lòng người nham hiểm, độc ác, nên mới 

có việc ức-uất. Nàng nghĩ như vậy rồi nàng không phiền ông 

Trời nữa, nàng trở lại nàng oán loài người, nàng oán Ðỗ-Cẩm hồi 

trước bó buộc rồi còn gạt-gẫm nàng; nàng oán Hải-Yến bội 

nghĩa bạc tình, được sang quên hèn; nàng oán ông Thiên-Hộ làm 

mặt nhơn từ, mà đã không cứu nàng, lại còn làm nhục cho nàng 

nữa.  

Nàng nằm một chỗ mà oán hết mọi người, mà oán người thì oán 

chớ không quên nhớ con, cũng không quên thương cậu. Ðến 

tháng tư năm Mậu Tuất (1838) nàng mới ngoắc-ngoải đi ra đi vô 

được, nhưng mà bữa nào trời mưa thì nàng cũng còn ớn lạnh, 

nên nàng biết bịnh nàng chưa dứt.  

Ông sáu Thới chèo ghe đi đốn củi đã mấy bữa rồi chưa về, bỏ 

một mình Ánh-Nguyệt ở nhà.  

Một buổi sớm mơi, nàng đương ngồi dựa cửa ngó ra sân mà 

trông con, thình-lình nàng thấy ông sáu Thới quần vo lên trên 

bắp vế, băng ngang đám ruộng mà về.  

Nàng lấy làm lạ, không hiểu ông bỏ ghe ở đâu, sao lại lội ruộng 

mà về như vậy.  

Ông sáu Thới thấy dạng nàng thì ông lội riết.  

Chừng ông bước lên tới sân ông mới kêu nàng mà nói rằng:  

- Cháu ơi! Cậu của cháu đã chết rồi.  
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Ánh-Nguyệt chưng-hửng nên vụt hỏi rằng:  

- Chết hồi nào? Sao ông hay?  

- Ông mới gặp người ta khiêng đi chôn hồi nãy đây, nên lật đật 

lội về cho cháu hay.  

Ánh-Nguyệt khóc rống lên mà kể ra-rít, nghe rất thảm-thiết.  

Ông sáu Thới cảm động, không muốn đi vô nhà; ông bước trái 

lại cái hào [25] gần đó mà rửa chơn, song ông đứng kỳ mài hoài, 

cho đến chừng Ánh-Nguyệt bớt khóc ông mới chịu vô nhà.  

Ông muốn khuyên giải Ánh-Nguyệt song không biết dùng lời 

chi, chỉ nói rằng:  

- Ảnh cũng đã già rồi, chết cũng phải cái mồ. Mà ảnh nghèo khổ 

tật-nguyền, chết phứt cho mát tấm thân, sống càng thêm cực khổ, 

chớ sống làm gì.  

Ánh-Nguyệt lau nước mắt rồi hỏi thăm họ chôn cậu chỗ nào, ông 

đi đâu đó mà gặp.  

Ông sáu Thới mới ngồi mà thuật việc ổng bị giông chìm ghe, 

ông Thiên-Hộ vớt lên, cho ăn cơm ăn cháo và cho ngủ đậu một 

đêm, nên sáng ra ổng mới gặp dân đi chôn ông Ðinh-Hòa. Ông 

thuật hết rồi ông lại than rằng:  

- Gia tài có một chiếc ghe; bây giờ chìm mất rồi, thôi co tay, biết 

lấy chi mà đi làm ăn.  

Ánh-Nguyệt nghe lời than như vậy thì nàng thở dài.  

Tối lại Ánh-Nguyệt khóc mà nói với ông sáu Thới rằng:  
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- Cháu nương náu tại xứ nầy, ấy là vì cháu thương cậu của cháu, 

nên không đành bỏ mà đi xa. Chẳng dè ở gần mà cậu của cháu 

chết, cháu cũng không thấy mặt. Ðã vậy mà hơn một năm nay 

cháu báo cho ông cực khổ với cháu nhiều lắm. Bây giờ cháu đã 

lành mạnh rồi, không lẽ cháu dám ở đây mà báo ông nữa. Vậy 

xin ông để cháu đi, cháu đi lên Vũng-Gù mà tìm con Thu-Vân, 

đặng mẹ con gần nhau. Cháu đã nguyền với Trời Phật thà là cháu 

bán cái thân của cháu mà nuôi con, chớ cháu không nỡ để cho 

con cực khổ nữa.  

Nàng nói tới đó thì nàng khóc mướt một hồi rồi nói tiếp rằng:  

- Ơn của ông bảo bọc nuôi dưỡng cháu hơn một năm nay thiệt là 

nặng-nề. Thân cháu khốn khổ như vầy biết làm sao mà đền đáp 

cho được. Cháu xin thưa thiệt với ông, nếu kiếp nầy cháu không 

có thế mà trả ơn cho ông, thì cháu nguyền kiếp sau cháu sẽ đầu 

thai lên làm trâu ngựa mà đáp nghĩa cho ông, cháu chẳng hề dám 

quên.  

Ông sáu Thới thở dài mà đáp rằng:  

- Cháu đừng có nói chuyện ơn nghĩa. Ở đời phải vần công[6] với 

nhau. Vậy chớ ông Thiên-Hộ mới cứu ông khỏi chết hôm qua, 

ông lại đền ơn cho ổng vật gì đâu? Còn cháu tính đi tìm con, 

cháu nói liều mạng vậy sao được. Vợ chồng Ðỗ-Cẩm nó tham 

tiền, nó đã báo hại làm nhơ danh tiết của cháu một lần rồi cháu 

chưa tởn hay sao? Cháu lên trển đây nó sanh chuyện rồi làm 
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nhục cho cháu nữa đa. Cháu ở đây với ông. Cháu ráng dưỡng 

bịnh ít ngày cho thiệt mạnh rồi ông cháu lo làm ăn, lần lần kiếm 

được năm bảy quan, ông đem lên ông chuộc con nhỏ về cho, chớ 

cháu lên đó sợ e cháu về không được. Từ ngày ông lên thăm con 

nhỏ ông nghe Ðỗ-Cẩm bằng lòng cho chuộc năm ba quan, thì 

ông đã có tính rồi, ông quyết làm để dành tiền đặng ông đi 

chuộc. Xưa rày ông chắt mót để dành đã được một quan rồi, ông 

chôn dưới chưn giường, đợi chừng nào được ba quan rồi ông đi 

nói thử coi nó chịu hay không. Như nó không chịu thì ông về 

làm kiếm thêm nữa. Cháu đừng có lo, bề nào ông kiếm tiền cũng 

được mà.  

Ánh-Nguyệt nghe những lời háo nghĩa như vậy thì nàng càng 

thêm cảm xúc, bởi vậy nàng ngồi bẹp dưới đất lạy ông sáu Thới 

mà khóc chớ không biết lấy lời chi mà tạ ơn cho vừa.  

Ông sáu Thới thấy vậy cũng cảm động, nên ông cũng khóc theo. 

Từ ấy Ánh-Nguyệt quyết làm thuê làm mướn mà kiếm tiền, 

không tính đi Vũng-Gù nữa.  

Ông sáu Thới không có ghe, thì ông mướn ghe của họ đi đốn củi 

chở về đổi gạo mà ăn.  

Ánh-Nguyệt chưa thiệt mạnh, không dám xuống nước, không 

dám dầm mưa, nên cứ ở nhà chờ có ai mướn may áo may quần 

thì nàng may, chớ không dám đi xúc tôm, hoặc đi cấy mướn.  
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Ngày qua đêm lại thắm thoát đã đến tiết Trung-Thu.  

Có một cậu trai, vốn con nhà giàu ở xứ Cần-Ðước, tên là Cao-

trinh-Tường, tính dọn ghe và mời bằng-bối ít người rồi thả ra 

sông lớn uống rượu thưởng nguyệt chơi.  

Từ xưa cậu ta đã biết danh Ánh-Nguyệt đờn hay, mà nay lại 

nghe Ánh-Nguyệt tá-túc với ông sáu Thới.  

Chàng muốn rước Ánh-Nguyệt xuống ghe đặng đờn giúp vui cho 

bậu-bạn, nên trưa bữa rằm tháng 8 chàng ghé nhà thằng Hiền, là 

cháu của ông sáu Thới, mà cậy nó rước dùm, chàng hứa rằng, 

nếu Ánh-Nguyệt chịu đờn giúp vui một đêm, thì chàng sẽ huờn 

công cho một nén bạc.  

Thằng Hiển thấy Ánh-Nguyệt nghèo khổ, muốn giúp cho nàng 

có tiền, nên nghe như vậy thì vội vã qua nhà ông sáu Thới mà tỏ 

sự ấy lại cho ông sáu Thới với Ánh-Nguyệt nghe. Ông sáu Thới 

nạt rằng:  

- Khéo nói chuyện bá láp! Nghèo thì chịu, chớ ham một nén bạc 

rồi đem thân làm đĩ hay sao?  

Thằng Hiển cãi rằng:  

- Sao mà kêu là làm đĩ? Người ta mướn mình đờn cho người ta 

nghe thì mình đờn mà lấy tiền, có cái gì xấu ở đâu?  

- Mình đi đờn như vậy, thì mình cũng như bọn ca xướng, vậy tốt 

lắm sao?  

- Ối! Miễn là được nhiều tiền thì thôi, tốt xấu mà hại gì! Mà nghề 
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đờn cũng là nghề. Nếu mình biết nghề ấy mà không dùng, thì 

học mà làm gì?  

Ánh-Nguyệt nghe hai ông cháu cãi với nhau như vậy thì nàng 

cười mà nói rằng:  

- Ông rầy chú hai Hiển thì phải lắm. Học đờn để dưỡng chí, chớ 

không phải để kiếm tiền. Mà thân nghèo khổ của cháu đây, còn 

tâm chí gì nữa mà dưỡng! Xin ông vui lòng để cho cháu đi đờn 

cho họ nghe một đêm đặng lấy tiền mà chuộc con của cháu. 

Thuở nay cháu ở phải mà cũng thành ra quấy. Bây giờ đã đến 

nước nầy, còn gì nữa mà lựa tốt xấu.  

Ông sáu Thới thở ra mà đáp rằng:  

- Tự ý cháu. Chớ ham tiền mà làm như vậy thiệt kỳ lắm.  

- Không hại gì. Cháu biết giữ mình cháu. Miễn là cháu biết cháu 

trong sạch thì thôi, ai không rõ họ cười chê mặc ý họ.  

Thằng Hiển thấy Ánh-Nguyệt chịu, liền chạy báo tin cho cậu 

Trinh-Tường hay.  

Tối lại, trăng thu vừa ló mọc, thì có một chiếc ghe lường chèo lại 

đậu trước nhà ông sáu Thới mà rước Ánh-Nguyệt.  

Nàng gỡ đầu, gài nút áo, rồi từ ông sáu Thới mà đi, tuy trong 

lòng hổ thẹn không biết chừng nào, nhưng vì muốn có tiền mà 

chuộc con, nên phải ráng [27] chúm-chím cười, song cười mà 

chảy nước mắt.  

Ghe ra tới vàm, Ánh-Nguyệt thấy có một chiếc ghe lớn đậu chực 
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tại đó, trong ghe đốt đèn sáng trưng, lại có bốn năm người con 

trai đương uống rượu cười giỡn om-sòm.  

Hướng đông bóng trăng tỏ rạng, tư bề mặt nước lao-xao, trăng 

dọi nước vàng-vàng, gió đưa mây cuộn-cuộn.  

Ghe lường vừa cặp một bên chiếc ghe lớn, thì cậu Trinh-Tường 

ngồi trong mui ló đầu ra mà mời Ánh-Nguyệt bước qua, còn mấy 

cậu kia thì chong mắt ngó chừng, chớ không nói chi hết.  

Ánh-Nguyệt lấy làm thẹn-thùa hết sức, song nàng phải gượng 

gạo mà vưng lời.  

Nàng bước qua ghe lớn rồi ngồi phía ngoài, thấy trong mui rượu 

thịt dọn đầy mâm, đờn địch để đủ hết.  

Trinh-Tường mời nàng bước vô trong mui. Nàng cáo từ xin cho 

ngồi ngoài. Trinh-Tường mời hai ba lần không được, chàng giận 

nên vói nắm tay nàng mà kéo vô. Nàng lật-đật giựt tay và ngó 

Trinh-Tường rất nghiêm-nghị mà nói rằng:  

- Thưa cậu, để cho em ngồi ngoài nầy, em không lẽ dám đồng 

tọa với mấy cậu.  

Ánh-Nguyệt tuy mặc quần áo lam-lũ, tuy rầu buồn rồi lại bịnh 

hoạn nên vóc ốm mình gầy, nhưng mà gương mặt thêm yểu-

điệu. Mấy cậu ngồi trong mui thấy nàng rồi ngó nhau miệng 

chúm-chím cười hoài.  

Trinh-Tường mời vô không đặng bèn hối bạn nhổ sào mà thả ghe 

trôi dọc theo mé sông Bao-Ngược, rồi lấy cây đờn tỳ-bà trao cho 
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Ánh-Nguyệt đờn.  

Ánh-Nguyệt đã lâu rồi không dám rờ tới cây đờn, nhưng mà hôm 

nay nàng ôm cây tỳ-bà mới lên dây, thì tiếng to như khóc, tiếng 

nhỏ như than, rồi đến chừng nàng gài vô bản, thì khúc mau như 

nước đổ, như mưa tuôn, khúc chậm như gió đàn, như chim hát.  

Trăng thanh, gió mát, nước dợn, đờn tươi, cảnh tình dường ấy 

người phong lưu ai cũng phải cảm hứng.  

Mấy cậu ngồi trong tiệc ai ai cũng đều ngơ-ngẩn. Mà cậu Trinh-

Tường lại ngơ ngẩn nhiều hơn người ta hết thảy, bởi vậy khi 

Ánh-Nguyệt đờn dứt bài rồi, cậu cảm xúc dằn lòng không được, 

nên vói tay nắm áo kéo Ánh-Nguyệt mà biểu ngồi xê lại gần. 

Ánh-Nguyệt thưa rằng:  

- Phận em là đờn-bà con gái xin cậu thương dùm danh tiết của 

em, đừng có làm như vậy tội nghiệp thân em lắm.  

Nàng và nói và giựt vạt áo, còn cặp mắt thì giọt lụy rưng rưng 

chảy.  

Trinh-Tường cười mơn, đã không buông vạt áo, mà lại còn thò 

tay mặt choàng ngang cổ Ánh-Nguyệt mà ôm.  

Ánh-Nguyệt la lớn lên rằng:  

- Cậu không được phép vô lễ như vậy. Cậu phải buông tôi ra.  

Nàng và la và gỡ tay Trinh-Tường. Mấy cậu kia ngồi cười ngất, 

tuy không xúi, song cũng không cản Trinh-Tường.  

Trinh-Tường nói rằng:  
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- Nội đây là anh em hết thảy, có ai đâu mà mắc cỡ.  

Chàng và nói và kề mặt vào mặt Ánh-Nguyệt mà hun. Ánh-

Nguyệt thấy Trinh-Tường vô lễ thái thậm, nàng giận quá, không 

thế dằn được nữa, bởi vậy nàng chụp cây tỳ-bà mà đập trên đầu 

Trinh-Tường một cái bốp, cây đờn bể nát.  

Trinh-Tường bị nhục trước mặt chúng bạn thì chàng nổi giận, 

nên vùng đứng dậy đạp Ánh-Nguyệt hai đạp rồi xô tuốt nàng 

xuống sông. Ánh-Nguyệt la làng inh-ỏi. Trinh-Tường đứng trước 

mui ghe hối bạn gay chèo mà chèo thẳng lại đồn.  

Chàng to nhỏ với ông đội thế nào không biết, mà ông đội không 

rầy chàng, lại sai lính đi kiếm bắt Ánh-Nguyệt.  

May ghe thả dựa mé sông, lại cũng nhờ Ánh-Nguyệt biết lội, bởi 

vậy nàng lần vô mé rồi leo lên ruộng ngồi mà la làng. Những 

người ở gần không rõ chuyện chi nên áp chạy tới hỏi thăm.  

Cách chẳng bao lâu có một tên lính chạy tới nắm đầu Ánh-

Nguyệt mà dắt đi.  

Ánh-Nguyệt thấy lính bắt thì thất kinh, nên nàng run lập-cập và 

khóc và nói rằng:  

- Bẩm cậu, người ta hiếp tôi quá; thân tôi là đờn-bà, mà họ làm 

ngang ôm tôi; tôi không chịu tôi cự, họ lại đánh tôi rồi xô xuống 

sông. Tôi bịnh hoạn, xin cậu thương dùm tôi, tội nghiệp ….  

Tên lính trợn mắt, nắm đầu nàng mà kéo xển đi, rồi nói rằng:  

- Ế! Thứ đồ đĩ khéo nhiều chuyện! Về đồn đây rồi mi coi.  
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Ánh-Nguyệt đã bị đánh, rồi bây giờ còn bị bắt và bị nhiếc nữa, 

nàng nghĩ thân nàng thiệt là tức-tủi, bởi vậy nàng than khóc nghe 

rất thảm thiết.  

Tên lính dắt Ánh-Nguyệt chưa được mấy bước, thình-lình ông 

Thiên-Hộ đứng cản đường và hỏi rằng:  

- Việc gì mà người ta là đờn-bà con gái, mi lại nắm đầu người ta 

mà dắt đi. Dẫu có tội thì mi biểu người ta đi với mi không được 

hay sao nên phải nắm đầu. Buông ra coi nào.  

Tên lính lật đật buông Ánh-Nguyệt ra, rồi xá ông Thiên-Hộ và 

thưa rằng:  

- Thưa ông Thiên-Hộ, con nầy nó làm đĩ, nên ông Phạm-Kỳ sai 

tôi bắt nó mà đem về đồn.  

Ông Thiên-Hộ dòm mặt Ánh-Nguyệt và nói rằng:  

- Khốn nạn dữ hôn! Sao không lo làm ăn, để đi làm cái nghề 

nhục-nhã như vậy?  

Ánh-Nguyệt bị ướt áo ướt quần, rồi lại bị gió thổi, nên nàng lạnh 

run lập-cập.  

Nàng đương lạnh, đương sợ, mà lại đương tức, thình-lình nghe 

tên lính kêu người đứng trước mặt mình đó là ông Thiên-Hộ, rồi 

lại nghe mấy lời người ấy trách mình đó nữa, bởi vậy nàng giận 

quá, nên xốc lại xỉ trong mặt ông Thiên-Hộ mà mắng rằng:  

- Ờ! Mi là Thiên-Hộ há? Sao mi dám trách ta không lo làm ăn? 

Ta lo sao nữa hử? Ta nghèo khổ vô ở đợ với mi, ta làm việc gì 
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quấy đâu mà mi nhục mạ ta rồi đuổi ta ra. Mi là đồ giả nhơn 

nghĩa! Tại mi độc ác, nên ngày nay thân thể ta mới ra thúi-tha 

như vầy, danh tiết ta mới ra nhơ-nhuốt như vầy, sao mi còn dám 

trách ta.  

Tên lính nghe Ánh-Nguyệt mắng nhiếc ông Thiên-Hộ thì nổi 

giận, nên chụp nắm đầu nàng nữa mà kéo đi, chuyến nầy đi riết 

về đồn, miệng lại chửi láp-dáp.  

Ông Thiên-Hộ muốn cứu Ánh-Nguyệt mà lại bị nàng mắng, bởi 

vậy ông chưng-hửng, không hiểu tại sao mà nàng nhiếc mình. 

Ông đứng chau mày suy nghĩ một hồi, rồi ông cũng phăng-phăng 

đi lại đồn.  

 

 

Chú thích :  

 

[21] thuyền độc mộc  

 

[22] đẩy nước ra khỏi ghe xuồng bằng cách lắc, nước tràn ra 

ngoài do lực ly tâm  

 

[23] gỏ  

 

[24] điều  



 307

 

[25] ao  

 

[26] thay phiên với nhau ra công: như cấy vần công  

 

[27] Hay ráng, cố gắng  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 14 

Quyển thứ IV - Đường Ngay Nẻo Vạy 

Phạm-Kỳ ngồi tại đồn mà trông tên lính sai đi bắt Ánh-Nguyệt, 

sắc mặt hầm hừ, coi bộ giận lắm.  

Cách một hồi, thấy tên lính nắm đầu Ánh-Nguyệt mà kéo vô, thì 

anh ta la hét vang rân, và dạy đem Ánh-Nguyệt mà đóng gông 

lại. Tên lính chưa kịp dắt Ánh-Nguyệt đi, thì kế ông Thiên-Hộ 

bước vô đồn. Phạm-Kỳ chào hỏi rồi mời ngồi.  

Tên lính thấy ông Thiên-Hộ, liền thưa với Phạm-Kỳ rằng:  

- Bẩm ông, con nầy dữ thiệt! Hồi nãy nó mắng nhiếc ông Thiên-
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Hộ nữa.  

Ông đội day lại nạt rằng:  

- Thì tao biểu mi đem nó ra sau mà đóng gông nó cho tao mà.  

Ông Thiên-Hộ đưa tay ra cản và nói rằng:  

- Khoan! Nó tội gì mà ông đóng gông nó? Ông phải tra hỏi coi 

nó có phạm tội hay không đã chớ.  

Phạm-Kỳ trề môi đáp rằng:  

- Nó làm đĩ, thì nó phạm luật triều đình rồi, còn hỏi chi nữa.  

- Sao ông biết nó làm đĩ?  

- Người ta đến thưa với tôi đây.  

- Người ta thưa nó như vậy, thì ông phải hỏi nó coi người ta thưa 

ngay hay là thưa gian rồi sẽ định tội, chớ ông nghe người ta thưa 

rồi ông bỏ tù nó liền, không hỏi đi hỏi lại, thì sao cho công bình 

được.  

- Người ta giàu có, lời người ta không chắc hay sao? Còn con 

nầy là đồ khốn nạn, cần gì mà phải hỏi nó.  

- Ông nói như vậy té ra nhà giàu thì phải, còn nhà nghèo thì quấy 

hết thảy hay sao? Tôi đây cũng là nhà giàu, nhưng mà tôi nói cho 

ông biết, có nhiều nhà giàu họ gian giảo đê tiện hơn nhà nghèo 

lắm, ông đừng có tưởng nhà giàu là phải hết thảy. Ông phải hỏi 

coi con nầy tại sao mà phải đem thân đi làm đĩ, rồi tại sao làm đĩ 

mà đến nỗi người ta thưa kiện.  

Ông đội Phạm-Kỳ nghe ông Thiên-Hộ nói hơi binh con đĩ và 
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kích bác nhà giàu thì ông lấy làm bất bình, nhưng vì ông sợ làm 

mích lòng kẻ có thế lực, nên cực chẳng đã ông phải ép trí kêu 

Ánh-Nguyệt ra đứng trước mặt ông mà tra hỏi.  

Ánh-Nguyệt sợ run bây-bẩy, nên ngồi bẹp xuống đất và lạy và 

khóc và tỏ rằng:  

- Bẩm ông, xin ông thẩm xét cho con nhờ. Phận con nghèo đói, 

con xiêu-lạc phương xa, khi mới về đây con vô ở đợ với ông 

Thiên-Hộ đặng coi sắp nhỏ mồ côi. Ông Thiên-Hộ không biết 

thương con nhà nghèo, con ở mới có 6 tháng, ổng kiếm chuyện 

nói con lấy trai mà đuổi con ra đặng khỏi trả tiền công.  

Con ra khỏi rồi con ở đậu trong nhà người quen, con bị đau hơn 

một năm trời, không làm ăn chi được hết. Vả con có một đứa con 

nhỏ, con mượn người ta nuôi ở trên Vũng-Gù. Con thương nhớ 

nó, con cậy người lên rước dùm đem về đặng mẹ con gần nhau. 

Họ không cho rước, lại buộc con phải đem năm bảy quan tiền lên 

họ mới cho chuộc. Con nghèo nàn không có tiền, nên con chưa 

hết đau, mà vì thương con nên phải ráng làm thuê làm mướn 

đặng kiếm tiền mà chuộc con.  

Cậu Trinh-Tường nghe nói con biết đờn, hôm qua cậu sai người 

biểu con đi đờn cho cậu nghe một đêm rồi cậu cho con một nén 

bạc. Con cũng biết vưng lời cậu thì thân con đê tiện lắm. Ngặt vì 

phần thì đói rách, phần thì muốn kiếm tiền mà chuộc con, nên 

con phải đánh liều đặng cho có một nén bạc.  
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Cậu Trinh-Tường là bực giàu sang, con tuởng cậu biết lễ, chẳng 

dè con xuống ghe mà đờn cho cậu nghe, cậu cứ theo nắm áo con. 

Con khóc mà năn-nỉ hết lời, xin cậu đừng có làm nhơ danh tiết 

của con. Cậu đã chẳng nghe, mà cậu lại còn làm ngang quá nữa, 

cậu ôm con mà hun. Con hổ thẹn tức giận cùn trí, nên con chụp 

cây đờn mà đánh cậu. Cậu nổi giận cậu đánh đạp con rồi xô con 

xuống sông cái, may con biết lội, nên con lần lần thả trôi vô mé 

được, bằng không thì con đã chết rồi. Việc thiệt như vậy đó, xin 

ông làm ơn thẩm xét cho con nhờ.  

Ông Thiên-Hộ chăm chỉ nghe Ánh-Nguyệt cung khai, ông nhớ 

lại chuyện của ông năm xưa, cũng vì nhà giàu bất nhơn, mà ông 

phải chịu 20 năm tù, bởi vậy ông cảm động, nên rưng-rưng nước 

mắt.  

Còn ông Ðội Phạm-Kỳ, vì ông quen tánh giữ luật pháp, và quen 

tánh binh nhà giàu, chớ không biết thương ai hết, bởi vậy trong 

lúc Ánh-Nguyệt thuật chuyện nghe rất thảm thiết, mà ông ngồi 

trơ-trơ, không cảm động chút nào hết; mà chừng Ánh-Nguyệt nói 

dứt rồi ông lại nạt rằng:  

- Ế! Thứ đồ làm đĩ, còn nói nhiều chuyện. Mi già hàm lắm! Tao 

biểu lính nó vả mi bể mồm bây giờ! Người ta mướn mi đờn cho 

người ta nghe, hễ người ta biểu sao mi phải vưng theo vậy. Sao 

mi vô phép, mi không chịu đờn, người ta rầy, rồi mi lại vác đờn 

mà đập người ta? Mi không biết luật triều đình cấm nhặt sự làm 
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đĩ hay sao? Ðể ta giải mi lên tỉnh rồi mi coi. Có thằng lính nào 

đó? Dắt con nầy ra sau rồi đóng gông nó lại đó cho tao.  

Ông Thiên-Hộ vùng đứng dậy nói rằng:  

- Ông Ðội, ông xử hiếp nhà nghèo quá!  

- Sao mà hiếp? Hiếp chỗ nào?  

- Ðã biết luật triều đình cấm đờn-bà con gái làm đĩ, nhưng mà 

con nầy nó có làm đĩ hồi nào mà ông bắt nó? Vậy chớ ông không 

nghe mấy lời nó khai đó hay sao? Thân nó nghèo hèn đói rách 

không có cơm ăn, không có áo mặc, lại nó cần dùng tiền để 

chuộc con nó, nên cực chẳng đã nó phải liều thân đi đờn mướn 

cho người ta nghe đặng lấy một nén bạc mà đi chuộc con nó về; 

nó làm như vậy là bất đắc dĩ nó phải làm, chớ nào phải nó muốn 

làm nhơ-nhuốc danh tiết nó hay sao? Ông làm quan, ông phải 

biết tâm-lý của dân, chớ ông bó buộc quá như vậy thì chết hết 

con nhà nghèo còn gì! Nếu ông xử con nầy làm đĩ, thì tôi không 

nghe cho ông.  

- Tôi không hiểu tại sao ông binh thứ đồ khốn nạn như vầy làm 

chi.  

- Tại nó khốn nạn nên tôi mới binh.  

- Tôi nghe nói hồi nãy nó mắng tới ông, mà ông còn binh nỗi gì? 

- Không biết chừng nó mắng đó nhằm lý, chớ không phải mắng 

bậy.  

- Hứ! Ông nói nghe lạ đời quá!  
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- Tôi nói đó là nói theo chánh lý.  

- Chánh lý nỗi gì? Nó đi làm đĩ, mà còn nhục mạ người ta, đến 

nỗi người ta thưa với tôi đây. Tôi bắt nó, ông không cho, sao ông 

gọi rằng chánh lý?  

- Tôi đã nói không phải nó làm đĩ! Vì nó nghèo nên phải đi đờn 

mướn cho người ta nghe đặng lấy tiền.  

- Nó nghèo mặc kệ nó, ai biểu nó đi làm bậy làm chi.  

- Ông nói lời bất nhơn quá! Nó có muốn nghèo làm chi đâu; nó 

muốn làm quan như ông vậy lắm chớ, ngặt vì trời khiến mạng nó 

nghèo hèn, nó phải ráng mà chịu, sao ông không thương dùm nó, 

nỡ buông lời bất nhơn chi vậy?  

- Tôi làm quan tôi cứ luật pháp tôi giữ; tôi không vị ai, mà tôi 

cũng không thương ai hết.  

- Vậy thì ông là một ông quan bất nhơn.  

- Sao ông cứ mắng tôi bất nhơn hoài? Nó làm đĩ, tôi bắt nó, có 

cái gì đâu mà nói tôi bất nhơn.  

- Nó đờn mướn, chớ không phải làm đĩ. Ông xử như vậy thì hiếp 

nó. Huống chi Trinh-Tường ỷ giàu, ỷ sang, ỷ thân, ỷ thế làm 

nhục nó, nó cự, lại đánh đạp nó rồi xô nó xuống sông. Trinh-

Tường đã vô lễ, bất nhơn, lại tàn bạo, lẽ thì ông phải bắt Trinh-

Tường mà trị tội, sao ông tư vị, nhà giàu ông không nói tới, lại 

theo bắt mà làm hại một người đờn-bà nghèo hèn bị tai nạn như 

vầy. Tôi nói cho ông biết, nếu ông bắt con nầy thì tôi phải lên 
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tỉnh mà cáo ông, vì tôi không đành để cho ông làm hại một 

người nghèo hèn vô tội.  

Ông đội Phạm-Kỳ giận hết sức, mặt mày tái xanh, tay chơn run-

rẩy, ông muốn bắt luôn ông Thiên-Hộ mà giải lên tỉnh một lượt 

với con Anh-Nguyệt, đặng cho quan trên tra xét coi ông Thiên-

Hộ Chánh-Tâm nầy có phải là Lê-văn-Ðó hay không, và nàng 

Ánh-Nguyệt làm như vậy có phải là làm đĩ hay không phải, 

nhưng vì ông nhớ lại Thiên-Hộ là bực giàu sang, lại thân thiết 

với các quan trên tỉnh, sợ chén đá khó hơn chén kiểu được, bởi 

vậy anh ta phải dằn lòng ép trí mà nhịn thua. Anh ta day lại nói 

cùn-quằng với tên lính rằng:  

- Thôi, mi thả con đĩ đó cho nó đi đâu nó đi, vậy cho vừa lòng 

ông Thiên-Hộ.  

Trong lúc ông Thiên-Hộ cãi lẽ với Phạm-Kỳ thì Ánh-Nguyệt 

ngồi chồm hổm dựa gốc cột.  

Nàng nghe nói đóng gông thì sợ, lại bị quần áo ướt nên lạnh, bởi 

vậy nàng ngồi đó mà miệng đánh bò-cạp, còn tay chơn run như 

con thằn-lằn đứt đuôi. Nàng oán hận ông Thiên-Hộ, nên mới 

mắng nhiếc ổng đó, mà vô đến đây sao ổng lại binh vực nàng, 

bởi vậy nàng lấy làm lạ, chẳng hiểu tại sao ổng đã không giận 

mà lại còn muốn cứu nàng.  

Chừng nàng nghe ông Ðội kêu lính biểu thả nàng thì nàng mừng 

quýnh, nên lật đật cúi lạy ông Ðội rồi bước ra cửa mà đi. Ông 
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Thiên-Hộ đi theo sau lưng nàng. Phạm-Kỳ đứng ngó cặp mắt 

lườm lườm.  

Ánh-Nguyệt với Thiên-Hộ đi rồi thì Phạm-Kỳ tức giận nằm ngồi 

không yên.  

Anh ta cứ đi qua đi lại trong đồn hoài, mình hỏi riêng lấy mình, 

Thiên-Hộ chắc là Lê-văn-Ðó, vậy chớ có nên bắt mà giải hay 

không. Theo lương tâm thì phải bắt, còn theo thế cuộc thì không 

nên bắt, vậy phải theo bên nào? Anh ta suy đi tính lại, cân lợi 

đong hại, rồi nhứt định không bắt Thiên-Hộ mà cũng không tha, 

quyết đợi có dịp sẽ xin đổi đi thú đồn khác cho khuất con mắt. 

Anh ta tự liệu như vậy rồi mới chịu đi ngủ.  

Còn ông Thiên-Hộ ra khỏi đồn rồi ông mới kêu Ánh-Nguyệt mà 

nói rằng:  

- Cháu coi bộ bịnh lắm. Vậy đi thẳng lại nhà ông rồi ông biểu 

thầy thuốc coi mạch hột thuốc cho cháu uống.  

Ánh-Nguyệt chẳng hiểu vì cớ nào ngày trước mình chẳng có làm 

việc chi quấy, mà ông Thiên-Hộ ghét mình, dạy Bạch-Thị đuổi 

mình ra khỏi nhà, bây giờ mình đã làm việc tồi-tệ, ổng nghe thấy 

rõ ràng, mà ổng lại thương mình, đã cứu mình khỏi tay ông Ðội, 

rồi còn biểu mình về nhà ổng nữa. Nhưng vì lúc ấy nàng chẳng 

khác nào chim bàng gãy cánh, như chim én lạc đường, nên nàng 

không còn biết chi là phải quấy, nghe ông biểu về nhà ông thì 

cũng như lội giữa vời gặp được cái bụp dừa [28], bởi vậy nàng 
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vưng lời liền, không dám từ chối.  

Ông Thiên-Hộ dắt Ánh-Nguyệt về tới nhà, liền kêu Bạch-Thị mà 

dạy lấy quần áo khô đem cho Ánh-Nguyệt thay và dẫn nàng đem 

xuống nhà dưỡng bịnh đặng cho nàng nghỉ rồi sáng sẽ biểu ông 

lương-y Sanh chẩn mạch hốt thuốc cho nàng uống.  

 

Ðêm ấy ông ngủ không được, cứ chong đèn ngồi chống tay trên 

trán mà suy nghĩ hoài.  

Ông chẳng hiểu vì cớ nào Ánh-Nguyệt lại có lời phiền trách hồi 

hôm đó.  

Nàng nầy là ai, sao ông không biết? Ở với ông hồi nào? Làm 

việc chi quấy mà ông đuổi? Ông đuổi bao lâu nay?  

Thiệt có như lời nàng nói hay không? Nếu thiệt tại ông đuổi 

nàng, nên nàng phải bị khốn khó, đến nỗi phải đem thân bồ liễu 

mà làm đồ chơi cho thiên-hạ, thì cái khổ của nàng đây quả tại 

ông mà ra, tội ấy ông không thế nào chối được.  

Ông nghĩ như vậy rồi ông nhớ lại thân ông ngày trước, vì nhà 

nghèo, mẹ và sắp cháu đói quá, cùng thế phải đi giựt một trã 

cháo heo, tính đem về cho mẹ với cháu ăn cho khỏi chết. Mà 

quân nhà giàu ác nghiệt không thương nên bắt buộc, rồi quan bất 

nhơn nó không xét nên đem bỏ tù làm cho gia quyến ở nhà 

không ai nuôi, mẹ thì chết trước, một bầy cháu cũng đói nên lần 

lần chết theo sau, còn chị dâu khốn khổ quá nên mang bịnh rồi 
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sau rốt cũng phải chết luôn nữa.  

Thân Ánh-Nguyệt ngày nay vì thương con quá, nên không nỡ lìa 

con, nên mới toan đem danh tiết mà bán đặng lấy tiền chuộc con. 

Nếu không gặp ông thì thân người mẹ đây còn gì, mà thân đứa 

con sau cũng phải mang khổ nữa! Mà trong dương trần nầy còn 

biết bao nhiêu Lê-văn-Ðó khác, còn biết bao nhiêu Ánh-Nguyệt 

khác chớ phải một Lê-văn-Ðó với một Ánh-Nguyệt nầy mà thôi 

đâu!  

Ông Thiên-Hộ nghĩ đến đó thì ông khóc rấm-rức. Ông khóc một 

hồi lâu rồi ông đứng dậy mở cửa đi ra ngoài sân.  

Mảnh trăng tỏ treo giữa trời vằng-vặc, ngọn gió vung phất phất 

mặt cỏ hiu-hiu.  

Ông Thiên-Hộ lần bước đi vòng chung quanh nhà. Khi đi ngang 

qua nhà dưỡng bịnh, ông nghe tiếng rên nhỏ nhỏ. Ông đứng lại 

lóng tai mà nghe rồi ông bước vô. Trong nhà dưỡng bịnh có một 

cái đèn leo-lét. Ông thấy Ánh-Nguyệt nằm trên chõng, đập tay 

xuống chiếu mà rên. Ông vói tay lấy thếp đèn rồi bưng đi riết lại 

bên nàng. Ánh-Nguyệt nằm nhắm mắt, mà mặt mày đỏ au, thở 

hơi nóng hực. Ông kêu nàng mà hỏi rằng:  

- Cháu nóng phải hôn?  

Ánh-Nguyệt nhướng mắt ngó thấy ông rồi lắc đầu, chớ không trả 

lời.  

Ông Thiên-Hộ thấy nàng bịnh nhiều nên lật đật đem đèn để tại 
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chỗ cũ rồi kêu Hồng-Thị biểu đi kêu Lương-y Sanh cho mau. 

Ông đứng tại cửa mà chờ.  

Cách chẳng bao lâu lương-y Sanh chạy lại, ông biểu chẩn mạch 

coi bịnh Ánh-Nguyệt ra thế nào.  

Lương-y chẩn mạch rồi nói rằng:  

- Ánh-Nguyệt bị đau ban mà không uống thuốc nên lâu ngày ban 

nó lậm vô trong. Tuy mấy tháng nay hết bịnh, nhưng mà gốc ban 

cũng còn ở trong hoài. Hôm nay nàng té xuống sông bị nước, rồi 

lại bị gió nữa, bởi vậy bịnh trở lại bằng hai hồi trước, coi thế khó 

cứu được.  

Ông Thiên-Hộ nghe nói như vậy thì ông đổ mồ hôi trán.  

Ông chau mày suy nghĩ một hồi rồi nói với lương-y Sanh rằng:  

- Phải ráng mà cứu nàng. Nếu nàng chết thì tôi cũng có lỗi với 

nàng nhiều ít chớ chẳng không.  

Lương-y Sanh hứa rằng ổng sẽ ráng hết sức mà cứu nàng, nếu 

sáng mai mà nàng hết nóng thì chắc ông sẽ cứu được.  

Ông Thiên-Hộ căn dặn rồi ông mới trở lên nhà.  

 

Trời vừa mới mờ-mờ thì ông Thiên-Hộ đã xuống nhà dưỡng 

bịnh mà hỏi thăm bịnh Ánh-Nguyệt.  

Ông lương-y Sanh đương xẩn-bẩn một bên Ánh-Nguyệt mà cho 

nàng uống thuốc, ông thấy ông Thiên-Hộ thì lắc đầu nói rằng:  

- Còn nóng lung quá, tôi làm hết sức một đêm nay mà nàng chưa 
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mát.  

Ông Thiên-Hộ ngồi ghé lên cái chõng để một bên đó, coi bộ ông 

buồn dàu-dàu.  

Ðến chừng mặt trời mọc được một lát, Ánh-Nguyệt mát-mát 

được một chút.  

Nàng mở mắt ra rồi xin nước mà uống. Hồng-Thị lật đật rót một 

chén nước trà nóng mà bưng lại cho nàng.  

Nàng gượng ngồi dậy uống hết chén nước trà rồi nằm xuống 

liền.  

Cách một hồi, nàng day qua ngó thấy ông Thiên-Hộ, nàng lấy 

tay ngoắc ông và nàng chảy nước mắt mà nói rằng:  

- Ông không đuổi tôi nữa phải hôn? … Tội nghiệp tôi lắm ông 

ôi! Ông làm ơn cho tôi tiền đặng tôi chuộc con tôi. Tôi nhớ nó 

quá; nó ở tại nhà Ðỗ-Cẩm trên Vũng-Gù … Vợ chồng Ðỗ-Cẩm 

đánh khảo nó, bỏ nó đói khát tội nghiệp lắm. Ông làm ơn cho tôi 

tiền, nghe hôn ông. Ông cho tôi 7 quan thì đủ tôi chuộc. Hồi 

trước tôi ở với ông 6 tháng mà ông không cho tiền. Bây giờ ông 

cho tôi nghe hôn ông.  

Ông Thiên-Hộ thấy Ánh-Nguyệt thương con như vậy thì ông 

cảm động hết sức, nên ông liền đáp rằng:  

-nCháu ráng uống thuốc cho mạnh đi. Cháu mạnh rồi muốn xin 

tiền bao nhiêu ông cho hết thảy.  

Ánh-Nguyệt nói rằng:  
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- Không. Ông làm ơn cho tiền bây giờ. Ông cho tôi 7 quan đặng 

tôi cậy ông sáu Thới đi chuộc con tôi. Ông sáu Thới biết chỗ Ðỗ-

Cẩm ở.  

Ông Thiên-Hộ gật đầu đáp rằng:  

- Ừ, thôi để rồi ông biểu ông sáu Thới đi chuộc.  

Ánh-Nguyệt nghe ông Thiên-Hộ nói như vậy thì mừng trong 

lòng nên nàng cười và nói rằng:  

- Hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi mạnh liền. Ông chưa biết nó. Con 

nhỏ ngộ lắm. Tôi đặt tên nó là Thu-Vân.  

Năm nay nó đã 8 tuổi rồi. Cha nó tên là Từ-hải-Yến. Cha nó bạc 

lắm. Gạt tôi ăn ở với tôi cho có nghén rồi chừng thi đậu, cha nó 

tuốt về trên An-Giang cưới vợ khác, bỏ mẹ con tôi bơ-vơ từ hồi 

đó tới bây giờ. Người vô tình bạc nghĩa quá như vậy mà sao lại 

đậu không biết? Ôi! Mà tôi có kể gì thứ đồ bạc. Tôi lo nuôi con 

tôi. Tôi gởi nó cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm là vì tôi sợ đem nó về đây 

thiên hạ chê cười. Bây giờ tôi không cần gì nữa, ai cười mặc ai, 

miễn là tôi được gần con tôi thì thôi. Tôi lạy xin ông làm ơn trao 

7 quan tiền cho ông sáu Thới rồi biểu ổng nội ngày nay ổng đi 

rước liền con tôi dùm chút, nghe hôn ông.  

Ông Thiên-Hộ thấy Ánh-Nguyệt tỉnh trí, nói rõ việc riêng của 

mình được như vậy thì ông mừng, nên ông đáp rằng:  

- Cháu đừng lo, để ông biểu rước con nhỏ về đây cho. Mà cháu 

phải ráng uống thuốc và ăn cơm ăn cháo cho mạnh đi rồi ông sẽ 



 320

cho cháu gặp con, chớ nếu cháu còn đau thì ông không dám cho 

cháu gần con cháu.  

Ánh-Nguyệt chằng miệng mà cười và nói rằng:  

- Tôi mạnh rồi. Tôi có đau bịnh gì nữa đâu. Ông muốn tôi đi bây 

giờ, tôi đứng dậy tôi đi cho ông coi.  

- Thôi, thôi, cháu nghỉ đi. Ðể ông lo việc rước con nhỏ cho. Cháu 

hãy yên tâm.  

- Ông ở như vậy mới thiệt là người nhơn đức.  

Ông Thiên-Hộ chúm chím cười rồi xây lưng trở lên nhà.  

 

oOo  

 

Ông Thiên-Hộ ngồi ăn cơm sớm mơi, mà trí ông suy nghĩ việc 

của Ánh-Nguyệt.  

Ông tính để rồi sai người đi kêu ông sáu Thới đặng cậy ổng đem 

tiền lên Vũng-Gù tìm nhà Ðỗ-Cẩm mà chuộc con Thu-Vân. Ông 

lại tự nguyện rằng dầu chẳng may Ánh-Nguyệt có chết đi nữa, 

thì ông sẽ hết lòng nuôi dưỡng bảo bộc dùm con nhỏ, bởi vì theo 

lời Ánh-Nguyệt nói đó, thì nàng đau đây là tại ông đuổi, nàng 

nghèo khổ buồn rầu nên mới sanh bịnh, nếu ông không hết lòng 

mà chuộc cái lỗi ấy, thì ông là người bất nhơn.  

Ông vừa suy nghĩ tới đó, bỗng thấy Bạch-Thị bưng đồ ăn bước 

lên nhà. Ông liền kêu mà hỏi rằng:  
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- Con Ánh-Nguyệt vô ở phụ giúp trong nhà tôi thì phải rồi, sao 

thím lại đuổi nó mà thím không cho tôi hay?  

- Bẩm ông, chuyện nhỏ mọn, tôi liệu định cũng được, chẳng cần 

phải làm nhọc lòng ông.  

- Chuyện nhỏ mọn mà bây giờ thành ra chuyện lớn, thím thấy 

chưa? Tại thím đuổi nó, làm cho nó không có nơi nương dựa, bởi 

vậy nó đói khó mới sanh bịnh, rồi lại phải liều thân đi làm đĩ 

nữa. Thím không suy đi xét lại cho kỹ, bây giờ cái lỗi ấy về tôi 

chịu. Mà con Ánh-Nguyệt làm lỗi việc chi mà thím đuổi nó?  

- Bẩm ông. Hồng-Thị thấy nó viết thơ ra, tiếp thơ vô, coi nết nó 

không tốt, nên tôi đuổi nó.  

- Nó viết thơ mà thăm con nó chớ.  

- Bẩm ông, hồi mới vô ở nó nói nó chưa có chồng con.  

- Việc ấy chẳng quan hệ gì. Mình làm phước, hễ thấy khổ thì 

mình cứu, cần gì phải gạn đục lóng trong. Dầu con Ánh-Nguyệt 

nó có hư đi nữa, ấy là vì sự nghèo khổ buộc nó phải hư, cũng 

như có nhiều người vì nghèo đói mà phải đi ăn cướp, ăn trộm 

vậy …  

Ông Thiên-Hộ nói tới đó, thình-lình ông đội Phạm-Kỳ ở ngoài 

bước vô. Ông chào rồi mời ngồi, mà coi lợt lạt lắm.  

Từ khi Phạm-Kỳ mới giáp mặt với ông Tiên-Hộ lần đầu, nghi 

ông là Lê-văn-Ðó, thì trong lòng đã có một khinh khi.  

Mà hôm qua ông Thiên-Hộ lại binh vực một con đĩ, nói nhiều 
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tiếng xúc phạm đến Phạm-Kỳ, bởi vậy Phạm-Kỳ giận ông, giận 

đến nỗi toan bắt ông mà giải nạp.  

Tuy ông Thiên-Hộ làm lơ, song ông đã thấy ý tứ của Phạm-Kỳ. 

Mà bữa nay Phạm-Kỳ tới nhà ông, bộ coi sục-sè khép nép chẳng 

phải như mấy lần trước, bởi vậy ông Thiên-Hộ lấy làm lạ, nên có 

ý đợi nghe coi Phạm-Kỳ muốn nói việc chi.  

Phạm-Kỳ ngồi rồi nói rằng:  

- Tôi đến trình cho ông hay, tôi phải lên tỉnh vài bữa, vì có tờ của 

quan Án đòi tôi lên làm chứng vụ Lê-văn-Ðó.  

Phạm-Kỳ nói tới đó rồi ngừng lại mà ngó ông Thiên-Hộ.  

Ông Thiên-Hộ ngồi tỉnh táo như thường, ông cũng ngó ngay 

Phạm-Kỳ mà hỏi rằng:  

- Chuyện Lê-văn-Ðó là chuyện gì?  

- Hồi trước có tên Lê-văn-Ðó ăn trộm bị đày 20 năm. Khi ở tù ra 

ngoài, nó không chịu bỏ thói gian, nó còn ăn trộm đồ trong chùa 

nào đó không biết, và giựt cơm gạo gì của người ăn mày nữa. 

Mấy năm nay quan tập nã mà bắt nó không được. Nghe nói lính 

mới bắt được nó hôm đầu tháng, mà nó chối hoài, nó nói không 

phải là Lê-văn-Ðó. Mấy tên tù biết nó, quan đem ra nhìn mặt nó 

thì đứa nào cũng đều quả-quyết nó là Lê-văn-Ðó hết thảy, mà nó 

cũng còn chối hoài. Quan Án muốn lên án, cho nó hết kêu oan 

kêu ức được, nên ngài đòi thêm tôi về mà nhìn mặt nó nữa.  

- Ông biết mặt nó hay sao mà nhìn?  
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- Tôi biết nó lắm. Lúc nó ở tù, thì tôi làm lính coi khám, tôi dắt 

nó đi đốn củi hoặc đấp bờ mỗi ngày.  

- Nó mãn tù đã mấy năm nay?  

- Tám chín năm.  

- Dữ hôn! Ông không thấy mặt nó đã lâu rồi, làm sao ông nhớ nó 

được mà biểu ông nhìn.  

- Giống gì mà tới quên lận.  

- Như ông nhìn quả nó rồi, thì quan kêu án nó bao nhiêu năm?  

- Phàm ăn trộm bị đày đến 20 năm, mà còn tái phạm, thì luật xử 

tử giam hậu, nghĩa là đày chung thân. Tôi chắc tên Ðó ăn trộm 

ăn cướp chi đây, nên người ta mới bắt được nữa. Mà dầu nó 

không có ăn trộm nữa, nội vụ nó ăn trộm đồ trong chùa và giựt 

cơm của ăn mày đó, thì cũng đủ cho nó bị xử tử giam hậu rồi.  

- Tội gì mà xử năng-nề giữ vậy?  

- Tại luật như vậy đó.  

- Nếu vậy thì ông đi làm chứng ông phải xem xét cho kỹ lưỡng, 

chẳng nên nói bướng mà tội nghiệp cho người ta, việc ấy tội 

phước lắm, nếu ông làm chứng mà ông nhận lầm thì oan cho 

người ta lắm.  

- Phải chớ! Tôi có oán thù chi nó đâu. Hễ tôi nhìn phải thì tôi nói 

phải, còn như không phải thì thôi. Mà mấy người tù quen với nó 

đã nhìn phải nó rồi, có lý nào nó chối được. Ðể tôi lên đó coi.  

- Chừng nào ông đi?  
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- Tối nay.  

- Không biết chừng mai mốt, bữa nào rảnh tôi cũng lên tỉnh mà 

thăm quan Án.  

- Vậy sao?  

- Ừ.  

Phạm-Kỳ nghe ông Thiên-Hộ nói sẽ lên tỉnh mà thăm quan Án 

thì trong trí lo riêng, nên cúi mặt xuống rồi nói nhỏ nhẹ rằng:  

- Chuyện con Ánh-Nguyệt hôm qua, tại tôi nghe nói nó làm đĩ 

tôi giận quá, nên tôi mới biểu bắt nó. May có ông kêu nài nên tôi 

mới tha nó. Hôm qua đương cơn giận tôi có cãi lẽ với ông. Vậy 

nếu tôi có nói tiếng chi nặng-nề mích lòng ông, xin ông đừng 

chấp.  

Ông Thiên-Hộ cười mà đáp rằng:  

- Ông đừng ngại chuyện đó. Ông sợ tôi lên tỉnh tôi cáo ông hay 

sao? Chuyện qua rồi thì thôi, ai nói đi nói lại mà làm gì. Ông 

Thiên-Hộ ngừng một hồi rồi ông chau mày nói tiếp rằng:  

- Tôi nói như vậy, chớ không chắc tôi đi lên tỉnh được hay 

không. Con Ánh-Nguyệt nó đau nhiều lắm. Tôi dắt nó về từ hồi 

hôm cho đến bây giờ nó nóng lạnh nằm mê-man măng giường 

măng chiếu, nói xàm nói mã hoài. Tôi sợ nó phải chết. Nó có gốc 

đau ban. Trinh-Tường xô nó xuống sông, nó bị nước nên trúng 

lại nặng lắm. Quân nhà giàu ỷ tiền nó làm ngang quá!  

Phạm-Kỳ hồi hôm mượn luật pháp mà binh vực Trinh-Tường, 
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bây giờ nghe ông Thiên-Hộ nói như vậy thì hổ thầm, nên ngồi 

lặng thinh một hồi rồi đứng dậy từ ông Thiên-Hộ mà về.  

Phạm-Kỳ ra khỏi cửa rồi thì ông Thiên-Hộ chau mày xụ mặt, coi 

sắc ông buồn mà lại lo nữa.  

Ông chậm rãi đứng dậy, cúi mặt ngó xuống đất một hồi rồi 

thủng-thẳng đi vô trong buồng. Ông đóng cửa buồng lại rồi leo 

lên giường nằm gát tay qua trán mà thở ra.  

Mây giăng trên trời đen kịch, gió thổi mái nhà lào-xào.  

Cách chẳng bao lâu mưa ào tới, giọt nươc tuôn trước hiên rôn-

rổn, mà ông Thiên-Hộ nằm trong buồng mồ hôi chảy ướt dầm. 

Ông nằm im-lìm như ngủ, mà trí ông lo tính không yên.  

Ông suy nghĩ hoài, chẳng hiểu người mà Phạm-Kỳ nói đó, hình 

dạng thế nào, mà đến nỗi người ta nhận quyết là Lê-văn-Ðó. Ðã 

biết người hay giống người, mà giống thì giống, chớ cũng có chỗ 

khác nhau, có lý nào giống đến mặt mày, giống đến tướng đi, 

giống đến tiếng nói nữa hay sao, mà đến nỗi người ta nhìn lầm 

được.  

Theo lời Phạm-Kỳ nói, thì mấy tên tội-nhơn quen biết với mình 

hồi trước đã nhận quyết người nầy là mình rồi. Vậy mình có nên 

nín khe, để cho người ấy chịu khổ hình thế cho mình hay không? 

Ông Thiên-Hộ hỏi riêng ông như vậy rồi ông cũng trả lời với 

riêng ông rằng: "Không nên. Một người thường phạm tội ăn cắp 

hễ bắt được thì quan trên kêu án chừng năm ba năm. Nếu người 



 326

ta nhận người nầy là mình thì người ta xử tử giam hậu, vì mình 

đã có án 20 năm tù rồi bây giờ tái phạm nên hình phạt nặng nề. 

Chớ chi mình không hay không biết, thì ai xử thế nào mặc ai, ai 

bị đày bao lâu chẳng can gì, ngặc bây giờ mình đã hay quan 

người ta nhận lầm, mình đã biết người ta bị bắt đó là oan-ức, có 

lý nào mình đành làm lơ, để cho người vô tội phải thọ khổ hình 

thế cho mình. Mấy năm nay mình tu nhơn tích đức, mình tự 

nguyện cứu khổ phò nguy, nếu mình để cho người bị án, thì 

mình làm một đều đại bất nhơn, dầu mình tu mãn đời cũng 

không thế chuộc cái tội ác đó được. Tội mình làm thì mình phải 

chịu, lòng ngay hay là gian, phú cho Trời Phật xét soi cho mình. 

Mà trong việc nầy có ai nói gian cho mình đâu. Ăn trộm đồ của 

chùa, có, giựt nồi cơm của ăn mày, cũng có, tội đã đáng tội, có 

oan ức chỗ nào. Vậy mình phải ra mà chịu tội, chẳng nên để 

người khác thế cho mình."  

Ông Thiên-Hộ quyết định rồi ông vùng ngồi dậy bước đi ra 

ngoài.  

Mưa đã tạnh rồi, mặt trời đã ló ra dọi nắng coi tứ hướng đều vui 

vẻ.  

Ông dựa cửa mà ngó mông ra ruộng. Một cánh đồng rộng minh 

mông giăng trước mắt ông, lúa cấy hôm tháng trước, nay đã bén, 

lá coi xanh mướt. Bên nầy có mấy xóm, ấy là chỗ tá điền của 

ông ở, đông đảo thạnh mậu vô cùng.  
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Trong kia có một cái kinh, ấy là mương của ông phóng cho dân 

đào, đặng tiện đường cho dân chở lúa.  

Ông ngó xa ngó gần chung quanh nhà ông.  

Ðây là nhà để dạy trẻ nhỏ học văn học lễ, đây là nhà để nuôi trẻ 

nhỏ không mẹ không cha, đây là nhà để cứu những người bịnh 

hoạn tật nguyền, đây là nhà để nuôi những người già cả lụm 

cụm.  

Mười lẫm lúa cất trước kia, lẫm nào lúa cũng còn đầy nhóc, ấy là 

lúa để sẵn cho thiên-hạ ăn, chớ trong thân tộc của ông bây giờ 

chỉ còn có một mình ông, làm sao mà ăn cho hết.  

Những ruộng kia, những nhà nọ, ấy là sự nghiệp của ông. Công 

phu của ông trọn 10 năm trời mới gây dựng được ra đó. Bây giờ 

ông ra chịu tội mà lãnh án tử giam hậu đặng thọ khổ hình chung 

thân, thì sự nghiệp nầy phải tan như tro tàn, phải rã như bọt 

nước. Những tài sản của ông thì không sá gì, kiếp sống nầy là 

giấc chiêm bao, sanh tay không chừng chết cũng tay không, dầu 

làm quan to, dầu làm giàu lớn, cũng không ai đem tước quyền 

hay là đem vàng bạc theo được.  

Ngặt vì hễ ông ra chịu khổ hình, thì cả ngàn dân làm ruộng, mấy 

mươi người già cả bịnh hoạn, mấy mươi con nít nhỏ mồ côi, còn 

biết lấy ai mà cậy nhờ!  

Ông đã định làm nghĩa, ra thọ tội đặng cứu người oan ức, mà 

chừng ông nhớ đến công việc phước thiện của ông lập ra đặng 
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cứu kẻ cơ hàn bịnh hoạn, thì ông dụ-dự bàng-hoàng. Ông cứ đi 

ra đi vô hoài không biết liệu lẽ nào. Ra chịu tội thì khỏi hổ với 

lương tâm, song hết thế cứu giúp cả ngàn người nghèo khổ nữa. 

Còn như nín luôn, thì cả ngàn người được nhờ, song mình đối 

với Phật Trời, chắc cả đời phải ăn-năn hổ thẹn. Ông bức-rức 

trong lòng, nên buổi chiều ông không ăn cơm, cứ nằm dàu-dàu 

trong buồng hoài.  

Ðêm ấy ông chong đèn ngồi lo tính, lúc thì muốn ra chịu tôi đặng 

cứu một người bị án oan, lúc thì ông tính làm lơ nín luôn đặng 

giúp cả ngàn người nghèo khổ. Ôi tính đi rồi tính lại, ông lo tới 

rồi lo lui, ông tính cho tới gần sáng rồi mới nhứt định thà ông hại 

một người bị án oan, chớ không đành bỏ cả ngàn người nhờ ông 

mà khỏi nghèo khổ.  

Ông quyết làm lơ, không thèm nhớ tới chuyện đó nữa, để trí 

thong thả mà lo cứu khổn phò nguy,ví dầu người chịu án oan đó 

có chết đi nữa cũng chẳng hại bao nhiêu, chớ nếu ông bỏ sự 

ngiệp của ông đây thì mấy mươi ông già phải chết đói, mấy 

mươi con nít phải hoang-đàng, cả ngàn dân tá điền phải thất sở. 

Ông nhứt định rồi ông mở cửa buồng bước ra, thì mặt trời đã ló 

mọc.  

Bạch-Thị dòm thấy tóc của ông, bữa trước còn đen mướt, mà 

bữa nay lại điểm bạc hoa râm, thì lấy làm kỳ, nên hỏi ông. Ông 

lắc đầu rồi bỏ đi xuống nhà dưỡng bịnh, không thèm trả lời với 
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Bạch-Thị.  

Ông đi thẳng lại chỗ Ánh-Nguyệt nằm mà hỏi thăm. Ánh-Nguyệt 

thấy ông thì nàng mừng rỡ hết sức, tuy nàng ngồi dậy không nổi, 

song nàng ráng ngóc đầu chào ông và hỏi rằng:  

- Ông có biểu đi chuộc dùm con tôi rồi hay chưa? Tôi gần mạnh 

rồi, hễ tôi thấy mặt con tôi thì tôi hết đau liền.  

Vì ông mắc lo việc của ông nên ông quên lững việc của nàng. 

Chừng ông nghe nàng hỏi, ông nhớ lại thì ông lấy làm bối rối, 

song ông muốn cho nàng yên lòng mà dưỡng bịnh, nên ông nói 

dối rằng:  

- Rồi. Ông có cậy ông sáu Thới đi rồi. Cháu cứ lo uống thuốc 

cho mạnh đi. Trong vài ba bữa sẽ có con nhỏ về tới đây. Mà 

cháu phải uống thuốc cho mạnh, thì ông mới cho gặp con, chớ 

nếu cháu mê sảng nói xàm hoài, thì ông không dám cho con nhỏ 

gần cháu đâu.  

Ánh-Nguyệt liền đáp rằng:  

- Tôi mạnh rồi. Tôi có mê sảng chi đâu. Chừng mấy bữa nữa ông 

sáu Thới về mới tới? Cha chả! mà không biết vợ chồng Ðỗ-Cẩm 

nó có cho ổng rước hay không đây. Tôi được gần con tôi thì tôi 

vui biết chừng nào! Ông cho mẹ co tôi ở đây với ông. Tôi không 

đòi tiền công ông đâu, miễn là ông cho mẹ con tôi đủ cơm ăn cho 

no, đủ áo quần mặc cho ấm mà thôi.  

Ông Thiên-Hộ gật đầu lia-lịa rồi bước lại hỏi nhỏ lương-y Sanh 
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coi bịnh Ánh-Nguyệt bữa nay thêm hay có giảm được chút nào. 

Lương-y Sanh đáp rằng bịnh tuy không thêm, song cũng chưa 

thấy giảm, chẳng nên thấy nàng nói lia-lịa như vậy mà mừng, bởi 

vì tại trong tim nàng nóng nên nàng nói, chớ không phải nàng 

hết bịnh.  

Ông Thiên-Hô nghe nói như vậy thì buồn. Ông cúi mặt xuống 

đất suy nghĩ một hồi rồi thủng thẳng trở lên nhà.  

Ông kêu Bạch-Thị mà biểu sai người lập tức đi kêu ông sáu Thới 

xuống cho ông nói chuyện.  

Ðến trưa ông sáu Thới xuống tới.  

Ông Thiên-Hộ tỏ việc Ánh-Nguyệt bị Trinh-Tường hiếp đáp lại 

cho ổng nghe.  

Ông Thiên-Hộ lại nói ổng đã cứu Ánh-Nguyệt đem về nuôi tại 

nhà dưỡng bịnh. Ánh-Nguyệt bây giờ đau nặng lắm, mà cứ theo 

đòi con hoài, vậy ông sáu Thới phải làm ơn đem tiền lên Vũng-

Gù mà chuộc dùm con nhỏ dắt về, hoặc may Ánh-Nguyệt mừng 

con mà mạnh được.  

Từ bữa Trinh-Tường cho ghe rước Ánh-Nguyệt đi cho đến bữa 

nay, ông sáu Thới không thấy Ánh-Nguyệt về, thì ổng có ý lo sợ. 

Ổng biểu thằng Hiển đi hỏi thăm thì họ nói Ánh-Nguyệt vô lễ 

với Trinh-Tường sao đó không biết, Trinh-Tường giận đến thưa 

với ông Ðội, nên ông Ðội đã bắt Ánh-Nguyệt rồi.  

Bây giờ ông Thiên-Hộ thuật rõ công việc của Ánh-Nguyệt như 



 331

vậy ổng mới hay.  

Ổng liền xin ông Thiên-Hộ cho phép ổng xuống nhà dưỡng bịnh 

mà thăm Ánh-Nguyệt một chút. Ông Thiên-Hộ can rằng:  

- Không nên. Vì tôi đã nói dối với nó rằng tôi đã mượn ông đi 

rước con nhỏ rồi. Nếu ông xuống đó, nó thấy ông nó hỏi con nó, 

thì ông trả lời làm sao cho xuôi được. Chi bằng ông đi luôn thì 

hay hơn; để chừng ông rước con nhỏ về đây rồi ông sẽ thăm nó. 

Nghe nói ông có lên Vũng-Gù mà xin rước con nhỏ một lần rồi. 

Vậy chớ vợ chồng Ðỗ-Cẩm nó đòi tiền công nuôi là bao nhiêu? 

- Thưa, nó biểu phải trả năm bảy quan thì nó mới cho rước.  

- Ông coi ý thiệt nó muốn cho chuộc con nhỏ hay không?  

- Thưa, nó cho, song phải có tiền mới được.  

Ông Thiền-Hộ liền kêu Bạch-Thị biểu lấy một chục quan tiền 

đem ra, rồi nói với ông sáu Thới rằng:  

- Tôi nghe nói ông nghèo mà ông sẵn lòng thương con Ánh-

Nguyệt, nên ông nuôi dưỡng nó hơn một năm nay. Hễ làm ơn thì 

phải làm cho trót. Vậy ông chịu phiền lấy một chục quan tiền 

nầy rồi mướn ghe đi lên Vũng-Gù nói mà chuộc dùm con nhỏ 

đem về đây cho nó. Ông đi cho mau mau vì nó trông lắm.  

Ông sáu Thới bái ông Thiên-Hộ rồi kề vai vác 10 quan tiền mà đi 

về.  

Ông Thiên-Hộ đứng tại cửa ngó theo, miệng chúm-chím cười, vì 

ông mới làm được thêm một việc phải, nên trong lòng thơ-thới.  
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Chú thích :  

 

[28] bẹ dừa nước, thường dùng làm phao bơi  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 15 

Quyển thứ IV - Đường Ngay Nẻo Vạy 

Ông Thiên-Hộ không tính ra thọ tội nữa, ông sai ông sáu Thới đi 

chuộc con Thu-Vân rồi, thì ông cứ xẩn-bẩn dưới nhà dưỡng bịnh 

mà nhắc chừng lương-y Sanh cho Ánh-Nguyệt uống thuốc.  

Buổi chiều ông qua nhà mồ-côi mà thăm sắp nhỏ, ông hỏi 

chuyện đứa nầy, ông vuốt-ve đứa nọ.  

Ông lại đi thẳng qua trường học mà hỏi thăm thầy giáo coi học 

trò học có tấn phát hay không.  

Ông thăm con nít rồi ông đi thăm tới mấy ông già, gặp người nào 

ông cũng lấy lời nhơn-từ mà an-ủi.  
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Ông lại đi luôn ra xóm tá-điền, đi tới đâu ông cũng dạy cách làm 

ăn, hoặc ông khuyên đừng tham lạm.  

Ông đi cho đến tối mò ông mới chịu trở về nhà.  

Ông ăn cơm rồi ông còn xuống thăm Ánh-Nguyệt một lần nữa.  

Ông đi đứng lăng-xăng, ông nói chuyện lộn-xộn, thì ông quên 

hết việc riêng của ông.  

Mà đến tối ông vô buồn nằm một mình, thì trí ông bắt nhớ người 

vì ông phải chịu án oan đó hoài, bởi vậy ông nhắm mắt mà ngủ 

không được. Ðã biết ông đã nhứt định để hại một người mà cứu 

cả ngàn người, bởi vậy ông không còn ăn-năn nữa. Nhưng mà 

chẳng hiểu vì cớ nào trong trí ông cứ ái-ngại hoài, dường như 

ông làm việc quấy nên lương tâm trách ông vậy. Ông nghĩ chắc 

là tại ông không thấy mặt người chịu án thế cho ông đó, nên ông 

không yên lòng.  

Ông mới tính ông đi lên tỉnh hỏi thăm coi quan kết án người ấy 

thế nào, và nếu có thế gặp mặt được thì ông sẽ coi người ấy hình 

dạng ra làm sao mà đến nỗi người ta nhận là ông. Ông lại tính 

nếu quan lầm mà kêu án người ấy, thì ông sẽ hỏi thăm cha mẹ 

hoặc vợ con ở đâu, rồi ông rước hết về ông nuôi, đặng đền bồi 

cái ơn thọ khổ hình thế cho ông đó.  

Mới tảng sáng ông kêu Bạch-Thị mà phú thác các việc nhà. Ông 

lại kêu lương-y Sanh mà căn dặn phải cần cho Ánh-Nguyệt uống 

thuốc. Ông nói rằng ông lên tỉnh thăm quan Án chừng một bữa 
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thì ông về, như có trễ lắm là 2 bữa, chớ không ở lâu hơn nữa.  

Ông cho kêu hai đứa tá-điền mạnh dạn, một đứa tên là hai Hí, 

còn một đứa tên là sáu Tâm, đặng chèo ghe cho ông đi. Ông nghĩ 

Phạm-Kỳ đã đi trước ông đã hai đêm một ngày rồi, nếu ông trì 

huỡn sợ e không kịp coi quan xử vụ Lê-văn-Ðó. Ông bèn dạy hai 

Hí với sáu Tâm kiếm một chiếc ghe lường nhỏ, mà nhẹ chèo 

đặng đưa ông đi cho mau.  

Hai người kiếm ghe thì mấy chiếc ghe tốt đều lớn hết thảy, duy 

có một chiếc ghe nhỏ nhẹ chèo, ngặt chiếc ghe ấy cũ quá, nên có 

nước. Ông Thiên-Hộ muốn đi cho mau, nên biểu lấy chiếc ghe 

nhỏ mà đi.  

Ghe đi được vài khúc sông thì nước vô lung quá, chèo không 

nổi.  

Ông Thiên-Hộ phải cởi áo mà tác nước, đặng để cho hai Hí với 

sáu Tâm chèo cho mau.  

Ông tát một hồi cái gào rách tét, không thế tát được nữa.  

Ông không biết liệu làm sao, vì ghe đã khỏi chợ Thủ-Bô rồi, nếu 

trở về đổi ghe khác thì xa quá.  

Ông nóng-nảy trong lòng như lửa đốt, ông quyết thế nào chiều 

bữa ấy ông cũng phải lên cho tới tỉnh.  

Ông mới dạy ghé lại xóm dựa mé sông đặng kiếm ghe khác ông 

mướn. Hai người chèo vưng lời, ghé vô xóm ở dựa mé sông. 

Ông liền mướn một chiếc xuồng rồi biểu sáu Tâm bơi cho ông 
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đi, còn hai Hí thì ở lại đó kiếm giẻ [29] xăm mấy lỗ rồi chờ ông 

trở về mà rước ông.  

Ông Thiên-Hộ đi thiệt là mau; trời mới xế qua một lát thì ông đã 

lên tới tỉnh.  

Ông bận áo bịt khăn, rồi dặn sáu Tâm ở dưới xuồng mà chờ ông. 

Ông vô thành, hỏi thăm lần lần, đi lại trước dinh quan Án.  

Ông dòm, thấy trong dinh náo-nức, kẻ vô người ra không ngớt.  

Ông đó một người đi ra mà hỏi thăm, thì họ mới nói quan Án 

đương xử vụ Lê-văn-Ðó.  

Ông nghe nói như vậy thì biến sắc, chơn thối lui hai ba bước, 

đứng lại chau mày mà ngó sững vô dinh.  

Ông ngó một hồi rồi hăm hở đi thẳng vô. Ông đứng nép dựa 

cánh cửa mà dòm.  

Ông thấy quan Án ngồi tại bộ ván giữa, một tay chống một cái 

gối dựa, còn một tay thì cầm vòi bình điếu mà hút thuốc. Trước 

mặt ngài thì có người cao lớn, cổ mang gông, tay bị trói, đứng 

day lưng ra ngoài cửa, nên ông không thấy mặt được. Bên tay 

mặt thì Phạm-Kỳ với 10 tên lính đứng khoanh tay mà hầu.  

Bên tay trái thì có 3 tội nhơn, ông biết mặt biết tên hết thảy, vì 3 

người ấy bị án đày chung thân, ngày trước ở chung một khám 

với ông, một người tên Tánh, một người tên Lãnh, còn một 

người tên Thà.  

Phía trong có hơn 10 người, ngồi hai bộ ván hai bên, hết thảy 
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đều mặc áo dài khăn đen, song ông không biết người nào hết.  

Quan Án hút thuốc một hồi rồi hỏi người mang gông đứng giữa 

đó rằng:  

- Bữa nay ta có đòi đủ chứng lên đây đặng nhìn mặt mi. Mi còn 

dám chối rằng mi không phải là Lê-văn-Ðó nữa thôi?  

Người ấy đứng lặng thinh. Quan Án nạt rằng:  

- Mi câm rồi hay sao? Ta hỏi sao không thưa? Mi chờ ta khảo rồi 

mới chịu nói hả?  

Người ấy ngó qua ngó lại rồi nói rằng:  

- Dạ, bẩm quan lớn, tôi là tư Hoành, tôi họ Nguyễn chớ.  

Quan Án cười gằn rồi nói rằng:  

- Mi còn chối nữa há? Ðể ta hỏi chứng rồi mi sẽ hay. Ðội Kỳ 

đâu? Ra nhìn thử coi thằng nầy có quả là Lê-văn-Ðó hay không. 

Phạm-Kỳ bước ra chỉ mặt người mang gông mà nói rằng:  

- Lê-văn-Ðó là mi chớ ai! Còn chối gì nữa?  

Phạm-Kỳ vừa nói mấy lời, bỗng thấy ông Thiên-Hộ ló mặt vô 

cửa mà dòm. Anh ta đã sợ ông Thiên-Hộ lên tỉnh mà cáo về vụ 

anh ta bắt Ánh-Nguyệt, bởi vậy thấy mặt ông Thiên-Hộ thì anh 

ta biến sắc, lật-đật cúi đầu, rồi bước vô bẩm nhỏ-nhỏ việc chi với 

quan Án, không rõ được.  

Quan Án ngồi thẳng mà nói rằng:  

- Có Thiên-Hộ lên đó hay sao? Mời ông vào, đi mời ông vào 

uống nước chớ.  
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Ông Thiên-Hộ thụt đầu ra đứng núp cánh cửa.  

Phạm-Kỳ bước ra thưa rằng quan Án cho mời ông, và nói và 

nắm tay ông mà kéo vô.  

Ông Thiên-Hộ lấy làm bối rối song cùng thế ông không chối từ 

được, nên bất đắc dĩ ông phải theo Phạm-Kỳ mà bước vô.  

Quan Án đứng dậy chào hỏi, coi bộ niềm nỡ lắm. Quan Án cứ 

mời ông Thiên-Hộ lên bộ ván giũa ngồi chung với ngài mà uống 

nước. Ông Thiên-Hộ khiêm nhượng không dám ngồi, xin cho 

ngồi nơi bộ ván bên tả đó mà thôi.  

Quan Án ép không được, cùng thế, phải vừa theo ý ông, song 

ngài hối lính hầu bưng bình nước với bộ chén đem qua mà mời 

ông giải khát.  

Quan Án hỏi ông Thiên-Hộ rằng:  

- Ông lên tỉnh có việc chi?  

- Bẩm quan lớn, tôi đi mua đồ vặt chút đỉnh, nhơn dịp ghé thăm 

quan lớn.  

- Á, ruộng ông năm nay lúa tốt hay không?  

- Bẩm, tốt.  

- Trúng mùa hoài, lúa ông biết làm việc gì cho hết.  

- Bẩm, không biết.  

- Nếu dùng không hết, để mục còn gì?  

- Bẩm, không mục.  

- Nếu không mục cũng ẩm chớ?  
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- Bẩm. không ẩm.  

Quan lớn thì muốn nói chuyện, mà ông Thiên-Hộ mắc ngó chăm 

bẳm người mang gông đứng trước đó, bởi vậy ông trả lời cụt 

ngủn, làm cho quan Án buồn trí hết muốn nói nữa.  

Ông Thiên-Hộ nhìn phạm-nhơn hình dạng mặt mày giống hịch 

mình ngày trước, ông lấy làm cảm xúc, nên trong lòng bâng-

khuâng, ngoài mặt bợ-ngợ, hết biết chuyện gì mà nói với quan 

Án nữa.  

Quan Án hút thêm vài hơi thuốc rồi nói với ông Thiên-Hộ rằng: 

- Tôi làm quan thuở nay mới xử một vụ nầy kỳ hơn hết. Phạm 

nhơn tên là Lê-văn-Ðó, mà nó cứ chối hoài.  

Ông Thiên-Hô đáp rằng:  

- Không biết chừng người ta bắt lầm nó, chớ nó không phải tên 

đó.  

- Không lầm được. Ông ngồi đó nghe chơi. Ðể tôi đối chứng cho 

ông coi.  

Quan Án liền day lại hỏi phạm-nhơn rằng:  

- Mi khai tên mi là Tư Hoành, họ Nguyễn phải hôn? Mi khai 

gian, tội mi còn nặng hơn nữa. Ta không thèm cãi với mi, ta để 

cho mấy người biết mi họ nhìn coi mi là Hoành hay là Ðó rồi sẽ 

biết.  

Quan Án nói dứt rồi liếc ngó Phạm-Kỳ.  

Phạm-Kỳ thấy ông Thiên-Hộ không nhắc tới việc Ánh-Nguyệt, 
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thì hết lo sợ nữa, nên xốc ra rất mạnh-mẽ mà nói với phạm-nhơn 

rằng:  

- Ðể ta nói gốc tích của mi cho mi nghe. Mi tên là Lê-văn-Ðó, 

gốc ở huyện Tân-Hòa. Hồi nhỏ mi ăn trôm một trã cháo heo, bị 

án 5 năm tù. Ta dẫn mi lên rừng đốn củi, mi trốn nên bị chồng án 

thêm 5 năm cọng là 10 năm. Sau mi trốn một lần nữa, bị bắt và 

chồng án thêm 10 năm nữa, cộng là 20 năm. Khi mi mãn tù rồi, 

quan thả cho mi về xứ, mi vào một cảnh chùa nào đó, ta không 

nhớ, mi ăn cắp đồ của chùa, rồi mi lại giựt một nồi cơm của hai 

vợ chồng tên ăn mày nào đó nữa. Quan có tập nã bắt mi, mà tìm 

không gặp, rồi kế có giặc nên không ai lo kiếm mi nữa. Sự tích 

của mi ta biết rõ hết, mi chối không được đâu.  

Trong lúc Phạm-Kỳ nói thì phạm-nhơn đứng bơ-bơ, nhướng mắt 

hả miệng mà nghe, rồi lại chúm-chím cười, không cãi lẽ chi hết. 

Phạm-Kỳ nói tiếp rằng:  

- Hồi mi ở trong khám, ta dẫn mi đi làm công việc mỗi ngày, lẽ 

nào ta quên mi được hay sao mà mi chối. Mi phải lạy quan lớn 

mà thú thiệt đi, hoặc may quan lớn dung chế cho chút đỉnh mà 

nhờ.  

Phạm-nhơn cười ngỏn-ngoẻn, ngó Phạm-Kỳ rồi ngó quan Án, 

song không nói tiếng chi hết.  

Phạm-Kỳ nổi giận đưa tay muốn đánh. Quan Án nói rằng:  

- Mặc kệ nó, đánh nó làm gì. Ðể đối chứng xong rồi, mà nó còn 
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chối nữa, thì sẽ hành hình nó.  

Phạm-Kỳ nghe nói như vậy thì không đánh, song thò tay nắm 

cánh tay phạm-nhơn mà dặt hai ba cái rồi nói rằng:  

- Mi chịu mi là Lê-văn-Ðó hay chưa, hử? Còn chối nữa hay thôi? 

Phạm-nhơn không buồn, mà cũng không sợ chi hết, đứng ngó 

dáo-dác rồi nói rằng:  

- Lê-văn-Ðó gì đâu? … Ai biết … Ta nói ta tên Hoành mà.  

Quan Án cười ngất rồi nói rằng:  

- Thằng tê khôn quá! Nó làm bộ điên khùng đặng khỏi tội. Mi 

điên chớ ta có điên bao giờ đâu. Mấy tên tội nhơn đâu, bây ra từ 

đứa mà nhìn thử coi.  

Ba tên tội nhơn đứng phía bên tay mặt ứng tiếng lên dạ một lượt. 

Tên Thà bước ra trước thưa rằng:  

- Bẩm quan lớn, thằng nầy là thằng Ðó chớ ai; nó ngủ chung một 

sập với tôi năm sáu năm trường, tôi quên nó sao được.  

Tên Tánh bước ra nữa mà thưa rằng:  

- Bẩm quan lớn, nó là thằng Ðó. Nãy giờ tôi nhìn kỹ rồi, nó làm 

bộ khật-khùng đặng chối cho dễ; mà nó làm bộ với ai kìa, chớ 

mấy anh em tôi ở chung một khám với nó, nó làm bộ lạ sao cho 

được.  

Tên Lãnh bước tiếp ra nữa, rồi lại gần nắm tay phạm-nhơn mà 

nói rằng:  

- Ðó, mầy thú thiệt đi còn chối chi nữa, mậy. Mầy chối bây giờ 
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mầy khỏi hay sao? Chịu đi.  

Phạm-nhơn đứng ngó 3 người ấy trân-trân một hồi rồi nói rằng: 

- Chịu giống gì? … Ai biết Ðó gì đâu? … Ta nói ta là tư Hoành 

mà … Ta ở Rạch-Kiến biết hôn. Rạch-Kiến chỗ cô ta ở đó -- 

hôm trước ta đi phát về, đi ngang qua vườn người đó, ta thấy trái 

mãn-cầu chín ta leo vô hái ăn chơi. Họ bắt họ đánh ta dữ. Nhà đó 

là nhà tên Ðó hay sao?  

Phạm-Kỳ trợn mắt nạt rằng:  

- Ðừng nói bậy! Tên Ðó là mầy đây nè!  

Phạm-nhơn cứ cười ngỏn-ngoẻn, mà cũng không chối cãi.  

Quan Án tằng-hắng rồi phán rằng:  

- Thôi, đủ bằng cớ rồi, nó chối mặc kệ nó. Ta cứ chiếu luật triều-

đình mà lên án. Lê-văn-Ðó, ta nói cho mi biết, vì mi phạm tội ăn 

trộm đã bị án 20 năm, khi mãn tù mi tái phạm, ăn cắp của chùa, 

giựt của ăn mày thì tội mi phải đày chung thân. Nay mi còn ăn 

trộm một trái mãn-cầu của người ta mà ăn nữa, vậy ta xử tội mi 

phải bị an trảm giam hậu. Lính đâu, bây dẫn nó xuống khám đi, 

đợi triều đình phê án rồi sẽ đày nó vô Hà-Tiên.  

Hơn mười tên lính dạ rân rồi áp ra dẫn phạm-nhơn đi.  

Ông Thiên-Hộ đi lên tỉnh dọ coi quan kêu án người thế tội cho 

mình đó thế nào, chớ không phải quyết lên coi xử; chẳng dè lên 

đến tỉnh lại gặp quan đương xử, muốn bỏ đi ra, lại đi không 

đành, muốn lén mà coi, lại bị quan mời vô.  



 342

Ông ngồi coi xử, ông thấy phạm-nhơn khùng-khịu, lòng thì 

ngay, mà trí thì tối, nên không biết lời lẽ mà đối đáp với người 

ta, thì ông lấy làm cảm xúc bồi hồi.  

Khi ở nhà ông đã quyết liều một người để cứu ngàn người, mà 

đến đây ông thấy mặt kẻ chịu oan thì ông thương tâm, nên ngồi 

coi mà mặt mày tái lét, cứ hỏi trong trí rằng -- "có nên để cho 

người khùng nầy chịu án oan, đặng mình an hưởng phú quí hay 

không?"  

Ðến chừng ông nghe quan Án định án trảm giam hậu người 

khùng ấy, rồi lính áp lại dẫn đi, thì ông cảm động quá, dằn trí 

không được nữa, nên ông đứng dậy đưa tay mà nói lớn lên rằng: 

- Khoan! lính khoan dẫn người đó. Oan cho người ta lắm. Thiệt 

Lê-văn-Ðó là tôi đây, chớ không phải người ấy đâu.  

Ông lại day vô mà bẩm với quan Án rằng :  

- Bẩm quan lớn, Phạm-Kỳ với mấy tội nhơn đều nhìn lầm hết 

thảy. Xin quan lớn làm án lại mà tha người ấy, chớ xử như vậy 

thì oan ức cho người ta, tội nghiệp lắm.  

Quan Án, Phạm-Kỳ cùng quân lính ai nấy đều chưng hửng, cứ 

nhìn nhau trân-trân.  

Còn ông Thiên-Hộ nói dứt lời rồi, ông liền xá quan Án mà đi ra. 

Ông ra khỏi dinh quan Án, thì mặt trời đã lặn mất rồi.  

Ông xăm-xăm đi riết xuống mé sông, xăn áo nhảy xuống xuồng 

rồi hối sáu Tâm bơi đi về cho mau.  
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Khi ông Thiên-Hộ đi rồi, quan Án mới tỉnh ngộ.  

Ngài dạy Phạm-Kỳ phải giữ phạm-nhơn là Tư Hoành lại đó, để 

ngài qua báo sự nầy cho quan Tổng-Ðốc hay coi quan Tổng-Ðốc 

định đạt lẽ nào. Ngài đi một hồi lâu rồi ngài trở về, dạy quan 

Kinh-Lịch làm án Tư Hoành một năm tù.  

Người lại viết tờ sai lính đi đòi Tri-Huyện Bình-Dương là Từ-

hải-Yến đến hầu lập tức.  

Từ-hải-Yến thi đậu cử nhơn hồi năm Tân-Mão, mà đến năm 

Đinh-Dậu mới được bổ đi ngồi Tri-Huyện Bình-Dương.  

Khi được tờ của quan Án đòi thì Hải-Yến tức tốc đến hầu liền.  

Quan Án dạy Tri-Huyện Từ-hải-Yến với xuất đội Phạm-Kỳ phải 

hiệp nhau đi xuống Cần-Ðước bắt cho được Lê-văn-Ðó mà giải 

nạp.  

 

oOo  

 

Trời mưa rỉ-rả gió thổi lao-rao. Ông Thiên-Hộ ngồi trong xuồng 

cho sáu Tâm bơi về, trong trí ông mắc lo tính nên quên che dù, 

bởi vậy đầu cổ áo quần đều bị mưa ướt loi ngoi lót ngót.  

Gần hết canh một, xuồng về tới xóm ghé hồi trưa.  

Sáu Tâm vừa muốn bơi vô đặng trả xuồng cho người ta rồi sang 

qua ghe mình mà về, ông Thiên-Hộ cản không cho ghé, biểu bơi 

riết đưa ông về tới nhà rồi sẽ trở lên trả xuồng vả đổi ghe.  
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Mưa đã dứt hột, trăng đã ló mọc nhưng vì bị mây áng nên không 

tỏ.  

Ông Thiên-Hộ ngồi cứ ngó ngay trước mũi xuồng không nói 

chuyện vãn chi hết, chỉ lâu lâu ông thôi thúc sáu Tâm bơi cho 

mau mà thôi.  

Vừa bước qua đầu canh ba, thì xuồng ông đã về tới bến.  

Trong mấy tòa nhà của ông, đâu đó đều im-lìm ngủ hết. Ông 

bước lên bờ rồi lầm lũi đi vô nhà.  

Khi ông bước tới cửa, Bạch-Thị nghe động đất thì lên tiếng hỏi 

coi ai đó.  

Ông đánh tiếng lên, Bạch-Thị biết tiếng ông, nên lật đật bước ra 

mở cửa.  

Bạch-Thị thấy quần áo ông ướt loi-ngoi, thì lấy làm kỳ, nên trở 

vô lấy một bộ áo quần khô cho ông thay.  

Ông không kể áo quần, lại hỏi Bạch-Thị rằng :  

- Ngày nay con Ánh-Nguyệt ở nhà bịnh nó có bớt được chút đỉnh 

gì hay không?  

- Thưa, coi bộ nó không bớt. Từ hồi trưa cho đến tối, nó mê sảng 

nằm nói xàm hoài.  

Nó cứ theo hỏi ông đi đâu, rồi một lát nó năn nỉ xin đi rước dùm 

con nó, tôi với ông thầy thuốc không biết làm sao mà trả lời, nên 

phải nói dối rằng ông đã đi rước con nó rồi, mai mốt ông mới về. 

Nó nghe nói như vậy thì bộ nó mừng lắm, nó theo căn dặn hễ 
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ông rước con nó về tới thì dắt liền con nó xuống nhà nuôi bịnh 

đặng nó thấy mặt con nó cho mau. Nó nói hễ nó thấy mặt con nó 

thì nó mạnh liền.  

- Vậy chớ ông sáu Thới chưa về hay sao?  

- Thưa, chưa.  

- Ổng đi từ hồi trưa hôm qua ….  

Ông Thiên-Hộ nói có nửa câu, rồi ông chau mày ủ mặt, ông 

đứng suy nghĩ một dây lâu rồi mới nói tiếp rằng :  

- Thôi, thím đi nghỉ đi. Ðể cửa đó cho tôi.  

Bạch-Thị vưng lời vào buồng riêng ngủ.  

Ông Thiên-Hộ chong đèn, ngồi trên ván ngó ra cửa, không nói 

chi hết, mà nước mắt chảy ròng ròng.  

Công phu mười năm nay gầy nên sự nghiệp nầy, té ra không ích 

chi hết!  

Thân mình trở vô chốn lao tù, dầu cực khổ chẳng sá chi, ngặt vì 

bầy con nít mồ-côi đây, từ rày còn ai mà dưỡng nuôi dạy dỗ 

chúng nó? Những người già cả bịnh hoạn có chỗ đâu nữa mà 

nương nhờ? Sắp tá-điền thiệt thà còn ở đây được nữa mà cày cấy 

nuôi cha mẹ vợ con, hay là phải bị đuổi đi tứ tán rồi chịu nghèo 

nàn đói rách?  

Còn thân con Ánh-Nguyệt biết làm sao đây? Mình đã quyết cứu 

nó đặng chuộc tội, vì mình mà nó phải nhơ danh xủ tiết, vậy mà 

biết cứu nó được hay không?  
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Mình đã hứa chuộc con nó đem về trả cho nó, mà bây giờ ông 

sáu Thới chưa về tới, còn quan trên chắc họ đã sai người xuống 

bắt mình, ví như một chút nữa đây họ tới họ bắt mình thì làm 

sao?  

Ông ngồi lo tới tính lui, suy đi xét lại, song ông chẳng hề ăn-năn 

sự ông ra chịu thiệt đặng cứu Tư Hoành bao giờ.  

Ông lo tính một hồi rồi ông đứng dậy cầm đèn đi vô buồng. Ông 

để cái đèn trên ghế, dựa bên bình trà với bộ chén.  

Ông vừa thấy vật ấy thì ông sực nhớ tới Hòa-Thượng Chánh-

Tâm, mà chừng nhớ tới Hòa-Thượng Chánh-Tâm, thì ông nhớ 

tới những lời từ-bi của ngài giảng dạy. Các vật ở dương-thế nầy 

đều là tro bụi, kiếp sống mấy mươi năm đây ví như giấc chiêm-

bao.  

Mấy năm nay Trời Phật khiến mình phải cứu giúp chúng sanh, 

nên mình làm. Ngày hôm nay Trời Phật muốn cho mình phải lao 

khổ đặng trả cho tròn nợ cũ, thì mình chịu, có chi đâu mà mình 

lo buồn.  

Nếu mình còn buồn, té ra mình chưa thoát khỏi tam chướng, vậy 

thì Hòa-Thượng giảng dạy mình ngày trước có bổ ích chi đâu. 

Thôi, còn cũng vậy, mà mất cũng vậy, sướng cũng vậy, mà cực 

cũng vậy, còn cứu giúp thiên-hạ được nữa cũng nhờ Phật Trời, 

kiếp trần ai nầy dầu thế nào cũng được, miễn là mình toàn vẹn 

phận làm người thì thôi.  
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Ông suy nghĩ như vậy rồi ông hết buồn hết lo, mặt mày coi thơ-

thới, chớ không ủ-dột như hồi nãy nữa.  

Ông lần bước đi ra đứng tại cửa mà ngó ra sân. Mây giăng đen 

kịt hồi hôm, bây giờ đã tan rã hết, nên bầu trời trắng trong ; trăng 

lu-lu lờ-lờ hồi hôm, bây giờ đã tỏ rạng, nên dọi cây cỏ sáng 

trưng.  

Ông đứng ngắm cảnh vật một hồi, chẳng hiểu ông suy nghĩ thế 

nào, mà ông lại xăm-xăm đi ra nhà sau, kiếm lấy một cái cuốc 

rồi xách đem vô buồng. Ông rinh cái giường ông ngủ đem ra xa 

tấm vách chỗ đầu nằm, rồi ông mới lấy cuốc mà cuốc đất. Ông 

cuốc năm bảy cái, thì thấy lòi lên hai cái ché [30].  

Ông bỏ cuốc, lấy tay hốt đất và moi riết rồi bưng hai cái ché đem 

lên. Ông dỡ nắp ché, thì thấy hai cái đều đựng bạc nén, cái nào 

cũng gần đầy. Ông bước lại ghế lấy bộ chén chung bỏ vô một 

ché, và lấy cái bình tích bỏ vô cái ché kia nữa, rồi đậy nắp lấy 

dây ràng lại cứng ngắt.  

Trống ngoài đồn đã trở canh năm. Ông để hai cái ché bạc tại đó, 

ông đi xuống bến mà thăm chừng.  

Chiếc xuồng ông về hồi nãy đã đi đâu mất rồi, chắc là sáu Tâm 

bơi đi trả đặng lấy ghe đem về.  

Gần đó may có một chiếc ghe lường, đã có sẵn chèo sẵn sào, lại 

không có đứa nào ngủ mà giữ.  

Ông thấy vậy lấy làm mừng, ông liền trở vô nhà. Ông khỏa đất 
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lấp cái lỗ ông mới đào hồi nãy đó lại, ông lấy gót chơn mà nện 

dè dặt, rồi ông nhắc cái giường để lại y như cũ.  

Các việc xong rồi, ông mới kê vai vác từng ché bạc mà đem 

xuống ghe. Ông vác hai lần thì rồi, mà không ai thấy hết.  

Tuy ông nhổ sào gay chèo êm-ái, không ai hay, nhưng mà trước 

khi xô ghe ra, ông đứng ngó quanh-quất, ông lóng tai nghe tứ 

hướng, thấy đâu đó đều im-lìm, rồi ông mới cất mái chèo mà 

chèo.  

Ghe ra tới sông lớn, ông cạy [31] mà đi xuống dưới phía rừng 

sát.  

Ông chèo cho tới sáng bét, gặp một cái vàm rạch nhỏ, mà hai bên 

vàm có hai cây đước lớn, ông bèn quay ghe vô vàm. Rạch thì 

quanh co khó đi, mà hai bên mé lại vẹt [32], cóc, bần mọc xen 

lộn với nhau, nhánh giao du, lá rậm rạp, bởi vậy ghe chèo trong 

rạch mà cũng như chun trong hang.  

Ông không chèo được nữa, nên phải buông chèo lấy sào mà 

chống.  

Ông chống quanh qua, quẹo lại, đếm đủ 5 khúc rồi, ông mới chui 

mũi vô cái doi [33] bên tay mặt. Ông cắm sào nhảy lên rừng, vẹt 

ô-rô [34], cóc-kèn[35] mà đi.  

Ông và đi và đếm đủ 50 bước, rồi ông đứng mà ngó tứ hướng.  

Phía nào vẹt, cóc cũng mọc dầy, cây nào cũng coi sum-sê.  

Ông nhắm phía một hồi rồi trở xuống ghe vác một ché bạc và 
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xách cái cuốc đem lên chỗ đó.  

Ông lấy cuốc đào một lỗ rất sâu, bưng ché bạc mà để xuống đó, 

rồi mới lấp đất khỏa mặt bằng phẳng. Ông nhắm ngay trước mặt 

đi mười bước nữa, rồi đào một cái lỗ khác cũng như cái lỗ hồi 

nãy. Lỗ đào xong rồi, ông liền trở xuống ghe vác ché bạc thứ nhì 

đem lên mà chôn nữa.  

Ông đứng nhắm tứ hướng, coi bộ như ông nhìn mấy cây chung 

quanh đó, rồi ông mới vác cuốc trở xuống ghe.  

Ông chống trở ra vàm mà về. Ông về tới nhà thì mặt trời đã cao 

quá nửa buổi.  

Ông Thiên-Hộ đi giấu bạc trở về, vừa bước vô nhà thì kêu Bạch-

Thị mà hỏi rằng :  

- Ở nhà có ai đến hỏi thăm tôi hay không?  

- Thưa, không.  

- Từ sớm mơi cho tới bây giờ, coi bộ con Ánh-Nguyệt có bớt 

chút nào hay không?  

- Thưa, nó cũng vậy. Nó cứ hỏi ông về chưa. Tôi nói dối chưa 

về.  

- Ông sáu Thới về hay chưa?  

- Thưa, chưa thấy.  

- Ði sao mà lâu quá.  

Ông Thiên-Hộ chau mày nhăn mặt, rồi xây lưng đi riết xuống 

nhà dưỡng bịnh.  
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Bữa ấy trong nhà dưỡng bịnh duy có một mình Ánh-Nguyệt mà 

thôi ; lương-y Sanh mắc đi coi mạch cho một người tá điền ở 

trong ngọn, còn Hồng-Thị thì mắc săn-sóc cho sắp nhỏ mồ-côi.  

Ông bước vô, thấy Ánh-Nguyệt nằm day mặt ra cửa, hình vóc 

ốm teo nhách, mặt mày nóng đỏ au, môi miệng khô queo. Ông đi 

nhẹ nhẹ lại gần, ông lấy tay rờ trán nàng. Ánh-Nguyệt nhướng 

mắt ngó thấy ông, vùng ngồi dậy hỏi rằng:  

- Ông mới về phải hôn? Ðâu? Con nhỏ tôi đâu?  

Ông Thiên-Hộ lấy làm bối-rối, không biết lời chi mà đáp.  

Ánh-Nguyệt thấy ông làm lơ, nàng bèn chấp tay xá ông và khóc 

và nói rằng:  

- Tội nghiệp cháu lắm ông ôi! Xin ông làm phước cho cháu thấy 

mặt con cháu một chút, rồi chết cũng mát ruột.  

Ông Thiên-Hộ ứa nước mắt mà đáp rằng :  

- Con nhỏ còn đi sau, nó chưa về tới.  

- Nó đi với ai? Sao ông không cho nó đi với ông một lượt?  

- Nó đi ghe khác với ông sáu Thới.  

- Té ra ông đi với ông sáu Thới mà rước nó hay sao?  

- Ừ.  

- Ghe của ông sáu Thới chừng nào mới tới?  

- Cháu nằm xuống mà nghỉ đi, trưa hoặc chiều ghe mới tới.  

- Lâu quá.  

Ánh-Nguyệt khóc, nước mắt nước mũi chàm-ngoàm. Nàng ráng 
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chống tay nằm xuống rồi nói rằng :  

- Hễ con nhỏ của cháu về tới, ông làm phước dắt nó vô đây cho 

cháu thấy mặt nó liền, nghe hôn ông.  

Ông Thiên-Hộ gặt đầu. Bạch-Thị ở ngoài bước vô nói nhỏ với 

ông Thiên-Hộ ít tiếng, không biết nói chuyện chi.  

Ông Thiên-Hộ quày quả trở ra, rồi đi thẳng lên nhà. Ông vô cửa 

thấy ông sáu Thới đứng chờ tại đó, ông liền hỏi rằng :  

- Con nhỏ đâu?  

- Thưa, rước không được.  

- Húy! Sao vậy?  

- Vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm khốn nạn lắm. Năm ngoái tôi lên nói 

chuyện con Ánh-Nguyệt nghèo khổ, tôi xin vợ chồng nó làm 

phước cho tôi rước, chừng nào con Ánh-Nguyệt làm ăn khá thì 

sẽ đem tiền lên mà huờn công nuôi dưỡng cho nó.  

Vợ chồng nó không chịu, buộc phải đem ít nữa là năm bảy quan 

mà chuộc. Bây giờ tôi đem 7 quan, nó thấy có tiền lại làm khó ; 

nó nói có lời giao nuôi con nhỏ mỗi tháng một quan. Nó nuôi 27 

tháng, tính tiền cơm là 27 quan.  

Còn con nhỏ đau mấy trận, chạy thuốc hết 10 quan, và may áo 

quần cho con nhỏ hết 10 quan nữa, cộng hết các hạng là 47 quan. 

Phải đủ 47 quan nó mới cho rước con nhỏ. Túng thế tôi trao hết 

10 quan tiền mà năn nỉ với nó. Nó lấy 10 quan tiền rồi mà cũng 

không cho bắt, bắt phải đem thêm 37 quan nữa mới được. Quân 
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ác-nghiệt mà lại trận thượng quá! Tôi năn-nỉ hết sức mà cũng 

không được. Tôi sợ ông trông, nên lật đật trở về cho ông hay.  

- Nó thêm 37 quan, thì đem đủ mà trả cho nó, chớ hại gì. Ngặt 

con Ánh-Nguyệt bịnh nặng nó theo đòi con nó hoài biết làm sao 

mà nói với nó bây giờ? Tôi sợ nó chết gấp, không thấy mặt con 

nó được.  

Ông sáu Thới nghe nói như vậy thì chảy nước mắt. Ông Thiên-

Hộ kêu Bạch-Thị biểu lấy 37 quan tiền mà trao cho ông sáu 

Thới. Ông nói rồi thì ông đứng suy nghĩ giây lâu rồi nói với ông 

sáu Thới rằng :  

- Ðem đủ số tiền mà chuộc con nhỏ. Chừng ông rước nó về tới 

đây, như ông nghe mẹ nó còn sống thì ông cho mẹ con nó gặp 

nhau, song ông cũng bảo bọc dùm cho mẹ con nó. Còn như ông 

trở về đây mà rủi con Ánh-Nguyệt có chết rồi, thì ông đem con 

nhỏ về nhà ông nuôi dưỡng dùm cho tôi. Hồi trước tôi cứu ông 

khỏi chết chìm, ông nói ông không biết làm sao mà đền ơn cho 

tôi. Ông bảo bọc dùm con nhỏ đó, là ông đền ơn cho tôi. Vậy xin 

ông phải gắng công dùm.  

- Thưa ông, bảo bọc mẹ con con Ánh-Nguyệt thì tôi phải lo tự 

nhiên, làm như vậy có can hệ gì đến ông mà ông nói rằng tôi trả 

ơn cho ông. Mà việc đó để tôi về tới đây rồi sẽ tính, cần gì ông 

phải dặn trước.  

- Tôi sợ chừng ông về tới đây, ông không gặp tôi nữa.  
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- Sao lại không gặp? Ông tính đi đâu hay sao?  

- Ừ.  

- Ông có đi thì trong ít bữa rồi ông cũng về chớ.  

- Không biết chừng tôi lâu về lắm. Trong lúc không có tôi, ông 

phải lo bảo bọc dùm mẹ con con Ánh-Nguyệt cho tôi.  

- Dạ, tôi vưng. Mà bây giờ ông cho phép tôi thăm con Ánh-

Nguyệt một chút, được hay không?  

- Húy, không được.  

- Sao vậy?  

- Hồi nãy tôi có nói dối với nó rằng trưa chiều gì đây ông sẽ rước 

con Thu-Vân về tới.  

Nếu nó thấy ông, mà không có con nó, tôi sợ nó buồn rầu rồi làm 

xung, thuốc đâu mà cứu nó cho kịp.  

- Hổm nay nó đau mà tôi không thấy mặt nó, tôi buồn qua. Xin 

ông cho tôi thăm nó một chút mà thôi. Không có sao đâu mà sợ. 

Việc thiệt cứ nói thiệt với nó, thà là làm cho nó để ý trông con 

đôi ba ngày nữa, đặng lương-y thừa dịp ấy mà điều trị cho nó, 

chớ nói trưa chiều sẽ có con nó, mà nó không thấy rồi nó rầu, sợ 

e nó chết gấp còn gì.  

- Ông nói nghe cũng có lý. Vậy thôi, như ông muốn nói thiệt với 

nó thì ông đi theo tôi.  

Hai người dắt nhau đi xuống nhà nuôi bịnh. Khi bước ra khỏi 

cửa ông Thiên-Hộ thấy Bạch-Thị đương đếm 37 quan tiền đặng 
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có giao cho ông sáu Thới, thì ông đứng lại chau mày rồi nói rằng 

:  

- Thím vô lấy thêm cho đủ một trăm quan cho ổng. Thím chồng 

cho sẵn tại đây, rồi một lát nữa ông trở lên ổng vác.  

Ông Thiên-Hộ day lại mà nói với ông sáu Thới rằng :  

- Ông lấy một trăm quan tiền nầy đem về mà cất. Ông đem 37 

quan mà chuộc con Thu-Vân, còn lại bai nhiêu thì ông để dành 

mà nuôi mẹ con nó.  

- Thưa ông, nội 37 quan thì đủ. Như ông muốn cho mẹ con nó 

bao nhiêu thì chừng con Ánh-Nguyệt mạnh rồi ông sẽ cho nó, 

chớ ông đưa cho tôi làm chi.  

- Ông cứ việc cất đi, đừng ngại chi hết. Ông thăm nó một chút 

rồi trở lên vác tiền xuông ghe mà đi liền đi. Nếu ông về mau thì 

có lẽ ông còn gặp tôi.  

Hai người nói với nhau có bao nhiêu đó thì đã vô tới cửa nhà 

nuôi bịnh. Ánh-Nguyệt dòm thấy ông sáu Thới thì nàng chống 

tay ngồi dậy và cười và nói rằng :  

- Con tôi về tới rồi, may lắm. Con ôi! má đây con ; má trông con 

quá.  

Nàng nói tía-lia mà cặp mắt lại liếc dòm ngoài sân, vì nàng 

tưởng ông sáu Thới đi vô trước, còn con Thu-Vân còn đứng 

ngoài. Ông Thiên-Hộ lấy làm đau đớn trong lòng, nên ông xây 

mặt chỗ khác, không dám ngó Ánh-Nguyệt.  



 355

Ông sáu Thới thấy Ánh-Nguyệt ốm teo, thì ông khóc ròng và 

bệu-bạo nói rằng :  

- Cháu ôi! vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm khốn nạn lắm. Hồi trước nó 

đòi 7 quan, ông đem tới 10 quan lên ông chuộc con Thu-Vân ; nó 

lấy tiền rồi nó làm trận làm thượng đòi thêm 37 quan nữa nó mới 

cho rước con Thu-Vân. Ông phải trở về đây mà cho ông Thiên-

Hộ hay. Ông Thiên-Hộ mới đưa tiền cho ông rồi, một lát nữa 

ông đem lên đủ số mà chồng cho nó. Vậy cháu phải ráng mà 

uống thuốc. Ông hứa chắc chiều mai ông sẽ đem con Thu-Vân 

về tới đây cho cháu.  

Ánh-Nguyệt ngồi ngó sững ông sáu Thới mà nước mắt chảy ròng 

ròng. Nàng lắc đầu nói rằng:  

- Ông cũng nói gạt cháu nữa! Ai cũng nói gạt cháu hết thảy! Tội 

nghiệp cháu lắm mà! Hồi nãy cháu nằm chiêm bao thấy con 

Thu-Vân về tới rồi, nó chơi với sắp nhỏ ngoài sân, mà cháu kêu 

nó không chịu vô. Ông nói gạt cháu chi vậy ông? Ông làm phước 

ra kêu nó vô cho cháu thấy mặt nó một chút mà.  

Ông sáu Thới lắc đầu đáp rằng :  

- Ông nói gạt cháu làm chi. Nếu ông rước được nó về tới, thì ông 

dắt nó vô cho mẹ con gặp nhau, chớ sao lại bắt nó ở ngoài sân. 

Cháu phài nghe lời ông, cháu nằm xuống mà nghỉ. Bây giờ ông 

có đủ số tiền rồi, để ông lên Vũng-Gù trả thêm cho Ðỗ-Cẩm rồi 

rước nó mới được.  
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Lúc ấy sắp nhỏ mồ-côi đương chơi ngoài sân cười giỡn om sòm. 

Ánh-Nguyệt ngồi im-lìm, lóng tai mà nghe, rồi day qua bên ông 

Thiên-Hộ và nói rằng :  

- Thưa ông, tội nghiệp cháu lắm mà! Cháu nghe tiếng con Thu-

Vân cười ngoài sân kia, ông giấu cháu chi vậy? Ông làm phước 

kêu dùm nó vô cho cháu thấy mặt một chút mà. Hễ cháu thấy 

mặt được con cháu thì cháu mạnh liền …  

Ông Thiên-Hộ vừa bước lại gần Ánh-Nguyệt mà khuyên dỗ thì 

thấy có bóng hai người bước vô cửa.  

Ông lật-đật day lại thì thấy có một người trai, y-phục đoan-trang, 

vô trước, còn xuất-đội Phạm-Kỳ nối gót theo sau.  

Ông biến sắc, đứng khựng dựa bên giường Ánh-Nguyệt và trợn 

mắt hỏi rằng :  

- Ði đâu?  

Người trai ấy xốc tới nói rằng :  

- Ta là quan Tri-Huyện Bình-Dương, vưng lịnh quan Án đến bắt 

mi. Mi phải đưa tay chịu trói cho mau.  

Ông Thiên-Hộ nạt rằng :  

- Ði ra ngoài, chờ một chút nữa không được hay sao!  

Ánh-Nguyệt ngó sững Từ-hải-Yến rồi vùng bước một chơn 

xuống đát, chờn vờn hai tay, và la lớn rằng :  

- Hải-Yến! Mi tới đây làm gì? Mi làm Tri-Huyện rồi há! Mi là 

quân vô tình vô nghĩa, làm cho nhơ danh xủ tiết ta, làm cho mẹ 
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con ta cực khổ trôi nổi mấy năm nay, mi làm Tri-Huyện mặc kệ 

mi, ta chết mặc kệ ta, mi còn thấy mặt ta chi nữa? Mi là đồ khốn 

kiếp.  

Từ-hải-Yến nhìn biết Ánh-Nguyệt thì biến sắc, nên vội vã bước 

lui lại một bước, rồi hô lớn rằng :  

- Ông Ðội, bắt Lê-văn-Ðó dẫn về đồn đi.  

Phạm-Kỳ xốc tới mà nắm cổ ông Thiên-Hộ mà kéo.  

Ông sáu Thới không hiểu chuyện gì, thấy Ánh-Nguyệt dám 

mắng Tri-Huyện rồi lại thấy ông Ðội dám nắm cổ ông Thiên-Hộ, 

bởi vậy ông kinh hãi, lật đật rút vô một góc đứng run lập-cập.  

Ánh-Nguyệt đương giận Hải-Yến, mà Hải-Yến xúi Phạm-Kỳ bắt 

ông Thiên-Hộ nữa, thì nghẹn cổ không nói ra tiếng, nàng đưa tay 

mà cản, song tay run đỡ không nổi, bởi vậy nàng ú-ớ chờn vờn, 

rồi té ngửa, đít ngồi dưới đất đầu nghẻo trên giường, cặp mắt lộn 

thinh, miệng sôi bọt mồm bọt miếng.  

Lúc Phạm-Kỳ nắm cổ ông Thiên-Hộ mà kéo thì ông Thiên-Hộ 

không chỏi lại, song ông không dùng tay mà cản.  

Ðến chừng ông thấy Ánh-Nguyệt té xỉu, ông dửng râu, xửng tóc 

chuyển tay mặt mà gạt ngang một cái mạnh quá, Phạm-Kỳ văng 

ra xa lắc. Ông trợn mắt ngó Hải-Yến với Phạm-Kỳ lườm-lườm 

và nạt rằng :  

- Quân bây là quân khốn nạn! Bây giết con Ánh-Nguyệt đó, thấy 

chưa? Ði ra ngoài.  
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Phạm-Kỳ bị ông Thiên-Hộ gạt trúng cánh tay đau quá, nên nổi 

giận, nhảy xốc tới muốn bắt nữa.  

Ông Thiên-Hộ tràng qua, thấy có một cái chõng trống gần đó, 

ông giựt sứt một cái chõng rồi cầm trong tay chỉ Phạm-Kỳ mà 

nói rằng:  

- Thằng nào lại gần tao đánh nát đầu. Bây giết người ta rồi bây 

không thấy hay sao?  

Hải-Yến thấy ông Thiên-Hộ muốn làm dữ thì sợ, nên lật đật thối 

lui ra đứng tại cửa ngó.  

Phạm-Kỳ vẫn biết sức Lê-văn-Ðó mạnh-mẽ bằng hai ba người 

thường, nên cũng kiêng nể, và thối lui ra ngoài rồi kêu lớn rằng: 

- Lính đâu, áp vô đây.  

Ông Thiên-Hộ cầm cây đứng ngó lườm-lườm, thấy lối 10 tên 

lính áp lại, song cũng đứng sau lưng Phạm-Kỳ với Hải-Yến, chớ 

không dám vô cửa. Ông bèn đi lại chỗ Ánh-Nguyệt té ngồi đó, 

ông để khúc cây dưới đất, ông thò hai tay ẳm Ánh-Nguyệt mà để 

nằm trên giường. Ánh-Nguyệt trợn mắt lộn thinh, mặt mũi nước 

mắt chảy ướt mèm, tay chơn oặc oà oặc oại, mà đã tắt hơi rồi.  

Ông Thiên-Hộ chống hai tay trên thanh giường, cúi mặt ngay 

mặt Ánh-Nguyệt, nước mắt chảy nhểu xuống mặt nàng.  

Ông nói lầm thầm một hồi lâu, không ai rõ ông nói chuyện gì. 

Ông và nói và khóc một hồi rồi ông đứng dậy, lấy tay trái mà 

vuốt mặt Ánh-Nguyệt. Ông lại đưa tay mặt lên rồi ông ngước 
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mặt lên rồi ông mới ngó lên nóc nhà. Ánh-Nguyệt nhắm mắt coi 

nằm như người ngủ.  

Từ-hải-Yến đứng ngó trân trân, mà mặt mày xanh như chàm.  

Ông Thiên-Hộ ngó quanh-quất, thấy ông sáu Thới đứng trong 

góc, tay chơn run bây bẩy, thì chỉ mà nói rằng:  

- Mấy lời tôi dặn ông đó, xin ông đừng quên. Ông phải thế cho 

tôi mà nuôi dùm con nhỏ. Ánh-Nguyệt chết rồi, vậy ông lên rước 

con nhỏ về thì để ở trên nhà ông đừng đem nó xuống đây.  

Ông nói dứt lời, ông cúi xuống ngó Ánh-Nguyệt một lần chót, 

rồi xăm-xăm đi lại cửa và nói với Hải-Yến và Phạm-Kỳ rằng:  

- Việc đã xong rồi. Bây giờ bắt buột gì thì bắt đi.  

Phạm-Ký nắm tay ông Thiên-Hộ rồi hai tên lính lấy dây trói lại 

mà dẫn đi.  

Hải-Yến ở lại đó với 5 tên lính và dạy lính phải coi chừng chung 

quanh nhà, đừng cho ai vô ra và đừng cho ai chuyển vận vật gì.  

Quan Án-Sát đã làm án Lê-văn-Ðó trảm giam hậu, còn sự sản 

hết thảy đều nhập kho.  

Khi Phạm-Kỳ giải Lê-văn-Ðó lên tới tỉnh thì quan Án liền hạ 

ngục, chờ triều-đình phê án rồi mới giải vô Hà-Tiên.  

 

Cách vài năm sau, ông Ðội Phạm-Kỳ đi lên tỉnh về, ông nói lại 

với các nhà thân hào trong xứ Cần-Ðước rằng có tờ của quan 

Tổng-Ðốc An-Hòa chạy lên nói Lê-văn-Ðó bị đày ở Hà-Tiên, 
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hôm tháng trước có một chiếc ghe bị sóng to gió lớn nên chìm ở 

ngoài khơi, anh ta ngồi ghe nhẹ ra mà cứu vớt. Ghe của anh ta bị 

sóng nhận chìm luôn, nên anh ta cũng chết.  

Ai nghe tin ấy cũng đều thương tiếc.  

 

 

Chú thích :  

 

[29] miếng vải vụn  

 

[30] đồ đựng bằng sành, sứ, thân tròn giữa phình to, miệng loe 

và có nắp đậy  

 

[31] động tác lái ghe, xuồng để thay hướng  

 

[32] loại cây mọc ven biển hay ven sông gần biển, giống như cây 

đước  

 

[33] chỗ đất bồi trên sông rạch  

 

[34] cây nhỏ, lá cứng, dài, mép lượn sóng có gai nhọn, thường 

mọc ở các bãi nước lợ  
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[35] loại dây leo thuộc họ đậu mọc ở mé sông rạch, trái tròn dẹp 

quảng 3 cm, mỗi trái chỉ có một hột  

 

 

 

Hết quyển thứ tư  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 16 

Quyển thứ V - Nghĩa nặng tình sâu 

Tiết tháng hai, mặt trời chen lặng chói cây cỏ, chỗ đỏ-đỏ, chỗ 

vàng-vàng.  

Lúc gần tối, chim trở về rừng bay có bầy, tốp kéo ngang, tốp kéo 

dọc.  

 

Trong xứ Cần-Ðước, tại chỗ ông Thiên-Hộ Trần-chánh-Tâm ở 

cách hai năm trước người ta xúm-xít đông đầy, nhà cửa cất chật 

đất, bây giờ người ta thưa thớt, nhà cửa lại tan-hoang. Mấy lẫm 
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lúa hồi trước lẫm nào cũng vun-chùn, bây giờ trống trơn chứa 

gió chứa mưa, chớ không chứa lúa nữa.  

Mấy dưỡng đường hồi trước để nuôi người bịnh, chỉ thấy thằn-

lằn rắn mối mà thôi.  

Trường học ngả nghiêng, nhà dưỡng lão hư sập.  

Cả ngàn nông phu đã tản lạc, hồi trước mười phần bây giờ còn 

không được ba phần.  

Trong sở ruộng ngày xưa cày cấy không bỏ sót một chỗ nào, bây 

giờ thấy gốc rạ từ khoảnh từ chòm, còn bao nhiêu thì cỏ mọc cao 

lên tới ngực.  

Có một người cao lớn vạm-vỡ, tóc xấp-xải chấm hai vai, quần xà 

lỏn, áo cụt tay, thủng thẳng lội xa xa trong ruộng, mà đi ít bước 

rồi lại đứng ngóng dòm mấy tòa nhà của Thiên-Hộ Chánh Tâm 

ngày trước.  

 

Mặt nhựt đã lặn mất rồi, một lát kế thấy nửa mặt nguyệt treo 

giữa bầu trời.  

Cây cỏ ruộng đồng lần-lần lu lờ mà người lội trong ruộng hồi 

nãy đó lại lần lần đi sát phía sau vuông rào của ông Thiên-Hộ. 

Nếu lúc ấy ai rình mà coi, thì ắt thấy người ấy ngó vô nhà, mà 

hai hàng nước mắt rưng-rưng.  

Ngặt vì trong nhà thấy đốt đèn leo lét mà không thấy dạng người 

vô ra, bởi vậy người ấy xẩn bẩn đi tới đi lui, cho đến hết nửa 
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canh một rồi mới nhằm phía vàm rạch Cần-Ðước mà đi.  

Người nầy chẳng phải là ai lạ, ấy là Lê-văn-Ðó, lúc thanh niên vì 

lén bưng một trã cháo heo tính đem về cho mẹ và cháu ăn đỡ đói, 

mà phải bị đày 20 năm.  

Khi mãn tù nhờ được nghe lời phải nên đổi lòng sửa tánh, cải tên 

là Chánh-Tâm, thi ân bố đức, cứu khổ phò nguy, sau được triều 

đình phong chức Thiên-Hộ.  

Cách 2 năm trước, vì không để người thọ tội thế cho mình, nên 

mới xưng thiệt tên họ cho quan xử trảm giam hậu và đày vô Hà-

Tiên.  

Nhơn vì đã nặng lời hứa sẽ bảo bọc con Thu-Vân thế cho Ánh-

Nguyệt, nên ra thọ tội rồi lại lập mưu làm cho người ta tưởng 

mình đã chết, đặng lén trở về đây.  

Lê-văn-Ðó nhắm phía vàm Cần-Ðước mà đi, song hễ đi ít bước 

thì quày đầu ngó ngoái lại chỗ mình ở hồi trước một cái, mà mặt 

mày buồn xo, dường như trong lòng còn tiếc hay là mến chỗ 

mình dày công sáng tạo.  

Anh ta đi đến trăng gần lặn, lên tới vàm Cần-Ðước, gặp một 

người câu hỏi thăm rồi đi lần lại nhà ông sáu Thới.  

 

Trong nhà im-lìm, mà lại tối mò, Lê-văn-Ðó thấy có một gốc cây 

để ngoài sân, bèn lại đó mà ngồi.  

Ông sáu thức dậy chống cửa bước ra sân.  
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Lê-văn-Ðó vùng đứng dậy rất gọn-gàng.  

Ông sáu Thới giựt mình la bài-hãi hỏi rằng:  

- Ai đó?  

Lê-văn-Ðó liền bước lại nói nhỏ-nhỏ rằng:  

- Tôi. Xin ông đừng nói lớn.  

- Tôi là ai?  

- Tôi là Lê-văn-Ðó.  

- Lê-văn-Ðó nào?  

- Lê-văn-Ðó là Thiên-Hộ Chánh-Tâm, ông quên tôi hay sao?  

- Húy! Mẹ ơi! Nói chơi hay hay sao chớ!  

Ông sáu Thới và nói và đi xít lại gần đặng nhìn mặt, ngặt vì cặp 

mắt ông đã lờ rồi, mà trời thì lại còn tối, bởi vậy ông dòm mà 

không thấy rõ. Tuy vậy mà ông nắm tay Lê-văn-Ðó vô nhà và 

hỏi nhỏ rằng :  

- Vậy mà họ nói ông chết rồi chớ! Sao ông lại được trở về đây?  

Lê-văn-Ðó không trả lời, lại hỏi ông sáu Thới rằng :  

- Con Thu-Vân còn ngủ phải hôn? Ðâu ông đốt đèn lên coi.  

- Cha chả! Nhà tôi không có đèn. Tôi nghèo, hễ tối thì ngủ, đốt 

đèn làm chi cho tốn dầu tốn mỡ. Còn con Thu-Vân tôi rước nó 

không được.  

- Sao vậy ông.  

- Có tiền đau mà chuộc!  

- Vậy chớ tiền tôi đưa cho ông hồi đó ông để làm gì?  
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- Ông biểu bà Bạch-Thị đếm cho tôi một trăm quan. Tôi chưa kịp 

vác, kế lính nó áp tới bắt ông, nó làm dữ quá, nó đuổi tôi về, rồi 

niêm nhà niêm cửa hết, tôi có lấy tiền được đâu.  

Lê-văn-Ðó nghe nói như vậy thì chắc lưỡi lắc đầu, rồi ngồi 

khoanh tay thở ra, không nói chi nữa hết.  

Ông sáu Thới hỏi nữa rằng :  

- Mà ông làm sao được về đây?  

Lê-văn-Ðó lặng thinh một hồi rồi nói rằng :  

- Tôi trốn, nên về đây tôi không dám cho ai thấy mặt. Vì tôi chắc 

ông không nỡ hại tôi, nên tôi mới dám vô nhà ông. Vậy ông dám 

dấu dùm tôi ít ngày hay không?  

Ông sáu Thới cười và đáp rằng :  

- Ông hỏi kỳ quá! Sao tôi không dám? Tôi nhờ ơn ông vớt tôi 

khỏi chết chìm năm trước nên tôi mới còn sống cho đến bây giờ 

đây. Nói cùng mà nghe, ví dầu tôi dấu ông trong nhà, mà quan có 

hay, họ bắt họ giết tôi đi nữa, thì tôi lại càng vui lòng, bởi vì tôi 

muốn đem thân già nầy mà thế mạng cho ông đặng tôi trả ơn 

ngày xưa, nên chết tôi có sợ chi đâu. Thân già nầy dầu còn hay là 

mất nghĩ cũng không ích lợi gì, chớ ông sống thì có ích cho 

nhiều người ; tôi tưởng trong xứ nầy chẳng luận là nhà tôi, dầu 

ông đến nhà nào họ cũng sẵn lòng dấu-diếm dùm cho ông hết 

thảy.  

Lê-văn-Ðó gật đầu rồi hỏi rằng :  
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- Hồi chiều tối tôi có lén về gần nhà tôi mà thăm coi những công 

nghiệp của tôi gầy-dựng hồi trước, bây giờ ra thể nào, tôi thấy 

nhà cửa xơ-rơ, nông phu tản lạc tôi buồn quá. Vậy chớ từ khi họ 

bắt tôi rồi họ làm sao đâu, ông nói lại cho tôi nghe thử coi. Quan 

Tri-Huyện là người đi với ông Ðội đó, có dạy chôn cất con Ánh-

Nguyệt cho tử tế hay không?  

Ông sáu Thới nghe hỏi ông rất cảm động, bởi vậy ông nói bệu-

bạu rằng : «  

- Ông nhắc tới chuyện đó tôi buồn quá-- rồi ông ngồi trên sập mà 

khóc rấm-rức.  

Nãy giờ hai người nói chuyện thầm trong nhà, vì trời còn tối, mà 

lại không có đèn, nên không thấy mặt nhau cho rõ.  

Ông sáu Thới khóc một hồi, trời đã sáng bét. Ông bước lại nắm 

tay Lê-văn-Ðó dắt ra cửa mà dòm mặt cho kỹ, thì thấy Lê-văn-

Ðó cặp con mắt cũng ướt rượt. Ông nhìn rồi nói rằng :  

- Ông bây giờ coi ốm hơn hồi trước, mà da mặt da trán lại dùn 

nữa. Người như ông biết thương kẻ nghèo hèn, lẽ thì trời cho 

hưởng sung sướng mới phải, chớ sao lại khiến hoạn nạn cực khổ 

như vậy không biết.  

Lê-văn-Ðó không giống như người thường, nên nghe than như 

vậy mà không buồn, đứng nói hòa huởn rằng :  

- Kiếp trần nầy còn cũng vậy mà mất cũng vậy, sướng cũng vậy 

mà cực cũng vậy, tôi có sá chi đâu. Tôi về đến đây tôi thấy sự 
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nghiệp của tôi hư hết, thiệt tôi buồn, nhưng mà tôi buồn chẳng 

phải là tiếc chức Thiên-Hộ hay là tiếc tiền tiếc của chi đâu, tôi 

buồn là vì tôi vừa ra khỏi nhà rồi thì đã thấy thiên-hạ không còn 

ai biết thương yêu cứu giúp con nhà nghèo nữa. Mà thôi, chuyện 

ấy nói không hay cùn, vậy ông thuật sơ công việc của tôi, trong 2 

năm nay ở nhà họ làm làm sao, cho tôi nghe một chút.  

Lê-văn-Ðó nắm tay ông sáu Thới kéo trở vô nhà.  

Ông sáu Thới và đi và nói rằng :  

- Việc ấy nói lại nghe buồn lắm. Ông Ðội với lính bắt dắt ông đi 

rồi, thì quan Tri-Huyện dạy lính bao nhà hết thảy, cấm không 

cho ai ra vô. Tôi sợ quá nên ngồi chồm hổm trong hốc, ngó cái 

thây ma của con Ánh-Nguyệt mà khóc.  

Ðến chiều có một cậu lính vô đuổi tôi ra. Tôi chỉ con Ánh-

Nguyệt mà nói rằng cháu tôi nó chết còn nằm đó, xin cho phép 

tôi vác nó về tôi chôn. Cậu nạt tôi, biểu phải đi cho mau.  

Tôi ra ngoài rồi tôi lại xin phép lên nhà lớn mà vác một trăm 

quan tiền của ông cho tôi. Họ nhảy lại đạp tôi rồi xô đùa tôi đi. 

Tôi ra tới mé sông, tôi gặp Bạch-Thị, Hồng-Thị, thầy thuốc, thầy 

giáo đương ngồi chùm-nhum mà khóc.  

Mấy ông già bà già và sắp con nít mồ-côi đều bị đuổi ra hết thảy. 

Tôi hỏi thăm mới hay quan Tri-Huyện dạy đuổi ra hết, không 

cho ai ở trong sở của ông nữa.  

Ðêm ấy ngài coi cho lính đào xới cùng trong nhà ngoài sân đặng 
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kiếm coi ông có chôn vàng bạc chi hay không.  

Qua bữa sau ngài dạy làng lấy hai chiếc ghe lớn mà chở tiền bạc 

và đồ đạc của ông đem về tỉnh.  

Người thiệt ác quá, tiền bạc thì biết lấy, còn cái thây con Ánh-

Nguyệt người ta không thèm dạy lính chôn dùm.  

Quan Tri-Huyện đi rồi, cái thây sình bay hơi thúi quá, lính ở lại 

giữ lúa họ chịu không nổi, nên túng thế họ mới bắt dân khiêng ra 

ruộng đào lỗ mà dập.  

Lê-văn-Ðó nghe nói tới đó thì nổi giận nên trợn mắt nói rằng :  

- Quân khốn nạn! Không có lương tâm.  

- Ông nói ai?  

- Thằng Tri-Huyện Hải-Yến đó chớ ai.  

- Hễ làm quan thì họ làm như vậy hết thảy.  

- Ông biết Tri-Huyện là ai hay không? Nó là chồng của con Ánh-

Nguyệt đó đa.  

- Húy! Sao ông biết?  

- Hồi nó bước vô bắt tôi, con Ánh-Nguyệt thấy mặt, nó la om, 

ông không nghe hay sao? Con Ánh-Nguyệt ngó thấy nó giận 

quá, nên làm xung mới chết đó chớ. Nó nhìn cũng biết con Ánh-

Nguyệt, nên mặt mày nó tái xanh. Vậy mà nó không lo chôn cất 

cho tử-tế, để lo kiếm tiền bạc, quân đó thiệt là ác nghiệt.  

- À! Ông nói tôi mới nhớ, con Ánh-Nguyệt hồi trước nó có nói 

với tôi rằng người chồng bạc bẽo bỏ mẹ con nó đó, tên là Hải-
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Yến. Té ra Hải-Yến là quan Tri-Huyện nầy hay sao? Bất nhơn 

dữ hôn! Tôi có dè đâu! Hồi họ áp bắt ông đó, tôi thất kinh, hồn 

vía bay mất hết, có hiểu chuyện gì nữa đâu.  

- Tri-Huyện chở đồ-đạc của tôi đi về tỉnh rồi quan trên dạy lẽ 

nào? Ông có nghe nữa hay không?  

- Không biết quan trên dạy làm sao, mà ít bữa ghe tới chở hết 

mấy lẫm lúa của ông đi đâu không biết. Ông Ðội với lính bỏ đồn, 

vô nhà ông mà ở, đốc dân làm ruộng, tính làm như ông hồi trước, 

mà không làm phước cho ai hết.  

Mấy ông già bà cả với sắp nhỏ mồ-côi, không có chỗ nương dựa, 

nên tản lạc đi đâu không biết.  

Ông Ðội làm ruộng năm ngoái thất, phần thì ổng thâu góp gắt 

gao, phần thì đánh khảo hành-hạ người ta, nên dân lần lần trốn đi 

xứ khác. Năm nay còn ít người làm chút đỉnh, còn bao nhiêu thì 

bỏ hoang. Tôi nghe nói quan trên rút đội lính về tỉnh chi đó 

không biết mà hôm tháng trước đi hết, để lại có một người lính ở 

lại giữ nhà đó mà thôi.  

- Ứ hự! Tôi lo cứu giúp thiên-hạ mà cứu không được! Tội nghiệp 

cho kẻ nghèo quá!  

- Bây giờ ông về đây, ông ra mặt làm như ngày trước được hay 

không?  

- Không được.  

- Sao vậy?  
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- Quan trên làm án trảm giam hậu tôi, nên tôi phải đày chung 

thân. Vì tôi thấy thân con Ánh-Nguyệt tôi thương xót lắm nên 

lúc nó tắt hơi, tôi có thề với nó rằng tôi sẽ hết lòng lo bảo bọc 

con nó.  

Khi vô tới Hà-Tiên, tôi thầm nghĩ trong mấy năm tôi ở Cần-

Ðước, tôi dốc lòng lo cứu khổ phò nguy ; con Ánh-Nguyệt là 

đứa hiếu nghĩa, vì nhà nghèo nên phải chịu lao khổ, rồi lại bị kẻ 

bất lương gạt gẫm nên xủ tiết ô danh, nó xiêu lạc khắp xứ, mà 

cũng giữ chặt một lòng trinh bạch.  

Khi nó vô ở nhà tôi, tôi không xem xét mà cứu vớt nó, để cho 

Bạch-Thị đuổi lầm nó đi, làm cho thân nó phải trở ra đê tiện. Cái 

lỗi ấy tại tôi mà ra. Tôi nghĩ đến việc đó tôi ăn-năn vô cùng, rồi 

tôi nhớ lời tôi thề với nó nữa, thì tôi càng xốn-xang chịu không 

được.  

Trong 2 năm nay tôi thường lo mưu tính kế trốn về đặng bảo bọc 

con Thu-Vân, mà tôi tính hoài không biết làm thế nào trốn cho 

khỏi. Cách năm sáu tháng trước, tội nhơn có một chiếc ghe bị 

giông đang chìm ngoài khơi, tôi ngồi ghe nhỏ xông ra mà vớt. 

Tôi ra đến đó thì họ đã chìm mất hết, không vớt được người nào. 

Tôi bèn thừa dịp ấy nhận luôn chiếc ghe của tôi rồi ôm bánh lái 

nương theo lượn sóng mà vô mé. Tôi trôi trọn nửa ngày một đêm 

vô tới Hòn Chông. Quan làng ở Hà-Tiên đều tưởng tôi bị chìm 

ghe chết rồi. Tôi lên bờ rồi lần lần tìm đường đi mấy tháng nay 
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mới về tới đây.  

- Hèn chi họ đồn ông chết cũng phải lắm. Ông giỏi quá. Ở ngoài 

biển mà ai dám nhận ghe đặng lội vô bao giờ.  

- Bây giờ ông dắt tôi đi tìm con Thu-Vân được hay không?  

- Ðược chớ, mà tìm nó rồi có tiền đâu mà chuộc. Hồi trước vợ 

chồng Ðỗ-Cẩm đòi thêm 37 quan, con Thu-Vân ở thêm trong 

nhà nó 2 năm nữa, bây giờ chắc nó đòi cả trăm quan, tiền đâu có 

mà chạy cho đủ.  

- Ông đừng lo. Tôi có tiền.  

- Tiền bạc của ông thì Tri-Huyện đã tịch mà chở đi hết rồi, tiền 

đâu ông còn nữa?  

- Tôi có tiền. Ông cho tôi mượn một chiếc ghe tôi đi chở về đây 

cho ông coi.  

- Ðược. Thằng cháu tôi là Hiển nó có một chiếc ghe trọng đến. 

Ðể tôi đi mượn về cho ông. Ông tính chừng nào ông đi?  

- Chừng nước rồng tôi mới đi. Vậy ông có gạo thì nấu cho tôi ba 

hột cơm đặng ăn rồi ông sẽ đi mượn ghe.  

- Ghe ở gần một bên đây. Muốn lấy chừng nào cũng được.  

Ông sáu Thới lật đật đi lấy gạo nấu cơm. Chừng cơm chín rồi hai 

người dọn ăn với nhau, mà cửa thì chống sụp-sụp, không dám 

cho người ngoài thấy.  

Ăn cơm rồi thì nước đã dậy nhà, ông sáu Thới đi mượn ghe đem 

về đậu trước cửa.  
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Lê-văn-Ðó đứng dậy tính xuống ghe mà đi, mà chừng bước được 

một bước anh ta đứng lại suy nghĩ một hồi rồi nói với ông sáu 

Thới rằng :  

- Tôi muốn nói với ông một chuyện, không biết ông chịu hay 

không.  

- Ông muốn nói mấy chuyện cũng được mà, cần gì ông phải ái-

ngại.  

- Ông ở có một mình, mà thân tôi đây cũng một mình, vậy ông 

với tôi kết làm anh em, từ rày về sau sanh tử có nhau, đi hay ở gì 

cũng chung với nhau, chẳng biết ông có bằng lòng hay không?  

- Ông đã cứu tôi khỏi chết, ơn ấy tôi phải theo làm tôi mọi mà 

đền cho ông ; ông muốn sai khiến việc chi tôi cũng vưng hết 

thảy, tôi đâu xứng làm anh em với ông. Khi trước ông dặn tôi 

phải lo bảo bọc con Thu-Vân, mà ông đi rồi tôi có tay, không 

chuộc nó được, tôi buồn quá, bởi vậy từ hồi khuya cho đến bây 

giờ tôi hổ thẹn vô cùng.  

- Việc con Thu-Vân ông đừng ngại. Ông đã già cả mà lại nghèo, 

còn vợ chồng Ðỗ-Cẩm thì đòi tiền trăm, ông làm sao mà lo cho 

được. Tôi chịu gian-nan mà về đây là vì con Thu-Vân. Vậy xin 

ông hãy hiệp lực với tôi mà nuôi dưỡng dạy dỗ nó, cho khỏi thất 

ước với con Ánh-Nguyệt.  

- Tôi xin vưng.  

- Vậy thì ông đi với tôi.  
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Hai người dắt nhau xuống ghe rồi gay chèo chèo ra sông Bao-

Ngược mà đi xuống rừng sát.  

Khá khen Lê-văn-Ðó trí nhớ giỏi, từ vàm Cần-Ðước xuống rừng 

sát, rạch nẻo rất nhiều, mà anh ta còn nhớ cái vàm rạch có 2 cây 

đước lớn, nên khi ghe đến đó thì anh ta cạy (dùng mái chèo hay 

mái dầm lái ghe xuồng để thay hướng) vô, chèo hết năm khúc 

sông rồi chúi mũi vô doi (vùng cạn của sông rạch tại khúc quanh, 

vùng sâu gọi là vịnh) mà nhảy lên bờ. Ông sáu Thới cột ghe vô 

cây rồi lót tót theo sau.  

Lê-văn-Ðó đếm bước nhắm hướng mà đào hai chỗ, lấy lên đủ hai 

ché bạc chôn năm trước.  

Ông sáu Thới phụ đem 2 ché bạc xuống ghe.  

Lê-văn-Ðó móc bạc ra thì chén với bình còn đủ. Anh ta để riêng 

đồ ấy một chỗ, còn bạc thì đếm được 200 nén, rồi bỏ dưới 

khoang ghe móc bùn trét lên trên. Các việc xong rồi, Lê-văn-Ðó 

tính đi luôn lên Vũng-Gù mà tìm con Thu-Vân. Ông sáu Thới 

không chịu, khuyên phải trở về lấy gạo rồi sẽ đi.  

 

oOo  

 

Dựa mé sông Vũng-Gù có một xóm đếm hết thảy chừng 10 cái 

nhà, mà mỗi cái đều trở cửa xuống sông, day hè ra ngoài ruộng, 

lại ở cách nhau xa xa, chớ không phải khít nhau.  
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Cái nhà lá 3 căn ở đầu dưới chung quanh có trồng mấy bụi chuối 

đó là nhà Ðỗ-Cẩm.  

 

Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới chèo ghe lên tới đó, thì đã gần hết 

nửa canh một rồi.  

Bữa ấy nhằm ngày mùng 8 nên trăng không được tỏ. Ông sáu 

Thới chúi mũi ghe đậu ngay cửa Ðỗ-Cẩm.  

Lê-văn-Ðó thấy trên nhà có đốt đèn, lại nghe có tiếng mắng chửi 

om-sòm.  

Anh ta mò trong khoang ghe lấy 5 nén bạc lận vào lưng, rồi bước 

lên bờ. Trước khi đi anh ta kêu ông sáu Thới mà dặn nhỏ-nhỏ 

phải dời ghe xuống chỗ bụi bần rạch dưới kia mà đậu, phải thức 

canh ghe, và phải coi chừng đừng cho Ðỗ-Cẩm thấy mặt.  

Ghe sụt ra rồi, Lê-văn-Ðó đi nhẹ-nhẹ vô sân, lại đứng núp trong 

bụi chuối rậm đặng lóng tai mà nghe.  

Trong nhà có tiếng đờn-bà la lớn rằng :  

- Thu-Vân, sao tao biểu mầy đi kiếm con heo mà mầy còn lục-

đục ở đó.  

Kế có tiếng con nít nói nhỏ-nhỏ nghe không được. Thoạt có 

tiếng đờn-bà la lớn nữa rằng :  

- Kiếm trong xóm không có thì mầy ra ngoài đồng mà kiếm chớ. 

Mầy đi hay không hử? … Cha chả! Thứ mới bây lớn mà biết sợ 

ma nữa.  
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Nói vừa dứt tiếng lại nghe tiếng roi quất trót-trót, rồi đứa nhỏ la 

ôi-ôi.  

Nghe trót-trót hơn 10 tiếng nữa, rồi cái cửa vụt hé ra, có một con 

nhỏ chạy ra sân, hai tay ôm đít mà khóc hụ-hụ.  

Trong nhà có tiếng đờn-bà nói lớn nữa rằng :  

- Phải kiếm cho được con heo đem về đây cho tao. Mầy kiếm 

không được tao giết mầy chết. Cái mạng của mầy đó không bằng 

con heo của tao đâu, nói cho mà biết.  

Trăng mờ-mờ, Lê-văn-Ðó lum-khum trong bụi chuối, thấy con 

nhỏ chừng chín mười tuổi, dưới bận một quần rách lang thang, 

trên ở trần không có áo. Ðứa nhỏ ấy và khóc và đi vòng sau hè 

rồi băng xuống ruộng.  

Lê-văn-Ðó biết con nhỏ nầy là Thu-Vân, bèn đi theo xa xa mà 

nom coi nó đi đâu.  

Ruộng tháng nầy trời nắng nên khô queo, song gốc rạ còn đứng 

sững, nên cản chưn khó đi lắm.  

Con nhỏ đi xa-xa nhà một chút, rồi bộ nó sợ hay sao nên đứng 

ngó dáo-dác.  

Lê-văn-Ðó đi riết theo mà kêu nhỏ-nhỏ rằng :  

- Thu-Vân, cháu đi đâu đó?  

Con nhỏ day lại rồi đứng mà chờ. Lê-văn-Ðó theo kịp, lấy tay 

vuốt đầu nó mà nói rằng :  

- Cháu đi kiếm heo phải hôn? Cháu có sợ ma, thì ông đi dùm với 
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cháu.  

Con Thu-Vân thấy mặt lạ hoắc, không biết là ai, nên đứng run. 

Lê-văn-Ðó bèn cười và nói rằng :  

- Cháu đừng có sợ, ông đây là người ta, chớ không phải ma quỉ 

chi đâu. Ông thấy cháu đi đêm hôm trong ruộng một mình cháu 

sợ, nên ông đi theo mà kiếm dùm heo cho cháu. Ði, đi với ông.  

Lê-văn-Ðó nói dứt lời bèn nắm tay Thu-Vân mà dắt đi.  

Thu-Vân đi theo mà còn khóc thút-thít. Lê-văn-Ðó hỏi rằng :  

- Vợ thằng Ðỗ-Cẩm nó đánh cháu hồi nãy đó phải hôn?  

- Phải.  

- Nó đánh đau hôn?  

- Ðau.  

Thu-Vân nói đau mà một tay lại rờ sau lưng. Lê-văn-Ðó cúi 

xuống coi thì thấy lưng con nhỏ có năm sáu lằn roi đỏ lòm. Anh 

ta vạch quần coi mông đít, thì lại thấy lằn ngang lằn dọc nữa.  

Lê-văn-Ðó biểu con nhỏ vận quần lại rồi dắt nhau đi nữa. Anh ta 

thấy con nhỏ như vậy thì cảm động, nên lặng thinh cúi đầu mà 

đi, không nói chuyện nữa được. Anh ta dắt con nhỏ đi lẩn-quẩn 

trong ruộng gần một canh mà không gặp con heo. Thu-Vân mỏi 

chơn, nên đi lệt-bệt, xảy gặp một cái gò, Lê-văn-Ðó bèn dắt nó 

lên đó ngồi nghỉ chơn, Lê-văn-Ðó mới hỏi nó rằng :  

- Cháu năm nay mấy tuổi?  

- Mười tuổi.  
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- Cha mẹ cháu là ai?  

- Cha tôi là Từ-Hải-Yến, còn mẹ tôi là Lý-Ánh-Nguyệt.  

- Cháu biết cha cháu ở đâu hôn?  

- Cha tôi ở trên An-Giang, còn mẹ tôi về dưới Cần-Ðước.  

- Sao lại bỏ cháu ở đây?  

- Không biết nữa …  

- Cháu có bà con chi với vợ chồng Ðỗ-Cẩm hay không?  

- Có.  

- Cháu kêu nó bằng giống gi?  

- Ông bà.  

- Vợ chồng nó thương cháu không?  

- Không.  

- Cháu sợ nó hôn?  

- Sợ.  

- Thuở nay nó hay đánh khảo cháu, hay là mới đánh bữa nay?  

- Ðánh hoài chớ. Ông tôi thì hay bạt tai, đạp, bà tôi thì ngắt véo 

đau quá.  

- Cháu ở với nó cực hay sướng?  

- Cực.  

- Mỗi bữa cháu ăn cơm no hay không?  

- Không.  

- Cháu muốn đi theo về ở với ông hay không?  

Thu-Vân nghe hỏi tới câu đó thì ngó Lê-văn-Ðó rồi day mặt chỗ 
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khác, không trả lời.  

Lê-văn-Ðó ngồi ngó nó, mà cũng lặng thinh.  

Cách một hồi lâu anh ta hỏi nữa rằng :  

- Cháu nhớ má cháu hôn?  

Thu-Vân nói "nhớ'' nhỏ-nhỏ rồi xụ mặt bộ coi buồn bực lắm.  

Nó nằm ngoẻo trên đám cỏ, hai chơn co rút lại, còn hai tay thì 

nắm vuốt lá cỏ.  

Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay một bên, mà ngó mông trong đồng. 

Trăng non đã xế bóng, mà vì mây bay từ cụm, nên khi tỏ khi lờ, 

ngọn gió thổi lao rao, đèn đầu cỏ ngã qua ngã lại.  

Tư bề vắng vẻ, chẳng thấy một bóng đèn, chẳng nghe một tiếng 

người, duy lâu lâu hoặc thấy vài con vạc bay kiếm ăn, hoặc nghe 

tiếng dế gáy ro-re trong gốc rạ.  

Lê-văn-Ðó ngồi nghĩ cuộc đời, trong dạ bắt não-nề.  

Cách một hồi anh ta ngó lại thì thấy con Thu-Vân đã ngủ khò.  

Anh ta lấy tay vuốt đầu nó, rồi rờ xuống mặt, đụng cặp con mắt 

nó ướt rượt, mới hay nó khóc.  

Vì nó ở trần, lại bị gió thổi mát, nên mình nó lạnh ngắt. Lê-văn-

Ðó bèn cởi áo mà đắp cho nó ngủ ấm.  

Lê-văn-Ðó thấy thân con nhỏ như vậy thì thương xót hết sức, 

thương con nhà nghèo phải chịu cay đắng trăm chiều, rồi lại giận 

kẻ giàu sang không biết nghĩa nhơn danh dự.  

Anh ta ngắm-nghía muốn bồng con Thu-Vân đem tuốt xuống 
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ghe mà chở đi phứt cho rồi.  

Ðỗ-Cẩm bắt con nhỏ làm tôi mọi cho nó mấy năm nay, lại đã lấy 

10 quan tiền rồi, nghĩ chẳng hẹp chi đó.  

Mà rồi anh ta lại nghĩ chớ chi con Ánh-Nguyệt còn sống, mình 

bắt trộm đem về cho mẹ con nó gặp nhau, con thấy mẹ vui mừng 

ắt nó không oán hờn mình chi hết, chớ phần mình là người lạ, 

còn Ðỗ-Cẩm tuy đày đọa nó song cũng là người quen, mình 

quyết đem nó đi mà dưỡng nuôi dạy dỗ nó đặng ngày sau nó trở 

nên người phải, mà mình dùng chước bất lương, mình bắt trộm 

nó, thì dầu bây giờ nó thoát khỏi tay Ðỗ-Cẩm nó không buồn, nó 

không oán mình đi nữa, mà chừng nó khôn lớn rồi, nó nhớ tới 

chuyện mình làm hôm nay đây, sợ e nó không kính trọng mình 

chăng. Anh ta xét như vậy nên không nỡ bắt trộm con Thu-Vân, 

quyết chờ đến sáng đem nó về cho Ðỗ-Cẩm rồi sẽ nói mà chuộc 

cho minh bạch.  

Thu-Vân nằm giữa trời, trên cỏ, mà nhờ có mảnh áo của Lê-văn-

Ðó đắp ấm-ấm nên nó ngủ ngon giấc, đến trăng lặn, trời tối thui 

nó cũng không hay. Lê-văn-Ðó ngồi một bên coi chừng, lâu lâu 

nó cựa mình thì nó mớ kêu « má » rồi ngủ nữa.  

Lê-văn-Ðó thấy tình cảnh như vậy càng thêm áo-não.  

Ðến khuya, chừng sao mai ló mọc, con Thu-Vân thức giấc, nó 

lồm cồm ngồi dậy lấy tay dụi hai con mắt rồi ngó quanh quất tứ 

phía. Lê-văn-Ðó ngồi khoanh tay liếc mắt coi chừng coi nó làm 
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sao. Thu-Vân rờ đụng cái áo bao chung quanh mình nó, nó bèn 

thò tay phăng mà rút rồi trao lại cho Lê-văn-Ðó và hỏi rằng :  

- Áo của ông phải hôn?  

Lê-văn-Ðó cười và đáp rằng :  

- Áo của ông. Cháu có lạnh thì để mà quấn cho ấm.  

- Không lạnh. Tôi ở trần quen rồi.  

- Cháu còn buồn ngủ nữa hôn?  

- Không. Ông làm giống gì mà ngồi đây?  

- Ông ngồi coi chừng ma cho cháu ngủ. Cháu sợ ma hôn?  

- Sợ.  

- Có ông đây, cháu còn sợ hôn?  

- Không.  

- Ừ, cháu đừng có sợ. Hễ có ông thì ma nó không dám lại gần 

đâu.  

- Ma nó sợ ông phải hôn?  

- Ừ.  

- Vậy ông làm phước dắt dùm cho tôi đi kiếm con heo được hôn? 

- Cháu biết nó đi đâu mà kiếm?  

- Hồi chiều tôi kiếm cùng trong xóm mà không có. Chắc nó ăn 

nội đồng nầy chớ đâu.  

- Ðồng rộng minh-mông biết nó ăn chỗ nào. Thôi, bỏ nó cho 

rảnh, đừng thèm kiếm.  

- Không kiếm nó đây, về bà tôi đánh chết.  
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- Ông thường [1] cho.  

- Ông đâu có heo mà thường.  

- Ông thường tiền.  

Thu-Vân ngó Lê-văn-Ðó rồi chúm-chím cười, trong trí nó tưởng 

Lê-văn-Ðó ăn mặc lèn-xèn, tiền đâu có mà thường con heo cho 

nổi. Lê-văn-Ðó hiểu ý nó, nên nói tiếp rằng :  

- Ông thiếu gì tiền. Cháu chịu đi theo về nhà ông mà ở hôn? 

Cháu về, ông may áo quần tốt cho cháu bận, ông mua bánh trái 

cho cháu ăn, cháu muốn vật chi ông mua cho hết thảy, cháu chịu 

hôn?  

- Không dám.  

- Sao vậy?  

- Ông bà tôi đánh chết.  

- Ông nói với vợ chồng Ðỗ-Cẩm rồi ông mới đem cháu đi chớ.  

Thu-Vân ngồi chim-bỉm, không trả lời nữa. Cách một hồi lầu, 

Lê-văn-Ðó mới hỏi nữa rằng :  

- Sao? Cháu chịu đi với ông hay không?  

- Không.  

- Cháu ở với Ðỗ-Cẩm nó đánh đập chưởi bới tối ngày, còn ở với 

ông cháu sung-sướng lắm, sao cháu không chịu đi với ông?  

- Tôi đi với ông rồi, chừng má tôi trở lên đây, biết tôi đâu mà 

kiếm.  

Lê-văn-Ðó nghe con nhỏ nói mấy lời như vậy thì biến sắc, hết 
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biết lời chi mà dỗ nó nữa.  

Anh ta ngồi suy nghĩ, vừa muốn nói thiệt cho con Thu-Vân nó 

biết mẹ nó đã chết rồi, mà rồi anh ta lại hồi tâm, nghĩ rằng con 

nhỏ còn khờ dại quá, nó chịu lao khổ phần xác đã nhiều rồi, 

mình không nên làm cho nó đau-đớn phần trí nữa.  

Chi bằng mình dùng lời giả dối mà dụ nó, chừng nào mình nói 

hết sức mà không được thì mình sẽ nói thiệt, gẫm cũng không 

muộn gì. Anh ta mới nói với Thu-Vân rằng :  

- Ông biết cha mẹ cháu hết thảy. Nhơn vì có việc riêng nên cha 

mẹ cháu không thế nào gặp cháu nữa đâu. Cháu hãy đi với ông ; 

ông thề với cháu rằng ông thương cháu, ông cưng cháu còn hơn 

cha mẹ cháu nữa.  

- Tôi không biết cha tôi. Má tôi có nói cha tôi bạc lắm, vậy tôi 

không cần cha tôi. Còn má tôi thương tôi lắm, lẽ nào má tôi bỏ 

tôi. Vì như má tôi không kiếm tôi đi nữa, thì trong ít năm nữa, tôi 

khôn lớn rồi, tôi cũng xuống Cần-Ðước mà tìm mẹ tôi.  

- Cháu nhỏ mà có lòng thương mẹ như vậy thì tốt lắm, phải lắm. 

Như cháu đi với ông, ông nói cho Ðỗ-Cẩm nó biết ông ở chỗ 

nào, đặng mẹ cháu có trở lên Ðỗ-Cẩm nó chỉ cho mẹ cháu để 

tìm. Mà ở đây cháu cũng chờ, về với ông cháu cũng chờ. Chi 

bằng về nhà ông chờ mà khỏi bị đòn bị chửi, chừng cháu khôn 

lớn rồi ông sẽ dắt cháu đi tìm cha mẹ cháu, cháu nghĩ thử coi có 

phải đi với ông tốt hơn là ở đây hay không.  
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Thu-Vân ngồi suy nghĩ một giây lâu rồi ngước mặt ngó Lê-văn-

Ðó và hỏi rằng :  

- Nhà ông ở đâu?  

- Ở dưới vàm Cần-Ðước.  

- Họ nói má tôi về đâu dưới Cần-Ðước. Vậy chớ xưa nay ông có 

gặp má tôi hay không?  

- Không.  

- Kỳ dữ hôn! Vậy chớ má tôi đi đâu kia. Má tôi lén tôi mà đi, tôi 

không hay. Chớ hồi đó tôi hay thì tôi đi theo.  

- Nếu má cháu đi xuống phía Cần-Ðước thì cháu nên đi với ông, 

đặng rồi sau cháu tìm má cháu cho dễ.  

Thu-Vân ngồi lặng thinh một hồi nữa, không biết trong trí nó 

tính lẽ nào mà nó vùng đứng dậy và nói rằng :  

- Tôi chịu đi, mà ông phải nói với ông bà tôi hay rồi tôi mới dám 

đi.  

Lê-văn-Ðó nghe con Thu-Vân chịu đi thì mừng rở hết sức.  

Anh ta liền đứng dậy bận áo vô. Hướng đông mây đã giăng 

ngàng mấy vừng, yến mặt trời đã lố rạng đỏ-đỏ.  

Xóm Ðỗ-Cẩm ở đã thấy lúp-xúp nóc nhà dạng-dạng, dàn bần 

mọc theo mé sông đã thấy lúm-khúm đen-đen.  

Lê-văn-Ðó vói tay ẳm con Thu-Vân rồi nhắm xóm mà trở về.  

Ði dọc đường Lê-văn-Ðó nói rằng :  

- Chừng về gần tới nhà ông thả cháu xuống đặng cháu về trước, 
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rồi thủng thẳng ông vô sau. Ông nói thế nào tự nơi ông, cháu 

đừng có nói gì hết, miễn là Ðỗ-Cẩm nó hỏi cháu thì cháu cứ nói 

chịu đi với ông. Có ông nó không dám đánh cháu đâu, cháu đừng 

sợ.  

Thu-Vân nói rằng :  

- Mất con heo đây tôi bị đòn chết.  

- Ậy, không sao đâu. Như nó bắt thường thì ông thường cho. 

Ông thiếu gì tiền mà cháu lo.  

Thu-Vân nghe nói như vậy thì nó bớt buồn song trong lòng cũng 

còn bưng-khuâng hoài.  

Bước vô tới xóm thì trời đã sáng thiệt mặt rồi.  

Lê-văn-Ðó thả con Thu-Vân đứng xuống đất rồi biểu nó đi trước 

về nhà.  

Anh ta đứng ngó cho nó đi khuất rồi lội xuống mé sông, dòm 

thấy chắc chắn ghe của ông sáu Thới còn đậu dưới lùm bần, cách 

xóm chừng 10 công đất, anh ta gật đầu rồi trở lên đi lại nhà Ðỗ-

Cẩm.  

 

oOo  

 

Con Thu-Vân đi về nhà, mà ngoài mặt xẻn-lẻn, trong dạ bồi hồi. 

Khi nó bước vô sân, nó thấy con heo quẳn đương đứng mà ủi 

dựa bụi chuối thì nó mừng quýnh, nên chạy a lại.  
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Sân khô-khốc, mà đất lại long-chong. Con Thu-Vân chạy vấp 

một cục đất, té nằm sấp sải tay.  

Tuy té đau, song nó mừng khỏi mất con heo nên nó lồm cồm 

đứng dậy phủi sơ bụi dính bụng và dính mặt rồi phăng-phăng đi 

lại con heo, bụng bị đất khô quào rướm máu mà nó không kể.  

Con heo quẳn dạn lắm, nghe Thu-Vân té một cái đụi thì nó day 

lại mà ngó, đuôi ngoắc phất-phơ miệng kêu ịch-ịch, rồi cúi 

xuống ủi đất nữa. Con Thu-Vân lại ngồi chồm-hỗm một bên, 

choàng một tay qua lưng con heo mà gãi, còn một tay thì vỗ gáy 

nó mà nói rằng :  

- Em đi đâu dữ vậy em? Em báo hại qua bị đòn quá! Phải mà em 

đi mất thì qua chết còn gì.  

Thị-Phi là vợ Ðỗ-Cẩm thức dậy, nghe lụi-hụi ngoài sân, thì 

chống cửa bước ra.  

Chị ta thấy con Thu-Vân đương ngồi ôm con heo quẳn, khỏi mất 

heo đã không mừng, bắt con Thu-Vân đi sáng một đêm đã không 

thương, mà lại còn nói những tiếng bất nhơn rằng :  

- Con mắc dịch về hồi nào đó! Ờ tao tưởng mầy kiếm không 

được con heo, tao giết mầy chết. Tao nói cho mầy biết, cái mạng 

của mầy không bàng con heo tao đâu. Nếu mầy muốn sống thì 

phải giữ nó.  

Con Thu-Vân đứng dậy, cúi mặt xuống đất, không nói chi hết.  

Lê-văn-Ðó tay cầm một cái cây, ở ngoài hăm-hở đi vô.  
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Thị-Phi thấy người lạ tới nhà mà bộ coi hầm-hừ lắm không biết 

người ấy đi đâu, nên đứng ngó trân-trân.  

Lê-văn-Ðó hỏi lớn rằng :  

- Phải nhà nầy là nhà Ðỗ-Cẩm không thím?  

Thị-Phi dụ-dự một chút rồi đáp rằng :  

- Phải. Chú đi đâu? Hỏi chi vậy?  

Lê-văn-Ðó day qua phía con Thu-Vân đứng, đưa cái cây cầm 

trong tay lên mà chỉ nó và hỏi Thị-Phi rằng :  

- Phải con nhỏ con của Ánh-Nguyệt hay không?  

- Phải. Sao chú biết nó?  

- Ờ, biết. Chồng thím có ở nhà hay là đi khỏi?  

- Ở nhà.  

Lê-văn-Ðó xốc-xốc đi vô cửa, Thi-Phi cũng quày-quã trở vô nhà. 

Ðỗ-Cẩm đã thức dậy rồi mà còn leo lên võng nằm ráng.  

Chừng anh ta nghe tiếng nói om-sòm ngoài sân, anh ta mới lồm-

cồm ngồi dậy.  

Anh ta vừa đứng dậy bới đầu, thì Lê-văn-Ðó đã bước vô tới nhà. 

Anh ta liền hỏi Lê-văn-Ðó rằng :  

- Anh đi đâu? Có chuyện chi hay không?  

Lê-văn-Ðó đứng ngó ngay Ðỗ-Cẩm rồi đáp rằng :  

- Tôi ở dưới Cần-Ðước, lên thăm chú. Tôi là cậu của con Ánh-

Nguyệt.  

- Vậy hay sao? Anh ngồi trên ván đây. Con Ánh-Nguyệt nó 
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mạnh anh há?  

- Ừ, mạnh.  

- Nó làm ăn khá hay không?  

- Làm giống gì mà khá. Nó nghèo quá.  

- Nó báo hại tôi quá! Nó mướn tôi nuôi con nhỏ nó mấy năm 

nay, nó không trả cho tôi một đồng tiền làm tôi tốn hao phải 

mang nghèo. Tôi tốn cơm nước quần áo đã nhiều, mà con nhỏ nó 

bất nhơn, cứ đau hoài, nay nhức đầu, mai nóng lạnh, mốt có ban, 

bữa kia kiết, vợ chồng tôi chạy thuốc chơn không bén đất, tốn 

tiền bạc không biết bao nhiêu. Tôi bị nó đó mà lần lần vợ chồng 

tôi bán đồ đạc hết ráo. Anh coi đó mà coi trong nhà tôi bây giờ 

trống lỗng, có còn vật gì đáng năm bảy tiền hoặc một quan đâu. 

Hồi trên Gia-Ðịnh tôi khá lắm tôi mới trở về quê quán chớ, 

chẳng dè về đây tôi vì thương con Ánh-Nguyệt mà gia tài tôi tiêu 

hết.  

- Chú nuôi có một con nhỏ xíu mà tốn hao giống gì tới hết gia tài 

lận?  

- Thiệt chớ, ai nói chơi hay sao!  

- Chú nuôi dùm con cho Ánh-Nguyệt thì nó biết ơn, chớ không 

phải quên. Ngặt vì nó nghèo mà nó lại thương nhớ con nó quá, 

nên nó cậy tôi lên năn-nỉ với chú mà rước dùm con nó về cho nó. 

Bạn nghèo xin thương nhau. Tôi chắc ngày nào nó làm ăn khá thì 

nó không dám quên ơn hai ông bà đâu.  
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- Ý! Ðược đâu. Lươn phải nắm đàng đầu, chớ vuốt đuôi sao 

được. Vì con nhỏ đó mà vợ chồng tôi tan nát. Phải đem tiền cho 

đủ mà chuộc tôi mới cho chơ rước không vậy sao được.  

- Nó nghèo khổ tội nghiệp quá. Chú bó buộc nó quá như vậy nó 

làm sao.  

- Nó làm sao được nó làm chớ. Nó nghèo mà nó còn báo hại vợ 

chồng tôi mang nghèo nữa đây, ai tội nghiệp cho tôi?  

- Nó phải trả cho chú bao nhiêu tiền, chú mới cho bắt con nhỏ?  

- Không biết. Anh tính lấy. Nó có làm giấy hẳn-hòi, nó mướn tôi 

nuôi con nhỏ mỗi tháng một quan tiền. Tiền đó là tiền cơm và 

tiền giữ. Tôi nuôi 4 năm nay anh tính coi là bao nhiêu. Còn tiền 

áo tiền quần, tiền thầy tiền thuốc cho nó nữa, cộng hết thảy có 

hơn tiền trăm chớ phải ít ỏi gì hay sao.  

- Cách vài năm nay con Ánh-Nguyệt có cậy một ông già đem lên 

trả cho chú được 10 quan.  

- Ðâu có! Hồi nào? Mấy năm nay tôi có thấy ông già nào đâu.  

- Tôi hỏi thiệt chú vậy chớ bây giờ chú đòi bao nhiêu tiền?  

Ðỗ-Cẩm đứng gãi đầu suy nghĩ một hồi rồi nói rằng :  

- Thôi em cháu nó nghèo tôi không nỡ làm gắt nó. Bây giờ nó trả 

đỡ cho tôi một trăm quan mà thôi.  

Lê-văn-Ðó chau mày đáp rằng :  

- Nhiều quá.  

- Nhiều sao? Vậy là tôi thương nó lắm chớ. Anh tính thử coi, tiền 
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cơm 4 năm là 48 quan, tiền áo quần ít nào cũng 30 quan, còn tiền 

thuốc trên 50 quan nữa, cộng hết thảy gần một trăm rưỡi quan, 

mà tôi biểu trả có 100 quan, sao lại kêu là nhiều?  

- Tôi nói thiệt với chú như vầy -- Tôi cũng nghèo chớ không giàu 

có gì, song tôi thấy con Ánh-Nguyệt nó thương nhớ con nó quá, 

tôi cầm lòng không đậu, tôi mới đi dùm cho nó đây. Vậy như chú 

có bằng lòng lấy 50 quan tiền, thì tôi cho nó mượn mà trả cho 

chú, bằng không chịu thì thôi, chớ chú đòi nhiều quá tiền đâu tôi 

trả cho chú đủ.  

- Không được. Phải cho đủ 100 quan, chớ thiếu một quan tôi 

cũng không chịu.  

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh một hồi rồi nói rằng :  

- Ðâu chú kêu con nhỏ ra đây cho tôi coi một chút.  

Ðỗ-Cẩm cất tiếng kêu con Thu-Vân om-sòm. Con Thu-Vân ở 

ngoài bụi chuối chạy vô, đứng dáo dác.  

Lê-văn-Ðó ngó nó rồi day lại nói với Ðỗ-Cẩm rằng :  

- Chú nuôi nó như vầy mà chú đòi mắc quá.  

Ðỗ-Cẩm làm bộ không nghe, bỏ đi lại ghế ăn trầu. Lê-văn-Ðó 

hỏi Thu-Vân rằng :  

- Cháu chịu đi với ông hay không?  

Con Thu-Vân cúi đầu nói nhỏ-nhỏ rằng : « Chịu », mà hai hàng 

nước mắt nó chảy rưng-rưng.  

Lê-văn-Ðó liền day lại nói rằng :  
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- Tôi thấy con nhỏ tôi thương quá. Thôi, tôi trả phứt cho chú một 

nén bạc đây, đặng tôi dắt nó về cho rồi.  

Anh ta và nói và lần lưng lấy ra một nén bạc mà để trên ghế. Ðỗ-

Cẩm thấy nén bạc thì mừng nên chúm chím cười và nói rằng :  

- Anh nghĩ đó mà coi, tôi nuôi 4 năm trường cực khổ tốn hao 

nhiều quá mà. Trả cho tôi một nén bạc có nhiều đâu. Thu-Vân, 

thôi con sửa soạn rồi đi với ông nghe hôn con.  

Thị-Phi ở nhà sau bước lến nói rằng :  

- Mình cho chuộc con Thu-Vân hay sao? Chuộc bao nhiêu đó?  

- Một nén.  

- Không được. Tôi nuôi nó mấy năm nay đã mến tay mến chơn, 

nên tôi không bằng lòng để cho nó đi. Tôi không có con, bởi vậy 

tôi thương nó lắm, tôi không đành rứt nó đâu.  

- Thôi mà! Mình kiếm đứa khác mà nuôi, con nầy xui lắm. Phần 

thì má nó nhớ nó, thôi để cho nó về má nó.  

- Mình không biết anh nầy, mà mình làm bướng giao con Thu-

Vân cho ảnh, rồi sau con Ánh-Nguyệt nó lên nó đòi con nó, mình 

mới liệu làm sao?  

- Anh nầy là cậu con Ánh-Nguyệt mà.  

- Hứ! Khôn dữ!  

Thị-Phi nguýt một cái, rồi bỏ đi ra nhà sau.  

Ðỗ-Cẩm biểu Thu-Vân lấy quần áo rồi có đi với ông cậu cho 

sớm.  
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Thu-Vân vô trong buồng lục lộp-cộp một hồi, lấy ra một cái áo 

cụt cũ xì và rách tan nát.  

Lê-văn-Ðó hối nó bận vô, lấy nén bạc đưa tới tay Ðỗ-Cẩm, rồi từ 

giã nắm tay con Thu-Vân mà dắt đi.  

Ðỗ-Cẩm cầm nén bạc đi ra sau, cười ngỏn-ngoẻn mà khoe với 

vợ. Thị-Phi trợn mắt và nói rằng :  

- Nhiều lắm hay sao mà mừng? Thằng cha đó coi bộ nó còn 

nhiều bạc nữa, không biết chừng Hải-Yến sai nó đi chuộc con 

Thu-Vân đó đa. Ta kiếm chuyện cản trở đặng nó đòi bạc nữa, mà 

cứ làm lanh theo cãi hoài. Giỏi dữ!  

Ðỗ-Cẩm xụ mặt chau mày, bỏ đi lên nhà trên rồi leo lên võng 

nằm đưa tòn-ten.  

Không biết anh ta suy nghĩ thế nào, mà cách một hồi lâu, anh ta 

ngồi dậy đi ra nhà sau đưa nén bạc cho vợ, rồi chạy ra đường. 

Anh ta hỏi thăm người ở gần có thấy một người mới dắt con 

Thu-Vân đi ngang đó hay không. Họ nói mới thấy dắt nhau đi 

xuống. Ðỗ-Cẩm xăn quần tốc theo, xuống tới lùm bần, thấy Lê-

văn-Ðó với Thu-Vân đã ngồi dưới ghe rồi, và ghe đương dang ra 

mà đi. Anh ta tay ngoắc miệng kêu rằng :  

- Anh ơi anh không được. Anh phải đem con nhỏ trả lại cho tôi 

… Vợ tôi nó không chịu, nó rầy quá.  

Lê-văn-Ðó không thèm trả lời, cứ chèo ghe mà đi.  

Ðỗ-Cẩm đi dọc theo mé sông kêu hoài mà ghe không chịu ghé, 
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anh ta giận nên chửi láp-dáp.  

Lê-văn-Ðó buông chèo, chỉ Ðỗ-Cẩm mà mắng rằng : «  

- Mầy là quân ăn cướp, quen thói ngược-ngạo hoài. Giựt một nén 

bạc rồi chưa đủ hay sao, mà còn ào-ào nữa hử? Lấp-lửng tao đập 

nát đầu, chớ không phải chơi đâu.  

Chẳng hiểu Ðỗ-Cẩm thấy bộ Lê-văn-Ðó hầm-hừ mà sợ, hay là 

nghĩ mình ăn cướp một nén bạc đã nhiều rồi, mà anh ta nghe Lê-

văn-Ðó nói như vậy rồi nín khe, ríu-ríu trở về, không theo nữa.  

 

Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới rước được con Thu-vân thì cả hai 

đều mừng, nên theo nói với con nhỏ hoài đặng cho nó quen. Ði 

đến mặt trời nửa buổi mới đậu ghe lại nấu cơm mà ăn. Lê-văn-

Ðó nhìn con Thu-Vân tỏ-rõ, mới thấy gương mặt nó giống hịch 

Tri-Huyện Hải-Yến còn cặp mắt với miệng thì lại giống Ánh-

Nguyệt.  

Con Thu-Vân thấy trái bần rạch lòng-thòng trước mũi ghe nó 

mới ra hái mà ăn ngổm-ngoảm.  

Ông sáu Thới vo gạo rồi, đương ngồi nhúm lửa mà nấu cơm.  

Lê-văn-Ðó lết lại gần dặn nhỏ-nhỏ đừng cho con Thu-Vân hay 

Ánh-Nguyệt chết, mà cũng đừng nhắc tới tên Ánh-Nguyệt. Hai 

người bàn tính với nhau coi bây giờ phải đi đâu mà ở cho yên 

đặng nuôi con Thu-Vân.  

Lê-văn-Ðó nói rằng trở về Cần-Ðước mà ở sợ lâu ngày bể 
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chuyện, quan bắt buộc, thành ra công việc dỡ-lỡ nữa.  

Vả khi Ánh-Nguyệt tắt hơi anh ta có hứa với nàng sẽ hết lòng lo 

dưỡng nuôi dạy dỗ con Thu-Vân đặng ngày sau nó trở nên người 

phải. Bây giờ anh ta thì dốt nát, mà kiếm chỗ cất nhà ở, rồi rước 

thầy dạy riêng nó nghĩ cũng bất tiện,chi bằng cạo đầu dắt nhau đi 

kiếm một cảnh chùa yên tịnh rồi vô đó mà tu, làm như vậy mình 

có thế nuôi con Thu-Vân, mà nó cũng có sẵn người hay chữ mà 

học nữa. Ông sáu Thới khen phải.  

Lê-văn-Ðó tính đưa ổng về nhà, rồi anh ta mua đứt chiếc ghe mà 

đi với Thu-Vân. Ông sáu Thới quyết chí không chịu lìa Lê-văn-

Ðó, nên cứ nài-nỉ xin cho ông theo mà đỡ tay đỡ chơn.  

Lê-văn-Ðó thấy ông già có lòng với mình, không nỡ phụ rãy 

ổng, nên bằng lòng cho ổng theo.  

Hai người tính xong rồi mới chèo ghe trở về Cần-Ðước.  

Lê-văn-Ðó cho thằng Hiển một nén bạc mà mua đứt chiếc ghe.  

Ông sáu Thới lại cho nó cái nhà của ông đặng rảng tay mà đi cho 

yên.  

Thằng Hiển theo cật hỏi ổng đi đâu, ổng cứ nói đi buôn bán, 

không chịu nói thiệt.  

Nước vừa lớn, Lê-văn-Ðó với ông sáu Thới dắt Thu-Vân xuống 

ghe.  

Nhổ sào xô ghe ra rồi, Ðó gay chèo lái, Thới gay chèo mũi mà 

chèo ra vàm.  
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Con Thu-Vân ngồi trong mui ngó ra, mặt tươi rói, miệng chúm 

chím cười bộ nó hân-hoan, chớ không phải ưu sầu như hồi ở nhà 

Ðỗ-Cẩm nữa.  

 

 

 

Chú thích :  

 

[1] đền bù  

  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 17 

Quyển thứ V - Nghĩa nặng tình sâu 

Trong quyển thứ ba chúng tôi có thuật truyện Vương-thể-Hùng, 

là người trọng nghĩa hơn tình, vì muốn phỉ chí anh hùng, nên lén 

vợ con đi lên thành Gia-Ðịnh mà giúp với Lê-văn-Khôi.  

Chàng đi rồi thì vợ con nương náu ở với cha vợ là Ðàm-tự-Chấn. 

Khi chàng ra đi thì con của chàng là Vương-thể-Phụng mới được 
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6 tuổi.  

Vợ của chàng là Ðàm-kim-Diệp, vì muốn trưởng chí cho chồng, 

nên chàng ra tùng chinh nàng không nỡ cản, nhưng mà nàng đối 

với chồng thì nghĩa đã nặng mà tình lại sâu, bởi vậy Thể-Hùng đi 

rồi thì nàng thắt-thẻo nhớ thương đêm ngày, mà nàng lại còn lo 

sợ từ chút nữa. Nàng buồn rầu ăn không biết ngon, nằm không 

chịu ngủ.  

Tuy nàng không đau, song máu một ngày một mất, thịt một ngày 

một tiêu, chàng đi vừa mới một năm, mà nàng đã ốm xanh như 

tàu lá.  

Ðã biết nàng không được tin chồng thì nàng buồn, nhưng mà 

nàng nghe thành Gia-Ðịnh còn vững thì nàng vẫn còn trông 

mong phu phụ trùng-phùng.  

Ðến chừng nàng hay binh triều đã hạ thành, quan triều bắt giết 

hết thảy tướng sĩ trong thành, thì nàng hết cớ trông đợi nữa được, 

bởi vậy nàng nhuốm bịnh có mấy ngày rồi chết.  

Vương-thể-Phụng mới lên 8 tuổi, mà cha không có, rồi mẹ lại 

chết nữa; tuy vậy mà chàng không khổ cho mấy, vì có ông ngoại 

với dì là Ðàm-kim Huê nuôi.  

Ông Ðàm-tự-Chấn tánh ý không hiệp với chàng rể, bởi vậy bất 

đắc dĩ ông phải gả con mà ông không ưa.  

Nhưng mà khi trước không ưa thì ông để bụng, chớ ông không 

nói ra.  
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Ðến chừng Thể-Hùng cãi ông, đi phụ sức với Lê-văn-Khôi mà 

làm nghịch triều-đình, thì ông sanh ghét, cấm tuyệt trong nhà 

không ai được nhắc tới Thể-Hùng nữa, còn người quen biết có 

hỏi thăm thì ông nói Thể-Hùng đã chết rồi.  

Mà ghét cũng chưa hại cho mấy, đến khi con gái út ông, là Kim-

Diệp chết, ông thương tiếc rầu buồn, ông sanh tâm thù oán nữa, 

ông cố tưởng trong trí rằng Thể-Hùng giết con ông.  

Ông oán người cha, mà ông lại thương đứa con.  

Kim-Diệp chết rồi, Thể-Phụng ở với ông thì ông tưng-tiu như 

trứng mỏng.  

Việc tắm rửa, cho ăn cho uống, thì ông giao cho con gái lớn của 

ông là Kim-Huê coi, nhưng mà tối ngủ thì ông bắt Thể-Phụng 

ngủ với ông, chớ ông không cho ngủ với ai hết.  

Có đêm ông nói chuyện đời xưa cho cháu nghe, có bữa ông dắt 

cháu đi dạo xóm.  

Thể-Phụng gần-gũi với ông ngoại, lần lần rồi trìu mến ông; sớm 

mai ông ra vườn trồng cây, chàng xẩn-bẩn đứng sau lưng, buổi 

trưa ông ngồi dựa cửa vót nang, chàng chà lết ngồi một bên; ông 

giận, nói đỏ-đẻ ông tức cười; ông buồn, hát om sòm ông giải 

muộn.  

Mỗi ngày ông nói chuyện với Thể-Phụng, hễ có dịp thì ông nói 

cha mẹ Thể-Phụng đều chết hết, lại hễ nói tới cha Thể-Phụng thì 

ông mắng "nó là quân phản-thần tặc-tử, nó là đồ vô-đạo bát-
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lương“ rồi ông lộ sắc bất bình, coi bộ ông khinh bỉ lắm.  

Ông lại dặn-dò người trong nhà thế nào không rõ, mà hết thảy 

đều đồng ý với ông, ai cũng nói cha mẹ Thể-Phụng đều chết hết, 

ai cũng khinh bỉ Thể-Hùng như khinh bỉ đạo-tặc.  

Thể-Phụng còn nhỏ ở trong nhà nầy tự nhiên tập quen phong tục 

nhà nầy, mà lại gần-gũi với những người ấy tự nhiên cảm nhiễm 

ý trí của những người ấy, bởi vậy chàng lớn khôn lần lần, rồi trí 

não của chàng cũng giống hịch trí não của ông ngoại chàng, cũng 

khinh bỉ cha; tuy chàng không nói ra, song trong trí chàng tưởng-

tượng cha đồng một bực với cường-đồ cướp-đảng.  

 

Khi Thể-Phụng được 10 tuổi, có ông nhiêu Khoa, người gốc-gác 

ở đâu không biết tới cất nhà tại đầu xóm của ông Ðàm-tự-Chấn 

mà ở, đặng mở trường dạy học.  

Người trong xóm ai có con cũng đều cho đến học văn học lễ với 

ông nhiêu. Ông Ðàm-tự-Chấn tuy cưng Thể-Phụng, song ông 

muốn cho chàng theo đạo nho đặng khác tánh nết với cha, bởi 

vậy ông cũng đến nói với ông nhiêu Khoa đặng cho chàng thọ 

giáo.  

Ông nhiêu Khoa là người học rộng, ông đã thông suốt các kinh 

các truyện, mà ông giảng sách câu nào bài nào ông cũng diễn 

giải nghĩa lý rõ ràng, bởi vậy học trò học với ông mau thông lắm. 

Chẳng những là người ở gần mà thôi, thậm chí nhà giàu ở phủ 
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khác huyện khác, có nhiều người nghe lại ông dạy mau hay, 

cũng cho con đem cơm tiền đến ở nhà ông mà học nữa.  

Thể-Phụng tuy mhỏ, mà trí thông minh, tánh mẫn cán, bởi vậy 

chàng đến năm Bính-Ngọ (1846) thì đã thi đậu tú-tài.  

Ông Ðàm-tự-Chấn với nàng Ðàm-kim-Huê mừng rỡ vô cùng, cả 

hai đều muốn kiếm nơi tử tế mà cưới vợ cho Thể-Phụng. Thể-

Phụng đậu tú-tài rồi mà chưa vừa lòng, chàng muốn ôn nhuần 

kinh sử thêm đặng sau giựt cho đặng cử-nhơn rồi có đi đình thi. 

Chàng nhứt định không chịu cưới vợ, bởi vậy hễ ông ngoại với 

dì nói tới việc ấy thì chàng gạt ngang, cứ nói để cho chàng lo lập 

công danh, chừng nào công danh lập được rồi chàng sẽ lo bề gia 

thất.  

Ban ngày chàng ở tại nhà trường, ban đêm về nhà thì chàng cứ 

rút ở trong buồng riêng mà đọc sách làm bài, có đêm chàng thức 

tới canh tư canh năm mà học tập.  

 

Năm Mậu-Thân (1848) nhằm năm Tự-Ðức nhị niên, Vương-thể-

Phụng đã được 21 tuổi rồi.  

Nghĩ vì năm sau sẽ tới khoa thi, nên chàng càng gia công mà học 

nhiều hơn nữa.  

Trong lúc ấy trí chàng chẳng tưởng việc chi khác hơn là văn sách 

kinh nghĩa, ý chàng chẳng mơ việc chi khác hơn là ông cống ông 

nghè, bởi vậy chẳng những là chàng chẳng chịu nói tới hôn nhơn 
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mà thôi, mà cũng chẳng hề nghĩ tới công sanh thành của cha mẹ. 

Ðến tháng 5, ông nhiêu Khoa nghỉ dạy bốn năm bữa, đặng ông đi 

Nhựt-Tảo mà thăm bà con.  

Các môn đệ ai ở xa thì về thăm nhà, ai ở gần thì ở nhà mà học 

ôn.  

Chừng học-trò nghe ông nhiêu trở về, thì mới tới mà học lại.  

Ông nhiêu giảng sách đến chiều, ông bèn cho học trò nghỉ. 

Vương-thể-Phụng ôm sách đi về. Ông nhiêu đi theo. Thể-Phụng 

thấy thầy đi một đường với mình, bèn đứng nép một bên, 

nhường cho thầy đi trước.  

Từ nhà ông nhiêu Khoa lại nhà Thể-Phụng, có đấp một cái bờ 

đất dựa theo mé sông để cho người trong xóm đi cho tiện. Hai 

bên mé bờ cỏ mọc rậm-rạp, nhưng mà chính giữa bờ có một 

đường mòn trống trơn, lại người ta đi thường, nên đất láng-lẫy. 

Dọc theo mé sông chủ đất lại có trồng một hàng dừa, cây cao tàn 

rậm mà buồng lại sai nữa.  

Ông nhiêu và đi và nói chuyện lơ là với Thể-Phụng.  

Khi đến khoảng trống, không nhà cửa ai, một bên thì thì sông, 

một bên thì ruộng, mà phía bên sông lại có một cây dừa gốc cong 

vòng, de trên mặt nước, ông nhiêu mới đứng lại rồi chăm-chỉ 

ngó Thể-Phụng mà nói rằng:  

- Cháu học với thầy đã gần 10 năm nay, cháu có chuyện gì cháu 

cũng đều nói với thầy hết thảy. Thầy lấy làm lạ một đều[2] nầy, 
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là thuở nay thầy chẳng hề nghe cháu nhắc chuyện cha mẹ cháu. 

Tại sao vậy? Cháu học văn mà cũng có học lễ, phụ hề sanh ngã, 

mẫu hề túc ngã, ai ai phụ mẫu sanh ngã cù lao, dục báo thâm ân 

biếu nhiên võng cực, cháu nhờ ai mà có hình-hài, cháu nhờ ai mà 

nên vai nên vóc, sao không nghe cháu nhắc đến cha mẹ vậy?  

- Thưa thầy, cha mẹ cháu khuất hết, còn nhắc đến làm chi?  

- Ai nói với cháu rằng cha mẹ cháu khuất hết?  

- Thưa cha cháu khuất hồi nào cháu thiệt không biết, chớ mẹ 

cháu khuất hồi cháu được 8 tuổi, việc ấy cháu còn nhớ.  

- Mà ai nói với cháu rằng cha cháu khuất kìa?  

- Thưa ai cũng nói hết thảy -- ông ngoại cháu, dì cháu, nội nhà ai 

lại không nói.  

- Họ nói gạt cháu.  

- Thưa gạt làm chi? Cha cháu chết thì nói chết chớ.  

- Không có chết đâu. Còn sống.  

- Thưa thầy, sao thầy biết?  

- Thầy mới giáp mặt với cha cháu mấy bữa rày đây.  

Thể-Phụng chưng-hửng đứng ngó ông nhiêu Khoa trân trân. Ông 

nhiêu cười và hỏi rằng:  

- Thầy nói như vậy cháu không tin hay sao?  

Thể-Phụng đứng lặng thinh. Ông nhiêu nói nghiêm chỉnh rằng:  

- Thầy nói thiệt, chớ không phải nói chơi với cháu đâu. Thầy có 

một người anh là nhiêu Toại mới đến ở dạy học bên Nhựt-Tảo từ 
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hồi năm ngoái. Mấy bữa rày thầy qua bển thăm ảnh. Tình cờ cha 

cháu lại nhà ảnh chơi nên mới gặp thầy. Thầy hỏi thăm tông tích 

vợ con, mới hay là cha của cháu chớ hồi mới gặp thầy cũng 

không dè. Cha cháu gương mặt giống hịt gương mặt cháu, song 

mặt có thẹo cùng hết, còn chơn trái có tật. Ông năm nay tuổi 

chừng bốn lăm năm mươi rồi đó. Người cao lớn vạm vỡ, song 

coi bộ có bịnh.  

- Thầy nói cháu phải tin, nhưng mà chuyện nầy cháu nghe kỳ 

quá.  

- Thuở nay cháu không dè cha cháu còn sống chút nào hết hay 

sao?  

- Thưa không dè chút nào hết.  

- Nếu vậy thì ông ngoại cháu với dì cháu có ý gì đó nên mới dấu 

cháu nói cha cháu chết chớ gì!  

- Thưa, cháu không hiểu. Mà ông ngoại cháu với dì thương cháu 

lắm, có lý nào gạt cháu làm chi?  

- Có lẽ tại việc nhà sao đó thầy có biết đâu.  

Thể-Phụng đứng suy nghĩ một hồi rồi mặt biến sắc và nói rằng:  

- Ờ, ờ, thưa thầy, cháu hiểu rồi.  

- Hiểu sao đó?  

- Cháu nhớ lại thuở nay ai nói tới cha cháu thì ông ngoại cháu 

giận lắm, ông ngoại cháu mắng là quân phản-thần tặc-tử, vô đạo 

bất lương. Thưa thầy, thầy cũng như cha cháu, nên không lẽ cháu 
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không nói hết ý cho thầy rõ. Có lẽ tại ông ngoại cháu là người 

giàu có, còn cha cháu tánh tình không tốt, ông ngoại cháu sợ 

mang lây tiếng xấu nên mới nói cha cháu chết chớ gì.  

- Chuyện nhà của cháu, thầy không rõ. Còn hôm gặp cha cháu đó 

thầy hỏi thăm sơ qua rồi đàm luận việc đời mà thôi, chớ không lẽ 

thầy móc moi tới việc riêng của người. Song mấy lời cháu mới 

nói đó, thầy nghĩ chắc là không trúng. Cháu nói có lẽ cha cháu 

tánh tình không tốt. Thầy xem tướng mạo của cha cháu, thầy 

nghe cha cháu nghị luận việc đời, thì thầy biết cha cháu là người 

đúng-đắn lắm, chớ không phải người quấy đâu.  

- Nếu cha cháu là người đúng-đắn, sao sanh cháu ra rồi bỏ cháu 

đi, không nhìn cháu, không nuôi dưỡng dạy dỗ cháu.  

- Chuyện đó thầy không hiểu. Song thầy biết chắc cha cháu 

thương cháu lắm, vì ông hỏi thăm sự học của cháu, mà ông ứa 

nước mắt.  

Thể-Phụng đứng ngẩn-ngơ coi bộ lộn-xộn trong trí lắm.  

Ông nhiêu thấy vậy ông muốn khuyên giải cho Thể-Phụng bớt lo 

nên nói rằng:  

- Tại thầy thấy việc kỳ nên thầy nói riêng cho cháu nghe. Vậy 

cháu phải kín miệng, về nhà cũng chẳng nên nói đi nói lại cho 

ông ngoại hoặc dì cháu hay làm chi. Việc đâu thôi bỏ đó. Còn 

không mấy tháng nữa tới thi. Vậy cháu phải để trí bình-tịnh mà 

ôn nhuần kinh sử, chừng lập được công danh rồi sẽ hay.  



 403

Thể-Phụng thở dài và thưa rằng:  

- Cháu nghe thầy nói nãy giờ trong lòng cháu bức-rức lắm. Nếu 

cháu không tìm cho ra mối bối-rối nầy, thì cháu không thế nào 

mà học được. Thưa thầy, xin thầy nghĩ lại mà coi, làm con chẳng 

trọng ai hơn là trọng cha. Thuở nay con tưởng cha cháu chết rồi, 

nên cháu không để ý tới. Bây giờ cháu biết cha cháu còn sống, 

mà cháu không thấy mặt, thì làm sao cháu yên lòng được.  

- Việc đâu còn đó, cháu thi đậu rồi cháu sẽ tìm mối manh mà 

nhìn cha, lại muộn gì hay sao?  

- Thưa thầy, cháu buồn quá.  

- Ậy! sao mà buồn? Cháu đừng có buồn chớ. Theo như lời cháu 

nói đó, thì cha cháu với cháu không gặp nhau là tại duyên cớ nào 

đó, chớ phải tại cha cháu hay sao mà cháu buồn.  

- Vì tại như vậy đó, nên cháu mới buồn.  

- Phải thầy dè như vậy, hồi nãy thầy không nói chuyện với cháu. 

- Thưa thầy, thầy thương cháu, thầy vén mắt cho cháu thấy trời 

xanh, thiệt cháu đội ơn thầy lắm chớ.  

- Thôi cháu bỏ chuyện đó đi, để trí rảnh-rang mà học. Việc đó để 

thủng-thẳng rồi thầy tìm mối dùm cho.  

- Ðội ơn thầy.  

- Tối rồi. Thôi, cháu về đi, kẻo ở nhà ông chờ ăn cơm.  

Thể-Phụng chấp tay cúi đầu xá thầy. Ông nhiêu khoan thai trở 

lại.  
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Thể-Phụng lần bước về nhà, chàng chau mày cúi mặt xuống đất, 

lầm-lủi đi tới, không ngó cỏ cây chi hết.  

 

Ông Ðàm-tự-Chấn thấy trời đã tối rồi mà cháu đi học chưa về 

ông bèn ra đứng dựa cửa mà ngó chừng.  

Cách chẳng bao lâu ông thấy Thể-Phụng ở ngoài xăm-xăm đi vô, 

ông bèn hỏi rằng:  

- Học bữa nay sao về tối dữ vậy? Dẹp sách riết [3] đi rồi xuống 

ăn cơm, kẻo đồ ăn nguội hết.  

Thể-Phụng và đi vô nhà và đáp rằng:  

- Thưa, ông ăn đi, bữa nay cháu không đói.  

- Hứ! Sao không đói? Ham học đến bỏ ăn bỏ uống lận sao?  

- Thưa ông, hồi trưa cháu có ăn bánh đằng trường nên bây giờ 

cháu không đói.  

- Thôi, không ăn thì thôi. Như tối có đói thì biểu bầy trẻ nó dọn 

cho mà ăn.  

- Dạ.  

Ông Ðàm-tự-Chấn đi xuống nhà sau mà ăn cơm.  

Thể-Phụng đốt một thếp đèn, bưng vô trong phòng riêng rồi 

đóng cửa phòng lại. Chàng ngồi xếp bằng trên giường, tay chống 

cầm, mắt ngó đèn mà suy nghĩ.  

Trời chuyển mưa nổi gió thổi lá cây chung quanh nha nghe ồ-ồ. 

Ngọn đèn bị gió tạt nên ngã lại nghiêng qua, làm cho bóng dọi 
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trong vách khi mờ khi tỏ.  

Thể-Phụng suy tới xét lui, chẳng hiểu vì cớ nào ông ngoại mình 

nói cha mình chết mà thầy mình nói cha mình sống, chẳng hiểu 

vì lý gì ông mình nói cha mình là đồ bất lương vô đạo mà thầy 

mình lại khen cha mình là người đúng-đắn hẳn hòi.  

Mà nếu cha mình còn sống, thì sao thuở nay không nuôi dưỡng 

mình, lại bỏ mình cho ông ngoại. Hay là tại ông mình dành, nên 

cha mình mới để cho ông ngoại nuôi?  

Ví dầu có nhượng cho ông ngoại nuôi đi nữa, thì cũng tới lui mà 

thăm nom, chớ sao lại bỏ biệt từ hồi mình còn nhỏ cho tới bây 

giờ. Con có phận sự làm con, mà cha cũng có phận sự làm cha. 

Con bỏ cha thì con mang tội bất hiếu, còn cha sanh con ra mà 

cha bỏ con, không dưỡng nuôi, không dạy dỗ, há cha không có 

tội với trời đất hay sao?  

Có bao nhiêu đó mà Thể-Phụng bối rối trong lòng không biết 

liệu lẽ nào.  

Ðêm ấy chàng không ăn cơm, mà học không được lại ngủ cũng 

không được.  

Ðến khuya chàng nghe ông ngoại thức dậy uống nước trà ở 

ngoài, chàng muốn ra mà hỏi thử coi tại cớ nào ông không ưa 

cha, mà cha cũng không nhìn mình.  

Chàng muốn ra hỏi rồi chàng giựt mình nếu ông không dấu việc 

nầy với mình, thì từ ngày mình lớn khôn ông đã nói rồi, chớ đợi 
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chi tới mình hỏi ông mới nói, bởi vậy có hỏi cũng không ích. Mà 

nếu không hỏi người trong thân thì biết hỏi ai?  

Thôi ông ngoại có giấu thì mình sẽ hỏi cha. Thế nào cũng phải đi 

tìm cha một lần mới được.  

Thể-Phụng nhứt định rồi, qua ngày sau đến trường giả vui như 

thường, thừa lúc thầy rảnh ngồi một mình mới hỏi thăm chắc chỗ 

cha chàng ở, hỏi coi nhà cửa thế nào.  

Ông nhiêu tình cờ nên chỉ thiệt, ông không dấu Thể-Phụng điều 

gì….  

 

Cách vài bữa, Thể-Phụng tỏ với ông ngoại và dì rằng có một 

người bạn học ở Bến-Tranh về thăm nhà mời chàng đi theo chơi 

vài bữa cho biết nhà nên chàng xin phép đặng đi với bạn.  

Ông Ðàm-tự-Chấn không dè cháu có ý riêng, ông liền thuận tình 

cho đi, biểu Kim-Huê đưa cho cháu 5 quan tiền làm hành lý và 

dạy bạn dọn ghe cho cháu đi chơi, Thể-Phụng nói rằng có sẵn 

ghe của nhà người bạn qua rước nên không cho ghe nhà đưa, chỉ 

lấy 5 quan tiền mà thôi.  

Thể-Phụng thay áo đổi quần, từ giã ông với dì rồi xách tiền ra đi. 

Ông Ðàm-tư-Chấn cưng cháu, không đành để cho nó đi một 

mình, nên ông kêu một đứa bạn nhỏ tên Son mà dạy nó theo hầu 

hạ cháu. Thể-Phụng cản không được, nên bất đắc dĩ phải để cho 

thằng Son đi theo.  
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Chàng ra khỏi xóm rồi, chàng bèn mướn một chiếc ghe lườn mà 

đi qua Nhật-Tảo.  

 

oOo  

 

Lúc nửa chiều trời chuyển mưa kéo mây đen kịt, thổi gió ào-ào. 

Vương-Thể-Hùng ngồi dựa cửa ngó ra sân thấy con gà cồ đứng 

bươi giữa đống trấu, đuôi rũ phất-phơ, rồi lại nghe sau vườn, 

hàng tre bị gió quật nên tiếng kêu trèo-trẹo.  

Nhà của Vương-thể-Hùng ở dựa mé rạch Nhựt-Tảo, cất cheo-leo 

phía cuối xóm, bởi vậy chỉ có một cái nhà bà tư Tung ở gần mà 

thôi.  

Tiếng kêu cái nhà, chớ kỳ thiệt là cái chòi, bởi vì nhà gì mà cộng 

hết thảy có 3 hàng cột, mỗi hàng đếm có 3 cây, lại cây nào cây 

nấy vạy [4] ngoe như ống điếu.  

Trong nhà không có vật chi hết, chính giữa có bắt một cái chõng 

tre, bên nây giăng một cái võng lác, còn bên kia có dụm ba ông 

táo đất mà thôi.  

Ðã vậy mà nóc nhà thì trống lỗng, khi dột mưa, khi dọi nắng, 

mái nhà thì thấp xủn, vô phải khòm lưng, ra phải cúi đầu.  

Tuy vậy mà sau hè có trồng ít bụi chuối xơ-rơ, dưới sông có 

buộc chiếc xuồng nhỏ nhỏ.  

Ðã biết Thể-Hùng không hay săn sóc vườn chuối, nhưng mà anh 
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ta xưa nay dùng chiếc xuồng mà đi, khi thì đi trễ [5] tôm, khi thì 

đi câu cá, rồi đem đến mấy xóm đông đổi gạo dùng mà độ nhựt. 

Vương-thể-Hùng ngồi chồm hổm dựa cửa ngó ra sân một hồi rồi 

chàng đứng dậy đi cà nhắc lại bếp mà xới nồi cơm.  

Chàng vừa muốn trở lại cái chõng mà ngồi, thấy Vương-thể-

Phụng ngài sân xăm-xăm đi vô, sau lưng lại có một đứa tùy tùng 

nhỏ, Thể-Hùng lấy làm kỳ, không hiểu con tìm đến nhà có việc 

chi nên ngồi ngó trân trân.  

Thể-Hùng ngồi trên chõng thì ngó sững, Thể-Phụng cúi đầu chun 

vô nhà, và hỏi trổng rằng:  

- Không biết nhà nầy của ai vậy há?  

Thể-Hùng dụ dự một chút rồi cúi mặt đáp nhỏ nhỏ rằng:  

- Nhà của cha, con đến đây chi vậy?  

Thể-Phụng ngó cha không nháy mắt và nói rằng:  

- Nếu vậy thì tôi đi trúng rồi.  

Chàng liền day lại thấy thằng Son còn đứng ngoài cửa bèn nói 

với nó rằng:  

- Thôi, mầy xuống dưới ghe mà chơi, biểu hai người chèo họ nấu 

cơm ăn đi.  

Thằng Son đi rồi, Thể-Phụng mới bước tới đứng dựa đầu cái 

chõng rồi ngó ngay Thể-Hùng mà hỏi rằng:  

- Té ra cha tôi đây hay sao?  

- Phải. Ai biểu con qua đây?  
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- Không có ai biểu hết, con lén con đi.  

Thể-Hùng nghe nói như vậy thì chau mày ngó Thể-Phụng mà 

lặng thinh không nói nữa.  

Cách một hồi rồi chàng tằng hắng mà hỏi dịu dàng rằng:  

- Con lén đi tìm cha chi vậy?  

- Thưa, con có một việc riêng con muốn hỏi cha, nên con mới đi 

tìm đến đây.  

- Sao xưa nay con không tìm, bây giờ con tìm làm chi?  

- Thưa cha, xưa nay con không dè cha còn sống; từ nhỏ chí lớn 

con tưởng con mồ côi cha mẹ hết thảy. Cách mấy bữa rày con 

nhờ thầy của con, là ông nhiêu Khoa, nói cha còn sống, ổng có 

gặp cha, ổng chỉ chỗ cha ở, nên con mới biết mà tìm đến đây.  

- Ông nhiêu thèo-lẻo quá!  

- Thưa cha, cha trách thầy con như vậy sao phải. Thầy con nói 

cho con biết đó là làm ơn cho con chớ.  

- Báo hại con, chớ làm ơn nỗi gì!  

- Thiệt đó chớ! Ông nói rồi mấy bữa rày con ăn học không được 

nữa. Tuy vậy mà con mang ơn ổng lắm, nhờ có ổng nói con mới 

hay con còn một ông cha, bằng không thì con cứ tưởng cha mẹ 

đều chết hết, con có cha mà không chịu nhìn, thì con mang lỗi 

với trời đất lắm.  

- Con nhìn cha thì hại cho con chớ có ích chi đâu mà nhìn.  

- Con nhìn cha mà sao lại gọi rằng hại?  
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- Con không cần gạn hỏi làm chi. Cha muốn cho con đừng có 

nhìn biết cha. Con làm như vậy là con trọn hiếu đa.  

- Thưa cha, sao vậy? Con không nhìn cha mà sao gọi rằng trọn 

hiếu?  

- Con đừng có hỏi nữa. Con nghe lời cha, con đi về đi, rồi cứ 

tưởng cha đã chết như xưa nay đó vậy, ấy là có hiếu với cha lắm. 

- Thưa, không được. Cha nói như vậy thì con không về được 

đâu. Nay con đã khôn lớn rồi, còn cha thì đã già yếu mà tật 

nguyền nữa. Theo phận làm con của con, thì con phải nuôi 

dưỡng cha, nếu con không làm như vậy, dầu con học thi đậu tới 

trạng-nguyên, dầu con giàu có như Thạch-Sùng đi nữa, con cũng 

không đáng làm người. Ðã vậy mà con còn nhiều việc ức nữa, 

con muốn hỏi cha, nên con phải tới đây.  

- Con còn muốn hỏi việc chi?  

- Thưa, con muốn hỏi coi vì cớ nào cha còn sống mà nội nhà ông 

ngoại con thuở nay đều nói với con rằng cha đã chết rồi? Tại sao 

vậy?  

- Ðó cũng có duyên cớ, song con không cần phải biết làm chi.  

- Con cần phải biết lắm chớ. Thuở nay thiên hạ nói cha đã chết 

rồi mà cha còn sống nhăn đây, nếu vậy thì họ nói mẹ của con 

chết con chắc mẹ của con cũng còn sống nữa, phải vậy hay 

không cha?  

Thể-Hùng nãy giờ buồn lắm, bây giờ lại nghe con hỏi tới mẹ nó 
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nữa, thì càng thêm buồn, bởi vậy chàng ứa nước mắt và đáp 

rằng:  

- Mẹ của con đã chết thiệt.  

- Nếu mẹ con chết thiệt thì thôi, con không dám hỏi tới việc đó 

nữa. Bây giờ cha còn sống, con may mắn được gặp cha, vậy con 

xin hỏi cha một đều nầy nữa -- cha có công sanh con ra, mà sao 

cha không thương con, cha không dưỡng-nuôi dạy-dỗ con, cha 

lại bỏ cho ông ngoại, rồi thuở nay cha không thèm lui tới mà 

thăm con, đến bây giờ cha còn biểu con đừng nhìn cha nữa? 

Thưa cha, xin cho con biết coi hồi nhỏ con làm đều chi lỗi với 

cha, hoặc tại con mà cha khốn khổ lắm hay sao nên cha phiền, 

đến nỗi cha bỏ con như vậy?  

Thể-Hùng nãy giờ tuy buồn, song còn nói đi nói lại được. Ðến 

chừng chàng nghe con hỏi tới sự đó, chàng nghẹn cứng cổ, 

không có lời chi mà đáp, nên chàng đứng dậy bỏ đi ra ngoài cửa. 

 

Trời mưa ào tới, giọt đổ lộp-bộp trên mái nhà, sân cỏ nổi bùn, 

nước đọng lấp xấp mấy khoảng thấp.  

Thể-Phụng liếc dòm, thì thấy Thể-Hùng đứng ngó trời mưa mà 

hai hàng nước mắt chảy dọc xuống dưới hai gò má.  

Chàng lén bước sụt lại vài bước đặng nhìn xem mặt cha cho 

tường tận. Người cao lớn, miệng rộng môi dầy, vai ngang, mày 

rậm, cặp mắt có tinh thần, mà gò má bên tả lại có một cái thẹo 
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rất lớn, bởi vậy gương mặt thì coi không thấy vẻ ác, mà vì mang 

cái thẹo nên dễ tưởng là người hung. Chàng nhìn cha rồi ngó 

khắp trong chòi, nửa buồn về tình, nửa buồn về cảnh, nên cảm 

xúc trong lòng, chàng đứng khoanh tay mà thở ra.  

Thể-Hùng đứng ngó trời mưa mà suy nghĩ một hồi lâu rồi trở vô 

ngồi trên cái chõng, không thèm lau nước mắt, lại ngó ngay Thể-

Phụng mà đáp rằng:  

- Bình sanh cha không quen thói có lỗi rồi đổ cho người khác. 

Nhưng mà trong việc nầy cha khuyên con đừng có hỏi chi hết, 

con cứ tin chắc rằng cha là một người ngay thẳng, con kêu cha 

bằng cha chẳng hổ thẹn chi đâu. Tình của cha đối với con thế 

nào, có lẽ ngày sau cha chết rồi con sẽ biết. Mà năm nay trong 

mình cha yếu lắm, cha liệu chắc không còn sống bao lâu nữa 

đâu, nên con chẳng vội cho mà hỏi.  

Thể-Phụng cũng ngó ngay cha mà nói rằng:  

- Dầu cha là người phải hay là người quấy, cha cũng là đứng tạo-

hoá của con, con cũng phải kính trọng cha, nên con không cần 

hỏi tới việc đó. Con quyết muốn biết một đều nầy là muốn biết 

coi vì cớ nào cha sanh con ra mà cha không thương, đã bỏ cho 

ông ngoại nuôi, rồi thuở nay lại không thèm lui tới mà hỏi thăm. 

Thể-Hùng chau mày ngó xuống, nước mắt đổ từ trên vạt áo từ 

hột. Chàng nói nhỏ-nhỏ rằng:  

- Con chớ nên tưởng rằng cha không thương con. Cha thương 
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con lắm, cái tình của cha thương con cha dám chắc không thua ai 

đâu. Con nên biết rằng vì cha thương con nên cha phải xa lánh 

con, vì cha thương con nên cha thăm con mà cha phải dấu, 

không dám cho con biết. Thuở nay cha đi thăm con hoài, chừng 

vài ba tháng cha đi thăm một lần, mà mỗi lần thăm thì cha đậu 

xuồng dựa bên đường con đi học, rồi ngồi dưới xuồng lén ngó 

con mà thôi, chớ không dám nói tiếng chi, hoặc làm đều chi cho 

con biết. Vậy con đừng có tưởng cha không thương con.  

Thể-Phụng nghe cha nói như vậy thì chưng-hửng, đứng ngó cha 

trân trân và suy nghĩ riêng một hồi rồi nói rằng:  

- Té ra người ở dưới chiếc xuồng hay đậu dựa gốc cây dừa quằn 

ra ngoài sông đó là cha hay sao?  

- Phải.  

- Cha có nói con mới nhớ. Lâu lâu con có thấy một chiếc xuồng 

đậu chỗ đó một lần, mà người ngồi dưới xuồng thường đội cái 

nón xụp-xụp che khuất hết nửa cái mặt, bởi vậy con không thấy 

cho rõ mà nhớ được.  

- Cha không muốn cho con thấy rõ mặt cha.  

- Thưa cha, tại sao vậy? Tại sao cha thương nhớ con, cha đi thăm 

con, mà không dám thăm chán chường, lại thăm núp lén như 

vậy?  

- Tại cha thương con quá, nên phải làm như vậy đó.  

Thể-Phụng đứng ngẫm-nghĩ, sắc mặt coi còn buồn hơn hồi mới 
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bước vô nữa, chàng đi lại đứng dựa cây cột, gần một bên Thể-

Hùng và nói rằng:  

- Thưa cha, cha không chịu nói rõ cho con hiểu, cha cứ nói mí-mí 

[6] hoài, con càng buồn bực khó chịu hơn nữa. Xin cha nói việc 

nhà cho con hiểu. Con đã khôn lớn rồi, con đã đủ trí mà phân 

quấy phải, chớ phải con còn nhỏ dại chi hay sao mà cha ngại. Có 

phải là tại ông ngoại với cha không thuận với nhau, nên cha giận 

cha không chịu tới lui nữa hay không?  

- Chuyện đó con không nên biết làm chi. Con phải thương ông 

ngoại con cho nhiều, vì con nhờ ông ngoại nuôi con mới nên vai 

nên vóc, con mới học thi đậu Tú-Tài. Con phải kính trọng ông 

ngoại, chớ đừng có nghi-ngại [7] rồi bạc ông mà mang lỗi. Cha 

nói con phải nghe lời. Cha xin con một đều nầy, là con đừng 

tưởng cha là người quấy, bấy nhiêu đó thì đủ rồi.  

- Thưa cha, không được. Con muốn hiểu cho rõ việc nhà, nên 

cha không chịu nói thì con ở luôn theo đây với cha, con không 

rời cha nữa.  

- Cha nghe nói qua sang năm con đi thi, vậy con phải để trí 

thong-thả mà học, chẳng nên lo việc chi khác hơn là việc đèn 

sách.  

- Nếu cha không chịu nói thì con không thế nào học nữa được.  

- Con muốn biết thì chờ chừng nào cha chết rồi con sẽ biết, 

không muộn gì đâu.  
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- Nếu cha chết rồi con mới biết thì muộn lắm chớ, chừng đó mới 

biết thì có ích chi đâu. Chẳng dấu gì cha làm chi, từ ngày con 

nghe thầy con nói gặp cha thì con lờ-đờ lững-đững như đứa 

không hồn, ngày như đêm con tự quyết phải đi tìm cho được cha 

mà hỏi coi vì cớ nào cha sanh con được, mà không dưỡng nuôi 

dạy dỗ được. Nãy giờ con nói chuyện với cha thì con đã biết 

không phải cha không thương con, con đã hiểu cha không phải là 

người quấy. Con tuy còn nhỏ tuổi, nhưng mà con có đọc sách ít 

nhiều. Ví dầu việc xưa mà có cái chi buồn thảm cho mấy đi nữa, 

hễ cha tỏ thiệt với con thì con chẳng nao núng chi đâu mà cha 

ngại, chớ con đã biết một phần rồi, mà cha còn dấu nữa, thì con 

làm sao được yên lòng mà học.  

Thể-Hùng day qua ngó con, rồi ngó ra ngoài sân.  

Mưa đã tạnh rồi mà trời đã gần tối. Dưới rạch bìm-bịp kêu inh-

ỏi, trước cửa cặp sóc nhảy lom-xom. Thể-Hùng bần-dùng [8] 

một hồi rồi nói rằng:  

- Ðến nước nầy còn dấu-diếm mà chi nữa. Trước hay sau cũng 

phải nói. Thôi thà nói phứt cho rồi chớ biết ngày chết có được 

gặp nhau nữa hay không. Con muốn hiểu việc xưa, thì con ngồi 

đó, cha nói hết cho con nghe.  

Thể-Hùng vấn một điếu thuốc rồi đi lại bếp lửa đốt mà hút.  

Chừng chàng trở lại thấy con đứng xẩn-bẩn dựa cây cột, bèn biểu 

con lên cái chõng mà ngồi, còn chàng thì đi thẳng lại võng rồi 
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ngồi lên võng nhún mình mà đưa.  

Chừng thấy Thể-Phụng ngồi rồi. Thể-Hùng mới nói rằng:  

- Hồi cha còn nhỏ, ông nội bà nội con khuất sớm, cha buồn rầu 

nên bỏ đi xứ nầy xứ kia mà kết bạn với những tay nghĩa sĩ anh 

hùng. Nhờ cha biết võ-nghệ chút đỉnh nên đi đến đâu cũng có 

người trọng hậu.  

Năm nọ mẹ của con đi cúng chùa về dọc đường bị ăn cướp bắt. 

Cha đi tình cờ may cha gặp, nên cứu mẹ của con khỏi tay kẻ 

quấy rồi đưa về tới nhà. Mẹ của con cảm nghĩa cha cứu nguy, 

nên thầm nguyện kết tóc trăm năm với cha, song không tỏ tình 

riêng cho ai biết. Vì ôm ấp tình ấy trong lòng lâu ngày nên sanh 

bịnh.  

Dì hai của con lo nuôi đau, chị em nói chuyện với nhau, rồi mẹ 

con mới tỏ thiệt tâm sự. Dì của con hay việc ấy mới khuyên ông 

ngoại con gả mẹ con cho cha. Ông ngoại con ban đầu nói cha là 

quân bình-bồng nên không chịu gả, đến chừng thấy mẹ của con 

bịnh một ngày một nặng, sợ làm bức mẹ của con rầu buồn mà 

chết đi, nên mới cho người tìm cha mời đến nhà mà nói chuyện 

hôn nhơn.  

Cha vẫn biết, chí của cha đễ chết với việc nghĩa, chớ không phải 

để vui thú thê-noa [9], bởi vậy cha cố từ hoài, sợ có vợ rồi làm 

buồn cho vợ nên cha không dám chịu.  

Ông ngoại con nói thiệt rằng mẹ của con vì cha mà nhuốm bịnh, 
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nếu cha không ưng thì mẹ của con rầu chắc phải chết, vậy hễ cha 

ưng, ấy là cứu dùm mạng của mẹ con. Cha nghe nói như vậy cha 

động lòng, nên bất đắc dĩ cha phải ưng đặng mà cứu mẹ của con. 

Nhắc tới việc xưa cha buồn lắm. Mẹ của con thiệt là một người 

hiền đức, đáng kính đáng trọng lắm. Nhưng mà cha tiếc vì tánh 

của cha hồ hải đã quen rồi, chừng cưới mẹ của con rồi, mẹ con 

vui vẻ hết bịnh, thì cha không ở nhà với ông ngoại con, cha cứ đi 

giao du với chúng bạn hoài.  

Tuy vậy mà mẹ của con chẳng có một tiếng chi phiền cha, vì 

muốn trưởng chí cho chồng, nên cha làm việc gì cũng không 

ngăn cản. Ðến năm Quý-Tỵ, khi ấy con đã được năm sáu tuổi 

rồi, trên Gia-Ðịnh có ông Lê-văn-Khôi vì muốn rửa hờn cho 

quan Tả-quân Lê đại-nhơn, nên kéo cờ độc lập, chiêu nghĩa binh 

mà chống cự với triều-đình.  

Từ nhỏ chí lớn cha nuôi chữ nghĩa trong lòng, dầu gặp tiểu nghĩa 

cha cũng không nỡ ngó ngơ, huống chi là đại nghĩa, bởi vậy cha 

trở về nói cho ông ngoại và mẹ của con hay đặng cha đi.  

Ông ngoại con là người chơn chất thiệt thà, bình sanh cố lo làm 

giàu, chớ không chịu việc khác. Tánh ý của cha không giống với 

tánh ý của ông ngoại con, bởi vậy thấy cha không lo làm ruộng 

hay là lập vườn như ông thì ông đã không ưa rồi, mà chừng nghe 

cha tính lên Gia-Ðịnh mà giúp với ông Lê-văn-Khôi nữa, thì ông 

lại càng thêm ghét.  
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Tội nghiệp mẹ của con quá, nhắc tới đây cha nghĩ cha thương mẹ 

của con vô cùng. Cha nói chuyện đi Gia-Ðịnh, thì mẹ của con 

vui như thường, không cản một tiếng nào hết. Vì cha không 

muốn cho mẹ con buồn, nên tối lại trong lúc mẹ con của con 

đương ngủ mê, cha lén mở cửa ra đi ….  

Thể-Hùng nói tới đây, chàng nhớ thương vợ nên nước mắt tuôn 

rơi, cuống họng nghẹn cứng, chàng nói không được nữa. Thể-

Phụng nghe chuyện xưa đã cảm động, mà thấy cha như vậy nữa, 

chàng dằn không được, nên chàng cũng ngồi mà khóc.  

Trời đã gần tối mò. Thể-Hùng khóc một hồi rồi lần đi kiếm thếp 

đèn đem lại bếp thổi lửa lên ngọn mà đốt.  

Chàng để thếp đèn trên chõng, vấn một điếu thuốc nữa mà hút 

rồi cũng leo lên võng ngồi mà nói tiếp rằng:  

- Vì trời khiến người phải còn bị ép, mà cũng vì quả bất năng 

địch chúng, bởi vậy trót 3 năm trường cha với các nghĩa sĩ cực 

nhọc hết sức mà không được thành công. Thành Gia-Ðịnh bị hạ, 

cha tả xông hữu đột mà phá vây, cha bị thương rất nặng, tưởng 

đã vong mạng rồi. Cái mặt cha có thẹo, cái chơn cha bây giờ còn 

đi cà nhắc, ấy là bởi cha bị thương trận đó. Chớ chi hồi đó giặc 

giết cha chết phứt đi, thì mát thân cha biết chừng nào!  

Trời khiến cha còn sống làm chi mà cha phải chịu áo-não như 

vầy. Cha mang bịnh trở về nhà ông ngoại con, thì mẹ của con 

mới chết trước mấy bữa. Ðau đớn chưa! Ông ngoại con một là 
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nói tại cha nên mẹ con buồn rầu mới chết, hai là sợ cha lân-la 

quan họ nói đồng lõa với quân ngụy họ bắt, bởi vậy ông ngoại cố 

xô đuổi cha, không cho cha vô nhà.  

Cha xin lãnh con cha nuôi. Ông ngoại con nói rằng cha muốn bắt 

con thì ông giao, nhưng mà hễ bắt rồi thì đem đi luôn, ông không 

nhìn biết tới nữa, chừng ông mãn phần con cũng không được ăn 

gia tài. Còn như để cho ông nuôi thì ông cho ăn học, ngày sau 

ông để trọn gia tài cho con. Cha thương con mà nghe ông ngoại 

giao kết như vậy cha không biết liệu làm sao. Cha mới xin để 

cho cha suy nghĩ một vài ngày rồi cha sẽ trả lời.  

Cha nghĩ phận cha nhà cửa không có, cơm tiền cũng không, mà 

cha lại mang tật manh bịnh, không biết chết sống bữa nào, nếu 

nhận con về mà nuôi thì thân con đã cực khổ, mà cha cũng 

không có sức mà cho con ăn học đặng lập công danh với đời 

được. Vì cha thương con, cha muốn cho con lúc nhỏ được sung-

sướng tấn thân, chừng lớn sẵn có gia tài mà hưởng, bởi vậy cha 

phải cắt ruột của cha, cha phải nhường con lại cho ông ngoại con 

nuôi.  

Qua ngày sau cha đến trả lời, xin để con lại cho ông ngoại con 

nuôi. Ông ngoại con gắt-gao quá, ông thấy cha yếu thế ông buộc 

cha như vầy -- nếu để con cho ông nuôi thì tự hậu cha không 

được tới nhà ông nữa, dầu gặp con đi ngoài đường cha cũng 

không được phép nhìn con. Cha năn nỉ xin cho cha lâu lâu tới 
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thăm con một lát. Ông nhứt định cấm tuyệt không cho nhìn biết 

đến con. Cha năn-nỉ quá ông mới chịu cho điều nầy, là ngày nào 

cha chết, thì ông sẽ cho con đến mà chịu tang. Nghĩ vì thương 

con thì phải làm cho con nên, chớ không lẽ làm cho con hư, bởi 

vậy cha phải bóp bụng dằn lòng mà ưng chịu, thà là cha vì con 

mà áo-não, chớ cha không nỡ làm cho con phải vì cha mà hạ tiện 

bần cùng.  

Bởi tại như vậy, nên mười mấy năm nay cha núp lén mà thăm, 

chớ không dám chường mặt, còn ông ngoại con sợ con đi tìm 

cha, nên ông nói dối với con rằng cha đã chết rồi.  

Thể-Hùng nói vừa dứt lời thì Thể-Phụng chạy lại ôm cha mà 

khóc.  

Thể-Hùng nói được tâm sự cho con nghe thì trong lòng phơi 

phới, nên miệng chúm-chím cười, mà hai hàng nước mắt nhỏ 

giọt. Cha con khóc với nhau một hồi rồi Thể-Hùng nhớ lại mình 

chưa ăn cơm nên lật đật đốt lửa nướng ít con khô cá sặc mà dọn 

cơm ăn với con.  

Cha con tuy mới hiệp nhau, mà tình dan-díu coi chẳng khác nào 

như ở chung một nhà từ nhỏ tới lớn.  

 

Ðêm ấy cha con nằm chung một chõng mà nói chuyện với nhau. 

Thể-Phụng biết được tâm chí của cha, hiểu được tâm sự của cha, 

thì kính phục hết sức, quyết ở luôn nơi đây mà nuôi dưỡng cha, 
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không chịu trở về nhà ông ngoại nữa. Thể-Hùng khuyên giải 

con, biểu trở về, bởi vì nếu bạc ông ngoại, ông giận ông từ, thì 

ngày sau mất ăn gia tài. Thể-Phụng đáp rằng:  

- Cha tưởng gia tài đó quí cho bằng cha hay sao. Con không 

màng đâu. Thử đem 10 cái gia tài như vậy mà đổi cha, coi con có 

thèm hay không mà!  

Thể-Hùng thấy con trọng nghĩa khinh tài, thì chàng lấy làm 

mừng, nhưng mà chàng sợ thất ước với cha vợ, lại cũng vì chàng 

thương con, cố lo cho thân con ngày sau, nên chàng cứ theo 

khuyên con khuya phải dậy mà về, bởi vì còn chẳng bao lâu nữa 

tới khoa thi, nên phải về mà lo ôn nhuần kinh sử.  

Ðã vậy mà ông ngoại có công nuôi dưỡng từ nhỏ chí lớn, ơn ấy 

cũng trọng như ơn sanh thành, bởi vậy không nên bạc ông.  

Thể-Phụng dụ-dự không chịu về. Thể-Hùng nói rút rằng:  

- Việc gia tài, con cần hay là không cần cũng chẳng quan hệ chi 

lắm. Ngặt vì có lời hứa của cha, nên ông ngoại con mới nuôi con 

cho tới ngày nay, con đã khôn lớn rồi, lại thi đậu Tú-Tài rồi nữa. 

Nếu bây giờ con bỏ ông ngoại mà theo cha, chi cho khỏi ông nói 

cha thấy con nên vai nên vóc, con đã có chút công danh rồi, nên 

cha dụ dỗ con. Thuở nay cha nghèo, song chẳng hề mang tiếng 

chi hết. Nay con đành vì cái tình thương cha, mà làm nhơ danh 

cha hay sao?  

Thể-Phụng nghe tới cái lý-thuyết ấy, chàng mới chịu vưng lời 
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cha, nhưng mà chàng bịn-rịn hoài, cứ nấn ná ở cho tới chiều bữa 

sau chàng mới chịu về.  

Trước khi Thể-Phụng xuống ghe, thì Thể-Hùng dặn rằng:  

- Con về ráng lo ăn học đặng lập công danh với người ta, con 

đừng có nhớ đến chuyện cha nói với con đó làm chi. Con cũng 

đừng có lui tới mà thăm cha nữa. Nếu cha có bịnh cha sẽ cho con 

hay, mà hễ con hay thì xin phép ông ngoại mà đi cho minh-bạch. 

Cha ước có một đều nầy, là ngày nào cha hấp hối, con cho cha 

thấy mặt con một chút rồi sẽ nhắm mắt.  

Thể-Phụng cúi đầu và khóc và bái biệt cha mà về.  

 

 

 

Chú thích :  

 

[2] điều  

 

[3] mau, nhanh, lẹ  

 

[4] cong  

 

[5] một cách bắt cá tôm  
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[6] nói bên lề không vô đề  

 

[7] ngờ  

 

[8] dùng dằng  

 

[9] vợ con  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 18 

Quyển thứ V - Nghĩa nặng tình sâu 

Vương-thể-Phụng trở về nhà, trong lòng tuy buồn thảm nhưng 

mà ngoài mặt làm vui như thường.  

Vì chàng đã có dặn trước thằng Son, nên nó cũng dấu dùm, trong 

nhà ai hỏi đi đâu, thì nó cứ nói đi theo cậu qua Bến-Tranh, chớ 

không nói đi Nhựt-Tảo.  

Ông Ðàm-tư-Chấn tình cờ tưởng cháu thiệt đi chơi, nên ông 

cũng chẳng gạn hỏi cho lắm.  

Thể-Phụng đi học tối ngày, hễ về đến nhà ăn ba hột cơm rồi thì 

rút vào trong thơ phòng không nói chuyện với ông ngoại như khi 

trước nữa. Ông Tự-Chấn tưởng cháu lo ôn nhuần kinh sử đặng 

chờ ngày thi, nên ông cũng không nghi ngại chi hết.  

 

Một bữa nọ thừa lúc ông nhiêu Khoa rảnh-rang, Thể-Phụng mới 

hỏi thăm căn nguyên giặc Khôi và hỏi thăm tài lực tướng sĩ làm 

ngụy. Ông nhiêu Khoa bèn tỏ thiệt đầu đuôi các việc cho Thể-
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Phụng nghe, nhơn dịp ấy ông lại khen ngợi tài chánh trị của quan 

Tả-quân, khen trí dũng của Lê-văn-Khôi và khen sự can-đảm của 

tướng sĩ bị vây trong thành Gia-Ðịnh.  

Thể-Phụng hiểu rõ việc ấy lại càng kính phục cha nhiều hơn nữa. 

Ban đêm chong đèn lấy sách ra đọc, chàng cứ ngồi ngó ngọn đèn 

mà tưởng cha hoài.  

Chàng thương cha trước vì nghĩa mà phải mang tật bịnh trọn đời, 

rồi sau lại vì con mà phải chịu đớn đau hằng bữa, bởi vậy hễ nhớ 

tới cha thì chàng ứa nước mắt; có khi chàng muốn dẹp hết việc 

học hành, để theo cha mà nuôi dưỡng, cho cha hết cực- khổ, bớt 

sầu thảm quạnh-hiu. Chàng muốn như vậy mà chàng lại nhớ 

những lời cha dặn, bởi vậy chàng sợ trái ý cha nên chàng không 

dám bỏ học.  

 

Bữa rằm tháng 8 lúc gần tối khi Thể-Phụng từ thầy, cặp sách đi 

về nhà rồi thì ông nhiêu Khoa tiếp được một bức thơ của ông 

nhiêu Toại ở Nhựt-Tảo gởi lên nói rằng Vương-thể-Hùng đau 

nặng, sợ e qua không khỏi, và cậy ông nhiêu Khoa nói dùm lại 

cho Vương-thể-Phụng hay. Ông nhiêu Khoa lật đật sai một đứa 

học-trò nhỏ cầm bức thơ lại nhà ông Ðàm-tự-Chấn mà trao cho 

Thể-Phụng.  

Rủi thay bữa ấy Thể-Phụng đi học về gặp sắp bạn trong nhà 

đương dọn ghe đi câu theo mé sông. Chàng học đã mệt trí mà lại 
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thấy trời tốt bởi vậy chàng ăn một chén cơm rồi đi theo ghe câu 

đặng hưởng trăng trong gió mát mà giải trí một vài canh. Ghe 

câu mới lui một lát thì đứa học-trò đem thơ tới.  

Ông Ðàm-tự-Chấn hỏi thăm mới rõ mọi việc rồi ông xin lãnh 

bức thơ, ông nói dối rằng Thể-Phụng đi chơi sau vườn, để một 

lát trở vô ông sẽ trao lại. Ðứa học-trò trở về, vừa mới bước ra 

khỏi cửa thì ông Tự-Chấn quạu mặt chau mày nói lầm-bầm rằng: 

- Quân khốn kiếp mấy năm nay tưởng đâu nó đã chết rồi, té ra 

còn sống. Ta đã có giao rồi, còn nhắn nhe chi nữa. Thứ đồ đó 

chết đâu thì chết phứt cho rảnh, sống thêm báo đời chớ có ích gì. 

Cách đã gần 15 năm mà ông Tự-Chấn cũng chưa hết ghét Thể-

Hùng. Ông cầm bức thơ trong tay rồi leo lên võng mà nằm. Ông 

suy tới nghĩ lui một hồi rồi ông nhứt định dấu bức thơ, không 

cho Thể-Phụng hay.  

Lối nửa canh hai Thể-Phụng đi câu về. Ông Ðàm-tự-Chấn còn 

thức, ông ra mở cửa cho Thể-Phụng vô, mà không nói chuyện 

Thể-Hùng đau.  

Thể-Phụng đi ngủ, mà chẳng hiểu vì cớ nào trong lòng bứt rứt, 

trong trí bưng-khuâng, bởi vậy nằm thao thức hoài ngủ không 

được. Chàng giận nên ngồi dậy đốt đèn lấy sách ra mà đọc cho 

tới sáng.  

Bữa sau Thể-Phụng sửa soạn ôm sách đi lại trường. Ông Tự-

Chấn sợ cháu lại đó ông nhiêu Khoa nói lậu việc, nên ông cản 
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lại, biểu ở nhà đi đòi lúa dùm cho ông. Thể-Phụng không chịu ở 

nhà, chàng nói rằng chàng mới làm một bài phú để chàng đem 

trình cho thầy xem.  

Ông Tự-Chấn liệu cản không được, mà nghĩ bây giờ cho người 

đi dặn trước ông nhiêu Khoa cũng không tiện, bởi vậy ông biểu 

Thể-Phụng ở nhà cho ông nói chuyện riêng một chút rồi sẽ đi. 

Thể-Phụng để sách trên ván đứng ngó ông ngoại trân-trân, có ý 

đợi coi ông nói việc gì. Ông Tự-Chấn lặng thinh một hồi rồi ông 

tằng-hắng hai ba tiếng và nói rằng:  

- Thuở nay ông nói với cháu rằng cha mẹ cháu chết hết, ấy là vì 

cha cháu là đứa bất tiếu, ông không muốn cho cháu nhìn nên ông 

nói như vậy, chớ thiệt cha cháu còn sống.  

- Việc ấy cháu biết.  

Ông Tự-Chấn chưng hửng, lỏ mắt ngó thể-Phụng rồi hỏi rằng:  

- Ai nói với cháu?  

Thể-Phụng cũng ngó ngay ông mà đáp rằng:  

- Tự nhiên cháu biết. Cha của cháu bên Nhựt-Tảo. Hôm tháng 

năm cháu có đi thăm một lần rồi. Ông ghét cha cháu nên ông nói 

cha cháu bất hiếu, chớ theo ý cháu thì cha cháu tuy nghèo, song 

thiệt là đứng anh-hùng quân tử.  

Ông Tự-Chấn giận đỏ mặt, ông vùng đúng dậy trợn mắt nói 

rằng:  

- Ông nhiêu Khoa chỉ cho mầy đó, phải hay không?  
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- Ai chỉ cũng được. Mà người dứt tình phụ tử của người ta mới 

có tội, chớ người giúp cho phụ tử tương phùng có tội chi đâu.  

- Hay! Cha chả khôn dữ! Thiệt nòi nào giống theo nòi nấy. Nuôi 

nó từ nhỏ chí lớn rồi bây giờ nó muốn trở mỏ về rừng.  

- Thưa ngoại sao ngoại nói như vậy, ngoại nuôi cháu cho cháu ăn 

học. Ơn ấy rất nặng nào cháu dám quên bao giờ, còn cha cháu 

sanh cháu, ơn ấy cũng rất nặng. Sao ngoại nỡ muốn cho cháu 

trọng ơn của ngoại mà phụ ơn của cha cháu chớ?  

- Cha mầy là cái quân khốn kiếp. Nó theo côn đồ cướp đảng, nó 

báo hại cho mẹ mầy chết. Tao với mầy đó, thiếu chút nữa cũng 

bị chết chém. Thứ đồ như vậy còn nhìn nó làm cái gì?  

- Cha cháu tánh tình cao thượng, chớ không phải như lời ngoại 

mới nói đó đâu! Bây giờ cháu biết phân biệt phải quấy rồi. Xin 

ngoại đừng có mắng nhiếc cha cháu như vậy, tội nghiệp cho 

cháu lắm. Nói cùng mà nghe, ví dầu cha cháu có bất hiếu cho 

mấy đi nữa. Ấy cũng là đấng tạo hoá của cháu. Có lẽ nào cháu 

dám khinh bạc đó ngoại.  

- Thôi! Ðừng có nhiều chuyện nữa. Tao biết rồi, cha mầy nó xúi 

mầy chưởi tao đó! Hứ! Cái thứ đồ bạc, phải tao dè như vậy đó 

thì thuở nay tao để cơm cho chó nó ăn còn có ơn.  

Ông Tự Chấn nói mấy lời rồi ngoe ngoảy bỏ ra sau vườn mà sắc 

giận lộ ra ngoài mặt đỏ au.  

Thế Phụng có dịp tỏ ý kính trọng cha được thì chàng đắc ý ôm 
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sách đi học mà chẳng có dấu chi ăn năn những lời đối đáp với 

ngoại hồi nãy đó hết. Khi Thể Phụng bước vô nhà trường ông 

Khoa ngó thấy liền hỏi:  

- Ủa! Cháu chưa đi hay sao?  

- Thưa đi đâu?  

- Hồi chiều hôm qua thầy biểu bầy trẻ đem thơ của anh Nhiêu 

Toại cho cháu coi. Vậy cháu không có đọc cái thơ đó hay sao?  

- Thưa, cháu đâu có thấy thơ từ gì đâu? Ðưa cho ai?  

- Ông ngoại cháu lấy thơ nói rồi trao lại cho cháu mà!  

- Thơ không có, thơ nói việc chi?  

- Anh Nhiêu Toại nói cha cháu đau nặng lắm, nên cậy viết thơ 

nhắn cháu qua cho mau mau.  

- Trời đất ơi! Vậy mà ông ngoại tôi đành dấu thơ chớ! Hèn chi… 

Thể Phụng vừa nói vừa khóc, nước mắt nước mũi chàm ngoàm. 

Chàng bối rối trong lòng, không biết liệu làm sao đi qua Nhật 

Tảo cho mau được. Chàng dụ dự một hồi rồi trình với thầy mà 

về. Chàng bước vô nhà thì thấy ông ngoại với dì đang nói 

chuyện. Vừa thấy dạng chàng bước vô thì nín hết nên chàng 

không hiểu nói việc gì. Chàng đặt sách rồi thưa lại với ông ngoại 

rằng:  

- Thưa ngoại cháu mới hay tin cha cháu đau nặng, nhắn cháu qua 

cho mau đặng cha con thấy mặt nhau lần chót. Vậy cháu xin 

ngoại cho cháu đi ít bữa mà thăm coi cha cháu đau bịnh gì.  
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- Há, Thể Phụng à, cháu dại quá, ngoại nghĩ vì cha cháu là đứa 

hoang đàng, khi mẹ cháu còn nó không lo làm ăn mà lại tụ đảng 

với quân bất lương mà làm ngụy nữa.  

- Thưa ngoại, cháu biết hết rồi. Tánh tình của cha cháu…  

- Ậy, để ngoại nói hết cho mà nghe. Cha cháu sanh tâm theo 

quân ngụy, may đó! Không thì bà con dòng họ chết hết rồi còn 

gì! Ngoại sợ cháu dại, cháu theo cha cháu rồi tập cái tánh ngang 

tàng đó mà mang hại nên ngoại dành cháu lại ngoại nuôi. Cha 

cháu nó cũng bằng lòng bỏ cháu mà. Thuở nay cháu có thấy nó 

lui tới lần nào không? Cha con như vậy có tình nghĩa gì mà 

thương. Tuy vậy mà chiều hôm qua ngoại được thơ nói nó đau 

nặng, ngoại tính dọ lại coi, hễ nó thiệt đau nhiều thì ngoại cho 

cháu hay để cháu đi thăm. Chớ phải ngoại hẹp hòi gì hay sao! 

Hồi sớm ngoại mới nói, cháu mắng ngoại thật là bậy lắm nghe!  

Thể Phụng nghĩ giây lâu rồi đáp:  

- Thưa ngoại cháu nghe cha cháu đau nặng cháu nóng lòng lắm, 

vậy xin ngoại cho cháu đi liền bây giờ đi nghe!  

- Ði đâu mà gấp vậy! Ðể ngoại sai bầy trẻ qua coi như thiệt nó 

đau rồi hẳn đi.  

- Thưa ngoại cháu gặp cha cháu hôm tháng năm, cha cháu có rầy 

biểu cháu đừng có tới lui, ngoại hay ngoại buồn. Song chừng ra 

về cha cháu có dặn rầng "Cha cháu năm nay yếu lắm. Vậy hễ 

ngày nào đau nặng thì cha cháu cho hay để qua mau mau." Vậy 
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xin ngoại để cho cháu đi, nếu cha cháu không đau nhiều thì hổng 

nhắn cháu bao giờ đâu.  

Ông Tự Chấn ngồi lâu không trả lời. Ðàm Kim Huê mới rước mà 

nói:  

- Nó nói như vậy thôi cha để cho nó đi đi cha!  

- Cháu sửa soạn rồi biểu bầy trẻ chèo cho mà đi.  

Thế Phụng vội vả đi thay áo và muốn đi cho mau nên biểu hai 

tên gia đinh bơi xuồng mà đưa chớ không chịu đi ghe lớn. Lúc ra 

đi thì Kim Huê lén cho một quan tiền và nói:  

- Dì gởi một quan tiền cho dượng ba uống thuốc nghe. Cháu 

thăm rồi về mau mau cho dì hay kẻo dì trông, nghe cháu.  

Thế Phụng qua tới Nhật Tảo thì mặt trời đã xế bóng rồi, vừa ghé 

bến thì chàng nhảy phốc lên, ngó trong nhà thì thấy nhà im lìm, 

chàng bươn bả đi vô. Thình lình bà Tư Tùng trong nhà chun ra 

lấy tay che mắt ngó chàng và hỏi:  

- Ai đó, cậu Thể Phụng phải không vậy?  

Thể Phụng không biết là ai nên đứng lại mà đáp:  

- Phải! Tôi là thể Phụng đây. Sao bà biết tôi vậy?  

- Cha Chả, cậu qua sao mà trể quá vậy!  

- Cha tôi bịnh sao đó bà?  

- Hứ! Còn đâu mà hỏi nữa, cậu ơi! Tắt hơi hồi nửa buổi sớm mơi 

rồi.  

Thể Phụng nghe nói hồn siêu phách lạc. Chàng chạy a vô nhà, 
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thấy trên một cái võng có một người nằm chiếu phủ xùm xề, bèn 

dỡ chiếu ra thấy cha nằm ngửa mắt nhắm thiêm thiếp như ngủ thì 

thò tay ôm cha mà khóc rống lên, nghe rất thảm thiết. Bà Tư 

Tùng đứng một bên thấy vậy cũng động lòng. Thể Phụng khóc 

một hồi rồi day lại hỏi bà rằng:  

- Thưa bà, cha tôi bịnh bữa nào, rồi chết hồi nào vậy vậy bà?  

- Mấy tháng nay chú bịnh hoài mà chú cũng ráng đi câu đi lưới 

được, mới bốn bữa rày chú đi hổng nỗi nữa. Tôi ở gần thấy chú 

đau có một mình chú muốn bịnh tôi phải chạy đi chạy lại nấu 

cháo cho chú ăn. Hồi khuya nầy tôi lại thăm thì chú còn tỉnh. 

Chú trông cậu quá. Hồi sáng cứ biểu tôi ra ngoài bến mà coi 

chiếc ghe của cậu hoài. Tới chừng mặt trời mọc chú làm xung, 

tôi tưởng đã không xong rồi. Ai dè chú còn nuối [10] cậu nên 

một lát rồi chú khoẻ lại, ông Nhiêu có lại thăm, chú mượn viết 

mực rồi ráng ngồi dậy viết giống gì ở trong miếng giấy gì đây 

hổng biết nữa, rồi biểu tôi cất. Chùng nào cậu có qua thì đưa cho 

cậu. Ông Nhiêu cũng còn ngồi chơi đó tới nửa buổi chú mới tắt 

hơi.  

- Cha tôi viết làm sao đâu? Bà cho tôi coi một chút được hôn bà? 

Bà Tư Phùng mò trong lưng quần lấy ra một miếng giấy cuộn 

tròn bằng ngón tay cái mà đưa cho Thể Phùng. Thể Phụng mở ra 

thì thấy có mấy hàng chữ nôm như vầy:  
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“Con ơi, mạng của cha đã hết rồi!  

Cha muốn thấy mặt con một lần chót rồi cha sẽ nhắm mắt mà 

trông con hổng được.  

Thôi cha chết, cha chẳng có điều chi mà dặn con, chỉ khuyên con 

ở đời phải trọng nghĩa khinh tài và xin con, con hễ gặp Ðỗ Cẩm 

thì đền ơn cho cha. Vì năm trước cha nhờ người ấy cứu cha nên 

cha mới còn sống đến ngày nay mà được thấy mặt con.  

Cha chết mà cha không ăn năn việc gì hết, duy chỉ có buồn về sự 

cha làm cho mẹ con sầu não ngày trước đó mà thôi.  

 

Gia định thành, Chánh Vệ Úy Vương Thể Hùng.”  

 

Thể Phụng đọc bức thơ di ngôn rồi chàng khóc một hồi nữa, 

chàng xếp bức thơ rất kỹ lưỡng rồi bỏ vào túi rồi chàng hỏi bà 

Tư Tùng rằng:  

- Thưa bà, bà có nghe cha tôi trối lời chi nữa hay không, thưa bà? 

- Hổng có.  

- Gần đây có ai bán hòm không vậy?  

- Có, ở ngoài nhà có bán, mà ông Nhiêu đã đi mua rồi. Ổng đi từ 

hồi trưa chắc ổng gần về rồi. Kìa, kìa ổng về tới kìa.  

Thể Phụng ngó ra sân thì thấy ông Nhiêu Toại đi vô rồi bước ra 

làm lễ ông rồi hai người nói chuyện với nhau.  

Ổng cũng nói Thể Hùng trông đợi cũng như bà Tư Phùng nói lúc 
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nãy.  

Còn chàng tỏ cho ông biết vì cớ nào mà chàng tới trễ. Thế Phụng 

lấy một quan tiền của dì gởi cho mà lo đám tang cha.  

 

Hôm sau chôn cất xong rồi Thế Phụng mới tạ từ Nhiêu Toại với 

bà Tư Tùng mà về.  

Lúc bước xuống xuồng thì mưa dầm dề. Ðến dọc đường chàng 

nghĩ, nếu ông ngoại khi được thơ cho chàng biết ngay, chàng đi 

liền nội đêm đó thì cha con còn thấy mặt nhau một lần nữa được. 

Tại ông dấu thơ nên cha gìa chết mà không thấy được mặt chàng. 

Chàng nghĩ tới chuyện đó thì chàng buồn ông ngoại lắm.  

Tuy vậy mà về đến nhà Thể-Phụng buồn mà thôi chớ không tỏ 

dấu chi phiền ông.  

Ðàm-tự-Chấn với Ðàm-kim-Huê thấy Thể-Phụng mặc đồ tang-

phục thì biết Thể-Hùng đã chết rồi, nhưng mà Kim-Huê hỏi thăm 

chớ Tự-Chấn không thèm hỏi đến.  

Thể-Phụng đêm ngày thương tiếc cha nên nằm trong buồng mà 

khóc hoài.  

Chàng hết muốn học mà đi thi nữa, nghĩ vì tưởng cha còn sống 

ráng lập công danh đặng nuôi dưỡng cha và làm vinh hiển cho 

cha. Hôm nay mẹ cha không có, thì dầu có thi đậu ông nghè ông 

cống, dầu làm quan tới nhứt phẩm đi nữa, nghĩ cũng không vui-

vẻ chi.  
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Chàng dọn trong buồng một cái bàn để thờ cha.  

Chàng căng bức thơ di-ngôn của cha mà treo ở giữa, còn hai bên 

có kềm hai bài vị, bên tả thì bài vị biên như vầy:  

 

“GIA-ÐỊNH THÀNH ÐẠI NGUYÊN SOÁI LÊ-VĂN-KHÔI"  

 

Còn bên hữu thì bài vị biên như vầy:  

 

“GIA-ÐỊNH THÀNH CHÁNH VỆ-ÚY VƯƠNG-THỂ-HÙNG.”  

 

Ðêm ngày chàng đốt đèn đốt nhang mà khẩn cầu cho vong hồn 

cha được âm cảnh tiêu diêu, mà mỗi lần chàng vái cha thì chàng 

cũng không quên mẹ. Chàng ước nguyện sẽ tận tâm tận lực mà 

học đòi chí cao-thượng, tập theo thói trong sạch của cha mà ở 

đời, nghĩ vì nghèo mà không hổ với lương tâm, hèn mà không 

thẹn với non nước, dường ấy thì quí báu hơn giàu mà bất nhơn, 

sang mà bất nghĩa.  

Chàng cứ bàng-hoàng tư lự hoài, thất chí ngã lòng, không cần cố 

việc bút nghiên đèn sách như trước kia nữa.  

 

Một bữa nọ lúc nửa chiều, Thể-Phụng buồn nên bước ra ngoài 

đường rồi thơ thẩn đi dọc theo mé sông mà suy nghĩ việc đời.  

Ông Ðàm-tự-Chấn thấy cháu từ khi đi Nhựt-Tảo về đến nay, 
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ngày như đêm cứ lờ-đờ lững-đững, không lo đèn sách nữa thì 

ông lấy làm bất-bình. Ông chắc tại Thể-Hùng nói với Thể-Phụng 

chuyện gì đó, nên chàng mới đổi tánh nết như vậy.  

Tuy ông không nói ra song trong lòng ông giận Thể-Hùng lắm.  

Ðã vậy mà ông thấy Thể-Phụng cứ lục đục ở trong buồng hoài, 

thì ông sanh nghi, muốn vô coi chàng làm việc gì, ngặt có chàng 

ở đó hoài ông vô không đặng.  

Hôm nay ông thừa dịp chàng đi ra ngoài, ông mới bước vô 

buồng. Ông dòm thấy cái bàn thờ, ông đọc hai bài vị với bức thơ 

di-ngôn, thì ông giận run; ông thò tay giựt hai bài vị với bức thơ 

rồi ông co giò đạp bàn thơ ngã lăn cù, nhang đèn đổ dưới đất hết 

thảy.  

Ông bước ra ngoài rồi lại bộ ván giữa mà ngồi, tay còn cầm 2 bài 

vị với bức thơ, mà ông giận quá nên môi tái xanh, tay chơn run 

bây-bẩy.  

Lúc ấy Thể-Phụng lại trở về, chàng vừa bước vô cửa, ông đương 

giận nên ông mắng om-sòm rằng:  

- Vô đây, con ông Chánh Vệ-Úy, vô đây. Mầy tôn trọng quân đó 

lắm há! Nếu vậy thì mầy cũng một phồn với quân đó rồi. Mầy 

phải ra khỏi nhà tao cho mau, tao không cho ở một lát nào nữa. 

Ra cho khỏi nhà tao rồi mầy muốn thờ ai mầy thờ. Ði, đi cho 

mau! Chánh Vệ-Úy gì! Ðại Nguyên-Soái gì! Quân đó là đồ chó 

má, mầy sùng bái há!  
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Ông nói dứt lời thì ông vò xé hai bài vị với bức thơ di-ngôn của 

Thể-Hùng, rồi ông chà dưới đít trước mặt Thể-Phụng.  

Thể-Phụng tức giận, chàng đứng lỏ mắt ngó ông ngoại mà vì 

chàng không dám mắng lại ông, nên chàng cuồng trí vùng la lớn 

rằng:  

- Vậy chớ họ đó lại hay gì lắm hay sao mà ông sùng bái.  

Ông Ðàm-tự-Chấn đã giận, mà thấy cháu vô lễ và nghịch ý, thì 

ông càng giận thêm nữa, nên ông giựt cây chổi để trên ván rồi 

rượt mà đập lên đầu Thể-Phụng và mắng rằng:  

- Ðồ phản nghịch, đồ ngụy Khôi đầu thai, mầy phải ra khỏi nhà 

tao cho mau. Tao đố mầy làm sao mà khỏi chết đâm chết chém 

như thằng cha mầy đó.  

Thể-Phụng chạy vô buồng, ngó thấy bàn thờ cha ngã ngang, hai 

bài vị xé mất, mà bức thơ di ngôn của cha cũng không còn, 

chàng mới hiểu mấy tờ giấy ông xé chà dưới đít hồi nãy là giấy 

ấy, bởi vậy chàng càng đau đớn mà lại càng tức-tủi trong lòng. 

Chàng không còn kể chi nữa hết, chàng bỏ trở ra cửa mà đi, 

không thèm lấy một vật chi, mà cũng không thèm nói một tiếng 

chi.  

Chàng đi khỏi nhà đã xa rồi mà ông cũng còn ngồi tại bộ ván 

giữa chưởi mắng Lê-văn-Khôi với Vương-thể-Hùng om-sòm.  

 

oOo  
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Ông Ðàm-tự-Chấn giận Thể-Phụng đến nỗi ông ăn ngủ không 

được.  

Ông dặn hết thảy những người ở trong nhà, hễ thấy Thể-Phụng 

về thì phải đuổi, đừng cho chàng vô.  

Ông lại cấm nhặt, từ Kim-Huê cho đến tôi tớ hết thảy, không ai 

được nói tới tên Thể-Phụng, nếu ai chẳng tuân lời thì ông sẽ đập 

chết.  

Tuy ông giận, nên ông dặn như vậy, ông cấm như vậy, nhưng mà 

Thể-Phụng đi rồi, thì ông buồn bực, ông cứ chau mày xụ mặt 

hoài. Ông đi thăm ruộng hoặc đi dạo vườn thì thôi, mà hễ ông về 

nhà thì ông quạu-quọ, nội nhà ông thấy mặt ai ông rầy nấy, việc 

quấy ông rầy mà việc phải ông cũng rầy, dường như ông oán hết 

thảy cả nhà, sao ông giận ông đuổi Thể-Phụng mà không ai chịu 

kiếm chàng đem về, lại bắt chước ông mà giận luôn chàng nữa.  

Có lẽ ý ông thì giận như vậy, mà vì ông cấm nhặt nên có ai dám 

hở môi, thậm chí Kim-Huê thuở nay hay cãi lẽ với ông, mà trong 

việc nầy nàng thấy ông giận quá nên nàng cũng không dám nói. 

Còn Thể-Phụng, chàng ra khỏi nhà rồi chàng xăm-xăm đi riết lại 

nhà ông nhiêu Khoa mà thuật chuyện ông ngoại mắng chưởi 

vong hồn của cha mình lại cho ông nhiêu nghe. Ông Nhiêu nghe 

rõ rồi ông nói rằng:  

- Mấy ông già tánh họ chơn chất, họ không chịu dời đổi, sao 
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cháu không nhịn, lại đi làm mích lòng ông chi vậy?  

- Thưa thầy, ví như cháu ăn ở đời mà cháu có làm đều chi quấy, 

hoặc cháu có ở vô lễ hay là bất nghĩa với ông ngoại cháu thì ông 

ngoại cháu đánh chửi mà sửa trị cháu, dường ấy cháu càng cảm 

ơn đức, cháu đâu dám phiền hà.  

Ngặt vì cháu không làm đều chi quấy, cháu chỉ muốn báo hiếu 

cho cha mà thôi, mà ông ngoại cháu không thương, lại sỉ nhục 

vong hồn của cha cháu, thì cháu còn ở đó nữa mà làm chi.  

Xin thầy xét đó mà coi, tình cha con mà ông ngoại cháu đành 

dứt, ngày trước lấy thế lực tiền tài mà ép cho cha cháu phải lìa 

cháu đi, sau nầy còn nhẫn tâm dấu thơ đặng cho cha cháu nhắm 

mắt đừng thấy mặt cháu được, bao nhiêu đó thì đã đủ cho cháu 

phiền rồi. Nhưng mà cháu nghĩ công ơn ông ngoại cháu nuôi 

cháu từ nhỏ chí lớn, nên cháu ép mình ở mà đền đáp ơn nghĩa 

cho tròn.  

Sự nghiệp của cha cháu để lại cho cháu chỉ có mấy hàng chữ là 

dấu tích mà thôi, mà ông ngoại cháu lại lấy xé mà chùi đít, rồi 

người đã chết rồi mà còn kêu tên mà mắng chửi, thế thì thà cháu 

mang tiếng bạc ơn, chớ cháu không để mang tiếng bất hiếu được. 

- Bây giờ cháu tính sao đây?  

- Thưa, ông ngoại đuổi cháu thì cháu đi, mà dầu không đuổi, 

cháu ở nữa cũng không được.  

- Cháu tính như vậy thì quấy lắm. Cháu đi đâu?  
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- Thưa, đi đâu cũng đặng, đất sáu tỉnh nầy rộng lắm có lẽ nào 

không có chỗ cho cháu dung thân hay sao.  

- Cháu tính như vậy rồi làm sao mà đi thi?  

- Thôi, thi cử mà làm chi. Cha mẹ cháu chết hết rồi, thân cháu 

còn kể chi nữa mà lo công danh.  

- Cháu tính như vậy thì uổng công cháu ăn học quá.  

- Thưa, không uổng. Cháu học được bao nhiêu thì có ích cho 

cháu bấy nhiêu, chớ uổng là sao?  

- Còn gia tài của ông ngoại cháu đây, cháu đi rồi cháu bỏ cho ai 

ăn?  

- Thưa, cháu có lòng dạ nào mà hưởng gia tài đó. Cháu nghĩ 

cháu oán cái gia tài đó lắm, vì nó mà cha cháu phải chịu thương 

thầm thăm trộm cháu mười mấy năm nay, vì nó mà cháu chịu 

thất hiếu với cha, vì nó mà cha cháu chết không thấy mặt cháu 

được. Gia tài như vậy mà cháu hưởng sao đành!  

- Những lời cháu nói với thầy nãy giờ đó thầy nghe phải hết 

thảy. Nhưng mà cháu phải xét lại đều nầy -- mấy việc mà ông 

ngoại cháu làm cho cháu phiền đó, ấy là vì ông thương cháu, ông 

muốn cho cháu như ông, ông muốn cho trong trí cháu tưởng có 

một mình ông mà thôi, đừng có tưởng ai khác nữa, chớ không 

phải ông ghét bỏ chi cháu đâu. Còn sự ông ghét cha cháu đó, là 

tại hai đàng tánh tình khác nhau, nhứt là tại ông là người kính 

phục pháp luật triều-đình, mà cha cháu lại nghịch hẳn với chỗ 
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ông kính trọng nên ông ghét, chớ không phải ông có ý chi khác. 

Thể-Phụng ngồi ngẫn-nghĩ một hồi lâu rồi thở ra.  

Ông nhiêu Khoa tưởng ông nói như vậy chàng xiêu lòng, nên 

ông khuyên lơn chàng trở về lo ôn nhuần kinh sử đặng đến kỳ thi 

mà lập công danh, chẳng dè chàng quyết chí không chịu về, mà 

cũng không thèm lo thi cử chi nữa.  

Ðến trưa có ghe đi qua Nhựt-Tảo, Thể-Phụng xin quá giang tính 

qua viếng mồ cha ít ngày rồi sẽ đi kiếm chỗ làm ăn.  

Qua đến nơi. Chàng thấy nhà cửa còn y nguyên, duy có chiếc 

xuồng bà tư Tùng đem về đậu ngay bến của bà mà thôi. Chàng 

bước vô nhà, thấy chỗ cha nằm ngồi hồi trước, thì chàng động 

lòng, nên nước mắt tuôn dầm-dề.  

Ban đầu chàng không tính qua ở đây bao giờ, mà qua đến đây 

chàng thấy cảnh như vậy, chàng lại quyết ở đây, chớ không tính 

đi đâu nữa.  

Chàng kế nghiệp cha, cũng đi câu tôm câu cá đem mấy xóm gần 

đổi gạo mà ăn. Chàng lo đấp mồ mả của cha cao-ráo, rồi lo sửa 

nhà cửa lại cho gọn-gàng.  

Chàng dọn bàn thờ rồi cũng viết 2 bài vị để mà thờ, còn bức thơ 

di-ngôn duy đã mất rồi, song chàng nhớ thuộc lòng hết, nên 

chàng viết lại rồi cũng treo dựa bên bài vị.  

Bữa nào rảnh rang thì chàng lại nhà ông nhiêu Toại mà đàm luận 

thế sự, hoặc rèn tập phú thi. Ông nhiêu biết chí của chàng cao, 
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thấy văn của chàng nhã, thì ông khen mà lại tiếc cho chàng lắm. 

Thể-Phụng ở Nhựt-Tảo được vài tháng, bữa nọ có hai tên gia-

đinh của ông ngoại chở qua 100 quan tiền mà nói rằng Ðàm-kim-

Huê lén ông biểu chở tiền châu cấp cho chàng ăn học.  

Thể-Phụng thấy dì có lòng thương tưởng thì chàng cảm động, 

nhưng mà chàng cố từ không chịu lấy, biểu gia-đinh về thưa với 

dì rằng mình có đủ tiền dùng.  

Chàng cư tang báo hiếu cho cha, tấm thân tuy cực khổ, song lòng 

dạ bớt đeo sầu.  

Có khi chàng nhớ tới phận ông ngoại hiu-quạnh chàng thương, 

nhưng mà thương thì thương chớ chẳng bao giờ chàng tính trở về 

mà ở với ông nữa.  

Khi mãn tang rồi chàng cũng không tính đi đâu hết, quyết mai 

một cái mạng bạc trong xứ Nhựt-Tảo nầy, đặng khỏi nếm thế 

thái đắng cay, khỏi thấy nhơn tình ấm lạnh.  

Vì ông nhiêu Toại tiếc văn hay của chàng, ông cứ theo khuyên 

chàng phải lo thi cử hoài, bởi vậy chàng nghe lời, nên năm Canh-

Tuất (1850), nhằm Tự-Ðức tam niên, chàng mới từ biệt mồ mả 

của cha mà đi du học.  

Thể-Phụng qua Ðịnh-Tường, nghe quan Bố-Chánh đương cần 

dùng một người làm đề lại, chàng bèn đến xin mà làm.  

Quan Bố-Chánh xem tướng, thấy bộ chàng đoan-trang, thử tài, 

thấy văn chàng tao nhã, nên ngài liền nạp dụng.  
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Thể-Phụng làm ít ngày, quan Bố-Chánh càng thấy tài càng thêm 

yêu, càng biết nết càng thêm mến.  

Từ đây Thể-Phụng được yên ổn tấm thân, ban đêm chàng mới lo 

đọc sách, đặng chờ khoa thi năm Tý.  

 

 

 

Chú thích :  

 

[10] những biểu hiện mong ngóng, chờ đợi  

 

 

Hết quyển thứ năm  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 19 

Quyển thứ VI - Ân tình vẹn vẻ 

Lối nửa chiều, nắng ui-ui chớ không gắt, mây mỏng mỏng đóng 

từ chùm.  

Dưới sông nước lớn chảy lờ-đờ, trên vườn gió quật nhành quằn-

quại.  

 

Từ ngày Vương-thể-Phụng làm đề-lại tại nhà quan Bố-Chánh 

Ðịnh-Tường thì chàng ở đậu nhà bà hai Tiền, là một bà già 

không chồng không con, ở dựa mé rạch Vĩnh-Tường.  

Hôm nay trong nhà rảnh việc, chàng về sớm, nên thủng-thẳng đi 

theo mé rạch mà hứng mát.  

Chàng thơ-thẩn trên bờ dừa, khi cúi nhìn dòng nước chảy trong 

veo, khi ngước coi bầy sóc chuyền rần-rật.  

Cảnh hữu tình hữu thú, chàng đương vui với cảnh, bỗng đâu lại 

thấy có một chiếc xuồng nhỏ buột dựa mé rạch, chàng bèn hỏi 

mà mượn, rồi bước xuống xuồng bơi mà đi chơi.  
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Trời mát, nước trong, cảnh vui, thuyền nhẹ khiến cho người nhàn 

du thơ-thới trong lòng.  

Thể-Phụng bơi vài cái, rồi ngơi dầm mà nhắm cảnh, ngó hai bên 

thì thấy dừa dành với cau phơi lá, nhà núp dưới bóng im-lìm. 

Chàng đi được hơn một khúc sông, bỗng thấy dựa gốc cây dừa 

quằn de [1] trên mặt nước, có một nàng thiếu nữ, tuổi chừng lối 

đôi mươi, tướng mạo đoan-trang, mặt mày sáng rỡ, đương ngồi 

cầm cần cau mà câu cá. Phía sau lưng nàng ấy, cách chỗ nàng 

ngồi chừng mười bước, lại thấy có một ông già không có râu, tóc 

cụt mà đã bạc trắng, bộ tịch rất hầm-hừ, ông chấp tay sau đít ngó 

nàng lom-lom, dường như ông đứng giữ-gìn, hoặc sợ nàng té 

nhào xuống sông, hoặc sợ kẻ gian áp bắt trộm.  

Thể-Phụng thấy người con gái dung nhan tuấn tú, thuở nay chưa 

từng gặp gái nào đẹp bằng, bởi vậy chàng đã bơi xuồng qua khỏi 

rồi, mà còn quay đầu lại mà dòm. Ông già thấy cử chỉ của chàng 

như vậy, chắc là ông không vừa lòng, nên ông lỏ mắt ngó lườm-

lườm. Thể-Phụng hiểu ý ông nên chàng chúm-chím cười rồi bơi 

xuồng đi tuốt không dám ngó lại nữa. Chàng thả trôi xuồng theo 

dòng nước mà ngắm cảnh thì cảnh không vui như hồi nãy nữa, 

trí chàng cứ tưởng tượng hình dạng của người con gái ấy hoài. 

Chàng bèn quày xuồng bơi trở về, có ý muốn thấy mặt người 

xinh đẹp một lần nữa cho rõ ràng, chẳng dè xuồng của chàng 

chưa tới, thì người con gái ấy đã đứng dậy vác cần câu đi vô nhà, 
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ông già cũng đi theo, bởi vậy chàng đi tới thì chỉ còn cái gốc dừa 

quằn trơ-trơ chớ chẳng thấy ai nữa hết.  

Thể-Phụng về nhà thì thiệt không chú ý đến việc mình gặp gỡ 

hồi chiều cho lắm.  

Nhưng mà tối lại, bà hai Tiền ngủ rồi, chàng dỡ sách ra mà đọc, 

thì trí bàng-hoàng, lòng khoan-khoái, tuy lòng không muốn 

tưởng mà trí cứ tưởng người mỹ-nữ ngồi câu dựa gốc dừa đó 

hoài.  

Qua ngày sau, chàng trông cho mau tới chiều đặng có mượn 

xuồng mà đi ngang qua nơi kỳ ngộ, hoặc may có thấy mặt người 

ngọc nữa chăng. Chẳng dè chiều bữa sau trời mưa dầm-dề, làm 

cho chàng phải ép mình mà ở nhà, nghĩ vì trời như vậy không lẽ 

người ta ngồi câu được mà mình đi cho thất công.  

Từ ấy về sau, chiều bữa nào trời tốt chàng cũng đi, nhưng mà đi 

thì ngó gốc cây dừa quằn rồi trở về, chớ không thấy mỹ-nữ ngồi 

câu nữa.  

Có một bữa chàng bơi xuồng đi qua, chàng thấy ông già đương 

đứng dựa cửa mà ngó xuống rạch.  

Chàng muốn ghé lại hỏi thăm đặng làm quen, mà rồi chàng nghĩ, 

nếu ghé thì biết nói chuyện gì, lại chàng nhớ bộ tướng ông già 

hầm-hừ, bởi vậy chàng dụ-dự rồi đi luôn không dám ghé.  

 

Một đêm nọ chàng ngồi đọc sách, mà trong lòng bưng-khuâng 
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hơn các bữa khác.  

Ðến nửa canh hai, chàng xếp sách lại rồi bước đi ra ngoài đường. 

Trên trời mảnh trăng khuyết bị mây án lu-lu; dưới đất tàu dừa 

che nên chỗ mờ chỗ tỏ. Thể-Phụng đi thơ-thẩn trên bờ dừa, nhà ở 

theo đường đều ngủ im lìm. Chàng đi một khúc xa-xa bỗng thấy 

có một cái chòi lá, cột xiêu, vách rách, mà trong chòi thì chong 

đèn leo lét và có hai ba người đi qua đi lại nói chuyện rầm rì. 

Chàng dòm xuống mé rạch lại thấy có một chiếc ghe lườn đương 

đậu ngay cái chòi ấy.  

Chàng bước tới chừng vài chục bước, chàng lại thấy có một khúc 

cây khô ai để dựa gốc cây dừa lùn.  

Chàng bèn ngồi ghé trên khúc cây ấy mà nghỉ chơn. Chàng 

đương suy nghĩ không biết ai mà hỏi người mỹ-nữ mình thấy 

hôm nọ là con của ai, có chồng hay chưa, niên canh được bao 

nhiêu tuổi.  

Thình-lình mấy người ở trong chòi lá đi ra, hai người đàn ông đi 

trước, một người đàn bà đi sau.  

Hai người đàn ông mỗi người đều có cầm một vật trong tay, 

song trời tối nên không rõ cầm cây hay là dao mác chi đó.  

Hai người đàn ông nhảy xuống chiếc ghe lườn rồi một người gay 

chèo [2], còn một người lo nhổ sào. Người đàn bà đứng trên bờ 

nói rằng:  

- Thằng cha đó bộ dữ lắm. Hai người làm lại nó hay không? Thôi 
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để kêu thêm vài người nữa rồi khắc sẽ đi.  

Người đương gay chèo đó đáp rằng:  

- Nó giỏi tao cho nó một mác đứt đầu, đặng cho nó giỏi.  

- Trong nhà có mấy người?  

- Có một mình nó với con Thu-Vân.  

- Có nhà nào ở gần đó hôn?  

- Có. Mà hại gì.  

- Nhà ở chỗ nào đâu?  

- Ở trong kia, mà phía sông bển. Chỗ cây dừa quằn đó.  

Hai người đàn ông xô ghe ra rồi chèo đi vô phía trong ngọn. 

Người đàn bà xây lưng trở vô chòi.  

Tuy những lời nói của bọn nây nói với nhau không được rõ cho 

lắm, nhưng mà chúng nó bàn soạn đi lại chỗ cây dừa quằn, đặng 

làm dữ với một người ở chỗ đó với con Thu-Vân, chớ không có 

người nào khác trong nhà; bởi vậy Thể-Phụng nghe rồi trong 

lòng phát nghi, sợ e bọn nầy toan mưu làm hại ông già với nàng 

mỹ-nữ mình đương chủ ý đó.  

Chàng ngồi im-lìm coi chừng người đàn bà đã vô chòi rồi, chàng 

mới đứng dây bươn-bả đi về nhà. Chàng xuống chiếc xuồng 

chàng hay mượn mà đi chơi đó, rồi bơi riết theo chiếc ghe lườn 

hồi nãy, tay thì bơi, mà trí thì suy nghĩ, không biết nàng mỹ-nữ 

mình gặp hôm nọ có phải tên là Thu-Vân hay không.  

Chàng bơi dọc theo mé, dường như có ý đi lén không muốn cho 
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ai thấy.  

Khi gần tới cây dừa quằn, chàng ngơi dầm rồi chong mắt mà 

dòm.  

Chàng thấy quả có chiếc ghe lườn đậu tại đó. Chàng tính rình coi 

cho biết bọn đi chiếc ghe lườn muốn làm sự gì, chàng lén ghé 

xuồng vô một cái ụ đàng xa, rồi nhảy lên bờ, tay cầm cây dầm, 

sẻ lén đi qua nhà ông già thấy hôm nọ.  

Chàng vừa đi tới thì nghe có tiếng người đứng ngoài đường kêu 

cửa.  

Chàng mới núp ngoài hàng rào rình nghe coi động tịnh thế nào. 

Chàng dòm xuống mé rạch thì thấy chiếc ghe lườn đậu đó không 

có ai ở dưới ghe. Chàng vạch rào ngó vô sân thì thấy dạng có hai 

người đương đứng đó.  

Trong nhà đốt đèn rồi ông già mở cửa bước ra hỏi rằng:  

- Ai đó? Làm giống gì mà kêu cửa chừng nầy?  

Hai người ở ngoài xốc-xốc đi vô, người đi trước đáp rằng:  

- Tôi mà. Tôi ghé thăm con Thu-Vân.  

Thể-Phụng ngó thấy hai người lấn ông già mà vô nhà; ông già 

đứng giữa cửa, muốn cản mà cản không kịp, nên ông cũng xây 

lưng mà bước vô nhà.  

Thể-Phụng muốn thấy cho rõ bọn ây toan làm việc gì, nên chàng 

quên sự nguy-hiểm, tay cầm cây dầm, chạy a vô sân rồi đứng 

nép tại đầu xông bên tả mà rình. May nhờ tấm vách xông dừng 
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không kín, nên chàng đứng ngoài mà ngó thấy trong nhà rõ ràng. 

Chàng thấy hai đứa mới vào nhà đó mặt mày hung ác, mà chàng 

coi kỹ lại thì đứa lớn râu rìa, mặt thỏn, chừng một tháng nay nó 

vô ra trong dinh quan Bố-Chánh hai ba lần, lại lần nào nó vô nó 

còn nói chuyện xầm-xì với quan lớn, mà hễ nó đi rồi thì coi bộ 

quan lớn không được vui.  

Ông già nheo mắt nhìn hai người lạ ấy rồi hỏi rằng:  

- Hai chú ở đâu lại? Ðến nhà tôi có việc gì?  

Người râu rìa mặt thỏn đáp rằng:  

- Ông quên tôi hay sao? Tôi là cha nuôi của con Thu-Vân đây.  

- Ờ, ợ! Té ra chú là Ðỗ-Cẩm há?  

- Phải. Tôi là Ðỗ-Cẩm.  

Vương-thể-Phụng đứng ngoài nghe người ấy xưng tên là Ðỗ-

Cẩm, chàng sực nhớ lời của cha trối rằng người ấy là ân-nhơn 

của cha, hễ gặp thì phải lo đền ơn đáp nghĩa thế cho cha, bởi vậy 

chàng ngơ-ngẩn trong lòng, không biết liệu lẽ nào.  

Người nầy thiệt là Ðỗ-Cẩm.  

Còn ông già chủ nhà đây cũng thiệt quả là Lê-văn-Ðó.  

Trong 10 năm nay hai người nầy đi đâu, làm việc gì, mà ngày 

nay sao lại gặp nhau?  

 

Số là năm Canh-Tỵ (1840 - nhằm Minh-Mạng nhị thập nhứt 

niên) Lê-văn-Ðó đi với ông sáu Thới lên Vũng-Gù chuộc con 
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Thu-Vân rồi, ông mới tìm kiếm chỗ nương náu, trước được an ổn 

tấm thân đặng lo nuôi dưỡng Thu-Vân cho tới khôn lớn, sau nữa 

có người hay chữ dạy con Thu-Vân học, đặng cho nó biết lễ 

nghi, thông kinh sử, theo như lời ông đã hứa với nàng Ánh-

Nguyệt năm xưa.  

Ông lên vàm Kỳ-Hôn, tìm đến chùa Bình-An-Tự, ông vào bạch 

dối với ông Hòa-Thượng rằng Thu-Vân là con nhà giàu sang, rủi 

cha mẹ khuất sớm, nên không ai bảo bọc. Ông là tôi tớ trong 

nhà, khi cha của Thu-Vân gần chết, không biết ai mà gởi gấm 

con, nên giao nó cho ông và cậy ông nuôi dưỡng dùm. Phận ông 

dốt nát, liệu thế không kham, nên ông vào chùa xin ở đặng cậy 

đạo chúng dạy dùm con Thu-Vân học. Ông lại lấy ra 200 nén bạc 

với cái bình và bộ chén mà gởi cho ông Hòa-Thượng nói dối 

rằng tài vật ấy là của cha mẹ Thu-Vân để lại nên ông xin gởi, 

chừng nào Thu-Vân khôn lớn rồi ông sẽ lấy lại mà giao cho nó. 

Ông Hòa-Thương tin lời, nên thâu tài vật mà cất dùm, và cho Lê-

văn-Ðó, sáu Thới với Thu-Vân ở trong chùa. Lê-văn-Ðó với ông 

sáu Thới bèn thí phát ở làm công quả cho Phật. Mỗi ngày hai 

người lo làm vườn, gánh nước, giã gạo, quét chùa. Con Thu-Vân 

tuy còn nhỏ, mà mặt mày coi sáng láng, ăn nói có khuôn phép, 

bởi vậy trong chùa từ Hòa-Thượng cho tới đạo chúng ai thấy nó 

cũng đều thương.  

Trong chùa có một ông Giáo-thọ khi trước học giỏi, mà không 
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có mạng, đi thi rớt hoài, nên giận mới đi tu. Hòa-Thượng cắt ông 

hễ có rảnh thì phải dạy con Thu-Vân học. Thu-Vân nhờ vậy nên 

mới có thầy giỏi mà học sử kinh.  

 

Ðến năm Ất-Tỵ (1845) ông sáu Thới già quá, nên đau sơ-sài có 

mấy bữa mà ông tỵ trần.  

Lê-văn-Ðó lấy làm thương tiếc, mà rồi ông lại sợ, vì ông cũng 

già rồi nếu ông chết như ông sáu Thới nữa, thì con Thu-Vân còn 

ai mà nương dựa.  

Qua năm Canh-tuất (1850 nhằm Tự-Ðức tam niên) Thu-Vân 

được 20 tuổi học đã giỏi mà cũng đủ trí khôn. Bữa nọ Lê-văn-Ðó 

nghe tin Từ-hải-Yến ngồi Bố-Chánh tại Ðịnh-Tường, ông mới 

tính đem Thu-Vân lên đó mà ở, đặng lo mưu tính kế làm cho cha 

con nhìn nhau, trước là Hải-Yến khỏi trái luân thường, sau nữa 

ông hoàn toàn phận sự.  

Tuy ông sáu Thới đã có thuật rõ sự Hải-Yến bạc bẽo mẹ con 

Ánh-Nguyệt cho ông nghe rồi, song ông không muốn tỏ việc ấy 

lại cho Thu-Vân nghe làm chi. Ông tính thầm trong trí rồi ông 

bàn với Hòa-Thượng mà xin dắt Thu-Vân đi.  

Hòa-Thượng thấy Thu-Vân đã khôn lớn rồi, ông không nỡ cầm ở

trong chùa nữa, nên ông cho đi, và ông đem 200 nén bạc với 

bình chén gởi hồi trước mà giao lại cho Lê-văn-Ðó.  

Lê-văn-Ðó dắt Thu-Vân lên Ðịnh-Tường, xưng tên mình là sáu 
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Thới, mua một cái nhà lá nhỏ dựa mé rạch Vĩnh-Tường mà ở có 

ý chờ dịp sẽ cho Thu-Vân giáp mặt cha.  

Ông ở đó chưa được mấy ngày thì kế Thể-Phụng gặp Thu-Vân 

ngồi câu cá.  

 

Còn Ðỗ-Cẩm từ ngày nó cho Lê-văn-Ðó chuộc con Thu-Vân rồi 

thì vợ chồng nó tiếc hoài, chẳng phải chúng nó thương nhớ chi 

mà tiếc, chúng nó tiếc là tiếc không đòi tiền nhiều hơn nữa. Nén 

bạc cho chuộc con Thu-Vân ăn không bao lâu thì đã tiêu hết, rồi 

nghèo cũng trở lại nghèo như cũ mà tánh gian ác cũng chưa chịu 

bỏ tánh xưa. Vợ chồng Ðỗ-Cẩm bán nhà cửa rồi đi qua xứ khác 

làm ăn. Chúng nó đi đến đâu cũng nghèo hoài, đến năm Canh-

Tuất lần tới Ðịnh-Tường, nghe Từ-hải-Yến ngồi Bố-Chánh tại 

đó, Ðỗ-Cẩm mới lần mò vào dinh mà kể công khó ngày xưa, 

đặng xin tiền xin bạc.  

Hải-Yến thấy mặt Ðỗ-Cẩm thì không vui, nhưng vì năm xưa 

quan lớn đã có làm một việc không tốt, mà việc ấy Ðỗ-Cẩm rõ 

hết, bởi vậy quan lớn không muốn lậu việc ấy ra nên quan lớn 

phải ép lòng mà nhìn Ðỗ-Cẩm và mỗi lần đến thăm quan lớn cho 

một quan tiền, cũng như may phứt cái miệng Ðỗ-Cẩm cho yên.  

Vợ chồng Ðỗ-Cẩm không hiểu tình ý của Hải-Yến, tưởng Hải-

Yến thương mình nên cho tiền, mới kiếm một cái chòi rách dựa 

mé rạch Vĩnh-Tường mà ở, cố ý trông nhờ quan Bố-Chánh nuôi 
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cho mãn đời.  

 

Một bữa nọ, Ðỗ-Cẩm đi chơi, ngó thấy Lê-văn-Ðó đứng trước 

nhà với con Thu-Vân. Tuy Lê-văn-Ðó đã già, và tuy Thu-Vân đã 

lớn rồi, nhưng mà Ðỗ-Cẩm thấy gương mặt thì nhớ liền, Nó về 

thuật chuyện ấy lại cho vợ nghe. Vợ chồng mới bàn tính với 

nhau, phải lập thế bắt con Thu-Vân lại rồi đem nó vào dinh Bố-

Chánh, như Hải-Yến nhìn con thì cho chuộc, còn như Hải-Yến 

không chịu nhìn thì hăm dọa, làm như vậy mới có bạc nhiều.  

Vợ chồng tính hết sức mà không biết làm sao bắt con Thu-Vân 

lại được, cùng thế rồi mới toan dụng võ nên cậy thằng Hanh, là 

đứa côn đồ, ở gần đó, hiệp sức đến nhà Lê-văn-Ðó làm dữ mà 

bắt Thu-Vân. Ðỗ-Cẩm tưởng thi kế lúc nửa đêm không ai hay, 

chẳng dè Vương-thể-Phụng tình cờ nghe được, rồi đi theo coi 

cho rõ hành tàng của kẻ toan làm quấy.  

 

Tuy Thể-Phụng là con nhà nho văn, thuở nay chẳng hề tập võ 

nghệ, nhưng mà chàng thấy bọn bất lương toan làm hại cái nhà 

chàng đương lập thế cầu thân, thì chàng không kể sức yếu thế cô, 

quyết phò khổn cứu nguy mà làm nghĩa. Chàng cầm cây dầm 

đứng ngoài vách hầm hầm đợi hễ bọn ấy làm việc chi không 

phải, thì chàng nhảy vào mà tiếp cứu.  

Thình-lình chàng nghe một đứa xưng là Ðỗ-Cẩm thì chàng biến 
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sắc, đứng ngơ-ngẩn, không biết liệu lẽ nào. Nếu làm hại Ðỗ-Cẩm 

thì trái với lời trối của cha. Nếu lầm lì bỏ đi về, thì chẳng những 

là mình giúp kẻ bất lương làm việc quấy mà có lẽ mình còn 

mang cái tội thấy người ngay bị hại mà mình không cứu, nhứt là 

người ngay ấy là người trong thân của nàng mỹ-nữ mình đương 

trộm nhớ thầm yêu...  

Chàng đương bưng-khuâng bỗng nghe ông già Lê-văn-Ðó hỏi 

rằng:  

- Chú đến nhà tôi làm chi?  

- Ðến thăm con Thu-Vân.  

- Chú muốn đến thăm, sao không đến lúc ban ngày, đợi nửa đêm 

rồi mới đến?  

- Ối! Ðến chừng nào lại không được. Con Thu-Vân nó ngủ đâu? 

Ông kêu nó dậy đặng tôi coi năm nay nó bao lớn.  

- Nó ngủ, kêu nó làm chi. Chú thương yêu gì nó mà thăm!  

- Ủa! Lão già nầy nói kỳ dữ hôn kìa! Ta nuôi nó mấy năm sao lại 

không thương?  

- Chú đừng có nói nhiều chuyện. Chú mà thương yêu ai? Chú 

thương đồng tiền chớ. May tôi đem nó đi, chớ phải tôi để nó ở 

với chú ít ngày nữa chắc nó chết.  

- Sao mà chết?  

- Chú hành hà đày đoạ thân nó quá chớ sao.  

- Hứ! Khéo nói! Tôi hỏi thiệt ông vậy chớ bây giờ ông không 
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chịu cho tôi thăm con tôi hay sao nè?  

- Không. Tôi không muốn cho chú thăm đó.  

- Sao vậy?  

- Thăm làm gì?  

Ðỗ-Cẩm giận đỏ mặt, day lại ngó thằng Hanh, thấy nó đứng dựa 

cây cột chong mắt lườm-lườm, dường như chờ Ðỗ-Cẩm làm dữ 

đặng nó có ra tay.  

Lê-văn-Ðó thấy bộ tịch hai người như vậy thì ông nghi chúng nó 

muốn hành hung, song ông đứng nghiêm-chỉnh tỉnh táo như 

thường, sắc mặt coi chẳng có vẻ lo sợ chi hết.  

Ðỗ-Cẩm vuốt râu rồi ngó ngay ông mà nói lớn rằng:  

- Tôi nói cho ông biết, hồi trước ông làm ngang ông bắt con nhỏ 

tôi. Tôi chạy theo tôi đòi, ông chở đi tuốt, ông không chịu trả. 

Mấy năm nay tôi tìm ông hết sức không gặp. Bây giờ tôi gặp ông 

đây, vậy ông phải trả con nhỏ tôi lại cho tôi, nếu ông không trả 

ông coi tôi.  

- Tôi làm sao mà nói tôi làm ngang. Tôi chuộc nó một nén bạc, 

chú lấy bạc chú ăn, chớ phải tôi bắt không hay sao.  

- Mà bây giờ tôi không chịu, tôi bắt nó lại, ông phải trả nó cho 

tôi.  

- Trả sao được! Chú có phải là cha mẹ, hay là chú bác gì nó hay 

sao mà chú đòi.  

- Vậy chớ ông lại bà con gì với nó hay sao mà ông được bắt nó. 
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- Tôi không bà con với nó mà tôi được nuôi nó, bởi vì mẹ nó 

giao nó cho tôi nuôi.  

- Ông nói láo. Tôi có đi tìm đến Cần-Ðước mà hỏi thăm, thì họ 

nói Ánh-Nguyệt chết đã lâu rồi. Sao ông dám đến ông gạt tôi mà 

bắt con nhỏ? Nếu ông chịu giao con nhỏ lại cho tôi thì êm, chớ 

nếu ông cưỡng lý, tôi thưa với quan Bố ngài đóng gông ông đa, 

tôi thân với quan Bố lắm, nói cho ông biết.  

- Chú thân với ai thì mặc chú, chú kiện đến đâu thì chú kiện. Chú 

tưởng đâu chú hăm dọa như vậy rồi tôi sợ chú hay sao?  

- Thằng cha già nầy nói hơi cứng dữ chớ! Thiệt không chịu giao 

con nhỏ hay sao?  

- Không. Giao sao được.  

- Thằng cha già nầy tới số rồi!  

Lê-văn-Ðó nghe hăm nữa, thì chúm-chím cười, song mắt ông 

ngó Ðỗ-Cẩm trân-trân, dường như ông thách Ðỗ-Cẩm muốn làm 

việc chi thì làm thử cho ông coi.  

Ðỗ-Cẩm thấy cử chỉ ông già như vậy càng thêm giận, nên vói tay 

sau lưng rút ra một cái mác, rồi chờn vờn nhảy tới mà chém Lê-

văn-Ðó. Chẳng dè ông già tuổi đã cao, mà mắt còn lanh, sức còn 

mạnh, ông thấy Ðỗ-Cẩm đưa cái mác lên mà chém ông, thì ông 

tràn qua một bên, rồi một tay ông chụp cái mác, một tay ông bóp 

họng Ðỗ-Cẩm, hai người lây-quây vật với nhau.  

Ðỗ-Cẩm bị bóp họng thở è-è, song ráng kêu:  
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- Hanh, tiếp tao.  

Tên Hanh rút cái búa trong lưng ra rồi a vô muốn búa Lê-văn-

Ðó.  

Ông già thiệt là lẹ, ông thấy tên Hạnh vô tiếp, ông vụt Ðỗ-Cẩm 

xây tròn, hễ tên Hạnh đứng phía nào, ông cứ day lưng Ðỗ-Cẩm 

qua phía đó hoài, bởi vậy Hạnh vá búa mà chém không được.  

Thu-Vân nãy giờ đứng núp trong buồng mà nghe hai người cãi 

lộn, chừng nàng nghe lụi-hụi mới ló đầu ra mà dòm. Nàng thấy 

Ðó với Cẩm đương vật nhau, mà Hanh lại vô tiếp thì nàng kinh 

khủng nên la bài-hãi rằng:  

- Bớ người ta, họ giết ông tôi đây nè, bớ người ta!  

Thể-Phụng đứng ngoài rình nghe cãi lộn, lại vạch lá mà dòm.  

Chừng chàng thấy Ðỗ-Cẩm rút mác ra, toan làm dữ, thì chàng 

chạy vô, sở tâm chàng tính can hai đàng, chớ không tính đánh 

đập kẻ hung ác. Chàng vừa bước vô tới cửa, bỗng nghe tiếng 

Thu-Vân cầu cứu, lại thấy tên Hanh hăm-hở toan búa Lê-văn-Ðó 

thì cái tánh khẳng khái binh hiền lương ghét hung bạo của chàng 

nó phát lên, chàng không còn nhớ sự gì khác hơn là trừ hai thằng 

côn đồ đương toan giết một người ngay, bởi vậy hai tay chàng 

nắm cây dầm mà bủa ngang qua cần cổ tên Hạnh một cái bốp, nó 

ngã nằm dài dưới đất, cái búa lăn ra xa lắc. Thể-Phụng đập luôn 

trên cánh tay mặt của Ðỗ-Cẩm một cây nữa. Ðỗ-Cẩm gần gãy 

cánh tay, nên buông cái mác cho Lê-văn-Ðó.  
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Lê-văn-Ðó lấy được cái mác rồi, mà ông không thừa dịp ấy mà 

chém Ðỗ-Cẩm lại, ông chỉ nắm cổ mà xô nó ra một cái mạnh 

quá, làm cho Ðỗ-Cẩm té ngửa đập đầu vô cửa lá chầm nghe một 

cái ầm.  

Thể-Phụng một tay cầm cây dầm, một tay chống nạnh đứng ngó 

hai thằng bất lương ấy lườm-lườm.  

Còn Thu-Vân với Lê-văn-Ðó không biết Thể-Phụng là ai, ở đâu 

mà vào cứu mình mau lẹ như vậy, nên chăm chỉ nhìn chàng, 

quên coi chừng Ðỗ-Cẩm với tên Hạnh.  

Ðỗ-Cẩm liệu thế không xong, nên bị xô té rồi thì lồm-cồm ngồi 

dậy và bò ra sân mà chạy. Tên Hanh ôm cần cổ và cóm róm 

bước ra cửa rồi cũng chạy theo Ðỗ-Cẩm.  

Thể-Phụng, Lê-văn-Ðó với Thu-Vân đứng coi bọn Ðỗ-Cẩm đi, 

không ai tính bắt buộc chi hết, vì mỗi người đều có một ý riêng . 

Thể-Phụng vì chữ hiếu nên phải làm lơ; Lê-văn-Ðó thì vì sợ lậu 

việc của mình, nên không gây tụng, còn Thu-Vân thì sợ Ðỗ-Cẩm 

bắt mình lại, nên không dám hở môi.  

 

oOo  

 

Bọn Ðỗ-Cẩm đi rồi, Thể-Phụng day lại thấy bàn tay trái của Lê-

văn-Ðó máu chảy ròng ròng. Chàng tưởng ông bị Ðỗ-Cẩm chém 

trúng, nên lật đật nắm tay ông dắt lại gần đèn mà coi.  
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Lê-văn-Ðó nói rằng:  

- Chút đỉnh, không hại gì. Tôi dành cái mắc với nó nên đứt tay, 

chớ không phải nó chém trúng tôi đâu.  

Thể-Phụng coi kỹ thì thiệt quả trong lòng bàn tay ông đứt một 

đường dài, tuy máu ra nhiều, song dấu đứt không sâu. Chàng bèn 

hối nàng Thu-Vân lấy ruột trái cau tươi mà nhai dập-dập đặng 

cho chàng đấp trên dấu đứt mà cầm máu. Nàng nhai cau rồi đưa 

cho chàng. Chàng lại xin một miếng giẻ, rồi đặt cau vô mà nịt 

tay ông lại.  

Thể-Phụng được gần Thu-Vân mới thấy rõ dung mạo của nàng --

nước da trắng đỏ, mái tóc đen thui, cặp chơn mày nhỏ rức mà 

cong vòng, cặp con mắt hữu tình mà sáng rỡ. Răng trắng nõn lại 

thêm lại thêm môi son che đậy, má miếng bầu lại có lúng hai 

đồng tiền. Gương mặt đã hữu duyên mà bàn tay lại dịu nhiễu; 

tướng đi đã yểu điệu, mà tiếng nói lại trong ngần. Thiệt là sắc 

nước hương trời, thấy xa phải động tình, thấy gần phải mê mẩn. 

Thể-Phụng nịt tay cho Lê-văn-Ðó mà trong lòng ngẩn-ngơ ngơ-

ngẩn quên hết thế sự, cứ tưởng nợ duyên.  

Lê-văn-Ðó để cho chàng làm xong rồi ông mới nói rằng:  

- Thiệt tôi mang ơn cậu nhiều quá. Nếu không có cậu cứu tôi, 

chắc là tôi mang hại.  

Thể-Phụng lại ván mà ngồi, mắt thì liếc ngó Thu-Vân, song 

miệng thì đáp với Lê-văn-Ðó rằng:  
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- Ông thiệt là giỏi. Tôi khen ông lắm. Ông đã già cả, mà sức lực 

còn mạnh quá. Chúng nó tới hai đứa, lại cầm mác cầm búa, ông 

có một mình, lại tay không, mà chúng nó không làm nổi. Giỏi 

thiệt chớ.  

- Bây giờ tôi đã yếu hơn hồi trai nhiều. Hồi nãy tôi lầy-quầy với 

thằng Ðỗ-Cẩm có một chút mà tôi đã mệt đuối. Phải mà cậu tiếp 

cứu trễ một chút, tôi sợ thằng kia nó chém tôi được. Thiệt tôi 

mang ơn cậu quá. Thưa cậu, không biết cậu là ai, vốn người ở 

đâu, tên họ là chi, xin cho tôi biết.  

- Tôi họ Vương tên Thể-Phụng, tôi gốc ở phủ Tân-An, cha mẹ 

khuất sớm, tôi đi du học mấy tháng nay, tôi làm đề lại tại dinh 

quan Bố mà chờ đến năm Tý đặng đi thi.  

- Bây giờ nhà cậu ở đâu?  

- Tôi ở phía ngoài kia mà ở mé sông bển.  

Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, mà coi sắc mặt ông thì biết ông 

đương suy nghĩ.  

Thu-Vân ngồi trên cái chõng phía bên kia, lại ngồi nhằm cái 

bóng cây cột, nàng bèn cất tiếng hỏi Thể-Phụng rằng:  

- Thưa cậu, hồi nãy có lẽ cậu đứng đâu ngoài sân hay sao, mà tôi 

vừa la lên thì cậu chạy vô liền?  

Nàng hỏi thiệt tình, mà vì Thể-Phụng có ý riêng nên chàng hổ 

thẹn. Chàng bợ-ngợ nên nói ú-ớ rằng:  

- Tôi đứng ngoài. Tôi đi chơi … Tôi nghe ….  
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- Thiệt hồi nãy tôi thấy thằng cha kia rút cái búa ra, chờn vờn 

muốn phụ mà chém ông tôi, thì tôi hết hồn hết vía. Tôi la bài-hãi, 

tôi sợ chúng nó giết ông tôi, tôi la dứt tiếng, thì cậu nhảy vô đánh 

thằng kia một cây té nhào văng cái búa, tôi mừng quá. Nếu 

không có cậu cứu, thì chúng giết ông tôi rồi chắc là chúng bắt 

tôi. Cậu đi chơi mà cậu làm được một cái ơn lớn quá.  

- Không phải tôi đi chơi mà gặp. Tôi hay chúng nó bàn soạn đi 

làm hại người ta. Tuy là tôi không rõ chúng nó muốn đến nhà 

nào, song tôi cũng nom theo mà coi. Chẳng dè tôi thấy chúng nó 

vô đây. Tôi mới lần vô theo vồng đứng tại đầu xông đây mà rình, 

chừng tôi thấy chúng nó làm dữ tôi mới nhảy vô chớ.  

- May quá!  

- May thiệt.  

Thể-Phụng nói “may thiệt” mà chàng lại ngó Thu-Vân mà cười. 

Nàng cũng chúm-chím cười. Chàng day qua hỏi Lê-văn-Ðó rằng: 

- Thưa ông, không biết cô đây là con hay là cháu của ông vậy?  

- Cháu.  

- Hồi nãy tôi đứng ngoài hè, tôi nghe thằng Ðỗ-Cẩm có cãi lẽ với 

ông, nó có bà con chi với cô đây hay không?  

- Không.  

- Sao hồi nãy nó xưng nó là cha nuôi?  

- Số là vầy, để tôi nói cho cậu nghe. Hồi con nầy được tám chín 

tuổi, mẹ nó mướn vợ chồng thằng Ðỗ-Cẩm nuôi. Mẹ nó đi xa rồi 
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mắc đau ốm lòng dòng về rước nó không được. Chừng mẹ nó 

chết, mẹ nó mới cậy tôi rước mà nuôi dùm. Tôi đến rước thì thấy 

vợ chồng Ðỗ-Cẩm nó hành hạ cái thân con nhỏ hết sức, cơm bữa 

đói bữa no, áo quần lang-thang lưới-thưới, ngủ thì ngủ chuồng 

heo chuồng vịt, mà nó còn đánh đập chưởi bới tối ngày. Tôi xin 

rước con nhỏ nó đòi tiền nuôi tới một tháng một quan lại còn đòi 

tiền áo tiền quần, tiền thầy tiền thuốc. Tôi phải trả cho nó tới một 

nén bạc, nó mới chịu cho tôi rước. Vợ chồng thằng đó thiệt là đồ 

ác nghiệt. Vậy mà hồi nãy nó còn hăm nó đi cáo tôi. Nó nói nó 

thân với quan Bố lắm, để nó làm cho tôi bị đóng gông. Cậu liệu 

thử coi nó có thế làm hại tôi được hôn cậu?  

- Tôi thấy nó lối một tháng nay nó vô ra trong dinh quan Bố 

thường. Chắc là nó quen với quan Bố. Tuy vậy mà ông đừng sợ. 

Ðể sáng mai tôi tỏ trước việc nầy cho quan Bố hay. Có tôi đây, 

nó không làm gì mà hại đến ông được đâu.  

Thu-Vân nghe Thể-Phụng nói như vậy thì nàng bước lại rưng 

rưng nước mắt và nói rằng : - - - Xin cậu thương dùm thân của 

ông cháu tôi. Cậu làm phước bảo bọc dùm, ơn của cậu dầu ngàn 

năm ông cháu tôi cũng còn ghi tạc.  

Thể-Phụng nghe tiếng dịu dàng thì chàng mê-mẩn, mà nghe hơi 

bi thảm thì chàng động lòng, bởi vậy chàng ngồi ngẫm nghĩ một 

hồi rồi hỏi nàng rắng :  

- Nếu vậy thì cô không có bà con với Ðỗ-Cẩm?  
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- Thưa, không.  

- Mà cô cũng không có bà con với ông đây?  

- Thưa … Thưa, có chớ.  

- Bà con làm sao?  

- Thưa, má tôi hồi trước kêu ông tôi đây bằng chú.  

- Nếu vậy thì cô sợ việc gì?  

- Thưa cậu, Ðỗ-Cẩm đã hung dữ, mà lại quỷ-quyệt lắm. Tôi sợ 

nó thân thích với quan, nó òn-ĩ, quan nghe nó, rồi dạy tôi phải bỏ 

ông tôi đây mà đi theo nó. Tôi nói thiệt, nếu quan dạy như vậy 

thì chắc tôi tự vận tôi chết, chớ tôi không đành bỏ ông tôi.  

- Xin cô đừng có buồn. Ðể sáng mai tôi tỏ trước việc nầy cho 

quan Bố hay.  

- Xin cậu làm phước dùm.  

- Ðược. Không sao đâu. Ðể tôi tỏ với quan Bố rồi chiều mai tôi 

qua tôi nói lại cho ông với cô hay.  

- Cậu có lòng chiếu cố, thiệt ơn ấy đáng ngàn vàng.  

- Có chi đâu mà gọi rằng ơn.  

- Cậu đã cứu ông cháu tôi khỏi chết, bây giờ cậu còn lo bảo bọc 

bữa, dường ấy là ơn sau nghĩa nặng, chớ còn đợi sao nữa.  

- Cô nói nghĩa thì tôi chịu, chớ đừng có nói ơn.  

Chàng trả lời như vậy mà lại liếc nàng và chúm-chím cười.  

Nàng hội ý nên cúi mặt thối lui, không cãi nữa.  

Trống đồn đã trở canh năm. Thể-Phụng bèn từ Lê-văn-Ðó với 
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Thu-Vân mà về. Lê-văn-Ðó đưa chàng ra tới cái ụ, chỗ buộc 

chiếc xuồng hồi nãy.  

Lúc chàng xô xuồng ra mà đi ông còn dặn vói rằng:  

- Xin cậu tỏ dùm với quan Bố, rồi làm ơn cho tôi hay.  

Thể-Phụng đáp rằng:  

- Chiều mai tôi qua. Ông vô nghỉ đi.  

Thể-Phụng bơi xuồng về ngang cái chòi của Ðỗ-Cẩm thì thấy 

chiếc ghe lườn không có dưới bến, mà trên chòi cũng vắng teo.  

 

Sáng bữa sau chàng vô dinh mà làm việc. May gặp bữa quan Bố 

vui, chàng bèn đem chuyện Ðỗ-Cẩm hành hung hồi hôm mà 

thuật lại cho quan Bố nghe. Nhơn dịp ấy chàng lại tỏ cho quan 

Bố hay trước rằng Ðỗ-Cẩm sẽ vào cửa công cáo gian người ta, 

nên chàng xin quan Bố chớ tin lời của kẻ quấy.  

Quan Bố nghe rõ rồi ngài cười và nói rằng:  

- Ta biết vợ chồng thằng đó lắm. Chúng nó gian trá quỷ-quyệt 

không ai bì kịp. Hồi ta lên Gia-Ðịnh mà thi ta có ở đậu nhà nó 

mấy tháng. Nó thừa sự quen biết ấy nên bây giờ đến đây làm bộ 

chết đói mà xin tiền hoài. Ta không nỡ đuổi nó, mà nếu nó làm 

quấy thì ta phải làm hại nó. Mi coi chừng hễ nó có làm bậy việc 

gì nữa, thì phải bẩm cho ta hay.  

Thể-Phụng vì chí tình mà cáo Ðỗ-Cẩm; chàng nghe quan Bố nói 

như vậy thì chàng mừng. Nhưng mà về đến nhà chàng nhớ Ðỗ-



 466

Cẩm là ân-nhơn của cha chàng, chàng gặp người chàng đã không 

trả ơn, mà còn lại lo ngăn trở đường đi của người nữa, thế thì 

chàng bất hiếu với cha biết chừng nào. Ban đầu chàng tự trách 

chàng làm trai mà chàng trọng tình hơn là hiếu, bởi vậy chàng 

buồn bực vô cùng. Mà rồi chàng nghĩ lại tuy Ðỗ-Cẩm là ân-nhơn 

của cha, tuy cha có di ngôn hễ ngày sau gặp Ðỗ-Cẩm thì phải trả 

ơn thế cho cha, song nay mình gặp Ðỗ-Cẩm đương làm việc 

hung ác, có lý nào mình phải vì ơn riêng ấy mà giúp cho nó làm 

quấy cho được. Cha mình là người nghĩa sĩ chơn chánh, ví dầu 

đích thân cha mình gặp Ðỗ-Cẩm làm quấy thì cũng không nỡ 

giúp cho nó, huống chi là mình. Ðến hồi hôm mình thả cho nó 

đi, không nỡ bắt nó, ấy là trả ơn cho nó rồi. Bây giờ mình cản 

không muốn để cho nó làm quấy nữa, ấy là mình trả ơn thêm cho 

nó, chớ phải mình hại nó hay sao mà sợ trái ý cha.  

Thể-Phụng suy xét cùng lý rồi chàng mới hết buồn. Tuy vậy mà 

trong lòng chàng vẫn còn ái ngại. Chàng bèn tính để chàng nói 

trước cho Ðỗ-Cẩm biết đặng đừng có làm quấy nữa, chớ nếu để 

nó làm quấy, quan Bố hại nó, mình chẳng khỏi ăn-năn.  

 

Ðến chiều, ăn cơm rồi, Thể-Phụng mượn xuồng đi qua nhà Lê-

văn-Ðó. Chàng muốn gặp mặt Thu-Vân cho mau, nên bơi riết. 

Nhưng mà khi đi ngang chòi Ðỗ-Cẩm chàng nhớ việc của chàng, 

nên ghé lại đặng phân trần phải quấy cho Ðỗ-Cẩm nghe.  
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Chàng bước vô chòi thì thấy Ðỗ-Cẩm đương nằm trên cái chõng, 

người vợ là Thị-Phi thì đương lăng-xăng trong bếp lo nấu cơm.  

Ðỗ-Cẩm thấy Thể-Phụng thì lồm côm ngồi dậy, tay trái đỡ cánh 

tay mặt, còn mắt thì ngó Thể-Phụng trân-trân.  

Thể-Phụng cười và hỏi rằng:  

- Tay chú còn đau hay sao?  

- Ðau.  

- Chú biết tôi hôn?  

- Không.  

- Mới hồi hôm đây, mà chú quên mau quá.  

Ðỗ-Cẩm lỏ mắt ngó Thể-Phụng mà lại có sắc sợ.  

Thể-Phụng bước lại cầm cánh tay mặt của anh ta và vạch áo ra 

mà coi thì thấy có một lằn bầm đen và sưng vù. Chàng mới nói 

rằng:  

- Vì tôi thương chú lắm, nên hồi hôm tôi không nỡ đập chết chú, 

mà tôi cũng không nỡ bắt chú mà nạp cho quan. Tôi nói cho chú 

biết, tôi đây là đề lại trong dinh quan Bố. Nhà chú đến làm dữ 

hôm qua đó là nhà bà con của tôi. Tôi đã có thưa với quan bố rồi. 

Quan bố dạy tôi, hễ nghe chú làm quấy, bất luận là làm việc gì, 

thì phải bắt chú nạp cho quan Bố làm án chú. Ngài không thương 

gì chú đâu, chú đừng lấp-lửng mà mang khổ. Tôi thương, nên 

làm phước nói dùm cho chú hiểu. Chú hãy lo làm ăn, đừng có 

tính việc bậy bạ, nhứt là đừng có động đến cái nhà hồi hôm đó 
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nữa.  

Ðỗ-Cẩm sợ, nên biến sắc. Thị-Phi cũng chưng-hửng, nên đứng 

ngó Thể-Phụng trân-trân.  

Thể-Phụng nói rồi quày quả xuống xuồng bơi mà đi, nghĩ thầm 

rằng mình làm như vậy thì hiếu tình trọn vẹn cả hai, bởi vì mình 

cản không để cho ân nhân của cha mình làm việc quấy, mà bị 

quan bố hại, mà lại mình còn bảo bọc ông cháu Thu-Vân khỏi ai 

làm hại nữa.  

Xuồng còn ở xa, mà chàng đã thấy dạng Thu-Vân đứng dựa gốc 

cây dừa quằn mà trông. Chàng khoan-khoái trong lòng, nên 

chàng bươn-bả bơi riết.  

Xuồng vừa ghé vô bến, thì Thu-Vân chào chàng và nói rằng:  

- Cậu qua thiệt tôi mừng quá. Từ hồi nửa chiều cho tới bây giờ 

ông tôi trông cậu lắm, nên cứ biểu tôi coi chừng cậu hoài.  

Thu-Vân nói mừng mà mặt nàng có sắc lo chớ không có sắc vui. 

Thể-Phụng muốn giải liền cái lòng lo của nàng, nên chàng còn 

đứng dưới xuồng mà chàng và cười và nói rằng:  

- Việc tôi hứa với ông hồi hôm đó, tôi đã làm xong rồi hết. Nếu 

Ðỗ-Cẩm vào dinh quan Bố mà kiện cáo vụ của cô thì quan Bố sẽ 

làm tội nó liền. Xin cô an tâm, đừng có lo nữa.  

Thu-Vân nghe mấy lời thì trong lòng hớn-hở ngoài mặt tươi 

chong, nàng ngó Thể-Phụng mà cười và đáp rằng:  

- Cậu có lòng tốt lo bảo hộ cho ông tôi với tôi như vầy, thiệt là 
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ơn cậu trọng quá, tôi biết làm sao mà đền đáp cho được.  

- Cô nói ơn mà làm chi! Tôi muốn làm nghĩa với … với ông, nên 

tôi phải lo chớ. Miễn là cô được vui vẻ luôn luôn, tôi đến thăm 

chơi cô không ngăn cấm, ấy là cô trả ơn cho tôi rồi.  

- Cậu đã cứu ông tôi khỏi bị người ta giết, rồi cậu lại còn lo bảo 

bọc ông tôi với tôi nữa, tất nhiên cậu là ân-nhơn của nhà tôi, dầu 

cậu không muốn đến nhà, tôi cũng phải mời thỉnh, huống chi là 

cậu sẵn lòng đến chơi mà tôi dám ngăn cấm.  

- Cô nói như vậy thì tôi đến hoài; không biết chừng bữa nào tôi 

thưa với ông rồi tôi ở luôn bên nầy.  

Thể-Phụng nói câu sau nầy, mà và nói và cười ngất. Thu-Vân 

hiểu ý chàng, nên nàng cũng cười, song nàng mắc cở nên nàng 

cúi mặt, không nói nữa.  

Chàng buột chiếc xuồng rồi, nàng bèn đứng tránh một bên cho 

chàng bước lên bờ. Nàng liền mời chàng vô nhà, chàng đi trước, 

nàng theo sau, tuy không nói chuyện nữa, song coi mặt hai người 

đều có sắc vui-vẻ.  

Lê-văn-Ðó đương nằm trên cái chõng ở phía trước, bàn tay trái 

còn nịt giẻ. Ông thấy Thể-Phụng bước vô ông lồm-cồm ngồi dậy 

mà chào. Chàng đi thẳng lại mở giẻ mà coi bàn tay của ông, thì 

thấy máu đã khô, mà chung quanh cái vít cũng không sưng. 

Chàng bèn hỏi ông rằng:  

- Ngày nay tay ông có nhức hôn?  
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- Không.  

- Nếu vậy thì chắc trong ít bữa đây sẽ lành. Ông cứ nằm nghỉ, 

đừng làm việc chi động tới tay đó.  

Thu-Vân bước lại nói với Lê-văn-Ðó rằng:  

- Ông nè, cậu mới nói việc của mình cậu đã lo giùm xong rồi hết. 

Vậy xin ông đừng có buồn.  

Lê-văn-Ðó nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra ngoài mặt. Ông ngó 

sững Thể-Phụng, tuy ông không nói tiếng chi hết, song chàng 

thấy rõ ông cảm tình và hiểu ý ông muốn hỏi coi chàng lo cách 

nào.  

Thể-Phụng mới ngồi ghé nơi đầu ván, rồi thuật rõ các việc chàng 

đã lo tính trong ngày nay lại cho ông nghe. Chàng nói rằng hồi 

sớm mơi chàng có bẩm cho quan Bố hay sự Ðỗ-Cẩm hành hung 

toan giết người mà đoạt gái tốt, may có chàng đi chơi gặp, nên 

nó làm việc quấy không được. Chàng nhơn dịp ấy lại có bẩm 

luôn với quan Bố sự nó hăm dọa để vào đơn mà kiện đặng bắt 

con cháu của người. Quan Bố hăm hễ nó làm việc chi quấy thì 

ngài sẽ hại nó liền. Ngài lại dặn chàng phải coi chừng nó. Khi 

chàng đi qua đây thì chàng đã có ghé nhà mà nói cho nó biết 

trước đặng nó bỏ thói bất lương; chàng có dặn nó đừng động đến 

nhà ông nữa, nếu nó còn rụt rịt thì chàng sẽ xin với quan Bố bắt 

nó mà hạ ngục liền.  

Thể-Phụng ngồi nói mà Thu-Vân đứng ngó chàng không nháy 
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mắt. Chàng thuật hết chuyện rồi chàng lại nói rằng:  

- Quan Bố có nói hồi nhỏ ngài lên Gia-Ðịnh mà thi, ngài có ở 

đậu nhà Ðỗ-Cẩm nên ngài biết vợ chồng nó là quân ngang ngược 

xảo quyệt lắm. Vì có ơn trước nên bây giờ nó đến xin tiền hoài; 

tuy ngài không nỡ đuổi nó, song ngài cũng không yêu gì nó đâu. 

Lê-văn-Ðó gật đầu và chúm-chím cười. Thu-Vân lại đứng gần 

ông và nói rằng:  

- Vậy thì mình có lo gì nữa, phải hôn ông? Thiệt là nhờ cậu quá! 

Lê-văn-Ðó mới nói với Thể-Phụng rằng:  

- Tôi mang ơn cậu rất nặng, để rồi tôi sẽ tính mà đền ơn cho cậu. 

Thuở nay cậu không quen biết tôi, mà cậu không sợ hiểm nguy, 

cậu liều mình mà cứu tôi khỏi chết, rồi cậu còn lo lắng làm cho 

ông cháu tôi ở ăn yên ổn nữa, cái ơn ấy không lẽ tôi dám làm lơ. 

Tôi phải lo đền đáp cho xứng.  

Thể-Phụng cười và hỏi rằng:  

- Ông tính đền ơn cách nào? Ông dùng vật chi mà đền ơn, đâu 

ông nói cho tôi nghe thử coi?  

- Tuy tôi nghèo, song tôi phải ráng mà kiếm năm ba nén bạc mà 

đền ơn cho cậu mới vừa.  

- Ông tưởng đâu tôi vì muốn cho ông đền ơn năm ba nén, nên 

hồi hôm tôi cứu ông, rồi ngày nay tôi lo dùm việc của ông đó há? 

Nếu ông tưởng như vậy thì tội nghiệp cho tôi lắm. Tôi tuy nhỏ 

tuổi và làm đề-lại thôi, song tôi làm việc ấy chỉ là vì nhơn nghĩa 
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chớ không phải vì bạc tiền đâu. Nếu ông muốn để cho tôi tới lui 

mà chơi, thì xin ông đừng có nói việc đền ơn nữa, chớ ông cứ nói 

hoài, thì thiệt tôi không dám tới.  

- Cậu làm ơn cho tôi, thì tôi phải lo trả ơn, chớ cậu biểu tôi đừng 

nói tới ơn nghĩa, thì tôi chịu sao đặng.  

- Tôi không muốn cho ông nói tới sự đó.  

Lê-văn-Ðó muốn mở miệng mà cãi thì Thu-Vân lại can rằng:  

- Cậu dạy như vậy, thì ông cứ nghe lời. Ông cãi lẽ với cậu làm 

chi cho cậu phiền.  

Lê-văn-Ðó nín khe. Thể-Phụng bước ra ngoài cửa đứng ngó 

xuống rạch.  

Mặt trời đã lặn rồi lại thêm chuyển mưa nên mây giăng đen kịt. 

Chàng đứng dựa cửa mà suy nghĩ, trong bụng bồi-hồi, dường 

như chàng mới làm một việc chi quấy đó vậy.  

Thu-Vân thấy trời đã tối, nên nàng lo thổi lửa đốt đèn, rồi nàng 

lấy chiếu mà trải lên ván. Lê-văn-Ðó mời Thể-Phụng vô nằm nói 

chuyện chơi.  

Trời mưa tới ào ào, cách chẳng bao lâu nước trên mái nhà đổ 

xuống nghe rôn rổn.  

Thể-Phụng trở vô nói rằng:  

- Trời mưa lớn quá, làm sao mà về cho đặng.  

Lê-văn-Ðó đáp rằng:  

- Mời cậu nằm trên ván đó mà nghỉ. Cậu ở nói chuyện chơi, để 
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hết mưa rồi sẽ về.  

Thể-Phụng lại ván giữa mà nằm, Lê-văn-Ðó nằm trên cái chõng. 

Thu-Vân sợ gió tạt tắt đèn, nên đi sập cửa, rồi trở vô ngồi trên 

chõng, phía dưới chơn của Lê-văn-Ðó.  

Vả Lê-văn-Ðó là người ít hay nói chuyện, nên ông nằm mà nghe 

trời mưa, chớ không nói chi hết, chừng nào Thể-Phụng có hỏi thì 

ông mới trả lời, mà nhiều khi ông lại để cho Thu-Vân trả lời thế. 

Thể-Phụng muốn biết căn-nguyên của ông với của Thu-Vân coi 

người ở xứ nào, thuở nay làm nghề gì, ngặt vì chàng ái ngại nên 

không dám mở miệng.  

 

Cách một hồi lâu, Lê-văn-Ðó lại hỏi chàng vậy chớ cha mẹ ở 

đâu, năm nay chàng được bao nhiêu tuổi, đã có vợ con hay chưa. 

Thể-Phụng uất về việc nhà, bấy nay không gặp người tri kỷ mà 

tỏ bày, đặng cho thỏa bớt nỗi phiền muộn của mình.  

Hôm nay chàng đương bưng-khuâng vì ái tình, chàng đương tư-

tưởng về duyên nợ, đã vậy mà người yêu lại ngồi trước mặt đó 

nữa. Thình-lình ông hỏi tới gia đạo của chàng, ông làm cho 

chàng cảm xúc không thể dằn lòng được, bởi vậy chàng mới 

ngồi dậy rồi thủng thẳng kể hết các việc của chàng cho ông với 

Thu-Vân nghe.  

Chàng kể việc cha mẹ sanh thành, kể khúc ông ngoại nuôi 

dưỡng, kể công mười năm đèn sách, kể nỗi cha vì thương con mà 
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phải đoạn tình cốt nhục, kể nỗi ông vì thương cháu phân rẽ cha 

con, kể luôn tới việc thương cha mà phải nghịch với ông, chàng 

kể hết, chàng dấu có một đều là dấu lời trối của cha về ơn của 

Ðỗ-Cẩm.  

Thể-Phụng thuật việc nhà mà bộ chàng buồn thảm lắm. Thu-Vân 

ngồi lặng thinh mà nghe, nàng nghe tới lúc thảm khổ về nỗi cha 

với ông ngoại thì nàng lại day mặt vô vách rồi lén lấy vạt áo mà 

lau nước mắt.  

Lê-văn-Ðó biết rõ căn cội của chàng thì ông càng thêm kính 

mến. Ông nhơn dịp ấy ông thuật việc của ông và Thu-Vân cho 

chàng biết, song ông không thuật việc thiệt, ông đặt nguyên một 

truyện mà nói rằng ông từ nhỏ chí lớn không có vợ con. Mẹ của 

Thu-Vân là cháu của ông, vì chồng khuất sớm muốn rảnh chơn 

mà đi mua bán, bèn mướn vợ chồng Ðỗ-Cẩm nuôi con dùm. Khi 

mẹ của Thu-Vân gần chết, nàng có cậy ông bảo bọc dùm, bởi 

vậy ông mới chuộc Thu-Vân rồi vào chùa Bình-An-Tự mà ở trọn 

10 năm cho Thu-Vân học. Năm nay Thu-Vân lớn rồi không lẽ để 

nàng ở trong chùa nữa được nên ông mới ra mua nhà ở đây, tính 

làm ruộng mà nuôi nàng.  

Thể-Phụng nghe như vậy thì tưởng thiệt như vậy. Chàng nghe 

nói Thu-Vân có học ở trong chùa 10 năm, chàng bèn rút một hai 

câu sách mà hỏi thử nàng, hỏi câu nào nàng cắt nghĩa thông câu 

nấy, chàng lấy làm khen ngợi vô cùng không dè nàng có sắc lại 
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thêm có tài, rõ ràng bức gấm thêu hoa, tưởng trong đời người 

người nhi nữ như vậy không phải là dễ kiếm.  

 

Ðến gần nửa đêm trời tạnh mưa, trăng ló mọc, Thể-Phụng từ giả 

mà về.  

Chàng biết được căn nguyên, chàng thấy rõ diện mạo, chàng thử 

được tài học, chàng dòm được tánh tình của Thu-Vân rồi thì 

chàng càng thêm say đắm, càng thêm ước mơ.  

Chàng nhứt định sẽ cậy mai-nhơn nói với Lê-văn-Ðó đặng chàng 

cưới Thu-Vân; mà rồi chàng suy nghĩ lại chàng đã làm ơn cho 

ông, ông với Thu-Vân có lòng muốn trả ơn cho chàng, nếu chàng 

đem chuyện hôn nhơn ra mà nói, thi chi cho khỏi nàng nghi cho 

chàng làm ơn ấy là vì tư ý chớ không là vì háo nghĩa, mà hễ nàng 

nghi như vậy thì té ra chàng là đứa tiểu nhơn.  

Thể-Phụng tính tới bàn lui, không biết liệu lẽ nào, mở miệng thì 

hổ ngươi, lặng thinh thì xót dạ, vắng mặt thì thương nhớ, giáp 

mặt thì ngậm-ngùi.  

Chàng buồn bực không qua thăm ông cháu Thu-Vân nữa, mà 

cũng vì không đi thăm, mỗi đêm chàng cứ nằm dàu-dàu mà tư 

tưởng hoài, học không được mà ngủ cũng không được, bởi vậy 

trong vài ngày thì chàng nhuốm bịnh.  

Còn-Thu-Vân từ khi Thể-Phụng cứu ông nàng, thì nàng đã đem 

lòng ái kỉnh rồi.  
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Ðến chừng nàng thấy chàng hết lòng lo bảo bọc cho nàng thì 

nàng càng thêm quyến luyến. Mà lòng ái kỉnh quyến luyến ấy, là 

vì ơn mà thôi, chớ không phải vì ý nào khác.  

Chừng nàng nghe Thể-Phụng thuật hết việc nhà, nàng mới biết 

rõ chàng là một bực chơn chánh quân tử, lúc chàng ngồi nói 

chuyện thì nàng cảm xúc, khi chàng ra về rồi thì nàng động tình. 

 

Mấy bữa sau, hễ chiều ăn cơm rồi, thì nàng ra ngồi dựa mé sông, 

miệng thì nói ngồi chơi, mà ý thì thiệt ngồi trông Thể-Phụng. 

Nàng chờ cho đến tối, không thấy chàng qua, nàng đứng dậy thở 

dài rồi thủng-thẳng đi vô nhà nằm dàu-dàu.  

Tuy Lê-văn-Ðó không nói ra, song ông thấy cử chỉ của nàng như 

vậy, thì ông đã hiểu ý của nàng rồi. Ông nghĩ ông dắt Thu-Vân 

đến ở đây, là có ý muốn làm cho nàng hiệp với cha, chớ không 

làm cho nàng kiếm chồng. Nhưng mà sự cha con hiệp nhau 

không phải là sự dễ, ngày trước Hải-Yến mới thi đậu mà đã 

không chịu nhìn vợ, ngày nay đã làm quan lớn rồi há anh ta chịu 

nhìn con hay sao. Tình cờ mà gặp Thể-Phụng đây cũng là một 

may mắn lắm. Thể-Phụng có tài học hay, có tánh hiếu nghĩa, có 

khiếu quân tử, có lòng thảo thân. Nếu nhơn dịp nầy mà gả Thu-

Vân cho chàng, thì chẳng những là mình đền ơn đáp nghĩa cho 

chàng được mà thôi, mà con Thu-Vân có lẽ cũng được chỗ xứng 

đáng mà nương nhờ về sau nữa.  
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Ông nghĩ như vậy nên ông tính đợi Thể-Phụng có qua chơi nữa 

thì ông sẽ bày việc hôn nhơn ra mà nói với chàng. Ông trông 

luôn cho đến gần 10 bữa mà cũng không thấy Thể-Phụng. Còn ở 

trong nhà thì Thu-Vân lửng-đửng lờ đờ, biếng nói bặt cười, ăn 

không ngon, nằm không ngủ.  

 

Một bữa Lê-văn-Ðó thấy Thu-Vân ngồi buồn xo, ông mới hỏi 

rằng:  

- Cháu suy nghĩ việc gì mà coi bộ cháu buồn dữ vậy?  

Thu-Vân ngồi lặng thinh một hồi lâu rồi mới đáp rằng:  

- Cháu không hiểu tại làm sao mà cậu Thể-Phụng phiền ông cháu 

mình nên cậu không thèm tới nhà mình nữa.  

Lê-văn-Ðó cười và nói rằng:  

- Có việc gì đâu mà cậu phiền. Bữa nay tay ông đã hết đau rồi. 

Ðể chiều ông qua nhà cậu mà thăm coi.  

- Ông biết nhà cậu hôn?  

- Hôm trước cậu có chỉ chừng. Cậu nói cậu ở đậu nhà bà hai 

Tiền. Ông qua đó ông hỏi thăm thì ra mối, chớ có khó gì.  

- Ðược a. Ông qua thăm, rồi mời cậu qua chơi. Mình mang ơn 

cậu nhiều, không nên để cậu phiền.  

Trời mới xế bóng mà Thu-Vân đã lo nấu cơm dọn cho ông ăn.  

Ông hiểu ý nàng muốn cho ông đi sớm, bởi vậy ăn cơm rồi thi 

ông liền đi lại đàng xóm mượn xuồng và mượn một đứa nhỏ bơi 
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đưa ông đi.  

Lê-văn-Ðó hỏi thăm nhà bà hai Tiền mà vô. Ông vừa bước tới 

cửa thì thấy Thể-Phụng đương nằm trên bộ ván gát tay qua trán 

mà day mặt vô vách. Ông đánh tiếng, chàng giựt mình day lại 

thấy ông, chàng lật đật ngồi dậy mời ông vô nhà.  

Chàng hỏi ông vậy chớ tay đã lành hay chưa. Ông cười và nói 

rằng:  

- Tay tôi cũng gần lành rồi. Hổm nay tôi với cháu tôi trông hoài 

mà không thấy cậu qua chơi. Tôi không biết cậu có việc chi, nên 

tôi qua thăm coi rồi mời cậu qua nhà chơi.  

- Hổm nay tôi muốn qua bển lắm, ngặt vì tôi bịnh, nên đi không 

tiện.  

- Bịnh sao đó?  

- Bịnh … chút đỉnh. Nhức đầu nóng lạnh vậy mà.  

- Bất nhơn dữ hôn! Tôi có hay đâu. Hổm nay cậu không qua, con 

cháu tôi nó sợ cậu phiền, nên nó buồn quá. Vậy xin mời cậu qua 

chơi một lát, đặng cho nó vui, kẻo nó sợ cậu giận hoài.  

- Tôi có phiền giận việc chi đâu. Thôi ông về trước rồi một lát 

nữa tôi qua.  

- Ừ, để tôi về trước tôi nói cho nó hay, kẻo nó trông.  

Lê-văn-Ðó về tới nhà thì thấy nhà cửa từ trong ra ngoài Thu-Vân 

đã quét tước sạch bót. Ông nói một lát Thể-Phụng sẽ qua sau. 

Nàng nghe mấy lời thì sắc mừng lộ ra mặt, lật-đật dọn vật nầy, 
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dẹp đồ nọ, làm coi lít-xít lăng-xăng. Tuy nàng ở trong nhà, song 

một lát nàng lại gần cửa rồi liếc mắt dòm ngoài rạch một cái, có 

ý coi chừng Thể-Phụng qua hay chưa.  

Mặt trời gần lặn Thể-Phụng qua mới tới.  

Hôm trước chàng với nàng chưa quen cho lắm, mà gặp mặt nhau 

thì hớn-hở chuyện vãn vui cười. Bữa nay quen biết nhau nhiều, 

mà chàng với nàng thấy mặt nhau lại có sắc e lệ, không nói 

chuyện lăng-xăng như hôm nọ nữa.  

Lê-văn-Ðó mời Thể-Phụng ngồi, nói chuyện lôi thôi với chàng 

một lát rồi ông biểu Thu-Vân đi nhúm lửa nấu nước lá cho ông 

uống chơi.  

Thu-Vân đi xuống dưới bếp rồi, ông mới ngồi xích lại một bên 

Thể-Phụng mà nói nhỏ-nhỏ rằng:  

- Tôi nuôi con Thu-Vân thuở nay tôi thương nó lung lắm. Chẳng 

dấu cậu làm chi, bấy lâu nay tôi không gả nó lấy chồng, tôi muốn 

để nó ở với tôi hoài đặng ông cháu hủ-hỉ với nhau. Bây giờ tôi 

nghĩ lại tôi đã già yếu rồi không biết chết bữa nào, nếu tôi 

thương nó mà không chịu gả nó lấy chồng, thoảng như tôi chết 

thình-lình rồi nó biết ai mà nương nhờ. Từ hôm tôi biết cậu đến 

nay thì tôi mến tánh tình, tôi khen tài đức của cậu lắm. Cậu thiệt 

là bực chơn chánh quân tử, nếu mà con Thu-Vân có chồng như 

cậu thì cái ngày tôi nhắm mắt tôi vui lòng không biết chừng nào. 

Tuy con Thu-Vân là đứa hèn hạ quê mùa, song tôi chắc nó cũng 
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đủ tư cách mà nưng khăn sửa trắp cho cậu. Vậy xin cậu làm ơn 

thì làm cho trót, cậu để tôi gả nó cho cậu, trước là nó đền ơn cậu 

cứu tôi hôm nọ, sau nữa chừng tôi nhắm mắt nó có chỗ mà cậy 

nhờ.  

Thể-Phụng nghe ông nói mấy lời thì mừng quýnh nên nghẹn-

ngào không biết sao mà trả lời. Chàng ngó vô cửa buồng thấy 

dạng Thu-Vân vởn vơ trong đó, chàng lại bối rối hơn nữa.  

Chàng ngồi ngẩn ngơ một hồi rồi mới đáp rằng:  

- Thưa ông, phận tôi là bần-sĩ, ông thương nên ông tính như vậy, 

thì tôi mừng lắm, có lẽ nào tôi dám phụ rãy tình ông. Nhưng mà 

tôi còn ngại một đều là không biết cô Thu-Vân có khứng kết tóc 

trăm năm với tôi hôn?  

- Sao lại không khứng, cậu đừng ngại sự ấy.  

- Nếu được như vậy thì tôi xin vưng.  

- Tuy vậy mà tôi còn tỏ với cậu một chuyện nầy nữa, theo như 

lời cậu nói hôm nọ thì bà con bây giờ cậu còn có một ông ngoại 

với một bà dì. Tôi muốn sao cậu về thưa cho ông ngoại với dì 

hay rồi sẽ cưới.  

- Ông ngoại tôi giận tôi nên đã đuổi tôi rồi, bây giờ tôi về sao 

được.  

- Phận làm cháu chẳng nên oán giận ông bà. Giận thì làm lung 

một lát rồi thôi, chớ tay cắt tay sao đành. Tôi khuyên cậu hãy về 

thưa cho ông ngoại hay trước đặng cho tròn lễ nghĩa. Nếu ông 
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ngoại hay bà dì qua đứng chủ hôn mà cưới thì càng tốt lắm.  

Thể-Phụng chau mày ngồi suy nghĩ một hồi rồi nói rằng:  

- Ông nói vậy thì hay vậy, để vài bữa tôi tính rồi tôi thưa cho ông 

hay.  

Chàng về nhà nằm suy đi xét lại, thì lời buộc của ông Lê-văn-Ðó 

không phải là buộc quấy, người ta muốn cho mình thảo thuận với 

ông bà, chớ có phải người ta buộc mình phải ngổ nghịch hay sao 

mà mình trách người ta.  

Khi mình giáp mặt với cha mình thì cha mình cũng khuyên mình 

đừng có phiền ông ngoại. Tại mình nóng giận mình chống cự, 

nên ông cháu mới phân rẽ nhau mấy năm nay. Ðã biết ngày 

trước ông khắc bạc với cha mình lắm, làm cho cha mình khổ não 

trọn đời, đến chừng nhắm mắt không thấy mặt con được. Mà 

phận mình là con cháu, hai vai gánh nặng, nếu mình thương cha 

rồi trở oán ông thì mình chẳng khỏi có lỗi với ông. Vậy thôi 

mình cũng nên thừa dịp nầy về thăm ông và tỏ việc hôn nhơn 

luôn thể.  

Thể-Phụng quyết định rồi chàng mới xin phép quan Bố nghỉ một 

tháng đặng về quê thăm ông ngoại. Chàng được phép rồi, lật-đật 

qua nhà Lê-văn-Ðó mà cho ông hay.  

Sáng bữa sau chàng mướn ghe đi về Vũng-Gù.  
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Chú thích :  

 

 

[1] Nghiêng ra, xoè ra xa  

 

[2] Quay qua một vòng để xiết chặt  

Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 20 

Quyển thứ VI - Ân tình vẹn vẻ 

Ðỗ-Cẩm toan giết Lê-văn-Ðó mà bắt Thu-Vân lại, chẳng dè bị 

Thể-Phụng ngăn trở.  

Anh ta ra vô trong dinh quan Bố mấy lần, có gặp mặt Thể-

Phụng, bởi vậy anh ta vừa thấy Thể-Phụng thì kinh tâm, mà còn 

bị đánh một cây gần gãy cánh tay nữa, nên phải rút mà chạy cho 

khỏi nạn.  

Anh ta trở về chòi thuật việc ấy lại cho vợ nghe. Thị-Phi nghiền-

ngẫm mắng chồng tưng bừng, nói rằng dầu có Thể-Phụng tiếp 

cứu đi nữa, thì bất dĩ có 2 người, mình cũng 2 người, mà mình 

cầm mác cầm búa, cớ gì mà chạy. Ðỗ-Cẩm lắc đầu nói rằng:  
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- Ðờn bà giỏi tài đánh phách hoài! Thằng đó ở đâu không biết, 

thình-lình nó nhảy vô đả thằng Hanh một cây té nhào dậy không 

nổi rồi nó đả tao một cây nữa gần gãy tay, tao buông cái mác cho 

thằng cha già đó rồi, còn giống gì nữa mà cự. Ðã vậy mà tao biết 

mặt nó ở trong dinh, nếu tao không chạy, nó bắt tao rồi làm sao? 

Thị-Phi nguýt một cái rồi đi ngủ, không thèm coi chồng bị đánh 

nặng nhẹ thế nào. Ðỗ-Cẩm bắt Thu-Vân không được thì giận mà 

sợ Thể-Phụng cáo báo nên cũng lo.  

Chiều bữa sau thấy Thể-Phụng tới nhà thì anh ta hết hồn, tưởng 

quan sai đến bắt. Chẳng dè Thể-Phụng hăm he rồi bỏ ra đi, anh 

ta tuy bớt lo, song còn giận lão già nuôi Thu-Vân đó lắm.  

Cách ít ngày cánh tay hết đau. Thị-Phi mới xúi chồng vào dinh 

cáo với quan Bố đặng bắt Thu-Vân lại.  

Ðỗ-Cẩm bị Thể-Phụng hăm thì sợ, nên dụ dự không dám đi. Thị-

Phi biểu hoài không được thì giận, nên bữa nọ chị ta đánh liều đi 

nhầu, tính vô dinh cáo gian mà đòi Thu-Vân lại, ví như quan Bố 

không cho thì sẽ nói thiệt cho quan Bố biết Thu-Vân là con, rồi 

kể ơn mà xin tiền.  

Bữa Thị-Phi vô dinh thì Thể-Phụng đã đi Vũng-Gù rồi. Chị ta 

đứng ngoài cửa chờ đến xế quan Bố mới ra khách. Chị ta cúi đầu 

bước vô lạy quan Bố 3 lạy. Quan Bố trợn mắt hỏi rằng:  

- Mi hầu việc chi?  

- Bẩm quan lớn tôi là vợ Ðỗ-Cẩm.  
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- Té ra mi là vợ Ðỗ-Cẩm há! Ta thấy vợ chồng mi nghèo nàn ta 

thương nên ta có cho tiền hoài, sao chồng mi không lo làm ăn, lại 

tụ đảng đi đánh cướp con cháu người ta. Ta nói cho vợ chồng mi 

biết, nếu vợ chồng mi còn làm việc chi quấy mà ta hay đặng thì 

ta bắt mà đày đa, đừng có lấp lửng.  

- Bẩm quan lớn, chồng tôi có cướp con cháu của ai đau. Số là tôi 

có nuôi một đứa cháu gái. Cách mười năm trước có một thằng 

cha ở đâu không biết, nó đến bắt trộm cháu tôi. Mấy năm nay vợ 

chồng tôi tìm kiếm khắp xứ bây giờ mới gặp nó đây. Chồng tôi 

đòi cháu tôi lại, nó đã không chịu trả mà còn đánh chồng tôi nữa. 

- Thôi, dẹp mi đi. Vợ chồng mi là quân ngang ngược, mi tưởng 

ta không biết hay sao, nên kiếm lời mà dối ta. Mi về lo làm ăn, 

nếu vợ chồng mi rụt-rịt thì ta bỏ tù rụt xương, nói cho mà biết. 

Ði về đi cho mau.  

- Bẩm quan lớn …  

- Thôi đừng có thưa bẩm gì nữa hết!  

Thị-Phi bị nộ nạt thì sợ, nên lật đật lùi ra ngoài.  

Chị ta đứng nép bên cửa mà suy nghĩ một hồi rồi rón rén bước 

vô lạy quan Bố nữa.  

Quan Bố nạt rằng:  

- Sao chưa chịu về, còn vô chi nữa đó?  

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn làm phước cho phép tôi tỏ một lời. 

- Mi còn muốn bẩm việc gì ?  
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- Bẩm quan lớn, việc tôi bẩm đây có ích cho quan lớn lắm, song 

việc ấy là việc kín nên tôi bẩm cho quan lớn nghe mà thôi, chớ 

tôi không muốn có người khác nghe.  

Hải-Yến nghe nói như vậy thì chau mày, ngồi suy nghĩ một hồi, 

rồi dạy lính hầu đi hết vô phía trong. Thi-Phi ngồi dưới đất lặng 

thinh, chưa chịu bẩm. Quan Bố hỏi rằng:  

- Mi muốn bẩm việc gì? Sao chưa bẩm đi?  

- Bẩm quan lớn, năm trước quan lớn thi đậu rồi về thăm nhà, 

quan lớn bỏ con Ánh-Nguyệt ở lại, nó đã có chửa …  

- Ta không muốn mi nhắc việc xưa. Ta không biết Ánh-Nguyệt 

nào hết.  

- Bẩm quan lớn, sau nó đẻ được một đứa con gái đặt tên là Thu-

Vân …  

- Trối kệ nó chớ! Mi bẩm với ta làm chi?  

- Bẩm quan lớn, con Thu-Vân nó giống quan lớn lắm …  

- Ế. Ðừng có đặt điều, nó giống ai thì mặc nó.  

- Bẩm quan lớn, tôi thấy vậy nên tôi bẩm cho quan lớn hay.  

- Hay làm chi?  

- Bẩm quan lớn, hay đặng như quan lớn có thương thì đem về mà 

nuôi.  

- Ta có ba bốn đứa con còn nuôi con nuôi mà làm gì?  

- Bẩm quan lớn ….  

- Nín, ta nói cho mi biết. Nếu từ nay về sau mà mi còn bày 



 486

chuyện nói bậy như vậy nữa thì ta bỏ tù liền. Vợ chồng mi là 

quân khốn nạn, hay bày điều đặt chuyện lắm. Ta kỳ cho vợ 

chồng mi nội trong 3 bữa phải đi cho khỏi tỉnh nầy. Nếu quá 3 

bữa mà ta còn thấy ở đây nữa thì ta bắt ta đày đa, nói cho mà 

biết.  

- Bẩm quan lớn, tội nghiệp vợ chồng tôi lắm!  

- Tội nghiệp gì?  

- Bẩm quan lớn, dầu vợ chồng tôi khờ dại, song hồi trước cũng 

có làm ơn cho quan lớn ở đậu và quan lớn muốn sự khó hết sức, 

mà vợ chồng tôi cũng phải làm cho vừa lòng quan lớn.  

- Chà! Bây giờ mi kể ơn đa há! Thiệt vợ chồng mi có làm ơn cho 

ta, mà chúng bây gần lột da ta, chớ phải tử-tế gì hay sao mà bây 

giờ kể ơn.  

Quan Bố nói tới đo rồi đứng dậy đi mở tủ lấy ra 2 nén bạc mà để 

trên bàn. Thị-Phi liếc thấy trong bụng mừng thầm. Quan Bố ngồi 

lại rồi hỏi rằng:  

- Hồi nãy mi nói con nhỏ tên gì?  

- Bẩm quan lớn, tên nó là Thu-Vân, đặt tên cũng tốt quá chớ.  

- Bây giờ nó ở đâu? Ở với ai?  

- Bẩm quan lớn nó ở với thằng cha già bắt trộm nó. Thằng cha 

già tôi bẩm với quan lớn hồi nãy đó.  

- Thằng cha già đó có bà co gì với nó hay không?  

- Bẩm, không biết. Chắc là không có bà con gì đâu. Xin quan lớn 
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làm phước dạy nó giao con nhỏ lại cho tôi. Như quan lớn muốn 

nuôi thì nuôi, bằng không thì để cho vợ chồng tôi nuôi cũng 

được.  

- Ðể ta nuôi. Ta hỏi thằng cha đó tên gì? Nó ở đâu?  

- Bẩm quan lớn, nhà nó ở trong rạch Vĩnh-Tường, mé bên kia, 

trước nhà có một cây dừa quằn. Trong xóm đó họ kêu tên nó là 

sáu Thới.  

- Ta nói cho mi biết. Vợ chồng mi là quân ăn cướp. Chúng bây 

muốn đoạt con cháu người ta, đoạt không được rồi tới đây muốn 

cậy thế của ta mà húng hiếp người ta nữa. Ta nghĩ hồi trước bây 

có ơn cho ta ở đậu mấy tháng, nên ta không nỡ hại bây. Vậy ta 

cho mi hai nén bạc đây, mi đem về đưa cho Ðỗ-Cẩm rồi vợ 

chồng phải dắt nhau đi xứ khác mà làm ăn. Nếu quá kỳ 3 bữa mà 

vợ chồng mi còn ở trong tỉnh ta nữa, thì ta làm án đày vợ chồng 

mi chung thân. Ðây nè, lấy bạc mà đi liền đi cho mau.  

Thị-Phi đứng dậy vói lấy hai nén bạc rồi xá quan Bố mà ra. Quan 

Bố kêu một tên lính mà dặn rằng:  

- Mi phải đi theo con mẹ đó mà coi nhà nó ở đâu, rồi mi coi 

chừng nếu trong ba ngày mà vợ chồng nó còn ở đó, không chịu 

bỏ nhà mà đi thì mi bắt đóng gông hết vợ chồng nó mà bỏ vô 

ngục cho ta.  

Tên lính đi rồi, quan Bố nằm ngay trên ván, gát tay qua trán, cặp 

mắt lim dim, không biết ngài muốn ngủ, hay là ngài tính việc gì. 
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Vợ Ðỗ-Cẩm đến quan mà bàn luận việc Thu-Vân như vậy, song 

ông Lê-văn-Ðó không hay chi hết, ông tưởng Thể-Phụng đã lo 

lắng xong rồi.  

Sáng bữa sau, ông với Thu-Vân ăn cơm vừa rồi, thì có một tên 

lính đến nhà hỏi rằng:  

- Phải nhà nầy là nhà của sáu Thới hôn?  

- Phải. Cậu hỏi chi vậy cậu?  

- Phải sáu Thới là ông hôn?  

- Phải.  

- Quan lớn sai tôi đòi ông với cô gái nào tên là Thu-Vân đó đến 

hầu quan lớn lập tức.  

- Thưa cậu, không biết qua lớn nào đòi?  

- Quan Bố. Sửa soạn đặng có đi cho mau.  

Lê-văn-Ðó nghe nói quan Bố đòi thì chưng-hửng, ông nghĩ Ðỗ-

Cẩm nhơn dịp Thể-Phụng đi rồi nó đến cáo mình nên quan Bố 

mới đòi mình đây.  

Ông hối Thu-Vân thay áo đổi quần đặng có đi cho kịp kỳ.  

Thu-Vân không biết việc lành dữ thế nào, nên trong lòng hồi-

hộp, đi dọc đường cứ than rằng:  

- Rủi cậu Thể-Phụng đi khỏi, không biết quan đòi mà có hại gì 

hôn?  

Lê-văn-Ðó thấy nàng sợ ông mới nói rằng:  

- Cháu đừng có lo. Chắc là Ðỗ-Cẩm nó cáo ông đây, chớ không 
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phải việc chi khác. Ông cũng trông giáp mặt với quan Bố đặng 

ông bẩm hết cho quan Bố nghe. Mình là người ngay, có tội tình 

gì mà sợ?  

Ông cháu đi gần tới dinh quan Bố, xảy gặp một người cao lớn, 

râu đen, mắt lộ, đứng ngó mình trân-trân. Ông vừa ngó thoáng 

qua thì biết người ấy là Phạm-Kỳ, ngày trước làm xuất đội đồn 

Cần-Ðước, hiệp với Hải-Yến mà bắt ông một cách rất thảm thiết. 

Ông sợ người ấy biết ông, nên ông day mặt chỗ khác, làm lơ mà 

đi.  

Tới dinh rồi, Lê-văn-Ðó với Thu-Vân đứng xớ rớ ngoài sân, 

Thu-Vân thì mặt mày tái xanh, còn Lê-văn-Ðó thì bộ tịch hầm-

hừ lắm. Tên lính vô bẩm với quan Bố một chút rồi mới kêu biểu 

vào. Ông cháu bước vào lạy quan Bố 2 lạy rồi khoanh tay đứng 

ngay trước mặt ngài, ông thì nhướng mắt ngó ngay, cháu lại sợ 

nên cúi mặt.  

Quan Bố chăm chỉ ngó Thu-Vân rồi ngài chau mày xụ mặt, bộ 

sắc không vui.  

Ngài ngó một hồi lâu rồi ngài hỏi Lê-văn-Ðó rằng:  

- Thằng cha già nầy tên gì?  

- Bẩm quan lớn, tên sáu Thới.  

- Gốc ở đâu?  

- Ở Cần-Ðước.  

Ngài nghe nói hai tiếng “Cần-Ðước“ thì ngài xụ mặt gãi đầu rồi 
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mới hỏi nữa rằng:  

- Mi bà con làm sao với con nhỏ nầy?  

- Tôi là chú của con Ánh-Nguyệt.  

- Con nhỏ nầy tên gì?  

- Từ-thu-Vân.  

- Con nhà nghèo mà đặt tên tốt dữ hôn!  

- Bẩm quan lớn, tuy nó nghèo mà mẹ nó hồi trước học giỏi; cha 

nó học cũng giỏi, thi đậu làm quan lớn, nên phải đặt tên nó như 

vậy, chớ đặt lôi-thôi sao được.  

- Thằng cha già nầy lão khẩu dữ bây! Ta biếu lính nó vả rớt răng; 

ta hỏi đâu thì bẩm đó, đừng có nói nhiều chuyện.  

- Bẩm, quan lớn có hỏi tôi mới dám nói chớ.  

- Mi nuôi con nhỏ nầy từ hồi nào cho tới bây giờ?  

- Bẩm quan lớn, hơn 10 năm nay.  

- Sao mi dám bắt trộm con người ta hử?  

- Bẩm quan lớn, tôi có bắt trộm con ai đâu!  

- Ế! Ðừng có lẻo mép. Vợ chồng tên Ðỗ-Cẩm vào đơn mà cáo 

rằng cách 10 năm trước mi bắt trộm con nhỏ nầy, là con của 

chúng nó. Mấy năm nay mi trốn mất, bây giờ chúng nó mới gặp 

được mi đây. Cái tội mi cướp con người ta đã rõ ràng, mi không 

còn chối gì nữa được.  

Thu-Vân nghe mấy lời thì kinh hãi, liếc ngó Lê-văn-Ðó mà nước 

mắt tuôn dầm dề. Lê-văn-Ðó tỉnh táo như thường, không có sắc 
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sợ chút nào. Ông mỉm miệng cười và nói khoan thai rằng:  

- Bẩm quan lớn, Ðỗ-Cẩm cáo gian. Xin quan lớn cho phép tôi 

bẩm rõ mọi việc cho quan lớn nghe. Con nhỏ nầy là con của 

Ánh-Nguyệt là cháu tôi. Hồi trước Ánh-Nguyệt lên Gia-Ðịnh 

đụng [3] một người chồng. Người ấy ăn ở với nó vừa có thai thì 

người ấy thi đậu rồi về quê quán trên An-Giang. Nó ở lại bơ-vơ, 

ít ngày đẻ con Thu-Vân nầy. Nó bị giặc Khôi nên xiêu lạc mấy 

năm, sau đó nó gặp vợ chồng Ðỗ-Cẩm ở Vũng-Gù, nó gởi con 

nhỏ cho Ðỗ-Cẩm đặng về Cần-Ðước mà thăm tôi. Rủi nó về tới 

thì kế nó mang bịnh, phải vào dưỡng đường của ông Thiên-Hộ 

Chánh-Tâm mà ở. Nó biết nó phải chết, nên nó phú thác con 

Thu-Vân nầy cho tôi, bởi vậy tôi lên Vũng-Gù chuộc con nhỏ hết 

một nén bạc rồi đem về mà nuôi từ ấy đến nay.  

Thuở nay Lê-văn-Ðó chẳng hề chịu nói gốc tích của cha mẹ Thu-

Vân cho nó nghe; hôm nay đến trước mặt quan ông mới chịu 

khai, Thu-Vân lấy làm lạ nên đứng lóng tai mà nghe.  

Quan Bố ngồi chống tay lên trán mà nghe, một lát ngài liếc ngó 

Thu-Vân một cái chớ ngài không nói chi hết.  

Lê-văn-Ðó thấy vậy mới nói tiếp rằng:  

- Chồng của con Ánh-Nguyệt bạc bẽo lắm. Hồi nó tắt hơi có 

chồng nó đứng một bên đó, mà làm lảng không chịu nhìn nó. 

Bẩm quan lớn, quan lớn biết chồng nó là ai mà! Quan lớn cũng 

biết con Thu-Vân đây là con của ai chớ. Quan lớn nhìn mặt nó 
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cho kỹ mà coi nó giống ai đó. Nó có phải là con của Ðỗ-Cẩm 

đâu.  

Quan Bố nghe nói tới đó thì ngài trợn con mắt, dựng chơn mày, 

tay vỗ ghế mà nạt lớn rằng:  

- Thằng cha già nầy nhiều chuyện thiệt mà! Ta không cần biết nó 

là con của ai. Ðỗ-Cẩm nhận là con của nó, mà mi thì khai không 

phải là con của mi, vậy thì ta xử mi phải giao con nhỏ nầy lại cho 

Ðỗ-Cẩm, mi không được nuôi nữa. Nếu mi bất tuân thì ta bỏ tù. 

Lê-văn-Ðó nói cứng cỏi rằng:  

- Bẩm quan lớn, thà là tôi bóp họng con Thu-Vân nó chết trước 

mặt quan lớn cho quan lớn thấy, rồi quan lớn xử tử tôi đi, chớ 

biểu tôi giao nó cho vợ chồng Ðỗ-Cẩm, thiệt tôi không thể giao 

được.  

Thu-Vân cúi lạy quan Bố và lại và bẩm rằng:  

- Bẩm quan lớn, hồi con còn nhỏ má con gởi con ở với vợ chồng 

Ðỗ-Cẩm mấy năm, vợ chồng chú đánh chưởi hành hạ thân con 

đáo để. Con nhờ ông con đây chuộc con đem về mà nuôi, từ ấy 

đến nay con mới được no ấm. Xin quan lớn thương dùm thân 

con, đừng có ép con phải theo Ðỗ-Cẩm nữa. Nếu quan lớn xử 

như vậy, thì con tự vận mà chết liền bây giờ cho mát tấm thân, 

chớ con không chịu theo chú Ðỗ-Cẩm nữa đâu.  

Quan Bố nghe những lời quả quyết của ông cháu Thu-Vân như 

vậy thì ngài dụ-dự, nên ngồi lặng thinh mà suy nghĩ. Chẳng hiểu 
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ngài tính kế gì, mà ngài trầm ngâm một hồi rồi kêu lính dạy dắt 

ông cháu Thu-Vân đem giam trong ngục.  

Lê-văn-Ðó đi theo lính mà cặp mắt ông đỏ au. Vô trong khám rồi 

ông ngồi khoanh tay chừ bự.  

Thu-Vân ngồi một bên ông mà khóc. Ông trợn mắt nói rằng:  

- Khóc giống gì? Ðể coi nó làm sao mà . Thiệt quân đó mặt mày 

coi giống người mà lòng dạ lại giống thú. Chớ người ta sao lại 

không biết thương con.  

Thu-Vân không hiểu ông nói ai, nên ngước mặt ngó ông, nước 

mắt còn chàm-ngoàm. Nàng hỏi ông rằng:  

- Hồi nãy ông nói quan Bố biết cha tôi là ai, biết tôi là con của ai, 

tại sao mà ông nói như vậy?  

- Quan Bố Từ-hải-Yến đó là cha của con chớ ai.  

- Úy! Ông nói chuyện gì nghe kỳ dữ vậy?  

- Thiệt chớ. Nó biết cháu là con của nó lắm, mà nó làm lãng nó 

không chịu nhìn. Thuở nay ông nghe ông sáu Thới nói chuyện 

nó bạc bẽo mà ông không tin cho lắm, bữa nay ông mới thấy 

tường tận. Ngày trước nó gặp vợ nó chết, nó không động lòng 

chút nào, ngày nay nó gặp mặt con nó, nó lại làm lãng, đồ như 

vậy trời nào mà cho nó hưởng phú quí lâu dài.  

- Tại sao mà ông nói quan Bố là cha của cháu, đâu ông nói thiệt 

cho cháu nghe một chút mà.  

Thuở nay Thu-Vân thường hỏi thăm gốc tích của cha mẹ nàng 
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hoài. Lê-văn-Ðó nhờ Ánh-Nguyệt nói chút ít, sau nhờ ông sáu 

Thới thuật rõ thêm, nên ông biết đủ hết, nhưng vì ông trông 

mong một ngày kia cha con Thu-Vân sum hiệp với nhau, nên 

ông cứ dấu hoài, ông không chịu nói.  

Hôm nay ông thấy rõ ràng Hải-Yến là người vô lương-tâm, ông 

không muốn cho Thu-Vân nhìn người cha như vậy mà làm chi, 

nên ông nhơn dịp nầy ông mới thuật hết đầu đuôi mọi nỗi cho 

Thu-Vân hiểu. Ông nói tại sao mà Ánh-Nguyệt lên Gia-Ðịnh, tại 

sao mà gặp Hải-Yến, tại sao Hải-Yến ăn ở với Ánh-Nguyệt có 

thai rồi lại bỏ đi, tại sao mà Ánh-Nguyệt gởi Thu-Vân cho Ðỗ-

Cẩm, tại sao mà Ánh-Nguyệt mang bịnh đến bỏ mình. Ông lại 

thuật rõ cái cảnh Ánh-Nguyệt thấy mặt Hải-Yến nàng tức giận 

nên tắt hơi, mà Hải-Yến làm lơ không thương xót chút nào hết.  

Thu-Vân nghe rõ đầu đuôi, nàng cảm thương thân mẹ mắc lừa 

đến nỗi nhuốc nhơ danh tiết, dày-dạn tấm thân, bởi vậy nàng 

ngồi khóc dầm. Nàng khóc mẹ rồi nàng lại khóc cha. Nàng vùng 

đứng dậy mà thề rằng:  

- Tôi thề trên đời tôi không thèm nhìn người vô tình bạc nghĩa ấy 

là cha tôi. Lời thề đây, tôi xin Trời Phật ghi chép dùm cho tôi.  

Ðến chiếu lính đem cơm vô khám mà phát cho tội nhơn ăn. Thu-

Vân không chịu ăn cơm, mà đêm ấy nàng cũng không ngủ, cứ 

nằm gát tay qua trán nước mắt chảy dầm dề hoài.  

Sáng bữa sau, lính mở cửa khám mà kêu sáu Thới với Thu-Vân, 
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biểu đi theo lên hầu quan lớn.  

Quan Bố vừa thấy Lê-văn-Ðó với Thu-Vân bước vào thì hỏi lớn 

rằng:  

- Con nhỏ nầy bữa nay mi chịu theo Ðỗ-Cẩm hay chưa? Nếu mi 

trái lịnh ta thì ta lên án đày luôn mi với lão già nầy.  

Thu-Vân bữa nay không còn sợ-sệt như bữa trước nữa, nàng ngó 

ngay quan Bố mà đáp rằng:  

- Quan lớn muốn định tội thế nào con cũng vưng hết, duy có theo 

Ðỗ-Cẩm thì con không vưng.  

- Mi quyết trái hẳn lịnh của ta há?  

- Bẩm, con đâu dám.  

- Lão già kia, ta nói cho mi biết, ta thấy mi già cả nên ta làm 

phước dung thứ cho mi, ta không buộc mi về tội cướp giựt con 

cháu người ta. Tuy vậy ta cấm ngặt không cho mi ở trong tỉnh 

Ðịnh-Tường nầy nữa. Ta kỳ cho mi trong 2 ngày mi phải đi cho 

khỏi địa phận của ta. Nếu mi còn trì huỡn, ta bắt được thì ta phải 

đày liền, chớ ta không dung nữa. Ði đi, dắt con nhỏ nầy đi phứt 

đi cho mau.  

Lê-văn-Ðó với Thu-Vân lui ra rồi ông cháu dắt nhau về nhà. Tuy 

hai người đều oán quan Bố nên muốn đi phứt cho rồi, song về 

đến nhà thu-Vân hỏi ông rằng:  

- Bây giờ mình đi đâu ông? Mình đi rồi cậu Thể-Phụng qua đây 

cậu biết mình ở đâu mà kiếm?  
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Lê-văn-Ðó chau mày đáp rằng:  

- Việc Thể-Phụng để sau rồi sẽ tính, bây giờ mình phải lo tránh 

miệng cọp trước đã chớ.  

Thu-Vân suy nghĩ rồi nói rằng:  

- Vậy thôi thì mình qua Vũng-Gù chẳng là tiện hơn.  

- Cũng được.  

Lê-văn-Ðó mướn một chiếc ghe, chở hết tài vật đem xuống ghe, 

rồi ông cháu bỏ nhà mà đi trong lúc ban đêm, xóm riềng không 

ai hay hết.  

 

oOo  

 

Từ ngày ông Ðàm-tự-Chấn giận đuổi Vương-thể-Phụng đi rồi, 

thì ông thương nhớ nên buồn bực, không đi chơi mà cũng không 

nói chuyện với ai hết.  

Ban ngày ông ra sau vườn trồng cây bồi liếp, làm lăng-xăng nên 

giải khuây được. Thảm thay trong lúc ban đêm, ông nằm tiu-hiu 

một mình, nghe tiếng gió lao rao, thấy ngọn đèn leo lét, ông 

động lòng nhớ cháu, nhiều khi ông day mặt vô vách mà khóc 

thầm. Nếu con gái của ông là nàng Kim-Huê, hay là tôi tớ trong 

nhà đứa nào làm gan lén đi kiếm Thể-Phụng mà rước về, thì chắc 

ông mừng, ông không rầy-rà nữa. Ngặt vì ông cấm ngặt trong 

nhà không cho ai nói tới tên Thể-Phụng, mà bộ ông lại oán hận, 



 497

đi ra nhăn mặt, đi vào chau mày ai nói tới ông thì ông rầy, bởi 

vậy ai nấy đều làm lơ, không dám bày biện chi hết.  

Ngày qua tháng lại thấm thoát, Thể-Phụng ra đi, nhớ thì không 

bao lâu, mà kể đã được 3 năm rồi. Một bữa nọ, lúc mặt trời mọc 

được vài sào, ông Ðàm-tự-Chấn đương lui cui chặt mấy tàu 

chuối gãy sau vườn, thình-lình thằng Son, là đứa ở với ông, nó 

chạy ra kêu ông bơ-hơ bài hãi mà nói rằng:  

- Ông ơi, cậu Thể-Phụng về ông à.  

Ông chưng-hửng day lại, nhíu chơn-mày mà hỏi gạn rằng:  

- Mầy nói giống gì mà Thể-Phụng?  

- Thưa, cậu Thể-Phụng về.  

- Về đâu?  

- Về đây chớ về đâu. Cậu ở trong nhà, đương nói chuyện với cô 

hai ở trỏng.  

Ông Ðàm-tự-Chấn nghe rõ rồi, ông quăng cái mác dựa gốc cau, 

rồi men-men đi vô nhà, tay thì vuốt râu, miệng thì cười ngỏn-

ngoẻn. Thể-Phụng thấy ông bước vô, lật đật đứng dậy chấp tay 

xá ông. Ông cười và nói rằng:  

- Tao biết lắm, sớm muộn gì rồi nó cũng về chớ nó đi đâu. Tao 

nuôi nó nên vai nên vóc, có lẽ nào nó bạc mà đi luôn. Mấy năm 

nay cháu đi đâu?  

Thể-Phụng cúi đầu đáp nhỏ nhỏ rằng:  

- Thưa, cháu du học.  
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Ông lớn tuổi rồi, ông sanh lãng tai, ông nghe không rõ nên hỏi 

nữa rằng:  

- Cháu đi đâu?  

- Thưa, cháu du học, đi xứ nầy qua xứ kia, cháu đi cùng hết.  

- Hứ hừ! Cháu đi hoang-đàng như vậy cơm gạo ở đâu mà ăn, tiền 

bạc ở đâu mà làm phí lộ?  

- Thưa, cháu làm mướn cháu ăn.  

- Bất nhơn dữ hôn! Ði ra có cực khổ như vậy mới sáng con mắt. 

Cháu còn nghịch với ông nữa thôi, hử?  

Ông day lại mà nói với nàng Kim-Huê rằng:  

- Con mau mau bắt một con vịt làm thịt đặng dọn cơm cho cháu 

nó ăn. Mấy năm nay nó đi chắc là thèm khát lắm. Con đi nấu 

cơm riết đi con. Con biểu nó bắt con vịt cà-cuốn đó nghe, bắt 

làm thịt rồi phân nửa nấu cháo, còn phân nửa con kho mặn mặn 

đặng ăn cơm.  

Ðàm-kim-Huê thấy cha vui thì nàng mừng nên lật đật đi lo làm 

vịt nấu cơm. Ông Ðàm-tự-Chấn ngồi ngó Thể-Phụng và vuốt râu 

cười hoài, ai thấy bộ ông như vậy cũng biết ông không còn giận 

Thể-Phụng nữa. Thể-Phụng hiểu ý ông, nên chàng cũng mừng. 

Chàng đi lần lại chỗ giường thờ mẹ mà thăm. Ông ngó theo và 

nói rằng:  

- Cháu đi mấy năm nay, mà trong phòng của cháu đồ đạc ông 

còn để nguyên, cháu vô đó mà coi.  
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Thể-Phụng thấy chỗ thờ mẹ thì chàng đã cảm xúc rồi, mà chừng 

chàng bước vô phòng của chàng ngày trước, chàng thấy chỗ 

chàng dọn mà thờ cha bây giờ trống rỗng, chàng nhớ chuyện ông 

rầy-rà đá đạp, thì chàng buồn tủi, nên chàng ứa nước mắt. Chàng 

đi cùng trong nhà rồi chàng đi dạo ngoài vườn, đi tới đâu cũng 

thấy vật xưa cảnh cũ rước chào, ngặt vì chàng đương buồn tâm 

sự, đương bận chữ tình, nên nhìn cảnh vật mà chẳng vui chi hết. 

Cơm nấu chín rồi, Kim-Huê hối thằng Son dọn lên trên ván. Ông 

Tự-Chấn bổn thân ra sau vườn kêu Thể-Phụng vô rồi ông cháu 

lên ngồi ăn với nhau, Kim-Huê ngồi một bên bới cơm, sớt thịt ép 

Thể-Phụng ăn.  

Ông Tự-Chấn ngồi ăn cơm mà ông thuật việc ở nhà, ông hỏi việc 

của Thể-Phụng, ông nói lăng-xăng, coi bộ ông vui lắm, chớ 

không phải ông quạu quọ như lúc trước. Còn Thể-Phụng hễ ông 

nói tới đâu thì chàng trả lời tới đó, chàng nói vừa đủ mà thôi, chớ 

không nói nhiều, mà lúc chàng nói coi bộ chàng có ý lo ra.  

Ăn cơm rồi, Thể-Phụng đương đứng uống nước, ông Tự-Chấn 

kêu Kim-Huê mà nói rằng:  

- Con coi thằng Thể-Phụng coi có phải nó lớn hơn hồi trước 

nhiều hay không. Mẹ kiếp nó! Chớ chi năm trước nó đừng có cừ 

ngạnh, tao cưới vợ cho nó, thì năm nay nó đã có con rồi. Ờ, tao 

nghe nói con Lý-Trưởng Tiếp ở trên vàm rạch Chanh, chú có 

một đứa con gái đủ nữ công nữ hạnh, thôi để đi nói mà cưới cho 
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nó.  

- Con có thấy con nhỏ đó. Vừa với nó lắm.  

- Ờ, nếu vậy để tao lựa ngày nào tốt rồi tao lên nói thử coi. Lý-

Trường Tiếp coi bộ lôi thôi, chớ chú có tiền nhiều lắm a con à.  

- Chú giàu thiệt chớ.  

Thể-Phụng nghe ông nói với dì bàn soạn cưới vợ cho chàng, thì 

chàng tức cười thầm. Chàng thừa dịp ấy, bèn bước lại gần mà 

nói với ông rằng:  

- Thưa ông, cháu về đây là cũng vì việc hôn nhơn nên cháu mới 

về.  

- Vậy hay sao? Ờ phải chớ. Cháu khôn lớn rồi, phải lo cưới vợ 

đặng lập gia thất với người ta chớ. Thôi để ông coi ngày rồi ông 

đi nói con Lý-Trưởng cho.  

- Thưa ông …  

- Thôi, ông hiểu rồi, đừng có thưa thốt chi nữa. Cháu muốn gấp 

thì sáng mai ông đi. Ông nói thì chắc được, cháu đừng có lo.  

- Thưa ông, cháu …  

- Ậy! Ta nói được thì được mà. Muốn cưới vợ thì cũng phải chờ 

một đôi tháng, chớ muốn liền bây giờ sao được. Phải đi lễ nầy lễ 

kia rồi mới cưới chớ.  

- Thưa ông, xin ông để cho cháu nói ít lời cho ông nghe.  

- Nói giống gì?  

- Hồi nãy cháu nói vì cuộc hôn nhơn nên cháu trở về đây chẳng 
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phải ý cháu quyết trở về mà xin ông kiếm vợ cho cháu.  

- Vậy chớ hôn nhơn là giống gì? Không phải cưới vợ hay sao?  

- Thưa phải.  

- Ờ, nếu cưới vợ thì ông cưới cho.  

- Thưa không.  

- Ủa! Sao đã nói “phải” rồi lại nói “không”?  

- Thưa ông, số là gần một năm nay cháu ở bên Ðịnh-Tường. Có 

một ông già nhà nghèo mà ông có một đứa cháu gái tài học đã 

cao, mà nhan sắc lại đẹp nữa. Cháu thấy nàng ấy cháu phải lòng, 

nên cháu xin kết tóc trăm năm với nàng. Ông của nàng buộc 

cháu phải về thưa cho ông với dì hay, đặng ông với dì qua đứng 

chủ hôn mà cưới người ta mới gả.  

- Ối! Ông biết rồi. Cháu lầm to. Ðời nầy họ quỷ quyệt lắm cháu 

ôi! Họ thấy cháu học giỏi, họ nghe ông giàu lớn, nên họ lấy cái 

sắc mà câu cháu đa.  

- Thưa ông, không phải như vậy đâu. Chỗ đó người ta chơn chất 

thiệt thà lắm. Cháu cầu người ta, chớ không phải người ta cầu 

cháu đâu.  

- Ậy! Ông khôn hơn cháu mà. Cháu đừng có cãi. Ðể rồi ông cưới 

con Lý-Trưởng Tiếp cho.  

- Thưa ông, bây giờ ông cưới tiên trên trời cháu cũng không 

chịu. Nếu cháu không cưới được nàng Thu-Vân, thì cháu không 

thèm ai hết.  
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- Tên con đó là Thu-Vân hay sao?  

- Dạ.  

Ông Tự-Chấy day qua ngó Kim-Huê mà nói rằng:  

- Rồi rồi! Nó bị người ta bày mưu thiết kế làm cho nó mê rồi. 

Mấy năm nay tao lo việc đó lắm, mà cũng không khỏi. Khổ 

chưa!  

Ông nói mấy lời rồi ông ngồi khoanh tay mà thở ra. Kim-Huê sợ 

ông cháu vì sự nầy mà nghịch với nhau nữa, nên nàng ngồi buồn 

so. Thể-Phụng đã không vui, song chàng muốn cho xong xuôi 

việc của chàng, nên chàng thưa nhỏ-nhẹ với ông rằng:  

- Thưa ông, ông già yếu đi xa-xôi mệt nhọc, vậy ông để dì hai đi 

thế qua Ðịnh-Tường mà cưới vợ cho cháu cũng được.  

- Tao không chịu. Muốn cưới vợ thì để tao lựa chỗ tử-tế có cơm 

có tiền tao cưới cho, chớ cưới thứ đồ bá vơ bá láp [4] đó mà làm 

gì.  

- Ông chưa thấy mặt người ta, mà nào ông biết người ta là đồ bá 

vơ bá láp.  

- Chưa thấy mà tao biết.  

- Nàng ấy xứng đáng lắm, con quan cũng không bì kịp. Ðã vậy 

mà cháu đã thương lỡ nàng rồi nữa.  

- À! Thấy chưa! Tao biết lắm! Rõ ràng là giống kỵ-nữ (gái làng 

chơi) cưới mà làm gi?  

- Thưa ông, xin ông đừng có nói như vậy mà tội nghiệp cho 
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nàng.  

- Sao mà tội nghiệp? Thứ con gái mà không đợi lễ cưới, thấy trai 

thì thương trước, bây giờ nó thương mầy, không biết chừng hồi 

năm ngoái nó đã có thương thằng nào khác nữa, đồ như vậy là 

kỵ-nữ, chớ mầy biểu tao phải kêu nó là bà gì!  

- Thưa ông, cháu với nàng ấy thương nhau là thương cách quân 

tử lấy tình cao thượng mà đãi nhau, chớ có phải làm tuồng sớm 

mận tối đào vậy đâu.  

- Nó làm bộ mắc cỡ, nó làm bộ trinh bạch cho cháu mê, chớ thiệt 

nó là con đĩ đa, cháu mê nó đây cháu phải chết. Cái tên Thu-Vân 

đó là tên đĩ rõ ràng, chớ người tử-tế ai mà đặt tên như vậy.  

Thể-Phụng nghe ông nói tới câu chót, thì chàng đau đớn trong 

lòng quá, không thế dằn trí kiêng lời nữa được, chàng vùng đứng 

dậy, tay run môi tái, chàng nói với ông rằng:  

- Thiệt ông không thương tôi chút nào hết! Năm trước ông nhục 

mạ cha tôi là người tôi phải kính trọng hơn hết. Bây giờ ông 

nhục mạ tới tình-nhơn của tôi là người tôi đương yêu chuộng 

hơn hết. Ông oán hận tôi quá, chỗ tôi kính trọng, chỗ tôi thương 

yêu, ông đều nhục mạ hết thảy, dường ấy thì có thế nào tôi gần 

ông được nữa. Dầu lỗi với mẹ tôi thì tôi chịu, tôi nói thiệt tôi với 

ông không còn tình gì nữa hết. Tôi kiếu ông với dì tôi đi.  

Thể-Phụng nói dứt lời liền ngoe-nguẩy bỏ đi ra mé sông, rồi 

xuống ghe đi tuốt.  
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Ông Tự-Chấn ngồi trân-trân, mặt mày buồn hiu. Còn Kim-Huê 

thì lấy vạt áo mà lau nước mắt, song lau hoài mà nước mắt 

không ráo.  

Thể-Phụng nằm co trong mui ghe, mà miệng thì hối trạo-phu [5]

chèo cho mau. Chàng nhớ mấy lời nặng nề chàng nói với ông 

ngoại hồi nãy thì chàng ăn năn, mà rồi chàng nhớ mấy lời của 

ông ngoại nhục mạ Thu-Vân hồi nãy thì chàng lại tức giận. 

Chàng quyết định không thèm kể tới ông hay là dì nào hết, chàng 

trở qua Ðịnh-Tường tỏ thiệt việc nhà cho Lê-văn-Ðó hay và xin 

cưới phứt Thu-Vân cho rồi. Chàng tính thầm rằng bây giờ trên 

đời nầy không ai còn biết thương mình nữa mà mình trọng họ, 

vậy hễ mình làm lễ cưới rồi, mình dắt vợ qua Nhựt-Tảo mà lạy 

mồ mả của cha thì đủ lễ.  

Ghe tới Ðịnh-Tường phải đi ngang nhà Lê-văn-Ðó trước rồi mới 

về nhà bà hai Tiền. Thể-Phụng biểu ghe ghé tại cây dừa quằn 

đặng cho chàng lên, bởi vì chàng ức uất trong lòng, muốn tỏ 

phứt cho Lê-văn-Ðó nghe coi ông tính lẽ nào rồi sẽ về nhà.  

Chàng bước vô sân, thì thấy nhà sập cửa mà trong nhà vắng teo. 

Chàng kêu hai ba tiếng lớn, mà cũng không nghe trả lời. Chàng 

lấy làm lạ bèn thò tay dỡ cửa, thì cửa sập bỏ đó, chớ không có 

gài. Chàng chun vô nhà thì thấy nhà trống trơn, giường ván tuy 

còn, song mùng mền quần áo không còn vật chi hết. Chàng đứng 

ngơ-ngẩn một hồi rồi bắt từ trước đi ra sau, chàng thấy nhiều vật 
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đã không còn ở chỗ cũ, mà vật nào còn đó thì lại bỏ nghinh-

ngang.  

Thể-Phụng thấy cảnh khác thường thì chàng đổ mồ-hôi. Chàng 

bước ra rồi đi qua nhà ở một bên đó mà hỏi thăm. Có một bà già 

lụm-cụm nói với chàng rằng:  

- Cậu hỏi ông già ở một bên đây phải hôn? Ông dọn đồ đi mất ba 

bốn bữa rày, còn ở đâu đó mà hỏi.  

Thể-Phụng nghe mấy lời thì biến sắc, song chàng gượng mà hỏi 

nữa rằng:  

- Bà biết ổng đi đau hay không?  

- Ổng có nói với ai đâu mà biết. Hôm trước ổng dắt cháu ổng đi 

hết một ngày một đêm, rồi ông cháu trở về. Ðêm sau ổng chở đồ 

đạc xuống ghe rồi đi tuốt mất, bỏ nhà sùm sụp đó hổm nay, 

không ai thấy về nữa.  

Thể-Phụng chắc lưỡi lắc đầu, trở xuống ghe đi về nhà bà hai 

Tiền, mà trong bụng đã phát nghi, chẳng phải nghi Lê-văn-Ðó 

với Thu-Vân có tai họa gì đó nên phải ẩn mặt, ấy là nghi cho ông 

cháu nàng nọ muốn tránh mình nên gạt mình đi xa, đặng có trốn 

mà qua xứ khác cho khỏi gặp mình nữa.  

Chàng về nhà nằm dàu-dàu, đã thất chí rồi bây giờ lại thêm thất 

tình nữa, bởi vậy chàng lửng đửng lờ-đờ như kẻ không hồn. Mỗi 

bữa chàng đi qua chỗ Lê-văn-Ðó ở mà thăm chừng coi ông có 

trở về hay không. Bữa nào cũng thấy cái nhà sùm sụp bỏ đó, chớ 
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không thấy tăm dạng ai hết. Chàng thăm chừng luôn luôn cho tới 

10 bữa, mà ông cháu Thu-Vân cũng không về, chừng ấy chàng 

mới mòn chí ngã lòng, đã không trông đợi nữa, mà lại còn quả 

quyết ông cháu Thu-Vân gạt chàng.  

Chàng nghĩ con người thiệt là giả dối. Mình đã làm ơn cứu họ 

khỏi bị giết, rồi mình còn lo lắng cho họ ăn ở yên thân; ví như họ 

không biết ơn thì thôi, họ lại còn báo hại mình, cháu thì trêu 

ghẹo làm cho mình ngẩn-ngơ, còn ông thì gạt gẫm làm cho mình 

đau-đớn. Ðời như vầy mình còn ở chung chạ với thiên-hạ mà 

làm gì. Mình cũng nên vô trong chốn núi non rừng bụi rồi làm 

bạn với cỏ cây vui chơi với cầm thú, dường ấy có lẽ mình mới 

khỏi thấy những tình giả dối, những thói bạc đen.  

Người mà thất vọng như Thể-Phụng đây dẫu cho làm quan Bố 

chánh tưởng cũng không vui, chẳng luận là làm đề lại cho quan 

Bố chánh. Lúc ấy Thể-Phụng không kể chức đề lại, mà cũng 

không kể quan Bố chánh, chàng ức uất trong lòng quá, nên từ giã 

bà hai Tiền mà đi, không tính phải đi đâu, miễn là đi cho khỏi cái 

cảnh vừa vui đó rồi lại buồn đó, đi cho xa loài người là một 

giống thú giả dối hung dữ, đi đặng chôn cái tình thương dại, đi 

đặng trưởng cái chí ghét đời.  

Chàng tránh làng tránh xóm, cứ trong rừng trong bụi mà đi, đói 

thì hái trái cây mà ăn, khát thì tìm nước vũng mà uống. Chàng đi 

trọn 5 ngày, phần thì đói bụng, phần thì mỏi chưn, nên chàng 
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ngồi dựa gốc cây mà nghỉ. Gió thổi lao-rao lá cây lúc-lắc; trên 

đầu chim kêu lảnh-lót, bên chơn dế gáy xè-xè. Thể-Phụng ngồi 

ngắm cảnh một hồi trong lòng khoái hoạt, mà rồi nhớ tới ông 

ngoại gay gắt, chàng nhớ tới Thu-Vân bạc-bẽo chàng thì chàng 

cũng còn xót dạ sục sùi.  

Tuy Thể-Phụng từ nhỏ chí lớn mặc dầu chàng theo nho học, 

nhưng mà chàng là con của Vương-thể-Hùng, chàng thọ khí 

phách của cha nên tánh nết cang cường, tâm chí hùng dũng chớ 

không phải như nhà nho bạc nhược kia, chúng làm nhục cũng 

cười, gặp sầu thì tự tử. Thể-Phụng vào trong rừng mà ở rồi mà 

mối sầu đã không gở được lại còn rối thêm nữa, chàng cùn trí 

nên sự ghét loài người ấy bây giờ nó lại ghét nhiều hơn, rồi 

thành ra chàng oán nhơn quần xã-hội không chừa ai hết. Chàng 

ức-uất vì người trong thân đã không biết thương mình, mà người 

mình yêu lại cũng gạt mình nữa, mà cái lòng uất-ức ấy chàng 

không biết tỏ với ai, bởi vậy chàng vùng đứng dậy mà nói lớn 

một mình rằng:  

- Thiên hạ họ không thương mình, vậy mình còn thương ai mà 

làm chi. Bớ loài người, bây phải biết, kể từ ngày nay tao là kẻ 

thù nghịch của bây đây. Ðể rồi bây coi tao.  

Thể-Phụng nói vừa dứt lời, bỗng thấy có hai người đương vạch 

lùm bụi mà bước ra, hai người đều bận quần xà lỏn lưng thì 

không có áo, mỗi người có cầm một cây mác thông, trong tay. 
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Người đi trước trợn mắt ngó Thể-Phụng và hỏi rằng:  

- Mầy ở đâu mà dám đến đây? Mầy mới nói giống gì om-sòm [6]

hử?  

- Tao nói giống gì mặc tao, can cớ gì đến mầy mà mầy tra hỏi?  

- Cha chả thằng nầy nó cứng dữ chớ. Trói đầu nó dắt về mà nạp 

cho Nguyên-Soái. Chắc thằng nầy đi dọ thám chớ gì.  

Hai người ấy nhảy lại ôm Thể-Phụng cứng ngắt. Thể-Phụng bị 

bắt thình-lình trở đương không kịp, mà vùng-vẫy cũng không 

nổi. Một người thì nắm tay, còn một người thì cắt dây đem trói 

Thể-Phụng rồi dắt đi. Tuy Thể-Phụng không biết bọn nầy là ai 

song chàng không sợ chi hết, cứ theo coi chúng nó làm sao.  

Ði một hồi đến một khoảng đất trống, thấy có trại lá cất dãy 

ngang dãy dọc. Hai người hung ác ấy dắt Thể-Phụng vào cái trại 

giữa rồi xô chàng biểu quì xuống, có một người tuổi chừng lối 

50, râu-ria xồm xoàm, cặp mắt chầu quẩu, đầu bịt khăn đen, 

mình mặc áo quạ, ngồi trên ván, tay chống cái gối dựa, vừa thấy 

Thể-Phụng thì hỏi rằng:  

- Việc gì đó?  

Trong 2 người hung ác ấy có một người đáp rằng:  

- Bẩm quan Nguyên-Soái, chúng tôi đi tuần, gặp thằng nầy lạ 

mặt mà nó đi gần trại, nên chúng tôi bắt mà nạp cho quan 

Nguyên-Soái. Chắc nó đi thám dọ.  

Người được tôn là Nguyên-Soái ấy ngó chăm chỉ Thể-Phụng 
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một hồi rồi hỏi rằng:  

- Mi tên họ chi, quê quán ở đâu, con của ai, đi đến đây làm gì? 

Phải bẩm cho thiệt, nếu gian ta chém đầu.  

- Tôi tên là Vương-thể-Phụng, con của Vương-thể-Hùng. Gốc tôi 

ở phủ Tân-An. Tôi buồn đi chơi, rủi lạc đường nên đến đây.  

- Thể-Hùng nào? Phải Thể-Hùng là danh tướng của quan lớn 

Khôi hồi trước hay không?  

- Thưa phải, cha tôi hồi trước là Chánh-Vệ-Úy.  

Người ấy nghe nói như vậy lật đật bước xuống mở trói cho Thể-

Phụng, biểu lính nhắc ghế cho chàng ngồi rồi nói rằng:  

- Chú đây hồi trước cũng là bộ hạ Khôi. Chú biết ông thân cháu 

lắm. Thiệt là một đứng anh hùng hào kiệt. Lúc binh triều hạ 

thành Gia-Ðịnh, ông thân cháu bị thương rồi mà binh tướng triều 

hễ xáp lại gần người nào cũng bị đứt đầu. Hồi đó chú nhơn lộn-

xộn chú thoát được, không biết ông thân cháu có thoát khỏi hay 

không.  

- Thưa thoát khỏi, cha cháu chạy về ẩn mặt bên Nhựt-Tảo mười 

mấy năm, mới mất chừng 3 năm nay.  

- Vậy hay sao? Chú không dè, chớ phải chú hay thì chú tìm mà 

rước về ở chung một chỗ đặng lo cử đồ đại sự với chú. Chú đây 

tên là Ðoàn-Hùng. Từ ngày thất thủ Gia-Ðịnh rồi, chú rút vô 

rừng qui tụ những người đồng chí mà lập trại nơi đây, không 

thèm tùng phục ai hết. Bây giờ binh của chú có trên ngàn, lương 
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thực không thiếu gì. Chú đương tính lấy tỉnh Ðịnh-Tường mà 

làm căn bổn rồi sẽ đi thâu phục các tỉnh khác. Tưởng ai lạ, té ra 

cháu là con của quan Chánh-Vệ-Úy. Vậy thôi cháu ở đây với 

chú. Chú cháu mình lo mưu nỗ lực mà làm cho họ biết sức anh-

hùng chơi.  

Thể-Phụng đương ghét thói đời, đương oán thiên-hạ, nên nghe 

Ðoàn-Hùng biểu như vậy thì chàng chịu liền. Ðoàn-Hùng mừng 

rỡ bèn hối quân dọn tiệc mà đãi Thể-Phụng. Trong lúc ăn uống 

hai người nói chuyện với nhau. Ðoàn-Hùng hay Thể-Phụng học 

nho giỏi mà không biết nghề võ, nên phong cho chàng làm chức 

Tham-Tá lãnh quân xuất các dinh trại và lương thảo, còn về 

chinh chiến thì về Ðoàn-Hùng lo.  

Thể-Phụng bày mưu thiết kế phân binh mà đóng các chỗ hiểm 

địa, bắt mấy làng ở gần phải nạp lương thực, dụ những anh-hùng 

dũng-sĩ mà làm vây cánh. Thể-Phụng hiệp với Ðoàn-Hùng mà 

sắp đặt trong ít ngày thì trong xứ Bình-Cách, là chỗ Ðoàn-Hùng 

đóng trại, chẳng còn ai mà chẳng tòng phục.  

Quan Tri-Phủ Tân-An hay tin ấy bèn chạy tờ cho quan Bố Ðịnh-

Tường mà xin ngài phải lo liệu bình khấu cho mau, nếu để lâu 

ngày sợ e chẳng khỏi sanh họa lớn. Quan Bố-Chánh Ðịnh-Tường 

chuyển bẩm với quan Tổng-Ðốc ở Vĩnh-Long. Quan Tổng-Ðốc 

nhứt diện thượng sớ cho triều-đình hay, nhứt diện hạ lịnh sai 

quan Bố-Chánh Hải-Yến với Ðội-Trưởng Phạm-Kỳ ở tỉnh Ðịnh-
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Tường đem binh dẹp loạn.  

Hải-Yến với Phạm-Kỳ được lịnh thì kiểm điểm binh trong tỉnh 

được gần một ngàn, rồi chọn ngày tốt kéo qua Bình-Cách quyết 

quét sạch chòm ong, đặng cho lương dân an cư lạc nghiệp.  

 

 

Chú thích :  

 

[3] lấy  

 

[4] không đứng đắn  

 

[5] ông lái đò  

 

[6] ồn ào  
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Hồ Biểu Chánh 

Ngọn Cỏ Gió Đùa 

Chương 21 (Chương kết) 

Quyển thứ VI - Ân tình vẹn vẻ 

Từ khi Lê-văn-Ðó nặng lời ước nguyện với Ánh-Nguyệt trong 

lúc nàng gần tắt hơi, nên ông lập thế chuộc Thu-Vân về mà nuôi, 

tuy ông đã nghe thấy tánh tình bạc bẽo của Từ-hải-Yến, nhưng 

mà ông nghĩ nghĩa cha con là đạo trọng, nếu ông dứt cái nghĩa ấy 

chẳng những là tội nghiệp cho phận Thu-Vân mà lại còn trái đạo 

trời, bởi vậy ông lần lựa nuôi Thu-Vân lớn khôn, kiếm chỗ dạy 

Thu-Vân ăn học, thầm tính sẽ liều thân mà làm cho phụ tử tương 

phùng, rồi ông kiếm nơi yên tịnh mà ẩn mình, đặng có vùi lấp cái 

kiếp phong trần cho rảnh.  

Nay ông thấy rõ Haỉ-Yến quyền cao chức lớn, mặt mũi cũng như 

người, mà lòng dạ không giống người, trước đã phụ rãy vợ hiền, 

sau lại không biết thương con thảo, thì ông ngao-ngán thói đời, 

ông dửng dưng phong tục, bởi vậy lúc còn đứng trước mặt Hải-

Yến thì ông vừa mới phiền muộn mà thôi, mà đến chừng phải bỏ 

mà dắt Thu-Vân ra đi, thì trong lòng ông sụt sùi, ông càng nghĩ 
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ông càng oán hận Hải-Yến. Không phải tại ông nhớ ngày nọ Hải-

Yến bắt ông, hay là ông tức vì Ánh-Nguyệt thấy Hải-Yến nên 

nàng mới chết, mà bây giờ ông động lòng nên sanh oán hận. Ông 

oán đây là vì ông nghĩ Hải-Yến là người học giỏi, học đã có 

khoa mục, lên ngồi cái địa-vị cha mẹ dân, người dường ấy có lý 

nào lại không hiểu nghĩa cang thường luân lý. Nếu Hải-Yến mà 

bạc vợ phụ con, ấy là tại cái tâm tánh của anh ta là tâm tánh tiểu 

nhơn. Mà người tâm tánh như vậy, sao lại cho làm quan lớn cai 

trị đến một tỉnh. Vợ con chẳng biết thương, thì làm sao mà biết 

thương chúng dân. Người nầy đã không nên cho sống lâu, mà 

cũng không nên cho làm quan. Sống thêm một ngày thì hại cho 

dân thêm một ngày, còn làm quan bao lớn thì hại cho dân cũng 

bao lớn.  

Tuy lúc gần xuống ghe mà đi, ông Lê-văn-Ðó có hứa với Thu-

Vân rằng ông đi qua miệt Vũng-Gù, và tuy ông cũng biết Thu-

Vân trìu mến Thể-Phụng nên nàng muốn cho ông đi kiếm chàng, 

nhưng mà ông xuống ghe rồi ông thầm nghĩ rất rõ là cha ruột kia 

còn không ra gì huống chi là chồng, trong đời ông biết chắc ông 

thương Thu-Vân mà thôi, chớ ông không dám tin còn ai thương 

nàng nữa, bởi vậy ông đổi ý. Ông không qua Vũng-Gù, ông lại 

biểu ghe đưa ông trở về chùa Bình-An-Tự.  

Cũng ở trong chùa nầy, mà lần trước Lê-văn-Ðó vì cái chủ nghĩa 

cao thượng, còn Thu-Vân vì tánh tình non nớt, nên ông cháu vui 
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vẻ an phận trót mười năm. Cũng trở về chùa nầy, mà hôm nay 

Lê-văn-Ðó ôm lòng oán hận, còn Thu-Vân thì luống bận tình 

riêng, bởi vậy ông cháu dàu dàu, ai thấy cũng biết thất tình thất 

chí. Từ sớm cho tới tối Lê-văn-Ðó cứ ở ngoài vườn kiếm việc 

mà làm hoài, ông không muốn nói chuyện với ai hết. Còn Thu-

Vân nấu nước cúng Phật rồi thì nàng xẩn-bẩn trong bếp, khi ngồi 

khoanh tay trên ván ngó tấm vách tả-tơi, khi đứng dựa vai vô cửa 

ngó mấy lùm cây rậm-rợp.  

Ông cháu đều buồn, mà có lẽ tại hiểu ý nhau, nên ông lánh mặt 

không muốn gặp cháu, mà cháu cũng xây lưng không dám ngó 

ông. Ông cháu ở trong chùa được vài tháng.  

Một buổi trưa kia Lê-văn-Ðó dẫy cỏ [7] đã mệt rồi nên ngồi bẹp 

dưới gốc một cây da lớn mà nghỉ mát. Thình-lình ông thấy Thu-

Vân ở trong nhà bếp đi ra vườn, nàng đi chậm rãi, cúi mặt xuống 

đất, chơn bước từ bước. Ông ngó châm bẩm mới thấy nàng hình 

dạng khô héo, mặt mày ưu sầu, cặp mắt sâu, gò má thỏn, bộ như 

người đau mới mạnh vậy. Ông chau mày suy nghĩ một hồi rồi rồi 

đứng dậy kêu nàng.  

Thu-Vân giựt mình, ngó lại thấy ông đứng dựa gốc cây da thì 

nàng biến sắc. Ông đưa tay mà ngoắc nàng, bởi vậy nàng phải đi 

lại. Khi nàng đi gần tới, ông bèn ngồi xuống rồi thở ra mà hỏi 

rằng:  

- Tại sao cháu buồn dữ vậy?  
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Nàng ứa nước mắt, song nàng cười và đáp rằng:  

- Cháu có buồn việc chi đâu.  

- Trong đời nầy chẳng còn ai thương cháu cho bằng ông được. 

Cháu có việc chi uất-ức buồn rầu, sao cháu không nói cho ông 

biết? Cháu phải nói cho ông hiểu đặng ông lo liệu chớ nếu cháu 

dấu ông cháu để ôm ấp cái buồn trong lòng hoài, rồi cháu sanh 

bịnh ông biết làm sao!  

Thu-Vân ngồi xuống, rồi lượm một lá da khô mà xé nhỏ nhỏ; 

nàng lặng thinh không trả lời, mà cái mặt nàng coi sầu thảm lắm. 

Lê-văn-Ðó cũng ngồi im lìm một hồi rồi ông mới hỏi nữa rằng:  

- Cháu buồn vì sự cha cháu phụ rãy cháu phải hôn?  

- Không … Cháu có buồn về việc đó đâu. Chớ chi cha cháu 

nghèo hèn mà cháu không tìm cha cháu được thì cháu buồn, cái 

nầy cha cháu giàu sang, mà cha cháu không thèm nhìn cháu, thì 

cháu vui lắm chớ buồn là sao.  

- Hay là tại ông thuật chuyện mẹ cháu gian nan hồi trước cho 

cháu hiểu, rồi cháu cảm thương thân phận của mẹ cháu mà cháu 

buồn?  

- Thưa, hễ cháu nhớ tới chuyện của mẹ cháu, thì cháu thương mẹ 

cháu thiệt. Nhưng mà ngày nay mẹ cháu đã trả xong nợ trần ai 

rồi, dầu cháu có thương thì cháu kính trọng trong lòng vậy thôi, 

chớ phải buồn rồi mẹ cháu sống lại được cho cháu nuôi dưỡng 

hay sao mà buồn.  
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- Vậy chớ cháu buồn việc gì?  

- Thưa, không có buồn việc chi hết.  

- Hay là cháu không muốn ở trong chùa nữa? Cháu muốn đi phải 

hôn?  

- Ði đâu bây giờ!  

Ông hỏi thì nàng nói xuôi, mà chừng nàng hỏi ông lại thì ông 

không biết sao mà trả lời. Ông ngồi ngẫm-nghĩ giây lâu rồi đáp 

rằng:  

- Như cháu muốn đi qua Vũng-Gù thì ông dắt đi.  

- Tự ý ông.  

Nàng nói ba tiếng “tự ý ông” mà nàng chau mày ủ mặt, giọng nói 

nghe thảm thiết, hột lụy thấy rưng-rưng.  

Ông nghe thấy như vậy thì ông đã hiểu rõ ý nàng buồn là vì phân 

cách Thể-Phụng, chớ không phải buồn việc chi khác.  

Tự ý ông! Nếu thiệt nàng để tự ý ông liệu định, thì thà là ông giết 

nàng chết rồi ông tự vận mà chết luôn, chớ ông không đành gả 

nàng cho ai hết. Một máu một thịt là cha với con mà cha còn 

chẳng biết thương con, huống chi là khác giống khác dòng là vợ 

với chồng, chồng thương vợ nỗi gì mà ông gây cuộc vợ chồng 

cho nàng. Cũng vì cuộc vợ chồng mà mẹ nàng ngày trước phải 

dày gió dạn sương, phải trêu cay nuốt đắng.  

Bức tranh thê-thảm còn treo trước mắt sờ-sờ, cái đường chông 

gai lẽ nào ông nỡ xuôi nàng xông pha vào đó. Nếu để tự ý ông 
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liệu định, thì chắc là ông khuyên nàng lánh xa trần tục, khinh bỉ 

loài người, chớ thếc tục bất lương lân cận càng nhuốc nhơ, người 

phi nghĩa chung chạ càng phiền não.  

Ngặt vì miệng nói tự ý ông, mà lòng muốn theo ý nàng; lại lòng 

vì thương nàng nên ông không nỡ cãi, bởi vậy ông phải nhứt 

định dắt nàng qua Vũng-Gù mà dọ tin tức Thể-Phụng.  

Lê-văn-Ðó gởi hết tài vật cho Hòa-Thượng rồi dắt Thu-Vân ra 

đi. Nàng đã hết buồn mà ông biểu đi, coi bộ nàng lại phấn-chấn 

lắm.  

Ghe đi ngang qua chợ Bến-Tranh nhằm lúc ban đêm, trời có 

trăng mà bị mây án nên tứ phía coi lờ mờ. Vừa qua khỏi chợ, 

bỗng thấy dựa mé sông, bên tay mặt đèn đuốc sáng lòa, người ta 

đương lao-nhao lố-nhố. Có hai tên lính kêu ghe ghé lại rồi bắt 

hết những người dưới ghe mà dắt lên một cái nhà lớn dựa mé 

sông.  

Lê-văn-Ðó dắt Thu-Vân vô nhà, thấy có một người, tuổi chừng 

50, đương ngồi tại bộ ván giữa, còn hai bên thì người ta đứng 

đông nức. Người ấy hỏi ông rằng:  

- Ghe đi đâu mà đi đêm hôm vậy hử?  

- Tôi đi qua Vũng-Gù.  

- Chi vậy?  

- Tôi dắt cháu tôi đi qua bển thăm bà con.  

- Không được, phải ở lại đây.  
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- Thưa cậu, tôi có việc gấp xin cậu làm phước thả cho tôi đi. Tôi 

có tội lỗi gì đâu mà cậu bắt tôi.  

- Ế! Quan trên dạy ta hễ ai đi ngang qua đây thì bắt hết thảy. Cho 

mi đi sao đặng. Quan trên mộ lính mà dẹp giặc, dạy ta sáng mai 

nầy phải nạp cho đủ một trăm. Mi phải ở đây đặng ta dẫn đi nạp. 

- Thưa cậu, mộ lính thì mộ người trai tráng chớ tôi già cả, cậu 

bắt tôi vậy thì tội nghiệp cho tôi lắm cậu.  

- Ối! Già trẻ gì cũng bắt hết thảy. Nếu kén trai tráng thì làm sao 

cho đủ số.  

- Cậu bắt tôi đi lính, rồi con cháu tôi đây nó bơ vơ tội nghiệp lắm 

cậu.  

- Nếu nó bơ vơ thì nó ở đây. Chừng nào yên giặc rồi mi trở lại 

đây mà rước nó.  

- Tội nghiệp tôi lắm cậu.  

- Thôi, đừng có nói nhây. Ở đó đặng khuya ta đi cấp.  

Lê-văn-Ðó với Thu-Vân ngó nhau mà khóc. Ông hỏi thăm người 

ta thì mới hay người bắt ông đây là Lý-Trưởng. Vì Ðoàn-Hùng 

dấy loạn trong phía rừng Bình-Cách, quan Bố-Chánh Ðịnh-

Tường vưng lịnh quan Tổng-Ðốc đem binh qua dẹp loạn. Mới 

giáp chiến một trận đầu, quan Bố-Chánh thua, binh hao gần phân 

nửa, nên phải truyền lịnh cho các xã thôn phải chiêu binh mà cấp 

thêm cho ngài. Lê-văn-Ðó hỏi rồi mới hiểu người ta bắt ông đây 

là bắt làm lính đặng đi dẹp loạn Ðoàn-Hùng.  
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Ông liệu thế năn-nỉ cũng không khỏi mà chống cự cũng không 

được, cùng đường rồi ông phải chịu phép xin tạm gởi cháu ở lại 

nhà Lý-Trưởng, đặng rảnh chơn cho ông đi, Lý-Trưởng chịu 

cho, và kêu vợ mà biểu đem Thu-Vân vô trong cho nàng nghỉ.  

Ðến khuya Lý-Trưởng điểm lính mà rồi dắt đi cấp cho quan Bố. 

Lê-văn-Ðó căn dặn Thu-Vân phải ở đây mà chờ ông. Nàng lo sợ 

nên khóc dầm.  

Lê-văn-Ðó vào ở trong đại trại 3 ngày mà không được thấy mặt 

quan Bố-Chánh Hải-Yến. Qua bữa thứ tư, lối tảng sáng ông thấy 

binh lính lao-nhao lố-nhố trước trại một tốp đông chừng lối bốn 

năm trăm người, kéo nhau mà đi. Tốp đó đi rồi, người ta lại điểm 

những binh lính còn lại. Người ta lựa lính trai tráng mạnh mẽ mà 

gom trước cửa trại. Còn Lê-văn-Ðó với một tốp chừng lối năm 

sáu chục người toàn là lính già cả yếu đuối, thì người ta bỏ lại 

giữ trại. Cách một lát, Lê-văn-Ðó ngó thấy quan Bố Chánh Từ-

hải-Yến, đầu bịt khăn đen, mình mặc áo rộng xanh, ở trong trại 

bước ra rồi leo lên kiệu mà ngồi, có một tên lính che một cây 

lộng đứng một bên cái kiệu.  

Trống dống 3 hồi rồi tốp lính trai tráng ấy, kẻ xách roi trường, 

người vác mác thông, kéo nhau mà đi trước, kiệu của quan Bố đi 

theo sau. Lê-văn-Ðó đứng trong trại mà ngó, miệng chúm-chím 

cười, song không ai hiểu ông cười việc chi.  

Mặt trời vừa xế bóng, Lê-văn-Ðó với mấy tên lính ở trong trại 
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đương bàn luận với nhau về sự chinh chiến, bỗng nghe trong 

rừng phía bên tay mặt có trống dống vang-vầy, rồi lại nghe có 

tiếng hỏi. Cách chẳng bao lâu, rải rác có mấy tên quân hào hễn 

chạy về trại và la rằng:  

- Binh của mình đổ rồi. Thế giặc mạnh lắm! Chạy, chạy!  

Mấy mươi lính giữ trại đều biến sắc, phân nửa bỏ mà chạy, còn 

phân nửa lao xao trước cửa trại, song không chịu đào tỵ. Lê-văn-

Ðó tỉnh táo như thường, ai lộn xộn mặc ai, ông cứ đứng giữa trại 

mà ngó. Thình-lình ông thấy quan Bố-Chánh Hải-Yến ở trong 

rừng chạy ra, đầu rớt mất khăn, tay ôm áo rộng, và nhắm hướng 

trại mà chạy về. Phía sau lưng ngài thì có một tốp người ở trần 

đưa lưng trụi tay cầm côn cầm mác mà rượt theo ngài và la hét 

om sòm.  

Lê-văn-Ðó thấy rõ ràng quan Bố ra khỏi rừng chưa bao xa, kế 

bọn ấy rượt theo kịp, chém ngài một mác té sấp, rồi hai ba đứa 

áp lại cắt cổ lấy đầu mà bêu lên. Tuy ông oán hận Hải-Yến, 

nhưng mà ông thấy ông ta chết một cách rất ghê-gớm như vậy 

ông cũng động lòng, nên ông hét lên rằng:  

- Bọn ta phải ra tiếp quan lớn chớ.  

Trong trại im-lìm, ông ngó lại thì quân lính đã chạy hết, duy còn 

có một mình ông đó mà thôi.  

Quân giặc tràn vô trại bắt trói ông, rồi phân ra một tốp ở chiếm 

trại, còn một tốp dắt Lê-văn-Ðó và đem đầu quan Bố về nạp cho 



 521

Nguyên-Soái. Khi đi gần tới cửa trại của Ðoàn-Hùng, Lê-văn-Ðó 

dòm thấy có hơn một trăm binh bị trói để ngồi sắp hàng tại đó 

mà chờ lịnh.  

Nguyên-Soái Ðoàn-Hùng ngó thấy đầu của quan Bố Chánh Hải-

Yến thì mừng rỡ, liền hối quân đem bêu trước cửa đại trại mà thị 

oai. Người mới được đại thắng, trong lòng còn khoái hoạt, không 

nỡ tàn hại sanh linh, bởi vậy ngài sai bộ hạ bước ra hỏi những 

quân nghịch bị bắt coi như ai chịu hàng đầu thì tha, còn ai không 

chịu thì xử trảm. Những quân lính bị bắt, kể số hơn một trăm, 

vừa nghe lịnh thì ứng lên xin hàng đầu hết thảy, duy có hai người 

là Lê-văn-Ðó với một người nữa, ngồi trơ-trơ không chịu qui 

hàng.  

Ðoàn-Hùng dạy dẫn hai người ấy vô trại, nộ nạt om-sòm, rồi 

truyền lịnh dẫn đem giao cho quan Tham-Tá trị tội. Lúc quân 

dẫn đi, Lê-văn-Ðó dòm coi mới hay người không chịu đầu hàng 

với mình đó là Ðội-trưởng Phạm-Kỳ.  

Vương-thể-Phụng đương ngồi trong trại, bỗng có quân vào báo 

rằng quan Nguyên-Soái xuất trận được toàn thắng, lại có bắt 2 

người già, một người tóc cụt mà bạc trắng, còn một người râu tóc 

còn đen thui, hai người ấy cứng cỏi không chịu hàng đầu, nên 

quan Nguyên-Soái dạy dẫn giao cho chàng định đoạt.  

Thể-Phụng chau mày và dạy dắt người già tóc bạc mà cụt đó vào 

trại cho chàng xem trước. Quân dẫn Lê-văn-Ðó vô và biểu quì 
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trước án. Thể-Phụng vừa ngó thấy ông thì chàng biến sắc, lật đật 

chạy lại mở trói và mời ông ngồi. Lê-văn-Ðó chưng hửng, không 

hiểu vì cớ nào Thể-Phụng mới cách ông hai tháng nay, mà bây 

giờ trở nên một tướng giặc. Hai người đều bợ-ngợ và cũng hỏi 

nhau tại làm sao mà ra đến nỗi nầy. Thể-Phụng tỏ trước rằng 

chàng về Vũng-Gù thưa việc hôn nhơn cho ngoại nghe, ông 

ngoại đã không bằng lòng mà còn nhục mạ Thu-Vân nữa. Chàng 

tức giận bỏ trở qua Ðịnh-Tường thì ông với Thu-Vân đã trốn 

chàng mà đi mất. Chàng nói tới đó coi bộ chàng buồn lắm, chàng 

ngẫm nghĩ một lát rồi nói nữa rằng, -- Người đời không còn tình 

nghĩa chi hết, ở chung chạ với họ nữa mà làm gì. Tôi làm giặc 

đây, là tính giết cho sạch những kẻ vô tâm vô đạo phi nghĩa bạc 

ân đặng lập một đời mới cho nhơn dân hưởng mùi đạo nghĩa.  

Lê-văn-Ðó hiểu Thể-Phụng trách ông với Thu-Vân. Ông ngồi 

lặng thinh, cứ ngó chàng mà ứa nước mắt.  

Ông suy nghĩ giây lâu rồi mới nói rằng:  

- Cậu không rõ công việc, nên cậu hờn tôi cũng phải. Song tôi bỏ 

Ðịnh-Tường mà đi, nào có phải tôi trốn cậu đâu. Nếu tôi trốn cậu 

thì làm sao mà ngày nay tôi gặp cậu đây.  

Ông ngần ngại một hồi nữa rồi mới chịu tỏ thiệt sự Hải-Yến là 

cha ruột Thu-Vân, mới thuật chuyện Hải-Yến phũ rãy con, đã 

không chịu nhìn con, mà còn đuổi đi ra cho khỏi tỉnh nữa. Trở về 

chùa Bình-An-Tự Thu-Vân thương nhớ chàng, nên gầy mòn khô 
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héo, túng thế ông phải dắt qua Vũng-Gù mà tìm chàng, chẳng dè 

đi đến Bến-Tranh bị Lý-Trưởng bắt ông mà điền lính.  

Thể-Phụng nghe rõ đầu đuôi mới hết giận nên hỏi ông rằng:  

- Vậy chớ nàng Thu-Vân bây giờ ở đâu?  

- Tôi gởi nó ở nhà Lý-Trưởng.  

Thể-Phụng ngồi suy nghĩ một hồi nữa rồi nói một mình rằng:  

- Bây giờ đi rước nàng đem về đây cũng bất tiện. Thôi để nàng ở 

đó ít bữa rồi sẽ tính. Cha chả! Mà quan Bố văn học cao lắm, sao 

cách cư xử của ngài lại đê tiện qua như vậy kia.  

Lê-văn-Ðó nói rằng:  

- Có phải hễ học giỏi thì biết nhơn nghĩa đâu. Người như vậy hèn 

chi bị giết, đáng lắm.  

- Ai giết?  

- Cầm binh đánh giặc nên bị giặc giết, chớ ai.  

- Giết hồi nào?  

- Hồi trưa nầy. Quân cắt đầu về nạp bây giờ còn đương bêu trước 

của trại.  

Thể-Phụng nghe nói biến sắc. Chàng vùng đứng dậy rồi chàng 

lại ngồi xuống mà nói rằng, -- Thôi, ông ở đây với tôi, rồi thủng 

thẳng sẽ tính. Còn người nào bị bắt với ông mà không chịu đầu 

đó? Ông biết hôn?  

Lê-văn-Ðó đáp rằng:  

- Biết. Người đó là Ðội-trưởng Phạm-Kỳ.  
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- Vậy sao! Tôi nghe tên, mà không biết mặt anh ta. Bây giờ giết 

nó thì tội nghiêp, mà thả nó thì hiểm nghèo, vì nó cũng là người 

lợi hại lắm. Dụ nó đầu được hôn?  

- Chắc là không được.  

- Nếu vậy thì phải giết. Bây giờ tôi phải đi liền ra đại trại mà xin 

cái đầu của quan Bố đặng chôn cất cho tử-tế, vì tuy người ở quấy 

với vợ con, song người là cha của Thu-Vân, nên không lẽ tôi để 

vậy được. Vậy tôi giao cây gươm nầy cho ông, ông biểu quân 

dẫn Phạm-Kỳ ra mé rừng mà chém nó đi.  

Thể-Phụng dạy 5 tên quân dắt Phạm-Kỳ đi và đưa một cây gươm 

cho Lê-văn-Ðó mà hối đi theo. Chàng sắp đạt an bài rồi chàng 

mới đi ra đại trại.  

Quân dẫn Phạm-Kỳ đi ra mé rừng, Lê-văn-Ðó cầm gươm đi 

theo, ông liếc mắt coi thì thấy anh ta không có chút chi sợ-sệt 

hết. Khi đi tới chỗ rồi, Lê-văn-Ðó bước lại hỏi Phạm-Kỳ rằng:  

- Mi biết đem mi đi đâu đây không?  

- Ðem đi giết, chớ đem đi đâu.  

- Mi không sợ chết sao?  

- Chết vì bổn phận mà sợ gì.  

- Mi biết ta hôn? Mi nhìn cho kỹ đi, rồi có chết.  

Phạm-Kỳ trợn mắt ngó ngay Lê-văn-Ðó rồi mặt biến sắc, chơn 

thối lui hai ba bước và nói rằng:  

- Lê-văn-Ðó!  
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Lê-văn-Ðó gật đầu và cười và nói rằng:  

- Phải. Ta đây. Mi tưởng ta chết rồi há? Té ra ta không chết, mà 

bây giờ mi phải chết. Mi coi đó thì biết Trời Phật hại kẻ làm 

quấy, chớ chẳng hề khi nào giết người làm phải bao giờ.  

Phạm-Kỳ cúi mặt xuống đất, không nói chi hết. Lê-văn-Ðó bước 

lại mở trói cho anh ta rồi nói rằng:  

- Tuy ta là quân trộm cướp, song ta có nhơn, chớ không phải độc 

ác như các quan của mi vậy đâu. Ta tha mi đa, mi muốn đi đâu 

thì đi đi.  

Phạm-Kỳ riu-ríu bước vào rừng. Lê-văn-Ðó dắt 5 tên quân trở về 

trại, ông và đi và cười chúm-chím.  

 

oOo  

 

Vương-thể-Phụng biết rõ được tình của Thu-Vân và hay Thu-

Vân đi tìm chàng, thì chàng lấy làm bối rối lắm. Nếu bỏ Ðoàn-

Hùng mà đi theo Thu-Vân thì thành ra mình là người phản bạn, 

khinh nghĩa trọng tình; còn nếu đem Thu-Vân vào trại thì chẳng 

những là bất tiện cho nàng, mà còn sợ e có xảy đều chi nguy 

hiểm nàng phải liên lụy nữa. Chàng suy tới tính lui hoài, không 

biết liệu lẽ nào. Cùng thế rồi chàng mới khuyên Lê-văn-Ðó trở ra 

Bến-Tranh dắt Thu-Vân đi kiếm chỗ nương ngụ, đợi ít ngày coi 

thế cuộc may rủi lẽ nào rồi chàng sẽ liệu định.  
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Lê-văn-Ðó đi ít ngày rồi trở về trại mà nói rằng Thu-Vân ở yên 

nơi nhà Lý-Trưởng ngoài Bến-Tranh. Nàng muốn ở đó cho gần 

đặng nghe tin tức của chàng, chớ không chịu đi đâu hết. Nàng 

khuyên chàng phải lo làm cho rỡ-ràng cái phận sự nam-nhi, còn 

phận nàng thì dầu nguy biến thế nào, nàng cũng giữ chặt một 

lòng một dạ.  

Lê-văn-Ðó lại cho Thể-Phụng hay rằng quan Tổng-Ðốc quyết 

báo thù cho Bố-Chánh Hải-Yến, nên sắp kéo đại binh đến Bình-

Cách. Thể-Phụng gật đầu mà cười, coi bộ chàng không lo sợ chi 

hết.  

Cuộc dẹp loạn Bình-Cách chẳng cần phải nói dài, vì ai cũng biết 

số ít thì phải thua số nhiều, thế yếu thì phải thua thế mạnh. Ấy là 

lẽ tự nhiên, chớ không phải hay dở. Binh của Ðoàn-Hùng kể 

chừng hơn một ngàn, còn binh của Tổng-Ðốc gần tới 5 ngàn. Ðã 

biết binh của Ðoàn-Hùng thảy đều là người cảm tử, nhưng mà 

một người phải cự đến 5 người, dầu hay dầu giỏi thế nào cũng 

không thắng nổi.  

Hai bên giáp chiến với nhau, bữa đầu Ðoàn-Hùng tuy yếu thế, 

song ráng sức chống cự, bởi vậy quan Tổng-Ðốc không đoạt 

được. Qua bữa sau binh Ðoàn-Hùng bị hao nhiều nên đã mỏng 

rồi. Tuy vậy mà Ðoàn-Hùng cũng nỗ lực chống cự từ sớm mai 

cho đến mặt trời lặn. Quan Tổng-Ðốc biết giặc thế đã yếu rồi, 

bởi vậy trời gần tối mà ngài không chịu thâu binh cứ dống trống 
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thúc binh hãm trại.  

Ðến đỏ đèn Ðoàn-Hùng còn đứng giữa dòng binh mà đốc chiến. 

Thình-lình quân báo rằng đại trại đã bị cướp rồi. Ðoàn-Hùng cất 

tiếng than rằng:  

- Nếu vậy thì mạng ta đã hết rồi.  

Anh ta nói có mấy lời rồi rút gươm đâm họng mà chết tại mặt 

trận. Binh tướng thấy Nguyên-Soái đã tự vận thì vỡ tan, mạnh ai 

nấy kiếm đường mà thoát thân.  

Thể-Phụng với Lê-văn-Ðó ở trại sau mà coi lương thực. Hai 

người nghe nói đại trại bị cướp, liền dắt binh đến tiếp cứu. Ði 

được nửa đường, xảy gặp binh giặc, hai bên hỗn chiến với nhau. 

Lê-văn-Ðó cứ đi một bên Thể-Phụng mà tiếp chàng. Trời tối mà 

lại đường rừng, bởi vậy hai bên đánh nhau, mà không thấy nhau 

cho rõ.  

Thể-Phụng thấy binh của chàng muốn thối, chàng bèn xốc tới mà 

đốc chiến. Thình-lình có một người cao lớn cầm một cây mác 

thông nhảy đâm chàng. Tuy trời tối mà nhờ lưỡi mác sáng sáng, 

nên chàng ngó thấy, bởi vậy chàng lách mình mà tránh.  

Chàng thiệt là lẹ, nhưng mà tránh cũng không khỏi. Lưỡi mác 

trật cái ngực, rồi nó lại đâm ngay vào vai tay mặt của chàng làm 

cho chàng té sấp. Lê-văn-Ðó vội-vàng muốn đỡ mà ông đỡ 

không kịp. Tuy vậy mà ông cũng lẹ trí, ông đập người cao lớn ấy 

một cây ngay trên đầu, người ấy lúc-lắc rồi buông cây mác nhào 
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ngửa nằm ngay đó.  

Lê-văn-Ðó bước lại coi thì lưỡi mác còn mắc trong vai Thể-

Phụng. Ông lật đật rút ra, máu tuôn theo như xối. Thể-Phụng thở 

è-è, không nói chi được hết. Ông liền kề vai cõng chàng rồi băng 

qua rừng, kiếm đường mà chạy ra Bến-Tranh. Cõng nặng, trời 

tối, đường khó đi, bởi vậy ông lẩn-quẩn trong rừng, chờ tới sáng, 

ông thấy mặt trời mới nhắm hướng mà đi được.  

Ðến trưa, ông ra gần tới Bến-Tranh, ông bèn kiếm chỗ khô ráo 

sầm uất mà để chàng nằm xuống. Ông coi kỹ lại thì thấy chàng 

bị có một mũi mắc tại vai mà thôi. Tuy vậy mà vì bị máu ra 

nhiều quá, nên mặt chàng xanh dờn, lại chàng bất tỉnh, cứ nằm 

thở è-è hoài không nói chi được hết.  

Ông ngắm nghía một hồi rồi ông để chàng nằm tại đó, ông chạy 

riết lại nhà Lý-Trưởng lén thông tin cho Thu-Vân hay. Thu-Vân 

nghe nói thì khóc dầm. Nàng trốn vợ chồng Lý-Trưởng mà đi 

với ông, đặng có lo mưu cứu Thể-Phụng. Khi đến nới, nàng thấy 

chàng như vậy thì nàng càng lo sợ, bởi vậy nàng xin ông phải lập 

thế cứu chàng chớ nếu để chàng ở trong rừng không có thuốc 

men chi hết, thì chắc chàng phải chết.  

Ông suy nghĩ một hồi rồi ông biểu nàng ở đó để ông đi mướn 

một chiếc ghe lườn mà đem chàng về Vũng-Gù.  

Trời chạng vạng tối, Lê-văn-Ðó trở lại nói rằng ông đã mướn 

ghe xong rồi, đợi tối một lát rồi ông sẽ đem chàng xuống ghe mà 
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đi. Ông coi lại thì Thu-Vân đã xé hết nửa vạt áo mà nịt cái vít 

của Thể-Phụng.  

Lê-văn-Ðó đợi nhà họ tắt đèn ngủ hết rồi ông lén cõng Thể-

Phụng mà đem xuống ghe, ông cõng đi trước, Thu-Vân đi theo 

sau. Ðem xuống ghe rồi, ông để Thể-Phụng nằm trong khoang 

giữa, ông biểu Thu-Vân ngồi một bên mà coi chừng, rồi ông lấy 

một cây dầm ra ngồi phía trước mũi mà bơi phụ đặng ghe đi cho 

mau.  

Ði chưa được bao lâu, xảy gặp một chiếc ghe lớn cản ngang 

sông, có tiếng người bên chiếc ghe ấy nói rằng:  

- Ghe lườn đi đâu đây? Vô đặng cho ta xét coi nào.  

Lê-văn-Ðó muốn bơi lách mà đi. Ngặt vì chủ ghe chèo lái sợ 

quá, nên rà mái chèo mà cặp một bên chiếc ghe lớn ấy, trong ghe 

vùng nổi lên hai cây đuốc lên sáng lòa. Lê-văn-Ðó dòm thấy 

Phạm-Kỳ đứng dựa mui ghe thì ông biến sắc.  

Phạm-Kỳ hỏi rằng:  

- Ghe đi đâu mà đông dữ vậy?  

Lê-văn-Ðó vừa muốn trả lời, thì Phạm-Kỳ ngó thấy ông, nên anh 

ta nói tiếp rằng:  

- Ủa! Lê-văn-Ðó đây mà! Mi gặp ta rồi! Rủi cho mi quá!  

Lê-văn-Ðó đứng dậy đáp rằng:  

- Phải. Lê-văn-Ðó là ta đây. Trời khiến hôm trước ta thương mi, 

ta không nỡ giết mi, nên ngày nay ta bị mi hại lại thì ta cam chịu, 
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ta không cãi chối gì.  

- Nếu mi biết như vậy thì leo qua đây cho lính nó trói cho mau.  

- Mi muốn ta nạp mình cho mi thì ta nạp. Song ta xin mi một 

điều nầy. Cháu của ta bị bịnh nặng nên ta phải đưa nó về nhà. 

Vậy xin mi cho ta kỳ 3 ngày rồi ta sẽ nạp mình. Trong 3 ngày 

nữa mi ở chỗ nào mi nói cho ta biết trước, rồi đúng kỳ ta sẽ đến 

đó mà thọ tội.  

Phạm-Kỳ đứng trầm ngâm, chẳng hiểu anh ta tính việc gì mà 

cách một hồi anh ta lại nói rằng :  

- Hôm trước mi tha ta không lẽ bữa nay ta lại bắt mi. Vậy ta cũng

tha mi mà trừ cái nghĩa nọ. Song ta nói cho mi biết rằng làm 

quan cũng có kẻ quấy người phải, cũng có người biết ơn biết 

nghĩa chớ không phải mi có nhơn, còn ta đây không biết nhơn 

nghĩa đâu. Thôi mi đi đi. Ta không bắt mi đâu. Ta khuyên mi 

một điều nầy, là phải lánh thân, đừng có gặp ta nữa, bởi vì hễ 

gặp ta nữa, thì ta vì phận sự ta không thế nào dung mi nữa được. 

Lê-văn-Ðó xô ghe ra mà đi, ông không tạ ơn, mà cũng không từ 

giã.  

Tảng sáng ghe qua tới sông Vũng-Gù.  

Lê-văn-Ðó hỏi thăm lần lần mới tìm được bến ông Ðàm-tự-

Chấn. Ông để Thu-Vân ở dưới ghe với Thể-Phụng, còn ông leo 

lên bờ mà đi thẳng vô nhà.  

Ông Ðàm-tự-Chấn đương đứng trước cửa, bỗng thấy Lê-văn-Ðó 
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bước vô sân, chó sủa om sòm. Ông la chó, rồi đứng chờ coi 

người lạ ấy đến có việc gì.  

Lê-văn-Ðó vô tới trước mặt ông rồi hỏi rằng:  

- Có phải là ông Tự-Chấn hôn?  

- Phải. Ông ở đâu?  

- Phải Thể-Phụng là cháu ngoại của ông hôn?  

- Phải. Hỏi chi vậy?  

- Thể-Phụng bị bịnh nặng lắm. Tôi làm ơn chở dùm chàng về 

cho ông đây. Chàng ở dưới ghe. Xin ông cho phép đem chàng 

lên.  

Tự-Chấn nghe nói Thể-Phụng bịnh nặng thì ông kinh tâm, lật đật 

chạy ra mé sông, không thèm hỏi đều chi hết. Ông thấy Thể-

Phụng nằm dưới ghe, ông nhảy đại xuống ôm chàng mà khóc, 

ông tối tăm mày mặt đến nỗi không thấy Thu-Vân ngồi một bên 

đó. Kim-Huê và bạn bè trong nhà nghe tin cũng chạy túa ra. Tự-

Chấn muốn ôm Thể-Phụng mà đem lên nhà, Lê văn Ðó cản ông, 

biểu ông lên trước, đặng cho nhẹ ghe rồi sẽ lập thế đem Thể-

Phụng lên sau.  

Tự-Chấn với Thu-Vân leo lên bờ, Lê-văn-Ðó đỡ Thể-Phụng ngồi 

dậy rồi kề vai cõng chàng đem lên. Ông cõng đi thẳng vào nhà 

để nằm ngay trên ván. Tự-Chấn, Kim-Huê với Thu-Vân xúm lại 

đứng chung quanh, kẻ kêu người khóc om sòm mà Thể-Phụng 

nằm im lìm, không nói chi hết, mắt nhắm hí hí, mũi thở hoi hóp 
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mà thôi.  

Kim-Huê hối bạn đi rước thầy thuốc. Lê-văn-Ðó xin một chén 

nước nóng rồi biểu Thu-Vân vạch miệng đổ từ giọt cho chàng 

uống. Kim-Huê lại nhúng nước khăn đem lau mặt cho chàng. 

Chẳng hiểu là nhờ nước nhễu thấm giọng hay là nhờ khăn lau 

mát mặt, mà cách một lát Thể-Phụng mở mắt ngó thấy Thu-Vân 

ngồi bên tay trái, Kim-Huê ngồi bên tay mặt thì chàng cười. Thu-

Vân với Kim-Huê mừng quýnh nên kẻ kêu ông người kêu cha lại 

mà coi.  

Thể-Phụng nói nhỏ nhỏ rằng:  

- Khát nước lắm. Cho tôi xin một chén nước uống.  

Kim-Huê lật đật đi rót nước. Tự-Chấn với Lê-văn-Ðó thấy Thể-

Phụng đã tỉnh lại rồi, thì hai ông mừng, nên ngó nhau mà cười.  

Thể-Phụng uống nửa chén nước chàng đổ mồ hôi rồi mới thiệt 

tỉnh. Chàng ngó ông ngoại, rồi ngó Lê-văn-Ðó mà hỏi rằng:  

- Ông đưa tôi về nhà ông ngoại tôi đây phải hôn?  

Lê-văn-Ðó gật đầu. Thể-Phụng day qua ngó ông ngoại mà nói 

nữa rằng:  

- Nếu không có ông đây cứu tôi thì tôi có thấy mặt ông ngoại với 

dì đâu.  

Ông Tự-Chấn thương cháu quá nên ông chảy nước mắt mà nói 

rằng:  

- Hồi nãy ông sợ cháu chết, nên ông khóc dữ. Thôi, cháu nằm 
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nghỉ, đừng có nói nhiều mà mệt. Ðể một lát ông thầy thuốc đến 

ổng coi mạch rồi hốt thuốc cho cháu uống.  

Thể-Phụng gật đầu rồi nhắm mắt nằm nghỉ. Lê-văn-Ðó nói với 

ông Tự-Chấn rằng trọn hai đêm một ngày Thể-Phụng không có 

ăn cơm ăn cháo chi hết. Tự-Chấn nghe như vậy bèn hối Kim-

Huê đi nấu cháo cho thiệt lỏng đặng cho Thể-Phụng ăn.  

Kim-Huê đi nấu cháo. Thu-Vân thấy Thể-Phụng nghỉ rồi nên 

nàng cũng đi theo Kim-Huê xuống bếp. Tự-Chấn với Lê-văn-Ðó 

muốn để cho Thể-Phụng nằm êm cho khỏe, nên hai ông dắt nhau 

ra phía trước mà uống nước.  

Tự-Chấn hỏi Lê-văn-Ðó rằng:  

- Cháu tôi nó đau sao vậy ông? Sao tôi thấy chỗ vai nó máu đóng 

khô queo vậy? Ông gặp nó ở đâu mà ông cứu nó đó?  

- Ðể cậu tỉnh lại rồi cậu nói cho ông nghe. Tôi không hiểu chi 

hết.  

- Có lẽ nào ông không hiểu. Ông nói sơ cho tôi nghe một chút 

coi mà.  

- Thiệt tôi không hiểu. Nếu tôi hiểu thì tôi nói, chớ dấu ông làm 

chi.  

Ông Tự-Chấn ngồi ngẫm nghĩ một hồi rồi hỏi nữa rằng:  

- Con nhỏ nhỏ đó phải vợ nó không?  

- Không phải.  

- Vậy chớ nó là ai? Sao nó lại theo thằng nọ?  
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- Con đó là cháu của tôi. Nó đi với tôi chớ.  

- Nó tên gì?  

- Tên Thu-Vân.  

- Thu-Vân … Té ra con nầy là Thu-Vân. Phải rồi.  

Tự-Chấn mới nói tới đó, kế ông thầy thuốc bước vô. Ông lật-đật 

tiếp chào rồi dắt vô coi mạch cho Thể-Phụng liền. Ông thầy 

thuốc vừa nắm tay thì Thể-Phụng giựt mình mở mắt. Ông chẩn 

mạch và coi luôn cái vít đâm nơi vai rồi ngó Ðàm-tự-Chấn mà 

nói rằng:  

- Tâm can phế phủ chẳng có chi hết. Tại cái vít đó làm cho máu 

ra nhiều quá nên cậu Tú mất sức. Ðể tôi hốt ít thang thuốc cho 

cậu uống mà lấy sức lại và tôi cho thuốc dán cái vít đó cho mau 

lành. Trong một tháng thì cậu mạnh như xưa, không hại gì đâu 

mà ông sợ.  

Tự-Chấn với Lê-văn-Ðó nghe nói như vậy thì mừng hết sức, nên 

mời ông thầy thuốc lại ván giữa ngồi ăn trầu. Làm thầy thuốc 

phải lo cứu bịnh, chớ không nên ham nói chuyện nhiều, bởi vậy 

ông thầy thuốc ăn một miếng trầu rồi từ mà về và xin cho một 

đứa đưa ông đặng lấy thuốc luôn thể.  

Kim-Huê với Thu-Vân nấu cháo rồi bèn múc bưng lên cho Thể-

Phụng ăn, một người ngồi một bên mà ép mời. Thể-Phụng ngồi 

dậy không nổi, còn nằm ngửa thì khó ăn. Lê-văn-Ðó thấy vậy 

bèn đỡ chàng nằm nghiêng qua phía tay trái là mé Thu-Vân ngồi. 
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Thu-Vân mới múc cháo đút cho chàng ăn. Kim-Huê với Tự-

Chấn ngó nàng trân-trân rồi lại ngó nhau mà cười chúm-chím.  

Thể-Phụng ăn cháo rồi nằm nghỉ. Ông Tự-Chấn mời Lê-văn-Ðó 

với Thu-Vân đi ăn cơm. Ông ngồi ăn mà ông nói chuyện vui vẻ 

lắm, ông cứ tạ ơn Lê-văn-Ðó hoài. Còn Kim-Huê thì theo nói 

chuyện với Thu-Vân, hỏi tuổi, hỏi mẹ cha, hỏi cửa nhà, hỏi quê 

quán. Hỏi tuổi thì nàng nói thiệt, còn mấy đều kia thì nàng nói 

dối rằng nàng ở vàm Kỳ-Hon, mẹ cha khuất sớm, từ nhỏ chí lớn 

nàng nhờ ông chú, là Lê-văn-Ðó, nuôi nàng.  

Ðến xế, Lê-văn-Ðó thấy Thể-Phụng đã khoẻ rồi, ông bèn nói với 

ông Tự-Chấn và Thể-Phụng đặng ông đi. Thể-Phụng hỏi ông 

rằng:  

- Ông đi đâu?  

- Tôi về bển.  

- Bên nào?  

- Về bên Kỳ-Hon, hoặc là về bên Ðịnh-Tường cũng được, bây 

giờ còn ai ngăn cấm nữa mà sợ.  

Thể-Phụng nằm suy nghĩ một chút rồi xin ông ngoại bước lại gần 

mà nói rằng:  

- Cháu muốn xin với ông một điều, không biết được hôn?  

- Ðược, được. Cháu muốn xin một chục điều ông cũng cho, 

chẳng luận là một điều. Miễn là cháu mạnh thì thôi, cháu muốn 

việc chi cũng được hết. Cháu làm ông sợ quá. Cháu muốn xin 
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ông đứng cưới Thu-Vân cho cháu phải hôn?  

- Thưa không.  

- Ủa! Vậy chớ xin việc gì? Cháu muốn cưới thì ông cưới cho, 

bây giờ ông không cãi nữa đâu.  

- Thưa, không. Việc ấy là việc trọng, để thủng thẳng chớ, cháu 

mạnh rồi sẽ tính. Bây giờ cháu xin ông một điều nầy, cháu còn 

sống mà thấy mặt ông, ấy là nhờ có ông đây cứu cháu, đã cứu 

cháu khỏi chết, mà lại còn chở mà đưa cháu về đây nữa. Cháu 

không biết lấy chi mà đền ơn, vậy xin ông cầm ân-nhơn của cháu 

ở lại đây cho tới ngày cháu lành mạnh rồi cháu sẽ liệu.  

Tự-Chấn day qua ngó Lê-văn-Ðó mà nói rằng:  

- Cháu tôi nó muốn như vậy đó, xin ông làm ơn ở lại đây đặng 

cho nó vui lòng mà uống thuốc. Hôm trước tôi không biết ông 

với con cháu kia, nên thằng cháu tôi nó về nó nói, tôi tưởng nó 

khờ dại bị người ta dụ-dỗ, bởi vậy tôi có nói một hai tiếng không 

phải. Tôi xin ông đừng có phiền. Vì tôi thương cháu nên tôi lo 

cho nó, chớ không phải tôi hờn giận chi ông. Nay tôi biết ông 

với con cháu rồi, ông lại có ơn cứu cháu tôi, cũng như ông đã đẻ 

nó một lần nữa, vậy tôi muốn ông gả cháu ông cho cháu tôi phứt 

cho rồi, đặng hai anh em mình gần-gũi với nhau mà chuyện vãn 

cho vui.  

Kim-Huê nghe nói chuyện hôn nhơn mà như nói chuyện pha 

lửng, không đợi mai mối chi hết, thì nàng che miệng mà cười. 
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Còn Thu-Vân thì nàng thẹn thùa, nên bước trái ra ngoài cửa mà 

đứng.  

Lê-văn-Ðó ngó ngay Tự-Chấn mà nói rằng:  

- Vì cậu Thể-Phụng có bịnh nhiều, nếu không chiều lòng cậu, sợ 

e cậu buồn mà sanh bịnh nữa. Vả ngày trước cậu cũng có cứu tôi 

rồi cậu cũng săn sóc tôi. Vậy thì bây giờ tôi sẵn lòng ở lại đây 

trước cho cậu vui, sau tôi đền ơn cho cậu. Còn việc hôn nhơn, thì 

tôi xin ông huỡn-huỡn, ông chẳng nên tính vội, bởi vì ông mới 

gặp tôi từ hồi sớm mơi tới bây giờ, ông chưa biết tôi cho lắm, mà 

ông cũng chưa biết tánh nết của cháu tôi, nếu ông vội quá, sợ e 

ngày sau ông không vui.  

Tự-Chấn nắm tay Lê-văn-Ðó lại ván ngồi và nói lia-lịa rằng:  

- Không, không. Hễ cháu tôi nó vui, thì tôi vui. Bây giờ nó đành 

ai thì tôi cưới nấy cho nó. Ông đừng có ngại chi hết.  

Lê-văn-Ðó kêu người chèo ghe lên rồi trả tiền cho người ấy về.  

Tuy Thể-Phụng bi thương nặng mà chàng trai tráng, khí bẩm 

mạnh mẽ, nên máu ra nhiều mà chàng chịu nổi, rồi lấy sức lại 

cũng mau. Ðã vậy mà chàng lại mừng hiệp với Thu-Vân một 

nhà, vui thấy ông ngoại thuận ý, bởi vậy chàng uống có 5 thang 

thuốc thì ngồi dậy được, còn cái vít thì dán thuốc lần lần cũng 

gần lành.  

Ông Tự-Chấn theo hỏi duyên cớ làm sao mà chàng bị vít thương. 

Mỗi lần ông hỏi thì chàng chau mày, lắc đầu không chịu nói, lần 
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chót chàng đáp rằng:  

- Tại ông nên cháu mới có cái họa ấy. Bây giờ đã được sum hiệp 

thuận hòa rồi ông còn nhắc chuyện buồn làm chi nữa.  

Ông nghe như vậy mới bỏ biệt không hỏi tới việc ấy nữa.  

Thu-Vân thấy Thể-Phụng gần mạnh rồi thì nàng không gần gũi 

với chàng nữa, tối ngày nàng cứ lúc-thúc dưới bếp mà giúp Kim-

Huê hoặc nấu cơm chế nước, hoặc may áo vá quần. Kim-Huê 

dòm thấy dung nhan nàng đã tuấn tú, mà tánh nết lại hiền hòa, 

văn nói có lễ nghĩa, lòng dạ giữ ngay thẳng thì khen Thể-Phụng 

biết lựa người, mừng cháu trăm năm được hạnh phước. Mới ở 

chung có ít bữa mà Kim-Huê đem lòng thương Thu-Vân cũng 

như gần nhau đã mấy năm. Ông Tự-Chấn cũng vậy, tuy ông 

không nói ra song hễ ông thấy mặt Thu-Vân thì ông ngó rồi vuốt 

râu mà cười, coi bộ ông vừa lòng đẹp ý lắm.  

Cả nhà ai cũng vui hết, duy có một mình ông Lê-văn-Ðó tối ngày 

ông cứ đi thơ-thẩn hoặc sau vườn, hoặc dựa mé sông, ông cố ý 

tránh không muốn giáp mặt Tự-Chấn với Thể-Phụng. Bữa nào 

trẻ ở trong nhà đi kiếm mà mời ông về ăn cơm, thì cũng thấy ông 

chấp tay sau đít, cúi mặt xuống đất, chậm-rãi bước từ bước, khi 

khoanh tay ngồi dựa bực sông, ngó rác trôi nước chảy. Tại sao 

ông buồn? Ông tính việc gì?  

Ai làm Lê-văn-Ðó mà gặp cái cảnh như vầy cũng buồn, phải 

tính. Từ nhỏ chí lớn ông không có vợ con. Ông vì cái nghĩa mà 
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cực khổ lo lắng nuôi Thu-Vân trót 10 năm; cái tình thương của 

ông bao nhiêu ông chăm chú cho nàng Thu-Vân hết thảy. Thuở 

nay ông thương nàng, mà vì sự thương ấy nên ông lo hoặc làm 

cho nàng được hiệp với cha, hoặc kiếm nơi xứng-đáng mà gả 

nàng, đặng khi ông chết rồi nàng có nơi nương dựa, sum hiệp với 

cha, tại Hải-Yến làm cha vô đạo, nên đã chẳng thành rồi. Còn sự 

gả lấy chồng, may gặp Thể-Phụng làm chồng xứng-đáng, ông an 

lòng phỉ dạ lắm. Tuy vậy mà công dưỡng nuôi dạy dỗ, tình gần 

gũi thương yêu hơn 10 năm, ngày nay nàng lấy chồng, tự nhiên 

nàng phải phân cách ông, nghĩ tới việc đó làm sao mà không 

buồn cho được.  

Còn ông tính là tính coi hễ gả Thu-Vân lấy chồng rồi ông làm gì. 

Ngày nọ ông có hứa với Ánh-Nguyệt rằng ông sẽ hết lòng lo bảo 

bọc Thu-Vân. Nay Thu-Vân đã khôn lớn, đã lấy chồng, thì cái 

trách nhiệm của ông cũng đã hoàn toàn rồi. Ông là người não nề 

phong tục, ngao-ngán cuộc đời; bấy lâu nay ông nhờ lãnh cái 

trách nhiệm nuôi Thu-Vân, nên ông mới vui lòng mà lăn lộn với 

trần tục. Hôm nay cái trách nhiệm ấy đã hết rồi, thì có cái gì chủ-

hướng nữa mà vui được.  

Ban đầu ông tính ở chung với vợ chồng Thu-Vân, mà rồi ông 

nghĩ thuở nay ông quen thấy Thu-Vân thương yêu có một mình 

ông, nếu nàng có chồng rồi mà ông còn ở chung nữa, thì ông sẽ 

thấy cái tình thương của nàng nó sẽ chia bớt cho một người khác, 
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dường ấy chắc là ông phải đau đớn lắm, bởi vậy thà là ông xa 

lánh trước thì hay hơn. Ông muốn trở về chùa Bình-An-Tự mà 

tu, mà ông lại nghĩ ở đó xa Thu-Vân quá, đến lúc nhớ nàng 

không biết làm sao mà thăm được. Vì vậy nên mấy bữa rày ông 

lo tính hoài, mà ông chưa nhứt định.  

Thể-Phụng nằm đúng 20 ngày cái vít mới thiệt lành. Tự-Chấn 

thấy chàng ra vô trong nhà được thì mừng rỡ, nên biểu Kim-Huê 

làm một con vịt nấu cháo cho ông cúng các đảng.  

Ðến chiều Thể-Phụng thấy ông ngoại đương ngồi nói chuyện với 

Lê-văn-Ðó, chàng bèn bước lại nói rằng:  

- Thưa ông, bữa nay cháu đã mạnh rồi, vậy xin ông cho phép 

cháu tỏ việc của cháu một chút.  

- Ừ, cháu muốn nói việc gì thì nói. Nói việc cưới vợ phải hôn?  

- Thưa phải.  

- Việc đó thì ông chịu rồi. Bây giờ cháu có nói thì nói với ông 

chú đây. Hễ ông bằng lòng cho cưới ngày nào thì ông cưới ngày 

nấy.  

- Thưa ông, về phần ông chú về sau cháu sẽ nói. Bây giờ cháu 

xin thưa với ông rằng ngày trước cháu xin cưới nàng Thu-Vân 

thì ông rầy la, nói cháu ngu dại bị người ta dụ dỗ. Ngày nay ông 

đã thấy mặt, ông đã biết tánh nàng rồi, nếu cháu xin cưới nàng 

chẳng biết ông có vừa lòng hay không?  

- Ông đã nói hễ cháu muốn chỗ nào thì ông cưới chỗ nấy, ông 
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không ngăn cản nữa mà.  

- Ðã biết ông không ngăn cản, mà cháu cưới nàng Thu-Vân ông 

có vui lòng hay không chớ?  

- Ông còn kén chọn ai hơn nữa? Hôm trước ông không biết nàng 

nên ông rầy-rà; bây giờ ông biết rồi, nếu cháu được vợ như vậy 

thì cháu có phước lắm, sao mà ông không vui lòng.  

Ông Tự-Chấn day qua nói với ông Lê-văn-Ðó rằng:  

- Bữa nay cháu tôi nó mạnh rồi. Vậy xin anh định coi ngày nào 

làm lễ cho hai trẻ thành hôn với nhau. Tôi xin anh thương cháu 

tôi, anh cho phép tôi làm đơn sơ vậy thôi, chớ đừng có mai dong 

lục lễ rình rang quá. Chẳng biết anh có chịu vậy hay không.  

Lê-văn-Ðó ứa nước mắt mà đáp rằng:  

- Anh với cậu Thể-Phụng sẵn lòng thương cháu tôi, muốn thế tôi 

bảo bọc nó, thiệt tôi cảm ơn lắm. Tuy vậy mà tôi còn ngại một 

điều.  

Ông Tự-Chấn liền hỏi:  

- Anh ngại việc gì?  

- Con cháu tôi côi-cúc. Vì mẹ nó khuất sớm, nên từ nhỏ chí lớn 

không có ai dạy nữ-công nữ-hạnh. Tôi nuôi nó thì nuôi cho nó 

nên vai nên vóc vậy thôi, chớ tôi làm sao mà dạy con gái cho 

được. Ngày nay nó lấy chồng tôi sợ e nó thưa thớt trong đạo làm 

dâu lắm. Ðã vậy mà anh là bực giàu có, còn tôi đây là kẻ nghèo 

hèn, tôi còn ngại nỗi sui gia không xứng với nhau nữa.  
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- Anh đừng có lo. Như con cháu còn khờ dại, thì thủng thẳng con 

gái tôi dạy dỗ nó. Còn việc giàu nghèo, cái đó tại trời, có lẽ nào 

tôi thấy anh nghèo hơn tôi mà tôi khinh anh hay sao. Anh có 

công cứu mạng thằng cháu tôi, cái ơn ấy dầu tiền muôn bạc vạn 

cũng khó sánh kịp. Xin anh đừng có ngại chi hết.  

Thể-Phụng lại tiếp nói rằng:  

- Thưa ông, tôi với ông đã biết bụng nhau rồi. Tôi xin ông đừng 

có lấy cái thói thường của thiên-hạ mà tưởng tôi cũng như họ. 

Ông đã biết tôi chuộng nàng Thu-Vân, tôi kính trọng ông, ấy là 

tôi vì cái nghĩa chớ không phải tôi vì đều [8] chi khác. Mà tôi 

tưởng bấy lâu nay ông thương tôi, nàng Thu-Vân không chê tôi, 

ấy cũng là vì cái chi khác chớ không phải vì đồng tiền. Vậy tôi 

xin ông sớm liệu cho hai cháu kết tóc trăm năm với nhau, chớ 

đừng có kiên dè ái-ngại chi nữa.  

Ông Lê-văn-Ðó ngồi lặng thinh, cứ ngó ngay ra ngoài sân, mà 

hai hàng nước mắt chảy ròng-ròng. Ông tính với Tự-Chấn và 

Thể-Phụng để ông cất một cái nhà nhỏ-nhỏ ở gần rồi sẽ định 

ngày làm lễ cưới.  

Ông Tự-Chấn liền nói rằng ông nhiêu Khoa chết một năm rồi, 

ông không có con cháu chi hết, nên cái nhà bỏ hoang từ ấy đến 

nay. Ông lại nói cái nhà ấy còn tốt, nếu lợp sửa chút đỉnh thì ở 

được.  

Sáng bữa sau ông Tự-Chấn dắt ông Lê-văn-Ðó đi coi cái nhà của 
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ông nhiêu Khoa. Ông Lê-văn-Ðó coi rồi thì ông vừa ý lắm. Ông 

Tự-Chấn liền hối bạn đốn tre lá mà sắp nóc cặp vách làm cửa lại 

cho chắc chắn.  

Cái nhà sửa gần rồi, ông Lê-văn-Ðó mới xin gởi Thu-Vân ở lại, 

đặng ông mướn ghe đi chở đồ đạc đem qua dọn mà ở. Ông đi 

không đầy 10 ngày thì ông trở qua, có đồ đạc đủ hết. Ông dọn 

dẹp xong rồi, mới đem Thu-Vân về nhà mới mà ở.  

Thể-Phụng đã lành cái vít rồi, trong mình đã mạnh mẽ lại như 

xưa. Một buổi sớm mơi, chàng đi với ông ngoại lại nhà Lê-văn-

Ðó mà thăm và xin ông định ngày làm lễ cưới. Lê-văn-Ðó không 

dục-dặc nữa; ông lại định cho cưới một lần mà ông cũng không 

đòi tiền bạc chi hết.  

Gần đến ngày cưới, ông bèn nói với Thu-Vân rằng:  

- Việc gả cháu lấy chồng là phận sự của cha mẹ cháu, chớ không 

phải phận sự của ông. Rủi thay, cháu không có cha mẹ, nên ông 

phải thế đó. Vậy ông khuyên cháu hễ về nhà chồng rồi thì phải lo 

thờ chồng, phải cung kỉnh ông, cô, phải liệu làm thế nào cho một 

ngày kia ông chết xuống cửu tuyền, ông gặp mẹ của cháu, ông 

khỏi hổ ngươi, và ông dám nói chắc với mẹ của cháu rằng -- 

“Cái kiếp của cháu thung-dung, chớ không phải khổ não như 

kiếp của mẹ cháu hồi trước.”  

Thu-Vân nghe nhắc tới mẹ thì nàng động lòng nên ngồi khóc 

thúc-thích. Nàng khóc một hồi rồi nàng vùng nói rằng:  
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- Cháu nhớ tới mẹ cháu chừng nào, cháu càng oán cha cháu 

chừng nấy.  

Ông ngó ngay nàng mà đáp rằng:  

- Làm con không nên oán cha mẹ. Nếu cha mẹ có quấy thì cha 

mẹ chịu hình phạt, phận làm con phải kính trọng kẻ sanh thành. 

Dầu cha cháu có ở bậy cho mấy đi nữa, thì cháu cũng nhờ có 

người đó nên mới sanh được, sao cháu không biết ơn, lại trở mà 

oán.  

- Cháu có cầu sanh cháu làm chi đâu! Sanh cháu đặng ô danh xủ 

tiết của mẹ cháu, chớ sanh mà ích gì. Ông muốn lấy chánh đạo 

ông dạy cháu, nên nói như vậy, chớ theo ý cháu nghĩ thì cha 

cháu không có ý muốn sanh cháu chút nào hết. Người quyết mua 

vui mà thôi, không kể việc chi khác nữa. Mua vui rồi để cho một 

người đờn-bà phải nhơ-nhuốc, để cho một đứa con nít phải bơ-

vơ, người bất-nhơn đến thế, cháu oán chưa đáng hay sao?  

- Bởi bất nhơn nên mới táng mạng.  

- Ông nói ai táng mạng?  

- Từ-hải-Yến chớ ai.  

- Úy! Chết hồi nào? Sao ông hay?  

- Lãnh dẹp giặc Bình-Cách, bị giặc giết ….  

- Thiệt vậy hay sao? Té ra cha tôi chết rồi?  

Thu-Vân biến sắc, ngồi ngó Lê-văn-Ðó trân-trân. Cách một hồi 

lâu nàng hỏi nữa rằng:  
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- Hồi quân giết cha tôi đó, chồng tôi có hay không?  

- Không. Hải-Yến bị binh của Ðoàn-Hùng giết rồi cắt đầu bêu 

trước trại. Chừng ông gặp Thể-Phụng ông cho cậu hay, cậu lật-

đật đi xin Ðoàn-Hùng mà lãnh đầu rồi đem chôn cất.  

- Nếu vậy chồng tôi không có can thiệp chi đến sự giết cha tôi 

há? Xin ông nói thiệt dùm việc đó cho tôi rõ.  

- Không. Thể-Phụng không hay. Chừng chàng hay thì việc đã lỡ 

rồi. Ông chắc trời phạt Hải-Yến nên mới khiến như vậy, chớ chi 

mà gặp Thể-Phụng, thì chàng nỡ nào mà giết quan thầy của 

chàng.  

Thu-Vân nghe nói như vậy thì an lòng, song nàng ngồi buồn so, 

tuy không tỏ dấu thương tiếc cha nhưng mà nàng cũng không nói 

chuyện oán hận cha nữa.  

Ðến ngày cưới, giữa đám có đủ mặt hai họ, Lê-văn-Ðó đem ra 

một trăm chín chục nén bạc mà sắp trên ghế nghi [9] rồi nói với 

Thể-Phụng và Thu-Vân rằng:  

- Ngày mẹ của con Thu-Vân chết, có cậy ông nuôi dùm con Thu-

Vân, nó lại giao cho ông 200 nén bạc. Trong mười năm nay ông 

lo nuôi dưỡng con Thu-Vân nên hao mòn hết mười nén, còn có 

190 nén mà thôi. Ngày nay hai cháu đã thành hôn rồi, vậy ông 

giao số bạc của mẹ cháu gởi hồi trước lại cho hai cháu, chớ ông 

không phép giữ nữa.  

Ông Ðàm-tự-Chấn chưng-hửng, vì ông tưởng Thu-Vân bần 
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cùng, không dè có của nhiều như vậy. Những người đến dự đám 

cưới ai thấy nàng có bạc nhiều cũng trầm trồ.  

Thu-Vân vẫn biết mẹ mình hồi trước nghèo khổ, đến nỗi gởi 

mình cho Ðỗ-Cẩm nuôi rồi không có tiền mà chuộc, có lý nào 

bạc nhiều như vậy mà gởi cho ông, bởi vậy nàng nghe ông nói 

mấy lời thì biết ông nói dối, nên nàng thưa rằng:  

- Thưa ông, cháu biết mẹ cháu đâu có tiền bạc mà gởi cho ông 

nhiều dữ vậy. Cháu chắc ông thương vợ chồng cháu, ông muốn 

cho, song ông sợ vợ chồng cháu không lãnh, nên ông nói như 

vậy chớ.  

Lê-văn-Ðó ứa nước mắt, ông chưa kịp trả lời, thì Thể-Phụng tiếp 

mà nói rằng:  

- Thưa ông, bạc nầy cháu không dám lãnh. Xin ông để mà dùng. 

Ví dầu bạc nầy thiệt của nhạc mẫu cháu để lại đi nữa, thì cái 

công ông nuôi dưỡng vợ cháu cho đến khôn lớn đây há không 

hơn của ấy hay sao. Ông già yếu rồi, vậy xin ông giữ số bạc đó 

mà dùng. Vợ chồng cháu còn trẻ, để vợ chồng cháu lo làm ăn, 

không nên giúp bạc tiền nhiều quá như vậy.  

Lê-văn-Ðó cứ chối cãi, nói rằng bạc ấy thiệt của Ánh-Nguyệt để 

lại. Ông ép vợ chồng Thể-Phụng phải lãnh, nếu không chịu lãnh 

thì ông đi biệt, không cho gặp mặt ông nữa. Vợ chồng Thể-

Phụng sợ trái ý ông rồi ông phiền, nên cực chẳng đã phải lấy bạc 

mà cất.  
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Thu-Vân có chồng đi theo chồng. Lê-văn-Ðó ở một mình quạnh 

hiu.  

Thể-Phụng thấy vậy mới mướn một đứa con trai 15 tuổi, tên 

thằng Quít, để ở nấu cơm nấu nước cho ông.  

Mỗi buổi sớm mơi, hễ ăn cơm rồi thì Lê-văn-Ðó lại nhà ông Tự-

Chấn mà thăm ông một lát. Mỗi buổi chiều Thể-Phụng cũng qua 

nhà ông mà nói chuyện chơi cho ông giải buồn. Vì ông qua lại 

hoài, nên năm bảy bữa Thu-Vân mới về thăm nhà ông một lần 

mà lần nào về cũng thấy ông vui vẻ như thường.  

Thiệt Lê-văn-Ðó làm hoàn toàn trách nhiệm, thì trong lòng ông 

vui vẻ lắm. Nhưng mà chẳng hiểu vì cớ nào, từ ngày ông gả Thu-

Vân lấy chồng rồi, lần lần thân thể ông ốm o gầy mòn. Vợ chồng 

Thể-Phụng thấy vậy sợ ông bịnh, nên tính rước thầy hốt thuốc 

cho ông uống. Ông kháng cự không chịu uống thuốc, cứ nói ông 

không có bịnh chi hết.  

Cách vài tháng ông không đi thăm vợ chồng Thể-Phụng được 

nữa, ráng lắm thì ra vô trong nhà mà thôi. Vợ chồng Thể-Phụng 

lo sợ nên xin phép ông Tư-Chấn rồi về ở chung mà nuôi dưỡng 

ông.  

Lê-văn-Ðó không có bịnh, song thân thể càng ngày càng khô lần 

lần, khô riết rồi ngồi không nổi, cứ nằm ngửa trên giường hoài. 

Tuy vậy mà ông tỉnh-táo, chớ không mê-muội chút nào hết.  

Một đêm nọ Thể-Phụng với Thu-Vân ngồi bên ông mà đút cháo 
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cho ông ăn. Ông biểu Thu-Vân lấy bộ chén với cái bình trà của 

Hòa-Thượng Chánh-Tâm hồi trước mà để bên mình ông. Ông 

day mặt ngó mấy vật ấy một hồi rồi nói rằng:  

- Ông nhờ vật nầy nên mới trở ra người phải. Vậy ông giao lại 

cho hai cháu giữ lấy. Ông biết nay đã tới ngày ông quy tiên rồi. 

Vậy ông khuyên hai cháu ở lại dương trần phải thương yêu nhau. 

Ông nói tới đó rồi ông ngừng lại, chắp hai tay trên ngực, mắt ngó 

sững trên mái nhà. Thu-Vân cảm động trong lòng nên nước mắt 

tuôn dầm-dề. Ðêm khuya thanh tịnh tư bề vắng tanh. Vợ chồng 

Thể-Phụng cứ ngồi nhìn mặt ông mà khóc, chớ không nói chi 

được hết. Ông ngó trên mái nhà một hồi rồi ông ngó Thu-Vân, 

coi bộ ông muốn nói chuyện chi nữa, mà ông nói không được.  

Cách một hồi lâu ông ráng mà nói mấy tiếng:  

- Thôi, ông đi, rồi ông nhắm mắt.  

Thể-Phụng với Thu-Vân rờ mình ông thì tay chơn đều lạnh ngắt, 

kê tay vào lỗ mũi thì hơi thở của ông cũng đã dứt rồi. Vợ chồng 

vùng khóc rống lên và kêu ông om sòm.  

Lê-văn-Ðó mở mắt ngó Thu-Vân với Thể-Phụng miệng chúm-

chím cười rồi nhắm mắt lại mới chịu tắt hơi luôn.  

Thôi rồi một đời người hảo tâm mà chịu khốn khổ!  

Thể-Phụng với Thu-Vân vì cái tình tríu mến nên thương tiếc mà 

khóc chớ không dè Lê-văn-Ðó là người gì.  
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Chú thích :  

 

[7] nhổ bỏ cỏ dại  

 

[8] điều  

 

[9] một loại bàn nhỏ, cao hơn bàn thường, dùng làm chỗ để khai 

trầu hay để món ăn trong lúc dọn tiệc  

 

__________ 

 

 

Khởi viết - Saigon, Octobre 1926.  

Viết xong - Càng long, Août 1928  

 

 

Hồ Biểu Chánh  

 

 

HẾT  
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