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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 1 

Tại Châu Thành Ô Môn, có một cái rạch nhỏ bắt đầu chỗ góc 

nhà thương tẻ vô làng Ô Môn, rồi chạy thẳng qua miền Ba Se 

đụng ngọn rạch Cần Thơ quanh co lò lên tới đó.  

 

Con rạch nhỏ này người ta kêu là rạch Cái Tắc, có lẽ là tại người 

ở Ô Môn nhờ đường nước ấy mà đi tắt qua Ba Se, Cầu Nhiếm, 

Phong Điền được, khỏi phải đi vòng ngã Cần Thơ xa xôi cách 

trở.  

Rạch Cái Tắc đã tiện lợi cho sự giao thông mà lại đẹp đẽ về 

phong cảnh nữa. Hai bên rạch vườn tược thạch mậu, nhà cửa liên 

tiếp, hễ đến lúc nước lớn đầy thì những thảo mộc nhờ nước mà 

được sum sê, rồi phải hiệp nhau che tàn mà đậy mặt nước, nên vẻ 

ra cái bức tranh tốt tươi vui vẻ, gây nên cái không khí mát mẻ u 

nhàn.  

Bên mé rạch, phía tay mặt, lại có đắp một con đường làng rộng 
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rãi cao ráo, dọc theo đường trồng hai hàng dừa bị, gốc hai hàng 

mà ngọn de ra rạch, mấy khoảng trồng lại trồng xen những mít, 

dâu, nhất là trồng đu đủ, cây nào cũng lùn thấp mà có trái đeo 

đầy cổ, với tay hái được, chẳng cần phải trèo leo.  

Ngó ra con đường này, cách Châu Thành Ô Môn chừng vài trăm 

thuớc, có một toà nhà nguy nga, nền đúc đá, cửa cuốn gạch, 

tường trắng toát, nóc đỏ lòm, trước nhà có một cái sân lớn chứa 

kiểng vật tốt tươi, bông hoa đủ sắc còn hai bên và phía sau nhà, 

thì vườn tược sởn sơ rậm rạp. Người ta trông thấy cảnh này thì tự 

nhiên biết đó là chỗ ở của một người phong lưu mà phú túc.  

Thiệt như vậy, toà nhà nguy nga với sở vườn thạch mậu này 

thuộc của ông Huyện Hàm Tân, người có ruộng đất nhiều, có 

danh dự lớn, mà lại cũng được làng dân kính mến.  

Tiết tháng giêng, một buổi chiều, tuy trời còn nắng, song nhờ 

mặt trời đã sụp xuống dưới ngọn cây sau vườn, nên phía trước 

sân đã mát. Ông Huyện với bà Huyện đi ra vườn hoa, ông cầm 

cái kéo mà hớt đọt sửa nhánh cho những cặp kim quít, cần thăng, 

huỳnh mai, bùm sụm trồng trong những chậu lớn, còn bà thì đi 

vòng theo mấy buị hường và mấy liếp huệ mà coi chừng cho hai 

đứa gia dịch tưới bông.  

Ông Huyện Tân mới bốn mươi lăm tuổi, hình vóc dong dãy, 

gương mặt ôn hoà. Bà Huyện đã được ba mươi tám tuổi rồi, đã 

có ba mặt con, nhưng mà nhờ bà có sẵn sắc đẹp thiên nhiên, lại 
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nhờ bà thong thả trí, chẳng có buồn lo về sự chi hết, nên dung 

mạo của bà vẫn còn tuấn tú,vẻ tươi của bà vẫn còn đâỳ đủ, người 

lạ tưởng bà chưa tới ba mươi xuân.  

Ông Huyện đương lum khum nhấm cây huỳnh mai mà uốn 

nhánh, bà Huyện bước lại gần rồi bà nói:  

- Người mua nhà của Xã Nhẫn muốn dọn về ở hay sao, mà nghe 

bầy trẻ nói từ hồi sớm mai tới giờ có người lo quét dọn ở đẳng.  

- Vậy hả?... Họ mua thì tự nhiên họ dọn dẹp mà ở chớ sao.  

- Hôm toà đấu giá phát mãi, ông hkông thèm tranh mà mua, để 

họ mua uổng quá.  

- Mình mua làm chi bà?  

- Đất giáp với đất mình, mua đặng mở vườn mình rộng thêm 

nữa.  

- Có vài công đất, nhiều nhỏi gì đó. Vườn mình gần hai mẫu, 

mặc sức mà trồng,mở rộng thêm nữa làm chi?  

- Ông nói kỳ quá. Đất rộng thêm chừng nào càng quí thêm chừng 

nấy, có hại chi đâu mà sợ.  

- Mình có một đứa con trai, sở vườn của mình đây đã đủ rồi cần 

gì phải lo mở rộng thêm nữa.  

- Còn hai đứa con gái nữa chi?  

- Ối ! Thứ con gái, hễ gả nó lấy chồng thì nó theo chồng, nó có ở 

với mình đâu mà mình phải lo cho nó.  

Hai ông bà đương nói chuyện tới đó thì có một chú lính hăm hở 
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bước vô cửa ngõ. Ông Huyện đứng ngay mà ngó; bà Huyện cũng 

ngó,đợi nghe coi chú lính đến nói chuyện gì.  

Chú lính chào hai ông bà rồi thưa rằng:  

- Bẫm ông, quan lớn tính tới năm giờ chiều nầy đi với bà lớn vô 

thăm ông bà, song quan lớn sợ ông bà đi khỏi, nên dạy cháu vô 

hỏi trước coi có ông bà ở nhà hay không.  

Ông Huyện liền đáp:  

- Xin chú vể bẩm với quan lớn rằng có vợ chồng tôi ở nhà đủ và 

vợ chồng sẵn lòng tiếp quan lớn bà lớn.  

Chú lính từ giả rồi xây lưng trở ra đường.  

Bà Huyện nói với chồng:  

- Thôi,ông vô nhà đặng sửa soạn tiếp khách.  

- Còn sớm mà,mới bốn giờ. Tôi mặc áo dài, bịt khăn đen thì 

xong, có sửa soạn chi đâu.  

- Để tôi sai bầy trẻ đi mua sẵn nước đá đặng lắt nữa đãi rượu.  

- Cũng biểu nó nấu nước sôi đặng chế trà, nghe.  

- Nước sôi thì có sẵn... Cha chả, quan Chủ quận đổi lại, tôi chưa 

kịp đi thăm bà lớn, nay quan lớn bà lớn đến thăm mình trước như 

vậy, tôi ái ngại quá.  

- Phận tôi thì hôm qua quan lớn đến lãnh việc, tôi có hiệp với 

điền chủ trong quận mà yết kiến quan lớn rồi. Theo lễ thì bà phải 

đến thăm bà lớn trước rồi bà lớn sẽ thăm trả lại.  

- Quan lớn với bà lớn mới lại tới hôm qua. Tôi tính để ít bữa dọn 
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đồ đạc xong rồi tôi sẽ đi thăm. Tôi không dè bà lớn lại đi thăm 

tôi trước.  

- Người lớn mà đi thăm trước là tỏ lòng hạ cố. Vậy lát nữa bà 

phải cám ơn,rồi bà xin lỗi về sự bà chưa kịp đi thăm.  

- Người ta nói quan lớn đây là con của ông Hương sư Kinh ở 

trên Thốt Nốt hồi trước, phải hay không vậy ông?  

- Tôi cũng nghe nói như vậy, song hkông biết chắc. Lát nữa quan 

lớn bà lớn vô, bà đừng có hỏi việc đó nghe hôn. Hỏi như vậy saí 

lễ nghĩa lắm.  

- Tôi biết mà.  

Bà Huyện trở vô nhà sai gia dịch đứa đi mua nước đá, đứa lau 

bàn ghế, đứa rửa chén rửa ly, sắp đặt sẳn sàng đặng tiếp khách. 

Cách một hồi ông Huyện cũng vô rửa mặt rửa tay, thay quần đổi 

áo. Cô Túy, là con gái của ông Huyện bà Huyện, năm nay cô đã 

được mười bảy tuổi, hồi nhỏ cô học tại trường Ô Môn, thi đậu 

bằng sơ học rồi cô lên Sài Gòn học thêm vài năm. Vì ông Huyện 

bà Huyện cưng không muôn cho cô đi xa nữa, nên năm ngoái bắt 

cô về nhà, mà cũng chưa chịu gả cô lấy chồng.  

Trong nhà lại còn cô Huyên, hai mươi tuổi cháu kêu bằng chú 

ruột, vì cha khuất sớm mẹ ở bên Sa Đéc thì nghèo, nên ông 

Huyện đem về nuôi đặng chơi với con gái ông cho có bạn.  

Nghe nói sẽ có khách thì cô Túy với cô Huyên lăng xăng lo giúp 

với bà Huyện mà sắp đặt cuộc tiếp khách, song cô Huyên thì 
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giúp thiệt, còn cô Túy thì lo son phấn và lo áo quần nhiều hơn.  

Đúng năm giờ chiều, có một chú hầu đi theo chỉ đường. Ông 

Huyện bà Huyện ra ngoài cửa mà tiếp chào và rước vô nhà. Cô 

Túy với cô Huyên đứng trong, chừng khách vô, hai cô cũng cúi 

đầu chào đủ lễ.  

Chủ nhà mới khách đi thẳng vô bộ sa-lông lớn để phía trong mà 

ngồi, rồi hai cô bưng trà đãi khách. Bà Huyện nói với bà Chủ 

quận:  

-Tôi chưa kịp đi thăm bà lớn, mà bà lớn đến thăm vợ chồng tôi 

trước, thiệt tôi có lỗi nhiều lắm.  

- Với người ta thì vợ chồng tôi phải giữ gìn cho hạp lễ nghĩa, chớ 

với ông Huyện bà Huyện thì vợ chồng tôi đi thăm trước không 

hại chi hết. Xin bà Huyện đừng ái ngại. Hai cô đây là con của bà 

Huyện phải hôn?  

-Bẩm, con nhỏ là con, còn con lớn là cháu kêu ông Huyện tôi 

bằng chú.  

Quan Chủ quận liền hỏi ông Huyện:  

- Ông Huyện có được mấy cậu mấy cô hết thảy?  

- Bẩm, tôi có ba đứa con, một trai hai gái. Thằng con trai lớn của 

tôi, hai mươi mốt tuổi, thi đậu Thơ toán, quan trên mới cấp bằng 

cho nó làm việc tại Sài Gòn chừng vài tháng nay. Con Túy đây là 

con kế đó, năm nay mười bảy tuổi. Còn đứa con út, tên Ngọ, 

mười tuổi, còn học tại trường Ô Môn.  
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- Cậu lớn làm Thơ toán trên Sài Gòn đó tên chi?  

- Bẩm, nó tên Thanh.  

- Có vợ con rồi hay chưa?  

- Bẩm, chưa có vợ. Vợ chồng tôi đương lo kiếm chỗ mà định đôi 

bạn cho nó, song kiếm chưa được.  

- Còn cô ba đây, ông Huyện đã có hứa nơi nào hay chưa?  

- Bẩm,chưa. Nó còn nhỏ, để lo cho anh nó rồi sẽ hay.  

Em Ngọ, là con Út của ông Huyện, đi học về nó vừa bước lên 

thềm, nó ngó thấy trong nhà có khách, nên thối lui mà đi vòng ra 

ngã sau. Bà Chủ quận ngó thấy, liền biểu kêu nó ra cho bà biết 

mặt. Em Ngọ phải ra chào khách. Cô Túy với cô Huyên coi cho 

người ở bưng ly và rượu ra đặng đãi khách. Quan Chủ quận cãi 

rằng :  

-Tôi xin khai thiệt, vợ chồng tôi không biết uống rượu. Xin ông 

Huyện bà Huyện bãi rượu đi, để dùng trà mà thôi.  

Muốn làm vừa lòng khách, nên ông Huyện phải dạy bưng rượu 

vô. Quan Chủ quận thình lình hỏi ông Huyện:  

- Ông Huyện có lẽ biết tôi chớ?  

- Bẩm. Tôi xin lỗi...Tôi không...nhớ.  

- Cách mười hai năm trước, tôi có xuống nhà ông Huyện một 

lần.  

- Lâu quá, nên tôi quên.  

- Tôi là con của ông Hương sư Kinh hồi trước ở trên Thốt Nốt 
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đây. Hôm qua ông đi với mấy vị điền chủ đến thăm tôi. Tôi ngó 

thấy thì tôi nhớ ông liền. Nhưng vì hôm qua không có giờ nhiều, 

nên tôi không hỏi thăm ông bà được. Bữa nay rảnh, vợ chồng tôi 

mới vô thăm ông bà.  

- Bẩm, hôm có giấy đổi quan lớn lại đây, thì tôi có nghe người ta 

nói quan lớn là con của anh Hương sư. Nghe như vậy tôi có lòng 

mừng, song không biết tin ấy thiệt hay không, nên tôi không dám 

hỏi. Đức Khổng Tử dạy về đại hiếu, ngài có nói rằng:"Lập thân 

hành đạo dương danh ư thế hậu,dĩ hiển phụ mẫu,hiếu chi chung 

dã ". Quan lớn học thành tài rồi ra trị dân giúp nước, làm rỡ ràng 

cho cha mẹ như vầy, thì quan lớn trọn thảo với cha mẹ lắm. Tôi 

lấy làm mừng cho quan lớn. Chị Hương sư hôm nay đã trộng 

tuổi rồi, chị còn ở trên Thốt Nốt hay là theo quan lớn?  

- Má tôi mất, đã mản tang hôm tháng chạp.  

- Ủa ! Vậy hay sao?... Chị mất tôi không hay chút nào hết.  

- Khi tôi học xong rồi, tôi ra giúp viẹc với Nhà nưóc, thì tôi đem 

má tôi theo đặng mẹ con gần nhau. Hồi năm kia tôi tùng sự tại 

Sài Gòn. Má tôi có bịnh rồi mất ở trển.  

- Thiệt tôi không hay. Tôi với anh Hương sư hồi trước là bạn nho 

học với nhau,nên tôi thương ảnh lắm. Chẳng may ảnh khuất sớm, 

làm cho tình bằng hữu mất đi. Tưởng là chị Hương sư được 

sống, té ra chị cũng mất nữa. Ở đời sự còn mất, thiệt không biết 

sao mà liệu trước được.  
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- Tôi làm nên thì cha mẹ đã mất hết, không còn mà chung hưởng 

chút phú quí với tôi. Hễ tôi nghĩ đến chỗ đó thì tôi tủi phận lắm. 

- Người có hiếu, dẫu làm việc gì, dẫu ngồi địa vị nào, cũng 

không quên công ơn của cha mẹ. Quan lớn được cao sang, mà 

quan lớn biết tiếc không còn cha mẹ đặng chung hưởng với quan 

lớn, bao nhiêu đó đủ chỉ rõ quan lớn là người có hiếu. Sự còn 

mất là tại mạng trời định, tôi tưởng quan lớn chẳng nên buồn 

lắm. Ngày nay quan lớn làm nên, tuy không còn cha mẹ mà nuôi 

dưỡng, song quan lớn lập được thanh danh làm cho vong linh 

của cha mẹ được rỡ ràng, rồi ngày đêm quan lớn còn biết suy ân 

niệm nghĩa nữa, đó cũng là một cách trả thảo cho đứng sanh 

thành, chẳng lựa là phải nuôi dưỡng. Ấy vậy tôi xin quan lớn nên 

vui, chớ chẳng nên buồn.  

- Hồi tôi còn nhỏ, ông thân tôi thường dặn tôi hễ bước chân vào 

đường đời thì phải lấy câu này mà định tâm:"Tri mạng, thuận 

thời, thịnh thiên." Tôi vẫn nhớ lời dặn ấy hoài, nhờ vậy mà tôi 

bớt buồn được chút đỉnh. Thiệt , đối với vong linh của cha mẹ 

tôi, thì tôi buồn mà thôi, chớ tôi khỏi hổ. Tuy vậy mà tôi nghĩ tôi 

lập được thân danh, làm rỡ ràng chút ít cho vong linh của cha mẹ 

đây, phần nhiều là nhờ có lòng quảng đại của ông Huyện bà 

Huyện giúp tôi hồi trước, nên tôi mới lập thân được. Ơn nghĩa ấy 

tôi hằng nhớ hoài, chẳng bao giờ tôi quên; bởi vậy đến Ô Môn từ 

hôm qua, thì tôi trông có chút thời giờ rảnh đặng vợ chồng tôi 



 11

đến thăm ông Huyện bà Huyện mà tỏ lòng còn nhớ ơn xưa.  

- Xin lỗi quan lớn, có ơn gì đâu mà quan lớn phải tỏ.  

- Sao lại không ơn ! Chớ còn đợi sao nữa mới gọi là ơn được ! 

Ngày ông thân tôi mất, trong nhà không còn một đồng tiền. Có 

mười mẫu đất thì ông thân tôi đã cố cho ông Huyện, mà còn mắc 

nợ riêng của bà Huyện mấy trăm đồng bạc nữa. Trong nhà má tôi 

thì yếu đuối, lại phải nuôi một bầy con thơ. Tôi là lớn, mà tôi 

đương học nửa chừng, làm sao giúp đỡ má tôi. Hồi đó tôi chắc 

tôi phải thôi học. Còn tiền đâu mà học nữa; mà đi học nữa thì sao 

má tôi có cơm mà nuôi sắp em tôi. Lúc ấy cảnh gia đình của tôi 

khốn khổ buồn thảm hết sức. Cảnh ấy xảy ra cách mười năm 

trước, mà đến ngày nay tôi vẫn còn thấy tỏ rõ trước mắt tôi hoài. 

Tôi còn nhớ, một buổi sớm mơi, trời mưa lâm râm, má tôi dắt tôi 

xuống Ô Môn mà thăm ông Huyện bà Huyện. Trong lòng mẹ 

con tôi chứa chan sầu não cũng như cảnh trời mưa lâm râm đó 

vậy. Má tôi xin với ông Huyện cho mẹ con tôi đoạn mãi mười 

mẫu đất đặng trừ luôn số nợ thiếu bà Huyện cho thanh thỏa, chờ 

không thể nào trả số nợ ấy cho nổi. Ông Huyện bà Huyện theo 

an ủi má tôi, cầm mẹ con tôi ở ăn cơm, rồi ông lấy bằng khoán 

ruộng, bà lấy giấy nợ mà đưa hết lại cho má tôi, ông bà nói rằng 

ông bà cho ruộng lại đặng má tôi làm mà nuôi em tôi và cho luôn 

hết nợ nần khỏi trả. Ai mà có lòng quảng đại đến như vậy? Ơn 

đó còn ơn nào lớn hơn?  
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Quan Chủ quận nói tới đó rồi động lòng nên ngài ứa nước mắt, 

không nói được nữa, làm cho bà Chủ quận và ông Huyện bà 

Huyện cũng cảm xúc. Muốn đổi cái không khí buồn bực ấy ra 

vui vẻ một chút nên ông Huyện đáp :  

- Tôi với anh Hương sư hồi trước là bạn đồng đạo. Tại cái mạng 

ảnh không được làm giàu, nên ảnh làm việc gì cũng thất bại hết 

thảy. Hồi ảnh còn sanh tiền thì tôi giúp đỡ ảnh chút đỉnh, chớ có 

phải cho vay đặt nợ chi đâu. Chẳng may ảnh khuất thì thôi; nếu 

vợ chồng tôi làm theo ý chị Hương sư làm sao mà nuôi con cho 

được. Việc vợ chồng tôi làm đó là việc thường, người biết điều 

ai cũng phải làm như vậy, có lạ chi đâu. Chẳng cần quan lớn phải 

hạ mình mà tạ ơn.  

- Người làm ơn dẫu không muốn cái ơn của mình làm, mà người 

chịu ơn không được phép quên cái ơn của mình chịu. Tôi nhớ 

ông thân tôi hồi trước hay nói :"Bất suy ân,vô dĩ bảo thế tử ". Tôi 

thọ ơn của ông Huyện bà Huyện,mà tôi không thèm nhớ, thì làm 

sao tôi nên được. Huống chi nhờ có ông Huyện bà Huyện trả 

ruộng hủy nợ, má tôi mới có thể nuôi sống sắp em tôi, tôi mới có 

thể học đến thành chung rồi được làm quan đây. Ấy vậy tôi lập 

được thân danh mà trả thảo cho cha mẹ là nhờ ơn ông Huyện bà 

Huyện giúp cho tôi đó. Ơn nghĩa ấy chẳng bao giờ tôi quên 

được. Vì vậy nên đổi lại đây vợ chồng tôi phải lật đật đến mà 

cám ơn ông Huyện bà Huyện.  
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- Nếu thiệt nhờ việc nhỏ mọn của vợ chồng tôi làm năm trước 

mà quan lớn mới được trọn thảo với cha mẹ, thì vợ chồng tôi vui 

trong lòng lắm. Sự vui ấy là cái phần thưởng xứng đáng của trời 

ban cho vợ chồng tôi rồi, quan lớn khỏi phải nhọc lòng nhớ tới 

việc ấy nữa .  

- Lời khiêm nhượng ấy càng làm cho tôi kính mến ông Huyện 

nhiều hơn nữa. Tôi đến đây, bổn tâm của tôi có hai mục đích, thứ 

nhứt đến đặng cám ơn, thứ nhì đến đặng hỏi việc nầy, tôi làm 

quan, tôi phải giữ thái độ nào mà trị dân cho hiệp với đạo đức 

thảo thân của tôi, mà cũng hiệp với nghĩa vụ của đứng dân chi 

mẫu và cho vẹn toàn cái trách nhiệm của Nhà nước phó thác cho 

tôi? Vì ông thân tôi khuất sớm nên tôi không được hấp thụ cái 

gia đình giáo dục cho nhiều. Ông Huyện là bạn đồng đạo của 

ông thân tôi, lại có ơn tác thành tôi, nên tôi trọng cũng như thân 

sanh tôi vậy. Tôi xin ông làm ơn chỉ giáo giùm cái cái đường 

phải cho tôi đi đặng khỏi thất hiếu với kẻ sanh thành tôi, khỏi trái 

với nghĩa vụ của tôi và khỏi lỗi với trách nhiệm của nhà nước vì 

tin cậy nên phó thác cho tôi.  

Ông Huyện Tân thuở nay chưa từng nghe ai vấn kế về một câu 

chuyện quan hệ mà lại cao thượng như vậy, bởi vậy ông nghe 

quan Chủ quận nói dứt lời rồi thì ông ngẩn ngơ , không biết phải 

đáp thế nào cho xứng với ý tứ của người hỏi. Ông ngồi suy nghĩ, 

sực nhớ lời của Trịnh Cung đối đáp với Khổng phu tử trong sách 
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Luận ngữ, ông hội ý mới đáp với quan Chủ quận :  

- Theo ý tôi,quan lớn trị dân, quan lớn thiệt hành năm chữ nầy 

:"Cư kỉnh nhi hành giãn" thì có lẽ quan lớn khỏi lỗi với nghĩa vụ, 

mà cũng khỏi lỗi với trách nhiệm.  

-"Cư kỉnh nhi hành giãn" nghĩa là sao?  

- Nghĩa là lúc bình thường, đối với quan lớn thì phải thận trọng 

dè dặt, đừng để trái với lương tâm, rồi đến lúc hành chánh, đối 

với nhân dân, thì quan lớn phải quảng đại dễ dàng, đừng câu 

chấp việc nhỏ.  

- Tôi rất cám ơn ông Huyện. Tôi sẽ dùng câu ông dạy tôi đó mà 

làm biểu hiện để trị dân.  

- Tôi xin quan lớn hãy xét lại ; Tôi thuộc phái cựu học. Tôi sợ e 

ý và lời của tôi không hợp thời chăng?  

- Lời đạo đức thì hợp thời luôn luôn, dầu đời tấn hoá đến bậc nào 

đi nữa cũng không bỏ đạo đức được. Tôi tin chắc như vậy.  

- Quan lớn làm quan mà quan lớn tôn trọng đạo đức thì quí báu 

biết chừng nào.  

- Ông quan nào cũng phải vậy, chớ nào phải một mình tôi hay 

sao mà ông khen. Nếu không lấy đạo đức mà trị dân thì làm sao 

mà được người ta kêu là "dân chi phụ mẫu ".  

- Bẩm,quan lớn nói phải lắm.  

Quan Chủ quận ngó cô Túy rồi hỏi ông Huyện :  

- Sao ông không cho cô em đây đi học?  
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- Tôi ít con, nên má nó cưng nó lắm, không chịu rời nó ra. Nó 

học trường Ô Môn, hồi năm kia thi đậu bằng sơ học rồi có lên 

Sài Gòn học vài năm, má nó nhớ nên bắt nó ở nhà, không cho đi 

học nữa. Tôi nghĩ con gái học chút đỉnh đủ biết thì thôi, học 

nhiều mà không đi làm việc thì không dùng chi hết, bởi vậy tôi 

cũng xuôi theo,không ép đi học thêm.  

- Ở nhà mà không có công việc chi làm hết, thì có lẽ cô em buồn 

chớ.  

- Nó đọc tiểu thuyết và nhựt trình tối ngày, có ở không đâu.  

- Theo ý tôi thì nên cho cô em đi học hơn là cho đọc tiểu thuyết. 

- Nó mê tiểu thuyết lắm, quyển nào hễ xuất bản thì nó có hết 

thảy. Hai năm nay nó mua mà đọc rồi để dành đầy một tủ.  

- Không tốt. Con gái không nên đọc tiểu thuyết. Mà cô đọc thì 

phải lựa thứ nào hợp luân lý sẽ cho đọc, bởi vì tiểu thuyết đời 

nay xen lộn nhiều bộ tồi phong bại tục thái quá. Đàn bà con gái 

mà đọc những bộ dâm thơ ấy thì phải loạn trí não; đọa tánh tình. 

- Vậy hay sao? Tôi không dè. Để tôi biểu nó đừng có đọc nữa.  

- Xin ông phải cần lưu tâm về việc ấy. Có con, nhất là con gái, 

phải lựa sách mà cho nó đọc, chẳng nên để nó đọc thong thả.  

- Cám ơn quan lớn.  

Bà Chủ quận đi xem nhà cửa rồi bà trở ra phòng khách. Trời gần 

tối nên quan Chủ quận từ giã mà về, hứa khi nào rảnh rỗi sẽ vô 

nói chuyện chơi lâu hơn.  
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Ông Huyện bà Huyện đưa khách ra tới ngoài cửa rào rồi mới từ 

biệt nhau.Chừng đi trở vô,ông Huyện nói với bà :  

- Anh Hương sư Kinh sanh con như vậy thiệt là có phước, mà 

dân xứ nầy có được quan Chủ quận đó thiệt cũng có phước lắm. 
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 2 

Cách mười ngày sau. Một buổi chiều,ông Huyện Hàm Tân thay 

đổi y phục, sửa soạn ra ngoài quận đặng đi dự đám cúng thần 

Cầu an dưới làng Tân Thới với quan Chủ quận.  

Bà Huyện mở tủ lấy cái khăn đem đưa cho ông và nói :  

- Người mua nhà của Xã Nhẫn đã về ở mấy bữa rày.  

- Phải,tôi ngó thấy... Bà cứ nói cái nhà đó hoài. Tiếc làm chi 

không biết.  

- Uổng lắm chứ, tôi tiếc hoài. Để họ ở ít ngày rồi coi như họ 

muốn bán thì tôi mua lại, dầu mắc hơn đôi ba trăm tôi cũng mua. 

- Mua làm chi không biết.  

-T ôi mua rồi tôi dỡ cái nhà đặng mở rộng vườn của mình qua 

phía đó.  

- Chớ chi tôi dè bà muốn quá như vậy thì hôm trước tôi đấu giá 

mà mua cho.  

- Tôi có nói, tại ông làm lơ, nên tôi không dám đốc nữa.  
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- Có lẽ người mua đó ở không lâu đâu.  

- Sao ông biết họ ở không lâu?  

- Nhà văn sĩ mà về vườn thì buồn quá, ở lâu sao được.  

- Văn sĩ hay sao?  

- Ừ,nghe Hương quản nói người đó viết tiểu thuyết hay lắm.  

- Hừ !... Viết tiểu thuyết hay?... Ông nào vậy kìa?... Con Túy nó 

biết tên mấy tiểu thuyết gia hết thảy, hễ nói tên thì nó biết liền.  

- Nghe nói tên Chí Cao, Chí Thấp gì đó không biết.  

Cô Túy ở trong buồng lật đật bước ra nói :  

- Té ra người mua nhà của Xã nhẫn đó là ông Chí Cao hay sao? 

Ông Chí Cao là tiểu thuyết gia trứ danh đa ba. Ông viết được gần 

mười bộ tiểu thuyết, bộ nào cũng thâm thúy đặc sắc. Con xem 

những tác phẩm Một đóa hoa hường, Dưới bóng trăng thanh, 

Nhắn bạn Hằng Nga của ông con phục tài ông lắm. Được ông về 

đây ở gần thì qúi hóa biết chừng nào.  

Ông Huyện đứng ngó con trân trân, đợi con nói dứt rồi ông mới 

nói:  

- Con thích tiểu thuyết dữ ! Tính ham đọc sách là tính tốt. Nhưng 

mà phải lựa sách mà đọc, chẳng nên đọc những dâm thơ. Ba 

muốn con mua sách luân lý mà đọc, chớ đừng có đọc tiểu thuyết 

nữa.  

Bà Huyện tiếp mà đáp thế cho con :  

- Sách luân lý đọc buồn quá, con nít có chịu đọc đâu.  
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- Buồn mà có ích, vui mà hư tánh nết, thì vui làm chi.  

Bà Huyện với cô Túy không dám cãi. Ông Huyện từ vợ con mà 

đi ra dinh quận. Bà Huyện chúm chím cười mà nói với cô Túy:  

- Té ra người mới dọn về ở là Chí Cao.  

- Quyển Nhắn bạn Hằng Nga con mới đọc cho má nghe bữa hôm 

đó,má nhớ hay không má?  

- Nhớ.  

- Hay lắm phải hôn?  

- Ừ,hay.  

- Tác giả tả cảnh tả tình, dùng điệu văn réo rắt, khiến cho người 

đọc có khi phải bàng hoàng rồi mơ mộng, có khi phải suy nghĩ 

rồi bồi hồi. Tiểu thuyết nhu vậy mà ba chê chớ.  

- Ba con theo xưa tự nhiên không ưa sách đời nay. Con đừng có 

khen tiểu thuyết trước mặt ba con nữa.  

- Để con lựa những tác phẩm của ông Chí Cao con để riêng đặng 

con đọc lại. Các tiểu thuyết bây giờ con thích văn của Chí Cao 

hơn hết...  

Cô Túy ngó ra ngoài trước mà kêu bà Huyện mà nói :  

- Má, ai đi vô kìa... Phải ông Chí Cao đó hay không?  

Bà Huyện ngó ra, thấy một người trai tráng ngoài cửa ngõ chẫm 

hẫm đi vô sân, đầu chải láng muốt, mình mặc một bộ đồ túc so 

may thiệt khéo, nút gài thẳng băng, túi trên giắt một cái khăn lụa 

màu khói nhang để ló ra ngoài một góc. Người ấy vừa đi vừa ngó 
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hoa kiểng hai bên, bộ hân hoan, mặt sáng sủa. Khoan thai bước 

lên thềm, bộ không bợ ngợ chút nào hết, người ấy đi ngay vô cửa 

giữa, thâý bà Huyện với cô Túy ở trong nhà đương chong mắt 

ngó mình, thì đứng lại cúi chào rất có duyên mà trúng lễ, rồi 

chúm chím cười và nói :  

- Tôi là văn sĩ Chí Cao, mới dọn vể ở một bên đây, vì sợ thất lễ 

xã giao, nên lật đật đến xin ra mắt quan Huyện bà Huyện đặng 

trước dâng câu phước, sau kết niềm lân cận.  

Nghe xưng Chí Cao thì bà Huyện cô Túy đều mừng, bà mừng vì 

có dịp hỏi thăm miếng đất, cô mừng vì biết mặt tiểu thuyết gia 

mình ưa, bởi vậy hai mẹ con đều vui vẻ cúi đầu đáp lễ. Bà 

Huyện liền mời Chí Cao vô nhà và nói :  

- Ông mới đến thăm lần thứ nhất mà rủi quá, ông Huyện tôi 

không có ở nhà, mới đi ra ngoài dinh đặng đi làm cúng đình với 

quan lớn.  

Chí Cao cười mà đáp:  

-Rủi thiệt, nhưng mà quan Huyện đi khỏi, song có bà ở nhà, thì 

sự rủi của tôi chỉ mới nửa phần mà thôi, chớ chưa đến nổi rủi 

hoàn toàn.  

Vì theo đời nay cái lễ nam nữ giao tiếp đã nới rộng ra nhiều, lại 

cũng vì bà Huyện muốn làm quen đặng hỏi thăm miếng đất, bởi 

vậy bà mời Chí Cao ngồi tại phòng khách phía ngoài rồi dạy cô 

Túy biểu gia dịch đem nước và thuốc mà đãi khách . Bà Huyện 
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bước qua ngồi tại bộ ván ngang đó và hỏi:  

- Ông mua cái nhà Xã nhẫn đó hay là ông mướn ?  

- Thưa tôi mua, đấu giá mua giữa Toà .  

- Ông là văn sĩ mà ông mua vườn ông ở sao được .  

- Thưa, tôi chán cái thú thành thị rồi, chộn rộn quá không thể suy 

nghĩ đặng nảy nở ra một tư tưởng gì hết . Tôi mua vườn về ở 

đây, chủ tâm của tôi và tìm chốn thanh tịnh để nằm đọc sách, để 

ngồi suy tưởng, rồi viết tiểu thuyết mà cống hiến cho đồng bào. 

- Tôi chắc ở đây buồn rồi ông không ở lâu đặng .  

- Xin lỗi với bà, tôi đã quyết chí lánh chỗ vui, tìm chỗ buồn, nếu 

chỗ này buồn, theo như lời bà nói, thì tôi thích ở lắm chớ .  

- Ông mua vừa nhà vừa đất hết thảy bao nhiêu ?  

- Thưa, kể luôn về sở phí hết thảy hơn sáu trăm, mà tôi còn phải 

tốn tiền sửa nhà nữa . Ngưòi ta nói tôi mua mắc. Thưa bà, theo ý 

bà thì mắc hay rẻ ?  

- Mắc một chút, bởi vì đất ít, mà cái nhà lại cũ.  

- Dầu mắc thì tôi cũng vui bởi vì trước nhà có rạch, chung quanh 

có vườn, cái cảnh êm đềm trù mật đó nó có thể trau dồi tâm hồn, 

nắn đúc tư tưởng cho tôi viết tiểu thuyết được thì thôi . Đã vậy 

mà tôi còn được ở gần một bên bà với quan Huyện thì chỗ ở của 

tôi càng quí lắm vậy.  

- Ông ở đây đặng viết tiểu thuyết mà thôi chớ không tính làm 

việc chi khác nữa hay sao ?  
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- Thưa bà, nhà văn sĩ thì chỉ biết viết văn, viết có mệt mỏi thì 

nằm lim dim mà mơ mộng chớ có biết việc chi khác đâu mà làm. 

Cô Túy nãy giờ ngồi phía sau bà Huyện mà nghe nói chuyện,bây 

giờ cô mới xen vô mà hỏi Chí Cao.  

-Thưa ông,những tác phẩm của ông đã xuất bản rồi đó, ông xuất 

vốn in mà bán,hay là ông nhượng bản quyền cho họ xuất bản .  

-Tôi có một mình,ngày như đêm cứ cặm cụi ngồi viết hoài, 

không có giờ mà lo việc chi khác. Mình viết tiểu thuyết nhất là 

tên của mình được công chúng yêu mến, nếu mình ra tiền xuất 

bản mà bán thì có lời nhiều. Ngặt vì văn sĩ không có cái óc 

thương gia, nên bán sách bất tiện nhiều bề lắm. Tại như vậy nên 

tôi phải buộc lòng nhượng bản quyền cho ấn quán họ xuất bản.  

- Thưa, tiểu thuyết của ông, quyển nào cũng được công chúng 

hoan nghinh nhiệt liệt. Ông nhượng quyền cho người xuất bản, 

thì họ lời nhiều lắm.  

- Thưa cô, tôi dư biết việc đó, nhưng mà biết làm sao bây giờ?  

- Ông nhượng quyền cho họ xuất bản như vậy, mỗi tác phẩm họ 

trả cho ông bao nhiêu tiền?  

- Không có giá nhất định, hoặc 500 trăm, hoặc 300, tùy theo tác 

phẩm dài hay ngắn. Theo lời cô hỏi tôi đó, thì tôi chắc cô có đọc 

tiểu thuyết của tôi.  

- Thưa, phải . Các tác phẩm của ông, em có mua mà đọc đủ hết. 

- Mua nhà về ở đây, tôi không dè đã có sẵn một độc giả rất xinh 
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đẹp ở một bên tôi chớ. Tôi cưới người giống như trí mình tưởng 

tượng vậy thì mới được. Tại như vậy đó nên khó kiếm vợ một 

chút.  

- Ông kén lựa quá như vậy thì làm sao mà có vợ cho được. Đời 

này sợ không có người như cô Thanh Xuân trong tiểu thuyết 

Nhắn bạn Hằng Nga đó đâu.  

- Xin bà cho phép tôi cãi lời bà mới nói đó. Trong chốn thâm sơn 

thì có đá với cây mà thôi. Tuy vậy mà nếu người ta gay công tìm 

kiếm, thì người ta cũng lượm được nhiều cục ngọc quí vô giá. 

Ấy vậy ở chốn dương gian này có lẽ nào lại không có người đẹp 

để mà cao thượng như cô Thanh Xuân. Tôi vẫn tin chắc phải có, 

bởi vậy tôi cứ bền lòng mà tìm hoài, tìm cho được cô Thanh 

Xuân tôi mới phỉ dạ.  

- Tôi sợ ông tìm thất công mà không gặp đâu.  

- Dầu mình không có duyên mà gặp được, mà mình có chí tìm 

kiếm, thì lúc mình tìm đó mình nuôi cái hy vọng sẽ tìm được, tự 

nhiên sự sống của mình cũng được vui vẻ trong cảnh mơ mộng. 

Bà Huyện không muốn kéo câu chuyện ra dài thêm nữa, nên bà 

không đáp lời. Chí Cao lại không muốn về, nên chàng hỏi bà:  

- Té ra bà cũng có đọc tiểu thuyết của tôi nên bà mới biết cô 

Thanh Xuân?  

- Con nhỏ nó có mua, nên khi nào rảnh thì tôi xem chơi, chớ tôi 

không có giờ mà đọc hết.  
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- Xin bà chịu khó đọc cho đủ các tác phẩm của tôi, thì bà mới 

chịu thấu hiểu tâm hồn của tác giả được.  

Bà Huyện quyết dứt câu chuyện nên bà day lại phía sau mà nói 

nhỏ với cô Túy, khuyên cô đi vô trong biểu gia dịch lo dọn cơm. 

Cô Túy đi rồi, bà Huyện liền đứng dậy mà nói với Chí Cao:  

- Ông qua thăm vợ chồng tôi, tôi rất cám ơn. Để ông Huyện tôi 

về rồi tôi sẽ thưa lại cho ông Huyện tôi hay, đặng bữa nào rảnh 

ông Huyện ông Huyện tôi sẽ trả lễ.  

Chí Cao muốn ngồi lâu nữa, song thấy cử chỉ rồi nghe câu nói 

của chủ nhà như vậy, thì hiểu người ta tỏ ý muốn mình đi về, bởi 

vậy chàng thủng thẳng đứng dậy và nói:  

- Thôi để bửa nào có quan Huyện ở nhà rồi tôi sẽ qua đặng làm 

quen với ngài. Tôi ở gần, hai nhà qua lại đàm luận chơi, chắc là 

vui lắm.  

Chí Cao vừa nói vừa đi lần ra cửa. Bà Huyện cũng đi theo, ý 

muốn đưa khách, song bà đi xa xa. Chí Cao ngó bà vừa cười vừa 

nói nho nhỏ:  

- Có lẽ bà quên tôi, chớ tôi biết bà từ hồi bà còn xuân xanh chưa 

có chồng.  

Bà Huyện chưng hửng. Chí Cao nói tiếp:  

- Tôi là con của ông thầy giáo Sum, hồi còn nhỏ chúng ta ở một 

dãy phố với nhau dưới Cần Thơ, bà nhớ hôn?  

Bà Huyện tỉnh táo đáp:  
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- Tôi biết thầy giáo. Còn ông thì tôi quên.  

Chí Cao nói:  

- Lúc bà lấy chồng thì tôi mới mười hai mười ba tuổi. Tuy lúc ấy 

tôi còn con nít nhưng mà tôi đã biết mến nết na đằm thắm của 

bà... Đã hơn hai mươi năm rồi, mà cái vẻ đẹp ấy vẫn còn y 

nguyên, chưa phai lợt chút nào hết.  

Nghe mấy lời ấy, bà Huyện vừa mắc cở, vừa tức giận, bà muốn 

mắng đứa vô lễ đặng răn dạy nó về sau, nhưng vì sợ làm vỡ lỡ 

mang tiếng mà gây buồn cho chồng, nên bà dằn lòng mà nói:  

- Ông đi về đi.  

Chí Cao cứ cười chúm chím mà nói tiếp:  

- Bà là cô Thanh Xuân của tôi tả trong quyển tiểu thuyết Nhắn 

bạn Hằng Nga đó.  

Bà Huyện xây lưng vô, phiền giận cành hông, đỏ au sắc mặt.  
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 3 

Cách một tháng sau.  

Ông Huyện Hàm Tân tiếp được thơ của con trai lớn, là Thơ toán 

Thanh, cho hay rằng đã mướn được phố mà dọn chỗ ở yên rồi và 

mời cha mẹ lên chơi ở với mình ít bữa. Lúc ấy ông Huyện đã 

thâu góp lúa ruộng đem về lẫm xong rồi hết, nên ông thong thả 

không bận việc gì. Đã vậy mà mấy bữa rày em Ngọ nhức răng ăn 

ngủ không được, làm cho ông khó chịu,muốn đem nó đi Sài Gòn 

đặng kiếm đốc-tơ trị bịnh cho nó.  

Tiếp được thơ của Thơ toán Thanh, hai ông bà mới bàn tính để 

cô Túy với cô Huyên ở nhà coi nhà, còn hai ông bà dắt em Ngọ 

lên Sài Gòn đặng trước kiếm thầy trị bịnh cho con gái nhỏ, sau 

coi bề con trai lớn ăn ở thế nào. Tính như vậy mà chưa định ngày 

đi, kế cô Huyên tiếp được thơ của mẹ cho hay rằng mẹ đau 

nhiều, cô lo sợ nên xin với chú thím cho phép cô về Sa Đéc mà 

thăm mẹ ít ngày.  
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Ông Huyện lấy làm bối rối, không lẽ không cho cô Huyên về Sa 

Đéc ; mà nếu cho cô đi thì có ai ở nhà coi nhà với cô Túy đặng 

vợ chồng ông đi Sài Gòn.  

Hai ông bà tính tới tính lui rồi ông nhứt định cho cô Huyên về Sa 

Đéc liền, còn đi Sài Gòn thì bà Huyện với cô Túy dắt em Ngọ đi, 

để ông ở nhà coi nhà. Bà Huyện không chịu như vậy, bà muốn 

ông đi với bà đặng coi nhà cửa của con trai thiếu vật gì thì mua 

sắm cho con.Còn cô Túy thì cô không muốn đi Sài Gòn, cô 

khuyên cha mẹ đi, cô hứa ở nhà coi nhà một mình được vì trong 

nhà có gia dịch đông nên cô không sợ trộm đạo.  

Nghe vợ con nói như vậy, ông Huyện bèn xuôi theo. Ông cho 

mời Hương quản Tại, người ở trong đất ông, lại nhà mà dặn coi 

chừng dùm nhà cửa cho ông, rồi cô Huyên đi Sa Đéc bữa trước, 

thì sang bữa sau ông dì Sài Gòn với bà và em Ngọ.  

Cô Túy ở nhà một mình, tuy cô được quyền điều khiển gia dịch 

đến bốn năm người, song cô mất cái không khí thường hấp thụ 

thuở nay, vào ra quạnh hiu, không có cha mẹ, không có chị em 

mà nói chuyện, bởi vậy cô buồn xo, cứ nằm suy nghĩ vẫn vơ, suy 

nghĩ rồi lấy tiểu thuyết mà đọc.  

Chiều bữa ấy, lúc mặt trời lặn xuống phía sau vườn, ngọn gió 

chướng thổi hiu hiu mát mẻ. Cô Túy đọc tiểu thuyết và suy nghĩ 

cả ngày, tâm hồn lờ đờ, tinh thần mờ mệt, cô bèn ra vườn hoa 

trước nhà đi qua đi lại xem hoa giải trí. Ngọn gió hắt hiu làm cho 



 28

lòng cô thơ thới, hoa hường đua nở làm cho tình cảm của cô 

chứa chan. Thấy bụi hường gần cửa ngõ có trổ một đóa hoa thiệt 

lớn, cô bèn lần bước ra đó, rồi cô ngồi xuống tay nắm nhánh 

hường kề đóa hoa vào mũi mà hửi, mặt cô với đóa hoa chiếu 

nhau, mặt thì đẹp mà hoa cũng xinh.  

Thình lình nghe có tiếng giầy đi ngoài đường, cô lật đật đứng 

dậy thì thấy Chí Cao vừa đi tới cửa ngõ rồi đứng lại cúi đầu chào 

cô và cười và nói :  

- Tôi chào cô… Cô có cái vườn hoa đẹp đẽ quá, đã đẹp mà còn 

gây cảnh nên thi nữa. Bên nhà tôi không có cái cảnh như vầy, 

bởi vậy hổm nay hễ tôi viết tiểu thuyết mệt mỏi thì tôi đi qua đi 

lại ngoài trước đây, rồi tôi lén dòm vô vườn hoa của cô , đặng 

gây mối cảm tình cao thượng cho câu văn của tôi được hoàn toàn 

tao nhã. Xin cô nhơn cái lòng yêu mến tiểut huyết của tôi mà tha 

thứ cho tôi cái lỗi xem trộm ngôi vườn đầy những hoa tốt tươi, 

kiểng thanh lịch này.  

Cô Túy gặp khách tình cờ thì bối rối, mà còn nghe mấy lời lãng 

mạn ấy nữa thì cô càng bối rối thêm, cô kiếm không ra câu nào 

mà đáp ,c hỉ ngó chừng vô phía trong nhà rồi chúm chím cười 

mà thôi. Chí Cao nói tiếp :  

- Nhờ cái vườn hoa xinh đẹp nên thơ của cô đây mà tác phẩm tôi 

đương viết hổm nay có lẽ sẽ được đặc sắc hơn các tác phẩm 

trước. Tôi hứa hễ tác phẩm mới này mà xuất bản rồi, thì tôi dưng 
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liền cho cô một quyển ra đầu hết, để tỏ lòng cảm tạ thạnh tình 

chiếu cố đến điệu văn của tôi.  

Vì trí ngỗn ngang những cảm tưởng về tiểu thuyết Chí Cao, bởi 

vậy nghe nói tới chuyện đương viết tiểu thuyết, thì cô không thể 

làm lơ nữa được. Cô ngó vô phía trong nhà một lần nữa rồi lỏn 

lẻn hỏi khách :  

- Ông đương viết tiểu thuyết gì đó ?  

- Tôi đương viết một quyển diễm tình tiểu thuyết, để ký ức cái 

thời tôi dọn bút nghiêng về ở chốn thanh tịnh mà đẹp đẻ này.  

- Quyển mới đó ông đề nhã thế nào ?  

- « Một bầu phong nguyệt » .  

- « Một bầu phong nguyệt »… Nhãn đề như vậy, đọc nghe có hơi 

du dương lãng mạn dữ !  

- Phải lãng mạn mà lại mơ mộng, mơ mộng hơn quyển « Nhắn 

bạn Hằng Nga » thập bội.  

- Tôi tưởng không thể hơn quyển « Nhắn bạn Hằng Nga » được. 

- Cô thích quyển tiểu thuyết đó lắm hay sao ?  

- Quyển đó tôi thích nhứt hết.  

- Tôi không dè… Nếu vậy thì may lắm… Mà nếu cô thích quyển 

« Nhắn bạn Hằng Nga » thì bộ « Một bầu phong nguyệt này cô 

sẽ thích nhiều hơn nữa.  

- Không chắc.  

- Tôi chắc lắm.Cô muốn đọc trước hay không ?  
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- Ông nói ông đương viết mà ?  

- Phải,tôi đương viết. Tôi viết mới được phân nữa , nhưng mà 

nội đoạn đầu cũng đủ làm cho cô phải công nhận quyển mới này 

thâm thúy hơn quyển « Nhắn bạn Hằng Nga ». Nếu cô không 

chịu tin, thì xin cô dời gót qua đó thơ phòng tôi rồi tôi đọc cho 

tôi nghe. Qua ban đêm thì tiện hơn. Đêm nào tôi cũng viết tới 

mười hai giờ rồi tôi mời đi nghỉ.  

Cô Túy chúm chím cười, chớ không chịu đáp với lời của Chí 

Cao mời đó. Cô lơ lửng một chút rồi hỏi :  

- Tại sao mà quyển tiểu thuyết ông mới viết đó ông lại đề nhãn là 

« Một bầu phong nguyệt » ?  

- Nghe đọc rồi cô sẽ thấy ý nghĩa mấy chữ ấy,tôi không muốn 

diễn giải. Tôi chỉ nói quả quyết vắn tắt rằng nhãn đề ấy thích hợp 

với cảnh mà tôi đương mê say đây lắm.  

Con Băng là đứa ở hằng ngày đưa rước em Ngọ đi học, nó ở 

trong nhà xăm xăm đi ra, tính mời cô Túy vô ăn cơm. Vừa thấy 

dạng nó, thì cô Túy lật đật cúi đầu chào Chí Cao rồi xây lưng đi 

trở vô. Chí Cao đứng ngó theo và hỏi vói :  

-Vậy mà tôi được phép nuôi hy vọng sẽ có dịp tiếp rước cô tại 

thơ phòng của tôi hay không ?  

Cô Túy day lại chúm chím cười, rồi cô đi thẳng vô nhà, chứ 

không chịu trả lời. Chí Cao thủng thẳng đi về, và đi và ngó ngoái 

lại vườn hoa đôi ba lần .  
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Vợ chồng ông Huyện Hàm Tân đi Sài Gòn tính ở chơi với con 

trai vài bữa mà thôi, té ra lên tới đó, đốc-tơ coi cái răng của em 

Ngọ, ổng nhổ hết hai cái răng hư , rồi biểu mỗi ngày phải trở lại 

cho ông trám và bịt, lại phải đi luôn luôn cho đủ tám bữa mới 

được . Đã vậy mà Thơ toán Thanh còn cứ theo năn nỉ xin cha mẹ 

ở lại chơi lâu lâu. Vì vậy nên vợ chồng ông Huyện phải ở trên 

Sài Gòn đến mười một bữa mới về được.  

Khi ông bà về tới nhà thì thấy cô Túy nằm trong mùng, tóc tai 

bùi nhùi, mắt lim dim, mà lại đắp mền lên tới cổ.  

Bà Huyện cưng con, thấy con như vậy thì lo sợ, lật đật giở mùng 

lên, đặt tay lên trán con và hỏi :  

- Con đau sau đó con ?  

Cô Túy lắc đầu và đáp nho nhỏ :  

- Con nhức đầu chóng mặt chớ không có sao.  

Bà Huyện thấy tráng con không nóng, mà lại có rịn mồ hôi thì bà 

bớt lo, song bà hỏi tiếp :  

- Con đau mấy bữa rồi ?  

- Mới đau đây .  

- Con có biểu bày trẻ rước thấy coi mạch cho con không ?  

- Không.  

- Con dại quá ! Ở nhà đau mà không chịu rước thấy uống thuốc 

chớ. Để má cho mời ông lương y ngoài nhà thương vô coi mạch 

cho con nghe.  
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- Thôi,má. Con nhức đầu chóng mặt chút đỉnh không có sao đâu 

mà sô. Đừng rước thầy thất công.  

Bà Huyện ra ngoài cho ông hay. Ông Huyện vô phòng thăm con, 

ông cũng tỏ ý muốn rước thầy thuốc mà mà cô Túy cũng không 

chịu, cứ xin cha mẹ đừng lo chạy thuốc rước thầy.  

Bù Huyện đi xuống nhà sau, bà thấy con Bảng thì hỏi :  

- Cô Hai về Sa Đéc chưa trở qua hay sao ?  

- Thưa chưa.  

- Còn cô ba đau từ hôm nào tới nay ?  

- Thưa, mới đau từ chiều hôm kia.  

- Nó có đi đâu bị nắng gió hay không ?  

- Thưa, không. Từ bữa ông bà đi cho tới bữa nay, cô ba cứ nằm ở 

nhà hoài, chớ không có đi đâu hết. Mấy bữa đầu, cô ăn cơm rồi 

nằm coi sách, tối cô ngủ sớm, cô vui vẻ như thường. Cô mới bắt 

đầu đau từ chiều bữa hôm kia, cô nằm miết trong phòng, không 

ra ngoài chơi nữa.  

- Từ hôm đau đến nay nó có ăn cơm ăn cháo gì hay không ?  

- Thưa, chiều hôm kia cô ăn có một miếng cơm, rồi nói chóng 

mặt ăn không được . Tối lại con có khuấy một ly sữa cho cô 

uống. Trọn ngày hôm qua cô biểu nấu cháo cho cô ăn, chớ không 

có ăn cơm. Mà ăn cháo thì mỗi lần cô húp có một chén, chớ 

không ăn nhiều. Hồi sớm mai nầy cô uống sữa, rồi hồi trưa cô có 

ăn nửa chén cháo.  
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- Đau bịnh gì mà kỳ quá vậy không biết .  

- Cô ba nói chóng mặt, nên ngồi không được, cứ nằm hoài.  

- Ở nhà có khách nào tới hay không ?  

- Thưa,không. Chắc họ hay ông bà đi khỏi nên không ai tới… Có 

ông Hương quản mỗi bữa đều có ghé hỏi thăm có việc chi hay 

không rồi ổng đi.  

Đến chiều, người nhà dọn cơm cho ông Huyện bà Huyện và em 

Ngọ ăn. Bà Huyện vô phòng biểu cô Túy rán ra ăn cơm. Cô lắc 

đầu nói chóng mặt ăn không được, và xin biểu con Bảng khuấy 

cho cô một ly sữa mà thôi.  

Hương quản Tại lại mừng ông Huyện bà Huyện, hỏi thăm bề ăn 

ở của Thơ toán Thanh và hỏi thăm em Ngọ coi hết nhức răng hay 

không. Hương quản thăm chơi một lát rồi đi, kế cô Huyên ở bên 

Sa Đéc về tới. Ông Huyện bà Huyện hỏi thăm chị dâu đau. Cô 

Huyên nói đã mạnh rồi, đi ra đi vô được như thường, ăn cơm 

cũng đã biết ngon.  

Tối bữa ấy khí trời nóng nực, bà Huyện ra ngồi cái băng trong 

vườn hoa mà hứng mát. Bà kêu con Huyên ra ngồi với bà đặng 

bà hỏi thăm bề ăn ở của chị dâu ở bên Sa Đéc. Hai người đương 

nói chuyện , sốt nhiên nghe bên nhà Chí Cao có tiếng hai người 

cãi lộn, mà tiếng một người là tiếng đàn bà.  

Lúc ấy con Bảng đương bưng nước trà đem ra cho bà Huyện 

uống. Bà bèn hỏi nó :  
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- Nghe nói ông Chí Cao không có vợ, mà sao nãy giờ lại nghe có 

tiếng đàn bà nói lớn ở bển ?  

- Thưa bà, có một người đàn bà lạ mới lại ở đó ba bữa rày.Con 

nghe anh bồi nói người đàn bà ấy là vợ của ông đó, song con 

không biết có phải như vậy hay không. Mà mấy bữa rày con 

nghe hai người cứ rầy lộn với nhau hoài.  

- Người ta về ở gần lộn xộn quá. Họ rầy la với nhau hoài, mình 

chịu sao được. Chớ chi hôm trước ông mày đấu giá mua miếng 

đất đó thì xong biết chừng nào.  

Cô Huyên nói với Con Bảng không hiểu việc đó, nên không dám 

nói tiếng chi hết.  

Trưa bữa sau, bà Huyện với cô Huyên đương ngồi trong phòng 

của cô Túy mà ép cô phải ráng ăn một chút cơm. Con Bảng vô 

chờ cô Túy ăn rồi đặng bưng mâm cơm ra. Thình lình nó nói với 

bà Huyện :  

- Người đàn bà đó đã xách giỏ đi rồi.  

Bà Huyện chưng hửng hỏi :  

- Người đàn bà nào ?  

- Người ở lại nhà ông gì bên này đây, hồi hôm bà nghe rầy lộn 

đó .  

- A, đi hồi nào?  

- Thưa,mới xách giỏ đi tức thì đây.  

- Sao mầy biết?  
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- Thưa bà, hồi nãy con xuống mé sông con thấy đi rõ ràng.  

- Đi đâu thì đi hết cho rảnh.  

Nãy giờ cô Túy chăm chỉ nghe lời con Bảng nói. Cô ráng ăn hết 

chén cơm rồi biểu con Bảng bưng mâm ra và dặn nó múc một 

thau nước đem vô phòng cho cô rửa mặt. Cô lại cậy cô Huyên gỡ 

dùm tóc cho cô, rồi cô đi soi kiếng mà bới đầu tử tế. Bà Huyện 

thâý con bữa nay ăn cơm được, lại rửa mặt, gỡ đầu như thường, 

thì bà mừng thầm, chắc bịnh của con gần hết, nên không tính tới 

việc rước thầy thuốc nữa.  

Buổi chiều cô Túy ra ngoài mà ăn cơm với cha mẹ, chớ không 

đòi ăn riêng ở trong phòng mà cũng không than nhức đầu chóng 

mặt nữa. Cử chỉ ấy càng làm cho ông Huyện bà Huyện an lòng 

thêm. Song ăn cơm rồi cô cũng trở về phòng, mà lại còn kêu cô 

Huyên với em Ngọ vô chơi với cô.  

Trời tối lần lần. Trong nhà đã đốt đèn tạ đăng nhỏ mà để trên 

bàn. Cô Túy nằm trên giường, cô kêu em Ngọ biểu lên giường 

nằm một bên cô, rồi cô ôm nó mà hun. Cô Huyên ngồi lại bàn 

viết, thấy có quyển tiểu thuyết “Nhắn bạn Hằng Nga” để sẵn gần 

cái đèn,c ô bèn vói tay mà lấy rồi giở ra mà xem. Cô Túy ngó 

thấy, cô liền nói:  

- Chị mở tủ cất dùm quyển tiểu thuyết đó một chút, chị Huyên.  

- Để qua xem một chút rồi qua cất.  

- Xem làm chi? Chị đã có đọc rồi mà?  
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- Qua thấy em cũng đã đọc đến mấy lần, mà sao em cũng còn lấy 

ra mà đọc lại hoài?  

- Bây giờ em ghét lắm. Có lẽ em sẽ đốt hết những tiểu thuyết của 

em mua để dành trong tủ mấy năm nay đó.  

- Sao vậy?  

- Hổm nay em suy nghĩ mấy lời của ba em nói hôm nọ em mới 

hiểu mấy lời ấy thiệt là đúng đắn. Nên đọc sách luân lý chứ đừng 

đọc tiểu thuyết. Em nhứt định coi chừng mà cấm tuyệt em Ngọ, 

em quyết không chó nó rờ tới tiểu thuyết nào hết.  

- Tiểu thuyết cũng có thứ dữ, mà cũng có thứ hay, có thứ không 

nên đọc, mà cũng có thứ cần phải đọc. Mình lựa thứ hay, thứ có 

ích, thứ duy trì luân lý mình đọc thì có hại chi đâu.  

- Biết làm sao mà lựa... Bữa nay sao em buồn ngủ sớm. Thôi, chị 

dắt em Ngọ về phòng chị mà đi ngủ đi.  

Cô Huyên với em Ngọ bước ra khỏi phòng thì cô Túy liền bỏ 

mùng xuống rồi tắt đèn.  
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 4 

Qua ngày sau. Mới tảng sáng mà trước nhà Chí Cao làng xóm 

tựu lại đông dầy dầy ; Hương quản làng Thới Thạnh với thầy 

Đội đồn Ô Môn đều có mặt tại đó. Ông Huyện Hàm Tân hay sự 

náo nhiệt ấy, ông mới ra trước cửa mà xem. Ông nghe có tiếng 

Hương quản, ông bèn sai gia dịch qua hỏi coi có việc gì, thì mới 

hay Chí Cao bị đâm chết nằm giữa một vũng máu trong nhà, gần 

bàn viết. Nghe như vậy cả nhà ông Huyện đều lao nhao ra đứng 

trước sân mà hỏi thăm, duy có cô Túy vẫn còn nằm ngủ im lìm 

trong phòng.  

Vụ án mạng nầy phát giác như vầy :  

Hương quản Tại, là chánh Hương quản làng Thới Thạnh, ở trong 

đất của ông Huyện, nhà ở bên phía tay mặt, còn nhà Chí Cao ở 

bên phía tay trái. Hồi năm giờ khuya này, Hương quản Tại còn 

ngủ, thì có một người đến nhà kêu cửa mà báo cáo, nói có vụ án 

mạng. Hương quản thức dậy hỏi sơ, mới hay tiểu thuyết gia Chí 
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Cao bị đâm chết và ngưởi báo cáo đó là tên Quận, bồi của Chí 

Cao.  

Hương quản lật đật rửa mặt bận áo rồi đi liền lại nhà Chí Cao. 

Khi buớc vô hàng ba, thì thấy cửa giữa có một cánh mở hé, còn 

hai cửa hai bên thì đóng chặt. Kéo cánh cửa mở ấy mà bước vô 

nhà, thì thấy Chí Cao nằm dưới gạch, dựa bên bàn viết, nằm 

nghiêng, tay trái phía dưới mà lại sấp ra sau lưng, có một con 

dao rọc giấy bằng sắt, xi kên trắng, nhọn mà dài gần hai gang, 

ghim ngay cái ngực. Người bị đâm chết đã lâu rồi, mình mặc bộ 

đồ pyjama bằng lụa trắng có viền đen, áo quần phía dưới gạch 

máu nhuộm đỏ lòm, có nhiều chỗ đã khô rồi.  

Cái ghế để ngồi viết thì vẫn còn ở yên một chỗ thường, duy có 

một cái ghế khác ngả lăn nằm gần bàn viết. Trên bàn viết thì cái 

đèn tại đăng vẫn còn cháy. Bình mực thì mở nút, có một cây viết 

với một cái đồng hồ đeo tay bằng vàng để gần đó. Bên tay mặt 

có một chồng sách sắp ngay thẳng. Bên tay trái có một cái khăn 

mu xoa lụa xanh nằm tại góc bàn. Giữa bàn thì có ba tờ giấy viết 

rồi để nằm xéo xéo, chớ không ngay.  

Hương quản đi xem cái cửa sau và mấy cửa sổ thì cái nào cũng 

đóng chặt, còn hai hộc tủ bàn viết và tủ áo, tủ rượu thì cái nào 

cũng còn khóa, không có dấu cạy. Hương quản lại biểu tên 

Quận, là bồi của Chí Cao, đi với mình mà xem xét cùng trong mà 

coi có mất món gì hay không. Tên Quận coi rồi nói không có mất 
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vật chi hết. Nó lại nói thêm rằng thường bữa nó thấy chủ nó mở 

hộc tủ bàn viết phía tay mặt mà lấy tiền đưa cho nó đi chợ. Có lẽ 

tiền bạc để trong tủ ấy. Hương quản coi kỹ lại một lần nữa, thì 

hộc tủ ấy vẫn khóa chặt.  

Hương quản lấy làm lạ, không hiểu Chí Cao bị giết bởi cớ gì. 

Lúc ấy thầy Đội với chú Cai đồn Ô Môn hay tin, nên đã vô tới. 

Hương quản cậy chú Cai trở ra dinh quận chờ chừng nào quan 

Chủ quận thức dậy thì báo giúp vụ án mạng này cho quan lớn 

hay, và cậy thầy Đội gìn giữ trật tự, đừng cho dân sự tràn vô nhà. 

Sắp đặt xong rồi, Hương quản mới lấy viết mực và giấy đem lại 

cái bàn ăn ở căn nhà bên kia mà lập vi bằng.  

Hương quản biên sự mình khám nghiệm tử thi và sự mình xem 

xét trong nhà, mỗi khoản đều nói rành rẽ rồi mới lấy lời khai tên 

Quận.  

Tên Quận khai như vầy :  

« Tên tôi là Nguyễn Văn Quận, 21 tuổi, sanh đẻ tại làng Tân An, 

tỉnh Cần Thơ, cha là Nguyễn Văn Qui chết, mẹ là Lê thị Mỹ 

cũng chết, tôi làm nghề ở bồi, ở nấu ăn dọn dẹp trong nhà.Tôi 

vào giúp việc cho ông Chí Cao đã được 2 tháng 1 bữa rồi.  

Đêm hôm rồi, sau khi ăn cơm tối tôi rửa chén và dọn dẹp xong 

rồi gần 8 giờ, tôi mới xin phép chủ tôi đặng qua vàm Ba Rích coi 

hát tiều chơi. Vì hát hay, lại có anh em cầm ở coi nên tôi coi hát 

tới hừng đông tôi mới về. Khi về tới nhà chủ tôi, tôi thấy giữa 
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cửa mở hé, lại có đèn đốt trong nhà, tôi tưởng chủ tôi đã thức 

dậy, nên tính vô lãnh tiền đặng một lát nữa đi chợ. Chẳng dè lại 

cửa đứng ngoài dòm vô tôi thấy chủ tôi nằm co dưới đất, máu 

chảy đỏ áo quần, tôi kinh hải không dám vô, liền chạy đi báo cáo 

với thầy Hương quản. Thầy Hương quản đi với tôi trở lại nhà, thì 

thiệt quả chủ tôi bị đâm chết. Lời thiệt tôi khai ngay, bằng khai 

gian thì tôi chịu tội.»  

Hương quản biên lời khai ấy, suy nghĩ một chút, rồi hỏi thêm :  

- Anh khai anh xin phép với chủ anh mà đi coi hát Tiều hồi gần 8 

giờ tối. Vậy chớ hồi anh đi đó, trong nhà có ai hay không ?  

- Bẩm, không. Trong nhà duy có một mình chủ tôi với tôi mà 

thôi. Hồi tôi đi coi hát thì chủ tôi đương đi qua đi lại ngoài sân 

mà hứng gió.  

- Thường thường anh thấy có ai hay tới nhà nói chuyện với chủ 

anh hay không ?  

- Bẩm, không. Chủ tôi dọn nhà về ở đây đã được một tháng mấy 

rồi, chẳng bao giờ có rước một người khách nào hết. Hôm mới 

về thì có qua nhà quan Huyện ở gần đây mà thăm một lần mà 

thôi, chớ cũng chẳng đi đâu nữa.  

- Anh nói chẳng có rước một người khác nào hết. Mà theo tôi 

biết thì luôn mấy bữa trước đây trong nhà có một người đàn bà. 

Sao anh dám khai gian như vậy ?  

- Bẩm thâỳ Hương quản, tôi quên. Phải, cách đây ba bốn bữa 
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trước, có vợ cũ của ông chủ tôi đến thăm, ở…ba bữa rồi về.  

- Về ngày nào giờ nào ?  

- Bẩm, đi hôm qua, đi lối một giờ trưa.  

- Bẩm, hôm qua, khi người đàn bà ấy xách giỏ đi được một lát 

rồi chủ tôi biểu tôi theo nom coi người ấy đi đâu ? Tôi thấy lối 

hai giờ trưa lên xe hơi đò hiệu Đào Châu mà đi Cần Thơ.  

- Bẩm, không. Hồi tôi vào ở với chủ tôi, thì chủ tôi ở một căn 

phố dưới Cần Thơ có một mình. Cách vài tuần chủ tôi dọn về ở 

nhà này thì tôi đi theo có một mình chớ không có người đàn bà 

ấy .Người ấy mới lên cách bốn bữa rày rồi đi hồi trưa hôm qua 

đó.  

- Sao anh biết người ấy là vợ cũ của chủ anh ?  

- Bẩm, hai người rầy lộn với nhau, tôi lóng tai tôi nghe nên tôi 

hiểu hồi trước chủ tôi có làm bạn với người ấy.  

- Còn anh nói hồi hôm anh đi coi hát Tiều từ tám giờ tối đến 

hừng sáng anh mới về. Anh ở bên Ba Rích sáng đêm anh không 

buồn ngủ hay sao ?  

- Bẩm , có anh em chơi nên không buồn ngủ.  

- Anh em là ai ?  

- Bẩm, anh Canh là bồi của ông Thầy thuốc với anh Huệ là cu ly 

bên trường học.  

- Anh gặp ai người ấy hồi nào ?  

- Bẩm, tôi qua tới Ba rích thì tôi gặp liền .  
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- Hai người ấy chơi với anh luôn tới sáng hay sao ?  

- Bẩm, phải. Hai người ở chơi với tôi tới sáng, chừng về cũng đi 

chung với tôi một ghe.  

Hương quản bước ra ngoài, nói nhỏ với thầy Đội mà cậy sai lính 

đi đòi tên Canh với tên Huệ, và đón xe Đào Châu dưới Cần Thơ 

lên mà đòi sốp phơ với lơ đặng mình hỏi luôn thể. Chừng trở vô 

nhà, Hương quản xét mình tên Quận và biểu nó dắt đi chỉ chỗ nó 

để áo quần cho mình coi. Hương quản xét đủ hết, mà không tìm 

ra một dấu chi đáng nghi .  

Lối bảy giờ quan Chủ quận vô tới, Hương quản tiếp rước và chỉ 

mọi việc cho ngài xem xét, rồi đưa tờ vi bằng đương lập đó cho 

ngài coi trước. Quan Chủ quận xét các việc đều y như lời biên 

trong vi bằng. Ngài dạy phải để tử thi nằm yên, đừng dời đổi vật 

chi trong nhà hết, và phải lập vi bằng riết rồi đem nạp cho ngài 

đánh dây thép cho quan biện lý.  

Quan Chủ quận về rồi, thì lính dắt hai tên Huệ với tên Canh vô 

tới. Hương quản liền dạy một chú Hương tuần dắt tên Quận vô 

trong buồng rồi ở đó mà coi chừng nó, đừng cho nó đi đâu. Tên 

Quận đi rồi thầy mới kêu tên Canh vô mà hỏi :  

- Hỗm nay anh làm việc gì ở đâu ?  

- Bẩm thầy Hương quản, hồi hôm tôi đi coi hát Tiều ở bên Ba 

Rích.  

- Thừa dịp hát Tiều, thiên hạ qui tựu đông đảo, rồi ai đi đâu cũng 
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nói đi coi hát Tiều, biết làm sao mà xét sự thật giả cho được.  

- Bẩm, thiệt tôi đi coi hát Tiều. Tôi đi tôi có rủ tên Huệ, là cu ly 

trường học đi với tôi. Nếu thầy không tin thì thầy hỏi tên Huệ 

thử coi.  

- Đi hồi nào ?  

- Bẩm, tôi rủ tên Huệ đi hồi bảy giờ rưỡi tối. Hai anh em tôi ở 

chơi sáng đêm bên Ba Rích tới hết hát mới về.  

- Đi coi hát, anh có gặp ai quen hay không ?  

- Bẩm, tôi gặp người quen nhiều lắm, đủ mặt hết.  

- Anh có gặp tên Quận là bồi của ông Chí Cao , người bị ám sát 

kia hay không ?  

Tên Canh ngó tử thi Chí Cao thì biến sắc sợ Hương quản nghi 

mình có nhúng tay trong vụ án mạng, nên đứng dụ dự một chút 

rồi mới đáp :  

- Bẩm thầy Hương quản tôi có gặp tên Quận.  

- Anh quen với tên nhiều hay không ?  

- Bẩm, không. Tên Quận lại ở đây hơn một tháng nay, tôi biết 

mặt mà thôi, chớ tôi không quen. Hồi hôm tôi đi coi hát với tên 

Huệ. Tên Huệ quen với tên Quận, hai người gặp hỏi nhau đứng 

nói chuyện một hồi, nhơn dịp ấy tôi và tên Quận mới làm quen 

với nhau.  

- Anh gặp tên Quận hồi mấy giờ ?  

- Bẩm, hồi đó chừng mười giờ.  
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- Anh gặp tên Quận rồi nó đi theo anh mà coi hát luôn cho tới 

sáng, hay là gặp đứng nói chuyện một chút rồi phân rẽ nhau, 

mạnh ai nấy đi chơi riêng ?  

- Bẩm, đứng coi hát với nhau một chút rồi tôi với tên Huệ gặp 

tên Hứa ngoài Thới An nó mời hai anh em tôi đi uống nước. Hai 

anh em tôi đi theo tên Hứa. Tên Quận không quen nên không đi. 

Lối ba giờ khuya hai anh em tôi mới gặp tên Quận lại. Tên Quận 

rủ hai anh em tôi đi ăn cháo. Ba đứa tôi đi ăn uống chơi cho tới 

hết hát rồi kiếm ghe qua sông mà về với nhau.  

- Hồi ba giờ khuya, anh gặp tên Quận lần thứ nhì đó, anh thấy nó 

cũng mặc quần áo như hồi đầu hôm hay là nó thay quần áo khác 

?  

Tên Canh đứng suy nghĩ rồi nói :  

- Bẩm tôi không nhớ.  

Hương quản ngó ngay tên Canh với cặp mắt rất nghiêm nghị mà 

nói :  

- Anh phải nhớ… Không lý mới đêm hồi hôm này mà anh quên 

được. Việc nầy quan hệ lắm. Nếu anh không chịu khai thì người 

ta sẽ nghi anh không muốn khai thiệt, chớ không phải anh không 

nhớ.  

- Bẩm thầy, tôi bất ý về chỗ đó, chớ không phải tôi không chịu 

khai.  

- Anh không nhớ tên Quận mặt đồ trắng hay là đồ đen nữa hay 
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sao ?  

- Bẩm, tôi nhớ ảnh mặc đồ trắng, đầu hôm cũng vậy mà khuya 

cũng vậy.  

- Anh biết ký tên hay không ?  

- Bẩm tôi không biết viết.  

Hương quản đọc lời khai của tên Canh lại cho nó nghe, buộc nó 

phải lăn dấu tay ở phía sau, rồi dạy nó lại góc nhà mà ngồi riêng 

một mình .  

Thầy kêu tên Huệ, là cu ly trường học vào. Thầy muốn làm cho 

nó sợ,n ên nó vừa bước vô thì thầy chỉ tử thi mà hỏi nó :  

- Anh biết người này hay không ?  

- Bẩm, không.  

- Thiệt anh không biết hay sao ?  

- Bẩm tôi có nghe nói ổng mau nhà về ở đây hơn một tháng nay, 

song tôi không có thấy mặt ổng lần nào.  

- Anh không biết ảnh sao anh quen với tên Quận là bồi của ổng ? 

- Bẩm, tên Quận đi chợ thường hay gặp tôi nên quen. Ổng tên là 

Chí Cao viết tiểu thuyết hay lắm.  

- Dạ tôi mới nghe nói hồi nãy.  

- Ừ, mà anh biết ai đâm ổng chết hay không ?  

- Bẩm cái đó làm sao tôi biết được.  

Hương quản liếc mắt ngó tên Huệ thì thấy nó đứng tự nhiên, 

không có sắc lo sợ chút nào hết. Thầy mới dạy nó khai coi hồi 
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hôm nó đi coi hát Tiều với ai, đi giờ nào đến giờ nào mới về, gặp 

tên Quận hồi nào.  

Tên Huệ khai y như lời khai của tên Canh hồi nãy, nghĩa là nó đi 

coi hát Tiều với tên Canh hồi bảy giờ rưỡi tối, lối mười giờ mới 

gặp tên Quận, đứng coi hát với nhau một chút rồi nó với tên 

Canh đi theo tên Hứa uống nước, tên Quận không có đi theo, đến 

ba giờ khuya mới gặp tên Quận nữa, rủ nhau đi ăn uống tới gần 

sáng vãn hát nó với tên Canh và tên Quận mới kiếm ghe qua 

sông mà về với nhau một lượt.  

Hương quản hỏi vậy chớ từ đầu hôm đến khuya tên Quận mặc có 

một thứ áo quần hay là gặp lần thứ nhì nó thay đổi khác. Cũng 

như tên Canh, tên Huệ khai nó không để ý tới sự đó ; song nó 

nhớ nó gặp hai lần đều thấy tên Quận mặc áo trắng, mà không 

biết tên Quận có thay hay không.  

Tên Huệ khai biết chữ, nên Hương quản đọc lời khai của nó lại 

cho nó nghe, biểu nó ký tên ở sau, rồi chỉ chổ tên Canh ngồi mà 

dạy nó lại ngồi đó. Hương quản xem lời khai của tên Quận hồi 

nãy lại , rồi kêu Hương tuần mà biểu dắt tên Quận trở ra ngoài. 

Thâỳ ngó tên Quận mà nói :  

- Lời khai của anh hồi nãy có vài khoản không đúng với sự thiệt. 

Anh khai anh đi coi hát Tiều hồi tám giờ tối, qua tới Ba Rích thì 

gặp tên Canh với tên Huệ liền. Tôi hỏi riêng tên Canh với tên 

Huệ, thì hai người đều khai như nhau, họ nói gặp anh lối mười 
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giờ. Ở đây qua Ba Rích, dầu anh mắc kiếm ghe qua sông đi nữa, 

thì mất nửa giờ đồng hồ là nhiều. Ấy vậy mà qua tới Ba Rích lối 

một giờ rưỡi đồng hồ rồi anh mới gặp tên Canh và tên Huệ, chớ 

không phải gặp liền. Còn khoản nầy nữa, anh khai rằng anh ở coi 

hát chơi với tên Canh tên Huệ sáng đêm đến vãn hát ba người 

mới về một lượt với nhau. Không phải như vậy. Tên Canh và tên 

Huệ đồng khai gặp anh lối mười giờ, đứng chung vói nhau một 

lát rồi hai người ấy đi uống nức, phân rẽ vói anh đến ba giờ 

khuya mới gặp anh lại . Vậy thì từ mười giờ đến ba giờ khuya, 

trong cái khoảng năm giờ đồng hồ đó anh đi đâu ?  

Tên Quận bối rối một chút rồi mói đáp :  

- Bẩm thầy Hương quản, tôi ở đó coi hát chớ không có đi đâu 

hết.  

- Trong thời gian ấy có ai thấy anh ở luôn luôn tại Ba Rích hay 

không ?  

- Bẩm, có lẽ ai cũng ngó thấy tôi hết thảy, ngặt vì tôi lạ, nên tôi 

không biết ai mà khai đặng họ làm chứng cho tôi.  

Hương quản ngồi suy nghĩ, rồi kêu tên Canh với tên Huệ lại gần 

chỉ tên Quận mà hỏi phải hồi hôm tên Quận mặc bộ quần áo 

đương mặc trong mình đó hay không. Tên Canh với tên Huệ nói 

phải,song lời nói không được quả quyết.  

Thầy Đội cho Hương quản hay rằng chiếc xe hơi đò hiệu đã lên 

tới và lính đã có đòi sốp-phơ với lơ vô rồi.  
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Hương quản liền cho sốp-phơ với lơ vô nhà rồi hỏi vậy chớ ngày 

hôm qua, chuyến xe xuống hồi hai giờ chiều, phải ở tại Ô Môn 

có một người đàn bà xách giỏ lên xe mà đi Cần Thơ hay không. 

Sốp-phơ với lơ đều nói trưa hôm qua có đến ba người đàn bà ở 

chợ Ô Môn đi Cần Thơ. Hương quản dạy tên Quận chỉ coi người 

đàn bà ở nhà Chí Cao ra đi mặc đồ gì. Tên Quận nói người ấy 

mặc quần nhiễu trắng cũ, áo xuyến đen, đầu choàng khăn lụa 

trắng, chân mang quốc, tay xách một cái giỏ mây. Tên lơ xe liền 

đáp :  

- Phải, tôi nhớ có người đàn bà ấy đi xe tôi hồi trưa hôm qua. 

Người ấy coi sắc mặt buồn hiu, xuống tới Cần Thơ rồi xách giỏ 

mà đi, song tôi không biết đi đâu.  

Hương quản cám ơn sốp-phơ với tên lơ xe Đào Châu rồi cho hai 

người đi. Thầy cậy thầy Đội với Hương tuần và Phó Hương quản 

canh giữ nhà Chí Cao, rồi thầy cầm tờ vi bằng với các lời khai 

đem ra dinh quận mà nạp cho quan Chủ quận. Thầy cũng có dắt 

tên Quận, tên Canh và tên Huệ theo đặng cho quan Chủ quận 

định đoạt.  

Quan Chủ quận đọc hết hồ sơ rồi ngài viết một tờ dây thép mà 

đánh cho quan Biện Lý hay và xin quan Biện Lý liệu định về tử 

thi. Ngài dạy Hương quản đem gởi tên Quận, tên Huệ, tên Canh 

đằng nhà việc làng, đợi lịnh quan Biện Lý trả lời rồi sẽ hay.  

Cách chừng một giờ sau, quan Chủ quận tiếp được dây thép của 
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quan Biện Lý trả lời. Quan Biện Lý cho hay rằng hai giờ rưỡi 

chiều ngài sẽ lên tới với quan Thẩm Án và ngài xin truyền trước 

cho quan Thầy thuốc Ô Môn hay đặng giờ ấy có mặt tại quận 

hiệp với ngài mà khám nghiệm tử thi.  

Quan Chủ quận liền cho Hương quản hay, ngài dạy phải ghé nhà 

quan Thầy thuốc mà mời và ngài dặn trước hai giờ rưỡi Hương 

quản phải có mặt tại nhà Chí Cao với tên Quận, tên Canh và tên 

Huệ mà hầu quan Biện Lý.  
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 5 

Thiệt đúng hai giờ rưỡi chiều, quan Biện Lý với quan Thẩm Án 

ngồi xe hơi lên tới quận có một quan Lục sự với một thầy Thông 

ngôn đi theo hai ngài.  

Quan Chủ quận hiệp với Thầy thuốc mà tiếp rước các quan và 

mời vào dinh quận. Trong lúc các quan uống la-ve mà giải khát, 

thì quan Chủ quận trình hồ sơ về vụ án mạng cho quan Biện Lý 

với quan Thẩm Án xem và ngài tóm thuật các điều ngài với 

Hương quản đã khám xét buổi sớm mơi,cùng các lời khai của 

mấy người có can hệ hoặc trực tiếp, hoặc gián tiếp, với đời của 

kẻ bị giết, duy có người đàn bà mà tên Quận khai là vợ của Chí 

Cao thì đã đi xuống Cần Thơ bữa trước, nên không thể đòi hỏi và 

lấy khẩu cung được.  

Thuật đủ mọi điều rồi quan Chủ quận mới mời quan Biện Lý, 

quan Thẩm Án cùng các quan có mặt đi hết vô nhà Chí Cao. Đến 

nơi, quan Chủ quận bèn trình diện Hương quản Tại với ba người 



 51

chứng cho quan Biện Lý biết.  

Quan Biện Lý và quan Thẩm Án xem cách và chỗ tử thi nằm, 

xem cùng trong nhà từ trước ra sau, không bỏ sót một chỗ nào 

hết. Quan Thẩm Án còn ra đứng trước sau mà ngó mấy nhà ở hai 

bên và ngó qua phía bên kia rạch. Ngài lại dạy thầy Thông ngôn 

hỏi tên Quận coi ban đêm nó ngủ dưới nhà bếp và dắt quan 

Thẩm Án đi mà chỉ chỗ nó ngủ cho ngài xem.  

Khám xét xong rồi, quan Biện Lý với quan Thẩm Án nhứt diện 

dạy Hương quản coi chỗ tử thi đem qua nhà xác bên nhà thương, 

nhứt diện làm tờ giấy phái quan Thầy thuốc Ô Môn mổ tử thi.  

Các quan sửa soạn đi hết qua nhà thương đặng chứng kiến cho 

Thầy thuốc mổ.Lúc ra khỏi cửa,quan Chủ quận sực nhớ cái khăn 

mu xoa lụa xanh nằm tại góc bàn biết. Từ hồi sớm mơi ngài đã 

để ý nghi cái khăn ấy có lẽ là một tang vật có thể giúp cuộc điều 

tra được kết quả, nếu bỏ mất thì thất lợi nhiều, bởi vậy ngài trở 

vô nhà lấy cái khăn mà nhét vào túi quần rồi mới đi theo các 

quan.  

Trước khi mổ tử thi, quan Thầy thuốc rút con dao rọc giấy ghim 

ngay ngực Chí Cao đó mà trao cho Hương quản gìn giữ. Xét kỹ 

bề ngoài thì thấy nơi cánh tay mặt có hai đường rướm máu như 

dấu móng tay quào, tại bắp tay ấy là có bốn dấu đỏ đỏ giống như 

dấu răng cắn. Chừng mổ mà xét bề trong thì thấy rõ ràng con dao 

rọc giấy đâm ngang qua trái tim, còn các tạng phủ khác thì tốt 
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như thường, người bị giết không có bịnh chi hết.  

Quan Thầy thuốc tỏ với quan Biện Lý và quan Thẩm Án rằng 

theo cuộc mổ nầy thì thấy người bị giết chỉ bị con dao rọc giấy 

đâm thủng trái tim nên chết liền, lằn dao đâm xéo từ dưới lên 

trên, tức thì đứng mà bị đâm, chớ không phải ngồi. Còn xét máu 

trong tử thi thì có lẽ nạn nhân chết lối 12 giờ, hoặc 12 giờ rưỡi 

khuya.  

Quan Thầy thuốc nói chuyện thì có hai người đàn bà muốn xông 

vào nhà mổ, một người than khóc om sòm, lính với Hương quản 

phải nắm cánh tay mà cản lại. Quan Biện Lý ngó thấy, ngài mới 

ra lịnh cho phép người đàn bà than khóc đó vào đặng hỏi coi 

muốn việc chi. Người đàn bà ấy vào rồi ngồi bẹp ngay trước mặt 

quan Biện Lý, và khóc, và lạy , và thưa :  

- Bẩm quan lớn, tôi là Ngô Thị Lịnh, vợ của Chí Cao. Cách mấy 

bữa trước tôi có lên Ô Môn thăm chồng tôi. Tôi trở xuống Cần 

Thơ hồi trưa hôm qua. Hồi tan chợ tôi nghe người ta nói chồng 

tôi bị đâm chết. Nghe như vậy tôi kinh hải, nên lật đật ngồi xe 

hơi đò mà lên đây… Té ra thiệt chồng tôi bị đâm chết… Cúi xin 

quan lớn tra xét đặng bắt mà bỏ tù đứa sát nhơn cho oan hồn của 

chồng tôi khỏi tức và xin quan lớn cho phép chồng tôi đem về 

mà chôn cất cho ấm cúng.  

Quan Biện Lý nói với quan Chủ quận rằng có Thị Lịnh đến đây 

thì khỏi thất công sở Cảnh sát tìm kiếm mà tra vấn. Ngài biểu 
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thầy Thông ngôn hỏi Thị Lịnh :  

- Cô xuống Cần Thơ từ hồi trưa hôm qua đến nay cô ở nhà nào ? 

- Bẩm quan lớn, tôi ở đậu tại nhà chị Tư Thanh, cô đi theo tôi 

kìa.  

- Tại sao mà cô được hay tin chồng cô bị giết ?  

- Bẩm quan lớn, buổi sớm mơi nầy chị Tư Thanh ngồi bán rau 

cải ngoài chợ, chị nghe người ta nói chồng tôi ở trên Ô Môn bị 

đâm chết. Gần mười một giờ, tan chợ, chị về nói việc ấy lại cho 

tôi hay rồi hai chị em tôi ra bến xe đò kiếm xe mà lên đây.  

- Cô làm bạn với Chí Cao mà có hôn thú theo phép hay không ? 

- Bẩm quan lớn, không có hôn thú.  

- Cô biết Chí Cao có cha mẹ anh em ở đâu hay không ?  

- Bẩm quan lớn, cha mẹ chồng tôi đều khuất sớm, còn chồng tôi 

thì không có anh em chi hết.  

Quan Biện Lý với quan Thẩm Án bàn luận cùng quan Chủ quận, 

nghĩ vì Thị Lịnh tuy khai làm bạn với Chí Cao không có hôn thú 

song bây giờ mình không biết thân nhân của Chí Cao là ai, vậy 

thì cũng nên cho phép Thị Lịnh lãnh xác về chôn cất và cho phép 

ở tạm cái nhà ấy đợi chừng nào có ai tranh trở rồi sẽ hay. Còn về 

cuộc điều tra vụ án mạng thì chiếu các lời khai của tên Quận, tên 

Canh và tên Huệ, mình có thể nghi tên Quận chút đỉnh, chớ 

không có gì bằng cớ rõ ràng. Cần phải tra hỏi dọ dẫm nhiều ngày 

có lẽ mới tìm ra manh mối mà bắt phạm nhơn được. Quan chủ 
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Quận ở tại chỗ, tự nhiên dọ dẫm dễ hơn người khác.  

Vì bàn tính như vậy nên quan Biện Lý kêu Hương quản mà dạy 

phải cho phép Ngô Thị Lịnh lãnh tử thi đem về nhà Chí Cao lo 

cuộc tống táng, kêu Thị Lịnh mà dạy phải ở tạm nơi nhà Chí Cao 

đặng cho quan Chủ quận tra vấn. Ngài dặn quan Thầy thuốc hễ 

lập vi bằng mổ tử thi rồi thì nạp ngay cho quan Chủ quận đặng 

quan Chủ quận đính theo hồ sơ mà gởi xuống cho ngài. Sau rốt 

ngài dặn quan Chủ quận chừng nào lấy khẩu cung mọi người đủ 

rồi và có vi bằng của quan Thầy thuốc, thì làm tờ bẩm mà gời hồ 

sơ cho ngài, song cũng cứ dọ dẫm điều tra tiếp hoài,ráng tìm cho 

được phạm nhơn.  

Truyền lịnh xong rồi quan Biện Lý liền lên xe hơi mà về với 

quan Thẩm Án, quan Lục sự và thầy thông ngôn. Quan Chủ quận 

dặn dò Ngô Thị Lịnh không được đi đâu, hễ chôn cất chồng xong 

rồi thì phải đến quận mà hầu liền.  

Ngài biểu Hương quản thả hết tên Canh, tên Huệ và tên Quận, 

song dặn chúng nó không được đi ra khỏi chợ Ô Môn, bởi vì 

ngài sẽ tra hỏi chúng nó lại.  

Về tới quận ngài liền kêu riêng thầy Đội mà dặn phải cắt lính 

theo coi chừng tên Quận luôn luôn đặng dọ dẫm cách cử động 

của nó coi có điều chi đáng nghi hay không.  
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 6 

Vì Ngô Thị Lịnh nghèo, phần thì vợ chồng không có hôn thú nên 

sợ luật hình không dám cạy tủ của Chí Cao mà kiếm bạc tiền, lại 

cũng vì Chí Cao mua nhà về ở Ô Môn mới hơn một tháng và 

không giao thiệp với ai, nên không có người quyến thức đến 

phân ưu và điếu bái, bởi vậy Thị Lịnh phải liệu cơm gấp mắm, 

tẩn liệm chồng thì làm cực kỳ đơn sơ. Xin đất và mướn đào 

huyệt xong rồi, trưa bữa sau đi chôn, thì chỉ có Thị Lịnh, chị Tư 

Thanh, tên Quận với Hương quản đi theo linh cữu mà thôi. 

 

Một văn sĩ đương xuân xanh tráng kiện, lại viết tiểu thuyết được 

người ta hoan nghênh nhiệt liệt, mà thình lình bị đâm chết một 

cách rất gớm ghê, rồi lúc tống chung cái linh cữu lạnh lẽo không 

ai đoái hoài, những người có chút lòng đạo đức ai trông vào cái 

hoàn cảnh này cũng chẳng khỏi ngậm ngùi về cuộc danh lợi, suy 
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nghĩ cho nẻo tiền trình. 

 

Tại thiên mạng định như vậy, nên Chí Cao phải chịu như vậy. 

 

Tại nhơn quả nên Chí Cao mới phải như vậy; có nhơn thế nào 

đó, nên mới có quả thế này đây. 

 

Đó là hai câu của bực trí thức ở Ô Môn nghị luận với nhau hai 

bữa rày, phải Khổng thì theo cái thuyết thiên mạng, phải Thích 

thì theo cái thuyết nhơn quả. 

 

Cái thuyết nào trúng ? ... Để sau rồi sẽ biết. 

 

Trong lúc dân làng khiêng Chí Cao đi chôn thì thầy Đội vào hầu 

quan Chủ quận mà phúc bẩm về vụ quan Chủ quận phú thác. 

Thầy thưa rằng tên Quận được thả ra thì nó bình tĩnh như 

thường, chớ không thấy nó vui mừng. Nó liền qua nhà thương 

mà khiêng xác của Chí Cao về nhà. Về tới đó nó không có nói 
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chuyện với Thị Lịnh, mà đến tối nó lại gói hết áo quần của nó 

đem lại nhà việc mà gởi cho thường xuyên. Nó ở xớ rớ trong nhà 

hoài tẩn liệm có nó mà cúng quảy cũng có nó, không buồn lung, 

mà cũng không hớn hở. Còn Thị Lịnh thì cô khóc hoài, bộ buồn 

rầu nhiều, mà đối với tên Quận, thì không thấy cô tỏ dấu thân 

thiết chút nào hết. 

 

Quan Chủ quận nghe phúc thẩm như vậy, ngài suy nghĩ một 

chút, rồi hỏi thầy Đội: 

 

- Theo lời các thầy mới bẩm với tôi đó, thì chắc tên Quận không 

có giết chủ nó, mà cũng chắc nó không có a ý với Thị Lịnh mà 

làm việc đó phải hôn? 

 

- Bẩm quan lớn, tôi dọ dẫm thế nào thì tôi bẩm ngay cho quan 

lớn liệu định, chớ tôi có dám chắc việc chi đâu. Song tôi nghĩ 

bọn sát nhơn chúng nó khôn lanh lắm. Nhiều khi trong lòng 

chúng nó gian mà ngoài mặt chúng nó làm ngay, khó cho mình 

hiểu thấu. Tên Quận khai với thầy Hương quản rằng Thị Lịnh 

đến ở nhà Chí Cao 3 bữa, vợ chồng có rầy rà với nhau, Thị Lịnh 
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giận chồng rồi hoặc mướn tên Quận giết, hoặc cho tiền biểu tên 

Quận kiếm cớ đi khỏi đặng người khác giết. Bây giờ Thị Lịnh 

với tên Quận gặp nhau, họ phải làm bộ làm lơ lảng đặng khỏi 

người ta nghi, biết chừng đâu. 

 

- Tôi ngó kỹ mặt tên Quận và mặt Thị Lịnh. Hai người ấy không 

có trí mà lập thái độ tối xảo đến như vậy được. Hạng bình dân 

như hai người đó, nếu họ phạm tội sát nhơn, hễ thấy thây của 

người họ giết thì họ xanh mặt xanh mày, chứ có đâu tỉnh táo như 

tên Quận và ai bi như Thị Lịnh. Tuy vậy mà thầy cũng phải cứ 

dọ dẫm hoài. Hễ nghe hoặc thấy điều chi khả nghi, thì báo liền 

cho tôi biết. Còn ngoài dân gian, thầy có nghe họ nói vụ ấy thế 

nào hay không ? 

 

- Bẩm quan lớn, ngoài chợ người ta bàn luận việc này lung lắm, 

đi chỗ nào cũng đều nghe họ nói; mà người thì đổ cho số mạng 

Chí Cao phải chết như vậy, kẻ thì bảo Chí Cao ăn ở làm sao đó 

nên mới phải bị đâm, chớ họ không có nói tới đứa sát nhơn, họ 

không có ý nghi cho ai làm việc tàn ác đó. 
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- Thôi, tôi cảm ơn thầy. Thầy ráng dọ nữa .Thầy coi chừng hễ 

làm đám ma xong rồi, thì đòi Thị Lịnh với tên Quận đến hầu tôi. 

Nghe nói chị Tư Thanh, chị còn ở trên này mà giúp Thị Lịnh 

chôn chồng. Tôi muốn hỏi mà lấy khẩu cung người ấy trước hết, 

đặng sau khỏi thất công gởi trát đòi. 

 

Buổi chiều, Thị Lịnh, chị Tư Thanh và tên Quận đều đến quận 

mà hầu. 

 

Quan chủ quận dạy bếp hầu kêu Tư Thanh vô trước một mình. 

Ngài biết tên họ, tuổi, nghề nghiệp và chỗ ở xong rồi ngài mới 

hỏi : 

 

- Chị bà con làm sao với cô Ngô Thị Lịnh ? 

 

- Bẩm quan lớn, chị em quen, chớ không có bà con. 
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- Chị có quen với Chí Cao hay không ? 

 

- Bẩm cũng quen. 

 

- Quen từ bao giờ ? 

 

- Bẩm quan lớn, cách đây mấy năm trước tôi lên Sài Gòn kiếm 

công việc làm ăn. Tôi nghèo lại bơ vơ, không biết đâu mà nương 

dựa; may gặp ông Chí Cao là người đồng hương, ổng cho tôi ở 

đậu. Tại vậy tôi mới quen với vợ chồng ổng. 

 

- Chị ở đậu tại nhà Chí Cao từ năm nào tới năm nào ? chị nhớ 

hay không ? 

 

- Bẩm chừng 6 năm nay. Tôi ở đó hơn một năm rồi trở về Cần 

Thơ. 
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- Tại sao mà bây giờ cô Lịnh lại ở với chị ? 

 

- Bẩm quan lớn, không có ở. Cách sáu bảy bữa trước, cô Lịnh ở 

trên Sài Gòn cô xuống Cần Thơ mà kiếm ông Chí Cao. Cô gặp 

tôi ngoài chợ; tôi mời cô về nhà. Tôi đi hỏi thăm dùm mới hay 

ông Chí Cao mua nhà về ở trên nầy. Cô Lịnh lên Ô Môn kiếm 

chồng. Cô đi ba bốn bữa rồi trở lại nhà tôi và khóc và nói chồng 

cô không tưởng đến cô nữa, nên không chịu cho cô ở trong nhà. 

Cô năn nỉ xin tôi cho cô ở đậu ít ngày đặng kiếm chỗ may mướn; 

như kiếm không được công việc thì cô sẽ trở về Sài Gòn. Cô mới 

trở lại nhà tôi hồi xế bữa trước kế sáng bữa sau tôi đi bán ngoài 

chợ, tôi nghe nói ông Chí Cao bị đâm chết, về nhà tôi nói lại cho 

cô hay, rồi chị em tôi dắt nhau lên đây. 

 

- Bữa cô Lịnh trở lại nhà chị đó, cô tới hồi giờ nào ? 

 

- Bẩm, hồi đó mặt trời đã xế chiều, lối 3 giờ hoặc ba rưỡi . 
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- Cô có tỏ lời chi oán chồng hay không ? 

 

- Bẩm, cô phiền lắm. Mà tôi nghĩ phiền cũng phải; bởi vì vợ 

chồng hồi nghèo thì hẩm hút với nhau, may sau được khá thì 

chung hưởng với nhau, chớ có tiền bạc nhiều, được danh dự lớn 

rồi bỏ vợ, thì làm sao mà vợ không phiền được. 

 

- Phải Tào khang chi thê bất khả hạ đường. Bần tiện chi giao bất 

khả vong. Câu sách ấy gồm đủ luân lý về đạo phu phụ và đạo 

bằng hữu. Chồng làm trái với luân lý ấy thì vợ phiền đáng lắm. 

 

- Bởi vậy tôi nghe tôi cũng phiền. 

 

- Mà cô Lịnh trở lại nhà chị rồi cô có đi kiếm chỗ đặng may 

mướn hay chưa ? 

 

- Bẩm, chưa. Cô mới đến Cần Thơ một lần, không biết tiệm may 
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chỗ nào, mà cũng không quen ai. Tôi tính để chiều bữa sau rảnh 

tôi sẽ dắt cô đi kiếm chỗ mà may, té ra sáng bữa sau hay tin Chí 

Cao chết đó. 

 

- Hễ buồn thì người ta hay đi chơi đặng giải khuây. Có lẽ cô 

Lịnh có đi chơi chớ. 

 

- Bẩm, không. Cô ở luôn tại nhà tôi, chớ không có đi đâu hết  

 

- Cô Lịnh tính kiếm chỗ may mướn mà nuôi miệng, tức thị cô 

không có tiền bạc. Vậy chớ tiền đâu mà cô làm đám ma cho 

chồng ? 

 

- Bẩm quan lớn, cô nói chồng cô đuổi cô mà cho cô được hai 

chục đồng bạc. Nhờ số tiền ấy nên mới làm đám ma được. Cô 

thiếu ít đồng, tôi có cho mượn.  
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- Tôi cảm ơn chị. Xin chị ra ngoài ngồi. 

 

- Bẩm quan lớn, tôi về Cần Thơ được hay chưa ? Tôi đi từ hôm 

qua đến nay bỏ buôn bán hết. 

 

- Chị chờ một chút nữa rồi chị sẽ về được. 

 

Quan chủ quận dạy kêu cô Lịnh vô. Cô khai tên là Ngô Thị Lịnh, 

30 tuổi, làm nghề may mướn, quê quán ở Sài Gòn. Quan chủ 

quận biên rồi ngài hỏi cô ; 

 

- Hôm bữa cô ngồi xe hơi mà trở xuống nhà chị Tư Thanh, đi 

dọc đường cô có gặp ai quen hay không ? 

 

- Bẩm quan lớn, tôi không gặp ai quen hết. 
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- Cô có nói chuyện chồng xô đuổi cho ai nghe hay không? 

 

- Bẩm không. Xuống tới Cần Thơ rồi tôi mới thuật việc nhà của 

tôi cho chị Tư Thanh nghe, chớ đi dọc đường gặp người ta lạ 

hoắc, nên tôi không có nói chuyện gì hết. 

 

Cô đã khai cô làm vợ chồng với Chí Cao mà không có hôn thú. 

Vậy chớ vì vận hội nào mà làm bạn với nhau, rồi tại sao hồi Chí 

Cao về Ô Môn cô không đi theo, để một tháng sau rồi mới đến 

kiếm ? Cô khai cho thiệt và khai cho rõ ràng đặng tôi biết gia đạo 

của Chí Cao hoặc may tôi mới tìm đứa sát nhơn được. 

 

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn cho phép tôi khai đủ đầu đuôi cho 

rõ. Cách mười năm trước, lúc ấy tôi mới 20 tuổi, thì tôi may 

mướn tại một tiệm may ở đường Đỗ Hữu Vị trên Sài Gòn. 

Chồng của tôi là Chí Cao, lớn hơn tôi 2 tuổi, đương làm phóng 

sự viên cho một tờ báo quốc âm cũng ở trên Sài Gòn. Hai đứa tôi 

thương nhau rồi kết nghĩa vợ chồng chớ không có cưới hỏi chi 

hết, chồng tôi làm báo lương mỗi tháng ba chục đồng. Tôi may 
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mướn tiền công mỗi tháng được 12 đồng. Vợ chồng mướn một 

căn phố cũ ở bên Khánh Hội. Vì nghề nghiệp buộc chồng tôi 

phải ăn mặc tử tế, giao thiệp với anh em, nên tôi phải tiện tặn hết 

sức, phải nhịn ăn nhịn mặc, để lo cho chồng. Làm bạn với nhau 

được 4 năm, lương chồng tôi lên được 50; mà tôi lại sanh một 

đứa con gái, mắc nuôi con, nên không đi may được nữa. Tôi ở 

nhà, chòm xóm có mướn may đồ vải thì tôi may chút đỉnh mà 

kiếm tiền vậy thôi. Sự cực khổ vẫn cứ đeo theo tôi hoài. Năm 

con tôi được 3 tuổi thì tôi có bịnh, lại trong nhà thiếu trước hụt 

sau liệu không thể nuôi con được, tôi mới đem con nhỏ mà gởi 

cho dì tôi ở Gò Vấp nuôi dùm. Lần lần chồng tôi tập viết tiểu 

thuyết mà đăng báo. Làm luôn hai phần việc, đã viết bài luận mà 

còn viết tiểu thuyết nữa, nên số lương đã lên tới bạc trăm. Mà 

viết tiểu thuyết lại phải nới rộng sự giao thiệp thêm ra nữa, nên 

phải ăn xài tốn hao nhiều hơn. Vì giao thiệp rộng nên chồng tôi 

phải đi ăn uống chơi bời với anh em hoài, có nhiều khi đi đến 

năm ba bữa mới về nhà một lần. Cứ nằm chèo queo ở nhà một 

mình hoài, tôi buồn lại nhớ con, nên tôi kiếm tiệm đi may lại giải 

khuây. Chồng tôi lại càng ít về nhà hơn nữa. Sau tôi hay chồng 

tôi không kể nhà cửa là vì có mèo chó cùng hết, nay thăm con 

này, mai đi xem hát với con kia, chớ không phải đi chơi với anh 

em. Một bữa tôi đi kiếm, tôi gặp chồng tôi đương ngồi trong nhà 

hàng mà ăn cơm với một cô nào đó tôi không biết. Nước ghen 
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không thể dằn được nên tôi có mắng cô nọ và nói nặng chồng tôi 

đôi lời. Chồng tôi nói không biết tôi là ai biểu tôi phải đi ra khỏi 

nhà hàng lập tức, bằng không sẽ kêu lính bắt tôi. Mấy lời bất 

nghĩa ấy làm tôi chán ngán hết sức. Tuy tôi nghèo hèn, song tôi 

cũng có cái nhơn phẩm của tôi. Chồng tôi đã quên nghĩa tào 

khang, không tưởng đến tôi nữa, thì tôi còn kể tình vợ chồng nữa 

làm chi. Tôi phiền nên bỏ đi về liền. Từ ấy về sau, thiệt chồng tôi 

không thèm biết đến tôi và con tôi nữa. Tôi dẹp nhà và xin với 

chủ tiệm cho ở luôn tại tiệm mà may. Mấy năm nay tuy lòng tôi 

buồn việc nhà, song thân tôi được thong thả. Cách 4 tháng trước 

tôi đau một trận lung quá, uống thuốc hết tiền mà bịnh không 

thấy giảm. Tôi phải vào nhà thương Chợ Rẫy mà nằm. Hôm 

tháng trước tôi hết bịnh, quan Thầy cho ra nhà thương. Trong túi 

không một đồng tiền, tôi phải trở về tiệm mà xin may lại. 

 

Ngặt vì trong mình còn yếu quá, hễ ngồi lâu mà may thì mệt rồi 

cặp mắt đổ hào quang không thể may được. Một bữa tôi gặp 

người anh em bạn với chồng tôi hồi trước. Người thấy tôi ốm 

xanh thì hỏi tôi. Tôi kể việc tôi đau, rồi luôn dịp tôi tỏ nỗi khổ 

của tôi nữa. Người ấy nói chồng tôi nổi danh tiểu thuyết gia, tiền 

bạc không thiếu gì, đã bỏ nghề viết báo trở về Cần Thơ gần một 

năm nay, bây giờ ở không viết tiểu thuyết mà bán. Người khuyên 
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tôi nên xuống Cần Thơ mà ở với chồng tôi và người cho tôi 5 

đồng bạc mà đi xe. Con người mà gặp cơn cùng khổ đáo để rồi, 

thì khó giữ thanh cao được. Tôi lấy 5 đồng bạc rồi lên xe hơi đi 

xuống Cần Thơ, tính kiếm chồng tôi mà năn nỉ xin nhớ nghĩa cũ 

tình xưa, cho tôi ở mà nhờ hột cơm hoàn thuốc trong lúc ương 

yếu. Tới Cần Thơ may tôi gặp chị Tư Thanh, là người tôi có làm 

ơn cho ở đậu trong nhà hồi trước. Chị không quên nghĩa cũ, 

mừng rỡ mời tôi về nhà, rồi đi hỏi thăm dùm cho tôi coi chồng 

tôi bây giờ ở đâu, nhờ vậy tôi mới hay chồng tôi mua đất về ở 

trên này. 

 

Tôi lên kiếm được nhà, mới khóc mà năn nỉ với chồng tôi, xin 

niệm chút tình xưa nghĩa cũ, nhứt là vì chút con thơ cứu tôi lúc 

nghèo ngặt, cho tôi ở mà nhờ hột cơm dư. Thân tôi ốm yếu, lời 

tôi nhỏ nhen, lại nhắc tới con mà không làm cho chồng tôi đặng 

lòng thương xót được. Chồng tôi nói hẳn rằng không cần con, 

không còn tình nghĩa gì nữa, tôi không được phép tới nhà làm 

nhọc lòng cực trí. Năn nỉ không được tôi cố lỳ ở nhấu, đến bữa 

ăn tuy không mời mà tôi cũng lấy chén đũa lên ăn đại. Chồng tôi 

thấy cử chỉ của tôi như vậy thì nổi giận nên la rầy xua đuổi tôi. 

Đuổi thì đuổi, tôi cũng cứ ở hoài không chịu đi, thầm nghĩ giận ít 

bữa rồi thôi, chớ không lẽ giận hoài. Té ra ở được vài bữa, thấy 
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rõ ý chồng tôi thiệt ghét và khinh tôi, tôi liệu làm cố lì nữa vô 

ích, nên tối lại tôi mới chỉ ra cái thói đen bạc, cái óc thô bỉ, hễ 

được sang quên hèn, được giàu quên nghèo của chồng tôi cho 

chồng tôi biết, đặng sáng bữa sau tôi đi, thà tôi chết bờ chết bụi, 

chớ tôi không thèm gần với người bất lương bất nghĩa như vậy. 

 

Tôi mắng nhiếc nặng nề, tôi tỏ ý khinh bỉ, coi bộ chồng tôi biết 

hổ thẹn, mới xuống giọng nói êm ái rằng vì chán ngán cuộc đời, 

không muốn gần gũi với ai nữa hết, nên mua vườn đặng trốn ở 

một mình cho yên trí mà viết tiểu thuyết. Nếu để tôi ở thì rộn trí 

viết không được chớ không phải quên tình cũ nghĩa xưa. Vậy để 

sáng mai sẽ cho tôi tiền đặng về Sài Gòn uống thuốc rồi lâu lâu 

sẽ gởi tiền mà cho thêm đặng tôi xài và nuôi con. Tôi nói hẳn 

không thèm đồng tiền của người bất nhơn bất nghĩa. Chồng tôi 

lại càng xuống nước kiếm lời dịu ngọt mà an ủi tôi. Sáng bữa sau 

lấy 20 đồng bạc mà đưa cho tôi và biểu tôi ở ăn cơm sớm mơi rồi 

sẽ đi chuyến xe trưa. Tôi biết chồng tôi là điếm, liệu làm dữ 

không được, nên phải làm hiền mà đuổi tôi, chớ không phải 

thương yêu gì đó, ngặt vì trong cơn ương yếu, túng rồi, một đồng 

bạc quý bằng một trăm đồng, nên cực chẳng đã tôi phải đưa tay 

mà lấy 20 đồng bạc ấy, ở ăn cơm sớm mơi rồi mới đi xe trưa mà 

trở xuống Cần Thơ. Tôi vô nhà chị Tư Thanh mà thuật chồng 
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bạc bẽo cho chị nghe rồi xin chị cho ở đậu đặng kiếm chỗ may 

mướn lấy tiền nuôi thân. 

 

Cô Lịnh đứng khai việc vợ chồng của cô, bộ rất thành thiệt, lời 

rất trung hậu, mà ý không phải thấp hèn hay khờ dại. Cô hờn 

chồng, cô khinh chồng, chớ không có thù oán. 

 

Quan Chủ quận ngồi lặng thinh mà nghe, cứ để cho cô nói thong 

thả, song ngài xét từ lời nói, ngó từ nét mặt đặng thấu đáo tâm 

hồn của cô. Chừng cô khai dứt rồi ngài mới hỏi : 

 

- Trong mấy ngày gần đây cô ở lại nhà chồng cô đó, cô có nghe 

tên Quận nói tiếng chi oán hận chồng cô hay không? 

 

- Bẩm không. Mà trong mấy bữa đó tôi buồn rồi cứ nằm dàu dàu 

hoài, tôi không có nói chuyện với nó, nên không hiểu nó có oán 

hay không. 
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- Cô có biết người nào hoặc giao tình với chồng cô rồi chồng cô 

phụ rẫy, hoặc có việc chi khác mà bất bình với chồng cô nên kết 

thù oán hay không? 

 

- Bẩm quan lớn, tôi xa chồng tôi đã 3 năm rồi. Từ ấy đến nay tôi 

mới giáp mặt với chồng tôi bữa hôm đó, bởi vậy cái khoảng đời 

của chồng tôi trong 3 năm sau đây tôi không hiểu chi hết. 

 

- Trong mấy bữa cô ở lại nhà chồng cô đó, cô có nghe lời nói 

chi, hoặc thấy cử chỉ nào làm cho cô phải nghi chồng cô có tình 

với kẻ khác chăng? 

 

- Bẩm quan lớn thiệt tôi không có nghe thấy chi hết. 

 

Quan Chủ quận biểu cô Lịnh ra ngoài ngồi chờ và kêu chị Tư 

Thanh cho hay rằng chị về được. 
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Ngài cho kêu tên Quận vào mà dạy nó khai coi đêm Chí Cao bị 

đâm chết đó nó làm việc gì ở đâu. Tên Quận cũng khai y như lời 

nó đã khai với Hương quản. 

 

Quan Chủ quận bèn hỏi nó : 

 

- Trong mấy bữa cô Lịnh ở tại chủ anh đó, anh có nghe cô tỏ lời 

chi thù oán chủ anh hay không? 

 

- Bẩm, không. Cô không có nói chuyện với con. 

 

- Tại sao vậy? 

 

- Bẩm quan lớn, con không hiểu. Mà con thấy cô buồn quá, nên 

con cũng không dám nói tới cô. 
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- Vậy chớ anh có nghe ai thù oán với chủ anh hay không? 

 

- Bẩm, không. 

 

- Anh có biết chủ anh có tư tình với ai không hay không? 

 

- Bẩm, con không biết. Con ở với chủ con mới 2 tháng nay, nên 

con không hiểu sự đó. 

 

- Tôi nghi anh không nói thiệt, chớ không phải anh không hiểu. 

Người ta nói mấy ông văn sĩ đa tình lắm. Ông Chí Cao viết tiểu 

thuyết có danh, chắc ông phải đa tình như văn sĩ khác. Ông về ở 

trên nầy hơn một tháng nay, có đờn bà hay cô gái nào đến thăm 

ông hay không? 

 

- Bẩm quan lớn, con không thấy. 
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- Có người đàn ông nào đến thăm hay không? 

 

- Bẩm không. 

 

- Ông có đi chơi chỗ nào hay không? 

 

- Bẩm quan lớn. Hôm mới về vài bữa, ổng có qua thăm quan 

Huyện ở một bên đó một lần rồi thôi, con không thấy ổng đi đâu 

nữa. Ổng cứ ngồi hoài tại bàn viết, ban đêm cũng như ban ngày. 

Một hai khi chiều mát ổng mới ra trước lộ đi lên đi xuống dựa 

mé rạch mà chơi vậy thôi. 

 

- Áo quần khăn vớ của chủ anh ai giặt? 

 

- Bẩm quan lớn, đồ mát và khăn vớ thì con giặt. 
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- Quan Chủ quận liền kéo hộc tủ bàn viết ra mà lấy một cái khăn 

mu xoa lụa xanh đưa cho tên Quận và hỏi: 

 

- Mấy tháng nay anh có giặt cái khăn này lần nào hay không? 

 

- Bẩm, không. 

 

- Anh phải coi lại cho kỹ, đừng trả lời gấp. 

 

- Bẩm, chủ con không có khăn mu xoa lụa. Hai tháng nay con 

không có giặt cái khăn lụa nào hết. 

 

- Có lẽ cái khăn này nhét túi trên, nên có dơ đâu mà phải giặt? 

 

- Bẩm quan lớn, cái đó con không hiểu. Song con dám chắc rằng 

con mới thấy cái khăn này lần thứ nhứt. 
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- Anh ngủ sau nhà bếp, vậy mà có khi nào ban đêm anh nghe chủ 

anh nói chuyện trên nhà lớn hay không? 

 

- Bẩm, con ngủ mê lắm, phần thì nhà bếp cách xa nhà lớn, bởi 

vậy dầu có nói chuyện chắc con cũng không hay, trừ ra khi nào 

la lớn, như hôm cô Lịnh lên đó, thì con mới nghe. 

 

- Chủ anh ở gắt gao, có đánh chửi anh hay không? 

 

- Bẩm, không. Chủ con dễ lắm. 

 

Quan Chủ quận cho phép Thị lịnh và tên Quận về, song ngài dặn 

sáng bữa sau phải trở lên hầu nữa. 

 

Ngài dạy bếp hầu đi đòi Hương quản với thầy Đội mà hỏi coi có 

ra manh mối chi hay không. Hai thầy chưa dọ ra. 
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Quan thầy thuốc đem tờ vi bằng mổ tử thi mà nạp cho quan Chủ 

quận. Hồ sơ đã có đủ khai báo giấy tờ, duy khiếm khuyết có một 

điều là không biết sát nhơn là ai. 

 

Tối lại quan Chủ quận xét hồ sơ. Ngài sực nhớ còn thiếu lời khai 

của người ở gần nhà Chí Cao hơn ai hết là ông Huyện Hàm Tân.

 

Bởi không tìm ra đứa sát nhơn ngài lấy làm bực tức, nên chừng 

nhớ tới ông Huyện Hàm Tân thì ngài vội vã cất giấy tờ rồi kêu 

một chú bếp đi với ngài vô nhà ông Huyện, tính vô hỏi thăm coi 

ông Huyện có biết sự chi lạ hoặc có nghi cho ai không. 
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 7 

Ở trong vườn người ta thường hay ngủ sớm. Thế mà đêm ấy, 

đồng hồ đã gõ 9 giờ rồi, song nhà ông Huyện Hàm Tân còn đốt 

đèn măng sông sáng trưng. 

Hai bữa rày cô Túy nhức đầu chóng mặt lại, cô cứ nằm trong 

phòng hoài, không chịu ra ngoài. Đêm ấy cô cũng nằm im lìm 

trong phòng một mình, không biết cô còn thức hay đã ngủ. Còn 

cô Huyên với em Ngọ thì vừa mới dắt nhau đi nghỉ. 

Ông Huyện bà Huyện đương nằm chơi trên bộ ván phía trước, 

thình lình có tiếng người ta kêu bồi ở ngoài cửa ngõ mà biểu mở 

cửa. Gia dịch nghe kêu lật đật chạy ra ngoài, còn ông Huyện bà 

Huyện thì ngồi dậy đi lại cửa giữa đứng lóng nghe coi có việc 

chi. 

Cửa ngõ mở ra, nhờ có đèn chói ra sân nên thấy quan Chủ quận 

ở ngoài đường đi vô, sau lưng có chú bếp theo hầu. 

Ông Huyện vội vã bước xuống thềm tiếp khách rồi mời vào nhà. 
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Ông lấy cái áo dài mà mặc cho đủ lễ. Bà Huyện chào quan lớn, 

mời quan lớn ngồi, rồi kêu gia dịch biểu lo trà nước. 

Quan Chủ Quận  nói với ông Huyện: 

- Đã khuya rồi mà tôi còn đến làm rộn ông Huyện bà Huyện, xin 

ông bà tha lỗi. 

- Bẩm quan lớn, có lỗi chi đâu. Quan lớn đến thăm vợ chồng tôi 

mừng lắm chớ. 

- Hồi ra đi, tôi sợ ông đã nghỉ rồi. 

- Bẩm, tôi thức khuya, thường thường đến 10 giờ tôi mới nghỉ. 

- Tôi vô đây chủ ý muốn hỏi thăm ông Huyện một việc. Ấy là 

việc Chí Cao bị đâm chết. 

- Bẩm, vụ ấy quan lớn tra xét đã xong chưa? 

- Rồi mà cũng như chưa, bởi vì không biết kẻ sát nhơn là ai nên 

phải tìm hoài. 

- Té ra tra không ra mối? 

- Không. Tôi cho người dọ dẫm thiệt kỹ, bổn thân tôi tra hỏi mấy 

người tôi nghi, song không dọ được, tra không ra. Tôi muốn xin 

ông Huyện cho tôi biết coi hổm nay ông có nghe thiên hạ xầm xì 

điều chi về vụ án mạng đó hay không. 

- Bẩm quan lớn hổm nay trong xóm người ta bàn luận vụ ấy 

lung  lắm, song không ai hiểu tại sao Chí Cao bị đâm và cũng 

không ai hiểu đứa đâm đó là ai.Tôi có ý muốn lóng nghe cho 

biết, song không có nghe sự chi lạ. Nghe nói quan lớn dạy giam 
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tên bồi thì tưởng nó là đứa sát nhơn, té ra chiều lại quan lớn cho 

nó về. Không có nghi cho nó hay sao? 

- Có chỗ nghi, mà cũng có chỗ không nghi được. Một mình nó ở 

trong nhà với chủ; đêm ấy nó đi coi hát Tiều, chủ nó bị đâm 

trong lúc 12 giờ tới 12 giờ rưởi. Nó không có ai chứng thấy nó ở 

đám hát từ 10 giờ tới 3 giờ. Đó là những chỗ nó làm cho mình 

nghi được. Mà tớ giết chủ bởi cớ gì? Hoặc oán nên muốn trả thù, 

hoặc muốn đoạt tiền bạc. Không ai nghe nó thốt lời chi oán chủ. 

Nó không có vợ lại mới ở có vài tháng. Còn tài vật thì còn y 

nguyên trong nhà, không mất món chi hết, đến cái đồng hồ vàng 

để trên trên bàn viết mà cũng còn đó. Ấy là những chỗ làm cho 

mình không nghi được. 

- Vụ nầy thiệt là bí mật. 

- Bí mật lắm. Tôi nghi Chí Cao có giấy tờ gì quan hệ nên người 

ta giết mà đoạt giấy tờ ấy. Mà các hộc tủ đều khóa chặt, không 

có dấu cạy. Tôi coi trên bàn viết thì có một xấp tiểu thuyết 

đương viết, chớ không có giấy tờ chi hết. Chừng gởi hồ sơ xuống 

cho quan Biện Lý tôi sẽ xin phép với ngài mà cạy các tủ đặng 

kiếm coi có thơ từ, hoặc có vật chi có thể dắt đường cho tôi tìm 

ra kẻ sát nhơn hay không. Đêm Chí Cao bị giết đó, ông huyện bà 

Huyện hay là người trong nhà có nghe tiếng nói chuyện, hoặc 

tiếng cãi lẫy, hoặc tiếng la lối ở bên phía đó hay không? 

- Bẩm, không. Tôi cũng vậy mà hết thảy mấy người trong nhà 
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cũng vậy, đêm ấy không có nghe tiếng chi hết. Đến sáng ngó 

thấy làng xóm xôn xao, hỏi thăm mới hay. Chớ đêm trước vợ 

chồng Chí Cao cãi lẫy với nhau, ở nhà tôi nghe rõ ràng. 

- Chí Cao về ở gần ông Huyện đã hơn một tháng rồi, vậy chớ 

ông Huyện bà Huyện có biết tánh nết người ra thể nào hay 

không? 

- Hôm mới về ở đó người có qua nhà tôi thăm một lần, song 

không có tôi ở nhà. Chừng về, tôi nghe nói lại, tôi muốn đi thăm 

trả lễ, thì đờn bà tôi cản, nói người đó không xứng đáng, không 

nên làm quen, rồi tôi không thăm; bởi vậy gần nhau đã hơn một 

tháng rồi, mà tôi ngó thấy xa xa vậy thôi, chớ chưa có dịp nói 

chuyện. 

- Bà huyện có khi nào nghe người đó rầy la đứa ở hay không? 

Nãy giờ bà Huyện ngồi bên bộ ván ngang đó mà nghe nói 

chuyện. Chừng nghe quan Chủ quận hỏi, bà mới vội vã đáp: 

- Bẩm quan lớn, tôi không có nghe rầy la đứa ở lần nào, mà mấy 

đứa ở nhà đây cũng không có nói sự ấy cho tôi hay. 

- Thiệt là khó! Thái độ của Chí Cao cách đây 3 năm trước thì tôi 

được biết rõ. Còn tánh tình của người đó lúc sau này, tôi dòm vô 

thì tối đen, tôi không thấy chi hết. Người về ở đây không thèm 

giao thiệp với làng xóm, nên có ai biết bề cư xử hoặc tâm tánh 

thế nào đâu. 

- Chí Cao có qua nhà tôi mà thăm một lần. Bữa đó ông Huyện tôi 
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mắc đi đám cúng đình với quan lớn. Tôi muốn dọ coi như chịu 

bán miếng vườn lại thì tôi mua, nên tôi tiếp rước. Ngồi nói 

chuyện với tôi một lát thì tôi biết người đó rất hiểm nghèo cho 

đờn bà con gái. Người có cái văn nói thiệt là hay, song hay theo 

đời nay, nghĩa là giọng nói déo dắt lãng mạn, bụng một đường 

nói một ngả, nói đặng gạt gẫm hoặc khêu tình dục của người ta, 

câu nói đủ lễ mà ý nghĩa thật là bất chánh. Mới đến thăm lần đầu 

đặng làm quen, mà dám tỏ ý muốn chọc ghẹo tới tôi lận. Tại như 

vậy đó nên tôi không muốn ông Huyện tôi trả lễ. Người như vậy 

làm quen không ích gì. 

Quan Chủ quận nghe như vậy thì ngài ngồi lặng thinh mà suy 

nghĩ. 

Ông Huyện chau mày hỏi vợ : 

- Người như vậy mà sao họ nói viết tiểu thuyết hay lắm? 

- Hay theo đời nay, hay về thói gian xảo điếm đàng, hay với 

người không kể can thường luân lý. 

- Bậy bạ quá ! Phải làm sao mới được, chớ để hạng người như 

vậy viết sách cho nhơn dân đọc, thì hư phong tục còn gì ! 

Quan Chủ quận cười mà đáp với ông Huyện : 

- Phong tục của mình đã hư rồi, bây giờ người ta có trọng tình 

chồng vợ, nghĩa cha con, người ta có kể nghĩa nhơn liêm sỉ gì 

nữa đâu. Tại phong tục suy bại như vậy, nên người như Chí Cao 

viết tiểu thuyết mới được thiên hạ hoan nghênh đó chớ. 
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- Phải làm thế nào, chớ nếu để như vậy thì hại lớn lắm. Tôi 

tưởng các viên quan An Nam với các vị dân biểu phải hết lòng tố 

cáo sự tồi tệ ấy cho quan trên hay đặng quan trên liệu định 

phương chước mà cứu nền luân lý cho dân An Nam mới được. 

- Xin ông Huyện hãy an tâm. Chánh phủ đã dòm thấy nền phong 

hóa của nước nhà suy bại nhiều lắm, nên đương tìm phương 

chước để chấn hưng lại. Sự cần là điều thiết yếu của cuộc dân 

sanh. Gia tộc là nền tảng của xã hội. Tổ quốc là tinh thần của 

nước nhà. Nhơn dân không biết ham cần lao thì sự sanh hoạt làm 

sao mà khỏi khốn khổ. Nếu lo phá hoại gia tộc, cứ làm cho con 

hết kính cha, vợ hết trọng chồng, anh hết thương em, thì làm sao 

xã hội được vững bền và có trật tự. Nếu mỗi người đều lo riêng 

thân mình được sung sướng mà thôi, không biết tổ chức là gì, thì 

làm sao nước Nhà được cường thạnh. Đại Pháp Quốc Trưởng 

quyết trừ các sự tồi tệ ấy, nên đã lấy mấy chữ : Cần lao, gia tộc 

và Tổ quốc mà làm nghi biểu trong nước, Chánh phủ của xứ 

mình sẵn lòng thương dân, đã lo cho dân no ấm, mà cũng lo cho 

dân rộng trí thức, biết lễ nghĩa nữa. 

Nay Chánh phủ quyết thi hành hẳn hòi các chủ nghĩa của Quốc 

Trưởng tuyên bố, thế thì chúng ta nên an lòng mà tin cậy nơi 

Chánh phủ, chúng ta chẳng nên thối chí. 

- Bẩm quan lớn, nếu Chánh phủ để ý dùm thì lo gì không trừ tệ 

được. Hiện nay sự tồi tệ của mình nó tràn lan cùng hết, từ trong 
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gia đình ra tới ngoài xã hội. Trong nhà trường thì học trò không 

biết cung kính mang ơn thầy, mà cũng khổ, có nhiều thầy không 

biết kính trọng cái thiên chức giáo dục, coi môn đệ là kẻ nạp 

lương cho mình xài mà thôi. Trong gia đình thì vợ không biết 

kính trọng chồng, mà nhiều ông chồng cũng không biết thương 

yêu vợ; con không biết ơn sanh thành dưỡng dục, mà nhiều cha 

mẹ cũng không cần dạy dỗ con; anh không biết thương em, mà 

em cũng không biết kính trọng anh, còn xã hội thì quá lắm, mọi 

người đều đuổi theo một chủ nghĩa này: "Kiếm tiền cho nhiều 

đặng ăn xài cho ngỏa nguê sung sướng" kiếm tiền mà không ưa 

cần lao, dùng phương chước tốt xấu gì cũng được, miễn là được 

đồng tiền là thôi, không kể nhơn nghĩa, không kể liêm sỉ, không 

kể danh dự. 

- Những lời ông Huyện nói đó thì đúng với sự thiệt. Mùi phong 

hóa của mình hết thơm, nền luân lý của mình hết đẹp rồi. Tôi 

nghe bực thượng lưu trí thức Tây Nam đương hiệp nhau mà trừ 

các mối tệ ông mới chỉ ra đó, mà Chánh phủ cũng đã lưu tâm rồi 

nữa. Vậy chúng ta cũng phải vững lòng mà chờ. Mà giải quyết 

cái vấn đề chấn hưng phong hóa thì hết thảy chúng ta phải tận 

tâm giúp sức với Chánh phủ và bực thượng lưu trí thức mới 

được, chớ không nên làm lơ. Chúng ta ở trong làng trong xóm, 

chúng ta chung lộn với nhơn dân, chúng ta phải khuyên bảo dân 

cho chúng biết đường phải mà đi, biết nẻo quấy mà tránh, chúng 
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ta phải rèn tập cho chúng nó biết lễ nghĩa liêm sỉ, biết ham cần 

lao, biết ghét thói xấu. Mỗi người tùy địa vị của mình mà dạy 

dân thì mới có thể vãn hồi phong thuần tục mỹ được. 

- Giáo dân là một nghĩa vụ cao thượng. Làm cái nghĩa vụ ấy ai 

cũng vui mà làm hết thảy. 

- Tôi bày chuyện nói dong nói dài làm cho ông Huyện bà Huyện 

buồn ngủ. 

- Bẩm, không. Quan lớn nói chuyện luân lý là chuyện cần ích 

của dân, vợ chồng tôi lấy làm vui mà được nghe. Sợ quan lớn 

mệt, chớ vợ chồng tôi có buồn ngủ đâu. 

- Để bữa nào rảnh rồi tôi sẽ hiệp với ông Huyện mà lập cái 

chương trình để dạy dân ở trong làng trong xóm cho chúng nó 

biết ham cần lao, biết trọng gia tộc, biết thương Tổ quốc. Bữa 

nay trí tôi mắc bận lo vụ án mạng nầy lắm. Thế nào cũng phải 

tìm cho ra kẻ sát nhơn mới được. Muốn cho hồ sơ được hoàn 

toàn, tôi xin ông Huyện viết rồi nạp cho tôi một lá khai, nói coi 

đêm Chí Cao bị giết đó ông ở gần mà ông có nghe rầy nghe la ở 

bển hay không. 

- Bẩm, tôi không có nghe rầy la chi hết. 

- Ông biết sao thì ông cứ khai ngay, viết vắn tắt đủ ý mà thôi, 

chẳng cần phải viết dài. 

- Để sáng mai, rồi sẽ nạp khai cho quan lớn. Theo ý kiến của 

quan lớn thì vì lẽ nào mà Chí Cao bị giết? 
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- Theo trí tôi nghĩ, thì có lẽ bị giết vì tình. Mà giết đó có lẽ ngộ 

sát, chớ không phải cố sát, bởi vì đâm bằng con dao rọc giấy, tức

thị đến nói chuyện gì đó rồi nổi giận nên lấy con dao đó mà đâm, 

chớ không phải đem con dao ở nhà theo. Còn kẻ sát nhơn có lẽ là 

một phụ nữ, hoặc một chú trai kiêm thời, bởi vì tại một góc bàn 

viết tôi có lượm được một cái khăn mu xoa bằng lụa xanh, mà 

tên bồi của Chí Cao khai thuở nay nó không thấy chủ nó có khăn 

ấy. Duy đờn bà con gái, hoặc mấy cặp thanh niên kiêm thời có 

khăn mu xoa lụa. 

Bà Huyện nghe nói như vậy thì hỏi gấp quan Chủ quận : 

- Bẩm, quan lớn nói quan lớn có lượm được một cái khăn lụa 

màu xanh? 

- Thưa, phải. 

Bà Huyện ngồi suy nghĩ. 

Quan Chủ quận nói tiếp : 

- Theo lời bà Huyện thuật tánh nết của Chí Cao hồi nãy, thì tôi 

càng thêm chắc Chí Cao bị giết vì tình. Tôi sẽ đi qua đường đó 

mà tìm kẻ sát nhơn, hoặc may mới gặp được. 

Ông Huyện đáp : 

- Quan lớn luận biện như vậy thì có lý lắm. 

Nghe đồng hồ gõ 11 giờ, quan Chủ quận mới đứng dậy cáo từ 

mà về. Ông Huyện đưa ngài ra khỏi cửa ngõ rồi ngài đi về với 

chú bếp. 
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Khi ông Huyện trở vô nhà thì bà Huyện đã vào trong phòng của 

cô Túy. Ông Huyện coi cho gia dịch đóng cửa tắt đèn rồi ông đi 

nghỉ, mà bà Huyện vẫn còn lục đục ở trong phòng của con. 

Sáng bữa sau ông Huyện viết lá khai rồi chừng nghe trống hầu 

đánh thì ông đem ra quận mà nạp. 

Hồ sơ về vụ án lập đã hoàn toàn rồi, quan Chủ quận mới viết tờ 

phúc bẩm, mà chuyển đạt đến quan Biện Lý. Trong tờ phúc thẩm 

ngài tóm các lời khai trong hồ sơ. Đến khoảng kết luận, ngài nói 

như vầy : 

1) Tìm kẻ sát nhân chưa ra mối. 

2) Tuy không có bằng cớ chắc chắn, song có vài lẽ làm cho 

người tra vấn có thể nghi tên Quận có nhúng tay trong vụ này, 

nên phải giải nó đến cho quan Biện Lý định đạt. 

3) Không có lẽ nào làm cho phải nghi Ngô Thị Lịnh được; tuy 

vậy đã có truyền cho người đàn bà ấy phải ở tạm nơi nhà Chí 

Cao đãi lịnh. 

4) Đoán quyết Chí Cao bị giết vì tình và kẻ sát nhơn là một phụ 

nữ, hoặc một thanh niên kiêm thời, vì có cái khăn mu xoa lụa 

xanh đính theo hồ sơ, khăn ấy lượm tại góc bàn viết của Chí Cao 

mà tên Quận khai mấy tháng nay nó không thấy chủ nó có. 

5) Cuộc dọ dẫm mà tìm kẻ sát nhơn còn tấn hành hoài và xin 

phép cạy các tủ của Chí Cao đặng xét coi có thơ từ hoặc vật chi 

có thể giúp cuộc điều tra hay không; như Tòa cho phép làm việc 
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nầy thì sẽ lập tờ vi bằng biên các tài vật của Chí Cao rồi giao cho 

làng sở tại giữ tạm mà đợi người có quyền kế nghiệp ra mặt xin 

hưởng gia tài của người bị giết. 
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 8 

Chiều bữa trước quan Chủ quận sai một chú cai đi giải tên Quận 

xuống Tòa và nạp tờ phúc bẩm với hồ sơ về vụ án mạng cho 

quan Biện Lý, thì bữa sau, mới tảng sáng, ngài còn nằm nghỉ 

trong mùng, thình lình bà lớn vô phòng kêu ngài thức dậy và nói 

bà Huyện Hàm Tân đến xin tỏ cho ngài biết một việc cần kíp mà 

lại quan hệ lắm. 

Nghe như vậy quan Chủ quận lật đật bước ra ngoài chào bà 

Huyện rồi đi rửa mặt chải đầu. Trong trí còn đang vơ vẩn về vụ 

án mạng, bởi vậy đứng rửa mặt mà ngài nghi bà Huyện có nghe 

tin gì nên đến cho ngài hay, lại chính mình bà Huyện đi thì chắc 

tin ấy trọng hệ và cần kíp nhiều lắm. 

Rửa mặt rồi, ngài lại đứng ngay bà Huyện mà hỏi bà coi bà 

muốn tỏ việc chi. Ngài thấy bà Huyện bữa nay da mặt tái xanh, 

tướng mạo bèo nhèo chớ không phải tươi tắn như trước thì ngài 

chưng hửng rồi sanh lo trong lòng. 
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Bà Huyện đứng dậy thưa rằng : 

- Bẩm quan lớn, tôi có một việc cần kíp phải bẩm với quan lớn. 

Xin quan lớn cho phép tôi tỏ riêng một mình quan lớn biết, đừng 

cho ai nghe. 

Quan Chủ quận gật đầu nhậm lời xin. Ngài cậy bà lớn truyền cho 

gia dịch phải đi hết xuống nhà bếp. Bà lớn lại kêu bếp hầu mà 

dặn đừng cho vô trong, rồi bà lớn cũng đi qua vườn đậu của bà 

mới trồng mà thăm đậu. 

Quan Chủ quận mời bà Huyện ngồi lại, rồi ngài kéo ghế ngồi 

ngang mặt đặng nói chuyện cho tiện. 

Chắc bà Huyện bối rối trong lòng lắm, nên bà ngồi cúi mặt 

xuống một hồi mới nói: 

- Bẩm quan lớn, tôi muốn yêu cầu quan lớn một việc, mà đến 

đây rồi tôi ái ngại quá, không dám nói ra. 

- Bà Huyện muốn tỏ việc chi với tôi thì bà cứ nói ngay ra, chẳng 

cần phải ái ngại. Bất luận bà xin việc chi, nếu việc ấy không 

phạm đến danh dự và chức nghiệp của tôi, thì tôi sẽ nhậm lời xin 

liền. 

- Bẩm quan lớn, tôi tới đây mà xin nói chuyện, là nói riêng với 

quan lớn, là thân cận với gia đình của tôi, chớ không phải nói với 

quan Phủ, Chủ quận. 

- Được, tôi cũng sẵn lòng mà nghe bà nói. 

- Mà tôi dám đến đây xin nói chuyện với quan lớn, là vì tôi tin 
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chắc quan lớn là người có luân lý giáo dục hoàn toàn, biết 

thương gia đình, biết trọng danh dự, nên tôi mới dám đến. 

- Bà tin không lầm xin bà đùng ngại. 

- Quan lớn nói như vậy tôi mới tỏ thiệt việc tôi muốn nói.. Đêm 

hôm trước quan lớn vô thăm vợ chồng tôi, khi bàn luận chuyện 

Chí Cao bị đâm chết, quan lớn có nói biết chắc Chí Cao bị giết vì 

tình và quan lớn sẽ đi qua đường đó mà tìm đứa sát nhơn hoặc 

may mới gặp được. 

- Thưa, phải. Tôi có nói mấy lời ấy. 

- Xin quan lớn làm ơn cho tôi biết coi cái ý kiến của quan lớn đó 

bây giờ vẫn còn hoài hay đã dời đổi. 

- Thưa ý kiến tôi tỏ ra hôm trước vẫn còn y nguyên, mà lại vững 

chắc thêm nữa. 

Bà Huyện thở dài, nét mặt rất buồn thảm. 

Quan Chủ quận ngồi tỉnh táo, song cặp mắt cứ ngó bà Huyện 

trân trân, ý muốn quan sát lòng dạ bà coi bà tính cầu việc gì. 

Thấy bà dụ dự, ngài muốn mở đường dùm, nên ngài hỏi: 

- Ý kiến của tôi đó không đúng hay sao? 

- Bẩm quan lớn, xin quan lớn cho phép tôi khỏi trả lời câu hỏi 

đó. Dầu đúng hay là không đúng cũng vậy, tôi cúi xin quan lớn 

đổi dùm ý kiến ấy, xin quan lớn đi qua đường khác mà tìm đứa 

sát nhơn. 

Nghe mấy lời ấy, quan Chủ quận chưng hửng rồi lo ngại trong 
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lòng lắm. Tuy vậy mà ngài phải ráng làm tỉnh bề ngoài mà hỏi: 

- Nếu nói rõ ràng, thì ý bà Huyện muốn tôi tra vấn vụ án mạng 

đó tôi phải nghi Chí Cao bị giết vì thù oán hoặc vì trộm cướp, 

chớ đừng nghi bị giết vì tình, phải như vậy hay không? 

- Bẩm, phải. 

- Xin bà Huyện cho phép tôi hỏi bà vậy chớ vì lẽ nào mà bà xin 

cho tôi phải làm như thế? 

- Bởi vì quan lớn tra xét mà quan lớn do sự tư tình làm gốc, thì 

tôi e quan lớn làm tan hoang một cảnh gia đình đương đầm ấm 

nồng nàn, quan lớn phải làm lem luốc danh giá của một người 

chơn chánh quân tử. 

- Tôi làm quan, tôi có lương tâm về chức nghiệp, tôi có cái trách 

nhiệm của Nhà nước phú thác, nếu trong lúc hành sự tôi thấy cái 

đường phải mà tôi tránh xa, tôi không chịu bước vào, để đi qua 

cái khác là đường tôi biết sái trước, thì tôi phải hổ với lương tâm, 

tôi phải lỗi trách nhiệm rồi còn gì. 

- Bẩm quan lớn, hồi nãy tôi có nói trước, tôi đến cầu xin với 

người thân cận của nhà tôi, chớ không phải cầu xin với quan Chủ 

quận. 

- Ngặt vì việc cầu xin đó là việc của quan Chủ quận, chớ không 

phải việc của người thân cận, bởi vậy người thân cận không 

được phép nhậm lời cầu xin. 

- Vì tôi có hy vọng chắc xin được, nên tôi mới dám tới đây mà 
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xin. Quan lớn nỡ lấy cái thất vọng mà thay cái hy vọng cho tôi 

hay sao? 

- Tôi đổi hy vọng của bà ra thất vọng, thì tôi buồn lắm, buồn vì 

không làm vừa lòng người tôi đã thọ ơn. Nhưng vì tội bạc ơn nhẹ 

hơn tội hổ lương tâm với tội lỗi trách nhậm, bởi vậy thà tôi phạm 

cái tội bạc ơn có lẽ trong dịp khác tôi còn mong chuộc lại được, 

chớ để phạm hai tội sau thì không thế nào mà chuộc lại được. 

Hồi nãy bà Huyện có nói bà tin tôi là người có luân lý giáo dục. 

Vì cái luân lý giáo dục ấy nên tôi không thể để hổ lương tâm, để 

lỗi trách nhiệm. 

- Bẩm, quan lớn làm cho hạp lương tâm, cho tròn trách nhiệm, 

quan lớn phải phá hoại một nhà đương đầm ấm, phải xô ngã một 

danh giá rất xứng đáng, quan lớn cũng hăng hái mà làm, không 

do dự một chút nào hết hay sao? 

- Thưa bà, lành là lành chớ không phải dữ, tốt là tốt chớ không 

phải xấu. Dữ mà muốn làm cho ra lành, xấu mà làm cho ra tốt, 

thì là dối trá. Lành và tốt ở ngoài mà dối trá ở trong thì không 

bằng ở ngoài dữ và xấu mà ở trong thành thiệt. Nếu gia đình đầm 

ấm thì ai phá nát được; nếu danh giá xứng đáng thì ai xô ngã 

được. 

- Họa với phước là giống vô chừng. Nhiều khi mình đương 

hưởng phước, rồi họa đến thình lình, không thể tránh khỏi. 

- Họa hay là phước đều do nơi trời định. Nếu trời định mình 
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mang họa thì chạy đâu cho khỏi. Mà tôi tin chắc người lành, dầu 

có họa đi nữa cái họa ấy không lớn.  

Nói đã hết lời mà quan Chủ quận không xiêu lòng, bà Huyện 

càng thêm buồn bực, bà ngồi lặng thinh suy nghĩ một chút rồi lau 

nước mắt mà nói xẳng xớm: 

- Bẩm quan lớn, vì sợ hổ thẹn nên nãy giờ tôi nói dông dài, làm 

mất thì giờ của quan lớn, cúi xin quan lớn tha lỗi. Bây giờ tôi xin 

bẩm thiệt phứt cho quan lớn rõ. Chính tay tôi đâm Chí Cao chết, 

chớ không phải ai đâu. Xin quan lớn đừng tra xét làm chi cho 

mất công. Nếu quan lớn không nghĩ tình vợ chồng tôi, thì quan 

lớn bắt liền tôi mà nạp cho Tòa đi. Dầu tôi phải bị xử tử hay là bị 

đày chung thân thì tôi cam chịu. 

Bà Huyện nói một hơi rồi ngồi trơ trơ, sắc mặt quả quyết chớ 

không buồn thảm nữa. 

Quan Chủ quận chau mày, ngó ngay bà rồi lắc đầu và cười nói: 

- Không có lý. Tôi không thể tin được. Bởi duyên cớ nào bà giết 

Chí Cao? 

- Bẩm quan lớn, tối hôm qua những lời tôi thuật chuyện Chí Cao 

đến thăm rồi chọc ghẹo tôi, đều là lời gian dối, vì có ông Huyện 

tôi đó nên tôi không dám nói thiệt. Bẩm, Chí Cao tập văn nói hay 

lắm. Nghe nó nói chuyện thì tôi mê mẫn, rồi chừng nó mở lời 

chọc ghẹo thì tôi động tình, không thể chống cự được. Tôi đem 

lòng thương nó, rồi tôi quên hết danh giá trinh tiết, không kể 
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chồng con gì nữa. Tôi tư tình lỡ với nó rồi sau tôi mới biết nó là 

thằng điếm, trau câu văn, chuốt lời nói đặng phá trinh tiết, hại gia

cang của người ta. Tôi ăn năn sự lầm lỗi, tôi hổ thẹn với chồng 

con, tôi tức giận lung quá, không thể dằn được, nên đêm đó tôi 

lén chồng con mà qua nhà nó, rồi thừa lúc nó ơ hờ tôi mới lấy 

con dao rọc giấy của nó để trên bàn tôi đâm nó té sấp rồi tôi lật 

đật mở cửa chạy về. Việc thiệt như vậy đó. Xin quan lớn thương 

dùm phận tôi. Đã biết hễ mình phạm tội thì phải đền tội, không 

nên trốn tránh, bởi vì dầu kiếp này mình trốn khỏi đi nữa, thì 

kiếp sau mình cũng phải đền. Hôm nay tôi muốn khai thiệt với 

quan lớn đặng chịu tội phứt cho rồi. Ngặt vì tôi thấy con, tôi 

thương yêu; tôi thấy chồng, tôi tội nghiệp, nếu tôi ở tù thì con tôi 

bơ vơ, chồng tôi mang tiếng xấu hổ, mẹ như vậy thì con làm sao 

mà lấy chồng chỗ tử tế được, vợ như vậy thì chồng làm sao mà 

giao thiệp với người ta. Tôi cúi đầu xin quan lớn thương dùm 

phận con tôi, giữ dùm danh giá cho chồng tôi, đừng để gia đình 

tôi phải rã rời nhục nhã. Đến nước này mà chồng con tôi cũng 

không dè. Chừng chồng tôi hay, chắc ổng tự vận, chừng con tôi 

hay, chắc chúng nó hết yêu thương, hết kính trọng tôi nữa!... 

Bà Huyện nói tới việc chồng con thì bà khóc dầm dề, gây ra một 

cảnh coi thảm thiết hết sức. 

Thế mà quan Chủ quận ngồi tỉnh queo, không động lòng, mà 

cũng chẳng bất bình. Đợi bà Huyện bớt khóc rồi ngài mới chậm 
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rãi nói: 

- Không có lý. 

- Quan lớn còn đợi lý gì nữa? Tôi mê văn nói của Chí Cao, tôi 

kết tình với nó, sau tôi biết nó là thằng điếm, đã có vợ con rồi, 

tôi ăn năn, tôi giận tôi đâm nó chết. Công chuyện như vậy đó, 

sao lại không có lý?  

- Tôi xin lỗi với bà Huyện, tôi e sợ chuyện bà mới nói cho tôi 

nghe đó là câu chuyện bà đặt đặng dắt tôi đi qua đường khác. Tôi 

nói không có lý là bởi mấy khoảng này. 

1/ Người nói chuyện khôn ngoan như bà, có trí sáng sủa nhậm lẹ 

như bà, không thể nào mê văn nói của Chí Cao, không thể nào bị 

Chí Cao gạt được.  

2/ Đêm hôm qua bà tiếp chào và nói chuyện cùng tôi với một tư 

cách vui vẻ, tự nhiên, không giống với tư cách của người bất 

chánh, đã thất tiết với chồng rồi còn phạm tội sát nhơn mới cách 

vài bữa trước. 

3/ Người biết thương chồng thương con như bà thì không thể lấy 

trai được. 

- Quan lớn lo tìm kiếm kẻ sát nhơn. Tôi ra mặt mà chịu tội. Sao 

quan lớn lại không bằng lòng? 

- Tôi không bằng lòng là vì tôi biết bà không phải là kẻ sát nhơn 

mà tôi đương kiếm. 

- Tôi ra chịu tội mà quan lớn không công nhận tội của tôi, thiệt 
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tôi lấy làm lạ quá. 

- Tôi không chịu công nhận tội của bà, là vì tôi nghi bà muốn hy 

sinh cả thân danh đặng che đậy dùm tội của người khác. Việc 

như vậy đó, có chi lạ đâu.   

- Tôi chịu tội rồi, bây giờ quan lớn định lẽ nào xin cho tôi biết. 

- Tôi xin bà hãy về nhà ở yên và đừng cho ông Huyện biết những 

câu chuyện bà nói với tôi nãy giờ đây, bởi vì nếu ông Huyện biết 

thì ông buồn chớ không ích chi. 

 - Quan lớn còn lo tìm kẻ sát nhơn nữa thôi? 

- Việc đó là phận sự của tôi, xin bà đừng lo. Hồi nãy bà có nói: 

“Hễ phạm tội thì phải đền tội, không nên trốn tránh”. Câu ấy 

hiệp với đạo đức lắm. Ấy vậy bà phải để cho người phạm tội 

thong thả mà đền tội, bà chẳng nên giúp họ trốn tránh. 

- Bà Huyện chắc lưỡi mà than một mình: “Chết còn gì!” 

Quan Chủ quận thấy chỗ ngài đoán đã không lầm, ngài càng 

vững lòng , nên nói mạnh:  

- Thưa bà, sanh với tử là lẽ tự nhiên của đạo Trời. Loài người 

đều ở trong vòng cái đạo ấy. Sanh là ở trong vòng đạo mà đi ra, 

còn tử là trở về với đạo. Ấy vậy mình chẳng nên vui hay là buồn 

về sự sanh tử. Huống chi nếu mình làm điều bất nghĩa nên phải 

chết, thì sự chết ấy đáng lắm, không nên tiếc; còn nếu mình làm 

điều nghĩa thì có lẽ nào Trời khiến mình phải chết hay sao mà sợ. 

Tôi xin bà hãy thành tâm mà tin đạo Trời, hãy vững chí mà vưng 



 98

luật nước. Luật trời hay luật người cũng đều công bình hết, phải 

tin như vậy, chẳng nên nghi ngại. Nếu bà cứ nương theo nền đạo 

đức của ông cha ta mà ở đời thì dầu gặp hoạn họa, dầu gặp nguy 

hiểm, bà cũng khỏi buồn rầu, khỏi lo sợ. 

Được nghe những lời khuyên chứa chan đạo đức ấy thì bà Huyện 

mới bớt buồn lần lần. Chừng quan Chủ quận nói dứt lời, bà 

thủng thẳng đứng dậy và nói bình tĩnh: 

- Tôi rất cảm ơn quan lớn. Tuy quan lớn không nhận lời tôi xin, 

không chịu theo ý tôi muốn, song quan lớn chỉ dùm đường đạo 

đức cho tôi đi, ấy cũng là ơn trọng... Bây giờ tôi muốn yêu cầu 

quan lớn một điều, là giữ kín dùm các lời tôi mới tỏ riêng với 

quan lớn đó. 

Quan Chủ quận vội vã đứng dậy mà đáp: 

- Xin bà Huyện an lòng. Chẳng những là danh dự nên phải giữ 

kín những lời tâm phúc bởi tin bụng tôi nên bà mới dám tỏ với 

tôi, mà lại còn vì luân lý nên tôi phải ráng quên hết những lời ấy, 

tôi quên cũng như mấy đấng Linh mục quên các lời xưng tội của 

tín đồ vậy. 

Bà Huyện nói: 

- Cám ơn quan lớn. 

Rồi cúi đầu từ giã mà về. 

Quan Chủ quận cứ ngồi chống tay lên trán, mắt ngó ra cửa sổ mà 

suy nghĩ cho tới chừng nghe trống hầu đánh ngài mới tỉnh giấc 
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mộng đi thay y phục đặng làm việc. 
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 9 

Bà Huyện ở ngoài dinh quận đi về, khi bước vô cửa ngõ bà thấy 

ông Huyện đương đứng trong vườn hoa mà xem kiểng, thì trong 

lòng bà rất ngần ngại, song bà phải gượng mà giữ cử chỉ tự 

nhiên, nên bà cứ xăng xớm đi vô. 

Ông Huyện hỏi êm ái: 

- Bà nó đi đâu sớm dữ vậy? 

- Tôi ra ngoài chợ một chút. 

- Bà thấy Bang Cốc đi Sài Gòn đã về hay chưa? 

- Không thấy... Tôi không có đi lên phía đó. Ông hỏi Bang Cốc 

chi vậy? 

- Muốn hỏi thăm giá lúa coi như khá thì bán bớt một chài. 

Bà Huyện thủng thẳng đi vô nhà, bước lên thềm mặt bà coi buồn 

hiu. 

Cách một lát ông Huyện đi lần ra ngoài đường đứng ngó mấy 

hàng dừa. Ông thấy Hương quản Tại đi ngang qua thì ông kêu 
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đứng lại mà hỏi: 

- Hương quản, em đi đâu đó? 

- Bẩm, tôi đi ra nhà việc. 

- Hôm nay em có lo dọ dẫm coi ai đâm Chí Cao đó hay không? 

- Bẩm, tôi dọ hoài mà tìm chưa ra mối. 

- Em phải ráng mà tìm cho ra đứa sát nhơn đặng giao cho quan 

lớn. Chí Cao về ở gần nhà mình, mà bị người ta đâm chết, mình 

không biết ai đâm thì coi kỳ quá. Huống chi quan lớn mới lại 

trấn nhậm quận mình, rủi xảy ra việc như vậy, mình bắt không 

được đứa sát nhơn, té ra mình không hết lòng giúp sức với quan 

lớn. Vậy em phải ráng mà dọ dẫm cho kỹ. 

Hương quản đứng trân trân, không trả lời nữa, mắt ngó mông 

qua bên kia sông rồi ngó ông Huyện, bộ suy nghĩ lung lắm. Cách 

một hồi thầy bước tới đứng sát một bên ông Huyện rồi nói nhỏ 

nhỏ: 

- Có một việc kỳ quá, tôi thấy hổm rày mà không dám nói ra. 

Thấy bộ bí mật, nghe giọng minh mông, thì ông Huyện lấy làm 

lạ, nên ông ngó Hương quản rồi cũng nói nhỏ nhỏ: 

- Hương quản thấy việc gì mà kỳ? 

- Xin ông bước nới lại đằng nầy, rồi tôi sẽ bẩm cho ông nghe. 

Ông Huyện liền đi theo Hương quản trở vô phía trong, đi trên 

đường làng dọc theo mé rạch. Mặt trời sớm mơi chói trên ngọn 

cây sáng lòa, nước lớn tràn trề nhảy lên gần tới lề đường. Hai 
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người đi thủng thẳng cũng như dắt nhau đi chơi, ông Huyện 

trông nghe cho mau, mà Hương quản cứ lặng thinh không chịu 

nói. 

Chừng qua khỏi vuông rào của ông Huyện rồi, mà còn xa nhà 

Hương quản, khoảng ấy vắng vẻ, dừa cau phủ lá rậm rạp, Hương 

quản mới chịu dừng lại mà nói: 

- Bẩm ông, thuở nay tôi thọ ơn của ông bà nhiều chẳng những 

ông cho ở trong điền trong đất mà thôi, mà bà còn giúp lúa giúp 

tiền cho tôi luôn luôn, đặng tôi có phương thế làm kiếm cơm 

nuôi con. Ngày nay gia đình tôi được no ấm, đó là ơn của ông 

bà, chẳng bao giờ tôi dám quên. Ông cũng biết thuở nay việc nhà 

của ông bà tôi coi như việc nhà của tôi; ông bà vui thì tôi vui, 

ông bà buồn thì tôi buồn. Hổm nay tôi có một việc, mà việc ấy 

can hệ đến nhà của ông, nên tôi muốn tỏ cho ông biết, mà rồi tôi 

sợ ông buồn, bởi vậy tôi do dự hoài, tôi không dám nói ra. Đến 

bữa Chí Cao bị đâm chết, tôi đến tra xét, tôi thấy có nhiều cái nó 

làm cho tôi phải lo sợ hết sức; nếu quan Chủ quận ngài cũng thấy 

như tôi, thì khó lòng lắm. May ngài không thấy. Mà quan Chủ 

quận của mình, ngài thông minh, lại dè dặt. Không biết chừng 

ngài thấy rồi, song ngài chưa chịu nói ra. Mà dầu hổm nay ngài 

chưa thấy đi nữa, thì mai mốt tôi sợ ngài cũng thấy. Vậy tôi 

tưởng nên tỏ cho ông biết đặng ông liệu trước thì hay hơn. 

Hương quản nói dòng do quá, mà cũng chưa chịu cho biết 
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chuyện gì, bởi vậy ông Huyện nóng nảy, ông chận mà nói: 

- Có việc chi Hương quản cứ nói ngay đi mà. 

- Bẩm ông, tôi nói ra chắc ông lo lắm. 

- Nếu phải lo thì càng nên nói cho tôi biết đặng tôi lo chớ. 

- Bẩm ông, hôm ông bà đi Sài Gòn, đêm nào tối tôi cũng đi tuần 

đặng coi chừng nhà cho ông. Một đêm, lối 10 giờ, tôi đứng ngoài 

đường, mà dựa góc rào, lóng nghe coi trong nhà động tĩnh thế 

nào. Tuy đêm không có trăng, nhưng mà nhờ trời sáng nên tôi 

thấy dạng một người mặt đồ trắng ở phía sau nhà bếp đi ngang 

qua vườn trầu, rồi vẹt rào chui qua vườn của Chí Cao. Tôi nghi 

ăn trộm nên ngồi núp dựa gốc cây dừa mà coi chừng. Tôi ngồi 

hơn một giờ đồng hồ, không thấy lạ chi nữa. Tôi đứng dậy tính 

đi ra chợ, thì tôi thấy dạng người mặt áo trắng ở bên vườn Chí 

Cao trở qua vườn mình, cũng đi ngang vườn trầu mà đi vô sau 

bếp. Tôi nghe chó trong nhà có hực hực vài tiếng rồi êm, chớ 

không sủa. Tôi đi ra chợ, gần một giờ khuya tôi trở về rình nữa, 

rình đến gần 4 giờ, tôi không nghe thấy việc chi lạ, nên tôi về mà 

ngủ. Sáng ngày sau tôi lại nhà hỏi cô ba có việc chi lạ hay không 

thì cô ba nói không có. Đêm sau tôi rình nữa. Cũng lối 10 giờ, có 

cái bóng trắng đi qua vườn Chí Cao như đêm trước. Mà  bữa nay 

tôi nom theo cái bóng ấy, tôi lần lần đi ngoài đường, chừng tới 

nhà Chí Cao, tôi lại thấy tới hai cái bóng trắng đi vô cửa rồi mới 

đốt đèn trong nhà. Tôi ở ngoài đường, tôi rình hoài, đến gần 4 
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giờ khuya tôi mới thấy hai cái bóng ở trong nhà Chí Cao mở cửa 

đi ra, tới rào phía sau rồi thì một cái bóng đi qua bên vườn của 

mình. Bữa sau tôi lại hỏi thăm nữa, thì cô ba cũng nói là bình an. 

Đêm kế đó, tôi đi rình nữa, thì không thấy chi hết. Việc tôi thấy 

như vậy đó. 

- Hương quản thấy dạng đờn ông hay là đờn bà? 

- Bẩm, đêm không có trăng, phần tôi thì ở ngoài xa, nên tôi 

không thấy rõ được. 

Ông Huyện đứng suy nghĩ. Thiệt quả lời tiên tri của Hương quản 

nói hồi nãy đó trúng  lắm, không lầm. Cái nét mặt thơ thới bình 

tịnh của ông Huyện bây giờ đã biến ra nét hầm hừ tư lự. Ông suy 

nghĩ một chút rồi nói: 

- Hương quản em thấy người ta thiệt, hay là ban đêm trời tối em 

thấy tàu cau dừa phất phơ rồi em tưởng người ta? 

- Bẩm, tôi thấy người ta thiệt, song tại đứng xa, lại mắc trời tối 

nên không biết chắc đờn ông hay đờn bà. 

- Nếu quả thiệt như vậy thì có lẽ vụ Chí Cao bị đâm chết có can 

hệ đến người trong nhà tôi còn gì. 

- Tôi cũng nghĩ như vậy, nên mấy bữa rày tôi không an lòng. 

- Đêm hôm qua quan Chủ quận vô thăm tôi, ngài nói ngài nghi 

Chí Cao bị giết vì tình, mà người sát nhơn có lẽ là một đờn bà 

con gái, hoặc một thanh niên kiêm thời, bởi vì ngài có lấy được 

một vuông khăn mu xoa lụa xanh. Hương quản có thấy trong 
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xóm mình đây có ai dùng khăn lụa xanh hay không? 

- Bẩm tôi không để ý đến sự đó. 

- Quan Chủ quận nghi như vậy tôi nghĩ phải lắm. Trong nhà tôi 

có đứa nào có khăn lụa xanh?... Tôi không thấy... Để tôi về tôi 

hỏi thử bà nó coi bà nó có thấy hay không. Cha chả, nếu thiệt có 

người trong nhà tôi can hệ đến vụ án mạng nầy thì tôi mang tiếng 

quá. 

- Quan lớn mình thông minh lắm, mà ngài lại lưu tâm về vụ án 

này. Tôi chắc sớm muộn gì rồi quan lớn cũng tìm ra mối. Ông 

quen với quan lớn nhiều. Vậy tôi tưởng ông nên dọ hỏi trong nhà 

cho kỹ. Nhưng không có chi hết thì thôi, còn như có sự chi đáng 

nghi, thì ông nên tính trước với quan lớn, chớ đừng có để đổ bể 

ông mang tiếng mang tăm. 

- Hương quản liệu như vậy có chỗ phải, mà cũng có chỗ không 

phải. Về việc Hương quản mới nói với tôi đó, thì tự nhiên tôi 

phải lập thế mà dọ ý hết thảy mấy người trong nhà tôi. Việc đó 

tôi phải làm gấp. Còn nếu hỏi mà có lòi ra quả trong nhà tôi có 

người can hệ đến vụ án mạng, tôi nói thiệt, dầu vợ con tôi đi nữa, 

tôi cũng nạp cho quan Chủ quận trị tội. Quan lớn của mình là 

người đúng đắn công bình chánh trực, bởi vậy ví như người 

trong nhà tôi có tội, có lẽ nào tôi dám nhơn cái tình thân cận mà 

cầu xin quan lớn bỏ pháp luật, trái chức vụ, đặng che đỡ tôi. 

- Bẩm, tôi nói phỏng vậy thôi, chớ việc đó quan hệ quá, xin ông 
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suy nghĩ cho kỹ mà định đạt, tôi đâu dám bàn bạc     

- Vậy mà việc Hương quản rình thấy mấy đêm tôi đi khỏi đó, 

hổm nay Hương quản có tỏ cho quan Chủ quận biết hay không? 

- Bẩm ông, không. Vì việc ấy can hệ đến nhà ông, nên tôi không 

dám tỏ với quan lớn. Tôi tỏ riêng cho một mình ông biết mà thôi.

- Cám ơn Hương quản. Thôi để tôi lo liệu. Nghe Hương quản nói 

chuyện, thiệt nãy giờ tôi lo lung lắm. Sự giết người là một sự tàn 

nhẫn, luật nước trừng trị thiệt nặng. Ai nhẫn tâm giết người, tự 

nhiên phải chịu hình phạt. Ấy là lẽ công chánh, người phạm tội 

không được phép than van, mà thân nhơn của người ấy cũng 

chẳng nên thương tiếc. Bởi vậy tôi không cần lo sự sát nhơn, tôi 

lo là lo cái duyên cớ gây ra sự sát nhơn mà thôi. Hương quản, em 

hiểu hay không? 

- Bẩm ông ... hiểu. 

- Ừ, qua lo chỗ đó, lo cái danh giá của qua khổ tâm trau dồi mấy 

mươi năm nay nó phải ngả nghiêng lem luốc hết, cái hạnh phúc 

mà qua nhờ trời ban thưởng cho qua vui hưởng bấy lâu nay nó sẽ 

tan vỡ mất hết đó em. 

- Dạ tôi cũng lo như vậy, bởi vậy hổm nay tôi sợ quá. 

Ông Huyện nói tới đây thì ông buồn quá. Ông đứng ngó mông 

một hồi, không hiểu lúc ấy tâm hồn ông biến hóa cách nào, mà 

thình lình ông day lại, sắc mặt xem rất nghiêm nghị, ông nói với 

Hương quản với cái giọng quả quyết: 



 107

- Hương quản, qua tưởng mình dấu quan Chủ quận, mình có lỗi 

nhiều, lỗi với người chấp chánh trị dân trong  xứ, mà cũng lỗi 

với lương tâm của mình nữa. Qua phải đi liền với em tới dinh 

quận mà bẩm thiệt sự em rình thấy đó cho ngài biết, làm như vậy 

mình mới tròn phận sự. 

Hương quản biến sắc, lật đật can: 

- Bẩm ông không nên vội. 

- Sao lại không nên? Phải làm như vậy mới đúng đắn. 

- Bẩm, tôi thấy lờ mờ, có chắc chắn chi đâu. Nếu ông đem mà tỏ 

với quan Chủ quận, thì tự nhiên quan lớn phải tra xét. Ví như tra 

xét mà ra mối thì chẳng nói làm chi, còn như tra mà không có chi 

hết, thì vỡ lỡ quá, nhà ông mang tiếng, mà sợ quan Chủ quận 

cũng mang tiếng nữa. 

- Sao mà quan Chủ quận mang tiếng? 

- Bẩm, tra xét không có chi hết tự nhiên quan Chủ quận bỏ qua. 

Người ngoài họ không hiểu ông và quan Chủ quận đều làm tròn 

phận sự, họ thấy ông thân cận với quan Chủ quận mà quan Chủ 

quận tra vấn người trong nhà ông về vụ án mạng rồi bỏ êm, chi 

cho họ khỏi dèm siểm, họ nghi ông năn nỉ rồi quan Chủ quận vị 

tình, nên yếm ẩn tội ác. Tôi tưởng ông nên hỏi dọ người trong 

nhà trước đã. Nếu quả có người can hệ đến vụ án mạng thì ông tố 

cáo cũng chẳng muộn chi. 

Ông Huyện suy nghĩ rồi gặc đầu đáp: 
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- Hương quản nói có lý. Qua nóng quá nên không nghĩ kịp tới 

chỗ đó. Vậy để qua về nhà qua hỏi dọ cho kỹ lưỡng rồi sẽ hay. 

Hai người dắt nhau đi trở ra, tới cửa ngõ rồi ông Huyện từ biệt 

Hương quản mà trở vô nhà, ngoài mặt thì nghiêm nghị, mà trong 

trí thì tư lự lắm. 

 

  

  

hết: Chương 9, xem tiếp: Chương 11
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 11 

Tan hầu đã lâu rồi, mà quan Chủ quận cứ ngồi tại bàn viết cặm 

cụi viết hoài, bếp hầu không dám đóng cửa nhà hầu, mà bà lớn 

cũng không dám ra mời quan lớn đi giải khát. 

Chủ bếp hầu đang ngồi lim dim ngoài cửa, trông cho mau được 

về trại ăn cơm, thình lình tên Tú bước vô đưa phong thơ của ông 

Huyện và mượn trình liền cho quan lớn. Chủ bếp thấy quan lớn 

đang viết nên lấp ló không dám vô. 

Cách một hồi, quan Chủ quận ngước lên thấy chú bếp thì hỏi: 

- Muốn chi đó, chú bếp? 

- Bẩm quan lớn, có thơ của ông Huyện hàm dặn đưa gấp cho 

quan lớn. 

- Đem vô đây. 

Quan Chủ quận lấy thơ mở ra xem, thì thấy thơ như vầy: 
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"Kính bẩm quan lớn, 

Tôi kính bẩm cho quan lớn rõ: tôi mới nghe dường như trong 

nhà tôi có manh mối xa gần về vụ án mạng mà quan lớn đương 

tra xét đó. Tiếc vì tôi không có thể hỏi mà phân manh mối ấy 

được, vậy tôi cúi xin quan lớn vui lòng dời gót đến nhà tôi đặng 

tra xét tường tất cho ra chơn lý. 

 

 

Cúi xin quan lớn nhậm lời 

Huyện Hàm TÂN 

Kính bái thơ" 

 

Quan Chủ quận đọc thơ rồi ngài lắc đầu thở ra, thủng thẳng xếp 

thơ bỏ vào hộc tủ rồi đứng dậy bước ra cửa mà đi, không nói cho 

bà lớn hay, mà cũng không dạy bếp hầu đi theo. 

Bước vào cửa ngõ của ông Huyện Hàm Tân, quan Chủ quận thấy 

ông đương thơ thẩn trong vườn hoa, thì đi riết vô. Ông Huyện 

thấy quan Chủ quận đi một mình thì cũng bươn bả đón rước. 

Chủ khách chào nhau và dắt nhau đi vô nhà. Ông Huyện thấy 

một tên bạn làm vườn đang lui cui nhổ cỏ gần đó thì kêu mà biểu 
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nó đi mời Hương quản. 

Quan chủ quận thì nghiêm nghị, còn ông Huyện thì tư lự, cử chỉ 

ấy làm cho cuộc hội diện chiều nay đã không vui vẻ, mà còn có 

không khí nặng nề khó chịu. 

Quan chủ quận vừa ngồi, thì bà Huyện ở trong bước ra chào, nét 

mặt quyết đoán chớ không có vẻ buồn lo. 

Quan Chủ quận không nói tới việc ngài mới đọc trong thơ, có ý 

nhường cho ông Huyện khởi đầu, đặng dọ coi việc nhà của ông 

Huyện chuyển biến ra thể nào. 

Công việc đến đây, dường như ông Huyện hối ngộ sự ông viết 

thơ mời quan Chủ quận. Ông ngó bà với cặp mắt buồn hiu và 

ngồi im lìm không nói chi hết. Biết chủ nhà khó mở miệng, và 

quyết đem sự tín nhiệm để thay sự ngần ngại ấy, quan Chủ quận 

mới chẫm rãi hỏi ông Huyện: 

- Ông Huyện nghe việc chi mà ông nói vụ án mạng dường như 

có manh mối ? 

Câu hỏi ấy dường như xô đẩy ông Huyện bước tới, lại cũng chặn 

đường không cho ông thối lui, bởi vậy ông ngó bà rồi thủng 

thẳng nói : 

- Bẩm quan lớn, việc đó như vầy: hồi sớm mơi nầy tôi nghe 

người ta nói kín cho tôi biết lúc vợ chồng tôi đi Sài Gòn ở trển 

10 bữa, thì ở nhà một đêm nọ, lối 10 giờ, có bóng người mặc đồ 

trắng, không rõ đàn ông hay đàn bà, ở phía sau vườn tôi vạch rào 
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chỗ đám trầu mà qua bên vườn Chí Cao rồi hơn một giờ sau cái 

bóng ấy trở lại. Đêm sau cũng thấy như vậy nữa, mà lần nầy bên 

vườn Chí Cao lại có thêm một cái bóng nữa, hai bóng lần lần đi 

vô nhà Chí Cao, đến gần sáng mới trở ra tới rào, rồi một cái đi 

qua bên vườn của tôi. Nghe như vậy tôi muốn bẩm liền cho quan 

lớn hay hồi sớm mơi, mà rồi tôi nghĩ việc người ta thấy thấp thố, 

chớ không rõ ràng, bởi vậy tôi tính đến hỏi dọ người trong nhà 

coi có đứa nào hoặc qua hái trộm trái cây bên vườn Chí Cao, 

hoặc quen với tên bồi của Chí Cao nên qua rủ đi chơi, hoặc có tư 

tình với nó hay với chủ của nó nên thừa lúc đêm vắng lén qua 

nói chuyện. Tôi hỏi hết mấy đứa bạn trai bạn gái trong nhà thì 

chúng nó đều nói chúng nó không hay biết việc đó. Tôi muốn hỏi 

luôn con và cháu thì đờn bà của tôi không vui mà  để cho tôi 

làm, nói rằng cháu tôi, là con Huyên, mắc về bên Sa Đéc lúc tôi 

đi khỏi, nên nó có hiểu việc đó đâu mà hỏi: còn con gái tôi, là 

con Túy, tuy nó ở nhà làm chủ một mình, song nó nhức đầu 

chóng mặt ba bốn bữa trước khi vợ chồng tôi về, cứ nằm miết 

trong phòng cho tới bữa nay bịnh cũng chưa  dứt, nếu tôi hỏi rồi 

làm rộn trí nó, thì ắt bịnh càng thêm nặng. Vì nghĩa vợ chồng mà 

tôi phải lỗi đạo công bình chánh trực, không hỏi được con cháu 

cho rõ ràng. Tuy việc hư thiệt lẽ nào chưa biết chắc được nhưng 

mà nếu tôi bỏ qua thì lương tâm không an. Vì vậy nên tôi phải 

dẹp tình thân ái gia đình mà bẩm bạch với quan lớn, là người có 
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đủ quyền mà làm cho rõ công lý. Mối manh vụ án mạng chỉ có 

bao nhiêu đó. Quan lớn thong thả mà tra xét coi người nào ở bên 

vườn tôi đi qua vườn Chí Cao luôn hai đêm trong lúc tôi đi Sàn 

Gòn, hai đêm ấy là hai đêm nào, có ý gì mà đi qua lại bên vườn 

Chí Cao như vậy, cái bóng qua lại mà người ta thấy đó, đờn ông 

hay đờn bà, sự qua lại đó có can hệ chi đến sự Chí Cao bị đâm 

chết cách ít bữa sau hay không. 

 Ông Huyện nói vừa dứt lời thì bà Huyện tiếp nói liền: 

- Bẩm quan lớn, ông Huyện tôi nghe thấp thố, chớ không có đích 

xác, mà làm náo động trong nhà. Ông kêu bạn bè lớn nhỏ, trai 

gái, đủ mặt mà tra hỏi: ông muốn tra hỏi tới cháu tới con nữa. 

Cháu tôi nó đi Sa Đéc trước khi vợ chồng tôi đi Sài Gòn, chừng 

vợ chồng tôi về nó mới về, nó biết chi đâu mà hỏi. Còn con tôi 

thì vợ chồng tôi đi Sài Gòn, ở nhà nó đau lằm liệt giường trong 

phòng đến bữa nay mà nó dậy cũng chưa nổi, hỏi làm sao được. 

Mà tra hỏi tới con cháu thì còn gì thể diện của chúng nó, té ra 

mình coi chúng nó cũng như bạn bè vậy hay sao. Bẩm quan lớn, 

tại như vậy đó nên tôi không muốn ông Huyện tôi tra hỏi con 

cháu. 

Ông Huyện nói: 

- Đau không phải là một cớ làm cho mình có phép trái với pháp 

luật được; còn mỗi người đều phải giúp với pháp luật mà làm 

cho tỏ rõ chơn lý, sang hay hèn cũng vậy. Trái với pháp luật mới 
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xấu hổ, chớ giúp cho pháp luật làm tỏ rõ chơn lý thì chẳng xấu 

hổ chi đâu. Trước mặt quan lớn đây, tôi khuyên bà hãy vô buồng 

dắt con Túy ra đặng quan lớn muốn hỏi điều chi thì hỏi nó. Hỏi 

nó rồi thì tới con Huyên, con Ngọ, hỏi hết. 

Bà Huyện đáp cứng cỏi: 

- Không được, con Túy đang đau, nó đi không được. 

- Đi không được thì dắt nó. 

Bà Huyện muốn cầu cứu với Chủ quận, nên bà ngó ngài mà nói:

- Bẩm quan lớn, nếu quan lớn nghĩ cũng như ông Huyện  tôi, cần 

phải hỏi con Túy, thì tôi xin quan lớn làm ơn đình cuộc tra xét lại 

ít bữa, cho con nhỏ hết chóng mặt, ngồi được, rồi xét hỏi. 

Quan chủ quận còn đang suy nghĩ lời khẩn cầu ấy, ngài chưa kịp 

trả lời, thì ông Huyện chận ngang mà hỏi vợ: 

- Tại sao bà nằng nằng không muốn tra hỏi con Túy ? 

- Thưa ông, tôi nói nó đau; nó đau nhiều lắm. 

- Cử chỉ của bà làm cho tôi phải nghi, mà nghi chuyện không tốt 

cho con. 

Bà Huyện bối rối, nên đứng trơ trơ, không kiếm được lời mà đáp 

với chồng. 

Ông Huyện thủng thẳng nói tiếp : 

- Tôi nghi cái bóng trắng người ta thấy đó là con Túy ... Mà tôi 

còn nghi cái khăn mu xoa lụa xanh cũng của nó nữa. 

Bà Huyện biến sắc nói bài hãi: 
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- Trời ơi ! Ông nói như vậy thì ông giết con còn gì. 

- Nếu con nó hư, thì dầu nó chết cũng không đáng tiếc. 

- Tội nghiệp con lắm ông ơi! Máu thịt của ông mà ông không 

thương nó? 

- Tôi thương con lắm; song con mà biết nhơn nghĩa, biết làm tốt 

cho cha mẹ, biết giữ tính cao thượng kìa tôi mới thương chớ, con 

mà đê tiện làm nhục thân danh nó, làm nhục lây tới cha mẹ nữa, 

thì thương làm chi. 

Bà Huyện ngó quan Chủ quận rồi té ngồi trên ghế và khóc và 

nói: 

- Ông đừng có nghi cho ai hết. Ông nghi cho tôi đây … Tôi đã có 

tỏ thiệt với quan lớn hồi sớm mơi rồi . 

Ông Huyện chau mày hỏi vợ : 

- Bà có việc gì đâu mà tôi nghi ? 

- Tôi lấy Chí Cao, rồi tôi ăn năn nên tôi giết nó đó. 

- Bà nói cái gì vậy?…Bà lấy Chí Cao rồi bà ăn năn bà giết nó !… 

Trời đất ơi ! có lý nào mà kỳ vậy ?… Bà lấy Chí Cao hồi nào !… 

Bà đi Sài Gòn với tôi mà… 

- Ông khỏi hỏi thất công. Tôi đã có khai thiệt với quan lớn hồi 

sớm mơi rồi…Tôi cúi xin quan lớn bắt mà bỏ tù tôi đi, đừng tra 

hỏi làm chi nữa. 

Nãy giờ quan Chủ quận ngồi lim dim, song nhờ có ông Huyện bà 

Huyện cãi nhau nên ngài được thấy việc nhà của ông Huyện bối 
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rối là thế nào và được thấy chỗ nào gian. Bây giờ ngài mới can 

thiệp, nên chậm rãi nói ; 

- Tôi coi việc nhà của ông Huyện bà Huyện rối lắm. Tôi khuyên 

ông bà bình tĩnh mà xử trí, chẳng nên cãi lẫy quá mà làm mất cái 

hay, cái quí của niềm phu phụ … 

 Quan chủ quận mới nói tới đó, kế cô Túy ở trong của buồng 

thình lình bước ra, chấp tay mà xá quan Chủ quận rồi a lại ôm 

mẹ khóc và nói : 

- Má ơi, má thương con đến thế nầy, thì con biết làm sao mà đền 

ơn đáp nghĩa cho vừa! Má thương con đến nỗi má liều cả sanh 

mạng, má hủy danh dự để che đậy cứu vớt con. Má thương con 

đến nỗi ra nhận lãnh tội lỗi của con, thế thì thà con chết chớ con 

nỡ lòng nào để như vậy cho được. Má ơi, con là gái bất hiếu, con 

là đứa con khốn nạn, đã không biết lo đền ơn sanh thành dưỡng 

dục, không biết làm vui làm tốt cho cha mẹ, mà lại còn không 

biết trau dồi đức hạnh nết na, để cho hư hỏng cả thân danh, làm 

cho cha mẹ phải ưu sầu, làm cho cha mẹ xấu hổ.. Má ơi, con 

không đáng cho má thương. Con xin má giận con, con xin má 

giết con, má bỏ phức con đi, đừng thèm kể đến con nữa. Con làm 

tội lỗi, xin má để cho con đền tội của con, xin má đừng kiếm thế 

cứu con… 

Bà Huyện ôm chặt con vào lòng, dường như sợ người ta dành 

giựt mà bắt con của bà. Bà chảy nước mắt dầm dề, muốn cản 
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không cho con nói, mà vì bà cảm xúc đau đớn quá, nói không ra 

lời, chỉ đưa tay toan bụm miệng con mà thôi . 

Cái quang cảnh mẹ che đỡ bảo hộ cho con và con tỏ tình hiếu 

nghĩa với mẹ như vậy đó làm cho ông Huyện và quan Chủ quận 

đều động lòng nên ngồi mà ngó, chớ không nói được tiếng  chi 

hết. 

Cô Túy gỡ tay mẹ, day mặt lại mà ngó cha, rồi sụm chân ngồi 

bẹp dưới gạch và lạy cha và khóc và nói : 

- Thưa ba, con có tội với ba lớn lắm. Con biết tội lỗi ấy rất nặng 

nề, nên con không được phép xin ba tha thứ. Con chỉ xin ba từ 

nay ba quên con đi, kể như con chết từ hồi mới lọt lòng. Còn cái 

ơn sanh thành với cái ơn dưỡng dục mười mấy năm nay, thì con 

thề quyết kiếp sau sẽ đền đáp, đền đáp bằng hai đặng chuộc cái 

tội con làm buồn rầu, làm nhục nhã cho ba trong kiếp nầy. Con 

xin ba đừng trách má sao không dạy dỗ, sao không coi chừng 

trước, để con sa ngã rồi lại còn kiếm thế mà che đậy tội lỗi của 

con. Con sa ngã là tại phong trào tấn hóa về tri thức mà thiếu đức 

dục của thời đại nó lôi cuốn con, nhứt là tại điệu văn bề ngoài thì 

mơ mộng du dương mà bề trong thì xô gia đình, phá luân lý, nó 

làm mê mẩn tâm hồn con, nên con sa ngã, chớ không phải tại má 

con không dạy dỗ. Còn má kiếm thế má che đậy tội lỗi của con 

ấy là vì tình mẹ con, thấy con té thì tự nhiên mẹ phải đỡ, chớ má 

chẳng có ý chi khác. 
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Nghe con tỏ giọng tha thiết như vậy, bà Huyện khóc mùi mẫn, 

khóc ra tiếng. Ông Huyện không dằn lòng được  nữa, nên ông 

cũng khóc. 

Cô Túy đứng dậy, cô chùi nước mắt, rồi tỉnh táo mà thưa với 

quan Chủ quận : 

- Bẩm quan lớn, chính tay con đâm Chí Cao, chớ không phải 

người nào khác. Con đâm một mình không có ai giúp sức, mà 

cũng  không có ai ngó thấy. Vì tức giận và hổ thẹn; lại cũng vì 

giữ mình nên con đâm đặng thoát thân, chớ không cố ý đâm chết 

nó. Sáng bữa sau, con hay nó chết con lo sợ không biết chừng 

nào lo sợ con bị ắt thì xấu hổ cho ba má con. Đêm trước quan 

lớn vô thăm ba má con; con ở trong  buồng lóng nghe quan lớn 

nói quan lớn nghi Chí Cao bị giết vì tình và người giết đó chắc là 

đàn bà . Nghe như vậy, con biết chắc thế nào quan lớn cũng tìm 

ra mối, nên con nhứt  định ra thú tội phứt cho rồi, bởi vì con mắc 

tội thì trước sau gì rồi cũng phải đền tội, sự con làm xấu hổ cho 

cha mẹ trước sau gì rồi cũng phải phát giác, thà nhận tội liền 

đặng trí hết lo sợ nữa. Hôm qua con viết một tờ mà tỏ thiệt hết 

các tội lỗi của con, tính đem nạp cho quan lớn đặng quan lớn 

định đoạt. Rủi lúc con vừa viết xong thì má con vô thấy. Con 

phải tỏ thiệt tâm sự cho má con nghe. Vì tình thương con nặng 

nề, nên má con lấy tờ ấy và ngăn cản không cho con nhận tội. Tờ 

ấy má con còn cất; xin quan lớn dạy má con trình cho quan lớn 
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xem. 

Bà Huyện càng khóc lớn hơn nữa. 

Cô Túy day lại nói với cha mẹ : 

- Việc đã đến nước nầy, má còn dấu làm chi nữa. Xin má đưa tờ 

nhận tội của con cho quan lớn xem. Mình lấy lòng thành thiệt mà 

nhận tội, có lẽ quan trên sẽ thương mà chế giảm cho con. 

Nghe nói “chế giảm”, bà Huyện mới thò tay vô túi lấy tờ ra mà 

đưa cho con. Cô Túy mở ra rồi bước tới trình quan Chủ quận. 

Quan Chủ quận cầm tờ nhận tội mà đọc như vầy: 

 

"Bẩm quan lớn, 

Tôi tên là Nguyễn Thị Túy, 17 tuổi, con gái của Nguyễn Văn Tân 

và Lê Thị Hương, ở làng Thới Thạnh quận Ô Môn, kính dâng tờ 

nầy mà tỏ cho quan lớn rõ các tội lỗi của tôi phạm. 

Tôi xin quan lớn cho phép tôi tỏ theo thứ tự: phạm tội bởi cớ 

nào, và phạm tội rồi hối hận thể nào. Tôi thề có trời đất làm 

chứng, tôi sẽ khai đúng với sự thiệt, không nói thêm hoặc nói bớt 

mà chữa mình chút nào hết 

Chí Cao là một văn sĩ viết tuyểu thuyết có danh lớn, mua nhà và 

vườn của xã Nhẫn khít một bên vườn của cha mẹ tôi. Cách hơn 

một tháng nay, người về đó mà ở một mình với một tên bồi. Ở 

được vài bữa, một buổi chiều, người đến nhà thăm cha mẹ tôi. Vì 



 120

cha tôi đi khỏi, nên tôi tiếp rước. Thuở nay tôi ái mộ các tiểu 

thuyết của Chí Cao; nay thấy người tới nhà thì tôi khấp khởi 

trong lòng, muốn biết coi người như thế nào mà viết tiểu thuyết 

hay như vậy. Tôi ngồi một bên má tôi mà nghe người nói chuyện, 

văn nói của người cũng hay như tiểu thuyết vậy; bởi vậy tôi đã 

mê tiểu thuyết, mà còn được nghe tác giả nói chuyện, thì tôi lại 

càng mê nhiều hơn nữa. Người về rồi thì tôi cứ đọc đi đọc lại 

các tác phẩm của người, những lời người nói cứ vẳng bên tai tôi, 

hình dạng của người cứ phảng phất trước mắt tôi hoài. 

Cách mười mấy bữa rày, cha mẹ tôi đi Sàigòn với em tôi, tôi ở 

nhà một mình với gia dịch. Chiều lại tôi ra trước vườn hoa mà 

chơi. Chí Cao đi ngang qua, người thấy tôi chào hỏi đủ lễ. 

Người biết tôi ái mộ tiểu thuyết của người, nên mượn câu chuyện 

tiểu thuyết mà nói. Người khoe với tôi rằng người đương viết 

quyển “Một bầu phong nguyệt”, còn hay hơn quyển “Nhắn bạn 

Hằng Nga” là tác phẩm tôi  thích hơn hết. Người lại mời tôi qua 

thơ phòng của người đặng người đọc một vài đoạn cho tôi nghe 

thử. Người nói cái giọng du dương lãng mạn, còn ý tứ thì khiêu 

khích ái tình, khiến cho tôi là gái bấy lâu nay đêm ngày đọc tiểu 

thuyết lãng mạn, hấp thụ cái ý tứ lãng mạn, tôi gây nên tâm hồn 

cũng lãng mạn như trong tiểu thuyết, tự nhiên tôi phải cảm xúc 

động tình. 

Biết gái đến nhà trai là một sự quấy, nên tôi không chịu hứa lời. 
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Tuy vậy mà chừng tôi trở vô nhà thì tôi không thể quên lời mời 

được, trong lòng cứ muốn qua nhà Chí Cao mà xem coi thơ 

phòng của tiểu thuyết gia thế nào và nhứt là qua đặng nghe đọc 

quyển “Một bầu  phong nguyệt” coi nó hay  làm sao. Muốn thì 

muốn, mà sợ thiên hạ họ thấy rồi họ dị nghị xấu hổ, nên tôi dằn 

lòng làm ngơ. 

Cách vài đêm sau, sự muốn qua nhà Chí Cao sôi nổi rạo rực 

trong lòng tôi thái quá không thể dằn được nữa. Lối 10 giờ, thấy 

gia dịch đều ngủ im lìm, tôi mở cửa sau, đi vòng nhà bếp, băng 

qua vườn trầu, rồi vẹt rào mà qua nhà Chí Cao. Người thức viết 

tiểu thuyết, nên nghe tôi gõ cửa thì lật đật ra mở cửa liền. Người 

tiếp rước tôi rất vui vẻ, nói rằng người biết tôi thế nào cũng qua.

Người lấy tiểu thuyết mà nói chuyện, đọc một đoạn của “Một 

bầu phong nguyệt” cho tôi nghe, rồi thừa tâm hồn tôi đương mê 

mẩn bồi hồi, người mới dùng lời du dương khôn khéo mà khêu 

gợi tình tôi, nói rằng nếu được tôi làm vợ, ngày đêm được thấy 

tôi, được gần tôi, thì tư tưởng của người càng thêm cao, câu văn 

của người càng thêm nhã, sự nghiệp văn chương của người càng 

thêm rực rỡ. Người dùng lời nói mà trưng ra trước mắt tôi cái 

cảnh gia đình tuyệt đối, vợ xinh đẹp như tiên nga trong động 

bích, chồng cao thượng như thần thánh trên mây xanh. Lòng 

nghe lời ấy, tưởng tượng cảnh ấy, tôi không thể không xiêu lòng 

được. Lúc mơ mộng chỉ biết say sưa với tình, chớ không có nhớ 
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thân danh mà dè dặt. May cái đức dục tôi hấp thu trong gia đình 

thuở nay còn vẩn vơ trong trí tôi, nên cách chừng một giờ sau tôi 

sực nhớ tới tiết hạnh mà giựt mình, rồi dứt tình mà về, không 

dám ở nữa.  

Tuy tôi nhứt định không trở qua thơ phòng của Chí Cao nữa, mà 

qua đêm sau tôi dằn lòng không được, nên lối 10 giờ rồi tôi cũng 

lén đi. Qua khỏi hàng rào thì thấy Chí Cao đã đứng sẵn mà chờ 

tôi đặng rước tôi vô nhà. Đêm nay câu chuyện càng thêm mặn 

nồng, ái tình càng thêm chan chứa. Người lo cho bền vững cuộc 

trăm năm, nên tính sẽ khẩn cầu cha mẹ tôi mà xin cưới tôi. Bữa 

nay đã quen, tôi bớt lo ngại, nên ở đến gần sáng tôi mới về, ôm 

ấp trong lòng một cái hy vọng sẽ có chồng một tiểu thuyết gia 

trứ danh.  

Té ra trưa bữa sau, tôi nghe gia dịch xạo sự nói với nhau rằng 

có vợ Chí Cao mới xuống, người vợ nầy ở với Chí Cao có một 

đứa con. Nghe tin ấy tôi bủn rủn tay chơn, tán loạn tâm thần. 

Tuy vậy mà muốn điều tra cho chắc, nên chiều tôi lại giả đi xem 

vườn, tôi đi dọc theo ranh đất Chí Cao. Thiệt quả tôi thấy có một 

người đờn bà vô ra bên nhà Chí Cao, chẳng còn nghi gì nữa. Tôi 

tức rồi tôi giận, nên tôi bương bả trở vô nhà mà nằm, tức vì mình 

không biết dè dặt, giận vì người giả dối gạt mình. Sự tức giận ấy 

nó làm cho tôi phải đau, nên nằm trong buồng hoài, không muốn 

thấy mặt ai hết.  
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Cách ba ngày sau, cha mẹ tôi đi Sài Gòn về, vì tâm hồn rối lọan, 

mà nhứt là vì trinh tiết nhuốt nhơ, tôi lấy làm áo não và hổ người 

nên tôi giả có bịnh chóng mặt nhức đầu cứ nằm miết trong 

buồng, không dám ngó mặt cha mẹ. Trưa bữa sau, tôi nghe đứa 

tớ gái, là con Bảng, nói với mẹ tôi rằng người đờn bà ở bên nhà 

Chí Cao đã xách giỏ mà đi rồi. Tôi liền nhứt định trong trí sẽ lập 

kế giáp mặt với người tôi yêu lầm, đặng tỏ cho người biết tôi rất 

khinh bỉ thói giả dối của người đã có vợ có con mà còn gạt tôi, 

làm cho sự mơ mộng của tôi vỡ tan, làm cho cái tiết giá của tôi 

lem luốc. 

Đêm ấy vì lòng tức giận tràn trề nên tôi ngủ không được. Lối 

nửa đêm, nghe trong nhà im lặng, tôi mới lén mở cửa mà đi qua 

nhà Chí Cao thấy cửa giữa còn mở một cánh, bóng đèn dọi ra 

ngòai, tôi mới lại đó mà dòm. Chí Cao đương ngồi tại bàn viết, 

người vừa thấy tôi thì mừng rỡ, đứng dậy chạy a lại, đưa tay 

muốn ôm tôi. Tôi xô người ra và đi lại bàn viết và nói: “Anh đã 

có vợ có con rồi, mà sao anh gạt tôi, anh nói thuở nay anh chưa 

hề có tình với ai hết? Anh là thằng điếm, trau dồi câu văn du 

dương trau chuốt ngót lời nói lãng mạn, đặng phá hoại đức hạnh 

của đờn bà con gái phải hôn? Trước kia tôi kính trọng anh bao 

nhiêu bây giờ tôi khinh rẻ anh bấy nhiêu, tôi nói cho anh biết”.  

Tôi giận, tôi ghét lung lắm mà Chí Cao cứ làm ngơ, không cãi 

với lời mắng nhiếc của tôi mà lại theo mơn trớn, kêu tôi là “em 
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thanh xuân”, cứ theo một bên tôi, cứ hớn hở vui cười, cứ đưa tay 

toan ôm tôi. Tôi ghê gớm không chịu cho người đụng mình tôi, 

nên tôi xô người, tôi tránh người. Tôi xô người chừng nào thì 

người hăng hái muốn ôm tôi chừng nấy. Người dùng sức mạnh 

mà chặn tôi vô góc bàn viết rồi hai tay ôm chặt ngang mình tôi. 

Tôi giận run muốn gỡ mà thoát thân, song yếu sức nên gỡ không 

nổi. Giận quá, gớm quá, ngực tôi hồi hộp, mắt chóa lóa, không 

còn biết chi nữa, không còn thấy chi nữa, tôi chống tay trên 

thành bàn thình lình đụng con dao rọc giấy, tôi mới lấy con dao 

ấy mà đâm một cái, không biết trúng nhằm chỗ nào, mà Chí Cao 

buông tôi ra rồi té xuống gạch. Tôi còn giận mà bây giờ lại thêm 

sợ nữa, nên tôi vội vã ra cửa mà chạy ngay về, trong nhà tôi vẫn 

im lặng, không ai hay tôi đi, tôi về chi hết. Tôi vô buồng mà nằm, 

trong trí rối loạn, trong lòng lo sợ, nên  ngủ không được, đến 

sáng tôi mới nghe nói Chí Cao chết, vì con dao đâm ngang ngực 

có lẽ phủng trái tim, nên quan làng đến tra xét. Nghe Chí Cao 

chết , thiệt tôi không thương tiếc chút nào hết, vì hạng người như 

vậy nếu sống lâu thì hại cho luân lý xã hội, chớ không ích gì. 

Nhưng mà tôi lo sợ cho phận tôi, bởi vì nếu việc tôi làm mà bị 

phát giác, quan làng đến bắt tôi, chắc cha mẹ tôi buồn lắm. Tôi 

nhớ lại tôi mất cái khăn mùi xoa lụa xanh, tôi càng lo sợ hơn 

nữa. 

Ba bữa rày tôi cứ giả đau, nên nằm trong phòng hoài. Tôi suy 
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xét lại các tội lỗi của tôi phạm, thì tôi ngó thấy rõ ràng như vầy; 

tại tôi ái mộ những dâm thơ, mấy năm nay tôi cứ đọc những tiểu 

thuyết lãng mạn, nên tôi gần cái tâm hồn mơ mộng đa sầu đa 

cảm, xa lần nền luân lý, ưa thích thói hoang đàng. Tôi đã mang 

cái tâm hồn như vầy, tự nhiên lúc người ta khêu gợi ái tình của 

tôi, tôi không có nghị lực đủ mà chống chọi với những câu tha 

thiết của trai, tôi không có đức hạnh để che chở giữ gìn cho cái 

tiết trinh của tôi. Nay  tôi sa ngã rồi, tôi mới biết dâm thơ là thứ 

rất hiểm nghèo, còn luân lý là vật rất cần ích, nhứt là cho đoàn 

phụ nữ. Tiếc vì tôi biết thì đã trễ rồi ! 

Tôi sa ngã thì cái đời của tôi còn quí gì nữa ! Cái gương trắng 

trong nay đã lu lờ thì cái giá cao thượng tự nhiên phải thấp hèn. 

Cái đời của tôi đã hư hỏng rồi, còn hay ho thú vị gì nữa mà sống 

! 

Bây giờ tôi phải làm thế nào ? phải dấu diếm tội lỗi rồi trốn 

tránh hình phạt, mà sống với cái đời giả dối, làm cho người ta 

thương cái thân không đáng thương nầy, làm cho người ta trọng 

cái phẩm không đáng trọng nầy chăng ? Phải tự vẫn mà chết 

đặng dấu nhẹm tội lỗi và làm cho cha mẹ khỏi buồn rầu xấu hổ 

chăng ? Phải chường mặt ra nhận tội đặng đền phứt cho rồi, cho 

khỏi hổ với lương tâm, khỏi dối với gia đình xã hội chăng? Đó là 

những câu tôi thầm hỏi tôi mấy bữa rày, hỏi hoài mà không biết 

câu nào là câu chính đáng. 
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Hồi hôm quan lớn đến nhà tôi mà nói chuyện về vụ án mạng của 

tôi gây ra. Nghe quan lớn nói đến vụ án mạng tôi liền nhớ câu 

"Cư kỉnh nhi hành giãn" của cha tôi chỉ cho quan lớn hôm tháng 

trước. Chừng nghe quan lớn đoán kẻ sát nhơn là một phụ nữ, thì 

tôi sợ sớm muộn gì tội lỗi của tôi cũng sẽ phải phát giác. Nhờ 

vận hội này nên tôi mới nhứt định cái đường tôi phải đi. Tôi phải 

làm theo ý nghĩa của hai chữ “cư kỉnh” mà cha tôi đã cắt nghĩa 

hôm tháng trước. Huống chi nếu cho quan lớn tra xét mà tìm ra 

mối, thì tôi cũng có tội, mà lại còn trái với ý nghĩa hai chữ “Cư 

kỉnh” nữa. 

Vì vậy nên tôi viết tờ nhận tội nầy mà dưng cho quan lớn xem 

đặng quan lớn hiểu rõ duyên cớ về vụ án mạng và biết kẻ sát 

nhơn mà định đoạt. 

 

ký tên : NGUYỄN THỊ TÚY ," 

 

Quan chủ quận đọc tờ nhận tội của cô Túy dứt rồi, ngài liền trao 

cho ông Huyện xem. Ngài ngó cô Túy thì thấy cô đứng cúi mặt 

xuống gạch, nét mặt tuy buồn, song bình tĩnh, dường như sự 

nhận tội nó làm cho trí cô đã được yên . 

Ngài nói với cô: 
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- Từ hồi sớm mơi tôi đã để ý nghi quyết cho cô là kẻ sát nhơn. 

Cô em có can đảm ra nhận tội như vầy thì đáng thương lắm. Việc 

cô em làm đó, vậy mà bây giờ cô em có ăn năn hay không ? 

- Bẩm, quan lớn muốn hỏi việc gì ? 

- Việc đâm Chí Cao chết đó. 

- Bẩm quan lớn, con đâm Chí Cao là việc tình cờ con không cố 

tình trước. Đêm đó con qua nhà nó là qua đặng vạch mà chỉ chỗ 

tiểu nhơn của nó cho nó biết và mắng nhiếc nó cho bỏ cái thói dã 

man đi, rồi con dứt tình với nó. Tại nó không biết ăn năn, cứ làm 

thói đê tiện, mà cũng tại con dao rọc giấy nằm sẵn trên bàn, 

trong lúc nguy cấp tức giận, con lấy dao mà đâm bậy đặng nó 

buông con ra, chớ con không cố tình đâm cho nó chết. Tại trời 

đất định người quấy thì phải chết, nên mới khiến con dao trúng 

nhằm chỗ nhược cho nó chết đó. Ấy vậy sự Chí Cao chết đó 

không phải tại con muốn, nên con không ăn năn. Con ăn năn 

nhiều, là ăn năn về sự con tấn hóa sai đường, tấn hóa về trí não 

mà không tấn hóa về đức hạnh, nên ngày nay con mới gây họa 

cho cha mẹ buồn rầu xấu hổ. 

- Có tội mà dám nhận tội là can đảm, làm sái rồi biết sái là kiến 

thức. Biết sợ cha mẹ buồn rầu xấu hổ là hiếu nghĩa. Người trẻ 

tuổi, lại có thái độ như cô em, mà phạm tội đại hình, thiệt đáng 

tiếc lắm. 

Cô Túy nghe mấy lời bình phẩm như vầy, thì cô ân hận quá, nên 
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nước mắt chảy ròng. 

Bà Huyện càng khóc lớn hơn nữa. 

Ông Huyện hồi nãy nghe con tha thiết mà  xin lỗi thì không giận 

mà lại thương con. Bây giờ ông đọc hết cái tờ nhận tội của con 

rồi thì ông càng thương con nhiều hơn. Ông trả lại cho quan chủ 

quận và than: 

- Vợ chồng tôi chẳng hề có làm điều ác, mà sao trời đất lại khiến 

trong nhà tôi có cái họa lớn như vầy ! 

Quan Chủ quận liền đáp với ông Huyện : 

- Theo tờ nhận tội của cô em, thì tại cô em đọc dâm thơ nên mới 

gây ra tai họa lớn trong nhà, chớ không phải tại ông bà làm ác. 

Ngày tôi mới đến thăm ông Huyện lần đầu, thì tôi đã nói đờn bà 

con gái không nên đọc những dâm thơ. Ông Huyện còn nhớ hay 

không ? 

- Bẩm tôi nhớ . 

- Thôi, ngày nay họa đã đến rồi, tôi khuyên ông Huyện bà Huyện 

chẳng nên buồn làm chi, hãy lấy can đảm mà lướt họa. Người 

ngay người phải, trời đất chẳng hề phụ bao giờ. 

- Tôi ngao ngán quá, hết muốn việc chi nữa . 

- Ông Huyện đừng thối chí chớ. Ông quên câu : "Tri mạng , 

thuận thời, thính thiên" hay sao ? 

Ông Huyện gật đầu rồi suy nghĩ. 

Bà huyện vẫn còn muốn cứu con gái nên thưa với quan chủ quận 
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: 

- Bẩm quan lớn, quan lớn có thế gì cứu con tôi hay không ? 

Quan Chủ quận chưa kịp trả lời, thì ông Huyện rước mà đáp với 

vợ : 

- Sao bà lại cầu cứu nơi quan lớn ? Phạm tội thì phải đền tội. Lẽ 

trời hay là luật nước cũng đều định như vậy. Con mình là con 

nít, mà nó còn biết nên chẳng dám thối thác thay. Vậy bà chẳng 

nên nói quấy . 

Bà Huyện không dám nói nữa. 

Ông Huyện suy nghĩ một chút, rồi ông đứng dậy, bình tĩnh mà 

thưa với quan Chủ quận: 

- Bẩm quan lớn, vợ chồng tôi ít con, nên thương con lung lắm. 

Vì quá thương, nên sự dạy dỗ không được nghiêm, để con thong 

thả nên mới gây họa trong gia đình như vậy. Tôi nghĩ lại con tôi 

phạm tội ác, làm nhục nhã tông môn, vợ chồng tôi cũng có một 

phần lỗi trong đó. Ấy vậy vợ chồng tôi, dầu thương con, cũng 

phải ôm lòng mà chịu, không dám than thở chi hết. Con tôi phạm 

tội thì nó phải chịu hình phạt theo luật nước. Xin quan lớn cứ thi 

hành phận sự, đừng ái ngại chi hết. 

Quan Chủ quận thấy ông Huyện gặp hoạn họa mà vẫn bền lòng 

cư kỉnh, thì ngài cảm động, nên ngồi ngẩn ngơ. 

Ông Huyện thủng thẳng đi lại cửa mà dòm ra ngoài, thấy Hương 

quản ngồi tại hàng tư thì kêu mà nói: 
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- Hương quản, em vô dắt con Túy ra dinh quận đặng cho quan 

lớn tra hỏi nó theo phép. 

Hương quản rón rén bước vô cửa, xá quan Chủ quận với bà 

Huyện, mà mặt mày buồn hiu. 

Ông Huyện nhìn cô Túy, nước mắt cửa ông rưng rưng, song ông 

gượng mà nói với con: 

- Thôi con đi với Hương quản… Ba sẽ ráng mà quên cái lỗi của 

con đối với  gia tộc. 

Bà Huyện chạy lại níu con mà khóc rống lên nghe rất thảm thiết. 

Cô Huyên với em Ngọ nãy giờ ra đứng một bên bà Huyện mà 

khóc, bây giờ thấy quang cảnh như vậy nên càng khóc lớn hơn 

nữa. 

Cô Túy ngồi bẹp mà lạy cha mẹ và nói : 

- Ba má thương con, nên không cố chấp cái tội bất hiếu của con, 

thì con đội ơn nặng lắm. Con xin để kiếp sau rồi sẽ đền ơn cho 

ba má. Con là đứa làm nhuốc nhơ cho gia tộc, thì con không 

được phép nói đến gia tộc nữa. Tuy vậy mà trước khi con lìa ba 

má mà đi đền cái tội ác của con, con xin ba má cho con tỏ ít lời. 

Thân con đã bỏ rồi, từ rày dầu sống cũng như chết không còn kể 

chi nữa. May trong nhà còn em Ngọ, nó sẽ thay con mà làm vui 

lòng cho ba má. Song con xin ba má biểu chị Huyên soạn những 

dâm thơ trong tủ của con mà đốt hết đi, đừng để rủi em Ngọ nó 

thấy nó đọc thì hại nữa. 
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Ông Huyện nói : 

- Ba sẽ làm như ý con muốn . 

Cô Túy đứng dậy ngó cha mẹ, ngó chị em, rồi cúi đầu từ giã 

bước ra cửa đi với Hương quản. 

Cả nhà ai nấy đều ngó theo, thấy ngoài sân trời đã tối mờ mờ, 

chẳng khác nào cảnh trời tương lai của cô Túy, thì rất đau lòng 

xót dạ. 
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Hồ Biểu Chánh 

CƯ KỈNH 

Chương 12 (chương kết) 

Cách ba tháng sau, người ta thấy tờ báo “Nam Kỳ Tân Văn”, có 

đăng mục “công lý” một bài như vầy : 

 

NẠN DÂM THƠ 

 

 Vụ án mạng xảy ra tại Ô Môn cho dư luận sôi nổi mấy tháng 

nay, nhứt là làm cho những nhà có con gái đều giựt mình, đã ra 

trước Tòa Đại Hình Cần Thơ ngày hôm qua. 

 

Phạm nhơn là một thiếu nữ tên Ng…Th…T… có hai vị Trạng sư 

giúp bào chữa. 
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Tòa kên án phạt phạm nhơn một năm tù, nhưng mà ban ơn cho 

hưởng án treo. 

 

Tòa xử rất công bình. 

 

Đã biết tội sát nhơn là tội trọng, phạm nhơn thường bị án khổ sai, 

có khi bị tới tử hình nữa. Mà vụ án mạng nầy, cô Ng… Th…T 

khỏi bị kêu án nặng, ấy là nhờ tòa tra xét kỹ lưỡng, lại cũng nhờ 

hai vị Trạng Sư trưng rõ mấy duyên cớ này; 

 

1) Phạm nhơn trẻ tuổi, mê mẩn những dâm thơ, rồi tâm hồn trở 

nên lãng mạn, bỏ hết luân lý, quên hết tiết trinh. 

 

2) Tác giả của những dâm thơ ấy, là một thất phu vô lương tâm, 

thừa tâm hồn của người ta như vậy mới khuyến dụ gạt gẫm đặng 

làm cho phỉ tình dục của mình, không kể tiết giá của người ta. 

 



 134

3) Phạm nhơn hối ngộ rồi tức giận nên tìm đến nhà của đứa thất 

phu ấy mà kể tội của nó rồi đoạn tình. Đứa thất phu đã không 

biết rõ về sự giả dối của mình, mà lại còn dùng sức mạnh toan 

hãm hiếp người ta nữa. Đương lúc tức giận hổ thẹn, có sẵn con 

dao rọc giấy để đó, phạm nhơn mới chụp lấy mà đâm bậy, tưởng 

thoát thân, chớ không cố tâm giết chết người, chẳng dè mũi dao 

nhọn vô sâu quá lại rủi trúng nhầm trái tim nên đứa thất phu mới 

chết. 

 

4) Phạm nhơn là con gái cuả một vị thân hào thuở nay được 

nhơn dân vùng ấy cung kính yêu mến, còn người bị giết có 

chứng cớ rõ ràng là một trai sớm đào tối mận, thuở nay dùng văn 

chương mà phá hoại nhơn luân. 

 

Hai vị trạng sư lại thừa cơ hội mà bày tỏ giữa Tòa cái nạn dâm 

thơ rồi nhơn danh luân lý, nhơn danh gia đình, nhơn danh xã hội 

mà yêu cầu nhà cầm quyền mau mau ban hành lề luật để trừng trị 

tác giả những sách ấy, là kẻ mượn màu văn chương mà phá hoại 

phong thuần tục mỹ trong xứ. 
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Ai được xem tòa xử vụ án này hôm qua cũng đều vui lòng phỉ 

dạ. 

 

  

 

HẾT 

 

Vĩnh hội , juillet 1941 
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