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Nguyễn Khải 

Tự bạch 
Cũng như nhiều người viết khác, tôi vào nghề văn bằng một truyện ngắn được 

đăng trên tạp chí LúA MớI của Chi hội Văn nghệ khu Ba, khoảng cuối năm 

1950. Năm sau lại viết một truyện vừa, năm 1955 lại viết một truyện vừa nữa. 

Cả truyện ngắn lẫn truyện vừa viết trong khoảng thời gian này đều thất bại, 

không le lói một chút tài năng viết lách nào, như một người không có duyên với 

văn chương. Không ngờ cuối năm 1956 lại viết được truyện ngắn nằm vạ, năm 

sau viết được tiểu thuyết xung đột, được bạn bè trong nghề bắt đầu chú ý. Nên 

tôi coi truyện ngắn nằm vạ là truyện chính thức trình làng, truyện vào nghề của 

mình. Từ bấy đến nay, trong bốn mươi ba năm, tôi viết được khoảng bảy chục 

truyện ngắn, nay tuyển lại được non nữa, in làm một tập để bạn đọc tiện theo 

dõi hành trình sáng tạo của một tác giả. 

Trong ba mươi năm làm biên tập tạp chí Văn nghệ Quân đội, tôi được dành hầu 

hết thời gian cho việc đi và viết, là người viết chuyên nghiệp, không phải làm 

bất cứ việc nào khác của cơ quan. Nếu phải làm cũng là do bị ép buộc, làm đâu 

hỏng đấy nên không được anh em tín nhiệm, rút lại vẫn chỉ có một việc làm 

thông thạo là đi và viết cho tới tận bây giờ. Có những năm tôi vừa viết truyện 

ngắn cho tạp chí vừa viết tiểu thuyết, lại có những năm chỉ viết tiểu thuyết 

không viết truyện ngắn và có cả chục năm chỉ viết có truyện ngắn không hề 

đụng bút đến truyện dài. Đó là tùy sự cảm hứng của từng thời kỳ, tôi không bao 

giờ tự ép nếu không thấy thích, không thấy cần. 

 

Nhưng tiểu thuyết và truyện vừa, truyện ngắn của tôi không bao giờ bắt đầu từ 

sự tưởng tượng hoàn toàn, từ sự mộng mơ hoàn toàn. Tôi chỉ có thể đặt bút viết 

nếu tôi được chạm vào người, vào việc và những cảnh ngộ có thật trong cyộc 
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sống. Tất nhiên không phải nhìn vào đâu, gặp bất cứ ai, nghe bất cứ chuyện gì 

đều có thể viết thành truyện được cả. Mà chỉ những người, những việc, những 

cảnh ngộ có dính líu ít nhiều tới tiểu sử của tôi, những kỷ niệm xa gần của tôi 

hoặc một nguyện vọng, một mơ tưởng đã khao khát từ năm còn trai trẻ. Mỗi lần 

đi tôi đều ghi chép rất tỉ mỉ như một nhà báo vì tôi có trí nhớ kém. Nhưng đó 

chỉ là sự bắt đầu, sự gợi ý, cái nháng lửa đầu tiên, còn khi ngòi bút đã lia trên 

trang giấy thì mọi nhân vật đều là những hóa thân của tôi cả. Tôi chỉ mượn có 

cái vỏ, cái xác của người này người kia còn cái hồn phải là của chính mình. ở cô 

Đào (Mùa Lạc), cái Tấm (Đứa con nuôi), Hòa (Bố con) đều có một phần tôi 

trong đó. Trong truyện ngắn Hai ông già ở đồng tháp mười, phần nào ao ước 

của tôi là ông già trưởng trạm máy kéo, phần đã có những năm tháng trải qua là 

ông già thư ký gặp nhiều bất hạnh. Cặp vợ chồng ở chân động từ thức thì tôi 

chính là anh thương binh mù dẫu rằng chưa bao giờ tôi phải sống trong cảnh 

ngộ đó. Nhưng cái tính khẳng khái của một người có quá nhiều lòng tự trọng 

nên phải nhận phần thua thiệt thì chính tôi đã có lúc được nếm trải. Trong LãnG 

tử, hình ảnh một anh chàng lãng du, thích sống một cuộc đời phiêu lưu, tự do, 

nhàn tản cũng là tôi nốt, nhưng là cái tôi của ao ước, của mơ mộng bởi cuộc 

sống hàng ngày của mình quá buồn, quá nhạt. Còn trong ông cháu, có lúc tôi là 

ông già, có lúc tôi là đứa trẻ, mỗi dòng đều có tâm sự của chính mình. 

 

Nếu một truyện ngắn hoặc một cuốn tiểu thuyết chỉ có chuyện của mình thì 

mạng sống của nó không thể dài hơn một bài báo. Nó chỉ có thể cho người đọc 

một số thông tin nào đó, là cái báo chí có thể cung cấp đầy đủ hơn, người đọc 

biết xong là quên liền chứ không thể tạo được một ám ảnh lâu dài. Mọi truyện 

ngắn và tiểu thuyết của tôi, nói cho cùng đều là tôi cả hoặc có thể là tôi, nên có 

những truyện được viết cách đây đã trên dưới bốn chục năm, nay đọc lại vẫn 

đem lại cho tôi những cảm nghĩ của bây giờ, những xúc động của bây giờ. 
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Những truyện ngắn in trong tập này xếp theo thứ tự thời gian sáng tác. Những 

sáng tác lúc trẻ thì tươi hơn nhưng những sáng tác lúc về nhà lại chứa đựng 

nhiều chiêm nghiệm, nó là một đời người thấm vào từng con chữ. 

 

Người viết có thể viết hay lúc trẻ mà cũng có thể viết hay cả lúc già, miễn là 

thời nào ra thời ấy, khi trẻ thì văn chớ nên quá già, lúc già đừng nên viết câu 

văn quá trẻ, phải luôn luôn là chính mình, lúc thơ ngây lúc từng trải, lúc vui lúc 

buồn, bao giờ cũng tự nhiên, thành thực. 

 

Một tác giả khi tuyển lại những tác phẩm của một đời viết thường nghĩ một 

cách chủ quan, một cách thơ ngây là những truyện đã chọn đều hay cả, đều 

xứng đáng giới thiệu với bạn đọc cả. Cho dù người ấy đã rất tỉnh táo cũng khó 

mà nhận ra những cái dở của văn mình. Thì các cụ đã nói: "văn mình..." Cái 

thói xấu ấy cũng rất "người", rất mong bạn đọc rộng lượng. 

 

Tháng 12 năm 1998 
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