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Nguyễn Khải 

Mùa lạc 
Sáng, mây bốc mù chân núi vây quanh lấy cánh đồng Điện Biên, nhưng trên 

đỉnh chóp lại hết sức trong trẻo đến nỗi trông thấy rõ những thân cây đứng trơ 

trụi, và thấp thoáng một vật trắng của mái nhà người Mèo.  

 

Bãi trồng lạc ở cánh đồng phía Tây Hồng Cúm trải ra từ chân khu nhà ở của đội 

sản xuất số 2 mênh mông cho mãi tới giáp rừng. Giữa cái màu xanh lặng lẽ của 

lá lạc, lá cỏ nghệ, và rút đồng, nổi lên một miếng vàng sẫm của mấy mảng cỏ 

gianh và lá cót đan lẫn lên nhau. Đấy là điểm sinh động nhất của toàn bãi: tiếng 

chân đạp lên bàn gỗ rình rịch, tiếng vòng trục quay ù ù của ba cái máy tuốt lạc, 

tiếng bào cào rê lạo xạo trên mình vỏ lạc thu gọn lại ở khoanh giữa; mùi hăng 

của thân lạc tươi mới nhổ xếp lớp lớp trên các cáng và mùi ẩm ướt nồng nồng 

của những cây lạc đã tuốt đánh đống phơi mưa suốt đêm qua. Bụi bốc mờ mờ từ 

cả mấy phía, và những chấm cánh nâu của con sâu ban miêu bay sè sè vụt qua 

vụt lại. Mồ hôi đã thấm hết lần áo ngoài những người đạp máy, khuôn lấy hình 

người hằn rõ những mảng thịt ở ngực, ở bả vai và vế đùi. Chiếc máy giữa và 

chiếc máy phía tay trái do sáu người đạp, còn chiếc máy bên phải chỉ có Huân 

tổ viên tổ 1 và Đào tổ viên tổ 4 đứng. Đào thuộc loại người gặp một lần có thể 

nhớ mãi, rất dễ phân biệt với những chị em khác. Hai con mắt hẹp và dài đưa đi 

đưa lại rất nhanh, gò má cao đầy tàn hương, và hàm răng trên đen nhờ nhờ hơi 

nhô ra ngoài môi. Chị bịt đầu bằng chiếc khăn vải kẻ ô vuông một vệt dài phía 

sau khiến những nét thiếu hoà hợp trên mặt càng trở nên thô, càng đỏng đảnh. 

Đứng cạnh người đàn bà ít duyên dáng ấy là Huân, một đoàn viên thanh niên 
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chưa tròn hăm nhăm tuổi, rất khoẻ và đẹp trai. Anh đưa cặp mắt màu nâu nhạt 

ẩn dưới đôi lông mày đen và mịn như nét vẽ sang phía Đào. Mồ hôi đã thấm ướt 

vành khăn, chảy từng giọt dài xuống kẽ mắt, sống mũi. Cái thân người sồ sề của 

chị như nở to ra, hổn hển, cặp chân ngắn khoẻ đạp xuống bàn gỗ đã bắt đầu uể 

oải, nhưng hai bàn tay có những ngón rất to vẫn thoăn thoắt quờ ra phía sau 

lượm những bó lạc, và bằng một cử chỉ rất nhanh chị uốn hai cổ tay xiết những 

rễ cây đầy củ lạc già lên vòng trục. Huân vứt những thân cây đã tuốt hết củ sang 

một bên, nói khẽ:  

- Xem ra mệt lắm rồi nhỉ?  

Đôi mắt dài lóng lánh của Đào liếc sang Huân, phần dưới mắt hếch hẳn lên:  

- Hỏi mình ấy. ý chừng muốn nghỉ chứ gì!  

Huân cười rất to, hai hàm răng đều trắng loá.  

- Trông đây này!  

Anh dún mạnh chân trái xuống lập tức nhịp đạp nhanh hẳn lên, vòng trục xiết 

vào rễ cây xin xít, củ lạc bắn rào rào xuống đống lạc ở khoảnh giữa. Cả người 

Đào cùng nẩy bật lên theo, thớ thịt trên bả vai khẽ rung rung, hai bàn tay xoay 

đi xoay lại càng vội vã. Chị đã quá mệt nhưng đôi gò má đầy tàn hương vẫn 

nhọn hoắt bướng bỉnh và hai con mắt nhỏ tí vẫn ánh lên thách thức. Vừa lúc đến 

giờ nghỉ mười lăm phút, Huân đã bước ra. Đào vẫn còn dún thêm mấy đạp, rồi 

hai tay chống vào cạnh sườn chị nhìn mọi người lơ láo:  

- Nghỉ hử, tại sao hôm nay lại rức đầu đến thế, chân tay cứ bủn nhủn ra!  

Chị quay sang nhìn mái tóc xanh mỡ của Huân cười mỉm:  

- Chịu thua thanh niên thôi!  

Lâm tổ trưởng tổ một nháy con mắt, nói ướm:  

- Chị... à quên, cô cũng còn đang lứa tuổi thanh niên chứ đã già gì... Tương lai 

chán!  

Đấy là câu nói đùa cửa miệng của nhiều người đối với Đào, nhưng lần nào nghe 

thấy câu ấy chị cũng buồn tủi như được biết lần đầu về mình, người mất hết đà, 
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quay cuồng, và chỉ trong chốc lát nét mặt chị thay đổi khác hẳn. Chị nhìn Lâm 

hờn dỗi, rồi ngồi tựa lưng vào đống thân lạc, giọng cay chua:  

- Trâu qua xá, mạ qua thì, hồng nhan bỏ bị còn gì là xuân nữa, hử các anh?  

Lâm liếc nhìn Huân cười tinh quái:  

- Thế mà vẫn cón nhiều người yêu say đắm đấy!  

Huân vuốt tóc ra phía sau, cặp mắt hơi nâu rất đẹp của anh lim dim nhìn Đào 

trìu mến. Đôi gò má cao của chị ửng đỏ, đôi môi định mím lại nhưng không 

chặt, vừa vui sướng vừa như cưỡng lại sự vui sướng ấy. Chị thở rất mạnh, với 

lấy một cây lạc bứt từng củ một:  

- Các anh đã biết đời em rồi đấy. Mỗi năm một tuổi, cái tuổi nó đuổi xuân đi. 

Nồi nào vung ấy, em đã có nhà cháu dưới xuôi rồi, nay mai nhà cháu cũng lên 

đây xây dựng xã hội chủ nghĩa cùng với em đấy.  

Rồi như chợt nhận ra cái trò chơi độc ác của mọi người bằng cách đem ghép chị 

là người xấu nhất của đội sản xuất với Huân, người đẹp trai nhất, chị thấy tiếc 

sự thành thật của mình, việc gì phải tủi, phải nhún mình, người nào mà chả có 

cái phần tốt đẹp. Chị nhổm dậy, đi vài bước tới trước mặt Huân, ngâm nga:  

- Huê thơm bán một đồng mười  

Huê vàng úa giữa giá đôi lạng vàng.  

Giá đôi lạng vàng chứ chưa vị tất đã bán đâu anh Huân ạ...  

Chị còn định nói thêm vài câu nữa, nhưng khi Huân ngẩng lên, nhe hàm răng 

trắng bóng ra cười thì chị lại muốn quên hết, lại ao ước mình được trẻ lại, như 

không bao giờ có cuộc đời đã qua, mà chỉ có lúc này, một nữ công nhân trên 

nông trường Điện Biên Phủ, một người có quyền được hưởng hạnh phúc như 

mọi người con gái may mắn khác.  

Đào lên nông trường Điện Biên vào dịp đầu năm, ngoài tết chừng nửa tháng, 

với tâm lý con chim bay mãi cũng mỏi cánh, con ngựa chạy mãi cũng chồn 

chân, muốn tìm một nơi hẻo lánh nào đó, thật xa những nơi quen thuộc để quên 

đi cuộc đời đã qua, còn những ngày sắp tới ra sao chị cũng không cần rõ, đại 
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khái là cũng chẳng hơn gì trước mấy, có thể còn gặp nhiều đau buồn hơn. Quân 

tử gian nan, hồng nhan vất vả, số kiếp đã định thế, trước sau vẫn chỉ một con 

đường ấy, không thể nào tránh được. Chị quê ở Hưng Yên, nhà không có ruộng, 

vẫn làm nghề đậu phụ, thời địch tạm chiếm lại xoay sang úp men, nấu rượu. Lấy 

chồng từ năm mười bảy tuổi, nhưng chồng cờ bạc, nợ nần nhiều bỏ đi Nam, đến 

đầu năm 1950 mới trở về quê. ăn ở lại với nhau được đứa con trai lên hai thì 

chồng chết. Cách mấy tháng sau đứa con lên sài bỏ đi để chị ở một mình. Từ 

ngày ấy chị không có gia đình nữa, đòn gánh trên vai, tối đâu là nhà, ngã đâu là 

giường, mùa hè vài cái áo cánh nâu vá vai, mùa đông một chiếc áo bông ngắn 

đã bạc, ngày mưa, ngày nắng, bàn chân đã từng đi khắp mọi nơi không dừng lại 

một buổi nào. Cũng có ngày đau ốm, nằm nhờ người nhà quen, bưng bát cơm 

nóng, nhìn ngọn đèn dầu lại sực nhớ trước đây mình cũng có một gia đình, có 

một đứa con, sớm lo việc sớm, tối lo việc tối. Còn bây giờ bốn bể là nhà, chỉ lo 

cho thân mình sao được cơm ngày hai bữa, chân cứng đá mềm. Mái tóc óng 

mượt ngày xưa qua năm tháng đã khô lại, đỏ đi, như chết, hàm răng phai không 

buồn nhuộm, soi gương thấy gò má càng cao, tàn hương nổi càng nhiều - Muốn 

về sống lại ở quê, nhưng quê hương nào còn có ai. Thôi đành cứ đi mãi, ngày 

khoẻ đã vậy, ngày ốm chưa biết ra sao, muốn chết nhưng đời còn dài nên phải 

sống. Chị sống táo bạo và liều lĩnh, ghen tị với mọi người, và hờn giận cho thân 

mình. Chị về đội sản xuất số 3 chưa đầy một tháng đã quen khắp mặt, duy chỉ 

thân có mỗi Huân, vì tuy anh chưa từng trải bằng chị, nhưng lại tỏ ra rất thông 

cảm với cuộc đời của chị. Lần đầu tiên hai người quen nhau vào một buổi sáng 

chị đi qua nhà ban chỉ huy đội, thấy Huân đang hý hoáy pha màu vẽ cho tờ báo 

tường. Chị đứng khuỳnh tay, ngắm nghía khen: "Anh vẽ khéo tay nhỉ!". Huân 

nhìn chị cười: "Chị có bài thơ nào đưa lên báo không?". Câu hỏi ấy vừa nói cho 

vui, vừa hơi châm biếm. Chị gật đầu nhận lời ngay: "Được thôi, thế bao giờ đưa 

nộp". Huân thầm nghĩ: "Cô này biết đùa đây", nhưng cứ dặn thêm: "Phải là thơ 

hay đấy!". Chị trả lời ngang ngược: "à, chắc không đến nỗi dở". Chị vốn được 
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học chữ từ ngày nhỏ, lại thuộc lòng nhiều truyện thơ cổ, các câu ca, hát ví xưa, 

khi nói chuyện chị cũng hay vận thành vần, ví von, nên chỉ có một buổi trưa chị 

đã làm xong bài thơ "Đường lên nông trường Điện Biên". Ai ngờ bài thơ lại 

hay, đưa lên báo có vài buổi đã nhiều người ngâm nga đọc thuộc. Anh em thấy 

một đôi bạn trái ngược nhau cả về hình thức lẫn tính nết liền đem họ ra gán 

ghép. Song chẳng qua là câu chuyện đặt cho vui để trêu chọc chị thôi. Vì kể về 

tuổi thì năm nay chị đã hai mươi tám, còn nhìn ngoài mà so sánh thì tưởng chị 

phải hơn Huân ít ra gần chục tuổi. Hơn nữa Huân đã có người yêu và cặp ấy rất 

xứng đôi, còn chị là gái goá chồng không hy vọng gì được yêu một người con 

trai chưa từng có vợ. Những mỗi buổi đi làm cùng nhổ lạc ở một khoảnh, cùng 

đứng tuốt ở một máy ngắm nhìn hai cánh tay cuồn cuộn những thớ thịt cháy 

nắng của Huân chị lại bừng bừng thèm muốn một cảnh gia đình hạnh phúc, lại 

hy vọng cuộc đời của mình chưa phải đã tắt hẳn, một cái gì chưa rõ nét lắm 

nhưng đầm ấm hơn, tươi sáng hơn những ngày đã qua cứ lấp lánh ở phía trước. 

Có thể đấy là cuộc đời còn lại của chị chăng?  

Mặt trời đã lặn từ lâu. Trời trong xanh như ngọc thạch, những vệt mây màu 

khói, màu hồng nhạt, màu tím nhạt cứ ưng ửng lên ở bốn phía, đan vào nhau, tô 

điểm cho nhau rồi lại nhạt dần đi, trong mãi, thành một màu xanh mờ mờ cao 

tít. Những ngọn đèn nhỏ dờn dợt vàng kéo thành một dãy dọc các khung cửa 

của khu nhà bộ đội thấp thoáng như một dãy phố nhỏ nào đó ở vùng quê. Khu 

nhà nữ công nhân rộn rịp người ra vào, nhộn nhạo những tiếng cười, tiếng mời 

chào, cả tiếng la hét. Đào không đi chơi đâu. Một lá thư mới nhận làm chị bàng 

hoàng. Ông trung đội trưởng già phụ trách lò gạch của nông trường mới gặp chị 

có vài bận mà đã dám ngỏ lời táo bạo. Mới đọc được mươi dòng chị giận dữ 

tưởng như có thể xé vụn từng mảnh được, người ta coi thường chị đến thế kia ư. 

Nhưng khi gập lá thư lại thì một cảm giác êm đềm cứ lan nhanh ra, như mạch 

nước ngọt rỉ thấm vào những thớ đất khô cằn vì nắng hạn, một nỗi vui sướng kỳ 

lạ rào rạt không thể nén lại nổi, khiến chị ngây ngất, muốn cười to một tiếng 
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nhưng trong mí mắt lại như đã mọng đầy nước mắt chỉ định trào ra. Từ ngày 

goá bụa đến nay chưa ai nói được với chị một câu nào yêu thương, một lần gắn 

bó, chưa ai khao khát đến chị, coi chị là nguồn hạnh phúc của họ, là niềm an ủi 

cho họ. Những dòng, những chữ trong bức thư xa lạ ngân vang mãi trong lòng 

chị, vang dội đến tận những kẽ ngách sâu kín nhất, thức tỉnh nỗi khao khát yêu 

đương, khao khát hạnh phúc mà chị cố hắt hủi, vùi nén một cách bất lực từ ngót 

chục năm nay. Cho đến lúc này chị vẫn chưa có ý định gì rõ ràng với ông trung 

đội trưởng mới quen biết, nhưng trong cái dòng nghĩ miên man thế nào chị lại 

hình dung ra cách đối đãi với đứa con riêng của người rồi đây sẽ gọi là chồng. 

Nó sẽ yêu quý chị hay thù ghét chị? Chị sẽ để nó ở dưới xuôi hay đem lên trên 

này? Và khi những hình ảnh ấy rõ nét quá chị vội nhỏm dậy, thầm chê trách 

mình: "Rõ hay chưa, đã ra thế nào mà cứ nghĩ vớ vẩn".  

Giường nằm của Đào kê sát giường của Duệ, cách nhau có một cái bàn đóng 

bằng tre. Duệ, một cô gái ở ngoại thành Hà Nội cũng mới lên nông trường Điện 

Biên vào dịp ngoài tết, đang ghé mặt vào sát giường vuốt ve một bên mái tóc, 

rồi quay lại nhìn Đào cười ngượng nghịu:  

- Chị không đi chơi à?  

Đào nhìn đôi mắt tròn to của Duệ có những sợi lông mi rất thưa và hai cái bím 

tóc thưa nhỏ có buộc chỉ đỏ ở đầu, khẽ nói:  

- Anh ấy sắp xuống chơi đấy.  

Duệ đưa mắt nhìn xuống hai bàn tay nhỏ nhắn nhưng các ngón đá vàng sẹm 

lặng im một lát:  

- Mặc người ta chị ạ, em không thích nói chuyện ấy đâu.  

Hai bên mép Duệ khẽ nhếch lên, đầu lắc lư rồi Duệ quay đi nhìn phía khác. Từ 

cánh cửa bên Huân đã bước vào, tay cầm ống tiêu dài, chào mọi người rồi ngồi 

xuống giường của Đào, nhìn Duệ hỏi gượng gạo:  

- Duệ tập nốt bài "Tình ca Tây Bắc" hôm này còn hát chứ!  

Hai cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn đưa đi đưa lại trên ngực. Huân nhắc lại:  
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- Thế nào?  

Duệ đáp lí nhí:  

- Em không tập đâu.  

- Chịu khó một chút.  

- Em không biết hát.  

- Thì cứ hát như hôm nọ là được, chỉ cần luyện thêm một chút nữa thôi.  

Duệ thở dài:  

- Nhưng em không thích hát nữa.  

Huân đưa tay lên vuốt mái tóc óng mượt, anh định cười thật tự nhiên, nhưng 

môi đã đờ ra và hàm răng lạnh buốt.  

- Cô giận tôi đấy ư?  

- Anh có gì mà em giận.  

Huân thở dài rất nhỏ, nhìn Đào, đùa gượng một câu:  

- Chị không đi chơi đâu một lúc cho đỡ buồn.  

Đôi mắt hẹp của Đào loang loáng nhìn sang Duệ, cặp môi như muốn mím chặt 

lại, gò má càng dồ lên đanh đá:  

- à, khi buồn non nước cũng buồn. Khi vui gánh đá lên nguồn vẫn vui.  

Lúc chị nhìn Huân định hỏi một thì anh đã chạy ra đến ngoài rồi.  

Huân không về thẳng nhà, anh rẽ sang nhà kho, trèo lên cái bệ cao giát nứa, hai 

chân buông thõng xuống, chống tiêu lên đùi, nhìn ra cánh đồng lạc mờ mờ xanh 

nhạt ánh sao ở phía trước. Tình yêu giữa anh và Duệ mới nhóm lên đã nguội tắt 

rồi sao? Ngay buổi nói chuyện đầu với cô gái mảnh khảnh, rụt rè, Huân đã có 

cảm giác rằng cô ta sống không thể thiếu anh được. Cách sống ào ạt, sôi nổi của 

anh sẽ bù đắp cho cách sống rút rát lo âu và cô độc của Duệ. Cái khoẻ mạnh về 

tinh thần và về thể chất của anh sẽ là chỗ dựa tin cậy cho cái vóc mảnh dẻ của 

một người mới bước vào đời. Anh muốn đem lại nhiều hạnh phúc cho người 

yêu mà không hề đòi hỏi được trả lại. Nhưng chính cái trách nhiệm với người 

mình yêu đã đem lại cho anh sự say sưa làm việc chưa từng có, sự sung sướng 
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được đưa tay ra nâng một người khác lên ngang tầm với mình, và lòng tự hào về 

cái tình yêu rất trong sáng đó.  

Trăng đã bồng bềnh nổi lên qua dãy núi Pú Hồng. ánh trăng lọc qua lớp sương 

mỏng uyển chuyển như khói khiến khung cảnh cứ mờ nhạt một cách huyền ảo. 

Huân lại thổi bài tiêu ưa thích nhất của mình "Tình ca Tây Bắc". Anh không 

thích hát, vì những bài mà anh thuộc đều nhạt nhẽo, vô vị, nhưng khi những 

chấm nhạc không có linh hồn được âm thanh của tiếng tiêu điêu luyện chắp 

cánh cho bay lên thì cả một thế giới tâm hồn hiển hiện, những kỷ niệm xa xưa 

tưởng đã quên lãng từ lâu phút chốc lung linh kéo đến, những khao khát, những 

ước mơ đốt cháy trái tim, hình ảnh này chưa kịp mờ đi, hình ảnh khác đã hiện 

lên rõ nét, hình ảnh nào cũng kích thích, khêu gợi khiến người anh như tan đi, 

bay theo tiếng tiêu nhập vào những ngày đã qua đầy luyến tiếc và tới những 

ngày sắp tới rạo rực say mê... Qua dãy núi này, qua mấy cánh rừng nữa là sang 

đất Thượng Lào rồi. Đất Lào những ngày kháng chiến, hành quân trong rừng 

hàng trăm cây số, đêm ngủ lại trên những sườn đồi chon von, phải đào huyệt để 

giữ người khỏi lăn xuống vực thẳm. Những ngày rét buốt xương, há mồm 

không nói được, vê điếu thuốc cũng không chặt, cầm que diêm rơi mà không 

biết, có người đặt lưng nằm xuống là cứ nằm như thế mãi... Cũng chẳng ai ngờ 

khu pháo binh tây Hồng Cúm của giặc năm xưa lại là bãi trồng lạc của đội sản 

xuất số 2. Mới mùa xuân năm ngoái đất này còn ngợp lên một rừng cây chó đẻ, 

dây thép gai, mìn, vỏ đạn đại bác, nhừ nát vì những hố bom, những giao thông 

hào. Rải rác còn có những đoạn xương người, những mảnh vải nhựa, vài lưỡi 

xẻng hoen rỉ, một gói tiền bọc vải đã mục nát, những khẩu súng ngắn và tiểu 

liên, dấu vết còn lại của những người anh hùng Điện Biên ngày trước. Mấy 

tháng trời liền lưỡi xẻng đi trước, vết chân người theo sau san rừng, đào cây, gỡ 

mìn. Có người đã hy sinh, có người mang thương tật, dây thép gai chọc nát bàn 

tay, mồ hôi thấm rách từng loạt quần áo, da thịt héo quắt vì nắng, vì gió Lào, 

mồm lở, chân phù vì thiếu rau xanh, mùa xuân còn đầy thương tích chiến tranh, 
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cuối hạ, đầu thu nước lũ tràn ngập, mùa đông buốt giá. Một năm đã đi qua. Mùa 

xuân thứ hai đã đến. Màu xanh thẫm của đỗ, của ngô, của lạc, màu xanh non 

của lá mạ, màu đỏ tươi của ớt chín lấn dần lên các thứ màu nham nhở, man rợ 

khác của đất hoang... Một mảnh vải trắng làm rèm che cửa, một giàn liễu leo có 

những chấm hoa đỏ thắm như nhung ở mé hiên phía trước, bóng lá loáng mướt 

của dặng chuối, màu vàng ửng của khóm đu đủ, mấy con ngỗng bì bạch ở mé 

nhà, tiếng guốc đi lẹp kẹp, bóng dáng nặng nề của những chị có mang ở khu gia 

đình, những ngọn đèn le lói, mảng thuốc bay qua ánh đèn trông rõ từng sợi 

xanh. Tiếng cười the thé, tiếng thủ thỉ, tiếng la hét, tiếng trẻ con khóc. Người ta 

làm việc, người ta thân thiết nhau, yêu nhau, và làm cho nhau đau khổ. Những 

nỗi niềm, những tâm sự, những mong ước. Cuộc sống vĩ đại đã trở lại rồi. Nhìn 

công việc làm mỗi ngày tưởng như con người bất lực, nhìn lại cả một năm 

không ngờ sức vóc mình lại có thể thay đổi cuộc sống nhiều đến thế. Mỗi chiều 

đi làm về ngâm mình xuống dòng sông Nậm Rốm, ngắm bộ ngực dồ cao, những 

thớ thịt tròn trĩnh, nhẵn nhụi, đỏ rực đầy tia máu, Huân không thể ngờ thân hình 

mình vẫn giữ mãi được vẻ đẹp ngày trước. Những mũi gai thép đâm, những vệt 

nứa cứa, những chấm đen ở lỗ chân lông của bệnh sốt rét rừng, màu xanh của 

thiếu ăn và bệnh tật đều đã được những tế bào mới, những dòng máu mới xoá 

mờ đi, thay thế, soi mặt mình trong gương anh không thấy đổi khác mấy, có lẽ 

chỉ thêm vài vết nhăn ở mi dưới mắt, ở cạnh sống mũi, còn thì vẫn mái tóc dày 

mượt ấy, đôi mắt hơi nâu ấy, và hàm răng đều trắng. Nhưng ngồi nói chuyện 

với Duệ thì anh cảm thấy ngay rằng anh đã thay đổi nhiều, chiến tranh, gian khổ 

năm tháng đã luyện cho tâm hồn anh một cái gì rất trong sáng đến nỗi anh soi 

vào mình mà thấy được cả tâm tư của người khác. Một nghị lực mà chỉ những 

lúc gặp khó khăn mới thấy được hết sức mạnh của nó, và sự hy sinh hồn nhiên, 

giản dị cho lý tưởng của mình, cho những người khác cùng đi với mình trên một 

con đường...  

Chợt có tiếng chân giẫm sào sạc lên đống vỏ lạc ở phía sau, Huân giật mình 
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ngừng thổi quay lại. Từ mé trái của đầu nhà kho nhô ra một bóng người thấp 

lùn, cái áo cánh trắng hớt vạt ra phía trước. Ai nhỉ? Bóng người tiền lại phía 

anh: Đào. Anh định nhảy xuống, nhưng rồi bối rối tự hỏi: "Chị này ra đây làm 

gì nhỉ? Định gặp mình hay sao?". Đào đã đứng trước mặt anh, hỏi nhỏ:  

- Anh thổi tiêu đấy ư, em thích nghe lắm đấy nhé!  

- Chắc vì tiếng tiêu chị mới biết ra đến đây, hỏi gì ỡm ờ thế, lại xưng em, cô này 

bắt đầu thiếu đứng đắn rồi. Đào đứng tựa người vào cột bương, cả thân người 

trên bị mái gianh che tối, tiếng nói dịu đi như một hơi thở:  

- Anh Huân ạ, em muốn tâm sự với anh một câu chuyện.  

Huân hầu như không nghe thấy gì, anh luống cuống vì nỗi lo: "Có người ta bắt 

gặp thì chết, tình ngay lý gian. Liệu mà về thôi". Nhưng anh vẫn ngồi im. Giọng 

của Đào thật mềm, thật nhỏ:  

- Anh biết anh Dịu chứ?  

- Ông thiếu uý lò gạch ấy à? Có biết! Sao?  

- Anh ấy viết thư cho em, định xây dựng gia đình với em, em khó nghĩ quá... 

Anh thấy anh Dịu là người thế nào?  

à, ra là một chuyện khác. Anh là người đầu tiên được Đào thổ lộ cái tin vui ấy. 

Anh phải có trách nhiệm với sự tin cẩn của người bạn gái mà anh vốn mến. 

Nhưng biết trả lời thế nào?  

Đào đứng nhích thêm về phía Huân, chị vắt một tay lên sạp nứa, hơi thở dồn 

dập dưới cái áo cánh trắng còn thoảng mùi khét của xà phòng.  

- Em xem ra anh ấy cũng là người thành thật còn thằng con của anh ấy mình 

quý nó tất nó phải quý mình... Chẳng ai ở vậy được suốt một đời, chẳng ai 

muốn đi vất vưởng mãi, ai cũng muốn có một quê hương. Em nghĩ mãi rồi anh 

ạ, em định không về dưới xuôi nữa, em ở mãi đây với các anh. Anh nghĩ xem có 

được không?  

Quê hương thứ nhất của chị ở đất Hưng Yên, quê hương thứ hai của chị ở nông 

trường Hồng Cúm. Hạnh phúc đã mất đi, ai ngờ chị lại tìm thấy ở một nơi chiến 
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tranh đã xảy ra ác liệt. ở đây trong các buổi lễ cưới người ta tặng nhau một quả 

mìn nhảy đã tháo kíp làm giá bút, một quả đạn cối tiện đầu, quét lượt sơn trắng 

làm bình hoa, một ống thuốc mồi của quả bom tấn để đựng giấy giá thú, giấy 

khai sinh cho các cháu sau này, và những cái võng nhỏ của trẻ con tết bằng ruột 

dây dù rất óng. Sự sống nảy sinh từ trong cái chết, hạnh phúc hiện hình từ trong 

những hy sinh, gian khổ, ở đời này không có con đường cùng, chỉ có những 

ranh giới, điều cốt yếu là phải có sức mạnh để bước qua những ranh giới ấy...  

Đầu thu với những hơi gió mát dịu bay lướt lên những khóm lá xanh thẫm của 

cây cỏ nghệ, những cụm ké đồng tiền, những nụ hoa trắng của cây rau tàu bay, 

và những bông hoa rền tía đỏ thắm hình tháp bút. Mùa thu hoạch lạc đã vào 

chặng cuối. Những vệt đường mờ ngổn ngang những bụi cỏ bị nhổ đã héo rễ 

kéo về khu máy tuốt. Đào và Huân phụ trách một cáng. Cái đầu bịt chiếc khăn 

kẻ ô vuông nhọn hoắt của chị thấp thoáng sau những đống lạc chất cao. Hai bàn 

tay to và đen choàng lấy từng ôm chuyển lên cáng. Mồ hôi chảy từng giọt dài 

lên gò má nham nhở vết đất, những thớ thịt như căng ra xé rách mảng áo nâu 

mỏng mặc ngoài. Lúc nào chị cũng có cái dáng vừa thoăn thoắt vừa lững thững. 

Huân chạy ra trước cáng, anh quàng đoạn dây máy bằng vải bạt qua vai, cúi rạp 

xuống, chiếc quần ướt đẫm mồ hôi căng theo thớ thịt, khuôn lấy cặp đùi rất tròn 

của anh, hai bàn tay đỏ tía bám chắc lấy đầu cáng và anh nhấc bổng người lên, 

chiếc cáng nhẹ bẫng lao về phía trước, Đào chạy lắc lư ở phía sau, chị kêu to 

lên:  

- Ông mãnh ơi, đi ngắn bước chứ!  

Gió vẫn thổi rào rạt khắp cánh bãi. Huân vừa bước những bước dài, vừa nói to: 

- Gió mát quá nhỉ. Thế là năm nay ở đất Điện Biên không có gió Lào!  

Cái đầu nhọn hoắt của Đào vẫn đưa sang phải, sang trái, chị đắng hắng rồi hát 

véo von ở phía sau:  

... Tháng giêng phay phảy gió may  

Tháng hai gió bấc, tháng ba gió nồm  
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Tháng tư là gió dâng lên  

Gió đóng cửa đền, gió động năm cung  

Tháng năm cát gió đùng đùng  

Bước sang tháng sáu gió rồng phun mưa  

Tháng bảy thì gió vừa vừa  

Bước sang tháng tám gió đưa đòng đòng...  

Giờ nghỉ sáng nay có thêm một rá lạc luộc. Cả mấy tổ cùng kéo lại ăn chung, 

trò chuyện cho vui. Lâm ngồi dạng chân, tay tách lạc, mắt nhìn Đào nhấm nháy! 

- Thế nào cô em, bao giờ cô em về dưới xuôi đấy.  

Đào vênh hẳn một bên mặt, môi chúm lại, mắt đưa đẩy:  

- Về là về cửa về nhà. Một trăm năm nữa mới đà về quê.  

Lâm nói đầy ngụ ý:  

- Thay đổi thái độ rồi phải không, cũng mau nhỉ! Huân ơi làm một tiết mục văn 

nghệ mừng bà chị, mày...  

Huân bước ra, lật cái mũ bịt đầu khâu bằng vải trắng như của thầy thuốc, cúi 

xuống rất thấp chào mọi người.  

Đào liếc nhìn Huân tủm tỉm:  

- Lại sắp, lại sắp...  

Nét mặt Huân nghiêm trang hẳn lên, anh bước lên một bước, một tay chống 

nạnh, hệt như lối đứng của Đào, một tay uốn éo đưa ra phía trước, một đoạn 

kịch vui sắp bắt đầu. Duệ cùng với hai cô nữa cắp giành đi mót lạc cũng vừa 

đến. Chị đặt chiếc giành trắng xoá những mầm lạc tươi vào một góc, khẽ lách 

người đứng cạnh chiếc máy tuốt. Hai con mắt có những sợi lông mi thưa cứ 

chớp lia lịa. Lúc bình thường Huân hay có tính thẹn, nhất là trước mặt người 

mình yêu, nhưng khi đã bước ra một khoảng trống, hàng trăm con mắt dồn vào, 

anh trở nên bạo dạn, hoạt bát. Tất cả những người đứng trước mặt chỉ là những 

khán giả ham chuộng tài nghệ của anh. Thấy Duệ nhìn mình Huân khẽ nhún đầu 

gối xuống, một mảng tóc đen nhánh xoà xuống trước trán. Tất cả vỗ tay coi đó 
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là tiết mục mở màn.  

... Tôi lạy ông Cầu, bà Quán  

Phù hộ cho mẹ đĩ nhà tôi  

Nó ăn nó chơi  

Nó tươi nó cười  

Như con ngựa ngáp  

Làm ăn chậm chạp  

Có tính nỏ mồm  

Đi chợ bao nhiêu khoai lang củ từ cũng chứa  

Vớt bèo thì ngứa  

Xay thóc rức đầu...  

Duệ yêu Huân cũng bắt đầu từ những cuộc biểu diễn văn nghệ trong giờ nghỉ. 

Cô mê say anh bởi cặp mắt dịu dàng, quyến rũ, cái miệng rất có duyên, một 

thân hình khoẻ mạnh, cân đối. Đôi khi cô cũng thích âm sự với anh vì anh rất 

hiểu tâm tình của người khác, biết an ủi và khuyến khích đúng lúc. Nhưng ngoài 

những nét đáng yêu của Huân mà bất cứ ai mới gặp anh lần đầu đều nhận thấy 

ngay, Duệ còn nhìn thấy những gì khác? Cô chẳng hiểu thêm được chút nào 

nữa, vì một người mới bước vào đời như cô chưa thể hiểu được, và cũng chưa 

thể đánh giá được cái phần cao quý trong tâm hồn một chiến sĩ cách mạng. Tình 

yêu của Duệ đối với Huân bồng bột và bề ngoài, dễ thay đổi. Có lúc cô thấy yêu 

Huân tha thiết, có lúc lại lưỡng lự vì câu hỏi: anh ấy có thể đảm bảo cho đời 

mình được sung sướng không? Mình còn có thể gặp được một người nào hơn 

thế nữa? Duệ thèm khát hạnh phúc vì từ bé đến lớn sống với chú dượng cô chỉ 

thấy tủi nhục, vất vả, lo âu, cô sợ cho tương lai, nhưng lại muốn phó thác tương 

lai của mình cho người khác. Cùng trung đội Huân, Duệ còn có cảm tình với 

Hào, trẻ hơn Huân vài tuổi, là giáo viên văn hoá của đội, lại sắp được về Hà Nội 

thi vào đại học Nông lâm.  

Hiện nay anh ấy chỉ là một chiến sĩ bình thường nhưng ba năm nữa anh ấy đã 



 14

trở thành một cán bộ kỹ thuật, một kỹ sư biết đâu. Hai người cùng đi nhổ lạc với 

nhau nhiều buổi, đã trò chuyện với nhau mấy tối ở mé nhà kho. Nhưng Duệ vẫn 

lo lắng vì Hào tỏ ra quá khôn ngoan trong tình yêu, anh ta dè dặt trong cả câu 

nói ngay những lúc tình cảm sôi nổi nhất. Anh khuyên Duệ đừng vội đưa vấn đề 

này ra công khai, chỉ nên coi anh như người bạn trai thôi, sau này anh tốt nghiệp 

rồi, có công tác rõ ràng lúc ấy hai người sẽ bàn đến chuyện xây dựng cùng nhau 

cũng vẫn vừa. Nhưng đến cái ngày xa xôi và mỏng manh ấy liệu anh có còn nhớ 

đến lời hứa năm trước không? Ba năm nữa anh ấy sẽ quen thêm bao nhiêu cô 

bạn mới, xinh đẹp hơn Duệ nhiều, học cao hơn Duệ nhiều.  

Huân vừa đi quanh theo một đường tròn vừa nói lối hai tay uốn éo, nhưng nét 

mặt vẫn nghiêm nghị, thật là một tay hề đại tài. Các cô cứ ôm lấy nhau cười rũ 

ra, nước mắt giàn giụa, còn các người khác thì vỗ tay làm nhịp cho câu nói:  

... Nay lần mai lữa  

Cô giống tính ai...  

Lâm hất đầu về phía Đào gào to: "Giống tính cô Đào". Phải như mọi khi Đào đã 

bật dậy, tìm một câu thật cay chua để đón lại, nhưng hôm nay chị sẵn sàng tha 

thứ cho mọi câu đùa tinh nghịch khác. Tất cả đều là những người đáng yêu, tất 

cả đều vun xới cho hạnh phúc của chị, đấy là anh em, là người làng, là họ nhà 

gái cả. Vui vẻ nữa đi rồi lại bắt tay vào công việc. Cái mảnh đất này, cái khoảng 

trời này đối với chị quen thuộc và thân yêu biết bao. Hai người sẽ có con, những 

đứa con ấy sẽ lớn lên ở nông trường. Chúng có thể đi học ở Hà Nội, ở những 

nơi xa xôi khác, nhưng những ngày nghỉ chúng lại trở về đây với bố mẹ già, với 

quê hương, với các chú các thím, và biết bao nhiêu anh chị em cùng tuổi với nó 

mà hiện nay chưa có mặt. Chúng nó sẽ làm việc ở đây, dựng vợ gả chồng ở đây, 

sinh con đẻ cái, cứ thế mà tiếp nối mãi đời này qua đời khác. Duệ ngồi ghé lên 

trên nắp máy tuốt, hai chân đu đưa, cái đuôi bím buộc chỉ đỏ vẫn ngọ nguậy 

trước ngực. Chị chẳng chú ý gì đến lời hát, cứ mỗi lần Huân bước chéo sang 

phía khác, chị lại đưa mắt nhìn anh, nhưng khi Huân quay mặt về phía chị thì 
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chị lại cúi xuống lúng túng và có cảm giác hai tai mình đỏ chín. Cái giọng cố 

làm ra ẽo ợt của Huân cứ loang loáng bên tai.  

... Nhà thì có giỗ  

Luộc gà hai mề  

Thổi cơm thì khê  

Rang vừng thì cháy  

Con mắt nhấp nháy...  

Tối thứ bảy. Gian nhà của vợ chồng Lâm ở khu gia đình chật ních người. Một 

ngọn đèn dầu khêu to ngọn hắt sáng lên mấy đĩa kẹo lạc, kẹo vừng, bánh khảo. 

Nước chè mạn nóng. Người ngồi vây quanh cái bàn nhỏ và trên chiếc giường 

tre. Huân ngồi ở một góc trịnh trọng uống từng hớp rượu nhỏ. Mỗi một hớp môi 

anh lại mím lại, đôi lông mày mịn và đen nhánh khẽ nhướn lên. Ngồi cạnh anh 

là Lộ, tay lái máy cày của nông trường, vừa đến đội sản xuất số 2 sáng nay để 

cày bãi lạc, chuẩn bị cho vụ gieo trồng. Nét mặt mọi người mờ đi sau màn khói 

thuốc lá. Có người đề nghị chị chủ nhà hát tặng anh em một khẩu chèo, vì chị ấy 

trước đã ở trong đội chèo của xã. Vợ Lâm ngồi ở mé sau giường, tóc vấn trần, 

với rất nhiều cặp tóc lớn nhỏ sáng nhoáng vội vàng kéo cánh màn che lấy mặt 

mình. Cô em chồng lôi tay chị dâu năn nỉ:  

- Kìa, chị Lựu hát đi một bài cho chúng em nghe nào!  

Hai con mắt Lựu sáng rực lên lóng lánh, chị co rúm người lại, cười ngặt nghẽo: 

- Các anh ơi, em không biết hát đâu!  

Cái giọng miền trong ỏn ẻn, lên bổng xuống trầm, mới nói thường đã rất dễ 

nghe. Lộ nói không cười:  

- Cứ hát như câu vừa rồi là được, cũng còn hay hơn giọng chúng tôi nhiều.  

Lựu đằng hắng, mím chặt môi để khỏi cười, nhưng các bắp thịt trên mặt chị vẫn 

động đậy.  

- Vậy thì em xin hát hiến dâng các anh một bài.  

Chị vừa hát được hai câu cải lương cô em chồng đã chạy vào một góc nhà bưng 
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miệng cười rúc rích. Lựu không hát nữa, gục đầu vào vai người ngồi cạnh, rồi 

nằm lăn ra giường, hai tay bưng lấy mặt rên rỉ. Cô em chạy lại phát vào mông 

chị:  

- Chị Lựu, chị làm trò hề đấy ư!  

Lựu vẫn nức nở trong cơn cười bị nén lại.  

- ối giời ôi, em ơi, sao em lại nỡ bảo chị thế!  

Vừa lúc ấy Đào và Duệ đứng lấp ló ở ngoài nhìn vào. Lâm đang pha nước vội 

đặt ấm xuống chạy ra, mồm mời liến thoắng, hai tay kéo hai người. Lựu ngồi 

phắt dậy, vấn lại tóc.  

- Chị Đào ơi, chị vào nhà em chơi, nay mai vợ chồng em lại đến nhà chị.  

Đào mặc chiếc áo cán bộ màu xanh nhạt, tóc búi trễ. Duệ mặc chiếc áo màu 

hồng nhạt, cổ bẻ vạt, hai bím tóc vừa mỏng, vừa ngắn ve vẩy ở phía sau. Đào 

ghé ngồi xuống cái ghế kê sát vách, mắt nhìn thấy Huân liền bước vội vào ngồi 

một mé giường quay lại phía bàn nói chuyện với Lựu. Nhưng hai người nói với 

nhau những gì Duệ chỉ còn nhớ mấy câu đầu. Mọi giác quan của cô hầu như bị 

tê liệt ở mặt trước, nhưng lại rất thính nhạy ở mặt sau. Cô cảm thấy rất rõ một 

ánh mắt đang ve vuốt hai cái bím tóc của mình, mơn trớn những sợi tóc tơ ở gáy 

và chạy lướt trên những thớ thịt ở lưng. Bên tai Duệ chỉ còn lại một tiếng thì 

thào rất quen thuộc: "Em ơi, em phải tin vào em, em phải tin vào anh, hạnh 

phúc ở trong tay chúng ta kia mà. Em hãy vui lên đi". Và trong lòng Duệ cũng 

muốn thủ thỉ: "Em không thể xa anh được, anh đừng để em sống một mình. Đời 

em bị đầy ải nhiều rồi. Em sợ phải khổ lắm anh ơi!...". Lựu nhìn nét mặt Duệ 

biến đổi rất lạ lùng, chị mỉm cười tinh quái:  

- Cô Duệ người khó chịu phải không?  

Tự nhiên nước mắt Duệ chảy giàn giụa cô gục đầu vào cánh tay mình:  

- Em về đây, người em làm sao thế này.  

Lâm dúi vào tay Duệ mấy cái kẹo:  

- Cô lại sợ chúng tôi bắt cô hát chứ gì?  
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Huân cũng ngước đôi mắt ánh nâu nhìn Duệ, nói dịu dàng:  

- Hãy còn sớm Duệ ạ, ngồi chơi một lát đã.  

Chỉ một cái nhìn trìu mến ấy, một lời nói thương yêu ấy Duệ đã thấy chân tay 

mình rời rã. Huân vẫn yêu cô, và cô càng thấy đời mình từ nay gắn bó với anh, 

cô muốn kêu lên: "Em đến chơi với anh từ lúc nãy sao anh không nói với em 

một câu nào? Anh giận em hay sao?". Nhưng cô không thể làm theo được ý 

mình, chỉ đưa mắt nhìn xuống rồi trả lời lúng túng:  

- Xin phép các anh, em phải về.  

Tuy không ai nói nhưng mọi người đều rõ câu chuyện của hai người. Trông đẹp 

đôi thế ai ngờ cũng có những trắc trở. Gian nhà đang ồn ào bỗng lắng hẳn đi. Lộ 

nhìn Đào cất tiếng hỏi trước:  

- Chị Đào vẫn giữ lời thề ngày trước đấy chứ?  

Đào nghiêm mặt nhìn phía người hỏi, mắt chị lóng lánh:  

- Thề gì nào?  

Tất cả cười phá lên, Lộ vẫn nói thủng thỉnh:  

- Thề ở vậy suốt đời ấy mà?  

Lựu hễ có dịp trêu chọc ai lại trở nên hoạt bát hẳn:  

- Anh Lộ mà hỏi lần nữa thì chị ấy đã có cháu rồi.  

Đào cũng múm mím cười, gò má đỏ ửng. Lộ uống một hớp nước nói tiếp:  

- Chuyện ấy bọn tôi đã rõ cả rồi. Thế mới phải. Anh ấy bàn với tôi là định sau 

mùa lạc đấy. Chị nghĩ thế nào?  

Kể ra ở cái cảnh hàn nối cũng chẳng ai muốn kéo dài thời kỳ thư đi mối lại làm 

gì. Nhưng sau mùa lạc thì vội vã quá. Dạo đi trảy đỗ chị mới gặp đồng chí thiếu 

uý lò gạch lần đầu hai bên nói chuyện với nhau cũng dửng dưng. Hôm nay bắt 

tay vào vụ gieo ngô, số phận hai người đã gắn bó làm một. Đoạn đời từ hôm 

qua trở về trước đã lùi về quá khứ, cái tia hy vọng mỏng manh như không thể có 

thực sẽ là những ngày sống hiện nay. Chị nhìn mọi người với ánh mắt biết ơn, 

vì mặc dù họ đùa bỡn họ chế giễu nhưng tất cả đều hoan hỉ vun đắp hạnh phúc 
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cho hai người. Chị nhìn Huân đang ngồi hút thúc lá ở một góc, thầm nghĩ: "Anh 

Huân ơi, Duệ nó có hạnh phúc hơn tôi nhiều vì nó có được một người chồng 

như anh. Tôi hiểu lòng anh hơn nó, nhưng tôi không ghen với nó đâu. Nó có 

quyền được hưởng cái hạnh phúc tốt đẹp ấy. Nó yêu anh lắm, anh hãy bạo dạn 

lên đi..."./.  
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