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1. Nam 1961, vo chdng t6i dugc quin doi cip cho mot can nha haim mdt mét
vudng ¢ khu tap thé Phiic X4, 1a mot réo dat bii phia ngoai dé song Hong. Toi
sinh ra & Ha Noi, mai dén nim mudi sau tudi méi roi Ha Noi di khéng chién,
trong timg 4y nam chua bao gio toi bén mang xudng ving dat bii cuia Ha Noi
gém may xa Phuc Tan, Phuc X4, Nghia Diing, An Duong. D6 14 ving dét cta
dan ngheo, ctia trom cudp va nhitng phan tir bat hao. Nghe cac ong ba séng
trong phé don dai thé nén ciing so. Nao ngd minh ciing séng & d6 nhirng may
chuc nam, dé ca loat con, viét ca loat sach, thanh dan lang Phuc X4 chinh céng.
Cai nam t6i vé Phiic X4 1a hai vo chéng con rat tré, mot ba me chua gia lam va
dtra con trai ddu mai 1én ba tudi. Lbi vao khu tap thé 1a con duong dat nho, mot
bén 1 hd, mot bén trong mia, trdi mwa rAm phai tut dép bam chan ma di. Nhiing
day nha mdt téng xay ddi nhau, muoi hai gian mét day, nhu trai linh, 1a trai vo
linh. Mdi nha c6 hai cira ra vao, hai ctra s6, mot cai bép va mot nha tim chung
cho hai ho, mui voi mui xi ming con nong 1én. Mdi diy nha di c6 vai bon gia
dinh don dén ¢, chéng xach nudce gid1, vo go nguoi léy choi ré co nén, vira 1am
vira cudi, roi go1 moi nhau sang uéng nude, hit thude, ha hé, khoan khoai vi da
c6 moOt mai nha, dd mat rit nhiéu tm strc dé c6 duoc mot gian nha. Budi tdi dau
tién vé & nha mai lai khong c6 dién, cac nha déu thip dén dau, ching t6i khong
c6 dén vi khong nghi rang con phai thap dén, don com ra dau he dn nho anh dén
cua nha hang xém.

Bira com dau tién nu bﬁng ndi ciia minh, cui ciia minh, va don an béng mam,
me ngdi gitta, vo chong ngdi hai bén, thing con vac bat chay ra chay vo trong
gian nha ctia n6, dén vui. Chuyén thuong thé ma ciing vui dugc nhi? Mot gian

nha trong khong, tii quan tai 4o rong tuéch. Moi thir con 1a trong tinh toan,



trong dy dinh, trong hy vong, ma lai vui! Nhiéu nim sau, c4i niém vui xon
xang, mo hd ctia chd doi va hy vong cai thud tay tring khong thé c6 nita. N6 da
& phia sau. N6 da thudc vé mot thoi. Toi con nhé rd ding vao cai téi Ay, cai toi
an com khong dén, mgt guong mat nhin khong ré nghé vao song ctra, mot giong
n6i lanh lanh héi v6i vao: "C6 chii ndo vira dén lai di roi 4?" Ngudi hang xom
c6 tinh to mo 4y 14 chi Vach.

2. Chi Vach hon t6i mot con giap, ring den va van khin. Chong chi 1a thiéu ta ¢
mot hoc vién chinh tri, hon t61 khodng muoi muoi [am tudi. Cép thiéu ta ngay
ay 1a to 1dm, 13 uéc mo gan nhu vién vong ctia dam thuong Gy lau nhau. Tén
ong thiéu ta 1a gi toi khong rd, mit 6ng toi cling quén, chi nhé mang mang mot
ngudi dan ong c6 bd dang rat dimg din, co thé rat tét bung, nhung khong lam
mot viée gi, ndi mot 101 ndo dé diy x6m dugc nhd. Mdi 1an gip t6i & duong,
mot nam khoang doi ba lan, ong déu chao trudc, than thién va nhat nhéo :"Déng
chi khoe khong? Tt chir?" Vi gia dinh Ay vo chong toi chi biét c6 chi Vach,
ong thiéu ta chéng chi la 6ng Vach, cac con chi mdt i 161 thoi, 161 théc 1a con
ba Vach. Chi Vach rat hop chuyén vdi vo chéng to1, chi 1a nguoi dudi qué maéi
theo chﬁ“)ng 1én séng O tinh, vo to1 cling thé. Chi 12 mot can bo xa vung dich hau
thoi danh Phap, vo toi 1a du kich, réi dan cong gui gao theo bd ddi sudt may
chién dich. Hai chi em mdi 1an duoc ngéi v61 nhau 1a dit khong ra. Chuyén dan
ba khong dau khong cudi nhung chi Vach di 1én tiéng, minh lai chot dai dé tai
nghe 13 cr phai nghe dén cung. Hét ca doc, hét ca viét. Vi né vui 1am, budn cuoi
1am, cudi dén dau ca rudt, dén ndo long. T61 noi:

-C6 mdt ba vo vui tinh nhu chi chic ong 4y dugc cudi ca ngay. Chi Vach noi:
-Quan tir an hinh, tiéu nhan 16 tuéng. ong ay van phé binh t6i néi nang vo chinh
tri, khong dugc chin chin nhu cac ba can bo ¢ tinh. Nguoi ta ¢o trinh d6 cao 1§
1y phai vo dai cling 13 khd tm 1am. Thoi trude thi ho dudi minh ra duong roi.
Giau vi ban, sang vi vg, c6 mot ba vg nhu t6i ong chéng cling hoa hén, chi néi

thé. Nén khong bao gio chi ddm di cing chdong ra ngoai, dén tham ai chong dap



xe tdi trude, vo di b td1 sau, khong xem hat, khong xem chiéu bong, chua bao
gid toi thay ho di song doi ca. Ma chi dau c6 xau, 1a mot phu nir xinh dep cta
mot thoi, gwong mit twoi tin, cai miéng v6i ham rang den déu dan khi néi khi
cudi duyén dang la lung. Toi hoi, 1am thé nao ma éng ay v duoc chi nhi? La
cai duyén may chu a, chi n61, nguoi ta 1a can bd trén tinh hoat dong cach mang
tir thoi bong ti, minh chi 12 ¢6 du kich & lang, cach nhau nhu troi véi dat, 1ay
dugc 1a mung, c6 véi nhau da hai mat con nghi lai van con mung. Chi noi thém,
hudng ho t6i con 13 ngudi ¢6 toi, phai ngudi chong c6 mau ghen thi ho got toc
bdi voi. Chuyén nhu sau, lang chi thoi danh Phap 14 lang t&, hai dau hai bdt, linh
tay it, linh ddng nhiéu, di diém 1a gai lang 1én ngt véi Tay con nhiéu hon. Chi
phai di phu nhung vi ¢6 chut it nhan sac nén duoc gitt lai quét don trong don.
Linh dong ra dua mot cau, vao gheo mot cau, chung né hat: "Me gia khic khoai
dém ngdy Anh di ai cdy ai cdy rudng hoang Ngudi ta vi nude vi lang Anh di
theo VM, ai mang t01 nay" C6 mot anh cai, nguoi xa dudi, bung da tur té, biét
chi 14 vo can bo, con lai con nho lién xui chi gia cach dm rdi cho vé. Lai con
cho tién va mdt can thit bo nita. Anh ta dep trai, c6 hoc, lai mo1 géa vo nén
trong lang cr xi xam chéc anh chi da ¢ tinh ¥ véi nhau, miy dém ¢ lai trong
d6n, rom ké lira lai bao khong bén 1 kho tin lam. Nguoi lang thi kho tin, ong
chdng vé chi cudi x0a khong noéi gi. Chi phuc nhit 13 6ng chong khong néi gi,
chi cuoi, n & voi vo van nhu xua, ngudi ¢6 trinh d6 cao cu xir khac dan thudng
that, chi noi thé. Riéng t6i 1a nguoi hang xom chi thdy thuong chi thém, va lay
lam so céi 6ng chéng cua chi, bung bao da: "Phai tranh xa 6ng nay ra, & gﬁn co
ngay mat mang!".

3. Chi Véach khong biét chir, di 1a can bd phu nit xa ma khong biét chit, chi vach
dugc mot chir V thay chir ky thoi. Mot minh chi sudt nhitng ndm danh Phép vira
nuoi hai con, vira nudi me chéng, me 6m mdt minh chi cham séc, lic chét mot
minh chi chon cit ma chay. Ma van khong dam coi 1 c6 cong, 1am dau, lam vo,

1am me 4t phai thé, tir thoi xtra thoi xua da van 13 thé. Chi dé hai dua con gai



dau, ong chdng vang nha vi phai di danh gisic. Dé hai dra con trai sau, ong
chong ciing vang mit nét vi phai di cong tac. Chi sanh khong duoc thuan vi da
16n tudi, lac sat dau, lac bang huyét, chi co ban bé t6i tham hoi gitp d&, ndm
dam bay ngay lai bo ddy 6m con ra vién, vai ngay sau da giat gii com nudc, da
mit vang ung nhung nu cudi van tuoi tin. Nghe chi néi nha chi c6 su ngudi
nhung hai mam. Chéng mot mam, ndm me con mot mam riéng. Tién nong chia
doi, tiéu cho chéng mot nra, nam me¢ con mot nira. Chi bao, anh éy phai lam
viée tri 6¢ nhiéu, lai cao tudi, lai 1dm tht bénh khong boi dudng 1a ngud ngay.
Con ndm me con chi sao cling dugc, nong dan von nudi d&. To6i nbi: "Ba clr bay
v&, 6ng ay khong 1a nong dan thi 1a cai gi, 1a tri thirc ha?" Chi cudi rat tuoi:
“dng ay hoc cao 1am chu a, mot ruong vang khong bang mot nang chir. Mot doi
chi biét danh giic v6i doc sach thoi". Toi hoi: “ong ay ciing duoc di hoc 42"
Chi c6 vé gian: "Con dia chu khong duoc di hoc thi ai dugc hoc. May ma 6ng
bd da pha tan hét co nghiép, néu khong ciing bi dau hoi cai cach rdi". Téi cling
phai phi cudi, thi ra 1y con 6ng dia cha dé dugce hau van vinh hanh hon 1a 13y
con dng nong din dé dugc binh dang. Chi Vach khong biét chir nén chi 1am cap
dudng mot bép an tap thé cla quan doéi. Chi di lam rat sém va vé rat mudn. Khi
di génh d6i thung khong, khi vé mét bén 1a nudc vo gao, mot bén la com thtra
ctia bép n tap thé. Com nude lon ga, hau bd va trong cac em trong mot ngay
chi déu pho mic cho dira con gai dau. Mot ngudi vac cai cdy, bay nguoi vac
mudng nhu chi thudng néi. Nam toi vé & Phuc Xa thi dira con gai 1on cia chi da
mudi bén, mudi lam tudi. Con bé khong duge xinh, da den, tay chan long
khong, ca ngay khong nghe né noéi mét cau, ctr lam 1i 1am, khong lam thi 1am i
ding mot goc givong mét nhin xung quanh. Gibéng tinh bd né y hét, nhung né
khong duoc hoc giéng bd nd, biét doc biét viét thi thoi vi dong em qua. Toi hoi
chi Vach: "Tai sao chi khong cho chau di hoc?".

Chi n6i: "Con gai can gi hoc nhiéu", “ong 4y khong bat n6 di hoc a?" Lai thém

mot dip dé chi khoe chdng: "Vé dén nha 1a vui ddu vao doc sach doc bao, khong



hoi dén vo con duge mdt cau". Toi cuoi to: “Ong ay cling sudng nhi, suéng nhat
khu day". Chi ciing cuoi: "Nguodi khon nhoc lo, ngudi dai an no lai nam. To1

moi 1a nguoi sudng chir chit". No61 dén thé 1a hét.



