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Nguyễn Khải 

Đời khổ 

1. Năm 1961, vợ chồng tôi được quân đội cấp cho một căn nhà hăm mốt mét 

vuông ở khu tập thể Phúc Xá, là một rẻo đất bãi phía ngoài đê sông Hồng. Tôi 

sinh ra ở Hà Nội, mãi đến năm mười sáu tuổi mới rời Hà Nội đi kháng chiến, 

trong từng ấy năm chưa bao giờ tôi bén mảng xuống vùng đất bãi của Hà Nội 

gồm mấy xã Phúc Tân, Phúc Xá, Nghĩa Dũng, An Dương. Đó là vùng đất của 

dân nghèo, của trộm cướp và những phần tử bất hảo. Nghe các ông bà sống 

trong phố đồn đại thế nên cũng sợ. Nào ngờ mình cũng sống ở đó những mấy 

chục năm, đẻ cả loạt con, viết cả loạt sách, thành dân làng Phúc Xá chính cống. 

Cái năm tôi về Phúc Xá là hai vợ chồng còn rất trẻ, một bà mẹ chưa già lắm và 

đứa con trai đầu mới lên ba tuổi. Lối vào khu tập thể là con đường đất nhỏ, một 

bên là hồ, một bên trồng mía, trời mưa rầm phải tụt dép bấm chân mà đi. Những 

dãy nhà một tầng xây đối nhau, mười hai gian một dãy, như trại lính, là trại vợ 

lính. Mỗi nhà có hai cửa ra vào, hai cửa sổ, một cái bếp và một nhà tắm chung 

cho hai hộ, mùi vôi mùi xi măng còn nồng lên. Mỗi dãy nhà đã có vài bốn gia 

đình dọn đến ở, chồng xách nước giội, vợ gò người lấy chổi rễ cọ nền, vừa làm 

vừa cười, rồi gọi mời nhau sang uống nước, hút thuốc, hả hê, khoan khoái vì đã 

có một mái nhà, đã mất rất nhiều tâm sức để có được một gian nhà. Buổi tối đầu 

tiên về ở nhà mới lại không có điện, các nhà đều thắp đèn dầu, chúng tôi không 

có đèn vì không nghĩ rằng còn phải thắp đèn, dọn cơm ra đầu hè ăn nhờ ánh đèn 

của nhà hàng xóm.  

Bữa cơm đầu tiên nấu bằng nồi của mình, củi của mình, và dọn ăn bằng mâm, 

mẹ ngồi giữa, vợ chồng ngồi hai bên, thằng con vác bát chạy ra chạy vô trong 

gian nhà của nó, đến vui. Chuyện thường thế mà cũng vui được nhỉ? Một gian 

nhà trống không, túi quần túi áo rỗng tuếch. Mọi thứ còn là trong tính toán, 
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trong dự định, trong hy vọng, mà lại vui! Nhiều năm sau, cái niềm vui xốn 

xang, mơ hồ của chờ đợi và hy vọng cái thuở tay trắng không thể có nữa. Nó đã 

ở phía sau. Nó đã thuộc về một thời. Tôi còn nhớ rõ đúng vào cái tối ấy, cái tối 

ăn cơm không đèn, một gương mặt nhìn không rõ nghé vào song cửa, một giọng 

nói lanh lảnh hỏi với vào: "Cô chú nào vừa đến lại đi rồi à?" Người hàng xóm 

có tính tò mò ấy là chị Vách.  

2. Chị Vách hơn tôi một con giáp, răng đen và vấn khăn. Chồng chị là thiếu tá ở 

một học viện chính trị, hơn tôi khoảng mươi mười lăm tuổi. Cấp thiếu tá ngày 

ấy là to lắm, là ước mơ gần như viển vông của đám thượng úy lau nhau. Tên 

ông thiếu tá là gì tôi không rõ, mặt ông tôi cũng quên, chỉ nhớ mang máng một 

người đàn ông có bộ dạng rất đứng đắn, có thể rất tốt bụng, nhưng không làm 

một việc gì, nói một lời nào để dãy xóm được nhờ. Mỗi lần gặp tôi ở đường, 

một năm khoảng đôi ba lần, ông đều chào trước, thân thiện và nhạt nhẽo :"Đồng 

chí khỏe không? Tốt chứ?" Với gia đình ấy vợ chồng tôi chỉ biết có chị Vách, 

ông thiếu tá chồng chị là ông Vách, các con chị một lũ lôi thôi, lôi thốc là con 

bà Vách. Chị Vách rất hợp chuyện với vợ chồng tôi, chị là người dưới quê mới 

theo chồng lên sống ở tỉnh, vợ tôi cũng thế. Chị là một cán bộ xã vùng địch hậu 

thời đánh Pháp, vợ tôi là du kích, rồi dân công gùi gạo theo bộ đội suốt mấy 

chiến dịch. Hai chị em mỗi lần được ngồi với nhau là dứt không ra. Chuyện đàn 

bà không đầu không cuối nhưng chị Vách đã lên tiếng, mình lại chót dại để tai 

nghe là cứ phải nghe đến cùng. Hết cả đọc, hết cả viết. Vì nó vui lắm, buồn cười 

lắm, cười đến đau cả ruột, đến não lòng. Tôi nói: 

-Có một bà vợ vui tính như chị chắc ông ấy được cười cả ngày. Chị Vách nói: 

-Quân tử ẩn hình, tiểu nhân lộ tướng. ông ấy vẫn phê bình tôi nói năng vô chính 

trị, không được chín chắn như các bà cán bộ ở tỉnh. Người ta có trình độ cao lỡ 

lấy phải vợ dại cũng là khổ tâm lắm. Thời trước thì họ đuổi mình ra đường rồi. 

Giàu vì bạn, sang vì vợ, có một bà vợ như tôi ông chồng cũng hóa hèn, chị nói 

thế. Nên không bao giờ chị dám đi cùng chồng ra ngoài, đến thăm ai chồng đạp 
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xe tới trước, vợ đi bộ tới sau, không xem hát, không xem chiếu bóng, chưa bao 

giờ tôi thấy họ đi sóng đôi cả. Mà chị đâu có xấu, là một phụ nữ xinh đẹp của 

một thời, gương mặt tươi tắn, cái miệng với hàm răng đen đều đặn khi nói khi 

cười duyên dáng lạ lùng. Tôi hỏi, làm thế nào mà ông ấy vớ được chị nhỉ? Là 

cái duyên may chú ạ, chị nói, người ta là cán bộ trên tỉnh hoạt động cách mạng 

từ thời bóng tối, mình chỉ là cô du kích ở làng, cách nhau như trời với đất, lấy 

được là mừng, có với nhau đã hai mặt con nghĩ lại vẫn còn mừng. Chị nói thêm, 

huống hồ tôi còn là người có tội, phải người chồng có máu ghen thì họ gọt tóc 

bôi vôi. Chuyện như sau, làng chị thời đánh Pháp là làng tề, hai đầu hai bốt, lính 

tây ít, lính dõng nhiều, đĩ điếm là gái làng lên ngủ với Tây còn nhiều hơn. Chị 

phải đi phu nhưng vì có chút ít nhan sắc nên được giữ lại quét dọn trong đồn. 

Lính dõng ra đùa một câu, vào ghẹo một câu, chúng nó hát: "Mẹ già khắc khoải 

đêm ngày Anh đi ai cấy ai cầy ruộng hoang Người ta vì nước vì làng Anh đi 

theo VM, ai mang tội này" Có một anh cai, người xã dưới, bụng dạ tử tế, biết 

chị là vợ cán bộ, con lại còn nhỏ liền xui chị giả cách ốm rồi cho về. Lại còn 

cho tiền và một cân thịt bò nữa. Anh ta đẹp trai, có học, lại mới góa vợ nên 

trong làng cứ xì xầm chắc anh chị đã có tình ý với nhau, mấy đêm ở lại trong 

đồn, rơm kề lửa lại bảo không bén là khó tin lắm. Người làng thì khó tin, ông 

chồng về chỉ cười xòa không nói gì. Chị phục nhất là ông chồng không nói gì, 

chỉ cười, ăn ở với vợ vẫn như xưa, người có trình độ cao cư xử khác dân thường 

thật, chị nói thế. Riêng tôi là người hàng xóm chỉ thấy thương chị thêm, và lấy 

làm sợ cái ông chồng của chị, bụng bảo dạ: "Phải tránh xa ông này ra, ở gần có 

ngày mất mạng!".  

3. Chị Vách không biết chữ, đã là cán bộ phụ nữ xã mà không biết chữ, chỉ vạch 

được một chữ V thay chữ ký thôi. Một mình chị suốt những năm đánh Pháp vừa 

nuôi hai con, vừa nuôi mẹ chồng, mẹ ốm một mình chị chăm sóc, lúc chết một 

mình chị chôn cất ma chay. Mà vẫn không dám coi là có công, làm dâu, làm vợ, 

làm mẹ ắt phải thế, từ thời xửa thời xưa đã vẫn là thế. Chị đẻ hai đứa con gái 
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đầu, ông chồng vắng nhà vì phải đi đánh giặc. Đẻ hai đứa con trai sau, ông 

chồng cũng vắng mặt nốt vì phải đi công tác. Chị sanh không được thuận vì đã 

lớn tuổi, lúc sát dau, lúc băng huyết, chỉ có bạn bè tới thăm hỏi giúp đỡ, nằm 

dăm bảy ngày lại bò dậy ôm con ra viện, vài ngày sau đã giặt giũ cơm nước, da 

mặt vàng ủng nhưng nụ cười vẫn tươi tắn. Nghe chị nói nhà chị có sáu người 

nhưng hai mâm. Chồng một mâm, năm mẹ con một mâm riêng. Tiền nong chia 

đôi, tiêu cho chồng một nửa, năm mẹ con một nửa. Chị bảo, anh ấy phải làm 

việc trí óc nhiều, lại cao tuổi, lại lắm thứ bệnh không bồi dưỡng là nguá ngay. 

Còn năm mẹ con chị sao cũng được, nông dân vốn nuôi dễ. Tôi nói: "Bà cứ bày 

vẽ, ông ấy không là nông dân thì là cái gì, là trí thức hả?" Chị cười rất tươi: 

“ông ấy học cao lắm chú ạ, một rương vàng không bằng một nang chữ. Một đời 

chỉ biết đánh giặc với đọc sách thôi". Tôi hỏi: “ông ấy cũng được đi học à?".  

Chị có vẻ giận: "Con địa chủ không được đi học thì ai được học. May mà ông 

bố đã phá tán hết cơ nghiệp, nếu không cũng bị đấu hồi cải cách rồi". Tôi cũng 

phải phì cười, thì ra lấy con ông địa chủ để được hầu vẫn vinh hạnh hơn là lấy 

con ông nông dân để được bình đẳng. Chị Vách không biết chữ nên chị làm cấp 

dưỡng một bếp ăn tập thể của quân đội. Chị đi làm rất sớm và về rất muộn. Khi 

đi gánh đôi thùng không, khi về một bên là nước vo gạo, một bên là cơm thừa 

của bếp ăn tập thể. Cơm nước lợn gà, hầu bố và trông các em trong một ngày 

chị đều phó mặc cho đứa con gái đầu. Một người vác cái cày, bảy người vác 

muỗng như chị thường nói. Năm tôi về ở Phúc Xá thì đứa con gái lớn của chị đã 

mười bốn, mười lăm tuổi. Con bé không được xinh, da đen, tay chân lòng 

khòng, cả ngày không nghe nó nói một câu, cứ lầm lì làm, không làm thì lầm lì 

đứng một góc giương mắt nhìn xung quanh. Giống tính bố nó y hệt, nhưng nó 

không được học giống bố nó, biết đọc biết viết thì thôi vì đông em quá. Tôi hỏi 

chị Vách: "Tại sao chị không cho cháu đi học?".  

Chị nói: "Con gái cần gì học nhiều", “ông ấy không bắt nó đi học à?" Lại thêm 

một dịp để chị khoe chồng: "Về đến nhà là vùi đầu vào đọc sách đọc báo, không 
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hỏi đến vợ con được một câu". Tôi cười to: “ông ấy cũng sướng nhỉ, sướng nhất 

khu đấy". Chị cũng cười: "Người khôn nhọc lo, người dại ăn no lại nằm. Tôi 

mới là người sướng chứ chú". Nói đến thế là hết. 

  

 


