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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Lời tác giả 

Ông Trần Thế Pháp đời Trần viết Lĩnh Nam Chích quái - tập truyện ngắn 

đặc sắc của văn học cổ Việt Nam.  

 

Truyện dưa hấu là một truyện trong Lĩnh Nam Chích quái. Truyện như 

sau: Đời Hùng Vương có người bầy tôi, khi bảy tuổi, vua mua được của 

thuyền buôn đem về làm đầy tớ, sau lớn lên, diện mạo đoan chính, nhớ 

thuộc các sự vật, vua đặt tên là Mai Yển hiệu An Tiêm, lại lấy vợ cho, 

sinh một trai một gái. Vua yêu, dùng làm quan, lễ lạt đầy nhà, không thiếu 

thức gì. An Tiêm sinh ra kiêu mạn, thường nói: 

 

“Cái gì cũng là vật tiền thân của tôi cả", không nghĩ đến ơn vua. Vua nghe 

thấy, giận lắm mà rằng: 

 

“Mày là kẻ thần tử sinh kiêu mạn, không nhớ ơn vua, cái gì cũng bảo là 

của tiền thân, bây giờ bỏ mày ra nơi không có người ngoài bể xem mày có 

còn của tiền thân nữa không!". Bèn đày ra ngoài cửa bể Nga Sơn, bốn bề 

toàn cát và nước, không vết chân người, chỉ để cho một số lương đủ ăn ít 

lâu, định cho ăn hết thì chết đói. Vợ An Tiêm than khóc. An Tiêm cười 
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mà rằng: 

 

“Trời sinh ta, tất trời nuôi ta, sống chết ở trời, ta có lo gì". An Tiêm ở đảo 

được bốn tháng, bỗng thấy con chim trắng từ phía tây bay lại, đậu đầu núi, 

kêu lên ba bốn tiếng, sáu bảy hạt quả theo tiếng kêu mà rơi xuống bãi cát. 

ít lâu sau, những hạt ấy mọc lên cây xanh rì, rồi thành quả. An Tiêm mừng 

rỡ: 

 

“Cái này không phải vật lạ, chính là cái trời cho để nuôi ta". Bèn bổ ra mà 

ăn, thấy vị ngọt và mát, tinh thần sảng khoái. Về sau, mỗi năm trồng nhiều 

thêm ra, ăn không hết, gặp thuyền buôn đến, đem đổi lấy gạo. Nhân vì 

chim trắng ngậm hạt từ phía tây bay tới nên gọi là tây qua. Phường chài, 

phường buôn đều thích thứ dưa ấy: làng xóm xa gần thì đến lấy giống. 

Lâu rồi, vua nhớ tới An Tiêm, cho người ra chỗ đảo hoang xem còn sống 

hay chết. Sứ giả về tâu vua, vua than rằng: 

 

“Thế ra cái gì cũng là vật tiền thân, không sai". Bèn triệu An Tiêm về, 

phục chức cũ, lại cấp cho nô tỳ. Đặt tên nơi ấy là châu An Tiêm, chỗ xóm 

ở gọi là Mai thôn... trạng Vũ Quỳnh (1453- 1516) soạn lại tập Lĩnh Nam 

Chích quái Tưởng như chỉ một câu trong lời tựa của ông cũng đã viết nên 

niềm tự hào của dân tộc ta: Nước ta khởi đầu từ Hùng Vương, đã thật văn 

minh, qua Ngô, Đinh, Lê, Lý, Trần đến nay... Tôi hiểu nền văn minh ấy và 

câu chuyện dưa hấu là tinh thần sức mạnh lớn lao của dân tộc, là truyền 

thống chiến đấu chống thiên nhiên, chống ngoại xâm, giành quyền sống 

và phát triển qua tất cả các đời. Đất nước và con người Việt Nam 
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- Một bản hùng ca sôi nổi từ nghìn năm dựng nước tới nay trên bờ biển 

Đông. Năm 1925, Đồ Nam Tử Nguyễn Trọng Thuật viết Truyện dưa hấu 

thành phiêu lưu tiểu thuyết Quả dưa đỏ. Thủa bé, tôi đọc Quả dưa đỏ của 

Đồ Nam Tử, giấc mơ kỳ ảo còn phấp phới đến tận bây giờ. Từ lâu, tôi có 

cái thích, và tôi ước làm được bài thơ về cái đảo hoang ấy một lần nữa.  

 

Hang Phai Vệ (Lạng Sơn) tháng năm 1969 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 01 

Bi... ly... bi... ly... Tiếng chiêng âm vào núi, dội lại; tiếng trống từ mặt 

nước vang lên. ông trăng ngoài rằm thảnh thơi tỏa ánh sáng nhạt xuống, 

như mỗi chiều ai chợt nhớ, lại thấy ông trăng trở lại chơi nhởn trong lùm 

cây và trên con đường cát mịn ngoài ngõ. Mon reo: 

- Ô, tiếng chiêng tập vật nổi rồi đấy. Gái nghé nghiêng: 

- Chiêng thổi cơm thì cũng thế. Hai anh em nhìn ra, buột miệng: 

- Trăng lên rồi. Giữa lúc ấy, mẹ bước đến. Gái nói: 

- Mẹ đi thổi cơm thi à? Nàng Hoa cười. Gái thưa với mẹ: 

- Cho con đi với.  

Rồi hai mẹ con cùng đi. Mon chạy tọt vào trong nhà, đi theo bố. An Tiêm 

và con ra sới vật.  

Tiếng chiêng... bi... ly... bi... ly... cùng tiếng người hí, người reo xôn xao 

suốt đêm trên bờ sông. Hàng tháng nay, vùng Bãi Lở rộn rịch lên. Càng 

gần ngày về hội đầu năm ở kinh đô, lại càng náo nức. Năm nay, năm đầu 

tiên Bãi Lở được về hội kinh đô. Các xóm đua nhau tập luyện, cho đến 

những ngày sau cùng thì cả hai bên sông tấp nập sáng đêm. Hơn mười 

năm trước, An Tiêm được nhà vua cho ra mở đất ven sông Cái. Nhớ lại 

những khó khăn ngập đầu lúc ấy, chồng chất không biết bao nhiêu mà 
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đếm xuể! Xưa nay, các đời vua đều cắt cử quan văn quan võ ra trấn bốn 

cõi, người đi mở đất khẩn hoang đến ở đông đúc, trùm lớp, rộng mãi ra 

thành phên giậu mới. Vì thế, trải hơn mười triều vua Hùng, đất nước đã 

rộng ra tới mười lăm bộ. Năm ấy, nước sông Cái đỏ ngầu, lên to. Con 

sông đương xói nghiêng về một phía, lở ầm ầm, cứ đến mùa nước lại 

khủng khiếp đổi dòng. Vốn là con sông dữ, nó như con trăn vùng lên, 

cuốn vào lòng những làng xóm, những đồi nương, những cánh rừng, cả 

trâu, cả người. Và dòng nước chướng cứ mỗi năm một hung hăng quẫy về 

hướng kinh đô. Nhà vua hỏi các quan thế là điềm gì. Mưu sĩ tâu: 

- Bỗng dưng loài trâu nước bồn lên, húc lở bờ cõi là điềm gở. Phải yểm 

cho nó chết đi mới được! 

- Ai hộ ta? Trăm quan chen nhau vào xin đi. Nhiều quan ở xa, nghe tin 

vua triệu người ra ngoài cõi đánh trâu nước phá đất, chen chân kéo vào 

kinh đô. Chẳng khác hội các cõi về trình việc nước. Trống đồng bắc dóng 

lên các ngã ba, thúc liên miên theo bước quân trẩy. Suốt đêm, đuốc đốt 

không đứt quãng. Nhà vua còn ngần ngừ, không biết chọn ai. Bấy giờ 

miền nào cũng đương mở mang, việc bận như mắc cửi. An Tiêm bước tới.

- Tôi xin đi.  

Nhà vua trông ra. Mai An Tiêm. Nhớ lại chuyện An Tiêm ngày trước từng 

sống ở đất kẻ bể. Sông nước, bể khơi, coi như đồng bãi bằng phẳng. Mình 

lẳn mình trắm. Đôi mày dựng ngược. Con mắt sắc. Nước da đỏ lịm như 

đồng hun. Một trang quắc thước, hiên ngang lạ lùng. ừ, An Tiêm có thể 

gánh vác được việc quan trọng này đây. Nhà vua gật đầu. Các quan đòi đi 

đánh trâu thần còn dùng dằng, còn xin đi nữa, cho đến hôm An Tiêm lên 

đường mới chịu lui. Thế là An Tiêm ngược nước lên Bãi Lở. Con sông 

lớn vẫn đương vùng lên đổi dòng. Đất lở đất bồi lớp lớp đỏ rực như những 
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vạt máu trên chiến trường. Nước thúc đất xuống ầm ầm vang động suốt 

mùa nắng, không lúc nào ngớt. Người ở xa hàng trăm dặm cũng nháo 

nhác chạy hết. An Tiêm cho người đi gọi dân lại, cùng nhau kéo ra bờ 

sông. 

- Các người trông kìa... Những cụ già thở dài: 

- Đã bao năm nay chúng tôi chỉ biết chạy đi cho đàn trâu điên lên húc hết 

nhà cửa, cánh đồng xuống sông mà thôi. An Tiêm nói: 

- Thế thì sợ a? Các cụ lại nói: 

- Con nước sắp quật chết cả mình đến nơi, ai mà chẳng sợ! Rõ ràng mắt 

chúng tôi đã trông thấy nửa đêm trăng vằng vặc sáng, đàn trâu thần dưới 

nước nhô lên, xô nhau phá vào bờ, cách mấy dặm còn nghe tiếng trâu thở, 

còn nghe sừng trâu ùm oàm đánh vào nhau... Cho đến gà gáy thì lặn hết, 

đến sáng ngày trông ra chỉ còn thấy tan hoang. Công của hàng đời lăn hết 

xuống nước. Bởi thế, chúng tôi mới phải bỏ đi. An Tiêm nói: 

- Nay tôi đến đây để cùng các người quyết một còn một mất với đàn trâu 

nước kia. Mọi người ngơ ngác hỏi: 

- Chủ tướng bảo làm thế nào bây giờ? 

- Phải đánh những con đầu đàn!  

An Tiêm quả quyết. Lòng quả quyết của An Tiêm dấn lên trên cái rụt rè 

của mọi người. Ngay sau đấy, An Tiêm cùng dân làng vào núi, đến chân 

núi Tản Viên bên kia và sang núi Tam Đảo bên này, vác đá ra. Cứ chỗ 

khúc sông nào lở nhiều nhất thì ném đá xuống. Dòng sông cuộn nước như 

nghìn vạn con thú nhe nanh vuốt lên dọa. Nhưng những người ném đá 

không sợ. Những hòn đá tảng rào rào lăn xuống quãng sông đương giận 

dữ sùi bọt mép. Lấy đá trong núi, lấy mãi rỗng cả núi, trước còn đi gần 

một ngày đường sau phải đi tới ba bốn ngày, vào tận trong vùng rừng sâu. 
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Những tảng đá to tướng, đem đục lỗ, bện dây xỏ vào, hàng chục người 

xúm lại, kéo ra. Suốt năm ném đá chặn nước. Rồi mùa nước lại tới. Những 

con thủy quái trâu nước lại lồng lên, vượt qua những mô đá mà hàng 

nghìn người đã công phu đắp suốt năm, tràn ra các cánh đồng, đuổi mọi 

người khiếp sợ bạt lên tận lưng núi. Những cái nhà sàn lại ngập chơi vơi 

trong nước. Cả đến người không mau chân chạy cũng chết đuối. Suốt mùa 

nước, nước cứ rướn lên đánh nhau với người, đuổi người đi. Nhưng mùa 

nước qua, An Tiêm lại gọi dân làng từ trong núi xông ra vác đá lấp những 

đoạn sông lở. Lại lăn đá thật gấp để chặn tận cổ nước, ngăn những con lũ 

tới. Năm nào, người và nước cũng vật lộn quyết liệt chìm xuống nổi lên 

như thế. Ba năm qua, hầu như sức người đã chuyển cả một dãy núi quanh 

rìa các triền Tam Đảo và Tản Viên ra đứng cao chênh vênh bên bờ sông. 

Thế là dòng sông bị những bàn tay đá ngáng mạnh, đã phải đổi tính nết, 

đổi chiều. Bây giờ, khi mùa mưa tới, con sông Cái chỉ còn sức vùng vẫy 

vơ vẩn ở đâu bên kia núi đá một quãng rồi lại lừ đừ xuôi và đàn trâu nước 

cũng không ai thấy tăm hơi. Những con sóng dịu dàng đưa phù sa đắp vào 

chân đá, bồi thêm làn cát đỏ mịn, nổi thành bãi mới. Mỗi năm, bãi mới lấn 

ra cho người đến trồng mía và dâu tằm. Làng xóm mọc lên ven sông, xa 

trông chen như vảy cá, đông vui san sát. Người ta vẫn giữ cái tên lúc gian 

khổ, gọi đấy là vùng Bãi Lở. Sông dữ đã chịu khuất phục tay người, trở 

nên hiền hậu, đáng yêu, hồn nhiên đem về cho hai bên bờ một đời sống trù 

phú. Tiếng tốt theo dòng loang đi. Con sông Cái dài rộng mênh mang 

chảy ngang qua đất nước, đâu đâu cũng nức lời đồn quan lạc tướng An 

Tiêm tài giỏi trị được trâu nước, trâu thần, lập nên cõi Bãi Lở. Đất lành 

chim đậu, người các nơi kéo đến lập nghiệp mỗi ngày một đông và mỗi 

năm Bãi Lở một khang trang, tốt tươi hơn. Chẳng bao lâu, cả một vùng 
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dài hàng trăm dặm ven sông Cái xưa hoang vu, trắng nước, con cày con 

cáo không biết rúc mũi đâu cho sống, cả đến con chuồn chuồn bay lạc qua 

đấy cũng đến phải mỏi rã cánh rơi xuống nước mà chết, bây giờ nhà cửa 

như bát úp. Làng xóm an cư, người ở yên tâm trồng cau, trồng mít, đắp 

nền nhà, tính chuyện lâu dài. Năm nào mùa màng cũng rờ rỡ, trên đồng 

đầy tiếng hát và tiếng sáo. Trong làng, khói bếp suốt ngày đến canh 

khuya.  

Vào dịp cơm mới tháng mười hay ra giêng thong thả, người các cõi dập 

dìu đi chơi đông như trảy hội. Năm nay, Bãi Lở được nhà vua cho về kinh 

đô dự hội. Bãi Lở đã được ngang hàng với các cõi trong mười lăm bộ trên 

đất nước. Mọi việc sửa soạn đã đến mức tất bật hết sức. Hàng trăm đô các 

lò vật lên sới tập suốt đêm. Từng làng mở hội thổi cơm thi, làm cỗ cơm 

nén để kén người tài cơm thi, cỗ nén. Đô vật và người thổi cơm, người 

làm cỗ giỏi mỗi làng đua tài nhau, chen nhau cho tới khi cả Bãi Lở chỉ còn 

chọn lấy có một đội vật, một toán cơm thi, một toán cơm nén giỏi nhất về 

kinh đô. An Tiêm gọi tất cả các làng đến và nói: 

- Ta vốn người tứ chiếng đến đây, chỉ vì cùng lòng mở đất lập nghiệp. Bấy 

lâu nghìn người như một ý chí, sống chết không rời nhau, thế mới nên cơ 

ngơi ngày nay. Bây giờ lại được ơn vua gọi về dự hội, thế là cả nước đã 

biết công khó nhọc người Bãi Lở. Chúng ta phải cố gắng làm cho tiếng 

thơm càng thơm xa.  

Ai nấy vui sướng không kể xiết. Đã đến ngày trảy hội. Mỗi làng chỉ có vài 

người được chọn đi mà đám trảy hội của người Bãi Lở đông vui hàng dặm 

đường, đám đầu đã khuất mà quãng cuối còn tụ ở đầu cõi. Các lão trượng 

cũng trảy hội. Đây là các cụ một đời giỏi cày, tài vác đá chắn sóng, chịu 

khó đến con cháu cũng không bì kịp, được cả làng kính trọng. Các cụ ông, 
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râu tóc bạc trắng, mặt đỏ bồ quân, tay cầm chiếc quạt mo tre, bước phăng 

phăng, nhanh hơn cả những cỗ xe trâu tải người và mọi thức ăn vật dụng. 

Đoàn người và xe cộ đi theo bờ sông Cái. Trong lòng con sông quê hương 

rực rỡ bóng người và sống áo màu nâu vỏ só, quan lục, hồng điều lỏa tỏa 

trong dải nắng nhẹ đầu xuân. Dòng sông hóa tấm the màu trải dài theo 

chân đám trảy hội. Gái và mẹ ngồi trên chiếc xe trâu đi giữa đám trai gái 

làng trong đội cơm thi cơm nén. Đầu tiên còn nom thấy nhau, rồi người 

người gồng gánh bề bộn tuốn theo, chen lấn lên, tất cả đi đã xa, bụi cuốn 

mù mịt. Mon trông theo không thấy mẹ và em đâu nữa. Bấy giờ mới đến 

lượt các đô vật. An Tiêm và Mon đi với đám tay đô. Mon ngồi gọn lỏn 

đằng sau xe, bên cạnh cái bồ cỏ, đương nghển cổ nhìn lại. Chiếc xe lắc lư 

qua các làng, người ra đưa đứng chen chân bên đường. Mon ta cũng lây 

cái sung sướng và hãnh diện như một tay đô được tuyển đi hội, suốt dọc 

sông nghe tiếng chiêng và tiếng trống, tiếng hò reo cổ vũ. Các cụ lão bà 

cũng trảy kinh xem hội. Và chỉ có các cụ lão bà ngồi kiệu vì đường xa. 

Thế nhưng, xưa nay cày cấy thì các lão bà chẳng chịu ai, một tay đã bảo 

ban con cháu mấy đời cấy hái. Có những lão bà thọ hàng trăm tuổi, không 

nhớ tuổi mình nữa. Các cụ mặc váy sồi, thắt lưng sồi mộc, đầu trọc, chít 

khăn vuông điều ngồi ngay ngắn trên cái ghế đòn bốn người khiêng. Đám 

Bãi Lở đi đã được một chợ. Dần dần, gặp ngang đường đám trảy hội 

người các bộ khác, ở Ninh Hải, ở Dương Tuyền, và cả đến các bộ xa từ 

Hoài Hoan, Lục Hải đã tới, càng ngày càng tấp nập. Biết là sắp đến vùng 

Phong Châu. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 02 

Bi... ly... bi... ly... Bùng... bi... Những cây muỗm lùn đội đầu một mâm hoa 

như đơm xôi đương vào giữa cuộc tiến hương tiến hoa. Hoa cau, hoa 

móng rồng tỏa thơm dìu dịu khắp. Kinh đô rung động náo nức trong tiếng 

chiêng, tiếng cồng, tiếng trống thúc giục. Những cuộc thổi cơm thi, những 

đám vật của các cõi về đua tài. Ngày nào cũng từ sớm đến chiều, có hôm 

mê mải đốt đình liệu sáng rực để thổi cơm và đánh vật thi tuyển cả đêm. 

Từ bến sông Cái lên, các phường liên tiếp dựng những cột trụ, những cây 

tre cao treo đèn phất giấy lệnh. ở mỗi góc đường, ở giữa chợ chất những 

đống củi cao như gò, những cây đình liệu cháy suốt đêm chưa hết. Tưởng 

như trời kinh đô lơ lửng hàng nghìn hàng vạn ông trăng tròn cho người 

chơi thâu đêm. Rồi mới sáng sớm bãi cỏ rộng dưới chân thành đã đông 

ghế người. Cả đất nước cơm nắm cơm đùm kéo nhau về hội xem các cõi 

tranh tài. Hôm nay, toán cơm thi cõi ất bộ Hoài Hoan đọ tài với toán cơm 

thi Bãi Lở. Toán cõi ất nổi tiếng mười lăm bộ, giữ giải cơm thi đã nhiều 

năm. Đến nỗi có những người hàng năm đánh cược ăn giải, ai kiên gan 

đoán cõi ất được, năm nào hết hội cũng được giắt về nhà mình hàng đàn 

trâu, đàn ngựa. Nhiều toán các cõi cố gắng ganh nhau, toán này đè được 

toán khác thật quyết liệt, nhưng chưa ai vượt toán cõi ất. Năm nay toán cõi 
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ất vào thi trận sau cùng với Bãi Lở.  

Không ai ngờ sự xuất hiện chói lọi của Bãi Lở. Chỉ vì Bãi Lở mới về hội 

lần đầu, thế mà Bãi Lở đã lần lần đánh ngã được hết các cõi rồi ra đọ tài 

với cõi ất. Lệ thường, đội thắng năm trước ăn một điều lợi là được ra bãi 

sửa soạn trước. Người trùm toán cơm thi cõi ất là cháu gái quan lạc tướng 

đất Hoài Hoan. ả có tiếng tai ác, người ta nói cô ả này nhiều mánh khóe 

xảo quyệt đã khiến toán cõi ất giữ được giải lâu, chứ cũng không phải vì 

cõi ất tài giỏi đặc biệt gì. Có điều là những mưu chước mờ ám và ma 

mãnh của toán cõi ất, ai cũng đồn dăng dăng, mà không biết thế nào đối 

phó hoặc kêu lên nhà vua được. Nhiều toán đã cất công rình 

- có khi công phu rình trước hàng tháng, xem toán cõi ất chiếm bãi trước 

như thế nào. Nhưng cũng không thấy gì. Mà chỉ ấm ức, bởi vì khi vào 

cuộc, thường thường địch thủ của toán cõi ất, nếu không bị tai nạn thì 

cũng gặp lúng túng. Chết uất đi được mà đành than: 

“Bao giờ toán cõi ất mất quyền ra bãi trước thì may mới đến lượt cõi ta 

giật giải".  

Làm sao biết được năm nay toán cơm thi cõi ất đem mánh khóe gì hại toán 

Bãi Lở. Cái bãi thổi cơm thi rộng, từ giếng nước đến chỗ đặt đá đánh bùi 

nhùi, đến chỗ đặt ba ông đầu rau, nơi nọ xa nơi kia, phải chạy nhanh hàng 

mấy trăm bước. Chỉ một cái lạt gàu tụt, chiếc gáo mo cau xộc xệch hay 

hòn đá chậm ra lửa, hay bùi nhùi chưa nỏ, bắt lửa kém, hay chỗ đám cỏ kê 

nồi còn ẩm chút sương mưa đêm qua, cũng đủ thua cuộc. Nhưng không ai 

biết đấy là cái sơ ý của toán thổi cơm thi hay họ đã bị kẻ đua tài ganh ghét 

ngầm hại. Thật ra, toán cõi ất đã có ý coi thường đứt đuôi dân Bãi Lở rồi. 

Bởi vậy, họ chỉ làm có một cái ác vặt. Nửa đêm trước, cho người bới lũm 

mấy quãng đất giữa lối đi lấy nước rồi lại trải cỏ lên như thường. Chẳng 
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cần vấp ngã, chỉ hụt vài bước chân, đến sau người ta một nháy mắt, mọi 

việc chậm hơn người một thoáng, cũng đủ thua trông thấy. Tùng... bi... 

ly... Người xem đã xúm đen xúm đỏ quanh bãi đợi từ gà gáy. Thoạt đầu, 

bên nam vào thi có hai người. Bãi Lở là một chàng trẻ tuổi và bé Mon. 

Hôm nay thì bốn đợt liên tiếp. Anh trai cao lớn lực lưỡng. Bé Mon loắt 

choắt, nhưng cũng gọn gàng khố bao trong chiếc thắt lưng điều bỏ giọt, 

như người lớn... Trông thật lạ. Bởi vì trên bãi cơm thi này, chưa bao giờ 

có cậu bé mười tuổi ra chạy giúp người lớn như thế. Người đứng xem 

quanh bãi vừa cười vừa chép miệng: 

“Hết người hay sao mà phải cho trẻ thò lò mũi ra thế kia! Cánh Bãi Lở 

phen này đến trôi ra sông Cái về Bãi Lở mất thôi". Người Bãi Lở, các lão 

bà, các chị ngồi xúm đằng cuối bãi. Họ đốt từng đống trầm, từng bó 

hương đen, lại mổ gà xem bói tỏi gà, chân gà và kể vè những bài kể công 

An Tiêm với sự tích đánh trâu nước lập nên Bãi Lở. Bùng... bi... ly... Mon 

bước sát theo anh lớn. Trước tiên, nghe trống thúc nhịp một, hai bên hai 

người cùng ra hai giếng. Mỗi giếng cách nhau trăm bước. Không nhìn 

nhau, không ai bảo ai mà hai cái gàu mo cau thả đều, kéo đều từ mặt giếng 

lên. Tiếng reo như sóng quanh bãi. Rồi anh lớn, tay cầm niêu nước giếng, 

vai đeo túi gạo. Mon bưng lon nước để vo gạo, lại kẹp thêm dưới tay cái 

rá nhỏ. Anh trai bước nhanh. Mon chạy theo về phía những ống giang. 

Anh trai nhặt một ống. Mon cúi lấy hòn cuội. Tay cắp thêm mấy thứ mà 

không cần đặt niêu, anh với đỡ cái rá ở tay Mon. Mon bưng lon nước. Hai 

người vừa đi như chạy vừa vo gạo, kịp đến chỗ bắc bếp thì gạo cũng đã vo 

xong. Bên toán cõi ất cũng làm thế. Chỗ thổi cơm hai toán cũng cách nhau 

hàng trăm sải chân. Họ đến đều nhau như in bước. Vừa dứt ba tiếng cồng, 

anh trai Bãi Lở đã bắc xong bếp rồi quay ra, cầm mảnh đá sắc cạo lòng 
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ống giang cho thành lùm lùm từng đống bùi nhùi rồi đem ủ kịp giữa hai 

hòn cuội, rắc mồi tro lên, đập một cái. Đá tóe lửa, bắt bùng vào đám bùi 

nhùi. Thế là cả ống giang chứa lửa làm nòm cùng chui tọt vào bếp. Lúc 

ấy, gạo vo đã ráo nước. Lệ thổi cơm thi thổi khéo không được đảo, không 

ghế, không vần, phải giữ đượm lửa để lúc nước sôi tra gạo thế nào thì cả 

niêu cơm đến lúc chín đều vẫn nguyên thế. Hôm ấy trời khô quang, nhưng 

làn gió bấc tai ác mùa lạnh còn sót lại, chốc chốc bỗng lướt qua mặt cỏ. Lệ 

thổi cơm thi không được che gió. Anh trai phải cúi nhanh xuống, tay nhấc 

thanh giang, vừa chặn chiếc que cơi giữ than khỏi vạc, vừa chuyển thanh 

giang chia đều lửa dưới trôn niêu khi có gió tạt. Dứt hai hồi cồng, cơm 

vừa chín. Mà chưa chín thì cũng phải dừng lại đấy. Hai bên cùng đặt niêu 

cơm vào cái rế nhỏ, bưng chạy lại chỗ dựng đài có các quan chấm giải 

ngồi. Anh trai Bãi Lở ung dung đi, không nhanh, không chậm. Mon 

nghiêm trang ngẩng mặt, khuỳnh tay, lon ton bước theo.  

Tiếng trống thúc giục người đua tài vẫn giọt nhịp một xuống. Bọn cõi ất 

cũng bước đi, nhưng đã mấy lần giương trố mắt, hồi hộp. Hai đứa Bãi Lở 

mấy lần bước đúng chỗ hũm cỏ. Nhưng, ô hay, sao chúng nó dường như 

chẳng lần nào bị hẫng, mặt chúng nó vẫn tươi tỉnh như kia! Bi... ly... bi... 

ly... Chấm hồi chiêng, cả hai niêu cơm đã được bày lên hai chiếc mâm 

bồng phủ vuông lụa điều. Mỗi bên có một người đứng cạnh mâm bồng để 

canh cho niêu cơm khỏi lẫn. Bé Mon đứng lại. Trong khi hai bên lao vào 

đợt thổi cơm thi nữa thì các quan chấm giải đến nếm cơm, xướng danh 

cho cả bãi biết cơm ai thổi khéo, được cuộc. Lại một cuộc thi mới tiếp 

luôn. Mỗi bên một người chạy thoắt đến, nhảy xuống chiếc thuyền thúng 

cắm ở lạch nước cạnh bãi. Bấy giờ anh trai Bãi Lở ấy lại bước ra, đọ tài 

khéo lần nữa. Mọi thứ để thổi cơm đã để sẵn trong khoang thuyền bé: ba 
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hòn đá kê niêu, ống giang, đá cuội đánh lửa, gạo, lon nước vo. Tất cả lủng 

củng dưới chân. Không khéo thì chỉ lúng túng giẫm lỉnh kỉnh cũng vỡ cả. 

Từ trong lạch, người trai Bãi Lở thò tay xuống nước làm bê chèo, bơi mải 

miết ra đầm nước. Người cõi ất cũng đương ngồi trong một cái thúng như 

thế, bơi sóng đôi ra. Giữa đầm nước có một gò cỏ. Hai bên đã đặt niêu 

thổi cơm trên bờ gò. Tới nơi chỉ việc bắc bếp, bởi vì mọi việc lo thổi nấu 

đã phải làm ngay trong khi bơi thuyền, cả vo gạo, cả đánh đá lửa. Vừa làm 

thế mà hai tay lại phải thò xuống nước thay bê chèo.  

Cái thúng con con chỉ rình xoay ngang, quay tít. Mà thuyền của bên cõi ất 

lại đương chen ra ve vé lướt vượt qua bên trái, cố ý đánh sóng cho thuyền 

này ụp hay ít nhất thì cũng tròng trành, chẳng đánh lửa hay vo gạo được. 

Người trai Bãi Lở không thèm đòn trả miếng hiểm ấy mà cũng không chút 

luống cuống. Mấy tháng đã ròng rã luyện thổi cơm nhiều lần trên dòng 

sông Cái nước lên cuồn cuộn. Bây giờ chỉ như làm lại, đã quen, lại được 

nước đầm phẳng lặng, dễ hơn. Bước xuống thuyền, anh ném phăng cái áo 

và thắt lưng lên bờ. Anh cởi trần, khố điều đóng gọn, không vướng mảy 

may. Anh cắm cúi chèo. Chiếc thúng nhấc cong mũi, vượt bật lên trước 

thuyền cõi ất. Hai bàn tay lia lịa cắt nước. Bàn tay gạt nước gạt thật 

nhanh, thật gọn, bàn tay chỉ ướt một phía, còn lòng tay vẫn ráo khô, nhấc 

lên vẫn đánh đá vào bùi nhùi lửa ngay. Rồi một tay chèo, một tay vo gạo, 

vừa đến bờ gò. Cái thúng áp mạn, các thứ đánh mồi lửa, vo gạo đã xong. 

Theo lệ, người chỉ được ở dưới thuyền, thổi cơm với lên bờ. Anh ném ba 

hòn đá vào kê niêu. Niêu cơm vừa đặt, mớ bùi nhùi và thanh giang bỏ ra, 

lập tức trong bếp đã rừng rực lửa. Thế rồi, bếp thì trên bờ, người ngồi 

trong lòng chảo thuyền với lên thổi lửa. Cái thúng nhẹ như lá tre, chốc lại 

tròng trành quay ngang, lại phải chèo khít vào, rồi tay ướt ấy lại cầm mồi 



 16

lửa. Có lúc thuyền tuột ra, nhưng sợ tay ướt, không dám thò tay bơi, cứ cố 

nhoài lưng bíu bờ, phải uốn lấy đà mới khỏi ngã sấp xuống nước.  

Tiếng chiêng tiếng cồng nổi bốn phía, rối cả ruột. Các quan chấm giải đặt 

án thư ngồi coi thổi cơm thi ngay giữa gò. Còn bao nhiêu bùi nhùi, quấn 

vội lên đốt niêu như đốt rơm. Lửa vừa vạc, coi như cơm cũng vừa chín. 

Anh chàng Bãi Lở nhún chân nhảy nhẹ lên bờ, mời các quan ra chứng 

kiến. Lúc ấy, người thổi cơm toán cõi ất mới đương quềnh quàng quấn bùi 

nhùi đốt niêu cơm. Chợt cơn gió chúi đến, đẩy thuyền ra. Người thổi cơm 

cong lưng luýnh quýnh nghiêng vào. Chẳng may, với xa quá, cả người rơi 

tõm xuống nước, mất giải. Quanh đầm, quanh bãi ầm vang tiếng reo hò 

chen trong tiếng hô báo tin toán Bãi Lở đoạt giải nhất thổi cơm bên nam. 

Mọi người lại chạy dồn quanh bãi. Bắt đầu cuộc thi thổi cơm bên nữ. 

Không ai còn để mắt đến cái người cõi ất vừa ngã xuống nước bị thua 

cuộc, đương lóp ngóp đẩy chiếc thuyền bơ vơ ra giữa đầm. Toán nữ Bãi 

Lở ra quân. Nàng Hoa và bé Gái. Bé Gái, váy áo tròn xoe, hệt mẹ, như cái 

bóng mẹ, bước sau mẹ con cón, bé xinh tí tẹo. Nhưng từ lúc nãy, thấy 

Mon nhanh nhẹn, xốc vác giúp bên nam được, không ai dám coi thường 

trẻ con Bãi Lở nữa. Bên cõi ất thì ả cháu gái quan lạc tướng bộ Hoài Hoan 

ra đối địch. Khốn thay, từ lúc không may xảy cái anh ngã lộn cổ xuống 

nước thì thế thua hình như đã hằn rõ trên nét mặt ngơ ngác của những 

người toán cõi ất. Nhưng mà chưa biết thế nào. Trận đấu nữ này thật rắc 

rối. Mỗi người phải địu trên lưng một đứa trẻ lạ chưa đầy tuổi tôi mà 

không quen hơi. Bên cạnh để một chiếc rổ sảo, trong có hơn chục con ếch 

to. Đàn ếch nhốn nháo nhảy nhô nhốp tròng trành cái rổ. Chỉ nhỡ cái rổ 

trành quá, nghiêng đi, ếch sẽ chồm ra hết. Mà lệ cấm người phụ không 

được làm hộ. Ai thổi cơm thì người ấy phải vừa chăm bếp, vừa dỗ đứa trẻ 
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trên lưng, vừa giữ cho cái rổ sảo đựng ếch không có mẹt đậy khỏi 

nghiêng. Tiếng cồng dài hai hồi báo hiệu cơm phải chín tới. Lại không đợi 

đưa cơm vào trình, các quan chấm giải nghe hiệu cồng thứ hai còn đương 

ngân ngư đã tiến vào xét cả hai bên. Quan chủ khảo đến bếp Nàng Hoa. 

Nhấc cái rổ, lũ ếch giở chứng, bỗng nhiên ngoan ngoãn kia vẫn ngồi chồm 

chỗm, trô trố nhô lên đủ mười bốn cái đầu đen trũi, bóng nhẫy. Bé con địu 

trên lưng thì đương giụi mắt muốn ngủ. Nàng Hoa hơi cúi, chân đứng 

chéo nhún gối tựa đưa võng ru em bé. Tưởng được võng đưa, em bé thiu 

thiu vào giấc ngủ. Cơm ai chín mà trẻ không khóc, ếch không nhảy ra mất 

con nào thì quan chủ khảo cho nổi trống lên. Tiếng trống chấm giải trước 

nhất tưng bừng vang đi từ bếp Bãi Lở. Lập tức, khắp bãi người xem lại rền 

tiếng reo hòa vào như sấm. Cháu gái quan lạc tướng bộ Hoài Hoan ở bếp 

đằng kia nghiêng tai nghe. Tiếng trống mới nổi đằng bếp ấy, ả đã quỵ 

xuống, ngất đi. Đổ cả niêu cơm. Đứa bé bị vập đầu, khóc ré trong địu trên 

lưng. Thế là đàn ếch nhảy tứ tung. Quanh bãi còn đương nhốn nháo, đám 

này còn hò reo, đám kia còn lao xao khen tài kỳ lạ của Nàng Hoa thì trận 

thổi cơm thi sau cùng đã lại mở ra giữa hai hồi cồng hiệu. Bây giờ hàng 

loạt trống đồng mới lên tiếng cùng một lúc trong cuộc thổi cơm thi quan 

trọng sau cùng. Cạnh án thư chủ khảo, hai dãy trống đồng bắc gióng song 

song. Những chiếc dùi trống gỗ mít dài bằng cái đòn ống, đầu đập giập 

mềm xơ như bông, đầu bọc da báo da hổ cứ nhấp nhô đều đặn, uy nghi 

đâm xuống mặt trống.  

Những hồi trống đồng trang nghiêm nổi lên, bắt đầu cuộc đấu khó khăn 

nhất. Cái hơi trống đầm đầm, rền lạ lùng báo cho mọi người biết cuộc sau 

cùng của giải thổi cơm thi. Người xem nhộn nhạo hẳn. Chiêng và cồng 

theo nhau đổ hồi dồn dập, không thong thả nhịp một như lúc nãy. Thinh 
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không lúc nào cũng ầm vang. Cõi ất và Bãi Lở, mỗi bên bước ra đủ một 

cỗ mười cô gái. Sắp hàng ngang, mười cô mày ngài mắt phượng long 

lanh, dáng dấp khoan thai, váy xắn quai cồng, tóc búi ngược. Mỗi cô, sau 

thắt lưng buộc một chiếc cần trúc dài vút lên đầu, có sợi dây đay thòng 

lọng xuống kéo miếng phên dài làm bàn bếp treo trước mặt. Cái niêu đặt 

trên tấm phên. Người thổi cơm cầm đũa cả, lại cầm thanh giang cháy hơ 

trôn niêu. Mười cô gái ấy vừa đi vừa vo gạo, đánh bùi nhùi, bắc đầu rau, 

nhóm bếp thổi cơm trên cái phên tre. Lúc bước hụt, cái phên đảo đi, giựt 

lên ngang mặt. Lúc ấy phải khéo uốn người sao cho khỏi đổ. Rồi lại rảo 

chân lên kịp đều hàng. Cả mười cô cùng đi về phía cuối bãi, xa tít. Người 

quanh bãi hồi hộp đến mê người, đợi xem lát nữa toán nào từ đằng kia đi 

trở lại mà giật giải. Không biết mười cô gái nào qua rừng, lên gò, xuống 

ngòi, rồi trở lại đến được trước án thư quan giám khảo vừa lúc dứt hồi 

cồng, lúc ấy niêu cơm trên mảnh phên cũng vừa chín tới. Toán nào giựt 

giải đây? Lòng mong ngóng của mọi người đã đổ sự tin cậy vào toán Bãi 

Lở, có thể vượt nốt lèo này nữa thì...  

Tiếng cồng, tiếng chiêng dồn dập giữa tiếng trống đồng vẫn đương trầm 

hùng nổi lên. Người ở Bãi Lở tụ một góc bãi, vẫn đốt trầm và xem bói 

chân gà cùng hát kể sự tích đất nước. Trời xuân giêng hai bỗng thơm 

trong trẻo một mùi hoa cau vừa nứt bẹ. Mọi người hồi hộp nghển nhìn 

phía rừng thưa. Toán nào về trước? Kia kìa đoàn người đương nhô ra khỏi 

rừng, cả mười cô bước thẳng hàng ngang suốt như kẻ chiếc đòn ống. Váy 

áo nâu non tươi và khăn vuông điều - màu nâu màu điều chân chỉ quen 

thuộc trên các cánh đồng, các bến nước. Thoạt trông ai cũng nhận ra ngay 

đấy là mười cô gái Bãi Lở. Mười cô gái Bãi Lở hớn hở bước về tới đâu, 

người xem ở đấy cồn lên như sóng dồn theo. Không ai còn ngõi đến mười 
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cô gái cõi ất lủi thủi đi sau. Người ta chen lấn lấp cả đi, dù mười cô cõi ất 

chỉ đi cách một quãng. Mười cô Bãi Lở về nhất. Như đoàn quân hùng 

dũng, nhanh như cánh cắt, ngay giữa nơi trận mạc xung sát mà vẫn đưa 

được cơm chín ngon lành ra chiến trường cho ba quân. Cả vùng Phong 

Châu sôi nổi mừng Bãi Lở. Lúc ấy, ả cháu gái quan lạc tướng bộ Hoài 

Hoan vừa hồi tỉnh, mặt hãy còn xanh lét, lại lăn ra, ngất đi lần nữa. Liền 

hôm sau, đến kỳ tranh giải vật. Bùng... bi... bi... bùng...  
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 03 

Những lò vật tài giỏi bậc nhất vào giật giải. Từ mấy hôm mới bắt đầu hội, 

đội vật các cõi lên kinh đã có đấu rờn, đấu bỏ. Người ta náo nức đồn năm 

nay có lò vật Bãi Lở mới về hội mà đã nổi lắm. Vì là lò mới, phải vật thử 

sức từ đầu, Bãi Lở đi khắp các sới, chạm trán với đủ các lò, cho nên, lời 

đồn ấy, ngay lập tức, được chứng nhận. Lò vật Bãi Lở có hai mươi đô, 

hôm nào cũng đấu liền liền, thế mà tới hôm nay, cả hai mươi người cứ trơ 

như cột đá. Đô tài giỏi các lò, chỉ mới đụng đến đô Bãi Lở, cùng lắm cũng 

chỉ chịu được hai lần tỳ cổ tỳ vai và một miếng quét đã phải lăn ra, không 

ai đứng được trước mặt họ. Tiếng tăm Bãi Lở càng dội lên. Từ gà gáy, sới 

vật đã ồn người như mở chợ. Sới vật trên đài cao, có đến hàng vạn người 

chen lấn như những đợt sóng bao quanh. Lầu xem vật của nhà vua choán 

một góc bãi. Tất cả các tay đô bện khố lục đứng dàn trên đài. Mặt vuông, 

cằm bạnh, vai nổi, ngực bè, lưng và lườn, chân tay chàm vằn vèo hình 

thủy quái, cả trên những bắp vế quặn chão. An Tiêm đóng khố bao điều. 

Điểm mặt cả mười đô vật các lò lên sới đấu với lò Bãi Lở không thấy còn 

lại một ông quan võ nào. Chỉ có một mình đô An Tiêm làm quan trấn cõi 

ngoài. An Tiêm đã đấu tám trận. Tiến đến trận này, An Tiêm đã bốc bổng 

đối thủ lên rồi vỗ đôm đốp vào rốn cả tám người thua ngã ngửa chỏng 
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cẳng. Các ông quan võ thay nhau ra cầm chịch. Các ông quan võ đứng 

trên lầu xem vật. Không phải các quan võ không lên tranh tài. Xướng 

danh thật nghiêm ra thì có quan cũng là đô vật, nhưng đã thua ngay từ 

những keo đầu. Chỉ còn lại những tay đô là lính, là thủ túc hoặc con cháu, 

quanh năm ăn lộc vua để luyện vật, chứ không phải những tay đô được 

kén từ các lò trong làng như Bãi Lở. Lý thú nhất, khi đứng dàn trên đài, 

bên cạnh đô An Tiêm, lại có cả thằng đô cu Mon. Mon ta cũng cởi trần, 

cũng đóng khố điều, nòi như bố.  

Chỉ khác: tóc Mon còn cun cún và Mon mới chỉ đứng cao ngang sườn bố. 

Tuy vậy, nét mặt nghiêm nghị cũng oai chắm chắm như tay đô chính 

cống. Bùng... bùng... bi... Tiếng trống nổi liên tiếp. Cả vạn người xem đầy 

tinh thần thượng võ, cứ nhảy lên, hí vang, rầm rầm múa sức khỏe, như 

trên đài vật. Cả nước Văn Lang đua tài. Tiếng trống thúc rền. Người xem 

từng lúc lại hí, lại reo như sấm, mỗi khi có tay đô chèn được miếng hay 

hoặc một đô nào đuối tay quai, ngã ngửa chềnh ềnh giữa đài. Năm cuộc 

liền, chưa đô nào vật ngã được đô lò Bãi Lở. Trận cuối cùng, An Tiêm ra 

với đô lò cõi Bính năm ngoái giữ giải. Chàng đô trẻ tuổi cõi Bính là con 

trai quan lạc tướng bộ Vũ Ninh. Trống đồng nhịp đôi trầm hùng lên. Lò 

Bãi Lở bước vào trận ăn thua này, cái thắng đã cầm trong tay, nhưng 

người xem lại càng hồi hộp đợi keo vật cuối cùng, chắc phải ác liệt. Thế 

mà chớp nhoáng quá. Có người còn đương ngơ ngác, chưa kịp trông, hoặc 

tưởng mình trông nhầm hay sao ấy. Lạ không, rõ ràng hai đô vừa vào sới, 

vươn cái lưng to bè như cánh phản, đương vờn lượn mình, cùng móc tay 

rồi múa lên đình. Bài múa lên đình trang trọng, ngón tay vui mừng xoắn 

vào nhau như hái hoa. Vừa xong, đôi bên lùi lại quờ rộng thành vai ra bái 

nhau, thế mà chỉ một chớp mắt vừa chớm vào vật, còn đương lừa tay vít 
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vai, chưa tỳ, chưa chèn, bỗng vụt một cái, đô lò cõi Bính đã ngã quay.  

Thảm hại, người bị đột ngột ngã mất đà băng đi, lẫy mãi không dậy được, 

như con cá rô rạch cạn, trong khi ấy cánh tay quai của An Tiêm còn giơ 

lên chưa hết tầm. An Tiêm đứng thẳng lên, cũng quên không đập vào rốn 

địch thủ để giao hẹn được cuộc nữa. Các quan cầm chịch, các quan xem 

vật còn đương giật mình, đã nghe tiếng hô xướng danh chõ ra bốn phía bãi 

báo tin lò vật Bãi Lở giật giải năm nay. Đến lúc ấy, chàng đô trẻ tuổi cõi 

Bính vẫn còn nằm giãy giữa đài. Đến lúc ấy, An Tiêm mới chợt nhớ và 

cúi xuống lật ngửa chàng ta lên, vỗ tay đét một cái vào giữa rốn anh 

chàng, đánh cái dấu thắng trận chắc chắn vào đấy cho thiên hạ bốn 

phương trông tỏ tường. Không hiểu An Tiêm hạ miếng hiểm đến thế nào 

mà khủng khiếp thế! Quan lạc tướng Vũ Ninh, vừa ngượng, vừa lo, xám 

hẳn mặt. ạng nhảy từ trên lầu xuống, hét to: 

- Không phải mày đấu vật. Mày cầm dao đâm trộm con tao, mày giết con 

tao rồi! Lúc bấy giờ An Tiêm đã lùi xuống chân đài. Quan lạc tướng bộ 

Vũ Ninh chồm thẳng ngay vào đầu bố con An Tiêm. An Tiêm tránh một 

bên, Mon bắt chước bố cũng né người, nhưng rồi Mon lại nhảy thoắt lên 

đài. Xem vẻ thằng bé thật táo tợn. Dưới kia, quan lạc tướng Vũ Ninh mất 

đà, ngã chúi xuống. Trên đài, con quan lạc tướng đã ngóc lên được, nhưng 

đau xương sườn, còn ngồi nghẹo ngọ. Khắp bãi xôn xao, tiếng cười như 

sấm động cờn ra xa. An Tiêm vẫy con xuống. Hai bố con trở về chỗ địa 

phận lò vật Bãi Lở. Người xem ùa tới, như một làn sóng kéo theo. Những 

đêm hội, kinh đô tưng bừng sáng như trải lụa. Đuốc và đình liệu trong 

ngoài nội đỏ ngọn suốt đêm. Ngờ chừng cả tháng nay, kinh thành hóa ra 

cả tháng những đêm trăng. Tin cõi Bãi Lở đã giật giải cơm thi lại giật giải 

vật, làm cho khắp nơi càng rộn rịch hơn. Người ta hể hả thấy cõi ất và cõi 
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Bính xấu hổ không dám thò mặt nghênh ngang đi đâu. Bấy lâu, những cõi 

này cậy thế, lại nhiều khéo gian để giữ giải. Ai cũng biết, nhưng không 

dám nói. Người kinh đô lại vui sướng và lạ lùng nữa. Chưa bao giờ một 

cõi mà lĩnh được cả giải vật và giải cơm thi, như vinh quang của người 

Bãi Lở được lần này. Đất nước ta nhiều người tài giỏi. Ai cũng mừng đất 

nước bây giờ ở tận cõi Bãi Lở xa xôi mà dân có sức, có gan to, đàn ông và 

đàn bà đều xốc vác, mưu lược, đánh vật thì địch thủ chỉ còn biết ngã như 

chuối đổ, thổi cơm thi thì vừa đi vừa nhóm bếp đuổi theo quân trẩy mà 

cơm vẫn dẻo. Có những người ấy thì chẳng còn lo phên giậu cõi xa bị giặc 

giã quấy nhiễu nữa.  

Khắp kinh thành, nhà nào, ngõ nào cũng truyền tai nhau dăng dăng những 

chuyện Bãi Lở. Danh tiếng An Tiêm lừng lẫy, thổi nhanh như gió đưa. 

Đèn đuốc kinh đô đương vào những ngày hội sau cùng. Còn thi cỗ nén 

nữa thì giã đám. Đây là cuộc thi khoe của và khéo tay của các bộ. Nguyên 

vì ngày trước có một lần vua cha cầm quân đi đánh giặc, nửa đêm, người 

các cõi ở Chu Diên đem thức ăn đến dâng tiễn. Toàn thức ăn nguội mà 

thật ngon. Người cõi Chu Diên tâu rằng: quân trẩy từ đây lên Lục Hải hay 

lên Vũ Định đều phải trèo đèo lội suối, mấy ngày đường không kiếm được 

cái ăn là thường, của ngọc thực này chúng tôi đã nấu nướng theo lề lối từ 

đời xưa, để dành ăn dần hàng tháng được. Quan quân nghe lời các bô lão, 

ăn rồi còn mang theo làm lương khô. Quả nhiên, hàng tháng mở gói ra ăn 

vẫn ngon lành như nguyên. Từ đấy, nhà vua đặt lệ thi cơm nén vào hội 

đầu năm. Nhớ ghi lần ra quân cõi xa ấy, lại học được cách của người bộ 

Chu Diên luyện tích trữ binh lương được phong phú, phòng khi trận mạc. 

Đấu vật để luyện quân và thổi cơm thi cũng là việc phòng vệ sắp sẵn như 

thế, lâu dần thành phong tục. Nhưng rồi trong lúc thái bình, hội thi cơm 
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nén, thường các cõi nhiều của đông người ở cánh đồng hay ven sông, lắm 

thóc, lắm trâu, lắm cá, lắm mía, nấu nướng khéo, dễ được giải. Dần dần, 

chẳng cõi nào ăn đứt được các phường chuyên nấu cỗ. Mấy đời rồi, chỉ 

phường nọ thay chân phường kia nơi kinh đô và các bộ gần được giải. 

Chưa hề các cõi ven nội chịu mất giải cho cõi ngoài, vốn chỉ được coi là 

dân nơi hoang dã, thức ăn cái uống thô lậu. Bao giờ cũng vậy, cả đến 

trong một đám hội làng thì cứ đến trước ngày giã đám, những đám hội 

thường nhộn nhịp hơn. Người người muốn chơi cho đã. Cả kinh đô mở 

cửa, nhà nào cũng bày biện, mời mọc và rủ nhau ăn uống linh đình thâu 

đêm. Tiếng sáo, tiếng khèn réo rắt tứ phía. Chiêng, cồng với trống giọt 

không ngớt. Đấy cũng là hiệu lệnh cho khắp nơi, khắp nhà làm cỗ ăn 

mừng, chất thêm củi ngoài đường, dựng nốt những cây đình liệu lên đốt 

phóng suốt sáng. Hôm nay, ngày nhà vua ra chấm cỗ cho các cõi vào hội. 

Mỗi cõi đóng một phía quanh tám góc vườn ngự. Vua và cả nhà cùng các 

quan văn quan võ lần lượt đi ngắm cỗ, nếm cỗ từng bọn. Như hội đêm 

năm mới ở kinh đô mỗi năm, đây lại là dịp cho các cõi tha hồ khoe mọi 

thứ quý trên rừng, dưới bể của đất mình. Nhưng nhiều năm về gần đây, và 

càng gần đây, những cuộc thi cơm nén không giữ được ý nghĩa như xưa. 

Chỉ vì các cõi đua đòi ganh nhau tìm của lạ. Có khi cướp đoạt của nhau, 

giết nhau cũng vì thế. Rồi các đời vua cũng cứ theo cái cầu kỳ ấy mà đặt 

giải. Thói quen đã lấp mất cái nền nếp tốt đẹp ban đầu của cuộc thi cỗ nén 

từ lúc nào, không ai biết. Các cõi đuổi nhau tìm chuốc cái mới, cái lạ 

không phải của đất mình. Thức ăn đem vào giải thì bây giờ không còn là 

của mình đem nấu nướng ra mà nhiều thứ phải đi tìm mãi tận cõi ngoài về 

để khoe hơn, khoe của. Lều các cõi rải rác quanh vườn ngự. Những đống 

gỗ trầm cuộn khói lên xanh cả ngàn cây, ngào ngạt, kín góc tây thành. Làn 
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khói thơm đặc bốc lên rồi quyện xuống, khiến cho mặt sông Cái cũng ủ 

đầy hương. Người ở cuối sông có cảm tưởng nước mùa hoa bưởi chảy qua 

đám hội kinh đô cũng đượm mùi thơm đưa về tận đấy. Nhà vua và các 

quan lần lượt đi xem, nếm. Không có đâu khác mọi năm. Cái hợm khoe 

của đã khiến người ta lú lấp cả sự thật nhãn tiền là thức ăn uống lạ không 

bao giờ đem lại được cái thích ngon miệng, chỉ lạ miệng mà không ngon 

cơm. Miếng ăn ngon không phải chỉ vì no đói, mà còn vì nỗi cảm thương 

nghìn đời đối với đất quê chôn rau cắt rốn của mình. Mỗi năm mỗi cõi đua 

nhau làm món mới, nào tê giác khô, nào giao long sấy, thịt tê tê vảy đỏ, 

nào tỏi chim trĩ ướp, nào gan cá nhà táng, nào chả phượng đuôi trắng...  

Mọi sơn hào hải vị đều được chuốc từ biển bắc hoặc đem về từ các rừng 

cõi ngoài, trông thì lạ, nhưng mùi vị cũng thật khác thường, không có cái 

ngon lành quen thuộc. Lúc ấy, góc nam vườn xôn xao tiếng dao thớt, tiếng 

chày giã, tiếng hát ví, tiếng sáo, tiếng cười. Như cả làng đương có cỗ to. 

ầm ĩ nô cười như đám người cấy, người gặt giữa buổi đem mo cơm ra ăn 

ngay ngoài ruộng bãi. Vua hỏi: 

- Cái gì ồn ào vậy? Các quan thưa: 

- Đấy là lều cỗ nén của các cõi ở Bãi Lở. Vua truyền đến thẳng đấy. Thì 

thấy quang cảnh lều Bãi Lở đương nhộn nhịp, khác hẳn vẻ sang trọng mà 

lại khép nép gượng gạo chỗ mấy lều nhà vua vừa đến. Như ở những quán 

rượu đương giữa buổi chợ đông! Như quang cảnh chợ bến đò sung túc 

ngoài thành đem vào đây. Những nhộn nhịp tấp nập chợ búa đò giang ai 

cũng quen mà bao giờ thấy lại cũng vui thích, như nơi làng quê đã biết từ 

thuở bé mà bao giờ cũng nhớ. Hàng trăm người Bãi Lở, trai gái vừa làm 

vừa hát- hát ví ăn giải đấy. Đằng kia, các cụ lão bà đương dỡ ra những nồi 

đại cơm gạo ré thơm phức. Lá chuối ngự đã hơ sẵn xếp lên những chiếc 
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mo cau mỏng vàng căng như khăn lá mộc. Rồi từng nắm cơm mịn bọc lá 

chuối mở ra đặt lên mâm bồng chen cạnh một chồng bánh dày trắng mỡ, 

bên những chiếc bánh chưng vuông chăm chắm cao đều bốn thành góc 

buộc cặp lại một. Hàng chục cái cối gỗ mít lớn còn đương bì bạch giã 

thêm bột bánh. Bánh dày ăn với chè kho mật mía ráo như ngói, phảng phất 

mùi thảo quả.  

Cái ngon riêng của bánh dày chè kho rắc vừng của Bãi Lở còn ở chỗ để 

dành đến hàng tháng sau, bánh vẫn dẻo, chè vẫn vàng óng, nổi cát, sờ 

không ướt tay. Chè kho quấy xong đổ ra để nguội trên những chiếc nia lớn 

bây giờ đương cắt khúc. Phía cuối lều, xế ngoài gốc cây chò lớn, những 

chiếc chày giã giò của các chàng đô vật lực lưỡng hôm trước, xem chừng 

đã bị bết quánh, sắp được. Cối giò hoa, giò lụa, giò mỡ, gói thành chiếc, 

kẹp hai thanh tre nẹp, treo như lợn con lủng liểng đều một chuỗi dài từng 

trăm chiếc. Chỉ trông màu lạt tươi lạt chín mới phân biệt được giò luộc rồi 

hay chưa. Còn chả ướp quế thì đặc biệt không rán. Miếng chả quế đắp 

vòng quanh cái ống bương to như cột. Bếp xếp từng thanh củi núi đá than 

hoa đượm cả buổi đương rực hồng. Cái ống đắp miếng chả quế cứ quay 

đều trên lửa cho đến khi màu vàng hoa sẫm rộp lên, tỏa thơm ngọt mùi 

quế ngậy sánh như mật ong. Không uống chè sấy như thói quen bắt chước, 

khách đến chơi Bãi Lở được mời uống chè tươi vò nấu nước giếng đất, 

như người đồng bãi cõi nam. Cái chè xanh nhấm đầu cành cũng ngọt đậm 

lưỡi, mới trồng ba năm trên bãi bồi mà đã bỡi vổng như cây chè lưu niên. 

Hàng thúng cam, loại cam đường trồng vườn ven sông Cái, đã được chiết 

hãm cho chín theo vụ và khi hái lại đem vùi trong cát, giữ tươi được đến 

mấy tháng. Nhấp múi cam ngọt lịm, người đi đường nhịn nước hằng ngày 

vẫn bước khỏe như không. Những chàng trai hôm trước tranh giải trên sới 
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vật và thổi cơm thi khéo không nhường tài ai, bây giờ giã giò, quấy chè 

kho, thổi cơm, nướng chả quế. Các cụ gói bánh, nắm cơm, gói giò, xem 

nồi nước, đứng sai bảo cắt đặt cho con cháu mỗi đứa mỗi việc. 

Những chiếc cảnh rượu gạo nếp cẩm mở sẵn nút lá chuối khô đứng lù lù 

trong bốn góc lều, cả dưới gốc cây chò, ai mỗi lúc qua lại cũng uống một 

bát. Mùi rượu thơm nồng ấm cả dãy lều Bãi Lở nhộn tiếng cười hát. Cũng 

bày biện như trước lều cõi khác, nhưng người Bãi Lở đem mâm kiệu cỗ 

nén án ngữ gọn gàng phía ngoài, như đem kho lương đặt ra giữa đường 

quân trẩy. Nhà vua tới, mọi việc bếp núc vừa xong đâu đấy. Mâm ngũ quả 

đỏ ối cam. Chè xanh đặc khói thơm ngọt. Rồi cơm nén, giò chả, thứ thì 

bày lên mâm để nếm ngay, có thứ đã xếp từng khăn gói một để biếu 

khách, như sắp sẵn cho người lên đường, cho quân kéo qua lấy lương ăn. 

An Tiêm và Nàng Hoa cùng các lão ông xúng xính áo điều, khăn lam đầu 

rìu, lão bà áo dài nhuộm vỏ só mới, ra đón vua. Vua, vợ vua- cả mẹ vua 

cũng vừa đến, con trai con gái vua, quan văn quan võ các cõi đều xô nhau 

ra nếm cơm nén và giò chả Bãi Lở. Vừa quen miệng lại vừa bùi miệng, 

cơm và thức ăn, thật ngon. Lại thêm, ai cũng cạn luôn mấy tuần rượu tăm 

nổi tiếng đất bãi, đều ngà ngà cả. Các bà, các cô thì nhấp rượu nếp cẩm. 

Thật hay. Thế mà chỉ là thức ăn thức uống hàng ngày được làm cho tinh, 

cho khéo hơn. Ai cũng sửng sốt thấy ra cái ăn bình thường mà quý và 

nhận thấy chỉ có thưởng thức cái ăn cái uống của đất nước mình mới thấm 

thía hết miếng ngon từ tấm bé được. Vua tấm tắc khen rồi ở lại luôn đấy 

cùng các quan nhắm rượu cho đến chiều. Mấy khi đã ngồi xem dân Bãi Lở 

giã bánh, nén cơm, đổ chè kho, thật nhanh thật thạo. Thế là các cõi, các 

phường chuyên cỗ bát cầu kỳ năm nay đâm ra ế, vua không vời đến. Cay 

nhất là bọn chuộng lạ, nem công chả phượng đến thế mà phải thua mọi 
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thứ bánh trái bình thường ở đâu cũng có. Đến hôm tan hội, nhà vua mở 

đại tiệc thết các quan trong ngoài và các cõi về hội được giải. Hội đầu năm 

nay cũng khác mọi năm. Chưa bao giờ, kể cả mười lăm bộ trong nước, 

chưa cõi nào vào dự hội kinh đô mà giật cả ba giải nhất đám. Các cụ lão 

trong phường đông lân nói: 

- Già này đã được xem hội kinh đô từ lúc còn trẻ, thật không bao giờ thấy 

người ngoài cõi tài đến như ông An Tiêm. Nghe các cụ kể lại thì cả đời 

trước cũng chưa cõi nào giật được ba giải một hội. Thế mà cõi Bãi Lở 

năm nay giật giải cả ba! Nhà vua hỏi An Tiêm: 

- Người dạy dân thế nào mà giỏi vậy? An Tiêm nói: 

- Lúc còn bé theo nhà vua về, tôi thường được nghe người già kể cho biết 

gốc tích từ khi có đất nước. Đấy là lúc mẹ đưa năm mươi con lên ở từ 

vùng chân Tam Đảo vắt qua sông Cái sang Tản Viên, anh cả làm vua đầu 

rồi về sau cha truyền con nối, cùng ở một nhà, đời nào cũng hòa thuận, 

thiên tử và thần dân tắm cùng sông, cày một ruộng, vua tôi chịu khó chịu 

khổ mới dựng nên được mười lăm bộ nước Văn Lang ta ngày nay. Kịp 

đến khi tôi vâng lời nhà vua ra trấn Bãi Lở, ngày đêm nghĩ đến công lao 

lập ra đất nước của các vua cha, lo sợ mà cố gắng noi theo, quyết làm cho 

đất Bãi Lở chìm rồi phải sống lại, có được thế mới khỏi phụ lòng tin của 

nhà vua. Vì vậy mà hơn mười năm nay, người Bãi Lở chúng tôi mải mê 

không biết thế nào là khó nhọc, ở núi cũng như ở nhà, đi đường đá gập 

ghềnh, cũng như đi chỗ phẳng. Đến nỗi bọn cõi ất định mưu ác để tranh 

giải, đào hố giữa bãi thổi cơm thi, nhưng dân tôi hằng ngày đã quen coi 

bước hũm cũng giống bước nơi bằng, không thể ngã được. Người Bãi Lở 

chúng tôi quanh năm vác đá đi đánh nhau với trâu nước, chặn cổ đuổi 

được trâu nước, cho nên không thể đô nào lay nổi những cánh tay đã 
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khiêng đá, dù cho đô cõi Bính đã định xỉa đòn ngầm vào huyệt bắp thịt, 

rốt cuộc những kẻ thâm thiểm cũng đành chịu ngã ngửa bụng trước đô Bãi 

Lở chúng tôi mà không giở trò ác được. Người Bãi Lở chúng tôi từ đi mở 

đất đến nay chưa lúc nào biết đến cái thong thả, ăn không kịp ngồi mâm, 

đêm không biết có gà gáy tan canh, cho nên, ăn đứng thì phải biết thổi 

cơm nhanh, lam làm vất vả đêm ngày ròng rã trên đường thì phải biết nén 

cơm thạo. Ngày nay, Bãi Lở có hạt thóc, có cây mía, có con lợn, con trâu, 

lúc khổ cũng như lúc sướng, chúng tôi đều nhớ lời vua cha, khi ngài là 

công tử Lang Liêu, còn hàn vi, nghĩ ra cách làm bánh chưng, bánh dày, có 

nói: 

“Vật trên trời đất và mọi của quý không gì bằng gạo", cho nên chúng tôi 

càng cố gắng khéo tay làm đấy thôi. Chỉ có một lòng tin và hai chữ kiên 

tâm mà Bãi Lở mở mang lên được, nay được cùng các cõi đem sức, đem 

của mình làm ra, mừng rỡ về hội... Nhà vua nghe An Tiêm nói chưa hết 

lời, đã đùng đùng nổi giận, sai đi bắt ả trùm toán cơm thi cõi ất và người 

trưởng lò vật cõi Bính. Nhà vua quát: 

- Chém! Nhiều người trong hàng quan đứng dậy, ngăn rằng đương tiệc 

vui, không nên chém người. Nhà vua lại quát: 

- Đem bỏ ngục! Lính dẫn ả cõi ất và bọn lò vật cõi Bính ra.  

 

 



 30

 
Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 04 

Nhà vua bảo mưu sĩ: 

- An Tiêm có công to, cần trọng thưởng. Mưu sĩ tâu: 

- An Tiêm có tội, phải khép nó vào tội chết mới được. Nhà vua ngạc nhiên 

hỏi cớ sao. Mưu sĩ lại tâu: 

- Hơn mười năm nay, An Tiêm toàn mưu đồ những chuyện phạm thượng 

và phản trắc. Đất lở, sóng tràn, nhưng nhờ oai đức nhà vua, đất đã bồi, 

sông đã lặng, cớ sao nó vẫn đặt tên là Bãi Lở, nó mong cho đất nước long 

lở à? Ngăn sông lở làm sao nó dám đắp lên ba ngôi núi đá. Đất nước ta 

mở ra trên sông Cái, có núi Tản Viên và núi Tam Đảo trấn hai hướng trời, 

nay nó dám đắp núi lên đọ với hướng trời, thế là nó muốn thế nào? ở kinh 

đô này và trên cả mười lăm bộ nước Văn Lang nhà vua cũng chưa đắp núi 

đá, chưa đặt bài vè tụng công đức, mà nó dám bắt dân hát kể công, nó dám 

đắp núi đá cao hơn cả kinh đô, thế là có ý gì? Đất phía ấy có thế chín 

mươi chín núi, bây giờ nó muốn thêm một ngọn núi nữa để vua tôi phải 

quay mặt chầu về phía ấy. Nó thật có ý hiểm đến nơi rồi. Ngày nay, ơn 

nhà vua, nó được về kinh dự hội, lại càng càn rỡ quá lắm. Xưa nay, không 

cõi nào dám để đứa con trẻ vào đứng trước mặt các quan chấm giải, chẳng 

những thế, nó còn dám xui trẻ lên đài, làm nhục quan lạc tướng bộ Vũ 
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Ninh ngay trước mặt nhà vua, không còn ra thể thống nữa. Lại như hôm 

qua, giữa đại tiệc vua ban, nó dám nói ngông, bịa tạc, gây tao loạn trong 

các hàng quan. Xưa rày, đã nhiều người kể nó vẫn thường khoe rằng làm 

người ở đời chỉ có mình làm nên mình, không biết trên dưới có ai. Không 

thể còn kẻ cuồng loạn nào đến như thế nữa! Bây giờ cái thế nó đang lấn 

tới, được cả ba giải hội, càng ngông cuồng hơn, nếu không tức khắc ngăn 

chặn đi thì họa về sau không biết đâu mà lường. Chi bằng, nhân nó còn 

đương ở trong tay ta, như hổ lìa rừng, chim cúp cánh, xin nhà vua hãy kịp 

thời xử trí. Nhà vua thất kinh: 

- Bây giờ ta mới nghĩ ra. Rồi bối rối: 

- Làm thế nào bây giờ? Mưu sĩ tâu: 

- Ngoài bể Đông có dải đất chưa ai đến bao giờ, nó xấc xược như thế thì 

bắt nó phải chung thân biệt xứ ra đảo hoang giữa bể để xem nó có phép 

biến chết thành sống, để xem nó có thân lập nổi thân như nó thường khoác 

lác hay không. Vả chăng, như thế cũng để dứt mối lo về sau. Nhà vua gật 

đầu. Thế là cả nhà An Tiêm bị bắt bỏ ngục. Mịt mù ngày đêm. Hai buổi, 

cai ngục mở hé khe cửa đưa cơm. Ngoài cửa nhà ngục xám ngắt mấy lớp 

tường đá. Mỗi ngày người tù chỉ còn biết trông lên cái khe đầu tường để 

đoán lờ mờ lúc ấy là lúc nào. Trong nhà ngục gồ ghề, ngồi nằm trên đá, 

bốn phía tường đá tảng. Phải khi trời nồm, mồ hôi đá toát nhầy nhụa, lạnh 

như xăm vào người. Thế mà thỉnh thoảng, trong vòm đá ẩm ướt, nghe 

vẳng tiếng cười khúc khích, lại có khi tiếng thút thít khóc. Mon và cái Gái 

đấy. Trẻ con thì cứ vui đấy, buồn đấy, như mưa như nắng. Mon hỏi bố: 

- Bố ơi! Nhà ta phải ở đây mãi à? An Tiêm đáp: 

- Chưa biết. Gái hỏi bố: 

- Bố ơi! Nhà ta có về Bãi Lở nữa không? An Tiêm vuốt đuôi tóc con gái. 
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Mon lại hỏi: 

- Bố ơi! Không ở đây thì rồi nhà ta đi đâu. An Tiêm đáp: 

- Đợi xem, con ạ. Trong bóng tối đầy hơi đá nhớp nháp. Gái nằm vào lòng 

mẹ, tiu nghỉu. Mon im lặng, vẻ tấm tức. Nhiều lúc, chẳng cười chẳng 

khóc, hai đứa cứ buồn thiu như thế. Vì không thể hiểu đầu đuôi ra sao, 

đương ở ngoài nhà trạm, người Bãi Lở quây quần sửa soạn trở về thì đột 

nhiên có lính đến gọi đi, rồi đuổi cả nhà phải chui vào hầm đá này. Cái gì 

không rõ thì tức không chịu được! Lát sau, An Tiêm nói: 

- Các con ơi, ngồi nhích lại đây bố kể các con nghe chuyện ngày trước. 

Các con lớn lên chỉ trông thấy Bãi Lở đã thành làng xóm, các con không 

biết những ngày đầu ra Bãi Lở gian nan chẳng khác mấy hôm nay ở trong 

nhà đá này đâu...  

Chuyện Bãi Lở ngày xưa... Những câu chuyện tung hoành ngày trước của 

An Tiêm được đem kể lại trong cái hầm đá bức bối, ẩm ướt. Ngoài tường, 

cái vui ấm giêng hai còn đương giỡn qua. Mon và Gái thấy mình ngồi ướp 

trong mùi thơm hoa đại. Anh em nó đoán ngoài bờ tường đá có cây đại, 

mùi hoa thì không biết đâu tòa ngang dãy dọc, đâu là ngục tối, mùi hoa cứ 

ngọt ngào đưa khắp nơi, đến cho tất cả mọi người. Một tiếng chim hót anh 

ánh trên khe đá. Rồi bóng chiếc lá đại hơi xô động, vờn lên tường một 

chút nắng nhạt. Một con chim bạc má nho nhỏ vừa nhún chân nhảy qua. 

Quả nhiên là mùa nảy lộc còn đương hớn hở thấp thoáng ngoài kia. Câu 

chuyện kỳ thú bố kể càng mê mải, chờn vờn như bông hoa lấp ló trên vách 

đá. Ngày ấy, sông Cái chưa hiền như bây giờ. Mùa nước đến, sông cứ réo 

ầm ầm, thúc lên thúc xuống từng tảng nước, tảng đất. Chỉ một thoáng mà 

những con nước đã hùng hục ngoạm xuống được cả một cánh bãi. Đất và 

nước vào trận giáp lá cà. Người cứu đất rầm rầm kéo đi vác đá ném xuống 
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đánh nhau với nước. Có lúc nước thúc dữ, quét sạch đá, đuổi mọi người 

phải bạt vào núi. Nước vẫn đuổi theo ùa lên, ngập tràn lan. Nhưng con 

người càng tỏ ra kiên gan. Nước không thể dâng mãi. Đến một lúc nước 

cũng phải mỏi, nước rút xuống, thế là người lại lũ lượt hò nhau vác đá xô 

ra, ném xuống chặn sông. Cứ thế, dằng dai năm này sang năm khác, giữ 

từng sải đất, phải, từng sải đất, mới nên được cái Bãi Lở trù phú bên sông 

ngày nay. Mon nằm gối lên đầu gối bố. Câu chuyện hay đã xua không cho 

cơn buồn ngủ đậu xuống. Đôi mắt cứ thao láo. Gái thì thao thức hỏi mẹ: 

nếu ngày ấy con mà được đi ném đá chặn nước lũ thì hòn đá con vác có to 

bằng tảng đá vách hầm này không? An Tiêm nói: 

- Các con ạ, khổ thế nhưng vẫn sống. Bởi vì con người có lá gan. Mon 

định hỏi, lại thôi. Cho đến lúc đi ngủ, Mon mới hỏi câu ấy: 

- Làm thế nào bố có được cái gan? An Tiêm nói: 

- Con ạ, bố sẽ kể chuyện bố ngày xưa cho các con nghe. Lại đến những 

đêm nghe bố kể chuyện thuở bé của bố. Tiếng trống đồng ập ình xa xa. 

Đến lúc đã buồn ngủ díp hai mắt lại mà còn nghe tiếng trống và tiếng sóng 

trong câu chuyện trào lên. ...  

Cho đến bây giờ, khi nhớ lại thuở ấy, bên tai An Tiêm cũng còn vang 

tiếng nước vỗ. Mới sinh ra, An Tiêm ở bờ biển. Những đợt sóng cao lù lù 

từ ngoài khơi chạy vào, vừa chạy vừa gào, ập xuống, muốn lôi ngay thằng 

bé ra khơi. Nhưng thằng bé vẫn bám được vào đất. Thằng bé vẫn lang 

thang sống trên dọc biển Đông. An Tiêm lớn lên, cha mẹ mất từ lúc ẵm 

ngửa, không biết mình là ai. Những chòm xóm ven biển đã chuyền tay 

nhau nuôi thằng bé. Mới đầu thì ai cũng có lòng thương. Nhưng sau vì 

mỗi người đều phải đêm ngày mải miết đi đâm cá, đi gõ hà, gõ ngao kiếm 

miếng ăn, thế là thằng bé cứ bò đi vơ vẩn, người phải đổi tay nuôi, người 
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này vứt cho người khác. Có người không muốn nuôi, đem bỏ nó ra bãi cho 

sóng liếm đi. Có người thương, lại ra ẵm về. Bồng bềnh giữa cái sống cái 

chết như thế, thằng bé trải gian truân từng ngày, vừa lớn lên, vừa lưu lạc, 

đi nhiều quá đến nỗi trí nhớ mỏng manh của nó không còn nhớ được hôm 

qua, năm qua ở đâu nữa. Quãng mười tuổi, trạc như Mon, như Gỵi - như 

tuổi các con bây giờ, bằng tuổi ấy, bé An Tiêm đã dày dạn lắm, khắp mình 

đã trổ chàm vằn vèo, xám xịt, để hằng ngày xuống mò cái ăn dưới nước 

thì cá mập, cá trình khó nhìn thấy mà đuổi bắt ăn thịt. Có một lần, bé An 

Tiêm cắp xĩa ra biển đâm cá. An Tiêm bơi một hơi ra ngoài khơi, rồi lặn 

xuống. Muốn được cá to phải tìm chỗ nước sâu. Dưới nước, mở mắt tìm 

cá trong ánh sáng vàng chóe. Một đàn cá mập ngửi thấy hơi người, xộc 

đến. Những cái miệng cá mập hoác ra bằng cái chiêng, đỏ như máu, răng 

xít lủa tủa nhọn hoắt, có thể cắn đôi, có thể nuốt chửng người. An Tiêm 

quẫy như con cá măng bé nhỏ, giữa cơn gầm gào của đàn sói nước. Bình 

tĩnh, An Tiêm vừa bơi lùi, vừa giơ xĩa lên chống đỡ. Một cái miệng cá 

mập đỏ lừ ngoạp tới, chĩa răng, bị luôn một xĩa. Con cá nghiêng người, 

nhảo ra. Mấy cái mồm máu khác nhâu nhâu đến. Vừa đâm con này trước 

mặt, con khác đã xông đến đớp đằng chân. An Tiêm thoắt co chân, quay 

xĩa lại, đâm suốt... Cứ vùng vẫy tơi bời thế, dần dần, An Tiêm lùi vào 

được chỗ cạn. Đuổi theo mùi máu, bọn cá mập lồi mắt tròn xoe, càng say 

máu. Nhưng đã vào tới nơi nước nông nổi gờ lưng lên rồi, đàn cá mập 

không dám theo nữa, cứ đánh sóng ầm ầm té nước lên.  

An Tiêm lóp ngóp bò vào bờ. Bị những cái đuôi cá mập tát vào, bấy giờ 

An Tiêm mới nhìn thấy khắp người bật máu, chảy ròng ròng, đỏ xám. 

Nhưng tay vẫn cầm cái xĩa. An Tiêm lớn lên giữa những hiểm nghèo ấy. 

Trong cái chết mà không chết, thì cái sống phải mạnh. Mon và Gái cứ nín 
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hơi, nhịn thở, dán mắt lên nhìn bố, lòng đầy kính trọng, khâm phục. Bây 

giờ thì quên hẳn mình đương ngồi trong nhà đá. Hai đứa trẻ thả mình vào 

những tưởng tượng mênh mông tuổi thơ của bố đương kể, có cá mập, có 

xĩa mũi đồng sắc như nước, có đêm trăng ngủ trên tảng đá mát rợi, có 

bóng sao như những cái hoa đèn rơi xuống chân trời, có miếng cá tươi 

ngọt thơm, có bước chân len lỏi đi trên bờ cát mãi đến tận cuối trời. Hết 

ngày sang đêm, bố vẫn kể chuyện. Tiếng con chim mê ngủ bỗng hót trên 

vách đá đọng lại trong ánh trăng. Rồi một con chim gáy nào, tưởng trời 

sáng, tiếng cúc cu của nó vui hẳn lên. Đến một ngày kia, vua cha xuống 

bộ Ninh Hải mở hội thi cày. Nhà vua cũng cày thi với dân các cõi mới đến 

đấy phá đất. An Tiêm chỉ đứng cao ngang ngực người lớn, đã đến hội. 

Chẳng những thế, An Tiêm cày vừa nhanh vừa chắc, được nhà vua thưởng 

lụa, cho đứng ngang hàng những người cày giỏi. Sau đó, nhà vua gọi An 

Tiêm đến, rồi cho theo về kinh đô. ... Chợt nghe gà nhà ai le te gáy sang 

canh ngoài đầu tường đá, Mon hỏi bố: 

- Về kinh đô rồi sao nữa, hả bố? 

- Vài năm sau, đi đắp núi trị thủy ở Bãi Lở. 

- à đi đánh nhau với trâu thần ở sông Cái... 

- Bố chỉ ở bể Đông đến năm ấy nhưng nghĩa câu chuyện gian truân ấy thì 

còn dài suốt đời, các con ạ. Cái nghĩa làm người, có chí thì nên. Gái ngẫm 

nghĩ, buông một câu không đầu đuôi: 

- Bây giờ, bố ạ. An Tiêm cười, quen tay xoa mớ tóc đuôi bò nhỏ mướt, lưa 

thưa trên đầu con gái. An Tiêm nói như ăn ý với câu nói đứt quãng của 

con gái: 

- Phải, như bây giờ. Trong bốn bức tường đá, mà không buồn, vẫn có 

tiếng cười, các con vẫn cười. Tường đá có dày mấy cũng không giữ nổi 
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chân con người đâu. Gái bảo mẹ: 

- Thế thì mẹ đừng buồn, mẹ ạ. Nàng Hoa cũng phải cười: 

- Mới thật bố nào con ấy! Mon nói: 

- Bây giờ đến lượt mẹ kể chuyện! Nàng Hoa lại kể chuyện cổ tích trầu cau 

cho các con nghe. Chuyện kể đến chỗ người em hóa hòn đá, người anh 

hóa cây cau, vợ người anh thành dây trầu không leo cây cau, thì Mon và 

Gái đều bùi ngùi thương. Gái rơm rớm nước mắt. Cũng từ lúc ấy, cảm 

thấy anh em càng quý mến nhau hơn.  

Tảng sáng hôm ấy, nghe ngoài tường có tiếng ầm ầm, rồi tiếng kêu khóc 

râm ran lúc xa lúc gần. An Tiêm đứng dậy, áp tai ra phía khe hở. Cũng 

không hiểu chuyện gì đương xảy ra ngoài kia. Khi đó, ngoài các phường 

dân càng ngày càng xôn xao từ lúc loang cái tin cả nhà ông An Tiêm bị 

bắt bỏ ngục. Người thật thà như đếm cũng phải nghĩ ra đây là thủ đoạn 

của bọn độc ác, mà thế nào cũng có bàn tay quan lạc tướng bộ Vũ Ninh và 

bộ Hoài Hoan, hai ông quan này còn đương cay đắng vì nỗi mất mặt trong 

chuyện giật giải vừa rồi. Chẳng bao lâu, tiếng đồn cả nhà An Tiêm bị bỏ 

ngục đã dậy khắp. Lại thêm, những người Bãi Lở tự dưng mất chủ, hàng 

trăm người ngày nào cũng lang thang đi nghe ngóng. Họ đi ngơ ngác, tiu 

nghỉu như người có tội, như gà con lạc mẹ. Càng làm cho cả trong thành 

ngoài nội động lòng thương và thêm tức những kẻ hại người. Cơn giận 

của mọi người mỗi lúc một tăng. Câu chuyện kín không còn ai ghé tai thì 

thào và không chờ đợi được nữa. Những tiếng ồn ào đôi lúc vẳng vào tận 

khe đá chính là tiếng hò hét, kêu khóc của người kinh đô căm uất vì nỗi 

oan của An Tiêm. Tưởng như nếu cứ cả hàng nghìn người tụ lại thì chắc 

không thể mũi mác hay tường đá nào cản nổi. Bọn mưu sĩ bàn nhau: 

- Hay là... 
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- Tâu nhà vua cho đày ngay nó đi. 

- Phải. 

- Cứ phao tin ngày ấy... ngày ấy... nhà vua cho quan lạc tướng An Tiêm đi 

nhậm chức ở Cửu Chân. 

- ... 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 05 

Một sớm kia, Phong Châu còn ngủ im trong làn sương dày. Những người 

đi mò hến và bắt ốc, hớt tôm sớm trong bờ sông Cái nhìn ra còn thấy từng 

đoàn thuyền rúc mũi vào nhau, đỗ san sát. Thấp thoáng ánh lửa nấu nước 

uống sớm ở đầu khoang nào đó vừa chợt ló ánh lên lại bị vùi ngay vào mù 

sương trắng xóa vừa xuống tận mặt nước, làm cho cái bến sớm càng hiu 

hắt hơn. Giữa lúc ấy, có sáu chiếc thuyền to lần lượt rời bến, êm như biến 

đi. Thuyền nào cũng đốc sào đẩy lẳng lặng xuôi ra đến giữa dòng mù 

sương mới động chèo. Đấy là đoàn thuyền áp giải cả nhà An Tiêm đi biệt 

xứ. Vợ chồng An Tiêm và hai con ló đầu lên khoang thuyền nhìn lại cái 

bến vẫn đang còn ngủ trong làn sương thấp bọc hai bên bờ nước, chỉ thấy 

nhấp nhô người lầm lũi mò hến và những con vạc đi ăn đêm về. An Tiêm 

cảm thấy bùi ngùi, khi nhớ rằng cũng cứ ngược con sông Cái, chèo độ 

tháng ròng thì tới vùng Bãi Lở. Ba Vì núi nhọn hoắt trên đỉnh Tản Viên 

đối nhau với bên kia ba gờ núi Tam Đảo xanh thẫm, trông cũng đoán biết 

cứ theo dòng sông Cái này lên sẽ qua Bãi Lở, dưới chỗ xanh xanh ấy là 

đất Bãi Lở. An Tiêm cười, nói: 

- Mình ạ, hơn mười năm trước, vợ chồng ta lên ngược đi mở đất, bây giờ 

thì xuống xuôi, cũng đi mở đất... An Tiêm trỏ tay bảo hai con: 
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- Nhà ta trước ở đằng sau làn sương kia. Trong tâm trí hai người lớn, Bãi 

Lở hiện ra, lẫn lộn những nét buồn. Mon và Gái đương thích chí. Trẻ con 

ở cạn, mỗi khi được cưỡi lên nước, bao giờ cũng vui. Chỉ một bơi chèo 

đẩy con thuyền xa vài sải, đã ra vẻ phong cảnh đổi khác rồi. Bấy giờ, đỉnh 

cao trời trong, mặt nước còn mờ sương. Mon nói: 

- Mọi khi con trông thấy khói thổi cơm sớm Bãi Lở bay xuống sông cũng 

thành sương dày thế này.  

Gái lạ lùng nhìn những đàn vạc đi ăn về bay lẻ tẻ trên dòng sông tan 

sương, phút chốc đôi cánh vỗ nhịp nhàng đã loang loáng chấp chới đầy 

ánh nắng, càng bay càng xa. Chẳng bao lâu, sáu chiếc thuyền giương 

buồm băng băng xuôi trên dòng cứ mỗi lúc một lớn, hai bên bờ càng tít 

tắp. Bỗng đằng đuôi, hiện ra một chiếc đò dọc nhỏ như chiếc lá tre, vun 

vút đuổi theo. Đã sang ngày thứ hai rời bến. Đúng ngày mà người kinh đô 

đã nghe đồn hôm ấy quan lạc tướng An Tiêm đi nhậm chức. Người tiễn 

quan lạc tướng kéo ùn ùn ra bến sông Cái. Đến sáng đã đông đặc khắp ven 

sông. Nhưng chờ đến trưa, rồi chiều cũng không thấy gì. Bến quan thuyền 

bè xuôi ngược và ra vào áp mạn chen chúc kín mặt nước. Người ra tiễn cứ 

đi hỏi thăm mãi, cũng không ai biết thuyền quan lạc tướng An Tiêm đi 

nhậm chức ở Cửu Chân đậu đâu. Các cụ già Bãi Lở lo lắng: 

- Có khi chủ tướng đi rồi. Một cụ nói: 

- Tôi dò thấy một người lái đò ngang nói tinh mơ hai hôm trước có đoàn 

sáu thuyền xuôi, nghe đồn thuyền quan trảy ra cửa bể. 

- Thế thì đúng rồi. Một cụ thở dài: 

- Chuyến này chủ tướng đi, lành ít dữ nhiều. Nhưng mới đi hai hôm, chắc 

không xa.  

Thế rồi, một chiếc thuyền nhỏ rời bến, vụt đi như tên bắn. Trên thuyền, 
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một cụ già và một người trai trẻ, có đủ đồ nghề lưới gõ như chiếc thúng 

câu được con nước đương xuôi mạnh. Chẳng bao lâu đã bắt kịp được đuôi 

đoàn thuyền chở An Tiêm. Cái thuyền nhỏ khôn ngoan không áp vào hàng 

thuyền trên đầu, cũng không đến bên thuyền cuối, mà họ chèo ghé tới 

chiếc thuyền thứ năm, kề ngay dưới đuôi lái. Bấy giờ nước đương cữ lớn, 

lại được gió, những cánh buồm cói căng hết góc, còn người chèo thuyền 

thì được lúc thong thả thả tay, nằm dài cả ra ngủ trên mui. Chỉ có mỗi 

người lái phải thức, đương gà gưỡng đưa đẩy cái cán lái to tướng. ạng già 

dưới mặt nước gọi vọng lên: 

- Chú lính ơi! Người lính choàng trông ra: 

- Gì thế, cụ? ạng già nói: 

- Già hỏi không phải thì chú bỏ đi cho, có phải ông An Tiêm trên thuyền 

này? Người lính trợn mắt, đảo nhìn vội lên mặt sông phía trước. Đoàn 

thuyền vẫn xuôi thẳng băng giữa cơn gió bấc nhạt nhẽo còn sót lại của 

những ngày cuối mùa hoa bưởi đương lồng lộng trong nắng nhẹ, làm cho 

con nước cứ truồi đi đâm lại, xôn xao lên một cách kỳ lạ. Người lính hỏi 

khẽ xuống: 

- Cụ già ở đâu? 

- Già người Bãi Lở. 

- ... 

- Già ra đến bờ sông thì nghe tin chủ tướng đi rồi. Già này đã gần kề 

miệng lỗ, không biết có còn được gặp chủ tướng lần nào nữa không, chú 

lính thương già.  

Người lính nghe ông già nói thế thì mủi lòng. Vả chăng, ai người đã xem 

hội kinh đô vừa rồi mà không mến yêu người Bãi Lở! Bèn quăng cái chão 

néo xuống cho chiếc thúng con buộc núp vào đuôi lái, rồi đỡ ông già và 
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người trẻ leo lên. 

- Tôi đi mời quan lạc tướng lại đây. Này, đừng ai lên mui, thuyền quan 

tuần qua mà biết thì chết cả. 

- Dạ dạ... ạng già vừa trông thấy An Tiêm, đã rơi nước mắt. An Tiêm chỉ 

cười: 

- ạng lão chớ lo cho tôi. Gian nan đến như khi Bãi Lở, thì cũng đến thế mà 

thôi. Chân cứng đá mềm, ông lão ạ. ạng già đưa biếu An Tiêm một đôi 

giày cỏ và một chiếc nón lá cọ. 

- Đây không phải của riêng lão mà là của người Bãi Lở tiễn chân chủ 

tướng. Vật thì thường, nhưng quý ở lòng, xin chủ tướng giữ cẩn thận, có 

khi cần đến. An Tiêm toan nói: 

“Khi xuống thuyền, đến lúc gà gáy sắp đi, bọn quan quân còn khám gắt 

khám kỹ từng nẹp áo, không cho mang gì theo, cốt hãm ta vào chỗ chết", 

nhưng An Tiêm lại không nói như thế. An Tiêm bảo ông lão: 

- Những người ấy không hiểu được ta. Khám thì khám, phỏng thử đem đi 

một mảy thóc, một mảy hạt vừng thì có khó nỗi gì! Nhưng ta không mang, 

ta nhất quyết không khuất tất, không mang. Con người nương tựa ở bàn 

chân bàn tay này chứ còn ở đâu. Ta chẳng cần một mảy may gì. ạng lão 

khẩn khoản: 

- Vật thì thường, nhưng quý ở tấm lòng người Bãi Lở chúng tôi, xin chủ 

tướng biết cho... Nói mãi, An Tiêm phải nhận. Rồi lại cứ tự nhiên và sôi 

nổi bàn bạc, dặn dò mọi chuyện làm ăn ở Bãi Lở. Trước sau, An Tiêm nói 

đi nói lại: 

- Phải trông con nước mà chặn lại thì mới có đất sống được, bảo nhau thế.

- Chủ tướng đừng lo, bao nhiêu năm nay người Bãi Lở ta đã biết ngăn lũ 

lấy đất sống. Nhưng An Tiêm vẫn khắc khoải. Buồn như chim lìa đàn, như 
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tổ ong vỡ, ong mất chúa. Mặt trời đã gác núi. Chiều mờ mờ trên sông. An 

Tiêm và ông già cùng người trẻ Bãi Lở vẫn ngồi trò chuyện, chưa nỡ chia 

tay.  

Bỗng có tiếng quát dưới lòng sông vang lên: 

- Thuyền nào đây? Lúc ấy đương buổi tuần chiều. Thấy có cái thúng lạ 

buộc vào thuyền lớn, bọn lính tuần quát hỏi. Người lính lái thuyền vội bảo 

An Tiêm lui vào trong khoang. Rồi người lính cầm hai cái giỏ to, nhúng 

nước, ném lên vai cho người trai trẻ và ông già. Sau đó, hai người trèo 

xuống. Như người đánh cá trên sông. Người lính nọ ngồi lái thuyền, thò 

đầu ra ngoài cửa, đủng đỉnh, tay gạt lái miệng nói vọng ra, trả lời bọn lính 

tuần: 

- Gọi phường chài lên đổi cá để ăn lấy sức chèo đêm đấy! 

- Đã bẩm quan chưa? 

- Chỉ đổi cá ăn thôi, việc gì phải bẩm. 

- Không được, không được. Chiếc thuyền canh chèo lướt lên, đi báo quan. 

Thấy thế, người lính buông ngay tay lái rồi hấp tấp nhảy theo xuống chiếc 

thuyền của hai người Bãi Lở. Người lính ấy sợ quan đến khám thì có khi 

phải tội, đã bỏ trốn. Chiếc thuyền nhỏ được cởi dây trôi băng ra giữa 

dòng, cả ba người cùng chèo lẩn nhanh vào sương mù đã bắt đầu giăng 

trên mặt sông rộng. Lát sau, ở đoàn thuyền, mấy cái thúng chở lính đã ập 

tới. Họ lên thuyền thấy vợ chồng con cái An Tiêm vẫn bình thường ngồi 

trong khoang cái. Nhưng hỏi đến người lái lúc nãy vừa đối đáp thì không 

thấy. Bốn phía mặt nước mù mịt rồi. Cả toán chèo thuyền ấy phải đóng 

gông vào cổ, lập tức bị điệu sang tù giam trong gian đáy thuyền khác. 

Đoàn thuyền xuôi ròng rã hơn mười ngày thì ra đến cửa biển. Nhìn ngược 

lại, không còn biết núi Tản Viên, núi Tam Đảo ở đâu. Rồi có đến mấy 
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ngày nữa, vẫn chỉ thấy nước đỏ xuộm như đi trong sông. Đấy là vì phù sa 

ở cửa sông Cái tuôn ra ngày đêm bồi biển thành những sườn cát non lênh 

láng màu đỏ son. Xa xa, những vùng nấm đá đỏ hắt như ánh hoàng hôn. 

Những bãi hầu lởm chởm giống những bông hoa đá vừa nở vừa chuyển 

động. Cửa sông đã lùi lại, man mác dần dần, rồi có một lúc, trông lại, 

chẳng thấy đất quê đâu, đến khi ngước ra trước mặt thì chỉ còn một trời 

một nước với từng đợt sóng nguồn dài như những con trăn quăng mình, và 

từng đợt con mòng, con sếu bay thành đàn trên trời cao. Bấy giờ đã vào 

mùa nắng, những đàn mòng, đàn sếu đi tránh rét bay rợp vùng biển trở về 

phương bắc. Lần đầu tiên, anh em Mon trông thấy biển. Còn đương ngơ 

ngác, những cơn gió mạnh đã thổi tới, muốn làm bay người xuống nước. 

Từ lúc ấy, nỗi nhớ đất cứ bâng khuâng day dứt hai anh em. Những dấu vết 

sau cùng của mùa hoa còn sót lại cũng đã lặng lẽ qua. Mọi hôm, còn ở 

trong sông, cứ đến chặp tối, khi những cánh lính đổi bọn chèo thì những 

tiếng hò lại rộn mặt sóng. Phách nhất chèo mở mái ra Phách nhì chân dặm 

Phách ba reo hò Phách tư bớt dặm khoan chèo Dô ta Dô tà... 

Bây giờ, chặp tối im bặt. Những người lính chèo thuyền ra biển sợ không 

dám cất tiếng hò nữa. Trên mặt biển, ngày đêm chuyển động những cơn 

gió lớn báo hiệu trận bão đầu mùa có thể thổi đến, làm vật vã mệt nhọc cả 

người và thuyền. Vừa một tuần trăng. Đã sang vùng biển xanh như lá và 

từ đây, chỉ còn những thăm thẳm buồn bã thế. Một hôm, thấy bóng chim 

rập rờn đầu thuyền, rồi bay trở lại. An Tiêm nói: 

- Thế là ta ra đã xa lắm. 

- Sao bố biết? 

- Chim đã bay trở lại đất trong bờ rồi. Suốt đêm, đoàn thuyền vào vùng 

biển phẳng lặng. Giàn sao lấp lánh cả trên trời dưới nước và tiếng nước óc 
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ách gõ nhịp quanh người. Đột nhiên, gần sáng, Mon đương ngủ say, bỗng 

mê thấy mình ngã vật mạnh vào bên mạn. Đến khi thật sự thấy đau điếng 

hẳn bên vai, mới biết ngã thật. Lúc ấy, Mon nhìn ra, cả nhà đã nhốn nháo 

xô giạt về một phía. Chiếc đèn bấc quang treo trên vách khoang xoay tròn. 

Rồi vụt tắt. Tiếng thình thình đập vào mạn thuyền, như vồ nện. Ngay trên 

đầu, chân người chạy liên tiếp xô lên xô xuống ngoài mui. Tiếng hú, tiếng 

xô của những người chèo báo hiệu đẩy thuyền cho nhau kéo dài rồi mất 

hút vào tiếng gió, tiếng sóng và bóng tối gào thét. An Tiêm nói: 

- Bão rồi. Vợ chồng con cái ngồi quây một chỗ trong chiếc thuyền đương 

nhấp nhô nhảy nhót. Có lúc mất đà, thuyền trượt tuột theo chân sóng, 

người như bị ngã cây, ruột gan hẵng lên. Rồi tự dưng sóng lại ào ào trở 

lại, quay cuồng, xoay con thuyền chong chóng. Cơn say sóng mấy hôm 

vừa bớt, bây giờ lại nôn nao.  

Nàng Hoa gục một góc khoang. Gái nằm lả. Chỉ còn mình An Tiêm ngồi 

nguyên, có Mon bám hai tay lên vai bố. Như không biết cả bốn phía sóng 

đương điên đảo đập chiếc thuyền. Một chiếc thuyền đằng sau bị sóng độn 

nhô vút lên, rồi lao xuống, không thấy ngoi lên nữa. Những cơn sóng 

ngầm đã lắc vỡ tan cái thuyền, ngay trước mắt. An Tiêm bình tĩnh nói: 

- Các con ạ, lúc nào trông ra bể, các con cứ nhớ câu chuyện Bãi Lở bố kể 

hôm nọ nhé. Các con cứ nhớ chuyện bố khi bố còn bé, bố ở bờ bể, ngày 

nào cũng thấy sóng gió thế này, đến khi lên Bãi Lở, ngày nào trời đất cũng 

thử thách thế này. Đây cũng lại thế, hàng nghìn hàng vạn con trăn bể, con 

rắn bể, con trâu bể đến húc, đến quấn, đến thử lá gan các con đấy. Mon 

ngẩng đầu, rắn rỏi hỏi bố: 

- Bây giờ lấy đá ở đâu ném nó? An Tiêm cười: 

- à, giỏi lắm! Nhưng lúc này chúng ta đương ở trong thuyền. Bình tĩnh, nó 
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không thể làm gì được. Nó không thể hung hăng mãi thế đâu. 

- Tại sao vậy? 

- Sóng to không thể to mãi. Có lúc sóng cũng phải mỏi, phải rút chạy mà 

ta thì vẫn như thường. Con cứ chú ý mà xem. Trời đã mờ sáng, Mon trông 

ra ngoài mặt biển, thấy hàng nghìn vạn con thủy quái xám sì hung hăng 

dựng đứng lên, nanh vuốt trắng xóa. Cái thuyền càng bị đe dọa, cứ phút 

chốc bị nhấc bổng, phút chốc bị ném sâu xuống. Mon khiếp quá, nhắm 

mắt. Nhưng Mon lại nhớ chuyện bố kể. Những ngày đầu bố mẹ đến Bãi 

Lở. Những ngày thuở bé trôi nổi của bố. Mặt biển và con sóng ngày ấy 

cũng hung tợn thế này... mà bố mình vẫn mạnh khỏe. Thế là Mon bảo Gái:

- Đừng nhắm mắt, đừng sợ, em ạ!  

Mon cứ mở mắt trân trân nhìn qua cái lỗ ống tre cửa khoang bằng bàn tay. 

Mỗi lần thuyền bị vùi trong sóng, sóng ngầm lắc thuyền kêu răng rắc, 

nước ào qua mui, lại phun ộc vào như mở cống. Mon không sợ, Mon cứ 

nhìn. Mon không sợ! Như bố ngày trước. Không sợ! Quả nhiên, đến 

chiều, những làn sóng dữ dần dần thu mình lại, biến đâu mất. Biển lại 

bâng khuâng, hiền hậu. ồ, sóng cũng phải có lúc mỏi, thế thật. Một hôm, 

An Tiêm nói: 

- Sắp đến đảo. 

- Sao bố biết? 

- Sóng cứ lăn tăn lúc nhỏ lúc to, sóng vướng bờ đằng kia rồi mà. Đến 

chiều, thấy nổi lên ngang mặt một vệt đen lởm chởm dài. Mon hỏi bố: 

- Đảo này a? 

- Có nhẽ thế. Mon bỗng thấy cái đảo này cũng thường thôi. Đằng xa, Mon 

thấy mình đứng lên, cao hơn cả hòn đảo lúc ấy chỉ dẹt đét bằng sợi chỉ 

trên mặt nước. Mon hỏi bố: 
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- Đảo này có người ở không ạ? An Tiêm nhìn con, ngần ngừ, rồi nói: 

- Bố chưa biết. An Tiêm không ngơ ngác, cũng không thơ thới như các 

con. An Tiêm trầm ngâm. Thế là cuộc đời sắp sang khúc khác. An Tiêm 

lặng nhìn bờ đảo xám dài, lạnh lẽo dầm chân trong nước và sương mù. 

Mặt biển đùn lên những cơn gió đột ngột, đẩy đoàn thuyền lướt nhanh vào 

bóng tối run rẩy, bạt về phía cái đảo hoang. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 06 

Chạng vạng tối, đoàn thuyền đến sát bờ đảo 

- vách đá trố ra như tường dựng. Còn ở ngoài mênh mông, Mon đứng trên 

mui, thấy bóng đảo chỉ đến ngang ống chân. Bây giờ, ngồi dưới thuyền 

ngửa cổ nhìn lên, không trông hết được một tảng đá. Rồi, núi đương sẫm 

tím thoắt đổi màu. Núi vừa gần kề trên sống mũi bỗng mù mịt tận đâu. 

Hoàng hôn vàng ệch dựng cả một rặng núi cắm chân xuống nước, xa trước 

mặt. Đằng sau, mây cuồn cuộn lan đầy mặt biển như khói hun. Viên quan 

coi thuyền ra đứng ngoài mũi, nhìn ngang đảo, cơ chừng muốn xem chỗ 

nào áp mạn được rồi gọi các thuyền lại. Mặt tái ngắt như còn hoảng cơn 

bão, viên quan dằn giọng: 

- Từ giờ đến tối, phải tìm cách bỏ cho được người ta lên trên kia. Rồi quay 

ra luôn. Một người lính nói: 

- Trời im ắng lắm. Chỉ sợ sắp có gió bốc thôi. Mùa này mà gặp gió cạn 

còn sợ hơn bão nữa! Viên quan cau mặt, trỏ tay lên đảo, nói: 

- Biết thế nào mà nằm đêm trên núi ma kia! Muốn tao tống một mình mày 

lên a? Không ai dám cãi một lời. Tất cả đoàn thuyền đỗ lại ngoài vùng 

nước ráng đỏ. Viên quan tránh mặt không gặp An Tiêm mà chỉ có một cái 

thuyền đưa vợ chồng con cái An Tiêm từ từ lướt vào mặt nước lẫn đá và 
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bóng tối. An Tiêm trông lại, chép miệng: 

- Bọn nhát sợ đã rúm khoeo lại ngoài kia cả rồi!  

Nàng Hoa cúi mặt, lặng im. Thấy bố bảo bọn hèn nhát như thế, lúc đầu 

Mon và Gái cũng có ý sờ sợ. Thuyền vào gần. Bóng đảo đổ sụp xuống 

trước mặt, mù mịt cả hai phía. Nhưng thấy bố nhìn thẳng vào núi, hai mắt 

đăm đăm, cằm bạnh suy nghĩ, không nói gì nữa, hai anh em cũng vững 

bụng hơn. Thuyền đã kề gờ đá. Nhưng không cách nào bám. Những đợt 

sóng lại đẩy thuyền rập rềnh đập vào thành đá rồi thuyền lại trôi ra. Cố 

trèo men một quãng nữa, lại phải quay lại. Chẳng tìm ra chỗ nào bám 

được. Cứ dò dẫm mãi thì tối trên vực mất. Bỗng thấy một vấu đá lừng 

lững chĩa ra. Mấy người lính xuống cái thúng, loay hoay bơi liều vào, giắt 

theo chiếc chạc lớn. Cái chạc được kéo theo, quàng trên vấu đá. Người 

đứng trên, lôi thuyền áp khít vào rồi chìa một khúc gỗ ra làm cầu. Cầu 

tròng trành như cầu noi. Dưới vực sâu im lặng không một tiếng động 

nước. Người bước cứ bước, không biết thế nào, không dám trông xuống. 

An Tiêm, lưng cõng Mon, tay dắt Nàng Hoa. Nàng Hoa cõng Gái. Khúc 

gỗ rung rẩy bàn chân. Một người lính kêu ồi ồi rồi xốc nhanh cái Gái lên 

trước, thế là cả Nàng Hoa cũng bíu người lính theo lên được. An Tiêm còn 

quay lại, định khiêng hai tay nải bánh dày, nhưng mấy người lính đã 

nhanh tay cắp đỡ. Tất cả lên đảo chỉ có thế. Họ ngồi lại chon von ngay 

trên mỏm đá. Chưa tìm được lối nào trèo lên nữa. Trời đã tối thui. Trên 

đỉnh núi, mây thấp vùn vụt đổi màu đỏ đậm như những lá cờ điều phất 

qua. Đám người chụm lại, bật hồng. Có người tìm quanh, quơ được mấy 

mảng rêu khô, nhen thành đám lửa. Chưa phải mùa lạnh, nhưng hơi núi 

gây gây toát ra bóng tối, đã lạnh thít người lại rồi. Đống lửa nhỏ lom đom, 

run rẩy. Những người lính lại móc ở đâu được mấy nắm rêu nữa, buộc 
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thành cái nòm dài như chiếc đòn vác lên vai. Họ làm đuốc để dò đường 

trở xuống thuyền. Một người nói: 

- Bây giờ chúng tôi theo lệnh quan phải trở lại. Xin chủ tướng biết cho 

lòng thành của chúng tôi. Có mệnh hệ thế nào đừng oán chúng tôi. An 

Tiêm cười, nói: 

- Không, không, thế là các người đã tốt với chúng tôi quá. Các người cõng 

giùm các cháu lên, lại để cho lương ăn.  

Lại đốt cho đống lửa. ở chỗ cùng trời cuối đất này, tôi không bao giờ quên 

được. Tối rồi, hãy trở lại thôi. Bó đuốc rêu trên vai người lính đã cháy đỏ. 

Bóng những người trở xuống thuyền lẫn vào bóng tối mờ, còn trông thấy 

mảnh ván nhấp nhoáng. Họ đã sang thuyền được. Phút chốc, tiếng rút soạt 

mảnh gỗ rồi mái chèo khua oàm oạp trên nước, nghe một lát, thuyền đã ra 

xa, ra xa, rồi im. Chỉ còn trông cái nòm đuốc đỏ mờ mờ trong sương trên 

đầu thuyền, biết dưới ấy có người và những người ấy đương rời đảo ra 

khơi. Hốt nhiên, từ các đỉnh núi, như cùng một lúc, khạc ra một tiếng gầm 

chuyển động. ấy là một cơn giông cạn xoáy tới, tràn luồn qua các khe đá. 

Những đầu gió va vào nhau, vập vào núi, phát ra những tiếng kinh rợn. 

Đống lửa trước mặt vợ chồng An Tiêm bốc lên, xoáy đi mất. Xung quanh 

tối bưng. Dưới kia, cái nòm đuốc của đám lính trên thuyền cũng đương 

tan rữa vào bóng tối. Bắt đầu có tiếng sóng hú. Rồi sóng dâng cao lên trên 

đầu, hình như trông thấy cái thuyền dềnh lên, một bóng đen như núi đổ 

lao qua rồi chìm xuống, giữa tiếng gầm sóng có tiếng người kêu thét như 

từ nơi âm ty nào lọt tới. Đoàn thuyền, đoàn người ngoài kia, mới nãy còn 

thấy thấp thoáng ánh lửa, bây giờ chỉ còn bóng tối và tiếng biển gào. Có lẽ 

cũng ngụp cả rồi. An Tiêm thét to: 

- Bíu lấy đá, bíu lấy đá, mình ơi, các con ơi! An Tiêm đã nằm rạp rồi lại 
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chồm ngay lên, gạt Mon và Gái và Nàng Hoa lăn vào trong giữa gờ đá. 

Những cơn gió lại ầm ầm giựt lên, đánh cả những tảng đá to đổ rào rào 

xuống biển. Trông ra thấy những con sóng trắng xóa bóng đêm. Con sóng 

khủng khiếp gieo xuống ngay chỗ lúc nãy thuyền mới đặt chân lên. Nếu 

không bíu kịp vào khe đá, cả người chắc bị quăng theo. An Tiêm bảo 

Nàng Hoa: 

- Con sóng này mà lên đến đây nữa thì... Phải cố trèo lên cao nữa mới 

được. Cứ thế, bò chạy trốn sóng. Những con sóng lên cao lưng chừng trời, 

ngã vào nhau, vỡ ra xung quanh. Nhưng may, chưa một đợt sóng gieo 

xuống núi ấy... 

- Mình xem thế nào, nghỉ lại đây được chưa.  

Cái Gái mỏi lắm rồi, tay nó lạnh, đầu nó nóng quá, khéo mà sốt... An 

Tiêm bíu đá, nhón chân bước ra. Lần thêm mấy bước nữa, rồi đứng lại. 

Chỗ ấy, có một khoảng rộng, nhưng quanh vẫn chỉ lồi lõm đá. Tiếng sóng 

đã ở dưới sườn. Nhưng con sóng dữ nhất, xô lên, nghe như sóng chỉ ghè 

đầu đập vách ngoài. Tiếng gió xiết quanh rồi cuống cuồng leo lên cao. An 

Tiêm giơ tay. Cánh tay bị gió hất loạng quạng vào đá. Nhưng chỉ đứng 

thẳng lên mới bị gió tạt, ngồi xuống, đã khuất hẳn. "Có thể núp đây được. 

Hãy tạm cho qua đêm nay!" 

An Tiêm nghĩ thế rồi toan quay lại chỗ Nàng Hoa và hai con. Nhưng chợt 

nhớ, cả hai cái tay nải bánh dày đã quên dưới ghềnh đá. Lúc nãy, cơn gió 

đột ngột đến, chỉ biết bối rối chạy. Làm sao bây giờ? Phải xuống tìm cái 

tay nải bánh dày mới được, phải xuống ngay. Sóng còn đánh to nữa. Có 

thể trôi mất. Mà có khi trôi mất rồi. Phải xuống tìm ngay. An Tiêm có trí 

nhớ lạ lùng, giỏi như con ngựa đi đêm. Chỉ hai bàn tay bíu đá, hai chân 

bước mò. Thế mà, tay chân như có mắt, cứ chăm chắm thẳng vào tảng đá 
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đã bíu, cứ thế, lần xuống. Một lưỡi sóng đùng đùng đột lên, tưởng sắp úp 

xuống kín núi ngay trên đầu. An Tiêm vội nằm xuống. Nhưng những con 

sóng đâm vào nhau trên cao rồi cùng ngã vật xuống, tiếng nước xiết ghê 

hai mang tai. An Tiêm đã lần tới mỏm đá lúc nãy. Đây rồi. Bãi đá ướt 

nham nhở nhưng sóng chưa cuốn tới. An Tiêm vớ được cả hai cái tay nải. 

Lập tức, An Tiêm vác bổng lên một bên vai, bao đằng trước, bao đằng 

sau. Bấy giờ đã mệt lắm. Nhưng cũng không thể trù trừ đứng lại. An Tiêm 

ré chân trèo thốc lên. Một cơn gió khác lại giựt người xuống. An Tiêm 

nắm hai cái tay nải. Bấy giờ mới chợt nhớ cái nón lá cọ vẫn buộc úp trên 

cái tay nải sau lưng. An Tiêm sờ xem nút buộc có chắc không. Nghe có 

tiếng lăn lọc cọc trong nón, An Tiêm nắn thấy hai hòn cuội to cộm, lại 

thấy gồ một cục, An Tiêm biết ngay đấy là cái sừng trâu. Đá cuội và sừng 

trâu để đánh lấy lửa. Bất giác, An Tiêm thở dài, nghĩ: 

“Ta chỉ biết khinh ghét bọn tầm thường mà không biết lo xa. Người Bãi 

Lở biết lo xa hơn ta". Rồi móc trong nón ra hai hòn cuội và mẩu sừng trâu, 

giắt vào cạp khố, cho chắc chắn. Bỗng giữa tiếng sóng, tiếng gió có tiếng 

người kêu. An Tiêm vừa hú vừa nhô khỏi gờ đá đã nghe tiếng hú ập vào 

trước mặt. Thì ra, đã trở lại được chỗ cũ rồi, nhưng vách đá cản tiếng xa 

đi. Ngay ở trước mặt, Mon hét lớn: 

- Bố về à... Mon chạy ra, choàng vào người bố, thật bố. Mon lại hỏi reo 

lên: 

- Cái gì đây? 

- Bánh dày. Nàng Hoa hỏi An Tiêm: 

- Sao đi đâu lâu quá? 

- Bỏ quên cái nải dưới kia.  

- ại chao! Trong bóng tối cơn bão, không trông thấy nhau, tiếng nói cứ vời 
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vợi. An Tiêm bảo: 

- Tìm được nơi kín gió, chắc chắn hơn, sóng không đến. Thế là lại lần ra 

gờ đá. Bốn phía có đá chắn cao. An Tiêm xếp cho mẹ con Gái vào trong 

cùng, kê cái tay nải chắc chắn bên cạnh. An Tiêm và Mon ngồi ngoài. Mọi 

người lặng im. Vừa lúc chiều còn trong thuyền, bây giờ đã trên đỉnh núi, 

không biết ở đâu, giữa tiếng sóng, tiếng gió quay cuồng. Nhưng vẫn đủ 

mặt mọi người trong nhà. Mon cũng không lấy gì làm lo lắng. Bố con 

ngẩng đầu lên nhìn trời. Chẳng biết còn sớm hay đã khuya. Trời cũng đen 

như đá. An Tiêm bảo các con: 

- Bão cạn thì không có cơn trận gì đâu. ở những vùng núi đá hay thình lình 

có bão cạn. Gió lùa vào ngóc ngách núi, quẩn không ra được, xoáy mãi 

lên thành bão. Nhưng đến lúc thoát ra được thì chỉ một lúc tan cơn. An 

Tiêm dỗ các con: 

- Các con nằm xuống, ghếch đầu lên cái nải này. Gió chỉ ở ngoài kia thôi, 

sóng chỉ xô đến dưới kia thôi, không sợ. Ngủ đi, ngủ yên, Gái ạ. Gái thiêm 

thiếp sốt giật, nằm trong lòng mẹ, nghe không rõ lời bố.  

Nhưng Mon nghe mỗi câu nói của bố, tin cậy, vững chắc. Mon muốn ngủ 

mà không ngủ được. Không phải vì lo, mà Mon đương mải nhìn lên xem 

mảng trời trên đầu. Bốn phía đá tối đen, hở một mảng trời lúc mờ lúc sẫm, 

ào ào chuyển động. Dù sao cũng còn có một mảng trời đụng đậy, còn có 

cái để xem. Mon ngắm lên mãi. Mắt Mon hoa chăng. Mon vừa thấy lóa 

một đốm sáng. Không, rõ một đốm sáng. Mon lại nhìn. Nhưng không thấy 

nữa. Mình hoa mắt rồi. Một lát sau, lại thấy, lần này thấy một đốm, hai 

đốm, ba đốm rồi một lúc, những đốm sáng lại biến mất. Lạ lùng, Mon hỏi 

bố: 

- Bố ơi! Cái gì sang sáng trên trời... An Tiêm nhìn lên rồi nói to: 
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- Sao! Sao đấy! ạng sao đấy! Từ chặp tối, nền trời chỉ có đen sũng, khiến 

Mon quên rằng trên trời còn có những ông sao. An Tiêm đứng dậy, vươn 

vai, nói:  

- Thế thì bão đương tan. Mây đen đã mỏng lắm, lác đác thấy sao rồi. Hai 

bố con không ngủ, cứ chong chóng nhìn lên trời, xem bão tan. Những vì 

sao loáng thoáng sáng rồi lại tối, có lúc còn sẫm hơn, rồi lại thoáng bóng 

sao. Cứ thế, cho đến một lúc cả bầu trời, như ai vừa cụp cái quạt thóc, các 

ông sao được rắc lên, lóng lánh, ngời ngợi. Sao mai nghiêng về phía ấy, 

đất quê ở đây kia. Mon lại đếm đủ các thứ sao như đã thấy những đêm 

mùa nắng còn ở sông Cái, bố trỏ xem sao, đếm sao. Mon thấy trời sao trên 

núi này chẳng khác trời sao ven sông Cái. Sao lưỡi cày, sao gàu nước, sao 

gông cỏ... Cả trời sao rời rợi. Sau cơn bão, ánh sáng sao rợn hơn đêm bình 

thường. Khắp trời bao la, những ánh sao sắc ngọt, những ánh sao đứng im,

những ánh sao lung lay, đương rơi. An Tiêm nói: 

- Lặng gió rồi, con thấy không? Những ngọn gió cuối cùng nhẹ nhàng rút 

đi lúc nào cũng không ai biết. Tiếng sóng nào là tiếng sóng cuối cùng vật 

vã lên ngọn đá, cũng không nghe nữa. Bây giờ, trông đến tận mù mịt cuối 

trời, chỉ thấy lay láy những ánh sao. Rồi cả nhà bỡ ngỡ nhìn ra một buổi 

sáng trên lưng núi. Trận bão cạn đêm qua còn phảng phất như một cơn mê 

hoảng. Bấy giờ mới nhận ra nơi này chênh vênh ở sườn một dãy núi, hút 

mắt nhìn sang hai bên cũng chỉ toàn một giống đá tảng đen sẫm lởm chởm 

xuống tận mặt biển. An Tiêm để tay lên trán, dõi mắt một lúc, rồi nói: 

- Không thấy cái thuyền nào. Mon nói: 

- Thuyền đắm rồi còn gì. 

- Sao con biết? Mon đăm đăm nhìn xuống nước, nói: 

- Thấy cái cột buồm, bố ạ. Trên mép nước dưới kia, rõ những cái cột và 
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những mảnh buồm cói. Những con sóng hiền lành làm lăn lên lăn xuống 

những miếng ván gãy. Những người trở về ấy không bao giờ về nữa. Chỉ 

thương mấy người lính tốt bụng. An Tiêm còn đương bâng khuâng, đã 

nghe tiếng Nàng Hoa ở trong hốc đá nói ra: 

- Mình ạ, con nó đòi uống nước... Bấy giờ, An Tiêm mới nghĩ tới điều cần 

kíp. Nước uống. Giữa nơi trơ trọi những núi đá, An Tiêm có cảm tưởng 

không có nước. Tuy lo, nhưng An Tiêm bình tĩnh bảo vợ:  

- Tôi ra ngoài kia kiếm nước cho con. Mình hãy xem những gì ta còn 

mang theo đây. Một tay nải, trong đựng bốn buộc bánh dày, mỗi buộc 

được chục chiếc, đã khô quắt, sau một tháng thuyền lênh đênh. Một tay 

nải mấy cái váy áo. An Tiêm lấy trong tay nải ra đôi dép cỏ của ông lão 

Bãi Lở đưa hôm trước. Của đất quê cho ta có nón cọ và giày cỏ này đây. 

An Tiêm cởi mảnh mo buộc đôi giày cỏ, thấy giữa hai chiếc giày, ngả ra 

một con dao, dọng dao dày bằng nửa đốt tay. An Tiêm nói với Nàng Hoa:

- Người Bãi Lở biết ta phải đến chỗ hiểm nghèo nên cho lửa, lại cho dao, 

những của quý này không gì so với được. Ta không thể chết là nhờ tấm 

lòng này đây. Rồi An Tiêm đưa cho Nàng Hoa xem và giữ cái sừng trâu 

và hòn cuội đánh lửa. An Tiêm cầm con dao và nói: 

- Mình đánh lửa nướng bánh cho cái Gái ăn. Tôi lên núi tìm nước cho con 

uống. Mon ơi, mày đi với bố. Hai bố con ra khỏi khe núi.  

An Tiêm nhìn cả hai cánh núi. Không thấy đâu một bóng cây. Trèo lên 

đỉnh cao nữa, nhìn sang bên kia, đầu tiên, ùa đến một nỗi bàng hoàng. Cả 

hai bên cánh núi chỉ thấy dài một màu đá xám, nhìn đến rợn mắt. Như 

đứng giữa miệng con hổ, con báo, con gấu khổng lồ đương nhe hàm răng 

lởm chởm ra. An Tiêm trỏ tay về một phía: 

- Núi đằng kia thấp xuống rồi, có thể đằng ấy có rừng. Mon hỏi: 
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- Bây giờ ta xuống đấy a? An Tiêm nói: 

- Rồi hôm nào bố con mình sẽ đi. Giờ hãy tìm quanh đây lấy nước uống 

đã. Lời An Tiêm nói đem hy vọng lại cho con trẻ, nhưng cái việc "lấy 

nước uống đã" tưởng như dễ dàng ấy cũng chưa biết trông vào đâu có. Núi 

đá trọc không bao giờ có nguồn nước. Mà chỉ từ giờ đến trưa, nếu không 

nước uống thì người lử lả rồi. Cái Gái lại sốt cả đêm, đương khát. Không 

thể chùng chình đứng lo ở đây. An Tiêm bảo con: 

- Trèo xuống chỗ này! Trên núi cao, mỗi tảng đá như một cái tường. Có 

khi đứng chỗ này kín bưng, nhưng chỉ dịch sang tảng đá bên cạnh, đã 

trông ra một phong cảnh khác mà ngay sát đấy, không thấy. Hai bố con 

vừa đặt chân được đến một mỏm đá, đột nhiên trông thấy một đốm xanh 

xanh cuối ghềnh đá đằng kia. Mon nói to: 

- Đằng kia có cây, bố ạ. An Tiêm gật đầu: 

- May ra thì phải. Phỏng thử vết xanh xanh xa dưới kia chỉ là một lớp rêu 

đá thì sao. Đá bờ biển thường có rêu thế. Xa nhìn đỏ khé như rặng cây nở 

hoa, đến gần chỉ là bờ đá rêu đỏ.  

Nhưng cũng có thể bụi tre, bụi trúc đấy. Song, tre trúc vào mùa này trong 

ống cũng không còn nước. Chỉ đến khi trời mưa hết sấm, mới có nước 

trong ống. Giờ đã sang tiết giêng hai, nước đọng ở ống các giống cây có 

đốt, đã ứa lên ngọn ngậm vào măng vào lá rồi. Cả đến thân chuối rừng 

mùa này cũng cạn nước. Thảng hoặc, có còn thì nước chuối cũng đắng 

lắm. Bây giờ thấy cái đốm xanh đằng ấy. Dù phân vân, nhưng đấy cũng là 

hy vọng và chỉ có một cách xuống đấy. Mon bíu đá, xuống thoăn thoắt. 

Chân tay nó nhẹ như vượn. An Tiêm trông con, nửa buồn nửa mừng. 

Buồn nỗi con mới dúm tuổi đầu phải vì bố mẹ mà chịu lăn lộn, khổ cực. 

Nhưng cũng mừng nó nhanh nhẹn thế kia, rồi những ngày sắp tới, còn bao 
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nhiêu gian nan chưa biết như thế nào... phải nhanh nhẹn thế mới được... 

Hai bố con đã xuống tới. Đây có những tảng đá lớn cao vòi vọi, đứng ken 

khít lấp bóng mặt trời. Giữa những khe, mủn đá đọng lại, ẩm ướt, mọc lên 

mấy cây cọ rừng. An Tiêm đứng ngắm, chịu không đoán ra cây cọ hay cây 

móc diều. Chỉ nghĩ: 

“Lá này có thể lấy về lợp nhà. Nó là giống cọ rừng. Thế là có được một 

thứ dùng". An Tiêm cúi xuống, xem xét chỗ đất cọ mọc. Không thể hy 

vọng trong đá có mạch nước. Cọ mọc như chui từ khe đá ra, rễ chùm xòe 

quanh đá đã khô xác. Trong rừng có những loài cây tính nết trái nhau, 

giống cọ này xem chừng cũng giống ương ngạnh. Bây giờ đương mùa 

hanh khô thì cọ rừng lại lên tốt, tụm lá già bọc dưới xanh sẫm. Trong ngọn 

cọ, lá nõn nhú thành búp và trổ cả bẹ hoa, như cái măng. Trông cây tốt 

tươi, thấy mát hẳn. Lúc ấy, Mon nói: 

- Con khát nước rát cả cổ, bố ạ.  

An Tiêm ngẩng lên nhìn những cây cọ. Màu xanh tốt thế kia! Lá nõn như 

tơ thế kia! Tưởng như mía, nhá cũng ra nước được. Nghĩ thế, An Tiêm 

giắt chặt con dao vào lưng, tót lên một cây rậm và cao nhất. Như con nhái 

bén, chỉ ba bước chân bám, An Tiêm đã đến lưng cây. Mon nói: 

- Con lên với! Rồi Mon cũng trèo thoắt lên theo bố. Hai bố con rúc cả vào 

trong đám lá ngọn cọ. An Tiêm vạch từng kẽ lá cọ non, xem. Cọ mùa này 

đương trổ lá mới. Trong mỗi khe, ụ lên những tràng hoa nõn. Bẹ cọ non 

trắng ngà như cái ruột măng tre. An Tiêm cầm dao, vạch vào giữa bẹ cọ. 

Một làn nước bềnh bệch đột ngột phụt ra. An Tiêm gọi reo lên: 

- Mon! Mon! An Tiêm vốc tay hứng nước cho Mon uống rồi lại ghé 

miệng vào ngọn cỏ. Làn nước ngọt mát đùn ra, uống một hơi thỏa thuê. 

Đến lúc rút con dao thì mạch nước cọ cũng vừa cạn, chỉ còn ri rỉ xuống 
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thân cây. An Tiêm nhớ lại, có cõi người ta đã lấy nước trong cây móc diều 

và lấy thân cây báng giã thành bột để ủ rượu. Giống cọ rừng này cũng có 

nước như thế 

- mà thế là có nước quanh năm, cả những khi đương ra lá. Cái cây cứu 

được người rồi. An Tiêm bảo con: 

- Cây này là cái suối đứng giữa trời. Không còn lo nữa. Rồi An Tiêm lại 

trèo lên ngọn. An Tiêm đâm dao liền hai nhát vào nõn cọ. An Tiêm ngửa 

nón ra hứng. Nước cọ chảy đầy lòng nón. An Tiêm bưng ngược cái nón 

rồi hai bố con leo nhanh về. Nước cọ thấm xuống, đầy giàn tay cầm. An 

Tiêm cởi phăng áo, ấp vào chỗ nước chảy. Bên kia núi, Nàng Hoa chốc lại 

đứng ra ngoài, nghển nhìn quanh. Bố con đi mãi đâu mà lâu! Gái đã thức 

từ nãy. Mẹ hỏi: 

- Con ăn bánh dày nhé? Trẻ con sốt, bao giờ cũng ngoan hơn thường ngày. 

Gái lắc đầu. 

- Con khát nước, mẹ ạ. Mẹ nói: 

- Bố đương tìm nước về cho. Gái nằm yên, thiêm thiếp, hai má vẫn nóng 

ửng. Lát sau, Gái gọi:  

- Mẹ ơi! 

- Con gọi gì mẹ? 

- Con ăn bánh dày vậy. Mẹ nướng bánh dày cho con. 

- Con nằm yên nhé. Mẹ ra kiếm củi vào nướng bánh. Rồi Nàng Hoa bước 

ra ngoài. Ra mãi ngoài mấy tảng đá, nhưng không thấy một cành củi nhỏ. 

Hết đá tảng, lại đến đá tảng. Nàng Hoa không dám đi xa hơn. Nàng Hoa 

trở về, bảo Gái: 

- Con chịu khó vậy. Bố kiếm củi về nướng bánh cho. Gái ngoan lắm. Gái 

lại him mắt, nằm lặng lẽ. Chỉ thỉnh thoảng, chiêm chiếp hai vành môi. 
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Nhưng dáng Gái đã mệt lắm rồi. Tưởng nếu không chiếp như thế thì hai 

cái môi khát nước sẽ khô kiệt đến dính vào nhau mất. Nàng Hoa nhìn con, 

nước mắt lã chã rơi. Rồi lại nghển nhìn ngoài kia. Vẫn chẳng thấy gì. Gái 

mở mắt, gọi: 

- Mẹ ơi! 

- Con gọi gì mẹ? 

- Bố về chưa? Mẹ không biết trả lời con thế nào. Chốc chốc, Gái lại hỏi 

lại. Nhưng hỏi mấy câu rồi Gái không nói ra tiếng được nữa, Gái nằm cúi 

ngoẹo đầu. Miệng Gái đã khô hẳn, chỉ nghe tiếng phao phảo vào tảng đá. 

Nàng Hoa òa khóc. Nàng Hoa tưởng Gái ngáp hấp hối sắp nhuôi ra. An 

Tiêm và Mon từ ngoài xộc vào. Tay An Tiêm bưng cái nón. An Tiêm nói 

to: 

- Con ơi! Nước đây! Rồi đưa cả cái nón vào trước mặt Gái. Gái đương 

nằm lử lả thế mà Gái ngồi dậy, đỡ nón, cúi uống nốt vành nước còn sóng 

sánh lại. An Tiêm cầm cái áo ướt sũng, đưa cho Nàng Hoa. 

- Mình vắt nước áo này ra mà uống. Nàng Hoa kề cái áo vào miệng Gái. 

Nhưng Gái lắc đầu: 

- Mẹ uống đi! Nàng Hoa vặn cái áo, làn nước phòi ra. Chỉ nhấp một chút 

nước. Nàng Hoa đã thấy tỉnh. Nàng Hoa lại đưa áo, vắt vào miệng Gái vẫn 

còn chóp chép. Gái đẩy tay mẹ, không uống. An Tiêm cầm áo vắt thật 

kiệt, cho Gái và Nàng Hoa uống nốt cái nước sệt mồ hôi khét. Thế là cả 

nhà được hơi nước rồi. Cái u ám nặng nề xung quanh suốt từ sáng, giờ đã 

tan. An Tiêm hỏi Nàng Hoa: 

- Nướng bánh dày cho con ăn chưa?  

Nàng Hoa đáp: 

- Chưa tìm được củi. An Tiêm nói: 
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- Có nguồn nước rồi, không sợ khát nữa. Bây giờ Mon đi kiếm củi nướng 

bánh. Bố xuống rừng cọ, mang nước về, cả nhà cùng ăn bánh uống nước. 

Mặt trời nghiêng trước mặt, đã chiều. Bóng núi in đậm đen trên mặt biển. 

Những đám mây tụ lại, vàng xuộm trên đầu núi đứng gió, như chiều hôm 

qua. An Tiêm nhìn quanh, nói: 

- Khéo không đêm nay lại có bão nữa. Ráng vàng đương ùn lên kia kìa. Ta 

phải nướng bánh ăn sớm thôi.  

Lúc ấy, cả những mỏm đá cũng ánh vàng chóe rồi. Nhưng không ai có vẻ 

lo sợ. Người đã về đủ. Gió to thì cũng đến như hôm qua, đã có hốc đá kín. 

Sóng biển có đến đổ cây nước cũng không ập được lên đây. Sửa soạn 

nướng bánh. Đói ngấu nghiến cả rồi. Cạnh tảng đá, đống củi đã chất cao. 

Gái đã khỏi sốt. Có lẽ đêm qua sợ quá mà thành sốt thôi. Bây giờ Gái 

đương cùng Mon khuân củi vào xếp chồng bên tảng đá. Rồi Gái lấy cái 

sừng trâu cọ lửa ra. Gái kiếm đâu được bùi nhùi bằng một nắm rêu khô, 

nhồi vào trong sừng trâu. Nhưng lúc ấy lại kéo ra được nắm bùi nhùi nỏ 

trong sừng trâu. ạng lão Bãi Lở cẩn thận đã nhét sẵn bùi nhùi vào đấy. Thế 

là Gái kéo mạnh hai hòn đá mấy cái, trong mặt sừng trâu bật xẹt một tia 

sáng xanh, bắt vào bùi nhùi thành đốm lửa vàng như mọi ngọn lửa thường 

ngày ở các nơi. Gái cầm ra, nhóm vào đống củi. ánh lửa nhảy nhót trên 

vách đá. Những ánh lửa đầu tiên của con người nhóm lên ở đây, rực rỡ hắt 

trên mặt đá, đẩy bóng tối đã xạm hẳn lại, lui ra ngoài kia. Nàng Hoa lấy 

chiếc bánh dày trong tay nải ra. Chiếc bánh dày đã khô cứng, nhưng trắng 

mịn. Nàng Hoa cắt từng miếng rồi xếp quanh vành ngoài đống lửa. Mon 

và Gái được chén trước mỗi đứa một miếng. Vợ chồng An Tiêm cầm 

miếng bánh dày nướng, ngửi mùi nếp thơm mà nhớ Bãi Lở. †n miếng đầu 

tiên ở chỗ trơ trọi này, vẫn công của ở nơi đã sinh sống, bồi hồi nhớ về đất 
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nước - còn thấy gần gũi như mới hôm nào trảy hội.  

Ngoài kia, trời xuộm vàng rồi đỏ khé, đặc sệt. Cả một vùng suốt từ dưới 

mặt biển đến chân trời, như vũng máu đỏ lòe. Hốt nhiên, nghe một tiếng 

hú. Tiếng gió hú đã cất lên, kéo dài thành vạn vạn tiếng từ trong các khe 

đá ùa ra kêu xé trên đầu. Như trời nứt toác, sắp sập xuống. Hai đứa trẻ ngơ 

ngác đứng lên. An Tiêm thong thả nói: 

- Lại bão như đêm qua. Tiếng sóng cồn lên, như sét đánh mặt nước. Trên 

cao, gió vẫn đùng đùng khủng khiếp. Những cái thuyền quan quân đêm 

qua có sống sót, chắc đêm nay cũng đến chìm nghỉm tất rồi. Nhưng trong 

khe đá này có đống lửa cháy. Góc bên kia, Nàng Hoa và Gái còn lúi húi 

hơ từng miếng bánh vào mặt than hồng. An Tiêm đương tìm một mảnh đá 

ghép chỗ dựa để dựng ống nước. Không ai cảm thấy lo lắng bên cạnh đám 

ánh sáng bập bùng đương vun cả nhà lại quanh lửa. An Tiêm nói: 

- Ta đã tạm có lửa có nước, không sợ nữa. Ngày mai sang ở bên kia núi, 

chỗ gần đám cây cọ. Mình ạ, lúc trưa tôi lâu về vì tôi mải dọn cái hang ở 

ngay đấy. Ta sang ở tạm, rồi liệu sau. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 07 

Cũng phải đi từ sáng sớm đến quá trưa mới sang được sườn núi bên này, 

khuất biển. Lên tới đỉnh cao nhất, An Tiêm quay lại, nhìn trái núi tun hút 

xuống mặt nước. Trông lại biển, đằng sau cái ngấn chân trời, có đất quê và 

con sông Cái. Lát nữa, xuống núi bên này, không còn thấy như thế, có bao 

giờ trở lại? An Tiêm và Nàng Hoa mỗi người thoáng một vẻ ngao ngán 

khác nhau. Rồi trèo xuống, cả nhà lúi húi lấp dần xuống khe. Đến chỗ 

cách đám cọ rừng một quãng, có một hang đá phẳng, phía trên tự nhiên 

nhô ra như mái nhà. Đấy là chỗ An Tiêm đã đánh dấu làm nơi trú chân. 

Thế là mỗi người mỗi việc. Mon biết đường ra đám cây cọ, Mon đưa mẹ 

đi kiếm củi. Rồi An Tiêm và Mon, bố con khuân đá lên, lát nền và lấp hai 

bên vách kín. Thành một vuông nhà tường đá, trông ra những hòn đá tảng 

bậc bậc xuống phía có ánh sáng xanh những tàu lá cọ. Nàng Hoa và Gái 

vác về được hai bó củi cọ, đánh lửa lên. Ngọn khói xanh xanh cuốn vào 

vòm đá, vừa cay mắt, vừa thơm. Người ở đâu đun bếp cũng được khói lùa 

vào cay mắt, và ở đây, lần đầu cái hang đá thấy có người đến, người ở và 

người đốt lửa. Buổi tối, Mon và Gái ăn bánh xong, ngồi khơi lửa chơi một 

tý, rồi ngủ ngay bên cái tay nải. Mẹ kê tay nải vào sườn che lạnh bên 

ngoài. An Tiêm và Nàng Hoa, hai vợ chồng ngồi bàn tính công việc. An 
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Tiêm nói: 

- Trời này còn rét vài cơn nữa mới thôi. Giêng hai rét đài, rét lộc, núi còn 

lạnh, ta ở đây cho đến khi ấm trời có mưa xuống hãy đi tìm nơi khác. 

- Cứ ở đây mà đi kiếm cái ăn về có được không? 

- Không được. Đẵn hết đám cọ kia thì hết nước uống. 

- ờ nhỉ, vài cây cọ khô cũng chỉ đốt sưởi mấy đêm thì hết thôi. Cái rét trên 

núi cao luồn vào khe đá, phả quanh người, cứ thấm dần, nửa đêm về sáng, 

buốt như châm gai. Chợt có lúc đợi mãi không nghe một tiếng gà eo óc, 

một tiếng chó sủa, tưởng những tiếng ấy đâu xa từ kiếp trước rồi. Càng 

buốt lạnh hơn. Đá được lấp thêm kín phía trước mặt, bây giờ vòm thành 

cái cửa hang tò vò một lỗ vừa người chui. Mỗi đêm, từ chặp tối, đống lửa 

càng cao hơn mọi khi. Nhưng ban ngày phải hà tiện. Thế mà cũng không 

đủ. Bởi những cây cọ thân mủn, lửa ăn ngoem ngoém, chỉ mới nửa đêm, 

đã vạc hết. Cái lạnh bò vào và lạnh từ trong đá toát ra, cứng chân tay, 

không nằm, không ngồi được. Cả nhà rúc quanh cái tay nải, đợi sáng. 

Sáng sớm, An Tiêm xách dao đi. Mon hỏi bố: 

- Bố đi đâu? An Tiêm đáp: 

- Ra rừng cọ. Đi lấy củi, Mon nghĩ thế. Nàng Hoa bảo chồng: 

- Đợi chốc nữa tan sương hãy đi có hơn không? An Tiêm đáp: 

- Đi sớm mới kịp được. Không hiểu kịp cái gì, Mon chỉ lúi húi đi với bố. 

Đến đám cọ, trông những cây cọ khô phờ phạc, mấy hôm đã chặt vãn, 

chẳng còn mấy. An Tiêm bảo Mon: 99 100 

- Con vơ những tàu cọ kia rồi buộc lại. Bố đẵn cây cọ này. 

- Bỗ đẵn làm củi à? 

- Không, làm giường, làm vách, cho ấm hơn.  

Mon không hiểu bố làm giường, làm vách thế nào. Nhưng Mon không hỏi 
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thêm, mà chỉ cắm cúi nhặt, vơ lại, rồi lên gối buộc thành một bó. An Tiêm 

đẵn một lúc ba cây cọ đã chọc nước. Rồi xả ra từng mảnh, chỉ còn cái thân 

dài, nhẵn cả hai mặt. Loay hoay gõ, tước cộc cộc, đến lúc thấy sương 

xuống lạnh buốt hai mang tai, biết đã chiều. Cũng vừa xong, bố con ra về, 

vác theo củi, cả những mảnh thân lá cọ. ở hang, trong khi Nàng Hoa thổi 

lửa nướng bánh, An Tiêm và Mon lục cục lát những mảnh cọ xuống mặt 

đá. An Tiêm đặt lá xuống trước, rồi phủ lên từng thanh cọ một. ở cả ba 

phía vách đá ngoài lại kê ván dựng, trông vào đống lửa ở giữa, thành hình 

tươm tất một mặt ván như mặt nhà sàn, có vách tựa. Lửa vừa to ngọn, mọi 

người ngồi xuống. Mon và Gái thử đặt lưng vào cái giường mới. Nằm lên 

thanh cọ phẳng thấy ấm, khác hẳn cái lạnh mặt đá. Những tàu lá cọ ở dưới 

làm bồng bềnh mảnh cọ, không khấp khểnh được. Thế là trong hang đá có 

sàn tử tế, như ở nhà, cũng đỡ lạnh. An Tiêm nói: 

- Dù ở hang thì mình cũng là con người, phải có chỗ ăn chỗ nằm tử tế. 

Ngọn lửa đương đượm. Khói nghi ngút đầy hang. Những thân cọ đỏ hỏn. 

Nàng Hoa nói: 

- Cái củi ọp ẹp này chỉ một lúc thì tàn. Ngủ sớm đi, còn ấm. Mon nằm trên 

những mảnh cọ cạnh đống lửa nhìn vẩn vơ lên vách đá. Vách đá có nước 

hay sao mà thấy cứ nhấp nhánh. ánh lửa càng cao thì đá càng nhấp nhánh 

vòng rộng ra. Rồi trông thấy nước chảy loang loáng cả đến chỗ đầu ngọn 

lửa đương bốc lên. Nhưng, không hiểu sao, không thấy giọt nước nào rơi 

xuống. Mon bảo bố: 

- Trên vách đá có nước, bố ạ. An Tiêm nhìn quanh rồi nói: 

- Hang này không có nhũ, phải có nhũ mới có nước. 

- Nước kia kìa. An Tiêm ngẩng lên nhìn, rồi cười, nói: 

- Rắn đấy.  
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Cả Mon và Gái sửng sốt đứng dậy. Nhưng đứng cao, gần đụng chỗ nhấp 

nhánh ở mái đá, lại ngồi thụp xuống. Bây giờ mới trông thấy những con 

rắn đương bò vằn vèo trong khe đá mà mình rắn nhấp nhánh, thoạt nhìn 

cứ tưởng nước chảy. Những con rắn ở các phía vách đá luồn dồn cả đến 

trên ngọn lửa, chốc, những cái đuôi lại thò xuống, như đuôi chuột. Gái 

bưng tay lên mặt, không dám nhìn. Rắn đậu tụ thành một mảng to như cả 

mặt vách đá nhấp nhánh. Mon rút mảnh cọ dưới chân, muốn chọc lên cho 

nó rơi xuống. Phải đánh rắn. Không đánh, có lúc nó cắn mình. Nhưng An 

Tiêm đã nói: 

- Con trăn, con rắn mùa rét thì hiền lành, chẳng làm hại ai đâu. Suốt mùa 

này nó cuộn tròn ngủ khì trong hốc đá. Thấy lửa ấm thì mò đến. Nó cũng 

rét, muốn sưởi ấm như mình thôi.  

Nghe bố nói thế, Mon và Gái ngồi lặng lẽ nhìn đàn rắn bò trên vách đá. 

Những con rắn đến cả phía trên ngọn lửa rồi nằm im, vết nhấp nhánh bây 

giờ như những cái mắt đá. Không ai nghĩ đến có rắn ở cạnh mình nữa. 

Mon buồn ngủ, rồi ngủ thẳng một giấc đến sáng. Khi thức, đã thấy bố ngồi 

nướng bánh. Nhưng đầu tiên Mon trông ngay lên vách đá. Những con rắn 

được chỗ có hơi lửa ấm, nằm yên, có lẽ những vết nhấp nhánh đã thôi 

lung lay từ đêm qua. Ngày lại ngày, không còn ai ngó ngàng đến lũ rắn 

nằm sưởi nhờ người trên vách đá. Bởi vì, người ta còn những nỗi lo khác, 

lo hơn. Nàng Hoa nói: 

- †n hết chiếc bánh này thì chỉ còn ba cặp bánh nữa thôi. Tuy nghe mẹ nói 

thế, nhưng trẻ con cũng chưa biết lo. Chỉ có An Tiêm và Nàng Hoa, từ 

hôm trước, đã thường bàn bạc, lo lắng. Cái lo khi chưa đến thì còn nhẹ 

nhàng nhưng bây giờ cứ mỗi hôm một xiết lại. Nếu ở rừng, có thể tìm ra 

nơi đất thịt hun làm bánh ngói ăn tạm được. Nhưng trên khe núi, một nắm 
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đất mủn cũng không có, ngày kia, ngày kìa không còn gì ăn, sống bằng 

cách nào? Mấy lần, An Tiêm bảo Nàng Hoa: 

- Hết cái rét này, ta sẽ vào phía trong đảo, tìm đến nơi có rừng thì mới có 

thể kiếm ra cái ăn được.  

Nàng Hoa cũng hy vọng thế. Sự tin tưởng của Nàng Hoa vào những tính 

đếm của chồng cũng làm nỗi lo vơi đi. Nhưng bao giờ mới đến ngày nắng 

ráo? ở trên núi quanh năm mù mịt trong gió hú, ngày và đêm cuốn đi, nếu 

ngày nào không có một lúc hửng sáng trong làn sương đục vào lúc xế trưa 

thì không ai biết có ngày nữa. Mỗi ngày nỗi lo lại ló ra. Lương cạn rồi mà 

ngày nào cũng âm thầm thế này. Nhưng có một cái lo hơn lại đến trước. 

Hết nước. Mon xuống lưng núi, chặt cọ. Chặt đến hai cây cọ mà nước chỉ 

ra nham nháp. Mấy hôm trước, nước cây cọ phun như vòi. Bây giờ không 

lên nổi một giọt. Không hiểu tại sao. Mon chạy ngay về, bảo bố thế. An 

Tiêm xuống, trèo lên chặt luôn mấy cây. Chặt đến cả ngọn, cả bẹ, cũng chỉ 

có nước nham nháp. An Tiêm nhớ ra bao giờ cũng đến cuối năm khi mùa 

khô tới, nước ngược từ trong đất lên nuôi cây. Nhưng đến khi bắt đầu 

măng mọc, chớm có mưa mới và có sấm, nước trong thân cây cũng vừa 

cạn. Ai xưa nay đi rừng kiếm cái ăn cái uống làm miếng sống đều biết như 

vậy. Bọn cây cọ này cũng như thế chăng? Nhưng, nếu thế thì điềm cạn 

nước trong ống cây cũng là lúc trời sắp mưa? Trong cái khó khăn nhất, sẽ 

thấy được chỗ nút cởi. Hết nước trên mặt đất và trong cây thì trời sắp 

mưa. Phải thế chăng? Đêm núi hoang dại, không một tiếng động - cả tiếng 

dế, tiếng kiến cũng không nghe thấy ở núi đá. Con kiến, con dế cũng chưa 

dám đến, ở đây đêm cứ thăm thẳm thế này. Mọi khi cũng biết thế, nhưng 

đêm nay, đêm không còn nước uống, đêm càng sâu hơn, rợn hơn, khiếp 

hơn. Quanh trên đầu, những cơn gió ở đâu lại chồm đến, đuổi nhau, chạy 
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phần phật bốn phía rồi gào lên, tuốn đi, hòa với trăm nghìn vạn tiếng gió 

khác, như kéo cả triền núi bay theo.  

Đang ầm ầm, lại bỗng nín im, chùng xuống, nặng chịch. Rét cong sống 

lưng. Rét lắm. Bao nhiêu đêm thế rồi. An Tiêm nhìn ra cửa hang, vẫn tối 

bưng mắt như mọi đêm. Không một đốm sao. An Tiêm ra lấy củi. Đốt 

nữa, đốt cho trông thấy ánh lửa dập dờn lên, đỡ hiu hắt. Nàng Hoa hỏi An 

Tiêm: 

- Mình vẫn thức à? Nàng Hoa nói to: 

- Đá sao mà đổ mồ hôi, ướt nham nháp cả, mình ạ. An Tiêm quờ tay ra. 

Mọi khi đá khô khốc, lạnh tê, bây giờ đá ướt nhầy nhụa dưới tay. Trở trời 

rồi. An Tiêm lắng nghe vách đá trên đầu có tiếng rào rạo như tay ai cầm 

một nắm sạn cọ vào nhau. Đấy là tiếng trăn, tiếng rắn đang bò. ánh lửa hắt 

lên, thấy trong khe những mình rắn nhấp nhánh đuỗi dài, không cuộn tròn 

im phắc như mọi khi. An Tiêm bảo: 

- Đá đổ mồ hôi, thế là trở trời rồi. Mọi khi, những con rắn có lửa sưởi ấm 

thì im thít, bây giờ vừa nồm một cái, lửa lên đã cựa quậy, không chịu 

được nóng, muốn bò đi nơi khác. Mình trông lại mà xem. Nàng Hoa 

không nhìn đám rắn trên đầu, mà chỉ hỏi: 

- Trở trời mà rắn bò xuống đây thì thế nào? 

- Không sao. Nàng Hoa cũng chưa đỡ lo, nhưng An Tiêm đã nói câu khác, 

như mong mỏi, như dè dặt: 

- May ra thì có mưa. May ra... Nàng Hoa chợt nhớ ngày trước: 

- Kể ra còn ở Bãi Lở thì dạo này cũng đến cữ mưa mới rồi. Không ai nói 

rõ hơn nữa, mà cùng nghĩ: mưa xuống thì có nước uống. Từ đấy đến sáng, 

thức và lặng im. Mọi ý nghĩ của hai người đều ngóng ra ngoài trời đêm. 

Nhưng cửa hang như cái miệng giếng, chỉ thấy đen dày, mù mịt. Một lúc, 



 67

chợt mờ mờ qua cửa hang như một làn bụi sương. Mon nhỏm dậy, hỏi bố:

- Sáng rồi, hả bố? An Tiêm đặt tay lên vai con, ngước mặt và hỏi: 

- Con nghe tiếng gì đấy không? 

- Không. 

- Tiếng gió đấy. 

- Gió mọi khi hú to lắm mà. 

- Không, gió đông, gió đông khác gió bão. Gió đông chỉ vờn khe khẽ, 

nghe kỹ mới thấy. Có gió đông về thì ấm rồi. Mon lắng tai nghe xem gió 

đông thổi khác gió đêm qua thế nào. Nhưng Mon lại nghe những tiếng 

ùng ục nổi từ đằng xa. Mon reo: 

- Gió đông đương kêu ùng ục, phải không bố? An Tiêm đứng lên, cười 

như reo và nói:  

- Không! Sấm đấy! Sấm! Sấm mới rền ở bên kia núi. Thế là đương mưa 

ngoài bể. Đương mưa ngoài bể rồi. An Tiêm bước ra cửa hang rồi lại quay 

vào ngay. 

- Mưa sắp đến đây. Cả cái Gái cũng đã thức. Gái nói: 

- Mưa thì có nước uống, mẹ nhỉ! Nghe câu Gái hỏi, ai đương khát nước 

cũng động lòng, cả nhà xôn xao lên. Bên ánh lửa nhấp nhóa trong hang, 

người bộn rộn, cứ ngồi đứng lố nhố trông ra. Một làn sương mỏng vẫn 

phủ cửa hang, nhưng bây giờ nghe và nhìn trong thinh không, cảm thấy từ 

bên kia núi đưa sang một đám mây mòng mọng, tưởng như có những ông 

sấm đương ầm ầm chạy quanh. Đám mây nước đã tràn qua hết ngọn núi 

sang bên này. Mọi người đều cảm thấy một cơn gió vừa mát vừa ấm hây 

hẩy vào hang, khác hẳn cái gió hanh hao mọi khi. Rồi còn những ông sấm 

đằng xa, mỗi ông lại rền một tiếng ở một góc trời, các ông sấm cũng mừng

sắp có mưa mới đầu năm. Tiếng ào ào xa xa gần gần! Mưa rồi, mưa tới 
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rồi, mưa tới ngay cửa hang rồi. Những hạt mưa to lúc đầu rơi chan chát 

xuống đá bỗng ào ào xối một chặp liền. Nàng Hoa và Gái, cả Mon xô ra 

cửa hang, tíu tít, luống cuống giơ hai bàn tay hứng mưa, vốc lấy mưa. 

Những hạt mưa lẹt đẹt trên bàn tay, ai cũng mút tay chùn chụt. An Tiêm ra 

sau, đặt cái ống cọ hứng nước, lại cầm theo cái tay nải không ném xuống 

bờ đá. Mưa lộp bộp trên cái nải. Mon hỏi bố: 

- Bố giặt tay nải à? 

- Không, để tay nải thế cho nước thấm, lấy cái mà trữ nước uống tạm.  

Hai anh em Mon không có cái lo ấy mà cứ tưởng tượng được mưa to và có 

lẽ từ giờ ở trên núi cứ mưa to mãi, lúc nào khát chỉ việc chìa tay ra hứng. 

Mưa mới, mưa to lắm, mưa lâu thật. Tiếng rào rào liên miên đan khít hai 

bên tai. Cửa hang không tối nữa, mà bây giờ mù trắng bóng nước. Tạnh 

mưa, ngoài hang lộ ra một miếng trời còn mọng nước lóng lánh. Trời đã 

sáng từ bao giờ không biết. Bước ra, thấy trời và 109 110 núi hơn hớn như 

chú bọ ngựa xanh rờn vừa lột xác, khác hẳn con bọ ngựa già hôm qua. 

Trời quang rồi, phía nào cũng trông thấy núi đen sẫm, chạy dài hai bên 

đuôi mắt. Nhưng không còn cảm nỗi ghê rợn như những hôm trước. Trong 

tiếng gió đông giỡn qua, mặt trời chói lọi chiếu vào lớp lớp núi đá vừa tắm 

mưa xong, lấp lánh muôn ngàn vết sáng kỳ lạ. Những ngọn gió đông từ 

những vùng trời xa xôi nào đến, giỡn trên những khe đá, những hang, 

những vực, tiếng vờn, tiếng vui, khiến con người bỗng nhiên không còn 

cảm thấy ngập trong nỗi lo sợ tuyệt vọng nữa, mà thấy như đâu đây, thiên 

hạ đâu đâu cũng có người, tiếng vang tiếng ấm của con người từ trong bờ 

quê, sông quê đem đến trong tiếng gió những hy vọng khác thường. An 

Tiêm bước ra đứng trên một tảng đá lớn nhô ngay dưới mái hang. Nàng 

Hoa nhìn theo, thấy An Tiêm đương vẫy tay. Nàng Hoa và Gái với Mon 
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cùng ra trèo lên. Một niềm vui lạ lùng đến trước mắt: mặt đá hũm chỗ 

chân đứng đã thành cái vũng đầy nước, lấp loáng ánh mặt trời. Không ai 

bảo ai, cả nhà cúi uống ngụm nước mưa mát lạnh. An Tiêm trỏ tay lên bốn 

phía, nói: 

- Chỗ nào có tảng đá to sang sáng là có hũm nước trên nóc. Trời cho ta 

những cái giếng nước kia đấy.  

Mon nhìn mấy tảng đá gần thấy trên nóc đều đọng nước, bóng mặt trời 

sáng chói. Có hũm sâu như hang, trong có rêu. Đã lâu, rêu khô xác, bây 

giờ nước xuống, những nạm rêu khô lại xõa ra, mềm lụa xám mờ dưới đáy 

nước. Mon và Gái chạy chuyền các mỏm đá ra xa, còn thấy nhiều cái 

giếng trời như thế. Mon về bảo bố: 

- Nhiều giếng đá lắm. Chẳng cần cái tay nải thấm được vài ngụm nước 

của bố đâu. Chiều hôm ấy, An Tiêm bàn với Nàng Hoa: 

- Nhiều nước mưa thế này, lại còn mưa suốt mùa hè nữa, ta khéo giữ thì ta 

có nước uống quanh năm. Không sợ chết khô trên núi đá như bọn nhà nhái 

bén nữa. Có cái uống, nhưng ở núi đá thì chẳng kiếm được cái ăn. Ta cũng 

không thể ở mãi chỗ núi đá trọc thế này. Bây giờ đã sang mùa ấm, có 

nắng, ta tìm ra trước mặt xem chỗ nào có rừng. Phải thấy rừng mới kiếm 

được cái nuôi sống người. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 08 

Thế là, một ngày kia, cả nhà An Tiêm rời đỉnh núi đá, đi tìm rừng. Tan 

sương sớm đã ra khỏi hang đá - như khi mùa lạnh đã qua, đàn rắn bỏ nơi 

tránh rét, bò ra kiếm ăn đàn rồi. Ra đi, tràn đầy hy vọng. Nhưng thật là chỉ 

cầu may. Vì đi người không.  

Chỉ còn lại góc bánh dày đã lên mốc xanh. Bánh đã hết từ lâu, nhưng vẫn 

cố giữ mấy miếng. An Tiêm đi trước, lưng giắt con dao. Mon theo bên bố. 

Gái bước cạnh Mon và Nàng Hoa, vắt cái tay nải nhẹ nhàng trên vai. Mỗi 

bước lại phải chuyền qua một vong đá. Nhưng Nàng Hoa và Gái muốn đi 

dấn mau nữa. Trong cảnh khốn cùng, mọi người cứ muốn tưởng tượng 

như có ở đằng kia những cảnh làm ăn, có đám trảy hội. ấy bởi từ lúc 

xuống đến lưng núi, đã trông thấy một lằn viền rừng xanh đằng xa. Bao 

nhiêu ngày ròng rã rét mướt ở hang, nằm trong mây mù u ám như dán liền 

lên trời! Bây giờ, trong nắng hẩng, những cánh rừng sáng xanh lờ lững 

dưới kia, nghĩ như trong ấy được nghe thánh thót tiếng chim. Nhưng mẹ 

con Gái không thể chuyền như sóc chạy trên đá, mới xuống đến lưng núi, 

bụng chân đã tức anh ách. Rồi mặt trời ngả phía chân rừng, cái lạnh 

nhuốm vào hai vai áo, mà rừng còn xa, hãy còn lửng lơ giữa dốc. Chỗ ấy 

không có cây tiện trèo tìm nơi ngủ kín đáo. Cả nhà đi kiếm rêu đá, chất 
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đống cao như gò rơm. Rồi nhen bùi nhùi, đốt lên, rực một vùng ánh sáng, 

khiến người quên cả bụng đói trong veo. Nàng Hoa bảo các con: 

“Mọi khi ở hang, mẹ thấy đá sắp sập xuống, hôm nay ngủ được thấy có 

trời cao trên đầu, dễ chịu hẳn". Sáng sớm, lại đi từ lúc còn sương mù. Gái 

bảo Mon: 

- Có mùi thơm thơm trong sương. Mon nói: 

- Như mùi hoa tầm xuân. Gái cười: 

- ở đây có hoa tầm xuân à?  

Mon cũng cười, không trả lời được. Một lúc, trông ngang mắt, thấy đỏ 

hồng như một rừng đào. Nhớ ngày nào, thuyền ra cửa sông, thấy rêu đá đỏ 

hắt chân trời. Đến gần, không phải rừng đào, cũng không phải rêu đá. Quả 

nhiên đấy là những bụi tầm xuân mọc liền thành rừng. Bụi tầm xuân từ 

bao giờ mọc lên, những khúc dây quấn quít cuồn cuộn cao như tường. 

Đương vào mùa hoa tầm xuân, khắp nơi, ửng màu hồng nhạt. Hoa tầm 

xuân, hoa hồng dại, các cõi đất quê ta, đâu cũng có, từ triền Tam Đảo 

xuống qua vùng đồng bãi hai bên sông Cái sang đến vườn Tản Viên, ngoài 

rừng tre rừng mía, những bờ bụi tầm xuân nở đầy. Thế ra ở đảo hoang đây 

cũng có tầm xuân đến trước người, như ở bờ sông Cái. An Tiêm nhìn 

Mon, rồi nói: 

- Con nhớ được mùi hoa tầm xuân này ở Bãi Lở, giỏi đấy. Phải, nơi này 

cũng như quê mình, cũng có hoa tầm xuân. Hoa tầm xuân nở thì hết mùa 

lạnh. ở Bãi Lở, thế là lại sắp đến mùa nước, lại lo đấy. Các con ạ, sau này 

ta sẽ đưa người ra đảo mở đất, rồi đây cũng thành như Bãi Lở ở sông Cái. 

ừ, có khi sau này... Mon góp chuyện với bố: 

- Khi ấy con đã lớn bằng những người theo bố mẹ lên ngược lập làng đánh 

trâu nước lấy bãi, lấy đất ở sông Cái, con cũng theo bố mẹ... An Tiêm 
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cười: 

- Khi ấy thì một mình con đem dân ra đảo được rồi. Từ chỗ gặp cây, 

đường đỡ quạnh quẽ hẳn.  

Những bụi tầm xuân rồi lác đác những bụi cây có hoa không biết tên, cái 

đỏ cái vàng cái tím cái trắng xôn xao chen quanh bước đi và trong tầm 

mắt. Đã qua những rừng tầm xuân, một lúc sau lại đến trước những cây 

lớn chen gốc nhau, cành lá và dây leo kín mặt đất. Những tòa cây kỳ lạ, 

xanh đen, xòa lá như ngồi xổm mà ngửa mặt lên cao xanh, như những cây 

bứa cành ngang thân thẳng đứng, trông lên đến hết ngọn vẫn chỉ thấy 

thăm thẳm im lặng. Cây ngồi, cây đứng ken liền. Cả nhà phải đi lên lưng 

chừng cây. Nàng Hoa và Gái bấm chân bám bíu từng cành rồi mới dám 

men sang cành khác. Vướng. Váy áo mẹ con rách lướp tướp. Sang đến 

bên kia, xuống được mặt đất, ai cũng lem luốc nhọ cả đến tròng mắt. Hai 

đầu gối xuống dốc dồn muốn khuỵu.Nàng Hoa đứng vịn tảng đá run lẩy 

bẩy, một chốc mới gượng lại được. Trời tối ngay ở chân dốc. Trông thấy 

cảnh rừng thưa trước mặt. Đêm nay đốt nhiều lửa hơn. Những đống lửa 

chồng đống. Khói cuồn cuộn, những ông sao cũng lấp láy muốn trôi theo 

khói. Nàng Hoa và Gái mệt nằm lả. An Tiêm ngồi đốt củi, nghĩ thương vợ 

con, cứ chuyện cho khuây. 

- Mình nghe tiếng gì không? Nàng Hoa hé mắt, lặng im. 

- Tiếng suối chảy trong rừng trước mặt. Ta gặp suối rồi. Mai ta sẽ đến 

suối, lấy nước suối uống. Ta sẽ làm nhà ở ngay đầu con suối. Nàng Hoa 

mỉm cười, An Tiêm lại nói: 

- Mình ạ, lúc nãy đi lấy củi, tôi nghe có tiếng hươu kêu. Mon nói: 

- Con cũng nghe tiếng, gần lắm. Mon hí hửng tưởng bây giờ có tiếng 

hươu, có thể đi bắt ngay. ở rừng bắt hươu như thò tay vào xó cửa bắt con 



 73

gà, làm sao có thể chết bên cạnh miếng thịt được. An Tiêm và Mon còn kể 

chuyện vui một lúc nữa. Chuyện ngày trước ở Bãi Lở, khi mới đến. An 

Tiêm dang tay bá cổ hươu mà hươu cũng không chạy. Chuyện ấy, hôm nọ 

kể đã nhiều lần, thế mà lần nào kể lại, lần nào cũng thấy lý thú. Nhưng 

Nàng Hoa và Gái chỉ còn gượng vui trên nét mặt, không thể đáp chuyện. 

Đống lửa vẫn rừng rực, đến khuya không còn nghe tiếng người nói nữa. 

Những cơn ngủ thiếp, lử lả bên đống lửa. Sớm hôm sau, An Tiêm bảo 

Nàng Hoa: 

- Tôi đốt lửa thêm cho mình nằm đây sưởi. Mình ở đây với con Gái, tôi 

với thằng Mon đi tìm cái ăn và đem nước về, gần thôi. Trong những đốm 

cỏ xanh đằng xa có cái gì đụng đậy, nhấp nhô. Mon chớp chớp mắt. 

Những cái bóng vẫn nhô nhốp trên tảng đá. 

- Bố ơi! 

- ... 

- Đằng bãi cỏ... An Tiêm chăm chú nhìn rồi nói: 

“Xuống gần nữa mới rõ. Con gì thì hay quá". Rồi bố con leo xuống. Mon 

reo: 

- Hươu! Hươu! An Tiêm cũng nói to: 

- Trời ơi! Của rừng đây rồi.  

Trong búi cỏ có một đàn hươu đang giỡn. Con hươu đực đốm sao, cặp 

sừng kềnh càng trên đầu, hếch mũi nghe ngóng. Mon rón rén. Đàn hươu 

vẫn vừa giỡn vừa gặm cỏ. Trong đám, rộ lên những tiếng kít kít nho nhỏ 

mỗi khi hươu chen nhau nhảy quanh tảng đá. Mon đã đến gần lắm. Mùi 

hươu tỏa ra ấm sực nức. Rồi Mon đứng lên, dang hai tay, đi vào. Mấy con 

hươu đương đùa nhau bỗng đứng lại. Thoắt một cái, hươu rút chân, chạy 

như gió cuốn. Cả đàn hươu chạy theo. Mon tưng hửng, đứng trơ. Hai bố 
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con nhìn nhau. Đột nhiên, không để đâu hết lo. Mẹ và em đương đói lử lả 

đằng kia, hôm nay nữa mà không được miếng ăn thì... Cả mình nữa, mắt 

nhìn đã vàng lóe... Bố con tạt sang rừng khác. Tưởng như trong các cánh 

rừng, những con hươu đã biết tin có người đến bắt hươu - vô khối dấu 

chân chạy mới chồng lên nhau, dấu chân nặng vết ngắn, sâu hằn, thoạt 

trông cũng biết nhiều đàn hươu vừa chạy qua đây. Nhưng không thể đuổi 

được. Mon đã thấy nhược lắm. Bố vẫn cắm cúi đi. Mon cố theo. Biết Mon 

mệt, đói, chốc An Tiêm lại đứng lại, đợi con. Mon biết ý bố, nhưng Mon 

chỉ nhìn bố, rồi lại cố đi. Hai bàn chân dần dần, lải rải... Mon đứng lại. 

Mon gọi: 

- Bố ơi! An Tiêm đứng, cúi xuống. 

- Bố trông cây này... cây gì... An Tiêm reo: 

- Cây ngót! Mon nói: 

- Cây ngót như ở bờ sông Cái ấy a? 

- ừ, cây rau ngót như ở bờ sông, nhà mình vẫn nhặt ăn. Trong rừng thưa, 

đất ẩm kín mủn lá. Những cây lá ngót mọc thành vạt dài, thấp củn, ken 

dày, thoạt trông tựa lá han, lá ké, không nhận ra 

- nhưng trông kỹ, những cây ngót thật khác. Cây ngót rừng, thân lẳng 

khẳng, lá xanh mờ, mới nhìn đã ngon mắt, biết là ăn được, khác hẳn 

những lá thuốc hay lá độc. An Tiêm nói: 

- Thế là sống rồi! Lấy lá ngót về ăn tạm, con ạ. Hai bố con hái được hai 

ôm to rau ngót. Lại ngắt lá dong rải ra, lấy dây buộc lại, mỗi người đeo 

một ôm về. Nàng Hoa và Gái vẫn nằm thiếp cạnh đống lửa đã vạc. Nhưng 

nghe tiếng người, Nàng Hoa mở mắt, khẽ hỏi Mon: 

- Bố đâu? Mon đáp: 

- Bố còn ra suối lấy nước.  
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- Suối gần hay suối xa? 

- Tiếng suối nghe róc rách từ đêm qua ấy. Nàng Hoa nhớ đêm qua có nghe 

như tiếng gió thổi trên ngọn cây. Mon nói: 

- Được cái này ăn rồi. Mon mở gói lá. Nàng Hoa nhìn, nhưng mắt mờ, 

không trông rõ. Nàng Hoa khe khẽ hỏi: 

- Cái gì thế? Mon nói: 

- Lá ngót, mẹ ạ. Mon buộc cả ôm lá ngót bọc mấy lần lá dong, lại quấn 

dây vào. Mon khều lửa, vùi cả bọc vào giữa đám than đương còn đỏ. Mon 

hầm lá ngót. Một lát, Mon lôi bọc lá dong đã cháy thui trong đống than ra. 

Mon gọi mẹ, gọi em: 

- Dậy nào! Dậy nào! Mon xốc Gái lên. Trông mặt em thiểu não quá. 

Nhưng có lẽ bởi Mon là anh, Mon phải cố thế thôi, chứ Mon cũng đói rét 

cả bụng đây. Mon mở gói ra. Mon hầm rau khéo quá. Đám lá dong bọc 

ngoài cháy đen vừa bén đến lá ngót. Cái lá hầm chín nục, bấm ngón tay đã 

đứt đôi, bốc khói thơm nghi ngút. Nàng Hoa ngồi dậy, tay vén làn tóc xõa 

và khẽ hỏi con: 

- Bố vẫn chưa về à? Vừa lúc ấy, An Tiêm đang bước tới trước tảng đá. An 

Tiêm quảy trên vai một bó cây trúc, hai đầu buộc hai túm lá dong 

- đựng nước suối. Từng giọt nước nhỏ theo bước đi. An Tiêm mở một 

miệng gói lá như cái gàu nước, đến trước mặt Gái: 

- Con uống hớp nước cho tỉnh. Hai mẹ con Gái uống. Nước suối trong mát 

ngọt như được ăn đẵn mía. Uống rồi mà còn tóp tép miệng. An Tiêm nói:

- A, nướng rau ngót rồi à? Thơm quá. Rau ngót nướng ăn ngon lắm đấy. 

Nướng nốt bọc ngót này nữa.  

Bữa xuống rừng đầu tiên ăn toàn rau ngót. Thế cũng hay, đi một quãng 

nữa thì đến đầu con suối, chỗ mình định làm nhà, gần thôi. Khói lá ngót 
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nóng nhừ, bốc lên mùi bùi bùi. Đói quá cũng không ăn được. Nàng Hoa 

và Gái chỉ nhấm từng chiếc lá chín. Mon khác, Mon thấy đói ghê, Mon bỏ 

vào miệng từng nắm to, gần như nuốt chửng. An Tiêm nói:  

- †n xong rồi chốc nữa ta về nơi ta ở. Chiều hôm nay Gái vào rừng với anh 

mà kiếm rau, chỗ gần suối nhiều ngót lắm, bố trông thấy rồi. An Tiêm lại 

cầm bó trúc lên: 

- Chỗ ấy có cả rừng trúc này. Thế là có cái làm nhà rồi. Có trúc thì thế nào 

cũng tìm ra tre. Rồi có mai, có nứa, có vầu. Được những thứ ấy thì nhà 

mình có đủ tất, đủ cả nồi thổi nấu, chẳng khác nhà ở Bãi Lở. †n hết lá 

ngót, Nàng Hoa và Gái thấy khoẻ khoắn lại. Thế là cả nhà lại đi. Đã sang 

rừng phẳng, không phải leo như những hôm trước. Thoạt trông thấy mặt 

suối óng ánh. Nàng Hoa và Gái ùa đến. Chẳng khác lúc bố con An Tiêm 

thấy cái suối, chạy vội lại, như bao nhiêu năm mới thấy. Hai mẹ con rối rít 

vục tay, hắt nước lên mặt một thôi một hồi. Cho mát lạnh đến cả hai tròng 

mắt, bấy giờ mới ngẩng nhìn xung quanh. Mon đứng im, chăm chú nghe, 

rồi hớn hở hỏi: 

- Cả nhà có nghe tiếng gì không? Gái nói: 

- Tiếng suối đấy. 

- Không phải. 

- Chịu. 

- Tiếng ve! Tiếng ve kêu! Nghe thấy chưa? Tiếng ve! Mọi người lắng tai, 

nghe lẫn trong tiếng suối róc rách, nếu không để ý kỹ không biết được, từ 

nguồn nước xa đưa lại tiếng con ve núi giọng kim kêu lanh lảnh. Tiếng ve 

núi giọng kim trong vắt, thường núi nào cũng có ve kêu lúc xẩm tối dưới 

gốc cây, ve kêu nửa đêm trên lưng cây. Nhưng bao nhiêu lâu nay, Nàng 

Hoa và Gái với An Tiêm và Mon nữa, mới lại được uống ngụm nước suối, 
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mới lại nghe tiếng mõ con ve. Bỗng thấy lạ quá, sửng sốt, thế rồi lại tưởng 

vẫn như ở Bãi Lở ven sông Cái ngày nào. Dù sao, cũng thấy sống rồi. An 

Tiêm điềm nhiên nói, như mọi việc hằng ngày vẫn thế: 

- Con ve kêu có buổi. Bây giờ ve kêu vậy là chiều rồi. An Tiêm lại trỏ tay:

- Nhà ta sẽ cất trên lưng chừng cây kia. ở đây không phải chỉ có vết chân 

hươu thôi, mà cả vết hổ, vết gấu, vết trâu. Phải ở cao thế mới được. Ta sẽ 

cất một cái nhà cẩn thận, mà đẹp. Khác gì ở Bãi Lở nào!  

Nắm lá ngót đem cái khỏe lại cho người và cũng làm cho buổi chiều ấy 

khác hẳn tối hôm qua. An Tiêm vác về, ném đùng xuống những cây gỗ 

lớn. Nàng Hoa bắt đầu nhóm lửa. Mon và Gái mỗi đứa kiếm một ôm lá 

ngót nữa. Lúi húi nhặt, đem bọc vào mấy lần lá dong rồi vùi lửa. Trong 

khi ấy, An Tiêm hơ lửa thui những đốt trúc. Cây trúc già, cứng đặc ruột, 

chẳng khác gỗ lim. An Tiêm hun cẩn thận từng đốt rồi vót nhọn một đầu. 

Cái đầu trúc nhọn hoắt, lại có ngạnh như lưỡi câu. 

- Từ mai đi đâu mỗi người có cây trúc cầm tay. Nó là đòn càn, lại làm dao, 

làm giáo giữ mình và kiếm cái ăn.  

†n xong, thì trời vừa tối. Miếng lá ngót nướng còn ngọt miệng, vẫn bùi và 

thơm lạ. Bọn lá dong thừa bây giờ đem trải ra quanh lửa làm chiếu nằm. 

Đống lửa lại phần phật reo. Đêm nay vẫn trời trong và lắm sao như đêm 

trước. Canh khuya, nghe tiếng suối nỉ non ngay trong bóng tối bên cạnh 

và thỉnh thoảng tiếng ve kim đằng xa lại nổi từng lúc, như tiếng khèn. Mọi 

người thấy êm ấm lại vui vui. Không còn những đêm lặng ngắt, chỉ có 

tiếng gió hú như ở núi đá mọi khi. Mon mơ màng nhìn khói cuốn tàn lửa 

lên trời, lẫn lộn không biết đâu đốm lửa đâu đốm sao. Những đốm lửa tàn 

giữa trời, lả tả rơi xuống xung quanh rồi tắt. Để ý nữa, sao lại có những 

đốm lửa rơi đằng kia tắt rồi lại nhấp nháy sáng. Lại thêm những đốm khác 
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xa gần hiện ra. Bóng nước suối a? Không phải. Cứ nhấp nháy đôi một. 

Bóng sao đổi ngôi đọng lại đấy a? Có thấy sao đổi ngôi xuống đâu! Cũng 

không phải. 

- Cái gì đo đỏ đằng kia, bố à? An Tiêm bỗng khẽ kêu: 

- Mắt hươu! Mắt con hươu đấy! Mắt hươu ban đêm bắt vào lửa thành hai 

chấm đỏ. Mắt hổ thì xanh hơn, to hơn, sáng hơn. Mắt cáo, mắt cầy, mắt 

gấu xanh mờ. Hươu đây. Chắc hươu thấy lửa, tò mò men đến. Cứ ngồi 

yên cả nhé, yên nhé. An Tiêm cầm một cái lao trúc vừa vót xong, cúi rạp 

người, bước ra. Bây giờ càng rõ nhiều đốm đỏ, giỡn chập chờn. Mon 

tưởng có lẽ đàn hươu đã gặp ban ngày. Đàn hươu đương đi vẩn vơ quanh, 

nhìn những ngọn lửa kỳ dị chưa bao giờ hươu được thấy. Tất cả im phắc 

- người và rừng đều im. Chỉ có tiếng củi lép bép và những đôi mắt hươu 

thoang thoáng. Bóng An Tiêm từ từ rướn cao. Ngọn lao phóng vút vào 

bóng tối. Đằng kia, nghe một tiếng "toác" như tiếng ống nứa nứt đêm mùa 

hanh. Rồi tiếng ràn rạt trên cỏ. Những đốm sáng biến mất. An Tiêm quơ 

một chiếc củi lửa, chạy ra. Mon và Gái, cả Nàng Hoa, cùng đứng dậy. An 

Tiêm đã trở lại. ánh lửa rừng rực, An Tiêm bước vào, kéo theo một con 

hươu, cái lao trúc còn cắm xuyên chéo trên đầu hươu. An Tiêm cười, nói:

- Khéo quá. Mai khởi công nhà mới, được con hươu ăn mừng. An Tiêm 

bảo Mon soi đuốc ra ngoài bới một túm cỏ tranh. Cỏ ấy đốt lấy tro ăn với 

thịt hươu nướng. ở Bãi Lở, người ta thường ăn thịt với than cỏ tranh. Các 

vùng ven sông không có muối ăn như cách thức của người đường bể. Mon 

vừa bới nhổ cỏ vừa nghĩ đến cái nhà sắp làm và nhớ hôm trước, ở sườn 

núi xuống, An Tiêm trỏ tay trước mặt, bảo Mon: 

- Con trông kìa. Một màu xanh đen cánh rừng bạt ngàn. An Tiêm bảo 

Mon: 
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- Con ạ, đứng đây nhìn xuống khác nào ở triền Tam Đảo trông ra bờ sông 

Cái. Các cụ nói ngày trước rừng Tam Đảo liền từ bờ sông vào chân núi. 

Đến khi có người đặt chân tới, như đất Bãi Lở mình đấy, rừng phải giạt 

vào núi, nước dữ phải trở về dòng, rừng núi sông nước kia phải biết kiềng 

tay kiềng sức người ta đấy. Không biết bây giờ ở Bãi Lở thế nào, lại 

đương mùa nước lên, mùa này đương mùa nước. Rồi An Tiêm và Mon 

đến một khoảng trống có đá lẫn vạt cỏ cạnh nguồn nước bên rừng. 

- Ta sẽ làm nhà ở ngọn nước này.  

Nhưng cái nhà mới của An Tiêm không giống cái nhà nào ở ven sông Cái 

ngày trước. Nhà ven sông bằng lau sậy, bằng rơm, bằng tre, bằng đất. Nhà 

ở rừng sâu thì chỉ có gỗ và đá, ở đâu lại nghĩ ra cách làm nhà theo đấy. 

Chỗ ấy có mấy cây nghiến mọc chụm quanh tảng đá. Những thân cây, 

những tảng đá nhỏ, đá vụn lấp chặn cả bốn phía, đá liền với thân cây, 

thành một nền lửng trên có sàn gỗ. Ba phía, lấy thân cây về ken trúc dựng 

đứng làm vách. Mái phủ tạm lá dong xanh óng. Một phía trổ lỗ cửa xuống. 

Một cây gỗ cao, đẽo từng bậc, làm thang lên. Người vào cả rồi, kéo dựng 

cái thang lên, thế là túp nhà một mình trú giữa cây, như cái tổ chim to. Chỉ 

còn con gấu có thể leo cây nghiến lên được. Nhưng cả bốn phía đều có 

thân cây để nấp. Đứng trong nhà mà xỉa lao xuống, con gấu chỉ có đường 

chết. Giữa sàn nhà trồi lên một khoảng mặt đá, đấy là bếp. Suốt ngày đêm 

trên bếp được giữ có lửa. Củi cây rừng chắc không bộp như củi cọ. Những 

cây củi kiếm về dựng bốn phía, cứ việc thò tay rút. Đống lửa rấm lúc nào 

cũng lên khói trước mặt. Thế là từ đây lại có nhà ở và đống lửa, được làm 

người như thường. Trên cột đầu nhà treo sợi dây dài, mỗi ngày buộc một 

nút, đánh dấu cho biết ngày tháng. Lại bắt được một con rùa ngoài khe đá 

về, đào lỗ cho rùa ở ngay bên chân cột. Cả nhà ai cũng biết xem điềm rùa, 
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cứ rùa thò đầu ra hay rùa nằm quay vào, biết được sắp mưa hay sắp nắng. 

Con người ta phải biết tính đếm như thế. Rồi trong vườn nhà, ít lâu sau, 

các đầu cột đều có lạt buộc thòng lòng xuống dài ngoẵng từng miếng thịt 

hươu. Những miếng thịt hươu ướp tro rễ cỏ tranh. Ngày đêm, khói bếp 

dày đặc, miếng thịt đỏ hắt rồi đen xạm, khô quắt. Thịt ấy, trữ quanh năm. 

Khi cạn thức ăn, lại xẻo một miếng xuống. Bắt mỗi con thú, được thịt ăn, 

đem cái xương đầu treo lên vách. Dần dần, trên cột vách lố nhố những bộ 

xương đầu hươu có sừng bè ngang bè dọc, những đầu con dê núi, sừng 

một nhánh cong vắt như đội mũ. Chẳng bao lâu, lại đã vào mùa lạnh. Cái 

rét về sớm trong rừng. Có khi mấy hôm không ra khỏi nhà, bếp đỏ suốt 

ngày giữa sàn ở lưng cây. Trong khi làm nhà, tìm thêm được mấy thứ nữa. 

Gái đi kiếm lá ngót ở một khoảng rừng xa. Chỗ ấy khuất, chỉ thấy tàu lá 

đen sì trên những thân cây cao vút. Gái đoán cây cao thế thì dưới gốc 

thoáng, chắc có rừng ngót. Gái lần vào. Đúng như vậy, những đám ngót 

ken kín mặt đất.  

Chỉ có cái lạ: chỗ quanh mỗi gốc cây, đất nhẵn thín, hình như có những 

quả như quả trám lăn lóc. Xem kỹ, đúng quả trám. Những quả trám trắng 

già lổ đổ vàng, bên cạnh vết chân hươu và phân hươu. Phải rồi, con hươu 

nghiện ăn trám. Ngày trước, ở ven sông Cái thành làng đã lâu mà từng đàn 

hươu còn về tìm trám quanh nhà. Vào cuối mùa mưa, cứ nghe chó cắn 

động gốc trám, cả xóm lại đem lưới ra chăng kín các lối vào rừng. Có lần 

bắt được một lúc hàng chục con hươu. Gái nhặt trám, bọc thành từng gói 

lá rồi bẻ cái gậy, quảy về nhà và kể chuyện thấy vết chân hươu như thế. 

Cả mấy tháng ăn vã rau ngót và trám trắng vùi lửa với thịt hươu nướng 

cũng chán miệng và sít răng. An Tiêm nghĩ cách đào lấy đất nặn bát, nặn 

nồi rồi đốt củi làm than nung. Nhưng những chiếc bát đàn và nồi niêu đều 
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vỡ sụp, lăn ra như hòn cuội. Đất rừng ẩm, sâu ngập quá đầu người mà vẫn 

chỉ một thứ mùn lẫn cuội. Không phải đất thó, đất nặn không ăn, không 

làm nồi, cũng không nung bánh ngói được. Lại vẫn rau ngót và trám trắng 

chén tràn với thịt hươu nướng. Khi những rặng tầm xuân bắt đầu nở trong 

mưa bay như mưa ra bụi hồng, mới biết cái Tết đã qua. Đầu năm cuối năm 

bây giờ lại có những thói quen và dấu hiệu mới. An Tiêm từ ngoài rừng 

về. Vai vác cái gì dài, xa trông như khoác ngòng ngoèo trên cổ một con 

trăn. Về gần đến bên suối nước, mới nom rõ cây vầu. 

- Tìm được một rừng vầu! Nhiều lắm! Đã bảo mà, có trúc thì phải có tre, 

có vầu, có mai...  

Cây vầu của quý này làm được hai việc mà từ khi đến đây không có. Chặt 

bốn đốt vầu dài liền nhau, lấy cái lao trúc tống đá xuống lòng ống, phá 

thủng ba mắt ống, chỉ để một mắt sau cùng, thế là Gái được ống vầu vác 

ra suối lấy nước. Kề hứng một lát cạnh mỏm đá, đã được đầy ống, vác về 

dựng bên chân cầu thang. Như thế, đêm hôm khỏi nỗi lục cục trèo xuống, 

mò ra tận suối lấy nước. Bây giờ chỉ việc với tay ra ngoài vách, lôi cái ống 

vào, thế là khối nước uống. Nhưng được ống vầu đựng nước chưa thích 

bằng ống vầu làm nồi nấu canh, nồi kho thịt. Mọi khi, đành ăn lá ngót 

nướng, lá ngót hầm, quả trám và lá ngót lùi. Bây giờ, một khúc vầu, mỗi 

đầu một mắt, thế là được hai ống để nấu canh. ống vầu tươi đặt nghiêng 

giữa bếp. Lửa đượm than lên ngọn cả cái vỏ vầu đã ám khói, cháy xèo 

xèo. Cháy hết lượt vỏ vầu, canh ngót cũng vừa sôi, nhấc liền ống ra. Canh 

rau ngót thơm mát lạ lùng, trời ôi, cái nước canh ngót. Nước canh ngót 

này mà có cua, có hến sông Cái... Nửa ống vầu kia để làm nồi kho thịt với 

trám. Có ống vầu cũng như có nồi, bếp núc làm gì cũng tiện. Rồi thanh 

vầu vót làm đũa, mắt vầu làm bát, làm muôi. Giá có gạo thì ống vầu còn 
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làm cái lam cơm. Nhưng bây giờ thì làm thế nào có hạt gạo, bao lâu nay 

không trông thấy một hạt cơm. 

Mùa lạnh nữa lại tới. Đến độ rét mướt ấy thì xống áo vợ chồng con cái bạc 

và rách như xơ mướp. Người đi cách một quãng, trông đã lẫn cả vào bóng 

đá. Chỉ cái váy sồi nâu của Nàng Hoa và của Gái còn hơi tinh tươm. Năm 

trước, Nàng Hoa đã nói: 

- Mình ạ, làm sao giữ được xống áo nên hồn.  

Cho khi nào trở về được còn có cái mà mặc. An Tiêm cũng vẫn có ý như 

thế. Cái thắt lưng điều của bố và của con trai với hai cái khăn chàm, 

không mấy khi dùng đến. Nhưng tai ác cái giống vải, chỉ để không mà 

cũng tã dần ra. Biết làm thế nào! Gió núi thổi hun hút xoáy vào từng lỗ áo 

rách, xé thêm ra, cái rét càng như gai châm, người đi cong gập lại, không 

lê bước nổi. Mới mấy hôm rét mà đã không ai ló được khỏi lỗ cửa, chỉ 

quanh suốt ngày trong lều với lửa ở lưng chừng cây. An Tiêm nói: 

- Mình còn nhớ cái năm ta mới lên Bãi Lở, chưa ai trồng bông, trồng dâu 

được, cả làng phải tước sợi bẹ cọ ra làm váy áo đụp thêm cho khỏi rét. 

- ừ, cái sợi ở bẹ cọ rừng, nhưng còn cái kim... 

- Có thể nghĩ cách làm được kim. Nhưng cọ thì ở cánh rừng này không có. 

Thôi, mai nắng đi tìm thêm. ối thứ khác làm được cái mặc... Mình để ý mà 

xem, có phải khi mới ra đây, tưởng không bới đâu được thức gì, thế mà rồi 

vẫn có. Cả mấy ngày ấy, ai cũng vơ vẩn đi tìm. Một hôm, ở rừng về. An 

Tiêm mừng rỡ, chưa chui vào cửa, đã nói to: 

- Tìm được rồi. 

- Cái gì, hả mình? 

- Vỏ cây sui. 

- à vỏ sui, đây cũng có cây sui à? Vỏ cây sui để làm xống áo cũng không 
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lạ đối với người đã ở Bãi Lở.  

Mới đến Bãi Lở, người ven sông còn thưa thớt lắm, đàn ông chỉ độc một 

cái khố, trẻ con thì trần truồng quanh năm. Đến mùa lạnh, các chòm xóm 

xô vào rừng lấy vỏ cây sui đắp vào người, mùa lạnh nào cũng thế. Khi An 

Tiêm lên mở đất Bãi Lở, Nàng Hoa đem theo nghề trồng dâu chăn tằm, 

kéo kén, dệt sợi rồi lại trồng bông. Từ đấy, người Bãi Lở có vải, có sợi 

gốc, biết nhuộm nâu, nhuộm chàm, biết dấn bùn cho thâm xống áo. Bây 

giờ, lại như ở Bãi Lở ngày nào, vào rừng tìm vỏ cây sui. Không ngờ cuộc 

đời lại có khi ngược nước như thế. Cây gỗ sui mọc hóc hiểm trong khe ẩm 

hơi đá tối hốc sâu. Cây sui ấy cao mấy đầu người, lá rợp mặt đá. Không 

trông thấy gốc, đến gần vẫn tưởng đấy là bụi cây dại. Vì thế, đã có khi 

trông thấy nhưng chẳng ai hơi đâu mò vào để cho con rắn, con trăn tưởng 

vào trêu nó. Lại có khi lá han xát ngứa móc thịt ra. Thế mà An Tiêm đã 

lần mò tìm được. Lấy dao khía vỏ cây sui, bóc ra, đem về. Mẹ con Nàng 

Hoa, mỗi người quảy một gánh nặng. Vỏ sui phơi trên mỏm đá, những 

ngày nắng, khô rắn như mo nang. Lúc ấy, lấy đá ghè kỹ như người đập 

vải. Vỏ sui mềm dần, rụng lần vỏ ngoài, còn lại một lớp sợi tơ ra như sợi 

bông, bết thành nạm trắng xám, càng phơi, nạm tơ sui càng kết lại. Được 

mấy nắng. Nàng Hoa đem vào, xé cho cả nhà, mỗi người một mảnh. Xé 

rồi buộc, Nàng Hoa buộc thật khéo. Miếng nách buộc lên vai, lại khoanh 

lưng mấy nạm, vắt lại, vạt trước vạt sau không còn một chỗ hở. Riêng vạt 

trước xòe xuống có miếng vỏ sui dày phủ kín đầu gối. Thừa bao nhiêu, 

buộc từng mảnh, thế là mỗi người còn được cái chăn đắp. Váy áo vỏ sui 

trắng bệch, trắng xám, ai trông cũng lúi húi, lọm khọm như nhà gấu trắng 

ở núi. Tuy vậy, ấm như khoác cái sưởi trên người, chỉ một lúc đã quen 

như mặc xống áo thật. Nhưng, Nàng Hoa nhìn chồng, nghĩ mà thương. Dễ 
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thường người già đi rồi hóa gấu thật. Bao lâu rồi, tóc An Tiêm dài quá 

lưng, kín tai, chỉ còn hai con mắt lay láy giữa bộ râu quai nón lốm đốm 

bạc mọc trùm lên cả đuôi mắt. An Tiêm cũng thấy vợ thật đáng thương 

hại. Mẹ con nhà nó vất vả quá, lam lũ quá. ở Bãi Lở cũng chỉ gian nan có 

thoảng có thì. Bây giờ vì mình mà mẹ con phải chịu đi đày đến chốn bơ 

vơ thế này. Thằng Mon đụp cái áo sui đến đầu gối, lụ khụ như ông cụ. 

Nhưng nó phóng lao trúc khỏe lắm đấy. Mon cứ ra rừng là y như phải kéo 

theo về, có khi cầy hương, có khi nai, có lần Mon chạy về gọi cả nhà ra 

khiêng con nai to quá. Khỏi cái lo rét, lại tìm được củ mài. Khi trở nồm có 

đá đổ mồ hôi, con rắn, con trăn, con gấu đã bỏ hang hốc tránh rét bò ra 

kiếm ăn, những cánh rừng đại ngàn không còn làm u ám rầu rĩ hai con mắt 

nữa, rừng đã nở lá non thơm mát mũi, phía nào lá rừng cũng cuồn cuộn 

xanh lên như khói. Đến một quãng rừng thoáng, An Tiêm ngẩng đầu, thấy 

một dây nở hoa tím bò ngọn cây. Chiếc hoa tím, cánh cụp thì đậm, cánh 

nở thì phai, đầu tiên, tưởng hoa của cây ấy, nhưng trông lại, biết hoa trong 

những dây leo dưới đệp lá chằng chịt. An Tiêm bảo Mon: 

- Hượm đã, con ạ. 

- Cái gì thế? Mon rút chiếc lao trúc, cầm sẵn tay, nhìn ra. Chưa biết sao, 

hãy phòng sẵn, đấy cũng là biết cách đi rừng. Nhưng An Tiêm lại nói: 

- Lên xem cái dây kia. 

- Chỗ hoa tim tím ấy à? An Tiêm trèo lên, chặt quang mấy bụi cây ngoài, 

len vào tận nơi. Cái lá to như lá mảnh bát, không phải dây bìm lá nhỏ lẩn 

mẩn, nhận ra đấy dây củ mài. An Tiêm quay lại, nói to xuống: 

- Củ mài! Củ mài! Mon leo vào tận nơi. Hai bố con hí húi phát quang hết 

các dây dợ xung quanh, còn trơ lại một gốc dây mài bằng cổ tay người 

lớn. 
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- Củ mài này to lắm. Kể ra, phải đến tháng tám ăn mài mới khỏi sượng. 

Nhưng mấy năm nay chẳng được miếng mài, cứ đào về, để ráo nhựa một 

tý thôi. Đào theo dây xuống, được lưng chừng, đã quá trưa, phải bỏ, mai 

đào nốt.  

Nàng Hoa và Gái thấy nói tìm được củ mài, ai cũng mừng. Miếng củ mài 

khác nào miếng cơm. Người ở đâu, khi thiếu đói, đều phải lùng rừng 

nương nhờ củ mài. Ngày tấm bé, An Tiêm còn ở bờ biển ngoài cõi Ninh 

Hải hay khi vợ chồng lên phá đất ven sông Cái thì miếng mài, miếng cơm 

chẳng để ý. Bây giờ bảo sắp có củ mài, bỗng thấy rau ngót, thấy trám, 

thấy thịt trộn tro cỏ tranh, tưởng như ăn đều xót ruột cả. Bao lâu nay thèm 

một miếng cơm, một mùi cơm, mùi thơm bùi bột mài cũng đương thèm. 

Cả nhà cùng vào rừng đào nốt củ mài. Củ mài ấy to bằng bắp chân, dài 

nửa sải tay, tõe bốn nhánh thành bốn củ. Hai anh em Mon khiêng một củ 

mài. Củ mài to không biết đã già bao nhiêu năm! Về đến nhà, phải đổi vai 

mấy lần. An Tiêm cắt cái núm đầu củ đem trồng bên hòn đá cạnh ngọn 

suối. Tối ấy đỏ lửa đến khuya. Cả nhà ngồi quanh cái ống vầu luộc củ 

mài. Mùi mài tỏa thơm ngậy khắp nhà, hệt mùi xôi nếp cái mới. Tự nhiên, 

ai cũng nhớ cõi Bãi Lở, nhớ đến làng xóm ven sông Cái. An Tiêm nói: 

- Hôm nay tìm được củ mài, càng nghĩ càng thấy không ai đóng cửa cái 

sống của mình được.  

Chặp tối hôm ấy, thuyền quan quân đổ cả nhà ta lên núi, tưởng cái chết 

đến nơi, thế mà rồi lại thấy ra miếng nước ở cây cọ, biết không thể chết. 

Con cua con cáy bấy thế mà còn biết bò kiếm ăn, con hà phải đóng vỏ vào 

tảng đá suốt đời đứng một chỗ mà vẫn sống, huống chi con người đầy đủ 

tai mắt chân tay thế này. "Không thể chết, nhưng cũng không thể chịu khổ 

mãi, cứ mãi chịu chui rừng thế này, cứ lay lắt thế này. Bàn tay vợ chồng 
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mình đã từng làm cho đất Bãi Lở nên cái ăn, bây giờ chúng mình cũng sẽ 

làm cho cái đảo này thành cái ăn, sẽ thành nơi có người đến ở đông vui, 

như đất Bãi Lở. "Mình ạ, ta ở trong rừng cũng được, không còn khốn khổ 

như ở hang đá núi trọc, nhưng không, ta phải tìm cách mở mang ra. Bây 

giờ thấy được mài ăn, chắc các rừng quanh đây cũng có mài. Đợi đến qua 

mùa mưa, ta sẽ đi tìm thêm mài, tích cái ăn chắc bụng đã. Rồi ta lại đi tìm 

đất mới phen nữa. Cái khi ở núi trọc xuống rừng này tôi đã trông hướng 

nhiều lần. Sau lưng ta, núi dựng đứng. Không lẽ cả đảo chỉ có núi đứng 

như thế. Chắc đằng trước mặt, phía gió mát thổi tới phải có bãi, có sông. 

Không biết đi bao lâu mới tới được bờ đảo đằng trước mặt, nhưng ta trữ 

được lương ăn rồi, ta lại đi phen nữa. Ta quyết mở mang lên, quyết không 

chịu sống rúc ráy như con tê tê trong lòng đất đâu. Mình ơi, một ngày kia, 

có bao giờ nhà vua còn nhớ tìm lại vợ chồng con cái An Tiêm trên đảo, 

lúc ấy An Tiêm sẽ nói rằng: vợ chồng con cái An Tiêm vẫn sống và đương 

gây dựng chốn đảo hoang thành cõi bờ đồng đất quê ta. Đấy là sở nguyện 

của tôi". Tiếng củi nổ vui tai trên bếp rực than. †n mài no, Mon và Gái 

mỗi đứa nằm một góc, cọ quậy trong mảnh chăn vỏ sui. Nhưng không 

phải đã ngủ. Mắt tỉnh như sáo sậu. Còn mải hỏi bố các thứ chuyện. Cũng 

lây cái vui của bố mẹ. Gái nói:  

- Bây giờ mẹ kể sự tích trầu cau. Mon nói: 

- Nghe bố kể chuyện ông Gióng, ba năm nằm chõng đá... Mon tưởng 

tượng bố con mình cũng to lớn như ông Gióng. ừ một hôm nào, cả nhà lại 

đi, sẽ tới một cánh bãi như Bãi Lở, sẽ tới một con sông như sông Cái. Ta 

cưỡi ngựa sắt, vùn vụt bay như ông Gióng. Không phải leo rừng, chỉ một 

chốc đã tới nơi. ở bãi sông ấy, đến mùa nước xuống, bắc cầu noi đưa một 

dãy trống đồng ra mặt nước giữa sông, tiếng đồng rền ra gọi các cõi về 
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xem hội. Rồi lò vật mở, các sới vật nhộn nhịp suốt giêng hai... Giấc mơ 

thú vị theo chuyện ông Gióng đi tìm đất ở ven sông chập chờn đến trên 

hai mí mắt buồn ngủ của Mon. Trong cánh rừng đêm đen thẫm, gió nổi 

rào rào rồi im. Phút chốc, lại lặng lẽ ghê. Con ve núi thôi kêu từ nãy. Đã 

khuya lắm. Dần dần, rừng xa rừng gần im phăng phắc. Một tiếng hươu đột 

ngột giác, nghe bảng lảng thật xa. Rồi lại vắng, vắng thăm thẳm. Vắng ơi 

là vắng!  
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 09 

Mấy mùa nắng rồi, cả nhà An Tiêm ở rừng sâu. Cuộc sống bờ bụi đã khá 

quen với mọi người và mỗi ngày một nền nếp dần, như ý An Tiêm muốn:

“dù khó khăn đến thế nào, con người cũng phải có chỗ ở, có miếng ăn tử 

tế, cả nhà mình đây cũng là một chòm xóm, chứ không phải như hươu nai 

ở hoang trong rừng". 

- An Tiêm hay nói thế. Mon nói: 

- Nhà mình còn đi tìm bờ sông làm nhà ở, bố đã bảo thế. Nàng Hoa hỏi 

An Tiêm: 

- Mình thử xem khi nào đi được. Bây giờ ta có thịt sấy để trữ. 

- Để tôi xem.  

Mùa nắng đã lại đến. An Tiêm bàn với Nàng Hoa: đi nắng thì vất vả quá, 

đợi hết mùa nắng này sẽ đi tìm ra bãi biển đằng kia. Mọi công việc lặng lẽ 

sửa soạn cho chuyến đi sắp tới. Những buổi chiều mờ như khói tỏa khắp 

rừng. Trên bờ suối, thỉnh thoảng thấy một đàn rắn đỏ hắt ngoằng đến rồi 

đủng đỉnh, lững lờ như một dòng lửa chảy. Những con ve kim ra rả đến 

tận chặp tối nóng nực. Tiếng ve gióng giả, liên miên, tưởng tiếng ve cũng 

lặn vào chiều như ánh nắng, như khói nắng, hôm nào cũng thế. Cả cánh 

rừng u uất đổ mồ hôi đêm. Tắt hết lửa mà vẫn khó thở, ngột ngạt quá. 
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Sáng ra, trông lại sau núi, cả nửa khoảng trời đứng đen thẫm. An Tiêm 

nói: 

- Thảo nào, cơn mưa trong núi thế kia thì oi là phải. Mọi người dặn nhau 

đừng đi kiếm ăn xa. Sợ phải mưa không về được. Cả ngày, rừng oi ả như 

nẫu ra, không một tiếng động. Ai cũng về sớm. Không phải sợ mưa, mà vì 

bức bối, chân tay rã rời, không muốn bước. Nhưng trời như bị hãm, vẫn 

không mưa. Nửa trời đằng kia mây đen càng tụ lại, không tan, không 

loang, đen dữ dội như một rặng núi mới nổi. 

- Mây đen còn dọa thế thì còn oi khốn khổ. Đêm ấy, người ngồi không 

yên chỗ, bốn phía như có lò nung, nhưng vẫn sáng trăng. Một nửa trời bên 

này, trăng hè trong leo lẻo, trắng rợn trên khe lá. Nửa trời đằng ấy mây 

đen đứng thành, đen xám, đen kịt. Suốt cánh rừng, không tiếng ve, những 

con ve cũng mệt rũ, không đánh tiếng lên được. Phía núi, đợt mây thành 

đen kịt đứng như bóng tối bỗng ngùn ngụt kéo lên cao hơn, rợn hơn. An 

Tiêm gọi to: 

- Ra xem rồng lấy nước! Rồng lấy nước đằng kia. Mon đã đứng cạnh bố, 

trên mỏm đá. Nàng Hoa và Gái lật đật trèo xuống. Trong đám mây đen kịt 

nửa đêm toác xuống một làn trắng toát, trắng hơn cả ánh trăng trên bóng 

lá. Làn trắng tõe đôi đám mây đen, doãng dần rỗng ra, dài như chiếc ngà 

voi khổng lồ thúc xuống. Những tiếng ầm ầm nổi lên, rền như sấm. Đột 

nhiên, rừng mát hẳn. Không phải mưa, mưa gì như đổ núi. Cũng không 

phải sấm, vì sấm sao sấm ầm dài từ nãy. Tiếng ầm càng xa xa càng dữ. 

Nhưng ở đây trời đã dịu trở lại trong hơi ẩm thường khi ở rừng sâu. Suốt 

mấy ngày đêm oi bức vật vã, bây giờ, tất cả ngủ thiếp. Riêng mình An 

Tiêm vẫn thao thức. Tiếng ầm ầm lạ lùng phía xa, tiếng mưa hay tiếng núi 

lở? An Tiêm ra góc cột khêu bấc trong ống nhựa trám. ánh sáng lom đom 
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tỏa. Có cái sáng trong nhà, cũng đỡ vắng. Có lẽ khuya đã sang canh từ lâu. 

Tiếng gầm ào ào đột nhiên đến ngay cửa rừng. Cả nhà choàng thức. Như 

cả một rặng núi đổ xuống. ống nhựa trám đã tắt từ lúc nào. Gái kêu trước 

nhất: 

- Bố ơi! An Tiêm tìm đánh lửa. ánh sáng nhựa trám lại le lói. Mọi người 

ngồi rụm lại trong tiếng chuyển động long lở bốn phía, không ai hiểu sao. 

Nàng Hoa ôm Gái vào lòng, tay cầm bó mo nang bọc xống áo. Lúc nào 

cũng giữ cái đáng giá nhất trong nhà. Mon đứng dậy, cầm chiếc lao trúc, 

ngó ra: 

- Cái gì... Cái gì... An Tiêm thét: 

- Trời ơi! Rồng cuốn nước đến đây rồi. Nói thế rồi An Tiêm đạp toang 

mấy cây gỗ chắn vách nhìn ra. Trong rừng tối như mực, tiếng réo, tiếng 

đá, tiếng cây khủng khiếp đổ. 

- Các con ơi! Trèo lên... Mình ơi, trèo lên... Một con nước xô lên quá nóc 

lều rồi những con nước ập xuống, cả bóng tối khoảng rừng ngụp vào. Mon 

lật đật quàng tay ôm cây thang. Nước đánh dựng lên rồi ngã xuống. Mon 

ngã theo. Nhưng vẫn bám chắc thang gỗ. 

- Bố ơi! Tiếng thét sặc trong nước. Trong đêm, hốc núi chìm vào những 

làn sóng, vùi cái hang đá, nhưng rồi lại nhô ra. Con người mắc vào đá như 

những hòn sỏi, như những con chuột bị lắc đi lắc lại trong ống. Trong cơn 

mê hoảng, nhưng trong tiềm thức cả khi mê, con người vẫn không mất hẳn 

trí nhớ. Nước ộc vào hang, nước ra, những bàn tay bàn chân tưởng chết 

cứng, vẫn bám gờ đá, vướng chắc vào gờ đá. Mon thấy mình đương trôi 

trong bụng nước. Bỗng chốc, sóng đánh Mon vạp vào tảng đá. Mon lặng 

điếng, buông một tay. Tay vừa buông đã ngật ra. Mon lại bíu vào cây 

thang gỗ. Cho tới lúc trời tảng sáng. Những con lũ trắng xóa đã biến mất. 
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Bỗng nhiên, chỉ còn lại một im vắng. Trời sáng dựng lên trên một quang 

cảnh ghê rợn. Cánh rừng trước mặt đã băng mất. Suốt một dải dài toang 

ngoảng, ngổn ngang, những tảng đá lớn, không biết từ đâu vật đến, chồng 

đống những trái núi mới lổn nhổn trên chỗ hôm qua còn rừng. Đột nhiên, 

một con trăn mốc trong hốc núi bò ra. Cái sống đầu tiên sống lại, đương đi 

bơ vơ. Làn da trăn rào rào thành tiếng trên đá đến trước cửa hang rồi lại 

trườn xa. Đấy là tiếng động làm An Tiêm tỉnh lại. An Tiêm ngỡ mình chết 

rồi chiêm bao. An Tiêm thử đứng dậy. An Tiêm không chết. Chút sáng 

mờ hắt trước mặt. An Tiêm nhớ tức khắc đến vợ con. An Tiêm chạy ra 

phía mờ sáng cửa hang. An Tiêm cất tiếng hú. Xung quanh vắng lặng, có 

lẽ chỉ còn độc một con trăn mốc đương luồn qua những rặng cây đổ, nghe 

tiếng hú. Con trăn tưởng cơn nước ống lại sắp ập đến. Con trăn trườn 

nhanh. Da bụng trăn sát trên đá, trên sỏi, trên cành cây, tiếng sào sạo vang 

đến tận đây. Một vùng trời đất này chỉ còn có con trăn ấy sống ư? An 

Tiêm hốt hoảng quay vào hang, tìm vợ con. An Tiêm đứng im, nghe. 

Xung quanh tối như bưng. An Tiêm vẫn đứng im. Từ ngoài cửa hang hay 

từ đâu, tiếng rào rạo làn da bụng con trăn đương ngoằn đi. Tiếng sào sạo... 

sào sạo đều đều... Những con trăn... những con trăn... Tiếng đều đều nghe 

trong bóng tối. Trong hang này chỉ có con trăn thôi... Hình như đâu quanh 

mình, rờn rợn đâu quanh mình. Có phải không? An Tiêm cúi xuống. Con 

trăn thở, con trăn bò rờn rợn ngay bên cạnh. An Tiêm sờ tay ra sau lưng. 

Con dao vẫn nguyên trong dây thắt khố. An Tiêm rút dao, rà rà bước. Một 

tay An Tiêm quờ trước mặt. Vách đá nhờn như mò vào da trăn. Nhưng 

không phải. An Tiêm đã có ý định, nếu con trăn ngoằng lại, núc An Tiêm, 

An Tiêm sẽ doạng chân thật chắc rồi lần tay tìm đúng chỗ da mỏng ở bụng 

nó, thích lên một nhát. An Tiêm bước, rờ rờ tay. An Tiêm đụng vào một 
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khúc đuôi trăn 

- không, một bàn chân, chân người. An Tiêm nhận ra chân trẻ con. An 

Tiêm cúi xuống, bế xốc nó lên, chạy ra cửa hang. Cái Gái! Cái Gái không 

chết. Người nó còn mềm ấm. An Tiêm ôm con trong lòng, hà hơi lên mặt 

con. Một lát, Gái khe khẽ: 

- Mẹ... mẹ... An Tiêm nói: 

- Con nằm đây... Con nằm đây...  

Rồi An Tiêm lại hấp tấp, lập cập vào hang. Nó gọi mẹ nó trong ấy. Hang 

vẫn hoàn toàn lặng im. Bây giờ mới để ý lúc nãy tiếng Gái khò khè, không 

phải con trăn bò. Tay An Tiêm cầm con dao, tay lại quờ ra trước mặt. An 

Tiêm lần chân giẫm từng hòn đá, bước từ ngoài hẩng sáng vào đến tận 

trong cùng, chỗ cái hốc nghiêng lên ngách thượng, tay đụng vào nhũ đá. 

Những nhũ đá rụng lách tách, lã chã. Như mưa đá. Nhưng vẫn không thấy 

gì cả. Xế trưa, An Tiêm cõng Gái trên lưng, bước đi. Gái vẫn còn mệt lử. 

Nhưng An Tiêm phải đi tìm Nàng Hoa và thằng Mon. Gái nằm trên lưng 

bố như con nhái, không cựa quậy. Trận bão vỡ nước, con lũ ống chỉ còn 

sót lại những vũng nước đọng hốc đá. Dòng suối cũng biến đâu mất. Vết 

sóng nước đêm qua ẩn đổ cả dãy cây thành một luồng rỗng giữa hai cánh 

rừng âm u. Bố cõng con đi. Đêm qua, Nàng Hoa bị sóng đánh giạt lên một 

đỉnh đá. Nàng Hoa ngất, ngay đợt nước đầu tiên, cuốn đi. Khi mặt trời lên, 

Nàng Hoa tỉnh lại. Những cỏ rác ẩm ướt vướng bên người bây giờ khô 

cong, rũ xuống. Nàng Hoa mở mắt, nhưng tóc bết kín mặt. Nàng Hoa lấy 

tay tõe tóc. Trước mặt, chỉ có trời xanh im lặng, Nàng Hoa cố ngồi dậy. 

Nàng Hoa thấy mình đương ở trên một hòn đá cao. Hòn đá to như tòa nhà, 

trông xuống, hoa mắt, xám mặt lại. Nàng Hoa không dám nhúc nhích. 

Tưởng như hòn đá khấp khểnh sắp sụp xuống. Xung quanh, bốn phía, chỉ 
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thấy đá. Không biết đây là đâu. Trận nước cuốn như một cái màng che hết 

trí nhớ. Mang máng lúc ấy đương giữa đêm, không biết chồng ở đâu, các 

con bây giờ đâu mà một mình mình lại ngồi trên đỉnh đá này. Nàng Hoa 

gào khóc cho đến lúc không còn sức há được miệng nữa. Nàng Hoa như 

một con cá trên cạn, dán mình xuống đá, chỉ còn thoi thóp. Suốt ngày hôm 

ấy. Nàng Hoa mê trở về ven sông Cái. Những đêm lửa sưởi, kể chuyện sự 

tích trầu cau cho Mon và Gái nghe. Cuối cùng câu chuyện kể đến lòng 

chung thủy một nhà đoàn tụ. Nàng Hoa chợt tỉnh, lại nhớ từ khi ra đảo, vợ 

chồng con cái như chân tay trên một người, bây giờ chân đâu, tay đâu. 

Nghĩ đến đấy, Nàng Hoa ứa nước mắt.  

Chuyện cổ tích kể đến chỗ người em hóa hòn đá. Có lẽ đương chặp tối. 

Bóng đen từ mặt đất dâng lên, chỉ còn thấy mờ mờ trên trời. Hay là Nàng 

Hoa đã ngất đi, rồi như trong chuyện cũ, em hóa hòn đá, anh hóa cây cau, 

chị dâu hóa giàn trầu không. Chết rồi mà vẫn quấn quít, hòa thuận, Nàng 

Hoa nghĩ thế. Dễ thường chồng mình chết rồi, đã thành hòn đá này. Mình 

cũng sắp chết trên hòn đá. Chết rồi sẽ hóa cây si, cây cau, cây ngái che lên 

hòn đá này cũng nên. Hai hàng nước mắt lại ứa ra. Một lúc, như trời sáng. 

Lẽ nào, vì một câu chuyện trầu cau mà cả đêm không chợp mắt. Nhưng 

trời đã sáng thật. Khi sáng trời thì người ta tỉnh táo hơn trong lúc đêm tối. 

Cho đến bao nhiêu năm sau, có một lần nhà vua đi qua... Nhà vua đi qua... 

Câu chuyện oan khuất được tỏ tường...  

Lúc ấy, Nàng Hoa nghe đâu vẳng lại một tiếng hú. Tiếng người hú. Nàng 

Hoa không còn sức nhúc nhích được nữa, thế mà tiếng hú lạ lùng kia đã 

dìu Nàng Hoa nhỏm đầu lên. Nàng Hoa nhìn xuống. Con mắt hoa lảo đảo. 

Nàng Hoa giơ hai tay rồi gào lên một tiếng. Không ra tiếng nữa, tiếng kêu 

cuối cùng của người hấp hối. Rồi Nàng Hoa nằm vật xuống, ngất đi. An 
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Tiêm không nghe thấy tiếng kêu ấy của Nàng Hoa. Không nghe hẳn thành 

tiếng, nhưng đi trong chỗ hoang vắng kiệt cùng mà lòng đương mong mỏi 

bồn chồn, thì dẫu cho một tiếng động nhỏ đến đâu cũng gây ra một rung 

cảm sâu xa ngoài cả tiếng động ấy, không thể đoán tại sao biết được. 

Trông thấy đống đá cao chót vót kỳ quái, An Tiêm nghĩ biết đâu trên ấy 

hay trong các hang hốc quanh đó, có dấu vết lạ, tiếng gì lạ. An Tiêm đặt 

Gái ngồi tựa lưng vào tảng đá bên cạnh. Lúc nãy, An Tiêm đã tìm được 

nắm lá ngót, vò ra cho con nhai sống. Bây giờ Gái tỉnh hơn. An Tiêm trèo 

lên. Bỗng An Tiêm giật mình. Cái gói mo nang bọc xống áo mà Nàng Hoa 

đi đâu cũng đeo theo. Cái gói vướng ngãng vào khe đá cạnh đấy. An Tiêm 

leo lên được đỉnh đá. An Tiêm vực Nàng Hoa xuống đến chân đá, nhìn lại 

cái dốc ngang mang tai. Không biết tại sao đã xuống được. Gái mừng quá, 

ôm mẹ, lúc ấy đã hơi tỉnh. An Tiêm hấp tấp nói: 

- Ra cả ngoài rừng kia! Gái đã lon ton đi trước. An Tiêm cõng Nàng Hoa, 

cắm cúi bước. Đã ra đến một bờ rừng. Trước mặt, rừng núi đổ nát vẫn 

ngổn ngang hun hút, nhưng sau lưng, một vệt rừng im lặng. Cơn bão nước 

không phá vào đến đây. An Tiêm ở lại. Không tìm thấy suối. Không lo, có 

nước đọng trên các hũm đá rải rác quanh rồi. Nàng Hoa ngồi lả. Ngoài 

kia, trên đá lởm chởm còn sót chút nắng vàng rực. ở vũng nước đọng, bốc 

hơi nóng ấm ngột ngạt. An Tiêm cởi bọc mo nang ra phơi xống áo, thắt 

lưng, khăn chàm lên trên mặt đá. Mảnh sừng trâu và hai hòn cuội đánh lửa 

vẫn giắt trong cạp khố, bấy giờ cũng phơi ra đấy. Nàng Hoa định cất tiếng 

hỏi An Tiêm, mấy lần mấp máy miệng, không nói được ra tiếng. Cơn vật 

vã còn làm bải hoải rời rã người. An Tiêm đã cho uống mấy ngụm nước 

rau ngót, vẫn chưa lại người. Nhưng mỗi lần không nói được thì nước mắt 

giàn giụa xuống. Biết ý Nàng Hoa muốn nói gì, An Tiêm bảo: 
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- Ta đốt lửa nghỉ lại đây. Có khi nó cũng giạt vào mỏm nào quanh chỗ này 

thôi. Không lo. Mình nghĩ xem, bão đổ cây nước, vỡ núi vỡ rừng, tan tác 

đến thế mà rồi lại tìm được nhau. Còn sống thì còn tìm được nhau.  

Không lo. Sớm hôm sau, An Tiêm ra hũm đá gần đấy vục nước về rồi trèo 

lên tảng đá cao nhìn ra. Bốn phía hoang rợn, xanh ngắt, vẫn một luồng 

rừng toang hoác đi tận đâu. Giữa đám cây, đá ngổn ngang, luồng bão cuộn 

thành ống nước thốc ra, như có một con trăn khổng lồ vừa trườn mình 

qua, bao nhiêu rừng, bao nhiêu núi lăn lóc cuốn hết theo. Đứng trên núi, 

An Tiêm hú gọi. Ngay tức khắc, ba bốn tiếng hú đáp lại, từ những núi 

xung quanh. Tiếng xa, tiếng gần, vang vang như tiếng trống đá. An Tiêm 

đợi. Nhưng đấy chỉ là tiếng đáp lại của vách đá, của tiếng trống đá tự 

nhiên. An Tiêm lại hú. Tiếng vọng lại lịm dần, rồi im. Tối ấy, mọi người 

uống nước cầm hơi, đợi sáng. An Tiêm đốt mấy đống lửa to. Ngọn lửa bốc 

cao, bóng rừng cao cao. An Tiêm nghĩ: trông thấy ánh lửa này, Mon còn 

sống đâu quanh tất biết đường mà về với bố mẹ. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 10 

Mon tỉnh dậy. Đầu tiên, hai con mắt mở ra thấy xám đen. Mon đưa tay lên 

giụi. Không nhấc nổi bàn tay. Cũng không nhận ra mình đương nằm sấp 

mặt, cả hai tay luồn vào cái lỗ ở cây gỗ có khấc thang trèo lên nhà lều. 

Mon cũng không biết, nếu không luồn tay vào đấy, chắc Mon đã buông 

cây gỗ, đã chìm và trôi đâu từ đêm qua rồi. Dần dần, Mon nghiêng được 

đầu. Và dần dần, trí nhớ trở lại. Từ lúc cả cây gỗ xô Mon vào tảng đá 

nước cuốn, Mon ngất đi. Ngọn nước cứ xô thúc Mon đi mãi. Tỉnh lại, đầu 

tiên Mon nhớ bố mẹ. Mon vùng dậy. Nhưng chân Mon cứng đơ. Hai tay 

không còn sức rút được khỏi cái lỗ ở thân gỗ. Mon nằm im, bỗng ứa nước 

mắt. Mon khóc. Tai nạn ghê gớm không thể lường được đã xảy đến cho 

nhà mình. Mon không biết Mon đã bị trôi bao xa. Nhưng Mon biết hình 

như đây không còn cánh rừng quanh nhà. Nằm nghiêng mặt thế, Mon 

khóc. Rồi Mon muốn gọi bố thật to. Không gọi được. Cổ Mon khé lại. Chỉ 

có nước mắt ròng ròng xuống má, xuống mặt đất lổn nhổn sạn sỏi. Nước 

mắt khô rồi, Mon trông nghiêng trước mặt, thấy một lằn xanh ngay chân 

trời, thẳng tắp như sợi chỉ. Không giống rừng cây trước nhà. Tay Mon đã 

bớt ê ẩm, cựa được. Mon co đầu gối. Hai cánh tay từ từ rời cây gỗ, Mon 

bò ra rồi cố ngồi dậy. Mon ngồi lên, mùi nước biển trong gió mát mà nồng 
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mằn mặn ùa lên, bọc lấy Mon, là lạ, ngai ngái như giữa rừng mùa hoa dứa 

dại chín. Sóng biển lồng lộng trước mặt. Phía sau, còn hình một khu rừng 

lớn, cây cối đã đổ rạp cả một quãng xuống mặt đất. Gió hây hẩy đến, nắng 

càng rực rỡ mặt nước xanh đen biếc. Mon thấy mình đương ngồi đầu một 

bãi cát. Con nước chỉ đẩy hơi quá tay, Mon đã băng ra biển rồi. Nhưng 

cũng chẳng hiểu, cây gỗ trôi đến đây, dừng lại ở bãi cát, hay là Mon đã bị 

trôi ra biển rồi sóng biển hắt lại Mon lên đây. Nhưng đây là đâu? Mon lại 

trông quanh mình. Chỉ còn quen biết có cây gỗ bước lên thang nhà. Không 

còn ai nữa. Mon bàng hoàng tủi thân, lại khóc. Nắng lên đã rát cả lưng. 

Mon nhìn vào bờ cây trong xa. Nhưng Mon không đứng lên được. Rồi lại 

thiếp đi. Mệt quá, lo quá, đói quá. Một đêm qua. Đêm đầy gió nồm đưa 

hơi biển lên mát rượi. Sớm hôm sau, Mon tỉnh dậy. Mon nhớ hôm qua, 

trông nghiêng ra biển, nhớ bố mẹ, nhớ em, Mon khóc. Mon bị nước lũ ống 

cuốn đến đây, xa lắm, xa lắm rồi. Mon lại nghẹn trong cổ, sắp khóc. 

Nhưng Mon không khóc, Mon đứng dậy. Mon đứng dậy được. Mon thất 

thểu ra bờ biển xa thoai thoải. Những tảng đá đỏ rêu tựa chỗ cửa sông Cái 

năm trước, Mon đã thấy, rêu phủ như màu hoa tầm xuân hồng nhạt suốt 

bờ biển. Bố thường nói: 

“Trong rừng dưới bể, con người ở đâu mà biết chịu khó cũng tìm ra cái 

nuôi sống mình". Từ khi ở đảo, bố lại hay kể chuyện vì câu nói ấy mà 

buộc lụy vào thân. Rồi bố lại nói:"Đấy chỉ vì người đời chưa vỡ nổi nghĩa 

câu nói sâu xa ấy mà thôi. Một đời tao đã lăn lộn vào sông ra bể, tao biết 

quý câu nói ấy". Bây giờ Mon một thân ở đây. Từ thuở bé, chưa bao giờ 

Mon đứng đây một mình thế này. Nhưng nghĩ lại lời nói của bố, Mon 

tưởng như không phải mình đứng một mình. Mon lội qua bãi lầy ra dãy đá 

phủ rêu đỏ. Đến nơi, nhìn kỹ thấy chen trong rêu đỏ có những con hà bám 
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khắp, tảng đá xù xì không còn ra hình thù tảng đá. Mon kêu lên: 

“ạ, cái ăn được đây rồi!". Nhưng không có gì nậy hà ra khỏi đá. Đương 

nghĩ cách, lại trông thấy trên mép nước sóng đánh, lấp ló, mờ mờ những 

con ngán đội mai lăn lên lăn xuống theo sóng. Mon cúi xuống, nhặt con 

ngán, nhặt được một vốc tay những con ngán bằng con trai và những con 

sò to như nắm tay. Khoeo chân vẫn mỏi, lội cát nặng, không nhấc lên 

được, muốn ngã, Mon phải lom khom bốc ngán rồi chệnh choạng, lõm 

bõm lội vào bờ. Mon đến ngồi bên một tảng đá. Lúc ấy, lại trông thấy ở 

bờ cát, vô khối con ngao, con hầu. Nhưng Mon đương đói, Mon còn nhặt 

hòn cuội đập, hút hết hơn chục con ngán to. Thịt ngán tươi ngọt mát, thịt 

sò huyết đỏ như son, ăn hết lẻm cả mà còn thòm thèm. Thấy người khỏe 

khoắn hơn hẳn lúc nãy. Mon ngồi duỗi thẳng chân, trông ra biển. Trông ra 

biển, Mon nhớ năm trước bố kể ngày còn nhỏ, bố cũng là người kẻ bể 

ngoài Ninh Hải. ại, bao nhiêu chuyện bố kể thật kỳ lạ và ghê gớm. Bố lúc 

ấy chưa bằng tuổi Mon bây giờ mà đã phải lang thang kiếm ăn cả năm 

ngoài đảo. Ngoài Ninh Hải, đảo nhiều như trấu rắc mặt biển. Chuyện bố 

bơi ra khơi kiếm cái ăn, phải con cá trình, cá mập đuổi cắn. Bố bơi nhanh 

hơn cá mập. Bố còn xỉa chết cả cá mập. Ngày nhỏ, bố mình thật khổ, bố 

mình cũng thật giỏi. Có một lúc, Mon lại chạnh nghĩ: bây giờ không biết 

bố đâu, mẹ đâu, còn mình thì đang bơ vơ. Mon thấy mủi lòng. Nhưng 

Mon nghĩ lại ngay và cầm được nước mắt. Mon muốn đi tìm bố mẹ và em. 

Phải đi tìm bố mẹ. Phải làm thế nào đi tìm được bố mẹ và không nên 

khóc, khóc thì chẳng nghĩ được gì. Mon đứng dậy. Đến lúc ấy, Mon mới 

nhận ra Mon đương ở truồng. Bây giờ Mon chỉ còn nguyên thân hình bố 

mẹ sinh ra và Mon đương tồng ngồng đi trên bãi. Manh áo và cái khố, 

sóng đã kéo rách mất tiệt từ bao giờ. Lúc này, bạn với mình chỉ còn có cây 
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gỗ bậc thang lên nhà. Cây gỗ nhà mình cứu mình, đưa đến đây. Mon ra 

bãi, kéo cây gỗ thang nhà vào trong bờ cây. ở đây, chỉ còn có cái thang 

này thân thuộc, phải giữ nó. Rồi Mon đi theo những bụi cây bờ biển. Bụi 

cây và cánh rừng bờ biển sáng trắng khác cây cỏ rừng sâu. Biển đây 

không có núi đá dựng, bờ bãi, thoai thoải vào tận trong mép rừng lô xô 

những bụi dứa dại bạc phấn xù xì gai. Những cây dứa dại già chết rữa, tàu 

lá dứa mềm và dai đầy xơ như một đệp sợi. Mon lấy hai tàu dứa khô, bẻ 

hết gai cạnh rồi buộc úp làm một. Thế là Mon đã có cái khố vừa vặn, có cả 

hai múi bảnh chọe bỏ đằng trước bỏ đằng sau bẹn, kiểu khố đuôi lươn. Đi 

sâu vào có đến nửa buổi mà rừng vẫn thoáng. Mon nghe tiếng reo hò xa 

xa đâu phía trong, Mon ngơ ngác. Nhưng nhìn đi nhìn lại, không thấy gì 

khác. Mon lần vào chỗ có tiếng kỳ lạ. Một lúc, gặp một cây thông to. 

Nước bão cuốn qua đây, thế mà cây thông vẫn đứng và cây thông đương 

reo. Biết rõ là tiếng thông reo. Nhưng Mon vẫn bồi hồi đứng ngẩn một 

lúc, ngỡ như có người ở đây. Cây thông này bằng mấy người ôm, trên 

thân lồi cái vấu có một lỗ trống hốc. Cây thông già tuổi lắm. Mon ngẩng 

đầu, chăm chú, tưởng nghe được tiếng vi vu ở mỗi vừng lá thông đương 

bay ra. Mon ra bãi kéo cái 159 160 thang gỗ vào dựng tựa vào cây thông. 

Mon leo lên, chui vào cái lỗ trống trong thân cây. Mon nằm nghiêng trong 

hốc, chân duỗi thò ra ngoài. Mon nghĩ: bố đi qua sẽ trông thấy chân mình, 

biết mình ở đây. Rồi làm một giấc. Ngủ say quá, không biết đã qua một 

đêm sang ngày khác hay là mới ngủ được một lúc. Mon đứng dậy. Mon 

nhìn ra cửa cái lỗ trong bụng cây thông già. Giấc ngủ làm cho Mon đã thật 

lại sức. Đến lúc chợt nhớ bây giờ chỉ có một mình, Mon lại thấy cực thân, 

nước mắt ứa lên mí. Nhưng Mon giữ ngay được cho khỏi khóc. Phải sống 

và kiếm được cái ăn để đi tìm bố mẹ. Mỗi lần sắp khóc, Mon lại nghĩ như 



 100

thế và thế là cơn buồn qua đi. Vả lại, rồi ngày lại ngày, bao nhiêu mê mải, 

lo lắng chồng chất trong việc tìm cách cho sống được. Nghị lực cũng có 

phép làm tan biến được nỗi buồn. Đầu tiên, Mon có ý tìm ở nơi cao ráo. 

Bố đã nói: 

“Con người khác con vật, trú ngụ đâu người cũng phải có cái nhà mà ở". 

Trông thấy cây tre, Mon nhớ bố bấy lâu đi rừng chỉ ao ước gặp cây tre. 

Mon nhớ bố bảo: phải rồi, tre làm được nhiều thứ cần dùng. Mon đã biết 

như thế. Tre kéo được ra cả lửa. Mon vào rừng tre. Loáng thoáng rừng tre 

với rừng trám. Rừng ven biển, thật nhiều thứ làm được, ăn được. Mon trở 

lại chỗ cây thông, thấy hãy cứ tạm ở đây được. Mon mang theo về mấy cái 

mo nang lấy ở rừng tre. Mon cặm cụi ngồi tước mo nang thành sợi. Được 

một đống bùi nhùi khô, như bùi nhùi đánh lửa ở đám thổi cơm thi. Lúc 

nãy, qua cái suối đã nhặt về mấy hòn cuội. Cái gì cũng phải có lửa trước 

đã 

- Mon nghĩ thế. Những hòn cuội to, đen bóng, chỉ cọ mấy cái vào kẹp sợi 

mo nang đã ra lửa, lửa bắt bùi nhùi cháy ngay.  

Mon đã đốt được một đống lửa dưới gốc thông tối hôm ấy. Mấy hôm sau, 

mỗi lúc đói, Mon lại ra biển bắt ngán, nhặt sò và đập hà ăn rồi lên ngồi 

mài đá. Không có dao thì phải làm ra dao. Mon tìm được hòn cuội to 

phẳng bằng cái vồ. Mon mài vạt đi một phía, làm con dao đá. Có lửa mới 

nên được nhiều thứ nhưng không có dao thì trông thấy cái cây cũng đành 

chịu, không đem thứ gì về cho mình được. Những năm trước, ở Bãi Lở, có 

lần Mon đã thấy cụ già mài dao đá khéo lắm, sắc lắm. Con dao đá mà chỉ 

bổ vài nhát đã đẵn được cây tre. Trên bờ bãi sông Cái bấy giờ còn nhiều 

cuốc đá, con lăn đá. Các cụ già quen tay dao đá hơn. Quang cảnh làm ăn 

ngày ấy, Mon chỉ còn thoáng nhớ và Mon cũng chẳng biết mài con dao đá 
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thế nào. Nhưng, không phải thế là khó. Hòn đá cuội to thì ở đây chỗ nào 

cũng có, Mon cứ chọn những hòn cuội tựa hình dao và hì hục mài. Mon 

đã mài được mấy con dao đá sắc. Mon xách dao đá sang rừng tre. Dao đá 

không chém được như dao thép của bố. Mon phải cưa đẽo từng gốc cây. 

Nhưng hì hục, chịu khó ngày lại ngày, chẳng bao lâu cũng chặt được cái 

cây đổ xuống. Mon lại mài đá nữa. Mon thấy dao đá mài kỹ, lưỡi vừa dày 

cạnh vừa sắc, chặt tre cũng tốt. Mon có cả kho dao để dành trong lòng 

suối, không lo gì nữa. Có cách sống rồi, thế là trước tiên, Mon đi tìm bố 

mẹ. Mon chọn mấy cây tre to, đẽo hai đốt một làm ống đựng nước, vác ra 

suối, vục nước đem về. Buổi sáng, Mon đi về tay trái. Mon nghĩ: ta sắp 

gặp bố mẹ và em đây. Lưng Mon để trần, Mon đóng khố đơn bằng xơ 

dứa. Một vai đeo hai ống tre đựng đầy những con ngán và sò tươi. Một 

bên đeo ống nước. Tay Mon cầm hai cái lao trúc chọn. Lưng Mon buộc 

hai con dao đá, một nắm bùi nhùi mo nang và hòn cuội đen để đánh lửa. 

Thế là Mon đi. Càng đi sâu vào trong thì ngày ngày mỗi khác, rừng hoang 

và đá trọc, đá đứng thành vách thật xa, càng xa. Mon quay lại. ý nghĩ có 

thể gặp bố mẹ và em lúc ra đi, đã nhạt dần. Mon phải trở lại nơi rừng có 

cây thông hôm trước. ở gốc thông vài ngày, sốt ruột quá, nhớ quá, Mon lại 

đi phía tay phải. Phía này, thẳng bãi, chỉ gặp bãi cát. Mon chăm chăm xem 

đâu có dấu vết của bố, của mẹ, của em. Nhưng chẳng đâu có một dấu 

chân, một vết dao chém cây, càng đi càng thấy hoang vu. Mon lại tiu 

nghỉu, phải quay lại. Nhưng Mon vẫn chưa chịu thôi. Mấy hôm sau, Mon 

cặm cụi theo một con suối vào rừng sâu, lại đi tìm bố mẹ và em. Bên kia 

gốc thông có một con suối nhỏ, Mon đeo hai ống tre đựng con ngán, một 

ống nước, hai cái lao trúc, trong mép khố vẫn giắt hòn cuội, nắm bùi nhùi, 

con dao đá. Nhảy qua cái suối nhỏ ấy, Mon đi. Rừng rừng từng đợt, những 
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dây củ mài chằng chịt, dây song dây mây, chi chít rừng nứa, rừng trúc, 

xanh mát vân vân trước mặt. Mon đi cho đến hôm ăn hết một ống đầy 

ngán. Mà vẫn chỉ thấy rừng. Con suối nhỏ đi theo từ hôm trước cũng đã 

chui xuống hốc đá, lẩn vào lòng đất từ bao giờ, không thấy ra nữa. Bốn 

phía mù mịt rừng, không thấy đâu một dấu vết. Thế là chắc mình đã lạc xa 

lắm. Đi cả ba phía mà không thấy gì. Bố mẹ ở nơi nào? Em ở đâu? Ai còn 

sống? Làm thế nào tìm được? Nghĩ miên man, buồn quá, nhưng lại nghĩ: 

thôi bây giờ phải trở lại gốc thông, tìm cái ăn cái ở, đợi một khi nào lại đi 

tìm. Mon không mất hết hy vọng. Mon nhớ lời bố nói: 

“Có khi nào chịu chui rừng mãi thế này! Con người phải biết làm ra cái ăn 

cái ở". Bố mình có gan có chí lắm, bố mình đã dựng nên làng xóm ở Bãi 

Lở. Không chịu tù trong rừng, phải tìm đường nữa, mở mang ra. Nếu 

không có trận lũ ống ghê gớm, chắc cả nhà đã đi tìm chỗ ở mới, biết đâu 

chẳng đã tới được bờ biển này. ồ, ở đây bao nhiêu tre, có cả rừng hóp đá. 

Bố tha hồ đẵn tre đực đem ngâm làm cánh nỏ. Trong cơn ngủ chập chờn, 

Mon mê thấy ngày cùng bố đi chặt hóp đá đem ngâm xuống suối, làm 

cánh nỏ. Tỉnh giấc, vẫn chỉ thấy một mình nằm vắt trên cây giữa rừng. 

Hoang vắng quá, Mon lại nghẹn ngào. Nhưng Mon không khóc, Mon tụt 

xuống gốc cây và đi ngay. Không, bố ta đã phải bơ vơ lưu lạc từ khi còn ít 

tuổi hơn ta nữa kia. Trở về gốc thông, Mon cặm cụi làm lều ở. Mon cũng 

bắt chước như năm trước bố làm cái nhà tựa vào lưng cây nghiến. Vùng 

đất chỗ ấy cao, Mon xếp đá cao lên, đến tận gần chỗ chui vào hốc thân cây 

thông. Lần lần, Mon đẵn về một đống tre, trúc. Rồi Mon đẽo những con 

dao đá sắc hơn, cưa được cả những cây gỗ bổi. Mon dựng sáu cái cột sàn 

to. Tre bắc làm sàn. Mây và song đan liếp. Cái cột có khấc làm thang nhà 

mình ngày trước bây giờ đem bắc làm thang leo lên nhà mới. Mỗi lần trèo 
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lên, bước mỗi khấc nhìn xuống, tưởng cái Gái đã giẫm vào khấc ấy, tưởng 

hôm bố đẵn cây gỗ này về làm thang. Mon chạnh nghĩ, thương thân, 

không muốn bước lên. Nhưng lại nghĩ bây giờ chỉ có cái cột ấy là thân 

thiết, ở đây chỉ còn cái cột biết mặt và thuộc bàn chân bố mẹ, em mình. 

Mon lại bước lên bậc cái thang lên nhà mới. 165 166 Làm xong nhà, vừa 

hay mùa lạnh đến. Những đêm khí rừng toát ra, ngủ đốt lửa mà vẫn lạnh 

một bên người. So với mấy năm trước cùng bố mẹ vất vả kiếm ăn trong 

rừng, ở đây Mon thấy mọi thứ dễ tìm hơn. Ngày nào đi rừng cũng đào 

được củ mài. Ra ngoài bãi cát mép biển tìm con ngán, con ngao, con sò, 

con hầu, con hà vô khối, đâu cũng có. Khi nước biển xuống, vét được sạn 

muối mặn đọng lại trên những tảng đá khô nước, khỏi phải ăn rễ cỏ tranh 

đắng chát. Đây nhiều thứ ăn nhưng ai cũng biết rằng không phải cứ có cái 

ăn thì vui. ở đây buồn quá, lúc nào cũng vắng ngắt vắng ngơ, vắng và 

buồn không biết đến thế nào. Mấy hôm, Mon tìm đẵn những tàu dứa dại, 

dọc hết gai rồi phơi lên sàn nhà, trên bờ đá quanh gốc thông. Lá dứa khô 

ải rữa đi, còn lại một đệp tơ sợi. Sắp rét, Mon tính cách sửa soạn sắm áo, 

sắm chăn. Năm trước, cả nhà đi bóc vỏ cây sui về, mẹ buộc áo sui cho. 

Bây giờ Mon bện cái khố lá dứa cũng thấy bền, lá dứa lại dễ lấy và lá dứa 

cũng thắt làm áo, làm chăn được. Đêm, Mon đốt lửa lên, bóc lá dứa. Ngồi 

tước một lúc, hai mắt đã díp. Mon ngủ ngay trên đống lá dứa ấm. Quá nửa 

đêm, đống bếp lửa giữa nhà tàn than. Cái lạnh khuya làm Mon thức giấc. 

Ngoài khe vách, trăng sáng trắng tinh. ánh trăng trổ xuống khe vách mây 

hở như những sợi mây trắng muốt cài thêm vào đấy. Mon đứng dậy, trông 

ra ngoài. Vùng rừng lênh láng ánh trăng. Từ hôm nọ, Mon đã bắt chước 

bố, thắt nút dây treo đầu cột, đánh dấu ngày tháng, bây giờ biết đến mùa 

mát đã có trăng trong xanh. Rừng im quá. Cái im lặng trăng sáng trải dài, 
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phủ lên bóng rừng đen thẫm. Mon lắng nghe xa một tiếng hươu giác. Con 

hươu về rừng đằng ấy. Có đàn hươu về đằng ấy. Mai ta sẽ đến tìm. Đã lâu, 

không được ăn thịt hươu. Mấy lần đi rừng có trông thấy vết chân hươu, 

vết chân gấu nhưng chưa gặp con nào. Mai đi tìm hươu. Hươu ở rừng này 

chắc chưa biết sợ người, có thể đuổi bắt được cũng nên. Mon nhìn phía 

rừng. Rừng sâu khuất ánh trăng, tối đen. Nhưng sao lại thấy một vệt sáng 

lao xao dãi trong bóng tối. Không phải chỉ như hai con mắt hươu, mắt cầy, 

đây là vệt lóng lánh dài, dài lắm. Mà ông trăng đương sấp bóng đằng này. 

Không thể có một giọt sáng sang phía ấy như thế được. Sáng ở cây gỗ 

mục hay sáng con sâu đất, con đom đóm. Nhưng mùa này không phải mùa 

đom đóm. Cây gỗ mục hay đóm sâu đất, thì sáng quanh năm. Đi rừng đêm 

hay gặp cây gỗ mục sáng, Mon đã thấy. Mon nghĩ: Mai ra chặt một khúc 

đem về để dưới gốc thông làm cái đèn trước nhà cho mình cũng hay đấy. 

Hôm sau, Mon cầm cái lao trúc đi về phía đêm qua có tiếng hươu. Thấy 

những vết chân đã hơi khô, có ám sương, biết đàn hươu chỉ đi qua, Mon 

quay về. Chợt nhớ, Mon tạt xuống chỗ cây gỗ sáng. Tìm khắp quãng ấy 

cũng chẳng thấy cây gỗ mục nào. Mon lội qua suối về. ở suối lên, Mon 

trông xuống mu bàn chân mình lấp lánh sạn cát. Quái, đây suối trong vắt, 

không phải như lội bãi cát ngoài biển mà sao lại có cát bám vào chân. 

Mon cúi, lấy ngón tay dính sạn cát lên. Hạt cát long lanh lóng lánh. Mon 

quay lại vốc một nắm cát mịn ven suối rồi khỏa xuống nước. Nước trong 

leo lẻo lùa cát đi, trong cát lấp lánh những hạt vàng chảy theo. Có lẽ đêm 

qua cái suối lóng lánh tại thế này. Đây là cái suối chảy ra vàng.  

Ngày trước, ở Bãi Lở cũng có suối chảy ra bạc. Mon không được đi đến 

những suối bạc, suối vàng ấy lần nào, nhưng Mon thấy người trong các 

làng cứ mỗi năm, đến mùa lại đem giỏ, đem lưới đi đãi được từng vốc. 
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Vàng ấy, bạc ấy đem về đập mỏng thành lá, để trong nhà, bảo trừ ma. 

Mon đã thấy những ông già ngồi rèn vàng làm con dao cho các bà, các chị 

bổ cau và đập thành những cái kim nho nhỏ nhọn để xăm mình. Kim đâm 

vào người rớm máu rồi mới xoa nước chàm, vài năm phải xăm lại như thế, 

bằng cái kim vàng. Lại có người lấy cuội đập làm cái khuyên đeo tai thay 

lõi cuốn chiếu. Bảo đeo vàng cho khỏi ốm và đẹp. Trẻ con thì đeo bạc để 

kỵ gió và được khước. Ngày tết, ngày hội ở Bãi Lở, Mon thấy nhiều người 

đeo. Mon cũng được đeo cái vòng bạc. Mẹ bỏ cuốn chiếu ở lỗ tai Gái, cho 

nó đeo đôi vòng vàng to. Mọi khi vẫn đeo, cho đến lần lên hội ở Phong 

Châu mới bỏ ra. Rồi thì tai biến đến ngày nay, vàng bạc để lại ở Bãi Lở, 

không có nữa. Mon nghĩ: có thể lấy vàng này rèn con dao. Ta làm con dao 

bằng vàng, không có dao sắt, ta có con dao bằng vàng, con dao vàng chắc 

còn sắc hơn dao đá. 169 170 Mấy hôm, Mon xếp những tàu lá dứa, chằn 

xuống suối. Nước suối mùa này cạn trong, chỉ róc rách chảy những hạt cát 

vàng đọng lại trong khe lá. Vài ngày một lần, Mon ra gỡ mạng lá dứa đã 

rữa ra thành xương lá. Có lần được hẳn một bọng cát vàng. ít lâu, đã được 

một đốt tay. Mon lấy dao đá đập dẹt lại thành một cục vàng chóe. Rồi 

chẳng bao lâu Mon đánh hẳn được một dao vàng. Cái lưỡi con dao vàng to 

bằng dao của bố. Con dao vàng này thật sắc. Chém tre, chém trúc được. 

Nhưng chỉ vài nhát thì lưỡi dao oằn lên, phải đập lại. Thôi thế đã là quý. 

Con dao đá mẻ thì phải bỏ, con dao vàng đem đập lại, lại chém được. Đêm 

đêm, trông về phía rừng, con suối sáng đêm nào cũng óng ánh. Mon đặt 

tên suối ấy là suối Sáng. Mon vẫn chắn lá dứa đãi vàng. Mon còn định 

đánh nhiều dao và làm nhiều thứ bằng vàng. Mon sẽ làm cho cái Gái 

những chiếc vòng khuyên vàng, làm vòng khuyên vàng cho mẹ nữa, như ở 

Bãi Lở. Chắc mẹ và em thích lắm. Vàng dẻo dễ đánh, chỉ hơ lửa rồi lấy 



 106

dao đá rèn, không phải kéo lò.  
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 11 

Mon vào rừng tìm nấm buổi sáng. Cái giống nấm cỏ, sau mỗi trận mưa 

đầu mùa, mọc như nghể. Nấm cũng ngọt như rau ngót, Mon rất thích ăn. 

Đêm qua mưa to. Nước trong rừng tràn các suối còn in lại trên những làn 

cỏ giạt xuống, thẳng tắp. Bỗng Mon để ý: có những đám cỏ rối từng vũng 

tròn. Đến xem, thấy vết chân gấu. Cỏ gãy còn đương ngóc lên. Một con 

gấu to vừa đi qua. Thoạt trông biết ngay, chân gấu khác dấu chân con 

hươu, con hổ. Hai chân trước nó nhỏ, dấu quào lắt nhắt. Chân sau gấu 

hình cả bàn chân có gót tròn và đậm, như gót người. Có một con gấu nào 

mới qua đây. Bối cỏ giạt nước vừa bị nén xuống còn đương cựa quậy 

trong vết chân hằn lại, nước rỉ vào hũm chân chưa đầy mặt lõm. Mon hạ 

cái lao trúc trên vai xuống cầm tay rồi rón rén theo vết gấu. Một quãng, 

Mon nghe ở khe đá trước mặt vẳng ra tiếng kêu kít kít như tiếng con tê tê 

vừa đào ổ vừa húc mũi vào hít đất. ờ, trong khe đá có con tê tê. Tiếng sột 

soạt, những tiếng sột soạt mạnh, như giẫm chân xuống đất, không nhẹ như 

con cầy đụng đậy, con tê tê đào đất mới khỏe thế được. Nhưng lúc ấy Mon 

trông thấy hai con gấu bé - gấu mới đẻ, có lẽ gấu chưa mở mắt, lông còn 

xám nhờ, bết từng đám, nằm rúc vào nhau.  

Chính những con gấu con ấy đã kêu kít kít lúc nãy. Ngay trên đầu mỏm 



 108

đá, một con trăn mốc to như cây chuối đương núc gấu mẹ. Con gấu mẹ ấy 

mới đẻ, tha con đến đây thì gặp trăn. Trăn mốc sởn vẩy lên, quăng mình 

ào ào qua rừng tìm mồi. Mỗi lần vòng núc chặt hơn, xương gấu mẹ gãy 

răng rắc, con trăn mốc quật đuôi xuống đất như vồ đập, lại núc một vòng 

nữa. Gấu đã bị trói hẳn cả người vào trong mình trăn, chỉ còn cái mõm há 

hốc ngoi lên, cái lưỡi đỏ nhọn hoắt, thò dài ra, như một cục máu đương 

rơi. Mon nhìn quanh tìm chỗ có thể để mở trận đánh trăn rồi Mon trèo lên 

tảng đá gần đấy, cao hơn chỗ khe đá có con trăn đương núc gấu. Đứng 

trên, nghe tiếng xương gấu gãy mỗi lúc cứ như tiếng cành cây gãy trong 

vòng núc của con trăn, mỗi khi cái đuôi trăn lấy đà quật mạnh xuống. Rồi 

cả mình con trăn nguồn lên dồn đẩy dần cái mồi gấu vào mõm. Mõm trăn 

mốc há hoác, sắp nuốt con gấu đã nhũn rũ ra như đống lá khô. Miệng trăn 

đỏ nhợt, há ra. Chiếc lao trúc của Mon phóng tới, cắm phập suốt. Cái lao 

ngập gần hết vào miệng con trăn. Con trăn không ngoạm lại được. Trăn 

vùng một cái, tung mồi gấu ra rồi nó cứ tha cả cái lao trong miệng như thế 

biến thẳng vào rừng. "Cho mày chạy đi! Thế nào mày cũng chết đứt cổ 

rồi!". Mon nghĩ bụng vậy. Mon nhảy xuống, đến chỗ con gấu bị nạn. Rớt 

dãi nhầy nhụa ở người trăn tiết ra khi nó vặn mình núc mồi, còn hôi sặc 

sụa. Con gấu mẹ chỉ còn là một đống lông đen xương trắng lòi lẫn lộn và 

một vũng máu. Chỗ chân tảng đá, hai gấu con, lỗ mắt ướt nhoèn, nằm uốn 

tròn - hình nằm trong bụng mẹ, cứ kêu lít nhít như chuột mới đẻ. Mẹ mới 

đẻ gấu lúc sáng sớm, còn đương liếm con. Những nạm lông xám ướt lờm 

nhờm. Lúc ấy, con trăn mốc đói mồi quăng mình đến. Mon ôm hai con 

gấu con về lều gốc thông. Mon ngồi vuốt cho gấu khô lông. Rồi Mon đi 

kiếm quả trắm và những nạm cỏ thật non về cho gấu. Bọn gấu con cũng 

như ngựa con và bê, chúng nó chỉ một lúc ra khỏi bụng mẹ, đã cứng 
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khoeo, hai mắt thao láo, răng trắng tểnh và lún phún ria mép cẩn thận. 

Những chàng gấu con này cũng thế. Hai hôm sau, gấu con đã lon ton chơi, 

chạy trong gốc thông, như hai con chó mới mở mắt. Chẳng bao lâu, gấu 

con đã lớn phổng thành hai chàng gấu thật sự, đứng cao ngang sườn Mon. 

Đôi tai ngắn củn trên cái đầu bẹt, con mắt nâu ti hí, nhanh như chớp.  

Bàn chân gấu có năm ngón tõe ra, giống bàn chân người. Con gấu có sáu 

chiếc răng cửa trắng nhởn, to thô lố, thò dài. Con gấu to xác thế m, lúc 

ngồi rỗi chỉ chăm chăm giơ bàn chân tìm kiếm bắt kiến đưa lên miệng 

nhấm. Mon đi đâu cũng có hai con gấu cùng đi. Mon đặt tên hai thằng là 

Gấu anh và Gấu em. Niềm vui đầu tiên của Mon không phải chỉ là trong 

nhà có bạn, nhưng còn cái sung sướng hơn, ấy là từ khi có bạn thì Mon 

mới được trò chuyện thả cửa. Bao lâu nay Mon cứ lì lầm cả ngày, không 

được nói. Bây giờ Mon mới được nói. Hai con gấu không đáp được 

chuyện, nhưng cứ được nói, mình nghe tiếng mình đã thích rồi. Và hai con 

gấu có thể biết chịu chuyện. Mắt gấu tròn xoe, hình như ánh lên, mỗi lúc 

Mon cười nói vẻ thích chí. Cái gì làm gấu không bằng lòng, gấu xì mõm 

ra, gù lưng tôm, vừa đi vừa ngồm ngoàm nhai không, như làu bàu, nhấm 

nhẳn. Mon đi trước, Gấu anh Gấu em theo sau, lủn củn. Ba đứa đi hái lá 

ngót. Rừng này cũng có lá ngót mọc từng vệt dài ngay cạnh suối. Lần đầu, 

Mon cho anh em gấu đi ngắt rau ngót. Mon cúi xuống, bấm ngón tay, bứt 

một nắm lá. Rồi quay lại xem gấu làm thế nào. Hai con gấu cũng lúi húi 

quơ chân trước lên, rứt lá ngót, không đợi Mon phải bảo. Mon quát hỏi: 

- Chúng mày hái làm sao, tao xem nào. Hai con gấu lẳng lặng không trả 

lời. Cả hai lại cúi trên những cây ngót mọc là là mặt đất. Về đến gốc 

thông, Mon ra hiệu cho Gấu em được ngả lưng nằm chơi, còn Gấu anh thì 

bắt đi vác nước. Mon đem cái ống tre ra đẽo bớt vỏ rồi đổ nước bỏ lá ngót 
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vào, nấu canh. Mon cứ vừa làm vừa quay ra, hét mắng luôn miệng: 

“Thằng này lười hơn thằng em! Lười thưỡn lưng ra thôi! Đi vác nước đi! 

Mày không vác nổi ống nước thì ông đánh mày. Lại còn vờ vờ hé mắt 

nhìn cái gì? Đi vác nước!". Nói to như có mấy người đương cãi nhau. Tuy 

to tiếng thế nhưng rồi Gấu anh vẫn đứng ì ra. Không biết thế nào, Mon lại 

phải leo xuống bảo gấu cách làm: này cầm cái ống tre, này vác lên vai đi 

thử mấy bước, rồi Mon trỏ tay ra suối. Quát: 

- Ra suối, ra đằng kia, suối đằng kia! Làm như hét cho cả trăm người 

nghe. Gấu anh tinh ý lắm. Chỉ có thế, Gấu anh đã hiểu. Có lẽ vì hằng 

ngày, Mon đi vác nước ngoài suối. Hai con gấu đứng trên sàn vẫn trông 

thấy. 

- Được rồi, được rồi! 

- Mon nói, Mon vẫn chưa thôi ne nẹt và bắt nạt nó. Cứ Gấu anh vác được 

ống nước nào thì Mon đổ ngay ống nước ấy đi, lại bắt ra suối lễ mễ vác về 

ống nước khác. Mon trợn mắt, hét: 

- Cho quen đi! Bắt mày vác mười ống, phải vác đủ mười ống mới quen 

được!  

Cả ngày, Mon lằm bằm mắng mỏ hai thằng gấu. Không phải vì ghét. Mà 

vì yêu chúng nó quá. Mà vì muốn được nói cho sướng miệng. Lúc nào 

cũng nói rầm rĩ, như cả nhà đông người trò chuyện. Hai con gấu này học 

cách ăn làm chóng lắm. Chẳng bao lâu, sai gì cũng nên. Gấu biết xuống 

bờ biển bắt con ngao, con sò. Biết ra rừng ngắt lá ngót một mình. Lại biết 

bới măng tre, măng trúc. Chỉ có thổi sáo véo von bằng cái ống hóp đá thì 

hai con gấu chịu. Hôm ấy ba đứa đi bới măng. Các cánh rừng đều rực rỡ 

nắng. Lại sắp bắt đầu một mùa nắng, rừng sáng xanh lên. Sắp có sấm mới, 

lại đi tìm măng ngọt. Lấy măng vào cữ sắp có sấm thì măng ngọt như mía 
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lùi. Mon đã thuộc như thế, từ Bãi Lở. Mon cầm lao đi trước. Gấu anh và 

Gấu em, mỗi thằng đeo cổ một cái giỏ, bước cung cúc, lưng gấu càng gù 

xuống hơn. Đến trước một bụi trúc, Mon quỳ xuống, lấy tay với đám cỏ. 

Mon cầm cái lao trúc đào đất. Chỉ vài nhát đã thấy nhú lên chiếc mầm 

măng trắng phây. Mon xới quanh rồi bẻ cái măng, bỏ lên chiếc giỏ đeo 

lưng gấu. Hai gấu đứng ơ mặt xem Mon tìm măng, đào măng. Rồi có một 

lúc, Mon bới ra một vệt nứt trong cỏ. Gấu anh xông đến, hích lưng đẩy 

Mon ra. Mon hiểu con gấu muốn tranh làm đấy. Mon né sang bên. Nhanh 

nhảu, hai chân trước gấu cứ quào hắt đất như mưa. Rồi quay lại, chân sau 

vét đất ngược lại. Hai con gấu bắt chước nhau cùng làm thế. Những cái 

măng trúc dần dần thò lên. Làm mấy bận, con gấu đào đất lấy măng nhanh 

hơn cả Mon. Cẩn thận kẻo gãy, không được sây xước cái nào đâu. Gấu 

biết làm khéo thế. Chỉ tìm quanh vài bụi trúc, hai cái giỏ đã đầy ních 

những măng là măng. Ba thằng thong thả đi về. Nhưng, đến gốc thông, 

thấy cái nhà đã rụi xuống như một đống rơm. Ba chân tre bênh hoác ra, 

những mảnh ván, mặt bếp, sập hết. Mon mò quanh gốc thông, hai con gấu 

cũng lò dò theo.  

Mon thấy có vết chân hổ. Rồi càng thấy nhiều vết chân hổ. Con hổ này to, 

bàn chân nó tròn bằng cái bát đàn úp. Móng chân hổ quào toạc đất từng 

mảng sâu. Phía gót, đất nghiêng hẳn xuống. Con hổ rún mình nhảy, hai 

chân sau nó ấn lún đất. Con hổ nhảy đi đâu? Nó vừa đuổi mồi húc đổ nhà 

mình à? Có lẽ thế. Chỗ cái cột tre gãy trông thấy vướng đám lông xám ở 

vai hổ. Con hổ chạy đuổi mồi đâm vào cột nhà. Nhưng tịnh chẳng thấy vết 

con hươu con nai nào. Mồi gì mà khiến hổ phải cuống cuồng nhảy đụng 

đổ cả nhà! Trong rừng này, còn có con cầy, con nhím. Những thứ ấy, hổ 

thò tay ra bắt được, chẳng phải vồ, phải nhảy đuổi vội vã thế. Bỗng Mon 
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nghe tiếng gấu rít sau lưng. Mon quay lại. Cả hai gấu con cùng nằm rạp, 

dán mũi xuống đất, quào chân ra đằng trước.  

Mon trông xuống chỗ ấy, thấy một đám dãi nhoáng nhựa cây. Mon biết 

ngay. Con trăn vừa quăng mình qua đấy, rớt dãi còn nhầy nhụa trên mặt 

đất. Con trăn đuổi mồi quăng đến đâu, nhựa da trăn dính đến đấy. Đám 

nhựa sệt lại ở chỗ con trăn quật đuôi lấy đà. Những ngày đổi trời, mưa 

nắng hấp hơi, trăn đi hàng đàn, khi bò ào ào như những con lũ, khi quăng 

mình qua rừng, cành cây rung chuyển, tơi tả như rừng gặp gió quẩn trong 

núi ra. Mon vẫn gặp luôn. Lúc nào con trăn ăn no rồi quấn tròn khúc nằm 

to xù xụ như tảng đá mốc, lim dim mắt, lúc ấy con trăn hiền như đất, ai 

đứng chơi trên người trăn cũng được. Nhưng lúc con trăn đói đuổi mồi thì 

thật khủng khiếp, không loài nào chống nổi. Nó phóng nhoáng như chớp 

từ trong bụi ra, trườn trên những tảng đá, rồi nằm vắt ngang cành cây thò 

đầu xuống để hóng mồi. Cả đến con hổ ngửi hơi biết trăn đói đương rình 

đâu đây, hổ cũng phải chạy tránh ngay. Nhiều khi, hổ chưa kịp chạy, trăn 

đã quăng mình từ trên cây xuống, quấn chặt con hổ. Trăn núc mãi vào cho 

đến khi con hổ khốn nạn mềm nhũn dài ra thành một cục mồi máu me. 

Thế là trăn há hoác miệng, nuốt dần, có khi nuốt mấy ngày mới vào bụng 

hết cái mồi con hổ, đầy đủ móng vuốt. Trông những đám dãi, Mon đoán 

biết không phải hổ đi tìm mồi mà có một con trăn đuổi hổ, con hổ chạy. 

Không biết hổ có chạy thoát? Hay đã bị trăn quấn chặt, tha đi rồi. Hai gấu 

con vật vã nằm lại hai bên má áp xuống mặt đất, ngửi vết nhoáng trăn rồi 

lại quào, lại im, mặt tiu nghỉu buồn thiu. Gấu làm hiệu cho Mon biết có 

con trăn đuổi bắt hổ? Chúng nó sợ lắm. Hay chúng nó đương nhớ mẹ. 

Những con gấu ấy nhớ mẹ. Mon không muốn nghĩ hơn. Mon cũng chạnh 

lòng nhớ. Mon vội nghĩ ra chuyện khác. Phải làm nhà lại. Phải dựng lại 
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cái nhà. Mùa mưa rào đến nơi rồi.  

Lần này Mon làm nhà cách khác. Vẫn ở gốc thông ấy, nhưng Mon không 

chôn những chân cột chênh vênh nữa. Mon xếp thành nền đá cao có cái 

trụ đá ở giữa, trăn hay hổ cũng không húc đổ được. Cái cây gỗ đẽo làm 

thang nhà lúc còn ở với bố mẹ, và nó đã cứu mình, đưa mình đến đây, lại 

gác cạnh những ống bương đựng nước ở rìa đá làm lối trèo lên, như cũ. 

Mon làm lại nhà. Tuy vậy, không phải khó nhọc lắm như lần làm nhà 

trước. Bây giờ ba thằng cùng làm. Bên cạnh Mon, hai bạn gấu vác đá đi đi 

lại lại, Mon không phải lẻ loi một mình như dạo trước. Mon thành tay thợ 

cả. Mon đi đẵn tre, lấy mây lấy song, rồi Mon ngồi giữa đống ngổn ngang 

tre gỗ với cái ống bật lửa, la liệt những dao đá, những dao vàng và kéo, 

cột, nan song, mây xung quanh. Bây giờ đã biết cách làm nhà hơn. Mon 

lấy dây mây buộc cột ngoãm cho chắc chắn, mưa bão cũng khó đánh tung 

lên được. Đống đá to dần, tròn đều như cây rơm. Trên đống đá, tựa vào 

gốc cây thông, ló lên túp lều nhỏ cao cao, công trình của Mon, một nếp 

nhà xinh gọn hơn trước. Lỗ cửa bây giờ có liếp che gió, bếp là một 

khoảng giữa nhà, mặt sàn lát tảng đá phẳng. Để cho bếp mùa lạnh ủ, dù 

than có vạc, hòn đá lót bếp, vẫn nóng hầm hập đến tận sáng. Cái mái nhà 

lần này cũng khác. Mon không lợp lá dong lá chuối như ngày trước bố mẹ 

lợp nhà khi mới xuống rừng. ở Bãi Lở, lợp nứa bổ đôi, lợp lá mía. Đây có 

nhiều tre, Mon đem xả những cây tre làm hai mảnh. Mảnh úp, mảnh ngửa 

ken nhau, thế là được cái mái nhà chắc, không dột, không tốc. Mưa rào 

xối nước xuống, trắng tinh ngoài giọt tranh, trong này, lửa bếp vẫn đầm 

ấm đỏ ngọn. Từ khi có anh em gấu cùng ở, Mon đỡ thui thủi, không như 

những năm trước, mỗi khi bồn chồn nhớ bố mẹ, không biết thế nào, chỉ 

muốn ứa nước mắt. Bây giờ trò chuyện, đùa nhả, cãi nhau với anh em gấu 



 114

như với cái Gái, lắm lúc ngỡ rồi sẽ gặp em, lại cũng đùa chơi và cãi nhau 

vui thế này. Những khi nhớ em, Mon lại rủ gấu ra tập cho chúng nó biết 

cách ngồi chồng chân chắp tay như chơi chồng nụ chồng hoa, như những 

khi trẻ con các xóm kéo ra bờ sông chơi mê cả buổi. Nhưng đến lúc gấu 

biết chơi thế, Mon lại chán ngay. Vì gấu nhảy cao quá, chắp tay chân cao 

nhất, rồi đến lúc đứng thẳng người giơ tay lên, anh em gấu cũng nhảy qua 

đầu như bỡn. Mon lại tập cho anh em gấu biết đánh vật. Phải như mọi 

người ở lò vật Bãi Lở. Chẳng chịu kém đâu. Những hôm mê mải chơi 

dưới gốc thông, ba tay đô này lại thả cửa quần nhau. Dạy cho gấu biết vật 

thật là khó. Gấu tuy tinh khôn, nhưng chỉ biết làm theo, không biết nghĩ ra 

làm riêng được. Mon nắm hai tay, víu vai gấu. Gấu đưa chân trước lên vai 

Mon. Mon lẳng gấu xuống, gấu bíu chân lại, giữ chặt vai Mon. Những cái 

vuốt sắc cắm vào vai Mon. Máu rườn rượt chảy khắp người Mon. Mon 

thét lên, nhảy bật ra. Gấu há hốc mõm, cứ đứng lớ quớ giơ hai tay như thế, 

như sợ quá, như lạ lùng quá, nhìn những dòng máu đương lõa lợi hai vai 

Mon. Nhưng đến lúc khỏi đau vai, Mon lại dạy gấu chơi vật, không sợ. Và 

cũng chỉ có một lần gấu vô ý thế thôi. Bây giờ nắm hai "bàn tay" lại, 

những chiếc vuốt nhọn cũng cụp vào. Nắm tay gấu chỉ còn êm mượt lông 

như hai nắm bông. Cứ thế, chân trước, chân sau tròn thu lu, gấu ghì gấu 

vật với Mon. Có đêm sáng trăng, ba tay đô còn quần nhau vào khuya, đến 

lúc cả ba mệt thở phì phò rồi mới dò lên nhà. Chẳng kịp thổi lửa đã lăn ra 

ngủ khì.  

Tháng ngày qua lặng lẽ. Mon và anh em gấu vẫn tha thủi ở rừng. Mon bây 

giờ như người có hai cái bóng. Mon đi đâu, hai cái bóng cũng đi theo. Có 

hôm trở trời, Mon sốt nằm trên sàn, mặt đỏ rừ, hai con gấu cũng quanh 

quẩn không đi đâu. Làm gì, hai cái bóng cũng cùng làm. Thế nhưng chẳng 
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phải việc nào gấu cũng chỉ biết bắt chước và lúc nào gấu cũng chịu là cái 

bóng đâu. Một buổi sáng, Mon thức dậy, thấy như trong nhà quang khác 

hẳn. Chợt nhìn: vắng hai con gấu mọi khi vẫn nằm ngay chỗ cửa. Mon 

trông ngoài liếp. Mon nghển nhìn ngoài suối Sáng. Cũng không thấy. 

Không phải gấu đi vác nước, mấy chiếc ống nước vẫn đựng bên gờ đá 

cạnh cửa. Anh em nhà gấu đi đâu? Từ ngày còn bết lông, Mon cứu gấu về, 

gấu không đi một mình thế này bao giờ. Gấu vốn thuần tính. Bây giờ gấu 

đi đâu? Bỗng nhiên, Mon thấy vắng đến ghê cả răng. Hay gấu nhớ rừng, 

nhớ đời sống lang thang, gấu quen rừng, gấu về rừng sâu rồi. Còn mình về 

đâu bây giờ? Mình nhớ bố mẹ, mình về đâu? Nghĩ gấu, thương mình, cảm 

nỗi quạnh hiu rợn người. Mọi khi, mỗi lúc nhớ, Mon đều nghĩ được cách 

cho khuây khỏa. Bây giờ không nghĩ ra cách thế nào nữa. Đã quen có hai 

con gấu, cái lều trong gốc thông được êm vui hẳn. Chúng nó như em 

mình, cũng bằng cái Gái nhà mình. Bây giờ chúng nó đi đâu? Mon không 

muốn thò chân xuống thang. Mon ngồi lỳ trên nhà. Chẳng đi kiếm cái ăn. 

Chẳng thổi lửa.  

Mon ủ rũ, tựa vách. Mon nhắm mắt nghĩ miên man. Chợt nghe động lách 

cách dưới chân thang. Mon choàng mắt nhìn xuống. Thằng Gấu anh 

đương lúi húi trèo lên. Gấu em cũng ngoi ngóp theo. Gì thế kia, một tay 

gấu ôm vào ngực cái bọc to, ướt ròng ròng. Khó nhọc sao mà cả hai đứa 

cùng thè dài lưỡi, thở khặc khặc, chốc lại gạt tay lên qua tai, như người ta 

gạt mồ hôi. Hai anh em gấu đã lên đến trước mặt Mon. Mon trông rõ mỗi 

đứa cầm trong tay một cái khoái ong đầy bọng. Tổ ong lỗ chỗ nổi sáp 

vàng mỡ, phủ kín mật. Anh em gấu chìa nạm khoái ong cho Mon. Mon 

cười cầm lấy rồi cắn từng miếng, nhai cả bã. Mật ong ngọt tê đầu lưỡi. 

Như thèm từ thuở bé mà chưa được đụng một miếng mật ong bao giờ. Mật 
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ong ngọt lừ. Rồi Mon nhìn hai con gấu. Thế ra hai thằng gấu này khôn 

bằng người rồi. Mọi khi, nó là đầu sai, bảo gì làm nấy. Bây giờ mới hiểu 

nó biết đến mùa ong, biết nghĩ ra đi tìm mật ong đem về cho mình ăn. 

Hôm sau, lại nghe từ tờ mờ sáng cái gì lịch kịch dưới sân, Mon tỉnh dậy. 

Trông ra cửa, thấy anh em gấu nối đuôi nhau lúi húi đi. Mon nhảy tót 

xuống theo. Tài thế, không ngoảnh lại mà như biết Mon theo, hai con gấu 

tự dưng nhe răng ra, tai đụng đậy cúp xuống. Tỏ ý thích cho Mon theo 

đấy. "Tao biết rồi. Anh em mày lại đi lấy mật. Ong hồi này đương cữ mật. 

Làm thế nào chúng mày lấy được cả bọng mà ong khỏi đốt. Chúng mày 

đánh nhau được với ong? Tao phải đi xem chúng mày đánh nhau với ong 

thế nào...". Chúng đi quanh co xa lắm. Mùi mật chín bay tỏa xa từng 

luồng thơm, cách mấy rừng, gấu cũng đánh hơi thấy. Một lúc, đương đi, 

gấu chồm lên một cây nghiến to. Trên lưng cây, có một cái hốc tối đen. 

Loáng thoáng ong bay ra bay vào. Gấu anh trèo lên cây nghiến. Gấu em 

cũng thoắt lên nốt. Mon đứng lại dưới gốc cây. Hai con gấu hung hăng leo 

lên, bíu ngang hai bên cành rồi thò thẳng tay vào tổ ong. Đàn ong đen như 

chàm bay ra xúm xít quanh. Hai cái đầu gấu vẫn nhấp nhô nhòm vào tìm 

khoái, không để ý ong kéo về mỗi lúc một đông đặc. Gấu đã lôi được 

miếng khoái ong to bằng mo cau, vàng chóe, trông xa cũng biết khoái 

ngập những mật. Rồi hai con gấu cùng thong thả tụt xuống, không cần biết 

đàn ong vẫn bâu quanh đầu. Lại như lúc nãy, gấu cung cúc đi, thằng anh 

trước, thằng em sau. Hai chân trước nhô cao, cái lưng gù lên, bàn chân 

gấu đi lướt lướt quét trên cỏ. Đàn ong lúc nhúc bâu khắp người, hai con 

gấu như hai cái gốc cây cháy ra than. Mon rợn người. Thế kia mà ong 

xúm đến thì mình chết mất. Tự nhiên, Mon nằm rạp. Chẳng biết anh em 

gấu đối phó thế nào, chỉ thấy đàn ong à à lay động theo hai cái bóng gấu 
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vẫn đi. Như cái bùi nhùi, hai con gấu khật khưỡng đi ba chân. Một chân 

cắp vào ức, giữ cái khoái ong. Hai vai chân trước nhô cao và hai chân sau 

liên liến bước trong cỏ. Chẳng khác lúc nãy. Chỉ khác, chốc chốc gấu giơ 

"tay" xua lên đầu. Con ong cắm được kim vào đầu gấu, rồi chết rơi lả tả 

xuống đất. Thỉnh thoảng gấu cúi, nhặt xác ong, thè lưỡi, nhấm ăn. Phải, 

hôm qua về đến nhà chẳng còn con ong nào theo đốt mà tay gấu vẫn xua 

lên. Các chàng bị ong đuổi, quen tay xua. Mon nằm trên mặt cỏ, nghe 

xung quanh đã vắng im. Đã biết giống ong không bao giờ tự dưng đốt 

người, nhưng Mon vẫn trờn trợn. Mon từ từ ngồi dậy, Mon không đi theo 

hai con gấu, Mon rẽ rừng về lối khác.  

Về gốc thông, trèo lên, thấy anh em gấu đã ngồi chồm chỗm trong nhà. 

Không còn một tiếng ong nào vo ve. Không hiểu chúng làm thế nào mà 

đàn ong phải đuổi mỏi cánh, chịu thôi. Lại thấy hai mảnh khoái ong vàng 

ngậy để trước mặt. Con mắt gấu hấp háy nhìn Mon. Những bàn chân trước 

đẫm mật. Con mắt lại hấp háy nhìn Mon. Những bàn chân trước đưa lên, 

thè lưỡi ra liếm. Như mời cùng ăn. Ba anh em Mon mút no mật ong, hôm 

ấy. Nhưng hôm ấy Mon thích nhất là lại nhận thêm ra những tính tốt nữa 

của gấu. Con gấu không bị thịt, không lù đù như có lúc mình tưởng thế. 

Trông dáng không thể biết hết, phải ở lâu mới hiểu, càng ở lâu càng biết 

nhau hơn. Thật như vậy. Rồi lại vào những ngày mưa rét. Cái dây thắt nút 

đánh dấu ngày tháng treo trên vách mỗi năm thêm một nút, thêm nhiều 

mấu, lại sắp hết năm rồi. Ngày trước ở với bố mẹ, không biết lo. Bây giờ 

tính tháo vát phải nảy ra, Mon đã thạo. Mon trông luồng cây, biết hướng 

có suối. Mon phân biệt vết chân các loài thú. Cả con thú đi chỉ quệt vào lá, 

chỉ gãy lá chỗ nó ngồi và nó mới ngồi hay bỏ đi đã lâu, đi phía nào, Mon 

ngắm hướng, xem cứt mới cứt cũ, biết cả. Mon lại biết tìm lá đấu, lá cầm 
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máu, lá chữa rắn cắn. Mùa lạnh đến, Mon ngả xuống tấm da nai, da hươu 

vẫn dựng đầu vách. Mỗi lần lao được con hươu, con nai to. Mon lột da 

nhúng nước biển rồi phơi nắng đến khô cong, đem vào gác lên bếp. Tấm 

da nai, tấm da hươu trải ra thành cái đệm như ổ rơm, ổ lá chuối khô, gió 

gầm sàn không lọt lên được. Năm nay, đuổi được cái rét ra ngoài rồi. 

Thức ăn cũng chẳng thiếu. Hôm nào ngại rét, với tay lên xà nhà, xẻo 

miếng thịt hươu nướng vào than bếp đương đượm. Mấy ngày không đi 

kiếm miếng cũng không đói được. Nhưng hai con gấu cứ ngửi mùi thịt 

nướng thơm lại quay đi, nhìn ra ngoài. Gấu vốn thờ ơ với thịt. Gấu chỉ 

thích ăn hạt dẻ, quả trám và mật ong. Gấu anh him him mắt, nhìn bếp. 

Gấu em nằm ngửa, nghịch đạp bốn chân lên trời rồi thè lưỡi, liếm một bên 

lòng bàn chân trước. Một chốc, Gấu anh cũng lật ngửa mình như Gấu em. 

Cũng giơ một bàn chân trước, liếm lia lịa như mài lưỡi vào đấy. 

- á... à... Chúng mày mút chân thế đã no chưa? Liếm chân ngon hơn ăn 

thịt, a? Ai biết đâu gấu liếm chân cũng là gấu ăn thức ăn để dành. Con gấu 

vốn sợ gió rét. Con gấu có áo bông bù xù, con gấu hung tợn không biết sợ 

cái gì mà sợ rét. Trong rừng, đến khi gió rét, gấu ngủ đứng trong hốc cây 

kín đáo, khi thức, lại liếm hai lòng bàn chân trước. Cứ liếm suông thế 

cũng khỏi đói, lòng chân đỏ hắt lên. Ngủ rồi liếm gan bàn chân, rồi lại 

ngủ, buồn buồn lại lần quanh hốc cây, tìm bắt con kiến. Thằng gấu to như 

con voi, mà cứ lần quanh vách nhấm ăn từng con kiến. Cho tới hôm nào 

nắng ấm mới lò dò ra rừng tìm ăn. Phong tục nhà gấu xưa rày như thế. 

Qua mùa lạnh ấy, Mon biết thêm tính gấu. Gấu ngoan, nhưng gấu cũng 

bướng. Gấu có tính có nết riêng. Gấu không phải con vẹt, chỉ biết bắt 

chước. 

 



 120

 
Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 12 

Chẳng bao lâu, lại sắp bắt đầu những ngày mát trời. Đầu tiên, từ sáng 

sớm, nghe trên trời mù sương có những tiếng kêu kứu... kứu... bay ngang. 

Tiếng lạ lùng, bấy lâu chưa hề nghe. Mãi cho đến lúc tan sương mới trông 

thấy từng đàn chim sếu bay nối nhau như lớp lớp cầu vồng ngang trời. 

Mon nhớ những đàn sếu, đàn bồ nông chiều thong thả bay rợp trên cửa 

sông Cái. Bố đã bảo con sếu, con bồ nông ra lúc hoàng hôn là đi kiếm ăn 

đêm. Lại bảo khi con sếu, con bồ nông bay đàn sáng sớm là sắp hết mùa 

rét, chim đã về phương khác. Đấy là chim trở về quê. Mon bỗng vui quá. 

Chưa bao giờ Mon được thấy chim bay nhiều đến như thế. Năm trước, 

thuyền ra biển, con chim bay trở lại bờ, Mon buồn lắm. Đến cả chim sải 

cánh khắp thế gian được mà chim cũng sợ không ra nơi hoang vắng này. 

Nhưng không, thế là ở đây có chim sếu mùa lạnh đến trú chân. Mon bâng 

khuâng cảm như thấy chim bay nhiều như thế, chắc sắp bắt được cái gì 

sung sướng lắm đây, sắp gặp được bố mẹ và em cũng nên. Một hôm, Mon 

và anh em gấu bỏ kiếm ăn ở trong rừng, ra biển từ sớm. Vì năm trước, 

trưa nắng to, Mon đưa gấu ra biển, bước trên cát, chân gấu rát bỏng, cứ 

giật thon thót. Lòng bàn chân gấu thế mà mỏng mịn, đỏ hây, không chịu 

được nóng. Gấu sợ rét, gấu sợ ăn thịt, gấu sợ bỏng chân và anh chàng gấu 
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to xác thế, lại thích bắt kiến, bắt mối, nhấm ăn từng con. Gấu nhiều tính 

nết buồn cười thật. Đi từ đêm, ra tới bãi, trông được thấy vệt biển xa xanh 

ngắt, chưa sáng hẳn. Mặt trời còn lấp trong những đám mây hồng nhỏ bay 

nhanh nhanh qua.  

Mon mê mải xem mặt trời lên. Không phải Mon thấy lạ. Mon bỗng dưng 

nhớ chắc cũng ông mặt trời này, buổi sáng ngày trước ở ven sông Cái, 

Mon vẫn thấy nhô lên bên núi Tam Đảo, đến chiều thì đỏ rực khắp dòng 

sông Cái. Mặt trời đương lên đằng ấy. Bãi Lở ở đằng ấy a, đằng ấy có bao 

nhiêu người nhìn, còn ở đây không có người nào, chẳng có người nào, chỉ 

một mình mình. ở Bãi Lở, có làng có bãi trên bờ sông, khi mặt trời lên, có 

chim gáy cúc cu rộn ràng, có đàn khướu mun líu lo, có đàn ri đàn sẻ ào ào 

vừa bay vừa kêu trong gió. ở đây, mặt trời lên, trong rừng chỉ rền rĩ tiếng 

ve mãi không thôi. Bây giờ, mặt trời lên, bố mẹ mình, em mình ở đâu, có 

đương thấy mặt trời lên ở đây. Hai con gấu ngơ ngẩn giữa bãi cát, cũng 

xem mặt trời, vẻ lạ lùng lắm. Như xưa rày chưa được thấy mặt trời như 

thế bao giờ. Trước gấu còn lom khom nhìn, bây giờ gấu đứng cả hai chân, 

nhìn lên. ạng mặt trời tròn xoe, đỏ tía tai, một nửa còn ngập dưới mặt 

nước, đương từ từ nhô ra, rồi đột nhiên nảy lên trên mặt nước, như cái hoa 

đỏ tự nhiên ai thả trôi lững lờ đằng xa. Khoái chí, anh em gấu vòng hai 

chân ôm xốc nhau, rồi thình lình tì vai chơi vật nhau. Gấu vật với Mon 

mới chóng được thua. Vì Mon vừa bắt tay đã móc lại khóa và bốc ngã 

được gấu. Nhưng gấu vật nhau với gấu có đến nửa ngày, hai thằng cứ rầm 

rập chèn lên chèn xuống, cát lầm lên giữa đám bụi nắng, chẳng ai chịu 

thua ai. Các anh chàng này chỉ cậy có sức mà không có mẹo. Cứ đẩy nhau 

đến chán thì buông ra. Rồi Mon và hai con gấu lại lang thang đà chân thơ 

thẩn đi luôn theo những bóng cây thưa bờ biển, tối đâu ngủ đấy và lúc nào 
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mặt trời lên cao, nắng đã bốc hơi ngùn ngụt trên cát thì Mon đứng lại, mò 

ngán, đập hà ăn. Hai con gấu chỉ khép chân lại vơ cỏ, nhìn Mon ăn ngon 

lành mà không đụng đến các thức tanh tưởi. Đương đi, thấy hiện lên một 

cái chấm đen nhỏ trên mặt biển. Hay ánh nắng làm lóa mắt? Đến lúc thấy 

cái chấm nhỏ là là xuống mặt nước, bốc lên cao rồi lại xuống thấp, như cái 

lá cuốn trong gió, mới rõ đấy là cái chấm đen thật. Và chỉ một thoáng đã 

rõ hẳn, Mon nhận ra chấm đen là con chim từ ngoài khơi bay vào. Con 

chim lạ, không phải con chim sếu. Con chim bay từ ngoài khơi vào, không 

phải con sếu bay đi. Mon nhổm người lên, reo to:  

- Con chim! Anh em gấu đương mải chạy lon ton đằng trước, cũng nghe 

tiếng Mon.  

Chúng nó vội buông vai nhau ra rồi cùng nằm bệt mõm xuống, thờ phì 

phò, hơi thở thuốn xuống thành hai lỗ cát trước mũi. Con chim đương bay 

vào phía người đi. Trông thấy con chim lạ, Mon mừng quá. Không phải 

chỉ mừng vì thấy chim mà Mon lại nhớ lời bố: chỗ đất lành có người ở thì 

chim đến, đây có người ở đất lành rồi, nên có chim đến. Người ở là ta với 

gấu hay chim đến với cả bố mẹ ta, em ta, bố mẹ và em còn ở đâu trên đảo? 

Con chim bay về, con chim bảo thế ư? Chuyến này về trữ cái ăn, lại đi 

tìm. Lần này, có anh em gấu cùng đi, ta sẽ đi xa hơn nữa. Con chim đã 

bay vào ngang trước mặt. Trông rõ con chim biển, mình trắng bạc và mỏ 

to, béo tròn như con gáy. Chim đương bay mải miết. Chim như không biết 

dưới bãi cát có người nhìn lên. Con chim qua chỗ hoang vu không biết sợ 

người. Đến lúc chim vượt đầu, bay đi nữa, Mon thấy từ con chim rơi 

xuống cái gì trên bờ cát trắng đằng kia - chim đánh rơi miếng mồi hay 

chim ỉa, không biết. Chắc là bãi cứt chim. Mon trông thấy, nhưng cũng 

không để ý. Sau nghĩ lại, tò mò, Mon ra xem cái cứt chim này thế nào. 
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Mon bước ra bãi cát. Bãi phẳng lặng, còn đọng lại những đường gợn lăn 

tăn sóng nhô đều tăm tắp - vết nước thủy triều trong đêm. Ra đến nơi, 

Mon trông đoán là bãi cứt chim. Giữa đám dãi nhờ nhờ, trắng bệch, có 

mấy cái hạt to như hạt bí ử, màu hạt đen láy.  

Con chim này ăn quả ở đâu rồi ỉa ra hạt hay những hạt này ở miếng mồi 

chim đã ăn hết, còn giắt lại ở mép chim, chân chim rơi xuống. Mon cúi 

xoa cát rồi nhặt xem cái hạt. Mon không biết hạt này bao giờ. Có lẽ cái hạt 

chim ỉa. Ngắm nghía mãi cũng không đoán ra. Mon nghĩ bụng: hạt gì thì 

cũng thử trồng xem, cái cây lộn kiếp hay là cây gì cũng được. Mon đi mãi 

vào bờ, đến chỗ lơ thơ mấy tụm cỏ, con nước có lên cao cũng không tới. 

Mon tìm một hốc, vùi hạt chim ỉa xuống cạnh tảng đá, chỗ có khe có hơi 

đất ẩm. Hai con gấu theo lẽo đẽo đằng sau, tất nhiên chẳng hiểu Mon làm 

gì. Rồi cả bọn lại chạy ra bãi. Mon và hai con gấu xuống ven bờ đá bắt 

ngán, đập hà. Trời nắng đã gay gắt, những con gấu xù xì, xem ra đã oi bức 

khó chịu, vừa đi, vừa khặc khặc thở. Gấu biết nhặt sò mà gấu lại không ăn 

các thứ ấy. Phải nghỉ, cho gấu đi gặm cỏ. Vào đến rừng, thoát nắng rồi mà 

còn thè lưỡi thở hổn hển. Anh em gấu bò đến tảng đá cạnh bờ suối rồi quỵ 

hai chân trước, sát mõm xuống, uồng ừng ực. Lúc nãy khát, gấu đã uống 

nước biển. Nhưng chát quá, sặc không nuốt được, lại phải lắc ra. Uống 

xong hơi nước thật dài, con gấu ngóc đầu lên, ngồi tựa xuống hòn đá, giãi 

thẻ hai chân sau, để cho nước suối mát lạnh lõng bõng chảy xuống đầu 

mõm. Chúng nó mệt nhọc một vẻ khoan khoái lạ. Lát sau, vào rừng vơ cỏ 

gặm ăn. Rồi lăn ra ngủ đấy. Mon cũng vào theo và cũng ngủ qua đêm trên 

bãi cỏ với anh em gấu. Đi chơi mấy hôm rồi về. Ngày lại năm, lại đến 

mùa mát trời. Mon lại tính việc đi tìm bố mẹ. Thế là lại đi. Trên cổ hai con 

gấu đeo trĩu vòng xuống những xâu thịt khô. Mon vác một ống nước với 
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cái lao trúc. Hai con dao vàng và hòn cuội đánh lửa thì giắt cạp khố. Hôm 

đầu ngủ lại cửa rừng, thật vui.  

Vui nhất là Mon. Lần này có anh em cùng đi. Mon không còn thấy Mon 

lủi thủi như năm trước. Cái vui lại nở trong Mon một hy vọng, tưởng như 

chắc tìm được bố mẹ. Rồi niềm vui tràn lan sang những tin tưởng khác. 

Chặp tối Mon ăn thịt hươu nướng. Còn bọn gấu thì trèo cây tìm được 

khoái ong mút mát ngay ở ngang đường. Tối đến, bốn phía rừng như cái 

chiếu quây lại. Mon đốt đống lửa to bên tảng đá. Ban ngày nắng, nhưng 

đêm trong rừng, sương xuống ẩm nặng hai vai, ướt cả tóc. Thế là Mon rúc 

vào nằm giữa, hai gấu hai bên. Hơi ấm của hai cái chăn gấu đánh bạt hết 

sương lạnh. Cả ba ngủ lúc nào. Cứ thế, đến sáng. Chợt, Mon cảm thấy 

lành lạnh bên người. Hai con gấu đã trở dậy từ lâu. Mon bừng mắt. Trên 

vòm lá, ánh sáng ban ngày đã lờ mờ, trong khi ở lưng cây, từng làn sương 

như những cuộn khói luồn qua. Mon ngồi nhổm lên, ngơ ngác. Mon thấy 

hai con gấu đương ngồi sát vai nhau trên đầu tảng đá, nhìn ra. "Hai thằng 

này dậy sớm làm gì, lại ngứa chân, muốn đấu vật à?" Rồi Mon len lén 

đến, chui vào giữa cánh nách hai con gấu. Hai con gấu vẫn ngồi nguyên. 

Mon nhoi mặt ra dưới cái vai xù xì lông gấu. Mon trông đằng trước mặt, 

xem gấu đương nhìn gì, thì thấy một quang cảnh thật lạ. Trong cánh rừng 

thưa có một đàn gấu chó - giống gấu nhỏ con, cùng loài với anh em gấu. 

Đàn gấu nọ sáng sớm kéo qua rừng, đứng lại. Chúng nó trông thấy anh em 

gấu bên này. Hai con gấu đương ngủ. Nhưng hơi đàn đi ngang qua nồng 

nàn tỏa đến, đã đánh thức hai con gấu thức dậy ra nhìn.  

Đàn gấu đông đến mười mấy con, những gấu già, những gấu con loắt 

choắt bước sau gấu mẹ. Có gấu con đương đi, trèo lên vai gấu lớn, ngồi 

thu lu, ngó ra bốn phía, những con khỉ con nghịch ngợm. Cả đàn gấu đứng 
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im, nhìn sang tảng đá. Đàn gấu với anh em gấu im lặng nhìn nhau. Trông 

con mắt và vẻ ngẩn ngơ của anh em gấu, Mon hiểu. Những con gấu không 

kêu, không nói với nhau, tiếng gọi đàn không thành tiếng, thế mà bồi hồi 

tất cả. Mon bàng hoàng. Mon chột dạ. Mắt Mon rưng rưng. Mon nói như 

khóc: 

- Gấu ơi! Chúng mày đừng bỏ anh nhé. 

- Rồi Mon giũi đầu bíu cả hai tay lên vai gấu. ở bên kia rừng, đàn gấu từ 

nãy vẫn nhìn sang, bấy giờ trông thấy người nhô ra, thế là chúng nó lộn 

xộn kéo đi. Một thoáng đã mất hút, không thấy đâu nữa. Hai con gấu trên 

tảng đá ngây nhìn theo, nhìn theo mãi. Gấu muốn đi với đàn hay như thế 

nào, Mon không biết. Mon giơ hai tay, nắm mõm hai con gấu, thủ thỉ nói:

- ừ, chúng mày nghĩ phải. Anh em ta đây, anh em mình đây cơ mà. Gấu 

anh và Gấu em cùng thè cái lưỡi âm ấm liếm hai bàn tay Mon. Mon cảm 

động vuốt hai tai gấu bẹp xuống. Lát sau, ba đứa đi sang cánh rừng phía 

trước. Như hôm qua, mỗi đứa lại đeo vác những thứ lịch kịch, lọm cọm. 

Vừa đi được mấy bước, hai con gấu ngoảnh lại. Mon cũng ngoảnh đầu lại. 

Mon thấy đằng xa đàn gấu lúc nãy đương nhấp nhô đi theo. Tự nhiên, 

Mon lùi lại, đi sau cùng. Mon xôn xao, lo lắng lắm. Thế này là thế nào? 

Bọn kia muốn rủ anh em gấu này đi theo. Nếu không, chúng nó theo làm 

gì. Mình đi đâu chúng nó cũng bám, lúc xa lúc gần, không rời. Theo xem 

gấu đi với mình ư? Chắc không phải. Chúng nó muốn làm ác, muốn cắn 

xé mình ư? Không, mình có trêu ghẹo bọn nó đâu. Nhưng chúng nó cũng 

chỉ lờ lững đằng kia thế thôi. Cứ lúc nào Gấu anh, Gấu em quay đầu thì 

Mon lại lo. Mon nói như khóc: 

- Gấu ơi! ở với tao! Chúng mày ở với tao! Đừng theo chúng nó. Anh mày 

đây mà! Đừng bỏ tao một mình nhé.  
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Gấu anh và Gấu em chỉ nhìn lại rồi lại đi. Nhưng, Mon không thể yên 

lòng. Đàn gấu lẵng nhẵng theo sau như cái đuôi, và khó chịu như người đi 

đường sắp bị cơn mưa dập tới. Có lúc, Mon định trèo lên cây rồi phóng 

lao xuống. Một thằng mà chết thì cả đàn chúng mày phải bỏ chạy. Nghĩ 

thoáng thế thôi, Mon lại thôi ngay. Gấu chẳng làm hại mình, không nên 

thế. Vả lại, chúng nó có đàn đấy, nếu một con bị ngã, cả đàn sẽ xông đến 

trả thù thì không xong. Từ khi ở rừng, Mon gặp biết bao loài thú có tiếng 

ác, cả hổ, cả trăn, cả chó sói, cả cá sấu, cả con giải, nhưng Mon biết rồi, 

chúng cũng như mình, ai có công việc ấy, không ai bận đến ai, không ai tự 

nhiên động đến nhau. Đàn gấu kia muốn gì đây. Chúng nó muốn rủ hai 

thằng này theo. Đúng thế rồi. Làm thế nào bây giờ? Làm thế nào? Nghĩ đi 

nghĩ mãi không ra nhẽ. Mỗi lần gấu đương đi lại quay đầu lại, Mon kêu 

van: 

- Gấu ơi gấu! Mon đây mà... Gấu anh, Gấu em có nghe tiếng Mon nói 

không... Nhưng hai con gấu chỉ quay lại nhìn rồi vẫn cung cúc đi, lưng và 

cổ đeo lẵng nhẵng những xâu thịt khô và Mon vẫn đi sau. Đi xuyên rừng 

suốt ngày, rừng già rồi rừng thoáng. Chiều đến, khi sương xuống mờ mờ, 

không thấy đàn gấu đằng sau nữa. Đàn gấu đã lảng hay chúng nó lạc 

không theo được. Mon thấy dễ chịu hẳn, thế là Mon thúc: 

- Chạy nhanh thôi! Rồi Mon chạy. Hai gấu cũng chạy theo. Mon cố chạy 

vào trong làn sương dày cho đàn kia không trông thấy nữa. Sương đã nặng 

lắm, tối rồi. Được một đỗi xa, Mon dừng lại. Rồi, lại như tối trước, Mon 

đốt đống củi. Ngọn lửa bừng lên, Mon ngồi hơ cho tay bớt giá rồi làm 

thức ăn. Mon nướng thịt. Trong khi Mon lấy cái ống đựng trám, đổ ra, hai 

con gấu nhặt từng quả trám trắng, nhấm nhót, nhá lốc cốc. Cả ngày hôm 

nay hai con gấu cứ mê mải đi, không con nào chùn lại lùng bắt tổ ong như 
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hôm trước. Có lẽ gấu cũng ngại thế nào, không muốn. Gấu sợ ra đằng kia, 

đàn sẽ dụ dỗ cũng nên. Mon nghĩ thế. Bỗng Mon ngoảnh mặt ra, thấy 

ngoài trời tối, vô số những con mắt đỏ đục nhấp nháy chạy đi chạy lại. 

Đêm ta đốt lửa, thường thú rừng hay mò đến xem. Bố hay ném lao được 

những con hươu đến nhìn lửa như thế. Mình cũng đã ném được. Có lần 

hươu mải xem lửa, Mon mò ra, kéo được chân bắt sống con hươu nhỏ. 

Nhưng thoáng trông đây, Mon đoán cũng biết ngay không phải hươu, 

không phải mắt nai, cũng không phải mắt hổ.  

Lại vẫn đàn gấu. Những đôi mắt to. Những đôi mắt nhỏ. Xanh lè. Những 

gấu to. Những gấu con con. Tất cả đương nhìn lửa. Lại như ban sáng. Gấu 

anh nhìn ra. Rồi Gấu em cũng nhìn ra. Mon không dám ngủ, cứ ngồi mắt 

thao láo trông xa rồi lại nhìn hai con gấu. Hai con gấu nằm lim him có ánh 

lửa ánh lên mắt. Gấu đương nghĩ gì? Đàn gấu cứ theo mãi thế này. Sao 

chúng nó theo mãi? Ngộ đến lúc anh em gấu ngã lòng thì sao. Những con 

gấu không nói năng, nhưng Mon biết trong những con mắt im lặng có hơi 

đàn quấn quít, có sự năn nỉ, có sự dỗ dành: hai thằng kia, mày đi đâu, mày 

đi với ai? Sao mày đi với người ấy? Thằng người ấy giết mẹ chúng mày 

rồi bắt chúng mày phải theo a? Thế mà chúng mày chịu theo a? Tội 

nghiệp, nó giết mẹ mày, bắt chúng mày đi theo từ lúc bé a? Mon cũng 

nghĩ rồi cứ chốc lại lẩm nhẩm kể lể: Gấu! Gấu! Gấu! Chúng mày nhớ 

không? Mẹ mày chẳng may phải con trăn quấn chết. Hôm ấy không gặp 

tao thì con trăn nuốt nốt cả hai thằng rồi. May mà tao cứu được, tao đem 

chúng mày về. Lúc ấy chúng mày còn non quá, chưa mở mắt kia mà. Tao 

vuốt từng đám lông cho ráo. Mẹ chúng mày vừa mới đẻ chúng mày ra thì 

gặp nạn trăn đói. Tao phải đi lấy cỏ cho chúng mày ăn. Cả măng nữa. Có 

thế chúng mày mới chóng cứng khoeo lên. Từ ngày ấy tới giờ... Gấu! 
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Gấu! Biết thế không! Biết thế không! Gấu ơi! Mon tỉnh dậy, thấy hai con 

gấu thức, nằm nguyên một kiểu như chặp tối, từ chặp tối vẫn nằm thế. Hai 

chân trước duỗi dài, mõm kề sát đất, mắt hấp háy nhìn đống lửa. Trong 

ánh lửa, mắt gấu hình như càng về khuya càng long lanh. Hay là nước 

mắt? Chúng nó khóc?  

Một lúc, Gấu anh đứng dậy. Gấu em cũng đứng theo. Gấu anh bước ra 

mấy bước. Gấu em bước theo. Mon ôm mặt, không dám giơ tay, không 

dám bước ra. Mon cũng không muốn bước ra. Bây giờ thì tùy lòng nhau. 

Lời nói nào, sự cách trở nào bây giờ cũng không ngăn được nữa đâu. ại 

chao, chúng nó ra rừng cả rồi ư? Ngoài rừng tối vẫn rối loạn, cuống quít, 

đi lại những đốm mắt sáng, mắt to, mắt li ti. Cả đàn gấu ngoài ấy vẫn 

thức. Cả đàn gấu vẫn ngồi đợi ngoài ấy từ chập tối. Bây giờ Gấu anh và 

Gấu em, nghĩ đến cùng kiệt rồi, chúng nó sắp bỏ mình, chúng nó ra với 

đàn. Những con gấu không gọi nhau. Nhưng hơi gấu nồng ấm trong 

sương, những con mắt lóe sáng trong đêm, những cái ấy biết trò chuyện 

với nhau. Hai con gấu không bước ra mà đứng lại. Rồi hai con gấu quì hai 

chân sau xuống, nhìn ra. Như lúc sáng, hai con gấu đã xếp hai chân sau 

ngồi thế, nhìn ra. Thế là Mon hồi hộp rón rén bước đến. Mon lại lẳng lặng 

chui vào nách hai con gấu. Như lúc sáng. Mon và chúng nó đã quen hơi 

nhau, và quen cả cách cứ đứng như thế một lúc, thấy ấm, và thế là lại như 

mọi khi, hai con gấu nằm ềnh xuống. Cánh tay Gấu anh dang ra cho Mon 

gối. Đêm lạnh vẫn ngủ thế. Đêm nay cũng thế. Mon và hai con gấu lại lăn 

ra ngủ say mê mệt. Trời tảng sáng. Hai con gấu đã dậy từ lúc nào, lại 

đương ngồi mê mải nhìn ra, hai chân trước đứng khòng khòng. Đằng kia, 

đã trông rõ đàn gấu vẫn tụ cả dưới gốc cây. Những con gấu thoăn thoắt 

trên cây xuống, dáng hẳn mấy con gấu bé vừa mới thức. Nhưng, Mon tin 
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anh em gấu ở với Mon và không đi theo bọn kia. Mon tin thế. Mon nghĩ: 

ra với chúng nó thì gấu đã ra đêm qua, lúc nó bước khỏi đống lửa. Nhưng 

lúc ấy gấu đứng lại rồi ba đứa nằm úp vào nhau, ngủ như mọi đêm. Có 

thể, gấu đã định ở lại. Mon vui vẻ giơ bàn tay. Hai con gấu hếch mõm, 

liếm tay Mon. Vừa ấm, vừa mát, nhưng thích. Anh em gấu vừa liếm tay 

Mon, như nói: 

“Anh yên lòng. Chúng em đã ở với anh từ khi mồ côi mẹ. Chúng em 

không đi đâu đâu. Chúng mình đương đi tìm bố mẹ và em anh đây mà!" 

Trời đã sáng hẳn. Mon lại khoác những xâu thịt khô lên cổ mỗi con gấu, 

buộc lại cẩn thận. Mon xách lao trúc, đeo dao đá, dao vàng, hòn cuội đánh 

lửa, cả ba lại bắt đầu một ngày đi. Cẩn thận, Mon vẫn đi sau. Đàn gấu kia 

cũng công phu, vẫn không chịu bỏ. Lại lẽo đẽo luẩn quẩn theo đằng xa, 

như hôm trước. Chốc, Gấu anh và Gấu em lại ngoảnh lại. Mon hơi phân 

vân, lo lo. Mon nghĩ ra một kế: 

“Ta xuống bờ biển, hẳn đàn gấu mất theo. Gấu chỉ ở rừng sâu. Gấu không 

dám ra chỗ trống". Mon làm ngay thế. Bãi rộng, phẳng tắp, Mon và hai 

con gấu ra tận tảng đá kề bên nước. Biển im như tờ, ánh nắng hắt màu 

rong rêu ở đáy nước, làm cho mặt biển đổi màu xanh ngắt. Lặng lẽ, những 

đợt sóng nhỏ sáng sớm của con nước thấp vừa âm thầm rút xuống, trơ lại 

tảng đá rêu xanh mướt. Làn mây mỏng phủ dài cuối biển. Mặt trời ủ trong 

mây, giữa trưa mà như chiều êm đềm. Lâu không ra biển, Mon định ở lại 

đấy. Vừa kiếm sò về nướng, vừa để nghe xem đàn gấu đằng sau ý tứ thế 

nào. Hai con gấu đương ngơ ngác nhìn vào. Đàn gấu kia đã đứng lại trong 

chân rừng. Quả nhiên, không con nào dám ra chỗ trống trải, không con 

nào dám xuống bãi cát theo ra. Chúng nó ngơ ngẩn một lát rồi quay lại. Cả 

đàn đã lấp vào rừng sâu. Mon nghĩ: hay quá. Thế mà gấu sợ bãi cát thật. 
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Ta ở luôn đây vài hôm, chắc chúng mày phải thôi theo. Nhưng không ở 

chỗ này, ta sẽ chuyển đến đằng kia cho mất đi theo. Anh em gấu còn 

ngóng vào một lúc nữa. Nhưng đàn gấu kia đã chán, đàn gấu bỏ vào rừng 

rồi. Đến tối, đốt lửa lên, trông vào không thấy những đốm mắt. Mon ngủ 

một đêm đẫy giấc. Nghe gió biển mơn man qua trên mặt. Nhưng sớm hôm 

sau, lại thấy đàn gấu nhấp nhô ở chân rừng trong kia. Lại ngay ngáy lo. 

Hai gấu và Mon cứ ở lại suốt ngày ở bờ biển, không dám vào. Chặp tối, 

trong kia trông ra chắc không thấy. Mon đưa hai con gấu theo bờ, chạy 

nhanh xuống cách đấy một quãng xa. Đêm hôm ấy không đốt lửa. Sáng 

hôm sau, không thấy đàn gấu trong gốc cây chân rừng. Có lẽ thoát. Nhưng 

cũng chưa dám vào vội. Cả ngày, Mon đi tìm những tảng đá sần sùi chồng 

chất bám những con hà. Lấy đá đập một cái, thịt hà tứa ra. Mon hút tươi, 

mát ngọt. Rồi lại ngủ đêm lại ở mép nước.  

Nhưng bây giờ lại sang nỗi lo khác. Những cái măng khô đeo trên cổ hai 

con gấu, chỉ còn gặm một bữa thì hết. Sò tươi ăn ngon, sò nướng vừa ngon 

vừa thơm, gấu không ăn. Phải vào rừng kiếm măng, mà vào rừng thì biết 

đâu đàn gấu chẳng trông thấy, lại theo. Khó nghĩ quá. Nhưng, đến khi đói 

rồi, anh em gấu thấy Mon ăn sò, gấu cũng bắt chước. Mon cứ trố mắt 

nhìn. Hai tay gấu to xù xì mà thật khéo, bóc gọn, vỏ sò mở toác, màu đỏ 

tươi sò huyết, rồi gấu thè lưỡi hút. Con sò ướt vừa tọt vào mõm, cả hai gấu 

lại lắc lắc ra. Gấu cố ăn sò nhưng gấu vẫn sợ tanh, chưa ăn được. Gấu lại 

ngồi bần thần nhìn Mon hút sò, Mon lại ăn làm mẫu cho anh em gấu, nhai 

tóp tép cho gấu thèm. Một chốc, gấu lại cầm con sò khác, bóc và liếm rồi 

lại lắc lắc. Tức quá, Mon bật cười lên. Hai con gấu ngồi ngẩn ti hí mắt 

nhìn. Nhưng chỉ một lúc, gấu đói quá. Măng khô không khốc như củi. 

Cũng nhá hết rồi. ở bãi biển, không thấy lá ngót, không có quả trám, 
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không có mật ong. Lẩn thẩn, rồi đâm liều, thế là gấu mon men ra bờ nước, 

gấu vác đá, đập hà. Mỗi con hà chỉ được một vảy thịt, không đủ dính góc 

mép. Gấu cúi xuống liếm, nuốt chửng. Hôm sau, gấu thò tay đuổi bắt cáy. 

Những con cáy tám chân lềnh nghềnh bé tý. Con cáy có một chiếc càng 

to, cáy bò như ôm cái khèn. Gấu bắt cả cáy càng to, nhai luôn. Rồi gấu 

trông thấy trong nước có con ruốc đứng múa, con mực hoa chân bơi toài 

toài. Gấu quơ ra.  

Con ruốc trốn lọt vào lỗ cát. Gẫu móc lỗ cát, vớ được con ruốc, quên hết 

cả cái sợ tanh mọi khi. Giống gấu phàm ăn, khi đã quá đói chẳng kể gì. Cả 

đến con sam có cái mai to bằng vỏ dừa mà gấu vớ được cũng nhấc lên, 

ngắm nghía rồi nhá luôn cả vỏ, cả đám chân sam lúa nhúa. Mon nhớ một 

hôm, nhớ ngày trước nhà ở Bãi Lở, Mon bắt chước bố mẹ đốt đất nặn 

bánh ngói đưa cho gấu. Gấu nhai gau gáu từng miếng bánh ngói bằng đất 

sấy nhỏ lửa. Mới lại biết tính gấu hễ đói thì quơ tất. Thế là Mon đã biết 

cách dỗ gấu ăn được thịt mà lúc đầu ngửi, bao giờ gấu cũng lắc lắc. Cái cớ 

giản dị để ở lại bờ biển được hai đêm nữa: bởi vì hai con gấu đã ăn thịt 

nướng. Tối hôm ấy, đốt lửa. Cũng không thấy trong bóng tối phía rừng có 

những chấm mắt xanh nhìn ra. Đến sáng, nhìn thấy rừng quang. Đàn gấu 

đã đi thật. Thật chúng nó không theo rủ rê hai con gấu này nữa. Mon thấy 

yên trí, Mon và anh em gấu trở lại đi phía khác. Buổi trưa, nghe mấy tiếng 

quắc quắc trên không. Rồi từ sau rặng cây trước mặt, sà lại mấy con chim 

biển. Những con chim này giống hệt con chim năm trước thấy, chim to 

bằng con vịt, lấm tấm trắng, hai đầu cánh chấm đen. Mình nó thon thả, 

nhưng trông đến cái mỏ thô lố thì biết ngay là giống chim phàm ăn. Mấy 

con chim đương giằng xé cái gì trên kia. Giữa trời mà chúng cướp mồi 

kịch liệt như ở mặt đất. Đạp nhau, húc cánh. Những cái mỏ chọi đôm đốp. 
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Những tiếng quắc quắc rợn lên. Một đám lông tơi tả rơi xuống đầu Mon. 

Mon đã trông rõ những con chim đương tranh nhau một miếng đo đỏ, 

trăng trắng như con cá tươi. Tưởng chúng giằng giựt quá chân quá mỏ thế 

nào cũng rơi mồi, thế mà không, chỉ trong thoáng mắt, miếng mồi đã được 

xé biến vào các mỏ. Hết mồi rồi, đàn chim lại xô nhau bay trở lại sau lùm 

cây. Năm trước, vào mùa này, Mon ra chỗ này. Cũng gặp con chim biển. 

Mon nghĩ: thấy chim có thể thấy người, khi trở về, ý định đi tìm cha mẹ 

đã sôi nổi, và bây giờ lại qua đây. Lại gặp chim biển, lần này gặp những 

mấy con. Dạo ấy, tìm được cái hạt gì trong đám cứt chim đem trồng chỗ 

hốc đằng kia. Thử lại xem cái hạt lộn kiếp ấy thế nào. Mon nhìn lại, nhận 

ra hướng rồi đi tìm nơi hốc đá mà Mon đã bỏ cái hạt. Vừa đi, Mon vừa 

nghĩ. Không phải nghĩ xem còn cái hạt hay không, hay cái hạt lộn kiếp nở 

cây gì. Mon không để ý, bởi chẳng chắc đâu có cái gì.  

Mon đương nghĩ đến đàn chim. Năm ngoái gặp có một con. Năm nay, gặp 

một đàn tranh nhau giựt mồi. Có chim có người, biết đâu bây giờ chẳng đã 

có người đến ở, nên có chim đến. Biết đâu chuyến này đi sẽ thấy được bố 

mẹ, biết đâu chốc nữa sẽ gặp bố mẹ, gặp em. Nghĩ thế, Mon nao nao trong 

người và tự dưng, chân bước thoăn thoắt nhanh hơn. Mon nhận ra tảng đá 

ấy ngay trước mặt. Tảng đá cao, bên cạnh há ra cái hốc đen thẫm. Mon đi 

nhanh đến. Hai gấu lon ton theo. Lạ quá, nghe lao xao như tiếng người cãi 

nhau trong hốc đá. Tiếng người? Tiếng người cãi nhau to. Không, tiếng gì 

lào xào. Như tiếng gió quết trên bụi mía, bụi ngô. Rồi lại phảng phất xa. 

Chưa chắc đã là tiếng người, rồi lại thấy đúng, có tiếng gì như tiếng người 

thật. Mon chạy vội đến. Mon trèo lên mỏm đá, nhìn xuống. Thấy những 

con chim lúc nãy, mà đông hơn nhiều. Đàn chim đương xúm xít vộc đuôi, 

châu mỏ dưới chân tảng đá. Chúng lại tranh ăn dưới ấy. Tiếng lầm rầm 



 133

nghe là tiếng đạp, tiếng xô cánh, tiếng kêu, tiếng mỏ chọi nhau của những 

con chim cướp cái ăn, như lúc nãy ở trên trời. Mon cúi xuống gần tận nơi. 

Đàn chim mải tranh mồi, cũng không hay. Mon lẳng một hòn đá vào giữa 

đám. Đàn chim lại càng xô vào mổ nhau tợn, mổ xốc lấy cả hòn đá. Chim 

ở đây chưa biết sợ. Chúng lại mải tranh ăn dữ dội nữa. Rồi cả hai gấu chạy 

đến tận giữa đám chim, kêu khặc khặc như quát mắng. Bây giờ chim mới 

chịu lả tả bay tản ra, thế nhưng vẫn chới với tiếc rẻ liệng quanh. Mon 

trông vào hốc đá, thấy lòng thòng mấy cái dây như dây bí, khô trắng. Cái 

dây bò dài từ mép đá ra. Cái dây hệt dây bí, ở mỗi mấu trổ một tàn lá to 

tròn, đã héo vàng úa. Đến mùa quả chín thì lá vàng giữa dây. Trên đốt dây 

có quả to - quả bí ử. Quả này thô lố bằng đầu gối, tròn vóc và dài con như 

cái gối xếp gỗ. Vỏ bóng mỡ, xanh đen, lẫn với hòn đá suối đương giữa 

mùa nước có rêu phủ. Mới đầu thấy một quả, trông lại thấy một quả nữa. 

Trông lại thấy một quả nữa. Đếm cả thảy được bảy quả to. Có quả, chim 

đã ăn hết, chỉ còn cái cuống dính miếng cùi. Có quả chim đương mổ, vệt 

mỏ khía hết vỏ đen xanh, ở trong có màu cùi trắng bạch. Cái quả lạ lùng, 

chưa được thấy bao giờ. Nhưng, tưởng như mới ngắm đã thấy đẹp, thật no 

mắt mát mắt. Chắc ăn được. Mon quay lại, hấp tấp hỏi hai con gấu: 

- Chúng mày có biết quả gì đây không?  

Hai con gấu chụm chân ngồi im, hau háu nhìn xuống. Mon bước tới, rút 

con dao sau lưng, rồi nhấc cái dây quả lên. Lưỡi dao vàng ánh xuống, 

loáng một cái, đã cắt được cuống một quả. Quả tròn và nặng, đã già, mới 

va vào đá đã nứt tách ra. Mon phải kẹp đầu gối đỡ lấy rồi hai tay bưng, 

trèo lên chỗ hai con gấu. Mon lại hỏi gấu, tự nhiên: 

- Quả lành hay quả độc, chúng mày biết không? Hai con gấu vẫn hau háu 

nhìn quả lạ.  



 134

Mon hồi hộp quá, đã quên hẳn, không nhớ đấy là gấu, lại nói: 

- Chim ăn được thì chúng mình ăn được, không sợ. Có phải không? Mon 

nhấc con dao. Con dao vàng ngời sáng trong ánh nắng trên tảng đá. Mon 

xoa quả lạ một cái, rồi cầm dao lên. Một nhát vàng bổ xuống, quả nứt 

căng, tách đôi ra. Dưới lần vỏ màu xanh, hé ra một lớp cùi trắng mỏng rồi 

tảng ruột đặc sang sáng sàn sạn như cát, đỏ ối, lấp lánh quanh nạm hạt đen 

nhánh. Mon bổ quả lạ làm bốn. Mon cho mỗi gấu một miếng. Mon cầm 

một miếng, đưa lên miệng. Mùi nước thơm ngọt mát kề ngay trước môi. 

Đương cơn khát, Mon chỉ ăn một thoáng đã hết miếng. Trông sang, hai 

con gấu đã nhá veo cả ruột lẫn vỏ từ lâu. Và Gấu em đương lẳng lặng 

khều trộm miếng còn lại trên mặt đá bên cạnh Mon. Mon xuống khe, hái 

nốt mấy quả kia lên, bày la liệt lên mặt đá. Mon bổ một quả nữa. Mon cứ 

ngắm mãi màu ruột quả đỏ lợ. Lần này, không đợi Mon nhấc hẳn lưỡi dao 

ra, hai con gấu đã xúm tay bê hai nửa quả nhá gau gáu. Chẳng mấy lúc, lại 

chén hết quả nữa. Rồi quả nữa, hai thằng cũng lẻm hết. Mỗi gấu chén ba 

quả liền một lúc. Xong, cả hai anh chàng gấu cùng thiu thiu mắt, ngã ngửa 

người xuống tảng đá. Họng khò khò như có cái gì chẹt cổ.  

Mon giật mình. Thôi chết, ăn phải quả độc. †n phải quả độc sắp chết. 

Tiếng khò khò càng to, hai con mắt gấu mỗi chốc lại trợn trắng lên kia. 

Mon cũng ăn hết một quả, Mon cũng ăn hết cả một quả, Mon cũng chết 

đến nơi. Nhưng Mon vẫn thấy mình tỉnh. Mon bặm môi lại, vẫn thấy như 

thường. Mon rút hai con dao sau lưng, Mon múa dao lên trời. ánh lưỡi dao 

bay vàng loang loáng. Chẳng thấy sao cả, vẫn khỏe thế. Nhưng Mon trợn. 

Mon muốn móc họng cho nôn. Nước mùi quả lạ trong cổ tứa thơm. Có gì 

đâu. Nước quả lạ thơm mát thế, chẳng nhẽ lại là quả độc! Mon lại lặng lẽ 

ngồi xuống, cố bình tĩnh. Hai con gấu nằm ngửa, gà gà sắp chết, như thế 
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đến tận trưa, vẫn chưa chết, Những tiếng thở có lúc rống lên như lúc đánh 

vật hăng. Rồi, cả hai từ từ lăn mình nằm sấp. Cái bụng đã tọp đi, bây giờ 

mới nằm sấp được. Có lẽ chỉ tại gấu ăn no quá, chướng bụng nghẹt thở, từ 

nãy phải nằm ngửa cho khỏi tắc cổ. Mon nghé tai, nghe tiếng gù đều đều. 

à, tiếng ngáy, tiếng ngáy. Bây giờ gấu nhắm mắt, gấu ngáy. Bây giờ gấu 

ngủ say cả rồi. Mon đứng dậy, vỗ độp một cái vào đít, như phủi bụi, cười 

to. 

- Những thằng này sắp chết vì nốc quá mồm!  

Rồi Mon cũng nằm xuống ngay cạnh gấu, khoan khoái làm một giấc. Cả 

buổi chiều và tối, không phải ăn. Sáng hôm sau, còn một quả, chén nốt. 

Hai con gấu lại nhá sồn sột, ngon lành. Đã quên trận ăn tham đến ngột cổ 

suýt vỡ bụng hôm qua. Sáng sớm, những con chim biển lại lảng vảng đến. 

Đàn chim biển lượn vòng rộng và bay đi dọc dài, nghiêng nghé, ngắm 

nghía tảng đá. Nhưng chẳng còn cái ăn như hôm qua. Lượn một lát, rồi 

từng con, lả tả, phấp phới bay về phía xa, rồi mất tăm theo bờ nước xanh 

ngắt. Mon nghĩ: 

“Ta cứ đi theo chim. Điềm lành đã đưa ta gặp quả ngon. Điềm lành đã đưa 

chim đến". Mon và hai con gấu tung tăng đi. Biển cát phẳng tăm tắp. Mon 

vơ hạt quả lại thành một bọc, đem theo. Cứ thấy chỗ nào có hốc đá ẩm, 

Mon lại vùi vài hạt. Như ngày trước đi theo bố mẹ tra hốc trồng đậu ở bãi 

ven sông Cái. Cả ngày đường, Mon rắc hết bọc hạt, chỉ giữ lại một nắm, 

định đem những hạt giống ấy về trồng ở gốc thông, trước lều. Chẳng bao 

lâu, đi đến chỗ vướng núi chắn ra biển năm trước, phải dừng lại. Lần này 

Mon quả quyết trèo lên. Nhưng trông sang sau núi đằng kia, vẫn chỉ thấy 

viền trắng một bãi cát dài. Mon trèo xuống, sang rắc thêm mấy hạt bên bờ 

ấy. Bỗng nghe những tiếng cười đùa ầm ầm ngoài khơi. Mon vụt ngoảnh 
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nhìn ra. Một đoàn người đang vùng vẫy ầm ĩ ngoài ấy. Những bóng đen 

nhấp nhô hụp lặn. Người ở đâu đến đùa giỡn chơi được giữa vùng biển 

mênh mông kia. Mon nghe kỹ, hình như tiếng rít, tiếng thét, không phải 

tiếng cười. Nhưng vẫn là một đám người đương lênh đênh ngoài ấy. Hay 

là có một chiếc thuyền đắm? Mon lên mỏm đá để nhìn cho rõ. Bỗng 

nhiên, tất cả đám ấy biến đi. Mặt biển lại ánh màu xanh rêu xanh đen trầm 

lặng bát ngát. Nhớ bố nói ngoài Ninh Hải có giống cá lợn thường lên mặt 

nước chơi đùa như trẻ con. Giống cá này đen trùi trũi mà hiền, người bơi 

vào vùng vẫy chơi với bọn cá cũng được. Có lẽ đây cũng là đàn cá lợn đi 

chơi. ít lâu sau, lại thấy cá lợn chơi đùa trên mặt biển. Bây giờ biết đích 

xác là cá, không phải người. Càng nhớ bố mẹ. Đi thêm mấy ngày, gặp một 

vùng bãi lầy có rừng rậm kề nước. Cành lá sát xuống tận đất, chui vào mà 

không vạch được lối ra. Tối ấy, Mon và hai gấu phải núp lại giữa bụi cây 

chằng chịt, trong lòng đá của một con suối mất dòng đã cạn khô, như 

những con tê tê rúc ráy bới đất làm nơi trú ẩn. Mon nghĩ mẹo, đánh lửa 

đốt cái bụi rậm bên cạnh. Lửa loang cháy toang ra. Suốt đêm cháy rừng, 

tàn lửa rực một góc trời, thế là nằm trong bụi cũng được sáng như ban 

ngày. Mon chuyện với hai con gấu: 

- Lần này ta đi gặp may nhiều lắm. Chúng nó rủ rê chúng mày thế mà 

chúng mày không bỏ tao.  

Rồi con chim lại đưa đến chỗ nhặt được quả lạ, ăn đến bây giờ còn thơm 

miệng. Tuy gặp may nhiều thế nhưng mà cũng chưa gặp được bố mẹ. Bây 

giờ đi mãi cũng không nên, phải quay lại. Để tao nghĩ xem nên thế nào đã 

rồi đi đằng khác vậy. Quay trở về, nhưng Mon không buồn. Về qua chỗ 

bãi mà Mon đã vùi những hạt quả ở đầu bãi, Mon tưởng tượng: sang năm, 

những dây này ra quả, suốt dọc biển chỗ nào cũng sẽ có quả ngon. Sang 
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năm, chim biển sẽ kéo về ăn quả nhiều nữa. Khi ấy, chắc bố mẹ mình ở 

đâu cũng thấy có chim bay qua trên đầu. Bố mình sẽ đoán: chim biển về 

đâu thì đấy có đất và có người ở. Ngày trước, bố đã bảo như thế. Rồi bố sẽ 

đưa mẹ và em theo chim đến đây. Mình ra hái quả, thế là được gặp. Thế 

nhưng, mọi việc trong đời không phải chỉ có những gặp may như Mon 

nghĩ. Mon đương sắp một chuyến đi tìm bố mẹ nữa thì Mon bị ốm. Bước 

chân xuống bậc đá, hai đầu gối run rẩy. Cả ngày, Mon nằm trong sàn. ốm 

mà phải thui thủi thì tủi thân quá. Người gầy rộc, cứ nằm dán mình xuống, 

không ngóc đầu lên được. Chẳng biết nằm như thế đã mấy ngày mấy đêm 

hay hàng tháng rồi. Những con gấu cứ lúng túng không biết làm thế nào. 

Rồi hôm sau hai con gấu hùng hục đi một lúc vác về những rau ngót, 

măng, quả trám, có khi những con sò, con ngán, bày la liệt mặt sàn.  

Lại nói về nhà An Tiêm. Lời An Tiêm nói, Nàng Hoa thấy là phải. Phải 

kiên gan mới có sức sống tới ngày đi tìm con được. Khi nghe ra thế, Nàng 

Hoa cảm thấy mình khỏe, không lệt bệt yếu như trước nữa. Nàng Hoa 

ngồi dậy, Nàng Hoa ra gốc cây, xách vào cái ống tre nước. Nàng Hoa đổ 

nước ra tay rồi vỗ lên mặt. Mặt gầy hóp, nhưng đã khô hẳn nước mắt. 

Nàng Hoa không khóc nữa. Nàng Hoa vào trong lều, nét mặt Nàng Hoa 

lặng lẽ và nghiêm. An Tiêm biết câu nói của mình đã thấm ý nghĩa. Nàng 

Hoa nghe ra rồi. Khóc thương không thể làm gì. Chỉ có mạnh chân khỏe 

tay mới có hy vọng tìm lại được người. Nàng Hoa đã hiểu như thế. Từ 

hôm ấy, cả nhà lại đổ sức vào làm cho được chỗ ở và cái ăn. Phải, làm 

người phải có cái mái để che trên đầu, dù chỉ trú chân, khác con tê tê chỉ 

biết bới hang đất. Suốt ngày tản đi rừng, chỉ những lúc về đốt ống tre nấu 

canh hay nướng thịt, mới quây quần quanh lửa. Những lúc ấy lại không 

thể đừng được nỗi nhớ. Có khi cái Gái bỗng dưng ngẩn ngơ để rơi miếng 
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thịt đương cầm trên tay rồi òa khóc. Thế là nước mắt lại đầm đìa xuống 

má Nàng Hoa. Nhưng chỉ những lúc ấy thôi, bởi vì cả Gái cũng đã hiểu 

nhà mình có lẽ chỉ tạm ở đây, bố mẹ đương lo đi tìm anh Mon. Cái Gái 

theo bố, theo mẹ biền biệt vào rừng. Đương mùa măng, mỗi buổi Nàng 

Hoa và cái Gái đem về từng bó măng, rồi phần để ăn, phần lấy mảnh tre 

bổ ra phơi khô. An Tiêm đã đẽo cái lao tre, phóng được mấy con nai to, 

đem gác bếp phơi khô để làm thịt ăn đường. Chẳng mấy lâu, trên sườn lều 

đã lủng lẳng từng dãy thịt nai sấy. Khi những miếng thịt đã khô se, đen 

như bồ hóng, một hôm, An Tiêm bảo Nàng Hoa: 

- Mai ta đi tìm con, mình ạ. Nàng Hoa hỏi An Tiêm: 

- Đi thế nào, hả mình? An Tiêm nói: 

- Cả nhà ta cùng đi. Trước kia chúng mình đã định thế nào cũng có lần 

trèo xuyên ngang đảo tìm xem bờ bể bên kia có khác bên này không. 

Chúng ta muốn đến sinh sống ở nơi bằng phẳng có cá, có đất thì mới còn 

cầu may có khi gặp được người... có khi còn trở lại đất quê. Ta đương 

định như thế thì cơn bão nước ập đến, phá tan cả.  

Nhưng cơn bão nước đã đổ về đằng ấy, thế là ta biết đất dốc về đằng ấy, 

đất dốc bao giờ cũng đổ xuống bãi chứ không thể dốc lên núi. Bây giờ đi 

tìm con, ta đi theo vết con bão nước, cả nhà ta sẽ đi, bao nhiêu ngày không 

tính, cứ ra tới bể mới thôi. Thế là cả nhà đi. An Tiêm đeo cái ống nước dài 

như chiếc đòn ống, lưng giắt dao, hai tay xách hai cái lao trúc. Nàng Hoa 

theo sau, vác những buộc dây thịt khô, những bọc măng khô. Cái Gái đeo 

thêm cái mo nang bọc xống áo. Đi suốt mấy ngày, đêm ngủ lại đâu thì đốt 

lên đống lửa to. œớc Mon còn sống ở rừng nào, trông ánh lửa mà tới. 

Nhưng, được hai hôm theo vết bão đổ rừng thì thấy không còn nhận được 

ra đi theo ngả nào nữa. Càng đi, vết bão còn lại càng ngổn ngang, tan 
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hoang, không thành đường ống thuốn băng từng khúc rừng như chỗ gần 

núi trong kia. Rừng đổ chồng đống và con nước tràn qua mới chỉ ít lâu mà 

các thứ dây leo đã lại quấn quít xanh rợn lên, các sườn rừng cỏ tranh đã lại 

ngùn ngụt cao ngang người. Không còn dấu tích gì. Cái mong gặp Mon 

trên dòng nước phá của cơn bão không còn như lúc mới nghĩ. Biết theo lối 

cây đổ nào mà đi bây giờ? An Tiêm bảo Nàng Hoa: 

- Ta cứ đi thẳng vậy.  

Vất vả, dò dẫm từng bước. Những buộc thịt khô chỉ đề phòng mà thôi. 

Ngày ngày đôi khi dừng lại, ai cũng ngắt lá ngót, đào măng, bắt hươu, bắt 

ăn thịt con cầy, con nhím, con lửng lợn, con lửng chó, con kỳ đà. Chỗ thịt 

khô mang theo để dành, chỉ ăn đến những khi không kiếm được. Thế mà 

cũng vơi dần, biết là đi đã xa rồi. Đêm nào cũng đốt lửa. Có những đêm 

không ai ngủ. Trông ra bóng rừng chập chờn xung quanh, hồi hộp như sắp 

thấy Mon đến. Nhưng đến sáng, cũng chẳng thấy. Hôm sau, lại đi. Những 

đêm mới đi, lúc nào tắt lửa thì trời tối bưng. Bây giờ bóng rừng suốt đêm 

loang lổ ánh trăng. Rừng đã thưa, cứ mỗi hôm lại dấn lên đi nữa. Rừng 

thưa rồi đến khi thấy rừng thấp xuống, những lớp cây mọc càng rải rác ra, 

rồi không còn gặp một chỏm núi nào. An Tiêm đoán: 

- Có lẽ sắp ra chỗ đất phẳng. Nàng Hoa im lặng. Nhưng trong lòng lại ngỡ 

như ra được chỗ đất phẳng, biết đâu chẳng gặp được con. 

Mỗi đêm đến chỗ ngủ, Nàng Hoa chất một đống củi to hơn, đống củi nuôi 

lòng mong đợi ấy cháy thâu đêm. Chỉ thấy hết đêm lại đến những buổi 

sáng vắng im như tờ. Một hôm, mới bảnh mắt, rừng đã sáng choang. ánh 

mặt trời lọt lá thưa rỏ xuống tận mặt cỏ. Trước mặt bao la những vùng cỏ 

tranh cồn lên. Trong luồng gió mát, con hươu phởn phơ đi từ đằng xa đã 

trông rõ. Cảm thấy một điều lạ sắp xảy tới. Tự dưng, ai cũng vui vẻ hồi 
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hộp. An Tiêm đi trước, bỗng đứng dừng. Nàng Hoa và Gái vừa theo kịp. 

Cả ba người trông ra, thấy một quang cảnh khác hẳn từ khi ra đây chưa 

được thấy. Dưới kia, tít đến tận chân trời, trải man mác một màu xanh, đôi 

chỗ loáng một khoảng trắng nước. Từ trong lòng đất các chân rừng, nước 

chảy ra, nhuyễn thành một vùng lầy bao bọc những bãi sậy liên tiếp xen 

khít chân nước, màu xanh càng mênh mông một hoang vắng. Mọi người 

đương vui quá. An Tiêm cảm thấy tràn đầy quanh mình hơi nước biển 

nồng mặn đã quen từ khi tấm bé. Mùi biển ôm quanh mình. An Tiêm trỏ 

tay: 

- Mình trông thấy ngoài khơi kia không, ngoài ấy là bể Đông. Thế là ra 

đến bờ bể Đông. ở lại đây được rồi, mình ạ. Nàng Hoa đăm đăm nhìn ra 

xa... Rồi hỏi: 

- Chỗ sông Cái, Bãi Lở quê mình có ở bể Đông không? An Tiêm nói: 

- Không, quê nhà ta phía rừng sau lưng, quê ta trông ra bể Đông.  

Bỗng nhiên, nước mắt Nàng Hoa sa xuống. Ngỡ như đến một quang cảnh 

khác đi thì có hy vọng thấy Mon, nhưng bây giờ nghe nói thế, biết bể 

Đông với quê mình hai phía khác nhau, tưởng như lại càng xa hơn. Bao 

nhiêu lâu nay mong ước... Mong ước lại được như nhà mình ở ven sông 

Cái. Chao ơi, cái tiếng gà eo óc gáy dồn đêm cuối cùng nghe trong cửa 

sông bây giờ nhớ lại vẫn thấy như chiêm bao. Một đời đã đổ mồ hôi làm 

nên nơi ăn chốn ở thành chòm thành xóm thì không bao giờ quên được. 

Huống chi ở nơi luồng nước dữ dội quanh năm vật vã thay dòng, con sóng 

cũng quăng mình như con trăn, vào khi giao mùa nước lũ chuyển dữ đến 

cả rừng con nước ngông nghênh ngóc lên tàn phá. Nhưng người đã chặn 

lại, giành đất cho người sinh sống. Thế rồi những bãi cây bông cao hơn 

trượng, quả bông to bằng quả vả, nứt ra từng đấu bông đẹp như tơ, những 
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bãi mía cây dài bằng cột nhà ép lấy mật trong và ngọt, những bãi vải quả 

trĩu đỏ như mâm xôi gấc, bờ bãi và nhà cửa chen kín hai bên bờ sông. 

Mong ước có khi lại được thế - mong ước có ngày lại gặp con. Đến đây, 

gặp đất phẳng, gặp bể, vừa nghĩ có khi cả nhà ta bỏ sức lại làm nên cơ 

ngơi như ở Bãi Lở. Nhưng thế là đến đây cũng chẳng gặp con. Đến bờ bể 

Đông lại xa quê mình hơn. Cái gió mát trước mặt tự dưng hóa lạnh. Gió 

trong núi đằng sau lưng, gió từ vùng người ở quê thổi ra, gió có hơi người 

ấm hơn. Thấy Nàng Hoa đương vui lại buồn quá, An Tiêm nói: 

- Rồi ta lại đi tìm nữa. Trời mà còn để cho con ta chứng sống, thế nào 

cũng có ngày gặp nhau.  

Nghe An Tiêm nói thế, Nàng Hoa lại nhớ lại có lần An Tiêm đã đinh ninh 

nói vậy. Bấy lâu, Nàng Hoa vẫn cố dấn làm thế. Không khóc, không than 

thở, bao nhiêu thương nhớ đứa con đầu lòng đều đổ vào công việc sửa 

soạn đi tìm con, như lần này. ừ, mới đi, rồi còn đi nữa, trời mà để cho con 

chứng sống, thế nào cũng có ngày... Nàng Hoa lại thấy lời nói ấy là phải. 

- ...Thế nào cũng có ngày gặp con, mình ạ. Đến bờ biển, đêm đầu tiên An 

Tiêm đốt một ôm lửa trên đỉnh gò. Từ hôm ấy, Nàng Hoa và Gái theo lệ, 

đêm nào cũng đốt một đống củi. Không phải sợ ở trong bóng tối thì thú 

rừng đến vồ mồi lầm lẫn. Mà đốt lên cho thấy bóng sáng, ngộ may Mon ở 

đâu thấy được ngọn lửa của bố mẹ. Mon lần tới. Từ đây, mỗi đêm trông 

thấy ngọn lửa cũng là nuôi lòng mong mỏi. Lửa đêm đốt trên gò cũng như 

lửa rấm trong bếp, không bao giờ tắt. Thế là lại bắt đầu những ngày tấp 

nập, nhộn nhịp ở chỗ mới 

- dù cho nhà chỉ còn có ba người. Trước mặt, ngút ngàn bãi sậy liền ra đến 

biển. An Tiêm chọn gò đất cao, dưới bóng mấy cây vàng tâm. ở chỗ phẳng 

không cần làm nhà sàn như tổ chim trên cây. An Tiêm dựng một nếp nhà 
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tranh 

- tựa những nếp nhà xưa kia ở Bãi Lở. Hôm cái nhà đã lên tường rồi sắp 

nóc, An Tiêm đứng ngắm, tưởng mình đứng ở giữa đất Bãi Lở, trong xóm 

ven sông. Không biết bây giờ ở đấy thế nào? Hay là nước lũ về cuốn đi 

hết rồi.  

An Tiêm nghĩ mình như ong chúa, ong chúa đi mất, thế là tan đàn. Mỗi 

lúc nghĩ về Bãi Lở, lại thoáng qua một nét buồn ấy. Nhưng bao giờ An 

Tiêm cũng cố khuây đi, và cứ lao mình vào mọi việc quanh mình thì 

tưởng như lại gần gũi Bãi Lở. Cái nhà tranh gọn ghẽ, chắc chắn, cả nền đá 

và tường đá tảng xếp. Phía nào đứng cũng không trông thấy, phải vào gần 

đến gốc vàng tâm mới nhìn ra bức tường đá và rõ cái nhà ở trong. Tường 

đá xếp tròn trôn ốc, xoay xung quanh nhà. Đá to đặt từ dưới lên quá đầu, 

đến lượt đá dăm bằng nắm tay, như vảy con cá trắm xanh. Cái tường đá 

dày rộng có đến hơn sải chân. Trèo lên lưng tường thấy hở ra một lỗ. Mỗi 

ngày, khi người ta đã vào cả bên trong, lại vần một tảng đá to ra, lấp lại, 

như rào cổng. Con trăn không lần được lối quăng mình vào, con hổ ban 

đêm cũng chỉ đi ngoài tường được thôi. Cái nhà ba gian ba mặt vách đất 

nện. Trong nhà, mỗi góc xếp một ổ cây sậy phơi khô, ngồi vào sậy vỡ lạo 

xạo. Ngoài đầu nhà đào cái vũng sâu làm giếng. ở vùng biển nước mặn mà 

ngay sát bờ, chỉ khoát sải tay đất, đã tới mạch nước ngọt - nước chân đồi, 

ngọt mát và trong. Khác Bãi Lở, cửa liếp đan phên và mái nhà ống sậy. ở 

sông Cái, mái và phên vách bằng lá mía. ống sậy phơi khô xếp chất ngất 

chồng cao hơn đầu người, trên cùng phủ một lớp lá dài. Qua vài trận mưa 

rào hay mưa dầm rả rích, đống lá xẹp xuống, bết lại, mốc xám, còn lại một 

đệp mái dày. Mái sậy bền hơn mái lá mía. Bây giờ mới được nhà ở tử tế 

có vách, có mái, khỏi chui rúc như chim ngủ cành cây. An Tiêm và Gái ở 
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rừng ra. Vắng Mon, Gái đã biết đi rừng với bố, biết phóng thạo lao trúc, 

nhiều lần được hươu. An Tiêm vác bó bẹ móc rừng. Gái đeo trên vai buộc 

lá ngót. Dạo này được nắng, hôm nào An Tiêm cũng lấy về những bẹ móc 

già, phơi khắp trên mặt tường.  

Hai bố con leo lên lỗ cổng đá, chui vào. Trong nhà, Nàng Hoa đã biết bố 

con về từ lúc nãy - dù chưa trông thấy. Vì mỗi khi về đến chân đồi, bao 

giờ Gái cũng hú gọi mấy tiếng. Bên trong tường đá, Nàng Hoa hú đáp lại. 

Nàng Hoa đương lúi húi tõe ngón tay chải ra từng sợi móc. Bẹ móc đã 

khô, đem hòn đá đập mềm ra. Sợi móc đen, sợi móc nâu, từng sợi cứng 

như cước, mà dai. Ngày ngày, Nàng Hoa ngồi đạp móc rồi gỡ ra, xếp 

thành một đệp. Từ khi còn ở đỉnh núi, gặp được cây móc rừng, Nàng Hoa 

đã có ý lấy cây móc tết làm xống áo, dây móc khô cũng tết thành vải 

được. Nhưng rồi năm tháng qua lại, ở đâu cũng chỉ những vất vả túi bụi 

kiếm cái ăn, chưa một lúc thong dong mà làm được cái nhà có mái. Đến 

khi kiếm được bẹ dứa dại đem phơi khô bện lại để mặc và làm khố, lại 

thấy cũng tạm được. Bẹ dứa dại, bện chóng tã ra, song không phải khâu. 

Nhưng đến đây không tìm được dứa dại, xống áo chỉ còn hình thù thế, cái 

nào cũng rách bươm bướm cả. Vợ chồng An Tiêm bàn nhau phải làm cái 

mặc bằng dây móc. Làm được cái mặc bằng dây móc thì chắc bền. Vùng 

này sẵn cây móc điều, tìm rừng nào cũng có. Mỗi lần đi rừng, An Tiêm và 

Gái lại móc bẹ móc, thỉnh thoảng vác về. Lấy được nhiều sợi móc rồi, đi 

cắt sậy lợp thêm lên mái phòng mùa mưa tới. An Tiêm cắt sậy dưới bãi 

lầy. Những hôm xuống bãi biển, An Tiêm lại mò cá, bắt sò, bắt ốc. ở 

những chỗ trũng, thường gặp từng đàn cá, những đàn cá ngừ, cá bẹ ăn nổi 

đông như kiến đen trong nước, thò tay bắt chỗ nào cũng được. An Tiêm 

đem cả về những con ốc xoắn xuýt trắng ngà như bẹ cau nõn. ốc to để làm 
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tù và thổi. ốc nhỏ, cái Gái có một đống để bày, những vỏ ốc, vỏ sò, vỏ 

ngán - cứ đổ ra đấy rồi tự nhiên thành đồ dùng trong nhà. An Tiêm lại 

nhặt những chiếc ốc đẹp hơn để lên tường đá. An Tiêm thường đứng lặng, 

ngửa mặt lên trời, nghĩ rằng: 

“Đến được đây, trời dần sáng ra rồi, trời mở cửa cho ta rồi. Dù cho cả nhà 

còn có ba đầu người, ta cũng sẽ làm cho bãi biển này thành như Bãi Lở. 

Biết đâu, rồi cũng có người đến đây". Những ý nghĩ về đồng bãi, về làng 

xóm và người ở nơi hoang vắng, An Tiêm thường xếp đặt, ước thử, trước 

sau lo làm nên như thế. An Tiêm lội xuống nước. Mùa lạnh cá cũng sợ rét, 

kéo đàn xuống phía nam. Bây giờ, trời nắng trở lại, những đàn cá về, ăn 

đứng một nơi, có giống cá mối suốt ngày kiếm ăn đáy biển, mãi đến khuya 

hết nóng mới ngoi lên mặt nước. Lúc ấy, An Tiêm đương lội ra cắt sậy. 

Trông thấy trong những vũng nước có gì động đậy lổm nhổm luồn ra xa 

như những làn sóng ngầm gợn trong đất. Thoạt trông, An Tiêm tưởng có 

cá sấu rúc mồi dưới bùn. Cá sấu và rái cá thường ăn bọn, một lũ cùng cắm 

đầu xuống bới bùn, xa trông như làn sóng đất. Những làn sóng ấy cuồn 

cuộn chạy nhanh thật lực. Khi con cá sấu nhô ra khỏi bùn, quay đầu lại, 

thì cá sấu đã ở tít xa. An Tiêm đuổi hụt nhiều lần. Lúc ấy lao phóng trúng 

vào lưng cá sấu, lao bật như đụng vào đá. Chỉ có đâm trúng vào mắt, vào 

họng, cá sấu mới quỵ. An Tiêm đứng lại, nhìn quanh. Phải cẩn thận lắm. 

Vô ý giẫm vào cá sấu phục trong bùn, có thể mất cả ống chân. Nhưng có 

lẽ đây không phải đàn cá sấu đương đi. Làn sóng đất này nhè nhẹ lướt ra... 

An Tiêm rón rén lội theo. Rồi đứng yên. Đứng yên như thế một lát, những 

gợn sóng trong nước bùn đục lại ngoằn quay lại, ngoằn đến ngay trước 

mặt. Rồi sóng nổi lên, trông rõ cái đầu gồ gồ trong bùn. An Tiêm ngắm kỹ

rồi dang thẳng cánh tay, thọc cái lao trúc xuống đúng đến ngọn sóng đất 
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vừa gồ lên. Bùn tóe ra. Một con cá lờm đen sì, bụng trắng nhả nhoi lên 

mặt bùn. Mũi lao đã xuyên ngang mình nó. Con lờm, giống cá không vảy, 

như cá trê ở trong đầm, nhưng cá lờm sống vùng nước lợ. Con lờm này 

dài bằng sải tay. Một con ấy, một xách nặng, cả nhà ăn thừa. Thịt cá lờm 

nướng, thơm điếc mũi. Gái kêu lên: 

- Cá lờm ngon quá! An Tiêm bảo con: 

- Xương cá lờm thẳng, đem làm kim khâu tốt hơn kim tre. ồ, mấy hôm rày 

mẹ mày đương đi tìm cái kim khâu...  

Nướng cá xong, cả nhà ngồi cùng xé ăn. Nàng Hoa đương ăn, bỗng nghẹn 

ngào trong cổ. Nàng đứng dậy, ra ngoài giếng, lấy cái gàu mo nang kéo 

nước. Nước mắt Nàng Hoa rơi trong gàu nước. Từ ngày ra đây, hôm nay 

mới được ăn miếng cá nước lợ ngon ngọt như cá sông, thế mà không có 

con trai cùng ăn. An Tiêm nhìn theo Nàng Hoa, An Tiêm biết Nàng Hoa 

đã ra khóc thầm ngoài ấy. Nàng Hoa vào, An Tiêm tảng lờ như không 

biết, An Tiêm giơ cái xương cá to thẳng nhọn như cái gai tre lên, cười hỏi:

- Đố mình biết cái gì đây? Cái Gái không được nói trước đấy. Nhưng cái 

Gái cứ nói leo: 

- Xương cá lờm! Nàng Hoa cũng lây cái vui của hai bố con:  

- Xương cá chứ cái gì! An Tiêm xua xua, cười to: 

- Cái xương cá thì trẻ con cũng biết rồi. Còn là cái gì nữa? 

- Thế cái gì, hả bố? An Tiêm mới thong thả, cắt nghĩa: 

- Vừa bảo lúc nãy mà mày đã quên rồi. Cái xương cá lờm còn để làm kim 

khâu, xương cá lờm thẳng, chỉ có xương cá lờm mới thẳng thế, thật là cái 

kim, mà kim tốt lắm. Vừa cứng, chẳng bao giờ gãy, tốt hơn kim tre nhiều. 

Thế này nhé, mỗi đầu xương đục một lỗ xâu chỉ, một con cá to thế này 

được mấy chục cái kim. Thế là có kim khâu rồi. An Tiêm mài bẹt cái đầu 
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xương cá lờm, lấy gai tre và dùi đá dùi một lỗ. Cái kim ấy xâu được sợi 

móc. Nàng Hoa khâu ríu thành từng miếng vải móc, buộc túm cạp, thành 

cái váy khép. Đầu tiên, Nàng Hoa làm váy áo cho con, rồi khố, rồi thắt 

lưng cho chồng, rồi cho mình. An Tiêm mặc cái khố buông lá tọa sợi móc. 

Thôi, bỏ cái khố dây. Quần áo, váy lùng nhùng, bùng nhùng, cả nhà đen sì 

như họ nhà gấu. Có lẽ thật buồn cười, nhưng người trong cảnh thì không 

ai cười được và chỉ mừng nghĩ đã tìm được cái để đắp vào người, chắc và 

bền. Đến mùa giá buốt, lúc đi kiếm ăn xa đống lửa sưởi, chỉ phải khoác 

thêm mảnh vỏ sui lên mình. Mấy cái xống áo cũ còn sót lại từ khi ở quê 

ra, đã lả tả từng mảnh, từng mụn. Nàng Hoa lấy dây móc vá lành lặn cẩn 

thận. 

Rồi tự nhiên, không ai dám mặc đến nữa. Những của quý ấy khác nào các 

thứ áo mồi để có đi hội mới được mặc. Thế là Nàng Hoa lấy ra mấy miếng 

vải móc, bọc tất cả lại đem treo lên hốc cột thêm một gói, như năm trước 

còn ở rừng đã treo thế. Những của nả còn lại từ đất quê, giữ cho cẩn thận -

vẫn tưởng thấy mình gần gũi với mọi người trong quê và cũng như không 

lúc nào lòng người nguôi được nhớ thương. Rồi mùa gió lạnh đã đến trên 

bờ biển. Ngang trời, từng đàn sếu, đàn bồ nông lặng lẽ bay qua. ở chỗ 

mênh mông này, ngửa mặt lên, lúc nào cũng nhìn thấy trời nắng, và mưa, 

và trăng sao, ngày tháng và trời đất rộng rãi, thảnh thơi, không âm thầm, ủ 

dột như trong rừng sâu, nhưng mà hoang vắng quá, cho nên cứ mỗi lần 

những đàn sếu, đàn bồ nông theo gió bấc lang thang bay qua, đàn chim 

đến tránh rét ở những cửa sông và bờ biển ấm áp, làm cho người nhìn theo 

cũng nhộn nhịp nỗi vui được thấy chim bay, nhưng rồi lại buồn ngay vì 

thấy mình vẫn đứng đây.  

Ngày tháng qua. Cái váy khép mảnh, cái áo bằng dây móc đã bóng nhẵn, 
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và cứ càng lâu ngày càng cứng lềnh kềnh. Con người vùi trong cảnh 

hoang dại, tưởng không còn biết ngóc đầu. Những vất vả hằng ngày, đã 

ghê gớm đến không còn biết con người có khi còn biết quay mặt nhìn phía 

nào được nữa. Nhưng lúc nào vợ chồng An Tiêm cũng nhớ con, cũng hy 

vọng có ngày gặp được, cũng như tin trời đã mở cửa rồi mỗi ngày mỗi 

sáng ra. Mỗi lần Nàng Hoa khóc, An Tiêm lại khuyên can: 

“Mình ơi, ta sẽ đi tìm nó". An Tiêm lại sửa soạn đi tìm. An Tiêm tính: cơn 

bão trong núi đã thúc con nước ra tận đây, biết đâu Mon cũng đương ở 

cùng phía bể này với bố mẹ. Ta sẽ đi cả hai phía, lần này đi xa hơn. 

Nhưng chưa nghĩ được cách đi thế nào. Một hôm mát trời, An Tiêm và 

Nàng Hoa với Gái đương ở trong nhà nghe tiếng quàng quạc trên không. 

Vội chạy ra, thấy mấy con chim đương từ biển bay vào. Những con chim 

trắng đầu và cánh đốm đen. Tiếng quàng quạc không phải tiếng hót, mà 

đấy là những con chim đương vừa kêu vừa giằng nhau cái mồi trên không. 

Chẳng hiểu tha từ đâu đến, chúng nó đương kéo nhau đạp nhau đánh nhau 

giữa trời. An Tiêm biết đấy là giống chim biển, vốn phàm ăn. Tung cả con 

chuột sống lên, chim cũng đỡ hai chân và rỉa ăn hết cả con chuột trên lưng 

chừng trời. Chúng nó đã đuổi nhau tranh ăn từ đâu rồi bay quá cánh vào 

đây. Xâu xé hết mồi, chúng lại nhào ra biển, như đi kiếm nữa. Gái kêu to:

- ›! Chim ỉa! Chim ỉa! Rồi Gái chạy ra phía đầu đồi, như đuổi theo. Cả nhà 

đã ra, cứ đăm đắm đứng nhìn những con chim đương vút ra khơi rồi chập 

chờn lấp vào sóng biển đằng ấy. Trên mặt An Tiêm ánh lên một nét rực rỡ 

khác thường. An Tiêm nói: 

- Con sếu, con bồ nông chỉ là chim trú chân bay qua thôi, còn chim bể đến 

đây tất người đến. Có khi sắp có thuyền đến. Có khi đằng kia có người ở 

cũng nên. Thuyền hay người thì đằng nào cũng là điềm lành đến với ta. 
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Chim đến rồi, có chim bể đến ở đảo này rồi. Giữa lúc ấy, Gái từ gốc cây 

chạy vào. Bàn tay Gái ngửa lên, giơ ra trước mặt: 

- Cái hạt gì, cái hạt gì ấy, đây này. Trên tay Gái lấp lánh mấy hạt, như hạt 

bí, đen nhánh. Những hạt ấy vừa rơi xuống từ trong đàn chim bay qua. An 

Tiêm cầm từng hạt miết ngón tay xem đi xem lại. 

- Bố cũng không biết hạt này. Nhưng chắc đấy là đàn chim ăn quả rồi để 

lại cho ta hạt. An Tiêm đem những cái hạt ấy vùi xuống chỗ đất ẩm, cạnh 

vũng nước giếng đầu nhà. Rồi mùa mưa rét lại đến. Rồi những ngày nắng 

lại tiếp theo. Có cái ăn, có cái mặc khỏi chết rét, mùa này qua mùa khác 

lặng lẽ như buổi sáng đi, buổi chiều đến. Một hôm, cái Gái chợt nhìn thấy 

trong đám đất ẩm ven giếng nảy lên xanh tròn mấy cái lá. Gái kéo mẹ ra 

xem, Nàng Hoa trầm trồ đoán: 

- Cây bí! Cây bí! An Tiêm ra, càng đoán rõ hơn: 

- Cái lông lá nó trắng bệch, có lẽ bí đao. ại thôi, nếu thế nhất định đằng kia 

có người ở, lũ chim đã cắp trộm bí của người trồng tha đến đây ăn rồi. Cả 

nhà còn bàn tán mãi đến chiều. Ai cũng rộn rịch như có người sắp đến nhà 

mình. Rồi tự dưng, một lúc, thấy cái Gái hớt hải chạy từ bờ biển vào. Gái 

kêu to: 

- Có người, có người, bố ơi! Bố mẹ cũng chạy xộc ra. 

- Người ở đâu? Người đâu? Gái đứng một lát mới nói được: 

- ở ngoài bể. Nhiều lắm, một đoàn. Ba người cùng hấp tấp chạy ra. Đến 

bãi cát, trông lên cả một vùng trời nước đương vào hoàng hôn vàng rực. 

Đằng chân nước, lô nhô những cánh buồm xám, một đám thuyền sấp bóng 

mặt trời, xám đen. Những cánh buồm to rộng, thong dong giương trên nền 

trời. An Tiêm lặng người. Nước mắt Nàng Hoa lã chã xuống hai má mà 

không biết. Nàng Hoa nói: 
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- Mình ơi, đoàn thuyền này nhiều lắm. Làm thế nào cho đoàn thuyền biết 

ta ở đây? 

- Thuyền đương đi thế là thuyền đương vào đảo rồi.  

Nhưng giữa lúc ấy, cả đoàn thuyền vụt biến mất trên mặt nước vàng 

phẳng lặng, không một gợn sóng. An Tiêm kêu lên: 

- Không phải thuyền, đấy là đàn cá ông voi. Đôi khi, cá ông voi đi đàn 

nhô đuôi như những cánh buồm trên mặt nước. Nhưng phải một lúc lâu 

lắm, không thấy gì nữa, mới ủ ê trở về. Khi có những trận mưa lớn đầu 

mùa, dây bí đầu nhà nở ra trong kẽ lá những cái hoa bằng hoa mướp, năm 

cánh trắng nhỏ, rồi chẳng bao lâu, hoa héo, dưới cánh nhô lên những quả 

tròn như quả bưởi, vằn vèo xanh chỗ đậm chỗ nhạt. Quả lớn dần, to nần 

nẫn trong khe đất. Chớm đến độ nhạt nắng, những dây bí vàng hết lá, cả 

những nhánh dây bò lan trên đất, trên sườn tường đá cũng quắt queo vàng 

sậm. Những quả bí thô lố to, mỗi hôm một xanh đen, mỡ bóng, lúc lúc 

một khác mắt. Vỏ quả xanh như thế, không phải bí trắng, không phải bí ử, 

không phải dưa hồng. Nhưng cũng chịu không ai biết giống bí gì, dưa gì. 

An Tiêm chỉ đoán: 

- Dây héo thế là quả già đương chắc, sắp hái được. An Tiêm gõ, thấy vỏ 

quả cứng, tiếng kêu giòn trong. Bấm móng tay, có nước mọng tứa ra. 

Nàng Hoa cũng ra theo. Chỉ có Gái hôm ấy đương sốt, phải nằm trong 

nhà, mẹ không cho đi. An Tiêm rút con dao cùn liếc hai lần trên mặt quả 

xanh đen tròn rồi nói: 

- Vỏ bí cứng mà gõ kêu tiếng đã khô thế là quả già rồi. Ta bổ thử một quả 

xem. An Tiêm ấn hai tay, con dao thút vào, chẽ đôi quả ra. Màu vỏ xanh 

đen chỉ chớm ngoài rồi đến ngay lần cùi trắng bạch và suốt qua bên kia, 

một lớp ruột đỏ hây xếp vòng tròn ở giữa lổn nhổn hạt đen hạt trắng. An 



 150

Tiêm nhấc hai nửa quả lên, áp vào mặt mình, rồi mặt Nàng Hoa thấy toát 

mùi thơm mát lạ lùng. An Tiêm mơ màng nhìn xa, rồi nói: 

- Ngày trước, thường nghe người già kể ở ngoài bể Đông, không biết phía 

nào, có giống dưa đỏ, thơm và mát, một miếng dưa bằng một miếng 

thuốc, đương trời oi nóng, ai ăn một miếng thì tránh khát được cả một 

ngày đường nắng. Hôm nay được thấy dưa đỏ, có lẽ dưa đỏ ngoài bể là 

như thế này đây.  

Rồi cắt dưa làm nhiều mảnh, cầm một miếng dưa đưa lên miệng. Mùi 

thơm ngọt mát ở miếng dưa tỏa ra khiến Nàng Hoa cũng cầm lên ăn ngay. 

Trong khoảng khắc, hai người đã ăn hết một quả. Nàng Hoa cười, nước 

mắt ròng ròng xuống má: 

- Mình ơi, có khi dưa này của con trai nhờ đàn chim gửi đến cho ta. An 

Tiêm nói: 

- Đàn chim từ bờ bể phía kia bay tới. Ta sẽ đi về phía ấy tìm con. Nàng 

Hoa mang vào nhà cho Gái một miếng dưa. An Tiêm nói: 

- Con ăn đi, dưa này ăn khỏi sốt. Gái cầm miếng dưa ăn hết ngay. †n 

xong, ngủ một giấc, đến chiều đứng dậy, bước ra sân. Mặt đã khỏi đỏ dừ, 

hết sốt thật. 

- Quả là các cụ nói không sai, nhà ta gặp được quả quí rồi. Mùa đầu tiên, 

hái được bốn quả dưa, ăn hết ngay.  

Tất cả hạt, Nàng Hoa đem gieo khắp chân đồi xuống tận dưới bãi cạnh bờ 

bãi sậy. Chẳng bao lâu lại mọc đầy, lá dưa xanh xanh như ruộng mạ. Từ 

khi được ăn dưa ngon, Nàng Hoa cảm thấy trong lòng một tin vui mơ hồ 

mà gần gũi. Quả dưa, chỉ quả dưa thôi, mà sao Nàng Hoa lại tưởng như 

sắp có người tới, sắp gặp được người. ở đâu đây, Mon còn sống, trên bờ 

bể này hay ngoài bờ bể này, có phải Mon vẫn sống, có phải Mon đã trồng 
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được những quả dưa ngon đến như thế. Có phải vì lòng cha mẹ đêm ngày 

thương nhớ con đã xui con máy mắt, nóng ruột, có phải con đã cho những 

con chim đến đây thả hạt dưa xuống. Những quả dưa ngon ngọt ấy khác 

nào tin báo cho bố mẹ biết: Con đây, con sống đây, con lạy bố mẹ! Con 

lạy chào bố mẹ! Nàng Hoa mơ một ngày, vợ chồng đến một bãi biển 

phương trời kia, bỗng thấy Mon ở đấy. Dù sao, trong mong mỏi, dẫu cho 

mong manh, mơ hồ đến đâu, cũng phảng phất cái hy vọng đợi chờ. Sắp 

đến mùa dưa đỏ. Trông ra khắp nơi, quanh đồi, mới thấy xanh đậm hôm 

trước, thế mà bây giờ, dây lá đã vàng xọng, rồi trong đám héo hắt ấy nhô 

lên những quả dưa thô lố, nhẵn như những hòn đá cuội to tướng ai vừa 

khiêng dưới suối lên bỏ đấy. An Tiêm dặn:  

- Hôm nào được dưa già, mình với con hái cất vào nhà, ủ dưới cát, để chỗ 

mát cho khỏi thối, rồi ăn dần. Nàng Hoa ngạc nhiên vì lời dặn, hỏi lại An 

Tiêm: 

- Mình bảo sao? An Tiêm nói, thiết tha: 

- Bây giờ sắp có gió bấc, gió bấc đưa được thuyền xuống phía nam, tôi đi 

tìm con. 

- Đợi ăn lứa dưa này đã... 

- Không, mưa nắng có thì, không biết thế nào, thấy gió bắc về, phải đi 

ngay cho được gió... Nàng Hoa mừng rỡ, hỏi: 

- Chúng mình cùng đi a? An Tiêm nói như tự nhiên, không để ý câu Nàng 

Hoa hỏi: 

- ừ, tôi đi. Dọc xuống bờ đằng kia, chỗ nào men lên bộ được thì tôi lên, 

chỗ nào đi thuyền được thì đi. Nàng Hoa buồn hẳn, hỏi khẽ: 

- Mình đi một mình à? 

- ừ, tôi đi một mình. 
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- Tôi tưởng... 

- Không, tôi đi một mình thôi. Nàng Hoa rơm rớm nước mắt, thế nào cũng 

có ngày đi tìm con, đây là ý nghĩ nung nấu trong lòng, nhưng Nàng Hoa 

vẫn ngỡ: cả nhà cùng đi, như lần ở núi xuống, cả nhà cùng đi. Bây giờ An 

Tiêm bảo đi một mình. Nàng Hoa bàng hoàng. An Tiêm nói: 

- Tôi đã tính thế này rồi. Mẹ con mình cứ ở đây. Không nên đi cả ba. Tôi 

đi rồi tôi về. Nói cho thật đến nhẽ, tôi đi lần này mà có mệnh hệ nào, rồi 

mình lại đi tìm con. Chứ bây giờ đi cả nhà thì không nên, mình ạ. Có làm 

sao thì chỉ đi tìm con được một lần thôi. Có thương nhớ, có lo thì để bụng, 

phải nén cái thương, cái lo để đi tìm được cái mong ước của ta. Đầu tiên, 

Nàng Hoa kêu lên: 

“Thà đi cả nhà, thà chẳng may mà chết cả nhà còn hơn...", thế là nước mắt 

lại ròng ròng xuống, nhưng Nàng Hoa đã nghĩ lại ngay. Nàng Hoa im 

lặng. An Tiêm nói bao giờ cũng phải. Nàng Hoa vẫn không thể tưởng đến 

rồi ra có một khi hai mẹ con lủi thủi ở lại đây một mình, còn An Tiêm 

cũng một mình một cây gỗ rỗng, chìm nổi với sóng gió ngoài kia. Nhưng 

đấy là đi tìm Mon. Mà đi tìm Mon thì cái gì làm được cũng làm tất cả.  

Thế là Nàng Hoa nguôi lòng, nghe ra và lại lặng lẽ sửa soạn cho An Tiêm 

đi. An Tiêm vào rừng chặt về những cây vầu đại, dài có đến mấy chục sải 

chân. Cây vầu đại to đốt bằng mấy dóng bương, dóng tre. An Tiêm đã 

nghĩ ra cách đóng bè đi từ lúc còn loay hoay thả cây gỗ trên sóng. Bè nhẹ, 

chịu được sóng, được gió, trôi nhanh. Mà làm bè cũng chóng, thế nào 

cũng còn kịp đi nhờ mùa gió này. Chẳng bao lâu, một cái bè ken mười 

tầng vầu già không óp, nức toàn mây, dài như cả nếp nhà, đã lồ lộ nằm 

ngoài bãi cát. Trên bè, lại đủ thứ: thịt sấy và nước uống, cả cái tù và ốc to 

tướng. Tất cả các thứ đều buộc chắc, bọc lá chuối, sóng tràn hay lật bè 
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cũng không sao. Ngày An Tiêm đi, cả Nàng Hoa và Gái, hai mẹ con cũng 

ra đẩy bè xuống nước cho An Tiêm. An Tiêm lại đi, Nàng Hoa vừa nghĩ 

thế, không nao núng, không khóc. Phải nén cái thương, cái lo để đi tìm 

được cái mong ước của ta. An Tiêm cầm cây sào trúc cắm xuống bùn, đẩy 

bè ra. Mới vài tay đẩy, bóng người đã nhấp nhô trong bãi sậy xào xạc 

ngoài kia. Bên tai Nàng Hoa vẫn vẳng câu nói của An Tiêm: 

“Mình với con ở lại giữ con dao này, cái sừng trâu lấy lửa này. Phải nén 

cái thương, cái lo..." Người đã dời xa trên mặt nước nhưng vẫn trông thấy, 

làm cho nỗi buồn cứ day dứt, xót xa, mà không dám khóc. Thế nhưng, đến 

lúc cái bè đã ra khỏi làn nước bùn đỏ ở bờ sậy, đi vào khoảng trời biển 

nhấp nhô, mới đầu còn lúc tỏ lúc khuất, rồi không thấy gì nữa, cái Gái bật 

khóc òa kêu to: 

- Bố ơi! Nàng Hoa tự thấy mình lúc này phải trách nhiệm như có An 

Tiêm. Nàng Hoa nói: 

- Con nín đi. Bố đi gọi anh con về mà. Làn sương từ cuối biển dâng lên, 

mờ khắp. 

- Bố đâu? Bố đâu rồi? Mẹ vuốt tóc con, dịu dàng nói: 

- Bố đi gọi anh Mon về. Con nín đi. Gái nín lặng. Gọi được anh Mon về 

ư? Ngẩn ngơ. Gái mỉm cười nhìn mẹ. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 13 

Mùa gió bấc đưa thuyền bè và những đàn sếu, đàn bồ nông về phía nam. 

Mùa gió nồm đưa thuyền bè và những đàn sếu, đàn bồ nông về phía bắc. 

Bây giờ gió bấc đương thổi về phía nam. Cái bè của An Tiêm, gió đưa 

xuống phía nam. Mấy ngày bè trôi mà chưa qua hết bờ sậy. Đêm sáng 

trăng, An Tiêm đẩy bè ra xa bờ cho gió đưa đi suốt đêm. Đến sáng, trông 

vào bờ, tan sương rồi mà vẫn bát ngát những cây sậy. Phía trong, thoai 

thoải bãi vào những cánh đồi lưa thưa cây, như cảnh trí nơi cửa sông Cái 

xanh ngút trời ngày trước khi thuyền đi qua, đã khiến An Tiêm nghĩ mừng 

thầm: có lẽ hết sậy, ở bờ trong kia chắc có cái gì khác. Ngày ngày An 

Tiêm vẫn cho bè trôi. Đêm đến, lại đẩy bè rúc vào ngủ trong bụi sậy. 

Ngày nào cũng trông thấy những ngọn núi lô xô đằng xa, trong giữa đảo 

mà lung linh như đứng ngay đầu bãi, nước cắt phẳng lỳ ngang bóng chân 

đá. Nắng to, ánh núi mỗi lúc một loang lổ theo nắng, chiều mới đọng lại 

một vệt xanh lam sẫm cho đến tối, núi mờ vào trong sương, nhưng núi vẫn 

không mất bóng. Trông kỹ vẫn thấy những bụi sậy ken dài, xanh nhạt, nối 

nhau liền biển phẳng lặng. Không một bóng chim. Giữa trời nước này, tìm 

đâu ra cái ăn! Thế mà, nhiều hôm, An Tiêm vẫn cho bè trôi đều, không 

phải nướng thịt. Bởi nhiều cá nhảy lên bè, cá nhảy lên bè luôn. Những con 
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vược, đầu và miệng to ngoác. Cá ngừ lừ lừ, cá măng dài ngoẵng. Cá đi 

từng đàn, có khi lăn tăn như sóng cả một vùng biển, có lúc ăn nổi, chợt 

đụng mạn bè, quăng mình lên cao rồi ngã nhua nhúa vào lòng bè, loang 

loáng như mưa nặng hạt, như cầu vồng xanh đỏ xuống. An Tiêm nhặt cá, 

xé ra ăn tươi ngay. Không cần để trừ bữa, chốc nữa lại bắt được khối cá 

nhảy lên. Chắc mẹ con Nàng Hoa ở nhà đã được hái dưa đỏ ăn rồi. An 

Tiêm nghĩ mình đi đã lâu. Nhưng đường nước quanh co, biết như thế cũng 

chưa xa.  

Đi mãi cũng phải khác, chẳng bao lâu, bãi sậy nhạt dần. Rồi cái bè bơi 

xoai xoải được vào gần bờ, rồi sát bờ. Sang đến quãng mép nước có 

những tảng núi đuổi nhau như sắp chúi xuống biển, rồi xô lại đứng soi 

bóng chông chênh, ngấp nghé. Đêm nay An Tiêm mới được lên bờ ngủ 

trong một hốc đá. Sáng hôm sau, An Tiêm vào núi, tìm nguồn nước. Miền 

này đã hết bãi phẳng như bờ biển sậy. Trông xa xa thấy những vệt mỏng 

trắng xóa thả xuống lưng chừng núi. Đấy là những con suối mùa hạ còn 

sót lại. Quá trưa, An Tiêm xách ra được một con tê tê nướng ăn bữa mai. 

Hai bên đầu cái lao trúc thì xỏ mấy ống nước suối, quảy xuống bè. Lại đi 

nữa. Qua một chặng, bờ đảo lổn nhổn núi khép lại, tưởng đến đây đã tận 

cùng, nhưng đi vào lại thấy mở ra, rồi bờ nước, rồi đá tảng, rồi rừng lại 

rừng, cứ lạnh lùng điềm nhiên, mở đóng trên mặt nước trước mặt không ai 

bao giờ có thể đoán biết hết. Buổi sớm, mù sương vừa tan, An Tiêm trông 

vào bờ, lại thấy xanh man mát. Lúc đầu, tưởng lại đến những bờ sậy giống 

chỗ nhà mình ở. Nhưng nhìn kỹ đây là rừng cây. Bè vẫn lênh đênh suốt 

đêm, An Tiêm ngủ sáng trăng trên biển. Trưa hôm sau mới vào được gần 

bờ. Đấy là một cảnh rừng cây thấp chạy dọc dài, mỗi lúc nhìn kỹ, rõ ra 

những bãi cỏ bờ rừng xanh rờn lẫn đá đen, kề ngay mí nước. An Tiêm 
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quyết định đẩy bè vào chỗ này, thử lên xem ra sao. An Tiêm ghé bè vào 

chỗ bờ nước phẳng.  

An Tiêm lội xuống mấy bước, tới một tảng đá. Mặt biển không động một 

vẩy sóng, nước lặng im như bàn tay xòe ra. Cẩn thận, An Tiêm cắp nách 

cái lao trúc, lại xách cái ốc tù và lủng lẳng. Đứng trên tảng đá, An Tiêm 

nhìn vào bãi. Cái lạ lùng đầu tiên An Tiêm trông thấy ở đây cũng có 

những dây dưa đỏ - hệt những dây mà Gái nhặt được hạt của chim biển 

đánh rơi rồi đem trồng, đã được ăn quả mùa vừa qua. Những dây dưa đỏ ở 

đây bò lan trên mặt cát, nhưng bây giờ đã tàn mùa dưa, dây đã héo, chỉ 

còn sót lại đôi ba chiếc lá vàng ấy. Nhưng An Tiêm đã bàng hoàng cả 

người. Bãi dưa đỏ đây rồi. Cả rừng dưa ở đây rồi. Những con chim đã tha 

miếng dưa từ đây tới. Những con chim đã bay từ đây đến nơi ta ở. ờ, đây 

rừng dưa dại hay dưa người trồng? Ngộ chỉ là dưa dại? An Tiêm phân 

vân.  

An Tiêm nhảy xuống, lội vào bãi, xăm xăm bước tới. Vào một quãng, An 

Tiêm chợt sững lại. Thoáng thấy tiếng vù vù vun vút như tiếng những mũi 

tên bay. Không phải, đấy là tiếng chim xô cánh. An Tiêm nấp vội vào tảng 

đá rồi nhìn ra trước mặt. Trên một chỗ bãi trũng đằng kia, có đàn chim 

liệng lên xuống. Chim giỡn nhau, chim chọi nhau, chim xúm xít giằng 

nhau, đánh nhau. Bỗng một "hòn đá đen" vùng lên. Con gấu. Lại trông rõ 

đấy là con gấu đương bưng một quả dưa đỏ, nhai sồn sột, tận đằng này 

cũng nghe tiếng. Đàn chim cứ đâm chúi vào, rúc vào con gấu, chúng sà 

vào tận mũi gấu. Chúng đậu ngay trên tay, trên tai, trên đầu gấu. Chúng 

giựt miếng dưa ở tay gấu, ở mõm gấu, táo tợn không biết sợ là thế nào. 

Mỗi lần cướp được miếng dưa, chim lại quáng quàng bay vội lên không. 

Chim sợ mất mồi hơn sợ gấu - nhưng mấy con chim khác cũng nhào theo. 
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Giằng nhau hết trên ấy, chúng lại nhảo xuống. Con gấu vừa nhồm nhoàm 

rớt dãi nhai dưa, vừa xua tay đuổi lia lịa. Một tay xua, một tay giữ dưa. 

Những con chim ghê gớm đã lại luồn xuống tận nách gấu, dứt lấy miếng 

dưa ở tay dưới. Chim gào quạc quạc, vỗ cánh độp độp, con gấu lầm lỳ như 

tảng đá đen, chốc lại vung tay lên. An Tiêm lẳng lặng quay lại. Con gấu 

không làm gì nổi con chim, nhưng khi gấu ăn, cũng là lúc nó ghen mồi, 

đương dữ. Đây không có chỗ lùi, không phóng được lao. Con gấu mà bị 

thương xô đến, cắn trả thù, đây không có chỗ tránh. An Tiêm đã vòng ra 

phía xa. Trông những tàu lá vàng khè giắt trong khe đá, biết đằng ấy cũng 

có dưa, thấy những quả dưa đen bóng còn sót lại. Nhưng An Tiêm chưa 

chú ý. Không phải An Tiêm lo con gấu đến. Trong tay An Tiêm đã có hai 

cái lao trúc. Gấu nào cũng phải liệu hồn. An Tiêm mải đi sục tìm cái khác, 

những dấu vết khác. Đây là dưa dại, dưa rừng tự nhiên hay dưa người 

trồng? An Tiêm giật mình. Ngay sau một lớp đá tảng, có mấy khúc gỗ 

cháy dở. An Tiêm cúi xuống, vồ lấy khúc gỗ. An Tiêm giụi tay mấy cái, 

bóp đầu khúc gỗ, đưa lên mũi ngửi, xem đấy phải than hay đấy là cái gỗ 

mủn, đấy phải mùi than thật không. Tàn than đen xỉn lả tả rơi xuống, rõ 

ràng là tàn than...  

Có đống lửa ai đốt từ lâu. Than còn bết đầu gỗ và mặt đá hoen lửa còn vệt 

nhạt trắng. Nước mưa mấy mùa đã bào qua, lốt cỏ mọc trùm gần hết mẩu 

củi dở. Chỉ có con người mới đốt được nên lửa, chỉ con người mới có lửa. 

Người trên đảo này hay người dưới thuyền lên đốt lửa? Người nào? Có 

phải Mon? ở đảo hay dưới biển lên, Mon hay ai thì cũng chỉ có người mới 

đốt được đống lửa, chỉ người mới có lửa, chỉ con người mới có lửa. ở đây 

đã có vết chân người đến, đây không hoang dại. Nghĩ thế, An Tiêm hồi 

hộp nhìn ra. An Tiêm nhìn ra, lại thấy con gấu. Không nhận ra có phải con 
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gấu lúc nãy không? Gấu đen trùi trũi, ngồi im dưới một tảng đá. Con gấu 

ấy lại đương nhai một quả dưa đỏ, cả quả dưa đỏ. Chốc, gấu lại húc ngập 

cả đầu vào lòng quả dưa. Không còn một con chim nào xúm đến ăn vọ 

mồi của gấu. Có lẽ con gấu này khác, chim chưa biết. Gấu này đi mót dưa 

chỗ khác, chỗ này gần quá. Lúc An Tiêm thấy nó, gấu cũng nhìn ngay 

thấy An Tiêm. An Tiêm đứng thẳng lên, một tay giơ cái lao. Nếu gấu 

xông đến, An Tiêm phóng ngay. Nhưng gấu đã buông quả dưa đương ăn 

rồi chạy khuất vào chỗ ngoắt ngoéo mấy tảng đá. An Tiêm hạ lao xuống. 

An Tiêm còn đương nhìn trước, nhìn sau, đã thấy con gấu trở lại. Không 

phải một, mà hai con gấu đương chạy lại phía An Tiêm. Đích, cả con gấu 

đương ăn dưa đằng kia. Đàn chim đuổi miếng dưa mồi vẫn còn trong tay 

gấu, cứ kêu quàng quạc, bay sát sạt trên đầu gấu. Không thể một lúc đánh 

nhau với hai con gấu. Hai con gấu muốn hầm hè với người đến tranh dưa. 

Gấu ghen ăn ác lắm. Nghĩ vậy, An Tiêm nhảy vút trở lại rồi chạy thẳng ra 

bờ biển. Hai con gấu rùng rùng đuổi theo. An Tiêm chỉ kịp lội ào xuống 

nước được vài bước thì hai con gấu đã xô đến ngay trên bờ, sau lưng. An 

Tiêm tưởng hai con gấu sắp bơi xuống nước. Nhưng không con gấu nào 

dám thò nửa bàn chân xuống. Gấu sợ nước. Hai con gấu cứ nhảy cuồng 

nhảy quanh trên bờ cát, lúc bò, lúc đứng, bối rối múa chân lên, không ra 

tức tối, không ra sợ hãi. An Tiêm thong thả, lội ra đứng trên bè nhìn lại 

hai con gấu. Nhưng chẳng lẽ cứ ngồi ở ngoài biển nhìn vào trêu tức gấu. 

An Tiêm thấy cần phải tránh đi. Có khi vùng trên còn dưa, vùng trên 

nhiều dưa hơn, nhiều dấu vết người hơn. Biết ở đây thế, ta hãy tìm xem 

các nơi quanh đây đã. An Tiêm đẩy bè ra. Chẳng mấy lúc, gió lại mơn 

man hây hẩy cái bè trôi xa. Trông vào bờ, không thấy gấu nữa. Cố trông 

cũng không có. An Tiêm đoán có khi thấy người đã bỏ đi, gấu lại vào 
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trong bãi tìm ăn dưa rồi. Không phải gấu vào tìm ăn dưa. Gấu anh và Gấu 

em đương chạy về.  

Hai anh em nó cung cúc chạy về. Anh em gấu đương chạy thật nhanh về. 

Mọi khi, ra bờ biển mót dưa, thường đến tối, có khi tối mịt, gấu mới tha 

thẩn mò về. Bây giờ non trưa đã về tới gốc thông. Mon cũng vừa ở ngoài 

rừng về, đương ngồi thổi lửa trong lều. Gấu anh xộc tới, một tay giơ, một 

tay ôm vai Mon, giựt Mon đứng dậy. Mon không hiểu chuyện gì. Gấu giựt 

mạnh, móng víu xước chảy máu cả vai Mon. Rồi Gấu anh lè lưỡi ra, trong 

lúc Gấu em rối rít chạy quanh. Mon biết đấy là dấu hiệu anh em gấu muốn 

rủ Mon đi đâu, mọi khi vẫn thế, hình như thế. Mon đi ngay. Mon cắp hai 

cái lao, đeo dao, giắt hòn đá đánh lửa vào cạp khố rồi chạy. Hôm ấy sáng 

trăng. ánh trăng lổ đổ mình cây, mặt đất loang thành những mảng sáng soi 

đường, Gấu anh lon ton đi trước. Có lúc chợt nghĩ, Mon ngờ ngợ, chậm 

chân lại. Nhưng một điều Mon tin: đã mấy năm ở chung, người và gấu tuy 

không nói được với nhau, nhưng hiểu nhau hết, đây chắc cũng chuyện vui 

thích mà thôi. Chuyện gì vui thích? Xưa nay chỉ có anh em gấu rủ đi chén 

khoái ong. Nhưng khuya rồi, khoái ong lấy đâu trong ban đêm ra. Mà đi 

xa thế này. Nhưng Mon vẫn đi. Mon cắm cúi đi giữa anh em gấu, Mon lại 

bước nhanh, không nghĩ ngợi. Tới bờ biển, vừa nửa đêm. Trăng thượng 

tuần ngả về chân biển đằng kia, đằm đằm như cây đình liệu rực cháy. Mặt 

biển óng vàng kéo dài một vệt từ trăng liền xuống ánh nước. Mon đi vơ 

cành cây và cỏ rác, chất một đống, đánh lửa đốt lên. Mon nằm xuống trên 

tảng đá, Mon phân vân nhìn anh em gấu đứng sững như hai gốc cây. Mon 

lại nghĩ: chúng nó dẫn mình ra đây làm gì. Có việc gì? Có gì lạ? Chịu 

không đoán được. Mon bỗng nhớ năm trước có đàn gấu đi theo định rủ 

anh em nhà này về ở rừng. Mấy đêm, gấu cứ đứng hai chân trước lên, 
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trông ra đàn như thế. Hay là, lại có đàn nào rủ rê? Nhưng Mon tự cười 

mình ngay: Làm sao có đàn gấu ngoài biển vào rủ chúng nó được. Một 

chốc, cơn buồn ngủ mơ màng phất phơ đến trong làn gió nhẹ, đậu trên mí 

mắt, Mon ngủ luôn. Khi Mon thức giấc, trời đã sáng. Nhưng còn sớm lắm. 

Mặt biển vẫn ủ mọng hơi nước trong đêm. Mon vẫn thấy hai con gấu 

đứng. Hai con gấu đứng cả đêm đấy chắc? Kỳ thật. Nước triều đã xuống 

sâu, giạt bọt rác theo ra tận xa. Mon nhìn làn nước nổi bong bóng, lẫn cát 

lẫn bùn, lênh láng phía ấy. Trông ngấn cát còn hơi ẩm trên bãi, Mon 

không biết thế nào bây giờ? Hai con quái kia, chúng mày rủ tao ra đây làm 

gì? Chợt Mon để ý bờ cát, ngờ ngợ. Mon đứng dậy, bước lại phía ấy.  

Lạ thật, Mon trông thấy trên bờ cát, chỗ con nước thấp có những vết như 

cái đầu gậy nhọn đâm lỗ chỗ xuống. Đến gần, thấy vết chân... vết chân 

người... vết chân người... phải không... Mon chưa tin. Mon chạy xô ngay 

đến chỗ hai con gấu đứng. Mon nhìn xuống xem lại dấu chân gấu. Chân 

gấu, chân trước năm ngón có vuốt nhọn, gót tròn. Chân sau, giống chân 

người, gót gấu cũng dài như chân người, nhưng đầu ngón chân có móng 

nhọn, mỗi bước đều hằn khoằm xuống đất. Mon trở lại chỗ vết nghi ngờ. 

Đây chân người thật không có vết vuốt. Bàn dài, năm ngón in hờ đều trên 

cát, không nặng xuống bằng bàn chân. Mon ngẩng lên, trông theo hướng 

vết chân trong làn cỏ. Mon đến nhìn làn cỏ, con nước đêm qua không lên 

tới, thấy rõ ràng cả những ngọn cỏ gãy vệt chân xéo. Mon lần theo cỏ đến 

một tảng đá. ở đây càng rõ nữa. Tất cả hằn vào mảng rêu trên đá, bàn chân 

to bè, ngón cái to và choãi chếch ra, bốn ngón kia xít lại. Thật chân người. 

Chao ôi, vì thế này anh em gấu chạy về gọi, vì thế này mà anh em đi gọi 

ta. Mon cuống quít, rú lên: 

- Chúng mày ơi! Chúng mày ơi! Rồi đến ôm tai hai con gấu đẩy xềnh 
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xệch lại. Mon chỉ tay vào chỗ rêu trên tảng đá có vết chân người, Mon hét 

to: 

- Có người đến đây! Có người đến đây! à ra hai thằng này tinh. à ra hai 

thằng này khôn lắm! Mày trông thấy người, mày chạy về gọi tao. Thế thì 

người đến đây đi đâu rồi?  

Mày có giỏi thì mày phải biết người ta đi đâu rồi? Trong khi Mon cuống 

quít hỏi dồn, hai con gấu cứ im lặng, thè lưỡi. Những con mắt ti hí, nhìn 

Mon chòng chọc. Không nói, nhưng hình như chúng nó đã hiểu câu nói 

của Mon và biết tuy Mon sừng sộ thế nhưng không phải Mon cáu giận, mà 

đấy là Mon đương sung sướng quá, thế là các chàng gấu cũng lây ngay cái 

vui rối rít của người. Bỗng nhiên, hai chàng quay ra, khuỳnh chân trước, 

bắt kiểu lên đài vật, thế rồi giở miếng tỳ vai chèn vai nhau, đẩy lăn trên 

cát, như vào sới vật ở gốc thông. ấy khi nào những con gấu vui nhất, 

thường thế. Mon hỏi như quát: 

- Người ta đi đâu rồi? Chúng mày biết không? Hai con gấu vẫn vật nhau, 

lăn lộn, gầm ghè trên cát.  

Mon hỏi chán rồi thôi, quay ra nhìn vơ vẩn. Cũng chẳng biết làm thế nào 

hơn cho chúng nó hiểu, xưa nay vẫn thế. Nhưng Mon chợt nghĩ: cả đêm 

qua chúng nó đã đứng ngóng ra bể, hay là rồi người ấy lại xuống bể. Có 

thể vì thế mà chúng nó cứ đứng trông ra. Phải rồi. Đúng thế đấy. Phải rồi, 

có thế mà mình không nghĩ ra... 

Nhưng Mon nhìn ra khơi. Vẫn chỉ thấy một ngấn nước lằn ngang, thăm 

thẳm như từ sáng sớm. Mon đã nghĩ ra một mẹo. Ngay lúc ấy, Mon chạy 

vào trong rừng thưa. Hai con gấu thấy Mon đi, vội buông nhau ra, hối hả 

chạy theo. Mon vác ra bờ biển những khúc cây thật to. Gấu cũng bắt 

chước ngay, chúng loay hoay tìm gỗ, cành cây, kéo theo ra. Chỉ một lúc 
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đã được đống to tướng. Mon nói: 

- Chúng mày biết không, đốt lửa lên, đốt lên làm hiệu. Nó chưa đi xa đâu, 

có phải không chúng mày? Mon lẩm bẩm: 

“Hỏi chúng mày cũng bằng hỏi cái đầu gối", rồi lấy hòn cuội trong cạp 

khố ra đánh lửa châm vào đống củi. Lửa bén, cháy lên ngọn. Rồi Mon và 

hai gấu lại hối hả vào rừng tìm lấy cây ra, chất thêm nữa. Suốt đến trưa, 

đến chiều, Mon hì hục vác cây, nhễ nhại mồ hôi. Hai con gấu xù xì đen 

ngòm trông tối cả mắt, không biết trời nóng bức đến như thế nào, chỉ biết 

tất tưởi khuân cây. Đống củi đã thành gò, khói cuồn cuộn. Cả Mon và hai 

gấu vào đứng tránh nắng trong bóng rừng, nhìn ra làn khói đen sẫm nghi 

ngút suốt một quãng bờ biển. Ngọn lửa dướn lên, khói tuôn ngất trời. Lửa 

và khói, đêm và ngày, cho người xa nhau, người tìm nhau, cho người 

trông thấy lửa, thấy khói mà đi, mà đến. Ngọn lửa bao giờ cũng đem lại 

nguồn vui và tin cho người. Tự nhiên, như tình cảm khi mong nhớ, khi 

buồn khi vui, người ta tìm đến lửa. Lửa sinh ra tất cả đời người. Lửa đem 

cái ước mong lại.  

Ai xa cũng phải nhìn thấy khói ở đây. Ai ở xa cũng nhìn thấy khói. Chất 

củi nữa! Chất củi nữa cho khói bốc mù mịt khắp gầm trời thế gian này, 

cho ai cũng biết chúng mình đương đốt lửa mà tìm đến. Đêm ấy cả một gò 

củi cháy trên bờ biển, đêm càng khuya càng sáng thật xa, tận giữa khơi 

cũng thấy. Ai lênh đênh trên biển, ai lặn lội đâu trong rừng hay trên núi, 

cũng phải thấy ánh lửa đây. Ai ở đâu? Ai hay là bố mẹ? Mon và hai con 

gấu nằm trong cửa rừng, đêm xuống êm dịu, ánh lửa đằng kia như trăng 

suông, thế mà Mon vẫn bồn chồn, đứng ngồi không yên. Hai con gấu mê 

mải khuân cây suốt ngày bây giờ nằm phủ phục, ngủ thở sùi bọt mép như 

nước sôi. Chẳng phải gấu mải ngủ đâu, đấy là gấu đã yên trí, gấu ngủ yên. 
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Không đứng suốt nhìn ra biển như đêm qua. Chỉ còn Mon khắc khoải, 

không ngủ được đẫy giấc. Chốc chốc, nghe một tiếng củi nổ to ầm đằng 

kia, Mon choàng mắt, tưởng có người bước đến. Mon lại hớt hải lên mỏm 

đá, nhìn ra. Trăng khuya ánh xuống nước rừng rực như cục tàn lửa, ngoài 

khơi. Dải rừng vẫn im lìm, kéo lê thê trước mặt. Mon đứng thừ một lúc rồi 

lại bần thần ngả mình xuống ngay mặt đá, khép mắt đợi ngủ. Một chốc, lại 

tỉnh. Suốt đêm như thế. Rồi trời sáng. Sáng mát rợi. Biển lặng trong suốt 

đến chân mây. Trên mặt nước đượm hơi đêm, còn vơ vẩn như khói lan. 

Mon nhìn ra biển. Đột ngột, thấy một chấm đen. Hay là hoa mắt. Mon giụi 

mắt. Mắt tóe ra nhiều chấm, rồi thu lại vẫn còn một chấm đen ấy. Vẫn cái 

chấm đen. Mon lại giụi mắt. Chấm đen vẫn ở chỗ ấy. Không phải hoa mắt. 

Cái gì? Ngày trước, bố kể chuyện ngoài biển có cá ông voi, những khi cá 

ông voi đi ăn đàn, cá ông voi dựng một bên vây lên, dựng đuôi lên, nom 

xa ngỡ một dãy thuyền giong buồm trên mặt nước. Đến khi đuôi cá, vây 

cá ông voi cụp xuống, mặt biển lại lặng tờ như không.  

Đấy là cái thuyền người hay đây là mảnh đuôi cá ông voi nhô lên. Mon đã 

trông thấy cá lợn còn biết nhô lên đùa giỡn, đây có phải nó không? Chấm 

đen to dần. Đấy là bè của An Tiêm trở lại. Hôm ấy gió đưa An Tiêm lên 

xa, An Tiêm lại xuống nhặt dưa. Những bãi trên ấy cũng nhiều chim biển 

đến tìm. Nhưng An Tiêm không gặp con gấu nào ra bãi. An Tiêm cũng 

thấy rải rác trên bãi ấy những đống lửa còn sót lại tàn than, như nơi đầu 

tiên gặp. Mỗi lần thấy thế, An Tiêm lại bồi hồi. Vẫn là những đống lửa lâu 

ngày, hàng năm hàng mấy năm rồi, chỉ còn vết trắng mờ. Nhưng An Tiêm 

hồi hộp lạ thường. Chắc chắn trên đảo phía này có người, có dấu vết 

người đến. Những ý nghĩ vui sướng lạ lùng rộn lên. Dù là người dưới biển 

lên đốt lửa kiếm cái ăn xong lại xuống thuyền đi, hay người ở núi ra, 
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không biết, nhưng biết thế là đây có người. An Tiêm vẫn băn khoăn nghĩ 

về chỗ bãi có những dây dưa đỏ lần đầu An Tiêm lên. ở đây có cảm tưởng 

ấm áp vết chân và hơi người, như mỗi khi nhìn phía bên kia núi, biết đằng 

xa ấy có sông Cái chảy giữa hai bờ núi, một bên Tam Đảo, một bên Tản 

Viên, lần nào trông về đất quê, bao giờ cũng thấy như phía ấy có hơi 

người tỏa ra, ấm áp hơn. An Tiêm muốn quay lại, tìm vào trong núi. Nếu 

tính cẩn thận, thì đêm xuống ngủ bè rồi ngày lên tìm. Chắc bây giờ con 

gấu đã đi rồi. Những con gấu lang thang trong rừng và gấu chỉ ở rừng sâu, 

không phải chỗ trú chân của gấu ở bãi biển. Thế là An Tiêm quay lại. Hai 

đêm trở lại, nhìn vào vẫn chưa nhận ra chỗ bờ biển ấy. Có lẽ chưa tới. Mỗi 

lần thức giấc. An Tiêm lại ngửa mặt xem sao. Một đêm, chợt cảm thấy 

sáng loáng như có cái đuôi sao đổi ngôi quệt dài xuống sau gáy. An Tiêm 

ngồi hẳn dậy. An Tiêm thấy ánh sáng trong bờ xa. Không, có thể là ánh 

lửa. Không bao giờ ông sao mọc thấp trên mặt biển như thế, mà ông sao 

cũng không lung lay chuyển động giống ngọn lửa như thế. An Tiêm thức 

bơi suốt đêm đến sáng. Bè về ngược gió.  

An Tiêm khoắng cả lao trúc, cành củi, có lúc khua cả hai tay xuống nước. 

Được cái trời lặng, bè cứ từ từ đi. Bơi đến trưa, lại gặp những con chim 

biển lềnh bềnh nhấp nhô trên sóng. Thật rõ có người rồi, ánh sáng đốm lửa 

đêm qua bây giờ đã thành một cuộn khói cao, đọng lại như một đám mây 

đen nhỏ lúc sắp có mưa bóng mây. Phải có người đốt lửa mới nên như thế. 

An Tiêm náo nức quá. Có người đương ở trong kia. An Tiêm cố bơi... 

Mon không trông thấy đuôi cá ông voi bao giờ. Nhưng Mon đoán chắc 

đấy không phải đuôi cá ông voi. Mon trông thấy nhô lên một cái chấm đen 

lúc thấp lúc cao, như bóng người. Trời xanh trong, nắng sớm đã chói lọi, 

mỗi lúc một rõ. Mon đứng im. Hai con gấu bíu hai bên vai Mon. Mon 
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không để ý mồ hôi Mon ròng ròng khắp người. Hai mắt cứ thao láo nhìn 

ra - bây giờ thì chắc là cái thuyền, cái bè to bằng cái vết chàm đương từ từ 

vào. Nhưng, đến quá trưa, hình như chấm đen ấy lại đứng nguyên chỗ. 

Từng đợt sóng lăn tăn vào, tưởng cái vết ấy vào theo, nhưng không, sóng 

qua rồi mà vết đen trên biển vẫn đứng. Mắt trông không thấy thay đổi. 

Mon lại không tin như lúc nãy, không tin đấy là cái thuyền. Mon đương 

hoang mang những ý nghĩ, cái nhìn cứ lúc thế này lúc thế khác. Lúc sau, 

nhìn lại, nhận ra cái thuyền đứng. Thuyền ở yên đấy. Người trên thuyền 

cũng đứng chong chóng như cái sào, không nhúc nhích - không biết người 

hay cái sào đấy? Quả nhiên là An Tiêm đương đứng như thế, không dám 

bơi vào thêm. Trong kia vẫn mù mịt khói, thật có người, nhưng An Tiêm 

không thấy người mà lại thấy rõ hai con gấu đứng dựng hai chân nhìn ra. 

Hai vệt đen thẫm hệt như hôm nọ. Thế là thế nào? Đằng kia, vẫn nghi ngút 

khói. Có người đấy không? Hay là người rừng? Các cụ kể xưa kia người 

ta cũng ở cả trong rừng lẫn lộn với mọi loài khác, nhưng khi con người 

còn ở trong rừng như thế thì người hình như chưa biết đốt lửa, không biết 

nướng thịt, mà cũng không biết thổi cơm nấu canh và lắm khi đói, người 

rừng còn ăn thịt lẫn nhau. Có lẽ đây là người rừng. Người rừng lông lá 

như gấu. Thế ra hôm trước ta đã gặp phải người rừng mà không biết. Bây 

giờ người rừng lại đương đứng nhìn ra. Hóng mồi chắc? Trông cung cách 

hệt như hôm trước. Người rừng đợi mình, nó đợi mình vào, nó đợi mình 

vào để ăn thịt mình. Nghĩ thế An Tiêm đẩy bè quay ra. Giữa lúc ấy, từ mặt 

nước xa xa trong kia vọng ra một tiếng hú... hú... hú ú... a a a... Tiếng vang 

mặt nước, theo làn sóng chập chờn uôm đến xung quanh bè. Người rừng 

hú a? An Tiêm đứng lên, quay mặt vào bờ, hai tay nâng cái ốc tù và 

nghiêng mắt, rúc một hồi dài: Tu... tu... tí... u... tu... Hú... ú... à... Lập tức, 
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An Tiêm trông thấy hai người rừng - hay hai con gấu, tách đôi ra, một con 

nhảy sang một phía, ở giữa trơ lại một người rừng khác.  

Người ấy nhô lên, giơ tay vẫy vẫy. Rồi những tiếng hú lại liên tiếp vọng 

ra. Thế là An Tiêm cuống quít khoắng tay xuống nước, bơi vào. Những 

tiếng hú đối đáp chốc chốc nổi lên. Trông đã hơi rõ: hai con người rừng và 

một thằng người thật. Rõ một thằng người thật. Người thật khác gấu, khác 

người rừng, một người với hai con gấu, hai người rừng - người biết hú, 

người này không phải người rừng, người này là người thật nên mới biết 

hú. 

- Hú ú ú... a... 

- Hú ú ú... a... Cái bè từ từ vào. 

- Tí... u... tu... hu... 

- Hú... à... 

- Moon... à... 

- Bốốố... à...  

Thế là An Tiêm nhảy ngay xuống biển. Quên hẳn hai con gấu có thể xông 

ra xé tan xác như chơi. An Tiêm ào ào bơi vào. Trên bờ, Mon luống 

cuống, luống cuống chạy quanh. Hai con gấu cũng nối nhau theo Mon. Cả 

ba đứa cứ chạy quanh. An Tiêm đã lên bờ. An Tiêm đã đến đứng trước 

mặt Mon. Mon đấy ư? Thằng Mon đấy ư? Thằng này là thằng Mon ư? 

Thằng Mon lạc nhà bao nhiêu năm nay, bây giờ nó đây, nó là người thế 

này đây ư? Hai bố con xô lại, níu chặt vai nhau. Nước mắt An Tiêm giàn 

giụa trên mặt, trong lúc An Tiêm cười như mếu. Bây giờ An Tiêm mới 

biết đời mình gian truân đến thế mà vẫn còn nước mắt để dành cho lòng 

thương yêu con. Mon đã cao bằng bố. Tóc nó đen nhánh, rối một nắm dài 

xuống quá lưng. Lông mày lông má trổ ra vàng xuộm như mặt con đười 
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ươi. Trong cái khố trần, bắp chân nó nổi chão, nó đã trở nên người lớn 

thật sự. ờ, nó bây giờ đã ngoài mười lăm, mười bảy rồi, nó cũng bằng 

những năm An Tiêm đi ở ngoài Ninh Hải. Nhưng bấy lâu một mình trong 

rừng, quả là nó tinh nhanh, tháo vát. Nó gian nan bấy lâu mà vẫn lớn, nó 

đã cao hơn mình, thật nó hơn mình. An Tiêm cứ vừa nghĩ vừa cười, vừa 

đầm đìa nước mắt. Hai con gấu nằm yên. Chúng gò lưng, hai chân trước 

duỗi thẳng, bệt mõm xuống cát. Con mắt lim him ngước nhìn hai bố con. 

Những con mắt im lặng, những con mắt đương lay láy cùng nghĩ, chung 

cái sướng với hai bố con gặp nhau. Thế là bố con đùng đùng dắt nhau đi, 

quên cả hai chàng gấu nằm đấy. Nhưng hai gấu đã chồm dậy, nhảo theo. 

Chạy có nửa buổi, đã về tới nơi Mon ở dưới gốc cây thông. Mon nói: 

- Bố ơi. Cái thang nhà mình có tám khấc ngày trước con vẫn giữ được. Cái 

thang bố giẫm chân lên đấy. Cái thang này đã cứu con. Từ khi ấy, đi đâu 

con cũng vẫn giữ cái thang nhà ta. Nửa đêm, con đương khóc, con lại nghĩ 

đã có bàn chân cả nhà bước lên cái thang này thì con nín và con lại ngủ 

yên được. Bố ạ, bố xem nhà của con... Cũng một cái nhà ngoãm dáng dấp 

những cái nhà ở Bãi Lở, dù đây chỉ là cái nhà sơ sài trên lưng cây. Cha mẹ 

thường ít khi để ý, nhưng con cái đã bắt chước ý ăn nhẽ ở của xung quanh 

từ lúc nào. Mon học theo bố, làm từ cái ngoãm đẽo. Thật cảm động, An 

Tiêm trông thấy trên vách trong, những cái dây lòng thòng nút từng nút 

đánh dấu ngày, dấu tháng, dấu năm - như bố mẹ đã buộc cái dây như thế 

từ khi ra đảo. ở một góc nhà, có con rùa nằm ngủ im như tảng đá - cũng 

giống con rùa để xem điềm trời mưa nắng như khi nhà ở rừng hay khi ở 

Bãi Lở đã nuôi. Nhưng lạ lùng nhất, An Tiêm thấy những con dao to dao 

nhỏ vàng ngời cắm trên vách. Có con to bằng dao phát, lưỡi dài và cong. 

Có con nhỏ như dao bổ cau. An Tiêm sờ vào dao, càng ngạc nhiên, hỏi: 
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- Cái gì đây? Vàng hả? Mon đáp: 

- Vàng đãi được trong suối Sáng đấy, bố ạ. Rồi Mon kể cho bố nghe cái 

đêm năm trước trông thấy con suối lóng lánh vàng chảy. Sáng ra, Mon 

khỏa chân có đốm cát vàng trên bàn chân, Mon nhớ người ở Bãi Lở hay đi 

đãi vàng trong cát ở các khe đầu nguồn chảy ra sông Cái. Người Bãi Lở 

đến đấy lấy vàng làm khuyên tai, đánh vàng cổ hay đi đâu cũng giắt 

nguyên cả cục vàng trong người để trừ tà lấy khước. Mon đãi được từng 

vốc vàng, lấy đá cuội giọt ra đủ thứ dao. Nhưng dao vàng chóng mòn, chỉ 

vài lần chặt đã oằn lên tận sống. Dù thế cũng là đã có những con dao, thật 

tiện lợi. Mon lại còn để dành được mấy hòn vàng, vẫn cất trong góc nhà, 

vẫn đợi để rồi cho cái Gái làm khuyên tai.  

Mỗi việc Mon kể, mỗi lúc trông thấy một vật trong nhà, nút dây ngày 

tháng, những ngoãm cây, ống đựng nước, chỗ nuôi con rùa để xem mưa 

nắng, những sọ dê núi và cái gạc hươu, gạc nai treo đầu cột, những miếng 

thịt sấy khô lủng lẳng trên lửa, cái khố dứa dại, cái gì ở nhà Mon, ở tay 

Mon làm ra cũng khiến An Tiêm bồi hồi, vừa thương vừa quý con và An 

Tiêm lại bồn chồn muốn về ngay để kể ngay cho Nàng Hoa nghe chuyện 

bao năm con lạc rừng, con thui thủi ở một mình mà con đã nên người thế 

này. An Tiêm cười, nói: 

- Thế là con có nhiều dao hơn bố. Con ạ, hôm bố đi tìm con, bố để lại ở 

nhà chỉ còn có cái sống con dao ngày trước thôi. Không ngờ con tôi lại 

nghĩ ra cách đẽo dao đá, làm được dao vàng... Mải chuyện quên cả ăn, mặt 

trời đã xuống sau rừng. An Tiêm nói: 

- Tính đến hôm nay, bố đi đã ngoài ba tuần trăng. Bây giờ gặp con thì phải 

về ngay, để mẹ và em con khỏi mong. Sớm mai, bố con mình cùng về. Ta 

để cái bè lại đây. Đương gió bấc, bè ngược sóng đi khó lắm. Mà bố đã 
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nhìn hướng bè sang đây quanh co lâu thế nhưng đi bộ thì chỉ trèo qua 

chặng núi kia, chắc đến nơi thôi. Mon hỏi: 

- Bố à, còn hai thằng gấu... 

- ạ, hai con gấu tinh như người, khôn quá. Mon khoe: 

- Chúng nó cũng là đô lò con đấy, biết vào sới đánh vật, bố à. Lúc nào nhớ 

nhà, con lại ra gốc thông mở hội vật với chúng nó. An Tiêm bàn: 

- Ta để gấu lại trông nhà. Về bên ấy vài hôm thôi. Cho mẹ con thấy mặt 

con. Rồi bố con ta bàn xem cả nhà nên sang đây hay ở bên ấy hơn. Bố 

thấy đất nước chỗ này cũng hay lắm. Con làm thế nào bảo gấu chịu khó 

trông nhà, bố con mình đi vài hôm thôi. 

- Con bảo chúng nó được, bố à. 

- Chúng nó biết nghe tiếng người a? Mon cười: 

- Nó phải tội không biết nói, nhưng nghe giỏi tiếng người đấy. Mon chạy 

đến, dựng hai con gấu đứng dậy. Mon len vào giữa, xoa tai gấu rồi quát to:

- Chúng mày trông nhà cho tao, trông cẩn thận đấy. Rồi Mon nằm sấp 

xuống sàn đặt cằm lên hai bàn tay duỗi, lim him hai con mắt, giả vờ như 

gấu ngủ. 

- Thế thế... trông nhà thế... Tao đi vài hôm tao về... Mon trỏ An Tiêm rồi 

khoát tay ra xa. Cứ như nói với người chưa hiểu hết câu, Mon lại xoa tai 

gấu, lại nói: 

- Bây giờ tao về gặp mẹ tao, em tao đã. Vài hôm nữa, có khi cả nhà tao 

cũng sang bên này ở với chúng mình cũng nên, bố bảo thế.  

Nói xong, Mon nghiễm nhiên coi như hai con gấu đã hiểu. An Tiêm thấy 

con nói chuyện xong xóc với hai con gấu, An Tiêm thật xúc động và cảm 

phục. Con mình giỏi quá, thế nào mà hai con gấu quấn quít ở với Mon và 

trò chuyện với Mon nữa! Đã đành nuôi chúng từ nhỏ, nó cũng chỉ như con 
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chó thôi, nhưng làm sao biết bảo nó cùng đi kiếm ăn, bảo được nó đêm 

nào cũng biết ngủ trong nhà, bỏ thói quen ở rừng. Mon còn nói: 

“Những đêm rét, có hai con gấu nằm hai bên, không phải đắp chăn vỏ sui, 

bố ạ". 

Mon kể cho An Tiêm nghe thế... và gấu còn biết lấy khoái ong, gấu biết 

đấu vật kéo tay. Có lúc An Tiêm giơ tay muốn vuốt đầu hai con thú dữ đã 

ở với con mình bao năm, như người thân thích, nhưng, tay An Tiêm vừa 

giơ lên lại thôi. An Tiêm chưa quen, Nàng Hoa và cái Gái mà thoạt trông 

thấy bọn gấu này, chắc cũng ngần ngại- có khi còn hãi nữa. Con đã hơn 

mình thật. Sớm hôm sau, An Tiêm và Mon bước ra. Mon lấy con dao vàng 

giắt lên thắt lưng, như mọi khi đi rừng. Nhưng hai con gấu không đi theo. 

Hai con gấu chỉ đứng trong lỗ cửa nhìn ra. Rồi, hai con gấu nằm xuống - 

như Mon ra cách cho gấu, hai chân trước duỗi dài, mõm kề sát mặt đất, 

đôi mắt lim him. Mọi khi phải trông nhà, gấu vẫn nằm thế. Hai con gấu đã 

nằm hệt như Mon bảo. Như để Mon biết chúng mình đương nghe lời đằng 

ấy đấy. Chúng mình biết rồi, đằng ấy gặp được bố. Đằng ấy đương bận 

lắm. Đằng ấy cứ làm, cứ đi, đi đâu thì đi, đã có chúng mình giữ nhà cho. 

Mon cười to rồi cúi xuống, vuốt tai cả hai con gấu. An Tiêm cũng trông 

lại lần nữa. Rồi hai bố con bước nhanh vào rừng cây âm u. Mon đi sau bố. 

Lúc này Mon mới nhìn kỹ bố. Từ hôm qua, nằm cạnh bố mà tưởng bây 

giờ mới nhìn. Nhiều khi, người ta cùng trong một nhà, sinh sống hàng 

ngày, tự nhiên không bao giờ ai nhìn ai lâu thế đâu.  

Sao bây giờ trông kỹ lại, như chẳng phải bố mình. Rồi có lúc lại thấy đúng 

bố mình. Bố đã già thật rồi. Bố đã già đến thế à? Tóc bố dài xõa giữa 

lưng, ngày trước dày đen một đệp, bây giờ chỉ thấy lơ thơ lốm đốm bạc. 

Hai bên tóc mai đã bạc hẳn như bông. Ngày trước, chưa bao giờ Mon thấy 
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thế. Râu ria mọc kín mặt bố, cả đến hai bên lông mày cũng đã có như giắt 

bông. Nhưng khắp mình các bắp tay, lốt xăm chàm mới vẫn vằn lên và 

răng bố đen nhoáng, chắc hằng ngày bố vẫn xuống biển săn cá, bước bố đi 

còn khỏe lắm, nhanh như vượn. Bố con men bờ biển lên hòn núi cao rồi đi 

theo một triền núi. Trông ra trước mặt, vẫn lại thấy mênh mang biển. An 

Tiêm trỏ tay phía trái, hỏi Mon: 

- Con có thấy xanh xanh đằng xa không? 

- Có thấy mờ mờ như mây thôi. 

- Đây là bãi sậy bờ biển. Nhà ta ở vùng cạnh bãi sậy ấy. Nói nghe chóng 

vậy mà mấy ngày trèo rồi mấy đêm ngủ rừng, vẫn chưa xuống được bờ 

núi phía bãi sậy.  

Có lẽ chỉ có làn mây mờ thấp sát mặt biển với lòng mong ước đã thành 

bóng cái bãi sậy trong mắt An Tiêm mà thôi. Rồi lại trèo núi không biết 

đến mấy ngày nữa mà trông ra vẫn biển xanh, trước mặt vẫn dốc núi. Đôi 

lúc cũng thoáng thấy được bóng mờ chân trời. An Tiêm lại nói: chỗ bãi 

sậy nhà ta đấy. Có hôm mưa núi rả rích, phải nghỉ lại, đào củ mài hay tìm 

bắt dế núi, sên núi làm cái ăn. Rồi lại đi. Tuy vậy, Mon không sốt ruột, 

vẫn thấy đi mãi cũng được, Lâu lắm Mon mới lại được trèo núi với bố, 

vừa vui chân vừa vui chuyện, quên cả ngày và đường xa. Thế rồi, ngày kia 

cũng xuống được chân núi. An Tiêm đã nhận ra những quãng rừng quen 

quanh nơi ở. Hai bố con bồn nhanh như chạy. Đến chân đồi cây vàng tâm, 

An Tiêm ngẩng mặt, hú gọi lên. Nghe tiếng hú đáp ngay xuống. Rồi bóng 

cái Gái thấp thoáng trong những gốc cây ra. Bấy giờ đương giữa trưa, 

ngoài bãi gió táp lên cát nóng bỏng rộp chân. Bỗng cái Gái quay thoắt 

vào. Gái đã trông thấy Mon. Rồi tiếng gọi mẹ ơi ới. Cả Nàng Hoa cũng từ 

trong bóng mát những đám cây vàng tâm hớt hải ra. Thấy Mon,. Nàng 
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Hoa ngã khuỵu ngay xuống. An Tiêm và Mon chạy vội lên. Mon vực 

Nàng Hoa dậy rồi ngồi xuống, đặt mẹ tựa vào người, hai tay ôm mẹ. Lát 

sau, Nàng Hoa mới mở mắt, thều thào nói:  

- Con đấy ư? 

- Con đây, Mon con đây. Mon con về với mẹ rồi. 

Mon thấy nao nao trong lòng. Trông mẹ còn lạ hơn, già hơn bố. Tóc mẹ 

đã rụng thưa trên đỉnh đầu và bạc xuống cả hai mái. Còn cái Gái thì cao 

ngồng. Gái mặc cái váy khép vạt cồng kềnh từng nan nâu nan mây vồng 

trước vồng sau. ại chao, cái Gái đã nhớn thế kia! Mặt nó trắng hồng, hai 

mắt sáng tươi cười và tóc nó dài mượt xõa kín xuống tấm lưng trần lực 

lưỡng. Nó là người lớn hẳn hoi rồi. Mon chưa biết đấy, cái Gái bây giờ 

toàn đi săn bắt hươu một mình, chỉ đi một lúc đã vác được hươu về. Khi 

đến mùa hoa, con hươu đực trở lại khu rừng cỏ non kéo theo đàn hươu cái. 

Hươu đực đi trước, cặp gạc nghênh ngang trên đầu... Gái nấp sau tảng đá. 

Gái giả hươu, giác bật một tiếng thật sắc. Hươu đực này tưởng đấy là 

tiếng giác của hươu đực khác đến phá đàn. Cơn ghen hăng lên, xông thẳng 

đến chỗ tiếng giác. Cái Gái quờ tay nắm ngay được chân con hươu xô quá 

đà không quay lại kịp. Cái Gái bây giờ nó thế đấy... Mon rút trong bao 

khố ra con dao vàng chóe. Mon đưa cho Gái: 

- Cho mày con dao này mà đi rừng. Tao còn mấy hòn vàng bên kia nữa, 

để cho mày mai kia làm khuyên đeo. Gái cầm con dao, giơ lên ngắm, mắt 

sáng long lanh, vẻ lạ lắm, rồi cười khanh khách, gài luôn vào cạp váy. 

Mon vào nhà, Mon đi trước. Cả nhà theo sau Mon. Mon nghển đầu lên lỗ 

đá. Mon tưởng nhà mình lại vào ở hang đá. Nhưng trèo vào trong, Mon 

mới biết đấy là tường đá và nom thấy cái nhà ở giữa khoảng đất trống, lại 

có hố nước thành cái giếng, bên cạnh những dây dưa đỏ đã tàn, héo queo 
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trên mặt đất. Thật giống y như cái nhà mình khi ở Bãi Lở. Cũng có giếng 

chân đồi, có dây bí leo quanh nhà. ở gốc thông, Mon cũng đã bắt chước 

làm nhà thế này, mà chưa giống lắm. Cả nhà cùng ăn, thật vui. Ai cũng 

mong ngày gặp gỡ, nhưng đến có ngày vui hôm nay thì lại không ai ngờ. 

Dưa đỏ, nấm hương, thịt nai hun, Mon thích nhất ăn cá lờm nướng. Trong 

bờ biển bãi sậy, nhiều giống cá, Mon không được ăn bao giờ. An Tiêm 

cầm mấy hạt dưa, ngắm nghía, rồi nói: 

- Những hạt dưa này đã làm cho nam bắc tìm được nhau, cha mẹ con cái 

gặp nhau. Gái nói: 

- Nhờ con chim tha hạt nữa, bố à. An Tiêm gật gù: 

- ừ, vì trời mở cửa cho những con chim tha hạt dưa đến, phải rồi. Cả đêm, 

Mon kể cho bố mẹ và em nghe chuyện năm trước những con chim đánh 

rơi hạt dưa ngoài bãi. Thật lạ lùng, chuyện Mon kể cũng từa tựa chuyện 

đàn chim bay qua đây đánh rơi những hạt dưa trên lưng đồi, chỗ gốc cây 

vàng tâm ngoài kia mà cái Gái đã chạy ra nhặt được. Nhưng Gái chỉ muốn 

nghe Mon kể nhiều nhất về chuyện Mon cứu được hai con gấu rồi Mon 

đem gấu về nuôi, Mon ở cùng với anh em gấu thế nào. Từ lúc mới về, 

nghe bố kể lại, Gái đã hỏi: 

- Sao bố không bảo anh Mon đem hai con gấu về đây? Bố cười, nói đùa: 

- Sợ mới thoạt thấy thì cả nhà đến phải trèo lên cây hết. Phải về nói 

chuyện trước đã. Lần sau cho chúng nó về. Mon bảo cái Gái: 

- Bây giờ chúng nó còn phải trông nhà cho tao!  

Rồi Mon bắt đầu kể lại hôm Mon đi rừng sáng sớm tạnh mưa, thấy con 

trăn mốc núc chết gấu mẹ, còn hai con gấu mới đẻ chưa mở mắt, bết lông, 

nằm còng queo dưới khe đá. Kể rồi, lại kể lại. Càng kể Gái càng muốn 

nghe. Gấu kiếm củi. Gấu vác nước. Gấu bấm lá ngót. Gấu leo cây lấy 
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khoái ong. Gấu nhặt trám. Hai đô gấu tì vai vào sới vật khỏe lắm. Gấu đàn 

đến rủ, gấu không đi, gấu chỉ ở với Mon. Đêm rét, ba đứa nằm xúm lại. 

Mon rúc vào giữa hai thằng gấu... Kể lại, kể lại nữa... Kể nữa... Gái nghe 

tỉnh hai con mắt, không biết buồn ngủ. Gái thương hai con gấu quá. Gái 

muốn gặp chúng nó. Lại hỏi: hôm nào anh cho gấu về. Trả lời rồi, lại hỏi 

nữa. Gái muốn gặp ngay hai con gấu mà anh Mon kể. Những con gấu 

ngoan quá. Thật khuya, vẫn chưa ai ngủ. Đến khi ve kêu mới biết trời đã 

sáng từ lúc nào. Mấy hôm liền, khói bếp nghi ngút suốt ngày đêm, ăn 

uống, trò chuyện, đầm ấm thế. Một sáng, An Tiêm bước ra đầu nhà. An 

Tiêm lùi phắt ngay lại. An Tiêm thấy một con gấu đen sì nằm cạnh tảng 

đá bờ giếng. Hai hòn đá rấp cổng vẫn nguyên chỗ mà không hiểu làm thế 

nào con gấu đã tìm lối chui qua lỗ hay bò vượt tường đá vào đây từ đêm 

qua. Thấy An Tiêm bước ra, gấu nghển đầu nhìn, nhưng gấu không trỗi 

lên, mà gấu lại lặng lẽ cúi, nằm nguyên như thế, hai chân duỗi thẳng trước 

mặt, mõm vục trên đất, như không biết có người đến. An Tiêm ngờ ngợ... 

An Tiêm vào gọi: 

- Mon à, có con gấu. Hình như... Mon nhảy ra bờ hè. Đấy là Gấu em. Mon 

nhận ra ngay. Làm thế nào, xa thế mà Gấu em theo sang được. Gấu theo 

hơi người đi qua rồi ngửi vết chân cứ thế lần theo, người đi trước mấy 

ngày đường cũng biết. Thấy Mon ra. Gấu em ngồi ngay dậy, bước lại, giơ 

chân trước, vịn lên vai Mon, Gấu em vịn vai Mon. Gấu em sang làm gì? 

Gấu anh đâu sao không thấy? Mon nhìn ra ngoài lỗ tường đá, cũng không 

thấy Gấu anh. Mon xách hai tai Gấu em, lắc lắc. Có việc gì thế? Việc gì 

cần kíp thế? Mày sang làm gì? Thế nào mà mày đi theo được, giỏi thế, tài 

thế. Gấu anh đâu? Đột nhiên, Mon nhìn hai con mắt đen láy của Gấu em. 

Hai con mắt cũng chăm chắm nhìn Mon. Mon thấy trong hai con mắt lóng 
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lánh đương như có điều gì lo lắng, bối rối - con mắt sáng trong tựa hai giọt 

nước mắt sắp rơi. Cả Nàng Hoa và Gái cũng đã ra. Mon vẫn nắm tai gấu, 

quay lại bảo Gái, bảo gấu, rối rít: 

- Gấu em đây. Thằng gấu em đây này. Tao mới kể chuyện đến mày đêm 

qua. Em tao đây, cái Gái đấy. Gái hỏi: 

- Thế thằng Gấu anh đâu? Mon ngơ ngác: 

- Chưa thấy. Có lẽ nó còn đi sau. Gái bảo: 

- Anh nói tiếng gấu với nó đi. Hỏi xem Gấu anh đâu. Gấu anh đi sau hả? 

Mon cười: 

- Làm gì có tiếng gấu! An Tiêm ngẫm nghĩ, rồi nói: 

- Giống vật đã biết ở với người là khôn lắm. Nó không nói được mà nó 

nghĩ được như người đấy. Anh em gấu đã ở với con từ khi còn tấm bé, nó 

đã biết trông nhà, bây giờ lại biết tìm đường theo sang tận đây, mà chỉ có 

một con sang, chắc có điều gì... 

Mon choáng váng nghĩ một điều mà từ nãy không muốn nghĩ đến. Mon 

bối rối: 

- Nó sắp khóc kia kìa, bố ơi! Con phải về xem sao, bố ơi, con phải về bên 

ấy xem sao... 

- Phải đấy, ta về bên ấy, bố cùng đi với con. Nàng Hoa nói: 

- Cho mẹ con tôi đi với. Gái nói: 

- Bố ơi! Con đi với! An Tiêm nhìn Nàng Hoa, nhìn Gái rồi nhìn Gấu em, 

do dự. Nhưng Mon đã hốt nhiên mừng rỡ hoa chân múa tay: 

- Bố cho cả nhà sang nhé!  

Thế là tất cả nhà đi. Đi xa đến đâu, qua bao nhiêu rừng, qua bao nhiêu núi 

bây giờ cũng thành thói quen hằng ngày và thông thường rồi. Mấy cái lao 

trúc, con dao cùn của An Tiêm, con dao vàng của Mon, và cái sừng trâu 
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cọ lửa. Lúc sau, cả nhà đã chui qua lỗ tường đá rồi An Tiêm bê hai hòn đá 

tảng lấp lỗ cổng lại. Gấu em tất tưởi đi trước. Mon, rồi Gái, rồi Nàng Hoa 

và An Tiêm theo sau. Mọi người để ý xem con gấu đi như thế nào. Nhưng 

gấu đã đi đúng lối vừa đi qua. Con gấu thuộc đường như con ngựa, xa đến 

đâu cũng thuộc. Nhưng con ngựa còn thua gấu, ngựa phải mất một lần đi 

qua mới bén lối, còn gấu chỉ việc đánh hơi lướt trên cỏ, trên vệt chân ở lối 

đi đã theo dấu người được. Gấu em vùn vụt đi trước. Trông nó đi nhanh 

hơn mọi khi, Mon càng sốt ruột. Mọi khi, qua rừng phẳng lặng, gấu bước 

thũng thĩnh. Chỉ có mỗi một lần anh em gấu đi nhanh, đấy là cái lần gấu 

về rủ Mon ra bãi biển rồi gặp bố. Không bao giờ gấu đi nhanh thế này. 

Chuyện gì đã xảy ra rồi. Tối đến, cả bọn ngủ lại giữa rừng. Đến sáng ra, 

Gấu em dậy sớm nhất. Gấu em lại đi trước. Chẳng bao lâu giữa trưa ấy, 

bọn người có con gấu đi trước đã từ lưng núi đổ xuống cánh rừng thưa gần 

nơi Mon ở. Rồi đến gần, rồi đến nơi. Mon trông thấy những tảng đá bên 

gốc cây thông xù xì đen, đã rõ bên trên có hình túp lều như tổ chim. 

Nhưng đến nơi thì chỉ thấy những tảng đá không có túp lều. Một cảnh tan 

hoang hiện ra. Túp lều chỉ còn là những cái cột vầu gỗ đổ lổng chổng, mỗi 

chiếc ngã giúi một xó. Cả đến những hòn đá kê bếp tro giữa mặt sàn cũng 

bật lên, lăn mỗi hòn một nơi. Nàng Hoa hỏi: 

- Chỗ con ở đây à? Mon ngơ ngác: 

- Con ở chỗ này... Nàng Hoa ngạc nhiên: 

- Chỗ này thì con ở thế nào... 

- Đấy là chỗ cái lều mà con kể chuyện cả nhà nghe. Không biết tại sao... 

An Tiêm trèo lên, bước dò dẫm vào giữa cái lều đổ. An Tiêm kéo Mon lại 

cạnh một phiến đá. An Tiêm nói: 

- Con trông này, dãi trăn vấy khắp cả mặt đá. Mỗi tiếng An Tiêm nói, 
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Mon nghe ghê khiếp quá, rợn quá. Mon kêu lêu: 

- Trời ơi! Lại con trăn! Con trăn lại phá lều con ư? An Tiêm nhìn quanh 

rồi nói: 

- Có con trăn đi tìm mồi đã quăng mình qua đây. Lúc nó bắt được mồi, nó 

rún mình, cái đuôi nó quật đổ tất cả cột lều. Con trăn này to lắm, nó đập 

đuôi lấy đà mà bật cả đá lên. Mon bặm môi, nói nho nhỏ: 

- Con trăn về ăn thịt mất Gấu anh rồi.  

Một cảnh rùng mình hiện ra trước mắt. Có một con trăn đói quăng mình đi 

lùng mồi qua rừng. Hai con gấu nằm trên nhà. Con trăn đói ngửi thấy hơi 

lạ. Con trăn ngóc lên, thò đầu vào lều. Thế là cái đuôi trăn đập xuống lấy 

đà quăng mình lên. Con trăn và hai con gấu vật lộn, vùng vẫy tung cả cái 

lều. Nhưng Gấu anh đã mắc vào vòng núc của con trăn không gỡ ra được, 

vòng núc con trăn thít lại, thít lại. Gấu em thoát được ra rừng. Gấu em 

chạy thẳng đi tìm Mon. Mon trông ra đằng lối suối Sáng thấy một vũng 

máu đã khô đen. Gấu anh đã bị trăn tha ra suối rồi núc nghiền thành mồi 

ăn ngay chỗ ấy. Mon tưởng lại gấu mẹ ngày trước. Cái lúc mình con trăn 

siết lại, xương gấu mẹ gãy răng rắc. Mon nhắm mắt, không dám nghĩ nữa. 

Mon thờ thẫn quay lại. Gấu em vẫn đứng ngây. Thấy Mon đến gần, Gấu 

em giơ một chân lên vai Mon. Vậy là gấu đương có điều nghĩ. Gấu đã biết 

Mon rõ mọi chuyện đau thương vừa xảy ra. Nàng Hoa rơm rớm nước mắt, 

nói: 

“Thương quá! Thương quá. Các con ơi!" Gái bước lại trước mặt Gấu em, 

Gái cầm một chân Gấu em, đặt cái chân gấu lên vai mình. Hai chân gấu để 

lên vai hai anh em, cùng chia sẻ nỗi đau đớn. Bóng biển xanh ngắt. Bàn 

tay gấu đen nhánh trên cái vai người rám nắng đỏ sạm. Câu chuyện đêm 

trước anh tao kể, anh em thằng gấu thật giỏi, thật ngoan, chỉ muốn đi gặp 
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xem mặt anh em mày ngay, thế mà giờ chỉ còn có một mình mày. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 14 

Thế là lại dọn nhà. Cả nhà bây giờ đưa nhau ra bờ biển gần phía Mon ở, 

ngay kề đầu rừng trông xuống vùng bãi mà năm trước có những con chim 

lạ bay qua đánh rơi hạt dưa, Mon đã nhặt ươm vào khe đá. Từ năm ấy đến 

giờ, đã lan thành bao nhiêu bãi dưa. Chẳng bao lâu, trước cánh rừng trúc 

cạnh cửa suối Sáng đã mọc lên nếp nhà mới. Nếp nhà năm gian có giại 

che và cả đến những cái giát phên nằm cũng bằng hóp đá. Mái nhà lợp vầu 

úp, nhà đơn sơ như nhà sàn, nhà đất ven sông Cái. Đây là một cái nhà 

được vẻ nhất từ khi ra đây.  

An Tiêm thường bảo các con: Nghe các cụ truyền lại, đời trước không có 

dao búa, không biết làm nhà, người ta phải tựa núi ở mái đá chung đụng 

với mọi loài trong rừng. Bây giờ người đã biết làm nhà, biết cấy lúa, biết 

nuôi con trâu, con lợn, vậy cái gì cũng phải cho tươm tất. Bây giờ đã thấy 

Mon, đã thôi nương náu trong rừng, đã đến ở trông ra biển, vậy lại càng 

phải tươm tất, nền nếp. Nhà ở thật thảnh thơi. An Tiêm và Mon đắp lò, 

đào hố lấy đất nung nồi, trã, bát, đọi. Đất đây quánh làm được đồ ăn thức 

đựng, làm được bánh ngói, làm được cái khánh, con cá treo Tết. Và Tết 

đến, bây giờ cũng vui hơn trước. Mon đào đất thó, nặn khuôn, cùng Gái 

chơi đập pháo đất, tiếng pháo đất kêu toác như nứa nổ suốt ngày. Mẹ con 
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lấy cuốn trúc xâu lại lỗ tai để đeo khuyên rồi đi lấy tổ cánh kiến về nhuộm 

răng cánh gián, nhuộm cả răng đen cho cả nhà. Bố con đi tìm lá chàm về 

ngâm, đợi ngày nắng thì xăm chàm lại mình. Rồi ai cũng có vòng tay, có 

khuyên vàng. Nàng Hoa thổi lửa rèn vàng kỳ cạch được mấy bộ. Hai mẹ 

con ăn trầu bỏm bẻm, đeo khuyên, đeo vòng sáng ngời ra đứng xem bố 

con An Tiêm và Gấu em vào sới, như Tết ngày trước xem đánh vật ở ven 

sông Cái. Không có trống, Mon thổi ốc tù và. Vừa vật vừa hò la, cuộc vật 

nhộn nhịp đấy. Nàng Hoa nói: 

- Ta chưa có ruộng cấy, chưa nghe tiếng chày cối giã gạo, còn thì cũng 

chẳng kém Bãi Lở đâu. Chỉ có bốn người và một con gấu, mà tưởng 

đương đám hội to, ai cũng nghĩ như vậy. An Tiêm nói: 

- Nhà ta tưởng vỡ rồi lại lành. Số phận làm người đã khiến cho cha mẹ 

con cái lại được gặp nhau. Ngẫm lại từ khi ra chỗ hoang vắng, ở mái đá 

núi trọc rồi xuống rừng, trải cơ man nào khó khăn và tai nạn rồi bây giờ cả 

nhà đầy đủ lại vượt núi vượt rừng tới được chỗ bờ bãi phẳng này. Đã được 

điềm lành thế, đã không chết, thì thế nào cũng còn có ngày nhà ta trở về 

lại đất quê, ngày đêm đinh ninh thế thì thế nào cũng về được đất quê. Một 

ngày kia, An Tiêm bảo Nàng Hoa và các con: 

- Tôi nghĩ ra được việc này hay lắm. Ta đã may nhờ con chim đuổi mồi 

đánh rơi hạt mà nên nguồn gốc cha mẹ tìm được con, lại còn được ăn 

giống dưa quí. Giống dưa quí này vỏ cứng, cùi dày, vùi cát hàng tháng 

không hỏng. Để ý mà xem, lúc đương mùa dưa cũng đương mùa gió nồm. 

Gió nồm từ phía nam thổi vào, ta thả dưa xuống bể thì dưa trôi vào bờ. Dù 

cho quả thối quả lành thế nào, sẽ có thuyền vớt được, thế nào cũng có 

người trong bờ vớt được mà đoán ra ngoài khơi bể còn có nhà ta. Đã bao 

nhiêu năm bặt tin, không thuyền bè nào qua lại, chắc quê nhà đã nhiều 
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thay đổi. Ai còn ai mất, có ai còn biết, còn nhớ có nhà An Tiêm ngoài đảo 

hoang này không Càng lâu thì lòng mơ ước trở về càng nung nấu. Những 

năm trước, ước sao tìm được con, bây giờ Mon đã về, tất cả mọi lo lắng 

mong mỏi lại dồn vào ý nghĩ trở về. Cả nhà ai cũng một ý nghĩ: 

“Xưa kia, ở Bãi Lở, có dân hàng trại biết chặn nước để vỡ đất ven sông. 

Đất này tốt chẳng khác Bãi Lở, chỉ ước được một hạt thóc con chim đánh 

rơi, hạt thóc sẽ thành cót thóc, cót thóc thành đồng bãi phì nhiêu. Bây giờ 

chỉ ước trở về. ở nơi làm ăn thật, quờ chỗ nào cũng thấy của, lại càng thiết 

tha nhớ quê. Chúng tôi muốn trở về rồi đem người ra đây mở đất lấy của 

nuôi người thật sung túc. Nhớ lại khi nhà mình đến Bãi Lở, làm ăn đầu tắt 

mặt tối mà ngày đêm như hát như hội. œớc gì đất này rồi cũng được như 

vậy. Rậm người hơn rậm cỏ".  

Mỗi năm, quả dưa đỏ già rồi thối rữa ra, mưa trôi hạt đến đâu lại mọc 

thêm những bãi dưa mới đến đấy. Đàn chim biển nhớ mùa dưa tụ tập lại 

rập rờn bay về. Nhiều dưa quá, chim không phải tranh ăn đuổi mồi như 

ngày trước nữa. Rồi, không biết từ năm nào, có lẽ từ khi có mùa dưa đỏ, 

vô khối các loài chim khác ở đâu kéo đến. Những con bách thanh, những 

đàn khướu mun, những đàn iểng, những đàn vẹt, đàn gi đá, con bạc má lẻ 

loi 

- những loài chim ngắn cánh, khéo nỉ non tiếng hót mà không bay xa 

được, không hiểu sao cũng ra đến tận đây. Làm thế nào chim đến tận khơi 

xa, không biết. Hay là con bọ nẹt, con ve đẻ ra con chim, trẻ con cũng 

không biết. Một ngày ấm trời, bỗng có tiếng khướu đột ngột hót vang. Ai 

cũng lấy làm lạ lắm. Nhưng không phải đã hết lạ lùng đâu, lại có những 

con yểng cổ vàng, mình đen biếc bay đến đứng ngơ ngẩn cất tiếng kêu 

trong gió, nom thật lạ. Rồi sáng sớm thấy dấu chân con chim choi choi 
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nước đi kiếm ăn từ tinh mơ trên bãi cát. Tiếng chim thánh thót hay tiếng 

đàn dã tràng chui lỗ óc ách dưới chân bên mép nước như những ống khèn 

ai bắt đầu dạo. Những buổi sáng đợi nắng, tưng bừng đầy tiếng chim. 

Nhiều chim hót quá, bây giờ phải lúc thật tĩnh mới nghe được tiếng ve 

kêu. Tuy thế, tiếng ve núi ngân sớm, ngân chiều, vẫn báo được giấc nghỉ 

giấc ăn đúng như tiếng kêu của con bìm bịp. Tiếng ve, cái tiếng đầu tiên 

của vật sống nghe được trên đảo, bao giờ nghe cũng bùi ngùi nhớ lại đêm 

bão lũ ống khủng khiếp ấy. Rồi ai cũng đoán có nhiều chim thế là vì từ 

năm đem thả dưa cho trôi vào bờ, con chim nhảy xuống mặt nước tìm 

khoét ăn quả dưa có chỗ rữa. Mỗi năm dưa trôi về một nhiều, càng nhiều 

chim ra biển nhảy chuyền ăn dưa, quả này sang quả khác, cứ chuyền dưa 

bay mãi, có con chết bơ vơ trên sóng, có con ra được tới đây. Đấy là đoán 

vậy, đoán theo mong ước của mình, ước cho những quả dưa trôi vào đến 

đất, những quả dưa như cái cầu nối, bây giờ chim đi được rồi người cũng 

đi được, bây giờ người chưa đi được nhưng cứ đến mùa thả dưa trông hút 

những quả dưa trôi, lại tưởng như hơi người, trầm hương và mùi trầu cau 

trong kia đương phả ra ấm áp khắp đảo. Cũng có thể các loài chim đã 

chuyền ra như người đoán. Những quả dưa thả nổi trên mặt biển, đen kềnh 

trên sóng như lưng cá lờm.  

Con chim biển đến khoét thủng một lỗ vỏ dưa rồi mổ cùi, mổ ruột. Quả 

dưa như cái thúng tròn trôi, suốt ngày đêm trên thúng bâu nhâu cả đàn 

chim, cho đến khi tan hết quả dưa, đàn chim lại đi tìm quả khác. Mỗi năm, 

đến mùa dưa, từng gò đống dưa lăn lóc như những tảng đá đen. Những 

quả dưa to, có quả to đến đỗi Gấu em khoét ruột ăn hết rồi, no kếnh bụng, 

mệt quá, hai mắt díp lại không kịp chui đầu ra, cứ thế ngả đầu ngủ luôn 

trong lòng quả dưa rỗng. Suốt men biển, dưa trong bãi đều được cắt đem 
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thả hết xuống nước, những quả dưa đưa tin về. Mỗi mùa dưa tới, công 

việc gửi hy vọng về đất lại rộn ràng lên. Quả dưa lềnh bềnh trôi theo gió 

nồm đưa vào bờ bến, không biết bờ bến nào, nhưng mỗi quả dưa đem theo 

bao nhiêu mong ước, bao nhiêu chờ đợi. Mỗi mùa dưa đỏ tới với chiêm 

bao đất quê phảng phất. Một sáng sớm, mặt trời chưa lên mà biển đã đỏ 

rực. Nghe tiếng rào rào ngoài khơi, như có cơn mưa nặng hạt xuống khắp 

vùng biển đằng ấy. Trông ra, thấy giữa trời nước, mọc lên một cánh rừng 

tre rừng trúc trổ lủa tủa trong những tiếng vi vút, tiếng ào ào như xối 

nước, như chuyển động dăng dài ra trong ánh nước rực rỡ. Gái reo to: 

- Nhiều thuyền quá! Nhiều thuyền quá! Nhưng An Tiêm và Mon che tay, 

im lặng nhìn mãi. Mặt nước gợn sóng rào rào, lủa tủa. An Tiêm cười, bảo 

các con: 

- Đàn tôm rồng đi ăn về trước lúc mặt trời lên đấy thôi. Tôm ăn nổi, râu 

rồng thò lên chẳng khác rừng cây. Đàn tôm ăn xuống sâu xa sẫm vũng 

biển, rồi không thấy nữa. Nhưng cả nhà còn đứng nhìn biển một lúc lâu, 

bâng khuâng như nỗi nhớ. Mùa nắng đã qua, sắp hết những trận mưa rào, 

lại hái dưa mới. Buổi chiều, An Tiêm trông ra biển giật mình. Trời hoàng 

hôn như ám khói, mỗi lúc một sẫm đặc, rồi những cơn gió đen cuồn cuộn 

nổi lên. Đứng trên mỏm đá, An Tiêm nghênh ốc tù và thổi gọi vào rừng 

từng hồi dài. Mỗi người đương mỗi việc quanh đấy. Nàng Hoa phơi mảnh 

vỏ sui. Mùa rét này, phải buộc thêm mấy cái chăn đắp. Mon và Gái lúi húi 

ngoài cửa suối, be bờ, đãi vàng làm vòng. Tết sắp đến. Tết này định ăn Tết 

to. Gấu em một mình đi hái lá ngót cho bữa ăn tối, đương lững thững về. 

Nghe tiếng tù và của An Tiêm, tất cả chạy lại. Trời đen thẫm đương lan 

xuống mặt biển. Rồi từ thinh không mù mịt, thòng ra những lằn cột trắng 

nhởn như những chiếc ngà voi khổng lồ thả xuống. An Tiêm nói to: 
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- Rồng cuốn nước! Rồng cuốn nước! Rồng về cuốn nước! Cây nước sắp 

đổ vào đây! Chạy đi! Chạy đi!  

Ngay sau nhà ở có cái hốc núi, cũng là nơi trú ẩn. An Tiêm đã định thế. 

Từ khi đến ở chỗ bờ biển này, mấy phen bão cạn, bão nước ấp đến, lần 

nào cũng cầm cái chết trong tay, nhưng rồi qua khỏi cả, nhờ hốc núi ấy. 

An Tiêm đã sửa sang cái hang. Cái hang được phá cho rộng cửa, càng vào 

trong càng tun hút ngược lên. Bão nước, bão gió không thể kéo được cả 

quả núi. Nước dâng không thể lên được hang dốc ngược, cái sống chắc 

chắn ở trong này. Lúc ấy, cả nhà đã đến ngồi trước cửa hang. Không trông 

thấy biển trước mặt, xung quanh lạnh toát hơi nước, xa xa, tiếng nước ầm 

ầm réo, những cái vòi rồng ghê rợn đương cuốn cả biển lên trời. Rồi cây 

nước đổ từ trên trời xuống, tan cả núi, cả rừng, tan hoang. Cả nhà chui vào 

hang, ngồi sát nhau mà không thấy nhau. Mon và Gái nằm co lại, mỗi đứa 

ôm một bên sườn Gấu em. Lúc lúc một tối, một lạnh, lạnh thít người. 

Trong chốc lát, quên hẳn trời vừa nắng rát gáy, oi chết được. Từng làn gió 

đen nối nhau kéo qua. Cái lạnh lùa vào hang, mỗi lúc một giá buốt thêm. 

An Tiêm giơ tay quờ lên mặt con. Mặt đứa nào cũng ướt đầm đìa. Mồ hôi 

toát ra hay hơi nước, hơi sương, hay nước mắt chúng nó. Gió đen cuốn đổ 

cây nước xuống, sóng biển đương dềnh lên, dâng lên, mặt biển sôi sục 

trắng xóa, cả cái đảo chao đi. Đến mờ sáng, trời đất bỗng im phắc, ghê 

rợn, ai cũng vật vờ sắp ngất. An Tiêm chui ra cửa hang, lẩy bẩy đứng lên. 

An Tiêm kêu lên: 

- Tan bão rồi, cả nhà ơi! Những cơn gió đen cuồn cuộn suốt đêm qua đã 

biến từ lúc nào. Trời trở lại mờ mờ rồi đỏ ửng như thường ngày rồi trời 

sáng. Tiếng quằng quặc như sặc nước của những con chim biển bay qua 

trên đầu đi kiếm ăn sớm, lại giống buổi sáng mọi ngày. Mon đứng dậy, 
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ngơ ngác về nhà. Cái nhà có bốn phía tường đá che vẫn vững nguyên. 

Mon đi thẳng xuống bờ biển. Không nhớ cơn khủng khiếp đêm qua là mê 

hoảng hay thật. Gấu em lũn cũn đi theo Mon. Nhưng Mon vừa ra tới mí 

nước đã chạy đùng đùng trở lại. Mon kêu: 

- Dưới bể có cái chão to, bố ơi! An Tiêm cũng kêu lên: 

- Thế thì có thuyền đắm đêm qua rồi. Đêm qua có thuyền đắm ngoài biển! 

Tất cả cùng chạy ra. Không phải bị hốt hoảng vì ngỡ thuyền đắm... thuyền 

đắm... Mà xôn xao vì có cái gì ở đâu giạt đến, của ai, của người ở nơi 

khác, một mẩu chão, một người, gì cũng được, cho ta nhìn thấy một 

người, một dấu vết của người. Bao nhiêu năm mới lại nghe tiếng có 

thuyền đắm. Ngày mới ra, bão cạn thuyền đắm, Mon mới hơn mười tuổi. 

Đêm đầu tiên lên đảo. Cả đoàn thuyền quân quan chết hết, có những cái 

cột buồm gãy giạt vào bờ. Mon trông thấy. Hay đây lại là đám quân quan 

nào bị đắm thuyền? Biển đã trầm lại, trong con nước thấp còn thấy những 

đám bọt sóng lớp nhớp như hàng nghìn con trăn dài vừa quăng mình quần 

nhau qua đây, bỏ lại tầng tầng những rớt dãi và mồ hôi gớm chết. Xuống 

tới mép nước, trông thấy trong đám bọt biển đen như đất, có mẩu chão và 

mảnh gỗ - không phải cây gỗ, mà những mảnh lớn gỗ đẽo, đích những tấm 

gỗ mạn thuyền to. Mon nhìn ra: 

- Có khi ngoài gờ đá kia còn mắc nhiều thứ. Thế là Mon lội xuống, sải tay 

bơi ra. Khe đá như những chiếc răng to tướng lổn nhổn chổng ngược. Gấu 

em không dám theo, cứ quay đầu quay đuôi chạy quanh trên bãi cát. Mon 

đã bíu tay nhô lên trên tảng đá. Mon quay mặt vào, gọi to: 

- Bố ơi! Bố ơi! Mon vẫy rối rít. Lập tức, An Tiêm cũng lao xuống nước, 

bơi ra. Vài sải tay bắt nước đã tới gờ đá. An Tiêm trèo lên chỗ Mon đứng, 

thấy trước mặt, một xác người nằm úp. Nước thủy triều đã xuống xa. Mỗi 
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cơn sóng nhẹ óc ách đưa vào, chỉ đu đưa dưới chân đá. Cái xác người nhợt 

nhạt như khúc gỗ lim 299 300 tuột vỏ giắt vào đá. Xác đàn ông, mình trần. 

Chiếc quần vải trắng bệch đã toang mất một bên ống. An Tiêm xốc cái 

xác lên: 

- Người còn mềm, có nhẽ còn sống. Rồi An Tiêm cõng vào bờ. Trên vai 

An Tiêm, người nằm nghiêng, trong miệng người ấy, nước ra ồng ộc. An 

Tiêm đặt xuống bãi phẳng. Ngắm kỹ trên mặt xám nhợt còn thấy sáng 

sáng, thoáng một nét mấp máy từ mắt xuống má. An Tiêm nói: 

- Người này còn sống. Chốc nữa thì tỉnh thôi. Rồi An Tiêm trông ra khơi, 

nói: 

- Chắc lúc thuyền đắm còn bơi được, sau mới kiệt sức ngất đi. Mon nói: 

- Cho ăn gừng cho chóng tỉnh. Mon chạy ra suối Sáng, bới những củ gừng 

dại mọc từng búi trên bờ. Mon đập nát gừng rồi nắm lại trong vốc tay, vắt 

nước xuống mặt người thiêm thiếp. Cả Nàng Hoa với Mon và Gái và Gấu 

em xúm quanh cái xác - biết đấy là cái xác hay đấy là người thoi thóp?  

Ai nấy phấp phỏng hy vọng, cảm giác còn ngạc nhiên như lúc nãy nghe 

Mon gọi ra xem cái chão thuyền đắm. Không ai biết ghê xác chết. Bao 

nhiêu năm nay mới lại trông thấy một người lạ. Sốt ruột, bồn chồn mong 

cho người ấy sống lại. Con người, thêm thấy con người, không thể nói hết 

nên lời. Người này còn trẻ. Mắt ti hí mà tóc đen dựng đứng, nước da xám 

nhờ, hai chân ngắn, nhưng cánh tay và vai lực lưỡng, dáng người sông 

nước. Dáng hẳn một nhà chài hay một thuyền chở của cải ở cõi nào qua bể 

Đông, nửa đêm, thuyền bị lao vào xoáy nước, giong đi, cuốn đến ngoài 

kia thì vỡ thuyền. Mặt trời đã lên, đem hơi nóng trở lại bãi cát, tự dưng 

môi người ấy đụng đậy. Sống rồi! Được thấy một người. Được trông thấy 

một người! Những con người đơn chiếc như thấy được cái cầu vồng nối 
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đường đất quê ra. ại, mà người ấy sống, người ấy vừa sống lại... Những 

đường chuyển động mờ mờ trên môi, trên mặt. Rồi người ấy tóp tép 

miệng. Cái môi tím bợt hếch lên, như trẻ con cười nụ. Hai mắt từ từ mở. 

Con mắt nhợt nhạt mở 301 302 ra. Rồi lơ láo nhìn quanh. Trí nhớ dần dần 

nối lại. Đây là đâu? Đây như đâu đâu không phải ở đường sông. Nhưng 

người ấy vừa nghe chính tiếng mình chép miệng. Thế là đương sống. 

Người ấy mở mắt. Không, không phải ta sống. Thế là cơn gió đen lại ngùn 

ngụt đùn lên, sóng biển cũng đen như gió, như núi. Người ấy hét một tiếng 

rồi nhắm nghiền mắt, lại thiếp đi. Nhưng dù như thế, người ấy đã sống lại. 

Bố con An Tiêm cõng người ấy lên đồi, về nhà. Không thể kể xiết được 

nỗi vui, từ lúc trông thấy một con người. Người bị nạn còn mê man nằm 

đấy, nhưng ai nấy đều tíu tít sửa soạn, như chốc nữa, nhà có khách - nhà 

có khách đến. Mon lại chạy đi bới gừng. An Tiêm bảo Gấu em: 

- Đi lấy mật ong! Đi lấy mật ong! Mật ong ăn nóng người thì chóng khỏe 

lại. Gấu em có nghe thủng câu An Tiêm nói hay không, không biết, nhưng 

nó bước ngay ra cửa, vừa đi vừa quay đầu lại, lúc lắc hai cái tai.  

Nàng Hoa và Gái đi hái lá ngót. Mon lại vắt nước gừng vào mặt người ấy. 

An Tiêm dặn Mon ngồi trông rồi vác ống ra suối Sáng múc nước. Mon 

ngồi nhìn người ấy. Ngày ra đây, Mon còn bé. Từ đấy, không trông thấy 

ai, chỉ thấy bố mẹ và em. Bao năm ở rừng một mình lủi thủi với anh em 

gấu, có lúc Mon không nhớ trên thế gian này còn có người nữa, mà ngỡ 

mình bằng như con gấu mà thôi. Kịp khi gặp lại bố, Mon mới nhớ mình 

còn là người. Người biết làm nhà ở, biết lo, biết nghĩ, biết hát. Và đến bây 

giờ, Mon mới trông thấy một người, người lạ sống trên mặt đất không 

phải ruột thịt của mình. Đã bao nhiêu năm nay... Mon ngắm nghía. Người 

đàn ông này, da rám nắng, tóc rậm cứng và đen óng. ở đâu giạt đến, không 



 188

biết có phải người đất quê hay người đâu. Nhưng hai ngón chân cái không 

chầu vào nhau, không giống chân ta. Cái mặt nó dài ngoẵng, răng nó 

trắng... Mon bó gối ngồi nghĩ, mắt mơ màng trông xa. Xa kia, mặt biển 

phẳng lặng, ngấn nước chân biển như sợi chỉ mỏng mảnh căng, tưởng thổi 

phù một cái thì đứt. Thế mà sao đêm qua biển hung dữ như thế?  

Mon không nhìn lại, nhưng lé đuôi mắt, thấy mắt người ấy đương mở. Hai 

con mắt lơ láo rồi lại nhắm ngay lại. 

- Người này phải có thịt ăn thì mới ngồi dậy được. Có khi nó đói cũng 

nên. Vào rừng kiếm con hươu, con ạ. Mon xách hai cái lao, chạy bong vào 

rừng. An Tiêm ngồi ngắm nghía người bị nạn. An Tiêm nghe tiếng người 

ấy rên khẽ. Nhưng không thấy mở mắt. Thật thì người ấy lại mở mắt. Con 

mắt hé hờ dưới cặp mí ướt. Người ấy trông lên, lại thấy cái mặt ma xồm 

xoàm lông lá ngay ở đuôi mắt. Đây là đâu? Có lẽ An Tiêm đã đoán biết 

những cái nghĩ bối rối của nó. An Tiêm không quay lại. An Tiêm cứ ngồi 

trông ra và lẳng lặng nói, như nói chỗ trống không: 

- Đừng sợ. Đừng sợ mà. Rồi mày ở đây với chúng tao. An Tiêm nói đi nói 

lại thế. Nhưng hai mắt người ấy vẫn nhắm nghiền. An Tiêm đứng dậy ra 

chỗ khác. Có lẽ người ấy quá sợ. Làm sao sợ, thật khó hiểu, có khi vì anh 

ta không nghe hiểu tiếng mình nói: 

- Tỉnh dậy. Đừng sợ mà. An Tiêm nhẹ nhàng ngồi xuống, giơ một bàn tay, 

sờ lên mặt người ấy. Bàn tay An Tiêm vừa đụng, người ấy vùng lên, chồm 

dậy. Hai đầu gối người ấy quì rập xuống, nhưng hai mắt vẫn nhắm. Trông 

nét mặt nhợt tím, tiếng lưỡi líu lại và cả thân hình người ấy đương giụi 

xuống trước mặt, An Tiêm hiểu Mon đã đoán đúng: người này sợ. Cái sợ 

khủng khiếp làm người ấy sắp chết. An Tiêm nói: 

- Đừng sợ. Nhưng người ấy vẫn quì gục xuống. Mọi người trong nhà đã 
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về. Nàng Hoa và Gái bỏ xuống những bó lá ngót xanh rợi. Mon chạy sầm 

sầm đến. Lưng Mon vác cả một con hươu choai. Cái lao phóng ngang ức 

con hươu, máu hươu chảy đỏ vai Mon và rỏ từng giọt dài theo khoeo chân 

người chạy. An Tiêm nói to: 

- Nhiều thức ăn đây rồi. Thôi đứng dậy. Lại đây tao nướng thịt hươu thật 

thơm cho mày ăn đấy. Rồi An Tiêm giơ tay nhấc nó, ấn ngồi xuống. Nó 

ngồi thượt hai chân. Con mắt mở gà gà. Bây giờ người ấy trông thấy 

những cảnh vây quanh mình còn khiếp hơn nữa.  

Những người rừng, mặt sừng sẹo, lông lá; những ma rừng trần truồng, 

đóng khố, cái khố cỏ vàng sạm. Những người đàn bà trần trùng trục, da 

đen nhánh, không giống da người. Những cái váy bùng nhùng, váy da dê 

núi hay da trăn. Con ma già nhất, râu tóc bẩn như trộn đất, quát một câu, 

giúi xuống, bắt người ngồi một chỗ. Thế là chúng nó xồ đến. Ma sắp bắt 

ăn thịt người rồi. Người ấy úp hai bàn tay lên mặt, dúm hẳn vai lại. Ngoài 

kia, rồ lên một tiếng hích hích, khặc khặc. Qua khe ngón tay, một cái gì 

đen kịt như bóng tối xông đến. Đấy là Gấu em. Không phải gấu xông đến 

cấu cắn nó. Mà gấu mang thức ăn về cho nó. Gấu em ôm cái bọng khoái 

ong to về. Gấu mang mật ong về cho người ăn. Nhưng con mắt người 

khiếp sợ không trông thấy. Người ấy úp hai bàn tay lên mặt rồi nằm sấp 

xuống đất. Mon buông bịch con hươu xuống. Tay Mon còn nhớp máu 

hươu. Mon bước đến, giằng bàn tay người ấy đương bịt lên mắt. Thế là 

người ấy cong cổ hú một hồi ghê rợn, lại ngất đi. Nhưng lần này không ai 

bối rối vì người ngất. An Tiêm thở dài: 

- Nó hoảng hốt đấy thôi. Mon nói: 

- Người này hèn quá, người này trong bụng không có lá gan.  

Gấu em vẫn đứng yên. Hai con mắt Gấu em ti hí tinh quái đen nhánh nhìn 
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mọi người. Gấu cố đoán việc gì đương xảy ra. Nhưng việc đương xảy ra 

ấy thật khó hiểu, không giống những tiếng Mon thường nói để sai gấu đi 

lấy khoái ong, đi vác nước, đi ngắt rau ngót... Gấu đứng yên, một tay giơ 

cái khoái. Không biết đưa cho ai. Mật ong rơi từng hạt vàng óng xuống 

đất. Gái bước đến, đỡ cái khoái trong tay gấu. Rồi ngồi xuống. Gái lẳng 

lặng nhá từng mảng, một lúc ăn hết cả bọng. Gấu em lùi lại, đứng tựa tảng 

đá, thè lưỡi liếm bàn chân trước còn dính mật. Xung quanh im lặng, chỉ 

nghe tiếng lưỡi gấu mải miết liếm túc tắc lòng bàn chân. An Tiêm nói: 

- Mặc nó nằm đấy rồi nó lại tỉnh. Bây giờ ta đi làm thịt hươu ăn mừng 

người mới đến. Thế là mỗi người lại tíu tít mỗi việc, chạy lên chạy xuống. 

An Tiêm và Mon vác con dao vàng ra làm thịt hươu.  

Riêng có Gái ăn nhiều khoái ong quá, say lử, nằm ngủ thiếp ngay bên tảng 

đá. Gấu em vẫn đứng cạnh đấy, một chân vẫn đưa lên mõm. Gan bàn chân 

gấu đỏ hỏn thế mà liếm mãi, vẫn còn dính mật. Thế rồi người ấy lại tỉnh. 

Người ấy rón rén bò ra. Người ấy rón rén bò ra xa. Bấy giờ đã xế trưa. 

Những con ve kêu muộn, ánh ỏi trong nắng. Một lúc, Gấu em ngẩng đầu 

lên. Cái Gái vẫn say mật ong, nằm ngủ thiếp. Gấu em nhìn ra nắng. Rồi 

Gấu em đến bên cạnh Gái. Gấu em bỗng kêu khặc khặc mấy tiếng. Gái 

mở bừng mắt. Gái hỏi: 

- Cái thằng người đâu rồi? Gái trông ra thấy người ấy đang thấp thoáng 

lấp vào chân rừng. Người ấy trốn vào trong rừng. Cái quần rách còn có 

một ống. Đôi lúc, ngã hụt xuống hố, lại ngóc lên. Trông thất thểu thảm 

hại, chỉ đuổi nhanh vài bước cũng kịp. Hốt nhiên, người ấy quay đầu lại. 

Trông thấy Gấu em và cái Gái đi sau, người ấy ngã sấp, không ngóc lên 

được nữa. Gái bước tới, Gái xốc nó lên lưng, cõng về. Có Gấu em lũn cũn 

theo sau. Tới đầu nhà, vừa hay An Tiêm với Nàng Hoa và Mon đương 
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nhìn xuôi ngược, phân vân chưa biết Gái đi đâu, Gái đã cõng được người 

ngất ấy về tới. Gái đặt xuống đất. Người ấy đã tỉnh, lảo đảo hai đầu gối rồi 

lại quỵ xuống. Gái bảo: 

- Nó là ma, không phải là người. Nó muốn đi làm con ma trong rừng. An 

Tiêm nói: 

- Ta phải dỗ dần cho nó tỉnh lại. Lạc vào nơi bơ vơ thế này, ai cũng phải 

sợ thôi. Gái cãi bố: 

- Anh Mon cũng lạc thế, anh Mon có sợ đâu. An Tiêm cười: 

- Chưa ai bảo cho người này biết có cái gan, để bỏ được cái sợ. An Tiêm 

xốc người ấy vào nhà, đặt xuống mặt cái giát trúc. Cho tới đêm, rồi sáng, 

vẫn nằm nguyên một chỗ. Sáng hôm sau, người ấy ngồi dậy. Thoạt trông 

thấy, lạ lùng không tưởng tượng được. Cái người hôm qua khác hẳn người 

này. Người này đờ đẫn, mặt trắng bệch ra như mặt nạ gỗ. Mớ tóc đen 

cứng của người khỏe mạnh thế mà chỉ một đêm đã xám đến tận chân tóc. 

Hai con mắt hôm qua lim him nhắm, bây giờ cứ mở tráo trâng, không biết 

nhắm nữa. Mí mắt đã cứng lại, con ngươi dại đi, hai tròng mắt cứ trô trố 

muốn long ra. An Tiêm bưng cái ống tre đựng nước đến. 

- Uống nước này! Người ấy giơ tay, nhưng chưa cầm tới cái ống, tay đã 

buông xuống. Mỏi quá, hay sợ quá, dại cả tay rồi. An Tiêm đưa cả đầu 

ống nước vào mặt. Người ấy ngoạp miệng ra ừng ực một thôi dài. An 

Tiêm mừng, nói: 

- Đấy, đấy... Hôm qua mày ngủ. Bây giờ mày uống nước được. Thế là 

mày sống. Con gấu còn ở với chúng ta được nữa là... Nghe An Tiêm nói, 

người ấy cứ lẩm nhẩm rồi lại úp mặt xuống đất. Suốt ngày, người ấy ngồi 

rục đầu một xó. Hai mí mắt lúc nãy căng rách, muốn rơi con ngươi xuống, 

bây giờ mới sụp lại, đóng khít lại. Từng nạm tóc rụng xuống quanh chỗ 
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nằm, như những nút bùi nhùi. Cả ngày, cả nhà lại tấp nập. Như một sự lạ, 

một niềm vui to lớn. Người mới đến đã lại người dần. Chắc rồi còn khỏe 

mạnh hơn. Rồi cũng bằng mọi người ở đây. Cả đến Gấu em cũng lây vui. 

Gấu em lại cắm cúi đi đâu từ sáng sớm. Nhưng ai cũng biết Gấu em đi đâu 

rồi. Một lúc, thấy gấu lại ôm về một cái khoái ong to. Gấu đi, trong ánh 

nắng, cả nạm lông trước ngực cũng dây mật óng ánh. Về đến nhà, tay gấu 

cầm cái khoái mật vàng ngời, lại giơ lên. An Tiêm đã nướng được miếng 

thịt hươu. An Tiêm cầm miếng thịt thơm còn xèo xèo mỡ, nói: 

- †n đi, ăn cho sống người, mày biết không? Con mắt nó mờ mịt dửng 

dưng nhìn miếng thịt, như không thấy. An Tiêm hỏi: 

- Mày nhớ nhà lắm, phải không? Người ấy ngước mắt, ngơ ngẩn. An Tiêm 

nói: 

- Bây giờ nhớ cũng không làm gì. Phải tìm cách sống đến ngày trở về, thế 

mới là hay. Người ấy đứng dậy, lểu đểu bước. Mới đấy mà đã tiều tụy 

trông thấy, như bộ xương biết đi lẩy bẩy. Cái khiếp, cái lo, cái buồn tàn 

phá con người ta. An Tiêm ngồi im trông người ấy rồi lắc đầu thương hại. 

Thằng người ấy thất thểu đi. Gấu em lặng lẽ bước theo. Người ấy vẫn mở 

mắt nhìn mà không trông thấy. Mon tức, nói: 

- Bắt nó nhịn vài ngày, đến lúc đói ăn mới cho, xem sao nào. Nói rồi Mon 

đeo dao, cầm hai cái lao trúc, vào rừng. Gấu em vứt cái khoái ong, quay 

lại, lon ton chạy theo Mon. Đến trưa, Gái đi nhặt trám trong rừng về. Gái 

trông thấy người ấy vẫn tựa gốc cây đứng như lúc sáng. Đến gần, Gái thấy 

hai con mắt người ấy nhệch ra. Một bàn tay người ấy chới với về phía 

biển. Gái bước lại, giơ tay đập vào vai: 

- Này anh ả! Lại có mật ong nữa, anh ả ăn không? Người ấy tự dưng đổ 

xiêu đi. Gái chạy đi gọi bố. Bố và mẹ đương ở ngoài cửa suối Sáng rũ sợi 
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dứa. Những chiếc kim xương cá lờm và sợi dứa dại mỏng như tơ có thể 

làm nên mảnh vải dứa, khâu thành xống áo, bền chắc hơn áo vỏ cây sui và 

áo sợi móc. Mon và Gấu em cũng vừa về đến đấy, nghe tiếng Gái, chạy 

lại. Gái hớt hải: 

- Nó... An Tiêm ngừng tay đập sợi, ngoảnh lên hỏi con gái: 

- Nó vẫn đứng chơi đấy à? Gái đáp: 

- Nó chết rồi. An Tiêm thở dài: 

- Đáng tiếc, ta không làm được cho nó khỏi sợ. An Tiêm đến trước cái xác 

rũ nghiêng xuống. An Tiêm đứng lặng một lúc, trầm ngâm nhìn. Con 

người ta lại có thể vì sợ hãi mà đến chết như thế này ư? Cát mịn dưới chân 

lún dần. Cành cây gió đánh lắc lắc đâu quanh, cảnh hoang rợn, càng 

hoang rợn khác mọi khi 

- bởi vì có cái xác người chết bên mình. Bỗng cái xác rướn lên, thở phì 

một cái, hai bên mép nhoe nhoét cả nước dãi. Hệt người thắt cổ, lúc cái 

dây cổ được nới ra thì cái xác đùn hắt nốt chút hơi đọng trong người. 

Nhưng đây hình như không phải thế. An Tiêm ghé áp vào. Hai con mắt 

người ấy vẫn nhắm nghiền. An Tiêm cảm thấy hơi thở ở mũi người ấy 

phào phào xuống tóc mình và rõ ràng tiếng đùng đục nhộn nhịp trong 

ngực. An Tiêm vẫy tay gọi cả nhà lại. An Tiêm nói: 

- Nó chỉ ngộ gió thôi, chưa chết đâu. Gái hỏi bố: 

- Sợ quá mà như chết thật a? An Tiêm thong thả xốc người ấy lên vai, vác 

vào trong nhà. Cả đêm hôm ấy, chốc chốc, An Tiêm lại lấy đọi nến trám 

vào soi. Vẫn thấy ra mặt người tỉnh, không phải mặt người chết. Và trong 

nhà không có cái rợn hơi người chết. An Tiêm yên tâm. An Tiêm nghĩ: thế 

thì người này sống, không chết. Các con An Tiêm cứ băn khoăn không thể 

tưởng có người lại vì sợ quá đến chết. An Tiêm thì nghĩ rõ ràng: đã là một 
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con người thì không bao giờ có thể chỉ vì sợ mà chết. Thế rồi, những ngày 

sau, người ấy dần dần tỉnh. Rồi tỉnh táo hẳn. Quang đãng, sáng sủa dần 

trên nét môi. Cái quai hàm chốc lại động đậy nhai. Lông mày co nhíu...  

Một con người, một khi đã xua đuổi được cái chết, thì sự sống trở lại, 

khỏe khoắn, tươi tốt, nhanh chóng - nhất là đối với một người trẻ tuổi, đấy 

là điều rõ ràng như vào mùa mưa thì nước suối đầy. Rồi đến khi người ấy 

ăn lại bữa mới ghê gớm! Không ai có thể tưởng được đã có khi con người 

này có lúc không nuốt nổi ngụm nước mà bây giờ thì cái gì cũng vơ vào 

miệng, nhai ngấu nghiến, lúc nào cũng đói, vừa ăn xong, bụng đã lại sôi 

ong óc... Cả nhà phải tất tả đi kiếm ăn cho nó. Thế mà có lúc thèm quá, nó 

nhổ ăn cả cỏ. Cả nhà kiếm về đủ thứ: măng tươi, măng khô, mật ong, hạt 

dẻ, thịt hươu khô, thịt hươu sấy. Một lon to tiết hươu tươi đòng đọc cũng 

uống đến cạn một hơi mới chịu buông tay xuống. Tóc nó bây giờ không 

rụng nữa. Tóc óng mỡ ra, cứng lại, tóc mới mọc - từ trong chân tóc, tóc lại 

thẳng, tua tủa, đen nhánh. Người ấy đứng dậy, bước ra tận bãi cát. Lại 

không ai có thể tưởng đấy là người hôm nào chết trôi, chết hoảng. Bây giờ 

người ấy đi giữa mọi người - đi thanh thả với cả nhà An Tiêm và Gấu em. 

Có hôm, người ấy nhảy xuống biển, bơi ra khơi xa tít, tay bắt sải nhanh 

như cánh chim biển lướt trên sóng. Rồi lại quay vào, chạy thoắt lên bờ, 

không một vẻ mệt nhọc, phởn phơ như không, khuỳnh tay làm keo vật với 

Mon. Có khi cả buổi cứ nhảy nhót hò hét trên mặt nước với một đàn cá 

lợn - vùng vẫy tung hoành chẳng khác loài cá. Mon dạy người ấy học nói 

tiếng mình. Đến khi nói được, người ấy trỏ tay ra biển: 

- Tôi ở hòn đảo ngoài xa kia...  

Người trai trẻ ấy ở trên một vùng những hòn đảo giữa biển. Người ở đảo 

quanh năm sinh sống vừa trên bờ vừa dưới biển, bởi vậy, ai cũng thạo 
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biển như việc đi lại trên mặt đất. Anh kể chuyện một hôm có đoàn thuyền 

của người ở đảo đi trên biển. Cơn bão cạn cuốn đến, giong đoàn thuyền 

trôi tán loạn ra biển lớn, rồi thuyền vỡ, rồi người ấy giạt đến đây. Người 

ấy nói: 

- Mới đầu, tôi sợ quá... Gái hỏi: 

- Bây giờ còn sợ không? Người ấy cười, không trả lời, mà nói câu khác: 

- Tôi tên là Ma Li... Cái tên nghe lạ tai. Đất nước ta không ai tên như vậy. 

Thế nhưng nghe mãi, cũng quen tai, rồi Ma Li thành tiếng thân thuộc. Ma 

Li gọi An Tiêm và Nàng Hoa là bố mẹ. Ma Li là anh em với Mon, cái Gái 

và Gấu em. Ma Li hơn tuổi, làm anh nhất. Từ đấy, Ma Li ở lại trên đảo 

với cả nhà An Tiêm. Có lần, Ma Li bàn với An Tiêm: 

- Bố ạ, tôi đóng một cái bè... 

- Đóng bè làm gì? 

- Ta sẽ đi qua bể, tìm về quê. 

- Về quê, về quê à? 

- ở quê tôi, ai cũng biết đóng bè đi qua bể, tôi biết đóng... Không, An 

Tiêm không ngại vượt biển. Ai đêm ngày nung nấu thiết tha với đất quê và 

muốn trở về nhất, thì phải nói người ấy là An Tiêm. Không, An Tiêm 

không sợ nguy hiểm. Ra đây được thì phải về được. Chắc như thế. Nhưng 

từ khi tìm được bờ bãi vỡ được đất trồng dưa và làm nhà ở thì An Tiêm lại 

nghĩ, nghĩ đi nghĩ lại. ở đây cũng như đất quê, cũng như Bãi Lở xưa kia. 

Bãi Lở đất hoang đã thành nơi trù phú, đảo hoang này cũng sẽ thành nơi 

trù phú. Rồi cũng có khi có tin đất quê. Rồi có khi có người đất quê đến, 

con chim đến được, rồi con người cũng đến được. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 15 

Lại có đến mấy năm nữa qua. Mặt đất phương trời cứ thăm thẳm. Phải đợi 

mỗi năm, đến mùa dưa, mới lại tấp nập đôi chút. Suốt ven một bên sườn 

đảo bây giờ đã thành những bãi dưa đỏ. Đến mùa dưa, vợ chồng con cái 

lại lăn lộn ngày đêm trên các bãi. Mỗi năm một ở bãi lâu hơn, bởi mỗi 

năm dưa lại mọc thêm, lại hái, lại xếp, lại đem dưa thả xuống biển. Mỗi 

mùa mỗi quả dưa xuống biển là tiếng gọi ra chân trời: có chúng tôi ở 

ngoài này. Ma Li thạo cắt dưa ngay rồi. Cả đến Gấu em bây giờ cũng giỏi 

hái dưa và biết chịu khó thả xuống biển những quả dưa. Gấu em cắt nhanh 

hơn tất cả. Một bên chân trước Gấu em kéo về phía mình cái dây có quả 

dưa nặng trĩu, một chân giơ vuốt cứa. Thế là quả dưa chềnh ềnh lăn ra vệ 

cỏ. Cứa độ nửa buổi, được một đống dưa, Gấu em dừng lại, ngồi ăn một 

quả. Rồi, thong thả, Gấu em lẳng lặng vần từng quả dưa ra thả xuống 

nước. Sóng đánh mấy lần lăn lên lăn xuống, rồi chẳng mấy lúc, gió đã thổi 

đẩy quả dưa nhấp nhô ra xa. Mê mải suốt mùa dưa, ở luôn bãi, cắt dưa ăn 

rồi hái dưa thả xuống biển. Đêm đến, tìm một tảng đá, đốt lửa lên, ngủ lại 

trên bãi. Hôm sau, lại ăn dưa, lại hái dưa, lại thả dưa xuống biển. Trên mặt 

biển, từng đàn chim đuổi theo những quả dưa, bay tụ thành nhiều đám, 

trông xa đến tận chân trời vẫn thấy bóng chim nhấp nhô bay lên bay 



 198

xuống. Những quả dưa được thả xuống từ đảo hoang, theo gió nồm, dưa 

lênh đênh trôi theo luồng nước hàng tháng trên biển rồi vào đến đất. 

Người các vùng cửa sông, cứ đến mùa gió nồm, thỉnh thoảng lại vớt được 

dưa. Từ xưa đến nay, chưa ai trông thấy quả dưa to đến vậy. Lúc bổ ăn, 

ngọt thơm. Đương cơn nóng bức được miếng dưa thấy mát khỏe hẳn lên, 

khác hẳn các thứ dưa hồng, dưa gang, dưa bở thường có. Các cụ già sực 

nhớ ra: 

- Ngày trước có người vào cửa sông nói rằng ở ngoài bể có giống dưa vỏ 

xanh ruột đỏ, hạt đen như răng nhuộm, được ăn một miếng thì khỏi bệnh 

sốt ác và hết khát cả ngày. Mới chỉ nghe nói mà không được biết, có lẽ nó 

là quả dưa đỏ này đây.  

Từ đấy, cứ đến mùa gió, người các cõi lại đua nhau lội ra những vùng lầy 

ngoài cửa sông để đón dưa, tìm nhặt dưa. Sông Cái nhả ra lớp lớp phù sa 

đỏ mênh mang. Những quả dưa xanh đen trôi vào đến làn nước đỏ xuộm. 

Các loại cá và chim biển ra khoét ăn mất đã nhiều, thế mà mỗi năm càng 

nhiều dưa giạt vào. Bây giờ, cả đến người các vùng ở sâu trong dọc sông, 

nghe đồn đến mùa gió có dưa trôi cũng kéo ra vớt. Tiếng đồn: ra biển thấy 

được quả dưa to quá phải dìu vào những dìu cá ông voi rồi hai người làm 

rọ xỏ đòn ống mới khiêng nổi quả dưa to về, đến khi khoét dưa ăn hết 

ruột, còn cái vỏ ngoài, con lợn nái thấy chỗ mát chui vào trong ấy nằm 

ngủ giữa trưa nắng. Người ta kể chuyện quả dưa to kỳ lạ đến như thế. 

Khắp các cõi trong mười lăm bộ nước Văn Lang đã nghe vang lừng tiếng 

ngoài cửa sông Cái vớt được giống dưa lạ. Chẳng bao lâu, ở Phong Châu 

cũng nghe biết. Một năm, quan quân các cõi ven biển, từ bộ Ninh Hải đến 

bộ Dương Tuyền, bộ Cửu Chân, bộ Hoài Hoan được lệnh cho nhà chài ai 

vớt được dưa lạ thì đem vào tiến vua. Tháng bảy năm ấy có một thuyền 
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đầy dưa đỏ của người kẻ bể vớt được, ngược sông Cái lên Phong Châu. 

Quan quân ra bến khuân dưa vào thành. Đương mùa tháng bảy, trong 

vườn vua nuôi nhiều ngỗng. Những con ngỗng cao lênh khênh trắng bạch 

rỉa lông bên ao cũng chỉ đứng đến ngang lưng những quả dưa vừa được 

khiêng qua. Nhà vua và các quan xúm quanh những quả dưa lạ, to bằng 

cái thúng, vỏ xanh đen biếc. Rồi, quả dưa được bổ ra, chia cho mọi người 

trong cung. Mới chỉ đúng một miếng, ai cũng nức nở khen dưa ngọt quá. 

Một mưu sĩ tâu rằng: 

- Xin để ý mà xem, cái cuống quả dưa nào cũng có vết cắt phẳng. Con dao 

cắt dưa sắc lắm nên mới được một nhát ngọt như vậy. Dưa trôi vào nhiều 

thế thì tất dưa này phải có người hái, phải có người thả xuống bể, quyết 

không phải tình cờ dưa ở bãi ngập nước đứt dây trôi đến bờ cõi ta. Năm 

nào cũng thấy dưa về, mỗi năm một nhiều, thật là điềm lạ.  

Nhưng điềm lạ thế nào thì cũng rõ được một điều: bên cõi có dưa lạ ấy 

phải đông vui giàu có thì mới sinh được giống dưa quí thế, to thế, người 

cõi ấy phải được thảnh thơi lắm mới nên được hội hè có phong tục thả dưa 

hằng năm thế! ở ngoài khơi xa có còn cõi đất nào phong lưu thử đi dò hỏi 

xem. Nhà vua có ý như vậy. Trong triều bấy giờ còn mấy người tường câu 

chuyện ngày trước có nhà ông An Tiêm phải tội bị đày ra ngoài đảo. Các 

quan ở Văn Lang và ngoài các bộ ngày ấy, có người chết đã lâu, có người 

già yếu đã về dưỡng lão ngoài cõi. Câu chuyện thật như thế nào cứ bùng 

nhùng như gà mắc tóc, không mấy ai rõ đầu đuôi. Thành thử chuyện trước 

An Tiêm bị oan cũng chỉ mang máng thế. Nhưng rồi câu chuyện mơ hồ 

trong mọi người cứ nên hình dần, mỗi khi đến cuối mùa gió nồm, có 

những quả dưa lạ trôi về. Chuyện bàn tán trong thành ngoài cõi, mỗi nơi 

một câu góp lại, lan tràn trong những lời nghi hoặc của nhiều người. 
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Những lời bàn tán: 

- Có phải trời cho những quả dưa này trôi báo hiệu có gió mùa về. Quả 

dưa trôi cũng như con rùa biết xem mưa nắng được đấy. 

- Của cải ở đâu bỗng dưng giạt đến là điềm trời cho bờ cõi ta yên vui. 

- Nghe nói các đời vua thường đem đày người qua cửa sông bỏ cho chết 

đói ở ngoài bể khơi, có phải thế không? Hay người đi đày ngày xưa giờ 

còn sống, đã làm được nhiều của cải hơn ta, đem thả của cải về cho ta biết.

- Có như thế không, ai biết được! Nhưng các cụ lại kể rằng ngày trước, 

những người phải đi đày, và cả những toán quan quân giải người đi đày 

hình như cũng chưa ai đã lần nào đi đến nơi về đến chốn, chỉ thấy đi mà 

không thấy về. Có lần mới ra qua cửa sông, sóng thần đã nổi như rồng, 

như cá sấu của trời ngông nghênh không ai trị được, không ai thoát khỏi 

nanh vuốt sóng gió, thế là chết cả. Mỗi khi mùa gió nổi, có những quả dưa 

giạt về, lại sôi nổi lời đồn đại: 

- Có ai còn nhớ những người bị đày ra bể? 

- Hình như có cả nhà ông An Tiêm. 

- ông An Tiêm là ai? 

- ông An Tiêm ngày trước làm quan cõi Bãi Lở. 

- ông An Tiêm đương trị dân ở Bãi Lở, một năm đem người về hội ở 

Phong Châu, người Bãi Lở giật được giải đấu vật, cả giải cỗ, giải cơm thi, 

tiếng đồn xưa nay chưa cõi nào được tài thế, không biết làm sao mà rồi lại 

phải tội, nhà vua đày cả nhà ra bể. Chỉ còn nhớ có vậy thôi. Những đồn 

thổi dai dẳng mãi trong dân gian, rồi một hôm đến tai vua. Nhà vua ra hỏi 

các quan việc An Tiêm ngày trước bị đày như thế nào. Người mưu sĩ nọ 

tâu rằng: 

- Tôi nghe ngày ấy cả đến đoàn thuyền áp tải cũng không thấy còn về. Tôi 
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cũng chỉ biết có thế. Trước An Tiêm trị dân lâu năm ở Bãi Lở. Các vùng 

từ ven sông Cái cho vào đến chân núi Tản Viên, ngày nay còn có vè kể 

công đức, chắc người ở đấy có thể biết. Hay là thử cho người đi xem ai 

còn biết hơn không? 

Vua Hùng nghe phải. Bèn cho người về Bãi Lở. ít lâu sau, một hôm quân 

quan xuôi thuyền từ Bãi Lở về, đưa theo hai cụ già. Một cụ nước da bánh 

mật, râu như cước, thật đẹp lão. Đôi lông mày đã bạc trắng, nhưng con 

mắt vẫn anh ánh tinh tường và hai chân bước cứ vững phăng phăng. Hỏi 

ra, cụ đã ngoài trăm tuổi. Chỉ còn nhớ tuổi ước thế chứ cũng không biết 

thật mình được trăm bao nhiêu tuổi trời. ạng cụ cùng đi cũng đã ngoài bảy 

mươi. Nhưng sánh với cụ trên trăm tuổi thì tuổi tác và dáng dấp ông này 

còn kể là trẻ vậy. Hai cụ già Bãi Lở vào hầu vua Hùng. Nhà vua hỏi: 

- ở ngoài cõi biết chuyện An Tiêm ngày xưa thế nào? 

- Vì chúng tôi biết, nên mới về đây. 

- Vậy nói đi. 

- Nhà vua có tha tội chết mới dám nói. 

- Chuyện cũ ngày trước bỏ qua đã lâu, các người cứ nói tự nhiên. ạng già 

ngoài trăm tuổi ấy mới nói rằng: 

- Bấy giờ tôi hơn bảy mươi mà ông lão này mới còn ngoài bốn mươi. 

Được tin chủ tướng tôi và vợ con phải tội đi đày, dân Bãi Lở tôi đưa nhau 

về kêu oan.  

Nhà vua sợ náo động, nửa đêm bắt đoàn thuyền chở tù rời bến, chúng tôi 

không hay biết gì cả. Dân cho tôi và ông này ngồi một cái thúng đuổi 

theo. Giữa tuần trăng thì kịp thuyền chủ tướng tôi. Chúng tôi áp cái thúng 

vào mạn thuyền to rồi được một người lính giúp cho lên thuyền. Chúng tôi 

dâng chủ tướng cái nón và đôi giày cỏ. Trong nón và trong giày có giấu 
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con dao và cái sừng trâu cọ lửa để chủ tướng tôi phòng cơn hiểm nghèo. 

Rồi chúng tôi trở về, đem theo cả người lính chèo thuyền sợ quan làm tội 

phải trốn. Người lính ấy trốn rồi mà vẫn chưa hết cơn lo, đến nửa đường 

thì lên cơn động kinh, ngã xuống sông chết. Về sau, nhiều lần chúng tôi có 

người về kinh đô dò la xem tin tức chủ tướng tôi ra sao, được biết đoàn 

thuyền quân quan đưa người đi đày chuyến ấy gặp phải sóng thần cũng 

không còn ai sống sót về được. Chúng tôi chưa tin, lại cho người ra hỏi 

tận cửa sông. Người ngoài cửa sông cũng kể chuyến thuyền ấy đã chết bão 

cả ngoài khơi. Từ đấy bặt tin. Chốc đấy mà đã ra mấy chục năm trời, 

nhưng người Bãi Lở chúng tôi không bao giờ quên được công đức to lớn 

của chủ tướng tôi. Nhà vua sai bổ quả dưa cho hai ông già Bãi Lở ăn. Rồi 

lại hỏi: 

- Có thấy giống dưa này ở đâu bao giờ chưa? 

- Chưa thấy bao giờ. 

- Mỗi năm, cứ đến mùa gió nồm thổi, lại thấy từ ngoài bể có dưa này theo 

gió trôi vào. Quả nào cũng tròn đẹp, cuống được cắt ngay ngắn, như hằng 

năm có người ngoài ấy gửi gió đưa dưa về biếu. Chắc hẳn ngoài cõi còn 

người ở nên mới có người trồng dưa gửi dưa nhiều thế này. ạng già ngoài 

trăm tuổi ngước mặt lên, long lanh mắt, hất chòm râu bạc ra đằng sau vai, 

nói to: 

- Có phải nhà vua nghĩ có thể chủ tướng tôi còn sống nên gọi chúng tôi về 

để hỏi tin không? 

- Ta có nghĩ thế. 

- Vậy xin nhà vua cho người Bãi Lở chúng tôi được ra bể tìm. Chúng tôi 

xin đi tìm chủ tướng tôi. 

- Các người già rồi. Còn sức vượt bể không? 
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- Người đồng bãi chúng tôi, uống rượu rồi chết như đi ngủ, không biết thế 

nào là tuổi già. Vả chăng, chỉ còn có người già Bãi Lở như bọn tôi thì mới 

được tường mặt chủ tướng tôi. 

- Nếu thế thì được. Nhà vua cho một cỗ mười thuyền sắm sửa ra biển. Lại 

hẹn cho hai ông già Bãi Lở nghe có gió bấc thổi xuống thì trở lại, khi ấy 

giong buồm về phương nam, thuyền gặp gió bấc sẽ đi như chạy trên sóng. 

Người ở Bãi Lở lại được một phen xôn xao. Ai cũng tranh nhau: 

- Cho tôi đi tìm chủ tướng. Cả những người trai trẻ chưa hề biết mặt An 

Tiêm cũng đòi đi tìm. Bấy lâu, công đức An Tiêm đã được kể truyền 

miệng như cổ tích trong những cuộc chơi, tháng giêng tháng tám ở lò vật, 

ở những buổi đi săn và không nhà nào không thuộc. Có nhiều xóm lập 

miếu thờ An Tiêm như thờ thần đất. Nhưng ông cụ trên trăm tuổi già nhất 

Bãi Lở kia đã phất ống tay áo lên, nói: 

- Trời tạnh mưa thì trời lại nắng, cho nên hôm nay người Bãi Lở mới được 

đi tìm chủ tướng. Chúng tao ngày trước đã theo thuyền đưa chủ tướng ra 

tận cửa bể, bây giờ chúng tao lại ra bể đón chủ tướng. Chỉ hai chúng tao 

được đi thôi.  

Làng trên chạ dưới hãy trông chờ. Đừng nói dại, đi sông nước lành ít dữ 

nhiều, nhưng lần này đi thì ngày ra cửa bể quyết không phải là ngày đưa 

ma chúng tao. Tinh tướng chủ ta to lắm. Ngày ra cửa bể lần này là ngày 

đại hồng phúc cho cõi ta, các người ạ. Mười chiếc thuyền chiến đi việc 

quan không phải nhiều, nhưng thuyền vượt cửa sông ra khơi, cái sống treo 

sợi tóc thì đấy là sự trọng đại. Người Phong Châu kéo ra xem trên đầu bến 

sông Cái, đông như ngày hội. Có lẽ còn đông gấp bao nhiêu lần ngày 

trước, cái khi cánh thuyền đày cả nhà An Tiêm đã nhổ neo lúc canh hai rồi 

một sáng ra, người Bãi Lở và người kinh đô tụ hội kéo tới tìm. Tiếng đồn 
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vua sai quân quan giong thuyền ra bể tìm quan An Tiêm dậy khắp trong 

thành ngoài cõi. Thuận gió, hơn tuần trăng đã ra tới cửa sông. Bốn bề, 

những bờ đá phong rêu đỏ hắt, những bãi cây sậy xanh đặc, thẳng tắp 

ngang mặt nước đỏ đục từ cửa sông Cái tuôn ra. Rồi đoàn thuyền đi vào 

nơi mênh mông sóng ngất trời. Phải đến cuối tuần trăng, thuyền mới ra 

khỏi vùng nước phù sa đỏ bọc quanh bãi biển rồi đoàn thuyền bắt đầu lênh 

đênh vào màu xanh ngày đêm. Những con chim biển đương tíu tít lượn 

quanh cột buồm, bỗng hốt hoảng bay trở lại đất liền. Mới lúc nào, bây giờ 

đã mịt mù không thấy gì nữa. ở nơi rốn biển nào không biết, những cơn 

bão mùa nắng còn rớt lại, đôi khi cồn tới, kéo mặt biển lên cao hàng 

trượng rồi lại vật xuống. Những làn mây phần phật bay đưa đến những 

cơn gió xám đen. Những lúc hiểm nghèo ấy, đoàn thuyền chụm lại, giết gà 

xem điềm chân, đánh chiêng rền mặt nước, đốt ném từng khiêng trầm 

xuống biển, rồi tất cả ra nằm phủ phục trên bồng cầu trời cho tai qua nạn 

khỏi. Suốt cả đêm, những cơn gió đen ngùn ngụt qua, tiếng nước đổ ì ầm, 

nghe rợn lạnh đến tận gáy. Tuy nhiên, tai nạn đã tràn phía biển khác, ở 

trước mặt. Hôm sau, buổi sáng lại dịu dàng. Cơn khủng khiếp đêm qua 

biến mất. Đoàn thuyền rụt rè trương những tấm buồm cói vỉ lên, chưa tin 

hẳn đã tốt trời ngay như thế. Một lát, làn gió phất phơ đưa thuyền đi trong 

mưa lấm tấm như bụi bay và lại nghe những tiếng giã gạo đầm ấm, quen 

thuộc, yên vui từ cửa khoang sau thuyền vang xuống mặt nước. Trong khi 

ấy. Ngoài đảo hoang lại bắt đầu những ngày hiu hắt rét mướt mưa dầm. 

Trên bãi dưa chỉ còn dây và lá khô hôm nào mới vàng xuộm cả một vùng, 

giờ đã khô sạm. Chim biển hết cái ăn, đã thưa về. Có khi bay qua cũng chỉ 

đảo cánh lượn một vòng. Lũ khướu sợ lạnh sớm nhất, đã bỏ vùng rừng 

thưa bờ biển lành vào tránh rét trong những bụi cây chân núi. Những con 
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chim bé nhỏ đi tìm nơi nương tựa trong khe đá, gốc cây cho tới khi nào có 

gió nồm mới lại phởn phơ ra bay lượn với những ngày ấm áp bờ biển. Mọi 

loài đều chuyển động khi sắp sửa mùa lạnh tới. Ven rừng, những con trăn 

to những cây gỗ nhấp nhánh, gió may đã đánh se làn mỡ trên da, cũng thôi 

ra phơi mình hóng mồi trong bóng nắng. Thế là từng đàn trăn lại đã đến 

độ rời những thung lũng ẩm ướt, những bãi phẳng thoáng đãng, ở đấy suốt 

ngày đêm mùa nắng, trăn đã ra đuổi mồi, bây giờ cả đàn đi tìm chỗ ẩn náu 

trên hốc đá cao. Chúng nó quăng mình đi rào rào qua rừng như tiếng con 

lũ đột nhiên réo giữa mùa kiệt. Mấy hôm trở trời, sương mù dâng lên vùi 

kín đảo, tới khi mặt trời lên cao mới lại thấy chỏm núi xanh xa nhấp nhô 

ra.  

Không phải chỉ có loài vật ở đảo mới biết tránh cái rét buốt mà cả nhà An 

Tiêm cũng phải lo. Sắp tới, mưa rét và sương mù có khi dầm dề, rừng và 

biển gào thét mù mịt chặp vào nhau. Mọi công việc lặng lẽ âm thầm mùa 

lạnh. Cả nhà đi vác đá về đắp thêm tường, như khi nhà còn ở bên bãi sậy. 

Cái nhà bây giờ cũng khác trước. Mùa đông năm ngoái có cơn rét khác 

thường, đắp cả áo, vỏ sui mà vẫn buốt thót lưng, suốt tháng chỉ quanh 

quẩn quanh lửa. An Tiêm nói: 

“Người già thì sợ rét, các cụ nói chẳng sai. Năm nay ta phải nghĩ cách cho 

ấm hơn mới được". Ma Li bày cách, An Tiêm bắt chước làm thêm một 

gian nhà có nền sâu dưới mặt đất. Rét đến, ở lòng đất ấm hơn trên mặt. 

Đốt lửa sưởi trong lòng đất giữa nhà ấm đượm bốn phía, cả nhà vào ngồi 

quây quần trong hầm. Gian nhà hầm vừa được miết xong, bốn bên nhẵn 

bóng. Thức ăn dự phòng gác la liệt trên đầu, từng miếng thịt hươu, thịt nai 

xả dài bằng sải tay treo lủng lẳng so le từ gác bếp xuống, có những miếng 

mới đã ám khói đen kịt. Thường năm nào cũng chén thịt sấy cả mùa lạnh, 
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khi có nắng ấm mới lại xách lao đi rừng. Vừa rồi, tìm được một rừng 

báng. Cây báng thẳng đuỗn, cao hơn cây cọ, nõn lắm nước hơn cọ. Thân 

báng cũng xốp, đẽo ra, bột báng ăn thay củ mài, củ nâu được và ủ lại cho 

lên men, làm rượu uống còn thơm nữa. Từ năm ấy, mùa rét được ấm 

bụng. Đã làm được mấy mẻ, còn cất nữa. Cả mấy chiếc bong bóng nai đực 

và lợn rừng gác trên bếp cũng được lấy xuống đem đựng, thành những bìu 

rượu. Rét cắt ruột, có cái sưởi, uống vào trong bụng cũng đỡ lạnh. Tất cả 

chờ đợi cái giá buốt đến. Từ tháng bảy, tháng tám mọi việc đã đầy đủ thế. 

Mỗi ngày bố con An Tiêm mê mải ra công đánh hươu lấy thịt để dành, 

đến chiều mới thấp thoáng từ bóng núi tối sẫm bước ra. Đã nghiệm mỗi 

lần về muộn thế, sao cũng được con giống. Quả như rằng, nhìn kỹ thấy bố 

con bước đi lặc lè, một con nai nằm vắt cong lưng giữa cái đòn ống.  

Gấu em cung cúc theo sau, người nó đen sẫm, lẫn hẳn vào bóng tối. Đằng 

cuối biển, mặt trời đỏ hỏn như cái bánh xe lăn từ từ xuống ngấn nước rồi 

chìm vào khói sóng. Nàng Hoa và Gái nấu thịt xong, giong đuốc ra suối 

gọi, ba bố con An Tiêm đã xả hết con nai, xách từng miếng thịt đem về. 

Mon cầm theo miếng gan đỏ thẫm để nướng chén ngay. Chập tối đã chớm 

lạnh. Cả nhà xuống ngồi quây ở cái nền nhà lòng đất, trong nhà mới êm 

đềm làm sao! An Tiêm với Mon và Ma Li bày cái bát mắt vầu, cái bát đàn 

loe miệng múc uống rượu báng. Đằng sau, Gấu em tựa lưng vào bờ đất 

nhẵn, đưa bàn chân lên liếm hờ như con mèo rửa mặt khan. Lúc rỗi, khi 

trời lạnh, gấu cứ liếm tay thế, mải miết và cặm cụi như mẹ ngồi khâu. Gái 

ngồi bên, chất thêm củi vào đống sưởi. Ngọn lửa đùng đùng rừng rực. 

Trên tấm giát tre, Gái và mẹ tước lá dứa dại làm vải. Những chiếc lá dứa 

ngâm dưới suối đã rữa ra, còn một đệp xơ trắng, mang xuống suối rũ rồi 

chuốt thành từng sợi tơ mảnh, cuộn ống vào những hòn cuội đẽo dài 
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ngoẵng, chất một đống, đã được mấy chục ống to tơ dứa. Bên ánh lửa bếp, 

Nàng Hoa và Gái căng ngang sợi dây trên đầu hai gạc tre. Mỗi người cầm 

đôi kim xương cá, làm những con thoi lách thoăn thoắt đưa qua sợi ngang. 

Năm trước đã dệt được mấy tấm vải bằng sải tay. Thế là có vải dứa. Bao 

giờ xong được chục sải thì xé ra may mặc cho cả nhà. Công việc tuốt sợi 

dệt tơ dứa tối nào cũng làm bên lửa như thế. Tiếng củi nổ, tiếng lửa ngùn 

ngụt reo. Từ ngoài, Gái vác đệp xơ dứa mới vào quấn ống đá cuội. Gái nói 

to: 

- Ngoài rừng sáng trăng, mẹ ạ. Nàng Hoa hỏi: 

- Trời lạnh thì trăng sáng hơn, tháng này tháng mấy rồi, mình ơi? 

- Phải xem nút buộc mới nhớ được. Không ai nhớ tháng mấy. Từ khi tìm 

gặp lại được Mon, cái vui trong nhà tràn đầy không biết thế nào, nhưng 

cũng sau khi ấy, cuộc sống ở đây lại tựa hồ phẳng lặng tưởng cứ thế 

không bao giờ còn khác.  

Rồi đột nhiên, người đắm thuyền giạt đến. œớc mong đất quê lại lóe lên, 

nhưng hy vọng đã triền miên theo mọi công việc phẳng lặng ngày lại 

ngày. Nhớ thì vẫn nhớ biết bao, nhưng không ai muốn khơi gợi đến nữa. 

Nếu không có lúc đem cái nút đánh dấu năm tháng, có lẽ không còn biết 

đời người dài ngắn thế nào. Không biết vì sao An Tiêm cứ nghĩ ngợi bồn 

chồn. An Tiêm nhìn Mon. Ngày ra đây, nó mới hơn mười tuổi. Bây giờ, 

hai vai nó lực lưỡng như hai cái bành tai đá, râu quai nón rậm kín cả cái 

cằm bạnh. Tóc Nàng Hoa đã bạc, rụng thưa cả đỉnh đầu, con cái Gái đã 

nên cô gái lớn khôn.  

Nghĩ thế, An Tiêm cảm thấy thật nặng nề và thoáng buồn. Nhưng An 

Tiêm không bao giờ nghĩ vẩn vơ. An Tiêm không muốn vợ con nhìn được 

nét mặt tư lự của mình. An Tiêm đứng dậy, bước ra ngoài. An Tiêm trèo 
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lên đứng bờ tường đá. Bấy giờ đêm xuống đã lâu, trời rừng mát dịu, 

không một làn gió nhỏ. Thinh không, mặt trăng sáng xanh, ánh sáng loãng 

dần ra. Sương in lên nền sáng trăng, tỏa trắng mờ cả bốn phía chân trời. 

An Tiêm bỗng bắt một cái rùng mình, thật lạ. Thoảng trong làn sương 

nghe đâu có một tiếng rền rền. Vừa thoạt nghe đã rợn. Tiếng mơ hồ như 

một vuốt chân sắc cứa vào người, chói lên. Không phải tiếng sấm, không 

phải tiếng cá lợn đùa, tiếng đuôi cá ông voi đập trên mặt nước, tiếng 

những chiếc càng tôm rồng bơi xô xát vào nhau. Không, đây nghe trong 

mơ hồ một tiếng quen đến lạ lùng. Tiếng đưa từ biển vào, rền quen đến 

nỗi chưa rõ tiếng gì mà cái tiếng đã bắt thẳng vào trí nhớ, dội lại, sống lại 

cả bao nhiêu những cảnh, những niềm, những tiếng xa xôi ngày xưa mà 

An Tiêm chưa kịp nhớ rõ, nhưng thật đã thấm cảm. Tiếng mơ màng qua 

làn sương mỏng, lúc đầu thoang thoảng ngỡ đâu cơn chớp bể mưa nguồn. 

Nhưng mùa nắng hết đã lâu, không còn mưa nguồn và sấm lạnh mưa rào 

nữa. Cái tiếng cứ mơ mơ, mỏng tanh, phơ phất theo làn gió xa, khi bên 

ngày khi bên đêm, khi canh khuya, khi rạng sáng, rồi một lúc, bỗng nổi 

dồn từng cơn ập ình, tiếng ập ình đổ òa ra thành tiếng rền vọng đi. An 

Tiêm nhảy vụt từ đầu tường xuống, chạy thẳng vào nhà. Chân An Tiêm 

chệnh choạng, tay vịn vào cột, tưởng không bước nổi. Trong ánh lửa bếp, 

Mon ngẩng lên, thấy mặt bố phừng đỏ trong làn râu tóc bung ra trắng xóa 

và mắt long lanh, khác hẳn vẻ điềm tĩnh của bố mọi khi. Lấy làm lạ, Mon 

đứng dậy, trèo lên mặt đất, đến trước An Tiêm. An Tiêm nói như quát: 

- Cả nhà ơi! Tiếng trống! Nàng Hoa hốt hoảng đứng lên. Gái cũng theo 

mẹ. 

- Cái gì thế? 

- Tiếng trống! Tiếng trống! Mình ơi! Cả nhà cùng kêu: 
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- Trống đâu? Trống ở đâu?  

Trong im lặng mênh mông, xa xa ngoài mặt biển đương nổi lên tiếng 

trống rền rền. Nghe đã rõ hẳn tiếng trống đồng. Tiếng trống đồng! Tiếng 

trống đồng! Tiếng trống đồng uy nghiêm lan trong bóng đêm mặt nước 

đương gợi lên trong mỗi người, gọi dậy trong mỗi người... Những dải đất 

xanh rờn. Một con sông nước đỏ, hai rìa bờ cát tõe tựa như con giải, lúc 

nào cũng lồng lộn đòi đổi dòng. Nhưng trên hai bờ con sông dữ, quanh 

năm một cảnh làm ăn thảnh thơi và chiều đến, đêm đến, đêm trăng sáng 

mỏng mảnh như lụa đã nghè, đã chuội. Những chiếc trống đồng đặt một 

loạt trên những đôi gióng tre bắc qua bến. Tiếng trống vang xuống mặt 

nước, lan xa. Tiếng trống hội cơm mới. Tiếng trống các làng vật. Đâu đâu 

cũng nô nức, mê mải thi đấu khi nhàn hạ, đợi làm mùa có hội mải chơi 

thâu đêm. Đêm trăng sáng, những tiếng bi ly... những chiếc dùi trống gỗ 

mít, gỗ chò chỉ cứng mà mịn, bọc da báo, da hổ đấm xuống mặt đồng, cứ 

rung lên ngân lên mãi. Rồi mùa gặt hái lại tới. Làng làng ra vít từng bông 

thóc, bó tròn từng lượm thóc chồng đống. Trong tiếng trống nhịp ba giục 

giã, lại người uống rượu, người vào sới vật mừng cơm mới. Các lão bà 

cũng bê hũ rượu nếp cẩm ra. Những keo vật suốt mùa mát trời cho đến áp 

Tết, rền vang tiếng trống trên bờ sông Cái, đương là lúc này đây, đương 

lúc này đây. Bây giờ, trên bến nước quê nhà, trời trong, thanh vắng. Bây 

giờ có còn gì không, hay nước lũ cuốn hết Bãi Lở rồi. Trên thế gian này 

có còn đất Bãi Lở không. Tiếng trống từ xa lắm rền đến.  

Tiếng trống này từ trong chiêm bao rền đến... Mọi người bàng hoàng theo 

tiếng trống gióng mơ màng giữa làn sương, tiếng trống lắc lư bay từ đầu 

con nước xuống cuối con nước khiến cho Mon cũng ngứa chân tay, muốn 

sắp bước vào sới. Gái quay sang hỏi mẹ ngày trước có phải đến khi hội 
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làng, hội vua, người ta mặc xống váy màu điều màu lục rực rỡ như con 

cào cào đi trảy hội và cũng nghe tiếng trống như thế, phải không, lâu ngày 

con quên rồi. Mẹ im lặng. Bố im lặng. Ngày còn trẻ, An Tiêm nhớ lại khi 

từ Ninh Hải về mới đặt chân đến Phong Châu... Mỗi người một ý nghĩ, 

những ý nghĩ bề bộn hình ảnh ngày trước đến xóa đi, không biết mình 

đương lưu lạc ở nơi hoang vắng. Nhưng tiếng trống bỗng im bặt. Ai cũng 

chới với như đương đi, chợt hẫng tay vịn trên cầu noi. Bóng trăng chỉ còn 

thu lại đỉnh đầu, bốn phía khoảng không đã mù mịt hẳn. Có 339 340 gió, 

cơn gió nhẹ đưa tiếng trống về phía khác. Hay chỉ là mê thấy tiếng trống. 

Cũng không tin được ở tai mình, An Tiêm khẽ hỏi Nàng Hoa: 

- Mình ơi, phải tiếng trống đấy không? Phải mình cũng nghe tiếng trống 

ư? 

- Có, mình ạ. 

- Hay tôi chiêm bao? 

- Không phải mình chiêm bao đâu. 

- Tiếng trống lại im bặt rồi, có phải không mình? Lúc ấy, Mon nhớ lại khi 

bố đi tìm Mon, bố đứng bè ngoài khơi, Mon ở trong bờ. Mon nói to: 

- Đốt lửa lên, đốt lửa lên. Cho ở ngoài bể mà có người thì trông thấy, bố ạ. 

Có thế mà giờ An Tiêm mới nhớ ra. Năm trước, Mon đã đốt lửa cho bố 

nhìn thấy, ngày trông khói, đêm trông ánh lửa, Mon đã làm thế. Cái bè 

vầu của An Tiêm đương phân vân giữa trời nước, thì trông thấy khói trong 

bờ. Và cái đận vợ chồng đi theo đường nước lũ phá từ trong rừng ra bờ 

biển, đêm nào cũng đốt lửa, những mong Mon ở đâu, trông thấy mà đến. 

ánh lửa! Chỉ có ánh lửa! ánh lửa nuôi người và nói được tiếng gọi nhau 

của người ra biển khơi... Thế là ngay lúc ấy, cả nhà dỡ luôn những đống 

củi quanh bờ đá, khuân ra bãi cát. Đầu tiên, đốt một đống lấy cái soi sáng 
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lối đi. Rồi mọi người cứ tấp nập ném thêm cây vào. Cả Gấu em cũng chịu 

khó. Hai chân trước cắp hai cây gỗ, Gấu em đi đứng người lên, kéo lê lộc 

cộc theo thêm hai cây gỗ, ra tận bãi lửa. Lửa bốc đỏ khé bờ biển. Trong 

ánh lửa, cả sương và cả khói cuồn cuộn, tuôn tràn, đưa đi. Ngọn lửa phần 

phật quăng lên thành gió, tiếng gió hy vọng, tiếng gió phấp phỏng, tiếng 

gió kêu: có chúng tôi, có người trong này đây. Từ lúc ấy, vợ chồng con cái 

An Tiêm và Ma Li không vào nhà, cứ ngồi cả quanh đống lửa. Không ai 

buồn ngủ, không ai cảm thấy sương lạnh xuống đã ẩm tóc và lạnh hai vai. 

Tất cả cứ chăm chắm nhìn lửa rồi lại ngước mắt, lại nghe ra phía biển. 

Bùng... By ly... By ly... By ly... y... y... Bùng... Tiếng trống nổi lên dữ dội 

đột ngột, râm ran kề bên. Như trống đã vào đến ven biển. Bỗng chốc lại 

bảng lảng tận đâu rồi bỗng chốc tự dưng lại ập tới.  

Nhưng không, rõ ràng lần này không phải khoảng cách, không ngỡ chiêm 

bao nữa, tiếng trống nổi rền đến nỗi ai cũng đều nghe ra tiếng trống thật 

rồi. Tiếng trống trầm bổng như người đánh đu tiên trong hội trống, đu tiên 

và tiếng trống đương gióng lên giữa biển hay trên trời. Người ngồi trong 

ánh lửa bờ biển hóng tai lên nghe, tưởng có trăm nghìn cỗ xe trâu đổ từ 

trời cao xuống. Chưa trông thấy gì, nhưng mỗi lúc tiếng trống uy nghiêm 

gióng lên, âm vang đi, lại tưởng trăm nghìn vạn cỗ xe trâu sầm sập đổ 

xuống, không lúc nào ngớt. Cả nhà An Tiêm mừng đến nỗi nghe tiếng 

trống cứ ngẩn ngơ đứng nhìn ra, không biết ngồi xuống nữa. Cho đến 

sáng. Trời tang tảng, đã vang rõ hẳn những tiếng trống sôi lên khắp mặt 

biển. Tuy nhiên, bóng nước vẫn mù mịt, không trông thấy gì hết. Rồi mặt 

trời đỏ đục hoe lên đằng chân nước xa kia rồi. Sương lần lần mỏng rồi tan, 

như mọi buổi sáng. Những người thức suốt đêm căng mắt nhìn ra vẫn tỉnh 

như không và lòng mong mỏi cứ tưởng mỗi tiếng trống nện xuống lại rung 
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tan nhanh làn sương. An Tiêm và Mon với Ma Li lấy tù và ra thổi. Khói 

bốc dày đặc trong tiếng ốc tù và u uất. Bóng những chiếc thuyền như lưng 

con cá ông voi đen sẫm đã phơi lừng lững trên mặt nước, lúc đầu còn nhấp 

nhô như hòn đảo mờ, sau càng nổi hình đoàn thuyền, cả tiếng trống lủa tủa 

rộn rịch, lẫn tiếng reo hò - bây giờ nghe được cả tiếng người reo hò. Mặt 

trời đã cao quá sải tay, làn sương chỉ còn bảng lảng qua. Mười cái thuyền 

đã tới gần bờ, nghe tiếng trống, tiếng người lẫn lộn xôn xao, nhưng cũng 

chưa rõ tiếng. Rồi, từ trên thuyền, những cái chão như những con trăn 

quăng mình được ném xuống. Hàng loạt người nhảy theo, có người sải tay 

bơi, có người hấp tấp nắm chão lội nước gò lưng cúi một dãy, kéo thuyền. 

Những chiếc thuyền vào đã bềnh hẳn lên. Lại từng đám người líu tíu tranh 

nhau nhảy xuống, lội ào vào. Trông rõ thấy ở tay mỗi người vác một ngọn 

mác, nhiều người khoác vai chiếc nỏ chiến và ống tên, đương xô lên bờ. 

Có hai cụ già từ trong hàng quân lội ra, lên bãi trước. Đấy là hai cụ già 

Bãi Lở. Từ hôm đoàn thuyền ra qua cửa sông, đêm nào thuyền nào cũng 

gióng trống suốt đêm trong khói trầm. Tiếng trống cho quân quan đỡ nhớ 

nhà, tiếng trống đánh tiếng của sự sống. Cả những đêm động biển, thuyền 

như lao vào vực thẳm, người cứ giết gà xem điềm chân từng lúc, trống vẫn 

nổi giữa tiếng nước réo. Càng ra xa, tiếng trống càng dồn dập. Một hôm, 

mọi người nghển đầu trông ra, rồi tất cả các thuyền đều hò ran trên sóng: 

Thấy đảo rồi! Thấy đảo rồi! Hòn đảo nhô lên đằng mép nước, bé như cái 

chũm cau, đi đến trưa thì thấy hòn đảo to bằng cái chóp nón.  

Các cụ già Bãi Lở vốn quen sông nước, các cụ bảo: chèo thuyền vòng 

quanh, ở đâu có người trong đảo cũng phải nghe tiếng trống mà ra. Thế rồi 

nửa đêm qua, hốt nhiên thấy có ánh lửa đằng xa trước mũi thuyền. Lúc 

đầu, ngỡ trăng lên, rồi lại ngỡ sao chổi, nhưng sau biết đấy là lửa, lửa to, 
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lửa rừng rực như lửa cây đình liệu, thế là trống trong các thuyền và cả 

tiếng ốc tù và cứ rúc lên thâu canh. Nghe kỹ, trong bờ cũng vẳng ra tiếng 

tù và... tu... tu... Như người đi rừng tìm nhau. Hai cụ già Bãi Lở xem cả 

hai chân con gà trống vừa được mổ rồi bước ra, quì xuống sạp đầu mũi 

thuyền, vái lên trời, khấn: 

- Có phải lửa kia khói kia, tiếng tù và kia báo chủ tướng ta còn sống. Trời 

xui khiến ta được gặp chủ tướng. Trời xui khiến cho ta lần này được gặp 

chủ tướng. Rồi đổ cả một thúng trầm đương cháy thơm xuống nước. Đến 

lúc những chão đã neo được thuyền vào, hai cụ cũng nhảy xuống, lên 

theo. Hàng trăm quân quan đã lên hết bờ. Tiếng tù và rúc ánh ả. Một bọn 

lom khom kéo thuyền, còn một bọn chạy lên phía đống lửa sáng sớm vẫn 

còn khói nghi ngút. Không trông thấy gì. Chỉ có một đám lửa trơ trọi lởm 

nhởm trên đống đá mốc xám. Nhưng, rồi đống đá mốc ấy rùng rùng đứng 

dậy. Hốt nhiên, cả bọn quan quân đương tiến, đứng phắt lại, hạ cánh nỏ 

trên vai xuống. Loạt tên lắp răm rắp xuống máng. ạng cụ Bãi Lở hơn trăm 

tuổi, xua tay, nói:  

- Khoan! Khoan! Người đấy! 

- Không phải, người rừng! Người rừng! Con gấu nữa! 

- Con gấu to quá. 

- Con gấu với người. 

- Người rừng! Người rừng! 

- Không được bắn! 

- Ma! Ma! 

- Khoan! Khoan! Không được bắn! 

- Người rồi! Tiếng tù và người thổi! Người thổi tù và! Cả bọn quân quan 

lặng lẽ nhưng nghiêm, tay giương nỏ, bước lên. Bây giờ, đã trông rõ có ba 
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người đàn ông mình xăm chàm vằn vèo và hai người đàn bà váy áo lá 

lướp tướp. Những mớ tóc dài xuống đến bắp chân và mặt những người 

đàn ông thì râu rậm rịt quấn lẫn cả tóc, chẳng khác mặt con gấu đương bò 

thủng thỉnh đằng sau. Hai ông già Bãi Lở chạy ra đầu hàng quân, hướng 

về phía trước quì sụp, rạp mặt xuống bãi cát. Cùng kêu to: 

- Chủ tướng ôi! Chủ tướng ôi! Phải chủ tướng đấy không? An Tiêm tất tả 

bước đến, nâng hai ông già lên rồi quay lại, nước mắt đầm đìa, bảo Nàng 

Hoa: 

- Mình ơi, các cụ Bãi Lở nhà ta đây... 

- Chủ tướng ôi! Năm xưa, hai chúng tôi đưa chủ tướng ra cửa sông... Thế 

mà An Tiêm bấy lâu những tưởng đất Bãi Lở đã chìm trong cơn lũ rồi. 

Bây giờ, chỉ thoạt trông thấy hai ông lão, đã có thể biết ngay Bãi Lở vẫn 

hiên ngang trong cõi đời này. Cả nhà không ai cầm được nước mắt. An 

Tiêm nói: 

- Các con ơi! Đây là cụ già Bãi Lở đã cho ta giày cỏ và nón, chiếc sừng 

trâu kéo lửa và con dao rựa. Những của báu đó bấy lâu giúp cho nhà mình 

chống chọi được muôn vàn khó khăn. Đến nay, cái sừng trâu đã mòn một 

nửa, vẫn còn, con dao vẫn còn cái sống dao và tấm lòng ta thì vẫn đinh 

ninh như ngày ra đi. Cái chết không thể đến được. Ta không muốn chết thì 

không thể chết được, có nhẽ thế... Viên quan coi đạo thuyền vòng tay bái 

An Tiêm, cung kính nói: 

- Chúng tôi được nhà vua cho ra đón chủ tướng về.  

Tiếng trống rền rền vang vang... Bùng... bi... bùng... Nơi hoang vắng xưa 

rày chưa bao giờ được nghe biết quang cảnh tưng bừng kỳ lạ, nhiều tiếng 

cười nói, tiếng chân chạy, tiếng trống, tiếng vần cối gỗ, cối đá, tiếng nồi, 

chõ xủng xoảng nhộn nhạo đến như thế, lạ thế. Từ trên thuyền khiêng 
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xuống những chiếc chiêng đại, trống đại da đồng đỏ hau, vàng chóe, 

những chum rượu tăm còn nút kỹ lá chuối khô, từng khiêng thóc nếp, thóc 

tẻ vàng mượt và những dó cói đựng đầy đỗ xanh. Trong khi đó, hai ông 

lão theo An Tiêm vào nhà. Từ lúc lên bãi, mỗi bước đều khiến tất cả mọi 

người ở đất quê ra xiết bao kinh ngạc. Tưởng nơi hoang dã, thế mà không! 

Người ở đến đâu, ra cơ ngơi rõ người ở đến đấy. Những bãi dưa tàn lá úa. 

Những mỏm đá phơi cá, phơi nước biển lấy mặn ăn. Quanh nhà, những 

tấm lước dây móc đánh cá, ngả nghiêng những chiếc cần lưỡi câu vàng 

chóe. Nhà thật thoáng, nhà ở ngoài nội Phong Châu, chỉ khang trang đến 

thế. Phên cửa trúc đan trông ra, có mấy con rùa đương nằm sưởi nắng. ống 

vầu, bìu da hươu và bong bóng đựng nước, đựng rượu, xếp cao ngang góc 

cột. Những xâu thịt lòng thòng tỏa xuống khắp vách. Góc trong, một 

khung sợi móc dệt đương mắc. Nồi, trã, bát cả chồng, hàng trăm người ăn 

cũng có đủ. Hai ông già kêu lên: 

- Quả như xưa nay chủ tướng đã nói rằng đâu có người thì đấy có tất cả. 

An Tiêm cười sảng khoái, hỏi hai ông già: 

- Có khi nào các già nghĩ rồi một khi ta cho người Bãi Lở ra mở đất nơi 

này không?  

Mon và Ma Li dẫn lính vào rừng. Một chốc, đã khiêng về bốn con nai to. 

Cối giã gạo và bếp cơm, chõ đồ xôi bắc la liệt ngay đầu suối Sáng. Tiệc hạ 

bốn con nai ở đây linh đình hơn cả tiệc vua mổ mười trâu đãi các cõi. Cho 

đến tối, trong nhà, trên bãi, người ăn uống vẫn ngả nghiêng. Cả quan lẫn 

lính mừng khôn xiết kể. Mừng lệnh vua ra đã được trọn vẹn, bây giờ chỉ 

còn tính đường về. Trống đồng nổi, tiếng rền không lúc nào dứt. Đến tận 

khuya, những đám vật vẫn liên miên quần thảo trên sới ngay giữa bãi cát. 

Trống thúc âm vang, An Tiêm lên sới vật. An Tiêm vật với ông đô già trạc 
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tuổi bảy mươi. Cụ già nhất trên trăm tuổi thì khoan thai cầm trịch. Những 

người đương thui nai ở đầu suối cũng nghển cổ lại xem hai cái đầu bạc 

phơ phơ, đương xắn tay áo vào sới. Hai cụ đứng khuỳnh ngang chân. Rồi, 

cái dùi trống ở tay cụ cầm trịch thúc xuống mặt trống, đầu tiên còn thong 

thả. Hai tay đô từ từ hoa hai cánh tay rám nắng, đẹp như hai cánh phượng. 

Hai cụ uy nghi bước ra bái tổ, lên đài "quấn chỉ", ngón tay quấn chéo như 

hoa lan chín, rồi bá vai nhau xong, quay ra. Tiếng trống thúc vào trận đã 

say say. Thế là, gân chân và khoeo tay nổi cuộn như rắn quấn. Nhẹ như 

không, An Tiêm đảo nghiêng mình một cái, vai đương tỳ bỗng rút về một 

phía, ông cụ bảy mươi ở Bãi Lở kia đã ngửa mặt trên mặt cát. Tiếng reo 

nổi như sấm. Cụ già trên trăm tuổi nọ buông dùi trống, quì xuống nói: 

- Chủ tướng ôi, không ngờ trải bao năm sương gió, chủ tướng vẫn khỏe 

như ông hổ, ông trăn, thật đại hồng phúc cho dân chúng tôi.  

Những cuộc đấu vật rậm rịch đến tận tối xoay chung quanh hàng chục, 

hàng chục đống lửa được đốt lên, soi trên các mâm lót lá dong lá chuối 

bừa bộn từng tảng thịt, bên những ụ xôi, ụ cơm trắng, những bát đàn đất 

nung và những ống mắt tre, những ống mắt vầu làm chén đựng rượu đã 

được bày dàn ra. Không lúc nào dứt tiếng trống thúc hội vật. Đám vật của 

bọn trai trẻ càng sôi lên nữa. Sức Mon đương độ. Suốt chiều đến khuya, 

Mon và Ma Li lẳng ngã có đến hàng chục quân quan. Không người nào 

chịu được một cái khóa tay của Mon, thế là cả người bị hất ngửa tênh 

hênh bụng. Ai nấy trầm trồ sức khỏe hai cánh tay như trăn núc của tiểu 

chủ tướng. Ai đâu biết được cánh tay Mon ghê gớm đến thế bởi những 

cuộc vật đã bao năm với anh em gấu. Có một lúc, đương cuộc vật nô nức, 

Mon chợt nhớ đến Gấu em. Từ lúc nào, không trông thấy Gấu em. "Thằng 

này đi đâu rồi" 
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Mon nghĩ. Nhưng rồi, chưa kịp tìm gấu, tiếng trống đã lại giục giã và mùi 

hương trầm, hơi trầu cau nồng nàn bốc trên đầu, trên mặt mọi người, với 

tiếng hò reo đinh tai thúc người lên sới, Mon lại mải mê cuốn vào đám 

chơi. Tiếng hí, tiếng hò la, tiếng gieo mình xuống cát, tiếng trống, tiếng 

cồng đến canh khuya, cả đêm, trong ánh lửa rừng rực hòa ánh trăng lạnh 

trắng. Đôi khi, chợt im, đâu đấy lại vẳng tiếng khèn réo rắt luồn trong làn 

sương pha mỏng xuống giữa đêm. Cuộc chơi vui quá. Bao nhiêu mong 

mỏi, bây giờ được thấy, lại thấy người, lại được trở về đất quê. Những 

đêm ấy không biết có đêm. Nàng Hoa cầm miếng cơm xôi nếp đỗ xanh, 

đưa lên miệng, nước mắt trào xuống. Gái hỏi: 

- Xôi ngon thế, sao mẹ khóc? Nàng Hoa cười mếu máo: 

- Nửa đời người, bây giờ mới lại được trông thấy hạt cơm. Rồi hai mẹ con 

cùng ăn ngon lành. Tảng sáng, hai ông cụ Bãi Lở vào nói: 

- Thưa chủ tướng, hôm nay rước người trở về, rước người cùng cả nhà về 

đất quê. Chúng tôi đã đem đủ mọi thức, chủ tướng cho thay xống áo rồi ta 

lên thuyền. An Tiêm đưa mắt nhìn khắp đảo, rồi nói: 

- Con trai ta sẽ cạo hết râu sữa đi cho rõ trang thanh niên, để người trong 

cõi khỏi chỉ trỏ xem lạ mà thôi. Lính đưa dao cạo đến. An Tiêm lại nói: 

- Còn thì hãy khoan cả mọi thứ. Chúng tôi không chàm mình, cứ để mình 

trần thế.  

Chúng tôi không ai thay xống áo mới, ngày ra đi thế nào, ngày về vẫn thế. 

œớc vọng khi đi thế nào thì ngày về vẫn đinh ninh thế. Cả đến cái sừng 

trâu đánh lửa của hai già cho vẫn còn giữ, chúng tôi cũng biết giắt lưng 

đem về, tất cả. Bây giờ không phải mảnh sừng ấy đánh ra lửa mà mảnh 

sừng trâu thành một tình một nghĩa với chúng tôi không bao giờ phai nhạt. 

Nàng Hoa đỡ hai bọc mo cọ trên mái xuống. Xống áo, váy và thắt lưng, 
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hai ba cái đúc vá làm một, đã bao năm cất đi, thế mà còn ra hình thù, mặc 

dầu các cửa tay và gấu đã xổ bợt như xơ mướp, mặc dầu đã mấy lần, Nàng 

Hoa và Gái đem vá víu, cố công phơi phóng, rồi lại cất đi, năm này qua 

năm khác. Xống áo cũng bạc nhạt như râu tóc, nhưng, bây lâu mọi người 

chỉ soi gương bằng mặt giếng, mặt suối, thì cái ăn mặc ấy cũng làm 

thường. Nhưng, thật lạ, hàng hàng quan quân, áo quần, thắt lưng, khăn 

mới rộn ràng, thế mà cả trăm người đều kính cẩn quay lại nhìn vợ chồng 

bố con An Tiêm rách rưới đương tề chỉnh trong hương trầm nghi ngút, 

một vẻ oai nghiêm, lẫm liệt, đáng kính, đáng phục. Những cái xống áo 

rách nát kia không ai để ý đến nữa. Viên quan coi đạo thuyền bước tới, 

vòng tay, bái: 

- Thưa chủ tướng, thuyền đã sắp xong, xin đợi lệnh người. An Tiêm quay 

lại Ma Li: 

- Bây giờ con cùng về với cả nhà? Ma Li cười: 

- Thưa vâng. Lúc ấy, Mon hoảng hốt kêu: 

- Thằng Gấu em đâu?  

Cả nhà mới nhớ ra. Hình như từ bao giờ không thấy gấu. Thế là Mon với 

Ma Li và An Tiêm, cả Nàng Hoa và Gái rồi tất cả quan quân chia nhau đổ 

đi các ngả rừng. Tìm đến nửa buổi, tiếng ve núi kêu trưa đã ran ran. Các 

toán trở về đều nói không thấy. An Tiêm bảo với hai ông già và quan coi 

thuyền: 

- Các người ôi! Anh em nhà gấu này đã ở với con trai tôi từ lúc gấu nó còn 

nhỏ, đã cùng trải hoạn nạn, cái sống cái chết đã nếm mùi cùng người, gấu 

nó cũng bằng hàng con cái tôi rồi, nay trở về, không nỡ bỏ gấu lại, thế nào 

cũng phải tìm cho được. Có khi vì nó chưa bao giờ quen người đông đến 

thế này, nó lại vốn không thích ăn thịt nên nó đi tìm quả trám, tìm khoái 
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ong cũng nên. Các bác giúp tôi, cố tìm được nó cho tôi. Suốt ngày hôm 

ấy, cũng không thấy.  

Rốn lại hôm nữa. Lại tìm khắp nơi. Cũng không thấy. Từ lúc có những 

chiếc thuyền lớn cập bờ, cả nhà đổ xô xuống. Gấu em thấy không còn mắt 

ai hay nhìn mắt mình như thường khi. Rồi, cả hàng rừng người đổ lên bờ 

cùng với những tang trống lớn, chạy đi, chạy lại, rối loạn mắt. Ma Li, Mon 

và Gái tíu tít trong đám mới đến. Những người mới đến cũng quấn lấy hai 

đứa, hết bọn này sang bọn khác, lúc đánh vật, lúc ăn uống. Gấu em tha 

thủi về nhà, bò xuống nằm ở cái gian thấp dưới lòng đất. Gấu em đặt mõm 

lên trên hai bàn chân trước duỗi thẳng, mắt hé mở, buồn bã và dửng dưng 

nhìn ra, có lúc hóng xem Mon hay Gái vào không. Nhưng chẳng thấy. 

Tiếng trống cứ rờn rợn, Gấu em sợ tiếng trống ấy. Tiếng rền rung cả hai 

mang tai. Mỗi lần tiếng trống bắt đầu nổi, Gấu em lại giật mình. Khi tiếng 

trống thúc, Gấu em bồn chồn. Gấu đứng lên, gấu lại nằm xuống. Gấu quay 

mõm trông vào tường đất. Phía nào cũng chỉ nghe tiếng ình ình. Trong 

bóng tối nhấp nhem, ánh lửa ngoài bãi, Gấu em lủi thủi bò vào rừng. Gấu 

em đến chỗ cái hang đá mà cả nhà hôm nọ chạy bão cạn, Gấu em chui vào 

hang, chui vào tận cùng hang. Gấu em lẩn thẩn bò lên ngách thượng, chỗ 

hai bên đá hẹp lại, chỉ đặt vừa cái mõm. Gấu em nằm im. Trong khi ấy, ba 

ngày đêm liền, mọi người đi tìm gấu khắp rừng mà không thấy. Thế rồi 

buổi sáng đoàn thuyền ra khơi. Những cánh buồm cói giong lên. Mon và 

Gái còn đứng mui bồng cố trông lại. Khi ta ở lâu, cả khi không biết chú ý 

nơi ấy nhưng đến lúc rời nó thì bỗng nhỡ, lại thương. Mon và Gái, chẳng 

những đương quyến luyến nơi mình đã lớn thành người, mà bấy giờ cả hai 

anh em đương cố nghĩ, cố hiểu vẫn không hiểu được - bây giờ Gấu em ở 

đâu. Gấu em đi đâu? Cái Gái òa khóc. Thuyền đã ra xa, càng xa, trông lại 
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chỉ thấy bờ nước phẳng lặng, nước gần lẫn với rừng và thuyền càng ra xa 

thì những cánh rừng, những đỉnh núi xanh sẫm cứ nhạt dần, thụt thấp dần 

xuống ngang mặt nước.  

Lúc ấy, ở bãi cát trong bờ, xuất hiện một chấm đen. Rồi trông rõ đấy là 

Gấu em. Gấu em kia, Gấu em đương đi ra. Gấu đứng trên bãi. Gấu em kia, 

Gấu em nhìn ra. Gấu em đứng thẳng, như những lúc trông ngóng. Như 

gọi, như vẫy. Mon và Gái và Ma Li khoa tay rối rít. Trên thuyền nào cũng 

có từng đám người đương ra ngoài mui, rồi thả từng ôm trầm nghi ngút 

khói thơm xuống nước. Hai ông già người Bãi Lở vừa xem bói chân gà 

xong, đương cùng bố mẹ Mon quì rạp xuống đầu khoang. Buồm đã ăn gió, 

bói đã được quẻ, không thể quay lại được, thuyền đi thẳng căng, lướt 

nhanh ra khơi, trong tiếng trống rền rã. Gấu em vẫn đứng ngóng ra. Đoàn 

thuyền đã xa hẳn. Gấu em luống cuống lội xuống nước. Gấu em ngẩng 

đầu lên. Những chiếc thuyền vẫn đi. Gấu em gầm đầu xuống mặt nước. 

Như thể Gấu em đương há mõm, sắp uống, muốn uống cạn nước biển 

Đông - ước sao uống được cạn nước bể Đông, bắt đoàn thuyền đương đem 

đi những người thân yêu của mình kia phải đứng lại đấy, cho mình ra 

theo. 
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Tô Hoài 

Đảo Hoang 

Chương 16 

Trên các bãi phù sa lầy đỏ cửa sông Cái, vào những ngày ấm trời, có từng 

đàn hàng nghìn hàng vạn con mòng, con sếu về tránh rét, lặn lội kiếm ăn 

suốt mùa đông ở đấy, bây giờ cất cánh lên phương bắc, bay rợp bóng như 

cơn mưa che cả một quãng sông. Bấy giờ lại đương còn những ngày thanh 

thả đầu năm. Rải rác, trên nguồn đã bắt đầu có mưa mới, sông Cái dâng 

đỏ, làn nước cuồn cuộn truồi lên truồi xuống. Cảnh ấy lại là thường, mà 

chưa bao giờ những làng, những bến rải rác ven sông được thấy đoàn 

thuyền như thế từ cửa sông vào. Thật thì người ta đã trông ngóng, chờ đợi 

từ khi đoàn thuyền vâng lệnh vua Hùng vượt biển ra tìm xem ngoài ấy nhà 

An Tiêm có còn sống hay không. Kịp đến khi đoàn thuyền trở lại qua cửa 

sông Cái, bồng bềnh vào dòng nước đỏ, những cánh buồm cói được gió 

đông ào ạt rẽ nước đưa lên thì người bên sông cứ đổ ra xem mỗi ngày một 

nhiều. Những tin vui tin lạ rỉ tai bay đi nhanh hơn cả những con thuyền 

ngược gió. Bấy giờ đương còn mùa hội hè ở khắp các bộ, các cõi.  

Từ cửa sông lên, dập dìu từng đoàn người thong thả việc gặt hái, đương đi 

chơi xuân trảy hội, đi ăn cỗ uống rượu vùng này sang vùng khác. Bên 

sông vẳng ra, không biết đấy tiếng sáo trúc hay tiếng gió thổi, không biết 

người đi chơi hay người tò mò ra xem đoàn thuyền. Đám người tất tả, nô 
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nức, xem ngóng. Như bao lâu đã chờ sẵn đâu ở các làng xóm quanh đấy, 

bây giờ túm tụm ra nhìn những chiếc thuyền lớn đang ngược gió đông lên. 

Và những câu chuyện truyền lại... Biết bao nhiêu tin tức lạ lùng dồn dập 

tỏa ra như những làn sóng xô vào hai bên bờ. Người ta đồn rằng nhà vua 

đã cho quan quân ra biển và đã thấy ông An Tiêm ở nơi hoang vu rồi rước 

ông An Tiêm về. Lạ thay, cả nhà ông An Tiêm ngày xưa phải ra đi bao 

nhiêu người, bây giờ vẫn bấy nhiêu người trở về. Không ai già đi, chẳng ai 

biết tuổi. Người ở nơi mặt đất phương trời thần tiên ấy không biết trên đời 

có cái già, cái tuổi, cái chết. Con trai ông An Tiêm ngày đi chưa được 

mười tuổi, giờ hiên ngang cao lớn đứng đụng đầu cành đa. Chàng trai ấy 

đã nuôi bảo được mọi loài thú trong rừng, dạy cho thú rừng cũng biết 

thuần người như con trâu, con gà, con lợn. Voi vác củi. Hổ đi kiếm thịt. 

Khỉ gánh nước cả ngày. Đêm đến, mọi loài rủ nhau kéo về ngủ bầy quanh 

nhà người ở.  

Còn cô con gái ông An Tiêm thì đẹp đến đỗi hai hàm răng đen bóng soi 

gương được, con gái các cõi không cô nào có thể ví tày. Hai mẹ con ở nơi 

thanh vắng ấy mà bổ cau bằng con dao vàng, có lông nhím để têm trầu, 

miếng trầu cánh phượng, cả đời người không trông thấy mà tay khéo như 

trần gian có một. Tưởng người đi chỗ hoang vu thì người sẽ khô héo đến 

chết. Nhưng không phải thế, quân quan đã thấy được ở đảo một cơ ngơi 

huy hoàng, những lâu đài tráng lệ như ở cõi tiên. Người đi người vẫn tốt 

tươi, những con chim đã tha hạt dưa đỏ đến cho người trồng, người được 

ăn hoa quả mà sống. Rồi mọi loài trong rừng ra thần phục người, cứ vậy 

cho đến ngày nay. Lại còn biết thả dưa đưa tin vào cửa sông, bảo các cõi 

trong bờ biết đấy dưa của ông An Tiêm gửi, ông vẫn mạnh khỏe, ông gửi 

dưa cho ta bấy lâu. Trong này ta được giống dưa ngon mà ăn, lại đem 
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trồng nên bãi. Đấy là những lời đồn cùng những ước mơ của người ta, 

không ai biết có thật đến đâu và không biết còn muốn những mong mỏi ấy 

tốt đẹp đến ngần nào nữa. Chỉ thấy đoàn thuyền rước cả nhà An Tiêm trở 

về, càng vào sâu trong dòng sông thì những đám người rủ nhau ra các bến 

xem càng đông. Cả từng bọn đương trần lưng mò con trai, con hến trong 

những vũng sông đọng đầu bãi cũng ngẩng lên, ngơ ngẩn nhìn ra. Ngày 

ngày, những chiếc thuyền cửa theo dòng, những thuyền chài, những đò 

ngang, những thúng câu ve vé xuôi ngược, gặp đoàn thuyền An Tiêm 

thuyền nào cũng bám theo, đuổi theo, kéo thành bọn dài, đi một lúc mới 

chịu rời ra. Lắm khi An Tiêm ra đứng khoang cái, có lúc gặp quãng mắc 

cát hay lúc cạn gió, cả Nàng Hoa và An Tiêm với Mon, Gái và Ma Li 

cùng xúm xít vào chân chèo chân lái, chân đốc chân mũi, chạy lên chạy 

xuống rầm rập, lẫn lộn trong đám quan quân chèo thuyền, trong những 

tiếng hò, tiếng xô cất cao. Đi kênh thì cạn Đi với gió đông Dô ta Dô tà... 

An Tiêm nhìn ra khoang cái, thấy những chiếc thuyền tíu tít đến, tiếng hí 

tiếng reo tiếng hò tiếng xô váng mặt nước. Trong lòng man mác cảm động 

tự thấy trên đời không thể cái tình nào ví được bằng tấm lòng đối với quê 

hương. An Tiêm bảo Mon: 

- ở bãi bây giờ người rậm hơn cỏ, khác hẳn ngày ta ra đi, làng chạ nhiều 

hơn trước, đông vui hơn ra tận cửa sông. Mon nói: 

- Con nhớ ngày ấy đã có những đàn mòng, đàn sếu bay rợp cửa sông như 

bây giờ. 

- Phải, khi ta ra đi cũng vào đầu năm, trời ấm, những con mòng con sếu 

bay đi... Gái nói: 

- Quanh cửa sông trên cát cũng có nhiều bãi dưa kia kìa. An Tiêm nói: 

- Có lẽ giống dưa của ta thả về. Nàng Hoa thở dài. Nơi nào đã từng ở qua 
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rồi nhìn lại cũng thường nhớ thương. Nàng Hoa bâng khuâng nhớ ngoài 

kia, mùa này, các bãi dưa đương bỡi, dây mọc lan khắp, lá xanh om. Nàng 

Hoa nói mơ màng: 

- Phải, có khi là dưa của ta. Ngày kia, mặt trời gác núi, mới chập choạng 

tối, nhìn ra trước mặt, lại thấy chân trời hửng sáng. Tuần trăng đã bắt đầu 

hôm thuyền vào cửa sông. Không thể trăng non đã lên sớm như vậy. Mon 

hỏi: 

- Cái gì sang sáng đằng kia? Quan coi thuyền bấm đốt ngón tay nhẩm tính 

rồi nói: 

- Cứ được hây hẩy gió cả đêm thế này, có thể hai đêm nữa thì ta đến được 

Phong Châu. Mon không còn nhớ cái bến kinh đô ấy thế nào. Mon lại hỏi:

- Bến sông mà sáng đến thế kia à? 

- Đấy là sáng lửa cây đình liệu. Mon reo lên: 

- Lửa đình liệu đốt suốt đêm như hội ngày xưa ấy a? An Tiêm nói: 

- Phải đấy! Rồi An Tiêm hỏi quan coi thuyền: 

- Bây giờ đương còn hội phải không? Quan coi thuyền thưa: 

- Vâng, đương còn hội... Cụ già Bãi Lở nói: 

- Năm nay hội kinh đô khác mọi năm, chưa giã đám đâu.  

Thuyền qua lại dưới sông mấy hôm nay bảo được tin chủ tướng về, nhà 

vua còn cho hội ăn mừng dài ngày ra. Chắc có thế, đèn đuốc mới sáng đến 

như kia được. Suốt đêm, chân trời viền một đường trắng nhờ. Thuyền 

càng đi lên thì đêm đêm chân trời cứ dần dần đỏ hựng như hoàng hôn lùi 

vào trong khuya. Trong thành ngoài nội lô xô những cây đình liệu và 

những đống củi chất cao như gò nối nhau rừng rực từ chặp tối đến sáng. 

Tiếng reo, tiếng hí, tiếng trống và tiếng chiêng không lúc nào ngớt. Hội 

đầu năm ấy, vẫn hội vật, hội cơm thi, hội cỗ nén, vẫn như bao năm trước, 
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nhưng mấy năm nay có thêm ngoài sông thi bơi chải. Nhà vua năm nào 

cũng cho các đội thuyền tranh giải. Có khi cả đêm, đuốc giong trên sông 

Cái từng dãy thuyền đua, ngấn nước đỏ ngầu ngoằn ngoèo, vun vút, sùng 

sục, ầm ầm như rồng lửa uốn khúc. Trên mặt sông Cái nước chảy xiết, 

những chiếc bè vầu đại đã được ghép néo lại, nối cao bằng đầu người, dài 

rộng cả một khoảng. Trên mặt bè, nguy nga, san sát những tòa nhà bóng 

kề mặt nước cho nhà vua ra xem thi bơi, có gác cao cho các quan lên ngồi 

chấm giải, có sân chầu, sân tiệc, bốn phía đình liệu đốt sáng suốt đêm ra 

đến giữa sông. Đoàn thuyền đưa cả nhà An Tiêm về cập bến lúc giữa trưa. 

Thuyền đậu, thuyền bơi, các nhà đò, đến hàng trăm, hàng nghìn chiếc, 

tưng bừng, sôi nổi, từ xa đã xúm xít vây lấy, đông quá, vui quá, làm cho 

người lạ tưởng như bến kinh đô bây giờ to lớn quá, thuyền bè ngổn ngang 

dài tới nửa buổi đường nước, quân quan phải khó nhọc lắm mà chỉ dẹp 

được một đường cho đoàn thuyền An Tiêm vào kề được bè ngự. Những 

chiếc trống đồng phơi mặt bóng lỳ từng dãy trên những giàn tre bắc sát 

mặt nước, dài như cầu vồng, như phù kiều ngang sông. Lớp lớp người cởi 

trần vai vắt vuông lụa điều đứng trên gióng thúc dùi xuống mặt trống. 

Tiếng đồng ầm ỳ ngang dọc vang âm như đẩy mặt sóng đỏ rực cồn lên. 

Lúc ấy, ba đội thuyền của ba cõi tranh giải đương ganh đua nhau trong đợt 

cuối. Những đội thuyền thi rời bến xuôi xuống rồi chốc nữa ngược lên vào 

tranh giải qua dưới vọng lâu. Nhà vua chống gậy trúc, đương mải sắm 

nắm ra đón cả nhà An Tiêm.  

Con sông Cái mênh mang chảy qua đất nước này, chưa bao giờ được thấy 

một quang cảnh vừa lạ lùng, vừa cảm động đến như thế. ấy là cái lúc ở 

dưới thuyền lên, An Tiêm đĩnh đạc đi trước, Nàng Hoa và Mon cùng Gái 

và Ma Li bước sau bố mẹ. Nét mặt già héo của nhà vua bỗng hớn hở trông 
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thấy. Còn cả nhà An Tiêm bước ra, tưng bừng như mặt trời vừa phá toang 

những đám mây cài, lại rực rỡ như bất cứ lúc nào giữa ban ngày. Vua 

Hùng nắm tay An Tiêm đưa lên thềm bè. Rồi lại ra dắt tay từng người vào 

ngồi chiếu miến trải trong rạp. Bốn phía chen chúc những cánh thuyền hân 

hoan lướt đến xem mặt cả nhà An Tiêm, cùng lúc tiếng chiêng rền dậy 

mặt nước. Mon trông lại. Bố mẹ đã già, tóc phơ phơ như nạm cước ở con 

cước mới nhả, nhưng thần thái vẫn quắc thước như ngày ở nơi hoang vu. 

Mon đương trạc tuổi tay bơi lực lưỡng kia, nhưng Mon đứng cao lớn hơn 

hẳn một đầu. Có lẽ cái Gái cũng đương chung một ý vui ấy với anh. Gái 

nhìn mẹ, Gái mỉm cười. Đôi má người con gái đương độ đỏ hồng và trên 

miệng cười chợt hé hàm răng đen rưng rức như hạt na. Người nào cũng 

sống áo rách bợt hết cửa tay; gấu và dải áo phải buộc túm bằng dây rừng, 

vai áo bạc mờ như đổ muối. Nhưng da dẻ ai cũng hồng hào đỏ lịm bồ 

quân, khỏe mạnh đến tưởng như chưa ai được thấy trên đất nước này có 

những cụ già, người trai và cô con gái ở đâu sức lực đến như thế. Lúc ấy, 

xống áo mới vua ban được đưa đến. Bây giờ cả nhà mới thay. An Tiêm và 

Nàng Hoa cùng các con tuyệt đẹp trong bộ áo điều mới, khăn mới. Váy 

mới, áo nhiễu mới nổi cát vân lên. Gái bước ra. Lập tức, lại tiếng đồn dậy 

khắp đất Phong Châu rằng nhà vua mới rước được người tiên ở ngoài bể 

về. Nhà vua nắm tay An Tiêm, nói: 

- Mừng lắm, mừng lắm. Làm thế nào ông được khỏe mạnh đến thế này! 

An Tiêm vuốt râu, cười:  

- Nơi hoang vắng ấy với các cõi ta cũng là một đất một nước. Người ta 

đầu đội trời chân đạp đất, có người có sức thì có của. Tâm sự bao nhiêu 

năm nay của tôi chỉ có vậy thôi. Nhà vua im lặng rồi nói: 

- Chuyện cũ đã rồi, ta bỏ qua. Hôm nay ông về đây... Giữa lúc ấy, ba nhịp 
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trống đồng từ những giàn trống bắc ngang sông cùng gióng một lúc. 

Những chiếc trống vừa rước lò đúc ra, mới đánh thử rồi đưa xuống đặt vào 

gióng trên sông, tiếng đanh tiếng rền tiếng ngân như sấm mới tháng ba 

mừng An Tiêm trở về. Nhà vua tưng bừng khoát tay đứng lên nói: 

- ... Phường trải thi ngược nước sắp lên đến rồi. Vừa đó, những chiếc 

thuyền rẽ sông tới trước mặt. Mỗi con thuyền đen trùi trũi tủa hai bên mạn 

mỗi bên năm chục tay bơi, giữa một tay lái bắt như đuôi cá, cả trăm người 

lưng trần bóng nhoáng như cá trắm quẫy trên mặt nước, chân duỗi chăm 

chắm, tay khoa đều tăm tắp như trăm vây cá cùng khỏa một lúc. Giữa 

khoang cái mỗi thuyền có một ông đầu râu tóc bạc, áo the lam vắt vai, để 

lộ cái lưng vuông bè như cánh phản lim, đóng khố điều, hai tay hoa lên 

thúc trống dồn nhịp như giã gạo. Trong khi đó, anh trai ngồi đằng đuôi én 

ngoáy lái cùng cả trăm mái chèo cắt nước dồn dập theo nhịp trống. Những 

đội thuyền nối nhau lao đến vọng lâu. Nhà vua đã nhảy xuống chiếc 

thuyền gỗ chò chỉ bóng mỡ. Chiếc thuyền chiến đầu rồng nghển đuôi én 

cong ngoắt, đầu mạn trổ lồi hai mắt cá và hàm răng cá sấu ngay chỗ chân 

thang lên. Cả mình cái thuyền ngự thênh thang như con ba ba thần nổi trên 

mặt sóng. Nhà vua đã đưa cả nhà An Tiêm với hai ông lão Bãi Lở cùng 

xuống thuyền đi đốc giải. Tiếng trống thúc trên các thuyền thi bỗng nhiên 

im bặt giữa lúc chiếc thuyền đốc giải trăm tay chèo của nhà vua vút ra như 

một mũi lao phóng. Nhà vua mời An Tiêm ra thúc trống cho thuyền vào 

tranh giải. An Tiêm khoan thai đứng giữa khoang cái, tay cầm dùi, tay giơ 

chiếc trống khẩu phủ vuông nhiễu lụa. Tất cả các trống trong thuyền rền 

theo. Các tay chèo ở thuyền đua cứ vun vút qua. Thuyền qua trước bè ngự, 

trước thuyền An Tiêm đánh trống thúc giải rồi những đội thuyền đua rẽ 

ngang mặt sông ngay chỗ ấy sang tận bờ bên kia, bơi quanh tròn cái cột cờ 
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cắm trên cọc rồi đảo ngoặt lại, đội thuyền nào trở lại, về được bè ngự 

trước nhất, đội ấy tranh được giải. Đấy là những quãng tranh giải khó 

nhất, khó hơn cả lúc tranh lèo mê mải ngược nước. Đã chớm mùa nước, 

sóng sông đỏ ngầu vật vã truồi đi truồi lại, chiếc thuyền dài nhào vào 

sóng, nhồi lên lún xuống như đò đồng, con thuyền năm mươi đôi bê chèo, 

khi đột ngột rẽ ngang dòng nước, khác nào giơ mạn cho sóng cản, thuyền 

như chui từ trong sóng ra. Chiếc nào ra được, ấy là sống. Nhiều chiếc lật 

úp giữa sóng. Sôi nổi nhất, rầm rộ nhất là lúc các đội thuyền tạt ngang 

sông như thế. Nhưng không phải mỗi chiếc chỉ chui ra một mình mà cả 

đội phải vượt được sóng, toàn vẹn đến trước bè ngự rồi mỗi thuyền cử một 

cặp chèo đầu bước lên bè lĩnh giải trên khói sóng sông Cái đỏ hồng trong 

tiếng hí, tiếng hò loạn mặt sông... Những phường chải theo nhau lao vào 

ngọn sóng như đàn én liệng trong sương mù. Tiếng trống khẩu của An 

Tiêm vừa gióng lên, tất cả gióng trống đồng trên mặt nước đều rền lên với 

tiếng hí như ngựa phi của các tay chèo, rộn rã, sôi sục, mải miết, hào hứng 

quá. Những chiếc thuyền cắn mạn nhau vun vút. Những mái chèo rẽ nước, 

gạt sóng bạt khói lên cao ngất, mù mịt. Trong nháy mắt, cả đội thuyền bơi 

đều như con giải mười khúc đã bỏ xa những đội khác. An Tiêm dán mắt 

nhìn cảnh tranh đua hào hứng ấy rồi hỏi: 

- Giỏi quá, đội thuyền cõi nào lên nhanh thế vậy? Quan chấm giải thưa: 

- Bẩm, thuyền Bãi Lở... An Tiêm kinh ngạc: 

- Bãi Lở a? Cụ già Bãi Lở đứng sau lưng, bước ra, chắp tay: 

- Thưa vâng. An Tiêm ngửa mặt lên trời, nói: 

- Khi ta ra đi, ngày đêm lúc nào cũng lo đất Bãi Lở khó lòng sống qua 

được con nước mới, ngỡ mình như ong chúa, ong chúa bay đi thì đàn vỡ. 

Không ngờ người Bãi Lở vẫn đội trời đạp đất hiên ngang giữa cõi trần ai. 
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Ngày ta còn ở đấy, mới trị được nước mà chưa ai thạo nước, bây giờ tài 

sông nước người Bãi Lở lại đứng đầu các cõi thế này, còn hơn cả khi 

trước, hơn cả khi trước. Thật cao hơn cái nghĩ của ta.  

Cụ già Bãi Lở cung kính nói với An Tiêm: 

- Chủ tướng ôi, chủ tướng còn nhớ khởi đầu cõi ta ra sinh sống được trên 

bờ bãi ven sông, không còn phải ẩn náu chui rúc vào hang hốc mái đá nữa, 

chỉ vì đêm ngày người cõi ta phải lo nghĩ nạn trâu nước, phải có gan xem 

mặt nước cũng như mặt đất, có thế mới biết tung hoành mà trị trâu nước 

được. Người già chúng tôi thường nói lại lời chủ tướng rằng có lăn lộn 

mới thành người được. Tối hôm ấy, trên tòa bè ngự mặt nước, nhà vua mở 

tiệc mừng cuộc trùng phùng của cả nhà An Tiêm cùng với cỗ thết phường 

chải giật giải bơi. Từng thuyền chở đầy trai gái các cõi về hát mừng. 

Tiếng hát, tiếng sáo, tiếng khèn réo rắt với thuyền chèo quanh bè tiệc suốt 

đêm. Thui trâu, nướng rùa, rơm đốt đỏ từng nạm ngay kề đầu bè.  

Cỗ cũng làm trên mặt nước ấy. Hàng mấy trăm mâm cỗ bát đóng giàn 

được khiêng ra, suốt cả một dải bè đã kết liền thành sàn giải chiếu dài nhìn 

đến cạn tầm mắt chưa thấy hết mâm cỗ. Tiếng ốc tù và bốn phía trên sông 

thổi cong cả sóng nước. Lửa đình liệu đêm nào cũng rừng rực, đêm nay 

những cây đình liệu càng rực rỡ tàn bay như sao sa. Cách kinh đô mấy 

ngày đường, người dưới bộ Dương Tuyền về phía nam nhìn lên đêm nay 

thấy được lửa tiệc vua. Tiếng trống đồng âm mặt nước lên tận nguồn bộ 

Lục Hải, xuống đến các cửa biển ngoài Ninh Hải, trống giong tin hội lớn, 

lửa đốt sáng đêm khắp các cõi mừng ngày trở về của những người thật 

xứng tên là người. Con sông Cái chảy ngang các cõi, chứng kiến cả đất 

nước đoàn viên đương mở hội mừng. An Tiêm cả cười bảo Mon cùng đem

chén đến trước chiếu hai ông lão cao tuổi đầu Bãi Lở. Mỗi lần, cụ này đưa 
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chén mừng cho cụ kia, hai ông lão đổi chén cùng uống cạn lẫn chén của 

nhau rồi cứ mỗi hơi lại vén râu cười ha hả kể lại từng khúc chuyện đời 

người từ khi cùng nhau bắc bếp gây dựng nên đất Bãi Lở, đến khi chủ 

tướng phải ra đảo, lại đuổi theo giấu giếm đưa con dao, cái lửa. An Tiêm 

vỗ vai ông lão trên trăm tuổi: 

- Cho tôi con dao cái lửa, ông lão cao kiến hơn tôi nhiều.  

Đôi lúc chợt nghĩ, An Tiêm vẫn ngờ ngợ tưởng như tiệc rượu vua ban đêm 

nay trên bè ngự nối lại tiệc mừng họp mặt với người Bãi Lở 

- thế thì khác nào đêm năm xưa xuống hội ở kinh đô. Lại có lúc cái vui cái 

phúc trùng nhau đến thế này! Mon nhìn ra mặt sóng. Trên nước đầu mùa 

đỏ rực, làn sóng truồi đi truồi lại, bóng núi Tản Viên, núi Tam Đảo xanh 

sẫm sừng sững hai ven sông. Lúc này, riêng Mon có một tâm sự. Từ lúc 

quãng trên sông đội thuyền Bãi Lở đi đầu, nghe ông lão nói đấy thuyền 

Bãi Lở, nghe bố reo: 

“Bãi Lở a?", lòng Mon bỗng nhiên lại mênh mang nhớ đảo. Đứng đây, nơi

Mon đã đi từ ngày tấm bé giờ trở lại, nỗi nhớ đảo của Mon cứ lẫn lộn với 

những câu chuyện cổ tích của bố mẹ kể khi ở nhà ngục trong bức tường 

đá, khi ở thuyền gặp bão, khi những ngày khốn khổ trên đảo. Sự tích trầu 

cau, chuyện ông Gióng. Đời bố ngày bé lăn lóc trên bờ biển ở Ninh Hải... 

Những câu chuyện cũ ấy vẫn in từ lúc trẻ thơ qua khi trải cuộc sống ở đảo, 

đến nay vẫn như nguyên. Và từ lâu, đã dần dần thành một ước muốn khác, 

ước muốn riêng của Mon. Mon muốn một ngày kia ngoài đảo hoang xa 

ấy, tay mình sẽ gây dựng được nên như Bãi Lở, đất ấy sẽ có những người 

hiên ngang như những trai tráng đội thuyền phường chài Bãi Lở mà Mon 

trông thấy lúc nãy. Năm năm, người các cõi ở đảo sẽ về kinh đô dự hội 

cơm thi cơm nén, hội vật, hội bơi chải... Nghĩ thế, cảm thấy vô cùng hào 
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hứng. Kể từ khi còn ở ngoài mênh mông, Mon đã nhiều lần nói ước mơ 

này với bố mẹ 

- ước mơ cứ mỗi ngày một khắc khoải và đến bữa tiệc trên bè đêm nay thì 

càng tha thiết, càng bồi hồi.  

* * * 

Năm sau, đến mùa gió bấc thổi, Mon được trở lại đảo, như mong ước. An 

Tiêm hỏi Ma Li: 

- Con muốn tìm về đảo cũ hay thế nào thì tuỳ ở con. Ma Li nói: 

- Cho con đi với Mon. Nhà vua mở tiệc lớn tiễn. Nhà vua nói: 

- Ngày trước, Mai An Tiêm đã có công đi mở đất Bãi Lở ở đầu nguồn. 

Bây giờ, ngươi hãy nối chí cha, đi dựng phên giậu phía nam cho đất nước. 

Mon trở lại đảo cùng một đoàn hơn ba mươi chiếc thuyền. Thật là một 

đám rước từ sông Cái ra biển Đông mà cả đất nước biết tiếng. Bằng cả 

một làng ra đảo. Người Bãi Lở có, lại nhiều người các cõi khác được lời 

rao gọi, trai gái đều hăm hở đi. Nhiều người đem cả nhà cùng đi, cả con 

trẻ, chó con và gà lợn. Thuyền nào cũng chất chật ba khoang những vò 

giống, các giống lúa, giống đậu, giống vừng, giống kê. Có người đánh cả 

vừng cây cau non, cuộn dây trầu không, hom dâu, trứng tằm, men rượu và 

lưới mảng. Có thuyền lại tải trâu, thoi dệt, nồi ươm và khuôn đúc cày. 

Chẳng khác nào ngày trước, An Tiêm đem người đi lập làng ở Bãi Lở. 

Quá nửa tháng, ra tới cửa sông. Lại đến mùa có từng đàn chim mòng, 

chim sếu hàng nghìn con bay về đọng như một mảng mây nước rợp bóng 

dòng sông. Những đàn chim phương bắc xuống phương nam tránh rét đậu 

xuống những bãi cát lầy đỏ, những bãi rêu đá đỏ hắt. Đoàn thuyền đã ra 

khơi. Những loài chim quen ăn ven biển đã đảo cánh trở lại bờ rồi. Chặp 

tối, các tay chèo trên thuyền đương đổi bọn chèo lái, thuyền nào cũng 
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nhộn nhịp tiếng hò. Phách nhất chèo mở mái ra Phách nhì chân dặm 

Phách ba reo hò Phách tư bớt dặm khoan chèo Dô ta... Dô tà... Mon nhớ 

đêm ngày trước thuyền ra biển. Chỉ nghe những tiếng dô ta... dô tà... quen 

thuộc ấy ở trong sông. Đến khi ra giữa trời nước, không còn thấy bờ, 

thuyền nào cũng ngày đêm âm thầm đi, chặp tối và đêm trăng cũng không 

dám cất tiếng hò hát. Đi vào chốn bơ vơ, ai cũng khiếp đảm. Bây giờ mon 

nghe tiếng hò thâu đêm trên biển. Không trông thấy bờ, nhưng lúc nào 

cũng cảm được hơi đất từ trong bờ tỏa sau, ấm áp sau lưng. Cuối tuần 

trăng ấy, cả đoàn thuyền đã đỗ một dãy dài kề bãi cát bờ đảo phía nam. 

Mon và Ma Li cho gọi mấy trăm con người trên thuyền xuống và nói rằng:

- ở đảo này, chúng tôi có một bạn chí thiết chẳng khác ruột thịt. Mon kể 

cho mọi người nghe câu chuyện anh em gấu từ khi ở rừng, rồi Gấu anh 

gặp nạn, rồi Gấu em theo cả nhà ra bờ biển, cho tới ngày trở về, không 

hiểu tại sao tìm mấy hôm không thấy Gấu em đâu, đến khi thuyền ra khơi 

lại thấy Gấu em đứng trông theo. "Từ bấy tới nay, cả nhà tôi vẫn nhớ 

thương không nguôi được" 

- Mon thở dài. Nghe chuyện, ai nấy đều mủi lòng và nói: 

- Chủ tướng ôi, con vật trong rừng mà cũng có nghĩa đến như thế thật 

đáng quí, chúng tôi phải đi tìm Gấu em về ở với làng ta. Ngày hôm ấy, 

Mon cùng một cánh trai tráng đi tìm Gấu em. Mon lặn lội về cả những nơi 

ở trước, những nơi xưa đã cùng Gấu em tới. Trèo mấy ngày mới đến được 

mé đảo có núi trục, chỗ những cây cọ rừng đầu tiên thấy. Đã có khi Mon 

và Gấu em đến đấy lấy cọ về cho mẹ phơi làm vải. Rồi ra đi theo dọc suối, 

những chỗ anh em gấu cùng đi đãi vàng với Mon. Nhớ những quãng nước 

trôi ra nhiều mảy vàng, cẳng chân đen sì của gấu vừa mò xuống, mảy 

vàng đã lấm tấm lấp lánh lên tận khoeo. Không thấy Gấu em đâu. Mon 
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nhớ còn một nơi chưa lục đến - chỗ cái hang đề phòng chạy bão cạn gần 

nhà. Mọi lần đến hang đá. Biết đâu, Gấu em bây giờ chẳng một mình ở 

hang ấy. Mon và những người đi theo giong đuốc, soi khắp. Không thấy 

gì. Đứng im, chỉ nghe tiếng nước ở nhũ đá rỏ tanh tách, càng lặng ngắt. 

Trở ra, cả bọn trèo qua dốc núi xuống sườn đá bên này. Đã sang đầu mùa 

nắng. Khơi xa ngăn ngắt trong xanh. Nhưng chốn này chẳng còn là nơi mà 

bao năm qua Mon chỉ quen mắt không thấy vết người. Bây giờ đã khác. 

Những chiếc thuyền đương xôn xao vào đậu bến. Trên cát, những mảng 

lưới phơi đầu thuyền. Ngoài bãi, mắt lưới lấp lánh ánh nắng. Những chiếc 

thúng câu cá và mảng đánh cá trôi ve vé như lá tre ngoài kia. Những mảnh 

buồm cói cánh dơi, như những đàn bươm bướm rập rờn trong nắng. Ngay 

chân núi, rầm rầm một đàn trâu bồn. Những con trâu chạy nhô nhốp, 

đương nhởn nghịch, có lúc chợt đứng lại, ghé đầu chọi đùa nhau, có lúc 

khua sừng lách cách như gõ mõ đá. Đẽo gỗ, đục đá, làm cột nhà sàn, đục 

cối, đóng cối, trình tường, những tiếng ký cách quen tai suốt một dọc bờ 

biển.  

Tận mép nước xa tít, những bãi dưa đã lại vào mùa mới, lá xanh lên hơn 

hớn như khói. Mon đăm đăm nhìn ra một vùng trời nước mênh mang liền 

nhau trước mặt. Lại nghe cả sườn núi bên này cũng vang động tiếng bò 

rống, tiếng trâu nghé ngọ. Rồi tiếng trẻ cười. Tiếng chó sủa. Con gà gáy 

trưa, tiếng gáy thật trong óng. Đâu đây, rền lên tiếng trống. Tiếng đồng 

như giọt nắng vàng long lanh xuống. Những tiếng dội của cuộc sống đảo 

hoang đương cựa mình chuyển thành cõi đất phì nhiêu mà rồi đây những 

xóm làng đầu tiên được dựng lên ở bến nước cửa suối Sáng ra biển. Tựa 

lưng vào sườn núi Mon đương ngồi nhìn xuống. Mon đã đi từ sau hội năm 

mới ở Phong Châu. Hội năm nào cũng sôi nổi, tưng bừng những sới vật cả 
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nghìn người xem, những đám thổi cơm thi, những lều thi cỗ cơm nén, 

cuộc bơi chải trên sông Cái. Khắp nước ngày đêm vào hội linh đình, tràn 

ra suốt tháng và các cõi, hội hè là niềm vui về cái ước muốn của thường 

tình người ta. Nhưng Mon không mảy may lưu luyến. Thế là Mon cùng 

Ma Li và mọi người ra đi... Bố mẹ và em tiễn xuống tận đầu bến. Bố bảo 

Mon: 

- œớc muốn của bố con ta đã toại nguyện. Con đem người đi lần này phải 

làm nên công nên của mà bố con ta đã mơ ước từ ngày mới đặt chân lên 

đỉnh núi trọc ngoài ấy, con nhớ không? Mon lạy bố mẹ và thưa: 

- Con xin được nối chí cha mẹ. Gái cứ nhắc đi nhắc lại, mắt rơm rớm: 

- Thế nào anh cũng cố đi tìm Gấu em, tội nghiệp nó. Bất giác, Mon nhìn 

lên bóng trái núi lừng lững xanh. ạ hay, ô hay, Mon để ý sao thấy hòn núi 

hệt hình con gấu. ờ, hệt hình Gấu em. Bao nhiêu năm nay, Mon vẫn thấy 

hòn núi này ở đây nhưng giờ mới trông ra thấy núi giống hình gấu, con 

gấu đương cúi xuống uống nước, như năm ngoái, lúc thuyền đã ra khơi. 

Hay là cái núi vừa mới giống con gấu? Biết tại hòn núi giống bóng con 

gấu hay lòng thương nhớ làm cho mắt nhìn núi như con gấu anh em. Lưng 

núi loang lổ đá trắng. Mới cách năm mà thương nhớ đã khiến gấu già bạc 

cả lưng rồi. Bao giờ mới lại gặp được? ánh nắng mờ như sương phủ dưới 

chân. Nước óng ánh, nước mắt. Gấu khóc từ ngày anh em mình lạc nhau? 

Từ ngày ấy, Gấu vẫn cúi xuống uống nước biển, cố uống cho cạn biển 

khiến những chiếc thuyền đương đi phải đứng lại, cho người trở về với 

gấu?  

Biển xanh không cùng, vô cùng, sao mà uống cho cạn được. Kia kìa, Gấu 

em đứng, hai chân trước phục xuống, mõm vươn dài trên mặt biển. Một 

làn sương ở đâu thả đến. Làn sương bay qua, vẫn thấy Gấu em quỳ uống 
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nước. Như vẫn uống nước như thế từ năm trước, từ khi mình đi. Mon bồi 

hồi trong lòng. Gấu đương muốn uống cạn biển. Một cơn khát suốt đời. 

Uống cho hết nước biển Đông, cho thuyền dừng lại, cho ta gặp nhau. 

Nhưng bây giờ Mon đã trở về, tha thiết. Sao chẳng thấy em? Không, ta sẽ 

gặp. Gấu em thích ăn dưa đỏ, có khi đến mùa dưa này ra bãi lại gặp. Lần 

ấy về, Mon đào vách núi chỗ ấy làm tường, dựng nhà ngay bên sườn núi 

hình gấu. Những đêm lạnh. Mon đốt sưởi ngồi bên tường đất đến khuya. 

Hơi đất núi đượm lửa, cảm thấy được tựa vào gấu, nằm gối đầu trên cánh 

tay ấm của gấu như những mùa lạnh trước. Nhiều đêm nghĩ vẩn vơ, không 

chợp mắt được. Mon lại cùng Ma Li vào rừng đẵn vầu. Hai người theo 

suối đi mãi vào một khoảng rừng phía bên kia núi. Một đỗi xa, đến một 

quãng, Mon nhận ra đây gần nơi rừng năm xưa Mon bị bão nước ống trôi 

sang đây. Trí nhớ trở về những kỷ niệm đầu tiên, dù xa đến đâu, nhưng 

mỗi khi chợt nghĩ, lại như được phủi bụi đi, mỗi lúc một rõ. Một gốc 

thông. Một bụi dây bìm leo quấn với dây củ mài. Những lùm hoa tầm 

xuân hồng nhạt. Những tảng đá đen đá trắng. Đi đến chỗ nào, Mon lại kể 

cho Ma Li nghe chuyện cũ như thế. Những vật vô tri cũng có sự tích. Ma 

Li cũng tưởng mình được sống trong cảnh gian khổ lạ lùng ngày trước với 

Mon. Mon nói: 

- Ma Li à, chỗ bãi cỏ vàng vàng kia... Sáng sớm hôm ấy, vừa mưa xong, 

tôi vào đây kiếm cái ăn... tôi thấy vết chân gấu... tôi thấy con trăn núc chết 

gấu mẹ ở chỗ kia... Tôi trông thấy anh em gấu con trong cái khe đá... Lúc 

ấy, Ma Li chợt đứng lại, kêu lên: 

- Vết chân gấu... Vết chân gấu... Mon cũng sững lại, không nhúc nhích. 

Mon đã nhận thấy hình như có vết chân gấu mờ mờ trong những túm cỏ 

xơ xác. Hay là mắt mình ngỡ như thế. Mình đương nghĩ chuyện ngày 
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trước mà. Nhưng không phải. Rõ hằn bốn móng khoắm xuống, móng chân 

gấu. Một móng sau hơi gảy bụi lên làm mờ mờ lá cỏ úa, - bụi ấy như mơ 

màng trải lên cả một vùng bàng hoàng. Hai người rón rén dò theo vết cỏ. 

Đến trước một cái khe hoắm vào đá thành chỗ ngồi được. ờ, cái khe đá 

này ngày trước... Mon đã phóng lao... Con trăn chạy chết vào rừng...  

Rồi Mon đến dưới khe ôm hai anh em gấu về nuôi. Mon trông lên vòm đá. 

Bỗng Mon thấy một con gấu ngồi thu lu trên ấy, ngay trước mặt Mon. Ma 

Li cũng trông thấy con gấu ấy. Ma Li hấp tấp quay lại, nhảy tót lên cây, 

chĩa cái lao định phóng xuống giết con thú dữ để cứu Mon. Mon cứ đứng 

sững sờ. Mon nói khàn không rõ tiếng: 

- Có phải Gấu em không? Phải em không? Con gấu vươn mình, nhảy 

xuống, bước ra. Con gấu đến trước mặt Mon, đứng lên, một tay đặt lên vai 

Mon. Thằng Gấu em đây. Không biết đấy là hai con mắt nó long lanh 

sung sướng hay đấy là hai giọt nước mắt. Mon cũng cảm thấy nhòa nhòa 

trên mắt mình, không nhìn rõ được. Chỉ mới ít lâu mà sao Gấu em lại lụ 

khụ, tha thủi hẳn đi như thế. Đám lông bờm mọi khi đen nhánh bây giờ đã 

rụng trụi xuống, trơ một mảng da bả vai xám ngắt, nhăn nheo - như bóng 

núi gấu già ngoài kia. Mon vòng tay ôm Gấu em. Im lặng một lúc. Rồi 

quay lại, gọi Ma Li: 

- Gấu em đây rồi, Ma Li ơi! Ma Li loay hoay tụt từ trên cây xuống, bước 

lại. Chưa hết sững sờ. Tay vẫn nắm chặt cây lao trúc. Mon quàng vai Ma 

Li, kéo lại. Một bên Gấu em, một bên Ma Li, Mon nói: 

- Gấu em của chúng mình đây rồi, đây rồi. Thật là Gấu em đã yếu, một 

chân phải bước khập khiễng. Nhưng hai con mắt vui sướng cứ long lanh. 

Gấu em bám lấy cổ Mon. Mon và Ma Li bá vai gấu, bước về phía bờ biển. 

Dường như tất cả những người trong đất quê ra lập nghiệp ở đảo, đã nghe 
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tiếng đồn bay như gió thổi, lúc ấy đã chạy ùn tới. Tiếng reo hét, tiếng hò 

la, tiếng ốc tù và rúc gọi nhau về mừng chủ tướng gặp được Gấu em, vang 

động, ánh ỏi, ầm ầm cả một vùng từ rừng xuống bãi. Gấu em lại nghe 

những tiếng kỳ lạ ghê gớm ấy. Nhưng không còn cảm thấy sợ và buồn tủi 

như lần trước. Không hiểu tại sao.  

Cũng như không bao giờ ai hiểu được tại sao Gấu em ốm yếu trở về nằm 

chỗ khe đá, nơi mẹ chết, nơi ngày trước Mon đã đưa gấu về nhà. Nó trở lại 

đấy vì tình cờ, hay vì một thoáng nhớ nào. Không ai có thể biết. Tất cả đi 

về phía biển, chỗ núi hình gấu. Hòn núi đá hình gấu kia như tấm lòng 

mong nhớ của Gấu em, của Mon - của cả Gái nữa - muôn thuở vẫn sừng 

sững đấy. Bây giờ lại gặp nhau. Tình nghĩa đi vào trong thương cảm, mãi 

mãi như bóng núi. Về sau, Mon cho lập trại, lập làng ở bờ biển quanh 

chân núi. Mỗi hôm, mặt trời ngả sau núi, bóng núi lại che xanh thẫm trên 

các xóm. Chỗ doi đá hình mõm gấu vươn dài uống nước, thành cái bến - 

thuyền bè các nơi đi đến tấp nập, nhất là tới mùa trảy dưa đỏ. 

 

Hết 
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