Nguyén Khai
Pan ong

Nit nghé si Xuén Noi tudi di 16n nhung giong hat cta chi van con dugc gidi tré
ham mo. Mot giong hat quy hiém, khong thay d6i véi thoi gian, van rat ngot, rat
am va hoi lang. Chi von 13 ¢6 gai dic qué, nho thanh sac lai sinh & mét lang
chéo ndi tiéng nén dugc 14y 1én doan vian cong tinh tir ndm moi 17 tudi. Ngay
con tré, cac anh chi trong doan goi chi 1a "cai N6i", "Cai Noi dau 101, sa“ip dén
luot may ra hat dﬁy!" Khi chi d 1a mot dién vién hat duoc quan tinh quen mit,
dan chiing thudc tén thi moi ngudi déu goi chi 1a Xuan Noi. Ciing khong rd ai
da dat cho nhung nghe c¢6 vé tinh thanh, c6 vé van nghé nén chi vui vé chap
nhan. Dim nam gan day mic dau chi 3 nghi huu nhung céc lién hoan ca nhac &
tinh nha hoac & cac thanh phé 16n déu c6 moi chi voi 101 18 hét stre tran trong
ctia ban to chirc chuong trinh va trén quang cdo: nit nghé st Xuan Noi... V&
duong cong danh chi thanh dat hon ban b¢, hon ca long mong mudn. Nhung vé
duong tinh duyén thi hét sirc ham hiu. Chi vé doan méi dugc nira nim da co
mot anh chang bén vian phong uy ban tinh dé y, mudn 1am quen. Tdi thir bay
hozc sang chil nhat tuan nao anh ciing dén doan tim cach trd chuyén véi Noi.
Anh khéng gia ciing khong tré, khé doan tudi nhung sach s&, nghiém trang. Noi
chuyén v&i ban gai nhung anh ta lai s¢ bi hiéu 1am 1a khong diung dén nén chi
ngdi & chd déng ngudi, ngdi co khoang cach, néi cudi déu muc thude. Céc chi
trong doan hoi Noi: "Thing cha 4y né mudn chim may a?" Noi dép: "Lam gi ¢6
I" - "Viy né néi nhimg gi voi may ca budi thé?" - "Chi néi em phai phan dau
vao Poan. Roi nhitng gi nhitng gi. Néi rat chinh tri thoi". My ba chi cudi
nghiéng nga rdi phan: "To6i nghiép cho may, 1an dau gip dan 6ng lai v6 phai
thang lai cai". Lai mot nira nam nita c6 bé ngay ngd méi gip ngudi chdng sau
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Vo tir ndm con chua moc long nach, vg hon chéng nhitng muoi méy tudi, cudi
con dau dé c6 nguoi lam, ma roi cling c6 mgt mat con vo1 nhau, bat dau di van
cong thi anh bo ling vo, rdi tuyén bd bé han. My nim nay anh d3 tan tinh
nhiéu c¢6 chua chong trong doan va trong ddi kich nhung hong ca, cudi cung lai
v& dugc Noi. Nhitng 14n doan di biéu dién ludn luén Minh tim duge nhitng chd
kin dao dé ra Noi di choi va tdm sy. Nguoi dan 6ng nay hoan toan khac han véi
nguoi dan ong trude. Miéng chwa néi tay chan di qud quang, nim tay, om lung,
vubt mong. Quen nhau chua dugc mgt thang hén d3 néi véi ban gai nhitng
chuyén nham nhi, tyc tiu, mét long lanh, rang tréng nhén, lud1 dé chot, hoi thd
ndng va hoi nhu loai thu. Thoat dau c6 ciing so, nhung cang so lai cang thich
gip, vi mdi lan gip nhu dang dan minh vao mét cudc phiéu luu diy nguy hiém.
ROi hin doi cudi. Co khong ddng ¥ thi hin bao ludn: "Cudi bay gid 1a dep mit
ca doi. Con khi bung da to mai cudi thi anh em lang nude ho s€ chui cho". Co
phan dbi: "Em khong dong ¥ thi lam sao ¢6 chuyén d6 duoc". Han cudi nhin
nhé: "Tinh em hién, lai ca né ma cling dam nira. Anh tan cong vai lan 1a em d6
ngay". Nghi di nghi lai thdy cai thang nira qui nira ngudi ay noi ciing phai nén
c6 bang long cudi. Nam 19 tudi co sinh dira con trai dau long. Nam sau lai co
chira, chong bat pha thai. C6 quy khéc, van lay nhung han van khong lay
chuyén. Hin Iy 1&: "C6 mdt con cho vo chdng gin bo, ¢6 hai con mat ca nghé
nghiép, mat ca tudi thanh xuan, c6 ma dién". C6 phai nghe 16i. Thai da 16n, bac
sT méi ra truong, thudc men vé van, di tuong chét. Co6 khong chét nhung co
quan sinh né vinh vién hong. Ong chdng tuyén bd: "Tir nay em 1a mot nghé si
hoan toan ty do" Cha hiéu ¥ tir ciia han ra sao. Sinh dtra dau duoc hai thang thi
Minh duge vé Ha Noi hoc 16p dao dién san khéu ba nam. Con dugc bdn thang,
Noi da phai 6m con theo doan di biéu dién. Mot tay bé con, mot tay xach cai thi
dung bép dau, bot va dudng. Ba 16 trén vai nhét toan ta 16t, vong gdi cia thang
nho. Pém dién cha biét giri con cho ai, mac vong vao khung sit gam san dién,
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kich, quan ta va quan My danh nhau, ném lyu dan g l1an trén san dién rAm ram.
Thang nho nam dudi giat minh khoc thét 1én, tiéng khoc bat vao may phong
thanh, ngud1 xem dugc mot mé cudi con ngudi me thi bi phat suét tién boi
dudng dém dién. Tién 1a mdy dong hay may hao thi quén rdi, dai khai mua duoc
cai banh chung mong nhu ludi méo hodc nira bat phd. Ong chdng di hoc dao
dién ba nam chi vé nha khoang bon lan, c6 hai lan vao dip Tét. Vé tay khong,
tién khong co, qua Tét cho vo con ciing khong c6, bao 13 dd mua sach nghién
ctru hét. Noi chua bao gi0 tin chéng o c6 tai lam dao dién. Anh séng nhu kich,
mom mép nhu kich s nhung chua c6 vai dién nao thanh cong trong suét mudi
nim & doan. Khong ai dam giao anh nhén vai chinh phai. Nghi rang con nguoi
c6 dang dép ta phai s& dé dang nhap vai Viét gian, mat tham, ma co, quan gian
1an, ltra dao hodc can bd dd mat pham chat. Nao ngd anh dién van hong. Vai
quan tir tht bai, vai tiéu nhan ciling that bai. Ct gia gia thé nao. Ciing cha hiéu
vi sao ?

Sbng trong mot doan vian cong tinh, biét gi nhiéu nhitng chuyén trén trdi dudi
bién nhung c¢o lic anh lai phan nan vé1 vo bi c?ip tinh trt ém vi ho dd xem anh
la phﬁn tor xét lai. Co lac lai bao bi ddm van ngh¢ si ¢ tinh thu ghét vi anh thudc
phai bao thu, gido diéu. Hinh nhu cling cha phai, ¢6 vo nghi thé. Ciing 13 gia ca,
anh cha 13 cai gi, chi 1a chinh anh thoi. Ma cai con nguoi thuc iy chi sau vai
nam lay nhau 1a chi biét lién, biét anh lac dém tién, biét anh lic ai an véi vo va
lac ghen tudng, va biét anh lac tinh chuyén tuong lai v6i vo nhan c6 chuyén vui
nao d6. Cai biét 4y budn lim. Vi anh chi 1a mot thang dan ong rat tam thuong.
Tam thudng thi d3 sao? Cai tam thudng von né khong phai 1a mot cai toi dé
ngudi ta khinh, ngudi ta ghét. Co diéu da tAm thudng lai con thich ndi danh,
thich danh du voi nhitng ngudi ndi danh, thich hoc doi cach séng dai cac, quai
di ctia nhitng ké ndi danh, muén dimg 1an véi ho dé tu coi 1a mot phan tir trong
dam ho. Séng v6i nhau dugc muodi nam thi anh bé doan 1én mdt tinh man nguoc
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trong gi6i san khau noéi rang anh c6 kha ning sang tac hon kha ning biéu dién.
ROi anh 14y mot ba goa vao loai giau co vi ba ta c6 nghé nudi ong rimg. Di 12 di,
mot di khong trd lai, cha noi sao ca, dén mot 161 néi ddi cling khong co. Hon hai
chuc nam nghé si Xuan Noi vira 14 gai c6 chong vira 1a gai khong chong, lai
dang thoi ca tai 1an sic déu vira d6 chin, quyén rii ca trim ngudi, trai tan co, trai
¢ vo ¢6, ca may dng quan chic hang tinh cling mudn bo vo qué dé dugc lam
cht mot cai tai san vura thom vira ngot, nhung dém vé nguoi dan ba ndi danh kia
van ngl rat yén gidc bén canh dura con trai di 1én mudi. Vi ¢6 so dan ong qua,
thuc sy 1a da rat sg dan ong. Cudi nam 1994 nhan mot budi gap mat vui choi
v6i1 anh chi em van nghé tinh H. t61 lai dugc gdp Xuan Noi sau nhiéu chuc nim
xa cach. Pén tin tirc vé nhau ciing khong c6. Chi van rat dep, rat dan ba va hoi
lang. Cap mat dai, ham ring hoi hé nhung déu va tron, cai cam lem mot chit 1a
nhitg nét quyén rii tir thoi con con gai. Chi khong duoc hoc nhiéu nhung nhay
cam, théng minh, biét n6i chuyén, cang ¢ tudi xem ra cang dam tham. To6i hoi:
- Nguoi dan 6ng cua ba em dao nay ra sao roi?

Chi nhudn may, héi lai :

- Pan 6ng nao?Thay vé mit ngo ngac cia toi, chi vira cudi vira di ngén tay tro
vao tran toi, nhu ngay xua, bao:- Ong nay lai nghi by roi, phai khong? Xua nay
em chi c6 mot thing chong ma anh di biét. Han bo em tir 1au 1im roi.

T6i lai hoi :- C6 séng mot minh a?- Mot minh thé nao, em dang séng véi thang
dan ong khac. Roi lai cudi, lai ngdm nguyt, lai bao t6i dimg c6 nghi vé van vi
cai thang dan ong nay 1a con trai chi. N6 da 32 tudi, truong phong k¥ thuat cua
S& Cong nghiép, chua vo con gi, 1a mot thing dan ong qua doi tir té.

Chj ké, thang con tén 1a Mén, thuong me va thdo vat tir ngay con nho. Nam 12
tudi nd da biét di chg, ndu com, giat quén 40, dam dang nhu con gai. Lon 1én
mot chit n6 1a 6ng chu nho cua gia dinh. N6 khong ¢6 su tho ngay, tinh y lai,
thoi lam niing cua tré con. N6 da gia som, 1am nguoi 16n sém nhu dé chudc 13i
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dé duoc hy sinh cho nd nhiéu hon nita. La mot nghé si ¢6 tén tudi nhung chi
khong hé may sim quén 4o va gidy dép méi, chua hé sim dd nir trang. Toan
mua d6 cii ctia ban bé thai ra, vé may cét lai. Dém biéu dién chi thuong quén
quanh c6 mot vong hat cuc dep, lép 14nh nhiéu mau nhu kim cuong. Ban be hoi,
chi chi mim cuoi rat bi mat. Hoi gid tién, chi tra 1oi: "Nam ngan!" Noi thé 1a
that cht khéng dua. Cac hat ¢6 nhiéu canh sang chi 13 nhitng hat cudm nho cia
moi ganh hang xén, tAm qua con pha lodng dé hoi khé rdi 1an tron trén tay. Chi
no6i véi t6i: "Vay 4o va dd trang sirc ctia em rat hop thoi trang nhung gié tri chi
trong vong tram ngan".

T6i c6 hoi, vi sao con trai dd 32 tudi ma chua 1y vo? N6 x4u trai hay ba me
nghé si kho tinh khong muén chia x¢é tinh yéu ctia minh v6i mot nguoi dan ba
khéc. Chi néi rat budn ba réng, chi cling da nghi thé, chi rat so ban bé chi cling
nghi thé. Con trai chi c6 ddy du tiéu chuan mot nguoi dan 6ng duoc dan ba
thém mudbn. N6 c6 nhiéu ban gai, thin mat voi nhiéu ngudi nhung chua gin bod
v6i mot ai ca. Chi vi nd s cac cd gai ciia thoi bay gid s& 1am me n6 budn vi
cach sdng phong ting va ich ky ctia ho. P c¢6 hai nguoi con gai thuong dén véi
chi gan nhu nguoi thin ma rdi hong ca. Co6 dau tién tudi ngoai déi muoi, khong
dep nhung hién. Chi héi ¢6 gai: "Chéau c6 thich nghe ca nhac khong ?" - "Chau
cling thich nhung chi nghe qua dai" - "Chau thich bai hat nao va ca si nao?" Con
bé cudi: "Chéu toan nghe nira chimg nén ciing khong biét tén bai hat va nguoi
hat". Sau lan dy khong thay co gai dén choi nira. Chi hoi con trai, né tra 1oi:
"Me¢ chéng 1a ca si, con déu lai diéc dic Am nhac, séng v6i nhau thé nao duoc".
Thé 1a thoi. C6 thir hai 16n tudi hon, tig trai, sic sao, néi chuyén véi me chong
twong lai toan hoi tién thu mdi dém biéu dién, tién thu bai hat qua bang, tién
may gia cong mdi ngay, roi ¢d tinh toan luén mot chuong trinh 1am an rat kinh
té nho vao cai giong vang troi cho ctia ba ca si gia. Con trai néi voi me: "Con
ly no thi gia dinh minh s& thanh xi nghiép in tién, n6 1a giam déc con me con

minh thanh ké lam cong. Me chiu chu?" Ciing lai thoi luén. Chi da noi th'flng



vo1 con trai: "Con léy vo hay chua mudn léy vo la viéc riéng cua con, viéc mot
doi ctia con dimg c6 tinh dén me, ding c6 hy sinh vi me". Chj thd dai, guong
mit nhin nghiéng, hoi cti xudng, trong thoang chdc nhu gia di han. Nam thang
cha budng tha cho ai c4, lai 1a nhitng nam thang c¢6 bao nhiéu lo ngh:

- Mt doi em chi c6 hai nguoi dan ong than thiét, ca hai déu cho em ubng mat
dang. Mot 6ng chong 1am kho em mot doi vi nhitng cai mong hio huyén cia
ong ta. Mot thang con thi bit em phai an han nhiing ndm thang con lai vi sy hy
sinh vo 1y ctia nd. Noi anh ding cuoi, phu nit chung em khong thé séng chung
v6i ma qui nhung ciing khong thich séng chung vai than thanh. Pang nao ciing
12 mét tu do, ma cai phén tu do cua bon em dau c6 bao nhiéu. Chi ngéi co chan
om gbi trén cai ky dai, vat vay budng trim kin ban chan, van hoi nghiéng dau
dé mot bén mai toc cit ngan che nira mit, mot dang ngdi niing niu va quen
thudc tir ngay con rat tré, roi hat khe khé mot tro tréo cling rat quen thudc, hinh
nhu t61 da dugc nghe né mot lan tir méy chuc nam vé truge thi phai: Mot minh
thiép t6i tran troc a...a...4...a 6i...0i...a Nhu binh ndu nung Lira tiém kinh cang
giap sao thiép t6i i... i... i cang ndng Thu phong bat ngat, gidc mong co doi ai

Gi6 thoang dua phang phit & cira ngoai...

Thang 11 nam 1995.



