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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong I

T6i kém Nguyén Tuan mudi tudi. Trude kia, téi khong quen Nguyén

Tuan.

Quing dau thap ky bén muoi, bao Ha Noi Tan vin, bdo Chu Nhat méi in
clia toi may truyén ngan: Nudc 1én, Mé gai (Con ga ri), Bai 6-t6, Mot dém
sang gidng suéng. Hinh nhu Nguyén Hong di chi cho t6i biét Nguyén
Tuan duong limg thitng bén kia hé duong Bo HO. Nhiing tiéu thuyét
Thiéu qué huong duong in timg ky trén tuan bao Ha Noi Tan vin va
nhiing truyén ngan ctia Nguyén Tuan dang cac bao Tiéu thuyét Thir bay,
Tao dan, Thoi vy, Ban duong ciing ¢6 phan hoi huéng diu vét trong chir
nghia budc dau doi viét cta t6i ma Vi Ngoc Phan, ¢ sdch Nha Van Hi¢n

Dai da de t61 nén dé chung cai giong khinh bac hoc doi éy.

Pi bén nay ho Guom thay Nguyén Tuan ngdi trong nha hang Hoang Gia,
cai quan rugu kiéu Phép che canh sdo ra kin via hé. Nha vin choi chua
khac doi. Khan luét vb, 4o gm tran, tay chéng doc chiéc quat thude thay
ba toong, chan bit tat dan gidy mdm nhéi Gia Dinh. Nam ay, Nguyén Tuin

cling chi khoang trén ba muoi d6i chat. Ngoai dudng phé ching ai dn mic



kiéu cach khac thuong thé, néu khong phai quan tri pha, quan thuong ta
ngdi xe nha, 40 sa phu 40 gim, 4o doan, vira ¥ tir vira khoe chiéc bai nga
day kim tuyén thap thoang trong nguc 40. Quan Tavec Royan nay chi Tay
lui toi. Bén trong, nhay dam, dan nhac. Nhac si Nguyén Xuan Khoat vuon
cb co trén cai dai vi cdm cao ngang mit ngudi choi, nhiing tiéng nay ra

rén gam gu.

Nhung nhimng con ngudi di dang nay ciing chang lam khac mat méy cai
thanh phé khong con diu hiu, vai nam nay da nhdn nhéo bon dya thé Nhat,
dau troc dé tran, 4o ka ki ng tay rong vang nhat di ghét da cao, 1am 1i va
nhang nh4o. Chang doan duoc, Nhat that hay Nhat my ky. Roi thi t6i xem
Nguyén Tuan dong vai nguoi di sin & kich Nga ba ctiia Poan Pha T. To6i
thidy Nguyén Tuan thodng may gidy mot cai bong ngudi y ta khiéng cang

trong phim Canh dong ma ctia Pam Quang Thién.

Ciing thdy chan. Nhung doc but ky Mot chuyén di viét vé Huong Cang thi
bang khuing nhiéu. May lan & cudc hop t6 bi mat, nghe Nhu Phong bao
céo thuyét phuc Nguyén Tuan vao Vin Hoéa Ctru Qudc, chua ¢ két qua.
Nguyén Tuin bao Nhu Phong : & Ha Noi ndy, dira ndo Viét Minh, dtra nao
to-rot-kit, dira nao Pai Viét, Quéc dan dang, dira nao b6 140 cach ménh
mdm khodc lac, dira nao an tién mat tham, t& biét ca. Nghe noi ton tao

trang tron, Nhu Phong mugn mdt quyén sach rroi ra vé.

Nhiing cai biét cua tdi vé Nguyén Tuan hoi ay chi mang mang thé.

Pem cai duyén dep d& moi bé quang cho Nguyén Tuan c6 thé chua kin



nghia, ma ciing khong han dung. Vé van va ca vé doi. Co nguodi mé
Nguyén Tuan nhu diéu dd, timg chir. C6 ngudi chi luét mot doan da
khong chiu dugc cai giong khung khiéng, khénh khang. Triét 1y va cau
van Nguyén Tuan khong gidng vi hoai son trong thang thudc bic, ghé bo
mot ty, lai vo thuong vo phat. Cai choi cia Nguyén Tuan ciing thé. Vi
nguoi nay, khong thé thiéu Nguyén Tuan. Nguoi kia thi khong chiu dyng

duoc. O hay, ngudi ta ra ngudi ta thi nguoi ta phai 1a nguoi ta da chu.

Nhé lai nam 4y, ¢ gian hang qua chg Pong Xuan con cai ba na dong khin
nhung 4o canh phin ndn deo chudi hat cam thach phon phét xanh - hang
bun thang ngon c6 tiéng. Chi mot bat thang con bin 14, giot ca cudng
thom mot cach kho chiu ma lai khong c6 khong duoc, cling co thé viét 1én
mat cai gi. Noi bang quo, chang ra nhii minh, chang ra cho ngudi khéc.
Nhiing cai ay phai viét, viét. Nhu nhitng dém 4p tét, nim cung thang tan,
lai 14y ra may cai dia hing Pa-thé mua duoc ¢ cho Gidi, ma nghe 4 Pam
Mong Hoan... Gié hdi gio, phong tran ta di chan... Canh chim bang chin
van nhitng chd mong... Thé nao dng Ay ciing lai néi: Cai hoi ctia Mong
Hoan thi sang, nhung khong dep bang giong ba Chu. Phai viét, cai nay
phai viét thoi. Nhitng nam vé sau, Nguyén Tuan van lam viéc cho viét,
khic khoai sy viét, ma khong viét bao nhiéu. & day ntra, chinh bé1 hot strc
va trong tim sy. Phai dén Nguyén Tuén viét ra thi cling mot ving phd x4
ay méi thanh tén goi, méi thanh Phd Phai - hai chit cia Nguyén Tuan sang
tao dat tén cho tranh Bui Xuan Phai. Va trong cudc choi, 6ng ctira hang
truong Bodéga, chii nha ban, nha bép khach san Thong Nhat hay bac Chir
ban chao ga gd dng thdi 1am phach hat 4 dao giong chéo ¢ nga sau doc

Hang Kén, hay khi 1én choi nha 6ng Ba trén Nghia D6 thi ddu cho Nguyén



Tuén chua hé quen, cling khong phai 1a trum tro, cadc chi quéan, chu nha
deéu tran trong nhu 6ng ay mai la chu cudc. Cai duyén ay xua nay van nhu

A

mot.

Nhitng nidm trude 60, cai déc nga sau Hang Kén ban dém thanh vang 1am.
Nhiing cdy siu, cdy sita ciing chua nhu miy nim sau phai mot trin bom
My danh sip hai ngdi nha va may gbc ¢6 thu. Bd hé dudi hai hang cay hiu
hat khoi lai canh xua cii, con cai bo tudng dap dong chir xi mang ndi Phuc
Dinh cha, tén hiéu thudc st rét ndi tiéng mot thoi. Nhd Cay Thi Hang
Keén dau Lé Loi, cudi Hang Gio nhiéu hon tén phd méi, dbi voi chiing toi.
M4y hang phd ganh va quan céc. Noi an dudng an chg nay khong ché
chén x6 b6 nhu trén ngd Sam Cong, chim quay Tiéu Lac Vién, ca phé
phin Ca, ca phé da Ly Héo... cling khong vi dugc v&i com tdm Tan Viét,

Viét Huong quanh chg Hom gan déy.

Déc Cay Thi khong con cay thi, hang quan chi rai rac c6 budi. Ngbi day,
dau phd Ham Long nhin sang s& Vin Ty, tuong nhu 140 Tau Bay con
ganh pho ban budi som. Ciing canh ddy, bén diy nha ma thoi tam chiém
Phép dat dai phat thanh Con Nhan ctia quan vién chinh, h6i Tién Khoi
Nghia, do1 AS (dm sat) cia Viét Minh da ban chét Thién Nga, nit dac vu
ctia Nhat trong quan ca phé ndy. Nhung khong phai chd hang ca phé cua
ong cit toc ¢ hop tac xa chd ngd sau méi vé mo, dém B52 Ay, mot vo tén
lira roi gdy vong cai mai hién. Nhitng bién thién ctia con nguoi phd xa,
chap nbi lai ma chi c6 ngoi bt Nguyén Tuan méi phét hién cho ngudi doc
thiy duoc nhitng ling canh gdc gac, nhu mudn vat trong troi dat, khac

nhau ma lai dinh liu v&i nhau. Nhitng nga ndm, nga tu, nga bay, nguoi di



lai sinh ra dudng cai va moi sinh hoat, lam an, dép doi, nguoi hat thube
lao thi c6 nguoi ban dom, phuong cho thi ¢ ngudi dong dinh dé giy, ong

ban hang nudc che tuoi, 6ng lao chira giay dép voi khach dung chan.

Phé Tau Bay - ma bay gio ¢ Sai Gon c¢6 vai ba quan cua cac ba phong
nhat, phong nhi va con chau 6ng Tau Bay di qua cb, ciing doi chut phang
phat mui vi phd Bic, ganh phd 6ng Tau Bay xua dd canh doc bén gdc cay
thi dau sdn vao s¢ Van Tu - khong biét tai sao nguoi qua dudng lai dit tén
cong sé dy 1a s¢ Van Tu. C6 18 cling nhu chi tinh c& mét cau bong dua cai
mil da ludi trai hoi dai khac thudng cta dng hang so sanh véi chiéc mii
phi cong ma thanh tén phé Tau Bay, mot hang phd ganh budi sang. Thoi
ay, sang, trua, t6i déu din cho nguoi an qua phé ma khong phai 1a dung
phd dén no. Hiém ctra hang pho, hiéu pho, rit phd ganh, chuyén pho
nude. Phé hiéu xao ron, xao mém, ti lan, sim vang, bat phd bén dia mui,
hung va cat ruou trang. Phd ganh, mén qua nhe. Ngu trua ddy, t6i khuya
trude khi di ngt. Khong ai khai tAm chén rugu lac an phé bat. Thit bo
chin tirng tang, cling chua rach roi may chd nam, gau, md hay nhir. Trong
cai bat chiét yéu loe miéng thit day, nude dung bdc khoi ma trong nhur
nudc mua li ti ndi chit vang md vang, lo tho may 14t hanh hoa, rau mui.
Lam bat nao, thit thai bat é'ly. bdo phd, banh choi 1én qua, banh chuong, an

phéi bo dé. Nhung dao an phd ctia Nguyén Tuan co6 cach riéng.

Trong 10ng va via hé nga sau quang dang cir khoang mudi gio i tré di
moi 1ap lo¢ hang quan. Nhiing tdi thir bay, tir dau Hang Pao xuéng Trang
Thi, dén tan cho Pudi, moi nga ba nga bay déu ké buc, cam co. Cac doan

van cong nhay xap ram rap. Tiéng Tran Chat hat Chiéc khan piéu dén dinh



tai trong loa. Nguoi xem chen chuc lac 4y méi van. Poi quan canh deo

bing do da bat dau di tudn dém thiét quan luat. Cac ganh luc tio x4 chdo
ga phai hai ba gio sang méi hét hang. P quay vé con cd nguoi goi theo.
Binh yén, chang ai nhé thanh phd hay con phai quan tri theo ché do quan

su. Don hang qué khuya da thanh I¢.

Khi c6 hang qua, nhimg nga ba d vang vang lai hién ra bo mat khac.
Chdc chéc, thong tha qua mot xe dap 1énh khénh, tiéng vong nan hoa quay
gi6 vi vir. Céi xe trau Trung Qudc ning nhu cim duoc nguoi ta vac tir
chién khu Thai Nguyén Viét Bic vé. Ganh chao ga bac Chir da dénh han
xuéng mat duong nhuya. Chiéc chau nhom dung nudc, cau con trai tha
chong bat vao chau rdi nhit ra timg cai, khin lau miét quanh miéng chiéc
bat réch cia nhitng khach dn mé hang. Roi bac Chir thir ra. Nhu con tiéc
dam mua xap luc ndy hay sao. Bac Chir cAm chiéc dng ntra thoi pho pho

vao ctra 10 méi dugc coi, mau cui hong ruc.

R6i lai quay ra, ng6i 1én bé cui, mét tay dam lung, tay kia go cai ong ntra
gid vo diém tiéng roéc phach, chdc lai tom chat danh nhip xuéng thanh
thung bat, miéng u U giong miii nhu rén :

Nam nhi dung ¢ trong troi dat

Quyét an choi cho du mui doi

Su cung thong bi thai tu troi



Song co6 khuc con nguoi co luc...

Bo quin 40 nau day mo nang duéi anh ngon dién chao lic lu trén day giira
duong. Mit nhin nhé dam dam, chang biét duwong phdon hay budn ndi
hong khach. Chéc lai cdm 6ng nira thoi bép, xong lai rén ri: Nam nhi dimg
d.... Toi khong trong rd that mat cai bac chao ga Chir Ay ban ngay bao gio.
Nhu nguoi véi ma, nira dém dén rang sang thi lin. Bac Chir nhin ho hay
trudc anh Itra, mat ay khong vién vai tay diéu tat cling 1ong quam. Dan
dan ngudi ngom o dau ci 1an than ra, nhu ¢d tam ctc phai di xe phdo ma
v6i ndm quan t6t hin. Ganh luc tio x4 1t 1o dén ghé canh. Cai ong ché dau
xanh luc tao xa thoat hién ra that oai. Nhu duc Quan Ngai hoi tién nhat
con & an két nghia v4i 6ng chdo ga Luu Bi dudi gbe dau cy sita xoé tan
14 ba tang ba long vang diém vé sau lam vua. Lao rdu den dai, tran nhin
ho6i bong 18n nira dau, khi chua gdp thoi thi quay hang ma thoi. Nhung
ngam k¥, chua chac 130 da bang tudi téi bam 1am lac 4y. C6 18 chi moi
nam trude con thoi quen nudi rau gia gia dé trén quan dich, nhidu nguoi

mat dao nhu chép, nhung rau ria 1dng thong.

ap chan tuong s6 nha 81, dng hang ca phé bit tat. Ciing 1a trong hinh thu
ma tudng ra, ca phé pha vao am nhom, manh vai loc thdng xubng nhu
chiéc bit tt nau. Ngon dén hoa ky lom dom giita mat chdng tre, ngon
ngang may céi ghé con dit quanh. Khach ngdi xuéng, trong 1én méi thay
mat 6ng hang lom khom, bong loang ning gid dong chiém. BO quan 4o
nau non nhd nhéch, dang ngo ngo nhu duong 1am nham ai tra tién, ai linh
mat. Nguyén Tuan khong thich céi ca phé ham nong dau dudng thé nay.

Nhung van thuong ghé xe dap dung 1én gdc cay xa cir. Khong biét co phai



chi boi thoi quen xua cii ctr ti tdi, toi lai rude toi ra dudong!. Nhitng dém
gi6 lua rao rat mat nhya, nhdi thém thude vao tau, ngéi tranh vao bén géc
xa cir go ghé - Nguyén khong chiu duoc mui hoa sira, ghét 1ay ca céi cay.
Chén ca phé sanh nau 16i 16m, c6 khi chi nhép mot ngum, 101 bo lanh ngét.
Duong nhu ngai t6i c¢6 thé vi ong 4y ma ay nay khong biét ca phé hat

mudng hay ngo rang.

Nguyén Tuan néi: Mic ké minh. Cau ctr viéc hdi tuong. Ong anh ngh toi
duong nham phia mot ky niém dau d6 nén méi va lai vang téi ddy, boi
biét toi vén ciing lanh nhat voi ca phé. Vao quéng giita thé ky nay thanh
phd va con ngudi déu trai nhidu quing doi chang mét xich voi nhau. Toi
cling nhu vay. T6i dén cai ngd nim, ngd sau ndy khong phai ngau nhién.
Mudi nam trudce, ven hd déng kia, con nhiing toa biét thy moc 1én giira
nhirng bui chudi um tam. Mt tran di lan dén déy, tan hoang ca. Toi lam
phong vién ciia bao Ctru Qudc thudong qua lai day, khi xudng tuyén phong
thu phia chg Mo. C6 hom ngti dém lai trong ngdi nha bo khong. & chd
chung t6i duong ngdi, tiéng sung va ngudi nip nga xudng bén mdi gbe
cdy. Bao Thu D6 dang tin chién si Nguyén Thanh 6m bom ba cang lao
vao xe tang dich tir h Thién Cudng téi. Qua bom dau tién cua quan gidi
ta ty tao co 18 duoc tung ra & chd kia ddy. Thanh phd duong t6 chirc tim
dao hai cbt liét si va nguoi chét duong. Ban ngay, trén via hé dat hang day

nhitng chiéc tiéu khoi huwong nghi ngut.

& cai ngd sau duong doi ay van leo 1ét ngon dén con cuia 130 ca phé 81,
anh dén chai va Itra bép thung chdo bac Chit. May cai xich 16 ta choc lai

lach xach luon 10 qua. Trong mit nguoi dap xe cling c6 thé doan dugc



tong tich, mdi ngudi déu han nét bo mat thoi gian va to lich hang ngay cua
thanh phd. C6 140 rau xdm khuya vé ubng ruogu hap chao roi nam vit
nguoi trén dém xe, san xe ngu bén goc cay. Pay 1a cac 6ng chanh, 6ng 1y
té vira chay Ty can, vira so Viét Minh tra thu di bo cac ving trang ven
ndi vao day. bam co so ta hot chét trén vao thanh, tré hon va d& 1am 1i, co
thé lai cong tac bi mat, khong 4c 6n nhu may 13o xich 16 rdu ram kia.
Nguyén Tuan bao: Cu c6 dé y duong phd bén Bic Kinh luc gan sang,
nhing xe la, xe lira banh gd cao 1énh khénh, nhiing 140 danh xe dau hoéi
nhu qua dua hau ngdi ngat nguong trén déng cu cai, van oai phong chang

khac Tuong Gidi Thach, Udng Tinh Vé that thé!'.

To1 ban theo:

- Lio x¢é 16, 130 lyc tao x4 nay nhat dinh 1a té nguy cii. Ca ldo ca phé bit
tat, 130 chdo ga dim do thé nhung trong tay thodn thodt nhat tién, xép tién
thé kia du biét.

Nguyén Tuan héi:

- C6 nh¢ Két khong?

- Tay Két trinh sat tiéu doan 54?

- Clr ngo61 day minh lai nhé n6. Khong hi€u sao.

Khoi thube trong nd tdu pham phap béc xanh trang um lén.
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Thi ra, & cai dau duong dém hém chang thi vi may chit, chinh Nguyén
Tuan méi duong hdi tudng. & mdi cai cing trong thdy, nhung timg ngudi
lai ngd khac nhau. Thé ndo ma ¢ day Nguyén Tuén lai nhé téi Két chién
dich song Thao mua ha 1949. Chap tbi éy, bod doi1 qua song Xuéng do bén
dén Pong Cudng gan Mau A, roi hanh quan sudt dém vao hau dich dé kip
chiéu hom sau danh don Pai Buc. Tinh co, ching t61 gap lai Két & Mau A,
Nguyén Tuan quen Két cia Trung doan Tha d6. Chién dich ay, trung doi

truong trinh sat Két da hy sinh, nam lai bo bén kia song Thao.

Di va di thuc va mong ca doi Nguyén Tuan. Lam thé nao di duoc, chi cit
di dugc. Nam 1937, Nguyén Tuan ra Huong Cang 1am tai tir man bac.
Phim truyén Viét Nam, chu Trung Qudc thué mot sé nguoi & Ha Noi sang
dong. Toi da xem Canh dong ma & rap Hiép Thanh phd Hang Bac - rap
chéo cai luong, thinh thoang chiéu phim phong than, kiém hiép ban vé
maot hao déng hang. Phim Canh dong ma ddu Ngo minh Sé. Nguyén Tuan
dong mot vai phu - ¢6 thé 16i nguoi di ngoai dudng vao sam vai cling
duogc, day 1a ngudi y td mic 4o lui tring, nang dau cang thuong, Iir Iir qua
6ng kinh chép nhoang mot hai gidy. C6 thé théi, ma Nguyén Tuan lan 16i

sang Huong Cang trong liic nam hét tét dén.

Ciing khong phai choi boi dua da. Bam ho 16n dong phim con lyc duc lira
nhau, churi b6i nhau vi cac chtu phim tranh nhau xé ddm phu m¢ dong
phim nay da lam thém phim Tran phong ba tdi qua giri vé nudc tranh
khach truéc nhung khong cé ngudi xem. Nguyén Tuan & trong dam phu

dong mot phim. Ciling khong an canh voi ai. Ba pho t6 Pha ho lao gay rac
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dam dang dén quai di, chum trd Pam Quang Thién va Nguyén Doan
Vuong, diém mit cling khong phai ai tri am tri ky khién Nguyén Tuan
phai dam dubi bong dung 1énh dénh di. Ma cai thuc giuc van 1 nhiing con
d6i di ctia minh. Khong khé khong dé, khong biét ai, chi biét mot minh.
Nguyén Tuan mudn dén Huong Cang, ning né va nhe nhang, thé thoi.
Trong dém trir tich & hon dao phdon hoa nhat chau 4, himg tht va budn véi
hén ¢t nhitng trang but ky Mot chuyén di, chi c¢6 tam sy ay di giuc gid

nhiéu.

Mot doi ao udc phuong troi voi mot cung cach di. Trong tiéu thuyét Thiéu
qué huong, ca mot chuong muoi may trang vé ving than voi nhiing cang
Rodong, cira Bién Cong, nhitng con gié ngoai vinh vao den nhuyén mau
than tram 1én phd bién Hon Gai. Hdi ay, Mong Tuyét - Pong Ho trong Ha
Tién ra choi Ha Noi. Hom vé, Nguyén Tuan tién ngoai ga Hang Co.
Nguyén Tuan cé viét vé cudc tién biét y trén bao Ban Puong ¢ Thanh
Hoa, da cudi tién sinh Péng HO, tau sip chay, ma van cing ban bé lic lu
ngam vinh thu tac sudng khong c6 chén. Con c6 Mong Tuyét thi lai khéo
tudng tuong ra nhu tréng thdy con ngudi 4y hém nao méi & ving gié than,
bao than con cudn theo dén tan san ga. Trén khudén mit chay nang cia

ngudi 1ir hanh, hai 16 miii ciing x4m den nhitng than 13 than.

C6 con gai 1am tho & Phuong Thanh nhin Nguyén ma cam dong, bdi tir
xua kia c6 da udc mo them mot hoi gi6 la, khat thod mot bau khong khi
troi, nude 1énh dénh hang thang trén bién ca dé rdi d6 bo trén mot bén bo
xa. Trai qua khap kinh tuyén, vi tuyén cua dia cau, dé di ti chd bon mua

tuyét roi, bang dong dén ving sa mac gié ning ltra than, tréo tuyét nai Hy
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Ma Lap Son lanh céng va tdm nudc song Héng, vuot bién Pai Tay duong,
qua Hy Lap, rdi trén lung lac da xem Kim Ty Thép rdi tré lai thuong hoa
anh dao trong mot ngay hoi ¢ Nhat Ban. Ngay he thi luu lién cac vung bai
bién y Pai Loi. Thu vé thi ngdi xem 14 vang rung theo cac pho tuong cia
Luc Xem Bua. Bao nhiéu tiéng goi ctia Cao Rong Xa Xam da thuc giuc
am anh mai 1ong thich séng mot cudc doi bap bénh c6 nhiéu xé dich, bién
d6i cta thiéu nir. Co thiéu nit ma ngay con tho di c6 ¥ mudn di tan chan
troi. Thuyén khach song Huong dém that tich. Lanh lung tring nuéc khiic
nam ai... ma ai cam chung mat méi tm sy ndo rudt ciia khach Giang Chau
Tu M3 (Tranh niém nhé canh giang hd, but ky, Phuong Thanh mot ngay
thu mudn 1939 caa Mong Tuyét).

Ciing mot noi tinh mo mang nhu ¢6 Mong Tuyét, chi co ray wdc mai ao,
that ra Nguyén Tuan chua di dudng bd qua Mong Duong va dudng nudc
chua ra khoi ctra Pién Cong t6i Mong Céi bao gid. Phai dén hon hai muoi
nam sau viét trang sach vé ving than, Nguyén Tuan méi t6i Hai Ninh lan
dau, cung di véi Nguyén Hong, Van Lich va tdi. Tudng nhu kho tin, ma
su that nhu thé. Thién but ky ménh mang song bién Cira Pai kia, doc k§
thi nhan ra phai nho tac gia c6 nguoi nha ¢ Cira Pai, moi dén dugc. Ngay
ay, Nguyén Tuan di viét mot truyén ngan ding bao Tiéu thuyét Thu bay,
trén dé: Tang 6ng Pd Ngoc Con, nha may dén Moéng Cai. Khi nay, Pham
Duy 1am tho phy nha méy dién, & nho ong Pd Ngoc Con (Pham Duy: Hoi
ky thoi cach mang, khang chién - Californie, 1989). Ma ong ban lam nha
may dén Moéng Cai & phd chinh Clamoocging 4y ciing chua 1an nao giri
tién tau xe ri Nguyén Tudn ra choi thudng thirc cai hiu hit noi dia dau.

Hang chir dé€ tdng chi 1a mot ao udc. Ma phai dén dip nho xe cia can bd
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Van Lich, méi ra dugc bai Tra Co, xudng 1ai than nguoc song Mang 1€n
cau Bac Luan - Mong Cai, dén Than Pan - sy bon tau cua ching toi co

cong 1énh va du dong gidy di dudong can than.

Cau ky va kho tinh ciing 1a tinh riéng trong cai thich thti ham di ma khong
duogc di. & phuong Pong con co cai choi di ma khong di, ngdi nha ngim
tranh son thuy, nudi mudng tha la, udn cdy, gay cai 14 trac rung xudng thé
gidi bé nude nho nho réu ndi hon dé cay si bén hon non bd cd ngdi chua

mai cong, ¢6 chu ti€u vac cui qua cau. Cho thoa cai tudng tugng ma thoi.

Nguyén Tuén & vé ngudi thir nhét, khong phai cac ong ngdi rung dui choi
troi dat thu nho vao céi bé sanh va ndi non bo. Ma dbi khi choi cay canh,
mot chit chip ndi. O ho, hon doi, buc boi, nhé thuong khéng dau giri vao
mot nhanh dia lan canh tim, mot con ch6 da canh ctra, mot qua phat tha,
mdt hon cudi sudi, mot chiée géi st mo1 day dugc bung ra tr mot tiém hut
cho Cii Sai Gon. Nguyén Tuan chi thich di, nhung trong moi sira soan con
k¥ ludng hon di. Mua ha nam 1949, Nguyén Tuan va toi theo tiéu doan 54
Trung doan Thu do6 tién quan vao mé& chién dich tiéu diét mot chudi ctr
diém hanh lang bo song Thao an ngir Tay Bic, cac don Pai Buc, Dai
Phéc, Khe Pia, Ngoi Mac, Ma Yén Son 1én dén don tiéu khu Phd Rang.
Chuyén 4y, t6i di cing Nguyén Tuan - dugc lam quen véi Nguyén chuyén

di dau tién. T61 da ghi lai:
Nguyen Tuan xam nam quanh cai bi dong nudc boc da xanh ctia anh. Lan

dau tién & mat tran, di 1au véi Nguyén, to1 méi thay qua nhiéu dtc tinh

cua nguoi 1én duong. Khoé, virng, hanh trang khong thura, cling khong
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thiéu mot céi gi. Trén lung, gon gang chiéc ba 16 Nhat. Mot soi day nho
cling c6 chd dé roi dung dén soi day. Cubi cung, moi thtr gidy ma co thé 16
lidu cta riéng minh déu phai dé lai can ctr, khong duoc dem theo vao ving
dich. Chi mot cudn s6 nho, cai 40 mua, b vao ba 16 vira phai. Mot bao
com nam, thém cai that lung lwong kho cudn chéo ngang minh. Pay bi
dong nude, Nguyén Tudn di can than budc ghi vao thit lung cho khi budc

d& xoc (Nguoc séng Thao, phong su, Nha xuat ban Ctiru Qudc 1949).

Trong nghé di - nghé, chtr sao, can than di thanh théi quen va cau ky dén
dam mé. Stra soan ciing 1a khai thac dé thudng thic duge chu ddo. Khong
phai ctr dimg dan va khoéi hai nhu nhac si Nguyén Xuan Khoat. & truong
luc quan bén Van Nam vé, anh Khoat day t61 thuat di duong gitr dugc dai
stc cua Bat 10 quan. Nhanh muoi budce lai thong tha ba budce, cir thé ca
ngay chan khong biét moi. Can than, moi thr trén minh va trong ba 16 déu
goi thanh con sb. Vi nhu ca thay d6 dac c6 muoi 1am tht. Sang ra, trudc
khi di dém chi c6 mudi bon. Thé 1a con thiéu mot. RS that budn cudi,
nhung néu cuoi, anh Khoat khong bang 1ong. Moi can than caa Nguyén
Tuan thiét thyc hon, nhung khong thanh con s6 nhu trén. Ngoi but chi gai
trén ti 40, ngdi doc ciing ghi 1én sach. Khong biét dén thé ky nao co cai
hon, cht bat chi trén giay thi khéng bao gior phai. Mot tiép bia cimg véi
cai bat chi. Lam lac thdy 6ng ban dudng chiu khé dén vay, minh vira dé y,
vira thich vira ngan ngam cho nhiing khé nhoc ctia nghé di khong biét thé
nao 1a cung. Lo cho viéc di 14 yéu di va biét huong thu di. Mai mé quén
ngay thang, nhung tinh dém stra soan cho mai mé thi phai nhé tung ly. Cai

phong khoang ctia 6ng 4y khong 1dn voi budng tudng, cau tha.
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Ma su chuén bi ti man cua con nguoi mubn khi ta chét di, da ta duoc
thudc lam cai va ly ciing kha khac thuong. Nam 1961, Nguyén Tuan Ién
Ha Giang du khanh thanh duong Bac Quang - Hoang Su Phi. Hoa binh
thanh thoi roi, nhung van lai 1a vé rung, lai deo céi ba 16 Nhat vdi nhiing
soi day du My budc man, khong quén chiée bi dong chién dich song Thao
hon mudi nim trude. Giita dam cac th linh kinh, mot xép giay ban lau
chén bat, mot quyén sach dang doc va may thé huong mua thira & hang
quen cira cho Pong Xuan. Khanh thanh duong méi trén rimg thi nha
khach ciing 1a mdy cai 1an cam ven duong. Huong chéng am, chéng mudi
day. Huong chéng mudi, chir Nguyén Tuan ky mui toi va khong chiu
dugc mui thom & cac thi huong 4n-do cr thoang thoang ron ron nhu co

ma lan quat trong nha.

Qua nhién 14 nhiing noi nga lung da chién & Hoang Su Phi khach nghi
dém & cac lan dan cong, nén dat va phén vach mdi duoc stra sang lai doi
chut. Toi dén, mui huong & 1an dng khach van ngao ngat ra. Vu Mi K¢, bi

thu huyén Pong Van hoi nho t6i:

- N6 cing ma ha?

Lam thé nao cat nghia cho 6ng ban ngudi Mong nay hiéu cho cai tha choi
suoi mui huong nhu thé. Méi nhu hom qua, Vi Mi Ké nam trude 1an dau
vé Ha Noi. Nhiéu khé qua, xe lién van Pong Vin xudng Ha Giang, lai
chuyén 6-t6 khac vé Phu Tho. ¢ ddy, 1én tau hoa. Poan tau xudi vé dén ga
Hang C6, van ngdi than nhién ngam ra phd phuong, duong x4, nha ctra

ngoai ctra toa thay mai chua t&é1 Ha Noi. Khi tau 1én dén Bac Giang méi
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hoi ra.

T61 bao Vu Mi Ké:

- Khong phai bac iy ciing ma. Bac ay dot huong cho 4m nhu ta ngdi sudi
Itra ¢ trén qué, lai chét dugc mudi. Mui huong suo1 thom cling nhu khoi

cui go thong ay ma.

C6 lan, Vi Mi Ké vé Ha Noi, dén choi uéng rugu nha Nguyén Tuan. Toi
nhic lai chuyén huong suéi 4&m ¢ Hoang Su Phi. Vi Mi Ké tra 10i: Bay

gid noi thé thi minh hiéu ngay.

Ho61 ay, Vu Mi Ké khong tin ciu cat nghia cta t6i. Co nhitng viéc...

Nhung thoi, lai trd vé chién dich song Thao mua ha 1949. Nguyén Tuin
gap lai Két - ngudi chién si trinh sat ma Nguyén Tuan vira hoi toi co nhé

khong, lac nira dém gitra cai nga sdu bén goc cay sira, cay xa cur nay.

Lan dau tién, quan chu luc mo tran danh phéi hop 16n, mat tran dai subt
bén kia song Hong & Yén Bai vit sang song Chay, 1én Lao Cai. Ching t6i
theo tiéu doan 54, don vi chu cong cua Trung doan, Nguyén Tuan bong

gap lai Két, khong ngo, khi qua song.
Chap t0i, tap két & Mau A. Céc chién si quan 4o ba ba den nhu chung toi.

B6 d61 duogc phat nhu thé nao thi méc nay, ao nau, ao den, c6 khi nhuoém

la co1, nhudm pin xanh sam, tham xit. Ba xé chiéu, ngudi ngdi den ngom
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san dén Pong Cudng. Trung doi truong Két trong dam chién si, ngudi hau
ban nha hang Thuy Ta Bd H6 nam trude, bay gio 1a trung doi truong trinh
sat da trong thiy cai ong nha vin hay udng uyt ky, quing tro xéch & Thuy
Ta ltc chip toi sao 6ng ay lai 1én tan day thé nay. Ma doi mil vai ka ki
xam, mdt lanh lanh nhu phai vién cép trén Xuéng. Két dén trude mit

Nguyén Tuan:

- Ong...

Nguyén Tuan gio cai gy tre, nim tay Két.

- Anh Két! Pong chi Két! Téi ciing sang séng dém nay. Pong chi ¢ 54 a?

- Vang a.

Chi mé6t thoang, moi nguoi hdi ha vé stra soan. Sudt chang duong vao sau
trong kia, Nguyén Tuan mong gip lai Két. Nhu con bao nhiéu chuyén
may nim qua chua néi hét. Sudt dém 4y, mu mit bong suwong, hoi nudc va
lay 16i, ham hap. Lién tiép, timg chiéc thing, chiéc tam ban ctia cac van
chai ca méy tinh tor Vinh Yén, Pht Tho 1€n Yén Béai dua bo ddi1 qua song.
Pi sudt dén sip sang, qua may lang té gan d6n Pai Buc, trong 1én qua ddi
ddn Tay lu [t dy rdi ma tiéu doan bd véi cac don vi truc thudc van loanh
quanh 16 nhé dudi rudng chua tim ra noi ém quan. Du kich dia phuong
dan lac dudng! Ching toi 16m bdm trén nhitng canh dong nudc. Sau lung,
anh nudi quay ndi chao va vao nhau 1ong chong, nhu nhac ngua don Tay

ra duoi.
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Ban chinh tri trung doan c6 nhac s Luong Ngoc Trac va ca hai nguoi
Phép hang binh thu dugc trong tran tiéu doan 54 ludn sau tap kich don B4
Giang & chd Phung ra cira song Hat. Hai linh Phap da 14i xe van tai chay
ra gilra déng. Bay gio ho lam cong tac dich van. Ra tran, mdi ga deo mot
c4i loa gidy bia cac tong dai ngoang nhu chiéc stng trau. May hom trude
dong quan tap két & ban dap. Mdi ngay mo lon, cac cu cdu duoc anh em
thuong tam bo thém cho miéng gan, qua tim ngoai xuat an. Hanh quan
ban ngay tir Phit Tho qua doc song 1én, dudi mua rao van di. Hai ngudi
Phép gay nhéng, top lai, cao 1€u déu, toc udt bét tran, vai nho Ién, cung

ctuc nhu con ga chay mua.

Nhung rdi tat ca ciing 1én duoc mot qua doi nira um tum, trudc khi troi
rang. Vira t&i lung doc d ran tiéng sing dudi rudng. Tiéng nd luc sang
bach nghe toac toac nhu chdy rimg nira. C6 ngudi lang ra 1am déng sém
théy nhiéu vét chan la dAm nat laa mai céy. So qua, vé bam chanh téng,
chanh tong 1én bao dén. Quan dén doan dém qua c6 du kich vé. Sap dén
ngay 19 thang 5 ky niém caa Viét Minh. Don cho mot tiéu d6i linh Thai ra
suc cac d6i. Bon linh Thai v&i ngudi cai Tay cdi tran, xach sung, ban vao
bui rAm rdi ho nhau xong 1én. Thé ndo ma chiing nd lai 1én dung ddi ban

chi huy tiéu doan va céa ban chi huy Mat tran.
Tiéu doan trudng Vii Lang cho hai tiéu doi xudng chan. Lénh: Tuyét ddi

khong 16 hoa Iyc manh, chi duoc ban sing truong, phat mot. Néu giap 14

ca, danh dao gam.
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Chung t6i ngdi x6m canh bui tre xé dinh d6i. Ngon ngang gdng ganh,
nhimg cang chan SKG - sung khong giat, ting bo phan sung cbi chua lip

va nhitng dum 14 co trong goi timg chong truyén don tiéng Phap, tiéng

Thai. Hai nguoi phap dich van mat xanh nhd dung cho vo nhu hai cai cot.

Giira im lang thap thom, khong biét bao nhiéu con ngudi nip trong co,
trong bong 14 nhitng qua ddi ¢ thé sip nd tung trong anh nang. Nguyén
Tuan chdng hai tay 1én chiéc gy tre, lom khom nhin xudng dat. Toi ngdi
khong yén chd, lai nhap nhom dimg. Quai dan, Tay sap danh 1én ddy ma
lai ¢6 hai thang Tay I i canh minh thé nay! Pai doan phé Cao Vin

Khanh - chi huy ph6 chién dich dén bén, n6i nho nho, tran an ching toi:

- Pan khong bao gio dinh t6i! Cac anh ngdi yén day, khong co gi phai lo.

CAu ndi nira duia ntra that vé cai ménh con ngudi. Nguyén Tuan da gip
Cao Vian Khanh trong chuyén di Nam Trung b giira nim 1946. Ciing
nam Ay toi vao mit tran phia Nam cung Cao Van Khanh va Thu Son d
1am mot chuyén di ngua tir Tuy Hoa qua Cung Son 1én tién tuyén Cheo
Reo. Di biét nhau va ciu néi than mat cia con nguoi trai trdn mac co tac
dong tam ly. Toi cam thay thanh thoi hon, khong bi hiit vao sy im ling
ghé ron. Chi con thay hai ngudi hang binh Phap 16 16 loay hoay canh bui
tre. Ho ciling tu biét ché c6 loanh quanh di lai. Chiéc loa gidy khoac bén
nach chéc chdc lai d6i bén lic mot cai. Nhitng con rudi vang bung mong
mau to tho 16 & 6ng chan 16ng 14 1an xudng. Rudi vang, bo chd, gié Than

Uyén...

Bdng stng 1 1én mot chap dudi lung doi roi lai tat ngay. Trong im ling,
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lién lac 1én béo ta da tiép can ddm chét mot thang. Tiéng nd, ddy 1a ching
no6 ban chin dé khiéng xac thing chét vé&. R6i cir im im thé dén qua trua.
Van quanh nhu to (sau méi biét trong d6n van doan 1a sap dén ngay ky
niém sinh nhat H6 Chi Minh, du kich dén quay). Pon Tay ra 1énh phong
thi1 va canh gac nghiém ngit hon. Tréo 18én cay ddi bén nay, toi trong 1d
nhimg ngudi vac hom dan vao 16 cot nhu kién tha mdi. Chiing t6i lo bira

an cho chac da, &n com nam, thit rang, cadc b&p da chuan bi tir chi€u qua.

Mat tro1 da nga vang khe trong lan suong cac khe nti dang lén. Nam gio
chiéu, gio ndy may bay dudi xudi khong 1én nira. Mot tiéng am, vang bdn
phia. Pai bac ta na thang n6 xanh 1¢ bén 16 c6t. Nhung chi doang doang
dugc vai qua, nén dat phdo cua ta bi Iun, phdo cam. Mot khau sung, ngay
phat dau da vang ca chét dudi, suyt chét thing Tay dich van ngdi dang
sau. Nhung cac khau cbi thi nha dan déu déu, tiéng rén lién tiép. Luong
Ngoc Trac ngdi trén cay nhin sang phia bén trai, kéu 1én: Bén Pai Phéac nd

sung roi.

B binh xdng 1én don, lic Ay troi di toi han. Khoang gan tam gio t6i
chung t6i vao duoc san don Pai Buc, cai chd luc trua trong sang thiy linh
Tay, linh Thai tran trung truc vac hom dan. Bong tdi va khoi mu mit. Bo
rao day thép gai tan tac. Thang d6n TAy mic vay 4o gia 1am dan ba Thai
chét duéi chan mot luy dat. Nhung trén cai 16 ¢t cao cam cd tam tai giita
san, dan van na xudng. Nhimg miii xung kich chién si cam mac dat duoc
vao nip ngay bén bo tudng 16 cbt, chin bon trén choi thoat xuéng. Ching
t6i vao lang té canh cong d6n duong dung dung chay. Khong biét ltra du

kich chiém lang d6t hay dan trén 16 c¢6t ban xudng. Chiém dugc don roi
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ma khap noi ctr loan xa.

Cai trong nha chanh tong treo dau hoi ngoai san khong biét ai di khiéng ra
vt 1an 16c day. Mot dam vac xac ngudi chay qua. Nguyén Tudn, quin 4o
den nhu hung than hién 1én, tay cam dui trong, may chién si quay nguoc
nén bang siing vao mit tréng. Ca dam ngudi danh tréng ngii lién thuc tran
ha 16 cbt cudi cung ling ling trudc mat. May tén linh Théi gan 1y van dai
dang ban xudng phat mot. Nhiéu chién si ta bi dan tia chét. Mot to tiém
kich bac thang tréo 1én tha lyu dan vao 16 chau mai. Im ling hét trong 16
cat. D3 hon tam gid t6i. Nhitng cai dau 1au dugce ném tir trén 16 ¢t xudng.
& tam anh Ha don Pai Buc trong pho str Quén tién phong, giira hang quan
ta c6 hai chd chdm trang trén dau gay. DAy 1a vét hai thu cap hai thang

trén 10 cat co thua.

Ntra dém, ca ban chi huy 1én mdt cai nha san con sot lai trong x6m xung
quanh van chay ruc. Chiéc dui trong tho mot dau trén ba 16 Nguyén Tuén.
Canh bép, mdt thung ruou vang to bang cai vai sanh bén gdc cau di toang
mot mat van. Tiéu doan truéong Vi Lang, méi chiéu hom qua ¢ bén kia
song, mit mat con phang phiu, bay gid hang rau quai nén di tré den
ngom. Tiéu doan trudng gio bat ruou vang: Pung hen véi cic anh nhé.
Chung ta vao udng ruou vang giita d6n Pai Buc. Nao, cac anh? Moi ong
Nguyén? Mét lic, Nguyén va toi nang hai bat trudc mit, nhung khong
mimg dung cdc. Chung t6i vira duoc tin vé Két, Két da ngd xudng ngoai
16 cbt. Chung t6i udng im lang viéng huwong hon nguoi bdi ban chién si

trinh sat trung doi truong Két.
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M4y hom sau chién dich chuyén sang song Chay, Nguyén Tuan van & lai
v6i 54. Toi theo d6i vd trang tuyén truyén 1én cac lang Méan Stng trén

rang nui Voi roi xuong voi Tran Pang 1én mat tran Pho Rang.

Bao nhiéu lau r6i, chiing t6i van thuong c6 dip tham hoi 54, tiéu doan em
nudi. Tra quan & Kép Le, vé Lai X4, 6 Hoa Lac. Luyén quéin ¢ Dinh Hoa,
lira trai dém Ha Noi giita rimg. Chién dich giai phong Tay Bac 1952. Lai
méi nam trude, cude tidn dua don vi tién vao danh bao vay Khe Sanh. Lan
1én voi don vi dong quan trén Hoa Lac & Son Tay, thoat day ma ba muoi
nam di qua, ca doan nguoi chién dich séng Thao bay gid con lai mdi mot

bd d6i Stru tho rén, tu vé O Cau Dén, nay la chinh tri vién trung doan.

Cai tinh véi chién si va voi trung doan Tha d6 ctia Nguyén Tuén tuyét
nhién khong phai ngiu nhién. dy 1a thoi quen dén noi dén chén, cham
chut, ¥ nghia ciia mot ky niém. Nguoi con trai 16n ctia Nguyén Tuan di 1a
mot trong nhimg can bo chi huy dau tién cua don vi tir sdu muoi ngay dém
chién dau trong 1ong Ha Noi & Lién khu 1. C6 khi, di choi voi Nguyén
Tuan va Xuan Trudng, ngudi con trai Ay bay gid 1a mot tudng linh trong
quan d6i. Ching toi vé qué Nguyén Huy Tudng ¢ Duc Tu. Ba cai xe dap
thong dong sang Péng Anh. Thoi cu ta Hai Van bd dit con vao nha 4 dao
Hang Gidy, dén thoi bac Nguyén, khac ma khong khéc, cai tinh vin mot
cha con 4y. Ciing nhu khi gap lai Két trén bén Mau A. Ong khach ky la dé

nhé van thuong khai vi béng rugu manh.
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Hai nguoi cling vao Pai Buc nhung khong bao gio con gip lai ngudi nha
ban cii 4y nita. Mdi khi ngdi trong ra song ho lan tin 1an bong lidu, bong

chiéu, boéng bia hoi va sang dén quanh chan c¢dt san nha Thuy Ta, lai nhd.
Thé ma 1a that, nhitng gan b6 xua sau. Vui chuyén, Nguyén Tuén hay néi

mot cau, mot cau noi di noi lai:

- u! Phai viét chuyén ay ro1 phai viét.

Nhiing ting trai va ky niém ca doi thac giuc, da viét ra ddy, nhung chua
dugc miy. Mdi ngay qua trd thanh mot thim thia, khi chot nhé, dém nay
ngdi quan céc ong 13o 81 lai nhd ngudi hau ban nha Thuy Ta By Hb xua

kia.

Nhiing cai thich va vui am thyc ctiia Nguyén Tuan khong chi dé dai vi
miéng in miéng ubng sang trong, ma phai 13 hop khau vi, ngon theo y
minh. Lo mubi vimg, hop nudc mam chung, cai gdc-mang-dé trir trén ba
16, thoi chién va thdi binh, van thé. Nguyén Tuan sanh an va k¥ tinh tuyét
nhién khong x6 bd. Ning oi qud, nhim ruou mudp ding giai nhiét, nhung
khong xoi mudp dang mam tom nhu nguoi ta. Khong bao gio dung dén

méam tém chg. An tinh dén thé, ma lai ky té1, mui toi.

Toi1 vira dén, mdi ngdi da bi hoi:

- C6 phai cau vira an téi?

Néu t6i r chdc Nguyén Tuén s& bao t6i di ddu mai hay trd lai. T6i dap:

24



- Khong phai.

Cai miii thinh c6 vé b6t kho tinh véi toi, nhung lai 1am bam:

- & nha dudi lua 1én?

So mui toi, 6ng voi to dung so con kién. Ciing la, cai la ma binh thuong.
Bai but ky Ph¢ da dua tac gia vao hang nhitng tay cuc thao mon qua nay.
it ai biét Nguyén Tuan chi an mét thr pho, phd chin, phd thit bo chin.
Khong dung diia vao bét c thit phd nido khac. Thit bo chin, nam hay mé,
banh vira phai khong niu vong 1én, khong thai san va thai may nhu Sai
Gon ma Nguyén Tuan goi dua la van than phd. Xac banh xong, thai thit
16i bay 1én rac hanh hoa va hat tiéu - khong ot, mic du thich 6t cay. Ong
nao pho xao, tai sach, tai dung hay tai lan, sot vang lai dap qua tring,
thém mot cuc moc thit lon, mot miéng gi0 lya, hay pho thit ga, thit ng5ng,
thit cho rya man, thi tuy. T61 khong an pho dé tam bd. Lua that nhanh, an
that nong, 1én hét chat pho, tha nhat. Khong hanh tay, mui tau, hing cho,
khong thém nudc mim, dim 6t, tuong 6t, khong md vang, khong my

chinh, c6t thudng thirc cai tinh tuy cia nude ding xuwong.

Tap ky Bam Sau phd phuong ctia Thach Lam khen cai ngon ctia mot hang
ph& ganh d6 canh ciy huong trong san nha thuong Phii Dodn, bat phd 1o
may giot ca cudng. Ca thanh phd chi c6 mot hang pho ca cudng ay.
Nguyén Tuan thuong cudi: cai nude ché troi nong bong moi, cai banh

dau xanh ngot xit co, lai dén phd ca cudng, cai sy thich cua anh nghién
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vira budng doc tau xudng ngon hay khong ngon ké ciing dang viét cho ra

nhé.

Khoang nhitng nam 55, d6i 1an Nguyén Tuan con in phd ganh & tang trét
nha Dia 6¢ Ngan hang, chd quan ruou Hoang Gia cii. Hang phd nay md tir
nhitng nim thanh phd con bi chiém. Rdi dén dao qua phd thanh com pho,
nguoi thanh phé an phd 1ay no, thi Nguyén théi an phé. But ky Phé ciing

la vang bong mét ky ni¢m ma thoi.

Nguyén Tuan c6 nhiéu cai khong that bat ngd. Nguyén chwa bao gio cudi
ngua, khong biét ngdi ngua. Pao dién Pham Vian Khoa lam phim Chj Dau,
Nguyén Tuan déng vai chanh tong cudi ngya di ddc thué. Chu nhiém
phim di thué ngua, phai thué ca nguoi chu ngua dong vai dong dung giir
cuong cho 6ng chanh tong ngdi trén yén, chua dén nira phat. Nguyén
Tuan chi di choi bién, khong tim bién. D& hiéu: Nguyén Tuan khong biét
boi, du boi cho hai chan dap tim phong. Poc ky sy Ra dao ciia Nguyén
Khai ké vé hanh trinh Nguyén Khai vuot bién ra dao Cén Co, Nguyén
Tuan khodi riéng cai anh nha vin tré ndy ngdi thuyén ra Con Co dudi bom
va tau chién dich quan xung quanh ma khéng biét boi, nhat nudc chang

khac Nguyén Tuan.

Nguyén Tuan chang thiét cai quan bat nhio cta 6ng ldo 81. Nhung dén
day 1a mot co hoi dé nhd. Tach ca phé bit tat hay chén ruou cé nhat, ciing
khong quan tdm, chi béi n6 dem lai dugc cai cé Nguyén Tuan kéo mau
ghé ngdi. Dang 6ng 130 giy gy, bo quan 40 nau non com ¢di, lom dom.

Nguyén Tuin nhé nhitng cai khac. Mo1 dém nga sau, timg nguoi lai tim
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vé nhitng ky niém ctia minh. Nhimg nim ay chua c6 miy quén ca phé,
quan nude ban kém nude trang. Toi khong duoc biét Nguyén Tuén thoi
xua kénh kiéu tan nhan thé nao, chi thdy bay gio ciing chiu khé choi tap,
chi ¢ diéu 13 ngdi dbi dién ddy, nhung khéng nhin mit ai. Cai ac khau
cua nha van nay thi khéi n6i. Tao ma chét, nhG chén theo véi tao mot
thang phé binh, ai d bia ra ma ké lai thé, nhung gia & dudi 4m ty, thang
phé binh chang may nao d6 bi chén séng, lai moi ong di udng ruou roi di
choi dao Cat Hai thi chac ong cudi xoa, lam lanh ngay. Van cai kho khin
hay cai d& dai chi vi minh. D4 thich thi ctr cdm 14y, mot quyén sach muon
khong bao gid tra, mot nhanh hoa dia lan cit thang & chau vira hoi chi

nhan vura cat.

- Ong 81 méi d6i mit hang. C6 cai ruou hay 1am.

Trudc cai chdng, ngon dén hoa ky nhoé nhoet. Ciing khong ai dé y nhing
bay bién mdi, lg lac rang lai lo keo bi xanh dé nhon nhot, qua dd tién tré
con. Ong 130 duwong cu rt, 1an méan boc ¢t hanh khé. Vo hanh kéu tanh
tach nhu bat ngén tay. Cai chao md bic ngay canh. Pau nghé chim mudi
hay dau ran, nhitng mat hang méi. Thém mAy cai ghé 13i gidy ép cudn chi
nha mdy soi bén gdc cay di xdy vudng vién quanh thanh cai ban. Bap

bénh nhu chiéc ghé ngat ngudng trudc quiy ruou, cling hay hay.

To1 no1:

- Ra céi 6ng 81 nay da 1am boi cho Grapphoi 6 Hué, ong Nguyén a.
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Nguyén Tuén gat gat:
- Grapphoi cong st Trung Ky.
- T6i méi nghe 6ng Ay ké.

Cho doi su ngac nhién, nhung Nguyén Tuan chi i thé r61 nhin bd quan 4o
nau bac ctua ong lao dong chiém xa la. Ong 1ao moi khi ctr lang 1€ luc c6

khach, tu dung bdong bat néi:

- & Hué 1am bdi, t6i kiém ca chan bép. Cha 1a mdi 1an ca nha no di pich
nich, Bach M3 t6i phai lo cac thir, ddm ra thao. Miéng giam bong hun khoi
to1 cling lam léy dugc, khét bé me lai khen ngon. Nguoi Tay 13m céi
nguoc doi, con An Nam minh thi khon ngoan, hay x6 ngdm. Thé méi chét
chtr. Toi 1am dn luong gap rudi. Nau nudng cho Tay chang khé nhu cao
lau Tau. Hanh m& phi thom ling, Tay ndé mili, thé 1a khen budng. Cac ong
dé y xem, hén nhat 14 c4i man mudi, thé ma Tay an cu phai co lo mudi
tréng nhu bat huong ma t6 nha n6 dé gifta ban. Bong mat ty lai rac mudi,
thé thi mat hét mui vi, cac cu nha ta kén dén hang chuc loai nudéc mam

van con chua bang long kia ma.

Cau chuyén cta ong 130 qué mua mdi lac mot sang trong phd phudng, bat
dau tir Hué 1én Bach Ma dén khi Grapphoi hét han & Péng Duong vé
Phéap dem theo ca thang bép gioi. Thé 1a t6i phii ba ddm nha t6i vé queé,
béo 13 cho toi di kiém cai von. Toi di xélibat ba naim boong bééng bén

Tay. Cac 6ng a, nd1 thuc chir ngtt véi dam chan bo xtr. N6 bat phai dua ca
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dém, nhoc lam.

Thé 1a 6ng 140 hon dut ching tdi rdi. Cao hing, Nguyén Tuan chc lai hoi
mét cau vé nii Bach M4, chén rugu dé vao veé géc cay sau da can tir lac
nao. Phong tuc va khach khtra & nhitng quan com cdi chi hang hay dudi
khéo khach khong udng thém ma con bé nhé, thé ma ong 13o van dé yén.
Nhiing cau chuyén ctia 6ng 81 di 1am chung t6i 1an 16n gbc siu, gbe xa
ctr, gbe cdy sira voi nhitng gde théng va bac da tang boongald trén Bach
Ma4. T6i ngdi hép nhitng chuyén trén ving ndi nghi mét dy va chuyén choi
boi bén Ty ma toi chua duoc biét dén bao gid, chi nghe ciing nhu thudc.
Ong 130 81 van boc hanh. Bay gio toi mai dé ¥ ban tay boi bép sudt doi ay
to bé be, mdi ngoén nhu trai chudi man khac han kho nguoi thap bé, gay
ua. Gia vi chuyén c6 cu hanh Cai hanh cu gia méi hang, khong nhu hanh
hoa, hanh 14 nhat théch. R6i khach hang ciing ddm ra nghién hanh kho
theo chil quan. Cac 6ng a, hdm nay c6 ngau pin. Ttr dao cha khach ngoai
phé Hué dong cira mén chéo ngau pin, thinh thoang 6ng 81 xubng 16 md
mua chui dugc may cai. Da bo, thit tai va dai trAu dai bo hoi ndy hiém
hén. Nghe n6i mau dich thu mua, da thi vao nha may thudc da, con ngﬁu
pin dé xuat khau di Hong Cong. Lio 81 hay khoe ctia la, ma khong bao

gi0 vui chén véi khach.

Lao chi nhin ngudi ta udng va doi duoc khen hanh phi thom suc miii. Lo
giit ding quy 14t nha bép nha ban co cai thii & sw ngam nguoi ta thuong
thirc - Nguyén Tuan bao thé. Nhung vin rom ra chuyén Bach Ma va bén
Tay. Mi cau ddi ddp nhu néi cho minh nghe. Lio 4y ciing khoai nhé chir!

Nhé vui hay nhd budn, nao biét dugce véi 1ao. Co 1an tdi nd1 vai Thanh
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Tinh khi doc nhiing hdi ky 6ng viét vé thoi lam nghé huéng dan du lich
réng ong nhé lau qua, Thanh Tinh sang tac ra mot cau ngan ngit, nhd 1am,

kho nhiéu. Oi toi cho nhitng nguoi nhé lau.

Chung t6i duwa mot khach Ba Lan ra ngdi gdc cay ¢ ddy. Nha vin
Duko6psky da 1én mat tran Dién Bién nhung A.Covanepsky, nha van Ba
Lan nay dén Viét Nam khi hoa binh d3 1ap lai. Ong nha vin hinh thu ¢6
quai ay chuyén viét phong sy vé doi séng loai vat. Covanepsky da ¢ ring
chau Phi, d3 qua sudt mua he trén ngon séng Amagioén va & ca nam trong
vung mudi ring duong khai hoang mé d6n dién chudi bén Braxin. Ong di
1an 16i hau khap rimg nui thé gidi, chup anh va viét vé nhiing con vat ky
la. Covanepsky da bay muoi [am tudi, thé ma ban doc ong nhiéu nhét lai

14 thanh thiéu nién.

Ong dén lam khach ctia Ha Noi cudi thang chap. ¢ lai tét Nguyén Pan,
may khi dugc an cai tét co truyén mua dong & mot thanh phd nhiét doi,
nhung Covanepsky lai mudn dén xem mua xudn tin noi rimg tham cé
mudng tht hoang di. Ong 1én Lai Chau. & tinh ly, tét xoé¢ Mudng Lay trén
cac nha san ciing khong quyén rii ndi 6ng. Ong da cudi bén ngay ngua 1én
Muong T¢. Nhitng dia danh Muong Thanh, Liing C, Muong Té, Méo

Vac, ngay doi véi nguoi Viét Bac cling tan dau dau.

Troi rét ngot, gié cudn dudi long dudng 1én nhu cin vao mat. Ching toi
vac dén mot chai rom Sanh Giam mua & khach san Métropon. Udng ca
phé bit tat pha ruou hao hang Nhung khong ai luu tdm ca phé hat mudng

v&i cai rugu ngon nhat nude Phap ma l1a ngdi ¢ cho nay dé tudng tugng ra
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dong khong mong quanh cho dng nha van rimg ri qué & chiau Au y tro
chuyén. Ong kéu chan phong an, phong ngii khach san tir hom 6 Mudng
Té vé. Ong doi d6i khach san Métropon cho ong di ¢ nha san. Kiém dau ra

cua hiém ay ¢ day.

Nhung rdi vai hom da quen lai dan. Cay sang kién an choi Nguyén Tuan
nghi ra céch t6i ay dua khach ra ngd sau. Vira dep trong y nghi chung toi.
Cai 140 nha vin thé gigi Covanepsky nay co thé dugc goi himg tha khac.
Rang & gitra noi cho vo trong nghiéng qua mit duong nhya phang ling
bong ngon cdy cao cao dang xa, anh dén 16m dém nhtr dém sa mac. To6i da
cuodi lac da qua sa mac GO bi, vao Mong Co. Nhung chua dugc tdi noi nao
nhu Muong T¢ - Ong cudi, mét chiée rang hong. Co6 diéu khong noi nao

nhu Muong Te, ong vira ké lai va dua tam anh chup & san huyén uy.

Covanepsky vin vai mot con gau ngua, giu that. Con gau ang chimng hai
ba tudi cao to bang ngudi. Hai chin sau dimg, mot chan trude dit 1én vai

40. Mot tay 6ng nha van, 6ng gia tuyét Noen dé trén dau con gau.

- Khong phai gau don rom ciia thang thg anh & vuon hoa cac nudc chau
Au. Gau that. T6i chua duoc thiy ddu nudi giu trong nha. Pén bita in,

gau ngoi chau gam ban, nhdt com vai. La nhat thé gioi!

T6i khong dam noi, 1am ong cut himg. & giita thanh phd nay ngudi ta cling
nudi giu, mua ban gau nhu cho con. it 1au sau, toi trong thiy con gau
Mudng Té 4y & mot trang hoa bao Ba Lan ctia mdt dng nghé chao hang

phu ting 6-t6 dem dén. Nguyén Tuén von thich tranh 4p phich Ba Lan.
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Ong chao hang md&i quen nay lai 1a mot 6ng Ba Lan. Ciing chuyén thuong
ngay ma la, cai ong chao hang bong nhién ching t6i quen. Hom 4y, san
khau ngoai trdi Nha hat Nhan dan dién tudng hd quang tich Lwong Son Ba
Trac Anh Dai cia mot doan hat Quang Tay sang. Chung t61 di xem, tinh
¢ ngdi canh mot ngudi Au. Trong luc dgi mé man, 6ng 4y dd mau miéng
tur gidi thiéu. Biét tiéng Phap, tiéng Anh, Mariam Stvensky ngudi ciia
hang san xuat phu ting 6-t6 du lich chuyén di chao hang. Nghe dém ho
Mariam, d4 biét 1a mot ngudi Do Thai Ba Lan. Ong néi lan dau toi dén
Viét Nam. Lan tht hai t6i di xem nghé thuat kich Viét Nam. Nguyén Tuan
bao 1a tudng Trung Qudc. Ong Stvensky nhit dinh rang day 1a kich hat
Viét Nam. Hom no t6i duoc xem rdi. C6 nhing nguoi tét bung, nhung
tinh wong budng thé. Khong thé lay chuyén duoc cai diéu ldo da dinh

ninh.

Nhung lao rat vui, nhan 161 hom sau lai gap nhau dé tiép tuc tranh luan

xem v& kich hat 13 caa Trung Quéc hay cua Viét Nam

Gip cai 1do gan do vo 1y cu khong cudi kiéu Sacld, Nguyén Tudn to ra tha
vi. Chung t6i hen Mariam dén nha Buda. Buda ¢ phé H6 Xuan Huong yén
tinh, lai & mot minh, tha hd noi to. Thuc don: chai rugu vang ctia Nguyén
Tuan, 3o kia s& dem dén rugu vt ca Ba Lan va xtic xich hun khéi - ding
khau vi Nguyén Tuan va két thuc bang bat chao ga ¢ ngi sau doc Hang
Keén gﬁn déy. Buda khong biét 130 Mariam, nhung t61 dén dat tiéc thé,

Buda nhan 161 ngay.

T6i mé&i quen Buda nhitng ngay ¢ Thai Nguyén vé Ha Noi, nhung d nghe
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ké vé Buda tir khi con trén Tuyén Quang. Lam viéc nha xuat ban Ngoai
Vin, Buda di dich ra tiéng Phap Dé mén phiéu luu ky va Truyén Tay Bac
cua toi. Gido su mdt truong trung hoc Sai Gon, Buda da tron ra khang
chién ¢ mién Pong roi duoc 1énh vuot Truong Son bay thang rong ri ra
Viét Bac ndm 1952 dé 1am viéc ¢ dai phat thanh. Cudc doi that dit, ma anh
chang thi ngo ngac hién lanh. Ban bé goi tit chi tén anh 1a Giodc
Budaren! Buda ciing c6 nghia 14 éng phat, hop v&i con ngudi lu du ay. Co
nhiing ti hang binh Phép, thang An, thang Binh hay dong cac vai Tay
trong cac phim Chung mot dong song va Vo chong A Phii - nhimng bo
phim v& long ciia Xudng phim truyén, bon nay ca ngay lodng quing xe
dap luon phd tan gai. Khéi c6 mé thang An. Buda thém ldy vo ma danh
chiu. Anh chang chi thao sach vo. Mot lan, Buda di thim Dién Bién Phu,
gip ¢ Tuan Gido mot cd gai Thai lai Tay. Buda mé qua. Nhung ca mot
budi toi ngdi udng ca phé cd ay pha va im ling. Chi say sua khi vé Ha Noi

ké lai. Va cau chuyén tinh ngdm miéng ay cling qua da nhi€u nam roi.

Chai vang Phap ctia Nguyén Tuan dit gitta ban. Lich su, chii nha mua
thém hai chai Bo6cdo. Mic dau chi nira ce vang Buda da bi di ing méan

ngua do khip ngudi khong chiu duge. Tay ma khong udng duoc ruou.

Ai d3 tong két tir 1au rang ubng vang voi phé mat - cach udng co dién,
ngon nhat. Ong ban tinh c& di tu ddi thuce don, tu khen minh va c6 nhan
xét thé. Boi vi cai 6ng Ba Lan vui tinh ban phu ting 6-t6 d3 mang vot ca
dén véi mot boc phd mat va banh my gdi. Ong nay ciing khong bom ruou
may. Thanh thir, chi con ¢6 hai nguoi chung t6i khong té nhi. Cai vang

Phap do sam sao ma n6 chat suéng dén the.
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Mot Tay, mdt Ba Lan khoai chi nang coc va nhin hai t61 can ca coc nhu

ubng bia. Ong Ba Lan ndi to:

- Toi da nghe Dukopsky noi chuyén vé Viét Nam trude khi sang day. Mot
nguoi Ba Lan di ¢6 mit trén chién truong Dién Bién Phil. Tuyét voi. Con
con giu chup anh v&i mot nha vin dong bao cua tdi ddy nay, toi ting cac

ban t& hoa bao. Rdi 130 lai gid chuy¢én hom qua.

- Vang, nhiing tdi kich hat Viét Nam, hay 15m. Khong thé thém mot cau

nao khac véi mot ngudi chi cho 1a minh dung. Nhung Buda ngo ngan hoi:

- Poan kich hat Trung Qudc dwong dién & nha hat Nhan Dan?

- Khong, doan nghé thuat Viét Nam. T61 da dén Béc Kinh, Trung Quéc
hat khac.

- Co dién vién Hong Tuyén Nt noi tiéng.

- béu la Viét Nam. T61 biét ma.

Cau chuyén dua cot dang co, mién man, budi t61 khong hen ma nén.
Mariam Stvensky ké bon gio sang mai da sang san bay. & day vé 1a xép va

li.

- Khong sao, phai tranh luan cho dén duoc su that, sy that chi c6 mot!
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Chéc chdc lai hura: nghé thuat mudn nim. Ong Ba Lan 0m t6i dimg day
nhay, mot tay gio cai anh con gdu Mudng Té. Hu ra, hu ra. Phy ting 6-9,
phu ting 6-t6 cling 14 nghé thuat. Buda hao hing: Cho tdi udng! Cho toi

uong! Ro1 s€ ndm gai mot tuan 1€, khong sao, khong sao.

Mariam tiéng Phap giong miii, gio cbc trinh trong:

- Hiy nghe t6i n6i. Nguoi ban phy ting khong chio hang dau, ma néi vé
triét hoc. Thir nhat, chiic con ngudi tién téi bang cai 6-t6, nhan loai s& dén
dugc thoi ky trong ngudi hong hoc bo phan nao thi thay bo phan ay. Thir
hai, bay gidr & 6-t6 co thé ctia cic ban co cai gi cil, cai gi hong hay cho toi
biét. Hang toi s& giri sang, toi s& di theo, tu tay ldp may mdi cho cac ban,
may liét, may hoc lai chay ngay. Con nguoi bang cai 6-t6, hon cai 6-t0.

Hua ra... huara...

- Nhung khong c6 banh mata (*)

(*Banh my Do Théai mong nhu banh da, nguoi Do Thai an véi sup lanh

trong cac dip 1€ 16n)
- Cling duoc. Bay 1a mot 161 chuc hanh phuc.
Khuya réi, ching t6i méi ra ngd sau. Khong nhé chbc nita 6ng ban phu

tung 0-t0 - va tuong lai, ban ca phu tung ngudi phai sang san bay Gia

Lam. Ho1 vang da nhat, nguoi cudi nhi€u qua cling dam buon, nhirng céi

35



bong chung toi di lang lang.

Ph6 mat lam bt bung, khong mudn an chdo ga. Va lai, cac ban Tay khong
khoai chén sup dém. Chung toi vao chdng ca phé bit tat cua 130 81. Lam
nhu phong tuc Nga, khi tién dua, moi nguoi dit tay 1én dau gdi ngdi im

v&i nhau trong gidy lat.

Mot bac xich 16 vé khuya, ghéch cai san xe rén ken két 1én bo hé. Bén goc
sau banh r& su si, manh g5 lam ban, nhiing mau gé, cai 161 cuon chi dua
cdy, dua tudng, mdi nguoi tram ngam nhin di dau. Ca céi 1o ca phé sd
nha 81 kia nira, chic da lam mot chén trudc khi don hang. Biét dau ong
130 nay, bac Chit chdo ga, nhimg éng xich 16 dau hoi rau rAm, cac cu ngo
ngac vac ca luy tre trong lang vé ddy, hoi ra thi 130 nao, 130 nao ciing da di
bdi bép, cho tdy dAm #n ra sao thi chung phai an thé day, lai di sang danh
nhau bén Phép, bén Ma rdc tir thé chién thir nhat. Ai cling da bon tau song
hé bang may chung t6i. Ong ca phé duong lo mo troi dat & dau. Thay

nguoi 10 nho vao, hai cai dau goéi quan nau long thong dimg day.

- May qué, con cai ngau pin.

Béc xich 16 ngdi ngu ga trén cai dém xe, chot tinh noi to vao:

- To1, t61, d€ cho to1.

-, chtr bao may ong Tay nay an dai bo thi cac ong Ay chét khiép.
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Lao bép gia 81 cuoi tum, vé thanh thao:

- Cur bao xuc xich nhdi, thi cling nudt tat.

Bac xich 16 lai nai:

- 4y, dé cho t6i. Nguoi minh thi phai ding cai bd thang mot 1éo méi kién
hiéu dugc. Ong Chit cho t6i bat chao tring, rdi thi tong vao day dai bo, dai
dé, dai cho bao nhiéu cling can.

- Puogc duoc. Ai ciing di. Cac vi choi khuya thé? Ong nay ngudi nudc
nao ma tréng gidng quan coéng st Grapphoi. Cac vi dung céi den hay cai

trang?

Lai van quan cong su, quan cong st voi ca phé hay rugu trang, lan than an

nguoi day.

- Nay cu bit tat, ndm nay tudi gio1 cu dugc bao nhiéu?

- Thua 6ng, nha chau that thap rudi.

- The thi cai thang quan cong sur cua cu xudng choi véi giun lau roi.

Ong ca phé bit tit n6i mot cAu ngan thoi, nhung ¥ nghia thi dich duoc véi

cau triét 1y ctia 6ng Ba Lan sip ban phuy ting co thé con ngudi.
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- Céac cu x4 cho. Chuyén chiém bao ay ma.

Pém thanh phd trén ngd nim nga sau bo hé. Khach dén, khach di, 1ai thui
trong bong t6i, khong cé bao in, béo tudng ma moi chuyén dau ciing theo
ngudi tu lai, mdi ngudi dem dén mot chuyén. Nhitng ong Ba Lan va Buda
va ong Aki chiang bao gio gap nita, ma ¢t nhd nhu hém qua, nhu 1o 81

lac nao ciling quan kham st Grapphoi. Vang, d3 1a nhé lai thi ddu vui xua

kia cling 1a n6i1 buon bay gio.

Shoisi Aki, ma c6 tén 1a Nguyén An Nghé, cai ngudi Nhat ay di & véi
chung t6i sudt chin nam khang chién. Aki dén khi chung t6i & nai Thuong
Yén, trong mot lang dan toc Dao dé gitta mot canh rung ram bo song Lo

trén bén Binh Ca.

Chura bao gid co quan riic vao mot noi hoc hiém dén thé. Nguyén Tuan
ngai noi nay nhat. Dén Thuong Yén, trong canh rimg am udt Nguyén
Tuan moi thyc su bi nhitng con sbt rét hanh ha. Trudc, tiéng la yén rung,
nhung con ¢ ngoai ddi chan Tam Pao va bén song Thao. & x6m nai Yén
Da, di m0t quang ra huyén ly Pai T, da 1a Ha Noi nho cta ching t61. Cau
tho ngao ngan SOém nay ra khoi u ti quoc ctia Xuan Diéu 1a dé luu niém
noi nay. Thé ma dén khi chui vao rimg sau Thugng Yén u ti va ma quai
nha tho Xuan Diéu lai ling im. C6 1& di quen rdi, mic dau ¢ ddy, trong co
quan, ntra dém anh Truét 1am ké toan qué Thai Binh da chét st rét ac tinh.
Nguyén Tuan cir di dau vé, chi ndm giira tre nira Am u muoi hom lai sét,
lai rén ram thap khop. Tran Mai Thién, con trai Nam Cao, khi bb chau hy

sinh, chung t61 don dugc Mai Thién, me chau gui & Pai Hoang hau dich
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chién truong khu Ba ra, chau dwong & véi chiing t6i. C6 hom, ca budi Mai
Thién ngdi bop chan cho bac Tuan. Cu bép Ban vac ciii ngoai rimg vé
qua, di xudng bép, lai lam bam: RS nha giau dit tay. Moi 6ng vao ring
v6i t61 di vai chuyén cui thi khoi chan ngay thoi. Chang khi nao Nguyén
Tuan b6t nghién nga toi vé cai chd méi ciia co quan & Thuong Yén. Co
khi gian ca chém thot. Toi ¢ Tay Bic vé, dem theo trong ba 16 mdt cai sdo
Meo. Sdo Méo nhu dng tric c6 cai ludi ga bang dong. Toi khong biét thoi,
nhiing chap tdi trong rimg sau hay 14y s4o ra rén ri 1én doc mot tiéng toé...
tod... toi nhé tiéng sdo vit véo ndi cao trén nhitng thung liing rudng bic

thang.

Nguyén Tuan bao:

- Ong cét di cho t6i nhod. Nghe 6ng thoi sdo, t6i dau tai hon dau chan thap
khop.

T6i & bén bao Ctru Qudc d6i cong tac vé, duge phan cong tim dia diém
méi. Co quan chuyén & cdy s6 7 duong Ha Giang trong x6m Pong Moc
chan nui La sang ddy. Nguyén Tuan ria roc: Chd nui La khong du kin ma
lai phai chui sang rimg Thuong Yén. Theo thing nay roi thi sot rét, roi
bung bang chét hét. C6 thé nhiéu ngudi nghi nhu thé, nhung khong noi ra.
Chi Nguyén Tuan khong duat ca cam. bi gio01 o1, ong 6 Cho Ra, ¢ Tum T0,
ong nam dat, dong rang bo hung an, 6ng xoi thit lon khong mudi thdi um

1én, 6ng udng rugu men la cling khéi 6m, dng con thiét, con nghi dén ai.

Bac Ngb Tat T6 chén thit lon limg cu bép Ban di kho riéng can khé van

39



tanh dén 16n mira. Nguyén D6 Cung ngoai bo song vao bat chau chau an
song. Nguyén Tuén tir 1an & xudng nha bép ling thimg di sau con ky da ra
rinh bat ga. Co con trin gié nam phoi minh & béi co ven sudi trén dam 14
cai soong chiing toi sap xudng hai. Nhitng cai d6 tham dau voi khi toi &
sudi Lira trong ving rimg Yén Thé Thuong, & Pic Cay nti Phia Bioc 1am

bao Ctru Qubc Viét Bic. Toi hoa ra mau c4, khi nghe nhitng 16i ca than.

Pén Thuong Yén, Shoisi Aki sOt rét dong da, mat tréng nhot. Pang Thai
Mai chu tich iy ban Hanh chinh Khang chién Thanh Hoa da guri Aki ra
cho chiing t6i. & Tokyo, Aki sang Pong Duong thyc tap tét nghiép dai hoc
kinh té. Puong & Vinh thi Nhat thua tran dau hang Péng Minh. Aki trén
vao trong lang. Ping Thai Mai nhan: Aki biét tiéng Anh, ¢ thé day Aki
tiéng Viét dé Aki dich tiéng Anh. Ai ciing goi Shoisi Aki 1a Nguyén An
Nghé, cai tén Nghé An ky niém noi Aki di v6i khang chién Viét Nam.

Lan chung t6i & va lam viéc bén bui nira ram rap goc doi. Mdi lan thanh
mot tO ting gia. Nudi ga trong dau, rau mudng, cai soong. Nguyén Tuan,
Aki véi t6i va Nguyén Dinh Nghi. D6i khi ¢6 Phan Khéi Dao Duy Anh,
Phan Ngoc bén bén Ngoc sang. Nguyén Pinh Nghi it tudi nhat, chi luc

cudc x01, lam chan to trudng tang gia.

M4y niam & rimg Thuong Yén ma nhd lai tuong nhu ddu mot vai ngay.
Béi chi khi ra ngoai, di cong tac, di chién dich, quang canh va moi vi¢c
m&i doi khac. Tré vé trong rimg, ngay ngdy lai nhu thé. Day theo hiéu coi,
tap thé duc, vac xéng cude xach dng vau nude tiéu xudng sudn ddi ting

gia ro1 lén lam viée, dén gid sang nha bép an com, hop kiém diém cuoi
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ngay, vao xom ngudi Dao dan van, day hoc, 1am v€ sinh quét don nha,
chudng tru... Aki nam phu phuc trong man, 16m com chui ra. Sdng sém,
md mat trong ddm suong ddc quén. Hinh nhu nam ngu, céc dot xuong

dinh lai, bay gio dudi chan tay ra dau é am.

Aki d3 ra ngoai dau nha luc nao. Chéic da dit con st. Mit vudng banh
quai ham, khung xwong ngudi cao to gay rac. Khong phai Aki tap thé duc.
Aki ngdi phét trén mat dat am. Hai chan xép bang tron, tay dat trong long,
mat nham nghién, mic moi ngudi vung tay vung chan, vian minh, nhay
nhot. Pén luc ai ndy d3 xudng vuon sudn ddi, Aki lang lang dung day,
cam 6ng nudc dai, bude theo. Thinh thoang Aki lai ngdi nhu thé. Chua

bao gid td1 héi vi sao.

Subt ngay, Aki cam clii bén cai ban vi tre trude givong nam. Aki chi dimg
day ra canh bui ntra khi nghe tiéng khu truc Spitphai, kinh cobra c6 ngdng
theo song Lo 1én ludt qua. Aki dich sang tiéng Anh céc truyén anh hung
chién si ctia chiing t6i viét vé Nguyén Qudc Tri, Gidp Vian Khuong, nit du
kich Nguyén Thi Chién, 1o nong Hoang Hanh... Ban thao gidy to ngon

ngang trén mat dat giwvong nra ngo.

Nhitng hom troi nang, Aki ngdi ling yén ngoai rimg. Mit nhot nhat mau
dau gan. Aki ¢dm dam nhu ban sang nhap thién. Mot luc lu lai vao ngdi
truée ban. Ngay ndo ciing thé khong néi mot cau. Néu khong trong thiy
Aki doc sach, tuong Aki khong biét tiéng Viét. Nghe tiéng ga kéu quét
quét, Aki nhom 1én. Aki ra duéi ky da. Con ky da méc théch nhu con than

1an to bang bap chan tir hang hdc nao ra ca ban ngay duong rudn cong cd
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nghe ngong. Cai chudng ga ciia mdi nguoi dit giira san trude mit, toi lai
khiéng vao trong nha. Nhitng khi con céo, con ran bo dén Aki cam cai sao

nua ra duoi.

& nha bép, Aki ngdi mot goc, an nhai himg hd, nhung bao gio ciing hét
xuit com mudi vung. Khong ¢é 1o kem nudce mam, 6ng bo thit kho, nhung
thinh thoang, Aki tam bd mot mon dic biét: chudi tiéu thai tung khoanh
mong dé vao bat, réi dap qua trimg ga qudy 1én. Mon sdng sit ho 16n 4y

khong ai dam bat chude.

Thé rdi nghe don ti binh ¢ Pién Bién Phii duoc gidi vé thi xa Tuyén
Quang. Chi may hom khong ra ma ven song Lo di san sat mot doc nhiing
nép nha mai ntra. Thi x3 moi khi ban ngdy ving ngit bong déng nhu hoi.
Bon ti 6m ning va t bi thuong ngay nao ciing dugc dua xudng bé xudi
vé noi trao tra dudi bén Viét Tri. Tay tring Tay den di 1éu déu, ngat
nghéu. Nguoi da den chi con tho 16 hai con mat trang da. Nhiing ti binh

gay yéu qua trudc khi tha dugc gitt lai vd béo cho it ngay.

Quanh thi x4 d6 ca ra xem tu binh. Khong con nhitng mdy bay c6 ngdng,
B26 1én bom ban. Ngudi di déng nhu mit tinh. Aki ra thi x4, trd vé dimg
trude 1an, nudc mat ran rua. Khong biét khoc budn hay khoc vui. Nhd
chin nam trudc, khi chay vao lang, bay gid Aki boi hoi sap duoc tro vé.
Vo Aki day dan piano. Ptra con gai, khi ra di con nho. Néu dugc binh yén,

nam nay muoi mot tudi.

Thé r61 vé Ha N§1. M1 thang ¢ mot chuyén tau Nhat vao cang don
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nhiing nguoi1 Nhat luu lac con song sot ¢ Viét Nam. & thanh pho moi viée
maoi ban ron. Mot hom, Aki dén chao moi nguoi, Aki sap xuong Hai

Phong. By gio bdng tham thia cai xa cach.

Chung t6i dém hom 4y la ca ra nga sau. Lui hii anh dén chai, dén hoa ky,
ganh chdo ga, chong ca phé, ruou tréng, dau nghé, ngﬁu pin, lac ludc nhu
ngay trude dau x6m cac nha hat ngoai 6 hiu quanh bén Thuong Cat, trong
Ba La Bong Do. & Kham Thién bay gid van con lac dac vai nha tom chat
khong bo di Nam. Loang thoang tiéng dan tung timg, tiéng phéch...
Nhung chang hiéu sao, khong phai vi sg pham ndi quy vao ving méi giai
phong, chung toi chang con hao hic thi choi nhu ndm xwa. Ma chi lang
thang tha than cac hang quan phd dong, phé vang, quanh cac rap Chudng
Vang, Kim Phung, duong dién cac vé cai luong diém huyén La Mi kém

cai kich ngan chong di cu chang may may an nhap voi nhau.

T6i bao 6ng 140 81, ong nay 1a nguoi Nhat. Ong 81 kéu 1én: 6i gioi oi,
nuéc ta lam thir ngudi qua. Luc nghe 6ng Nhat sap vé nudc, 6ng 81, quén
ca théi tuc ding dung ctia ngudi hau ban, dd ubng gop mot chén véi
khach. Ching ti ra ngdi sudi trudc ctra 10 sau ndi chéo di can sbi sung
suc. D& dd qua nira dém. Gio a0 a0 long duong, sot soat miéng ny 1ong
trén lung 6ng xich 16 dau quéa gdo nhu 140 quan tau Tudng that thé vao gio
ndy ta ta dén 1am chén ruou véi bat chio 4m bung roi ra ga Hang C6 dén
tau cho dudi Phong 1én. Lao ca phé bit tat néi vong ra nhu khoe cho moi

nguoi bict:

- Ong 4y 1a ngudi Nhat?
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Bac chdo ga Chir nhin nhé ngude cip mat 16ng quim kém nhém nhin dam
khach muodn. Chic chang rd ra ngudi ndo ngudi nao, nhung bac gat gu:
Nhat 3, gio to nay, gié to nay. Ty nhién nhd may chir cop nhit ché gidu
ctia ngudi thanh phd nay mdi thoi ky bién dong déu vé nén dugce bic tranh
thé su bang chit nghia, ai ciing xi xd vai ba cau: mét xi bd cu, ming gié ca
ca... hiu suc, ta 16 va vai nam co nguoi Nhat dén lai thém arigato...
gidtonay... Bac Chir chip tay, cung kinh: Moi cac ong ngdi'. May chiéc
ghé con duoc khép lai thanh ban. Nhitng mau cii trong 10 di vac than
dugc vét ra mit dudng lam dong lira sudi cho miy 6ng khach sau cing.

Bac moi ra céi chai rot déu, lai bung mot chén vao lao 81.

- Chang no6i giau gi chu vi, nha em vira lam mot chén r6i. Lau 1am méi lai

trong thdy 6ng giétonay, em xin hau chu vi chén nira.

Gi6 son quanh gay, khong ai biét con lanh thit nguoi. Bac Chir cat chai
vao ngan kéo lai 16i ra hai thanh tre ma mdi hém vira dit ganh, thang con
trai bac da di cic phd quanh quanh chd vao dau ngd g suc tic, suc tic'
cho moi ngudi biét cay hap trac suc tic chao ga da dén.

Thanh tre ké xuéng mat dudng nhua, thanh tre syc tic thanh cai phach.

- Nha em xin hau can bd mot kho.

Hay con gidng gi6 gid giang
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Ping lo lang thanh xuan bat tai

Biét rang ai d4 hon ai...

Nguyén Tuan htng chi cAm cai dng khoi bép gd ngodn tay danh trong chau
nhip. Ong xich 16 dau qua gao tuong di ngay, nhung da lai dwong thiu thiu
lac 4y cling nhom day. Mdi nguoi mot tim su 6 cai ngd sau duong doi
nay. Chang ai doai hoai dén Aki ngdi yén, nudc mat 13 cha. Aki khoc.
Ciing khong ai dé ¥ nhitng cau u i rén ri bat nhao gi6 gidng cua bac hang

chdo. Im ling mot lac 1au. Nguyén Tuan vo lung Aki:

- Mai d4 di r6i, Tokyo duong doi anh. Toi ho chic Aki mot bai duong

truong tu biét Ha Noi.

Hay gitt 14u duoc ndi nhd cai dém dam bac nay.

Chiéu chiéu muon ngua éng d6

Muon kiéu chu linh dua ¢d t6i vé

Ngua 6 di dén quan Lau

Ngua hong dung dinh di sau go Pién

Khéng rd may cau ca dao Phii Yén Ay Aki hiéu dén dau. Toi thi t6i boi hoi

nhé xua kia nhitng khi hop mit thanh nién hay truyén ba quéc ngir nghe
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Truong Dinh Thi giong Béc lai ho Phii On ké vé nguoi dan ong lan 16i dat
vo ¢dng con vuot déo xa xtr kiém miéng an. Nguoi dimg cat tiéng ho ciing
héc hac ndo né nhu nguoi tha huong kia. Mdi khi udng va budn, Nguyén
Tuan thuong bat chudce giong Truong Pinh Thi ho Pha On. C6 phai
nhitng cau ho ngo ngan no 1ong trong dém lanh giita nhitng con nguoi da
trai may cudc doi lam roi nudc mat xuéng dudng thanh phd nhu dong
song mién man, nhé nha, ma mung tré ve, khong con I¢ ai chan chtra biét
di dau vé dau nhu khi & rimg Thuong Yén, ma khéc ciing chang vi 18 gi.
Nguyén Tuan nhin Aki. Nguyén Tuén rat khin tay cham mat. ¢ cau ho
Phti on cta con ngudi y con ngdn ngang bao nhiéu hon cai thang Aki trd

vé. Lam sao hiéu duoc nhing giot nudc mit kia vi ndi niém ai.

(Vé Tokyo, Shoisi Aki lam tong thu ky dau tién cta hoi Nhat Viét hiru
nghi. Hai ndm sau, Aki lai sang Ha Noi. Nguyén Tuan giri ting vo va co
con gai Aki duong hoc nhac vién méy thudc lua van tim mau man hau.

Chuyén 4y vé, Aki bj bénh gan va mét).

Cu ta Hai Van da cho cau con trai méi 1én muo1 theo dén nha hat a4 dao

Hang Giéy. Tho P Muc, cu ta dich:

Muoi ndm tinh mong chau Duong

Hoi thém mot tiéng phii phang ngay xanh

Cu ta Hai Vin, tac gia bai tho tam chit doc van Ai, ma naim 1981, Nguyén

Tuan in tuyén tap da viét tay trang dau dé tra 16i mot nguoi chi ¢ nhi ¥
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héi vé tho cu ta H.V. nhé Hué, xin chép hau chi bai tho doc vén ai.

Nhiing 1a dam liéu bay hon khach

Nao thdy manh hoa thoang bong ai

Budm thuan gi6 xu6i vui mat ban

Canh tan ruogu tinh giat minh ai

Cam tay dan vdi ba cau chuyén...

Cudc doi phong tang va nép nha quan cac cu nodi dai than tri nham dat Son
Tay, di in dam, dd mo chong 1én ngay thang doi con doi chau tir bao gio.
Nhiéu 1an Nguyén Tuén, Nguyén Hong va toi thuong 1én Son. Ching toi
ngdi bén hao thanh, dudi cay sira. Mic Nguyén Hong vai ba 'cai ach ban
hang - khuon kho ngudi dep kiéu cua 6ng ay. Toi hoi Nguyén Tuan: Chit
ngudi tir t, Pinh non Tan va tit ca vang bong ctia 6ng déu phang phat
Son Tay, thé 6ng da di 4 dio & Pong Tac chd gan chdt Nghé kia chua?,

Nguyén Tuén tim tim va ling yén.

Truyén ky Vang bong mot thoi, hinh anh nhirng ngay qua xa xua. Vang
bong mot thoi TAy ma Nguyén Tuan luc nao ciing dinh viét, da cong bd
trén trang Cing mot tac gia tir khi tap truyén ngan Vang bong mot thoi in
1an thtr nhét. Thoi 4y, thdi Tay, méi thuc Nguyén Tudn, nhitng nong ndi,

nhirg vang bong cua Nguyén Tuan. Cai nay t6i phai viét... Cai ndy 6ng
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phai viét... Viét cht! ¢ Tuy bat 1, Tuy bat 2, Mot chuyén di hay Chiée lu
d6ng mit cua, hay & nhirng tuy bat khang chién, nhitng cai da viét va
nhirng céi chua viét méi chi 1a manh hoa thoang bong ai chir chua bao gio

Nguyén Tuan thue di viét.
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong I1

Khang chién, Nguyén Hong va Kim Lan dua gia dinh tan cu 1én 4p Cau
Pen trén Nhi Nam. Cac hoa si Tran Van Can, Ta Thac Binh, ca nha bac
Ngo Tat T ciing 1én quay quan trén cai d6i thap bay gi con hoang vang.
Nhitng ving & Xuén ang (Pht Tho) hay Quan Tin (Thanh Ho4) ciing tu
hoi lai nhitng lang vin nghé si khang chién. Nghe ké hoa si Tran Vin Can
duoc x4 cap ca rudng, anh di cay di thao. Tén cung com 4p Cau Pen,

Nguyén Hong dit lai 13 4p Do6i Chay.

Chang hiéu vi sy tich gi. Cac nha ¢ ddy cho dén khi hoa binh lap lai. V&
Ha Noi, Nguyén Hong va vo con thué cai gac hai mot nha ¢ phd Miriben
cli bén canh vién Mat gan chg Hom. Nh¢ nhimg 1an Nguyén Hong ru dén
choi nha thuong vao chiéu thir bay. Dyung xe dap & cai san chung nhép
nhap nha dudi réi 1én gac. Nha mot budng ling cung ba 10, tay nai. Chang
khac trude kia & dudi bai Nghia Diling. Chi thém tré con chay ra chay vao
lit nhit r6i ca mat. Chij 4y d xin dugc 1am nhan vién cira hang qudc doanh
sach, dimg ban & quay goc nha bach hoa tong hop bay gid, phia cira
duong Hang Bai.
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- Ngoi vao day lay cho cho me no ké cai hod 16. Cha ran phai chén nong

tai chd mdi hay.

Nguyén Hong lui cui dep quanh cho toi ngdi tya lung vao tudng trong ra
chang chit day dién ngoai ctra s6, 14 xa clr rung bay rao rao. Nguyén Hong
khong néi, nhung t6i da biét cai cha ran nay rdi. Nguyén Tuan chi nghe,
da lac dau, rua cha ran Nguyén Hong dii cai thiang xoi dugc bo hung thi
no6 con tir cai gi. Nguyén Hong khong khi nao moi Nguyén Tuén va biét
t6i thuong thire dugc mon tiéu tdo cao cap ay, cha nha ciing chang can
béo trudc. Ay 13 cai nem Sa Goong nhan rau dan ba dé da xin hay mua
dugc & nha ho sinh nao day. Nguyén Hong thudng ca tung stc than ky bd
va chira bach bénh cua rau dan ba dé. Khi bi day 1én Bic Mg, tao ngé)i viét
dugc ca tap but ky Cudc séng lai con séng ma do dugc vé dén Nam Dinh
10i 14y vo ciing 1a nhd cai phai gi 4y cua tré so sinh. Me tao ngam ruou
mat ong gui 1én Bic Mé. Bay gid thi mot cai rau dn tuoi ca nha dugc tim

bd!. Nguyén Hong cudi hé ha.

Miéng cha gio nong ron. Bat dam pha khong c6 6t - chu nha khong an 6t.
Dia xa lach trang ngan. Nhan tron moc nhi va mién. K€ ra cling cdm thay

hoi hoi khac vi, nhung vén tinh d& an, t6i nham ngon lanh binh thudng.

Giira ndm 1957, Hoi Nha Vin dugc thanh 1ap. Nguyén Hong phu trach
tudn bao Vian cta Hoi. Pa nhiéu nam lam nghé viét va trong khang chién
¢6 1am bao, 1am xuét ban nhung ciing 1 ngdi trong rimg diéu khién doi
quang ganh sach bao di cac chién khu, ching t6i bd ngd va hao hirc nhitng

cong viéc mai.
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Chin nim & rimg, khong c6 lwong, quan 4o phat theo mua, xa phong tim
va gidt ciing linh & kho timg miéng. Co quan sim dao kéo, tong do moi
nguoi hii dau cho nhau. Vian Cao cat toc dep co tiéng, chi dung kéo. Trd
lai thanh phd, khé dau chira biét, nhung thirc dn va hang hoa é hé. Chiéu
chiéu, udng bia Ptic chai lun bén gbc liéu nha Thuy Ta. Nha hang Pha
Gia, vang d6 vang hong vang trang vé con dinh rom nhu vira 1ay ¢ dudi
ham 1én. 40 khoac da 1ong ctru Mong C6 4m ruc, ngudi ta mua vé phé ra
lam dém ghé. Hang Trung Qudc thoi thi thugng vang ha cam. Kim sao,
kim khAu, chi mau, cu cai ca la thau, se‘ing x4u, mi chinh, xe dap cai xe

trau cao ngdng. Ca xi ré ngot pha vao bia cho nhiing ngudi méi tap tong

ubng bia. Bit dau duoc linh luvong thang. Khong nhé bao nhiéu, nhung toi

nao cling c6 thé la ca hang quan dugc. Co cam tudng ca loai ngudi tién bo

do6 tién cia dén mung Viét Nam Dién Bién Phu.

Chung t6i ng& ngang mot cach khoan khoai. Pt nudc nhu canh dong cay

v0, chua biét cay hai ra thé nao. VEt thuong cai cach ruong dat, chinh don

t chtrc con d6 hon hon khip cho thi qué. Cac thanh phd da bat du cai tao

tu san. Bdo chi ho traim hoa dua nd, tram nha dua tiéng. Chang biét can do

cua nudc nguoi ta ra sao, nhung nghe khau hiéu kha sudng tai. Bén khi

thay noi c6 hoa thom, c¢6 hoa théi! lai maéi ngo ra 1a c6 hoa thom, c¢6 hoa

théi!. Nam 1956, Hungari dé xuéng d6i moi. Thi linh Jmré Natgio bi treo

a
A

Co.

Chura kip ngd ngang, lai dung dung d6i khac lai ngay ca trong thanh phd.
Nha méy diém, nha may gach thdi Phap ho di dé 1am trai linh, tanh banh
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nhu bai hoang. Dién Yén Phuy, xe di€n Thuy Khué c6 16 1899, nha may
rugu canh nghia dia Tay, Chinh phu phai mua lai ctia cac cong ty tu nhan
Phép. Nghe n6i mé Hon Gai, duong sat Hai Phong Van Nam ta ciing
chudc mat nhiéu tién. Chién thiang réi ma ciing chang lay khong duoc. Cac
thanh phé duong cai tao tu san. Cach lam diu diu va lang 1€. Nhung cling
xanh mat. Nha may thudc da Thuy Khué, nha may gach Cau Pudng miy
vi ¢0 tién vira chung nhau tau, bay gio lo sot v6 phai 1én tu san. Nha gidu
kho4 ctra im im, ngudi ra vao khuan 1én do dac lac chap t6i. Quanh tuong,
dai st quan Phap cim tdm bién dét riéng. Co quan lanh sy My di don vao
Sai Gon, bay gio chd ay 1a cang tin cta st quan va Phap kiéu. Tong giam
muc Puy-lay ngiy ngiy sai may bd gia dén mua do va thic an vé dung.

Ting bao tai cac thic duge thué xich 16 kéo sang nha thd Hang Trong.

B& ngd va soi ndi, nhing trai ngugc va moi mé ay doi vao mdi chiing toi.
Bay gio nhin lai, nghe ké chuyén lai, tudng nhu cau chuyén la lung mét
lac. Nhung duong di va nhitng quanh co bdi rdi dén mdi con ngudi lang
nhing ca may nam trude va sau 1957. Ngai nhét nhitng 1an hop chi bd &
co quan. Cudc chién dau 16n da két thuc ¢ Pién Bién Phu, nhung ching
t6i lai khong ém a nhu & Tuyén Quang. Thém nhiéu t6 chirc méi co can
b6 cac khu va tir mién Nam tap két ra. Hop co quan, hop chi bg, tranh luan
mién man. Dan da, hinh thanh cai nhin & mot sb nguoi, thanh mét chi trich
co quan can trd, han ché, c6 thé méi 1a méi. Moi viéc khong phai cia co

quan hinh nhu déu ding hon.

To1 1am nha xuat ban Van Nghé r61 nha xuat ban Ho1 Nha van. Khi in ti€u

thuyét Giéng t6 cta Vii Trong Phung, t6i vé Moc xin phép gia dinh tac
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gia, gip chi Phung va bay gio cu ba than sinh Vii Trong Phung van con.
Me chong nang dau sinh sdng gieo neo ngay ngay cap cai thiing miy lo
thudc vién ra chg Nga Tu So. Bao nhiéu ndm, sach cua Vii Trong Phung
bay gio lai duoc in, ca nha ming 1am. Quy tdi nhu ban bé cung thoi véi
nha van da khuét. That ra, toi khong biét mat Tan Pa va Vil Trong Phung.
T6i vao nghé viét, cac nha vin ndy da qua doi. Khi dy, cac nha xuat ban
Minh Ptrc, nha Thép cling ruc rich in Vi Trong Phung, quang cdo ram ro.
Ngay ¢ co quan cling 1y nhau céi cdm tuong tu nhan in méi phong
khoang, nha xuat ban cua doan thé go b6 va dudng nhu 15i thoi. Ngudi ta
1én nudc va canh tranh nhu thoi trude. Nha Minh Bic yéu cau duoc ky
niém Vii Trong Phung chung v&i chiing toi & Nha Hat Lon thanh phd vi ly
do nha 4y ciing in Vil Trong Phung. Chung t6i dinh in lai tiéu thuyét Mot
minh trong dém tdi ctia Vit Bang. T6i tim gip chi Vii Bang. Biét tin, 130
Minh Ptrc nhung nhau mét trd xoc dén ludn. Ching toi in kich Kim Tién
ctia Vi Huyén Dic, Nha xuit ban Minh Pt ciing in Kim Tién, di dua don
kién vi pham ban quyén tac gia. May, dugc bac si Vi Huyén Tréc, con trai

cu Vi bao dam, nha xuét ban chtng t61 khong bi thua kién.

Chi duoc troi chay khi in lai tip truyén ngin Vang bong mot thoi ciia
Nguyén Tuan. Ciing ngau nhién khong bi gianh giat. Nguyén Tuan khong
dé y tudng sd nhung Nguyén Tuan bao: Trong mit thang Minh Puc da
thay kho chiu. Minh ciing d& da tién nhiéu nha xuat ban, nhung chua cAm
ctia thang nay mot xu. Va chang muu si Nguyén Hiru Pang ctia nha Minh
Dtrc tham ghét van Nguyén Tuan. Vin Nguyén Tuan, Nguyén Hitu Pang
doc mot doan ciing khong ndi. Au ciing 1a 18 doi, cac dang cao ngao

thuong khong nhin mat nhau.
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Nguyén Tuan nhé 1au va ghét dai. Khong biét bao nhiéu nim, Minh Purc
di ti vé van 6m mong xudt ban. Anh phac mot ké hoach chién lugc vé
xudt ban nho t6i gidi thiéu voi nhitng co quan cé trach nhiém. Viéc khong
dén dau, Minh Dtic rnd quan ca phé va ban sach cii trén phd Hang But.
Khai truong quan, Minh Purc nhd t6i moi Nguyén Tuan, Nguyén Tuan
khong tra 16i. Roi Minh Ptrc mat bénh, Nguyén Tuan ¢ vin toi: Sao ong
di dua dam thang 4y?. Toi bao trong dau t6i khong thdy c6 cau tra 1oi ndo
vé viéc nhu 6ng hoi t6i. Nguyén Tuan vé khong tin. Song cling khong van

nita, ching toi tranh di bang cach dung cai chén hoi manh.

Hbi 4y, dén nha xuat ban Minh D, t6i quen Minh Dtrc va T6 Thuy
Nguyén Vin Kién, ciing ngudi Thai Binh, mot trong nhitng cy but lang
tho moi, thoi ky dau, lac d6 1am thu ky nha xuat ban. Tir ndm 1945, Minh
Ptrc ¢ Thai Binh 1én Ha Noi lam xuét ban. Nguyén Cong Hoan giéi thiéu
cho t6i lam quen va bao bd thang nay & phd Pi ké budn dong nat ma giau
c6, chang biét thyc hay dua. Nha xuat ban Minh Dtc & phé Phan Boi
Chéu. Truong Ttru nhu cht nha ngdi dy. Tdi cling chua dugc biét
Truong Tiru trudce kia. Ong Truong mé ruou, dam dao. DE thuong chi co
t6i uéng, cam thay dé chiu. Litng thitng vé co quan. Budi trua, trai chiéu,
Nguyén Binh, Hoang T6 Nguyén va toi nghi lai trong budng lam viéc.
Hoang T Nguyén hong mot chan. Nhung c¢6 mot chiée giay danh bong
10n, dit trong trung trén ghé - chiée gidy dep d&, khong bao gior duoc x6

chan. Khi d6 moi ngudi tu do ra bado, m¢ xuat ban.

Trong thanh phd nhan nhan bao hang ngay Thoi Méi bao tuan Nhan Vin,
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Tre Xanh, Trim Hoa va nhiing tip san dinh ky Giai Pham, D4t Méi... Ong
Phung Ngoc Long nha xuit ban Hung Vin ngoai khu 8 vé tim toi ban mo
xuat ban. Ong Long chinh 14 chi Luyén ngay trudc & phd Hang Ma ma toi
da xudng & hai ndm, dén khi thi truot vao truong Ctra Péng madi tro vé
qué. Nguyén Cong Hoan va t6i dén nha 6ng Vii Dinh Long. Nhitng nim
vé sau, ong yéu bénh tim, bénh thé. Van chiu khé ngay nao ciing di quanh
hé Hoan Kiém. Va hing hai muén mé lai nha Tan Dan. Nguyén Cong
Hoan bao: Lam gi thi lam, dimg lam xuat ban, 6ng a. Mic dau khi 4y ¢6
ong Thuat hiéu sach cii dbc Ba Triéu, em ong xudt ban Doi Méi Trac Vy
xua kia, ong Thuét dinh lam xuat ban s& in m& dau hai tac phém cua
Nguyén Cong Hoan, thi Nguyén Cong Hoan khong khuyén can cau nao.
Hai nha gido bé ban lau nim, Nguyén Coéng Hoan néi that diéu minh nghi

va tinh toan ho 6ng Long.

Dan dan, 6 cing co quan tuy hang ngay gip va lam viéc, nhung cach song
ctia mdi ngudi cling up mé nira that, nira gidu. Choi véi nhau ddy, roi di
dau, 1am gi khong biét. Va xem nhe ca nhiing viéc tinh nghia. Toi di lo
toan cho L& Pat bo dugc ¢6 Nguyén ngudi vo 1ay luc di cai cach rudng
dat, Hoang Cam ém tham ra toa dat khoat véi co hang xén chg Hanh. Su
giao thiép hai mit va canh hiu nay nd ngay ca trong viéc dang 1& mot long
va phai trai cAn ngang mat, bai toi 1am bi thu, Lé Pat pho bi thu chi bo

Pang. Nhung ciing chi thé thoi.
Tuan bao Tram Hoa cta Nguyén Binh méi xut ban. Nguyén Binh tap két

& mién Nam ra. My nim sau & trong 4y Nguyén Binh thoi khong cong

tac dau nira, nhung van ¢ ving giai phong Pong Thap Mudi. Vui tha dién
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vién noi kénh rach va ban bé qua lai gitp d&. Khi dat nudc bi chia doi,
Nguyén Binh duoc goi di tap két, cling nhu can by dugc phan cong ra
mién Bac. Nguyén Binh vé cong tac nha xuat ban, cung lam viéc vai toi.
Gap lai nhau thi hon mudi nam da qua ma tuéong nhu mé1 hom nao cung
anh em nha tho Viét Chau Long ngdng gieo tinh va Tan Phuong di an
chao ca cho Cii. Nhitng ngudi lang thang bat dac chi ngay 4y nhu xua

nhung cling that khac xua:

C6 lan toi xuéng Nam Pinh, dén tim Vong Xuyén cong tac & thu vién
thanh phd. Nguoi nho nhén, gia di nhung van khoé. Tay bat mat ming
xong cung cach thi thua giri dong chi, bio cdo anh, dé nghi thu trudng, 16
thoi qua. Trong khi tdi twong nhu vira moi ddy, cai thang Vong Xuyén tén
1a Truat m& ban gidy bién sy phong ma ching toi goi dua 1a sinh su
phong, 6ng thay co chay kién toi khong nhé & cai phd ving, phd hang Nau
hay bén Cuii. Thay co Truét véi Nguyén Binh, Vi Hoang Chuong dt
thudc phién va 1am tho, doc tho sudt dém trong cai phong hep nha Truat
dugc goi 1a 10 luyén linh dan. Khach rong ra & choi khong chiu nho ré,
hém nao ciing say thudc dén bong méi, bong mat. Chi Trudt nguoi ddy da,
phuc hau van com ruou dii ban chong ngay hai bira twom tat Khong hiéu
tai to1 hay tai anh ma bay gio lai ra sy cach bure va khach sao dén thé. Cai
nam Véng Xuyén vé huu rdi, 1én & véi con trén Ha Noi t6i mdi ro hodi dy &
co quan, anh chi lam viéc gitt may quyén sach thu vién ma céi ong sinh su
phong kiém an hoi xua duong bi dau cat lyc vi ly lich thiy co va nhiing

choi boi. Ci vo ¥ cua toi that tin nhan.

Khi d6 nhiéu ngudi con an va & co quan, phong lam viéc cling 1a noi 6.
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Tinh nét Nguyén Binh thi chang khac xua. Doi 1a mot cudc choi dai, ma

thién ha phai cung phung nha tho. Bon mit trang, hiéu thé khong? Nhiing

tro ay nhiéu khé, tan phién, c6 quai lam. T61 nghi thé. Lam bién tip béo,

xuat ban nhu lam khoan, chang can gid giac ban gidy. Ma ciling van khong

hop v6i Nguyén Binh. C6 mdi viéc giao cho Nguyén Binh tu tuyén tap tho

Nudc giéng thoi - tac gia Iam lay tap tho cho nén mdi c6 dugce cai tén sach

khong phai tén mot bai tho nio trong tip, ma ciing try trat mai. Hong 1am

tho 1én thi tung hé cong viéc, thich di choi thi vay tién, co quan lac nao
ching c6 tién. Cho tao vai ba dong 1a bao. Say khuét téi ngdy, udng ton
hon xua nhiéu. Nha hat 16n c6 ky niém Nguyén Du. Néu tdi 4y khong co

ban t6 chirc Hoang Chau Ky ra can thi€p, con 161 thoi nhiéu. Ba mudn, &

cudc rugu nao vura dung 1€n, Nguyén Binh ngoi1 xich 16 dén Nha Hat Lén.

Nhitng nguoi giir cira khéng cho vao. Thé 1a Nguyén Binh 1am toang lén:

- Khong phai gidy mé gi ca! Gid Nguyén Du ma Nguyén Binh khong vao

duoc a!

Nguoi ta phai 1ap lai trat tu véi nguoi say rugu. R6i Nguyén Binh ciing

vao dugc. Chac dugc vao roi cling ngdi ngit ma thoi.

Mot lan Nguyén Binh béo tdi, giong binh thudng khong hoi men:

- May phai két nap hoi vién Trac Puong chir!

- N6i anh Trac Puong 1am don rdi hai thing chiing minh giéi thiéu anh,
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theo thu tuc.

Nguyén Binh nbi cau, hoi lai:

- Tric BDuong ma phai lam don xin vao Ho1 Nha Van a?

R6i ving vang bo di.

Tap tho Cua bién cua Hoang Cam, Lé Pat, Van Cao, Tran Dan di dugc
Hoang Cam chon xong va dua in. Van phai chong vong chéo chéng hang

ngay voi Nguyén Binh nhitng chuyén twong tu trén ma chua xong duoc

Nudc giéng thoi. Nhitng c6 nhan nhu Yén Lan va toi bay gio dd mat tinh,

khong nhu cac ban Mai Loc, Poan Gidi & mién Dong trong Nam, trén ghe

do hay trong rimg, phai cho chinh thang mat trang 4y mot bai hoc, chu
chéng phai thién ha nao, gid cho né mot tran roi mdi lai thuong lai. it lau

sau, Nguyén Binh ciing thoi, khong cong tac & dau nira.

Khong biét ai da gitp tién cho Nguyén Binh ra nhitng s6 bao Tram Hoa
dau tién. Toi van dén choi, hdi nay c6 tién, toi duwoc Binh ru di danh chén
luon. Cai c6 moi khi van giéi thiéu 1a nguoi yéu tho, 1a thu ky danh may,
bay gid da 1 vo. Nha thué mot ting dudi rong rdi, gn phd Hoa M3 treo

bang Tram Hoa - mdy chit danh rao rao, ngudi ra vao toa bao nhdn nhip.

Trén co sang kién ldy gidy va tién nha xuat ban giup bao Tram Hoa. Toi
duoc giao thuyét phuc 1am sao ra dugc mot béo tu nhan nhung c6 tiéng

n6i chéng nhitng luan diéu ngang nguogc cua bao Nhan Van. Cong tac
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khong kho khan dbi véi toi, nhung di thude tinh lung tung ctia Nguyén
Binh, t6i lién kéo ca anh Triic Pudng dén. Nguyén Binh cam kich duoc
gitip d. Truc Pudng di co kinh nghiém 1am bao 1au ndm, tir ich Hiru dén
Pan Ba va réi Cong Dan ¢ dong bang song Hong trong khang chién.
Chung t6i ban vé Tram Hoa lau dai va ca timg s6 bao. T6i mua ho gidy in,
xe dén. Ty Tram Hoa rd ra mot vé khac. Khong vé bé véi Nhan Vin, nhu
chang di voi ai. Trén nhan xét timg s6, timg bai cho 14 van chwa di hoi

strc ho trg can thiét. Tai ban lai v6i Nguyén Binh. Nguyén Binh cudi mia:

- Tram Hoa phai thé m&i 1a bao ctia Nguyén Binh cht. Néu khong thi may

lam quéch, cho xong?

T6i nghe ciing c¢6 1y. C6 18 vi thé t6i khong con hao hing van dong cho
chuyén dugc Nguyén Binh. C6 1an Nguyén Binh nhan tim t6i. Chéc lai doi
gidy va tién. Toi khong dén. May ly cling khong phai tién cia t6i. Biét dn
no6i thé ndo. Mot budi t6i, Nguyén Binh ri t6i ra nha hang Luc Quéc, phd
Hué. Nguyén Binh noi:

- Hom nay #n cd ddm ma Trim Hoa!

To1 héi:

- Trac Buong dau?

- Ong 4y khong di.

59



C6 thé vi t6i bo Tram Hoa anh Trac Pudng khong bang 10ng t6i.

My 1au sau, Nguyén Binh duoc gi6i thiéu vé ty Van hoa Nam Dinh. ¢ Ha
Noi mét dao, vai ba thang hay mot hai nam ciing khong dé ¥, thinh thoang
gip chi thdy nhan nho, rdu ri. Xua nay thi cai thang niy van thé. Nhiing

cung quan ty chube, nhirng thuong dau vo vao, minh lai ddy ai minh, than

lam t01 doi, cd nhirng ngay con lai nay ma van khong nguoi.

Ngudi con gai iy yéu tho tudi duong thi. Nhitng méi tinh nhu thé cta
Nguyén Binh, chang r5 khi & Hué, & mién Nam thé nao, nhung & ngoai
nay, ban bé da biét tinh, biét tat Nguyén Binh, thiy gai nhu qua vao
chudng lon, nhu éch v6 hoa. Thé bdi ddy rdi lai nhing cudi ngay day.
Kiéu nhu nhitng ciu tho d6 tai hoa: Nha em ¢ dudi cay mai trang (Bach
Mai) Bén goc mai vang (Hoang Mai) canh dé kinh (Ph Hué), nhiing
nguoi con gai, biét bao nhiéu con gai da theo tho dén véi Nguyén Binh.
Nhung cudc doi hoa thom buém luon khong giéng tho, khong nhu tho.
Thé thi lai vt bo. Nguoi con gai dén véi Nguyén Binh khi 1am béo Tram

Hoa cling chang & dugc bao 1au. Chi to1 da c6 voi nhau mgt mun con.

Tur 1au, t61 muon viét mot truyén ngan. Chua viét nhung dat tén trudce
truyén ngan: Tén chdu l1a Hién. Cau chuyén doi vg chong bd nhau. ba
dugc mot con trai tén 1a Hién, méi bap be. Me chau tré qua, con nhu &

tudi son roi1, da di budc ntra. Me dem Hién vé tra bo Hién.

Hién by bam, phang phinh r6i ching bao 1au Hién com nhom, ghé 16, myun

nhot ghé ngudi. Ngay ngay bd am vac Hién trén mot bén vai, nhu méo tha

60



con. Bén dau, timg d4m rudi nhing xanh xam dudi theo. Mot t6i kia, bd
ruou say roi b bé Hién than tho ra phé. Dén ngi sau Ba Triéu - O hay,
lam sao ma bao nhiéu tim sy nuwdc mét ny cudi ctia ngudi viét truyén nay,
trong nhirng nim 4y, cir quin quanh chd cai dbc Hang Kén oan nghiét thé

nhi?

Chot nghi thé ndo, hai tay b Hién gio Hién ra, dwa Hién cho mot ngudi
dan ong duong di téi. Tré vé, con say vat bo thiép di. Qua nira dém, quo
tay khong thay con. BS vut nhé lai tat ca. B 1at dat chay di ¢dm cira nha
may ngudi ban. Chung t6i da di bao hau khip cac don, cac tram cong an
trong thanh phd. Nguyén Binh that théu sudt dém. Sang ra, nhot nhat thin
thd budc gitra tréng khong. Tim thé nao bay gid vi khong phai 1a chau lac.
Chi con cau mong biét dau 1a cai ngudi hdt nhién duoc cd ngudi dai cho

dua bé, lai chang 1a mot nguoi duong hiém tre.

Bam ddt ngon tay, di trén ba muoi ndm roi. Ai la ngudi da di qua ngd sau
t61 hom 4y - néu troi dé cho chimg séng, ong Ay cling phai dén trong ngoai
sau bay muoi rdi, néu van nhd c6 nguoi dua cho mot dira tré, thé thi tén
chau 13 Hién. Thoi bay gid viét vao day ciu chuyén thuong tim ngdy dy.
Biét dau, chuyén nay - nhu mdt cai nhén tin tim nguoi rudt thit thuong
doc trén bao. Chang di c6 bao nhiéu cha me anh em ly tan nhitng nam déi
nhirg nam chién tranh ngot nira thé ky, ma rdi cling tim dugc nhau. Dot

nhién, toi hy vong. Tén chau 1a Hién nhé.

C6 lan qua Nam Dinh, dugc nghe Kim Ngoc Diéu ké réng cau chuyén dau

don ay, moi khi nhac lai 1an nao Nguyén Binh cting khoc.
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B4o Nhan Vin di ra duge may s. C6 du ludn bao chéng ddi. Nguoi thanh
phé nghe ngéng va td mo. Nhung ma nhiing hoat dong gay su khong phai
chi & vai bai bao trén Nhan Van, ma céi chinh 1a y dd chinh tri rong ra nita
ctia mot s6 gidi khong phai 1a nhimg ngudi lam bao Nhan Vin trong tinh
hinh nhay cam & cac do thi lac 4y. Biao Nhan Vin duong ho hao dan chu
va in mot sb sang tac phong cach mai. Ban doc cht y va cho doi su doi
mo&i cta vin nghé. Nhung khong ai lvu tim nhitng nguoi bo tién cho vén
in bao va nhitng hoat dong chinh tri doi thay d6i va chia quyén lanh dao
d3 am tham day 18n, trong gidi tu san duong bdi réi, trong mot sd tri thirc
¢ vung mai giai phong va ¢ dang Dan Chu. Bdo Nhan Van chi [a mot
phﬁn bé ngoai va la mot thu thuat chinh tri dya vao tram hoa dua no. Méy
cdy bt cong tac v4i bao Nhan Vin khong biét dugce tinh hinh that s nhu
trén. Pam ra ngd nhan tai hai vé hoan canh, vé vin hoc va ca vé tai nang

cua ho ntra.

Chién thuat tham hiém 4y gy nén cach nhin 1an 16n s6 dong tac gia véi
1ong chan thanh & m&i ngudi va ¢ t6 chire. Khi con & rimg, chiing toi da
thudc tinh Nguyén Huy Tudng, d6i lic con ché gidu, nhimg lac Nguyén
Huy Tuodng tron miéng tron mét thao thao ca tung khan vai L. Tonxtdi,
Ifxen... va & mdi ngudi ban ma anh quy, mdi can bd cap cao, Nguyén Huy
Tudng déu tim ra nhitng vu diém t6 hong ram ro. Ai ndy déu cudi va quen
dén do, Nguyén Huy Tudng sip khen, da biét khen thé nao rdi. Nhung vé
thanh phd, tir luc nao xuét hién mot Nguyén Huy Tudng lam 1y, dam
chiéu, it n6i va néi cling khac moi khi. Nguyén Huy Tudng khong bang

1ong may anh em quanh minh gidu diém lam bao Nhan Vin, nhung
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Nguyén Huy Tudng cho rang chung né ciing van 1a chiing minh ca thoi,

chang 1& chi bién dau mét ltc, tro lai 1a thang khéac a?

Nhitng con nghi day vo Nguyén Huy Tudng lic ay 14 tinh hinh thé giéi.
Vén phuc Ti to6, Nguyén Huy Tudng khong bing long véi viée nude Nam
Tu bi dudi khoi cuc Thong tin qudc té - mot t6 chirc tap hop luc lwong dan
cht va tién bo thich tng voi tinh hinh méi. Don dép, thang muoi nim
1956, xay ra sy kién Hungari. My dém Nguyén Huy Tudéng khong chop
mat duge. Mo cira trong sang cai hiéu Tau van thin mi hém trude dong
khach sudt ngay t&i khuya, bSng ¢6 thi thao: van thin thit chudt. Khach
vang han. Budn thiu nhu Nguyén Huy Tudng. Nguyén Huy Tudng noi:

- Nudc Hungari trong phe x3 hoi chii nghia, nhung trudc nhit nude
Hungari 1a nuéc Hungari da ong thiy thé nao? Cac 6ng thay thé nao? Toi

khong hiéu, t6i khong thé hiéu.

Nguyén Huy Tudng ban khoan. Nguyén Huy Tudng c6 nhimng ¥ kién khac
nhirng 10 binh trén cac bao. Nguyén Huy Tudng vén ky luat, chiu kho
viét nhat ky va suu tam tai liéu. Nhung chic Nguyén Huy Tudng da
khong ghi lai nhitng tran trd, nhitng khing hoang nhu toi vira ké trén. Bay
gio, nhiing ¥ kién khac la khong may ai ddm noi ra va ghi lai. Tha chon
sau trong 1ong. Tro chuyén v6i Nguyén Huy Tudng cai cudi van don hau
thé, nhung khac trude roi. Co ngudi bao gan day bac s Pham Ngoc Khué
duéi Hai Phong hay 1én choi véi Nguyén Huy Tudng. Khi con tré,
Nguyén Huy Tudng mé va phuc thuyét Sinh lyc méi ctia anh ban c6

khuynh huéng tordtkit nay. Nguyén Huy Tudng than véi Nguyén Hiru
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Pang. Chung tdi da cung hoat dong hoi truyén ba Quéc ngir va Vin hoa
Citru Qudc. Nguyén Huy Tudng quy ban, bao gio ciing phat hién ra nhiing
khia tét ciia ban, nhung t6i khong tin Nguyén Huy Tudng thay doi vi anh

huong ai. Con ngudi chan thanh 4y chi nghi thyuc, noéi thue Co khi toi dua:

- Ong 1a thang cong san dan toc.

Nguyén Huy Tudng cudi hién lanh.

- Cau bao t& bat chude Ti t6? Khong phai.

- Nguyén Huy Tudng 13 cong san Viét Nam. Nhung ma nguy hiém dy.

Chang nén dua nhau thé.

Nguyén Huy Tuéng noéi nho nho, cip may ram rén con mat hon nhién
nhiu lai, buon han. Chung t6i khong bao gio dua cot va nhac lai nhu vira

ro1 nira.

Bay gio Nguyén Huy Tuong dang ap u dy dinh viét tiéu thuyét Song mai
v6i Thu do. Sy tich hai thang chién du trong 1ong Ha Noi ctia Trung doan
102 nhitng ngay dau. Dé tai 4y Nguyén Huy Tudng theo dudi di lau, tir
khi trung doan duoc thanh 1ap giita lién khu 1 ¢ ndi thanh, dén hom trung
doan vuot vong vay ra, chung toi da di don & canh déng Goi, Nguyén Huy
Tudng cang mé. & Viét Bic, Nguyén Huy Tudng da co dip di nhiéu chién
dich v6i Trung doan Thil d6. Nguyén Huy Tudng von c6 nghi luc va thiét

thue, da chuén bi thi phai viét va viét duoc.

64



Nhung tir khi vé Ha Noi, Nguyén Huy Tudng c6 hoan canh dugc vé ludn
Lai X4, doanh trai trung doan nha cao ctra rong & ddy. Nguyén Huy
Tudng da dén o 1au voi trung doan. Ngot mudi ndm chinh chién, hau hét
cac dai doi trudng, trung doi trudng da khong con. Nhirng tran danh nhanh
nhen tai hoa phong cach thanh nién Ha Noi cta Trung doan Thu d6 da noi
tiéng khap Viét Bac trong cac chién dich Bién gidi, Trung du, Hoa Binh,
Dong Bic, Tay Bic, Pién Bién Phu. Giita nhitng cudc chién diing manh
éy, cac chi huy dai déi, trung doi1 da nga xuéng nhiéu. Va cling biét bao
nhi€u tam trang phuec tap, €o le, tradi nguoc trong mot con ngudi chién si.
M4y thang troi, Nguyén Huy Tudng cit cong vé Lai X4. Két qua thu
duoc, Nguyén Huy Tuéng san hao himg méi vé mot tac pham khéac han
ban thao ban dau da viét. Trung doan Tha d6 méi duge Nguyén Huy
Tudng phat hién, khi thé va truyén théng, coi cai chét nhu khong. Bao
nhiéu chién si tin nghia, trung thuc va ciing that tan bao, - anh hung va
hoang dai, dang nao ciing déu cuc ky. Van cai nhin va phong cach Nguyén
Huy Tudng, cai gi cling t6i chuan t6i da, nhung khong con Nguyén Huy
Tudng lic ndo ciing ngac nhién va trd mat, khen khong tiéc 10i. Nguyén
Huy Tudng dinh x4y dung va sang tao lai nhiéu mit cudc song manh liét
va phuec tap, tinh than chién dau quén minh, sdc sao tinh cach Ha Noi, 1an
16n va chéng choi v&i tAm dia hén nhat, thoi mic ca tinh thé. Trung doi
truong Bach Ngoc Lién con sbng sot dén bay gio da hién ra nhu mot nhan
vt tidu biéu va ciing 12 nguoi cho Nguyén Huy Tudng thay duoc nhiing
gbc canh u tdi trong cudc doi. & chién dich Song Thao nam 1949, t61 da
duogc doc nhat ky ctia Bach Ngoc Lién. Cai hom Bach Ngoc Lién dung

gac trén san thugng nha in Lé Cuong phdé Hang B6 nhic khau trung lién
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lia mot bang dan vao chiéc phi co spitphai vira xa xudng ban phé Hang
Thiéc khu Pong Thanh. Chiéc mdy bay ay roi ngoai bdi Nghia Diing bd
song, o 1& 1a chiéc may bay dau tién cua dich bi ha trong cudc truong ky
khang chién. Nhitng ngudi con séng ma Nguyén Huy Tudng di gip va
nhirmg ngudi da chét Nguyén Huy Tudng duoc nghe ban bé ké. Ky niém
1am sdng lai nhimng su thuc di cho Nguyén Huy Tudng nhitg kham phé

moi. Nguyén Huy Tuong c¢6 ¥ mudn viét lai Song mai véi Thu do.

Mot dot nghién ctru chinh tri cua van nghé si va can by quan ly van hoa
van ngh¢ & Trung wong. Hai muoi ngay, 1én hdi truong & cai gac lam san
nhay trén san thuong khach san Rit & Bo Ho. Ngoai ctra s6, vom 14 séu
xanh i, thap thoang bén kia mat hd Hoan Kiém. Gitra tinh hinh 4y, 16p
nghién ctru that quan trong. Nhung ching t61 khong co6 trach nhi¢m dang
ké va thoi quen nhon nho cia toi thi van thé. Puong sat Hai Phong - Lao
Cai vira khoi phuc ndi véi Con Minh bén Van Nam. Tbi di dy khanh
thanh trén mot doan tau khach, c6 ca Nguyén Tuan, Nguyén Huy Tudng...
Lam thé niao ma Nguyén Tuan cling mo di! Lic 4y, Nguyén Tuin duong
lam Tong thu ky hoi vin nghé co ma. Co 1& xua nay vin nghé vin nghéo
van thé, bao 13 can thi can 1am, ma 13 thudng thi cling thudng thoi. Dong

dudi d6 day thich hon.

Nhiing chiéc ta vet tdm tac, nhimng thanh ray c6 18 nhét thé giéi. Chung toi
mudn duoc thi vi ngdi trén toa ma dudng ray 13 nhitng thanh ta vet banh

tau duong lan dudi kia, khi khang chién tiéu thd, ngudi cac lang bén Poan
Hung 1én Tuyén Quang ven song Lo di sang tdn song Thao d& timg chiéc

khiéng vé lam cau khi, cau ao, coc bo rao. Gilra mua mua 11, duong dat
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tho séng trau tron nhu d6 m&, & Ao Chau, Gia Dién, Pan Ha, Pai Pham,
Ba Quanh, Thinh Cu, ngudi chéng giy qua nhitng cau ray nhun nhay.
Nhiing thanh st luu lac bay gio dugc vac vé dat tén taluy moi, cac lang
ven dudng lai d6 ra cam co 1én, dip dat bac duong cho chong thay tau hoa
chay qua, that hang hai lam cling nhu khi cat luc dao pha duong tau.
Nhitng ky diéu, by gid ching t6i cho 14 thé ca nhu trong thanh phd, cai
tau dién cai tién, 6ng vat man c6 ghé ngdi khong phai dung 1ai nhu xua.
Trong khoang b ghé hang nhat, chd ngdi dong loat & thé 1 dan cha. Va
khong biét cai dudng xe lira Ha Noi - Van Nam nay cuia cong ty hoa xa
Viét Dién dugc mua lai hay 13 ta dd sung cong, ctr cho 1a ta sung cong cho
0ai? Con that 14 suéng mat khi thay bao dang tin kém anh chup, rdi mot
hém nhin dugc han hoi chay ngoai dudng cai 6-t6 dau tién cua quan gidi
lap rap dugc. Sau dit xe, chiéc bién ké ba s6 0 rdi méi dén con sé mot do
choé - nha may quan doi ta da san xuat dugc ca 6-t6! Nhitng dd dong nat
dem chita chay vé viu lai ma khién ta c6 thé vo tay 1én duoc chil nghia xa

hoi thi dén ngo ngan ca nguoi that.

Nguyén Tuan khong nhiéu tdm trang va ban khodn thoi sy voi chinh tri
nhu Nguyén Huy Tudng. Con ngudi ay quan niém vé tu do 1a khong bo
bén khong chinh tri, nhung ciing khong bao gio lung tung, ding nghia ra
1a mot 16i song nén nép. Cuing Nguyén Tuan, nhiéu 1an téi tiép khach nudc
ngoai. Nguyén Tuan chuyén that vui, ma lai rdt nghiém chinh. Céi ngang
ngang Nguyén Tuan mot minh mot tinh lam cho ngudi ta hiéu 1am va dé
vui chuyén phong dai 1én. Nhiing tiéc dung tiéc ngdi trong dip céc 18 16n &

mot sO st quan.
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Thong thuong, khach an udng du, tro chuyén qua loa voi nguoi bén canh
roi chi con doi vi khach cao nhét cia ta chao chu tiée, thi moi nguoi luc
tuc ra theo. Nguyén Tuan khong thé. Nguyén Tuan 1am nhiing sy khac
thuong, khac thuong nhung té nhi. Nguyén Tuan vén khanh an. Déi khi
sap dén hen di, Nguyén Tuén van in udng nhu thudong, khong bo com
nha. Nguyén Tuén thich tro chuyén véi may ngudi phong vién thuong tra
¢ Ha Noi cua bao y, bao Phap, bao Lién Xo: Cam dia, léy mot miéng thit
sdy, mot it trimg ca. Khong cAm rugu rot sdn ngoai ban, Nguyén Tuan vao
cai quay O phia trong phong tiéc - ma chi khach thao uéng méi kham pha
duoc chd gbc rugu than ai éy. Nguyén Tuan léy mét co¢ ruou manh, cd
nhic hay uytky rdi ra dimg mot minh. Nhu nhap nhap va nhin ra xem

nguoi ta duong xim xit quay quanh ban.

Hom 4y cao hing - vang, that cao hirmg ma khong phai vi say, ¢ san co
vuon st quan Phap, khach da van, Nguyén Tudn van cam dia, lai chdm
thudc hat va dung dinh ding ddy. Cudc chiéu dai khong phai da két thic
sau luc tién khach. Nguyén Tuan biét kiéu Tay dn ciing chang khac phong
tuc lau doi ¢ qué ta, nha co ¢ ban dam cudi, khach khua di vé gia chu
m&i don ra mot mam - khong phai ¢d vét mam bat mdi han hoi, nhung 1a
mAm ngudi nha. Bao gid nhitng mam ngudi nha cling that sy vui nhat. &
st quan nay ciing thé. T6i di dugc du mam ngudi nha thé tai s quan
Trung Qudc & Tan Pé Li bén 4n-do, va & Etydpi dén bay gio ai cling méi
udng say. Cho hay cai y nhi trong dn udng von 1a tinh nguoi va kinh
nghiém nhan loai tir tién sir cho dén ngay nay that phong phu. Nguoi nha,
subt budi lo dua don, phuc dich, bay gid méi vao cudc cho minh. Ong dai

st dau tro - cude ché chén kéo dai khong biét khuya dén dau. Cai vi khach
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tir luc tiéc chinh vin dimg mot minh dang kia, bay gid budc lai ban chu
tiéc nguoi nha va nang cde. Nguyén Tuan lich sy can mot cde cua ong dai
stt Phap vira moi lai. R6i khach méi ¥ tir chao, ra vé mot minh. Puong
khuya d vang ngat, chi con ngudi cong an ding trong choi gac. Nhing
khac ngudi trong 16i song, nhimng té nhi, kiéu cach ma khong 6n a0. Ca
trong van Nguyén Tudn, tir triét 1y dén mdi cau mdi chir. Nhiing ai c6
trach nhiém doc Nguyén Tuan di bd cong soi moi, bé hanh bé tdi chi 1a
thoi quen go ¥ va trich thuong. Thoi chdng My, Nguyén Tuan viét mot
loat ky vé Ha Noi ta danh M¥ gioi, thé ma van c6 nhiing bat chi do gach
timg quing luu ¥ cip trén. Toi gip kho khin boi nhimg chuyén ay, vi Hoi
Vin nghé Ha Noi d4 in 1an thir nhét tap but ky nay. Cong viéc goi 1a theo
ddi ay that sy 1a d6 ky va bé trén, khac ndo ngay nay ngudi ta dung 14n hai
chtr theo d61 ma nghia mot thoi cua nd khong dep de lich sy nhu bay gio
dai bao cam on ban doc va nguoi nghe da theo doi. Khong, chi ¢6 mat
tham theo d&i nguoi bi tinh nghi, d6i xép theo ddi ké cip sap moc vi.
Nghia thoi trude cua hai chit theo doi 1a vay. Xem lai nhitng but ky Pho,
Tinh rung, To hoa, c6 thé doc mot 1an rdi doc lai 1an nita. Khong vi thich
th(t ma con vi ngac nhién. Pay chi 13 nhitng 4ng vin boc 16 nhing nét
riéng véi cai nhin ddo dé va trang nha, mai nhiing cai dy di thi con dau
vian Nguyén Tuan.

May chir Nguyén Tuén viét cho tdi, tir Sa pa - khong dé ngay thang. Dau
buu dién trén cai buu thiép anh mau rimg thong, mai nha nho ra trong

suong mu va bong Hoang Lién Son.

Hoai,
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Minh leo Hoang Lién Son cé 1én ca xudng mat 5 ngay. Ngudi dang mét va
dau gdi. Khoe khoé 14 xin huyén uy thué ngua cho va sé& di tiép vao Phong
Thé. Minh & trén dinh ca nhat, dugc thay hoa d8 quyén né rat dep. B
quyén mau hong diéu, canh sen vang nd giira ring trac phat tran. Trong
doi minh, trong moi mua xuan, minh chua bao gid thiy may va hoa nhiéu
dén nhu thé. Lén day lanh, mua gi6 nhu bao, tai luén phai c¢é chai rugu

manh dé chéng khi ntii. Hét 2/3 lang cao ho roi.

Nguyén Tuan

Khi Ién cao, minh c6 bi ong dot, mac du chang c6 tréu pha gi no.

Cai cau tai bat ong dot vu vo chi gui cho t61 nay, chac néu dang bao, in
sach cling lai diéu dig day. Oi la tro1, cai tinh nguoi ta theé, chir x6 xién

gi dau.

C6 mot thoi, nhitng ngudi theo doi bao chi, xuét ban va phat hanh sach
bao dugc phong lam linh gac. Linh géc thi phai c6 vi¢c cua linh gac,
chang 18 an luong dé dimg khong. Nhung that ra nguoi ta chi doc a dua roi
danh don hoi cho. Cap trén ho nguoi dy, bai 4y ¢ van dé. Ty nhién cam
thdy hinh nhu c6 van dé that va ngudi ta do tim ting cau timg chir. Thé
nao chang ra van dé&! Bdng kho chiu ca cach dién dat khac nhau cia mdi
ngoi but, thé 1a 1am sao. Khong biét vi to chirc dit ra cong tac theo ddi lam
cho cai nguoi theo ddi bdng nhién duoc lam thay thing bi (dugc) theo ddi.

Hay 14 tai vi thud nho di hoc, nha trudng chua bao gid giang cho céc vi ay
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khi con 1a hoc sinh hiéu bai van mudn cé y nghia, trude hét bai van phai
hay. Khon thay, ngudi ta viét van that bai nhung van 1am can bd theo ddi
duoc. Cai nhin sy sang tao ctr 1én xudng theo thoi tiét. Nguyén Tuan cu

kinh nhe nhang va chua chat:

- C6 khi may bao chung né viét di, dé ong v4i may di choi, thé 1a bot dugc

thang cong tac theo di!

Néi vay, Nguyén Tudn van 1a Nguyén Tuan thé, khong c6 gi khac.

- Nay, chung n6 don am 1én 6ng mai ndi, n€u 6ng con tré thi 6ng cling bd

dat nay 6ng di.

Nguyén Tuén thong tha néi, nhu cho minh nghe:

- Biét dudi theo dlra nao ma cai chinh bay gio!

Nhitng cau Nguyén Tuan noi thé, Nguyén Tuan bao thé dén tai Nguyén
Tuan qua nham. Cang kho khan, cang gay go, khi ca budi tay khu khur
quyén s6 ding van chua dong duoc thang gao. M6i hom mua bé rau
mudng, rau dén, phai sip hang dai hon - may thay, nha van gia, hay la nhu
Nguyén Tuan d3 v4 nguc xung v6i Mong Tuyét: han si d6, nha vin do va
cao tudi ay dd duoc ba 130 va cd con gai Gt cang cho nhimg vat va vé gao
nudc ma 6ng chi trong thay da ¢t mét nhoc réi. Cai dén dién khong chao
ctr nhé dén bira an chap t6i thi tit ngom. Thé 12 budng diia thd dai ca cam,

tudng tuong nhu bi thu thanh uy ding trude mat:
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- Py dién khi hoa thanh phd cua ong ay day. Trong khi van liang 18 v6i
tay 1én gia sach lay cay nén d6. Va van tuan thu, lam viéc va doc mé mai.
Nira dém qua soéng so tan sang huyén Qué V4. Tang tang sang, vao quan
cheé tuoi uéng ban nudc sém xem nguoi ta an phd thit chd rya man. Tré vé
thanh phd, bao dong va may bay con rén 1i trén dau, Nguyén Tuan dap xe
1én ho Trac Bach. Thay bao c6 thang gidc 1ai roi xudng diy, nhung bi
xéach ¢ di roi, con thang nita nhay du xudng duong Thuy Khué ven hd
dang kia. Nguyén Tuan doi cai mil sat khdi Nato nong choen hoén - dao
trude ¢ cai mil linh ctru hoa c6 mao ctia Phap, méi doi dugc chiée mil
Nato nay. Nguyén Tuan dén dy dam cudi ctia doi ty vé to chuc trén tran

dia phéo canh cau Long Bién. Roi viét bai diang trang nhat bao Nhan Dan.

Thé nhung, nhitng ciu Ngudi ta bao ong néi thé nay... thé ndy... van vo ve
dén. Cho hay ciing 13 thoi doi. Cau néi mat meé, xo xién, cac thi tiéu 1am
thoi thé & dau dau hay quang dén muon tiéng Nguyén Tuan bat man.
Nhiéu dén d6 nguoi no thdi vao tai nguoi kia, néu to mo cong lai, cling
khong thé tin cai 6ng nha van dau c6 tiéng 13 nganh tré ddy, nhung chic
cling khong hoi strc dau bia ra 1am chuyén dong gia thé. Nhung don thi cir

don.
Nguyén Tuén lai néi:
- K¢ ra minh cling c6 tdi. Cai tdi hay no6i bo bo, khong kin vé dugc nhu

cau. Ma t& chang c6 v gi ca. Cling khong biét boi, khong biét cudi ngua.

Boi thé mai sinh chuyén. Nhung ciing khong buc minh vi moi thir ngudi
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ta do lén dau dau. Minh khong néi thi thang khéac néi. Cac nha van hoa
dan gian nén suu tam va nghién ctru ti€u lam tuc ngft, ca dao thoi sy, van

hoa déan gian day chu.

Ong noi vui thé chir 6ng ciing khong phai ngudi da ngdn. Ciing nhu &
nhiing théi quen khéc, cai ndi van 1a, mot minh mot tinh. Khi buc boi,
chang ké to nho, cai gi cling vic. Pudi mot ngudi gd nham cira. Ding
dung trudc mot ngudi minh khong wa, di ngudi ta gio tay dinh bét tay.
Lai thdy cai 6ng dy vao ciing budng trong bénh vién, nhét dinh d6i sang
budng khac. Phan nan mua nay Ha Noi dén chét sic vi mui hoa sita. Cuoi
nhitng can bd céc tinh ga vit doi 1ong cong, cling 4o canh lya ma ga phe
phay cai quat gidy, cudi cudi nhu uy vién bo chinh tri. Chiri cac bao dia
phuong lam ming xét hét bao Nhan Dan Trén bao chiing n6 phai lam thé
a. Roi lai kho chiu vi ca minh. Minh 1a cai ché gi ma co thang ciing bat
chude. Cai toc cai rau, cai batoong khénh khang vao nha hat 16m. 1én may

bay.... Oi vui nhiéu, cdu nhiéu qua, buc minh qua.

Nguyén Tuin noi:

- Thé nay thi minh xin ra Pang.

Nguyén Tuan hay néi cau ay khi buc boi. Nguyén Tudn nhé va ghi con s6
khong thua Nguyén Cong Hoan thudc str. Ngay ndo nim nao so Liém
phong Bic Ky cho mat tham giai tir Hoa Lo 1én cang Vu Bén, chau Lac

Son vung rimg nai Hoa Binh, Ninh Binh. Bi bat & Vong Cac, tong vé Sai

Gon, xudng tau thuy ra Béc, tau Chantilly ngay may thang may. Pi hoi
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nghi hoa binh thé gi¢i & Henxanhky qua Trung Qudc & lai bao nhiéu hom.

Nhirng 1an 1én Lai Chau, 1én Ha Giang, ndm nao mua nao...

Chiing t6i & Lao Cai vé, dot nghién ctru 21 ngay vira hét, con budi sau
cung. Tiéng v tay bé mac rim rAm ngdp cai san thuong. Ong Phan Khoi
ngang nhu cua ua choi troi, chdng batoong budc ra vé trude, con quay lai
phang mét cau thé nao dy, dudng nhu bao 13 nguoi di chg Hom sung
suéng mua dugc qua chanh cdm, hoi ra méi biét chanh xuét khau bi é. o,
nguoi trong chanh phai duge an qua chanh ngon nhat ché! Chang hiéu 3o
chiri bong hay no6i vo mit. Nhung ma cach nghénh ngéo ton tao cia ong
thi khong ai la. & Yén D3 trén Pai Tir, mot 1an tu 1énh Nguyén Son dén
choi, Nguyén Huy Tudng moi anh em hop mung 6ng tuéng méi & khu 4
ra va nghe ong tudng noi chuyén Kiéu. Qua mudi gio dém roi, Nguyén
Son van néi va hét toang toang. Phan Khoi nam trén nha dbi khong ngu

duoc. Ong xudng, tho dau vao ctra phong, quat:

- No6i to thé ma khéng so dit c6 a?

R61 quay ra, lai 1én chui vao man.

Chung t6i bi kiém diém qua loa: bo 16p hoc quan trong di dn ming duong
xe ltra dugc khoéi phuc, viéc khong can thiét. Bao Nhan Vin ra dén sb 6 bi
tich thu tai nha in. Cac bao hoan nghénh viéc d6. Mt s6 van ngh¢ si
chung t6i chang biét ai chu truong ciing ra tuyén bd tan thanh sy tich thu
bao Nhan Vin. Nha xuit ban Minh D ty dong cua. Hoi éy, b4ao in con it,

chi tinh s6 nghin. Nhung mot to bao bi cAm thi am T ngay. By gio, cudi
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nam 1956.

Thanh phé van duong am tham cai tao tu san. Dau cho thuong duge nghe
phan tich 14 ¢ noi d6 hoi, thi dan chi c6 tiéu thu thi giai cip tu san bé bang

con muoOi mat.

Nhung 1am sao khong dung cham dén timg nha. Lai thém biét bao nhiéu
ngudi ho hang xa gan vira bi chim néi séng gié dau té & ndng thon, tir
Nghé An, Ha tinh ra, Hai Duong lén. Nhiéu dia chu da dugc sira sai van
chua dat con hét, bo qué vé thanh phé. Cang thém nhéo nhéac, nhon nhao

nhing don thoi.

Céc doan thé to chirc kiém diém va ky lut noi bo nhitng can bo tham gia
viét va hoat dong cho bao Nhan Vin va tap san Giai Pham cua nha xuét

ban Minh Drrc.

¢ hdi Nhac, bang DBinh Hung bi khai trir dang. Van Cao, phai canh cdo,
chi dugc & hdi nhac khong dugce ¢ hoi van, hoi ve. Hoa si Nguyén Tu
Nghiém va Duong Bich Lién, tuy chi 1am c6 cai bia sach cho nha xuat ban
no nhung chic 1a khong khi st phat & cac budi hop khién céc anh ngai, da
xin ra dang. Trén c6 nghi quyét khong khai trir, ma dong y cho dugc thoi.
C6 1& dén bay gid, Nguyén Tu Nghiém van giit cudn sb tay ghi s6 dén thir
bao nhiéu lan nhiing cudc modi hop ma Nguyén Tu Nghiém khong di.
Khoe véi t6i nhu thé, anh c6 vé thu vé nhitng con s ti man 4y. Khac
Nguyén Sang, Nguyén Sang v& ky hoa trén bao Nhan Vin mot dau ngudi

& co c6 vét khia, nhu céi 1a. Nguoi ta bao day 1a chan dung Tran Dan va

75



cai seo con lai khi anh dinh ty van. Nguyén Sang khong duoc binh huan
chuong khéng chién. Nhitng niam sau, trong lac Ha Noi bi may bay My
quiy bao dong lién mién, Nguyén Sang da lo rat dimg dan. Roi giai phong
mién Nam, tao vé thim qué, ho hang ba con héi chu di lam Viét Minh,
Viét Cong bao nhiéu nim thé ma trén nguc khong co cai mé day nao?
May béo tao tra 10i ra sao? Tao budn 1am. Hoang Cam bi ra khoi ban chap
hanh, phai thoi vi¢c nha xuét ban, chuyén cong tac vé s& Vin hoa Ha Noi.
Phung Quan nho cé cha Phung Thi, chanh van phong by Véan hoa dua 1én
1am & vu Vin hoa quan chung. Nhung ai ciing btrc bbi khong yén. Hoang
Cam thi m¢& quan ruou, Phiung Quan ciu ca hd Ty, hiu hat, dong dai, cho
t6i nam vé huu non. Pi Bac Kinh du ky niém L3 T4n vé, 6ng Phan Khoi
hao himg viét vé chuyén di. Nhung rdi nhat dan. Ong ngdi yén. Ong vin
duogc dii ché d6 nhén si luong cao va tiéu chuan c6 ngudi phuc vy, nhung
chang ai héi t6i. Ong nam yén. May nam sau, 1am bénh mat. Pam ma béc
Phan Khoi, di sau xe tang, chi c6 bac gai va cac con voi1 mot minh chi
Hang Phuong - chéu goi bang cau. Tran Dan va Lé Pat ra khoi co quan,
chuyén dich khong ky tén cho nha xuat ban Van Hoc. Nha xuit ban Su
That thué Tran DPtrc Thao duyét dich sach 1y luan kinh dién. Ban chap
hanh Ho1 Nha van quyét dinh truit ba nam hoi tich Tran Dan, Lé Pat,
Hoang Cam, Phung Quan dang tin trén bao Vin Hoc, co quan cua Hoi.

T61 khong nhé viée ¢ cac hoi nghé thuat khac.

Nhung ding ding ba muoi nim khéng hoi vin hoc nghé thut nao 16i ra
xem xét lai. So sét, phap phong khong phai chi ¢ tam trang may ong Nhan
Vin ca nude, ma tran lan dén nhirng Nhan Van phé, Nhan Van xom,

chang bi ky luat gi, nhidu ngudi khong phai vi bai vin cau tho, ma boi 16
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n6i bong 16ng, bdc troi chang han, ciing bi quy chup luén. Hiru Loan
khong ¢ nhom nao ciing bo 1am bao Van Nghé vé Thanh Hoa. Nghe noi
sinh nhai bang nghé di xe thd va vao ntii dap da ban. Nhiing cay but tré,
nhu Vil Bdo, nhu Lé Bau, ¢6 méiy truyén in sach, dang Van nghé Quan doi
twoi mét 1am, ciing chot luén. Trién mién lang ling bé ngoai binh thuong

nhu d xo04 di, nhung bén trong thi khac. Nguoi co van dé thi lo d6i pho.

Nguoi canh gac thi canh giac. Tap ky cia Nguyén Tuan dua nha xuat ban
Vin Hoc 1an nao ciing duoc tra 1oi : Phat hanh ngudi ta chua 1ay dugc du
sO lwong. Nha xuat ban c6 nhi ¥ giri tac gia it tién ung trudce, thinh thoang
lai ing trudc. Nhung rdi cling khong han yén 6n. Doi khi lai toi ra Dong
rac cii, lai Vao doi, lai Cai gdc, lai chuyén Bac HO di tim bai Titép ngoai

Ha Long...

Nhitng ngudi theo doi lai vat, lai nhon nhip. My nim dau, doi khi Lé Pat,
Phung Quan ciing viét ky tén khac cho sach buém s¢ Van hoa, Cong Uan,
Lé Dat hay Phung Quén truyén du thi vé Lénin, truyén cho thiéu nhi TAm
Troc vé thim nha, nha xuat ban Kim Péng in, Tran Dan dich tiéu thuyét
Nhitng nguoi chan dat khong ky tén. Chi vai ngudi quen c6 biét. Sau c6 18
cling budn, vi tén tudi chang di dén dau, cac anh thoi. Hoang Cam thi van
thé. Ai bao tho Hoang Cam hai mat, mot mat, khong, Hoang Cam c6 thé
cat nghia thanh ba mit, bdn ndm mat cling dugc. Chi c6 tam hon tho va
cai giong vang mudi hat tho trén dai Tiéng noi Viét Nam, 1a khong ai
quén véi vé dep tho l4p lanh vang ma trang kim - nhan xét ctua Lé Pat.
bang DPinh Hung dich tai liéu cho hdi nhac, buoén rugu lau va lam tho. Tur

dao lam cai bai hat theo thoi Nong déan 1a quan chu luc. Pang Dinh Hung
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chan nhac. Oai oam nhu Van Cao chi duogc sinh hoat ¢ hoi nhac, thi lai
kiém an bang v& bia. Van Cao 1am bia doc déo, c6 nét riéng. Pang Dinh
Hung viét mot tap tho Nhan, c6 chd budn tay 1am may trang danh dau
chdm nhu mua. Hién nay, tip tho 6 mai ciia Ping DPinh Hung ciing nhiéu
bai lay ¢ tdp Nhan tho dau tay. Ong ctr Hung - nhu nguoi lang goi, ting
kiét 1dm. Xach bi budn chuyén ruou trong qué Chuong My ra dé dugc
udng ghé vao day. Nhung vin nhiing tung birng bt thuong. Ping Pinh
Hung ru t6i lo dém Tran Khanh hat. Pang Dinh Hung biét t6i thich cai
giong san san cua Tran Khanh, ngudi hat hay ma chua hoc hat bao gid va
lan dan vi 1y lich. Bém 4y, ca budi t6i, mot minh Tran Khanh hat. Hai dua
con 16p nam, 16p ba chi d6 ngdi chau hiu dudi nay rdi réi rit gio tay danh
nhip theo b hat. Toi ting Tran Khanh b6 layon hong - Tran Khanh chang
thé biét t6i khong choi hoa mua hoa bao gio. Pang Dinh Hung kém vao
b6 hoa mot chai rugu. Chic cai bi khoac vai deo ruou di ban dé ngoai cura.

bang Pinh Hung 6m t6i, thi thao :

- Thanh cong, thanh céng, Tran Khéanh!

Nhu chuyén Kim Kiéu tai hop, doi nguoi ciing ¢6 hau, nhitng nim sau nay
bang Dinh Hung duogc con trai giri tién nudi. Mua mét can ho 23 thuéde
vuong, thué mot may dién thoai. Clr chap tdi lai nghe giong re re 44639,
201 C4 Hung Giang V6 day Pang Dinh Hung bay ra chiéu giita nha ca
chuc hil thuy tinh ruou ngdm tac ke, rin, ba kich, dai dé, quét héng bi, ban
gdm chét. Hom nay ném rugu nha Pang Dinh Hung vé t6i ciing bi tao
thao dudi. Khach ghé gdm uéng nhiéu nhiéu. Ong chii 3 dé nhimng chai

ruou cho ra phia ngoai. Cho ngudi ta udng chac, ngdi nhin ma trong bung
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khinh. Bay gio> Pang Pinh Hung lai bdng thiy trong van nghé thi nhat hoi
hoa. bang Dinh Hung v¢€ lua, son dau, son mai... bang Dinh Hung nguéch

ngoac xudng gidy roi thué nguoi lam son mai. Pang Dinh Hung bao t6i :

- Em v& 6ng anh ng61 udng ruou day.

R61 tré vao may cham vang va mét nét nira chitr V trén nén son then. Tran

Luu Hau va Trong Kiém gat gat, gio chén.

Tiéu thuyét Nguoi ngudi 16p 16p vé Pién Bién Phii ctia Tran Dan, bat
chude giong nhu tiéu thuyét Trung Qubc duong bay ban & cac hiéu sach
ctia Triéu Thu Ly, ctia M3 phong, nhitng Anh hai Pen ldy vo va 4nh lira
dang trude, ciing chuong hoi, ciing : Lai noi vé chi con thiéu ¢ cau hdi
sau phan giai. Va cai kiéu nhan vat tén kép hai ba chit Hung Sinh, Tran
Hoang, Ngo Thién Ly cua Tran Dan di duoc nhiéu nguoi bat chudc theo.
Trong khi, theo cach tung thoi cua van ta, tén ngudi chi mot chir va khi
dung hai, ba chit déu do nhiing yéu cau riéng. Pén thoi van chuong Tu
Lyc da don lai thanh Mai, Chuong, Tuyét, can ldm m&i thém chit ta, chit
hai, hay hai ba chit tiéng 16ng. Nam Sa Goong, Bay Seo... Tén hai ba chir
1a tré nguoc lai mot giai thoai van hoc da qua. Méy nam éy, Tran Dan
loay hoay v&i mot tiéu thuyét - ma toi duoc doc ban thao, khong nhé tén,
hay 1a chua c6 tén. Két qua cong phu Tran Dan di ving phé Kham Thién

1am quen v&i nhitng nguoi thoi phap di linh nguy va viét vé ho.

Cuon ti€u thuyét ay nhu tac pham cua cac nha van phai tiéu thuyét moi

ctia van hoc Phép hién nay, nhirng tiéu thuyét Nam ngoai & Marinba ctia
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A.R.Grié, Nguoi la mit ciia N.Sardt, Thay doi ciia M.Buto... Cac dng nay
viét kho hiéu, mdi quyén trén ding cudi in thém mot trang huéng dan
ngudi doc Mi day, trén mot to phu san vin nghé ¢ thanh phd HO Chi
Minh, Duong Tudng c6 trao ddi vé mot bai bao toi viét vé van dé nhiing
cai ddu trong cdu van. Duong Tuong khong dong ¥ véi luan diém cua toi.
Vén dé nay chung ta con tiép tuc ban nhung t6i doc ctia Grié, ciia Buto
loai in pho thong, that ¢6 to chi dn cach xem & trang cudi Toi khong bia

dung dung ra dau.

Loi tira tiéu thuyét méi nay cua Tran Dan dai dé: Nong nghiép nudc ta
duong tién 1én cong nghiép, nhitng canh dong da bo ving bo thira, van toi
cling bo viing bo thira. Trang sach bo viing bo thira ctia Tran Dan, mot
chuong chit nhu kién bo déu déu tir dau tdi cudi khong xudng dong. Nhan
vat tro chuyén va cdu vin khong c6 dau. Nguoi ta néi co ngimg lai dé
danh dau dau. Rat nhiéu tiéng 16ng hui, hii - Vin tiéng 10ng, vin hién dai
nhat. Tho van tién phong hudng vé tuong lai, phai chon hét cai cii dé cai

mai xuat hién. Tran Dan bao thé.

Tuan bao Vin caa Hoi Nha Van ma Nguyén Hong phu trach van ra déu.
Nhung hau nhu sd ndo ciing lot nhitng bai ma cac co quan trich nhiém
cam thdy 4n y sao day. Ké ca mot truyén ngan ctia Nguyén Hong. Truyén
rat ngan ay, cau chuyén mot con h ngudi nudi & nha nhu con cho.
Phuong san kia bét duoc trong rung mot con hd bé ty teo. Con ho duoc
dem vé nudi trong nha, cho dén khi con h to dung. Ho hién lanh bé ban
v6i con ctn, con méo, con ga. Nguyén Hong di c6 1an ké cho toi nghe vé

ngudn goc truyén nay.
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Me Nguyén Hong di chip bat ddy. C6 1& cu thay tir thud tré toi gio, ngudi
con trai dgc dinh ctia cyu quanh nam viét cac truyén roi dem ban duoc tién,
dé qua. Oi chao, mot doi cy, ndi nha va miéng com di khién con nguoi
dau song cudi bén so6m hom, thiéu dau chuyén, vo khoi chuyén, chon di
van nhé, van khong hét. Nhung t6i mot ndi cu khong biét chit. Mot hom,
cu ké cho céac chau chép lai cau chuyén tai sao con ho hoa ra nhu con chd
vang nam hién lanh trong x6 ctra. H6 da nhu con ché r6i, nhung ca x6m ai
cling van sg. Boi vi n6 1a con ho chir khong phai con chd. Thé 1a cac ong
phuong sin dem ho tha 18n rimg. Nhé nha, hé lai limg thiing vé nha, lai
phai dem tha. Cu dua cai chuyén cac chau da chép nhu thé cho Nguyén
Hong. Nguyén Hong cidm cui viét lai, ding trang cudi bao Vin. Cau
chuyén ngudn gdc con hd, tic cudi va thuc bat dau nhu thé. Nhung véi
cach doc soi 1én gach but chi d6 va suy dién ra thi lai khong thay thé. Doi
nguoi thud nao ma nguodi lai nudi ho nhu nudi vit, d& hon nudi vit. Ong
nay mudn ndi cai gi, noi ai? X6 xién thé nao day, khong hiéu. Khong hiéu

tirc 1a ¢6 van dé.

Niam 1956, bao Nhan Vin bi dinh ban. Téi c6 cai yéu bam sinh thudng
khong nhé ngay thang cua sy viée. Bay gid viét lai nhitng chuyén nay,
nhd dau viét déy, n6i duoc ndm nao, nam nao, di 1a tu ¢d géng 1dm rdi.
T6i thudng cling duoc tiéng 13 chiu kho ghi chép, nhung thue ching bao
gid cha ¥ dén nam thang va ghi déu. Nam 1957, dai hoi thanh 1ap cac hoi
chuyén nganh. Hoi Nha Van Viét Nam ra doi. Lién ngay, Hoi to chirc cac
co quan: bao, nha xuat ban (c6 Tran Dan, Hoang Cam, Nhan Vian van lam

viéc ¢ day), ban nghién ctru sang tac, ban lién lac van hoc nudc ngoai (co
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Lé Pat) cau lac bd (dé Nguyén Tuédn noi vé Potoépky va cudi cot mia
mai, ctr da ndy thanh cu lac bo Pétéphi lic nao khong biét), quy sang tac
(chang khac danh tréng goi nguoi dén linh tién, chia tién)... Trén cho 14 co
quan Hoi Nha Vin di bj x6 miii. & nha xuét ban Van Nghé roi chuyén
thanh nha xuét ban Hoi Nha van, toi cung lam viéc vo1 Hoang Cam, Tran
Dan... Nhiéu nguoi t6 cdo ho lam ca, Té Hoai chi phong miii 1én ky duyét.
In Kim Tién (Vi Huyén Dic), Truyén ngin va tiéu luan (Thach Lam),
Nudc giéng thoi (Nguyén Binh), Vang bong mot thoi (Nguyén Tuén), tap
tho Hoang Cam, Tran Dan, Lé Pat, Vin Cao... va di quang cao in nhiéu
tac pham phtec tap khac ctia Vi Bang, ctia Vil Trong Phung... Nhing tac
gia ay, nguoi thi co van dé nguoi thi da di cu vao Nam va hau hét viét
trude cach mang, tai sao dé cao nhiéu nhimg cai da xép x6 dén thé. Tat

nhién la khong binh thuong, cai gi day?

B4o Vin ma Nguyén Hong phu trach di in trong nhiéu s6 c¢6 nhiing sang
tac con kho chiu ntra. Kich ngfm goi lai vét thuong cai cach ruong dat
nhitng vé kich cia Hoang Tich Linh ( Com méi), Nguyén Khac Duc
(Chuyén tau xubi), Chu Ngoc (Ngay gid dau). Ca khiic budn b va nhitng
phat biéu l1éch lac vé 4m nhac cta Tir Phac, ctia Nguyén Vin Ty. Réi tho
Phung Quéan (Loi me din), truyén ky Phan Khéi (Ong nim Chudt) va
truyén ngan Péng mdy cia mot cay but tré giri dén. Truyén ta mot nha
may nhap thiét bi nudc ngoai rdi dé chat ddng ngoai troi dén hong nat.
Nguoi ta truy ra nguoi viét 1a mot k¥ su va quy 12 anh noi xau céng

nghiép ta va tinh hitu nghi qudc té.

Chung t6i lo ldng thuc su. My bai x4 luan cua toi trén bao Vian nhu T6
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chtrc phat trién luc lugng sang tac trude nhat va Gop y kién vé van dé xay
dung con nguoi déu bi nhiéu béo va du luan nhan xét 1a 1éch lac thi nhét,
phai 14 t6 chirc hoc tap va di vao thuc té doi sbng va khong phai xay dung
con ngudi chung chung ma 1a con nguoi xa hdi chi nghia tién 1én cong

san...

Lai trudc ddy, sau ddy, truyén ngan Ong 140 hang x6m ctia Kim Lan nghi
ngd thanh tuu cai cach rudng dat, nhitng bai bat ky yéu dudi tinh than dau
tranh thdng nhat, nhu Thao thtrc ctia Poan Giodi, Mot ngay cha nhat cta
Nguyén Huy Tudng (*) (*Trong Nha van Viét Nam hién dai in nim 1992,
ky yéu ky niém 35 nam thanh 1ap Hoi Nha Vian (1957-1992), tuan béo
Vin xuat ban 1957/1958 khong duoc néu tén ké tén 13 to bao dau tién cua

H6i Nha Van Viét Nam)

Nhan Vin van so so ra ddy, chir dau. Nhitng nguoi d¢a danh Nhan Vin vira
qua khang dinh thé, cong véi nhiing ri rao sang tai nhau, khong khi ning
né, ngao ngan, trién mién, thudng hién ra & nhitng chd nay. Cai chuyén
nudi 6ng ba muoi trong nha, cy than sinh ra Nguyén Hong nghe duogc &
dau tir doi thud nao. Nguoi doc tha hd nghi, nhung ma sang tac khong cé
udc ao duoc ngudi doc nghi ra ménh méng thi cam bat dé 1am gi? Mot
vong ngudi hop t0, nhu cac cu trong lang ngay trude ngdi xép bang quanh
chiéu t6 tom. Nhiing 10i dao bta truy don. Thé 1a Nguyén Hong khing

1én, khoc oa.

Nam trude da nghién ctru ca thang roi, bay gio bao Van lai sa vao hiru

khuynh té hai nhu thé. Bao Vin phai nglrng xuat ban. Hoi nghj bat thuong
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Ho6i Nha Vin - nhiém ky mé dau ngoi ngop dugce hon mot nam, tat ca cac
co quan cua Ho1 dugce chan chinh lai, tudn b4o Van cta Hoi thay nguoi
phu trach va d6i tén méi 1a tudn bao Vian Hoc. Chuan bi cho dai hoi bat
thuong, nho dia diém truong tuyén gido dudi 4p Thai Ha, 1am mot cude
thao luan va kiém diém dai ngay. Cai to 18 ciia chung t6i c6 Nguyén
Tuan, Nguyén Huy Tudéng, Nguyén Hong, Nguyén Cong Hoan, Kim
Lan... vdi mot sd nha van viing vang 1am nong cdt. Tréu nguoi ai, Kim
Lan lai méi in truyén ngin Con ché x4u xi. Con ché ciing nhu con ho hién
lanh, khong ai tin con cho chi 1a con cho, lai x4u xi nita, co6 khi tac gia am
chi con ngudi nao ciing nén. Nguyén Huy Tudng da vé lam nha xuat ban
Kim Ddng. Puong bi toi boi kiém tra nhau may cai ban thao, trong c6 mot
truyén dé)ng thoai ao ca ao rua chi chi d6 cua Sao Mai - lai con ca, con
rua, con ba ba, lim con qua. Ciing chang ai bao dam ngudi vao to 18 ay 1a
mot bon hay mot canh, nhung ¢t ang ang biét thé, va cai kiéu hiéu nhu
bén Trung Qudc kiém thao nhém Pinh Linh di xuat hién cum tir dau may
cubi mét thi du chang néi mot cau, ciing 1a canh, ciing cho dugc vao xiéc

mot bon roi.

Cung lién quan, lién quan mét ndi budén ma théi. Nhiéu hom tan hop tbi,
dap xe vé trong thanh phd, tat vao cai Ha Noi 36 phd phudng an choi ci,
16ng bong khudy khoa d6i chat, sang mai lai 16c coc xudng 16p hoc dudi
ap sém. Chang ai du dat, nhung thoi 4y dong bac c6 gia, hdm nao ciing
dong vai khach hau ciia ganh chao ga 3o giai phong quan, gbi com rang
boc 14 sen quan Tiéu Lac vién, phd Lam rdi ca phé 130 Ca. Céi khu luc
nhic ndy van riéng mot phong vi, diu cho nhitng nim gan day da tan ta

nhiéu. Nhirng cao 1au 16n Pong Hung, Ty Nam, Nhat Tan khong con cai
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nao. Cac chu hiéu sang trong nay trude kia han 1a dic vu Tuong Gidi
Thach, 1a canh U6ng Tinh V¢ la mat tham hai mang bén Tau bén Nhat.
Hang quan va ca con nguoi bi xoé di theo giong bao cua lich su. Chi con
lai cao lau My Kinh méi mé vai nam trudc ddo chinh Nhat, cung vaoi
nhitng quan com tam ctia ngudi wdc LE, thi nay My Kinh da hoa nha hang
qudc doanh, dugc deo cai tén cta thoi cii, con nhd thoi dy trom cap nhu
ruoi, chiéc dia dung banh ngot phai bat dinh vit xudng khay. May nam
Tay vira trd lai, tiru quan Siéu Nhién, Luc Qudc va Nguyén Sinh méi mo.
Siéu Nhién dic san moén 6c dau nhdi, ngon duoc tiéng. Chu da di cu, cling
nhu nha Luc Quéc phd Hué, canh nha ban nha bép dung ra hin vén.
Nhung ciing chang may khi vao Siéu Nhién, Luc Qudc, chung toi chi ngdi
via hé tuong rap Chudng Vang, nghe tiéng phéng la tich cai lvong La M3
diém huyén. Nhu canh la ca hang quan dudi ngi sau doc Hang Kén ma
bay gio dém hom ngudi qua lai nhiéu, khong ngdi lan xudng long dudng
duoc nita, ong 81 thut han vao trong nha, ganh chio bac Chir thi quay vé

canh ctra chg Hom, cling tan tro.

Nhung & vung in choi 1au nim trén nay, hé va dudng 1an 16n, nguoi di
dong dong hon khach xem cai lwvong Kim Phung, chéo Lac Viét. Tiém ca
phé Phuc Chau nhu dam choi ga. C6 Tau ngdi két vay den, that lung to
ban den bong nhoang mét Pai Loan duong thinh hanh. Khéi thudc 14 lua
ra ctra s6 nhu ong khoi tau thuy phun xanh mo. Bon bén trong nha ciing
nhu ngoai phé, la liét lao xao, dan séo nhj réo rat, co ct, tiéng rao bat bao
leng xa, luc tao x4, ngudi nuom nugp, nhiéu nhét can bd mién Nam tap

Kkét.
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T6i nhé ngdy xua ciing dong na na thé. Nam toi sau bay tudi, ngay Tét,
thudng theo céac di toi ra Ké Cho xem hat béi tudng dau nam & rap Quang
Lac - ma ngd Sam Cong, quen goi 12 ngd Quang Lac, cai quan Tiéu Lac
vién by gid ¢ trong hém ndy. Mong hai, mong ba tét ndm nao rap Quang
Lac ciing dién tudng tich Giang ta cAu hon cho ngudi nam sém boi 1ay
may. Trén ctra vao trong rap, ban tho than tai dan gidy diéu trang kim khoi
huong 4m den kit ca vanh kham. Tudng c6 vai Quan Cong mit do bo
quan, rau den tirng chom tudn xudng. Quan Cong ra, ca rap im rung ron,
thanh kinh d6t vang huong vai 1én san khau. Khi 16n, t6i mot minh di xem
phim kiém hiép Tau chiéu & rap Hiép Thanh, roi rap TS Nhu, bay gio 1a
Chuéng Vang Thu do, trude ctra, gdn tim bang d4 ghi chién tich doi quyét
tir lién khu 1 d3 duoc thanh lap & ddy gitra 60 ngay dém Ha Noi chién dau

trong vong vay.

Phia Hang Da, ngd Yén Thai, cling nhu ngd Sam Céng, nhitng phd hém
c6 nha chura, khong hiéu tai sao lai goi la nha thd, ma nguoi ta noi long
tiéng T4y boi 1a medong do te (nha dat). Trén twong dau phd treo hop dén
kinh son dé nhoé nhoet. Khach choi biét day 1a dau hiéu trong phd c6 6
gai diém. Di nha tho tra tién gid, nira gid, tro tiéu khién mat hang, ngudi
dtng dan khong dam budc chan vao cai diy phan bay ban ngudi ay. Co
nao ciing 16ng 14 cao nhin, tring nhé nhai, ham tai lim. Ban cung, canh
tho xé, tho né cling chi tham thut chdc 1at, chir chéng may may ham hd,
dam dudi. Chap tdi, cac c6 nha thd quan 4o tring hd lo, mat béch tron
chay tré, ngdi mot loat trén cai ghé dai trudc ctra ngdng ra, vay vay oi 6i
nguoi di qua. Thay quen thi chay ra, kéo lai & lang t6i, nhitng anh tho con

tao ton, ngdy phién co tién xudng phd choi nha thd, hém sau vé phai nghi
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dét, nam do ca ngay, con rudi ddu mép khong budn xua. Toi khong dam
lang vang dén nhimng cai ngd nhay nhua 4y. Chi vi so bénh. Nghe noi
thudc ndp xang cat t6 hiéu nghiém, nhung dat. Ciing chua thay bao gio,
chi nghe néi phai dam miii tiém vao dai, dau 1am. Thoi ay, tim la, 13u,

giang mai, ai mac nhirng bénh xau ho thi chi muodn chét.

tr, Nguyén Tudn hay dao may phé nay lai c6 thé ciing vi nhiing cai nhd.

Nguyén Tuan duoc sinh ra va nhén nhao 1én & Hang Bac. Phd Hang Bac,

s6 nha 49, ndm 1910 - Nguyén Tuan ghi lai nhu thé & mép mot quyén sach

Huéng dan du lich Ba Lan, c6 18 vi duong doc chot nghi dén mot ky ni¢m.

Trong quyén Pudng phd Ha Noi ciia Nguyén Vinh Phiic ting, chd phd
Hang Bac va ngd Gach, Nguyén Tuén dé but chi dinh C6 Luong ngd sd
28 4n sat Siéu va cu ca dao vé phd phuong 4y, dé chimg 6ng di thude tir

tudi tho.

Nén ra thi mua t@ linh

Khong nén thi lai nim dinh C6 Huong

Lio hang chao ga giai phong quan, ciling 1a cai tén cua Nguyén Tuan dit
cho. Ong Tau éy to cao, kh¢ né, doi dung cai mii ka ki cua Bat 10 quan b
vét md da ta vang mau nude dua. Hang 6ng ban mudn, nhiéu t6i & dudi
ap vé van con ganh hang sang dén gitta may chiéc ghé xép long chong
trén hé. Lio giai phong quan 1am li chang may khi hé rang. Ciing hop,
chung t6i lang 1&. Chang ai n6i mot cau, thé ma lic ndy ¢ to, gay go dép

chat nhau ra tro. Vé mét mai hién nén nét mat tiung nguoi. T61 nhén ra
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Nguyén Tuan dén hang chdo ga ndy con vi 6ng giai phong quan c6 lo
xang xau Nam Ninh chinh hiéu thom va béo ngdy mui virng. Bat chao 16t
cai cuc ctia Nguyén Tuan dugc 130 cam lo xang xdu vay lau hon bat caa
t6i. R6i no nu cudi nha hang, 10 dat lo xang xau vao trong ngin kéo - ai
khong biét thi thoi chir chang phai ai ciing duoc nha hang cho ném mui
dau. Van 1a cham cha cai minh thich, minh muén, mot giot xang xau hop

khau vi, mot cAu vin hay gach dit, mot chuyén di...

C6 hom, vao Tiéu Lac vién dn com rang boc 14 sen. Ong chu Tiéu Lac
vién nay la tay nha ban hao hang. Khach dong cling vi cai duyén lao ta.
Hoi cac mon khach dung, roi nhanh nhanh diia bat thia diia va gia vira
bay trudc mat timg ngudi. Poi mét kinh 14p lanh, cai cAu ¢ ngay, co ngay
ludn miéng nhu hat. Thuc khach vao ban, tuy chang thdy c6 ngay ¢ dau,

nhung dugc cai cam tuéng mon an moén nham sap bung ra.

L3o Tiéu Lac vién tri ky vi chiing toi biét thuéng thirc mén com rang boc
14 sen 130 khoe nhat Ha Noi, khong nha nao con lam dugc ding kiéu cach
thé. Lo chi méi ngudc kinh, chua hoi, Nguyén Tuan da gat dau, dua
thuéng mot diéu thude 14 Thi D6 hiém. Thé 1a d3 biét khach lai xoi mén
quen. Lo ho c6 ngay, c6 ngay roi dit bat diia bay ra ban. Nguyén Tuin

noi, vira nghiém vira dua:

- Nay, khong can c6 ngay dau nhé!

Lao cuo1, nheo mat. Sang ban bén, héi khach xong, chua budc vao ctra

bép, da: C6 ngay! C6 ngay! C6 ngay!
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Phai, com rang boc 14 sen thi c6 ngay sao dugc. Xong mdt tudn rugu
sudng, mon nham mdi ra - chi goi doc mot moén an, ciing nhu nham. Ké
thi ngudi 4n x6 bo bay gio chang may ai thiét chd doi céc thire lich kich
nay. Gao tam thdi niéu dat chin rdi d6 vao chao rang, dugc rdi 1ay chiée 14
sen kho 16t xa xiu, vit quay g& xwong chit miéng rdi d6 com rang vao,
budc khéo cai lat. Nha ban bung ra tim 14 dat trén dia. M& ra, hoi com,
cac thir xi dau, thirc an toa 1an mui 14 sen gia dau thu. Mot nam, vé Hung
Yén, tham quan ddo kénh thay san kho cac hop tac xa phoi day 14 sen, hoi
bao 14 sen kho dé xuat sang Hong Cong (Nguyén Tuan xin vé may cap 14).
Nhiing chiéc 14 sen gia s& dugc xuat di Huong Cang dé gbi mon com rang

boc 14 sen & cac hiéu cao lau.

Ciing c6 thé dy 13 nhitng lac Nguyén Tuan nhd khi xé trua vang khach
ngdi trén lau nha Pong Hung thang gic vang giita phd Hang Budm.
Nguyén Tuén ké gidy 1én ban an, nhiing t& gidy trén goc in canh budm
Gi6 di 1én. Tiéu thuyét Thiéu qué huong ding bao Ha Noi Tan Vin cua
Vii Ngoc Phan duogc viét timg ky mot o cai ban dy. Ngudi tuy phai dén lay
bai da dtmg tryc. Nha in Trung Bac ¢ phd nay, bén kia duong. Viét xong
chit cudi, nguoi tuy phai cam to ban thao xudng khuit, ciing 13 lac nha
van goi pho ky dem dén bira trua, be ruou bd dao udng may chén ngir va
g6i com rang boc 14 sen. Lai mot su mang mang hoai c6. Cai com rang 14
sen thom t6i nay ¢ Tiéu Lac vién con c¢6 thé bat dau tir goi com rang thap

cam ¢ nhitng quéan an co con trén duong Cao Pao gitra cai pho khuc
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khuyu bac da bén Ctru Long Huong Cang dém ba muoi tét Pinh Stru
1938. Chiing t6i chi quy va chiéu ndi nhé cua Nguyén Tuan ma chiju kho
bat chudc ké ca voi cac mon cau ky ay. Nguyén Hong da sinh séng &
thanh phé cang c6 ca mot phé Khach, t6 vé thanh thao khen mui 1a sen,

doan gia la nhirng céi 1a sen ho Tay.

Mobi dém dudi 4p vé, bo dang Nguyén Hong ciing chiang khac di ddu ban
ngay. Trén ghi dong dat cai cap dup chira ban thdo. Sau yén xe budc mot
chéng bdo Van. Moi khi, chi ke ké c@p ban thao, gio thém 16 bao Van tur
s6 1. Nét mat ham ho 13n 16n dam chiéu véi nhirng to bdo Van nhu mot 14
don dé trinh bay cac noi. Nhiéu cudc phé Nguyén Hong, t6i khong thé nhé
xiét 1an ndo cy thé. Chi nhd bao Vin da phai xi va 1a hitu khuynh, bi liing
doan. & dau, hop to hay lién t6 hay 1én hoi truong; Nguyén Hong tir ti,

can thén, trinh trong dat tap bao trudc mat. Nguyén Héng noi:

- Toi 1am bao khong ké gio gidc, khong quan thirc dém thire hom, t6i bo
hét sang tac, ¢ 1am cho kip. Sudt tuan toi ban biu vé né hon con mon, bd
an boé uéng vi no... thé thi lam sao toi lai c6 thé sai... Toi ddu tranh thuc
hién duong 161 van hoc ngh¢ thuat cua Pang... To6i hét tam hét strc vi no,

t61 khong thé, t61 khong thé sai...

Nhu ngudi 6p dong, khong biét dwong con tinh bay dd mé, Nguyén Hong
dé mot ban tay lén chéng bao, to giong dén bat khoc, vira méu mao vira
noi tiép, nudc mat rong rong, hai tay mé man xot xa vudt mép tap bao. Cai
1y 1& cuing dudng va nhitng dong nude mat da khién nhitng ai duong phé

binh anh ciing khong biét tiép tuc phan tich thé nao nita. Bao dbi tra thi
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khong ai nd, khong ai dam ha don 4y. Cudc nio ciing tuong tu, nhitng chit
'boong ke, ngoan cb, khong dung véi quang canh sau nio thiét tha caa

nguoi bi phé binh.

Chung t6i ngdi goc ban dang kia. Lao Tiéu Lac vién da dem bat dila, thia
v6i tuong Gt dén. Lo nay vira 1a chu, vira 13 t§ trong cai phong dn con con
ké ba chiéc ban nho. Chim quay Tiéu Lac vién cling duoc tiéng. Chang
biét nha hang vo tinh hay cb ¥ dé nhing cai ban khap khénh tam bg. Chéc
1a ¢d y thoi. Cac hang quan nay cit chap chon chua biét lic nao bi dong

ctra. Tré nai, tan ta, nguoi ta chi bay bién qua loa, cot lam ra thé.

- Co ngay! Co ngay!

Lao Ti€u Lac vién budc ra, bong im bat, quay lai, nhin quanh, r6i héi:

- Céc 6ng c6 cai mui...

Khéng ai bao ai, moi ngudi chit muc vao Nguyén Hong vira dat 1én goc
ban m& géi gidy bao boc thit cho va 1ap cap noi:

- Nhim cai nay truéc da! Nhdm cai nay da! Thoat trong ciing biét khong
phai 13 géi nguyén: Chic trua nay Nguyén Hong da danh chén ngoai ap
con thira thi cAm di nét. Ho 16n thit ludc, long gan tron véi hiung, riéng, ca

dum con con muoi tiéu.

Lao Ti€u Lac vién da nhin rd goi thit cay. Lao cau c6 hay mdt ti€ng, tan
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bién ca vé hén hd ¢ ngay vura roi. Lao chap tay, rau ri nhu khan:
- Ong o1, 6ng mang no ra ngoai kia, mang ngay ra ngoai kia...

Chung t6i biét nhirng ngudi budn ban ky cai thit hdm tai nay - nhat 1a

nguoi Trung Qudc.

Duong nhu thay n6 thi da danh hoi dugc cai mui con ma xui quay. Lao lai

nhéan nho:

- Giét nha hang roi. Cac 6ng khong duoc, khong dugc 16!

Luc ay, hai ban bén cling quay sang. Cu61 nhan nho ré1 ho lai cui xudng
an. Lao Tiéu Lac vién dén gbéc nha cam mdt nam huong cham cam vao
men tudng trong chd dan to giay diéu trang kim dd xam xin mot nam chan
huong. Khéi huwong boec mu can phong chat choi. Roi 1ao budc lai phia
ching t61, x6¢ kinh, mdt ham ham, khong hiéu lao dinh lam gi.

Nguyén Hong, dung 1én, gio tay:

- Phé ky! Cam di!

Nguyén Héng lat dat goi lai boc thit cho, bd vao cap. Nudc mét lung

trong, noi:

- Lic ndy & to chiing n6 doi dudi ong, bay gio thang Tau nay lai dudi ong,
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tiu cai nha ma 16!

Nguyén Hong cung ctc budc ra, 1dy xe dap. Ciing chang ai budn goi lai.
P43 biét tinh nhau nhiéu. May nim sau, mot 1an Bui Hién, Nguyén Hong
va toi chén thit cho Chit Hang Bé rdi vao quéan ca phé ldo Ca. Van Nguyén
Hong cam boc gidy goi may miéng thit cho thira, dit 1én goc ban. Lan nay,
cai goi kin d4o, nhung to6i van ngai ngai. Lao ca phé Ca khong c6 nha. Vo
ld0 trong hang. Ty nhién, ba dy dung 1én dén chd cira nach cham nén
huong vao kham tho than tai dan gidy diéu. Linh tinh t6i dodn ngudi dan
ba Tau di danh hoi thdy mui la. Nhu chot nhé ra, Nguyén Hong d tinh ¥

bo goi vao cap.

Méy hom sau, tré lai Tiéu Lac vién, 130 ¢6 ngay lai ngudce mét kinh cudi
cudi, dua ra bat diia va chén tuong 6t - Nguyén Tuan bao gid ciing goi 1a
lap chiu chuong. Lio xoay cai dudi thia can than dit trudc mit Nguyén
Tuan va Nguyén Hong. Thém hai miéng chanh cho Nguyén Hong. Nha
hang da thudc 6ng khach cé thoi quen vat chanh, lai ¢6 dAm vao dia hung
rau dé sat trung. Dén tan hdi chdng My, Tiéu Lac vién van dong khach
thé. Mot 1an kia, dén thiy ba Tiéu Lac vién moi khi duong nim cai giudng
gap O gian trong. Tiéng tré mdi sinh khoc oe oe. Hoi tham thi ra 130 Tiéu
Lac vién da ngat di, chét nira dém giira lic may bay ném bom cau Long
Bién cubi thang trudc. Nguoi vo di 1ay chong khac. Ong Tau nay gay lom
khom. Nao biét dira tré ay con ai. Pa 1au khong dén, khong tién hoi. Trén
mat kinh cai ti con dit ngoai ctra van ba chit Tiéu Lac vién son do. Cira
hang mé&, nhung hiu hat, vang vé. Pén nim nhiéu ngudi Trung Qudc bo

thanh phd di, ba 4y voi ngudi chong sau ra Cat Hai vuot bién. Nghe noi
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thuyén chuyén ay di bi dam, chét ca.

Nhitng dém mua ra rich goi cai thi quan ca phé 1o Ca. Thuong dén ldo
Ca vao ltc nao, chac 13 khi da nga nga ¢ Tiéu Lac vién hay hang banh
cudn chu Hong Lam ra. Nhung ciing ¢ budi chi dén ddy. Trong ngd
ngach nay, chiing toi lui t6i may quéan, khong dau lai dau. Phiic Chau tiéng
tdm, nhung tap. Chen vai thich canh, nhitng vo si dai den thap dang, ngii
dang hay cac 6ng ca mu tru & goc bao quat, hay mot tay cudp ngay lang
lang ngdi xubng, ro thi ngue, tai quan vo tirn cai bat lira. N6 dang ngam
6 Phiic Chéu thét lung den bong hay né sip rat dao gam di xé dudi suon
roi than nhién dwa con mdi ra ngach ngd 1én Hang Pao, hoi muon cai vi
va cai dong ho. Quan Ly Hao thi am ctng hon. Chi phai cai my Ly dn ndi
d6i dap va ctr chi nhu tap thé duc trude mit khach. Cha 1a Ly Hao, duong
kim thé thao luét van nit loai mot. Hoi hé ndo ciling giat giai nhat dimg
dau song hd Hoan Kiém. Thang chong mit vuéng Nhat Ban, nhu Ai
Nguyén An Nghé. Nhung né 1a nguoi Quang Chau, chi bung ca phé va

cuo1 rudi. Mat vui, cling chang 1y thu, bdi nha nay it chuyén.

Ca phé Ca chwa may quen nhu rdi sau ching t6i dén nhiéu hon. Luc dau
chi nghe mang méng trude kia 130 Ca & trén Ha Giang, 1am nghé dudi
ngwa budn cho nha chiia dat Vuong. Con toi dé y chi vi thay ngdi trong
hang mot nguoi dan ba ludng tudi, mat budn rudi rugi. Co hdém thoang sau
chiéc binh phong con cong d6 gat, cai 40 xudng xam xa xwa mau canh cha
xé ta xo¢ ngang dau gbi. Ctt hao hao ngudi con gai ngdy xua o nha gac
dau duong CO Ngu ho Tay ma sang ndo t6i cling di hoc qua. Ai khi tudi

ay chang trong thiy bao nhiéu bong dep thip thoang va mong mo. Khong
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hoi c6 phai trude kia nha ba & dau 6 Yeén phu, t6i chi lang im cho minh
dugc dinh ninh. Tuéng tuong vun thém vao lam cho khong phai cling
thanh phai. Néu ba ay néi: Vang, t6i 1a vo tong Ca. Lai cang kho hiéu, thé
thi phai tir Ha Giang xudng. Nhu vy, lai hoa ra budn. Thoi ¢t mo hio
vay. Ca phé phin nha Ca nhat duong, hop chung t6i ma Nguyén Tuan
khéo tudng tugng 1a co vi rimg. Chua biét rimg Ha Giang c6 ca phé hay
khong. Chi Nguyén Hong d3 bi hai nim an tri cang Bac Mé rd d6i chut
chang. Nhung Nguyén Hong chang khi nao ké lai vé nha tu chinh tri di
day dy. Chi nghe mét ngudi ti Biac Mé khac ta Nguyén Hong di lam co
vé, di ldy cui cling deo may cai éng bo dang dit, cai dung mudi, cai dé

com ngudi va lai thui mdt minh.

Tham chi, 1an éy, mot doan dia chét dua ching t61 tham mdt vung quang
trong Bic Mé, Nguyén Tuan ra Nguyén Hong, bao dugc dip tré lai quang
canh xua. Nguyén Hong ciing khong di. Chuyén di 4y, cai hom 16i qua
con sudi sau cung ré mé bén nay duong vé huyén Bic Mé, t6i dung tan
ngan gitta dong nudc, nhin mai qua doi ap lung nui. cing Bac Mé xua &
nai Pic Min ké ngon song Gam luon dudi chd xanh tham kia. Subt budi
chiéu, tréo qua cong troi dinh ndi thaim do quiang Nguyén Tudn van bin
kho#n khong hiéu tai sao Nguyén Hong khong di Bic Mé chuyén nay.
Nira dérn, giira rimg trén cao, con sudi mo hd dua lai tiéng nude the dai tir
phia Bic Mé. Chiing t6i ngdi trudc dam cui sudi. Nguyén Tuan noi: TO
tirc canh dugc hai ciu ca dao dem vé ting thang Nguyén Hong. Thé nay

nhé:

Non xanh g6 hon dé4 xanh.
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Ntra nam nghe tiéng md canh Cong Gioi.

Tré vé, toi viét Pai Lung cai ky theo thé kich dang bao Vian Nghé, dat hai
ciu 4y 1én dau bai. Chu thich nghich ngom Ca dao cii ving Bic Mé. Cho

nhé va nhu Nguyén Tudn bao c6 dung thi nén dé thé.

Cai bdng dung ky cuc cia Nguyén Hong thuong dé hiéu va ciing kho
hiéu. Nguoi ta lam thi Nguyén Hong lang lang im. Ai cling nd ntic vao
Nam khi mién Nam duoc giai phong. Nguyén Hong chua bao gior dén Sai
Gon, ma da sinh ra nhan vat du con Nam Sai Gon tir nhitng ndm 40 va
chua khi nao trong thay song Ctru Long, d3 13 tac gia bai tho Ctru Long
giang ta oi. Nhung khong di Sai Gon. Ai ra chi lic dau. Cai tinh thé, thién
ha vay thi ta khac.

Cudc doi di dua day 6ng Ca tir thi x4 Ha Giang xuéng Ha Noi mo quan ca
phé. Nhitng chuyén 6ng Ca ké vé bién giéi, Nguyén Tuan mé lam. Ciing
thii vi nhu 130 giai phong quéan chdo ga c6 lo xang xau chinh cong Nam
Ninh, Hong Kéng gi d6. Ca phé Ca ngon muii moc mac. Hay 1a ctr nghi ra
thé. M&i lan Nguyén Tuan t6i, 6ng Ca lai 14y ra chai rugu Rom Phap
vudng bang dau gbi, dit 1én canh cai phin vira can. Lim khi toi vao hang
130 Ca khong khi nao bé chai rugu manh ra. Pam ma c6 Nguyén Tuin
trong bon, dam éy sang 1én, thu vi hon, khong phai 6ng Tuan chi tién, ma
théng chu quén lai han hanh, lai trong vong vi khach bat thi€p trinh trong
moi nha ban thudc 14 thom va xudng tdn chd xao nau dua nha bép mot

diéu. Chai rom ctia ong Ca di dugc dit 1én ban. Vai giot rugu quy nho
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xubng tach ca phé bdc khoi. Ca phé rom - mot kiéu udng theo 16i Phép.
Pén ltc ca chu quan cling kéo mat ghé, nhéc bép dién lai gﬁn, bay 1én mdt
phin nita. Cau chuyén 4m dan. Nguyén Tuan ddy hop thude 14 vé phia 6ng

Ca. Ca néi, giong am tham xa vang:

To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong I I (tiép)

- T6i 4y a, cai ngay toi di dudi ngua cho nha Vuong...

Ngdi ddy, trong cai phong vira nha hang vira budng & 16n xdn, bé bon
quanh nhiing 14 man, canh ga ma tuéng duong lang bat séng sudi dau dau
Simacai bén Lao Cai sang Xin Man rdi rong rudi 1én Méo Vac sang Bao
Lac, Cao Bang. Nhitng doan ngya thd hang trim con 1én nii, 6ng Ca 13
mot nguoi trong dam thi tic nha vua Méo ho Vuong trong dam dat ngura,
dudi ngua ay. Chuyén hang rong ra doi khat ca thang, chang bu voi mdi
khi nguoi ngua dugc tré vé dinh co nha Vuong ¢ Sa Phin, Pong Vin lai
tha st lu bu cheé chén. Ca may chuc phu ngya, com rugu va khay ban dén

thudc phién rai ra khap trén san da tang tir trudc cira dinh vao trong nha.
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Puoc dip vé Pong Vin, thé nao Ca ciing xudng thi xa. Ca di lam mudn
cho ngudi, nhung Ca ciing c6 day thudc phién riéng cua Ca. Ca dn ngu
nha mu Téo me T4y don Yén Minh ngay trudc, Tay cut réi mu & lai mo
quan com giita canh dong tranh trén déc Pac Xum vé lang Pan. Mu Téo
cling 12 mot mdi thude cua Ca. Quan my Téo cho vo co tranh pha ngap
mai nha, trong sang nhimg 6 cudp nuong nau trén ding nii Bat Pai Son 16
x6 trudc mit. Bon thd ngua ding chan. Tir khi ¢6 dudng 6-t6 1én Pho
Béang, thém cac 6ng tai duong nguoc, dém dém trong vach tuong trinh,
quan mu Téo ron rip d6 dén sudt sang. Chang bao l4u, Ca ciing tau duoc
ngua va thué ngudi dudi ngua. Lao Ca di thanh 6ng chi nho, c6 khi theo

hang sang tan Phong Tho, Mudng Lay bén Lai Chau.

Quanh tach ca phé giira nhitng con phd lui hui cut lin ma tuéng duong
theo nhitng doan ngua thd qua dau nui nao. Quén di, quén di ngoai troi
dém thanh phb duong sim rén trin mua dau mua ha, roi sing mai ching
t6i lai dap xe xudng ap hop t6. Cai say choi rimg nui bién gidi phia bac
d6i v6i Nguyén Tuén, c6 phai d3 dugc nhém bép & nhitng dém ca phé rom
nha 130 Ca, trong cai phong ling ctng, linh kinh rat Tau. Mot day xich
dong trén dau, may cbt chin bong xép déng. Dudi gam ghé, cai hoa 10,
cui, chai dau, lan may va ti gao, xoong, chdo, chau, b6 men tra'ing X04
loang 16 ¢6 thé 13 bd nudc dai, bo cit. Nhung con mat ching t6i dam dim

vao bong t61 ménh mong xa dau.
¢ cac ngd ngach am udt trong 1€n nhap nho nhiing dau tudong chudi vo

thoi xua nay phai ké thém quan banh cuén 6ng Hong Lam ciing chd ngi

tur cting phd vé6i ca phé Ca. Hang banh cudn nay khong ai biét, banh cubn
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bay gid dugc tiéng ngon ban dém & phd Hué xé cho Hom ciing gan ngi
sau doc Hang Keén. Khach ngdi chau hdu may lugt ghé dai doi ba hang
khong biét sot rudt ctr nhan nha trang tig 14 banh. T6i ciing chang tha
canh chau chuc doi lugt ném chiéc banh cudn nhén thit géc Lang Son.

Thé ma quan banh Hong Lam thi lai hay ghé. iy ciing 13 mot ndi.

Mot toi, trén via he tap nap nguoi, toi ngit nguong nhu con boi ca dau
trén cai ghé xép ganh chao ga giai phong quan. Cac rap da trong gido dau
roi ma hang quan van dap diu vi can b tap két di dao bo hod dao phd 1a
chinh. May nga phé chat hep khong c6 dién, dém dom 1ap lo¢ tirng khom.
Mot ong Tau gay com doi cai mil xanh mot mau, ma xé do phimg mau say
xubng tan co, ctt ding siing. THi tudng dng Ay nhin 6ng hang chio ga

d6ng huong. Roi ong 4y budc 1én hé trude mit t6i giong ruou 1é nhe:

- 4, a... C6 phai cau Sen khong?

Nghe tiéng hoi cai tén ciing com cua toi, dii chua nhan ra ai, cling biét day
la ba con qué ngoai qué ndi. Nhung t61 khong nhd duge 6ng nay la nguoi

trén Nghia D6 hay trong Cat Pong. Toi dwong & ra thi 6ng Ay lai noi lo 16+

- T6i 1a Lam. Lam hang phé doc cho Buéi. Thué nha ong ba Chui 4y ma.
Cau nhé khong?

Thé thi nhé roi. Nguge doi, nha hang lai di nhd khach. T6i nhé tén chi Ay

chtr khong nhan ra ngudi. Muoi may nam roi con gi. Chi khach Lam &

dudi phd 1én mé hang pho. Nha hang ké cai ban, hai bén chdng trang ky.
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Tua gidy diéu nhap nhanh trang kim phat pho trudc cira canh nhitng ct
hanh tay tring bong va chum 6t d6. Dau hiéu hang quan lac 4y khong c6
bang ké hai chit Com Phd nhu bay gio. Phé nude hai xu, dia phd xao ron
x40 mém niam xu. Khong ban nay c6 tién thi ban khac, ai ciing dé dai véi
nhau dugc. T61 nhé hang chu Lam khong phai vi phd, ma vi mdt chuyén
0ai oam. Ong tré Tam hay di choi 4 ddo. Ba 4y ghen. Nhung 6ng Tam da
nghi duge meo. TAm 4o the dai, quan 1a va chiéc khin 6ng Tam gt trén
hang phé chi Lam. Chiéu chiéu, com nudc xong, toi sang ri ong Tam di

dao mat.

T6i tuy tudi chang kém ong Tam bao nhiéu nhung trong ho thi vao hang
con chau, mit miii lai hién lanh, ba Tam tin dugc. Chung t61 thung thinh
nhu tinh c& 1én ddu cho. Ong Tam vao hang cha Lam, chit khan, thay bo
quan 40 moi réi bude nhanh 1én nga ba Thanh goi cai xe sat. Di choi boi
an manh & cic nha hat quanh Cau Gidy, & Ma dng Nam trong phi, khoang
nira dém lai cude bo vé. Toi thuong dong vai 1a chan che d& cho cac bac
bé trén nhu thé nén hay duoc in theo cac ong Tam, 6ng ho Nghia, ong bay
Nén di hat chau chay c6 ra vang pht Hoai, sang Thuong Cat, hay 1én bén
Chém - ciing chua dugc ra dén cic nha hat Ngi Tu S6. Nhitng chuyén 1éu

béu nhung nhing iy thi nhd chir quén han mat 130 Lam nay.

T61 khen:

- Chu nh¢ dai qua.

Lao Lam khoai tri cuoi gio ham dudi rang vang choé.
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- 0, O trong ndy toi lam cong an mat nén quen nhan mit ngudi ta. Toi van
gap ong gido Thinh day truong Yén Thai ngay truéc ma. Hom nao dén

choi. Cho kia kia, nha banh cuon.

Thé thi biét roi, hang banh cudn 4y gan cao lau Ti Ky. Chung toi dén
quan ong Lam. Nguyén Tuén chang thiét cai banh nhan thit nay - khong
chiu in tap, van nhé thud banh cudn Thanh Tri nudc mam Nghé ca cuéng,

khong pha dam, khong vét chanh.

Thé ma Nguyén Tuan vao quan banh cudn 6ng Lam. Ciing phai duyén c&
thé ndo, nhu cai 6ng 81 ca phé bit tit dbc hang Kén voi quan cong st
Grapphoti va nli nghi mat Bach Ma Ba Na. Nhu 1ao ca phé Ca dem rung
nui Ha Giang vé thanh phd. Nhung Nguyén Tuan béo toi:

- Vo ddy cho thing nay vé Ké Budi mot ty. Hom nao ra chung té 1én

Nghia D6 bat chudt danh chén nita nhé.

a ra ong 4y chiéu toi. Noi thé chir ong chang dam xoi thit chudt. Cha 1a da
c6 mdt nam, mua thang mudi, ong Nguyén véi Kim Lan 1én canh dong
lang toi di bat chudt voi 6ng Ba Hi. Gac ngoai, ba LAm ngdi trang banh.
Thay di vao nha trong, nhitng c6 cdu mic xanh céng nhén, chic tan ca nha
may vé. Con cai khong dé mét dén cai cira hang cau dam cia 6ng ba gia.
Ba Lam gay kho, deo kinh, mic 4o di 1 hoa 16m dom tim, nira mai dau

bac. Ong Lam bao:
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- Ba nha t6i1 cling nguoi lang Budi cdu a.

Ba Lam cuoi nhot nhat, ngudc mit kinh, hoi toi:

- Ong c6 biét chu Sdi c6 ban thit lon ngoai cau cho nha ¢ xém Ao Dinh

khong?

- Ngay bé, to1 van xach lién 1én mua nudc suyt sdng sdém nha chua Soi.

- B t6i ddy.

T6i ngac nhién vi cai giong n6i hét tiéng Yén Thai ctiia ba Lam. Oi, toi
dugc sinh ra ¢ dat Budi, toi ¢ trong lang dén ngoai hai muoi tudi méi ra
thanh phd roi di lang bat, giong t6i bi pha mat tiéng qué. Thé ma cai ba
Tau nay lai han hoi dic giong ving t6i. Nha khach S6i dd may doi ¢ xom

Ao Dinh, thé thi con cai y nhu ngudi lang ri.

Nguyén Tuan ling 18 hit tau thudc. Nguyén Hong da xa dén. Ba xép cho
mot chuc, nhung hdng nam cai mot, dé duoc nong sot. Ong Lam xach chai
ruou thudc ra. Cai ndy chira bach bénh, gié gioi chi vai ngum, khoi thap

khép, khoi ca dau ring - Ong bao thé.

T4m bang cta sé Cong An thanh phd khen ting 6ng Ly Hong Lam d3 co
thanh tich trong thoi gian khang chién & Ha N9i? Ong Lam ngam nghia
nhitng nguoi khach duwong chim chi xem cai bang dong khung treo trén

chd thoang nhat mit twong. Nguyén Tuén bao gio ciing 1a ngudi tai nhin
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ra truéc nhitng diéu ma chua ai kip nhan 1 dang hoi. Ong bit tay 6ng
Hong Lam va ong nay cuoi khodi tra thi vi cai nguoi hiéu minh, biét

minh.

Ong Lam noi:

- Bay gio & Ha Noi t6i ban phd, nhu khi ¢ trén Buéi y. Pong khach thi
dé di lai. C4c anh cong an mat & nha toi ca nim, khong bi 16. T6i 1a nguoi
Tau ma, thang T4y khong biét dau.

Giira chén ruou, cdu chuyén trd vé nhitng ngay thanh phd con thang Tay.
Ong Hong Lam hao himg ké tén timg nguoi can bd ndi thanh, nay vin
thinh thoang dén choi, c6 nguoi di 6-t6 com-méng-ca dd xich trudc cira.
Nguyén Hong da chén gon ca chuc chiéc banh. Chiing t6i udng sudng.
Ba Lam tinh y:

- Chic hai 6ng khong thich. T6i lam banh ma t6i cling khong an nita. Bay
gid ngudi ta dn bo ba 1am. Hém nao cac ong lai choi, luc rdi hang khuya
khuya da. Toi 1am cai banh cudn that nhu Lang Son ngay xua cac 6ng
ném thir.

- C6 gibng 16¢ béu khong?

- Goi 14 16¢ béu hay banh cubén Lang Son, ciing tay minh lam ra thoi.
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Nguyén Tuan gat gu. Lc béu, 15c béu. i hom nao trd lai. Thé 13 cai quan
ong Hong Lam tré nén hay hay ma Nguyén Tuan d tim dan ra, khéng
phai theo t6i vé Nghia D6 nita. Van cai tai goi cho phai dang cha y, chiing
t6i a dua theo. Dan dan cam thay ddm 4m trong nha, nhd nhitng dém Cao
Bang & Quang Uyén, & Thuy Khau va & Ha Dong bén kia bién gii nim
1950 trong chién dich. Nhitng quan pho vit, phd chua, rugu men 14.
Nhiing 6ng tay 40 cham rdng, mot chiéc ring vang kin déo chang biét cac
chi cac em dan cong Ay ngudi Nung hay ngudi Han. Khach ngu lai, am
com nhu bita cd van kém bat chao hoa, lai ddm chan nudc nong, nhu nha
tro ctia thim Hang nhan tinh cau thu Goong tan cu ¢ Ba Gidng trén Dai

Tur.

Khéng phai ba Lam hen dai bdi. Ching t6i dén, mot tdi ¢ dudi ap vé. Lai
mua, mua tam ta w6t ludt thudt, anh dén duong nhoe nhoet trd1 mua, hay

1a ta ctr nghi ra 1a mua thé.

Nha c6 khach riéng, 6ng Lam dong ctra hang. Lo than ké gitra nha, ngay
trude ban. Mt 16 dit chiée thap nhom to. Hoi nudc va mui banh chin boc
1én thoang thoang. Giong néi dic ké Budi ma toi khong thé nén duoc bdi
héi, mdi khi nghe. Chot dé ¥ cai ngudi con gai chu S6i ban thit lon ngoai
cau cho hoi t6i con xach quang lién di mua nudce suyt bay gio da 1én ba,

nghi xa ma buodn.
G101 mua thé nay, tudng cac ong ngai. May qua. Vui thoi ma.

Chiéc vung thap duoc gac han 1én tudng bép. Lan hoi trang thom khép
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phong. Nhiing chiéc banh hp nhan thit mdc nhi duoc lay ting doi dat 1én
dia tdy. Chén nudc mam chit nho miy giot ca cudng. Ong ba Hong Lam
ngdi ciing chung t6i. Ba vira an, vira tiép banh va mdi ngudi nhdm nhap
mot cach khac nhau. Nguyén Hong van udng ruou va danh 1ém nim doi,
nhu 18 moi khi, mot chuc chiéc ddy dan. Ba chii nha nhic ra cip banh, ong

ay rot rugu. Nguyén Hong nang chén, dam dia nudc mat.

- Bay gio t61 méi lai duoc chén cai banh hap nhu 16c béu tir ngay bé & phd

Khach dudi Hai Phong.

Nguyén Hong ctr dimg thé, 6m vai 6ng Hong Lam, miéng 1ap bap hiy hay
hao 16, hao 10, cai ni hao t6 16 khong noéi 1én 10i nira. Hang nudc mat da
chan chtra hai go ma, roi lai ngdi xudng nhdm nhoam an, nuwdc mét van 13
cha. Chung t61 da quen véi nhitng cam hing gitra duong gitra cho cia
Nguyén Hong. Ong Hong Lam cudi hé hé:

- Ubng ruou ma ra nude mat thé 13 phat tai, sap ¢ bong, cac éng a.
Nguyén Tuan da ngam tau thuéc. Nguyén chi an mot cip banh.

- Ong ném thé th6i? Ong ché, phai khong?

- Ngon 1dm, ba Lam a. Ngudi biét lam thirc ngon nhu ba bay gio hiém,

khong c6 nita dau. Chdc nira, téi xin 6ng ba muoi chiéc dem vé, tdi quen

an dém nhu vac, ba a.
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- Ong ctr ty nhién.

Ba Hong Lam 1y manh 14 chudi twoi boc nam dbi banh dat sdn bén goc
ban. Cho t6i ltic ra vé Nguyén Tuan chi udng rugu voi 6ng Lam va ngdm
nghia chiing t6i n. C6 hom, Nguyén Tuan nhic dén cai toi 16¢ béu nha
6ng Hong Lam lai binh rang qua 14 an banh cudn phai chAm nguyén si
nudc mam chit Nghé méi 1én chat, chir doang nhat 1a dem pha dam - dam
va mubi phuong Tay tho, nhu ong 130 81 dd nhan xét, chi biét man khac
nhat, tro ra nhu con s6, nguoi minh khong thé. Ong lai ché 1ay sang ching

tdi chi biét héc.

Nguyén Hong cii: 4n dugce nhiéu méi thdy ngon - Cai chil nghia com nim
bat cat luc ctuia 6ng, to1 chiu. Nhung ong biét khen banh cudn Lang Son
ctia thim Hong Lam, thé 1a dugc, - Nguyén Tuén ndi. Quang canh hang
quan khu nay ciing 13 mét goc thoi sy thanh phé. Nhiéu nam vé' sau, hoi
ngudi Hoa bo di, may nguoi quen thudc va nghéo nghéo nay van cim cui
thé. Nhung roi cr thap thoang nhur ma tran. Tdi vao ca phé Ca, 1io chdo ga
giai phong quan trong thay. Lau méi gap. Lao bao ldo da don hang vao sé

nha gan day. To6i cuoi:

- Phat tai, c6 cura hiéu ro61?

Lao cuodi hién lanh:

- Nha nguoi ta di minh dén & théi.
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C6 nhitng hom ty dung ngd nhu hdm ndo van dén chuyén tim pho véi vo
chdng nha Hong Lam, cau chuyén cii dénh doang. Thoit ddy théi ma da ra
swong khoi. Hang nha Hong Lam dong cira. Ghé vao, thiy manh gidy dan
niém phong. Nha ngudi Hoa bo di. Qua ca phé 130 Ca thdy mot cai givong
ké thoi ra tan ngoai thém. Nguoi khac d3 ¢. Cai ngudi ca tudi tré dudi
ngua qua cac nai Ha Giang 4y di, c4i ba gidng ngudoi con gai xua ¢ dau
duong C6 Ngu ¢6 cung di khong? Vo chong 6ng Hong Lam, ngudi con
gai chu S6i khong biét tiéng Tau, noi giong ké Budi. Ma ciing di, ma gia
130 ca roi, ma di dau. Lao chdo giai phong quan toi ciing khong gip lai

nira.

Nam trude, t6i qua Tay Beclin. C6 hai vo chong tré gdc Trung Qudc,
khong biét tiéng Tau, khong biét qué & ddu, chi biét cha me sinh ra & thi
xd Bac Ninh. Nghe tin ¢6 ngudi Viét Nam méi sang thi dén choi cho d&
nhd noi sinh. Hom tét mung nam, nha ciing thoi x6i, thap huong rdi dong
ctra, vo chong ngdi khoc. Quan an Phuong Hoang, ¢6 chu hang Tran Lé
Tuong ké chuyén ndi nha tha hwong. Nghi ngudi Do thai, ngudi Digan
cling chi dén thé, nhung chwa phiéu bat vong quanh trai dat nhu thé. Lé
Tuong chi nghe n6i qué & Thuong Hai. Pay 1a dén doi Lé Tuong nghe ké
lai. Ri sang Xiém, & Bang Céc, vao Phu Kiét. Lé Tuong dugc sinh &
vung du lich va nghi mat Phu Ki¢t. Khi 16n, theo cha me sang My, béng
bénh may noi rdi dong lai & Canada. Lé Tuong lay chong, hai vo chong
tréi vé Beclin, nhidu nam rdi. R6i con di dau nita? Tran Lé Twong mim
cudi, c6 phai hinh bong con gai cai ba gia cha Soi ngay trudc day? Au
cling 12 nong ndi chia ly thi cling chi minh nghi ra thoi. Noi di ndi & cla

nhirng nguoi khong ¢d qué thi dau cling vay. Nguoi Hoa & ddo Cat Ba da
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ra di nhu thé nay. Ca van chai, phd chai hang may tram chiéc thuyén dau
trong vung. Sudt dém che chén, dbt phao. Ga gay thi ra khoi. Cai lan toi
qua mién nam an-do, thiy néi gan cang Madrat c¢6 nhiéu van chai nguoi
Trung Qubc, ca thuyén bé d6 nghé, méi dén dinh cu. Phai nhitng nha chai

& dao Cat Hai, Cat Ba dat sang 1ap nghiép & ddy. C6 thé.

Hom sau, méi rd ngudn con nhitng giot nudc mat Nguyén Hong roi xuéng
dia banh cuén hap ¢ nha Hong Lam. Khong biét nhiing diéu t6i doan co
han nhu thé, nhung may hom 4y t6 18 budc vao thu hoach ca nhan. Tu
danh gia cong tac sang tac thoi gian qua. Nhirng cai dung va nhiing cai sai
va phuong hudng stra chita. Thoi quen nhitng cudc hop tap thé nay goi 1a
chinh huén, cai ding, cai tot thi ndi 16t phot, roi nguoi ta doi 1én dau nhau

nhiing chit nhung, chit tuy nhién, chit mac dau da...

T6i bi mo hd mat canh giac moi mat. Cac co quan Hoi Nha Van va nhiéu
cong tac bi liing doan. B4o Nhan Van, nha xuit ban Minh Bre khong con,
nhung tu twéng Nhan Van - Giai Pham van ton tai, van 1am léch lac ching

A e

to1.

Ngén ngang tam su va tdm trang chua chat, mia mai, lai hai huéc. Co
nguoi quen than, c6 nguoi chi so so, bay gio moi moéc nhiing viéc, nhiing
101 d4 noi, bat ké noi luc nghiém trang hay khi vui chén bong dua, duoc
dan chig bang ¢4 ra, phan tich cho nhau 13 ranh gidi dich ta. Chi
Nguyén Tuan méi nhd 1au va dé bung nhitng cau gop y ay. C6 nhiing
nguoi r6i Nguyén Tuan khong bao gior dan mit nita. Dén luot, ai cling

phai su6t budi ngdi chiu tran nghe ca t6 mang xa x4, vi vat. Kim Lan ké
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dao & trén cho Chu, trong mdt cudc kiém diém, Ngb TAt T bi mot anh
xua nay bac Ngo van khong coi ra gi, bay gio phai nghe anh 4y sat phat
1én 16p cho. Ngo Tat TS quét nude mili vao goc cdy, sut stii néi véi Kim

Lan:

- Lam nguoi khé lam, bac a.

Kho6 mét ndi, c6 ngudi nghe phé binh, ctr tiép thu thun thut, con minh hoa
thém 16i minh cho to ra thém nira. Thé ma cling khong dugc tin, lai bi td
c4o 1a hoi hot, tron dau tranh. Co nguoi bdng that thdy minh sai, nhan
ngay ciing lai bi cho 12 néng can, con vet, thiéu dao sau suy nghi. Dén luot
Nguyén Hong trinh bay, lai dit chdng bao Vin ra trude mit, gié timg so,
vira néi vira (ra nudc mat. Chiu chang ai phan tich ra thé 1 ké cong hay
nhan t6i. Toi du cac cude chinh huan di nhiéu, c6 ngudi lo qué, ca thang
khong chop mét, nhu & bao Ciru Quéc, mot cau con tré, da vao rung that

o
A

CO.

Phuong cham tri bénh ctru nguoi la ngéi nghe khong duoc néi lai, doi dén
lac phat biéu thi tiép thu. Dao kéo chinh huén cua t6i cling d hang hai mé
xé nhiéu nguoi 1am. Mua dong 1951, ¢ rimg Chiém Ho4, hai thang du 16p
dau tién chinh huan goi 1a theo phuong phap Hoa Nam. Lép 4y nong cot
cac nganh céc gidi va dia phuong hoc xong vé toa ra rong khap. Tran Dan
va Tt Phac phu trach chinh huén trong van nghé quan d6i. Pang Pinh
Hung va Lé Dat 1a can bd trén ban tuyén nghién huan Trung wong vé mo
cac 16p cho gidi van nghé. Poan can bd gido vu di hoc chinh huén ¢ Hoa

Nam vé€ mdc 4o bong xanh S§ Lam. L&p t61 bé mac, mot s6 can by vuot
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Truong Son vao lam chinh huan va céi cach rugng dat trong khu Nam.
Doan con dugc Iénh vao sau hon, nhung maéi t61 mién Pong Nam B0 thi

hiép dinh Gionevo 1954 dugc ky két.

Nira dém tré ddy, giira rimg dat hang traim bo dudc 1én, 1ap loang bang
khau hiéu vai den chit tring... Boc 16 khuyét diém... Thudce do 1ong trung
thanh... Troi rét cat rudt. Rimg dém t6i nhu muce. Con ngudi ban thiu 16i
1Am day rdy... Chua... Chua da thanh khan, 1am lai... lai 1am lai. Mdi lan
lam lai, viét lai cang ngay cang ay nay lo. Céi chd doi dugc to thong qua
ctir xa voi voi. Chi c6 boc 10 to1 hu hoa ngu bay thi co ching noi ra dé
nhat, khong c6 ciing ddm nguc bao c6, nhat 1a nam gidi. Chét roi con bi
khai trir, vi toi trén dau tranh. Hoa si Nguyén Tu Nghiém tham gia mot
dot giam t6 & Thai Nguyén. Cong tac dudi x3 xiét chit pham phap ting
budi, timg ngdy, ca d6i nhu mot don vi ra tran. Hai ngay bat ré, mot ngay
x4u chudi roi hop ré chudi, roi trudng thon maéi1 ¢ xém ra mét... Poi vién
giam t6 Nguyén Tu Nghiém loay hoay cé tudn khong bat duoc ré, khong
xau chudi dugc mot cd nong ndo. Nguyén Tu Nghiém hoang qué phat dai,
di khong nhé duong vé xom. Sudt ngdy vo van ngoai dong, bit cio cao,
chau chiu an. Hoa si Ta Thic Binh dugc co quan cho xubng doan xin
Nguyén Tu Nghiém vé. Chua bao gid toi hoi lai xem ngay 4y Nguyén Tu
Nghiém dién that hay sg phai ngdi chudng trau kiém thao da sang tac ra

trdo Van dai ay.
Chinh huan xong & Chiém Hoa4, vé t6 chirc chinh huan tri thue va van

nghé si. Pang Dinh Hung, Lé Pat, Nguyén Minh Tan lam can bo gido vy
chu chdt cua 10p. Anh em ching t6i ai dot trude chua dy dot Ay thi lam
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ndt. Toi chinh hudn rdi lai du nita khong 1am gido vu nhung dugc 1am t6
trudng. Tb t6i c6 nhiéu nhan vat la khac nhau: Phan Khéi, TG M&, Vin
Cao, Nguyén Cong Hoan, nha triét hoc Tran Dtrc Thao, bac si Pang Vil
Hi... Nguoi kho gop ¥ kién, kho danh d6 khong phai bac Phan Khéi wong

budng nhu t61 tudng ma lai 1a bac TG M& hién lanh, ci mi, it noi.

C6 hai viéc kho cho t6 trudng t61 vé bac Tu. Bac Ta M& noi:

- Nguyén Tudng Tam phan boi, n6 1a ké thu cia nhan dan. Nguyén Tudng
Tam lap dang Pai Viét hai dan hai nudc. Nguyén Tuong Tam theo Tau
Tudng vé chdng pha cach mang rdi tron di. Toi kich 1iét 1én an nd. Nhung

t6i khong quén duoc Nguyén Tuong Tam da cd on voi toi.

Bac Tu tiép tuc:

- No6i thang ra 1a khong c6 Nguyén Tuong Tam thi khong c6 Ta M&. Khi
1am bao Phong Hoa, Nguyén Tuong Tam da khuyén khich TG M& di vao
tho trio phung, chuyén tho trao phung, c6 Nguyén Tuong Tam méi thanh
Ta M.

Bac Ta M& khong chiu phan biét chinh trj va van nghé hai vé, bao
Nguyén Tuong Tam c6 toi thi duoc, nhung Nguyén Tudng Tam da giup
do Ta M@, lam sao nghi khac duogc, bac Ti M& chua biét phai nén thé

nao. Pén ca Tran Birc Thao mdi & Phap veé Vi¢t Bac cling lac dau :

- Khong dugc, khong duoc, khong thé guong nhe véi Nguyén Tuong Tam
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duoc.

Tran Dic Thao hon nhién hing hai ca trong cach sinh hoat cta anh lic ay.
Thao di dem cho hét @6 Tay. Thao mic quan 4o nau, di chan dat. Toi ngu
khong man, mic dau ching t6i dwong & rimg dau song Lo, dém dén, mudi
ra nhiéu nhu vai chdu. V& mudn ma, té phai tip gian khé cho kip vdi cac

cau. Tran Ptrc Thao ndi dimg dan thé. Chang bao 1au, Tran Pirc Thao run

cam cap soOt rét xanh tai.

Sau cung, T4 M& d4u diju :

- Céc anh phan tich thé t6i da nghe hiéu, toi di nhan ra duoc cai mat théng
ban nudc 4y roi. Chi lo trude mot diéu, qua dat tron biét dau viée doi
thuong éo le. Chang may lich sir c6 cudc xoay van thé ndo, mot ngay kia
ta bat song dugc thang chét chém 4y ma tinh cd lai c6 Ta M ¢ day. Thi

xin chinh phil dimng ctr Ta M& ra chém Nguyén Tuong Tam.

Nghiém nghi, Ta M& no61, khong nhin ai :

- T6i dé nghi cac anh thé.

Viéc thir hai ric rdi hon. Bac Ta M3, chién si thi dua nganh van hoa van
nghé di du dai hoi anh hung chién si toan qudc & Tuyén Quang rdi vé nha
tan cu bén Bac Giang, trén dudng T M& tat xudng ving ven séng Pudng.

Poi chéo tinh Bac Ninh duong dung mot vé caa Ta M. Chang may, sém

hom 4y dich bén kia séng tran sang can quét, cudp cai dn. Ta MJ bi bit.
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TG M6 khai la cong chure di tim vo con tan cu trén Thai Nguyén!'. Ta Mo
no6i dugce tiéng Tay, bot Phu Luu gitt Ta M lai cho 1am thong ngén, chua
guri vé giam Nha Tién bén Ha Noi nhu moi nguoi khi bi bét trong cac tran

can. Chuyén nay toi da viét & tap ky Chuyén cii Ha Noi.

Thang quan ba sép bot Phit Luu bi chét tran. Hom dua xac quan ba 1én 6-
t6 vé Ha Noi, Ta M da doc tiéng Tay mot bai van té. Oi thoi, thé 13 to
ching t6i quan bac Ta dén diéu. Ciing khong ai khen bac mot cau, boi vi
bac Ta M& c6 that tha néi ra, chiing téi méi biét chuyén ky cuc ay, chit Tu
M& gidu di thi nao ai biét dugc. Lac dén luot phat biéu tiép thu duoc giup

dd, Tu M& cling khong noi cau nao.

Hom tan 16p, chung t61 trd lai co quan. Trén duong di, Ta M& maéi thu thi

tam su :

- Nghe cac cau phan tich minh cling nhan ra cai sai. Nhung ma... nhung
ma... t& tinh néu khong c6 bai van té, khong duoc thang quan dén méi dén
thay tin can hon, doi ndo né tha cho t& di Thai Nguyén tim vo con. Co
duoc x6 16ng thi Ta M& méi vé voi cac cau duoce chir. Thé thi thir bac can
1én xem thang Khong Minh Ta M& so véi thang phan dong Ta M, thang

nao nang can hon.

Pén luc 4y khong con vai to trudng, t6i cudi trir. & lau voi Ta M3, thay
anh c{r vira ngo ngac vira thim thuy va khéng biét dua. T M 1am tho
trao phiing toan doc ban tin thong tin xa lay goi y. Vé Ha Noi, chi bo du

dinh két nap Ta M& vao Dang. Ta M& ciing ¢6 nguyén vong dy & trén
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nhan bao cdo va cé y kién xudng dong chi Ta M& chién si thi dua toan
quoc xtng dang dang vién, nhung nén dé dong chi T Md& ngoai dang.

Nhu thé ¢6 1oi cho cudce dau tranh théng nhét hai mién.

Toi ¢6 trach nhiém ndi lai véi anh Ta M@ nhu thé. Toi da noi, roi lai dé
nghi Ta M& cung toi 1én gdp trén. Ra vé, anh TG M& bat tay toi, vé hé ha.
Oi thoi, bao nhiéu ndo nung tran ai. Ngét hai nim trude, t6i da di lam anh
d6i may dot cai cach rudng dat. Dot 3 dudi ké bé Hai Yén Tinh Gia rdi 1én
Hau Hién tong két. Xong vé xa Pong Tién Nong Cong, dot 4 duoc thing
d6i pho phu trach toa an. Chang phai vi toi tai ba danh dich thé nao, ma vi
hoi 4y nghe tin chinh quyén trong Nam kién vé6i ay ban Quéc té rang ta vi
pham nhén quyén, bat giam ngudi khong ¢6 an. Poan uy cai cach c6 sang
kién tim ra t6i 1a nha van nha bao, goi 1én, phong chuc cho t6i c6 cuong vi
mua but stra soan chit nghia, gidy to d6i pho, néu ty ban Qudc té kiém tra
dén. T6i da lam sin nhiéu ban an. Mai khong thay gi. Nhung du sao, doi
t6i ciing 14 mot doi danh dich kha, da hai 1an duoc tuyén duong toan doan.
Cho nén, dot 5 dugc diéu ra Cam Binh Hai Duong ving hai trim ngdy sau
tiép quan méi giai phong, lam mot 1o thang cai cach rudng dat khong qua
phat dong giam t6. Nhitng ving trang co s, chic chan lic nhic mat tham
va qudc dan dang. Toi 1am pho, doi truong Huynh Cu, nghe noi 1a dai doi
truong bén quan doi da tham gia ba dot réi. Huynh Cy sat phat dit déi moi
mat. Mé&i vai ngay xudng xa, Huynh Cy d t6 chtrc mit tinh hoan nghénh
doan uy duyét cho ban mot dia cha dé ning khi thé néng dan 1én. Huynh
Cu léy mot co ré cd néng. Huynh Cy bdo t& chua c6 vg. Voc cao 1omn, vam
v, dang da dung tudi, hai con mat ngau do, di dau ciing deo ba 16 va vt

cai khan mat tring quanh c6. Toi nghi ngd thé nao ay, chang 1& 1d0 nay lai
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chua c¢6 vg. Nhung khong ddm hé rang. Huynh Cu nhot t61 vao chuong
trau lac nao chang dugc. T61 da viét bai va lam nhiéu ca dao dang bédo cua

doan ve tdi cuong hao 4c ba ma téi nghe ¢ nhirng cudc hop ké kho.

Bao nhiéu ndm sau. Mot dém t61 m¢ dai Sai Gon. Toi1 hay nghe muc Tao
Pan, céi giong nit 8o ot ctia cd nhan Pinh Hung. Hom 4y, ¢6 tin dai ta
Huynh Cu di dy hoi nghi quéc té chéng cong ¢ Dai Loan. La, nhung to1
tin ngay 1a Huynh Cy 4y. Dén lac Huynh Cy phat biéu v6i cac nha bao &
san bay Tan Son Nhat, thua dom bao... thua dom bao... cai tiéng Quang

Ngai nang trich, nghe dé s¢ van nhu ngay lam cai cach & Cam Binh.

Thi ra, Huynh Cy lam cai cach cuoi dot 5 xong roi vao chién truong, roi ra

hang dich.

Pau t6i ning triu mua gio chinh huan. Luc ling im véan lo van vo. Khéng
biét nén thé nao, cling khong khuay khoa nhe nhang duoc. Viéc khong
dang nghi ma dam ra nghi. Xua kia di 1am, c4i nghé ban giay kiém déng
tién mira mat ra, roi viét van, ciing 1a di lam. T6i theo dudi 1y tudng tir
nhitng ngay bong tdi. Khong cé cach mang, t6i 1am sao nén ngudi nhu bay
gid. Lam sao t6i lai ¢ thé nghiéng nga, c6 thé bi liing doan dugc nhi? &
rimg ra, di cai cach rdi vé bat tay vao nhimg cong tac rat quen ma cling rat
mo1 mé nay, moi dugc hon mdt nam. Toi hitu khuynh, t61 bi anh em boc
1én phéng miii Triéu Tt Long, to1 bi bit mét, t6i bi x0 mili ma khong hiéu,
cham hiéu, khong tu biét. Phai thé khong? To6i khong tin t6i dén ndi du do
thé. C6 18 t6i cling nhu Nguyén Hong, chi thay céng phu d3 lam bao, di

mat cong lo viéc thé thi khong thé sai. Ngay trude va ca khi dy, Nhu
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Phong van bao t6i 1a thang ngoai 6 1au c4, vin chuong déo got. Cai ay thi
c6 thé. Toi sinh ra & noi thanh phé véi lang mac 13n 16n, thé luc chanh ly
khong khac ra lira nhu troi dat lang Pai Hoang ctia Nam Cao, ma & qué
to1, tui bac dam toac to giéy, o tién 12 ¢6 ca, béy lau t61 lan 16¢ trong khoé

doi Ay co thé vi thé ma to1 sai chang.

Trudce budce kiém thao, chiung t6i dugc nghién ctru va phd bién lai van dé
Nhan Vin da xdy ra ndm trude. Sy viée ay phirc tap ca trong nhiéu tang
16p x4 hoi ¢ thanh phd, khong phai chi c6 may céi truyén ngan, bai tho
trén bao 1a tat ca. Trong nhitng ngudi dinh liu khong phai ai ciing déu biét
tac dong nhudém mau chinh tri lan truyén trong hoat dong dang xa hoi
Phap cii (Sfio) va nhitng ngudi dang lo lang 1én tu san hay nhitng ngudi
lién quan, con cai va dia chil cac noi 1én vé an nau. Lai c6 éng tuy vién
van hoa Puy rang con, tay choi dd ¢b co hang, n6i tiéng Viét nhu ta, lai co
thu luan luu tong gidm muc Puy ldy dia phan Ha Noi day dd gido dan
sdng véi quy ac, biét nhan nhuc, ép minh, thu luan luu lan dén nhiing
viing cong gido co s& du kich cii & Ha Nam - van dia phan Ha Noi cua bén
dao. Cac noi 4y, chin nam khang chién khong ¢ 1& cho ngudi chét cho tré
so sinh, cho cac dam cudi, bay gio cha c¢b vé lam 18 dong dd may thang
qua cac lang chua hét. Cai ho dao x6i dd lang du kich Pai Hoang ctia Nam
Cao ciing trai nhitng viéc dao viéc doi nhiéu khé thé. Nhimng ngudi nudce
ngoai vi pham an ninh cia dat nudc da bi truc xuét. Ngudi c6 quan hé¢ voi
ho, Thuy An va Nguyén Hitu Pang, Tran Thiéu Bao trén dudng xudng

Hai Phong bi bat & ga Pha Thai. ¢ hoi truong, duge phod bién thé.

Tiéng vO tay rao rao. Toi ngdi im. To1 ngdm ngui nhd hon muoi nam
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trudc, to6 van hoa ctru qudc chung t61 bi giai xudng Nam Dinh. Mat tham
da xong cung, con nam nha giam doi ra toa. Doi dai, cd ngay chuyén tao

lao, Nguyén Hitu Pang c6 mot nhan xét chua chat vé dan ba:

- Nhiing thang in néi 1ém linh nhu tao, dan ba khong thich. Chung né wa

nhing dira 16 ngd mot chut, dé sai bao. Tao c6 kinh nghiém thé rdi.

Nguyén Hiru Pang ngdm tho giong thu thi rat buén: Nao nhiing ai bay

thudc than nam tir. Bon bé chi tang bong... Ngan may bay bong...

Tan 16p ¢ Thai Ha it 1au, Phung Cung bi bét, Phung Cung cong tac chay
hi€éu & van phong co quan hdi Van Nghé tur trén Tuyén Quang. & rung,
nhirng viéc tan min khong tén, gidy to cong van, giit sach thu vién, lam
sach mai, di chat cui, vac gao, khiéng nguoi dm ra tram x4, thui cho lién
hoan... Nghi dén Phung Cung, t6i nhé nhitng viéc linh tinh hang ngdy & co
quan khang chién. Hoi 4y nhiéu nguoi ¢ dau vao 1am co quan, tuy khd

song chic chan hon long dong do giang chay cho.

Nhung ma ciing 14 & dau yén than thi ngudi ta tu lai khong dinh té vé
thanh, méc dau that & noi déo heo hit gi6 lai khac. Bao Cuu Qubc Viét
Bic chung t6i & Bac Can c6 anh bo co quan ra 1ay vo ngudi Tay trong
lang rdi di cét toc, di son trang. By gid anh Ban ra ngoai lang van con
song, & ving ché Tan Cuong trén Thai Nguyén. Tét, t6i thudng nhan thu.

Phung Cung tir co quan nao dat dén, khong nhé - ¢6 18 & ty thong tin
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Tuyén Quang. Choi vui, ciing khong dé ¥, ké ca viéc hé trong khi t6i nhd
Phung Cung dap xe déo dua chi Nam Cao xudng Hoang Pan tim mo anh
ay. Poc truyén ngan Con ngya gia cta chua Trinh Phung Cung dang trén

bdo Nhan Van to1 cling gat gu.

- Thang nay viét dugc. Nhung con hoc méau ra méi nén com nén chio day,

con a.

Phung Cung ciing diéu dom va tap tanh nhu t6i ngay xuwa, dau dé ma co
stmg c¢6 mo ngay. Phung Cung bj bat khi nhan vin, nhin vo di duoc don
dep yén ang, da tan. Nghe n6i Phung Cung hay chén chu chén anh voi
dam Tran Dan, Lé Pat, Hoang Cam, duoc may anh nay phong chirc tay
truyén ngan nhat Déng Duong. Chic 1a la da chiéu rugu véi nhau, an noi
cang ngd ngao ganh nhau, cang bat mang. Lai viét tap Da ky da nghe don

la tai lam, dir 1am.

T6i khong thé tudng tuong ra dugc mot Phung Cung thé nao ma bi bit.

T6i vain mo mang vé chung toi, cay sb ba, cay sb bay trén Tuyén, phé Do,
ca phé Phao, anh chang mat xanh xam vé dua hau vé vét vét nin trimg ca,
clr ngdi bén ban doc sach, co lac gii ghé hay lui hai 1am gi, con mat do d6
ma tinh, nhu chit méo vo 10 ri rinh chudt. V& Ha Noi, d6i ba 1an ching t6i
lang chang ca phé Phiic Chau phd trén. Hinh nhu Phung Cung qué & trung

du va ndi nha dia nha phu thé nao ay ciing khong bao gid toi hoi.

Lai hon mudi nam sau. Chap to61, mdt ngudi budc vao ctra. Dang u ril, mat

tai ngoét, khong phai Phing Cung ma 14 cai bong Phung Cung trén to gidy
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tay chi mo mo.

- Phung Cung phai khong?

- To1 day.

- Con sbng vé dugc a?

- Cling khong hiéu tai sao, anh a.

Tur 4y, thinh thoang c6 gip lai. Trudc kia toi da khong biét, bay gio chang
mudn dung dén vét dau. Lai binh thuong. C6 hom Phung Cung néi chuyén
¢ tu, cir nhu chuyén ai, ¢ dau. Hoi éiy, thudc vién rira, loai doc bang A rat
hiém, du day 12 dugc pham cia ta. Phung Cung hoi va ké luon:

- Anh c6 biét sao thudc hiém khong? Trong vién rira c6 thude phién.
Ngudi ta mua, giri cho thang ngudi nha ¢ ti ham nghién, cai nghién. C6
dtra udng vién rira, ca thang khong ia duoc, gai tudt da, phat dién.

Hom 4y, ching t6i di an phé, Phung Cung tra tién roi ri 1én ca phé ba
Sinh & Cot Co. Tét, Phung Cung dem biéu chai ruou thude. Toi mimg, cai
thang chdm lao ngdy ay - bénh lao d3 ning 1én trong ti tuy ngdy nay
khong phai 1a bénh chét may nita, nhung van 14 ho lao. Phung Cung hoi

tol:

- Anh c6 biét toi phai giam bao nhiéu nim?
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- Khong biét.

- Vang, muoi mot nam tu bi¢t giam.

Pi tu lai biét giam, lai bénh lao, thé ma khong chét rii ti. Thé ndo, nguoi
t0 biét giam mudi mot ndm van hién duoc vé. Lai 1au 1am khong gap. Ngo
nhu Phing Cung d 1am sao. Nhung, mot hom, c6 ngudi so Cong an dén
nho t61 ky ching nhén quang cong tac & co quan sau cung Phung Cung
lam viéc, trudc khi phai bat. Cac anh phu trach Hoi Nha Vin bay gio déu
1a nguoi cac khda méi khong chiu trach nhiém quéng thoi gian 4y. T6i lai

phai lam cai viéc qua da lau roi.

T61 hoi ngudi cong an tré tudi cam giay.

- Chung nhén dé lam gi?

- C0 lién tuc cong tac thi mo1 du ndm cam s6 huu. Tha tuc thé a.

- Lién tuc ca ¢ co quan nha tu?

Anh cong an cudi hon nhién, chao cdm on bac. Gan day, nghe Phung
Cung da chuyén lén & mot xom trén Quan Ngua. Nghe ndi con cai nén
nguoi da kham kha, lam dugc nha mai. Lai thay bao duong viét, viét hoi

ky - hay tiép tuc Da k¥ sau hon ba muoi nim, ha doi? Bao ¢6 hom nao 1én

choi, van chua di duoc.
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T6i ngdi canh Nguyén Hong. Kiém diém Nguyén Hong mot budi chua
xong. Van mot chong bao Vin, van nhu moi hém. Ca t6 v6i nhiéu ngudi
t6 khac dén vién tro cling khong ai hoi thém Nguyén Hong mdt cAu nao
nira. By gio ma dung dén, lai phan tich, lai bo sung, lai to1 xin gop voi
déng chi thi chic chén lai nhu hom qua, hom kia, trong trudc kia kia
Nguyén Hong xo¢ ban tay 1én chong bao, vudt vudt, méu mao ndi, nude
mat nhu trit... t6i thie dém thirc hom... toi bo hét sang tac, ngay dém toi
chi nghi dén to bao... bai nay dé tai cong nhan... bai vé khang chién... bai
nay vé thong nhat... bai vé sira sai cai cach rudng dat... toi khong... toi

khong... Chang may lac Nguyén Hong lai khoc hu hu.

Thé 1a khong ai n61 chen vao dugce nira.

B4o Vin nghi. Tuan bao Vin Hoc ra thay. Nha xuét ban Hoi Nha Vin sat
nhép vao nha xuét ban Van Ho4, bo phan van hoc cua nha xuét ban Hoi
Nha Vin do pho giam déc D6 Phon phu trach. Ching toi thi duoc chia
vao cac to di thuc té 1au dai theo phong trao lic 4y. Nguyén Tuén, Nguyén
Huy Tudng, Vin Cao, Luu Quang Thuan, Nguyén Vin Ty 1én nong
truong Pién Bién. Nguyén Hong vé nha may xi ming Hai phong. C6 anh
d6i mil tho, ddy xe goong dang bao Nhan Dan. Tbi di voi to truong Hoang
Trung Thong, xudng Thai Binh cing vian Hoang Cam, Chu Ngoc, Tran Lé
Vin, Phung Quan. Chiing t6i vé lao dong va xay dung hop tac xa mot thon
& Thai Thuy, huyén Thai Ninh. Mdi xd mdi t6 chtrc hop tac xa & mot lang
lam thi diém. Di 1au, chuyén han moi ché do sinh hoat co quan va dang vé

dia phuong.
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Budi chiéu dy, Nguyén Hong ru t6i dén choi nha. Khong phai chiéu thi

bay, khac 1¢ moi khi.

To1 hoi:

- Lai nem Sa Goong?

- o, moi ki€ém dugc cai rau hay lam.

Dung, lai cha gid véi nhan nhau thai bdm véi moc nhi. Van trén cin gac
moi khi. Cac chau, dira bd cui, dira Xuéng nha rira rau, dua ngéi hoc canh
ctra s6. Nguoi trong phong bé bon hon dd dac. Chj ay gy leo khoeo di
chdm bénh hen, duwong Iai hii ran chdo nem trén hoa 16 than cdm. Chi di
lam vé, sao hang sach dong ctra som thé - t6i hoi. Chi cudi nhe nhang,
khong tra 101 cAu hoi ma sau toi mai hiéu. Cu ba bén goc tuong duong

dum mun 4o sut chi cua chau nao.

Chung t6i im lang mot lac. Lop hoc dudi 4p xong da 1au ma cai ra rdi
cong véi bao nhiéu budn ba van vo khac lai chot ddy mdi ngudi chim vao
mdt x6. Khong phai ngiu nhién ma vira réi méi ¢6 cudc hop vé van dé tén
van gian torotkit Vi Trong Phung, do Hoang Van Hoan tri€u tap chi co to
nong cdt, ¢bt can nhitng nguoi tin cdy. Hai ching t6i khong dugc duy.
Cudc hop ban chap hanh Hbi ciing da quyét dinh vé chung t6i. C6 hai
nguoi hing nhat, Hoai Thanh va Luu Trong Lu dé nghi dua hai ching toi
ra khoi Ban chip hanh, ra khoi Hoi Nha Vin. Nguyén Hong suyt lai bi
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kiém diém vi khong di dua ddm Manh Pha Tu. T6i thi dugc D6 Phon
chirng nhan Anh nay c6 di dua, c6 khiéng quan tai ra xe nha don!. Nguyén
Hdng bi nham 1a ¢6 thai 46 chéng di véi nhitng ngudi tich cuc. Nhung
dén khi Nguyén Hong noi rang may hom 4y nam khan ¢ nha, khong dén
co quan, khong doc bao ciing khong ai dén bao cho biét. Thé moi ngudi
moi thoi.

Pot nhién, Nguyén Hong nghiém nghi noi:

- Tao khong chiu.

Téi it hit. Nguyén Hong néi tiép, nho nho:

- Tao kién 1én anh Ca.

- Kién a?

-1, tao kién. Tao tin tudong dong chi Sao Po. Khong dé thit nhau nhu thé.
Tao khong co diéu gi khong dang voi Pang.

Ur, chiing ta sai lam sao duoc. Nhitng tu tin ngdy dai. C6 diéu, & Nguyén
Hoéng dugc biéu hién ra khac ma thoi. Nguyén Hong kia ma. C6 lan, toi
dugc Tran Quang Huy ké rang khi sdp chién tranh thé gi6i 1an thir hai, bo

phan hoat dong cong khai ciia Bang chuan bi rat vao hoat dong bi mat.

Tran Quang Huy duoc phan cong dua Nguyén Hong di cong tac thoat ly.
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Nguyén Hong da ra ngoai 6 Hai Phong ¢ bi mat duoc vai hom, nhung ma
cdu ta nhd nha hay sao dy, hom nao ciing khoc!". Thé 1a lai phai cho v&. it
lau sau, mat tham Phép bat, rdi Nguyén Hong bi day 1én trai tip trung Béc

M¢ trén Ha Giang. Phai, chung t6i tir nhitng 13n 16i 4y ra co ma.

Nguyén Luong Bang duong phu trach ban thanh tra Chinh phu. Nguyén
Hong da cap ca 6m bao Vin 1én ban thanh tra. Nguyén Hong quy Nguyén
Luong Bang, c6 18 tir nhitng chuyén vuot nguc diing cam. Nguyén Hong
goi mot cach tran trong dong chi Sao P6. Hudng chi Sao D6 lai duong

lam Bao Cong.

Nguyén Hong noéi di néi lai:

- R6i may xem? Roi may xem!

T6i khong néi. Ciing khong dam mot cau cudi cot cai ca tin hon nhién cia

Nguyén Hong. Nguyén Hong 1am bam, 1au bau n6i mot minh. Lat sau, bao

A e

toi:

- Ma tao d4 tinh roi.

Nét mit Nguyén Hong rau han lai. Nguyén Hong thuong vui budn dot
nhién, khé hiéu. Vira néi dén Sao Do, Nguyén Hong phan chan la thudng,

bay gio lai khac han.

T6i dua to bdo Nhan Dan ngay 12 thang ba ndm 1958 in bai cua toi dé 1a
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Nhin lai mot s6 sai 1am trong bai bao va trong cong tac. Nguyén Hong

cam xem, cho qua loa, chd cham cht.

Sau dai hoi van ngh¢ toan quéc lan tht hai, cling nhu tat thdy anh chi em
van nghé si, toi rat phan khoi trudce su thanh 14p cta nhitng hoi riéng cua

cac nganh.

T6i thudng nghi rang. Puong 16i thi da c6 ¢ thu cia Trung wong Pang gii
dai hoi, dung qua, rd qua roi. Chung ta chi con lo liéu sao cho nhau ra strc
sang tac ma thoi, mot mit khac, dbi voi nhitng tu tudng chinh tri nguy
hiém va nhitng quan diém nghé thuat sai 1am boc 16 trén bao Nhan Vin va
cac tap Giai Pham cua Nguyén Hitu Pang, Phan Khoi, Truong Ttru toi
ngd rang trudc phong trao quan ching dau tranh phan dbi nhu vira qua, ho

phai sang ra, nhu vay 1a da giai quyét xong nhiing léch lac ay.

Céc quan diém nhe nhang dén d6 vo Iy nguy hi€ém nhu trén, da dua toi cai
nhin, cung vo1 nhitng ly luan sai 1am trong chu truong cong tac cua toi.
Ho1 nha Van Viét Nam va cu thé trong mdt s0 viéc lam, mdt s bai viét

cua toi.

Ngay nay, sau nhitng cudc thao luin, phé binh vira roi, t6i méi nhan rd
trong ndm quan tinh hinh khong phai moi sy €ém dep chi ¢6 viéc sang tac
ma trong van hoc van c6 dau tranh tu tudng gay go. Tu tudng x4u cia
nhom Nhéan Vian Giai Pham d4 tiép tuc len vao co quan cua Hoi nha Vin,
trén bao Van, gay nhiéu tac hai. Quan niém mo ho cua toi, khach quan da

tao diéu kién cho khuyn h huéng tu tudng nhom 4y lo dung dién dan bao
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Vin va mét sb co quan khac ctia Ho1 Nha Van nhu nha xuét ban, cau lac
b0, da gieo ric quan diém chinh tri va ngh¢ thuat nguy hai. Sy yén tdm vo
Iy cta t6i trude hinh hinh d6 13 do t6i d& hau nhu khong dé ¥ rang mién
Nam con nam trong ludi dé quéc My. Bo mdy chién tranh tim 1y ciia My
Diém ngay dém tim moi cach gieo ric tu tudng thu dich dé pha hoai su
nghiép xdy dung mién Béc cta ching ta. Trong vin hoc hién nay khong
thé quén mdi tu twong déu hoic ¢o 1oi cho ta hodc ¢6 loi cho dich. Téi da
hau nhu bang chan nhu vai dé cho nhing tu tudng xau ctia bao Nhan Vin
cll con ¢o6 co hdi nhoi ra trén sach bao ciia Hoi Nha Van, lam cho My
Diém c6 co hoi loi dung dé giy hoang mang cho dong bao mién Nam va

xuyén tac su that & mién Bac.

Mot phia khéac, t61 cling chua nhan ro mién Bic da duong trén qua trinh
cach mang x4 hoi chi nghia. Cach mang x4 hoi chi nghia mé ra trén mién
Béc Viét Nam sau cudc chién tranh tan pha khdc liét trong khi tién hanh
cach mang rudng dAt va cai tao tu san. V&i dic diém xa hoi Viét Nam,
cudc cach mang x3 hoi chil nghia & mién Bic nuée ta van khong thé ra
ngoai nhitng qui luat phd bién ma trude nhat 1a cudc dau tranh giai cap
méi duong dién ra vé moi mat. TAt nhién, trudc cong cudc cai tao xa hoi
chu nghia thi nhiing luc lugng tu ban chu nghia khung 1€n, phan ng, ra
strc chéng choi va mot lac nao do kéo theo duoc moi sd hoang mang &

nhiing ting 16p gan canh.
Diéu d6 rat rd hién nay trén moi mat d4u tranh tu tudng, chinh tri, kinh té,

van hoa & thanh thi va néng thon. Do ddy, cang thiy rd nhiing tu tudng

nguy hai ctia mdt ) nguoi, tor bao Nhan Van, khong phai ngﬁu nhién ton
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tai va co co phat trién di khang, chdng lai Pang, chong lai chu nghia x4

hoi trong khi giai doan cach mang dwong chuyén nhanh, chuyén manh.

Nhiing diéu trén, trong thoi gian vira qua, toi hoan toan khong biét soi 1én

va cat nghia dugc trong linh vuc van hoc.

Cho nén, ¢ bai to6 chirc phat trién luc lugng sang tac trudc nhat va bai gop
v kién vé van dé con ngudi mai dang trén bao Van t61 da dua ra mot so

luan diém sai 1am. Pai y ndi rang:

1. Trong phong trao van hoc hién nay hay khoan khoan 1y 1€, boi vi 1y 1€
d3 can roi, néi t6 den hay bdi hong gi cling 13 vo ich. Ma chi c6 to chuc,
phat trién sang tac 1a can thiét va dang cha trong hon hét, truéc nhat? Cha
truong trén day c6 phan anh hudng vao hoi nghi 1an thir 3 ban chap hanh
Ho61 Nha Van va tré nén phuong cham cong tac cia mot thoi ky gitra hai
ky hop ctia ban chap hanh. Sai 1am cua toi da gy nhiéu tac hai. L& c¢6
nhién, nhi€ém vu cua Ho1 Nha Van 1a phai tim moi cach phat trién sang tac
nhung van dé 1a phat trién sang tac theo phuong hudng tu tudng
nao?Khong thé phat trién loai sang tic mang nhiing tu tuong xau, chong
ddi lai chu nghia xa hoi, khong thé bo cong suc ra td chirc, tao diéu kién
cho nhiing sang tac nhu vy ra doi. Ma trai lai phai du tranh chong nhiing
sang tac d6. Nhung trong thoi gian qua, bao Vin, nha xuét ban Hoi Nha
Vin lai dem in 1én, dang 1én nhitng sang tac c6 hai. Nhu vy, khong thé
goi 14 phat trién sang tac. Thé ma t6i di bao vé cho nhimng sai 1am d6. T6i
con cho 1a 1y 1& d4 can 16, thuc ra 1a cho cong tac 1y ludn, phé binh khéng

co ich, lac nay ctr viéc sang tac ma khong can dau tranh tu tudng. Vi the,
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chang nhimng 1a khong tri duoc nhing tu tuéng xau lai ciing khong tim

hiéu, phan tich, biéu duong duoc nhimng ludng sang tac tot.

2. Khi thao luén vé con ngudi maéi toi néu van dé mot con nguoi m &1 Viét
Nam 1a c6 that, nhung v6 cung phuec tap, vi n6 sinh ra tir mgt xa hoi phong
kién va thudc dia ndng nghiép lac hau, lai trai qua gin mudi nim khang
chién gian kho va hai mién chia cit nhu ngay nay, cho nén, hién gid, néu
biéu hién con ngudi méi thi du 1ay quy cach nao ra so sanh ciing 13 cong
thirc ctrng nhéc, bat ¢t ai ciing khong thé dinh dugc mau cho ai theo. Ma
chi nén cung nhan dinh théng nhét dai khai nhu trén roi di sau tim hiéu va

biéu hi¢n, cang muoén mau muodn vé cang hay.

Noi cho cung, vé viéc biéu hién con nguoi maoi Viét Nam, tdi bay gio toi
van thay 1a rat phire tap 1 nhiéu khé khan. Nhung nhan dinh xo04 nhoa
nhu trén d3 lam cho t6i 14n 16n co so ctia van dé con ngudi méi & dau ma
ra, con ngudi mdi 13 ai, con nguodi méi phai thé nao. C6 nhién, nha van
khong thé 14y cong thirc cimg nhic dé thay thé su nghién ctru tim hiéu
nhing con ngudi méi duong séng trong doi. Nhung khi Pang ta néu Ién:
con ngudi mai 1a con nguoi lao dong chan tay va tri 6c phan dau xay dung
chu nghia xa hoi ¢ mién Bic, trude nhét 1a cong nong binh, thi d6 1a su
that 1a nguyén tic cin ban chir khong thé goi 1a cong thuc. Trai lai, giita
lac chung ta duong dau tranh voi 16i séng dau co, boc 16t ctia mot sd
nguoi tu san, ma chi néu cao con ngudi chung chung, vui di moi ranh gidi,
nhu vay, chi 13 bao che cho nhitng kiéu ngudi boc 16t 18i thoi. Trudce day,
chinh bao Nhan Vin va cic tdp san Giai Pham ciing nip sau chiéu bai con

nguoi ma boi nho ché do ta va dua ra nhirng tu tudng tinh cdm cé nhan
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chu nghia, choi lai v6i cudc song mai dang dugc xiy dung. Do quan niém
thiéu can ban nhu trén, t6i di rat coi thudng sy md nhat hinh anh cong
nong binh trén bao Vian va trong phuong hudng xuat ban ciia nha xuét ban
Hoi Nha Vin. To6i khong trong viéc khuyén khich nhing tac pham dé cép
nhirng van dé nong hoi cta cach mang va xem nhe ndi dung, qua thién vé
hinh thire, k§ thuat. Mit khac, nhan dinh cua t6i bi mot s ngudi co xu
huéng tu tudng lac hau ¢b ¥ nip vao, t6 diém vé& voi thém theo 16i caa h o
dé che ddu chu truong tach roi duong 16i van nghé ctia Pang. Nhiing
chiéu bai con nguoi, nhan pham chung chung 4y thuc ra chi dé tron tranh
di vao cong nong binh, hoac nguy bién la biéu hién thuc té nao cling duogc.
Cho nén, ciing dé dang thay nhu vira qua, bén mot sb sang tac gia tri, con
nhitng sang tac 6m dau, vang vot dim dau vao nhiing khia canh tin mun,
ca biét, sac chu quan, xa ro1 nhitng nhiém vu cua thoi dai, xa ro1 doi séng
quén ching. Nhimng sang tac d6 tu cho 13 tim toi nhung thuc chit ciing chi
lai roi vao bénh so lugc vun vit ma thoi. Sy that to ro: ai da tham thuc té
quan chung, nhimg sang tac nao da chuan bj trén strc luc cta két qua thim
nhap cudc séng déu tbt. Nhiing ai s¢ thuc té nhu con doi s¢ bong sang,
trbn nap sau cai 14 chin thuc té do minh ma ra déu cung quin khong viét

duoc, tu minh théy tréng rong mot cach x4u hd va ho da that bai tham hai.

V6i quan niém trén, t6i da dit van dé sang tac don thuan trén hinh thirc
clia cong viée sang tac ma khong dit van dé noi dung sang tac thé nao
(that ra, dau 6c bam dic tu tudng lac hau ma cir sang tac thi cling chi nghi
ra dugc nhitng cai toi cai xAu ma thoi). Toi khong chd y trang thai d6 da
khong may may dit van dé to chire hoc tap nghién ctru chinh tri, nghiép

vu va trim trong nhét, da khong td chure di vao thuce té lao dong phén dau
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ctia quan chung, chang nhitng da khong gitip ma con budng 16ng coi
thuong kha ning ciia ngudi viét hoa minh vao quan ching. D6 chinh 1a

mot thiéu sot trAm trong.

Hién nay cach mang da chuyén giai doan, nhung bai nhan thic va tu
tuéng khong chuyén kip, c6 chd 13n 16n, t6i di khong ludng hét duoc tim
quan trong ctia dau tranh giai cap. Vi thé ma danh gia thap nhimg hoat
dong cua tu tuong chinh tri va ngh¢ thuat kiéu bao Nhan Vin van séng
sot, lai nhit nhanh dan thém nhirng roi rut lac hau cua ting nguoi hoac
mot phan nao trong tu tudng mdi ngudi, vao luc giai doan cich mang
duong chuyén, n6 diy giva chéng lai budc tién mai cta cach mang va da

tac hai khong nho.

Nhitng khuyét diém trén ddy dan t6i sai 1am 16n nhét 1 da 1am tAm thudng
va ha thap tac dung 1anh dao tu tuéng cua Pang. Mic dau, trong lic nay
t6i chwra kiém diém cong tac ctia Hoi Nha Vian ma méi bude dau nhin lai
mot sO bai bao va cong tac cia t6i, ciing di thay ra duoc cai nguyén nhan

va tac hai cudi cung ctia van dé 1a nhu vay.

Panh réng trong mot vai sy danh gia cu thé vé mot truyén ngén nay, mot
bai tho no, ¢6 thé nhéan thuc riéng cua toi con chua rd rang, nhung chinh
yéu 13 nhitng diéu cin ban thu hoach trén kia d2 chi ra nhitng sai lam cua
t6i, nhét dinh s& cang 1am nay nd su suy nghi diing cua t6i, gitip t6i cing
toan thé anh chi em d4u tranh kién quyét chong lai nhiing tu tuéng nguy

hiém con duong tac hai trong van hoc.
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Nguyén Hong budng to bao xudng. R6i Nguyén Hong xua xua tay, noi

nhu hét vao mat to1:

- Tién su may, thang Cau Tién 6ng thi khong, Nguyén Hong thi khong!

Nguyén Hong quy xudng trude toi, rdi ctr phi phuc thé, khoc thit thit. Chi

éy bo chao nem, chay dén.

- Thay n6 1am sao? Lai lam sao thé?

T6i do Nguyén Hong 1én. Ba cu ¢6 1& ning tai, van ngdi rd ram va viu chd
40 rach. Dudi san, tré con duia cudi nac né, lai canh cach tiéng gia cua.
Nhu khong cé gi méi xay ra. Chiing t6i ngdi trd lai, yén ling nhu tir ndy
van thé.

Nguyén Hong noi khé:

- Tao tinh ca rdi. Trong ddy nay.

Gian phong van bé bon man mung nhu moi khi. Nhung dé y thi thay c6
khac. Moi thtr da duge goi, budc lai nhu dao trude té1 da quen mét thé'ly

sdng sdm cac thlr trong cac nha sap san dé quang ra bo rao trdnh may bay.

T6i gat gu, nhung that cling chua hiéu ra nhu thé nao.
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- Tao vé Nhi Nam.

- V& Nhi Nam?

- ur, Nha Nam. Pu, du 1am r61. Ong déo choi vdi chiing may nita. Ong vé

Nha Nam.

T61 hiéu cai cuodi lanh 1€o va lang 1€ luc ndy cua chi ay.

Roi mot hom nghe Kim Lan n6i Nguyén Hong d3 don vé Nhi Nam.
Khéng biét vo chong con cai gdng' ganh nhu hom ¢ Nha Nam tung bing
tro vé Ha Noi hay 1a thué xe ba gac déy. Lai Ién nguoc, lai 1én nguoc, toi
chi thuong chi 4y phai bo viéc. Khong hiéu tai sao, bdng nhé lai mua dong
1950 Nguyén Hong ¢ chién dich Bién gidi tir Cao Bang vé Nha Nam. Bo
doi tang nha van chién loi phém: do hop, méy cai chan da, doi giay linh...
Lai cip mot tu binh di theo quay d6 dac. Doc dudng, Nguyén Hong mua
mot con chd muc. Ngudi linh ti, vai don ganh, tay dat chd, rong rd ngay
di ¢ém nghi, vé dén nha, Nguyén Hong moi anh linh lam mot chau tuy
luy. Anh ta ngti lai mot dém, hém sau, Nguyén Hong din mét cAu ngd

ngan:

- V€ nha nha, dung Ién trai giam nira ma kho.

Bay gio Nguyén Hong lai 1én Nha Nam.

Thé ra hém 4y Nguyén Hong moi toi bita cha chia tay. T6i van lo limg
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khong tin Nguyén Hong lai 1én Nha Nam. Nhung ma sy viéc da that nhu
thé. Nguyén Hong vén quyét doan. Thiy né ma da dinh, thi trong nha ai

nay chi viéc lam theo.

C4 tinh todn chi tiéu mam muoi, Nguyén Hong di chg lo liéu lay, néu

khong chi dy ciing bao cac con: D4 hoi thay may chua.

Tro lai Nhd Nam, trong khi ¢ ddy nha da yén noi an chén & va truong 16p
cac chau di hoc, chi 4y di c6 viéc 1am. Nhung nhat dinh khong & nita. Thé
13 bo hét, lai 1én Nhd Nam, 4p cau Pen, ap d6i Chay, lai & cai d6i nhu
nhimg nam tan cu. Gia dinh ngudi chi Tran Vin Can, nha Ta Thic Binh,
nha Kim Lén - khi 4y, bac Ngo Tat T6 da mat va tat ca cac nha vé xudi da
lau. Trén qua ddi lua thua tre pheo con lai lo tho may nha nguoi lang, cai
truong hoc cap 1, méi lop nira, twong trinh up xup, quanh qué. Lai van &
cai nha nhu tir hoi chay Ty méi tan cu. Nha dudng dat, bo rdo cim hang
xuong rong dng, c6 viing nudc giéng dat trong khe dudi chan ddi. Xa xa,
trudc mit, bat ddu nhap nho nhitng canh ring thap trén Yén Thé Thuong.
Di vao déy, gitta mau cham am u, khong biét miy ngay duong qua Cau
G6, Na Luong sang dén Trang X4, V& Nhai bac Thai Nguyén. Nhiing
x6m héo lanh nguoi1 Ngai, ngudt Nung con sét lai cia tan quan Luong
Tam Ky va thoi Dé Tham ma may nam vira roi, chi khi nao Tay dudi ciu
Pudng rap rinh danh 1én Bac Giang, co quan bao Ctru Qudc chung toi mai
phai chui rac an vao tan sudi Lira gan ctra Am phu 4y. Nhung ciing chi it

lau, rung ram am u ngot ngat qua, lai nhao ra.

Nguyén Hong vé Nhi Nam. Chua bao gio nghe Nguyén Hong trach moc
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dong gia chui ai. Nguyén Hong khong c6 thoi hai ba ngudi tu ba bdi moc
nguoi thi tu Véng mat. Thinh thodng vé Ha Noi, lam so khao, chung khao
cac cudc thi sang tac, cac giai thudng van hoc va lam chu tich hoi Van
Ngh¢ duoi Hai Phong... Pugc giao viéc thi lam dén noi dén chén, nhan
tién cong tra dang hoang, cac thir ciia van phong linh rach roi ting cai
ngoi but, mot ram giéy. Ho61 Nha Van buc tang Hoi Nha Van Viét Nam
200 cai xe dap Diamant méi cting. Nguyén Hong duoc dién khan moi
xubng cong tac. dy 1a viéc dit chiéc xe dap dung vuon hoa Cira Nam trd
chuyén v&i ngudi qua duong. Vo tuyén truyén hinh cua Viét, cua DPic

quay gidi thiéu nha vin voi ting pham hiru nghi quoc té.

Nguyén Hong hoi 4y méi dé rau, rd ra phong thai hoc gia phuong Pong.

Tuyén truyén thé thoi, ca hdi chang dugc s vao vanh banh chiéc xe nao.

Hai trim céi xe 14n ca vao kho bd Thuong nghiép. Nguyén Tuan hoi mang

Nguyén Hong:

- Bong tro xong 161, dat me no cai xe ay di, dira nao lam gi duoc!

Nguyén Hong cuoi vudt riu, danh tréng lang:

- T¢ 1én phim con nhiéu phat hon cai thang phién me vo danh trong Canh

dong ma ddy.

Nguyén Hong khong lam thé, nhung 14y cong tac phi, doi tra thu lao cong

tac dong phim can than.
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Nam sau, cac co quan van dong giam chinh, giam bién ché. Nguyén Hong
& tudi 52, duong suc lyc, ham ho. Nguyén Hong da huong ting phép

nuoc, xin dugce giam bién ché, vé huu ngay. Nguyén Hong noi:

- Ciing tién. Khoi phai ngra tay nhan luong thang, chang phai vo van bia

dat bao cdo cong tac chang phién ai.

Ruou vao, Nguyén Hong cudi hé hé:

- Ong d6 dua nao dam ra khoi bién ché bat chudc dugce 6ng day?

Qua that, xua nay ciing chi c6 mot Nguyén Hong xin vé& huru non ma thoi.
Nguyén Hong 1a thé. Chang ghét ai than ai, tuong nhu von v& gan giii rat

vui, nhung van 1a xa ldnh mgt minh.

Hbi 4y, duoc tién ban quyén bo tiéu thuyét Ctra bién, Nguyén Hong chita
nha. Chiing t6i 1én ddnh chén khanh thanh dinh co mé&i. Van ba gian nha &
chd cii, nén dat, san dit, duoc bo hang gach thém. Dui mé xoan 14n tre
ngam c6 chac chian hon. Méi tranh duoc thay ngoéi va birc tuong hau da
xay gach thay tuong dat trinh khac han. Ngoi tiy khong 16t, chic 1a mua
hé nong phai biét. Tuong méi ma da thdm nudc mua hoen 4m lem nhem.
Ban viét van ké dudi nha ngang - chi 1a cai chdng tre va chiéc chiéu.
Nguyén Hong trai chiéu ngdi khoanh chan xép bang, tap gidy, lo muc, cai
but sat dat trén mit chdng. Tir thud tré, khi & dudi bai Nghia Diing toi van

thidy Nguyén Hong ngdi nguyén thé nhu bao gid. Nguyén Hong cét nghia
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rat AQ vé su thoai mai ctia minh:

- Ltc thu dan, kénh xudng mat chiéu trai dat, mat bang may xich du rdc-
keng-xe. Cai ban viét khong hay bang cai chdng viét, tha ho xé dich, chan

canh rimg Yén Thé lai bé chdng vé dang nay ngam gian mudp huong.

Trén mit tudng nham nhd, Nguyén Hong treo hai birc son dau ctia Duong
Bich Lién. Duong Bich Lién di cho Nguyén Hong mdt tranh son dau hai
dua tré gai gdy gudc xanh 16t ca toc. Tranh 4y treo canh birc son dau Hao.
Btrc Hao cua Duong Bich Lién du trién 13m nam éy chi dugc treo & chd
tranh bj loai. Ti ¢ mua btrc tranh bi loai vé biéu Nguyén Hong. Pua
duoc birc Hao 1én Nha Nam 1a mot cong qua, khong biét Nguyén Hong da
véc bang cach thé nao. Buc tranh to kin mot gian mit twong. Nhung it 1au
sau, tranh bi méc. Nguyén Héng lai khiéng tranh vé Ha Noi, nho Duong
Bich Lién tan trang lai. R6i thé nao khong dem vé nita, va bay gio khong

biét buc tranh Hao luu lac ¢ dau

C5 thit ngan cta nha, lai ndi bd cau hdm dudi bép ciing cay nha 14 vuon.
Chung toi ngdi trén tAm phan bén cira s6 trong ra sin. Rau Nguyén Hong
16m chém cimg quéu, chua dai han. Bo rau cia Nguyén Hong nhiéu gia tri
thuc dung chtr khong phai nhu rdu nhitng 130 & 4n. Ludi dao cao hiém,
cho ciing khong c6. Poi khi, co quan phan phdi mot hai ludi. Nguyén
Hong khong con sinh hoat céng doan van dugc chia, nhung cit cong
xuéng tan Ha Noi linh mét ludi dao cao, ngai qua. Thé rdi bo rau tu do tro
ra. Roi lai gap cai tién loi khac. Can bo thué héi ay kham rugu quoc lai

kha ngit trén tau hoa. Nguyén Hong di dau thudng dem rugu nha theo. Bo
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thém vao hii my céi vo quit khd. Nha thué kham, Nguyén Hong ha chiéc
bi trén vai 40 nau bac Xuéng, mot tay khodnh lai dam lung, mdt tay 161 hii
ruou. Pau lung, dau lung, phai co cai tang thudc ngam gia truyén nay mai
duoc. Anh thong cam!". Dén hoi c6 thém bo rau dai han hoi thi hil ruou
ngam thudc bic vo quit cir dé tran ra trén ghé hang tau, cling chang 6ng
nha thué nao i oi dén 130 nha qué iy. Khong mdy ai dé y trén bo rdu nguy

trang, hai con mét con nhanh nhu chép.

Nguyén Hong vénh rau, hao hing:

- Céc 6ng xem co ngoi toi thé nao? Pa hon dinh Pé Tham chwa? Hai céi
tranh cua thang Lién treo thé, ddc dia nhat chr. By gid ma thang Duong
Bich Lién trong thiy thi nd phai suéng tinh ngudi.

Chi Hong & duéi bép, néi chen:

- Thay n6 nha tdi nghe ngudi ta ninh, 1dy hét ca tién. Chtr ddm tho ngod
bén 4y chi khéo noi, nha véi cira chang ra sao dau. Mua to, mai hat, tuong
tham nudc, ma nang thi néng oi 13 noéng. Cai mai nira, mai ra ngdy trudc
mat...

Nguyén Hong bi cut himg, trimg mat. Tirc qua, moi bap bap khong noi
thanh tiéng. Néu khong c6 chiing t6i dwong ngdi quanh mam, thi khong

biét c6 phai cau cit nghia nay khong. Nguyén Hong cat giong héach, lan at:

- Xa, me may biét dau! Cau ky lim méi don duoc hiép tho ciia ngudi ta.
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Chi n6i mot cau nay 1a cac ong da phai kinh ngudi rdi. Toan tay thg con
chdu céc cu da cat dinh ong Pé, da xay dung doanh trai 6ng Pé Tham &
Cau G6 diy. C6 thé t6i mébi chiu kho chude vé.

Chi Hong im. Nguyén Hong ma néi dén hoi huéng oai danh dng Dé thi
dén chiing t6i ciing chi biét lang im. C6 mot luc, toi sang ddu nha trong ra
gdc san chd cdy mit. & ddy c6 nép nha tranh cao rdo pht kin ra va 14 co
ma&i moc. T61 hoi:

- Ong ba dinh xay nha nita a?

Chi Hong dap:

- Khong, dy 14 ctia b doi.

- Cai gi cuia bd doi?

- Pan cua bo do.

Trong gian nha chat cao ngat toan hom dan. Thé nay, chi mot bang lién
thanh, mot qua bom vu vo ndo méay bay My choang xudng thi ca xém d6i
ra tro, ké chi mot nha 6ng Nguyén Hong. Sao khong bao bo doi lam kho
chtra dan xudng chd chan tre vang vé, khuat néo bén kia. Tbi chua kip hoi,

chi Héng lai nhe nhdm, nhu khong:

- Thay chau cho bd doi gui day a.
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Thay chau di bao cho giri thi thoi roi. Thay chau di bao ma.

Khéng bao gio nghe Nguyén Hong néi c¢6 khi lai dua vo con vé Ha Noi
nita. ¢ day ciing vui thu va quen biét. Ca doi nay day mai do, 1én Ha Noi,
xubng Hai Phong, Nam Dinh, tir khi dem vo con vé dua mudi & dat nay
chdc cling d3 miy chuc nam qua. Céi khic khoai chi van vo & nhiing
ngudi khach mot doi 1an 1én doi tham chu nhan thdy heo hut qua ma thoi.
Chtr 6ng chil thi ung dung thanh thoi - dén nguoi ta phai kho hiéu. Bé ban

con ban khoan, thuong cam nita, néu nghe chi Hong than tho:

- Thay n6 nay xu61 mai nguoc chir toi dm dau thé nay, suét mua rét ngoi
cuodn sau keén hut 14 ca doc dugc chira bénh - tudi da nhi€u, bénh hen cang

nang, to61 dén chét cling khong bao gio ra khéi cai doi nay mat.

Nguoi con gai thanh Nam 4y van con thudc nhiéu tho Luu Trong Lu, tho
Nguyén Binh. Vo chong lay nhau khi Nguyén Hong bi di phat ving, vira
duoc tha trén Bic Mé vé. Cai dan My bé bom Nhét, hai nguoi ¢ dudi bai
Nghia Diing chay bom dem 1én Nghia D6 giri toi chiéc hom khoa chudng,
trong ¢ b 4o dai lya van hoa cau, quan kép trang va d6i guéc Phi M4 cao

got.

Cé 1€ Nguyén Hong nhé Ha Noi c6 moi mot cai thi tam quat'! ¢ x€ ctra ga
Hang Co6. Cho nga ba duong trong sang ngd Ttuc Mac, dém dén, trén via
h¢ va dudi long duong, nhitng cai chiéu trai, may nguoi dan 6ng mat loa,

nhu céc ngdi rao khan khan meo gao: tam quat, tam quat. Chap to1, rugu
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vao r0i, Nguyén Hong hay ra ddy tam quat. Pa quen, Nguyén Hong coi
ao, quén dai géi 1én dau. Minh tran, doc trui cai quﬁn dui, ndm up Xuéng
chiéu. Trong anh dién dudng do quéch, nguoi loa so sim bé khuc ring ric
ddt chan, dbt tay, dot lung, vanh tai, séng mui kéu 1én nhu bé banh da.
Ngoan muyc nhét dén cai muc ngudi tim quat khé bao Nguyén Hong 6ng
1at ngudi 1én nao!. Nguyén Hong sudng 1tr 14 rén hir hir ngdi day. Nguoi
tam quat ndm hai canh tay 6ng khach 16i quat lai, thic dau gdi vao lung.
Pau tién con nhé nhe, 16i chi nghe tiéng hy hy. Khong biét tiéng nguoi u
{r hay tiéng gbi thuc. Nguyén Hong udn oan nguoi theo timg ct dau gbi
nhu cai dau chay cia nguoi tam quat. Hy hu, ghé ca tai. Nguyén Hong ran
xuong séng, nam thang cang, rén 1 ¢, dé chiu qué, suéng qua. Pén luc mo
mang nghe tiéng ong 130 loa lai rao tAm quat, tim quat nhu méo kéu trén
dau lai cling nhu nghia 13 xong rdi, xong rdi ra y dudi khéo ong khach.
Nguyén Hong 10m com ngdi day, tra tién rdi clr vt 4o quan 18n canh tay,
Iir rir di. Nguyén Hong bao tam quét khoi dau xuwong, tot bang may thudc
ngu. DAy gidc 1am, ma khong phai tong cai chat doc hoa hoc vao bung. Co
thé nhu thé. Chua bao gio Nguyén Hong di bénh vién. Nguyén Hong
khong linh s6 kham bénh. Tdi con chung kién mot dém Nguyén Hong tim
quét kich liét & chg Ky Lira. Chuyén ay, Nguyén Tuan va Nguyén Hong di
choi nho xe ctia thanh tra Van Lich. Ra Mong Cai roi theo dudng Pinh
Lap, Binh Liéu Ién Lang Son. Chung t61 nghi tro ¢ cai quan canh chg Ky
Lira. Xam t6i, Nguyén Hong dimg bén ctra s6 tha than nhin ra nhirng mai

cau cho up xup, réu den. Bong kéu rdi rit:

- Bé me r6i, bé me! Chd khi ho co gy ciing ¢ thang tim quat! Poi té

xuong lam mdt quan xic miéng da ré1 hady com nude nhé.
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Nguyén Hong x0ng ngay vao ctra chg. Ngudi cac lang ban xa vé dém doi
mai phién di dong dan, tiéng vo ngua dap cop cop trude quan phd chua da
1én dén. Trong cau, trai gai hat dam vira cat giong. Tiéng dan tinh roi roi
nhu nuée giot gianh. Mic ké, Nguyén Hong xa ngay vao mot bac loa mat
duong ngodi bo gdi mit tdy ngay ngoai thém. Néu khong di thao, co thé
nham 13 140 dn may. Khéng c6 chiéu, khach tam quat nam xudng dat.
Nhung Nguyén Hong da cAm xudng san hai to bdo, trai ra. Lac co, bé vai,
tan dau goi 1én lung, khap nguoi xuwong c6t kéu lach tach, chang khac & ga
Hang Co. Hay van 1a nhimng 130 loa 4y di thudc tau cac nga, ding phién

cho Ky Lira, lai mo 1én day lam an.

T6i bao thé v6i Nguyén Hong. Nhung Nguyén Hong xua tay:

- Khong phai, t& ngdm don tam quat nhiéu ro1, t& biét. Thang 130 su tam
quat tho mir nay tuyét di¢u. Pay gan bién gidi, n6 1ong ca vo Tau vao. Mai

phai lam quan nira.

Chao 6i, c6 nguoi khoai ty dugc cai tam quat tra tan, cling 1a cai tha Ha
Noi. Nguyén Hong 4y chtr con ai, khi nao t6i cling ¢t ngd ngo c6 that
khong. Nhung t6i lai tin cai khi phach ctia con ngudi mgt minh mot tinh

4
A

ay.
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong III

Chuyén tau hoa tir Nom Pénh ra dén Poipet vira chap t6i. By gid vao mua
thu 1930. Buong st ta vet tam thudec Nom Pénh vira hoi khanh hanh doan
cudi ndi v4i bén Xiém & Poipet con nhu chay thir, vai ngay méi c6 mot

chuyén khong nhét dinh. Bén Xiém van ting bo mot quing chwa ndi thang

dugc xudng Vong céc.

- Nhitng chuyén tau that thudng nay xdc xéch, con thua khach. Chi co
nguoi di budn hay phu phen rimg cao su ra. Lim hom vao ga thi tran
Poipet, chi con vai ngudi trén tau xuéng. Hom dy ca mot toa hang tu, c6
ba nguoi. Mot nguoi ludng tudi xach cai bi, mic 4o ba ba xuyén den da
bac, rau ria I16m chém. Dang nhu mdt nguoi ¢ day vé trong xtr co vi¢c,
bay gio trd lai. Hay mot cha hiéu tap hoa, mot ngudi cai & dén dién cao su

ra cho thi tran cét hang.

Doan tau vang khach dan dan cat toa bo lai ga xép don duong. Bac ay bi
don ¢ toa nao moi lén thoi. Chiéc dau may kéo vai toa hun hoen, nhu con
chudn chuon cut dudi. Bac ay ngdi mot x6 dau goc ghé mdt bén hang tau,

lay trong bi ra mot goi gidy va thuoc 14 sgi, cam cui cudn thuoc, khong dé
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¥ anh mat troi da vang vot trén nhitng d¢am 14 cao su ken diy xanh xam
loang thoang ngoai kia. Nguoi di thong thudc tho ngoi nay biét tau sip

vao ga cling chang budn ngoanh mat ra ctra so.

Cudi hang ghé co hai ngudi tré tudi. Chiée non cu li da son vanh rip dudi
gam ghé. Chan di dat, bui lam do bam 1én ca hai giu éng quan chio long.
C6 thé doan ddy 1a nhitng phu don dién gan day. Ciing c6 thé nguoi tinh
xa, cac don dién cao su dudi Chup tin Congpdng Cham hay bén
Batambang. Nhung ho di choi, hay trén cong ta hay mo ra day rinh chay
sang Xiém, thi khong biét. Hai nguoi mat non choet, chua chic da duoc
hai muoi tudi. Chde chdc ho lai thép thom nhin ra. Coi tau ric vang dong,

tiéng banh sat nghién trén duong ray don dap. Tau sap vao ga.

Bac ding tudi dang kia ngudc 18n, diéu thude 14 quan cam vénh trén moi,
dam ddm mat nhin soi khoi ubn éo tudn diang miii. Roi bac dung day,
thong tha budc lai chd hai anh chang ciing dwong to mo va hinh nhu ngan
ngai nhin bac phap phéo thé khoi thube. Mot ngudi hoi trude:

- Thua 6ng, c6 phéi qua ga nay thi xudng Poipet a?

- Phai day.

Béc ta bap moi rit thuoc, nhin hai nguoi:

- Céc cau xudng Poipet a?
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- Thua vang.

- C6 nguoi nha ¢ pho hay cac cau trong don dién ra choi? ¢ day nghe noi

tiéng Bic ngudi ta hay hoi thé. M6i dén Poipet 1an nay 1a mot a?

Cau hoi doan tu nhién, than mat va dang dén thé.

- Thua thyc véi 6ng, chung chau lam dudi cao su Loc Ninh. Nghe néi trén
nay dé dang, c6 mé ngoc Pai Linh kiém ngay bac traim. Chiing chau ru

nhau lén.

Bac ay cuoi khac khac, vt cai dudi thudc qua cura so.

- Céc cdu ndy to gan, liéu qua. Chang biét mo té ma ciing lang thang dong
dat nudc nguoi thé nay. Khong cé xtr nao kiém ra cai bé vao mom dé nhu
cai dtra xui khon xui dai cac cau thé dau. Lai con dinh 1én Pai Linh di dao
ngoc a? C6 chiu duoc hai con sot dai ra mau khong? Ca tram nguoi da

chay chét trén Pai Linh vé day.

Hai nguoi trai tré no dugc moét bai hoc rung minh cang nhu tir trén trdi roi
xudng. Nhin nhau phan van, hot hoang, mdi lac mot dam chiéu. Ho vira co
¥ so nhung ciing lai ¢6 phan ¢b vo ra nhu thé mot cach vung vé. Chua
chéc ho da di Pai Linh. Ctr n6i Pai Linh dé ngudi ta biét van 1a trong dat
Mién, bai vi ¢6 thé can cudc thi di khip Pong Duong duogc. That ra, ho da

rap tam tron sang Xiém.
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- Bao thuc, nhung cac cau c6 nghe thi méi noi.

- Nho 6ng bao cho.

- Phai manh bao.

- Chung chau d4 1an mo 18n tan day.

-1, ké ra ciing biét thi mang day.

- Vang a.

R61 bac ay noi:

- Nay, ¢6 dam sang Xiém khong? Sang han Xiém, ma dén han Vong Cac.

& Vong Cac, an may ciing suéng gap nghin doi thang cu li don dién bén
ta, ai cling giau v v 1én nhu di tau bay. Tdi d3 gitp cho nhiéu ngudi
sang Xiém.

- Ong gitip cho chung chau.

- Sao bdo di Pai Linh?

- Pai Linh hay Vong Céc thi ciling thé, dau kiém duoc miéng song.

- Pugc, dugc. Tra cong t61 1a duge. Cir ché hoe ra nhu thé, ong Khéng
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Minh, thang Tao Théo bay gid ciing linh luong thang cta Ty cht khong

nhu do1 Tam Qudc dau.

Chang biét tra 1oi thé ndo, hai nguoi lung tang da, da... vang...

- Dan thi nhé nhé. Pén ga xép nay thi xudng. Chur vao Poipet linh sen dam

n6 thop nguc ngay & cira toa, biét khong.

- Vang a.

Ba ngudi xuéng mot ga xép cach Poipet ba cdy s. Cling may, tdi lai c¢6
trang. Bac dy khoac cai bi, diéu thudc 14 phap pheo, hai ngudi di theo,

vang ngat, chi c6 bong cay. Ho vao dudng qua ring cao su.

- bi tat, mot quing nita téi bién gidi. Toi s& chi chd 1én tau bén kia. Sang
bén 4y r6i thi dé, khong nhu cai thang Tdy mam tom bén nay. Linh Xiém
di tudn ciing 1am nham niém Phat 4y ma. Néu gip, cit dan cho mdi thang
mot to gidy bac vao mém. Ching nd cdm bac rdi lai ri rAm niém Phat. Hay
thé déy. Céac ciu ctr viée di. Trua mai thi dén Vong Céc. C6 bao nhiéu

tién?

- Chung chau con hon hai chuc.

- Mbi chuyén thé nay ngudi mdi phai an bac tram. Nhung thoi, gioi phat

phu ho cac cau gap to1, to1 lam phuc, to61 gitp khong cac cau.
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- Boi on 6ng.

- Con bao nhiéu tién, dua ca ra ddy. Sang bén ay khong tiéu duoc tién ta,

ma cling cha can. T61 cho cac cau tién Xiém, cho vé san dén Vong Cac.

- Ong giup chiing chau. Ong c6 quen...

- Khong, khong. Tdi khong quen ai & Vong Cac. Ma dén Vong Cac cir

ngua tay ra la c6 gao, c6 tién thoi.

- Doi on Ong.

Xa xa, anh di¢n anh 1€n mdgt vung.

- Pay tau hoa bén Xiém dd chd sang sang ay. Ctr trong dén dién ma qua
canh dong hoang, khong vudng lang mac phd sa gi dau. a, ciu nao co
ddng ho deo tay khong, co thi phai dé lai. Bén Xiém, tién khac, dong ho
khac.

- Chung chau khong c6 dong ho.

Bac ay dua may to gidy bac Xi€ém va vé tau. Hai nguoi luc cac tii moi ra

sO tién con lai.

- a, dé cai non day, vat di. Khong cé sen dam thay ndn biét ngudi bén nay

sang. Ma no c6 héi thi bao & Poipet. Hai bén van qua lai ma. Bac ay con
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nhin theo. Hai nguoi di rdi ma van nghi gip may, duoc ngudi tot chi vé

cho. Nhin phia 4nh dién hang sang, rao budc.

Hai ngudi trai tré vira qua bién gi6i sang Xiém 4y 13 Nguyén Tuan va
Luong Dtrc Thiép. Hai cau hoc mot 16p nam thur ba truong Ca r6 Nam
Pinh. Lai ciing tham gia bai khoa. Cha 1a 130 gido Pon mili d6 méi doi vé,
dong 1én 16p 1a chiri hoc tro nhitng cau tham té: mec xa lu, cdsoong san
An na mit (DS déu, con lon, giéng An Nam ban thiu). Sudt budi, Pon miii
d6 ving loan xa thé. Ca 16p ho hét bo ra vé, ddi dudi Pén mii d6 rdi méi
hoc. R4t cude, Pon mili d6 van dén truong va van chui béi trong 10p.
Trong khi nha trudng bao mat tham bat may ngudi hoc sinh dau téu dem
giam xa lim. M4t tham T4ao goi bon Nguyén Tuan 1én ban gidy de net roi

ca 1t b1 dudi hoc.

Cubi nam 1944, t6i bj mat tham Nam Dinh bét vé vu Vian hoa Ctru quéc.
Van con phan Tao ¢ ddy. Ching t6i, d6i khi lan than diém lai nhiing mat
ngudi mit chd, Nguyén Tuan lai nhd phan Tao. Lao phan T4o nho nha,
trang tréo, 40 doan khin xép, an ndéi mém mong. Nhung quay dién, 6ng
nudc, treo xa nha, cac ngdn cua phan Tao thi hiém ac khét tiéng. Ciing
nhu ¢ ty mat thdim Nam DPinh ¢6 tén DPinh ac 6n c¢6 hang. Nhung Dinh lai

mot phép so ngudi vo dong bong.

Nguyén Tuan phai tré vé nha ¢ Thanh Hoa.

Hai ngudi hoc tro bii khoa da ban nhau mot chuyén phiéu luu phia tay

Cao Mién gidp nudc Xiém La c6 mé hdng ngoc ¢ Pai Linh Nguyén Tuén
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cling khong nhé ai di nghi ra duoc cudc di mao hiém nay. Nhung co thé
b1 nhitng uét tre khi bi dudi hoc, cude séng tinh than tudi tré tu tung,
cung quan. Nhu cach nghi bong bot tuong tugng, budc chan dén nhing
noi xa x01 tén la Pai Linh, 1a Xiém, 1a Vong Cac, 1a chau Phi, chau My. Oi
chao mong 1én huong d6i doi. Nhung cai sy bat dau cling chang dep d&
may. Bay gio, hai cu d cho vo chong Nguyén Tuén ra lang Hac ¢ riéng.
Pé 1am 16 phi, Nguyén Tuén d3 phai ldy di hoa tai, khuyén vang cta vg.
Roi Luong Birc Thiép va Nguyén Tuan vao phia Nam, quing tau hoa,
quing ting bo 6-t0 dén Sai Gon. B duong 16n di Nom Pénh, dap xe laa
1én Loc Ninh. Lai vong vé Tay Ninh, qua Sa Mét sang Kong Pong Cham.
Bit chudc nhiing nha tham tir, nhitg nha cach mang bi mat dau tri dau tai
doc théy trong sach. Lan 101, va vat duong truong, vira ngai ngung vira

hao huec.

Chuyén tau hoa Ay ram rap sudt dém xudng Vong Cac. Ho khong chop
mat dugc. Hay con hdi hop vi may mén va ti khen da khon ngoan, khéo
1é0 che mat duoc mat tham. May mén, d3 binh yén ra khoi xtir Cao Mién.
Pén nira budi, tau vao thanh phd Vong Cac. Hai nguoi ngo ngac dén giira
noi chua biét bao gid. Xung quanh, trong ga 16n, nhitng dam nguoi Xiém,
nguoi Tau, nguoi Viét hon don, tiu tit. Bon canh sat Xiém 4o quan tring

toat, mii vién kim tuy€n va mdt dam linh vac sing truong quay dén.
Mot nguoi noi tiéng Viét hoi:

- Chung may 13 thang Tuan, thang Thiép?
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Pung tén ciing com. Linh canh sat biét roi, chi hoi lam phép thé. Lung
tung, chua biét tra 161 sao, da bi thung tré1 giat canh khuyu ca hai lai.

Bang sting thuc vao lung, ddy di bo qua cac phd dong tap nap.

Pén ca thang, Nguyén Tuan va Thiép bi giam chung v&i nhiing téi pham
nguoi Xiém. Khong ai vao hoi, ciing khong biét sy tinh b bat vi sao. Nha
giam, mot phong rong kin ba phia. Mit truée khong cé tudong nhung rap
hai lugt day thép gai mat cao. Mot bdt linh gac ddi phién cach birc ngoai

san xi mang.

Nguyén Tuan thuong ké lai cai canh liéu trai quai dan di trong thy ngay
dém trén nha gic trudc mit. Chang biét nha giam hay nha dién, trong cira
chan song nhét toan dan ba. Nhitng nguoi dan ba lun tron, tran trudng nhu
nhong dimg bam song st ngd xudng 16ng giam rit dan 6ng dudi nay.
Khéng hiéu sao khong ai ¢6 vay do. Chang 18 btic bbi qua, ngudi ta da coi
hét, xé hét. Chi kho dam dan 6ng trong 16ng sit dudi ndy ngudce 1én lic
nao ciing thay trén dy ndong ndng trang phdp, 1ong 14 rim rap den ngdm
luon qua luon lai Co thang dudi ndy chdc chdc lai gao toang, dut phing

quan tung 1én. Trén dudi ho hét loan xa co ho hoa dai ca.

Mot hom, canh sat dot ngdt mo cira budng giam, cam dui cui lam hiéu lua
Tuén va Thiép ra. Hai nguoi bi xich mot canh tay voi nhau, tréo 1én cai xe
bo kéo, ¢o linh ngdi clng thung xe. Xe bo lac lu qua may phd dai, xim xit
ngudi chay theo xem ra tan ga tau hoa. Canh sat day hai nguoi 1én mot cai
toa den roi khoa trai ctra lai. Khong c6 nguoi, linh kinh nhitng thung gd,

bao bo tai, toa buu kién ctia nha day thép. Nhin hang chir tiéng Anh quét
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son trang ctra toa, doan doan tau chay Bang Céc - Poipet.

Dung, tr¢ lai Poipet. Chi c6 mot vi¢c kinh hoang ma hai chang thanh nién
mo mong chua tudng tuwong ra dugce. ay 1a lac duoc din vao don bién
phong Poipet trong ngay thay cai bac tir té gip hom no, cling dwong hut
thudc 14 quan, ung dung trong dam quan linh don binh. Chi khac bac ta
hém nay an van chitng chac. Rau ria nhin nhui, quan 4o tiy vang dau doi

mil cat, di giay ba ta trang.

Bac mat tham éy bude dén, mat tuoi tinh nhu da quen. Lai lam bo nim

canh tay bén khong bi xich va hdi mot cau tinh bo:

- Céc cau dén dugc Vong Cac roi a?

- Biét nh6 vao mat hay biét tra 101 thé nao?

Nguyén Tuan va Luong Dtrc Thiép bi giai vé Ném Pénh trong cai 6-to tai
bit ludi sét d?mg sau - nhu con vugn, con duoi uoi ngudi ta moi b'f\.y duoc
trong ring dem vé thanh phé. Ma cai xe 4y ciing vira téi Poipet, bui do
xudm tan noc. N6 13 cai xe cdy cla canh sat chuyén dé bat nhbt nguoi,
nhét cho. Budi sang & Nom Pénh va cac tinh déu c¢6 xe cdy va nhimg chiéc
xe bo kéo ding dinh, canh sat ra vao ngd ngach cac phd bat chd hoang vt
1én xe, ra tha ngoai déng. Nguoi Mién md dao Phat, khong nuoi cho, cling
khong thit ch6. Cho hoang ¢ duong ¢ chg lic nhuc hang dan. Ngay lai
ngay doi sép bat ché dem tha ngoai xa, roi cho lai linh vao, vin 1ong

nhong khip noi, & x6 chg Méi giita thanh phé Nom Pénh con nhung

151



nhang nhiing dan cho con.

Pén Nom Pénh, van bi cong tay vao nhau nhu thé va tong ngay xubng Sai
Gon. Lai céi xe cAy khac. R6i bi giam & bop canh sat Xom Chiéu. Pay
gan bén tau, hom sau giai ra Hai Phong, Tuan va Thiép ngdi trong ham tau
vién duong Chantilly. Hing van tai bién Pau Ngua Nam Sao c6 nhiéu tau
duong Macxay - Sai Gon. Hai chiéc Pactanhing va Chantilly chuyén di
vé Hai Phong - Sai Gon, thinh thoang méi ra dai duwong. Hoi xuéng Hai
Phong tim viéc lam, t6i hay vo van ngdi mép nudc cang Sau Kho xem tau
Pactanhiang dd ¢ ddy, trang toat nhu cai nha ting. Chang ma thuong
phong luu Pactanhing trong tiéu thuyét Ba ngudi ngu 1am phao thii han
hanh duoc con tau do s mang tén. Hinh nhu con c¢6 ca tau Tét, tau
Aramit... T6i khong duogc trong thiy tau Chantilly bao gio. Thé ma lai nhé
Chantilly. Boi vi thé 1a da hai 1an nghe n6i dén con tau Chantilly. Chi
trong cAu chuyén ma tudng tugng ra minh ciing d3 tan mat thay. Tap Tho
say, Vil Hoang Chuong bo tién in, nhd nha xuat ban Cong Lyc phat hanh,
c6 bai tho Ting con tau Chantilly, ddy 1a béng hoa cia mot chuyén tinh cd
gap g0. Thoi ky nay Vii Hoang Chuong lam sé hoa xa Bong Duong.
Trong mot chuyén tau sudt Sai Gon - Ha Noi, nguoi thanh tra kiém soat
vién tai hoa da lam quen vo1 mot hanh khach toa hang nhi sang trong ma
Vi Hoang Chuong bao goi tén nang la Marie, 1a Juylie, 1a Véronica, cling
déu duoc. Nguoi dadm ra Ha Noi xudng Hai Phong dap tau Chantilly,
chang rd nang tro lai Sai Gon hay vé Phép chi biét mdi tinh trén tau hoa
chi ngén ngui thé. ay 1a trang nhat ky tho Vii Hoang Chuong ky niém theo

con tau.
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Nhitng cdu chuyén tinh dai tinh ngan thud dy. Trién mién nhiing dém nha
hat Van Thai hay Vinh H, nhiing tuyét vong va nhiing bai tho, nhiing
chuyén co that va nhiing t6 v& cho hoa my. Nguyén Binh thi ¢6 nhan
Huong, Huong cb nhan, Pinh Hung thi em Lién Hang Bac, ngudi dep biét
thoi acmdnica nhu ngoc nit xudng tran gian thdi sao goi nhau. Nhitng bup
hoa quy trang nay Lién mang dén mua ha, gid da sang thu, cudng hoa da
héo quét trong chiéc d6c binh ma em thi, Lién thi 33 nam dudi mé - thoi
ay, qua 1a trai gai hay chét yéu, khong may ngudi séng lau nhu bay gid.
Vii Hoang Chuong thi T6 Uyén, T6 Uyén. Tau Chantilly, chi 1a mot thap
thoang chiém bao, T ctia Hoang oi thi van neo lai trong tdm tinh. Nhung
nhirng bai tho con ddy ma nang thi da ldy chong. Cac chang lay nhau, t6n
nhau 1én thanh dang rdi vira khoc vira doc tho, nghe tiéng trac Cao Tiém
Ly thoi khi Kinh Kha qua séng Dich. Nhitng bai tho tuyét vong ci tudng
tugng ra nhu thé.

T6i méi viét truyén ngan 6ng giing khong biét noi dang tuan bao Tiéu
thuyét Thir bay. G4 yéu em. Em sdp vé nha chong rdi ma ¢t tro trén nhur
khong. Pém hoi chéo, tay doi dua nhau ra ngoai dong, bén cai giéng thoi
dau xom. G3 gang hoi. Nhung em lic dau bao khong, roi khoc. Moi khi
thi chang dam noi. Nhung hém ay thong tha phién cho to, lai c6 chéo hat

san dinh, ga hoi nga nga mot chut. Ga sung co 1én:

- Ong biét thira ra roi. Ong hoi thir choi ddy thoi. Ong biét mudi hai thang

sau cudi may. P6 khon nan!

Nguoi con gai ving chay. Ga say ruou khat chay cd, cti dau hép nude
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nga 1on xudng, chét dudi trong giéng. Thé rdi ngay 12 thang sau, 4 no vé
nha chdng. Tir day, mdi 1an vé xom nha minh khong bao gio a dam di tat
canh dong qua 161 men bo giéng. Nao ai biét dau cai chét thuong tim cia
nguoi con trai. Nong ndi dém Ay chi c6 mdi mot dng gidng ching kién.
Thi ong gidng lai khong biét noi.

Trong nha hat & Vinh HY, Vii Hoang Chuong chip tay bai toi:

- Lay huynh, huynh nhat thién ha, huynh d4 rd tim tinh dé. Ong thtr hoi
choi day thoi. Ong biét muoi hai thang sau thi cudi may... Ha ha, lay
huynh...

To1 bao:

- Mit 6ng vién vai tay hay 1a chit in sai ddy.

Cau trong truyén cua té1 1a mudi hai thang sau, khong phai mudi hai thang

sdu, khong phai....

Vi Hoang Chuong cai:

- Khéng, mudi hai thang sau moéi dung céi dau cua d¢, huynh da cho dé
nén huong muoi hai thang sau, khong, muoi hai thang sau..: huynh ctr cho

dé doc cai ngay tuyét ménh ay 13 muoi hai thang sau cta dé.

Lam thé nao cai, ma cai lam gi. Chau hat suéng, nguoi & dao va chu kép
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xéach dan sang nha khac da 1au. Chung toi lai uéng bia den, nghe khong

biét bao nhiéu 1an Vii Hoang Chuong rén ri bai tho Riéng tang Kiéu Thu:

Trang cua nha ai? Trang mot phuong!

Noi dy rugu ddng m wa dém trudng

0 dém thang sdu muodi hai nhi

Té cta Hoang oi, hai nhd thuong

La thé! La thoi! La thé do!

Mudi ndm thoi thé mong tan tanh

Muodi ndm, trang cii ai nguyén udc

T6 cia Hoang oi! T6 cua anh

Théang sdu, muoi hai, tir ddy nhé

Chung @61 tir day nhé, lia doi
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Em xa la qua, dau con phai

T6 cia Hoang xua, T6 cua to1

Men khoi hom nay sau dung mo

Bia dé thang sau, ghi mudi hai

Tinh ta, ta tiéc, cué)ng, ta khoc

T6 cua Hoang nay T6 cua ai

Tay g0 vao bia mudi ngon rap

Muo1 nam theo mau han trao roi

Hoc lam Trang Tu thiéu co nghi¢p

Khic C6 Bon ca gd hat choi

156



Kiéu Thu hé To em o1!

Ta duong lira d6t toi boi mai tay

Ham ca nhip go khoi bay

Ho, xur, xang, x¢&, ban tay dién cudng

Kiéu Thu hé tron kiép thuong

Sau cao ngun ngyut may duong to kho

Xu xang, x€, xi, xang, ho

Ban tay nhip g& dién r6 khoi 1én

Kiéu Thu hé T4 h&i em

Nghiéng chan ron bé ma xem Itra bung

Xé ho, xang... khéi mo rung
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Nhip vuong sau toa nim cung ngat ngan

Cai tau Chantilly tai tt Nguyén Tuan va Luong Dirc Thiép tir Sai Gon ra.
Sy doi dua day, cling mot con tdu mo mong Chantilly Ay ma trude kia da
c6 1an nhét hai nguoi phiéu dang ngdi dudi ham than. Toi Hai Phong, 1én
Ha Noi r6i Nguyén Tuan bi giai vé Thanh Hoa. Giam mot nim nira méi
dugc tha, lai b1 quan thic tai gia, di dau phai trinh bao quan s¢ tai. Déy la
du Am cay dang ctia chuyén 1én duong thir nhat trong doi thiéu qué huong

cua Nguyeén.

Nguyén Tuan viét sém ma lai cling 1a mudn. Nhiing truyén va ky cubi
thap ky ba muoi in trén cac bao Tiéu thuyét Thir bay, tap chi Tao Pan
khong phai nhiing bai dau. Trén bao An Nam Tap chi cia Tan Da, bao
Poéng Tay ciia Hoang Tich Chu, Nguyén Tuan d3 in nhitng bai ky, nhiing
truyén ngan dau tay khi con & Thanh Hod 1am phéng vién tinh 1& nhit tin
dém chir an tién cho bao Trung Bac Tan van. Biét dau, nhitng sang tac
chua dinh hinh d4 thap thoang mo mang tir truong trung hoc Nam Dinh.
C6 thé sém hon, khi con hoc trudng tiéu hoc Truong Minh Sang phd
Hang Voi trén Ha Noi. ¢ nhitng thoi ky, cac co quan Nha Nude déu quan
tu gitra thanh phd. Kho bac & vuon hoa Nha Kén bén hd Hoan Kiém. S¢
Tai chinh phd Hang Tréng - toa bdo Nhan Dan bay gio. Ca dén nha luc xi
- nha thuong chira bénh hoa 1idu cho gai diém va khach lang choi xdy nam

1902 cubi phd Hué, nim 1926, Toa dbc 1y cho chuyén nha luc xi 1én phd
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Truong Thi - bénh vién C ngay nay. Chd cii thanh trudng tiéu hoc O Cau
Dén, nhung ngudi ta van goi 1a truong Luc Xi. Truong tu thuc Truong
Minh Sang mé cudi 1923 nhan hoc sinh dén 16p 3 di thi so hoc yéu luoc.
Niam 1929, mot ngudi Phap mua gidy phép trudng nay doi 1én phd Phu
Dodn, mé mang, di tén thanh truong trung hoc Gia Long. Hét 16p ba
truong Truong Minh Sang, Nguyén Tuén vé hoc & Nam Pinh. Nay day

mai do cling 1a gia dinh theo cong viéc ctua cu tu Hai Van.

Nguyén Tuan khong khi nao noi lai nhitng sang tac chap chitng md nhat
thud ay va ban doc thuc sy lam quen voi Nguyén Tuan khi xudt hién bai

Khoéc Vii Lang trén tap chi Tao Pan nam 1936, ky tén doc mot chir Tuan.

Vii Lang, cay bt mdi ndi vai truyén ngan, mat bénh nam 24 tudi. Nguyén
Tuan khoc ban va Nguyén Tuan con thuong tiéc mot 16i van bién ngau
diém 1¢ ctia Vii Lang ma Nguyén Cong Hoan ciing rat chudng. Truyén
ngan Khom tric thém tudn dong 18 cii ctia Vit Lang, md dau nhitng cu

thanh thot:

Rang xua von nguoi Ké Cho... Hang Chau, Hang Chau c6 canh Tay Ho.
Phong canh Tay H6 c6 Tam dan 4n nguyét, vai ba tang da trén lan nudc
bap bénh. Lan nuéc Tay Ho bap bénh trén tang d¢a. Khom trac duom hat

mua xuan trude gi6. Hat suong roi toi ta... toi ta
Nhiing but ky, truyén ngan, truyén dai cia Nguyén Tuan lién tiép trén cac

bao Tiéu thuyét thir bdy, bdo Thoi vy, bao Ban Puong, bdo Ha ndi Tan

Van, tap chi Tao Pan, cac tip Giai Pham ctua nha xuat ban Lugm Lua
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Vang, ciia Van doan tu luc. Va cac tap but ky, truyén ngén, truyén dai
Vang bong mdt thoi. Mot chuyén di, Tan dén dau lac, Tuy but 1, Tuy but
2, Thiéu qué huong (nha Anh Hoa in bi kiém duyét bé méot chir thiéu),
Chiéc lu déng mét cua, Chua Dan cta cdc nha xuit ban Tan Dan, Mai

Linh, Cong Luc, Anh Hoa, Han Thuyén, Tho1 Pai...

Pau nam 1946, t6i quen Nguyén Tuén trong mdt cudc hop hdi Vian hoa
Ctru qubc, chd nha Khai Tri Tién Dirc bo hd Hoan Kiém roi sau chuyén
xubng dau phd On Nhu Hau gan hd Thién Cudng. Nguyén Tuén ra toi 1én
nha Thuy Ta. Luc udng bia, Nguyén Tuan hoi toi:

- C6 phai Luong Ptic Thiép chét rdi?

- Toi khong biét.

Nguyén Tuan vé khong bang long.

- Cau lam bao ctia Viét Minh ma khong biét 4?

To1 khong biét that. Mot dao théy hay dén choi v6i Pham Ngoc Khué chd
t6i & gan chg Hom. Nguyén Tuan duong nhu khong tin. Nguyén Tuin
thuong c6 nhitng nghi ngd va quyét doan chu quan tuong tu. Roi ciing

khong noé1 dén viéc ay nira. Cau hoi dot ngot va chi co thé.

Pém Noen 1972 chung t6i di dao phd roi nira dém vé nha thy Hang

Tréng. Nguyén Tuan va t6i cting hai ban nha van Lién X6 duong tham
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Viét Nam, Eptuchenko va Marian Tkchép, gioi tiéng Viét.

To61 da duge xem Eptuchenkd doc tho & Bay-rut, thu d6 Li Bang. Nguoi
khong biét tiéng Nga ciing phai cham ch - néi 1a Eptuchenkd biéu dién
tho thi déy du hon. Bay gio gap lai, c6 nhitng viéc nra vui nira budn. &

khach san Thong Nhat mot tbi hom sau Eptuchenké néi dua:
- T6i chura bo vo, ma dém qua d3 phai 1ay vo méi.
¥ n6i dém qua Eptuchenkd ngii chung budng v6i Marian. Manan da o

khach san nay nhi€u lan, doan dugc cai phong ¢ tang mdt ay loai may va

thé 1a biét cach chi nha d6i dai véi minh. Marian im ling. Nhung dén kh

i

chay cho hai nguoi dugc hai phong, lai gap rac r61 mdi. Nhung rac roi vui

vui. Eptuchenkd cao qua mot thudc tam muoi. Phai nam chéo va ghéch
chéan lén thanh givdng. Ri cling doi duoc cho nha tho Ay cai budng

giwdng d6i, anh ta van phai nim chéo nhung dé duge chan xuong. May

hém dau hau nhu khong c6 ai bén mang dén gd cira hai 6ng khach. Nhung

dan dan thay trén c6 vé quy trong, nguoi méi dan da un un dén. Roi1 sach
tang, sach tang day ban. Khong thé dem di dugc, qua can cudc vé may
bay. Marian can than x¢ trang d€ tang roi cho t61 khuan di c6 dén may

chuc quyén!

Mot dém, qua pha Rimg vé Hai Phong. Pha dong, chen chuc xe va nguoi.

Trong bom dan, dudng xa tap nap thau dém. Ching t6i dimg bén thanh
pha. Nguoi lam ca nd soi dén bdo dén thio xich cho pha rdi bo, sang

loang qua cho ching t61. Bong sau lung t61, mot cau churi réo:
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- Tién su thang xét lai

Marian ghé tai, thi thao:

- N6 chui t61, 6ng a.

T61 khong biét chui dau di dau duoc. ¢ khach san Ha Long roi khéch san
chuyén gia & Hai Phong, t61 con dugc nghe nhitng cau dua nha, nhiing cau
ria ray doc ac cua nhitng c6 nha ban, ¢ cing tin quiy ruou. Toi thit oan
cai soi tiéng Viét ciia anh ban luc lac lai 1am t6i khéd cuc vi xau hd tir cau
Hién Luong ra vinh Ha Long, vé Ha Noi. Téi qua, My tuyén bd ngimg
ném bom dém Noéen. Chung toi ¢ thé di dao, b6t phai dé tai 1én troi.
Nhung méi quing tam gio tdi, tiéng né nhu sam rén doi t6i. Nghe nhu &
chd cai tai bom cau Gi&, bom lai ném cau Gié. Gitta d6ng chiém Ha Pong
- Ha Nam ménh mong, cai cau Gig tro troi trén duong s6 1, nhu cdu Ham
Rong, may bay My quyét liét triét ha, quan sudt ngay dém. Trong nha tho
Hang Tréng, tir chip t6i, nhitng x6m ho dao ¢ quanh cau Gié da lii luot
kéo 1én. My nim nay céc nha thd ving dong chiém bi bom phé, dém
Noen dan dao dudi 4y phai di 18 nho. Ca nha ngudi gia tré con trai ny
16ng, goi quan 4o va nhitng tai com nam 16n nhon 13n véi ngudi nam hai

bén hanh lang nha tho doi chuong dong nira dém.
Céc ban Lién X6 chil y quang canh duong. Phd dong vui, nguoi di choi,

nguoi di 18. Va ching, day di that xa Bén Hai dau cau Hién Luong trong

kia. Eptuchenkd lai ndy ra mot cai lo khac. Eptuchenk6 hoi:
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- C6 ngudi Trung Quéc di 18 nha thd khong?

- Khong dé y. Ma ciing khoé biét, nguoi Trung Qudc ¢ ddy dn mic ciing

nhu nguoi Viét Nam.

Nguyén Tuan noi:

- C6 thé khong c6. Nguoi Trung Qudc theo dao Tin Lanh, nhu ngudi My,
nhu Tuéng Gidi Thach, ho khong dén nha tho nay.

Eptuchenk6 chua yén tam.

- Cho t6i di gitra va toi s& bude hoi rut diu xudng. Néu bi danh ciing chi
trang ba vai. Cai lo xa ctia anh chang cao qua kho. Nira dém, nha thd chen
lan nich nguoi. Eptuchenkd 1énh khénh hon xung quanh han mot dau.
Nhung vao canh thanh binh khac thuong giita thanh phb duong bi danh
pha anh d3 quén ci c6 xudng. Chung t6i ngdt ngat len duoc vao mot hang
ghé. Trén dai 18, 6ng cb dao giang mot luc bang tiéng Viét, tiéng Phéap va
tiéng Anh. C6 nhiéu khach nuéc ngoai dén nha tho. Khi tro ra duong,

Eptuchenkd dd nhing han cai lo bj don. Eptuchenkd budc nghénh ngang.

Ha Noi. Pém Noen. Bom My. La that. Nhung 6ng linh muc néi tiéng Anh
khong gidi. Mua ha vira qua Eptuchenkd di chat mia ca thang ¢ Cu Ba. &
Viét Nam veé, Eptuchenko sé& sang M. T6i tim duoc quyén kich Nguoi

chao hang ctia A. Mi-lo nha xuat ban Van Hoc in nam trudc. Eptuchenkd

163



htra s& dua cho tac gia, khi dén Niru Uéc.

Cai vui ky di dém Noen chua hét. Chung t6i 1én phd Hang Gidy. Cac tiém
an udng qudc doanh va tu nhan sang dén sudt dém quanh By Ho va &

trung tdm - nguoi ta dya vao dém nay khong c6 bao dong.

-Chung ta s€ an Noen ¢ mot quan ngudi Trung Quoc.

-That khong?

- Anh d3 khong bi danh thi ciing khong ai bo thude doc vao con ca & dia

cua anh. Bém Noen, dic Chta Troi 1ong lanh...

Noi vui théi, Eptuchenkd di twoi tinh tir 14u. Quan Tiéu Lac vién van mo,
nhung dng c6 ngay da nghe bom giat minh chét tir tét nim ngodi. Mot
ngudi hau ban dau troc, 40 canh xuyén den dng tay rong. Néu thém ci
noén tu 1o son dau quang may, thi tudng vao mot cao 1du méi & Lang Son
don xudng. Khong biét c¢6 phai that Tau khong. Cai nim lim nguoi Hoa
di, nhiéu ctra hang van than, cha quan quan céi tap dé xanh doi 16t lam chu
quan Tau. Mat dng c6 ngay, ctra hang nhat han. Nhung Eptuchenkd dau
biét cai budn thiéu vang ay. Nam trudc, nha vin Solukhin va toi vao hang
nem Cat Tan sap dong ctra dé tranh nan bi nhom ngé 1én tu san. Ca gian
hang tréng khong, cai cdc ciing khong co, ching toi udng bia bang bat
chiét yéu. Solukhin gat gu khodi roi vé Matxcova viét trong but ky Buu
thiép Viét Nam: 1an dau tién trong doi, dén Ha Nai t6i duoc cAm cai bat

phuong Pong udng bia Puc.
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Chuing t61 uong cuoc lui véi chim bo cau quay. T61 no1 doi day 1a chim
gi€, mdt giong chim mua lanh vé tri dong & cac canh dong nude nhiét doi.

Chim &n thoc, thit rat thom. Marian chhép hom hinh:

- Chim gié cling ngon nhu chim bo cau, ong a.

Eptuchenkd lai nhu cat nghia tiép theo:

- Pung tudng chiing t61 khong an thit nhitng con chim hoa binh. Cach néi
nhu thé chi dé ho khau hiéu. Khi con chién tranh, toi 14 cau bé tm chin
tu6i theo b6 me tan cu vé ving thao nguyén taiga ¢ Trung 4. Can dudng,
lit sita cling mua bang phiéu nhu cac ban c6 s6 mua gao bay gid. Nguoi
16n bat chim bd cau ham cho tré con dn. Nhung b6 cdu dan ngoai vudn
thit tanh 1am. B6 cdu mdi nd trong 6 bat trén cac khe mai nha an méi

ngon.

Khéng ai hoi lai va ché gidu t6i vé con bd cau hay con chim gi&. Moi
nguoi déu biét 1 ndi dua va nhiing tudng tuong vui. Chip t6i hom sau,
sang san bay. & Gia Lam, hay c6 khi Noi Bai, khach di va dén vao chip
t6i. Xe lira lién van bién gidi phia bac ¢ ga Hang Co chuyén banh lac nho
mit ngudi. Qua cai ciu Long Bién gia chét - nhitng nhip cau bi danh giy
van guc ddy, may bay khong ngudi lai chup anh luét ngang ciing khong

biét duong sit, dudng 6-td van song trong 1ong cau.

Pém dém, nhitng doan tau doan xe khong dén ling ling qua.
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Eptuchenko ném hai dong xu Nga xubng song Hong. Phong tuc ngdi lai
gidy lat dé udc duoc binh yén trude khi ra di ciing nhu ném dong tién
xubng song, 4y 1a mong su t6t lanh va nhiing cai hen c6 ngay trd lai. Nam
sau, t61 gip Eptuchenkd & Matxcova, nghe nha tho bdc phét ké chuyén
tranh luan vé6i tong théng My J.Ca-to. Ca-to noi ong ta rat yéu L. Tonxtoi,
nhung lai din sai mot cau cua dai van hao ndy. Chac 1 tay chuyén gia
dang tri ndo di 1am sin cho 130 néi - Eptuchenkd nghi thé. Eptuchenkd da
dua vo kich Nguoi chao hang cho A Mi-lo. Mi-lo chay nuéc mat nhan
quyén sach nho bé, bia quin queo. A.Mi lo khéng thé tuong bom My ném

nhu thé, Ha Noi van in va dién kich A. Mi lo.

Bao nhiéu nim sau, trong mot chuyén tham Thai Lan, Eptuchenké di tat
sang Ha Noi chdc lat. Dau sao, dong tién Nga van thiéng, ngudi ra di co
tré lai. Toi khong duge gip dé hoi xem khi Khorutxdp qua doi ddm ma
thwa thdt, Eptuchenké di di dwa, viéng doc mot bong hoa cdm chudng.
Cau chuyén 4y ra sao, toi doc tin tirc thay noi thé.

Poi lan, t6i hoi Nguyén Tuén:

- Anh nghi thé nao vé tordtkit thoi ky ay?

Nguyén Tuan dam chi€u ro1 sing sd hoi lai:

- May mudn chup mii tao ha?
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- Ong cu qua 101...

- Tao di Vong Cac voi thang Luong Dirc Thiép, vdy thi tao ciing 1a dé tu.
Cach suy luan may moc ctia chiing may 1a nhu vay? - BO vo, t6i bong bi
Nguyén Tuan trat con byc minh. Biy gio tao voi né con 1a nhimng thang
ranh con, da biét tam ta ngii luc thé nao dau. Tao doc hoi ky Doi toi cua
Torbtkit déy chtt. Muogn ¢ thu vién. Thu vién Trang Thi c6 cd Tonxtoi,
Goocky, Gion Rit, co tudt. Tay mat tham an méam tém, biét sich v& do
den thé nao. Cai dra viét bao khoe thoi Phap da tim doc chui Léén
Tonxtoi 1a ndi lao ra vé ta ddy ciing cach mang tir bong ti. Thang Viét
Minh Nhu Phong nha chiing may thinh thoang lai v xubng choi. Chang
thiy né giac ngd gi tao, lai dua cho tao tiéu thuyét tu truyén cta Saclo
Plinié. Ma Plinié 13 thang d¢ tam roi tordtkit. Viéc doi 16i thoi lim. Tao

khong bai bac, nhung tao khong thich.

- Ong chi lam cai gi 6ng thich thai.

- Mdm noi thé nay, bung lai nghi khac, 1a thing déu. May goi 1a thing co
hoi, thi thang bip cling thé. Khong wa ma cir 1am nhu thich lim. Tao
khong suc duoc cac chinh khéch!

Cu cai kiéu éy, mdt doi con biét bao gian truan!

& Thanh Ho4, khi thoi bi quan thuc, Nguyén Tuan ra Ha Noi, viét dé sinh

nhai va cho ra nhan vat nao cling 1a nhan vat T6i. Trong sach cling tuong

tir ngoai doi, nguoi Ay tén 1a Nguyén hay 1a Bach ciing thé, tra du tiru hau
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chan ché rdi roi bé noi an choi, nhung ciing khong vé nha, by gid nha
bac Nguyén di doi Thanh Hoa ra & Ngi Tu S trén dat Moc Thuong Pinh
qué gbc. Bach vé mot gian gac nho & mot phd khuét. Trong budng mic
chéo cai vong day. Khong ban ghé, khong hoa 10 khong be lo, khong trai
gai. Chi doc chai nudc loc may quyén sach dudi san voi hop ca sacdin va
banh mi. C6 khi nam vong ca tudn khong 16 ra dudng, khong cam but,
khong khach khira nao gd ctra cai budng di khoa trai. Cha nhan khudc tir
moi tro chuyén, chi minh véi minh, gﬁn nhu tich cdc. Roi bt than lai bién
biét di dau, chim dam trong cudc truy hoan nao rdi lai vé nau minh & cai

budng con trén ndc bép hay ga ra 6-t0.

Cai gac ciia Nguyén trong cac tuy but va truyén ngan, truyén dai ciing na
na cai gac Nguyén Tuén ta tac ¢ cudi sdn sau mot tod nha bén tay phai
phd Hang Pay. Bé ban cho Nguyén Tuan ¢ nhd mot budng gac co thé
trude 12 noi & cia thang tai thang xe, ting dudi dé xe, trong thang ra cta
bén. Mot cai thang gac gd nhac di dugc dung dimg goc budng, nguoi tréo
1én r6i sap manh van xudng, dong kin san, hét cai bay chudt. Lén thang
nghe gié cudn 4m tham... Géc tro khong dén nhé ¢b nhén... - nhu cu tho
Tran Huyén Tran. C6 mot 1an, Nguyén Tuan di dan t6i dén dung ngoai
via hé nhin vao hoai c6 cai gac xép 4y. Trai may chuc nim dau bé, thé ma
khi ay, bén trong mdt quan ché twoi, cai gic xép van nguyén. Nguyén
Tuan bao chang khac ngay xua. Ngoi hang ché tuoi Ay ctia ong Nghi

nguoi lang t6i xudng Ké Cho lam an. Ong Nam Nghi bao:

- Chd géc 4y 1a tram giao thong ndi thanh, can bd thuong dén lién lac.

Chéng biét thanh phd c6 giit 1am bao tang khong?
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Ong Nghi ciing hoat dong co s& quan 1 thoi ky Ay.

Toa nha no, khi Nguyén Tuan & nho, 1 noi tu tdp bi mat cia mot nhom
ngudi dang Pai Viét. Cac nha vin nha bao Pao Trinh Nhat, Nguyén Triéu
Luat, Phung Bao Thach... hay dén, co nguoi ban, ¢d nguoi chi quen, ca
P4 Xuan Mai cht nha xuat ban Mai Linh in phong sy hai tdp Tan dén dau
lac cia Nguyén Tuan. C6 thé, Nguyén Tuin méi & duoc cai gac bé hoang
kia. Ho ra to tap chi Van Hoa, toa soan dong & day. B4o hang thang bia
vang dudi in trang tri hai chit V va H trén nén mot goc mit troi do toa tia
anh sang. Chung t6i xi xao hai chit nay: P4y 14 bon than Nhat viét tat chir
Ving Hong, mit troi véi tia nang 13 vimg hong duong 1én - gan giii véi

cai mit troi tron d6 giira qudc ky Nhat. Khong hiéu tai sao,

Nguyén Tuan cuc ghét cd Nhat, ma Nguyén Tuan bao 1a cuc muc d6 trén
miéng vai trang va gidu co Tau Tudng co cai ru lip xe dap, banh xe ring
cura. Hoi Ay t6i d3 ¢ t6 chirc Van hoa Ctru qudc. Toi dé v tin tirc cac phe
nhom chinh tri than Nhat, than Phap trong thanh phd. Nguyén Tuan ciing
biét bon ay, Nguyén Tuan khong viét bao Vin Hoa nhung lai thich cai goc
tinh mich hon, nén dén ¢ ddy. Chd cai san sau dudi cira s6 - Nguyén Tuan
ké, toi nao chung no6 cling tap vo, tap sung khuya 1im. Hinh nhu danh bdc,
dau guom, bop co tanh tach, ném lyu dan chai lo v& choang choang. Trén
buéng, minh ndm vOong mo mang, roi ngu, mac ké. Biét c6 diéu phtic tap,
nhung van di vé mot minh, coi nhu khong ban tim. Ching né bao viét bai
thi tra 101 4m tr. Lao xuét ban ho P 1én bué)ng, rén ram 1én: 6i g101 01, thoi

thé nay ma 6ng nam chong v 1én duoc a? Day, day. Guom day, ka ki
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may 40, may mii san cd roi. Khong mau Ién thi khong ai doi duoc ong

dau.

Nguyén Tuan im ling, 14t sau hoi cau than tinh v&i nha mua sach ay nhu
thé nay: Nay, ong chu xuat ban, ong san tién day khong, 6ng cho toi tiéu
mot it. Va Nguyén Tuan van nim vong trong cai gic xép tro troi. Moi su

xung quanh, khong dong tré dén minh.

Mot hom, Phung xubng tim Nguyén Tuan dudi nha & Nga Tu So. Phung

noi nho:

- Mat tham qudy nha 4y rdi, dimg 1én nita, cho tao & nhd may it ngay.

Thé 12 Phung an nau & am Séng T6. Ba chit Am Soéng T6 chi 1a cai bong
dep khéo tudng tuong ma thoi. Nguyén Tuan thuong dé lac khoan kém
v6i ngay thang dudi nhimg sang tac nhu thoi thuong cta nguoi viét. Chi
dau phai cai am, cai dong, cai 1éu tranh, cai mai tric ma chi c6 mudi dém
tda ra tip vao mat bén con séng To xanh ron nhimng bé rau mudng trén
dong nuée hoi thdi & cac cong thanh phd thai ra. Sau bd rao clc tan, mot
ngdi nha ngdi co toa lac gitta manh vudn con, trong sang nha ga ra tau
dién duong Ha Pong - Cau Méi. Nguyén Tudn di viét tuy bat Nha bac
Nguyén xung tung cong lao than mau ong vét va tir Thanh ra tréng coi
dung nén nép nha & qué. Pai gia dinh vé an cu noi gan dau lang Moc sau
bao nhiéu nam cu ti Hai Van - ti tai khoa thi sau cung, d& bon tau theo
cong viéc chir nghia va dong choi khap Khanh Hoa, Pha Yén, Phai Pho,

Turan, Hué, Ha Tinh r61 cam lai Thanh Ho4, dén khi vé gia moi tré vé
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dugc noi chon rau cat ron. Tam dai dong duong ngu trong ngdi nha ngodi
cii k¥ ven dudng nay. Thoi bi chiém, Phap mé rong duong Ha Pong, ngdi
nha bi i di bién vao giira long dudng Nguyén Tuan bao chi nhd dng
chimg cai am Séng T6 4y & chd gan cira nha may co khi bay gio. Nha bac
Nguyén, nha bac Truong Ttru mat nha, khong dugc may nhu nha bac Ta
M@ trén Cau Gidy, tan cu roi ¢ ngudi trong ho dén & nhd trong nom ho,

khi tré ve€, nha ctra vuon tuge gan nhu nguyén.

Phung luan quan tranh & nha Nguyén Tuén. Lai con nhu tréu nguoi, nhu
khong biét 12 nguoi duong bi mat tham truy ling, cr tdi dén, hai ngudi

thong dong 1én tau dién vao choi & dao Kham Thién.

T6i khong duge cung thoi yén ba sau xt trong cai vo ¢ thanh phd nay véi
cac vi. Nhung nhirng khi d6i ba chén rdi rii, ngdi nghe ké, lai tudng ra
nguodn con vui thu ctia cai éng truéng nam méi ty tudi dau di duoc cu
than sinh dat theo dén phé Hang Gidy thudng thirc dan ngot hat hay han
cling c6 khac ngudi, cho nén bong dang va tiéng to tiéng tric x6m yén hoa
con dau vét xa xua lai trong tdm tu. Nhung dén thoi budi noi hat xudng da
ntra ¢6 dau nira nha thd, bén tiéng hat bang khuang hong hong tuyét tuyét,
phach roc 1ap lanh lua thwa nhu hat ngoc roi dé khach cam roi chau go
ngat xuyén tam, lai cong thém mat 1i dao di hau rugu giai chiéu mac man
roi ngu voi khach, thu thanh tao no da sang mot su vat duc khac cung

phung cho nhiéu nguoi khac roi.

Nguyén Tuan khong choi nhu ngudi ta xua va nay. Nguyén Tuan trang

nha, than tinh véi ba luat su thugng vién Phudce Pai, ba Bay Nam va co
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Kim Cuong cd voi ca si Ha Thanh, mt thoi giong vang dai Sai Gon, véi
Hoang Oanh ma t61 vira gap da gioi thi¢u ong quen ¢ khach san
Congtinangtan hom doan kich Kim Cuong dn mimng mot tudi, thé ma ctr
lru luyén nhu réi con gip lai. Nhung chi vy théi. Nguyén Tuan hay xi va
thoi hoa 14 canh cua Nguyén Vian Béng va toi. Cach mang thanh cong nim
1945, Nguyén Tuan m&i ba muoi tudi. Thé ma dinh dac, chinh t& nhu da
tuoi tac lam. Khong giang gid, Nguyén ciing khong thudc nhitng ngudi
lién 1au khon dén rac ca nguodi ma dan ba ngai nhu cach Nguyén Hiru

Pang xép hang.

Nam 1975, Nguyén Tuan vao Sai Gon dén & mot nha quen kho ai biét
dich xéc, ké ca nhirng Pham Tuong Hanh, Poan Minh Tuin chuyén lam
dau sai mua gio cha cac quan Béc, rugu dé thit quay chg Hooc Mén va
chay tién dé cu tiéu. Ba chu nha kin déo ay, bay lau trong chd riéng tu. &
trong nay van nhan thadm véi ban bé 1tra tudi, ba ta 1a mot bong chi Hoai,
toc chi Hoai. Hom Nguyén Tuén tré ra Ha Noi xe vé qua buu dién Bo Ho
con tat vao ghi xé giri bire dién khan cho ai rang do giang d3 thuan budm
binh yén. Chang may, toi lai cAm di danh birc dién ay nén méi dé y tén
nguoi nhan. Ba Nguyén Thi Thao. Oi chic 14 cai ba Nguyén Thi Thao bao
Phu N@r 6 phé Ho1 Vi, trudce co6 Trac Khé, Lé Thanh cdng tac. Ba Thao éy
sa0? To6i khong hoi. Té nhi, nguoi ta dd khong mudn néi, thi ciing chang
nén ¢ y thoc mach. Sau chuyén 4y, Nguyén Tuan thuong ra dudng, tay
cAm gdy song, mac bd 4o canh lya mau cdy dang nha Phat, bao 1a cua
nguoi ta cho. Khac nao hai cau tho hoa viét but lra trén mat doi guéc moc
ctia Mong Tuyét giri biéu bac Nguyén, nhiing tinh ban dep va budn

phuong troi.

172



Phon hoa tinh mong swong pha toc

Ma ¢6 nhan con ven sac huong

Nhung khac chuyén ba gido & Bén Tre gtri thu cho Nguyén Tuén - cling
trong cai nim 1975, sau bén muoi naim Nguyén Tuan méi trd lai Sai Gon.
Ba gido Bén Tre giong budn giong vui viét thu cho Nguyén Tuan biét nim

xua ba da gap phai mot Nguyén Tuan dom nhu thé nao.

Quing nhitng nam 1940 thud ay t6i cling duong & Sai Gon. Téi cling biét
chuyén c6 dtra mao tén cua Nguyén Tuan di lira tién nhiéu noi. Nguyén

Khanh Dam, em Nguyén Tuan, cha hiéu sach Nguyén Khanh Dam duong
Sabuaranh d4 kién chira mao danh 1én toa an thanh phé. Nhung tén an cap

da lan mat.

Ba gido Bén Tre bi tén Nguyén Tuan dom Ay lira tinh thi chang may ai
biét. Bay gio ba gido tAm sy voi ong Nguyén Tuan that, ring ba mudn
duoc gip 6ng. Nguyén Tudn chdng batoong, di di lai lai trong budng
khach san Bén Nghé. Nguyén Tudn nheo mat va nu cudi heo héo. Co céi
thanh xudn cta nguoi ta thi thang Tuan gia syc tit ca. By gid thang Tuin
that dau rau toc bac lu khu dén. Hai chiéc quan tai sép ha huy¢ét roi. Cai
trang cudi cta thién tiéu thuyét nay khong thé tai héi Kim Trong c6 hau
nhu truyén Kiéu duoc. a cau viét truyén tinh dugc déy, td ban cho cau cai
cOt truyén ndy. Mot chai Macten théi, trong nay sin. Nguyén Tuan khong

xudng Bén Tre. Ciing khong tra 10i thu ba cu gido.

173



Thoi la ca dudi xdm ma Nguyén Tuan dit tén 1a nhitng cudc truy hoan, &
giita noi dn choi Nguyén Tuén ciing khong ding dén van vo. Trong cic tai
danh thud 4y & Kham Thién ma bay gio cac ba Nguyén Thi Phuc, Quéch

Thi H6 van con nhac lai giong tirc tudi au yém:

- Ong Tuan vo1 ba Nam, chi mot ba Nam thoi, cur goi 1a hét nhé. Ngoai
khang chién, 6ng di chd ndo, trong nay ba Nam ciing biét. Thé mai tai

chtr. Ba guri ¢4 vang ra cho 6ng tiéu. Lo li€u cho nhau dén thé co ma.

Ciing thi choi boi, Nguyén Tudn chi gin bé voi chii nha hat va hét hay.
Lbi thoi qua, tao dinh dwa ba Nam vé 1am bé ddy. Nhan thé rude ca ban
tinh vé. Dﬁng nao cling nghi¢n, hat & nha do tdn d& dan dam. Cu ong nha
minh tinh cho hai b6 con thé. Rdi cach mang, thé 1a tung hé ca Cai ngudi
nang tinh vi Nguyén khéng phai dao Ho, dao Phuc, ciing khong phai
Mong Hoan chi rudt ciia Vii Pinh Hai trinh tham tu va lam &p phe cho
Nhat mé buyard trén phd Truong Thi, rat thich truyén Chi Phéo, Poi ltra
xtmg do61 cua Nam Cao. Ma day la dao Chu Thi Nam, ciing 1a chu nha hat.
T6i hau sinh, chang biét dau nhitng dao hoa xa xua ciia vi bo 1do. & Viét
Bic tro lai, Nguyén Tuan tim mua & cho Gidi duoc méy cai dia hat cua
Mong Hoan va ctiia Chu Thi Nam. Canh tan ruou tinh, khuya khoat 1am
moi lay ra nghe nhu nghe ma hat. Nguyén Tuan binh: Cuing nha noi ca,
Mong Hoan thi sang, hat hang hoa bay budm, nhung khuon giong vao dan
c¢6 phan khong dung cong bang Chu Thi Nam. 4y cir dung myc v6i nhau,
ma ¢6 qua di nira, 6ng s& 1am nhu nén nép théi thuong, dwa nod vé lay chi

ca - chdng thé tan hoang dén no6i nao. Nguyén Tuan da n6i ra mi¢ng the.
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Mot ban choi cung thoi voi Nguyén Tuén 1a Vil Bang da viét: Choi dau thi
choi, khong bao gid Nguyén Tuan sao nhang ctra nha. Hoi ky vé Nguyén
Tuan cta Vil Bang in bao Van Hoc ¢ Sai Gon, d&én khi doc tu truyén Bén
muoi ndm néi lao cua Vil Bang khong thay cau ay, thanh thir toi chi nhé
. Con mat tinh doi ctia Vit Bang d4 nhan xét ra tir ngay iy va diung sudt
doi véi Nguyén. Nam khang chién, Nguyén Tuin vi mot doan can b bi
mat vao hau dich ha luu song Hé)ng. Trong cong viéc chuén bj vao té,
Nguyén Tuén tu dit bi danh 1a Tué. TAy ma tom dugc thi bac Nguyén la
cu chanh téng Tué, cu chanh hoi Tué, tuy tinh hinh. Nghi trudc to1 luc
hiém nguy, van 1a nhé vé bac gai ndi trg & nha. Tug¢ 1a tén bac gai, bac
Tué. Ca doi bac gai gitp bac trai 1am nha bép, nha ban, nha phong nha né

Nhirng nim sau nay, it di xa, Nguyén Tuan hay khoe dua:

- Chang dau co6 oten tot hon cai 6ten nha minh.

Nhiing cai dia hat chi 1a nhiing cai dia hat, nhiing dia hat 78 cii da nhat
tiéng roi mat han. Nguoi hoa khoi noi yén hoa xwa di yén gidc nghin thu
tir 1au. T6i ba muoi, t6i hay dén Nguyén Tuan nghe ba Nam hat, nhung

tuc 1€ ay cling da tan ta nhiéu nam roi.

Nhitng dém nay, Phung va Nguyén Tuan thudng hat & nha ba Nam, hat
nha hat nha. & nha hat iy d3 dugc miéu ta trong Tuy but 2, ¢6 14n bac
Nguyén luu luyén ¢ ddy 1au qua, mot som tré ddy chot soi guong thay hai
hang mi duong nhu dwong tring béch ra - sip thanh than Bach Mi, ong

than cai quan dam ca nhi giang ho noi thanh lau, tiru quan.
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Nira dém, Phung vé am Song T6, Nguyén Tuan ngu lai. Mat tham da rinh

ctra. Phung bi cong tay, tong ra xe.

- Thang Tuan dau?

Mat tham dan Phung 1én dap cira nha hat ba Chu. Ga vira gdy canh mot.
Nguyén Tuan chui trong man ra, tra tay vao cong sd tam, vé so liém
phéng. Ctim xa lim cé thang, Nguyén Tuin bi goi 1én tra va héi dong da
vé nhitng dtra nao, ching may lam gi trong toa nha tap chi Van Hod phd
Hang iy ma Nguyén Tuan van vé nam vong. Chuyén that ma mat tham
Tay khong thé tin. Nguyén Tuan khong dén ndi nhat so khai lung tung, ma
thue su, khong biét do vay cho ai. Nguyén Tuan khong biét may may
chuyén trong nha ay. Giita ndm 1941, hai ngudi mat tham din bo Nguyén
Tuén 1én trai tdp trung & Vu Ban vung rung nii Hoa Binh, Ninh Binh.
Viéc di ti nay, Nguyén Tuan ghi mot cau gon 10n vao 1y lich dé & co
quan: Pi cing mot ndm vi chira chap Phung. Chi mot cdu ma dam nghi

ngoi. Ca khi c6 tudi, Nguyén Tuén ciing khong quén.

- Tao khong day véi chiing né, viéc gi nd phai din mat tham di bt tao.

Mat tham hoi, n6 chi ndé1 mot cau khong biét, thi da sao?

Thoi ay, Nguyén Tuan con mot 6ng ban, khi can tién van giut nong may
d6ng ma khong may khi phai tra. Nam tu & Vu Ban vé. Nguyén Tuén cho
con cAm thu dén ban muon tién, cling nhu bao tin khéo: T61 da vé. C)ng
ban than moi khi khéng dua tién, ciing chang mot cht tra 1oi. Pén nay

Nguyén Tuén con cudi nhat qua chén ruou: a nguoi ta ngai dinh dén thang
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ti day. Nhitng dot chinh huan gay git, Nguyén Tuan ngdi im nghe moi
nguoi giup do, goi cho nhé lai nhitng cau da chui ai, da nodi ac ra sao ma
Nguyén Tuan khéng nhé néi thé bao gio. Nhung nghi chic cé néi, khong
phai ching n6 vu. Chi khong tudng duogc rdi co khi ngudi ta lai dem cau
giéu cot ra chd nghiém chinh thanh chuyén tay troi. Nguyén Tuan khong
tiép thu', cling chang néi lai, rdi cling chang bao gio nhin mit nhitng ngudi
ay nira. Bé ngoai, tudong nhu & ngodi but va trong cudc séng Nguyén Tuin
chi c6 x0 bd va ngang canh btra. Khong, d6i dai véi xung quanh, Nguyén
Tuan vira thanh kién vira tinh nghia nén nép cii. Hop nhau mit nao thi
chan hoa mat éy, nhirng cai khac thi khong luu tam. Cudi nam, cén than,
déu din, Nguyén Tuan guri thiép chiic nam moi nhitng nguoi quen biét can
giri. Khong bat thuong va tré nai himg mot luc. Toi di Lai Chau hay Ha
Giang lau 1au, thé nao ciing dugc thu Nguyén Tuén, khi giri tir Ha Noi, khi
Lao Cai, khi Vinh Linh, khi Matxcova. & phuong nay, Nguyén Tuin nham

phia chan may kia ma 6ng thém t&i.
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong I 11 (tiép)

Pén viéc dn udng thi that nén ni va cau ky. Hay bao 13 c6t 1am ra khac
thuong ciing c¢6 thé duoc. Nguyén Tuan 18én c6t 400 nui Ba Vi. Trén ay
dao dién Mai Loc duong quay mot sd thude ngoai canh phim Vo chong A
Phu cua t6i. Lung nui, xa chg baa, con bo con lon md duge phai dé an dan
muoi hom. T6 1am phim thit bo don khach linh dinh. Miéng xéch lude,
miéng thit tai ca da chdm twong gimg. Hoi ndy nha mau dich gat gao thu
mua da bo da trau, c6 ¢ rimg an chui méi duge miéng da bo thui quy
hiém. My 6ng gia ngudi Dao ¢ lang gan ciing xudng vui chung. Nguyén
Tuén khen & nai hiém gia vi ma cling kiém duoc rau thom, ong chi nhat
b6 ra ngoai mam nhirng 14 co dai goi 1 14 mui tau nhd & ven rimg. Nhung
Nguyén Tuan chén thit bo c6 mot bita 4y Nhitng hom sau, nhd nha bép
nam cho nim com va md lo mudi vimg, lo rudc mang theo tir nha. Ping
ai nai ong khach k¥ tinh ay dn thém miéng thit kho, mot bat nudc suyt oi
khoi hai ba Itra. Nguyén Hong véi Nguyén Tuan mdi nguoi an uéng mot
khac, thé ma choi duoc v6i nhau. Nguyén Hong udng tap, ruou nham 6i
xanh, hanh séng, ca phdo mudi x6i... Budi toi, Nguyén Hong ngu lai ¢ céi
gac xép san sau co quan. Chang biét cao htng sao di tim t6i rdi ra chg

chi€u canh bén xe Kim Lién mua miéng thit bo, may nhanh can tdy va m¢
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rau hung. Thit xao khong m& v&1 muoi, rau hung chi coi lat, ngat an ca
nhanh. Hang rau nguoi ta rira r61 méi dem ra chg ban chir an ca dat dau

ma lo. Khéo vé v¢ sinh 161 thoi

Nguyén Tuan khac han, Nguyén Tuan udng nhu cic cu ngdy trudc, rugu
ngir. Bita sang hay chiéu c6 nhdm hay udng sudng ciing thé, thanh 1¢ mdi
1an mot hai chén, quanh nim khong khac. Nguyén Tuan c6 thd mua ruou,
ong ky rugu cho. Khong nat, khong to tiéng, say chi Iir dir va lang 1& nim
nghi. Tang Nguyén Tuan véi cach thirc huong hoa ay hop véi céc thir
udng hao hang Chianti cta y, Rom Giamaich hay Uytky va Mao Pai. Mua
hé, lam cdc-tay thém lat chanh véi miéng da, nhdm nhap ca ngay. Khong
dung dén ruou ngot, du ndng. Cai xa ké ngon ngot cua Nhat thi vt di. Co
lan, dao dién Pinh Quang ¢ Nhat vé biéu 6ng binh ruou xa ké to to bo.
Ong cho ching t6i udng ca. Nhitng nim ay, chudc dau ra nhimng cia quy
nhu thé ma van kiéu cach cta 6ng. Boi vay nong ndi com cdi cang tro khd
tai ra, moi khi c6 dbi chit phong luu, nhiéu cudc uéng toi toi thé nao éy.
Mot miéng pho mat, mot cée votka Ba Lan trén gac nha bac si Tran Hiru
Tudc, ciing kha hiém hoi. Chii nhéan chi ao udc ¢6 ti sach chuyén mon, c6
tién mua hang thang sach nghé ciia minh thang ndo chang co tap chi, co
sach méi, chi doc bao cling muén phat sét. Ma khong c6 tién mua dng bac
sT anh hung nay di dich tiéng Phap but ky Ngd tay cia téi voi nhiéu
truyén ngan khac va nhiing phat biéu, tham luan ctia t6i mdi lan toi di du
hoi nghi nudc ngoai. Ong dich thué va doc ¢6 van Liéu trai chi di. & Phap
ngay trudc, ong lam bac si tai miii hong chuyén cho hoang gia Anh. Mot
nam, chi vai ca kham d4 thira cai an choi. Thud ay, xa roi. Bay gio, moi

1an cho con xach cap 1ong dén phé Khai 202, chii quan quy khéach thai
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thém cho may miéng gau da cam on, xuyt xoa khen.

Cai cung cach an udng phai tinh toan nghéo nghéo nay, ké ciing hiu hat va
vat va. Mbi khi v ddu duge mot chai ngon, henitxy hay ¢6 nhic, Nguyén
Tuan thudng kéo ban dén, timg ngudi. Ho duoc udng vao nhitng luc khéac
nhau. Ngudi mé nit dau tién va ngudi udng ly chét, chii nhan déu da do
dac can than. Khong biét ai, chi biét toi khong may khi duoc vinh du mé
nat chai. Téi chi linh mét chén dng danh cho vao lic nao day va dén lac

khoai qua, dugc Nguyén Tuan bao:

- Ong c6 thé thém ly nita, ly nira.

Tu tay t61 tho vao cai nat be 1o linh kinh dudi gia sach 161 ra chiéc chai
quy ma lac ndy rét xong chén cho t6i, Nguyén Tuan d3 lai cit siu vao
phia trong. Ai, thi d3i reou ndo. Co6 cai nay udng duoc. Ong dén nhé...
Puoc, hiéu 1a thuong hang ddy. Trong lc t6i liém mai vi cd nhic thom
cay ma mdt ban ngudi Nga ctia chung t61, anh Vlat nghién rugu quanh
nim tang ban chi ndc c¢6 ruou trang, cir néi xau lay duoc rang thing co
nhic c6 mui hdi con rép, t6i ghét thi Nguyén Tuan tu rot cho minh mot ly
cudc 1ai. Nguyén Tuan xoi cai thuong, nhin khach udng cai sang va hoi:
Thé nao? Tudng c6 thém dén mudt md hoi cling khong nd nao dam udng
thém, thi Nguyén Tuan lai ty tay rot ngay ly nita. Nhung 6ng cat 10i day
bao ngay:

- Ubng trau, may 1a thang udng trau. Chi ruou tring, ngudi Nga mdi hat

vao miéng mot top chéng rét nhu thé. Ruou c6 gia phai nham nhap va
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nghi dé thuong thirc.

T6i chiu khong 1am duoc, t6i ciing khong mudn ddi 16i nguoi ta nghién
ngam vi ruou trén ludi, t6i nghi vé rugu trong ¢ 1én quy dao lang lang
theo cach cta toi. Toi cai chay cbi, Nguyén Tuin khong néi nita, nhung co
vé khong bang 10ng... Va nhiéu céi. khong bang long khac. C6 khi ca nim
Nguyén Tuan chan chuong t6i, khong nhin mit. Nhung dng ban vong nién
ay voi t61 khong dén ndi kiéng nhau nhu bac Nguyén va nhan vat Moi
trong tuy but Dai tri ky guong ma chiing t61 nhu nguoi ng nhau, ghét nhau
day nhung 1au 1au khong dugc tao lao doi ba cau, lai thdy vang vang. That

kho nhoc, ma lai cir that 1a can.

My chit ndy ctia Nguyén Tuén c6 thé phac hoa ra nhitng khuc khuyu trai

nguoc ay.

To Hoat,

Minh thuong it khen ong - v€ ¢4 con ngudi, ca nha van.

Nhung doc Sai Gon Giai phong, 13 thang giéng 1985 bai Mot nguoi ban,
minh thy c6 mot cai gi moi méi & ong. Nhung phai khen céi truyén ngan
khé dai kha sau rdng nay. Nguoi that viéc that trong chuyén nay co that
khong, hodc co thi & mirc nao, d6i véi t61 khong quan trong. Cai quan
trong 13 n6 nhu that. N6 hay ddy. Ong con khoé hon t6i, ctr lam do mot

tap nhu thé nay thi ong s& pha ky luc ctuia T6 Hoai do.
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Nguyén

Nhung viéc gi 6ng phai cho truyén ngan mot ngudi bandinh vao muyc dy
thi. Khong du thi thi truyén T6 Hoai giam gia tri di a? Hay 1a nguoi ta xui
ong di thi viét!

Nguyén Tuan vén mén va choi véi hoa st Nguyén Sang. Nguyén Sang da
v& Nguyén Tuén nhitng chan dung that dic sic. Nhung ma cai hom trong
sang tac, khong coi ai ra gi, ai cling khong bang minh ctia Nguyén Sang
thi Nguyén Tuén khong chiu dugc. Nguyén Sang dén choi, mung ba Tét.
Hai nguoi udng vui, cdu chuyén xoay quanh nghé thuat. Bc 1én, Nguyén
Sang hét:

- Chi ¢6 mot thang Sang thoi. Con thi cut hét!

Nguyén Tuén gio tay ra cira:

- Bi ngay!

Nguyén Sang van hing:

- Nguyén Tuan &, dimg tuong bd? Ong khong biét viét tiéu thuyét. Truyén

khong c6 nhan vat, vt di?

- Anh ra khéi day ngay.
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Nguyén Sang lap cip xudng thang.

Pén nha t6i, Nguyén Sang nudc mat dam dia.

Nguyén Sang bao con gai toi:

- Nguoi ta vira dudi chii. Nam méi ma cha bi ngudi ta dudi.

Ngo61 mdt luc coi nhu udng tiép lic ndy, ty t€ hdi mai ra cau chuyén nhirng

cat tai va céi tai gdp nhau. Nguyén Sang néi mot cau sic ron:

- N6 cling khinh nguo1 bé me, lai bao minh khinh nguoi.

- Lac ndy c6 néi thé véi Nguyén khong?

- Chua hét ciu, n6 di téng minh di roi. Tc qua di luon.

Ca sinh hoat 1an xtr thé, 1dm cai nhu tré con.

Buon cuoi, Nguyén Tuén nhiéc toi:

- Chua ghét cai thang bom bia ruou ma hang ngay lai uéng nudc lanh.
Khong may khi Nguyén moi toi udng ché. Khong bao gio cho t6i thude 1a.

- May hut phi thudc 1.
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Qua 1 t6i khong hit thude. Mudn hit choi thi toi phai xin 6ng. Thuong

nodi, ong vira khoi hai vira mia:

- Cho biét thang nay thé nao 1a that? Tao ghét cai cudi mim mim hién

lanh khong hién lanh cia may.

T6i ciing tim ra cach choc tirc lai. Nay ong chiri toi gia ruou gia thude, gia
cuoi, to1 an bo hung, t61 an thit chuot. Ong bdo ngudi ta chi that nhét lac
ngdi voi cai chén. Nhung ma tir thoi cong nguyén, hai ba nghin nam nay,
thién ha thé gi6i da luan vé ca tram 16i nang chén day, chir khong phai
cach riéng cua thang ldu c4 nay dau.

Toi chia trang St ky ra trudc mit Nguyén Tuan.

Té Uy Vuong h 6i Thuan Vu Khén:

- Tién sinh uéng bao nhiéu thi say?

Khon dép:

- Than udng mot ddu ciing say, mudi dau ciing say

- Mot dau cling say thi sao uéng dugc mot hdc? Sao no1 vay?

Khon noi:
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- Néu cho udng trude mit dai veong c6 quan chap phap dimg bén canh,
quan ngu st nap sau lung thi Khén so hai cti dau udng, chi mot dau da
say. Néu cha me ¢6 khach quy, Khén vén 4o khom lung hau ruou trudc
mait thinh thoang duoc ban cho may giot thira, lai phai bung chén chuc
tho, phai dung 1én hau ruou ludn nhu thé thi hai ddu di say. Con nhu beé
ban 1au ngay khong gip, bdng nhién gip g&, ming rd ké chuyén cii, dem
chuyén riéng ra néi cung, nhu thé udng dugc nam sau dau. Nhung dén
nhu ngay hoi & qué, trai gai ngdi 1an 16n, moi rugu dang dai, danh lac,
ném ho, kéo nhau tum nim tam ba, nim tay nhau ciing khong ai phat, mat
nhin nhau ciing khong ai cAm. Pang trudc c6 céi hoa tai danh roi dang sau
coO cai tram bi bo sot, Khon trdm léy thé 1am vui, co thé uéng tam dau
cling chi say hai phén. Khi troi chiéu, tiéc van, don chén ngéi ké, gai trai
cung chiéu, giay dép 1an 16n, chén ban bira bai, trén thém tit dudc, chu
nhan gitt mot minh Khon & lai ma tién khach ra, 4o 1a coi bd, thoang mui
huong thom phtrc. Lic by gid 10ng Khén rat vui, c6 thé ubng duge mot
hoc mudi ddu. Vi vay nodi rugu qua hoa loan, vui qué hoa budn, mudn viée

déu thé. Vua Té noi: Hay! (*)

(* Hoat ké liét truyén. St ky Tu Ma Thién (145 trude CN). Nhu Thanh
dich, 14n in thir tu, Nha xuit ban Van Hoc, 1988)

Chac chan Nguyén Tuan da ngam nga doan van nay bao nhiéu lan, nhung

t6i cr doc 1én. Nguyén Tuan im lang, khong phai dé khéi cut hing nguoi

doc ma Nguyén Tuan nhap chut chut rdi gat gu:
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- Méy nam trude, chic td cling bi theo ddi. Nhung bay gio thi han 1a thoi.
Minh hay no6i, dira khac dem ndi lai, n6 bia ra chuyén méi, 101 binh mai,
bao 1a Nguyén Tuén néi day. Thoi budi sinh ra ca dao ho vé lung tung 4y
ma. Nhung xét cho cung, Nguyén Tuan c6 to mo ddi chut ciing chi nghe
hoi chtr phai dau dugc mét théy, duoc ngéi ban bac ma biét. Cai thﬁng
cam bt viét dugc chit ndo ban chit 4y, strc ddu ma lam ca dao cho khong.
May hoc 1am day t& Thuan Vu Khén dé day tao. Tao ciing 1a thay day.
Thay nay ghét dtra nao ubng rugu dé nham thang khac udng ruou. Pay, lai
mat dién. Tién 1én cong nghiép ning cta 6ng Lé Vian Luong ¢ thanh phd

nay la phai trit cai den hoa ky.

Niam 1954, vé Ha Nbi, té)ng thu ky Hoi Vin Nghé Viét Nam Nguyén Tuan
va thuong truc co quan Nguyén Huy Tudng wu tién hai thu trudng moi
nguoi duge phat cai xe dap, sb6 xe cong mau bién xanh. Xe dap, Nguyén
Tuan cting lam cho hinh thu né khac ctia nguoi ta. Khung khong son lai,
dé loang 16 den xam, ghi dong vudng, xe coi trudong khong mac gacddbu.
Nhung thé khong c6 nghia 1a ciu tha. Thoang trong xau xi, ma xe khung

Phép, phanh tét, 16p doongldp d6 sam.

Nguyén Tuan dén tiép khach nudc ngoai & khach san Thong Nhat. Bi xe
dap thuong ¥ tr dé xa xa ctra vao, roi khoa can than tua bd tudng bén nha
phat hanh sach. chbc nita, khach c6 than tinh tién ra ngoai cai cira quay,
chu chi viéc di ling thimg vai budc. Gia do nhu & cai thanh phé xinh xin
yén tinh nay khong can di 6-t6 va thu thai tan b 1a mot théi quen dep.
Khach vao r6i, 6ng chi ra ngach tuong dé xe dap dang kia, mo khoa va

thoc di.
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Nguyén Tuan dén chd gidu xe. Cai xe di bién mat. Miy hom sau, thuong
nghiép thanh ph biét chuyén da ting nha vian mot xe Thong Nhét chua
boc gidy bong. Toi khong biét cai xe 4y Nguyén Tuan di cho hay ban,
nhung khong thay Nguyén Tuan cudi xe dap nita. Trong thanh phd, ong di
bd va goi xé 16. Chang mAy lau, bénh thip khép di khién cho doi chan
nguoi phiéu dang khong con may viing, phai c6 thém cai gay dd. Nguyén
Tuan vén choi gy, c6 mot dng dung hang ta batoong céac kiéu. Gay lim
son then, gdy lui. Gay song Sa pa khic tén nhitng noi da di qua,
Matxcova, Sophia, Vacna... M&1 thém mat chiéc nang thuong binh. Lan
ay, vao Sai Gon, bénh thap khdp khéo tréu nguoi bdng ndi 1én & cai dat
kho nhe, ma nhitng ngudi qué mién Bic bi khdp, xua kia ciing nhu ngay
nay, c6 diéu kién, déu tranh cai rét mua am vao tra déng trong Nam. Thé
ma Nguyén Tuan bi sung chan 1én dén gdi, ngdi mot chd. Ciing co thé
khong la, su di ing trai ngugc. Khi Nam Cao con tré vao lam an trong Sai
Gon, bj né dén phai chéng gay 1én tau ra. Poi chan thém di cuia Nguyén
Tuan da duoc dép v0 van cao hé, co dén méy chuc cai chan con hd ma

dén luc ciing quy. & quan thit chd Sinh Hang Luogc, Poan Gidi mach:

- Hai cang sau con cho, & trong Nam nguoi ta chita dugc nhiéu bénh, than

hiéu nhat cai bénh dau xwong, bénh khép.

Nguyén Tuan & bénh vién vé. Mdi ngdy, budi chiéu, dao dién dién anh
Pham Vin Khoa xach cap 10ng 1én Hang Lugc mua cang chan sau con
cho, khong biét hai hay bon. Pén bay gid Pham Vin Khoa ciing hoa ra

nguoi khong 16 chan dat sét ro1, nhung con nguoi cao 16m luc ludng ay lai
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nguoc doi, kém chan thi di xe dap thay. Tir hdm Pham Vin Khoa mat xe
dap, chang md&i chiu cho cac nang déo xe mdy. Pham Van Khoa treo cdp
16ng chan ché ¢ dau thang gac 1én nha Nguyén Tuan. Xuong hd, xuong
ché va be ban lo cho cai chan nguoi vé gid. Cling nhd vot vat chiu dung
thé ma khi da dudi 1am, Nguyén Tuan van chdng gy véi chiéc vai nho
dung sach va hop che, khay chén dén bénh vién 1an cudi cung. Ca cai chai

rugu lep dep trong Iudn 4o khodc.

Nhitng ndm dau, cac co quan tir thanh phd 1én Viét Bac, ching toi & xom
Choi lang Yén D4 huyén Dai Tir chan nii Tam Pao ngoanh vé ding Thai
Nguyén. Ngdy quang trdi thap thoang thiy Khuon Chu - mét lang ngudi
Dao trén lung nii c6 16i tat dinh ndi sang ving Tam Pao nghi mat bén kia.
Vao mua mua, nhitng con li tran ra gifra suon nli xanh im, xa trong nhu
nhing giai lya tring tod xudng. Nam Cao va toi & bao Ciru Qudc trén
Tuyén Quang cung d6i cong tac vé hoi Van Nghé. Nhung Nam Cao con
1én Chg Chu hoc ba thang truong Nguyén ai Qudc - 16p tap trung ba thang

hoi 4y di 1a dai va quy mé nhat. Téi vé thang x6m Choi.

Tu khi roi Ha Noi dén day co quan méi & lai mot chd ra hon. Bén bao
Ctu Quéc 0 nho trong lang, 1an 1an tir Yén Tho Hoai Puc vao Vién Noi
Van Dinh, 1én Trung Gidp Phu Ninh trén Pha Tho. Sang chan nti Tam
Dao, cac gia dinh di theo & quanh tru s¢ dong hon cac doan van nghé
khang chién trén Nhi Nam bén Bic Giang, bén Xuan ang Pht Tho va
Quan Tin trong Thanh Hoa. Co ngoi an ¢ va lam viéc gdm nhitng ngoi
nha nhiéu budng trén lung d6i. Kién trac su V4 Ptc Dién chi huy lam nha

ki€u anh sang c0t vau mai rom vach ntra va ¢ canh rirng bén ngoai, truong
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ndi tra Van nghé Nhan dan cta 6ng doc Nguyén Hong, mdi khod hang
tram ngudi nhiéu noi vé day hoc. Cac nha theo co quan thi ¢ nhd nha ba
con trong xom. Tdi tdi, chiing t6i tu tip & cang tin V5 Ptc Dién. Chi dy
nau rugu nép, c6 banh da. Hom nao phién chg Ky Phu bén kia subi thi lam
banh cudn, ban thang. Pham Duy va Thai Hang & Thanh Hoa ra. C6 mot
hoi nghi quéc té vé 4m nhac & Rumani, Pham Duy chuén bi di. Toi khong
biét hoi nghi hodn hay vi dudng x4 cach trd, biy gio xe lira Bang Tuong -
Nam Ninh chua c0, cudc di lai thoéi. Vo chéng Pham Duy tr& vé khu bén.
Chi c6 nhu vay, khong 1am chuyén nhu Pham Duy d3 viét trong Hoi ky

thoi cach mang, khang chién.

Pau nam 1950, chi bo Pang quyét dinh két nap hai dang vién méi,
Nguyén Tuan va Xuan Diéu. Mdi ngudi duoc t6 chirc & mot budi hop
khac nhau. Bi thu chi b Trong Hra phu trach van phong co quan. To6i &
bao Clru Quéc vé, duoc du két nap Nguyén Tuan. & ring, gian di nhu mot
budi hop. Chi thém mét éng nira cam may nhanh hoa mua, hoa don d6

ngat ngoai doi. Hai nguoi gidi thiéu, Nguyén Huy Tudng va T6 Hitu.

Cai chu dao ciia Nguyén Tuén, theo cach Nguyén Tuén, nén nép nho
phong, nhu Nguyén Tuén giao thiép voi T6 Hiru. Nguyén Tuén duoc két
nap vao Pang ngay 18 thang tu nam 1950 - t6i nhé theo Nguyén Tuén ké.
C6 khi, dot nhién Nguyén Tuan nhic dén. Nguyén Tuan noéi: Hom nay,
hai muoi ndm trudce... hdm hai ndm trude... ham nham ndm trudce... nd
quang minh xuéng tau Chanilly... Tét nim ay, nim 4y minh & Huong
Cang... R6i noi chuyén sach méi doc hay c6 viéc duong nghi, chiing toi

ngéi yén. Khi byc tirc mdt nguoi, mot bai bdo, nguoi ta néi thuong thdt ra,
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cau ndi ac khau ma nhiéu ngudi hay ké lai: bao gio t6i chét thi nhé chon
theo voi t6i mot thang phé binh, theo cai nhé cua toi, that thi Nguyén
Tuan con ndi dua thém dé dudi dy trao d6i cho d& budn. Ciing tao ton nhur
cai cau cua P.Morang: Ta mudn sau khi ta chét di, da ta duoc thudc 1am
cai vali ma Nguyén Tuan di iy dit 1én dau trang tiéu thuyét Thiéu qué
huong khi in timg ky & tudn bao Ha Noi Tan Van. Mdi 1an cau kinh,

Nguyén Tuén viung vang noi:

- Thé nay thi tao dem tra thé Pang cho T4 Hitu.

Nhung chua bao gio Nguyén Tuan lam thé.

Ma chi thdy mdi nam, dip ky niém ngay vao Dang, hay tét nhat Nguyén
Tuan déu dén choi T6 Hiru. Thé nao cling cdm 1én may bong hong vang
1ong trimg ga. Trudce sau t& chinh hau nhu d3 thanh nép. Ciing 13 miéng xa

thoi...

Khéng nhé & cude hop két nap Nguyén Tuén t6i co phat biéu thé nao

khong, nhung so tay toi ghi nhat ky ngay 18-4-1950.

Nhitng ddm may xanh mon mén dun 1én nhu may ndi trén khu rimg gia,
dau ciing rimg, cling rAm ra. Chiéu Viét Bac tdi rAm rit, vudng vit trong
cay khong biét mo mo swong hay khoi trai trén 16p nui ring cua ngang
mat. Con chim bat ¢6 troi cot kéu trong chiéu mudn. Tiéng con cude khic
khoai. Hoang hén ciling budn budn nhu long minh, ngdi ¢y ma nghi dau

dau. Nghe moi ngudi noi, t6i nghi dén nhitng chuyén khac Bubi két nap
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Nam Cao ¢ nti Phia Biéc rung rung nudc mat. Tiéng sung moochié cia
dich tir ngoai Pu giat cau vao. Bubi két nap Phuc Mo, cai dang Phiic Mo
nhan nhum, dam chiéu luc gio tay thé. Nhiing diéu minh din Phic Mo,
trude hém Phiic Mo sang giit kho bi Tdy d6n Phi Thong bat. Nhiing 18 két

nap cac dong chi Tho ¢ Ban Hau.

Day no6i nhiéu t61 minh, té1 sdng tdc qua. Thé ma toi lai thay nd bé nho
lam sao! Sang tac 1a cai quai gi, néu khong lan 1on, phan anh duoc chién

dau.

Moi cudc doi, moi trudong hop dén véi cach mang khong giong nhau.

& Nguyén Tuan, chic khong phai do sach vé, 1y luan hay cudc sdng t6i
ngay, ciing khong phai vi tinh toan co hoi, hoidc dua da. Co thé cam kich
boi moét chén ruou voi T Hitu ¢ nha hang Thuy Ta. Co thé vi hai ngudi
con 16n trong nha da 1a viét Minh tir bong t6i ma Tong Khoi Nghia rdi 6ng
m&i biét. Cling nhu tdm 1ong ctia 6ng v6i Trung doan Thi d6 vi & day c6
con trai dng, cd trung doi1 truong trinh sat Két ngudi nha ban quen thude &

nha Thuy Ta. Ciing c6 thé vi mot suy nghi bat than nao do.

Khong ai nhu ai.

Nam 1958, mot hom t6i trong thay di ra cong dai st quan ta & Matxcova
mot 6ng gia nho bé, giy gudc nhu mot nguoi Co-dac, ngudi Tac-ta &

Trung 4 hay mot 1ao Di gan lang thang di xem béi tay thuong gap. Héi,

mo&i biét tén ong 1a Hong - nhung 6ng quén tiéng me dé dén d6i khong noi
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sdi duoc ca tén minh. Ong tir mot ving thao nguyén taiga ¢ Xibéri vé choi
st quan - d3 may 1an. Ngay trude, 6ng & Phap hoat dong cong san roi tron
sang Lién X6 6ng theo phai torétkit bi bat day di Xibéri. Khi d6, dén ca
Tudng Kinh Qudc, con Tudng Gidi Thach hoc ¢ Lién X6 tham gia
tordtkit cling phai bat bo ti. May c6 bd duong tri vi nudc Trung Qudc cd
can thiép Quéc méi duoc tha vé. Cach diy may nam, Tong thong Tudng
Kinh Quéc trén tAm muoi tudi, chét bénh ¢ Pai Loan, c6 ba vo Nga gia,
ba Phaina Varéna lu khy, di dua dam - nguoi dan ba ma Qubc léy 0 mot
thi trAn Vién Pong tr noi di day dua theo vé. Ong Hong nay ciing ldy vo &
chd cAm cb, man han ti khong tro lai Matxcova nira. Bay gid da duoc mot
lil con va ong da gia lam, cling khong co nguyén. vong tré vé Viét Nam.
M&i 1an dén dai st quan ta, gap ai, ong cling chi néi dugc mot cau: Toi
budn qua va khoc roi di. Bay gio, chic 6ng da mat tir 1au. Mot 1an kia, di
nghi & Nha Trang. Trén bii bién, bac si Tran Hiru Tudc ¢ ké cho t6i nghe
mot cau chuyén. Chuyén doi cua trim nghin nguoi tri thirc 3 dén hay

khong dén véi cach mang, qua 1a khong ai gidng ai.

Nim 1946, cung chuyén ¢ Pa ri vé Ha Noi - khong ké nhiing ngudi ciing
phai doan & Ha Noi di Phap, c6 Tran Pai Nghia, Tran Hitu Tudc va mot
nguoi qué mién Nam tén 1a Quang, cing nganh hoc voi gido su Tran Dai
Nghia. Hon mot thang 1énh dénh trén bién, khi 1én cang Hai Phong,
Quang chao Tran Hiru Tudc:

- Théi, vinh biét may?

RO61 di mat. Tran Hiru Tudc noi:
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- N6 12 mot tri thirc gioi, ca tudi thanh nién chai mili vao sach va phong thi
nghiém, no hét sirc timide (nhut nhat). T6i ndo anh em minh ciing t6 chirc
gidi tri choi vui véi linh trén tau, ca bon vao nhirng cudc hat nhay lu bu.
N rat ngai va kho chiu. Co thé no thét vong. Co thé n6 nghi cach mang
khong phai thé. N6 biét tim subt khang chién chéng Phap, chdng My. Bao
nhiéu nam roi, gan day, nghe n6é & mot thanh phé mién Trung, da gia 1am,

lam nghe chita mo t6, xe dap. Khong ai biét n6 1a ai.

- Anh c6 nghi khi nao tim dén choi?

- Khong. Nguoi ta da coi nhu nguoi ta khong con nita, minh dén lam gi!

Oi, nhitng manh doi khac nhau.

Mot thang sau, chi bo két nap Xuan Diéu. Mua thu nam 1950, Nam Cao,
Nguyén Huy Tudng va toi 1én Cao Bang tham gia chién dich giai phong
bién gidi, chién dich 16n dau tién ctia quan chu luc. Nguyén Tuin v6i mot
doan cong tac khac vé dong bang lién khu 3. Ngay 13 thang hai ndm 1951,
Nguyén Tuan dugc cong nhan Pang vién chinh thirc & chi b sé tuyén
truyén lién khu - t6i lai ghi theo tri nhé con s6 tuyét hao ciia Nguyén
Tuan. Khong biét khi d6 Xuan Diéu di qua Son Duong va nhiing ving
rimg tham Ban Ty, Pam Hong chua. Bai tho ding tap chi Van Nghé c¢6
cdu SGm nay ra khoi u ty quéc Xudn Diéu di sang tac & Yén D u ty quéc,
day méi 1a nhitng nép nha tranh lung doi trung du, dau bang miy nim sau,

di sau vao cugc song gian kho, chiung t61 ¢ Pong Mdc &p nui La, & rung
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sau Thuong Yén bo song Lo. Trude mit, thay con trin gié nam trong bui
ntra va nhimg con ky da mdc théch bo ra nghén dau rinh bat ga. Pém nghe

h6 vé bén sudi, tieng gam kho ron.

ROi thanh phd, 1én dén Yén D3 da u ty qudc 1dm roi. Toi quen Xuan Diéu
trude 1945. Toi ciing 14 ngudi Xuan Diéu ri di nghe va cb vii Xuan Diéu
1an dau tién dién thuyét bai Thanh Nién voi qudc vin ¢ giang duong
truong dai hoc Ha Noi. Xuan Di€u no6i: Hoai di ung hd Di¢u'. Anh Hién
sinh vién mat tai xanh nhut nhat ra gidi thi¢u lung ting. Khong sao, Xuan
Di¢u 4o tuyt so lua md ga, ca vat 1am tAm vang xam, lan toc rdm den lodn
xodn trén dai tran da thu hat nguoi nghe vao ngay cau chuyén. Dot nhién,
Xuén Diéu noi nhiu chir tim hong - nhu mot ba gia trong lang ban banh
duc c6 tat noi nhiu nham. Nhung Xuan Diéu van tiép tuc sang sang hing

bién, khong ai kip stng sot.

Xuan Diéu va Huy Can 1én Nghia Do, ¢ choi ca budi va dn com. Diju
dang, au yém, Xuan Diéu cam cb tay toi, nam chit rdi vudt 1én vudt
xubng. Bon mat nhin nhau ddm dudi. Xuan Diéu gip thirc n cho toi. Ctr
chi than thiét qua, hoi la v6i t6i, nhung ma toi cam dong. Toi sudng mat
nhin tdp Tho Tho kho rong in ¢ nha in Trung Bic phé Hang Buém. Hai
chir Xuan Diéu nét chir chi sic gon, khong phai chir khic gb dep dét.
Thinh thoang, Xuan Diéu lai 1én nha t6i. Van nam tay ca budi, nhin nhau
tha thiét. Xuan Diéu yéu t6i. Nhé nhitng tinh yéu con trai véi nhau, rdi
trong lang va & 16p, khi mai 16n. Hoc 16p nhét truong Yén Phu, néi v
tiéng 6 0, mit sui trimg c chiing nd ¢t bao t6i 1a con gai. Nhiéu thing cip

d6i voi t6i doi 1am vo chdong. C6 hom chung né tranh t6i, danh nhau lung
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tung. Co dura x6 vao 6m chdt, so soang toac ca dling quan t6i. Nhiéu hom
di hoc t61 khong ddm dén san truong sém. Phai 1an vao trong ngd Truc

Lac, nghe trong méi chay u dén sip hang vao 19p.

Puong cit mua rao. Trong thung liing, c6 khi con nudc tring xo4 mu mit
ca ngay. ¢ Yén D3, di cho Luc Ba, Ky Pht nhd gap con 1l 1én, phai ngu
nhd qua dém bén nay sudi. Hét mua rao x6i xa, dén mua dam ta toi, con
budn hon. Trién nti Tam Pao cao ngang dau d6 bong tdi sam. Nudc mua
giot ngan giot dai, dém ngdy mai nira ra rich khong lac nao dut hat.
Duong nhu trong troi dét chi con cai xom nai nay sot lai chua bi nan héng
thuy. C6 udng ca vo ruou nép nha kién trac su vo Puc Dién ciing khong
voi duoc cai hiu hat va ndi nhd phé phuong. Méi xé chiéu da nhu chap
t6i, chang con ai tho chan ra duong xom da tang 1ay 16i. Com xong, nha
an dong clra, mai ra 1an vao suon ddi cho vo. May cau vin phong & mot
minh, xong bira lai quang bat diia ddy, vao choi ngt ludn tai cac nha trong
x6m. Co cau viée gip, danh may dém mot ltc rdi ciing chudn mat. Day
budng & tap thé khong dén dém, toi thui. Khong nghe tiéng nguoi tro
minh, giat givong khong ken két, im nhu dat hoang. Nha t6i & ngoai ven

g0 gitra dong. Rugu khuya, dudng mua 16i t6i ngu lai.

Chung nd so, di bo trong ca co quan. Ca dao mua gié Xuan Diéu o u ty
qudc khong ra ngoai. Giot gianh lach tich mai nira goi dém ma quai vé
rung ron, say dam. Ban tay ma ¢ dau so vao. Khong phai. Tay nguoi, ban
tay nguoi day din, am 4m. Hai ban tay mém mai xoa 1én mat 1én c¢6 roi
xubng dan, xudng dan khap minh tran trudng trong manh chin da. Bong

t61 bap bung 1én nhu ngon ltra den khong 6 anh, cai lanh dém mua rimg
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am lén. Chéng con biét duong & dau, minh 14 ai, ta la ai, hai co thé con
ngudi quan quai, quan quit canh tay, cip dui thimg chio tréi nhau lai, thit
lai, ging ra. Niém hoan lac trong t6i v& ra, 1én con dir doi, dn ngira cai
xac thit kia. Rdi nhu chiém bao, toi roi ra, théng khodi, im lang. Nghe
mua roi xudng tau 1 chubi trong dém va cai mét diu dang trong minh.
Gitra luc éy, hai ban tay mém nhu lya lai vudt 1én mit. Lan moi va hoi tho
noéng nhu than bo vao mat, xudng v, xubéng rén, xudng ben... Con sudng
lai con 18n cho dén luc ngd ca ra, rac vao nhau. Roi ban tay diu dang lai
vudt 1én mat... Lan nay thi toi I 14, to1 chudi ra rén u tr, nhu con diém mé

toi khong nhé ndi ngudi tht may, thar may nia.

Troi rang sang. Xuan Diéu trd vé man minh luc ndo khong biét. Toi hé
mat nhé lai nhimg himg tha khing khiép. Nhitng cam giac ndng nan kich
thich trong bong toi da tro ra khi sang bach. Téi chay xudng canh dong

gilra mua.

Nhung dém mai lai vao cudc kich liét hon. Trong dém quéi quy lai thdy
minh khong phai minh moi khi, ciing khong biét roi troi lai sang. Cho dén

khi that thay rang sang méi ron ron tom.

Moi cong viéc co quan lang 18, nhung ctr téi dén thi nhao 1én, nhio 1én
mot cach Am tham. Céc chang trai tré chay trén dat vao ngu lang trong
x6m. Thang Pai trang tréo, miim mim thi bién 1a phai. Nhung ca dén
thang Nghiém Binh cao to hién ngang thé, tdi cling lang ling véc cai ghi
ta di. Bon bén im nhu td. Chi con cai man da budng sin cua ldo trai gia

Vin Hién - mot tay boc troi thuong khoe trudce kia dd nhin mét an choi
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x6m Méng-méac bén Pa ri. Khong biét luu lac & dau vao co quan, 1do Hién
quan nau va gdi, va hai ba vai to bang cai quat mo, cong tac giit s cong
van di dén. Co nhitng dém quanh ddng cui suéi Trong Hira nhun nhay gai
ghi ta mot ca khc Phan Lan, Pao Vil dich 16i Trung Qudc: Py gio, day
trong ring... thi 1o nghé si Van Hién bdng tron mét udn tay von cai ong
quan rach nhay quanh anh lira mot minh mot diéu vanxo uyén chuyén ta
toi. Chiéc man mot tro troi cua 130 Hién, d6i khi ca man cua Kim Lan, cua
Nguyén Hong ¢ Bic Giang sang, ngii tam ddy. Chang biét dém hém c6
6ng kénh nao bi ban tay nhung s vao ron khong. Cudc kiém diém Xuin
Diéu kéo lién hai t6i. Hoi 4y chua biét phuong phap chinh huan, nhung
hang ngay chiing t6i lam viéc gid gidc nghiém ngat, mdi to budi chiéu
trude gio tang gia lai hoi y rat kinh nghiém, néu hudng stra chira va trinh
bay cong viéc ngdy mai cta tirng nguoi. Ca co quan hop dén khuya. Chi
c6 6ng Phan Khéi 1én ddi, man van méc sin, di ngu tir chap tdi, bo ngoai

tal moi viéc.

Xuan Diéu chi ngdi khoc. Khong biét Nam Cao, Nguyén Huy Tudng,
Trong Hira, Nguyén Van Mai, ca ldo Hién, thang Nghiém Binh, nhiing
thang Pai, thang Pac, To Sang va may thang nita, c6 ai ngii voi Xuan
Diéu khong, tat nhién khong ai noi ra. Toi ciing cdm nhu hén. Lic ro 1én,
trong dém tdi quyén rii, minh ciing dién kia ma, chir c6 phai mot minh
Xuan Diéu dau. Khong néi cu thé viéc ay nhung ai ciing to tiéng, to tiéng
gay gt nghiém trang phé phan tu tudng tu san, tu tudng tu san xiu xa
phai chira di. Xuan Diéu ntc nd ndi day 1a tinh trai cua toi... tinh trai...!
roi nghen 161, nudce mét Ua ra, khong hira hen stra chira gi ca. it 1au sau,

trong mot cudc hop ban chép hanh, Xuan Di¢u bi dua ra khoi ban thuong
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vu. Va ciing thanh mot thoi quen kéo dai, tir ddy khong ai nhac nho dén
nhirng viéc chu chdt & ban thuong vu trude kia Xuan Di¢u da phu trach.
Bdng dung, Xuan Diéu thanh mot ngudi ¢6 thi gio chi chuyén di va viét.

Ma Xuan Di¢u cling tu xa lanh moi cong tac.

Moi khi nhé, chuyén vé Xuan Diéu chi budn thuong, budn cudi va dang
yéu, chi ddng yéu. Xuan Diéu nhiéu nir tinh can than, tur chi ti€éu dén sang
tac nhung can than mdt cach 16 kho, c6 khi anh lam gi tudng kin bung, ky

tinh ai cling doan biét.

Pit ké hoach han hoi chtr. Xuan Diéu hay di néi chuyén vin tho. Xuan
Diéu ¢6 ké hoach cham chut k¥ ludng bay, tam bai noi, noi khap nudc
cling chuyén tam céi tu Ay. D3 trau doi dén thudc lau, chd nao gio tay, chd
nao nghiéng phai, nghiéng trai, 1én giong va nhan manh, chd nao doi vd

tay, doi cuo1 va minh mim cudi. Xuan Diéu xuyt xoa thu vi:

- Nudc ta rat chudng van hoc va ciing 1a cai mot. Phuc vu khong bao gio

xu€ dugc, noi suot thang van kin chuong trinh.

Thoi chéng M7, t61 da di vo1 Xuan Di¢u Ién n6di chuyén & truong dai hoc
su pham Vinh so tan trén huy¢n Thach Thanh, Thanh Hoa. Mobi bita an,
Xuan Diéu san soc thuc don léy - Xuén Diéu néi - nhu thé khong lam chu
nha tén kém, lai hop su can thiét ciia minh. Khong sang trong dau toan
nhiing thtr dé kiém, may qua tring, thit bo hay thit g, canh mang hay
canh ca chua, canh ca chua hay hon, cho nhiéu hanh va nhd mam mudi

dam mdt chut. Ngay hai bu6i ndi, lai to1 nira, phai thé maéi co stre. Ca dén
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viét, Xuan Diéu ciing tinh chi ly tirc cudi. mdi bai déu c6 muc dich hai
viéc mot luc. Bai noi & dai hodc bai dang bao roi dé in sach. Néu khong,
khong viét. Pa tinh trudc roi. Khong bao gio viét bai dang béo roi khong
in vao sach. Xuan Diéu ché t6i viét lung tung, khuyén toi khong nén phi
chit. Nam thang qua, quyén sach thanh hinh trong dau, cac bai viét 1ap dan
vao. Lai tir day tinh ra sy tiéu pha. & Yén D4, cai quan kaki vang nhat cta
Xuén Diéu d3 bot ca hai bén mong. Hoi sao dé tré trang thé, sim quan

khac di. Xuan Diéu noi:

- Khong ngd cai kaki ndy mau rach, thanh thir 1 ké hoach. Pang nhé cudi

nam moi dén han thay quan moéi. Chan qua.

Chung t6i di cong tac thué cong thuong & trung du. Xubng tan Lam Thao,
cach bt dich ¢ Viét Tri khong may chdc. Pa dugce trén tinh din gan ving
dich phai gon. Gon, nhung ba 16 Xuan Diéu van du thtr dy trit, mdi
chuyén di déu sap san thé. Lo nudc miam kem dic sét. Mot ti cit hanh toi
da boc bot vo cho nhe dem tir khu bén ra. Hop thit bo kho udp 14 sa. Cai
thit bo kho khan éy x40 niu & nha toi, hom ching t61 tat vao Thinh Cu
trude khi xubng Lam Thao. Luc di, toi chi deo ba 16 con cdc, ¢6 cai man
va quan 4o0. Xuan Diéu can nhan: CAu nay, c¢6 ci 4n ma cling au Thé thi
cdu quy cai gi? No6i thé, nhung khi dén bira van cho t6i miéng thit kho va
cli t6i, va an nita cling dugce. Nhung ctr phan nan, cau nhau toi cau tha. Toi

cuoi va chén tu nhién.

Xuan Di¢u cho t61 1a dura khinh bac, nhung lai thuong t61, nén hay bao

ban, nhiéu khi tir nhitng viéc nho nhé. Xuan Diéu khuyén t6i phai biét quy
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miéng an. Xuan Diéu day t6i khi nao dtng dai phai can chat hai ham ring
lai, nhu thé s& an khoé chang kém hang ngay udng vitamin B1. Xuan Diéu
bao bi quyét dudng sinh gia truyén 4y, ong than sinh da day tir khi con bé.
T6i c6 cam tudng Xudn Diéu dn ubng ciing chang bao nhiéu, nhung anh
an cd. Khong phai Xuan Diéu dn, ma mot ngudi ndo khoé 1am gap ho,
nhai ho, bién Xuan Diéu thanh con ma an, trong dén thuong. Mot chuyén
chiing toi cing nhau thim nudc Lao, & khach san Apo6l6. Mdi sang Xuan
Diéu nhic: cau khong an sita thi dé riéng ddy cho minh, khéng an hét banh
cudn thi ldy dia sé ra cho vé sinh dé minh an nét. C6 1én, n phét pho thé
khong duoc. Nha ban bung ra nhiéu mén, Xuan Diéu ctr thong tha vira
nhai vira ngdm tirng miéng va an dén hét. Pém 4y dau bung phai di cip

ctru. & bénh vién vé, Xuan Diéu thd dai:

- Cai miéng lam kho cai bung, minh phai tinh tham an.

Nhung rdi lai van ctr thong tha quét sach mam, nhu moi khi.

Tuy véy, an phung phi Xuén Diéu khong chiu. Mot 1an, t6i ri Xuan Diéu
di nha hang Phu Gia, dau ban dat chai boc rom ruou y Chianti. C6 ca
Nguyén Tuan va Huy Can. T6i n6i dua riéng véi Nguyén Tuan:

- Phai dua 6ng 4y 1én cao lau dé duoc xem 6ng dy an cho thich mat.

Nhung Xuén Diéu chi goi c6 mot mon bit tét.

Xuan Diéu bao to61:
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- bi nha hang, c6 bao nhiéu dira ding xung quanh rinh choc tiét cau, giét
tién cua cdu, an 1am gi! Mot mén & day né thién bang ca thang thit cho.
Thit cho bd nhat cac thir thit. Thit cho, nhung Xuan Diéu khong bao gio di
an hang. Xuan Di¢u mua thit cho séng, mdi tuan 1& danh chén hai 1an vao
ngay nhat dinh. Trong thanh phd nhiéu quan thit ciy, ma khong c6 hiéu
ban thit cho séng. Xuan Diéu béo thé 1a Ha Noi kém, Sai Gon ¢ nhiéu
hiéu thit cho, thit rimg séng. Nhung & Ha Noi Xuan Diéu da c6 tho mua

quen. Xuan Di¢u méch toi:

- C4i ¢ bé quang ganh ngdi chd cira sau chg Hang Da.

To1 da dén mua cua ¢6 hang thit cho song bén cai san ban cua 6¢ nhdp
nhap canh nha v¢é sinh khai nong nac. Bay gi¢ chg Hang Da mé1i, ¢6 hang
thit cho phai ra dirng ban rong via hé. Chang biét ngay trudce ¢6 hang co

biét 6ng khach quen 4y 1a nha tho cta ta khong.

Mot dao, toi lam ddi ngoai ¢ co quan. Thinh thoang, Xuan Di€u cho t61

chiéc mui xoa, doi bit tat dem dén tan nha. Toi cuoi:

- Ho1 10 a?

Xuan Diéu noi:

- Thang nay tinh quai, cai gi cling dodn dugc, ma noi ac. u, dé cé gi thi

nhé dén nhau thoi. Lam sao dau ma tinh quai, chi hon nhién dén nhu Xuan
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Di¢u méi lay lam la.

Tir thuo tré, cai bat tay nhu vo 1y, tran dung vao nhau, bén con mat vudt
ve nhau nghiéng nga. & ddu Xuan Diéu ciing dao hoa mdi tinh trai. Budi
chiéu di cong tac, trong vang ling da hét lo may bay 1én danh bom, chung
to6i dat ba 16 nghi chan & 4m Thuong, xudng séng tam tap xong 1én dao
phé. Dbém nay thi trAn moi Xuan Diéu noi chuyén tho. Bon con trai choai
choai khau khinh xim xit quanh nha tho. Tudi tré, trai gai thdy nhau nhu
c6 dién, du dién yéu hay dién ghét, dién hut lai hay dién day di, thai do
hién ngay ra con mét, nu cudi, cai biu moi, dang x6c¢ ¢d 40, céi nho bai
nuéc bot. Pang nay, con gai di ngang mat, Xuan Diéu ctr dimg dung nhu
khong, nhung con trai thi xoan xuyt vong trong vong ngoai. Sang hom sau
con dén choi. Xuan Diéu nhin ddi vao mat, ndm co tay ting dira, man mé
nhu chon dan mia. Cac ciu éy con deo ba 16 h9, tién ching t6i mot quang

Xa.

Chiéu hom 4y & Viéng Chan bén cira s6 budng khach san Apdlo bo song
Mékong trong sang lung phd bén Nong Khai bén kia. Ring cay may sic,
nhitng chom hoa dun 1én nhu dai may vang phu dai. Chiing t6i trim ngam
ca gid nhin song 1l d6 ngau - cdch mot mang nude di 1a Thai Lan. Mai
mot dong song xudng dudi kia thanh Ctru Long, chin con réng qua chin
ctra ra bién Pong. Thoi gian, xa cach va song nudc lac nao ciing khong

cung.

Tu dung, Xuan Di¢u nam tay toi:
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- Chung minh gia roi.

Nho lai nhitng dém man dai & Yén Da, nh¢ nhu in hon bdn muoi nim
trude, cling tay t6i day, Xuan Diéu vudt 1én, dam dudi. Bay gio nhin nhau
lang yén. T6i chot budn hon ca cau Xuan Diéu néi. Xuan Diéu khong gia
ma chi c6 t61 mai l1a 6ng 1ao. Xuan Di€u c6 mdt tinh yéu riéng khong khi
nao biét tudi, tir xa xuwa dén bay gid van to vuong, van thanh xuan, vin
thiét tha. & Pan Mach m&i ¢6 luat cho ngudi cing gidi 1y nhau. Lio Xen
72 tudi yéu ldo Alyxin 70 tudi da trén bon muoi ndm, bay gio dugc ra toa
thi chinh thu d6 Copenha lam ding ky két hon. Nhung tinh trai chang
Xuan Di¢u khong thuy chung nhu hai 13o gia nudc BDan Mach kia. Xuan
Diéu dao hoa va dam mé, ca doi dudi theo mong, nhiéu mong, nhiéu moi
tinh trai. Mot bai tho, nhiing bai tho, nhiing mdi tinh trai va tinh gai. Tho
tinh Xuan Diéu giri mot ngudi linh tré roi thanh phd vao chién truong

chéng My.

EM DI

Tang Hoang Cat

Em di, dé tam long son mai

Nhu anh dén chong, nhu ng6i sao

Em di, mot tAm long Iuu lai
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Anh nhé thuong em, 18 mubn trao

O1 Cat! Hom vura tién & ga

Chua chi ta da phai chia xa!

Nu cuoi em nd, tay em vay

Oi mit em thuong nhu doa hoa!

Em ha&i! Duong kia vudng nhitng gi

Ma anh mang nang budc em di

Em o1, anh thdy nhu anh dtng

Om mai chan em chang chiu lia

Nhung bong em di da khuét roi
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bt lia khuc rudt cua anh thoi!

Tinh ta nhu méi ddy mu6n dam

Buodc mai doi than, dau cach voi

Em hen sau day sé tré vé

Séng cung anh lai nhitng say mé...

4o chdn em guri cho anh gift

Xin gui cung em ca hen thé

Mot tim long em sau biét bao

D¢ anh thuong mai, biét 1am sao!

Em di xa cach, em o1 Cat

Em ché budn, nghe. Anh nhd, yéu...

205



(Dém 11/7/1965 23 gid 30)
(B4o Nhan Dén s6 Tét Ky Ty (1989)

Ai yéu tho Xuan Diéu, hiéu duoc tho tinh tha thiét dep dén nio nung cua
Xuan Diéu, khong danh gidi to duyén trai hay gai, phai thdu hiéu ndi niém
va duyén ng cua nha tho nhu thé, sudt doi nhé thuong va cho doi moi 1a
biét yéu tho Xuan Diéu. Khi nao ciing khat vong, khong bao gid gia, mai

mai ban dau.
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong IV

Nhitng chuyén Nhan Van va thoi ky hitu khuynh, tu tuéng bi liing doan
t6i chon vui di 1au rdi. Nhung chua phai di dugc dit. Chuyén di Lai Chau
ay ciing 1a cho khudy khoa ma thoi. Béi vi cudn tiéu thuyét Muoi nim cua
t6i - mot trong nhirng an pham cudi ciing ctia nha xuat ban Hoi Nha Vin.
Lap tlrc, cac bao md xé phé binh. Mot don danh manh va ly 18 nhat, bai
ctia Nhu Phong trong ban bién uy bao Nhan Dan in trén bao ay va bai caa
Tran Do trén tap chi Van nghé Quén doi. Pay ciing 12 mot quyén sach con

sot lai thuc day phai dong cira nhanh nha xuat ban nay.

Roi V6 Hong Cuong thudng truc Hoi Van Nghé to chitc mot tran phé
binh miéng. Nha van, nha 1y luan phé binh, nhiéu can bd gido vu truong
dang va ca tinh uy Ha Pong tham du. Muoi ndm, mot cudn tiéu thuyét bo
ba cua t6i viét vé quang canh va con ngudi ving Nghia Do nghé thi cong
phia tay bic thanh phd vao ba thoi ky ndi nhau. Tiéu thuyét Qué nha, nha
xuét ban Tac pham méi in khoang thap ky bay muoi sau nay. Sy viéc cudi
thé ky trudce qua hai lan quan Phap d¢anh Ha Noi, cac lang ngoai thanh ndi
1én. Qué ngudi 1 cudn truyén dai dau tay, quing 1940 t6i viét cung thoi

v6i nhitng Dé mén phiéu luu ky, Gidng thé, O chudt. Qué toi, linh lya
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nghé t6 bi lui bai, ngudi lang phai bo di tha huong dat khach qué nguoi.
Tiéu thuyét Muoi ndam nhu mdot tu truyén viét vé mot dam thanh nién
trong lang tham gia Viét Minh nhen nhom phong trao cach mang tién toi

Tong Khai Nghia.

Muoi nam dugc viét ra, nhitng nam doé to1 vé ¢ trén Nghia D6. Van Cao
lam bia, Van Cao da bat dau v¢€ bia dé sinh song. Van Cao v€ cai bong lan
nudce chady diu hiu chan cau, y nghia thoi gian troéi, Mudi ndm' mudi nam

nuéc chay qua cau. C6 hai nguoi phat biéu gay git nhat. Nhu Phong:

- Muoi ndm c6 thé 1a mot cudn tiéu thuyét kha, vi day ciing 1a thyc té o
lang qué tac gia va chinh tac gia da séng. Nhung nd di duoc chuan bi va
sang tac trong thoi ky Nhan Vin ling doan nén bi anh hudng xau. Céc

nhan vat can bd cach mang da bi bop méo dén tham hai.

T6i khong biét Luu Quyén bay gio cong tac & dau. Nhung toi dd gip Luu
Quyén khi phu trach bao Ctru Qudc khu Ba. T6i ¢ Viét Bic vé qua Van
Pinh, di ving Muong trén Da Bic. Nghe noéi Dinh Hing ¢ bao Ciru Qudc
t61 tim dén gap Pinh Hung ¢ mot xom dong chiém gan Chudn Tre 16i ra
Pong Quan. Nhitng cau ca dao in bao Ctru Qudc va bai tho Co du kich...
Ngay nao trd lai ¢6 d6. Oi Thing Long rop béng cd vinh quang... Pinh
Hung d3 1am va in trén bao Ctru Qudc nhiing ngay & day. Sau Pinh Hung
theo Vit Hoang Chuong xudng Quynh Céi dudi Thai Binh, bj Tay quay,

ro1 vé Ha Noi.

Luu Quyén dong dac:
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- T6i 1a ngudi chiu trach nhiém phong trao Ha Pong thoi ky dy. Ha Pong
chung t6i khi d6 khong phai nhu trong tiéu thuyét Mudi nam. Toi phan

doi nguoi viét da xuyén tac su that lich su.

Roi sau ciing nhiéu khi Nhu Phong di vi Nguyén Hong gip toi ¢ quan
bia gdc 1iéu nha Thuy Ta. Ong nay udng bia pha ruou trang, toi dé y thay
mau bia ¢ cdc ong nhat hon cac cdc xung quanh. Céi luc bé nhé van hing
hai 1y 1€ nhung Nhu Phong lam nhu quén bira anh da cao t6i. Con Luu
Quyén vé sau cir tir dang xa trong thay toi 1a tranh sang via heé bén kia. Chi
c6 mot cude phé binh miéng dy. Nguoi viét khong phai noi tiép thu va hira
hen sira chita nhu chinh huan. Tuy vay, di 1am hop tac x3 may thang dudi

Thai Ninh vé t6i van lodng quing, day dut.

Tbi di Lai Chau, cho d& ban long. Cung di c6 Nguyén Tuan, Vin Cao.

Giira trua, xe lira chay Lao Cai. Pudng sit ndy moi chita lai ndm trudc.
Nh6 cai 16p 18 ngay, t6i bo di dy khanh thanh duong Ha N@i - Lao Cai vé
bi kiém diém. Thoang nhé thé thoi. Khach vang, ca cai toa hang ba, chi ¢6
Nguyén Tuan, Vin Cao véi hai két bia mang theo. Ngudi nha tau vui tinh
d6i mil ludi trai di chiéu khach, khong cho ai 1én thém toa dy. Va ciing
udng bia chan hoa vai chung t6i. M6i dung cc dd mat do gang. Khong
biét uéng, nhung vi anh thich cac 6ng khach nha vin qua. Hoi ay con kiéu
thung bia hoi xu xi nhu cai chinh dai, chai si 16 lyu do gét dat trén mat
quay. Chi udng cdc con, pha nudc ngot. Ngudi ta con nhin mili ché bia

dang. Coc vai nura lit méi trong da hai. Hai két bia hai muoi bon chai cua
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chtng t6i nhu hai cai ciii lon. Nguoi coi toa say bia, di ngu tir chip tdi.
Nhung van nhé cong viéc, anh khod trai hai cira dau toa roi nam chui dau
khong biét. Lam thé nao, budng vé sinh lai & cira toa, phia ngoai. Ma hai
két bia Trac Bach thi udng ca dém nay. Thé ma r6i ciing xong. Bai vi cac

cura sO toa déu van mo duoc.

Subt dém, tau qua Phti Tho - Yén Bai d6i chd lap loang mat song Hong va
anh trang. Nhiing ddi co nhu dan voi phii phuc. Chin nim khang chién;
nguoi xudi tan cu 1én doi cat co té phoi dun bép. Lai ngit timg 6m 14 sin
vé mudi dua. Noi com sdi 1én, khuc sén trua cong hat com - cu sdn ba bon
nam con sot lai vira méi bdi. Nhitng ngay tan cu trong khang chién tudng
tuong xanh trong nhu trung du vao thu, loing thoang qua ngoai cira sd
sang trang. Khong rd tau t6i dau, nhung ¢ tudng ra chd nao ciing ngd day
1a nhirng phd én, réi ngoi Lira bén kia Chué Luu rdi 1én dén ga Pan
Thuong... Mdi khi t6i & Bic Can, & Tuyén Quang vé nha, xubéng phti Poan
ra Cat Lem dau 16 hay qua bén Ngoc, chg Nga, tit rimg vé Dai Pham ra
Pan Ha. C6 khi xudng nga ba Pha Ho rdi ré sang Thai Ninh ra Vii én
nguoc bo song 1én. Lang x6m va hang quan nhitng 6ng bu ba bu, di mot
don, di mot tay dao va gi6, gio thi goi 1a bio, bio rdi, do ngugc do xudi

song Lo, song Thao...

Ky trc theo con tau chay duong néi nhau trd vé. Nam 1945, mo sang, toi
di véi bo doi tir Yén Lac tin cong vao thi xa Vinh Yén. Quéc dan dang da
rat 1én Viét Tri dém trude. Chiém Phi Tho roi truy kich tom huyt thu linh
Ly Ninh, nhung ciing bat duoc mot s6 dau x0. Pém, chung pha trai giam,

chay 1én dén Vinh Chan bo song thi bi bét lai. Toa an quan sy mat tran
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quyét dinh xir bin ngay, trong khi cac don vi vé qudc doan van dudi theo
tan quan dich doc dudng sit 1én Yén Bai. Mot cai dau tau chay quing nay
con lai ¢ thi xa. T6i vao bai ban ¢ san bay. Khéi than d6 hong trong suong
mo 1anh lanh. San bay cii c6 moc xanh lut dau goi. Cai dai nude d6

nghiéng nhu mot tang d4 trang giira bui lau.

Su tich ctia dam bi bét lai cling 1on x9n, kho hiéu nhu duoc thua cia mot
tran ddnh. Tu 4n, mot trong ba cu dau x6 bi troi go lic duong ngdi xép
bang udng ruou trong dinh Yén Ky, xung quanh di chay hét. Pang Vin
Muoi con ¢6 nhitng tén 1a Tt Pinh, 12 Him X4m. Mot 130 nha gido hon
hai muoi nim trude di ngdi bao hoc ¢ Pht Tho. Quai dan nhat, doi That,
nguyén cai nguc Yén Bai. Poi That di day xe may chém ra dau tinh, sang
tinh mo 4y thu linh qudc dan dang Nguyén Thai Hoc va dong ddi bi roi
dau. Bay gio 130 theo qudc dan dang van duoc goi 13 doi That. Sang bach,
bon t dugc din bén dé lao sang, budc loi thoi qua ddm c6 ram duong

bang. Him Xam di bén trung doi trudéng Luan, 1y lau héi:

- Chéc nita 6ng lam coup de grace (*) ha?

(* Phat sung sau cung (con goi phat siing 4n hué) ban cho chét han ngudi

tir hinh d3 bi ban)
Néu cai xich tay Him Xam khong dong lach cach d& tuong nhu hai ngudi

di xem tir ti. Trung ddi truéng khong néi, nhung to vé buc minh vo vao

cai stng luc 6 quay bao da deo lung lang bén that lung. Lai hoi:
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- Sung gi thé, thua ong! Sanh tién hay pooc hoc? Cai l3o tir ti ndy méc

bénh hoi.

Gitra bai ¢d, bén canh bay cai coc tre méi dong, hai mam dé)ng don ra gitra
nhiing vién gach v& ké lam ghé ngdi. Xo6i dd xanh, thit ga ludc cham
mudi. Ca bat nude suyt. Mot nai chudi dit canh nhing chai ruou trang.
Khéng hiéu sao nhiing siu bay chai - gitip cho nguoi ta quén chét hay con
thira thi chbc nita vé qudc doan dé rira tay, dé uéng ndt? Chi mot loang,
dam ti da chén tiét hai mam x6i d& trén 14 chudi. Ca nhiing cai chai khong
lan 16c. Ting ngudi dimg ngdi nhap nho, ai cling rdu ria xdm xoam, mat
d6 phing, mit tai ngat phi phéo tudn khoi thude 14 cudn sin, thanh than
lanh lung nhu nhitng nguoi xa la ngdi doi tau & ga. Him Xam lo 140 nhin
quanh, bdng cong cd gao: Doi dep qua! Doi dep qua it! Lio Tu 4m, hai
tay xich dé trén dau gbi, im lang. Mit ruou tim Quan Cong, ndi bo ru ba
chom, con mat sic nhu dao liéc. Lio ngang nhin cai dai nuéc d6 dang
cubi bai. Lio gio ngang tay xich, cuoi khénh, ndi: Cai dai nude kia to that
I ma cling d6 nhi?,' Roi lai trAm ngdm. Hum X4am ngoai ¢6 lai hoi trung
d6i truong Luan: Ong cho coup de grace ha? Nho 6ng cho nhanh mot ty.
Lao cuu gido hoc thi ctr thd hon hén. Khong biét 130 say rugu hay ldo 1én

con nghién.

Trung do1 trudng Luadn dung nghiém, héi to:

- Pham nhéan c6 dan do, c6 nhan gi nira khong?

Poi Thét, nguoi da beng dau Nguyén Thai Hoc ndm xua, hét:
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- Viét Nam quoc dan dang van tu€, van van... 61 gioi 01!

Bay gid ong ¢6 dao rira tdi, moi dén. Ong quing voi cai xe dap gitta bai
co, banh trudc nghénh 1én quay tit. Ong ¢ tin nha tho bén pha Poan sang,
c6 18 di dap xe sudt dém qua. Quan 6ng xan cao trén dau gbi. Ong lay cai
40 choang den trong ba 16 ra mic, 4o tring budng xudng, 6ng quan van
xoe trén bap chan bé bét bun. Ong ¢ dao con tré, chang nghi ngoi nira
phut, 6ng dén trudc mat tng nguoi ti 1am dau thanh, ri ram, ri ram. Lio
doi That dugce rira toi sau cung. Ty dung, do1 Thét kéu 1én: Khong, khong,
tao déo xung tdi vi may! Roi gio hai tay xich nén xudng cai mil 14 cta
ong cb dao. Ong ¢ dao than nhién 1ui xa, lai 1am dau thanh, cai dau doc
kinh nho nhé. Toan canh vé bong sung chao giira troi roi quay lai tir tir
quy mot bén gbi xudng mit co. Cach may thude, nhitng ngudi ti da bi bit
mat miéng vai den, tréi ngodt canh tay, cang chan vao coc. Phut hbt hoang
khang khiép bat than dén. Tiéng kéu la that thanh trong tiéng sung vang
ting chip. Nghe 16 tiéng 130 doi That: Chua trang t6i? Chua trang? i gioi
to1, t01 oan, hay 1a to1 oan... Nhung cai dau 3o da ngoeo trén coc, mau
tudn ong oc. Trong 1an swong 1an khoi sting, bac si Trién 4o ba dd xuy da
den, kinh trang, nhu than chét vac ludi liém ra. Chiéc dng nghe di vao
nguc timg cai xac. Trung d6i truong Luan bude trude, mdi cai xac bdi mot

phat sting luc vao gay.

Mu sém loang dan, nhin ra ddm cé xanh eo €o. Ven doi, nhiing cay co bi

gi6 danh xo xdc rl rugi, nhu top nguodi ntra doi dén lugt xr ban.
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Lan suwong dém day dic toa vao cira s toa tu. Chiing t6i ngop trong
suong, ho sdc sua. T61i nhd cam giac lanh 1€o u &m suong mu thé nay nam
trude cai hdm bon tir ti bi tréi trén coc. Ri t6i nhd Nam Cao, Tay da bén
chét Nam Cao c6 18 cling twong ty nhu thé, khi méi chap tdi trén dong
nuéc Hoang Pan. Rdi nghe Thoi Hitu ké lac Tran Pang va Théi Hiru bi
quan qubc dan dang Trung Qudc dem ban & chan nai Na Lau trén bién

gidi. R6i 6 Tuy Hoa, Ninh Hoa hay Nha Trang, lai Tran Mai Ninh tir nan.

Doan tau da qua thi xa Pha Tho. Vung trang muoi tu [én gitra troi trong

VEo.

Ngay ay nhiéu ving dudng xudi tan cu dan 1én nguoc, cl cai tén duoc dat
cho ciling dé tim dugc dudng di, Ha Noi Pong Quan, Van DPinh, Ha Noi
Phu Tho, Ha Noi Pai T, Ha Noi Bic Can, Ha Noi hop cho lap phé gitra
duong. Tran quan Phap van dong 16n danh vu héi khép gong kim Viét Bic
mua dong 1947, nhitng béo bot Ha Noi éy tan di hay tu lai, khong biét dau
1a chirng. Mt song vura tanh suwong lic mat troi hé ra, ting doan ngudi cac
bén vé d3 d6 1én chg Mé trong thi xa. Nhon nhip chg bla, nguoi & xudi
tan cu ra chg, mua ban, ho hen, thé bdi nhat quyét di nira hay danh dinh té
vé thanh. Bao nhiéu nong ndi khong ai biét day 1a dau. San bay Pha Tho
hom c6 cude xir ban van duong con sim uat. Phap 1én chiém Viét Tri roi

may hom sau nhay du ban ngay xudng ngay cho M¢ giita thi xa.
Poan cai lvong Kim Chung tan cu ra duong dién ¢ thi xa. Day ph c6 dau

Chin Gian ctra hé ctra khép nhu chua biét Tay dé 1én Viét Tri. Chil nhiém

bao Ciru Qudc ma t6i dwong lam phong vién, Xuan Thuy Nguyén Trong
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Nham thu¢ tré hoat dong & Pha Tho va dé co6 cai do nhat d3 mo hiéu bao
ché thudc bic Tho Xuan Pan, lai xin dugc chan phoéng vién nhat tin vat
cho bao Pong Phap. Co thé cat nghia dugc, ¢ nha ti Son La, trong cac dip
vui véi ban tu, Xuan Thuy hay dong vai & dao 6ng 4, véo von hat noi,
ngam tho, c6 khi lai 1am khach lang choi nghiéng tang tréng cim chau
diéu nghé. Ciing 1a nho xua kia 6ng nha béo 14 cai di choi che tan véi cac
thay thura, 6ng luc, ong ky ga, ong chu su day thép. Thinh thoang, 1an 161 &
Ha Giap trong Phu Ninh ra, Xuan Thuy hay dua toi dén x6m c6 dau Chin
Gian tom chat cung 6ng Ba Triéu - mot tay buon va dia chu ¢6 hang &
ghénh séng, ghénh Ba Triéu quing Lam Thao 1én, giau c6 khong kém chu
tich Mat tran Lién Viét tinh Bao Dinh Quang & ddn dién Thai Ninh. Ciing
chang méi la va ham hé choi boi gi, vAn vui chin thé thoi. Mdi may thang
trude, & Ha Noi, khong miy toi chiing t6i vang mat dudi Kham Thién. Ca
tod soan di hat. Van Tan thot chan ciing c6. Vian Tan voi toi ngdi ciing
mot xe tay. Xe ghé via he nha hat, to1 xuéng trudc, Van Tan vin vai to1,
mot tay chong batoong budc ung dung vao nhu ngudi hai chan di binh
thuong. Chum trd Xuan Thuy réi Nguyén Van Hai, Nguyén Ngoc Kha...
Roi chau anh Pan - bi danh ctia Xuan Thuy, sang khoai, hao hoa lim.
Tran Huy Liéu ¢ co quan Tong bd Viét Minh tang trén toa bao. Tran Huy
Liéu gio tay chao, cudi cudi, mdi toi thay chung t6i di choi. Ong anh thém
di theo. Nhung cac chirc Pho chu tich nudc va B truong Bo tuyén truyén,
lai chu tich hoi Van hoa Ctru Qudc khong cho phép. Pén hoi thanh phd
cing thang, d& phong Phap danh up dém phai roi ra ngti chiia Thong lang
Moc, xAm x4m chiing t6i dap xe qua Kham Thién. Trong anh dén nhap
nhoang, cac c6 4 dao chay ra nhin méat khach quen, goi y 61: Anh Mao oi.

Anh Thién 0i? Anh oi! Anh ay 0i? Ti hom sau phai dap di tranh quang
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duong Son Tay ra Cau Gidy...

Cho nén, cai khi méi tan cu, tat qua thi xa Pha Tho, 6ng Nguyén Trong
Nham cyu phéng vién bao Pong Phap c6 on lai miy ngdn roi chdu ma
ong éy va t61 dugc di che tan cu Ba Tri€u, au cling 1a cai tha nghiép di.
Nam 1954, tré vé Ha Noi, mot dao & Kham Thién con c6 nha hat. Tiéng
tom chat dudi nha trén gac khéu goi. Khong so, ciing chang ngai, nhung
t6i khong con hao himg. Nhu Nguyén Tuan hoi ay 1én ndm ban dén voi
ong Hy cha ca. Ong Hy Cha C4, cling nhu 6ng Mac xen hang Bac - nhiing
Manh Thudng Quan cta lang bao ngay trude. Ong Hy hut thude phién
trong gac xép canh gian ban cha ca - sau cai ban tho nhu cady huong.
Nguyén Tuan va tdi nam ngdi mot bén chiéu cap diéu. Nguyén Tuin nao

sai, ho thudc chin ndu sam, nhoi vao tau, quay doc tau sang moi 6ng Hy.

Ong Hy trAm ngam noi:

- Céi tay con nghé 1am. Van hat ha?

Ong Hy hut r6i nhoi diéu thuéc méi, moi lai:

Nguyén Tuan lac dau. Ong Hy phii mot cau:

- Tién su 6ng, ban tinh tai gia day, s¢ cho gi!

- Khong phai, thiy khong thich.
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Ong Hy thd dai, nghiéng cai dau héi trén gbi, kéo ndt diéu thude. Ba Hy
16 dau vao chao rdi hoi khach: Hoi nay cac 6ng anh dong ¢ dau ma lau
khong thy dén? May hom sau, khéi phd goi 6ng Hy di trai cai nghién.
Ong Hy udng mét bira ruou nham cha ran, nem Sa Goong - chtr khong
phai cha c4, roi chét trong budng dy bén canh ban dén. Nam vira rdi, vao
Sai Gon, Nguyén Tuén ciing chi ndm chuyén va tiém cho T6 Ha hat & cho
Cii. To Ha 13 thang Piéu lang t6i, né hit dé chita dau bung. Ra vé, Nguyén
Tuan xin tiém hut cai gbi sanh dem ra Ha Noi lam ky niém. Roi cai gbi
sanh tring bong nghin nam khong v& ciia tiém hat, Nguyén Tuan ciing vit
ra ngoai hién, gitra 1 vé chai bia, nudc mam, vang dau doi ban déng nat.
D3 bao khong thay thich nita thi chdi, thé thoi. Mot 1an, & phd Ky Pong,
nhac si Luu Hitu Phudc t6 chirc mot budi hét ca tri. Ban to chie bay bién
nhu hop hoi trudng, ghé ké thanh timg ddy, khong c6 danh tréng chau.
Xong mdi kho hat, nguoi ngdi cac ghé dtng 1én rio rao vo tay hoan
nghénh ba Quach Thi HO. Nguyén Tuén limg limg di vé. Ba a dao Phuc ra
ngoai, nhin bo ria den ciia Nguyén, khé noéi 1dm nhu ngay xua: Rau véi
ria, rd ndm. V& hay sao?!' Cau héi niu lai tinh t&r day. Nhimg nam 4y ba
Hd, ba Phiic con phang phat doi nét xoan, chua phai ba 1o tdm muoi nhu
bay gid. Nhung chung t6i khong thé di himg nan lai ngdi xem hat nha tro

mau dich.

Poan tau Lao Cai rAm rap vao khuya. Ngoai cira s, anh trang udt loang
loang trén lung tau 14 chubi. Hinh nhu duong qua ga Pan Thugng. Tudng
sap vé dén nha nhu hoi di tan cu. Trong bong tdi vuon chubi trong Dai
Pham, md bd t6i & déy Bb me vo con toi d3 tan cu & 1au vung nay. Con

gai 10n t6i sinh ra & Pan Thuong, tén 1a Pan Ha. Ciing nhu Nguyén Hong
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c6 cd con gai tén 1a Nha Nam, cai Nhd Nam. Cac con t6i déu duoc dat
nhirng tén dé nhé. Pan Thanh nira dém me tro da & tup 1éu nha ven d6i
Pht Thinh ra Ba Quanh Thanh Cu, Xuan Pan, Xuan ang bén kia song, noi
c6 trai van ngh¢ khang chién, Phan Khoi, Thanh Tinh, V3 Ptrc Dién, Ta
M3 Quat, Nguyén Nghi, Nguyén Khang, Nguyén Xuan Khoat - xudng vé
ctia T Ngoc Van, tién than truong dai hoc My Thuat, c6 Nguyén Tu
Nghiém, Duong Bich Lién... B me t6i duoc Nguyén Vian Mai quan 1y hoi
Vin Nghé vé Ha Pong don 1én Vinh Chan, roi sang Xuan ang ¢ nho nha
ong Cau trong xom cung nha véi anh chi Nguyén Xuan Khoat. Con Song
Thao sinh & Ha N@i, chung t6i van giit hoi huéng nhitng gian nan va thién

nhién song Thao. Kho thi khd that, thé ma nhé lai van nhé.

Trang da xé bén kia. Tiéng banh rit ghé ghé, tau lic lu xdc nguoi 1én.
Chung t6i van udng bia. Moi rac rudi thira ra trong ngudi chdc chc duoce
dtng 18n tong ra ngoai cira so, sach sé ca. Poan tau a0 do trong dém... Co
thé Nguyén Tuan va Vin Cao duong tudng lai bénh vién Thuan Chau giira
duong 1én nong truong Pién Bién ma hai ngudi mai di lao dong & trén y
vé. Moi qua Subi Rut, sang sém Vian Cao vira trd ddy xtic miéng da thung
da day, ngd ra. Chiéc xe tai cia quan doi chd nguoi phai mé cap ctu leo
cac doc D4, Hat Lot, Son La 18n chau Thuén... Mi noi c6 tram x4 lai
duogc y ta ra xe tiém cho nguoi sap chét mot phat hoi sirc. Subt ngay
duong, xam t6i méi téi Thuan Chau - phuc bay muoi doi, bénh vién vira
moi dugce trang bi dd mo va béc si chuyén khoa cling méi & Ha Noi 1én,
chua dung dén dao kéo. Nguyén Huy Tudéng va Nguyén Tuén phai 1a
nguoi thay mit gia dinh, theo thu tuc, ky gidy déng ¥ cho md Vian Cao.

Phong mo cing vai du trang nhu tram so ciru tién phuong. Mot dén ming
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x6ng khong du sang. Nguyén Huy Tudéng va Nguyén Tuén phai dimg cAm
dudc soi cho ca md, nhw Quan Van Trudng dét dude trude xe Cam, My
phu nhan. Bac si danh thudc mé dén sau 1an, con bénh mai thiép di duoc.
Nguyén Huy Tudng ké lai néi chic 13 trong mau thang nay tir thud tré da
tich tu lam sai, 1am cdn quen thudc mé qua rdi. Van Cao nam lai chau
Thuan mdy thang, dén khi vé Ha Noi lai phai mo ra khau lai. Nguyén
Tuan, Nguyén Huy Tudng, Luu Quang Thuan, Nguyén Vin Ty thi vao lao
dong & nong truong Pién Bién... R6i sau Nguyén Tudn ra & v4i doi lam
duong ¢ Xuan Tre. Giita dém, chay 1an, Nguyén Tuan mat so tay, lira 1ém
bong ca mu ban tay: Chic thay ltra giita rimg ma quai qué, con rugu mé
mai ngdi xem lo ddng dén mirc lra bén ca vao tay ma khong biét - t6i noi
dua. Boi khong hiéu sao Nguyén Tuén lai dé chay dén tin man va mu ban

tay con san sui mot vét seo bong.

R6i nhitng 1an ra bién gidi Viét Lao & Tay Trang, nhimg chuyén 1én céc
lang dan toc Mong & trén nui 10ng chao boc canh dong Pién Bién. Con
sudi Nam Rom vit ngang Mudng Thanh chdy ra sudéi Nam Mu sang tin
ngi ba song Mékong - Nam Mu phia trén ¢b d6 Luang Prabang mot quing
khong xa. Nguyén Tuan da dim chan trén suéi Nam Rom. Con toi, d c6
1an ngdi thuyén qua gitta ngd ba song Mé Ong - Nam Mu kia. Mot cai thu

Nguyén Tuan viét ¢ lan lam duong Xuén Tre.

Cong truong 426 Xuan Tre - Tuan Gido

Chu nhat 20 thang ba.
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To6 Hoai,

Cho dén hom nay minh méi doc scenario (kich ban phim) Vo chong A
Phu . Thich ddy. Hon cai facture (xay dung, cau tao) nouvelle (truyén
vura) duoc giai thuong. Co 1€ anh scenario ndy maéi 1a anh an dich cai giai
thudng cli. Nhirng lic nay minh udc gia c6 T6 Hoai. ¢ day rugu sudng
cling udng duoc ntra ciy. Hom di Than Uyén ciing gip ngudi quen T
Hoai. Hom ngu Nam Din, mau dich Khon cling ctr hoi minh sao bac T6

Hoai khong 1én véi 6ng?

¢ Tuan Gido, hdm minh vira téi lai gap cd vo chong A Pha. Minh chua
biét Jeuscenique (kha nang sam vai) c6 Hoan ra sao, nhung ciing tin l1a c6

dong duogc.

M4y hom nay gié Lao noi 1én nhic dau qua. Hom ¢ Than Uyén, gié Than
Uyén budt. Hai tién cao ho cdt qua. Ong c6 thi gio, nhin ho to6i mat miii

Séng Pa (quyén Song Pa dang in) no ra sao?

Nguyén Tuan

Bao nhiéu dudng trudng. Chi trén dudng méi cam thiy tho théi, trong
thanh phd tu ting khong tim dau ra nhiing thanh thoi duoc. & trén nai
xudng, lai vao gidi tuyén. Nhitng 1an 1an 16i nguoc xudi song Hién Luong
1én thau cot mdc dau song lai xudi Cira Tung, hai bén bd don dich don ta
dong dang doi, nhitng chiéc loa vanh rong hon banh xe dap c thi nhau

chd qua mat nudc lic churi luc lai hat, nhu dién.
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Nhé sao nhimng chiéu Nguyén Tudn, Kim Lan va t6i ra tha than ngoai Cira
Tung doi doan thuyén danh ca vé. Mat nudc, mat ngudi vang xuém. Trén
ctra séng, nhitng cai don gac con con lop mai ton. Mdi tuan, tép linh bén
Bic bén Nam lai doi phién bd nay sang bo kia. Toi dimg mot chd thay cat
khong ltn got, nhan ra cat bé Pong & Cira Tung hat vang tho, khong min

nhu cat Sam Son, Tra C6 ngoai Bac.

Nhitng nguoi linh doi bot hai bén coi tran, lung den chay, cting nhau choi
bong rd trén cat. Khong thé tudng chdc nita co thé ngudi ta chui vao sau
16 chau mai ngam ban chét nhau. Trén dong song 6ng 4nh séng, nhiing tép
thuyén danh ca ngoai khoi vao, din dan mdi chiéc giat vé mot bén. Hai
bo, ngudi tum lai timg dam. Lam nhu di don thuyén. Khong, chi 13 cai cé

ra nhin sang song cho thay mat nhirng xém giéng cii.

May hom sau tr¢ 1én Hién Luong ma céi cdm tudng budn budn Cira Tung

ay van deo dang dai dang v€ mot su cach tré bong dung.

Huyén Vinh Linh hay quan Trung Luong, hai bén déu khong duoc phép
vao khu giéi tuyén. Ra vao phai c6 gidy ching 13 ngudi & ddy va co uy
ban qudc té kiém soat. Nhung ma 1am luat thé thoi, hdu nhu ai ciing vao,
cling ra dugc, ca hai phia. Toi ¢6 cai gidy ching minh 1am can bo Binh
dan Hoc vu huyén. Tir quan Trung Luong phia Nam, ding xa da nhin
thdy. Bon ngudi nudc ngoai, quin 4o quan sy trong rd ddy tua vang vat
vai, 16 nho ra giira cau. Ta & bén nay vach voi trang noi loa phan doi -

tiéng oang oang to qua nhu ndi1 véi ai dang xa hang may cay s6 chir khong
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phai nhimg ngudi ngay trude mat. Bén ta ra cau kin dao hon. Khach doi
gid nhit dinh xe ty ban qudc té di tudn qua roi méi thong tha vao dudi
bong hang cdy sa mu dén mot mai 1éu an dudi chom bach dan bén cau.
Chung t6i di lai dé hon, nhung ciing phai giir trong ngudi chirng minh thu
moi, thay tén khac, 1a cdn bd binh dan hoc vu huyén Vinh Linh. Cho phai
phép ma thoi. Nhimng céi ching minh thu gia, cai thong hanh gia nhu thé
ai cling biét 13 tri trd, thé ma clr nhan nhan cac khu vuc néng trén thé giéi.
& Ban Mon Diém, & dao Sip va trén cao nguyén Golan & Syri bi Itxaren
chiém dong, & Pong sang Ty Beclin trudc kia, toi dd cam nhimng gidy gia

ay, ma chang bao gio bi bén nao héi.

Chia tay v6i Nguyén Tuén, ngay mai tdi tré ra. Hoi 4y, duong mot dot
dich ngimg ném bom. C& d6 sao vang phap phéi trén HO Xa. Thi trn dia
dau gidi tuyén tro lai vui ngay, nhu chua bao gio bi bom, chay bom. Cac
hang quan sang choang, nhon nhip. Pém trén gac nha nghi H6 X4 sao ma
ngan ngo. Cai dém thap thoang cing ai do dang ngdm ngui chdc lat. Ctra
s6 nhin xudng dudng chinh chong dén sudt sang nhu dwong qua mot
quing khac, 14n 10n trudc sau, dong séng va cira bién, nhip cau nira xanh
nira canh gian, ta 4o dai tring voi nhitng cdy huong, nhitng tap 1éu, bén
kia Trung Luong lau sady hoang vu, nhitng gip go va ky ni€m, tinh cam

trong con nguoi cling song c6 khuc ngudi c¢d e nhu chén di trén dudng.

Vinh Linh hoa binh bay gio khac xua, nhung mdi 1an qua toi van mot ndi
bang khuang ay. Cubi 1975, chuyén tau sudt Ha Noi - Sai Gon vao ga
Tién An cach trén Bén Hai hon mudi cdy s6. Ngudi dbi bén hang tiu x6n

Xa0, ndo nuc vi sap qua song Hién Luong, sap qua... Nhirng ngon co sac
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luét rap ron bén nhip tau gap ghénh, dot nhién dong song trang mo hién ra
trude ctra s6. Song Hién Lwong day u? Nhiing bui tre mép bd xod. canh 13
xubng mit nudc phang lang mo mo swong chidu. Nhu moi con séng mién
Trung trong mat trudn trén mit séi khong vién cat. Lam sao toi trd vé
Hién Luong, Bén Hai dong nudc bdi réi do ngau chay nim nao. C6 phai

cai buon cur van vo am anh mai?

ROi thoi gian xa di, ma van nhé thé. Trudc day vai nam, mot 1an Nguyén
Vin Bong va t6i ¢6 dip di doc Truong Son - véi t6i, 1a 1an dau, con
Nguyén Vin Bong thi dd bon ndm lan vuot Trudng Son trong hai cudc
khang chién, khi di bo, khi may bay ch¢ timg quing. Cac nha lich str quan
su duong ban cai duong Truong Son - duong Truong Son theo lich st
quan su bit ddu tir dau trong ving rimg Hoa Binh, Ninh Binh hay déo Mu
Da hay nhich ra tdn mém dau ring nai da voi rai rac & Xuan Mai, & Miéu
Moén - noi d3 moc 1én nhiéu doanh trai tap luyén vuot Trudong Son, va vao
dén trong kia, dudng Truong Son xudng Long Thanh hay con xa nita. Xa
dén dau chang dugc nhitng ngudi chién si tréo nai vao cac chién trudng
mit mu xa. Nhitng con dudng that iy cling nhu ndi dau da qua di, duong
Truong Son khang chién ngay nay chi c6 thé dung lai lam ky niém mot
tram giao li€n, mgt kho dan, kho luong, mot bai khach ven sudi va mot
mili tén chi vao ngan cay. Puong 16n Truong Son bay gid nhidu quéing
1am theo dudng 13 cii ctia Phap r6i My trai nhua mé rong. Khong phai
ngudi Phap ngay trude chi 1a tic gia dudng sé 1 xuyén Viét moéng manh
luon bén bo cat bé Pong ma mot vién dan trai pha ngoai bién ban vao
cling c6 thé chat dut d6i mot quing ven nui. Con duong bd, duong xe lira

ay chi la duong 1am an va trung dién. Ma ¥ dd chién luoc ciia ngudi Phap
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lam dudng quan su s6 4 chin bién gidi phia bac, roi vong xudng bao
quanh Pong Duong. Tir Tra C6 1én Mudng Té. Quiang Moéng Cai toi chim
Cao Bing qua Bao Lac t6i Méo Vac Ha Giang, sang Lao Cai, sang Lai

Chau vao Muong T¢ da duoc khao sat va khoi cong bac nhi€u cau.

& Muong Té, vat sang Lao bt vao dudng 13, Luang Prabang xudng Pat
Xé, tat vao Quang Binh roi dén Ba Bién Gigi mo ra hai duong, mot &
Stung Treng vao Campuchia, mot 1én cao nguyén Lang Biang xuéng mién
dong Nam Bo. Puong trong dudng ngoai song song duong kinh té va
dong choi véi duong quan sy boc nam xir Pong Duong lai. Nhitng nam
sau cung - trude khi bi Nhat quat ngd, nguoi Phap con c6 ké hoach roi thu
d6 Pong Duong & Ha Noi vao Pa Lat, - cao nguyén trong sau gitt thé

chién luoc 1au dai.

Chiing t6i qua cau Hién Luong roi nghi lai. Ciy cdu da long nhip, nhiing
thanh st rén ri dudi banh xe. M&i nhé ra hoi Ay mai dé y quang canh thoi
su noi tro tréu bi chia d61, quén mét cau nay chi la cau di chién, quan doi
Phép lap voi cho cac cudc hanh quén trong chién tranh 1946-1954. Nam
1946, hon hai muoi nam trude khi to61 lam phdng vién bado vao mat tran
nam Trung Bo ddy chi 13 cai bén pha. Céi cau manh dé bi ganh ning lich
sir va thoi gian dé xudng d3 xac xo, tan ta qua. Doanh trai bd bac, co xanh
om. Phia nam, giita lau lach chang chit ngdn ngang moc 1én mot nép nha
mai ng6i ba gian, dy 1a cira hang bach hoa ciia hop tac xa. Chiing t6i mua
mdi ngudi mot chiée quat gidy. Rdi ra nam bai cd, quat nang chiéu. May
con bo nha ai thong tha gim c6 quanh trén dau. Vé than nhién tro gan

cung tué nguyét cua canh vat goi mot ndi budn thé luong. Ngay trude,
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trong sang cho nay cling ¢6 va lau ngdp dau, lang xom va quan ly Trung
Luong bi don vao trong kia. Cudc doi va moi viée da bién doi nhu anh

nang chiéu Hién Luong duong nhan nhat quanh minh.

Thé 12 doan tau 1én Lao Cai chay thau dém.

Chiing t6i cling thuc trang dém. Ba nguoi ngdi lim dim mat. Chai bia thir
hai muoi bén da hét luc ndo, tau lac, vo chai dung nhau xoang xoang. Con
nguodi va con tau lu du thire voi nhitng nhé lai Hai ctra toa tau da bi khoa
ma hdn bay ra ngoai kia dém tring tring boi boi. Sang bach, tau vao Cdc
Léu. Bén song bién gidi, rimg cao su ctia Trung Qudc tot 14 xanh ri.

Chung t61 tro trén gac ty Buu dién, hom sau vao Sa pa.

Nguoi hay di, nhitng chan di nha nghé kiéu khang chién Viét Nam tir 1au
thuong gan bo véi buu dién. Rong rudi dudng dat, dudng ngua, dudng xe
dap roi toi dén nga tro & ludn nha day thép. Nguyén Tuén thi dé chiu vi
nhu thé khong phai tim dén tram nhd dong dau vao so tay va trang viét dé
dugc cai thich nhin ddu 4n noi dén noi di. T6i di 1én cao nguyén Pong
Vin, Méo Vac tir hoi chua c6 6-t6 dudng Ha Giang - Pong Vin sang Méo
Vac. Nguoi cong tac, ngudi buén mang vac, gong ganh dudng dai mot
tram, hai ba tram cdy: s6 déo ddc - tir viing oi birc thi x4 1én thung liing
Quan Ba dudi dbc Céng Troi, dau cho Quan Ba con lai cai bang xi mang
thoi Phap dip ndi dong chit khi hau Phap (Climat de France) ri 1én nita
dén nhitng ving cao nha trudng nghi déng khong bao gio biét mua ha. Toi
di va an nghi theo chang ngua buu dién. Tram truéong Ha Van Mon & Yén

Minh dong goi cai man, cai chan da cta to1 vao bao tai gan xi nhu buu
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kién can than. Bit dau 1én nti qua Van Chai, Sa Phin dén Pho Bang. Con
ngua thd buu kién 1én dbc, anh buu ta va toi thong tha theo ngua. Nguoi
nghé di di c6 ngit chan, vira t6i thi toi tram trén. Ngu canh dong Pho Céo,
hérn sau 1én Péng Vian. Pén khi sang Méo Vac t6i vé ¢ Liing Phin, con
ngua tram phai déo thém cai chan bong to xu cua huyén dua khach dung.
Chuyén di Lao Cai nay chung t6i dugc chung nhau cai thi udng bia sudt
dém trén tau. Nhu budi chiéu ngdi gbe lidu bo hd bén nha Thuy Ta. Roi
ciing lai nhd dudng va & nhd nha buu dién, Nguyén Tuan véi Vin Cao &
lai Sapa. Téi thi doi trong Lai Chau ra d6n vao Phong Tho. Cam thay chua
hét cai ngdt ngat thanh phd, cai budn néng ndi tiéu thuyét Muoi nam, toi

lai di nira.

Vao Sapa nghi lai trén gac nha buu dién huyén. Vung nghi mat Sapa
nhitng nim ay con heo hut, hoang tan. Cac nha tro t6i hun hut & ngay cho
chtra 14i budn dao, man va ngudi mua hat giong su hao, hoa lo. Nha nghi
mau dich, mot diy nha san lang cudi phd. Khach c6 cong viéc vé huyén
tro déy. Trén dinh nai, mot khéach san cii dugc stra sang lai bén dai thién
van. Chuyén gia Ba Lan nganh nay & va doi khi nguoi du lich nuée ngoai
ghé Ién. To61 da quen & tro cac ctra hang bach hod, cac buu dién huyén, nha
buu t4 x4 - nhitng noi dimg chin co dong & ving nai, nhung day 1an dau
mat chang trén tinh xuéng huyén, Nguyén Tuan va Vian Cao di theo
duong day kiéu nay. Sapa duom vé yéu kiéu cho ngudi dén véi thién
nhién, giira thién nhién. Khong heo hut nhu Mau Son khéng gidng mot
thir 46 choi bé bong nhu Tam Pao, Ba Vi. Trudc mat, ling liing ngang
mat trién nti Hoang Lién trai ra mau tim bao la, d6i khi nang 1én nhu con

mua bong may hong xubng xung quanh dinh Phanxipan cao nhit nudc.
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Theo tri nhd dén noi dén chdn ciia Nguyén Tuan, dinh Hoang Lién dting
3.142 thudc ma ndm vira qua, Nguyén Tudn di theo mot doan can bo nghé
rimg 1én dén chd chot vot dy. & Sapa, xudng thung liing c6 tram thuy dién
cii thoi Phap, tréo vai budc sang khe subi dd vao nuong ngudi Méo, ddi
dién véi bén phd lat d4 tang ma nguoi xudi 1én ¢ thanh phd da lau doi.
Ngoi1 nha tho nguy nga hién ra, ngon thap réu phong xanh mudt nhu dinh
nai da: Pau thé ky ndy, linh muc Savina d3 tu ¢ day, cing thoi ky c6 Hién
ngudi Phap ¢ nha thd Xoa Ho trén nai bén Nghia Lo. Linh muc Savina da
viét quyén Lich sir dan toc Méo va lam bo Tur dién Phap Méo in & Hong
Cong tir 1920. Nguoi Méo stung dao ¢ Sapa, ton ong cb Savina 13 vua
Meéo. Chién tranh thé giéi 1an thir nhat 1914-1918, dé qubc Pirc da xai
giuc nguoi Méo 6 tay bac Viét Nam va bac Lao noi day. C6 dao Savina
lam ¢ van chinh tri trong quan do1 Phap di dep loan. Nam 1918, Savina
moi dugc tat ca cac vua Méo vé hop ¢ Xiéng Khoang. Tai hoi nghi, toan
quyén Pong Duong da ky voi cac thil linh Méo nhiing vin ban qui dinh
ché do chinh tri va hanh chinh cho dan toc nay. Tir day, ngudi Méo & ba
xtt Pong Duong déu truc thude chinh phtt Phap ma dai dién 1a quan cong
str dau tinh. Lai dit ra chtrc thong 1y théng quan cho ngudi Méo tu quan
nhau. Savina tu & Sapa cho dén khi qua doi. Téi nhitng noi son cing thuy
tan khuit néo dén dau, ai déy chd voi nghi hom qua chua ¢6 mot ban chan
xa la ndo dén, mic dau con ngudi bao gio ciing lay tuong tuong do lam

mot kiéu hanh.
Suot chiéu, Nguyen Tudn ngoi ngoai hién gac nhin sang Hoang Lién Son.

Mo mang lai chuyén di nim ngoai, ding tir dwong ngat ngu trong da troi

xanh lam, trong may tring ngan ngo trén kia. Hay 14 lai mudn 1én chop
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nui 1an nira, hay 1 sao... Dém 4y swong mu trong thung liing dang 1én nhu
bong gidt vao trong cira sO gac. Chung t6i dugc nghe mot cau chuyén doi

nguoi. Ngoai hai muoi nam trude...

Nguoi ngdi trude mit ching t61, y si Tai Sinh tram trudng tram xa huyén.
Tai Sinh c6 nghia 12 song lai. Cai tén anh ty dit cho minh. Anh qué gc
du6i Thai Binh. Nhiéu ba con cong gido duong bé da 1én sinh nhai trén
nay, c6 khi di chuyén ca lang ca cha cd di theo, nhu & Ban Héo bén Nghia

Lo.

Anh yéu c6 Dao nha ngoai phd. Mot c¢b dao Tay ciing mé Pao. Ong ¢ dé
cu c6 diéu kién va hoan canh dé& quyén rii dan ba. Ndi dau, ndi lo ctia hai
ngudi duge cat bo bang cach 1am nhu nguoi di sin ban trong nai 1 phai
giét 130 cb dao. Anh d3 dam chét 130 rdi trén 1én gac chudng nha tho. Nira
dém, c6 nguoi dua anh ludn rimg chay ra bo song Hong. Anh chit chudi
ken be, chiéc bé chudi dua anh tréi xudng Yén Béi - ving tu do ngoai

khang chién.

Anh dugc di hoc y ta. Cling tir dy, tén anh 1a Tai Sinh.

Chién dich bién gidi 1950, Lao Cai duoc giai phong. Y si Tai Sinh tré vé

Sapa. Thi Pao d3 ldy chong. Cudc chia tay bd song xua di phai mo.
Bén Lai Chau dién bao c6 ngudi sang don t6i. Nguyén Tuan va Vin Cao

cudc bo tién toi mot truong dinh dai dai. Chang 18 lai di nita, duwong thuan

chan - Nguyén Tuan noi. Nhung ciing khong tré vé Sapa hom Ay, hai
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nguoi voi toi ngt lai & mot lan 14m truong dudi dée O Qui Ho. Tiéng sudi
chay trong dém ménh méng, ti den, doi luc 1an véi gi6 rat rao, nhu song
bién. May bay xudng dém Simphérdpon thii phi ban dao Crum, nghe ra
xung quanh c6 tiéng song bién Hac Hai, nhung sing sém mai biét day 1a
gi6 rimg bach duong quanh nha & giita thanh phd. Pay chi ¢6 gid vao

sudn nui, ciing twong tu thé.

Nguyén Tuan nim tay t6i ma rang:

- Cai sb tao xua nay c(r phai di tién may. Thé thi ra lam sao?
R4i lai néi vui:

- Nhung ma trudng dinh xa qué, nhirng mot ngay duong, nira dudng roi.
T O Qui H6 ma vao Muong So, ba ngay ngua chir may. Nay, nhd ngam

nhitng cai chom Pu Xam Cép ho tao.

Qua that, chung t61 c6 cai duyén thuong gap nhau -cling nhu chia tay nhau
giita duong. Khi Nguyén Tuan ¢ lai Vinh Linh t6i vé Ha Noi, khi Nguyén
Tuan dén Tuan Gido roi vao Dién Bién t6i 1én Tua Chua, lai cai 1an ¢ déo
M3 Pi Léng ra, Nguyén Tuén vé xudi con toi 1én Pong Van, roi lai dem
nhau dodn dinh trudong dinh tan phuong troi, tinh cd gap & Matxcova, to1
di Vacsava... Chu lién lac & Lai Chau ra dét ngua cho t61 vao Binh Lu,
ngay mai qua thac Gi6. ¢ nga ba Binh Lu, céi c¢0t chi duong Phép xay tur
nam t6i mai oe oe chao doi. Dudi con sé nam 1920, nhitg dong chir chi

cdy sd va duong ngua sang Than Thudc xudng Tam Puong, dén Thén
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Xin, vao Muong So huyén ly Phong Tho. Diy Pu Xam Céap ma Nguyén
Tuan nho t6i ngdm ho subt ngay lic ndo cling chip chon nhip nho bén tay

trai.

C6 dén hai ba thang sau, khi t6i & ving cao Phong Thd xuéng huyén ly ¢
Muong So, nhan dugc dién Sapa Nguyén Tuan danh vao, tinh iy Lai
Chau chuyén. Chic hém ay 6ng con ¢ nha day thép, dién danh nho khong

mat tién, dai ca trang nhu thu.

T6i méi biét sau day, Nguyén Tudn va Vin Cao don xubng & tram xa voi
y si Tai Sinh. C4u chuyén tinh budn kia Tai Sinh chi ké mét l1an, nhung cai
day diit con lai, hom nao Tai Sinh ciing hoi khach: t6i tiéu diét thang Tay
thé 12 hanh dong cach mang hay 1a tra thu ca nhan, t6i bao cdo 1a cach
mang, t6 chtrc huyén thi nhan xét 1a khong phai, cho nén toi chua c6 huan
chuong. Cac 6ng thiy thé nao? Nguyén Tuén bao toi thu hay dién tra 1oi
hd cho hai 6ng, vi 1€ t6i thanh thao cac viéc vé tb chuc! Nguyén Tuan da

bao Tai Sinh thé roi.

Mudn ¢ lai ngam mai Phanxipang ma khong duoc Vin Cao dm sét.
Nguyén Tuan phai dua Vua ra Lao Cai, liy vé tau cho Vua vé Ha Noi mot
minh. Ching t61 hay goi dua Van Cao 1a Vua, 1a Van vuong. Hop véi cai
ga tinh thich tha ngudi ngudng md, ua ngdi phan va ban phat 10i 1& nhu

sam ky.

Nguyén Tuan & lai mot minh 1am khach cua tinh, doi chuyén vao Béic Ha.
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Gui dong chi nha van T Hoai Lai Chau (T4y Béc) - nho Vin phong Tinh
uy Lai Chau chuyén h.

Simacai (Tan Ma Nhai) 8/6/1965

Ong T6 Hoai

Minh c6 cai may 1a gip lién hai phién cho. Chg Bac Ha va cho Simacai.
Dong, nhiéu mau sic. Pao, man, théng ¢d v...v... Simacai cach bién 2161
c6 8 km. Toi khong khoé, cho nén téi ddy roi lai quay ra Bic Ha va vé
Lao Cai va xu6i Thu do, sau khi n6i chuyén phuc vu. Pinh lan sau s& tua
mot vong Ban Lau Muong Khuwongh Pha Long qua Simacai Bic Ha roi

Bao Nhai Phé Lu.

Bic Ha mat diu chit khong mat git nhu Sapa. Canh Biac Ha (Pa kha) ciing
dep hon Sapa. Anh giao théng buu dién va duong ddy Bac Ha - Simacai
cling c6 nhiéu dic diém vung ndi, viét duge. Hom ong ¢ cong truong 112
O Qui Hb di Binh Lu that van con 1a may. Ong di budi som thi dém ay

mua to, thac nudc x6 da x6 cay nghén thém nhiéu quang duong.

Vin Cao sung phoi tir hom 4y, vé dén Lao Cai phai tiém mot Bérie thude
va bac si bdo phai vao ngay bénh vién. Van Cao s¢ qua. Toi cling ngai.
Lién 14y vé ludn cho dng 4y ra tau xudi vé Ha Noi, vé ddy ma vao Viét X6
- t61 thdy con hon 12 ndm & Lao Cai. Tir hom Vua vé, t6i van nam & phong
khach tinh uy. Thay luc xuat phat Ha Noi, chiing ta 1a mot to 3 nguoi. Va

nay t6 chi con ¢c6 mot minh linh gia nay. Hom qua phai rt luén mot hoi
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26 cay s6 doc, moi chan qua. Nay van con mdi va uéng gan hét chd cao
ho. Chac 6ng viét khoé va xong. Mong s€ c6 dip di Lai Chau vao mot dip
nao cudi nam. Ong viét thir ké chuyén O Qui H6 Binh Lu Phong Tho Lai

Chau ch o t61 nghe voi.

Ng. T.

(Nguyén Tuan cong truong 426 Tuan Giao khu tu trj Thai Meo).

1966, chuc mung nam moi!

T6 Hoai oi, trén nay lanh qua. B6 xuong da budt sa n vi té thap mua nay,
1én day cang budt ton. Chd cong truong 1am dudng minh ¢ chung quanh
lai 1a nui da (nhu kiéu ndi ¢4 Bac Son Quynh Son) nén dém cang budt ton.
Chd minh & cach Tuan Gido khoang 20 cdy, cach Dién Bién khoang 70
cdy. Vay ma tir hom 1én minh chua ra Tuan Gido. Minh d 1én tir som thir
hai 7/12. Chin gid sang cét canh, 10 gio 50 da & giita canh dong Muong
Thanh (khong ké nira gio d6 xudng Na san, vay 1 gio bay mat c6 1 tiéng

20 phut). Vay la trong nim minh 3 1an di Tdy Bic, 2 1an vo gidi tuyén.

Tinh hinh lam duong cling ¢6 nhiing thuan 1g1 va kho khan maéi. Bay gio
van la danh nhau v4i nai non sdng sudi bang hai ban tay con nguoi. Ké
hoach dat Iuc dau cling c6 boc dong, nén bay gio né mdi rd ra la con phai

vai ba nam ma1 hoan bi xong. Céc thir may diii, may hiic, mdy ngoam
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khong phai 1a khong ¢6 nhung phai c6 nguodi lai may, nguoi chira may.
Ma cac ong 1ai d6 khong phai 1 mot tudn mot thang 13 co ngay. Nhu thé
nay 1a con dudng chua xong ma cudn sach dinh viét da phai cat bang
khanh thanh d6 r6i. Théi, mua xuén 1én day mdt chuyén nita, roi vé 1a

viét, cudi ndm xong.

Ng. T.

Phd Lu Lao Cai 12/6
Anh To6 Hoai,

Thu trude viét tir Simacai mot ngay phién cho c6 nang. Thu nay viét sau
ba ngay di bo lién 70km, dudi mua, hdm trude mua 1ii to tic sudi phai
vong 1én ban M¢éo tranh 1. Hom trudc mua, hom sau mua, hom sau nira
lai mua nita. TUr Simacai ra Bac Ha, ngu Bac Ha van mua. Hom sau tir
Bic Ha ra Bao Nhai, vugt Cong Gioi (van lai Cong Gidi) va qua song
Chay. Som sau, Bdo Nhai vé Phd Lu, ngu Phé Lu, sém cho 1au thi di tham
quan lai chién truong ctia Trung doan Thii d6 cii. Ngudi minh van dang
ham hap sbt, may hom di trong mua van sot tiép. Cao mang di hét, phai

nhd dia phuong tiép cao cho m 6i rat duong duoc nhu vay.

Mét, kho, nhung hinh anh lugm vé giao thong buu dién ciing khong dén
ndi nghéo 1am. Pudng day Lao Cai nhu thé 13 can ban toi nhu tom duge
day roi. Pinh di ndt hai huyén Bat Xat va Muong Khuong nira thi t6i hoan
chinh duong diy cta toi. Lao Cai c6 5 huyén tit ca thi chuyén mua mua

nay, nhu thé 1a toi di xong dugc 3 huyén roi. Mot huyén xudi (Bao
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Thang), mot huyén nai ndi dia Sapa va mot huyén n a1 bién gio1 Bac Ha -

Simacai cach bién gidi 2 km chim bay.

Ngudi mét, chan moi, nam hom chi an chdo va stra. Mét mai chan tay,
lung nhung long thi c6 cai lang lang cia mot ngudi chu nhan 6ng dat nudce

tién 1én, dat nudc tien theo minh va minh theo nudc va dat ma ti€n 1én.

Hoém & Phd Lu t6i nhé 6ng va ong Vian Cao qué (Toi, cai thang chuyén di
Pién Bién Phu 1958 né bi m6 nam lai Son La, chuyén nay la cling tim

phoi va phai dua vé, bo cudc).

T6i dinh di ndt givong Muong Khuong day. Mong 6ng di dugc Sin Ho va
nhat 12 Muong Té. Cai qua quy nhat 6ng s& ké cho t6i nghe sau nay toi
nghi rang phai 1 nhitng cam xtic vé huyén Muong T¢é bién gidi va dau

nguon Song Pa!

Nguyén Tuan

P.c T6 Hoai (nha van) Tinh uy Lai Chau (Tay B4 c¢) - Nho céac d.c van
phong tinh uy chuyén thu tiép néu d.c T6 Hoai di xudng huyén. Vin

phong Tinh uy chuyén buu dién Muong Lay: d. ¢ T6 Hoai da di Sin Ho,
dé nghi chuyén.

28/6/1966
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Ong T6 Hoai

Hai thu ctia 6ng cung tdi mot lic, dén dam sau hom nay r6i. Nhung toi
ludi, nay du tranh tu tuéng mai moi viét duoc cho ong. Nhat 1a cach day
mot tuan, toi lai choi dang quy quyén, ba nha ong ciing cho biét 13 ong nga
ngua & Phong Tho, trén dudng di Dao San. Theo cach hiéu chi quan cta
t6i thi ba Ay vira lo vi tai nan thuong du Bac Ky, nhung ciing ¢6 vé 1y thi

vi nhiing su roi nga trir tinh ay.

Hinh nhu hom qua tré con nha ong ngdi xe co quan sang dia diém so tan
(van cai chd duong 18 Ay day). Toi cling vira nhan thu 6ng Hong khoe
rang viét xong rdi cai trang cudi cung cua tiéu thuyét dai cua ong ay vao
dau thang 7, 6ng xudng thanh toan contrat (hop dong) véi Hoi. Va mat
khac, chuén bi di khu 4 khéi lira cung ban Té Hanh. Khu Tu, khu Tu anh
diing! - Chao 6i, néu né ci tiép dién xam pham bau troi Ha Noi - quing
Xuén Mai, c6 ngdy hai 1an ca som ca chiéu nhu hom 25/5 vira roi thi Ha
Noi 1 khu Tu chir gi nita! T6i nghe c6 dén may nguoi néi cai cau toi vira
trich dan d6. Nhu thé thi ltc y nén di dau? Van vao khu Tu hay di vao
ndi ngoai thanh anh diing? C6 ¥ bao hién nay Tay Bic, cu thé 1a Son La
cling dang khong kém gi Vinh, Thanh Hoa. Him hao ¢ Ha Noi d6 nay lam
¢6 vé chu dao hon. Tran bang bé tong duc sin lai c¢6 dng 16 thong hoi nita,

xa trong nhu cai ngoi Ién ctia ong khoi nha may...

Cau Ninh Binh thé 14 hong dang chita. Cau duong qubc Lo Gian Khau
Doan V¥ hinh nhu cling bi. Nghee noi cling dang chita. Nay mai, t61 dinh
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van di tiép cho Tong cuc Buu dién, di tuyén duyén hai tir Mong Cai dén

huyén Nga Son, Hau Loc. Thanh Hoa.

Vua hém nay di nh6 cai raing ham. Ong cao 1au nha thuong dau mat nay
chuyén thanh nghé qudc doanh. Ong lai 1am cong ngay & d6, an voi bia
theo gid nha nudc thang linh 50 t& nhu mot nguoi binh bat ma khong viét
bai nao. Quan bia ba cai 4ch van con bita duc bita cai, nhung xem ra ciing

kho tho.

Pich nguy van t6i dang chuan bi viét bai thi hai. Bai dau dugc tra dic biét
(mudi dong) va bai d6 danh may ra 5 trang, toi giao bai trudc hom di Lao
Cai Simacai va dém 9/6 lai duoc nghe phat 1a ¢ 11 gid dém ¢ gitra Bac Ha
mua tham gid ndi sau mot ngdy di mua vuot sudi tic. Dém Ay toi co
nhitng cam xtc yéu doi lam. Nay ong viét mot bai gi cho né di. Viét cho
nguy van, toi thdy rat nén vi nod rd rang ra cai efficace immédiate (hiéu qua

tire khic).

Ong c6 nhd hg nhiéu chi tiét Muong Te - cai ndi té1 chua dugce di to1 va

ong thi dang di toi.

Cha o huu huu gi6 thoi song Da

Ng. T.

D.c nha van T6 Hoai Ha Giang - Kinh nh¢ cac d.c Tinh uy Ha Giang
chuyén gitip. Vian phong Tinh uy: chuyén Pong Van.
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Ha No61 21/11/66.

To6 Hoai.

T6i vira nhan thu ong gtn tir Péng Vian ngay 13/11. Pung ngay chil nhat
13/11 4y chung t6i m&i roi giao té lac 14 rudi va di thang mot hoi vé t6i
Ha Néi lac 1 gio 30 dém ngay 14. Nhirng ngay ¢ lai chd xe sao ma dai

thé. Mdi ngay lai cing udng 10 chai Truc Bach.

T6i da dat van dé Lao Cai mo dong Bat Xat va ban do dia chét Sa pa véi
phong chinh tri Tong cuc Pia chat. Ho dang bd tri dé xong 1& Noen 1a di
duoc Ha Noi van thuong. Tir hom t6i vé khong co tiéng stng gi. Mai cho
dén chiéu nay méi lai nghe cao xa cua ta phia ngoai thanh. Téi ciing dinh
1an sau ra xuan nay 1én Ha Giang, thé ndo toi ciing phai di cai tuyén
Hoang Su Phi lai (di duong Thanh Thuy, Sin Chai, T4 Su Phin trc 1 men
theo suon Tay Con Linh 2418 km).

Chac ong s€ 1a dong hanh cua to1. R61 t61 van vao Bac M€ cung ong
Nguyén Hong. Roi lai phai di vao M¢éo Vac nira. Oi, hai cai xuong banh

che cua lao gia nay con dugc mot chuyén giodi gia nira a!
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(C6 18 trude khi roi Ha Giang ong lai mot 1an nita méc tay véi 6ng Thé
Ky, hen cu thé 1a cudi giéng sang hai ta, 1a chung ta 1én & (it nhat 1a mot

thang) dé 1am nguoi Ha Noi mat tich vai dam tuan).

Chuc 6ng lugm nhat nhiéu nhan sy dé tai tao.

a, ong nén gip nhan vat Chung Thi Pha nhiéu 1an nita.

Ng. T.

Ong vé, néu c6 diéu kién (Vé tho1 gian, vé hau bao) mua gitm cho mot s6
cai lat vat to1 s€ xin chudc sau, nhu da lura (vai chuc vién), ché Thong
Nguyén loai 1 (3 goi), ming kho (loai ming ludi lon 13 hay nhat). C6 18
ong nén tat qua nha riéng cua hang truéng (Na Thai) Pham Minh Khuong
thi tay 4y di tim duoc. Khuong ¢ voi vo (hoa kiéu) ¢ s6 2 duong Nguyén
Thai Hoc trén con dudng ra cho tinh dau cau. Tay Khuong nay con nin na
& nha trude khi di Bac Mé. Ong c6 thi gio tat qua nha anh ciing vui day.
Nhan vt tiéu thuyét déy loai nhan vat tich cuc. Ha Noi rau co tép ca déu
kho, da va dang khé. Bia van mo hang, hoat dong manh. Duy chi c6 lac 1a

ki€u gid hon. Mot hao mudi vién pha sang.
Ong ba Hoc Truong vura chiéu dai nhan dip mudi ndm cda tram ndm ong

ba ay. Lai mot cdy Lua M6i. Vui nhat 1a 130 Hai lai chénh choang nhu

thuong 1€.
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Ng. T.

LaiChau14/6/69

Ong T6 Hoai

Twr hom chia tay véi 6ng tai biét thy nhan vat Lé Minh, t61 di ngay mot
chuyén 1én rirng, do 1am nghi€p moi. Va c6 dang dan néi chuyén & huyén
Cam Khé, ¢ chau Yén Lap, & phd don Vang va ¢ cong trudng Thu Cuc,
no6i cd & Thach Kiét nira: Rung Thu Cuc chi sang mot céi deo 1a té1 huyén
Phu Yén Nghia Lo roi. Roi tat ca lai din toi thé nao mua khé ciing phai tro

lai ntra.

Sau d6 1a di Lai Chau. Khong phai pha phung gi. O-t6 sang cau méi. Cai
cau 0-t6 dau tién trén song Pa xa hoi chu nghia. Sang Ban Chang (le
village des anciens serfs de lex vice - roi Péo Vin Long (Tiéng Phap: lang
ctia day t& nguyén phé vuong Péo Vin Long) c6 gip mot ong cu Thai
trang 83 tudi. Noi nam 1907 ¢ vé choi Ha Noi, nghi tro ¢ nha tro sb 24
phb Hang Bac. Bita com c6 thit quay, ¢6 ruou, c6 dau ran phong ma chi
mat ¢6 2 hao chi. Ong cu cliing v6i minh vé udng ruou nham cé ling & nha
d/c xa doi xong 6ng phé chit tich 1ay thuyén duéi én ctia hop tac xa tién
minh ra bén do. Rung trén thuong ngudn, qua vy, van co nhiéu tinh hon

rung van Ha Noi.

Ng. T.
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Ong Tb6 Hoai (tiép theo)

Minh vira di thac Lay vé. Ba xudng méay nguoc 1én thac Lay, cach thi xd 9
km. Nguoc 45 phi t, xudi c6 15 phit. Song Pa nude da to roi, do L.
Nhiéu ngudi trong cac gidi am hiéu néi nam nay nudc cé thé to 1am vi dot
pha rimg Lai Chau d4 1én t6i dién hinh (vi du dot rimg chay ludn ca Ty y
té trong rumg Tin Téc v. v... ) Thac Lay 1a mot thac dir, thuyén xudi nguoc
song Da toi thac Lay déu bdc rd hét hang hod, ma kéo thuyén khong. Thac
dai ma 1u6ng cong, thac dai 54 m. Mua I{i, mdt nudc thac cao hon mat
nudc song 4 thude, mua can thi cao hon 2 thude. Pinh lan sau lén s& séng

it ngay v&i doi pha dé thac cua Lai Chau.

Ngay kia, minh lai 16n vé& v6i rimg Ha N6i. Hom trude c6 d.c tuyén huin
tinh uy Lang Son t6i ra minh 1én Lang Son di Mau Son va ¢ néi dng
dang ¢ That Khé. 1, dé xem, ong con lau trén éy thi minh di 41 Nam Quan.

Chuc 6ng khong 6m dau gi.

Ng. T.

a budn cudi nhat 14 trong cai phong bi nhitng bat ky cii mang theo 1én day
dé giang vé bat ky cua ty van hoa Lai Chau mé 16p lai lac vao hai cai thu

cll cua 6ng viét cho t61 cach diy may nam, hoi ong di Dao San va Sin Ho.

Poc, c6 cai cai du vi kho ta nén 101 thu.

240



& huyén ly Phé Bang it ngay. Roi tré xudng Van Chai mot lang trén nii
dau déc Yén Minh 1én Pho Cao. Trude kia toi da nhiéu khi ca thang lién &
trén Van Chai roi. Lan nay bi thu huyén Vii My Ké cung di. Lai xe Tién ¢

lai v&i1 xe dudi rudng khe nai Phé Cao.

Nhing déc, lai déc. Nguyén Tuan di leo nti nhiéu nhiéu, nhung sau
chuyén Simacai Bic Ha nam trudc va song Da song tuyén thi di duong
nudc, cai 1an di déc bang hai chan 1én Van Chai nay, toi tinh ra 1a chuyén
1én nui sau cung cta doi dau gdi ngudi 130 luyén song hd. Chuyén ay
chung t6i con 1én Liing Cti noi bién gidi phia bac cao nhét xa nhat, lai
cach burc phai tat mot quang ngang don bién phong bén Trung Quéc. Tuy
vay, khong dbc bang nti Van Chai. Nguyén Tuan chong ba-toong vira di
vira nghi thé ma rdi ciing téi duoc dinh co nha théng quan Vang Van Ly
trén x6m dinh nai. Ring tric vang éng bao quanh ngdi nha ngoi cb.
Nguyén Tuan chdng giy ngudc mit ngdm nii va rimg trac rdi, nhu ndi
cho minh: Mai kia, ddy s& thanh mot diém du lich, may bay 1én thang dua
khach bay nhin mot dai tir Quan Ba Ién day ha Xuéng thi vira dep. Lai c6
ruou ngd nong udng chéng lanh. Co 18 bay gio minh s& dang ky mua vé di

chuyén dau tién.

Lai mot chuyén di Ha Giang v6i Nguyén Tuén, c6 Hoang Trung Thong,
Trong Hira va toi. Puong dém qua cau Viét Tri khong yén, chung toi 1én
Lién Son men Tam Pao sang Pa Ning ra bén Binh Ca, troi vira sang.

Mura rao rat, xe chay dén vang, lao chui di nhu con lgn ring. ¢ lai thi xa

Ha Giang mot dém da vat va. Pho x4 duong ngugc ma birc béi nhu &
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trong hom, trura nang nong ham hap, hoi ni hoi nudc dén tan khuya. La,
tro1 sap chuyén mua, ¢ trong cai thung lling sau nay van c6 mua riéng, co

khi bén kia song gid rai dong man mac, day van hanh hao gio6 bac.

Pém 4y vé com ruou & tru sé uy ban xa Van Chai. Rdi mot minh Hoang
Trung Théng tréo 1én x6m nha chu tich Hoa, thdi khén udng rugu dén tan
sang. Cai vui duoc dén mot noi chua hé dén. Tbi sang trudng, choi vai cac
thiy gi4o co gido - hoi 4y cong tac diét dét va hoc chit Méo duong soi noi.
Dudi huyén, can bd Kinh cong tac ving cao t6i ndo ciing phai dén 16p hoc
chir Méo. Trén ntii Van Chai, thay Hung qué bén Thai Nguyén, co Mai
ngudi Tay Bac Quang voi nhiéu thay ngudi Méo trong huyén, cac thay
Chu, thay Péo, thay Chung. Va c6 giao sinh Ly Cho, ¢6 gai xinh xinh bé
bong qué Sa Phin.

Ly Cho nam éy con non tudi, dé mudi 1am. Ly Cho mai vo vé doc dugc,
viét dugc, da quyét xa nha di 1am gido sinh xo4 mu chir. Téi ciing chua
bao gid hiéu duoc cd con nudi cla toi tai sao hing hai nhu thé. Nguoi
Méo vén it ra ngoai, ch'flng thiét cong tac, nhat 1a cac ¢6 céc chi. Pi can bd
khong duoc ¢ nha trong lanh, théu ¢b 40, nhuém cham dip sap ong lam
hoa vién gau vay? Di can b thi khong thé danh dum va lo liéu dugc vay
40 vong bac dé 1ay chong. Ly chong Kinh khong phai sdm stra thé, nhung
ldy chong nguoi Kinh khac dau gio tay bat con chim bay ma con trai &
lang khong 13y vo di can bo. C6 nao kién gan 1im ciing chi di day, dung
ban mau dich bach hoa dugc it 1au rdi bo vé. Cac thay gido thi bung da
cling dai khai nhu thé. C6 14an toi gip lai Mua A Gia & déc Pac Xam. Thay

gido di vo1 vo 1€ xudng 1am nuong dudi yén Minh. Mua A Gia cuoi: Lay
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vo 1€ thich hon di thay gido! Nguoi vo 1€ che 6 dirng canh, nghe dugc
tiéng Kinh, mat dé Iu. T61 bui ngui nhé & Dao San ¢6 mot cd6 Dao lan tién,
van cong ca maa khu Tay Bac. Mot diu cti, ddy chang 1én trén lan vét,
kéo chiu lung xudng. T6i gip c6 nhu thé. Di can bd thi khong 1dy duoc

chong lang. Co van cong danh bo vé lam nuong.

Cudc doi Ly Cho chi nhitng gap ghénh. & Van Chai, ¢o gido sinh Ly Cho
da dua toi di cac xom khap nii, tir Sin Chai sang Ting Qua S, van dong
nguoi di hoc. it 1au sau, Ly Cho duge xudng tinh hoc trudong dan toc ba
nam. Trd vé day cap hai 16p bd tac vin hod trudng can bo huyén. Mi khi
dugc nhitng tin vui, toi lai nhé nhitng hém & Van Chai, gi4o sinh Ly Cho
dimg giang bai. Va khi t61 ¢ Sin Chai lau, thinh thoang Ly Cho lai xach
dén cho toi miéng thit lon, mot 6ng ntra dung rugu. Ca thang mai lai trong
thdy ruou thit. Nhung con nguoi ta tinh trudc thé nao dugc nhiing budc
rii may. Ly Chd yéu mét gido vién ngudi Kinh, qué ving bién 1én nui day
hoc. Méi tinh chang di dén dau. Rbi Ly Cho 1y chong nguoi Han bén
M¢éo Vac. Khong may lau ciing tan v&. Nam 4y, Ly Cho vé Ha Noi tham
ching t61. Mot con gai me dat theo, lung diu mot chau nho méi sinh. Ly
Cho lai lap gia dinh méi. Toi dua Ly Chd dén choi nha bac Nguyén Tuén,
bac Nguyén Vin Bong nhiing ban da dén Sa Phin. Hai muoi tudi, d con

giat con bong, bao nhi€u gian truan. Cai dep sac sao ma bac phan.

Toi cling vun trong tudng tugng va udc mong khong biét bao nhiéu vé
cudc song va tinh than ngudi con gai dan tdc hang hai thoat ly di cong tac
tor nam muo1 ladm tudi tudng da vuot duge moi thir thach va rang bude.

Pén khi tat ca khac di, to6i chi biét ngd ngang. Nhiing dang do da nghiéng
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nga ca cudc doi. Nguoi chong mai ndy 1a can bo to chie cta huyén.
Nguoi Méng di cong tac khong nhu & xudi, ai ciing mudn vao bién ché. &
day chang dé y may dén cai trach nhiém va té chirc co quan ay. Ly vo roi
anh bo cong tac vé 1am nuong. Vo bi d6i xudng nha truong ving thap
huyén Vi Xuyén - day it 1au rdi cling bo vé. Bén muoi tudi Ly Chd vé huu
non. Ciing phai chay mai méi duoc cai s6 huu. Vi chua da hai muoi nham
nam cong tac. That ra thi thira, nhung khong dugc tinh thoi gian cong tac
tir tudi muoi lam. Bay gio Vit My Ké con 1am pho chu tich tinh, toi lai

phai n6i voi anh ay giup cho.

Lai dén nhiing rac rdi tic cudi va roi nude mat. Mot 1an, toi co viée di
nudc Tandania vung dudi Dong Phi. To61i mua mot cdi mii da & hang ban
quan 4o cii. Budn ban quan 4o cii di thanh mot cong nghiép lan khip cac
nudc duong phat trién va ciing tran ngap cac thanh phd nudc ta. B6 cua
Ly Cho thich mét cai mii da. Nho nam 1952, lan dau tién vao cac khu du
kich ngudi Méo ¢ nti 99 bén Phu Yén, thay nhitng ong gia mic 40 bong
rong, thit lung d6, doi mii phét, hét nhimg nguoi chin ciru & Mong C6 va
Trung 4. B6 Ly Cho ao u6c ¢6 cai mii phét. Nhung thang con ré cAm cai
mil cta toi lai khong giri ngay mil vé cho bd vo trén Sa Phin. N6 dem doi
nghénh ngang di cho. Nguoi ta xi xdo cai mil nay chi bén Trung Qubc méi
c6. Thang ndy chéc c6 sy mo 4m sao ddy. Thé 1a bi bat. Lai phai Vit My

K¢ 1én tan noi can thi¢p méi xong va rod ra cau chuyén cai mii dién.
Bay gio, Ly Cho da ¢6 bon con. Chau gai ngay nao theo me xuong Ha Noi

da hai muoi tudi, hon tudéi me khi me di lam giao sinh xoa mu chir trén

Vin Chai. Vo chong va hai con nho trg vé Sa Phin. Hai dtra 16n khong vé,
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thich & xudi va phd xa. Mdi 1an duoc thu chi nhitng budn 1a budn. Lai
dugc Ly Cho cho biét tin bac Vit My Ké da vé huu, ciing vé Sa Phin. Bay
gio bac 4y ciing gay lam, trong thudc phién ca trong vuon. Chua chat, nhé
Vii My Ké di c¢6 nhiém ky dai biéu Quéc Hoi duoc cong tac sang dén

nudc Nicaragoa bén nach nudc My.

Lam sao khong budn, bao nhiéu hy vong r6i lai chi nhu thé. Tai con nguoi
hay xa hoi, hay con tai nhitng gi. 40 niio thé luong, méi khi trd lai nhitng
mién hoang ving di timg & xua kia ma d6i khi dd nhu nha minh qué minh,
van chi thay bong ngudi diu cui, vac nude va tiéng goi lon, goi trau oi oi
trong rang chiéu. Nam trude, duogce tin trén Bac Can, Ban Vian Quan nguoi
Dao d6 & Khui Budn nui Phia Biéc, chét roi. Quan déng tué véi toi, da do
canh tay udng ruou an sung nhan nhau lam anh em. Chap tdi, 6ng ldo
Quan ra dau x6m tréo cdy lay to ong. Ngudi di nuong vé mudn, nhin nhap
nhoang tuéng con gau lién givong sting ban mot phat. Ong gia Quén roi

xudng nhu mot canh cay giy. Van thé, sao lai thé?

Chung t6i dang leo 1én ddc Vian Chai. Dudi kia, ngudi tan chg Yén Minh
vé. Tung dam di 1an ngua nhap nho loang thoang cudi ndi. Ca cac thay co
gido cling di chg. Ly Cho da 1én kip chung t61. Ly Cho deo ho bac
Nguyén cai tii dét. Ngay phién, c6 xudng choi chg nhu nguoi ta thudng
di, mot tay cam cai phao dén hoa ky, so v& nén hai chiéc bong di dugc
budc vao cb tay. Mot céi chai, cai bong thuy tinh tir dudi xudi 1én quy hon
cai phao sit tdy C6 bé nhi nhanh deo tui, timng quang dung lai cho bac
Nguyén chdng batoong l1an budc. Thé ma hém sau bac con leo cao nira.

T4n rimg triic vang vong quanh nha thdng quan Van Van Ly. Ching t6i
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tat vao nghi chan nha Sung Dung Lu, anh hung quan déi tiéu phi nim
trude. Luc nay di qua mdt cai miéu, mdi nguoi nhéc trom di mot cai tuong
g con con. Pa hoi Vit My K¢é rang ldy dugc khong. Vi Mi Ké bao: cir
lay. Nhung lac vao nha Sung Dung Lu, Vi Mi Ké bao phai vt cac thi
ngoadi coc rao né biét trong thi cé twong né chiri cho. Méi hay, lic ndy Vu
Mi Ké chi né ma tr. Vi Mi K¢ ciing sg. Nha dat t6i om phai lom khom ci
dau chui vao. Giira nha, mot déng cui sudi chay dung dung, may ngudi
ngdi quanh, hat bong nhong nhanh 1én vach nira. Nhitng ¢t kéo 4m bod
hong nhu sip bit lira chay nha dén noi. Dan dan t6i nhin rd tim bang, cai
huan chuong anh hung va nhitng chiéc anh duoc dai hoi anh hung chién si
toan qudc tang, tat ca dan rai rac trén vach. Khong cé khung kinh, nhiing
cai bang va anh v6i huan chuong am khéi den xin bén chiéc bng tén no
ban chudt va qua bau lo dung hat gidng thudc phién treo ling lang canh
cot bép. Sung Dung Lu lai mo1 dugc moi vé du dai hoi anh hung dudi Ha

Noi. Nguyén Tuan hoi:

- V& Ha N§1 may lan r6i?

- Hai 14n thoi.

- Lan sau c6 v€ nhd dén nha minh udng rugu. Rugu Ha Néi cling ngon

nhu rugu ngo6 nong trén Pho Bang.

Khuo6n mat hoc hac khé lac:

- Ha No1 khong ¢6 rugu dau.
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- Ngay nao minh cling uéng ma.

- Co ruou that a?

- That.

Sung Dung Lu noi:

- Thoi, chang vé nira!

Vu Mi Ké ké: Ding Lu vé dy dai hdi vao gitta mua dong. Ngudi ¢ nii cao
quanh nam gia lanh, d6i khi sang sém tuyét phu tring 14 rau cai thé ma vé
thanh phd suyt chét rét. Thi ra cai rét budt am wdt khac cai lanh hanh hao
trén cao. Nguoi anh hing & nii, gié hun hat théi mua déng vé. Khong lo,
da co cui gd thong vira 4m vira thom. Pém ngay nam ngdi xung quanh
dbng Iira sudi, khong budce chan ra cira. Xuéng Ha Noi, Dung Lu rét run
cam cap. Pup vao hai cai 4o ta pu van nhu céi tran. Bdi vi trong phong
vang dbng cui. Ban t6 chic cho Dung Lu cai 40 bong boc vai xanh Si
Lam. Dang Lu mic 4o roi van rét qua, doi vé ngay. Pay, céi 4o bong da
rach 10i hai vai dwong mic. Chang 4o nao chiu dugc cai day deo va céi lu
cd co vao lung, vao vai. ¢ nha Sung Dung Lu ra, Hoang Trung Thong

ngang mat lén dinh nui, tic cdnh mot cu tho bon chit:

- Nha thang an may?
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Nhiing cai tugng gb bé bang con ché da nhét trong ba 16. Vét do tho, son
cham loang 16 xanh 1ét. Tho bén Van Nam sang d&o tuong nay dit & cac
cai miéu doc dudng trong rimg. Ciing nhu nhiing hiép tho d4 1am mang
nudc bac da 1én dinh co trén nii nha Duong Trung Nhan & Méo Vac va
toa nha d4 tang cia Vuong Chi Sinh & Sa Phin. Tuong gb cua nhiing tay
tho ngudi Han. Mau xam cham hiu hét, di dang. Chang biét Hoang Trung
Thong c6 cat cai tuong nao vao ba 16 khong. Chuyén y vé 1ai xe Tién 6m
lao rdi bénh déi thao dudng may nam troi. Ngudi nha di xem boi, nha thay
bao 1a ma 1am. Thé thi chi ¢6 ma dudng nguoc chuyén di 4y. Nhung Tién
khong 1én nui, chi nim trong xe dudi canh dong Phé Cao va chiang khuan
trom Ong tuwong nao. Lai xe Tién khic khir, mon moi roi chét. Chang biét
tir [ic nao, toi khong thay nhiing cai twong quy da trang xanh xin gém
chét, bay trén gia sach & budng Nguyén Tuén va trén 16 sudi phong Trong

Htra ntra.

Chung t6i & Liing Cu tré vé Phé Bang. Can bo Mong nguoi Tay Cao Bang
phu trach Liing Ct dua dudng. Cai chAm xanh rimg cao nhat trén ban d6
dat nudc, & déy cling co truong hoc, c6 tram xa c6 mot xom ngudi Lo Lo.
Dudi khe sau, nuée song Nho Qué chay xiét. Bén kia, dat Trung Qudc.
Khéng nhé chuyén ay hay chuyén ndo, Nguyén Tudn va toi co dip o lau
Pho Bang da vao choi nha ba Siu, mgt nhan vat lich st cia cao nguyén
DPong Vin. Tdi c6 quen Quynh Anh, cong tac dudi tinh. Vuwong Quynh
Anh va Vuong Quynh Son cong tac & khu Vigt Bic, déu 1a chau ho
Vuong. Bay lau, tiéng don dai vé ba Siu, bay gid gip, tuy ba ldo da cao
tu6i, nhung con mot thoi tiéng tim van bong dang hoat bat trong giao tiép

va lot €.
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Nam 1948, Thanh Tinh va Duong Bich Lién da dugc 1én Pho Bang, di voi
phai doan Tran Pang Ninh. Thoi khang chién khu vuc chau Pong Vin &
vung tu do, nhung phurc tap. Céc tang 16p trén van cAm quyén tir trén chau
xubng mdi xom, mdi chom ndii ma sau lung 1 dat Trung Qudc con trong
tay chinh quyén Tudng Gidi Thach. Ba Siu quen biét tuéng Long Van
tinh chinh phtt Van Nam va ca canh tho phi thé luc Ha Sao Chung. Trong
chau, Vuong Chi Sinh dem quan danh Méo Vac, dudi chua dat Duong
Trung Nhan phai bat sang Trung Qudc rdi chay vé hang Tay ¢ Lang Son,
cao nguyén Pong Vin Méo Vac tré thanh dat cat ctr riéng mot minh ho
Vuong. Vuong van ké lai gitta nam 1946, vé Tha d6 duoc cha tich H6 Chi
Minh cho vao gép, lai dua cho Vuong mdt thanh kiém Nhat - di mit tinh,
di hop chau, Vuong déu deo guom 4y bén thit lung. Vuong néi: Cu Ho
bao tao rang guom nay chii dem vé giit dat nha. Boi thé, 1an ay Vuong
dugc doan cua chinh phu 1én tham hoéi. Thanh Tinh ké réng mu Siu ra don,

dung chép tay vai trude ddu ngua truong doan Tran Piang Ninh.

Ba Siu ngudi Ha Dong, thud tré luu lac 1én Ha Giang, 1dy vién quan don
Pong Vin, thanh me tay. Ong quan chét va khong biét vi hiém khich thé
nao, quan ba Péng Vin tong c6 hai me con ba Siu sang Van Nam. Nhiing
nam rdi ren, Nhat dao chinh T4y, ba Siu tré vé Phé Bang. Ba ga c6 Diic
con gai ba lam vg¢ 1€ 6ng Vuong. L€ mon nhung 1a ca, bdi ba vo gia nguoi

Mong sudt nim chi quanh quéin trong toa thanh da & Sa Phin.

Nam trudc, t61 qua Sa Phin vao xem dinh co nha Vuong, con gadp ba lao

lom khom va 6ng Ptrc diéc em 6ng Vuong, 6ng nay da cat cong vac duogc
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cai xe dap tur thi xa 1én, dé bay treo lam canh trén tran nha.

Ba Siu mé quéan ca phé ¢ ph Pho Bang - hinh nhu ca pho chua, phd vit.
Lay noi chdn 4y cho cic mdi budn dé lui téi. Ky thuc, ba Siu dé mit dén
ca ving. Thé luc va muu d6 nha Vuong déu trong tay ba. Chi c6 ba Siu

moi di bat thiép don phai doan Tran Pang Ninh.

Gip nam 4y, ba Siu di ngoai tim muoi. Bd quan 40 Han nhudém cham, di
hai x40, nguoi khd nhin nheo nhu gbc ciy chiy do. Nhung vé mit quic
thudc, anh mat tinh nhanh. Chung t6i ngdi bén cai ban tron, kiéu ban in
com mdc mac. Nguyén Tuédn va ba Siu, khach voi chu tro chuyén trang
giang dai hai, da cac chuyén, nhirng miéng vd Tau, cac vi thude bic, &
Lao hay Qui Chau thudc phién dau ngon hon, nhitng hiéu cao 1au nao c6
tiéng & Ha Noi, 8 Mong Tu, & Con Minh, cac manh khoé Tay, Nhat. Qudc
dan dang Ta, Tau... P6i lic, ba Siu néi 14n tiéng quan hoa véi tiéng tay
bdi ba mé nha, sénh séng &, 0i cudi hoe hai ham ring vang. Vuong lam
chu tich chau khang chién, ma ba Siu van cudi ngua sang Con Minh roi
dap may bay vé Ha Noi choi. Duéi dy, ba méi tdu ngdi nha phd Hang
Puong. Ky la va dén gio toi ciing khong hiéu ngd khoai thé nao, hoi dy
modi 1an ba Siu di Van Nam vé Ha Noi, cac hang théng tin Ru to, Arip cta
Anh, ctia Phap thudng dua tin, - khi larn bao Ciru qudc toi da duoc doc

nhitng ban tin bi an kho hiéu ay.
Con hang bo chuyén vé ba 130 thao luge, lich 13m nay. Cac kiéu tinh khén,

ranh ma, nhirng meo muc don danh ing bién cua ba Siu, tudng gia ma gap

thoi, chic chéng khéc cac ba ba Bé Tham, Cai Vang, c6 khi con nhu mot
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tieu VO Hau budng manh tri nude chir chiang choi.

Lan 4y, Thao My nhan moi bac Nguyén Tuan va tdi sang Méo Vac.
Nhung chang t6i khong sang dugc. May nim sau, t6i 1én Méo Vac, di véi
Nguyén Vin Bong. Lan dau tién, Nguyén Van Bong dit chan dén Ha
Giang. Nhitng nim vira qua, Nguyén Vian Bong di chién trudng mién
Nam, vao hoat dong bi mat trong Sai Gon. & Sai Gon trd ra Biéc di ho
chiéu gia theo duong bay Nom Pénh - Quang Chau - Ha Noi cta hing
hang khong Phap. Luu lac da 1am dudng dat thé, nhung dén Meéo Vac lai
1a chuyén xa nhat cta anh 1én bién giéi phia bac. Thao My ciing nghi huu
d3 lau. Pau ndm 1991 hon ba muoi nim da qua. Nguyén Ngoc trd lai cao
nguyén Pong Vin - Méo Vac. Nguyén Ngoc ké cho t6i biét Thiao My bay
gi0 m& ngo1 hang nude & chg Méo Vac. Oi, thé ma con nhé nhau, con ¢o
161 tham hoi mot thoi sbi ndi va séng gid. Thao My bi ép 1ay chong tir
thud bé theo phong tuc. Khi 1én, Thao My bo vé nha minh - mot viéc ma
chua ngudi dan ba Méo nao dam lam. Trong chién dich tiéu phi 1954,
Thao My di dich tiéng dia phuong gitip bo d6i. Gap Nguyén Ngoc lan ay
trén mit tran. Cling chua c6 dip nao hoi xem céi truyén ngan Mua hoa
thudc phién cudi cting cua Nguyén Ngoc ¢6 diy mo ré ma véi Thao My
thé ndo ma trong s tay cong tac cia Thao My, gitta mot trang gidy thay
ghi mét cdu goi that la lung: Mua hoa thudc phién cudi cing oi. Thao My
hoi tham t6i vé Nguyén Ngoc, vé nhac si Nguyén Tai Tué. Chéc 1a Thao
My thdm yéu ca hai ngudi mot dam mé khac doi ciia Thao My, ngudi cAm
but, nguoi cAm dan ay da gap Thao My trong tran tidu phi trén ndi. Toi
béo Thao My a, Nguyén Ngoc duong & chién truong mién Nam. Thi doi

mat xanh nau ctia nguo1 con gai dep im lang..
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R6i Théao My tr¢ thanh can bd huyén Meo Vac - mot phu nit dan tde
Mang tién tién. Thao My ciing nhu ¢c6 My nhan vién cira hang bach hoa &
Liing Phin va con gai nuéi Ly Cho cua t61. Chao 61, con dudng tinh cua
ngudi ta thi may ai biét dugc rdi ra hudng nao. Nhu qua bao va 4m anh
truyén kiép, xua kia Thao My rudng ray thang chong ranh con, by gid
Thao My chi deo dudi nhitng ngudi trai tré it tudi. Cai anh chang ma ¢6
lan 16¢ sau cung 1a mdt canh vé & huyén doi, nguoi Tay qué Cho Ra bén
h6 Ba Bé Bic Can. Chua canh vé 1éch véi c6 dén mudi tudi. Trong khi ay
Thao My tir chdi ngudi ta lam mdi cho mot can bo Kinh ma ca tudi tré da
dé vuii vao cong tac rimg nui trén nay. Nhung & thoi dy, mot huyén uy
vién duong phoi phdi hira hen nhu Thiao My, 1am sao doan thé lai c6 thé

bang long cho c¢6 dep duyén voi chi canh vé trong choai kia.

Cai ngay t6i 1én Méo Vac lan dau, moi chuyén vé Thao My duong con boi
boi nhu vira xay ra. Thao My thao vat nhanh nhen, dugc lang x6m tin cay.
Thao My dua t6i 1én nhitng nui trong huyén. C6 1an vé Nha Sta, lang qué
Thao My. T6i hoi nira that nira dua: cho toi nhin cai mit thang chong tré
con ngay trudc. Thao My néi : Nhin no6 lam gi, nd c6 tré con nira dau. No
da c6 vo ma minh thi chua duoc ché)ng. Ri Thao My cti mat, dudong nhu
thd dai. Sém mai, trén dudng dau xom, mot ngudi vac ciy vau trong ring
ra. Nguoi dy da di khuat sang nai bén kia. Thao My noi: N6 dy. N6 day
cling nhu moi nguoi tron lang, t6i 1am sao biét dugc. Toi van thiy trong
tudng tuong cai thang 16i con coi tran, danh quay choi trudc nha ri bi vo
bo, ngoe ngoay khoc thut thit. Ké ca ngay Nguyén Vin Bong va t6i 1én

Meéo Vac lan 4y, nhiéu ndm da qua rdi. Thao My da lam phé chu tich
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huyén, phu trach vin xa. Khéng ngd r6i gy yéu dén thé. C6 1& vén ngudi
nho nhin, lai xua kia khi ché chong d4 an 14 ngén tir van nhiéu 1an nhung
dugc giai doc, khong chét. Thiao My da co chong. Toi duge tin mimg Ay
tir 1au. Lai biét dugc ngudi chong it tudi hon Thao My. Thoa 1ong nhé.
Nhung nay méi tudng mat. Anh 4y nguoi dan toc Lo Lo, cong nhan 1am
truong, chua biét chit. Hom dau dén, khong gip. Anh 1én qué trén Liing
Ch d3 may hom. T6i hoi: Hom nao nd vé?. Thao My sa nudc mat. Toi

khong héi nira.

Pém 4y, chung t6i udng rrou ngd bang nhitng cai bat mit vau. Nhim véi
thit dé nudc suyt thing cb. Chao thang cb bac giita gian phong ban vin xa
ctia huyén. Cai dau dé ndi 1énh bénh, nudc sbi lin tin xung quanh. Thao
My udng ruou timg bat. R6i khoc. Lai khoc. Kho 1am. N6 danh em. Panh
ludn, vira danh vira chui: tao danh con meo gia, tao danh pho chu tich
huyén. Uy ban goi né 1én. N6 xin chtra, nhung ruou vao 101, nd van chui

thé, danh thé. Biét lam thé nao bay gio?

Biét lam thé nao? Hom tré vé, Nguyén Vian Bong bao ti:

- Heo hut, am dam qua. Minh dén day lan dau, ma chac ciing 1a 1an cudi

cung thoi.

Khong biét ngon nai Lo Son & cai dit Méo Vac Miéu Vuong nay lanh
180 hoang vang hay 13 béi cau chuyén thuong tim doi nguoi. Nhung
khong phai doi nguoi chi ¢6 nude mat. Cling vui, nhiéu chuyén vui ch.

Cai nguoi ma trong thu gui theo giira duong cho t6i, Nguyén Tuan da din
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hay c6 lugm nhat dugc nhi€u nhan sy dé tai tao. a ong nén gap nhan vat

Chung Thi Pha nhiéu 1an nira.

Chting Thi Pha nguoi Tay, qué ¢ Tong Ba. Con nhd dém Ay, trén duong
Ph6 Bang xubng Ha Giang. V& thi x thi qua khuya, ma nghi lai & lang
Dan nha nguoi Nung, nguoi Hoa dém hom dot ngdt [am giat minh nguoi
ta e khong tién. & day gan Thap Pai Son, nhiéu canh cudp lan quat ving
bién giéi. Chu l4i xe cta tinh d thudc timg gdc cay duong Dong Vin, hoi
dua: Hay ta ngu lai quan mu Te¢o, ngay trudc mat kia kia. Quan my Teo
cho vo 1ut trong ¢6 tranh gitta Pac Xum va lang Dan. To61 khong la. Ba co
mat 1an t6i di xe hang bi hong may, bac tai phai nho xe vé thi xa 1ay d6
chira, khach doi c6 dén ba hom. Té6i da nghi & nha tro mu T¢o. Chu 1ai xe
ké: Cai con me Téo nhu cot ki 16 mét xi mang, mua niang thé nao cling clr
tro ra. Toi biét quan nay tir khi 1am phu xe, roi phu l4i, rdi 1ai chinh, ca
chuc nim nay mu van thé. C6 xe qua, chiang hong hoc ciing ¥ ra nam lai.
Luc nao quan ciing c¢6 khach. Mudi Pac Xum, hum lang Pan ciing chang
dudi duge nhitng quan quy tha ma bt ¢d tinh lin ra gitta hum beo ran rét,
tho phi bén Thap Pai Son sang mu ciing ching coi vao dau. Mu Téo chira
tat. Nhitng quan ttr chiéng di phiéu bat 1én noi cudi dat cing troi nay déu
than nanh do6 mé, cai mu Siu & Pho Bang va mu T¢o nay. Thoi trude muy

T¢o cling 1a me, vo mdt cai Tay don Quan Ba.
R61 chu tai lai noi: Ma thoi, ding dinh vao cua ng ay, ta vé Pac Xum cho

thodi mai. Cung dudong Pac Xum c6 nha nghi, c6 ddi truéng Pha cho an

nghi t6t 1am, khach 1& duong nira dém ga gay ciing phai khen.
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Nguyén Tuan va toi biét Chiing Thi Pha & chuyén 4y. Doi luu dong cua t6
truong Pha duong tu bd lai quang déc Pac Xum. Nam sau lai gip lai
Chung Thi Pha ngoai Thanh Thuy bién giéi, sta duong 6-t6 Thanh Thuy

sang huyén Thién Bao Trung Qudc.

Cac cung duong heo hit, nhiéu noi cong nhan rit con gai. Toan cac co
qué Thai Binh, Nam DPinh Ién. Noi & lan tya vach da, phén vach ciing treo
guong anh hoa va ty dam, ché, 1au dai cit & hoa béo, dan lo¢ loet nhu
véach hiéu cat toc. Pudng qua cac vung nii xa, chi thdy mot ¢o cong nhan
ngudi Tay ndy. Ching Thi Pha quan 4o cham that lung gon gang, chiéc
khan vuong kin d4o che nang van 16 doi mat sic, khuon mit trang ndn na.
Nguyén Tuan lai nhac toi: Dé tai ddy cht dau, may phai viét di, Toi van
chua khi nao theo dugc 16i khuyén cta dan anh. C6 thé vi chua du xtc
cam, c6 thé vi stc nghi con thap hon sy that ngdn ngang. C6 khi khong

muon Viét...

Sau lan gip pha & Thanh Thuy ngoai bién gidi chung toi vé uy ban tinh ké
chuyén thanh tich va tim guong théo vat cta c6 gai Tay 1am dudong Thé
Ky, thuong vu tinh phuy trach t6 chuc, t6i quen & khoa hoc 1960-1961
truong Nguyén 4i Qudc. it 1au sau, Chiing Thi Pha duoc tinh diéu vé lam
can bo phu nit huyén. ay thé ma van 1am oan khién, lang x6m don c6 da
b6 thude cho chong 6m chét dé duoc bay nhay. Pha budn 1am. Nhung rdi

nhirng 101 théu dét dat didu Ay ciing nhu gi6 bay di...

Mot 1an nita, tinh co Nguyén Tuan va toi gip lai Chung Thi Pha trén
dudng vao Bic Mé - ca ba lan déu khong hen khong doi ma gip. Chiing
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t6i 10i qua mot con sudi, budc 18én thay trudc mat mot cd gai Tay mo non
ra cudi. Nguyén Tuin reo to: A ¢d Pha? Co Pha! Lai vui dua 16m bom
may tiéng Tay gia cay: Ma 16! Ma 18! Vé ha! Vé ha? Nguyén Tuan nim
tay Pha hoi han nhu nguoi than 1au ngay mai gap. i dau vao day? Bo

cung duong, do duong cho ai? Hoi ay, chua c6 duong xe vao Bac Mé.

- Em vao Puong Am cong tac.

Chung Thi Pha da vé huyén hoi. C6 can bo phu nir vao cong tac xa Buong
Am. Nguyén Tuén con cir ghé ghé mai viing nay 1am nhing chir Puong

Am, Bac Mé.

Toi tré 1ai Ha Giang, vao nha Pha & bén Ngoc Puong. Cac co quan tranh
may bay da tan ca sang bén kia song. Khuya méi tr¢ ra dugc, cai ruou
Dao 6 Puong Am say ém qué. Thi ra chong ¢6 4y ngudi Puong Am ciing
cong tac & huyén. Luc chiéu vao huyén doi hoi thim méy c6 vin phong
chang biét qué xudi hay ¢ trén ndy, néi dua trang tron: Chong chi iy hay
ghen 1am, anh a. Bay giod t6i hiéu 1a cdu dua yéu. May ngay ¢ lai, anh 4y

that vui.

ap tét Nguyén Pan mot ngay cudi nim doan dai biéu Ha Noi truong doan
Nghiém Chuéng Chau, Phé chi tich @iy ban thanh phd 1én tham céc chot
bo dodi bién gidi huyén Vi Xuyén. Ching Thi Pha da 1a hoi truéng phu nix
huyén (Va méi day 1a dai biéu Qudc hoi khoa 8 trong doan Ha Giang). Toi
ké lai v6i Nguyén Tuén vé chuyén di. Nguyén Tudn giong nga nga: Co thé

chtr,’ cude do1 van song co6 khuc, nguoi c6 lac. Cai co6 Pha ay ma hay.
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Nguyén Tuan cudi, nhung rdi nhu chot nhd, lai buén budn: Pac Xam...

Thanh Thuy... Bic Mé... Puong Am... Nghe ct ron ron. Xa qua..
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong V

Nim cung thang tan, tét nhat dén noi ma thanh phd van phap phong khong
biét bom dan trén troi ap xudng lic nao. Dang ai ciing voi. Mua bui hoi
nang hat. Tiéng phéo rai rac. Con chudt cong trui hét 16ng trong rdnh nude
1ép nhép ra, gap anh di¢n lai Idm bom thong tha quay vao. Ngay mung
mot, nhitng bd quin 40 méi va nhitng ngudi dep loé 1én nhu nang sém.
Kiéu 40 Thai Lan vat khong vién gau ngd ngao dugc cic ong phd may dat
Ké Cho 1am cho diu di, wa mat. Thi cai 4o dai can & Thai Nguyén vé
chang ra sao ma dén Ha Noi cling hoa nhiin nhan, d& trong. Chiéc cha gio
Sai Gon bé bang ngoén t ma ra day hoa thanh cai nem ran nhan cua bé,
moén an qudc té. Chi nhitng méi toc xun xodn 1én nhu ¢6 gai chau Phi thi
hinh nhu cac tay tho ngdi chiu, van dé nguyén mau thé trén dau cac co gai

do1 moi.

Pém cong vién Théng Nhét. Pén treo vong qua mit cau quan Gid. Hoa
clic trang trong bong toi. Nhitng qua quat dém vang nhap nhoang. Thoang
mui thom hoa hong. Oi, sao chua vao xuin ma da hong hoa. Hay 12 ctr
tudng ra thé. Thanh phd duong ving vé thién nhién - hay 13 & noi d6 hoi

nguoi ta khong dé y, mui hoa, mui dat, mui 14 va mui gié mo ho tha xudng
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1ong dudng, nhitng sang sém vira dat mua dém. Trong lum cdy, ghé da thi
r0 rang canh tat ta khac thuong. Doi trai gai xe dap dung, nén, ba 16, tui
dét, chai dau, nudc mam deo tim sau yén. Vira vé téi, dd ngii dém trong

thanh phd, hay chdc nira dap ra lang so tan tan dau.

Mo&i mung bén di lao xao va gay gat nhu moi ngdy trong nam. My mat ct
vo dimg sip hang mua ca bé mudi tir Hai Phong dua 1én da dong tang
trudc quay cira chg. Gan dén noi, tro tay, hoi. Co nha mau lanh ling bao

ca ban theo phi€u cadn bo. Mu quay ra gitta he, mat phung 1én, v6 vo:

- Cha tién nhéan cai mat nay! Sao may khong d¢é ra can b, chi dé ra thang

nhan dan! Cha tién nhan...

Nhiing cau chiri, cling mot cau churi, cau thi manh khoe té tat, cau thi khoe
y nhi, nhiéu nh&. Ba & qué ra choi, chau bé lon ton chay té1, ba cudi cuoi:
Cha dé me thang cilin kia! T6i mung sau, ra an m¢ hang chédo ga lao Chit

nga sau.

Nam méi, duoc ngay tbt, bac hang chao chi lam mot it ban liy may.
Khoang muoi gio, ndi can da soi yc uc. Khong théy cai cha moi khi lai
hui rira bat & chiée bon gb canh bép 10 quay miéng sat tiy. Thing bé vé
qué an tét chua ra 4? Ong Chit duong ngdi lau bat, ngude 1én, ci tay ddm

lung bum bup, roi khoe khéo.

Cam on 6ng hoi tham. B duong 6m ma bo di thanh nién xung phong, éng

a. Vao tan mat tran Quang Tri, Thura Thién déy. Cha tién nhan no, gﬁn Tét

259



guri duoc cai thu vé béo cdo gia dinh di c6 ndm thang da duoc tién tién,
bay gio phu trach C ddy, ong a. Ong bao cai ngit rira bat chua sach thi phu

trach, phu méc gi ma cling nén can bd can thudng?

Oi chao, cai cau chii, cau phan nan ma au yém. Thanh phé s6i ndi ma lai
nhu lang 1€, khinh bac, phdt doi. Lai don danh mai, lai sép bom, lai so tan,
triét dé so tan. Lan ndo cling tuong di voi hét ngudi rdi van cir thay tré
con ngudi gia 16c nhc & dau bo ra 1am thé. Pam ty nhau deo ba 10, quay
tai 1& mé trong dén thuong - nhan day 1a minh nghi. Chung no budc lon

ton, hén hd, nghéch mit ra vé ta day.

Cai théi quen dém giao thira tu hdi nghe giong sang cua Pam Mdng Hoan,
giong dep Chu Thi Nam Tudi ba muoi di lai du mot vai... Tudi ndm muoi,
tudi sdu muoi... bay muoi di lai du... Chiéc may hat cii hong da 1au, ciing

chang budn chira.

u da lai du... ma da cé nguoi xuéng md roi. Ngoai ha néu, vao dip bén
muoi chin ngay, di Nam Dinh véi Yén Lan, Bui Hanh Can va Pham Lé
Vin viéng mo Nguyén Binh ¢ nghia trang thanh phd. Chung toi dat chiée
bia bén canh cai bia di c6. Thé 1a mot mo hai bia, nhung chic hom dua
dam vao ba muoi ap tét ngay cung thang tan chang c6 may ngudi. Tho
Nguyén Binh, tinh budén ma canh dep, nhung nhiing luy tre xac xo lang
Thién Vinh, df’)ng chiém ngap nudc loi ngoi co 1an lta xo xac chéng may
may nhu trong tho. Con trau cdy dong sau chi thdy hai 16 mili nghéch lén
mit nude. Khong co rom ra, lang tréng co tranh trén go ldy cai lop nha.

Gid 40 a0 qua ring tre nghién rang. Nhimng thon Poai nhé thon Pong va
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dam rudc quan trang vinh qui qua lang Trang Nghiém khong phai dudi

dat c6 dugc ma chac la & trén cao xanh dep dé xa kia.

T6i mo mang tudng twong va ciing that toi duong ngdi trong cin nha ay.
Nép nha tranh mot gian hai chai, cira buéng. Trudc hién, gian dd van da

quan queo con vuong lai may qua kho den nhu qua bd kép, thé ma mua

xuan duong do phoi phoi bay, van nd nhu mot doa hoa tim ma quai. Manh

san dat ngoai dun tung dong cut giun va canh bo rao thua, hum xuéng m
cai chuom can. Cai ao cay can cua nha tho. Mat dat day ao, nhiing khém

can nha ai duong 1én xanh mén.

Héi1 ra mdi biét nam ay nha xuat ban Pho Thong - noi Tric Puong lam
viéc, in truyén tho dai Tiéng trong dém xuan cua Nguyén Binh. Co6 tién
nhuan but, nha tho ndy ra cai ngong vé lang qué lam nha, cai nha don so

nhu trong tho xua. Nha t61 ¢c6 mot vuon dau... Co gian do6 van, c6 ao cay

ot

can... Hoa d6 van nd mua xuan. Lra dau thang thang, lta can nam nam...

R6i vo chong con cai Nguyén Binh doi thanh Nam, vé lang. Chi & duoc it

lau, do61 bén luc duc, danh chiri nhau, chan bong xé d61 moi nguoi dap mot

nua - bao Nam Ha trong muc tho cham biém da c6 bai tho mia mai. Ro61

cai nha nay, cai sin dat, cai ao hét nhu trong tho, phai ban di. Lai géng

ganh nhau ra pho ¢. Budi trua ay, t61 nghi nho bac chu méi cia nép nha ay

- mot ngudi lang. Nhin cai cira budng, chiéc then tre treo lac lu, nghe tiéng

bui tre dua vong k&o ket bén dau hoi. Nha t6i khéng ban vuon diu. Thang

hai gian do bat dau ra hoa. Sang nam t61 phai vé nha. Pgi xem vuon do ra

hoa c6 nham? Trong t6i réng khong chang mot y nghi, nhung mit thi rung

rung. Tiéng tau hoa vé Phu Ly dang cudi canh ddng thudn hun hat vao
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giita trua, co 1& canh khuya nghe con thim tham hon.

Dém vé viét bai di viéng bon muoi chin ngdy Nguyén Binh cho dai phat
thanh bu6i gan nra d€m giri mién Nam béo tin budn véi be ban trong ay -
Nguyén Binh d3 l3n 16i mudi may nam troi & thanh, & chién khu, ciing 1a

mot dira con mién Nam.

Céc cira hang, phiéu thit chi ban m& - ma hoa hoan méi c6. Nguoi d ra
duong, sudt ngdy nhdo nhac sip hang, xép hang mua tir mé rau day. Bom
danh trén dau, dudi dat thi kéo dai hang nhu thé nay, biét s& ra sao. Toi ra
nhan 1am cong tac trudong khdi phd, t6i di xem xét cac nha thiéu doi dé xin
ctru t& cudi nim. Vao mot nha, chi éy lam nghé y ta, ché)ng li di. Ba me
con ca thang an chdo quiy 1an rau mudng. Nira phan gao phiéu da ban dé
thém tién chi tiéu va mua rau, mam mudi. Ba khd mit xanh rét, sdu con
mat thi trong Thang hai qua nhu cudn di, d6i lac nhin cdy c6 méi nhé ra.
Nhiing cdy xoan van khang khiu. Cay tdo con sét lai trén canh nhiing qua
vang, rung mot cai, rung 16p bop 1an véi nhitng giot swong. Chiéc bup
bang dd dung dimg nhu céi tai tho xanh. Tiéng con chim vanh khuyén bay
trong 1an mua mai nhé nhe nira bui nira hat. Hoa vong do, mau git do hoa

vong, dong miéng tiét. Bui mua van van quanh nguoi trén duong.

DPém xudng rdi ma gié dai déng con théi dai mit hd Hoan Kiém. anh dién
hang trong 10ng thap hit ra trong thdy mot chiéc thuyén thing ghép bang
manh thiéc dung dinh luon quanh bd ¢ thap Rua. Nguoi trén thuyén, mot
ban tay boi, mot tay tha xudng nhiing cai dng danh luon. Heé phd Trang

Tién, nhitng vién gach da mon triing, tro ra cai via vién da xanh, nhu con
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ca gio xuong. Khung ctra so trén géc im lang trong canh manh budéng, mdt
chi€c bong nhin ra, tay nang cai chén. Chén che ngon hay chén rugu mot
minh. Em 4, tinh mac, céc ctra s6 ban dém gitra thanh ph6 phong khong

nhu trong chuyén ¢ tich.

Khuya roi bong hién ra mot con quai vat ciia chién tranh Viét Nam 1966.
Mot xac chiéc mdy bay khong ngudi 14i cut mat mot bén canh, nam trong
thiing chiéc xe bo, mot ngudi cAm cang kéo di. Thang khong ngudi 1ai nay
ban chiéu vira 1én vao tiéng né réo long 6c. Ty vé quan Pong Pa dén 1ong
bang dai lién, da ha né roi trén bo dé, bay gio xe vao day. Cai lac hau tha

cai toi tan lui thui loc coc trong dém.

Cai ndo di voi dic diém ay trong thoi chién. Quan ca phé Mién Nam canh
bénh vién Mat. Chil vén lai xe, 40 xanh, tay nho, ban ghé ngon ngang
trong cira hang toi hii nGt. Vo chong nha quan ciing den nhu bong tdi,
hang don lac ¢ bo he, lic vao trong nha, chang khac ca phé da nhat théch
& bén xe di Nam Vang xé ctra cho Bén Thanh ngay trude. Ca phé Tran
Hung Pao, mot tay thuong binh chan doi. Nhitng ngudi ving mit trong
cau chuyén déu bj ldo goi béng théng. Khach hang, 4o ka ki dai can bac
nhu khudén mit thd o clia nhitng can bo ban gidy cac co quan quanh ddy.
Ca phé Lam choi tranh tré trang, cac thr nam nit ¢6 bdi, ca chim, hoa si
ndi tiéng ngdi 1an véi tho vé Bo H, nhiing loai di don hoc doi, nhiing
can ba ty cho 1a nhat thién ha ti day dé roi khoe ting udng chiu ciia 6ng
chii ca phé choi tem rdi choi tranh va mua sach ctia cac nha van ting thiéu
dem gan no. Ca phé Luong, ca phé Lam hang Da thi da tan. Thé ma cai ca

phé nha mau duong Dién Bién lai duong noi, ngoai ctra xe dap chong
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dbng. Chang ra gi ma dong nhu choi ga. Méi biét ban hang ¢t co cai
duyén. Nhung du sao, van khac nhitng quan ca phé nhot nhat 6 Yén Phuy,
chi dugc cai ngot Am mui hoa xoan trudc cira. Anh c6 bdi ngoac ria mép
goi hai 4m ché. Mdi 1an 1én ho Tay, t6i dén udng sudng chai bia Hiru nghi
roi ngéi nhin Xuéng lung dinh Yén Phu ké mat ho. Thé ma ban sau, ¢d

hang dau 6 van nhd mat. Khach di dang mét chat, da d& quen.

Pém Noen nam 4y, di choi véi mot ngudi khach tré miang khong biét tén
va trong t6i sang nhap nhem, ciing khong han tudng mit. Nhitng ngon dén
duong chi rinh tit, sip bio dong. Sudt chiéu, chdc chdc tiéng loa: May
bay dich cach Ha No§i sdu muoi ki 16 mét... ba muoi ki 16 mét... hai muoi
ki 16 mét... Khach tré trung, tring tréo vé bung ra sita, giong Ha Noi nho
nhe, 40 va roi da mdc ngoai, mii bong co tai Am. Ciling nhu ching t61, cai

bong bu xu di trong d€m dong lanh. Nhung ma khac chung toi.

Nhiing budc thong tha trén duong khuya. Luc nay chi con lai dam nguoi
vun quanh khu nha thd Hang Tréng va may cira hang Thuy Ta, Pht Gia
mo cilra trang dém don ngudi choi Noen. Pau ai ¢ thé tudng cai anh
chang non tudi dy 1a mot gizc 1ai bay cung tép voi phi cong Pham Pha
Quéc vuot vi tuyén ra danh noéng truong Tay Hiéu & Nghé An. Tin tic Sai
Gon tang bdc rum beng phi ddi Viét Nam Cong Hoa anh hung dau tién

ném bom mién Bac. Nhung cam miéng hén vé chiéc may bay roi nay.
Chung t61 thuong viét bai cho muc phat thanh cuia quan dgi noi véi thinh

gid mién Nam. Poc tai li¢u, gidy to bat dugc & chién truong, tro chuyén

v6i phi cong ti binh M. C6 1an, t6i vao lang La Ca udng ruou in thit chd
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voi dai td Pham Van Dinh, dai td Vinh Phong - nguoi hoang tdc da ra
hang quan giai phong & diém cao Con Tién Déc Miéu. Hai si quan hang
binh ndy so tan & mot nép nha tranh cta quan doi an trong lum cay 6i ciy
nhan gitra 1ang. Thinh thoang, kéo nhau ra thi x3 Ha Pong sip hang mua

bia hoi. C6 nguoi dén tham, khoi bép thit chd nghi ngat ca ngay

To1 cling thuong doc trén dai mot Thu Ha N§i1 guri nha van Quan Son ¢
Sai Gon. Chang mAy ai biét but hiéu dy ctia Doan Qudc S§ ngay trude trén
tuan bao Tiéu Thuyét Thir Nam. Dodn Qudc S§ nguoi Cau Gidy, gan lang
t6i. Chung t6i quen nhau khi méi cAm but. Mot trong nhiing truyén ngan
dau tién cia Doan Qudc Sy, Poi mat caa Hién, co Hién 4y, con gai bac Ta
M@. Birc thu tinh ddng bdo ma rdi nén nhan duyén. Dodn Qudc S§ theo
nha vo tan cu ra Bic Giang it lau roi vao Ha Noi, rdi di cu vao Nam. Bao
chi va cac nha xuit ban ¢ Sai Gon in sang tac ctia Doan Quéc S¥, lai biét
Sy day hoc ¢ Ha Tién, duoc tu nghiép &6 My miy nam. Chang biét cach
mang c6 ng tién, no mau gi voi cai gia dinh céng chic com & mot lang
1am nghé dét nghé gidy ngoai 6 nay khong, toi tin 1a khong, thé ma Dodn
Quéc Sy viét chiri cong san hang thé. Chic chang khi nao Dodn Quéc S¥
nghe bai cia toi dé biét dén nhiing tiéng nodi cung qué ctia anh.

Cai cau gidc lai tré tudi ndy ciing 1a mot tai liéu séng ma quan doi cho
chung t6i muon. Anh ta géc Ha Noi. Nha Hoa Lo tha cho di dao phd dém
Noen v6i chiing t61. Pa hoi khuya, trd 1ai nga sau, ghé vao ong ca phé 81

mdt lac doi dén gan nira dém méi ling thitng 1én nha thd Hang Tréng.

Nga sau van nhu moi khi, nhitng dém vao mua lanh, mat duong ménh
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mong ra trong anh den thoi thop quang mdt. Nhirng cay sira trui 14 diing
tro trong. Toi chot théy th vi nhan ra chua phai mua hoa stra. Té1 khong
yéu, ciling chang ghét hoa sita. Nhung ban bé thudng chiéu so thich cua
Nguyén Tuan, quén cai minh wa hay khong wa. Nguyén Tuan ghét hoa
sita, hoa da huong - nhimg mui ddm qua 1am diéc mii ca dém. Chdi cta
nao troi trao cua 4y, ngay bén cira so gac nha Nguyén Tuan, dén mua, hoa
sita nd timg chim trang nga néng nan budng mui vao ngap ca phong.
Nguyén Tuan buc boi khong ngit dugc, lic nao cling dong ctra s6 vé phia
éy. Mot nam, cay sira bi chat, khong biét vi moi nguoi kinh trong bac

Nguyén hay vi cac ho trong nha thiéu cti dun.

Bong anh thanh nién gidc 14i noi:

- Thua bac, & ngd ba quing nay c6 nhiéu cay sira. Chau con nhd.
- Cay sita bay gid da rung 1a. Nhu cay mua dong bén chau Au..

- Chau con nhd, moi hom di hoc qua. Khi chau hoc 141 ¢ tan bén My van

con ngui thay mui, nhu ca doi hoc tré c6 mui hoa stra.

Nguyén Tuén ling im. Chac vi khong mudn néi nhu moi khi t6i khé chiu
cai mui hoa sita hic 1im ma cdu hoc tro ndy dwong nhé mui hoa thud cép
sach. Chung t6i ngdi xudng tdm ghé dai. Ong hang nhé ra bén ngoai cai

chup dén hoa ky. Van ong 81, 40 nau 13n bong tdi. Toi tuong ong da di so

tan dé dtra chau ndo nan lai trong hang ~ giir khach. Téi hoi:
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- O! Ong cong st Gotapphoi con day a?

- Thua, vudn a. Khén kho, chau da chay ra ngoai Vong. Puogc an méy tran
no bom, ma khong chét thé 1a lai quay vé. Cai thang My ciing trong ga
hoa cudc, ¢t chd ddong khong mong quanh nao c6 cai 10 gach 13 né choang
bom. Chiing chéu lai & nhd cai xom 1am gach, ca may cai 16 do 6i. Chap

t6i lac ndy n6 ném nghe gan lam. ¢ du thé, chu 6ng?

- Chéc lai duéi cau Gig.

- Sao bao 18 Noen thi né cho bén dao nghi - Cau Gig, cau Ham Rong, lac
nao ta cling xe tau tai dan tai nguoi vao Nam, nd im sao dugc Cac ho dao
ving cau Gi& phai 1én 18 nho nha thd Hang Tréng. Chac nim nay ciing
thé. Ong ciing lai nén thu xép, chd nga bay thé nay khong yén dau.

- Nghi thé ma t6i chay ra Vong, méi hut chét.

- Thai, 6ng a.

- Nhung chd nay thi yén sao. Tay ca phé Hoa vira chét bom giita phé Hué

day.

Ong dit cai khay trudc mit chung toi. - Chay dau cho khoi s6, ha 6ng?
Cai nam thang My tha bom Nhat, to6i & ngd Hang Diia sau ga Hang C0,
bom roi bdn phia, t6i dimg giira. Lan ndy My b bom ta & Vong, t6i van &

gifra. Hoa tam ba ban, Nam Tao Bac Pau quang mat xoa hd khau minh
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10i, by gid chang di dau nita cho nhoc!

T6i khong dé y. Co 18 nhitng chuyén tau bay tau bo thé nay khong thé 1am
khuay khoa dugc anh giic 14i tré tudi. Anh trim ngadm nhin xa xa. Lic
dimg day, anh n6i nho:

- Nha chau trudce ¢ dang kia, cudi phé Cong chia Huyén Tran.

- C4u ¢6 mudn nhin lai nha khong?

- Cam on bac.

Chung t61 thong tha nguoc 1én Bo HO. Mot lac, anh ndi mot chuyén khéc:

- Chau trong 6ng cu ban ca phé, khong hi€u sao, chau cir ngd 6ng cu ay la

ong Ly Thuong Kiét.

- Hay nhi!.

- Ong Ly Thuong Kiét chic cling c6 nudce da banh mat thé va ong danh
nhau dén gia khong thua tran nao, cu ca phé ca doi bj bao nhiéu tran bom
van khong viéc gi.

Nguyén Tuén cuoi:

- Minh chi thdy 6ng 4y gidng cai pho twong Nhin an chiia Ty Phuong.
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Ong lao qué mua thé ma da c6 may nam an choi & Pa ri day.

Moi nguoi déu cudi. Cau gidc cai chic ciing chua trong thdy 6ng phat gay
gio xuong trén chua, thuong duoc goi 12 6ng Nhin an. Anh ta theo bd me
vao Nam tir lic: muoi tudi, 16n 1én sang My hoc nghé hang khong, tro vé
14i may bay van tai, roi may bay chién dau, 1an dau vuot gidi tuyén. Toi
cling chi chéc 14t voi anh ta dém Ay, nhu doc trang tai liéu, khong biét tén

ma cling khong bao gio con gap lai.

Cai ong Nhin an ca phé bit tat, bi hai doi may bay My quan miy tran ma
van tro ra, r cling c6 thé nhu tudéng quan Ly Thuong Kiét, lai ciing nhu
cai ngudi nhin an roi thanh phat. Ong 130 d4 trén tAm muoi, may nim sau
6ng mét bénh gia, nhe nhang nhu nguoi di ngti. Ong c6 thang chau dugc
sang hoc bén Tiép, ldy vo Tiép va ¢ lai bén ay. Thang ndy chang thé biét
doi 6ng ndi nod 101 bun & déng chiém 1én K¢ Cho tir nim mudi bon tudi,
roi 1am boi cong st Gorapphoi rdi ca phé 6 18, rdi ca phé bit tat... Anh tri
thirc moi 1§y vo Tiép kia, lam sao anh t6 16 dugc ngon nguén cal nudc An
Nam, cai nguoi An Nam Mit... Chao 61, n61 dau ai, to1 day to1 cling khong
biét tén ong ndi ba ndi to61 va mu tit cac tén cac cu tb tong ndi ngoai nha

minh, ma t61 cling chang khi ndo ay ndy ca.

Xé trua, may bay ném bom ving ga Vin Pién. Cao xa, tén lira vi vat 1én.
Mot thoang, troi lai lang yén trong xanh. R6i t6i dén, phé) x4 van dong mot
t6i chii nhat giita thang linh lwong ky hai. Quanh By Ho va khu hang Gidy
bon nguoi. Ca may quan an déu hét chim quay. Ca phé Lam, ca phé Ca

khong con chd chen chan. Nhitng cira hang thap dén dau nhip nhoang.

269



Lo khach béo chu hiéu - nhu 130 Sang nhi miii, va may c6 chay ban voc
dang m& mang phuc phich, vira nhan nhat, vira bong bong. Nhirng d6i mét
dua dy 6ng anh khac thuong. Dudng nhu khong ai con nhd vira méi chip
t6i mot cai may bay khong ngudi 1ai da ludt qua ludi cao xa Nga Tu So
sang Pha Pen. Gibng cai thing xac may bay dém trudc ndm trén xe bo

ngudi kéo 1énh khénh qua phd Trang Tién? Nhung thang nay bay thoat.

M&i budi sang, ban khoan clia nhitng ngudi con & lai thanh phd: né lam gi
hom nay? Pai khai van danh ddm thé, van nhu thuong ngay ching. Ngudi
ta vira khan truong, vira Iir dir. Cai choi gac c6 mdi khau sung trudng trén
dé Thuong Cat cling chdm cham ngudc 1én troi. Khong thé nhan dugc ra
méi hom qua lang Ngoc Hoi bi bom rai tham khip xém. Ngoai dong
duong git chiém, dng chan 10i xudng thut nudce, tay tom ¢ laa timg bo cit
trén mat bun - la chiém nam nay x4u, hat vang xam nhu rang sun. ¢ dau
cong vién Théng Nhat, truong dai hoc kiéu kién trtc hién dai cao cao
thanh nhe. Doc mai bﬁng trén noc, boén u dat dép to lu lu ghéch ra nhiing
khau trung lién cua sinh vién truc chién. Nhung cai tran dia gia dau lang
Ninh S¢ thi nhu tro tré ron. Gitra rudng khoai tt 14 xanh eo éo, mot bai
vudng van duoc riy co nhu cai dau cao troc nhin thin. Ca dan éng tre boi
hic in den nhanh ngdc dau 1én thanh mot dan cao xa nhiéu nong. Cudi bui
tre, hién ngang mot tran dia tén lira. Bé phong dat tho gan ga nén duoc
dép cao, vang choé. Giita mit phang dit hai cay. chudi da boc be ndn na,
bong loang nhu mau tring thau vo tén lira. Nhitng tran dia trd choi nay bi
choang bom lién tiép hang ngay. Chién tranh, liéu linh, tiéu 1am va thuong
tam. Phé Yét Kiéu, quay ban vé xe ltra, ddm dong nhon nhéo sap hang di

so tan. Nguoi dimg doi, ngudi nam ngdn ngang. Mot ngudi dan ba tua cot
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dén, mat rau 11, dam chiéu gitra dam tré con 16 nhd doi bd me mua vé tau.
Thoang trong, khong biét 1a mu do hoi, ma ngd mot ngudi yéu tré, dwong
tro chuyén ra ri. Nhung bon tré thi bao gio ciling khoai choi voi nguoi
dién. Mot dtra quat khé: Gio tay 1én! Ca bon trd mat nhin két qua cai ménh
1énh. Nguoi dan ba kho so tir tir gio tay. Co dira noi: Bo tay xuéng. Mu ué
0ai dé roi hai tay. - Cudi di? Nguoi dan ba ngudc hai con mat nhd nhéch
roi nhéch mép tu dung cudi méu mao. - Khong phai! Bay 13 méu. Cudi
di? Cuoi di!. Nguoi dan ba dién lai nhe ham rang cai ma, nhan nh6. Pam
tré con va nguoi dién cir quanh quan choi hién lanh bén chd sap hang lay

J4

\(
Bong dung, mot bac rau quai non xom xoam nhu Truong Phi, 40 cdnh
rach sa ca hai vai, khong biét & dau di ra. Hai tay hé chéo mua Ién, vira hoi
vura dé, lai vira trong mo... Bung bung nhoéc... bung nhdc... tat ca & cai

miéng, con mat va bg rau déu lam cheo.

- B& quan vién lang nuéce, 1énh sttc moi dinh lang: rom mot bd, co mat

gbong, vai hong dé di rudc quan huyén nha?

Tiéng dé khan khan:

- Thang tu ngdy tam, ldy dau ra rom?

Hé mo:

- Thé nha may khong c¢6 rom 6 cho a?
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Dot nhién, bac ram rau lui 14i, nhén nhac, nhu trong thdy quan huyén

duong khénh khang budc téi. Bac noi tham thi:

- Quan da ra? Quan da ra?

R&i thét to that luc:

- Nha ai c6 ga thi nhot lai nha! Nhét lai nha!

Bon tré con no cudi ram 1én xam sang bac 1én con ro hat chéo. Ciing
chang biét 14 bac do nguoi hay 13 ngudi vui tinh thich dua. Thanh phb tui
bui bom dan dinh doang t6i ngdy, sao van 1am nguoi ngan ngo, ngudi
chap mach bong lon dén thé. Nhiing canh khé luc liu chum qué, qua me
qua con vang khé biu vao nhau thanh chudi. Pém mua rao, sang ra, ciy
ngau dau he d6i mau 14 xanh dam. Hoa ngau, hoa méng rong chin trong
nang sém thom ndéng nan. Thudng c6 mua thi hoa rira, nhung nhitng chAm

hoa ngau dugc mua lai vang ron.

Trén lan can, cira gic cac nha doc phd, cui dudc ghéch timg thanh, ting
b6. Mdi que ciii bay gio co hd duoc nang niu nhu phong lan va chim yén.
Céc bao ho hao dun than, nhung nio biét mua than ¢ dau. Mdi thang, may
ra moi xach duge vé vai can cti phiéu. Nha c6 tré nghich ngom leo tréo bé
canh cay kho bo heé thi lic nao ciing sin cui lira dun. Pan 6ng dam ra dun
bép khéo, dén to6i ma ciling thoi com duoc bang gidy ma sach bao vo & co

quan ve.
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Kho xing Ptc Giang bi ném bom lc xé trua. May bay nhao xudng, mot
chiéc trung dan 1ét ngugc vao thanh phd, roi xudng vuon chiia Thong lang
Moc - cai chuia ma hai muoi nam trudc, ¢ bao Clru Qué)c, tdi ti toi ra ngu
day, dé phong Tay danh up Ha Noi ban dém. Cot khoi bdc gd 1én hinh
nam, den dic, lan ra mot dai may thanh chin ngang chan troi. Chap tdi, toi
dap xe ¢ 10p day viét vin so tan bén Thi X4 huyén Qué V3 vé qua, nhin
lai con thdy sang ruc bén kia ciu Long Bién. Ha Noi van 10 ling nira hét
hoang, ntra nhu khong. Cac cho hop tir bon gio téi tam gid sang va ma lac
chip tbi. Tin d6n thiéu ta Mac Kén lai may bay Rase, bi ban roi xudng hd
Truc Bach, khai réng My da dinh ném bom huy nha may dién Yén Phu va
cau Long Bién. Nhitng nguoi 6 trén bd séng va cac phd dau cau quanh
Hang Than ban ngay chay tranh xubng phia chg Hom. Nhung dén hom
giita phé Hué cho Hom bi trdn bom d6 miy toa nha chét nhiéu nguoi thi

chang biét roi chay di dau.

Kho Pirc Giang chong dong nhitng thung dung xing chay do hat. Ngoai
bo rao, rudng lua mai céy ma d3 bén ré xanh ron. Nhiing nguoi dan ba lai
hui cit c6. Mot ngudi dan 6ng dit thung thoc trén dau gdi, vung tay gieo
hat, hat lua gibng vai xudng mit rudng xam x4p con song sanh dudng bira.
Chu bé kia nam trén lung trau gitta bii co, hai chan cong nhu méc cau,
mat lo dang nhin ra duong. Nhitng nguoi dimg xe dap Phuong Hoang, xe
Mipha cudi noi tiu tit. Xa xa, hai vé gau song tat nude nhé 1én thung thinh
dua di dua lai. Tran bom dir doi chay kho xadng trudc mat da ra chuyén

hom qua, hom xua.
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Bom dan 1an 16n véi cong viée 1am an nhan nai dén khung khiép. Trén doc
dé, nhitng khau sting truong va trung lién dau cau Pubng di dugc thay
béng nhirng khéu dai lién ba nong. Pon vi dén nhan tran dia moi, b doi
duong dimg in com. Nhung canh u sting 16n van nhé 1én hai mé dat nho,
tho hai dau rudi khau sung trudng cua té dan quin trong lang ra truc
chién. Hai ¢6 gai - hinh nhu duoc cit tua ngdy nir dém nam, mdi budi
duoc dn mudi cong diém hop tac xa. Song Hong bao dong sé 3, nudc chay
réo quanh chan ciu, xody tron tir chan tre ra, xon xao, d6 xudém. Lii thang
sau dénh 1én to qua. Bo rao cdy vong ngap, 14 héo to bang chiéc quat nan
rung vang mat séong. Nudc vao ngdp lung vach. Nhitng dan ga va lon con
trén 1én ndc nha kéu tan loan. Bén phia x4m ngat roi toi up xudng, tiéng
ngii lién ho dé chbng tran thic sudt sang nhu xua tréng bao cudp. Nhimg
ngdi nha hai ting dudi bai - ma ngay trude khong ai dam x4y, nude chay
ngang cira s6. Nguoi chay nudc 1én phd dung 1éu sudt via hé bd song vao
quanh nha hat 16n. Khéi bép u 4m nhu d6t rac tay ué. Nhitng ngudi dan ba
mat vang ngh¢, bong con ru oi oi. Chay lut nam nao ciing thé. Chi khéc,

may ndm nay, phai lo ca gidc troi.

Coi bao dong ron mit song. Mot vét khoi do tén lira ngodng 18n trong
tiéng n6. Chiéc mdy bay bong chang chit khoi nhu mot cudn thimg trang,
lai mot chiée khong nguoi 13i roi xudng gitta song Cai. Thé ma quan bia
Chudng Cop bén hd Thuyén Cudng van ngudi xép rong ran quanh hang
lan can sit sudt ngay dén chap téi. Chi c6 nhitng quan bia ban gio giac
ngoai luat 1& phong khong. Nguoi ta udng bia cho dén lic trong 1én khong
nhan ra anh sao hay sang dién 16ng lanh giat trén 14 cAy dé. Mui sen thom

thoang - Ira hoa cudi vy, lan mui 14 sen gia, khong con ngat nhu sen dau
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mua. Nhung quai, da 1au ho nay tha cd me, c6 trong sen nita dau. Thé ma
r0 rang mui sen. La nhi. U6ng vai bia xong cling khong biét hét bdo dong

chua. Thé thi chac lai mo mang mui sen mua ha trudc roi.

Mot chuyén xe lira toa 16 thién vao ciu Long Bién. Trén san tau nhiing
giong bé phong xép mot chong cao. Canh tén lira nghénh ngang vudng
thanh dau cau phai cho 1én tau hoa méi dua ndi qua séng Cai. Nhitng chu
bd d6i xinh xéo nhu hoc trd tan hoc dtng chi tré xudng 1ong duong phd
Hang Gidy. Han duong doan nha minh chd kia, chd kia. Canh cac 6ng dan
budc nhiing bu ga, nhiing ro lgn, mdt ddy qua du du, buéng chudi xanh,
cac d6 an thirc dung loi thoi khi chuyén quan. Mot con ché xich ty nhién
cong co stia ngan ngo 1an tiéng banh tau nghién ken két, khi tau chui qua

cho noc cau bi bom xap.

Cho Bac Qua dong nghit suét dém, dén chdm ban mai thi tan. Van cai chg
do6i vai mua nao thire ay, hanh téi, khoai so, ca chua, rau cai, cu cai bén
Bac sang ban m¢ ¢ cho nay dé ngudi buén dudong ngan tai xudng cho

Chau Long, chog Hom, chg Hang Be va cac chg xanh, chg coc goc phé.

Tro1 sang ra thi chg Bac Qua tan bién hét nguoi, nhu chg ma.

Co tiéng goi giat. Toi quay dau lai. Anh S6, cht nhiém hop tac xa trong
Bat. Sau xe dap déo nhitng bo cai cii cao c6 ngon. Han 13 S6 ra Bic Qua
ban vai quéa hay bap cai, dua hong dém qua bay gid tai rau vé. Nhung phia
Ha Pong thiéu dau cho d6i vai, cho xanh, chg nga tu ma phai 1an mo ra

day.
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- Di dau thé?

- Hom qua em ra tinh c6 viéc, qué chan dén ddy mua it cai vé lam dua

tho1.

- Mua rau a? RO cho cui vé ring?

- Cai bén Bac 1am bup, lai ré hon céi cai chét rét qué em.

Chung t6i vao mot hang nude. Sang rdi, quan duong don vé, nhung co
khach, ciing khong voi. Ong hang ci ti nhién ldy cai phun nhuya ra rot hai
chén nudc tréng. Banh mit, uéng ruou suc mi¢ng, hay that. Cho Bic Qua
tinh ngt ca dém, ¢o 1& nho cai thr nude ndy. Cai anh SO du kich tréng nhu
nguoi bo cui thué. Néu xach chiée riu qua phd, thé nao ciing c6 nha goi
ong Thach Sanh, Trudc kia ¢ vung t&, du kich S6 da tha tiéu ngudi tao ton
lam. S6 d6ng quan 4o ran ri gia linh du vao nha tho phé Van Pinh, n
thiing man chét ca thang Tay voi con nha thd. SO mic vay ba gia di cho,
bat chot toc vay 1én, tho khau sung truong cua bang ra lia ngd guc quan ba
don gilra cau chg. Mot mat tham ngoai Ha Noi hay vé do la, S6 tim biét
nha né & Kham Thién. S6 ra tan noi, bat sdng ban ngay diéu vé chém ¢
canh dong Tia. Cap trén cho 1énh thi hanh an chanh téng Canh Hoach.
Ngay gid bd chanh tong, S6 gia 1am ddng di hau. Cac quan khach 1i luot,
chinh té t&i an c¢d. Pot nhién, S6 budc vao vung dao bau lia dit ¢ chanh
tong. Cai nguoi cut ddu mau phun, nhay chom chom nhu con éch - S6 da

hién lanh cuoi hénh héch ké lai nhitng cau chuyén ghé gém nhu thé. Con
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bay gio thi:

- Ong a, tién tay em mua vo it cai, chir em ra day cdt doi ng. C6 mot thang
& phd Nha Chung vé cho Pinh rti nguoi dit tién mua than. Minh ngd no tir
té, cling dong coc mat it. N6 1an biét tam. Mét khong bao 1dm, nhung ma
tire. Tron thé nao duoc a, 1én giodi em cling ndm cang 16i xuéng. Hom qua
em ra tin nha, tin cho mét tran 10i ti va ca nha nd lay nhu té sao, phai nha

tién ra tra ngay tap ly. Kia, moi ong chén nudc som. Ong di dau lén day?
S6 da cho no6 mdt tran 101 ti va thé nao khong biét, nhung toi hoi:

- N6 di ltra ma dé cho nguoi ta biét nha a?

- Che mit dau duoc thing du kich tdm nam nay? di lai bao dong...

R6i S6 cudi ho ho.

Cuc dich van quan doi dua Nguyén Tuan mot tap nhat ky léiy duoc cua
mot linh nguy chét o tran DPéo Nhong thang ba 1965. Mot quyén sd nhd,
to1 chép lai lam tai liéu vé cudc chién tranh mudn mit. Trang d4u nin not
may dong: Nhat ky doi toi (trong nhitng ngay nghia vu quan dich, ky niém
mot dém mua & trai Truong Tan Btru 1/8/1964 - 24/6 Giap Thin - Nguyén

ich Tac, s6 quan 104.229).

T& cudi ghi may trang nhirng con s chi tiéu: Kim chi 3 d. Stra bd quén a0

vang 80 d. Stra cai quan tran 30 . Mua mot mii vang 45 d. Mua céi guong
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deo mat 75 d&. Mua mét ca, mot mudng 10 d. Hai ngom nguyén tir 16 d.
B0 chia khoa 20d. Sin day xich 15 d. Giat bo 4o quan 7 d. Hét toc 17 d.
Kem danh rang 10 d. Gidy va bi 5 &. Chup anh 65 d.

Tap nhat ky ctia mot con ngudi von 1am rudng trong lang ma that chiu kho

ghi lién ting ngay, tir hom di quan dich dén ngay chét tran.

Pay la nhitng ngay cudi cung.

15/1 - Mot doi binh ngil, sudt doi lung mang ba 16, vai mang khau stng,
ngdy ngay di qua nhimg con dudng bi ban tia dan veo veo trén dau, nghe

ma tai nudc da.

20/1 - Bi qua quan lac 9 gid, biét thé nao né ciing ban tia, lac hai dira chay
qua mot khoang tréng bi n6 ban 6 vién. 3 vién bay dudi chan, 3 vién trén

dau, minh chay dai vao trong mdt cai nha.

24/1 - Hanh quan bang phi co truc thing, tuong di qua Qui Nhon Gmg
chién thi ciing 14 d& khd, c6 nhiéu ban mang radié di stra, nhung may bay
chi qua mot cai eo bién va dd lai mot cai lang hiu quanh khéng mot bong

ngudi. Thé 1a mong vé Qui Nhon bi v&.

31/1 - Vira rdi, n6 bo vao ném lyu dan, nhung may qud, khong ai bi. Thé
1a nam trong nha ca ngay di dau ciing khong dugc. Nhu chim 16ng ca
chdu, ra mot bude ciing so khong biét né bén lung lac nao. Pém gic hai

gid ddng hd xanh mit.
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31/1 - Tét dén, ngudi ta vui vé don quan con minh song trong tinh trang
cam trai va bdo dong, minh nam ¢ cai truong Toan My, dong bao so tan

cu hét, minh luan quan trong céi truong khong dam di ra ngoai nra budec.

Lai mot quyén nhat ky khac 1y duge & mit tran Playme thang mudi 1965.
Ciing chép ra s6 tay ndy 1am tai liéu doi nguoi. Mot sinh vién quén dich,
trang in chtr Phap, dugc dién vao: tén, bi danh, nghé, dia chi riéng, dia chi
lién lac, s6 dién thoai, khi cn bao tin cho... P ghi: Svsph Hoang Quang
Hiéu 151 Tran Qui Cap, Sai Gon, 71 Hoang Diéu Da Lat. Mit trang sau
dan mét anh ngudi con gai toc udn, mat trai xoan, g0 ma cao, mét mot mi,
moi thudn khéu goi, 4o dai trang. Sau tAm anh viét hang chit: Ban minh
cho M§! Hoang Quang Hiéu bi chét ¢ Pleime khi trung doan 40 su 23 cta

Hiéu di tiép vién. Co 18 ciing vao nhirng ngay gan tét:

17/12 - Ban ron vi phai dat ké hoach hanh quan ngay mai. Ban 3 chi co

mét vao nhiing l4c nhu luc nay.

18/12 - ¢ day gan bién gidi. Dan cu it 61. Vai cai quan. Vai mai nha. Chiéu
chiéu nhin dan vt giéi bay vé t6 xa xa noi chan trdi, minh c6 mot ndi
buodn day dut.

23/12 - C6 cam tudng rang moi ngudi quén minh c6 mat trén trai dat nay.

24/12 - Bém nay 1a Noen. i sin kiém thit vé an réveillon (*) (*Tiéng

Phép: bita an dém nhu giao thira) dugc 4 con heo ring. Ca dai ddi tung
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bung nhdu nhet. Ngt ngon vi qua say.

25/12 - Bugc phép vé Pleiku. Sudng qua. Lai dugc bac!

26/12 - Chiéu, ¢ bac lai thing..

Chu nhat 27/12 - Subt ngay co bac, toan la théng. Téi di nhau vai Trong,
ghé Phuong Hoang, nhdy vai ban véi Quynh.

29/12 - Bi choi véi Trong, danh bac va nhdy véi Quynh. Pleiku an choi

bon mua chi co thé.

30/12 - Con dung 400 &. Hém nay khong danh bac, & nha ngu. Ti di choi

voi Trong va Mai. Di choi dém chét voi ching n6 ré1 mai' vé rung.

31/12 - Ngay cudi nim duong lich. Nhung minh cam thay cai budn cia
mot dém trir tich & mot noi xa ving voi canh ndi rimg budn té. Trong luc
d6 & mot noi khéc, thién ha dwong mé sdm banh vui cuodi dé tir bé mot
nam cii, d6n mot nam moi. Khong hiéu roi ddy dén cai ngay xum hop gia
dinh sap dén cta ngudi Viét Nam, minh con c6 phai huong céi canh xa
vang nay nita khong? Doi nha binh khong thé noéi trude duoc. Sau mot

tudn vui tam bg & Pleiku, minh vé day cang thiy chan chudng hon.

Mong rang Tét nay dugc vé thim gia dinh. Théi gia tir nim cii va han

hoan don tat nién.
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Di vang dep qua mot bén...

(Tap nhat ky dén day bo lai hon 50 trang gidy trang. Mot sd dia chi ghi &
bia sau: Nguyén Thi Thu Thuy 23 Nha Chung - Pa Lat, Nguyén Thi Oanh
58 Lé Loi - Sai Gon (sé dién thoai ds 20011 xin 40683). C6 Bich Hao 61
Phan Boi Chau - Hué. C6 Trang Thién Thu 104/5 Nguyén Thai Hoc - Gia
Pinh. Chuan uy Truong Van Hiru, luu trit buu dién Phu Vinh, Vinh Binh).

skeokk

bém nay Ha Noi lai giao thtra.

Chip ti, nam hét tét dén, van loa bao dong may bay dich cach 40 ki 16
mét... may bay dich 20 ki 16 mét... trong cai thanh phd thuong tdm bat can
doi nay, cai tét mo udc van dén nhu tir bao nhiéu nim qua. Toi roi, vo
khéi xe dap con hdi ha di mua hoa - nhirng bo hoa ciic van tho vang ri é

am, nguoi choi hoa ndm nao cling khuan cuc van tho sau cung.

Ca ngay ba muoi tap nap. Trd troi, ca i quiy nhu danh soéng trén mit
nuéce. & hd Hoan Kiém, hd Bay Mau, Ba Mau tré con vét ca timg xau. T
ga gdy, ngudi ta ra ven hd. Gay, xién sit, ti, chau... Tang sang, dam
dong quanh hd chen chén 13n voi cong an va nhitng nguoi canh ca. Khong
ai bé can cau, thu vo, dudi nguoi xdac, ngudi cau ném nhu moi khi. Mat
dau, da thanh thoi quen, tim dugc mot con cd me ranh, tré con lai len 1ét
chay ra xa. Quanh ho, dong dén trua. Puoc ca troi cho tt nién ma, ai cling

xo0a xué, vui vui. Ro1 tur tir dém giao thura vé. Hai c6 bé toc budng xoa vira
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di vira hat ven hd. Mua xun di trd lai sao? Nua dém, nguoi di choi db ra
d6ng nhu hoi. Troi rét cong ma cac quan bia hoi, bia chai sang dén sudt
dém. Mait ban Iénh lang bia nhu tuyét tan. Nhiéu ngudi nudc ngoai 13n 16n
giita dam dong. Nhitng nguoi Cu Ba da mau vira nhay mua vira vo tréng.
C6 thé, ho 13 bo ddi phao cao xa hay tén Itra ro1 tran dia ra, vui nhon dén
thé. Hom cudi nim, di tio md & Vin Dién trong thiy sau ngdi mo xdy, dé

tén cac liét si Cu Ba.

Udng bia truéc ga Hang Co. Nhitng chuyén tau cudi cung luc chip toi da
tai hét nhirg doan ngudi vé qué an tét, hom qua hom kia con nam ngdi
cho doi chong dbng cac phd quanh diy tuong chimg khong thé voi di
duoc. Thé nhung trong nha ga vin nhdn nhdo ngudi, nhitng c¢6 hon lang
thang va gai diém khong biét co giao thira. a cai 1o Vinh 1am vuon va
quét voi bénh vién ¢ doc than trong ngd phd van giat xi lip, nit vii cho bon
nay day. Budng ldo, tir gdm giuong ra, 10n nhon bo ia dai va bot mau quét
tuong 1ay cip & co quan. Trén day do ching ngang doc khip nha phoi
nhitng miéng quan xanh do gém chét cua gi lang choi. Ai manh mdi cho
lao gia cai viéc kiém tién khén nan éy. Lao mot than mot minh, dén ndi
ndao. Hém dén kiém tra, hoi 140, 130 ngéi cam nhu thoc. Nguoi ta néi nhu
dua khong phai 140 Vinh ting ban dau, 130 phai gi6 4y nghién hoi d6 16t

cua dan ba.

C¢ 1€ dém nay yén. Trén san ga, may con di roi hoi lai say ruou duong
cong con tranh nhau xia x61, ké 1€ mang tuong tuong cai thang giac lai
MY ding trude mat. Quan chd ma kia, may da can trom quanh ndm roi,

cling phai nghi bom cho ngudi ta thong tha nudt dugc cai Tét chir. Xung
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quanh, dén thanh phé van ti mu thé, ma nhu tuoi tinh han. Mé6i chiéu qua,
may bay vun vut lao vao nhu nhitng con ca chudi bay. Hoi bom phan phat
rung cira ham, tiéng sung va tén lira khac rén ri. Nguoi don vao quéan ban
bia. & Hang Khay dong nich. Dan bom bia thay trt 4n ¢ chd nha bia an
toan qua. C6 hoi bia, coi thang danh bom 1 cai dinh? Mii chap t6i con nd
am am, hang bia phia Trang Thi d4 1én cai dén dau lom dom. Nhiing vai

bia va mit nguoi khong biét mo6 hoi hay hoi bia nhé nhai.

Céac nha ¢ dau cau Long Bién hang ngay chay xudng phd Hué an bi an
bom dudi 4y. Nhung méi bi hom qua, bay gio di qua phé Hué da kho
nhan ra canh tan pha thé ndo gitra cai phd lic nhuc nhimng nha nhiing

nguoi.

Cay xa clr moi trong con khoanh dat d6 trén via hé chay chét dung. Mt
dudng nhua 16 chd, nham nhé 14t bom bi. Cot dén va duong ray xe dién
bat 1én oan queo vo d6. Mot ngdi nha ba ting do up can chin tudng thanh
mot go voi gach, mang xi mang. Ca phong thuong nghiép, phong giao duc
khu va 130 ca phé Hoa chét vui trong ddng vun v& dy. Lao Hoa tir ngay
vao lam mau dich dung ban giai khat & quan Gid ngoai cong vién. Tu
dung xin vé phong lam chan chay gidy cho nhan. Toi nghiép, ddm ra chét!
Nhitng bo huong van nghi ngat, mui huong, mui long nio diu xa vira
nhtrc mili vira lanh 180 hoi ddm ma. Nhiéu nguoi con duong d& nhimng
tang voi gach hoen mau den sam. Sau vi tuong d6, nha hai bén phd van
hau nhu moi khi. Tré con dua nhau ngoai via hé. Ctra hang chita dong ho
1ap lanh anh dién duéi cai chao dén Gp. Mot 6ng 130 gay leo kheo deo kinh

ngoi trén gac doc sach trong cai cra s toang hodc da bang mat ca hai
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canh. Toi ngdi vao ghé ong cat toc. Cai dinh treo manh guong 1én goc ciy
sita. Cau chuyén ra rich trong tiéng kéo ti tach. Binh tinh, binh tinh, 6ng

nhi? Bom xuéng dau thi day bi, phai khong 6ng?

T6i biét dap lai thé nao 13 phai cai triét Iy ong tho cap cir sdng so s nhan
tién quanh ddy. Quang phd phai bom nhu con than l1an bi cup dudi. Xudng
tién - bén kia lai méi xe vé mot dong vo phuy ét xang dau nhon, chiang
khac nhiing qua bom ta, bom tin chwa no. Nhung day 1a nhiing thung
xang phu may bay deo ngoai canh. Trong nha, ban tién quay xe¢ x¢. Nhiing
miéng duy ra vo thung duoc cit khéo thanh cai lugc, hinh thap Rua, chua
Mot Cot - cong nghé ting pham dem ky niém khach nude ngoai 1am bang
x4c may bay dich. Ngay ngi tu, cac chg coc van la liét nhitng chau rau
mudng ché ngdm nudc, nhitng thung cua dong chat dat cho niang can &
ngoai 6 vira vao. Trén thing chiéc xe tai ma&i d6, cac ong tai ong ét d& cui
xubng chat lam bép thoi com chiéu ngay trude hé ngdi nha d6. Pang kia
lai ¢6 hang bia mgi mé, trén nhiing thung bia chat nhu lgn con cing 1én
cai du ni 16ng do - nhu bai bién Sam Son moc giita thanh phd - du do ay
clia may bay My tha quin dung va biét kich. Nhiing bdi rdi trudc mat,
khong biét dwong trin mac hay duong binh thudng, 10n xon cai budn tham
v6i cai cudi. Cura trong ban rugu, nguoi xim dong nhu ngoai he ban bia.
Ruou phiéu, moi nguoi duoc mua nira lit. Tay dua phiéu kém tién an qua
c4i 16 vudng, ban chan sip hang nhich dan vao véi cai tii xach den nhém
éy 1a chan nguo1 mua va tii dung chai rugu - nhitng khuén mat by ry, lim
lim. Méy chu ti nhau va nhitng 6ng Tau dém ban lac ngot, lac man trudce
hang bia d4 kéo dén, duong tranh nhau chd ngdi. Cai thung sat tay dung

lac treo trudc nguc nhu chiée dan phong cim - phong cam lac rang. Ong
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Tau ban pha xa mat nghiém nhu Tudng Gidi Thach, bd ria quai nén, dau
qua tao, bap tay ram den, chi cai dang dy ciing toa ra sy kién nhan chiu
dung cta con ngudi. Nang hoe hoe d tat trén ngon cay sira, tiéng loa
trong cai thiing bang ton Gp treo trén giita long dudng... may bay dich
cach... rdi coi bao dong lai vi vat timg dot dai... Nhung quanh chd phd

Hué ma1 bi bom, moi su ho nhu than nhién.

Suét hom qua, hom kia - d3 bdn hom, may bay vao quiy dao loan troi.
Chiéu, danh san bay Noi Bai, sang sém lai bom lai. Cau Long Bién gy ba
nhip tr phia Gia Lam sang. BDon hiém, dich diét nhirng nhip cu gifra
ludng nudce sdu. Nhung ngay trong dém, dudng sit duoc chita lai, nhitng
dong cau giy nhu méi che van dé nguyén chi vira 16 cho con tau chui qua.
Thoang thdy, tudng cau sup that thi nhitng doan tau cho khach va cho
sung cao xa, tén lira van chay subt dém. Cai cau gia chét lic nao cling nhu
ngai ngt. Bom bi nhu mua roi xudng phd Méi, phd Hang Voi, cira dén ba
Ki¢u. Hai dua tré nap trén canh da canh dén, bom bi nd méc 10i ruét.
Nhitng phat tén ltra pun pdp thuén chay thép lao xudng canh chd rira rau
vo gao budi chiéu phd Tran Qubc Toan, phd Ly Qudc Su. Voi nude van ri
ri chay, ra gao va nhimg bo rau mudng cho vo khong c6 ngudi. Trong
lang Gi4, hdm nay Stru nhap ngii. N6 deo theo cai gio, trong ¢ manh ni
16ng xanh, tGi but va hop thudc mau. Ba hom, x6m giéng ho hang t6i choi.
B& Stru trai thém cai chiéu ngoai hién, dit rd gidu vo ra ddy. Hom qua
dem phiéu dén cira hang mau dich léy hai can thit, dat mot cb long. Hai vo
rugu cat bén Sau dem sang. MOt mam tién thuong moi cac cu dudi am vé
tién chau, nguoi trén tran thi danh chén téi khuya. Hom nay giét hai ga,

mam cung trén ban thd va didt ca ngoai cay huong.
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Hoi trudng giao quan & sin phoi hop tac. Nguoi cac xom kéo dén tir sang.
M4y chdng hang nudc ché tuoi, thude 14 cudn da bay ra. Ca huyén lay con
s6 tron nim tram. Thém mudi 13m nit tinh nguyén. Mdi ddm budc ra,
nhitng vong nguoi hai bén 16 x6 nodi: Bi nhé? Bi manh khoé nhé! D1 dam
bay thang thong nhat thi vé nhé. Nhiing cha linh méi bude nhanh nhu
luét. Co nguoi deo sin hai cai bu trong dé vién gach chi dem dén noi tap
deo véac vuot Trudong Son. Pi qua rdi quay lai noi to: Nao di xéo it thit My

ve€ xa0. Bam con gai cuoi ré 1én: Khong an dau, khong an dau.

- Chi dot nay nita dén théng nhét thoi.

- Xem khi thé vui 1am, co chirng xong dén noi.

- Lay gioi...

Mit tinh chip t6i, doan tan binh di ludn trong dém tring.

Tran dia 57 dau bai Nghia Diing. Mudi khau cao xa 57 bong nhoang 16
chd nhu dau ran mai gam. Phia ndy can don cho nha may Yén Phu va cau
Long Bién. Trén bd dé cao, trong xudng song Hong cat bay md mo. Nha
may dién xam den 16ng vao nhiing nhip cu dan thanh manh nhu nan bu
trén [um cay sa ctr. Con mat than ra da quay i gitta nhitng ludng hoa cAm
chuéng xung quanh cim miéng kén xac may bay - dé ga khoi vao boi.
Bao dong, lai bdo dong. TAt ca vut vao vi tri. S6 4 tinh g6c phﬁn tor, may

bay nhao sau hai gidy cho 1énh ban. Chi can moét vién dan, néu moi bd
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phan diéu hoa diing. Nhung r6i lai bdo yén. Hom qua, dich tha bom xuéng
tran dia nay, bui con bam mu mit. Hai con bo cta dai doi gdm ¢ trong bai
trang bom bi. Nga thit an khong hét, phai dem ra cho Chau Long ban bét.
Cép toc so tan 18 con lon ra vé dé. Chi riéng dan ga ctia mdi khau doi
chang biét thé nao 1a sdng chét, van tuc tich quanh quan ra vao bén ¢
phao. Pén lac bom nd tdi mat, nhitng con nhép iy méi biét sg, chui vao co

nam im phac.

Tran dia sting ¢& 37 thi 1énh dénh giira hd Tay, chd chiia Tran Qudc trong
ra. Nhitng thung dyung tén lira da khéo két thanh nén bé phao, 1at phén
ntra. Tam khau 37 xép hang doi doc bé. Song oam oap rung rinh dau sing.
Mép bé, nhitng méang vau dung dét trong vién nhitng luéng hoa bong nudc
ruc r& hong. Céc chién si truc chién dung giita hd tréng vao duong Co
Ngu. Trong ay, loang thoang ngudi ngdi ban an banh tom dudi gdc da.
Chap tdi, vong dap xe cua toi két thic cude thim céc tran dia quanh Ha
Noi vé dén ngd Vin Chuong, trong y ciing dong mot don vi bao vé ga
Hang C6. Tiéng ché con lac ric sua hoang hon nhu & trong lang. Tré con
14p 16 d¢au nha ngd xem ngudi di qua. Pai doi 6 ndy di ban roi chiéc F
105. Thang thiéu ta phi cong Saclo phai nhay du xudng tran than ngay
trong tuong nha may dién Yén Phu. Bén kia mat hd, nha ga Hang Co sang
trung mot vé khong binh thudng, giita mot ving téi om. Tiéng coi tau,
trong khoi hoi nuéce phut phut tring bong. Nhitng con tau ca ngay chui 1ai
dau bay gio [r lir vao ga, bat dau dém hoat dong. Ngoai duong Kham
Thién 6n a0 nhu cho. Tudng nhu chang ai dé y sau lung birc tudng, cé

nhirng nong cao xa vuon dau 1én.
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Nha méy dién Yén Phu dang kia, nghe tiéng may chay rén rén, ngay dém
bui than tuén ra bam den kit nhiing canh ciy com ngudi ¢ thu hai bén he

phd, tir thué tdi cip cap di hoc trudng tiéu hoc Yén Phuy.

Thé ma cai nha may c6 15 nay di chiu mdi ngay vai dot bom, khong biét
bao nhiéu tran dong da. Cai ndi sup de 16 hoi, qua tim ctia nha may phia
tuong trudng Yén Thanh dugc boc dat thé quin rom nhu cai 4o giap ky
quai gitta nhimg hd bom toang hoac thanh ting viing nudc ao chuém. Thé
ma chua mot 1an 10 bi bom. Nhung ngéi chiia Am bén kia duong, hoi bom
d3 danh d6 sap. Quan hang nudc ché tuoi trude cira chia, thg nha may
sdm nao ciing ghé udng bat nudc ngon, ca dng hang nude cung bay mat
tich. Sudt ngay dém, than dugc chd vao nha may, lac 6-t6 tai, luc xe trau
kéo. Mot day nguoi ding sang, d6 than 1én dudng mang dua vao 16. Cac
chi sang than di gidy vai, chit khian den chi hé hai con mat, nhu c6 gai
Thuy Nguyén kin mit khan vuéng. Cai ¢t xi mang tron sung sting gitra
nha. Lac coi bao dong, moi ngudi 6m cot tut xudng. Ngudi leo ca ngay

nhirng céi ¢t da 1én nudc bé hong den nhoang.

Bao dong may bay cach 30 cay sd, cong nhan trén gac xudng ca ting dudi.
Chi con ba ngudi da duoc phan céng bam may. Chét ciing dung day vai
mdi mot chiéc dong hod do ap sudt tro troi. Noc nha may chinh thing dan
nham nhé nhu cai 4o toi rach. Két nudc bang mat tir 1au khong con nude
trit, cong nhan phai bac voi cao su va ganh nudc sudt dém 1én. Nhung sau
cai dng khoi den si van simg sitng. Mot 6ng khoi bi queo nghiéng nhu séap
khoac vai dng kia. Cai tuyét bin trén tang va noi hoi dudi nam lot thom

trong nhirg 16p rom nhdi bun, cao nhu nhitng go dat. Miéng bang dong
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gin trén tuyét bin, tua con rua tho cd trong dong bun ra c6 chit dé cong ty
Derlikon Thuy ST 1920. C4 may cai cia nha médy dién di gia ngoai nira thé
ky roi. Khong thé tuéng tuong duoc biét bao don gian dén thé nao. Nhung
cling & nha may hién ngang nay lai ¢ can b tai vu dinh vao vu an tu tap
xem tap 10 & goc phd Cau Go. Co phai vi thé ma nha may chua duge
phong anh hiing. Ba hom lién, toa an xt phtc thim may vu. Coi bio dong
nodi Ién, khong ai chay ra ham. Boi vi tod nha xr 4n cta thoi Tay dé lai,
kién c6 hon him trG 4n noi hay céi 16 phong khong ca nhan ngoai kia
ching. Trudng ban khéi phd, t6i duwoc moi du. Thanh phd mudn cho can
bd co so biét nhitng té nan xay ra trong lac bom dan dé vé xem lai an ninh

trat tu & phé minh.

C6 mot ngudi dan ba thuong ngay ban vé s6 s6 & via hé phd Hué. Chiu
khong doan duoc hang nguoi thé ndo. Chua han na dong, ciing khong con
tré. Vé hoi qué, nhung c6 18 ciing ra phd ¢ da 1au. Chiéc 4o canh lua mé
ga ¢6 va gau vién ding ten. Toc bui, d6i mét 14 dam dwa ddy trén nhiing
cau thua giri cho bia ngot x4t. Nhung dén lac nghe 6ng cong t6 doc cdo
trang thi nhitng doan mo cua t6i déu qué hién lanh va vu vo. a no c6 trong
tay 36 cai chia khoa ctia 36 cai nha, cai buong. Nhitng chum chia khoa
lam ching duoc dat lodng xodng trén ban chanh an. & da thué lai ting gio
nhiing cai nha, cai budng vang ngudi dé 1am nha thod. Thé 14 a c6 36
budng trong tay ctia nhitng nguoi di lam theo gid, ctia nguoi so tan, cia

ngudi doc than ngheo ting chiu khé vang nha mot vai gio lay it tién tiéu.

Con khoé lam tién khac nira. & dong vai ngud1 mau cho bdé con mot 6ng

chup anh tai tr. Nhitng tim anh ciing dugc bay chd tang vat canh vanh
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mong ngua. 4 lam tinh véi con thi bd chup, véi bé thi con chup. Cac kiéu.
Dbam 16ng trén mu duoc khuéch 1én thanh mét g0 ¢6 dam nhat tho mong.
C6 cai ngdm chiéc tau nghi ngat khoi, 16ng xtim xoé nhur anh chang rau na
quai di hat thudc. Lai mot dam an choi khac. Pam nay c6 cong an viéc
lam dang hoang, ngudi thi xa vién to mi soi nguoi 1am thg may, nguoi tai
vu ké toan. Ngudi nao ciing dén co quan va noi lam viéc gio gidc tir té.
Nhung tan tam thi khong ai biét ai thé nao. Téi tdi, ho tu ba trén cai gac ba
mot toa nha gitta thanh phd méi bi trung dung, chii nha con duge & mot
budng nhung bé khéng. Chum trd 13 mot 1do dd dung tudi nhu 130 Vian
Hién & véi ching t61 trén Viét Bic, trudc kia da tung & Pari - 120 khoe thé.
T6i tin 1a thyc, khi nhd dén 6ng Hién rach ruéi, lic nao cling d6i nhung da
ting dan dam ¢ x6m an choi Mongmac. Lao Van Hién nay 1am bao quan
phong may mot trudng dai hoc. Mdi 1an ngdi ca ¢dam, bon dan em cit cong
cd, cong mit nghe dai ca diu hot chang biét that hay bia vé nhing truy
hoan ban dém x6m Mongmac tht d6 hoa 1¢ nhét thé gidi cht tép riu dau
nhu cai Ha Noi nha qué nay. Roi xodn na 1én 130 gat gu: Tao bay gio co
tran ai dén thé nao ciing 1 man kiép, chi thuong cac cha may dau xanh

tuoi tré chua duoc ngui cai mui me gi!.

Sau d6 ca bon ta ta kéo nhau di sidn bo lac. Chung né ra ram dén bén Nua,
bén Kim M3, Kim Lién, ga Hang Cé héng nhitng ngudi nhd tau nhd xe.
Puong thoi chién, thanh phé 1dy dém thay ngdy, bén bai quan x4 dau dau
cling bé bon, ngdn ngang ngudi co nhd. Ching no tan tinh déo vé duoc
nhing c6 gai khong may duong ngan ngo tim chd tro. Nhiéu c6 bi lira
tuéng ching tir té cho nghi nho d3 ra toa ké tdi bon ché déu: Nhing cd

sinh vién trudong so tan tan Luc Ba, Ky Phu, Mai Sui, Bién Dong, nhiing
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chi cong nhan nha may da di chuyén di tinh khac.

Nguoi dy phién toa dugc di tham quan céi to quy 4y. Trén gac ba, trong
mot phong tran trui, gifra tradi mot chiéc chiéu. Rai rac, nhirng vo bao 3 sb
nhu v6 tinh virt dau ddy quanh mot cai vai da luon. Tan thude 14 gat vao
trong vai dd cao c6 ngon, nhip nhd nhu ndi non bd. Géc phong ké mot
quay gd gia lam chd udng dtng trong quan giai khat. & gia trén tudng bay
mat loat chai uyt ky, chai vang nguyén nhan, ca ntit. Nhung trong dung
nuéc 13. Nhitng chuyén n choi nghiéng troi duoc ké lai bén nhiing vo
chubi 14, cai nui tan thude trong vai va nhitng vo chai rugu dit tién. Dé
tudng tuong ra nhirng pha phéach tha vi ma dém nao lao Paridiéng no ciling
nghéch ria 1én ké. Con nhitng bi mat nita trong phong nay. Mit vach trang
tri ghép nhiing cdy tric hun khoi mau nga. Gitra mép trac, mép tuong
dugc duc nhing 1 chi ti hi bang 16 khoa cho nguoi dimg ngoai nhom vao
xem tap 10. & trong, mot g duwong ga gdm ¢6 nghi nho, 161 dugc bang
1ong hay phai cudng hiép ra sao, tat tat lot ra nhitng con mat dan vao ca
chuc cai 16 4y. Hom sau chung n6 ngdi cdi nhau, phong chirc va ca cuoc

xem dura nao gioi hon dra nao.

Lai mdt vu xir tran 10t, toa dudi 1am an nhe, phai x1r lai. éy la mot bon cur
chip t6i dén chau chuc ctra rap Thang Tam - ca nhitng dém bao dong. Pa
1au, theo 1énh phong khong thanh phd, rap déng cira, nhung cai via hé nga
tu Ay nhu thoi quen, ngudi dimg lai van dong. Mot nguoi dap xe qua. Mot
dura chay ra, tot 1én sau xe, vira ngdi vira n6i khé: Nho mot quing xubng
cudi phd nhé? Nhung vira qua khuét bong cay sdu ram i, nguoi dap xe

chua kip quat hit né xuéng da cam thay lanh toat miii dao thich vao suon
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va mot tiéng rit nho nho. - R& dang nay! Ré ding nay? Miii dao nhéi vira
da khién cho ngudi ngdi trudce run ray dap theo 1énh. Pudng phd hai bén
van nhon nhip hon binh thuong. Ai cling doan vu vo 1a may bay My nghi
danh luc chap toi dé gidc l4i con dn com, ngudi ta do ra dudng tip nap.
Pén mot chd bong cay tdi den. Ping lai! Thang cudp dudng nhay xudng.
Miii dao sang loang chia ra. Thé 1a, cai d(‘A)ng ho, cai phu la, cai 4o len, vi
tién, doi giay ciing bi 10t ca bit tat. Thang trdn 6m boc d6 quay lai ctra rap,
ca bon da doi. Chi ra dén Bo H6 moi thir 3 ban xong. Roi kéo nhau lén
quén canh rap Kim Phung ddnh chén. Hom nao dét khong dugc mon nao
cling ctr dang hoang sa vao hang phd, mi van than, goi regu. Che chén
xong cap dit di ra. Cac hang quan bi xti quay nay da thudc mit timg dua.
Khéng dam doi tién, ciing khong dam bao cong an hay méch cac hang
bén. Bai chi khac mat, thi cira kinh, mam bat va ca éng chil duoc xoi gach
ct dau ngay. & ngd hang Gidy, mot chi quan phd chua d3 bi mét 1an an

gach vO tran, s¢ qua, phai dong ctra hang.

Toa tuyén 4n tir hinh tén cam dau bang tran hai muoi mot tudi. Ca phong
xur lang im. Nghe tiéng khoc thut thit & hang ghé nao. Luat nghiém thoi

chién c6 khac.

Ciing tiéc ngay 4y toi khong quen cai huyén trung du ven song Hong no
dé duoc vé an ubng lu bu & cai nha khach huyén ma chi nghe ¢ phién toa
cling cam thay noi nghi ngoi nay d& chju chang kém khach san & Ha Noi.
Bay gid thi bi thu huyén ngdi an ti 18 nam rdi. Tdi chéc cling chi dén
givdng lun kiéu Ptrc, ban an trai khin hoa... nhung qua 1a né cang ruc rd

linh dinh trong lic ban dan thién ha nhao nhao chay may bay. Tai li¢u &

292



cdo trang thi cai huyén ay nhu mot qudc gia nho. Hai muoi tu chu tich hai
muoi tu xd. Bi thu huyén trudce kia ¢ lang, vén 1a tay cir mdi ndm dén vu
nong nhan thi di budn ga Bac Giang vé ban cho Pong Xuan. Bi thu cyu
141 budn nay 1im muu meo d3 goi cac chu tich, bi thu xa 1én cat tiét ga
udng mau n thé, lam ké hoach mdi x4 hang nim dung 1én cong truong
thuy loi, ghi con s6 ma dan cong dé linh tién nha nudc. Lan lugt cac chi
tich, bi thu xa déu xay nha. Cac nganh cac gidi 1én huyén hop duogc cap
tién an nhu an ¢d gAp muoi tiéu chuan. Chanh vin phong giit s6 sach, chu
tich, bi thu huyén, ca ban thudng vu khong hé biét mit dong tién luong.
Kho bac nha nudc nhu chinh gao trong nha. Ai cling ngap mi¢ng, can bo

ca huyén, ca cac xa ngadm tam.

Pén khi phai bit di ti vn ca huyén uy, uy ban, thi hang huyén méi nga
ngira ra. Trong ban chap hanh chi c6 mot dang vién nit khong dinh, boi so

nhung cting khong dam noi ra.

Mot hom, c6 chiéc may bay bi tén ltra ban roi trén dé. Thang 1ai nhay du
xubng canh dong chui vao rudng ngd, mé dién dai goi cip ctru. Mot top
nit dan quan nup giao théng hao trong x6m x06 ra ban dam may bay 1én
thang vira 4p dén ctiru nhung chi quan dao trén dau, khong dam bom, ciing
khong dam tha thang. C6 dan quan d6i mil cat quai ghi dudi cam, gi mili
khau sung trudng vao sudn thang giic 1ai. C6 thap bé, thang tu binh gay,
cao 1éu déu. Buc anh oai hing ay dugc truyén di khip thé gisi. Nhimng con
nguoi diing cam nhu thé, nhu thé, thoi chién, thoi chién ma. o ngay cai

huyén duong hon loan coi troi bang vung ay day.
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Vira 1én dén, lai mot toan gidc 1ai duoc dan tir sau lung Nha hat Lon ra di
qua phé Trang Tién, Trang Thi xudng Ctra Nam, vé Hoa Lo. Nam muoi
hai nguoi xép hang doi, 40 ba ba xam nho, chan di dép rau, thong tha, mét
moi. Cach quing, mot bo doi kém. Khong lo ti binh chay, ma dé phong
dam d6ng hai bén duong x6 xudng danh. & nga tu dau Trang Tién, ngudi
nhén nhao gio tay ho da dao dé quéc My, da dao gidc My? Pén phd Trang
Thi, ddm dong cang ho hét loan xa. My nguoi nhay ra thui bira mot qua
roi lai chay vao. C6 mét ba na dong vao dén he, cudi nic né: cai gay thﬁng
M§ nat nh&o, ddm ghé ca tay! Nhiing bo doi giai ti chay 1én chay xudng
can ngudi ta ra. Khong dé y ca tiéng coi bao dong trén ndc Nha hat Lon
d3 lai 1 1én. Chung t6i & ctra hang Trang Thi cim vai bia ding trong ra
dam nguoi tai bui. Lai mot ba phdp phap tat ta dudi duong 1én, tay con
gio nam dim, cudi ho hé: Cai thang My ho phap thé ma bung no toan thit

mo bac nhac.

Pém Noen nim nay lai vao Hoa Lo choi véi ti binh 14i. Au cling thém
mot phong tuc thoi chién, Noen Tét tu binh. Théi quen ngudi My, bita dn
thinh soan ntra dém nha nao cling c6 mon thit ga tay - nhu ta tét éng tdo
ctng ca chép. Thoi Phap, nguoi Ty dd dem ga tdy gidng sang, nhung tho
va ga tay chua thanh mon quen nhu ga thién, ga ta... Khong may ai nudi
ga tay. Con ga dom den, mao do, ngudi dén gan thi cau cd, xod canh chia
dudi kéu co cd. Thé ma nhitng nam 4y, nhiéu lang hai bén song Pdng, cac
hop tac xa da chuyén rudng cho xom khac, chi chuyén nudi ga tay. Dén ap
Noen, hang doan xe tai bién do ctia quan doi vé 1y ga, dem ra cho ti binh

MY an tét.
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Ca hai cudc khang chién, t6i di gip nhiéu ti binh Phap, My si quan céc
cip uy, ta. Trong chién dich bién gi6i phia bac 1950, & chau Bic Son
Lang Son, Nam Cao va t6i da tro chuy¢n véi tu binh Phap, ddm quan quan
thua trn cta cac binh doan Sac Tong va Lo pa bi bat trén duong sd 4.
Pong qua khong du 1an trai, phai lta ca vao cac khe ddi hbc da. Co dua
khat nudce hay khat ruou, nam réng 1én mot lac, rdi thit cd. C6 dira phoi 1a
dubi kho nhét vao dng du di lam thube 14 hat phi phéo tiéu sau. Bude
chan phiéu luu vao linh, coi nhur di cam céi chét trong tay, nguoi linh binh
doan Tabo 1& duong chi con biét ndc ruou va giét ngudi. Mot lan kia, gi
da den gac cira khach san Koénisép & Bon, nuéc Cong hoa Lién Bang Puc,

tén 1a Rimi nguoi Ma roc qué ¢ Casablanca. Rimi hoi toi:

- Thua 6ng vé Ha Noi?

- Phai.

- T61 xin nho 6ng mot viéc.

- Viéc gi?

- Ong t6i 1a Rimi Idri, di linh Phap sang danh nhau bén Pong Duong nim
1949, may chuc nim nay gia dinh ching t6i khéng dugc tin tirc. Thua

ong, néu 6ng co khi nao gap ong toi...

C6 thé nguoi linh da den qué & Casablanca dy da dang linh trong nhiing

binh doan Tabo bi tiéu diét, bi bat séng roi chét trén rung nui Lang Son.
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D& thuong t6i cling da gip 6ng ndi Rimi hay da trong thiy ndim mo ong
ndi nd & Bac Son. Nhung linh My khac han bon linh Phap loang toang bat
mang. Ngudi linh My nao ciing tira twa nhau. Trudc cai chét co thé va su
giét nguoi, nhung mdi ngudi My ding linh déu d3 tinh toan thanh con sd.
Luong chinh, phu cip chién truong gui nha bing tinh qué. an udng hang
ngay va chi tidu bang tién thudng, so ghi can than. Khong xem bdo, chi
do1 khi doc truyén trinh tham, di cau va di san. Hét ba nim man linh, danh
dum 1am sao gom du tién md duoc mot cira hiéu trong thi tran hay tdu mot
trang trai nho va mot dan bo. Nhitng cai tinh cong trong tii modi nguoi dai

dé thé, boi vi di linh kiém ddng tién nhanh hon nhiéu nghé lao dong khéc.

Nha Hoa Lo, van cin phong moi 1an, ¢c6 mot chau canh tré)ng mot cay
xuong rong chau Phi, cao bang chiéc diia ca, gidng xuong rong ong cia
ta. Mot lat, chiéc xe J eep dit vuong che bat kin vao san. Bat sau md, mdt
t0 14i budc xudng sau nguoi linh. Toi ngd ngudi ti binh no van ¢ trong
Hoa Lo nay. Cac dng quan giao cho bit kin xe, di loanh quanh mét lac roi
quay vé. Toi ngd ngudi tu binh biét nhu thé. Tuy khong trong thay va xe
di qua nhiéu noi méi dén, nhung nhiing tiéng dong & day van quen thudc:
tiéng phat thanh & cai dai ngoai san, con vac, con chim lon kéu dém bay
qua. Sau nay, doc phong su Tran tap kich Son Tay cua mdt phong vién
My viét toi cang tin thé. Nguoi phi cong My nao ciing duoc hoc cic mat

hiéu, néu bi bat giam, c6 thé 1am dau cho may bay bay qua biét duoc.
Chuan uy Gioén 26 tudi, chua vo, nguoi bang Ohi6. B me chét tai nan 6-

t0. Hai em ¢ trai ctru t€. Lai A4, bi dan cao xa. Thoat ra bién cach bo

khoang hai cdy s phai nhay du ngoai khoi Ha Tinh, thang ba 1966. Hang

296



khong mau ham dau ngoai bién Bong, Gion chua dat chan xudng Viét
Nam lan nao. Hai muoi 1an di ném bom, tam tran ra danh mién Bac. ba

duogc di nghi ¢ Nagasaki, & Manila, & Biang Céc.

Chung t6i va ngudi phién dich, voi Gion ngdi quanh chiée ban nho, trén
dat goi thude 14 Thir d6 bao bac va mot dia keo. Chiée ghé dau cua thang
t0 thap - khong dugce ghé may nhu khach, ma Gién van cao 18u déu ngang

chung toi.

T6i roi xudng nudc, tha phao ndi boi duge ngay. Thé ma, khong biét
vuéng vao dau, mot bén dau gbi sai khong cua duge. Toi chua kip md
dién dai. Nhin ra, thuyén va sting di vay quanh. Bi bat hon mét thang,
thua cac 6ng, lac ndo toi ciing thém thit bo. Thém mai khong co roi quén

di. Bay gio, d hon ba nim, ba nim hai thang, mot ngay roi.

(Chiéc 40 tay rong ong mau l4 coi. S6 31 in trude nguc va lung 40. Dao ¢o
nhitng cudc trao tra ti binh ¢ san bay Gia Lam, toi d4 trong thdy nhimg t
binh phi cong My doi non 14, ¢ deo chudi hat got b'flng mét tre, gdc tre,
trong cai tai ludi deo vai dung bo quan 4o canh c6 sb va d6i dép rau, hét
quan 4o va dép ctia chuan uy Gion. Ho xin duoc dem nhiing ky niém Ay
vé x1r). Chuan uy Gion nay lic cic, nhanh nhau, khong v rii, mét moi (nhu

thiéu t4 tt binh Mac Tuén nim ngoai gip ciing ¢ phong nay).
Luc 4y khoang hai gio trwa. Lén bo, t6i dugc cdi troi, mo to déo téi mot

quang ro1 xe camiong dem di. Mot minh t61 trong thung xe, véi mdt nguoi

gac. Cam giac dau tién: thé 1a cudc doi danh ddu chAm hét. Nhung dén
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chap tbi, duoc khai gidy td, co bac si dén kham, cho thudc m& boi cai dau
gbi sung, toi thoang nghi t6i dwong chd doi cai gi, cai gi khong rd, nhung

khong phai céi chét.

Cho dén hom nay, t6i con sdng, thé 1a tét. Va cai t6i chd doi da rd. Toi hy
vong mot ngdy kia duoc tré vé&. Bang cach nao? Chi c6 Thuong Dé biét
duoc. Con 61, t6i cAu mong chinh phit My suy xét lai vé cudc chién tranh
nay. Hai bén thuong luong, cudc d6 méu s& di vao qua khir. Nhung bay
gid thi t6i duong & trong tay cac ong. Toi dugc sdng hay toi phai chét,
khong phai do t6i. (Gién thd dai rdi chép miéng. Gién hay thd dai nhu lay
hoi rdi chép miéng. Gion lyc ludng, cao 16n. Toi nhd nam 1944 hai muoi
nam trudc mot phi cong My 14i may bay hai than dén ném bom ga xe lira
thanh phd Vinh bj Nhat ban roi. Téi trong thiy nguoi linh Nhat giai tu
binh vira bi bat séng qua trudc ga Vinh méi phai bom sap con khoi nghi
ngut. Nguoi tu binh 1€nh khénh, hai canh tay bi tro1 giat sau lung, ngudi
linh Nhat cam cai thimg dat di. Miéng nguoi ti binh My ha hdc, mau do
10m chay rong rong hai bén mép. Khong biét bj danh giy hét ring hay
nhay du nga).

Thua 6ng vang, hoa binh, t61 dugc tré vé. Tbi s& duoc tha.
( 40 ba ba ciia Gion rong thung thinh, nhung khong cé ti. Nguyén Tuan
cAm bao Thu d6, kéo mot diéu ra moi. Gion cam on. Cam bao diém

Nguyén Tuan dua, Gidn rat mot que danh. Nhung di tho nhanh hai que

diém khac, cong ngon tay, gay vao gidu trong dng tay do. Toi trong thay).
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Chinh phii Gidonxon duong diéu dinh véi cac ong? Tdi cling nghe loa phat
thanh tiéng Anh duoc biét. Toi nghi cudc noéi chuyén c6 thé co két qua néu
chinh pha mién Béc théi tiép té cho Viét Cong. Toi da duoc cho biét tir

khi méi dén Pong Duong nhu thé.

(Ngoai ctra s6 dot nhién mua roi bap bung xudng lung tau chudi nhu trong
danh. Tiéng nhac dai oang vao tudng, vang di vang lai vach da. Khong
biét & cac budng giam, c6 nghe tiéng mua va tiéng hat moi khi ciing nhu

thé nay)

Thua 6ng, 6ng bao toi nén két luan 1dy? Qua thuc toi khong biét thé nao.
Nguodi ta bao t6i 1a chinh phu H6 Chi Minh khéng mudn thuong luong

nén chién tranh van ti€p tuc.

Vang, vang, t61 xin tra 101 cau hoi: t61 chi danh pha xuéng nhiing noi co
thé cat duong van tai sung dan va luong thuc ciia mién Bac cho Viét

Cong. Toi phai thi hanh 1énh cap trén, vi toi 1a linh..

Vang, toi & ham doi 7. Mia mai qu4, day 1a lan dau toi xudng dat lién &
Viét Nam...Céac ong 13 nha bao hoi t6i c6 cam tudng thé nao, khi gip cac
ong. Toi it c6 bao doc, toi nghi 13 cac ong mudbn biét ¥ kién mot ti binh
M¥ vé chién tranh va hoa binh. T6i xin néi: hoa binh tét, chién tranh x4u.

Mot ngay kia khong & dau con chién tranh, t6i mong thé.:

(M®i khi nghe xong cdu hoi, Gion tra 101 ngay. C6 1& bam tinh né bop

top).
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Khong, khong phai doc 1ap cia My hay cua Viét Nam bi xam pham.
Nhung néu My khong chin lai thi cong san qudc té s& chiém mién Nam
Viét Nam rdi chiém Thai Lan, Mién Dién va nhirng nudc khac. Vi thé
ngudi My phai sang ddy can lai. Ong hoi néu t6i dugc trd vé My ma thiy
trong thanh phé co biéu tinh chéng chién tranh ¢ Viét Nam thi thai do toi

thé nao?

(T6i da ghi duoc mdt it con s6' mdi ngay in cua tu binh My & Hoa Lo gia
1a 1 d&. Khong c6 an sang. Ngay hai bita, mdi bita mot banh mi, bat canh
rau muéng ca chua, dia su su xao md. Thinh thodng dugc &n moén thit ga

tay ran, g tdy ndu nhu dém Noen nay).

Néu t6i duoc vé nudc, chic khi 4y chién tranh da chidm dit. Thé thi khong
con biéu tinh chdng chién tranh nita. Nhung néu con chién tranh ma toi
van 1a linh, ti cling khong dé ¥ dén dam biéu tinh. Vi chinh pha M¥ tra
lwong cho toi khong phai dé 1am viéc dy. Néu t6i 1a thuong dén, t6i c6 di
biéu tinh khong? T6i khong tra 101 duoc ngay bay gio, chi biét 1a toi phai
xem hai bén thé nao di. Cac 6ng bao toi lo bi bi mat thu tiéng dé cac ong
phat 1én dai, néu toi noi vé chién tranh khong nhu chinh phu My da noi,
t6i co thé mat luong, co thé bj tu, khi tré vé. Xin 13i céc ong, t61 khong

biét, t6i khong tra 101 dugc cau nay.

T6i hoc trudng dai hoc tong hop Pensule. Chuyén khoa dia 1y, nhung bo
dd, nam th ba khi 18 tudi. Vi hoan canh gia dinh.
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( Nguyén Tuan cudi khay: Chuyén nay ong sinh vién dia 1y biét thém dia

1y Viét Nam).

T6i da thua v6i ong, i chi duge biét Viét Nam trén ban db. T6i méi hoc
kién thtrc chung vé dia ly. Nam thi ba phai thoi hoc. Téi di kiém an kha

vat va. Bo me t6i chét, kho khan qué cho chung toi.

Mot gio bay di tha bom, t6i dugc phu cip bao nhiéu? Thua 6ng, phu cap
va tién thuong & chién trudng tra theo cip bac va timg chuyén khac nhau,
bay lam gi, di d4nh pha, di yém trg, di ctru ddng doi. Trung binh, mdi
thang t61 linh trén dudi mot tram do la, chua bao gio hai tram. T61 dugc

bay it lam. Khong hiéu tai sao.

(Nguyén Tuan bao: Anh néi doi'. Chuan ay Gion chi dap: Thua 6ng roi im
lang. Su thuc ham d61 7 vao tran danh, déng loat mdi phi cong phai cat

canh ngay mot 1an, khong ké cac chuyén bay ngoai 18).

Thua Ong, toi rat thich khong quan. Boi khi giai ngii van c6 nghé. Nhung
t6i khong mudn bay trén troi Viét Nam lam nhiing viéc nhu vira qua. Néu
con lam nghé nay, toi chi mudn bay & nudc My cia toi.

(Nguyén Tuan n6i nghiém nghi: Nhung that thi chung t6i duong ngdi
trrdc mat mot tén giét nguoi'. Nét mat hon hé cia Gidon chim han, Gion

mim moi).

Chién tranh 1a tan khoc, t6i biét, nhung t6i phai 1am theo 1énh chinh phu.
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May bay My bi cac 6ng ban, nguoi 14i roi chét, nghia 13 cac ong ciing giét

nguoi.

(Nguyén Tudn cudi nhat, hoi vin: Gia thir bay gio anh 1i tau bay tir Bic

nudec My 1én ném bom Nam nudc My, thi thé nao?)

My va Viét Nam khac nhau, Bic va Nam nudc My khong phai 13 hai

nudc.

(Nguyén Tuan gd gb dau tau thudc. Py 1a cach ldy lai binh tinh. Thé 1a
buc minh rdi. Nhitng tiéng bop bop ning né cta cai gat tan thudc trong
dém thanh ving, 1am nhimng vét nhin trén tran Nguyén Tuén dén ra.
Nguyén Tuan néi, thong tha: Néa dugce tha, anh hiy vé hoc lai di. Pai hoc
dia 1y roi ma dbt qua! Ai bay gio bao phia nam nudc My 1a tu san, phia

bac la cong san, anh nghi thé nao?

Thé 14 dién, thua 6ng.

(Nguyén Tuan dung 1én, hAm ham tré tau thuc vao mit Gién: Anh duong

nghe 1énh mot bon dién day).
T6i chi lam theo chinh phu toi. Toi di khai 13 t6i c6 1ai may bay di ban va
ném bom mién Bic Viét Nam. Nhung t6i chi bom ban cau dudng phé xe

ctia Ha Noi vén tai cho Viét Cong. Thua ong, t6i khong giét ngudi.

(G16n ngo1 ¢ cai ghé danh dau nhu chiéc ghé nam trude. T61 vira nhan ra
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con s6 2541 quét son trang & chan ghé, dung cai ghé nim ngoai thiéu ta tu
binh Méc Tuén da ngdi. Lic nao Gion ciing giit mot tay trén bung 4o.
Gion khong biét toi da thay no lay cap que diém nhét vao dng tay mdi lan

dugc cho thudc 14 hit. Gion bién bach mot thoi).

Viang, t6i chi duoc phép phé ciu, pha dudng pha xe. Néu co ngudi chét,
cling 12 chang may ngudi y gip tai nan, t6i khong ¢6 y. Nhung du thé
nao, xéy ra cai chét cling 1a bt hanh, toi khong mudn. Ptc chaa Troi day
con nguoi phai thuwong yéu nhau. Chua day t61 so mau, t61 khong dam

nhin mau, t61 khong dam giét ai. Ptrc chua Troi...

(Nguyén Tuan lac dau nhe nhe: Gi€t ngudi ma lai néi con ngudi phai

thuong yéu nhau! Khong hiéu Nguoi ti binh nhu so hai, ndi luéng cudng).

'T6i khong giét nguoi, t6i khong... Toi khong thu ghét, nude Vit Nam
Cong Hoa hay nuéc Viét Nam Dan cha Cong Hoa. Nhiing nguoi chét 1a
nguoi bi tai nan chién tranh. Néu trén cau trén duong luc iy chd ay khong
c6 nguoi thi khong ai chét. Vi nguoi ta di dén ddy chu t6i khong chil tim

1am nguoi ta chét.
(Nguyén Tuan Iir lir démg day, gio tay: Nhic lai ndy: bao gio may duoc vé
thi nhé hoc lai dia Iy Khong c6 hai nuéc Hoa Ky, khong c6 hai nudc Viét

Nam. Nh¢ ddy. Trung uy Gibn, con mét xanh lo ngd ngac).

Céac ong khong phai 1a nha bao. Cac 6ng 1a quan toa? Cac quan toa lay

khau cung t61. Cac 6ng sap dem to1 ra xt. To61 xin hoi thyc cac ong?
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(Nguyén Tuan rat hai diéu Tha d6 dua cho trung uy Gién. Anh nay mit
lac @6 lac tai run run cam thude: Cam on, cam on. Céc 6ng cd phai...
Khong giai thich hay an ui, Nguyén Tuan budc ra, mic cau noi dé dang
sau lung. Nguyén Tuin tram mic, nghiém mat va mot vé ta day. Toi
thuong chung kién dang diéu dinh dac 4y & Nguyén Tuan, khi tiép xtic véi
nguoi nudc ngoai. Nguyén Tuan 1y 18 va cung coi. Au ciing lai mot thoi
quen, cai nguoi hay noi té1 khong thich chinh tri cling duong chinh tri ma

khong biét).
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To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong V (tiép)

kkok

Bao dong. Nhung may bay dich khong vao Ha Noi. Nhu gang, cling lai
nhu binh thudng. & Pa ri, dwong xuat hién hai kha ning ma. Cac ngoc
ngach phd van dong. Hom nao ban bao vé khéi phd ciing chia nhau di van
dong nguodi so tan. Giyc di, nhung cd ngudi giuc cling nghi chi khi bom
xubng nguoi ta méi chiu di. Pa nhiéu 1an nhu thé, ma ciing chi dat di it

1au, nhat bom lai vé.

Bom rén bén kia song ¢ ngay Gia Lam. Rung chuyén ndng né dén tan gan
sang. Hai thang im ang, bay giod lai r nhirng tran bom dém. Gi6 bac da vé

budi sang may mu xao xac van vu. Mua dong lai bat dau roi.

Trong phd lan tran tin dém qua nhiing dot bom B.52 tha dan tir Giang

Bién 1én quanh cau Pudng. Bio dong sudt dém, thé ma sang ra nguoi xum
xit mua bao & ngd sau quanh nhimng gbc cay sita. Nhimg dot bom nira dém
kéo dén sang. Coi bao dong trong bong tdi u am vira dut lai tiép. B.52 xay

thoc y ¥ trén ménh mong, a0 at timg lan nhu gié dai dong. Mép lira vién
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chan troi theo anh chdp giat. Bom danh xuéng khip ving Pudi Cé phia
nam trén ngd ba duong di Van Pién. Nhung vira sing banh mat chiéc tau
dién lu khu kéo hai toa, ctr dung gi¢ ra khoi xuong chtra Thuy Khué lai
rinh rang chay ngang thanh phé. Tau khong dimg lai chd tranh giita pho
Quan Thanh gan nha may dién, & day diy nha cao ting xung quanh chay
den di db sdp ca. Sudt ngdy, tau dién rong rudi cho Mo cho Budi, xudng
Kim Lién, vao Ha Pong. Trén cac toa tau lo tho ngudi, van ni non tiéng

hat xam cuia mot 6ng 13o loa.

Quan ruou ng tu cho Hom vén thé. Hdi nay hang nudc nao ciing co nude
trang. Cai ba na dong chu quan chao chat d6i mat. Ba 4m gio bay song
song, nhung chi mét gio nude ché ban cho khach dau ghé. Lam phép thé
thoi.' Trong nha, boén goc tudng, nguoi 16 nhd khong ai nhin ai, ¢6 ngudi
we mot chén rdi di ngay. Lim hom, chi c6 Duong Bich Lién va toi ngdi
sudng. Ching t6i gip nhau tinh cd lac xam tdi, khong ra ma cung lang 18

budc ve phia cai voi may nudce lap 16 trude quan rugu.

Ba ngudi dam & st quan Phap budc ra, gitra tiéng bom vang dong. Toa
nha chinh cia st quan giita trua thang trude bi bom danh d6, chét ca ong
dai str. Nhu con boc bui trong anh dién. Tiéng bom chim cua B.52 khong
rit khiing khiép nhu nhiing qua bom ta hom trudc twong xudng khu nha
nay nén ngudi ta than nhién chang. Ho ¢ sin quan vot vé khach san hay st
quan Anh, st quan Thuy Dién gan ddy. Van bao dong dai ding, chic
chéc, lai chdp bom sang loé nhing nhit. Ntra dém vé sang, B.52 bom khu
An Duong ven sdng roi quét mot vét 1én noc nha Bac C6, bii Luong Yén,

bénh vién Bach Mai. Lai ném bénh vién Bach Mai.
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Céc so bia Tran Hung Pao, Ton Pan, Chudng Cop dong han hon moi khi.
Puoi dai ding sap hang quanh bai, tho ra tan gitra duong. Nguoi ndc ting
cdc vai, ngudi con duong sap hang chwa dugc giot nao, nhitng khudén mit
sOt rudt cling d6 phimg. Quanh cdc bia toan nhitng chuyén tham. & bi
Luong Yén, mot cd bac si, ngdy cudi 24, dém qua chét. Ngudi nha liém
cho ¢6 chiéc 4o dai kép hoa dao. Mua cudi da dén. Trén duong, chip toi
thdy phép phdi nhitng ddu hiéu dam cudi: chiéc xe dap phong nhanh, sau
xe budc chiéc tréng to ctia ban nhac. Mot nguoi ngdi déo, tay dm cai chiu
thau men hoa d4 mimng boc gidy hong. Mot nha hé cira, nhitng hinh céc
thr hoa thap caAm ruc r& mit ban. Trén tuong chit L, chit N bong 1én nhau.
Bom lién mién subt dém quanh phia ngoai thanh. C6 tin bi mat pho bién
dém nay My danh vao cac phd trung tim. Khi bao dong B52, dai truyén
thanh s& phat khac thuong ngay. Khi dai noi lién hai cau giong nhau: Giic
My c¢6 Am muu danh phé ac 1iét vao Thu do... 4y 1a 4m hiéu cho cac ddi

bao vé biét B52 duong vao thanh

Tir chiéu, may 1an bao dong da nghe cai cdu ghé ron 4y trén dai. Nguoi
vao ting nha xem con ai thi xua ra hAm. Céc phd lai im ang. Dot nhién,
gan nira dém cho tdi sang, timg dot B52 30 a0 u 0 cdi xay cdi gid trén troi
khong ltc ndo ngdt. Nhimg qua bom dau tién roi xudéng bo hd Thién
Cudng. Mot khuce dudng nhua cong vong 1én. Hang cay sanh cay si trudc
cong vién Thong Nhat dwong mon mon budng r& chum, bién mat. Mot
chiéc 6-t6 van tai dau ven he, nha xe va may nguoi khach nga nho dé mai
di sém, xe va nguoi noi 1éu béu mit ho. Nhiing dot bom ndi nhau trat

xuong Kim Lién, loang sang ca vung Kham Thién pho x4, ngd ngach
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chang chit, xuéng tan 6 Cho Dira. Bom roi ngay trudc mit, gan qué khong

nghe rén nira. Tiéng gio hu, tieéng nod chat chat vao hai mang tai.

Mot cai dudi tén lira roi inh xudng mai hién quan ca phé phé Ham Long,
sau st quan Phap. Nguoi & dau cac phd tudn ra nhao nhac: bom bit ca bon
ctra 6 10i. Mot ngudi phong phanh cai may 6, gip ai ciing biu lay kéu 6i
gioi 61, thung dau roi... toi thung dau... Toi vit cai dau toc ré tre xudng.
Khong sao, khong sao, thung dau thi khong chay Ién dugc tan day dau.
Anh ta lai bd x4p, bo ngira chay va kéu: co phai... 6i gioi 6i, toi thing

dau...

Mot con trau dang cira 6 10ng vao phd chay nhong nhong nhu ngya. Poi
ctru hoa cac phd xudng Kham Thién ctru khdi ban. Chi con lai vai ngudi,
nhung cling du bd cai xe nudc, cai bom madi son do choé, véi thang, cang
ctru thuong... To1 cam mot chiéc cau liém. Qua chin xe hoa, bui bom bui
duong ngap mat ca chan. Troi dan dan sang, trong rd cac ngd ngach lap do
ting quing, mui dau xa xong 18n, hac nhu ¢ nha xac. Nhimg ngon dién
chang day vira mic ra ngoai tuong, sang do lom. Tiéng nude vd dng chay
rao rao. Bén nhiing diy nha d6 thanh déng, con mot manh tudng dung.
Bén gian cau chg Kham Thién tan tanh, ngdn ngang, tro ra cai hAm cong
cong ndi [ [0 nhu c4i ma. Ma cai ma that. Ca nha con ong Thao doi dan
phong pho t6i phai hoi bom tat vao trong cai hAm ndi nay. Bay ngudi

dung dau ham, chét ngat ca.

Mot 6ng chénh choang ruou ngdi trong dong gach chiri 1én cai loa phong

thanh con sot lai duong ndi xa xa trén noc nha dau tuong dang xa. - Tat bo
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may di! Khong trong hang phé chét hét roi a? Ong say rugu chiri nhu gao
thi voi tiéng loa. Mot ngudi dung 1én trén dau tudng tho b ra - Loa cua
thanh phd tan ngoai kia ma... Ong say lai réo: Tién su cai thanh phé nha

may, trong ma nhon ma bé¢ kia kia...

Trong cac ngd, ngudi 16m ngdm dio, moi dili ra timg véc dat. Xe can truc
dtng xép diy ngoai phd khong c6 16i vao duge. Khéi hwong nghi ngut 13n
mui xa trén timg ddy xac nguoi nam dap chiéc chiéu mot bén via hé. Vira
rang sang, & phd ngoai ngudi ¢ dau ra da sap hang dong gao dong hon
moi khi. Clra hang mua dau con xam xit hon nita. Nhiéu nha luc tuc don
dén ¢ ngay cac ham cong cong. Trong nha thd Ham Long, nha tho hang
Tréng va bén tuong cac s quan 6 phd trén ngudi ta che ni 16ng dn & ludn
day. Chi c6 str quan Phap, st quan Angiéri méi bi bom, khong ai dam lai
vang. Day phoi quan 4o cing ra. Tiéng tré ho, tiéng nhoc con khoc. Khoi
th6i com van vo trén bd tudng. Nhitng con bo kéo xe, khoac khd tai dung
canh gdc cay. & Uy N3, & M@ Tri bi bom dém, cac chi xe da dudi bo rung

rung vao thanh phd, qua ving Kham Thién tro trui han mot bén.

Kham Thién c6 kinh, xa xua. Mua thu canh tuét 1010, ngdt mot nghin
nam trudc, nha Ly dinh d6 ¢ Thing Long, dap dé La Thanh. Tt thoi dy 6
Cho Dira cubi phd nghiém ngit don gac ciia mot cong chinh thanh Thang

Long - Hai Thuong Lan 6ng da ké trong Ky su 1én kinh.
Phuong Pong Téc - ngd chg bay gid, phudng Thinh Quang & cudi phd, 6

Cho Drura véi khu Thinh Hao, phuong Xa Pan ¢ phia nam, phuong Bich

Cau phia bic - nhitng phudng dong vui nhat ké bén cira 6. Khu Trung
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Phung gan cho c6 ciu Mudng, rau mudng Ké Cho ngon néi tiéng. Cung
Ta Phung Thanh, dinh co cua céc thoi chtia Trinh bén cau.. Con duong
nhwa phé Kham Thién bay gio van 1a dudng cai quan xua tir dau 6 vao
Vin Miéu qua Thinh Hao, Van Chuong, ctra Pai Hung dén Hang Co lai
16n vé Kham Thién giam. Kham Thién ngay nay 26 ngd phd, cii méi
chang chit. Ng& Lién Hoa vao chua Lién Hoa. Ngd Tho Quan ¢ dén tho
ba chi em ho Pao, tudng ctia Hai Ba Trung. Cac ngo déu ra doi theo lich
sir va thoi gian. Ngd Cong Trang, mot cai cong thoat nude Gng vung Vin
Tan, Linh Quang, Vin Chuong ra hd Ba Mau 6 Péng Lam. Ngd Son
Nam, tén nha triéu pha Bach Son Nam, c¢6 ddy nha cho thué sut ngs.
Tran Huyén Tran ngdy trudc di ¢ ddy. Ciing nhu cac ngd Van Loi, ngd

Tan Chau, ngd Nam Thai, déu 1a nhiing tén chii ngd.

Kham Thién, Him Bén Gian, Van Thai, ap Thai Ha, Vinh Ho, Nga Tu So,
nhitng phd ¢ xa nhau nhung c6 nhiéu nha hat 4 dao. Tiéu thuyét Sau anh
sang cua Tran Huyén Tran miéu ta lay 16i chui riic, cai ngd, dong mua thi
ngap nudc, 1ap 1o nhitng manh doi tim tdi sau 4nh sdng cta cc tiém nhay
Rex, Takana, nha doc Sao... Cao lau Trung Son tang tang cta cha khach
dau 6 chéng mon gi dang nhd, nhung ma nhd, vi khach choi dat chiu min

va cac mén nham khuya & day.

Ngang doc hai cdy s cac ngd Kham Thién xua va nay bé bon lich st da
tan tanh trong dém bom khung khiép. Chot nhan ra tau hoa rdi ga hang Co
vé phia nam, trudc tién ra 6 Pong Lam qua gitra hd Ba Mau va hd Bay
Mau. Trong nhimng ngay thanh phod bi tan pha nay dudng nhu lich sir duoc

cha y nhiéu hon.
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Mua déng nam nay, thoi tiét Ha Noi bi B52 giang x¢é, cai gio cai mua thay
doi tung hom. Puong hanh hao lai chot ndm roi lai rét, lai mua day mua
ro. Pong bao chu y! Pong bao chi y! May bay dich cach Ha Noi 60 km...
40 km... 20 km... thé 1a coi 4, may bay dich d3 vao... c6 khi 1au ca tiéng
d6ng ho, luc ling nhu o, lic bom sung doi 1én. Pong bao chu y! May bay
dich di bay xa. Khi ngét tiéng nd, chi thoang hai tiéng cht y, ngudi ta da
doan hét duogc. Nhe nhang, thong tha va hai tiéng da bay xa madi thanh
than sao. Trén ho Biy Mau da bién mat cai bén thuyén va ngdi nha hang
n6i mGi hom qua ban giai khat va banh tém. Cac ¢6 mau dich ¢ bii bia
Chudng Cop d3 bo quéan di ciru sap cira hang va bén thuyén ndy, hom nao

dén luot bai bia?.

San bénh vién Bach Mai dién sang choang. Nhiing chiéc can truc hing
huc ngoam dét. Tiéng hat 1an tiéng tudng d6 rao rao. Ngoai dudng trude
ctra, anh dén dau le 161, loang thoang banh xe nguoi qua lai. Khay thudc
14. Cai bom xe dap. Ban phd ga che mai 14. Phd ngdn ngang, nhung cai
chén xe lira vin con nguyén. Chi gac barie rut 14 co do, cim cai day cai
chan. Chan chan da rit chat dat, phai dem cubc chim ra moi. Trong long

pho van thoang ra lan 16n mui x4, mui hwong ddm ma.

Mot hang nudc va ngd ludc lap loé dén bén via hé chd xép mot diy xac
chét ddp chiéu hom qua. Ngudi ngdi quanh thung ngd ludc khoi nghi ngut,
ké chuyén nha kia ¢ ngd Lénh Cu, c¢6 bay nguoi chét ca, chi con mot
nguoi thi dang & chién truong B. Nguoi ta im ling nghe dai doc tin clia so

cong an ve tri an may ngay bi bom lién mién. Tén luu manh Nhu Béo lay
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trom chiéc xe Favorit lac bom B52 dém hom kia. Toa 4an két 4n 6 nam tu

va 3 nam khong dugc & Ha Noi.

Lai thi thao chuyén & Pari 6ng Tho voi 130 Kit d3 ky tat dinh chién. Khong
ai tin, vi coi bao dong va tiéng bom vén inh oang xudng. Loi don dai nhu
mot udc vong. Lai thém nhing ri tai s6t déo. Ngay kia 13 - dung 13, 130
Kit dén Ha Noi... Nguoi ta mach nhau ca bd dang thang Kit: 140 y toc
mai to, kinh trang gong vang, va lai ké vanh véach: Kit s& thim Kham
Thién, bénh vién Bach Mai. Oi! Thing bo me! N6 di xem chd né vira giét
ngudi. Kit s& dao choi cong vién Thong Nhat. Kit xem van cong... Thé 1a

thé nao!

Chang biét ra thé nao? Nhung c6 diéu dich xac 1a cic quan bia may hom
nay dong ctra. Nguoi ta khdo nhau rang cong an s¢ cac bom bia bc bén
kéo ra chin xe ném cdc vao mit ldo Kit. Khong thé, ai ciing con duong
ngd ngang cai thang ké cudp bong hoa ra con méo hién lanh, sao lai da
sang Ha Noi con hoi hdi hoi bom cta no6 thé nay! Pam tré dua bén tudong
ham trGi an. Chiing n6 goi nhau: Kit? Kit! Rdi cuoi the thé. Mot dira tho
dau vao day phoi quan 4o nhu cai manh manh budng. Nha nd dd ra 4n &

day.

- Ba oi! Thang Kitsingio sang hoi thim ba day

- Con dé me may, kit v6i chang két!

Thé r61 moi viéc khong mong khong doi duong nhu ctit dén. Co nguoi qua
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quyét di trong thay ldo Kit kinh trang gong vang ngdi xe qua Kham
Thién. Ri tu binh d6i bén duoc tha & Loc Ninh, & Ha Noi. San bay Gia
Lam chin gid sang con suong mu. Mot chiéc may bay quan sy My ha canh
cudi duong bang, nha cai thang dudi bung. Nhan vién uy ban qudc té
xubng trudc. May si quan ta va Sai Gon di sau. Mot ngudi thap bé, 4o
quan ran ri, mil noi do, cai cAn may anh gio cao. Phong vién chién tranh
Phan Nhat Nam, tac gia phong sy Gilta mua he do lura t61 vira doc. Tro vé
Sai Gon, Phan Nhat Nam viét bao than phién Ha No6i budn 1am, nhung an
ga ludc & khach san thi qua 1a thay thit ga ngon ddm nhu ong Vii Bang da
viét trong Miéng ngon Ha Noi. Anh ta xin phép goi miy miéng bo vio cai
40 tam thi.Lai ngao ngan ndi khong thdy van nhan nghé si nha bao nao

duoc ra san bay cho hin thay.

R& ho d0, Nguyén Tuan va t6i tir sang sém di dung udng bia Trac Bach
trong quay nhin ra dam tu binh My 4o xanh 14 coi, ¢6 deo trang hat goc
tre, c4 bon xép hang chui vao bung may bay. Va xem chiing may ngo

ngudy lén xudng, gio may anh.

Ngay chiéu hom 4y, toi c6 viéc sang Libang. Roi Ha Noi, van ga troi Gia
Lam. Nhung dé phong bét tric, bay trong chiéu that mudn. Chiée IL 18 46
mdt minh trén duong bang. Hanh khach Ieo teo vai ngudi. Mot ba nguoi
Hung duong udng ca mot cde to ruou bo dao. Co chiéu dai vién hong vé
binh Trung Qudc 40 xanh céng nhan, bat dén trong khi kéo kin cac rém
ctra s6. May bay chua khdi dong dén canh quat tha tu, ba nguoi Hung da
nga vui trén ghé phong doi. Ba udng dé tranh biét may bay My, néu no

dén. Nhung qué liéu. Ngudi ta phai diu ba 1én may bay.
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Ha Noi sau lung 4m u trong chudi dén vang vot. May bay bay thap, 4nh
den 1ap lo¢ nhu dom dom bam ngoai canh. Chua céi day an toan, da

duong xudng Nam Ninh thanh thoi r6i.

314



To Hoai

Cat bui chan ai

Chuong V 1

T6i ¢ lai Maxcova may hom. Pugc tin Nguyén Tuan va Nguyén Hong
som mai toi day ciing mot chuyén bay. Nguyén Hong du ky niém mot

danh nhan vin hoa Nga. Nguyén Tuan di nghi ban moi.

Hai nguoi s€ tro & khach san Bic Kinh nhu t6i. Vén quen thudc véi khach
san nay - mot nha nghi va cao lau bay lau ciing chim n6i theo thoi su.
Nhiing nam 1958, khach san Bic Kinh maéi khai truong, toi da dugc
chtng kién nhitng ngay huy hoang dau tién va ciing 1a sau cung cua khach

san nay.

Matxcova von ¢6 mot phong tuc hay. & ddy c6 quan an ctia cic nude cong
hoa va ctia nhiéu nudc khac. Méi ddy, haing My Mac D6 Nan mé cira
hang banh mi kep nhan thit & canh quang - trudng Puskin, ngudi xép hang
dai vao mua cai mon an quen ma la. Cao lau Grudia, ctru nuéng thom ngat
mili chang khac khoi m& cac quan cb kinh, hoang da dudi him ¢ thanh
phd Tybilitxi. Nguoi nha ban, 4o so mi tring vién dé quanh c6. Tiéng
nhac grudia nhu van vuong tir thao nguyén toi. Cac phong n cao 1au Béc

Kinh, kién trac va trang tri nhu mot dinh thu, mét 1au dai, mot hanh lang
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bao quanh hé ¢ Di Hoa Vién. Cot dinh son son thép vang chéi loi. Nhitng
btrc lua quéc hoa én bay lidu ri. Mén vit quay Béc Kinh ndi tiéng, nha bép
bung ca con vit 1€n ban trudc mat khach, voi dao va thét phu bép xach
theo. Con vit vang hay da duogc rat hét xuong, dao chat hoa Ién nhu mua.
Hang ngdy, may bay cho rau, gia vi va cac thir nha bép can dung, chi ¢6

bay tiéng tir Bac Kinh dua thang t6i.

ROi trai ba thap ky, khach san Bac Kinh & Matxcova tan lui, thoi thop.

Nha hang van giit vé bé ngoai, vao ban c6 thé cam doi diia mun den bong,
c6 dia mang kho va mién xao moc nhi. Mic dau, nha bép Nga da thay dau
bép Trung Qudc, nhung ma dudng xa va théi quen hoi hudng diia bat qué

huong ciing 14 mot céi thich khién t6i van mdi khi qua thi an nghi & day.

Tt ndm ngoai, ¢ su giao luu trd lai, khach san Bac Kinh d3 twoi tinh han
1én, c6 thé con xuan sic hon xua. Kién tric su, hoa si va cac nha chuyén
mon Trung Qudc sang tu bé noi that. Nhimng xénh xang nha bép Tau doi
mil n6i ngat ngudng mau xanh, mau hong lai bung ca con vit quay vang
tia bong m& 1én roi mua dao chit thanh miéng trude mit thue khach. Biét
tin vui thé, nhung chua 1an nao con duoc trd lai. Nhitng nguoi di viée
cong c6 d6i chat ghé gadm nghé nghiéng ra vé du lich nhu t6i kiéu nha
nudc cap tién va nho va, rit nhimg tré tréu va budn tui. Miéng an, cai
uéng, noi nao sao ma tu minh dinh duoc. & Tan Dé 11, khach san ba sao
Giampat mdi 1an t0i qua tAng trét, cac chi hang thoang thiy, voi ra dung
trude quiy cti dau cung kinh moi vao xem vang bac, do da, d4 qui va céac
thr regu. Nhung tai rdng, t6i ngude mat di qua khong chao lai vo nhu con

duong mai nghi. Cha 1a t61 vira nhan giai thudéng hoi nha van & Phi 1969,
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ba thu tuong J.Gandi trao tdng kém nghin bang Anh. Nhung trong va li t61
chi ¢6 to bang chimg nhan va chiéc huy hiéu bang dong to nhu cai dia. Va
mAy chai votca cac ban nha vin Nga cho, ai dén mung thi nang coc vui
sudng. a hom st quan ta nhén tién giai thudng toi dua, ¢ 1lam mot tiée

dimg an nem ran mo1i khach.

Cai nim Nguyén Tuén va Nguyén Hong voi toi dén & khach san Bic Kinh
canh quang truong Mai con hiu hat. Chung t6i van con dugc udng Mao
Pai, ké ciling 1a cai tha com. Khong biét ai 1a ngudi trude nhat nhé ra nam
1978 4y, nha van Nguyén Hong tron sau muoi tudi. Nén choi mot cudc
chuc tho 6ng chu!. Moi ton kém trong vao tién bai bao toi vira nhan cia
bao Tin tirc, ban than Misen dua cho. Ty huyén cho c6 mé, chir chi 1a bira
chén thuong, co ciia qui Mao Dai voi may ban nha vin va ban phién dich
tiéng Viét & Matxcova. Phia chung t6i, Nguyén Tudn, Nguyén Hong va
Nguyén Vin Mai voi toi, hai chung t6i duong doi ngay hen tau hoa di
Vacsava. Phong an 16n dong nhon. Dan nhac cudi phong ndi 1én, nguoi ta
bt dau nhay. Marik bao t6i: Nay ong dé ¥ nhé, nhitng ngudi vira lam chau
sam banh xong ra san nhay kia khong phai nhu 6ng 1a khach nuéce ngoai
trén phong xudng an tdi dau. Khong bon cho lon 4y 1a giam ddc, 13 nguoi
1am ctra hang nha nuéc & cac phd quanh ddy. Anh Vlat phién dich tiéng
Phép khi con sdng, hay dua toi xuéng thanh phd bo bién Yanta trong ban
dao Crum. Luc dau toi khong hiéu sao Vlat rat ghét nhitg ngudi ¢ nha
rong, budng dep hang nam cho khach thué mua heé. Nhung rdi Vlat néi:
Bon ché nay thoi chién tranh thi chay hét xudng phia nam, di buén lau,
gidu 1én, c6 tién tdu nha, chung nd suéng dén tan bay gio, ma em trai toi

thi bé mang & chién hao ngoai 6 Matxcova. ¢ ma san khau Ha Noi da dién
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v& kich Cau chuyén ¢ [€ckut, c6 hai thanh nién xung phong di khai hoang
da chui nguoi chi 1a nhan vién ctra hang cuia nong trang khong dam ra
khoi nha mot bude, chi bam vao cai quay bach hod rinh an b6t cia khach
tirng dong xu. Nhiing ti tién ay toi cling di chimg kién & bistro va céc
quiy an ding trong khach san. Nhitng hom vang khach, khong phai xép
hang, c6 minh t6i mua géi sita smétan hay miéng pho mat, thé nao tién tra
lai cling thiéu vai hdo, vai xu. Nhitng ba ban hang béo uc ich dy da biét toi

khéng co tiéng Nga.

Puong vui, lai thdy Nguyén Hong 1at dat ra thang may. Chéc chdc lai bo

di mot lat.

Co6 Ina Zimonina hoi:

- Ong Nguyén Hong quén nhiing gi trén buéng ma ct phai 1én nhiéu 1an?

To1 cuoi:

- Khong, ong 4y c6 bénh.

- Thé thi phai di kham. Bénh gi?

T6i cham cdc voi co ban Nga k¥ tinh.

- Khong can. Bao gio c6 dugc an mung 1€n 130 sdu muoi tudi thi ¢d s€ bict

nhirng bénh cua nguoi gia, bénh gia.
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- 4p huyét hay thap khép?

- Ina than yéu, bénh Tao Théo dudi thoi. Khong dang lo!

Bao gid ¢ dén sau muoi... bénh gia... Khong khi nao t6i hoi lai Nguyén
Hong hém & phong dn khach san Bic Kinh 1am sao ctr mdi luc lai phai
chay 1én budng. Biét r6i, chang dai giat thi ciing di tréng trang, ma hom
nay khong ra dén phd chi & trong nha nén ha tién mot vién thudc rira. Da
lau, nghién ruou chg, rugu tap véi 6t, voi b1 voi muop déng heo hut & doi
Nhi Nam, vo véo an va udng 16n xon di quen da. Pén ndi cai ngon lanh
lai dam la miéng, roi loan tiéu hoa. T6i da biét tir 1au ong ban rugu cua toi
khoé nhung yéu bung kinh nién. Trong cai cip da ban thao thudng cip
theo, ltc nao ciing kep san manh gidy dau vo bao ximing Con rong xanh
khong thim nude. Co viée ca ddy, viée cuc gay git. Pém nga dau nhd mot
cai, ma chudng xi & nha dudi, & san sau, dén dom khong c6, khuya khoat
qua r6i thé 13 nguoi 1an ra hién hay canh cira so, trai manh gidy dau ra.
Puoc cai phan thao tong thi it ning mui, rdi goi lai ki ludng bo vao cap.
Hom sau virt xudng hd hay dong rac nao ddy. Co khi tiée cai gidy con tbt,
lai got sach dem phoi. Chang coi 1a su ban thiu phai gidu diém, nhiéu 1an
Nguyén Héng da cét nghia cho t6i vé tac dung ngh¢ thuat so sanh hién dai
ctia manh gidy dau. Nguyén Hong bao: Trén méy bay ngudi ta binh vao
bong hé xi thi cling thé. Cai kiéu tudn xudng duong sit ¢ xe lira con kém
van hoa hon nhiéu. Ly su dén vay thi chiu. Khén khd, cai 130 cai chay cai
cdi cho bénh gia ma 140 khong khi ndo chiu ai ché 140 gia. Lo thuong

phan nan am 1 1a vg lao kheo khu nhu con meo hen khién 1d0 mat cai himg
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cua Duong Khué Sém tinh tinh sém, trua tinh tinh trua. Khong, nhung ma
cling c6, nhitng to nhén thoang thodng. Na dong, ma phung phinh banh
duc, 4o canh choi, nhai triu méi can chi 13 dn y 1im. Mdi khi gap ngudi
dang dap vo cai vo linh xua ma ching t6i déu dat tén 13 ba 4ch va ghép
tudng tuong cho 130 Nguyén Hong, ba cai 4ch ban bia hoi gan cho Hom,

ba cai ach bia chai ¢ bd hao trén Son Tay la vay.

C6 mot tran tan hoang hon. Dao éy, trén Yén Thé & cai cho chan ddi ma
Ngb Tat T6 da miéu ta trong bat ky Phién cho trung du & Tap chi Ctru
Quéc ¢6 mot mu hang xén tan cu. Chang hiéu 6ng anh cau duoc ba méo
gia ay tir bao gid. Chi biét rdi mai cai kim trong boc cling phai 10i ra, ¢6
nguoi mach, mdt hom ba chi da kéo ca dai do1 binh ma con cai ra danh
ghen mot tran. Mu hang xén ban s&i1 di noi khac. it 1au sau, t61 hoi: Bong
chim tam c4 ra sao, c6 con gip lai nang Kiéu khong? Nguyén Hong nhin
nho tra 10i: Mat me n6 cai man Chang biét ngudi ta don chay don véi cai
man nha vin giri ban hay cai man cta 6ng dy dem ra mac dé dém nam cho

do muoi!

Van chua hét nhitng chuyén tim pho. C6 mot quan bia hoi gan nga sau ma
trong mot thu ciia Nguyén Tuan viét cho toi 1én Lai Chau c6 néi dén quan
bia ba cai 4ch van con bira duc bita cai - cai tén ba cai ach ciing van 13
chung toi ddt va gan cho dng cai ach Nguyén Hong. Ba cai 4ach va lai mot
cau chuyén gan huong gi6 bay dau ciing thay ké. Nguyén Hong dé v cai

ba na dong phi ndn ay. Moi 1an c6 xe bia v€, 130 xich 16 co chan dap hai
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thung bia ldn xudng h¢, bac ga tréng cting cwa Nguyén Hong to tinh bang
cach lau chau ra ghé vai vac thung bia vao, ké 1én b¢ can than. Hom khac,
130 xich 16 xe bia v&, 16t gach dap xe 1én hé vao sat ctra. Lam cho tinh dich
Nguyén Hong mat mot dip ra tay giup d& va gan giii. Nhung mdi 1an bia
vé, Son Tinh xich 16 va Thuy Tinh Nguyén Hong khi ndo ciing dugc ba
130 ngudi dep rot cho mdi ngudi hai vai bia tuoi dau tién va ching toi

cung dugc chan hoa hudng lay.

Mot hom, t6i mach Nguyén Hong: Ong a, quan ba cai 4ch sap bi dong
cta? - Sao? Sao? - Ba ay bao chiung n6 do cho ba tang tiu véi 1ao xich 16,
tai tieng am 1, nha may khong cap so dai ly cho nira!. Nguyén Hong cuoi
hé hé. 6i me oi nha may bia 6 Mén bay gid kiém ca cong tac bao vé dao

dtrc ba pho Poan.

¢ khéch san Bac Kinh, sém hom sau, Nguyén Van Mai va t6i di Vacsava.

Chia tay, t6i héi Nguyén Tuan:

- HOm nao 6ng xuong nghi dudi bai bién Yanta?

- Khong, minh ¢ day...

- Bi nghi co ma?

- Pay ciing 1a dén noi nghi r61? Cudi mua thu, sap c6 tuy€t, xem tuyéet

Matxcova cling hay.
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T6i chiu. D6 lai 13 sang kién tu gdy hing thi, ai ma cii dugce. Khi mua
dong toi, ngudi Matxcova xudng Hic Hai tranh cai bang gia phuong bic.
Nguyén Tuan thi mudn & lai noi ban dém ba muoi d6 4m dé xem tuyét?
Ma Nguyén Tuin méi chi qua cang Odetxa, chua dén thanh phé thoang
dang cira bién va lich st Yanta trong ban dao Grum 1an nao. Cai kiéu néi

cua mot nguoi cd doi thém di bay gio cling dam ra ngai di roi.

Pén hom toi & Vacsava trd lai, ca Nguyén Tuan va Nguyén Hong déu da
vé Ha Noi. Anh ban Marik ké rang 6ng Nguyén Hong xubéng Khackép di
xem bong da thdy nhiing pha dep mat, ong dung trén khan dai huara huara
loan xa rdi 6m dai cac ba dam hai bén, nhéy 1€n. C6 phién dich Galina
khiép qua phai dién vé hoi Matxcova, ¢d Ina - lai mot nguoi dan ba khac,
cling so qua, 1ap tirc bao dwa dng 4y vé ngay. Thé 1a & Matxcova hai 6ng
cung nhau ngdy ngay ngdi uéng ruou trong ra ctra s6 xem tuyét roi. Hom

Nguyén Hong vé, Nguyén Tuan ciing vé theo - trudc ca ngay hét han nghi.

T6i dén choi nha, Nguyén Tuan dimg diy mo canh cira chdp, r6i lay ra
mot chai ¢6 nhic nim sao trong dam hanh Iy méi vé. Mot chut nang chiéu
dong nhot nhat con rét lai ngoai ctra $0, dung dua nhu miéng lua hoa cau
bi x6 rach. Khong ai néi mot cdu vé may ngay Matxcova vira qua ma
bdng chbc dau co thé quén ngay, diu cho khong co gi vui budn dén goi
nhd. Mot lac 1au, Nguyén Tudn méi rdu rau néi: Chang & dau bang & nha,
cai khach san nha tg, cau a. Khong biét thé co phai cai nan chi cia nguoi

gia bac dén hét ca 16ng méi nghi quéan thé ching.

Lai con khong biét sao nira! Chang qua déy chi 1a 130 giang ho tu hoi, tur
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han. Cai dau ciia mot ngudi ca doi ham di ma réi dan dan khong di dau cir
quanh quén, bire bdi, buc doc, dan vat. Trai mai gi6 bui, mai toc cang thua
thém. Tam su va toc. (Cao Ba Quat). Hai cang chan ngay cang gid chung,
lam minh lam may. Ngay ¢ rimg Viét Bic, toi di thay cai nguoi hay nay
day mai d6 4y chiu kho chiam lo cho hai chiéc ban dap chan cang minh thé
nao. Chan Nguyén Tuén da 16i thoi tir nhitng khi dy. Cai dan ¢ ring
Thuong Yén am u am udt, vao tiét déi mua, nhiéu khi phai nam bénh sudt
phién chg. Ca budi chau Tran Mai Thién lui hui ngdi xOm trén cai giat tre
bop chan cho bac Nguyén. Di ddu, luc ndo Nguyén ciing trit miéng cao hod
boc gidy ban trong ba 16. Ca ngay 16i sudi, cam thdy truc tric, dém lai
ngam tuoi mot miéng cao. Khong biét ching, nguoi iy da nudt xuong cot

dén ca may chuc chu ho Lai Chau, hé Xiém, ho Lao?

Strc khoé dan da xudng dbc tu nhién, nhu nhiét d6 hang ngay va du bao
mua nang. Cai xe dap mat cap & canh ctra khach san Théng Nhat thé roi
bo di xe dap. Vai doan dudng bach bd vé6i chiée gy song Sa pa, hay 1a
mot cude xich 16. Nhung cudc chia tay ctia Nguyén véi cai may chit Baby

thi thuong va nhiéu nghi ngoi hon.

Cai nim moi tré vé Ha Noi, Nguyén Tuén c6 dip cung doan dai biéu hoa
binh Vi¢t Nam di Hen sanh ky du dai hoi hoa binh thé gidi. Hoa thugng,
linh muc, nhan si, tri thic, dai biéu cong nhan, nong dan, chién si quan
doi, thanh nién, phu ntr... Chéng thich tht gi doan, chua chic d3 nhin mit
nhirg ngudi cung di, nhung c6 co hdi duoc t6i nude Phan Lan trén mom
bic ban cau. Roi lai mot chuyén di xa nao ddy, Nguyén Tuin sam cai may

Baby xach tay ddu qudc ngit. Hay 1a mua may & cho gioi t6i khong biét.
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Boi vi mdi khi doi vac thi bd mit thoi cude thanh phd nay lai phoi bay du
thr ngoai ch¢ gioi1. Nhitng dia hat cia Mdng Hoan, cua Chu Thi Nam nam
xua ciing 1a nhimg ching séng cua thoi thé ma ong da nhit ¢ cho gioi. Toi
thie khong biét gdc gac cai may chir Baby 4y - vo rach mot goc vai,

nhung nhitng con chit con méi canh sac.

Thang ngay qua, con ngudi ¢ vao tudi trién nai bén ndy, ¢t sém t6i nhu
chiém bao. Lai nita, cudc sdng com c¢di, ngdi but va déng luong khong
cho nguoi viét kiém di miéng an, ca dén mat mii va con mat ciing mon
moi dan. Hiru than hitu khd phan nan cung ai, khac nao ngudi son trang ca
doi thimg chio, riu baa di kiém cui rimg dén khi vé gia leo doc thd ra ca
hai tai ma van ao udc va tuong tuong tréo 1én lung cdy, mang sudn quan
chdo, ludi riu khodc vai. Nhung chang con mot hot sirc 6m ndi cai gbe

cay. Thi lai thé dai nhin cai dira manh chan khoé tay hon.

Mobi ngudi viét cd mdt thoi quen khace nhau.

Nguyén Tuén thi ca doi chit nghia va xung quanh ngudi bai phuc, ngudi
diéu d6m, nguoi bat chude ci an, cai mic va hong chuyén dé don thoi.
Tiéu thuyét Boc dong ctiia DS Ptrc Thu ngay trude di vé ra duge nhiing
nho lai lang van va nhiing khi bat chuéc ngudi nhu ¢ trén. Chang cir chi
c6 xua kia, ma vé sau nay ciing twong tu thé. Nguoi ta chau tuan va chau
ria quanh Nguyén Tuan, do1 duoc sai bao, duoc di choi voi, uéng vOl.
Nim cii 6ng Vin - tén nhan vat trong tiéu thuyét Béc dong ma ban doc co
nguoi doan 1a Manh Pht Tu, 6ng ban ca rudng huong hod, ném vao céc

cudc choi, l1an loc dén phat bénh sot rét vi lién mién thirc trang dém & nha
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hat. Thé ma cac cu vin manh khog, lai gt gu: Cac cu cho 1a duoc! Ong
lang Ha Vin Thuc phé hang Cot danh du véi tinh cling md nha xuat ban
Luom lta vang rdi nghién bep hai tai v& ng tan ca hiéu thude bac gia
truyén. Ong Lé Trong Quy giong trAm ndo rudt, khong biét co phai vi nho
hoi thudc phién lam cho tiéng khan khan ma ngam tho budn dén thé, rdi
6m phai phat mai ca cai ctra hang sat vun. Ong Lé Dic tap tong viét van
vé nha cam doan mai rudng dem nam tién ra, theo g6t dan anh, chi hoc
dugc mdi cai tro gidt trong cap quan 14 toa mot cai tau thude, chiéc 4m
manh than véi cai chén hat mit dé theo doi tra dao. C6 ngudi cling mic 4o
gém tran, chit khan luot di giay Gia Dinh, tay cAm quat thudc - nhu
Nguyén. Ca nhitng ndm sau ndy Nguyén di cao nién ma ciing chang thiéu
6ng 1am dang theo. C6 6ng hoa si chai nguoc toc nhu Nguyén, dén luc
ong Nguyén xo0d mé toc bac pho sau gay, ciing lai 1dm 6ng xo04 toc, nhur
Nguyén. Ong Nguyén Tuan rom 4y di nudc ngoai, 1én may bay, mic so
mi ngan tay ké ca rd, tay chong ba toong nghénh ngio nhin xem nguoi ta

c6 nhin minh nhu nhin 6ng Nguyén khong.

Ciing la canh tham v61 nhau ma thoéi. Thinh thodng, ching to1 cling
chuyén vé nhitng nguoi bat chude do hoi dy. Hay goi mot cach kinh trong,
nhitng nguoi r6 chit, chit that va chir gia. Ong anh con nha béo trong qué
ra, hoi toi: Nay chu, cai 1o Xuan Diéu thé nao ay nhi?. Cha 14 anh toi lam
chi nhiém hop tac xa ma hom trudc nha tho Xuan Diéu vé huyén noi
chuyén tho, cac chi nhiém duogc 1én dy. Nha tho noi vé Kiéu. Ai cling
xuyt xoa 6ng ndi hay qua. Nhung ngudi ta budn cuoi vi thiy éng nha tho
ctr chdc chéc lai d6i chd 1o hoa, bé cai dén noi ndy sang noi kia van chi &

trén ban. Thinh thoang lai quat ngudi nghe: Vo tay di chi. Toi lao dong
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thi dong bao phai vd tay khuyén khich t6i lao dong. V3 tay nao? T6i noi:
Anh Xuan Diéu néi chuyén gioi 1am, thé 14 noi theo mot Tay day, béac a.
Anh t6i cuoi: Ciing 13 16 chix, rd chit, chi a. W, 6 chit ciing c6 nghia dep 1a
hay chir, hay chit qua hoa rd. Co6 6ng gia ntra dém thuc day, ngdi ndi ting
trang tiéng Ty mot minh. C6 ong day dan xua kia giau co rdi cai trudong
nhac cta ong phai dua vao quéc doanh, bé Duyét méi choi tréng boi lay
mot nang nira ching xudn. By gio thi ong trang tay, nhung dau com trdn
mi, 6ng ciing don 1én ban, cam thia dia thai, cat rau mudng ludc, va hup
bét stip nudce rau, cay dang gdm nham sy hoai cd. Mot nha vin no sim
mAy bo thia dia cho ca nha. Ong 4y mo mang, ngd khang chién thanh
cong roi thi d6t duoc giai doan an com d6i dau dila va lay dila chui ngang
mép thay khin mat, bay gio himg phan sip budc sang thoi nép song ngdi

ban thia dia cAm nhu T4y thi phai sim do Tay.

Nguyén Tuan tim tim:

- Thi cuoi ngay tao day chir con phai cudi thang nao. Tao qua Bic Kinh,
gip Tao Ngu. Tao Ngu vd lung tao, - noi tiéng Phap: Cac toa c6 tu do,
that sung suéng. Moa thém di Ha Noi. Chuyén 4y Nguyén Tuan ¢ khach
san v6i vo chong Vercors duong thim Trung Qudc. Pa ngd rdi ra quang
cao nhitng canh tung bung, sach cua ta bay ban bat ngat trong nudc ngoai
nuédc. Hang nam xach vali di du lich bang tién tai. Phai c6 thu ky riéng
chtr - thué mot co6 hay 1a luyén cho con gai minh lam thu ky. Nhung trudce
mat ngay lac ay thi van tai 1ép kep, dén Bac Kinh tham cho Pong An, hai
tay duat tai, ding chi xem hang va ¢ di nhin cai hiéu Thoéi Tu Dic thit

quay Béc Kinh tiéng tdm ling 13y thé gi6i cho biét mat, chtr lam sao budc
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chan vao dugc. Ma mdi khi & san bay Gia Lam vé qua cau Long Bién, ra
ngd sau doc hang Kén 1am cudc tay tran bat chao ga 1o Chit cling phai
nham xem trong tai ¢ bao nhiéu. Méi nhé ra cai vé may bay, cai tién an
va tién tiéu vat hang ngay 1 ctia nguoi ta cho, chang phai dong nio cua
nuéc minh, ctia minh. C6 ra gi ma vénh? Dan dan dén bay gid, thé nay

day, cai thang nha van!

N6i thé chtr, ddng tién phan bac, Nguyén Tuén 4o rach ciing van duom
mau phong luu, tién thi ¢t tiéu va chi tinh thoi chtr khong dém. Nguyén
Tuan, mot ngudi y ti, tran trong, than trong, khéo thu Xép. Giyt nong tién
clia ai dé ra ba hang hoa quen & ngé tu Trang Tién mua bon bong hong
vang long trimg dua dén bira an sinh nhat nha ba nhac si no. Chd nay don
dep sang chd kia, 1am cho nhitng ngudi minh nho cdy, nhitng ngudi minh
biéu tang ctr tu nhién nghi ma phai bang long phai cam kich. Tai nghé lim

moi sang tao, maéi tinh ra dugce nhirng khu xtr t€ nhi dén thé.

Nguyén Tuan bao:

- Lai n61 n6t chuyén hém no.

- Chuyén gi?

- Chuyén ta mong thanh nha van c& quoc té ay ma.

Nguyén Tuan kéo trong gam gié sach ra cai hop nhua gid da nau da son

goc. Chiée may chit Baby xach tay moi khi t6i van trong thay dit dung
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hop may trén go thém gach gitra budng.

- Hom no d3 néi day, td ciing to hong va ao tuong dang chiri chang khac
cai thang sam thia dia dé sap stra vit diia, chi chén com tay. Chiéc may
chit ndy, c&r nhin dén ma swong ca mat. May chit dé co thu ky tudng tuong
danh may ban thao hdo huyén. Ong xach né di cho t6i. To6i khong gan ng
6ng dau nhé. Dung ma 6ng mang di dau thi mang. Cho khuat mat t6i,
khéng c6 luc t6i phai dem ra dap nd mat. Mang di, mang di giap toi. Pa tu
khi! Pa tu khi? Thoi cac cu ta goi may chir 1a cai da tu khi. Bo téng binh
T6 Hoai, nha nguoi hdy mau mau dem troi song cai da ty khi Baby di cho

tram. Ha ha? Tram ngtra mat lam roi.

Mit Nguyén Tuan d6 ging. Vua duong ra vai dap cai nAm ruou go, ca rap
cudi ngodt ngho, nhung ngudi déng vai thi bung 1ép va vo dm nim nha.
T6i khong mudn diéu mai mia ndy 1am rau 1ong thém Nguyén Tuan. Toi
lay cai sg. Toi lang 1€ xach cai may chir Baby chat nich mo udc mot thoi,
t61 budc giat 1ui ra cra. Khong biét con ¢6 nhitng ai dem di giim anh d6i
gidy dep, nhitng bd quan 4o nha nhin mua thu, mia déng, may chiéc bat
may Sappho cho no tiéu tan xo4 sach gidu mong ké vang nha van that ca
vat do6 di du lich ndm chau - nhu cai cau ghen tirc vu vo cia cau Hoang
Hué cam but hdi 1956 da viét trén tap san Dt méi mia Nguyén Tuan nhu
thé. Cai may chir ay t6i khong biét dung. Diu cho by gid ngudi cAm but
trén thé gi6i it nguoi viét tay, nhitg nha sang tac ¢ Sinaia, & Yanta, &
Pitsunda, dém may chit mua rao rao. Nha van Colombia, Gabrien Gaccia
Mackét, nam 1989, di viét cudn tiéu thuyét mdi nhat ctia ong bang may

chir dién tir, nguo1i n61 vao may, chir tirc khac hién 1én. Mackét tra 161 mdt
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nha bao phong van: néu chiéc may than diéu ny xuat hién sdm, chic chan
sO tac pham cua toi con nhiéu gap may 1an. Mackét nam trude da ti Ha
Noi. Tat nhién, 6ng ngao du bang tién tai ciia 6ng. Ong di choi véi vo va
con trai, vao Sai Gon qua duong Bang Céc roi ra Ha Noi. Nguyén Vin
Bong va toi dd dén danh chén voi gia dinh Mackét trén gac nha khach
chinh phu gﬁn hd Guom. Hai con trai Mackét, mot dtira hoc & Paris, mét
dlra & Nitu ude. Toi dua cau bé hoc & Paris dén noi & doan ca maa Ha Noi
phé Hang Quat mua céi séo triic. Dém xem biéu dién, ciu ta mé cay sao
Viét Nam. Makét noi 6ng c6 thé biéu ta mot tau chd gidy dé in tiéu thuyét
Tram ndm c6 don. Chi c6 mot yéu cau: khong duoc cit doan nao. Lién X0
d3 xuat ban Tram nam c6 don, tu ¥ bo mot s6 trang. Mackét khong thém
dén Matxcova nhan ban quyén, mic dau nha xuat ban d3 moi tac gia nhiéu

1
A

lan.

Nhiing chuyén troi dat huy hoang dau dau ctia ngudi ta, con ching toi van
ky thu, cim cui v6i cai bat may, but bi, bat chi. Nguyén Tuan dung but da.
D3 lau, ciing chi thay viét nhitng dau dé bai to tho 16 1én dau trang gidy
rong rudt cip vao tim bang nghiéng nhu cai gia vé - thinh thoang lai thay

cai dau dé moi, khong c6 dugc hang chit nao ¢ dudi.

T6i ban cai Baby cho ong Qui danh may & co quan, duoc hai trim - dong
tién that 1a phap phong khi bom dan dwong trat xuéng thanh phd. Ciing
khong biét dit hay ré, chi thiy 6ng ldo cong nhan da ty khi 4y ciing tho o,
ong bao chang can cai may nho nay, toi ban thi 6ng mua vay. Nam Ay,
khong con quan Tiéu Lac vién. Ong chao ga giai phong quan ciing bo cao

lau Tr Ky ra ban hang via he, r61 chac hang ho € am, lai sang 1am cho
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quéc doanh My Kinh, roi bién di dau mat. Bodéga, Phu Gia, mon an uéng
va gia vi loac choac. Chim quay chAm nuéc mam dam va nha hang chi c6
ruou chanh. Cha c4 Son Hai dong ctra d 1au rdi, La Vong ciing nghi hét.
Hang an Nguyén Sinh ctia nha mau ban cha cé theo xuat mdi xuat kém
mot chiéc banh da, mot dia ban rdi. Co miéng cha nhan dugc ca xuong. é
chong gong khong c6 khach. Dudi nga sau ciing khong con ai - 13o 81 da
vé am phu 1am bdi cho kham st Grapphoi, 6ng chao ga Chit dau lung
cling ra tha ma da lau. Cac quan an Tau chi con lai 130 Sang nhi miii. Ong
Sang khong phai nha ban, nha bép, khong nghé gi, nhung duoc mé nguoi
md mang. Ctr deo tap dé luén phudn tir bép ra chd dé xe dap, roi lai quay
vao, néi &  may cau nhi miii, giong nha ban nha bép Quang Pong hé mén

dbi dap nhu hat. Thé 13 khach c6 cam tudng vao cao lau Tau.

Sang nhi mili mo quan riéng, van quanh quan & Hang Giay. Nhung phd x4
tan ta, duong da 16n nhon, phoi ra nhitng cai ngd rac rudi, nha dong cira
im im. Quan hang nhu ngon dén leo 1ét. Nha mau ban phan phdi timg
thanh ctii va mdi chuc 14 dong goi banh chung Tét. Ba muoi Tét, quiy cho

Ho6m ban chan gio con nguyén ca 1ong.

Nguyén Tuan hoi toi:

- May lam thit duoc cai Baby r6i a?

Thi ra 6ng Qui danh may da khoe véi Nguyén Tuin 6ng mdi mua cai may

chir cta toi. Toi cudi, khong dap. Chac Nguyén ciing chang can t6i tra 101

an thit cai may chit, chung t61 dén quan Sang nhi miii, hdo, hdo a...
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Nhitng chuyén di vét va, con su tir gia d rung ca rang rodi. Lan dy ¢ Sai
Gon ra, Nguyén Tuan xudng ga Noi Bai, bén nach chdng nang. Bénh té
thap kinh nién da vat Nguyén ca thang ngay & cai thanh phd cao rdo ma
xua kia cling nhu bay gid, nhitng nguoi phong lwu & mién Béc ua thay d6i
noi & it 1au thuong vao day dé tranh bénh hen, bénh té thap hay hanh ha
nguoi ta vao mua dong am udt. S¢ thuong binh Sai Gon di biéu nha vin
chiéc nang d& bén chan dau. V& Ha Noi rdi con phai ndm bénh vién subt

may thang.

Hoi 1954 méi tro lai thanh phd, nha Nguyén Tuan ngy tam trén dudng
Hang Long, it lau roi thué duoc hai buéng trén gac hai canh bénh vién
Ping Vii Lac cii. Ctir & ddy toi bay gio, trén ba muoi nim di qua. Ving y
quanh ga Hang Co, cudi thé ky trudc con 1 bai Quan Ngua giira canh
rudng nudc. Roi nhitng nha cé cia cat dan 1én ca khu phé cho thué. Chu
hiéu vang Chan Hung Nha D6 Hang Bac c6 nha ca ngd, dat tén 1a ngd Tan
Hung. Cai dinh thy 6 s6 ma nha Nguyén Tuan thué hai budng & siu c6
duong dan qua cong sit, ngdy xua, chic cling 13 161 vao ra cia xe song m4,
xe nha, xe 0-t6. Tod nha 4y, cac chu thira ké chuyén dén dién chu Phong &
Thai Binh thi dem cho thué timg budng. May nam dau, ba Hoang Yén vo
Hoang Cam con dén thu tién nha hang thang. Roi s¢ nha dat quan 1y, nha
dong dan thanh mot cai x6m nho trong mot s6 nha chat chéi, bung bit,

ngdn ngang.

Hai bén tuong bi coi 1an, chi con mét 16 di ngdc ngach. Cai thang gb

vuon 1én tang hai budng bac Nguyén mau lim da Ién nudc t61 sim mat. Tu
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sach, gia sach va ddy chai lo rong nhan céac loai rugu nudc ngoai - lai ca
mot tranh ap phich Ba Lan v& chai ruou to tuéng, c¢6 thang ngudi boi
trong chai. Bﬁy cho vui mét, tt ca moi dd 1& hd nhu tan tat, budn ba, mét
moi. Dao 4y, dién hay bi tat ty dung thinh linh c6 khi mét dién chéc lat, co
khi ca dém, ca ngay. Chiéc quat nan, cai dén hoa ky dit trong v hop bia
lon va ciy nén do ciing thanh nhiing trang tri bén chiéc mam dong cd bat
béng vo dan cao xa xin dugc & mdt tran dia phao ngoai Bo Song da dem
nho 16 d6ng Ngii Xa duc thanh cai mam. Ciing chang c¢6 cua na nao quy.
Nguyén Tuan khong mé db co. Cac thir bay bién chi dé cung dbn cho cai
thich vat dung va ky niém. Trén tuong, bén to &p phich Ba Lan c6 ap
phich cia Cu Ba ky niém sau trim nim Nguyén Trii. Nhiing cai tranh,
mAu tin cit & béo ra thay d6i theo lich hang tuan bén doa hoa hong vang
1ong trimg mua ¢ hang hoa nga tu Trang Tién. C6 khi, mot nhanh lan dia
tim tim thom ngat cit & chau canh nha Kim Lan. Va Tét dén, c6 mot canh
dao phai, dang thé ky di v6i qua phat thi cia Pham Vian Khoa, c6 khi 13
qua bong trong Canh t6i mua & chg Buoi. Con cho d4 va cai tuong gb
canh ctra chiing sinh khong biét 16i ¢ dinh chuia hay nha dia cha nao vé.
Mot 6ng dung cé chuc chiéc ba toong, gy song, chiéc son then can bac,
chiéc gay lui. Ngoai hang hién, ling ciing ddy vo chai sim banh, bia hop,
vang dau dudi bong day thién 1y leo trén lan can. Nhiing thuc bi day ai
ngoai troi ay sap dem téng xudng quang ganh ba dong nat, ma bay gio 1a
ai chai lo, gidy bao cii 0... Riéng chiéc gbi sanh trang nhé nhai to bang hon
gach v rong rudt van dimg gitra troi nang troi mua bén song sat. Cai gbi
trong tiém thudc phién ¢ Chg Cii, da khuan trong Sai Gon ra. Rai rac, trén
tudng, trén gia sach, hon cudi, hon da 1in 16c ma moi chuyén di bé di nui

vé t6i hay dem cho Nguyén Tuan véi nhimg ky hoa gidy va son dau, son
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mai, anh va tugng dau Nguyén Tuan ciia Nguyén Sang, Bui Xuan Phai, Si

Ngoc, Thanh Chuong, Hoang Kim Déng.

Néu mét trém, chi c6 mot chiéc dai Lién X6 con con dit dau giudng may
ra con ban dugc tién. Nhung cai dai cling di 130 1am, méy lan Nguyén
Tuén nho t61, nhung bén Matxcova ciling khong con dau ban phu tung thay
thé loai dai c¢6 Ay. Chu nhan hang ngdy mo dai linh tinh cac muc. Cho
phong c6 tiéng nguoi, d& vang. Chiéc mam vudng gd son then Si Ngoc
mai, lam ban nuéc, ban an, ban viét, ban khach, véi méy cai ghé may thép
nguoi Thai ngéi bép o Lai Chau, ch'flng biét nhit nhanh duogc & nhirng

dau.

Hoém 4y se se lanh, ting 1an gi6 nira dai dong, nira heo may rat rao vao
dau twong. C6 cai gié hiu hiu ndy, & ngoai dong chic thom day mui lua
com duong git. Nhitng ngdy vao thu ngan ngti ddng yéu. Nguyén Tuin
khép cira. Con 90 trong lo dugc db ra chiéc dia nhom. Giita ludi lira xanh
ron, con muc Bic Hai niu nhat mong manh nhu céi la dé uon dan 1én.
Nguyén Tuan cam chiéc kep bong bang 14t con muc d xém canh. Va tan
ngan, nhu n6éi mot minh: Cai gid nay giuc, nguoi ta bon chon 1im. Nhung
ma v6i minh ay a? Bay gio thi Sai Gon ciing xa lim r6i. That tiéu mudi
Mong Tuyét c6 thu ra ban triét tu vé nét mac dudi chit Nguyén ky vong
1én gong ca chit Nguyén vao trong, Nguyén ngdi tii trong cai gong ay thi
con di dau duoc. Nguyén Tuén cudi budn, dén khong mudn tra 161 ngudi
xem boi triét ty cho minh bai vi thyc thi ciing chang con nghi dén bay
nhay. Do6i khi méi ra khoi phong, chiéc giy dua budc chan thong tha trén

quang pho vang, r61 nhirc moi va budn tinh vay mdt cai x€ 16 tré ve.
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o0 nha Nguyén Van Béng, mot ban bo do1 moi chiing t61 vao Thu Puc xem
phong lan, vuon ctia ban 4y nhiéu lan la va hiém chi c¢6 trén ndi cao ving
4 nhiét doi. Nguyén Vian Bong, Kim Lan va toi sot sang. Nguyén Tuén gt
gii: cho minh ciing ¢6 cai chan di rdi bao toi: Nay 6ng hoa tdc hoi Lai
Chau cho t6i xem thé nao. Trén Muong Té con hd, may ra cd cua that.
Chir cai cao Thai Lan, trong nd vudéng van muot ma qua, nudt ca lang
chang an thua. Khong biét cao gia hay minh d¢a nham thudc qua. Roi

chuyén di vao Sai Gon xem phong lan 4 nhiét déi cling chang bao gio co.

Binh doan 559 t6 chic Nguyén Van Bong va t6i di doc mot chuyén
Trudong Son. Mt chiéc xe, mot can bo don vi thap tung. Bit vao duong
Ho Chi Minh tur Dbong Ha 1én Khe Sanh, dén doan duong Cuba lam khi
mo dau chién dich, roi ca thang rudi qua A Sau, A Luéi sang huyén Giang
bén Quang Nam, doc cac tinh Tdy Nguyén, bam vét duong 13 cii xubng

Sai Gon. Doc duong, lam hom chung t6i uoc:

- Gia ma c6 Nguyén di chuyén nay?

Nghi thé thoi, nhung ca trude khi di cling khong dam dén chao ong anh.
C6 18 r6i Nguyén Tuén ciing biét, bai chung t6i ving mit 1au. Nhung ai
cling ngai khong dam dung dén tam trang ciia mot nguoi thém di, ma
khong di duoc ma lai thiy ngudi ta cir di. C6 Nguyén Tudn, 1dm khi khén
kho vi nhiing sang kién dénh dang bat thuong, nhung ma chi tro troi hai
thang nhat nh&o thi bong dung thay tréng rdng hang ngay qua. Cai tai

Nguyén Tuan chon chit, chon canh, chon choi cling nhu mdi khi trong té
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nhat thong thuong, Nguyén Tuén bdng thiy ra nhiing chi tiét ddm da han.
C6 lan, t6i 1én ving rimg qué & Vién Son trén Yén Bai, bén kia song
Hong. Khi tré ra qua Dai Phac va Pai Buc rdi 1én Phd Rang - nhiing noi
chung t6i da dy nhing trdn danh dén trong chién dich Séng Thao 1949.
Néu Nguyén Tuén cung di, thé nao ciing dirng dai M4u A tat vao dén
Pong Cudng dé nhd chap tdi Ay, cai 1an gap Két trung doi trudng trinh sat.
Kia cai doi chiing t6i tri quan voi hai thang Tay dich van, giita tiéng sung
nd ran bui tre trén dau va cai don Pai Buc chap tbi chay d6 lom Nguyén
Tuan dung thiic tréng & quing sin don phia ndo, cai 16 ¢t da xay ra tran
danh khoc liét cubi cting c6 con du vét gi khong. Roi nguoc song Chay,
c¢6 con cai nha 6ng chanh Khit dudi chan Phd Rang. Toi thi toi chi ngdi
yén nho lai, gia ma Nguyén Tuén cung di thé ndo cling dung dinh tim xem

va ngam ngoi mot cai gi. Gida ma...

T6i chi ngdi nghi chan & cira hang bach hod trong vao doi Pai Buc. Trong
1ong cling x6n xang nhd lai, nhung khong du kién nhan va ¢ gang tim toi,
luc loi theo théi quen chiu khé nhu Nguyén Tuan. Téi thd o nhin 1én day
d6i troc trong san va nhitng rudng nude bao quanh. Ciing dinh ké vé6i hai
¢ ngudi Tay ban hang rang: Cac chau oi! Ngay trude toi da tréo 1én ddi
kia, bo doi ta & bén doi nay ban sang chay cai don dai Buc. Nhung lai rut
ré. By gio cha me chua sinh ra cac co thi cac c6 c6 thé ciing chang biét 1a
thé ndo. La ca hang quan, ngdi tin tudng tuong nhitng chuyén phuong
troi. Bay gio thi con ngudi ay phai budce ra ngoai moi cude roi. Nguyén
Tuan lang 18 gio cdc: Thoi nhé, chuc cit canh ha canh binh yén. Co khi
chang noi chang rang, 1am 1i ubng mot hép ruou rdi lai ngira c¢d bo vao

miéng vién thudc trg tim. Nguyén Tuan va Nguyén Hong, hai nguoi da
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cham soc vé bénh tit ctia minh mot cach hoang dai, ton tao nhu thé.
Nguyén Hong khong 1am s6 kham bénh & bénh vién. E 4m xuong cot thi
dam lung va chiri: Chiing may d6 an hai méi hay di kham bénh, chir 6ng
thi... Ong... Bay gio, Nguyén Tudn thém ching thap khép kinh nién 16i
thoi dén tim, phai kham dinh ky va udng thudc phong. Nguyén Tudn di
udng thudc phong khi nang chén. Han cho 1a thudc trg tim vao cung lic
nap con ¢ chat 4m ap thi can dugc bénh? Khi vui chén, Nguyén Tuan hay
chui yéu t6i: May di 1dm, may di that con tao chi dugc mang tiéng 13 di
thoi. Vira ndi dua xong lai tram ngadm budn, budn nhidu. Mot doi viét
duogc tuyén vao c6 hai quyén, nhin sach ma chang noi nén 10i. Cho sach
t6i, cai cau dé cho dung nhu t6i mudn, nhung ciing chang con biét ¥ tir thé
nao. Anh khong thich sach xén san, nhan ban XOm X0am ma roc 1§1y vay.
Di dau, di khong con bay nhay dugc, gid day thém cai day dat, cai buc

boi cia con ngudi ngay ngay quanh quan m¢ dong cura so.

T6i dugc Nguyén Tuan gtri cho mot chai hao hang Gion Uacko, dang mot
lit, boc giéy b4o can than. Cua hiém nay, han hiru maéi kiém dugc ma co
thi Nguyén Tuén thuong chi cho nhdp mét hai chén. Cai ngon phai chia,
con phan nguoi khac, toi biét thé va gilt ngit thé, it khi dam nai thém. To6i
udng phi ruou, thuong hai ba chén sau cung Nguyén Tuan méi dé cho ti.
Trong khi 4y, Nguyén Tudn cam cai coc mot goc qudc lui voi 14t chanh ca
vo va miéng da, mot thir coc tay tu pha. Nguyén Tuan uéng ruou ndi hoa
dé cho khach va nhin khach sai sang, c¢6 vé thich tha han hoi. Lam thé
nao, chii rugu nhudng cho cai thom tho 4y co ma. Oi chao, ban bach
ngum ruou dén phai tinh dém dong timg chén mat trau, nhung van mot

cung cach riéng. Nguyén Tuan uoéng rugu kiéu cic cu ta xua. Moi bira
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thanh canh ba d6i chén, hiém khi mém méi va khéng nat. Ruou ngon mua
c6 tho, khong ruou chg, khong dung dén cac thi lang nhang cai chanh, cai
dau, vang mo, vang man. Ca dén sa ké Nhat vi ngot, Mao Pai ¢6 hoi rugu
khé ciing khong wa. Nhitng chén khuya, v6i miéng com nam, mubi virng
cling 1a cai thu riéng.

To1 hoi:

- Ong anh phat tai phat 16c thé nao ma thuong cho em cé céi hii chua boc

tem thé nay?

Nguyén Tuan rét cho to6i mét coc ruou & chai khac duong dung dé. Trang
trong, lich su, thong tha, 1an ndy Nguyén Tuén ciing udng ruou quy, ma
khong ngdi ngam ngudi khac xoi ruou ngon ctia minh nhu moi khi.
Nguyén Tuan gat gu:

- & Paris, nguoi ta moi to1 sang choi.

- Thang Buda day ¢ Pari 7 nhi?

- Nguoi ta bao sang giang cho it budi. Khong, thang Buda kiét xac ¢ doc

than, c6 gi ma moi1? Nha Vit Nam cta Viét kiéu c6 nha y.

- 0 di di chtr 6ng!

337



Nguyén Tuan thong tha lic dau.

- Khong, khong di. Minh mudn song phang, dang nao rd dang ay. Di choi
hay di lam vi¢c. Ngudi ta c6 noi riéng: 1am viéc chi 1a cai cd ma moi 6ng

di choi la chinh. Lam viéc khac di choi chir sao lai ¢6 cai co duoc.

- Thé thi thé nao?

- Tra 161 khong di r6i..

- Boi thé, c6 ngum ruou udng. Dang 18 nguoi ta dat mua vé ¢ dai Iy hang
khong Phap chd goc duong Trang Thi, thi toi bao dit mua cho toi & ctra
hang bach hoa qudc té Giang V3. Va cai vé thanh nhiing cai ctia nay. Nao

ong, moi ong...

Hoi men hom 4y dua chung t6i vao bao nhiéu chuyén dudng trudng.
Khéng hiéu tai sao bay duong xa may bay lai hay cat canh ha canh dém.
Nhitng canh khuya, nhiitng mo sang, Xuéng Matxcova, dén Batda, Pamat,
dén Bayrut... Chin gid t6i tir TAn Dé li ra san bay Pa lam. O-t6 duong
chay, mot cai chai khong cta thang say nao choang vao thanh xe, v tan.
& 4n-do, quéc 1 khong uéng rugu. Toi da nghi¢m, ddu ma cAm, nguoi ta
udng chui cang kha 1dm. Mdi budi sang, mot ong nha budng ria vénh dén
don dep. T61 r6t mat cdc to votca. C)ng an-do éy vén ria lam hai hoi xong
ca cbe roi lay di tii quan 4o giat. Thé ma nhu khéng, bén that lung deo
chum chia khod, m& dong ¥ tir, khong 1an ctra nao. To6i ké véi Nguyén

Tuan trén troi Pa Nang c6 nhing 16 hong khong khi, t6i di bi hing xudng
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mot 1an nhu tyt thang may, chuyén di Campuchia nim 1962,

Loi tir chdi va cau cat nghia khong di Paris cia Nguyén Tuan khong thé
bao gid day du. Cai tAm su nat long nguoi ta thi khong mét 101 chit nao
thd 16 va gidi bay cho hét dugc. Hai cai chan da rdng ca dng ctia con
nguoi von khoé di ay gay cai kho vo cung cho su di, x04 mo ca tam tinh

song ho roi.

Théang bay, t6i ra Cat Ba. Toi van c6 ao udc dugc dén vung dao khac la
nay chi cach Hai Phong c6 ntra bu6i tau ven bién ma chua khi nao toi
duoc dat chan téi. Nguoi ban dia bao di mua thu ra Cat Ba s€ dugc ngam

ca heo, hang trdm con ca heo dua rdn theo tau.

Ning git, thanh phd oi néng ngot ngat. T6i dén chao khoe véi Nguyén
Tuan mot chuyén di com, nhung thu vi. Cubi budi sang, xach xau banh
g10, khoanh gio bo mua & quan quen bén kia duong trude nha. Cling nhu
al va da thanh 1€, phai doan dinh, truong dinh mdt céi choi chur. Cu ba bao
t6i ngdi doi day, c6 mudn udng thi cr 1y ma udng, cu 6ng di bach bd
quanh day, chic ciing sip vé. Mot lat, nghe ba toong choc choc 1én thang
gac. Cai gdy song Sa pa vang canh gian, tiéng giy chong xudng mit gb
nghe lua thua roi rac. Poan dugc bude chan kho nhoc, ning né. Nguyén
Tuan budc vao, mit bo pho tia tim, khong phai mit ruou d6 hong. Nhung
cat gdy vao dng, ngin nip van dau vao day. Nguyén Tuan ngdi xubng tim

phan lim.

- Méi dén a? Co viée gi khong?
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Tinh y thi biét 1a cau hoi ciia nguoi ngai khach. Muon dudi boi duong
mét, duong khé chiu. Con viéc gi nira. Pén day chi co6 viéc choi chur viée

gi. T61 ngan ngtr ro1 nodi:

- Khong, nhung nhang thoi.

Nguyén Tuén nga lung, hai tay buéng xuéng mit phan.

- LAy ma uéng. Chai ntit d6 ¢ phia ngoai, cai 4y dam lim. Minh phai nghi

mat 1at da.

ROi Nguyén Tuan khép mat. Ngin ngo nhin quanh rdi t6i ling 18 ra vé, khi
Nguyén Tuan duong nam thiém thiép. Toi khong dam néi toi sap di Cat

Ba.

Cudi phb Cat Ba cii - bdy gid con tro nhitng tang d4, ddm coc nha san
limg, bén bo trong ra vinh. Nha tro Chua Pong trude kia 1a cai song bac
canh chiia Pong, nén chiia mo mo ¢6 con hinh lai chd vét duong bang
may bay 1én thang ctia Phap. Xung quanh diu hiu nhu choi voi t6i chan
troi nao. Chap tbi, dién chay may nd, dén chin gi0 thi thay béng dén hoa
ky. Liic ay chi con thap thoang song nudc trong vung ven dudng da va

anh cay den dao Long Chau ngoai khoi.

Chiéu thtr bay, nhu c6 doan tham hiém ap dén noi hoang vu. Pay 1a nhiing

chuyén gia Thuy Dién lam viéc & xudng tau Pha Rung ngdi ca nd dén, co
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may co gai diém di theo. Mot c6 khoe véi toi & ngoai hanh lang 14 ¢6 da
doc Vo chong A Phu! Cac ngudi nude ngoai choi trén san gic sang trang,
quang vo chai Lua M&i xudng vinh, ho hat lam nham sudt dém. Hom sau,
mot dam trai gai tir Ha Noi xudng di tau ra dao. Nhu nhitng nguoi digan
lang thang. Bat va man cudn trong ba 16, vai deo nhitng can nhwra dung
ruou. Hoi ra déu 13 can bd ky thuat va van phong di choi ngay nghi, som
tht hai lai ¢6 mit & cac s& lam. Cac ban tré déu d3 hoc & nude ngoai vé.
Cudc nhay khong ¢ nhac, nén xi mang lao xao ngay trudc phong toi. Cac
ban moi t6i ra choi roi xm lai kéo t6i nhay. Khong anh tring, khong dén,
khong tiéng nhac, chi c6 tiéng quay minh huynh huych, chan 1o xao nhu
nguoi di dém trén bai cat. Toi danh kiéu. Nhd mot dém nhay mia man dai
thé ndy trong tiéng tréng ram ro trén bo bién thanh phd Paet Sa lam xé
dudi Dong Phi. Chdc nita, cac ban Ay trd vé ddy nha ngang dang kia, muoi
may ngudi ma chi thué c6 mot budng. Toi ngdi lai dy trong vao mit
mung nhin thay xa lic xa lo mot thoi da qua. Au ciing 1a cai nhon nhao

thud nao dugc khuay dong choc lat. Téi cling so roi, to6i ngdi im.

kkok

Buoi sdng c¢6 nguoi dén bao Bao Vil va toi:

- Pém qua, nghe dai bao 6ng Nguyén Tuan mat rdi.

To1 nghi nhu van budi to1 ngdi udng mot minh & nha ong trude hom di Cat
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Ba, nhu Nguyén Tuan van nim yén tir budi sang hom ay. Nguyén Tuan!

Nguyén Tuan 6i. O ho? O ho!

Bai tam Cat C0, hai bén vach da thim den, khong bong ngudi. Con ky da
dung dinh bo ra gitra dwong ham, banh mang, dudi chan nhin quanh roi lai
nép vao mép tang da. Bong lai nhd ring gia Thuong Yén. Nhiing con ky
da moc théch nhu gbc cdy ra rinh chdp ga t6 ga cua Aki. Nguoi ban Nhat
an chudi tay tron 10ng trimg. Chung t6i vao quan 6ng 81 nga sau doc hang

Keén... Vét chan nguoi lan chan con ky da in van van trén cat.

1990
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