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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

LỜI TÁC GIẢ 

 

Tôi biết trước lần này việc nhuận chính và những đoạn thêm  bớt sẽ làm 

người đọc ngạc nhiên, nên thấy cần phải giải thích. Đề tài chủ yếu cũng như 

động cơ căn bản về tâm lý của câu chuyện là lòng khao khát được thấy ánh 

sáng của con người, một thứ khao  khát do bản năng, do cơ thể thôi thúc. 

Đấy là mấu chốt cuộc khủng  hoảng tinh thần trong phát triển của nhân vật 

chính câu chuyện  và cách giải quyết nó. Trong số những lời phê bình của 

bạn thân  tôi, hoặc trên báo chí, có những lời phản đối, cho là cái bản 

năng  ham muốn ánh sáng ấy không thể có ở một người mù từ thuở lọt  lòng. 

Những người này không hề thấy ánh sáng, vậy họ không thể thấy thiếu thốn 

cái mà họ không bao giờ biết đến. Theo tôi, lời chê  trách đó có phần không 

đúng. Chúng ta chưa hề bao giờ bay được  như chim, thế mà ai cũng thấy rõ 

rệt cái cảm giác bay liệng trên  không đã từ bao nhiêu năm vẫn hằng ám ảnh 

các trẻ em và các  thanh niên trong những giấc mơ. Tuy nhiên, cũng xin thú 

thực là cái chủ đề ấy được đưa vào câu chuyện trước hết là do trí 

tưởng  tượng của tôi gợi ra. Mãi mấy năm về sau, khi cuốn sách này đã được 

tái bản nhiều lần, trong một buổi dạo chơi, tôi đã may mắn  được có dịp 

quan sát trực tiếp. Hai chú bé kéo chuông mà độc giả sẽ thấy nói đến ở 

chương VI (một chú bị mù từ thuở lọt lòng), tâm  trạng khác nhau của hai 

chú, đoạn tả hai chú với lũ trẻ con, những  lời của chú Iêgo nói về những 

giấc mơ, tất cả những cái đó, tôi đã mục kích tại chỗ và có ghi vào sổ tay 
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ngay trên tháp chuông nhà thờ Sarôpski thuộc giáo quản khu Tam bốp. Ngày 

nay có lẽ hai chú bé vẫn còn sống và đang giới thiệu tháp chuông với khách 

đến  thăm. Từ ngày đó mỗi lần sách tái bản, tôi lại băn khoăn về đoạn  này 

mà theo tôi, là đoạn quyết định để giải quyết dứt khoát vấn  đề. Chỉ hiềm vì 

câu chuyện đã viết xong, viết lại thực rất khó, nên  tôi cứ chần chừ mãi 

không đưa đoạn này vào.  

Lần tái bản này, đoạn thay đổi kể trên là phần thay đổi quan  trọng nhất. 

Những chi tiết sửa đổi khác chỉ là hậu quả của nó, vì một khi đề tài đã sửa 

lại, tất nhiên tôi không thể chỉ làm việc nhét  thêm một đoạn mới vào một 

cách máy móc, óc tưởng tượng của tôi  trở lại vết cũ, công việc của nó tất 

nhiên thấy phản ánh trên  những đoạn khác trong câu chuyện.  

 

25-2-1898  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 1 

I  

 

Đêm khuya. Trong một gia đình giàu có vùng Tây nam, một  đứa bé ra chào 

đời. Bà mẹ, một thiếu phụ còn trẻ, nằm thiêm thiếp  trên giường, nhưng khi 

tiếng oa oa đầu tiên của đứa trẻ khe khẽ và não nuột vang lên trong buồng, 

thì bà mẹ, mắt vẫn nhắm  nghiền, cũng bắt đầu quằn quại. Đôi môi thiếu phụ 

mấp máy một  điều gì, khuôn mặt tái nhợt hiền hậu, gần như còn ngây thơ, 

chợt  nhăn nhó đau đớn, nóng ruột, giống như đứa trẻ vốn được nuông  chiều 

lần đầu tiên gặp việc lo buồn.  

Bà đỡ ghé tai sát môi thiếu phụ đang lắp bắp. Thiếu phụ thều thào hỏi:  

- Cháu nó làm sao thế?... Sao thế?   

Bà đỡ không hiểu câu hỏi. Đứa trẻ lại khóc thét lên. Khuôn  mặt sản phụ ánh 

lên một nỗi đau đớn xót xa. Từ đôi mắt đang  nhắm, một giọt nước mắt lớn 

trào ra. Đôi môi thiếu phụ vẫn thầm  thì rất khẽ như ban nãy:  

- Sao thế? Sao thế? 

Lần này bà đỡ đã hiểu ra, bình tĩnh đáp:   
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- Bà hỏi tại sao cháu nó khóc chứ gì? Bà cứ yêntâm, đứa bé nào lọt lòng ra 

cũng vậy.  

Nhưng người mẹ không sao yên tâm được. Cứ mỗi lần đứa bé khóc, bà lại 

rùng mình, luôn miệng hỏi, giọng cau có, nóng ruột:  

- Sao mà cháu nó khóc... ngằn ngặt làm vậy?  Bà đỡ nghe không thấy có gì 

lạ trong tiếng khóc của đứa bé.  Bà cho là thiếu phụ nói mê hoặc đang mê 

sảng, bà mặc kệ chỉ lúi  húi chăm sóc cho đứa nhỏ.  

Thiếu phụ nín bặt. Chốc chốc nỗi đau xót không thoát ra  ngoài được bằng 

cử chỉ hoặc lời nói, lại làm nước mắt thiếu phụ ứa ra. Những giọt nước mắt 

to lớn lọt qua đôi hàng mi đen láy, dầy  dặn, khẽ lăn trên đôi má tai tái màu 

đá cẩm thạch.  

Có lẽ trái tim người mẹ đã cảm thấy có một số mệnh đau  khổ, tối tăm, 

không lối thoát, vừa đây cùng ra đời với đứa con của  bà, cái số mệnh ác 

nghiệt ấy treo lơ lửng trên nôi đứa bé để theo  đuổi nó cho đến lúc nó chết.  

Có lẽ đấy chỉ tại mê sảng chăng? Dù sao, đứa bé cũng bị mù ngay từ thuở 

mới lọt lòng.  

 

II  

 

Ban đầu không ai nhận thấy. Đôi mắt đứa bé nhìn lờ đờ, mơ  hồ, cái nhìn 

đặc biệt của mỗi trẻ em sơ sinh cho đến một tuổi nào  đó. Ngày tháng trôi 

qua, đứa bé ra đời đã được mấy tuần. Đôi mắt  nó sáng ra, màng trắng đục 

trước kia che lấp đôi mắt nay biến đi,  đã nom thấy rõ con ngươi. Nhưng khi 

một tia sáng chói ùa vào  buồng cùng với tiếng chim hót ríu rít, vui vẻ, lẫn 
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tiếng rì rào của  đám cây dẻ gai xanh mướt đung đưa ngay cạnh cửa sổ trong 

khu  vườn rộng, đứa bé không hề quay đầu lại. Bà mẹ đã có thời giờ bình 

phục, bà là người đầu tiên lo lắng nhận thấy cái vẻ lạ lùng  trên khuôn mặt 

nhỏ nhắn không bao giờ động đậy của đứa bé, cái  vẻ nghiêm nghị không 

đúng vẻ mặt của một đứa mới lọt lòng. Như  con bồ câu mái kinh hoàng, 

thiếu phụ ngơ ngác nhìn mọi người và hỏi:  

- Bác ơi, sao cháu nó lại thế nhỉ?Mọi người thản nhiên hỏi  lại:  

- Thế nào? Cháu nó có khác gì những đứa cùngtuổi với nó đâu...  

- Nhưng kìa, bác hãy nhìn vẻ mặt kỳ quái của cháu. Như nó đang lấy tay quờ 

quạng tìm một vật gì... Bác sĩ đáp:  

- Tại cháu nó còn chưa biết phối hợp động tác củađôi bàn  tay với những ấn 

tượng mắt nó nhìn thấy đấy thôi.  

- Nhưng thế tại sao bao giờ nó cũng cứ nhìn mãivề một  phía. Nó... nó... mù 

phải không? - Thiếu phụ kêu thét lên, trái tim thốt nhiên bị một ý nghĩ ngờ 

vực kinh khủng xuyên qua, không  còn ai an ủi được.  

Bác sĩ bế lấy đứa bé, quay phắt nó về phía ánh sáng và nhìn  vào đôi mắt nó. 

Ông hơi băn khoăn. Sau mấy câu qua quít, ông ra  về, hứa vài ba ngày nữa 

sẽ trở lại.  

Bà mẹ khóc lóc, giẫy giụa như chim bị đạn. Bà ép chặt đứa  con nhỏ vào 

lòng. Đôi mắt đứa bé vẫn cứ ủ rũ, không động đậy.  

Vài ngày sau, đúng lời hứa, bác sĩ trở lại, mang theo một  chiếc kính thử 

mắt. Ông thắp một ngọn nến, lúc đưa cây nến ra  xa, lúc đem lại gần mặt 

đứabé. Ông nhìn vào tận đáy tròng mắt.  Sau cùng, ông hết sức bối rối, ngập 

ngừng nói:  

- Thưa bà, đáng tiếc quá, bà đã không lầm... Quả là cháu nó mù và không 

còn hy vọng gì.  
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Nghe bác sĩ nói, bà mẹ buồn rầu lặng ngắt. Bà khe khẽ nói:  - Thưa bác sĩ, 

tôi biết vậy từ đã lâu.  

 

III  

 

Gia đình em bé mù cũng không đông. Ngoài mấy người kể trên còn có ông 

bố và “Cậu Mácxim”. Mọi người trong nhà và cả đến người ngoài ai cũng 

gọi ông ta là “Cậu Mácxim”. Ông bố cũng  như trăm nghìn những người chủ 

điền khác ở vùng Tây nam: tính  nết nhu nhược, có phần hiền lành, coi sóc 

kẻ ăn người làm đâu vào  đấy và rất thích xây đi xây lại mấy chiếc máy xay 

bột, những công  việc ấy làm ông ta bận luôn tay gần hết ngày, chỉ đúng đến 

bữa ăn  hoặc có việc gì tương tự mới thấy tiếng ông trong nhà. Những 

lúc  đó, bao giờ cũng chỉ hỏi vợ có một câu: “Mợ nó, khỏe mạnh chứ!”.  Hỏi 

xong là ngồi vào bàn, rồi từ đấy hầu như không nói năng gì  hết. Chỉ thỉnh 

thoảng, họa hoằn lắm mới đem câu chuyện về những chiếc ống gỗ sên hay 

những chiếc trục xe ra nói. Con người  thuần hòa, đơn giản ấy, tất nhiên gần 

như không có chút ảnh  hưởng gì đến tâm trạng của đứa con trai.  

Trái lại, “Cậu Mácxim” là một người khác hẳn. Mười năm  trước khi xảy ra 

câu chuyện này, chú Mácxim nổi tiếng là tay hay gây gổ nguy hiểm, không 

những nhất vùng ấp trại nhà mà còn  khét tiếng cả ở Kiép, vào những ngày 

phiên chợ “Kôngtơra”1.  Không ai hiểu được cái con người cứng đầu cứng 

cổ ấy lại có thể là em trai bà Pôpenska, tức Iatsenkô, gia đình danh giá. 

Không ai  biết cư xử với cậu ta ra sao, làm thế nào cho cậu vừa lòng. Đáp 

lại  những câu chào đón ân cần của những người quý tộc, cậu tỏ ra rất  hỗn 
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xược, còn mấy anh nông dân có điều gì thô lỗ kinh khủng với  cậu; dù có 

gặp tay thượng lưu hòa nhã nhất đời họ cũng được mấy  cái tát, thế mà cậu 

Mácxim lại bỏ qua. Về sau, thật là may mắn vô  cùng cho tất cả những người 

tai to mặt lớn là chẳng rõ tại sao cậu  Mácxim lại đi căm thù bọn Áo, cậu 

sang Ý kết bè với Garibanđi,  một tay cũng hay gây gổ, vô thần, vô đạo như 

cậu. Cứ theo những  người điền chủ đồn đại thì Garibanđi đang kết cánh với 

quỷ sứ,  bất chấp cả đức Giáo hoàng - Tất nhiên hành động như vậy, 

cậu  Mácxim vĩnh viễn mất cái đầu óc hiếu loạn vô đạo. Nhưng trái 

lại  những phiên chợ “Kôngtơra” từ đó cũng hết hẳn những vụ ẩu đả,  và 

trong những gia đình quý phái, nhiều bà mẹ cũng không còn  phải lo cho số 

phận những đứa con trai của họ.  

Cố nhiên người Áo cũng hết sức căm giận cậu Mácxim. Thỉnh  thoảng tờ 

“Tin tức”, là tờ báo mà những người điền chủ vùng này  thích đọc, có nêu 

tên cậu Mácxim trong số những nghĩa quân hăng  hái nhất của Garibanđi. 

Một sáng kia, cũng trên tờ “Tin tức” có đăng tin cậu Mácxim, cả người lẫn 

ngựa, đã bị gục trong một trận  đánh nhau. Bọn Áo vốn căm tức từ lâu cái 

con người điên cuồng dữ tợn ấy, cái con người đã giúp Garibanđi chống chọi 

lại được với họ (điều này ít ra cũng là ý kiến của đồng bào cậu Mácxim), 

nên họ đã lấy búa vằm nát cậu ra từng mảnh như thái xu hào.  

Những người điền chủ láng giềng của cậu bảo nhau:   

- Cậu Mácxim thế cũng là chết khổ!  

Họ cho cậu chết là tại thánh Phêrô đã đặc biệt bênh vực cho  người kế tục 

mình là Đức Giáo hoàng dưới hạ giới. Tất cả đều tin  là cậu Mácxim đã chết.  

Nhưng thực ra, lưỡi gươm của bọn Áo không chém đứt được  cái linh hồn 

dẻo dai của cậu Mácxim. Linh hồn cậu cứ bám riết lấy  cơ thể, mặc dầu cái 

cơ thể ấy đã bị hư hại quá nặng. Nghĩa quân  của Garibanđi đã cứu được 

người bạn anh dũng của họ khỏi đám  hỗn quân, và đưa đến một bệnh viện. 
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Mấy năm sau, bất ngờ cậu  Mácxim không biết ở đâu lừng lững trở về nhà 

bà chị, và ở hẳn đấy  không đi đâu nữa.  

Từ đấy cậu Mácxim không nghĩ gì đến gây lộn đánh nhau.  Trái đùi bên phải 

bị cụt hẳn, nên đi đâu cậu cũng phải dùng một  chiếc nạng. Ngoài ra, cánh 

tay trái cũng bị thương nặng, chỉ còn có thể cố gắng chống tạm được chiếc 

can. Nói chung là nay cậu  Mácxim đã trở nên một con người nghiêm trang 

hơn, tính nết cậu  đã thuần, chỉ còn cái lưỡi sắc thép của cậu thỉnh thoảng tỏ 

ra cũng  bén như lưỡi gươm của cậu thời xưa. Cậu không đi chợ 

“Kôngtơra”  nữa. Dần dần những buổi hội họp đông người, cậu cũng ít đến, 

cả ngày chỉ nhốt mình trong thư viện, giữa những đống sách, tuy  không ai 

biết là sách gì, nhưng người ta đoán toàn là sách vô đạo  cả. Cậu cũng có 

viết lách cái gì nữa đấy, nhưng vì tác phẩm của  cậu không đăng trên tờ “Tin 

tức” nên cũng không ai chú ý đến  lắm.  

Khi đứa bé lọt lòng ra trong căn nhà quê mùa nhỏ bé và bắt  đầu lớn lên, thì 

trên mái tóc húi ngắn của cậu Mácxim đã óng ánh  điểm nhiều sợi bạc. Đôi 

vai cậu lúc nào cũng chống nạng nên dô  cao hẳn lên, cả thân mình cậu như 

vuông lại. Cái hình thù kỳ quái  và rầu rĩ, đôi hàng lông mày cứ nhíu lại của 

cậu Mácxim, tiếng lộc  cộc đôi nạng nện xuống đất, và những đám khói 

thuốc luôn luôn  trùm kín người vì cậu hút píp luôn mồm, tất cả những cái 

ấy làm  cho người lạ ai cũng phải kinh hãi, chỉ có những người sống 

chung  với cậu mới biết trong cái thân hình tàn tật ấy, một trái tim 

cao  thượng, chứa đầy nhiệt huyết, đang đập mạnh và trong cái đầu to  lớn 

vuông vắn, tóc dựng chởm lên rậm rạp, có một tinh thần đang  làm việc 

không biết mệt.  

Nhưng cả đến những người thân thích của cậu cũng không ai  biết được cậu 

đang mê mải suy nghĩ vấn đề gì. Ai cũng chỉ thấy  cậu Mácxim chìm lấp 

trong đám khói xanh, ngồi hàng mấy tiếng  đồng hồ không động đậy, trầm 
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mặc, ủ ê, đôi mắt lờ đờ, đôi lông  mày nhíu lại. Người chiến sĩ tàn tật cho 

đời là một cuộc đấu tranh ác liệt không ngừng, trong đó không có chỗ đứng 

cho những kẻ tàn  phế. Cậu thấy mình từ nay vĩnh viễn bị gạt bỏ ra ngoài 

hàng ngũ những người chiến đấu và cậu, một hiệp sĩ đã bị cuộc đời quật 

ngã,  ném vào bụi bẩn, nay tiếp tục choán chỗ, làm bận cái thế giới 

này  cũng chỉ là vô ích. Giẫy giụa như con giun bị xéo nát trên mặt đất,  liệu 

có hèn mọn không? Cuộc sống nó cứ hớn hở đi lên, nay cố bám  lấy cái bàn 

đạp của nó, để xin nó chút ân huệ cuối cùng, như vậy  liệu có xứng đáng với 

cậu không?  

Nhưng trong lúc cậu Mácxim đem hết can đảm, lạnh lùng và tập trung suy 

nghĩ về cái vấn đề nóng hổi, cân nhắc kỹ càng mọi lẽ phải trái, thì một sinh 

mệnh mới, tàn tật ngay từ thuở lọt lòng, bắt  đầu làm cậu bận tâm. Ban đầu, 

cậu không để ý gì đến đứa bé mù,  về sau, cậu lưu tâm thấy cái số phận của 

cậu và của đứa bé sao mà giống nhau đến thế.  

Một hôm cậu liếc nhìn trộm đứa bé rồi trầm ngâm nghĩ:   

- Hừm... hừm... đứa bé tội nghiệp này cũng là mộtkẻ tàn  phế. Nếu gắn liền 

nó với ta có lẽ sẽ đúc nên một người khả dĩ cũng  giúp ích được cho đời ít 

nhiều chăng.  

Từ đấy trở đi, càng ngày cậu càng chú ý quan sát nhìn đứa  cháu mù.  

 

IV  

 

Đứa bé lọt lòng ra đã bị mù. Lỗi ấy tại ai? Chả tại ai hết! Bên  trong việc này 

không hề có một “ý chí xấu ác” nào. Cái nguyên  nhân của tai họa này cũng 
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giấu kín đâu tận trong chỗ uẩn áo của  những quá trình bí mật và phức tạp 

của cuộc sống. Mỗi lần nhìn  đứa bé mù, trái tim bà mẹ thắt lại, đau đớn, xót 

xa. Cố nhiên bà đau khổ, cái đau khổ của bà mẹ thấy con bị tàn tật và cảm 

thấy  trước một cách thảm thương cái tương lai đau khổ đang rình đợi  đứa 

bé. Nhưng thêm vào đấy, trong thâm tâm, thiếu phụ còn băn  khoăn day dứt 

về ý nghĩ có lẽ nguyên nhân đứa bé bị tàn tật là ở nơi những người đã sinh ra 

nó.  

Như thế cũng đủ để cả gia đình chỉ xoay quanh đứa bé có đôi  mắt xinh đẹp 

mà lại bị mù, để cả nhà khuôn theo mọi ý muốn ỏe  họe của đứa bé tai 

ngược, thứ tai ngược chưa có ý thức.  

Một đứa bé mà tật bệnh đã mở lối cho cái tính hay hờn giận  vô cớ, lại có 

đám người xung quanh quấn quít lấy, làm phát triển  những tính tình ích kỷ 

của nó, chẳng hay đứa bé đó sẽ ra sao nếu  không có cái số mệnh lạ lùng và 

lưỡi gươm bọn Áo buộc cậu  Mácxim phải về nông thôn náu mình trong gia 

đình bà chị.  

Việc có đứa bé mù trong nhà đã dần dần hướng tư tưởng luôn  luôn hiếu 

động của người lính tàn tật đi theo một chiều khác hẳn  một cách hết sức tế 

nhị. Vẫn như trước kia, cậu thường ngồi yên  lặng hàng giờ, miệt mài hút 

thuốc, nhưng giờ đây, trong đôi mắt  cậu đã ánh lên vẻ suy nghĩ của một 

người đang lưu tâm quan sát  một vật gì chứ không còn có đau đớn âm thầm 

xót xa nữa. Cậu  càng suy nghĩ, trán cậu càng nhăn, mồm càng rít mạnh 

thuốc. Một  hôm cậu đánh liều can thiệp.  

Nhả hết hơi thuốc này đến hơi khác, cậu Mácxim nói với chị:   

- Thằng nhỏ này sẽ còn đau khổ hơn tôi nhiều. Thà nó đừng  sinh ra lại hơn.  

Bà Ana cúi đầu, một giọt nước mắt long lanh rơi xuống rổ khâu. Bà khe khẽ 

nói:  

- Cậu Mác ơi, cậu nói thế đau lòng chị lắm, cậunói làm gì?   
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- Nhưng là tôi nói thực với chị, hoàn toàn thực! Tôi mất một  cánh tay và 

một chân, nhưng còn đôi mắt. Đằng này đôi mắt cháu  nó bị hỏng, tức là nó 

sẽ không có chân tay, không có ý chí gì hết... - Tại sao?  

Chú Mácxim dịu giọng nói:   

- Chị Ana! Chị cố gắng hiểu ý của em. Không baogiờ em đi  nói với chị 

những điều làm chị đau lòng để cho sướng miệng. Hệ thần kinh của cháu rất 

tế nhị. Giờ đây còn đủ thời giờ và mọi  thuận tiện để làm phát triển mọi khả 

năng của cháu để bù đắp  phần nào cho đôi mắt thiệt thòi của nó. Nhưng 

muốn như vậy,  phải cho nó luyện tập. Còn tất cả những thứ nuông chiều 

ngu  xuẩn chỉ làm đứa bé không bao giờ phải cố gắng, sẽ giết hết mọi  khả 

năng tạo cho nó một cuộc sống đầy đủ hơn.  

Vốn thông minh, bà Ana dằn lòng ngăn được mối xúc động  đột nhiên nó 

thường khiến bà khi nghe tiếng đứa bé khóc rền rĩ là cuống cuồng chạy lại.  

Mấy tháng sau đứa bé đã biết một mình bò tự do, nhanh  nhẹn quanh khắp 

nhà. Thoáng có tiếng động, nó lại lắng tai nghe,  gặp vật gì nó cũng hăm hở 

sờ nắn, cái hăm hở chưa từng thấy ở các  trẻ em khác.  

 

V  

 

Đứa bé nhận ra được mẹ nó rất nhạy, chỉ cần bước chân đi,  tà áo sột soạt và 

nhiều dấu hiệu khác của người mẹ, những dấu  hiệu hết sức nhỏ nhặt, người 

ngoài không thể thấy được. Dù trong  buồng có bao nhiêu người, mặc họ đi 

lại hay đứng yên, bao giờ em  cũng đi được về phía mẹ, không hề lầm lẫn. 

Mẹ em có bất chợt bế em lên, em cũng nhận ra được ngay. Nếu là người lạ 
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khác, em khẽ lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn lanh lẹ sờ mặt người bế và nhận ngay 

ra  người đó là u già, là bố hoặc là cậu Mácxim. Nếu được người lạ bế,  em 

xem xét thong thả hơn, vẻ mặt dè dặt và chăm chú, em đưa đôi  bàn tay xinh 

xắn lên sờ nắn khuôn mặt lạ, lúc ấy nhìn nét mặt em  thấy rõ bên trong em 

đang suy nghĩ căng thẳng, như thể em  “nhìn” với mấy đầu ngón tay.  

Bản chất em lanh lẹn và hiếu động. Nhưng ngày tháng trôi  qua, đôi mắt mù 

dần dần đã ảnh hưởng rõ rệt đến thể chất của  em, cái thể chất đã bắt đầu có 

bản sắc rõ rệt. Cử chỉ của em ngày  một kém phần hoạt bát. Em hay ngồi 

một mình ở những chỗ vắng  vẻ, ngồi mấy giờ liền không động đậy, nét mặt 

thừ ra như nghe  ngóng cái gì. Khi trong buồng không có ai và những tiếng 

động  xung quanh không đến làm rộn, những lúc ấy hình như em chìm  đắm 

trong suy nghĩ và trên khuôn mặt, lộ vẻ ngạc nhiên ngơ ngác,  cái khuôn mặt 

xinh xắn nhưng quá ư nghiêm nghị đối với cái tuổi  thơ ấu của em.  

Cậu Mácxim đã đoán đúng. Hệ thần kinh cực kỳ phong phú và tế nhị của em 

đã thắng thế, hình như trong một chừng mực  nào, nhờ thính quan và xúc 

giác rất nhạy cảm, nó cố gắng bù đắp  lại để các tri giác được đầy đủ. Ai 

cũng phải ngạc nhiên nhất về đôi bàn tay rất tinh tế của em. Đôi khi, người 

nhìn có cảm tưởng em  nhận rõ được cả màu sắc. Lúc đôi tay em nắm những 

màu vải sặc  sỡ, ngón tay mảnh dẻ của em ngừng lại lâu lâu, nét mặt em 

chăm  chú. Tuy nhiên, về sau dần dần càng thấy rõ rệt là ở em, giác 

quan  phát triển tinh tế nhất là thính giác.  

Chẳng bao lâu, nghe tiếng động riêng của mỗi thứ, em đã biết được một cách 

rõ ràng kỳ lạ mọi đồ đạc trong nhà. Em phân  biệt được tiếng chân đi của 

cha mẹ em và của những người ở trong  nhà. Em nhận ra được tiếng ghế cót 

két của cậu Mácxim tàn tật,  tiếng sàn sạt khô khan và đều đặn của sợi chỉ 

mẹ em cầm trên tay,  tiếng tíc tắc đều đều của chiếc đồng hồ. Thỉnh thoảng 

trong lúc bò men theo bức tường, em vểnh tai lắng nghe một tiếng động nhẹ 
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nhàng các người khác không thể nghe thấy, em giơ bàn tay nhỏ bé lên không 

chỉ về phía con ruồi đang bò trên bức tường. Khi con vật  kinh hãi bay đi, 

khuôn mặt em bao giờ cũng lộ ra vẻ khó chịu, ngơ  ngác. Em không hiểu nổi 

được con ruồi bí mật biến đi ra sao.  Nhưng về sau, gặp những trường hợp 

tương tự, mặt em nom có vẻ chăm chú, một thứ chăm chú có ý thức. Em 

ngoảnh mặt theo  hướng con ruồi bay: đôi tai thính nhạy của em nhận thấy 

rõ cả tiếng cánh con vật nhỏ đập nhẹ nhàng trên không.  

Vũ trụ sáng chói chuyển động và xào xạc ở chung quanh  thâm nhập vào đầu 

óc em, phần lớn dưới hình thức những âm  thanh. Chính cũng dưới hình thức 

âm thanh mà mỗi biểu tượng  được khuôn nặn trong trí óc em. Mặt em cũng 

khuôn nặn theo sức  chăm chú hết sức đặc biệt để nghe ngóng. Chiếc hàm 

dưới nhô ra  một chút trên cái cổ mảnh dẻ và dài. Đôi lông mày trở nên 

linh  hoạt lạ thường, đôi mắt mù xinh đẹp làm cho nét mặt em có một  cái gì 

vừa khắc khổ vừa khiến người nhìn phải cảm động thương  tâm.  

 

VI  

 

Em bé vừa tròn ba tuổi. Ngoài sân tuyết bắt đầu tan. Những  con suối mùa 

xuân róc rách chảy. Gần suốt mùa đông, em bé hơi  ươn mình không bước ra 

khỏi phòng, nay đã mạnh hơn.  

Mấy chiếc khuông chắn gió ở cửa sổ đã được cất đi; mùa xuân  ào vào 

buồng. Mặt trời trẻ măng tươi cười nhìn những tấm kính  tràn ngập ánh sáng. 

Những cành dẻ đung đưa ngay bên ngoài cửa  sổ, vẫn còn trơ trụi; xa xa 

cánh đồng một màu đen ngòm, loáng  thoáng điểm mấy đám tuyết đang tan 
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trắng xóa, hoặc mấy đám cỏ xanh non mới nhú. Mọi vật đều khoan khoái 

hẳn lên, sinh vật nào  cũng thấy trong mình trào lên một luồng sinh lực mới. 

Nhưng với  em bé mù, mùa xuân chỉ biểu hiện qua những tiếng động dồn 

dập.  Em nghe thấy tiếng nước mùa xuân róc rách chảy, nước nhảy vọt  trên 

đám sỏi rồi biến mất vào lòng đất ấm áp, mềm mại. Những  cành dẻ thì thầm 

sau cửa sổ, quấn quít lấy nhau, đến gõ nhẹ nhàng lên những tấm kính cửa.  

Những giọt nước đóng băng vì sương giá buổi sớm mai treo  lủng lẳng trên 

mái nhà, gặp ánh nắng, tan rơi xuống lộp độp, tiếng  nghe vừa mau vừa sang 

sảng như trận mưa muôn ngàn hạt đá sỏi  lấp lánh rơi vào trong phòng. 

Thỉnh thoảng xen lẫn những tiếng  động ấy, nghe văng vẳng từ xa có tiếng 

hạc kêu. Tiếng hạc từ trên  trời cao tít tắt dần, chậm chạp như nhẹ nhàng tan 

ra trong không  trung.  

Cảnh vật tươi mới lại làm nét mặt em bé mù căng thẳng, đau  đớn. Em cố 

gắng nhíu đôi hàng lông mày, nghển cổ, lắng tai nghe.  Lo lắng vì không sao 

hiểu được cái tiếng ồn ào, em giơ đôi cánh tay  nhỏ bé tìm mẹ, chạy bổ lại áp 

chặt mặt vào ngực mẹ.  

Thiếu phụ ngơ ngác hỏi mình rồi hỏi người khác:   

- Kìa cháu nó sao thế?  

Cậu Mácxim chăm chú nhìn khuôn mặt đứa bé, cậu cũng  chịu không giải 

thích nổi mối lo sợ bất ngờ của nó. Thấy mặt con  lúc nào cũng có cùng một 

vẻ khó chịu, ngơ ngác, bà Ana ngập  ngừng nói:  

- Cháu... cháu nó không hiểu được...  Thực tế, đứa bé bồn chồn không yên, 

có lúc em phân biệt  được những âm thanh mới, có lúc em ngạc nhiên vì 

không nghe  thấy những âm thanh cũ mà em đã bắt đầu quen thuộc, những 

âm  thanh ấy nay thốt nhiên im bặt và biến đi đâu mất.  
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VII  

 

Sau cùng, tiếng ồn ào của mùa xuân cũng tắt hẳn. Dưới ánh  nắng mặt trời 

gay gắt, công việc của thiên nhiên lại bước theo lối  cũ quen thuộc. Cuộc 

sống như tỏa ra ngày một rộng, bước chân đi  mỗi ngày một dồn dập hơn, 

như đoàn tàu mỗi lúc một tăng tốc độ.  Trong các đồng nội, từng đám cỏ phô 

sắc xanh tươi, hương thơm  của những chồi bạch dương non mởn tỏa ngát cả 

bầu không khí.  

Cả nhà định cho em bé ra chơi ngoài cánh đồng, chỗ bờ con  sông nhỏ chảy 

gần đấy.  

Bà mẹ dắt tay con. Cậu Mácxim tập tễnh chống nạng đi bên.  Mấy người lần 

theo con đường nhỏ đến trái đồi ở bên cạnh, đất  trên đồi nắng gió đã hút 

khô ráo. Trong khoảng mênh mông bát  ngát này, mặt đồi cỏ mọc dày dặn 

mềm mại, quang cảnh nom thực  lộng lẫy.  

Ánh sáng mặt trời làm bà mẹ và cậu Mácxim chói cả mắt.  Tia nắng sưởi 

nóng mặt hai người, nhưng những chiếc cánh vô  hình của gió xuân đã xua 

hết nóng bức, làm không khí mát mẻ dịu  dàng. Trên không, chập chờn bay 

một chất men ngào ngạt khiến  cho tâm hồn như ngây ngất, mềm yếu, ủy mị.  

Bà Ana thấy bàn tay nhỏ xíu của con ép chặt lấy tay mình.  Nhưng hơi thở 

say dịu của mùa xuân khiến thiếu phụ không chú ý lắm đến cái dấu hiệu lo 

âu của đứa bé. Bà căng lồng ngực hít thở và cứ bước đi không hề ngoái lại. 

Nhưng nếu ngoảnh lại, bà sẽ thấy trên khuôn mặt đứa bé có một vẻ khác hẳn 

lúc bình thường.  Nó trố mắt quay về phía mặt trời, đôi mắt đầy ngạc nhiên 

im lặng.  Mồm há hốc, nó thở hổn hển như con cá vừa bị lôi lên khỏi 

nước.  Trên khuôn mặt bối rối ấy, đôi khi vẻ ngây ngất đau đớn làm 

sáng  lên một thoáng để rồi lại như ngạc nhiên, gần như sợ sệt, ngơ 
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ngác  không hiểu một chút gì hết. Duy có đôi mắt lúc nào cũng không  động 

đậy, không có thần sắc.  

Đến chân đồi, cả ba người ngồi xuống. Lúc thiếu phụ nhấc  đứa bé đang 

đứng dưới đất lên đặt ngồi cho thoải mái hơn, nó co  quắp bíu chặt lấy áo 

mẹ, như nó cảm thấy đất dưới chân biến mất  nên sợ ngã. Lúc này thiếu phụ 

cũng vẫn không nhận thấy cái cử chỉ lo lắng của con, cảnh vật mùa xuân 

lộng lẫy trước mắt làm  thiếu phụ mải mê ngắm nghía.  

Trưa đến. Mặt trời từ từ lăn trên bầu trời xanh ngắt. Từ trái  đồi chỗ họ ngồi, 

hai người nhìn dòng sông, nước ngập tràn bờ.  Những tảng băng lớn bị nước 

đẩy đã giạt đi hết. Chỉ thỉnh thoảng  còn mấy mẩu nhỏ như những vệt trắng 

lềnh bềnh trôi giữa dòng  và đang tan dần. Trong đồng cỏ ngập phủm, nước 

tràn lan từng  đám mênh mông. Những đám mây trắng nhỏ cùng bầu trời 

xanh  soi mình trên mặt nước, và như lờ lững bơi dưới đáy. Những 

đám  mây biến dần đi như đã tan ra cùng những mảnh băng nhỏ. Đôi  lúc gió 

hiu hiu thổi, mặt nước gợn lăn tăn, lấp lánh dưới ánh mặt  trời. Xa xa bên kia 

bờ sông, cánh đồng trải ra bát ngát, đen ngòm.  Ngoài đồng, sương khói như 

một lớp vải mỏng nhẹ nhàng và nhấp  nhô sinh động, bốc phủ mờ những túp 

lều lợp rạ ở xa xa và đường  cong xanh nhạt của khu rừng. Mặt đất như thở 

dài và nhả những  làn khói cuồn cuộn bay lên trời.  

Cảnh vật giãi ra bốn bề như một ngôi đền trước ngày vào hội.  Nhưng với 

em bé mù, thiên nhiên bao giờ cũng chỉ là một đêm dài  vô tận, xao động 

khác thường, cái đêm tối luôn luôn chuyển động,  nó gầm thét, ngân nga như 

tiếng chuông và đang bước lại gần em.  Những cảm giác lạ lùng kỳ dị đến 

vây kín lấy em, nó đầy dẫy tràn  ngập, làm trái tim non nớt của em hồi hộp 

đập rất đau đớn.  

Khi những tia nắng chiếu rọi vào mặt và sưởi nóng làn da  mềm mại, em bé 

theo bản năng, tự nhiên quay mặt về phía mặt  trời. Em cảm thấy mặt trời là 
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trung tâm, mọi vật quanh em đều  xoay về đấy. Với em, không có những 

vùng xa xa mờ ảo, không có bầu trời xanh ngắt, cả những chân trời mênh 

mông bát ngát cũng  không. Em chỉ thấy có một cái gì cụ thể nóng ấm như 

một bàn tay  vuốt ve, khẽ lướt qua mặt. Rồi, một cái gì mát mẻ, nhẹ nhàng, 

tuy  nhiên vẫn không nhẹ bằng cái ấm nóng của tia nắng mặt trời, nó thổi 

vào mặt em, mát rượi, khoan khoái. Ở trong nhà, em bé đã quen đi lại tự do 

và biết được khoảng trống xung quanh mình.  Nhưng ra đây, em ngạc nhiên 

thấy các làn sóng thay đổi mau lẹ lạ lùng, lúc vuốt ve êm dịu, lúc kích thích 

bồn chồn. Những cái hôn  ấm áp của mặt trời bị làn gió hiu hiu lướt qua xua 

đi rất mau  chóng. Một luồng gió xào xạc bên tai, phủ lấy mặt và hai bên 

thái  dương, lùa từ đầu đến gáy, xoắn quanh người em như cố nhấc bổng em 

lên, mang em đến một nơi nào đó trong không gian mà em không nhìn thấy; 

cơn gió ru ngủ tâm hồn em, lôi kéo em vào  lãng quên ủy mị. Em liền siết 

chặt thêm tay mẹ. Trái tim em lịm  đi, có lúc tưởng chừng sắp ngừng đập 

hẳn.  

Lúc bà mẹ đặt em ngồi xuống đất, em có vẻ bình tĩnh hơn.  Giờ đây, mặc 

cho cái cảm giác lạ lùng tràn ngập trong người, em  vẫn phân biệt được các 

âm thanh. Những làn sóng ấm áp và êm  dịu vẫn cứ dồn dập mạnh mẽ, em 

cảm thấy nó thấm vào tận trong  cơ thể em vì những tiếng đập của máu bị 

đảo lộn trong người em  cũng tùy theo nhịp những làn sóng đó mà đập 

nhanh hay chậm.  Nhưng bây giờ, những làn sóng đưa lại lúc tiếng hót thánh 

thót rõ ràng của một con sơn ca, lúc tiếng thầm thì nghẹn ngào của cây  bạch 

dương nhỏ vừa lại mới đâm chồi xanh tươi, hoặc tiếng nước  vỗ bập bềnh 

khe khẽ ngoài sông. Một con én bay qua, cánh đập  vun vút, nó lượn quanh 

gần đấy mấy vòng ngoắt ngoéo, đàn ruồi  nhỏ vo ve, và át lên tất cả, thỉnh 

thoảng có tiếng bác thợ cày giục  bò kéo cày ngoài cánh đồng, tiếng lê dài, 

buồn bã.  
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Nhưng em bé không sao hiểu hết được tất cả những tiếng  động ấy, tất cả 

những âm thanh ấy, em không ghép lại được,  không phối hợp được chúng. 

Hình như lúc xuyên vào cái đầu bé nhỏ tối om của em, thì những âm thanh 

ấy, lẻ tẻ rơi xuống đáy, lúc  êm ái bâng khuâng, lúc vang vang ầm ĩ. Đôi khi 

những âm thanh  ấy dồn cả lại phát ra cùng một lúc, và xáo lộn với nhau tạo 

thành  một thứ âm lỗi điệu vừa chối tai, vừa khó hiểu. Gió từ ngoài 

cánh  đồng thổi lại vẫn vun vút bên tai, em cảm thấy những làn sóng lúc  này 

đã chạy mau hơn, tiếng nó ồn ào, dập tắt mọi tiếng động khác  mà lúc này 

chỉ còn văng vẳng như từ thế giới xa lạ đưa lại, như đã trở thành những kỷ 

niệm ngày hôm qua. Và khi mọi âm thanh dịu  dần, thì một cảm giác uể oải 

kích thích thấm vào lồng ngực em bé mù. Mặt em chốc chốc lại nhăn nhó 

từng nhịp, mắt lúc nhắm  nghiền, lúc mở to, đôi lông mày lúc nhíu lại, lúc 

giương lên sợ sệt,  rõ là em muốn hỏi han điều gì mà không nói, và em đã cố 

gắng  đau đớn trong suy nghĩ và tưởng tượng. Ý thức của em còn non 

nớt  mà đã tràn ngập những cảm giác mới mẻ nên bắt đầu bị đè xuống.  Ý 

thức non nớt ấy đã đấu tranh không lại được với những cảm giác  ở khắp nơi 

tràn vào, nó muốn chống chọi lại, phối hợp những cảm  giác ấy để chế ngự 

rồi chinh phục chúng, nhưng công việc ấy quá nặng đối với khối óc tối om 

của em, một đứa bé thiếu hẳn những  biểu tượng mắt nhìn thấy để làm một 

việc như vậy.  

Và những âm thanh lần lượt đến vây hãm em phức tạp quá,  ầm ĩ quá. 

Những làn sóng từ những vùng tối tăm, náo động tràn  ngập vào em, mỗi lúc 

một vang mạnh hơn, để thoáng lại biến ngay  vào đêm tối như trước, nhường 

chỗ cho những làn sóng mới, những  âm thanh mới. Những làn sóng đung 

đưa em, nâng em lên mỗi lúc  một nhanh, mỗi lúc một cao, với một cái đà 

làm em phải khó chịu.  Một âm điệu dài và buồn của tiếng người nói to lại 

một lần nữa  vượt lên trên cái mớ âm thanh hỗn độn đang tắt dần, rồi 
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thốt  nhiên bốn bề im bặt.  

Em bé khẽ rên và nằm vật xuống bãi. Bà mẹ quay lại nom  thấy, kêu thét 

lên: em bé mặt tái nhợt, nằm mê man trên đám cỏ.  

 

VIII  

 

Việc xảy ra làm cậu Mácxim rất lo sợ. Ít lâu nay cậu tìm tòi  nghiên cứu các 

sách nói về sinh lý học, tâm lý học và khoa sư  phạm. Cậu đem hết nghị lực 

sẵn có vào việc nghiên cứu tất cả những điều khoa học nói về sự trưởng 

thành huyền bí và sự phát  triển của tâm hồn các trẻ em.  

Dần dần công việc nghiên cứu làm cậu say mê. Những ý nghĩ  đen tối cho 

mình đã tàn phế, không còn sức để đấu tranh cho cuộc  sống, những suy nghĩ 

chua chát về thân phận “con sâu bò trong  đám cỏ bụi” vân vân ... tất cả đã 

dần dần bay khỏi cái đầu vuông  cạnh của người chiến sĩ kỳ cựu. Thay vào 

đấy, lúc này óc cậu lại  xáo động về những ý nghĩ khác do kết quả của một 

cuộc suy nghĩ  lâu dài, thậm chí đôi khi trong trái tim đang cằn dần đi ấy, 

còn  nảy ra những giấc mơ hồng tươi đẹp. Cậu Mácxim tin chắc tạo hóa  đã 

không cho đứa trẻ đôi mắt để nhìn, quyết không nỡ cướp nốt cả các giác 

quan khác của nó. Đứa bé đáp lại hết sức đầy đủ và với  một nghị lực phi 

thường, tất cả những cảm giác bên ngoài mà các  quan năng em thu nhận 

được. Cậu Mácxim bắt đầu tin tưởng cậu  được tạo hóa giao cho cái nhiệm 

vụ làm phát triển mọi năng khiếu  tự nhiên của đứa bé, cậu sẽ gắng đem tinh 

thần và ảnh hưởng của  mình để bù đắp cho bớt nỗi bất công của số mệnh. 

Trong hàng ngũ những người chiến đấu cho lý tưởng cao quý, tên lính mới 
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này sẽ thay cậu, một tên lính mà nếu cậu, một người tàn tật tội 

nghiệp  không can thiệp vào, trong tương lai sẽ không làm được việc gì có 

ích cho ai hết.  

Người bạn già của Garibanđi nghĩ bụng:  “Biết đâu đấy. Người ta rất có thể 

không cần gươm giáo mà vẫn đấu tranh được. Rất có thể đứa trẻ bị số mệnh 

bất công làm  thương tổn này, một ngày kia sẽ giơ cao thứ vũ khí hợp với 

năng  lực của nó để bảo vệ những kẻ đau khổ cùng bị cuộc sống hắt hủi.  Và 

như vậy, ta đây, một tên lính già tàn tật, ta cũng sẽ không đến  nỗi là kẻ sống 

thừa, trong cái thế giới này...”.  

Vào thời buổi ấy, ngay đến những nhà tư tưởng tự do tiền  tiến nhất cũng 

không thoát khỏi điều mê tín cho là vũ trụ này bị  những “Ý muốn huyền bí” 

của tạo hóa chi phối. Cho nên, cậu  Mácxim trong lúc theo sát từng bước 

trưởng thành của đứa bé, cậu  thấy ở nó mỗi ngày một lộ rõ những khả năng 

ít có; cuối cùng cậu  tin chắc rằng đứa bé bị mù cũng chỉ là do một trong 

những “Ý muốn huyền bí” ấy gây nên.  

Cậu Mácxim sớm tặng cậu học trò yêu của mình câu châm  ngôn: “Một kẻ 

chịu thiệt thòi cho tất cả những con người bất  hạnh”.  

 

IX  

 

Sau lần dạo chơi đầu tiên vào buổi mùa xuân nọ, em bé bị mê  sảng mất mấy 

ngày. Có lúc em nằm lịm, yên lặng trên giường, có lúc em trằn trọc, mồm 

nói lảm nhảm, tai lắng nghe tiếng động ở tận đâu đâu. Lúc nào nom mặt em 

cũng ngơ ngác kinh hãi.  
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Bà mẹ nói:   

- Trời ơi, hình như con tôi nó cố gắng tìm hiểu mộtcái gì mà không làm sao 

hiểu nổi.  

Cậu Mácxim ngồi trầm ngâm, đầu lắc lắc. Cậu biết rõ đứa bé bị xúc động 

quá mạnh và ngất đi như vậy là do những cảm giác  tràn ngập vào nó nhiều 

quá, nên cậu quyết định chỉ cho những  cảm giác ấy từ từ đến với đứa bé 

mới mệt dậy, đến từng cảm giác  một. Cửa sổ buồng em bé ốm nằm đóng 

kín mít. Về sau dần dần  khi em bình phục, mới thấy mở đôi lúc. Em được 

dắt đi chơi trong  buồng, ra ngoài bậc cửa, ra sân, ra vườn. Mỗi khi thấy mặt 

em bé có vẻ lo lắng, mẹ em lại giảng giải cho em hiểu rõ bản chất những  âm 

thanh vừa làm em kinh ngạc.  

Đây là tiếng tù và của chú bé chăn cừu tít tận đằng kia, phía  sau mé rừng. 

Còn tiếng này là tiếng chim bông lau hót giữa những  tiếng chim sẻ ríu rít... 

Và bây giờ là tiếng con cò đậu trên bánh xe(2) đang kêu. Nó vừa mới ở miền 

xa xôi bay về tổ cũ.  

Em bé hớn hở quay mặt về phía mẹ, tỏ vẻ biết ơn. Em cầm  lấy tay mẹ, đầu 

gật gật, tai vẫn lắng nghe, vẻ mặt suy nghĩ, ra  chiều đã hiểu rõ.  

 

X  

 

Bắt đầu từ đó, thấy cái gì đáng chú ý em lại hỏi han để biết.  Hễ có tiếng 

động nào, là mẹ, hay thường thường là cậu Mácxim, lại  bảo cho em biết âm 

thanh ấy là do những đồ vật hoặc những con  vật nào đã phát ra. Lời bà mẹ 

giảng nghe sinh động và nhiều hình  ảnh hơn làm em có ấn tượng mạnh mẽ 
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hơn, đôi khi ấn tượng ấy rất  đau đớn. Mắt đầy đau khổ và niềm ai oán 

không nhờ cậy vào đâu  được, bà mẹ chăm chú giảng giải cho con nghe 

những khái niệm về hình thể và màu sắc. Em bé hết sức tập trung chú ý, đôi 

lông mày  nhíu lại, thậm chí vừng trán trong trắng của em hằn lên mấy 

nếp  nhăn nhè nhẹ. Chắc cái đầu nhỏ bé của em đang gặp phải một  công 

việc quá phức tạp. Những lúc như vậy, cậu Mácxim cau mặt  lại, khi đôi mắt 

bà mẹ rưng rưng lệ, và mặt em bé tái đi vì những  cố gắng quá sức, người 

lính già liền xen vào, gạt chị ra và kể những câu chuyện khác cho cháu nghe; 

trong câu chuyện, cậu cố hết sức chỉ dùng những khái niệm về không gian 

và âm thanh.  Nét mặt em liền dịu lại.  

Em bé hỏi về con cò gõ trống trên chiếc cột:  - Cậu ơi, con cò nó thế nào hở 

cậu? Nó có to không?  Vừa hỏi, em vừa dang hai cánh tay ra. Mỗi lần hỏi 

những cái  tương tự như vậy là em lại dang hai tay ra. Lúc nào thấy vừa 

vặn  đúng là cậu Mácxim bảo thôi. Giờ đây em dang rộng cả đôi cánh  tay bé 

nhỏ, nhưng cậu vẫn bảo:  

- Không cháu ạ, con cò nó còn lớn hơn thế nhiều.Nếu bắt bỏ vào buồng và 

đặt nó xuống đất, đầu nó nghển sẽ cao quá lưng  chiếc ghế dựa. Cháu hiểu 

chưa?  

Em bé vẻ mặt trầm ngâm nói:  - Thế ra nó lớn quá cậu nhỉ? Thế con chim 

bônglau to thế này chứ? - Em bé nhích đôi bàn tay nhỏ xíu cách nhau một 

chút.  

- Phải, con bông lau to đúng như vậy... Nhưngchim lớn  không bao giờ hót 

hay bằng con nhỏ. Khi con bông lau hót, nó cố hót hay để cho ai nghe cũng 

phải thích. Còn con cò là một giống  chim nghiêm nghị, trong tổ, nó chỉ 

đứng có một chân, mắt luôn  luôn nhìn xung quanh y như một lão chủ hà 

khắc đứng ốp thợ làm,  quát tháo, mắng chửi, chả sợ gì làm phiền hàng xóm 

mà cũng  không chút xấu hổ về cái tiếng khàn khàn của mình.  
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Nghe cậu tả, đứa bé bật cười và quên khuấy được một lát  những cố gắng 

khó nhọc của em lúc này để hiểu được câu chuyện  bà mẹ kể. Nhưng câu 

chuyện của bà mẹ hấp dẫn, nên em vẫn  thường thích hỏi mẹ hơn là hỏi cậu 

Mácxim.  

 

--------- 

1 Kôngtơra là tên chợ ngày xưa nổi tiếng ở Kiép.  

2 Ở Ukren và ở Ba Lan, người ta thường cắm những chiếc cột thực cao cho 

cò đậu.  Trên đầu cột có lắp những chiếc bánh xe cũ để cò làm tổ.  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 3 

I  

 

Nhờ cậu Mácxim vạch cho Pie một lối sống riêng nên được  chừng nào hay 

chừng nấy, gia đình đã để em sống thả theo sức  mạnh của riêng em. Việc 

này chẳng bao lâu đã có những kết quả hết sức rực rỡ. Ở trong nhà, nom em 

không có vẻ gì là đứa bé tàn  tật. Em dạo chơi khắp nhà, bước đi vững vàng. 

Em tự thu dọn lấy  buồng ở, biết xếp đặt quần áo, đồ chơi rất ngăn nắp. 

Ngoài ra, cậu  Mácxim còn lo lắng cả việc rèn luyện thân thể cho em, cậu 

sai  người dạy em tập thể dục. Khi Pie lên sáu, cậu tặng cho em một  con 

ngựa nhỏ hiền lành. Ban đầu, bà Pôpenska không tưởng tượng  được đứa 

con trai mù của bà lại cưỡi ngựa, nên bà cho việc ông cậu  ngông cuồng cho 

cháu con ngựa là hết sức điên rồ. Nhưng ông cậu  tàn tật đã đem hết sức 

mình ra luyện cho cháu, và trong có vài ba  tháng, Pie đã vui vẻ cưỡi ngựa, 

đi sóng đôi bên Iokhim và chỉ đến  chỗ đường ngoặt, Iokhim mới phải nhắc. 

Thế là đôi mắt mù không  hề cản trở thân thể em phát triển một cách bình 

thường, và ảnh  hưởng của nó đến tâm hồn em cũng giảm đi nhiều. Vào trạc 
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tuổi  em, Pie là đứa bé lớn người, dong dỏng, nước da hơi tái, nét mặt  xinh 

xắn khôi ngô. Mái tóc đen láy càng làm tăng màu nước da tai  tái. Đôi mắt to 

và đen, ít động đậy, khiến vẻ mặt thêm kỳ cục, ai  nom thấy cũng phải để ý 

đến ngay. Một nếp nhăn hằn nhẹ trên đôi  hàng lông mày. Cái thói quen hơi 

nhô đầu về phía trước và cái vẻ buồn, đôi khi như đám mây lướt trên khuôn 

mặt xinh xắn của em,  đấy là tất cả những cái để cho người ta đoán biết là 

em bị mù. Tuy  ở những chỗ quen, em đi đứng rất vững vàng, nhưng ai cũng 

thấy  rõ cái tinh thần hoạt bát tự nhiên của em bị nén xuống và chỉ  thỉnh 

thoảng nó mới bật ra trong một vài cử chỉ nóng nẩy, đột  ngột.  

Giờ đây, những ấn tượng về thính quan đóng vai trò chủ chốt  trong đời sống 

em bé mù. Những âm thanh đã thành hình thức  suy nghĩ chính, thành trung 

tâm mọi công việc về trí óc của em.  Em nhớ kỹ những nhạc điệu các bài 

hát, và khi học lời, em thường  nhuộm lời ca thêm buồn, vui hay mơ mộng.  

Càng ngày em càng chú ý đến những tiếng nói của thiên  nhiên lọt đến tai 

em. Rồi hòa trộn những cảm giác mơ hồ của em  với những nhạc điệu quen 

thuộc, đôi khi em phối hợp thành một  bản nhạc ngẫu hứng tự do, trong đó 

khó biết đâu là phần dân ca  quen thuộc và đâu là phần sáng tạo của em. Hai 

phần khăng khít  với nhau quá, đến em cũng không phân biệt được. Em học 

rất  chóng những điệu nhạc mẹ em dạy: bà dạy em biểu diễn dương  cầm 

nhưng em vẫn yêu quý chiếc sáo của Iokhim như trước. Đành  rằng chiếc 

dương cầm phong phú, nhiều âm điệu hơn, nhưng nó bị  buộc chặt trong 

buồng. Còn chiếc sáo, em có thể mang ra giữa  đồng, tiếng sáo réo rắt hòa 

với tiếng thảo nguyên rì rầm đến nỗi  lắm lúc em cũng không hiểu rõ có phải 

chính làn gió từ xa đưa lại  bên tai em những ý nghĩ mơ hồ chập chờn hay 

chính em làm cho  nó phát ra từ chiếc tiêu.  

Lòng ham mê nhạc đã thành trọng tâm phát triển trí óc của  em: nó làm cuộc 

sống của em bận rộn. Cậu Mácxim lợi dụng nhạc  để dạy em về lịch sử đất 
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nước, cuốn lịch sử với trí tưởng tượng của  em được dệt toàn bằng âm thanh. 

Ham thích một bài ca, em làm  quen với các nhân vật trong bài, làm quen 

với số phận của họ, với  số phận Tổ quốc của em. Do đó em nảy ra lòng ham 

thích văn  chương. Đến năm Pie lên chín, cậu Mácxim bắt đầu dạy em 

học.  Cậu đã nghiên cứu làm quen với những phương pháp dạy người  mù, 

nên bài học cậu dạy thực hấp dẫn, khiến Pie thích thú vô  cùng. Bài học đưa 

vào tâm hồn em một yếu tố mới: cái tinh thần  chính xác và minh bạch để bù 

vào những cảm giác mơ hồ của âm  nhạc.  

Như vậy, ngày tháng của em sống rất đầy đủ, em không có thể phàn nàn 

được là còn nghèo nàn về cảm giác. Với lứa tuổi của  em, em như đã được 

hưởng một cuộc sống hết sức phong phú. Em  cũng hầu như quên cả đôi mắt 

mù.  

Tuy nhiên tính nết em vẫn đượm một vẻ buồn kỳ lạ, cái vẻ buồn không phải 

là của lứa tuổi bé nhỏ. Cậu Mácxim cho là tại em  không có bạn. Cậu cố tìm 

cách bù đắp phần thiếu sót ấy cho em.  

Lũ trẻ trong làng được rủ đến chơi với em thấy ngượng  nghịu, chúng không 

chơi bời tự nhiên như mọi ngày. Không những  tại ở đây chúng lạ nhà mà 

còn tại cả đôi mắt của Pie làm chúng  bối rối. Chúng nhìn em, rụt rè, đứng 

xít lại nhau, yên lặng, hoặc  thì thào với nhau khe khẽ. Khi để mặc chúng 

chơi một mình ngoài  vườn, hoặc ngoài đồng, chúng trở nên tự do và bạo 

dạn hơn.  Nhưng người ta thấy em Pie vẫn cứ lặng im đứng riêng một 

chỗ,  buồn bã lắng nghe lũ bạn mới nô đùa vui vẻ.  

Đôi khi Iokhim gọi lũ trẻ quây quanh anh và kể cho chúng  nghe chuyện cổ 

tích và những chuyện buồn cười. Với lũ trẻ nhà quê, con quỷ Ukren ngốc 

nghếch và mụ phù thủy độc ác là những  cái chúng quen thuộc hết sức, nên 

tự chúng có thể thêm thắt vào  những đoạn Iokhim quên sót, thành thử đám 

kể chuyện vui nhộn  đáo để. Pie chăm chú lắng nghe, trong lòng vui thích, 
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nhưng chỉ  họa hoằn em mới cười. Xem thế đủ biết những cái ý vị hài 

hước  trong lời nói sinh động, phần lớn em không hiểu được, cái đó 

cũng  không có gì lạ. Em có nhìn đâu thấy đôi mắt long lanh hóm hỉnh  của 

người kể chuyện, em có thấy đâu những nếp cười nhăn trên  mặt Iokhim, và 

chòm ria mép dài của anh nó rủ xuống rung rinh,  nom đến khôi hài.  

 

III  

 

Ít lâu nay ở ấp bên cạnh, người tá điền đã bị đuổi. Anh chàng  trước kia tính 

khí bon chen, bướng bỉnh. Ông Pôpenski hiền lành  củ mỉ như thế mà cũng 

có lần hắn gây chuyện với ông về chuyện  trâu bò phá ruộng. Người mới đến 

là vợ chồng ông già Iaskunski.  Hai vợ chồng tuy tuổi cộng lại ngót nghét 

một trăm, thế mà họ cũng chỉ vừa mới lấy nhau. Ông Iaskunski chật vật lắm 

mới dành  dụm được món tiền lĩnh canh lại cái ấp này. Để có tiền, ông đã 

phải đi làm quản gia cho những nhà giàu có. Còn bà Iaskunski  tương lai, 

trong khi chờ đợi hạnh phúc, cũng bắt buộc phải làm  chân nữ tì ở nhà bá 

tước Pôtốcka. Đến ngày hai vợ chồng đưa nhau ra nhà thờ làm phép cưới thì 

râu tóc của ông chồng trung hậu nọ đã thấy sợi trắng nhiều hơn sợi đen, và 

khuôn mặt thẹn thò đỏ ửng  của bà vợ cũng đã có những vòng tóc bạc rủ 

vòng quanh.  

Tuy vậy, cái đó cũng không hề cản trở hạnh phúc của đôi vợ chồng và kết 

quả cuộc tình duyên muộn mằn ấy là hai ông bà sinh  hạ được một cô con 

gái độc nhất, suýt soát tuổi với em bé mù. Đã nhiều tuổi lại sống trong căn 

nhà của mình, tuy là trại lĩnh canh  nhưng cũng có thể coi như của mình 
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được, hai ông bà Iaskunski  bắt đầu sống một cuộc đời yên tĩnh và nhũn 

nhặn như thể hai  người muốn đem cái yên lặng cô quạnh này đền bù cho 

những năm  vất vả đầy lo lắng, sống dưới mái nhà người khác.  

Lần lĩnh canh đầu tiên không được may mắn lắm. Hai vợ chồng phải bảo 

nhau giảm chi tiêu một chút. Nhưng đến ấp mới  lần này hai ông bà liền thu 

dọn ngay theo sở thích và theo thói  quen của mình. Trong góc buồng, có 

bày mấy bức tượng thánh,  quanh tượng có dây trường xuân kết hoa, bên 

cạnh mấy nhành  liễu và một cây nến, bà Iaskunski có để mấy chiếc bị chứa 

đầy  những cỏ và rễ bà dùng làm thuốc chữa cho chồng và cho những  người 

nhà quê thường đến nhờ bà khám bệnh. Những bị cỏ tỏa ra  trong phòng một 

hương vị đặc biệt làm khách đến chơi nhà hễ nhớ đến nó ai cũng nhớ ngay 

đến căn nhà xinh xắn, sạch sẽ và yên  tĩnh, đồ đạc hết sức gọn gàng, và nhớ 

đến cặp vợ chồng già sống  một cuộc đời vô cùng bình tĩnh rất hiếm có trong 

thời buổi bấy giờ.  

Hai ông bà già sống yên vui với cô con gái độc nhất và quý con như vàng. 

Em bé có bím tóc dài vàng hoe và đôi mắt xanh biếc.  Khách đến chơi ai 

cũng phải để ý đến cái vẻ nghiêm trang trong  thái độ của em. Hình như cái 

êm đềm của mối tình muộn mằn đã chung đúc lại và phản ánh lên trong tính 

tình của cô con gái, trong  cái khôn ngoan như người lớn, trong những cử chỉ 

khoan thai, và trong đôi mắt xanh biếc mơ màng sâu sắc của em. Gặp người 

lạ,  em không hề sợ hãi, gặp lũ trẻ cùng lứa tuổi, em không lảng tránh,  em 

vui vẻ cùng chơi đùa với chúng. Những lúc như vậy, em tỏ ra  ân cần chiếu 

cố hết sức thành thực, như thể bản thân em, em  không muốn chút nào. Thực 

thế, với cái xã hội bé nhỏ riêng của  em, em thấy cũng đủ lắm rồi, em dạo 

chơi, ngắt hoa, chuyện trò cùng con búp bê và lúc nào em cũng rất nghiêm 

trang, khiến cho đôi khi người lạ tưởng em là một thiếu phụ trẻ chứ không 

phải là một em bé còn rất ít tuổi.  
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IV  

 

Một hôm, Pie ngồi một mình trên một trái đồi nhỏ, ở ven  sông. Mặt trời lặn 

dần. Trên không trung yên lặng như tờ, duy có tiếng trâu bò về chuồng rống 

từ đằng xa vẳng đưa lại. Chú bé thổi  tiêu một lúc, rồi ngả mình xuống bãi 

cỏ, lắng mình khoái hưởng  những phút say sưa uể oải của buổi chiều hè. 

Chú thiu thiu mơ  màng một lát, chợt có tiếng chân bước nhẹ làm chú giật 

mình tỉnh  lại. Bực mình, chú chống nẹ, hơi nhấc mình lên một chút, lắng 

tai  nghe. Tiếng chân dừng dưới chân đồi. Chú không nhận ra tiếng  chân ai.  

Thốt nhiên có tiếng đứa bé nào gọi:   

- Này anh có biết ai vừa thổi sáo đấy không?   

Những lúc ngồi vắng vẻ một mình, Pie không thích ai đến  quấy rầy, nên lầu 

bầu đáp lại:  

- Ta chứ ai...  

Có tiếng “chà!” nhẹ nhàng, đầy vẻ ngạc nhiên. Rồi tiếng một  cô bé con 

ngây thơ tiếp theo như khen ngợi:  

- Hay quá!  

Pie nín lặng. Một lát sau, thấy cái cô bé vô duyên nọ vẫn cứ đứng lì ra, Pie 

liền hỏi:  

- Này, cô kia sao không đi ra chỗ khác đi?   

Cô bé ngạc nhiên, giọng trong trẻo, ngây thơ hỏi lại:   

- Sao anh lại đuổi tôi?  

Giọng cô bé ngây thơ, dịu dàng làm Pie thấy êm tai. Nhưng  em vẫn cứ lầu 

bầu đáp lại:  
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- Tôi không thích ai đến quấy rầy... 

Cô bé phá ra cười:   

- Chà, gớm nhỉ?... Thế trái đất này là riêng củaanh hay sao  mà anh có quyền 

cấm không ai được đến dạo chơi ở đây?  

- Mẹ tôi cấm không cho ai đến đây. 

Cô bé tỏ vẻ suy nghĩ rồi  nói:  

- Mẹ anh à? Thế nhưng mẹ tôi lại cho phép tôi ra chơi ở bờ sông này thì sao?  

Vốn được mọi người nuông chiều, em bé mù từ trước không  quen ai cãi lại 

mình như vậy. Cơn giận nổi lên, mặt em cau có,  nhăn nhúm, em vùng vằng 

nói:  

- Cút đi! Cút đi! Cút đi!  

Thực khó nói câu chuyện sẽ kết thúc ra sao. Nhưng vừa hay  có tiếng Iokhim 

gọi Pie về uống trà. Pie chạy vội xuống chân đồi.  Em vẳng nghe tiếng cô bé 

tức bực nói theo sau:  

- Chà! Thằng bé này ác thực!  

 

V  

 

Hôm sau đến ngồi chỗ cũ, Pie nhớ lại câu chuyện gặp gỡ bữa  qua. Nhớ lại, 

em không còn thấy giận chút nào. Trái lại, em ước ao  lúc này cái cô bé có 

tiếng nói dịu dàng nghe rất vui tai kia trở lại.  Chưa bao giờ em được nghe 

tiếng ai nói êm ái như vậy. Cái bọn trẻ con mà em quen, chúng kêu la, cười 

ha hả, đánh lộn nhau, khóc lóc  ầm ĩ, chứ không có một đứa nào ăn nói dịu 

dàng như cô bé. Em  giận mình đã làm phật ý cô bé và chắc cô ta không còn 
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trở lại nữa.  

Quả vậy, ba ngày liền cô bé không trở lại. Nhưng đến hôm  thứ tư, Pie chợt 

nghe thấy tiếng chân cô bé ở tít dưới kia, về phía  bờ sông. Cô bé bước nhẹ 

nhàng, chân đạp trên sỏi nghe lạo xạo,  miệng khe khẽ ngâm một bài hát Ba 

Lan.  

Khi thấy cô bé lên ngang chỗ mình ngồi, Pie gọi to:   

- Này! Cô lại đến đấy ư?  

Cô bé không đáp lại. Đá sỏi vẫn lạo xạo dưới chân. Nghe  giọng hát có vẻ 

làm ra thờ ơ, Pie biết cô ta còn giận lắm.  

Nhưng đi được vài bước, cô bé đứng lại. Hai ba giây lặng lẽ trôi qua. Cô bé 

sắp lại gọn ghẽ bó hoa nhỏ hái ngoài đồng cô đang cầm trong tay. Pie nín 

lặng đợi. Trong cái đứng ngừng lại và tiếp  đến lặng im, Pie thấy có thoáng 

chút khinh bỉ.  

Sau cùng, cô bé thôi không xếp lại hoa nữa và lấy giọng  trang nghiêm hỏi 

lại:  

- Thế anh không nhìn thấy chính tôi đây à?  

Cái câu hỏi đơn giản có thế mà gây nên một tiếng vang đau  xót trong tâm 

hồn Pie. Em nín lặng không đáp, duy có hai tay  chống xuống đất là run run 

bám lấy đám cỏ. Nhưng dù sao thì câu  chuyện giữa hai em cũng bắt đầu. Cô 

bé vẫn đứng nguyên một  chỗ, tay mân mê bó hoa. Cô lại hỏi:  

- Ai dạy anh thổi sáo hay thế?   

- Iokhim đấy.  

- Hay quá. Nhưng tại sao hôm nọ anh lại cáu với  tôi?  

Pie khe khẽ nói:  

- Tôi không cáu... với cô.  

- Vậy thì được. Tôi cũng không giận anh nữa... Thế chúng ta cùng chơi với 

nhau nhé?  
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Pie cúi đầu, đáp lại:   

- Tôi chơi với cô làm sao được!  

- Anh không biết chơi à? Tại sao?  

- Vì...  

- Tại sao?  

- Vì... - Pie nhắc lại nhỏ quá. Em càng cúi gầmmặt xuống.  Từ trước chưa hề 

bao giờ em phải nói với một ai về cái tật  đau khổ của em. Giờ đây, cái 

giọng hồn nhiên của cô bé cứ ngây  thơ săn đón hỏi, làm em thấy âm thầm 

đau đớn.  

Cô bé trèo lên đồi:   

- Anh thực buồn cười quá - giọng cô như ăn năn,đầy vẻ ân  cần, cô đến ngồi 

xuống cạnh Pie  

- Có lẽ anh chưa biết tôi. Khi đã quen, anh sẽ không sợ tôi nữa. Còn tôi, tôi 

chẳng sợ ai hết.  

Cô bé nói bình tĩnh, đâu ra đấy. Pie nghe thấy cô bé vứt mấy  bông hoa vào 

lòng vạt áo khoác ngoài, liền hỏi:  

- Cô hái những bông hoa này ở đâu?   

- Ở đằng kia. Cô bé hất đầu chỉ về đâu phía sau.   

- Trong nội cỏ à?  

- Không, đằng kia.  

- Vậy ra trong bụi cây à? Nhưng hoa gì thế?  

- Ờ, thế anh không biết là hoa gì à? Anh kỳ quặcthật... kỳ quặc quá thế, trời 

ơi!  

Em bé mù cầm một bông hoa. Ngón tay em lướt nhanh qua  mấy chiếc lá và 

vành cánh hoa.  

- Hoa này là hoa cúc. Còn đây hoa viôlét.  

Về sau, em muốn  dùng tay sờ mặt để làm quen cô bạn mới: tay trái em nắm 
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vai cô  bé, tay phải sờ nắn mái tóc và đôi mi mắt, mấy ngón tay em lại  lướt 

nhanh trên mặt cô bé, thỉnh thoảng ngừng lại để chăm chú nghiền ngẫm 

những nét lạ.  

Tất cả, em làm nhanh và bất ngờ quá khiến cô bé hết sức  ngạc nhiên, không 

kịp nói được lời nào. Cô bé trố mắt nhìn Pie,  sững sờ, gần như khiếp sợ.  

Lúc bấy giờ, cô bé mới nhận thấy trên khuôn mặt người bạn  mới của cô có 

một cái gì kỳ lạ. Những nét xinh xắn và tái nhợt vì  chăm chú căng thẳng 

nên nom đanh lại, trái ngược hẳn với đôi  mắt nhìn không động đậy. Đôi mắt 

chú bé nhìn tận đâu đâu,  không hề chú ý đến việc chú làm và ánh mặt trời 

buổi chiều tà phản chiếu trong đôi con ngươi của chú nom thực kỳ quái. 

Trong  giây lát, cô bé tưởng mình ở trong một cơn ác mộng.  

Hắt tay chú bé ở vai ra, em thốt nhiên chồm dậy, òa ra khóc  và la lên:  

- Sao mày làm tao sợ hết hồn, thằng tồi kia?  

-Giọng cô bé thấm qua nước mắt nghe cáu kỉnh. Tao làm gì mày nào...? Tại 

sao?  

Còn Pie kinh ngạc, vẫn ngồi yên một chỗ, cúi gằm mặt  xuống. Một cảm 

giác kỳ quái, vừa tức giận vừa tủi thân, làm em  đau đớn xót xa. Lần đầu tiên 

trong đời, em cảm thấy nỗi nhục  nhằn của một người tàn tật. Lần đầu tiên 

em thấy đôi mắt của em  không những để người khác nhìn thấy phải thương 

hại mà còn có thể làm người ta phải sợ lên được nữa. Đành rằng, em không 

thể mường tượng thấy rõ ràng cái cảm giác nó đang giày vò em, và tuy  cái 

cảm giác ấy nó mơ hồ không rõ rệt, em vẫn thấy đau khổ vô  cùng.  

Có cái gì đau đớn, chua xót, chẹn tắc cổ họng em: em nằm vật  ra bãi cỏ, nức 

nở khóc. Vốn bẩm sinh hay tự ái, em cố gắng nén,  nhưng càng cố nén, em 

càng nức nở khóc thêm, thân hình nhỏ bé của em càng quằn quại co rúm lại.  

Cô bé lúc chạy xuống chân đồi, nghe có tiếng nức nở khóc  nên ngạc nhiên 

ngoảnh lại. Nhìn thấy chú bé gằm sát mặt xuống  đất khóc, cô thương hại, 
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quay lại, nhẹ nhàng leo lên đồi, đến sát  gần chú bé.  

Cô khẽ dỗ:   

- Này sao anh khóc? Anh tưởng tôi đi mách phảikhông?  Thôi đừng khóc 

nữa, tôi sẽ không nói với ai đâu.  

Lời nói dịu dàng, giọng ôn tồn vuốt ve của cô bé làm Pie càng  nức nở khóc 

to. Cô bé liền ngồi xổm xuống bên cạnh Pie và cứ ngồi  thế một lúc lâu. Cô 

lấy tay nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc của bạn rồi  dịu dàng kiên nhẫn như một 

bà mẹ an ủi đứa con vừa bị mắng. Cô  nâng đầu Pie dậy, lấy khăn mùi xoa 

lau mặt ướt đầm nước mắt  của chú.  

Hệt như giọng một thiếu phụ, cô bé nói:   

- Này... thôi anh đừng khóc nữa! Tôi hết giận từ lâu rồi. Tôi  biết là anh đã 

hối hận vì làm tôi kinh sợ...  

Để nén xúc cảm, Pie thở dài đáp lại:  

- Nào tôi có muốn làm cô sợ đâu!   

- Thôi được! Tôi hết giận rồi. Từ nay anh đừng làm thế nữa nhé!  

Cô bé nâng Pie dậy và đặt ngồi bên cạnh.  Pie ngoan ngoãn theo. Giờ đây, 

em ngồi im như trước, mặt  ngoảnh về phía mặt trời lặn. Khi cô bé nhòm lại 

mặt người bạn  nhỏ, thấy ánh mặt trời đỏ nhạt buổi chiều chiếu rọi vào làm 

khuôn  mặt em càng lạ lùng hơn. Đôi mắt vẫn ướt đầm, không thấy 

động  đậy. Nét mặt vẫn còn nhăn lại giần giật, nhưng đồng thời đượm một 

vẻ buồn u uất, nặng trĩu, không có chút gì là nỗi buồn của một  em bé còn ít 

tuổi.  

- Nhưng mà nom anh vẫn kỳ dị thế nào ấy...   

Cô bé nói, giọng vừa thương hại vừa mơ màng...  Pie nhăn mặt đau đớn đáp 

lại:  

- Không, tôi có gì là kỳ dị đâu... Tôi chả kỳ dị chútnào hết.  Tôi... Tôi... mù...  

- Mù...ù...à!  
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- Giọng cô bé kéo dài. Thốt nhiên côrun run,  như tiếng “mù” buồn bã mà 

Pie khe khẽ nói ra đã đâm sâu vào  trái tim thiếu nữ nhỏ nhắn của cô.  

- Mù...ù... à!  

- Cô bé nhắc lại. Giọng cô run hơnnữa. Rồi thốt  nhiên cô ôm chầm lấy cổ 

chú bé, ép mặt vào mặt chú, như để chống lại mối xúc cảm thương tâm tràn 

ngập trong lòng.  

Điều phát hiện bất ngờ kinh khủng làm cô bé choáng váng,  không đủ sức 

giữ được vẻ nghiêm trang như trước, nó khiến cô trở lại thành một đứa bé 

con buồn rầu, đau khổ tuyệt vọng và giờ đây  đến lượt cô òa lên nức nở 

khóc...  

 

VI  

 

Mấy phút lặng lẽ trôi qua.  

Cô bé nín không khóc nữa, cô nén lòng, chỉ thỉnh thoảng bật  nấc lên một 

tiếng. Mắt còn ướt lệ, cô ngắm nghía mặt trời và có ấn  tượng mặt trời quay 

trong khí quyển cháy đỏ rực đằng tây và ngụp  xuống sau dải chân trời tối 

om. Mảnh chiêng vàng đỏ ối rực sáng  lên một lần nữa rồi bắn vọt ra hai ba 

tia lửa. Thốt nhiên, hình thể tối mờ của khu rừng đằng xa in rõ lên nền trời 

thành một đường  xanh mờ liên tục.  

Một làn gió mát thổi từ dưới sông lên, không khí tĩnh mịch  êm ái buổi chiều 

phản chiếu lên khuôn mặt em bé mù. Em ngồi cúi  đầu, hình như ngạc nhiên 

về cái cử chỉ thương xót nồng nhiệt của  cô bé.  

Một lát, cô bé nói, giọng còn nghẹn ngào:  
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- Uổng chưa! 

Hình như cô muốn giải thích nỗi yếu lòng của  mình.  

Sau cô bé trấn tĩnh dần và nói sang chuyện khác. Cô tìm  những chuyện ở 

đâu đâu, để có thể tha hồ nói mà không bị xúc  động. Cô bé trầm ngâm nói:  

- Mặt trời lặn rồi. 

Pie buồn rầu đáp:   

- Tôi có biết mặt trời lặn ra thế nào đâu! Tôi chỉ...cảm thấy  mà thôi.  

- Thế anh không biết mặt trời thế nào ư?   

- Không...  

- Thế mẹ anh, anh cũng không biết ư?  

- Có chứ, tôi biết rõ mẹ tôi lắm. Nghe mẹ tôi đi từ xa lại, tôi  cũng nhận ra 

ngay.  

- Ừ, đúng đấy! Tôi cũng vậy. Nhắm mắt lại tôi cũng nhận  được ra mẹ tôi.  

Câu chuyện giữa hai em trở nên bình tĩnh hơn.  Giọng Pie nói nghe đã vui 

vui lên một chút.  

- Này, tôi có cảm giác thấy được mặt trời và biếtrất rõ cả lúc  nó lặn.  

- Anh làm thế nào mà biết được?   

- Vì... cô hiểu đấy... Tôi, tôi cũng chẳng biết tạisao.   

- À phải!...  

- Cô bé rất hài lòng về câu trả lời. Cả hai nín  lặng, Pie lại nói:  

- Tôi biết đọc nữa cơ, tôi cũng sắp học cầm bútviết.   

- Nhưng anh học ra sao?...  

- Cô bé nói được có thế rồi thốt  nhiên nín bặt. Cô bối rối, cô không muốn cứ 

tiếp tục hỏi những câu  khổ tâm như vậy. Nhưng Pie hiểu ngay.  

- Tôi đọc trong sách riêng của tôi, đọc bằng ngón tay.   

- Bằng ngón tay! Chà! Tôi thì không bao giờ tôi đọc được sách bằng ngón 

tay. Mắt nhìn còn ngắc ngứ nữa là... Bố tôi bảo  đàn bà hiểu về khoa học rất 
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ít.  

- Tôi biết đọc cả tiếng Pháp.  

- Cả tiếng Pháp! Cũng bằng ngón tay chứ? Anh thông minh  quá!  

Cô bé la lên, cô thành thực khâm phục anh bạn nhỏ. Nhưng  này anh, tôi sợ 

anh bị cảm mất. Trên mặt sông, sương bốc mù mịt  ghê chưa!  

- Còn cô?   

- Tôi ấy à? Tôi chả sợ gì hết. Với tôi, cái đó có đángkể chi.   

- Thế thì tôi cũng không sợ. Có lẽ nào đàn ông lại dễ bị cảm  hơn đàn bà 

được? Cậu Mácxim bảo đàn ông không được sợ gì hết.  Đói, rét, sấm, mưa, 

tất cả không có gì đáng sợ.  

- Cậu Mácxim!... Có phải cái người vẫn cứ chống nạng đi ấy  không? Tôi 

cũng gặp ông ta. Nom ghê chết!  

- Không! Cậu tôi không có gì đáng ghê đâu, trái lại, cậu tôi  tốt lắm.  

- Có, nom ông ta mà ghê cả người!  

- Cô bé khăng khăng  nhắc lại. Anh không nom thấy nên không biết đấy.  

- Sao tôi lại không biết, tất cả những cái tôi học được là nhờ cậu tôi dạy kia 

mà!  

- Thế ông ta có đánh anh bao giờ không?   

- Cậu tôi ấy à? Không bao giờ cậu tôi đánh tôi, mà cũng  không bao giờ nổi 

giận với tôi. Không bao giờ...  

- Thế thì hay quá. Ai lại đi đánh một cậu bé mù bao giờ?...  Tội chết!  

- Nhưng cậu tôi có đánh ai bao giờ đâu!  

- Pie nói, vẻ hơi  đãng trí vì em vừa thoáng nghe thấy tiếng chân của Iokhim.  

Quả nhiên một thoáng đã thấy vóc dáng vạm vỡ của anh  chàng Ukren in rõ 

trên đỉnh ngọn đồi mấp mô ngăn bờ sông với  khu trại. Tiếng Iokhim gọi 

vang tận xa trong vắng lặng buổi chiều.  

- Ô hê!... Cậu Pie ơi!..  
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Cô bé đứng dậy bảo :  

- Kìa ! Người nhà đang gọi anh về.   

- Phải, nhưng, tôi không muốn về.  

- Thôi, về đi, về đi... Mai tôi sẽ lại thăm anh. Bố mẹ anh  đang đợi anh ở nhà 

và ở nhà tôi chắc cũng vậy.  

 

VII  

 

Cô bé giữ lời hứa. Cô còn đến sớm, trước cả lòng mong đợi  của Pie. Sáng 

hôm sau, trong lúc Pie đang làm bài trong phòng,  trước mặt cậu Mácxim 

như mọi ngày, thốt nhiên em ngẩng đầu  lên, lắng nghe một lát rồi hớn hở 

nói:  

- Cậu cho cháu ra ngoài một lát. Có một cô bé đến chơi.  

Cậu  Mácxim ngạc nhiên hỏi:  

- Một cô bé? Cô bé nào?  

Rồi cậu theo Pie đi ra ngoài cổng.  Quả nhiên, cô bạn hôm qua của em vừa 

vào đến sân. Thấy bà Ana  Mikhailốpna, cô bé ngập ngừng, rồi đến thẳng 

trước mặt bà. Bà tưởng cô bé đến có việc gì, liền hỏi:  

- Em muốn gì, hở em?  

Rất nghiêm trang, cô thiếu nữ bé bỏng chìa tay ra hỏi bà Ana:  

- Thưa bà có phải đây là nhà của cậu bé mù không ạ?   

Bà Ana vừa ngắm đôi mắt trong trẻo và cử chỉ hoạt bát của  cô khách lạ, vừa 

đáp:  

- Phải đấy, cháu ạ.   
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- Thưa bà, ... mẹ cháu cho phép cháu đến thăm anh ấy. Vậy  cháu có thể gặp 

anh ấy bây giờ được không?  

Vừa vặn lúc đó Pie chạy lại, cậu Mácxim đã theo ra đến bậc  cửa. Chú bé 

vừa chào cô bạn mới, vừa nói với mẹ:  

- Thưa mẹ, đây là cô gái con đã nói với mẹ hôm  qua. Nhưng bây giờ con 

đang phải làm bài...  

Bà mẹ bảo:   

- Lần này, cậu Mácxim cho con nghỉ, mẹ sẽ xin phép cho.   

Trong lúc đó, cậu Mácxim chống nạng đi đến. Cô bé tự nhiên  như ở nhà 

mình, đi thẳng đến trước mặt cậu. Cô chìa tay ra nói với  cậu Mácxim, giọng 

khen ngợi duyên dáng:  

- Ông không đánh một cậu bé mù, thực tốt quá! Anh ấy kể cho tôi thế.  

- Thưa bà, đánh sao được?  

Cậu Mácxim kêu lên với vẻ khôi hài trịnh trọng. Bàn tay to  lớn của cậu nắm 

lấy bàn tay xinh xắn của cô bé và nói: “Con ơi! Ta  thực hết sức cảm ơn học 

trò ta đã gây cảm tình cho ta với một cô bé thùy mị, khôn ngoan như con”.  

Nói xong cậu cười và vuốt ve bàn tay xinh xắn nắm trong tay  mình. Đôi mắt 

ngay thẳng của cô bé vẫn cứ ngó chòng chọc vào  cậu Mácxim, làm trái tim 

vốn ghét đàn bà của cậu cũng phải thấy  yêu mến cô bé đứng trước mặt.  

Cậu mỉm cười, một nụ cười lạ lùng và, quay lại nói với chị:   

- Này, chị Ana, thằng Pie nhà này thế là một mình đã biết  kết bạn rồi đấy. 

Chị ạ, nó tuy mù mà chọn giỏi đấy, phải không  chị?  

Bà Ana mặt đỏ ửng, nghiêm giọng hỏi lại:   

- Cậu Mác, cậu nói thế là nghĩa làm sao?   

Cậu Mácxim biết mình chạm đến điểm dễ động lòng của  người chị, cậu 

hiểu ý nghĩa thầm kín nảy ra trong lòng người mẹ hay lo xa ấy, nên cậu chỉ 

đáp lại gọn lỏn:  
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- À, tôi nói đùa!  

Bà Ana càng đỏ mặt. Bà vội cúi xuống, trìu mến ôm hôn cô  bé. Thấy bà 

Ana âu yếm mình một cách mạnh bạo và đột ngột, cô  bé vẫn nhìn bà với đôi 

mắt trong sáng, tuy hơi ngạc nhiên một  chút.  

 

VIII  

 

Từ đó giữa hai gia đình Iaskunski và Pôpenski đi lại thân  mật thắm thiết. Cô 

bé, tên là Êvơlin, ngày nào cũng sang chơi. Ít  lâu sau cô cũng sang theo học 

cậu Mácxim.  

Thoạt đầu, ông Iaskunski cũng không thích cho con gái học  chung như vậy. 

Một là ông cho đàn bà con gái biết ghi chép được quần áo và sổ sách chi tiêu 

là đủ lắm rồi. Hai nữa, ông vốn là người ngoan đạo. Ông nhất định cho việc 

cậu Mácxim bất chấp cả ý muốn của Đức Giáo hoàng, đi đánh lại người Áo 

như thế là lầm.  Sau hết, ông tin tưởng sắt đá là trên trời có Đức Chúa, còn 

Vônte  và bọn đi theo Vônte đều phải sa địa ngục, phải nhúng trong 

vạc  dầu. Và theo ý kiến mọi người, cậu Mácxim rồi cũng sẽ chịu tội  như 

vậy. Tuy nhiên, từ ngày quen biết cậu Mácxim, ông Iaskunski  cũng phải 

nhận là con người vô đạo hay gây gổ kia, thế mà rất lịch  thiệp và thông 

minh, nên ông cũng thuận dàn hòa.  

Tuy vậy, trong thâm tâm của ông già thượng lưu Ba Lan nọ vẫn còn chút 

băn khoăn nghi ngại, nên hôm mang con gái đến xin  nhập học, ông đã 

thuyết cho con gái nghe rất trang trọng và dài  dòng, nhưng chính là nhằm 

nói với cậu Mácxim nhiều hơn.  
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Tay nắm vai con gái, mắt nhìn ông giáo tương lai của con,  ông nói:  

- Này con, con hãy lắng nghe lời cha bảo. Con không bao giờ được quên là 

trên trời có Chúa và Đức Giáo hoàng Thánh cha của  chúng ta hiện nay ở La 

Mã, là người thay mặt Chúa ở trên thế gian này. Chính cha của con, 

Valăngtanh Iaskunski, bảo con như  vậy và con phải tin lời cha vì cha đã đẻ 

ra con. Đấy là điểm Primô(1).  

Nói đến đây ông lại nhìn cậu Mácxim, cái nhìn đầy ý nghĩa.  Ông nhấn 

mạnh chỗ nói tiếng La tinh để tỏ ra ông cũng không lạ gì các môn khoa học, 

vậy khó có ai đem khoa học mà bịp được ông.  

- Sêcungđô(2), cha muốn nói với con, cha là một nhà quý phái  Ba Lan, mà 

phù hiệu, ngoài hình một đụn lúa và con chim khướu  còn có một cây thánh 

giá trên nền trời xanh lơ. Dòng dõi nhà Iaskunski là dòng dõi những người 

hiệp sĩ nổi danh, nhưng cũng  đã có nhiều người đã đổi thanh kiếm lấy cuốn 

kinh thánh và công  việc về đạo giáo họ đều thành thạo cả. Vậy đấy lại là 

một lý do nữa  để con phải hết sức tin cậy ở cha. Còn ngoài ra, orbis 

terrarum,  nghĩa là mọi việc dưới trần gian này, con hãy vâng theo tất cả 

những điều ông Mácxim Iatsenkô đây dạy bảo và con cố gắng học  cho 

chăm chỉ, nghe!  

Cậu Mácxim mỉm cười bảo:   

- Ông Valăngtanh ơi, ông đừng ngại gì hết. Chúng tôi không  mộ những cô 

bé con này vào hàng ngũ Garibandi đâu.  

 

IX  
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Pie và Êvơlin được dạy dỗ chung. Pie học có phần mau hơn cô  bạn, nhưng 

không vì thế mà giữa hai em không có sự thi đua.  Ngoài ra, đôi khi Pie giúp 

Êvơlin làm bài và Êvơlin lại thường tìm  cách rất khéo để giảng cho bạn hiểu 

được những điều mà bạn khó hiểu vì đôi mắt bị mù. Hơn nữa có Êvơlin cùng 

học, sự học hành  của Pie có một cái gì đặc biệt và trong suy nghĩ của em có 

thêm  một cái gì nó kích thích rất êm dịu.  

Tóm lại, tình bạn bè thân thiết này thực là một ân huệ của  cái số phận giàu 

nhân đức. Giờ đây, em Pie không còn tìm nơi hẻo  lánh để ngồi một mình. 

Em đã tìm thấy trong tình bạn với Êvơlin  cái mà lòng trìu mến của người 

lớn không sao mang lại được cho  em. Ngay cả trong những phút mơ màng 

thanh thản nhất, em  cũng muốn lắng mình trong mối tình thân ái đó. Hai em 

thường  cùng dắt nhau lên ngọn đồi nhỏ hoặc ra ven sông. Khi Pie thổi 

sáo,  Êvơlin lắng nghe, trong lòng ngây thơ thán phục. Khi Pie ngừng  thổi, 

Êvơlin lại bắt đầu diễn tả cho Pie nghe những cảm giác vui  vẻ của một đứa 

trẻ nhỏ như em lúc đứng trước quang cảnh thiên  nhiên ở bên quanh mình. 

Tất nhiên, em còn chưa biết diễn tả đầy  đủ những điều mắt thấy. Lời nói, 

em còn thiếu, nhưng trái lại,  nghe những câu chuyện ngây thơ, nhất là nghe 

cái giọng duyên  dáng của cô bạn, Pie hình dung được rõ rệt cái màu sắc 

riêng của  hiện tượng Êvơlin đang miêu tả cho em nghe. Chẳng hạn như 

khi  Êvơlin nói về ánh hoàng hôn đương trùm xuống mặt đất vào một  buổi 

chiều ẩm ướt tối tăm, trong giọng Êvơlin ngập ngừng dè dặt,  Pie dường như 

nghe thấy những bóng tối đang rủ xuống. Khi  Êvơlin ngẩng khuôn mặt mơ 

màng lên trời bảo Pie: “Ồ! Cái đám  mây nó đang lại gần, sao mà tối tăm mù 

mịt làm vậy”, thì thốt  nhiên Pie thấy có một thứ hơi thở lạnh lẽo và nghe 

trong giọng nói của Êvơlin như có con quái vật đang bò đâu ở tít trên mây 

xanh,  ầm ầm lướt qua ghê rợn.  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 4 

I  

 

Có những người sinh ra hình như để chịu đựng những hy  sinh thầm lặng, 

những hy sinh cần thiết cho một tình yêu đầy âu  sầu và lo lắng. Có những 

người lấy những lo lắng, băn khoăn do  đau khổ của người thân làm không 

khí sống riêng của mình, coi nó là một cái gì cần thiết như xương máu. Tạo 

hóa đã phú trước cho  họ cái nết bình tĩnh, nếu không, họ không sao chịu 

được những hy  sinh hàng ngày ấy. Tạo hóa lo xa, đã làm dịu bớt những 

ham  muốn, những hiếu thắng riêng của những con người đó, đã đem tất  cả 

tinh thần chịu đựng hy sinh một cách thầm lặng phục theo cái  nét chủ yếu 

của họ. Đôi khi coi họ có ấn tượng như những con  người quá lạnh lùng, quá 

khôn ngoan, không có tình cảm. Nghe  những tiếng kêu gọi làm rối lòng của 

thế giới này, họ làm ngơ, cứ bình tĩnh đi trên con đường khắc khổ của bổn 

phận như thể đi trên  con đường hạnh phúc tột bậc vậy. Họ hình như cũng 

lạnh lùng và hùng vĩ như những đỉnh núi phủ tuyết. Những lo lắng tầm 

thường  ở thế gian này không bén mảng đến gần họ được. Những 
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chuyện  chạo bậy, những lời vu cáo không sao làm nhơ được áo quần 

trắng  tinh của họ, cũng như bộ lông trắng như tuyết của chim thiên 

nga  không bùn nào vấy bẩn được.  

Cô bé bạn thân của Pie có đầy đủ những nét riêng của kiểu  người như vậy, 

những nét quý hóa mà cuộc sống và giáo dục họa  hoằn mới đào tạo nên 

được. Cũng như tài năng, hoặc thiên tài, đức  tính chịu đựng hy sinh này 

cũng là vật đặc hữu, riêng của những  con người chọn lọc, và nó biểu lộ ra 

rất sớm. Bà mẹ em bé mù biết  rất rõ hạnh phúc dành cho con bà nằm trong 

mối tình bè bạn giữa  đôi trẻ này. Cậu Mácxim cũng hiểu vậy. Cậu tưởng thế 

là giờ đây  đứa học trò của cậu đã có tất cả những cái mà đến nay nó 

vẫn  thiếu, và từ nay việc học hành của Pie sẽ tiến đều đặn êm ả, không  có 

gì đến quấy rối được nữa.  

 

II  

 

Trong mấy năm đầu Pie còn thơ ấu, cậu Mácxim nghĩ chỉ có một mình cậu 

cai quản mặt phát triển tinh thần của em hay ít ra  nếu sự phát triển tinh thần 

ấy không chịu ảnh hưởng trực tiếp của  cậu thì cũng sẽ không có một sự thay 

đổi, một bước tiến bộ nào của  nó không chịu sự kiểm soát của cậu. Nhưng 

khi em đã đến thời  quá độ khỏi tuổi thơ ấu, sắp sang tuổi thanh niên thì cậu 

Mácxim  nhận thấy những giấc mơ sư phạm kiêu hãnh của cậu trước 

kia  thật vô cùng hão huyền. Gần như mỗi tuần đều có mang lại cho  em bé 

mù một cái gì mới, một cái gì đôi khi thực bất ngờ. Cậu  Mácxim thấy bối 

rối mỗi khi cậu cố gắng tìm ra nguồn gốc một ý nghĩ hoặc một khái niệm 
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mới nảy ra trong đầu óc của đứa cháu.  

Một sức mạnh xa lạ nào đang tung hoành trong sâu xa tâm  hồn thơ ấu của 

em bé mù và làm bật ra những biểu hiện bất ngờ của một tinh thần đang phát 

triển hoàn toàn độc lập. Và cậu  Mácxim chỉ đành kính cẩn nghiêng mình 

trước những quá trình  huyền bí của tạo hóa đang xen vào công việc dạy dỗ 

của cậu. Hình  như những kích thích của thiên nhiên, những cái phát hiện 

bất  ngờ ấy, dành cho em bé mù những kiến thức mới mà vì mù nên  kinh 

nghiệm trực tiếp của bản thân em không thể nào mang lại  cho em được, và 

cậu Mácxim đoán thấy ở đây mối liên tục khăng  khít của những hiện tượng 

chủ yếu cho sinh mệnh, mối liên tục ấy  rải tung ra muôn ngàn chặng, trùm 

lên cả một chuỗi bao nhiêu  sinh mệnh con người.  

Thoạt tiên, thấy thế, cậu Mácxim lo lắng, cậu thấy không  phải chỉ riêng 

mình cậu cai quản tinh thần em bé mà tinh thần  em còn chịu ảnh hưởng của 

một cái gì hoàn toàn không dính dáng  đến cậu, cậu lo lắng cho số phận mai 

sau của đứa học trò. Cậu lo  sợ những nhu cầu mới sẽ gây cho đứa bé mù 

những nỗi đau đớn  mà cậu sẽ không tìm được những phương thuốc chạy 

chữa. Cậu cố tìm nguồn gốc những ngọn suối không hiểu vọt từ đâu ra, để 

lấp  chặn nó lại, cho đứa cháu mù của cậu khỏi đau khổ.  

Cậu đã lầm...  

Bà Ana cũng nhận thấy những hiện tượng bất ngờ ấy. Một  buổi sáng Pie 

cuống cuồng chạy lại bên mẹ, kêu lên:  

- Mẹ ơi mẹ! Con vừa thấy một giấc mơ.  

Bà mẹ buồn rầu, nghi  ngờ hỏi lại con:  

- Thế con mẹ đã mơ thấy những gì ?   

- Trong giấc mơ con đã nhìn thấy mẹ... mẹ và cậu Mácxim và con... con nhìn 

thấy tất cả... Đẹp quá, mẹ ơi... Đẹp quá!  

- Thế con mẹ... còn nhìn thấy những gì nữa ?   
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- Con không nhớ rõ.  

- Thế con có còn nhớ mẹ không?Cậu bé trầm ngâm đáp:   

- Không, không... Con quên hết cả rồi.  

- Em yên lặng một  phút và nói tiếp:  

- Thế nhưng con đã nhìn thấy... con đã nhìn thấy.   

Thốt nhiên em ủ rũ. Một giọt nước ứa ra nơi khóe mắt.  Đã nhiều lần Pie 

khóc với mẹ như vậy, và mỗi lần, em lại  càng buồn rầu lo lắng hơn.  

 

III  

 

Một hôm, lúc đi ngang qua sân, cậu Mácxim nghe từ phòng  khách, nơi hàng 

ngày Pie học nhạc, có tiếng tập đàn văng vẳng  đưa ra. Tiếng đàn tập nghe 

sao lạ lùng làm vậy! Có hai nốt: Thoạt  đầu giữa những tiếng đàn bấm liên 

tiếp nhanh như vũ bão, gần  hòa lẫn nhau, rung lên nốt nhạc cao nhất, rồi 

thốt nhiên, tiếp ngay  đến tiếng đàn trầm trầm, rên âm ỉ. Tò mò muốn biết ra 

sao, cậu  Mácxim tập tễnh đi qua sân và một phút sau, cậu vào đến 

phòng  khách. Cậu đứng ngẩn người ra trên thềm cửa, hết sức ngạc 

nhiên  trước một cảnh tượng bất ngờ.  

Em bé mù giờ đây gần tròn mười tuổi; em đang ngồi trên  chiếc ghế dựa nhỏ 

xíu, đặt bên cạnh chân bà mẹ. Bên cạnh em,  một con cò nhà nuôi, đang 

vươn cổ, lắc lắc cái mỏ, con cò này  Iokhim vừa làm quà cho “cậu chủ”. 

Sáng nào Pie cũng mớm cho cò ăn, con chim không rời người bạn mới nuôi 

nấng nó. Hết sức chăm chú, Pie một cánh tay ôm chim, một tay nhẹ nhàng 

vuốt ve bộ lông. Bà mẹ em, mặt đỏ bừng như bị kích thích quá mạnh, đôi 
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mắt  buồn rầu, ngón tay bà lanh lẹn bấm phím đàn, một tiếng đàn  trong và 

cao rung mãi không ngừng. Ngồi trên chiếc ghế đẩu, cúi  mặt về phía trước, 

bà băn khoăn chăm chú nhìn mặt con. Lúc tay  em Pie lướt trên đám lông 

trắng bóng, chạm đến chỗ màu trắng  tuyết đột nhiên bước sang màu đen 

huyền, thì bà Ana lanh lẹn  đưa tay bấm phím ở tận đầu ngoài mặt đàn, và 

lập tức một nốt  nhạc trầm rền rĩ vang âm âm trong phòng.  

Cả hai mẹ con mải quá, không biết cậu Mácxim đến. Lấy lại  bình tĩnh một 

chút, cậu xen vào hỏi:  

- Kìa chị Ana, thế là nghĩa làm sao ?   

Thiếu phụ, ngước mắt, gặp đôi mắt cậu Mácxim đang chăm  chú nhìn, bà 

xấu hổ như người làm bậy bị chủ nghiêm khắc bắt  được quả tang.  

Bà thẹn thùng, ấp úng nói:   

- Là vì... là vì... cậu biết đấy, cháu Pie nói với tôi là nó biết  được phần nào 

sự khác nhau giữa các màu sắc của lông cò, nhưng  cháu nó không hiểu rõ ra 

sao. Tôi đoan với cậu là tự cháu nó nói ra  đầu tiên, và tôi thấy nó cũng có 

lý.  

- Vậy thì sao?   

- Vậy sao? ... Không, có gì đâu! Tôi chỉ muốn giúp cháu nó một chút... tôi 

muốn dùng âm thanh để giảng cho cháu nó hiểu cái  khác nhau giữa các màu 

sắc... có thế thôi. Cậu Mác ạ, cậu đừng  giận. Tôi thấy hình như giữa âm 

thanh và màu sắc có một cái gì  giống nhau.  

Cái ý nghĩ độc đáo ấy làm cậu Mácxim sửng sốt cả người,  thành thử thoạt 

đầu cậu không biết trả lời chị ra sao. Cậu bảo bà thử bấm lại mấy nốt đàn, và 

sau khi ngắm một lúc lâu cái khuôn  mặt căng thẳng của đứa cháu mù, cậu 

lắc đầu.  

Khi Pie đi ra, chỉ còn hai chị em, cậu Mácxim bảo chị:   

- Chị Ana, chị không nên gợi cho cháu những vấn đề mà không bao giờ, 
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phải, không bao giờ, chị có thể trả lời thỏa mãn cho  cháu được.  

Bà Ana ngắt lời nói:   

- Nhưng chính cháu nó nói ra đầu tiên đấy chứ.   

- Thôi, cái đó không sao. Rồi nó quen với đôi mắt mù của nó.  Còn ta, ta 

phải làm cho nó quên không nghĩ đến ánh sáng. Với tôi,  tôi hết sức gạt hết 

mọi ấn tượng tự bên ngoài có thể gợi cho cháu  nó đặt ra những câu hỏi vô 

ích. Nếu gạt hết được những ấn tượng  ấy, cháu nó sẽ không cảm thấy nó 

thiếu thốn về cảm giác. Chúng  ta, chẳng hạn chúng ta có năm giác quan, 

chúng ta không hề đau  khổ vì không có giác quan thứ sáu... Thế nào ?  

Bà Ana khe khẽ đáp:   

- Có, cậu Mácxim ạ, chúng ta vẫn đau khổ!   

- Chị Ana!  

Bà Ana vẫn một mực cãi:  

- Có, có chứ. Chúng ta vẫn đau khổ... Chúng tathường đau  khổ vì không có 

được cái không thể có được...  

Tuy nhiên, bà Ana cũng nghe lời em. Nhưng lần này cậu  Mácxim đã lầm 

khi cậu muốn gạt hết những ấn tượng bên ngoài.  Cậu quên khuấy rằng 

những xúc động mạnh mẽ ấy chính là do tay  tạo hóa đã đưa vào tâm hồn 

đứa bé.  

 

IV  

 

Có người nói: “Đôi mắt là chiếc gương soi của tâm hồn!”  Nhưng có lẽ đem 

so sánh đôi mắt với đôi cửa sổ để cho những ấn  tượng của một thế giới sáng 
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sủa chói lọi và muôn màu tràn vào  tâm hồn thì đúng hơn. Ai là người nói rõ 

được bộ phận nào trong cơ  thể chúng ta lệ thuộc vào những cảm giác của 

mắt nhìn?  

Mỗi người là một mắt xích trong chuỗi dây xích vô tận của  cuộc sống, chiếc 

dây này từ quá khứ xa xăm truyền qua con người  đến một tương lai vô tận. 

Và chẳng may, một rủi ro ác nghiệt đã muốn đóng chặt đôi cửa sổ của một 

mắt xích của em bé mù, làm  suốt đời em phải chìm trong đêm tối. Như vậy 

có phải vì thế mà tất cả những sợi dây để linh hồn phản ứng lại những cảm 

giác về ánh sáng, đã vĩnh viễn bị cắt đứt không? Không, cái quan năng  cảm 

thụ ánh sáng ở bên trong em phải còn mãi, mặc dầu nó quằn quại trong đêm 

tối, cái quan năng ấy phải di truyền cho thế hệ sau. Em bé mù có một linh 

hồn con người đầy đủ và bình thường,  phong phú đầy đủ mọi quan năng. Vì 

mỗi quan năng đã chứa  ngầm trong bản thân cái khao khát được thể hiện ra, 

cho nên  trong linh hồn tối mò của em bé vẫn bừng lên mối khao khát 

ánh  sáng không sao dập tắt được.  

Ở đâu trong những phần sâu xa huyền bí, dưới hình thái mơ  hồ “những khả 

năng”, có những sức mạnh di truyền đang ngấm  ngầm sẵn sàng vọt ra để 

gặp tia ánh sáng đầu tiên. Nhưng đôi cửa  sổ vẫn đóng chặt. Số phận đứa bé 

đã an bài như thế. Không bao  giờ em được nom thấy tia sáng ấy! Cả cuộc 

đời em sẽ trôi trong  đêm tối!...  

Và trong bóng tối đó lại đầy rẫy những ma quỷ.  Nếu em phải sống trong 

hoàn cảnh thiếu thốn lo âu, có lẽ trí  óc em đã phải bận về những nguyên 

nhân phiền muộn bên ngoài.  Nhưng những người xung quanh em đã lo 

tránh xa hết mọi nỗi lo  âu cho em. Em được sống yên ổn bình tĩnh, và nay, 

chính cái vắng  lặng trong tâm hồn em lại làm cái lỗi điệu bên trong của em 

vang  lên thêm rõ rệt. Trong cái yên lặng và đêm tối quanh em, nảy ra  cái ý 

thức mơ hồ da diết của một nhu cầu cần được thỏa mãn và cũng nảy ra lòng 
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khao khát mãnh liệt tìm lối thoát cho những sức  mạnh đang tiềm tàng tận 

đáy tâm hồn em.  

Do đó có biết bao nhiêu những dự cảm hỗn độn, biết bao  nhiêu mối hăm hở 

giống như những khao khát được bay bổng mà mỗi người chúng ta đã cảm 

thấy hồi thơ ấu, và vào trạc tuổi này,  những dự cảm, những hăm hở ấy đều 

được thể hiện qua những  giấc mơ kỳ lạ.  

Cũng vì thế mà có những gắng công theo bản năng của khối  óc ngây thơ, và 

trên nét mặt em hằn lên nỗi lo lắng lúc nào cũng  như muốn hỏi han về điều 

gì. Những “khả năng” về hình tượng thị  giác di truyền không được dùng 

đến trong cuộc sống, hiện ra trong  đầu óc em như những con ma, không có 

hình thù, mơ hồ và tối  tăm, nó gây cho em bao gắng sức nhọc nhằn không 

có mục đích gì  chính xác.  

Thiên nhiên bất giác đã chống đối lại với cái “trường hợp cá biệt” đã vi 

phạm quy luật chung của cuộc sống.  

Cho nên mặc dầu cậu Mácxim đã cố hết sức tìm cách để tránh mọi “ấn 

tượng bên ngoài” cậu cũng không thể kìm hãm nổi  cái thôi thúc tự bên 

trong của một nhu cầu chưa được thỏa mãn.  Có lo xa, cậu giỏi lắm cũng chỉ 

không đánh thức sớm cái nhu cầu  đó, không làm tăng thêm quá sớm nỗi đau 

khổ của đứa cháu mù.  Còn ngoài ra, số phận bi thảm của đứa trẻ cứ tiếp 

diễn với mọi hậu  quả đau xót của nó.  

Cái số phận ấy nó cứ lừng lững lại gần như một đám mây  đen sẫm. Càng 

lớn lên, một mặt cái bản chất linh hoạt của em  càng kém dần, khác nào 

ngọn sóng lúc rút lui, một mặt cái tâm  trạng sầu muộn u uất của em càng 

phát triển và ảnh hưởng đến cả thể chất em. Hồi nhỏ, gặp bất kỳ một cảm 

giác dù nhẹ nhàng hay  mạnh mẽ, em thường thốt ra tiếng cười vui vẻ, cái 

cười hồn nhiên  ấy nay chỉ họa hoằn mới thấy hiện trên môi. Cười, vui, khôi 

hài,  những cái ấy em thấy khó hiểu. Trái lại, những cái buồn bã mập  mờ, 
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những cái u uất mơ hồ trong cảnh vật miền Nam, trong bài  hát dân gian, em 

hiểu và nắm được rất dễ dàng. Mỗi khi nghe  tiếng “nấm mồ trong thảo 

nguyên thầm thì với gió”, nước mắt em  lại trào ra và em thường thích thơ 

thẩn ngoài cánh đồng lắng nghe  những tiếng thì thào của đồng nội.  

Càng ngày em càng thích được ở một mình những chỗ quạnh  hiu. Vào 

những lúc rảnh rang em hay thơ thẩn dạo chơi một mình.  Gia đình cũng 

không ai đi theo, để em được yên tĩnh. Ngồi trên mô  đất ngoài thảo nguyên, 

trên ngọn đồi ven sông, hay trên tảng đá quen thuộc, em chỉ nghe thấy tiếng 

lá cây rì rào, tiếng cỏ thầm thì  hoặc tiếng thở dài nhè nhẹ của làn gió. Tất cả 

những âm thanh ấy  sao khéo ăn nhịp với tâm trạng em đến thế. Trong mức 

độ hiểu  biết được về thiên nhiên của em, thì chính ở đây em đã hiểu 

thiên  nhiên hơn hết. Thiên nhiên không giày vò em với những vấn đề vừa 

chính xác, vừa không sao giải đáp được. Gió lùa vào tận trái  tim em, những 

ngọn cỏ như thì thầm với em những lời dịu dàng tỏ lòng thương hại. Và khi 

tâm hồn em tràn ngập cái nhịp nhàng êm  ái của cảnh vật xung quanh và 

mềm dịu lại bởi những cái vuốt ve  ấm áp của thiên nhiên, thì em thấy có 

một cái gì nó trào lên trong  lồng ngực, nó tỏa rộng ra và lan khắp cơ thể em. 

Những lúc ấy, em gục mặt xuống đám cỏ tươi còn ẩm sương, lặng lẽ khóc, 

nhưng  những giọt nước mắt ấy không có chút gì là sầu thảm. Đôi khi 

em  cầm ống tiêu, lơ đãng thổi mấy khúc mơ màng, diễn tả tâm tình  em và 

cái không khí vô cùng yên tĩnh của cánh thảo nguyên.  

Cho nên hơi có một tiếng người đến khuấy động những giờ phút say đắm 

này là em thấy khó chịu và đau đớn. Gặp những lúc  ấy, em chỉ chia sẻ nỗi 

lòng được với một tâm hồn chí thiết, hết sức  gần gũi. Thế mà em chỉ có một 

người bạn thân cùng tuổi là cô bé tóc vàng hoe ở trại bên cạnh.  

Tình bạn giữa hai em ngày một thắm thiết, và đây là một  thứ tình bạn có 

trao đổi. Nếu Êvơlin đềm lại cái bình tĩnh dịu  dàng, cái vui vẻ êm đềm và 
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làm cho Pie hiểu được sắc thái mới của  cuộc sống xung quanh thì Pie cũng 

truyền lại cho Êvơlin... nỗi đau  khổ của mình. Hình như buổi gặp gỡ chú bé 

lần đầu đã để lại  trong trái tim đa cảm của Êvơlin một vết thương sâu. Rút 

lưỡi dao  ra sẽ làm cô bé mất máu mà chết. Ngay từ lúc làm quen với 

Pie  trên ngọn đồi trong thảo nguyên, Êvơlin đã cảm thấy vô cùng đau  đớn 

vì thương xót bạn và từ đấy, gặp mặt Pie đã trở thành một  nhu cầu mà em 

không thể nhịn được. Em có cảm giác rõ rệt là xa  Pie, vết thương của em sẽ 

vỡ ra, em sẽ đau đớn thêm bội phần, thế là em chạy lại với người bạn nhỏ, 

luôn luôn ân cần săn sóc đến bạn  để làm dịu bớt những đau khổ của chính 

mình.  

 

VI  

 

Một chiều thu êm đềm, hai gia đình ngồi đông đủ ở trước cửa  nhà chuyện 

trò, ngắm bầu trời vằng vặc sao và cái nền xanh ngắt  sâu thẳm sáng lấp 

lánh. Cũng như mọi bận, Pie đứng gần Êvơlin,  bên cạnh bà mẹ.  

Mọi người ngừng chuyện trong một lát. Bốn bề vắng lặng  như tờ, chỉ thỉnh 

thoảng có mấy tàu lá thì thầm với nhau rồi im  bặt.  

Thốt nhiên, một ngôi sao sáng lóe từ bầu trời sâu thẳm vọt  ra, vạch trên nền 

trời một vệt sáng và bỏ lại đằng sau một dải lân  tinh dần dần tắt hẳn.  

Mọi người ngẩng mặt lên nhìn. Bà Ana ngồi sát bên Pie, nắm  tay con, bà 

thấy em rùng mình quằn quại. Pie quay lại, nét mặt  cảm động, hỏi mẹ:  

- Cái gì thế hở mẹ?   

- Một ngôi sao sa đấy con ạ.  
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Pie trầm ngâm nhắc lại:  

- A, phải... một ngôi sao... con biết rõ...  

Bà nghi ngờ, buồn rầu hỏi:  

- Làm sao con lại biết được, hở con ?  

Êvơlin xen vào nói:   

- Có, có. Anh ấy nói thực đấy. Anh ấy biết vô số cái “như  thế”...  

Càng ngày Pie càng tế nhị trong cảm giác. Điều này chứng tỏ em sắp đến cái 

tuổi khủng hoảng, cái tuổi quá độ từ thời niên  thiếu bước sang tuổi thanh 

niên. Nhưng trong khoảng đó, em vẫn  bình tĩnh lớn đều. Người ta có ấn 

tượng như em đã cam chịu cái số phận hẩm hiu, và nỗi buồn rầu bằng phẳng 

lạ lùng, không hy  vọng, không sôi nổi, xót xa, mối buồn đó đã trở thành cái 

nền cho  cuộc sống của em và lúc này như có dịu đi đôi chút. Nhưng 

đấy  cũng chỉ là một cuộc hoãn chiến ngắn ngủi. Hình như tạo hóa cố ý dành 

những giai đoạn nghỉ ngơi ngắn ngủi ấy cho cái cơ thể non  yếu có đủ thời 

giờ mạnh mẽ thêm lên để chuẩn bị đương đầu với  một trận phong ba mới. 

Chính trong những cơn lặng gió tạm thời  này, có biết bao nhiêu là vấn đề 

mới đang chồng chất và chín mùi,  chỉ một va chạm là tất cả cái thế quân 

bình bên trong đều rung  chuyển, khác nào mặt biển đang phẳng lặng gặp 

cơn sóng gió đột  nhiên nổi lên.  

 

-------------------- 

1 Primo: thứ nhất (tiếng La tinh).  

2 Secundo: thứ hai (tiếng La tinh).  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 5 

I  

 

Vài năm trôi qua...  

Không có gì thay đổi trong tòa lâu đài: Trong vườn, đám cây  dẻ gai vẫn rì 

rào như trước, nhưng nay lá cây rậm rạp và xanh  sẫm hơn. Ngôi nhà quét 

vôi trắng nom vẫn niềm nở như xưa, duy  có mấy bức tường hơn lún xuống. 

Mái tranh của những chiếc nhà ngang vẫn nhăn nhúm. Iokhim vẫn chưa lấy 

vợ và vẫn coi ngựa  như cũ; tiếng sáo của anh vẫn đều đặn cứ chiều đến lại 

từ tàu  ngựa vọng lên. Chỉ khác là giờ đây anh thích nghe chính cậu chủ thổi 

sáo hoặc dạo dương cầm.  

Cậu Mácxim, tóc cũng ngả hoa râm hơn. Ông bà Pôpenski  không sinh hạ 

được thêm chút con nào nữa. Mọi sinh hoạt trong  lâu đài vẫn quay quanh 

em bé mù như những ngày em mới lọt  lòng. Chiếc lâu đài thu mình hẹp lại, 

nó an phận với cuộc sống  lặng lẽ của mình, chỉ sát cánh với cuộc sống bên 

trại láng giềng  cũng không kém phần bình thản.  

Thành thử Pie lớn dần lên cho đến tuổi thiếu niên như bông  hoa mọc trong 
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gian nhà kính, không hề chịu ảnh hưởng mãnh liệt  của cuộc sống xa lạ nào.  

Vẫn như trước kia, Pie sống giữa một vũ trụ mênh mông mù mịt. Trên đầu 

và quanh mình em, đêm tối bao la vô hạn... Toàn  thể con người em nó mảnh 

dẻ và quá ư dễ dàng xúc động, khác nào  sợi dây đàn căng thẳng, sẵn sàng 

rung lên mỗi khi một ấn tượng  bên ngoài va đến. Nhìn sắc mặt em càng 

thấy rõ nỗi chờ đợi nôn  nóng ấy: nhiều lúc em có cảm giác đêm tối sắp 

vươn những bàn tay  vô hình đến gần em và chạm vào cái gì trong linh hồn 

em đang  thiu thiu ngủ chỉ đợi để thức dậy.  

Nhưng đêm tối quen thuộc trong lâu đài, cái đêm tối êm đềm  và một điệu 

ấy, chỉ văng vẳng đưa lại những tiếng thì thầm vuốt  ve của khu vườn cổ xưa 

làm em đắm mình trong một giấc mơ mơ  hồ êm dịu. Còn cái thế giới xa xôi, 

em bé mù chỉ biết qua những  câu hát và sách vở. Trong tiếng thì thào như ru 

ngủ của khu vườn,  trong những ngày êm lặng ở chốn đồng quê, những câu 

chuyện của  những người thân kể cho em nghe chỉ mang lại cho em một 

tiếng  vang rất yếu ớt của những ồn ào, bão táp của cuộc sống xa xăm.  Tất 

cả những cái ấy đến với em như đã có phủ một bức màn kỳ ảo,  như một câu 

hát, một câu chuyện cổ, hay một giấc mơ...  

Mọi việc hình như hết sức tốt đẹp. Bà mẹ thấy tâm hồn con  trai bà được vây 

kín như vậy nó thiu thiu trong một giấc mơ đắm  người, giả dối, nhưng bình 

thản, bà chỉ sợ có điều gì không may  đến bất ngờ làm tan vỡ.  

Êvơlin lớn và tươi đẹp hẳn lên. Em ngắm nhìn cái không khí  bình thản say 

mê đó với đôi mắt trong sáng, đôi khi lộ vẻ ngạc  nhiên hồi hộp trước tương 

lai, nhưng không bao giờ gợn chút u ám  vì nóng lòng sốt ruột. Công việc 

trong ấp trại, ông Pôpenski trông  nom hết sức chu đáo, nhưng con người 

chân thật ấy rất ít quan  tâm đến tương lai của đứa con trai. Ông đã quen việc 

gì cũng mặc  nó, rồi khắc đâu vào đấy cả.  

Duy có cậu Mácxim, bản tính khác hẳn. Cậu không chịu được  cái không khí 
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lặng lẽ ấy, cậu coi đấy dù chỉ là một tình trạng tạm  thời, cũng đã nằm trong 

kế hoạch rèn luyện đứa cháu mù của cậu.  Cậu thấy đứa cháu nay đã lớn, cần 

thiết phải tôi luyện tâm hồn  cho nó để nó có thể chống đỡ được những va 

chạm mãnh liệt trong  cuộc sống.  

Trong khi ấy, bên ngoài cái vòng mê ảo đó, cuộc sống đang  quằn quại, sôi 

sục và xoáy lộn. Rồi một hôm, ông giáo già quyết  định phá vỡ cái vòng nhỏ 

hẹp, mở tung cửa căn nhà kính để một  luồng gió mát mẻ bên ngoài có thể 

lùa tràn vào bên trong.  

 

II  

 

Bắt đầu, ông mời một ông bạn già ở cách lâu đài gia đình nhà Pôpenski ngót 

bảy mươi cây số, đến chơi. Xưa kia cậu Mácxim  thường hay qua lại thăm 

ông Stavrútchenkô và bây giờ, cậu biết  nhà ông ta đang có một số thanh 

niên đến chơi, nên trong thư cậu  ngỏ ý mời tất cả.  

Tiếp được thư mời, mọi người vui vẻ nhận lời. Hai ông già thân nhau đã từ 

lâu, còn tất cả bọn trẻ đều đã biết cái tên Mácxim  Iátsenkô lừng lẫy trước 

kia, cái tên mang một số truyền thống tốt  đẹp. Một anh con trai ông 

Stavrútchenkô đang theo học khoa ngôn  ngữ học tại trường Đại học Kiép, là 

một khoa mà thiên hạ ưa  chuộng nhất vào hồi đó. Còn một anh học nhạc ở 

viện Âm nhạc  Pêtécbua. Hai anh rủ theo một cậu bạn, học sinh trường võ bị 

và là con một tay điền chủ ở ấp bên cạnh.  

Ông già Stavrútchenkô người vạm vỡ, tóc hoa râm. Ông để bộ râu mép dài 

rủ xuống và mặc chiếc quần lụng thụng theo kiểu  Côdắc. Vành thắt lưng 
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lủng lẳng đeo chiếc píp và hộp thuốc lào.  Khi nói chuyện ông thuần dùng 

tiếng Ukren. Đứng bên cạnh hai  con trai vận áo dài trắng tinh và sơ mi theo 

lối Ukren, nom ông già giống hệt Tarát Bunba. Tuy nhiên ông tuyệt không 

có chút lãng  mạn đặc biệt của nhân vật trứ danh của Gôgôn. Trái lại, ông là 

một tay điền chủ có đầu óc rất thực tế, trước kia đã sống quen với  chế độ 

nông nô và đến khi chế độ này bị bãi đi, lại làm quen ngay  được với hoàn 

cảnh mới.  

Cũng như các tay điền chủ ở nông thôn khác, ông hiểu rõ người dân quê, 

nghĩa là thuộc từng tên mỗi người mu-dích (nông  dân) ở trong ấp trại của 

mình, thuộc từng con bò của họ và biết cả số tiền trong túi mỗi người, chỉ sai 

lệch độ một rúp là cùng.  

Ông không đấu quyền với hai con trai như Tarát Bunba,  nhưng những cuộc 

đấu khẩu kịch liệt vẫn luôn luôn xảy ra giữa ba  bố con. Ở nhà hoặc đến 

thăm ai, ở đâu cũng vậy, hơi một tí là giữa  ông già và hai cậu con lại nổ ra 

tranh luận liên miên.  

Thường bắt đầu ông già Stavrútchenkô nhại hai con là “lý tưởng chủ nghĩa”. 

Hai anh nóng mặt, ông bố nổi xung, thế là lại om sòm kịch liệt và cả hai bên 

lại tung ra những ý kiến chống đối  nhau gay gắt.  

Một cảnh tượng phản ánh tình trạng đối lập cổ điển của vấn  đề “Cha con”, 

có điều khác là ở gia đình ông Stavrútchenkô, hiện  tượng tranh chấp ấy diễn 

ra dưới một hình thức nhẹ đi nhiều.  

Đám thanh niên đến nhà trường ăn học từ thuở nhỏ, chỉ nhìn  thấy thôn quê 

vào những dịp về nghỉ hè mà những dịp này cũng  rất ngắn, nên họ không 

hiểu biết được người nông dân một cách cụ thể như các “ông bố”, quanh 

năm sống ở nông thôn. Khi từ trong  lòng xã hội dâng lên phong trào “yêu 

nhân dân” thì đám  thanh niên còn đang theo học tại trường trung học. Họ 

cũng ra  công nghiên cứu về nhân dân, nhưng nghiên cứu qua sách 
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vở.  Bước thứ hai đưa họ đi trực tiếp nghiên cứu cái thiên tài sáng tạo  của 

nhân dân. Các sinh viên ăn mặc theo lối nông dân, áo ngoài  trắng, sơ mi 

thêu, họ về nông thôn để tiếp xúc trực tiếp với nhân  dân theo cái mốt thời 

đó. Họ không chú ý mấy đến việc nghiên cứu  những hoàn cảnh kinh tế. Về 

nông thôn, họ ghi lấy những lời ca,  điệu nhạc của những bài hát dân gian, 

nghiên cứu những câu  chuyện cổ tích, so sánh những sự kiện lịch sử có ghi 

chép trong  sách với những phản ánh của nó trong trí nhớ của nhân dân. 

Nói  chung, họ nhìn người nông dân qua cái lăng kính nên thơ của một  thứ 

lãng mạn dân tộc. Việc làm của họ, thực ra các cụ không có phản đối gì, 

nhưng các cụ vẫn không sao mà ăn ý với bọn trẻ được.  

- Này, bác hãy nghe nó nói - ông giàStavrútchenkô, hích  khuỷu tay bảo cậu 

Mácxim, trong lúc anh sinh viên con ông lão  mặt đỏ bừng, mắt long lanh, 

hùng hồn diễn thuyết. Kìa! Bác hãy  nhìn thằng nhãi, nó nói cứ như đọc 

trong sách. Nghe nói, ai không  bảo nó giỏi. Nhưng này lại đây, nhà bác học 

của tôi ơi, ông hãy kể lại câu chuyện thằng Nêsipo nó phỉnh gạt ông ra sao 

cho tôi nghe  cái nào !  

Nói xong, ông lão rung đôi ria mép, phá lên cười. Vừa cười  ông vừa kể lại 

câu chuyện con ông với anh chàng Nêsipo. Giọng  ông nói hỏm hỉnh, cái 

giọng đặc biệt của người Ukren. Mấy cậu  con đỏ mặt, nhưng cũng không 

chịu, cãi lại: “Tuy họ không biết rõ những cá nhân Phếtcô và Nêsipo ở một 

làng nào đó, nhưng trái lại  họ đã nghiên cứu được những đặc tính của toàn 

thể nhân dân và đã đứng trên một quan điểm duy nhất cho phép rút ra được 

những  kết luận và những điều khái quát thực rộng rãi. Họ nhìn được 

bao  quát mọi triển vọng xa xôi, còn các cụ già vụ thực tiễn, ngập trong  cổ 

hủ đến tận cổ, chỉ nhìn hết sức rõ từng cây mà không trông thấy  cả toàn bộ 

đám rừng.”  

Nghe con trai diễn thuyết cao xa, ông già cũng không thấy  chướng tai chút 
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nào. Ông khoái chí nhìn mọi người đang lắng tai  nghe và nói:  

- Kể ra chúng nó đi học cũng không đến nỗi toicông. Nhưng  này! Dù sao ta 

cũng bảo cho các anh biết: thằng Phếtcô của tao tuy  chỉ là một anh nông dân 

cục mịch, nó cũng xỏ mũi dắt được các  anh như dắt con bê đấy! Hà! Hà!... 

Còn tao, cái thằng Phếtcô láu  cá ấy, tao gập tư nó lại, nhét vào hộp thuốc 

lào này và cho vào túi.  Nghĩa là với tao, các anh chỉ là lũ mèo nhắt so với 

con hổ lớn mà thôi.  

 

III  

 

Một cuộc tranh luận như vậy vừa chấm dứt. Hai ông già đi  vào trong nhà. 

Qua cửa sổ bỏ ngỏ, còn thỉnh thoảng nghe tiếng ông  già Stavrútchenkô 

khoái chá kể lại mấy câu chuyện khôi hài với  đám người ngồi nghe cười 

giòn giã.  

Mấy anh thanh niên ở lại ngoài vườn. Cậu sinh viên Kiép  trải chiếc áo ngoài 

Ukren xuống cỏ, vo chiếc mũ lại để gối đầu, anh  nằm xuống ra chiều thoải 

mái, điểm chút hợm hĩnh. Cậu anh cả,  ngồi với Êvơlin trên bậc cửa. Anh 

chàng sĩ quan tương lai, áo cài  khuy đến tận cổ, ngồi cạnh hai người. Hơi 

lánh xa một chút, Pie  tựa khuỷu tay vào thềm cửa sổ, cúi đầu suy nghĩ về 

những câu  tranh luận anh vừa nghe được, những câu đã làm anh vô cùng 

xúc  động.  

Cậu con trai ông Stavrútchenkô hỏi Êvơlin:  - Thế nào, cô Êvơlin, cô nghĩ 

sao? Nếu tôi khôngnhầm thì  hình như lúc nãy cô không bỏ sót một lời tranh 

luận nào của  chúng tôi, có phải không?  
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- Tất cả cái đó rất đúng, nghĩa là những lời cácanh nói với  ông cụ, nhưng...  

- Nhưng... sao?  

Cô bé không trả lời ngay. Cô đặt rổ khâu xuống đầu gối, đầu  hơi ngả, cô 

trầm ngâm ngắm nghía chiếc áo đang thêu dở. Không  hiểu cô sửa soạn câu 

trả lời hay cô suy nghĩ nên lấy miếng vải  khác ra thêu.  

Đám thanh niên nóng lòng chờ cô trả lời. Cậu sinh viên  chống khuỷu tay, 

hơi nhổm người dậy, quay mặt lại tò mò nhìn  Êvơlin. Anh chàng ngồi cạnh 

Êvơlin chòng chọc nhìn cô bé, lặng lẽ,  thăm dò. Pie đổi chỗ, ra ngồi nơi 

khác. Anh đứng dậy ngẩng cao  đầu lên, quay lưng về phía đám đông người.  

Mắt vẫn chăm chú nhìn chiếc áo đang thêu, cô bé khẽ nói:   

- Nhưng... riêng tôi, tôi thấy người ta ở đời, mỗi người có một con đường...   

Anh sinh viên la lên:  

- Trời ơi! Lời lẽ khôn ngoan quá! Cô Êvơlin, năm nay cô bao nhiêu tuổi ?  

Cô bé thản nhiên đáp:  

- Mười bảy  

- Rồi cô hỏi tiếp luôn, giọng tò mò chấtphác và có phần như đắc ý nữa:  

- Còn các anh, ý hẳn các anh tưởng tôi nhiều tuổihơn thế phải không?  

Bọn thanh niên phá ra cười. Anh chàng nhạc sĩ nói:   

- Ví ai có đố tôi đoán cô bao nhiêu tuổi, thực ra tôicũng lúng  túng chả biết 

cô 13 hay 23. Thực thế đấy. Đôi khi tôi cảm thấy cô  ngây thơ như một cô bé 

con, nhưng lắm lúc cô lại lý luận như một  bà già từng trải.  

Cô bé cúi xuống tiếp tục thêu, nghiêm trang nói:   

- Này anh Gavrilô, câu chuyện đứng đắn phải lý luận cho  đứng đắn.  

Mọi người nín bặt. Mũi kim của Êvơlin lại đều đặn lách tách  trên chiếc áo 

đang thêu. Còn mấy anh thanh niên tò mò ngắm cô  Êvơlin bé người mà 

khôn ngoan rất mực.  
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IV  

 

Rõ ràng là, từ buổi gặp Pie lần đầu tiên đến giờ, Êvơlin đã lớn lên nhiều, 

nhưng cái điều mà anh sinh viên nhận xét cũng  hoàn toàn đúng. Thoạt nhìn 

cái thân hình cô bé mảnh dẻ, ai cũng  tưởng cô là một em bé con, nhưng cái 

dáng điệu chậm rãi, cân  nhắc của cô làm đôi khi nom cô rõ ra một thiếu 

phụ. Khuôn mặt  cũng vậy. Hình như những khuôn mặt này chỉ có thể có ở 

những  thiếu phụ Slavơ. Những nét mặt đều đặn, đẹp đẽ được vẽ theo  những 

đường cong vững vàng và thon thon. Đôi mắt xanh nhìn  bình tĩnh. Họa 

hoằn cô bé mới đỏ má, nhưng má cô không có cái  màu tai tái thông thường, 

sẵn sàng gặp lúc trong đầu có khát vọng  thiết tha gì, lại đỏ ửng lên, mà nó 

trắng như tuyết. Mái tóc vàng  hoe của Êvơlin, hơi sẫm nâu trên đôi thái 

dương màu cẩm thạch,  rủ xuống thành một bím nặng, như muốn kéo cái đầu 

lại đằng sau  những lúc cô đi.  

Pie cũng đã lớn. Lúc em ngồi lánh ra một chỗ, nhìn mặt em  tái nhợt, cảm 

động và đẹp đẽ, chắc ai cũng phải ngạc nhiên về cái  khuôn mặt kỳ dị đặc 

biệt của em, trên khuôn mặt mọi biến diễn  trong tâm tư đều phản ánh lên rõ 

rệt. Mái tóc đen, mềm mại uốn  gợn sóng trên chiếc trán gồ ra và sớm hằn 

mấy nếp nhăn. Đôi má em lắm lúc chợt đỏ ửng lên rồi lại tái nhợt đi, một 

màu tái đùng  đục. Môi dưới hơi trễ ra ở đôi khóe mép, chốc chốc lại run 

run, hai  hàng lông mày căng thẳng mấp máy lo âu. Đôi mắt to và đẹp 

im  lặng nhìn, khiến cho khuôn mặt em thoáng đượm một vẻ u sầu kỳ dị.  

Lặng im một lát, anh sinh viên nói, giọng châm biếm:   

- Vậy ra cô Êvơlin cho là phụ nữ không sao hiểuđược tất cả những lời chúng 
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tôi vừa nói, và giới hạn của phụ nữ là ở trong  phạm vi chật hẹp một căn 

buồng với đàn con và cái bếp, có phải  không ?  

Giọng anh ta nói nghe có vẻ tự mãn và châm biếm khiêu  khích (cái lối rất 

thịnh hành hồi đó). Mọi người nín lặng một lúc  lâu, Êvơlin thấy nóng mặt, 

hai má đỏ ửng.  

- Nhưng anh kết luận hơi vội. Tôi hiểu được tất cảnhững lời  mọi người 

tranh luận ở đây, có nghĩa là những vấn đề ấy phụ nữ chúng tôi đều có thể 

hiểu được. Câu tôi nói vừa đây là nói riêng về phần cá nhân tôi.  

Cô nói xong, lại cúi đầu chăm chú vào chiếc áo đang thêu, cô  chăm chú quá 

làm anh sinh viên không dám hỏi thêm, chỉ lẩm  bẩm nói:  

- Nhưng cũng kỳ thực. Hình như cô đã sắp xếp  trước cả cuộc đời của cô cho 

đến lúc nhắm mắt. Êvơlin bình  tĩnh đáp:  

- Có gì là lạ, anh Gavrilô ? Tôi thấy ngay anh IliaIvanôvích  (tên anh học 

sinh trường võ bị) cũng đã sắp xếp được cuộc đời của  anh ta, thế mà anh ta 

còn ít tuổi hơn tôi.  

Anh học sinh võ bị rất hài lòng với lời nhận xét của Êvơlin:   

- Đúng thế! Gần đây tôi có đọc tiểu sử của viêntướng trứ danh N.N... Ông ta 

đã suốt đời sống đúng theo chương trình ông ta  vạch ra từ hồi còn trẻ: hai 

mươi tuổi cưới vợ, ba mươi lăm ra cầm  quân, chỉ huy một binh đoàn.  

Anh sinh viên cười châm biếm; Êvơlin hơi đỏ mặt. Một lát  sau, cô bé thốt 

nhiên lạnh lùng nói:  

- Đấy các anh xem. Mỗi người một con đường.   

Không ai cãi lại. Mấy anh thanh niên nín lặng, thốt nhiên họ thấy hơi lúng 

túng. Mọi người đều nhận thấy vô tình câu chuyện  đã chạm đến một tình 

cảm cá nhân rất tế nhị, và những lời nói  giản đơn đã làm rung lên... một sợi 

dây nhạy cảm.  
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Trong cái yên lặng lúc đó chỉ nghe thấy tiếng thì thầm của  khu vườn cổ lúc 

này cũng sa sầm lại như có điều gì bực bội.  

 

 

V  

 

Tất cả những câu chuyện trò, tranh luận, với biết bao nhiêu  vấn đề mới, 

những hy vọng đợi chờ và bao nhiêu ý kiến, tất cả đột  nhiên dồn dập xô đến 

với em mù. Thoạt đầu, em lắng nghe trong  lòng hớn hở thầm phục, nhưng 

chẳng bao lâu em thấy cái làn sóng  náo nhiệt ấy nó cuồn cuộn trôi bên cạnh 

mà không động gì đến em.  

Không ai hỏi em một câu, không ai muốn biết ý kiến của em,  em đứng tránh 

ra xa, một mình trơ trọi, càng thấy buồn hơn nữa  vì cuộc sống trong lâu đài 

lúc này trở nên náo nhiệt hơn.  

Tuy nhiên, em vẫn lắng nghe tất cả những cái mới lạ đối với  em. Đôi lông 

mày nhíu lại, sắc mặt tái nhợt đủ biết em chăm chú nghe đến chừng nào, 

nhưng là một thứ chăm chú rầu rĩ của một  khối óc đang suy nghĩ hết sức 

khó nhọc và chua chát.  

Bà Ana nhìn con, lòng âu sầu buồn bã. Đôi mắt Êvơlin lộ vẻ thương hại, lo 

âu. Hình như chỉ có cậu Mácxim không nhận thấy  cái đám đông ồn ào nọ đã 

tác động đến đứa cháu mù ra sao, cậu  vẫn thân mật mời các bạn của cậu 

năng lại chơi và hứa lần sau sẽ tìm cho bọn thanh niên nhiều tài liệu về nhân 

chủng học.  

Khách từ giã ra về, hứa ít bữa nữa sẽ trở lại. Lúc chia tay,  bọn trẻ bắt tay Pie 
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rất thân mật. Pie cũng đáp lại với mối hăm hở đột nhiên rồi đứng lắng nghe 

tiếng bánh xe lăn đi. Thốt nhiên em  quay ngoắt người lại, đi vào trong 

vườn.  

Sau khi khách ra về, mọi vật trở lại bình tĩnh. Nhưng Pie  thấy cái bình tĩnh 

này nó lạ lùng, không quen. Hình như chính  không khí cũng mách bảo có 

một cái gì rất quan trọng vừa xảy ra.  Các lối đi trong vườn trở lại lặng lẽ, 

chỉ còn tiếng thì thầm của  đám dẻ gai và mấy bụi đinh hương. Ở đây, Pie 

tưởng còn văng  vẳng nghe thấy tiếng vang của những câu trò chuyện vừa 

qua.  

Cửa sổ bỏ ngỏ, em nghe thấy tiếng mẹ em, Êvơlin và cậu  Mácxim đang bàn 

cãi việc gì trong phòng khách. Giọng bà Ana  như van lơn, đau đớn, Êvơlin 

như tức giận. Còn cậu Mácxim, Pie  có cảm giác cậu đang kiên quyết kịch 

liệt chống lại ý kiến công  kích của hai người. Khi Pie lại gần, tất cả ngừng 

bặt.  

Cương quyết, không thương xót, cậu Mácxim đã chọc thủng  mảng đầu tiên 

vào bức tường từ trước đến nay vẫn vây kín cái thế giới của đứa cháu yêu. 

Làn sóng đầu tiên ầm ĩ và mãnh liệt đã ùa  tràn vào khe mở, làm rung 

chuyển cả cái thế thăng bằng trong  tinh thần của em.  

Giờ đây trong cái khung cảnh kỳ ảo của mình, em bé mù thấy chật hẹp quá. 

Em đã thấy khó chịu vì cái không khí yên tĩnh  ru ngủ ở lâu đài nhà em. 

Càng ngày em càng thấy bực mình vì cái tiếng rì rầm lười biếng, tiếng thì 

thào của khu vườn già cỗi, em bực  mình với cái khối óc non trẻ của em lúc 

nào cũng chỉ như thiu thiu  ngủ. Nhưng bóng tối bắt đầu nói với em, những 

lời mới mẻ, du  dương. Trong những bóng tối ấy có biết bao nhiêu là hình 

ảnh mới  chồng chất lên nhau, chen đẩy nhau, hỗn độn nhưng quyến rũ.  

Những bóng tối vẫn gọi em, làm em say mê, nó đánh thức  dậy những bản 

năng đang thiu thiu ngủ trong tâm hồn em. Những  tiếng gọi đầu tiên này 
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làm da mặt em tái nhợt đi và một nỗi đau  khổ âm thầm vơ vẩn đến vò nát 

trái tim em.  

Những triệu chứng đáng lo ấy không lọt khỏi mắt bà Ana và Êvơlin. Chúng 

ta, những người có mắt sáng, chúng ta ngắm nhìn  được trên khuôn mặt 

người khác mọi phản ánh của cảm xúc, vì lẽ đó chúng ta tập quen cái lối che 

đậy những cảm xúc của mình. Về phương diện này, người mù thực hoàn 

toàn không có vũ khí để che  chở. Trên khuôn mặt tái nhợt của Pie mọi tình 

cảm lộ rõ, khác nào  cuốn nhật ký để ngỏ trong phòng khách. Trên khuôn 

mặt em hằn  rõ nét chua xót đau đớn. Bà Ana và Êvơlin biết cậu Mácxim 

cũng  thấy rõ điều này, nhưng cái đó đã nằm trong kế hoạch của cậu. Cả hai 

đều cho cậu làm thế thực là tàn ác, và bà Ana nóng lòng muốn  bênh vực cho 

đứa con yêu quý của bà.  

“Một chiếc nhà kín ư? Thì đã làm sao! Cho đến bây giờ, con  trai bà vẫn vui 

vẻ sống như vậy cơ mà? Thì cứ để cho nó ở đấy mãi  mãi... khỏi gặp những 

lo âu bão táp.”  

Êvơlin dè dặt hơn, cô không nói hết ý nghĩ của cô, nhưng từ ít lâu nay, đối 

với cậu Mácxim, thái độ cô bé đã có chút thay đổi.  Khác hẳn trước, cô bắt 

đầu phản đối rõ rệt một số kế hoạch của  cậu, lắm khi phản đối cả những cái 

không quan trọng lắm.  

Qua hàng lông mày rậm, cậu Mácxim đưa mắt liếc nhìn  Êvơlin, dò xét. Cậu 

gặp ngay đôi mắt bực bội nảy lửa của cô bé.  Cậu gật gật đầu, mồm lẩm bẩm 

mấy câu, khói thuốc lại cuồn cuộn  quấn đặc lấy người, mù mịt hơn mọi khi, 

chứng tỏ đầu óc cậu đang  suy nghĩ hung lắm; nhưng cậu vẫn khăng khăng 

theo ý mình và đôi khi không rõ hẳn là nói ai, cậu đưa ra những câu khinh 

miệt  cái tính chiều chuộng vô lý của đàn bà, khinh miệt cái óc thông  minh 

hiểu biết nông cạn như phương ngôn đã nói: đầu óc đàn bà ngắn hơn mái tóc 

của họ, vì thế cậu thường bảo đàn bà thiển cận, không nhìn được xa ra ngoài 
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cái đau khổ và cái vui mừng trước  mắt. Cậu không mơ ước một cuộc đời 

bình thản yên lặng cho đứa  cháu mù, cậu mơ ước cho nó một cuộc sống hết 

sức đầy đủ. Người  ta bảo nhà giáo nào cũng cố công rèn đúc cho học trò 

giống mình.  Cậu Mácxim thường mơ nghĩ đến cái mà bản thân cậu trước 

kia đã từng trải qua và đã sớm bị cướp mất, cậu mơ đến cuộc đời sôi 

nổi,  đến chiến đấu. Bằng hình thức nào đây? Chính cậu cũng chưa  biết. 

Cậu khăng khăng cố gắng hết sức mở rộng phạm vi những  cảm giác bên 

ngoài có thể đến với đứa cháu mù của cậu; bằng cách  liều đưa nó ra hứng 

lấy những xúc cảm mạnh mẽ, dù cho cả tâm  hồn nó có vì thế mà bị đảo lộn 

cũng được. Cậu cảm thấy bà Ana và Êvơlin lại muốn làm khác hẳn.  

Đôi khi cáu kỉnh, cậu đập đập đôi nạng xuống đất và trách chị:  

- Chỉ nhắm mắt nuông con! Chỉ nhắm mắt nuôngcon!   

Nhưng họa hoằn cậu mới cáu như vậy. Thường thường cậu  chỉ đem những 

lời lẽ thân mật và tỏ lòng thương hại rộng lượng để khuyên chị. Vả lại, hễ 

ngồi một mình với cậu Mácxim, không có Êvơlin bên cạnh là bà Ana lại 

chịu lý lẽ ông em ngay, nhưng chỉ  được ít lâu, bà lại đưa câu chuyện ra. Có 

mặt Êvơlin câu chuyện  hóa gay hơn nhiều. Những lúc đó, cậu Mácxim chỉ 

nín lặng. Hình  như giữa ông già và cô bé nhen lên một thứ tranh chấp và 

trong  lúc này mỗi người còn giấu kín kế hoạch của mình, họ chỉ lặng lẽ 

nghiên cứu đối phương.  

 

VI  
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Nửa tháng sau, ông già Stavrútchenkô lại dẫn các con đến  chơi với gia đình 

ông bà Pôpenski. Lần này cô Êvơlin đón tiếp rất  dè dặt. Tuy nhiên, cô bé 

cũng khó mà chống lại được cái vui vẻ và phấn khởi của tuổi trẻ. Suốt ngày, 

mấy anh thanh niên chỉ đi lượn  trong làng, hay đi săn, hoặc ra đồng ghi lại 

những câu hát của  đám thợ gặt. Chiều tối, tất cả quây quần trong vườn, ngồi 

trên  những bậc gạch xây.  

Một buổi chiều, Êvơlin chưa hiểu ra sao thì câu chuyện đã xoay đến vấn đề 

đời tư. Câu chuyện xoay ra làm sao? Ai mào đầu  ra trước? Êvơlin cũng như 

mọi người, không ai rõ. Câu chuyện lan  man đến lúc nào không biết y như 

đằng tây màu hồng đã tắt, bóng  chiều đã tràn ngập xuống vườn mà không ai 

hay và trong bụi cây,  con họa mi đã lấy giọng hát bài tình ca vui vẻ.  

Anh sinh viên nói hăng lắm, anh nói với cả tấm nhiệt tình  nóng hổi của tuổi 

trẻ lao mình ra đón lấy tương lai xa lạ, không  tính toán, không suy nghĩ. 

Trong cái lòng tin tưởng vào một tương  lai đầy kỳ ảo của anh, có một sức 

mạnh quyến rũ, một sức mạnh  gần như không thể cưỡng lại được của thói 

quen...  

Êvơlin thấy nóng mặt. Cô biết là những lời thách thức kia, có thể là vô tình, 

nhưng chính lại nhằm nói cô, chỉ riêng một mình cô.  Êvơlin cúi nhìn chiếc 

rổ khâu, lắng tai nghe. Mắt long lanh, đôi  má nóng ran, tim đập gấp...  

Rồi ánh mắt mờ đi, đôi môi mím lại, tim đập mạnh thêm,  mặt tái nhợt vì 

kinh hãi.  

Êvơlin kinh hãi vì cái bức tường trước kia che lấp mặt cô, giờ đây đã sụp đổ 

và trước mắt lấp lánh biết bao nhiêu triển vọng xa  xôi, mở rộng ra trong một 

thế giới mênh mông, sôi sục đầy hoạt  động.  

Phải, cái thế giới ấy đã lôi cuốn cô từ lâu. Cô cũng không  hiểu rõ lắm, 

nhưng nhiều khi cô ngồi hàng giờ trong bóng cây  ngoài vườn, trên một 

chiếc ghế dài vắng vẻ, lắng mình theo những  giấc mơ kỳ dị. Óc tưởng tượng 
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của cô vẽ ra trước mắt những hình  ảnh huy hoàng rồi những hình ảnh ấy 

biến vào nơi xa xôi, ở đấy,  anh Pie mù của cô không có chỗ đứng.  

Giờ đây, cái thế giới ấy nó đang tiến lại gần. Lúc này nó không những chỉ 

hấp dẫn mà còn như thúc bách cô nữa.  

Cô vội vã đưa mắt nhìn về phía Pie, trái tim thắt lại. Anh  đang ngồi im lặng 

vẻ mặt trầm ngâm, bóng anh nặng nề trĩu  xuống tưởng như một vết đen...  

“Anh ấy hiểu... hết!”. Ý nghĩ ấy, đến với Êvơlin như một tia  chớp nhoáng, 

cô rùng mình. Máu trong người quay dồn trở lại tim,  Êvơlin cảm thấy mặt 

thốt nhiên tái nhợt đi. Cô thoáng tưởng tượng mình đã bay đến đằng kia, đến 

cái thế giới xa xăm nọ, còn  Pie vẫn ở lại đây, trơ trọi một mình, đầu cúi gục 

xuống. Nhưng  không... không phải ở đây... cái cậu bé mù đã làm cho cô 

khóc sướt  mướt trong buổi chiều nọ... đang ở trên ngọn đồi nhỏ, bên bờ 

sông.  Êvơlin kinh hãi, tưởng như có ai muốn rút lưỡi dao ngập sâu 

trong  vết thương cũ của cô.  

Êvơlin nhớ lại những lúc cậu Mácxim nhìn cô rất lâu! À ra  thế đấy! Đôi mắt 

cậu yên lặng nhìn đượm bao ý nghĩa! Cậu hiểu  tâm trạng của Êvơlin còn rõ 

hơn cả chính bản thân cô bé. Cậu  đoán là trong trái tim cô có thể còn phải 

đấu tranh, cô còn có thể lựa chọn, còn chưa thực tin chắc ở mình... Nhưng 

không, cậu đã lầm! Cô không ngập ngừng trong bước đi đầu tiên của mình; 

và rồi  đây cô sẽ xem cô còn nhận được những gì ở cuộc đời nữa. 

Êvơlin  thở dài nặng nề như lấy lại hơi sau một buổi làm kiệt sức, cô 

đưa  mắt nhìn xung quanh.  

Cô không hiểu cái không khí im lặng ấy trùm lên đã lâu  chưa, anh sinh viên 

thôi không ba hoa nữa đã từ bao giờ, và về sau, anh ta có nói thêm điều gì 

không...  

Cô đưa mắt nhìn chỗ Pie ngồi ban nãy... Không thấy anh  ngồi đấy...  
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VII  

 

Êvơlin lặng lẽ thu xếp rổ khâu, đứng dậy nói với khách:   

- Xin lỗi các anh, tôi phải đi đằng này một lát.  

Rồi cô đi ra  phía lối đi tối om ngoài vườn.  

Chiều hôm đó, không phải chỉ riêng có Êvơlin lo lắng. Đến  chỗ ngoặt ở lối 

đi, nơi có đặt một chiếc ghế dài, cô bé nghe thấy có tiếng ai run run cảm 

động. Cậu Mácxim đang nói chuyện với bà Ana.  

Giọng cậu như gắt gỏng:   

- Có, tôi đã nghĩ nhiều đến con bé cũng như đãnghĩ nhiều  đến cháu nó. Chị 

phải nghĩ đây chỉ là một đứa trẻ con còn non dại. Tôi không tin được là chị 

lại muốn lợi dụng cái ngây thơ non dại  của nó.  

Giọng run run, đẫm nước mắt, bà Ana đáp:   

- Nhưng cậu hãy nghe tôi nói... và nếu... nếu... nếucon bé...  thì cháu nó sẽ ra 

sao?  

- Ra sao thì ra!...  

Người lính già xẵng giọng, quả quyết và buồn rầu.  

- Sau hẵng hay. Nhưng dù sao cũng không được để lương  tâm của nó cắn 

dứt vì thấy mình đã làm tan vỡ cuộc đời một người  khác. Cả lương tâm chị 

và tôi cũng vậy.  

Rồi cậu ôn tồn hơn nói:   

- Chị Ana! Chị nghĩ lại xem.   

Cậu cầm lấy tay chị, âu yếm hơn. Bà Ana cúi đầu suy nghĩ.   

- Tội nghiệp con tôi. Con... con yêu quý của tôi! Thà con  không gặp cho 
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xong...    

Lời rền rĩ thốt ra nhỏ quá, chỉ đọng trên đôi  môi bà mẹ, Êvơlin đoán ra thì 

đúng hơn là nghe tiếng.  

Mặt cô đỏ ửng. Cô ngừng lại như cái máy ở chỗ ngoặt. Lúc  này nếu cô lại 

gần, hai người sẽ biết ngay cô đã nghe thấy hết  những ý nghĩ thầm kín của 

họ.  

Nhưng cô lại kiêu hãnh ngẩng ngay đầu lên. Cô không hề có ý định rình hai 

người và dù sao, cái thứ xấu hổ không phải lối  cũng không cản được con 

đường cô đang đi. Vả lại cái cậu Mácxim  cũng quá ôm đồm, đi vơ lấy trách 

nhiệm vào mình... Cuộc đời cô, là thuộc riêng cô, cô muốn thu xếp ra sao thì 

có việc gì đến ông lão!  

Cô rẽ vào lối ngoặt, đi qua mặt hai người, vẻ mặt bình tĩnh,  đầu ngẩng 

thẳng. Cậu Mácxim vội gạt chiếc nạng sang bên để nhường lối. Còn bà Ana 

chỉ đưa mắt nhìn cô bé, cái nhìn nặng  buồn, đầy thương yêu, gần như sùng 

kính và sợ hãi. Bà cảm thấy  cái cô bé tóc vàng hoe vừa đi qua trước mặt, 

với vẻ thách thức đầy  kiêu hãnh kia, đang nắm trong tay cái hạnh phúc hay 

tai họa suốt  đời của con trai bà.  

 

VIII  

 

Trong xó cùng đầu vườn, có một chiếc máy xay cũ bỏ hoang  phế. Bánh xe 

không chạy đã từ lâu lắm, rêu phủ cả trục xe và qua  những tấm ván chắn 

cửa cống, nước rỉ từng tia nhỏ rì rào, suốt  ngày đêm. Pie thích ra chỗ này, 

nhiều khi ngồi hàng giờ, tựa mình  vào thân đập, lắng nghe nước róc rách, để 
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sau phổ tiếng vào đàn  dương cầm nghe tuyệt diệu. Nhưng giờ đây, đầu óc 

anh để tận đâu  đâu. Anh nện mạnh gót chân xuống đường, lòng vô cùng 

chua  chát, mặt nhăn nhó đau đớn.  

Nghe thấy tiếng chân Êvơlin bước nhẹ, anh đứng lại, Êvơlin  đặt tay lên vai 

anh và nghiêm trang hỏi:  

- Anh Pie, anh có điều gì vậy? Vẻ mặt anh cớ saobuồn bã thế?  

Pie quay ngoắt người đi, chân nện mạnh trên con đường nhỏ.  Êvơlin đi theo 

bên cạnh. Cô đã biết vì đâu Pie có cử chỉ sỗ sàng và lại yên lặng làm thinh 

như vậy. Cô cúi đầu một lát. Từ phía lâu  đài có tiếng hát đưa lại:  

Phía sau dãy núi,  

Có đàn phượng bay...  

Chúng bay, chúng kêu  

Tìm mồi sục sạo...  

Tiếng hát từ xa nghe văng vẳng, giọng trẻ trung mạnh mẽ,  ca ngợi tình yêu 

hạnh phúc, ca ngợi những khoảng rộng mông  mênh. Tiếng hát chập chờn 

trong không khí yên tĩnh ban đêm, át  cả tiếng thì thầm âm u của khu vườn.  

Đằng kia, có những con người sung sướng, đang ca ngợi một  cuộc đời tình 

cảm đầy đủ, phong phú. Vừa cách đây mấy phút,  Êvơlin còn ngồi với họ, cô 

say sưa khi nghĩ đến một cuộc sống như  vậy, nhưng trong đó, Pie không có 

chỗ đứng. Anh đứng dậy đi lúc  nào cô cũng không rõ. Những phút cô đơn 

đau đớn ấy với anh nó dài dặc biết bao nhiêu!  

Trong lúc đi bên cạnh Pie, dọc theo con đường trong vườn,  những ý nghĩ ấy 

cứ quay cuồng trong đầu óc Êvơlin. Chưa bao giờ cô thấy khó nói với Pie, 

chưa bao giờ cô thấy khó làm cho bạn cô khuây khỏa được như lúc này. Tuy 

nhiên, cô cũng cảm thấy có mặt  cô, những ý nghĩ đen tối trong óc của Pie 

cũng tan dần.  

Quả vậy, Pie bước đi mỗi lúc một bớt vùng vằng hấp tấp, vẻ mặt trở nên 
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bình tĩnh hơn. Nghe thấy tiếng chân Êvơlin đi bên  cạnh, anh cũng thấy phần 

nào nỗi đau đớn trong lòng dịu dần,  nhường chỗ cho một thứ cảm giác 

khác. Anh cũng chưa rõ đấy là thứ cảm giác gì, nhưng anh thấy nó quen 

quen, nên vui lòng để nó tràn ngập vào người cho dễ chịu.  

Cô bé nhắc lại:   

- Kìa, thế anh có điều gì?   

Pie chua chát đáp:  

- Có gì lạ đâu. Tôi chỉ thấy hình như trên đời này,tôi là một  kẻ sống thừa.  

Tiếng hát từ phía nhà đưa lại đã tắt. Một lát sau, có tiếng  hát khác vẳng lên, 

lần này nghe không rõ lắm. Cậu sinh viên đang  hát một bài Đumka Ukren 

cổ, bắt chước lối hát của những người  hát rong thuở xưa. Chốc chốc giọng 

hát lặng xuống, óc tưởng tượng  trở nên mơ mộng bâng khuâng, nhưng chỉ 

một lát sau điệu hát êm  ái lại cất lên hòa lẫn vào tiếng thì thầm của đám lá 

cây.  

Bất giác Pie đứng lắng tai nghe, buồn rầu nói:   

- Cô biết đấy, đôi lúc tôi thấy điều các cụ nói đời sống càng  ngày càng tồi là 

đúng.  

Xưa kia, cuộc sống dễ dàng hơn, cả với người mù cũng vậy.  Nếu sinh vào 

thời ấy, tôi không dùng đàn dương cầm, mà với chiếc  băng-đu-ra tôi sẽ đi 

khắp đó đây, hết thành thị đến thôn quê...  Người ta sẽ lũ lượt kéo đến nghe 

tôi ca ngợi cuộc sống, ca ngợi  những chiến công và vinh quang của ông cha 

họ. Và như vậy, tôi  tuy mù cũng giúp được chút ích gì trong cuộc sống. Còn 

ngày nay...  Ngay cả đến cái cậu học sinh võ bị có giọng nói the thé, chắc cô 

còn  nhớ cậu ta nói thế nào: cưới vợ và chỉ huy một đạo quân, tất cả ai  cũng 

cười cậu ta, thế mà... chỉ có thế, tôi cũng không hy vọng gì...  

Cô bé trố đôi mắt xanh nhìn kinh hãi, một giọt nước mắt long  lanh. Cô vội 

nói:  
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- Tất cả cái này là lỗi ở anh Stavrútchenkô cứ liến thoắng cái  mồm  

- Cô bé lo lắng nhưng cũng cố làm ra giọng nói đùa.  

Pie ngẫm nghĩ:   

- Phải, có lẽ thế. - Rồi anh nói thêm. - Anh ta có giọng nói  vui tai nhỉ? Anh 

ta có đẹp trai không? Êvơlin cũng mơ màng, gật  đầu đáp:  

- Phải, anh ta người duyên dáng.  

Nhưng cô lập tức chữa lại, xẵng giọng gần như cáu kỉnh:   

- Không, tôi không ưa hắn ta chút nào. Người đâu ăn nói bộp  chộp quá. 

Giọng cứ ồ ồ chán tai lạ.  

Pie thấy Êvơlin tự nhiên phát  cáu, lấy làm ngạc nhiên.  

Cô bé giậm chân nói tiếp:  

- Tất cả chỉ toàn những chuyện tầm bậy, tôi biết mà, tất cả chỉ là do mưu mô 

cái ông già Mácxim! Ồ! Sao mà tôi căm ghét ông  ấy thế!  

Pie ngạc nhiên hỏi:   

- Êvơlin, cô nói gì? Cô nói mưu mô nào?   

Êvơlin khăng khăng nhắc đi nhắc lại:  

- Tôi căm ông ta lắm! Tôi oán ông ta lắm. Tất cả những tính  toán đã bóp 

chết trái tim ông ta. Thôi em van anh. Anh đừng nói  với em những điều ấy 

nữa. Anh đừng nói đến nữa. Tại sao ông ta lại tự cho mình có quyền xếp đặt 

cuộc đời của người khác?  

Thốt nhiên Êvơlin ngừng lại, vò vặn đôi bàn tay nhỏ nhắn  mạnh quá làm 

ngón tay kêu răng rắc, rồi cô nức nở òa ra khóc như  đứa trẻ con.  

Kinh ngạc, thương xót, Pie cầm lấy tay Êvơlin. Cô bạn của  anh xưa nay vốn 

dè dặt như thế mà nay tự nhiên nóng nảy làm  vậy, thực không bao giờ, thực 

khó hiểu quá... Anh vừa nghe tiếng  Êvơlin nức nở khóc, vừa lắng nghe 

tiếng khóc ấy vang dội rất lạ lùng vào tận trong trái tim của anh. Anh nhớ lại 

những năm qua.  Anh ngồi trên ngọn đồi nhỏ, cũng buồn bã như bây giờ và 
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Êvơlin  ngồi bên cạnh anh cũng nức nở khóc như hôm nay...  

Sau cùng, Êvơlin buông tay. Pie ngạc nhiên thấy cô bé bật ra  cười:  

- Trời ơi! Kìa sao tôi lại ngốc đến thế! Sao tôi lại khóc cơ chứ?   

Cô lau nước mắt và nói, giọng êm ái, run run cảm động:  

- Không, anh ạ. Chúng ta phải công bằng mà nói: Cả hai anh  ấy, họ đều 

duyên dáng. Và cái điều mà anh sinh viên nói lúc ấy  cũng rất đúng. Nhưng 

cái đó không phải đúng cho tất cả mọi  người.  

Pie nói:   

- Thì cũng đúng cho tất cả những ai có điều kiện.   

- Tầm bậy nào!  

Cô bé trong trẻo trả lời, mặc dầu trong cái  mỉm cười vẫn còn dòng nước mắt 

ban nãy. Đấy, hẵng cứ lấy cậu  Mácxim làm gương. Lúc còn sức mạnh, cậu 

ấy đã hết sức tranh  đấu và nay phó mặc cuộc đời. Chúng ta cũng vậy...  

- Đừng nói “chúng ta” cô ạ. Cô lại là một chuyện khác!   

- Có khác gì đâu?  

- Tại sao?  

- Tại... tại vì anh sẽ lấy em làm vợ cơ mà, có phải thế không? Rồi chúng ta 

sẽ sống chung một cuộc đời.  

Pie  ngừng bặt, sững sờ:  

- Tôi?... Tôi sẽ lấy cô? Vậy, cô muốn làm... vợ tôi ư?   

- Chứ sao! Ý em nhất định thế rồi!  

- Cô bé trả lời vội vã,  giọng run run  

- Sao anh ngốc thế! Có thực là anh chưa hề bao giờ nghĩ đến điều đó không? 

Thế mà đấy là một việc hết sức đơn giản.  Nếu anh không lấy em, còn lấy 

ai?  

- Phải, nhất định thế!  

Do một thứ ý nghĩ ích kỷ kỳ lạ, nghe Êvơlin nói, Pie liền gật  đầu, nhưng 
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anh ngừng lại ngay. Anh nắm tay cô bạn và bảo:  

- Này, Êvơlin, cô hãy nghe tôi. Lúc nãy chúng ta chả vừa  nghe các anh ấy 

nói là ở các tỉnh lớn, con gái được đi học... Cô cũng  vậy... trước mắt cô con 

đường rộng rãi có thể mở ra... còn như tôi...  

- Thì sao?  

- Còn tôi... tôi mù!  

Pie ấp úng kết luận, chả ra đầu đuôi làm  sao.  

Pie lại nhớ lại hồi còn bé, anh nhớ lại tiếng nước sông nhè nhẹ bập bềnh, 

nhớ buổi gặp Êvơlin lần đầu tiên, và lúc anh nói  đến tiếng “mù” làm cô bé 

đau đớn nức nở khóc.  

Tự nhiên, anh thấy giờ đây anh lại làm Êvơlin đau khổ như  trước kia, nên 

anh nín bặt. Mấy phút yên lặng, chỉ còn nghe tiếng  nước nhẹ nhàng róc rách 

trong cửa cống. Không thấy tiếng Êvơlin,  người ta tưởng như cô đã biến đi 

đâu mất. Êvơlin nhăn mặt một  lát, nhưng cố nén mối xúc cảm, và khi nói, 

tiếng cô nghe vui vẻ, vô  tư lự:  

- Này anh Pie! Phải, anh mù. Nhưng nếu có mộtngười con  gái lại yêu một 

anh chàng mù, thì cô ta cứ lấy... Chuyện đời như  thế đấy anh ạ, anh muốn 

thế nào?  

Pie ngẫm nghĩ, nhắc lại:   

- Nếu một cô con gái yêu...   

Đôi hàng lông mày anh nhíu lại. Hình như anh cân nhắc cái  âm thanh mới 

mẻ của lời nói thân thuộc. Anh hỏi lại, giọng càng  thêm cảm động:  

- Nếu cô ta yêu?   

- Phải đấy, anh và em, chúng ta yêu nhau... Kìa, sao anh  ngớ ngẩn thế? Anh 

thử nghĩ kỹ xem, không có em, anh có thể sống  một mình ở đây được 

không?  

Pie tái người đi, đôi mắt mù đờ đẫn, mở to và không động  đậy.  
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Vẫn yên lặng như tờ, chỉ có tiếng nước róc rách. Đôi lúc tiếng  róc rách như 

lịm đi, rồi tắt hẳn, nhưng một lát sau, lại thấy vẳng  lên như để rì rào mãi mãi 

không thôi. Trong bụi anh đào, vòm lá tối om xào xạc: Tiếng hát gần nhà 

không còn thấy vẳng lại. Một  con họa mi nấp trong bụi rậm mọc sát bờ ao 

cất tiếng hát líu lo.  

- Thì tôi sẽ chết mất.  

Pie trả lời, giọng trầm xuống.  Đôi môi Êvơlin run run như ngày hai người 

mới gặp nhau.  Cô cố nói giọng khe khẽ, ngây thơ:  

- Cả em cũng vậy... không có anh, một mình em... lẫn vào  trong cái thế giới 

xa lạ...  

Pie nắm chặt bàn tay Êvơlin. Anh lấy làm lạ vì lần này,  trong cái ép nhẹ của 

bàn tay Êvơlin, anh thấy nó không như  những lần trước kia: giờ đây, những 

ngón tay nhỏ nhắn của Êvơlin  khẽ cử động cũng vang vang mạnh mẽ hơn 

bao giờ hết vào tận đáy  lòng anh. Giờ đây, anh cảm thấy người bạn thân từ 

thuở nhỏ của  anh đã thành một cô Êvơlin khác hẳn, một cô con gái khác, 

khác  hẳn người mà anh quen biết từ trước. Anh thấy mình mạnh mẽ,  cường 

tráng, còn Êvơlin thì yếu ớt, sướt mướt. Lòng anh cảm thấy  yêu mến tha 

thiết, một tay anh kéo Êvơlin lại gần, còn một tay  anh vuốt ve mái tóc của 

cô.  

Mọi phiền muộn trong đầu Pie như dịu xuống hết. Anh  không còn mong 

ước điều gì khác, với anh, không còn gì ngoài cái  phút êm đềm lúc này.  

Một con họa mi tập hót, cất giọng hót những tiếng véo von  vang lên trong 

khu vườn yên tĩnh.  

Cô bé rùng mình. E lệ, cô sẽ gỡ tay Pie. Anh buông ra ngay  và hít một hơi 

dài. Anh lắng nghe Êvơlin sửa lại mái tóc. Trái tim  anh đập mạnh, nhưng 

đều đặn, vui vẻ. Anh thấy máu nóng ấm  trong người chạy khắp cơ thể với 

một sức mạnh mới. Một lát sau,  Êvơlin bảo Pie: “Thôi, chúng ta vào trong 
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nhà với khách đi”. Giọng  cô nói cũng như mọi ngày thế thôi, thế mà Pie 

ngạc nhiên, anh  thấy cái giọng nói thân yêu ấy nay vang lên những âm 

thanh hết  sức mới mẻ.  

 

IX  

 

Trong phòng khách, chủ nhà và khách đã đông đủ. Chỉ còn  thiếu Êvơlin và 

Pie. Cậu Mácxim cùng ông bạn già nói chuyện với  nhau. Mấy anh thanh 

niên lặng lẽ đứng gần mấy chiếc cửa sổ mở rộng nhìn xuống vườn. Mọi 

người đều trầm ngâm như có gì báo  hiệu một tấn kịch mơ hồ sắp xảy ra, 

không ai biết rõ, nhưng ai nấy  đều như do linh tính đã biết trước. Ai cũng để 

ý thấy vắng Êvơlin  và Pie. Vừa nói chuyện, cậu Mácxim vừa băn khoăn đưa 

mắt nhìn ra phía cửa. Vẻ mặt bà Ana rầu rĩ như người bị lương tâm cắn 

rứt,  bà phải hết sức cố gắng để tỏ ra vẫn nhã nhặn, vẫn chăm chú 

đến  khách. Duy có ông Pôpenski, cứ vô tư lự và béo tròn ra hơn bao giờ hết, 

ông thiu thiu ngủ ngay trên ghế, trong lúc đợi cơm.  

Khi thấy có tiếng chân nện trên lối đi từ vườn vào phòng  khách, mọi người 

đều dồn mắt về phía ấy. Trong khung cửa tối  om, thấy bóng Êvơlin và theo 

sau là Pie đang thong thả bước lên  bậc thềm cửa.  

Cô bé cảm thấy mọi người tò mò chăm chú nhìn mình, nhưng  cô không hề 

bối rối. Cô thản nhiên đi vào buồng, bước đi đều đặn.  Khi bắt gặp cặp mắt 

nhìn vội vã của cậu Mácxim, môi cô thoáng  một nụ cười đáp lại, đôi mắt 

long lanh thách thức chế nhạo. Bà Ana nhìn chăm chú từng cử chỉ của con 

trai.  
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Pie theo Êvơlin mà hình như cũng không hiểu cô bé dẫn  mình đến đâu. Thốt 

nhiên anh ngừng lại nơi thềm cửa. Trong  phòng đèn thắp sáng. Khuôn mặt 

tái nhợt và thân mình mảnh  khảnh của anh nổi bật lên trong khung cửa. Anh 

bước vào, lanh lẹ lại gần chiếc dương cầm, vẻ mặt như lơ đãng, như chăm 

chú.  

Nhạc tuy là một yếu tố thường xuyên trong cuộc sống ở cái  lâu đài êm lặng 

này, nhưng nó vẫn là một yếu tố rất thân mật, có thể nói là một yếu tố đặc 

biệt gia đình. Những ngày trong nhà có khách ồn ào, ca hát, cậu nhạc sĩ nhà 

nghề con ông Stavrutchenkô  thường hay dạo dương cầm, nên Pie không hề 

bước lại gần chiếc  đàn.  

Cái lối giữ kẽ ấy càng làm Pie lu mờ trong cái đám đông  người nhộn nhịp. 

Thấy con mình mờ mịt trong đám ồn ào, vui vẻ,  bà Ana xót xa nhìn theo cái 

bóng mờ tối của con trai. Giờ đây, lần  đầu tiên Pie bước lại chỗ trước kia 

anh vẫn quen ngồi. Anh như vô  tình bước lại, nhưng bước chân quả quyết, 

hình như anh đã quên  hẳn là trong nhà có khách. Vả lại khi anh cùng Êvơlin 

bước vào,  trong phòng yên lặng như tờ, nên anh dễ tưởng là bước vào chỗ 

vắng không.  

Nhấc chiếc nắp, Pie khẽ lướt mặt phím đàn làm bật lên mấy  tiếng nhẹ nhàng 

mau lẹ, như ướm hỏi chiếc dương cầm, như trầm  ngâm tự hỏi. Sau, đặt tay 

lên những phím đàn, anh lắng mình  trong suy nghĩ. Phòng khách lại càng 

im lặng hơn.  

Đêm tối nhòm qua mấy chiếc cửa sổ tối om. Một vài chỗ, mấy  cành cây 

xanh ngắt lấp lánh ánh đèn, cũng tò mò vươn mình ngó vào trong buồng. Cái 

âm vang mơ hồ của chiếc đàn vừa lắng xuống  đã làm mọi người bồi hồi 

cảm động, cái cảm hứng kỳ dị phảng  phất trên khuôn mặt tái nhợt của anh 

mù làm mọi người kinh  ngạc, ai nấy ngồi yên lặng chờ đợi. Tay vẫn đặt im 

trên mặt phím  đàn, Pie không nhúc nhích, ngước đôi mắt mù lên trần nhà 
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như  lắng nghe những tiếng mơ hồ tận đâu đâu. Như những lớp sóng  dồn 

dập, biết bao nhiêu cảm giác vô cùng phức tạp đang nổi lên  xáo động trong 

đầu óc anh. Một cuộc sống xa lạ cuồn cuộn trào  đến, nhấc bổng anh lên như 

nước thủy triều ngoài biển cả nhấc  bổng một chiếc tàu đã bình tĩnh yên nghỉ 

từ lâu trên bãi cát khô.  Trên khuôn mặt ngơ ngác, như muốn hỏi han điều gì, 

một mối cảm  xúc kỳ dị chạy hằn thành những bóng tối lướt nhanh. Đôi mắt 

mù như thăm thẳm tối om.  

Hình như những âm thanh anh đang chăm chú lắng nghe,  anh không tìm 

thấy trong tâm hồn. Nhưng về sau, vẻ mặt anh vẫn  cứ ngơ ngác và như 

không còn mong đợi gì, Pie rùng mình, tay lướt  phím đàn và bị một lớp 

sóng cảm giác khác đến nhấc bổng lên,  cuốn cả người đi, anh lắng mình vào 

trong điệu nhạc.  

 

X  

 

Với người mù, việc sử dụng một nhạc cụ ghi số thực hết sức  khó khăn. Nốt 

nhạc ghi nổi bằng những dấu riêng, xếp thành  hàng như những hàng chữ 

trong sách, một dấu chấm than đặt  trong những khoảng cách để phân biệt 

những nốt trong một hòa  âm. Tất nhiên người mù phải học thuộc lòng và 

tập cho quen riêng  từng tay một. Do đó công việc hết sức phức tạp.  

Nhưng lòng ham mê từng chi tiết một của cái công việc khó khăn này đã 

giúp Pie rất nhiều. Sau khi học thuộc lòng vài đoạn  và luyện tay nào cũng 

thạo, anh đến ngồi trước dương cầm. Khi  những chữ “nổi” ngoằn ngoèo nọ 

biến thành những hòa âm êm ái,  anh thấy ngây ngất trong người và say mê, 
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nên không những anh  không thấy cái công việc đó bạc bẽo, mà nó lại quyến 

rũ anh là đằng khác.  

Tuy nhiên giữa bài nhạc viết trên giấy trắng và khúc nhạc  phổ vào đàn, 

đánh lên thành tiếng, còn biết bao nhiêu quá trình  trung gian xen kẽ. Trước 

khi một dấu nhạc biến được thành một  phần âm điệu, dấu đó còn phải qua 

hai bàn tay, ghi sâu vào trí  nhớ rồi đi ngược lại đến đầu ngón tay để dìu dặt 

trên phím đàn.  Ngoài ra, óc tưởng tượng về nhạc của Pie rất mạnh, đã giúp 

nhiều  vào việc học tập phức tạp và làm cho bản nhạc anh dạo có một 

sắc  thái riêng. Những hình thức mà khiếu âm nhạc của Pie hướng  theo, 

chính là những hình thức của những bản nhạc anh được  thưởng thức lần 

đầu, và còn là hình thức những bản nhạc mẹ anh  thường dạo về sau. Nói 

khác đi, đấy chính là những hình thức âm  nhạc dân gian vẫn luôn luôn âm 

vang trong Pie và qua những  hình thức đó, thiên nhiên đi vào tâm hồn anh.  

Giờ đây, trái tim hồi hộp, tâm hồn tràn ngập xúc cảm, anh  dạo một khúc 

nhạc Ý. Anh mới dạo vài tiếng, bản đàn đã thấy một  cái gì riêng biệt của 

anh, người nghe ai nấy nhìn nhau, kinh ngạc.  Và chỉ vài phút sau, ai nấy 

đều trầm trồ khen ngợi. Duy có cậu con  trai ông Stavrutchenkô, một nhạc sĩ 

chuyên nghiệp, là còn ngẫm  nghĩ mãi về ngón đàn của Pie. Anh ta cố gắng 

nắm vững bản nhạc  vốn quen thuộc kia rồi phân tích cách chơi lạ lùng của 

nhà dương  cầm mù.  

Dây đàn rung vang lên. Tiếng đàn réo rắt tỏa khắp nhà, tràn  ra cả khu vườn 

yên lặng. Đám thanh niên mắt long lanh tò mò,  vui thích. Ông già 

Stavrutchenkô cúi đầu, yên lặng lắng tai nghe,  mỗi lúc một thêm thích thú. 

Ông lấy khuỷu tay hích cậu Mácxim,  thì thào:  

- Chơi thế tôi mới cho là giỏi! Giỏi lắm! Ông thấythế nào? Tôi  nói đúng 

không?  

Tiếng đàn càng vang lên thì ông lão hay gây gổ xưa kia càng  nhớ lại một 
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điều gì, chắc ông hồi tưởng lại cái thời còn trai trẻ, đôi  mắt ông thốt nhiên 

long lanh, mặt đỏ bừng, ông đứng thẳng người  dậy. Ông giơ nắm tay suýt 

nữa đấm mạnh xuống bàn, sau lại thôi,  chỉ sẽ từ từ đặt xuống, không một 

tiếng động. Ông già nhìn vội  mấy cậu con trai, vuốt ria mép rồi cúi người, 

ghé tai cậu Mácxim  nói:  

- Tụi nhãi này nó cho là bây giờ bọn mình vô dụng... láo  thực! Ngày xưa, 

tôi với ông, bọn mình...và ngay cả bây giờ... Có đúng không hở ông?  

Cậu Mácxim vốn không ham âm nhạc lắm, nhưng lần này,  trong bản nhạc 

cậu học trò ông dạo, ông cũng thấy có cái gì mơi  mới. Khói thuốc tỏa quanh 

người, ông lắng nghe, gật gật đầu đưa  mắt hết nhìn Pie lại nhìn Êvơlin. Một 

lần nữa, cuộc sống lại đột  nhiên xen vào đường lối giáo dục của ông một 

cách thực bất ngờ.  

Bà Ana cũng đưa mắt nhìn Êvơlin như dò hỏi. Bà nghĩ bụng  không hiểu bản 

đàn đang dạo, vang lên hạnh phúc hay đau buồn  của con trai bà.  

Êvơlin ngồi khuất sau bóng chiếc chụp đèn. Trong bóng tối lờ mờ, chỉ thấy 

rõ có đôi mắt cô lúc này nom to và đen hơn. Duy có Êvơlin là người hiểu 

được cái ý nghĩa đích thực của bản nhạc.  Tiếng nhạc nghe như tiếng nước 

thánh thót trong mấy chiếc cửa  cống cũ nát, tiếng mấy cây anh đào thì thầm 

trong lối đi đẫm bóng  chiều hôm.  

 

XI  

 

Điệu nhạc đổi đã từ lâu, Pie thôi không dạo bản nhạc Ý,  đang buông mình 

theo trí tưởng tượng. Anh hình dung thấy tất cả những cái dồn dập trong ký 
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ức anh mấy phút trước đây, lúc anh  ngồi cúi đầu lắng nghe những cảm xúc 

trong những ngày qua. Nào  tiếng nói của thiên nhiên, tiếng gió rì rào, tiếng 

khu rừng thì  thầm, tiếng nước vỗ bập bềnh ngoài sông và một thứ thì thào 

mơ  hồ tắt dần trong xa xăm. Tất cả ngần ấy thứ tiếng quấn quít lấy  nhau, 

vang dội trên nền một thứ cảm xúc khó tả, nó làm ta nở nang gan ruột, và 

làm tự trong tâm hồn ta nảy ra tiếng nói huyền  diệu của thiên nhiên. Đấy có 

phải là nỗi buồn không? Thế tại sao  lại êm đềm đến thế? Niềm vui chăng? 

Nhưng sao lại man mác  thấm thía làm vậy?  

Đôi lúc, tiếng đàn lắng hơn lên, nhưng lúc đó mặt Pie nom  khắc khổ lạ lùng. 

Hình như chính anh cũng ngạc nhiên khi thấy  những âm điệu ngẫu nhiên 

phát ra, sao nó mạnh mẽ thế, và anh còn ngóng đợi một cái gì... Hình như 

sắp vang lên những phép lạ phối hợp những âm thanh quyện vào dòng thác 

nhịp điệu mạnh  mẽ và tráng lệ, và trong lúc đó người nghe ai nấy đều ngẩn 

ngơ  chờ đợi. Nhưng chưa lên cao đủ sức, bản đàn thốt nhiên trầm  xuống 

như thì thầm, than vãn, khác nào một ngọn sóng xô vỡ tung  tóe thành đám 

bọt. Và mãi về sau còn vang lên những âm thanh  chua chát của thất vọng và 

ngờ vực.  

Đôi khi Pie lặng bặt một lát, trong phòng khách liền im  phăng phắc, chỉ có 

tiếng cây rì rào ngoài vườn. Cái không khí  huyền ảo làm người nghe say mê 

và đưa họ ra khỏi căn nhà tầm  thường, cái không khí ấy biến đi, căn phòng 

lại càng như nhỏ hẹp  lại. Bóng đêm tối nhòm qua cửa sổ cho đến lúc nhạc sĩ 

lấy lại sức,  đưa tay lên phím đàn bắt đầu dạo.  

Tiếng đàn lại càng mạnh, và bay, bay mãi, mỗi lúc một cao  như để tìm kiếm 

một cái gì. Hòa với điệu nhạc là mấy mẩu dân ca,  khi yêu đương tha thiết, 

lúc buồn bã sầu não, hoặc gợi nhớ lại  những phút đau đớn hay vinh quang, 

lại có lúc ồn ào vui vẻ, đầy  dẫy hy vọng trẻ trung. Anh nhạc sĩ mù thể hiện 

tình cảm của anh  qua những hình thức quen thuộc như vậy.  
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Nhưng bài ca vẫn lại ngừng ở cũng cái tiếng đàn ảo não;  rung lên trong cái 

vắng lặng của phòng khách như một câu hỏi  không có lời đáp lại.  

 

XII  

 

Khi những tiếng đàn cuối cùng tắt hẳn, bà Ana nhìn con trai,  thấy vẻ mặt 

con lại giống như bận nào. Bà nhớ lại cái ngày mùa  xuân nắng ráo, con bà 

nằm lăn ra bên bờ sông do cảnh vật mùa  xuân kích thích, gây nên những 

cảm xúc quá mạnh.  

Nhưng chỉ có bà nhận thấy. Trong phòng khách ồn ào, ông  già 

Stavrútchenkô nói to gì với cậu Mácxim. Mấy anh thanh niên  cảm động siết 

chặt tay Pie và khen anh có một tiền đồ nghệ thuật  rực rỡ.  

Cậu con cả ông Stavrútchenkô nói:  

- Phải, phải, đúng thực. Âm điệu dân ca anh nắm vững lắm,  anh luyện thành 

thạo quá! Nhưng này, bản nhạc anh dạo ban đầu  là bản nào đó?  

Pie nói tên bản nhạc Ý.   

- Đúng quá, tôi cứ ngờ ngợ mãi. Bài ấy tôi cũng biết chút ít.  Tôi phục cái lối 

chơi đặc biệt của anh. Bài này từ trước cũng đã có nhiều người chơi thạo 

hơn anh, nhưng chưa ai có lối chơi như vậy.  Thực tôi không biết nói thế nào 

cho đúng. Có thể nói đây là một  bản chuyển từ nhạc Ý ra nhạc Ukren. Anh 

có thiếu sót, là thiếu  không được đào luyện hẳn hoi ở một trường nhạc mà 

thôi...  

Pie chăm chú lắng nghe. Lần đầu tiên, anh trở thành trung  tâm để mọi người 

tranh luận náo nhiệt và trong óc anh, bắt đầu hé nảy cái ý thức tự hào về khả 
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năng của mình. Có thể nào những âm  thanh vừa lúc nãy làm anh khổ cực 

hơn bao giờ hết, lại làm được  cho mọi người cảm động đến thế ư? Vậy... 

vậy ra anh cũng có thể làm được một cái gì ở đời!  

Đang ngồi trên chiếc ghế đưa ngón tay đặt trên mặt đàn,  thốt nhiên Pie thấy 

có bàn tay ấm áp vuốt nhẹ bàn tay anh. Êvơlin  lại gần, nắm chặt tay bạn, 

không ai biết, cô sung sướng, vui vẻ thì  thào:  

- Anh nghe thấy chưa? Đấy, rồi anh cũng có công việc của  anh. Chà, nếu 

anh nhìn thấy, nếu anh biết được mọi người say mê  tiếng đàn của anh thế 

nào!  

Pie rùng mình và đứng dậy.  

Trong phòng khách trừ bà mẹ không ai để ý thấy cái cảnh  tượng ngắn ngủi 

này. Mặt bà đỏ bừng như thể chính bà vừa nhận  cái hôn thứ nhất của mối 

tình đầu.  

Pie vẫn đứng yên một chỗ. Anh cố gắng nén xúc động vì  hạnh phúc mới 

mẻ. Anh linh cảm thấy có lẽ một cơn dông tố đang  tự óc anh cuộn lên thành 

những đám mây nặng nề và quái dị.  

  



 86

 
V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 6 

I  

 

Sáng hôm sau, Pie dậy sớm. Trong buồng yên tĩnh, dưới nhà chưa thấy tiếng 

ai thức giấc động chạm gì. Không khí mát mẻ ban  mai bốc tự dưới vườn 

đưa qua chiếc cửa sổ để ngỏ cả đêm. Tuy hai  mắt bị mù, nhưng Pie cảm 

thấy thiên nhiên rất rõ rệt. Anh biết  trời còn sớm lắm, chiếc cửa sổ bỏ ngỏ 

vì tiếng lá cây rì rào nghe rõ rệt và rất gần. Hôm nay mọi cảm giác trong 

người anh đều rành  rọt đặc biệt, anh biết cả mặt trời đang nhòm vào căn 

buồng anh  nằm và nếu thò tay qua cửa sổ, anh sẽ hứng được mấy hạt 

sương  rơi tự những chòm cây nhỏ. Hơn nữa, anh còn thấy trong người  tràn 

ngập một thứ cảm giác mới mẻ, lạ lùng.  

Anh ngồi yên trên giường một lát; lắng nghe tiếng một con  chim nhỏ hót líu 

lo êm ái ngoài vườn và nghiền ngẫm về cái cảm  giác lạ lùng nó đang trào 

lên trong trái tim. Anh nghĩ bụng:  

Đã xảy ra chuyện gì rồi nhỉ?  

Những lời Êvơlin nói chiều qua, lúc chập tối ở bên cạnh chiếc  máy xay, giờ 
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đây bỗng vọt ra trong óc anh.  

“Thế quả thực anh chưa hề nghĩ đến những chuyện đó ư? Sao  anh ngốc 

thế!?...”  

Không, chưa bao giờ Pie nghĩ đến chuyện ấy. Có Êvơlin ở bên  cạnh là một 

niềm vui cho anh, nhưng cho đến tận ngày hôm qua,  niềm vui ấy anh vẫn 

chưa biết đến, khác nào hàng ngày ta hít thở không khí mà vẫn không để ý 

đến nó. Nhưng lời nói giản dị của  Êvơlin rơi vào trong tâm hồn anh khác 

nào một hòn đá tự cao rơi  xuống mặt nước. Một phút trước đây, mặt nước 

còn là một tấm  gương phẳng lừ, lặng lẽ phản chiếu những tia nắng và da 

trời  xanh ngắt. Một cái va chạm, thế là nước rung đến tận đáy hồ.  

Giờ đây, anh tỉnh hẳn, tâm hồn đổi mới. Anh đã nhìn cô bạn  thuở nhỏ với 

con mắt khác. Nhớ lại từng chi tiết nhỏ trong câu  chuyện hôm qua, anh ngạc 

nhiên nghiền ngẫm cái giọng nói “mới”  của Êvơlin nó còn văng vẳng trong 

óc anh: “Nếu một cô gái yêu...”,  “Sao anh ngốc thế!”.  

Anh ngồi phắt dậy, vội vã mặc quần áo rồi xăm xăm băng  qua những con 

đường nhỏ còn đẫm sương, đến chiếc chỗ máy xay  hoang vắng. Nước vẫn 

róc rách như hôm qua, và vẫn như hôm  qua, mấy cành anh đào đang thì 

thào với nhau trên cây. Nhưng  hôm qua trời mù mịt, còn giờ đây, đang lấp 

lánh một vầng thái  dương huy hoàng mát mẻ buổi ban mai. Chưa bao giờ 

anh cảm  thấy ánh sáng được rõ rệt như lúc này. Anh tưởng chừng những  tia 

nắng vui vẻ hòa với không khí ẩm mát, thơm tho và tiết trời êm  dịu buổi 

sáng, đang thấm vào cơ thể anh, đang mơn trớn các dây  thần kinh trong 

người anh.  

 

II  
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Người ta có cảm giác cả tòa lâu đài như tươi sáng, vui vẻ hẳn  lên. Bà Ana 

như trẻ lại. Cậu Mácxim pha trò luôn mồm, tuy đôi  lúc giữa đám khói cuồn 

cuộn còn càu nhàu như mấy tiếng sấm xa  xăm của cơn bão thoảng qua. Cậu 

bảo nhiều người cho đời là một  cuốn tiểu thuyết tồi kết thúc bằng một đám 

cưới, nhưng họ có biết  đâu trong đời còn có nhiều cái mà một số người 

không được quên.  

Ông Pôpenski dạo này nom bệ vệ, béo tròn xoay, mái tóc hoa  râm, da mặt 

hồng hào đẹp đẽ. Ông luôn luôn đồng ý với ông em vợ,  và lấy những ý kiến 

đó làm quyết định của mình, rồi ngay lập tức  đi trông nom công việc, ngăn 

nắp không thể trách vào đâu được. Đám thanh niên chỉ mỉm cười, họ còn 

mải bàn định chương  trình. Pie thì chăm chú bổ túc thêm cho vốn nhạc.  

Gặt hái xong, vào một ngày thu buồn uể oải, trên không  trung lơ lửng bay 

vô số những sợi tơ vàng, gia đình nhà Pôpenski  đi thăm ông Stavrútchenkô 

ở cách đấy non bảy mươi cây số. Phong  cảnh vùng này khác hẳn: những 

ngọn núi cuối cùng ăn ngang ra  của dãy Kacpat, đứng tận Vônlini và trong 

những vùng cạnh sông Buygơ còn nom thấy, giờ đây đã khuất hẳn, chỉ còn 

thấy những  cánh thảo nguyên Ukren bát ngát.  

Trên những cánh đồng, chằng chịt những khe cùng suối ấy,  có cơ man nào 

là làng mạc nấp sau những đám vườn cây và những  vạt rau tươi tốt.  

Về phía chân trời sừng sững những nấm đất cao cày bừa đã từ lâu, và bốn bề 

là những cánh đồng vàng ối vây quanh.  

Gia đình nhà ông Pôpenski chưa hề quen với những cuộc đi  chơi tương đối 

xa như thế này. Ra khỏi làng và những cánh đồng  bên cạnh nhà mà Pie 

thuộc rõ ngành ngọn, là anh thấy bỡ ngỡ,  anh càng thấy rõ mình tàn tật, nên 

thường lo lắng, càu nhàu. Tuy  nhiên lần này, anh vui vẻ nhận lời mời của 
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gia đình ông già Stavrútchenkô. Từ sau buổi chiều Pie thấy rõ tài năng đang 

chớm  nở của mình, mỗi khi dừng trước cái thế giới bên ngoài lạ lùng 

tối  tăm và mơ hồ, anh thấy trong lòng vững mạnh hơn. Cái nơi xa 

xôi  huyền bí nay đã bắt đầu quyến rũ anh và càng ngày càng khiến  anh 

tưởng tượng đến nó luôn.  

Mấy ngày trôi qua rất vui vẻ nhộn nhịp. Pie bây giờ chuyện  trò với đám bạn 

trẻ được tự nhiên hơn. Anh say mê lắng nghe cái  lối dạo đàn khoa học của 

anh Stavrútchenkô, những câu chuyện  anh ta kể về viện Âm nhạc và những 

buổi hòa nhạc ở thủ đô. Mỗi  lần anh Stavrútchenkô đem hết nhiệt tình khen 

ngợi cái khiếu âm  nhạc thông minh của Pie mặc dầu phần rèn luyện còn rất 

ít, lại  làm Pie đỏ mặt. Giờ đây Pie không đứng tránh ra nơi hẻo lánh mà 

thường chuyện trò vui vẻ tự nhiên với mọi người, duy có điều anh  nói năng 

rất ý tứ và ít lời. Cô Êvơlin cũng không còn e dè, quá thận trọng như trước. 

Cô hết sức vui đùa tự nhiên như ở nhà, và nhiều lúc cô đột nhiên phá ra cười 

như nắc nẻ, làm mọi người cũng  vui lây.  

Cách nhà ông Stavrútchenkô chừng mười cây số có một cái  tu viện cổ, nổi 

tiếng trong lịch sử vùng này và ngày xưa đã đóng  một vai trò quan trọng. 

Đã bao nhiêu phen, rợ Tata như đàn châu  chấu đến vây hãm và đã bắn hàng 

vạn vạn mũi tên vào những khe  châu mai quanh tu viện. Đôi khi từng đoàn 

quân Ba Lan, binh  phục sặc sỡ, đã leo tường vào, hoặc ngược lại, chính 

đoàn quân  Côdắc đã xông vào đuổi quân xâm lược của vua Ba Lan ra khỏi 

tu viện. Ngày nay các tháp cổ xung quanh đã bị phá, những bức  tường nhiều 

chỗ chỉ còn là những mảnh rào sơ sài để ngăn lũ trâu  bò hay sục sạo của 

mấy bác nông dân không được vào phá rau. Trong đám hố rãnh, kê mọc um 

tùm.  

Vào một ngày mùa thu đẹp đẽ, êm ả, chủ lẫn khách rủ nhau  đi thăm tu viện. 

Cậu Mácxim và các bà phụ nữ đi một chiếc xe  ngựa kiểu cũ bốn bánh, có lò 
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xo lúc lắc như chiếc thuyền chiến.  Còn Pie và mấy anh thanh niên dùng 

ngựa.  

Pie cưỡi ngựa nom gọn gàng lắm. Từ thuở bé, anh đã quen  lắng nghe tiếng 

vó những con ngựa khác đập và tiếng bánh xe lăn  đi trước mặt. Nhìn Pie 

ngồi trên lưng ngựa vững vàng, không ai  ngờ được là anh không nom thấy 

con đường trước mặt và chỉ tin  vào bản năng của con vật. Thoạt đầu, bà 

Ana chốc chốc lại lét mắt  quay lại nhìn con. Bà sợ ngựa đã mới lại thêm 

đường lạ. Cậu  Mácxim chỉ thỉnh thoảng mới nhìn cháu. Ông có cái vẻ kiêu 

hãnh  của một ông thầy chỉ đạo và của một người đàn ông khinh 

thường  những cái lo sợ yếu đuối của đàn bà.  

Anh sinh viên cưỡi ngựa sát lại gần chiếc xe, và nói:   

- Thưa các bà,... Tôi vừa sực nhớ ra một ngôi mộhết sức kỳ dị. Lịch sử ngôi 

mộ ấy, chúng tôi vừa mới tìm thấy trong những  tập giấy má lưu trữ trong tu 

viện. Nếu tất cả đồng ý, ta có thể cùng đi đến đấy, cũng không xa lắm, ở 

ngay đầu làng này.  

Êvơlin tươi cười nói:   

- Sao đang lúc vui vẻ anh lại gợi lên những kỷniệm buồn  thế?  

- Lát nữa tôi sẽ trả lời câu hỏi này của cô.Nói xong, anh chỉ  đường cho bác 

đánh xe, rồi quay ngựa lại đón các bạn.  

Một lát sau, trong lúc chiếc xe còn lúc lắc, chúi sâu bánh vào  trong đám bụi 

đường mềm nhũn, đi theo con đường tắt nhỏ hẹp,  thì bọn thanh niên đã mau 

lẹ vượt qua. Họ xuống ngựa cách một  quãng xa, buộc ngựa vào bờ rào. Hai 

anh con ông Stavrútchenkô  vội vã quay lại đón, đỡ các bà phụ nữ xuống xe. 

Còn Pie đứng  nguyên tại chỗ, tì tay lên yên ngựa. Theo thói quen, anh cúi 

đầu lắng nghe, để có thể mau chóng định được phương hướng trong 

cái  vùng xa lạ này.  

Với anh, cái ngày mùa thu nắng ráo này chỉ là một đêm tối  dày đặc, duy có 
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tiếng động ban ngày đến làm ồn ào náo nhiệt. Anh  nghe trên đường có tiếng 

xe đang đi lại gần và tiếng bông đùa vui  vẻ của mấy bạn trẻ vội vã đang 

quay lại đón xe. Bên cạnh Pie, mấy  con ngựa nghển cổ lách đầu qua hàng 

rào ngoạm mấy ngọn cỏ mọc  cao trong vườn rau, chiếc hàm thiếc lủng lẳng 

trên đầu dây cương  kêu lẻng kẻng. Gần đâu đây, rõ ràng là từ trong vườn 

rau vọng ra  tiếng ai khe khẽ hát, giọng buồn bã, như uể oải chập chờn bay 

theo  làn gió nhẹ. Lá cây xào xạc, một con cò cất tiếng khàn khàn. Có tiếng 

gà sống vỗ cánh cất cao tiếng gáy như chợt nhớ đến một việc  gì. Chiếc ròng 

rọc kéo nước ngoài giếng rít ken két: tất cả những  tiếng động làm người 

nghe đoán biết gần đây có một thôn xóm  đang cần cù làm ăn. Đúng thế, 

đám người đi chơi đã dừng lại bên  một bức hàng rào ở ngay đầu làng.  

Nghe tiếng chuông hoặc hơi gió thổi hay một dấu hiệu nào  khác mơ hồ 

không rõ, Pie cảm thấy ở đằng kia, khoảng sau tu viện  có lẽ đất đột nhiên 

chạy dốc xuống một con sông nhỏ. Và bên kia  bờ sông là cánh đồng bát 

ngát, ầm ầm những tiếng động nhỏ mơ  hồ của một cuộc sống bình thản. 

Những tiếng động ấy đưa đến  từng đợt yếu ớt làm Pie có cảm giác tai nghe 

thấy cái khoảng  không gian đầy những âm thanh mờ mờ tản mạn, khác nào 

những  đường cong tận xa tắp nấp sau bóng sương mù buổi hoàng hôn.  

Gió thổi làm mái tóc Pie tung phấp phới, tỏa dưới vành mũ,  tiếng gió vù vù 

rít bên tai, nghe như tiếng ngân không ngớt của  chiếc đàn phong cầm1. 

Trong óc Pie phảng phất những hình ảnh  xa xăm mơ hồ, những hình ảnh 

hồi còn bé, những hình ảnh đã lãng quên trong thời gian xa lắc, nay sống lại 

trong óc tưởng tượng  của anh thành những hơi thở, những vuốt ve và những 

âm  thanh... Cơn gió lùa quanh người, hòa lẫn vào tiếng chuông xa lắc  và 

mấy câu hát bên vườn, hình như đang kể lại cho anh nghe câu  chuyện 

truyền thuyết buồn rầu về quá khứ của vùng này, có lẽ nó đang kể lại cái quá 

khứ hay cái tương lai của bản thân nó, cái  tương lai mờ mịt và bấp bênh.  
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Một lát sau, chiếc xe đi kịp đến nơi. Mọi người bước xuống,  lách qua quãng 

rào thủng đi vào trong vườn. Ở một xó hoang vu,  cỏ dại mọc chùm lút, có 

một tảng đá lớn lún sâu xuống đất đã gần  lấp kín. Những tàu lá ngưu bàng 

xòe to, với những bông hoa màu  hồng chói cùng đám cỏ lác mảnh dẻ và 

cao, tất cả lung lay trước  gió giữa đám cỏ xanh, Pie nghe thấy tiếng rì rào 

mơ hồ trên nấm  mồ nấp dưới đám cây cỏ rậm rì.  

Cậu con cả ông Stavrútchenkô nói:   

- Ngôi mộ này cũng mãi gần đây chúng tôi mớibiết. Nhưng  các ông, các bà 

và các anh, có biết ai nằm dưới đây không? Một  nhà hiệp sĩ trứ danh, viên 

lão tướng Inhát Kari đấy.  

Cậu Mácxim gật gù trầm ngâm nói:   

- A, lão tướng ơi! Người an nghỉ ở đây đấy ư ?Nhưng làm thế nào mà mộ 

lão lại để ở đây nhỉ?  

- Năm 17... quân Ba Lan chiếm đóng tu viện này,quân đội  Côdắc và Tata 

đến vây hãm. Chắc các ông, các bà và các anh cũng  biết quân đội Tata là 

những đồng minh rất nguy hiểm. Có thể là quân Ba Lan bị vây hãm đã mua 

chuộc được một tên thủ lĩnh  Tata, thực hư thế nào chưa rõ, chỉ biết là một 

đêm, quân Tata và quân Ba Lan hợp sức đánh lại quân đội Côdắc. Và một 

đêm, chính  Kôlốtnia đây, một cuộc tàn sát kinh khủng đã diễn ra. Nếu 

tôi  không nhầm thì về sau quân đội Tata bị đánh bại, và quân đội  Côdắc 

đoạt được tu viện, nhưng thủ lĩnh của họ đã bị hy sinh  trong chiến đấu.  

Vẫn trầm ngâm, anh nói tiếp:   

- Trong trận này còn có một nhân vật nữa. Nhưngchúng tôi  tìm mãi ở đây 

vẫn không thấy có tảng đá nào khác. Theo cuốn sử chúng tôi tìm thấy ở tu 

viện, thì bên cạnh tướng Kari có chôn cả anh chàng nhạc sĩ chơi đàn băng-

đu-ra...(1) một anh chàng mù vẫn  theo tướng Kari đi khắp nơi.  

- Một anh mù... đi dự trận ư ?  
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Bà Ana kinh hãi kêu lên. Bà đã hình dung con trai bà ở trong đám hỗn quân 

của một trận huyết chiến kinh khủng ban  đêm.  

- Vâng, một người mù. Anh ta là một ca sĩ nổitiếng khắp xứ Zapôrôgiê. Đấy 

là theo cuốn sử tôi nói hồi nãy. À, có lẽ tôi còn  thuộc lòng trang sách ghi lại 

cái chết tàn khốc của anh nhạc sĩ mù này: Cùng chết theo tướng Kari có 

Iuốckô, một nhà thơ Côdắc nổi  tiếng. Iuốckô luôn luôn đi với Kari và được 

Kari rất mực yêu mến.  Sau khi giết Kari, bọn vô đạo hung ác chém ngay cả 

Iuốckô, theo cái thói đê hèn của chúng, không đếm xỉa gì đến việc anh ta mù 

lòa lại có thiên tài làm thơ và chơi đàn băng-đu-ra. Trước kia, đến  bầy chó 

sói ngoài thảo nguyên nghe tiếng đàn của anh cũng phải  mềm lòng thương 

cảm, thế mà bọn vô đạo chúng không tha anh  trong cuộc xung đột đêm hôm 

đó. Dưới đây, nằm bên nhau người  ca sĩ và nhà hiệp sĩ đã anh dũng hy sinh 

và cầu xin Thượng đế ban  vinh dự muôn đời cho hai người. A-men!  

Có người nói: Hòn đá này to, có thể cả hai người đã được chôn  cùng một 

chỗ.  

- Có lẽ, nhưng những chữ khắc trên đá đã bị rêuphong mờ mịt. Đây, ta hãy 

nhìn, chỗ này còn nhận rõ được chiếc chùy và cái  gậy của tướng Kari, còn 

ngoài ra đã bị rêu gậm mòn hết.  

Thốt nhiên Pie kêu:   

- Khoan đã.Từ nãy lắng tai nghe, lòng anh mỗi lúc một thêm  xúc động.  

Anh bước lại gần ngôi mộ, cúi xuống, lấy đầu ngón tay mềm  mại cậy đám 

rêu xanh phủ tấm bia. Qua lớp rêu dày, anh sờ nắn  những vết đá nổi. Anh 

mò mẫm một lúc, rồi mặt ngẩng lên trời,  đôi lông mày nhíu lại. Anh bắt đầu 

đọc:  

“Inhát, hiệu là Kari,... năm... bị hại bởi mũi tên... của một  tên Tata...   

Anh sinh viên nói:  

- Phải, cái đó chúng tôi cũng đã đọc thấy.  Ngón tay Pie khi cụp vào, lúc 
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duỗi ra hết sức thẳng. Anh lần  xuống những chữ bên dưới:  

- ..."Sau khi giết..."  - ..."Bọn vô đạo hung ác..." - anh sinh viên maumồm 

đọc tiếp  - Đúng là những chữ chúng tôi đã được đọc trong cuốn sách và nó 

tả cái chết của Iuốckô. Vậy ra, Iuốckô cùng chôn ở đây, dưới tảng  đá này.  

- Phải... “bọn vô đạo hung ác...” Pie đọc mấy chữ, phần tiếp  mất quãng... 

không, không, khoan đã... “bị lưỡi gươm Tata sát  hại”. Tôi nghĩ hình như 

còn một chỗ nữa... À không, hết rồi.  

Quả thế, kỷ niệm của anh chàng nhạc sĩ nọ đã vùi lấp trong  đám rêu lùi sùi 

phủ trên tấm bia, một tảng đá đã dãi dầu trên  trăm rưởi năm.  

Một lúc lâu, yên lặng như tờ; chỉ nghe thấy tiếng lá cây xào  xạc. Một tiếng 

thở dài kính cẩn đến khua tan. Mọi người ngoảnh  lại nhìn: thì ra ông Ốttáp, 

chủ nhân khu vườn và cũng là chủ nhân  nơi yên nghỉ cuối cùng của viên lão 

tướng Kari. Ốttáp lại gần đám  khách lạ và khi nhìn thấy anh thanh niên có 

đôi mắt không động  đậy, ngửa mặt nhìn trời, đang sờ nắn đọc những chữ 

trên tảng đá,  những chữ mà mưa gió đã làm phai mờ đến người sáng mắt 

cũng  không sao nhận rõ nữa thì lão rất đỗi ngạc nhiên. Lão kính cẩn  nhìn 

Pie và nói:  

- Chỉ có đức Thượng đế tối thiện... Thượng đế mở cho người  mù thấy cái 

mà người sáng không nhìn thấy.  

Khi xe lại chuyển đi trên con đường bụi mù đến tu viện, anh  sinh viên quay 

lại hỏi Êvơlin:  

- Bây giờ chắc cô đã hiểu tại sao tôi lại nhớ đến anh chàng  nhạc sĩ Iuốckô 

rồi nhỉ? Trước kia hai anh em tôi lấy làm lạ không  hiểu sao một người mù 

lại có thể theo Kari và đoàn quân lưu động  của tướng đó được. Phần nhiều 

những nhạc sĩ đàn băng-đu-ra là những người hành khất già cả xách bị lang 

thang hết làng này  sang làng khác để hát. Mãi hôm nay nhìn anh Pie của cô 

cưỡi  ngựa, trong óc tôi vụt hình dung ra anh chàng Iuốckô mù đeo 
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chiếc  đàn băng-đu-ra thay súng, phóng ngựa theo viên thủ lĩnh của  mình.  

Rồi anh mơ màng nói tiếp:  

- Rất có thể anh ta cũng đã từng dự chiến. Dù sao anh ta  cũng đã cùng các 

bạn đồng ngũ xông pha trong nhiều cuộc chiến  đấu và đã cùng họ chia sẻ 

gian nguy. Ôi! Thượng đế! Xứ Ukren  chúng ta đã trải qua những thời kỳ 

oanh liệt biết bao !  

Bà Ana thở dài nói:   

- Gớm nghe ghê chết !  

Anh sinh viên cãi lại:  

- Đẹp đẽ biết bao!  

Pie lại gần xe quả quyết nói:   

- Bây giờ thì chả còn có thế!  Ngước đôi hàng lông mày lên, lắng tai nghe 

tiếng vó ngựa đi  bên cạnh, anh kìm ngựa đi theo nhịp xe.  

Khuôn mặt anh tái nhợt hơn mọi khi, lộ vẻ xúc cảm. Pie nhắc  lại:  

- Tất cả những cái ấy nay không còn nữa! 

Cậu Mácxim nghe  nói, lạnh lùng bảo:  

- Cái gì đáng mất thì mất đi. Người xưa có lối sống của họ.  Còn anh, anh 

phải tìm lấy lối sống của anh...  

Anh sinh viên đáp:   

- Ông thì làm gì mà chả nói được. Cuộc sống cóđược cái gì  cho ông, ông đã 

lấy hết còn đâu...  

Ông bạn già của Garibanđi miệng mỉm cười chua chát, mắt  nhìn đôi nạng, 

đáp lại:  

- Thế tôi có chút gì, cuộc sống cũng chẳng đã cướp hết đấy ư?   

- Rồi ông nói tiếp:  

- Xưa kia lão đây cũng đã khao khát cái tự do của người  Côdắc, đã khát 

khao cái thi vị của cuộc sống ngang dọc ấy... Lão  còn thân hành đến tận 
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Thổ Nhĩ Kỳ để gặp Sađích(2).  

Bọn trẻ náo nức hỏi:   

- Thế rồi sao?  

- Rồi sao... thoạt nhìn thấy “những con người Côdắc tự do” đi  thờ phụng 

chế độ quân chủ Thổ Nhĩ Kỳ là lão hết khát khao  ngay... Thực là một thứ 

dối trá có một trong lịch sử, một thứ lừa  bịp! Tôi hiểu ra là lịch sử đã vứt tất 

cả những thứ cổ lỗ ấy vào sọt  rác, và cái chính không phải là hình thức đẹp 

mà ở nơi mục đích...  Thế là tôi đi sang Ý. Không biết tiếng nói của người 

Ý, tôi cũng sẵn  sàng hy sinh cho lý tưởng của họ.  

Lúc này cậu Mácxim nói rất nghiêm trang, giọng thành thực,  nên câu nói 

thêm trịnh trọng. Thường thường, cậu không có xen  vào những cuộc tranh 

luận giữa ông già Stavrútchenkô và các cậu  con trai ông lão. Những khi bọn 

trẻ có cầu viện ông là người được  chúng coi là một đồng minh với chúng, 

ông chỉ ngọt ngào mỉm cười  đáp lại. Nhưng giờ đây, xúc động trước những 

kỷ niệm của tấn  thảm kịch thốt nhiên gợi ra trên tấm đá cổ, rêu phong kín, 

ông  cảm thấy cái quá khứ xa xôi đó lúc này, lạ lùng quá, nó có quan hệ đến 

Pie và qua Pie nó có quan hệ đến một thế hệ hiện tại hết sức  sinh động.  

Lần này, bọn trẻ không ai cãi lại điều gì, không hiểu là do  vừa đây, họ bị 

xúc động trước tấm bia đá trong vườn lão Ốttáp,  tấm bia đã nói lên một 

cách hùng hồn về cái mất đi của quá khứ,  hay họ nghiêng mình trước tấm 

lòng thành thực đanh thép của  người lính già.  

Lặng yên một lát, anh sinh viên hỏi:   

- Thế còn gì để lại cho chúng tôi ?  

- Vẫn là cuộc đấu tranh không ngừng.   

- Nhưng đấu tranh ở đâu? Dưới hình thức nào?  Cậu Mácxim đáp gọn lỏn:  

- Đi mà tìm lấy.  

Một khi cậu đã bỏ cái giọng châmbiếm hàng  ngày, là lúc cậu sắp sửa nói 
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chuyện nghiêm trang. Nhưng giờ đây  không còn thời giờ... Xe đã đỗ trước 

cổng vào tu viện. Anh sinh  viên hơi cúi người xuống, giữ lấy dây cương cho 

Pie. Mặt Pie khác  nào cuốn sách bỏ ngỏ, phản ánh mối xúc động sâu sắc.  

 

III  

 

Đến tu viện, khách thường thường hay đi thăm nhà thờ cổ và trèo lên gác 

chuông. Đứng đây có thể nhìn bao quát được cả phong  cảnh một vùng rộng 

lớn. Những hôm trời trong sáng, gắng nhìn sẽ thấy cả những chấm trắng nhỏ 

ở huyện lỵ và xa tít tận chân trời là dải sông Niép cong cong uốn khúc.  

Mặt trời đã bắt đầu lặn. Khi đoàn người đến gần, cổng gác  chuông còn đóng 

kín. Cậu Mácxim đứng ở bậc cửa một gian phòng.  Có một chú bé đứng 

dưới vòm đợi đưa khách đi thăm. Người chú mảnh khảnh, mình mặc chiếc 

áo dài đen, đầu đội chiếc mũ nhọn,  chú đứng quay lưng chặn cổng, một tay 

nắm chặt chiếc khóa.  Ngay cạnh đấy, một đám trẻ con đứng nép vào nhau 

như đàn chim  sợ sệt. Rõ ràng là giữa chú bé và đám trẻ vừa xảy ra câu 

chuyện gì  không hay. Nhìn tư thế chú đứng có vẻ gây gổ và xem chú ghì 

chặt  lấy chiếc khóa, có thể đoán được là lũ trẻ muốn theo khách trèo 

lên  gác chuông nhưng bị chú cản lại. Mặt chú tái nhợt, cau có, duy có đôi 

gò má là đỏ lửng.  

Đôi tròng mắt chú bé không hề động đậy nom rất kỳ dị. Bà Ana là người đầu 

tiên để ý thấy vẻ mặt và đôi mắt của chú bé. Bà run run cầm tay Êvơlin. Cô 

bé sờ sợ, thì thào:  

- Một người mù!  
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Bà Ana:  

- Suỵt! Thế... con cũng nhận thấy ư?   

- Vâng.  

Thực khó mà không nhận thấy chú bé ở đây sao mà giống Pie  đến thế. Cũng 

khuôn mặt tái nhợt cau có, cũng đôi tròng mắt  trong suốt nhưng không động 

đậy, cũng đôi lông mày luôn luôn  như băn khoăn, thoáng có tiếng động lạ 

lại cong lên và vẫy vẫy  trên đôi mắt, như đôi chiếc râu của con sâu lúc gặp 

một vật gì làm  nó sợ hãi.  

Nét mặt chú bé có thô hơn, thân hình chú có xương xương  hơn, nhưng như 

thế nom chú lại càng giống Pie. Khi chú bé ho,  một cơn ho rũ rượi; đôi tay 

ôm lấy lồng ngực lép kẹp; bà Ana trố mắt nhìn như thể có con ma đột nhiên 

hiện ra trước mắt.  

Khi cơn ho đã đỡ, chú bé mở cổng và đứng trên thềm cửa, chú hỏi, giọng 

khàn khàn:  

- Không có lũ oắt con đấy chứ? Bước ngay, những quân trời  đánh kia!  

Chú vừa hét vừa lao mình vào bọn trẻ. Sau khi để toán  thanh niên vào rồi, 

chú ngọt ngào, van lơn nói:  

- Xin các người bố thí cho kẻ kéo chuông này chút ít. Ở đây  tối, xin cẩn 

thận cho.  

Mọi người leo cấp thang, lúc nãy bà Ana ngần ngại vì thấy  dốc quá và khó 

leo, bây giờ cũng lặng lẽ theo sau.  

Khách vào hết, chú bé mù đóng cửa lại. Ánh sáng biến mất,  mãi về sau, 

trong lúc bọn thanh niên chen nhau leo những bậc  thang cuốn, bà Ana ở nán 

lại, chỉ thấy một vệt sáng lờ mờ, lọc qua  chiếc khung cửa hẹp đặt trong bức 

tường dày. Tia sáng mờ yếu ớt  soi mấy tảng đá gồ ghề bụi bậm.  

Bên ngoài, lũ trẻ con nhỏ nhẻ kêu:   

- Chú kéo chuông ơi! Cho chúng tôi vào với! Cho chúng tôi  vào với, chú...  
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Chú bé phát khùng chạy xổ ra, đấm thình thình vào đôi cánh  cửa bọc sắt. 

Chú quát:  

- Bước đi! Bước đi! Lũ ôn con quỷ bắt kia! Sao trời không  đánh chết tiệt lũ 

chúng mày đi!  

- Cơn điên tiết làm tiếng chú quát  khàn khàn, nghẹt luôn trong cuống họng.  

Bọn trẻ con nhâu nhâu chửi lại:   

- Quỷ bắt thằng mù kia đi!  

Rồi có tiếng chân của đến chục đứa trẻ chạy rầm rầm đằng  sau chiếc cổng. 

Chú bé kéo chuông ghé tai nghe và thở hổn hển:  

- Quan ôn bắt hết lũ chúng mày đi, quân trời đánh! Cho  chúng mày chết tiệt 

đi! Ôi thượng đế! Ôi Đức chúa! Sao người đày  bỏ tôi...  

Chú kêu to, giọng đổi khác hẳn, nghe não nuột vô cùng khổ sở. Vấp phải bà 

Ana, lúc đó còn đang đứng ngẩn người ra ở chân  thang, chú càu nhàu hỏi:  

- Ai đấy? Sao lại còn ở đây?   

- Nhưng...  

Chú bé vội vàng lễ phép nói:   

- A, xin lỗi bà, mời bà đi, mời bà đi! Bà đừng sợ!   

- Khoan một chút, bà hãy nắm lấy tay tôi...  

- Xin bà bố thí cho đứa kéo chuông hèn mọn này chút ít!   

Rồi chú bé lại khúm núm xin, nghe ngượng tai khó chịu.  Trong bóng tối, bà 

Ana móc ví lấy một tờ giấy bạc đưa cho  chú bé mù. Chú bé vội đưa tay 

chộp lấy. Dưới ánh sáng lờ mờ chỗ cầu thang ngoặt, bà nhìn thấy chú bé đưa 

tờ giấy bạc lên sát má và lấy ngón tay nắn nắn. Cái khuôn mặt tái nhợt kia, 

có ánh sáng  mờ mờ kỳ dị soi vào, nom sao mà giống khuôn mặt con trai bà 

quá,  thốt nhiên nó rúm lại vì vui sướng, cái vui sướng ngây thơ, thèm  khát.  

- Cám ơn bà... con xin cảm ơn bà lắm lắm, giấy bạc bà cho  không phải bạc 

giả... Con cứ tưởng bà giễu con! Bà ạ, có nhiều  người họ đánh lừa cả những 
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kẻ mù lòa tội nghiệp...  

Nước mắt ướt đầm khuôn mặt của người mẹ tội nghiệp. Bà vội lau mặt và 

bước lên thang. Phía trên, tiếng chân những người  lên trước vang rầm rầm, 

tiếng nói ồn ào nghe tựa thác nước ầm ầm  đổ sau lưng một bức tường.  

Mấy anh thanh niên ngừng ở một khúc ngoặt. Họ leo đã khá cao. Qua một 

chiếc cửa sổ hẹp, một vạch sáng tuy tản mạn nhưng  trong trẻo hơn, theo 

không khí mát mẻ ùa vào. Bức tường chỗ đó phẳng lì và có nhiều nét vạch 

ghi chằng chịt. Phần lớn là chữ ký của khách đến thăm để lại. Vừa bông đùa, 

mấy anh tìm những chữ ký của bạn bè.  

- A đây, không phải chữ ký mà là mấy câu gì ấyanh em ạ.  

-  Anh sinh viên thốt nhiên kêu to rồi chậm rãi đọc:  

- Nhiều kẻ bắt đầu, ít người tới đích...  Anh liền khôi hài, nói:  

- Chắc ám chỉ cuộc leo này hẳn!  

Chú bé kéo chuông ngoảnh mặt đi, đôi lông mày mấp máy  cau có, chú càu 

nhàu nói;  

- Anh muốn hiểu ra sao thì hiểu! Dưới kia còn có mấy câu  thơ nữa? Các anh 

nên đọc...  

- Ở đâu? Chỗ này tôi chẳng thấy câu nào.   

- Anh chắc chắn là không có chứ? Vậy mà tôi bảo là có đấy.  Ấy, nhiều cái 

các anh có mắt sáng mà nhìn vẫn không ra.  

Chú bé bước xuống hai bậc thang, đưa tay sờ soạng trên bức  tường, chỗ này 

không có một tia ánh sáng...  

- Đây, mấy câu thơ hay lắm, nhưng không có đèncác anh đọc  làm sao được.  

Pie đến nơi, lấy tay sờ lên tường. Anh thấy ngay cái câu  châm ngôn ghê rợn 

mà người khắc nó có lẽ đã mất cách đây hơn  một trăm năm.  

Hãy nghĩ đến ngày thần chết mang đi,   

Lúc linh hồn xa rời xác thịt.  
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Hãy nghĩ ngày sang thế giới bên kia   

Và nghĩ đến niềm đau muôn thuở.  

- Một câu châm ngôn vui nhỉ.  

- Anh sinh viên cố ý nói bông,  nhưng câu nói của anh rơi tõm, không ai 

hưởng ứng.  

Chú bé kéo chuông nhại mồm nói:   

- Anh không thích hả? Phải, tất nhiên, anh còn trẻ lắm...  nhưng... cũng 

không ai biết đâu. Cái chết nó đến như kẻ trộm ban  đêm.  

Rồi chú bé đổi giọng:   

- Nhưng cũng là câu thơ hay đấy “Hãy nghĩ đến ngày thần  chết mang đi...”  

- Đoạn, chú hơi dằn giọng kết luận:   

- Ừ, mà có ai biết sang thế giới bên kia rồi ra sao đâu!  

Leo thêm mấy bậc thang nữa mọi người ra đứng ở đầu thang  thứ nhất của 

gác chuông. Ở đấy kể cũng đã khá cao, nhưng còn có một lối thông qua bức 

tường, theo một lối khó đi hơn nữa, đến tầng  cao hơn. Từ sân gác chót đó 

nhìn ra thấy cả một vùng bao la tráng  lệ. Mặt trời đã ngả về tây, bóng tối 

trùm lên thung lũng, từng đám  đen kéo dài. Đằng đông, một đám mây lớn 

đè nặng trĩu, những  vùng xa xa đã khuất sau màn sương chiều. Ở đây chỉ 

còn thấp  thoáng mấy tia nắng xuyên khoai, chiếu vào trong đám mờ mờ 

xanh lam, làm nổi lên hoặc một mảng tường trắng, hoặc mấy tấm  kính, cửa 

sổ lấp lánh đỏ chói, hoặc làm lóe lên một tia sáng trên  chiếc thập tự dựng tít 

trên đỉnh một gác chuông đằng xa.  

Mọi người nín lặng. Ở nơi cao thế này, gió trong vắt không  gợn chút hơi 

đất, thổi tạt vào các khuôn cửa làm dây chuông lay  động. Gió lùa vào các 

quả chuông, thỉnh thoảng làm bật lên những  tiếng vang rền, một thứ rì rầm 

sang sảng, nghe có cái gì như một  điệu nhạc xa xăm mơ hồ hay như tiếng 

chuông đồng thở dài u uất.  Cảnh vật ở bên dưới thanh thản, yên lặng, không 
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chút xáo động.  

Nhưng, mọi người yên lặng còn do một nguyên nhân khác.  Chắc hẳn tại 

đứng trên cao quá nên Pie và chú bé kéo chuông mù rờn rợn và cảm thấy 

mình yếu đuối. Hai người cùng đứng sát lại  góc tường, chống tay xuống 

thành bao lơn. Họ đứng đấy ngửa mặt  hứng đón làn gió buổi chiều hiu hiu 

thổi.  

Lúc này mọi người đều thấy Pie và chú bé sao mà giống nhau  thế. Chú bé 

nhiều tuổi hơn một ít. Chiếc áo dài đen chú mặc lụng  thụng, rủ từng nếp, 

che cái thân hình gầy gò yếu đuối. Nét mặt  chú gồ và thô hơn nét mặt Pie. 

Nhìn kỹ hơn cũng thấy có cái khác  nhau. Chú bé tóc vàng hoe, chiếc mũi 

hơi cong và đôi môi mỏng  hơn của Pie. Chú đã có ria mép, và dưới cằm đã 

thấy chòm râu  quăn quăn. Nhưng trong cử chỉ, trong cái nhếch mép cau có, 

nhìn  đôi lông mày chú luôn luôn mấp máy, sao mà hai người giống  nhau 

làm vậy, cái giống nhau làm hai người như hai anh em ruột.  

Vẻ mặt Pie bình tĩnh hơn, lúc nào cũng đượm buồn, cái buồn  quen thuộc, 

còn trên khuôn mặt chú bé kéo chuông vẻ buồn đau  xót hơn, cộng thêm vẻ 

chua chát hờn giận, dữ tợn nữa. Nhưng chú bé cũng dần dần bình tĩnh lại. 

Làn gió hiu hiu như đã xua hết mọi  nếp nhăn trên trán chú bé, làm chú cũng 

cảm thấy trong người hoàn toàn thư thái như cảnh vật bên ngoài mà đôi mắt 

mù của  chú không nhìn thấy. Đôi lông mày đã dần dần thưa mấp máy.  

Nhưng, thốt nhiên cùng một lúc, Pie và chú bé cùng mấp  máy đôi hàng lông 

mày như thể hai người cùng nghe có tiếng động  từ dưới thung lũng đưa lên, 

tiếng động nhỏ quá không ai nghe  thấy.  

Pie nói:   

- Có tiếng chuông.   

- Phải tiếng chuông nhà thờ Xanh Gioóc ở cách đây ngót 15  cây số, chuông 

kéo kinh vãn khóa; bên ấy bao giờ cũng kéo trước  bên này nửa tiếng. Anh 
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nghe thấy tiếng chuông đấy à? Tôi cũng  nghe được. Người khác, họ không 

nghe thấy gì đâu.  

Chú bé nín lặng một lát rồi nói tiếp:   

- Ở đây thú lắm, nhất là những ngày lễ. Anh có nghe tôi kéo  chuông bao giờ 

chưa?  

Trong câu chú hỏi, có chút kiêu hãnh ngây  thơ.  

- Hôm nào anh đến mà nghe... Cha Pămphin. Anh không  biết cha Pămphin 

phải không? Ông ta thửa riêng cho tôi hai quả chuông nhỏ. Hai quả chuông 

còn mới, chưa mờ xám như những  quả khác. Hai quả này kêu hay lắm! Như 

tiếng hát, nhất là vào  đêm trước lễ Phục sinh.  

Chú bé bước lại cầm chiếc dây chuông và lanh lẹ kéo, làm hai  quả chuông 

kêu rung lên nghe rất du dương. Tiếng lưỡi chuông  đập vừa nhẹ vừa rõ, ai 

cũng nghe thấy lanh canh, nhưng tiếng  chuông không vọng quá ra ngoài nóc 

nhà.  

- Còn cái này kêu trầm trầm, bum! Bum! Bum!  Khuôn mặt chú bé sáng lên 

một niềm vui ngây thơ, nhưng  vẫn đượm một cái gì ốm yếu nom rất thương 

hại.  

Chú thở dài nói:   

- Chuông thì mua, nhưng áo bông cha không hề nghĩ đến, đồ keo bẩn! Thế 

mà trên gác chuông này lạnh lắm, nhất là về mùa  thu... Ối chà chà... mới 

lạnh làm sao...  

Chú bé ngừng bặt, lắng tai nghe rồi nói:  

- Cái ông què ở dưới kia đang gọi anh. Thôi anh xuống đi,  đến giờ về rồi.  

Cô Êvơlin đứng dậy trước tiên nói:  

- Thôi ta về đi.Từ nãy đến giờ cô như bị thôi miên, chỉ ngây  người nhìn chú 

bé kéo chuông.  

Mấy anh thanh niên cùng xuống. Chú bé ở lại trên cao. Pie  theo sau mẹ. Đi 
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được mấy bước, thốt nhiên anh đứng lại nói, giọng  như ra lệnh:  

- Cứ xuống trước đi! Tôi ở lại một lát, rồi xuống ngay bây giờ.   

Tiếng chân đã tắt. Đứng lại một mình, Êvơlin tránh ra một  bên nhường lối 

bà Ana đi. Cô không xuống, nín thở đứng dán  người vào tường.  

Pie và chú bé tưởng chỉ còn có hai người ở lại trên gác  chuông. Họ đứng 

bên nhau, yên lặng trong một lúc lâu, như bứt  rứt lắng tai nghe.  

Sau cùng chú bé hỏi:   

- Ai đấy?  

- Tôi.  

- Anh, anh cũng mù à?   

- Phải, tôi cũng mù. Thế anh mù đã lâu chưa?   

Chú bé đáp:  

- Tôi đẻ ra đã mù. Ở đây có thằng Rômăng cũng mù... nó mù từ năm lên bảy. 

Thế anh có phân biệt được ngày đêm không?  

- Có, tôi phân biệt được.   

- Tôi cũng thế. Trời bắt đầu tảng sáng là tôi biết.Thằng  Rômăng nó lại 

không biết, kể ra đối với nó dễ dàng hơn thì phải.  

Pie vội hỏi:   

- Tại sao lại dễ?   

- Tại sao à? Thế anh cũng không biết tại sao ư? Nó, nó đã được thấy ánh 

sáng. Nó nhớ được mặt mẹ nó. Anh biết chứ gì. Này  nhé: khi nó ngủ chẳng 

hạn, thế là mẹ nó đến với nó trong giấc  mơ... Chỉ có cái là mẹ nó giờ đã già 

lắm rồi mà bao giờ nó cũng  thấy mẹ nó còn trẻ. Còn anh, thế có bao giờ anh 

nằm mơ không?  

Pie đáp:   

- Không.   

- Đấy, mù thì thế đấy! Nhưng chúng ta, đẻ ra đã thế...   
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Pie đứng rầu rĩ, mặt âu sầu như bị đám mây phủ lấp. Thốt  nhiên chú bé kéo 

chuông giương đôi lông mày thật cao làm Êvơlin  nhìn thấy trong đôi mắt 

của chú chứa chất cái đau khổ của những  người mù, nỗi đau khổ mà cô bé 

biết hết sức rõ.  

Đột nhiên chú bé kêu lên:   

- Phải, thực thế người ta đôi khi lầm lỗi. Ôi! Đức mẹ đồng  trinh! Con cầu 

xin cho con được nhìn thấy ánh sáng, dù chỉ một  lần thôi!  

Mặt chú co rúm lại. Chú lại nói, với cái giọng chua chát ban nãy:  

- Không... Họ không muốn... Đôi khi ta mơ một cái gì, nó bắt  đầu lóe ra, 

nhưng kìa: vừa thức giấc là không còn nhớ gì hết.  

Chú ngừng bặt, lắng tai nghe. Mặt chú tái đi, nhăn nhó. Chú cau có, hằn học 

nói:  

- Lại để lũ ôn con vào rồi!  

Quả nhiên, từ dưới hành lang chật hẹp, tiếng lũ trẻ chạy rầm  rầm như sóng 

cồn đưa lên, chúng vừa chạy vừa kêu la. Rồi, một lát  không nghe thấy gì 

nữa: chắc lũ trẻ đã leo lên đến sân gác tầng  dưới và tiếng huyên náo lúc này 

tỏa cả ra ngoài. Nhưng một  thoáng, cầu thang tối tăm lại ào ào, như có tiếng 

đàn ong bay lại  gần, lũ trẻ thi nhau chạy, reo hò vui vẻ. Chúng chạy vụt qua 

mặt  Êvơlin. Đến bậc thang cuối cùng chúng đứng lại một lát rồi lẻn  mau 

qua trước mặt chú bé kéo chuông. Chú hầm hầm nắm tay lại,  đấm bừa ra 

trước mặt, cố đấm cho trúng bọn trẻ ranh mãnh.  

Chợt từ trong đám tối, từ chiếc cầu thang có người đi lên.  Đúng là chú 

Rômăng. Mặt chú này to rỗ chằng chịt, nom rất bình  tĩnh. Đôi mi mắt rủ 

xuống che lấp hai hốc mắt, trên đôi môi, một  nụ cười hiền hậu. Chú đi qua 

mặt Êvơlin đang đứng nép bên  tường, rồi lên sân gác, vừa hay nắm đấm của 

chú bạn nện trúng  gáy.  

- Ô kìa! Iêgô! Lúc nào cũng gây gổ thôi!   
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Tiếng chú nghe to và vui.  

Hai chú bé đụng nhau, nắn nắn nhau.  Iêgô hỏi, giọng còn run run vì giận 

quá.   

- Sao anh lại cho lũ ôn con nó vào?   

Rômăng vẫn vui vẻ hiền hậu đáp lại:  

- Sao lại cấm chúng nó. Chúng là bầy chim non của Thượng  đế đấy... Gớm 

anh làm chúng hãi quá. Nào các em đâu?  

Bọn trẻ nín thít, đứng xít nhau, nép vào xó tường, tỏ vẻ sợ sệt, nhưng mắt 

chúng vẫn long lanh, ranh mãnh.  

Êvơlin bước nhẹ chân trong bóng tối. Cô xuống đến lưng  chừng cầu thang 

thứ nhất thì nghe đằng sau có tiếng chân Iêgô và Pie nện mạnh. Còn ở trên 

cùng là tiếng lũ trẻ reo hò vui vẻ như  chúng đang xô vào ôm quàng lấy chú 

Rômăng.  

Lúc chiếc xe thong thả đưa khách ra khỏi cổng tu viện, có tiếng chuông ngân 

nga vang theo. Chú Rômăng kéo chuông vãn  khóa.  

Mặt trời đã lặn. Chiếc xe lăn dọc cánh đồng. Trời đã mờ tối.  Tiếng chuông 

đều đều buồn bã, chập chờn bay theo. Tiếng chuông  vang lên đều đặn rồi tắt 

dần trong bóng tối xanh lam của buổi  hoàng hôn...  

Trên đường về, ai nấy lặng thinh. Chiều tối, Pie vắng mặt  rất lâu. Anh ra 

ngoài vườn, tìm một chỗ tối tăm ngồi. Êvơlin đi  tìm, gọi mãi anh cũng 

không thưa. Đến lúc anh sờ soạng lần về buồng thì mọi người đã đi ngủ.  

 

 

IV  
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Gia quyến bà Pôpenski còn lưu lại ở nhà ông Stavrútchenkô  mấy ngày nữa. 

Đôi lúc Pie khí sắc tươi tỉnh, những lúc như vậy  nom anh hoạt bát, có phần 

vui vẻ. Anh con cả ông Stavrútchenkô  có một số rất nhiều nhạc khí, Pie lần 

lần tập thử. Anh thích lắm.  

Mỗi nhạc khí với âm thanh riêng của nó, cái nào cũng diễn tả được  nhiều 

khía cạnh tình cảm.  

Tuy nhiên, nghe kỹ vẫn thấy anh có cái gì phiền muộn trong  lòng. Những 

phút vui vẻ chẳng qua chỉ là những vệt sáng ngắn  trên một cái nền toàn bộ 

đang mỗi lúc một sầm sịt lại.  

Như đã bảo thầm với nhau, về đến nhà, không ai nhắc nhở lại cái ngày đi 

thăm tu viện. Hình như buổi du ngoạn ấy đã bị xóa  mờ trong trí nhớ mọi 

người và ai nấy đã quên hẳn nó đi. Tuy  nhiên, rõ ràng là kỷ niệm ngày hôm 

đó đã khắc sâu trong tâm trí  Pie. Mỗi lần ngồi một mình, gặp lúc yên lặng, 

hoặc lúc anh không  chú ý đến người khác chuyện trò, Pie lại lắng mình suy 

nghĩ, vẻ mặt nom chua xót đau đớn. Trước kia, đã từ lâu, vẻ mặt anh 

vẫn  thế, nhưng bây giờ mỗi ngày vẻ chua xót một mạnh mẽ hơn, nom  anh 

càng thấy giống chú bé kéo chuông một cách kinh khủng.  

Ngồi trước mặt chiếc dương cầm, buông tâm hồn theo cảm  hứng, thường 

thường anh đưa cả vào bản đàn anh dạo, cái tiếng  chuông nhỏ ngân nga và 

tiếng trầm trầm của quả chuông lớn anh  được nghe trên gác chuông tu viện. 

Và cái mà trước kia không ai  dám nhắc tới, nay lại vụt hiện rõ ra trong trí 

nhớ của mỗi người:  những chiếc cầu thang tối om, khuôn mặt hốc hác, màu 

da ốm yếu  của chú bé kéo chuông, hình ảnh chú bé lúc giận dữ, lúc chua 

chát,  trách móc số phận. Rồi hình ảnh Pie và chú bé đứng trên gác  chuông. 

Hai người giống nhau quá, từ cách đứng, vẻ mặt, đến đôi  lông mày mấp 

máy, băn khoăn lo lắng. Cái mà trước kia cha mẹ,  bạn bè Pie coi là cá tính 

riêng của anh thì nay nó hiện rõ như dấu  hiệu của một tai họa chung mà một 
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nguyên nhân huyền bí bắt  người mù nào cũng phải chịu.  

Về nhà, một hôm, cậu Mácxim hỏi chị:   

- Này chị Ana, chị có biết trong chuyến đi chơi xa này có cái gì  lạ không? 

Tôi thấy đúng từ cái hôm ấy trở đi, cháu nó thay đổi  khác trước.  

Bà Ana thở dài đáp:   

- Chà! Chỉ vì gặp cái chú bé mù đấy thôi.   

Vừa mới đây, bà có gửi lên tu viện hai chiếc áo bông da cừu,  kèm theo một 

ít tiền và một bức thư viết cho cha Pămphin. Bà năn nỉ nhờ cha hết sức an ủi 

cho hai chú bé kéo chuông đỡ khổ. Bà vốn  là người nhân từ và rất rộng rãi, 

nhưng thoạt đầu bà quên bẵng  chú Rômăng, và chính Êvơlin đã nhắc bà nên 

chăm chú đến cả hai  người đau khổ.  

- À phải, phải, đúng lắm!  

Nhưng rõ rệt là bà chỉ quan tâm đến có chú Iêgô. Một cảm  giác dị đoan pha 

lẫn với lòng thương người nồng nhiệt của bà: bà có cảm tưởng làm phúc như 

vậy sẽ làm dịu bớt được cái sức mạnh  tối tăm như một bóng đen đang bay 

lởn vởn trên đầu đứa con trai.  

Cậu Mácxim ngạc nhiên hỏi:   

- Gặp chú bé mù nào ?  

- Cái chú... ở gác chuông ấy mà...  Cậu Mácxim cáu kỉnh đập chiếc nạng 

xuống đất bảo:   

- Đồ bị thịt không có chân như mình khổ thật! Chắc chị quên  là tôi không 

trèo được lên gác chuông. Thực không sao chịu được  với các bà! Cô 

Êvơlin! Câu chuyện trên gác chuông ra sao, cô kể lại  rõ cho tôi nghe.  

Từ mấy hôm nay, cô bé cũng mất cả sắc người. Nghe hỏi, cô  khẽ nói:  

- Chú bé đưa chúng tôi lên thăm gác chuông là một chú bé mù - Và chú ta...  

Nói đến đây, cô nín bặt. Bà Ana hai tay ôm mặt nóng bỏng,  đầm đìa nước 

mắt.  
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- Và chú ta... chú ta giống anh Pie lắm...   

- Thế mà chả ai nói gì cho tôi hay! ... Nhưng còngì nữa  không? Vì giống 

nhau thì đã làm sao mà phải khốn khổ đến thế,  chị Ana...  

Cậu dịu giọng như nhẹ nhàng trách chị.  Bà Ana nghẹn ngào đáp:  

- Chao ôi! Ghê quá!  

- Có gì mà ghê! Thì cho là chú bé ấy giống thằng Pie đi nữa  đã làm sao?  

Êvơlin đưa mắt nhìn ông già, cái nhìn đầy ý nghĩa, nên ông  lặng im ngay. 

Một lát sau bà Ana đi ra, còn Êvơlin ở lại với chiếc  rổ khâu mọi ngày.  

Lặng yên một lát, cậu Mácxim lại hỏi:   

- Câu chuyện còn gì nữa không?  

- Có... Khi mọi người xuống cả dưới, anh Pie ở lại. Anh năn nỉ  bảo dì Ana 

(từ thuở bé Êvơlin vẫn quen gọi bà Pôpenski là dì) theo  mọi người xuống, 

để một mình anh ấy ở lại với chú bé kéo chuông.  Nhưng cháu... cháu cũng ở 

lại.  

Ông già buột mồm hỏi:   

- Ở để rình chúng nó ư?   

Êvơlin đáp:  

- Cháu không sao dứt đi được. Hai người nói chuyện với  nhau, như...  

- Như đôi bạn cùng đau khổ chứ gì?   

- Phải... như đôi bạn mù. Chú Iêgô hỏi anh Pie có nằm mơ  thấy mẹ anh bao 

giờ không? Anh Pie bảo không. Chú Iêgô này  cũng thế, chưa bao giờ chú ta 

trông thấy mẹ. Nhưng còn có một  chú nữa tên là Rômăng, cũng mù. Chú 

này thường nằm mơ thấy  mẹ, nhưng tuy bây giờ mẹ chú ta đã già mà chú 

vẫn nằm mơ thấy  mẹ trẻ như trước kia...  

- Được, rồi ra sao?   

Êvơlin lặng im suy nghĩ, một lát rồi cô ngước đôi mắt xanh  biếc lên nhìn 

ông già, đôi mắt lộ rõ trong lòng cô đang đau đớn và đang có một cuộc vật 
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lộn đấu tranh. Cô nói:  

- Chú Rômăng có vẻ hiền lành và bình tĩnh. Mắt chú ta buồn  nhưng nom 

không có vẻ ác chút nào. Chú đẻ ra đôi mắt vốn lành  lặn, còn chú kia... xem 

ra đau khổ một cách ghê gớm.  

Cô bé nói lảng ra thế.  

Chú Mácxim nóng ruột ngắt lời:   

- Cháu cứ nói thực cho ta nghe. Chú bé kia chua xót lắm, có phải không ?  

- Vâng, chú ấy chỉ muốn đánh lũ trẻ con, chú ấy chửi chúng  nó luôn mồm. 

Còn chú Rômăng, xem ra được lũ trẻ yêu mến lắm.  

- Chú kia hung ác và giống Pie lắm... Phải ta hiểu  rồi...  

Cậu Mácxim vừa nói vừa ngẫm nghĩ...  Êvơlin nín lặng một lát lâu. Sau, như 

đã qua cơn đấu tranh  rất gay go trong óc, cô khẽ nói:  

- Khuôn mặt hai người không giống nhau, nét mặt mỗi người  một khác. 

Mới cách đây không lâu, cháu thấy vẻ mặt anh Pie  giống chú Rômăng thì 

phải, nhưng giờ đây... cháu thấy càng ngày  anh ấy càng giống chú Iêgô và 

hơn nữa... Cháu sợ, cháu tưởng...  

- Cháu sợ gì? Lại đây, cháu yêu và khôn ngoan của  cậu.  

Cậu Mácxim vỗ về Êvơlin, giọng vô cùng âu yếm. Cảm  động về thái độ âu 

yếm bất ngờ của cậu  

Mácxim, Êvơlin ứa nước mắt, bước lại gần. Cậu lấy bàn tay  to vuốt ve mái 

tóc mượt như tơ của cô bé và nói:  

- Vậy, cháu nghĩ sao? Nói lên, cháu yêu của cậu. Ta xem  cháu đã biết suy 

nghĩ rồi đấy.  

- Cứ cháu nghĩ, thì giờ đây anh Pie, anh ấy tin là người nào  bị mù từ thuở 

lọt lòng, cũng đều hung ác cả... Và... anh ấy còn tin  là chắc chính anh ấy, 

nhất định cũng thế...  

Cậu Mácxim giơ tay lên và nói:   
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- À... Ra thế! ... Cháu lấy hộ cậu chiếc tẩu đặt ở thành cửa sổ kia kìa. Một lát 

sau, từng đám khói cuồn cuộc bốc quanh đầu cậu  Mácxim. Cậu lầm bầm 

riêng một mình:  

- Ừ, hỏng thực. Ra mình lầm. Chị Ana nói thế mà đúng.  Người ta rất có thể 

đau xót và buồn khổ về một điều mà người ta  chưa từng biết. Bây giờ thì ý 

thích sẽ theo bản năng. Cuộc gặp gỡ chó chết! Âu cũng là do số mệnh cả, sự 

thực trước sau thế nào cũng  lòi ra. Cái ngày đó chóng chầy cũng phải đến.  

Đám khói xám xanh đã bốc lấp hẳn người.  Trong cái đầu vuông vắn của 

người lính già tàn tật nọ, đang  sôi lên những ý nghĩ, đang nung chín những 

ý định mới...  

Mùa đông đến. Đường xá, đồng áng, làng mạc lấp dưới một  lớp tuyết dày. 

Tòa lâu đài trắng xóa. Những bông tuyết nhẹ rơi  chất trên các cây nom như 

cả khu vườn nở thành những đám lá trắng toát. Trong lò sưởi, lửa kêu lách 

tách. Người nào ở sân bước  vào cũng mang theo cái hương vị và hơi mát 

mẻ của những bông  tuyết nõn nà, mượt dịu.  

Trước kia, theo lối riêng của mình, Pie cũng đã cảm thấy cái  thi vị ngày đầu 

khi mùa đông tới. Lúc thức dậy, bao giờ anh cũng  thấy trong người sảng 

khoái lạ thường. Nghe cái tiếng đặc biệt của  chân người đi vào bếp, nghe 

tiếng cửa khép đập mạnh, nghe  những luồng gió nhẹ khẽ luồn vào khắp nhà, 

tiếng tuyết xào xào  ngoài sân, và nghe cái “hơi lạnh” lạ lùng của tất cả 

những âm  thanh từ ngoài đưa vào, anh nhận ra ngay là mùa đông đã tới. 

Khi  anh cùng với Iokhim ra ngoài đồng, anh khoái trá lắng nghe tuyết  xào 

xào dưới bánh xe và những tiếng vang vọng dội qua lại giữa  khu rừng, cánh 

đồng và con đường cái.  

Lần này, ngày đầu đông trắng xóa chỉ mang lại cho anh một  mối buồn ảm 

đạm hơn bao giờ hết. Sáng sớm, anh đi đôi giầy cao  cổ ra ngoài và lần theo 

con đường nhỏ phủ kín tuyết đến chỗ chiếc  máy xay.  
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Trong vườn, yên lặng như tờ. Mặt đất giá cứng, phủ một lớp  tuyết dày và 

mịn, không dội lại một âm vang nào hết. Trái lại, cái  không khí trong vắt 

đưa tiếng vang đi thực xa: những tiếng oa oa  quạ kêu, tiếng rìu chan chát 

đẵn củi và tiếng “rắc” nhẹ của một  cành cây đột nhiên gẫy. Thỉnh thoảng lại 

có tiếng lạ như tiếng  thủy tinh nổ vỡ loảng xoảng, tiếng nghe chói tai rồi tắt 

vào trong  những khoảng xa xôi, thăm thẳm nào. Đấy là tiếng lũ trẻ 

đang  ném sỏi xuống ao làng, mặt ao đã được đêm phủ lên một lớp 

băng  mỏng.  

Ao trong ấp trại cũng đông giá, nhưng con sông nhỏ bên cạnh  máy xay giờ 

đây dòng nước chậm rãi và đen sẫm hơn, vẫn chảy  giữa hai bên bờ phủ 

tuyết trắng xóa và róc rách trong các cửa  cống.  

Pie đến gần bờ đê và đứng lại. Tiếng nước chảy giờ đây nghe  khác hẳn, 

nặng nề hơn và không còn du dương như trước. Người ta  cảm thấy cái lạnh 

lẽo của cảnh vật im lìm trong giấc ngủ say sưa.  

Trong tâm hồn Pie cũng lạnh lẽo và tối tăm.  Cái cảm giác mơ hồ trào lên tự 

đáy lòng anh ngay trong buổi  tối sung sướng nọ và đã làm nảy ra trong lòng 

anh mối lo ngại,  nghi ngờ, giận dữ, từ đó đến nay, cái cảm giác ấy cứ mỗi 

ngày một  mạnh thêm, nó thay thế hẳn cho niềm vui và mọi hy vọng về 

hạnh  phúc trong tâm hồn anh.  

Êvơlin đi vắng. Bà bá tước Pôtốcka, chủ cũ của ông bà Iatskunski đã khẩn 

khoản đòi bằng được hai ông bà mang con gái  đến thăm mình. Ban đầu 

Êvơlin không chịu đi, sau, ông  Iatskunski dỗ dành mãi và có cậu Mácxim 

cũng cương quyết nói  thêm vào ba bốn bận, cô mới nghe.  

Đứng cạnh chiếc máy xay, Pie ôn lại những cảm giác cũ. Anh  cố gợi lại đầy 

đủ và tự hỏi xem Êvơlin đi vắng thế này, anh có thấy  nhớ nhung không. Ừ, 

rõ ràng là anh có nhớ, nhưng anh cũng thấy  dù có mặt Êvơlin, không những 

hạnh phúc của anh vẫn mong  manh, mà anh còn thêm đau khổ. Không có 
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Êvơlin, những đau  khổ ấy có lẽ dịu đi nhiều.  

Tai anh còn văng vẳng tiếng nói của Êvơlin. Anh còn nhớ rõ rệt từng chi tiết 

cái buổi hai người cùng nhau nói chuyện lần đầu  tiên. Anh còn thấy tay anh 

vuốt mái tóc mượt như tơ của Êvơlin,  anh còn nghe thấy trong ngực anh 

tiếng tim cô bé đập mạnh. Cảnh  tượng ấy, trước kia thường tạo cho anh một 

hình ảnh làm anh vô  cùng sung sướng. Nhưng lúc này, có một cái gì vô 

hình như những  con ma mơ hồ thường ám ảnh khối óc tưởng tượng tối tăm 

của anh,  đến phả vào hình ảnh ấy một hơi gió ác nghiệt khiến nó biến 

đi  mất. Anh đã không tài nào tập hợp được những kỷ niệm ấy vào  trong mớ 

tình cảm nhịp nhàng, êm ái mà lòng anh thấy tràn ngập  trong những buổi 

đầu tiên. Ngay từ ban đầu, lẫn trong cảm giác  ấy, đã nhú mầm một thoáng 

nghi ngờ có một “cái gì khác” và giờ đây, “cái gì khác” ấy nó đè trĩu lên anh 

như một đám mây đen của  dông tố chợt hiện ra nơi chân trời.  

Những âm thanh, tiếng nói của Êvơlin đã lặng tắt, những kỷ niệm tươi sáng 

của cái buổi tối sung sướng nọ, giờ đây chỉ còn là một khoảng trống không. 

Và để lấp khoảng trống ấy, tự đáy tâm  hồn Pie dâng lên một cảm giác mới, 

vừa nặng nề, vừa khó chịu.  

Lúc này, anh muốn gặp Êvơlin.  

Trước kia, anh chỉ thấy một nỗi đau khổ âm thầm làm anh  băn khoăn một 

cách mơ hồ, nó giày vò anh, khác nào có một chiếc  răng đau mà ta chưa chú 

ý đến.  

Buổi gặp chú bé mù kéo chuông, đã truyền sang nỗi đau khổ của anh cái 

khốc liệt của một thứ đau khổ có ý thức và rõ rệt.  

Anh yêu Êvơlin và muốn gặp cô!  

Ngày tháng trôi qua như vậy trong lâu đài im lìm, phủ dưới  tuyết.  

Khi những kỷ niệm về hạnh phúc vụt hiện ra, linh hoạt và rực rỡ trước mặt, 

Pie cũng phấn khởi lên một chút, vẻ mặt sáng  hẳn lên. Nhưng những phút 
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ấy không được bao lâu, dần dần ngay  trong những phút tươi sáng ấy cũng 

thấy vẫn một mối lo ngại hình  như anh sợ chúng sẽ bay đi dần để không bao 

giờ trở lại nữa. Mối  lo sợ ấy làm cho tính tình anh hóa thất thường: những 

phút đột  nhiên, vui vẻ, ân cần, vồ vập như bị kích thích mạnh mẽ, 

nhường  chỗ cho những ngày từ sáng đến tối âu sầu ủ rũ. Chiều đến, 

tiếng  dương cầm như than khóc trong phòng khách tối om, nghe vô cùng  u 

uất, bi thảm, mỗi tiếng đàn dội vào lòng bà Ana một âm vang  đau đớn. Thế 

là những điều bà từ trước hết sức lo ngại nay đã thành sự thực, những giấc 

mơ giày vò thuở nhỏ nay trở lại ám ảnh  con trai bà.  

Một buổi sáng, bà Ana vào buồng Pie. Anh còn đang ngủ,  nhưng giấc ngủ 

trằn trọc lạ lùng: mắt không nhắm kín, dưới đôi  hàng lông mi hé mở, con 

mắt nhìn xám ngắt. Khuôn mặt tái nhợt,  nom hốt hoảng không yên.  

Bà Ana đứng lại, nhìn kỹ đứa con trai, bà cố tìm ra cái  nguyên nhân khiến 

con bà lo lắng kỳ quái như vậy. Nhưng bà chỉ  thấy nỗi lo lắng của con bà 

mỗi lúc một tăng thêm, và mặt Pie mỗi  ngày một để lộ rõ thêm cái tinh thần 

căng thẳng bên trong.  

Thốt nhiên bà có ấn tượng thấy trên giường con trai bà đang  nằm, có một 

cái gì khẽ chuyển động.  

Một tia nắng sáng lóe rọi vào bức tường đúng chỗ đầu giường  Pie nằm, tia 

nắng khẽ rung rung, trườn xuống phía dưới... Tia  nắng nhỏ trườn nhẹ 

nhàng, nhích mãi lại gần đôi mắt hé mở và Pie mỗi lúc một bị kích thích 

thêm.  

Bà Ana đứng lặng im, gần như thấy mình đang ở trong cơn  ác mộng, mắt 

chăm chăm nhìn tia sáng đỏ chói nọ. Bà thấy tia  nắng như xô xuống mặt 

con trai bà từng đợt rất nhẹ nhưng vẫn  nom thấy rõ. Khuôn mặt Pie mỗi lúc 

một tái nhợt, nó dài ra và cứng đờ như một chiếc mặt nạ.  

Tia nắng vàng óng chạm vào mái tóc, làm sáng bật vầng trán  Pie. Do bản 
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năng thúc đẩy, bà Ana nhảy xổ lại để che chở cho đứa  con nhỏ, nhưng bà 

không sao nhích được người, chân cứng như bị  bóng đè. Đôi mi mắt Pie từ 

từ mở, trên đôi tròng mắt không động  đậy, lấp lánh mấy tia sáng, cái đầu 

nghển lên khỏi gối hứng lấy tia  sáng. Một cái gì như một nụ cười, hoặc có 

lẽ là một cái nấc, thoáng  giần giật chạy trên đôi môi, rồi cả khuôn mặt anh 

lại cứng đờ ra  trong cái đà hăm hở.  

Sau cùng, bà Ana vật lộn thắng cái bóng đè trĩu trên người,  bà bước lại gần 

giường, đặt tay lên đầu con. Pie rùng mình, thức  dậy, hỏi:  

- Mẹ đấy ư ?   

- Phải, mẹ đây con ạ.  

Pie đứng dạy. Đầu óc anh vẫn còn như bị một đám sương mù bao phủ. 

Nhưng một lát sau, anh nói:  

- Con lại nằm mơ, mẹ ạ, dạo này con nằm mơ luôn,nhưng lúc  tỉnh lại con 

không nhớ được gì hết...  

 

VI  

 

Bây giờ Pie không có âu sầu tuyệt vọng như trước mà lại  luôn luôn cau có 

gắt gỏng. Mỗi ngày các giác quan của anh càng  tinh nhuệ thêm. Anh thính 

tai lạ lùng. Anh cảm thấy ánh sáng  bằng cả cơ thể của anh, ngay cả trong 

ban đêm: Anh phân biệt được sáng trăng hay đêm tối, thường thấy anh dạo 

chơi rất lâu  ngoài sân, lúc mọi người đã ngủ yên.  

Buồn bã, lặng lẽ, anh buông mình phó cho ảnh hưởng kỳ lạ của ánh trăng 

mơ màng kỳ ảo. Những lúc đó, khuôn mặt tái nhợt  của anh bao giờ cũng 
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hướng về trái cầu lửa đang bơi trên thinh  không, đôi mắt anh phản chiếu lại 

những tia sáng lạnh lùng, lấp  lánh trên đôi tròng mắt và khi trái cầu càng 

xuống thấp càng lớn  dần, khuất mờ sau màn sương đỏ nặng nề rồi lặn dần 

sau chân  trời phủ tuyết trắng xoá, thì khuôn mặt anh trở nên thanh thản và 

dịu dàng hơn. Anh lẳng lặng về phòng.  

Trong những đêm dài dặc đó thực khó mà nói anh đã nghĩ  ngợi những gì. 

Những ai đã trải qua những vui buồn của một cuộc  sống có ý thức, đến một 

tuổi nào đó đều phải qua một cơn khủng  hoảng ít nhiều mạnh mẽ. Ngừng lại 

ở ngưỡng cửa cuộc sống hoạt  động, con người có ý thức cố gắng xác định 

chỗ đứng của mình  trong thiên nhiên, cố gắng tìm hiểu giá trị của mình và 

quan hệ của mình đối với vũ trụ xung quanh. Giai đoạn đó là một thứ “điểm 

chết” của cuộc đời và, sung sướng thay những ai qua cầu đó không bị giập 

gẫy. Với Pie, tất nhiên cơn khủng hoảng này trầm  trọng hơn nhiều, vì ngoài 

câu hỏi chung: “Sống để làm gì? ” Anh  còn có thêm câu nữa: “Một người 

mù sống để làm gì? ” Và sau hết,  thêm vào những suy nghĩ không có chút gì 

là vui vẻ ấy, còn có một  thứ khó chịu về cơ thể, một thứ khó chịu do nhu 

cầu không được  thỏa mãn, nó ảnh hưởng đến sự hình thành tâm tính của 

anh.  

Trước lễ Nôen một ít, gia đình bà Iatskunski đi chơi về.  Êvơlin, vui vẻ, 

nhanh nhẹn, mái tóc lấm tấm dính bụi tuyết, vừa  về đến nhà, người còn lạnh 

giá cô đã chạy ngay sang bên lâu đài,  hôn bà Ana, cậu Mácxim và Pie. 

Thoạt đầu, mặt Pie cũng tươi hẳn  lên bởi một niềm vui bất ngờ, nhưng chỉ 

một lát, anh lại buồn bã như cũ, một mối buồn dai dẳng, cố chấp.  

Ngay hôm ấy, khi chỉ còn Êvơlin và Pie ngồi với nhau, Pie sỗ sàng hỏi:  

- Cô tin là tôi yêu cô ư ?   

- Vâng, em tin chắc thế. 

Pie rầu rĩ hơn bao giờ hết nói:  
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- Này cô... tôi, tôi cũng không biết chắc rõ nữa! Phải, tôi  không biết. Cách 

đây không lâu, tôi cũng mười phần tin cả mười là tôi yêu cô hơn hết mọi thứ 

trên đời này, nhưng bây giờ thực tôi  không còn biết nữa: Thôi, tốt hơn hết là 

cô mặc tôi, cô hãy nghe  theo những ai khẩn khoản mời cô cùng xây dựng 

một cuộc đời  hạnh phúc. Cô nên nghe họ khi còn chưa quá muộn.  

Êvơlin nhẹ nhàng trách:   

- Sao anh nói để làm khổ em như thế ?   

- Tôi, tôi làm khổ cô ư?  

Pie hỏi lại, mặt anh lại đanh lên, vẻ khăng khăng ích kỷ.  

- À mà phải, cô nói phải thôi, tôi làm khổ cô. Ấy tôi sẽ còn làm khổ cô  mãi 

mãi suốt đời, tôi còn biết làm thế nào hơn... Trước kia, chính  tôi, tôi cũng 

không biết nữa, nhưng bây giờ tôi đã rõ. Đấy không  phải lỗi tại tôi. Cái số 

phận ác nghiệt đã bắt tôi hóa con người ác.  Chúng tôi, những kẻ mù từ thuở 

lọt lòng, chúng tôi đều như thế hết... Thôi, cô hãy mặc tôi, tất cả mọi người 

hãy kệ tôi, vì đáp lại  tấm lòng yêu của các người, tôi chỉ có thể làm cho các 

người đau  khổ mà thôi. Tôi muốn đôi mắt của tôi được sáng ra, cô hiểu ý 

tôi  rồi chứ gì, tôi khao khát được nom thấy ánh sáng, mà lòng khao  khát 

này không sao tôi nhịn được.  

Nếu tôi nom thấy được mẹ cha tôi, nom thấy được cô và cậu  Mácxim, chỉ 

một lần thôi, thì tôi sẽ sung sướng vô cùng. Tôi sẽ ghi  nhớ mãi mãi và suốt 

đời tôi sẽ ôm theo những hình ảnh ấy vào  trong bóng tối.  

Anh cứ đay đi đay lại ý nghĩ đó một cách dai dẳng lạ lùng.  Hễ đứng một 

mình, anh nhấc cái này, cầm cái kia, chăm chú sờ nắn, rồi để sang một bên, 

anh suy nghĩ về hình thể những vật anh  vừa cầm, về cái khác nhau giữa 

những mặt sáng bóng nhiều màu  sắc mà nhờ hệ thần kinh vô cùng nhậy 

cảm, lúc sờ chúng anh đã hơi phân biệt được. Nhưng tất cả những cái đó, 

anh chỉ nhận thức  được là những cái khác nhau, có những quan hệ chung, 
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chứ anh  không có chút khái niệm cụ thể gì về bản chất thực của các vật 

ấy.  Giờ đây giữa ánh nắng và bóng đêm tối, anh chỉ phân biệt được ở chỗ 

ánh sáng mạnh mẽ ban ngày vào óc anh theo đường tiềm thức  bí mật nào 

không rõ, và gây ra trong người anh những hăm hở,  luôn luôn mỗi lúc một 

đau đớn hơn.  

Một hôm bước vào phòng khách, cậu Mácxim thấy Êvơlin và Pie. Cô bé tỏ 

ra bối rối, Pie vẻ mặt buồn bã. Hình như từ ít lâu  nay, anh cảm thấy như bị 

thúc bách, luôn luôn cần phải tìm  những nguồn đau khổ mới, cần tự giày vò 

mình và giày vò những  người thân của mình.  

Êvơlin nói với chú Mácxim.   

- Anh ấy hỏi cháu “tiếng chuông đỏ”(1) là gì. Cháu  không biết giải nghĩa ra 

sao cho anh ấy nghe. Cậu Mácxim  hỏi Pie gọn lỏn:  

- Cái gì thế?  

Pie nhún vai nói:   

- Có gì lạ lắm đâu. Nhưng một khi âm thanh đã có màu sắc  mà cháu không 

nhìn thấy, vậy là cả đến âm thanh cháu cũng  không biết được hoàn toàn đủ. 

Đấy có thế thôi!  

Cậu Mácxim dõng dạc gạt đi:   

- Chỉ những chuyện trẻ con, ba láp! Chính anh,anh cũng  không biết rõ là 

không đúng thế! Anh rất thính tai, anh nghe được  nhiều âm thanh hơn 

chúng ta rất nhiều.  

- Nhưng câu vừa rồi nghĩa là gì? Nó phải có ý nghĩ gì bên  trong chứ, có 

phải không?  

Cậu Mácxim đứng trầm ngâm nghĩ ngợi, sau cùng cậu bảo:   

- Đấy chỉ là một lối so sánh. Khi mà âm thanhcũng như ánh  sáng, chỉ là do 

chuyển động phát sinh ra thì cả âm thanh lẫn màu  sắc phải có nhiều tính 

chất chung.  
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- Vâng, thế nhưng ở trường hợp này, những tínhchất chung  ấy là những tính 

chất nào? “Tiếng chuông đỏ” đích thực là gì?  

Pie khăng khăng hỏi lại:  

Cậu Mácxim suy nghĩ.  

Thốt nhiên cậu có ý định lấy lý thuyết về chấn động để giải  thích, nhưng 

cậu lại nghĩ ngay là giải thích thế cũng không làm  thỏa mãn được đứa cháu 

mù. Nhất là cậu lại nghĩ bụng cái người  đầu tiên dùng một hình dung từ đặc 

biệt về màu sắc để chỉ âm  thanh, chắc chắn là người đó không biết gì về vật 

lý, thế mà họ vẫn thấy giữa âm thanh và màu sắc có một cái gì giống nhau. 

Vậy  cái giống nhau ấy ở chỗ nào ?  

Ông già bắt đầu suy nghĩ về câu trả lời:   

- Ta cũng không biết ta có thể giải thích được rõcái này cho  anh không. 

Nhưng dù sao, cũng như ta, anh đã biết thế nào là “tiếng chuông đỏ” rồi, 

tiếng chuông ấy anh đã từng nghe thấy ở tỉnh vào những ngày lễ, duy có cái 

là ở vùng này người ta không  dùng danh từ đó mà thôi.  

- À, khoan, khoan một chút. 

Pie ngắt lời cậu Mácxim, vội vã ra mở nắp dương cầm.  

Ngón tay thoăn thoắt, anh bấm phím đàn, bắt chước tiếng  chuông nghiêm 

trang ngày lễ. Trên nền một số âm thanh trầm  trầm, nảy ra những nốt trong 

trẻo hơn, mau mắn hơn thuộc âm  vực cao, những nốt khinh khoái, bập bềnh, 

nhảy nhót. Tóm lại,  đúng là cái tiếng chuông xôn xao, vui vẻ, giòn giã và 

nhộn nhịp  trong không khí tưng bừng ngày lễ.  

Cậu Mácxim gật gù nói:   

- Phải, giống lắm. Chúng ta có mắt mà cũng không bao giờ nắm được hơn 

cháu cái chỗ giống nhau như vậy. Khi mắt ta nhìn  một vật gì rộng màu đỏ, 

mắt ta cũng thấy như khi nghe tiếng  “chuông đỏã”, cái cảm giác bồn chồn, 

một thứ phập phồng xáo động,  cái màu đỏ ấy hình như thay đổi luôn trên 
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cùng một nền thẫm,  loáng thoáng có nổi lên những làn sóng sáng sủa hơn, 

vụt căng  lên, vụt dẹp xuống, cái thứ phập phồng đó làm chói mắt hết 

sức,  như loại mắt của ta chẳng hạn.  

Êvơlin kêu lên:   

- Đúng thế đấy! Đúng quá! Cháu cũng thấy cái cảm giác như  thế. Chẳng 

hạn cháu không thể nhìn lâu được một tấm khăn bàn  bằng dạ đỏ.  

- Đúng như một số người không chịu được tiếngchuông ngày  lễ. Có thể là ta 

đã so sánh đúng và ta còn thấy có một cái này nó cũng tương tự: chắc các 

cháu cũng biết người ta còn nói “Tiếng  chuông đỏ thắm” như nói màu “đỏ 

thắm”. Cả hai đều gần như màu  đỏ, nhưng đều thắm hơn, mịn và êm hơn. 

Những tay sành chơi, họ bảo những quả chuông nhỏ dùng lâu tiếng vang 

mới hay, là vì  tiếng chuông mất dần những cái gồ ghề ban đầu làm chói cả 

tai, về sau tiếng kêu nghe “đỏ thắm” như người ta thường nói. Cũng có thể 

ghép khéo mấy chiếc chuông nhỏ nhà thờ để lúc kéo, tiếng  chuông nghe “đỏ 

thắm“ được.  

Dưới bàn tay Pie, chiếc dương cầm vang lên như tiếng  chuông của chiếc xe 

trạm chạy vụt qua. Chú Mácxim nói:  

- Không. Như thế thành đỏ quá.   

- A, thế này, cháu nhớ ra rồi...   

Chiếc đàn lúc này rung lên đều đặn hơn. Ban đầu tiếng đàn  vang to nhộn 

nhịp trong trẻo, về sau mỗi lúc một trầm và êm hơn,  khác nào một vòng 

chuông đủ các âm bậc mắc vào vòng cung một  chiếc xe tơ-rôi-ka đang lăn 

trên một con đường bụi bặm đến những  vùng xa xôi mới lạ. Tiếng nhạc 

loong coong đều đặn, lịm dần cho  đến lúc những âm thanh cuối cùng tắt hẳn 

trong cái im ắng của  những cánh đồng phẳng lặng.  

Cậu Mácxim kêu lên:   

- Đúng đấy! Cháu đã nắm rõ được chỗ khác nhau rồi. Phải,  trước kia hồi 
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cháu còn bé, mẹ cháu đã có lần định lấy âm thanh để giải thích cho cháu 

hiểu về màu sắc.  

- Vâng, cháu cũng còn nhớ. Nhưng tại sao dạo ấy cậu lại  ngăn mẹ cháu. 

Nếu không, biết đâu cháu đã chẳng hiểu ra.  

Ông già chậm rãi đáp:   

- Không, cháu ạ, không dễ thế đâu. Tuy nhiên cậu tin rằng  vào sâu tâm hồn 

con người ta đến một mức độ nào đó, những ấn  tượng thu được do màu sắc 

và âm thanh gây nên sẽ đều giống  nhau cả. Người ta thường bảo: “Người 

này nhìn cuộc đời màu  hồng...” là ý nói người ấy lạc quan. Phối hợp một số 

âm thanh ta  cũng có thể tạo nên được tâm trạng lạc quan đó. Tóm lại, âm 

thanh và màu sắc đều là những biểu hiện của cùng một thứ xúc  động tinh 

thần.  

Cậu Mácxim châm thuốc vừa hút vừa để ý nhìn Pie đang  đứng im, chăm 

chú lắng nghe.  

Cậu nghĩ bụng không biết có nên nói nữa không. Nhưng được  một lát, như 

bị lôi cuốn, buộc lòng cậu lại nói hết những ý nghĩ lạ lùng của cậu:  

- Phải, phải đúng thế... Cậu thường có những ý nghĩ kỳ quặc.  Chẳng hạn, có 

thực ngẫu nhiên mà máu người ta lại có màu đỏ không? Cháu có hiểu... khi 

trong óc cháu nảy ra một ý nghĩ, khi  cháu nằm mơ, lúc tỉnh dậy, sợ run lên 

và phát khóc, hay khi mối  nhiệt tình bốc cháy trong trái tim con người, - thế 

nghĩa là máu  tràn cả trái tim, ùa xô mạnh lên óc... và, máu chúng ta, màu 

đỏ.  

Pie mơ màng nói:   

- Đỏ và nóng.  

- Đúng thế - đỏ và nóng. Màu đỏ cũng như những “âm thanh  đỏ”, trong trí 

tưởng tượng của ta, nó phối hợp với ánh sáng, với mọi  sắc thái nhộn nhịp 

vui vẻ, với mọi nhiệt tình mà người ta thường bảo là “nồng nàn”,  hăng hái, 
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sôi sục... Đáng chú ý là các nghệ sĩ gọi những sắc đỏ và đỏ nhạt là những 

“sắc nồng”.  

Cậu Mácxim rít mạnh một hơi thuốc rồi nhả khói, làn khói  xanh bay tỏa 

trùm kín cả người, cậu nói tiếp:  

- Cháu vung tay trên đầu, cháu sẽ vẽ được một nửa vòng  tròn. Bây giờ, ví 

dụ cánh tay của cháu dài vô hạn. Nếu có thể quay  được cái cánh tay dài vô 

hạn đó, cháu sẽ vẽ được một nửa vòng  tròn trong khoảng không gian vô 

hạn. Như khi ta phóng tầm con  mắt nhìn hết sức xa chỉ thấy bầu trời vô tận, 

xanh xanh và trong  trẻo. Nhìn như vậy, tâm hồn ta thấy thanh thản, bình 

tĩnh. Nhưng  khi bầu trời u ám, cái thanh thản đó bị rối lên, ta mơ hồ thấy 

xúc  động trong lòng. Ta cảm thấy cơn dông tố sắp đến, có phải 

không  cháu?  

- Vâng, lúc đó cháu có cảm giác lạ lùng như có cáigì ép chặt  lấy trái tim.  

- Đúng đấy! Chúng ta khi ấy nóng lòng chờ đợi cho nền trời  xanh sâu thẳm 

lại hiện ra sau những đám mây. Cơn dông tố đi  qua, bầu trời lấy lại ngay 

màu sắc. Chúng ta biết rõ như thế, nên  chúng ta bình tĩnh đợi bão táp qua. 

Vậy, nền trời màu xanh biếc.  Lúc bình tĩnh, mặt bể cũng một màu xanh 

biếc. Mẹ cháu có đôi  mắt xanh biếc, và đôi mắt của Êvơlin cũng vậy...  

- Xanh biếc như da trời...  

Pie nói, giọng thốt nhiên như dịu lại.  

- Như da trời, đúng lắm. Đôi mắt xanh biếc là biểu hiện của  một tâm hồn 

trong sáng. Thế bây giờ cháu có muốn ta nói vài câu  với cháu về màu xanh 

lá cây không? Đất, màu đen. Thân các cây  lớn về mùa xuân cũng đen hoặc 

xám, nhưng hễ ánh mặt trời trong  sáng và nắng ấm sưởi cho những mặt tối 

thì cỏ và lá xanh mọc  ngay. Cây cỏ cần có ánh sáng và sức nóng, nhưng với 

một mức độ vừa phải. Vì thế, nhìn cây cỏ rất dịu mắt; như sức nóng pha 

lẫn  khí mát mẻ ẩm ướt, cây cỏ gợi ra những hình ảnh êm đềm vui 
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vẻ,  những hình ảnh mạnh mẽ chứ không gợi những hình ảnh của thị  hiếu, 

đam mê và của cái trạng thái mà người ta gọi là “nỗi vui cực  độ”. Cháu có 

hiểu không?  

- Không! Cháu thấy khó hiểu, nhưng không sao,cậu cứ nói  nữa đi.  

- Được, ta nói tiếp. Mùa hạ trở nên nóng dữ dội, cây cỏ như bị  gục dưới 

những sức sống quá thừa, lá cây héo hắt rũ xuống. Nếu  không có mưa làm 

dịu bớt, cây cỏ sẽ có thể chết héo hết. Nhưng  đến mùa thu, những quả lấp 

trong chòm lá mệt mỏi, bắt đầu chín  đỏ ối. Phần quả chín chính là phần 

hướng ra phía nhiều ánh sáng,  hình như đấy là nơi tập trung tất cả sức sống, 

tất cả lửa nóng của  cây cỏ. Xem thế, cháu thấy ở đây màu đỏ cũng là màu 

tượng trưng  cho khát vọng. Màu đỏ là màu của say sưa, tội lỗi, giận dữ, 

phẫn  nộ và oán thù. Trong những cuộc bạo động, nhân dân thường 

dùng  ngọn cờ đỏ để nói lên cái ý chí, những tình cảm của mình, ngọn cờ 

phấp phới trên đầu mọi người... Ta nói thế cháu vẫn thấy khó hiểu  phải 

không?  

- Không hề gì, cậu cứ nói! 

- Nhưng mùa thu sắp qua. Quả trên  cây đã nặng trĩu, tách ra khỏi cành, chín 

rơi xuống đất. Quả chết  đi, nhưng trong quả đã có một hạt mầm vẫn sống. 

Hạt mầm ấy vẫn tiềm tàng mang trong mình cả một cây con sau này với 

cành  lá rườm rà và quả mới của nó. Hạt mầm rơi xuống đất. Những 

tia  nắng xuyên ngang không còn sức nóng, chiếu sáng mặt đất. Một  cơn gió 

lạnh thổi, những đám mây lạnh xô nhau trên nền trời giá buốt. Không những 

chỉ khát vọng mà cả đến cuộc sống cũng dần  dần tê cóng lại, không ai hay. 

Dưới chân, cây cỏ, mặt đất một màu  đen, đen sẫm và trên bầu trời, vẫn rặt 

những màu sắc lạnh lẽo.  Nhưng, trái đất nhẫn nại và buồn rầu, khác nào một 

người đàn bà góa bụa, một hôm trên mình thấy phủ hàng triệu triệu bông 

tuyết,  nom trắng xóa một màu, lạnh lẽo. Màu trắng là màu sắc của 
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tuyết  lạnh, màu sắc của những đám mây ở xa mặt đất nhất, những đám  mây 

chập chờn bay trong vùng lạnh lẽo cao thẳm, trên bầu trời,  màu sắc của 

những đỉnh cao hùng vĩ và khô khan. Đấy là biểu  hiện của vô tình, của đấng 

chí tôn cao vòi vọi và lạnh lùng, tóm lại,  màu trắng là biểu hiện của cuộc 

sống ở thế giới bên kia. Còn màu  đen...  

Pie ngắt lời cậu, nói:   

- Cháu cũng biết, cháu biết rồi... Là... khi không có âm  thanh, không có 

chuyển động gì hết. Nghĩa là đêm tối!  

- Phải, đúng thế, cháu ạ. Màu đen là biểu hiện của  buồn rầu và chết chóc.  

Pie rùng mình, nghẹn ngào nói:   

- Đấy chính cậu cũng bảo nó là màu của chết chóc. Nhưng với  cháu, cái gì 

cũng đen... luôn luôn, bất kỳ lúc nào và ở đâu, cháu  cũng chỉ thấy một màu 

đen.  

Cậu Mácxim gắt:   

- Cháu nói không đúng! Có bao nhiêu cái hiển nhiên là của  cháu: nào âm 

thanh, nào sức nóng, nào chuyển động... cháu được  mọi người âu yếm. 

Nhiều người muốn đổi đôi mắt sáng của họ để lấy những cái mà giờ đây 

cháu dè bỉu. Cháu dại dột lắm, cháu ạ.  Cháu cứ khăng khăng kêu khổ một 

cách ích kỷ quá.  

Pie bực mình kêu lên:   

- Vâng, cháu đã không nghĩ kỹ và cứ rên lên là khổ như cậu  nói đấy. Nhưng 

khốn nỗi, cái đau khổ của cháu nó cứ sờ sờ ra trước  mắt, cháu quên nó làm 

sao được.  

- Nếu cháu chỉ chịu khó hiểu ra được rằng trên đời này còn  chán vạn những 

nỗi đau khổ ghê gớm gấp trăm nghìn nỗi đau khổ của cháu; nếu cháu thấy 

được rõ là cháu không phải bận tâm lo  lắng gì và được mọi người thương 

mến, thì cháu sẽ thấy cháu là người sung sướng...  
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Pie cáu kỉnh ngắt lời cậu, giọng nói vẫn da diết:   

- Không đúng! Cậu nói không đúng! Tôi muốn đánh đổi làm  một người ăn 

mày khốn khổ nhất vì họ còn được sung sướng hơn  tôi nhiều. Vả lại, không 

nên chăm lo quá đến những kẻ mù, chăm  lo như vậy, thực là lầm to! Chỉ 

nên dắt họ ra đường cái rồi để mặc  họ đi ăn xin lấy mà sống. Nếu tôi chỉ là 

một kẻ ăn mày thôi, chắc  tôi sẽ bớt khổ. Sáng ra tôi không còn lo lắng gì 

ngoài việc lo bữa  ăn. Đếm tiền trong bị, chỉ sợ có ít. Ai bố thí cho một chút 

là hởi  lòng hởi dạ. Chiều đến lại phải ăn xin cho bữa tối. Tôi sẽ phải  lạnh, 

phải đói, không còn rỗi phút nào... và... những thiếu thốn sẽ làm tôi quên đi 

và bớt đau khổ hơn bây giờ...  

Cậu Mácxim lạnh lùng hỏi:   

- Anh chắc thế chứ? 

Cậu nhìn về phía Êvơlin, trong cái nhìn  thoáng lộ vẻ thương hại xót xa. Cô 

bé mặt tái nhợt và nghiêm  trang. Pie khăng khăng vùng vằng đáp lại:  

- Vâng, cháu tin chắc thế. Giờ đây, cháu thèm địa vị chú bé Iêgo ở gác 

chuông đằng tu viện. Lắm lúc, sáng sớm thức dậy và nhất là gặp lúc bên 

ngoài tuyết xuống, cháu lại nhớ đến chú ta và hình dung thấy chú ta đang leo 

lên gác chuông.  

Cậu Mácxim chêm vào:   

- Lên đấy tê cóng người lại chứ gì?   

- Vâng, chú ta tê cóng người vì rét và còn ho nữa. Chú rủa  bới cha Pămphin 

không mua áo bông cho chú. Rồi bàn tay tê cóng  của chú kéo chuông cầu 

kinh buổi sớm. Có thể chú quên hẳn là mình mù. Vì ở trên ấy ai chả rét, cứ 

gì người mù... Còn cháu đây,  không bao giờ cháu quên được và cháu...  

- Và anh, anh không có ai để mà rủa bới chứ gì?   

- Phải, đúng thế! Cháu không có ai làm gì mất lòng để rủa  bới. Cả đời cháu 

chỉ quanh quẩn với đôi mắt mù. Không ai gây nên lỗi ấy cả, nhưng cháu đau 
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khổ hơn bất kỳ một người ăn mày nào  khác.  

Ông già lạnh lùng nói:   

- Thôi, ta không muốn tranh luận với anh nữa. Có thể là anh  nói có lý. 

Nhưng dù sao, nếu đời anh khổ hơn thực tế bây giờ, có lẽ anh sẽ tốt hơn 

nhiều...  

Ông lại đưa mắt nhìn cô bé, cái nhìn đầy thương hại. Ông  chống nạng đi ra, 

tiếng nạng nện mạnh xuống đường.  

Sau buổi nói chuyện, tâm trạng Pie càng nặng nề u uất. Anh  càng miệt mài 

đi sâu vào phân tích nỗi đau khổ của mình.  

Đôi khi anh cũng đạt được điều tìm kiếm. Thỉnh thoảng anh  thấy được 

những cảm giác mà cậu Mácxim đã nói, những cảm giác  ấy đi liền với 

những khái niệm về không gian của anh. Buồn bã và tối tăm, trái đất chạy 

hút vào đâu nơi xa xăm mù mịt. Pie muốn đo  trái đất mà không đo được. Và 

bên trên trái đất, còn có cái gì khác  nữa... Một tiếng sấm váng tai, rền lên 

trong trí nhớ anh, làm anh  có cái cảm giác về không gian và về những 

khoảng bầu trời mênh  mông bát ngát. Rồi tiếng sấm tắt, nhưng trên cao, 

trong bầu trời  vẫn còn một cái gì làm nảy ra trong tâm hồn anh những ấn 

tượng  về hùng vĩ và thanh thản. Đôi khi những ấn tượng ấy hiện lên rõ rệt: 

chen vào đấy là tiếng nói của Êvơlin và của mẹ anh, hai người  có những cặp 

mắt xanh biếc như da trời. Thế là cái hình ảnh vọt ra  tự đáy khối óc tưởng 

tượng của anh và đã dần thành hình hẳn,  thốt nhiên biến mất sang những thế 

giới khác. Tất cả những hình  tượng tối tăm ấy giày vò anh, không làm cho 

anh thỏa mãn chút  nào. Những hình tượng ấy đòi hỏi biết bao nhiêu cố gắng 

lớn lao,  thế mà rốt cuộc nó vẫn mơ hồ quá, làm anh luôn luôn bực dọc. Và 

mỗi lần linh hồn ốm yếu của anh vật lộn không hy vọng để lấy lại  đầy đủ 

những cảm giác mà cuộc đời từ chối không cho, là một lần  anh lại âm thầm 

đau khổ.  
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Xuân sang.  

Cách lâu đài nhà bà Pôpenski chừng ngót sáu chục cây số, ở phía trước mặt 

khu trại nhà ông Stavrútchenkô, trong một thị  trấn nhỏ, có một pho tượng 

Đức Thánh Mẫu Giatô nổi tiếng là thiêng. Những tay thành thạo biết rất 

đúng những phép thiêng của Đức Thánh Mẫu. Ai đi bộ đến tận đây chiêm 

ngưỡng Người  vào ngày hội, sẽ được “hai mươi ngày ân xá”, nghĩa là tất cả 

những  tội lỗi người đệ tử thành tâm ấy đã phạm phải trong thời gian 

hai  mươi ngày, khi xuống âm ti sẽ được xá hết. Vì thế cho nên hàng  năm 

cứ vào ngày đầu xuân, ngày lệ mở hội, là thị trấn này lại náo  nhiệt tưng 

bừng, cảnh tượng thay đổi khác hẳn ngày thường.  Người ta chăng đèn kết 

hoa, trang hoàng thực đẹp ngôi nhà thờ cổ kính, nhỏ bé. Tiếng chuông rộn rã 

vui vẻ. Ngoài phố, xe bốn bánh  của các tay điền chủ chạy lọc cọc ầm ĩ. 

Thiện nam tín nữ hàng  đoàn cắm trại ở ngay khu bãi rộng, dọc các phố, kéo 

dài ra tít tận  cánh đồng bên ngoài tỉnh. Không phải chỉ có tín đồ Giatô đến 

lễ.  Oai linh thiêng của pho tượng còn hấp dẫn đến đây không biết bao  nhiêu 

là người theo đạo Chính giáo; họ bị đau ốm hoặc có việc lo  phiền, phần lớn 

là người dân thành thị.  

Ngày hội, hai bên cạnh nhà thờ, thiện nam tín nữ xếp hàng  dài dặc, quần áo 

sặc sỡ. Đứng trên một ngọn trong dãy đồi bao  quanh thị trấn mà nhìn, người 

ta tưởng lầm đám người là một con  trăn khổng lồ nằm vươn mình trên con 

đường cái lớn bên cạnh nhà thờ. Con trăn nằm yên, chỉ thỉnh thoảng cựa 

quậy làm lúc lắc  những chiếc vẩy đục màu, sặc sỡ. Hai bên đường, cạnh 

những  người đi lễ, có cơ man nào là những người hành khất đang chìa 

tay  xin bố thí.  

Cậu Mácxim chống nạng đi, Pie và Iokhim khoác tay nhau đi  bên cạnh. Ba 

người thong thả đi dọc phố chính, phố này chạy suốt  từ đầu đến cuối thị 

trấn, chạy mãi ra tận cánh đồng bên ngoài.  
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Tiếng rầm rầm của đám đông người, tiếng the thé của bác lái  buôn Do Thái, 

tiếng xe cộ lọc cọc, tất cả các tiếng ồn ào ấy lui lại  sau ba người, hòa lẫn với 

nhau thành tiếng ầm ầm không ngớt và cuồn cuộn lăn đi như ngọn sóng 

khổng lồ. Nhưng ngay tận đây,  người không còn đông lắm mà vẫn thấy ồn 

lên tiếng chân người đi  lại, tiếng xe cộ rít bánh, tiếng chuyện trò. Một đoàn 

xe bò dài dặc  chở đoàn người nông dân tự nhà quê ra. Đoàn xe nặng nề 

quay  sang một phố hẻm ở bên, tiếng bánh xe nghiến xuống đường răng  rắc.  

Pie ngoan ngoãn đi theo cậu Mácxim, anh không để ý lắm  đến đám ồn ào 

xung quanh. Trời lạnh, tay anh luôn giữ chéo vạt áo khoác ngoài; vừa đi, óc 

anh vừa loay hoay với những ý nghĩ đen  tối.  

Nhưng thốt nhiên, đang lúc anh trầm ngâm ích kỷ như vậy,  có một cái gì 

làm anh xúc động, anh rùng mình đứng lại, đờ người  ra.  

Ở đây chỉ còn mấy ngôi nhà cuối cùng của thị trấn. Con  đường rộng chạy 

xuyên qua một đám đông những hàng rào và những khoảnh đất hoang. Ngay 

ở mép cánh đồng, xưa kia, có một  người ngoan đạo nào đó đã dựng lên một 

chiếc cột trụ bằng đá, bên  trên có tạc một pho tượng và một cây đèn. Cây 

đèn chỉ còn thấy rít  trước gió chứ không bao giờ có lửa. Dưới chân trụ đá, 

một lũ hành  khất mù tụ tập chen chúc nhau. Bọn ăn mày sáng mắt đã đuổi 

dồn  họ ra xa, không cho bén mảng đến chỗ nhiều người để xin. 

Những  người mù này, ngồi xệp cả xuống đất, tay mỗi người cầm chiếc 

bát  gỗ, thỉnh thoảng một anh rền rĩ cất tiếng hát:  

- Vì Chúa... Xin các người bố thí cho kẻ khốn khổ mù lòa...  Trời giá lạnh, 

bọn hành khất ngồi đây từ sáng sớm, hứng lấy  những cơn gió mạnh từ cánh 

đồng thổi thốc vào người. Họ không  được vào trong cái đám đông đằng kia 

để sưởi hơi người cho ấm  một chút. Họ thay phiên nhau, rền rĩ tụng bài hát, 

buồn buồn một  điệu, bài hát thảm thiết vang lên nỗi đau khổ về xác thịt và 

nỗi cô  đơn trơ trụi của họ. Lúc đầu, nghe còn ra tiếng, nhưng một lát 
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sau,  chỉ còn là những tiếng thều thào rền rĩ, thốt ra tự những bộ ngực  lép 

kẹp, rồi tiếng rên tắt hẳn vì một cơn rét run người. Tuy nhiên,  ngay cả 

những tiếng cuối cùng của những tiếng hát rên rỉ, yếu ớt  nhất, hầu như bị át 

hẳn đi trong tiếng ồn ào ngoài phố, cũng đủ làm người nghe thấy phải xúc 

động, thấm thía về nỗi đau xót  trong câu hát.  

Pie đứng lại. Mặt anh đột nhiên rúm ró như có một con ma  âm thanh nào 

vụt hiện ra trước mắt anh, hóa thành tiếng rền rĩ vô  cùng ảo não nọ.  

Cậu Mácxim hỏi:   

- Sao, anh lại kinh sợ ư? Vừa mới đây, anh thèm ước cái số phận của chính 

những người may mắn này, những người mù phải đi hành khất cơ mà. Họ rét 

một chút thực đấy, nhưng anh cho là thế họ lại càng sung sướng...  

Pie nắm chặt tay cậu, nói:   

- Thôi ta đi đi!  

- Chà, đấy... anh muốn tránh đi à? Trước nỗi đau khổ của  người khác, anh 

không chút mủi lòng. Nhưng khoan đã! Ta muốn  nói hết sức nghiêm chỉnh 

với anh và ta sung sướng là được nói  những điều ấy ở ngay tại đây. Anh 

luôn luôn phàn nàn là bây giờ thời thế đã thay đổi cả, những người mù 

không còn bị giết trong  những cuộc loạn chiến ban đêm như cái chết của 

nhạc sĩ Iuốckô  thời xưa nữa. Anh giận dữ vì không có gì để trách móc, như 

chú bé kéo chuông Iêgo và đồng thời trong thâm tâm anh trách móc  những 

người thân của anh và đổ lỗi cho họ đã làm anh mất hết  những thuận lợi mà 

những người mù khác được hưởng. Thực ra, có thể là anh nói đúng. Vâng, ta 

lấy danh dự một người lính già mà đoan với anh rằng ai cũng có toàn quyền 

sống theo ý muốn của  mình. Anh bây giờ đã lớn rồi, chứ sao... Anh hãy 

nghe ta nói: nếu  anh muốn sửa lại mọi sai lầm của chúng ta, nếu anh muốn 

ném  trả vào mặt số phận tất cả những ưu thế mà cuộc đời đã đùm bọc  cho 

anh từ thuở lọt lòng, thì xin anh cứ nói thẳng. Và ta, Mácxim  Iatsenkô, ta 



 130

cũng xin thề là sẽ hết sức hoan nghênh anh, sẽ giúp  và nâng đỡ anh. Anh 

nghe rõ lời ta nói đấy chứ, anh Pie? Hồi ta  lăn mình vào cuộc chiến đấu, ta 

lớn tuổi hơn anh có một chút...  Cũng như rồi đây, mẹ anh sẽ khóc lóc, trước 

kia lúc ta ra đi, bà mẹ ta cũng đã lăn ra khóc. Nhưng kệ, cũng hệt như anh 

bây giờ, lúc  ấy ta cũng cho ta hành động thế là theo toàn quyền của ta. Có 

một  lần trong đời người, số phận lại gần và bảo: Chọn đi! Vậy bây giờ anh 

cũng chỉ cần nói một tiếng thôi!  

Nói xong, ông quay lại phía những người hành khất mù và gọi to:  

- Phêđo Kăngđiba có ở đấy không?  

Trong đám người mù đang rền rĩ, có tiếng đáp lại:   

- Dạ, tôi đây. Ông Mácxim gọi tôi phải không?  

- Phải, tôi đây. Tám ngày nữa anh đến chỗ tôi đã dặn nhé.  

- Vâng, thế nào tôi cũng đến. 

Trả lời xong, người hành khất  mù lại cùng các bạn rền rĩ kêu xin. Cậu 

Mácxim, đôi mắt lóng lánh  bảo Pie:  

- Được, rồi anh sẽ gặp một người có đủ quyền để phàn nàn về số phận mình 

và về người khác. Gần hắn, anh sẽ học chịu đựng cái  số phận nặng nề của 

mình... Còn anh...  

Iokhim giận quá, đưa mắt nhìn ông già trừng trừng rồi quay  lại bảo Pie:  

- Thôi, ta đi đi, cậu.  

Cậu Mácxim quát:  

- Đứng lại! Không ai được bước qua mặt người mù mà không  bố thí ít 

nhiều. Có lẽ nào anh định bước khỏi đây không làm cả cái  việc nhỏ mọn ấy 

chăng? Anh chỉ biết kêu rên thôi, phải không? No  bụng mà ngồi ước ao cái 

đói khát của những kẻ khác thì làm gì chả dễ.  

Pie như bị roi quất vào người, ngẩng mặt lên. Anh móc túi  lấy tiền, đi lại 

phía những người hành khất mù. Cầm gậy, anh sờ soạng đến người đầu tiên, 
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anh sờ thấy hắn ta cầm chiếc bát gỗ,  trong đã có mấy đồng xu đồng. Anh 

cẩn thận đặt đồng hào của anh  vào bát. Mấy người đi qua đường ngạc nhiên 

đứng lại nhìn cái cậu  phong lưu công tử ăn mặc sang trọng đang quờ quạng 

bố thí cho  một người hành khất mù cũng đang quờ quạng nhận tiền.  

Trong lúc đó, cậu Mácxim quay ngoắt người, đi tập tễnh về phố. Mặt cậu 

hầm hầm đỏ bừng, đôi mắt nảy lửa. Hẳn là cậu vừa  qua một cơn giận, cái 

cơn giận hồi còn trẻ mà ai cũng biết. Lúc đó,  cậu không còn là một nhà giáo 

cân nhắc từng lời trước khi nói, mà đây là một người đầy nhiệt tình trong 

cơn nóng nảy, giận dữ không còn e dè gì hết. Nhưng, khi cậu liếc nhìn Pie, 

hình như cậu  cũng dịu đi một chút. Mặt Pie tái nhợt như chàm đổ. Đôi lông 

mày  nhíu lại, vẻ mặt kinh hãi, xúc động quá mạnh.  

Một luồng gió lạnh thổi bụi bay mù lên. Phía sau, trong đám  người hành 

khất, nghe ầm ĩ tiếng cãi cọ nhau về số tiền Pie vừa bố thí.  

Thực khó mà nói được đúng là do bị nhiễm lạnh hay do cơn  khủng hoảng 

tinh thần, hay là tại cả hai, chỉ biết là sáng hôm sau,  Pie bị ốm phải đi nằm, 

người sốt nóng dữ dội. Mặt mày nhăn rúm,  anh trằn trọc trên giường, thỉnh 

thoảng lại lắng tai nghe và như  muốn lồng chạy vung lên. Ông bác sĩ già ở 

thị trấn đến bắt mạch,  bảo anh bị cảm lạnh. Cậu Mácxim cau mày tránh 

không nhìn mặt  chị.  

Bệnh tình xem ra dai dẳng lắm. Những lúc lên cơn kịch liệt,  Pie cứ nằm đờ 

ra mấy ngày liền. Nhưng về sau, cơ thể trai trẻ còn  nguyên khí lấn đi được.  

Một buổi sáng nắng ấm mùa thu, tia nắng chói xuyên qua  cửa sổ, chiếu rọi 

vào đầu giường Pie nằm. Thấy tia nắng, bà Ana  bảo Êvơlin:  

- Con kéo cái màn xuống. Ta sợ tia nắng ấy lắm.  Êvơlin đứng dậy kéo màn, 

nhưng Pie lần đầu tiên cất tiếng  làm cô bé ngừng tay lại:  

- Chớ chớ! Cứ để thế, tốt lắm... Cứ để thế... Tôi xin...   

Bà Ana và Êvơlin sung sướng quá, cúi xuống sát tận mặt Pie:   
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- Con nghe tiếng mẹ nói đấy ư? Mẹ ở đây, ở bêncạnh con ấy  mà.  

- Vâng.  

Trả lời xong, Pie lặng bặt như cố gắng nhớ lại điều gì. Sau  anh khe khẽ nói:  

- À vâng  

- Anh cố gượng nhỏm người dậy  

- Mẹ ơi... Bác Phêđo  đã đến chưa?  

Bà Ana và Êvơlin đưa mắt nhìn nhau. Bà lấy tay bịt miệng  con trai lại và 

bảo:  

- Suỵt... suỵt, đừng nói, con ốm lại bây giờ.   

Pie kéo tay mẹ ấn vào môi hôn lấy hôn để, nước mắt trào ra.  Anh khóc mãi. 

Khóc được, anh thấy dễ chịu trong người.  

Trong mấy ngày, Pie xem ra dịu dàng, lúc nào cũng trầm  ngâm suy nghĩ. 

Nhưng mỗi lần cậu Mácxim đi ngang qua buồng,  mặt anh lại thấy có vẻ bồn 

chồn lo lắng. Thấy thế, bà Ana và Êvơlin xin cậu Mácxim hãy tạm thời lánh 

xa buồng Pie nằm.  Nhưng một hôm, chính Pie nài mẹ cho mời cậu Mácxim 

đến và yêu  cầu mọi người đi ra để mặc hai cậu cháu.  

Vào đến buồng, cậu Mácxim cầm lấy tay cháu vuốt ve, hết  sức trìu mến:  

- Này cháu, hình như lần này cậu phải xin lỗi cháu.   

Đáp lại cái nắm tay trìu mến của ông già, Pie khẽ nói:   

- Cháu hiểu lắm rồi. Cậu đã cho cháu một bài học.  Cháu cảm ơn cậu vô 

cùng. Cậu Mácxim nóng nảy, gạt phắt đi:  

- Học hiếc gì! Cất cái chuyện ấy đi. Cứ lên mặt ông giáo lâu  ngày quá có 

khi hóa điên mất. Không, lúc ấy cậu có nghĩ đến cho  cháu bài học gì đâu. 

Cậu chỉ giận cháu và giận chính bản thân cậu  mà thôi.  

- Vậy, thực lúc ấy cậu muốn cháu...   

- Ừ, lúc ấy chính ta muốn thế. Điên lên thì còn kể gì. Lúc ấy  cậu muốn cháu 

trông thấy rõ những nỗi đau khổ của người khác  để cháu đừng có lúc nào 
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cũng rên lên là mình đau khổ... Thế đấy!  

Hai cậu cháu nín lặng. Một lát sau, Pie nói:   

- Cậu ạ, câu hát của những người hành khất hôm ấy, cháu  còn nhớ rõ lắm, 

lúc mê sảng cũng vẫn nhớ. Nhưng thưa cậu, bác  Phêđo mà cậu dặn đến là ai 

thế?  

- Là người cậu quen trước kia.   

- Thế bác ta cũng bị mù từ thuở lọt lòng ư?   

- Còn thảm hơn thế nữa. Đôi mắt bác ta hồi đánh nhau bị  giặc đốt cháy khi 

chúng bắt được bác ta.  

- Thế bác ta đi khắp nơi hát bài đó ư?   

- Phải, bác ta còn nuôi cả một đàn cháu mồ côi. Thế mà gặp ai, bác ta vẫn 

vui đùa được đấy.  

Pie trầm ngâm  hỏi lại:  

- Thực thế ư? Cậu nói thì nói chứ trong đó cháu thấy có cái gì  nó huyền bí 

quá. Cháu, cháu cũng muốn...  

- Cháu muốn gì?  

Mươi phút sau có tiếng chân người. Bà Ana bước vào buồng.  Bà lo lắng 

nhìn mặt hai người. Không hiểu vừa nói chuyện gì mà lúc bà bước vào lại 

nín bặt ngay, nom mặt cả hai cậu cháu đều  thấy như xúc động lắm thì phải.  

Cơ thể đang độ trai trẻ nên cất cơn sốt là Pie lại sức ngay.  Chỉ nửa tháng sau 

anh đã đi lại được như thường.  

Người anh thay đổi nhiều. Nét mặt cũng khác. Anh không  còn có những lúc 

đau khổ dữ dội nữa. Sau cơn bão giật tinh thần,  anh lắng xuống mơ màng, 

trở nên bình tĩnh và thấy buồn man  mác, không đượm vẻ chua chát.  

Cậu Mácxim sợ đấy chỉ là một thời gian thay đổi tạm thời, do  độ căng của 

hệ thần kinh trong lúc Pie đau ốm có bị yếu đi. Một  hôm, vào lúc chập tối, 

Pie lần đầu tiên từ ngày ốm dậy, bước lại  gần chiếc dương cầm. Theo thói 
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quen, anh ngẫu hứng dạo một bài  đàn. Tiếng đàn nghe bình tĩnh và buồn 

như tâm trạng anh lúc ấy.  Nhưng giữa những tiếng đàn man mác buồn, 

thình lình vọt ra  những tiếng đầu tiên trong bài hát của đám người hành khất 

mù.  Bản đàn vụt ngắt đứt. Pie đứng ngay dậy, nước mắt đầm đìa, vẻ mặt 

thảng thốt, bối rối. Hình như anh không sao gạt bỏ được cái  ấn tượng mạnh 

mẽ do sự bất công ở cuộc đời nó đã đập mạnh vào  óc anh qua những câu hát 

ảo não, nghe rè rè và vô cùng ai oán.  

Ngay chiều hôm ấy, cậu Mácxim lại ngồi nói chuyện một  mình với Pie rất 

lâu. Mấy tuần lễ trôi qua, tinh thần Pie vẫn cứ bình tĩnh như vậy. Hình như 

cái ý thức quá mạnh và ích kỷ chỉ  nghĩ đến nỗi đau khổ của cá nhân mình 

trước kia nó làm anh  thành con người thụ động, nó giam hãm hết các năng 

lực bẩm sinh  của anh, cái ý thức ấy nay chuyển mình nhường chỗ cho 

những  tình cảm khác. Bắt đầu anh lại tính toán, phác hoạ chương 

trình  trong tương lai, đặt cho mình mục đích để đi tới. Anh lại trở nên  hoạt 

bát, tâm hồn anh trước kia hầu như sắp tan vỡ, nay lành lại, khác nào một 

cây con gầy héo, được hơi thở đầy sinh lực của mùa  xuân thổi cho, tươi tốt 

lại.  

Cả nhà thỏa thuận là mùa hạ sắp đến, Pie sẽ đi Kiép và mùa  thu anh sang 

bắt đầu theo học nhạc một nhà dương cầm nổi tiếng.  Cậu Mácxim và Pie 

khẩn khoản xin chỉ để hai cậu cháu đi.  

 

X  

 



 135

Một buổi chiều tháng bảy ấm áp, một chiếc xe hai ngựa dừng  lại nghỉ đêm ở 

giữa cánh đồng, cạnh một khu rừng.  

Sáng tinh mơ hôm sau, có hai người mù đi qua trên đường  cái chạy ngoằn 

ngoèo bên cạnh. Một người quay cái ma-ni-ven của  một nhạc cụ thô sơ kiểu 

cổ, gồm một cái ống gỗ rỗng, quay trong  miệng một chiếc thùng rỗng, ống 

gỗ xát vào những dây đàn căng  thẳng. Chiếc nhạc cụ phát ra một thứ tiếng 

rè rè một điệu, buồn  bã. Tiếng một ông lão già nghe âm âm không rõ, 

nhưng vui tai,  đang lầm rầm cầu một bài kinh buổi sáng.  

Những người bán hàng rong ngồi trên xe bò chất đầy cá khô,  đi qua trên 

đường, nhìn thấy ở giữa cánh đồng có hai người ăn mặc  lịch sự nằm trên 

một tấm thảm, trải bên cạnh một chiếc xe ngựa.  Hai người này vẫy vẫy gọi 

mấy người hành khất mù lại. Một lát  sau, khi đoàn xe cá khô dừng lại bên 

một cái giếng cho ngựa uống  nước, họ lại thấy bọn hành khất mù đi qua, 

nhưng bây giờ những  ba người. Đi đầu là một ông già tóc hoa râm, dài, bỏ 

xõa sượi, ria  mép trắng như tuyết rủ xuống hai bên. Ông lão đập đập chiếc 

gậy  dài xuống đường, dò lối. Trán ông lão chi chít những sẹo, hình 

như  trước kia bị bỏng cháy. Hai con mắt chỉ còn là đôi hốc sâu thẳm.  Ông 

lão đeo trên vai một chiếc dây nịt to, buộc nối vào thắt lưng  người mù đi 

theo sau. Anh này là một gã con trai khỏe mạnh, mặt  rỗ chằng chịt, nom 

buồn rầu, cau có. Cả hai cùng bước đi đều đặn,  vững chãi, mặt ngẩng lên 

trời như để dò đường. Anh thứ ba còn trẻ lắm, bộ quần áo nâu vận còn mới 

tinh, khuôn mặt tái nhợt, vẻ hơi  sợ sệt. Bước chân đi chưa vững, thỉnh 

thoảng anh lại đứng lại,  lắng nghe tiếng gì ở đằng sau, làm cho hai người 

kia cũng phải  ngừng lại.  

Đến mười giờ sáng, ba người đi đã được khá xa. Khu rừng  đằng chân trời 

chỉ còn như một dải xanh mờ mờ. Bốn bề là thảo  nguyên. Một lát sau nghe 

thấy có tiếng vo vo của những dây thép  phơi nắng trên các cột điện, họ biết 
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sắp đến con đường cái chính xứ chạy vắt ngang con đường cái đầy bụi mà 

họ đang đi. Sang đến  đường cái chính xứ, ba người đi quay về phía tay phải. 

Ngay lúc đó họ nghe thấy đằng sau có tiếng vó ngựa đập và tiếng bánh 

xe  nghiến xào xạo trên đám sỏi nhỏ. Họ đứng dẹp sang vệ đường.  Chiếc 

ống gỗ lại rè rè, ông già rền rĩ:  

- Xin các ông các bà bố thí cho kẻ mù lòa khốn khó... Bây giờ hòa với tiếng 

rè rè của chiếc ống gỗ, đã có tiếng đàn êm ái của anh  con trai.  

Một đồng tiền rơi kêu lạch cạch đúng vào chân lão Kăngđiba.  Tiếng bánh 

xe trên đường im bặt. Khách qua đường tò mò đứng lại  nhìn thử xem mấy 

người mù này có tìm thấy đồng tiền không. Chỉ  một thoáng lão Kăngđiba đã 

cầm gọn đồng tiền trong tay, vẻ sung  sướng lộ rõ trên mặt. Lão hướng về 

phía chiếc xe trên đó có một  người sang trọng, tóc hoa râm và một đôi nạng 

dựng ở bên:  

- Xin Thượng đế ban nhiều phúc lành cho ngài!  Ông già trên xe chăm chú 

nhìn anh con trai ít tuổi nhất.  Nom anh còn xanh nhợt, nhưng vẻ mặt đã 

bình tĩnh. Lúc lão già cất tiếng hát, mấy ngón tay anh vội vã gảy đàn như cố 

gắng làm  dịu bớt những cái cộc cằn của lão. Chiếc xe đi đã xa, ông già 

trên  xe vẫn còn ngoảnh lại nhìn.  

Rồi tiếng bánh xe lăn mất hút. Ba người mù lại nối gót nhau  tiếp tục đi. Lão 

Kăngđiba nói:  

- Này Iuri, anh may tay và gảy đàn giỏi lắm.  

Một lát sau, gã đi giữa hỏi:  

- Đằng ấy định đến Pốtsaép ư?... Đến đấy để cầu xin Thượng  đế à?  

Cậu con trai khẽ đáp: “Phải!”.  

Gã kia mỉm cười chua chát:  

- Đằng ấy hy vọng Thượng đế làm cho đằng ấy  sáng mắt lại phỏng?  

Lão già ôn tồn nói xen vào:   
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- Có thể lắm... 

Gã càu nhàu nói:  

- Thế mà tôi đây đi khắp nước từ lâu vẫn chả gặp quái gì.  

Ba người lại lặng lẽ đi. Mặt trời lên cao dần, chỉ còn trông  thấy bóng tối đen 

của mấy người mù in hình trên con đường thẳng  tắp, trắng xóa và chiếc xe 

vừa đi qua, chỉ còn là một chấm đen.  Con đường chẽ đôi. Chiếc xe ngựa đi 

Kiép, còn ba người mù rẽ theo  con đường tắt đi Pốtsaép.  

Được ít lâu, bà Pôpenski nhận được thư cậu Mácxim ở Kiép  gửi về báo cho 

biết là mọi việc cậu thu xếp đã ổn thỏa. Trong thư  còn nói hai cậu cháu vẫn 

mạnh khỏe và mọi việc rất chu đáo.  

Trong khi đó ba người mù đi xa mãi. Giờ đây, cả ba người  chân bước đã 

đều nhau. Vẫn như trước, lão Kăngđiba đi dẫn đầu,  chiếc gậy đập đập dò 

lối. Lão thuộc lòng các đường, các ngả, lớn  nhỏ, lão nhớ hết. Làng nào có 

hội, vùng nào có chợ phiên là lão lần  đến, không sai chút nào. Cái dàn nhạc 

nhỏ gồm ba người này làm  thiên hạ nô nức đến xem và tiền thưởng ném vào 

mũ lão Kăngđiba  không ngớt.  

Đã từ lâu, trên khuôn mặt anh chàng con trai nọ không còn  thấy gì là vẻ bối 

rối, sợ sệt nữa. Vẻ mặt anh bây giờ khác hẳn. Cứ mỗi bước đi lại có vô số 

những âm thanh mới của cái thế giới xa lạ mênh mông đến thay thế cho cái 

tiếng thì thào uể oải, như ru ngủ ở nơi lâu đài bình thản trước kia. Đôi mắt 

anh mở to hơn, lồng  ngực anh hít thở dễ dàng hơn, đôi tai cũng thính thêm 

nhiều. Dần dần anh hiểu tính tình của bạn,  lão Kăngđiba lúc nào cũng hiền 

hậu, gã Kudơma cả ngày chỉ đắng  cay, chua xót. Cùng đi với họ, anh lang 

thang đây đó, lúc thức dậy  theo đoàn xe bò chở muối, bánh xe nghiến xào 

xạo, lúc ngủ bên  đống lửa trong thảo nguyên lắng nghe tiếng ồn ào ở các 

chợ trong  làng. Dần dần anh hiểu được nỗi đau khổ của người sáng mắt và 

của người mù. Đứng trước họ, trái tim anh đã nhiều lần phải se  lại, đau đớn 
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xót xa thương hại. Có một điều kỳ lạ là giờ đây, đầu óc  anh chứa đựng được 

hết thảy những cảm giác mới mẻ ấy. Anh  thuộc lòng bài hát kêu đường của 

những người hành khất mù; và trước tiếng rên xiết của cái biển mênh mông 

những khổ não của  loài người, mỗi ngày những ước ao hão huyền cho cá 

nhân trong  con người anh nó cũng dịu đi dần dần. Trí nhớ cực kỳ dẻo dai 

của  anh ghi lại được hết các bài hát, các điệu nhạc mới. Lúc đi đường,  tiếng 

đàn anh gảy làm vẻ mặt của Kudơma nom cũng bình tĩnh lại, mềm dịu đi. 

Càng gần tới Pốtsaép, đám người mù này càng  đông thêm.  

Một ngày cuối thu, trên đường cái đã ngổn ngang những đám  tuyết đầu 

mùa, đột nhiên thấy Pie ăn mặc như một người hành  khất thực thụ, dắt hai 

người mù nữa về nhà, ai nấy đều kinh ngạc.  Trước kia, có người nói Pie đi 

Pốtsaép chỉ có mục đích cầu nguyện  cho mắt được sáng ra.  

Giờ đây đôi mắt anh vẫn trong vắt và mù như trước. Nhưng  tâm hồn anh đã 

khỏi hẳn. Cơn ác mộng ghê rợn như đã lìa hẳn tòa  lâu đài. Cậu Mácxim vẫn 

ở Kiép, thỉnh thoảng gửi thư về báo tin  hai cậu cháu mạnh khỏe và công 

việc tốt đẹp. Hôm cậu về, bà Ana  chạy ra đón, vừa thấy mặt cậu, bà đã 

trách:  

- Không bao giờ tôi tha cho cậu cái tội này đâu nhé!   

Miệng trách thế, nhưng bà vui mừng ra mặt.  

Suốt mấy ngày, Pie phải kể lại cho mọi người nghe những  câu chuyện dọc 

đường trong mấy tháng xa nhà vừa qua. Chiều tối  đến, tiếng dương cầm lại 

vang lên những bản nhạc mà mọi người  trong nhà chưa từng nghe thấy bao 

giờ.  

Việc đi Kiép hoãn lại đến năm sau. Cả nhà chỉ nhộn lên về những hy vọng 

và chương trình học tập của Pie.  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương 7 

I  

 

Cũng mùa thu năm ấy, Êvơlin nói rõ với bố mẹ ý định của cô  nhất quyết lấy 

“cậu mù ở ấp bên”. Bà mẹ òa lên khóc. Còn ông già Iatskunski, sau khi cầu 

nguyện trước ban thờ, tuyên bố ngay là theo ông, việc hôn nhân này đúng là 

do ý muốn của Thượng đế.  

Người ta tổ chức hôn lễ. Với Pie, bắt đầu một cuộc đời tươi trẻ và êm đềm. 

Tuy nhiên trong cảnh hạnh phúc này, anh vẫn thấy có phần nào lo lắng băn 

khoăn. Những lúc thanh thản nhất, nụ cười  của anh cũng đượm một chút 

nghi ngờ lo lắng. Hình như chính  anh vẫn coi hạnh phúc của mình như một 

cái gì không hợp pháp;  không vững vàng. Nghe nói vợ có mang, anh kinh 

hãi.  

Tuy nhiên, cuộc sống hàng ngày bắt anh cố gắng tập tành  nhiều, phải lo 

lắng cho vợ và đứa con sau này, nên anh không còn  tập trung được đầu óc 

vào những việc phân tích khô khan như trước. Đôi khi, đang lúc  lo lắng băn 

khoăn, chợt đâu tiếng rền rĩ than vãn của lũ người  hành khất lại vẳng lên 
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trong đầu óc anh. Anh đi vào trong làng,  đến với lão Kăngđiba, có ngôi nhà 

mới làm ở ngay đầu làng. Lão  mù cầm chiếc đàn “côpda” gảy, hoặc cùng 

Pie trò chuyện hồi lâu.  Những ý nghĩ trong đầu Pie trở lại bình tĩnh và 

những chương  trình của anh lại rõ ràng, rành rọt.  

Giờ đây, đứng trước ánh sáng, anh không còn bị xúc động  mạnh mẽ và tính 

tình anh trước kia nóng nảy, ngày nay cũng dịu  bớt. Những sức mạnh ồn ào 

của bản chất anh trước kia, nay đã ngủ im lìm, anh cố gắng không đánh thức 

những sức mạnh ấy lại,  không cố sức tập hợp mọi cảm giác hỗn độn làm 

một. Những kỷ niệm sống và những hy vọng thực tế đã thay thế những suy 

nghĩ  khô cạn. Nhưng biết đâu những phút tâm hồn yên lặng tạm thời  này 

chẳng giúp sức cho các công việc của tiềm thức trong con người anh, và biết 

đâu nó chẳng giúp cho những cảm giác mơ hồ lẻ tẻ kia tổng hợp lại được dễ 

dàng hơn. Thường thường, chính trong  những lúc mơ màng, đầu óc ta lại 

tạo nên những ý nghĩ, những  hình ảnh một cách dễ dàng mà ví như vào lúc 

khác, dù có cố gắng  đem hết ý thức ra ta cũng không sao tạo nên được.  

 

II  

 

Cũng trong cái gian buồng trước kia Pie ra đời, giờ đây im  ắng, chỉ thỉnh 

thoảng có tiếng oe oe của một đứa bé mới lọt lòng.  Đứa bé đã được dăm 

ngày. Êvơlin cũng mau lại sức. Nhưng trái  lại, trong mấy ngày hôm ấy, Pie 

xem ra đau khổ lắm vì linh tính  anh như cảm thấy trước một điều tai họa.  

Bác sĩ đến. Ông bế đứa bé, đặt nó ra gần cửa sổ. Ông gạt rất  nhanh chiếc 

rèm che, để một tia nắng lọt vào. Tay cầm chiếc ống  thử mắt, ông cúi sát 
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xuống đứa bé. Pie cũng ngồi trong buồng, đầu  gục xuống ủ ê, đau khổ, thờ 

ơ. Như thể anh biết trước kết quả nên  anh không để ý đến việc bác sĩ khám 

xét đứa con. Anh cứ lầm bầm  nhắc đi nhắc lại:  

- Đành lại mù thôi! Thà nó đừng sinh ra còn hơn.   

Viên thầy thuốc trẻ tuổi cứ tiếp tục xem xét kỹ cho đứa bé,  không nói năng 

gì hết. Sau, ông đặt ống thử mắt xuống bàn, bình  tĩnh dõng dạc nói:  

- Con ngươi co giãn được. Chắc chắn đôi mắt của cháu nom  rõ.  

Pie rùng mình, vội vã đứng ngay dậy. Thế đủ biết anh nghe  rõ từng lời bác 

sĩ nói, nhưng nhìn vẻ mặt anh, lại cứ như anh  không hiểu bác sĩ nói gì. Anh 

đứng yên, tay run run vịn thềm cửa  sổ, mặt tái nhợt, ngẩng lên trần nhà, nét 

mặt không hề động đậy.  

Cho đến lúc ấy, anh bị kích thích khác thường. Anh hình như  không còn 

biết có mình nữa, ấy thế mà các dây thần kinh trong  người anh vẫn rung lên 

và run rẩy vì nóng lòng chờ đợi.  

Cái màn đen tối bao phủ anh, anh cảm thấy nó rõ rệt quá.  Anh nhận ra nó, 

cảm thấy nó vờn bên ngoài anh và nó mênh mông vô hạn. Bức màn đen tối 

ấy đang tiến lại gần anh, anh ôm lấy nó trong óc tưởng tượng như để đọ sức. 

Anh ngang nhiên đứng chặn  nó lại, để che chở cho đứa con nhỏ của anh 

khỏi sa vào cái biển cả đầy tối tăm mờ mịt ấy.  

Suốt trong lúc bác sĩ lặng lẽ sửa soạn khám nghiệm cho đứa  bé, tâm trạng 

anh là như vậy. Từ trước nữa, từ khi đứa bé chưa lọt  lòng, anh đã thấy lo 

ngại. Nhưng cho đến nay, những tia hy vọng  mong manh vẫn âm ỉ trong đầu 

óc anh. Hôm nay nỗi lo lắng kinh  hoàng mệt óc đã đến tột độ, tinh thần quá 

căng thẳng của anh đã thấy bải hoải, tia hy vọng leo lắt trong đáy lòng cũng 

lụi dần... Đột  nhiên câu nói ngắn ngủi “Đôi mắt cháu bé nom rõ...” của bác 

sĩ  làm đảo lộn cả tâm trạng anh. Không còn sợ hãi. Hy vọng đã thành sự 

thực chắc chắn! Anh sung sướng vô cùng, khác nào một  bước ngoặt, một tia 
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sáng từ trong phần tối đêm của linh hồn anh  vụt lóe sáng như ánh chớp. 

Anh thấy hình như câu nói của bác sĩ  đã để lại một vạch lửa trong óc anh. 

Một tia lửa vọt tóe ra từ một  góc nào đó trong người làm sáng rực cả cái 

phần sâu xa huyền bí  nhất trong cơ thể anh. Anh rùng mình, toàn thân rung 

lên như  một sợi dây đàn căng thẳng.  

Sau tia chớp ấy, anh thấy có biết bao nhiêu những hình ảnh  kỳ quái hiện ra 

trước mắt, đôi mắt đã tắt ngấm ngay từ khi còn  nằm trong bụng mẹ. Anh 

không hiểu rõ đấy là những tia sáng hay  những âm thanh. Đấy có lẽ là 

những âm thanh nhộn nhịp lên,  thành hình và chuyển động như những tia 

sáng. Những âm thanh  ấy lấp lánh lên như vòm trời cao thẳm, nó lăn trên 

thinh không  như mặt trời sáng chói. Nó rì rầm và thì thào như cánh 

thảo  nguyên xanh rì, nó đung đưa như những cành lá dẻ.  

Đấy chỉ là lúc thoạt đầu và chỉ có những cảm giác mơ hồ hỗn  độn trong lúc 

ấy là ghi sâu vào trong trí nhớ của anh. Còn ngoài  ra, về sau anh quên hết 

thảy. Nhưng anh cứ khăng khăng một  mực là trong lúc ấy, đôi mắt của anh 

đã có nhìn thấy rõ.  

Anh đã nhìn thấy gì, anh nhìn ra sao và có thực anh đã nhìn  thấy không, 

điều đó không ai biết. Nhiều người bảo là nhìn thấy  thế nào được, nhưng 

anh cứ một mực quả quyết là đích thực anh  đã nhìn thấy trời, thấy đất, thấy 

mẹ, thấy vợ anh và cậu Mácxim.  

Anh ngồi im không động đậy một lát, mặt ngẩng lên trời,  tươi tỉnh. Nom 

anh kỳ cục quá, ai cũng phải quay lại nhìn và nín  lặng. Hình như cái con 

người đang ngồi giữa buồng kia, không  phải là con người mọi người vốn 

biết từ bao nhiêu năm nay mà đây  là một người xa lạ. Anh Pie cũ không còn 

nữa, giờ đây, có cái gì  huyền bí nó bao phủ lấy người anh và đột nhiên biến 

đổi hẳn anh.  

Anh lặng ngồi một mình với cái huyền bí ấy một lúc. Về sau,  anh chỉ thấy 
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còn có cái cảm giác khoan khoái và một lòng tin kỳ dị  là trong lúc đó đôi 

mắt của anh đã nom thấy rõ.  

Vậy có thể thế được không?  

Liệu có thể nào những cảm giác về ánh sáng rất mơ hồ từ trước đến nay vẫn 

tìm cách đi vào khối óc tối đêm của Pie mỗi lần  anh hồi hộp hóng ánh mặt 

trời, nay trong phút đột nhiên vô cùng  xúc động, những cảm giác ấy hiện ra 

trong óc anh như tấm phim  ảnh hiện hình lờ mờ lên chăng?  

Đôi mắt mù của anh đã nhìn thấy bầu trời xanh biếc, vầng  thái dương chói 

lòa và dòng sông trong suốt với ngọn đồi trên đó anh đã sống qua bao nhiêu 

cảm giác say sưa, nơi hồi còn nhỏ, anh  đã bao nhiêu lần thổn thức khóc... 

Nào cái máy xay, nào những  đêm trời sao vằng vặc đã mang đến cho anh 

bao nhiêu đau khổ,  nào vầng trăng yên lặng buồn bã. Lại con đường cái, 

con đường  chính xứ, những đoàn xe bò bánh bọc sắt, với những đám 

đông  người quần áo sặc sỡ, anh ngồi giữa gẩy bài hát người mù cho họ 

nghe... Trong óc anh hiện ra biết bao nhiêu là những hình ảnh  quái dị: 

những ngọn núi, những đám thung lũng xa lạ, những cây  cối kỳ dị, ngả 

nghiêng trên mặt những con sông không quen biết,  tất cả cái quang cảnh ấy 

tắm dưới ánh sáng trong vắt của vầng  thái dương, cũng cái vầng thái dương 

mà biết bao nhiêu thế hệ trước kia vẫn thường ngắm nghía.  

Có lẽ tất cả những cái ấy xao động thành những cảm giác vô  hình ở trong 

đáy tâm hồn và theo cậu Mácxim thì chính ở những  nơi sâu kín đó, màu sắc 

và âm thanh biến thành những niềm vui,  nỗi buồn, mối hoan hỉ hay những 

lo âu. Về sau, anh chỉ còn nhớ lại  những âm thanh hòa điệu nhịp nhàng nọ 

đã vẳng lên một lúc  trong tâm hồn anh, và trong cái hòa điệu ấy, tất cả mọi 

ấn tượng trong đời anh, mọi cảm giác về thiên nhiên và cả mối tình 

yêu  thắm thiết của anh, tất cả kết lại làm một.  

Nào ai biết được?  
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Anh chỉ nhớ cái lúc lẽ huyền bí đến với anh và cái lúc nó rời  anh. Trong 

phút ấy, lúc những âm thanh hình ảnh xoắn xuýt lấy  nhau hòa lẫn với nhau, 

vừa kêu rung lên, vừa run rẩy và tắt dần  như âm thanh của một sợi dây đàn 

rung lên rồi tắt dần mất.  

Đêm tối và vắng lặng. Trong tối đêm dày đặc, những hình  ảnh quái dị mơ 

hồ còn gắng gượng hiện ra, những hình ảnh không  hình thù, không âm 

thanh màu sắc. Chỉ xa xa, tít tận đâu dưới  kia, có tiếng đàn ngân nga trầm 

bổng, tiếng nghe rõ ràng, trong  trẻo, xé tan màn tối mờ đục và rồi cũng lại 

rơi vào không gian  thăm thẳm.  

Bây giờ anh nghe những tiếng động bên ngoài cũng lại như  thường. Pie như 

sực tỉnh, nhưng anh vẫn cứ đứng yên, vẻ mặt hớn  hở, sung sướng, nắm chặt 

lấy tay mẹ và tay cậu Mácxim.  

Bà Ana lo lắng hỏi:   

- Có việc gì thế hở con?   

- Không... nhưng hình như con... con đã trông thấy mẹ, thấy  tất cả mọi 

người. Con... con không ngủ phải không mẹ?  

Vẫn lo lắng, cảm động, bà Ana hỏi lại:  

- Thế bây giờ? Bây giờ con có còn nhớ gì không?  Con có thể còn nhớ được 

gì không?  

Pie thở dài, chậm rãi đáp:   

- Không, mẹ ạ... Nhưng chả sao, vì tất cả những cái ấy con  đã... cho nó... 

cho cháu bé và cho tất cả nhà rồi...  

Anh loạng choạng ngất đi, mặt tái nhợt, nhưng vẫn còn giữ được cái ánh 

long lanh sung sướng.  
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V.Korolenko 

Người nhạc sĩ mù 

Chương Kết 

Ba năm trôi qua.  

Thiên hạ nô nức kéo đến chợ “Kôngtơra” ở Kiép. Họ xô nhau  đến dự một 

buổi hòa nhạc để thưởng thức tài nghệ của một nhạc sĩ  rất độc đáo.  

Nhạc sĩ này mù, nhưng người ta đồn anh ta có tài phi thường  và cuộc đời 

trước kia cũng hết sức lạ lùng. Họ kháo nhau nhạc sĩ  hồi còn bé, vốn là con 

một gia đình khá giả, bị bọn hành khất mù bắt cóc mang đi lang thang khắp 

nơi, về sau may gặp được một  giáo sư âm nhạc nổi tiếng để ý thấy em bé có 

tài năng đặc biệt xin  mang về dạy dỗ.  

Có người lại quả quyết là lúc bé nhạc sĩ vốn có đầu óc lãng  mạn nên đã tự ý 

bỏ nhà ra đi theo bọn hành khất mù. Câu chuyện  thực hư thế nào không rõ, 

chỉ biết là người đến xem chật ních cả rạp, món tiền thu để giúp vào công 

cuộc từ thiện nào đó không ai  rõ, thực chưa từng thấy.  

Cả rạp im phăng phắc khi thấy một người trẻ tuổi khuôn  mặt tai tái, đôi mắt 

to và đẹp, bước ra sân khấu. Không ai lại ngờ được là anh ta mù, nếu đôi mắt 

của anh nó không trơ ra quá và nếu anh không phải nhờ một thiếu phụ tóc 

hoe vàng dắt tay.  Thiếu phụ còn trẻ lắm và nghe đâu là vợ nhạc sĩ.  

Trong đám đông có kẻ ghen ghét nói với người bên cạnh:   
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- Thế kia trách nào chả làm mọi người xúc động. Nom mặt  cũng quá ư bi 

đát còn gì!  

Thực thế. Khuôn mặt nhạc sĩ nom tái nhợt. Lúc nào cũng  trầm ngâm, 

nghiêm nghị, đôi mắt không chút động đậy và tất cả cái vẻ đẹp bên ngoài kia 

đều hứa hẹn một cái gì kỳ lạ, khác đời.  

Thường thường thính giả Ukren thích thưởng thức những  bài hát dân gian 

của xứ mình, nhưng ở đây, bản đàn nhạc sĩ ngẫu hứng dạo nên đã làm cái 

đám đông phức tạp của những người đi  chợ “Kôngtơra” này mới nghe cũng 

đã cảm động say mê về điệu  nhạc chân thành sâu sắc. Tình thắm thiết quê 

hương, cái hương vị  tế nhị và độc đáo của điệu nhạc dân gian, tất cả đều nổi 

bật lên  trong bản đàn ngẫu hứng vọt ra dưới mấy ngón tay người nhạc 

sĩ  mù. Bản đàn phong phú màu sắc, uyển chuyển du dương, cuồn  cuộn như 

sóng nước, ào ào vút lên như bài quốc ca trang trọng,  hay tỏa rộng ra thành 

những nốt buồn man mác. Có lúc nó rì rào  thủ thỉ, nghe như gió thổi vờn 

đám cỏ xanh ngoài thảo nguyên,  lướt trên ngọn đồi, làm người nghe như bị 

cuốn vào trong cảnh mơ  màng đầy hình ảnh của quá khứ xa xăm.  

Bản đàn dạo xong, tiếng vỗ tay hoan hô vang lên như sấm  làm rung chuyển 

cả gian phòng rộng mênh mông. Đứng trước  chiếc dương cầm, Pie cúi đầu 

ngạc nhiên lắng nghe cái đám ồn ào  trước mặt. Nhưng tay anh lại giơ lên, 

đặt khẽ xuống mặt đàn.  Thính giả đông nghịt đột nhiên nín im phăng phắc.  

Vừa lúc ấy, cậu Mácxim bước vào. Cậu đưa mắt chăm chú nhìn đám thính 

giả, đang chăm chắm mắt long lanh quay dồn cả về phía nhạc sĩ mù, hồi hộp 

cảm động.  

Người lính già lắng nghe và chờ đợi. Hơn ai hết, cậu hiểu rõ cái tấn kịch 

sống nó vang lên trong ngón đàn Pie đang dạo. Cậu sợ bản nhạc ngẫu hứng 

mạnh mẽ tự tâm hồn nhạc sĩ cuồn cuộn chảy  ra kia lại bị ngắt quãng như 

xưa bởi một vấn đề đau khổ nào trong  trái tim lại đang có một vết thương 
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nhức nhối mới của chú học trò của ông. Nhưng tiếng đàn giờ đây nghe mỗi 

lúc một mạnh mẽ,  vững chãi, mỗi lúc một vang động, trang nghiêm hơn, 

làm thính  giả say mê, vừa cảm động vừa hoan hỉ.  

Càng lắng nghe, cậu Mácxim càng thấy trong tiếng đàn của  Pie có một cái 

gì thân thuộc.  

Phải, đúng nó rồi, đúng cái phố xá ồn ào. Một lớp sóng ầm ĩ,  huyên náo, 

đầy sức sống đang lăn, lăn mãi, rồi tung lên, tản ra  thành muôn ngàn âm 

thanh. Lớp sóng lúc lên cao, lúc xuống thấp,  chỉ còn nghe tiếng rì rầm, xa 

xôi, không dứt, lúc nào nghe cũng  vẫn một điệu bình tĩnh, nghiêm trang, 

thản nhiên và lạnh lùng.  Trái tim cậu Mácxim đột nhiên se lại. Vẫn như xưa 

kia, một tiếng  rền rĩ tự ngón tay nhạc sĩ, tiếng rên rỉ vọt ra, vang trong 

phòng rồi tắt bẵng. Tiếp đến, lại những tiếng ồn ào của cuộc sống mạnh 

mẽ,  huy hoàng và linh hoạt, vui vẻ và sáng sủa.  

Bây giờ không phải chỉ là tiếng than vãn về nỗi ưu uất cá nhân, tiếng rên la 

đau khổ vì đôi mắt bị mù. Cậu Mácxim rớm lệ.  Nước mắt cũng thấy chảy 

lăn trên gò má các người ngồi bên cạnh.  

Cậu nghĩ bụng:   

- À ra nó đã nhìn được, phải, đúng là đôi mắt của nó đã sáng  ra!  

Tuy nhiên giữa những tiếng đàn thanh thản, nhộn nhịp sung  sướng và phóng 

khoáng như làn gió ngoài đồng ruộng và cũng vô  tư lự, trong cái ồn ào hỗn 

tạp và choáng váng của cuộc sống, trong  cái điệu nhạc, lúc u buồn khi trang 

trọng của bài hát dân gian, vẫn  thấy nảy ra một tiếng não nùng đau đớn, 

thiết tha hơn, mạnh mẽ hơn.  

- Hay lắm! Hay lắm! Con ạ!  

Cậu Mácxim khuyến khích, cổ vũ thầm đứa cháu. Cứ đập vào giữa lúc họ 

đang vui vẻ, sung  sướng này...  

Một lát sau, trong gian phòng rộng mênh mông, chỉ còn tiếng  hát của bọn 
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người hành khất mù vang lên mạnh mẽ, quyến rũ,  làm thính giả ngây ngất, 

say mê.  

- Vì Chúa!... xin các ông các bà bố thí cho kẻ mù lòa đói khó!  Nhưng không 

phải chỉ là một tiếng rên rỉ, than van yếu ớt bị  át đi trong đám ồn ào ngoài 

phố. Không, trong tiếng đàn có tất cả những cái mà xưa kia Pie đã phải nhăn 

mặt xúc động, không đủ sức chống lại được với nỗi đau nhức nhối, đành 

phải ngừng bỏ. Giờ đây, anh đã thắng được cái đau xót ấy trong tâm hồn anh 

và lại  chinh phục được cả tâm hồn thính giả, nói lên được cho mọi 

người  nghe rõ tất cả cái ghê tởm xấu xa của cái thực tế đang ngự trị 

cuộc  sống. Tiếng đàn như đêm tối trên nền ánh sáng chói lòa; và đấy 

lại  còn là lời nhắc nhở cái đau thương giữa một cuộc sống đầy sung  sướng.  

Như có tiếng sét kinh khủng nổ xé trên đầu thính giả, trái  tim mọi người đều 

run rẩy, khác nào bị những đầu ngón tay của  Pie chạm tới.  

Bản đàn dứt đã lâu mà trong phòng vẫn yên lặng như tờ.  Cậu Mácxim cúi 

đầu ngẫm nghĩ:  

- Phải, đôi mắt của nó đã nom thấy được. Nó đã lấy cái khái  niệm chân 

thực, cao quý về cuộc sống thay thế cho mọi nỗi đau khổ cá nhân ích kỷ mù 

quáng và không bao giờ thỏa mãn được của nó.  Nó đã hiểu rõ nỗi đau khổ 

cũng như hạnh phúc của con người. Thế là mắt nó đã sáng ra và từ nay nó sẽ 

biết nhắc nhở những kẻ giàu  sang, sung sướng, là trên đời này còn có nhiều 

kẻ khốn khổ, đau  thương.  

Người lính già cúi đầu xuống mỗi lúc một thấp thêm.  Thế là ông cũng đã 

làm tròn bổn phận.  

Không, ông đã không sống uổng phí một đời. Những tiếng  đàn đầy sức 

sống đang làm mọi người ngây ngất kia, những tiếng  đàn ấy đã nói lên điều 

đó rất rõ.  

Đấy, buổi đầu của nhạc sĩ mù là như vậy.  
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