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LGi Gigi Thiéu

Gabriel Garcia Marquez dugc ban doc Viét Nam biét dén qua ban tiéng Viét
chuan xéac va gidu cam xtc cta cb dich gia Nguyén Trung Puc, voi "Tram
niam c¢6 don”, “Tinh yéu thoi tho ta”, “ Ngai dai ta cho thu”, “ Tudng quin
giita mé hon tran”, “Gio xau”, “ Mudi hai truyén phiéu dat”...Va gan day 1a
tir truyén ndi tiéng “ Song dé ké lai” qua ban dich ctua Lé Xuan Quynh.

Véi tu duy nghé thuat doc dao, Marquez da thé hién trong cac tac pham cua
minh mot tinh yéu vira tho ngdy vira siu sic, manh liét d6i voi con ngudi,
v6i cude doi. Ong da nhan dugc nhidu giai thuong 16n, trong d6 c6 giai
Nobel van hoc vao nam 1982.

C6 mét 1an G.G Marquez da noi : “Trén thuc té, mdi nha van chi viét mot
cudn sach. Cubn sach ma toi dang viét 1a cudn sach vé “cai co don”.

Qua thuc, sau hon 50 nam cam bt, Marquez da van viét vé cai co6 don trong
mdt cau chuyén khac, tic pham “ Hoi wrc vé nhiing c6 gai diém budn cua
to1”.

D06 1a cau chuyén ciia mot nha bdo gia. Sinh ra trong mdt gia dinh trung luu
nhung 6ng sém mo cdi cha me. Trong cin nha cii k¥, ong di séng mot cudce

song hoan toan c¢d don, khong vo con, khong ban beé. Ong d3 timg day ngir



phap tiéng La Tinh va Tay Ban Nha. Sau d6, ong bién tap tin tirc va viét
binh ludn am nhac cho moét to bao dia phuong dén nam 90 tudi. Va chinh
trong budi sang ky niém sinh nhat 1an thir 90 ay, ong bdng ao udc cd6 mot
dém tinh 4i nong say voi mot thiéu nit con trinh nguyén.

Cai y mudn ky la d6 thoi thic 6ng dén do 6ng tim cach lién hé véi mot
ngudi dan ba mdi 1ai ma 6ng quen tir ngay con tré, nho ba ta giup dd bat
chap ndi x4u ho.

Ong d3 dén noi hen voi mot c¢6 bé dang say ngi. Khi 6ng ra vé, ong dit 1én
tran c6 nu hon vinh biét va 161 cau Chua gilt ho trinh tiét cho c6. Thé nhung,
chinh sy ¢6 don cua tudi gia da khién 6ng nhiéu lan nita dén gip co bé. Mdi
lan, ong lai thém yéu thuong cd. Ong dem nhiing birc tranh, nhiing bé hoa,
nhitng cudn sach...bay trong can phong dé sém mai, khi thirc dy, co bé
cam thiy 4m ctng. Ong hat ru c6 bé bai hat vé Delgadina — c6 cong chua at
duoc vua cha yéu quy. Ong goi ¢6 13 Delgadina . Ong nhan thay sy hién dién
v6 hinh cta c6 trong cin nha vang ling cua ong. Cudc sdng nhan té, nghéo
cuc cta dong nhu c6 mdt ¥ nghia, d6 1a niém yéu thuong, lo ling cho tuong
lai ctia c6 bé. Lan dau tién, ong nhan ra “Niém thich thd thuc su khi duoc
ngam nhin than thé nguoi phu nir ngt say ma khéng bi ap luc cua duc vong
hay bdi r6i vi nguong ngiing”.

Tac pham “ Hoi trc vé nhitng ¢6 gai diém budn cia t6i” ciia G.G. Marquez
khién nguoi doc nhd dén “Nguoi dep say ngi” ciia nha vin Kawabata. that
ky la cho cudc gip g& gitta hai nha vin sdng trong hai nén vin hoa xa nhau,
khac la véi nhau 1a My La Tinh va Nhat Ban. Nhitng 6ng gia- nhan vat trong
tac pham cua ho, trong cd ging tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim thdy mot
tinh cam khac. D6 1a niém thuong x6t véi con ngudi, dic biét 1a nhiing
ngudi phu nit. Nhan vat cia Kawabata khi dén ngt bén ngudi phu nit da co

¥ nghi : “Dén ddy ngi gidng nhu ngt v6i Pire Phat nap kin dau day vay”.



Trong mot cach hanh xir khac, mot cach dién dat khac, nhan vat cua
G.G.Marquez ciing dat dugc tinh cam thanh khiét do.

Pbi v6i G.G.Marquez viét vé “Cai co don” ctia mdt con ngudi, mot dong ho,
mét dt nude chinh 1a dé “sang tao ra mat huyén thoai khac han, mot huyén
thoal moi, hép dan cta cudc séng, noi khong ai bi ké khac dinh doat s6 phan
minh, ngay ca cai cach thirc chét, noi tinh yéu c6 16i thoat va hanh phc 1a
cai c¢o kha nang thyc su; va noi nhitng dong ho bi két an Tram nam co don
cubi cing va mai mai s& co van may 1an thir nhat dé tai sinh trén mat dat
ndy”. ( dién vin nhan giai Nobel vin chuong ciia Marquez — theo Nguyén
Trung Puc)
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Chuong 1

Vao cai nam tron chin muoi tudi, tdi mudn ty thuéng mot dém tinh cudng
dién v6i mot thiéu nir con trinh nguyén. T6i bong nhé dén Rosa Cabarcas,
ba chi mot nha chira von thudng hay bao cho cac khach hang sop mdi khi c6
san mot ctia la. Toi khong bao gid quy gbi trudce thi cia la nay ciing nhur
trude bat cir 161 moi moc tuc tiu nao cia ba ta; y thé nhung ba ta ciing
chang hé tin vao tinh rd rang trong nguyén tic séng cua toi. Ma dao dirc
ciing thay dbi theo thoi gian, ba ta mim cuoi ranh manh noi, réi ong sé thay.
Ba ta it hon t6i dim ba tudi, va tir nhiéu nam nay t6i khong con biét tin tirc
gi vé ba 4y nira, c6 khi dd chét rdi ciing nén. Nhung ngay khi tiéng chudng
dién thoai dau tién vira ngat, toi da nhan ra giong noi cua ba ta va lién phang
ngay khong chat ap mo:

- Ngay hom nay thi t6i mudn.

Ba ta th dai: Ai da, ngai thong thai budn ba cua toi, ong da mat dang hai
muoi ndm nay roi bdng trd lai doi hoi diéu khong thé c6 vao lic nay. Ngay
1ap trc ba ta hoi phuc duogc tai nghé cia minh va dua ra cho t6i lya chon ca
ntra ta phuong an khoai lac, nhung déu da qua sir dung cé rdi. Toi nhic lai:

phai 13 trinh nguyén va ngay trong téi hom nay. Ba ta canh giac hoi: Thé ong



dinh thtr diéu gi vay? Chang gi ca, toi tra 1oi va cam thy chua x6t vi bi diém
huyét diing chd dau nhét ctia minh, t6i biét rd cai gi minh 1am duoc va cai gi
khong lam duoc, thua ba. Ba ta binh than néi rang cac vi thong thai biét du
thir nhung chang biét gi : Nhitng Virgo duy nhat con roi rét lai trén thé gian
1a cac 6ng, nhirng nguoi cua thang Tam (1). Tai sao 6ng khong dat hang cho
t6i tir sém hon? Lam sao du bao trude duoc niém cam hing, t6i néi. Nhung
c6 18 ¢6 thé cho doi duge ching, ba ta ndi va bao gid cling t6 ra hicu biét
hon bat cit mot nguoi dan 6ng nao, rdi dé nghi toi chd thém hai ngay dé co
thé luc loi moi ngdc ngach thi truong. To1 ndéi mot cach nghiém tic vai ba ta
rang trong mot phi vu kiéu ndy, & vao tudi cia toi, thi mdi gio 1a bang ca
mot nam. Thé thi khong thé duoc, ba ta noi khong chit ngan ngai, nhung
khong sao, thé nay cang thém hap dan, me kiép, t6i s& goi cho 6ng trong
vong mot gio nira vay.

(1) Virgo: Xu nit, ngudi mang ménh X1 nit, cung thir sdu ctia hoang dao,
tuong Gng tir ngay 22 thang Tam dén 23 thang Chin.

Ké ra thi t6i khong can noi ra diéu nay, boi vi ngudi ta ¢6 thé nhan ra toi tir
xa ca dam: toi x4u trai, nhat nhat va c6 15. By lau nay t6i di ¢b st 1am du
moi chuyén dé chung té diéu nguoc lai. Nhung gitta thanh nién bach nhat
hom nay, t61 da ty minh quyét dinh, hoan toan tu do, ké hét minh 1a nguoi
nhu thé nao du chi 1a dé 1am cho lwong tAm bét ning né. Toi da bat dau ngay
hém nay bang ca dién thoai khac thudng cho ba Rosa Cabarcas, ddy sé 1a
khoi nguén ctia mot cude doi méi & vao cai tudi ma phan 16n nhiing ngudi

khéc di chét roi.



T6i séng trong mot can nha ¢ tir thoi thude dia bén phia via hé c6 anh mit
troi ctia cong vién San Nicolas, noi toi da trai qua tat ca nhitng ngay song
khong c6 dan ba va ciing chang c6 tai san, ciing 14 noi b me toi dén sdng va
roi chét, ciing 13 noi ma toi du dinh s& chét don coi ngay chinh trén chiéc
girong ma minh da sinh ra, vao cai ngay ma hy vong con xa xam va khong
chut gi dau dén.

Can nha nay dugc b t6i mua cong khai tir cudi thé ky XIX, tang trét duoc
ong cho mot cong ty cia Italia thué 1am cira hang ban d6 may mic cao cip,
con lau hai duoc giit lai 1am chén ap ¢ hanh phuc giita 6ng va mot trong
nhitng nguoi con gai cia 6ng ba chu cong ty, cong nuong Florina de Dios
Cargamantos, nguoi dién tiu xuét sic cac tic pham a4m nhac cia Mozact,
biét nhiéu ngoai ngir va sing bai Garibaldi (1), cling 13 ngudi phu nir dep
nhit va tai ning xuét sic nhét ciia thanh phd: d6 chinh 1 me toi.

Ngbi nha rat rong rdi va sang stia voi nhitng mai vom trat voi vita va nhiing
khoang nén lat gach men x& Florencia cua Italia, cing bon ctra kinh huéng
ra mot bao lon chung, noi vao nhiing dém thang ba, me t6i thuong ngdi hat
nhirng khuc tinh ca véi cac chi em ho nguoi Italia. Cling tir noi ndy nguoi ta
c6 thé nhin thdy cong vién San Nicolas, nha thd 16n va tugng dai Cristobal
Colon, va xa hon 1a cac khu nha kho ctia cang song va duong chan troi rong
mo trén con séng 16n Magdalena céch cira bién chi hai muoi dim. Piéu kho
chiju duy nhét cua cin nha 13 4nh niang ct 1an luot chiéu roi qua ting cira s6
nén budc phai dong hét dé co thé ngi trua trong cai canh chap choang tdi oi
4. Khi chi con lai mot minh trén thé gian, vao tudi ba muoi hai, toi chuyén
qua & phong ctia bd me, co cira thong sang thu phong va bat dau 1an luot ban
tat ca nhitng gi thira dé sinh séng, chi trir cac cudn sach va chiéc duong cam
kiéu co.



(1) Garibaldi : chién sy yéu nudc Italia ( 1807- 1882) di timg chién dau
chéng nuéc Ao vi sy thong nhét cia Italia.

Trong sudt bén muoi nam rong, toi lam nghé théi hon cho cac ban tin dién
cua to nhat bao El Diario de La Paz, tirc 1a bién tap hoan chinh cac ban tin
theo van phong ban dia trén co s& nhiing tin tirc & khip noi trén thé gidi
duoc truyén qua lan séng ngan hodc duéi dang ky hiéu modc ma ching toi
tom duoc tir trén khoang khong vii tru. Ngay nay, toi sdng thoi thop dugc 1a
nhd chut lwong huu cia cai nghé di bi tuyét diét d6; nho chut dinh thu nhap
phu cap huu tri nghé gido vién day mon ngit phap tiéng Tay Ban Nha va La
Tinh, nhung hoan toan khéng duoc phu cip huu tri tir cong viée viét khong
biét mét moi cac bai xa luan cho cac sb bao cha nhat va lai cang khong dugc
xu nao cho biét bao nhiéu bai ¢d vii cac nghé sy ndi tiéng duoc ding trén cac
phu truong 4m nhac va san khau. Subt ca doi, t6i chua bao gio 1am viéc gi
khac ngoai chuyén viét 1ach; nhung toi khéng c6 ndi niém dam mé va ning
khiéu cta nguoi ké chuyén, lai hoan toan mu tit vé céc quy luat cAu thanh
tac pham kich ngh¢, va néu t6i c6 phiéu du vao cong viéc nay thi chang qua
cling chi vi qua tin vao biét bao nhiéu thir ma minh d3 hoc duogc trong sudt
cudc doi. Noi theo hoi hudng ldng man thi toi 12 hang ngudi vo danh tiéu tdt
ching dé lai cho nguoi doi bit ctr thir gi ngoai trir nhirg sy viéc ma toi sap
cb ging ké ra day trong ky @rc vé& mdi tinh 16n ctia minh.

Ciing nhu moi 14n, cai ngay danh ddu chin muoi tudi cta toi duge nhé dén
ding vao lic nam gio sdng. Do 1a ngay thlr sdu nén cong vi¢c phai lam duy
nhét cta t6i 1 viét mot bai co ky tén s€ dang vao s6 chu nhét cta t& nhat bao

El Diario de La Paz. Sang sém da xuét hién céc triéu chirng bao hiéu mot



ngay khong hanh phiic: xuwong ¢t trong ngudi téi dau nhirc, hdu mon bong
rat, va sim bao bdo rén vang sau ba thang troi kho han. Téi tranh thl tim
trong khi ca phé dang duoc chuan bi r6i udng mot ly pha véi mat ong cung
v6i hai chiéc banh ngd trang véi trimg, va van bd do 4o lién quan vai min
van dung ¢ nha.

Pé tai cua bai bdo ngay hom d6, duong nhién 13 vé tudi chin muoi cia toi.
T6i khong bao gid nghi dén tudi tac nhu nhitng giot nude ctr 1an lugt tir mai
nha roi xudng dé nhéc ta thoi gian con lai ctia cudce doi minh. Hoi con bé toi
d nghe noi rang khi ai d6 bi chét, nhitng con chay dugc nudi trong toc s&
hoang hot bo ra khap gbi dé 1am nhuyc gia chi. Chuyén nay lam toi kinh so
dén muc phai cao troc dau dé di hoc va sd toc 1ém chém con lai ti con phai
thuong xuyén gdi bang loai xa phong mat hang dung tam cho chd. Thé nén
gid ndy t6i c6 thé noi thang rang, tir nho t6i da co ¥ thirc biét xau hd trude
moi ngudi ngoai xa hoi hon 13 s chét.

Tir méy thang trude toi di co du dinh bai viét vé ngay sinh ctiia minh khéng
phai 13 16i than van vé nhitng nam thang da di qua, ma 1a diéu nguoc lai: su
t6n vinh tudi gia. Ngay dau bai bao toi da dit cau hoi luc ndo minh da tu
thirc duoc da gia va toi tin 13 viéc ndy chi méi xay ra may hom trudc ngay
sinh nhét chin muoi tudi. O tudi bén muoi hai, toi da phai di kham con dau
vai lam ngdp tho. Bac sy khong cho chuyén nay 1a quan trong: D6 chi 1a
nhing con dau ty nhién ¢ tudi cta anh thoi, 6ng ta néi vai toi.

- Trong trudng hop ndy — toi ndi vdi ong ta - didu khong tu nhién chinh 13
tudi clia toi.

Vién bac sy nhin t6i cudi thwong hai. Téi thdy anh 1a mot triét gia, 6ng ta noi
v6i t61. DAy 1a lan dau tién t6i nghi vé tudi gia ctia minh, nhung rdi nhanh
chong quén ngay viéc nay.Toi quen dan véi chuyén mdi ngay khi thirc day

lai thay dau minh dau may & dau do trong nguoi va n6 cur lan dan theo tuoi



tac. Thinh thoang n6 nhu 13 mot ca da cua than chét nhung ngay hom sau thi
nhur lai tan bién. Vao thoi ky nay toi nghe néi triéu ching tudi gia dau tién
xuat hién khi nguoi ta bdng thdy minh giéng v6i bd. Thé thi minh dyoc
tuyén 4n c6 tudi thanh xuan vinh vién roi, lac d6 t6i nghi nhu vay, bai vi khi
nhin nghiéng, gwong mit ngya cua téi chang hé ¢ nét gi gidng voi vé mat
tho rap ctia cu dan ving bién Caribé cua b, ciing ching gidng nét La Ma
vuong gia ciia guong mit me. Sy that 13 nhitng thay d6i dién ra rat chAm
chap nén kho nhén ra va nguoi ta cit thdy trong co thé minh chang c6 gi bién
d6i, chi c6 ngudi khac mai c6 thé canh bao duge tir viéc nhin bé ngoai.

T thap nién th nam tro di, khi xuét hién nhitng 16 hong dau tién trong tri
nhd, toi mai bat dau tudng tuong ra tudi gia. Mo mam tim khap nha cap
kinh cho dén khi phat hién ra minh dang deo trén mit hodc vo y dé trong
binh tudi cay, hodc doc sdch ma quén khong bé kinh nhin xa ra. C6 ngay t61
an sang hai lan vi quén la da diém tdm mot 1an trude do, va toi cling hoc
dugc cach nhan biét nhirng tin hi¢u nhic nhé cta ban bé khi ho khong mudn
noi thang rang cdu chuyén toi dang ké ho di timg nghe tir tuan trudc mot 1an
roi. Pén luc d6, t6i da sip san trong tri nhé mot danh sach cac guong mit
quen biét cung v&i tén cua timg nguoi, nhung khi gip mit, chao nhau thi toi
khong thé ghép diing tén véi guong mit vira thay duoc.

T6i khong bao giod lo lang vé tinh duc ctia minh, boi vi strc manh khong phu
thudc vao toi nhiéu bang 18 thudc vao cac nang, vi chinh ho s& biét cach thirc
va 1y do khi thém mudbn. Hom nay t6i cudi nhao nhitng chang trai méi ¢ tudi
tam muoi di so hii hoi bac sy vé nhimg thay d6i bat chot d6 ma khong biét
rang & tudi chin muoi con té hai hon nita, dui luc nay chang quan trong gi
nita: d6 chi 13 nhitng hiém nguy khi nguoi ta con dang séng. Nguoc lai, cudc
doi s& thang néu nguoi gia chi quén di nhitng gi khong that hé trong va

khong may khi 1ang quén nhitng chuyén ma ching ta thuc sy quan tim.
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Ciceron (1) ¢ minh hoa diéu nay bang may nét but: Khong c6 nguoi gia nao
quén duogc noi gidu kho bau cua minh.

(1) Ciceron : chinh khach , nha tu tudng va dién gia noi tiéng thoi La M3 ¢6
dai, song tir nam 106 dén 43 trude cong nguyén.

Véi nhitng suy nghi nay, va mot vai y tuong khac, t6i da viét xong ban thao
dau tién ctia bai bao khi anh ning thang Tam ngp tran trén hang cdy bang &
cong vién va ca trén con tau thuy chay trén song chd thu tin hii coi inh 61
dang tién vao kénh din dén cang, chim c4 tuan nay vi nudc song xudng
thap. T6i nghi: thé 12 tudi chin muoi cia minh ciling di dén. Toi khong bao
gid biét tai sao, va ciing khong c¢6 y dinh tim hiéu, khi nhd dén nhitng viéc
nay toi lai quyét dinh goi dién thoai cho ba Rosa Cabarcas nhd gitp t6 chirc
1€ sinh nhat bang mot dém phong dang. Toi da c6 nhiing nam thang giit gin
than xac hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai cac tac phém ¢ dién va
chi nghe cac chwong trinh 4m nhac bac hoc, nhung uéc vong ngay hom ay
manh liét va birc xtic dén ndi tdi ¢t tudng d6 chinh 1 didu nhan gui cla
Chua troi. Sau khi goi dién thoai, t61 khong con tiép tuc viét duoc nira. Toi
treo vong vao goc tudong phong doc sach noi anh nang budi sang khong lot
vao duoc, va nam vat xuéng, nguc nhu bi con thém khat cho doi bop nghet.
Toi1 da ting 1a mot dra tré nghich ngom c6 mot ngudi me da tai, nhung bi
bénh lao phéi tiéu diét & tudi ndm muoi, cd mot nguoi b rét chudng hinh
thirc, hau nhu khong méc 161 1am gi va bi chét vao lic sang sém ngay trén
giudng goa bua dung vao ngdy ngudi ta ky hiép uwéc Neerlandia chim dit

cudc chién tranh “ Mot ngan ngay” va ciling két thac biét bao cudc ndi chién
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khac trong sudt thé ky trude. Nén hoa binh da lam doi thay thanh phd theo
hudng ching ai ludng trude va chang ai thich tha gi. Mot dam dong phu nit
tr do dam mé 1am giau cho nhitng quan ruou trén phdé Ancha, va sau d6 1a
bai dat Abello va bay gid 1a dai 16 Colon, & chinh ngay trong thanh phé cta
tam hon t6i, mot thanh phé rat duge coi trong vi nhitng cong dan trong sach
va vi anh sang trong suét cia no.

T6i khong bao gid ngu véi bat ctr ngudi dan ba nao ma khong tra tién, ké ca
v6i mot s6 it von khong phai 14 gai chuyén nghiép thi toi cling ¢b thuyét
phuc ho, bﬁng 1y hodc béng vii luc, 1a phai nhan tién du chi dé vt vao sot
rac. Vao nhirng ndm hai muoi tudi, toi bat dau théng ké ghi chép lai tén ho,
tudi tac, noi chon va tom tit vé hoan canh va phong cach cua cac co y. Cho
dén nim nim muoi tudi toi dd dn nam véi ndm trim muodi bon ngudi phy nit
it nhat mot 1an. Toi da ngung ban liét ké khi co thé minh khong con du sic
v6i nhidu ngudi dugce nita tuy van cé thé tiép tuc viéc tinh toan ma khong
can dén gidy to. Toi co triét 1y dao durc riéng. T6i khong bao gio tham gia
vao cac cudc 1€ hoi theo nhom hay cac cudc dam dao noi cong cong, ciing
khong chia sé chuyén kin véi ai hoic ké chuyén phiéu luu vé than xac hay
tam hon v&i bat ctr nguoi nao, boi vi, tir khi con tré t6i di nghiém ra rang
khong c6 cudc phiéu luu nao tranh khoi sy trimg phat.

Mobi quan hé khac la duy nhat 13 voi ¢6 gai Damiana trung thanh suét trong
nhiéu ndm. Thoi ay c6 ta nhu 1 mot bé gai, giéng ngudi tho dan, khoé manh
va c6 chut gi hoang dai, n6i it nhung dut khoat, thuong di chan dat dé khoi
lam phién toi lac dang viét lach. Toi nhé 1a luc d6 t6i dang nam trén vong &
ngoai hanh lang doc C6 gai xr Andaluz khoé manh, va vo tinh nhin thay co
ta dang cti nguoi xudng gidt quan 4o, vay thi ngan ciin cdn dé 16 phia sau
hai dau gbi qua hap din. Khong kim néi cudng nhiét, toi san dén nhic co ta

dung day, kéo quan 16t xudng dén dau gdi va tdn cong co ay tir phia sau. Ay,
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thwa ong, cd ta ndi cung vai tiéng rén budn ba, khong ai nguoi ta lam chuyén
ky cuc thé nay. C6 ta run cam cép nhung van dimg nguyén chic chin. Cam
thdy x4u ho vi da lam nhuc cb 4y, t6i mudn tra sb tién gap doi sb phai tra cho
nhitng c6 dit gia nhat lic d6, nhung ¢ ta dut khoat khong chiu nhan mot xu
nao, thé 13 t6i phai ting thém tién cong thang cho ngudi thuong xuyén giit
quan 4o va thudng xuyén lam ngugc nhu thé.

C6 d6i 1an toi nghi rang ban thong ké chuyén chin gbi 1a phan chinh cua ban
danh myc nhimng diéu hén mon trong cudc séng phong ting cua chinh minh
va cai dau dé cho cudn sach nay bdng nhu tir trén troi roi xubng : Hoi tre vé
nhirng c6 gai diém budn cua t6i. Cudc séng xa hoi cua t61, nguoc lai, chéng
c6 gi tha vi: md cbi ca cha va me, doc than khong chut tuong lai, nha bao
quén, bon 1an vao dén vong chung két trong cac cudc thi choi hoa ¢ thanh
phé Cartagena va 1a nhan vat rat duoc cac nha vé& tranh biém hoa wa thich
nhd nét xau trai mau muyc. D6 ciing chinh 13: mot cudc doi bi danh mét ngay
tir dau, khi vao mot budi chiéu, me dat tay to1, luc muoi chin tudi, dén toa
soan bao El Diario de La Paz xem ngudi ta c¢6 thé dang dugc hay khong mot
bai phong su vé sinh hoat ¢ truong hoc do toi viét trong 16p hoc mén tiéng
Tay Ban Nha va ngit van. Bai d6 duoc dang vao sd bao hom chi nhat véi vai
101 gidi thiéu kiéu dong vién ciia 6ng tong bién tap. May nam sau, khi biét
me t6i d3 phai tra tién cho nguoi ta dang bai d6 va bay bai tiép theo, thi cling
d3 qua mudn dé toi tu thiy xau ho, va lac nay chuong myc hang tuin cua
chung t6i ciing tu chip canh bay, hon nita toi da 13 mot bién tap vién tin tirc

va nguoi viét cac bai phé binh vé am nhac.

Tir khi dugce nhan bang t tai loai gioi, t6i da bat dau di day mon ngir phap

tiéng Tdy Ban Nha va tiéng La Tinh & ba truong cong mot ltc. Toi 1a thay
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gido toi, khong duoc dao tao, khong c6 dam mé nghé nghiép va ciing chang
c6 chit tinh thuong nao ddi véi nhimg dira bé khén kho coi viée dén truong
1a cach d& nhat dé tron chay khadi sy tan bao cua bd me. Piéu duy nhat ma toi
c6 thé 1am duogc 1a vy ham 1ii tré con trong ndi khiép so chiée thude gb
khién t6i thiéu chung phai nhé bai tho ma toi ua thich : Fabio oi, sao don
dau, ltic ndy truéc mét anh, chi con nhitng canh dong don ¢6i, ngon ddi kho
héo, vén d3 mot thoi 13 x& Y rang r&. Mai khi da vé gia téi méi vo tinh biét

rang bon hoc tro di 1én dit cho t6i biét hidu Gido su Do6i kho héo.

Pay 1a tat ca nhiing gi cudc doi da danh cho t6i va toi ciing khong 1am gi dé
budc no6 phai cho thém. T61 dung bita trua mot minh gitra hai gio 1én 16p va
sau gior chiéu thi dén toa soan bao dé sin lung céc tin hiéu tir khoang khong
trén troi. Mudi mot gid dém, khi bao da 1én khudn, méi 1a lac bit dau cude
song thyc cia t6i. Mdi tuan 18 t6i qua dém trong Khu phé ngudi Hoa hai
hozc ba 1an v6i nhimg ngudi dep khac nhau, dén muc t6i da ting hai lan
duoc chon 1a khach hang mau muyc cta nam. Sau khi dn tdi & quan café
Roma gﬁn chd 1am viéc, t6i chon bat ctr nha chira nao va 1én lut di vao b?mg
ctra sau. Luc dau t6i lam viéc nay theo y thich nhung cudi cuing né lai tro
thanh mot phan ctia cong viéc bao chi nhd vao tinh mau mém mau miéng
ctia cac vi chinh khach von thuong hay tho 16 bi mat qudc gia cho cac ngudi
tinh mot dém ma khong biét rang ngay sat vach bia cac tong co doi tai cta
dai dién bao chi dang dong 1én nghe hét 16i ctia ho. Puong nhién qua con
duong nay, toi ciing da phat hién ra rang thién ha da cho t6i thich séng doc
than 1a dé tbi t6i dugc di hanh lac véi tré em mo cbi & phd Toi pham. Ti b

cai may man la quén nhanh chuyén dam ti€u nay, béi vi toi cling da tung
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dugc ngudi ta néi nhiéu diéu tot dep v€ minh, va téi coi trong moi diéu

nguoi ta ban tan vé minh néu co gia tri.

4 N
4

To1 khong bao gio c6 nhitng nguoi ban 16n, va so it ngudi gan giii thi lai &
New York. Noi cach khac: 1a ho déu da chét, boi vi t6i quan niém New York
13 noi ma nhiing linh hon khon kho s& dén dé khoi tiéu hoa hét sy that vé

cudc song nang né cua minh. Tur khi v€ huu, t6i it viéc phai lam ngoai trir

7
A

viéc cr chiéu chiéu thtr sdu hang tun phai dén toa bao dua bai viét cho s6
cht nhat, hodc mot vai viéc 1it vat khac : cac budi hoa nhac & Vién ngh¢
thuat, cac budi khai mac trién 1dm tranh & Trung tAm nghé thuat ma toi von
1a mot thanh vién sang 1ap, dam ba budi nbi chuyén vé cac van dé x3 hoi &
Hiép hoi cai thién cong cong, hodc 1a mdt su kién trong dai nao dé vi nhu
mua biéu dién tic pham Fabregas ¢ nha hat Apolo. Hoi tré toi thuong di xem
phim & cac rap khong c6 mai che, noi chiing toi c6 thé bat ngd duge chiém
ngudng canh nguyét thuc hodc bi cam mao vi nhitng con mua rao bét chot.
Nhung cai 1am tdi thich thi hon ca khong phai 1 nhitng cubén phim ma 1a
nhirng con chim dém c6 thé ciing ngd v6i minh véi cai gia cia mot vé vao
ctra hodc cho ngii ma khong 13y tién hodc cho no. Bai vi dién anh khong
phai 1a loai hinh ngh¢ thuat cia t6i. Su sting bai tuc tiu doi véi Shirley
Temple 1a giot nudce tran ly.

Nhiing chuyén di duy nhat cta toi 13 bon 1an dén Hoi cho hoa ¢ thanh phd
Cartagena, trudce khi to1 tron hai muoi tudi, va mot chuyén di mét moi subt
dém trén tau thuy theo 16i moi ciia Sacracmento Montiel dé du khai truong
hop dém ctia anh ta ¢ thanh phd Santa Marta. Vé sinh hoat gia dinh, t6i 1a
ngudi an it va d& dn. Khi Damiana gia ca khéng ndu nudng duoc nira, thi

moén an thong thuong cua téi 1a trimg trdng vaoi khoai tdy ¢ quan café Roma
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sau khi bao da 1én khuon.

Nhu vay, 1a hom trudc ngay sinh nhat thtr chin muot, t61 khong an bira trua
va ciing khong thé tap trung tu tudng cho viéc doc sach ma cir ngong ngdng
cho tin tirc ctia ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra ra trong cai nong oi a ltc
hai gid chiéu va anh ning gay git lan luot chiéu qua céc cira s6 mo toang
lam toi phai thay d6i vi tri chiéc vong ba 1an. Toi luén cam thay sinh nhat
cua minh 1a ngay nong nhat trong nam, va té1 da hoc dugc cach chiu dung,
nhung ngay hom d6 thi khong thé chiu dung noi. Liic bon gid chiéu, t6i ¢b
1am ngudi ngoai cai nong bang sau ban nhac danh cho xél6 cia Jean
Sabastien Bach qua dién tiu ctia nhac sy Pablo Casals. Toi vén coi cac ban
nay 1a nhirg tic pham a4m nhac uyén bac nhat, nhung hom dé thay vi lam
cho t61 thu gidn nhitng ban nhac nay lai cang lam mét méi thém. Toi ngu
thiép di ngay ban nhac thir hai ma t6i thdy c6 vé hoi cham rai, va trong giac
mo chap chon toi hinh dung tiéng dan xél6 rén ri nhu canh chiéc tau budn ba
ra di. Va ngay lap tic tiéng chudng dién thoai lam tdi bung tinh, réi tiéng noi
khan duc ctia ba Rosa Cabarcas da tra lai cudc séng cho toi. C)ng c6 van may
ctia thang ngdc, ba ta nodi. To6i im duoc mot 4 kha hon ca diéu 6ng mong
mudn, nhung c6 mot diéu nguy hiém: n6 chi méi chua day muoi bon tudi.
T6i khong quan tdm dén viéc né vira thay ta 16t, t6i noi dua tuy chua hiéu ba
ta noi nguy hiém 13 vi Iy do gi. Khong phai tai hoa d6i vi 6ng, ba ta noi, ma

ai s& chiu tra cong cho t6i trong ba nim ngdi tu day?

Tat nhién s& ching ai tra ca, nhat 13 lai cho ba ta. Nguoi dan ba nay da thu
hoach nhitng mua bdi thu bang moén hang ddc 1a than xac cic em gai nho
tudi, dn dit vao nghé va vit kiét chung cho dén khi day sang cudc sdng tan

ta cia nhirng c6 gai di€ém mat hang trong nha chira lau doi cia mu da den
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Eufemia. Khong bao gid ba ta phai tra mot xu tién phat nao, boi vi sin vuon
ctia ba ta 1a mién khoai lac (1) ctia quan chirc dia phuong tir vién tinh truong
dén nhan vién quén ciia toa thi chinh, va chang c6 gi 1a kho hiéu néu biét
rang ba chil c6 di moi quyén ning dé duoc pham toi thoa thich. Vé than
trong vao gid chot ctia ba ta chiang qua chi 1a cach moi thém tién cta khach,
vi viéc 1am dé bi trimg phat bao nhiéu thi cang phai tra tién cao hon bay
nhiéu. Mtrc d6 nguy hiém cta dich vu di duoc nga gia ting thém hai dong
peso nita, va chung toi thoa thuin voi nhau 13 toi s& dén nha ba ta vao luc
muoi gio dém voi nam dong peso tién mat dat coc trude. Khong thé som
hon mdt phut vi dira bé gai con phai cho cac em an, ngu va dua ba me bi
thap khdp liét chan tay 1én giudng ngii xong da.

(1) Nguyén vin : x{r Arcadia - mot viing qué ctia Hi Lap ma cac nha tho ¢b
bién thanh x{ s& cua tho ngdy va hanh phic.

Con bdn gid nira. Thoi gian tréi di thi tim t6i lai cang hdi hop dén ngdp tha.
Tbi cb cong vo ich lam thoi gian trdéi cham lai béng viéc kéo dai chuyén an
van quan 4o. T4t nhién chang c6 d6 gi méi ca vi chinh Damiana con noi toi
an van nhu vi cha cb. Tai dung dao cao lai bo rau, roi phai cho cho nudce bi
nang ham néng trong hé thong dng nude ngoai troi nguodi di méi vao tam
dugc. Chi ¢ viée cd dung khan lau kho nguoi cling da lai lam t6i toat md
héi. T6i chon mic quan 4o phi hop véi cude phiéu luu budi tbi: bd veston
bang vai lanh mau tring , 40 so mi soc xanh cd con va cravat bang lua Trung
Hoa, d6i giay c6 thém gét bang kém va chiéc ddng hd ma vang c6 day deo

bang kim loai gan vao ve 4o0. Cudi cung to1 phai gap hai 6ng quan vao phia
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trong dé moi nguoi khong nhan ra 1 chéan tdi co lai ca mot gang tay.

T6i ndi tiéng 12 ngudi tin tién boi vi khong ai ¢6 thé hinh dung ra khu vuc
noi t6i dang cu ngu lai c6 nguoi nghéo nan dén thé, nhung su that 1a mot
dém vui choi nhu hém nay qua di vuot rat xa tiém luc cua t6i. Toi moc hai
ddng peso trong hoc ti gidu & dudi givdng dé thué phong, bon dong cho ba
chu, ba dong cho dira bé gai va nam ddng du trir cho bira an tdi va mot vai
chi phi nho nhit khac. Téc 13, muoi bon dong ma toa bao tra cho nhiing bai
bao ding trén phu truong cha nhat cta ca thang. Toi gidu sb tién sau day
lung rdi xirc dau thom ctia hing Lanman & Kemp-Barclay & Co. Toi bong
cam thay tim nhu thét lai vi ndi lo ling va khi chuéng dong hd diém tam
tiéng, t6i do dim di xudng cau thang mo t6i, toat md hoi vi lo, va ra khoi
nha, lao vao anh sang cua dém trudc ngay sinh cua chinh minh.

Troi mat mé. Nhitng nhom toan dan 6ng dang gao thét binh luan vé bong da
trén phd di bo Colon, giira nhitng chiéc xe taxi dang cho khach & gitta duong
lat gach. Mot d6i kén dong dang choi nhitng bai valse nhé nhe dudi hang cay
day hoa. Mot c6 diém nghéo dang don khach trén dudng Los Notarios xin
t0i diéu thudc 14 nhu moi 1an, va t6i tra 10i: Toi da bo thudce 14 cho dén hom
nay 1a ba muoi ba nim, hai thang va mudi bay ngay rdi. Khi di ngang qua
ctra hang Vang, t6i nhin vao nhiing khung kinh ruc r& va thay rd cai ma toi
khong cam thay duogc 1a minh da gia khu va an mic thi qua té.

Gan dén mudi gio, toi 1én xe taxi va yéu cau tai xé dua toi dén nghia trang
Hoan Cau dé anh ta khong biét t6i s& di dau. Anh ta vui vé nhin t6i qua kinh
chiéu hiu va néi : Pung lam t61 giat minh kiéu do, thua ngai thong thai, cau
Chua cho t6i ciing duoc sdng nhu ngai. Chung t6i cing xudng trudc nghia
trang va vi anh ta khong ¢ tién 1é thoi lai nén ching t6i phai d6i & mot cira
hang in cua thd dan, noi vao cac budi sang sém nhiing ké say ruou bét nhe

thuong khoc thuong nhitng nguoi da chét. Khi tinh tién xong, tay lai xe
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nghiém nghi noi voi t6i: Ngai phai can than day nhé, vi bay gid nha ctia ba
Rosa Cabarcas khong duoc bao ké nhu ngay xua dau. Toi chi con biét cam
on anh ta, va ciing nhu tat ca moi ngudi, t6i hoan toan tin chic rang khong
c6 mot bi mat nao dudi bau troi nay ma canh lai xe taxi ¢ phé di bd Colon
khong to tuong.

T6i di vao khu phd nghéo chang con gidng ty gi noi trude day toi di ting
quen thudc. Van 1a nhitng duong phd rong diy cat bong véi nhitg ngdi nha
ctra rong mo, nhitng buc tudng bang gd thdé moc, mai bang 14 co va nhitng
san vuon day d4 soi. Nhung cu dan thi khong con duge yén tinh nita. O phan
16n cac nha déu c6 nhimg dam khiéu vii ngay thir sdu am ¥ tir trong ra ngoai.
Véi ndam muoi xu, ai ciing c6 thé mua vé vao dam khiéu vii ma minh thich
nhat, nhung ciing c6 thé 1én theo ai d6 vao nhay cing. Trong bo d6 quai di,
vira di t6i vira mudn chui xudng dét, nhung khong c6 ai dé y dén toi, trir mot
tay nguoi lai da nau gy com dang ngdi ngai ngu trén bau ctra nha hang
xom.

- Vinh biét ngai tién sy - han ta thanh that hét to véi t6i. — chtic hanh phic
trong cat bui nhé.

Con c6 thé 1am gi hon 12 cam on anh ta? T6i phai ding lai ba 1an dé 13y hoi
moi 1én duge cai doe cudi cung. Tir d6 ¢ thé nhin thdy mat tring to nhu
chiéc dia bang dong dang chiéu sang tir chan trdi, va mot con dau bung bat
thudng khién toi lo ling cho s phan ctia minh, nhung cubi cung thi ciing
qua khoi. Cudi con duong noi khu phé chim trong khu vudn ciy an trai, toi
di vao tiém cua ba Rosa Cabarcas.

Hinh nhu n6 khong con nhu trude. Hoi xua nd von 1a nha chira kin ddo nhét
va cling noi tiéng nhat. Mot ngudi dan ba to béo ma ching t6i phong 13
thuong si chita chay, khong chi vi to xac ma con vi tinh hi€u qua trong viéc

dap tat rat nhanh ngon lira trong 1ong d¢am khach hang. Nhung ndi ¢6 don da
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1am héo mon than x4c ba ta, lam da nhin nheo va lam cho giong noi sac gon
hon nhu tiéng cta dira bé gia ca. Nguoi dan ba trude day chi con giir lai
dugc ham ring chic khoé, duy nhat c6 mét chiée duoc boc vang dé lam
duyén. Ba ta van dé tang ngudi chong bi chét lic méi ¢6 nim muoi tudi doi
tam thuong, va rdi phai deo tang thém mdt 1an nira cho ngudi con trai duy
nhat. Ba ta chi con 4nh mat sang, song dong, nhung day vé ddc ac va, nhin
qua anh mat ay, toi nghiém ra rang tinh khi ba ta khong hé thay d6i.

Tiém chi c6 mot dom sang nhat hat tir trén tran xuéng va trong céac tii khong
hé bay ban bat cir thir gi du chi 1 dé lam binh phong cho tht dich vu khong
duogc rao to ma ai ciing biét. Rosa Cabarcas dang sap xép phong cho mot
khach hang khi t6i ron rén di vao. Toi khong biét 1a thuc sy ba ta khong
nhén ra minh hay gia vo nhu thé dé gitr dtng thu tuc. T6i ngdi xudng ghé
cho ba ta 1am xong viéc va ¢b dung lai trong ky e hinh anh ngudi dan ba
nay trudc day. Hon hai 1an, khi chiing t6i con khoe manh, ba ta da ting kéo
to1 ra khoi con hoang s¢. Toi tin 1a ba ta da doc duoc ¥ nghi ctia tdéi nén quay
lai nhdy mat v6i toi. Thoi gian nhu khong di qua ngudi dan 6ng, ba ta budn
ba thd dai. T6i mudn ninh khéo ba ta : Vi ba thi c6 ddy, nhung lai 1am ba
tré lai. No1 that nhé, ba ta noi, cai mat ngua chét cua ong cling da séng lai roi
day. C6 18 1a vi toi thay dbi chd an ciing nén, t6i ndi dua voi ba ta. Ba dy to
ra phan chan. Néu t6i nhé dung thi 6ng d3 timg c6 phu nit hau ha dau tat mat
t6i, ba ta noi voi t6i. Thé o ta thé ndo roi? Toi cd tinh lang tranh. Ké tir khi
chung ta khong gip nhau, diém khac duy nhat 1a thinh thoang toi thay nong
dit. Ba ta co ngay 10i chan doan: Vi it ding dén ddy ma. Téi chi dung né nhu
Chua d3 tao ra ma thoi, toi noi véi ba ta, nhung dung 13 trudc day toi thay
nong chay & do, va luon luén vao nhirng ngay trang tron. Rosa tim trong
hom kim chi va 14y ra mot lo ddu mau xanh c6 mui dau xoa bop lam tir cay

kim sa. Ong bao con bé dung ngén tay bdi dau nay cho 6ng, ba ta vira noi
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vlra xoay xoay ngon tay tro mot cach thanh thao.T61 dap lai 1a nho Buc
Chua t6i van con du kha nang tu bao vé dugc minh, khong can boi cai thir
v6 van d6. Ba ta ché nhao: Ai cha, thua thiy, xin tha mang séng cho con.

Thoi tuy ong.

Con bé ¢ trong phong tur lic mudi gid, ba ta ndi véi toi; nd dep, sach sé va
ngoan nhung dang so chét khiép, boi vi con ban gai cta né tron di ciing mot
tay bc vac & Gayra da chay mau sudt hai gio lién. Nhung, ba Rosa thira
nhan, nguoi ta phai hiéu raing bon ngudi & Gayra c6 tiéng 1a tho bao. Roi ba
ta noi tiép: Toi nghiép con bé, né phai lam viéc dom cuc sudt ngay ¢ nha
may. Toi thdy viéc ndy dau co gi ning nhoc. Pan 6ng ctr nghi vy, ba ta dap
lai, nhung viéc ndy con ning nhoc hon d&o da nita ddy. Ngoai ra ba ta con
tht nhan da cho con bé udng mot hop chat dong véi kim loai pha va ré cay
nit lang va gio ndy nd dang ngu say. Toi s ba ta ké nhitng chuyén thuong
tam d6 nhu mot manh dé nang gia, nhung khong phai nhu vay, ba ta noi, 10
ctia toi 13 101 vang. V&i mot quy tic bt di bat dich : viéc gi thém 1a phai tra
thém tién, tién mit tra trude. Va dang nhu thé.

T6i di theo ba ta qua khu vuon, ma 10ng thay x6t xa cho nude da kho héo va
kiéu di kho nhoc vai d6i chan sung phong trong di tat bang bong thé ctia ba
ay. Mt tring ram d3 1én cao giira bau troi va thé giéi nhu chim dam trong
bién nudc xanh. Bén canh tiém c6 mét cin nha mai lop béng 14 co dung cho
cac budi 18 hoi cua gidi cong chire, co nhiéu ghé bang da va vong treo trén
coc. Cudi vuon noi bat dau rimg ciy an qua c6 mot diy sau cin phong ngi
xdy bang gach khong nung, cac cira s6 ¢6 ludi chan mudi. Phong duy nhat
c6 nguoi & chim trong anh dén md va vong tiéng hat ctia Tona, ¢ gai da den

dang hat bai ca that tinh qua dai phat thanh. Rosa Cabarcas thé manh: Diéu
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hat bolero chinh 1a cudc song. Toi ddng ¥ v4i ba ta, nhung cho dén tan bay
gio toi van chua dam viét ca tir cho loai nhac bolero. Ba ta déy cura, vao
trong phong mot 14t rdi quay tro ra. Con bé van ngu say, ba ta néi. C6 18 nén
dé cho n6 nghi ngoi tat ca thdi gian ma co thé yéu cau, dém cua ong s& dai
hon dém cuia con bé nita ddy. Toi buc boi : Thé ba bao toi can phai lam gi
nao? Ong ty biét, ba ta nodi voi giong hd hoi khong dung chd, du gi chang
nita 6ng cling 1a ngudi thong thai ma. Ba ta xoay ngudi va dé toi dimg mot
minh v6i ndi bat an trong 1ong.

Khong con dudng thdi lui. Toi bude vao phong véi trai tim v tung, va thy
bé gai dang ngu, tran tryi trén chiéc giudng rong ménh mong nhu khi méi
dugc sinh ra. N6 nam hoi nghiéng mit quay ra phia cira, toan than duoc
ngon dén sang choi tir trén tran chiéu thang xudng 10 rd moi chi tiét. Toi
ngdi xuéng mép giwdng chiém ngudng bang ca nam giac quan. N c6 nude
da nau va néng am. Ngudi ta da budc né theo ché d6 vé sinh va lam dep can
than dén tung 16ng to cua mu am ho. Ho da udn téc va boi son ty nhién cho
mong tay va mong chin ctia no, nhung lan da banh mat van con thd ram va
khong hé duoc cham chut. Cap vt méi nhi nhu cta dira bé trai nhung da
thdy an chira ning luong bi 4n sip nd bung ra. Nét xuat sic nhat trén than
thé ctia n6 chinh 1 d6i chan to v&i nhitng ngén dai va thuén nhu ngon tay.
Toan than ut d3m mo héi 16ng lanh mic du trong phong c6 quat may, va
troi cang vé khuya cang nong ham hap. Khong thé nao tuéng tuong duoc
guong mit ctia bé gai nay ra sao sau 16p pham phét day, dudi 16p bot gao
quét day hai ma, cip 16ng mi gia, 16ng may va mi mat nhu bi hun khéi den
va cap moi dugc lam to thém bﬁng keo s6-co-la. Nhung tat ca khong thé 1am
sai I¢ch dugc dac tinh ctia n6: miii cao, 16ng may chum, d61 moi mong chin.
T6i nghi: Pung 14 con bo cai to hién lanh.

Mudi mot gio, toi 1am céac thi tuc thudng ngay & trong budng vé sinh noi y
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phuc ciia ¢d bé nghéo dugc vit rat can than nhu ctia nguoi giau ¢ trén mot
chiéc ghé: bo dd in hoa budm, mot quan 16t mau vang rach va doi dép bang
soi cay xuong rong. Trén mé y phuc dé chiéc vong deo tay loai ban ha gia
va mot ddy chuyén manh mai deo tim huy hiéu anh Birc Me dong trinh.
Trén nép lavabo c6 chiéc vi dung but t6 moi, thoi son, mdt chia khoa va méy
dong bac 1é. Tat ca déu ré tién va cii k§ khién toi phai tuong tugng xem con
c6 ai nghéo nhu ¢6 bé nay khong.

T6i cdi quan 4o va treo that can than trén timg méc 4o dé khoi nhau chiée 4o
so mi bang lya va mat nép bo veston. T6i di tiéu vao bon cau, ngdi ding
cach ma ngay bé me Florina de Dios di day dé khong wdt gb 16t, va du hét
strc khiém tn, toi ciing phai néi rang dong nude chay van o ao va lién tuc
nhu cua chi ngwa hoang vay. Trude khi roi khoi budng, t6i con quay lai
nhin trong guong. Con ngua nhin td1 qua guong khong phai c6 nét cua ké bi
chét ma day nét budn tham, va c6 ca cai cam nhu ctia Pure Gido hoang, d6i
mi mat sung hap, bom lua thira ma toi coi 13 biéu twong nhac sy ctia minh.

- Do cut dai — t6i ndi voi con bé — ta biét lam gi néu em khong yéu ta?

C6 khong danh thirc con bé day, t6i ngdi tran nhu nhong ngay mép giudng
va voi cap mat von did qua quen véi anh sang 4o mau do, t6i xem xét timg ly
ting ty than thé nd. Toi dung long ngon tay trd ludt nhe doc gay ddm mo hoi
ctia con bé va toan than no rung 1én nhu day dan. N6 nam quay lai, miéng
rén 4m 1 va bao boc t6i trong bau khong khi dy hoi thd chua chua cta no.
T61 dung ngon tro va ngodn cai bop miii no, toan than nd lai run 1én, nghiéng
dau va quay lung lai phia t6i ma khong hé tinh nga. Bat chot, t6i cd dung
dau gdi day hai chan c6 bé ra xa nhau. Trong hai lan dau, c6 bé gong co bip
ctia minh, nhung roi c6 bé nhu hoi chung xubéng. Mot dong nude 4m chay
ram ran trong huyét mach cia t6i va con tha huu tri trong ngudi toi tir tir

bung tinh day sau gidc nga dai.
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Delgadina, tAm hon cia toi oi, t6i thiét tha cdu khan c6 ta. Nang Delgadina.
C6 bé cét tiéng rén sau tham, vudt khoi cip dui cia toi, quay lung lai va
cudn nguoi nhu con dc thu minh trong vo. Hop chat dong va kim loai pha
v6i ré cay nit lang c6 18 da tac dung voi toi cling nhu véi co bé, bai vi da
chang co gi xay ra voi cd bé va vai bit ctr ai. Nhung t6i thiy viée 4y cha co
gi quan trong cd. Tai1 ty hoi danh thirc c6 bé day lam gi khi ban than minh
cam théy nhuc nh3, budn ba, va nhat 1a qué lanh 1&o.

T6i nghe tiéng chudng diém rd rang vao lic mudi hai gio dém, thé 1a bat dau
sang som ngay 29 thang Tam, ngay Kho hanh cta Thanh Juan Bautista. Ai
d6 khoc to ngoai dudng phd nhung ching ai dé ¥ dén han . To6i ciu nguyén
cho han, néu nhu han can, va cau nguyén cho chinh minh dé ta on nhiing gi
minh da nhan dugc: Pung ai tu ltra ddi minh, diung nghi réng diéu ta cho doi
s& kéo dai hon nhitng gi ta thay. Bé gai rén ri trong gidc mo, va toi cling cau
nguyén cho nd: Ring moi sy s& dién ra nhu cach nd phai xay ra. Sau d6 t6i

tat radio va dén dé di ngu.

Sang sém toi tinh ddy ma van chua nhd 1a minh dang ¢ dau. Bé gai van ngu
say, quay lung vé phia toi trong tu thé bao thai trong bung me. T6i ¢6 cam
gidc mo ho 1 trong dém qua hinh nhu ¢ bé di trd day trong bong toi va
minh c6 nghe thiy tiéng nudc chay o trong budng tim, nhung d6 ciing c6
thé chi 1a gidc mo. Pay 1a chuyén mai ddi véi t6i. Toi khong biét cac meo
quyén rii dan ba, va thuong chi biét chon nguoi yéu mot dém mot cach tinh
co theo biéu gia hon 1a theo sy hép din, va ching toi 1am tinh khong chut
tinh yéu, nhiéu 1an chua cdi bo hét xiém y, va ludn ludn trong bong tdi dé
tudng trong minh kha hon. Téi hom d6 toi phat hién ra niém thich tha thuc

su khi ngdm nhin than thé ngudi phu nit ngt say ma khong bi ap luc cia duc
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vong hay bdi r6i vi nguong nging.

T6i trd day vao lic nam gio sang, lo ling vi phai giao bai béo chu nhat cho
toa soan trudc mudi hai gio trua. Toi lam vé sinh thudng nhat van véi ndi
dau bong rat cia tudi day thi, va khi giat nude xa t6i cam thay bao ndi han
thi truéc ddy ctia minh déu bi cudn vao cong hét. Khi cam thiy sang khoai
va da an van chinh té xong, t0i quay lai phong ngu thi bé gai vAn nam ngira
ngu say dudi anh sang diu dang ctia budi sém mai chiéu xuyén qua giudng,
hai cénh tay rong mé bat chéo nhau va van hoan toan 1am chu trinh tiét cua
minh. Tt ca tién bac con lai, ctia t6i va ctia nd, toi dé ca trén géi va to1 vinh
bi¢t mai mai bé gai bﬁng mot nu hon trén tran. Vao budi sdng som, can nha,
cling nhu moi hop dém khac, gan véi thién dudng hon ca. Ti roi khoi noi
d6 bang ctra sau vudn nhung khong gip ai. Dudi anh nang choi chang ngoai
phd, toi bt dau cam thay strc ning ctia chin muoi nim d¢ 1én minh, va bat

dau dém timg phat mot sb phut gidy ban dém con lai dé dén voéi cai chét.
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Gabriel Garcia Marquez
HOi Uc vé nhirng c6 gai diém bubn cua toi
Dich gia : LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chuong 2

T6i viét nhitng dong hoi trc ndy trong thu phong bé nho ma bb t6i dé lai voi
nhirng vach ti dung sach dang bi muc r5ng vi su nhan nai cia béy mdi mot.
Nhung du sao di nita, dé 1am ndt nhitng cong viéc con lai trén thé gian nay
t6i van con du céac loai tir dién, cung hai loai tiéu thuyét dau tién trong bo
Nhiing su kién lich st quéc gia cua Benito Perez Galdos, va véi Nui than
cia Thomas Mann von timg day toi hiéu tinh hai hudc ctia nguoi me da mat

vi bénh lao phdi.

Khac véi céc loai d6 dac khéc va khac han ca ban than t6i, chiéc ban ma toi
dang viét hinh nhu ngay cang khoe manh hon bai vi nd duge dng noi toi,
vbn 13 tho moc trén tau thuy, 1am ra bang cac loai gd quy. Ké ca khi khong
can viét lach gi, sang nao t6i cling sap xép lai ban lam viéc vi toi 12 mot
nguoi k¥ tinh dén muirc d3 bé mat bao co hoi tinh yéu. Ngang tim voi tay,
bao gio t6i cling dé cac cudn sach tong pham véi minh trong toi viét lach: d6
1a hai tap Tir dién c6 minh hoa dau tién cua Vién Han 1am Hoang gia in nam

1903; cudén Kho bau cta ngdn ngit TAy Ban Nha ctia Don Sebastian de
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Covarrubias; cuén Ngit phap ctia Don Andres Bello, va dé giai dap nhiing
thac mac vé ngir nghia van thuong xay ra, toi c6 cudn Tir dién tu tudng rat
m&i mé cua Don Julio Casares, va dic biét 1a dé tim nhing tir d6ng nghia va
phan nghia c¢6 cudn Tl vung cta ngdn ngir Italia ctia Nicola Zingarelli, dé
ludn giup toi nhé ngdn ngit ciia me ma toi da hoc tir khi con ndm trong noi,
va cudn Tur dién tiéng La Tinh von 12 me cta hai ngdn ngit kia nén toi coi

nhu tiéng me dé cua minh.

O bén trai ban viét cua t6i ludn dé nam to gidy kho 16n dé viét cac bai bao
cht nhat, va chiéc cdc bang sting dung phan thom ma tdi thich hon chiéc tui
bang gidy kho hién dai. O bén phai, c6 6ng muc va éng dung chiéc but ma
vang bai vi dén luc nay t6i van dung but thudng viét theo 16i chir La Ma do
me Florina de Dios day cho chir khong viét theo chit nan nét chinh thirc cia
chong ba von 1a mot cong chimg vién va mot ké toan tan tuy dén hoi tho
cubi cung. Tir lau toa soan bao da bat chung toi phai viét bang may danh chir
dé dé tinh khoang tréng trén bao va dé sira ban kém, nhung t6i khong bao
gid bo duogc thoi xdu viét tay rdi sau d6 méi cam cui mo co trén may. Toi
dugc hudng thir dic quyén chang hay ho gi ndy vi 1a nhan vién 1au ndm nhat
& toa bao. Ngay hom nay, tuy da huu tri nhung chua hé that bai, toi van
huong dac quyén thiéng liéng duogc viét & tai nha, véi 6ng dién thoai dé
ngoai dé khong bi ai quay rdy, va nhat 1a khong bi ai ding dang sau lung

nhom ngo, kiém duyét nhitng gi minh dang viét.
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T6i séng khong cho, khéng chim, khong nguoi giup viée ngoai trir ba
Damiana trung thanh ludn giai thoat cho t6i nhitng chuyén rac ri it ngd toi
va mdi tudn van dén nha toi mot 1an xem co viée gi phai lam khong, méc du
mat cia ba ta ¢4 kém nhung tri ndo thi con rat sdu sac. Khi ndm trén giudng
chd chét, me con nhéc toi phai 1y vo som véi mot ngudi phy nit da tring,
va rang chung toi phai co it nhat ba dira con, trong d6 phai c6 mot dira bé gai
mang tén cua me nhu me da ting mang tén cua me va ba ngoai minh. Toi
van thuong xuyén nhd 10i me din, nhung lai ¢6 ¥ niém rat mém déo linh
hoat vé tudi tré nén ¢t tu cho 1a khong bao gid mudn trong viéc 1éy vo. Cho
dén moi budi trua nong nuc t6i di nham cira phong trong cin nha ma gia
dinh Palomares de Castro c6 ¢ bii bién Pradomar, va bat ngd thdy Ximena
Ortiz, ¢ con gai t ctia ho dang nam 1da thé ngu trua trong phong. C6 ta
nam nghiéng quay lung ra phia cira nhung bdng quay dau nhin qua vai
nhanh dén muc toi khong kip trén chay. Cha cha, xin 15i nhé, tdi chi kip that
tha néi cau d6. Co ta mim cudi, quay han nguoi vé phia t6i nhanh nhu loai
hoing va phoi bay hét toan than. Khong gian that than mat. Khong hoan toan
chi c6 da thit ma trén vanh tai ¢6 cai mot bong hoa doc nhiéu canh mau vang
nhu nang Olimpia trong tranh ctia Manet va deo vong vang & co tay phai va
mot chudi vong cb bang cac hat ngoc nhé. Toi chua ting tudng tugng minh
lai c6 thé dugc thdy mot diéu gi lam bdi r6i dén nhu vay trong nhitng nim
thang con lai ctia cudc doi, va ngdy hom nay toi c6 thé khang dinh 1a luc dé

minh da co 1y.

To61 dong manh ctra ra vao, xau hd vi sy vung vé cua ban than va c6 quén di
su viéc nay. Nhung Ximena Ortiz lai ngdn can t61 lam viéc d6. Nang lién tuc

gui cac 101 nhan qua céc ban gai chung cua hai nguoi, nhiing btrc thu khiéu
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khich, nhimng 10i de doa di man, trong khi tin d6n chung t6i yéu nhau phat
dién du chua tho 16 ra thi d4 lan truyén khap noi. Khong thé chiu ndi. Nang
¢ d6i mat ciia méo hoang, mot than hinh béc lira dit mic quan 4o hay khong
va mot mai toc diy mau vang ong vai 16i bui toc kiéu dan ba 1am toi khoc vi
tirc gian trén gbi. Van biét khong bao gio din dén tinh yéu, nhung su hap
din quy quéi cua nang d6i vai toi that ndng chay dén murc t61 phai tim cach
giam nhiét bang viéc tiép xGc v6i nhitng ngudi dan ba mét xanh tam thudng
khac. T6i khong bao gio dap tat dugc ngon Itra ky niém vé nang khi nam
trén givong & Pradomar, va thé 1a toi phai ha vii khi, chinh thirc xin cau hon ,
trao nhan cudi va cong bd ngay td chirc dam cudi thét to trudce 18 Pentecote

(D).

Tin ndy lam bung né manh hon & Khu phb nguoi Hoa so véi ¢ céc ciu lac
bo. Luc ddu ngudi ta tréu dua nhung sau d6 tré thanh quan diém db6i 1ap véi
moi quan ni€ém han 1am vi né coi hon nhan 1a mot trang thai khoéi hai hon la
mot viée thiéng liéng. Giai doan yéu duong cuia hai chiing tdi ciing dién ra
dung nghi thirc ctia nén dao dirc Gia t6 gido trén sin thuong treo ddy hoa
phong lan rimng xt Amadén va cdy duong xi. Toi thudng dén vao luc bay
gid t6i v6i bo veston lanh mau tring, va tat nhién véi mot mon qua 1a d6 tha
cong hodc keo s6-co-la Thuy S¥, roi noi chuyén nira mat khau ntra that dén
muoi gio dudi su gidm st cua ba c6 Argenida ludn ngu ga ngu gat ngay tu

cai nhay mat dau tién nhu trong cac tiéu thuyét thoi thuong.
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(1) Pentecdte : 18 ha tran — theo Gia to gido; 18 ndm muoi ngay sau 18 Vuot

qua — theo dao Do Thai.

Chiing t6i cang biét k¥ vé nhau thi Ximena cang trd nén hau trai, cuéng
nhiét, nang ludn cdi bét 4o 16t va vay trong cho nhe nguoi nhat 1a khi gio
néng thang Sau thoi vé, va cling dé mudng tugng sirc tan phéa cta nang khi
chung t6i dtng trong bong ti. Hai thang sau khi yéu nhau, chung t6i khong
con chuyén gi dé ndi, nang dé xuat ra dé tai con cai chi bang cach dan cac
d6i gidy nho nhoé bang len cho tré so sinh. Toi, ngudi yéu tinh té, cling hoc
dan cung nang va thé 1a ching toi trai qua nhitng gio phit vo tich su trudc 18
cudi, toi thi dan cac doi gidy be bé bang len mau xanh cho con trai con nang
thi dan len mau hong cho con gai rdi thach d6 xem ai s& dung, ct thé cho
dén khi du cho hon nira trim dtra con. Trude khi dong ho diém muoi gid toi
1én xe ngua roi di thang dén khu phd nguoi Hoa dé qua dém trong sy yén

binh cua Chua.

L& hi tién dua tudi doc than cia toi duoc dién ra & khu phd ngudi Hoa soi
ndi hon nhiéu so voi ciing 18 4y cimg nhic & Cau lac bo. Sy ddi lap da giup
t61 biét dugc trong hai thé gidi trén thyuc té dau 1a thé gidi minh, nhung toi
van nudi 4o tuong rang ca hai thé gidi 4y déu 13 cia minh tuy theo thoi khéc
cu thé, boi vi tir bat clr thé gidi ndo toi ciing thay, trong tiéng thd dai xa dan

thé gidi kia nhu hai con tau gdp nhau r61 xa nhau ngoai bién khoi. Budi

30



khiéu vii dém trudc ngay hop hon trong nha thd “Dudi quyén ning cua
Chuia” gdm ca mot nghi 18 cudi cuing duéi sy diéu khién ctia cha cb ngudi xir
Galaxia rat lang ting trong chuyén thong tuc nay. Ong ta bét tat ca dan ba
con gai phai mang khin che mit va vong hoa buéi dé thanh hén véi t6i trong
1& thanh hoa hoan vii. D6 13 mot dém nhiéu chuyén pham thanh than vi co
dén hai muoi mét trong sb cac co c6 mit da hira yéu va ludn vang 10i toi con
t6i dén dép lai cho ho bang niém hanh phuc va sy nudi dudng ca sau khi da

xudng mo.

T6i khong ngt dugc vi diém bao s& ¢ chuyén vo phuong ctru chira. Tir sang
som toi bat dau dém ting budc thoi gian cua chiéc dong hd ¢ nha tho 16m,
cho dén khi n6 diém bay tiéng chudng dang so 13 ltc toi phai c6 mit & nha
thd. Tiéng chudng dién thoai bat dau vang Ién tir lac tam giod sang, kéo dai
va 1y lom, khan thiét sut ca tiéng dong hd. Khong nhimng khong tra 1oi ma
t6i con khong dam tho 16n. May phat trude lic muoi gio, bat dau cé tiéng
goi cira, luc dau 1a bang nam ddm, rdi sau d6 bang tiéng kéu cia nhiing
giong nguoi quen va dang ghét. To1 s¢ 1a ctra s€ bi db sap vi mdt tai nan
nghiém trong nao d6 bat chot xay ra, nhung khoang mudi mot gid thi cin
nha trd lai bau khong khi im ling ron toc gay thudng cé xdy ra sau nhiing tai
hoa 16n. Luc 4y t6i méi khoc thwong nang va thuong minh ri thanh tim cau
nguyén ding bao gid gip lai nang trong subt nhitng ngay con lai cua doi
minh. C6 1& mot vi thanh nao d6 di nghe nira chirng 101 nguyén cau cia toi
nén ngay trong dém doé Ximena Ortiz da bd di nudc ngoai va mai mai hai
muoi ndm sau moi trd vé nude, co chong mon dang ho dbi va bay dia con

ma déang ra phai la con cua toi.
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Sau chuyén dang si nhuc do, to61 phai vat va 1am méi gitt duoc chd lam viéc
va chuyén muc thuong xuyén trén to Diario de La Paz. Nhung chuyén muc
ctia toi bi day xudng tan trang mudi mot chang phai vi do ¢, ma chinh 13 vi
lac nay thé ky XX dang ap dén day khi thé manh mé&. Nhiing budc tién bo da
trg thanh huyén thoai trong thanh phd. T4t ca déu thay ddi; nhitng chiéc may
bay bat dau bay trén troi va mot doanh nhan no tir trén mot chuyén bay cia
chiéc phi co Junker d3 quang mot bao chd day thu tin xubng dat dé sang tao

ra nghé buu chinh hang khong.

Piéu duy nhat con y nguyén 1a nhimg bai ctia toi dang trén bao. Nhitng thé
hé md&i cong kich kich liét nhitng bai do, coi nhu mdt thir xac udp cua qua
khir can chon vui, nhung t6i van duy tri chiing voi ciing giong diéu, khong
chut nhan nhuong, khong chit nhan nhuong, chdng lai bau khong khi. Toi
hoan toan diéc véi tat ca. Luc ndy chuyén muc di ra doi dugc bon muoi
nam, nhung nhiing bién tap vién tré van coi la chuyén muc v6 van 1a dua
con hoang. Chu bat to bao thdi ky d6 da goi toi dén van phong dé nhic nhd
phai viét theo giong di€u cua trao luu mai. Véi thai d trinh trong, 6ng ta noi
Vi toi : Thé gidi dang tién 1én. Vang, t6i noi voi ong ta, dang tién Ién,
nhung van quay quanh mit trdi. Toi van duy tri bai bao chu nhat vi ngudi ta
khong tim ra ai ¢6 thé thu tin va bién tap lai tin dién nhu t6i. Ngay hom nay
t6i nhan thay 1a hoi 4y minh d3 c6 1y va vi sao lai nhu vay. Nhimg nguoi tré
tudi luc d6 trong vong xody cta cudc muu sinh ddm chim trong 40 mong vé
tuong lai, cho dén khi thuc té day ho biét rang tuong lai khong phai nhu ho

mo tuéng va thé 12 ho phat hién ra su hoai niém nhd thuwong. D6 chinh 1a
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nhitng bai bao chii nhat cua t6i, nhu 1a mot di chi khao co trong déng d6 nat
ctia qua khtr, va ho nhan ra rang, nhitng bai d6 khong chi danh cho nhiing
ngudi gia ma ca cho nhitng ngudi thanh nién khong so tudi gia. Nhitng bai
d6 lai duoc quay vé ding trén trang chinh luin va trong trudng hop dic biét,

dugc dang ngay trén trang nhat.

Ai hoi t6i ciing ludn tra 10 that : cac co gai diém da khong dé toi co du thoi
gian lay vo. Tuy nhién t6i phai thira nhan rang 15i giai thich nay minh chi
kip nghi ra diang vao sinh nhat thir chin muot, khi vira ra khoi nha cua Rosa
Cabarcas va quyét chi khong bao gio khiéu khich sé phan nita. Toi ty cam
thdy minh d4 bién thanh nguoi khic. Ma quy di bién nham t6i thanh mot ké
manh mé& twa nhu dam linh dang gac sau chan song sit bao quanh cong vién.
T6i thdy Damiana bo lau san phong khach va cdp dui con rat tré trung so véi
tudi tic cuia ba ta da khoi day trong t6i nhitng rung cam ctia mot thoi xa xam
trudc ddy. Chéc ba ta cling cam thdy nhu vy nén ding vay che kin lai. toi
khong kim nén duoc sy cam do mudn hoi ba ta: Damiana oi, ¢d c¢6 thé noi
v6i t0i didu nay dugc khong: ¢6 dang nhé dén chuyén gi vay? Toi chang nhé
gi ¢4, ba ta noi, nhung cau hdi cua 6ng lai goi toi nhd chuyén éy. To61 cam
thay nghen trong nguc. Toi chua bao gid biét yéu, t6i ndi véi ba ta. Ba ta dap
lai ngay ttrc thi: T6i thi ¢ ddy. Va noi ndt cau chuyén trong khi khong
ngung cong viée: Toi dd khoc thim sudt hai muoi hai ndm vi ong day. Trai
tim toi dap ron rang. Toi tim mot 16i ra ximg dang, va noi v4i ba ta: 18 ra
chung ta da 1a mot cap ximg ddi vira lta roi. Bay gio ong méi noi diéu do
vai to1 thi quéa do, ba ta ndi1, boi vi dng khong con lam gi duoc nita, tham chi

cling khong lam duoc viéc an ui 6ng. Khi ra khéi nha, ba ta n6i voi to1 mot
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cach tu nhién hon : C6 1& 6ng s& khong tin diéu toi noi day, nhung qua that

dén lac nay t61 van ti€p tuc 1a mot thiéu nir trinh nguyén, nho on Chua.

Ngay sau d6 toi phat hién ra 1a ba iy da cdm day hoa hong d6 vao cac lo hoa
va bay khap noi trong nha, va mot danh thiép trén gbi: Chiic ong séng dén
tram tudi. Long triu ning vi budn, toi ngdi vao viét tiép bai bao chu nhat bi
b6 dé nira ching tir ngdy hom trude. Toi viét mot hoi trong chua day hai
tiéng dong ho thi xong va phai khéo 1am mdi moc hét tim gan trong long
minh ra ma khong dé ai nhan thay tiéng khoc tham. Nho niém hung khoi
mudn man, toi quyét dinh gid tir cong viée vai 1oi thong bao rang bai bao
nay dat ddu chAm hét hanh phtic cho mét chuyén muc von song dai dang mot
cach ximg dang sudt bao nim qua va khong hé gay ra diéu tiéng nao khién

t6i phai chét.

T6i c6 ¥ dinh 1a dé ban thao bai viét & cira tda soan rdi quay vé nha ngay.
Nhung khong thé. Toan bo nhan vién toa bao da co mat day du dé to chua 18
sinh nhat cho ti. Toa nha dang sira chira lai, khap noi ddy dan gido va timg
dbng gach vun lanh 180, nhung ngudi ta di tam ding cong viée ndy lai dé
cho toa soan t6 chirc budi 1. Trén mét chiée ban gd, bay day do udng dé
chtic rugu va nhiéu ting pham goi trong gidy hoa. Stng sbt vi anh dén lién

tuc cua cac loai may anh, t61 da dugc chup rat nhiéu anh ky niém.

34



T6i rat vui mimg duoc gip nhiéu nha bao cua dai phat thanh va cac bao khac
trong thanh phé - La Prensa, bao budi sdng cua phai bao thu, El Nacional,
bao budi chiéu theo khuynh huéng giat gan von tim cach 1am diu su cing
théng trat tu xa hoi béng cac truyén tinh cdm dugc dang tai tirng ky. Viéc ho
cung c6 mit ching co gi 1a la ca boi vi thanh phd nay, trong lic cac vi tudéng
so4i ctr gy chién tranh bang xa hoi luan v&i nhau thi linh trang van duy tri

nguyén tinh hiru nghi.

Trong budi 1& con c6 mat, hoan toan ngoai gio lam viée thudng ngay, nguoi
phu trach cong tac kiém duyét bao chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi ma
chiing toi van goi 1a Ngudi dan 6ng dang ghét luc chin gid béi vi ong ta ludn
ludn dén ding vao gio d6 va budi tbi cung véi chiée but chi ddm mau cia
tén bao chiia bao thi. Ong ta & day cho dén khi tin chéc rang khong c6 mot
chit nao co hai trong sb bao phat hanh sang hom sau. Ong ta rat cim ghét ca
nhan ti vi toi von tu cao vé von kién thirc ngit phap hodc ciing c6 thé toi
hay dung céc tir tiéng Italia ma khong dé trong ngodc kép hoic viét nghiéng
trong céac truong hop cu thé ma toi cho rang tiéng Italia biéu cam hon tiéng
Tay Ban Nha, do6 cling 1a mot chuyén binh thudng gitra hai ngdn ngir anh em
sinh doi nay. Sau bén nim gam gir nhau, cudi ciing chiing toi danh chap

nhan viéc nay nhu y thirc kém cuia riéng tung nguoi.

Céc cd thu ky bé ra chiéc banh ngot vdi chin muoi ngon nén dang chay lam
toi lan dau tién phai nhd dén s6 nam tudi cua minh. T61 phai ¢6 nén dong

nudc mat khi moi nguoi cung ca bai chiuc mung sinh nhat va toi1 lai nhé dén
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dtra bé gai mot cach hét sirc vo 1y. Do khong phai 1a mot phut gidy tirc gian
ma 13 1ong thuong cam mudn man dbi voi mot sinh linh bé nho ma toi tudng
1a khong bao gio con nhd dén nita. Khi bai ca thanh thién vira xong thi ai d6
dat vao tay t6i con dao dé cit banh ngot. Vi s¢ xay ra chuyén dua bdn nén
khong ai mao hiém tng khau bai dién vin nao. T6i ciing tha chét cht khong
chiu dap lai nhitng bai dién van. Dé két thc 18 ming, trudng ban bién tap
ma t6i von khong ua 1am da dua ching toi tro lai thuc té ha khic. Bay gio da
dén luc , thua vi truong 130 chin muoi tudi, 6ng ta ndi vai toi, bai bao cla

ong dau?

Sy that 13 trong subt budi chiéu toi cam thay tai nhu dang 4m y chay, nhung
niém cam xuc dang ngdm sdu vao trai tim t6i khong con 10ng da nao doi
nudéc lanh vao budi 18 ming tho bang bai tir chirc ciia minh. Téi néi: Lan nay
thi khong c6 bai. Ong truéng ban bién tap té ¥ buc tirc véi thiéu sét ma sudt
tir thé ky trudc van duoc coi 1a khong thé nao chip nhan duge. Xin 6ng hiéu
cho duy nhat 1an nay, t6i noi voi 6ng Ay, t6i c6 mot dém hét strc kho chiu
nén sang diy do din ca ngudi. Pang ra ong cling co thé viét vé viéc nay diy
chu, ong ta chua chat n6i dua. Ban doc cling mudn biét ngay tuc thi cudc
song o tudi chin muoi sé ra sao. Mot trong nhing co thu ky xen vao. Biét
dau do6 lai 1a mot bi quyét hay ciing nén, ¢ ta néi, va tinh quai nhin toi.
Chén qué4, t6i nghi, nguong ngung 1a mot thoi phan trac. Mot ¢d khac, mat
may sang ruc, chi ngon tay vé phia toi. Tuyét qua! Ong van con giir duoc nét
then do mat rat lich thiép. Su hon xugc cia co ta lam tdi thém nguong ngap,
mit d6 cang thém d6 hon. C6 18 hom qua 13 mot dém chién dau dit 1am day,
co thu ky luc dau nodi: That dang ghen ty 1am! Va ¢6 ta danh cho t6i mot nu

hon dé lai vét son trén ma. Cac tay pho nhay chup lién tuc.
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Trong lic choang ngop, to61 da trao bai bao cho truéng ban bién tap va noi
v6i 6ng ta lac ndy chi 14 chuyén dua con bai diy moi ong cam lay, va toi bo
trén trong loat vd tay cudi cung dé khong c6 miat khi moi nguoi phat hién ra
bai bao chinh 13 don tir chirc sau nira thé ky tu tang.

Nbi khat khao cia toi kéo dai sudt dém khi vé nha t6i boc cac goi tang pham
sinh nhat. Nhitng nguoi tho sap chit ting téi mot may pha ca phé chay dién
gidng nhu ba cai ma tdi co trong nhitng sinh nhat trudc. Nhitng tho in typo
tang toi gidy phép nhan mot con meéo quy duoc nudi trong trai méo cia
quan. Phong quan tri cip cho t6i mot khoan trg cip tuong trung. Cac ¢o thu
ky thi tdng t61 ba chiéc quﬁn 16t béng lua ¢6 in dau son cac nu hon, va mot
danh thiép bay to ho sin sang gitp t6i c¢di chung ra. T6i chot nghi 1a mot
trong nhirng diéu hay cta tudi gia 1a cac ¢6 ban tré duoc thoa thich khiéu

khich, kich dong vi tudng chiing toi da bi loai ra khoi vong chién roi.

To61 khong bao gio x4c minh duoc ai 1a nguoi da giri cho to1 dia hat véi hai
muoi bén khuc khai tu ctia Chonpin do nghé si Stefan Askenase trinh dién.
Phén 16n céc bién tap vién ting toi cac cudn sach thoi thuong. Khi t6i chua
boc hét cac hop tang phém thi Rosa Cabarcas da goi dién thoai dén dé hoi
mot cdu ma toi hoan toan khong mudn nghe: Chuyén gi da xay ra giira 6ng
va con bé vay? Chang c6 chuyén gi ca, téi néi ma khong can suy nghi. Tham
chi khéng thém danh thire n6 day ma 6ng cho rang khong c6 chuyén gi a2
Rosa Cabarcas no6i. Phu nit khong bao gid tha 16i cho thtr dan dng coi thuong
d6 trung dién 1an dau tién ctia ho. Toi thanh minh véi ba ta rang con bé

khong thé qua mét moi chi vi vi¢c dom cuc 4o, va co6 1€ nd gia vo ngu vi so.
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Piéu nghiém trong duy nhat, ba Rosa néi, 1a con bé cir nghi diing 13 né 1a do
khong xai dugc nira, 1a thir bo di, va toi cling khong thich 1a ngudi réu rao

di€u nay & moi noi.

To1 khong cho ba ta cai tha vui dugc hu doa t6i. Ma du ¢6 1a nhu vay di nita,
t61 noi voi ba ta, thi tinh trang ctia con bé that dang thuong nén khong thé
dung n6 du la ngu hay 1a thic: d6 1a thir da thit cua bénh vién. Rosa
Cabarcas ha giong: Ldi 1a do qua voi vang trong dbi xir, nhung ¢ cach sira
chita 16i 1am roi, ong s¢ théy. Ba ta hira s& bit con bé nhan tdi,va néu can thi
bat no tra lai tién. Ong thay thé nao? Ba bo ngay tro do di, toi noi véi ba ta, &
day chang co quyén gi xay ra ¢4, va nguoc lai sy viéc vira qua con chimg to
to1 khong con du kha ndng lam ba thir tro quy do nira. Trén phuong dién
nay, dira bé gai da co 1y: toi khong dung duoc nira, 1a do bo di roi. Toi dap
dién thoai va tu théiy long minh tran ngdp magt thr tinh cdm ma trong ca cudc
doi chua dugc hudng, d6 1a dugce giai thoai khoi tinh cam nd 1¢ &p dét cho

to1 tir lic mé1 muoi ba tuoi.

Bay gio tbi, toi duoc moi 1am khach danh du trong budi hoa nhac tai hoi
truong Vién My thuét do hai nhac sy Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh
dién tuyét voi violon va piano ban sonat ctia Cesar Frank va trong gio giai
lao t61 con duoc nghe nhitng 101 khen ngoi that 1ong. Nhac s§ bac thay Pedro
Biava, nguoi thay vi dai cta ching toi con 16i t6i di timg budng dé gidi thicu
t6i voi cac nhac cong khac. Trong tinh trang phan khich t6i con néi 1oi chiic

mung ho vi ban sonat cua Schumann ma thyc ra chua hé duogc trinh dién
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khién ai d6 phai vung vé céi chinh cong khai. Sy nham 13n hai ban sonat vi
thiéu hi€u bi€t &m nhac cua t61 da lam bau khong khi luc dé tré nén ndng né,
va con trd nén t€ hai hon khi t6i dinh stra chira sai lam trong bai tuong thuat

budi hoa nhac duogc dang bao hom chu nhat.

Lan dau tién trong doi t6i cam thdy minh c6 thé giét chét ai d6. Pay ttc gian
d6n dau trong 1ong, ti trd vé nha bén tai van vang nhimng cau tra 1oi quy
quai ma chung t61 chua kip ndi ra, thé 1a ké ca viéc doc sach va nghe nhac
cling khong xoa diu dugc long t61. Vira may, ba Rosa Cabarcas da 161 to1 ra
khéi tinh trang chan chuong béng mot cau hét trong dién thoai: Toi rat hanh
phuc dugc doc bai bao vé ong , boi vi trude day toi khong tin 13 ong méi cd
chin muoi tudi, c tudng 13 mot tram tudi co. Toi ngai ngiing dap lai : Thé
tire 14 ba da thay toi qua hom hem phai khong ? Nguoc lai, ba ta ndi, toi rat
ngac nhién thdy éng con rat phong d6. Rét hay 1a ong khong giéng miy ong
ld0 gia rau xanh ludn noi ting tudi dé moi ngudi tudng minh con sung lam.
ROi ba ta doi giong ngay: Nay, t6i danh cho 6ng cua la day. Téi thuc sy kinh

ngac: Cai gi vay? Dlra bé gai, ba ta nou.

T6i khong kip suy nghi. Cam on, t6i néi véi ba ta, nhung ba thi tro Ay da
thanh chuyén xua roi. Ba ta noi xa x6i: Toi s& guri dén tan nha cho ong, boc
trong gidy Tau va s& dugc hap nong bang gd cdy dan huong, tit ca déu cho
khong 14y tién. T6i van cuong quyét tir chdi, va ba ta dua ra mot 101 giai
thich hip dan khién toi thay 1a chan thuc. Ba ta néi rang hom thir siu vira

qua dtra bé gai ¢ trong tinh trang qua mét moi vi da phai khiu bang tay hai
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trdm cai cuc 40. Rang dung 1 n6 da rat so bi cudng doat ddm mau, nhung
bay gio dd duoc gido hudn 1a phai biét hy sinh. Rang téi hom ngi voi t6i nd
c6 trd day di vé sinh nhung thiy t6i ngli qua say nén né thuong hai khong
dam danh thtrc va sang sém khi n6 day thi toi da di roi. T6i buc minh vi kiéu
Iira tré con vo tich su nay. Du gi, ba Rosa Cabarcas noi tiép, thi con bé ciing
rat hdi han. T6i nghiép nd qua, ma n6 dang ngdi trude mat toi ddy nay. Ong

mudn t0i chuyén n6 dén khong? Khong, lay Chaa, toi néi véi ba ta.

T6i bat dau viét thi co thu ky toa bao goi dién thoai. C6 ta néi 1a dng chu but
mudn gip t6i vao hdi mudi mot gid trua ngdy hom sau. Toi dén dung gio.
Tiéng 6n 40 cla viéc stra nha khong 1am t6i kho chiu, bau khong khi nhu
loang ra theo nhip baa dap, vi bui xi mang va khoi héc in, nhung ban bién
tap d hoc dugc cach suy nghi trong canh tuong hon loan thudong ngay do.
Nhung vin phong ctia chu bt thi nguoc lai, van lanh cong va tinh ling, nhu

& mot xr so 1y tudng chtr khong phai 1a dat nudce chung toi.

Marco Tulio, ngudi chu but thir ba, voi vé tré tho, da dimg day khi thay toi
budc vao nhung van khong ngung cudc noi chuyén dién thoai, gio tay qua
ban viét bét tay t6i va chi ghé moi t61 ngdi. T6i dd nghi 1a khong c6 ai ndi &
dau day dién thoai phia bén kia ma chang qua 6ng ta nghi ra tro ndy dé gay
an tuong v6i minh nhung ngay sau d6 t6i phat hién ra ong ta dang noi
chuyén véi vién thong dbc, va dung 1a mot cude nodi chuyén khé khan gitra

hai ké thu dich phai giit thai d6 than mat. Ngoai ra, toi tin rang ong ta cd to
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ra cung ran trudc mit t6i mic du van phai dimg nhu khi n6i chuyén véi nha

chure trach.

R rang ong ta con toat 1én vé thanh khiét. Ong ta méi c6 hai muoi chin tudi
nhung d3 néi duoc bdn thi tiéng va ba bang thac sy qubc té, khac han véi
chu bat dau tién, tic 1a ong noi, von tré thanh nguoi lam bao thuc nghiém
khi d3 gom duoc mot s6 von kha kha nho nghé budn no 18 dan ba da trang.
Ong ta c6 kiéu cach d& chiu, nguoi hoi map va tram tinh va diéu duy nhat c6
nguy co anh hudng dén vé oai phong ctia ong chinh 13 giong n6i khong that.
Ong ta van 4o khoéc thé thao, trén ve 40 cai bong hoa phong lan ryc r&, moi
thir trén nguoi ong déu mang dang vé tu nhién, nhung khong hé c6 nhan
vién van phong. D3 mat gan hai tiéng ddng hd cham chit chuyén an mic
trude khi dén day, t6i bdng cam thay ho then vi sy nghéo nan va lai cang

thém tu gian chinh minh.

Hon nita, noc doc chét ngudi ndm ngay ¢ birc anh chup toan bd nhan vién co
quan dtng hom ky niém 1an thir 25 ngay thanh 1ap bao, trong d6 nguoi ta
danh dau chir thap trén dau nhimg nguoi s& 1an luot bi chét. Toi 1a ngudi thi
ba tinh tir bén phai qua, d6i mii rom vanh thing, thit cravat nut that to voi
mot vién ngoc gén trén chiée ghim cai, vo1i by ria mép kiéu dai ta dan sy ma
t6i van dé cho dén nam bdn muoi tudi, va cap kinh vién thi gong kim loai
ma sau ntra thé ky t6i khong can dung nita. Toi da thay btic anh nay treo &
nhiéu vin phong khac nhau, nhung chi dén luc d6 t6i moi cam nhan dugc

thong di€p ctia no: trong s6 bon muoi tam nguoi dau tién chi con lai bon
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nguoi ching to1 con song, trong s6 d6 nguoi tré nhat dang thu an tu hai muoi

nam vi t01 gi€t hai nhi€u nguoi.

No6i chuyén dién thoai xong, vién chu but kinh ngac théy to1 dang nhin tam
anh, r6i mim cudi. Nhitng d4u thap ngodc khong phai do t6i v&, ong ta noi.
T6i thdy no rat chuéng. Ong ta ngdi xudng bén ban viét va doi giong: Xin
cho phép t6i dugc néi rang trong sé nhiing nguoi t6i quen biét, ong 1a ngudi
kho ludng trude nhéat. Va trude sy ngac nhién cta toi, dng noi thang tudt :
T6i néi diéu nay chinh 1a vi viéc xin tir chirc ciia 6ng. Toi chi kip néi : Do 1a
doi ma. Ong ta cdi lai rang chinh vi 18 d6 ma giai phap nay 1a khong thich
hop .

Ong ta thdy bai bao 1a rat tuyét, va nhitng gi v6i vé tudi gia 13 doan hay nhat
ma trudc day ong chua timg dugc doc, va vi vay that 1a vo nghia néu két
thic bai bao bang mot quyét dinh gidng nhu cai chét dan sy. Cling con may,
ong ta noi, Nguodi dan 6ng dang ghét luc chin gio da doc bai bao ding luc
trang xa luan vira 1én khuon va han ta thdy khong thé chap nhan duoc.
Khéng tham khao ¥ kién ctia bat cir ai, han da gach chéo tir trén xudng dudi
bang nét but chi Torquemada. Sang nay, khi biét su viéc toi da ra 1énh giri
cong vin phan dbi dén vién thong dbc. P 1a trach nhiém cua t6i, nhung noi
riéng véi dng, t6i rat cam on tinh khi doc doan ctia tén nhan vién kiém
duyét. Tuc 13 téi khong san sang chap nhan dinh chi muc bao. T6i tha thiét
dé nghj 6ng, ong ta néi, khong dugce tir bd con tau dang ¢ gitta bién khoi. Va
ong ta két luan bang mot phong cach vi dai : chung ta con rat nhiéu diéu phai

noi1 vé am nhac.
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Thay 6ng ta cwong quyét nhu vay nén toi khong mudn dung 10i 18 quanh co
lam trAm trong thém nhing bat ddng. Trén thuc té, luc bay gio i cling chua
tim duoc mot 1y do chinh dang nao dé tir bo cong viée niang nhoc nay va
cling hoang so trudc ¥ nghi mot 1an nita phai néi nhat tri véi éng ch bt chi
dé tranh thi thoi gian. Toi phai ¢ kiém ché dé ong ta khong nhan ra niém
xuc dong vo si dang chuc lam t6i tra nude mét. Thé 1a mot 14n nira , cling
nhu moi 1an, t6i lai quyét dinh lam cai cong viéc thuong xuyén tir bao nim

nay.

Tuan 18 sau do, trong tinh trang nghi ngd hon 1a ming vui, toi dén trai nudi
meéo dé nhan con méo, ting pham cua nhitng ngudi tho in. Toi vo duyén
trong viéc nudi thu vat ciing nhu véi nhitng dta bé trudce khi biét néi. Toi
thdy chung nhu 1ii cdm tir linh hon. Toi khong ghét chung nhung khong thé
chiu dugc chung vi minh khong thé hoc dugc cach thuong lugng voi
ching.Toi thdy hoan toan phi ty nhién khi mot ngudi hiéu cho hon 14 hiéu
vo minh, lai con day n6 an va khong an theo gio giéc nhét dinh, hay day no
tra 101 cau hoi va ciing chia sé ndi budn. Nhung néu khong di nhan con méo
ctia tho in lai thanh ra bt nha. Hon nita né 1a mot con méo gidng xir
Angora, c6 bo 16ng mau hong bong muot va déi mat sang, tiéng kéu gan nhu
sap noi thanh 10i. Ho con cho t6i mot chiée gio may cung gidy ching nhan
xudt xr ctia gidng méo va mot cudn sach hudng dan nudi meéo nhu cudn day

cach lap rap chiéc xe dap.
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Mot toan quén canh kiém tra gidy ching minh ciia tit ca moi nguoi trudc
khi cho phép vao cong vién San Nicolas. T6i chua bao gid thdy chuyén
tuong tu ciing chua bao gio hinh dung ra diéu gi kho chiu nhu triéu ching
cta tudi gid. Po 1a mot doi tuan tra bon nguoi dudi su chi huy ciia mot vién
sy quan tré mang. Ho 1a nhitng ngudi gbc nha qué , rin roi va it 101, toat ra
mui chudng trai. Vién sy quan theo ddi tat ca moi ngudi véi cai vé cua dan
mién ndi Andes vira xudng bai bién. Sau khi xem xét gidy chimg minh va
thé nha béo cua t6i , ong ta lién hoi t6i mang gi trong gid may. Mot con méo,
t6i ndi. Anh ta mudn xem. Toi can than mé nap gid vi so con méo chay mat,
nhung mot nhan vién lai mudn xem duéi gio ¢ giau gi khong nén bi con
meo cio vao tay. Vién sy quan lién can thiép. Pung 1a mot con méo quy, anh
ta ndi va xoa vao no roi thi thAm gi d6. Con meéo khéng cian nhung ciing
khong dé y dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi roi nhi? Anh ta hoi. Khong biét
t6i noi, ngudi ta vira ting t6i. Toi hoi 6ng diéu ndy vi nd gia qua roi, co 18
phai muoi tudi day. Téi dinh hoi vi sao anh ta biét va hoi thém nhiéu chuyén
khac nira, nhung bat chép tinh cach lich duyét va cach an n6i hoa my cua
anh ta, t6i cling chang c6 bung da nao mudn néi chuyén. Toi thdy hinh nhu
1a mot con méo hoang von c¢6 nhidu & khip noi, anh ta noi. Ong nhin xem
nay, c6 vé nd khong quen dng ma nguoc lai chinh dng lai quen véi no, dé
yén cho dén khi né tin ong di. Anh ta day nip gio lai va hoi t6i: Ong lam
nghé gi? Nha bao. Tir bao lau r6i? Tir mot thé ky nay roi, toi noi. Toi khong
nghi ngo diéu ndy, anh ta noi. Bt chit tay toi va trude khi chao tir biét, anh
ta cOn n6i mot cau vira ¢6 thé 1a mot 16i khuyén cling c6 thé 1a mot 161 de

doa:

- Ong phai can than day.
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Budi trua toi ngét dién thoai dé tron trong am nhac véi mgt chuong trinh
tuy€t hay: khic rapsodia cho ken clarinet va dan nhac cia Wagnet , cho ken
saxophone ctia Debussy va ngii tdu dan day ctia Bruckner, va nhu lac vao
chdn thién duong. RSi bdng nhién t6i thay t6i sam 1ai. Ti cam thay c6 gi do
dang ngo ngudy dudi gdm ban, hinh nhu khong phai 1a mot vat sdng ma mot
bong ma dang ca vao chan lam t61 hét to va nhay bat day. D6 chinh 1a con
méo voi cai dudi dai rat dep, vo1 dang vé cham chap va bi hiém. Téi ron roc
gay khi nghi rang minh & nha mot minh véi mot sinh linh sdng ma lai khong

phai la nguoi.

Khi chudng nha tho 16n diém bay tiéng, thi trén bau troi ruc mau hong chi
c6 mot anh sao duy nhit sang long lanh, mét chiéc tau thuy hu tiéng coi tir
biét budn ba, va toi cam thay trong hong nghén nghen tit ca nhitng mdi tinh
co thé da tung c6 hodc khong hé c6. Toi khong chiu dugc nira. To1 nhéic dién
thoai 1én véi trai tim dé ngay dau ludi, tir tir quay bén sd dé khoi nham, roi
khi tiéng chudng thir ba vira d6 t6i di nhan ra giong ndi quen. Nay, ba oi, toi
thé dai noi, thir 161 cho su thé bao sang nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong
khoi lo, t61 cho 6ng goi tir sang dén gio. Toi canh bao: Téi mudn dira bé gai
phai cho t6i trong tinh trang ma Chtia d3 dwa nd dén thé gidi nay va khong
boi bat cir thr gi trén mat ddy nhé. Ba ta cuoi Ung uc trong hong. S& ding
nhu diéu ong mudn, ba ta ndi, nhung nhu thé thi 6ng s& mat cai thu duoc coi
ting thir mot ra nhu cac ong gia khac van khoai 1am, ma t6i khong biét tai
sa0. Toi thi biét rd tai sao, toi noi voi ba ta. Boi vi ho cang ngay cang gia di.

Ba ta coi nhu di xong hop dong.
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- Pugc thoi — ba ta n61 — nhu vay la dung mudi gio téi nay, trudc khi mén ca

ran bi ngudi.

Nobel Van hoc 1982
Ngueoi dich : LE XUAN QUYNH

Gabriel Garcia Marquez
HOGi ’c vé nhitng c6 gai di€ém budn cla toi

Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chuong 3

Con bé c6 thé tén la gi nhi? Ba chd nha khdéng ndi cho toi
biét. Khi ndi vé nd ba ta chi kéu la: bé gai. Va thé€ la tbi bién
tlr dé thanh mot tén cing cdm, dai khai gibng nhu cach goi
dra bé gai mat tron hodc con thuyén buém nho xinh. Ngoai

ra, ba Rosa Cabarcas cling cé thdi quen ddt cho mdi co gai
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di€m mot cai tén khac nhau tuy thudc vao khach hang. Toi
thich nhin mat tirng cd dé doan tén, va ngay tU dau toi da
tin chac rang c6 bé nay phai co cai tén dai dai loai nhu
Filomena, Saturnina hoac Nicolasa. T6i dang nghi nggi vé
chuyén tén nay thi cd bé xoay ngudi va quay lung lai phia
toi, dé lai trén giudng mot viing nudc rong bang thén thé,
trong nhu mau. Toi hot hoang mat mot [ic mdi xac dinh
dugc doé chi la viing mo6 hdi dong trén tam drap trai giuGng.
Rosa Cabarcas da khuyén tdi d&i x(r can trong véi cb bé vi
né van chua hét giat thot tir budi gdp g& dau tién. Hon nira:
chinh nghi thlc long trong vira roi chi lam né thém sg hai
nén d& phai tdng ndng dd thudc Valerian bang ré cay nit
lang, thé la né ngu say sua dén muc khéng ai nG danh thirc
ma khong hat ru. Téi quay ra dung khan tham mo héi cho cb
bé va tham thi hat bai ca cua Delgadina, ngudi con gai ut
dudc vua cha yéu chiéu. Tdi thdm dén dau thi phan thén thé
uSt dAm mod hoi clia cd bé cang 16 ra dén ddé hoa trong tiéng
hat cua t6i: Delgadina, Delgadina, em sé la vat lam tin ma
anh yéu dau. Toi rat khoai céng viéc nay vi cl lau kho xong
phia nay thi than thé cla bé gai lai udt dAm & phia khac l1am
cho bai hat khéng thé nao két thuc dugc. Delgadina di, em
hay tinh day, mac vay lua di em, toi ti€p tuc hat ru vao tai
c6 bé. Cubi cung, dén doan nhirng ngudi hau can cua vua
phat hién ra c6 da chét khat trén giudng thi téi cam thay co
bé hinh nhu sap tinh day khi nghe thay tén goi. Nhu vay tén
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cua cb bé chinh la : Delgadina.

TOi quay lai giudng vdi chiéc quan 16t cé in cac nu hon cua
cac nir déng nghiép va nam xudng bén canh c6 bé. Toi ngu
mot mach dén nam gid sang trong tiéng thé déu déu ém ai
cua dlra bé gai. Khong kip rira mat, t6i voi vang mac quan
a0, va chi dén luc do6 t6i mai nhin thay dong ch{r dudc viét
bang son méi trén t&m guong trong budng tdm: Con hd
khong an ndi xa. TOi biét rd la dém trudc chua c6 cau nay va
da khong co ai lot vao trong phong suét dém, thé chac la
tdng phdm mirng sinh nhat cla quy s réi. Tiéng sdm dang
sg@ trum [én tdi ngay clra ra vao va can phong tran ngap mui
d&t &m udt trudc con mua. T6i khéng chay trén kip. Trudc
khi goi dudc xe taxi, tr&i d& dé sép |én dau tdéi mét con mua
rao tam ta, von it khi xay ra trong thanh pho tu thang Nam
dén thang Mudi khién nhirng dudng ph6 day cat nong tré
thanh dong nudc cudn phang tat ca ra phia bd sdng. Sau ba
thang han han, con mua bat thudng trong thang Chin doé
vUra la may man vura la dai hoa.

VUra m@ clra vao nha toi da gap ngay cam giac la minh
khoéng sdng cb6 ddc . Toi kip nhin thdy anh mat con méo vira
nhay khoi bé gh€ banh ra phia ban cong. Trén dia cua né
van con thirc 8n ma tdi khdng danh cho né. MuUi nudc dai
chua kham va phan codn néng hdi clia né suc nlc trong
phong. T6i da dé€ cdng sic nghién clu vé nd nhu da tirng
hoc tiéng La tinh. Theo sach hudng dan thi loai méo thudng
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bsi dat dé gidu phén clua minh, va & nhitng nha khéng co
vudn nhu nha cua t6i, ching thudng lam viéc nay trong
nhirng chau cay canh hoac bat cf goc khuat nao. Vi vay
ngudi ta khuyén ngay tir ngay dau tién nén chudn bi san
mot hop dung cat va hudng dan né di vao dd, va chinh toi
da lam dung 18i hudng dan nay. Ngudi ta cling néi réng diéu
dau tién phai lam & nha mdi la danh ddu moi ngdc ngach nai
con méo thudng di ti€u, va téi cling lam nhu vy, nhung
sach lai khdng hudng dan cach day né di ding chd nhu thé
nao. T6i da theo sat d& 1am quen vdi thdi quen gdc clia no,
nhung d& khdng thé phat hién ra nhirng ndi n6 gidu phén,
ndi nd nghi va ly do nhitng cau ban bat thudng cua nd. Toi
muén day né an dung gid, dung thung cat dé trén san
thugng, khong leo 1€n giuGng khi toi ngu va khéng danh hai
cdc mon an dé & trén ban, va tdi cling khéng thé 1am cho né
hi€u dugc rang nd cé quyén coi cdn nha la cia minh nhung
khong thé coi can nha nhu mét thd chién Igi phdm chién
tranh. Thé la t6i danh d€ né muén lam sao thi lam.

Vao lUc chiéu ta, lai thém cdn mua rao nira ap dén vdi
nhirng cdn gid6 manh tua nhu mudn pha tung can nha. Toi
hat xi hai lién tuc, dau dau nhic va s6t cao, nhung lai cam
thdy manh mé& han bao gid hét va cling chdng hiéu vi sao.
Toi bay chao ra kh&p san nha dé€ hirng nudc mua rdi tir
nhitng chd doét trén mai nha va thdy cé thém nhiéu chd dot

mgi tir mua déng ndm ngoai. T chd dot I8n nhat nudc bat
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dau tran ngap phia bén phai ciua phong doc sach. T6i vOi
vang tim cach cltu ngay céac tac giad c6 dién Hy Lap va La
Tinh dang sinh séng & phia d6, nhung khi 1ay cac cudn sach
ra toi gdp ngay mot dong nudc phun cuc manh tir 16 thing
ong nudc trong tudng. Toi dung gié cb bit lai dudc ty nao
hay ty d6 cho kip clfu cac cubn sach. Mua gié gao thét cuéng
loan ngoai cong vién . Bdng mdt &nh chdp ma quai kém theo
ti€ng sam kinh hoang da lam cho bau khong khi sac mui luu
huynh, va gié manh dap cac cira kinh & ban céng va bao
bi€n lam tung hét chét cira cling ao day vao nha. Tuy nhién,
chua day mudi phut, trdi bong tanh mua. Anh ndng chéi
chang lam kh6é ngay nhitng dudng ph6é ngap day gach vun
lanh cong va trdi lai ndng trd lai.

Khi cdn mua rao qua di, toi lai ti€p tuc c6 cam giac khong
chi cé6 mo6t minh & trong nha. Toi chi cé cach tu giai thich
duy nhat 1a moi su viéc coé that thi ngudi ta thudng dé quén
di, nhung c6 nhirng viéc khong co that thi c ton tai trong ky
&c y nhu nd da tirng xay ra vay. C& moi Ian nhé dén tran
mua rao la téi lai tu thdy khong don doc trong nha ma ludn
ludn c6 mat Delgadina. T6i cam thay nang rat gan gli vao
ban dém tham chi con ngui thay hai théd cua nang trong
phong ngu va ti€éng mach dap khé khang ngi ma cua nang
trén chiéc gbi cta téi. Chi cd nhu vy tdi mdi hi€u dudc tai
sao minh da lam dugdc bao nhiéu viéc trong mot khoang thai

gian ngan ngui. T6i nhd 1a nang trong bo d6 théu hoa da
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treo 1én chiéc gh€ & phong doc sach, tinh tao ti€p 1ay tung
cudn sach dé clru nd khoi bi dot ust. Téi da thdy nang chay
di chay lai khdp noi trong nha nudc ngdp dén dau gbi dé
chdng choi lai cdn mua gid. Toi con nhdé la sang hdm sau
nang con chudn bi bira diém tdm khéng hé c6 va chuén bi ca
ban an trong khi toi lau san nha va sap x&p lai do dac sau
con hong thay. Khdong bao giG téi quén dudc anh mat toi
sadm cla nang khi ching toi cing 8n diém tdm: Tai sao mai
dén tan khi gia ca thé nay anh mdi quen em? T6i con ndi
that véi nang: Tubi tdc khdng phai 1a s6 ndm ma ngudi ta cé
ma chinh 13 cdi ma ngudi ta cdm thdy & trong cd thé minh.
TU dé toi c ghi nhé mai hinh anh ré rang cia nang trong ky
Urc d€n muirc mudn lam gi nang cling dugc . Téi thay déi mau
mat clia nang tuy theo trang thai tam hon cua chinh minh:
mau nudc khi tdi thirc ddy vao bubi sdng, mau mat khi toi
cudi va mau Ira khi téi cai nhau véi nang. T6i khoac trang
phuc cho nang tuy theo tudi tac va diéu kién phu hop vdi
tam ly tirng ldc cha t6i: nang mac bo d6 c6 dau say dam &
tudi hai mudi, y phuc cla loai gai goi & tudi b6n muoai, nhu
ni hoang x& Babilon & tudi bay muai va nhu nif thdnh & tudi
mot tram. Chung t6i song ca nhirng ban tinh ca cua Puccini,
diéu bolero cua Agustin Lara , diéu tango cua Carlos Gardel,
va da moét Ian ching tbi xac dinh dugdc rang nhirng ai khdng
hat thi khéng thé hinh dung ra niém hanh phic dugc hat dan

ca. HOm nay, t6i bi€t d6 khong phai la ao giac ma chinh la
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diéu huyén diéu cia mdi tinh dau cua tdi & tudi chin mudi.
Khi can nha da don dep xong, to6i lién goi dién cho Rosa
Cabarcas. Chua di! Ba ta thot Ién khi nghe thay ti€ng ndi cua
t6i, tdi tudng dng chét dudi rdi chr. Tdi khdng hi€u néi sao
ong lai doi ngu véi con bé ma khéng them dung dén né co
chi. Ong cé toan quyén khéng thich nd, nhung tdi thiéu
cling phai hanh x& nhu ngudi I6n. To6i cd giai thich nhung ba
ta d3 doi dé tai : Du sao tdi cling da chudn bi cho 6ng moét
cd khac 18n tudi han mét chut, dep va ciling con trinh
nguyén. B& clia con bé muén déi nd 18y mét cdn nha, nhung
cling co thé méc ca giam bdt gid. Tim tdi nghen lai. Ngay lap
tic t6i phan doi, toi mudn con bé cli cd, va c nhu moi khi,
khdng dugc dé€ thét bai, cdi va, khong ky niém xdu. Budng
day dién thoai im &ng, va cudi cling cling cé tiéng ndi nhan
nhuc nhu tu nhi mot minh: Bugc thdi, dang nhu thay thubc
van noi, day dung 1a chirng bénh dién loan gia nua.

M&t hon vi c6 bé Delgadina say ngu, téi da vo tinh thay ddi
dan tinh than cua cac bai bao chd nhat cta minh. Du vé bat
cUr dé tai gi, thi toi cling chi viét cho c6 ay, cudi, khoc trong
cac bai bao cling vi cb ta, va trong tung cau chir cling déu cé
giot ddgi toi tubn chay. Thay vi cong thlc bdo chi truyén
thdng van theo tir bao ndm nay, tdi viét cac bai dé nhu
nhitng birc thu tinh ma mdi ngudi doc cé thé tu coi 1a cla
chinh ban than minh. T6i dé nghi cho dang cac bai nay

khong bang chit nha in ma bang chinh nét chir viét tay cla

52



tdi. Trudng ban bién tap thi cho rang day lai la mot tro vo
tich su cda tudi gia, nhung vién chi but thi thuyét phuc lai
ong ta bdng cau ndi ma dén tan bay gid van con vang vong
trong toa soan:

- Ong chd nham: nhitng ngudi dién hién lanh thudng di trudc
thdi dai day nhé.

Dong dao cong chirng da hudng 'ng ngay lap tlc va nhiét
tinh, nhirng blc thu si tinh t&i tap bay vé toa bdo. Mot s6
blrc dugc tai phat thanh s dung trong ban tin thgi su khi
khong cé du tin tdc can thiét vao phat chét, va ngudi ta con
sao lai bang cach in rénéo hodc gidy than thanh cac td buém
ban cung vdi thubc [d nhap lau & cac géc phd dudng San
Blas. Ban dau r& rang nhitng bai bdo nay chi 1a ndi dam mé
dudc tu giai bay tinh cam cua t6i, nhung dan da quen nép
say mé dé€ trd thanh giong diéu clia mdt ngudi dan 6ng chin
mudi tudi khéng chiu hoc cach suy nghi cia ngudi gia. Céng
dong tri thic, theo thoi quen, té ra e ngai, sg sét va chia ré,
trong khi d6 cac nha doan tudng chil it suy tu thi cai nhau
om toéi khi phan tich cac nét chi cua toi. Chinh ho da lam
chia ré cac linh hon, d6t ndng cac cudc tranh luan va lam
cho ndi chd mong hoai niém tré thanh mét sdéng ctia moi
nguadi.

Khoang cudi nam, toi thuong Iudgng vd8i ba Rosa Cabarcas
cho phép dé€ lai trong phong ngu chiéc quat dién, cac do

dung & ban trang diém va nhitng th(r khdc ma tdi s& mang
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dén dé cho cin phong co thé & 1au dai dugc.Tdi van dén vao
mudi gid dém nhung lubn mang theo mét thr gi d6 cho c6
bé, hoac cho sé thich cua ca hai, va danh dam phut déng ho
|16i nhitng d6 dugc gidu kin ra trang hoang lai san khau ban
dém cua hai chldng toi. Trudc khi ra di, bao gid cling trudc
ndm gid sdng, toi lai cat gidu ching trong chd dudc khoa kY
dé tra lai cdn phong cho muc dich nguyén thuy ban thiu 1a
chon dung than cua nhirng maéi tinh buén ba cua dam khach
vang lai. MOt s6m mai no, toi bdng nghe thay Marcos Perez,
phat thanh vién sang gia nhat cua dai phat thanh, doc bai
bao chu nhat cua tbi trong ban tin dinh ky vao th( hai hang
tuan. Khi da nén dudc con budn non, toi kinh sg noi:
Delgadina thé& 1a em da biét roi nhé, su ndi ti€ng nhu 1a mot
ba gia to béo khdng ngu véi ta nhung khi ta bung tinh day
da thay ba ta ludn ddng nhin & cudi giudng.

Ngay no toi & lai an sang va@i Rosa Cabarcas, nguGi ma toi da
khong con coi la gia khom nirfa du cai vé tang téc nghiém
nghi va chiéc mii den van sum sup che khudt hang mi cla
ba ta. Nhitng bira di€ém tdm cla ba ta vdn ndi ti€ng la linh
dinh, v&i nhirng moén &n tron day hat tiéu. Vra cdn miéng
dau tién, miéng t6i da bong rat va nudc mat nudc mdi chay
dam dia: Tdi nay, chdng can trédng tron tbi cling sé cam thay
bong rat 16 dit. Xin 6ng dirng than thd nita, ba ta ndi. Néu
dng cdm thay bong rat dy 1a nhd Trdi 6ng van con cai dé

day.
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Ba ta to ra ngac nhién khi téi nhdc dén tén Delgadina. Tén
con bé dau phai nhu vay, ba ta ndi, ndé tén la...Ba dung ndi
nira, toi ngat I0i ba ta, dGi vai téi nd chinh la Delgadina. Ba
ta nhun vai: budc thoi, du sao thi no cling da la cua 6ng roi,
nhung tdi thdy cdi tén nay hai co vé Igi ti€u dady. Toi ké lai
chuyén dong chif con hé ma cd bé viét trén t&m guaong.
Chac chan khong phai la con bé, Rosa ndi, vi n6 cd biét doc
biét viét gi dau.Thé thi clia ai vay? Ba ta nhan vai: CO thé Ia
cla ai doé trudc day da chét trong phong.

Toi tdn dung bira &n sdng d€ don ép Rosa Cabarcas bang
nhitng dé nghi t&i thi€u cho hanh phtc va séc dep cula
Delgadina. V@i vé lau linh hoc tro, ba ta chap nhan ngay
khong hé dan do. Budn cudi that nhi! Ba ta ndi vdi toi. Toi
cam thay nhu 6ng dang cidu hdn con bé vay. A ma nay, ba
ta bong noi, sao 6ng khdng cudi né lam vg ludn di? Téi nhu
bi trdi trong. Noéi that nhé, ba ta nhan manh, lam thé 6ng sé
thdy ré hon ddy. Cudi cung thi & tudi cua 6ng van dé 1a dung
dudc hay khéng dung dugc, nhung 6ng da ndi vdi toi la viéc
nay ong da giai quyét xong roi ma. TOi ngat I8i ba ta: Tinh
duc la liéu thubc an ui khi ngudi ta khdong co du tinh yéu.

Ba ta bat cudi. Ai cha, thua nha thong thai, tdi von biét tir
xua dén nay ong ludn luén la mét dang nam nhi, va bay gid
toi rat vui mirng vi 6ng van gilr dugc phong dd do trong khi
cac ké thu cua 6ng da phai budng vi khi. Ngugdi ta ndi nhiéu

vé ong cling cé ly that. Thé ba da nghe ndi nhiéu vé 6ng
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Marcos Perez chua? Moi ngudi déu nghe I8i 6ng ta day, toi
néi v3i ba ta dé chuyén dé tai. Nhung ba ta lai nhdn manh:
Nhung ngay hom qua trong muc Mot ty trong mot gid cla
tdt cd moi ngudi gido su Mamacho y Cano cling ndi rang thé
gidi bay gid khong con giébng nhu trudc day nira bdi vi khong
con nhiéu dang nam nhi nhu ong.

Cudi tuan dé t6i thay Delgadina bi s6t va ho. Toi lién danh
th{rc ba Rosa Cabarcas déy dé€ dua cho tdi nhirng phucong
thubc dan da tu ché, va ba ta dua mot tui thubc cap clu dén
phong ngu. Ba ngay sau, Delgadina van tiép tuc 8m mét nén
khong di lam cbng viéc thudng nhat la dom cuc ao dudc.
Thay thuGc da cho c6 bé mot toa thudc dan da chéng cam
cim binh thudng va du bdo sé dit can trong mdt tuan 1€,
nhung 6ng ta rat hoang sg vi tinh trang suy dinh duGng cua
no. Toi khong gap c6 bé nira vi cho la can phai nhu vay, va
tranh thu thdi gian sra sang lai can phong.

T6i lai mang dén mot bic tranh vé& bang bat muc cua Cecilia
Porras d€ minh hoa cho tap truyén ngdn T4t ca ching ta déu
dang chd dgi cua Alvaro Cepeda. Toi con mang dén sau tap
Juan Cristébal ciia Romain Rolland dé chan dat nhitng dém
khdng ngl cta minh. Nhu vay 1a khi cé thé quay lai thi
Delgadina sé thay phong ngu xing dang vaéi niém hanh phuc
dai lau: bau khong khi da dugc chat ch6ng con trung trén
huogng thdm lam cho trong sach, tudng dudc sén mau hong,

bdng dén mau sac sd, hoa tudi cam day cac lo hoa, nhiing
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cudn sach ua thich cua téi, nhirng blc tranh dep cua me toi.
T6i thay chiéc dai ban dan cii b&ng cdi mai c6 bdng séng
ngan dé nghe dugc chucng trinh nhac bac hoc cho Delgadina
cb thé ngu gilta ddong &m thanh cac bai tr tdu cua Mozart,
nhung cé mot dém toi phat hién ra la né da diéu chinh sang
dai phat thanh chuyén phat cac chuang trinh ca nhac bolero
thgi thugng. D6 chac chan la sé thich am nhac cta cd bé, va
tdi chdp nhan khdéng chut dau khé vi thdi trai tré tdi cling da
hét Iong yéu mén diéu nhac nay. Ngay hom sau, trudc khi
vé nha téi dung sdn moi viét 1én chiéc gudng soi: Bé em cua
anh, ching ta dang don doc trén thé gidi.

Thdai ky nay t6i cé an tugng la la la c6 bé dang I&n Ién trudc
tubi. T6i ndi diéu nay véi Rosa Cabarcas va ba ta thdy diéu
dé la tu nhién. Ngay nam thang MugGi Hai t&i n6 sé tron mudi
I&m tudi d&y, ba ta ndi vdi toi. Ung dung vao cung Nhan ma
day[6]. T6i c& ban khoan khong biét diéu nay cé thuc khdng
dé€ 1am 1é sinh nhat. Téng cb bé qua gi dudc nhi? Mt chiéc
xe dap, Rosa Cabarcas ndi: Hang ngay con bé phai di xuyén
qua thanh phé hai Ian dé& dén chd dom clc o ddy. Ba ta chi
cho tdi chiéc xe dap nd dang dung dé & san sau. Toi thdy né
chang khac gi mot déng sat vun, hoan toan khéng xrng
dang vai ngudi phu nir dang dudc yéu thudng. Nhung toi rat
xtc déng vi d6 ding la mot bang chirng ré rang chirng té
Delgadina hién hitu trong dgi thutc.

Khi mua chiéc xe dap tot nhat cho co bé, tdi khong kim dudc
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y thich di th&r mot vai vong trong san kho. Tra IGi cau hoi
clia ngudi ban hang vé tudi tac, tdi ndi theo ki€u I&p ling
clia ngudi gia: Toi s& cé chin muci mét tudi. Anh nhan vién
noi dung diéu td6i mong mudn: Nhung trong 6ng tré han hai
mudi tudi ddy. Ban thén téi cling khéng hi€u ndi lam sao
minh van gilt dugc thdi quen nghich nggm thdi hoc trd va
cam thady sung sudng lang lang trong long. Toi bat dau hat.
LUc dau chi hat nho nho cho chinh minh nghe, r6i hat that to
nhu mudn v3 I6ng nguc v3i vé cao ngao cua Caruso, vua
dap xe chay gilta nhitng clra hang sac mau loé loet va canh
bubén ban dién r6 cua khu chg binh dan. Moi ngudi vui thich
nhin t6i, goi toi rdi rit, khuyén khich t6i tham gia vao cudc
dua xe 18n vong quanh dat nudc Colombia. Toi gic tay vay
chao moi ngudi nhu mot thay tha hanh phdc va van khéng
ngtrng hat ca. Trong tuan I& d8, d& chao dén thadng Mudi Hai,
tdi viét mot bai bdo manh bao khéc: Lam thé& nao dé cam
thdy hanh phuc khi ngdi trén xe dap & tudi chin mugdi.

Dém sinh nhat c6 bé, toi hat cho Delgadina nghe toan bo bai
ca va hon toan than cd cho dén khi khdng con du hgi suc
nira mg@i thoi: doc theo séng lung, tirng d6t xuong mot, cho
dén mong dit trang xanh nhgt nhat, bén sudn co vét seo,
bén sudn co trai tim khong mét madi cua em. Toi hon dén
dau thi than thé cd bé ndong dan 1én dén d6 va toat 1én mui
hudgng dong co ndi. Co bé cling dap lai nhirng nu hon cua toi

b&ng nhitng rung ddng mdi & tirng tac da thit, va 8 moi chd
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trén da thit ciia bé toi lai thdy do nbng am khac nhau, mét
huaong vi riéng, mot tiéng rén mdi, va toan than bé nhu rung
|én lién ti€p cac nbét nhac trong ban hgp am rai va hai nim
vl hé nd nhu hoa du t6i khdng dung dén. Toi bat dau thiu
thiu ngu vao Idc sang sém khi cam thay tiéng ri ram cua
dam ddng ngoai bién va ndi sg hdi cua hang cdy nhu xuyén
qua trai tim minh. Luc dy t6i di ngay vao budng tam va viét
|én trén tam gudng: Delgadina cua ddi anh, nhirng lan gio
Gidng sinh da thdi nén roi.

Mot trong nhirng ky niém hanh phic nhat ddi toi chinh la
cam giac xao xuyén trong long budi sdng s6m ngay no khi
vUra budc ra khoi trudng hoc. Chuyén gi da xay ra vdai toi
nhi? C6 gidao ngo ngac ndi vai téi: Cha, hoa ra em khdéng biét
dd 1a nhirng 1an gid bién a? Tdm mudi ndm sau, mét lan nira
toi lai cdm thay lan gid khi tinh day trén giudng cua
Delgadina, cling trong mot sang thang Mudi Hai dén rat
dung hen vai bau trdi trong sudt, nhirng con bao cat, nhirng
cdn |6¢c ngoai dudng phé lam téc mai nha va téc vay cac cb
bé hoc sinh. Luc nay, thanh ph6é nhu vang vong ti€éng ma
quy. Trong dém Idng gidé bién ngudi ta van nghe thay tiéng
ho hét tur khu chg vong I1én dén tan nhirng khu dan cu cao
nhét nhu & ngay gdéc phd. Nén ciing chdng c6 gi la néu 16ng
trong tiéng gié thdng Mudi Hai ta van nghe thay tiéng nhirng
ngudi dang tan mac dau do trong nhirng hép dém xa xo0i

nhat.
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Tuy nhién, nhitng con gi6 bién cling mang lai tin chdng tét
lanh gi 1a Delgadina khdng thé qua 1é Gidng sinh cling ti Vi
cO bé phai & vdi gia dinh minh. Néu co diéu gi lam toi cam
ghét nhat & thé& gian nay thi d6 chinh Ia nhitng ngay |& bt
bubc trong dé ngudi ta khdc vi vui sudng, nhitng budi ban
phdo hoa, nhitng bai hat mirng trong I& No-en, nhitng day
hoa gidy chdng lién quan gi dén dlra tré da ra ddi cach day
han hai nghin nam trong moét chuéng ngua ngheo nan. Tuy
nhién khi dém dén, t6i khong cdm ndi ndi nhd mong va toi
da dén phong ngu khéng cé c6 bé say ngu. Téi ngu rat ngon,
va tinh day cung v8i mot con gau nhoi bong di dudc hai chan
nhu gdu trédng Bac cuc cung v3i mdt t&m danh thi€p ghi: D&
tang ngudi bd xau xi. Rosa Cabarcas da co6 lan noi vdi toi la
Delgadina dang hoc doc qua nhirng bai giang cua to6i viét
trén gudng, va nét chir dep cua em khién t6i thay kham
phuc. Nhung chinh ba ta lai lam t6i bubn vi cai tin qua té
hai: con gau la qua cua chinh ba ta, thé la t6i quyét dinh
qua dém dén Nam mg@i ¢ ngay nha minh va Ién giudng tu ldc
tdm giG t6i roi ngu khong hé vuang van chit cay dang nao.
TOi cam thay hanh phuc, bdi vi vao thgi khdc mugi hai gio
dém, trong ti€ng chudng vang vang buc tlc, ti€ng coi tam
cla cac nha may va xe clu hoéa, ti€ng thd than cua cac con
tau thay, ti€éng nd cua thudc sing, cia phao, tdi cam thay

Delgadina di ron rén vao nha, nam xudng bén canh t6i va
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trao cho t&i mot nu hén. That dén ndi trén miéng toi con

dong mui hudng cam thao cua nang.

Gabriel Garcia Marquez
HGi ’c vé nhitng c6 gai di€ém budn cla toi
Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chucong 4

Dau nam mdi, ching tdi bat dau quen nhu hai ngudi sdng
chung va cung tinh tdo, bdgi vi t6i da tim dugc mot am do
giong ndi can trong khién cd bé du khdng tinh ddy nhung
van nghe hiéu dugc, va tra I8i tdi badng ngdn ngilf tu’ nhién
clia thdn thé minh. Trang thai tdm ly cla cd bé dudc biéu 16
qua cach ngu. TUr chd mét méi kiét sirc va hoang dai thud
ban d4u, dan dan thé trang ndi tdm em thanh than han lam
cho sdc mat cling ngay cang dep va lam phong phu haon giac
ngl ma. Tdi k€ cho em vé cudc ddi minh, doc vao tai em
ban thao cac bai bao chu nhat trong dé hinh anh cua em, va
chi duy nh&t cia em, &n hién trong tirng dong ma khéng cén
phai viét ra thanh van.

Toi dé€ trén gdi ddi hoa tai bang cdm thach vén la cla me toi

61



trudc day. Lan gap sau, co bé deo vao tai nhung trong
khong dep. T6i lai dua nhitng bong tai khac hdp han véi mau
da cua em. Tb6i gidi thich: Nhirng chi€c hoa tai dau tién
khéng phu hgp véi ki€éu téc em. Nhitng chiéc hoa tai nay sé
hdp véi em han. C6 bé khéng deo bat cr loai nao trong
nhirng lan gap sau dd, nhung lan th ba thi deo loai t6i da
chi dan. Thé& I3 toi hiu ngay 1a c6 bé khong 1am theo ménh
lénh nhung van s&n sang danh ca hdi chiéu theo y thich cua
toi. Nhirng ngay do t6i da quen vdi 16i sinh hoat gia dinh
nay, nhung tdi khdng ngu lod thé nira ma mang theo bd
quan ao ngu bang lua Trung Hoa da 1au khéng dung dén vi
khong c6 ai cdi cho toi.

To6i bat dau doc cho c6 bé Hoang tir bé cia Saint-Exupéry,
mot tac gid ngudi Phap dudc ddc gia khap thé gidi kham
phuc hon chinh ngudi Phap. Luc dau t6i doc truyén mua vui
ma khong danh thic c6 bé day, tham chi phai dén hai ngay
lién dé& doc cho xong cudn sach. Sau ddé chiing toi tiép tuc
vGi Truyén ngan cua Perrault, va Lich s thiéng liéng, Nghin
& m6t dém vdéi cac ban in dugc lanh manh hda danh cho tré
em, va toi nhan thay tuy theo mach truyén ma gidc ngu cua
em sau hay nong. Khi cam thdy em da thuc su ngu sau, toi
lién tat dén 6m cb bé ngu cho dén khi ga gdy sang.

TOi cam thay hanh phic dén mlc nhe nhang hén 1én mi mat
cla cbd bé, va dém no trong moét loang nhu anh sang vut

trén trdi: co bé mim cudi Ian dau tién. Sau dé, em lai vo cé
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quay lung lai phia to6i, va buc tic noi: Chinh con bé Isabel
lam cho nhitng con 6c phai khdéc. Kich thich bdi do giac mot
cuOc ddi thoai, toi lién hoi lai em bang chinh giong diéu do:
Thé nhitng con 6c¢ la cua ai? Cé bé khong tra IGi. Ti€ng noi
cua em mang dam chat binh dan nhung dudng nhu khong
phai cia em ma cua ai d4 ndm chinh trong cd thé clia em
noi ra. Moi nghi ngd nhanh chéong bién mat khéi tam hon toi:
toi thich em trong trang thai say ngu.

Van dé duy nhat cla tdi 1a con méo. N6 chan &n va cau ban,
hai ngay lién nam co quap & géc nha va hung han cao cau
khi t6i dinh bd nd vao gié may cho Damiana dua dén bac si
thd y. Ngay sau khi nhét dugc nd vao tui sgi cay xuang
rong, Damiana lién dua di ngay. Mot Idc sau, tu trai nudi
meéo ba ta goi vé xin |énh cla tdi d€ giét con méo vi khéng
con cach nao khac. Tai sao? Bdi vi né qua gia, Damiana noi.
Toi buc bdi nghi rang ngay nhu minh cling cé thé bj rang
sOng trén |0 nudng thit meo. Toi cam thay bat luc gilra hai
ngon Ira: toi chua hoc dugc tinh cam yéu thuong meo,
nhung cling khdng cé trdi tim dd tan nhan dé ra 1&nh giét
con méo chi don gian vi né quéa gia. Sach hudng dan dé dau
mat roi nhi?

Su kién nay 1am téi xic ddng manh dén noi tdi phai viét mot
bai bdo cho s6 chu nhat véi dau dé &n cap dudc cua
Neruda[7]: C6 diing méo l1a mdt con hd nho & phong khéch

hay khéng? Bai bao, mot [an nira, lai gdy nén mot cudc

63



tranh cai ram rd chia ban doc thanh hai phe, mot phe ung
ho mot phe chdéng lai loai meo. Trong nam ngay dau da
thdng thé& ludn diém cho rang viéc ha thu con méo la hop ly
nhung vi ly do bao vé siic khoé cong dong ch( khéng phai vi
ndé qua gia.

Sau cai chét cia me, toi thudng lo lIang rang khi ngu sé bi ai
dé dung dé€n ngudi minh. M6t t6i no, té6i cam thay diéu nay,
nhung ti€éng noi cua ai dé lam t6i an tam: Figlio mio
poveretto[8]. Toi lai cdm nhan dugdc diéu nay mot lan nira
vao budi sédng sém trong phong cua Delgadina, va tdi sung
sudng nghi rang cd bé da cham vao ngudi téi. Nhung khong
phai: ngudi dé chinh Ia Rosa Cabarcas dang ding trong
bdng t&i. Ong méc quan 4o vao va di theo toi ngay, ba ta
ndi, dang cé chuyén rac rdi to.

Chuyén nghiém trong hdn nhiéu so vai su tudng tugng cua
toi. Mot trong nhirng khach hang so6p nhat cua nha chra vura
bi dam chét ngay trong phong dau tién. Ké giét ngucdi da bo
trén. Thi thé mép U, khdng quén &o nhung lai di giay trong
tai mét nhu con ga lubc dang nam trong viing mau ngay
trén giudng. Vua budc chan vao téi da nhan ra ngay ong ta:
J.M.B., mdt chd ngdn hang I8n, ndi tiéng vé than xac khéng
|6, vé tinh than thién va cach an van, va nhat la vé né nép
gia phong. O ¢6 cé hai vét thuong tim ngdt nhu hai vanh
modi va & bung c6 mot vét ddm dai van con chdy mau. Thit

da van con mém. Ngoai cac vét thudng, tdi cd &n tugng
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manh han ca la thay chiéc bao cao su da dudgc 16ng vao
duang vat va hinh nhu chua kip dung trong hanh dong tinh
duc thi da bi dam chét.

Rosa Cabarcas khong biét 6ng ta da di vdi ai bdi vi 6ng ay
cling cé dac quyén di clra sau phia vudn cay. Ciling khong
loai trir ké di cung cling la mo6t ngudi dan 6ng. Ba chd nha
chi muén nhd téi gilip mac lai quan &o cho thi thé. Ba ta tin
chdc la t6éi dang lo 1&ng nghi rang chuyén chét choc & day
xay ra nhu cdm bira. Khéng cé viéc gi kho hon [a mac quan
ao cho mot ngudi chét, téi ndi vdi ba ta. T6i lam viéc nay vi
su chan dat cdia Chua Trdi, ba ta dap lai. Néu cé ai gill h toi
cdi xac chét thi cdng viéc sé dé dang hon. Toi nhic ba ta:
Thé ba da hinh dung ra viéc khdng ai lai tin mot xac chét
day vét dam chém lai dudgc mac trong bd quan do cua mot
cOng tur con nguyén ven chu?

T6i run Ién vi lo sg cho Delgadina. T6t nhat la 6ng mang con
bé dé di theo, Rosa Cabarcas ndi vdi téi. Tha chét con han,
toi ndi v@i ba ta miéng dang ngat. Ba ta nhan ra ngay tat ca
va khdng d&u su khinh khi: Ong dang run cadm cap! Vi con
bé day, t6i ndi du chi la phan nira su that. Ba phai bao cho
con bé ra di trudc khi cé ai d6 dén day. Nhat tri thoi, ba ta
ndi, mac du 6ng s& chang gdp rac rdi nao dau vi la nha bao.
Ba cling thé€, téi ndi vdi chut buc minh. Ba la ngudi duy nhat
thubc phai tu do dudc quyén lanh dao chinh phu nay.

Thanh phd nay vén dudc ti€ng la yén binh va an toan ké tur
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khi m@i ra ddi, ay th€ ma nam nao cling cé6 mét vu giét
ngudi da man va day tai ti€ng. Cai chét no cling chua phai la
tdt ca. Ban tin chinh thic vdi tit I6n va day ap chi tiét giai
thich rdng éng chi ngdn hang tré tudi da bi ddm nhiéu nhat
dao dén chét trén dudng qudc 16 Pradomar vi ly do khd hiéu.
Ong chua ting cé ké thu. Thdng béo cua chinh quyén thi chi
rd nghi ngd rang nhitng ké sat nhén c6 thé nam trong sé
nhirng ngudi ty nan tu qué ra cac thanh ph6 hién dang gay
nén mot lan song tdi pham hinh su hoan toan xa la véi y
th'c cOng dan cua tuyét dai dan chung. Ngay trong nhirng
gid dau tién da cé hon nam mudi ngudi bi bat.

TOi dén va cadi va 6n ao vdi bién tap vién phu trach tu phap,
moét nha bdo dién hinh cia nhitng ndm hai muoci, dau ddi ma
luGi trai nhua mau xanh va 6ng tay ao cai khuy, Idc nao
cling mudn di trudc moi su viéc. Tuy nhién, lUc nay anh ta
chi biét mot vai chi ti€t vun vat lién quan dén téi ac, va toi
phai bd sung thém nhirng chi tié€t khdc mot cach hét sirc
than trong. Va thé la hai ching t6i cung viét mot ban tin dai
nam trang danh mady dudc dang tam cot trén trang nhat cua
bao vdi IGi chu giai la theo nguon tin dang tin cay, moét thu
béng ma muén thud ma nha bdo chiing téi van st dung.
Nhung Ngugi dan 6ng dang ghét vao lic chin gid - td’c nhan
vién kiém duyét vao lic bdo chuén bi Ién khudn - khdng hé
run tay su’a lai n6i dung cho giéng y thong bao chinh thirc

coi dé la vu tan cong cua bon cudp dudng thudc dang tu do.
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TO6i tu an Ui luong tdm bang viéc vac b6 mat sau tham clng
déng dao moi ngudi di trong dam tang bi 6i va déng duc
nhat cua thé ky.

T6i hom ay, vua vé dén nha la toi da goi dién ngay cho Rosa
Cabarcas d€ hoi xem Delgadina c6 viéc gi khéng nhung
khong c6 ai tra IGi subt bon ngay lién. Ngay th& nam, toi
nghién rang dén nha ba ta. Cac clra ra vao déu bi niém
phong, khong phai do canh sat ma la do nganh y té€. Nhirng
ngudi hang xdm khdéng hay biét mot ty gi. Khong c6 mot dau
hiéu nao vé Delgadina khié€n t6i phai bat dau cudc tim ki€m
quyét liét va nhiéu khi qua 18 bich d&n muc thd hén ha hén
hén vi kiét sirc. Sudt trong nhiéu ngay lién tuc téi ngdi & béc
thang Ién xudng tai cong vién day bui bam nagi bon tré con
van nghich nggm leo I&én tugng dai Simén Bolivar, va quan
sat tat ca nhirng co6 gai tré di xe dap. Ho dap xe qua lai nhu
nhirng con nai tad dep, gan giii tudng nhu nham mat ciing
chop dugc. Khi da hét hy vong, tdi lién 18n trén vao ndi an
binh ctua diéu hat bolero. C& nhu moét ké bi say chat men
doc: moi I8 bai hat déu ggi nhd cb bé. Trudc day toi ludn
can cd su im 1ang dé€ viét vi hdn tdi thdm ddm chét 4m nhac
han la chat van chudgng. Nhung bay gid thi ngudc lai: tbi chi
viét dudc trong ti€ng nhac belero. Hinh anh em day ap ddi
tdi. Trong sudt hai tuan 1& dd, nhirng bai bdo toi viét déu trd
thanh nhirng birc thu tinh mau muc. Ngugc han véi sd ddng
doc gia trong cac blc thu gui dén, 6ng trudng ban bién tap
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lai dé& nghi to6i ha nhiét bét Ifra tinh yéu trong khi ching toi
nghi cach lam sao an ui cho dugc nhirng ké tinh si.

TU canh bat an trong long da lam suy kiét suc luc cua toi.
Tinh day tir ndm gi¥ sdng nhung tdi vAn ndm trong béng toi
chép choang clia phong ngu dé hinh dung ra Delgadina
trong ddi thuc dang danh thdc cac em day, mac quan ao cho
chiing dén trudng, cho chiing an sdng néu nhu c6 th dé€ an,
roi sau dé dap xe xuyén qua thanh phd dé thuc hién an phat
sudt ngay ngbi dom cuc ao. To6i kinh ngac tu hoéi: Trong khi
dom clc ao, ngudi phu nir sé nghi gi nhi? Nghi dén toi
chang? Liéu cb bé cé di tim Rosa Cabarcas dé lai dudc gap
t6i khéng nhi? Sudt ca tuan Ié toi khong thay quan I6t,
khong tam goi, khong cao rau, khong danh rang bdi vi tinh
yéu dén véi téi qua mudn dé lam dep vdi ai dudc nita.
Damiana tudng toi bi 8m khi thdy téi ndm lo& thé trén vdng
vao lic mudi gid sang. Toi nhin ba ta vdi d6i mat ddm dudi
va ri ca hai cung loa thé ludn. Ba ta khinh khinh ndéi véi toi:
- Ong cb nghi minh sé Iam dudc gi néu tdi ddong y?

Thé 13 t6i mai chat hiéu ndi dau khd dang gd8m nham ngudi
t6i dén muc d6 nao. Toi khdéng con nhan ra chinh minh trong
ndi dau tho dai. Toi khong ddm rdi khdi nha vi sg 18 mat
nhirng cu dién thoai goi dén. Tdi ng6i viet ma khong rdi khoi
chiéc dién thoai, mdi ti€éng chudng reo lai Iam tim tdi nhay
ban 1én vi nghi rang dé la Rosa Cabarcas goi dén. Thinh

thoang tdi lai ngirng cdng viéc dé goi cho ba ta, va suét
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ngay tdi goi lién tuc cho dé&n khi hiéu rédng chiéc dién thoai
hoan toan v6 cam.

MOt buGi chiéu mua, vira trd vé nha, tdi da thdy con méo
nam cudn tron & ngay buc clra ra vao. Trong nd ban thiu,
tan ta mot cadch dang thuong. Quyén sach hudng dan chi ra
rang né dang bi 6m va toi phai thuc hién mot sé bién phap
dé& clru né. Khi dinh di nghi, tdi bdng nady ra y nghi 1a chinh
né co thé dan toi 1an theo diu vét cla Delgadina. Toi dem
no trong tui di chg dén tan nha cua ba Rosa Cabarcas, luc
nay van con bi niém phong nén khdng c6 mot ti dau hiéu su
sOng nao. Con meo hang hai nhay ra khoi cai tui xubng vudn
va mat hut trong Ium cay. Toi gdo cira va nghe thay moét
ti€ng ndi cta mot quan nhan nao do: Ai dén day? Ngudi
ludng thién day, tdi ndi. Toi d&n tim ba chu quan. O day
khong cé ba chu nao c3, tiéng nadi lai vong tu trong nha ra.
T8i thi€u cling nhd dng ma clra dé tdi tim con méo, tdi nai
ni. Khdng cé méo nao ca, 6ng ta ndi. Toi hdi: Ong 13 ai vay?
- Chang la ai ca - Giong ndi vong ra.

Toi ludn hiéu rdng chét vi tinh chdng qua chi nhu tdm gidy
phap bang tho ca ma théi. Budi chiéu hém do, khi tra vé
nha, khong cé6 meéo va cb bé di cung, téi nghiém ra rang
minh khdng chi cé thé s& chét ma thuc ra thi dang chét dan
chét mon vi tinh. Nhung t6i cling nhan thay mot su that
ngudc han lai: niém vui trong dau khé cla téi van khdng hé

thay d6i. Tdi @& mat mudi 1am ndm dé cd dich bang dugc
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mot bai hat cia Leopardi va mai dén chiéu hom dé t6i mdi
cam nhan mot cach sau sdc y nghia ciia nd: HOn t6i sao ddn
dau, tinh yéu sao dang cay.

Moi ngudi vo cung lo 1ang khi thdy toi mac quan ao 16t va
rau ria Idm chdm budc vao toa bao. Toa nha mdai dugc nang
cap, moi ngudi mot ngdn, chung &nh sang dén chiéu tr trén
tran, mdi nhin cU tudng nhu trong nha hé sinh. Bau khong
khi im lang gia tao khi€n ai cling phai ndi nang nhé nhe va
di lai rén rén. O tién sanh treo ba birc tranh sgn dau vé ba
chu bdt dam dudng chlc vu subt dai, trong nhu cac vi phd
vudng da chét va nhirng bdc anh cua cac vi khach quy.
Phong hop chinh réng rdi treo bldc anh khéng 6 cla toan bd
ban bién tap hién nay chup hdm sinh nhat t6i. Toi lién tudng
ngay dén blc chup hdi téi ba muai tudi va mét 1an nira tdi sg
hai nhan ra trong anh minh con gia di nhanh va té hai han
nhiéu so vdi trong ddi thuc. Co thu ky hdn téi trong budi
mung sinh nhat da hoi cé phai téi dang 6m khdéng. Toi sung
sudng ndi that diéu ma chac c6 ta khong tin: Toi dang 6m vi
tinh. Co ta ndi: Ti€c la khdong phai vi em! T6i dap lai: Biét
dau day.

Tay bién tap vién phu trach khaéi tu phap vua di ra khoi
khoang lam viéc vlra ndi to réng & khu vuc nha hat thanh
phd co hai xac chét con gai chua xac dinh dugc danh tinh.
Toi gidt minh hoi lai: C8 may tui? Tré 1dm, 6ng ta ndi. Co

thé 1a nhirng ngudi chay loan & tinh 1é€n bi bon dao phl cua
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chinh quyé&n dudi theo giét chét. Tdi thd phao nhe nhdm.
Tinh hinh cdng thang nay c 1dng 1dng xam nhap vao ching
ta nhu moét vét mau loang mai, toi ndi. Tuy da di xa, nhung
tay bién tap khéi tu phdp van hét to:

- Khéng phai nhu vét mau, su phu di, ma la bai cut.

May ngay sau, t6i con gap diéu té hai han nira. Hom dé, cé
mot c6 gai mang cai tui gidng hét tui dung meo hém trudc
bat ngd di qua trudc quan sach Mundo nhu mot luéng gid
lanh. T6i v6i vang dudi theo cb ta, chen chic gilta ddm déng
vao lic mudi hai gid tra ndng nhu dé Ira. Co ta rét dep,
budc di that dai va mém mai, khéo Iéo len 16i gilta nhirng
ngudi b6 hanh dong dao khién toi rat vat va bam theo. Cudi
cung thi téi cling dudi kip va nhin thdng vao mat cd ta. C6
bé I8y tay gat manh t6i ra ma khdng thém ndéi ISi xin 16i va
ti€p tuc budc di. Khéng phai la c6 bé ma t6i dang tim kiém,
nhung chinh tinh cach cao ngao cua c6 ta con lam t6i dau
ddén haon ca viéc néu cb ta chinh la em bé cua toi. Ngay tuc
khac téi hi€u rdng minh khéng thé nhan ra Delgadina khi cd
bé thirc va mac quan o va rang cd bé cling khdng thé biét
toi la ai vi cd bao gid nhin thay dau. Trong ba ngay dién ro,
toi ngdi dan mudi hai doi tat mau xanh va hong cho tré so
sinh, c6 gang khéng nghe, khong hat, khong to tudng dén
nhirng bai hat khién t6i nhé dé€n Delgadina.

Téi thuc su chdng biét [am gi vdi ndi dau tAm hon va bat dau

nhan ra minh da gia, bat luc trudc tinh yéu. Minh chi’ng dau
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dén cho viéc nay chinh la vu tai nan ma t6i da ching kién:
mot chi€c xe buyt can mot cd gai di xe dap ngay gilra trung
tam khu thuong mai. Khi xe cap cltu vira dua co bé di khdi,
moi ngudi mdi thay hét canh nat vun cua chiéc xe dap trong
viing mau tuai. Toi xic ddng manh khong chi vi dam sat vun
ma chinh vi chiéc xe dap c6 cling nhan hiéu, mau ma va
mau sac giéng hét chiéc ma tdi da tang Delgadina.

Cac nhan ching déu xac nhan ngudi di xe dap bi thuong la
mot cO gai rat tré, cao va gay, coé mai tdc cat ngan xoan tit.
Hoan toan hoang hot, toi voi nhay Ién chiéc taxi dau tién di
qua dé dén bénh vién Té ban, mot cdn nha cd 16 tudng bang
d&t thd hoang tréng chang khac gi nha tu. Tdi phai mét nira
ti€ng déng hd dé vao va nira tiéng khac dé ra khoi khu vudn
cay day mui hudng thdm cua trai cay nci mot ngudi dan ba
khén khé chdn ngang dudng va nhin chdm chdm vao méat
toi, noi:

- Tao la ngudi ma bay khong dén tim day.

Dén luc dé t6i maGi nhd ra la & trong vudn nay cé nhirng
ngudi dién hién lanh cua ca quan dudc tu do di lai. Toi phai
dua thé nha bao cho ban giam d6c bénh vién, ho mdi chiu
cr mot y ta dan dén phong cdp clru. Trong sd nhap vién cé
ghi céc s6 liéu: Tén ho Rosalba Rios, mudi sdu tudi, khéng
rd nghé nghiép. Triéu ching: v8 hdp so, chodng. Chan doan
ti€p tuc theo ddi. T6i hoi trudng phong cdp clu liéu cd thé
dén tan nagi tham co ta dugc khdng véi hy vong la 6ng ta tUr
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chdi, nhung ho lai vui vé dan di ngay d& mong toi cé bai viét
vé tinh trang t6i tan cua bénh vién dang bi bo rai.

Chung tbi di qua can phong mau me loé loet sac mui a-xit
fénic vGi nhitng bénh nhan nam chat dong trén giudng. Cudi
phong, trong mét budng don dé chiéc cang bang sat trén do
nam thang do c6 gai ma ching tdi dang tim. HOp so quén
day bang trang, bd mat khong con nhan ra dugc nira, sut
seo va tim bam, nhung chi nhin d6i ban chan toi cling biét la
khong phai co bé can tim. T6i bdng tu hoi: Minh sé& lam gi
néu dung la c6 bé nhi?

Du trong Iong con rdi tinh Ién vi chuyén t6i hom trudc,
nhung ngay hdom sau tdi van cé du 16ng can ddm di dén tan
nha may may ao sd mi, ndi theo I3i cia Rosa Cabarcas la cb
bé dang lam viéc. T6i xin phép 6ng chi nha may cho di xem
cac phan xudng cé thé s& thanh hinh mau ctia mét du an
tdm c& chau luc cua Lién hdp quéc. Ong chd, mot ngudi
Libang da thd day va it ndéi da mé toang vudng quoc cua
minh v@&i hy vong sé dudgc dau tu thanh mot tam gudng toan
cau.

Trong mot khung nha réng I6n ngap trong anh dién, ba tram
thi€u nr mac do blu trdng vai vét tro boi trén tran[9] dang
mai miét ddm cuc. Khi biét ching tbéi vao, ho déu ngudc nhin
Ién nhu nhi{rng c6 hoc trdo nho va li€c nhin chidng toi trong
khi vién quan dbc giang giai vé nhirng dong gép cua ho cho

nén nghé thuat dom clc do. Toi quan sat bo mat tirng cd va
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phap phong lo s@ phat hién ra Delgadina mac du quan ao va
dang thic. Nhung chinh mot trong s6 cac c6 gai lai phat hién
ra toi bdng dnh mat than phuc dén dé sg va héi khéng chit
né nang:

- Thua 6ng, cé phai chinh 6ng la nguGi viét cac blrc thu tinh
trén bao khong a?

Toi chua bao gid hinh dung ndi mdt bé gai say ngu lai cé thé
gay ra chuyén kho xi&r cho minh nhu vay. Toi trén chay khoi
nha may khong kip chia tay vdi ai va cling chang kip suy
nghi xem liéu trong s6 cac thi€u n{f trinh nguyén kia cé
ngudi con gai minh dang c6 tim hay khong. Khi ra khoi toi
chi c6 mot tinh cdm duy nhat trén dcoi la mudn khéc.

Sau dung mot thang thi Rosa Cabarcas goi dién dén dé dua
ra |3i giai thich khdng tudng tuogng ndi: ba ta da cé nhirng
ngay nghi xi‘'ng dang & thanh phé Cartagena sau vu giét hai
ong chu ngan hang. Tat nhién la t6i khong tin IGi ba ta,
nhung cling chic mung ba ta da tai qua nan khoi va dé ba
ta huyén thuyén ti€p nhirng diéu daéi tra trudc khi hoi diéu
dang lam tim tdi thén thirc:

- Thé c6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im I8ng mét Itc 1au. Né van & d6, mai sau ba
ta mdi ndi, nhung lai c6 tim cach lang tranh: Phai chd thém
mot thdi gian nifa. Bao nhiéu lau? Téi van chua du kién
dudc, roi toi s€ bao cho 6ng biét. Toi thdy ba sap cup may

lién ndi ngay: Chd ti da, phai cho téi chit anh sang chdr.
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Khdng co tia sdng nao ca, ba ta ndi, va két luan: Ong phai
can than day vi chuyén nay c6 thé lam hai 6ng, va nhéat |a
lam hai con bé. T6i khéng phai la ké hay nhong nhéo dau.
To6i nan ni ba ta cho phép du moét [an duy nhat ti€p can dén
su that. Du sao di nira, toi ndi, tdi va ba déu la tong pham
ca ma. Ba ta khong hé Iui budc. Yén tam di, ba ta ndi, con
bé van khoé manh va van chd téi goi dién, nhung ngay llc
nay chdng cé chuyén gi lam d&u va tdi cling khéng néi gi
thém nira. Xin chao 6ng.

T6i van cam chiéc dién thoai trén tay ma khdng biét tiép tuc
néi gi dudc nira, bdi vi dd qud biét khdng thé moi & ba ta bat
cr chuyén gi bang cach ép budc. Qua trua, toi lai di dé€n nha
ba ta, chi con chd trong vao diéu may rdi. C3n nha van clra
doéng then cai cung vd&i dau niém phong cua nganh y té. Toi
nghi 1a Rosa Cabarcas d& goi tdi tir mot noi khac, cé thé tur
thanh ph6 khac, dé qua la mo6t diém xau. Tuy vay, ldc sau
gid chiéu, thdi khac it ngd nhét, ba ta da x4 qua dién thoai
dén tbi nhirng ky hiéu riéng cua minh:

- Nay, bay gid dudgc roi day.

Mudi gid dém, toan than run rdy va méi mim chat dé khoi
bat ra ti€ng khoc, téi mang theo nhirng hop s6- c6- la Thuy
Si, banh mat hanh nhan va keo cung mot gid hoa hong chay
ddé dé phu 1én giudng. Canh clra khép hd, dén sang va tur
chiéc dai ban dan vong ra ban sonat s6 mot cho violon va

piano clia Brahms. Delgadina nam trén giudng ruc rd va
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khac la khién mai t6i md&i nhan ra.

Co bé da I8n han, nhung khong phai la vé kich thudc ma vé
nét gia dan han hai hodc ba tudi, va tréng ciing loa thé hon
bao gi§ hét. Pdi gb ma nhu cao hon, lan da sam ndng bién,
ddi moi mdéng, mai tdc cat ngdn va xoan tit khi€n b6 mat em
c6 nét rang rd cua tugng Apolo cua Praxiteles. Cap vu cua
em cling phdng phao han 1&n khéng con nam gon trong ldng
ban tay toi dudc nira, vong eo cling da dinh hinh, khung
xuong d& trd nén ran réi va hai hoa hon han. T6i say sua V0
nhirng thanh tuu cda tu nhién nhung lai hét hoang trudc
nhirng nét gia tao: 16ng mi gia, mong tay va mdéng chan san
mau sam xa cf va mot mui nudc hoa suc nirc chdng cé vé gi
la tinh yéu ca. Tuy nhién, diéu lam tdi nGi gidn chinh 1a md&
tai san c6 bé mang trén nguGi: khuyén tai kham ngoc bich,
vong deo cd bdng ngoc tu nhién, mdt vong deo tay 1&p lanh
va théu khéo léo, va doi giay goét bang. Bung toi & day lan
hai la.

- B6 con di€ém! - T6i thét Ién.

Quy dir ndi vao tai toi mot y nghi den t6i. Va ddng la nhu
vay: trong dém xay ra toi ac, Rosa Cabarcas cé |1é da khong
kip va khong du binh tinh quay lai bao cho c6 bé, va canh
sat da thdy c6 ta nam mot minh trong phong, moét dlra tré vi
thanh nién, bi ép bubc. Khéng ai dam hanh su nhu Rosa
Cabarcas trong truGng hgp nay: ba ta ban trinh cua dda bé

cho mét trong nhitng vién sép song dé ddi Iay sur an toan
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cua chinh minh trong vu gié€t nguGi. Diéu dau tién, tat nhién
la phai lam chim di vu bé bGi nay. That Ia tuyét vai lam sao!
Mot chuyén di hudng tuan trang mat cho ca ba ngudi, co6 bé
va ké no thi trén giudng con Rosa Cabarcas thi trén san
thugng khach san sang trong hudng niém hanh phic dugc
thoat tdi. MU quang vi su tlc gian quai di, t6i Ian lugt ném
moi thi trong phong vao tudng: bdng den, chiéc dai, chiéc
quat dién, tam guong, ly, c6c. Toi khdéng lam voi va nhung
li€én tuc, hét si’c 6n ao va vdi niém say sua trong khuon
phép cudc ddi. Blra bé nay bat Ién ngay sau tiéng nd dau
tién, nhung khong nhin tdéi ma cudn tron minh lai quay lung
vé phia t6i va c’ nam nhu thé trong can co giat sg hai cho
dén khi dut tiéng dap pha. Dam ga mai trong vudn va I cho
cling Iam tdng thém tiéng hon loan dm i. DU tic gidn mu
quéng, téi van con dd minh man va hing khdi dé san sang
cham Iira d6t nha thi vira Iuc Rosa Cabarcas trong bo d6 ngu
binh than xuat hién ngay cla ra vao. Ba ta khong ndi gi. Ba
ta nhin udc lugng muc d6 canh tan pha va thay ro bé gai
dang nam cudn tron nhu con 8¢, dau gidu trong hai canh
tay: sg hai nhung con nguyén ven.

- Trdi gi! - Rosa Cabarcas kéu Ién - Sao téi khong cod dudgc
mot tinh yéu nhu ki€u nay!

Ba ta thudng hai nhin téi tu dau dén chan roi ra Iénh: Di
nao. TOi di theo ba ta dén tan phong. Rosa Cabarcas im lang

dua coc nudc va ra hiéu cho tdi ngoi doi dién va ldang nghe
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toi tam su. Nao, ba ta ndi, bay giG thi 6ng phai cu x&r nhu
mot ngudi I8n, va ndi cho todi biét chuyén gi da xay ra?

T6i nodi vdi ba ta nhitng gi ma téi coi la su that vira phat hién
ra. Rosa Cabarcas im lang nghe, khéng hé té ra ngac nhién
nhung cudi cung thi mdt may cling rang r& han 1én. Tuyét
that, ba ta noi. Toi thudng ndi rang ghen tudng biét nhiéu
hon su that. Va ba ta lién ndi thdng tudt moi chuyén da xay
ra trong thuc té. Bung la trong dém xay ra tdi ac, ba ta nadi,
vi qua hot hoang nén toi da quén mat con bé say ngu trong
phong. Mot trong nhitng khach hang sOp, vién luat su cla
ngudi bi sat hai, khong nhirng lam viéc phan phat qua cap
va hoi 16 cho nhitng ndi can thi€t ma con mdi Rosa Cabarcas
di nghi 8 mo6t khach san sang trong & thanh phd Cartagena
dé chd cho vu xi-can-dan chim xudng. Ong hay tin 15i toi,
Rosa Cabarcas ndi, trong sudt thdi gian d6 khong lic nao toi
quén dudc 6ng va con bé. Ngay hom kia toi mdi vé dén day
thi goi dién ngay cho 6ng, nhung khoéng ai tra 1Gi. Ngugc lai,
bé gai thi dén ngay tuc thi, nhung tréng n6é qua u tham hai
nén toi phai tdm tap cho nd hd 6ng, phai sdm quéan 4o va
dua nd di my vién dé€ ngudi ta stra sang lai cho ndé nhu mot
ba hoang. Ong thay rd roi dd: trong nd tuyét hdo. Tai sao co
guan ao sang trong u? Dé la trang phuc ma t6i phai thué
cho cac em ut cua minh khi di khiéu vi vaGi khach. D6 trang
sirc u? Do la cua téi ca day: chi can sd vao la 6ng thay no

toan bang kim cuong gia va bang sat tay. Thoi, dirng gid tro
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v van nifa.Va va ta két luan: Ong dén dé ngay di, danh
thic con bé day, xin 16i né va gilr 18y né ludn di. Ong va con
bé x(rng dang dudc hudng hanh phuc han ai hét day.

T6i nd luc phi thudng dé tin I8i ba ta, nhung tinh van thing
ly. D6 gai di€ém! Tén ndi, trong long ring ruc Iira tdc gian.
D6 chinh la cac nguai! Toi hét to: D6 gai di€ém cut dai! Toi
khong them biét gi vé ba va bat c mot mu dan ba hu don
nao khac & trén thé gian nay nira, cang khéng can biét gi vé
con bé dd. TU clra ra va toi ra dau vinh biét. Rosa Cabarcas
khong nghi ngd diéu nay.

Cau chua 16i 6ng di - ba ta nhéch mép buon ba ndi, va quay
ngay vé ddi thuc. Du sao toi cling sé gui 6ng ban khai thiét

hai ma 6ng da gay ra & trong phong ngu.
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Gabriel Garcia Marquez
HOi Uc vé nhirng c6 gai diém bubn cua toi
Dich Gia: LE XUAN QUYNH
Nobel Van hoc 1982

Chucong 5

Pang doc Nhirng ngay mugi 1am thang Ba thi toi bat gap
mot cadu budn tham ma tac gia cho rang la ctia Julius Cesar:
Ta khong thé két liéu cudc ddi trong than phan mot con
ngudi ma nhirng ké khac van tin 1a ta phai nhu vay. Tai
khong thé xac minh dugc ngudn gdc that su cla cdu nay co
hay khéng & trong cac tdc phdm cla Julius Cesar hodc la
trong cac tdc phdm cla nha chuyén viét tiéu sir clia éng, tur
Suetonio dén Carcopino, nhung cau nay rat dang nhg. Trong
may thang tié€p theo clda cudc ddi toi, chinh thuyét dinh
ménh clda 6ng da truyén cho toi long quyét tam con dang
thi€u khéng nhitng dé viét cuén hodi ky nay ma con dé bat
dau lai khéng chut sugng sung mai tinh véi Delgadina.
Khdéng mot giay phut nao long téi binh yén, an uéng kém
han, va sut can dén mdc quédn mac réng thung thinh. Nhirng
con dau trude chay lung tung trong ngudi nay & han trong
xudng cdt, tinh khi thay déi that thudng, dém thi tinh nhu
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sdo nhung khéng thé doc va cling khdng nghe ndi &m nhac;
ngay thi ngudc lai dau 6c cir mé mé tinh tinh nhung lai
khdng thé nao ngu dudc.

Niém an ui bdng tir trén trdi roi xudng. Trén chuyén xe buyt
chat nhu ném chay tuyén Lome Fresca, mo6t ba ngb6i bén
canh ma toi khong biét I1én tir bén xe nao da ghé vao tai toi
néi nho: Ong van con chién ddu dugc ddy ch? Bé chinh 13
Casilda Armenta, mdt md&i tinh ki€u &n banh tra tién ngay
XUa, ngudi da phai chiu dung t6i nhu moét khach hang
thudng xuyén tu cai thGi ba ta con la mot cbd gai tré kiéu ky.
Khi da vé huu, 6m dd&, khong dong xu dinh tui, ba ta da lay
mot nguGi Hoa lam nghé trong rau, nhG vay dugc mang ho,
dudc gitp dd va co thé dugc hudng chit tinh yéu. Bady mudi
ba tudi, than thé da trd lai nhu xua, van dep va van day cé
tinh manh mé&, va cling gitr nguyén tinh phong ting cua
nghé nghiép cd.

Ba ta dua t6i vé nha, mot khu nha vudn trong rau ki€u ngudi
Hoa trén dbi bén dudng dan ra bién. Chung tdi ngodi trén
nhitng chiéc ghé& bd kiéu bdi bién & ngay san thuong md téi
gitra nhirng cay duong xi va thién tu€, va nhirng I6ng chim
treo lGng lang trén gia. Trén sudn doi, nhirng ngudi Hoa ddi
ndn 1& dang trong rau dudi cai nang choéi chang va xa xa hai
mdi d& ddu dong séng chay lan ra tdn mdy dém ngoai bién
khoi xanh xdm cla clra bién Ceniza. Pang ngdi néi chuyén,

chiing tdi bong nhin thay chiéc tau chd khach vugt dai
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dudng son mau trang toat tu tir ti€n vao clra s6ng va ching
toi im lang doi theo né cho dén tan khi nghe ro ti€ng coi
budn tham nhu tiéng réng cda con bo duc & cang sbng. Ba
ta thd dai. Ong cé nhan thay diéu gi khdng? Han nira thé ky
qua, day la lan dau tién t6i khéng don ti€p 6ng trén giudng.
Chung ta da la ngudi khac roi, tdi néi. Khong dé€ y dén i toi,
ba ta van tiép tuc ndi: Mbi khi & trén dai phat thanh ngudi ta
noi diéu gi dé vé 6ng, nao la khen 6ng dudc moi ngudi quy
mén, nao O6ng la bac thay vé tinh yéu, toi lai nghi trén dadi
nay khdng ai hi€u dugc nét duyén va manh I8i ctia 6ng bang
toi. Thuc su, ba ta noi, khong co ai chiu dung dugc 6ng tot
haon toi.

T6i khéng chiu dudc nira. Ba ta cling cam thay diéu doé khi
nhin thdy d6i mat ddm Ié cla téi, va chi dén lGc do6 cé 18 ba
ta mdi phat hién ra rang t6i khong con la ngudi nhu trudc
day nira va to6i cling c6 nhin ba ta vdi long can dam cua moét
ké khong con tin & chinh minh. Bay giG toi gia roi, téi ndi vdi
ba ta. Chling ta déu gia ca roi, ba ta thd dai. Cé thé bén
trong ta khong cam thay nhung bén ngoai thi ai cling thay
ro diéu nay.

Khéng thé khdng ma 1dng minh, va vi vay toi lién ké cho ba
ta nghe toan bo cau chuyén dang dot chay tdm can minh, tu
lan goi dién thoai dau tién cho ba Rosa Cabarcas trudc hom
sinh nhat chin muoai tudi, cho d&n cai dém bi tham dép v

moi th trong phong ngu va khéng bao giGd quay trdg lai do
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nira. Ba ta cham chud nghe chuyén tam phao cua téi ma nhu
dang s6ng trong dé vay, suy ngdm mot 14c 1au rdi mim cudi:
- Ong mudn lam gi thi lam, nhung khong dudc dé mat con
bé nay - Ba ta ndi vdi téi - Khong cd gi bat hanh bang chét
trong c6 dan.

Chung t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hoa bé nho
nhu d6 chai va chay cham nhu ngua di budc mot. Chidng toi
ngdi &n trua trudc bén cang lam b&ng gé dd muc nat, nci ma
trudc khi nao vét clra bién Ceniza, tat ca tau bé khap nai
trén thé& gidi déu phai cp vao dé moi ngudi c6 thé vao dudc
dat nudc Colombia. Chung toi ngoi dudi bong cay co va dudc
cac c6 hau ban da den to I6n phuc vu mon ca ran véi com
dura va chuGi xanh. Chung t6i ngu ga ngu gat trong cén budn
ngu nang né vao luc hai gid chiéu roi lai tiép tuc tro chuyén
cho dén khi bién chim trong rdng do ruc rd cla chiéu ta. Qua
thuc toi thdy rat tuyét v&i. Ong hdy nhin ngi ching ta dén dé
hudng tuan trang mat nay, ba ta ndoi dua. Roi ti€p tuc noi
nghiém chinh: H6m nay quay nhin lai truéc day, t6i thay ca
mot hang dai ngdt ngan ngudi dan 6ng da nam chung
giudng vdi toi, va co luc tbi da hét long mong udc dudc thuc
su ¢6 han mot ngudi du la ké té hai nhat. Nhd on Chua toi
da kip gap dugc 6ng chong ngudi Trung Hoa. CI nhu két hon
v3@i ngdn tay ut, nhung 6ng ay la cua riéng toi.

Ba ta nhin vao mat téi nhu tham do phan 'ng trudc diéu vira

k&, roi ndi ti€p: Thé thi ngay bay gid 6ng phai di tim cd bé
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toi nghiép dd, du nhirng gi ngudi ta ndi rat dang vé ghen
tudng, du gi di nira thi 6ng khéng dudc dé ai cudp mét diéu
tot dep cua minh. Con diéu nay nira, khong cé lang man
ki€u 6ng ndi ddu nhé. NGi that nhé, ba ta chan tinh két thuc:
dng dirng dé dén chét ma van chua dugc hudng su tuyét
diéu cla viéc chan g6i trong niém yéu thucng say dam.
Ngay hom sau, t6i run run quay so6 dién thoai. M6t phan vi
su cadng thang trudc cudc gap lai Delgadina, mot phan vi
khong bi€t ba Rosa Cabarcas sé dap lai ra sao. Trudc doé
chung t6i da tranh cai quyét liét vi ba ta da tinh qua muc
nhirng thiét hai ma t6i da gay ra ¢ phong ngu. Toi da phai
ban di mot trong nhirng blic tranh than thudgng nhat cua me
ma gia tri co thé€ 1a cd mét gia tai, nhung IGc can thiét nd chi
dap U'ng dugc mot phan mudi ky vong cua toi. Toi phai cOng
thém toan b so tién tiét kiém roi dua dén cho Rosa
Cabarcas vdi phudng cham bat di bat dich: Ba cam ldy hoac
la tur bd ludon. Bd la mot hanh dong tu sat, bdi vi chi can ban
di mdt trong nhitng bi méat cua tdi, ba ta cling da cd thé |am
tiéu tan danh tiéng cua toi réi. Nhung ba ta khong da hau
ma chi gilr lai nhirng buc tranh con lai sau cai dém dap pha
cua tbi. T6i la ké bai tran ngay lan chgi dau tién: t6i khdng
con Delgadina, khong cé Rosa Cabarcas va cling hét ca tién
ti€t kiém. Tuy nhién, t6i cling nghe thay ti€éng chudng dién
thoai moét 1an, hai lan, ba lan va cudi cung la ba dy: Xem

nao? T6i khdng cat ndi 1én IGi. Toi clp dién thoai. T6i nam
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vat xudng vdng, c6 tradn tinh bdng nhitng van tha tinh kho
hanh cla Satie, va m6 héi d6 ra udt dam ca nhirng déay
vdng. Cho dén tadn ngay hdom sau tdi van khong cé du can
dam dé goi dién thoai.

- Thoi dugc, nay mu dan ba kia - T6i néi mot cach ciing coi -
Ngay hom nay thi t6i muon.

Tat nhién la Rosa Cabarcas da doan biét trudc tat ca. Cha,
ngai thong thai buén ba cua tbi oi, ba ta thd dai vdéi vé lubn
dac thang, 6ng da mat hut subt hai thang lién réi nay quay
lai chi d€ ndi diéu do tudng. Ba ta k& cho tdi nghe rang da
hon thang nay chua gap lai Delgadina, nhung hinh nhu c6 bé
da hoéi phuc sau cu s6¢c dém pha binh cta to6i nén khong hé
dé cap gi chuyén do va ciling khong hoi han gi vé toi nira,
rang cd ta rat hai 1ong vdi cdng viéc mdi, dé chiu hon va
dudc tra ludng cao han so véi viéc dom cuc. Mot dgt séng
Ira rirng ruc d&t chay 1ong tdi. Chi cd thé 1a [am diém thdi,
toi nodi. Rosa Cabarcas dap lai ngay: Ong dirng ngu mudi nhu
thé&, néu lam thé& thi n6 da & day roi. Hodc gid nd cd thé &
ndi nao tot han dudc khong? Cach ly gidi nhanh chdng cua
ba ta lam t6i cang thém nghi ngd: Lam sao tdi cd thé biét 1a
con bé khoéng & dé? Trong trudng hdp nay, ba ta dap tra, tot
nhéat la 6ng khéng nén biét dén diéu dé nira. Khong u? TOi
lai cdm ghét ba ta mét 1an nira. Rosa Cabarcas, dé té ra da
chiu, hra sé di lung suc tim con bé. Cling khong cé nhiéu hy

vong dau, bdi vi dién thoai nha ba hang xdm ma t6i van nhd
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dé goi cho n6 da bj cat rdi va téi thi chdng hé cé mét y niém
gi V& ndi cu trd cua con bé. Nhung cling khong dé€n muc phai
chét vi tuyét vong, me ki€p, ba ta ndi, mot gid nira toi s€ goi
cho Ong.

Mot gid ma hda ra ba ngay, nhung ba ta da tim dugc cb bé
trong tinh trang sdn sang khde manh. Téi sugng sung trd lai
va hon Ién tirng phan da thit cia em, nhu sam haéi vay, subt
tr mudi hai gid dém cho dén khi ga gdy sédng. Mot ISi xin 10i
dai ma t6i h(ra sé con 1ap di lap lai mai mai va mot lan nira
lai bat dau tir dau. Can phong bi pha bd rb6i bi dung vao
nhirng viéc té hai nén lam mat hét nhirng gi trudc day toi da
dat vao dé. Ba ta cr d€ nguyén nhu vay va bao tdi mudn
nang cdp Ién thi phai tu |am 18y vi vin chua trd hét ng. Tuy
nhién, tinh hinh kinh té cua toi da rgi xuéng tan day roi. Tién
huu tri cdng ngay cang it. Vai ba th 8 trong nha cd thé béan
dudc - trir nhirng d6 trang sic thiéng liéng cua me - thi
chang con gia tri thuong mai, khéng cé thi gi qua cii dé trd
thanh d6 c6. O thdi ky hoang kim, vién tinh trudng da ting
dua ra mot ISi dé nghi hét sirc hdp dan dé mua toan bd khdi
sach clia cac tac gia cd dién Hy Lap, La Tinh va Tay Ban Nha
cua tbi cho thu vién cua tinh, nhung luc dé t6i khéng co long
nao ban chdng di. Sau nay, tinh hinh chinh tri thay déi va
tinh hinh thé gidi ngay cang té di nén khong cé ai trong
chinh quyén nghi dén nghé thuat va van hoc nira. Mét mai vi

khong tim dudc mot giai phap trong sach, toi dat tui tat ca
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sO trang si’c ma Delgadina da tra lai va di tim cach ban &
nhirng ngd hém t6i tam gan khu ph6 chg. V&i vé mot nha
théng thai dang tri, t6i lugn IG vai [an trudc nhirng quan an
da ban tdi tan chat cirng khach, nhitng clra hang ban sach
cll va cira hang cam d6, nhung 1ong tu trong cua me toi,
Florina de Dios, da ngan budc: t6i khdng dam. Thé la toi
quyét dinh ngdng cao dau vao ban cho clra hang vang bac
lau dGi va co uy tin nhat thanh pho.

Anh chang nhéan vién ctra hang deo kinh moét trong vao mat,
vUra xem xét do trang suc vira hoi toi vé mot vai viéc. Anh ta
cd phdm chét, phong cach va tinh cdn trong ciia mot vi thay
thuGc. T6i giai thich cho anh ta biét rang tat ca s6 do trang
sirc nay déu la di vat thira k& ciia me t6i. Anh ta nheo mat
tan thanh sau moi I8i gidi thich va sau cung g& kinh mot
trong ra.

- T6i 1dy lam tiéc - anh ta ndi - nhung tat ca déu lam bang
dit chai.

Trudc su kinh ngac cua toéi, anh giai thich véi vé thugng cam
nhe nhang: Cling cdn may 1a vang van ding 13 vang va bach
kim van ding 1a bach kim. Toi s& tui quan dé kiém tra lai
xem c6 dung la da mang theo héa don mua hang trudc day
khong roi ndi khong chat han hoc:

-Nhung tat ca da dugc mua & clra hang dang kinh nay han
mot tram nam trudc day.

Anh ta khong hé té ra lung tung. Trong cac d6 trang suc
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thira k€, anh ta ndi, cling thudng bi mat nhirng phan quy gia
nhét; bi nhirng ké ngang ngudc trong gia dinh thay ddi hodc
bi cac tho kim hoan Iuvu manh nao d6 hodn ddi, va chi khi cd
ai d6 mudn ban mdi phat hién ra su gian lan. Nhung xin
phép 6ng may phut, anh ta ndi va mang toan bd do trang
suc di vao sau canh cira cudi phong. M6t ldc sau quay lai,
mdJi tdi ng6i chd & ghé ma khong giai thich gi ca va tiép tuc
lam viéc.

TOi quan sat clira hang. Trudc day toi da cung me dén day
mot vai 1an, va van con nhd cau nédi clra miéng ctia ba: Birng
noi véi bé nhé. Trong dau tdi bong loé Ién mot y nghi: Liéu
Rosa Cabarcas va Delgadina co thoa thuan ban d6 that va
tra lai t6i do gia khong?

Khi mo&i nghi ngd d6t chay Iong thi téi dudc co thu ky mdi di
theo qua chi€c clra cu6i phong dén van phong nhé cé day tu
ddng to. Mot ga khéng 16 an mac 16i thdi dirng bat dy sau
ban lam viéc va nhiét tinh bat chat tay t6i, xung hé than
mat nhu ban cli. Ching minh da cung hoc trudng cap ba vdi
nhau, 6ng ta ndi thay cho I6i chao hdi. T6i nhd ra ngay: Ong
ta vOn la cau thu béng da gidi nhat trudng va la vo dich cua
nhirng nha chlra dau tién cua chung tbi. Ba kha lau khong
gap lai 6ng ta va thay t6i hom hem gia ca nén 6ng ta nham
vGi mot ban hoc tu thud nho.

Trén mat kinh ban Iam viéc @& md san mdt quyén hod sa luu

trlr cé ghi lai lai lich cac do6 trang sUic cua me t6i. Mot danh
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muc chinh xac véi ngay mua va cac chi tié€t do chinh ba da
thay d6i cac vién da quy cua hai thé hé nhirng ngudi dan ba
dep va trong danh du cua dong ho Cargamantos, va da ban
do that cho chinh clra hang nay. Chuyén nay da xay ra tu
thdi nguGi cha cia 6ng chu hién nay con cai quan ctra hang,
con 6ng ta va t6i con dang ngbi trén ghé nha trudng. Nhung
ong ta da trdn an toi: Nhitng trd 1du cd nay van thudng xay
ra & nhirng gia dinh I18n khi bj hoan nan, ho phai lam dé giai
quyét mot nhu cau cap bach ma khéng phai hy sinh Iong tu
trong va danh ti€ng. Trudc thuc té phi phang, t6i tha gilr tat
ca lai nhu mot ky niém vé ngudi me Florina de Dios khac ma
trudc day minh chua biét.

bau thang Bay, tdi cam thay khoang cach thuc su cua cai
chét. Trai tim tdi loan nhip va t6i bat dau nhin thdy va cam
thdy nhirng diém d{ cubi cing & khap ndi. Diém r6 nhat la
trong bubi hoa nhac & Bao tang My thuét. Hé théng diéu hoa
khong khi bi hong va nhitrng nguGi tinh tuy nhat cua nén
nghé thuat va van chuong da bi hap néng trong moét can
phong chat cirng ngudi, nhung diéu ky diéu cua am nhac
van tao nén bau khéng khi thién dudng. Cudi cling, khi ban
nhac Allegreto poco mosso bat dau cling la Iic ngudi toi run
ban |1én vi y tudng rd rang day la bubi hoa nhac cudi cung
ma s6 phan danh cho minh trudc khi chét. Téi khong cam
thdy dau ddén va sg@ hai ma chi thay xic dong manh liét vi

minh d& dudc séng véi budi hoa nhac nay.
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Cudi clng thi tdi, toan than udt ddm md hdi, cling md dudc
|6i ra gilra cac vong tay va may chup anh, va vo tinh gap
Ximena Ortiz,tréng nhu moét nlf chdia mét tram tudi trén xe
lan. Ban than su cé mat cua ba da nhu mot I8i tuyén an
trong toi dGi vai toi. Ba van bd d6 lua mau trdng nga, mém
mai nhu chinh lan da cta minh, mang vong ngoc chinh hiéu
quén ba vong quanh cd, mai tdc mau xa cir cdt ngén ding
mot nhirng nam hai muai v8i mot dudi téc hinh canh én moét
bén ma, va déi mat anh vang rang ré dudi vang tham quang
tu nhién & dubi mat. Moi th& déu nhu trai ngudc vdi tin don
13 tri ndo cua ba d& trong rong vi mat hét tri nhé. Bing chét
lang trudc ba ta, t6i c6 kim lan hai Iira dang b6c Ién mat va
lang |1& cli chao. Ba ta mim cudi nhu mot nf hoang réi nam
tay t6i. T6i chot nhan ra day la dinh ménh ma minh khéng
thé bé qua dé€ c6 thé g8 miéng xudng bi hdc tir bdy 1au nay.
TU bao nam nay t6i d@ ma téi giay phut nay, t6i ndi véi ba
ta. Hinh nhu ba 8y khdng hiéu. That vay a! ba ta ndi. Thé
ong la ai? Toi khong bao gid biét dugc luc dé ba ta that su
da quén hay dd la su tra thu cudi cung cua ddi ba.

Niém tin 1a minh cé thé chét dén vdi tdi cling mét dip nhu
thé nay may hom trudc sinh nhat thr nam mudai, vao moét
dém hoi hoa trang khi téi dang nhay diéu tan-g6 véi mot
ngudi dan ba ghé gédm ma téi chua bao gid thay mat, béo
han toi dén bon mudi can Anh[10] va cao hdn toi dén hai

tdc, nhung lai dé€ toi 16i di nhe nhang nhu chiéc 16ng chim
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truGe gid. Khi nhay mua, ching téi 6m nhau chat dén mutc
téi cam thay ca dong mau dang chay trong huyét quan cua
ba ta. T6i nhu bi ru ngu vi hagi thd nang né, mui héi nach
ndng nac, cdp vu khdng 16 clia ba ta, va lan dau tién bj rung
ddng manh, tdi nhu bi ngd bd chirng vi ti€éng ho hét cua cai
chét. b6 nhu mot IGi phan truyén da man vang ngay bén tai
toi: Bay mudn lam gi thi lam, nhung trong nam nay hoac
trong mot tr8m ndm nira bay s& chét vinh vién.

Ba ta giat minh bo toi ra: Cai gi thé? Khdng co gi dau, toi ndi
vGi ba ta nhung c6 kim gilf trai tim minh:

- TGi run vi ba.

T hém dé toi bat dau tinh toan cudc doi khong phai bang
tirng ndm ma mudi ndm mot. Mudi ndm cua tudi ndm mudi
c6 gia tri quyét dinh bdi vi t6i nhan ra la moi ngudi déu it
tudi han minh. Mudi ndm cla tubi sdu muai rdt cang thang
vi tdi nghi rdng minh khéng con da thdi gian dé€ mac sai Iam
nifa. Mudi ndm cua tudi bay mugi that dang sg vi nhiéu Idc
toi da tudng do6 la nhirng thang ngay cudi cung. Tuy nhién,
khi tinh ddy thdy minh con séng trong budi sang dau tién
ctia nhitng ndm chin muai tudi trén giudng hanh phuc vdi
Delgadina, t6i vui vé thdy rang cudc dgi khong phai nhu
dong s6ng ngau duc cua Heraclite[11], ma la mot dip duy
nhat dudc xoay trén que xién ngang va ti€p tuc dugc nudng
ti€p ¢ mat khac trong chin muci nam nira.

T6i lai trd nén mau nudc mat. Bat cf tinh cam thucng yéu
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nao cling lam tdi nghen ngao trong c6 hong ma khdng phai
lic nao cling nén dudgc, va téi nghi dén chuyén tu bd niém
vui don doc cham séc giac ngu cua Delgadina khoéng chi vi
bi&t minh sdp chét ma con vi ndi dau, thuong co bé sé& séng
thi€u minh trong nhirng nam con lai cua dGi em. M6t trong
nhirng ngay bat dinh dd, toi dang tri di dé€n dudng phé cao
quy Notorios va kinh ngac thay cdi nha tro ré mat ngi ma llc
chua day mudi hai tudi, toi bi cudng blc hoc bai hoc dau
tién nghé thuat lam tinh nay chi con la moét déng gach vun.
Thdi trudc nd da tirng 1a mét cdn nha cua moét hang tau bién
16ng 18y bac nhat thanh phd véi nhitng hang cot da hoa
cudng trang co vién cac la dong gia vang, quay quanh mot
khu vudn cé vom thuy tinh bay mau rang r8 nhu trong nha
kinh. O tadng trét, co ctra ra vao kiéu go-tich 1a tru sd trong
sudt han mot thé ky cua Phong cong chirng thdi thudbc dia,
cling chinh la ngi sudt ca ddi day ma udc hao huyén bo toi
da lam viéc, phat tai phat I6c va r6i pha san. Cac gia dinh
ngu cu dau tién d& dan dan tir bo cac tAng trén, nhudng chd
cho d6i quan nhirng c6 gai lam tién mat hang Ién xu6ng subt
dém cho dén tan sang vdi cac khach hang chop dudc & cac
guan nhau bén cang séng gan doé vdi cai gia mot dong rudi
peso. Mot Ian, khi chua ddy mudi hai tudi, con mac quan dui
va giay hoc tro trudng ti€u hoc, khdng nén dudc td mod xem
cac tang trén co gi trong khi bé dang vat I6n véi mot trong

vO van culc hop bat tan, toi da di Ién trén va thay mot
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quang canh than tién. Nhirng ngudi dan ba da ban ré than
xac cua minh cho dén tan sang bach, dang di lai trong nha
tUr mudi gid trua dudi cai ndbng ham hap cua vom thuy tinh
nén danh phai lod thé va ludn miéng hét k& lai nhirng cubc
phiéu luu dém hdom trudc. T6i vo cung sg hai. Chi con cach
tron ngay theo 16i vira Ién, nhung ngay lap tic moét ngudGi
dan ba tran nhu nhdng, thit chac nich sac mui xa phong ré
tién 6m choang |8y toi tir phia sau lung, nhéc béng Ién dua
vé budng ngan bang bia gilra ti€ng reo ho va hoan ho cudng
nhiét cua nhirng ngudGi dan ba loa |6 khac dang thué nha &
do. Ba ta de nglra t6i xuéng chi€c giuGng danh cho bon
ngudi, cdi quan cla toi vdi tai khéo lIéo bac thay, réi nam Ién
ngudi toi, nhung ndi sg hdi chay lanh buét trong ngudi khién
t6i khdng thé ti€p nhén ba ta trén cuong vi ngudi dan 6ng.
Pém hén dd, trén giudng & nha minh, x&u hé vi cudc cudng
blrc budi sdng, toi chi ngl dudc cé han mét tiéng ddng ho
con thi trén troc véi niém khat khao dudc gdp lai ba ta. Budi
sang hom sau, trong khi nhirng ké thic khuya con dang ngu
ron thi téi run run tréo Ién budng danh thic ba ta day, vua
khéc to thanh ti€ng vai tinh yéu cudng dién cho dén khi ba
ta, khong chut thuong x6t, dua minh dén clra vao ddi thuc,
Ba ta tén la Castorina va la n{t hoang cua cai nha dé.

Cudc tinh trong nha tro nay gia mot dong doi véi nhirng mai
tinh chdp nhoang vang lai, nhung rat it ngudi trong chung

tdi biét rang vdi gid nay cling cd thé kéo dai dén hai muoi
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bdn tiéng ddng ho. T d6, Castorina da dan dat toi vao cai
thé gidi chét tiét nai ba ta mdi cac khach hang ngheo cung
dung bira dn di€m tdm kha kha, cho ho mugn xa phong,
chita dau réng cho ho, va trong nhitng trudng hop khén cép
han, con cho ho moét cudc tinh tu thién.

Khong con ai nhé dén Castorina bat tdr nira, von da chét
khong biét tur lUc nao, nhung ba ta la mot nguGi dan ba di
|én tUr nhirng géc phd khén clng & cang sdng dé chiém gilr
ngai vang thiéng liéng cia me thanh I6n nhat, ba ta cling
thudng mang miéng vai bit ki€u cudp bién che mdt mat bi
mat trong cudc danh I6n & quan nhau. Tay vé si culi cung
cla ba ta, m6t ngudi da den hanh phuc sinh & tinh
Camaguay, Cuba, dugc goi la Jonas, von la mét trong nhitng
nhac cdng thdi kén trompét co tiéng & thi d6 La Habana cho
dén khi bi tai nan xe Ira mat sach ham rang luén cudi rang
ra.

Sau chuyén di tham cay dang do, tdi cam thady tim minh dau
nhdi ma trong su6t ba ngay khong mot loai thubc cua thay
lang vudn nao lam diu bét. T6i voi dén kham 6ng bac si,
thanh vién mét dong tdc ndi tié€ng, chau ndi cla ngudi thay
thudc d& kham cho tdi Iic b6n muai hai tudi. Téi gidt minh
tudng gap lai chinh 6ng thay thubc trudc day vi vién bac si
cling gia khom nhu 6ng ndi & tudi bay mudi vdi cai dadu sém
bi héi va dobi kinh can day cbp va vdi vé budn ba tham hai.

Vién bac si kham ti mi toan than té6i cham chd c y nhu mot
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thg kim hoan. Ong nghe nguc, lung, xem mach, phan xa cua
dau gGi, ddy mat, mau cta mi dudi. Khi nggi tay, trong khi
téi thay d6i vi tri ndm trén ban kham thi éng ta dua ra
nhirng cau hoi nhanh va mao ho khién t6i khong kip nghi cau
tra 18i. Sau mot gid dong hd, 6ng nhin toi va cuGi sung
sudng. TGt thoi, 6ng ta ndi, téi tin 1a minh chang cé viéc gi
lam vé&i dng ca. Thé nghia la sao? Nghia la thé trang qua tét
so v@i tudi cua 6ng. Ky la that, téi ndi, dng ndi clia dng cling
ndi cdu y nhu thé& nay khi tdi b6n mudi hai tudi, lam nhu thdi
gian chua ting troi khong bang. Ong gdp ai thi ngudi ta
cling luén ndi nhu vay, 6ng ta nadi ti€p, bdi vi bao gic 6ng
cling c6 modt tubi ndo ddé. DE khiéu khich budc dng ta ndi I3
phan quyét dang sdg, tdi noéi: Tubi vinh vién duy nhat chinh 13
cdi chét. bung vay, dng ta ndi, nhung khéng dé dén dudc
tubi 8y véi mot thé trang khoé manh nhu 6ng bay gid. Toi
rat 18y lam tiéc l1a khéng thé lam hai ldng 6ng dugc.

D6 la nhitng ky niém rat cao dep, nhung dém trudc ngay
sinh, 29 thang Tam, t6i cam thay slfc nang kinh hon cua
mot thé ky dang lang I1€ chd minh khi t6i khé nhoc leo 1én
cau thang & nha. Luc d6, mot lan nira toi lai nhin thay me,
Florina de Dios, trén giudng cua toi cling chinh la giuGng cua
ba da dung cho dén tan khi chét, me lai cau nguyén cho toi
y nhu [an cudi cung toi gap ba, hai gid trudc khi ba mat. Toi
lo 13ng hiéu viéc nay cd thé la diém bdo hiéu cudi cung la

minh s& khdng qua khai tudi chin muci nén vdi vang goi dién
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thoai yéu cau Rosa Cabarcas phai dua ngay cb6 bé cua toi
dén trong dém nay. T6i lai goi ba ta Ian nira vao lic tdm gid
t6i va ba ta van nhdc lai 13 khdng thé dugc. Phai lam bang
dudc, bang béat cr gid nao, t6i sg hadi hét Ién va dap may
dién thoai quén ca chao. Nhung mudi lam phut sau ba ta goi
dién lai:

- bugc rb6i, con bé da ¢ day.

Toi dén vao luc mudi gid hai mudi phuat, va lat hét nhirng
con bai cubi cung cho Rosa Cabarcas, d6 chinh la nhirng
quyét dinh cua t6i dobi va@i bé gai sau cai két cuc dang sg cua
chinh minh. Ba ta c& nghi 1a t6i van con &n tugng vé vu
ngudi dan 6ng bi dam chét nén ndi dua: Néu 6ng chét thi
dut khoat khong phai la 6 day, 6ng hay hinh dung nhu vay.
Nhung toi lai ndi véi ba ta: Ba cif ndi chuyén tau hoa & cang
Colombia sé dé 1én ngudi t6i di, nhung toi thira biét dong sat
vun dang thudng do lai khéng du kha nang gié€t hai ai ca.
Chuén bi sdn sang cho dém do, tdi ndm nglra chd dgi két
cuc dau budn clia nhitng gidy phut dau tién cua tudi chin
mudi mot. Toi nghe tiéng chudng nha thd vong lai tir ngi xa,
cam thay hucong thom ngao ngat cua tam hon Delgadina ngu
say bén canh, nghe thay ti€ng la hét ngi chan trdi xa, ti€ng
khoc thén thirc cla ai d6 co 18 da chét ngay trong phong nay
mot thé ky trudc. Toi lién tat dén va vdi long can dam cudi
cuing, tdi [6ng cac ngdn tay minh v3i cdc ngdn tay cd bé dé

dat tay nhau cung di. To6i dém mudi hai ti€ng chudng vdi
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mudi hai giot 1& cubi cing ciia minh cho dén khi ga bat dau
gay sang, va sau do la nhirng h6i chuéng vinh quang, nhirng
trang phao hoa ngay 1é hdi ph&n khdi chao mirng toi dd khoé
manh va an toan vugt qua tudi chin muai.

Nhirng I3i n6i dau tién cua téi danh cho Rosa Cabarcas: Toi
s€ mua cua ba toan bo khu nha, gom cira hang va vudn
tugc. Ba ta ndi vdi toi: Ching ta hay lam moét cudc thach doé
ki€u ngudi gia: ai trong hai ta ma séng sét thi sé dugc
hudng toan bd tai san cua ngudi kia, va diéu nay sé dudc ky
két tai phong cong chirng. Khéng dudc, bdi vi néu toi chét
thi moi tai san cua t6i phai thudc vé cb bé. Thi cling nhu vay
thoi, Rosa Cabarcas ndi, toi sé cham séc c6 bé va sau do toi
s& dé€ lai toan bd tai san, clia 6ng va cua tdi, cho no; tdi cd
ai khac & trén doi nay nira dau. Trong khi d6, ching ta sé
stra lai can phong cla 6ng cho that tuom tat, nha tam that
tot, co diéu hoa nhiét do, cdé sach cua 6ng, cé6 &m nhac cua
ong.

- Ba nghi rang c6 bé sé nhat tri ch?

Ai cha, nha thong thai budn ba di, ding |1a 6ng da gia nhung
khong ngu mudi - Rosa Cabarcas cudi ngat nghéo ndi - blra
bé dang thucdng dé dang mé mudi vi yéu thuong 6ng day.
T6i di ra phd ngép tran anh nang va lan dau tién t6i nhan ra
chinh minh & chan trdi xa cua thé ky th nhat cua cudc dai.
Can nha cua to6i, im 1ang va hoan toan gon gang né nép, bat

dau hudng sac mau cua binh minh hanh phic. Damiana hat
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to du@i bép va con meo séng lai ca dudi vao giay toi roi di
theo t6i dén tan ban viét. Gidy td héo mon, lo muc, chiéc
but 16ng ngdng cua toi déu d& dudc sdp x&p gon gang trd lai,
khi anh nang mat trgi 1&p lanh gilra hang cdy bang ngoai
cOng vién va chiéc tau thuy chay trén song chd thu tin von
bi cham mot tuan vi han han, da kéo coi 6n a di vao cang.
Cudi cung thi d6 chinh la dgi thuc, véi trai tim td6i manh khoe
nhung da bi tuyén an sé chét vi tinh yéu dep dé trong can
h&p h&i hanh phic vao mét ngay nao dé & tudi ngoai mét
tram cua toi.

Thang 5 nam 2004.

HET

Chu thich

[1] Virgo: XU nir, ngudi mang ménh XU nir, cung thd sau
cua hoang dao, tuong ung tu ngay 22 thang Tam dén 23
thang Chin.

[2] Garibaldi: chién si yéu nudc Italia ( 1807- 1882) da tung
chién ddu chéng nudc Ao vi su’ théng nhét cua Italia.

[3] Ciceron: chinh khdch, nha tu tudng va dién gid ndi tiéng
thdi La M§ c6 dai, séng tuo ndm 106 dén 43 trudc céng
nguyén.

[4] Nguyén van: xu Arcadia - mot vung qué cua Hi Lap ma

cdc nha tho cb bién thanh x(r sd cua tho ngdy va hanh phuc.
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[5] Pentecéte: Ié ha trén - theo Gia tb gido; 1 ndm muoai
ngay sau lé Vugt qua - theo dao Do Théi.

[6] Nhdn ma: Cung thd chin trong hoang dao.

[7] Pablo Neruda ( 1904 - 1973 ): Nha tho I&n cua Chilé, giai
Nobel van hoc nam 1971.

[8] Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyén ban, cé nghia
"Dla con trai nho tdi nghiép cua téi’.

[9] Lé tro: Nghi thirc xic tro trén diu biéu hién su &n ndn

sam hoéi khdi dau mua chay cua dao Gia té
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