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To Hitu va bai thd Hoan ho chién si bién Bién

T6 Hiru 12 mot nha tho 16n. Néi dung hon, 6ng 1a nha tho lang man cach
mang. Ca cudc doi 6ng gan bé véi cach mang. Tho voi doi 1a mot. Trude
sau déu nhat quan. T6 Hitu nhin cach mang bang con mit ling man ctia mot
thi si. Tho 6ng duong nhu chi co6 mét giong. B 1a giong hat tung burng ca
ngoi cach mang. Poc ong trong bat ctr hoan canh va tdm trang nao, ta ciing
thdy phén chan, nao nic nhu di tray hoi. Pén dau ciing nghe vang tiéng
tréng, tiéng kén. Ma tho ong dau chi c6 tréng phach linh dinh nhu mot dam
rudc, 6ng con ban ca 21 phat dai bac vang troi. Cho dén nay, chi c6 6ng la
nha tho Viét Nam duy nhat da bin dai bac trang trong nhu thé. Trong tim
hén 16n 16ng gid cta 6ng khong co nhitng goc khuat, nhitng ving t6i, nhitng
néo duong hiu quanh, nhirng thanh quach nhan nhat mdt mau réu cd liéu.
Nghia 12 khong c¢6 chd nuong nau cho nhimg nét nhac lac diéu, xa la va tram
budn. Dai khi, nhiing ndi niém vu vo ¢6 & thoi Tix éy lai 1an theo mét con

duong riéng nhuém mau thién nhién, chim lan trong tiém thirc ma tim vé voi



ong, thi 6ng lai ty xo04 di, dé tiéng hat ong chi con mot Am hudng chua dao.

Am hudng vui bit tuyét.

Néu mdi ngh¢ si la mot ngudi thu ky cua thoi dai, theo quan ni¢m Balzac,
thi T6 Hiru chinh 14 ngudi thu ky ctia cach mang. Tho 6ng 14 bién nién sir
cach mang. C6 thé 1an theo ddu vét tho 6ng ma tim nhiing budc thing tram
ctia cach mang, cta khang chién. Chinh vi thé, trong nhitng ngay ca nudc
long trong ky niém 40 nim ngay chién thang lich sir Dién Bién Phu, t6i tim
lai tho 6ng, tra ctru tho 6ng, nhu tra ctru mot cudn tu dién cach mang. Toi lat
trang Dién Bién Phu va lap tirc lai gip ngay tiéng reo vui tung bimng quen
thudc ctia ong: Hoan ho chién si Dién Bién. Pay 1a bai tho kha ndi tiéng cta
T6 Hitu. Bai tho cung cap cho ta nhiéu con s6 va nhiing tu liéu lich str. Qua
tho ma ta biét cudc khang chién chéng Phap kéo dai ba ngan ngay. Chién
dich Pién Bién Phu tir lac md man dén khi két thiic thing loi 13 56 ngay
dém. Trong thoi gian nay, Bac HO kinh yéu cta chung ta dang & Viét Bac.
Trén ban 1am viéc di chién ctia Nguoi c6 ban do Dién Bién Phi. Thu tudng
Pham Vin Dong di hoi dam véi Chinh phii Phap 6 Paris. Trudng phai doan
ngoai giao cua Phap 1a Bidon (Bidault). Trudng phai doan ngoai giao cua
My 1a Smit (Smith). Con dai tudng V6 Nguyén Giap thi dan quan ¢ gitra
tran tién. Va bat ngan b doi, dan cong di tiép luong, tai dan, kéo phdo, m&
duong. Luong thuc, dan dugc van chuyén dén Dién Bién bang hai phuong
tién chinh: tho va ganh. Doi song tinh than cua bd doi va dan cong ta & cai
thoi Ay ciing duoc T6 Hitu ghi chép kha ti mi: ngudi ta dong vién nhau, thiic
day nhau bang tiéng hat. Nhiing diéu ho lo, hay lo vang vong khap cac trién
déo hiém tro Liing L6, Pha Din. Nhu thé, xem ra, viéc chuén bj chién dau
vat va, gian kho nhung vui. RS rang di khang chién nhu di tray hoi. Con khi

da chién dau thi that ac liét. Co thé noéi d6 1a cudc chién ddm mau. Nguoi



khoét nui dit boc pha. Ngudi bit 16 chau mai. Nguoi ldy than chén phio. Va
mau ngudi da nhuém doé canh ddng Muong Thanh. Méu tron véi bun dat.
Chi mot chi tiét nay, ta biét chién dich mé vao mua mua. D6 1a mot thir
thach khong nho ddi véi nguoi linh Pién Bién Phi. Tét ca nhiing tu liéu lich
str ¢6 tinh thong tin bao chi 4y, dd dugc T Hitu bién thanh tinh cam, giai
diéu. Va bao phu 1én n6 1a mot bau khong khi himg huc. Bau khong khi

bién Bién.

T6 Hitu c6 di chién dich khong? Ong viét bai tho ndy trong trudong hop nao?
Luc 4y 6ng ¢ dau? Ong dang lam gi, gitr nhitng trong trach gi? Chién thing
Pién Bién dén véi 6ng ra sao? Pay 1a nhitng cau hoi ma doc gia hdm nay to
mo mudn duoc giai dap. Nhung ai giai dap n6i? Chi co thé 1a T6 Hiru. Va
ching t61 dugc giao mot nhi€ém vu rat cu thé: tim dén gap TS Hitu, roi 1an la

hoi chuyén ong.

II

Chung t61 tap kich vao nha T6 Hitu, ding theo cach tiép can cua linh Bién
Bién Phu. Ngay lap tirc nha tho 16n da bi bon anh em linh bao bao vay.
Ngoai t61 va nha phé binh Hong Diéu, con c6 thém Khanh Chi, Trudng
Giang - hai phong vién tré ctia bao Pai doan két. Bay gio thi T6 Hiru di ngoi
gon gitra may anh em chung t6i. Trong 6ng tram tinh nhu mot ngon thap co

kinh. Ma khong, 6ng nhu mot vi nguyén soai da gia tu vii khi, gia tir moi thir



xi€m 4o linh kinh ma tao hoa da bon cot khoac 1én o6ng, nhiéu khi che khuét
ca chinh 6ng, dé ong chi con lai 1a mdt gia lang, co phén co don, bé nho, da
moi, méi toc bac tring swong gio, dudng nhu di qua quen véi tran mac, véi
moi bién cd, thing tram ctia ¢di doi dau bé. Lo limg ¢ dau d6 trong khoang u
u minh minh trén mai ddu nga bac ctia 6ng, hinh nhu van con lung liéng, van
con chao lic cai con quay md md nhan anh cia 6ng Troi. ¥ nghi ay dén voi
t6i khi toi dang thanh kinh ngdm 6ng nhu ngam mot vién bao tang. Con dng
thi ngdi im lang. P6i mat riu riu nira thirc, nira ngi, c¢6 lac lo dang vo vi nhu
mot nguoi dang nhap thién, ¢o lic lai anh 1én, long lanh sang nhu manh thuy
tinh v&. Vao nhitng gidy khic mong manh d, t6i chot thdy ong van con 1a
mot vi tudng soai, voi ddy di mi 4o can dai. Con bay gid, 6ng co vé nhu hoi
ngd ngang. Ong dua mat nhin 1 chung t6i 1a mo chién dich rat lui quyét

khong day voi 1 tré ranh.

- Chuyé¢n Dién Bién éy ma, nodi thuc 1a minh biét khong nhiéu 1dm dau. Cai
nay cac cau phai dén gap H6 Phuong, Hitu Mai, hay Tir Bich Hoang. Céc

anh 4y di chién dich Pién Bién, cic anh 4y biét nhiéu chuyén day.

- Chuyén Dién Bién thi ban doc cling da biét roi, vira qua méy anh em lam
bao d3 suc vao ham De Castries, con 1an 16i vuot déo leo sudi vao tan sd chi
huy ta @ Muong Phiang. Anh Lé Lyu da dén gip dai tudng V& Nguyén Gidp.
Anh Hong Diéu di gidp ba thiéu tuéng HO Phuong, Chu Phac va Diing Ha.
M4y anh em con tham khao ca tai liéu ctia Phap néi vé Dién Bién. Nghia 1a
nhin Pién Bién ¢ moi goc d6 khac nhau. Bay gid, may anh em mudn hoi anh

vé bai tho Hoan ho chién si Dién Bién.

T6 Hiru cuot:



- Bai tho Hoan ho chién si Dién Bién thi cling chiang c6 gi phai n6i thém
ntra. Minh da viét cd ra roi. Co gi cling ndi tudt ra hét. Tho minh 1a the, 1a ctir

no6i thang tudn tudt, chang co gi khuat khuc ca.

- Vang, bai tho néi duge nhiéu diéu 1am. Pay dp tu liéu thong tin. Nhung cd
thong tin ma ban doc bay gid to md mudn biét thi bai tho lai khong noi dén.

ay 1a thong tin vé tac gia. Khi viét bai tho ndy, anh dang & dau?

T Hitu ngdi im lang. 4nh mat bdng xa voi. Hinh nhu 6ng dang luc trong tri

nhd, c6 tim mot hinh 4nh nao do, mdt béng dang nao do6 cua ky ni€ém xa mo.

- Chiu, khong thé nhé duogc. - T6 Hitu quay vé phia t6i. - Minh gia rdi, u mé
16i. C6 18 cac anh & cuc tac chién, quan buu, cac anh éy nhd, chir minh thi
quén mat roi. Cai ban 4y, né ¢ cai tén 1a khau khau gi ddy. Hoi d6, minh 12
truong ban tuyén truyén. Sudt ngay chi hong hong chd tin tirc tir chd anh
Truong Chinh, hoic lai chay sang bén Bo Tong, Quan uy trung wong, chd
anh Vin, hoi xem c6 danh nhau & ddu thi viét bai tuyén truyén. Ma viét xong
cling chang biét dua cho ai nita. Hoi 4y, phuong tién tuyén truyén cia ta con
nghéo 1am, so sai lam, dau c6 dugce phong phi nhu hdi chéng My. Cong cu
tuyén truyén chi c6 mdi to bao Nhan Dén voi cai dai 500 oat. Con thi phan
16n 1a tuyén truyén mom quan canh dan céng. Mdi tran danh thing, tu than
n6 da co sire tuyén truyén rdi. N6 lan xa 1dm, lan nhanh lim. Con chuyén
Pién Bién thi sau nay méi ram ro. Ho kéo phao. Dién Bién bay gio im ang
1dm. Ta 4m tham chuén bi lyc luong. Khong ai co thé nghi duogc réng, ta lai
c6 thé dua duoc quan, dua dugc phdo vao Pién Bién. Thuc té khach quan thi

khong thé lam dugc. Puong sa hi€m trd 1am, toan nhitng déo doc, vuc tham.



Gay go nhét 13 viéc van chuyén lvong thuc, thuc phém. Cai nay, phai noi la
dan minh ghé gém that. Chi c6 d6i vai, ddi bd, kha hon cai xe dap tong toc,
ma rdi tir Thanh Ho4, tir déng bﬁng Béc B6 mo mo dua gao lén. Hat gao
ning bang hat mau. Phai néi y chi ciia dan minh rat ghé gém. Ho nhin déi,
nhin khat, an 1a 1au doc duong. Dung nghi thi n61 chuyén thit bo, n6i chuyén
nuong cha, lam thit cﬁy, ctr nhu minh dang lién hoan, dang an thit, ma toan

an thit... mom.

- Vay tin toan thang dén véi anh lic nao?

- Luc 4y khoang 5h30 hay 6h chiéu ngay 7-5. Rung da nha nhem t6i méi c6
dién tir chd anh Truong Chinh xudng. Minh mimg qua. Cai chuyén Hoa téc,
hoa toc - Ngua bay 1én dbc 4y 1a c6 that. DAy 1a con ngya cta cha lién lac ¢
chd anh Truong Chinh. Va ciing chi ¢ mdi con ngua véi chu lién lac, chtr
1am gi c6 Pudc chdy sang rimg, v6i Lang ban doé dén do lira. Khi viét thi
minh viét thé. Viét thé méi tao duoc khong khi, chir 1am gi ¢6 lira ma do
rimg d6 ban. Thuc té lac Ay, nhin ra xung quanh, rirng nai t5i mu mu. Chi ¢6
vai ngdi nha ¢ trién nai xa xa ¢ anh Iira le 16i, chic ho dang nau com hay
nuéng san gi d6. Thé ma minh viét: Pudc chay sang rimg - Loa kéu ting
ctra. Cing chang c6 loa dau. Ma loa véi ai. Dan & xa. & gan dan e bi 10.
Nguyén tic 1a bi mat tuyét déi. Co quan trung uong & trong rimg, & gitra lau
tre. Minh & nha dat. Anh Trudng Chinh ciing & nha dat. Chi c6 Bac ¢ nha
san. Ong cu c6 dic tinh 1a thich & nha san, va & bén sudi. C)ng cu von 1a
ngudi yéu son thuy hitu tinh. Co quan trung wong ciing dong doc bén sudi,
lan chim trong cay la. Rung che bo ddi, rung vay quan thu ma. Bi mat 1a mot
nguyén tic. Vay thi loa véi ai. Thé ma van loa kéu timg cira. Lang ban d6

dén do ltra. Hay, nghe vui hi, nghe cling ram rat day cht hi - R6i T6 Hitu



quay lai my anh em, nheo nheo mot bén mat, vé tré trung, tinh nghich - Nay
xem ra khong thé tin canh van ngh¢ dugc dau hi. Phia, toan 1a phia. Chi co

diéu 1a minh phia nhu that, nén ngudi ta ciing tha cho.

R61 T6 Hitu lai cudi. Nu cuoi that hién hau. Trong 6ng lac nay ¢ vé cua

mot ong Phat, Hong Diéu hoi:

- Thé tr lac mé man dén khi két thiic chién dich anh c6 1én Dién Bién bao

gi0 khong?

- Khong! Nao minh c6 biét Dién Bién & dau ma di. Pi sao dugc. Ma ai cho

di co chur.

- Tudng anh 1a trudng ban tuyén truyén, anh c6 thé di khap noi chi.

- Bau c6. Ong noi theé 1a noi cai anh tuyén truyén sau nay, tuyén truyen bay

gid. Chu luc 4y, di sao duoc. Minh ¢t ngdi im chd 1énh cu Trudng Chinh.

- Tuong anh viét Muong Thanh, Hong Cum, Him Lam...

- 4, cai diy minh héi. Minh hoi may chu da dén Pién Bién roi. Hoi xem &
day co6 nhiing cai gi, m&i biét my cai dia danh nhu thé dy chu, biét ca o d6
¢ cam, ¢6 mo va rat nhiéu hoa mo. Chi mang mang thé théi. Va roi nhimng
cai mang mang 4y, ciing chang biét s& dé lam gi. Sau nay khi viét, minh méi
161 né ra, dua vao tho, cir nhét bira vao. N6 mdi thanh: Muong Thanh, Héng

Ctm, Him Lam / Hoa mo lai trang vuon cam la vang. Pay, don gian thé déy.



Roi T6 Hitu lai cuoi. Hoa ra 6ng Phat nay ciing thich dua 1am. Ong néi ma
ctr nhu no6i dua, va toi nghi, phai 13 nguoi uyén tham 1am, thong minh va lich
1am 1dm méi c6 thé nhin moi sy don gian nhu thé, mdi c6 thé dua duge nhu
thé. Pua 1a mot phém chét cua tri tué. Thyc tinh, hai cdu tho ma T Hitu vira
nhic dén, nhu nhic dén mot giai thoai vui kia, 1a hai cau tho hay, néu khong
n6i 1a hay nhét trong bai. Pat trong cai khong khi ctia toan bai, né6 méi dic
dia, nhu nguoi ta dang nghe mdt ban giao hudng chat chia toan nhirng kén
dong, lai thdy vat 1én manh mudt mot tiéng sao trac dong qué mat mé. Cau
tho ghép toan nhiing dia danh. Pua dia danh vao tho dau c6 dé dang gi.
Nhung T6 Hitu c6 biét tai trong cai k§ nghé ngay. Pia danh vao tho éng
thudng rat nhuan nhuyén. ¢ day, duong nhu né khong con 1a dia danh nira,
n6 1a k§ nghé choi chit cao, choi chit ma khong thay dau vét cia viéc choi
chit, chi c6 hai cau tho véi tén rung, tén nui cy thé ma T Hiru da két duoc
thanh mot vong hoa ruc r& sau mau. Pay 1a vong hoa tudng niém cac liét si
d3 hy sinh & chién trudng Pién Bién lich str. Xuan Diéu 1a nguoi di co cong

trong viéc phat hién ra cai vong hoa tham ling do.

- Sau nay, 6ng Diéu 6ng dy c6 khen t6i. Ong 4y tan ra thé, t6i méi biét no
nhu thé déy chu. Thuc ra, do la méy cai dia danh c6 san, dia danh c6 mau,
dudi lai ¢co tréng, co6 lam, c6 vang. Cling lai 1a mau nita. N6 md&i thanh tdm
tham nhiéu mau. Cai ndy, nhitng anh em 1y luan ho goi 1a gi hi? La tiém thirc

a? Nghi cling c6 ly hi?

Ngirng mét lat, T Hitu tiép:

- Bai tho Dién Bién dugc viét nhanh 1dm. Sau chién thang, t6i 1én Bac ngay.

Lén xin y kién Bac xem can tuyén truyén thé nao. Co6 di€u la 1a B4c rat binh



than. Bac bao: Pay chi 13 chién thang budc dau thoi. Sao cac chu cir rdi 1én
thé. Ta danh thi tit nhién 1a s& thang. Quan d6i ta 1a quan doi quyét chién,
quyét thang co ma. Bac khen cac chii danh gioi. Nhung ding rdi 1én. Phai
canh giac. Hét strc canh giac. Chién tranh chua két thuc dau. Ké thu ta bay
gio khong phai 12 Phap nita, ma 1a My. Khong khéo chuyén nay, ta phai
danh nhau v6i My, con lau dai ddy, gian kho day, dimg co téu. Piéu dang
kinh ngac 1a Ong Cu lai n6i chuyén dy ngay trong ngay chién thing Pién
Bién. T6i dd doc mot loat nhitng hdi ky viét vé Ong Cu & thoi diém nay,
nhung khong thiy ai n6i dén chuyén do. Ciing trong cudc gip iy, Ong Cu
bao t6i 1am tuyén truyén. Ong Cu c6 bao t6i lam tho dau, 1am tuyén truyén
dong vién b doi day chir. Tuyén truyén 1am sao cho dan vui 1a dugc roi. Toi
vé, sudt dém khong ngi dugc, ¢t van vo mai. Toi nghi: tuyén truyén bang
tho 1 t6t nhat. Tho d& pho bién, d& nhd, d& thudc. Minh khéng nhan ra tran,
nhung ciing nghe 16m dugc khdi chuyén. Chi toi, chang biét Pién Bién ra
sao. Roi thi déo Pha Din, déo Liing L6 ciing chang thé hinh dung duoc. To6i
bén dén hoi Bac, Bac ngira cai mil 14 ra: Dién Bién né nhu thé nay nay. No
12 mot 10ng chao. Pay, cling chi mang méng thé thoi. Thé roi thi toi viét, viét
nhanh ldm, viét khong dén hai ngay. Nhitng gi minh nghe duogc vé Pién
Bién, minh cho vao tho hét, cho nd ¢6 van c¢é diéu, vi nhip tho no6 di nhu thé.
Luc bat thi con phai co cua ky cua, chir & ddy, minh cho né nd lung tung 1én,
chang viéc gi phai gitr ding khuon khd. C6 18 day 1a bai tho tu do nhat, viét
sang khodi nhat. H6i Cach mang thang Tam, minh ciing c6 bai tho sang

khoai nhu vay. Bai tho néi vé cai con chim gi ay n6 hot hot ay...

- 4, day 12 bai Hué thang 8 - Hong Diéu chot nhu bing tinh - C6 con chim

nao trong toéc, nhay nhot hot choi. Ha! N6 hot cai gi vui vui nghe thiét ngo.
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_ &, dai khai 1a nhu vay.

Té Hitu cuoi. May anh em cing cuoi. Khong khi trong can phong that 4m
cung vui vé. T6 Hitu tiép tuc cau chuyén va Héng Diéu lai 1am ba Tran Thi
Tuyét minh hoa tho cho 6ng. Phai noi tri nhé ciia nha tim chuong trich cu
nay ciing dang hai that. Hau nhu anh thudc hét tho T Hitu, ké ca nhitng cau
tho trong qua trinh stra chita, 6ng da vit réi, ma Hong Diéu van con thudce.
Anh doc cho T4 Hiru nghe bang mot giong von vot nira kim, nira thd. Tiéng

reo nui vong song rén...

-4, cai d6 minh ciing phia day. - T Hitu cit ngang giong doc diy hao hing
ctia Hong Diéu. - Hoi d6, dang phai bi mat, ¢6 ai dam reo ho dau. Nhung
phai viét thé, phai tao khong khi nhu thé méi c6 ¢é ma hoan ho chir. Minh
hoan ho chién si Dién Bién, hoan ho éng Giap. Luc 4y, dai tuéng v Nguyén
Giap oanh li¢t lam. Ngudi ra tran co ma. Mot 6ng Téng tu 1énh ra tran...

- Thé sao sau nay, trong nhiing tip tai ban gan ddy, anh lai cat cau y di?

- Bau, minh c6 cat dau - T6 Htu ngac nhién. Minh chang biét gi dén chuyén

ay ca. Minh van giit ddy cht, ma minh thay cling khéng c6 gi phai cai chinh.

- Bai tho nay khi anh viét xong r6i, Bac Ho ¢6 doc khong?

- C6 chur - T6 Hiru cuoi - Khi in ra, chac Ong Cu c6 doc.

- Thé Ong Cu néi sao?

11



- Ong Cuy ching néi sao ca. Chua bao gid Ong Cu khen tho t6i. Chi ¢6 anh
Trudng Chinh thi c6 khen, vi toi v6i 6ng nay, 6ng khac, nhung anh 4y ciing
n6i tao lao cho vui thé thoi, con Bac thi chua bao gid khen tho toi ca. Sau

Hoan ho chién si Dién Bién, t61 viét tiép Ta di to1 va Viét Bac...

Pay la thoi ky sang tac sung strc nhat ciia TO Hitu. Trong ba bai tho viét
cung mot giai doan éy, Viét Bic 1a mot kiét tac, du con 1an méy cau ve. Hai
bai tho con lai ciing nhu phan 16n tho T Hitu, s& bat tir nho lich sir. Boi no
dé cap dén nhirng cai mdc lich str. Mdi bai 13 mét trang bién nién sir. Ma dé
cap dén lich sur, viét vé lich st thi khong ai bﬁng dugc ong. Chién théng
Pién Bién di qua 40 nim rdi, d c6 hang trim bai tho viét vé su kién nay,
nhung cho dén nay, qua that van chua c6 bai tho nao viét vé Dién Bién vuot
bai tho 6ng. Cai hay cua bai tho khong nam trong cau chit cu thé ma nam

trong cai hoi chung cua toan bai.

- 4, lai n6i vé cai tén bai tho. - TS Hitu tiép tuc tdm sy - Luc dau minh 13y tén
1a Bién Bién Phu. Nhung sau nghi thiy khong 6n. Pién Bién Phu chi 1a mot
cai dia danh. Minh d6i thanh Chién thing Dién Bién, ciing lai thiy vo duyén.
Nghe n6 nhu tén mot bai bao. Minh doc lai bai tho, théy c6 cau Hoan ho
chién si Dién Bién. Thoi, 14y té luon nhu thé cho rdi. Cai tén Ay hop voi
khong khi toan bai - T6 Hitu nhin sang t6i, sang khoai nhu mot nguoi vira
thang xong mot tran danh hoc hiém - Tho Khoa c¢6 1& chang bao gid ¢6 hoan
ho dau nhi. Con toi thi toi ¢t hoan hd. Tdi con hd ca khau hiéu nita co. Nude
Vi¢t Nam dan chu cong hoa. Mudén nam, mudén nam Mac - Lénin. Déy, to1
hé khau hiéu day, toi cha sg. T6i mudn ndi rang: Khong c6 cai gi 1a khong
thanh tho dugc. T6i cho ca Nguyén Van Trdi ho: HO6 Chi Minh mudn nam.

Ma hé nhirng ba lan kia.
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T4t nhién, sau ba cAu khau hiéu H5 Chi Minh mudn nam, T Hitu d3 ha mot
cau tho that 14 than tinh: Phut gidy thiéng anh goi Bac ba lan. Va thé 1a ngay
1ap ttrc, méy cau khau hiéu kho khéc trén kia da khong con la khau hiéu nira,
n6 da thanh tinh cam, xtc cam, thanh ndi niém thiéng liéng cta ca mot doi
nguoi & cai gidy phat hiém nghéo nhit. Va nguoi doc bdng tra nude mit.

Pay 1a tai nghé ctia mot bat phap 16n. Bat phap bac thay.

Cau chuyén Pién Bién tam thoi két thic. TS Hiru quay sang hoi Khanh Chi
va t6i, cling van nhitng chuyén vin chuong. Khi chia tay 6ng, Khanh Chi
moi rut ré dé nghi:

- Bac T Hiru o1, ban doc & bao Dai doan két lai con co yéu cau nay nita. Ho
mudn c¢6 may dong chit va chir ky ctia bac. Bac chép cho mot doan tho nao
d6 trong bai Hoan ho chién si Pién Bién.

T6 Hitu vui vé:

- O thi dua s6 day, c6 but khong?

Nhung khi dat cudn s6 cia Khanh Chi 1én dau gdi rdi thi T6 Hiru lai ludng
ly. Hinh nhu 6ng dang tinh xem nén chon cau tho nao. Hong Diéu lién tham

muu:

- Xin anh chép doan nay: Dién Bién voi voi nghin tring / Ma 10ng bon bién

nhip cung long ta...
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- Khéng, khong duoc. - T Hiru lac dau - Phai chon doan khac. Cai doan néi
vé huén chuong. &, ma tai sao by gio, ngudi ta lai khong thich deo huan
chuong nhi. Pdi véi toi, huan chuong bao gio cling c¢6 4n tuong rat manh.
ROi Ong chi xudng viét vao cudn so tay cua Khanh Chi:

Khang chién ba ngan ngay

Khong dém ndo vui bang dém nay

Dém lich su. Dién Bién sang ruc

Trén dat nudc, nhu huan chuong trén nguc

Dan tdc ta, dan toc anh hung...

T6 Hitu chép rd timg nét chir. Hong Diéu doc cho éng chép. Thinh thoang,
ong lai ngang 1én, 4u yém chd Hong Diéu doc tiép. Toi nhin 6ng, ngd ngang.
M&ét nha tho 16n, ndi tiéng vao loai bac nhét ctiia nén tho duong dai Viét
Nam ngdi chép lai tho minh, chép tir tri nhd ciia mot doc gia. That chang co
gi sung sudéng hon duoc nhan dan thudc tho minh. Pay chinh 1a tAm huan

chuong cao quy nhat ma nhan dan da trao tang thi si. Hanh phuc 16n lao Ay,

tao hoa dau c6 ban phat cho nhiéu nguoi.

Théng 5-1994
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Tran Pang Khoa
(trich Chan dung va d6i thoai)
Tran Pang Khoa
Chan Dung va doi thoai
Bai 2

Xuan Diéu

Nhitng ndm cudi doi, Xuin Diéu hay nghi dén thoi gian. Ong chot hoi t6i:

- Nay, nam nay, Khoa bao nhiéu r6i nhi?

Cau hoi nhu mot thoang thang thét, chr Xuan Diéu con la gi ngay sinh,

thang dé cua t6i nita. Va khi t6i néi tudi minh thi ong nhin toi, than tho.

- Cau con tré qua. Con ménh mong thoi gian ¢ trén dau. Mudn lam gi ma

chang dugc. Khoa con dén nura thé ky nira dé sang tao, dé vuot Ién...

Qua 12 t6i con nhiéu thoi gian. P6 13 mot may mén, nhung biét dau day
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ching 13 bi kich? Ngudi bo hanh bé nho ding trude mot con dudng ngat
ngat, phai 1an 16i nira thé ky nita. Vuot nhu thé nao dy. Toi ngang 1én nhin
ngudi ddng hanh gan gui nhung ciing that xa voi. Boi ong dd xuat hanh

trudce t6i dén gan nira thé ky.

- Quy thoi gian cua minh con it qué. Ctr theo cai thudc Pang Thai Mai thi
minh con vai nic nita. Ma theo cai thudc Xuan Thuy, Nguyén Hong thi

minh da qua may tac roi.

Nguyén Hong mat dot ngdt & tudi 65. Xuan Diéu d3 & cai tudi 69. Ong nhu
ngudi chay viét da, dua véi thoi gian. Xuan Diéu tiét kiém timng tich tic. Néu
di dau vé, thuong thi ong treo 4o 1én mac ludn chir khong vit ¢ ghé, dé khoi
phai mat mot khoang thoi gian treo nd 1én méc 4o0. C6 1an, Xuan Diéu moi
t61 dén nha dé chuan bi cho cudc hdi thao tho & truong Nguyén Du. Ong hen
chinh x4c t&i timg phut. Tdi dén trude hen ching nira tiéng, Xuan Diéu kéo
cai ghé may moi t6i ngdi, rdi dua cho t6i my tap ban thao tho tinh chép tay
cua Ong, dé t6i doc. Con ong lai tiép tuc lam viéc nira tiéng ntra trén cai ban
cii k¥ ¢6 16t mot tim kinh ciing rat cii k. Dudi tim kinh 1a nhitng btc anh
ong chup & nudc ngoai. Ong quén béng nha dang cé khach, quén ca cai néng
ngun ngut ciia Ha Noi mat dién va tiéng 6n a0 nao dong ctia duong pho tan
tam. Xuan Diéu nhu bo xoai trén trang gidy. Co 1& bd toi cay ai, chay bdo
cling khong cuc nhoc, khdn khd nhu Xuan Diéu cay trén canh dong gidy cua

minh.

- C6 1€ minh dén dat mach mau nao mat. Buot 6¢ qua!

- Chu mét thé thi ¢ nghi cho khoé. - Téi thanh thuc thuong ong.
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- Nhung céc bao yéu cau minh. Xa hoi con com ming minh. Thé nghia 1a
minh van con ¢ ich. S¢ nhat 1a thanh gai gia . Cha ai con 6 é dén nita. Va
lai ctr phai viét, viét nhiéu. Nha vin ton tai ¢ tic pham. Khong c6 tac pham
thi nha vin 4y coi nhu da chét. Thé nén ct phai viét. Viét hang ngay. Nhiéu
khi phai c¢6 ngudi thiic méi ra duoc tac pham. Minh nhan bai va yéu cau
nguoi dat ¢t phai thiic minh. ay thé rdi c6 sach ddy. Con ctr chd cam xuc
dén moi viét, thi muén nam cam xuc ciing chang dén cho. Nha vin 1 ngdi

vao ban lam viéc. Cr lam viéc, ro1 s€ tao dugc cam xuc.

ROi nhu thé tién tay, Xuan Diéu véi to bao nudc ngoai, gidi thiéu cho toi hai
bai tho rat hay ctia mgt nit thi sT ma 6ng vira doc dugc. Ca hai bai tho viét
béng mot giong di€u. B¢ 1a sy chiém nghiém cua con nguoi trude thoi gian.
o0 mot bai, nir thi si ndi réng ba dang lam viéc hét minh, c6 chat sinh luc i,
ba trao ting hét doc gia dé dén lac than chét gd cira, ba s& di theo han voi hai
ban tay khong. Con bai khac 1a 101 tim sy cta ba: Ban bé oi, ngay mai néu
phai gia tir cdi doi ndy, toi s& yéu cc ban tham thiét, t6i vin quay quanh céc
ban nhu mot vé tinh, tdi van nhin théy cac ban. Nhung céc ban thi ch'flng bao
gid con thay t6i dau. Xuan Diéu bui ngui:

- Py, hay khong? Sau sic khong? Nghi duoc dén thé 1a xuat sdo(*) lam.
D6i lac minh cling c6 ¥ nghi nhu thé. Hai cac ong tré, hiy dén vai toi. Toi
con nhiéu kho bau 1am. T6i s& trao hét cho cac 6ng tré, dé dén luc cai chét
g0 ctra, kéo di, toi chi 1a mot cai vo cam da vat hét, 1a thang kiét xac chi c6

hai ban tay khong...

- O, chii ctr lo xa. Chtr cht khoé 1dm. Chau tréng chu dang vuong day!
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To1 cuol xu€ xoa. Khong ngo cau noi dua ay lai lam Xuan Diéu rat vui! Ong
ding day pha tra, r61 mo ti lay ra mot cai keo dua cho t6i. Keo socodla Phap,

Huy Can mang tir Paris vé...

- C4i tudi cua minh ciing khong biét thé nao dau. Nhung du thé ndo minh

cling phai viét chuc cuon sach nira, minh mdéi di Van Dién.

II

Lan dau tién t61 gap Xuan Di€u vao quang cach day hon ba muoi ndm. Dao
ay, Xuan Diéu con tré, ma toi cling chi 1a cha bé 1én chin, 1én muoi, vira [am
cham budc chan vao lang tho. Noi thé cho sang, cho oai, chtr thyc tinh luc

ay, t0i chang co6 ¥ thic gi hét.

T6i dén véi tho hon nhién nhu em bé dén véi tro choi. Nhung khi gap Xuan
Diéu, thi to1 hiéu duoc réng, tho ca khong bao gio 1a tro choi ca. N6 1a mot
cong viéc sang tao cuc nhoc. Co thé noi may mén cho doi t6i 14 t6i dd sdm
gip Xuan Diéu. Khong phai t6i dén v6i 6ng ma chinh ong tim dén voi toi.
Trong quan hé, 6ng ddi xu véi t6i rat binh dang. Nhung trong sang tac, ong
coi t6i nhur mot ngudi ban ddng nghiép. Con t6i thi ludn biét minh 1a mot

nguoi hoc tro nho bé cua dng.

Xuan Diéu vé nha t6i vao nam 1968. Ong cung Huy Can du DPai hoi chau

ngoan Bac Ho & Nam Sach. Va trong dai hoi dy, tinh c¢d ong gap t6i. Mai sau
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nay, to1i maéi biét d6 1a cach sép xép, bd tri cua cac anh chi huyén Poan. Ho
sg toi tu kiéu trudc su kién hai nha tho 16n tim dén nha. & cai thoi éy, nguoi
nao mang tiéng 14 tu kiéu thi coi nhu ké v6 dung, 14 d6 bo di rdi. Xuan Diéu
cung toi choi tro dong kich dudi su dan dung cia cac nha dao dién khong
chuyén ¢ huyén Poan. Nhung vé dén Nam Sach, thi 6ng quén mat cai dai
hoi am T tiéng trong éch ay. Nira dém ong 1an vé nha toi. Theo 10i me toi ké,
thi bac nha bao di muon cay dén bio, xach ra vuon, soi ting gian triu, gdc
cau, lubng mia va may cy buoi. Xuan Diéu tim gip nhiing nhan vat than
thudc cua toi. Bac ay kiém tra xem may noi ¢ dung khong. Kho, c¢6 thé nao
thi cir n6i nhu thé, dimg dit diéu thém ra, kéo lai mang tiéng 12 minh an ¢
khong that tha. Thay bac ay kiém tra, tao lo qua. Thé c6 1am sao khong, ha
con? Ma théi, dirng ¢ tho phu gi nita cho ric rdi ra. Ct di cay nhu bé may

la yén chuyén .

Me t6i van ban khoan, 14n man khong yén, cho mai dén chiéu hém sau,
Xuan Diéu cing Huy Can vui vé kéo tdi tro lai nha. Luc 4y di xé chiéu. Dan
lang d6 dén nha t6i dé xem hai 6ng Tay. Trong lac Huy Cén noi chuyén véi
ba con x4 vién, thi Xuan Diéu kéo toi ra ngoai. Ong ngdi bét xuéng goc san
trude cira chudng ga va bat dau chat van toi. Mo hoi ong va dam dia, wot
dam ca cai 40 so mi ké soc. Xuan Diéu md cudn sb tho toi ma ong chép tay,
roi bat dau danh dau, ghi chép. Toi khong biét 6ng co nghe t6i khong. Thinh
thoang, guong mit 6ng lai ngan ra, nom xa voi nhu 6ng dang nghi dén mot
chuyén nao khéac. Roi ong thay kinh lién tuc, méi khi mo héi lam mo mat
kinh. Ong c6 dén hai cai kinh dé hai tai 40 khac nhau. Ctr sau nim bay phit,

ong lai thay kinh. Xuan Di¢u duong nhu khong c¢é thoi quen lau kinh.

Trong chum tho t61, 6ng dac bi¢t chi y bai Mua.
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- Sao chau lai chon thé tho nay, ma khong phai 1a luc bat?
- Vi chdu mudn dién ta con mua. Con mua rao don dap, hdi ha, lac mau, lac

thwa, nén phai ding loai tho tu do ¢6 nhing cau dai ngin khong déu. Con

néu dién ta canh con bay ching han, thi chau méi lam luc bat.

Xuan Diéu mim cuo1, nhin xéo vao mat toi:

- Tai sao thé?

T6i khong tra 10i duoc cau hoi Ay ctia 6ng. Toi chi biét con co bay thi canh

vuon nhip nhang hop vo1 tho luc bat. Xuan Di€u cudi vang 1én.

- Thé con: Ong trd1 - mac 4o gidp den , sao chau lai viét thé?

- Vi chau nghi dén Thanh Giéng. Ong Thanh Giong ra tran. Thé bac c6 biét
ong Thanh Giéng khong?

Pén day thi t6i biét minh that ngé ngan. Lam sao Xuan Diéu lai khong biét
Thanh Gidng? Ciing may luc dy, ong khong dé ¥ dén cau hoi cua t6i. Ong

tiép tuc quay toi.

- Tai sao lai doi sam - dgi chop? Ong sam Ong ay danh cai xoet. Thé cau

muodn bo cau chét hay sao ma bat 6ng ay doi sam?
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To1 khong dam cai Xuan Di¢u, chi cuoi trr. Xuadn Di¢u cling cudi. Nhung
mAay ngdy sau, vao lic mudi gio dém ngay 1-6-1968, cai lang qué héo lanh,
yén tinh cua t61 da vang 1€n giong binh tho ctia 6ng Tay qua cac loa cong

cong, trong budi phat thanh Tiéng tho. Giong Xuan Diéu sang sang:

B6 em di cay vé

Doi sim

D01 chép

Doi ca tro1 mua...

Thé 1a tir ddy, Xudn Diéu tré thanh nguoi thay day nghé nghiém khic, gan
giii, than thiét cia t6i. Khong phai chi trong nghé nghiép, ma ké ca cach tmg
xt hang ngay. Ai d6 tiép xuc voi toi, c6 diéu gi d6 phat ¥, ho lai mach Xuan
Di¢u. Vi nhu chuyé¢n t61 that tha ché tho ai d6. Xuan Di¢u chan tinh khuyén
toi:

- Chau cb gang dimg dé moi nguoi kho chiu v6i minh vi nhitng cai vit vinh

x3 hoi. Chau khong phai Xuan Diéu, nén chau khong dugc ché nhu thé. Cai

gi hay thi khen. Khong hay thi im lang. Im ling ciing 13 mot 101 ché day.
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III

Xuan Di¢u khong thich trudong ca. Poi khi, 6ng con nhin thé loai van hoc
nay bang con mit lanh lung, cay nghiét. T6i khong hiéu tai sao lai thé. Ciing
c6 thé ong chi 1a nha tho, ma con 1 nha phé binh. Trong linh vyc phé binh,
Xuan Diéu thudng quyét liét, khong khoan nhuong va nghiém khac dén
nghiét ngd, ma trudong ca lai 1a mot thé loai kho viét va c6 viét duoc cling rat
kho hay. Nhung thoi doi, nhitng gi khé chiém linh thuong lai c6 strc hap dan
manh liét nhitng ké di chinh phyc. R4t nhidu tic gia xong vao thé loai hiém
hoc nay, dic biét 1a nhitng cay but tré sung sirc. Co nguoi viét cung luc hai,
ba céi trudng ca. Viét dé thé nghiém. Viét dé thtr bat lyc. Ban than toi, ¢ cai
thoi tré con ngdng cudng va rod dai, cling khong phai chi mot 1an, ma co toi
bdn 1an nham mét, lao dau vao cai vanh da rang ngua nay. Ban truong ca
dau tién toi viét 1a khi dang hoc 16p bon. Hbi ay, Johnson vira tuyén bd tam
ngimg ném bom mién Béc. Trudng ca dién ta doan ngudi nghéo kho, doi
rach, sap chét 1a vi khat, budc 1én lung ctia than, bay 18n gioi, danh nhau voi
Than Han. Tho viét theo thé tu do, van diéu phong thoang, mang hoi hudng
ctia nhitng ban trudng ca c6 dai va nhitng truyén than thoai dan gian. Toi dt
tén la Truong ca gidng bao. To1 chép thanh hai ban sach s€. Mot ban giri nha
tho Pham HO, 6ng Marshac cia Viét Nam, lic bay gio dang cai quan phan
tho tudn bao Vin ngh¢. Gui 1a gui choi, dé ong doc choi, vi to1 rat quy Pham
Ho, rat yéu nhitng cau chuyén dong thoai ctia 6ng viét cho tré con, chu
khong nghi dén viéc in bao. Boi trudong ca quéa dai, nhung nhang dén ngot
ngan cau, lam sao bao tai dugc. Con mdt ban t61 giri nha tho Xuan Di¢u, goi
1a dé xin thdy may 10i chi bao. Xuan Diéu im ling. Ong chang 6 & gi. Moi

1an nhan thu va tho toi, bao gio 6ng ciing tra 101, va tra 101 ngay tap lu.
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Trong thu 6ng nhan xét va gop ¥ rat cu thé. Ong khong phan tich, binh luan
dong dai, ma thudng chi dua ra cai két luan ngan gon c6 tinh tong quat. Pai
loai nhu bai Bén d0, ong bao: Hay, sau sic (sau ndy éng c6 dich bai tho nay
sang tiéng Phép in trong tdp Van hoc Viét Nam, Nha xuit ban Ngoai Vian Ha
Noi). Bai Tiéng noi, chi co6 sau cau luc bat ngén gon dién ta mot ngay lang
qué, qua nhitng 4m thanh thién nhién, é6ng bao: Hai ciu cubi sang tao. Con
bon cau trén coc cach . Nhung coc cach nhu thé nao, vi sao lai coc cach thi
ong khong néi rd. DAy 14 phan viéc cua t6i. Toi phai tu nghién ciru, tu kham
pha lay. Vi vay, doc thu Xuan Diéu thuong 13 rat mét. Dao 4y tdi con viét
mot bai tho nho nho tang 6ng. Biét Xuéan Diéu néng nhiét, tha thiét séng,
song hdi ha, sdng cudng quyt, va véi ong thi sy séng chang bao gid chan
nan, Xuan Diéu mudn tré trung, tré trung mai mai, dé chong cai gia cir xong
xdc dén, ong lam tho tinh, 6ng nhudm téc cho xanh lai. ROi ong yéu cAu moi
nguoi goi 6ng bang anh. Co cd gai tré mé tho 6ng, goi 6ng bang bac, ong da
khé chiu, Bac gi? Bac pho i éy a? , dén khi c6 ta lai con hoi tudi nita, thi
6ng buc minh thyc su: O sao ma em vo duyén thé, em. Nha tho lam gi co
tudi . Va toi viét tang Oong bai tho, noi cai sy tré trung cua Xuan Diéu. bén
ca bai tho 4y Xuén Diéu ciing van khong quén c6 161 nhan xét. Ong ndi mot
cu ma lai nhu 1a chang néi gi ca: Cam on Khoa di c6 bai tho vé chu Xuan
Di¢u. Vay ma dén cai vu truong ca nay thi khong hiéu sao, ong lai im lang,
dén ca mot cau x4 giao chung chung nhat ciing khong c6 nét. Hay 1a that
lac? Sau d6 may tuan, ban thao cing guri v4i ban giri Xuan Diéu da dugc in
trén tuan bao Van Nghé. Pay 1a diéu t6i khong thé ngd dugc. Toa soan chi
cit may cAu mo dau miéu ta Than Han bay luon trén ving dat kho xac,
hoang ron, trudng ca bat dau tir doan miéu ta bita tiéc nha troi véi cai tén rat

dung di: Di danh Than Han.
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Sau d6 1a mot mua he tha vi. Toi roi lang qué ra ving bién Quang Ninh tham
ngudi anh rudt 1a nha tho Tran Nhuan Minh dang cong tac tai ving mé. Khi
vé, me t6i kéu 1én tir cong: i gidi, sao may vé mudn thé con? Hom qua cd
méy bac & Ha Noi cudi 6t vé nha minh choi, tao giir lai an com canh cua,
nhung cha c6 bac ndo chiu , bao phai di Hai Phong. C6 bac gi iy guri cho
may quyén truyén . Me toi lui cui vao budng, 16i tir cot thdc ra mot céi tay
nai da cii. Py 1a cai kho sach luu dong ctia me t6i ma con cai khéng duoc
phép luc loi. Trong d6 16ng chong may cudn Tré coc, Hoang Triru, Thach
Sanh, Kiéu va may dong bac tring, miy dong kém 16 vudng, khong biét tién
tor o1 ndo, do1 nao. Loay nhoay mot lic, me t61 maéi tim dugc mat cudn sach
day dan. Hoa ra tap Pdi thoai méi cua Ché Lan Vién. Ngay sau bia sach la
may dong chit viét cheo chéo. Nét chir trong rat rdi: Khoa oi, chii qua tham,
tiéc Khoa di Hong Quang khong gip. Cai Pi danh Than Han hay lim. Chu
c6 Déi thoai mdi, tién day gui Khoa doc dai khai - Ché Lan Vién . Téi ngén
nguoi, khong tin & mat minh nita. Trude day toi cling da vinh hanh duoc gip
Ché Lan Vién. Nhung chi gip mot 1an, va 1an 4y ciing loang thoang vai ba
phut. Toi khong kip nhé guong mit 6ng. Xuan Diéu tién toi ra cong thi 6ng
dén. Trong ong khong c6 gi 1a to 16n, bé vé. Ciing khong c6 dang vé lo mo
thi si - mot gwong mit rat hoat. Cap mét sic, nhanh nhen va hét strc thong
minh, nhung la cai thong minh cua mot nha thong thai hon 1a mat thi s tai
ba. Xuan Di¢u goi 6ng la Hoan. Trong luc tro chuyén véi Xuan Diéu gidi
thiéu toi v6i 6ng. Ong chi cudi, rdi nhac bong t6i 1én. 6i cha! Thi si gi ma bé

nhu cai keo thé nay! .

Bay gio doc may dong viét voi ciia Ché Lan Vién, to1 cir bang khuang mai.
Ro61 nhan da himg khoi ay, to1 lai viét ti€p mot truong ca nira. Twa vao mot

cot truyén don gian: Mot cdu bé thanh phd so tan vé néng thon trong thoi
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gian chién tranh, r6i qua con mit cua ciu bé ma nhin nguoi qué, canh qué,
nhitng phong tuc tdp quan noi thon da. Toi 1ay tén 1a Lang qué. Sau do,
Nixon tré lai ném bom mién Bic tan bao hon, khdc liét hon. B.52 rai tham
Ha N6i, Hai Phong. Qué toi cling bi oanh tac dit déi. Cai lang nhoé bé yén
tinh ndm bén duong 5, con duong chién luwgc nbéi Ha Noi, Hai Phong, duong
nhu bay gid méi thue su bude vao cude chién. Khong ngay nao khong cé
tiéng gam rit ctia bom dan. Pém ciling khong yén, vi tiéng bom rén khong
ngot & ca hai man Ha N¢i, Hai Phong. Thinh thoang khu vuon va manh san
lai nhoang 1én trong 4nh sdng ma quai ctia nhimg vét tén lira khip bon phia
tro1 bay qua chi vién cho Ha No6i. Mg to1 rén ram: Gioi oi, thé nay thi con gi
1a nguoi nira, ha gioi. Ctr danh nhau mai thé nay. Thét trén mon thi thét dudi
cling mon ... Me t6i hinh dung cudc chién tranh nhu cai cdi xay laa. Toi che
ngon dén dau bang 14 khoai nudc, hi huc viét truong ca Tring phat. Toi viét
nhu bi ma am. Viét lién mot dém ngdt ngan cau tho, dyng canh am ti, dia
nguc, nhitng ba me mang thai, nhitng em bé chua biét 1ay, nhitng bép bé,
ngua gd, nhitng ba cu mu loa, mot doan ngudi mat dau, cut chan, cut tay, di
lang thang trong chiéu am ti, tim dén dién Diém Vuong, dap ctra doi xir bon
giét nguoi. My ngay sau, tinh tao ngdi lanh lung doc lai, van thay khong c6
gi phai sira chita thém, t6i bén chép giri thay Diéu. Va rdi ciing nhu méy lan
trude d6, Xuan Diéu van im ling nhu mot vach d4 bi hiém, khong déi lai

mot tiéng vong nao.

Sau nay co dip vé Ha Noi, toi gh¢ tham Xuan Digu. Ong mé cura don to1, vé
mat ho hoi. R6i ong kéo ghé may, moi t6i ngdi va bat dau noi. Ong noi to
nhu dién thuyét. Cam giac trudce ong khong phai ciu bé nha qué 14 tudi, mat
mil den nhém, x4u xi, 40 quﬁn nhéch nhéc, nhem nhudc, ma la mot quang

dai quan chiing. Xuan Diéu ndéi vé viéc sinh dé c6 ké hoach. Guong mat 6ng
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bung bimg xung dong. Toi ngdi ngan ngudi chang hiéu ra 1am sao ca, roi thi
thdy run, roi thi thiy hoang, roi thi thiy minh day t6i 18i, nhu thé minh 13
mot tdi pham, dang chiu sy dau t6. Thé mai biét bd gia tham thuy that. Bé
ay 4m chi minh dé vé t6i va ddy. Ca v&i cha kiéc. Ma thuc ra minh ciing qué
dang 13m, da biét tinh 6ng cu thé, con giri trudng ca dén tréu nguoi 1am gi.
Tbi ctt tham raa xa minh thé. Sau méi biét nham. Xuan Diéu hoan toan
khong c6 ham y ay. Boi nhitng 1an gip sau, ong van ndi chuyén dé, chuyén
sinh dé c6 ké hoach. Duong nhu dng quén lan trudc ong da néi gi, hodc gia
ong tudng t61 & ddu mai dén 1an dau, chua timg dugce nghe 6ng noi. Ong bao
minh kho, minh nghéo d6i, nhéch nhac 13 vi minh dé nhiéu qua. Ca nudc
thanh mot trai ga céng nghiép. Com khong du an, 40 khong du mic, roi ting
quan dam ra can xé 1an nhau. Ca doi chi cim mat Xuéng dat, bai cai an,
chang hiéu gi xung quanh, chiang biét Bach, Beethoven, Hugo,
Sheakerspeare, nhitng vé dep ma cd nhan loai ngudng md, sung kinh. Toi
chi im lang nghe, roi cudi trir. Vi minh tré con, lai ngu dan, biét gi ma noi co

chu!

- Ma dé vo toi va nhu thé 13 ngu, 13 rat ngu. Cau c6 thdy ngu khong?- Xuan
Di¢u dot ngdt hoi toi- Bon dan 6ng chiing minh noéi chung 1a ngu lam. bé

thé, vo no yéu con nd, chir né yéu déch gi minh.

T6i bat cuoi trude ¥ nghi ngd nghinh dén la lung cua Xuan Diéu. Tiéng cuoi
khong thé nén dugc cta toi dan lay sang ong. Ong ciling cudi. Nu cudi lam
guong mat Xuan Di¢u diu han lai. Thé roi dang no6i chuyén sinh dé ké

hoach, Xuan Diéu dot ngot quay ra Tran Nhuan Minh:
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- Nay, dao nay Minh viét lén tay day, ctr lam lui ma di dugc bén. 0, ma cau

ay may con ro1 nhi?

- Ba dura chu a!

- Ba dra? - Xuan Diéu bdng tron mét 1én. - Thé thi con 1am tho 1am quai gi

nita. Dé th¢ 1a thanh con vit roi.

No6i doan, Xuan Diéu lac dau, nham tit hai mat lai, 61 choc mot ngén tay 1én
gioi. Trén ay la gia dinh Huy Can. R61 6ng 1¢ 1udi, rut co, twa hd dang phai
mang vac mot cai gi nang né 1am lam. Lic ay trong 6ng nhu mot dién vién

kich cam.

Khi Xuan Diéu tién toi ra ctra, lam ra vé tinh co, t6i méi rut ré hoi:

- Bita trudc, chau c6 gui chtt miy truong ca...

-a, co, co. - Xuan Diéu cudp 101, - kia, chu dé hét ca trong thung st kia kia.
Xuan Diéu chi vao budng xép. & ddy co cai givong don, sach v va d6 dac
linh kinh. Dudi gdm giudng 1a mot cai hop nho, dang vali trong hao hao nhu

cai trap do 1€ cia may ong thg cao nha qué.

- Py, bao tang ctia Khoa day nhé!
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Xuan Diéu tim tim cudi. ROi dé khoi phai nhan xét ling nhang vé trudng ca,
cai thir ong chang thay tha vi gi, 6ng néi 6ng quy mén t6i nhu thé ndo. Thu

tur, bai vo cua to1 gui ong, ong déu cho hét vao thung sat.

Sau nay, khi toi viét thém trudng ca Khiic hat ngudi anh hing, 6ng méi
chinh thire 1én tiéng. Trudc do, dng cod thu cho t6i: Nay, chu T6 Hiru gui 1oi
ché Khoa ddy nhé. Chu 4y bao Khoa dao nay oai 1im, Khoa dang mua gido
giita duong day! Roi Xuan Diéu chan thanh phan xét t6i. Sau khi khen vai
cau, mot s6 doan tho, cau tho ham suc, co phong cach o dién, ong ché to1
d3 viét bang sy thong minh, viét khéo qua, k¥ xao qua, ma tho thi lai doi hoi
phai chan chan chan, that that that. Ngon ngit va ky xao phat trién vuot bac,
nhung trudng ca thi dudong nhu di lac mét dudng tho. Tho cdt goi, chir
khong phai ké. Toi da viét thu cam on 6ng. Nhimng diéu 6ng ndi, tyu trung 1a
chinh x4c, khong ai c6 thé cai duoc. C6 nhién d6 1a quy luat chung cia tho,
1a tho noi chung. Con & mot nguoi anh hung véi nhimng tran danh cu thé,

nhitng ky tich cu thé, cling khé ma ap dung dugc quy luit ay.

T6i gid tir trudng ca, vi khong ¢6 nhu cau viét dai nira. Khi d6 trudng ca lai
0 1én, lai dugc mua I6n. Mot loat truong ca ra do1, thanh su kién van hoc
nhirng nam bay muoi. Nhiéu toa bao, nhiéu thu vién, tap chi td chirc hoi thao
vé trudng ca. Xuan Diéu khong tham gia cudc hoi thao nao. Toi nghi co thé
ong khong thich trudng ca, nén khong dé ¥ t6i cac hoat dong van hoa rat soi
dong ay. Nhung thuc chat dau phai. Xuan Diéu theo ddi rat sat cac cudc hoi
thao, 6ng doc rat k¥ nhimg bai viét vé thé loai van hoc nay. Ong con ti man
gach chan, danh d4u nhitng chd viét khong ding vin pham ctia may nha phé

binh, nghién ctru. T61 manh dan dé nghi:
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- Chu Diéu o1, néu cht rd6i1 thi bat chit thot gian, cho anh em mot s6 y kién...

- V@& cai gi? - Xuan Diéu hai lai. - Vé truong ca ay a? Thé cau co6 biét truong
ca la cai gi khong? Ca ca, tiéng Tay nghia la gi, cau bi€t khong? Ca ca la cut
cut! Pay, to1 xin moi cac ong tré, cadc ong ctr ca di, chir Xuan Di€u khong cod

ca dau nhé.

- Nhung chu ciing d4 ca r6i ddy chir. Hoi nghi non séng, Ngon qudc ky, My
Chéau Trong Thuy...

T6i ké tén may truong ca cua Xuan Diéu. Ong & ra mot thoang, roi ngay 1ap

turc, Ong bao:

-4, cai do té viét béng hon. Con cac ciu, cac cau viét béng gi? Toan la
nhiing sy kién. Nhitng thong tin bao chi. Cai d6 khong phai tho d¢au nhé! TG
chang ngiri thay gi ca.

Con nhé dao 6ng tang toi tuyén tap tho, to61 doc va qua that, rat kinh phuc

ong. Khi gap ong, t61 thu thuc:

- Trong ndy c¢6 may bai tho tir tuyét, chau thudc tir doi nao, doi nao, thudc
tho, r6i lai quén mat tac gia, lai tuédng tho Puong, ctr dinh ninh tho Puong

mo&i chét chir!

Xuan Di¢u cuoi, té ra rat tam dac. Ong cam on t61 va khen t61 c6 con mat

xanh. R6i 6ng dimg day pha ca phé. Thay 6ng vui, toi lai cang chan that:
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- Chau rét thich tap tho nay. Nhung khong hiéu sao, van ct tiéng tiéc. Chau

thay c6 nhiéu bai dé, chu a.

- O, cai cau nay hay chira? - Xuan Diéu tron mét [én. - Thé ciu tudng day la
tuyén tho 4? Con phai sang say chan. Doi sau, nguoi ta s& tuyén lai chir! Con
bay gid cb cai gi, cur phai quang ra da. Nha dang chdy thi cai thing, cai met,
cai vay dup gi thi cling clr virt ra, rdi sau s& nhat nhanh, chon loc lai, cai gi
dung duoc thi gitr, cai gi khong dung dugc thi vt di. Ma thoi gian no6 s€ vt

ho. Nha cau dang chdy, ma cau con ng6i chon loc cua na a?

To1 1m tit chéng noi duoc gi. Pau 6¢ duong nhu mu mi. Bung that. Sao minh
lai ngu thé nhi. Ai lai di chon loc ctia cai khi ma nha dang chay. Mai dén lac
thoat khéi cai mé cung ctiia Xuan Di¢u roi, dap xe di mot quang xa 101, toi
méi suc tinh, méi chot nhan ra mot diéu qua u la don gidn: in tho tap va

chdy nha 14 hai viéc rat khac nhau.

Lai mot 1an khac nita, toi dén tham Xuan Diéu. Ong dua to1 doc ban thao
chép tay may bai tho méi ctia 6ng. Ghe lui dé lai dau dam - Ngudi yéu dau
Véng d4u nam con day. Dua vao hai cau ca dao Nam B9, Xuan Diéu xay
dung cdu tir bai tho tinh Ddu nam. Ngudi yéu da di xa, ddu nam con 6 lai.
Dang chan thé nao, nét tay ra sao? Xuan Diéu miéu ta rat ddm tham. Bai tho

kha xinh xéo.

- Tho chu hay 1am, nhung cai c¢6 gai nay rat do. Khong thé mé duoc.
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- Sao, cau noi1 sao?

- Chau nghi, con gai phai gon ghé, kin ddo. Con gai ma ndm ngu ténh hénh
ra la hong r6i. Em gai chau ma nhu thé thi me chau giét. Cai c6 géai nay da di
xa ro1, ma con dé nguyén dau vét ciia minh bé bdn trén giwong, thé 1a co gai

vo vy, la doang, chu a!

- Cau cha hi€u gi cd. Yéu nhau r61, say ddm nhau r61 thi con gi 1a doang nira.
Dén cai mui hoi nach cua néd cling thanh huong nhai, huong hu¢. Lo miii
muoi tdm ganh 1ong - chong yéu chong bdo to hong troi cho. Pay, 1ay nhau

r61 ma con thé, huong ho nira 1a dang yéu. Ma cau da yéu chua?

Xuan Di¢u dot ngot hoéi. Toi lung tang:

- Da, chua, chau... chua...

- Thé thi cau hiéu 1am sao dugc Xuan Diéu co cha? Bﬁng tudi cau, minh da
yéu nhiéu rdi, di biét Yéu 1a chét & trong 1ong mot it. Thé ma dao 4y minh
con chua hiéu dugc hét Xuan Diéu kia. Cau da béng duoc minh dao éy dau,
ma cau doi hiéu Xudn Diéu. Lai con cai cdu Tran DPang Xuyén nay nita chir,
- Xuan Diéu 14t tim t& Van Nghé - Ma cau Xuyén ¢ ddu nhi? Truong dai hoc
su pham a? Lam 6ng gido 4? Cau 4y 1 nha phé binh ma chang hiéu cai quai
gi ca. Lai bao tho tinh cua minh co, xa la véi ban doc tré tudi nira chir. Gém,
minh mong c6 dién con chang duoc day. Ma tinh yéu thi 1am gi ¢6 cai
chuyén c6 hay khong c6? Gia sir by gio chia Ché ba Ay song lai, ba 4y mic

cai yém nhudm vo x6, di thudn theo trudec mat cac cau, li€u cac cau cd ngam
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khong? C6 mé tit di khong? Thé ma lai con ché nguoi ta co!

1A

Xuan Diéu thich nha phé binh ndo nhat? C6 1an toi da to mo hoi ong cau hoi
ay. Xuéan Diéu khong tra 16i. Ong dam dam nhin t6i nhu nhin mot thang dé
nguoi. Toi chd doi mot 101 qué méang gi d6. Nhung dot ngdt, Xuin Diéu
tranh miéng ra, trong nhu cudi. Nhung lai khong phai cuoi. Ong nhu chi bé
con dang lam xau. Nhung 6ng lai khong phai cht bé con, nén trong rat ky
quai. Thé 13 t6i cudi. Xuan Diéu ciing cuoi. Cau hoi thanh tro choi bong
phéng vui vé. Rdi toi ciing quén di. Nhung Xuan Diéu thi lai nh. Mot 1an

to1 vira dén ctra 6ng da hoi:

- Nay, Khoa di doc Nguyén Pang Manh chua? Anh ay c6 con mat xanh day.
Cudn Nha vian, tu tudng va phong cach hay lam. Anh 4y rét c6 tai, nhung chi

c6 tai phé binh van xudi thoi.

Ngimng mdt 1at, Xuan Diéu tiép:

- Phé binh tho khé 1dam. N6 1a cai viéc dau may, cudi mat. Phai c6 ning
khiéu tho méi phé binh tho dugc. & ta c6 rat nhiéu nha phé binh tho c6 tai,
nhung lai khong viét, nén moi ngudi khong biét day thoi. Con nhiing anh
viét, va viét nhiéu thi lai diéc dic, chang biét gi. Nhitng cai mili chi c6 kha
nang hit nach vo lai mang ra ngui tho ca. Thé nén méi nao loan, méi gay

nén tinh trang 16n xon, ma tho ca thi cr khong ngirng xudng cap. Ca nudc
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dua nhau lam tho thi chét d6i roi. Thé nén minh ¢t phai kho tinh, ctr phai
1am cai con ga mai dimg gac ctra chudng. Mic du 1am cai viéc ludm nguyt
bat lich su d6 ciing chang hay ho gi. Ma nhiéu anh né con ghét cho nira. C6
cau con de ném ciit vao nha minh. Nhung ma minh chang s¢. Minh choi véi
Nguyén Trii, Nguyén Du, Tt Xuong, minh s¢ gi cai lii quy hang ba, chd
nim toa den khong hét 4y. Ma minh ciing chang thém danh hanh nira dau.
Chi vai ba nam ntra thoéi, du chéng mudn, minh cling théy ké cac cau, minh

di Van bién. The thi minh con s¢ quai gi!

Xuan Diéu dot nhién im ling. Ong nhin ra khung cira s6 mé rong. Ngoai Ay
1a khu vudn. anh nang cubi ngay con ryc 1én mot 1an nita trong vom 14 sau
xanh mo. Guong mat Xuan Di¢u nhuém mét ndi budn 4m tham. Ong dua
tay vudt mai toc nhudm den, nhung chan toc lai bac tréng, ca chan may cling
bac, bac xoa nhu mot nhudm tan nhang chay dé. Chua bao giod toi thdy Xuan
Diéu gia nhu lac nay. Diéu d6 1am t6i on lanh. Gia st Xuan Diéu ngd xudng

thi sao? T6i thoang rung minh.

- Dao nay cht con hay di n61 chuyén tho nita khong? - T61 hoi cho co

chuyén, d€ xua di cai y nghi ndng né dang am anh.

- it 1au sau, thi thoang thoi, - Xuan Diéu dap, - vi minh khong con nhiéu thi
g10, phai viét nira cht. Minh da viét xong bai vé tho Huy Can r6i. Bay gio
néu chét cling chét dugc ro1, khong con c6 gi phai an han nira. Minh chi s¢

chét ma khong viét xong dugc cho Huy Can.

Xuan Di¢u mim cuoi. Nu cudi rat man nguyén. Bai gidi thi€u tuyén tap Huy

Can 6ng da viét xong dén dong cudi cung. C6 dé tram trang chir chang it.
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Tinh cam cta Xuan Diéu ddi vai Huy Céan that hét da, hét long. Nhin Xuan
Diéu vui, 1ong tdi se lai. Khong hiéu sao dao ndy, ong hay néi dén cai chét.

C6 diém gi chang?

- Hom nay, 1& ra minh di Ha Béc n6i chuyén. Nhung minh lai khong di nita.

- Chu mét a?

- Khong! Minh khong di vi céi cau di moi1 nd ngu qué! Pa moi nha tho Xuan
Di¢u r61, lai mo1 hai nha tho tré nira. Thé ra ga tirc nhau tiéng gay a ma phai

tranh nhau gay.

- Ho khong biét, cht a. C6 khi ho chi nghi don gian...

- Khong biét thi phai hoc cht. Lich sy cling can phai hoc. ¢ cac nudc van
minh, khong bao gio ngudi ta dé nhiing nha tho 16n xép 16n ting phéo véi
cac nha tho hang ba. Chi & minh md&i c6 sy 10n xon nhu thé. Tho t&, nd con

Xép nhudn bt & thang loai B, loai C nira kia...

R6i Xuan Diéu nhéch mép cudi, thoang mot nét gi chua chat:

- & nudc minh, nguoi ta thuong cd ging lam chét nhitng nguoi dang sdng va
ra suc ciru séng nhirng ké da chét. Roi déiy, cau xem, sau khi Xuan Diéu chét
roi, ho s& 16i ca chdi cun, ré rach cua Xuan Diéu ra ma tung ho. Cai do cia
t& n6 ciing khen um 1én. Nhimg bai hang C rdi sé thanh A hét! -Ong bdng

khit miii, - Khong khéo dén ca cirt cua té n6 cling bao 1a vang.
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Xuan Diéu moi to1 dn com voi 6ng, nhung toi1 tir choi, voi 1y do 14 da trét
hen vé1 mot ngudi ban roi. Thuc ra chang c6 nguoi ban nao cho toi chiéu ay
cd. Sau nay t6i ctr an hadn mai, sao hdm ay minh khong & lai an bita com dam

bac vo1 Xuan Diéu.

- Thé thi ctr & choi thém chat nira d3. Minh ¢6 tho méi day. Lau r6i, Khoa

khong lai choi.

- Chau qua ludn day, nhung cht di ving. - Toi khé chdng ché.

- Minh di vang thi Khoa phai dé gidy lai chir. Khong thé sao minh biét duoc
1a Khoa dén choi.

Xuan Diéu dua ban thao cho t6i doc, roi 6ng dimg day lam com. Ong dit cai
bép dién c6 day mayso 1én bé tudng, r6i bop com ngudi dé rang lai. Ban tay
Xuan Diéu to, cai xoong lai bé ti, nén 6ng lam c6 vé chat vat. Pang bira
chiéu, céc gia dinh th6i com, dién sut thé. Cai bép bat bui, chi kh& pha ra
mot thoang khoi mong, mai khong dé 1én duge. Xuan Diéu lui cui cho mo
vao chao. Trong tAm tri toi bdng vang 1én nhing cau tho than thudc ciia 6ng
Em ngéi riu rit & sau xe - Poi vui khi dugc ¢6 em ké - Anh dgi em vé dn
com - Em boc anh mui cam - Em cham anh miéng nuéc - Em c6 tai ndu
nuéng - Anh c6 tai ngoi khen. Nguoi con gai ay 13 ai? Va cai canh ¢dm am,
riu rit 4y & dau? o trong doi hay & ¢di mong? Trudce day t6i thdy c6 mot
ngudi van ndu com cho Xuan Diéu. D6 1a mot ba cu gia, ngudi nho tho,
guong mit nhin nheo ma Xuan Diéu van goi 1a u gia. Ba cy ctr mot diéu bac
Diéu , hai diéu bac Diéu . Cau gido dén tham bac Diéu a? Bac ay ¢ trén nha

day. Cu dé xe do, to1 trong cho . Khong hi€u sao, ba cu cur goi toi 1a cau
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gido. Bac Diéu oi, vuon rung nhiéu 14 qua. Mai t6i quét dun nhé? , Vang, u
quét di! Thé ciing d& cho bac hai hao than ddy! Lau nay toi khong thiy ba cu
dau nira. Cling c6 thé ba cu vé qué, vi da qua gia, khong ndu dugc com cho
Xuan Di¢u nira. Ciing c6 thé, ba cu da mat roi. Xuan Diéu khong né1, ma to1

cling khong n& hoi.

\Y%

T6i khong hiéu nhiéu 1am vé doi tu Xuan Diéu, cling khong biét & cac linh
vuc khac, & nhiing mbi quan h¢ khéc, Xuan Di¢u l1a ngudi nhu thé nao. Con
ddi voi van chuong, ¢ riéng dia hat van chuong thi Xuan Di¢u qua thuc c6
biét tai. Pac biét 1a tai tham tho. Co6 khi ong chi chita giup t6i mot chir ma
bai tho bién d6i ca than thai. Vi nhu bai Pém Cén Son. Nhiéu ngudi nhic
dén cau tho Ngoai thém roi cai 14 da - Tiéng roi rit mong nhu 1a roi nghiéng.
Xuén Diéu ciling khen hai cdu tho nay. Ong cho 14 t6i nghe tinh, c6 gidc quan
tinh té. Nhung thuc ra khi viét, t6i dau c6 nghe, ma ciing chang nghi ngoi
nhiéu. Toi chi mudn lay cai dong cua 14 rung dé dién ta cai tinh ctia ngoi
chua, va toi1 bia ra cai 1a da rung. Thuc té, Con Son khong c6 da. San chua
chi c6 miy cay dai, cy ngau, va xa hon nita 1a d6i théng, 1a rimg bach dan.
Nhung phai c6 cay da thi mdi ra cai chua Con vua thi lai lam vua - Con sai &

chua lai quét 14 da . Roi toi viét:

Mo md Ong but ngdi nghiém

So gi, 6ng van ngodi yén lung dén.
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So gi la to1 ty nd1 vo1 minh, trong dém dung s¢g Ong But, 6ng van chi ngoi

yén thé thoi. Nhung dén Xuén Diéu, 6ng chira thanh:

Mo mo ong But ngdi nghiém

Nghi gi, 6ng van ngdi yén lung dén...

Xuan Dié¢u chi thay mdt chitr nghi , 6ng But da hoa thanh co thé séng, da

thanh su séng.

Xuén Diéu tinh tudong nhu vay ddy. Con trong linh vuc sang tic, Xuan Diéu
d3 hoan thanh xuat sic su nghiép tho ca ctia minh tir khi 6ng méi 24 tudi:
cho ra doi hai tap Tho tho va Giri huong cho gi6. Pay 1a thoi ky ruc rd nhat
trong doi tho Xuan Diéu. Tho 6ng tai hoa, tinh té va sang trong. Sau nay
Xuén Diéu van tiép tuc 1am tho, déu din va can man: Cuc ta cuc tic - Dé
trimg ndy roi, toi con trimg khac . Va ciing nhu con ga cong nghiép dy, Xuan
Diéu d¢é lién tuc, son son hét lira nay dén lira khac. Trung binh cr mot, hai
nam ong lai cho ra doi mot tap tho dé hué, vam v&. Nhung ddy van 1a san
phém phu, la phﬁn ong lam thém, cho ta mot Xuan Di¢u sung strc, mot Xuan
Diéu phong pht, da dang, tung hoanh trén nhiéu dé tai. Toi rat than phuc hai

cau tho kiét xuat dugc viét sau Cach mang cta ong:

Trai dat ba phan tu nudc mat

D1 nhu giot 1€ gitra khong trung...

37



Theo t61, day 1a hai cau tho hay trong kho tang thi ca nhan loai. Hay & su
gian di, ¢ tam 16n, & stre khai quat rt cao, & ca cai tai ngh¢ dua thuc té vao
tho nira. Xuan Diéu c6 nhiing thoi vang rong quy gia nhu vay vut lan vat 16¢
& nhitng x6 xinh nha nhem trong cai kho chau bau cta éng. Tuy thé, t6i trom
nghi, sy d6ng gop 16n lao ciia Xuan Diéu sau Cach mang van khong phai 1a
tho ca, mic du tho 6ng van hay, ciing khong phai & mang dich thuat, mic du
mang dich tho, gidi thiéu tho ndy ciing dd du thanh mot s nghiép ma nhiéu
nguodi khong ddm mo tudng. Tai nang Xuan Di¢u sau thoi Tho tho, Gui
huong cho gi6, mot 14n nira lai ruc choi & linh vuc phé binh, nghién ctru tho
ca. Noi nhu Ché Lan Vién, mot minh Xuan Diéu lam viéc bang ca mot vién
han lam van hoc. ¢ do, 6ng vira 1a vién trudng vira 1a anh loong toong. Xuan
Diéu da viét hau hét cac danh nhan van hoc Viét Nam. Viét hay dén muc
khong ai c6 thé sanh dugc. Mic du trude Xuan Diéu ching ta da c6 Hoai
Thanh, nha phé binh thién tai ¢ thoi Tho méi. Trong khi c6 nhiing nha
nghién ctru viét hang tap chuyén luan day hang trim trang vé mot tic gia nao
d6 ma van i mu, van md mo nhan anh nhu ngudi di dém, thi Hoai Thanh
chi léy vai chir, tham chi chfmg can trich mot cau tho nao, ma van thé hién
hét than thai, hon via ctia thi si d6. Néu Hoai Thanh c6 biét tai tién cam vin
chuong, thi Xuan Diéu lai rat gioi di vao k¥ xao, di vao thuc tién cu thé cua
bép ntc nha nghé. Hai tip Nha tho c¢o dién cta 6ng, ciing voi Thi nhan Viét
Nam ctia Hoai Thanh, 13 hai bo sach quy, va d6i voi toi, d6 con 1a bao bdi, 1a

sach hoc nghé...

Théng 8-1993
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(*) Xuat sao: mdt tir riéng Xuan Diéu dung dé chi mirc d¢ danh gia cao hon

xuat sac.

Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 3

Luu TRONG Lu
V@i Bai THO TiéNG THU

Luu Trong Lu 14 nha tho tién phong ctia phong trao Tho méi. Nhan dinh vé
ngh¢ thuat tho 6ng, nha phé binh thién tai Hoai Thanh da c6 nhiing nhan xét
that chuan xac:Téi biét co ké trach Lu cau tha, ludi biéng, khong biét chon
chir, khong chiu kho got gitia cdu tho. Nhung Lu ¢ 1am tho dau Lu chi dé

10ng minh tran lan trén mit gidy.

Nhéan dinh nay dudong nhu da thanh ndi &m anh, va réi suét doi, Luu Trong
Lu cur loang choang, ctr bap bom budc trong cai vong kim ¢6 ma Hoai

Thanh d tién doan va vach ra ngay tir khi 6ng méi xuat hién trén thi dan,

Con vé con ngudi Luu Trong Lu, thiét tudng ciing chang c6 ai hiéu 6ng hon
Hoai Thanh: Ca doi Lu ciing 1a mot bai tho, néu qua nhu ngudi ta van noi,
thi s7 1a mdt ké ngo ngo ngéac ngac, chan budc chap chirng trén duong doi thi

6 18 Lu thi si hon ai hét.
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Qua duang vay, va néu chon mét bai tho tho nhét cia Viét Nam, nghia la
ngoai tho ra, n6 khong c¢é gi bau viu, thi d6 chinh 14 Tiéng thu. Pay 1 bai
hay nhat trong doi tho Luu Trong Lu, ciing 14 bai tho tho nhat cua thi ca
Viét Nam hién dai:

Em khong nghe mua thu

Duéi tring md thon thirc?

Em khong nghe rao ruc

Hinh anh ké chinh phu

Trong long nguoi ¢ phu

Em khong nghe rung thu

La thu kéu xao xac

Con nai vang ngo ngac,

Dap trén 14 vang kho...

Bai tho vén ven c6 9 cau, chia lam ba doan, mdi doan lai so le, cic y trong
bai tho roi rac, khap khénh, chang ¥ nao an nhap véi ¥ ndo. Néu ctt theo

cach hiéu may moéc cta nhitng nha phé binh quen thoi bét bé, cir dé tho ra

ma tim tu tudng, tim ¥ nghia thi day 1a bai tho Pau Ngé minh S¢. P thé,
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tac gid con to ra vung vé, ty vét ctia su thd vung ay ndm trong hai cau chang

tho ti nao, n6 nhu cau van xu6i binh gidng van hoc cua hoc sinh pho thong:

Hinh anh ké chinh phu

Trong long nguoi ¢ phu

éy vay ma khi gdp tat ca lai, nam trong mot téng thé, bai tho hay dén, la
lung, ngudi ta khong con thay dau vét thd vung dau nita. Pay 1a diéu duy
nhét xdy ra ¢ van hoc Viét Nam va chi xay ra c6 mdt lan. Cai hay cuia bai
tho nay khong nam & cau chit. N6 hoan toan siéu thoat, 1a cai hon phang
phat dau d6 dang sau nhitng con chi rt sang t6 ma lai voi voi mong lung
kia. Nguoi ta chi cam thay duoc, chit khong thé noi ra duoc mot cach rach
roi. Pay la bac tranh thién nhién dugc vé béng hon, béng ca diéu nhac rat
riéng cua tdm hon thi si. Bai thé, nguoi doc cling phai dung hoén dé chiém
ngudng né, chir khong thé ngam né bang 1y tri tinh tdo. DA khong it nha phé
binh nghién ctru mang 1y tri ra dé lam con dao ctin mo xé nhitng con chir rat
ngo ngac ndy. Co ngudi con vién dén ca thi phap hoc dé ¢ hiéu cho bang
duoc bai tho, 14y thi phap lam chia khoa mé& canh cira thuc dung, di vao cdi
mu mo tdm linh ndy. Bang cach van dung thi phap, ¢ nguoi cho day 1a bai
tho noi vé ndi ¢6 don khong c6 su chia sé¢. Khong phai ngiu nhién bai tho c6

9 cau ma da c6 dén ba cau diép Em khong nghe:

Em khong nghe mua thu
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Em khong nghe rao ruc

Em khong nghe rung thu...

Em khong nghe, con anh thi nghe thdy hét. Nghe thay hét ma khong noi ra
dugc. Day 1a cudc dbi thoai ma ké dbi thoai lai an sau sy cam lang. Hodc gia
em ciing di nghe thay, nhung anh van héi nhu vay, nghia 1a anh khéng hiéu
em. Pang nao thi ciing van ctr 1a thiéu niém dong cam. Mot bén thi thon
thire, rao ruc, kéu xao xac, mot bén thi khong nghe, khong nghe, khong
nghe, ca con nai ngo ngac, dap trén la vang kho, nghia la n6 cling khong
nghe not. Hiéu mot cach sng sit nhu thé thi that tho thién. Nha phé binh da
kéo nhitng ddm mAy ngil sic dang bay bang lang trong khong trung, roi rai
xubng dudng lam rom ra 16t chan, va nhu thé con dau canh rimg thu, tim
hén thu cho con nai vang tri ngu. May cau diép khtic ay thuc chat chi dé tao
giai di€u rat dic biét cho bai tho nay. & day, nhac di¢u cling 1a mot phén noi
dung chinh 1am nén hdn via bai tho. Con & goc do khéc, ciing nhin bang con
mat 1y tri, c6 nguoi con cho rang day 14 bai tho Luu Trong Lu thau cop cua
nude ngoai. Thuc té trong bép niic sang tac, c¢6 thé co su trung hop ngiu
nhién. Nguoi binh luin con vién ¢6 rang: Thyc té Viét Nam lam gi c6 khu
rimg vang. Pay 13 ring chau au. Rimg Viét Nam 13 rimg ludm nhuém. Mua
thu Viét Nam dang nhu Nguyén Du mé ta trong Kiéu: Rung thu rimg biéc
chen héng? Va con nai Viét Nam cling nhanh nhen 13m, tinh ranh 1dm, nd
dau c6 ngo ngac? O hay, Luu Trong Lu c¢6 nhin thién nhién bing con mit
thit ddu! Lai phai moi Hoai Thanh vé 1am luét su bao chita cho 6ng thoi:
Trong tho Lu, néu c6 ca chim kéu, hoa no, ta cling chd tin. Hay ta hiy tin
rang tiéng 4y, mau kia chi c6 ¢ trong mong. Mong! D6 méi 1a qué huong

ctia Lu. Thé giéi thuc cta ta voi bao nhiéu thanh sic huy hoang. Lu khong
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nghe thay gi dau. Song & thé ky 20, ngay ngay nén got trén cac con dudng

Ha N§1 ma ngudi cir mo mang thay min go ngua ¢ nhitng chon xa xadm nao

Tuong truyén khi viét bai tho nay, Luu Trong Lu dén thim nha mot ngudi
ban. R6i nhan ¢ thiy cai binh gdm ¢ c6 vé& con nai dtng giita nii non. Luu
Trong Lu bén vinh ngay bai tho nay. Thuc chét, néu chuyén do 1a that, thi
con nai trén binh gém chi 1a cai ¢ rat nho, 13 tiéng dong rat nho danh thic
con nai vang va khu rimg vang trong tim hdén Luu Trong Lu thic day va toa
huong. Nho thé, thi ca Viét Nam di c6 mot kiét tac that hiém co, ngd nhu do
1a khuc nhac huyén bi cua than linh, chir quyét khong phai 1a tiéng ca pham

tuc cua nguoi doi...
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 4

Phu Thang

Lan dau tién, t6i duoc biét Phu Thang. dy 13 khi ngdi chuyén phiém véi
Xuan Thiéu Lau roi. D& di hai chuc ndm c6 1é. Chiéu ay, khong biét Xuan
Thiéu ti tim ai d6, rdi tinh ¢, tat qua phong t6i. Thé roi, bén chén tra da
nhat, c¢6 ai d6 ban dén truyén mini, mot dang truyén doc dao Poc dao boi no
ngan. Cuc ngan. Co truyén chi vai trim chit, tham chi vai chuc chit, ma vin
chuyén tai duoc téi ban doc mot van dé 1én. Chi mot dam chit, nhung truyén
van c6 hdn, ¢ cdt, co ca nhan vat. Noi tom lai, né van 1a cai truyén nghiém
chinh, chtr khong phai mot dang tiéu pham, co trang qua chut vin chuong.
Nghia 1a doc nd, ngudi ta van théiy tu nhién, thoai mai, khong c6 cai cam
gi4c birc bdi, ngdt ngat nhu bi vo nén lai, réi nhét vao trong mot cai dng xe

diéu!

ROi dé chirg minh cho céi 1y luan mini 4y, Xuan Thiéu ru ri ké cho t6i nghe
mot truyén cua Phu Thang. Cai truyén c6 tén l1a Hat thoc. Cir theo 161 Xuan
Thiéu thi truyén ngén 13m, chi vén ven ¢6 mot voc chit, dem tai ra cling

khong kin mot trang v hoc tro. Chuyén ké vé mot ga tam than. G timg 1a
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nha vin, timg lau 1au tiéng Phap. Thé roi chang biét do ngd chit thé nao do,
g dam ra lan than. G& ctr nghi minh 1a hat thoc bé bong toi nghiép. Va vi

thé, ctr trong thdy ga qué & dau la gi co cang chay.

That toi nghiép cho ga! Tha gi ctr nghi minh 1a mot cyc cut dé rdi ma so
cho, thi doi ga chang dén ndi khd nhu vay. Ché dang thua vang dan. ¢ lang
qué bay gid, ¢6 boi cling chang tim thay bong ddng mot chi chd nho. Bé
phong bénh dai, nguoi ta da triét cho. Trén vung nui cao, ¢ nhitng ban xa
mu, thinh thoang 13m méi c6 tiéng cho sua eo oc, nghe nhu tiéng éch kéu
Ma ciing chang biét co phai ddy 1a tiéng cho sua that khong, hay chi 1a chat
ky trc van Ién trong tAm tri ngudi bo hanh mét méi, thap thom budc trén
nhitng con dudng rimg khuya khoat, mong ¢ chd dirng chan, mubn gip mot
ban lang, ma roi nghi ra vy Chi & Ha Noi méi c6 cho. Rat nhiéu chd. Cho
ngao ngat sudét mot réo dé Nhat Tan. Nhung d6 lai 14 nhitng con ché hoa
binh, chéng co gi phai so. Khén ndi ga lai 1a hat thoc. Mot hat thoc bé nho
nén mai s ga. Ma ga thi ¢ dau chang c6. Ching sinh sbi nay nd dan dan 1
1ii & cac ndng truong, cac trai gd cong nghiép, cac lang qué xom ban. Pén ca
nhirg phd phudng sdm uét, sang trong, 6n a0 ngudi xa gan ciing c6 thé bét
than nghe thay tiéng ga gay te te ngay trén ban-cong, & nhiing biét thy cao
tang chim l4p sau nhitng gian hoa gidy khué cac. Boi vy tinh mang gi ludn

bi de doa.

May sao, c6 mot nguoi hiéu duoc ndi bat hanh ay cia ga. d6 1a dng bac si
tam than. C)ng niém né don ga vao vién. Bénh vién cua ong cling la. N6
chang giong nhitng bénh vién tim than ma ta thudng thdy Nhin khap bdn
phia ching c6 tudng ngan, rao chin. Ngay dém ctra mé thong théng. Bénh

nhan khong ai bi troi gitr, giam nhot. Bén ndi chinh gi ciing chang biét minh
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mang bénh va dang & trong mot bénh vién tim than. Ga hoan toan tu do, c6
thé tha than di hai thudc cing miy co y ta tré dep, c6 thé sudt ngay ngdi dam
dao vin chuong v6i miy 6ng béac si. Poi luc cao hing, gi con mang nhiing
bai tho gi viét bang tiéng Phap doc cho béac si nghe Rdi 6ng bac si cling lai
mang nhitng bai tho viét tir thoi dang con 1a sinh vién Truong Y ra doc, nho
ga gop v, stra chira Noi gi thi noi, chir cai khoan van chuong tho phu nay,
em ct phai ton dng anh 13 bac dai su phu. Thé thi ai dam bao g 1a hat thoc.

Chi duoc cai bo lao!

Ctr thé, ga duoc kinh trong, dugc cu xir than 4i nhu cu xr vd1 mot con nguoi
Va bang tim long nhan 4i 4y, 6ng bac si tai ba da ciru dugc gi, da dua gi tir
cdi mong mi hoang tudng vé noi x& nguoi Ong anh 1am nghé gi? Té 1a nha
van. Coc phai! Nguoi ta bao 6ng anh 1a hat thoc! Bay! Té 1a con nguoi Cau

no6i gi ma la theé? T¢ 1a nguoi!

Ga tron mat kinh ngac that sy. Con béc si thi tim tim cudi, guong mat that
rang r&. Sau d6 it ngay, ga ra vién. Cudc chia tay that bin rin. R6i ga thung
thang ra vé. Nhung that oai odm, chinh luc 4y, cai lic gi dang ung dung
budc nhu mot con ngudi dy, thi & xom ven dé, lai vat 1én tiéng ga gay. Thé
1a g lai co cang chay. Ga chay tat tudi, chay cudng quyt, lao bira vao bui
ram, vao cac x6 xinh khuat 1ap dé 1an trén. Bac si ha mom kinh ngac. Ong
khong hiéu sao cin bénh tai phat nhanh dén thé. Kho nhoc 1am, bac si méi
16i dugc gi 1ay bay tir sau bo thoc ra Ong anh 1am sao thé ha? Con ga... con
ga... gi liu ludi lai. Ong anh c6 phai la hat théc khong? Bay! Toi khong phai
1a hat théc. Toi 12 ngudi. La con ngudi! Thé sao thdy ga anh lai chay. Kho!
Cau thay ddy. Toi khong phai hat thoc. Nhung con ga, vang, chinh 13 con ga

ay, nd van cir tuong toi 1a hat thoc thi sad
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II

Truyén vén ven co thé, lai qua 101 ké bdm bam khéi thude ctia Xuan Thiéu,
chua phai nguyén ban, vdy ma n6 van 4m anh t6i suét mot thoi gian dai. Cai
truyén ndy, nghe néi Phu Thang viét khi 6ng da roi bo Ha Noi tré vé queé,
lam mot tho cay. Trudc d6, ong timg 1a tac gia kich ban ctia nhiéu b phim
truyén ndi tiéng: Nguyén Van Trdi, Qué nha, Bién lira, Tiéng goi phia
trude... Co phim timg doat giai vang, giai bac cta lién hoan phim qudc té, to
chtrc tai Matxcova. Tt nhién, day 1a phim truyén Viét Nam nhitng nim sau
muoi, bay muoi. Gia tri nghé thuat cia né dén dau, bay gio ta ciing c6 thé
xac dinh duoc roi. Trude khi dén véi dién anh, Phu Thang da 1a nha van.
Truyén Con nhitng nguoi du kich da dua dng dén vi tri ciia mot ngoi but
duoc ban doc yéu mén, tin cay. So vél nhiéu nha van cung ltra, Phu Thang
duoc tao hoa uu ai ban cho mot van tai. Van tai éy boc 16 & nhitng con chir

tai hoa, ham chtra nhitng hiéu biét sau sac.

Sau tap truyén vira Tran dia mdi, truyén Pha vay ra doi. Do 1a cudn tiéu
thuyét day 500 trang viét truc tiép vé cudc chién tranh ¢ ving déng bang
Bic Bo thoi ky dau khang Phap. Mot tiéu doan trinh sat md mot tran danh
nghi binh, thu hat lyc lugng dich vé phia minh, giai vay cho déng d6i. Va
roi, bang tri tué va 1ong diing cam cua minh, nhiing nguoi linh cia tiéu doan
trinh sat da pha dugc vong vay, khong phai chi vong vay dich, ma ca nhiing
vong vay vo hinh nhung khong kém phan nguy hiém, dang gidng mic ¢

ngay trong ta, ay 1a nhitng dinh kién, nhitng quan niém hep hoi, au tri, tréi
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budc con ngudi, can tré su tién trién cua cach mang, cia van hod va van
minh. day 13 cudn sach ca ngoi chii nghia anh hung cach mang. Mot chu dé
phd bién trong van hoc ta nhitng nam sau muoi. Tap sach sé& 1 con thuyén
ém chéo mat mai, néu khong c6 vai dong Phu Thing luan vé chién tranh.
Trong ¥ nghi ctia éng lic bay gid, chién tranh du nhin ¢ goc d6 nao ciling
khong phai 1a diéu tot dep. Boi né cudn theo bao nhiéu xwong mau cia
nhitng nguoi dan vo toi. Pay 1a mot van dé 16n c6 tinh thoi dai sdu sic ma
ong lai trinh bay mot cach gian don nhu thé va & thoi diém ay, né da hoa
song gid danh vao doi 6ng. Tran séng nay con phu Ién ca nhiing trang van
binh di khac, nhu céi doan 6ng khéc hoa vi tiéu doan trudng tiéu doan trinh
sat. Anh di kiém tra tran dia nghi binh vé, thiy linh nga nghiéng nam ngu
dudl trang. Ngay mai 1a tran danh 16m. Nhitng nguoi linh nay s€ tu nguyén
lam mdi nhir dich, thu hat hoa lyc dich. C4u linh nao cling tré dep va khoé
manh. Nhitng stc trai nhu thé kia vao tran ma chét thi uéng qua. Trudc mat
anh, ho déu 1a tho cay Néu khong co chién tranh, nhiing strc voc dy ma cho

di phat bo, cude goc thi sudng biét may!

Nhitng ¥ tudong d6 bay gio cho 1a hét stc binh thuong, nhung ¢ thoi diém ra
doi ctia no lai khé duoc chap nhan. Piéu d6 ciing dé hiéy Phu Thing giai
trinh véi ban be: Thuc tam to61 nghi thé thi t6i viét ra mot cach trung thuc
thé. Néu cac anh cam thiy khong dugc thi thoi, khong in nita Néu trot in roi
thi khong phat hanh nira, chir bay gi¢ bdo to61 chita khac di, thi thi thyc, to1
chang biét chita thé nao. Tran song Pha vy 4y, di hat tung Phu Thing vé
v6i ddng rudng, qué nha. Phu Thing lai thdy c6 cai gi d6 vui vuj Ong tim su
v6i mot nha van tré: Minh thé 1 rat duoc vu ai day Céac anh dy con thuong,
cho 1am quan tai gia Luong thang van nhan déu déu & xuéng phim, chang bi

chiét khau dong nao Bay gio thi binh thuong, chr cit nhu ngay trude, duoc
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1am quan tai gia 1a suéng va oai lam day! Va roi tir 46 6ng quan tai gia cur
sang sang vt véo cai que tre budc toong teng may ranh 14 chudi kho, lua vit
ra dong. Dudi cai gy chi huy cta ong, hang trim tén linh xung kich sin
sang x6ng tran. Chi khé vay tay 1a cai dao quan dy rung rung chuyén dong,
nom téu nhu mot cai chan khong 10 bi gioi xé. Khi doan quéan dy di chiém
linh tran dia roi, dng mai lui cui phat bd cude goc. Trong chang ai biét day 1a
mot 6ng quan. R&i ¢t vai ba thang mat lan, ong lai vé Ha Noi nhan luong,
cho dén khi ong trao chia kho4, trao cin phong minh & Ha Noi cho anh em
trong co quan, rdi nhan s6 huu, vé lang han. Tir 46 dén nay, 6ng khong tro
lai Ha Noi nita Cing khong thay ong tiép xtc giao du vé6i gidi van chuong.
Va lang Tt Lai, x4 Cong Lac, qué ong, tir d6 c¢6 thém mdt 6ng tho cay can
man. Ngdy nao 6ng ciing danh trau ra dong, ké ca nhitng hom gia ngit, nudc
rudng trong leo 1€o, c4 mai c& chét rét, noi phénh 1én, dat ca vao vé co, ong
van cdy quan quat tir sang dén tdi mit. C6 hom bi huyét 4p, 6ng nga vt

xudng rudng cay Li tré chan trau da khiéng ong vé nha.

Cr tuong lan ay, 6ng di han. Ai ngd ba ngdy sau da thdy ong vat, diéc trén

canh dong r61 Mot minh 6ng nhan dén bay sao rudng khoan.

- Sao bac nhan 1am rudng thé? C6 phai mudn ngudi 1am khong? - Mot

phong vién béo tinh hoi ong.

- Viéc gi phai mudn. - Ong cudi mém mém. - Minh vén 1a tho cay ma. Phai
lam théi Mudn ngudi biét 1y gi ra ma tra cho ho. May chuc dong luong
thiéu uy huu cia minh, dng tinh séng sao ndi ¢ thoi kinh té thi trudng nay
Minh con kéo theo ba cai r& mode nira Thang trude, cd con gai at lam & dai

truyén thanh huyén lai vé xin bd tién. & qué, nhiéu thtr phai chi tiéu lam. Tat
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ca chi con biét trong vao hat thoc thoi.

Phu Thing lam quan quat nhu mot ndng dan. Chang ai biét 6ng 14 mot nha
van hao hoa, phong nhd mot thoi Ba ban nudc ché xanh & quan nudc dau xa
Cong Lac, vn 13 mot gido vién van nghi huu t ra rat am tudng: Cac bac
mudn tim ong Thang ma hoi nha van Phu Thing thi chang ai biét dau Ctr hoi
ong Thing co con triu sut tai, hodc goi tit 1a 6ng Thang Sut thi ca lang nay,
tir gia toi tré, ai cling biét. Ma ké ciing la. - Ba chép miéng, - Ong lio ngudi
ctr quat nhu gdc sin kho, ma tri duoc con trau to vat. Con trau 4y dir 1am, tré
con dra nao ciling hai Ching con goi la con dién hay con dién sut. Con dién
st Ay da cho may 6ng tho cay thung bung rdi ddy Vay ma no lai chiu 6ng
Thang. ¢ lang nay chi c6 6ng Thang mdi cay dugc nd, cling chi co6 ong

Thang ma1 cudi duge no.

Vay d6. Con dién. Con dién sut. Nhitng biét hi¢u dau gé\u sac mui dao bua
ctia con trau wong nganh, ai ngd lai 1a dic diém, 13 chimg chi dé nguoi ta
nhan dién mot nha vin hao hoa, phong nha. Nguoi ta con gin cé cai tai sut
cua con trau cho 6ng, du biét ong la mot luc dién nhu thé nao rdi Thyc tinh
Phu Thang dau di bo vin, dé roi phai nap sau cai tai siit cia con trau dién
khung. Ong van viét cin man. Ngay cdy rudng quan quét, dém lai chong
ngon dén dau, cim cui cay trén canh dong gidy trang ron, trang dén son ca
da ga. Ba vo hon 6ng hai tudi lai rén rAm: Théi! T6i lay 6ng! Ding viét nira.
Kho thé ndy con chua du sao. Nhat nhd lai sa sdy nira thi sdng sao n6i. Ong

gia roi.

Nhung Phu Thing lam sao bé viét duoc. Cai nghiép van chuong no thé.

Khoéng phai ong chon vin chuong ma chinh van chuong da chon 6ng dé day
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doa dé hanh ha ong trong cdi ngudi ndy Bay gio thi né da thanh mau thit cua
ong, da thanh sb phan cia 6ng rdi Bo cdy but, ong con biét tira vao dau Ong
biét 14y stc lyc nao dé cay hét bay sao ruong khoan? Strc manh bi hiém Ay,
ba khong thé biét duoc. Pbi voi mot nha vin, khi khong con strc sang tao
ntra thi nha van éy thuc su di chét r6i Chinh niém vui cia sy sang tao van
chuong da gitp Phu Thing vuot qua cai chét trén dong lang va ca trén ban
mo. Phul Thing di ba lan budc 1én ban md véi cac vét thuong tir thoi khang
Phép. Ong vén 1 thuong binh. Chinh cac bac si ciing khong hiéu tai sao mot
ong 3o gay gudc, dudng nhu chi c6 d6i mat 13 con ste song, lai co stre luc
déo dai dén thé. Va roi dém dém nhiing trang vin van ra doi. Chong ban
thao mdi ngay mot ddy thém. Phu Thang goi ban thao thanh timg bo, quan
gidy xi-ming, 16i cho vao chum 1 14 xoan twoi Pay 14 cach phong chong méi
mot ctia nhitng nong din nghéo thoi trung c6. Trong cin budng am thap, toi
sAm, lc ndo cling vo ve tiéng mudi, ngoai chum thoc, chum sin, con c6 ca
mot chum vin nita VAy ma cho dén nay, Phu Thing van dtng bén ngoai
dong vian hoc. Ca mot doi cam cui viét, 1am 1ii di, dén lac tudi da gia, dui
mat nhin lai, thdy con duong van ngén ngang nhimg cdt mbc voi nhitng tén

tuo1 khac. Luc khap cling chang boi dau ra mot chat dau an ctia do1 minh.

III

Co 1€ vi the, nguoi doc bay gio, nhat 1a cac ban tré, khong biét Phu Thang,
thiét tuong ciing dé hiéu. Trong s6 hon sau trim hdi vién Hoi nha vin, nhiéu
nguoi dugce két nap da 1au ma dén nay, t€n tudi van la hodc, dén noi ngay ca

nhitng ngudi trong nghé ciing thay I mu, chang biét ho viét van hay lam
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tho, hay 14 nha phé binh 1y luan. Trong man swong mu 4y ciing chang thy
cai bong md mod nhan anh cta Phu Thang. Con trén quay sach thi that rom
ra. Riu rit bao mau sic. Méi co, cii ciing c6. Van chang thiy dang dap Phu
Thing. Nhitng nim gan ddy, sach ra rat rong rai. Nhiéu tac gia Nhan vin
Giai phém xua tung c6 lac thiét thoi, gio cling dugce bu lai. Tuy nhién, sy uu
ai y ciing van chua phai di 1a mot may mén. Boi nhiéu hinh bong chi ¢o
strc song manh liét & xr swong mu. Swong tan thi bong hinh ciing theo
suong ma tan ndt. N6i mot cach van vé nhu mot nha tho tré, thi déy la
nhing con rong trong may, lac an, lac hién, khi pho khiic den, khi xo¢ khuc
tréng, nom that ngoan muc, that ky vi. Nhung dén luc bay ra giéy i méi
hay né chi 1 nhitng con chach chau gy go teo top. Gia khong dugc may
man 4y, c6 khi lai may man hon, bai trong tam tri nguoi doc, biét ddu ngudi
ta van nghi anh 1a mot con rong, c¢6 khi con hon ca con rong. Phu Thang
cling lai nam ngoai sy may rui ay. Biét dau, ddy lai chang 1a mot diéu hay

cho ong. Mii gan day, t6i mai c6 dip duoc gip ong.

D6 1a dao Quén khu Ba ky niém 1an tht 50 ngdy sinh ctia minh. Cyc chinh
trj cho moi toan thé anh em van nghé si cia Quan khu vé Hai Phong gip
mat. Chiing t6i vira téi Cuc chinh tri thi co tiép vién nha khach da don da:
Céc bac 18n di. Trén d6 nhiéu phong 1am... Anh em dén du chwa? Lé Lyu hoi
1ap bap. Trén do6 chi c6 mdt bac Thang & Hai Duong thoi. Co phai bac Phu
Thing khong? Chau khong rd. Chi biét bac ay tén 1a Thang. Hinh nhu bac
La Thang gi d6. Bac ay van 1am bai hat ma. & day toan cac bac mua hat thoi.

Céc bac ay dan sao suot dém qua. Vui lam.

To1 bo 1én nha khach. Ben sang choang, nhung chang c6 ai ca. Trén coc man

treo lung lang mot cai 4o tran tha thing 16 chd nhu nhitng vét dan ban. Co 18
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Phu Thang that. Ma dng 13 Phu Thang. Khi chung t6i dang ngdi udng tra,
thi Phu Thing tat ta budc vao. Ong mic tAim 40 may-6 vang 6, cai quan kaki
d3 bac, 6ng thap, 6ng cao. Phu Thiang nhu tir thira rudng cy budc thang vao

phong khach. Thay chung ti, 6ng sing lai, réi reo 0a 1én nhu mot dira tré:

- -6i gioi, cac 6ng! - Va rdi, that bat ngd, Phu Thiang sup xudng.- Toi lay ong

Khai, to1 lay ong Luu, t61 lay 6ng Khoa!

O hay, sao lai thé nay? Lé Lyu ha héc mom kinh ngac. Nguyén Khai dimg
day, lubng cubng. Xua nay ngudi ta thuong chi 18 nguoi chét, chir c6 may ai
18 nguoi séng bao gid. Thuong nhau, biét nhau ca, ma roi dang ding miy
muoi ndm chang gip dugc nhau, thi diu c6 séng cling coi nhu ngudi da
khudt nai roi. Béi thé ma Phu Thang méi lay chung t6i, nudc mat 13 cha. Ca
ba chung t6i déu cudng 1én, chang biét lam sao, cling sup xudng, x4 lai. Hai
bén lup cup lay nhau. Céac ¢6 phuc vu nha khach kéo dén, tudng cac bac dién

tudng.

- Troi! T6i khong thé nghi minh con c6 dip duge trong thay cac ong nita!

Phu Thing noi bang giong méu mao. Ong ngodi lot thom trong ghé sa-16ng.
Mot ong gia nho tho, den dtia. Ham riang da rung hét. Trong dng teo top nhu
mot hat thoc 1ép. Chi c6 doi mat 13 long lanh sang. Hinh nhu toan b sirc
song ctia ca con ngudi 6ng, déu gom lai trong doi mat ay. Troi, t6i khong
ngd, khong ngo... Phu Thang van théu thao. Qua ciing bat ngd that. Nguyén
Khai & Thanh phé HO Chi Minh. Lé Lyu ¢ Ha Noi, Phu Thing & lang Tat
Lai, Hai Duong. Ba ngon nui ky di cua dong bang Bic Bo 4y, ai ngd lai c¢6

dip ngdi ngam nhau. Boi thé, Phut Thang van chua hét bang hoang ctia mot
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nguoi trong cdi mong.

- Khong biét sau 1an nay, ching minh li€u con c¢6 dip nao dugc gap lai nhau

nita khong nhi? Chic 1a khong... khong dau...

- Gap chu! Gap chu!

Lé Lyu noi lap bap, roi dua tay vo top tép vao cai dui tong teo clia Phu
Théng, r6i lai nam cai dau gobi cu lac ciia 6ng ma lac lac. Poan, anh ghé tai
Phu Thang, héi mot cau gi do, chac 1a vé tinh ai. Thé 1a Phu Thang cuoi tod

1én, mat ram ro.

Chuyén va moét luc, Lé Lyu ru méy anh em Xuéng tham cac anh chi van
cong dang om xom té tyu ¢ khu nha dudi kia. Bi di, ngdi ru ra ¢ ddy lam
quai gi. My khi c6 dip thé nay. Pém nay ta ra doi, nhay Va-xi-16 voi may

me xanh do, bac Thang nhé!

Phu Thing lai phéu phao cudi. Ching t6i budce ling thimg trén con dudng
moi rai nhua, bang lang swong khoi. Xa kia, sau d6i Co, manh tring non
cong vat nhu cai khoam triu ma mét ga tho cay nao d6 vira quing 1én bau

troi. Phu Thing bude bang lang. Ong bao t6i:

- Liic nao Khoa cd giang bot chut thi gid ghé vé nha minh choi. Minh mudn
nhd 6ng doc gitp may cai truyén. Poc dé biét thoi. Chir in thi chic khé 1dm.
Thoi kinh té thi truong bay gid, dé in mot cudn sach, phai ban dén dam sau

tan thoc thi minh chiu. Kiém dau ra noi1 so thoc 16n nhu thé.
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Pbi v6i Phu Thiang bay gio, qua 1a moi tht chi con biét trong vao hat thoc.
Va cdu chuy¢n mini cua 6ng xua, lai &m anh t61, chgt lam t61 6n lanh. Bt
giac, toi nam chit ban tay gy gudc ctia Phu Thiang, long mo hd ron ron. Chi
s¢ 0 mot x4 xinh ndo do, sau lum cay tdi sAm kia, lai bat ngo cat 1én mot

tiéng ga gay...
5-1996
Tran Pang Khoa

(Trich Chéan dung va ddi thoai NXB Thanh Nién, 1999, tr. 61-75)
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 5

1é luu

Cir xem cai tudng mao, cai hinh dang, kiéu cach bé ngoai thi chang ai nghi
L& Lyu Ia mot nha van. Trong anh nhdm nhoam, ludém thudm va luc nao
cling tat ta, nhéch nhac nhu mot gi tho cay vira tir mot thira ruéng ngu bun
nao do budc 1én. Guong mit, dau toc, quﬁn 40 va toan bd con nguodi anh nhu
dang toa ra mui bun dat, mui nang gid, bui bim cia mot ving ddng bii chau
th6 song Hong. Con ngudi 4y c¢6 dip com-1é, ca vat, mii phét, kinh gong
vang, gidy Mo-ka, nghia 1a tat ca nhiing trang bi, phu tung t5i tan nhat cia
doi séng do thi, thi trong anh van chang ra anh tri thic, cling chang ra nguoi
thanh phé. Mac du Lé Luu séng o Ha Noi, léy vo dé con & dit kinh ky nay,
da ting nén got trén nhiéu dudng phd 16n thé gidi, lai ba 1an sang My,
nhung anh van 13 gi lyc dién ctia ving dat bai Khoai Chau, Hung Yén. Lé
Lyu nhu hon gach xi, hay n6i dung hon - nhu mdt tang da hde. Po6 1a mot
tang da nguyén khéi, xu xi ctia thién nhién hoang di ma doi séng hién dai do
thi va nén vin minh thé giéi khong thé d&o got dugc, eling khong thé tac
dong vao dugc. Cai chat qué kiéng dic sét nay 1a cai duyén riéng cua Lé
Luyu, cling 1a c4i Lé Lyu hon nguoi. Tiép xuc voi anh, ngudi ta mén ngay.
Ma dau phai chi mén, con mé nita. Lé Luu thong minh, hom hinh, n61

chuyén c6 duyén va co suc 161 cuén. Nguoi ta san don anh, moi anh di néi
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chuyén & khip cac co quan, xi nghiép, trudng hoc. Budi ndo ciing dong
nghit. Ngudi nghe nhu bi bo bua, bi thdi mién, bi danh thudc 1. Trude hién
tugng ay, khong biét mot nha kinh té ma manh nao d6 da bi mat kinh doanh
Lé Lyu va trang qua dam. Budi noi chuyén duoc ghi am, roi in ra hang loat.
Bang Lé Lyu ban chay khong thua bt cir mét thir nhac Rdc, nhac Pép, nhac
Disco, hay nhac thoi thuong nao. Gia ban dit khét let. Mot vai bang da tran
sang dat Nga. & ky tac x4 Mogiaixkoié, c6 mot anh chii hang d3 quat toi voi
gia 1800 rap. Khong chat dau ong anh a! Co hai d6-la thoi ma. Bang mot goi
mi chinh canh. Ctt nghe di, r6i 6ng anh s& thidy mi chinh canh rat nhat. Toi
d3 mua sy t0 mo véi gia 1.800 rap, khong thé bét duoc mot xu. Gém, éng
anh ctr lam nhu ché Nhat ay. Loai hang nay dau cé xubng gia ma ong anh
doi bét... Qua that, Lé Lyu co biét tai trd 101 nhitng cau hoi, phong van cua
ddng nghiép va cac hang thong tin nudc ngoai. Khi hoi cam giac cia anh t6i
Lién X6 va My, anh cuoi:T6i rat ngac nhién. Ngac nhién dén kinh ngac. ¢
Lién X0 toi lai tudng Lién X6 1a My, va khi & My thi té1 cir nghi My 1a Lién
X6. Con héi vé chuyén di My ciia anh thi anh cudi hé hé: Chang c6 gi to tat,
va nghiém trong ca. Minh véi My nhu hai anh lang giéng, c6 mot thdi xich
mich, gay ra cii co, dan t6i choang nhau, rdi thi rao kin cong ngd, khong
thém nhin mat. By gid con ndng gian qua rdi, ca hai déu mudn ngdi lai voi
nhau, choi v&i nhau, nhung anh nao cling si dién, khong mudn 1am lanh
trude, danh nghi ra mot cai meo, 1a xua chd ga sang nha nhau, roi liy cé dy
ma hoi véi qua hang rao: Nay bac oi, bac c6 thdy con ga, con chd nha toi
chay sang bén d6 khong?. dy thé rdi néi chuyén dugc voi nhau diy Toi sang

My ciing 12 dé lam con ga con cho théi. Cé gi ghé gom dau co chir.

Lé Lyu lai cuoi hé hé. Anh c6 vén séng phong ph, su trai doi loc 161. D6 1a

modt gd ma manh, quai quy nhung lai mang vé mat xué€ xoa, chat phac cua
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mot anh nha qué. Bdi thé, anh rat dé thuyét phuc ngudi khéac. Lé Lyu c6 néi
do6i va néi thing ra ring: Toi dang n6i doi day thi ngudi ta ciing van cir tin,
chang ai ngo vuc ca. Bdi xua nay, nguoi ta chi dé chung nhitng ké gido hoat,

nhitng tay lau c4, chtt may ai nghi ngo tho cay.

Pbi véi ngudi My, Lé Lyu khong chi 1 nha van dan toc xuat sic, ma con co
mot gia tri c6 tinh khao ¢6 hoc. Anh nhu mét khu rung nguyén sinh, mot
hang dong hoang da, ho chua timg dit chan téi. Nha vin Nguyén Quang
Thiéu, ngudi phién dich cudc hoi thao vin hoc Viét - My ké lai. Co mét 1an,
Lé Lyu dén dy cudc gap g0, trao ddi véi cac nha van cyu chién binh My,
trong mat biét thu sang trong. Anh an mac lich sy nhu mot chinh khach.
Cudc gap go dugc ca hai bén chuén bij chu d4o nhung Lé Lyu van bin
khodn, van thay c6 mot cai gi d6 chua that 6n thoa. Anh voi bi mat nhin
trude, nhin sau, xem c¢6 ai to mo dé y dén minh khong, rOi thi that bt ngo,
anh vat ca cai chan con nguyén gidy nguyén tit 1én miii va... nguri. Ctr chi la
lung, quai dan nay khong lot qua duwoc mat cac nha van My, ting 1a linh
trinh sat trong cudc chién tranh  Viét Nam, ho mé Lé Lyu ngay tur cai cu
chi di mo rat... L& Luu nay. Ctr chi 4y néu & ngudi khéc, c6 thé s& giy nén
su khoé chiu, nhung ¢ Lé Luu, nguoi ta lai théy dang yéu vi no xué x04, tu
nhién va hop 1y nhu sy sap dit cia Chaa. Cling theo Nguyén Quang Thiéu, 6
cudc hoi thao nay, cac nha van cyu chién binh My chi biét Lé Lyu, chi thich
ong Luu thoi. Ddi v6i ho, van hoc Viét Nam ngoai 6ng Luu ra, chéng con ai

ntra:

II
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Lé Lyu thudc 16p nha van quéan doi, ra do1 va truéng thanh trong cudc khang
chién chéng My ctru nude. Truyén du tién ma anh trinh lang vao nim 1964,
O cai tén rat that tha: Tét lang Mua. R&i sau d6 mét loat truyén nge"m ra doi:
Trong lang nho', Nguoi cAm stng phia mat troi, 'Truyén ké tir dém trude..
Va dén Ngudi vé dong céi thi Lé Lyu di 1a cay but viét van ky cuu. C6 thé
coi Nguoi vé dong coi 1a truyén dic sic nhat ctia Lé Luru trong thoi ky chong
My¥. Bay gio doc lai van con thy thi. Va dén truyén ndy, van Lé Lyu da c6
mui tiéu thuyét. Ngudi doc biét anh sé& 1 nha tiéu thuyét co tai. Nghé vin
cling nhu ca hat. Chi ¢ 1én mét tiéng da thay cai giong quy roi. Lé Luu co
cai giong quy dy. Nguoi ta biét anh 1a ngudi linh xuéng, du lic do, anh con

u & dtng trong dan dong ca.

Lé Luu biét cudn hit ngudi doi bang mot thir van doc khong nhat. Ngay ca &
nhitng truyén xoang xoang, ngudi doc van thu luom dugc mot cai gi diy co
khi 12 mét chi tiét, mot doan ta canh, hodc mot nét phac hoa tinh cach nhan
vat. Nghia 13 doc anh khong bj I8 trang. Ciing bdi 18 Lé Lyu 13 nha vin
khong chip nhan sy nhat nhéo tam thuong. & bat ctr tac phém nao, du lén
hay nho, Lé Luu cung c6 mot van dé gi ddy gtri gam. Khong c6 cai d6 anh
khong cam but viét. Ngay ca khi hinh thanh tac pham rdi, c6 van dé, co cot
truyén, c6 nhan vat han hoi réi, Lé Luu cling van viét mot cach vat va, chat
vat. Khi van tuon chay ao at, cau chit tron tru, nhin trang ban thao sach
bong, it tdy xo4 1a anh dirng lai ngay. Anh bét ddu nghi ngd minh. Nhimg
luc éy anh thuong bo viét, quay ra tan chuyén vdi ban be, hodc tut tat qua
cho mua thure an, co ke thém bat tirng xu nhu mét muy dan ba bun xin, cling
chi c6t xem ngudi ban phan Gmg ra sao. C6 ¢6 gai dao dé, gat nhu mam thoi:

Thoi, mua cho con di, b6 gia a. Co may hao bac ma ctr vay vo mai!. Nay, thé
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nam nay con bao nhiéu tu6i? B6 hoi lam cai gi? Ham hai. The thi con hon

vo bo nhirng hai tudi co day?

Lé Luu hay viét vé dém. Trudc khi ngdi vao ban, anh thudng dao qua phd,
lam bat phd nong goi 1a nap thém nhién li€u cho may mdc van hanh. Anh
cling hay ru to1 di an dém. Lé Lyu dac bi¢t thich nhitng bat phd ma anh goi
1a phd bdc ma. P 1a nhitng. bat phé cudi cung trong ngay. Nude phd dam,
dic ngan nhitng... cdn ndi. Ba chu quan xem ra di qua quen khau vi Lé Luu,
c6 18 nghi anh 1a 6ng xé 16, sau mot ngay chd khach mét nhoc, nén bdc cho
anh mot déng xuong xau, cd canh khong tinh tién, roi do ao thung nuée rira
bat ra mat duong, chong bdn chan ghé 1én mat ban phil tAm vai nhya xanh,
néng duwom mui nude mam, giém t6i. Lé Luu to ra rat khoan khoai. Guong
mat nhom nhoem nhiing rau birng bung sung man'nhu mot ngudi vira tring
x06 s6. V& nha, toi lan ra ngi, con anh thi vuc mat vao ban uynh uych viét.
Thinh thoang tinh giac, t6i vAn thay phong bén c6 tiéng rit diéu cay ong oc.
Lé Lyu van dang 13n ngup bi bdm, xé xan ting khéi chit, vat 1én trang gidy.
Thay anh c6 vé bat duoc mach truyén, t6i ¢ mimg: Sang hom sau toi lan

sang phong anh, doi nghe thir. Mat Lé Lyu do keé:

- Nghe cai quai gi. Tao lam hong bo n6 roi! Khong ngui duge. Chir nghia bo
16m ngdm nhu kién den, nhung chang c6 hon via gi. Poc ctr bo ra. Tuc thé

chi?

Ro6i1 Lé Luu cau nhau, ti€c bat phd dém qua dé vao hang chudt, d6 vao cai 16

2idi oi dat hdi.
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Lé Lyu viét chdm, mdi ngay vén ven vai trang, ¢6 khi chi méy muoi dong,
roi vay v6 mai dén may ngay sau méi bat dugc vao mach truyén. Vay ma
nam nao Lé Lyu ciling c6 sach. Cudn tiéu thuyét dau tién cta anh ra doi vao
niam 1975, c¢6 tén 1a Mé ring. Theo toi, dy 1a cudn tiéu thuyét vao loai kha
cua van hoc Viét Nam nhiing nam 70. Vay ma khong mot nha phé binh nao
nhic dén né. Ban doc ciing khong dé y. Cudn sach bi quén lang, toi nghi,
mot phan ciing vi cai tén goi. Cai tén goi chuyén xa beng, cudc xéng. Ngudi
ta twong day 1a mot tap ky viét vé lam duong, vé mot doi thanh nién xung
phong xay dung kinh té, m¢ mang doanh trai. Hon nita, chién thing Mua
Xuan ndm 1975 choan hét sy cht y ciia moi ngudi. Chang ai con dé tam dén
cai gi khac ngoai sy kién lich str vang ddi éy Mai sau nay, do mot tinh co
nao ddy, t6i mdi doc M6 rimg. Tap sach qua that da cudn hut toi. Day 1a
cubn tiéu thuyét viét truc tiép vé chién tranh v6i cai nhin khong don gian va
& thoi diém do da co thé coi 1a manh dan. Lé Lyu dé cap dén sb phan cua
mat 16p ngudi trong chién tranh. Oai hung va bi tham. Gian don va phtc tap.
MObi ngudi 13 mot canh rirng Am u rdm rit, phai tu mé 1dy 16i ma di. Chang ai
gidng ai, bang nhitng con dudng riéng, nhitng s phan riéng, ho di dén véi
cudc chién tranh bi trang. C6 thé tom tat tiéu thuyét nay bang cau tho cia

Pham Tién Duit ma Lé Lyu dinh 1€iy lam dé tur:

Cay cuc ding quén long minh dang dang

Tr6 hoa vang doc suoi dé ong bay.

Biy gid, nhan vét chinh ctia Lé Lyu trong cac tip sach phan 16n 1 néng dan,

hodc néu khong thi cling 1a ndng dan cam sung. Moi vui buon cua hg déu
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gan v6i nhimng tap tuc & noi xom mac. Va rdi nuwong theo cai mach ay, Lé
Luu dong cham dén lang qué, c6 khi chi cham phé d6i ba nét qua may ciu
d6i thoai ngan gon ctia nhan vat, ngoi bat Lé Luu bdng nhu xuat than, nhu
ddng gid va toa huong. Poc, biét anh tiém ting mot von sdng tri phi vé lang
mac qué kiéng, nhung cai mo vang diy rung rirc ndy, 6ng chu tu ban giau co

kéch xui lai chua hé khai thac 1dy mot thoi nho.

Mii sau nay, vao nhitng nam 80, khi tiéng sung cta cudc chién tranh da
ngung han trong tim tri moi ngudi, va du 4m dai dang ciia no cling tam ling
xudng, trong liic nguoi ta d6 x6 ra xem may cai Cti lao(*) vira méi ndi 1én va
reo ho am 1, vi da tudng tim ra duoc mot vuon dia dang, ch'fmg ai con dé v
to1 1a tom tép, huéng ho bon rong réu, béo bot vat vo Lé Luu cam théiy yén
tam. Anh vac xéng di ddo mo. Va rdi ctr timg khdi vang rong nguyén chat,
Lé Liyu huynh huych dip mot cai 16-cdt, roi dit cho nd mot cai tén rat vin

chuong, rat thi ca: Thoi xa vang

Vi ba trim trang sach, tiéu thuyét Thoi xa vang d3 om chira mot dung
luong 16n. Pay 1a mot ching dudng lich st oai hung. Ching duong ba muoi
nam, tir budi 1ap nudc dén luc giai phong xong toan bo dat nude. Lich su
duoc khai quat bang tiéu thuyét, bang sb phan c6 thé néi 1a bi tham cta anh
noéng dan Giang Minh Sai. Pay 12 loai tiéu thuyét bam sat sé phan mot nhan
vat. C6 thé goi ndm na la chuyén Anh Sai. Nhung cudn sach c6 nhiéu tang,
nhiéu 16p. Ngudoi doc tuy theo su ting trai ctia ban than minh ma tiép nhan
n6 theo mot cach khac nhau. Riéng ddi véi mot sé ban doc thong thudng, cd
thé coi ddy 1a cudn sach viét vé hon nhan gia dinh. Trong chuyén cé tao hon,
cuo1 vg dé con, cai co, ra toa ly di, chia tai san, con cai. Riéng cai via nay

cling da du 1a mot cudn sach thu vi. Nhitng chuyén chin gbi, hay canh sinh
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hoat vo chong thanh phd, vo chong nha qué rat sinh dong. C6 nhirg nhan
vat phy, chi thoang qua, nhung Lé Lyu khéc hoa rat gioi, rat séng, vidu ga
tho di¢n, mdt tay tai tr phong dang, chim gai thanh than. Mot ¢d gai, no1
ding hon la mdt thiéu phu tré, vira doc xong Thot xa Va"lng, no1 voi to1: Em
rat thich ga.thg dién. DAy 13 nhan vat hay nhit trong tiéu thuyét Thoi xa
vang. Han luu manh, nhung phai néi 1a rat tuyét diéu. Pan ong thé méi 1a
dan 6ng? Em doc ma giat minh. Hinh nhu em d3 gip han ¢ dau do trong
bubi sinh nhat ¢ ban. Han ngdi lo dang hat thube. Cai diéu vay tan thudce
ctia hin thi khong thé khong mé duoc. Han déu gia, nhung co sirc hit khing
khiép. Vo Sai chét 1a phai. Em doc ma s¢ ong Luu qua. Ong 4y rat am tuong
dan ba, rat loc 18i. Nhung 6ng 4y ciing phirc tap. Co cam giac 6ng ay vira so
dan ba vura thich dan ba, lai vira khinh dan ba, coi dan ba nhu cai gié chui
chan. Anh ctr doc lai 6ng Lyu ma xem. Anh bao dng 4y nha qué 4?2 Chat

phac 4? Piéu day! Gia vo day!

Xem ra, cai 16p phu dién ngoai man nay ciing xom day chir, dau cé nhat tro.
Lai con mot 16p phu nita khong kém phan rém ra, tha vi. dy 13 cai canh
chién tranh, 6n a0 khoi ltra, sung 6ng. Ngudi doc duoc séng lai nhitng nim
thang s6i dong hao hung. Nhitng nim ay, ngudi ta c6 thé xé bo gidy triéu tap
di hoc nudc ngoai, 1§y mau viét don ra mat tran. D6 1a mot giai doan lang
man c6 that ma Thoi xa Véng da dé cap dén mot cach khach quan. Nhung tat
ca nhitng ngon tro 4y chi 1a nhimg 16p phu. Con chinh kich Thoi xa vang lai
khong dién & san khdu 6n a0 nao nhiét ma ian khuét phia hau truong va dién
béng sy im lang. Sy im lang cua nui bang tréi chim dudi nudce, chi 1o pho

nho 1én it chom, 13 nhitng s6i dong nhu da thay ¢ trén kia.

Vay Thoi xa vang dé€ cap dén van dé€ gi? Nui bang chim dudi nudc kia chira

63



cai gi vay? Khong phai chuyén chién tranh. Khong phai chuyén hon nhan.
Thé thi chuyén gi? Chuyén Thoi xa ving! Thi Lé Liu d3 néi thang ra thé,
no6i ngay & ngoai bia sach. Anh dau cé bi hiém danh d6 doc gia. Pay la
chuyén cia mot thoi ma Lé Luu goi n6 12 Thoi xa vang. Xa ma khong xa.
N6 van ngy tri, van treo lo limg dau d6 ¢ trén dau mdi nguoi nhu mot bong
ma. N6 1a ndi am anh ky quai, nhung lai ¢ sttc manh than linh. Va vi n6 ton
tai vO hinh, nén nguoi ta moéi s¢. Sai s¢g. Anh Tinh s¢. C4 6ng Ha bi thu,
nguoi lanh dao cao nhét trong Thoi xa vang ciing s nbt. & cai xir so ky quai
éy, con nguoi duodng nhu chi tdn tai ma khong duoc séng, khong dugc lam
ngudi, Sai da chién ddu quyét liét dé gianh lai cho minh céai quyén lam ngudi
ay va anh da thét bai thé tham. Lac dau anh phai yéu cai ngudi khac yéu, khi
dugc tu do yéu lai di yéu cai minh khong co. Lac that bai é ché, luc di can
luc, Sai méi nhan ra minh, nhan ra chd dimg thyc sy cua doi minh, anh véc
ba-16 trd lai ving qué, tré lai v6i may cai 10 gach, may cai 10 dau phu lap loé

anh lua..

Tua vao cai cot truyén don gian éy, L& Lyu da dung 1én mdt loat buc tranh
nong thon dic sac. C6 nhidu trang dat tiéu chuan Nam Cao. C6 thé noi tat tir
Nam Cao, qua mot chut Kim Lan, dén Nguyén Khic Truong va Lé Luyu,
ching ta ma&i lai ¢6 nha van ndng thon thir thiét. Lé Lyu khong nhin nguoi
qué, canh qué bang con mat d6 thi nhu mot sb nha vin ndi tiéng khac. Anh
1a nguo1 qué noi giong qué, voi cach cdm nhan cua nguoi dan qué. Co mot
s mang Lé Lyu viét rat gioi, nhu mang lam thué, mang lut 16i hay canh
mam trén, mam dudi, canh trén nha dudi bép, canh tiép khach & nha qué,
doc ma chua x6t dén rét nude mat. Poan ddm ma ong do Khang, Lé Lyu
viét cling kha tai. Anh dic ta nhitng nguoi dén viéng bang mot ngon but sic

1ém, c6 khi chi phéy vai nét ma 16t dugc hét hon via, tinh cach, tim dia nhan
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vat. Moi nguoi mot vé khac nhau, nhung tyu trung, ho déu 1a mét 1 co hoi,
xu ninh, mdt bay quan lai nha qué. Cé ké lang vang vong ngoai, do hoi tap
quan, phong tuc, ¥ thich cta gia dinh nguoi chét réi méi bude vao nha, va
phai doi dén khi 6ng bi thu huyén uy dimg tic truc bén linh citu bb, ho méi
dén Viéng, méi khan to tén tudi minh 1én, vi biét trong cai tii 4o dai can ctua
ong bi thu c6 cai don xin x6 gi d6 ctia minh. Nguoi ta dd lam dung cai chét
cta cu do trong sach dé lam nhirng viéc ban thiu, ti tién. Lé Lyu rat cd 1y khi
anh ha mot cau sic 1ém: Hinh nhu ho khong viéng cu d6. ma viéng ong bi

thu, va xun xoe dua 6ng bi thu ra nghia dia.

Thoi xa vang! ra doi co tiéng vang 16n, vuot qué sire hinh dung cia nguoi da
dé ra no. Xét vé mit ngh¢ thuat, cubn sach khong c6 gi cach tan, tim toi, 16
viét rat cii, tbe do truyén cham, hoi van & phﬁn mot va phén hai hinh nhu lac
nhau, khong lién mach. C6 cam giac nhu day 13 hai cudn tiéu thuyét cing
mot ndi dung gop lai lam mdt. Cau van lua thua, khong sang sua. Nghia la
nguoi kho tinh co thé vach voi, ché boi chd nay, chd no, ma ong trang nha

qué Lé Lyu cting kho choi cai.

Nhung khi cdm cudn sach 1én, chi 14t qua vai trang 13 d3 bi né cudn hut, né
danh bua ngai. Nguoi ta c6 thé quén van ma nhé chuyén doi. Va chuyén doi
dién ra trong cai cbt truyén ciing chang c6 gi ly ky, nhan vat ciing khong ric
1oi, chi c6 mot tuyén, khong cé dich ciing chang c6 nhan vat phan dién. Tat
ca déu 13 nhitng nguoi tét, nhimg ngudi trung thanh, tin tuy, c6 1y tudng cao
ca, mudn mang lai hanh phiic thyc sy cho moi ngudi. Nhung két qua thi
nguoc lai. Viéc thién lai thanh dc. Nguoi ta lam kho nguoi khéc, tan hai
ngudi khac bang chinh 1ong t6t cia minh. Co nguoi hoa than tan ma dai, va

dau dén thay, ho lai 1a nan nhan ciia 10ng tdt, ctia nhimg ¥ tudng cao ca. Pay
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1a ndi bi tham ctia Thoi xa vang. Ngudi doc nao ciing thay phang phat chut it

bong dang cua minh trong nhan vat Sai.

Viét cudn sach nay, Lé Lyu di x6 hét gan rudt minh ra trang gidy, Anh bo

pho rdi1 ban viét, bun run va réu rao nhu mdt nguot dan ba vira dé xong.

Trong bung rong tuéch ching con gi ntra. Ai hiéu doi tw Lé Lyu s& c6 cam
giac Thoi xa vang nhu mot cudn ty truyén cua tac gia. Lé Lyu da in qua dam
boéng dang ciia doi minh xudng trang gidy, dén ndi nguoi ta dd nham anh véi

Sai, con goi Lé Lyu 1a anh cu Sai.

Ping thiang ra ma noi, trong cudn tiéu thuyét rat sang gia nay, ciing vo khoi
trang t6i khong thich. Vi nhu cai doan Tuyét dén don vi tham chdng ching
han. Mic du Lé Lyu viét cling rét sinh dong, nhung giong van lai boi bac, lai
c6 gi uat e buc doc. Dudng nhu anh khong con gitt duge vé khach quan cia
nguoi ké chuyén. Dudi ngoi but Lé Lyu? Tuyét hién Ién di dang, qué kéch
va tho bi, tho bi tir hinh dang, ctr chi dén 161 néi. Thuc tinh, Tuyét dau co 16i,
cd cling nhu Sai thoi, ciing 1 nan nhéan cua nhiing y tuong tat dep. D6 1a

ngudi dan ba nha qué bat hanh va dang thuong.

C0 c6 tdi tinh gi ma bi Lé Lyu khinh miét dén vay? Gia ¢ day, L€ Lyu cling
nhin c¢6 bang con mat thuong cadm ctia mot nha van 16n, giau long nhan ai

nhu & cac trang viét khac thi hay biét bao. T6i bao Lé Luyu:

- Thang Sai ghét vo n6 da danh, vi n6 phai lay ngudi ndé khong yéu, n6é quan
mao1 dam ra 1an than, tan nhan nhu the, chr con béc thi c6 gi ma bac cling

cam thu vo Sai dén nhu vay?Co Ay co toi tinh gi?
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- 0, 0 - L& Lyu cuoi hac hac, r61 thi dot nhién anh bong im lang. Guong mat
thodng buon rugi. Trong khoé mat da han nép nhan cua anh, ang ang mat cai

gi nhu 1a nudc mat...

III

Sau Thoi xa vang Lé Lyu con viét tiép mot s but ky, ky su, truyén ngan. Co
tac pham vira dugc trao giai thuong bao chi cia Bo Qubc phong. Tiéu thuyét
méi nhat ctia Lé Lyu 1a Chuyén lang Cudi Néu mdi cudn sach ra doi nhu
mot ngudi nd bdc trung thanh, mdt dlra con tinh than ctia nha van, thi tiéc
thay, Chuyén lang Cudi lai 1a mot dra con bat hiéu cta ong bd chét phac,
nhan tir. N6 mang cho Lé Liu bao diéu tai bay va gio6. Cuén sach day 500
trang, in tran trong trén gidy trang, chir xép thua thoang. 4y vy ma doc lai
vat va, chat vat. To6i dd mat hon mét tuan lién danh vat vai cai théng bat hao
nay. Mét dén ra roi. Toi c6 cam gidc minh khong doc sach ma dang boi.
Vang, t0i dang vuot ddm lang Cudi bang hai tay khoa nudc. Cai dam rong
500 mét nurdc ma nhin ménh mong bon phia, chiang thdy dau 1a bén bo. Chi
mot mau duc 10, d6i chd van chit vang phu sa. Con lai 13 rong réu, cui muc,
phan ché va cong ra noi 1éu phéu. Phia trudc mit, noi chan troi xa xa, thi
thoang cling hién 1én mot dai nudc xanh ndn, mo 4o dén nao nguoi. Hy vong

c6 mdt vung mat me trong lanh dé c6 thé ndm xoai ra ma nghi ngoi.

Nhung t&1 no1 méi hay cai dai nude trong leo 1€o do chi 1a mot do gidc. Co

thé do minh mét qua ma sinh ra hoang tudng va cam thay thé. Ciing c6 thé
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doé chi 1a mdt quang sang cua vang mat troi hat xudng qua nhiing tang may
ngil sac cua con giong. Nhé nhai lam, t61 méi ngoi dugce 1én bo ¢ bén kia
dam. Viéc lam dau tién la ngoi tho cai da. y nghi ti€p theo la can phai di tam.

Vang, chinh céi lac t6éi ¢6 y dinh di tam ay, mQt nha van vo vai toi:

- Nay, c6 chuyén ddy.

- Chuyén gi bac?

- Chuyén Lang Cudi. Hong! M6t cudn sach phan dong. Boi nho xa hoi. That
bay ba qua mtrc. Hinh nhu cha Lé Lyu viét cho ai do. Khong ngo 1ao dd dén
thé.

Toi1 giat minh hoang hot. Chét chira! Mot su kién dong gioi dén thé, sao
minh lai chang hay biét gi. Can phai tinh tdo va nghiém khic ra xét lai xem

Sao.

Thé 1a to1 lai nhao xudng dam, boi Ion lai. Lan nay, t61 hao hung lam. T61 da
c6 san mot muc dich rat rd rang, 13 quyét vach 14 tim sau. Phai tém cho dugc

cai thang phan dong & lang Cudi. Nhung cong viéc cua toi chi la cong coc.

Rt cude hon mét tudn luc soat, truy quét, toi chi tom dugc sy mét moi dén
bai hoai. Nhuoc diém 1én nhét cta cubn sach nay la no rat do. Su thuc chi ¢o
vay. Nhan day, t6i dé nghi cac ban dong nghiép va céc nha chirc trach khong
nén dung chit phan dong dé quy chup cac nha vin, nhing ngudi phan mong
canh chudn, tay yéu ruét mém, chang c6 quyén binh gi hét. Ho chi c6 duy

nhat mot nang luc D6 1a phoi rudt gan minh, phoi tam can minh ra trudc céi
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phap truong trang, 1a cai trang giay trang dén ron nguoi. S¢ di ti€u thuyét
cua L€ Lyu gay cho mot vai doc gia cam gidc u uat, cling 1a do van dé dat ra
cua cuon sach. Do 1a cai chuyén Cudi ca lang Cudi. ca tong Cudi. Nguoi ta

Itra gat nhau dé séng. Ca lang sinh ton trén sy déi tra.

Van dé dé dau c6 moi. Trude Lé Luu mot thé ky, co6 nguoi da viét roi, da dé

cap dén cai Chuyén lang Cudi do roi:

Pau lang Ngang c6 mot chd 16

Cd6 miéu 6ng Cudi cao voi voi

Dan ba dén do6 xan quan Ién

Chd thi dén hang, chd dén gdi

Ong Cudi ng6i trén mum mim cuoi

Cai gi trong trang nhu con cui

Dan ba kh ép nép dung 1€n thua

Con trét hé hang, xin xa to1!

Khéng, khong, mi chang toi tinh gi

Chi to1 lam 6ng cing con budi
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Vé bao dan ba khip lang may

Ra day ong cho giéng 6ng Cudi

Tir ddy lang Ngang dé ra nguoi

Pé ra rit nhitng thang noi doi...

Tho cta ai ma kinh thé nhi? Tuc tiu, phan dong va bay ba qua! Xin thua, tho
ctia chinh danh nha nho ddy. Cu Tam Nguyén Yén D6 Nguyén Khuyén day.

Lé Lyu da trién khai ¥ twong ciia bai tho nay ra thanh tiéu thuyét Chuyén
lang Cudi. Tur dia danh cu thé cua bai tho, anh tao ra khong gian va moi
truong dé dan dung truyén. Cau chuyén xay ra ¢ lang Cudi. Nhimg cudc tinh
cling dién ra xung quanh cai dam lang Cudi: Hoi thi néi khodc cta lang ciing
lai duogc to chirc long trong & ngay tai miéu ong Cudi. Tiéu thuyét tim trong
bau khong khi Nguyén Khuyén, va Lé Lyu ciing hoc cu Tam Nguyén ké
bang mdt giong dan gian. Cai giong tang tang, hai hudc, dua dua that that.
Pay la chat giong quy, rat hiém trong vin hoc duong dai cua ta. Tiéc rang
chét giong vang rat hiém hoi nay ciing khong ctru dugc cudn sach do. Rét
non kém vé mit nghé thuat. Tap tiéu thuyét dudng nhu chi méi dung lai o' y
tudng. Va y tudng ctia Lé Lyu ciing van chi 1a y tudng thoi. Nghia 1a no
chua 1in dugc vao cbt truyén, vao sb phan nhan vat, ma ct dung tro tho dia
ra nhu cai cot hanh hinh. Lé Lyu dyng cai c¢it gio1 hanh éy to qua, to dén

muc che khuat ca nhan vat, bién nhan vat thanh nhiing con r6i chi con biét
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thu dong rong ran, hi hoa xung quanh cai c¢ot ¥ do, theo ban tay diéu khién
kha 10 1iéu cua anh. Nhiing diém yéu cua Thoi xa Véng lai duoc boc 16 hét
minh & cudn sach nay. dy 1a cai 16i viét ty nhién cha nghia, nhiéu chd tudt
khéi van chuong, trugt sang pham tru mét vé sinh, khién nguoi doc cam
thdy ghé so vi né cit ban ban thé nao. V& diéu nay Lé Luu da cudi tué toa ma
chbng ché: To6i chiu anh hudng sau sic thidy Nguyén Hong. Vin toi ciing day
ca day mudng nhu vin 6ng... Lé Luu that khon khéo. Anh d3 kéo Nguyén
Hong vé lam déng minh, lam khién che, moc d& cho minh. Nhung anh da
nham 1an. Vin Nguyén Hong dau phai thir vin long thong day ca day
mudng. Nguyén Hong c6 thé dung hang loat cum tir dé dién dat mot y. Do 1a
16i van trum lop tang tang 16p 16p. Lbi van nay di gop cong tao dung nén
trong van chuong thé gi61 mot Postoievski, mot Macxim Gorki. Van Lé Luu
khong thé. N¢ 1a buai day do luom cudm. Hiéu Lé Lyu, c6 I8 cling chéng ai
hon duoc thidy Nguyén Hong ciia anh. Nguyén Hong timg lic dau:Doc Lé
Luu mét 1dm. Vin cau nay ci nhu nhirng bo cui. Thuong cui trude khi bo,
ngudi ta phai sap xép cho dau ra dau, dudi ra dudi, roi méi bo. Con cau nay
thi chang thém xép. Ctr dé nguyén ca déng ma bé. Thé nén né méi thanh cai

dbng 10ng cong...

To61 bao Lé Luu:

- Bac in Chuyén lang Cudi 1am quai gi. Cudn sach chang mang lai gi cho bac
ca. Ban doc thi nghi ngo tu tudng nha. Vg con thi cdm thu nhé, vi hinh nhu
nhimg chuyén cii nhau voi vo, bac quing tt vao tiéu thuyét. Thé c6 khac gi
mang chuyén budng the ma phong ra loa cong cong. Con anh em trong nghé
lai @Am ngo. Co 1& van chuong Thoi xa vang 1a do vo bac viét, chir coc phai

bac. Bac mat ca chi lan chai. No61 theo ngdn ngit hién nay, bac toi ca von lan
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1ai.

- Chu chi dugc cai bd néo. - Lé Luu nhai cai giong ngd ngong nha qué cua
t6i. - Cht noi thé 1a chi a dua. Ma khong khéo cha ghen voi nhan sic cia ta
day. Mit ta tri thirc thé nay, ngdi ngoi thé nay. Con cai mat chu { a, ta néi
chu dung tu 4i nhé, né ngay thudn thudn nhu mat ngdng ia. - Lé Luu chong
ché bang cach dem ngay cai mat rat kho coi cta tdi ra dé so bi nhan sic. -
Con chuyén van chuong éy ma, - Lé Lyu cudi budn - ta nhu nguoi cudc dit,
cubc chiang ddy. Ca nay bj tai nan lao dong. Loang quang thé nao cudc bb no

phai chan minh. Thé méi dau chu!

LAu rdi, toi khong gap Lé Lyu. Chi biét anh van khoé va van cim cui viét
déu. Rdi dén mot dém, lac ay da khuya lam, trong cin phong nho cta toi &
Matxcova bdng vang lén tiéng chudng dién thoai. Ong manh nao dong ré ma
lai khua dién thoai vao lac nay? Té6i dinh khong nhic may, nhung chudng
dién thoai lai réo 1én gip gap. T6i buc doc cam dng nghe:

- Ai day?

- Thang Khoa ddy ho? Luu day!

- Luu nao?

- Lyu dan chtr con Lyu nao? Bu sira Tay c6 may nam ma may khong con

nhan ra tao nira a? Lé Luu!

- 6i gioi bac dang & dau ddy? Ha Noi hay Sai Gon?
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- Tao dang & Matxcova. Méi qua sang nay day. i tim may sudt, may vé

duoc s6 dién thoai. Nay, thé hoc xong chua, ma sao khong vé?

- Bang cho lam thu tuc.

- ur veé di1! Bay gio ¢ nha vui lam!

- Thé bae sang cong tac hay di du lich?

- Du lich déch gi? Tao di dg Hoi thao quéc té ban vé van hoc Viét Nam &

Pan Mach.

- Boan dong khong?

- C6 tao va Ma Vin Khang. Ong Khai 6m khong di. N6 moi dich danh ba
nguoi. Con lai 1a may ong phé binh, phé biéc. Nay, may sang day di. Noi
chuyén qua dién thoai chan bo me! Chéng théy mat nhau. Thém nira tro
chuyén v&i nhau ma ctr phai chd mom vao cai dng nhd nhu thé nay thi con
déch gi 1a himg tha.

- Ir em s¢€ sang ngay!

- Nay, may nhé mang cho tao it thudc hat nhé. Thém qua.

- Bac thich thubc gi? Dunhill nhé? Bao xanh hay bao d6?
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- May ding 1 cai thang nha qué, & Viét Nam bay gid c¢6 ai thém hut Dunhill.

- Thé bac thich loai gi?

- Thudc lao.

- 01 gi01, kiém dau ra dugc cai ciia ng ay ha bo?

- Thé & day khong thang ndo c6 thudc 1ao a? Thé thi chung may kho that
day. Khong co thude 1ao thi con déch gi 1a ngudi. Thé ma may & Nga dén

sdu bay nam duogc thi tao phuc that.

T6i phong xe qua may kiot dém, tim thudc cho Lé Lyu. Toi khong biét hut
thudc, nén chang hiéu loai nao ngon. Thoi ctr hoi loai thude dat nhat. Tim
dén dugc chd Lé Luu ¢ thi da qua hai gid dém. Lé Lyu dang cho toi. Anh
nam co ro trén may cai dém trai giita nén nha, 1dy com-1é dap 1én bung. Con
bao nhiéu chin anh dén thanh déng, che chan xung quanh nhu kiéu ngudi

nha qué be bo rudng tat nudec.

- Bac 1am gi ma khiép thé nay?

- 4, 14 tao quai dé chan cho. May dong chi ché nay tham hiém lam, ctr leo 1én
nguc minh ma dai thoi. Chiing choang lién may khoanh roi ddy. Khiép, khai

mu nhu nude dai dan ba. Minh quai dé nhu thé nay 1a cac chi em chiu bep

day.

L& Luu cuoi hé he, to ra rat khoai tra voi cai phat minh sang ché vi dai cua
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minh. Roi anh bao:

- & nha dang vu cho(**). Bay gio gia ¢6 giam chut it, chtr mav thang trudc
dit 1am déy. Cé con ban dugc hon chyc tri¢u. Dan minh bav gi¢ an choi
khiép 1am. Cai mdt ctia con gai Ha noi bay gio 1a mic vay ling va dat cho di
fa. Vira roi 0 nha c6 mot céi truyén ngan rat hay vé cho. Thang Truong it
nguoi nhiéu ma(***) nhit duge trong déng truyén lai cao, mang khoe tao.
Cai truyén no viét gioi 1am, ké vé mot 130 dai ta, hang ngay dat cho di, hay
n6i dung hon 1a cho dat 130 di, di ban gidng. Ban cai cia gioi cho 4y ma. Cir
mdt el nhay 13 bdn traim tdm muoi nghin dong. Ngay nao con ché ciing can
man ban minh dé nudi ong dai ta vé huu. Poc hap dan ldm, cuoi dén tra

nudc mat.

Lé Lyu d6t ngdt ngimg 101, boi anh bat chot nhd ra diéu gi d6. Anh voi ding
day, luc tim trong va-I1i, 161 ra mot cai goi to bu dugc chéng budc can than
bang gidy bong kinh. Bén ngoai con 16t thém mot luot gidy hong diéu. Do 1a
mon qua dic biét ma Lé Lyu di cat cong mang tir Ha Noi sang cho t6i Co
quy nhau lim méi 1am duogc thé. Chéc lai mat sen hay ché Thai rdi. Toi hoi
hop nhin nhitng ngén tay map map den dda ciia Lé Lyu 1an mé timg nut lat
giang. Ho4 ra may bap ngd ludc to xt nhu may qua luu dan. Ngo dé da 1au
ngdy, bbc 1én mot cai mui rat ddi xa xam. Lé Lyu dua mii hit hit, réi quay

lai, cudi rat tuoi:

- Ngon lam! Ctr nhu ¥ cu Nam Cao thi ta khong nén hoan sy sung sudng lai.

N1 161, Lé Lyu lay phich nudc so61 gid1 ao ao 1én may bap ngo vut 1ong

chdéng trong cai x6 ton. Duong nhu chua yén tdm, anh sai t61 dem dun lai.
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Cai gidng ngod dat bai 1a clr phai thé. May ban phong bén sang choi da ngdi
quanh dia ngd. Ai ndy con dang ngan ngai, thi Lé Luu d3 tim mot bap ngd
cap cap rat ngon lanh. Guong mat hon nhién, twoi mén. Trong anh nhu mot
g3 tho cay vira tim xong cho trau, gid tu thuong cho minh mot khoang sung
sudng. Roi anh yéu cau t6i cho anh udng nudce ngd ludc lai. Roi anh lai xuyt
xoa thuong nudc Nga 1an dan, dén ndi chang c6 ndi mot nim rom nép dé

nuéng ngd. & doi ndy, that chang co gi tuyét hao hon cai anh ngd nudng.

1994

(*) Cu lao Cham-DPug trude bién ciia Nguyén Manh Tuén

(**) Nam 1990

(***) Nha van Nguyén Khic Truong tac gia cudn tiéu thuyét noi tiéng Manh

dat lam nguoi nhi€u ma.
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 6

NgUYéN KHAC TRudNg Va....

Vao nhiing d&m mua phun, gi6 bac, ta thuong duoc nghe céc cu gia ¢ lang
lam ram ké nhiing cau chuyén li ki, rung ron vé... ma. Ctr nhu 161 céc cu thi

ma song trong dém, con nguodi ngy & cdi ngay.

D6 1 hai thé giéi Am duwong hoan toan tach biét. Nhung rdi, ngay trong mot
ngay ciling c6 nhitng khoanh khac chap chon, tranh ti, tranh sang, 4m duong
nho¢ vao nhau, éy 1a luc ga gay canh ndm, binh minh chuin bi hé rang, hodc
lac mat troi 1an va bong dem nha nhem bat dau budng xudng cdi duong thé.

Luc do, ngudi va ma rat dé gap nhau, c6 thé lan vao nhau...

Cii r6i. Cii 1dm 16i? D6 1a chuyén ¢ thoi bao cap? Gio doi méi tu duy. Nhiéu
trat tu cling theo tu duy méi ma dao 1on. Bay gio, nguoi lai hay di dém. Ca
theo tuyén b ctia nhiéu phién toa thi dén ngay ca giéi quan truong, ciing
khéi ké di dém. Con ma lai ngang nhién séng giita ban ngay. Gip ma khong
kho 1am, cling ching can phai doi lac 4m duong nhap nhog tranh tdi tranh
sang. Ctr vao nha hang, khach san, quan karaoke, hay & nhiéu noi sang trong

khac. Ma day trong 4y. Nhiéu lam. Pu cac loai hang. C6 khi ngudi noi
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chuyén v61 ma, hodc nghe ma ndi ma ciling khong biét!

- Ai ddy? Ai vira ndi day? A, chao 6ng! T6i thdy ong quen quen... d quen

lam, 6ng ban a! Hinh nhu ta da gdp nhau ¢ dau r61 nhi?

- T61 1a mdt phan cia 6ng, ¢ chinh trong con ngudi ong,..

- The thi 6ng la gan rudt hay tim phoi, da day?

- Ta c6 thé ban vé moi quan hé gifta bd phan va toan thé...

- b6 1a mdt pham tru thudc vé triét hoc. To1 khong quan tdm lam dén cai mé
rac ro1 ¢6 cai tén rat lanh lung va sang trong 1a Triét hoc. T61 muon dam dao
v6i Oong vé van hoc kia...

- Sao vay?

- Bo xuong t61 dang 6n lanh. Chi ¢6 van chuong, cling giong nhu rugu ngon,
ma&i ham t61 nong 1én. Hon nra, cac ngudi van hay néi: Nha van nay c6 ma
lyc. Nha van kia cau chit nhu ¢ ma. Nghia la cac nguoi da lay toi lam cai
thudc do d§ hap dan, von 1a mdt ti€u chi quan trong vao bac nhat ciia mot
tdc pham van chuong, cling nhu nhan sac dan ba huyén di¢u cua cai ddm mé
do mat xanh. Bo1 thé moi ¢6 cudn ti€u thuyét ddt toéi ngang voi nguoi, ¢ ca

luong va chat. Nghia la chung ta déu binh dang va twong duong véi nhau

- Cubn nao vay?
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- Ménh dat lam nguoi nhi€éu ma

- 4 ta nhd rdi? (Bong thang thét) Troi! Hoé ra ong ...

Ma (Xuét hién): Pung so! Chung ta timg di song song bén nhau va ton tai
trong nhau. D3 thé, ching ta lai con song chung trong mot Manh dét co tén

1a Nguyén Khic Truong...

Nguoi: 4. Nguyén Khic Truong! (Tran tinh tré lai) Lo 1a ban vong nién cia

to1...

Ma: Vay Khac Truong 1a ngudi thé nao, néu nhin qua con mat ngudi?

Nguoi: That tha, chat phac va tot bung. Hoi viét cudn tiéu thuyét, 1io nghéo
lam. Ca gia tai chi c6 mdi cai xe dap Thong Nhat di tréc son loang 16. Bon
tré con trong lang Khuong Ha, noi 130 tri ngu, goi la xe ghé rudi, Cai xe cr
long song soc. Moi bg phan déu kéu, chi trir c6 mdi cai khong kéu 1a céi,..

chudng!

Ma (cuo1): Bang 1a hanh trang ctia ¢d1 duong gian?

Ngudi: Bai vi thé, ong biét khong? Hdi méi du hoc & nude ngoai vé, toi
quyét dinh doa lao. T61 luon qua mat 1do mot dudong cua ngoan muc trén
chiéc xe dap Hoan Kiém méi khy, trong bong loang nhu phét md. Ai ngo,
130 lai nhin t6i bang ntra con mat ria. Lio bao: Bay gio chang c6 ai di im
thin thit nhu thé. Py 1a cach di ciia ma. Ngudi di phai vang dong, phai nd

banh banh nhu stng lién thanh. Toi ghé tai 130 hoi: Thé ong anh di 1én dén
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XU ngudi chua, hay van dang con ¢ kiép ma?, Lén roi cht? Lén tir rat 1au
r0i?. Giong Khic Truong day vé min nguyén. Rdi 130 choc choc mot ngon
tay sang phong bén canh. D6 13 cai chudng xe. Mot con cup 81 doi chét
dtng ngoeo co, trong nhu mot tiéu thu yéu diéu dang 1am niing ngudi tinh,
Ma: Bia?

Nguoi: Sao lai bia! Dung tuong 1o 1t khu nhé!

Ma: Khic Trudng 1én cdi ngudi khong phai vi cudi xe may dau. Khoi ké di
banh banh, di en ét, di dén inh tai nhtrc 6¢ trén phd phuong kia nhung dau co
phai nguoi.

Nguoi: Vay lao 1én ¢61 nguoi bang cach nao?

Ma: Cudi mdt cudn sach. D6 chinh 1a cudn tiéu thuyét viét vé chiing ta, toi

va 6ng, va... chinh Nguyén Khic Truong.

Nguoi: Ong thdy cubn sach sao?

Ma: Mot trong vai cubén hay nhat Viét Nam. Vira trudc mat, vira lau dai...
Nguoi: Vay c6 van dé trude mat va lau dai?

Ma: D6 13 van dé 16n nhét ctia moi tac phém van hoc. C6 cudn duoc tung ho

am 1 nhung n6 da chét trude khi dat tiéng vo tay cudi cung. Co cudn lic ra

doi chang ai chtl y, hodc c6 nguoi 1€ mat dén thi lai dé biu coi nd chang cé gi
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quan trong, nhung né lai 1a dinh cao nhét cta thoi éy, tham chi ctia moi thoi

sau nura.

Nguoi: Tai sao lai c6 chuyén nhu vay?

Ma: Vi nguodi dadnh gid dau c6 chinh xac. Ho nhin khong dugc siéu thoat vi
vuéng nhitng stc thit qué day. Béi thé trong mot tac pham duoc danh gia &
coO1 nguoi bao gio cling dugc cong thém, hodc bi trir di mot cai gi dd ¢ ngoai
tac pham, c6 khi & ca ngoai tic gia. Ma dau co thé. Vi ma khong nhin bang

con mat... gia.

Nguoi: Xin néu mdt vi du.

Ma: Ong Korolenco 1 nha van rat 16n & nudc Nga. V&i 6ng ay thi chang ai
nghi ngd tai ning va sy thaim dinh. Vay ma khi ngdi trudc mit Lev Tolstoi,
lac Tolstoi da in toan bo tap tiéu thuyét trudng thién vi dai Chién tranh va

hoa binh, Korolenco van than thé: Nudc Nga khong c6 nha van 16n?

Nguoi: Thé con 6 ta? Nhiing tiéu thuyét truong thién 16n?

Ma: Tiéu thuyét truong thién la thé loai van hoc phat trién rAm rd & chau au
thé ky thir 19. Bén nira dau thé ky 20, ¢ ta mai xuat hién tiéu thuyét ma thyc
chat d6 chi 1a mdy cai truyén vira. Hinh nhu truyén vira hop véi ta hon. Va
chi & thé loai ndy, ta m&i c6 may cai hay. Vi nhu Tat dén ctia cu Ngo Tat T.
TAt nhién trong cubn truyén vira rit xuit sic nay cua cu TS, ¢6 mot chd rat té
hai. Ai lai danh nhiéu cong phu va tim huyét nhu thé dé viét vé mot ba me

di ban con chudc chong va viét véi tai nghé, c6 kha nang chinh phuc duoc
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ban doc trong vai chuc nam nay, vé mot viée lam réat d6i khong binh thuong.
Ngay & dudi 4m phu cling ching c6 ba me nao lam mét viée quai dan nhu
thé. Nhitng chi tiét ban con chudc chong cua cu dén ma ciing khong thé chép
nhan dugc. Nguoi ta sé nhd dén Fantine, nhan vat ctia Victor Hugo -mot
nguoi dan ba ngheo khd, co cuc, mot dang chi Dau cua nudce Phap. Pé ctru
dtra con toi nghiép ctia minh, Fantine da ban toc, ban riang, ban tat ca nhiing
gl & trén co thé minh. Nguoi dan ba iy dep biét bao, cao thuong biét bao.
Con chi, Dau tuyét voi cia ta lai mang ludn con di ban cing v6i eho dé lay
hai ddng bac. Gia con khong bang gid chd. Mu Nghi Qué con bét con bé in
com thtra cua choé trudec mat me n6. Mu quat: May an com ché nha ba cling
khong dang dau. Con ché nha ba con duge méy chuc, con ngudi nhu may,
ba chi mua c6 mot déng thoi day. R&i, 130 Nghi con lam mdt viée rat vo Iy 1a
dung dung ding day, gio ban tay ho phép tat con bé mdt cai danh dop... , ma
con bé co6 lam gi nén toi. T61 nghi & ngoai doi, khong ba me nao chiu noi khi
ngudi ta hanh ha va si nhuc tan nhan mot cach vo 1y con minh ngay trude
mit minh nhu vay. L& ra & chd ndy, cu phai danh mot doan moé ta ndi tam,
ay 1 tAm trang phin uat, ndi day dut nhoc nhan, sy gidng xé tdm can, c6 thé
c6 mot phut chi nghi ngd quyét dinh ctia minh, dinh thay doi, vi tinh mau tir
bdng trao 1én... van van va van van... dang nay, cu chi viét so so c6 mot
dong ma lai thién vé ngoai hinh: Chi Dau chi guc dau vao cot, nirc nd khoc
thim. Va khi mu Nghi vit tot may dong chinh 1é ra thém, tra chi tién ch6 va
con, thi, tro1 o1, 6ng co biét cu T ta thé nao khong? Chi Dau lom khom cti
nhit tién, toan tinh cti ra dém lai, dén mirc Mu Nghi xa xa méng moi thoi.
Mo t thé, toi cha hiéu cu Té nghi vé chi Dau thé nao? Thoi, phai tdi vi troi
me chiu. Canh nha da thé, me danh dut tinh véi con. T thi, chi chui nude
mat va di lam nhiing viéc ma chi cho 1 dau dén. Ctr xem nhiéu phién toa xir

ly hon & ¢di duong gian, t6i cha thdy c6 ngudi me nao bang long bo con. Ho
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c6 thé bo chong, chir khong bo con, quyét gianh dira con cho bang duoc, du
chang biét s& nudi chung bang cach nao, va sau do, néu lay chong khac, ho
s& phai kho xir ra 1am sao v6i dirc anh chang khac mau tanh long ay... Co
nguoi di ¢ vay sudt doi tir chdi moi quyén rii chi vi mot dira con, ¢ day,
trong ban than cy T, nha nho da thang nha van. Nha nho di 1én tiéng thay
cho nha vin. Cu T rat thanh cong trong viéc td céo tdi 4c cua giai cap
phong kién, nhung cu lai quén mat tinh mau tr. Cai d6 xem ra con 16n hon
nhiéu. Hay nghe chinh 15i ctia cai Ty ma cu di miéu ta khi n phai chia tay
v6i cac em: U nhat dinh ban con diy u? U khong cho con & nha nira u?
Khén na n than con thé n ay! Troi oi, ... Ngdy mai con choi vé6i ai? Con ngt
voi ai? Khoan, toi chua ban dén viéc, mot ngon ngir nhu thé co phai cua dtra
bé gai bay tudi khong? Toi nghi: Chinh céi Ty, qua ngdi bat cu da vo tinh
trach ctr cu. Nhirng nam con tho 10 miii xanh, phiéu dat & cai xir Nguoi, toi
d3 phai hoc di hoc lai doan vin nay ciia cy & cac truong pho thong, gio van
con nhé va thay co gi d6 rat khong 6n, khong cé loi cho 1ii tré vé gido duc
gia dinh, ong thir nghi xem, néu tinh hudng 4y roi vao ngoi bit Vii Trong
Phung, t61 chic ong Phung s€ xur Iy khac, va cuc dién cubn tiéu thuyét s€
khac, 6ng Phung, nguoi duong thoi véi cu T, con thé. Trude cu TS hon mot

trim nam thi sao? Ong di doc Nguyén Du chua?

Nguoi: Poc r61?

Ma: Han 6ng biét cu Nguyén cung 13 nha nho, ni dong nho gia han hoi, co
bd va anh rudt dd dai khoa, 1an luot lam dén chirc té tudng, at phai bao v¢
rudng cot ctia dao Nho 1am 1am. Vay ma cu Nguyén van dé cho chang Kim,
cling mot nha nho, dd dai khoa, 1am quan huy¢n, hét long bénh vuc c6 Kiéu,

khi ¢6 n61 Chir trinh dang gid ngan vang sau khi Ong qua budm lai da thira
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xau xa sudt 15 nam: Cy con dé cho chang Kim mudn 13y c¢6 Kiéu Tring tan
ma lai hon mudi ram xua lam vg, ma nguoi doc déu cho 1a phai. M1 hay,
Nguyén Du méi mé biét ching nao. Nhin ¢ goc d6 nay, cu Nguyén van ¢
mot tAm rat cao, vuot thoi dai. Cac nha vin 16n déu thé. Du tac phém ra doi
& thoi trude van phai can du vao doi séng cua chiing ta ngdy hom nay. Va
tac pham ctia cac nha vin 16n hom nay, viét vé hom nay, van phai c6 mit ¢
tuong lai.. Nhitng yéu t6 du 12 quan trong vé chinh kién, dan tdc quéc gia va
ca thoi dai, chi 1am cho tic pham thém phong phii, thém giau ban sic, thém
nhiéu tng nghia, chtr quyét khong phai 14 nhiing yéu té can tré tic pham gia
nhap vao cai mudn thud cia co1 Nguoi, du & bat ¢t noi nao, & bét ¢t thoi

nao...

So v6i Tat Pén, cubn Bi Vo cua cu Nguyén Hong kha hon vé mit tiéu
thuyét. Do ciing 1a cudn hay nhét trong doi van Nguyén Hong. N6 hay ma
khong 16n. Nhitng bi kich dau long dang gian, dang thuong cia dam trom
cudp, di diém 1a phan siu ning, tim huyét nhat ctia nha van, Cudn sach ciing

chi dimng lai & day.

Nguoi: Vay con tiéu thuyét truong thién bon tap Cira bién?

Ma: Cira bién thuc su 1a mét tac phém 16n viét vé nhan dan. Nhung ciing
nhu cac ngudi van noi: Cubn sach éy khong c6 ma luc. N6 C(‘A)ng kénh, rAm
rap va dai dong qua. Poc rat mét. N6 16n ma khong hay. C6 nha phé binh
nghién ctru viét kha dai dong vé b Cira bién, v6i bao nhiéu 1a 1y luan rdi
ram, nhung t6i tin 6ng ta cling khong c6 du: diing khi dé doc hét bo sach.
T6i doc khong it bai phé binh va nghi rang, viét nhu thé thé chang can doc

cudn sach kia cling c6 thé phan vanh véach vé cudn sach kia dugc. Rat nhiéu
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cac khai niém. Toi xin bao dong voi cac ong: Tinh trang 2y nhan nhan & cac

trang bao, & cac tap sach.

Ngudi: Vay con cac nha van khac, cic cudn sach khac? Vis nhu V& bo
chang han. D6 12 mot tiéu thuyét 1on. Tiéu thuyét st thi. C6 thé xem V& bo

nhu Chién tranh va hoa binh cta Viét Nam?

Ma: Hinh nhu Nguyén Dinh Thi ciing ¢6 ¥ dd nhu vay. Bo sach cling mang
tinh hoanh trang. Bdi canh cua tiéu thuyét ciing duoc tao dyng ¢ hai thanh
phé 16n va mot tinh 1&. Nha vin ciing trién khai tiéu thuyét tir gia dinh t6i xa
hoi. Nhan vat ciing di tig cap doi voi tinh cach, sé phan trai nguoc nhau.
Nhiing 6ng quy toc thanh phd néi chuyén voi nhau cling d4 dua may cau
tiéng Phap. Rdi chuyén chién tranh, chuyén hoa binh dan xen. R6i chuyén
thanh phd, chuyén nong thon. Réi nhitng sy kién chinh tri trong nudc, thé
gidi. Xét vé bd khung cudn sach véi quy mé ciia nhitng van dé can mé ta, nd
chang khac gi Chién tranh va hoa binh. N6 chi khac & chd, né khong phai 1a
mét Chién tranh va hoa binh ma thoi. Tap I ¢6 kha hon. Tap II so luogc, dudi
dan. N6 x6p va nhiéu trang minh hoa qua 16 lidu. Con khong it nhitng cubn
sach khac duogc goi 1a tiéu thuyét chi la san phém cua mdt thoi, tham chi hep
hon, 13 san pham cta mdt co ché. Khi hop tac x4 néng nghiép chia rudong dat
cho timg gia dinh, 1am n co ban nhu thoi chua cé hop tac xa, nhitng cubn
sach viét vé no c6 con ma luc cho cac thé hé sau nita khong? Va nhu thé,
toan bo su nghiép ctia 6ng Pao Vii, dng Chu Vin va ba Nguyén Thi Ngoc

T s€ dugc dua 1én céi can bé ti day song gio nay.

Nguoi: Thi ra 6ng chi quan tim dén tiéu thuyét?
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Ma: B¢ thuc su 1a cai mong cia moi nén van hoc. Tat nhién, n6 chi 1a méng

khi no, 16n va hay.

Ngudi: Xem ra, ong 1a mot ké cyc doan, c6 nha van rat 16n nhung chang viét
mot cudn tiéu thuyét ndo. Vinhu A. Sékhop chiang han. Con ¢ ta 1a cu
Nguyén Tuan. Nguyén Tuén ciing rat 16n, ong 13 bac thay ctia nhiéu bac
thay. C6 thé tim thay trong tac pham ctia 6ng mot cbt cach phuong Pong,
mot tdm cao van hoa, mot thi am thuc. Mot tu cach nguoi. Mot nha luyén

chtr...

Ma: ay la nguoi doi danh gia thé. Co ngudi chang doc Nguyén Tuan, chi
hong hong nghe nhau r6i viét vao gidy dan ngay 1én cot. Thuc chat, Nguyén
Tuan 1a nguoi thich dua. DPéi véi Nguyén Tuan thi cudc do1 la mot cudc
choi. Ong ham choi va choi ¢l ndo ciing thing. Trudc hét 1a choi dién anh,
ong chi choi trong tich tic va 1ap tirc cai tich tic Ay hoa: thién thu. Nghia 13
ong cu tré thanh dién vién dién anh dau tién cua Viét Nam, nguoi khoi
nguon cho nganh nghé thuat thir bay ¢ xt sd nay. Khi & ta con chua c6 dién
anh. Nguyén Tuéan d4 14 dién vién rdi, va dién vién tdm ¢& quéc té. Ctr theo
ong To6 Hoai trong cudn hdi trc Cat bui chan ai, thi Nguyén Tuan chi mic 4o
blu trang, khiéng céi cang thuong, 1am mot chiée bong md, di ludt qua ong
kinh trong khoang... ba gidy. Vay ma dé lam mot cai bong mo dién anh iy,
Nguyén Tuan da phai lan 16i sang dén tdn Huong Cang. Sau ndy, ta mdi
dugc xem ngudi khoi ngudn dién anh ay dong phim. D6 1a phim Chi Dau.
Bo phim dugc chuyén thé tir cudn Tat dén cua Ngo Tat TS. Nguyén Tudn
sam vai chanh tong. Hoa ra 6ng cu dong rat xoang, Mot chanh tong khong ra
chanh tong, rat guong gao, 1ap bip ngay & nhing chi tiét ngoai hinh 1a cudi

ngua va di dang. Hinh nhu khong phai Nguyén Tuan dong chanh tong ma
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chinh chanh tong da dong... Nguyén Tuén va dong rat t6i. Nghia 1a n6 khong
ra chanh tong ma chi phang phat Nguyén Tuén. Day 1a doan do nhit trong
bd phim duoc dan dung rat cong phu, rat ki ludng, Nhung t6i ngd sau nay,
c6 khi cai phan hong nay lai 1a doan c6 gia tri nhat ctia phim Chi Dau. Vind
cho ta thay hinh bong that ctia cu Nguyén Tuan. Céc thé hé sau, mudn ngim

cu Nguy@n, lai phai dén g cira Chi Dau.

Nguoi: Bung mat thi gio vé phan dién vién di¢n anh, 6ng cu la nha van.

Ma: Thi ta ban vé vin cta cu vay, ong vura bao cu Nguyén la nha van 16n, la
ngudi c6 van hoa am thuc, dang khéng? Qua ong cu viét kha nhiéu vé cac
mon an. Nhitng pho, nhitng gio, nhirng cha. Nhung dua cac mén an 1én
thanh nhiing 4ng van chuong, thanh vin hod am thuc, trude tién phai ké dén
Vii Bang v6i Thuong nhé mudi hai, Miéng ngon Ha N6i, Mén la mién Nam.

Pay 1a nhitng tap sach co6 thé duoc coi 1a nhimng kiét tac vé an udng,

¢ d6 nhitng mon an khong con thuan tuy l1a chuyén thuc pham, nham dap
ung cho viéc co bop cua cai da day, ma cao hon, n6 1a hon via ctia ca mot
vung dat. Van chuong an udng cua cu Nguyen chua dat to1 do ay. DBoi khi

ngay trong chuyén an udng nay, 6ng cu cling lai dua.

Nguoi: Xin néu mét vi du?

Ma: Truyén Nhiing chiéc am dat. Thoi, khdi ban chuyén 6ng cu viét vé viéc
chon am udng tra. Cai am da luon phai la cai am nan déu, khong bi cho day,
cho mong, nghia 1a dit xuéng nudc phai néi déu, khong bi trieng, lang. Cai

dé chang co gi tinh vi va cao si€u cd. Nhitng cudn sach pho thong, viet vé k¥

87



nghé udng tra ctia Nhat Ban, ctia Trung Qudc ta c6 thé gip nhan nhan nhiing
doan nhu thé. Ong cu ké vé viée uéng tra, vé nguoi hanh khét tinh dén ndi
c6 mot hat trau 13n trong tra cling phat hi¢n dugc. Cu Sau nghién tra, mé tra
pha nudc giéng chua, dén ndi khong thé bé qué di dau duoc vi khong thé
mang cai giéng di theo. Thyc ra, ngudi sanh tra, uéng tra tinh, thuong chon
nudc mua, va phai 1a tran mua thir hai, nghia la trong nudc mua khong co
bui. Nudc mua 4y lai phai htng gitta troi, khong himg qua cdy, va phai himg
bang chau sanh, chum sanh, chir khong phai ndi déng hay chau nhom. Nudc
c¢6 hoi nhom, hoi dong thi cling khong thé goi 1 nudc tinh khiét. & ddy 6ng
gia Sau lai ung nudc mac & cai giéng dat, du 1a giéng ¢ cong chua. Poan
duong ganh nude tir chia vé nha, ¢t nhu 101 van cu Nguyén ta, phai qua con
dudng 1am cat bui. Gié cudn bui nhu may. Bui thdc vao tan céng chuia. Thé
thi con gi 1a nude dé pha tra nira. Khi ngudi nha cu Sau quay ganh nudc vé
lang, su cu chua Poi Mai con goi lai, bao bé méy canh dao, bé ca la dao tha
vao ndi nudc dé vé ong cu udng cho mat. O hay, udng tra 1a udng nudc soi
pha vao tra, chir c6 udng nudc 13 ddu ma can nudc mat hay khong mat. Va
lai, dao 1a thtr cay doc. Pao tré)ng & dau, dén co cling khong moc dugc. Nhya
dao rat doc, nguoi ta van dung dé tam ghé. Cai ndi nude tha ddy canh dao, 1a
dao ma cu Nguyén xui dua kia, uéng vao 1a gay ddy. Ctr tuong 6ng cu tinh vi
nghé am thyc, nghe theo dng cu thi ¢6 phen méat mang nhu bdn. Con truyén
Chém treo nganh, con c6 tén khac 13 Bira ruou mau, thi dén ma ciing khong
thé chiu noi, ong cu ta mdt cach nham nhap voi dﬁy vé khodi cam mét 1o dd
té c6 tén 1a Bat Lé, ong ta co tai chém nguodi di¢u nghé dén ndi, chi chém
mot nhat, cai dau dit phing, nhung van con dinh mét ti da, treo trén mot ti
da, goi la Chém treo nganh. Pua viéc chém ngudi 1€n thanh ngh¢ thuat va ta
duong dao, miii dao véi vé khoai cam nhu mot dang thudng thirc nghé thuat

thi chi & cd1 nguo1 mai c6 nha phé binh viét bai tdn duong, chir ma thi con
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xin vai cu! Ngay ca ké bi chém 1a 1ii ta dao, 1d cudp duodng, ta thé ciing
khong 6n, huéng hd d6 lai 1a quan khoi nghia, nhitng ngudi xa than vi nghia

ca. Nha van 16n, ai lai viét thé.

Nguoi: Ong khong hiéu Nguyén Tuan rdi, 6ng doc van nhu thé thi khong thé
doc Nguyén Tuan dugc, Nhitng nim 1960, 1970, co lan cy, Nguyén da méng
mot nha phé no, rang: Thang 4y ma lam phé binh 4? Tham van kiéu gi ma
tham ngu thé. Khong biét ca mot doan rat quan trong ngudi ta ta dang sau,
khi két thac truyén, éy la mot tran gio thdi rit manh. Tran gio X04n, giat, hut
cat bui 1én, xoay vong quanh dam tir thi va dudi theo cac quan dang ra vé.
Chiéc mii trén dau quan cong st bi con gi6 16¢ dit doi 14t roi xudng bai co

lan may vong 16ng 16¢. Bay moi 1a tinh cam, 1a tu tudng cua tac gia.

Ma: Nhung d6 van chi 1a mdt doan ta canh, va la td ngoai hinh. May cau van
gi6 may, mang day chat tho ay, lam sao x0d dugc cai an tuong ghé ron ma

truyén d3 mang dén cho doc gia.

Nguoi: Diéu nay, c6 18 phai tranh ludn méi xong dugc?

Ma: Thoi gian s& dinh doat tat thay!

Nguoi: Vay Nguyén Tuan con lai nhiing gi?

Ma: Con chir! Mudn néi gi thi Nguyén Tuan ciing van ctr 1a Nguyén Tuén.
Va dong gop 16n nhat ctia dng cu 1a ¢ thé loai ky. Ong cu viét gi ciing thanh

ky. Pay 1a mot thé loai vin hoc cao cudng ma bay 1au nay, ching ta bién no

thanh mot dang bao chi sdng sit, va nhu thé thi bao ciing chang ra bio ma
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vin ciling ching thanh vin. Nguyén Tuan bang chinh tai ning trac viét clia
minh, da dua n6 trd lai van hoc. Chi riéng ki tich ay cling du dé ta ngd mii
kinh vai cy, duc tugng cu. Bay gid chung ta hdy tré vé véi Nguyén Khic

Truong...

Ngudi: Ong bao Nguyén Khic Trudng nén Ngudi nhd cudn tiéu thuyét. Nén
nhé rang, trude khi viét tiéu thuyét, 130 da 13 tac gia cta ba tap truyén ngan
va truyén vira. Khi Théc rimng, tap truyén dau tién cta ldo ra doi, nha vin
Xuan Thiéu, mot cay but cling vao hang 130 luyén da c6 ngay mot bai ca
tung trén tap chi Van nghé quan doi. R6i gap ai, Xuan Thiéu ciing hd héi:
Bom lam? Cha Thao Truong 1t khii nhu thé ma viét rat bom. Cau van cia

n6 chic nich nhu gach khong 18. Minh that khong ngo...

Ma: Xuan Thiéu khong ngo vi Khac Truong 1a Thao Truong. Cai tén nghe
sic mui tan binh va linh trang. Trong con mat Xuan Thiéu. Thao Trudng chi
1a anh linh van con dang ac &. Nhung doc lai thdy anh chang c6 gi l4 tin binh
ca. Thé 13 ong ay ngac nhién, tham chi 14 kinh ngac. Ta c6 thé gap mot
truong hop tuong tu nhu thé & ¥ Nhi. Poc ¥ Nhi trude dy, nguoi ta thiy chi
viét sudn sé. Mot dang tho sinh vién tong hop. N6 bang bac va nhan nhat
nhu mdt thr nudce si-rd. Va nguoi ta cir nghi y Nhi la mdt ngudi1 nhan nhat.
Pén luc doc Ngudi dan ba ngdi dan, méi hay chi chang dén ndi nhat nhu
ngudi ta twong. Co ddi bai kha sau sac, lai duoc viét bang mot but phap rat
dung di, nhiéu khi b6 van, bt phap Nguyén Dinh Thi. Va néu so véi tho
Nguyén Pinh Thi, né ciing chang kém canh gi. Nghia 14 c6 thé tron 1an
dugc, ké ca hon 13n x4c. Va nguoi ta lai ngac nhién, lai kinh ngac. Lai théy
chi khong tam thudng nhu ngudi ta twong, Thao Truong cling thé thoi. Cai

truyén ngan nao cua anh doc cling thdy mén yéu. Cau van anh kha dep.
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Truyén ngan Thao Trudng nhu ¢b gai qué. Trong nét nio ciing xinh. Nhung
nham mit lai thi kho nhd. Pay 1a mot dang vé da 6n dinh. N6 khong hira hen
diéu gi ¢ twong lai. Boi thé, cudn tiéu thuyét ciia anh ra doi mai 1a bat ngo

16n.

Nguoi: Nhung t6i chang thdy c6 gi bat ngd ca. Cubn sach 4y ra doi 1a mot su
tat yéu, Trong sé cac nha vin quan doi vé tip trung & lang Khuong Ha khi
vira két thiic chién tranh, chuan bi theo hoc & mot trudong dai hoc viét vin,
to1 ddc biét chu y dén ba nguoi, b6 1a Lé Lyu, Xuan Buc va Thao Truong.
Ca ba nha van nay déu c6 thim mi vin chuong rat chuan. Piéu ay, ddi véi
mot nguoi viét 1a rat d6i quan trong. Ngudi hiéu van chuong thi di mot bude
cling tiép can duoc vin chuong, Nguoi khong hiéu van chuong thi cang di
cang xa cai dich minh can dén. T6i nhé hoi 4y, cac nha van hay doc tac
pham cho nhau nghe. Thudng nghe xong mot truyén, Lé Lyu ¢ thé tom
duoc ngay van dé ma theo anh, nha vin can phai nhan, can phai khai thac
mot cach triét dé. Xuan Dtic ¢6 thé bai binh bb tran lai ngay tirc khic khi tac
gia viét cai truyén khong thanh. Con Thao Trudng thi chi im ling, tim tim
cudi. Néu co néi, 130 chi lam mot cau coc 1oc: Puge? Cai truyén duoc!
Hodc: Hong! Vit bd no di. Cai truyén nhat nhu nuée 13, ¢6 thé ndo thanh
keo duoc!. Ban viét rat tin 1d0. Coi 130 nhu cai nhiét ké van. Lio lic 1a ho
vit. Con ndi thi 130 chang biét noi thé nao, Thao Trudng 1a nguoi khong biét

dién giai!

Ma: Hoi chua c6 cudn tiéu thuyét, Khic Truong tu thiy minh chi la con ong

cai kién.

Nguoi: Pau phai, Luc bay gid d3 c6 mot loat tiéu thuyét viét vé nong thon
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gay duoc tiéng vang 16n. Nguoi ta hua nhau khen. Khic Truong chi im lang.
Lao biét su thuc khong phai thé. Ca nguoi viét va ngudi doc, chang c6 ai
hiéu dugc nong dan. Nong dan khong phai vay. Trén ban viét cua 3o, 140
chi treo anh c6 hai nguoi. b6 1a M. S6-16-khop va Nam Cao. Mot Tay. Mot
Ta. Cé hai 6ng khdt nay déu viét vé nong dan va viét rat bom, Khic Truong
coi nhu hai éng T4 va ldo ling 1& dit 1én ban tho, con trong truyén thudng
ngay, 1do hay nhiac dén Nguyén Khai. Lao c6 vé phuc Nguyén Khai. Lé Lyu
cling coi Nguyén Khai 1a mot bac thay, Voi hai 6ng nha vin nay, Nguyén
Khai thuc sy 1a mot khdi bi an. Gap nhau, ho lai ban chuyén thay Khai. Lé
Lyu ting bé ra ca mot chuyén di thuc té ch?mg thuc té gi ca. Anh chi ty
nguyén lam mot thang diéu dom, phuc dich thay Khai, chi c¢bt xem dai su
phu Nguyén Khai hanh nghé ra sao, Va rdi, qua ca cudc di anh van khong
hiéu ra 1am sao ca, Nguyén Khai c6 tai phu phép rat dic biét, Hinh nhu
chuyén gi & doc dudng, qua con mat dng cling thanh vin dugc, Con Khic
Truodng thi dinh ninh, trudc khi di thuc té, Nguyén Khai da tha sin mot cot
truyén roi. Di thuc té 1a dng ldy canh sic, con nguoi 1am xi-miang, voi vira
trat 1én cai c6t sat ma ong da tao dung tir trude d6. Boi thé, chuyén di ndo
Nguyén Khai ciing c6 sach va cudn sach nao ciing giy duoc tiéng vang. Chi
tiéc cai tén sach rat do. Nguyén Khai dudong nhu khong biét dit tén cho

nhitng dtra con tinh than ctia minh.
Ma: Vay ra... chang c6 ai hiéu duoc Nguyén Khai?
Nguoi: Tai sao lai khong hiéu? Ho 14 hoc tro Nguyén Khai. Va & khoan tam

su hoc dao nay, cac do d¢ to ra rat kinh yéu vi b tat cia minh. Ho con tdo mo

tim hiéu xem su phu yéu ai, trong ai?
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Ma: Vay Nguyén Khai yéu ai?

Nguoi: Ong 4y yéu Nam Cao va phuc Vii Trong Phung. Trong mot lan trd
chuyén voi dam d6 d¢, Nguyén Khai bao, néu phan dau, éng c6 thé 1am
dugc thang Chi Phéo, chir thing Xuan Toc D6 thi ong chiu, khong thé nin ra

duoc.

Ma: Thyc ra, ca hai thang du thi, du thuc iy, Nguyén Khai déu khong t6i
gan duoc, Khong phai vi Nguyén Khai kém Vi Trong Phung va Nam Cao,
ma cai chinh 13 tang 6ng khong phai thé. Tuy nhién, trong hai bac thién tai
ay, Nguyén Khai phuc Vil Trong Phung va thdy gan gui v&i 6ng hon, boi
suy cho cung, Vii Trong Phung 13 mot nha bao. Khéng phai chi ¢ van dé
phan 4nh ma ngay ca ¢ tung cau van. Cau van Vii Trong Phung cling 1a cau
vin bao. Vii Trong Phung c6 thé viét: Dém nay, tring to va sang. Hodc Ring
tre xanh dau mua heé. T6 Hoai cho d6 13 nhitng cdu van gay. Thuc chat, no 1a

van théng tin, bao chi.

Ngudi: Cha 18 Nguyén Khai lai mé cau vin bao chi?

Ma: Vi ciing nhu Vi Trong Phung, Nguyén Khai 1a mot nha béo co gong!
Ngudi: Noi la. Lai phai tranh luan thoi!

Ma: Sao cac ngudi lai cir thich tranh luan nhi. T6i chang tranh luan lam gi.
Thoi gian ciing thé thoi, ctr im ling ma 1am ngd ngii cac gia tri. Xin cac

ngudi cir xem 6ng Nguyén Khai di thuc té sang tac thi rd, 6ng Ay hoi rat ti

mi, roi ghi chép eling rat ti mi. D6 1a 16i di ctia anh 1am bao. Phat hién thay
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c6 van dé gi hay, ¢ thé viét duoc 1a 6ng bam ludn. Va nhu thé, co thé noi
ngay rang, trude khi di thue té, trong ddu Nguyén Khai khong co cai gi ca
ong chang c6 khung, c6 cbt nao dung san hét, 6ng di nhu mot anh danh
giam, duogc con ¢4 ndo xao con c 4y. Moi tac pham, ctia Nguyén Khai déu
d3 c6 san ¢ trong doi séng. Ong c6 biét tai phat hién van dé tir nhitng cau
chuyén hoan toan c6 that. Sau nita, 1a tai nghé cat tia, lip ghép. Co cai
truyén tu than nd da hay, Nguyén Khai chang can xdo x4o gi, éng cit chép
nguyén xi va dé 1a truyén ngan. Toi da thidy mdy truyén nhu thé. Néu khong
c6 thoi gian di nghe ngdng, nhit nhanh ¢ thién ha, thi 16i minh ra viét. Ong
viét vé nhitng ngudi xung quanh, rdi viét ca vé chuyén cta nhitng ngudi o
trong nha. Gap g& cudi nam 1a chuyén cta chinh gia dinh 6ng. Va d6 1a mot
kiét tac ciia Nguyén Khai. Chuyén chi xay ra trong vai tiéng dong hd vao
mot dém tat nién. My nguoi ¢ trong gia dinh gip mit nhau. Ho 1a ngudi
trong mot nha, nhung lai khéng cung chinh kién. C6 nguoi 12 cong san. Co
nguoi lam viée cho chinh quyén nguy cii. Vao cai thoi khic thay d6i, khi dat
nudc vira gidi phong, ho gip nhau cung don giao thira. Cau chuyén dién ra
quanh ban tra. Chuyén thoi thé, chuyén chinh tri, chuyén xa héi. bu moi thtr
chuyén tir gia dinh dén quéc gia dai su. Di thoai rat sic sao. Tinh cach timg
nhan vt hién 16 16. Py 1a ci truyén Nguyén Khai viét hay dén timg chit.
ROi ciing nhu nhiéu tac pham khac, ong ciing lai gan cho né mot cai tén rat
that tha, rat luoi nhac 1a Gap go cudi nim. Ro6i Khic Truong, roi Lé Luyu lai
kéu oai 04i: Cai 130 nay chang biét dat tén con gi ca, Tai sao ldo khong lay
tén la Giao thura. Cai tén vura hay, vira ding véi ndi dung truyén, lai vira ¢
tinh van chuong nira, Nhung néu dit, thé thi ddu con 1a Nguyén Khai.
Nguyén Khai ctr phai Gip g& cudi nam kia. Cling, nhu trude day, 6ng timg
dit tén cho cac tic pham ctia minh: Thang ba & Tay Nguyén, Ho song va

chién d4u, Hoa Vang, Chu tich huyén, Chuyén anh tb trudng may kéo. Hoac
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nghe nhu mot cai x4 luan: Tam nhin xa, Hiy di xa hon nita. Ding nghi
Nguyén Khai khong biét dit tén con minh, dng hiéu ching hon bat cir ai, va
ong goi tén ching that chinh xac, ay 1a tén cta nhitng, bai bao. Va nhu thé,
c6 thé n6i Nguyén Khai 1a mot nha vin thong tin: Noi vay? khong phai 1a
pha nhan 6ng. Xin cac ngudi ché co hiéu 1am. Toi dit dng vao dung vi tri
ma ong c6. & trudng phai vin chuong thong tan nay, mdt minh dng mot vi tri
doc ton, khong c6 ai sanh duoc, va cling khong cé ai hoc duoc, 6ng 1a mot

thai cuc cta chinh d6 dé 6ng - Nguyén Khic Trudng.

Nguoi: Nghia 1a thé nao?

Ma: Ngay trong cach di thuc té, Khic Truong di nhu di cho vui. Lio chang
ghi chép gi. Lo nghe tat ca moi chuyén mot cach lo mo. Nghe ciing nghe
cho vui, & Thanh Ho4 bay gid c6 bao nhiéu chuyén. Bao mau thuan gidng
xé. Lang dang v& nham nhé. Khac Truong lang thang v&i canh cuu chién
binh, rdi nghe chuyén ho, chuyén lang. & d6, Khic Trudng biét c6 mot nguoi
phu nt rat dep, nhung da doan lim. D6 13 hinh béng giup 130 hinh thanh
nhan vat ba Son. Nguoi ta ra 130 dén tham ngudi phu nit 4y. Nhung 130
khong di. Lo s¢ ba Son that s& 1am hong mat ba Son vin chuong ma, 13o
dang nhao nin ¢ trong dau. Rdi ¢t truyén ¢t hinh thanh dan. Lio khuan cai
cdt ay vé qué 130, mot ving dat ban son dia & Thai Nguyén. & d6, 130 thong
thao moi ngoc ngach, thao ca ngudi, ca canh. Roi 130 dong ctra hi hui viét.
Lao viét rat chAm. Can man nhu ngudi tho thi cong, 130 tan man déo got
timg chit, rdi 130 cho vao cai 16 bat quai, nhao luyén cing véi md hoi minh.
Lao vira viét, vira le 16 dom k¥ timg con chit dang thap tho & dau ngon bit,
thdy con chit nao anh 1én mau md héi ldo, 130 méi wom wém tha nd xudng

mat gidy. Bdi thé, van Khac Truong 1a thtr van dep ma chac, mang dau an
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tac gia rat ro, chi it n6 cting khong lan véi ai.

Nguoi: Nhung Khic Truong khong k§ ludng nhu ong nghi. Thuce ra khi viét,
Khac Truong cling chang hinh dung duoc cai truyén né ra lam sao. Chinh
120 da no1 ra mi€ng, va ndi ca trén mat bao: Lao viét nhu nguoi di trong
suong mu! Vua di vira vén man suong do, Khi lao chui ra khoi man suong

thi cing 13 ltc hét truyén.

Ma: Bia! Bung c6 tin nha van. Nhitng nha van c6 tai, thuong ho ctr hay dua,
ong Somerset Maugham, mdt nha van kié¢t xuét ciia Anh, ¢6 lan cling to ra
that tha 1am, ong ay bao: Ong 4y khong c6 tai van dau, ong 4y chi la nha van
hang ba, chuyén ké chuyén thong thudng. Thé 13 nguoi ta dua 6ng ra khoi
lau dai van chuong, loai 6ng ra khoi sach gido khoa vin hoc. Phai dén, hai

muoi ndm sau, Somerset Maugham mai trg lai dang véi vi tri cua minh.

Nguoi: Somerset Maugham 1a mot ky tai trong loai truyén ngan viét dai. C6
mot xu thé chung 1a truyén ngan dang bi kéo dai, ra. Con truyén ngan 0 ta thi

sao? Néu chi chon mot nha van...

Ma: Thi d6 chinh 1a Ma Vin Khang. Ong 1a mot nha van 16n, c6 18 t6i 1a
ngudi dau tién noi ra cau ndy va tin 1 minh khong 1am. Ong c6 hai truyén
vira vao loai kha: Coi cut gitra canh doi va Mua 14 rung trong vuon. Trong
Mua 14 rung... Ong éy rat tinh, rat loc 18i khi cham vao dam dan ba, con dan
ong thi dudng nhu ong ay khong hiéu ho. Nhung truyén ngan cia Ma Vin

Khang moi that dic sac Trong sd nhitng nha vian hién nay, Ma Van Khang 1a
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nguoi ¢o nhiéu truyén ngan dat dén tiéu chuan Nam Cao, 6ng rat chu trong

dén nhan vat va két cau.

Nguoi: Két ciu 1a mot phuong dién quan trong vao bat nhét cua tiéu thuyét.
Riéng cai khoan nay. Khic Truong lai vung. Két cau cudn sach hong. Boi
thé ma cubn tiéu thuyét x0c x¢éch, 1ong 1éo. Khic Truong dua cac nhan vat
dén du mot cudc mit-tinh, dang luc 1ao phai budce 1én buc Kinh thua, thi 1do
lai chudn. Céc nhan vt ngo ngac nhin nhau, chéng hiéu ra sao, roi tu giai

tan. Hinh nhu 130 s¢ mot cai gi do.

Ma: So gi?

Nguoi: Lio so gi thi chi c6 mot minh 130 biét. Va lao thiy minh di trong

suong mul...

Ma: Chang c6 suong mu nao ¢ trudc mat Khic Truong ca, 6ng ta nhin thong
théng téi tan dich cudi con duong. Bén ngoai, tuéong xdc xéch, nhung thuc
chat bén trong, 6ng ta bai binh b tran rat ti mi. Khong phai ngau nhién, tiéu
thuyét lai bat dau tir mot mua giap hat. D6i voi nong dan, cai d6i van 13 van
dé thoi sy. Miéng an 13 dng gioi. Cai lang c6 tiéng 13 bd x61, rudng mat, hoa
ra cling d6i vang mat. Tl cai d6i &y ma bao nhiéu cai ac sinh ra, Khéc
Trudng goi cai ac 1a ma, Ay 13 theo quan niém cta 6ng ta, chtr nhan danh ma,

to1 co thé nd1 ngay vo1 cac nguoi rang, ma khong ac.

Nguoi: Pay khong phai quan niém riéng, ctia Khac Truong. Toi rat so

nhitng trang td ma, ong c6 s¢o khong?
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Ma: Téi lai so nhiing trang ta ngudi. Qua la khiing khiép. Con ngudi thién
bién van hoa. Ma 1am sao c6 kha niang thé. Khi ho lam ma thi ma ciing phai
s¢. Ho truy btrc nhau, tra thu nhau, tra thu dén muc dao ca ma bd nhau 1én
thi khiép that, Khac Trudng viét rat ki ludng. Moi tinh tiét dua ra déu dugc
chuan bj can trong va ddy dén tan cing, 6ng ta ta ddm tang cu c¢b Vi Dinh
Dai rat ti man, rat chi li, éy 14 dé chuén bi cho cai dam tang 1ao Quénh, mot
ngudi nong dan nghéo kho, khi con ma keo kiét xuat hién & nguoi em rudt,
ong 130 bi chon quiy chén qua, chon bé chiéu mot cach rat thuong tim & nui
ong But. Poan ta chuyén tinh 4i cua ldo Ham ciing duoc 6ng ta gia cong rat
can than. Dudi con mét ong ta, Ham nhu con ngua duc, va von 1a mot tho
mdc, Ham dung hai ngén chan minh cap chit ngén chan vo, réi ghim xubng

givdng nhu bat vit.

Nguoi: Khi nghi duoc tinh tiét nay, Khic Trudng sudng lim. Lo khoai tra
ké vai toi. Roi 140 ngira cai ¢o rua, cudi ho hd. Tiéng cudi nghe rat ron. Toi
rung minh quay lai. Mt Khac Trudng nta toi nira sang trong anh nén hét ra
tir cai ban nudc. Con mat 130 sang lap lanh trong bong tdi. Qua that, toi
khong biét 130 12 ngudi hay ma. Nhung chic chian ¥ nghi 4y khong phai 1a ¥

nghi nguoi. Chi c6 ma méi nghi thé...

Ma: C6 mot nhan vat dén ma ciing khéng nghi ra duge. 4y 1a c6 théng Biéu,
mot 130 thay cung & lang. Ca doi co chi 1am mdi mot viée tri ma, 13 nguoi
cai quan phan 4m cho ca mot ving dat. Co bao dam tho cay: Pung tudng dat
nay da hét ma, Ma con sinh ddi, sinh ba nita co déy?, R6i ¢6 nhé hom chia

rudng, chd ai chiu nha miéng nao. V¢ chong ciing thach nhau. Anh em rudt
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cling ddm bo vao nhau. Nhin ching thay nguoi. Toan 1 ma ca. R6i ma doa
ngudi. Roi ngudi nat ca ma. Pén thé thi 130 thdy cung chiu roi. Lao chi co
kha ning tri duoc ma chét, chtr ma song thi 130 chiju. Bao nhiéu buia ngai cia
130 déu hét phép. Khi con nguoi dd hoa ma, va quyén luc nim & trong tay
ma thi that kinh khiing. Mot nguodi tdt bung, dep dén nhu ba Son, cubi cung
cling phai tim dén cai chét dé tu giai thoat. Va ca dén khi chét roi, ba ciing
dau di thoat. Nhitng con ma sdng con ldy ca cai chét caa ba 1am vii khi don
dudi nhau, sat phat nhau. Dén thé thi chang thay phu thuy nao tri duoc. Co
thong Biéu phai giai nghé, phai liéng hét cac bat huong xudng séong. Mdi bat
huong 13 mot vi than. Cac ngai sinh ra tir dat thi bay gio lai phai tré vé véi
dat cac ngai di trude, r6i dd dé ngai theo sau, Co thong Biéu trat hoi tho cudi
cung khi nguoi ta dang chia dat, ma n6i day déng. Toan nhitng con ma song

ma khdong bua nao tri dugc.

Ngudi: C6 ngudi bao: Khi ba Son chét 1a hét chuyén. L& ra Khic Truong

nén két thuc cudn ti€u thuyét ngay sau cai chét ctia ba Son.

Ma: Néu thé, thi cai truyén chi 1a chuyén tinh ai thong thudng. Khéc Truong
dau co viét vé chuyén 4y, 6ng ta quan tim dén nhimg van dé 16n hon, cip
thiét hon: Van dé éy lai 13n vao cdt truyén, vao nhan vat va sb phan nhan
vat, Khic Truong co nhiéu doan ta canh rat dic sic. Nhu doan ta Vﬁng trang
ma quai boi trong swong mu ¢ trén 1éu 130 Quénh, doan c6 Pao di trong dém
giira hai canh lta. Nhitng con cdo cdo thiy dong, bay tap vao mit cd, v6i
nhiing cai chan ram rap hoi ndng mui co non sau mua. Néu khong am hiéu
lang qué, Khic Truong kho ma viét duoc nhing trang sinh dong nhu vay.
Tt nhién, day chi 1 nhitng chi tiét rat nho, nhung chinh vi thé ma no rat

quan trong. C6 khi nhirng chi tiét nho, lai 1am, nén tac phém 16n, nha van
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16n

Nguoi: Boi thé, trong tinh trang khung hoang cua tiéu thuyét hién nay, Khac

Truong 1a cay bt dugc ban doc trong doi.

Ma: Téi thi chang cho doi gi ¢ ong ta ca, Khac Truong khong viét nira.

Nguoi: N6i la. Lio dang thai nghén mét cudn tiéu thuyét mai. Cudn sach

hap dan 1am. Pay bat ngd. Chinh 130 ké véi toi...

Ma: Bia day, ong 4y khong viét nira dau!

Ngudi: Tai sao ong noéi thé?

Ma: Vi Khic Truong rat ludi. Thém nira, 6ng ay qué thoa man véi cudn sach
ctia minh. Khic Truong danh 1én mot tiéng tréng. Tiéng tréng nd uynh nhu
mot phat sung cbi. Thé rdi, thay cho viéc danh tiép, 6ng ta quing dui va chui
ludn vao ngdi chdém chdm & trong trong. Bay gid thi trong tai 6ng ay chi u u
am am cai tiéng trong 6ng ay da danh tir mudi nam trudc, 6ng Ay chang con

nghe thay gi khac ngoai 4m vang ctia chinh minh...

Nguoi: Ong chang hiéu gi Khic Truong ca! Xin hdy binh tim cho doi...

Ma: Vay thi 6ng ctr ngdi ma cho doi, Con toi thi toi di ngay day! (Lan hat

Vvao suong mu).
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Cuoc trd chuyén van con dang do, nhung da duoc ghi lai chinh xac. Toi
khong nhé ranh rot né dién ra & dau, trong thoi gian ndo. Hinh nhu vao mot
dém thuong tuan lang dang khoi swong, bén ho sen, trude mot ngdi dinh da
tan Ga & mot lang trung du. Chang hiéu vi 18 gi, toi d4 ra day va... gip ma.
Chéng c6 cai gi ma ma khong biét. Tt nhién, t6i cha dai ma tin tat ca nhiing
gi ma noi.

Nhung ¢ doi, ngay mot diéu sai, ta hay lang nghe, s& nhan ra & trong ay co it
nhiéu sy that, ma sy that thi bao gio cling quy, va... chéng dé lot tai nguoi.
Hon nita, trong vian hoc cling nhu trong khoa hoc, khong bao gid c6 tiéng

no6i cuoi cung. Nhung thoi, ban khoan vé diéu ay ma lam gi.

THOI GIAN S& BiNh doaT HET THaY. Riéng dicu 4y thi toi tin, ma di noi

rat dung.

Ha Néi, thang 7, 1998
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 7

Marian Tkachop va Nguyén Tuan....

o nudc Nga, thoi Lién X06 cii, mot nha van cé dén muoi cudn sach da co thé
dugc xem nhu mot tac gia 1on. Marian Tkachop c6 sd lwong sach nhiéu gap
d6i, gdp ba nhu thé, nhung noéi dén anh, nguoi ta van nghi anh 1a mot dich

gid, mdt chuyén gia van hoc Viét Nam, va hon thé, c6 nguoi con goi anh 1a

nha Viét Nam hoc.

Marian gan b6 sdu sic v6i Viét Nam. Anh tot nghiép tiéng Viét, khoa
phuong Pong, Truong dai hoc Tong hop Lomoéndxop nam 1956. Nam 1962,
lan dAu tién Marian sang tham Viét Nam. Ciing trong chuyén di nay, anh
vinh du duoc gip Bac Ho. Béc tiép anh ngay trong phii Chu tich va budi trua
anh con duoc Bac moi lai an birta com dam bac véi Nguoi. Déy la bra com
ma c6 18 sudt doi Marian khong thé quén duge. Trén méan com cuaa vi lanh
dao cao nhat nudc Viét Nam dan chu cong hoa chi vén ven co6 dia ca phao,
ba khiic ca kho va mot bat canh tom nau véi bau. Day 1a bita com binh di
nhu bita com ctia bt cir mot ngudi néng dan Viét Nam nao. Ciing theo 10i
Marian thi bita d6, Bac vui lam. Bac chiic mimg anh sang thim Viét Nam.
Bac con khuyén anh danh nhiéu thoi gian tim hiéu phong luc. tp quan va

vin hoa cta nguoi Viét. Bé trd thanh mot dich gia gioi. khong phai chi co
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gioi tiéng Viét, phai tinh thong nhiéu thir 1am. Bac noi véi Marian, khi thi
bang tiéng Phap. khi thi bang tiéng Nga. Con cau nay thi Bac hoi anh bing
tiéng Viét:

- Trong cac nha Van Viét Nam ma cha biét, cha thich doc ai nhat?

Marian nhac dén Nguyén Tuan. Bac H6 cuoi:

- Gi6i! Thé thi chu gioi. Thich dugc Nguyén Tuan thi phai 1a ngudi rat sanh
tiéng Viét. - Rdi Bac dung lai, nheo mét binh phém - Cai1 6ng nha van ma

chu thich ay, 6ng Nguyén Tuan 4y, ghé gém lam day!

Marian mang cdu chuyén d6 ké v6i Nguyén Tuan. Nguyén Tuan rat ldy lam
khoai chi. Cai 6ng nha vin van co tiéng 1a khung khiéng nay, hoa ra lai rat
hon nhién. Hén nhién nhu tré con. Lac d6 Nguyén Tuan thuc su 1a mot dira
tré cao tudi. Ong dd can coc coc xudng nén gach hoa & phong khach Hoi nha

van va noi véi giong khoai chi:

- Nay, nay, nghe nay! Nghe Marian ké chuyén Cu Ho nay. Marian! K¢ lai

di! Ké lai chuyén Cu Ho binh pham Nguyén Tuan cho moi ngiroi nghe di!

Marian rat yéu Nguyén Tuan. Khong nhitng yéu ma con sung kinh nita. Lan
nao gip toi anh ciing ké chuyén cu Nguyén. Cin nha Marian & Maxcova, tir
1au di tré thanh bao tang Nguyén Tuan. & d6, c6 bao nhiéu hién vat cia cu:

cAi mii, chiéc can, cai tiu, chén st uéng ruou, cai banh-t6 cu khoac khi sang
tham nudc Nga. Roi nhitng cudn sach, thu tir, buu thiép, chir ky. Tat ca déu

duoc bay dit trang trong trong ta kinh. Marian tré thanh huéng dan vién cia
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cai bao tang mi-ni nay.

- Cu Nguyén la that, - Marian chic ludi, - & Viét Nam co6 dén hang tram nha
van ho Nguyén. Chang ai lay ho ra dé goi thay cho tén. Duy chi c6 Nguyén
Tuan. nguoi ta goi anh Nguyén, bac Nguyén, roi cu Nguyén. Chi can goi
Nguyén, ai ciing biét day 1a 6ng cu. Thu cho t6i, 6ng cu ciing chi ky c¢6 mdi

chit Nguyén. La that! Anh thay c6 la khong?

Marian quay hoi toi. Roi khong doi t6i tra 10, anh lai ha thap giong. gan nhu

14 thi tham :

- C6 mdt 1an, t61 dan Nguyeén DPinh Thi dén nha Conxlantin Ximonop. Co
chau géi - dich ton cua Xim6ndp ra m¢d cira don 6ng nha van 1én cua Vi¢l

Nam.

T6i chi Nguyén Pinh Thi héi: Co biét ai diy khong? C6 bé nhun vai mot cai
rat diéu: "Chau biét chir, bac ay thi ai ma chang biét. - Rdi co gai quay sang

Nguyén Dinh Thi, kinh c¢an: - Chau chao bac Nguyén Tuan!"

Manan cudi sing suc. - "Pay. n6 chao Nguyén Pinh Thi nhu thé ddy: Chau
chao bac Nguyén Tuan. V6i con bé, ngudi - Viét Nam nao ciing 1a Nguyén

Tuan hét!"

Marian thoang tram ngam, roi anh lai cuoi:

- Co lan, to1 dich xong cudn sach cia Nguyén Tuan. Toi suong lam. T61

quyét dinh mang sach sang biéu cu. Nhung 6ng cu chang to ra phan khoi gi.
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Mit 6ng cu lanh bang. R6i 6ngeu quay sang con trai: "Nay, may goi ngay
thang Cu dén day cho tao!". Pham Vinh Cu chic anh biét cht. Ong 4y hién
1a hiéu phé Truong viét van Nguyén Du. Ong Cu gidi tiéng Nga lam. Ong
ay noi tiéng Nga bang ngdn ngit cua gidi quy tdc. Pham Vinh Cu 14 6ng
quytdc Nga thé ky XIX. Gioi 1dm. - Marian lc lic cai dau hoi bong chi lo
vo vai soi toc bach kim & hai bén tai. - Thé nén, t6i run lam: Khi Cu t6i cu
Nguyén lay cai dau can dap dap vao cudn sach cua toi: "Cu, may thir dich lai
cho tao nghe, xem cai thang nay no... né xuyén tac Nguyén Tudn nhu thé

nao?".

T6i bat dau thay hoang that su. Cu liu riu dich lai. Cu Nguyén nghiéng mot
bén tai nghe, dang vé nhu mdt nha kich si, roi cu gat dau, vé hai long.
Nhung 6ng cu chang khen t6i mot 10i ndo hét: Cu chi thung thang bao:
"Puge! Cac cu Ha Noi bao duoc". Déi véi toi, day 1a mot budi chiu vo

cung hanh phuc.

Nguyén Tuin mat, Marian bang hoang dén hang thang troi. Chinh anh da
thao burc dién chia budn gtri HO1 nha yan Viét Nam in trén to Van hoc Xo-
viét. Marian danh cho Nguyén Tuén nhiing 15i danh gia sang trong nhat ma
nguoi ta chi co thé danh cho nhiing bac thién tai. Anh goi Nguyén Tuan 1a
nha vin vi dai cua thé ky 20. Di véi Nguyén Tuan, mot nha vin tai hoa va
doc d4do nhu ta da biét - ¢6 18 ciling chang bao gio nghi dén mot ngay minh
dugc ngoi ca nhu thé. Tinh cam ctia Marian d6i voi Nguyén Tuén that 13

nong nan.

Khi t61 ro1 nudce Nga, trd vé T6 qudc sau sdu ndm du hoc, trude khi bay mot

ngay, Marian moi t61 dén nha riéng ctua anh: - "T61 mudn anh den an Tét
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trudc véi té1!". Marian ndi, 161 dua tay kéo tam rém che cura dé anh sang cua
mol buoi chiéu cudi ndm tia vao can phong bé bon nhirng sach va day ap

Nguyén Tuén.

Chua c6 d4u hiéu gi ctia Tét. Dudi kia, khu vuon tryi 1. Nhitng bong cay
den triii nhu bi cai gia lanh thiéu chdy. Tuyét van lanh dam va ding dung.
bay chénh chéch qua khung ctra s6. Con ndm ngay nita méi dén cai Tét cta
Marian. Nhung trén ban, Marian da bay cay thong treo bung biéng nhiing
chum qua thuy tinh nhong nhanh. Mgt mam com thuan Viét, co bép cai ludc,

thit nuéng va nudc mam Phi Quoc.

- T6i budn qué, budn qua. 6ng Khoa a. Thé 12 lai vang thém mot ngudi Viét
nita c¢6 thé néi chuyén dugce. Cu Nguyén bo t6i ma di rdi. Nguyén Dinh Thi,
T6 Hoai cling da nghi ca. Chang ai con giri sach bao cho t6i nita. Toi 1a
chuyén gia vin hoc Viét Nam ma chang biét van hoc Viét Nam bay gio ra

sao?

- Vang, to1 hiéu! Téi hiéu, anh Marian a. Toi da dé nghi phong van hod, Pai

str quan chuyén déu dan sach bao van hoc cho anh. & d6 khong thicu gi ca.

- Bay gio. qua that 1 chang con biét thé nao. - Marian cuoi budn. - Tai ¢6
cai mil phot mua & My. Cai mil dep 1am. Ban t6i dua di mua. Toi mél ca
budi chiéu méi chon duoc & New York mot cai mil ung y. Thé ma hom qua
di trén phé Tverxcaia, mot théng thanh nién nhic luén cai mi cua toi, doi 1én
dau réi ctr diém nhién di qua trude mit t6i. Mot dia khac lai 1y can 6 g6 1én
dau t61. N6 1am nhu dau t6i 13 cai md lang, ba dira nao ciing c6 thé gd duoc.

Bay qua! Céi bon con d6 nay, ctr phai quat cho ching may can cua cu
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Nguyén thi méi xong. Toi budn qua!

Khi tién t6i xuéng duong, Marian nhu chot nhd ra diéu gi. Anh tré lai
phong, roi mét lac sau, anh 1énh khénh buée ra, tay xach theo mot chai rugu

Wishky.

Marian von rat thich ruou.

- T61 c6 mon qua ndy. Toi mua tir My day, chi c6 moi mot chai thoi. téi van
deé danh, khong dam uong. Gio thi t61 mudn nho anh chuyén biéu cu Nguyén

Tuan...

- Troi oi, Marian, anh lam sao thé? - T6i kéu 1én sting sot. - Cu Nguyén mat

r6i ma! Anh khong nhé cu Nguyén da mat roi sao?

- Vang, toi biét! Téi biét chtr. Cu Nguyén mat roi. Nhung nhu thé khong co
nghia la Itr nay, 6ng cu khong con dugc udng rugu nira! Nén vay, toi mdi
nho anh. Anh rot gium toi chai rugu ndy xuong mg cu, va hdy noi gium to1

rang: Marian van rat nhd cu. Marian ¢6 chén rugu nhat moi cu day...
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 8

Ngay TeT
PoC 5 Bai THO luC BaT

Ngay Tét, nguoi ta thuong dén tham nhau, chiic tung nhau véi cai bat tay

nong nhiét. Pay 1a mot cir chi than thién.

T6i ciing dén véi ban day. Va sau 1oi chiic ban mdt nim mai an khang thinh
vuong, toi cling tin cay trao cho ban ban tay than thién cta téi. b6 1a 5 bai
tho lyc bat ma t6i rat ddi yéu mén nay. N6 1a 5 ngon tay trén mot ban tay. &
day, t0i khong lam cai viéc 1an than 1a do dém do dai ngin. T6i chi biét day
1a 5 ngdn tay trén mot ban tay. Boi vay méi 1a 5. Chi 5 thoi, khong thé 4, 3
hay 6. Ngay Tét, tin cdy va yéu mén nhau, khong 18 toi lai trao cho ban mot

ban tay di dang.

Nhung tai sao t61i khong chon 5 bai ¢ cac thé tho khac nhau cho da dang, 4o
nham té, ma lai ct phai luc bat? Mudn bao vé thé tho dan tdc ndy u? Khong!
Luc bat ch'flng can toi bao vé, luu giflt, n6d van truong tdn. Con dan toc - thi
dau c phai luc bat méi dan toc? Co6 khi tho viét theo thé luc bat - mot thé
tho thuan tay dan tdc ma van ct lai cing, chang dan toc ti ndo. Nhung théi,
chuyén do ta s€ ban vao mdt dip khéc. T61 chon lyc bat, vi n6 than thudc,

gan giii voi ngudi Viét ta. N6i nhu nha tho Nguyén Dinh Thi, luc bat 13 hoi
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tho cuia nguoi Viét. N6 tu nhién nhu hoi tho con nguoi, boi thé cau tho méi
so le, dai ngdn khong déu. Hit vao thi ngan. Tho ra thi dai. Luc bat 1a cai
nhip hit vio, thé ra 4y. Cha biét c6 diing khong? Béi nghi di thi thé, nghi lai
thi cha ctr gi ngudi Viét Nam ta, ma ngudi da trang & Airolen, nguoi da den
& Cong-gd, ciing hit vao thi ngan, thd ra thi dai nhu minh, nhung sao ho
khong co tho luc bat, au ciing 1 cai bi hiém cta thi ca, phai ban vao luc khac

thoi.

bay la mot thé tho thong dung, rat dé viét, ai cling co thé viét dugc, ké ca
nhirng nguoi it hoc, tham chi nhiéu ba con khong biét chir cling co thé 1am
duoc luc bat. Nhung viét luc bat cho hay thi lai kho v6 cung. Sau kiét tac
Truyén Kiéu cta dai thi hao Nguyén Du, véi 10i 10i chau ngoc, hang hang
gam théu, nhimg tudng luc bat da khép lai, khong ai con dam bén mang dén
chan cai toa 1au dai chau ngoc ma noi that toan gam théu 4y nita. Nhung dau
c6 phai. N6 con mé bao nhiéu canh ctra, hudng ra coi vo bién. Luc bat con
thir thach but luc céc thi si. Noi mot cach thong thai nhu nha vin Nguyén
Tuan: Anh 13 nha tho viét Nam u? Vay anh hiy chiéng ra cho t6i miy cdu

luc bat ctia anh, toi s& néi ngay anh 1a hang thi si thé nao?

1 QUE HUONG VIéT NAM

Nguyén Dinh Thi la mot nghé si va 1a mot nha vin hoa 16n. No6i nhu nha vin
Kim Lan, d6 1a ngudi ma céi tai thi dan 6ng ghen, céi tinh thi dan ba ghen.
Mot nguoi nhu thé, séng duogc, ké cling vat va. Nguyén Dinh Thi 12 nguoi da

tai, ong viét van, soan kich, lam tho, viét nhac, lam ly luan. & linh vuc nao,
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ong ciing c6 thanh twu, gop phan quan trong vao qua trinh phat trién cta
ting thé loai ¢6. Nhung cling bdi su da tai ndy ma rdi chinh éng lai tu che
khuat 6ng. Khi can ngdm ong & thé loai nay, lai thiy 6ng lap lanh sang & thé
loai khac. Ciing vi thé, c6 nha phé binh nghién ctru, chang biét xép 6ng vao
dau, & thé loai nao, 6ng ciing c6 déng gdp, nhung rdi ngay trong chinh thé
loai 4y nguoi ta ciing thay ong khiém nhuong dting khuat sau nhimg bong

dang khac.

Riéng & linh vuc vin chuong, ong 1a mot thai cuc cia Nguyén Tuan va To
Hoai, Trong luc Nguyén Tuan go lung luyén chir, sang tao chit, mudn dua ra
nhiing con chit tuong nhu hoan toan méi, thi Nguyén Dinh Thi lai ¢b gang
x04 hét nhitng chit mai di, dé trang van phang li, khong con con 1én mét chir
nao nira. Boi thé dng thuong chon nhitng chir mon nhén, bac phéch, mang
tinh khai niém, nhitng con chit ma cac thi si khac vut bd, vi s¢g khong dam
dung, n6 nhu nhiing thira ruong bac mau, hoang hoa, khong c6 d4u hiéu hira
hen mua mang. Nguyén Pinh Thi lai chon chét liéu éy dé tao dung tac phém,
ong mudn ban doc dén véi ong mot cach tuy nhién thodi mai. Chan ctr thung
thang budc ma khong s¢ bi vudng vao cau, tay cur tr do vung ma khong ngai
bi va phai chit, dé dén nhanh hon céi dich ma 6ng mudn giri gdm, chuyén tai.
Moi cb ging ctiia Nguyén Pinh Thi 14 dé lam mot nha vin khong cé chir.
Pay duong nhu 1a mot chu dinh ciia 6ng. Mot nguoi nude ngoai, hoc tiéng
Viét, chi can biét dam, bay tram tiéng 1a d3 c6 thé doc dugce toan bo tho vin
Nguyén Pinh Thi. Céi hay ciia tho Nguyén Dinh Thi khong nam ¢ chir. N6
1a cai hon phang phat ¢ dang sau nhitng con chir bac phéch kia. Boi thé phan
tich tho 6ng ma lai mang cdu, chit ra mo xé 1a mot viéc 1am khong phai, ong
boc 16 tai nang minh ryc sang hon ca 1a ¢ trong tho ca. Tuy vay, thanh tyu

cua tho 6ng lai khong nam & thé luc bat:
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Viét Nam dat nudc ta oi

Ménh mong bién laa dau troi dep hon

Cénh co bay 1a rap ron

May mo che dinh Truong Son sém chiéu

Qué huong biét méy than yéu

Bao nhiéu doi di chiu nhiéu thuong dau

Mait nguoi vat va in sau

Gai trai cling mdt 40 nau nhudm bun

Pt nghéo nudi nhitng anh hing

Chim trong mau ltra lai vung dung 1én

111



Pap quén thu xubng dat den

Sung guom vt bo lai hién nhu xua

Viét Nam dat nang chan hoa

Hoa thom qua ngot bon mua troi xanh

Mit den c6 gai long lanh

Yéu ai yé€u tron tam tinh thuy chung

bat trdm nghé cta tram vung

Khach phuong xa té1i la lung tim em

Tay ngudi nhu c6 phép tién

Trén tre 14 cong dét nghin bai tho

Nudc bang khuang nhitng bén do
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Dém dém con vong cau ho Truong Chi

D61 nghéo nén phai chia ly

Xot xa long ké ro1 qué 1én duong

Ta di ta nhé nai rung

Ta di ta nhé dong sdng vo bo

Nhé dong rudng, nhé khoai ngd

Bat com rau muong qua ca gion tan...

II. NH¢6

Bang Viét dén véi chung ta tir nhitng nim dau ciia cudc khang chién chong
MF ctru nudc. Anh ndi tiéng ngay tir nhitng bai tho dau tién: Bép lua, Vé

hoa tuyén tham con. Thong thudng mdi nha tho tré xuét hién, bao gid cling
co dﬁng sau mot thi si Ién, mot nha phé binh 16n di kém, Xuan Di¢u co Thé
Lit, Nguyén Duy c6 Hoai Thanh, Thanh Thao ¢6 Ché Lan Vién, Pham Tién

Duat va t61 c6 Xuan Di¢u. Bang Vi¢t chang c6 ai. Anh cling chang co6 giai
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thuong van hoc nao dé dam bao. Anh 12 mot ca tuong ddi dac biét. Gitra
nhitng ndm chéng My, véi bau khong khi 6n o sting dan, khoi ltra, Bang
Viét mang dén cho tho mot khoang tinh mich, thanh Véng cua mot tu vién.
Chinh cai vé thanh vang, tinh ling nay di cho anh mot vi tri trong vin dan.
Doc anh, t61 ctr hinh dung mdt chang trai sinh vién cd do, tréng tréo dén
xanh xao, sudt ngay ngdi trong phong kin, bao quanh 1 bén birc tuong sach
vo au, a.

Cudc sbéng phai xuyén qua bdn birc tudong sach vé dy méi dén duoge véi anh.
Va r6i, anh di gitra hé dudng bui bam hay gitta nghi truong trang nghiém,

van véi guong mit ngo ngac xanh xao cua sach vo. Pay la chan dung Bing

Viét do chinh anh tu hoa:

Tur 4&nh né-6ng xanh biéc budi chicu

Dén hoi mua trong khém hoa mau tim

Gay sach cil xép chong nhu ky niém

L4 thiép ming dam cudi mat trén tay

That nhan tan, dai cac va vui vé. Tho Bang Viét mang cai dang vé nhan tan,

dai cac nay. N6 la mot dang tho thinh phong. Bai Nhd ma ban doc duédi day
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cling 12 mot bai tho nhu thé. Mic du, bai tho nay Bang Viét viét trong nhiing
niam bom dan 4c liét lai viét ngay giira chién truong khoi lira noéng bong. Tho
cling c¢6 dan bom, sdt rét, ciing mai lan ctia Imh lgp bang 14 g6, cling rimg
giad v6i d4 nai, nhitng chat liéu bé bon cua doi sdng chién truong, ma rdi van
tich mich, tinh 1ang va nhan tan. Toan bo tho Béng Viét c6 I€ 1a nhu vay.
Cha thé ma mot thi si tré, khi doc xong tuyén tap Phia nira mat tring chim
chat loc trong c4 doi tho ctia anh, d3 xép anh, cing véi van chuong P4 Chu
sang phia... Tac pham tudi xanh. Giir dugc vé thanh xuan cia vin chuong

khi tudi da xé bong u? Toi nghi ddy dau phai 1a mot 1oi ché khéo...

La gbdi lop kin ba gian

Rung sau, nhitng budi chi€u cang lang sau

Udc gi con sOt qua mau

Dé ngdi yén dugc lau lau cung chiéu

Cay cao chi dong nang nhi¢u

Em xa chi, nang 10ng yéu thé nay

Ng& nhu cach may tim tay

Ma ra thanh miy ngan ngay dan bom

115



Nguoc xu6i da nui da m on

Chut phan van tudi tring tron di qua

Em nhu mdt bong ctra nha

Sau gian lao du ngd 1a binh yén

Em nhu d6m Itra uu phién

Biét lo toan dé ndi lién ngay vui

Em nhu 16p 16p song doi

Ping cay dong lai ngot bui theo di...

III. Bd SONG VAN GIo

Sau Cham cham t&i minh(*), Tric Thong bt dau chay Maraténg(*). C6 18

do mac cam, lai lo ngai duong xa, nén anh chay qua nhanh. Nhanh dén murc
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tat ca thanh loa nhoa. Anh ching con nhin thay ai, va ciing chang dé cho ai
nhin rd anh. C6 diéu cai dich ma anh can t6i lai ndm xa dan & phia... sau
lung: Bo séng van gio... ay 1a noi me anh van thudng di vé. Bay gio, bd
song van gid, nghia 1a canh vat van thé, chi ving me thoi. Vén 13 ngudi con
hiéu thao, nhé thuong me, Trac Thong tré vé, di thap thimg trén con dudng
xua me di, anh quén mét minh 14 nha cach tan. Va vi thé. anh d3 cho ching
ta mot bai tho kha hay. Pay 14 bai tho hay nhat trong doi Triic Thong. Va bai
tho lai viét theo 16i ¢ dién, cha cach... mot ty nao. Loi chat. ¥ sau. Cau chir

nhu rat rudt ma thanh.

Bai tho vira ra doi, ban doc d don nhan ndng nhiét. Va ngay lap tic, ngudi
ta san sang quén di nhitng chd con khiém khuyét ctia nd, va dong thoi cling
quén ludn ca nhitng bai tho dugc goi 1a cach tan cta anh.

Bo SONG VAN GI6

Chi em con kinh dang huong hon me

La ngo lay ¢ bo song

bo song van gio,

nguoi khong thiy vé

xin nguoi hay trd vé qué
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mot lan cuoi... mot lan vé cudi thoi

ve€ thuong lai bén song troi

ve buon lai 3@ mot doi toc xanh

1€ xin giot cudi dé danh

trén phan mo me nuong hinh béng cha

cay cau cii, giai (**) hién nha

con nghe gid thoi song xa mdt lan

con xin ngan lai duong gan

mot lan... r61 me hay dan dan di...

(*) Tén hai tap tho cua Truc Thong

(**) Giai: cai giai, mQt thir nhu binh phong dan béng tre dung trudce hién nha

¢ nhitng vung qué Bac BJ.

Iv. LoI THE Co MAY
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Gitra lac nguoi ta xuoi vé thanh phé, thi Pham Cong Trr 1ai nguoc ra ngoai
0, trd vé lang que, va roi anh ¢t di mai, di hat mai vé x(r dan gian, & d6 anh
gip Nguyén Binh, va ngay lap tirc, anh d4 bi 6ng thi si dong huwong nay bat
méat hon! Boi vay, c6 moOt nha tho ¢ bac dan anh, doc xong Trlr bao: Bo1 da
c6 mot Nguyén Binh réi. C6 nén can thém mot Nguyén Binh hang hai, hang
ba nira khong? Noi thé thi oan cho Trtr qua. Anh dau phai Nguyén Binh. Du
c¢6 khoac tAm 4o the, co d6i cai khin xép xua ciia Nguyén Binh ciing dau da
phai 1a Nguyén Binh. Hiy xem c6 gai nha qué ra tinh nay vé thi rd. Cai 40
chén, cai quan bo di khac xa cai 4o the quan linh c¢6 cai khuy bAm ngay xua,

chi it cling 1a sy khac bi¢t vé mot trang phuc cua thi€u nir ¢ hai thoi.

Dau khac thé, nguoi doc Pham Cong Trt van ctr nhé dén Nguyén Binh. Gia
khong c6 Nguyén Binh, ¢6 18 Pham Cong Trir di c6 mot cai chiéu trai giira
lang van roi. Nhung cai chiéu Trtr dang ngdi vao hién nay, Nguyén Binh da
nga bong minh xudng d6 cach day nira thé ky. Boi thé, tho Trir ¢6 chd qua
cling cdm nang, xanh xao. Thiét tuong, Tr ciing c6 thé bat chudc nguoi
xua, ngira mat 1€n tro1 ma than réng: Troi da sinh ra Trir, sao trudc do con

sinh ra Binh?

Lam sao quén duogc tudi tho

Tudi vang, tudi ngoc - To1 ngo 1o1 ai

Thua ay t61 mai1 1én muoi

Con em lén bay theo t61 cd ngay
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Quan em dét kin bong may

40 to1 dut cic myc day tim bam

Tudi tho chan dat, dau tran

T trong 1am lap, em tham 16n 1én

Bay gio xinh dep 1a em

Em ra thanh phé dan quén mot thoi

V¢é qué an tét vira roi

Em t61 40 chén, em t61 quan bo

Gap t61, em héi hiing ho

Anh khong léy v, con cho doi ai1?

Em di dé lai chudi cuoi

Trong t61 v mot khoang troi pha 1€

Trang vang dém 4y bo dé
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Co6 nguoi ngodi go 101 theé co may

V. CHo BUON

Pong Ptrc Bon d 13 tic gia cta hai tap tho day din ma trong d6 phan 16n 1a
tho luc bat. Duong nhu luc bat 13 thé tho sé trudng cta anh. Anh viét rat
nhuin nhuyén, diéu luyén. Néu vi thi s nhu mot nguoi thg kim hoan ma bac
cao nhét 1 7/7, thi Pong Ptrc Bon 1a 6ng tho vang co tay nghé & bac 9/7.
Gioi hao tam, phong khoang trao cho anh ddi tay 130 luyén nha nghé, nhung
lai hai anh, chang cho anh mot chat nguyén liéu vang nao. i vao thé gidi
tho anh, t01 c6 cam gidc budc vao mot toa lau dai sdng choang nhiing vang
thoi, vang nén, nhin chd nao ciing 6ng anh ca, anh vang 4y c6 thé 1am loa
mat, choang ngop nhiéu nguoi, Nhung néu ctr binh tinh, nhim mat lai ma
nhin, va lay du bat khé g vao toa 1au dai cta anh thi thdy chung khéng
phat ra nhirng &m thanh cua kim ngan. Hoa ra do 1a thir vang ma. Anh mang
déng, chi, k&m, va doi khi, anh vac ca dat sét ra dé ma vang. Tuy nhién, ma

dugc vang nhiing thtr dy, dau phai 1a dé.

Chg budn dem ban nhung vui

ba mua dugc cai ngam ngui chua em
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Cho budn ban nhé cho quén

Ban mua cho nang, ban dém cho ngay

Cho budn ban tinh cho say

Ban thuong sudt mot doi nay cho yéu

To1 gio xa cach bao nhiéu

Pem tho d6i liy nhiing chiéu tuong tu...

bén day, chic c6 ban hoi: Vi sao trong tho luc bat Viét Nam, t61 lai chon 5
bai tho nay? Ciing nhu 5 ngén tay trén mot ban tay, modi nguoi s& co mot
cach giai thich khac nhau, Vi thé, méi sinh ra khoa béi tay. Chi co diéu, toi
rat yéu ban tay ctia minh. Va ban ngam lai xem, c6 thé ciing chinh 14 ban tay
ctia ban ddy. Con néu mudn u? Ti mudn cac ngon tay déu thon tha bap

mang, in nhitng dudng van danh cho cac dang vua chua...

Tét 1996
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 9

Nguyén D&C Mau va CHi PHeO MAT TiCH

( Tro chuyén véi Lé Lyu)

Cir ngd 1a Chi Pheéo da chét rdi, chét tir ngdy 6ng Nam Cao van con dang
song. Chi chét 13 hét chuyén! Nao ngd ban dan thién ha van xon xao ké
chuyén Chi. Chi léy vo, Chi di hoc bén Tay, Chi lam nghién ctru sinh, Chi
nhay 1én ghé lanh dao ¢ phuong, ¢ xa... Tén goi, ¢o thé khac, hinh dang
cling co thé khac, mit mii c6 khi lai con dep trai nita. Nhung van 13 anh Chi
d6 thoi. Thoi dai d6i mai thi Chi cling phai d6i méi. Rach mit an va la
chuyén cli 1O Chuyén éy chi ton tai & thoi Ba Kién. C6 ca mét cai truyén ké

vé nhitng viéc do.

Chuyén Hau Chi Phéo ctia Pham Thanh do Nha xudt ban Thanh nién an loat.
Cubn sach chua rao myc, va nguoi doc ciing chua kip nhan ra gwong mat
Chi, chua biét xép anh Chi Hau éy vao dau, thi lai mot anh Chi nira ra doi.
Lan nay Chi ngat ngudng xuét hién trong mot cudn tiéu thuyét day chat vui,
ai ngd bo con lai chiri nhau. Rdi khong sdng noi ¢ nha, ong 140 ra cho cat

toc, 161 & ludn ngoai léu cho. Sau 6ng chét vi cam. Y thay doi chang con gi
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nita, sbng bat luc ¢ lang, khong con ai than thiét, y lai bo lang ra di. Di dau?
Chang ai biét, Chi c6 nhimng 10i don khong rd thuc hu. Cin nha dot nat cta y
xua, gid lai c6 mot cip vo chong du thu du thuc dén . Doi chang bao gio

hét nhitng thang Chi Phéo.

Pay anh Chi ciia Nguyén Pirc Mau véi cai lai lich nhu thé da khat khudng
ra doi va dang chiu su phan quyét ctia cong ching rong rii. Trong lac chd
doi cac nha phé binh kha kinh 1én tiéng dinh doat s6 phan cua anh ta, thi
chung t6i - Tran Pang Khoa va Lé Lyu - hai anh nong din dong bai Hai
Hung, ciing 1a ngudi cung giai cAp voi Chi, dang ngdi udng bia lai rai trong
quan Gio, H6 Tay. Cau chuyén loanh quanh thé nao lai xoay vé sb phan cta

Chi. Pay 1a cudc d6i thoai hoan toan ngu hing.

Lé Lyu: V&i con mit cua mot nha tho va nguoi doc van xuoi cling vao loai
sanh, ong ndi t6i xem, gifta tho va vin Nguyén Pirc Mu c6 gi lién quan dén
nhau? Hay noi cach khac, v6i giong tho hon hau, chat phac, giau cam xuc,
khi chuyén sang van xudi, Nguyén Ptc Mau d3 gip nhimg thuan loi va kho

khan gi?,

Tran Piang Khoa: Trude hét, toi chi 1a thang 1am tho chay, khong phai dan
van xudi, cang khong phai 1a ngudi sanh van xudi. Toi phai noi ngay thé,
khong phai dé bién ho cho nhiing ¥ kién ngd ngan ctia minh, ma don gian
hon, chi mudn bac hiéu rang, tiéng noi cua t6i khong co gid tri gi, nd chi 1a
tiéng dé trong mdt cudc hat doéi. Bac hat, toi dé. Hat mot minh, khong c6 dan
s4o, trong phach, e bac ciing budn. Cau hoi ctia bac, chi ¢6 Nguyén Dic
Mau méi ¢6 thé tra 161 duge. Boi ch'flng ai hiéu cong viéc cuc nhoc cia nha

vin bang chinh nha vin. Nhung tiéc 13 Nguyén Dtrc Mau khong c6 mat o
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quan Gié ndy, nén bang cach cam nhan ctia mot ngudi quan sat, mot ngudi
vbn san yéu Nguyén Ptrc Mau, hay ngdm nghia céi khi ¢t ctia anh ¢ phia xa
xa, toi co thé noi ngay rang: Nguyén Pirc Mau trudc hét 1a mot thi si. o cai
nha s6 4 Ly Nam Dé ciia ta, c6 rat nhiéu nguoi tai. Pay 13 nhitng nha tho
khoéc 4o linh. Con Nguyén Dtic Mau 1a nguoi linh khoac 4o thi si. Néu chon
mot nha tho sé mot cua linh, t6i nhéc lai 1a nha tho cua linh thi nguoi dau
tién t6i nghi dén 13 Nguyén Pirc Mau. Tho anh dam chat linh hon c4. Ngay
ca & tap mGi nhat gan day, tap Tir ha vao thu, thi nhitng bai tho vao loai hay

cling van la nhiing bai viét vé linh.

Con nhé nim 1976, Nguyén Ptrc Mau xudng choi trai van Van Hd, va do
mot phit cao hirg ndo d6 anh tuyén bd sé& viét vin xudi. Toi khong biét bac
hoi d6 thé nao, chir my éng vin xudi, vao c& gong cua ta by gid, nhu
Nguyén Khic Truong, Xuan Dic, Chu Lai hoi 4y hdt hoang 1dm, vi cai niéu
com von di méng manh, d& v& nhu cai d6 hang ma cua minh, c6 nguy co bi
tude doat. Va ngay sang hom sau, Nguyén Dtirc Mau d3 mang dén mot chum
truyén ngan: Mot dém viét dén nam céi truyén, qua 1a khang khiép. Moi
nguoi chua kip bang hoang thi chinh Nguyén Pirc Mau d bang hoang
trude, khi anh quay lai ngam nam ngon thap Ai Cap ma minh vira méi nin
ra dém qua, Quai, sao truyén cta minh tim mai chang thay c6 cai gach dau
dong nao ca! Nha tho vén di rat gioi dién ta tim hon tinh cam con nguoi,
nhung it khi dung ca mot thang ngudi co xwong, c6 thit, c6 hinh dang - dién
mao, tam 1y, vo1 ca ngdn ngfr, tinh cach, va tinh cach con nguoi nhiéu khi lai
duogc biéu hién qua nhitng doan ddi thoai ma Nguyén Pirc Mau goi 13 nhiing
cai gach dau dong. Pén nay, Nguyén Ptrc Mau di thuan thuc duong vian, da
1a tac gia ctia hai cudn tiéu thuyét va hang chuc truyén ngin, nhung xem ra

nhitng cai gach dau dong nay, d6i v4i anh, hinh nhu van 1a mot cai gi rat ddi
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bi hiém. Vian chuong von di la vay. Co nhiing cai tuéng nhu vit vanh, tuong

nhu rat don gian, thé ma cang kham pha lai cang chang hi€u n6 ra lam sao...

L& Lyu: Thé ra chu van la cai thang lau cd, van di vong veo, di phia ria
ngoai, phia nhitng gi da qua, chtr khong phai bay gio. Té cir muon ban

théng, td hoi chu, cai thﬁng Chi éy, no6 ¢6 nén chuyén khong?

Tran Pang Khoa: Nén chit! Thi n6 di thanh mét cudn tiéu thuyét day dan
ma bac dang cam trén tay d6 thoi. Nhung t6i nhitng mubn khang dinh véi
bac rﬁng Nguyén DPirc Mau 1a mét thi si, va hon thé, mét thi si ¢ tai. Van
anh réo rat, tram béng. Dung 1a van cia mot thi si. Nghia 14 van c¢6 nhac
di€u. Thinh thoang anh lai giat minh, danh roi ra cd mot mang tho. Hay nghe
anh ta bién: Con co budc dé dit trén mép séng lan tan. Thinh thoang cai mo
dai va nhon ctia n6 lai md vao bién ca. Hay anh ta mudi trong Chuyén riéng
ctia su trudng, mot cai truyén vao loai hay ciia Nguyén Dirc Mau; timg duogc
giai thuong Van nghé quan do6i: Tiéng mudi cing timg soi mong trong dém,
Nguyén Pirc Mau rat tim dic voi cau van nay. Nhung t6i nghi, day 1a mot
ciu tho. Tho hay nita 1a ddng khac. Canh van xu6i thuan tuy, t6i tin ho s&
khong viét thé. Con thang Chi Phéo thi t6i hiéu nd lam sao bang bac duoc.
Vi bac 1a 6ng vin xudi. Bac thdy thang Chi trong cuén sach ndy né nhu thé

nao, né thudc loai nguoi nao, co6 thé choi dugc khong?

Lé Lyu: Thé nghia la cha ciing coi t6i nhur mot thang Chi trong vin xudi.
Nghi ma budn, 6ng Nam Cao di c6 mot thang Chi Phéo stng siing ra thé
ro1, nhirng théng Chi khac kho ma vuot qua dugc. Thoi, hdy cir néi cu thé vé
cudn sach nay. Theo minh, v&i sy nhot nhat cia nhitng trang van, voi su hoi

hot ctia nhitng tinh cach, v6i su nong ndi cta nhitng than phan trong nhiing
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sdng tac cua canh van xuo6i chung minh, thi day 1a mdt cuon sach doc 161
cudn, co van, co truyén. Lam dugc nhu thé cling 1a kho, cling 1a su gang

vuot cia mot nguoi lam tho kiém van xuoi.

Tran Pang Khoa: Thyc ra, Nguyén Dirc Mau thua 6ng Nam Cao thi ¢6 gi ma
béc phai budn, 6ng Nam Cao chét tir ndm 1953, trude khi ¢6 Hoi nha van
chung ta. Tir bdy dén nay, chung ta c6 ca mot doi ngii hoi vién hung hau,
dong dén hon 600 ngudi, ma nao di cé ai vuot qua duge mit ong dy. Pay la
mot thién tai, cling 1a niém tu hao cua ca dan toc ta & thé ky nay. Va toi trom
nghi, xét vé tai, 6ng Nam Cao nha minh ciing chang thua gi 6ng Sékhép, ong
L Tan. Vin chuong Nam Cao ciing rat gin véi van chuong ong Tay, ong
Tau nay, nhung khoang cach tdm c& thi hinh nhu van con xa nhau lam. Sé di
c6 cai khoang cach 4y, ciing 1 vi & chd, LS Tan va Sékhop qua 1 tim dén
ndi dau ¢ ¢di tinh than, con Nam Cao lai phai dé tim tri nhiéu dén cai bung.
Poc 6ng 4y, trang nao ciing, thay doi. Ma vin hoc chi ludn quan xung quanh

miéng an, cling kho ma 1én duoc...
Lé Lyu: a, ra cai chi may vura di hoc Tay vé...

Tran Piang Khoa: Dau phai thé, Tay that con chang an ai, huéng ho cai thang
Tay rom. Dan 6ng Tay, 6ng Tau, bac lai bao t6i chudng ngoai. Théi thi ta
quay vé nodi vay. Béc rdi thi ¢t doc lai 6ng Nguyén Du 4y, ong 4y rét 16n, co
thé sanh v6i Tagor hay voi bat ctr dinh thap nao cta thé gidi, thé ma bac c6
thdy 6ng ay cho ¢6 Kiéu dn mot miéng nao ddu, Ngay xua cac cu nha minh
cling ghé gom 1am cht. Ho nghi dén cdi tinh than hon nghi dén cai da day
rat nhiéu. Nhung ma thoi, ta hiy tro lai bac Nguyén Pirc Mau va thang Chi

Phéeo cua bac ay. Theo bac danh gia, cuon sach nay ding ¢ vi tri ndo trong
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van chuong chung ta hom nay?

Lé Lyu: T6i v6i chii, mdi nguoi van chi 1a mot. Cach danh gia cua toi, chua
chac chu bang long, huong ho t61 lai danh gia thay cho nhiéu nguoi khac.
Day la y kién cua riéng t61. To1 rat mung veé su lao dong nghiém tic, cat luc,

dé tao ra dugc mot cudn sach nhu t61 da ndi ¢ trén. N6 1a mdt cudn sach hay.

Tran Pang Khoa: Ong vin xudi chinh hiéu di khen thé thi toi chang dam ci
dau. Chi xin, nhac tham bac Mau mot chi tiét nho théi. Ay 1a cai doan bac ta
me Ly Mo bi ran can chét. Ba cu di moc cua & dong nude ngap tring. Khi
bi rdn can, ba guc xudng bd rudng. Cai nén trang chui sip xudng nude. Ch
nhu bac M4u ta thé thi d6 13 rdn nude, cin chi ngtra chtr khong chét duoc
ngudi. Ran doc thuong chi ¢ nhitng noi khé rdo. Bac Mau 1 ngudi qué, sao
lai nham 14n so dang dén vay. Nhung thoi, bac da khen thé, khong khéo Chi

Phéo c6 thé lam tng cur vién hoa hau, van chuong ndm nay...

Lé Luu: Khong chi thang Chi Phéo, ma 1a tt ca nhimg 6ng, nhiing ba,
nhiing anh, nhiing chi trong cac cudn sach khac déu co thé 1a ting ctr vién.
Con no ¢ tro thanh hoa hau van chuong hay khong, phai nho vao su danh

gia cong minh cua ban doc rong rai...

Tran Pang Khoa: Thé c6 nghia 13 theo ¥ riéng bac, Chi Phéo da 1a mot anh

chang hoan chinh?

Lé Lyu: Khai niém vé hoan chinh, hay toan bich, con mot khoang cach. T61
muon n61i mdt nha tho viét van xuoi rat kho tao dung duge nhiing tinh cach

chinh xac, 16-gich, nhitng nhan vat hoan chinh nhu nhitng anh chuyén nghé
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van, ay 1a chua ké nhiing khiém khuyét vé ngon ngit, d6i chd ngon ngir hom
nay lap vao miéng nhan vat hdm qua, hay cach noi khai niém theo kiéu co
quan, cong chirc gan vao mom nhiing thang dau dudng x6 cho nhu cai thang
Chi Phé¢o. Nhung to1 tin réng, vOi1 cach séng gian di, can man, sy dam minh
trong khong khi nha qué, noi Nguyén Ptrc Mau gtri gdm nhiéu tinh cam sau
xa ctia minh, chac chan néu con viét van anh sé khac phuc dugc nhiing

nhuoc diém ma to1 vira ban dén,

Tran bang Khoa: S¢ di, co cai goi la nhuoc diém nhu bac vira noi, toi nghi,
cling 1a tai bac Nguyén Pirc Méu cua ching ta théng minh qua, ma cai thang
Chi Phéo thi lai dan don dé dan, nén bac Mau ctr phai diu dat, chi dan. Vi
vay ma & trang nao, toi ciing thay thip thoang bong bac Mau di bén thang
Chi Phéo. Phai ndi bac Mau 1a mot nha chi huy can man va sau sat dan
chung. Thanh cong ctia cudn sach nay 1a nd ctr lam ta nhé dén 6ng Nam Cao
va thang Chi Phéo lang Vii Pai ngit ngudng budc bén miéng vuc. & cai
khoang cach méng manh giira thii va nguoi. Hinh nhe Nguyén Dirc Mau
viét cudn sach nay ciing 13 vi sy &m anh cta ndi nhé ay. Béi vay anh da dé
trong cudn sach: Kinh ting huong hon nha vin Nam Cao. Duéi d6 con ¢o

thém bdn cau tho:

Chi Phéo sdng, Nam Cao da khuat

Nao c6 dai chi mdt kiép nguoi

Nha vin chét, nhan vat tur trang sach

Van ngay ngay lin 16c giita tran ai...
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Vi stic song cuia Chi Pheo, chung ta nang coc chic mung 6ng Nam Cao va
chuc mung ca anh Chi cua Nguyén Buc Mau nita. Mong rang giita chon tran

ai, anh Chi ctia bac Mau s€ khong mét tich.

Quan Gio, Ho Tay 4-1993
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Tran Pang Khoa

Chan Dung va doi thoai
Bai 10

cHUYéN & CoNg ViéN THu lé

Mua xuan. Gi6 se lanh. Mua bui lay phay, & mdt goc cong vién Thu L, noi
ngu cia Chia Son LAm ma ngudi nha qué van quen goi Ngai 1a... Ong Ba
Muoi - lic nao cling nudm nugp nguoi. Nhitng dwa tré liin cilin theo me, tay
cam chim bong mau, 14m 1ét nhin Ngai. Mot cip trai gai dang yéu xoé 6 che
cho rhau, di lu6t qua. Hinh nhu ho khong biét c6 Ngai trén doi. Didu dy lai
lam cho Ngai cam thay dé chiu. Ngai mudn vao hiu cung, 13 cai budng nho
c6 cira sit, xdy bang xi-méng, cdt thép ¢ phia sau ma li tré ngd nguoc dam
goi 14 céi 6 cop. Lao toét. Thuc tinh. Ngai mudn ndm xa hoi sau bao nhiéu
huyén nao, chon rdn, thi ngoai ctra sat lai thap tho mot vi khach nira, do 1a
Tran bang Khoa. Su xuét hién cua anh ta, qua c6 lam cho Ngai kho chiu.
Ngai dinh phat dudi di thang, nhung roi khong hiéu nghi sao, Ngai lai khong
di.

Ong Ba Muoi (Le 16 nhin may anh, may ghi 4m, nhiing do né linh kinh deo

trén vai Tran Pang Khoa), Hirm... Hoam...! Lai nha bao chtr gi? Ta chang c6
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viéc gi phai gdp nha bao ca. Hay di di. PBi ngay khdi day di!

Tran Pang Khoa: Nay. Ngai vira n6i gi thé? Ngai c6 biét Ngai dang vi pham
luat bao chi khong? Piéu luat da duogc ghi rd rang day nay! (Poc to) Khéng
mot ai ¢6 quyén ngin can nha bao dang thi hanh cong vu theo dang phap

luat!

Ong Ba Muoi: Hirm! Dung 14 nha bao chinh cong. Pong mot ti 13 lai gio the

ra doa nat. Nhung ta la H6. H6 con hon Béo déy!

Tran Pang Khoa: Phai! Ta biét Ngai 1a chua té rimg gia. Nhung rat tiéc, day
lai khong phai rimg gia. Ngai dang & giita xtr ngudi, dang nam khoco trong

c4i ciii sat & vuon bach thit Thu Lé...

Ong Ba Muoi: Thé con tuéng con khong & trong cili sao? Cai cili cua ta chi
hon chuc budc chan thdi, edn cai cili ciia con thi ménh mong dén... bon phia
chan gioi.

Tran Pang Khoa: Nay 6ng manh! ng néi lam nham cai gi thé?

C)ng Ba Muoi: Ta chi n61i mot su that thoi?

Tran bang Khoa: Sy that gi?

Ong Ba Muoi: Su that 1a ta dd mang rimg gia vé thanh phd. Sy hién dién cua

ta dd 1am cho cai khu rimg gia Thi Lé nay co6 su thAm nghiém, huyén bi cta

dai ngan. Trong khi d6, nhiing canh rung that thi dang bi huy diét trén pham
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vi toan thé gidi. Tang 6zon bi thing & trén kia. Nan chay rimg da lan dén tan
dinh gioi roi. Nhitng bd 6c thong minh nhat cta loai ngudi da phai co cum
lai dé lo cach chong d3, va tang 6z6n. Hirm...! Ho dinh bién thinh khéng
thanh mot cai vay dup. Tang 6z6n khong & trén cao tit mu khoi kia dau. No
dang, & ngay dudi got gidy cua cac nguoi ddy. Hay va nhitng canh rimg
dang bi rach toi ta dudi chan cac nguoi di. Hay lam dung nhu 10i cau nguyén
ctia lii con tré, 1a bién trai dat thanh mot qua bong xanh. Qua bong xanh bay
gitra tro1 xanh. Lic do, rung gia s€ ctru vot cac nguoi, che chd cho céac

nguoi.

Tran Pang Khoa: Ngai chi ¢ trong x6 rimg, bay gid con bo than trong ciii

sat. Ngai biét gi vé tang 6z6n ma toan noi chuyén trén gioi...

Ong Ba Muoi: Thyc tinh, ta ngu ¢ x&t ngudi cling ¢6 phan am u ti chat,
nhung cai loa cong cong rat vui tinh ¢ cong rimg gia kia hang ngay rot vao
tai ta bao nhi€u la chuyén, rat nhitng duyén do cadnh bao chi cadc nguoi nhat
nhanh & khip cc x6 xinh hanh tinh. Pén ¢o ciy kia ciing con biét bao nhiéu
chuyén trén gioi. Chang van ludn ri rAm, ban tan véi nhau. Con con nguoi
chang biét cai gi ca lai ctr tudng troi dat dang chuyén mua. Ha Noi dang tro
gi6. Oi ¢o cay! Co ciy dang hat - Nhitng ndi niém huyén bi cua thién nhién.
Nha tho nio ca thé nhi? chi 140 toét! Lii cdy c6 dang cudi cac ngudi diy,
dang dam tiéu vé cac nguoi ddy chir hat ho cai ndi gi? (Tran Pang Khoa gio
nim dam 1én, nhung lai chot nhin thay cai bién dé & cira sat: Yéu cau quy
khach khong cham vao hién vat. Anh bén bo di) Nay, lai day? Lai day. Ta co

nhoi xin 161 con. Ta chua no61 hét chuyén ma? Con rat nhi€u chuyén nira.

C6 tiéng 6n a0. Mot dam thanh nién di ngang qua, O nay, la khong, 130 kia
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dang néi chuyén véi ho! Bay!, Bay gi, 140 con gid s6 ghi ghi chép chép!

Nguoi dién day! Pién dau ma dién! Khong dién sao lai n6i chuyén véi ho?

Tran Piang Khoa: (V5 v vao cua sit. Ong Ba Muoi quay lai): Do, Ngai co

nghe thay gi khong? Tai Ngai van tot ddy chi?

Ong Ba Muoi: Ta diéc 161, Hoan toan diéc dac roi,

Tran Piang Khoa: (Bat cuoi) Ngai bao Ngai diéc dic Diéc dic ma sao Ngai

toc mach thé?

Ong Ba Muoi: 4y 13 vi ta budn. Ta budn thoi. Néu budn thém mot ti nita

khong khéo ta thanh thi s mat. Biét dau, luc 4y, ta 1a 6ng Thé Lit ciing nén...

Tran Piang Khoa: Ngai biét 6ng Thé Lit a?
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Ong Ba Muoi: Biét cht! Ong iy véi ta 1a ban tim giao. GAm mot mbi cam
hon trong cili sat - Ta nam dai, trong ngay thang dan qua... Hay that? Phai
thira nhan rang, Thé Lit rat hiéu ta. Ciing phai thoi. Béi ong 4y 13 chua té thi
ca nén cling dé dang hiéu duoc ndi niém cua chia té rimg gia. Thé Lir da
muon cai ludi cia ta dé boc 10 ndi niém ctia minh. Léy con mét cua ta dé
nga"lm dai ngan va roi rot cudc ta lai duge nhin dai ngan béng chinh con mét
Thé Lir: Nao dau nhitng dém vang bén bd sudi - Ta say mdi ding udng anh
trang tan? Pau nhitng binh minh cy xanh, ning gdi - Tiéng chim ca giic
ngt ta tung birng? That bi trang biét bao? Ky vi biét bao? Nhung diy 1a
chuyén ctia Thé Lit, do Thé Lir tudng twong khi ngai khoac tdm 4o van vén
cua ta.. Chtr thuc su véi ta thi dém trang bén subi, anh binh minh véi tiéng
chim ca chang c6 nghia Iy gi. Ta chi yéu bong dém. Nhitng dém t5i sim,
nhét 13 dém ba muoi. Pém 4y, ta nhin van vét trong sudt ma khong bi vuéng
anh hao quang gia tao. Vuong qudc cia ta chi thyc sy ton nghiém, ky vi khi
c6 bong ti bao phil. Ta cir cudi thim ong Thé Lir da phai nup vao bong ta
ma kéu 1én: Than 6i! Thoi oanh liét nay con dau? Ong ay da kham pha ra

mot can bénh pho bién cua loai Nguyén 1a nuoi ti€éc qua khu.

Tran Pang Khoa: Thé Ngai khong tiéc qua khtr sao? ClIi it ciing 1a mot thoi

tung hoanh ngang doc & nhiing canh rung gia?

Ong Ba Muoi: Véi ta, qua khir cha 1a cai gi ca Chi can cham vao cila 1a ta
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da quén sach. Ta khong c6 qua khr, cling khong co6 twong lai. Ta chi c¢6 hi¢n

tai. Luc nao voi ta cling 1a hién tai...

Tran Pang Khoa: Hién tai ctia Ngai 1a ddy nay (Pap dap vao céi cili sit)

Ong Ba Muoi: Ping roi! Nhung cai hién tai han gi ndy dau c6 ngan ta ban
luan vé con ngudi. Phai thira nhan rang, con ngudi ¢ thé ky nay cuc ky tai
gioi. Ho c6 thé phuc hoi lai dugc moi thir dd mat, chi trir thoi gian. Boi thé,
ho m&i nudi tiéc qua khir, Néu anh bin vao qua khtr bang stng luc, thi tuong

lai s€ ban vao anh bang dai bac. Ong Tay nao noéi thé nhi? Hai qua.

Tran bang Khoa: Ta mudn nghe mot chuyén vé Ngai,

Ong Ba Muoi: C6 mot chuyén hinh nhu 1a cua ai d6.

Tran Pang Khoa: Ngai c6 nhd tén ngudi ay khong,,
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Ong Ba Muoi: Lam sao ta nhd dugc tén cac nguoi, nhiing cai thi lang

nhing nhu diy may, day mai y...

Tran Pang Khoa: Vay 1a Ngai khong biét tén tac gia?

Ong Ba Muoi: Ta chi biét cai chuyén thdi. Nao, con hiy ngdi xubng day,
Thé? Puoc 16i! Cau chuyén bat dau tir mot ba gia. Ba sdng trong mot cin
1u 6 rach nat. Can 1éu dung ven rimg. Ngay sau léu 1a dai ngan am u,
huyén bi. Chinh canh rirng da nu6i ba cu. Ngay ngdy ba cu vao rimg, kiém
cui, roi mang ra chg ban. Mot budi toi, troi sang mo, Ba cu dang lui cui tr
rimg vé nha thi chot nghe tiéng tré khoc. Tiéng khoc vang 18n tir mot cai ho
& ven dudng. Khong biét con cai nha ai di dau ma lai roi vao cam bay h.
Qua anh trang non 16 md nhu bui rac, ha cu rung ro1 khi nhin théy o dudi
day hd khong phai la dura tré, ma lai la mgt chu ho con. Théi, cho né chét!
Ba gia bo di. Nhung vira nhac bo cui 1én vai, ba da khuyu xubng, khong
budc noi. Tiéng khoc ctr x0i vao nguc ba, co that trai tim ba. Ba nghe 1d
rang 1a tiéng khoc tré con. Tiéng khoc cua tré con - Ngudi. Ba nhé dén dira
con duy nhat cta ba v6i ngudi chong xau sé. Thang bé da roi xubng khe da
va chét d6i & dudi d6 khi né tho than di don ba & ngoai bia rimg. Thé 13
khong con ban khodn gi nita, ba bé con ho con vé nha nudi bang chinh dong

stra cia minh. Ttr d6 can 1€u hoang lanh cua ba da c¢6 tiéng cuoi. Nhiing
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nguoi dan cua lang di 1am vé, thuong ghé qua ngidm cau bé. Ai ciing khen
cau dep, hién hau. C6 nguoi con bao cau giéng ba cu. Hai me con cur nhu hai
giot nudc. Thé rdi cau di hoc. Cau hoc rat gioi Bé ban khong ai c6 thé theo
kip. Biéu ay lam cho ho kho chiu. Con dng thay ciing khong thay vui nhiéu
khi con buc boi, vi c6 diéu thay chua kip néi, cau da biét ca roi. Va thé 1a ho
quyét dinh gat cau ra khoi cong dong, chi voi mot 1y do: Cau khong phai 1a
nguoi. Cau 1a mot con ho dé roi. Nhung biét 1dy bang cd gi dé xac dinh cau
1a h6. Cha 18 dua vao cai 1y lich md mo té t6, pha mau huyén thoai ma ngudi
ta 3 d6n thdi tir thoi ndo, thoi nao, trong khi cau lai hoc gidi, ngoan ngoan,
hién lanh, that tha nhu dém, dién mao sang dep, gidng y hét mot con ngudi.
Cau chi c6 mdt cai tat: cir cham phai 14 cay, cau quén hét moi su. Nhung chi
mot tat éy thi cling chua thé du cd budc tdi cau. Hoc tro quén 1o thﬁy 1a diéu
binh thuong. Thé 13 dng thay bén ra mot dé van trac nghiém gidi tinh: Em
hay ta dong subi trong mot dém trang (Ngimg ngin). Hirm, con ngudi budn
cudi that, Ho té nhat dén don diéu, Cr ndi vé hd 1a lai dong sudi voi dém

trang. Tay nha vin nay ciing giong hét 6ng Thé Lit...

Tran Pang Khoa: Xin Ngai hiy trao cong viéc binh luan vin chuong cho cac

nha phé binh, nghién ctru. Pay khong phai 1a viéc ctia Ngai...

Ong Ba Muoi: Ta dang no6i chuyén hod dy cht. Pau c6 phai chuyén vin
chuong. Ta khong quan tdm 1am dén nhitng cong nghé lang nhang cia gidi
phé binh.

Tran Bang Khoa: Vay xin Ngai ctr ké ti€p, Thé ro1 bai van sao?

Ong Ba Muoi: Thi lii tré hi hody lam bai. Nhiing bai van nhat nh&o va bot
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bat, khong hé c6 sinh khi. Nhung dén bai cta cdu bé thi khong thé. Cau ta ta
tiéng gi6 4m u ludn trong bung rimg. Nhitng canh cdy kho vin minh ring ric
nhu tiéng xuong gly. anh tring 1énh lodng trén mit sudi nhu mau. Mui o
trén bd thom ngdy ngat. Nhitng ngon gianh sic con vudng rém chit mau

chan nai...

Théi! - Thay gido quat 1én. - Hay dimg bat va budc ngay ra khoi 16p? May 1a
mot con hd!. Cau bé ngd ngang, khong hiéu ra 1am sao ca. Ra ngay! Con ho
ac docKhong! - Cau bé méu méo, - Em 13 nguoi, 13 con ngudi!, Nguoi ddu
c6 thé ndy, Mau... Mau.... Thé 13 canh ctra 16p sdp xudng sau lung cu, Cut
di! ett di! Cut vé rimg di!. Lii tré gdo 1én cho ha gian. Cau bé that théu vé
nha. Ba cu hai ctii da chét vi cay do. Chang con biét nwong twa vao dau. Cau
bé nhé dén nhimg nguoi hang x6m tt bung. Nhitng ngudi da timg ca ngoi
cau, khen cau dep trai va giéng me nhu duc. Nhung vira nhac trong théy cau,
ho da dong sap cua. Ho chi biét cau 13 con ctia ho nén bi dudi hoc. Cau bé
d6i 14 chi mong c6 mot miéng com chay. Roi edu di lang thang dé kiém cai
an. Cau nghe c6 tiéng budc chan ram rip ¢ ngoai bia rimg. Cac bac oi, cho
chau mdt khic san! Rdi cau rung ro1 ca chan tay khi phat hién ra dam dong
ay khong phai 1a ngudi ma lai 1a mot bay ho ring. Poi chir gi? Thé thi theo
chung tao!. Nhung chau khong phai 13 ho!, Néu khong phai ho, sao con
nguoi lai ru6ng b6 mi, xua dudi mi? Thé 1a ciu da tré vé véi dai ngan sau
tham huyén bi. Va chi it phut sau, ciu d3 c6 cai an. Nhung khéng phai com,
khong phai sdn ma 1 thit séng. Cau non oe ra mat xanh, mat vang. B?ly ho
phai vat va 13m méi dao luyén cau tiép can duoc voi cudc séng méi. Roi cau
quen dan véi doi séng hoang dai, quen dan mui mau. Roi cau nghién mau.
Cau thiy thém thit nguoi. Cdu mang mang nhd dén cai 16p hoc ¢ mot lang

xa xa. ¢ day c6 co man nao la ngudi. The 1a cau dan doan quan cta rung vé.
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Oi! Em vao day? Em ngoan qua! Thay va cac ban déu nhé em! - Thay gido
kéu 1én, giong run ray. Khong! Ta dén day khong phai dé hoc. Chinh em da
timg hoc ¢ ddy ma! Em 1a mot con ngudi tuyét voi. Con ngudi viét hoal.
Khéng! Ta khong phai 1a nguoi. Chinh 6ng da bao ta 1a hd, da bat ta phai
1am ho! Thé 13 cau va doan quan cua rimg tran vao 16p hoc. Thit va mau

ngap ngua ca mot vung...

Tran Pang Khoa: Hinh nhu Ngai nhé khong chinh x4c...

Ong Ba Muoi: Thé ta méi 1a H6 chtr. Co quan trong gi ¢ sy chinh xac cua
mAy con chit. Mién 14 cai chuyén n6 séng trong bung ta nhu thé. Ong nha
van nay that khon ngoan. Ong ay da biét tira vao cai bong oai linh cua ta dé

tao dyng 1én mot tac pham 16n, ciing nhu ong Thé L.

Tran Bang Khoa: Ngai lai cham dén mdt van dé khong thudc vé Ngai roi.
Tac pham 16n hay nhé dau c6 phu thudc vao nhan vat ma nha van dé cap, vi

nhu con mudi mat hay con voi rung...

Ong Ba Muoi: Vin hoc ¢6 thé viét vé con mudi, vé con tring. Nhung nha
van ma chi luan quan nhitng mudi mat, cén tring, giun dé, coc nhai véi cao
cao chau chiu thi cling khong thé thanh nguoi duoc dau, con a, Con ¢t nhin
v6i cac nha van nhu thé nhé. Ctr ndi thang ra 1a ta néi thé ddy. Néu ai cam

thdy kho chiu thi cir dén cai goc rimg gia Thu Lé nay gip ta.

Tét Con Cop Méau Dan 1998
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