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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 1 

 

Cuốn sách này không phải là một bản cáo trạng,  

cũng không phải là một bản phát biểu chính kiến.  

Nó chỉ thử nói về một thế hệ bị chiến tranh hủy hoại.  

Ngay cả khi thế hệ ấy đã thoát khỏi những viên đạn đại bác. 

 

Chúng tôi hiện ở cách mặt trận chín cây số.  

Người ta vừa thay phiên chúng tôi ngày hôm qua.  

Bây giờ bụng đứa nào cũng đầy ăm ắp những đậu trắng với thịt 

bò, thật là no nê thỏa thích. Mỗi đứa lại còn lấy đầy được một 

cà mèn để dành cho bữa tối; ngoài ra lại còn khẩu phần kép 

xúc xích và bánh mì nữa, kể cũng xôm trò đấy chứ! Đã lâu lắm 

mới được một chầu như vậy; gã nấu bếp với cái đầu cà chua đỏ 

hon hỏn, thân chinh mang thức ăn lại cho chúng tôi.  

Người nào đi qua, hắn cũng giơ cái môi (muỗng) ra hiệu và 

múc cho một môi thức ăn đầy phè. Hắn thất vọng quá không 
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biết làm cách nào để trút hết cái "khẩu đại bác đậu hầm" này 

đi. Hai thằng Jađơn và Muynlơ vớ đâu được mấy cái chậu 

thau, thế là chúng nó hững đầy đến miệng, làm của dự trữ. 

Jađơn làm thế là do cái bệnh ăn thùng bất chi thình của nó, còn 

Muynlơ thì vì cái tính phòng xa. Chẳng ai biết Jađơn tọng tất 

cả cái của ấy vào đâu cho hết: người nó xưa nay vẫn đét như 

con cá mắm.  

Nhưng khoái nhất là có cả khẩu phần kép về món thuốc hút. 

Mỗi người mười điếu xì gà, hai chục diếu thuốc lá và hai cuộn 

thuốc nhai: thật là hợp tình hợp lý! Tôi đánh đổi chỗ thuốc 

nhai lấy chỗ thuốc lá của Catdinxki, thế là tôi có bốn chục 

điếu. Đủ dùng cho cả ngày.  

Nói của đáng tội, tất cả những món cấp phát này không phải 

chủ ý dành cho bọn tôi dâu. Người Phổ có bao giờ rộng rãi đến 

thế. Chẳng qua là do một sự nhầm lẫn.  

Cách đây mười lăm ngày, chúng tôi ra tiền tuyến thay phiên 

đơn vị bạn. Khu vực chúng tôi tương đối yên tĩnh, do đó viên 

quản lý đơn vị cữ việc lĩnh đủ số lương thực thường lệ cho cả 

một trăm năm mươi người của đại đội, để dùng khi trở về. Thế 

nhưng lại đùng cái ngày cuối cùng, khu vực chúng tôi bị một 

trận tẩm quất ra trò; pháo binh hạng nặng của quân Anh dọt 

liên hồi kỳ trận xuống vị trí chúng tôi, gây nhiều thiệt hại đến 
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nỗi khi trở về chỉ còn tám chục mống.  

Chúng tôi rút về ban đêm, thu xếp ngay chỗ ngả lưng để có thể 

dành một giấc hẳn hoi vì Catdinxki nói đúng, nếu người ta ngủ 

được nhiều hơn thì chiến tranh cũng chả đến nỗi gay go quá. 

Giấc ngủ ở tiền tuyến có gì đáng kể, và mỗi phiên mười lăm 

ngày thật là lâu quá.  

Khi những đứa đầu tiên trong bọn tôi bước ra ngoài lán trú 

quân thì trời đã trưa. Nửa giờ sau, mỗi đứa dã cầm một cái cà 

mèn và tập họp trước "cô nàng đậu hầm" đang toả ra mùi thơm 

ngậy béo bổ. Đứng trên cùng, dĩ nhiên là những chàng háu đói; 

anh chàng An be Cốp loắt choắt, chàng này có nhiều ý kiến 

rành rọt nhất bọn tôi: cho nên đã dược phong chức binh nhất; 

Muynlơ, số năm, còn mang theo kè kè những cuốn sách giáo 

khoa, và luôn nghĩ dện một kỳ thi vớt (ngay giữa trận oanh tạc 

nó cũng vẫn nghiền những định lý vật lý). Lia, nuôi bộ râu rậm 

rì, rất mê bọn gái nhà thổ của sĩ quan; nó cam đoan rằng bọn 

gái nhà thổ ấy, theo lệnh của bộ chỉ huy, đều phải mặc áo lót 

mình bằng lụa, và khi tiếp khách từ cấp đại úy trở lên, đều phải 

di tắm trước. Người thứ tư là tôi, Pôn Bao mơ. Cả bốn đứa 

cùng mười chín tuổi cả bốn đứa cùng học một lớp rồi cùng ra 

lính.  

Đứng liền sau mấy đứa chúng tôi, là tụi bạn thân. Jađơn, thợ 
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khóa gầy gò, trạc tuổi bọn tôi, là tay đớp khỏe nhất đại đội. Nó 

ngồi xuống ăn, lép kẹp như que diêm, nhưng khi đứng dậy thì 

xệ ra như con rệp chửa. Hai, Vethut cũng mười chín tuổi, thợ 

than bùn, có thể nắm dễ dàng trong lòng bàn tay một cái bánh 

lính và hỏi mọi người: "Các cậu thử đoán xem tớ cầm cái gì 

đây?" Đêtơrinh, nông dân, chỉ nghĩ đến mảnh ruộng và cô vợ; 

và cuối cùng, Stanitlat Catdinxki cái đầu của nhóm chúng tôi, 

con người khắc khổ, lắm mưu nhiều kế, trạc bốn mươi tuổi, có 

bộ mặt xám xịt, cặp mắt xanh, đôi vai xuôi thõng và có cái tài 

đánh hơi kỳ diệu, thấy ngay những chỗ nguy hiểm cũng như 

những chỗ có chén ngon, những chỗ rúc tốt.  

Tiểu đội chúng tôi làm thành cái đầu con rắn uốn khúc trước 

"khẩu đại bác đậu hầm". Chúng tôi sốt ruột, vì gã đầu bếp còn 

đứng ì ra đấy, cứ ngớ người la chờ đợi.  

Cuối cùng, Catdinxki quát to vào mặt hắn: “Này. Hăng ri, mở 

thùng súp của mày ra chứ, đậu nhừ rồi còn gì nữa! Gã kia lắc 

đầu như ngái ngủ:  

- Phải chờ đủ mặt mọi người đã.  

Jađơn cười khẩy: “Bọn tôi đến đủ rồi.”  

Gã cai bếp chưa biết tí gì về chuyện xây ra.  

- Phải, các cậu thì chẳng mong gì hơn. Thế những thằng khác 

đâu cả rồi?  
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- Không phải cái mà mày cho họ chén hôm nay đâu nhé, ở 

quân y và hố chung ấy.  

Gã đầu bếp tưởng chừng bị một chuỳ choáng óc khi vỡ nhẽ. 

Hắn lảo đảo:  

-Thế mà tôi lại nấu cho những một trăm năm mươi người!  

Cốp tuôn ra cho hắn một tràng:  

- Thế thì chúng tớ được chén một bữa ra trò chứ sao! Thôi, bắt 

đầu đi! Nhưng đột nhiên, trong đầu Jađơn chợt lóe ra một ý 

nghĩ. Cái mặt chuột nhọn hoắt của nó sáng hẳn lên: cặp mắt 

nheo lại đầy vẻ láu cá, đôi má rung rung, và nó cố lách đến thật 

gần:  

- Này, ông bạn, thế đằng ấy cũng lĩnh cả phần bánh cho một 

trăm năm mươi người đấy chứ? Gã kia, chưa hết choáng váng, 

óc còn để tận đâu đâu gật đầu.  

Jađơn túm lấy áo gã.  

- Cả xúc xích cũng thế chứ? Cái đầu cà chua lại gật.  

- Cả thuốc lá nữa chứ?  

- Phải, đủ.  

Jađơn nhìn chung quanh, vẻ hớn hở.  

- Mẹ kiếp? Thật là dịp may hiếm có đây! Thế là của chúng 

mình ráo cả ! Mỗi đứa sẽ lĩnh. . . xem nào. . . Đúng rồi, đúng là 

khẩu phần kép.  



 7

Nhưng gã cà chua đã chợt tỉnh và tuyên bố.  

- Không, không ổn đâu.  

Thế là cả bọn chúng tôi nữa, cũng tỉnh người ra, xô nhau lên 

phía trước.  

- Sao lại không ổn, hở ông mãnh? - Catdinxki hỏi.  

- Của phát cho một trăm năm mươi người, không thể chia cho 

tám chục người được.  

- Chúng tao sẽ cho mày biết.- Muynlơ gầm lên.  

- Thức ăn thì còn được, chứ khẩu phần, tôi chỉ có thể phát cho 

các anh tám chục khẩu phần thôi. - Gã cà chua cứ nằng nặc 

như thế.  

Catdinxki cáu lên:  

- Mày muốn được khiêng về hậu phương đấy phỏng?... Cái 

khoản ấy không phải là cho tám mươi người mà là cho đại đội 

hai. Hiểu chưa? Đưa đây cho chúng tao. Đại đội hai chính là 

chúng tao đây.  

Chúng tôi quây chặt lấy thằng cha ấy. Không ai chịu được hắn. 

Chính vì hắn mà nhiều phen, ở chiến hào, chúng tôi phải lĩnh 

thức ăn quá muộn và nguội tanh cả, vì mỗi khi đại bác chỉ mới 

bắn sơ sơ một tí, là hắn đã không dám đem nồi cháo lên, thành 

thử bọn tôi, những lúc đi lùng ăn, phải đi nhiều đường đất hơn 

các đại đội khác. Buncơ, ở đại đội một chẳng hạn, thật là một 
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tay cừ. Tuy béo như con cun cút, nhưng khi cần thiết, anh ta 

vẫn thân hành lê thức ăn lên tận tuyến thứ nhất. Chúng tôi đang 

bực bội, và thế nào cũng xây ra choảng nhau, nếu viên chỉ huy 

đại dội không đến giữa lúc ấy. Ông ta hỏi đầu đuôi tại sao to 

tiếng, rồi chỉ biết nói:  

- Đúng đấy! Hôm qua chúng mình bị thiệt hại nặng . - Rồi ông 

ta nhìn vào cái thùng nấu thức ăn: Món đậu này ăn tốt đấy...  

Gã cà chua gật đầu đồng ý.  

- Hầm với mỡ và thịt cơ mà.  

Trung uý nhìn bọn chúng tôi. Ông ta hiểu chúng tôi đang nghĩ 

gì. Ông ta cũng biết nhiều chuyện khác nữa, vì ông ta đã lớn 

lên giữa bọn chúng tôi. Lúc tôi đến đại đội, ông ta chỉ mới 

đóng lon cai. Ông ta lại mở nắp thùng một lần nữa và hít hít. 

Khi bước đi, ông ta bảo:  

- Nhớ mang cho mình một nửa livre. (Một livre vào khoảng 

gần nửa ki lô) với nhé. Và nhớ phân phát tất cả khẩu phần nhé, 

chẳng hề gì đâu.  

Gã cà chua mặt thộn ra, còn Jađơn thì nhảy nhót chung quanh 

hắn.  

Đằng ấy có thiệt gì đâu kia chứ. Cứ làm như bao nhiêu thức ăn 

là của riêng của nó không bằng? Này, bắt đầu đi, lão lính "hậu 

phương" và đừng có đếm nhầm đấy nhé  
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- Thôi, xéo ngay đi! - Gã cà chua hét lên.  

Hắn hoang mang quá đỗi. Hắn không thể nghĩ đến một chuyện 

như thế. Hắn không còn hiểu sự đời ra sao nữa. Và cũng để tỏ 

ra bây giờ ta phớt tuốt, hắn lại tự động phát cho mỗi người hai 

lạng mật ong nhân tạo nữa kia chứ.  

Hôm nay thật là một ngày hả hê. Lại có cả chuyến thư nữa. 

Hầu như ai cũng nhận được thư và báo. Giờ đây chúng tôi đi 

phất phơ về phía cánh đồng cỏ sau lán trú quân. Cốp cắp ở tay 

một cái nắp hộp mỡ cừu.  

Phía tay phải, ven đồng cỏ, người ta đã xây những chuồng xí 

công cộng to lớn, cả một ngôi nhà chắc chắn có mái miết hẳn 

hoi. Nhưng chỗ ấy chỉ để cho bọn lính mới chưa biết xoay xở 

gì thôi. Bọn chúng tôi muốn một cái gì khoái hơn kia. Vì thế, 

có những cái trứng cá nhân nho nhỏ rải rác khắp nơi và đều 

dùng vào một việc giống nhau. Những cái thùng này vuông, 

sạch sẽ, toàn bằng gỗ, kín mít, có một chỗ ngồi thuận tiện, thật 

không thể chê vào đâu được.  

Bên cạnh lại có cả quai xách nữa, thành ra nó có thể bê đi bê 

lại dược dễ dàng.  

Bọn chúng tôi đặt ba cái thùng châu vào nhau, rồi ngồi lên, 

chễm chệ, ít ra cũng phải hai tiếng đồng hồ chúng tôi mới đứng 

dậy.  
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Tôi còn nhớ, đầu tiên, lúc còn là tân binh, ở doanh trại bọn 

chúng tôi rất ngượng ngập vì cái chuồng xí công cộng. Chỉ có 

một cái cửa ra vào mà hai chục đứa ngồi, đứa nọ chen đứa kia, 

y như trong tầu hỏa. Đưa mắt một lượt là người ta có thể kiểm 

điểm được tất cả: chẳng qua cái thằng lính bao giờ chả phải 

chịu sự kiểm soát thường xuyên.  

Từ dạo ấy chúng tôi đã học tập vượt được khối điều còn hơn 

cái ngượng nghịu vớ vẩn kia nữa. Với thời gian, chúng tôi gặp 

thêm nhiều việc ngượng nghịu khác.  

Ngồi ở đây, ngoài trời, quả thực là kỳ quái. Tôi không hiểu sao 

lúc trước, chúng tôi lại cứ rụt rè nhắm mắt trước những việc 

này, vì nó cũng tự nhiên như ăn như uống thôi. Và có lẽ cũng 

chả cần nói đến ở đây, nếu như cái đó không đóng một vai trò 

quan trọng và nếu quả nhiên nó không phải là một chuyện mới 

lạ đối với bọn chúng tôi, vì đối với bọn lính cựu trào, cái đó đã 

trở thành sự bình thường từ dời nào rồi.  

Dạ dày và tiêu hóa là vấn đề thiết thân đối với người lính hơn 

là đối với bất cứ người nào khác. Người lính ở nơi đây ra đến 

ba phần tư số từ ngữ thường dùng; và việc biểu hiện niềm vui 

sướng cao độ nhất hoặc nỗi bực tức diên cuồng nhất đều tìm 

được trong cái từ vựng kia những gì mãnh liệt nhất. Thật 

không còn dùng cách nào khác để nói gọn và rõ hơn thế. Gia 
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đình chúng tôi và các giáo sư của chúng tôi hẳn sẽ rất ngạc 

nhiên khi chúng tôi trở về nhà, nhưng ở đây nó lại là tiếng nói 

phổ biến.  

Đối với chúng tôi, các việc đó trở thành hồn nhiên vô tội vạ vì 

bắt buộc phải làm một cách công khai.  

Hơn nữa, đối với chúng tôi, cái việc đó bình thường đến nỗi 

chúng tôi thấy khoan khoái y như lúc được đánh mỹ mãn một 

ván bài: chẳng hạn, ở một chỗ không phải lo đại bác. Không 

phải ngẫu nhiên mà người ta đặt ra cái danh từ báo cáo “xịa" 

dể chỉ các loại chuyện nhảm nhí. Những nơi ấy, đối với con 

nhà binh thật đúng là chỗ ngồi tán phía và cũng tương tự như 

bàn ăn của khách quen".  

Lúc này chúng tôi cảm thấy thú vị hơn là ngồi trong bất cứ cái 

nhà xí nào có đồ sứ trắng muốt, lịch cự; ở dó chỉ có thể sạch sẽ 

hơn, nhưng ở đây thì lại thoải mái dễ chịu. Thật là những giờ 

phút vô tư tuyệt vời. Trên đầu chúng tôi, trời xanh biếc. Phía 

chân trời, lủng lẳng những quả khinh khí cầu, màu vàng, có 

những tia mặt trời lấp lánh xuyên qua, cùng những đám mây 

nho nhỏ màu trắng của những viên đá ri cao xạ.  

Thỉnh thoảng, khi đuổi theo một tên phi công, chúng lại tỏa ra 

thành một chùm cao ngất. Tiếng gầm thét ù tai của mặt trận 

vọng đến chúng tôi như một cơn bão rất xa. Nó đã bị tiếng vù 
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vù của đám ong bù vẽ bay ngang qua lấn át. Cánh đồng cỏ đầy 

hoa trải ra khắp chung quanh chúng tôi. Những ngọn cỏ non đu 

đưa mềm mại, những cánh bướm trắng lượn lại gần nhau; 

chúng bay là là trong làn gió ấm nóng, dịu dàng của mùa hạ 

đến độ chín mùi; còn chúng tôi, chúng tôi đọc thư, xem báo, 

hút thuốc, chúng tôi bỏ mũ ca lô, đặt xuống đất bên cạnh chỗ 

ngồi; làn gió nhẹ đùa trên mái tóc, đùa cả với những lời nói và 

ý nghĩ của chúng tôi.  

Ba cái thùng chúng tôi ngồi đặt giữa những đám hoa mào gà 

đỏ rực . . .  

Chúng tôi đặt cái nắp thùng mỡ trên đầu gối. Thế là có cái mặt 

bàn tất để chơi bài soát rồi. Cốp đã mang theo cỗ bài. Thỉnh 

thoảng lại chen vào một ván bài ram. Tưởng chừng mấy đứa có 

thể cứ ngồi đến muôn thuở ở đây.  

Tiếng đàn phong cầm từ lán rút quân vẳng đến.  

Thỉnh thoảng chúng tôi đặt bài xuống nhìn nhau; một đứa 

trong bọn lên tiếng: "Này các cậu, các cậu..." ' hoặc: "Khéo 

hỏng bét cả đấy...” Rồi chúng tôi lặng đi một lúc. Trong lòng 

chúng tôi có thông cảm xúc thầm kín và mãnh liệt. Đứa nào 

cũng nhận thấy thế, cho nên chẳng cần phải nhiều lời. Rất có 

thể là ngày mai chúng tôi chẳng còn được ngồi trên những 

thùng xia này nữa; mà thời thế cũng chẳng khó khăn gì lắm 
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đâu . Cho nên, đối với chúng tôi, cái gì cung quan trọng và mới 

lạ: những bông hoa mào gà đỏ chói cũng như bữa ăn ngon, 

những điếu thuốc lá cũng như ngọn gió hè.  

Cốp hỏi:  

- Đã cậu nào gặp lại Kemơrich chưa?  

- Nó đang ở Xanh tjôdép, - tôi nói.  

Muynlơ bảo nó bị một phát xuyên qua đùi, chỗ gần hông, âu 

cũng là một dịp tốt để được về quê một chuyến. Chúng tôi định 

chiều nay đến thăm nó.  

Cốp rút một lá thư trong túi ra.  

Tớ xin chuyển lời chào của Căngtôrec đến các cậu.  

Chúng tôi cười. Muynlơ quăng điếu thuốc lá và nói:  

- Cái lão ấy tớ muốn nó ở đây cơ.  

Căngtôrec là giáo sư của bọn tôi: một con người loắt choắt 

nghiêm nghị, với bộ áo xám có đuôi tôm và cái đầu chuột chù. 

Thân hình lão cũng gần giống thầy cai Himmenxtôt, "sự khủng 

khiếp của trại lính tập” . Kể cũng buồn cười. Mọi thứ tai vạ 

trên đời thường là do các hạng người thân hình loắt choắt gây 

ra: chúng nó cương quyết và quá quắt hơn những người thân 

hình cao lớn rất nhiều. Bao giờ tôi cũng cố tránh những trung 

đội có những tay chỉ huy “tầm vóc bé nhỏ,” những tay này 

thường là những bọn độc ác đáng nguyền rủa.  
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Trong những giờ tập thế dục, lão Căngtôrec thuyết cho chúng 

tôi hàng tràng kỳ cho đến lúc tất cả lớp học phải sắp hàng theo 

lão ta đến sở mộ binh để xin nhập ngũ. Tôi như vẫn nhìn thấy 

lão ở trước mặt, với đôi kính nẩy lửa, còn lão thì nhìn bọn tôi 

và nói với một giọng xúc động. Nhưng lúc ấy bọn tôi chưa 

nghĩ gì đến chuyện đó cả.  

Tuy nhiên, có một đứa trong bọn do dự và không muốn đi, ấy 

là Jôdep Bem, cái thằng to lớn, tính tình vui nhộn.  

Nhưng rồi sau nó cũng bị thuyết phục. Vả lại cũng phải nhận 

thấy rằng không còn con đường nào khác. Có lẽ những đứa 

khác cũng nghĩ giống hệt như Bem; nhưng lẩn trốn không phải 

là chuyện dễ, vì thời ấy, cả bố anh lẫn mẹ anh đều có thể văng 

ngay vào giữa mặt anh cái tiếng "hèn nhát'. Lúc bấy giờ tất cả 

những con người ấy chưa ai tưởng tượng được những gì sẽ xẩy 

ra sau này. Nói cho đúng thì những người hiểu biết hơn cả lại 

là những người bình thường và nghèo khổ; ngay từ đầu họ đã 

coi chiến tranh là một tai họa, trong khi bọn giàu có lại vui 

sướng ra mặt, dù rằng chính bọn này rồi cũng sẽ có thề nhận 

thấy ngay những hậu quả của chiến tranh. Catdinxki đổ tội cho 

nền giáo dục đã làm cho chúng tôi mê muội đi, và cái gì Cát đã 

nói là đều có suy nghĩ chín chắn.  

Kể cũng lạ, chính Bem lại là một trong những người đầu tiên 



 15

gục ngã. Trong một đợt tấn công: nó bị một phát súng vào mắt, 

bọn tôi cho là nó đã chết nên để lại trận địa. Không thể vác nó 

đi được, vì bắt buộc phải rút lui gấp. Buổi chiều: dột nhiên 

chúng tôi nghe thấy tiếng nó gọi và thấy nó đang cố bò phía 

trước chiến hào. Thì ra nó chỉ bị ngất đi thôi. Nhưng lúc này nó 

chẳng nhìn thấy gì nữa, nó đau đến phát cuồng lên, chẳng chịu 

ẩn nấp gì cả, nên trước khi có người ra dìu nó về thì nó đã bị 

giết chết.  

Lẽ dĩ nhiên, người ta không thể đổ trách nhiệm về chuyện này 

lên đầu lão Căngtôrec, vả lại nếu người ta cho đó là một sự 

phạm tội thì cái đời này còn ra làm sao nữa? Có đến hàng 

nghìn lão Căngtôrec, tất cả đều yên trí làm thế là tốt - một cách 

tiện lợi cho họ.  

Nhưng chính vì thế mà chúng tôi thấy họ đều thất bại cả.  

Đối với cái tuổi mười tám của chúng tôi, đáng lẽ họ là những 

người đưa đường chỉ lối, dìu dắt chúng tôi đến chỗ trưởng 

thành, mở ra cho chúng tôi cái thế giới mới của cần lao, của 

nghĩa vụ, của văn hóa và tiến bộ, chuẩn bị cho tương lai. Đôi 

khi chúng tôi cũng trêu chọc họ, chơi khăm họ một vài vố gì 

đó, nhưng trong thâm tâm chúng tôi tin tưởng ở họ.  

Theo chỗ chúng tôi thấy, khái niệm về một thử quyền lực mà 

họ đại diện, chỉ là một sự sáng suốt hơn và một sự hiểu biết 
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nhân đạo hơn. Vậy mà khi chúng tôi nhìn thấy người đầu tiên 

gục chết thì niềm tin tưởng ấy đã tiêu tan. Chúng tôi phải thừa 

nhận rằng lứa tuổi chúng tôi trung thực hơn bọn họ nhiều. Họ 

chỉ hơn chúng tôi ở cái khoa nói và chỗ khôn khéo. Trận pháo 

kích đầu tiên đã vạch ra chỗ lầm lẫn của chúng tôi và làm đổ 

sụp cái quan niệm về mọi sự trên đời mà họ đã nhồi nhét cho 

chúng tôi.  

Họ vẫn còn viết, vẫn còn nói, nhưng chúng tôi, chúng tôi trông 

thấy những trạm quân y, những người hấp hối. Trong khi đối 

với họ, phụng sự quốc gia là giá trị cao cả nhất, chúng tôi đã 

hiểu rằng cái sợ chết còn mạnh hơn nhiều. Tuy vậy, chúng tôi 

cũng chẳng nối loạn, chẳng đào ngũ, chẳng hèn nhát (tất cả 

những danh từ này, bọn họ nói luôn miệng!).  

Chúng tôi yêu tổ quốc chúng tôi, cũng như họ, và trong mỗi 

đợt tấn công, chúng tôi dũng cảm xông lên; nhưng chính chúng 

tôi cũng đã biết phân biệt, cùng một lúc, chúng tôi bắt đầu 

nhận thấy, và chúng tôi đã thấy trong cái thế giới của bọn họ 

chẳng có gì còn đứng vững nữa. Bất giác, chúng tôi cảm thấy 

cô đơn một cách ghê rợn và tự chúng tôi phải xoay xở lấy một 

mình.  

Trước khi đến thăm Kemơrich, mấy đứa chúng tôi gói ghém 

một bọc đồ dùng của nó, những thứ ấy có thể có ích cho nó 
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trong khi đi đường.  

Ở trạm quân y, người đi lại rộn rịp, lúc nào không khí cũng sặc 

mùi phê nôn, mùi khăm khẳm, mùi hôi hôi. Tuy lán trú quân 

chúng tôi đã quen với nhau , nhưng ở đây dù sao cũng có 

những cái làm nguời ta phát khiếp. Chúng tôi đi hỏi nhiều chỗ 

xem Kemơrich nằm đâu. Nó nằm trong một căn phòng, và khi 

thấy chúng tôi đến, nó thoáng có vẻ vui mừng, vì nó yếu quá 

không dậy được nữa. Trong lúc nó mê man, đã bị người nào đó 

xoáy mất cái đồng hồ.  

Muvnlơ lắc đầu:  

- Mình vẫn bảo là cậu đừng có mang theo cái đồng hồ tốt như 

thế cơ mà.  

Muynlơ có phần vụng về và lắm điều: đáng lẽ nó nên im đi thì 

hơn. Vì rõ ràng là Kemơrich chẳng còn sống được bao lâu nữa.  

Tìm thấy cái đồng hồ hay không, cũng chẳng có nghĩa lý gì, 

bất quá cũng đến gửi về cho gia đình nó thôi.  

- Phăng, cậu thấy trong người thế nào? - Cốp hỏi. Kemơrich 

cúi đầu:  

- Cũng thường thôi, chỉ phải cái chân đau quá.  

Chúng tôi nhìn vào giường. Chân Kemơrich đặt dưới một vòng 

cung dây thép, trên đó cái chăn đắp phồng lên. Tôi khẽ huých 

vào ống chân Muynlơ, vì thằng này có thể nói toạc ra với 
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Kemơrich điều mà bọn y tế đã cho chúng tôi biết ở ngoài: 

Kemơrich không còn chân nữa. Người ta đã cưa chân nó rồi. 

Bộ mặt nó trông khiếp quá, vừa vàng ệch lại vừa xám xịt màu 

tro. Trên mặt nó, hiện lên những đường nét lạ lùng mà chúng 

tôi đã biết rõ vì nhìn hàng trăm lần rồi. Nói cho đúng. đó 

không phải là đường nét, mà là những dấu hiệu. Dưới làn da 

không còn sự sống nữa, sự sống dã bị đẩy ra ngoài cơ thể rồi; 

thần chết đang hoành hành bên trong, và đã ngự trị trong cặp 

mắt …  

Đấy, Kemơrich, cái thằng bạn, vùa mới đây còn nướng thịt 

ngựa với chúng tôi, còn cùng với chúng tôi rúc vào một cái hố 

trái phá, bây giờ như vậy đấy. Vẫn là nó, mà lại không phải là 

nó nữa. Hình ảnh nó bị xóa mờ, chập chờn như một tấm kính 

ảnh chụp hai lần. Ngay cả đến tiếng nói của nó cũng đã phảng 

phất cái gì của thần chết.  

Tôi nghĩ đến dạo chúng tôi ra mặt trận. Mẹ nó, một bà cụ to 

béo hiền lành tiễn nó ra tận ga. Bà cụ khóc sướt mướt. Mặt bà 

cụ sưng húp lên. Kemơrich có vẻ hơi ngượng, vì bà cụ chẳng 

giữ ý tứ gì cả, tưởng chừng cả người bà cụ dã chảy ra thành mỡ 

và nước mắt. Bà cụ cứ thế túm ngay lấy tôi, chốc chốc lại níu 

lấy cánh tay tôi, van vỉ tôi khi nào ra mặt trận thì trông nom 

cho thằng Phăng. Kể mặt nó trông cũng non choẹt thực, và 
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xương cất yếu ớt đến nỗi mới đeo ba lô bốn tuần lễ mà chân đã 

to bè ra. Nhưng đã ra trận thì còn trông nom ai được nữa! Cậu 

sắp được về nhà đấy. - Cốp nói. - Nếu không thì cũng phải đợi 

đến ba hay bốn tháng nữa mới đến kỳ nghỉ phép.  

Kemơrich gật đầu. Tôi nhìn bàn tay nó mà ái ngại.  

Chẳng khác gì bằng sáp: cáu ghét ở chiến hào đóng đầy cả kẽ 

móng tay, đen kịt lại, như màu thuốc độc. Tôi nghĩ rằng trong 

khi Kemơrich dã tắt thở từ lâu thì những cái móng tay này vẫn 

tiếp tục mọc, giống như một thứ cây mọc ngầm, kỳ quái. Tôi 

tưởng như nhìn thấy trước mắt, chúng đang xoắn lại thành hình 

trôn ốc, và vẫn mọc, đồng thời với đám tóc trên cái sọ đang 

thối rửa - như cỏ trên một miếng đất màu mỡ, hệt như cỏ vậy. 

Sao lại có thể thế được nhỉ?...  

Muynlơ cúi xuống: Phăng này, bọn mình mang các thứ lại cho 

cậu đây Kemơrich ra hiệu bằng tay:  

- Bỏ nó xuống gậm giường ấy.  

Muynlơ làm theo. Kemơrich lại nói đến cái đồng hồ. Làm thế 

nào cho nó yên tâm mà không khiến nó sinh nghi? Muynlơ 

ngẩng lên, tay cầm một đôi ủng phi công.  

Một đôi ủng kiểu ăng lê tuyệt đẹp, da vàng và mềm, cao đến 

tận đầu gối và buộc dây ở phía trên; quả là một món ai cũng 

phải thèm. Muynlơ ngắm nghía mãi, đầy vẻ say sưa. Nó áp đế 



 20

ủng vào đế đôi giày thô kệch của nó và hỏi:  

- Phăng này, cậu định mang theo cả đôi ủng nữa chứ?  

Cả ba đứa chúng tôi chỉ có một ý nghĩ. Dù cho nó qua khỏi 

được chăng nữa thì cũng chỉ dùng được một chiếc thôi; do đó 

đôi ủng đối với nó, chẳng còn giá trị gì nữa. Và bây giờ đôi 

ủng ấy nằm đây, thật là tai hại, vì hễ nó chết một cái, là tụi y tá 

cuỗm ngay.  

Muynlơ tiếp:  

- Cậu để nó lại đây à?  

Kemơrich không muốn thế. Đấy là của quý nhất của nó.  

- Này, chúng mình đánh đổi với nhau nhé, - Muynlơ . lại tiếp - 

ở đây tại mặt trận: dùng được việc hơn.  

Kemơrich nhất định không nghe.  

Tôi hất chân Muynlơ. Thế là cu cậu ngập ngừng tiếc rẻ, đành 

để lại đôi ủng vào gậm giường. Bọn tôi còn nói chuyện với 

nhau một lát nữa, rồi mới chia tay.  

Chóng khỏe Phăng nhé! Tôi hẹn với Kemơrich ngày mai sẽ trở 

lại. Muynlơ cũng hẹn thế. Cu cậu vẫn nghĩ đến đôi ủng và cố ý 

theo dõi nó. Kemơrich thở dài. Nó lên cơn sốt. Ra đến ngoài, 

chúng tôi gặp một y tá và nhờ hắn tiêm cho người bị thương 

một phát.  

Hắn từ chối:  
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- Nếu ai cũng tiêm moócphin, thì phải hàng thùng . . .  

- Thế ra cậu chỉ hầu bọn sĩ quan thôi à? - Cốp nói bằng một 

giọng hằn học.  

Tôi vội can ngay và cho gã y tá một điếu thuốc lá.  

Hắn nhận, sau đó tôi bao hắn:  

- Nhưng cậu có quyền tiêm không cơ chứ? Câu hỏi chạm tự ái 

hắn.  

- Nếu các cậu không tin thì còn nhờ làm gì?...  

Tôi lại dúi vào tay hắn mấy điếu thuốc nữa.  

- Giúp chúng tớ một tí. . .  

- Thôi được, - hắn nói.  

Cốp đi theo hắn, vì nó không tin mấy, và nó muốn xem hắn 

làm ăn thế nào. Bọn tôi đợi nó ở ngoài.  

Muynlơ lại nói đến đôi ủng:  

- Đôi ủng vừa chân mình lạ lùng. Đi cái đôi giày thổ tả này, hết 

mụn phỏng nọ đến mụn phỏng kia. Cậu có tin là nó còn trụ 

được đến sau phiên gác ngày mai không? Nếu nó chết đêm nay 

là đi đứt đôi ủng.  

An be trở ra. Nó hỏi:  

- Các cậu nghĩ sao về...?  

- Đến ngoẻo thôi, - Muynlơ nói, có vẻ dứt khoát.  

Chúng tôi quay về lán trú quân. Tôi nghĩ đến bức thư ngày mai 
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sẽ viết cho mẹ Kemơrich. Tôi cảm thấy rét, muốn uống một 

cốc rượu. Muynlơ vặt những lá cỏ và bỏ vào mồm nhai. Bất 

giác anh chàng Cốp loắt choắt quăng điếu thuốc lá đi, rồi dậm 

chân điên cuồng, nhìn quanh với nét mặt hoảng hốt, méo xệch, 

mồm nói lắp bắp:  

- Cứt ơi là cứt!  

Mấy đứa chúng tôi vẫn tiếp tục di. Một lúc khá lâu sau, Cốp đã 

dịu. Chúng tôi chẳng lạ gì cái đó.  

Người ta thường gọi đó là cơn điên ở mặt trận. Ai cũng từng bị 

cả.  

Muynlơ hỏi nó:  

- Lão Căngtôrec viết cho cậu những gì?  

Thằng kia cười trả lời:  

- Lão ta viết rằng chúng mình là tuổi trẻ gang thép.  

Tất cả ba chúng tôi cười chua chát. Cốp chửi lung tung, nó lấy 

làm hả dạ khi nói lên được...  

Đấy bọn họ nghĩ như vậy, bọn họ nghĩ như vậy đấy, hàng chục 

vạn lão Căngtôrec! "Tuổi trẻ gang thép". Tuổi trẻ chưa có đứa 

nào trong bọn chúng tôi quá hai mươi tuổi cả. Nhưng nói rằng 

bọn chúng tôi trẻ ư! Tất cả những cái đó đã chấm dứt từ lâu 

rồi.  

Chúng tôi chỉ là một lũ già nua.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 2 

Đối với tôi thật là một điều lạ lùng, khi nghĩ đến trong một cái 

ngăn kéo ở nhà, vẫn còn xếp đầy một đống thơ ca, và đoạn đầu 

bản bi kịch của Xauyn. Tôi đã mất vào đấy bao nhiêu là buổi 

tối, và hầu hết bọn chúng tôi, đứa nào chả làm như thế. Nhưng 

tất cả những cái đó, đối với tôi, đã trở nên mờ ảo đến nỗi tôi 

không thể nào hình dung ra được nữa.  

Từ khi chúng tôi đến đây, cuộc sống cũ thế là bị cắt đứt hẳn, 

mặc dầu chúng tôi chẳng làm gì để cắt đứt nó cả. Nhiều lần, 

chúng tôi thử tìm nguyên nhân và cắt nghĩa tại sao, nhưng 

cũng không có kết quả mấy. Đối với bọn hai mươi tuổi chúng 

tôi, cái gì cũng rất là mơ hồ: với Cốp, Muynlơ, Lia và tôi, với 

tất cả bọn tôi mà lão Căngtôrec gọi là tuổi trẻ gang thép.  

Bọn lính nhiều tuổi hơn còn gắn bó chặt chẽ với quá khứ. Họ 

có một cơ sở, họ có vợ, có con, có nghề nghiệp, có những sợi 
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dây ràng buộc khá vững chắc mà chiến tranh cũng không cắt 

đứt nổi. Nhưng chúng tôi, với cái tuổi hai mươi, chúng tôi chỉ 

có cha mẹ và một vài đứa trong bọn, có người yêu. Chẳng có 

gì đáng kể. Dù cái tuổi chúng tôi, quyền lực của cha mẹ chẳng 

còn được là bao, mà phụ nữ cũng chưa chi phối được chúng tôi 

nữa. Ngoài cái đó ra, những cái khác chẳng có gì đáng kể. Một 

chút mơ mộng viễn vông, vài cái ngông rởm và nhà trường; 

cuộc sống của chúng tôi chưa đi đến đâu.  

Và bây giờ chẳng còn lại cái gì của cuộc sống ấy nữa. 

Căngtôrec đã nói rằng chúng tôi đang bước vào ngưỡng cửa 

của cuộc đời. Đúng là như vậy . Chúng tôi đã là bọn trên 

không chằng, dưới không rễ, chiến tranh như một con sông đã 

cuốn chúng tôi theo dòng của nó. Với những người nhiều tuổi 

hơn, chiến tranh chỉ là một sự gián đoạn. Họ có thể nghĩ đến 

một cái gì vượt ra ngoài phạm vi của nó.  

Nhưng chúng tôi, chúng tôi đã bị chiến tranh tóm lấy: và 

không biết về sau ra làm sao nữa. Hiện giờ, chúng tôi chỉ biết 

rằng mình đã trở nên cục súc một cách kỳ quái và đau đớn, dù 

rằng nhiều khi chúng tôi không còn đủ sức để cảm thấy buồn 

phiền nữa.  

Tuy Muynlơ thèm muốn đôi ủng của Kemơrich, nhưng nó vẫn 

thương bạn, không kém gì một người khác mà cảnh đau xót có 



 26

thể ngăn chặn những ý nghĩ tương tự. Có điều là nó biết nhận 

ra chỗ khác nhau.  

Nếu đôi ủng ấy còn được đôi chút ích lợi cho Kemơnch thì 

Muynlơ thà dẫm chân không lên dây thép gai còn hơn là nghĩ 

cách chiếm đoạt lấy nó. Đằng này đôi ủng chẳng còn dính dáng 

đến sức khỏe Kemơrich nữa, trong khi nó rất có thể được việc 

cho Muynlơ.  

Kemơrich chết đến nơi, ai thừa hưởng đôi ủng ấy mà chả thế. 

Vậy tại sao Muynlơ lại không có thể lấm lét một tí. Hẳn là 

Muynlơ có quyền hơn một gã y tá chứ. Chờ đến lúc Kemơrich 

chết thì muộn quá. Chính vì vậy mà ngay từ lúc này, Muynlơ 

đã mở mắt thao láo ra mà theo dõi. Chúng tôi đã mất ý thức về 

mọi kiểu quan hệ khác vì chúng đều giả tạo; chỉ có thực tế mới 

đáng kể và có tầm quan trọng đối với chúng tôi. Và những đôi 

ủng tốt thì hiếm lắm.  

Không phải một ngày mà đẻ ra điều đó. Khi đến sở mộ binh 

chúng tôi chỉ mới là một lớp học gồm hai mươi cậu trai trẻ, 

đầy hãnh diện, cùng đi cạo trọc đầu một loạt (với nhiều đứa, đó 

là lần đầu tiên) trước khi bước vào sân trại lính. Chúng tôi 

chưa đứa nào có dự định rõ ràng về tương lai cả; rất ít đứa có ý 

nghĩ hẳn hoi về nghề nghiệp làm ăn sinh sống sau này. Trái lại, 

đầu óc chúng tôi đầy những ý nghĩ lông bông, gán cho cuộc 
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đời và cho cả chiến tranh nữa, một tính chất lý tưởng và gần 

như lãng mạn.  

Thời gian luyện tập quân sự kéo dài mười tuần lễ và số ngày 

ấy đủ thay đổi chúng tôi một cách căn bản hơn là mười năm 

trên ghế nhà trường. Chúng tôi đã học được rằng một cái cúc 

áo đánh bóng cẩn thận còn quan trọng hơn là cả bốn tập sách 

Scôpenhacơ. Lúc đầu chúng tôi ngạc nhiên, rồi đến bực bội, 

sau cùng là mặc kệ, chúng tôi nhận thấy không phái trí tuệ có 

vẻ chiếm phần ưu thế, mà là cái bàn chải đánh xi, không phải 

tư tưởng mà là "quy tắc”, không phải sự tự do mà là cách luyện 

tập. Chúng tôi đã đi lính với tất cả lòng hào hứng và tự nguyện, 

nhưng người ta đã làm đủ thứ để chúng tôi chán ngán. Sau ba 

tuần lễ, chúng tôi đã hiểu rất rõ rằng một gã phu trạm đeo lon 

có uy quyền đối với chúng tôi hơn cả bố mẹ chúng tôi trước 

kia, hơn cả những người dạy dỗ chúng tôi, hơn tất cả những 

bậc thiên tài của nền văn hóa, từ Platông cho đến Gợt. Với 

những cặp mắt non trẻ và rất linh lợi, chúng tôi nhìn thấy cái 

khái niệm cổ điển về tổ quốc mà các thầy giáo trước kia nhồi 

cho chúng tôi, bây giờ tới đây đã đạt đến chỗ tước đoạt nhân 

cách mà người ta chẳng bao giờ dám làm đối với cả những 

người đầy tớ hèn hạ nhất.  

Chào, đứng nghiêm, đi nghiêm, bồng súng, quay bên phải, 
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hoặc quay bên trái, đập gót chân, chịu dựng những lời sỉ vả, va 

vấp hàng nghìn chuyện, thật thế, trước đây chúng tôi đã nghĩ 

đến cái sứ mệnh của chúng tôi với một ý nghĩ khác hẳn, thế mà 

nay chúng tôi thấy người ta chuẩn bị cho chúng tôi trở nên 

những bậc anh hùng y như người ta tập ngựa trong rạp xiếc 

vậy.  

Nhưng rồi cũng quen thôi. Thậm chí chúng tôi cũng biết rằng 

một phần của những cái đó là cần thiết, nhưng cái phần còn lại 

kia thì thật là thừa. Con nhà lính rất tinh đối với những chuyện 

như thế.  

Lớp học của chúng tôi bị chia thành từng nhóm ba người, bốn 

người, đợi đưa vào các phân đội: chúng tôi cùng ở với những 

anh thuyền chài, những anh nông dân, những anh thợ nhà máy, 

những anh thợ thủ công người xứ Fridơ, . . . và chúng tôi rất 

chóng thân nhau. Cốp, Muynlơ, Kemơrich và tôi được điều 

đến phân đội thứ chín, đứng đầu là Himmenxtôt.  

Hắn nổi tiếng là tay "hắc xì dầu', đểu nhất trại, và hắn lấy làm 

hãnh diện về cái đó. Một con người béo lùn, đi lính đã mười 

hai năm, râu mép đỏ hoe, cong vểnh lên, nguyên là phu trạm 

lúc còn ở ngoài.  

Đối với Cốp, Jađơn, Vethut và tôi, hắn giám sát một cách đặc 

biệt vì hắn cảm thấy bọn tôi có vẻ bướng ngầm đối với hắn. 
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Một buổi sáng, tôi phải dọn giường cho hắn đúng mười bốn 

lần, lần nào hắn cũng không vừa ý, rồi lại rũ tung ra. Trong hai 

mươi giờ liền tất nhiên cũng có những lúc nghỉ, tôi đã phải 

đánh mỡ một đôi ủng rắn như đá và đã làm cho nó mềm nhũn 

ra, đến nỗi chính Himmenxtôt không còn kêu vào đâu được 

nữa. Theo lệnh hắn, tôi phải kỳ cọ cả căn phòng cho sạch như 

mới, bằng một chiếc bàn chải đánh răng. Cốp và tôi bắt đầu 

chấp hành cái mệnh lệnh phải quét tuyết ngoài sân doanh trại 

bằng một cái bàn chải cầm tay và một cái cào. Nếu không có 

một viên trung uý tình cờ đi đến đuổi chúng tôi về và xạc cho 

Himmenxtôt một trận nên thân thì chúng tôi còn phải làm cho 

đến lúc chết cóng. Khốn nỗi, hậu quả của việc này là 

Himmenxtôt ngày càng hằn học đối với bọn tôi. Tôi phải nhận 

phiên gác bốn ngày chủ nhật liền và trong thời gian ấy cũng 

phải "cấm phòng” luôn. Với toàn bộ quân trang vũ khí, tôi đã 

phải tập những động tác sau đây trên một bãi đất hoang trơn 

nhảy và ướt át: "Nhảy", "Nằm", "Nhảy", "Nằm!”, cho đến khi 

tôi biến thành một đống bùn nhoe nhoét và quỵ xuống vì kiệt 

sức. Bốn giờ sau tôi đã phải đến trình diện Himmenxtôt cùng 

với tất cả đồ lễ đã cọ rửa tinh tươm. Quả thực hai bàn tay tôi 

tóe máu vì phải kỳ cọ nhiều quá. Cùng với Cốp, Vethut và 

Jađơn, tôi đã phải đứng nghiêm trong mười lăm phút, không 
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đeo bít tất tay giữa lúc trời rét khủng khiếp, ngón tay trần áp 

vào nòng súng. Trong khi ấy bọn Himmenxtôt đi bách bộ xung 

quanh bọn tôi mắt gườm gườm nhìn xem bọn tôi có cựa quậy tí 

nào không để bắt lỗi. Hai giờ đêm chỉ phong phanh cái áo lót 

mà tôi phải chạy liền tám lần, thật nhanh, từ tầng gác trên của 

doanh trại xuống tận dưới sân, chỉ vì tội để quần đùi chờm vài 

phân ra ngoài mặt ghế đẩu, nơi mọi người phải xếp gói quần áo 

của mình theo đúng quy cách. Thầy cai trực tuần -Himmenxtôt 

- vừa chạy đến bên vừa mắng nhiếc.  

Trong buổi tập đâm lê, bao giờ tôi cũng phải đấu với 

Himmenxtôt; hắn bắt tôi cầm một cái gậy bắt nặng chình 

chích, còn hắn chỉ cầm một cái gậy gỗ xử dụng thuận tiện, 

thành thử hắn có thể dễ dàng đâm vào cánh tay tôi làm cho tím 

bầm nhiều chỗ. Nói của đáng tội, một lần tôi nổi hung lên, 

nhắm mắt xông bừa vào hắn, và thọc cho một cú vào bụng, 

mạnh đến nỗi hắn ngã quay lơ ra. Khi hàn định kiện thì viên 

chỉ huy đại đội lại chế giễu hắn và bảo từ nay phải cẩn thận 

hơn, thế thôi. Ông ta đã biết tỏng Himmenxtôt rồi và lấy làm 

thú vị về cái chuyện hắn bị một vố như vậy. Tôi đã trở nên một 

tay xuất sắc về môn leo xà ngang và dần dần tôi chẳng hãi một 

địch thủ nào trong môn co đầu gối. Nghe thấy tiếng 

Himmenxtôt là bọn tôi cung đủ phát run lên, nhưng cái con 
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ngựa trạm đã thành man rợ ấy đừng hòng làm cho bọn tôi phải 

hạ cờ khuất phục.  

Một ngày chủ nhật, Cốp và tôi, hai đứa cầm gậy kéo lê qua sân 

trại những thùng phân của nhà xí; đúng lúc ấy, Himmenxtôt tạt 

qua đó, áo quần bảnh chọe, sắp sửa đi chơi. Hắn dừng lại trước 

mặt chúng tôi hỏi xem làm thế có thích không. Thế là mặc kệ, 

muốn ra sao thì ra, chúng tôi giả vờ trượt chân một cái hất cả 

thùng phân vào chân hắn, hắn phát điên phát cuồng lên, nhưng 

vố ấy thật là đích đáng.  

- Phải cho chúng mày ra tòa án binh? - Hắn thét lên.  

Cốp đã chán ngấy cái giọng ấy, trả lời:  

- Nhưng trước hết sẽ có một cuộc thẩm vấn, khi ấy chúng tôi 

sẽ nói toạc móng heo...  

- Chúng mày dám nói với thầy cai như thế hả? - Himmenxtôt 

gầm lên. - Chúng mày điên rồi hả? Đứng đấy tao hỏi đã. 

Chúng mày định làm gì hả?  

- Chúng tôi sẽ nói toạc hết mọi chuyện về thầy cai, - Cốp trả 

lời, ngón tay đặt trên nẹp quần.  

Himmenxtôt hiểu ngay tình thế, cút thắng, chẳng ho he gì nữa.  

Nói cho đúng thì lúc sắp đi, hắn cũng còn lầu bầu:  

- Rồi chúng mày sẽ biết tay ông.  

Nhưng thế là bao nhiêu uy tín của hắn đi đời nhà ma. Một lần 
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khác hắn còn bắt chúng tôi tập ở bãi hoang, vẫn những động 

tác "Nằm", "Nhảy", "Nằm", "Nhảy"! Thực tình, chúng tôi vẫn 

tuân theo, vì mệnh lệnh là mệnh lệnh, nhưng chúng tôi làm 

một cách chậm chạp đến nỗi Himmenxtôt phải tuyệt vọng.  

Chúng tôi bình thản nhích đầu gối lên, rồi đến hai tay, và cứ 

thế tiếp tục; trong lúc đó hắn phát khùng lên, đã ra một lệnh 

khác rồi. Trước khi chúng tôi toát mồ hôi, thì hắn đã khản đặc 

cả tiếng.  

Sau đó, hắn để chúng tôi yên. Kể thì hắn vẫn xạc chúng tôi là 

"đồ lợn", nhưng xem ý đã có vẻ nể.  

Nhiều thầy cai khác tỏ ra đã biết điều hơn và rất phải chăng. 

Họ cũng là số đông nữa. Nhưng trước hết thầy nào cũng muốn 

giữ cái chân "dạy dỗ" ở hậu phương càng lâu càng hay, mà 

muốn thế thì phải hắc với lính mới.  

Thực ra, chúng tôi đã hiểu một cái bãi tập của trại lính có thể 

lịch sự đến mức nào rồi: và nhiều phen chúng tôi đã phải điên 

cuồng gào thét lên.  

Nhiều đứa trong bọn tôi đã phát ốm, thậm chí thằng Vôn đã 

chết vì sưng phổi, nhưng nếu chúng tôi đầu hàng thì người ta 

sẽ cho chúng tôi là đám hèn.  

Chúng tôi trở nên khắc khổ, đa nghi, tàn nhẫn, hay hằn thù, cục 

súc, mà như thế cũng tốt thôi, vì chính chúng tôi đang thiếu 
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những đức tính ấy. Giả dụ người ta điều ngay chúng tôi đến 

các chiến hào, mà không có thời kỳ huấn luyện ấy, chắc hẳn 

nhiều đứa trong bọn tôi sẽ phát điên.  

Như thế chúng tôi đã dược chuẩn bị cho những gì đang chờ đợi 

mình.  

Chúng tôi không bị quật ngã. Trái lại chúng tôi thích ứng được 

với hoàn cảnh. Cái tuổi hai mươi của chúng tôi, tuy non nớt 

đối với nhiều việc khác, lại được cho chúng tôi về việc này. 

Nhưng điều quan trọng nhất là một tình cảm vững chắc về 

đoàn kết đã trỗi dậy trong chúng tôi, tình cảm đó ở ngoài mặt 

trận làm nảy nở cái quý nhất mà chiến tranh tạo nên, đó là tình 

đồng đội.  

Tôi ngồi cạnh giường Kemơrich. Mỗi lúc nó thêm nguy ngập. 

Chung quanh chúng tôi, om sòm, rầm rĩ.  

Một chuyến tàu y tế vừa mới đến và người ta lựa những 

thương binh còn có thể chuyên chở được. Người thầy thuốc di 

qua giường Kemòlich, ông ta chẳng buồn nhìn nó nữa.  

- Chắc là đến lượt sau. Phăng ạ. - tôi nói với nó.  

Nó chống khuỷu tay lên, giữa những cái gối dựa.  

- Họ đã cưa chân mình rồi, - nó nói.  

Thế là bây giờ nó đã biết. Tôi gật đầu và trả lời:  

- Cậu nên mừng là được thoát như thế.  
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Nó im lặng.  

Tôi lại tiếp:  

- Đáng lẽ bị cả hai chân cơ , Phăng ạ.  

Veghêlơ đã mất cánh tay phải. còn khổ hơn chứ. Mấy lại cậu 

sẽ được về nhà cơ mà.  

Nó nhìn tôi:  

- Chắc không?  

- Hẳn thế chứ lị.  

Nó nhắc lại:  

- Chắc không ?  

- Nhất định thế Phăng ạ. Có điều là sau khi giải phẫu, cậu cần 

phải lại sức đã.  

Nó ra hiệu bảo tôi lại gần. Tôi cúi người sát vào nó và nó thì 

thầm:  

- Mình không tin thế đâu.  

- Phăng. Đừng có nói vớ vẩn; chỉ vài ngày là cậu sẽ biết thôi. 

Một một chân thì có sao đâu. Ở đây, người ta còn chữa được 

những ca nặng gấp mấy ấy chứ.  

Nó giơ bàn tay lên:  

- Cậu nhìn những ngón tay đây này.  

Do giải phẫu đấy thôi. Cố ăn uống đi, rồi cậu sẽ mau khỏi. Các 

cậu ăn uống có: khá không? Nó chỉ cho tôi cái ớ a còn lưng 
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một nửa. Tôi gần như gắt lên:  

- Phăng, cậu phải ăn đi chứ, ăn là chính đấy. Ở đây cũng khá 

đấy chứ.  

Nó xua tay, không đồng ý với tôi. Một lúc sau, nó nói thong 

thả:  

- Trước kia mình cũng muốn đi làm kiểm lâm.  

- Thì cậu vẫn có thể đi làm chứ sao. - tôi nói dể an ủi nó. - 

Hiện nay có những loại chân tay giả tuyệt lắm, lắp vào chính 

cậu cũng không thấy là mình thiếu một chân cơ, ăn khớp với 

các bắp thịt ghê lắm. Lắm lúc một bàn tay giả, người ta có thể 

cử động cả ngón tay, có thể làm lụng viết lách được nữa kia. 

Mấy lại, ngày càng có nhiều phát minh mới lạ chứ.  

Nó im một lúc rồi nói:  

- Cậu có thể lấy đôi ủng của mình cho thằng Muynlơ.  

Tôi gật đầu và cố nghĩ xem có thể tìm được câu gì nữa để động 

viên nó không. Đôi môi của nó khuất đi, cái miệng trở nên 

rộng hơn, răng nhô ra hơn, trông như cục phấn, da thịt tiêu đi 

đâu cả, cái trán dô ra nhiều hơn, gò má lồi lên... Bộ xương 

đang hiện hình. Mắt dã trũng xuống. Chỉ vài giờ nữa là hết 

chuyện.  

Không phải tôi trông thấy nó lần đầu, mà hai đứa đã cùng lớn 

lên với nhau . Thế mà bây giờ trông nó thật là khác hẳn. Tôi đã 
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từng cóp bài của nó. Ở trường, nó thường mặc bộ quần áo màu 

hạt dẻ có thắt lưng, hai cái khuỷu tay bóng lên vì mài trên bàn. 

Ngoài ra, trong bọn tôi, chỉ có mình nó biết chơi quay thẳng 

tay trên xà đơn. Lúc ấy, tóc nó xõa xuống mặt trông như tơ 

vậy. Về chỗ này, lão Căngtôree lấy làm hãnh diện vì nó; nhưng 

lão ta lại không chịu được mùi thuốc lá. Da nó rất trắng.  

Trông nó có cái vẻ gì của con gái.  

Tôi nhìn xuống đôi ủng của tôi; đôi ủng mới to và thô làm sao; 

cái quần nhét vào đấy, phồng ra; khi đứng dậy, hai cái ống 

quần thùng thình trông người có vẻ đô lắm. Nhưng khi chúng 

tôi đi tắm, chân và vai đột nhiên lại còm nhom di. Khi ấy 

chúng tôi không còn là lính nữa, mà hầu như là những thằng bé 

con, không ai tin là chúng tôi có thể đeo ba lô được. Lúc chúng 

tôi cởi trần, thật là ngộ nghĩnh; chúng tôi là những gã thường 

dân, và chúng tôi cũng cảm thấy na ná như vậy.  

Phăng Kemơrich lúc đi tắm, trông gầy bé như một đứa trẻ con, 

thế mà bây giờ nó nằm dài ở đây, tại sao lại thế nhỉ? Người ta 

cần phải dẫn tất cả nhân loại đến trước giường nó mà nói to lên 

rằng: "Này đây là Phăng Kemơrich, mười chín tuổi rưỡi, nó 

không muốn chết, xin đừng để nó phải chết .”  

Những ý nghĩ của tôi trở nên lộn xộn. Cái không khí đầy mùi 

phê nôn và máu mủ hôi thối này làm tắt cả phổi, đó là một thứ 
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hồ đặc quánh làm cho người ta ngạt thở.  

Bóng tối tràn đến. Khuôn mặt Kemơrich xanh nhợt đi. Khuôn 

mặt nhô ra giữa hai cái tai và nhợt nhạt đến nỗi như nó lóe ra 

một ánh sáng yếu ớt. Cái miệng cử động nhè nhẹ. Tôi lại sát 

bên nó. Nó thì thầm: "Nếu cậu tìm thấy cái đồng hồ của mình, 

thì gửi về nhà hộ mình".  

Tôi không phản đối gì cả. Bây giờ thật vô ích.  

Không còn cách nào làm cho nó yên tâm được nữa. Sự bất lực 

dày vò tôi.  

Trời! Cái trán với hai thái dương lõm sâu vào kia, cái mũi đã 

teo đi kia! Lại còn bà cụ khóc lóc ở nhà, mà tôi phải viết thư 

về! Chao ôi, giá cái thư ấy đã viết rồi! Bọn y tá xách chai, xách 

thùng đi qua. Một người trong bọn bước lại, nhìn Kemơrich có 

vẻ thăm dò, rồi lảng ra; rõ ràng là hắn đợi. Chắc là hắn đang 

cần cái giường.  

Tôi sát lại gần Phăng, và nói với nó y như tôi có thể cứu sống 

được nó:  

- Có lẽ người ta sẽ đưa cậu về an dưỡng đường Clôtecbe, chỗ 

có những biệt thự ấy, Phăng ạ. Ngồi bên cửa sổ cậu có thể nhìn 

tất cả vùng quê cho đến tận hai cái cây ở phía chân trời. Bây 

giờ đang là mùa dẹp nhất năm. Lúa sắp chín, buổi chiều, dưới 

ánh mặt trời cánh đồng chẳng khác gì xà cừ. Lại con đường 
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trồng bạch dương dọc theo khu Clôtecbach mà bọn mình vẫn 

uống cà phê ngon tuyệt nữa chứ! Lúc ấy, cậu có thể bày một 

cái chậu thủy tinh và nuôi cá vàng, cậu có thể ra vào tùy ý, 

chẳng phải phép tắc gì cả, cậu lại có thể chơi đàn dương cầm 

nữa, nếu cậu thích.  

Tôi cúi xuống khuôn mặt của nó đang chìm trong bóng tối. Nó 

còn thở thoi thóp. Mặt nó ướt đẫm, nó khỏe. Chao ôi, tôi ăn nói 

thật là vớ vẩn, chẳng ra làm sao!  

Tôi quàng lấy vai nó và sát mặt tôi vào mặt nó.  

- Bây giờ cậu có buồn ngủ không?  

Nó không trá lời. Những giọt nước mắt chảy ròng ròng trên 

má. Tôi muốn lau cho nó, nhưng cái khăn tay của tôi bẩn qua. 

Một giờ trôi qua, tôi vẫn ngồi đây, đầu óc căng thẳng và tôi 

chăm chú theo dõi xem nó có muốn dặn gì nữa không. Giá nó 

mở to miệng la được và kêu lên! Nhưng nó chỉ khóc, đầu 

ngoẹo sang một bên. Nó chẳng nhắc gì đến mẹ, đến các anh 

em, chị em, nó chẳng nói gì cả; có lẽ tất cả những cái đó dã xa 

xôi đối với nó rồi. Giờ đây nó chỉ còn một thân một mình với 

cuộc đời hèn mọn, mười chín tuổi, nó khóc vì cuộc đời ấy bỏ 

nó mà đi.  

Đó là cái chết cảm động, đau đớn nhất mà tôi chưa từng thấy, 

dù rằng lúc trước Tétgien chết cũng buồn lắm, nó khỏe như 
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một con gấu, thét lên gọi mẹ, mắt mở trừng trừng, tay cầm cái 

lưỡi lê, đầy vẻ hoảng hốt, xua đuổi thầy thuốc ra khỏi giường 

nó, mãi cho đến lúc nó chết.  

Bỗng Kemơrich bắt đầu rền rĩ và thở dốc. Tôi vùng dậy, lảo 

đảo chạy ra ngoài và hỏi: "Bác sĩ đâu rồi? Bác sĩ đâu rồi?" 

Chợt thấy cái áo choàng trắng, tôi ch ận lại:  

- Ông đến ngay cho, nếu không Phăng Kemơrich chết mất.  

Lão ta gỡ ra và hỏi người y tá đứng đấy:  

- Cái gì thế?  

Gã kia trả lời:  

- Giường 26, cưa bắp đùi trên.  

Lão thầy thuốc gắt lên:  

- Làm thế nào mà hiếu được. Ngày hôm nay tôi cưa những 

năm cái chân .  

Lão đẩy tôi ra và bảo người y tá:  

- Đến xem sao! Rồi lão ta lại chạy đến phòng mổ.  

Tôi giận điên lên, đi theo gã y tá. Hắn nhìn tôi và nói:  

- Hết cưa lại đến cắt: suốt từ năm giờ sáng đến giờ đấy anh bạn 

ạ, mình nói thật cậu biết, riêng ngày hôm nay thêm mười sáu 

người chết. Cái thằng của cậu đây là thứ mười bảy. Nhất định 

là phải đến hai chục.  

Tôi tưởng chừng quỵ xuống. Không còn sức đi nữa.  
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Tôi cũng không muốn nổi nóng nữa. Vô ích, tôi chỉ muốn ngã 

gục xuống và không bao giờ đứng dậy nữa.  

Chúng tôi đến trước giường Kemơrich. Nó đã chết, mặt còn 

đẫm nước mắt. Mắt nửa nhắm nửa mở…  

Gã y tá huých tôi một cái vào sườn:  

- Có lấy đồ đạc không?  

Tôi gật.  

Hắn tiếp:  

- Chúng tớ phải mang hắn đi ngay vì cần giường.  

Nhiều người khác còn nằm ngoài hành lang kia kìa.  

Tôi nhặt nhạnh đồ lề và tháo cái biến căn cước của Kemrich. 

Gã y tá hỏi quyển quân bạ.  

- Không có đấy !Tôi nói có lẽ quân bạ ở văn phòng đại đội và 

tôi đi .  

Đằng sau tôi, họ đã lôi Phăng vất lên một tấm vải bạt.  

Bên ngoài bóng tối và gió như giải thoát cho tôi.  

Tôi thở thật mạnh, và cảm thấy không khí phớt qua da mặt, 

nóng ấm và êm dịu hơn bao giờ hết. Đột nhiên tôi nghĩ đến 

bọn con gái, đến những đồng cỏ nở hoa, đến những đám mây 

trắng. Đôi chân tôi cứ tự chúng bước trong những chiếc giày; 

tôi rảo bước, tôi chạy.  

Những người lính đi qua bên tôi; những lời họ nói kích động 
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tôi, nhưng tôi chẳng hiểu gì cả. Mặt đất căng đầy sinh lực, 

xuyên qua bàn chân tràn ngập vào người tôi.  

Đêm rung chuyển ngàn tia lửa điện. Đường hỏa tuyến vang 

động ào ào như một dàn trống hòa với nhau.  

Chân tay tôi cử động nhanh nhẹn. Tôi thở và tôi vùng vẫy . 

Đêm khuya đang sống. Cả tôi nữa, tôi cũng đang sống. Tôi đói, 

một cái đói cồn cào ghê gớm hơn lúc chỉ đói từ trong bụng.  

Muynlơ đứng trước lán. Nó đợi tôi. Tôi đưa đôi ủng của 

Kemơrich cho nó. Chúng tôi đi vào, nó xỏ thử đôi ủng, thật là 

vừa khít. Nó lục trong đống lương thực, biếu tôi một miếng 

xúc xích to. Ngoài ra, lại còn nước chè pha rượu rum, rất nóng.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 3 

Chúng tôi nhận được viện binh. Người ta lấp các chỗ trống, và 

những ổ rơm trong lán trú quân lại có người nằm. Một phần là 

lính cũ. Nhưng cũng có hai mươi lăm anh trẻ tuổi từ những 

trạm tân binh sau mặt trận gửi đến. Bọn này kém chúng tôi gần 

một năm. Cốp huých tôi:  

- Cậu đã trông thấy lũ nhóc chưa? Tôi gật. Mấy đứa chúng tôi 

vênh vênh váo váo, chúng tôi chúi đầu ở ngoài sân, chúng tôi 

thọc tay vào túi quần, chúng tôi ngắm nghía bọn lính mới và 

chúng tôi tự cho là những tay cựu trào.  

Catdinxki đến nhập bọn với chúng tôi. Chúng tôi dạo qua 

những chuồng ngựa và đi tìm những tay mới đến mà người ta 

đang phát mặt nạ chống hơi độc và cà phê. Cát hỏi một cậu trẻ 

nhất: Chừng đã lâu lắm đằng ấy chưa được đớp cái gì kha khá 

một tí phải không? Thằng kia nhăn:  



 43

- Sáng bánh củ cải vàng, trưa củ cải vàng, tối sườn nấu củ cải 

vàng và xàlách củ cải vàng.  

Catdinxki huýt sáo ra vẻ sành sỏi:  

- Bánh củ cải vàng à? Còn là may đấy; bây giờ người ta đã đến 

chỗ làm bằng mùn cưa rồi. Thế còn cái món đậu trắng, cậu 

thấy cũng khá đấy chứ? Có muốn làm một miếng không? Cu 

cậu đỏ mặt:  

- Anh làm tôi thèm rỏ dãi ra làm gì?  

Catdinxki chỉ nói như ra lệnh:  

- Lấy cái càmèn ra đây.  

Chúng tôi nhìn Cát đầy vẻ tò mò. Anh ta dẫn chúng tôi đến 

một cái thùng gỗ, gần ổ rơm của anh.  

Rõ ràng, cái thùng đầy đến nửa toàn là đậu hầm với thịt bò. 

Catdinxki đứng ưỡn ngực trước cái thùng, y như ông tướng và 

nói:  

- Mở mắt ra, thò tay vào, đó là khẩu lệnh của người Phôi .  

Bọn tôi ngạc nhiên quá. Tôi hỏi anh ta:  

- Chết cha ! Cát, cậu làm thế nào mà xoáy được chỗ này thế ?  

- Thằng cà chua đồng ý cho bê tất cả, tớ cho nó ba cái dù lụa. 

Này, này, cái món đậu trắng mà ăn nguội thì tuyệt lắm đấy 

nhé.  

Anh ta rộng rãi cho thằng nhóc một khẩu phần và nói:  
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- Lần sau mang càmèn đến đây, nhớ cầm ở tay kia một điếu xì 

gà hay một cuộn thuốc, hiểu chưa? Rồi anh ta quay về phía 

chúng tôi:  

- Tất nhiên, với các cậu thì được miễn khoản ấy .  

Catdinxki là một người đáng quý vì anh ta có cái giác quan thứ 

sáu. Ở đâu cũng có những người như vậy nhưng thoạt đầu ít ai 

để ý. Đại đội nào cũng có một hai người như thế. Catdinxki là 

một con người tinh quái nhất xưa nay tôi chưa từng thấy. Anh 

ta xuất thân từ nghề đóng giầy thì phải, nhưng cái ấy không 

đáng kể, anh ta biết đủ mọi nghề. Đánh bạn với anh ta thú đáo 

để. Cốp và tôi được coi là bạn của anh ta, và trong chừng mực 

nào đó, Hai Vethut cũng thế. Thật ra thằng này chỉ là tay sai 

của anh ta thôi, vì khi nào xoay xở món gì mà cần đến sức lực 

thì Cát gọi đến nó. Ngược lại, nó cũng được hưởng những ân 

huệ, gọi là để đền bù cho cái công khó nhọc.  

Thí dụ có lần ban đêm chúng tôi đến một nơi hoàn toàn xa lạ, 

một nơi vừa đặt chân đến đã biết ngay là chẳng nước non gì, 

chỉ trơ ra mấy bức tường.  

Chỗ chúng tôi vừa thu vén xong là một cái xưởng máy nhỏ, tối 

mò. Có mấy cái giường - nói cho đúng là mấy cái giát giường, 

mấy thanh gỗ căng dây thép.  

Dây thép thì gay lắm. Chúng tôi chẳng có cái gì rải lên vì chăn 
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còn phải để đắp. Vải bạt thì mỏng quá.  

Cát nhìn quanh quéo một tí rồi bảo Hai Vethut:  

- Đi theo mình.  

Họ đi vào xóm, một nơi hoàn toàn mới lạ đối với họ.  

Nửa giờ sau, họ trở về, tay ôm đầy rơm. Cát đã lùng được một 

chuồng ngựa và bao nhiêu là rơm luôn thể.  

Thế là, giá bây giờ không bị cái đói cồn cào nó hành thì chúng 

tôi có thể đánh một giấc say sưa ấm áp.  

Cốp hỏi một anh pháo thủ đóng ở vùng này đã lâu:  

- Có cái quán ăn nào quanh đây không?  

Gã kia cười:  

- Cậu tưởng, ở đây chẳng có cóc gì cả. Một mẩu bánh mì cũng 

đừng hòng.  

- Thế không còn dân cư gì cả sao?  

Gã kia khạc một cái:  

- Có, có chứ, vài mống, nhưng chính họ cũng lượn quanh mấy 

cái nồi như bọn này thôi.  

Thật là nẫu quá. Chúng tôi lại phải thít cái thắt lưng khốn khổ 

vào thêm một nấc nữa, đành đợi ngày mai xe chở thức ăn đến 

vậy.  

Thế nhưng, tôi thấy Cát chụp cái mũ ca lô, tôi hỏi anh ta:  

- Cậu đi đâu đấy, Cát?  
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- Xem tình hình một tí.  

Anh ta uể oải bước ra, gã pháo thủ cười khẩy:  

- Đằng ấy cứ đi mà xem tình hình. Nhưng đừng có ôm đồm 

lắm đấy nhé.  

Chán nản, chúng tôi nằm ườn cả ra và tự hỏi có nên động đến 

lương thực dự trữ không. Làm thì liều quá, cho nên chúng tôi 

cố chợp mắt một tí.  

 

Cốp cấu điếu thuốc, cho tôi một nửa. Jađơn nói về các món ăn 

ở vùng quê nó, đậu ván nấu thịt mỡ. Phải cho cả rau thơm vào, 

nhưng phải đun cùng một lúc, chứ không được (xin Chúa che 

chở cho chúng tôi) cho khoai tây đậu ván với thịt mỡ riêng rẽ. 

Một đứa gắt nhặng lên là nếu Jađơn không im ngay mồm đi, 

hắn sẽ nghiền nó ra làm đồ gia vị để rắc vào cái món đậu ván 

của nó.  

Thế là im lặng trở lại cái phòng ngủ rộng rãi và ngẫu nhiên. 

Chỉ còn mấy ngọn nến lung linh trên miệng chai, và thỉnh 

thoảng gã pháo thủ lại khạc nhổ. Chúng tôi đang thiu thiu thì 

cửa kẹt mở và Cát xuất hiện. Tôi đương mê ngủ . Hắn cắp hai 

cái bánh ở một tay, tay kia xách cái bị rách vấy máu, trong 

đựng thịt ngựa.  

Gã pháo thủ kinh ngạc để tẩu thuốc rơi khỏi miệng. Hắn nắn 
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cái bánh: "Đúng, bánh thật, mà lại còn nóng!" Cát không dài 

dòng mất thì giờ. Hắn xoay được bánh, thế là đủ. Tôi tin rằng 

giá đóng ở sa mạc, cũng chỉ một giờ sau hắn ta xoay xỏa được 

bữa chén có đủ thịt quay, chà là và rượu nho. Hắn bảo Hai 

bằng giọng cộc lốc: "Bổ củi." Rồi hắn ta rút ở trong áo ra một 

cái chảo, móc ở túi ra một nắm muối và một khoanh mỡ. Cái gì 

hắn ta cũng đều nghĩ tới. Hai nhóm bếp ngay trên mặt đất.  

Lửa kêu lách tách giữa cảnh trống trải của xưởng máy. Chúng 

tôi nhún tay nhảy xuống giường.  

Gã pháo thủ ngập ngừng, không biết có nên tỏ lời khen ngợi 

không, biết đâu lại không được tí chút; nhưng Catdinxki chẳng 

để ý gì đến hắn, coi hắn như không có, thế là gã pháo thủ lủi 

mất, mồm lẩm bẩm văng tục.  

Cát biết cách rán thịt ngựa sao cho thật mềm.  

Không được bỏ ngay vào chảo; như thế nó sẽ dai, trước hết 

phải cho vào ít nước chần qua đã. Chúng tôi ngồi xổm thành 

vòng tròn, tay cầm dao ăn rồi cứ việc tọng cho đầy dạ dày.  

Đấy Cát là con người như thế. Giả dụ trong một vùng, quanh 

năm chỉ có cái gì ăn vào một giờ nào đó thôi, thì đúng cái giờ 

đấy, anh chàng Cát ta như có một linh tính báo trước sẽ chụp 

cái mũ ca lô đi ra, và đến thẳng chỗ có cái món ấy, y như có la 

bàn dẫn đường, và thế là anh ta chôm được.  
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Anh ta tìm ra được đủ thứ : khi trời rét thì những cái chảo con 

với củi, rơm rạ, bàn ghế, nhưng nhất là cái gì chén được. Thật 

là một sự bí hiểm. Người ta ngỡ những cái đó từ trên trời rơi 

xuống. Cái chuyến bở nhất của anh ta là bốn hộp tôm hùm. 

Nhưng của đáng tội, bọn tôi lại thích mỡ lợn rán hơn.  

Chúng tôi lăn lộn trước lán trú quân về phía có nắng. Mùi hắc 

ín, mùi mùa hè và mùi mồ hôi chân nồng nặc.  

Cát ngồi cạnh tôi, vì anh ta thích nói chuyện.  

 

Buổi chiều hôm ấy, chúng tôi tập chào quân sự trong một giờ 

đồng hồ, chỉ vì Jađơn đã chào một cấp chỉ huy uể oải quá. Cát 

chỉ nghĩ về chuyện ấy, anh ta nói: "Rồi cậu xem, chúng ta sẽ 

thua trận chỉ vì chào kỹ quá thôi!" Cốp bước lại, chân đi 

không, quần xắn móng lợn.  

Nó phơi đôi bít tất vừa giặt trên bãi cỏ. Cát nhìn trời, đánh một 

cái rắm thật lực, rồi nói bằng một giọng kiểu cách: "Bất kỳ hạt 

đậu nào, dù bé tẹo, cũng phát ra tí chút âm nhạc chứ!" Cốp và 

Cát bắt đầu tranh cãi với nhau. Đồng thời, hai người đánh cuộc 

một chai bia về trận không chiến đang diễn ra trên đầu chúng 

tôi. Cát không chịu bỏ ý kiến của mình, với tư cách là lính cựu 

trào: anh ta cố phát biểu cho thành thơ: "Nếu cùng hướng cùng 

chén như nhau " . Chiến tranh đã hết từ lâu còn gì . Còn Cốp 
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thì lại là một nhà tư tưởng. Nó muốn nói rằng mỗi lần tuyên 

chiến sẽ là một thứ hội hè của dân chúng: “có giấy vào cửa, có 

âm nhạc cẩn thận”, như trong những cuộc thi đấu bò mộng ấy. 

Rồi trên đấu trường. các ngài bộ trưởng và các vị tướng của hai 

nước, sẽ mặc quần đùi tắm và vũ trang bằng dùi cui, cứ việc 

xông vào mà nện nhau. Vị nào còn đứng vững được đến phút 

cuối cùng thì nước của vị ấy sẽ thắng trận. Lời đề nghị ấy được 

hoan nghênh và câu chuyện chuyển sang việc tập lính ở doanh 

trại.  

Một hình ảnh hiện ra trong óc tôi. Mặt trời giữa trưa chiếu hầm 

hập trên sân trại lính. Cái nóng kinh người đè trĩu không gian 

im lặng. Các ngôi nhà im lìm như chết. Mọi vật đều ngủ. 

Người ta chỉ nghe thấy tiếng trống tập đánh. Họ ngồi ở quanh 

đâu đấy và tập đánh một cách vụng về, đều đều, ngớ ngẩn. Ca 

một sự hài hòa: cái nắng giữa trưa, cái sân trại lính và buổi tập 

đánh trống.  

 

Những của sổ doanh trại đều trống hốc và tối om, ở vài cửa sổ, 

có vắt phơi mấy cái quần áo vải thô. Người ta nhìn vào bên 

trong có vẻ thèm thuồng. Những căn phòng thật là mát mẻ. Hỡi 

những căn phòng tối tăm có mùi mốc, với những giát giường 

bằng sắt, những tấm đệm vải kẻ ô vuông, những cái tủ đúng 
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quy cách và những chiếc ghế đấu để trước mặt! Chính các 

ngươi, các ngươi có thể làm chúng ta ao ước. Ngồi đây nhìn 

các ngươi, các ngươi đối với chúng ta là cái phản ảnh thần kỳ 

của Tổ quốc, với cái mùi nồng nặc của thức ăn đã thiu, của 

giấc ngủ, của thuốc lá và của quần áo.  

Catdinxki mô tả một cách rất hào hứng những căn phòng ấy 

với bao nhiêu là màu sắc rực rỡ. Chúng tôi còn ngần ngại gì 

mà không trở lại? Vì chúng tôi cũng chẳng đòi hỏi gì hơn.  

Ôi! Những giờ huấn luyện quân sự trong buổi sáng tinh mơ. 

"Khẩu súng kiểu 98 gồm bao nhiêu bộ phận?" Ôi! Những giờ 

tập thể dục buổi chiều. "Những anh nào đánh dương cầm đi ra 

khỏi hàng, bên phải quay! Đến nhà bếp gọt khoai!" Kỷ niệm 

tràn ngập.  

Tự nhiên Cốp bật cười và nói: "Đến Long, đổi tàu !"  

Đó là cái trò ưa thích của thầy cai chúng tôi. Long là một nhà 

ga ở ngã ba. Để cho tụi đi phép không thể nhầm được, 

Himmenxtôt bắt chúng tôi tập ở trong buồng cái động tác đổi 

tàu. Hắn cho chúng tôi biết rằng đến Long, người ta sẽ đi qua 

một con đường hầm để sang chuyến tàu chở thư: con đường 

hầm ấy được tượng thành bằng những cái giường. Một mệnh 

lệnh phát ra: "Đến Long. Đổi tàu'. Thế là nhanh như chớp, tất 

cả bọn chúng tôi phải chui xuống gậm giường, rồi nhoai ra 
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phía bên kia. Có mỗi một động tác ấy mà phải làm hàng giờ.  

Trong lúc ấy chiếc máy bay Đức đã bị hại nặng.  

Nó lao xuống không khác một ngôi sao chổi, kéo theo một 

đám khói như cái phiếu.  

Thế là Cốp thua cuộc, mất chai bia, nó xỉa tiền ra nhăn nhó 

như bị.  

- Himmenxtôt làm phu trạm thì chắc chắn là một con người 

chất phác, - tôi nói khi An be đã bớt ỉu.  

- Không hiểu sao khi đóng lon cai, hắn lại đểu cáng quá quẩn 

đến thế?  

Câu hỏi làm cho Cốp sôi nổi hẳn lên:  

- Không phải chỉ riêng Himmenxtôt mới thế, nhiều người khác 

cũng thế. Khi họ vừa đeo cái lon hoặc thanh gươm vào là họ 

biến chất hoàn toàn, y như tọng ximăng cất sắt vào người.  

- Quân phục nó làm nên thế.... - tôi nói như một giả thuyết.  

- Cũng gần đúng thế, - Cát vừa nói vừa chuẩn bị một bài diễn 

thuyết tràng giang đại hải. - Thế nhưng lý do chính lại khác. 

Cậu thấy đấy. Khi cậu luyện cho một con chó biết ăn khoai 

lang, rồi sau cậu chìa cho nó một miếng thịt: dẫu sao nó cũng 

vẫn nhảy xổ vào đớp miếng thịt, vì đó là bản chất của nó; nếu 

cậu cho con người một chút quyền hành, câu chuyện cũng thế 

thôi: hắn cũng nhảy xổ vào. Cái đó là lẽ tự nhiên, vì bản thân 



 52

con người, nguồn gốc chỉ là một con vật bẩn thỉu, có lẽ chỉ mãi 

về sau này nó mới dược quét lên một lớp lễ nghĩa, như một lát 

bánh có phết bơ lên vậy. Thế mà cuộc đời nhà binh lại là thằng 

nọ có quyền hơn thằng kia. Khổ một nỗi anh nào cũng có 

nhiều quyền quá: một thầy cai có thể hành chú lính trơn đến 

phát điên, cũng như ngài thiếu uý hành thầy cai, ngài đại uý 

hành ngài thiếu uý. Bởi anh nào cũng biết cái quyền của mình, 

nên họ quen lạm quyền. Lấy một thí dụ đơn giản: Chúng mình 

vừa đi tập về, mệt bở hơi tai. Thế mà họ ra lệnh hát. Kết cục là 

một điệu hát kém hào hứng, vì anh nào anh nấy chỉ còn đủ sức 

cõng cái ba lô. Thế là cả đại đội phải đằng sau quay, chịu phạt, 

tập thêm một giờ nữa. Khi trở về lại có lệnh hát: người ta phải 

cố hát cho ra hát. Như vậy có nghĩa lý gì. Viên chỉ huy đại đội 

cứ làm theo ý mình, vì ông ta có quyền. Không ai có thể chỉ 

trích ông ta được, trái lại ông ta lại được tiếng cương quyết là 

đằng khác.  

Nhưng đó mới là chuyện vặt còn có những biện pháp hắc hơn 

nhiều, làm cho các cậu sùi bọt mép ra nữa kia. Bây giờ mình 

hỏi các cậu, có nghề gì cho một người thường dân làm, dù hắn 

là ông gì đi nữa, để hắn có thể giở những chuyện như vậy mà 

khỏi bị người ta đập cho vỡ mặt ra không chỉ trong cái nghề 

nhà binh mới có những chuyện như thế. Bây giờ, các cậu thấy 
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cả đấy, cái uy quyền ấy bốc lên đầu con người ta. Hơn nữa, 

trong ngành dân sự thì họ không làm bộ được như thế.  

- Như người ta thường nói, cần phải có kỷ luật, - Cốp nói một 

cách uế oải.  

– Ôi dào, lý do thì thiếu gì. Cát lầu bầu. - Kể ra thì có lẽ cũng 

cần đấy nhưng đừng có cạn tàu ráo máng thôi. Cậu thử nói 

chuyện ấy với một anh chữa khóa, một anh lực điền, một anh 

thợ nào đó, cậu thử nói chuyện ấy với một anh lính khốn khổ 

nào đó, mà đa số chúng ta ở đây là thế. Anh ta chỉ thấy một 

cách đơn giản là người ta hành hạ mình trăm khoanh tứ đốm và 

anh ta, phải ra chỗ mũi tên hòn dạn, anh ta biết rõ cái gì cần, 

cái gì không cần chứ. Mình nói để các cậu biết rằng ở đây. Ở 

mặt trận, cái anh lính quèn là dũng cảm lắm nhé. Điều ấy 

không phải xoàng đâu nhé.  

Ai cũng công nhận điều ấy; ai cũng biết rằng chỉ có ở chiến 

hào mới không tập quân sự nữa; nhưng vừa về cách mặt trận 

vài cây số, việc tập tành lại tiếp tục một cách ngu xuẩn với 

những động tác chào, đi nghiêm, bởi vì đó là một quy luật 

không thể tránh được, phải làm cho thằng lính không rỗi được 

một phút.  

 

Vừa lúc ấy, Jađơn tới, mặt lấm tấm những mụn đỏ . Nó cảm 
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động đến nỗi líu cả lưỡi. Nó hớn hở đánh vần từng tiếng câu 

nói sau đây: "Himmenxtôt đang trên đường ra mặt trận. Hắn 

sắp tới".  

Jađơn thâm thù Himmenxtôt đến tận xương tận tủy. Vì 

Himmenxtôt ở trại lính đã huấn luyện nó theo cái kiểu riêng 

của hắn. Jadơn hay đái dầm; ban đêm nó ngủ, cái chuyện ấy cứ 

tự nhiên xảy ra thôi.  

Himmenxtôt gân cổ lên quyết đoán rằng đó chỉ do bệnh lười và 

hắn đã tìm được một phép không hổ danh thầy cai đề chữa cho 

Jađơn.  

Hắn phát hiện ở lán bên cạnh cũng có một anh chàng đái dầm 

nữa tên là Kjnđecvatơ. Hắn bắt cậu này ngủ cùng phòng với 

Jađơn. Trong các lán của chúng tôi, người ta quen sắp đặt như 

thế này, hai giường chồng lên nhau, giát giường bằng dây thép 

ken lại. Thế là Himmenxtôt bố trí cho hai chàng nằm với nhau, 

lần lượt, anh này nằm giường trên thì anh kia nằm giường 

dưới.  

Dĩ nhiên anh nằm dưới phải chịu đựng cảnh ngộ một cách ê 

chề. Nhưng ngày hôm sau họ lại đổi chỗ.  

Anh nằm dưới lại lên nằm trên, dể trả thù. Đó là phương pháp 

tự giáo dục do Himmenxtôt phát minh ra. Biện pháp thì khả ố. 

Nhưng ý kiến không phải là không có giá trị. Khốn nỗi, biện 
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pháp ấy vô dụng và giả thuyết ấy của Himmenxtơt sai. Cả hai 

cu cậu đều không phải vì lười mà đái dầm. Chỉ nhìn nước da 

nhợt nhạt của hai người, là ai cũng nhận thấy thế.  

Kết quả cuối cùng là một trong hai chàng từ đó phải nằm 

xuống đất, rất dễ bị cảm lạnh.  

Giữa lúc ấy, Hai đến, ngồi xuống cạnh chúng tôi.  

Nó nháy tôi một cái, xoa xoa cái bàn tay hộ pháp: thực là 

chúng tôi đã sống với nhau cái ngày đẹp nhất của đời lính. Ấy 

là buổi tối trước khi lên đường ra mặt trận. Người ta đã ghép 

chúng tôi vào một trung đoàn vừa thành lập, nhưng trước đó 

người ta cho chúng tôi trở về chỗ trú quân để lĩnh quần áo; nói 

cho đúng không phải là về trại tân Dinh mà là về một trại lính 

khác. Sáng hôm sau chúng tôi phải lên đường. Buổi tối chúng 

tôi nghĩ cách thanh toán với thằng cha Himmenxtôt mới được.  

Chúng tôi đã thề với nhau mấy tuần lễ trước.  

Cốp đã định bụng, khi hòa bình lập lại, sẽ vào ngành bưu điện 

để làm cấp trên của Himmenxtôt, lúc ấy chắc hắn sẽ lại trở về 

làm phu trạm. Nó nghĩ đủ mọi cách để ăn miếng trả miếng cho 

bằng được.  

Chính vì thế mà không bao giờ Himmenxtôt hòng khuất phục 

được bọn tôi. Chúng tôi định thế nào cũng có phen hắn vào tay 

chúng tôi, chậm nhất là khi hết chiến tranh. Trong khi chờ đợi, 
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chúng tôi muốn giã cho hắn một trận nên thân. Nếu hắn không 

nhận ra được chúng tôi thì sợ quái gì, hơn nữa, sáng mai chúng 

tôi tếch cả rồi cơ mà! Chúng tôi đã nắm được buổi tối hắn hay 

đến quán nào. Muốn về trại, hắn buộc phải qua một phố tối và 

vắng. Chúng tôi rình hắn ở đấy, sau một đống đá.  

Tôi mang một cái khăn trải giường. Chúng tôi lo không biết 

hắn có đi một mình không. Cuối cùng, chúng tôi nghe tiếng 

bước chân quen thuộc của hắn.  

Chúng tôi nghe tiếng bước chân ấy đã quá quen, sáng nào cũng 

vậy, cái cửa bất thình lình mở tung và Himmenxtôt ngoạc mồm 

ra: "Dậy!"  

- Có mình hắn? - Cốp thì thào.  

- Phải, mỗi mình hắn.  

Cùng với Jađơn, tôi bò len lén quanh đống đá.  

Cái khóa thắt lưng cuả hắn đã lấp lánh kia rồi.  

Himmenxtôt đang có vẻ khoái chí. Hắn hát. Hắn đi qua chỗ 

chúng tôi, chẳng nghi ngờ gì cả. Chúng tôi cầm cái khăn trải 

giường; chúng tôi chồm ra, nhẹ nhàng, từ đằng sau, chụp cái 

khăn lên đầu Himmenxtôt, rồi túm chặt lấy phía dưới, thành 

thử hắn y như chui vào một cái bị trắng và không thể nào giơ 

tay lên được. Tiếng hát tắt.  
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Một lát sau, Hai Vethut chạy đến. Nó giơ tay gạt chúng tôi ra, 

dành lấy phần đầu tiên. Với vẻ khoái trá không thể tưởng 

tượng dược, nó lấy kiểu đứng, vung cánh tay lên như cột tín 

hiệu, rồi quai bàn tay to như cái xẻng xúc than vào cái bị trắng 

một cú, tưởng đến bò cũng phải chết. Himmenxtôt chao người 

đi ngã văng ra đến năm thước và rống lên.  

Chúng tôi đã nghĩ đến chuyện này. Chúng tôi đã mang theo 

một cái gối. Hai ngồi xổm, đặt cái gối lên đầu gối, rồi ghì đầu 

Himmenxtôt vào đấy. Những tiếng rống của Himmenxtôt tắt đi 

ngay. Thỉnh thoảng Hai cho hắn thở một tị, thế là những âm 

thanh khàn khàn hổn hển nổi lên, thay thế cho cái tiếng thét oai 

vệ sang sảng lúc này đã lịm đi dưới cái gối...  

Jađơn bèn cởi dây đeo quần của Himmenxtôt rồi tụt quần hắn 

xuống. Đồng thời mồm nó cắn chặt một cái roi da. Rồi nó 

đứng dậy và bắt dầu hành sự.  

 

Thật là một bức tranh tuyệt tác. Himmenxtôt nằm dài trên mặt 

đất; Hai cúi xuống, ghì chặt đầu hắn vào gối; mặt hắn nhăn nhó 

một cách quái quỷ, mồm há hốc ra vì khoái quá rồi cái quần 

đùi kẻ sọc dẫy dụa, cùng với đôi chân bắt chéo chữ X, cứ mỗi 

nhát roi, lại biểu diễn những động tác rất độc đáo bên trong cái 

quần bị tụt xuống. Còn phía trên thì Jađơn không biết mỏi, cứ 
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đánh như bổ củi. Sau chúng tôi phải lôi nó ra để chúng tôi cũng 

dự phần nữa chứ.  

Cuối cùng Hai dựng Himmenxtôt dậy và trình diễn một kiểu 

đặc biệt, để kết thúc. Nó giơ bàn tay phải lên thật cao, tưởng 

chừng muốn tóm lấy một ngôi sao, chuẩn bị đánh một cái tát 

nảy đom đóm.  

Himmenxtôt ngã khuỵu xuống. Hai lại dựng hắn dậy, lại lấy 

thế, dùng tay trái, bợp cho một cái nữa, không chê vào đâu 

được. Himmenxtôt rống lên và cắm đầu chạy miết. Cái mông 

kẻ sọc kiểu phu trạm của nó lấp lóe dưới ánh trăng.  

Chúng tôi biến ngay tức khắc; Hai còn quay lại một lần nữa, 

nói giọng chua chát, thỏa mãn và hơi khó hiểu: "Sự trả thù 

chẳng qua là cái vòng lẩn quẩn..." Đúng ra Himmenxtôt nên 

bằng lòng mới phải, vì cái lý thuyết của hắn về sự người này 

phải giáo dục người kia đã mang lại những kết quả mà chính 

hắn được hưởng. Chúng tôi đã trở nên những môn đồ thông 

thái của hắn.  

 

Không bao giờ hắn biết được người hắn đã phải mang ơn. Có 

điều là hắn được lãi cái khăn trải giường, vì mấy giờ sau, 

chúng tôi quay lại tìm thì không thấy nó nữa.  

Chiến công tối hôm đó làm sáng hôm sau, chúng tôi lên đường 
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có vẻ hùng dũng hơn. Chả thế mà một lão già đã gọi chúng tôi, 

bằng một giọng rất cảm động là tuổi trẻ anh hùng.  

Chúng tôi bị điều lên tiền tuyến, làm công sự.  

Khi bóng tối vừa tỏa xuống, thì những chiếc xe vận tải bắt đầu 

chuyển bánh. Chúng tôi trèo lên xe.  

Buổi chiều nóng hầm hập, bóng hoàng hôn như một tấm màn 

che khiến chúng tôi cảm thấy dễ chịu.  

Nhờ thế chúng tôi gần gũi nhau hơn; cả đến anh chàng Jađơn 

bủn xỉn cũng tặng tôi một điếu thuốc lá và đánh diêm cho tôi.  

 

Chúng tôi đứng chen chúc nhau, chật chội, chẳng ai ngồi được. 

Thật ra chúng tôi chẳng quen được thoải mái như vậy; lần đầu 

tiên, Muynlơ có vẻ phởn; nó đi đôi ủng mới.  

Động cơ nổ ròn, xe chạy rầm rầm. Đường xấu, đầy những ổ gà. 

Không được phép bật đèn, chúng tôi bị xốc tưởng chừng ngã 

lộn nhào ra ngoài xe. Nhưng cái đó không làm chúng tôi lo quá 

đáng. Có gì xảy đến cho chúng tôi được? Gãy một tay còn hơn 

bị một lỗ thủng ở bụng. Nhiều người lại mong muốn cái dịp 

may hiếm có ấy để đảo về nhà một chuyến. Bên cạnh chúng 

tôi, một đoàn xe dài chở vũ khí chạy vội vã và luôn luôn vượt 

chúng tôi. Chúng tôi ném sang họ những lời đùa cợt và họ 

cũng trả lời.  
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Chúng tôi thấy một bức tường của một ngôi nhà cách xa 

đường. Đột nhiên, tôi vểnh tai lên. Có phải một sự nhầm lẫn 

không? Một lần nữa, tôi nghe rõ ràng tiếng ngỗng kêu càng 

cạc. Tôi nhìn Catdinxki, anh ta cũng nhìn trả lại ngay. Chúng 

tôi hiểu nhau quá.  

- Cát, mình nghe tiếng một ông khách của cái chảo bọn mình 

đấy. . .  

Anh ta gật gù và nói:  

- Được thôi! Để lúc về. Tớ biết chỗ rồi.  

Dĩ nhiên Cát biết đủ mọi chỗ. Chắc rằng bất kỳ dấu chân 

ngỗng nào trong vòng hai chục cây số anh ta cũng đều biết cả.  

Đoàn xe đến những vị trí pháo binh. Các ụ pháo đều ngụy 

trang cành lá để che mắt tụi phi công.  

Quang cảnh giống như ngày hội Tiết mao (l) của quân đội . 

Những vòm cây đó có vẻ vui mắt và hiền lành biết bao nếu kẻ 

trú ngụ không phải là những khẩu đại bác.  

Không khí nặng trĩu khói súng và sương mù.  

Người ta cảm thấy vị đắng của thuốc súng trên đầu lưỡi . 

Những viên đạn khởi hành" nổ rung cả xe chúng tôi, tiếng 

vọng lan xa ầm ầm. Mọi vật đều nghiêng ngả. Nét mặt chúng 

tôi tự nhiên biến sắc.  

Tất nhiên, chúng tôi không lên tới những chiến hào của tuyến 
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thứ nhất, mà chỉ đến khu vực làm công sự thôi; nhưng trên mỗi 

gương mặt chúng tôi, người ta có thể đọc được những ý nghĩ: 

“đây là mặt trận, chúng mình đã vào khu vực mặt trận".  

 

Tuy vậy, không phải là một sự khiếp sợ. Khi đã lên tuyến thứ 

nhất nhiều lần như bọn tôi, thì người ta đâm lì ra. Chỉ có bọn 

tân binh mới hốt. Cát dẫn dụ cho họ: "Quả 305 đấy. Cứ nghe 

tiếng nổ lúc bắn đi thì biết. Các cậu nghe nó rơi xuống ngay 

bây giờ đấy?" Những tiếng nổ ù tai của những "quả đến" 

không lọt được đến tận đây. Nó bị lẫn trong muôn nghìn tiếng 

ồn ào của mặt trận. Cát lắng tai rồi nói: "Đêm nay là giã nhau 

kịch liệt đấy".  

Chúng tôi đều lắng nghe. Mặt trận đang rung chuyển. Cốp nói 

quân nhà Tôm (2) bắn đấy. Nghe rõ tiếng bắn". Đó là pháo 

binh của quân Anh bố trí ở bên phải khu vực chúng tôi. Chúng 

nã sớm hơn lệ thường một giờ. Phía chúng tôi bao giờ cũng 

đúng mười giờ mới bắn.  

- Chúng nó làm sao thết ? - Muynlơ kêu lên.  

- Chắc đồng hồ chúng nó nhanh.  

- Thì đã bảo sắp giã nhau kịch liệt mà. Tớ cảm thấy rõ rệt như 

vậy. - Cát vừa nói vừa rụt cổ lại.  

Cạnh chúng tôi, ba quả đại bác bắn đi, gầm lên. Tia lửa xuyên 
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chéo qua đám sương mù; trọng pháo gầm gừ quát tháo; chúng 

tôi rùng mình, và lấy làm sung sướng là sáng sớm mai lại được 

trở về lán trú quân.  

Nét mặt chúng tôi không tái cũng không đỏ hơn lúc thường, 

cũng không căng thẳng, cũng không bình thản hơn, nhưng lại 

khác hẳn. Chúng tôi cảm thấy một luồng điện chạy trong mạch 

máu. Đó không phải chỉ là một cách nói. Đó là một sự thật. 

Đây là một mặt trận, chính cái ý thức đang ở mặt trận bật lên 

luồng điện ấy. Khi những quả đại bác đầu tiên rít lên, khi 

những viên đạn bắn đi xé không khí, thì đột nhiên trong mạch 

máu chúng tôi, nhen lên một sự chờ đợi ấm ức, một kiểu giữ 

miếng, một sự nhức nhối mãnh liệt nhất của cơ thể, một sự tinh 

tế đặc biệt của giác quan. Con người đột nhiên sẵn sàng hành 

động.  

Nhiều lúc, tôi tưởng như không khí bị xô đẩy và rung động đã 

chồm lên chúng tôi với đôi cánh im lặng. Tôi lại có cảm tưởng 

rằng chính trận địa lóe ra một luồng điện, đang kích động trong 

tôi những sợi dây thần kinh mới lạ.  

Lần nào cũng vậy. Khi ra đi chúng tôi chỉ là những anh lính 

tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở.  

Nhưng khi đến những vị trí pháo binh đầu tiên, thì mỗi tiếng 

chúng tôi nói ra, lại có một giọng khác hẳn. . . Khi Cát đứng 
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trước dãy lán cho quân về nghỉ mà nói: "sắp giã nhau kịch 

liệt", thì đó chỉ là ý kiến riêng của anh ta, thế thôi; nhưng ở 

đây, khi anh ta nói thế, thì câu nói có cả sự sắc bén của một 

lưỡi lê dưới ánh trăng. Nó xuyên qua tư tưởng chúng tôi một 

cách mãnh liệt; câu nói ấy gần gũi chúng tôi hơn và khêu gợi 

trong tiềm thức chúng tôi một ý nghĩ thầm kín: "Phải chăng cái 

sinh mệnh quý báu nhất và thầm kín nhất của chúng tôi đang 

rung lên, đang chồm lên để tự vệ".  

Đối với tôi mặt trận là một cơn lốc quái gở. Khi còn ở xa trung 

tâm, trong dòng nước phẳng lặng, người ta đã cảm thấy cái sức 

hút nó lôi kéo anh, thong thả, không thoát khỏi, không cưỡng 

nổi. Nhưng có những lực lượng phòng thủ, từ mặt đất, từ 

không trung đến với chúng tôi, nhất là từ đất. Đất, đất đối với 

người lính quan trọng hơn đối với bất cứ người nào. Khi người 

lính ghì lấy đất thật lâu, thật mạnh, khi người lính vục sâu mặt 

mình. chân tay mình xuống đất, trong những giờ phút khủng 

khiếp chết người của lửa đạn, thì lúc ấy đất là người bạn duy 

nhất, là người anh em, là bà mẹ của anh ta. Sự khiếp sợ và 

những tiếng kêu la rền rĩ của anh ta nổi lên trong im lặng, trong 

nơi ẩn náu: đất đón lấy chúng và lại để anh ta chạy, sống thêm 

mười giây khác, rồi đất lại ôm lấy anh ta, và có khi là ôm vĩnh 

viễn.  
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Ôi đất! Đất! Đất! ôi đất! Với những chỗ nhấp nhô của đất, với 

những lỗ, những hang hốc, nơi người ta có thể nằm dán xuống 

và ngồi nép mình, ôi đất! Trong những giờ phút quằn quại kinh 

khủng trong những cơn tàn phá như thác đổ sóng trào, trong 

tiếng gầm rống chết chóc của muôn ngàn tiếng nổ, chính đất đã 

mang đến cho chúng tôi cái dòng nước ngược của cuộc đời 

được cứu thoát. Giữa những lúc đang đảo điên cuồng loạn thì 

cuộc sống tơi bời của chúng tôi gặp được một nguồn khí lực 

hồi sinh chuyển từ đất đến tay chúng tôi: nhờ đó, sau khi thoát 

chết, chúng tôi đã sục sạo trong lòng đất và, tràn ngập niềm 

hạnh phúc âm thầm và hồi hộp được sống sót trong phút này, 

chúng tôi đã cắn vào đất đến ngập cả đôi môi...  

 

Nghe tiếng gầm đầu tiên của trọng pháo, một phần con người 

chúng tôi như đột nhiên bị kéo lùi lại hàng ngũ ngàn năm về 

trước. Đó là bản năng của con vật thức dậy trong chúng tôi, 

dẫn dắt và che chở chúng tôi. Nó không có ý thức, nó nhanh 

hơn, vững hơn lương tri sáng suốt rất nhiều; không ai cắt nghĩa 

được hiện tượng ấy. Này đây, người ta đang đi chẳng nghĩ gì, 

thình lình người ta nằm rạp xuống một hố đất, trong khi trên 

đầu, những mảnh đạn đại bác tóe ra, thế mà không tài nào nhớ 

được là mình đã nghe thấy tiếng đạn đến và nghĩ đến chuyện 
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lao mình xuống đất. Nếu có chờ đợi để làm cái việc ấy, thì bây 

giờ người ta chỉ còn là một đống thịt vương vãi tứ tung. Chính 

cái yếu tố khác ấy, cái giác quan tinh tế ấy đã hất người ta 

xuống đất, và không hiểu sao đã cứu người ta thoát chết. Nếu 

không thế thì từ lâu, từ miền Flăngđrơ đến núi Vô giơ, chẳng 

một người nào còn sống sót. Khi ra đi, chúng tôi chỉ là những 

anh lính tầm thường, nhăn nhó hoặc hớn hở, nhưng khi chúng 

tôi đến địa đầu mặt trận, chúng tôi trở nên những thứ nửa 

người nửa ngợm.  

 

Chúng tôi tiến vào một khu rừng nhỏ. Chúng tôi đi qua những 

"khẩu đại bác đậu hầm". Chúng tôi xuống xe ở phía sau khu 

rừng. Đoàn xe trở về; tờ mờ sáng mai, chúng sẽ lộn lại đón bọn 

tôi.  

Sương mù và khói đại bác phủ đầy cánh đồng cỏ, ngập đến tận 

ngực. Phía trên, mặt tráng chiếu sáng.  

Trên đường, quân lính đi rầm rập; những chiếc mũ sắt lóe dưới 

ánh trăng những tia sáng đục. Đầu người và mũi súng nhô lên 

khỏi lớp sương mù bàng bạc,đầu người lắc lư và mũi súng lập 

lòe.  

Xa hơn một chút, không còn sương mù nữa.], ở đó đầu người 

kéo dài thành những cái bóng trọn vẹn: những bộ quân phục, 
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những cái quần, những đôi ủng lòi ra khỏi sương mù như khỏi 

một cái ao sữa. HỌ[ọ đi thành hàng. Hàng người tiến thẳng về 

phía trước.  

Bóng người lẫn vào nhau, cả khối giống như một cái nêm; 

người ta không nhận ra người nữa; đó chỉ là một cái nêm màu 

tối sầm, thong thả tiến đến, và kỳ dị hơn lại thêm những đầu 

người, những khẩu súng như bơi ra khỏi cái ao sương mù. Một 

hàng người, nhưng không phải là những con người.  

Những khẩu đại bác hạng nhẹ và những cỗ xe chở đạn chạy 

trên một con đường xuyên ngang. Lưng ngựa lấp loáng dưới 

ánh trăng, động tác của chúng thật đẹp mắt, đầu chúng vươn 

cao, mắt như nẩy lửa.  

Những khẩu đại bác và những cỗ xe lướt trên cái nền mờ nhạt 

của bức vẽ đêm trăng, những lính kỵ mã đội mũ sắt, có vẻ như 

những kỵ sĩ thời xưa; về một mặt nào đó thật là đẹp và xúc 

cảm.  

Chúng tôi đến khu vực công binh. Tốp này vác những cọc sắt 

nhọn và cong, tốp kia xốc những thanh sắt xuyên qua những 

cuộn dây thép gai, rồi vác đi.  

Những của ấy thật cồng kềnh và nặng nề.  

Mặt đất lúc này đầy những vết nứt toác.  

Từ đầu hàng người ta chuyền xuống: "Coi chừng! Bên trái có 
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hố đại bác sâu đấy!..." Mắt chúng tôi căng ra để nhìn cho rõ; 

đôi chân và chiếc gậy dò dẫm mặt đường trước khi đón lấy sức 

nặng của toàn thân. Bất thình lình hàng người dừng lại. Chút 

nữa thì vấp phải dây thép gai của người đằng trước, thế là lại 

có tiếng văng tục.  

Mấy chiếc xe vận tải bị đại bác phá hủy chắn ngang đường, 

lệnh mới: "Tắt thuốc lá và tẩu đi". Chúng tôi đã đến sát các 

chiến hào.  

Trong lúc ấy bốn bề tối om. Chúng tôi lượn quanh một cánh 

rừng nhỏ; và kìa. trước mặt chúng tôi là hỏa tuyến thứ nhất.  

Một luồng sáng đỏ nhạt và mờ ảo chạy suốt phía chân trời. 

Luồng ánh sáng ấy luôn luôn chuyển động, bị những ánh chớp 

lóe ra từ trọng pháo xuyên qua.  

Những pháo hiệu như những quả cầu đỏ rực, lấp lánh ánh bạc, 

vọt lên trên tất cả, nổ tung ra rồi rơi xuống thành một trận mưa 

ngàn vạn ngôi sao xanh, đỏ, trắng. Pháo hiệu của quân Pháp 

bay vút lên, mở ra trong không trung chiếc dù lụa rồi từ từ rơi 

xuống đất. Chúng sáng như ban ngày, ánh sáng của chúng 

chiếu đến tận chỗ chúng tôi, và chúng tôi nhìn thấy rõ bóng 

chúng tôi trên mặt đất. Chúng bay là là mấy phút rồi mới tắt. 

Tiếp luôn đó, những loại pháo hiệu khác, vọt lên khắp nơi, rồi 

thỉnh thoảng lại có những chiếc màu xanh, màu đỏ, màu lơ.  
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- Đểu thật, - Cát nói.  

Cơn bão táp của trọng pháo mỗi lúc một dữ dội, đến nỗi nó trở 

thành một tiếng gầm thét duy nhất, ù tai, rồi sau nó lại tách ra 

thành từng loạt kế tiếp nhau. Từng tràng súng máy khô khan, 

nổ ròn rã trên đầu chúng tôi. Không khí tràn ngập những đợt 

xô đẩy vô hình những tiếng rống, những tiếng rít, những tiếng 

rì rào, đó là những quả đại bác cỡ nhỏ.  

Nhưng thỉnh thoảng, xuyên qua màn đêm, nổi lên giọng trầm 

hùng của những thùng than, những đạn của pháo binh hạng 

nặng, lao xuống tít đằng xa phía sau chúng tôi. Giọng chúng 

khàn khàn, xa vời, gào lên như bầy hươu động cỡn. Luồng đạn 

của chúng vượt lên trên hẳn những tiếng gầm rít của đại bác 

hạng nhẹ.  

Đèn chiếu bắt đầu sục sạo bầu trời tối đen.  

Những tia sáng kéo dài, giống như những cái thước kẻ khổng 

lồ hình búp sợi. Đây, một luồng sáng dừng hẳn lại và chỉ hơi 

rung rinh tí chút. Lập tức một luồng khác bắt chéo vào; người 

ta thấy giữa hai luồng ấy, một con bọ đen đang cố tẩu thoát: 

chiếc máy bay. Đường bay của nó trở nên loạng choạng, nó bị 

quáng mắt và nó lảo đảo.  

Chúng tôi đóng thật chắc những cọc sắt thành từng khoảng đều 

nhau. Bao giờ cũng có hai người giữ cái trục, còn những người 
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khác thì rải dây thép gai, cái thứ dây ghê người với đám gai 

góc dài nhọn, cái nọ xen vào cái kia. Tôi không thạo công việc 

này, nên bị rách nát cả bàn tay.  

 

Sau vài giờ chúng tôi xong việc. Nhưng còn lâu ô tô mới đến. 

Phần đông bọn tôi nằm lăn ra đất và đánh luôn một giấc. Tôi 

cũng định bụng ngủ. Lạnh quá Chúng tôi nhận ra là mình đang 

ở gần vùng bể và cứ bị thức giấc luôn vì lạnh.  

Nhưng cuối cùng tôi cũng ngủ thực sự. Đột nhiên tôi chồm 

dậy, không biết mình đang ở đâu nữa, tôi nhìn thấy sao, tôi 

nhìn thấy hỏa pháo, và trong khoảnh khắc, tôi có cảm giác như 

mình đang ngủ trong một khu vườn, giữa lúc có hội. Tôi cũng 

chẳng biết lúc ấy là sáng hay là chiều nữa. Tôi nằm trong chiếc 

nôi xanh nhợt của buổi hoàng hôn, và chờ đợi những lời ngọt 

ngào tất nhiên sẽ đến, những lời êm dịu và ấm lòng, có phải tôi 

khóc không? Tôi đưa tay lên mắt, lạ quá, tôi là một đứa trẻ hay 

sao? Chỉ có làn da mềm mại. Cái đó chỉ thoáng qua trong giây 

lát rồi tôi nhận thấy bóng dáng Catdinxki. Anh lính già đang 

ngồi thanh thản, mồm ngậm cái tẩu, dĩ nhiên là tẩu có nắp. Khi 

thấy tôi thức giấc anh ta bảo: "Cậu vừa giật mình đấy. Đó chỉ 

là tiếng rít của một cái pháo hiệu rơi xuống bụi rậm thôi".  

Tôi nhỏm dậy, tôi cảm thấy cô đơn một cách lạ lùng. Có Cát 
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ngồi đó, thật là tốt quá. Anh ta trầm ngâm nhìn về phía trận địa 

và nói: "Một cảnh pháo hoa tuyệt đẹp, chỉ tiếc rằng nó nguy 

hiểm quá thôi".  

Một quả đại bác rơi xuống phía sau chúng tôi. Bọn tân binh sợ 

run lên. Vài phút sau lại một quả nữa nổ. Lần này gần chúng 

tôi hơn. Cát vỗ cái tẩu: "Sắp kịch liệt đây". ' Thế là bắt đầu. 

Chúng tôi đánh bài chuồn, ra sức bò thật nhanh. Quả tiếp theo 

rơi ngay giữa bọn chúng tôi. Vài tiếng kêu nổi lên. Phía chân 

trời vọt lên những quả pháo xanh. Bùn tóe lên rất cao. Mảnh 

đạn kêu vo vo. Người ta nghe thấy tiếng mảnh đạn quật xuống 

đất rào rào một lúc khá lâu sau khi viên đạn nổ.  

Một cậu lính mới tóc vàng hoe, khiếp đảm nằm dài cạnh bọn 

tôi. Cu cậu gục mặt vào lòng bàn tay, cái mũ văng ra một nơi, 

tôi nhặt mũ và định đặt lên đầu cậu ta. Cậu ta ngước mắt lên, 

đẩy cái mũ ra, rồi cứ thế rúc đầu vào nách tôi áp đầu vào ngực 

tôi y như một đứa trẻ con. Đôi vai gầy của cu cậu run bắn lên. 

Đôi vai giống hệt vai Kemơrich trước đây.  

Tôi cứ mặc hắn, nhưng muốn cho cái mũ sắt cũng có tí chút tác 

dụng tôi bèn đặt nó lên mông đít cu cậu không phải để đùa, vì 

đó là chỗ nhô lên cao nhất của người hắn. Đành rằng ở dó có 

một tảng thịt đầy nhưng bị đạn vào đó thì đau khiếp lắm. Hơn 

nữa ở bệnh viện lại phải nằm sấp hàng tháng liền, rồi sau 
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thường bị thọt . Một quả đại bác đâu đó rơi xuống giữa đám 

đông .  

Tiếng kêu thét nổi lên giữa những tiếng nổ liên tiếp. Cuối cùng 

yên tĩnh trở lại. Trận pháo kích đã chuyển sang mục tiêu xa 

hơn và bây giờ nó nhằm những vị trí hậu bị cuối cùng. Chúng 

tôi đưa mắt nhìn quanh. Những pháo hiệu màu đỏ lấp lánh trên 

nền trời. Chắc hẳn sắp có một đợt xuất kích.  

Bên phía chúng tôi mọi vật đều im lặng. Tôi nhỏm dậy vỗ vai 

anh lính trẻ: "Xong rồi, chú lỏi, may đấy nhé" Cu cậu nhìn 

quanh ngơ ngác. Tôi nói cốt cho hắn yên tâm: "Rồi cậu cũng sẽ 

quen thôi". Hắn trông thấy cái mũ sắt liền chụp lên đầu. Dần 

dần hắn hoàn hồn.  

Đột nhiên cu cậu đỏ mặt, dáng điệu bối rối. Hắn cẩn thận đưa 

bàn tay ra đằng sau, và nhìn tôi một cách đau đớn. Tôi hiểu 

ngay: bệnh "đau bụng súng” . Thật ra không phải vì thế mà tôi 

đặt cái mũ vào đít hắn, nhưng tôi vẫn an ủi hắn: "Chẳng việc gì 

mà xấu hổ cả, khối thằng to hơn cậu, ra trận lần đầu còn bĩnh 

ra đầy quần cơ. Chạy đến sau bụi cây kia, rồi cởi quần ra. Hiểu 

chưa?..." Hắn chạy đi. Sự yên tĩnh càng tăng thêm,nhưng 

những tiếng gào rú vẫn không dứt. Tôi hỏi An be:  

- Cái gì thế?  

- Ở đằng kia, mấy đơn vị bị giã tơi bời.  
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Những tiếng kêu gào vẫn tiếp tục. Người không tài nào kêu 

gào khủng khiếp đến thế dược. Cát bảo : “Ngựa bị thương 

đấy!”  

Tôi chưa bao giờ nghe ngựa kêu rên nên khó mà tin được Thật 

là tất cả sự khốn khổ trên đời. Đó là kiếp sinh linh bị dày xéo, 

một nỗi đau đớn man rợ, khủng khiếp đang gào thét. Chúng tôi 

tái mặt đi. Đêtơrich chồm lên: "Mẹ kiếp! Kết liễu chúng đi thôi 

chứ!" Nó là nông dân, nó hiểu biết về ngựa. Điều đó quan hệ 

mật thiết đến nó. Thế rồi như được sắp đặt từ trước, trận pháo 

kích lúc này hình như ngừng hẳn. Tiếng kêu gào của những 

con vật lại càng rõ hơn. Giữa cảnh vật màu trắng bạc rất yên 

tĩnh này, không hiểu cái tiếng kêu kia từ phía nào vọng đến 

nữa; sự vật thật vô hình, ma quái. Khắp nơi, giữa vòm trời và 

mặt đất, những tiếng kêu gào ấy lan rộng ra mênh mông. 

Đêtơrich chồm lên, điên cuồng: "Mẹ kiếp? Kết liễu chúng đi 

Kết liễu chúng đi thôi chứ! Mẹ kiếp!" .  

Họ còn phải đi nhặt người đã chứ! - Cát nói.  

Chúng tôi đứng cả dậy, đi tìm chỗ phát ra tiếng kêu ấy. Nếu 

chúng tôi trông thấy những con vật thì còn khả dĩ chịu đựng 

được hơn. May có một cái ống nhòm. Chúng tôi thấy một đám 

mây đen y tá với những cái cáng và những khối lớn màu sẫm 

đang cử động. Đó là những con ngựa bị thương. Nhưng chúng 
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không nằm đó tất cả. Vài con còn tiếp tục chạy nước kiệu, quỵ 

xuống rồi lại chạy. Một con bị toạc bụng ra, ruột gan lòng 

thòng dọc đường. Đêtơrinh nâng súng lên, nhằm bắn, Cát trông 

thấy, gạt mũi súng đi.  

- Mày điên à?  

- Đêtơrinh run lên và vất khẩu súng xuống đất.  

Chúng tôi ngồi xuống, bịt tai lại, những những tiếng kêu rống 

ấy, những tiếng gào thét tuyệt vọng ấy, những tiếng rên rỉ ấy 

vẫn cứ văng vẳng đến, thâm nhập vào mọi vật.  

Có thể nói rằng chúng tôi có khả năng chịu đựng được nhiều 

thứ, nhưng lúc này, mồ hôi chúng tôi đầm đìa. Chúng tôi muốn 

đứng dậy và chạy đi, bất kỳ đi đâu miễn là không phải nghe 

tiếng kêu rên ấy nữa.  

Vậy mà, không phải là những con người, đó chỉ là những con 

ngựa. Một lần nữa, những cái cáng lại tách ra khỏi đám đen. 

Rồi mấy tiếng súng nổ. Những cái khối to lớn ấy lảo đảo và 

nằm bẹp xuống. Thế là xong. Nhưng chưa hết. Người ta không 

thể lại gần những con vật bị thương đang kinh hoảng chạy lồng 

lên: miệng há hốc, kêu gào đau đớn. Một bóng đen quỳ xuống. 

Một phát súng: một con ngựa ngã vật ra, rồi một con nữa. Con 

cuối cùng đứng, dựng trên hai vó trước và xoay tròn như ngựa 

gỗ chạy vòng. Nó đứng xuống nhưng vẫn xoay vòng tròn trên 
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hai vó trước đã cứng đờ ; chắc hẳn mông nó đã bị thương nứt 

toác. Người lính chạy đến phía nó và bắn một phát.  

Cái khối to lớn quỵ xuống chậm chạp, khốn khổ.  

Chúng tôi buông tay ra khỏi tai. Những tiếng kêu đã im bặt. 

Chỉ còn tiếng thở rốc hấp hối bay lượn trên không trung. Rồi 

chỉ còn những pháo hiệu, tiếng trái phá nổ và những vì sao, và 

điều ấy làm cho chúng tôi gần như ngạc nhiên.  

Đêtơrinh vừa đi đi lại lại vừa lảm nhảm: "Không hiểu những 

con vật ấy đau đớn đến thế nào. Rồi nó trở lại vấn đề. Giọng 

nó cảm động gần như nghiêm trang, lúc nó nói. "Này, súc vật 

mà phải đi đánh trận, thì thật là điều kinh tởm nhất trên đời!".  

 

Chúng tôi quay trở về hậu tuyến, đã đến lúc trở về đoàn xe vận 

tải. Nền trời đã sáng hơn một chút.  

Lúc ấy vào khoảng ba giờ sáng, gió mát và lạnh nữa, và cái 

thời gian nhợt nhạt nhuộm lên mặt chúng tôi một màu tro.  

Chúng tôi vừa bước vừa dò dẫm, người nọ nối người kia, đi 

xuyên qua khu chiến hào và những hố đại bác, chúng tôi lại về 

đến khu vực sương mù.  

Catdinxki có vẻ lo lắng. Đó là triệu chứng chẳng lành:  

- Cát, cậu sao thế" - Cốp hỏi.  

- Tớ muốn chúng mình trở về nhà.  
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"Về nhà" có nghĩa là Về lán trú quân.  

- Cát, rồi sẽ về chứ sao.  

Anh ta đang bị kích thích.  

- Mình không biết, mình không biết.  

Chúng tôi đến những dãy giao thông hào rồi tới cánh đồng cỏ. 

Cánh rừng con đã ở trước mặt. Ở đây, chúng tôi biết rõ từng 

tấc đất. Này đây là nghĩa địa của lạp binh, nhấp nhô mộ đá và 

thập tự đen.  

Giữa lúc ấy, chúng tôi chợt nghe một tiếng rít phía sau, nó to 

dần và trở thành một tiếng gầm mãnh liệt như tiếng sấm. 

Chúng tôi rạp xuống; một trăm thước phía trước chúng tôi, lửa 

tóe ra như một đám mây. Một phút sau, một phần của khu rừng 

từ từ bốc lên không trung . Đó là quả đại bác thứ hai vừa rơi 

xuống, ba bốn cây bị bật văng đi, gãy vụn từng khúc. Những 

viên đạn tiếp theo đã dồn dập như tiếng nắp nồi hơi, hỏa lực rất 

ác liệt.  

- Nấp đi! Nấp đi! - Một người gào lên.  

Đồng cỏ phẳng lì, khu rừng thì nguy hiểm quá không còn chỗ 

nấp nào khác ngoài những ngôi mồ trong nghĩa địa. Chúng tôi 

chạy vào đó, loạng choạng trong bóng tối. Đứa nào đứa nấy 

đính bệt xuống một mô đất như một bãi đờm.  

Còn kịp. Bóng đêm lồng lộn. Cả một trận bão táp sôi sục . 
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Những bóng tối đen hơn cả. Đêm tối lao xuống chúng tôi, điên 

cuồng, chẳng khác gì những cái bướu khổng lồ, rồi vượt qua 

chỗ chúng tôi. Lửa từ những quả nổ bốc cháy rừng rực trên 

nghĩa địa. Không đâu có lối thoát. Qua ánh sáng của lửa đạn, 

tôi liếc nhìn phía đồng cỏ. Cả một vùng biển động; những ngọn 

lửa trái phá vọt lên như những vòi nước. Không ai có tài gì 

vượt qua được.  

Khu rừng biến mất, nó bị tan tành từng mảnh, bị nghiền nát. bị 

tiêu tan. Chúng tôi bắt buộc cứ phải ở lại đây, trong khu nghĩa 

địa.  

Phía trước chúng tôi, mặt đất nứt toác. Đất tảng rào rào như 

mưa. Tôi cảm thấy bị lay chuyển, cánh tay áo của tôi đã bị 

mảnh đạn xé rách. Tôi nắm chặt bàn tay lại, không thấy đau. 

Nhưng vẫn không yên tâm, vì những vết thương sau một lúc 

mới thấy đau.  

Tôi sờ lên cánh tay, nó bị xây xát , nhưng vẫn còn nguyên vẹn. 

Bỗng đầu tôi bị quật một cái mạnh đến nỗi tri giác tối sầm cả 

lại. Một ý nghĩ loé ra trong óc "Không được ngất.” Tôi cảm 

thấy bị ngụp trong tối tăm mù mịt, nhưng lại hồi tỉnh được 

ngay. Một mảnh trái phá đã quật vào mũ tôi, nhưng nó nổ từ xa 

quá, nên chẳng đủ sức xuyên qua mũ. Tôi vuốt đất đã lấp kín 

cả mắt. Phía trước tôi, một cái lỗ há hốc. Tôi nhìn thấy nó, tuy 
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rất là khó khăn. Không mấy khi đại bác lại cứ rơi liên tiếp 

xuống một hố. Cho nên tôi định bụng xuống đó. Tôi nhảy một 

cái, nằm xoài xuống đấy . Tôi nằm bẹp dí xuống đất như một 

con cá ra khỏi nước. Nhưng lại có tiếng rít. Tôi vội co rúm 

người lại, tìm cách nấp tránh. Tôi cảm thấy một vật gì phía bên 

trái, tôi nép người vào đó, nó lún xuống.  

Tôi rên rỉ, mặt đất toác ra, không khí bị ép, gầm rống bên tai 

tôi. Tôi trườn lên trên vật ấy, nó không cưỡng lại . Tôi lấy nó 

phủ lên người; ra là gỗ và vải, một chỗ trú một chỗ trú thảm 

hại chống những mảnh đạn đang quật rào rào xuống chung 

quanh tôi.  

Tôi mở mắt, ngón tay tôi đang nắm chặt một cái tay áo, một 

cánh tay người, một người bị thương chăng? Tôi nói hết sức to 

với hắn; không có trả lời, một người chết. Bàn tay tôi thục sâu 

vào hơn nữa, vớ phải những mảnh ván. . . lúc này tôi mới nhớ 

ra là chúng tôi đang ở khu nghĩa địa.  

Nhưng lựu đạn đã mạnh hơn tất cả. Nó tiêu huỷ mọi giác quan; 

tôi càng chúi sâu hơn nữa xuống dưới chiếc quan tài, tôi cần 

phải nấp tránh, dù nó chứa đựng cả Thần Chết đi nữa.  

Trước mặt tôi, cái hố đại bác há hốc. Tôi nhìn nó trừng trừng, 

khác nào đang tóm chặt lấy nó. Thế nào cũng phải lao xuống 

đấy một cái mới được. Nhưng có một vật gì đập vào mặt tôi, 
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một bàn tay túm lấy vai tôi . Thằng chết tỉnh dậy chăng? Bàn 

tay lắc lắc người tôi . Tôi quay đầu lại và trong một giây lóe 

sáng, tôi nhìn thấy khuôn mặt Catdinxki. Anh ta há mồm thật 

to như hét lên câu gì đó... Tôi chẳng nghe thấy gì cả; anh ta lay 

tôi, anh ta lại sát tôi. Trong một giây phút tạm lắng, tôi nghe 

thấy tiếng anh ta: "Hơi ngạt, hơi ngạt, hơi ngạt. Đeo vào!" Tôi 

vớ lấy hộp mặt nạ; có một người nằm gần tôi, tôi chỉ còn nghĩ 

một điều: làm sao cho hắn cũng biết mới được "hơi ngạt, hỏi 

ngạaat..." Tôi gọi hắn, tôi trườn về phía hắn, tôi giơ cái hộp 

mặt nạ về phía hắn; hắn chẳng nhận thấy gì cả: Một lần nữa, lại 

một lần nữa, hắn chỉ nghĩ đến chuyện co rúm người lại. Đó là 

một tân binh. Tôi nhìn một cách thất vọng về phía Cát, anh ta 

đã đeo mặt nạ, tôi cũng rút nhanh cái áo của tôi ra, chiếc mũ 

bay xuống đất và cái mặt nạ ấp vào mặt tôi. Tôi đến bên gã tân 

binh. Hộp mặt nạ của hắn ngay cạnh đó. Tôi chụp lấy cái mặt 

nạ, đặt lên đầu hắn. Hắn cầm lấy, tôi để hắn đó, và bất thình 

lình tôi chồm lên, lao thẳng vào cái hố hình phễu.  

 

Tiếng kêu ù tai của những quả đại bác mang hơi ngạt chen lẫn 

tiếng kêu răng rắc của những quả đạn nổ. Một hồi chuông vang 

lên giữa những tiếng nổ.  

Những tiếng thanh la và tiếng đập trên kim khí, báo hiệu khắp 
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nơi có hơi ngạt, hơi ngạt, hơi ngạaat. . .  

Đằng sau tôi, có tiếng ầm ầm như cái gì đổ sụp, một lần, hai 

lần. Tôi lau mắt kính mặt nạ dể khỏi bị ám hơi nước của hơi 

thở. Cát, Cốp và một người nữa nằm kia. Thần kinh bốn đứa 

chúng tôi đang bị vô cùng căng thẳng, chúng tôi đang giữ 

miệng, chúng tôi cố thở càng ít càng hay. Những phút đầu tiên 

đeo mặt nạ quyết định cái sống hay cái chết, vấn đề là mặt nạ 

có kín hay không.  

Tôi nhớ lại những hình ảnh rùng rợn của bệnh viện: những 

người bị trúng hơi ngạt, ngày nọ qua ngày kia, khạc ra từng 

miếng phổi cháy bỏng...  

Tôi thở rất thận trọng, mồm áp vào cái lót. Giờ đây lớp hơi 

ngạt đã xuống đến mặt đất và chui vào các kẽ đất. Như một 

con sứa khổng lồ và mềm nhũn, nó trườn vào cái hố đại bác 

của chúng tôi, tràn ngập tất cả các ngóc ngách. Tôi đẩy Cát. 

Nên ra khỏi đây và nằm lên phía trên thì tốt hơn là nằm chỗ 

hơi ngạt tụ lại . Nhưng không sao ra được vì một trận mưa đại 

bác nữa lại trút xuống. Chúng tôi tưởng không phải là đạn đại 

bác gầm thét nữa mà chính là mặt đất đang nổi cơn cuồng loạn. 

Một vật gì đen ngòm lao xuống người tôi, kêu răng rắc. Nó rơi 

sát cạnh chúng tôi: một chiếc quan tài bị hất tung lên trời..  

Tôi thấy Cát né người, và tôi cũng làm theo anh ta. Chiếc quan 
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tài đổ ụp xuống cánh tay ruỗi của người lính thứ tư nằm cùng 

hố với chúng tôi. Hắn định dùng tay kia tháo mặt nạ ra. Cốp 

kịp thời ngăn chặn, vặn quặt cổ tay hắn lại sau lưng và giữ thật 

chặt . Cát và tôi cố gỡ cánh tay bị thương của hắn ra. Cái nắp 

quan tài đã bị bật và chẻ ra. Chúng tôi có thể nhấc nó ra dễ 

dàng. Chúng tôi lôi cái xác chết ra, nó rơi phịch xuống đất như 

một cái bao tải; rồi chúng tôi cố nhích cái phần dưới của chiếc 

quan tài. May sao người bị thương đã ngất đi và An be có thể 

giúp chúng tôi một tay. Chẳng cần phải gượng nhẹ nữa, chúng 

tôi lấy những cái xẻng làm đòn, ra sức bẩy, kỳ cho cái quan tài 

phải bật ra cùng với tiếng thở phào của chúng tôi. Trời rạng 

sáng hơn. Cát lấy một mảnh nắp quan tài, đặt dưới cánh tay 

dập gãy, rồi chúng tôi quấn nó lại bằng tất cả những cuộn băng 

của chúng tôi . Trong lúc này, chưa có thể làm gì hơn được. 

Đầu tôi kêu ù ù vo vo dưới cái mặt nạ. Có lẽ đầu óc đến vỡ 

tung ra mất. Phổi rất ngột ngạt, nó phải thở đi thở lại cái thứ 

không khí nóng bỏng đã thải ra. Mạch máu hai bên thái dương 

căng lên. Tôi tưởng bị chết ngạt đến nơi...  

 

Một ánh sáng mờ đục rọi đến chỗ chúng tôi, gió đang quét khu 

nghĩa địa. Tôi nhổm lên khỏi bờ hố đại bác. Trong cảnh chạng 

vạng nhá nhem, một cái cẳng bị đứt rời nằm vật ngay trước 
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mặt tôi. Chiếc ủng còn nguyên vẹn. Tôi thoáng nhìn thấy tất cả 

những cái đó một cách rất rõ ràng. Nhưng bây giờ, trước mặt 

tôi độ hai ba thước, có người nhỏm dậy. Tôi lau đôi mắt kính, 

chúng lại mờ đặc hơi nước ngay, vì tôi thở mạnh quá. Tôi nhìn 

trừng trừng, người này không đeo mặt nạ nữa. Tôi đợi thêm vài 

giây, hắn ta vẫn đứng nguyên. Hắn nhìn chung quanh như tìm 

vật gì rồi hắn đi một hai bước; gió đã thổi tan hơi ngạt, không 

khí đã sạch rồi. Lúc ấy, tôi cũng giật mạnh cái mặt nạ ra, thở 

rốc lên một tiếng và ngã quỵ xuống đất. Không khí như một 

dòng nước lạnh, chảy tràn trề trong tôi, đôi mắt như muốn lồi 

ra khỏi đầu.  

Cái luồng gió mát rượi ấy đã tràn ngập cả người tôi và làm mờ 

cả mắt tôi. Trận pháo kích đã ngừng. tôi quay người lại phía hố 

đại bác và ra hiệu cho những người khác. Họ ra khỏi, hố và lấy 

bộ mặt nạ ra. Chúng tôi dìu người bị thương, một người đỡ 

cánh tay băng bó của hắn. Cứ thế chúng tôi chạy thật nhanh, 

nhưng không phải không loạng choạng. Khu nghĩa địa chỉ còn 

là một bãi hoang tàn.  

Quan tài và xác chết vương vãi tứ tung. Chẳng khác gì người 

chết bị giết một lần thứ hai. Nhưng mỗi xác chết bị tan ra từng 

mảnh như vậy đã cứu sống một mạng người trong bọn tôi . 

Hàng rào nghĩa địa bị phá trụi. . Đường sắt dã chiến chạy sát 
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qua bị tóe lên, dựng đứng lên trời, uốn thành hình cánh cung. 

Phía trước chúng tôi, có người nằm sóng sượt. . Chúng tôi 

dừng lại; riêng Cốp vẫn tiếp tục đi với người bị thương . Người 

nằm ở đất là một tân binh. Hông hắn đẫm máu đã đông cục.  

Hắn kiệt lực quá, tôi đã tháo cái biđông đựng nước chè có pha 

rượu rum. Nhưng Cát ngăn lại và cúi xuống người lính: "Cậu 

bị thương ở đâu ?" Mắt hắn động đậy. Hắn mệt quá, không trả 

lời được.  

Chúng tôi thận trọng cởi quần hắn ra. Hắn rên lên.  

"Bình tĩnh, bình tĩnh, không việc gì đâu…” Nếu hắn bị thương 

ở bụng thì không nên cho uống. Hắn không nôn mửa, như thế 

là triệu chứng tốt . Chúng tôi lột trần hông hắn ra. Cả một đống 

thịt bầy nhầy với những mảnh xương gãy vụn. Khớp xương bị 

trúng đạn, anh chàng này chả bao giờ hòng đi lại được nữa. 

Tay ướt xoa thái dương hắn và cho hắn uống. Đôi mắt hắn 

sáng lên. Lúc ấy chúng tôi mới lại thấy tay hắn cũng bị chảy 

máu. Với hai cuộn băng, Cát cố gắng buột kín vết thương lại. 

Tôi tìm vải quấn tất cả chung quanh, nhưng cũng không quấn 

chật quá. Chúng tôi không có gì nữa. Tôi bèn tụt quần gã bị 

thương ra, định lấy một mảnh quần đùi của hắn làm băng quấn. 

Nhưng hắn không có quần đùi; khi nhìn kỹ hắn, té ra anh 

chàng tóc vàng hoe ban nãy. Trong lúc ấy, Cát lục được mấy 
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cuộn băng trong túi một người lính đã chết, chúng tôi thận 

trọng băng vết thương. Tôi bảo gã trẻ tuổi đang nhìn tôi không 

chớp: "Chúng tớ đi lùng một cái cáng đây '.  

Hắn liền mở miệng và lẩm bẩm: "Các anh ở đây .” Cát nói: 

"Chúng tớ lại ngay bây giờ, để chúng tớ đi kiếm một cái cáng 

cho cậu chứ".  

Không biết hắn có hiểu không. Phía sau chúng tôi, hắn rên rỉ 

như một đứa trẻ: "Các anh đừng bỏ tôi, Cát quay lại và thì 

thào: "Hay là cho một phát súng lục cho xong chuyện đi?" Gã 

trẻ tuổi khó lòng chịu đựng được khi người ta khiêng hắn đi, và 

nhiều nhất cũng chỉ thoi thóp được vài ngày nữa là cùng. Tất 

cả nỗi đau đớn từ lúc hắn bị thương cho tới giờ không thấm 

vào đâu với cái đau đớn từ giờ cho đến lúc hắn chết. Lúc này 

hắn còn đang bị tê dại, và chưa cảm thấy gì. Chỉ một tiếng 

đồng hồ nữa, hắn sẽ thành một cái bọc gầm rống lên vì những 

nỗi đau đớn không thể chịu được. Những ngay sống sót của 

hắn sẽ chỉ là một hình phạt tàn nhẫn đối với hắn mà thôi. . Để 

cho hắn sống thêm vài ngày nữa thì ích gì cho hắn?”  

Tôi gật dầu tán thành.  

- Phải đấy Cát ạ, ta lấy một khẩu súng lục.  

- Đưa đây, - anh ta nói và dừng lại.  

Trông bộ dạng, tôi biết là anh ta đã quả quyết.  
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Chúng tôi nhìn chung quanh, nhưng không phải chỉ có mình 

chúng tôi. Trước mặt chúng tôi đang hình thành một cuộc tập 

hợp nho nhỏ. Những cái đầu nhô ra khỏi các hố đại bác và các 

ngôi mộ.  

Chúng tôi đành đi tìm một cái cáng. - Cát lắc đầu:  

- Những thằng bé như thế. . . Những thằng bé thật ngây thơ 

đáng thương!...  

Những thiệt hại của chúng tôi ít hơn chúng tôi dự đoán. Năm 

người chết và tám người bị thương.  

Chẳng qua chỉ là một trận pháo kích bất chợt trong một thời 

gian ngắn. Hai người trong bọn chúng tôi bị chết, nằm dài 

trong một ngôi mộ tung nắp, chúng tôi chỉ còn việc lấp đất lên 

thôi. Chúng tôi lại đi. Im lặng, chúng tôi chạy hàng một, người 

nọ nối người kia. Những người bị thương đã được chở đến 

trạm cứu thương. Trời buổi sáng ảm đạm. Các y tá chạy đi 

chạy lại với những con số và những tấm phiếu; các thương 

binh rền rĩ. Trời bắt đầu mưa. Chừng một giờ sau, chúng tôi 

đến chỗ xe vận tải, chúng tôi trèo lên xe. Bây giờ thì rộng chỗ 

hơn lúc đi.  

Mưa mỗi lúc một to hơn. Chúng tôi giở vải bạt ra đội lên đầu. 

Nước mưa rơi xuống long bong như gõ trống. Quanh chúng 

tôi, mưa cứ tầm tã trút xuống. Xe lõm bõm lăn qua các hố 
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trũng. Chúng tôi lắc lư bên nọ qua bên kia, ngủ chập chờn.  

Hai người ngồi phía trước xe, cầm những cái gậy dài có chạc. 

Họ chú ý nhìn những quãng dây điện thoại võng xuống ngang 

mặt đường, thấp đến nỗi có thể hớt mất đầu bọn tôi đi. Hai 

người dùng cái chạc ở đầu gậy kịp thời nâng lên khỏi đầu 

chúng tôi. Chúng tôi nghe tiếng họ nhắc: "Chú ý? Dây đấy!". 

Và, ngủ gà ngủ gật, chúng tôi cúi xuống rồi chúng tôi lại ngẩng 

lên.  

Xe lúc lắc đều đều. Tiếng nhắc đều đều và mưa rơi đều đều . 

Mưa rơi xuống đầu chúng tôi, xuống đầu những xác chết phía 

trước, xuống thân hình anh lính bé nhỏ bị vết thương quá to 

đối với cái hông của anh ta.  

Mưa rơi xuống nấm mồ của Kemơrich, mưa rơi xuống tâm hồn 

chúng tôi.  

Một quả đại bác nổ tung gần đâu đấy.  

Chúng tôi giật mình. Mắt chúng tôi căng ra, những bàn tay đã 

sẵn sàng để nhảy ra khỏi xe và lao vào những cái hố cạnh 

đường...  

Chẳng có gì xẩy ra nữa. Chỉ có tiếng nhắc đều đều vang lên: 

"Chú ý ! Đây dây!” Chúng tôi cúi xuống và lại ngủ gà ngủ gật. 

Cứ thế, suốt trên đường.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 4 

Khi người ta có đến hàng trăm con rận mà giết từng con một 

thì chẳng tiện tí nào. Những con vật ấy cũng khá cứng, nên cứ 

lấy móng tay mà giết mãi chúng thì cũng phiền. Bởi vậy Jađơn 

đã lấy dây thép buộc một cái nắp hộp xi, đặt lên trên một ngọn 

nến . Chỉ việc bỏ con rận vào cái chảo tí hon ấy. Chúng nổ lép 

bép, thế là xong.  

Chúng tôi ngồi thành vòng tròn, áo sơ mi đặt lên đầu gối, mình 

để trần trong không khí nóng bức, hai tay bắt rận tíu tít. Rận 

của Hai thuộc một loại nhỏ đặc biệt. Chúng có một chữ thập đỏ 

ở trên đầu. Vì vậy Hai ta cho là đã chở chúng từ quân y viện 

thua rút về, ở đấy chúng là của riêng của viên bác sĩ quân y. 

Hai nói hắn còn muốn dùng chỗ mỡ đọng dằn trong hộp sắt tây 

ấy để đánh xi đôi ủng nữa và nó cười sặc cười sụa đến nửa giờ 

đồng hồ vì câu khôi hài của nó.  
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Thế nhưng hôm nay nó không được mọi người chú ý đến mấy 

nữa, vì có một chuyện khác đã làm chúng tôi hết sức quan tâm.  

Tin đồn đã thành sự thực: Himmenxtôt đến đây rồi. Hắn đến 

hôm qua; chúng tôi đã nghe thấy giọng nói quen thuộc của hắn. 

Hình như ở hậu phương hắn ta đã hành hạ quá đáng mấy anh 

lính mới tuyển ở những miền đồng hoang. Hắn không ngờ 

trong số đó lại có cậu ấm con quan quận trưởng. Thành ra hắn 

bị thất điên bát đảo vì cái chuyện ấy.  

Chính hắn sẽ phải ngạc nhiên ở đây! Jađơn tranh luận hàng giờ 

về tất cả mọi cung cách mà nó có thể sẽ đối xử với hắn. Hai 

ngắm nghía hai bàn tay hộ pháp của mình một cách trẩm ngâm, 

và nháy nháy mắt nhìn tôi. Trận đòn giã cho Himmenxtôt quả 

là cái đỉnh cao nhất của đời nó. Nó có kể cho tôi nghe là thỉnh 

thoảng nó vẫn còn nằm mê thấy cái trận ấy.  

Cốp và Muynlơ nói chuyện với nhau. Cốp là người duy nhất có 

cái ăn lúc này, một cà-mèn đậu, có lẽ nó đã xoay được trong 

bếp của tụi công binh. Muynlơ liếc nhìn món đậu, nhưng nó tự 

kìm được và nói:  

- Anbe này, nếu bất chợt mà hòa bình lập lại bây giờ, thì cậu sẽ 

làm gì? Hòa bình à, chả có đâu? - Anbe tuyên bố gọn lỏn.  

- Đành thế, nhưng nếu... - Muynlơ nhấn mạnh - thì cậu sẽ làm 

gì?  
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- Tớ sẽ vất mẹ nó cả mọi cái đi. - Cốp lầu bầu.  

- Rõ rồi. Nhưng sao nữa? Tớ sẽ say bí tỉ. - Anbe trả lời.  

- Đừng nói vớ vẩn nữa; tớ nói chuyện đứng đắn cơ mà ... .  

- Tớ cũng thế, - Anbe nói, - cậu còn muốn tớ làm cái gì khác 

nữa? Cát chú ý đến câu chuyện. Anh ta xin Cốp một ít đậu và 

được ngay; anh nghĩ một lúc lâu rồi nói: - Phải, người ta có thể 

say bí tỉ, hoặc nếu không, thì lập tức chạy đến nhà ga gần nhất 

và một lèo thẳng về nhà. HOÀ BÌNH, An be này, mẹ kiếp!  

Anh ta tìm trong cái ví bằng vải sơn một tấm ảnh và giơ cho cả 

bọn xem một cách kiêu hãnh. - Mẹ tớ nhà mình đấy nhé. - Rồi 

anh ta vừa cất tấm ảnh đi vừa chửi rủa. - Cái chiến tranh đểu 

cáng khốn nạn này...  

Cậu nói thì dễ, - tôi nói, - vì cậu có vợ có con.  

- Đúng, - anh ta tán đồng - mình phải xoay xở cho vợ con có 

miếng mà ăn chứ. Chúng tôi cười.  

Không phải họ thiếu thốn những thứ ấy, Cát, nếu không thì cậu 

cứ yêu cầu.  

Muynlơ đói và nó cũng chưa thỏa mãn. Nó lôi Hai Vethut ra 

khỏi cái giấc mơ đấm đá.  

- Hai, nếu ngay bây giờ hòa bình trở lại, thì cậu sẽ làm gì? .  

- Thằng Hai nó phải đá đít cho cậu một trận kịch liệt về cái tội 

dám đả dộng đến chuyện như thế ở đây, tôi nói.  
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- Làm sao cậu lại có thể...?  

- Làm sao mà cứt bò lại lên được mái nhà? - Muynlơ trả lời 

cộc lốc. Rồi nó lại hỏi Hai Vethut.  

Một câu hỏi như thế có vẻ khó quá đối với Hai.  

Nó lúc lắc cái đầu lấm tấm mụn đỏ.  

- Cậu muốn nói, nếu chiến tranh chấm đứt phải không? Đúng 

đấy, nói gì cậu cũng hiểu ngay.  

- Nếu vậy, lại có đàn bà phải không?. - Vừa nói, Hai vừa liếm 

mép.  

- Phải, có cả cái khoản ấy nữa. .  

- Tổ mẹ ơi! Hai nói, đồng thời mặt nó tươi hẳn lên - Lúc ấy tớ 

sẽ ngoặc với một cô ả thật là chắc nịch, một con Mai to béo, 

cậu hiểu không? Làm sao cho cô nàng không thể chuồi ra 

được, rồi là tớ bế lên giường ngay tắp lự. Cậu thử tưởng tượng 

xem, một cái giường lót lông chim, thật êm có đệm lò xo. Các 

cậu ơi, tớ sẽ không mặc quần -trong tám ngày liền nhé !  

Ai nấy đều nín thở. Cái hình ảnh đặc sắc quá. Da chúng tôi nổi 

gai ốc lên. Sau cùng, Muynlơ trấn tĩnh lại và nói .  

- Rồi sao nữa?  

Một lúc im lặng. Sau đó Hai nói, có vẻ hơi lúng túng:  

- Nếu tớ đóng lon cai, tớ sẽ vẫn ở lại trong quân Phổ và...tớ sẽ 

tái ngũ. . .  
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- Hai, đằng ấy dở hơi à? - Tôi hỏi.  

Nó hỏi vặn lại luôn: .  

- Cậu đã làm ở mỏ than bùn bao giờ chưa? Thử tí xem.  

- Chắc cũng chưa tệ bằng những chiến hào ở Săngpanhơ đâu. - 

Tôi đáp.  

Hai vừa nhai vừa cười khẩy:  

- Nhưng nó kéo dài hơn nhiều, và cậu không thể nào ẩn nấp 

được. .  

- Thế nhưng về nhà thì vẫn hơn chứ, anh bạn? Cũng tàm tạm 

thôi. - nó nói, mồm há hốc ra, có vẻ suy nghĩ . Nhìn nét mặt 

nó, người ta biết nó đang nghĩ gì.  

Nó nghĩ đến những cái lều thảm hại ở mỏ than bùn, nghĩ đến 

công việc nặng nề dưới sức nắng hầm hập ở mỏ than bùn, nghĩ 

đến công việc nặng nề dưới sức nắng hầm hập của những bó 

đuốc tẩm dầu, từ sáng sớm đến tận chiều tối, nó nghĩ đến đồng 

lương ít ỏi, đến bộ quần áo dị dạng dầy cáu ghét...  

- Thời bình mà đi lính thì chẳng là cái cóc gì cả, - cuối cùng nó 

nói. - Hàng ngày cậu đã có cái chén rồi nhé, nếu không cậu cứ 

la rầm lên. Cậu có giường ngủ, tám ngày một lần có quần áo 

sạch, chẳng khác gì một ông hoàng; cậu làm công việc của 

thầy cai, cậu có quần áo, tất... tối đến cậu hoàn toàn tự do và ra 

quán rượu.  
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Hai ta có vẻ đắc ý lạ lùng về cái ý kiến của mình.  

Nó lấy thế làm thú vị: "Thế rồi sau mười hai năm, cậu sẽ được 

lĩnh hưu bổng và sẽ thành sen đầm. Suốt ngày cậu chỉ có việc 

đi rong . Lúc này, ý nghĩ về cái tương lai ấy làm cho nó nóng 

cả người lên.  

- Cậu thử tưởng tượng xem, mọi người sẽ đối đãi với cậu như 

thế nào: chỗ này một cốc cô-nhắc, chỗ kia nửa chai rượu. Ai 

mà chả muốn yên lành với ông sen đầm, phải không nào?  

- Nhưng cậu chả bao giờ thành thầy cai được đâu: Hai ạ! - Cát 

đâm ngay một câu.  

Hai cụt hứng, nhìn Cát và im ngay. Chắc chắn giờ đây nó đang 

nghĩ đến buồi tối huy hoàng của mùa thu, đến những ngày chủ 

nhật nằm ườn dưới bụi thạch thảo, đến những hồi chuông của 

làng quê, đến những buổi chiều và những đêm nằm với gái, 

đến những cái bánh rán lúa mạch đen mà mỡ làm sùi lên những 

cái bướu lớn, đến những giờ chuyện gẫu vô tư lự ở quán rượu . 

. .  

Nó cần có thì giờ dể chui ra khỏi cái thế giới hình ảnh như thế. 

Vì vậy, nó chỉ còn biết cằn nhằn cau có.  

- Các cậu hay hỏi vớ vẩn bỏ mẹ! Nó chui đầu vào áo lót rồi cài 

khuy áo ngoài.  

- Còn cậu, Jađơn, cậu sẽ làm gì hở? – Cát hỏi.  
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Jađơn chỉ biết có một việc.  

- Tớ sẽ làm thế nào để thằng cha Him~menxtôt không thoát 

khỏi dược tay tớ.  

Có lẽ cái mộng của nó là nhốt thằng cha Himmenxtôt vào một 

cái chuồng rồi sáng sáng xông vào nện cho một chầu dùi cui. . 

Nó phấn khởi nói với Cốp:  

- Vào địa vị cậu, tớ sẽ cố trở thành trung uý. Lúc ấy cậu có thể 

rèn hắn kỹ cho hai cái mông đít của hắn phải lạy van lên mới 

thôi. .  

- Còn cậu, Đêtơrinh? - Muynlơ tiếp tục. Với cái kiểu hỏi con 

nhà người ta như thế, nó có thể trở nên một thầy giáo chính 

cống. Đêtơrinh ít nói. Nhưng đối với vấn đề này, nó trả lởi hẳn 

hoi . Nó nhìn lên không và chỉ phát ra mỗi một câu:  

- Mình về cũng còn kịp vụ gặt. . . .  

Nói xong nó đứng dậy và đi thẳng.  

Nó đang có chuyện lo nghĩ .Vợ nó phải quán xuyến cả mảnh 

đất lính canh ấy. Thế mà người ta lại vừa tịch thu của hắn thêm 

hai con ngựa. Ngày nào nó cũng đọc những tờ báo vớ được, 

chỉ cất xem thời tiết ở "xó, nhà quê Ônđenbua của nó ra sao. 

Nếu ở đấy cũng mưa, chắc họ không thể đưa rơm về kịp.  

Giữa lúc ấy, Himmenxtôt xuất hiện. Hắn đi thẳng về phía bọn 

chúng tôi . Mặt Jađơn đỏ lên, nó nằm thẳng băng trên cỏ và 
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nhắm nghiền hai mắt lại, đủ biết nó đang bị kích thích đến mức 

nào.  

Himmenxtôt có phần ngập ngừng. Hắn bước chậm lại . Nhưng 

rồi cuối cùng hắn cũng đi về phía chúng tôi.  

Chẳng ai buồn nhúc nhích. Cốp chăm chú nhìn hắn.  

Hắn đến trước mặt chúng tôi và đứng đợi. Chẳng ai nói; hắn 

đành buông ra một tiếng: "Thế nào?" Mấy giây trôi qua. Rõ 

ràng. Himmenxtôt lúng túng không biết nên có thái độ như thế 

nào. Có lẽ lúc này hắn cũng muốn ra oai thật sự với chúng tôi. 

Nhưng, hình như hắn cũng đã biết mặt trận không phải là cái 

sân trại lính tập. Hắn thử một lần nữa và lần này, hắn không 

hỏi tất cả mọi. người, mà hỏi riêng một người, như vậy chắc sẽ 

đắt lời hơn.  

Cốp ngồi gần hắn hơn cả, vì vậy được hân hạnh hắn hỏi tới.  

- Thế nào cũng ở dây à?  

Nhưng An be có phải là bạn hắn đâu. Nó trả lời cộc lốc:  

- Mình ở đây hình như cũng đã lâu hơn đằng ấy một ít đấy!  

Bộ râu mép đỏ cạch run lên.  

- Chắc các cậu không nhận ra mình phải không? Jadơn lúc này 

mở mắt ra: .  

- Có chứ, nó nói.  

Himmenxtôt quay về phía nó:  
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- À ! Jađơn đấy phải không?  

Jađơn ngóc đầu dậy và nói:  

- Thế mày có biết mày là gì không?  

Himmenxtôt ngạc nhiên:  

- Mày tao với nhau từ bao giờ thế. Tôi với anh có cùng chăn 

lợn với nhau bao giờ đâu?  

Hắn hoàn toàn không biết nên làm gì trong một trường hợp 

như thế này. Hắn không ngờ đến thái độ thù địch trắng trợn 

như vậy. Nhưng bây giờ hắn đâm ra khôn ngoan, chắc hẳn có 

người đã mách với hắn chuyện những phát súng được truyền 

tụng, bắn vào lưng cấp chỉ huy. Cái câu cùng chăn lợn với 

nhau khiến Jađơn phát khùng lên đến mức nó trở thành hóm 

hỉnh:  

- Không phải đâu, - nó nói, có mình mày chăn lợn thôi chứ!  

Bây giờ đến lượt Himmenxtôt cũng sôi lên.  

Nhưng Jađơn không để hắn kịp mở mồm, nó phải nói cho ra 

nhẽ mới được.  

- Mày muốn biết mày là cái đồ gì phải không? Đồ đểu cáng 

chứ còn gì nữa . Tao đã định báo cho mày biết từ lâu rồi kia! 

Sự thỏa mãn từ bao lâu khao khát làm cho đôi mắt ti hí của nó 

sáng long lanh hắn lên, lúc nó thét lên cái tiếng "đồ đểu cáng!" 

Himmenxtôt bừng bừng nôi giận.  
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- Mày muốn gì hả, đồ hốt phân, đồ mặc váy? Đứng! Nghiêm! 

Khi cấp trên nói! Jađơn, với một cử chỉ đường bệ:  

- Himmenxtôt, anh có thể đứng theo tư thế nghỉ.  

- Giải tán.  

Himmenxtôt trở nên hiện thân điên cuồng của quy tắc quân sự. 

Đến Hoàng đế của nước độc chắc cũng không thể bị xúc phạm 

hơn hắn. Nó gào lên:  

- Jađơn, theo đúng cấp bực nhà binh, tôi ra lệnh cho anh: dừng!  

- Rồi sao nữa! - Jađơn hỏi. - Anh có phục tùng mệnh lệnh của 

tôi không? Có hay không thì bảo?  

Jađơn trả lời một cách bình tĩnh và cương quyết, xử dụng một 

cách không ngờ câu viện dẫn cổ điển thông thường nhất. Đồng 

thời nó chổng mông vào hắn.  

Himmenxtôt vừa chạy vội, vừa gầm lên:  

- Phải cho mày ra tòa án binh!  

Chúng tôi thấy hắn chạy khuất về phía văn phòng đại đội. Hai 

và Jađơn khoái trá không thể tưởng tượng được. Hai cười lăn 

cười lộn đến nổi sái cả quai hàm, và đột nhiên mồm nó há hốc 

ra không cử động được nữa.  

– An be phải tống cho nó một quả, mới làm quai hàm của nó 

vào khớp được.  

Cát có vẻ lo lắng.  
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- Nếu hắn kiện cậu, thì cũng phiền đấy.  

- Cậu tưởng hắn làm thật à? - Jađơn hỏi.  

- Hẳn chứ! - Tôi nói.  

- Ít ra cậu cửng phải năm ngày tù, - Cát tuyên bố.  

Jađơn không mảy may xúc động.  

- Năm ngày vào hộp, lại càng được nghỉ khỏe xác.  

- Nếu họ tống cậu di pháo đài thì sao ?  

Muynlơ hỏi và tính đến đủ mọi mặt của vấn đề. Nếu vậy, trong 

thời gian ấy, chiến tranh coi như chấm dứt đối với tớ.  

Jađơn có số đỏ, nó chẳng phải lo lắng cái gì bao giờ cả. Nó 

đứng dậy, đi cùng với Hai và Lia để người ta khỏi thấy nó từ 

lúc bắt đầu giận dữ.  

Muynlơ vẫn chưa chịu buông tha những câu lục vấn . Nó lại 

tóm lấy Cốp:  

- An be này, nếu cậu được về nhà bây giờ, cậu sẽ làm gì?  

Cốp bây giờ đã chén đầy tễ nên có vẻ cởi mở hơn.  

- Lớp mình còn lại bao nhiêu đứa nhỉ?  

Chúng tôi đếm, lớp chúng tôi có hai mươi học sinh, bảy đứa đã 

chết, bốn đứa bị thương, một đứa đi trại điên. Còn lại gặp nhau 

nhiều nhất là mười hai đứa.  

- Ba đứa là trung uý. Muynlơ nói. - Cậu có tin rằng chúng nó 

còn để cho lão Căngtorec mắng mỏ nữa không? Chúng tôi 
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không tin; cả chúng tôi nữa, chúng tôi cũng không thể để cho 

lão ta hành hạ được nữa.  

- Tóm lại, trò thấy ba lần hành động của Ghiôm Ten như thế 

nào?  

Đột nhiên Cốp luật lại và nó phá ra cười.  

- Những mục đích của Hai bun ở thành Gớttinhgơn là gì? - 

Muynlơ cũng hỏi bằng cái giọng đột nhiên trở nên nghiêm 

nghị.  

- Sáclơ Têmêre có bao nhiêu con? - Tôi cũng bình tĩnh vặn lại.  

- Bao mơ, ra đời trò sẽ là một đứa vô tích sự, hiểu chưa? - 

Muynlơ cười khẩy.  

- Trận Jama xảy ra bao giờ? - Cốp hỏi.  

- Cốp, trò học thiếu nghiêm túc, ngồi xuống, trò sẽ được điểm 

trừ ba. - Tôi vừa nói vừa đưa bàn tay ra hiệu.  

- Trò hãy nói những chức năng mà Liquyếcgơ cho là quan 

trọng hơn hết đối với Nhà nước - Muynlơ vừa thì thào vừa làm 

bộ lắp cái kính một mắt.  

Thành phố Menluốc có bao nhiêu dân cư? - Muynlơ lại hỏi với 

cái giọng rì rầm.  

- Nếu các trò không biết cái ấy thì các trò định đảm bảo đời 

sống bằng cách nào?  

Tôi hỏi Anbe bằng một giọng cáu kỉnh.  
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- Sự ngưng tụ nghĩa là gì? - Anbe nói có vẻ đắc thắng. .  

Chúng tôi chẳng còn nhớ quái gì nữa về tất cả cái mớ táp nham 

ấy. Nó chẳng giúp ích gì cho chúng tôi.  

Ngược lại, ở nhà trường, chẳng có ai dạy chúng tôi châm thuốc 

lá khi trời mưa hoặc trời gió thế nào, nhóm bếp khi củi ướt ra 

làm sao, hoặc giả cái bụng là nơi đâm lưỡi lê vào tốt nhất, vì 

lưỡi lê không bị mắc vào như ở cạnh sườn.  

Muynlơ nói có vẻ tư lự:  

- Tất cả những cái ấy để làm gì? Ấy thế mà rồi chúng mình lại 

phải trở về ghế nhà trường đấy.  

Tôi thấy khó lòng có chuyện ấy và tôi nói:  

- Có lẽ sẽ có một kỳ thi riêng cho chúng mình chắc?  

- Nhưng cậu cũng phải chuẩn bị chứ. Cho là cậu đỗ đi nữa, rồi 

sau ra sao? Là sinh viên cũng chẳng hơn gì mấy. Nếu không có 

tiền, cậu lại phải xoay đến bở hơi tai.  

- Kể thì cũng có hơn tí chút đấy, nhưng dù sao, những cái 

người ta tọng cho mình vẫn chỉ là những cái lăng nhăng vớ vẩn 

thôi.  

Cốp phát biểu ý kiến của chúng tôi một cách chững chạc:  

- Khi cánh mình đang ở mặt trận, thì làm thế nào mà nghĩ hẳn 

hoi về chuyện ấy được.  

- Nhưng dẫu sao, trò cũng phải có một nghề nghiệp chứ? 
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Muynlơ đâm ngang vào, y như nó là Căngtôrec.  

Anbe gãy móng tay bằng một con dao. Chúng tôi ngạc nhiên 

về kiểu cách lịch sự của nó. Nhưng với nó, đấy chỉ là một cách 

dể suy nghĩ cho chín hơn. Nó đặt con dao xuống và nói:  

- Phải, sự thực là như vậy. Cát, đêtơrinh và Hai, các cậu sẽ trở 

về nghề cũ, vì trước khi ra đi, các cậu đã có nghề trong tay. Cả 

Himmenxtôt cũng vậy. Còn chúng tớ, chúng tớ chưa có nghề 

ngỗng gì cả. Vậy thì sau cái trò này (vừa nói nó vừa chỉ về phía 

mặt trận) làm sao mà chúng tớ có một nghề trong tay được?  

- Cần phải là một tay có tiền cho vay lãi và sống mỗi một mình 

ở trong rừng, - tôi nói, nhưng -tôi lại đâm ngượng ngùng vì cái 

mộng phú quý điên rồ ấy.  

- Vậy chúng ta sẽ làm gì, nếu chúng ta trở về nhà? - Muynlơ tự 

hỏi, chính nó cũng lúng túng.  

Cốp nhún vai:  

- Tớ cóc biết. Hẵn cứ về cái đã, rồi sẽ tính sau.  

Tất cả-bọn tôi đều bối rối.  

- Vậy bọn mình có thể làm được cái gì? - Tôi hỏi.  

- Tớ chẳng thiết cái gì cả. - Cốp trả lời, giọng mệt mỏi. - Thế 

nào đi nữa thì một ngày kia, cậu cũng chết; mọi chuyện có 

nghĩa lý quái gì? Tớ chẳng tin là cánh mình sẽ thoát được đâu.  

- Khi mình nghĩ đến nó, Anbe ạ! - Một lát sau, tôi trở mình và 
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nói'. Khi mình nghe cái tiếng hòa bình, và thí dụ như hòa bình, 

đến ngay trước mắt, mình những muốn làm một cái gì thật phi 

thường. Đấy là một ý nghĩ nó cứ sôi lên trong đầu mình. Một 

cái gì đó, cậu hiểu không, cho nó bỏ cái nỗi cực nhục ở đây. 

Nhưng mình không thể nào tưởng tượng ra được . Còn những 

cái mà mình thấy là khả dĩ, tất cả những chuyện nghề ngỗng, 

học hành, luống lậu v.v... chỉ tổ làm mình buồn nôn, vì vẫn là 

cái điệu đàn muôn thuở ấy, nó làm cho cái cậu chán ngấy. 

Mình chẳng cảm thấy gì cả, mình chẳng cảm thấy gì cả, Anbe 

ạ.  

Lúc này, tôi thấy cái gì cũng là trống rỗng và vô vọng. Cả Cốp 

nữa, nó cũng suy nghĩ về chuyện ấy.  

Tóm lại, hoàn cảnh bọn tôi sau này sẽ gay go đấy.  

Nhưng, còn những người ở hậu phương, liệu đôi khi họ có lo 

lắng về vấn đề ấy không? Hai năm ròng bom đạn. . . dù sao 

người ta cũng không thể gạt bỏ nó như cởi một đôi bít tất.  

Chúng tôi đồng ý với nhau rằng ai cũng thế cả, không riêng gì 

chúng tôi ở đây, mà khắp nơi, với bất cứ ai cùng một hoàn 

cảnh, hơn hay kém không đáng kể. Đó là số phận chung của 

thế hệ chúng tôi.  

Anbe nói rất đúng: “Chiến tranh đã làm cho chúng mình thành 

những người vô tích sự.”  
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Nó nói có lý, chúng tôi không thuộc vào giới thanh niên nữa. 

Chúng tôi chẳng muốn lao vào vũ trụ nữa. Chúng tôi là những 

thằng đào ngũ. Trước đây chúng tôi đang trong cái tuổi mười 

tám, bắt đầu yêu đời yêu cuộc sống, thế mà chúng tôi đã phải 

nổ súng bắn vào cuộc sống. Quả đại bác đầu tiên rơi xuống đã 

nổ trúng trái tim chúng tôi. Chúng tôi chẳng còn thiết gì đến nỗ 

lực, hoạt động và tiến bộ nữa. Chúng tôi không còn biết đến 

những cái ấy nữa, chúng tôi chỉ còn tin có chiến tranh.  

 

Văn phòng đại đội nhộn lên. Hình như Himmenôt đã đến đấy 

làm náo động. Ngài đội nhất chạy dẫn đầu. Thật là một hiện 

tượng kỳ lạ, hầu hết các ngài đội nhất chuyên nghiệp đều béo 

phị.  

Himmenxtôt chạy theo sau, hừng hực ý muốn trả thù. Đôi ủng 

của hắn bóng nhoáng dưới ánh nắng Chúng tôi đứng dậy. Thầy 

cai hỏi, giọng hổn hển:  

- Jađơn đâu rồi?  

Tất nhiên là không ai trả lời. Himmenxtôt nhìn chúng tôi bằng 

cặp mắt nảy lửa. “Đừng có vờ? Các anh biết mà các anh không 

muốn nói. Nào, nói đi!" Hắn ta nhìn quanh nhưng chẳng thấy 

Jađơn đâu cả . Hắn thử dùng phép khác:  

- Trong mười phút, Jađơn phải đến trình diện tại văn phòng.  
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Sau đó, ngài đội nhất rút lui, Himmenxtôt bám sát nút.  

- Tớ có cảm giác là đến kỳ làm công sự sắp tới, thế nào cũng 

có một cuộn dây thép gai rơi vào chân Himmenxtôt. - Cốp nói.  

- Cánh mình đã đùa xong với hắn đâu. - Muynlơ nói.  

Dụng tâm của chúng tôi lúc này là - Chống đối đến kỳ cùng 

mọi ý định của gã phu trạm. . .  

Tới đến lán trú quân, cho Jađơn biết tình hình để nó lỉnh đi.  

 

Sau đó chúng tôi đổi chỗ, rồi lại ngồi chơi bài với nhau. Về cái 

món này chúng tôi cừ lắm: chơi bài, văng tục và đánh trận. Kể 

ra chẳng là bao khi người ta mới hai mươi tuổi... nhưng cũng 

đã quá nhiều, ở cái tuổi ấy.  

Độ nửa giờ sau, Himmenxtôt lại đến chỗ chúng tôi . Chẳng ai 

thèm để ý đến hắn. Hắn hỏi Jađơn đâu.  

Chúng tôi nhún vai.  

- Các người có trách nhiệm tìm nó, hắn nhấn mạnh và dùng 

tiếng "i-rơ" tương đương với hai tiếng "chúng mày".  

- Thế nào, "i-rơ" hả? - Cốp hỏi.  

- Phải, "i-rơ", các người, các người ngồi đây...  

- Yêu cầu anh không được mày tao nghe không, - Cốp lên 

giọng dại tá.  

Himmenxtôt như rơi từ trên mây xuống.  
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- Ai mày tao với các anh?  

- Anh.  

- Tôi?  

- Phải.  

Óc hắn đang nghĩ lung. Hắn liếc về phía Cốp, có vẻ nghi ngờ, 

vì hắn không hiểu Cốp định nói gì. Tuy vậy, về mặt này, hắn 

cũng không tin ở hắn lắm, hắn nói tiếp. có phần nhã nhặn hơn:  

- Các anh có tìm thấy nó không?  

Cốp nằm ườn trên bãi cỏ và nói:  

- Thầy cai đã ở chiến hào bao giờ chưa?  

- Cái đó không dính đến các anh. - Himmenxtôt nói một cách 

khô khan. - Tôi yêu cầu các anh trả lời.  

- Được thôi. - Cốp vừa nói vừa đứng dậy. - Thầy cai hãy nhìn 

về phía có những đám mây nhỏ kia. Đó là đạn trái phá của 

quân Anh. Hôm qua bọn này ở đấy đấy. Năm người chết, tám 

người bị thương, mà mới chỉ là đùa dai tí thôi đấy nhé. Lần 

sau, thầy cai đi với bọn này, chắc những người trước khi chết, 

sẽ phải đến trước thầy cai, đập gót chân vào nhau và báo cáo 

theo đúng luật nhà binh: "Báo cáo thầy cai cho phép tôi rút lui 

ạ! Báo cáo thầy cai cho phép tôi ngoẻo ạ!" Cần 'phải nói thế, vì 

bọn này cũng biết ở đây có những hạng người như thầy cai. . .  

Nó lại ngồi xuống, còn Himmenxtôt thì lại chạy như ma đuổi 
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(Nguyên văn tiếng Pháp: Như một ảo ảnh.).  

- Ba ngày phạt giam! - Cát phỏng đoán.  

- Lần sau, đến lượt tớ làm cho, - tôi nói với An be.  

Nhưng hậu quả thấy ngay. Buổi tối, lúc điểm danh, có cuộc đối 

chất ở văn phòng đại đội, Béctinh, trung uý của chúng tôi ngồi 

đó, bắt cả bọn lần lượt từng người ra trình diện với ông ta. Tôi 

cũng bị gọi ra làm nhân chứng, tôi trình bày tại sao Jađơn lại 

bướng như thế. Chuyện những anh chàng đái dầm làm mọi 

người chú ý. Người ta cho gọi Himmenxtôt và tôi nhắc lại 

những điều đã nói.  

- Có đúng không? - Béctinh hỏi Himmenxtôt.  

Hắn ta quanh co chán nhưng đến khi Cốp cũng khai hệt như 

vậy, thì hắn phải nhận cả.  

- Thế tại sao lúc ấy không ai báo cáo? - Béctinh hỏi.  

Chúng tôi nín lặng; dẫu sao, chính ông ta cũng phải biết đến 

tác dụng của sự khiếu nại về những chuyện vớ vẩn như thế 

trong đời sống nhà binh chứ.  

Vả lại trong đời sống nhà binh, người ta có thể cho khiếu nại 

không? Trung uý nhìn thấy rõ vấn đề, ông ta bắt đầu cạo cho 

Himmenxtôt một mẻ, và một lần nữa  

(Nguyên văn Pháp: Như một ngôi sao chổi.), cho hắn biết rằng 

mặt trận không phải là cái sân trại lính tập. Rồi đến lượt Jađơn, 
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cu cậu cũng được hưởng phần đích đáng, một trận chỉnh mở 

người và ba ngày phạt giam, trung uý phạt giam Cốp một ngày, 

vừa ra lệnh, vừa nháy mắt với nó. “ Đành phải vậy thôi". ông 

ta nói với Cốp, có vẻ lấy làm đáng tiếc. Thật là một con người 

biết điều.  

Nhà giam cũng không đến nỗi khó chịu lắm. Địa điểm này 

trước là cái chuồng gà, ở đấy tụi bạn của chúng tôi có thể tiếp 

khách được và bọn tôi sẽ tìm cách đến chơi với chúng nó. Nhà 

tù, đáng lẽ là trong hầm nhà. Ngày xưa, người ta còn buộc 

chúng tôi vào gốc cây nữa kia, nhưng bây giờ cấm làm thế. 

Tháng một số trường hợp, người ta đã đối xử với chúng tôi như 

những con người.  

Một giờ sau khi Jađơn và Cốp bị tống vào sau dẫy hàng dây 

thép, chúng tôi đã đến thăm bọn nó.  

Jađơn bắt chước tiếng gà gáy, chào chúng tôi. Rồi chúng tôi lại 

đánh bài cát với nhau, cho đến tối mịt.  

Dĩ nhiên Jađơn vẫn được, cái thằng chó chết ấy! Khi chúng tôi 

đi khỏi, Cát hỏi tôi:  

- Nếu cánh mình quay một con ngỗng thì cậu nghĩ sao?  

- Ý kiến hay đấy chứ, - tôi nói.  

Chúng tôi leo lên một cái xe trong đoàn vận tải vũ khí. Phải 

mất hai điếu thuốc lá đấy. Cát đã mò được đúng chỗ. Cái 
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chuồng bò ấy là của một ban tham mưu trung đoàn. Tôi quyết 

tâm lùng cho bằng được ngỗng, và hỏi dò tình hình. Chuồng bò 

ở sau bức tường, chỉ cài bằng mỗi cái then ngang.  

Cát chụm hai tay lại làm bàn đạp, tôi đặt chân lên và trèo qua 

tường. Cát đứng ngoài gác.  

Trong mấy phút tôi đứng im cho quen mắt với bóng tối. Rồi 

mới nhận ra cái chuồng bò. Tôi nhẹ nhàng lẻn vào, sờ soạng 

cái then ngang, nhấc nó ra và mở được cửa. Tôi nhận thấy hai 

đốm trắng. Hai con ngỗng; rầy rà đây, vì nếu bắt con này, con 

kia sẽ kêu ầm lên. Vậy phải túm cả hai chú; nếu tôi làm thật 

nhanh gọn thì sẽ ổn cả.  

Tôi nhảy vọt vào, tóm ngay được một chú, và một lát sau tóm 

nốt được chú kia. Chẳng khác gì thằng điên, tôi đập đầu chúng 

vào tường để làm cho chúng choáng đi. Nhưng có lẽ tôi không 

được khỏe cho lắm.  

Hai con vật dẫy duạ, chân và cánh chúng đạp, vẫy lung tung. 

Tôi vật lộn với chúng bở cả hơi tai, nhưng, trời, cái giống 

ngỗng sao mà khỏe thế! Chúng nó lôi kéo làm tôi loạng choạng 

cả người. Trong bóng tối, những cái vật trắng ấy sao mà gớm 

ghiếc thế. Hai tay tôi bây giờ như mọc cánh ra. Tôi sợ có lẽ bị 

lôi tuột lên trời mất, khác nào mỗi bàn tay tóm lấy hai quả 

khinh khí cầu! Nhưng đã vậy lại có tiếng động nữa chứ! Một 
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trong hai cái cổ họng đã hít được không khí và kêu lên như 

đồng hồ báo thức. Bất thình lình có một vật gì từ phía ngoài 

lao tới; tôi bị xô mạnh một cái, ngã lăn chiêng xuống đất và 

nghe thấy tiếng gầm dữ tợn! Một con chó! Tôi ngoảnh lại nhìn, 

và kìa, nó đang há mõm ra nhằm thẳng vào cổ tôi. Ngay lập 

tức, tôi nằm cứng người ra, nhất là ghì sát cằm vào cổ áo quân 

phục.  

Một con chó gộc. Sau một lúc lâu, tưởng như vô tận, cái đầu 

nó lùi lại rồi nó ngồi xuống cạnh tôi. Nhưng hễ tôi hơi cựa 

quậy một tí, nó lại gầm gừ. Tôi tính nước. Điều duy nhất tôi có 

thể làm được là rút khẩu súng lục nhỏ ra. Dù sao cũng phải 

tếch khỏi nơi đây trước khi có người đến. Từng phân, từng 

phân một, tôi nhích bàn tay về phía khẩu súng lục. Tôi có cảm 

giác là lâu đến hàng giờ. Mỗi cử động nhỏ đều tiếp theo một 

tiếng gừ đáng sợ của con chó.  

Tôi nằm im rồi lại tiếp tục. Đến khi tôi đã nắm được khẩu súng 

lục trong tay rồi thì bàn tay cứ run lên, quyết định bắn trước 

khi con chó có thể cắn được, rồi vọt qua tường ngay.  

Tôi thở thong thả và trở nên bình tĩnh hơn. Rồi tôi nín thở; 

nâng khẩu súng lên; viên đạn nổ, con chó gộc ngã vật xuống, 

hộc lên, tôi chạy vọt ra cửa chuồng bò, vấp ngay phải một 

trong hai chú ngỗng đang núp ở đấy.  
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Nhanh như chớp, tôi tóm nghiến lấy nó, vất qua tường rồi tôi 

cũng trèo qua luôn. Chưa sang đến bên kia thì con chó cũng đã 

vùng dậy được và lao về phía tôi . Tôi nhảy bừa ngay xuống. 

Cát đứng đó, trước mặt tôi mươi bước, tay cắp con ngỗng. Anh 

ta vừa nhìn thấy tôi là hai đứa chuồn thẳng.  

 

Cuối cùng, hai đứa đã thở được. Con ngỗng đã chết. Trong một 

loáng. Cát đã bóp chết nó. Chúng tôi tính quay ngỗng luôn để 

không ai hay biết gì cả. Tôi đi lùng những cái liễn và củi trong 

lán trú quân, rồi chúng tôi lẻn vào một căn nhà bỏ hoang mà 

chúng tôi thường dùng vào những việc này.  

Chúng tôi đóng chặt cái cửa sổ duy nhất của căn nhà lại . 

Trong nhà có một cái giống như bếp lò, một mảnh sắt kê trên 

những hòn gạch. Chúng tôi nhóm bếp.  

Cát vặt lông ngỗng và sửa soạn quay. Chúng tôi cẩn thận để 

lông ngỗng vào một chỗ. Chúng tôi định bụng làm hai cái gô 

nhỏ, rồi ghi lên trên: "Hãy ngủ ngon giữa lửa đạn".  

Hỏa lực của trọng pháo ầm ĩ bao quanh ngôi nhà ẩn dật của 

chúng tôi, ánh lửa bếp lò nhảy múa trên mặt chúng tôi, bóng 

người cũng nhảy múa trên tường. Thỉnh thoảng lại có tiếng nổ 

ù tai, làm rung chuyển cả căn nhà nhỏ bé, ấy là bom từ máy 

bay ném xuống. Một lần chúng tôi nghe thấy những tiếng kêu 
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thất thanh, có lẽ một lán trú quân đã bị trúng bom.  

Tiếng máy bay ầm ĩ, tiếng súng máy tặc tặc.  

Nhưng không có một tí ánh sáng nào lọt ra khỏi chỗ chúng tôi 

để bên ngoài có thể nhìn thấy. Thế là Cát và tôi, hai thằng lính 

quân phục sờn rách, ngồi đối diện nhau quay ngỗng giữa đêm 

khuya. Chúng tôi không nói nhiều nhưng chúng tôi để ý săn 

sóc nhau từng li từng tí, thiết tưởng còn hơn cả những cặp tình 

nhân.  

Chúng tôi là hai con người, hai tàn lửa sống nhỏ bé, ở ngoài 

kia, là đêm tối, là vòng vây của thần chết. Chúng tôi ngồi ngay 

bên rìa bóng đêm và thần chết, vừa bị đe dọa, vừa được che 

chở; mỡ chảy trên bàn tay chúng tôi; tấm lòng chúng tôi gặp 

nhau, và giờ phút hai đứa tôi đang sống cũng giống như chỗ 

chúng tôi đang ngồi, ngọn lửa êm dịu của tâm hồn đang nhảy 

múa những ánh sáng và những hình bóng của nguồn cảm xúc. 

Anh ta biết gì về tôi, và tôi, tôi biết gì về anh ta . Trước đây 

chẳng một ý nghĩ nào của chúng tôi giống nhau; nhưng bây giờ 

chúng tôi ngồi trước một con ngỗng, chúng tôi thông cảm đời 

sống của nhau, chúng tôi gần gũi nhau đến nỗi không cần nói 

đến nữa.  

Quay một con ngỗng, cũng mất thì giờ đấy, dù rằng ngỗng non 

và béo, vì vậy hai đứa phải thay phiên nhau. Đứa này ngồi rưới 
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mỡ vào con ngỗng thì đứa kia ngủ. Dần dần một mùi thơm 

ngào, ngạt tỏa ra chung quanh chúng tôi. Những tiếng động 

bên ngoài làm thành một thứ móc xích, một giấc mơ, nhưng 

trong đó, kỷ niệm không hoàn toàn bị xóa mờ. Trong giấc ngủ 

chập chờn, tôi thấy Cát giơ lên hạ xuống cái cùi dìa; tôi yêu 

anh ta với đôi vai, với cái bóng dáng xương xương và khòm 

khòm, đồng thời phía sau anh ta tôi nhìn thấy những khu rừng, 

nhũng cây cối, và một giọng ngọt ngào nói lên những lời an ủi 

tôi, một chú lính bé nhỏ bước đi dưới bầu trời rộng lớn với đôi 

ủng to, cái thắt lưng da, cái túi dết, theo con đường trước mặt, 

rất dễ quên, rất ít khi buồn và đi tới mãi dưới bầu trời khuya 

bát ngát.  

Một chú lính bé nhỏ và một giọng nói ngọt ngào; và nếu người 

ta muốn dỗ dành chú ta, có lẽ giờ đây chú ta sẽ không thể hiểu 

ra làm sao nữa, cái chú lính đang bước đi kia với đôi ủng to và 

trái tim rã rời, cái chú lính đang bước đi kia vì chú ta có đôi 

ủng và đã quên tất cả, trừ cái việc phải đi.  

 

Ở chân trời phải chăng có những bông hoa và một phong cảnh 

xiết bao êm đềm mà chú lính muốn thương khóc? ở đấy phải 

chăng có những hình ảnh mà chú đã không để mất, vì chú chưa 

hề có, những hình ảnh rạo rực, nhưng đối với chú lại là vật quá 



 111

khứ? Phải chăng ở đấy có cái tuổi hai mươi của chú? Mặt tôi 

ướt đẫm và tôi tự hỏi mình đang ở đâu đây? Cát dang ngồi 

trước mặt tôi, cái bóng khổng lồ của anh ta cúi sát xuống, 

nghiêng về phía tôi, như hình ảnh của quê hương. Anh ta nói 

khẽ , anh ta mỉm cười và quay lại bếp lửa.  

Rồi anh ta nói:  

- Xong rồi.  

- Thế à, Cát.  

Tôi cựa mình. Giữa không gian, lấp lánh con ngỗng quay vàng. 

Chúng tôi cầm nĩa và dao, mỗi đứa cắt một đùi. Chúng tôi chén 

với bánh lính, chấm vào nước sốt. Chúng tôi ăn thong thả, rất 

thú vị.  

- Ngon không, Cát?  

- Ngon, còn cậu? Ngon lắm, Cát ạ.  

Hai đứa chúng tôi như anh em ruột thịt, chúng tôi nhường nhau 

những miếng ngon nhất. Sau đó, tôi hút một điếu thuốc lá, Cát 

hút một điếu xì gà. Còn thừa nhiều vô khối.  

- Cát này, bọn mình mang cho Cốp và Jađơn một miếng nhé, 

cậu nghĩ sao? Được thôi? - Anh ta nói.  

Chúng tôi chặt một miếng và gói cẩn thận vào giấy báo. Chúng 

tôi định để dành chỗ còn lại cho bọn ở lán, nhưng Cát cười, chỉ 

nói mỗi tiếng: "Jađơn.” Tôi hiểu ngay, chúng tôi phải mang cả 
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đi. Thế là chúng tôi đi về phía chuồng gà đánh thức hai tướng 

dậy. Trước đó, chúng tôi đã gói chỗ lông ngỗng vào một bọc 

và quăng đi thật xa. Cốp và Jađơn nhìn chúng tôi đầy vẻ ngạc 

nhiên . Thế rồi quai hàm của hai đứa bắt đầu làm việc . Jađơn, 

hai tay cầm một cánh ngỗng đặt vào mồm như thổi kèn 

ácmônica, rồi gặm. Nó húp mỡ trong liễn, vừa nói vừa ăn 

nhồm nhoàm: "Đến chết tớ cũng không quên được".  

Chúng tôi quay về lán trú quân. Và đây, lại bầu trời rộng lớn 

với các vì sao và buổi bình minh chớm rạng và dưới đây tôi 

đang bước đi, chú lính có đôi ủng to và cái bụng no kềnh, chú 

lính bé nhỏ lẩn mất trong ánh mặt trời mới bắt đầu bừng chiếu, 

nhưng bên cạnh tôi có Cát, bạn tôi, lom khom và xương xương 

đang đi.  

Những đường nét của lán trú quân đã hiện ra trước mắt chúng 

tôi, trong bóng mờ của buổi rạng đông, như một giấc ngủ đen 

tối, triền miên.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 5 

Người ta đang thì thào nói đến một trận tấn công. Chúng tôi 

lên tuyến thứ nhất sớm hơn lệ thường hai ngày. Dọc đường, 

chúng tôi đi qua một ngôi trường bị đại bác phá hoại. Hai dãy 

quan tài sáng màu, mới tinh, đóng bằng ván không bào, xếp 

dọc ngôi nhà, thành một bức tường kép cao ngất.  

Chúng còn sặc mùi nhựa, mùi gỗ thông và mùi rừng, ít ra là 

một trăm chiếc.  

- Trận tấn công được chuẩn bị kỹ nhỉ, - Muynlơ nói, có vẻ 

ngạc nhiên.  

- Để cho cánh mình đấy mà. – Đêtơrinh lằm bằm.  

- Bậy nào! - Cát mắng nó.  

Nếu cậu được một cái áo quan thì còn phúc cho cậu đấy - 

Jađơn cười khẩy, - khéo họ chỉ cho cái hạng bia đỡ đạn các cậu 

một miếng vải bạt thôi.  
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Những đứa khác cũng ném ra những câu bông đùa, những câu 

bông đùa không thú vị gì mấy, vì chúng tôi còn biết nói gì 

hơn? Những quan tài ấy dành cho chúng tôi thật. Đối với 

những chuyện ấy việc tổ chức thật là đâu ra đấy.  

Khắp nơi, phía trước chúng tôi, có một cái gì đang ngấm ngầm. 

Đêm đầu tiên, chúng tôi thử tìm phương hướng. Khu vực này 

tương đối yên tĩnh, nên chúng tôi có thể nghe rõ tiếng xe vận 

tải chạy liên miên ở hậu tuyến quân địch, cho đến lúc tảng 

sáng. Cát nói chúng nó không rút đâu, chúng chở thêm quân 

lính, đạn dược và đại bác đến đấy.  

Pháo binh quân Anh được tăng viện, chúng tôi nhận thấy ngay. 

Phía bên phải khu trại, ít ra phải có thêm bốn khẩu 205 nữa và 

sau thân cây bạch dương chúng nó đặt những khẩu phóng bom. 

Ngoài ra, còn không biết bao nhiêu là thứ súng quái ác bắn 

pháo hiệu nổ của tụi Pháp.  

Tinh thần sút kém. Chúng tôi nấp trong hầm đến hai tiếng 

đồng hồ; này đây, chính pháo binh nhà mình lại dọt xuống 

chiến hào của chúng tôi. Đây là lần thứ ba trong vòng bốn tuần 

lễ. Nếu chỉ là tính toán nhầm thì cũng chẳng ai bảo sao, nhưng 

lại là do nòng đại bác mòn quá, làm cho đường đạn đi chệch 

choạc, nhiều lần đạn rơi vung vãi cả vào khu vực chúng tôi.  

Đêm nay, chúng tôi có hai người bị thương vì thế.  
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Trận địa là một cái lồng trong đó người ta phải ngồi đợi một 

cách bứt rứt những biến cố xảy ra.  

Chúng tôi nằm dưới một lớp lưới do đường đạn trái phá tạo 

nên và chúng tôi sống trong trạng thái căng thẳng, không biết 

cái gì sẽ đến. Sự may rủi bay lượn trên đầu. Khi một viên đạn 

bắn tới, tôi chỉ còn biết cúi xuống, thế thôi. Tôi không thể biết 

chính xác nó sẽ rơi xuống đâu, và cũng chẳng tài gì thay đổi 

được điểm rơi của nó.  

Chính sự may rủi đã làm chúng tôi thản nhiên.  

Cách đây vài tháng, có lần tôi ngồi trong một hầm trú ẩn đánh 

bài; một lát sau, tôi đứng dậy, đi thăm vài tay quen ở một hầm 

khác. Khi tôi quay lại, cái hầm thứ nhất đã tan tành không còn 

một mảnh; nó đã bị một quả đại bác hạng nặng nghiền nát như 

tương. Tôi quay lại cái hầm thứ hai, thì cũng vừa kịp đến để 

giúp vào việc thu dọn, vì cũng vừa đến lượt nó bị phá hủy.  

Thật là do tình cờ mà thoát cũng như do tình cờ mà bị. Trong 

một cái hầm "tha hồ bom dội", tôi có thể bị tan xác ra từng 

mảnh, thế mà có khi nằm trơ ra ngoài trời mười giờ liền dưới 

trận mưa đại bác, có thể tôi chẳng bị qua vết thương nào. 

Chính nhờ sự may rủi mà người lính sống sót. Cho nên bất kỳ 

anh lính nào cũng tin tưởng và tín nhiệm cái rủi may.  

Chúng tôi phải để ý đến cái khoản bánh. Gần đây, từ dạo các 
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chiến hào không được trông nom cẩn thận, chuột sinh sôi nảy 

nở ra nhiều quá. Đêtơrinh cho đó là triệu chứng thế nào cũng 

sắp có chuyện đây.  

Những con chuột ở đây, kinh tởm một cách đặc biệt, vì chúng 

to ghê quá. Đó là thứ chuột mà người ta thường gọi là: "Chuột 

xác chết". Chúng có cái đầu gớm ghiếc, dữ tợn, trọc lốc và chỉ 

nhìn cái đuôi dài nghêu, nhẵn thín của chúng người ta cũng đủ 

phát ốm.  

Chúng có vẻ rất đói ăn. Chúng đã gặm bánh mì của hầu hết 

mọi người. Cốp đã phải bọc bánh của nó vào trong một miếng 

vải bạt rồi gối đầu lên. Nhưng nó không thể ngủ yên được vì lũ 

chuột chạy cả lên mặt nó để mò đến cái bánh. Đêtơrinh muốn 

tỏ ra láu hơn; nó buộc lên trần nhà một sợi dây thép nhỏ rồi 

móc cái túi dết trong có cái bánh vào đấy. Ban đêm, lúc bấm 

đèn túi lên, nó thấy cái dây đang đung đưa, thì ra một chú 

chuột béo thật lực đang cưỡi lên cái bánh của nó.  

Cuối cùng chúng tôi phải đi tới một quyết định.  

Chúng tôi cắt bỏ cẩn thận những chỗ bánh bị chuột gặm đi; bất 

luận thế nào, chúng tôi cũng không thể vất cả cái bánh đi được, 

vì làm thế thì ngày mai sẽ chẳng có cái gì ăn. Cùng một lúc 

chúng tôi xếp tất cả những khoanh bánh đã cắt ra đấy vào giữa 

hầm. Mỗi người cầm cái xẻng của mình, và nằm dài ra, chuẩn 



 117

bị đập.  

Đêtơrinh, Cốp và Cát cầm đèn bấm.  

Vài phút sau, chúng tôi nghe thấy những tiếng loạt soạt đầu 

tiên của lũ chuột đến gậm bánh. Tiếng động to dần. Ở đấy, 

hiện có không biết bao nhiêu là bàn chân nhỏ xíu. Thế là, bất 

thình lình, đèn bấm lóe lên và tất cả mọi người bổ nhào xuống 

cái đám đen ngòm vừa chạy tán loạn vừa kêu choe chóe. Kết 

quả tốt. Chúng tôi vất những xác chuột bị đập nát qua luỹ của 

chiến hào, rồi chúng tôi lại lĩnh.  

Còn thành công được ba lần nữa. Sau đó lũ chuột đã nhận thấy 

cái gì đó hoặc đã đánh hơi thấy mùi máu. Chúng không đến 

nữa. Ấy thế mà, sáng hôm sau, lũ chuột đã tha đi hết tất cả 

những mẩu bánh trên mặt đất.  

Trong khu vực bên cạnh, chuột đã tấn công hai con mèo to và 

một con chó, cả ba con này đều bị chuột cắn chết và ăn thịt.  

Ngày hôm sau, có pho mát Hà Lan. Mỗi người được lĩnh gần 

một phần tư tảng. Một mặt, đó là điều hay, vì pho mát Hà Lan 

ăn ngon tuyệt, nhưng mặt khác, lại là điều xấu. Vì từ trước đến 

nay, những tảng to tròn màu đỏ ấy bao giờ cũng báo hiệu 

những trận đánh ác liệt. Sự linh cảm của chúng tôi càng rõ rệt 

hơn khi người ta phát rượu Sinich (Một thứ rượu mạnh loại rẻ 

tiền.). Uống thì uống thôi, nhưng chẳng vui gì.  
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Suốt ngày chúng tôi thi nhau bắn chuột và la cà khắp nơi. 

Những kho dự trữ đạn và lựu đạn ngày càng đầy ắp. Chúng tôi 

thân hành kiểm tra lại lưỡi lê. Quả nhiên có những lưỡi lê mà 

cái sống là một lưỡi cưa. Bọn đối phương mà tóm được thằng 

nào vũ trang lưỡi lê như thế thì chúng giết thẳng cánh ngay.  

Trong khu vực bên cạnh, chúng tôi đã thấy nhiều anh bị cắt 

mũi và khoét mắt vì những lưỡi lê răng cưa ấy. Rồi chúng nhét 

đầy mùn cưa vào mồm vào mũi cho chết ngạt. Vài chú tân binh 

còn thứ lưỡi lê ấy; chúng tôi vất biến ngay đi và xoay cho họ 

những cái khác. Thật ra, lưỡi lê không còn tác dụng mấy nữa. 

Bây giờ, nhiều người có kiểu xung phong chỉ bằng lựu đạn và 

xẻng.  

Cái xẻng mài sắc là một thứ vũ khí thuận tiện và lợi hại hơn 

nhiều. Không những nó có thể cắm phập vào yết hầu quân 

địch, mà nhất là còn có thể quật những nhát hết sức mạnh. Đặc 

biệt, nếu quai một nhát chéo góc khoảng giữa cổ và vai, nó có 

thể xả đến tận ngực như chơi. Nhiều khi lưỡi lê mắc ngập vào 

vết thương, phải đạp mạnh vào bụng tên địch rồi mới rút ra 

được, trong lúc ấy rất có thể chính mình cũng bị một nhát. 

Ngoài ra, lưỡi lê bị gãy cũng không phải ít.  

Ban đêm, người ta thả hơi ngạt phía trước mặt chúng tôi. 

Chúng tôi nằm chờ cuộc tấn công, với đầy đủ mặt nạ, và sẵn 
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sàng lột nó ra ngay khi những bóng người đầu tiên xuất hiện.  

Tảng sáng cũng không có gì xảy ra. Phía bên kia, suất ngày 

đêm chỉ ì ầm tiếng xe chạy gặm nhấm thần kinh, những đoàn 

tàu, những xe vận tải, những xe vận tải; chúng nó tập trung 

những gì bên ấy thế ? Pháo binh của chúng tôi bắn liên tục, 

nhưng tiếng ầm ĩ vẫn không ngừng, tưởng như không bao giờ 

chấm dứt...  

Mặt mũi chúng tôi bơ phờ, chúng tôi không dám nhìn thẳng 

vào mặt nhau nữa. "Lại giống trận sông Xom, ở đấy, sau hết là 

đại bác nã liền tù tì bảy ngày bảy đêm", Cát nói một cách ủ rũ. 

Bây giờ anh ta không đùa nữa, từ khi chúng tôi tới đây, đó là 

dấu hiệu không hay vì Cát là tay lính cựu trào, đánh hơi được 

những gì đang chuẩn bị. Chỉ có Jađơn là hài lòng với những 

miếng ăn ngon và rượu rum; thậm chí nó lại còn cho rằng 

chẳng có quái gì xây ra đâu, và chúng tôi lại đến quay về nghỉ 

thôi.  

Mọi người hầu như tin lời nó. Ngày lại ngày trôi qua chẳng có 

gì mới lạ. Ban đêm ngồi trong hố trinh sát, trên đầu tôi, bay lên 

lượn xuống đủ các thứ pháo hiệu và đèn dù. Tới hết sức thận 

trọng, ruột gan như thắt lại, tim đập thình thình. Tôi luôn luôn 

để mắt nhìn mặt đồng hồ dạ quang. Những chiếc kim không 

nhúc nhích. Giấc ngủ bám trĩu lấy mi mắt; tôi ngọ ngập đầu 
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ngón chân trong đôi ủng để cố tỉnh ngủ.  

Không có gì xảy ra cho đến lúc tôi được thay phiên; vẫn chỉ có 

cái tiếng ầm ĩ liên miên ở phía bên kia. Dần dần chúng tôi bình 

tĩnh lại, lại đánh bài Sát hoặc bài Ram cả ngày. Có lẽ chúng tôi 

có số may chăng.  

Bầu trời suốt ngày đẩy những khí cầu thám thính. Người ta bảo 

rằng hiện nay, trong lúc tấn công, quân địch ở đây cũng có cả 

xe tăng và máy bay phối hợp với bộ binh. Nhưng cái đó không 

làm chúng tôi chú ý bằng những điều người ta nói về loại súng 

phun lửa mới chế tạo.  

Nửa đêm, chúng tôi chợt thức dậy. Mặt đất rung chuyển ầm 

ầm. Trên đầu chúng tôi, cả một trận pháo kích khủng khiếp. 

Chúng tôi co rúm người trong các ngóc ngách. Chúng tôi có 

thể phân biệt đủ các cỡ đạn.  

Anh nào anh nấy đặt tay lên đồ lề của mình, luôn luôn xem 

chúng còn nguyên đấy không. Hầm của chúng tôi rung lên, 

bóng đêm chỉ còn là gầm rống và chớp giật. Dưới ánh lửa đạn 

sáng lòe, chúng tôi ngồi nhaý nhau, mặt tái đi, môi mím lại, 

chúng tôi lắc đầu.  

Ai cũng cảm thấy tận trong thớ thịt mình, những quả đại bác 

hạng nặng đang giật tung thành luỹ chiến hào, đang lao ngập 

xuống bờ hào, đang xé vụn những khối bê tông phía trên. 
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Chúng tôi chú ý đến phát nổ mạnh nhất, dữ dội nhất của một 

viên đạn rơi trúng vào chiến hào; tưởng như một con thú dữ 

gầm rống, vồ vào chúng tôi. Buổi sáng, mấy chú tân binh, nhợt 

nhạt cả người nôn thốc nôn tháo. Họ chưa có kinh nghiệm.  

Một tia sáng đục lờ và ghê rợn từ từ lọt vào các hầm chúng tôi, 

làm cho ánh chớp trái phá rơi càng thêm nhợt nhạt. Trời sáng. 

Bây giờ tiếng mìn nổ chen lẫn tiếng đại bác. Sức chấn động 

của chúng kinh khủng không thể tưởng tượng được, chỗ nào có 

mìn nổ, chỗ đó thành một cái hố chôn chung.  

Những đơn vị thay phiên đi ra, những trinh sát viên lảo đảo 

bước trở về, khắp người nhem nhuốc và run lẩy bẩy. Một cậu 

nằm im trong một xó và ăn; một cậu khác, lính trù bị, khóc nức 

nở; không khí bị dồn ép trong khi đạn nổ đã hai lần hất cậu ta 

lên mặt luỹ làm thần kinh cậu ta bị kích động, chứ không bị 

thương tích gì cả. Tụi tân binh nhìn cậu ta. Cái này rất là mau 

lây; chúng tôi phải coi chừng lắm mới dược, vì miệng nhiều 

cậu đã bắt đầu mếu xệch. Trời sáng thì tốt hơn; có lẽ trận tấn 

công sẽ nổ ra ngay sáng nay.  

Trận pháo kích vẫn không giảm. Nó lan ra cả phía sau chúng 

tôi. Khắp nơi chỗ nào tầm mắt có thể nhìn tới đều thấy vọt lên 

những cột bùn và sắt. Như thế là pháo binh đã phủ cả một khu 

vực rất rộng. Trận tấn công không nổ ra, nhưng pháo kích vẫn 
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tiếp tục . Dần dần, chúng tôi đâm điếc đặc cả. Chẳng ai nói 

nữa; vả lại cũng chả ai hiểu ai nói cái gì.  

Chiếc hào của chúng tôi gần như bị phá huỷ. Ở nhiều nơi, nó 

không còn đến năm mười phân nữa. Khắp nơi chằng chịt 

những hốc sâu, những hố hình phễu, những núi đất. Một quả 

đại bác nổ tung ngay trước căn hầm của chúng tôi. Thế là tối 

sầm cả lại. Chúng tôi bị vùi xuống đất và phải cố tìm cách 

nhoai ra; gần một giờ sau, lối ra mới được khơi thông, lúc này 

chúng tôi bình tĩnh hơn một chút vì trí óc bị hút vào công việc. 

Viên chỉ huy đại đội của chúng tôi bò đến chỗ chúng tôi và cho 

biết là có hai cái hầm đã bị tiêu tan. Bọn lính mới có vẻ yên 

tâm khi nhìn thấy ông ta. Ông ta nói là chiều nay người ta sẽ 

xoay xở để có cái ăn.  

Đó là một tin mừng. Chưa ai nghĩ đến chuyện ấy cả, trừ Jađơn. 

Thế là, chúng mình lại sắp nhận được cái gì đó từ bên ngoài 

đưa tới. Mà người ta còn nghĩ đến việc tiếp tế thì chắc hẳn tình 

hình cũng không đến nỗi bi quá, bọn lính mới nghĩ như vậy. 

Chúng tôi không muốn làm họ hoang mang, chúng tôi biết 

rằng lương thực cũng cần như đạn dược và chính vì thế mà 

người ta phải đi xoay xở.  

Nhưng không ăn thua gì cả. Một toán tạp dịch thứ hai lên 

đường, rồi cũng phải trở lại. Sau cùng, Cát ra tay, nhưng chính 
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anh ta cũng về tay không. Không một ai đi qua được. Đến con 

ruồi cũng đừng hòng bay lọt một cái lưới lửa như thế (Nguyên 

văn tiếng Pháp: Cái đuôi chó nhỏ nhất cũng không thoát).  

Chúng tôi thít dây lưng vào thêm một nấc, và mỗi một miếng 

ăn nhỏ chúng tôi nhai lâu gấp ba lần. Thế mà cũng chẳng đi 

đến đâu. Chúng tôi đói hoa cả mắt lên. Tôi chỉ còn một mẩu 

đầu bánh; tôi ăn chỗ ruột, rồi cất miếng vỏ vào túi dết; thỉnh 

thoảng tôi nhấm một ít.  

Ban đêm thật là khó chịu. Chúng tôi không tài nào ngủ được, 

cứ mở mắt nhìn trừng trừng và ngủ gà ngủ gật. Jađơn tiếc rằng 

chúng tôi đã phí phạm vất cho chuột những mẩu bánh mà 

chúng đã gặm. Đáng lẽ nên cất đi cẩn thận mới phải. Hẳn bây 

giờ chẳng ai chê. Nước cũng thiếu, nhưng không khổ vì cái ấy 

lắm.  

Gần về sáng, lúc còn mờ mờ, đã xẩy ra một chuyện náo động; 

một đàn chuột chạy trốn đã lao vào cửa hầm chúng tôi. Chúng 

leo lên dọc khắp các bức tường. Các ngọn đèn bấm chĩa vào 

cái đám hỗn độn ấy . Tất cả mọi người kêu ầm lên, chửi rủa, và 

đập lũ chuột túi bụi. Thế là mối giận dữ và thất vọng bấy lâu 

chứa chất được dịp trút tung ra. Mặt nhăn tay đập; lũ chuột kêu 

rít lên. Phải khó khăn mới ngừng tay lại được và chỉ một li nữa 

là chúng tôi xông vào đập lẫn nhau.  
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Trận xung phong này làm chúng tôi mệt lử.  

Chúng tôi lại nằm xuống và đợi. Thật là một sự kỳ lạ, hầm 

chúng tôi chưa ai việc gì cả. Đó là một trong số ít căn hầm sâu 

còn đứng vững được.  

Một thầy cai bò vào, mang theo một cái bánh. Ba chú lính, ban 

đêm đã vượt qua được hàng rào lửa, mang vào được ít lương 

thực. Họ cho biết là trận pháo kích, không hề giảm cường độ, 

đã tràn cả đến vị trí pháo binh. Người ta tự hỏi, đối phương đã 

kiếm đâu ra lắm súng thế.  

Chúng tôi cứ phải đợi, đợi mãi. Khoảng giữa trưa, điều chúng 

tôi lo sợ đã xẩy ra. Một cậu lính mới lên cơn. Từ lâu, tôi đã 

chăm chú theo dõi hắn, trong khi hắn luôn luôn nghiến răng, 

nắm và ghì chặt bàn tay.  

Chúng tôi đã quen với những đôi mắt trố ra và hoảng hốt như 

vậy. Mấy giờ gần đây, chỉ có bề ngoài là hắn bình tĩnh hơn; 

hắn buông phịch người xuống như một cây gỗ mục .  

Bây giờ, hắn lại nhỏm dậy, len lên bò qua hầm, dừng lại một 

lát rồi trườn ra cửa. Tôi vừa ngăn lại vừa hỏi :  

- Cậu định đi đâu thế ?  

- Tôi về ngay bây giờ mà, - hắn vừa nói vừa toan di qua mặt 

tôi.  

- Đợi một tí, súng sắp ngớt đấy.  
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Hắn vểnh tai lên và phút chốc mắt hắn trở nên linh lợi. Rồi đôi 

mắt hắn lại đục ngầu như mắt chó dại; hắn im lặng và tìm cách 

gạt tôi ra.  

- Đợi một phút đã, anh bạn? - Tôi quát lên.  

Tiếng quát làm cho Cát chú ý, và giữa lúc hắn đẩy tôi một cái 

thì Cát túm lấy hắn và hai chúng tôi giữ hắn thật chặt.  

Thế là cậu lính ta phát khùng lên:  

- Buông tôi ra! Cho tôi ra ngoài! Tôi muốn ra ngoài!  

Hắn chẳng nghe thấy gì cả và đấm đạp lung tung, hắn sùi bọt 

mép và bật ra những tiếng nửa chừng, chẳng có nghĩa lý gì cả. 

Đó là cơn điên vì sợ hãi, phát sinh trong những hầm chiến hào. 

Hắn có cảm giác bị chết ngạt ở đây và chỉ còn nghĩ đến một 

điều: phải ra khỏi nơi đây. Nếu để hắn ra, hắn sẽ nhạy lung 

tung, chẳng ẩn nấp gì cả. Hắn không phải là người đầu tiên 

mắc phải chứng đó.  

Vì hắn rất hung, và mắt đã long lên sòng sọc, nên chúng tôi 

không còn cách nào hơn là nện cho hắn một trận cho tỉnh 

người ra. Chúng tôi quai luôn, không thương xót gì cả. Kết quả 

là tạm thời hắn lại lặng yên ngồi xuống. Những cậu khác trông 

thấy, đến sợ tái đi . Cũng mong sao sự việc này gây cho họ một 

mối sợ hãi bổ ích. Trận pháo kích liên miên, vượt cả sức chịu 

đựng của cái bọn khốn khổ này; họ đã đi thẳng từ trại tân binh 
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đến đây, rơi vào một cái địa ngục mà ngay cả đến lính cũ cũng 

phải xanh mặt.  

Sau đó, không khí ngột ngạt trở lại , càng thử thách cân não 

của chúng tôi hơn nữa. Chúng tôi như ngồi trong nhà mồ, chỉ 

còn chờ một điều là cái nhà mồ ấy đổ ụp xuống. Bất thình lình, 

có tiếng gầm thét và những ánh chớp loé khác thường; tất cả 

các khớp của căn hầm chúng tôi chuyển răng rắc vì nó vừa bị 

quật một phát vào chính giữa. May sao, viên đạn thuộc cỡ nhỏ, 

và những tảng bê tông đã chống đỡ được. Tiếng kim khí va 

chạm nhau loảng choảng nghe rợn cả người.  

Những bức tường nghiêng ngả, súng ống, mũ mãng, đất bụi, và 

các thứ bẩn thỉu bay tung cả lên. Một đám hơi lưu huỳnh lùa 

thốc vào tận chỗ chúng tôi.  

Nếu không ở cái hầm chắc chắn hạng nhất này, mà lại ở trong 

loại hầm trú ẩn ọp ẹp như người ta làm hiện nay, thì đừng một 

ai hòng sống sót.  

Nhưng hậu quả của phát đại bác ấy lại thật khá buồn. Cậu lính 

mới ban nãy, lại bắt đầu dãy dụa và hai cậu lính khác cũng thế. 

Một trong ba người lọt được ra ngoài rồi chạy biến mất. Hai gã 

còn lại làm chúng tôi mệt quá. Tôi vừa đuổi theo gã chạy trốn 

vừa nghĩ có nên bắn một phát vào chân hắn không.  

Bỗng một tiếng rít nổi lên, tôi nằm bẹp xuống và khi nhỏm dậy 
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thì mép hào đã phủ đầy những mảnh trái phá bỏng rẫy, những 

mảnh thịt và quân phục rách bươm. Tôi quay lại hầm.  

Gã tân binh thứ nhất hình như điên thật sự. Nếu buông hắn ra, 

là hắn húc đầu vào tường y như một con dê đực vậy. Ban đêm, 

phải đưa hắn về hậu tuyến. Hiện giờ, chúng tôi trói hắn lại, 

nhưng bằng cách, nếu có tấn công có thể lập tức cởi ra cho hắn 

ngay được.  

Cát gạ đánh bài Soát. Còn biết làm gì hơn? Có lẽ đánh bài sẽ 

giúp chúng tôi chịu đựng được tình huống. Nhưng kết quả thật 

thảm hại. Chúng tôi lắng nghe từng quả đại bác rơi xuống 

chung quanh thành ra đếm nhầm cả bài ăn, hoặc ra quân không 

đúng nước. Chúng tôi đành bỏ không đánh bài nữa. Thật chúng 

khác gì ngồi trong một cái nồi hơi âm vang mãnh liệt mà người 

ta đập chan chát lên nó khắp ba hề bốn bên.  

Lại một đêm nữa. Hiện giờ có thể nói rằng chúng tôi bị rong cả 

người vì thần kinh căng thẳng. Đó là một trạng thái căng thẳng 

chết người, không khác gì lấy một con dao mẻ nạo suốt dọc tủy 

xương sống. Chân chúng tôi rã rời; tay run lật bật; thân thể 

chúng tôi chỉ còn là một tấm da mỏng bọc lấy một cơn mê 

sảng; khó khăn lắm mới vượt qua được và che dấu một tiếng 

hét bất tận mà chúng tôi không thể kìm hãm được nữa. Chúng 

tôi chẳng còn thịt, cũng chẳng còn bắp thịt; chúng tôi không 



 128

dám nhìn nhau nữa, vì khiếp sợ một cái gì không thể lường 

được. Thế là chúng tôi mím môi lại, cố nghĩ rằng: rồi nó sẽ 

qua... Rồi nó sẽ qua... Có lẽ thoát được đấy. Đột nhiên, trái phá 

ngừng rơi xuống chung quanh chúng tôi. Trận pháo kích tiếp 

tục nhưng chuyển đến phía sau chúng tôi; chiến hào chúng tôi 

được tự do. Chúng tôi vớ lấy lựu đạn ném về phía trước hào, 

rồi nhảy vọt ra ngoài. Hỏa lực phá hoại đã ngừng, nhưng trái 

lại, phía sau chúng tôi là cả một lưới lửa bắn chặn dữ dội. Cuộc 

tấn công bắt đầu.  

Không ai tin được trong cái chốn hoang tàn xơ xác này lại có 

thể còn có con người; thế mà lúc này, những chiếc mũ sắt nhô 

lên khắp nơi trong chiến hào. Và cách chúng tôi năm chục 

thước, ngay lúc đó, một ổ súng máy bắt đầu nổ ròn rã.  

Những công sự phòng thủ bằng dây thép đều bị phá hủy. Tuy 

vậy chúng còn tạo ra được ít nhiều chướng ngại. Chúng tôi 

nhìn thấy bọn xung kích đang xông tới. Trọng pháo của chúng 

tôi lóe chớp.  

Súng máy rền rĩ, súng trường đùng đoàng. Bọn đối phương cố 

hết sức tiến lên. Hai và Cốp bắt đầu xử dụng lựu đạn. Chúng 

nó ra sức ném thật nhanh.  

Những quả lựu đạn chuyền cho chúng nó đều đã sẵn sàng, chỉ 

việc ném đi. Hai ném được tới sáu chục thước. Cốp năm chục 
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thước. Tầm ném trước đây đã dược kiểm tra và đó là một điều 

rất quan trọng. Bọn đối phương vì mãi chạy, cho nên trước khi 

chúng đến cách ba chục thước thì không có gì nguy hiểm lắm.  

Chúng tôi nhận ra những bộ mặt nhăn nhó và những chiếc mũ 

sắt. Đó là quân Pháp. Chúng đã tới chỗ dây thép gai bị phá 

tung và chúng đã bị thiệt hại nặng nề. Cả một hàng người bị 

khẩu súng máy cạnh chúng tôi quét sạch; nhưng sau đó chúng 

tôi bị mấy lần súng hóc, nên bọn xung kích đã tiến đến sát.  

Tôi thấy một đứa trong bọn chúng ngã vật lên hàng rào lông 

nhím, mặt ngẩng cao. Cái mình hắn khuỵu xuống như một 

chiếc bao tải, hai tay chắp lại như cầu nguyện. Thế rồi cả cái 

thân người tách rời hắn ra, chỉ còn có hai bàn tay cùng với 

những khúc cánh tay bị đạn tiện đứt còn mắc lại trong đám dây 

thép gai.  

Lúc chúng tôi lùi lại, có ba cái mặt nhô lên khỏi mặt đất. Dưới 

một chiếc mũ sắt, hiện ra một bộ râu nhọn hoắt, đen sì và hai 

con mắt nhìn thẳng vào tôi.  

Tôi giơ tay lên nhưng không thể nào ném quả lựu đạn của tôi 

về phía hai con mắt lạ lùng ấy được.  

Trong một lúc điên loạn, tất cả trận đánh quay cuồng chung 

quanh tôi và chung quanh đôi mắt ấy, riêng có đôi mắt ấy là 

không động đậy; rồi trước mặt tôi, cái đầu ngẩng lên, tôi nhìn 
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thấy một bàn tay, một động tác thế là lập tức quả lựu đạn của 

tôi phóng ra, bay thẳng về phía ấy.  

Chúng tôi vừa lùi vừa chạy, chúng tôi kéo phăng đám hàng rào 

lông nhím vào trong chiến hào và chúng tôi để rơi lại phía sau 

những quả lựu đạn đã đập kíp, để có thể lui mà vẫn duy trì 

được hỏa lực. Từ vị trí liền đó, súng máy vẫn nhả đạn.  

Chúng tôi trở nên những con thú dữ nguy hiểm, chúng tôi 

không đánh nhau, chúng tôi chỉ tự vệ chống lại sự tiêu diệt. 

Không phải chúng tôi ném lựu đạn để giết những con người, vì 

lúc ấy chúng tôi chỉ cảm thấy có một điều: cái chết kia kìa, 

đang đuổi bắt chúng tôi dưới hình thù những bàn tay và những 

cái mũ kia. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên chúng tôi có thể 

nhìn cái chết tận mắt. Từ ba ngày nay, đây là lần đầu tiên mà 

chúng tôi có thể chống cự lại nó. Sự giận dữ đang sôi sục trong 

chúng tôi thật là vô lý. Chúng tôi không còn là những người bị 

đặt nằm bất lực trên máy chém nữa, nhưng chúng tôi có thể 

tiêu diệt bắn giết để thoát thân... để thoát thân và để trả thù.  

Chúng tôi nấp sau từng ngóc ngách, sau từng trụ dây thép gai, 

và trước khi rút xa hơn, chúng tôi ném vào chân bọn đang 

xông tới, từng gói thuốc nổ. Tiếng lựu đạn nổ khô ròn dội lại 

cánh tay và ống chân chúng tôi rất mạnh. Co dúm lại như 

những con mèo, chúng tôi chạy, chìm ngập trong cái làn sóng 
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đang lôi cuốn chúng tôi, làm chúng tôi trở nên dữ tợn, làm 

chung tôi thành những tên tướng cướp lục lâm, những tên sát 

nhân và thậm chí những con quỷ dữ nữa - cái làn sóng làm 

tăng sức lực chúng tôi lên gấp mấy lần giữa cơn hoảng hốt điên 

cuồng và thèm khát, cái làn sóng tìm cách cứu thoát chúng tôi 

và kể ra cũng đã cứu được. Nếu bố anh mà có mặt trong hàng 

ngũ bọn đối phương, chắc anh sẽ chẳng ngần ngại gì mà không 

ném một quả lựu đạn vào giữa ngực ông ta.  

Những chiếc hào ở tuyến thứ nhất đã rút hết. Có còn là những 

chiến hào nữa không? Chúng đã bị đạn chằng chịt, đã bị tiêu 

huỷ; chỉ còn là những mảnh xác xơ của chiến hào, những cái lỗ 

thông nhau bằng đường chữ chi, và không biết bao nhiêu là hố 

đại bác. Nhưng sự thiệt hại của đối phương mỗi lúc một tăng. 

Chúng không ngờ đến sức kháng cự mãnh liệt dường ấy.  

Trưa. Mặt trời nóng gay gắt; mồ hôi chảy xuống mắt khó chịu; 

chúng tôi lấy tay áo quệt mồ hôi, nhiều lúc có cả máu. Bây giờ 

chúng tôi đến một dãy chiến hào khá hơn một chút. Quân 

chúng tôi đang đóng ở đấy và chuẩn bị phản công. Họ đón 

chúng tôi . Pháo binh chúng tôi hoạt động mãnh liệt và khóa 

chặt lấy vị trí.  

Những hàng người phía sau chúng tôi dừng lại, chúng không 

thể tiến được nữa. Đợt tấn công đã bị pháo binh của chúng tôi 
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bẻ gãy. Chúng tôi đang lăm lăm thủ thế. Này đây, đường đạn 

trọng pháo bên chúng tôi kéo dài thêm ra một trăm thước, thế 

là chúng tôi dành lại thế công. Bên cạnh tôi, một anh binh nhất 

bị văng mất đầu. Anh ta còn bước thêm mấy bước nữa trong 

khi máu ở cổ phụt ra như suối.  

Nói cho đúng, chưa phải là đánh giáp lá cà vì bọn kia đã bắt 

buộc phải lùi. Chúng tôi không những lấy lại được những đoạn 

chiến hào, lại còn vượt qua đó nữa.  

Ôi, những trận phản kích! Anh đã về, đến phòng tuyến hậu bị 

che chở cho anh, anh muốn lẩn lút sau nó và biến đi, thế mà lại 

phải đằng sau quay và trở lại cái xứ sở của khủng khiếp. Nếu 

chúng tôi không phải là những con người máy thì lúc đó chúng 

tôi đã nằm ì, kiệt lực, không còn chút ý chí nào nữa. Nhưng 

chúng tôi lại bị lôi cuốn một cách bất đắc dĩ về phía trước và 

với cả một sự căm giận điên cuồng nữa, chúng tôi muốn giết, 

vì những người phía bên kia giờ đây là những kẻ tử thù; Súng 

trường và lựu đạn của chúng nhắm vào chúng tôi. Nếu chúng 

tôi không giết chúng thì chúng cũng giết chúng tôi.  

Đất nâu, cái dãy đất nâu tan tành xơ xác hắt ra một ánh sáng lờ 

mờ bóng nhẫy dưới những tia sáng mặt trời, là bối cảnh của 

một việc tự động âm ỉ và không ngừng; tiếng thở rốc của 

chúng tôi là tiếng lò xo của bộ máy; môi chúng tôi khô, đầu 
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chúng tôi nặng trĩu hơn cả sau một đêm say rượu. Chính trong 

cái trạng thái ấy mà chúng tôi lảo đảo tiến lên; một hình ảnh đã 

thâm nhập một cách đau đớn xé lòng vào tâm hồn chúng tôi, 

cái tâm hồn lỗm chỗm như những cái môi hớt bọt; đó là hình 

ảnh dãy đất nâu này với ánh mặt trời bóng nhẫy này, với những 

người lính chết và thoi thóp đang nằm kia, như một số phận 

không thể nào tránh khỏi, hoặc tóm lấy chân chúng tôi và kêu 

gào lên trong khi chúng tôi nhảy qua xác họ.  

Chúng tôi đã mất hết cả tình đồng đội. Chúng tôi chỉ thoáng 

nhận ra nhau khi hình ảnh của người khác đập vào đôi mắt của 

chúng tôi, của con thú bị săn đuổi. Chúng tôi là những người 

chết vô tri vô giác, do một thứ phép lạ và một thứ bùa chú 

nguy hại, còn đủ sức chạy và giết.  

Một tên Pháp trẻ tụt lại đằng sau; nó bị đuổi kịp, nó giơ tay 

lên; trong một bàn tay vẫn còn khẩu súng lục, người ta không 

hiểu nó định bắn hay định hàng.  

Một nhát xẻng chẻ mặt nó ra làm hai. Một tên khác trông thấy 

vậy toan chạy, nhưng một lưỡi lê rít lên, cắm phập vào lưng 

nó. Nó chồm lên, hai cánh tay giang ra, mồm há hốc và rú lên, 

nó lảo đảo trong khi chiếc lưỡi lê rung rinh ở xương sống nó. 

Tên thứ ba vất khẩu súng và nép mình xuống đất, hai tay bịt 

mắt. Chúng tôi để nó lại đằng sau, cùng với mấy tù binh khác 
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để khiêng thương binh.  

Đột nhiên, trong khi truy kích, chúng tôi tới phòng tuyến địch. 

Chúng tôi bám sát địch đến nỗi chúng tôi gần như lọt vào đấy 

cùng một lúc với chúng. Nhờ thế, chúng tôi không bị thiệt hại 

mấy. Một khẩu súng máy bắt đầu sủa, nhưng một quả lựu đạn 

bắt nó câm họng ngay. Tuy vậy, chỉ trong có mấy giây nó hoạt 

động cũng đủ làm thủng bụng năm người bên chúng tôi.  

Giáng cái báng súng, Cát đập vỡ mặt một trong những thằng 

bắn súng máy chưa bị thương. Chúng tôi đâm những thằng 

khác bằng lưỡi lê trước khi chúng rút được lựu đạn. Thế rồi, 

khát quá, chúng tôi nốc ừng ực nước trong bình làm nguội 

súng.  

Khắp nơi, lách tách tiếng kìm cắt dây thép đang hoạt động; 

khắp nơi, những tấm ván đặt bừa lên trên đống công sự ngổn 

ngang, chúng tôi nhảy xuống các chiến hào qua những cửa vào 

nhỏ hẹp. Hai cắm phập lưỡi xẻng của nó vào cổ họng một 

thằng Pháp đồ sộ và ném quả lựu đạn đầu tiên; chúng tôi nấp 

vài giây sau một bức luỹ; sau đó, tất cả khoảng chiến hào chạy 

dọc trước mặt chúng tôi trở nên trống rỗng. Lựu đạn chúng tôi 

vèo vèo xiên vào các ngóc ngách, thế là quét sạch. Vừa chạy, 

chúng tôi vừa ném lựu đạn vào các hầm chúng tôi chạy qua. 

Đất rung chuyển; chỉ còn là khói, là tiếng gầm và tiếng nổ. 
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Chúng tôi vấp, trượt trên những tảng thịt, những thân người 

mềm nhũn; tôi ngã xuống một cái bụng phanh toác ra, trên úp 

một cái mũ sĩ quan mới toang và rất sạch.  

Trận đánh dịu đi. Sự tiếp giáp với quân địch bị gián đoạn. Vì 

chúng tôi không thể giữ chỗ này được lâu nên người ta lại điều 

chúng tôi về vị trí cũ, dưới sự che chở của pháo binh. Vừa 

được biết lệnh thoái triệt, chúng tôi vội vàng xông vào các hầm 

gần đấy để khoắng tất cả những đồ hộp nhìn thấy, nhất là 

những hộp thịt bò ướp và bơ, rồi mới leo ra khỏi chiến hào.  

Chúng tôi rút lui trong những điều kiện thuận lợi .  

Lúc ấy, không có đợt tấn công nào của địch nữa.  

Trong hơn một tiếng đồng hồ, chúng tôi nằm dài ra, thở hồng 

hộc, chẳng nói chẳng rằng gì cả. Chúng tôi mệt đừ đến nỗi đói 

cào đói cấu mà cũng chẳng thiết gì đến đám đồ hộp kia. Rồi 

dần dần, chúng tôi mới trở lại gần như những con người.  

Món thịt bò ướp của đối phương nổi tiếng khắp mặt trận. Thậm 

chí, có lần cái món ăn ấy là lý do chính của một trong những 

đợt xuất kích bất thình lình của chúng tôi, vì thức ăn của chúng 

tôi thường là tồi; chúng tôi luôn luôn bị đói.  

Chúng tôi vớ được năm hộp tất cả. So với chúng tôi là những 

đứa đói meo chỉ có món xu hào nấu nhừ, thì những thằng bên 

kia được ăn khoái quá; ở bên chúng nó, thịt thà ê hề; chỉ cần 
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chìa tay ra là có ngay. Ngoài ra, Hai còn vớ được một cái bánh 

mì trắng, tròn lưng lửng của bọn Pháp, nó giắt vào thắt lưng y 

như một cái xẻng. Một đầu bánh hơi vấy máu, nhưng cắt đi 

cũng dễ thôi.  

Bây giờ chúng tôi đã có cái ăn ngon, thật là hạnh phúc; chúng 

tôi còn cần đến sức nhiều, ăn cho no cũng có ích như có một 

cái hầm tốt, vì vậy chuyện ăn uống mới làm bận tâm chúng tôi 

đến thế, thực tế nó có thể cứu sống chúng tôi.  

Jađơn lại còn vớ thêm được hai bình rượu Cô nhắc. Chúng tôi 

chuyền cho nhau uống.  

Pháo binh ban phước lành buổi tối cho chúng tôi . Đêm đến, 

những đám sương mù từ những hố trái phá dâng lên. Người ta 

ngỡ rằng những cái hố ấy chứa chất đầy những sự kỳ dị, giống 

như ma quái.  

Làn hơi trắng, trườn đi đây đó một cách rụt rè, trước khi dám 

dâng lên miệng hố, rồi những tà áo dài nhẹ mỏng kéo lê từ hố 

này sang hố khác.  

Trời lạnh. Tôi đứng gác và nhìn trân trân vào bóng tối. Tôi 

thấy mệt mỏi rã rời như sau mỗi trận đánh; vì thế khi phải 

đứng lẻ loi với những ý nghĩ của mình tôi thấy thật là khổ. Nói 

cho đúng, đó không phải là những ý nghĩ, mà là những ký ức 

lúc này đang ám ảnh tôi trong phút yếu lòng, đang kích động 
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tôi một cách kỳ lạ. Những quả pháo sáng vọt lên trời và tôi 

thấy hiện lên trong tôi một hình ảnh: một buổi chiều hè, tôi 

đứng trong khu kín của nhà thờ, tôi ngắm những cây hồng cao 

nở hoa giữa mảnh vườn nhỏ, nơi để chôn các thầy tu. Chung 

quanh là những tượng đá của các chặng đường thánh giá. 

Không một bóng người. Yên lặng hoàn toàn ngự trị trên mảnh 

vườn nở hoa ấy; mặt trời hun những tảng đá lớn màu xám:  

tôi đặt tay lên và cảm thấy chúng nóng quá. Ở đầu bên phải của 

cái mái lợp đá đen ngọn tháp màu xanh của nhà thờ vươn lên 

trong màu xanh nhạt và mờ đục của chiều tà . Giữa những cột 

nhỏ, bóng bẩy, chạy quanh khắp khu kín, tràn ngập cái bóng 

tối mát rượi chỉ các nhà thờ mới có; tôi đứng đó, im lìm, nghĩ 

đến chuyện năm hai mươi tuổi, tôi sẽ được biết những niềm 

rạo rực với đàn bà.  

Do một hiện tượng lạ lùng, cái hình ảnh ấy đến sát bên tôi, gần 

như chạm vào tôi, trước khi bị xóa nhòa dưới ánh lửa của chiếc 

pháo hiệu sau.  

Tôi cầm lấy khâu súng và kiểm tra lại. Nòng súng âm. Tôi đặt 

tay lên, nắm chặt lại, và lấy ngón tay lau nòng súng.  

Giữa những đồng cỏ, phía sau thành phố của chúng tôi, có một 

hàng cây bạch dương già chạy dọc theo một ngòi nước. Từ rất 

xa, người ta đã nhìn thấy chúng và thường gọi là con đường 
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bạch dương mặc dầu chỉ có một hàng cây. Ngay hồi còn bé, 

chúng tôi đã rất thích hàng bạch dương ấy, bị chúng thu hút mà 

không hiểu tại sao. Chúng tôi suốt ngày quấn quít bên những 

gốc cây, nghe chúng thì thầm nhẹ nhàng. Chúng tôi ngồi dưới 

bóng cây, trên bờ ngòi, tả chân xuống dòng nước trong veo và 

chảy xiết.  

Những làn hơi nước thanh khiết và tiếng gió du dương trong 

những cành bạch dương, bao trùm cả tâm trí chúng tôi. Sao mà 

yêu chúng thế! Hình ảnh của những ngày ấy trước khi xóa mờ, 

còn làm tim tôi thổn thức. Thật là lạ lùng, tất cả những ký ức 

gợi lại trong long chúng tôi đều có hai tính chất. Những kỷ 

niệm ấy trầm lặng, đó là cái đặc điểm rõ rệt nhất, và dù cho 

trong thực tế, có khác đi nữa, chúng vẫn gây cho ta cảm giác 

như vậy. Đó là những hình ảnh câm, chúng thầm lặng nói với 

tôi bằng mắt, bằng cử chỉ, chẳng cần đến lời; và sự thầm lặng 

ấy, xúc động xiết bao, khiến tôi phải ghì lấy tay áo và khẩu 

súng, để khỏi rơi mình vào chỗ mơ màng, chan chứa, mà thể 

xác tôi muốn nhẹ nhàng buông thả để chạy theo cái sức mạnh 

câm lặng ẩn sau sự vật ấy.  

Những bóng hình ấy yên lặng, chính vì sự yên lặng là một hiện 

tượng chúng tôi không hiểu được. Ở mặt trận, không có yên 

lặng, và ảnh hưởng của mặt trận bao trùm đến nỗi chúng tôi 



 139

không thể nào thoát khỏi nó. Ngay cả ở những trạm xa hỏa 

tuyến, những nơi chúng tôi quay về nghỉ, tiếng gầm thét và 

tiếng ồn ào đã dịu đi của hỏa lực, cũng vẫn còn văng vẳng bên 

tai. Không bao giờ chúng tôi được đi xa hơn để khỏi phải nghe 

thấy nó. Nhưng, tất cả những ngày gần đây, thật là không chịu 

nổi.  

Sự yên lặng ấy là lý do tại sao những hình ảnh quá khứ thức 

tỉnh trong chúng tôi nhiều buồn rầu hơn là mong ước, một mối 

sầu mênh mông và cuồng loạn. Những cái đó đã có thật, nhưng 

sẽ không quay lại nữa. Chúng đã qua rồi, và thuộc về một 

quãng đời đã trọn vẹn đối với chúng tôi. Trong những sân trại 

lính, chúng kích thích một ý muốn dữ tợn và ngỗ ngược; thế là 

chúng còn gắn bó với chúng tôi, chúng tôi còn thuộc về chúng 

và chúng còn thuộc về chúng tôi, dù rằng giữa chúng tôi và 

những hình ảnh ấy đã có sự cách biệt. Những hình ảnh ấy còn 

nổi lên trong những bài ca của lính mà chúng tôi thường hát 

khi đi tập ở đồng hoang, chân bước giữa ánh bình minh và 

những hình dáng đen tối của rừng sâu; chúng tạo nên một kỷ 

niệm mãnh liệt ở trong chúng tôi và cũng toát cả ra ngoài 

chúng tôi.  

Nhưng ở đây, trong những chiến hào, kỷ niệm ấy bị mất đi. Nó 

không dâng lên trong chúng tôi nữa; chúng tôi đã chết và nó ở 
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tận xa tít phía chân trời; nó như một thứ hiện hình, một ánh hồi 

quang huyền diệu đến với chúng tôi; chúng tôi sợ nó mà lại 

yêu nó, bằng một mối tình tuyệt vọng. Kỷ niệm ấy mãnh liệt 

và lòng mong muốn của chúng tôi cũng mãnh liệt; nhưng 

chúng tôi biết rằng không với được tới nó. Nó cũng hão huyền 

như cái hy vọng trở nên đại tướng.  

Và dù người ta có trả lại chúng tôi cái phong cách ấy của thời 

thơ ấu, chúng tôi cũng chẳng biết dùng nó để làm gì. Những 

sức mạnh tế nhị và kín đáo mà nó kích thích trong chúng tôi, 

không thể sống lại được nữa. Chúng tôi tha hồ mà sống, mà 

cựa quậy trong nó, chúng tôi tha hồ mà nhớ lại, mà quý mến 

nó, mà xúc động trước hình bóng đó, nhưng cũng chẳng khác 

nào bức ảnh của một người bạn đã chết xâm chiếm ý nghĩ 

chúng ta; đó là nét mặt anh ta, là khuôn mặt anh ta, là những 

ngày sống chung với anh ta; chung sống lại trong óc chúng ta 

một cách giả tạo, nhưng không phải là chính anh ta.  

Chúng tôi sẽ chẳng còn gắn bó với cái phong cảnh ấy như 

trước đây nữa. Không phải sự hiểu biết vẻ đẹp và tâm hồn của 

nó đã lôi cuốn chúng tôi đến với nó, mà là sự cảm thông, ý 

thức về một mối tình ruột thịt với những sự vật và biến cố của 

bản thân chúng tôi, mối tình ruột thịt ấy ngăn cách chúng tôi, 

thường làm cho chúng tôi không hiểu nổi cái thế giới của các 
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bậc cha mẹ; vì có thể nói rằng chúng tôi luôn luôn tha thiết mê 

say và bị lãng quên trong cái thế giới riêng của chúng tôi, và 

những sự vật nhỏ bé nhất đối với chúng tôi bao giờ cũng tận 

cùng ở con đường vô tận. Có lẽ, đó chỉ là cái đặc ân của thời 

niên thiếu; thời ấy chúng tôi chưa nhìn thấy một giới hạn nào, 

và chúng tôi chẳng cho đâu là đích cả; chúng tôi có trong 

người cái men say của dòng máu kết hợp chúng tôi với bước 

đường đời chúng tôi.  

Ngày mai, có lẽ chúng tôi sẽ đến thăm phong cảnh thời thơ ấu 

như những người du khách. Chúng tôi đã bị sự đời làm cho 

tiều tụy, chúng tôi biết phân biệt những chi tiết như những gã 

lái buôn, và thấy được nhu cầu như những tay bán thịt. Chúng 

tôi không còn vô tư lự nữa, chúng tôi lạnh lùng một cách đáng 

sợ. Chúng tôi sẽ ở đây, nhưng có phải chúng tôi sống không?  

Chúng tôi bơ vơ như những đứa trẻ và thạo đời như những cụ 

già; chúng tôi thô lỗ, u sầu và hời hợt, tôi cho rằng chúng tôi 

đã hỏng hết.  

Bàn tay tôi lạnh toát và da nổi gai lên. Vậy mà, đêm vẫn nóng, 

chỉ có làn sương mù là lạnh lẽo, cái sương mù quái gở ấy bò 

xung quanh những người chết trước mặt chúng tôi và hút lấy 

giọt sống cuối cùng còn dấu kín. Ngày mai, họ sẽ nhợt nhạt, 

máu họ sẽ tím đen và đóng cục. Những pháo sáng vẫn bay lên 
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trời và tỏa ánh sáng tàn nhẫn trên cái quang canh sững sờ đầy 

hố hình phễu, một ánh sáng lạnh lẽo như ánh trăng. Dòng máu 

chảy trong người tôi chứa đựng nỗi lo âu kinh hãi của những ý 

nghĩ yếu đuối và run rẩy; chúng đòi hỏi sức nóng và sự sống.  

Chúng không thể cầm cự được nếu không có nguồn an ủi và 

ước mơ; chúng rối loạn trước hình ảnh trắng trợn của tuyệt 

vọng.  

Nghe có tiếng xoong nồi lích kích, tôi thèm thức ăn nóng quá. 

Nó sẽ làm cho tôi dễ chịu và bình tĩnh lại . Tôi đành phải khổ 

tâm chờ đến lúc đổi gác.  

Rồi tôi xuống hầm và thấy có một bát cháo bột để phần tôi. Có 

cả mỡ, ngon thật; tôi ăn thong thả. Nhưng tôi vẫn im lặng, mặc 

dầu những người khác có vẻ tươi hơn vì trận pháo kích đã 

ngớt.  

Ngày lại ngày trôi qua, và mỗi giờ trôi qua vừa khó hiểu lại 

vừa rõ ràng, minh bạch. Những đợt tấn công xen với những đợt 

phản công, xác chết chồng chất bên các hố đại bác giữa các 

tuyến. Thường thường chúng tôi có thể đi tìm những người bị 

thương nằm không xa quá: nhưng dù sao vẫn còn nhiều người 

phải nằm đó thật lâu và chúng tôi nghe thấy họ chết.  

Có một người chúng tôi ra sức tìm đã hai ngày hôm nay. Có lẽ 

hắn ta nằm sấp và không trở mình được . Đó là nguyên nhân 
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duy nhất khiến chúng tôi không tài nào tìm ra được chỗ hắn 

nằm, vì khi gọi mà mồm để sát đất, thì thật khó mà biết tiếng 

gọi từ đâu tới . Chắc hẳn hắn ta bị một vết thương nặng, một 

vết thương tai ác, không đến nỗi nặng quá để có thể đánh gục 

anh ngay và làm anh chết trong cơn mê sảng, nhưng lại quá 

nặng khiến anh không chịu nổi đau đớn và không mong gì 

chữa khỏi. Cát cho rằng hắn bị gẫy xương chậu hoặc bị một 

phát vào xương sống. Chắc không phải bị thương ở ngực; nếu 

bị, thì làm gì có nhiều hơi đến thế để kêu. Nếu vết thương ở 

chỗ khác, tất nhiên hắn đã phải trở mình.  

Dần dần, tiếng kêu trở nên khàn khàn. Cái âm thanh phát ra oái 

oăm đến nỗi người ta tưởng nó từ cả bốn phương bay lại; họ 

tưởng đã tìm đúng hướng và họ bò về phía ấy, nhưng khi lắng 

tai, thì tiếng kêu lại từ phía khác vọng đến.  

Họ tìm kiếm cho mãi đến sáng vẫn vô ích. Ban ngày, chúng tôi 

sục sạo địa thế bằng ống nhòm; nhưng không thấy gì hết. Ngày 

thứ hai, tiếng kêu của hắn, yếu hơn; chúng tôi biết là môi và 

miệng hắn đã khô rồi!  

Viên chỉ huy đại đội chúng tôi hứa cho người nào tìm thấy hắn 

sẽ được nghỉ phép trước kỳ hạn, lại được thêm ba ngày nữa. 

Đó là nguồn động viên rất mạnh, nhưng dẫu chẳng có cái ấy, 

thì chúng tôi cũng vẫn cố hết sức tìm vì những tiếng kêu ấy 
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nghe khiếp quá. Có một lần Cát và Cốp đang buổi chiều cũng 

ra đi tìm. An be bị một viên đạn xẻo mất một mẩu tai. Táo bạo 

vô ích, chúng nó cũng chẳng tha được hắn về. Tuy vậy, chúng 

tôi vẫn hiểu rõ hắn kêu những gì.  

Đầu tiên hắn không ngừng gọi người đến cứu; đêm thứ hai, có 

lẽ hắn hơi bị sốt; hắn nói với vợ và các con; chúng tôi luôn 

luôn nghe thấy tên Elidơ. Hôm nay, hắn chỉ khóc. Chiều nay, 

giọng hắn tắt đi và chỉ còn tiếng rên. Nhưng hắn vẫn còn than 

thở khe khẽ suốt cả đêm. Chúng tôi nghe thấy rất rõ, vì gió thổi 

về phía chiến hào chúng tôi. Sáng hôm sau, lúc chúng tôi 

tưởng hắn đã yên nghỉ từ lâu, thì một tiếng rên ú ứ trong cổ 

họng lại một lần nữa bay đến phía chúng tôi. . .  

Ban ngày nóng bỏng, mà những người chết vẫn nằm kia, chi 

chít liền nhau. Chúng tôi không thể mang họ đi hết; chúng tôi 

cũng không biết làm thế nào với họ nữa. Chính những viên đạn 

trái phá sẽ chôn họ. Thỉnh thoảng, bụng họ trương lên như một 

quả bóng. Họ phì ra, oi lên và cựa quậy. Đó là những luồng hơi 

còn rậm rịch trong người họ.  

Trời xanh, không một bóng mây. Buổi chiều nặng nề và hơi 

nóng từ mặt đất bốc lên. Khi thổi về phía chúng tôi, gió lại 

mang đến cho chúng tôi mùi máu, cái mùi nặng nề, nhạt nhẽo 

kinh tởm ấy, cái mùi chết chóc bốc lên từ những hố đại bác, 
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giống như một thứ thuốc mê trộn lẫn với mùi thối rữa, làm cho 

chúng tôi khó chịu.  

Nhiều đêm đã trở lại yên tĩnh, chúng tôi bắt đầu đi lùng những 

chiếc đai đồng của đạn trái phá và chúng chiếc dù lụa pháo 

sáng của quân Pháp. Thực ra, chẳng ai hiểu tại sao những chiếc 

đai đạn trái phá lại quý đến thế. Những tay sưu tầm chỉ quả 

quyết một điều là chúng có giá trị. Có những cậu khuân nhiều 

đến nỗi khi xuống hào, phải cúi gập cả người lại vì nặng quá.  

Riêng Hai, ít ra nó cũng có một lý do: nó định gửi những chiếc 

đai đạn ấy về cho vợ chưa cưới của nó để làm nịt bít tất!  

Nghe thấy vậy, tất nhiên mấy anh chàng quê xứ Phridơ cười 

như nắc nẻ; chúng nó vừa vỗ đùi vừa nói: "Đến chết cười chứ 

không phải . Lạy Chúa tôi, cái anh chàng Hai này thế mà dí 

dỏm quá quắt!” Nhất là Jađơn, nó không nhịn được, nó cầm cái 

đai đạn to nhất rồi luôn luôn cho chân vào để xem còn rộng 

bao nhiêu nữa. "Hai này, chắc rằng có những cái bắp chân... 

phải, những cái bắp chân phải nói rằng ý nghĩ của nó còn lên 

cao hơn cái điều ấy một chút - và chắc nàng cũng phải có 

những cái mông đít, phải, như... như một con voi!" Với cái đà 

vui nhộn ấy, nó còn đùa dai mãi, "ái chà, với cô nàng, tớ chỉ 

muốn chơi cái trò vỗ chân giò nhau thôi, thật đấy..." Hai ta 

phổng cả mũi. Vì không ngờ vợ chưa cưới của nó lại trội đến 
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thế, và đắc ý nó nói gọn lỏn: "Gái ra gái nhé!" Những cái dù 

lụa có ích lợi thiết thực hơn. Tuỳ theo khổ người, ba hay bốn 

chiếc là được một cái áo khoác. Cốp và tôi lấy làm khăn tay. 

Những đứa khác thì gửi về nhà. Nếu các bà mà biết nỗi nguy 

hiểm thường xẩy ra khi đi lùng những miếng giẻ rách mỏng 

mảnh này, chắc các bà ấy phải sợ run lên.  

Cát bắt chợt gặp Jađơn đang thản nhiên đập một viên đạn trái 

phá khổng lồ để tháo lấy đai. Vào tay người khác, cái món ấy 

nhất định phải nổ rồi, nhưng Jađơn, bao giờ cũng có số may.  

Hai con bướm vàng nhởn nhơ suốt buổi chiều trước chiến hào 

chúng tôi, cánh chúng lốm đốm đỏ. Cái gì đã lôi kéo chúng 

đến đây? Không có qua một cái cây, một bông hoa nào quanh 

vùng cả. Chúng đỗ xuống hàm răng một cái sọ người. Những 

con chim cũng vô tư lự như thế, từ lâu chúng nó đã quen với 

chiến tranh. Sáng sáng, những con chim sơn ca bay tít lên trời, 

giữa phòng tuyến địch. Một năm trước, chúng tôi đã thấy 

những con chim ấy đang ấp và chúng cũng nuôi được con nữa.  

Trong chiến hào, lũ chuột đã để chúng tôi yên.  

Chúng tôi biết tại sao chúng ở phía trước mặt. Lũ chuột béo 

múp ra. Thấy con nào là chúng tôi bắn ngay. Ban đêm chúng 

tôi lại nghe thấy tiếng ầm ĩ ở phía bên kia. Ban ngày, chỉ có 

những trận pháo kích bình thường, nên chúng tôi có thể sửa 
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chữa lại chiến hào. Cũng có cả trò giải trí nữa. Tụi phi công 

đóng vai chính. Hàng ngày, những trận không chiến rất là đắt 

khách. Chúng tôi không bực mình lắm về những máy bay 

chiến đấu, nhưng chúng tôi ghét cay ghét đắng cái lũ máy bay 

thám thính, vì chúng chỉ điểm cho pháo binh. Chỉ vài phút sau 

khi chúng nó xuất hiện là y như có một trận mưa đạn sơrápnen 

(Shrapnel: một loại trái phá có nhiều đạn nhỏ ở trong) và trái 

phá.  

Vì thế, chỉ trong một ngày chúng tôi thiệt mười một người, 

trong số đó có năm cứu thương. Hai người bị tan xác đến nỗi 

Jađơn nói rằng người ta có thể lấy thìa nạo những chỗ còn dính 

ở vách hầm, và dùng một cái nồi làm quan tài. Một người khác 

bị tiện văng mất cái bụng dưới và hai chân. Anh ta chết, nửa 

mình dựng đứng trong chiến hào, mặt màu vàng chanh và điếu 

thuốc vẫn lập lòe trong bộ râu; điếu thuốc còn đỏ cho đến khi 

chạm môi anh ta mới thôi. Chúng tôi tạm thời đặt những người 

chết vào một hố trái phá lớn. Cho đến bây giờ, đã có đến ba 

lượt chồng chất lên nhau rồi.  

Đột nhiên, hỏa lực lại bắt đầu ầm ầm dữ dội. Thế là chẳng mấy 

chốc, chúng tôi lại rơi vào tình trạng căng thẳng, lo âu, chờ đợi 

một cách thụ động.  

Tấn công, phản công, xung kích, phản kích, đó chỉ là những từ 
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ngữ, nhưng chúng chứa đựng biết bao ý nghĩa nữa? Chúng tôi 

thiệt rất nhiều người, nhất là tân binh. Trong khu vực chúng 

tôi, những chỗ trống đã được viện binh lấp vào. Do đó, chúng 

tôi nhận được một trung đoàn trong số những trung đoàn vừa 

mới tổ  

chức, hầu như toàn bộ là những cậu trẻ măng thuộc các toán 

lính mới mộ. Trước khi ra trận, chúng nó chỉ được huấn luyện 

qua loa, chỉ mới biết những động tác cơ bản. Chắc chúng nó 

cũng hiểu thế nào là quả lựu đạn, nhưng chúng biết rất ít về 

cách ẩn nấp, nhất là thiếu sự tinh nhanh. Mặt đất phải gồ lên 

đến năm mươi phân, chúng nó mới nhận ra.  

Dù rằng viện binh đối với chúng tôi là rất cần nhưng những 

cậu lính mới chỉ tổ làm bận chúng tôi hơn là giúp ích chúng 

tôi. Trong khu vực chiên đấu ác liệt này, chúng nó bị mất hết 

tinh thần, ngã như sung rụng (Nguyên văn bản tiếng Pháp: ngã 

như ruồi). Chiến tranh trận địa ngày nay đòi hỏi người lính 

phải có kiến thức và kinh nghiệm; phái nắm được địa hình, tai 

nghe phai biết phân biệt các loại đạn và biết tác hại của chúng; 

phải biết tính trước viên đạn sẽ rơi xuống đâu, phạm vi phá 

hoại của nó bao nhiêu, và phải ẩn nấp ra sao.  

Dĩ nhiên tất cả những cậu lính trẻ này hầu như chưa biết gì về 

những cái đó. Các cậu chết nhiều là vì chưa biết phân biệt đạn 
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xì với đạn nổ; chúng nó chết như rạ là vì chúng hốt hoảng 

chăm chú nghe tiếng gầm của những "hòm than" vô hại và sẽ 

rơi rất xa còn cái tiếng rì rào, xì xì nhè nhẹ của những con quái 

vật nhỏ bé, nổ tung ngay sát mặt đất thì chúng nó lại không 

nghe thấy. Đáng lẽ phải tản ra thì chúng nó lại nép vào nhau 

như đàn cừu, cả đến những cậu đã bị thương rồi mà vẫn còn để 

cho tụi phi công bắn chết như bắn thỏ. Chao ôi ! Những bộ mặt 

khờ dại xám ngoét ấy, những bàn tay co quắp đáng thương ấy, 

sự can trường thảm hại ấy của những con chó khốn khổ ấy bất 

chấp sự đời, vẫn xông lên và tấn công; những con chó khốn 

khổ ấy, những con chó can đảm ấy, bị đe dọa đến nỗi không 

dám kêu lên và mặc dầu chân, tay, ngực, bụng đã bị rách nát, 

cũng chỉ dám rên lên khe khẽ gọi mẹ, nhưng khi người ta vừa 

nhìn chúng thì chúng lại im ngay tức khắc. Những khuôn mặt 

của chúng nhọn hoắt, đầy lông to và chết cứng, thiếu một cách 

đáng sợ cái thần sắc của những xác trẻ con.  

Chúng tôi nghẹn ngào khi nhìn thấy chúng nó chồm lên, chạy 

và ngã xuống. Chúng tôi muốn đánh cho chúng một trận vì 

chúng nó ngu quá, lại cũng muốn ôm chúng vào lòng và mang 

chúng đi khỏi cái nơi không phải là của chúng. Chúng nó mặc 

quần áo màu xám, đi ủng lính, nhưng với số đông thì bộ quân 

phục rộng quá, lật phật quanh tay chân, vai chúng nó gầy quá, 
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mình chúng nhỏ quá, không có thứ quân phục nào vừa cỡ bọn 

trẻ con ấy cả.  

Một anh lính cũ ngã xuống, thì cũng phải từ năm đến mười chú 

tân binh chết.  

Một trận tấn công bất thình lình bằng hơi ngạt đã giết hại một 

số lớn. Thậm chí, chúng nó không biết cả đến sự nguy hiểm có 

thể xẩy ra nữa. Chúng tôi thấy một căn hầm đầy những cái đầu 

xám ngoét, những cặp môi tím đen lại. Trong một hố đại bác, 

chúng nó đã bỏ mặt nạ ra sớm quá. Chúng nó không biết rằng 

hơi ngạt đọng lại trong những chỗ trũng lâu hơn; khi thấy 

những người lính khác đứng phía trên không đeo mặt nạ, 

chúng nó đã vội bỏ mặt nạ ra và đã hít phải số lượng hơi ngạt 

đủ làm cháy phổi.  

Tình trạng của chúng nó thật là tuyệt vọng; những bãi máu 

khạc ra như xé phổi, và những cơn tức thở nhất định sẽ dẫn 

chúng nó đến chỗ chết.  

Trong một đoạn chiến hào, đột nhiên tôi chạm trán 

Himmenxtôt. Hai người cùng nấp trong một cái hầm. Mọi 

người đều nằm xuống, thở hổn hển, và chờ đợi lúc tiến đánh.  

Lúc ra khỏi hầm, tuy tôi bị kích động, nhưng một ý nghĩ vẫn 

thoáng qua trong óc; tôi không trông thấy Himmenxtôt nữa? 

Tôi vội vàng lộn trở xuống, và thấy hắn chui vào một xó; hắn 
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chỉ hơi trầy da một chút, nhưng hắn làm ra bộ bị thương. Nhìn 

mặt hắn, người ta tưởng hắn vừa bị ai nện cho một trận. Hắn 

đang lên cơn sợ: phải nói rằng ở đây hắn là ma mới. Nhưng cái 

điều làm tôi tức điên lên là những tân binh đã ra ngoài cả rồi 

mà hắn lại nằm chúi ở đây cơ chứ!  

Tôi điên tiết quát lên:  

- Ra ngay !  

Hắn không nhúc nhích, môi hắn run lên và bộ râu mép phập 

phồng.  

- Ra ngay !  

Hắn dũi cứng chân ra, nép sát vào tường và nhe răng ra, y như 

một con chó.  

Tôi tóm lấy tay hắn và định bắt hắn phải đứng dậy. Thế là hắn 

khóc. Tôi phát điên lên. Tôi nắm lấy cổ hắn, lắc như lắc bị, đến 

nỗi cái đầu hắn vật bên nọ sang bên kia. Tôi quát vào giữa mặt 

hắn.  

- Đồ khốn nạn, mày có ra không thì bảo. Đồ chó, đồ bò cái, 

mày muốn trốn phải không?  

Mắt hắn trở nên lờ đờ, tôi đập đầu hắn vào tường: "Đồ cứt!". 

Tôi đá cho hắn một cú vào cạnh sườn: "Đồ con lợn!". Tôi đùn 

hắn lên, đẩy đầu hắn ra trước.  

Vừa vặn lúc ấy, một đợt các bạn tôi đi qua. Trong số đó có một 
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trung uý; ông ta nhìn chúng tôi và hét:  

- Tiến lên! Tiến lên ! Dồn hàng lại! Dồn hàng lại!  

Thật là những quả đấm của tôi đã không có hiệu lực bằng cái 

tiếng ấy. Himmenxtôt đã nghe thấy tiếng cấp trên của hắn; hắn 

nhìn quanh, như chợt tỉnh lại và chạy theo những người khác. . 

.  

Tôi chạy theo hắn và thấy hắn chồm lên. Hắn đã trở lại cái gã 

Himmenxtôt sắc nhọn của sân trại. Hắn đã bắt kịp cả viên 

trung uý và đi ngay ở hàng đầu . . .  

Bắn dồn, bắn rào, lưỡi lửa, mìn, hơi ngạt, xe tăng, súng máy, 

lựu đạn, đó chỉ là những từ ngữ, những từ ngữ, nhưng chúng 

chứa đựng tất cả sự khủng khiếp trên đời.  

Mặt chúng tôi đóng vẩy dầy cộp; tư tưởng chúng tôi đã bị huỷ 

hoại; chúng tôi mệt chết đi được. Khi tấn công nổ ra, có nhiều 

đứa phải đấm cho một quả mới tỉnh lại và chạy theo được. Mắt 

đỏ ngầu, bàn tay rách nát, đầu gối rướm máu, khuỷu tay dập 

nát.  

Có phải những tuần, những tháng, những năm đã trôi qua như 

thế chăng? Chỉ là những ngày mà thôi. Chúng tôi thấy thời 

gian trôi qua, bên chúng tôi trên khuôn mặt mất sắc của những 

kẻ hấp hối; thìa chúng tôi đổ thức ăn vào cơ thể của chúng tôi, 

chúng tôi chạy, chúng tôi ném lựu đạn, chúng tôi bắn súng, 
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chúng tôi giết, chúng tôi bạ đâu nằm đấy, chúng tôi đã kiệt quệ 

và trở nên đần độn; chỉ có một điều an ủi chúng tôi: “còn có 

những kẻ kiệt quệ hơn, đần độn hơn, huỷ hoại hơn, mắt mở 

thao láo nhìn chúng tôi như những vị thần, chúng tôi, những kẻ 

đôi khi có thể thoát chết.  

Trong những giờ nghỉ ngơi rất hiếm, chúng tôi lên lớp cho 

chúng nó: “này, cậu nhìn cái nồi (tiếng lóng chỉ viên đạn đại 

bác rất to) đang lập loè kia nhé? ấy là một quả mìn sắp bay đến 

đấy.  

Cứ nằm im, nó sẽ rơi thật xa. Nhưng nếu nó như thế này này, 

thì phải cút ngay. Chạy thật mau có thể tránh kịp đấy!" Chúng 

tôi luyện cho tai chúng nó quen với tiếng rì rầm ác hại của 

những viên đạn cỡ nhỏ rất khó nghe thấy, cần phải cho chúng 

nó nhận ra cái tiếng muỗi vo vo của những viên đạn ấy giữa 

đám ầm ầm  

hỗn loạn; chúng tôi dạy cho chúng nó biết những viên đạn ấy 

nguy hiểm hơn những viên lớn mà người ta nghe thấy trước 

khá lâu. Chúng tôi chỉ dẫn cho chúng nó cách tránh con mắt tụi 

phi công, cách giả vờ chết, khi bọn xung kích vượt qua, cách 

đập kíp lựu đạn để cho nó nổ đúng nửa giây trước khi chạm 

đích.  

Chúng tôi lại dạy chúng nó cách lao người thật nhanh xuống 
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hố đại bác khi gặp loại đạn nổ bắn tới. Chúng tôi, bày cho 

chúng nó cách quét sạch một chiến hào bằng lựu đạn chùm; 

chúng tôi cắt nghĩa cho chúng nó hiểu lựu đạn địch khác lựu 

đạn ta về thời gian cháy mồi như thế nào; chúng tôi lưu ý 

chúng nó về tiếng nổ của lựu đạn hơi ngạt, và chúng tôi giảng 

cho chúng nó tất cả những mánh khoé để có thể thoát chết 

được. Chúng lắng nghe bọn tôi, tỏ ra dễ dạy, nhưng khi trận 

đánh lại bắt đầu, chúng thường xúc động quá làm sai bét cả.  

Hai Vethut bị gẫy xương sống, phải khiêng đi; mỗi lần nó thở, 

phổi nó lại phập phồng qua vết thương. Tôi vẫn còn bắt tay nó 

được. "Chết mất, Pôn ạ!” Nó vừa rên rỉ, vừa cắn vào cánh tay 

vì đau quá.  

Chúng tôi thấy có những người đã bị mất sọ mà vẫn sống; 

chúng tôi thấy có những người lính đã bị đạn tiện đứt hai chân 

mà vẫn chạy; họ lảo đảo lết trên những khúc chân cụt rập nát 

cho đến cái hố trái phá gần đấy; một anh binh nhất bò bằng hai 

tay suốt hai cây số, lê theo cặp đầu gối vỡ toát; một anh khác, 

hai tay ôm bộ ruột lòng thòng, đi đến tận trạm cứu thương; 

chúng tôi thấy những người không có mồm, không có hàm 

dưới, không có mặt; chúng tôi đã gặp một anh lấy răng cắn thật 

chặt mạch máu ở cánh tay, trong hai giờ liền, để khỏi mất hết 

máu; mặt trời mọc, đêm tối đến, trái phá rít lên, sự sống ngừng 
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lại.  

Tuy vậy, cái mảnh đất rách nát mà chúng tôi đang ở, vẫn còn 

giữ vững được, mặc dầu trước những lực lượng trội hơn và chỉ 

phải hy sinh có một trăm thước đất thôi Nhưng mỗi thước đất 

là một mạng người.  

Chúng tôi được thay phiên. Bánh xe lăn dưới chân chúng tôi, 

chở chúng tôi về hậu tuyến. Chúng tôi đứng trên xe y như 

người mất hồn; mỗi khi có tiếng "Chú ý, dây đấy!" Chúng tôi 

co gối lại, cúi thấp người xuống. Dạo trước, chúng tôi qua đây 

là mùa hạ; cây cối còn xanh; bây giờ, chúng nhuộm vẻ thu, trời 

đêm xám và ẩm. Đoàn xe đỗ lại, chúng tôi bước xuống, một 

dúm người bị ném ra một cách lộn xộn, phần sót lại của bao 

nhiêu tên người. Hai bên đường, trong bóng tối, người ta gọi số 

hiệu các trung đoàn và các đại đội . Sau mỗi tiếng gọi, một tốp 

nhỏ tách ra khỏi đám người, một dúm lính bẩn thỉu, nhợt nhạt, 

một con số đã bị giảm đi một cách kinh khủng, một cái cặn còn 

lại vô cùng ít ỏi. Này đây, có người hô to số hiệu chúng tôi; 

chúng tôi nhận ra tiếng viên chỉ huy đại đội. Thế là ông ta đã 

trở về. Chúng tôi đi lại phía ông ta và tôi nhận ra Cát và An be. 

Chúng tôi đứng sát bên nhau, chúng tôi tựa vào nhau và chúng 

tôi nhìn nhau. Và lại một lần nữa, lại một lần nữa người ta gọi 

số hiệu chúng tôi. Người ta có thể gọi thật lâu; trong những 
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trạm cứu thương, trong những hố trái phá nữa, không ai nghe 

thấy gì cả.  

Lại một lần nữa: "Đại đội hai, lại đây!" Rồi thấp giọng hơn: 

"Đại đội hai không còn ai nữa à?" ông ta im lặng. Giọng ông 

hơi lạc đi, khi ông ta hỏi: "Đủ rồi chứ?" Và ông ta ra lệnh: 

"Điểm số" .  

Buổi sáng xám đục; khi chúng tôi ra đi, còn là mùa hè và có 

một trăm năm mươi người. Bây giờ chúng tôi cảm thấy lạnh- 

chúng mùa thu; lá cây rì rào, những giọng mệt mỏi cất lên: 

“một, hai, ba, bốn...". Sau con số ba mươi hai, là im bặt...  

Yên lặng một lúc lâu, rồi một giọng cất lên: "Còn ai nữa 

không?" Đợi một lúc, rồi cũng cái giọng ấy nói khẽ: "Đi từng 

tổ!" Thế nhưng, cái giọng ấy ngừng đi và nói hết câu một cách 

khó nhọc: "Đại đội hai. . . đại đội hai, đi thường, bước!"  

Một dòng người, một dòng người ngắn ngủi lần bước trong 

buổi trời mai.  

Ba mươi hai người.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 6 

Người ta đưa chúng tôi về sâu trong hậu phương hơn lệ 

thường, về một trại tân binh, dể bổ sung quân. Đại đội tôi cần 

bổ sung hơn một trăm người.  

Trong thời gian đó, chúng tôi la cà đây đó vì không có công tác 

gì làm cả.  

Hai ngày sau, Himmenxtôt cũng về đến nói. Từ dạo ở chiến 

hào đến giờ, hắn không dám ngoạc mồm ra nữa. Hắn xin dàn 

hòa với chúng tôi . Tôi sẵn sàng chấp nhận, vì tôi thấy hắn đã 

giúp một tay vào việc khiêng Hai Vethut bị gãy lưng. Hơn nữa, 

hắn ăn nói đã có vẻ thật sự biết điều, nên khi hắn mời chúng tôi 

ra căng tin, chúng tôi cũng đồng ý thôi. Chỉ có Jađơn là còn 

nghi ngại và giữ kẽ.  

Nhưng rồi chính nó cũng mau xuôi, vì Himmenxtôt cho biết 

hắn sắp thay chân thầy cai nấu bếp được đi phép. Để tó lòng 
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thành, hắn khuân lại cho chúng tôi hai cân đường, và đặc biệt 

cho Jađơn nửa cân bơ. Sau đó, hắn lại còn vận động cho chúng 

tôi được điều về nhà bếp trong ba ngày liền, để gọt khoai tây 

và củ cải vàng.  

Những món ăn hắn cung phụng cho bọn tôi, thật xứng đáng 

với bữa ăn của sĩ quan.  

Ấy thế là chúng tôi tạm thời có hai cái khoái của người lính: ăn 

ngon và nghỉ khỏe. Nghĩ cho kỹ thì cũng không có gì quá 

đáng. Chỉ mới vài năm trước đây thôi, chúng tôi rất khinh ghét 

những chuyện ấy. Nhưng bây giờ chúng tôi gần như lấy thế là 

thú vị. Cái gì cũng là thói quen cả, cả đến chiến hào cũng vậy 

thôi.  

Sự thích nghi chính là nguyên nhân khiến chúng tôi hình như 

quên được rất nhanh mọi chuyện. Vừa mới hôm kia, chúng tôi 

còn sống dưới lửa đạn, thế mà hôm nay, chúng tôi đã đi lêu 

lổng và sống buông thả.  

Ngày mai, chúng tôi sẽ trở lại chiến hào. Thực ra, chúng tôi 

chẳng quên cái gì cả. Ngày nào chúng tôi còn ở hậu phương, 

thì những ngày ở hỏa tuyến đã qua, giống như những hòn đá 

chìm sâu xuống trong con người; chúng nặng nề quá khiến 

chúng tôi không đủ sức nghiền ngẫm. Nếu chúng tôi cứ nghiền 

ngẫm, chúng sẽ tiêu diệt chúng tôi ngay, bởi vì, tôi đã nhận xét 
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thấy điều này: những sự kinh khủng có thể chịu đựng được nếu 

như người ta bằng lòng cúi đầu xuống, trái lại, chúng sẽ giết 

chết ta, nếu ta nghĩ đến chúng.  

Cũng như khi ra mặt trận, chúng tôi trở thành những con vật - 

vì đó là điều duy nhất làm cho chúng tôi đứng vững được - thì 

khi về nghỉ ngơi, chúng tôi trở nên những chú hề nhạt nhẽo, và 

những anh chàng nhác nhớn. Không thể làm gì khác được, 

hoàn cảnh bắt buộc đúng phải như thế, dù thế nào, chúng tôi 

cũng muốn sống đã. Vì vậy chúng tôi không muốn vướng vít 

những tình cảm có thể rất là đẹp đẽ trong thời bình, nhưng ở 

chỗ này, thì quá là không hợp một tí nào.  

Kemơrich chết. Hai Vethut chết. Đến ngày phán xét cuối cùng, 

khó mà lắp lại được cái thân hình của Han Cramơ đã bị một 

quả đại bác nghiền nát như tương. Macten cụt cả hai chân, 

May chết, Mác chết, Bay chết, Hammơlinh chết; một trăm hai 

mươi người chết rải rác trong các trạm cứu thương, da thịt 

thủng nát; thật là một điều đáng nguyền rủa, nhưng cái đó có 

liên quan gì đến chúng tôi bây giờ?  

Chúng tôi sống. Nếu chúng tôi có thể cứu được họ, phải, người 

ta sẽ thấy chúng tôi chẳng ngần ngại hy sinh tính mạng của 

mình. Chúng tôi có thể lên đường ngay, vì khi cần đến, chúng 

tôi có một sức bật kỳ dị; chúng tôi không biết sợ mấy, chỉ trừ 
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có sợ chết, nhưng cái đó lại là chuyện khác, chuyện của có thể.  

Nhưng các bạn của tôi đã chết, chúng tôi không có cách gì 

giúp họ được; họ đã yên phận rồi. Ai biết được số phận chúng 

tôi sẽ ra sao?  

Điều chúng tôi mong muốn bây giờ là nằm khểnh ra đó, ngủ và 

ăn cho đầy tễ, uống rượu bí tỉ và hút, để cho ngày giờ khỏi 

trống rỗng. Đời người ngắn ngủi.  

Sự khủng khiếp ở mặt trận sẽ biến đi, khi chúng ta quay lưng 

lại nó, chúng tôi đem những chuyện ở mặt trận ra đùa cợt một 

cách tục tĩu và ác khẩu. Khi một người chết, chúng tôi bảo là 

hắn đã ngậm đít lại rồi, chúng tôi cứ tếu như thế, chẳng tha cái 

gì. Nhờ vậy mà chúng tôi không phát điên. Chúng tôi còn nhìn 

mọi chuyện bằng con mắt ấy là chúng tôi còn đứng vững được.  

Nhưng chúng tôi chẳng quên đâu! Điều mà các báo chí chiến 

tranh nói về óc trào phúng của quân đội, bảo rằng họ lo tổ chức 

những cuộc khiêu vũ khi vừa ra khỏi khu vực pháo kích, điều 

đó chỉ là chuyện ngớ ngẩn. Sở dĩ chúng tôi làm như thế không 

phải tại chúng tôi thích trào phúng, mà là vì nếu không trào 

phúng thì chết mất. Phần khác cũng chẳng mấy lúc nữa mà cạn 

tủ, rồi cái trào phúng của chúng tôi mỗi tháng một trở nên chua 

chát. Và tôi biết rằng, hiện giờ, khi chúng tôi đang đánh trận, 

tất cả những gì lắng sâu xuống cõi lòng chúng tôi như những 
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tảng đá, sẽ trỗi dậy khi chiến tranh chấm dứt và chỉ lúc ẩy mới 

giải thích được: cái sống, cái chết.  

Những ngày, những tuần, những năm ở mặt trận lúc ấy sẽ sống 

lại và các bạn đã chết của chúng tôi sẽ trở về và sẽ cùng đi với 

chúng tôi. Đầu óc chúng tôi sẽ tỉnh táo, chúng tôi sẽ có một 

mục đích, và cứ thế chúng tôi sẽ đi cùng với các bạn đã chết 

bên cạnh chúng tôi và, phía sau chúng tôi, những năm ở mặt 

trận: chúng tôi sẽ đi... chống ai, chống ai?  

Trong vùng này, vừa có những buổi biểu diễn của một đoàn 

kịch mặt trận Trên một hàng rào, vẫn còn thấy dán những tờ 

quảng cáo sặc sỡ. Cốp và tôi đang trố mắt ra nhìn. Chúng tôi 

không thể hiểu được sao lại còn có những cái như thế. Này 

đây, một thiếu nữ mặc áo mùa hạ màu nhạt, với chiếc dây lưng 

da đỏ thắt quanh người. Một tay nàng đặt trên lan can, tay kia 

cầm chiếc mũ nan, nàng đi giày trắng và tất trắng, đôi giày cao 

gót xinh xắn có khóa; phía sau nàng, biển xanh lấp lánh với vài 

làn sóng tung bọt trắng xóa và bên cạnh một cái vịnh đầy ánh 

sáng.  

Thật là một cô nàng tuyệt đẹp, mũi xinh, môi đỏ, chân dài, 

sạch sẽ, đỏm dáng không thể tưởng tượng được . Chắc hẳn mỗi 

ngày nàng tắm hai lần, và không bao giờ có ghét ở móng tay, 

quá lắm, có lẽ đôi lúc cũng chỉ dính vài hạt cát của bờ biến. 
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Cạnh nàng, có một anh con trai quần trắng, áo vét tông xanh, 

mũ thuỷ quân, nhưng chúng tôi chẳng để ý đến chàng ta mấy. 

Cái cô nàng ở cạnh hàng rào ấy chẳng khác gì một phép lạ đối 

với chúng tôi; chúng tôi đã quên hẳn rằng trên đời này còn có 

những chuyện như vậy, và ngay đến bây giờ chúng tôi cũng 

khó tin là chính mắt đã trông thấy thế. Dù sao hàng mấy năm 

nay chúng tôi cũng chưa hề thấy những điều tương tự; những 

điều chưa đầy đủ lắm, nhưng đã nói lên biết bao nhiêu là trong 

sáng, xinh tươi và hạnh phúc.  

Đấy mới thật là hòa bình; hòa bình là phải thế, chúng tôi cảm 

nghĩ như vậy, lòng đầy xúc dộng.  

- Cậu hãy nhìn đôi giày nhỏ nhẹ này; khó mà đi nổi một cây 

số, - tôi nói.  

Nhưng ngay lúc ấy, tôi tự thấy buồn cười, vì đứng trước một 

hình ảnh như vậy mà nghĩ đến chuyện đi thì thật là ngớ ngẩn.  

- Nàng độ bao nhiêu tuổi nhỉ? - Cốp hỏi.  

Tôi lẩm nhẩm rồi nói:  

- Nhiều nhất là hăm hai. Anbe ạ.  

- Nếu thế thì nàng lại hơn tuổi cánh mình mất.  

- Tớ thì chắc nàng không quá mười bảy.  

Chúng tôi rùn cả người.  

- Anbe này, thế thì tuyệt quá nhỉ?  
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Nó gật.  

- Ở nhà tớ cũng có một cái quần trắng.  

- Một cái quần trắng, đồng ý, - tôi nói, - nhưng một cô gái như 

thế này . . .  

Hai đứa chúng tôi nhìn lẫn nhau từ đầu đến chân. Quả là không 

có cái gì ra hồn, ngoài một bộ đồng phục đầy cáu ghét, vá 

chằng vá đụp và bạc phếch. Mọi so sánh đều không hy vọng.  

Vì thế, trước hết chúng tôi lột béng ngay cái anh chàng quần 

trắng ra khỏi hàng rào một cách cẩn thận để khỏi động đến cô 

thiếu nữ. Thế là được một việc.  

Sau đó, Cốp bàn:  

- Chúng mình đi bắt rận đi?  

Tôi không hoàn toàn tán thành ý kiến ấy vì như thế thì công 

việc hỏng bét mất; chúng tôi đã bắt rận suốt hai giờ rồi. Nhưng 

sau khi ngắm lại bức tranh một lần nữa, tôi tuyên bố sẵn sàng 

theo ý kiến của nó. Và tôi thêm:  

- Chúng mình thử đi lùng một cái sơ mi sạch xem sao.  

Anbe không hiểu thế nào lại nghĩ:  

- Bít tất Nga chắc còn tốt hơn nữa.  

- Phải đấy, có lẽ cả bít tất Nga nữa, chúng mình phải cố đi 

xoay cái gì mới được chứ.  

Nhưng kìa, Lia và Jađơn đang phất phơ đi tới.  
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Chúng nó nhìn thấy tờ quảng cáo và câu chuyện xoay ngay 

sang cái giọng tục tĩu. Trong lớp tôi, Lia là đứa đầu tiên có một 

con nhân tình; nó đã tả cho chúng tôi nghe những chi tiết của 

cái ái tình của nó và làm chúng tôi bị kích thích tợn. Nhìn bức 

tranh này, nó hứng lên theo kiểu của nó, và Jađơn bắt chước nó 

một cách hăng hái. Nói của đáng tội, chúng tôi chẳng phải ghét 

cái đó . Ai không biết nói chuyện tục tĩu thì không phải là lính; 

có điều, lúc này đầu óc chúng tôi chưa để tất cả vào đấy mà 

thôi. Vì vậy, chúng tôi cắt đứt câu chuyện và đi về chỗ bắt rận, 

với cảm tưởng là mình đang đi tới một hiệu thợ may lịch sự.  

Những ngôi nhà chúng tôi trú quân, ở gần một con kênh. Ở bờ 

bên kia, có những cái đầm với những cây bạch dương bao 

quanh. Bên kia kênh, cũng có cả đàn bà nữa. Phía bên này, dân 

cư đã tản đi hết, nhưng phía trước mặt, thỉnh thoảng vẫn có 

bóng người.  

Buổi chiều chúng tôi đi bơi. Kìa, có ba người đàn bà đi đến, 

dọc theo bờ kênh. Họ đi thong thả và không ngoảnh mặt đi, 

mặc dầu chúng tôi không mặc quần đùi.  

Lia cất tiếng gọi; các cô ấy cười và ngừng lại nhìn chúng tôi. 

Chúng tôi ném sang những câu tiếng Pháp nửa mùa chợt nhớ 

ra được, bất kể là câu gì, lộn xộn hấp tấp, cốt để các cô ấy 

không đi mất. Thật tình, đây cũng chẳng phải là những lời lẽ gì 
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tao nhã cho lắm, nhưng chúng tôi moi ở đâu ra được kia chứ?  

Đặc biệt có một cô tóc nâu, thân hình mảnh dẻ.  

Khi cô cười, hàm răng trắng bóng. Cử chỉ của cô ta nhanh 

nhẹn, chiếc váy mềm mại rủ xuống chung quanh bắp chân. 

Mặc dầu nước lạnh, nhưng chúng tôi cũng cố làm cho các cô 

ấy chú ý đến để các cô ấy đứng lại. Chúng tôi cứ pha trò bừa 

đi, các cô ấy cũng bắt lời, nhưng chúng tôi chẳng hiểu gì cả. 

Chúng tôi cười và ra hiệu với các cô ấy. Jađơn khôn hơn, nó 

chạy về nhà, mang ra một cái bánh lính và giơ lên.  

Thế là thu được kết quả rực rõ. Bằng dấu hiệu và cử chỉ, các cô 

mời chúng tôi sang chơi, nhưng đã có lệnh cấm. Chúng tôi 

không được phép sang bờ kênh bên kia. Cầu nào cũng có lính 

gác. Không có giấy tờ hợp lệ thì đừng hòng. Vì thế chúng tôi 

cố làm cho các cô ấy hiểu là chính các cô ấy phải sang chỗ 

chúng tôi, nhưng các cô ấy lắc đầu và chỉ những cái cầu; cả các 

cô ấy cũng không được phép sang. Các cô ấy quay trở lại đi 

thong thả, ngược dòng kênh và vẫn đi dọc theo bờ. Chúng tôi 

bơi theo các cô ấy. Được độ vài trăm thước, các cô ấy rẽ khỏi 

bờ kênh và chỉ cho chúng tôi một ngôi nhà gần đấy, nổi lên 

giữa đám cây cối và bụi rậm. Lia hỏi eo phải các cô ở đấy 

chúng. Các cô ấy cười ! Đúng, nhà các cô ấy đấy.  

Chúng tôi gào to lên là chúng tôi sẽ sang khi nào tụi lính gác 
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không thể trông thấy chúng tôi. Ban đêm, ngay đêm nay đấy? 

Các cô ấy giơ tay lên, úp hai bàn tay lại với nhau, rồi để sát 

mặt và nhắm mắt lại. Các cô ấy đã hiểu.  

Cô tóc nâu mảnh khảnh uốn éo đi mấy bước vũ. Cô tóc vàng 

ỏn ẻn "Bánh ngon. . . bánh thơm. . . " Chúng tôi cam đoan rối 

rít với các cô ấy là chúng tôi sẽ mang bánh sang. Lại còn nhiều 

cái khác thú vị nữa cơ. Vừa nói, chúng tôi vừa nhấm nháy và 

giơ tay làm những dấu hiệu có ý nghĩa. Lia ta suýt chết đuối vì 

muốn cắt nghĩa là nó muốn mang sang một khúc dồi. Nếu cần, 

có lẽ chúng tôi hứa với các cô ấy cả một kho lương thực. Các 

cô bước đi nhưng vẫn còn quay lại nhiều lần. Chúng tôi vào bờ 

và kiểm tra lại xem có đích là các cô vào cái nhà ấy không, vì 

có thể là các cô ấy đánh lừa chúng tôi. Rồi chúng tôi lại bơi về 

chỗ khởi hành.  

Không có giấy tờ hợp lệ, không được qua cầu. Vì vậy, ban đêm 

chỉ còn cách bơi sang thôi. Chúng tôi rạo rực cả người, cái rạo 

rực không buông tha chúng tôi, làm cho chúng tôi đứng ngồi 

không yên; chúng tôi đến căng tin, vừa vặn có bia và rượu 

pơnsơ ( Một thứ rượu pha đường hoặc pha nước chanh. ).  

Chúng tôi uống pơnsơ và kể chuyện cho nhau nghe, những câu 

chuyện ngộ nghĩnh bịa từ đầu đến cuối . Chẳng đứa nào đòi 

hỏi gì hơn là cứ việc nhắm mắt tin lời thằng cha bên cạnh, và 
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hau háu đợi đến lượt mình lại ba hoa khoác lác một chuyện 

khác oanh liệt hơn nữa. Chân tay chúng tôi bồn chồn. Chúng 

tôi hút không biết bao nhiêu là thuốc lá, đến nỗi Cốp nói: 

"Theo ý mình, chúng ta có thể mang sang cho các nàng mấy 

điếu thuốc lá nữa". Ấy thế là chúng tôi bỏ thuốc lá vào mũ ca 

lô và giữ nguyên đấy. Nền trời nhuộm màu táo xanh. Chúng tôi 

có bốn đứa, mà lại chỉ có ba cô nàng; vì vậy chúng tôi phải làm 

thế nào rủ được thằng Jađơn ra mới ổn. Chúng tôi ép nó uống 

rượu rum và rượu pơnsơ cho đến khi nó say mềm ra.  

Trời vừa tối mịt, chúng tôi trở về chỗ ở, Jađơn đi giữa ba đứa. 

Chúng tôi nóng ruột như lửa đốt, lòng tràn đầy ham muốn cái 

chuyện mới lạ. Cô tóc nâu mảnh dẻ là phần của tôi: chúng tôi 

đã chia nhau, dứt khoát rồi. Jađơn ngã lăn quay ra ổ rơm, và 

bắt đầu ngáy; nhưng kìa, nó lại thức dậy, nó vừa nhìn chúng tôi 

vừa cười khẩy có vẻ ranh mãnh khiến chúng tôi phát hoảng và 

nghĩ có lẽ nó chỉ giả vờ say rượu, và có lẽ mất toi cái khoản 

tiền rượu pơnsơ trả cho nó cũng nên; nhưng rồi nó lại ngã 

xuống và lại ngủ. Mỗi đứa chúng tôi chuẩn bị một cái bánh còn 

nguyên, lấy giấy báo gói lại . Chúng tôi để thêm vào đấy mấy 

điếu thuốc lá. Ngoài ra lại có cả ba khúc dồi gan mà chúng tôi 

vừa lĩnh buổi chiều xong. Thật là một món quà xứng đáng. 

Tạm thời chúng tôi bỏ tất cả những cái ấy vào những đôi ủng, 
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vì cần phải mang ủng đi để khỏi dẫm phải dây thép gai hoặc 

mảnh sành khi lên bờ bên kia. Trước hết, vì phải bơi qua kênh, 

nên chúng tôi không đứa nào phải bận tâm đến cái khoản quần 

áo, sau nữa, vì là ban đêm và cũng không xa lắm. Chúng tôi 

khởi hành, tay xách ủng. Chúng tôi nhoài nhanh xuống nước, 

bơi ngửa, hai tay nâng khỏi đầu đôi ủng với những món nói 

trên. Chúng tôi rón rén trèo lên bờ kênh bên kia.  

Chúng tôi lấy các gói ra khỏi đôi ủng rồi đi ủng vào.  

Chúng tôi cắp vào nách những thứ mang theo. Thế là ba đứa 

bắt đầu đi, ướt như chuột lột, trần như nhộng, tất cả y phục chỉ 

có mỗi đôi ủng, chúng tôi nhạy thong thả bước một. Chúng tôi 

tìm thấy ngay ngôi nhà. Nó khuất trong bóng tối của đám bụi 

rậm. Cát vấp phải một cái rễ cây và xước cả khuỷu tay: 

"Không hề gì!' - nó nói một cách vui vẻ.  

Các cửa sổ đều có ván ngoài. Chúng tôi đi vòng quanh nhà một 

lượt, và thử nhòm qua những kẽ hở. Chúng tôi đâm ra sốt ruột. 

Đột nhiên, Cốp có vẻ lưỡng lự:  

- Này? Nếu có một cấp chỉ huy đang ở trong ấy thì sao?  

- Thì chuồn chứ sao nữa! - Lia cười khẩy.  

- Lão ta chỉ việc đọc số hiệu trung đoàn cánh mình ở đây này!  

- Anbe vừa nói vừa vỗ vào mông đít.  

Cửa ra vào ngôi nhà để ngỏ, ủng của chúng tôi gây ra một vài 
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tiếng động, ,một chiếc bản lề rít lên. Chúng tôi nhìn thấy ánh 

sáng.  

Một cô nàng hoảng sợ rú lên một tiếng. Chúng tôi nói với cô ta 

bằng thứ tiếng Pháp cố cho thật dễ hiểu: "Này... này... bạn... 

bạn tết..."  

Đồng thời để tranh thủ cảm tình của cô ta, chúng tôi giơ các 

gói lên.  

Bây giờ, chúng tôi trông thấy cả hai cô kia. Cửa mở toang và 

ánh sáng chiếu vào người chúng tôi. Các cô nàng nhận ra 

chúng tôi và cả ba cô cười ngặt cười nghẽo về cách ăn mặc của 

chúng tôi. Các cô đứng trong khung cửa, vặn cả người, gập cả 

người lại mà cười, gớm cười cười quá thể. Thân hình các cô 

mới uyển chuyển làm sao.  

- Đợi một tí nhé! - Các cô nói.  

Các cô biến mất rồi vất cho chúng tôi một đống khăn áo, chúng 

tôi lấy quấn bừa vào người. Sau đó chúng tôi được phép vào.  

Một ngọn đèn nhỏ thắp trong nhà. Có vẻ ấm cúng, lại thoang 

thoảng mùi nước hoa. Chúng tôi giở các gói ra và đưa cho các 

cô nàng. Mắt các cô sáng lên, đúng là các cô đang đói.  

Sau đó, cả ba đứa đâm ra hơi lúng túng. Lia làm bộ điệu muốn 

ăn. Thế là quang cảnh lại nhộn lên; các cô đi lấy nĩa và dao rồi 

sà ngay vào đám đồ ăn.  
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Đầu tiên trước khi ăn một khoanh dồi gan, các cô lại giơ nó 

lên, có vẻ thán phục lắm; còn chúng tôi ngồi bên các cô, rất 

hãnh diện.  

Các cô nói huyên thuyên với chúng tôi. Chúng tôi chẳng hiểu 

gì mấy những điều các cô nói, nhưng chúng tôi cảm thấy toàn 

là những lời lẽ đáng yêu cả.  

Có lẽ các cô ấy cũng cảm cái tuổi trẻ măng của chúng tôi 

chăng; cô nàng tóc nâu mảnh khảnh vuốt ve tóc tôi và nói với 

tôi cái điều mà tất cả những người đàn bà Pháp, bao giờ cũng 

nói: "Chiến tranh... tai hoạ lớn... những chàng trai khốn khổ..." 

Tôi nắm lấy cánh tay cô nàng, ghì chặt lấy và đặt miệng vào 

lòng bàn tay nàng. Ngón tay nàng ghì chặt lấy mặt tôi. Phía 

trên tôi là đôi mắt đầy xúc cảm, là làn da nâu mát rợi và đôi 

môi đỏ thắm. Miệng nàng nói những lời mà tôi không hiểu. Tôi 

cũng không hiểu hết được ý tứ của đôi mắt nàng, chúng nói 

nhiều hơn là chúng tôi mong đợi khi tới đây.  

Bên cạnh có nhiều buồng. Tôi vừa bước vào, đã thấy Lia nói 

bô bô với cô nàng tóc vàng và tiến hành một cách táo bạo. 

Thực ra nó đã thông thạo cái khoản ấy; nhưng tôi, tôi bị lạc 

vào một cõi xa lạ, vừa dịu dàng lại vừa mãnh liệt, và tôi cứ thả 

mình vào đó . Tôi cảm thấy trong tôi có một cái gì vừa khát 

khao lại vừa chìm đắm. Đầu óc tôi quay cuồng. Ở đây chẳng 



 171

có gì để bấu víu cả. Chúng tôi để ủng ngoài cửa; các cô đã thay 

cho bằng những đôi dép ngủ và thế là bây giờ tôi chẳng còn cái 

gì là tư thế mã thượng và lấc xấc của anh lính nữa: không súng, 

không thắt lưng, không quân phục, không mũ. Tôi rơi vào chốn 

lạ lùng này, thôi thì muốn ra sao thì ra, vì dẫu sao tôi cũng hơi 

rờn rợn.  

Cô nàng tóc nâu nhíu đôi lông mày lại, mỗi khi nàng suy nghĩ. 

Khi nàng nói thì đôi lông mày không động đậy.  

Cũng có đôi lúc, điều nàng nói chỉ thốt ra nửa chừng, bị nghẹn 

lại hoặc lướt nhẹ trên đầu tôi; thật như một cánh cung, một 

đường đạn, một ngôi sao chổi. Tôi hiểu như thế nào? Những 

lời lẽ của cái tiếng ngoại quốc mà tôi chỉ biết lõm bõm, ru ngủ 

tôi, dìm tôi vào một cảnh tĩnh mịch, trong đó căn buồng gần 

như biến đi cùng với những bóng tối và ánh sáng của nó, trong 

đó chỉ còn rõ nét, chỉ còn sống có mỗi cái mặt người phía trên 

tôi.  

Thật khó hiểu biết bao, cái khuôn mặt mới một giờ trước đây 

còn lạ lùng, thế mà bây giờ cúi xuống với một dáng điệu âu 

yếm, cái dáng điệu không phải tự nó mà có, mà từ bóng đêm, 

từ vũ trụ, từ dòng máu như đang tỏa ánh sáng trên nó. Những 

đồ vật chung quanh đều bị ảnh hưởng và biến dạng bởi cái môi 

trường này, chúng khoác một hình thù đặc biệt và nước da 
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trắng trẻo của tôi gần như gây cho tôi một cảm giác tôn sùng, 

khi ánh sáng ngọn đèn chiếu vào nó và khi bàn tay nâu và mát 

rượi vuốt ve nó.  

Tất cả cái này khác xa biết bao cảnh nhà thổ lính mà chúng tôi 

được phép đi, và chúng tôi phải đứng nối đuôi thành hàng dài! 

Tôi không muốn nghĩ đến chuyện đó nữa, nhưng kỷ niệm ấy 

vẫn ám ảnh tôi và làm tôi phát khiếp, vì có lẽ chúng tôi không 

bao giờ có cách gì rũ sạch nó đi được.  

Nhưng lúc này tôi cảm thấy đôi môi của nàng tóc nâu mảnh 

khảnh và tôi vươn về phía đôi môi ấy; tôi nhắm mắt lại và qua 

đó, tôi muốn xóa bỏ tất cả, chiến tranh, những sự kinh khủng, 

những sự nhục nhã của nó, để khi tỉnh dậy sẽ trẻ trung và sung 

sướng. Tôi nghĩ đến hình ảnh cô thiếu nữ ở tờ quảng cáo, và 

trong chốc lát, tôi tưởng cuộc đời tôi chỉ tuỳ thuộc có một điều: 

chinh phục được nàng. Tôi càng ghì người vào trong đôi cánh 

tay đang ôm chặt lấy tôi: có lẽ sẽ xảy ra một sự kỳ diệu 

chăng... Sau cùng, tôi không hiểu sao cả ba đứa tôi lại trông 

thấy nhau. Lia có dáng điệu đắc thắng. Chúng tôi chia tay các 

cô nàng một cách đằm thắm và đi ủng vào.  

Không khí ban đêm xoa dịu những tấm thân nóng bừng của 

chúng tôi . Những cây bạch dương đứng sừng sững và rì rào 

trong bóng tối. Vầng trăng lấp lánh trên trời và trên dòng nước 
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của con kênh. Chúng tôi không chạy, chúng tôi rảo bước cạnh 

nhau. Lia nói:  

- Cũng đáng một cái bánh lính đấy!  

Tôi không biết nói gì; tôi cũng chẳng vui nữa.  

Bỗng, có tiếng chân bước, chúng tôi liền ẩn sau một bụi rậm. 

Bước chân mỗi lúc một gần, và bây giờ đến sát chúng tôi. 

Chúng tôi thấy một gã trần truồng cũng đi ủng, y hệt bọn tôi nó 

cắp một gói ở cánh tay và chạy lồng lên. Đúng Jađơn, cu cậu 

đang vội quá.  

Cu cậu đã biến mất.  

Chúng tôi cười. Ngày mai thế nào nó chả chửi om lên!  

Chúng tôi về ổ rơm, chẳng ai biết tí gì cả.  

Tôi được gọi lên văn phòng, viên chỉ huy đại đội chìa cho tôi 

một cái giấy phép và một tờ giấy đi đường, rồi ông ta chúc tôi 

lên đường bình an. Tôi nhìn xem được bao nhiêu ngày phép: 

mười bảy ngày. Mười bốn ngày nghỉ và ba ngày đi đường. Đi 

đường như vậy thì ít quá. Tôi liền hỏi liệu có xin được năm 

ngày không. Béctinh ra hiệu bảo tôi nhìn kỹ tờ giấy; tôi nhận 

ra là sẽ không phải trở về ngay mặt trận. Hết hạn phép, tôi sẽ đi 

dự lớp học ở trại Lăng.  

Nhiều đứa ghen với tôi. Cát mách cho tôi nhiều nước hay, bảo 

tôi cách xoay xở để có thể lẩn được. "Nếu cậu láu thì cậu sẽ ở 
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lì đấy '.  

Nói tình thực, tôi chỉ thích độ tám ngày nữa hãy đi, vì chúng 

tôi còn ở đây trong suốt thời gian ấy và ở đây thật là khoái. Dĩ 

nhiên, tôi phải đãi một chầu căng tin. Mấy đứa chúng tôi đều 

ngà ngà say cả. Tôi đâm ra buồn. Tôi sẽ ở lại hậu phương trong 

sáu tuần lễ, cái đó hẳn là sướng rồi, nhưng lúc trở lại thì ra 

sao? Liệu có còn gặp nhau đủ mặt không? Hai và Kemơrich đã 

không còn nữa; đến lượt ai bây giờ đây?  

Chúng tôi uống rượu và tôi lần lượt nhìn kỹ từng thằng bạn của 

tôi. Anbe ngồi cạnh tôi, hút thuốc và rất vui, hai đứa tôi lúc nào 

cũng có nhau. Cát ngồi trước mặt, hai vai xuôi thõng, ngón tay 

cái to bè và giọng nói trầm tĩnh. Rồi đến Muynlơ với bộ răng 

vẩu và tiếng cười như lệnh vỡ. Jađơn với đôi mắt chuột nhắt. 

Lia để bộ râu trông đến bốn mươi tuổi.  

Trên đầu chúng tôi khói bay đặc sệt. Không thuốc lá, đời thằng 

lính còn ra sao nữa. Căng tin là nhà an dưỡng của hắn, bia 

không phải chỉ là một thứ đồ uống, mà còn là dấu hiệu có thể 

nằm dài, ruồi tay ruổi chân không sợ gì nguy hiếm. Sự thực về 

mặt này chúng tôi chẳng đứa nào ngại tí gì cả. Chúng tôi nằm 

thẳng cẳng và khạc nhổ bằng thích ra khắp chung quanh, hẵn 

tạm nói thế đã! Tất cả những cái này ghi vào lòng kẻ ngày mai 

ra đi một ấn tượng sâu sắc biết bao!  
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Đêm ấy chúng tôi còn sang bên kia kênh một lần nữa. Tôi hầu 

như sợ sệt phải nói với cô nàng tóc nâu mảnh khảnh là tôi sẽ đi 

và khi trở về, tất nhiên lại ở chỗ khác, và như thế là vĩnh biệt 

nhau; nhưng nàng chỉ gật gật đầu và không có vẻ cảm động 

lắm. Đầu tiên tôi không thể nào hiểu được, nhưng sau tôi vỡ 

nhẽ. Lia nói có lý, nếu tôi ra chiến hào thì người ta còn nói: 

"Chàng trai khốn khổ!" Nhưng một anh lính đi phép thì còn sơ 

múi gì nữa, các cô nàng chết tiệt này . Quỷ bắt cô ta đi với cái 

giọng ỏn ẻn và những lời ăn tiếng nói của cô ta! Cứ tưởng là 

chuyện kỳ diệu, nhưng rút cục, chỉ có bánh lính.  

Sáng hôm sau, bắt rận tinh tươm rồi, tôi đi ra phía đường sắt. 

Anbe và Cát đi tiễn tôi. Ở nhà ga, người ta nói mấy giờ nữa tàu 

mới chạy. Hai bạn tôi phải trở lại, vì có công tác; chúng tôi 

chia tay nhau:  

- May mắn! Cát nhé! May mắn, Anbe nhé!  

Chúng nó đi khỏi và còn vẫy tôi nhiều lần. Bóng chúng nó nhỏ 

dần. Mỗi bước di, mỗi cử chỉ của chúng nó đều quen thuộc đối 

với tôi, từ xa tôi có thể dễ dàng nhận ra chúng nó. Thế là chúng 

nó đã đi khuất hẳn.  

Tôi ngồi trên ba lô và đợi. Đột nhiên, tôi nóng ruột như điên đi.  

Tôi đã dừng lại ở nhiều ga; tôi đứng trước nhiều cái nồi để 

người ta phát súp, tôi đã ngả lưng trên nhiều tấm ván. Nhưng 
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rồi sau đó, phong cảnh những nơi con tàu chạy qua dần dần trở 

nên xao xuyến lòng người, vừa khơi nỗi ưu tư, vừa đượm tình 

ruột thịt; phong cảnh lướt trên mặt kính chiều với những đàng 

mạc - có mái tranh úp chụp xuống những ngôi nhà trát vữa và 

có vách ngăn, như những chiếc mũ ca lô với những cánh đồng 

lúa, dưới ánh nắng xiên khoai, lấp lóe như ánh xà cừ, với 

những vườn cây ăn quả, với thùng kho lúa, với những gốc bồ 

đề già cỗi.  

Tên các nhà ga trở nên những điều làm rung động lòng tôi. 

Con tàu chạy, chạy mãi, rập rình lúc lắc, tôi ngồi cạnh cửa sổ 

và tì vào thành tàu. Những cái tên đó chứa đựng cả thời niên 

thiếu của tôi. Đồng cỏ phẳng lì, đồng ruộng, trang trại. ]Một cỗ 

xe ngựa cô đơn chạy qua trên nền trời, trên con đường song 

song với chân trời. Đây kia, một chỗ chắn ngang đường, phía 

trước chắn có những bác nông dân đứng đợi, những thiếu nữ 

giơ tay vẫy vẫy, những em bé chơi dọn đường, những con 

đường chạy về tận thôn xóm, những con đường rất bằng 

phẳng, không có pháo binh.  

Buổi chiều, nếu con tàu không kêu ầm ầm chắc tôi phai hét lên. 

Đồng ruộng trải ra bát ngát; xa xa bóng những dãy núi xiên 

ngang một màu xanh nhạt bắt đầu nổi lên. Tôi nhận ra cái nét 

đặc biệt của đỉnh Đôđenbe lởm chởm, đột ngột buông xuống 
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trên ngọn khu rừng. Chính sau ngọn núi đó, thành phố sẽ hiện 

ra.  

Ánh sáng màu vàng son chảy trên mặt đất và hòa với đất; con 

tàu chạy vào một khúc lượn, kêu rít lên, rồi lại một khúc lượn 

nữa, và xa tít, những cây bạch dương thẳng tắp có vẻ hư ảo, 

mơ hồ, mờ mịt, cây nọ nối cây kia thành một hàng dài như 

toàn bằng bóng tối, ánh sáng và ưu tư.  

Đồng quê từ từ xoay tròn với hàng cây, con tàu lượn quanh 

chúng, các khoảng cách giảm dần, những bóng cây chập lại chỉ 

còn một khối và, một lát sau, tôi chỉ còn nhìn thấy một cây. 

Rồi những cây khác lại xuất hiện sau cây đầu tiên, chúng đứng 

cô đơn như vậy rất lâu, trên nền trời, cho đến lúc chúng bị 

những ngôi nhà đầu tiên che lấp.  

Đây là chỗ đường sắt chạy ngang phố. Tôi ngồi yên cửa sổ 

không thể rời ra được. Mọi người sửa soạn hành lý để xuống, 

còn tôi, tôi thầm thì đọc tên phố đi qua: "Phố Brem, phố Brem 

Brem.. ." Dưới đường có người đi xe đạp, có xe cộ: có người 

ta. Đấy là một phố màu xám và một cái cầu chui màu lam, thế 

mà nó làm tôi cảm động khác nào chính mẹ tôi . Rồi con tàu 

dừng lại, nhà ga đây rồi, với tiếng ồn náo, tiếng gọi nhau và 

những bảng yết thị. Tôi nhắc ba lô đeo lên vai, xách khẩu súng 

trường và bước xuống những bậc tàu, gần như loạng choạng. 
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Đứng trên sân ra, tôi nhìn quanh. Tôi chẳng quen một ai trong 

đám người đang chen chúc ấy. Một bà Hồng thập tự mời tôi 

uống. Tôi lảng ra. Bà ta cười với tôi một cách ngớ ngẩn, tưởng 

mình quan trọng lắm (xem, tôi cho anh lính uống cà phê đây!) 

Bà ta nói với tôi: "Anh bạn ơi", y như tôi cần đến cái tiếng ấy 

lắm.  

Phía ngoài trước ga, một dòng sông lấp lánh chảy cạnh dãy 

phố. Ra khỏi cửa cổng của chiếc cầu nhà máy xay, con sông 

reo lên trắng xóa. Ngọn tháp vuông cổ kính đứng sừng sững 

ngay gần đó; trước tháp, có cây bồ đề thật to màu sắc rực rỡ, 

và sau tháp là cảnh hoàng hôn.  

Nơi đây chúng tôi thường hay ngồi chơi- ngày ấy lâu quá rồi!  

Chúng tôi thường đi trên cầu, ngửi mùi mát rượi và khăm 

khẳm của mặt nước im lìm. Chúng tôi thường hay cúi xuống 

ngắm dòng nước bình thản phía bên này cống, nơi bao nhiêu 

cây leo xanh và rong rêu bám lòng thòng ở chân cầu. và phía 

bên kia cống, những ngày nóng nực chúng tôi vừa hướng 

luồng hơi mát rượi của bọt nước bắn tung vừa tán gẫu về 

chuyện các thầy giáo.  

Tôi đi qua cầu, nhìn về phía bên phải và bên trái, nước vẫn đầy 

rong rêu, vẫn lao xuống ầm ầm làm thành một vòng cung trắng 

xóa. Trong ngọn tháp cổ, các cô thợ là vẫn như ngày trước, 
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cánh tay trần đứng trước đống quần áo trắng, và hơi nóng bàn 

là đang tỏa ra ngoài cửa sổ mở tung. Lũ chó chạy lon ton trong 

phố hẹp trước cửa nhà, có những người nhìn tôi đi qua, bẩn 

thỉu và tay xách nách mang như một anh phu khuân vác. Trong 

cái hiệu bánh này, chúng tôi dã uống nước đá và tập hút thuốc 

lá. Trong dãy phố tôi đang đi, tôi thuộc lòng từng ngôi nhà, 

từng cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc, hiệu bánh; và đây, tôi đến 

trước cái cửa màu nâu với chiếc then đã mòn; bàn tay tôi cứng 

đờ ra. Tôi mở, một luồng không khí mát mẻ lạ lùng đón lấy tôi; 

nó làm tôi mờ cả mắt.  

Cầu thang cọt kẹt dưới gót ủng. Phía trên, một cánh cửa rít lên, 

có ai nhìn qua lan can. Đấy là cửa nhà bếp vừa mở. Người ta 

đang rán bánh khoai, mùi thơm bay tỏa khắp nhà. Phải, hôm 

nay là thứ bảy; có lẽ chị tôi đang đứng trên ấy nhìn xuống. 

Trong khoảng khắc, tôi ngượng ngùng và cúi đầu. Rồi tôi bỏ 

mũ và ngước mắt lên. Đúng, đúng là chị tôi: "Pôn! Pôn!", chị 

tôi kêu lên.  

Tôi vẫy. Cái ba lô của tôi đụng phải lan can; khẩu súng sao mà 

nặng thế !  

Chị tôi mở toang cửa và kêu lên: "Mẹ. mẹ, Pôn đây này!" Tôi 

không bước thêm được nữa. "Mẹ, mẹ, Pôn đây này!" .  

Tôi dựa vào tường và run run ôm chặt cái mũ và cây súng, tôi 
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ôm chặt với tất cả sức lực của tôi, nhưng tôi không sao đi thêm 

được một bước nữa. Trước mắt tôi, chiếc cầu thang mờ đi. Tôi 

thúc một bảng súng vào chân, tôi nghiến răng lại một cách giận 

dữ, nhưng không sao cưỡng lại được mỗi một câu nói ấy của 

chị tôi; không làm thế nào được. Tôi tự dày vò, bắt mình phải 

cười, phải nói, nhưng không tài nào thốt ra được một tiếng, cứ 

thế, tôi đứng sững ở cầu thang, khổ sở, bối rối, như bị một cơn 

biến chứng ghê gớm; tôi cố trấn tĩnh lại, nhưng nước mắt cứ 

trào ra, ướt đẫm cả mặt. . Chị tôi trở ra. và hỏi: - “Em sao thế 

?”  

Lúc ấy, tôi cố trấn tĩnh, đi thẳng đến phòng đợi, vừa đi vừa 

vấp. Tôi dựng khẩu súng vào một góc, đặt ba lô sát tường rồi 

để cái mũ lên trên. Tôi phải cởi ngay thắt lưng và những thứ 

móc vào đấy ra mới dược. Rồi tôi nói một cách giận dữ: "Đưa 

tôi cái khăn tay nào . Chị tôi lấy cái khăn tay trong tủ ra cho 

tôi, tôi lau mặt. Phía trên đầu tôi, vẫn còn nguyên một cái hộp 

thuỷ tinh treo trên tường, trong đựng đủ các thứ bươm bướm 

nhiều màu sắc mà ngày trước tôi sưu tầm. Lúc này, tôi chờ mẹ 

tôi lên tiếng. Tiếng nói ấy vọng ra từ buồng ngủ. Tôi hỏi chị 

tôi:  

- Mẹ chưa dậy sao?  

- Mẹ ốm..., - chị tôi. trả lời.  
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Tôi bước đến bên mẹ tôi, đưa tay cho mẹ tôi cầm và nói với 

mẹ tôi bằng một giọng cố hết sức bình tĩnh:  

- Con đây, mẹ ạ.  

Mẹ tôi nằm im lặng, trong chỗ tranh tối tranh sáng . Mẹ tôi hỏi 

tôi một cách lo lắng, trong khi ấy tôi cảm thấy như đôi mắt mẹ 

đang sờ nắn người tôi:  

- Con có bị thương không?  

- Không, con được về phép.  

Mẹ tôi xanh quá, tôi sợ không dám để ánh sáng vào nhiều.  

- Thế mà đáng lẽ phải vui mừng thì mẹ lại cứ nằm đây mà 

khóc, - mẹ tôi nói.  

- Mẹ ốm hả mẹ?  

- Hôm nay mẹ sẽ dậy một tí. .  

Rồi mẹ tôi quay về phía chị tôi, chị tôi cứ chốc chốc lại phải 

nhảy vào bếp, sợ cháy mất cái món đang làm.  

- Mày mở cả cái lọ mứt quất ra nhé. Con thích quất phải 

không? - Mẹ tôi hỏi.  

- Vâng, mẹ ạ, đã lâu con không được ăn quất.  

Y như là cả nhà đã biết trước cậu về? - Chị tôi vừa nói vừa 

cười. - Vừa đúng nhà làm cái món cậu thích, món bánh rán 

khoai, lại thêm cả mứt quất nữa nhé.  

- Nhưng phải nói hôm nay là thứ bảy, - tôi nói.  
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- Ngồi xuống bên mẹ, con, - mẹ tôi nói. .  

- Mẹ nhìn tôi, tay mẹ tôi trắng nhợt, ốm yếu và so với bàn tay 

tôi thì gầy bé quá. Hai mẹ con nói với nhau rất ít và tôi rất biết 

ơn mẹ tôi vì mẹ không hỏi gì cả . Vả lại tôi biết trả lời ra sao? 

Rút cuộc tôi cũng chẳng có gì đáng than phiền vì tôi đã về đây, 

khỏe mạnh, ngồi cạnh mẹ và trong bếp, chị tôi vừa hát vừa làm 

bữa ăn chiều . - Con yêu quý của mẹ ơi ! - Mẹ tôi nói khe khẽ.  

Gia đình tôi không bao giờ âu yếm nhau một cách lộ liễu quá . 

Đó không phải là thói quen của người nghèo khổ phải lam lũ 

vất vả và quá nhiều lo lắng.  

Thậm chí họ cũng không hiểu nổi những kiểu cách ấy nữa, và 

họ không thích nhắc đi nhắc lại những cái mà họ đã biết rồi. 

Khi mẹ tôi nói với tôi: "Con yêu quý của mẹ ơi", thì cũng có 

nghĩa như một bà mẹ nói những lời đằm thắm cảm động nhất. 

Tôi biết lọ mứt quất là lọ mứt duy nhất của nhà tôi đã để từ lâu, 

mẹ đã để phần tôi, cũng như bánh bích quy mà mẹ đang cho tôi 

ăn bây giờ, cũng đã để từ lâu.  

Chắc hẳn những cái bánh này đã do một sự tình cờ đặc biệt nào 

mà có, và mẹ tôi đã cất ngay đi để dành cho tôi.  

Tôi ngồi xuống cạnh giường mẹ tôi; qua cửa sổ, những cây dẻ 

trong vườn, cái quán cà phê trước mặt, ánh lên những tia nâu 

sẫm và vàng rực. Tôi thở hít thong thả, thật thoải mái và tự 
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nhủ: "Mình đang ở nhà, mình đang ở nhà". Nhưng tôi vẫn chưa 

hết ngượng nghịu, tôi chưa thích nghi được với tất cả những 

cái này...  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 7 

Đây là mẹ tôi, đây là chị tôi, đây là cái hộp bươm bướm của 

tôi, đây là cái đàn dương cầm bằng gỗ đào hoa tâm, nhưng tôi 

vẫn còn ngơ ngác. Có một tấm màn và một khoảng cách giữa 

con người tôi với sự vật .Vì vậy bây giờ tôi đi lấy cái ba lô, tôi 

đặt nó lên cạnh giường, tôi lấy ra những thứ tôi mang về: một 

cục pho mát Hà Lan còn nguyên mà Cát đã xoay cho tôi, hai 

cái bánh lính, ba lạng bơ, hai hộp dồi gan, nửa cân mỡ và một 

túi gạo nhỏ.  

- Chắc mẹ và chị dùng được những cái này. . .  

Mẹ và chị tôi gật đầu.  

- Có lẽ ở đây tiếp tế cũng khó khăn đấy nhỉ?  

- Chẳng có mấy tí. Thế ngoài ấy có khá không?  

Tôi mỉm cười và chỉ những thứ tôi mang về.  

- Không phải bao giờ cũng được thế này đâu, nhưng kể ra cũng 



 185

tương đối.  

Chị Ecna tôi cất những thức ăn đi. Chợt mẹ tôi nắm chặt lấy 

tay tôi và hỏi bằng một giọng ngập ngừng:  

- Ngoài ấy chắc gay go lắm phải không Pôn?  

“Mẹ ơi, con biết trả lời mẹ thế nào đây? Mẹ sẽ không hiểu 

được đâu. Vả lại, mẹ cũng chẳng bao giờ nên hiểu làm gì. Mẹ 

hỏi có gay go không? Chính mẹ lại hỏi con câu đó sao, mẹ!”  

Tôi lắc đầu và nói :  

- Không mẹ ạ, chẳng gay lắm đâu. Chúng con ở ngoài đó có rất 

nhiều bạn bè, và cũng không gay lắm đâu.  

– Ờ, nhưng vừa rồi Hăng ri Brêđêmâyơ về đây, nó kể chuyện 

ngoài ấy bây giờ khiếp lắm, có hơi ngạt và bao nhiêu cái gì nữa 

cơ mà.  

Chính mẹ tôi nói như thế đấy. Mẹ nói: "Có hơi ngạt với lại bao 

nhiêu cái gì nữa?" Mẹ không hiểu cái mẹ nói là gì đâu. Chẳng 

qua mẹ lo cho tôi mà thôi.  

Tôi có nên kể cho mẹ tôi nghe, một lần chúng tôi đã thấy 

những kẻ chiếm lĩnh ba chiến hào địch bị chết cứng, khác nào 

bị sét đánh không? Họ đứng hoặc nằm trên luỹ, trong hầm, 

ngay tại chỗ họ bị đánh bất chợt, mặt mũi xám ngoét, chết.  

- A, mẹ ơi, họ nói thế thôi! Brêdêmâyơ kể những chuyện đó 

chẳng qua là để làm quà thôi. Mẹ xem đấy con vẫn khỏe và lại 
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béo ra nữa chứ...  

Trước sự lo lắng của mẹ tôi, tới lại trở nên hoàn toàn bình tĩnh. 

Bây giờ tôi có thể đi đi lại lại, nói năng và trả lời, không còn sợ 

bất chợt phải dựa vào tường vì vũ trụ mềm nhũn ra như cao su 

và những mạch máu của tôi trở nên khô khốc như bùi nhùi 

nhóm lửa.  

Mẹ tôi muốn ngồi dậy; trong lúc đó tôi vào bếp tìm chị tôi.  

- Mẹ làm sao thế ? - Tôi hỏi.  

Chị tôi nhún vai:  

- Mẹ nằm mấy tháng nay rồi đấy. Nhưng mẹ không muốn nhà 

viết thư cho cậu biết. Những thầy thuốc đã đến xem cho mẹ. 

Có một ông bảo có lẽ vẫn là cái bệnh ung thư của mẹ đấy thôi!  

Tôi đến phòng quân sự để xin chứng thực vào giấy phép. Tôi 

đi thong thả qua những đường phố.  

Thỉnh thoảng có người chào tôi. Tôi không dừng lại lâu vì 

không thích chuyện trò nhiều.  

Ở trại lính về, tôi nghe có tiếng người gọi thật to.  

Tôi quay lại, vẫn mải theo đuổi những ý nghĩ của mình; trước 

mặt tôi là một viên thiếu tá. ông ta hoạnh:  

- Anh không chào ta hả?  

- Thưa ngài thiếu tá, xin lỗi ngài, tôi không trông thấy ngài. - 

Tôi luống cuống trả lời.  



 187

Ông ta quát to hơn:  

- Anh không thể ăn nói phép tắc hơn hả?  

Tôi chỉ muốn tát cho hắn một cái, nhưng tôi kìm lại được, nếu 

không thì đi đứt cái khoản nghỉ phép.  

Tôi cứng người lại theo đúng kiểu nhà binh và nói:  

- Báo cáo, tôi không trông thấy ngài thiếu tá!  

- Vậy thì coi chừng, - hắn ta xẵng giọng. - Tên anh là gì?  

Tôi nói tên.  

Cái mặt đỏ gay của hắn vẫn còn bừng bừng tức giận.  

- Đơn vị nào?  

Tôi trả lời theo đúng quy tắc. Nhưng vẫn chưa đủ đối với hắn.  

- Ở đâu?  

Nhưng lúc này, tôi đã phát bực và nói với hắn:  

- Giữa khoảng Langơmat và Bitsút.  

- Hả? - Hắn hỏi có vẻ hơi ngạc nhiên.  

Tôi trình bày với hắn là tôi được về phép độ một tiếng đồng 

hồ, tôi nghĩ rằng hắn sẽ dịu đi. Nhưng tôi nhầm, hắn lại càng 

cáu hơn nữa.  

- À, anh muốn mang cái thói ở mặt trận về đây hả? Nhưng vô 

ích thôi! Ở đây, nhờ ơn trời, vẫn có trật tự nghe không ?  

Hắn ra lệnh:  

- Lùi hai mươi bước, bước!  
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Tôi giận tím người, nhưng không thể nào cưỡng lại hắn được, 

nếu hắn muốn, hắn có thể tống giam tôi tức khắc . Vì vậy tôi 

bước lui một cách mạnh mẽ, rồi tôi tiến lên, khi cách hắn độ 

năm sáu thước, tôi cứng người lên, chào một cách bực bội, rồi 

giữ nguyên tư thế chào như vậy cho đến khi vượt quá hắn sáu 

thước.  

Hắn gọi tôi lại, ra bộ nhân nghĩa bảo cho tôi biết rằng một lần 

nữa, hắn đã khoan hồng hơn là áp dụng kỷ luật quân sự đối với 

tôi. Tôi tỏ lòng biết ơn, theo đúng kiểu cách nhà binh.  

- Giải tán! - Hắn ra lệnh.  

Tôi đập gót đánh chát rồi đi.  

Thế là hỏng cả buổi chiều. Tôi về nhà, vất bộ đồng phục vào 

một xó; đó cũng là dụng ý của tôi; sau đó tôi lấy bộ quần áo 

thường trong tủ ra xỏ tay vào.  

Tôi không quen mặc thường phục nữa. Bộ quần áo đã ngắn và 

chật. Ở trung đoàn, tôi đã lớn lên. Đeo cổ cồn và thắt ca vát 

vào vất vả quá. Cuối cùng chính chị tôi thắt hộ ca vát. Ôi, bộ 

quần áo mới nhẹ nhõm làm sao. Tôi có cảm tưởng chỉ mặc áo 

lót và quần đùi.  

Tôi ngắm mình trong gương. Thật là một hình ảnh lạ lùng. Một 

cậu bé chịu lễ lần đầu, da cháy nắng và chóng lớn như thổi, 

nhìn tôi có vẻ ngạc nhiên. Mẹ tôi lấy làm hài lòng thấy tôi mạc 
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thường phục. Như thế có vẻ gần gũi mẹ hơn. Nhưng cha tôi lại 

thích tôi mặc quân phục để đưa tôi đến chơi các bạn; tôi từ 

chối.  

Được ngồi yên một chỗ nào đó thì thật là dễ chịu.  

Thí dụ trong khu vườn của quán cà phê trước nhà tôi dưới 

bóng những cây dẻ, cảnh sân chơi ki . Lá rụng xuống mặt bàn 

và mặt đất. Đấy chỉ là vài cái lá đầu mùa. Trước mặt tôi có một 

cốc bia; ở trung đoàn tôi đã đâm nghiện. Cốc đã cạn một nửa. 

Tôi còn làm được vài hụm thật mát nữa, ngoài ra tôi có thế gọi 

thêm cốc thứ hai, cốc thứ ba nữa, nếu tôi thích.  

Chẳng có điểm danh, cũng chẳng có bánh quét. Lũ trẻ con nhà 

ông chủ quan cà phê đang chơi ki, và con chó gục đầu lên đầu 

gối tôi. Trời xanh, qua cành lá, những cây dẻ, chiếc tháp 

chuông màu xanh của nhà thờ thánh Macgơrit đâm vút lên.  

Cứ thế này thì tốt quá, tôi cảm thấy dễ chịu.  

Nhưng tôi không thể hòa được với mọi người. Cái người duy 

nhất không hỏi tôi, là mẹ tôi. Còn cha tôi thì cũng như mọi 

người khác. Ông cụ bắt tôi kể những chuyện ở mặt trận. ông cụ 

có những ý muốn mà tôi thấy vừa ngớ ngẩn vừa cảm động. Tôi 

đâm ra không thực sự thân thiết với ông cụ nữa. Cái điều cha 

tôi muốn là cứ được nghe tôi kể chuyện, nghe mãi. Tôi thấy 

cha tôi không hiểu rằng những chuyện như vậy không thể kể ra 
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hết được, vậy mà tôi cũng muốn làm vui lòng cha tôi. Nhưng 

phải mô tả những cái ấy bằng lời thì thật nguy cho tôi quá; tôi 

sợ nó bị thổi phồng lên một cách ghê gớm, rồi không thể hãm 

lại được nữa. Chúng ta sẽ nghĩ gì nếu biết thật rõ ràng những 

cái gì đã xảy ra ngoài đấy? Vì thế tôi. chỉ kể vài ba câu chuyện 

lăng nhăng thôi, nhưng cha tôi lại hỏi tôi đã đánh giáp lá cà 

bao giờ chưa. Tôi nói chưa và đứng dậy đi ra phố. Nhưng 

,cũng chẳng hơn gì. Sau khi bị hoảng lên mấy lần vì tiếng tàu 

điện mà tôi cứ tưởng như trái phá gầm lên, sắp rơi xuống đến 

nơi, thì có người vỗ vai tôi. Đó là giáo sư dạy tiếng Đức của 

tôi, ông tíu tít hỏi những câu thường lệ: "Thế nào, ở ngoài ấy ra 

sao? ghê lắm, ghê lắm phỏng? Ừ, khiếp thật đấy, nhưng chúng 

ta nhất định phải giữ vững chứ, mấy lại người ta nói ở ngoài ấy 

ít ra các anh cũng được ăn uống khá. Pôn, trông anh khá đấy. 

Anh có vẻ khỏe lắm; còn ở nhà tất nhiên không được thế đâu; 

cũng là lẽ tự nhiên thôi. Ngay cái việc ấy cũng phải như thế; 

cái gì quý nhất bao giờ cũng phải dành cho chiến sĩ chứ". Ông 

ta kéo tôi vào quán cà phê, ngồi vào bàn khách quen. Tôi được 

tiếp đãi long trọng quá. Một ông đeo cái chức giám đốc, chìa 

tay cho tôi và nói: "A! Anh ở mặt trận về. Tinh thần ngoài ấy 

ra sao? Tót lắm, tốt lắm phải không?" Tôi tuyên bố là ai cũng 

muốn về nhà cả. Ông ta cười ha hả: "Anh nói đúng thôi! 
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Nhưng trước hết phải giã cho tụi Pháp tặc một trận nên thân đã 

chứ. Anh hút nhé! Này, làm một điếu. Bé con, đem một cốc bia 

cho người chiến sĩ trẻ tuổi của chúng ta nhé?"  

Tôi vô phúc đã nhận điếu xì gà; thế là phải ngồi nán lại. Ai 

cũng tràn ngập lòng tử tế. Chả còn trách vào đâu được Những 

vì vẫn thấy bực bội nên hút thật nhanh. Nhưng ít ra cũng phai 

làm một việc gì, tôi vội nốc một hơi hết cốc bia. Người ta 

mang ngay đến cốc thứ hai. Mọi người đều hiểu mình phải 

chịu ơn một người lính như thế nào. Họ cãi nhau về chuyện 

chúng ta phải sát nhập những vùng nào. Vị giám đốc đeo cái 

dây đồng hồ bằng sắt, tham ăn nhất, ông ta muốn nuốt cả nước 

Bỉ, những vùng mỏ than của nước Pháp, và những miếng rõ to 

của nước Nga. Ông ta nêu những lý do xác đáng tại sao phải 

chiếm. Còn người nào không chịu, ông ta còn cãi cho bằng 

được. Thế rồi ông ta bắt đầu trình bày cần phải chọc thủng mặt 

trận Pháp ở chỗ nào, xong đâu đấy ông ta quay về phía tôi: 

"Này, ngoài ấy các anh phải tiến lên một tí chứ, cứ mãi cái lối 

chiến tranh trận địa ấy ư. Cứ giã cho cái lũ chó má ấy một trận 

nhừ tử là chúng mình sẽ có hòa bình".  

Tôi trả lời là theo chúng tôi thì không thể chọc thủng mặt trận 

được, vì đối phương có nhiều lực lượng dự trữ quá để chống 

đỡ. Ngoài ra, tôi còn nói là chiến tranh không giống như người 
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ta tưởng đâu. Ông ta cãi lại với một vẻ bề trên và chứng minh 

là tôi chẳng hiểu gì về việc ấy cả. "Dĩ nhiên, về chi tiết thì anh 

nói đúng”, ông ta nói - "Nhưng điều quan trọng là cái toàn cục, 

mà cái đó thì anh chưa đủ sức phán đoán. Anh chỉ nhìn thấy 

khu vực nhỏ bé của anh, cho nên anh không bao quát được tất 

cả. Các anh làm nghĩa vụ, hy sinh cả tính mạng mình, điều đó 

xứng đáng được những vinh dự cao quý nhất. Các anh mỗi 

người phải được huân chương chữ thập sắt mới đáng. Nhưng 

trước hết phải chọc thủng phòng tuyến địch ở Flăngđrơ rồi sau 

đó quật cho nó ụp từ nên xuống dưới!" Ông ta thở hổn hển và 

lau bộ râu.  

"Phải quật cho nó từ trên xuống dưới, rồi tiến thẳng đến Pa-ri".  

Tôi muốn hiểu ông ta hình dung sự việc ra sao, và nốc luôn cốc 

thứ ba ông ta lại gọi ngay một cốc nữa. Nhưng tôi đứng dậy, 

ông ta còn nhét vào túi tôi mấy điếu xì gà, và chia tay tôi bằng 

một cái vỗ vai thân mật:  

- Nhiệt liệt chúc mừng anh . Mong rằng chẳng bao lâu chúng 

tôi sẽ được nghe nói đến anh một cách thật vẻ vang.  

Trước đây tôi đã nghĩ đến chuyện nghỉ phép một cách khác. 

Đúng một năm trước, nó khác hẳn bây giờ. Có lẽ chính bản 

thân tôi đã thay đổi chăng. Từ năm ngoái đến nay, có cả một 

hố sâu ngăn cách. Lúc ấy tôi chưa biết rõ chiến tranh lắm. 
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Chúng tôi chỉ mới đóng trong những khu vực yên tĩnh. Bây giờ 

tôi không ngờ rằng mình chán chường đến thế. Ở đây, tôi 

không thoải mái nữa. Cảnh vật như xa lạ đối với tôi . Người 

này hỏi, người khác không hỏi, và tỏ vẻ kiêu hãnh về thái độ 

của họ; nhiều khi chính họ bảo rằng không thể nói những 

chuyện như thế được, cái giọng ra điều ta đây biết đủ mọi thứ, 

lại còn làm ra bộ trịch thượng nữa.  

Tôi chỉ thích ngồi một mình, không muốn ai quấy rầy. Vì lúc 

nào ai cũng chỉ xoay quanh những chuyện: “Gay lắm phải 

không? Thế nào, khá chứ?”  

Người này thấy thế này, người kia thấy thế khác, và bao giờ họ 

cũng chú ý đến những gì có liên quan đến bản thân họ. Trước 

kia, chắc tôi cũng làm như họ, nhưng bây giờ, khác xa rồi. Tôi 

thấy người ta nói nhiều quá. Họ có những lo lắng, những mục 

đích, những ham muốn không giống với tôi. Có lần tôi ngồi 

với một người trong khu vườn nhỏ của quán cà phê và nói cho 

ông ta hiểu là tôi chỉ muốn được ngồi yên thân một chỗ. Dĩ 

nhiên, họ cũng hiểu điều đó; họ cũng nhận ra và cũng tán thành 

nữa, nhưng với họ chỉ toàn là những lời nói, những lời nói 

suông thôi, cái khác là ở đó . H ọ cũng cảm thấy điều đó, 

nhưng chỉ một nửa. Còn nửa kia của con người thì bận vào chỗ 

khác. Chẳng khác gì họ bị chia xẻ. Chẳng ai cảm thấy điều đó 
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với tất cả con người mình. Tôi không thể tự mình diễn tả ra rõ 

ràng điều tôi suy nghĩ được.  

Khi nhìn thấy họ trong phòng riêng, trong bàn giấy, bận công 

kia việc nọ, thì tôi bị cái cảnh ấy lôi cuốn không cưỡng lại 

được; tôi muốn được như họ, sống cùng với họ và quên hẳn 

chiến tranh đi.  

Nhưng đồng thời điều ấy cũng làm tôi ghê tởm. Sao mà nó 

chật hẹp thế. Cứ như thế thì làm sao đầy một kiếp người được. 

Phải phá vỡ những cái khung ấy đi chứ. Làm sao lại có thể thế 

được trong khi 'ngoài kia mảnh trái phá rít lên miệng hố và hỏa 

pháo vọt lên trời? Trong khi những kẻ bị thương bị lôi lên 

những tấm vải bạt, và bạn bè của tôi núp trong chiến hào?” Ở 

đây họ là những sinh vật khác hẳn, những sinh vật mà tôi 

không hiểu lắm, tôi vừa thèm muốn lại vừa khinh bỉ. Tự nhiên 

tôi cứ phải nghĩ đến Cát và An be đến Muynlơ và Jađơn: lúc 

này chúng nó đang làm gì? Chúng nó đang ngồi ở căng tin hay 

đang bơi lội... Chẵng bao lâu, chúng nó lại phải ra tuyến thứ 

nhất.  

Trong căn phòng của tôi, sau cái bàn, có một chiếc trường kỷ 

bọc da nâu. Tôi ngồi xuống đó. Trên tường có ghim nhiều 

tranh ảnh dạo trước tôi cắt ở báo ra. Rải rác có những bưu ảnh 

và những trang mà tôi rất thích.Trong một góc nhà, có một bếp 
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lò nhỏ bằng sắt. Trước mặt, áp vào tường, một cái giá sách.  

Tôi đã sống trong căn phòng này trước khi trở thành anh lính. 

Những cuốn sách này tôi đã mua dần bằng tiền dạy học thêm. 

Phần nhiều là sách cũ.  

Tất cả tác phẩm cổ điển chẳng hạn: “một cuốn giá một đồng 

hai, đóng bằng vải dày màu xanh. Tôi đã mua toàn tập vì tôi rất 

khó tính, tôi không tin được mấy ông xuất bản văn tuyển, sợ họ 

không chọn được những đoạn hay nhất. Vì vậy tôi chỉ mua 

những loại toàn tập". Tôi đã đọc rất say sưa, nhưng đa số 

không làm tôi thích thú. Tôi lại càng tha thiết hơn nữa đối với 

những loại sách khác, những sách mới, dĩ nhiên đạt hơn nhiều. 

Có những quyển tôi xoay được bằng cách không chính đính 

lắm, tôi mượn rồi không trả nữa, vì tôi không muốn rời chúng 

ra.  

Một ngăn chứa đầy sách học. Chúng không được giữ gìn cẩn 

thận và rất là rách nát. Nhiều tờ bị xé, để làm gì chắc cũng dễ 

hiểu. Bên dưới là những quyển vở giấy má, thư từ buộc thành 

gói, những bức vẽ và những bài tập sáng tác.  

Tôi cố trở lại thời ấy. Nó vẫn còn trong căn phòng, tôi cảm 

thấy nó ngay. Những bức tường vẫn còn giữ gìn nó. Hai tay tôi 

đặt trên trường kỷ. Bây giờ tôi ngồi thật đàng hoàng, co cả hai 

chân lên, tôi ngồi thoải mái như thế trong một góc, giữa những 
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tay vịn của chiếc trường kỷ. Qua chiếc cửa sổ nhỏ mở toang, 

hiện lên hình ảnh quen thuộc của dãy phố và chiếc tháp chuông 

vươn lên ở đầu kia. Trên bàn có vài bông hoa. Bút mực, bút chì 

vài cái vỏ sò chặn giấy, lọ mực, ở đây chẳng có gì thay đổi cả. 

Quang cảnh sẽ vẫn thế nếu tôi được may mắn, khi chiến tranh 

kết liễu, và sẽ được trơ về mãi mãi.  

Tôi sẽ cứ ngồi cái kiểu thế này, ngắm gian phòng của tôi và 

chờ đợi . . .  

Tôi cảm thấy bứt rứt, nhưng tôi không muốn bứt rứt như vậy, 

vả lại cũng không nên bứt rứt làm gì. Tôi muốn như trước kia, 

khi ngồi trước sách vở, vẫn cảm thấy sự hấp dẫn thầm lặng cái 

tình quyến luyến mạnh mẽ và khó tả. Tôi muốn cái niềm khát 

vọng trước kia, từ những gáy sách nhiều màu kia lại dâng lên, 

lại quyện lấy tôi, tôi muốn nó làm chảy tan cái khối chì nặng 

trĩu trong tôi để đánh thức dậy trong con người lòng nôn nóng 

về tương lai, cái niềm vui mọc cánh mà thế giới tư tưởng đem 

đến cho tôi. Tôi muốn nó đem lại cho tôi cái nhiệt tình đã mất 

đi của thời niên thiếu.  

Tôi ngồi đấy và chờ đợi. Tôi nhớ ra là phải đến thăm mẹ 

Kemơrich và cũng có thể đến thăm Mitenxtat nữa. Chắc nó ở 

trại lính. Tôi nhìn qua cửa sổ . Sau hình ảnh dãy phố đầy ánh 

nắng, nổi lên ngọn đồi mờ nhạt, rồi cảnh đó biến thành một 
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ngày thu trong sáng, tôi đang ngồi trước bếp lửa cùng với Cát 

và An be, ăn khoai lùi.  

Nhưng tôi không muốn nghĩ đến chuyện ấy; tôi gạt cái kỷ niệm 

ấy ra.  

Điều tôi thèm muốn là căn phòng này phải nói lên với tôi, phải 

quấn quít lấy tôi phải giữ lấy tôi. Tôi muốn được rung cảm mối 

tình ruột thịt đối với chốn này. Tôi muốn nghe giọng nói của 

nó, để khi trở lại tiền tuyến, tôi biết được điều này: chiến tranh 

sẽ bị xóa nhòa và biến mất khi ta trở về nhà; chiến tranh sẽ 

chấm dứt; nó không ray rứt ta nữa, nó chỉ có quyền lực đối với 

ta ở cái vỏ bên ngoài thôi.  

Những gáy sách vẫn xếp cạnh nhau, tôi vẫn nhận ra chúng, tôi 

vẫn còn nhớ cách thức tôi xếp đặt chúng. Tôi đưa mắt van nài 

chúng: "Hãy nói với ta đi, hãy chào đón ta đi, hãy giữ lấy ta đi, 

ôi cuộc đời xưa cũ, cuộc đời vô tư và đẹp đẽ, hãy giữ lấy ta..." 

Tôi chờ đợi, tôi chờ đợi...  

Bao nhiêu hình ảnh lướt qua trước mặt tôi, chúng không có 

chiều sâu, chỉ là những bóng mờ kỷ niệm. Chẳng có gì, chẳng 

có gì cả.  

Tôi càng lo lắng.  

Đột nhiên một cảm giác ghê gớm trỗi dậy trong tôi. Ở đây tôi 

là một kẻ xa lạ. Tôi không thể tìm lại ở đây chỗ ngồi quen 
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thuộc nữa. Chẳng khác gì người ta ruồng bỏ tôi. Tha hồ cho tôi 

kêu nài, van vỉ, chẳng có gì rung cảm cả. Tôi ngồi đấy, lạnh 

lùng và buồn bã như một kẻ bị kết án, và quá khứ quay lưng lại 

với tôi . Đồng thời, tôi sợ không dám gợi nhiều đến quá khứ, vì 

tôi không biết cái gì sẽ đến. Tôi là người lính, tôi không thể rời 

bỏ cương vị ấy được.  

Tôi uể oải đứng dậy, và nhìn qua cửa sổ. Rồi tôi cầm lấy một 

quyển sách, mở ra, cố đọc một vài đoạn, nhưng rồi lại vất 

xuống, và cầm một quyển khác. Có những đoạn gạch dưới; tôi 

tìm, tôi lật vài trang, rồi tôi lại lấy những quyển khác. Cạnh tôi 

đã có một đống sách. Những quyển khác tiếp tục, bồi thêm vào 

cái đằng ấy một cách vội vã hơn; rồi cả những tờ giấy, những 

quyển vở, những bức thư.  

Tôi đứng lặng người trước cái đống ấy, như trước một tòa án. 

Không chút can đảm.  

Những tiếng nói, những tiếng nói, những tiếng nói . . . Chúng 

không đến với tôi.  

Tôi thong thả xếp sách vào chỗ cũ.  

Thế là hết.  

Tôi bước ra khỏi căn phòng không một tiếng động.  

Tôi chưa từ bỏ nó hẳn. Đành rằng tôi không trở lại căn phòng 

của tôi nữa, nhưng tôi tự an ủi rằng, vài ngày chưa phải là 



 199

quyết định. Rồi đây, sau này, tôi sẽ có thời gian hàng năm cho 

cái việc ấy. Hiện giờ, tôi đến thăm Mitenxtat ở trại lính và 

chúng tôi ngồi trong phòng của nó. Tôi không ưa cái không khí 

ở đây nhưng tôi đã quen với nó. Mitenxtat cho tôi biết một tin 

khiến tôi giật nẩy người như bị điện giật. Nó cho biết là 

Căngtôrec đã bị gọi nhập ngũ làm dân vệ.  

- Cậu tưởng tượng xem, - nó vừa nói vừa rút ra mấy điếu xì gà 

ngon, - tớ vừa ở nhà thương ra đến đây và tớ rơi đúng ngay vào 

lão ta. Lão ta chìa tay ra và cứ quàng quạc: "A, Mitenxtat. Thế 

nào, khá chứ?”  

Tớ trợn tròn mắt nhìn lão và trả lời:  

- Dân vệ Căngtôrec, việc công thì cứ phép công(Nguyên văn 

Pháp: việc là việc, rượu là rượu.), tự anh . Anh phải biết điều 

đó hơn ai hết chứ. Khi anh nói với cấp trên, đứng ngay ngắn 

lại! Tớ chỉ muốn cậu nhìn thấy mặt lão ta: thật là cứ ngay đuỗn 

ra (Nguyên văn Pháp: y như dưa chuột, ngâm dấm, trộn với 

đạn trái phá thối không nổ.)!" Lại một lần nữa, lão ta rụt rè 

muốn làm thân với tớ . Thế là tớ lại hoạnh cho một trận dữ 

hơn. Sau đó lão ta dùng đến cái đòn ác nhất, lão ta nói với tớ 

bằng giọng bí mật: “anh có cần tôi bảo đảm trong kỳ thi vớt 

không?" Lão ta muốn nhắc tớ là lão vẫn còn một ưu thế đối với 

tớ, cậu hiểu chưa. Thế là tớ nổi giận đùng đùng, và tớ, tớ căng 
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nhắc lão ta một điều: "Dân vệ Căngtôrec, hai năm trước, anh 

đã kêu gào bọn tôi nhập ngũ; ngày ấy Jodep Bem không muốn 

đi. Nó đã bị giết chết ba tháng trước thời hạn chính thức nó bị 

động viên. Không có anh, nó đã đợi đến thời gian đó. Thôi, 

bây giờ giải tán? Chúng ta sẽ xét sau.” Tớ xin điều sang đại đội 

lão ta rất dễ. Việc đầu tiên là tớ dẫn lão ta đến kho quân nhu, 

xoay cho lão một bộ quần áo thật bảnh. Cậu có thể thấy ngay 

tức khắc".  

Chúng tôi ra sân, cả đại đội đã xếp hàng. Đại đội dàn ra theo tư 

thế đứng nghiêm.  

Mitenxten hô: "Nghiêm", rồi nó nhìn mọi người.  

Lúc ấy, tôi tưởng thấy Căngtôrec và phải cắn môi để khỏi phì 

cười. Lão ta đóng một cái áo có đuôi tôm, màu xanh lơ bạc 

phếch. Lưng áo và khuỷu tay vá những miếng dạ màu xâm to 

tướng. Chắc hẳn cái áo này trước phải là của một gã khổng lồ. 

Chiếc quần chẽn đen, sờn hết cả, ngắn hơn, chỉ xuống đến nửa 

bụng chân. Đôi giày rộng quá, cũ rích, rắn như sắt, phía trên 

ống cong tớn và buộc dây bên cạnh. Trái lại, cái mũ ca lô thì 

lại bé quá, thật là một cái mũ khốn khổ, đáng cho vào sọt rác, 

bẩn thỉu đến phát khiếp lên. Toàn bộ thật là thảm hại.  

Mitenxtat dừng lại trước lão ta: "Dân vệ Căngtôrec, anh đánh 

bóng những cái khuy áo như thế hả? Có lẽ anh không học làm 
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bao giờ hả? Đồ tồi, bất lực..."  

Trong bụng, tôi rú lên vì khoái trá. Thật y hệt hồi ở lớp 

Căngtôrec mắng Mitenxtat cũng đúng cái tọng: "Mitenxtat, đồ 

tồi... đồ bất lực...”  

Mitenxtat vẫn tiếp tục chỉ trích: "Hãy nhìn Bôtsơyiem; quần áo 

anh ta thật là gương mẫu, anh phải học lấy anh ta..." Thật 

không ngờ. Bôtsơ cũng ở đây, chính anh ta, Bôtsơ, người gác 

cổng bãi tập thể dục của chúng tôi.  

Và quần áo anh ta thật gương mẫu! Căngtôrec nhìn tôi như 

muốn quất lấy tôi. Còn tôi chỉ cười khẩy vào mặt lão ta một 

cách thản nhiên y như chẳng quen biết gì lão cả. Lão ta đội cái 

mũ thổ tả và dõng bộ quân phục trông mới ngu độn làm sao. 

Ấy thế mà hồi trước, bọn tôi sợ xanh cả mắt khi thấy lão chễm 

chệ trên bục, gạch bút chì vào bài học Pháp văn của tôi về 

những động từ bất thường - sau đó, lúc ở Pháp những động từ 

ấy chẳng giúp ích được việc gì cho chúng tôi cả!  

Chỉ mới ngót hai năm thôi, thế mà bây giờ dân vệ Căngtôrec 

đứng đây, chẳng còn tí uy quyền gì nữa, với cặp đầu gối vòng 

kiềng, với hai cánh tay khuỳnh khuỳnh như quai nồi, với 

những cái khuy áo không biết đánh bóng, với một tư thế lố 

bịch, thật là một bức hi họa về người lính.  

Tôi không thể nào kết hợp được hình ảnh này với hình ảnh vị 
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giáo sư đang hung hăng ở trên bục và tôi thực sự muốn biết tôi 

sẽ làm gì nếu một ngày kia cái gã chó chết này dám hỏi tôi, 

một người lính cũ, những câu hỏi như: “Bao mơ, hãy đọc thì 

quá khứ của động từ. . .”  

Lúc này, Mitenxtat đang chỉ huy tập những động tác dàn hàng 

của khinh binh. Nó lại có nhã ý chỉ định Căngtôrec làm tiểu 

đội trưởng.  

Cũng có một lý do đặc biệt đấy, tức là lúc dàn thành hàng 

khinh binh, tiểu đội trưởng bao giờ cũng phải đứng trước tiểu 

đội mình hai chục bước. Nếu có lệnh: "Đằng sau quay!" thì cả 

hàng khinh binh chỉ việc quay nửa vòng, còn tiểu đội trưởng 

lúc ấy đâm ra đứng sau hàng hai mươi bước, phải chạy lên phía 

trước đứng cách hàng hai mươi bước đúng như điều lệnh quy 

định, như thế là phải hộc tốc chạy bốn mươi bước tất cả. 

Nhưng vừa mới yên chỗ thì lại có lệnh "Đằng sau quay?", thế 

là anh ta lại phải hộc tốc chạy bốn mươi bước nữa theo chiều 

ngược lại. Cứ như cách ấy thì cả tiểu đội chỉ việc đằng sau 

quay một cách nhàn hạ, thêm vài bước nữa là cùng, nhưng tiểu 

đội trưởng phải chạy đi chạy lại như con thoi.  

Đó cũng là một trong nhiều phép tủ của Himmenxtôt. .  

Căngtôrec không thể đòi hỏi Mitenxtat đối xử khác được, vì 

cũng mới đây thôi, chính lão ta đã bắt Himmitenxtat phải lưu 
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ban một năm, và nếu Mitenxtat không biết lợi dụng cái dịp 

may hiếm có này trước khi trở lại mặt trận thì thật là ngốc quá. 

Dù sao, có thể là người ta chết thỏa mãn hơn khi gặp được một 

sự may mắn như thế này trong đời con nhà binh.  

Trong khi ấy, Căngtôrec lồng từ phía nọ sang phía kia như con 

lợn lòi phát điên. Một lúc sau, Mitenxtat ra lệnh ngừng cái trò 

ấy và bây giờ bắt đầu động tác rất quan trọng, bò toại. Tì đầu 

gối và khuỷu tay theo đúng tư thế quy định, Căngtôrec trườn 

cái thân hình mỹ miều của lão ta trên cát, ngay cạnh chúng tôi. 

Lão ta thở hồng hộc và hơi thở của lão là cả một điệu nhạc.  

Mitenxtat khuyến khích, vỗ về anh dân vệ Căngtôrec bằng 

những lời trích dẫn của vị giáo sư Căngtôrec. "Dân vệ 

Căngtôrec, chúng ta có hạnh phúc được sống trong một thời 

đại lớn; vì vậy chúng ta phải hòa mình vào thời đại ấy, phải 

vượt qua tất cả những cái gì cay đắng..." Căngtôrec khạc ra 

một mẩu gỗ bẩn đã chui vào mồm lão, mồ hôi lão toát ra đầm 

đìa.  

Mitenxtat cúi xuống bên lão và nói giọng thôi thúc:  

- Dân vệ Căngtôrec, không bao giờ nên để những cái nhỏ nhen 

làm mờ sự kiện lớn.  

Tôi ngạc nhiên là sao Căngtôrec không nổi điên lên, nhất là lúc 

này đúng giờ tập thể dục, Mitenxtat bắt chước đúng hệt lão ta: 
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nó túm lấy đũng quần của lão, nhấc bổng lão lên xà đơn, để 

cho cằm của lão đập thật mạnh vào cái xà ngang, dĩ nhiên là 

vừa làm nó vừa tuôn ra với lão nhung lời lẽ cao siêu.Ngày xưa, 

Căngtôrec đã đối với nó đúng hệt như thế. Sau đó, người ta 

phân phối tạp dịch. "Căngtôrec, Bôtsơ, đi lấy bánh ở xưởng 

bánh quân đội. Các anh mang xe bò đi".  

Vài phút sau, hai chàng đi ra với cái xe. Căngtôrec hằm hằm 

cúi mặt xuống, còn anh gác cống thì lại hãnh diện vì công việc 

nhẹ nhàng.  

Xưởng bánh quân đội ở tận đầu kia của thành phố. Hai người 

phải đi qua suốt thành phố hai lần.  

- Họ làm thế đã mấy hôm nay rồi đấy, - Mitenxtat cười khẩy. - 

Lúc này, có nhiều người đang đợi xem họ đi qua đấy.  

- Tuyệt quá, - tôi nói, - nhưng lão ta không khiếu nại gì sao?  

- Lão cũng đã thử rồi. Nhưng viên chỉ huy của chúng tớ cười 

bò ra khi ông ta nghe rõ câu chuyện.  

Ông ta không chịu được cái bọn thầy giáo. Hơn nữa, tớ cũng 

đang lơn con gái ông ta mà.  

- Lão ta sẽ làm hại cậu trong kỳ thi cho mà xem.  

- Tớ cóc cần. - Mitenxtat nói một cách thản nhiên. - Vả lại, lời 

khiếu nại của lão ta cũng chẳng nước mẹ gì, vì tớ đã chứng 

minh được rằng phần lớn công việc của lão ta rất là nhẹ nhàng. 
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- Cậu có thể nện cho lão ta một trận ra trò không?  

- Như thế thì tệ quá, - Mitenxtat trá lời bằng một giọng hùng 

hồn và độ lượng.  

Nghỉ phép là gì? Là một sự thay đổi làm cho mọi chuyện sau 

đó trở nên nặng nề gấp bội. Ngay từ bây giờ đã phải nghĩ đến 

ngày di. Mẹ tôi lặng lẽ nhìn tôi.  

Mẹ tôi đếm từng ngày, tôi biết; sáng nào mẹ tôi cũng buồn: lại 

bớt một ngày, chắc mẹ tôi nghĩ thế. Mẹ tôi đã cất cái ba lô của 

tôi đi, vì mẹ không muốn nó nhắc nhở điều tất yếu tàn nhẫn.  

Thời gian trôi mau, khi người ta nghiền ngẫm nhiều ý nghĩ. 

Tôi cố giữ vẻ bình thản và đi cùng chị tôi . Chị tôi đến lò sát 

sinh mua vài cân xương. Mua được là cả một đặc ân lớn; từ 

sáng sớm, hàng người đã xếp hàng dài dằng dặc. Nhiều người 

ngã vì nhọc quá. Chúng tôi đen đủi quá, sau khi đợi mất ba 

tiếng đồng hồ, người nọ thay phiên người kia, hàng người giải 

tán, chẳng còn gì nữa. May sao, lương thực của tôi được bảo 

đảm. Tôi lại mang một ít về cho mẹ tôi, cho nên gia đình có cái 

ăn khá hơn một chút.  

Ngày giờ trở nên nặng nề hơn, và đôi mắt mẹ tôi lại càng thêm 

phiền muộn.  

Chỉ còn bốn ngày nữa. Tôi phải đi thăm mẹ Kemơrich mới 

được.  
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Không tài nào mô tả nổi cái cảnh ấy: bà cụ run rẩy và nức nở, 

vừa lay tôi vừa kêu gào: "Tại sao cháu sống mà nó lại chết?" 

Để nước mắt chan hòa lên cả người tôi, bà cụ nói: "Tại sao 

những đứa trẻ như chúng mày mà lại phải ra đấy?" Bà cụ ngồi 

phịch xuống một cái ghế và khóc: "Cháu có nhìn thấy nó 

không? Lúc ấy cháu có nhìn thấy nó không? Nó chết ra làm 

sao . " Tôi trả lời là nó đã bị một viên đạn trúng tim và chết 

ngay tức khắc. Bà cụ nhìn tôi có vẻ ngờ vực.  

- Cháu nói dối, bác biết không phải thế đâu, trong thâm tâm 

bác cảm thấy là nó chết khổ chết sở lắm mà . Bác nghe thấy 

tiếng nó kêu mà, ban đêm bác mơ thấy nó trăn trở dẫy duạ mà. 

Cháu nói thật cho bác biết đi, bác muốn biết, bác cần phải biết 

mà.  

- Không bác ạ, - tôi nói, - Cháu ở bên nó, nó chết ngay lập tức, 

thật đấy.  

Bà cụ khe khẽ van vỉ tôi:  

- Nói cho bác biết đi. Cần phải nói. Bác biết cháu muốn an ủi 

bác thôi. Nhưng cháu không thấy rằng cháu làm bác khổ hơn là 

cứ nói thật hay sao? Bác không thể nào chịu được cái nỗi phấp 

phỏng như thế này đâu. Nói cho bác biết đầu đuôi như thế nào, 

dù kinh khủng đến mấy cũng được. Như vậy còn hơn là để bác 

nghĩ vơ nghĩ vẩn. Không bao giờ tôi kể cho bà cụ nghe câu 
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chuyện đã xảy ra đâu. Thà rằng bà cụ xả tôi ra làm trăm mảnh 

đi nữa. Tôi thương bà cụ, nhưng thấy bà cụ cũng hơi ngớ ngẩn. 

Đáng lẽ cụ nên thỏa mãn với những lời tôi nói mới phải, vì dù 

bà cụ biết hay không biết sự thực, Kemơrich cũng không phải 

vì thế mà sống lại được. Khi đã nhìn thấy quá nhiều người 

chết, người ta không thể hiểu nổi sự đau thương quá đỗi như 

vậy đối riêng với một người. Cho nên tôi nói với bà cụ, giọng 

hơi sốt ruột:  

- Cháu đã nói với bác là nó chết ngay lập tức mà; nó chẳng đau 

đớn gì cả. Nét mặt nó hoàn toàn thanh thản.  

Bà cụ im. Rồi bà cụ thong thả hỏi tôi:  

- Cháu có dám thề không?  

- Có . Thề trước tất cả những cái gì thiêng liêng đối với cháu 

chứ?  

Trời! Cái gì là thiêng liêng đối với tôi bây giờ? Ở chỗ chúng 

tôi, những cái ấy thay đổi xoành xoạch.  

- Vâng, nó chết ngay lập tức mà.  

Cháu có dám thề là sẽ không trở về nữa nếu cháu nói dối 

không?  

- Cháu sẽ không trở về, nếu nó không chết ngay.  

Tôi còn thề bồi chẳng biết những gì nữa; nhưng bà cụ đã có vẻ 

tin tôi.  
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Bà cụ rên rỉ và khóc rít rất lâu. Bà cụ bắt tôi phải kể cho nghe 

chuyện ngoài ấy và tôi bịa ra một câu chuyện mà bây giờ chính 

tôi cũng gần tin là có thực.  

Khi tôi ra về, bà cụ ôm hôn tôi và tặng tôi một bức ảnh của 

Kemơrich. Nó đứng đó, trong bộ đồng phục tân binh, tì tay vào 

một chiếc bàn tròn, chân bàn bằng cành cây phong, vẫn còn 

dính cả vỏ cây. Hậu cảnh là một khu rừng vẽ. Trên bàn có một 

cốc bia.  

Đây là đêm cuối cùng tôi còn ở nhà. Mọi người đều trầm lặng. 

Tôi đi ngủ sớm. Tôi ôm lấy gối, tôi ghì chúng vào người, tôi 

vục đầu vào đấy. Không biết rồi đây tôi có còn được nằm trên 

một cái giường êm ấm như thế này nữa không?  

Đêm đã khuya, mẹ tôi đến phòng tôi. Mẹ tôi tưởng tôi ngủ, và 

tôi cũng vờ ngủ thật. Nói chuyện và thức với mẹ thật rất khổ 

tâm cho tôi.  

Mẹ tôi ngồi đến tận gần sáng, tuy mẹ tôi đang đau và thỉnh 

thoảng người mẹ tôi lả xuống. Sau cùng tôi không thể chịu 

được nữa. Tôi làm như chợt tỉnh giấc:  

- Đi ngủ đi mẹ ơi, mẹ ngồi thế bị cảm lạnh đấy!  

- Rồi mẹ ngủ sau cũng được.  

Tôi ngồi dậy.  

- Nhưng mẹ ơi, con có ra mặt trận ngay đâu, con còn ở trại bốn 
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tuần lễ nữa kia mà. Ở đấy có lẽ, nhân chủ nhật nào đó, con lại 

về.  

Mẹ tôi im lặng rồi thầm thì hỏi tôi:  

- Con có sợ lắm không?  

- Không mẹ ạ.  

- Mẹ muốn dặn con một điều cuối cùng, con phải coi chừng 

bọn đàn bà bên Pháp, con nhé. Ở cái xứ ấy chúng nó không tốt 

đâu.  

Chao ôi? Mẹ ơi, đối với mẹ, con vẫn là một đứa bé. . .  

Tại sao con không thể gục đầu lên gối mẹ mà khóc? Tại sao 

con cứ phải là kẻ bình tĩnh hơn và cứng rắn hơn. Vậy mà có 

lần con cũng muốn khóc, và cũng muốn được dỗ dành. Thực 

ra, con cũng chẳng hơn một đứa bé mấy tí; trong tủ vẫn còn 

treo những chiếc quần đùi ngắn cũn cỡn của con mà. Cung chỉ 

mới ngày nào thôi. Tại sao lại là quá khứ rồi?  

Tôi cố sức trấn tĩnh và nói:  

- Chỗ chúng con đóng, chẳng có đàn bà đàn biếc gì đâu mẹ ạ ! 

Ở mặt trận phải khôn ngoan lắm mới được, Pôn nhé.  

Chao ôi! Mẹ ơi! Mẹ ơi? Sao hai mẹ con ta lại không thể ôm 

nhau cùng chết?  

Đời chúng ta sao mà tủi nhục thế!  

- Vâng mẹ ạ, con sẽ khôn ngoan.  
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- Hàng ngày mẹ sẽ cầu nguyện cho con, Pôn ạ.  

Chao ôi! Mẹ, mẹ ơi! Sao hai mẹ con ta không thể đứng dậy, trở 

về những năm quá khứ, cho đến khi tất cả nỗi khổ cực này phải 

từ bỏ chúng ta, trở về cái thuở chỉ có hai mẹ con ta với nhau, 

cả hai mẹ con, mẹ nhỉ!  

- Con có thể đóng ở một nơi ít nguy hiểm hơn không?  

- Vâng mẹ ạ, có lẽ con sẽ nhận việc làm bếp, rất có thể được.  

- Cứ nhận con nhé, ai nói gì mặc người ta.  

- Mẹ đừng lo cái ấy, mẹ ạ...  

Mẹ tôi thở dài, nét mặt mẹ là một vệt trắng trong bóng tối.  

- Bây giờ mẹ phải đi ngủ đi, mẹ ạ.  

Mẹ tôi không trả lời. Tôi đứng dậy và lấy chăn quàng lên vai 

mẹ; mẹ tôi dựa vào cánh tay tôi, mẹ tôi đau khổ. Tôi bế mẹ tôi 

về phòng. Tôi còn ngồi một lúc bên mẹ.  

- Từ giờ đến ngày con trở về, mẹ cố khỏi mẹ nhé.  

- Được, được, con ạ.  

- Có gì mẹ đừng gửi cho con, mẹ nhé, ở ngoài ấy chúng con có 

đủ thức ăn rồi. Ở nhà những thức ấy cần cho mẹ hơn.  

Khốn khổ biết bao, con người nằm trên chiếc giường kia, con 

người yêu tôi hơn tất cả mọi thứ trên đời . Khi tôi muốn đứng 

dậy, mẹ tôi vội vã bảo tôi:  

- Mẹ có tìm được cho con hai chiếc quần trong nữa, bằng len 
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tất đấy, con mặc chắc ấm lắm, nhớ bỏ vào ba lô nhé.  

Chao ôi! Mẹ ơi! Con biết hai cái quần trong ấy đã làm mẹ tốn 

biết bao thì giờ và công sức để tìm kiếm, chạy vạy và năn nỉ. 

Chao ôi, mẹ ơi, làm sao có thể nghĩ được rằng con bắt buộc 

phải xa mẹ? Ngoài mẹ ra, ai có quyền gì đối với con. Con ngồi 

cạnh mẹ, mẹ nằm đó, hai mẹ con có bao nhiêu chuyện nói với 

nhau, nhưng không bao giờ có thể nói với nhau được.  

- Mẹ ngủ ngon mẹ nhé.  

- Con của mẹ ngủ ngon nhé.  

Gian phòng tối đen. Hơi thở của mẹ tôi lên xuống.  

Trong lúc ấy chiếc đồng hồ kêu tích tắc. Bên ngoài gió thổi 

qua cửa sổ. Những cây dẻ rì rào. Trong phòng trước tôi vấp 

phải cái ba lô đã để sẵn đấy, vì ngày mai tôi phải đi thật sớm.  

Tôi cắn chặt gối, hai bàn tay tôi nắm chặt những thanh sắt ở 

đầu giường. Không bao giờ tôi nên về phép nữa. Ở mặt trận 

trước kia tôi lạnh lùng và nhiều khi không chút hy vọng, không 

bao giờ tôi có thể tìm thấy lại điều ấy nữa. Trước đây, tôi là 

một người lính, nhưng bây giờ tôi chỉ là đau khổ - đau khổ vì 

tôi, vì mẹ tôi, vì tất cả những cái gì quá nản lòng và quá dai 

dẳng. Không bao giờ tôi nên về phép nữa.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 8 

Tôi nhận ra những cái lán trú quân của trại Lăng: chính nơi đây 

Himmenxtôt đã huấn luyện cho Jađơn. Ngoài cái đó ra, tôi 

chẳng thấy mấy ai quen thuộc. Mọi vật đều thay đổi, bao giờ 

chả thế. Họa chăng chỉ còn vài người ở đây mà trước kia tôi có 

lần thoáng gặp.  

Tôi làm việc như một cái máy. Buổi tối, hầu như bao giờ tôi 

cũng ở Câu lạc bộ Chiến sĩ; ở đó có báo chí, nhưng tôi không 

đọc. Nhưng lại có một cái đàn dương cầm mà tôi rất thích chơi. 

Có hai người đàn bà phục vụ, trong số đó một người trẻ.  

Chung quanh trại, có hàng rào dây thép cao. Khi chúng tôi từ 

Câu lạc bộ Chiến sĩ về muộn, chúng tôi phải xuất trình giấy ra 

vào. Dĩ nhiên anh nào biết thu xếp với lính gác thì cũng vào 

được.  

Hàng ngày chúng tôi tập những thao tác đại đội trên cánh đồng 
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hoang, giữa những bụi đỗ tùng và những khu rừng phong. Đối 

với những ai không đòi hỏi gì hơn thì cũng dễ chịu. Cứ chạy về 

phía trước, lao người xuống đất và để hơi thở làm cong xuống 

đây đó vài nhánh cỏ, vài đóa hoa. Nhìn gần như thế, sát mặt 

đất, cát nom trong sáng và tinh khiết như một thí nghiệm do 

không biết cơ man nào là hạt nhỏ li ti tạo thành. Tự nhiên 

người ta có ý muốn lạ lùng thọc tay vào đấy.  

Nhưng đẹp hơn cả là những khu rừng với rặng cây phong viền 

bên ngoài. Các khu rừng mỗi lúc mỗi thay đổi màu sắc. Lúc 

này những thân cây lấp lánh màu trắng rực rỡ nhất và giữa các 

thân cây, màu xanh lam của cành lá đang rập rờn như một tấm 

lụa mỏng tang. Một lúc sau, tất cả lại ngả sang màu xanh mắt 

mèo lấp lánh ánh bạc; từ rặng cây ở mép rừng, màu xanh tràn 

đi và điểm lên cành lá; nhưng liền sau đó, ở một chỗ, màu sắc 

tối sầm lại gần như màu đen khi có đám mây lướt qua mặt trời. 

Rồi bóng đen ấy chạy như một bóng ma dọc các thân cây lúc 

này trở nên nhợt nhạt, và trải ra khắp cánh đồng hoang cho 

đến. tận chân trời. Trong khi ấy những cây phong đã vươn lên 

như những ngọn cờ uy nghi, với những cán cờ trắng muốt 

mang ánh vàng son của cành lá nhuộm màu.  

Tôi thường mê mải với cảnh biến diễn ánh sáng nhẹ nhàng và 

bóng tối trong trẻo ấy, đến nỗi gần như không nghe thấy hiệu 
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lệnh chỉ huy nữa: những lúc cô đơn, người ta thích quan sát 

cảnh thiên nhiên và đâm ra yêu mến nó. Ở đây tôi ít quen 

thuộc, vả lại, tôi cũng không thích có quan hệ với nhiều người.  

Người ta hiểu biết nhau quá ít nên ngoài việc chuyện gẫu và 

buổi tối chơi cờ mười bảy và bôn hoặc đánh bài ram cũng 

chẳng biết làm gì khác.  

Cạnh lán chúng tôi có một trại lớn giam tù binh người Nga ( 

Tù binh Nga trong Đại chiến lần thứ Nhất -ND). Nói cho đúng, 

thì trại tù binh cách chúng tôi một hàng rào dây thép, tuy vậy 

bọn tù binh vẫn sang được chỗ chúng tôi. Họ rất rụt rè và sợ 

sệt; phần nhiều họ rậm râu và rất to lớn, vì thế nom họ như 

những con chó xồm bị người ta đánh.  

Họ lượn chung quanh lán chúng tôi, và diễu qua những cái 

thùng đựng nước nhờn. Chúng tạ thử tưởng tượng xem họ tìm 

được những gì! Chỗ chúng tôi, thức ăn đã chẳng dồi dào gì cho 

lắm, và nhất là lại tồi nữa; củ cải vàng cắt sáu luộc nước lã, cà 

rốt còn dính cả đất; khoai sắn đối với chúng tôi đã là một món 

quý và bữa tiệc ngon tuyệt trần của chúng tôi là món cháo gạo 

lõng bõng, trong đó lều bều một ít nước gân bò băm nhỏ thì 

phải. Nhưng lại băm nhỏ quá đến nỗi chẳng ai trông thấy 

miếng nào. Dĩ nhiên, dù thế, chúng tôi cũng chén tất. Nếu anh 

nào tình cờ có cái gì ăn, không cần phải liếm đáy cà mèn thì có 
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hàng chục người khác sẵn sàng liếm ngay. Chỉ có những cái 

thừa mà không xúc được, người ta mới tráng nước và đổ vào 

chậu nước nhờn. Thỉnh thoảng chúng tôi còn vất vào chậu ít vỏ 

củ cải, những mẩu bánh mốc và đủ các thứ rác rưởi.  

Cái thứ nước bẩn thỉu, đục ngầu và chẳng béo bổ gì ấy chính là 

cái mà bọn tù binh khao khát. Họ đến múc nước ấy một cách 

thèm thuồng trong những chiếc thùng gỗ hôi thối, dấu nó vào 

trong áo khoác rồi mang đi.  

Cái cảnh những kẻ thù của chúng tôi, nhìn tận mặt như vậy thật 

lạ lùng. Họ có những bộ mặt làm ta phải suy nghĩ, những bộ 

mặt nông dân chất phác, trán rộng, mũi rộng, môi dầy, bàn tay 

to, tóc rậm.  

Dùng họ để cày ruộng, cắt cỏ và hái táo thì tốt biết bao nhiêu. 

Trông họ còn hiền lành hơn cả những người nông dân của 

chúng tôi. Thật là đáng buồn khi trông thấy những cử chỉ của 

họ và cách thức họ xin một tí thức ăn. Tất cả bọn họ đều suy 

nhược, vì họ chỉ được lãnh một khẩu phần vừa đủ để khỏi chết 

dói. Đã lâu rồi, chúng tôi ăn uống cũng chẳng ra gì. Họ bị bệnh 

kiết lị. Với con mắt lo âu, nhiều người trong bọn họ chỉ trỏ một 

cách lén lút vết máu trên vạt áo sơ mi của họ. Lưng họ run lên 

bần bật, đầu họ nhìn chênh chếch từ dưới lên khi họ chìa tay ăn 

xin, mồm lắp bắp vài ba tiếng mà họ biết - khi họ ăn xin bằng 
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cái giọng trầm trầm nhẹ nhàng và êm dịu, cái giọng gợi lên 

những lò sưởi ấm áp, những căn nhà mà người ta đang sống 

thoải mái ở tổ quốc.  

Có những đứa đá họ ngã lăn xuống đất, nhưng đó chỉ là số ít. 

Phần đông chúng tôi cứ để mặc họ, khi họ đi bên cạnh. Thực 

ra, đôi khi thấy họ khốn khổ quá, người ta cũng điên tiết lên và 

đá cho một cái. Chao ôi ! Giá họ đừng nhìn anh như vậy. ]Xiết 

bao là tiếng khổ trong hai cái điểm nhỏ bé ấy, mà ngón tay cái 

đủ che kín cả trong đôi mắt của họ.  

Buổi chiều họ đến lán chúng tôi và tìm cách đổi chác. Họ đổi 

tất cả mọi thứ để lấy bánh. Đôi khi họ cũng đi đến chỗ thuận 

mua vừa bán với chúng tôi, vì họ có những đôi ủng tất, còn 

ủng của chúng tôi thì xấu quá . Da ủng cao cổ của họ màu lạ 

lùng, thực là da Nga chính cống. Trong bọn chúng tôi, có 

những anh chàng con gia đình nông dân nhận được thực phẩm 

gửi đến, có thể mua được. Một đôi ủng vào khoảng từ hai đến 

ba cái bánh lính kèm theo một khúc dồi nhỏ, hun khói và chắc 

mạch.  

Nhưng đã lâu lắm, hầu hết những người Nga đã đánh đổi tất cả 

những thứ họ có. Bây giờ họ chỉ mặc một bộ quần áo rách rưới 

thảm hại, họ chỉ còn tìm cách đổi chác những đồ vật chạm 

khắc nho nhỏ và những đồ vật họ làm bằng mảnh đạn trái phá, 
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bằng những miếng đồng đai đạn. Dĩ nhiên, những vật ấy chẳng 

mang lại cho họ bao nhiêu; họ đổi lấy vài lát bánh. Những anh 

nông dân của chúng tôi rất kiên nhẫn và lắm mánh khóe trong 

cái khoa buôn bán. Họ giơ miếng bánh hoặc khúc dồi ra trước 

mũi anh người Nga, cho đến khi anh ta thèm rỏ rãi ra, hoa mắt 

lên, sau đó xem tất cả mọi vật đều là thường cả. Còn họ thì 

nâng niu cái món quý vật của họ hết sức là thận trọng, họ lấy 

con dao díp to tướng ra, từ tốn kính cẩn cắt một mẩu bánh, và 

cứ chén xong một miếng, họ lại nhấm nháp một miếng dồi 

chắc nịch ngon tuyệt, như để tự thưởng công cho mình. Nhìn 

chúng nó ăn như vậy thật là khó chịu; chúng tôi chỉ muốn đập 

lên cái đầu thô lỗ của chúng một trận. Rất ít khi chúng nó cho 

chúng tôi cái gì; cũng phải nói là chúng tôi không quen chúng 

nó lắm.  

Nhiều lần, chúng tôi đứng gác cạnh trại tù binh Nga. Trong 

bóng tối, người ta thấy những hình thù của họ động đậy như 

những con cò ốm, như những con chim to .  

Họ đến gần hàng rào, đứng áp mặt vào đấy. Ngón tay họ bíu 

lấy những mắt lưới sắt. Nhiều khi một số đông tù binh đứng 

cạnh nhau như thế và thở hít làn gió từ cánh đồng hoang và 

những khu rừng thổi đến.  

Họ rất ít nói và có nói cũng chỉ vài tiếng thôi. Họ có tính chất 
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con người hơn và tôi gần như tin rằng họ thương yêu nhau hơn 

là chúng tôi đối với nhau ở đây.  

Có lẽ vì họ khổ cực hơn chúng tôi chúng . Thế mà chiến tranh 

đã chấm dứt đối với họ; nhưng phải thấy rằng ngồi mà chờ 

bệnh kiết lị thì cũng chẳng phải là một kiếp người nữa.  

Bọn dân vệ già canh gác họ, kể chuyện là lúc đầu họ hoạt bát 

hơn, họ cũng giao thiệp với nhau, ở đâu mà chả thế, và hình 

như nhiều lần cũng có đánh nhau, đâm nhau nữa. Nhưng bây 

giờ họ đã mòn mỏi và thờ ơ quá đỗi. Đa số chẳng buồn thủ 

dâm nữa. Họ yếu quá rồi, nếu không, cái việc ấy phổ biến đến 

nỗi nhiều khi cả trại cùng làm một loạt.  

Họ đứng đó, dựa vào hàng rào, đôi lúc một người lảo đảo rồi 

bỏ đi; chẳng mấy lúc một người khác đã thế chân. Phần đông 

chẳng nói chẳng rằng; chỉ trừ vài người, xin đầu thuốc lá.  

Tôi ngắm những hình thù thiểu não ấy . Râu họ phất phơ trước 

gió. Tôi chỉ biết một điều về họ: họ là tù binh, và chính điều ấy 

làm tôi xúc động. Cuộc đời của họ không tên tuổi và không tội 

lỗi gì cả. Nếu tôi biết rõ số phận họ hơn nữa, nghĩa là họ tên gì, 

sinh sống ra sao, chờ đợi cái gì, cái gì làm cho họ khổ sở thì 

mối xúc động của tôi sẽ có một mục đích cụ thể và có thể trở 

nên tình thương. Nhưng lúc này, ở đây, tôi chỉ cảm thấy qua 

họ, nỗi đau khổ của con người, cảnh sầu thảm kinh khủng của 
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cuộc đời, và sự thiếu lòng thương xót, đặc điểm của con người.  

Một mệnh lệnh đã làm cho những hình thù lặng lẽ ấy trở nên 

kẻ thù của chúng tôi; bây giờ một mệnh lệnh khác có thể làm 

cho họ trở thành những người bạn của chúng tôi. Trên một cái 

bàn nào đó, có những người, mà chúng tôi chẳng ai quen biết, 

ký vào một bản viết; thế là, trong bao nhiêu năm, cái mục đích 

tối cao của chúng tôi trở nên cái điều mà trong thời bình người 

ta phải ghê tởm và phải trừng phạt một cách quyết liệt nhất. 

Vậy ai có thể tự nhận ra mình trong tất cả những cái ấy khi 

nhìn thấy ở đây những con người im lìm kia, với bộ mặt trẻ 

con và bộ râu của các vị thánh tông đồ? Bất cứ thầy cai nào đối 

với lính mới cũng như bất cứ giáo sư nào đối với học sinh, mà 

chả là kẻ thù hung ác hơn cả những người này đối với chúng 

tôi. Thế mà chúng tôi vẫn sẽ bắn vào họ, cũng như họ sẽ bắn 

vào chúng tôi, nếu như họ được tự do.  

Tôi hoảng sợ; nếu cứ tiếp tục suy nghĩ về những chuyện này 

thì nguy quá. Con đường ấy sẽ đẩy xuống vực mất. Ngày ấy 

chưa đến. Nhưng tôi không muốn để rớt mất ý nghĩ này, tôi 

muốn giữ gìn nó, dấu diếm nó một cách cẩn thận cho đến khi 

chiến tranh kết liễu.  

Tim tôi đập rộn: đây là mục đích, mục đích cao cả, mục đích 

duy nhất mà tôi nghĩ tới trong chiến hào, mực đích mà tôi đã 
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tìm kiếm, xem nó như có thể hướng dẫn đời tôi sau cái tai họa 

lớn đã giáng xuống tất cả nhân loại này.  

Phải chăng trong cuộc sống này của tôi, cái đó sẽ là một công 

việc xứng đáng với những năm khủng khiếp?  

Tôi rút thuốc lá trong túi ra; tôi cấu mỗi điếu thuốc thành hai, 

và đưa cho những người Nga. Họ cúi mình và châm lửa.  

Giờ đây trên mặt họ lóe lên những chấm đỏ. Đó là một mềm an 

ủi cho tôi; tưởng như đấy là những cửa sổ nhỏ trong căn nhà 

tối tăm ở vùng quê, những cửa sổ cho biết rằng đấy, phía sau 

chúng, có những căn phòng niềm nở đón chào.  

Ngày lại ngày. Một sáng sương mù, người ta lại đem chôn một 

người Nga; hồi này gần như ngày nào cũng có người chết. Tôi 

đứng gác vừa lúc đám ma đi qua. Những tù binh hát một bài 

thánh ca; họ hát nhiều giọng và cũng chẳng ra giọng hát nữa 

mà là tiếng đàn đại phong cầm trên cánh đồng hoang.  

Việc chôn cất làm rất nhanh.  

Buổi tối họ vẫn còn đứng dựa vào hàng rào, gió từ những khu 

rừng phong thổi vào họ. Những ngôi sao lạnh lẽo. Dạo này tôi 

quen vài tù binh biết nói tiếng Đức khá. Trong số ấy có một 

nhạc sĩ. Anh ta nói với tôi rằng trước anh từng chơi vĩ cầm ở 

Berlin. Khi biết tôi cũng bập bõm chơi được dương cầm anh ta 

liền đi lấy đàn và bắt đầu kéo. Những người khác ngồi xuống 
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và dựa lưng vào hàng rào.  

Anh ta đứng đó mải mê kéo; nhiều lúc anh ta có nét mặt mơ 

màng của những người chơi vĩ cầm khi họ nhắm đôi mắt; rồi 

anh ta nhịp nhàng, đu đưa cây đàn và mỉm cười với tôi.  

Có lẽ anh ta chơi những bản dân ca, vì những người khác khe 

khẽ hát theo. Tiếng đàn dồn dập âm thầm, dường như rung lên 

từ lòng đất. Tiếng vĩ cầm vươn lên như một nàng thiếu nữ 

mảnh dẻ, nghe trong trẻo và cô đơn. Tiếng hát ngừng lại, 

nhưng tiếng đàn vẫn tiếp tục, âm thanh phát ra thánh thót trong 

đêm, tưởng chừng đang run rẩy. Muốn thưởng thức tiếng đàn 

phải đứng thật gần, giá ở trong một căn phòng thì hay biết 

mấy. Ở đây ngoài trời, người ta đâm ra buồn bã trước cái âm 

thanh mơ hồ và cô đơn ấy.  

Chủ nhật, tôi không được về phép, do tôi vừa được nghỉ dài 

hạn xong. Vì thế, ngày chủ nhật trước hôm tôi lên đường cha 

tôi và chị tôi đến thăm. Suốt hôm ấy, chúng tôi ở Câu lạc bộ 

Chiến sĩ, còn đến nơi nào khác được? Vì chúng tôi không 

muốn vào trong doanh trại . Khoảng trưa, chúng tôi đi dạo trên 

cánh đồng.  

Thì giờ trôi qua buồn bã; chúng tôi chẳng biết nói gì với nhau. 

Vì thế chúng tôi nói chuyện về bệnh tình của mẹ tôi; bây giờ rõ 

là ung thư rồi; mẹ tôi đã đi nhà thương và sắp mổ. Các thầy 
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thuốc mong rằng mẹ tôi sẽ khỏi, nhưng chúng tôi chưa từng 

thấy ai chữa được bệnh ung thư bao giờ. Tôi hỏi:  

- Mẹ nằm đâu?  

- Nhà thương Lui dơ, - cha tôi nói.  

- Hạng mấy?  

- Hạng ba. Còn phải đợi xem mổ hết bao nhiêu tiền. Chính mẹ 

con đã muốn nằm hạng ba. Mẹ con bảo ở đấy có người nọ 

người kia. Vả lại cũng rẻ tiền hơn.  

- Như thế là mẹ nằm cùng nhiều người nữa trong một buồng 

nhỉ. Miễn là ban đêm mẹ ngủ được thôi.  

Cha tôi gật đầu. Nét mặt cha tôi trĩu xuống và đầy những nếp 

nhăn. Mẹ tôi ốm đau luôn, dù vạn bất đắc dĩ mới chịu đi nằm 

nhà thương, nhưng cũng rất tốn kém, và cũng vì thế, cha tôi 

phải hy sinh rất nhiều.  

- Ấy là chưa biết cái giá tiền mổ là bao nhiêu cơ đấy, - cha tôi 

nói.  

- Cha không hỏi họ sao?  

- Cha không dám hỏi thẳng đâu, khó lắm, nếu làm ông bác sĩ 

mất lòng thì rất phiền, vì dù sao cũng phải để ông ấy mổ cho 

mẹ con kia mà.  

Phải, tôi nghĩ một cách chua chát, đối với chúng tôi là thế đấy; 

đối với những người nghèo là thế đấy. Họ không dám hỏi giá 
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và họ lo lắng vì chuyện ấy không biết ngần nào; nhưng đối với 

những người khác mà vấn đề ấy chỉ là phụ, thì việc định giá 

trước là chuyện bình thường. Đối với người này, bác sĩ chả mất 

lòng bao giờ.  

Lại còn cái khoản băng bó nữa cũng đắt lắm, - cha tôi nói.  

- Quỹ cứu tế không cho gì sao?  

- Mẹ con ốm lâu quá rồi.  

- Thế cha có tiền không?  

Cha tôi lắc đầu.  

- Không, nhưng cha có thể làm thêm giờ.  

Tôi biết lắm, cha tôi ngồi ở bàn cho đến nửa đêm, gấp dán, cắt. 

Tám giờ tối cha tôi mới ăn một chút cái thức ăn đạm bạc mua 

theo phiếu. Sau đấy cha tôi uống một ít thuốc nhức đầu, rồi lại 

tiếp tục làm việc.  

Để cha tôi vui, tôi kể cho cha tôi nghe vài chuyện tôi chợt nghĩ 

ra: chuyện tếu của lính tráng và những loại như thế dính dáng 

đến các vị tướng hoặc các ngài đội nhất, bị những vố cay bằng 

cách này hay cách khác.  

Sau đó, tôi tiễn cha tôi và chị tôi ra ga. Hai người đưa cho tôi 

một lọ mứt sệt, một gói bánh khoai rán mà mẹ tôi còn cố làm 

cho tôi.  

Rồi tàu chạy, còn tôi, tôi quay trở lại.  
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Buổi tối, tôi phết mứt lên bánh rán và tôi ăn. Tôi chẳng thấy 

ngon lành gì cả. Vì vậy, tôi đi ra, định đem cho những người 

Nga. Nhưng tôi chợt nghĩ chính mẹ tôi đã làm những cái bánh 

này, và có lẽ, đứng trước lò lửa nóng rực, mẹ tôi đau lắm. Tôi 

lại cất gói bánh vào ba lô, chỉ đem cho bọn người Nga hai cái.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 9 

Chúng tôi đi xe lửa luôn mấy ngày. Những chiếc máy bay đầu 

tiên đã xuất hiện trên trời. Chúng tôi vượt những đoàn tàu chở 

quân nhu. Đại bác, lại đại bác. Chúng tôi chuyển sang đường 

sắt dã chiến. Tôi đi tìm trung đoàn. Chẳng ai biết nó ở đâu. 

Ban đêm, bạ đâu tôi ngủ đấy, đến sáng người ta cho ăn và chỉ 

dẫn một cách mơ hồ. Thế là lưng đeo ba lô, vai khoác súng, tôi 

lại đi.  

Khi đến nơi, chẳng còn một ai trong đơn vị chúng tôi ở lại 

trong cái vùng đã bị bom đạn tàn phá hết này.  

Tôi được biết tin đơn vị chúng tôi đã trở thành một sư đoàn cơ 

động, chỗ nào gay go là bị điều đến ngay. Cái tin ấy không làm 

tôi vui mấy. Người ta nói quanh vùng này, đơn vị chúng tôi đã 

bị thiệt hại nặng nề. Tôi hỏi thăm Cát và An be. Cũng chẳng ai 

biết gì cả..  
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Tôi lang thang khắp nơi, tiếp tục tìm kiếm; tình cảm lạ lùng...  

Lại một đêm, rồi lại một đêm nữa, tôi cắm trại như một anh da 

đỏ. Cuối cùng, tôi được tin tức đích xác và đến quá trưa, tôi 

đến được văn phòng đại đội Viên đội nhất giữ tôi lại. Hai ngày 

nữa đại đội tôi sẽ về . Không cần thiết phải cho tôi đi tìm họ.  

- Thế nào, về nghỉ phép khoái chứ - Anh ta hỏi tôi.  

- Tương đối thôi, - tôi nói.  

- Phải, phải, - anh ta nói, - giá mà không phải đi nữa nhỉ!  

Ấy cái nửa sau bao giờ cũng hỏng bét vì thế đấy . Tôi đi lang 

thang cho đến sáng thì gặp đại đội trở về, xám ngắt, bẩn thỉu, 

nhăn nhó và buồn bã. Thế là tôi chồm lên, lao vào giữa hàng 

quân, đưa mắt sục sạo . Đây là Jađơn, đây là Muynlơ đang xì 

mũi và đây là Cát và Cốp nữa. Chúng tôi xếp đặt ổ rơm cạnh 

nhau. Nhìn thấy chúng nó, tôi tưởng như mình có lỗi gì mà 

thực ra chẳng có gì phải nghĩ như thế. Trước khi đi ngủ, tôi lấy 

chỗ bánh rán và mứt sệt còn lại ra để cho chúng nó cũng được 

hưởng một tí.  

Hai cái bánh rán dấu ở gối bắt đầu mốc; nhưng vẫn còn ăn 

được như thường. Tôi giữ lại phần tôi và đưa cho Cát và Cốp 

những cái nguyên vẹn. Cát nhai và hỏi:  

- Bánh nhà cậu làm phải không?  

Tôi gật.  
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- Đúng, cứ ăn là biết ngay, - anh ta nói.  

Tôi gần phát khóc. Tôi không nhận ra mình nữa.  

Tuy vậy, bây giờ tôi đã ở đây với Cát, với An be và những đứa 

khác nữa, mọi việc sẽ tốt đẹp hơn. Tôi đã trở về đúng chỗ của 

tôi.  

- Cậu may đấy, - Cốp thì thầm với tôi trước khi ngủ, - người ta 

nói cánh mình sẽ sang Nga.  

Sang Nga! Nếu vậy không phải là chiến tranh nữa.  

Phía xa xa, mặt trận gầm rống. Vách lán trú quân rung chuyển.  

Mọi người cuống cuồng chải chuốt. Hết loạt điểm danh này 

đến loạt điểm danh khác. Người ta kiểm tra chúng tôi lu bù. 

Cái gì rách là được đổi ngay lấy cái lành. Thế là tôi vớ được 

một cái áo mới toanh, không chê vào đâu được, còn Cát, dĩ 

nhiên là được cả một bộ trang phục đầy đủ. Có tin đồn là đình 

chiến, nhưng một ý kiến khác nghe có lý hơn, ấy là chúng tôi 

sắp được chuyển sang Nga. Nhưng tại sao sang Nga lại phải ăn 

mặc khá hơn? Cuối cùng sự thật dần dần sáng tỏ.  

Hoàng đế Đức sắp đến duyệt binh chúng tôi . Vì thế mới chuẩn 

bị rối tinh lên như vậy.  

Tám ngày liền, người ta ngờ chúng tôi đang đóng trong một 

trại tân binh, mọi người làm việc và tập tành thật là ghê gớm. 

Ai cũng nhăn nhó và cáu kỉnh vì sự chải chuốt quá đáng như 
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vậy không thích hợp với chúng tôi, những kiểu đi duyệt binh 

lại càng không hợp nữa. Chính những cái ấy làm người lính 

bực hơn cả chiến hào.  

Cuối cùng, ngày giờ ấy đã đến. Chúng tôi đứng nghiêm, im 

phăng phắc và Hoàng đế xuất hiện.  

Chúng tôi tò mò muốn biết dáng điệu của ngài thế nào. Ngài đi 

dọc trước hàng quân và, nói cho đúng, tôi cũng hơi thất vọng: 

cứ như những bức chân dung tôi thấy, tôi tưởng ngài phải to 

lớn hơn, đường bệ hơn và nhất là tiếng nói phải sang sảng hơn 

mới đúng.  

Ngài phân phát những huân chương chữ thập sắt rồi nói 

chuyện với người này người khác. Sau đó, chúng tôi rút lui.  

Thế rồi, chúng tôi bắt đẩu bàn tán. Jađơn nói bằng giọng ngạc 

nhiên:  

- Ấy đấy vị thủ lĩnh tối cao đấy. Ai cũng phải đứng nghiêm 

trước ngài, không trừ một ai? - Nó nghĩ một lúc - Trước mặt 

ngài, cả đến Hinđenbua ( Thống chế tư lệnh Đức ở mặt trận 

miền Đông năm 1915.) cũng phải đứng nghiêm chứ?  

- Đúng, - Cát nói.  

Jađòn chưa nói hết. Nó nghĩ một lúc rồi hỏi:  

- Một ông vua có phải đứng nghiêm trước một vị hoàng đế 

không nhỉ?  
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Chẳng ai biết sự thực ra sao, nhưng chúng tôi không tin là như 

vậy. Cả hai vị đều đã cao cấp lắm rồi, chắc hẳn cái khoản đứng 

nghiêm chỉnh ấy không thể có được giữa hai vị với nhau.  

- Cậu nói những chuyện vớ vẩn gì thế! - Cát nói.  

- Cái chính là cậu, cậu phải đứng nghiêm, thế thôi.  

- Nhưng Jađơn cứ bị ám ảnh mãi, óc tưởng tượng của nó rất 

nghèo nàn, thế mà lần này lại phong phú gớm.  

- Này, - nó nói, - tớ không thể nào hiểu được một vị hoàng đế 

mà cũng phải đi ỉa như tớ!  

- Ấy, ông bạn của tôi ơi, thế mà vẫn cứ phải đi đấy, cậu có thể 

cầm chắc như thế. - Cốp vừa nói vừa cười.  

- Một thằng gàn cộng với mày thành hai thằng gàn, - Cát thêm 

vào, - mày đâm ra lẩm cẩm rồi đấy Jađơn ạ, đi ỉa ngay lập tức 

đi, cho đầu óc mày nó tỉnh táo ra và không ăn nói như bọn trẻ 

con thò lò mũi xanh nữa .  

Jađơn bỏ đi.  

- Nhưng tớ muốn biết một điều, - An be nói. - Nếu hoàng đế 

mà nói không, liệu chiến tranh có thể xảy ra không nhỉ?  

- Riêng tớ nghĩ thì vẫn xảy ra, - tôi nói, - người ta nói đâu 

chính ngài cũng không muốn chiến tranh.  

- Phải, có lẽ mình ngài thì chưa đủ, những trên thế giới có độ 

hai chục hoặc ba chục người nữa, cùng với ngài, đều nói không 
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cả, thì chắc là đủ lắm.  

- Có thể như vậy? - tôi nói vẻ nhượng bộ, - nhưng chính cái hai 

hay ba chục người ấy lại muốn có chiến tranh cơ mà.  

- Càng nghĩ càng thấy kỳ quặc, - Cốp nói tiếp. - Chúng mình ở 

đây để bảo vệ tổ quốc của chúng mình.  

- Nhưng tụi Pháp chúng nó cũng ở đây để bảo vệ tổ quốc của 

chúng nó. Vậy ai có lý?  

- Có lẽ cả hai cùng có lý, - tôi nói bừa.  

- Cho được đi, - Anbe nói (xem điệu bộ nó, tôi biết nó sắp hỏi 

tôi một câu hóc búa đây) nhưng các giáo sư của chúng mình, 

cha cố của chúng mình, các báo chí của chúng mình đều nói 

rằng chỉ có chúng mình mới có chính nghĩa, và tớ cũng mong 

là như thế. Còn bọn giáo sư, bọn linh mục và báo chí của tụi 

Pháp lại nói rằng chỉ chúng nó mới có chính nghĩa. Như vậy 

thì ra làm sao?  

- Mình cốc hiểu gì cả, - tôi nói, - dù sao thì cũng là chiến tranh, 

và mỗi tháng nó lại thêm vào một số nước nữa tham gia.  

Jađơn lại vào. Nó vẫn còn bứt rứt, và nó chen ngay vào câu 

chuyện, hỏi tại sao chiến tranh lại nổ ra?  

- Thông thường, là tại một nước này xúc phạm nặng nề đến 

một nước kia. - Anbe trả lời với giọng kẻ cả.  

Nhưng Jađơn làm ra bộ ngớ ngẩn:  
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- Một nước ư? Tớ không hiểu. Nhưng một quả núi của nước 

Đức làm sao lại có thể xúc phạm một quả núi của nước Pháp 

được, một con sông, một khu rừng, một cánh đồng lúa mì, 

cũng thế thôi.  

- Sao mà mày ngu đến thế, hay là mày muốn khôi hài. - Cốp 

lầu bầu. - Tao có định nói thế đâu.  

- Một dân tộc này xúc phạm một dân tộc kia.  

Nếu vậy thì tớ ở đây làm gì - Jađơn đáp lại - Tớ chả thấy bị 

xúc phạm tí nào cả.  

- Người ta lại phải trình với mày với mình nữa hay sao? - Anbe 

nói với giọng bực tức. - Cái hạng dân ngu khu đen như mày thi 

ai đếm xỉa đến.  

- Nếu vậy lại thêm một lý do nữa để tớ trở về nhà.  

- Jađơn nhấn mạnh.  

Mọi người cười ồ lên.  

- Thật đồ ngu như lợn, đây là một dân tộc nói chung, nghĩa là 

Nhà nước. - Muynlơ thét lên.  

- Nhà nước, Nhà nước (vừa nói Jađơn vừa búng ngón tay một 

cái ranh mãnh) những bọn xen đầm, cảnh sát, thuế má, đấy 

Nhà nước của các cậu đấy. Nếu những cái đó làm cho cậu 

thích thú thì tớ xin bái phục cậu.  

- Đồng ý. - Cát nói - Lần đầu tiên cậu nói được một câu có 
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nghĩa lý đấy, Jađơn ạ; giữa Nhà nước và Tổ quốc, quả là có 

một sự khác nhau.  

Nhưng cái này đi đôi với cái kia. - Cốp suy nghĩ.  

- Làm gì có một Tổ quốc mà lại không có Nhà nước?  

- Đúng! - Cát đáp - nhưng cậu thử nghĩ mà xem, chúng ta hầu 

hết là con nhà bình dân, và ở Pháp cũng vậy, phần đông là lao 

công, thợ thuyền và dân làm thuê. Tại sao một anh thợ khoá và 

một anh thợ giày người Pháp lại muốn đánh chúng ta? Không, 

đó chỉ là những chính phủ. Trước khi đến đây, mình chưa hề 

gặp một người Pháp nào, và phần đông người Pháp đối với 

chúng ta cũng thế thôi. Chẳng ai hỏi ý kiến họ, cũng như chẳng 

ai hỏi ý kiến chúng mình bao giờ.  

- Vậy tại sao lại có chiến tranh? - Jađơn hỏi.  

Cát nhún vai:  

- Phải có những người kiếm chác được trong chiến tranh được 

chứ.  

- Ấy! tớ không phải cái hạng người ấy đâu nhé! - Jađơn cười 

khẩy.  

- Chẳng phải cậu cũng chẳng phải ai trong số những người ở 

đây.  

- Vậy ai kiếm chác được trong chiến tranh? - Jađơn gặng - 

Chiến tranh cũng chẳng có lợi lộc gì cho hoàng đế. Ngài đã có 
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đủ mọi thức rồi cơ mà...  

- Chớ nói thế. - Cát đáp. - Cho đến bây giờ, hoàng đế chưa làm 

một cuộc chiến tranh nào. Mà bất cứ vị hoàng đế nào mà chả 

cần ít ra là một cuộc chiến tranh, nếu không thì làm sao mà nổi 

danh được. Cậu hãy xem trong những quyển sách giáo khoa thì 

biết.  

- Các vị tướng cũng nhờ có chiến tranh mà nổi tiếng đấy. - 

Đêtơrinh nói.  

- Nổi tiếng hơn cả là những vị hoàng đế ấy nữa chứ? - Cát xác 

nhận.  

- Chắc hẳn đằng sau bọn này còn có những người khác cũng 

muốn chiến tranh mang lại lợi lộc cho họ chứ? - Đêtơrinh lầu 

bầu.  

- Tớ cho rằng nó là một thứ bệnh phát sốt thì đúng hơn. - Anbe 

nói. - Thật ra chẳng ai muốn chiến tranh cả, thế mà đùng một 

cái, nó đến. Chúng mình không muốn chiến tranh, những 

người khác cũng nói vậy; thế mà một nửa nhân loại đang lăn 

xả vào đấy.  

Nhưng ở phía bên kia, chúng nó nói dối nhiều hơn bên chúng 

mình, - tôi nói. - Các cậu hãy xem những tờ giấy bắt được 

trong người bọn tù bình thì biết; chúng nó nói rằng ở Bỉ, chúng 

mình ăn thịt cả trẻ con... Những thằng khốn nạn viết lách như 
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vậy phải đem mà treo cổ lên. Những thằng ấy là thủ phạm 

chính cống đấy.  

Muynlơ đứng dậy:  

- Dù sao thì chiến tranh diễn ra ở đây còn hơn ở bên Đức. Các 

cậu hãy nhìn những cánh đồng hố trái phá kia kìa?  

- Đúng đấy, - Jađơn hoà vào, - nhưng chẳng có tí chiến tranh 

nào cả thì còn tốt hơn nữa.  

Nó đi ra có vẻ tự hào, vì nó đã cho chúng tôi, bọn lính tình 

nguyện có học thức, một bài học. Ý kiến của nó rõ ràng là điển 

hình; người ta luôn luôn vấp phải cái ý kiến ấy, mà không có 

cách nào đối đáp lại cho hẳn hoi, vì cái ý kiến ấy gạt hết tất cả 

mọi kiểu suy luận khác. Tình cảm dân tộc của anh lính quèn 

chỉ bao gồm có việc anh ta phải đến đây, chỗ mặt trận này, và 

nó dừng lại đấy; còn những gì khác thì anh ta nhìn nhận bằng 

con mắt thực tiễn và phán đoán theo tâm lý của anh ta.  

Anbe nằm ườn trên cỏ, có vẻ khó chịu.  

- Thôi nói làm quái gì đến cái của khỉ ấy nữa!  

- Vả lại nó có thay đổi tí gì đâu. - Cát nói.  

 

Khổ nhất là chúng tôi phải trả lại hầu hết những quần áo vừa 

được lĩnh, rồi người ta quăng lại cho chúng tôi đống quần áo 

cũ. Những của tất chỉ dùng cho việc phô trương thôi. Đáng lẽ 
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sang Nga, chúng tôi lại trở ra tiền tuyến.  

Dọc đường, chúng tôi đi qua một khu rừng thảm hại với những 

thân cây bị tiễn gãy xơ xác, và mặt đất bị cày nát lên. Ở vài 

chỗ, có những cái hố khủng khiếp.  

- Mẹ kiếp! Chỗ này nó nã khiếp lắm đây, - tôi nói với Cát .  

- Mìn, - anh ta vừa trả lời vừa ra hiệu cho tôi nhìn lên không.  

Nhiều xác chết mắc trên cành cây. Một anh lính trần truồng 

như ngồi xổm trên một cái chạc cây, đầu vẫn đội mũ. Nói cho 

đúng, trên cây chỉ có một nửa người của anh ta, cái mình thiếu 

chân.  

Tôi hỏi tại sao lại thế  

- Cậu ta vừa bị nó lột trần ra đấy mà. - Jađơn lầu bầu.  

Cát nói:  

- Thật là kỳ quặc, bọn tờ đã nhiều lần nhìn thấy thế . Khi cậu bị 

một quả mìn, thế là quần áo cậu bị tụt phăng đi đâu mất. Đó là 

do sức ép của không khí.  

Tôi lại nhìn chỗ khác. Đúng như lời anh ta nói.  

Chỗ này chỉ móc độc có những mảnh quân phục, chỗ kia dính 

bết một đống lầy nhầy, máu me, mới đây là những chân tay 

người. Một thân hình nằm đó với một mảnh quần đùi ở một 

chân, và cái cổ áo quân phục quanh cổ. Ngoài ra hắn gần như 

trần truồng, quần áo của hắn rải rác trên một cái cây. Không có 
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hai cánh tay, khác nào chúng bị xoắn lại mà giật ra.  

Tôi nhìn thấy một cánh tay cách đó hai mươi bước, trong bụi 

rậm.  

Người chết úp mặt xuống đất. Ở chỗ cánh tay bị giật văng đi, 

mặt đất đen ngòm những máu. Dưới chân hắn lá bị nhầu nát y 

như hắn vẫn còn dẫm chân lên.  

- Không phải đùa Cát nhỉ, - tôi nói.  

- Một mảnh trái phá vào bụng cũng không phải đùa đâu, - anh 

ta vừa trả lời vừa nhún vai.  

- Đừng có cảm động nhé, - Jađơn nói.  

Sự việc xảy ra chắc chưa lâu lắm, vì máu hãy còn tươi . Những 

người mà chúng tôi trông thấy đều đã chết cả; nên chúng tôi 

không dừng lại mà chỉ báo cho trạm quân y gần đấy. Vả lại 

chúng tôi có phải làm nhiệm vụ của ngựa cáng đâu.  

Có lệnh cử một đội trinh sát xuất phát để dò xét vị trí địch còn 

được phòng thủ đến mức độ nào. Vừa đi phép về, tôi cảm thấy 

ngường ngượng trước mặt anh em, nên tôi xung phong vào đội 

trinh sát. Sau khi bàn bạc kế hoạch hành động, chúng tôi trườn 

đến hàng rào dây thép gai rồi chia nhau, bò lên phía trước, mỗi 

người một ngả. Một lúc sau tôi thấy một hố trái phá không sâu 

lắm, tôi liền tụt xuống. Từ chỗ ấy tôi quan sát khắp chung 

quanh.  
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Trận địa bị một hoả lực vừa phải của súng máy quét . Đạn tưới 

đều bốn phía, tuy không ác liệt lắm nhưng cũng đủ làm cho 

chúng tôi không dám nhỏm người lên quá cao.  

Một chiếc pháo sáng mở tung cái dù ra trên không trung. Mặt 

đất bị lạnh cứng lại dưới luồng ánh sáng nhợt nhạt ấy. Sau đó 

bóng tối lại ập xuống, mù mịt hơn nữa. Trong chiến hào người 

ta cho biết là có lính da đen ở phía trước mặt chúng tôi. Thật là 

rầy rà, khó mà nhìn rõ chúng, hơn nữa, chúng trinh sát rất giỏi. 

Nhưng kể cũng lạ, nhiều khi chúng rất dại dột, vì thế một lần 

Cát và Cốp đang thám thính, đã hạ được những tên phản trinh 

sát da đen, vì những tên này vừa đi vừa hút thuốc. Cát và Cốp 

chỉ việc nhắm những chấm đỏ lập loè mà bắn.  

Cạnh tôi, một quả đại bác hạng nhẹ rít lên. Tôi không nghe 

thấy tiếng nó đến, nên khiếp quá. Đồng thời một sự sợ hãi vô ý 

thức xâm chiếm lấy tôi. Chỉ có mình tôi ở đây và gần như bị 

chìm ngập trong bóng tối . Không biết chừng từ lâu đã có một 

đôi mắt ở một hố trái phá đang theo dõi tôi và một quả lựu đạn 

đang sẵn sàng ném tới, xé nát tôi ra từng mảnh. Tôi cố trấn tĩnh 

lại. Không phải đây là lần đầu tôi đi trinh sát, hơn nữa, nó cũng 

không có gì đặc biệt nguy hiểm. Nhưng là lần đầu từ khi nghỉ 

phép về , tôi đi thám thính và tôi không nắm được khu vực này 

mấy.  
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Tôi tự nhủ rằng xúc động như vậy là ngu ngốc quá, rằng trong 

bóng tối chẳng có cái gì rình mò cả, nếu không hoả lực đời nào 

lại rời rạc thế. Nhưng vô ích. Những ý nghĩ lộn xộn quay 

cuồng trong óc tôi: tôi nghe thấy những lời vỗ về của mẹ tôi, 

tôi trông thấy những người Nga râu phất phơ, đứng tựa hàng 

rào; trước mặt tôi hiện lên hình ảnh sáng sủa và tuyệt diệu của 

một căng tin với những chiếc ghế ngồi, hình ảnh của một rạp 

chiếu bóng ở Valăngxiên; qua trí tưởng tượng nhức nhối của 

tôi, tôi thấy một họng súng đen ngòm, tàn nhẫn, đang xé địch 

một cách im lặng, đang đe doạ tôi và theo dõi từng cử động 

của cái đẩu tôi . Mồ hôi toát ra dầm đìa... Tôi vẫn nằm yên 

trong hố. Tôi nhìn đồng hồ, mới chỉ có mấy phút trôi qua. Trán 

tôi ướt, lồng mắt ướt đẫm, tay tôi run lên và tôi thở hổn hển, 

khe khẽ. Đó chỉ là một cơn sợ, một cơn sợ hãi xấu xa và mãnh 

liệt làm tôi không dám nhô dầu ra và tiến lên.  

Sự hoảng loạn của tôi tràn ra như một nồi cháo đang sôi, làm 

cho tôi chỉ muốn nằm ì ra đó. Chân tay tôi dính chặt xuống đất; 

tôi đã toan trỗi dậy, nhưng vô ích: chúng không muốn rời khỏi 

mặt đất. Tôi nép mình xuống đất, tôi không thể nào tiến lên 

một bước được, tôi quyết định cứ ở lại đây, nằm dài ra. Nhưng 

ngay lúc đó, tôi bị một ý nghĩ hổ thẹn, hối hận và có cả cầu an 

nữa xâm chiếm lấy tôi. Tôi ngẩng lên một tí, để nhìn xem 
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những gì đã xảy ra.  

Đôi mắt tôi nóng rực vì trong bóng tối, tôi đã căng mắt nhìn 

trừng trừng. Một chiếc pháo sáng vọt lên tròi. Tôi lại co rúm cả 

người.  

Trong tôi diễn ra một cuộc đấu tranh hỗn loạn và vô ý thức, tôi 

muốn bò ra khỏi hố, thế mà tôi vẫn cứ chúi vào đấy . Tôi tự 

nhủ: "Bổn phận của mình, bạn bè của mình; đây có phải là một 

mệnh lệnh ngu ngốc đâu .”  

Nhưng ngay sau đó. "Làm quái gì tất cả những cái ấy. Chỉ có 

một đời sống, không được để nó mất đi..." Tất cả những cái 

này là do kỳ về nghỉ phép dây. Tôi nghĩ một cách cay đắng, 

như để tự bào chữa cho mình.  

Nhưng chính tôi cũng không tin lời bào chữa ấy. Tôi cảm thấy 

vô cùng rời rã. Tôi từ từ nhỏm dậy, đưa cánh tay ra phía trước, 

trong khi lưng tôi trườn theo; bây giờ tôi đã nằm nửa người 

trên miệng hố trái phá. Nhưng tôi chợt nghe thấy cái gì, nên tôi 

giật mình lùi lại. Mặc dầu tiếng ầm ì của pháo binh, tôi cũng 

vẫn nhận thấy rõ ràng những tiếng lào xào. Tôi lắng nghe: 

tiếng động ấy ở phía sau tôi. Đó là người của ta đang vượt 

chiến hào. Bây giờ tôi lại nghe cả tiếng nói khe khẽ. Trong 

đám ấy hình như có cả tiếng Cát.  

Bất giác, một hơi nóng ấm lạ kỳ tràn ngập cả người tôi. Những 
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lời nói ấy, vài ba tiếng thì thầm ấy, những bước chân trên chiến 

hào phía sau tôi, đã lập tức lôi tôi ra khỏi cảnh cô đơn khốc liệt 

của sự sợ chết mà tôi gần như bị vất vào đó. Những tiếng nói 

ấy còn hơn cả sự sống của tôi. Chúng hơn cả sự có mặt của 

người mẹ, hơn cả sự khiếp sợ; chúng là một trong những sức 

mạnh nhất trên dời, che chở hiệu lực nhất cho tôi: - đó là tiếng 

nói của các bạn tôi.  

Tôi không còn là một mảnh đời run rẩy, cô đơn trong bóng tối 

nữa; tôi gắn bó với họ và họ với tôi; chúng tôi đều có những 

cái sợ giống nhau và một cuộc sống giống nhau; chúng tôi kết 

hợp với nhau một cách vừa đơn giản vừa sâu sắc. Tôi muốn 

vục mặt vào trong những giọng nói ấy, vào trong mấy tiếng thì 

thầm ấy đã cứu giúp tôi và sẽ còn nâng đỡ tôi mãi.  

Tôi trườn ra khỏi hố một cách thận trọng và bò như một con 

rắn. Rồi tôi đi lom khom; mọi sự yên lành cả; tôi xác định 

phương hướng, tôi nhìn chung quanh, nhận xét hoả lực pháo 

binh ra sao để còn lần về . Rồi tôi tìm cách liên lạc với những 

người khác.  

Cái sợ vẫn còn lẩn quẩn trong tôi, nhưng là một cái sợ có nghĩa 

lý hơn, nó là một sự thận trọng đi đến chỗ quá đáng. Ban đêm, 

trời nổi gió, những bóng đen hiện lên đây đó khi có tia lửa từ 

những khẩu trọng pháo phụt ra . Lúc ấy người ta nhìn thấy vừa 
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quá nhiều, lại vừa quá ít. Nhiều lúc tôi sợ cứng người, nhưng 

vẫn không có gì xảy ra. Cứ thế, tôi tiến lên khá xa, rồi tôi quay 

lại đằng sau, nhưng theo dường vòng cánh cung. Tôi không 

gặp một người nào bên mình cả. Mỗi bước nhích lại gần chiến 

hào nhà, càng làm cho tôi thêm vững tâm; thực tình tôi chỉ 

mong chóng về đến nơi. Bây giờ mà xơi một viên đạn thì thật 

là đời khốn nạn.  

Nhưng tôi lại đâm hoảng. Tôi không nhận rõ phương hướng 

nữa. Tôi rón rén ngồi xuống một cái hố trái phá và tìm phương 

hướng. Đã nhiều lần, có những anh lính khoái trí nhảy bổ vào 

một chiến hào, nhưng khi nhận ra là chiến hào địch thì đã quá 

muộn.  

Tôi lại nghe ngóng một lúc nữa. Vẫn chưa đúng đường. Đám 

hố trái phá, chằng chịt, hỗn loạn, làm cho tôi không còn biết 

đằng nào mà mò nữa, đến nỗi trong lúc hoang mang tôi không 

biết quay về phía nào. Có lẽ tôi đã bò song song với các dãy 

chiến hào, nếu vậy bò quanh năm cũng không về đến nhà. Do 

đó tôi lại bò ngoặt sang một bên.  

Những cái pháo sáng chết tiệt kia? Tưởng chừng chúng nó 

cháy lâu đến một tiếng đồng hồ chắc, không thể làm một cử 

động gì mà không cảm thấy một viên đạn réo sát bên người.  

Tuy vậy, mặc dầu thế nào chăng nữa, tôi cũng phải ra khỏi 
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chốn này. Vừa ngập ngừng, tôi vừa cố hết sức tiếp tục bò đi, 

tôi trườn lên trên mặt đất như một con tôm, hai bàn tay bị rách 

nát, vì miết vào những mảnh trái phá sắc như dao cạo.  

Đôi lúc tôi có cảm tưởng chân trời hừng sáng lên; nhưng có lẽ 

dó chỉ là ảo giác. Tuy thế, mỗi lúc tới lại càng thấy rõ những 

động tác của tôi, quyết định cả sinh mạng tôi.  

Một quả đại bác nổ. Rồi hai quả nữa. Này đây, cuộc khiêu vũ 

bắt đầu. Trận pháo kích đã mở màn.  

Súng máy rền rĩ. Trong lúc này, chỉ còn cách nằm bẹp dí 

xuống và đợi. Hình như đang chuyển sang một đợt tấn công. 

Hoả pháo vọt lên phía trước. Không ngừng. Tôi nằm co rúm 

người lại trong một hố trái phá lớn, nước ngập đến bụng. Khi 

đợt tấn công bắt đầu tôi sẽ dìm người xuống càng sâu càng tốt, 

mặt úp xuống bùn, miễn không chết sặc là được. Tôi phải giả 

vờ chết.  

Đột nhiên tôi thấy tầm bắn rút gần lại. Lập tức tôi nhấn mình 

xuống nước, cái mũ đặt trên gáy, và cái miệng chỉ để cao vừa 

đủ thở.  

Rồi tôi hoàn toàn nằm im không cựa quậy, vì quanh đó, tôi 

nghe thấy tiếng lách cách và những bước chân nặng nề tới gần, 

tất cả thần kinh của tôi căng cứng lại. Cái tiếng động ấy lướt 

trên đầu tôi; đợt thứ nhất đã vượt qua chỗ tôi. Tôi chỉ còn mỗi 



 243

một ý nghĩ, một ý nghĩ ray rứt: mình sẽ làm gì nếu có đứa nhảy 

vào cái hố này? Lúc này, tôi rút vội con dao găm nhỏ ra khỏi 

vỏ, tôi nắm thật chặt chuôi dao và dấu lưỡi dao xuống bùn. 

"Nếu đứa nào xuống, mình sẽ đâm ngay - cái ý nghĩ ấy quay 

cuồng trong đầu óc - mình sẽ chọc ngay vào họng nó, để nó 

không kêu lên được. Chỉ còn cách ấy thôi, nó cũng hoảng như 

mình, và trong khi hai đứa cùng khiếp đảm cả, hai đứa sẽ nhảy 

xổ vào nhau; mình phải đánh phủ đầu ngay mới được.  

Bây giờ đến lượt pháo binh của chúng tôi trả lời những viên 

đạn rơi xuống cạnh tôi làm tôi gần phát điên lên. Chỉ còn việc 

tan xác vì đại bác của quân nhà thôi! Tôi bắt đẩu chửi rủa và 

lục sục ở trong bùn. Tôi điên lên thật sự; cuối cùng chỉ còn biết 

rên rỉ và than thở. Tiếng trái phá đập vào tai tôi. Nếu quân nhà 

mở một đợt phản công, thì tôi mới thoát. Tôi chúi đầu sát đất 

và nghe thấy những tiếng gầm rống ù tai như những tiếng mìn 

nổ rất xa. Tôi lại ngẩng đầu lên để nghe những tiếng động trên 

cao. Tôi nghe thấy tiếng súng máy nổ giòn. Tôi biết là những 

công sự bằng dây thép gai của chúng tôi rất chắc chắn và hầu 

như còn nguyên vẹn. Có một đoạn bắt một quang điện mạnh. 

Tiếng súng trường mỗi lúc một to.  

Quân địch không qua được, chúng buộc phải lùi lại.  

Tôi lại cúi xuống, toàn thân căng thẳng đến cực độ. Những 
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tiếng lách cách, lệch xệch, leng keng lại nghe thấy rõ; giữa tất 

cả những cái đó, chỉ có một tiếng kêu rít lên. Quân địch bị quét 

tơi bời: đợt tấn công đã bị đánh bật lại.  

Bây giờ, trời đã sáng hơn một chút. Cạnh tôi, những bước chân 

hấp tấp. Đó là những người đầu tiên.  

Họ đã vượt qua. Rồi lại những người khác. Những tràng súng 

máy nổ lia lịa. Tôi nghe thấy những tiếng ào ào của những cái 

gì đang đổ sập xuống. Vừa lúc tôi định giở mình một chút thì 

một thân hình nặng nề rơi xuống hố, trôi tuột và lăn vào tôi.  

Tôi không nghĩ ngợi gì cả, tôi không suy nghĩ gì cả Tôi chỉ còn 

biết đâm một cách điên cuồng và chỉ đơn thuần cảm thấy cái 

thân hình ấy dẫy duạ rồi trở nên mềm nhũn và gập lại như một 

cái túi. Lúc tôi tỉnh trí lại thì bàn tay tôi đã nhầy nhụa và ướt 

đẫm. Gã kia thở dốc. Tôi nghe hình như hắn rống lên và mỗi 

hơi thở như một tiếng kêu, một tiếng gầm; nhưng đó chỉ là quả 

tim của tôi đập rộn lên thôi. Tôi muốn bắt hắn câm mồm lại, 

nhét đất vào mồm hắn, lại đâm cho hắn một chập nữa để hắn 

câm đi, vì hắn có thể làm tôi bị lộ mất; nhưng tôi đã tỉnh trí lại, 

và đột nhiên tôi cảm thấy yếu đuối quá, không đủ sức làm gì 

nữa hết.  

Thế là, tôi bò đến một góc xa nhất, ở yên đó, mắt trừng trừng 

nhìn hắn, tay nắm chặt con dao, sẵn sàng lại lao vào hắn nếu 
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hắn cựa quậy. Nhưng hắn chẳng làm gì nữa, qua tiếng rên, tôi 

đã hiểu hắn ra sao rồi. Tôi chỉ nhìn thấy hắn rất lờ mờ. Tôi chỉ 

còn một ý định: đi khỏi chỗ này. Nếu tôi không đi gấp, chẳng 

mấy lúc mà trời sẽ sáng quá, mà bây giờ cũng đã khó rồi. 

Nhưng mỗi lần định ngẩng đầu lên, tôi thấy không thể nào đi 

thoát được. Hoả lực của súng máy dầy đến nỗi tôi sẽ bị bắn nát 

người ngay trước khi chồm lên được một bước.  

Tôi còn nhận thấy điều ấy rõ hơn nữa, khi giơ cái mũ lên khỏi 

mặt đất một chút để xem tầm đạn cao thấp ra sao. Một lát sau, 

một viên đạn bắn văng cái mũ ra khỏi tay tôi, như vậy là tầm 

đạn sát mặt đất . Tôi hiện nằm không xa vị trí địch mấy, nếu có 

định chạy trốn, cũng không tài nào thoát khỏi tay bọn xả thủ 

giỏi.  

Ánh sáng tăng dần. Tôi nóng lòng chờ đợi đợt tấn công của 

quân nhà. Những đốt ngón tay của tôi trắng bệch ra, hai bàn 

tay tôi ghì lấy nhau mạnh quá, tôi cầu mong tha thiết tiếng 

súng im đi và các bạn tôi đến.  

Từng phút một trôi qua chậm chạp. Tôi không dám để mắt vào 

cái bóng đen trong hố nữa. Tôi cố sức nhìn sang bên cạnh hắn 

và tôi đợi, tôi đợi. Đạn réo lên, đan thành cái lưới thép; vẫn 

không hết, không bao giờ hết.  

Lúc này, tôi chợt nhận thấy bàn tay tôi đẫm máu và đột nhiên 
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tôi cảm thấy choáng váng. Tôi lấy đất, kỳ cọ bàn tay, bàn tay 

tôi giờ đây bẩn thỉu nhưng ít ra người ta không trông thấy máu 

nữa.  

Hoả lực vẫn không ngớt. Từ cả hai phía, hoả lực mạnh ngang 

nhau. Có lẽ từ lâu, bên tôi đã cầm chắc là tôi đi đứt rồi.  

Trời sáng, một ánh sáng mờ đục, ánh sáng của một ngày vừa 

hé. Những tiếng thở khò khè vẫn tiếp tục Tôi bịt lỗ tai lại, 

nhưng tôi lại phải rút ngón tay ra ngay, nếu không, tôi không 

thể nghe thấy những gì xảy ra.  

Cái hình thù trước mặt tôi cựa quậy. Tôi sợ run lên và dù 

không muốn, tôi vẫn phải nhìn hắn. Lúc này, hai mắt tôi như 

dính chặt vào hắn: một người có bộ ria mép nhỏ, đang nằm kia; 

đầu ngoẹo sang bên; gối lên một cánh tay duỗi ra nửa chừng, 

không động dậy. Bàn tay kia đẫm máu, đặt lên ngực.  

Hắn chết rồi, tôi tự nhủ. Nhất định là chết rồi, hắn không còn 

biết gì nữa; cái tiếng thở khò khè ấy chỉ là cái xác thôi; nhưng 

kìa, cái đầu toan nhấc lên; những tiếng rên trong một lúc trở 

nên mạnh hơn, sau đó cái trán lại gục xuống cánh tay. Hắn 

đang hấp hối, hắn chưa chết. Tôi bò lại phía hắn; tôi dừng lại tì 

người lên hai tay, tôi nhích thêm một chút lên phía trước, tôi 

đợi; rồi tôi lại nhích lên nữa; đoạn đường chỉ có ba thước, mà 

thật là khốc liệt, một đoạn đường dài đăng đẳng và kinh khủng. 
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Cuối cùng, tôi đến cạnh hắn.  

Lúc này, hắn mở mắt ra. Có lẽ hắn đã nghe thấy tôi và hắn 

nhìn tôi với một vẻ sợ hãi ghê gớm. Thân thể hắn không động 

đậy nhưng trong đôi mắt hắn, hiện lên cái ý muốn chạy trốn, 

mãnh liệt đến nỗi trong chốc lát tôi tưởng đôi mắt ấy có đủ sức 

lôi phăng toàn thân đi theo, có thể chỉ cựa mình một cái là đi 

được hàng trăm cây số. Thân thể hắn không động đậy, hoàn 

toàn yên tĩnh và lúc này, rất im lặng; tiếng thở khò khè cũng 

bặt đi, nhưng đôi mắt kêu lên, thét lên; trong đôi mắt ấy, tất cả 

sinh lực đều tập trung thành một cố gắng phi thường, để chạy 

trốn, thành một sự khủng khiếp ác liệt trước cái chết, trước tôi. 

Tôi cảm thấy các khớp xương của tôi long hết cả ra và tôi ngã 

xuống hai khuỷu tay. "Không ', tôi nói thầm.  

Hai con mắt hắn nhìn theo tôi. Tôi không thể nào cử động 

trong lúc hai con mắt còn đó. Lúc này, bàn tay hắn từ từ và nhẹ 

nhàng nhích ra khỏi ngực; nó chỉ xê dịch độ vài phân thôi, 

nhưng cái động tác ấy cũng đủ làm cho đôi mắt bớt vẻ dữ dội 

đi. Tôi nghiêng người về phía trước, tôi lắc đầu và thầm thì: 

"Không, không, không", tôi giơ một bàn tay lên, cho hắn thấy 

là tôi muốn cứu chữa hắn, rồi tôi đặt bàn tay lên trán hắn.  

Đôi mắt chớp chớp khi bàn tay tôi sát lại; bây giờ chúng không 

còn nhìn trừng trừng như trước nữa, lông mi hạ xuống, vẻ căng 
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thẳng dịu bớt. Tôi cởi khuy áo cổ hắn, để cho đầu hắn thoải 

mái hơn.  

Hắn há nửa miệng; hắn cố nói vài tiếng gì đó.  

Môi hắn khô cả. Cái bi đông của tôi không có đây, tôi không 

đem đi theo. Nhưng ở đáy hố, trong vũng bùn, có nước: Tôi 

lần xuống, tôi lấy cái khăn tay, trải nó ra trên mặt bùn rồi ấn 

xuống, sau đó, tôi lấy lòng bàn tay vục lấy ít nước vàng vàng 

lọc qua chiếc khăn tay.  

Hắn uống. Tôi lại đi lấy nữa. Rồi tôi cởi áo hắn ra để nếu có 

thể thì băng bó cho hắn. Dù sao, tôi cũng phải làm những việc 

này, để lỡ có bị bắt làm tù binh, bọn đối phương cũng thấy rõ 

là tôi muốn cứu chữa hắn và chúng sẽ không tàn sát tôi. Hắn 

muốn chống đỡ, nhưng bàn tay hắn yếu quá. Chiếc áo lót của 

hắn dính chặt, không sao lột được, vì nó cài cúc đằng sau lưng. 

Chỉ còn cách cắt ra thôi.  

Tôi tìm con dao và lại thấy nó ngay. Nhưng lúc tôi bắt đầu rạch 

cái áo lót của hắn ra, mắt hắn lại mở ra một lần nữa, đôi mắt tỏ 

vẻ hoảng sợ một cách điên cuồng, chẳng khác những tiếng 

thét, đến nỗi tôi phải vuốt mắt hắn lại, và nói khe khẽ: "Tôi 

muốn cứu bạn kia mà". Tôi lại nói thêm bằng tiếng Pháp: 

"Bạn...  

bạn... bạn...", nhấn mạnh vào tiếng đó để hắn hiểu.  
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Hắn bị ba nhát dao. Những cuộn băng của tôi quấn các vết 

thương, máu ri rỉ bên trong: tôi buộc chặt hơn nữa; hắn rên lên.  

Đấy là tất cả những gì tôi có thể làm được. Cả hai người chỉ 

còn biết đợi, đợi.  

Chao ôi! Những giờ phút này, những giờ phút này?  

Tiếng khò khè lại nổi lên. Một con người sắp chết mới chậm 

chạp làm sao! Vì tôi biết rằng không có cách nào cứu sống hắn 

được. Thực ra, tôi đã cố nghĩ khác, nhưng đến trưa, những 

tiếng rên của hắn đã phá tan hết niềm hy vọng giả dối ấy. Nếu 

trong khi bò, tôi không đánh rơi khẩu súng lục, thì tôi đã kết 

liễu hắn bằng một phát cho rồi. Tôi không còn sức đâm hắn 

nữa.  

Buổi chiều hôm đó, tôi hoang mang đến cực độ.  

Cái đói dày vò dữ dội; tôi gần phát khóc lên vì đói, nhưng 

không thể nào chống lại nó được. Nhiều lần tôi đi lấy nước cho 

gã hấp hối và chính tôi cũng uống.  

Đấy là con người đầu tiên chính tay tôi giết, tôi có thể biết một 

cách rõ ràng như thế, cái chết do chính tôi tạo ra. Cát, Cốp, 

Muynlơ cũng đã nhìn thấy những người mà chúng nó giết; rất 

nhiều đứa khác cũng thế, nhiều khi ngay cả trong một trận 

đánh giáp lá cà...  

Nhưng mỗi tiếng thở của hắn như xé lòng tôi. Cái gã hấp hối 
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này còn thoi thóp được lúc nữa, hắn có một con dao vô hình 

đâm suốt qua người tôi, đó là thời gian và những ý nghĩ của 

tôi.  

Tôi sẵn sàng chịu đựng tất cả để cho hắn sống.  

Phải nằm đây nhìn hắn và nghe hắn rên thì khổ thực.  

Đến ba giờ chiều, hắn chết.  

Tôi thở phào, nhưng chẳng được lâu. Sự im lặng đối với tôi 

còn khó chịu hơn cả những tiếng rên. Tôi lại muốn nghe cái 

tiếng thở nấc của hắn, khò khè, thỉnh thoảng khẽ rít lên rồi lại 

khò khè ầm ĩ.  

Việc tôi làm chẳng có nghĩa lý gì. Nhưng tôi cũng phải làm 

một cái gì đó. Vì vậy tôi xê dịch người chết một lần nữa, để 

cho hắn nằm ngay ngắn hẳn hoi. Tôi vuốt mắt hắn. Đôi mắt 

nâu; tóc đen, hai bên mái hơi xoăn.  

Dưới bộ ria mép cái miệng đầy đặn và hiền lành.  

Mũi hơi quặp, nước da xám, bây giờ cái nước da ấy không xỉn 

bằng lúc hắn chưa chết. Trong giây phút, trông mặt hắn, tưởng 

như một người đang khoẻ mạnh; nhưng nó biến đổi nhanh 

chóng thành bộ mặt kỳ lạ của những người chết mà tôi thường 

thấy và đều giống nhau.  

Giờ đây, vợ hắn nghĩ đến hắn, chị ta chẳng biết chuyện gì đã 

xảy ra. Cứ nhìn hắn có thể đoán được là hắn hay viết thư cho 
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vợ; chị ta sẽ còn nhận được thư hắn, ngài mai, một tuần nữa, 

có lẽ một tháng nữa, một lá thư tới chậm. Chị ta sẽ đọc thư và 

tưởng như hắn đang nói với chị.  

Tinh thần tôi càng rối loạn, tôi không thể kìm những ý nghĩ lại 

được. Người đàn bà ấy như thế nào?  

Chị ta có giống cô con gái tóc nâu mảnh khảnh bên kia Kênh 

không? Chị ta có thuộc về tôi không? Có lẽ trong lúc này, vì 

cái việc này đây mà chị ta thuộc về tôi Chao ôi! Nếu Căngtơrec 

ở cạnh tôi! Nếu mẹ tôi nhìn thấy tôi như thế này! Chắc hẳn 

người chết này có thể sống thêm ba mươi năm nữa, nếu tôi nhớ 

rõ đường hơn. Nếu hắn đi quá về bên trái hai thước nữa, thì lúc 

này hắn đã về đến chiến hào và hắn lại viết một bức thư nữa 

cho vợ rồi.  

Những ý nghĩ ấy không giúp gì cho tôi cả, vì đó là số phận của 

tất cả chúng tôi; nếu Kemơrich dịch chân quá về bên phải 

mười phân nữa, nếu Hai cúi xuống thêm năm phân nữa...  

Yên lặng kéo dài. Tôi nói, tôi phải nói . Vì vậy, tôi nói với hắn: 

"Này anh bạn, mình có muốn giết cậu đâu. Nếu cậu lại nhảy 

vào cái hố này một lần nữa, mình sẽ không làm thế nữa đâu, 

miễn là chính cậu, cậu cũng phải biết điều. Nhưng đầu tiên, đối 

với mình, cậu chỉ là một ý nghĩ, một sự tính toán nảy ra trong 

đầu mình, rồi nó dẫn đến một quyết định. Chính mình đã đâm 
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vào cái sự tính toán ấy. Bây giờ, lần đầu tiên, mình nhận ra cậu 

cũng là một con người như mình. Mình đã nghĩ đến những quả 

lựu đạn của cậu, đến cái lưỡi lê và các thứ vũ khí của cậu; 

nhưng bây giờ, mình nhìn thấy vợ cậu, cũng như nhìn thấy mặt 

cậu và những gì giống nhau giữa hai đứa chúng mình. Bạn ơi, 

hãy tha thứ cho mình. Bao giờ chúng ta cũng nhìn ra sự việc 

một cách quá muộn. Tại sao người ta không nói cho bọn mình 

biết rằng chính các cậu, các cậu cũng chỉ là những con chó 

khốn khổ như bọn mình, rằng các bà mẹ của các cậu cũng đau 

khổ như mẹ chúng mình, rằng chúng ta đều sợ chết như nhau, 

đều chết một cách giống nhau, chịu những nỗi đau đớn như 

nhau? Bạn ơi, hãy tha thứ cho mình; tại sao cậu lại có thể là kẻ 

thù của mình? Nếu chúng ta bỏ những vũ khí và bộ quân phục 

này đi, thì cậu rất có thể là người anh em của mình, như Cát và 

An be vậy. Bạn ơi, cậu hãy lấy hai mươi năm của đời mình và 

cậu hãy đứng dậy đi... Đời mình còn gì nữa, cậu cứ việc lấy 

nốt đi, vì mình không biết là từ nay mình còn làm những gì 

nữa".  

Bốn bề phẳng lặng. Mặt trận yên tĩnh chỉ trừ tiếng nổ của súng 

trường. Đạn nối tiếp nhau; họ không bắn lung tung; trái lại họ 

nhắm cẩn thận từ bốn phía. Tôi không thể rời khỏi chỗ trú ẩn 

được. "Mình sẽ viết thư cho vợ cậu', tôi vội vã bảo người chết. 
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"Mình muốn viết thư cho chị ấy, chính mình sẽ báo tin cho chị 

ấy, mình sẽ nói hết cho chị ấy biết những cái mình nói với cậu; 

mình không muốn chị ấy khổ, mình sẽ giúp đỡ chị ấy, giúp đỡ 

cả cha mẹ cậu cũng như cả con cậu nữa..." Bộ quân phục của 

hắn vẫn chưa cài lại. Rất dễ tìm thấy cái ví. Nhưng tôi ngập 

ngừng không dám mở ví ra. Có cả tập quân bạ ghi tên tuổi hắn. 

Nếu chưa biết tên hắn, có thể tôi sẽ quên hắn đi; thời gian sẽ 

xoá mờ hình ảnh này đi. Nhưng tên hắn là một cái đinh sẽ 

đóng ngập vào người tôi và tôi sẽ không thể nào nhổ ra được. 

Nó có sức mạnh nhắc lại tất cả, bất cứ lúc nào; cái cảnh tượng 

này sẽ có thể mãi mãi tái diễn và hiện lên trước mắt tôi.  

Tôi cầm cái ví trong tay mà không biết làm gì. Nó tuột khỏi tay 

tôi và mở ra, ảnh và thư rơi ra. Tôi nhặt chúng lên, toan để vào 

chỗ cũ, nhưng cái trạng thái rã rời mà tôi đang lâm vào, tất cả 

cái tình huống bấp bênh này, cái đói, cái nguy hiểm, những giờ 

phút bên cạnh người chết, đã biến tôi thành một kẻ tuyệt vọng: 

tôi muốn đi gấp đến kết cục, chịu thêm nhiều cực hình hơn nữa 

để mau chóng chấm dứt, khác nào quật một bàn tay đang bị 

đau ghê gớm vào thân cây, không cần biết rồi sau sẽ ra sao 

nữa.  

Đó là những bức ảnh của một người đàn bà và một đứa con gái 

nhỏ, những bức ảnh nhỏ chụp nó chơi với một giàn trường 
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xuân. Cạnh đấy, là những bức thư. Tôi rút ra và thử đọc. Tôi 

không hiểu gì mấy, thật khó mà lần ra được, tiếng Pháp tôi chỉ 

biết lõm bõm thôi. Nhưng mỗi chữ tôi dịch ra được cứ như một 

viên đạn xuyên vào ngực tôi, như một mũi dao găm đâm vào 

trái tim tôi...  

Đầu óc tôi bị kích thích mãnh liệt. Nhưng tôi còn đủ sáng suốt 

để hiểu rằng không bao giờ tôi đuợc phép viết thư cho họ như 

tôi vừa nghĩ lúc này. Thật là không thể được. Tôi nhìn những 

bức ảnh một lần nữa; họ không phải là hạng người giàu có, nếu 

sau này tôi kiếm được ít nhiều, tôi sẽ gửi tiền cho họ bằng cách 

dấu tên. Tôi bám lấy ý định ấy, ít ra nó cũng là một chỗ dựa 

nhỏ của tôi. Người chết này gắn liền với đời tôi; vì thế tôi phải 

làm tất cả mọi thứ và phải hứa hẹn mọi điều để tự giải thoát; 

tôi thề một cách mù quáng rằng tôi chỉ muốn sống vì hắn và vì 

gia đình hắn. Đôi mắt ướt đẫm, tôi chuyện trò với hắn; làm thế, 

trong thâm tâm tôi có cái mong muốn chuộc lại điều tôi đã 

làm, đồng thời, có lẽ đó cũng là cái mẹo nhỏ để mong thoát 

thân, vì lúc nào nuốt lời thề mà chả được.  

Tôi mở tập quân bạ và thong thả đọc: "Giêra đuy van, thợ nhà 

in".  

Tôi lấy cái bút chì của người chết, ghi địa chỉ lên một chiếc 

phong bì rồi đột nhiên tôi vội vã bỏ tất cả vào túi áo hắn.  



 255

Tôi đã giết anh thợ nhà in Giêra đuy van. Tôi phải trở thành 

thợ nhà in mới được, tôi nghĩ, đầu óc quay cuồng rối loạn, tôi 

phải thành thợ nhà in, thợ nhà in. . .  

Buổi chiều, tôi bình tĩnh hơn. Sự sợ hãi của tôi không có căn 

cứ. Cái tên ấy không làm tôi hoảng hốt nữa. Cơn khủng hoảng 

đã qua. "Bạn ơi' , tôi nói với người chết nằm bên cạnh tôi, 

nhưng bằng một giọng trấn tĩnh "cậu hôm nay, mình ngày mai 

thôi. Tuy vậy, nếu mình thoát chết, bạn ạ, mình sẽ đấu tranh 

chống lại cái đã giết hại cả hai chúng ta; với cậu. nó đã lấy mất 

cuộc đời của cậu. Với mình?. . . Nó cũng đã lấy mất cuộc đời 

của mình. Mình xin hứa với bạn, bạn ạ. Sao cho cái chuyện 

này không bao giờ được tái diễn nữa".  

Mặt trời chiếu xiên khoai. Tôi mệt và đói đến kiệt sức Chuyện 

xảy ra ngày hôm qua đối với tôi như một đám sương mù, tôi 

không còn hy vọng thoát được nữa:  

Vì vậy, tôi nằm lịm đi, không biết chiều đến lúc nào.  

Hoàng hôn xuống. Hình như lúc này thì giờ đi nhanh lắm. Còn 

một giờ nữa. Nếu là mùa hè, còn phải đợi ba tiếng đồng hồ 

nữa. Còn một giờ nữa!  

Lúc này tôi phát run lên, sợ từ bây giờ đến lúc ấy, lại xảy ra tại 

vạ gì nữa chăng. Tôi không nghĩ đến người chết nữa; tôi trở 

nên thản nhiên hơn đối với hắn. Bất thình lình, lòng ham sống 
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vượt lên trên tất cả và đẩy lùi tất cả những gì mà tôi hứa hẹn sẽ 

làm. Có điều, không muốn lại mắc phải một tai vạ nữa, tôi tự 

nhiên lẩm bẩm: "mình sẽ giữ lời hứa, tất cả mọi lời hứa mình 

đã nói với cậu'. Nhưng ngay từ lúc này, tôi đã biết rằng không 

đúng như thế.  

Đột nhiên, tôi nghĩ rằng chính các bạn tôi có thể bắn phải tôi, 

nếu tôi bò; vì thực ra họ có biết tôi bò ở đây đâu . Khi nào có 

thể, tôi sẽ kêu lên để họ nghe thấy. Tôi sẽ cứ nằm trước chiến 

hào cho đến khi nào họ trả lời.  

Ngôi sao đầu tiên. Mặt trận vẫn yên tĩnh. Tôi thở và trong lúc 

xúc động, tôi tự nhủ: "Thôi, bây giờ đừng vớ vẩn gì nữa, nghe 

không Pôn... Phải bình tĩnh, bình tĩnh, nghe không Pôn... Như 

thế mày sẽ thoát, nghe không Pôn..." Tự gọi tên như thế có tác 

dụng như được người khác gọi tên mình, và kết quả lại còn 

hơn thế nữa.  

Bóng tối dầy thêm. Sự xúc động của tôi giảm bớt; tôi cẩn thận 

đợi những quả pháo sáng đầu tiên bắn lên đã. Sau đó, tôi bò ra 

khỏi hố. Tôi đã quên người chết. Trước mắt tôi, bóng đêm bắt 

đầu trải khắp và chiến trường ánh lên màu xanh nhợt. Tôi 

nhằm một hố trái phá; lúc ánh sáng vừa tắt, tôi vội vàng lao 

ngay vào đấy; tôi sờ soạng phía trước mặt rất kỹ lưỡng, tôi đến 

được cái hố gần đấy, tôi thu hình lại thật nhỏ và cứ thế tiếp tục 
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trườn lên phía trước.  

Tôi đã đến gần. Lúc ấy, nhờ ánh sáng một hoả pháo, tôi nhận 

thấy đúng có cái gì còn đang động đậy quanh hàng rào dây 

thép gai trước khi nó im hẳn; tôi nằm yên, không tiếng động . 

Tôi lại thấy thế một lần thứ hai nữa.  

Đúng rồi đó là những bạn tôi từ chiến hào đi đến.  

Nhưng tôi vẫn khôn ngoan chưa dám lên tiếng, cho đến khi tôi 

nhận đúng mũ của quân nhà. Rồi tôi gọi. Ngay lúc dó tên tôi 

vang lên, như tiếng trả lời: "Pôn... Pôn..." Tôi lại gọi. Đó là Cát 

và Anbe, đang vất một miếng vải bạt đi tìm tôi.  

- Cậu có bị thương không?  

- Không, không . . .  

Chúng tôi lao cả vào chiến hào: tôi đòi ăn, và tôi ăn ngấu 

nghiến. Muynlơ cho tôi một điếu thuốc lá.  

Tôi kể qua loa lại sự việc. Chẳng có gì lạ cả. Những chuyện 

như thế thưởng xảy ra luôn. Riêng có đợt tấn công ban đêm là 

đặc biệt trong chuyện này. Nhưng ở Nga, có ăn . Cát đã nằm 

hai ngày liền sau phòng tuyến quân Nga rồi mới mò được về.  

Tôi không nói đến anh thợ nhà in chết.  

Nhưng sáng hôm sau, tôi không nhịn được nữa; tôi phải kể 

việc ấy cho Cát và Anbe nghe. Cả hai người muốn cho tôi bớt 

áy náy:  
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- Cậu không thể làm gì được đâu. Cậu muốn làm khách thế nào 

được? Có thế, cậu mới về được đây chứ.  

Tôi nghe chúng nó, yên tâm, vững lòng bên cạnh chúng nó. 

Chao ôi! Những ý nghĩ của tôi lúc ở trong hố, mới ngớ ngẩn 

làm sao!  

- Cậu nhìn kìa! - Cát bảo tôi.  

Mấy xạ thủ xuất sắc đứng tì vào luỹ. Họ đang ở tư thế nhắm 

bắn, có cả ống nhòm để nhắm cho rõ hơn, họ đang quan sát 

trận địa địch. Thỉnh thoảng, một phát súng nổ. Lúc này, chúng 

tôi nghe những tiếng kêu: 'Trung điểm đen rồi" - "Cậu có thấy 

nó lộn nhào đi không?” Viên đội Ônrích quay lại, nêu thành 

tích của mình một cách tự đắc. Hắn ta dẫn đầu bảng xạ kích 

ngày hôm nay với ba phát trúng đích hẳn hoi.  

- Cậu nghĩ sao? - Cát hỏi.  

Tôi chỉ trả lời bằng một cử chỉ.  

- Cứ cái diệu này, chiều nay ngài đội lại được thêm một con 

chim xanh đỏ vào khuy áo đấy. - Cốp nói.  

- Hoặc chẳng bao lâu ngài đội sẽ được thăng chức phó đội 

nhất. - Cát thêm.  

Chúng tôi nhìn nhau.  

- Mình chả làm thế đâu, - tôi nói.  

Nhưng dù sao, cậu cũng vừa được chứng kiến một điều hay 
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đấy! - Cát trả lời.  

Viên đội Ônrích trở lại bên luỹ. Nòng súng của hắn xê dịch về 

mọi phía.  

- Xem đấy, cậu không còn phải thắc mắc về chuyện của cậu 

nữa nhé. – An be vừa nói với tôi vừa ra hiệu bằng đầu.  

Chính tôi, lúc này, tôi cũng chẳng hiểu tôi nữa.  

- Chỉ tại lệnh phải ở đấy với hắn lâu quá. - Tôi nói. - Rút cục, 

chiến tranh là chiến tranh.  

Khẩu súng của Ônrích nổ một phát gọn và khô. 
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 10 

Chúng tôi vớ được món bở. Tám đứa chúng tôi nhập nhiệm vụ 

giữ một làng đã tản cư di sạch, vì bị oanh tạc dữ quá.  

Việc chính là phải trông coi kho quân lương chưa chuyển đi 

được hết. Cái ăn thì chúng tôi phải lấy ở chỗ lương thực hiện 

có. Cử bọn tôi làm việc này là đích đáng lắm: Cát, Anbe, 

Muynlơ, Jađơn. Lia, Đêtơrinh, cả tiểu đội ở đây . Sự thực, Hai 

đã chết. Nhưng dù sao, cũng vẫn may mắn ghê gớm, vì tất cả 

những tiểu đội khác đều bị thiệt hại nặng nề hơn nhiều.  

Chúng tôi chọn một cái hầm bê tông làm nơi trú ẩn, đi xuống 

hầm bằng một cái thang phía ngoài. Lối vào lại có một bức 

tường riêng bằng bê tông che chở.  

Bây giờ, chúng tôi tha hồ mà làm mưa làm gió.  

Chúng tôi lại có dịp không những để cho cặp giò được thoải 

mái, mà cả trí óc nữa. Chúng tôi không bỏ lỡ những cơ hội tốt 
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như thế này, vì chúng tôi ở vào một hoàn cảnh gay go quá đến 

nỗi không đủ thì giờ mà cảm xúc lâu nữa, việc chỉ có thể có 

khi tình hình không đến nỗi bi lắm. Chúng tôi chỉ còn cách 

sống rất thực tế, thực tế quá đến nỗi đôi lúc tôi rùng mình khi 

một ý nghĩ ngày xưa, của thời kỳ trước chiến tranh thoáng qua 

óc tôi. Cũng phải nói rằng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua thôi.  

Trong chừng mực có thể, chúng tôi cũng cần khai thác khía 

cạnh thuận lợi của hoàn cảnh. Vì thế chúng tôi lợi dụng bất kỳ 

cơ hội nào để chuyển từ nỗi âu lo khủng khiếp sang những trò 

quấy tếu vớ vẩn nhất, một cách thẳng thừng, thô bạo và không 

đòi hỏi gì cả. Chúng tôi không nhịn được, chúng tôi nhắm mắt 

lao bừa vào. Ngay lúc này, chúng tôi hăng hái bắt tay vào việc 

xây dựng một bản tình ca, dĩ nhiên là bản tình ca ăn ngon và 

ngủ kỹ.  

Trước hết chúng tôi trang bị cho ngôi nhà của mình bằng 

những tấm đệm tìm được ở các nhà trong làng. Một cái đít lính 

chăng nữa cũng đôi lúc muốn đặt lên một cái gì êm ấm chứ. 

Chỉ có khoảng giữa gian hầm là để trống. Rồi chúng tôi lùng 

những chăn, những mền, những thứ êm ấm lạ lùng. Trong 

làng, có đủ mọi thứ. Anbe và tôi lại lùng được một cái giường 

bằng gỗ đào hoa tâm có thể tháo lắp được, đỉnh màn bằng lụa 

xanh và riềm bằng đăng ten hẳn hoi. Lúc khiêng giường về, 
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chúng tôi mồ hôi mồ kê nhễ nhại, nhưng tài nào mà bỏ qua một 

vật như thế được, nhất là nếu nghĩ rằng trong vài ngày nữa, đại 

bác nhất định sẽ phá huỷ hết tất cả.  

Cát và tôi tổ chức thi một cuộc tuần tra các nhà.  

Một lúc sau chúng tôi moi được một tá trứng gà, và một cân bơ 

còn tươi. Trong một phòng khách, đột nhiên có tiếng rầm rầm: 

một mảnh đạn rít lên, xuyên qua bức tường ngay cạnh chúng 

tôi, và cách đấy một thước nữa, nó lại phá một lỗ hổng trên 

một bức tường khác. Thế là hai lỗ tất cả. Mảnh đạn bất ngờ 

này từ một quả đại bác rốc xuống ngôi nhà trước mặt. "Phúc 

bảy mươi đời!" Cát cười khẩy, rồi chúng tôi lại tiếp tục cuộc 

lùng kiếm. Đột nhiên, chúng tôi vểnh tai lên và ba chân bốn 

cẳng chạy. Rồi chúng tôi lại đứng lại ngay như bị ma làm: hai 

chú lợn con đang lục sục trong một cái chuồng nhỏ. Chúng tôi 

dụi mắt và nhìn cẩn thận một lần nữa về phía ấy: rõ ràng chúng 

nó còn sờ sờ ra đấy. Chúng tôi tóm lấy chúng: không còn ngờ 

gì nữa, đúng là hai chú lợn sữa.  

Một bữa chén ngon tuyệt trần đấy! Cách hầm chúng tôi độ năm 

chục bước có một ngôi nhà dùng làm chỗ ở cho sĩ quan. Trong 

bếp, có một cái lò thật vĩ đại với hai dàn quay, với những chảo 

rán, nồi niêu, nghĩa là có đủ mọi thứ cần thiết; dưới mái hiên 

lại có rất nhiều củi nhỏ chờ chúng tôi: thật là một chốn bồng lai 
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tiên cảnh.  

Từ sáng sớm, hai đứa trong bọn tôi đã ra ngoài đồng lùng 

khoai tây, cà rốt và đậu đầu mùa. Chúng tôi ra cái điều khảnh 

ăn, không thích những món đồ hộp trong kho quân lương; 

chúng tôi muốn chất tươi kia. Trong chạn, đã có hai cây xúp lơ 

rồi.  

Chúng tôi thịt hai con lợn; Cát lãnh cái nhiệm vụ ấy . Chúng 

tôi muốn thêm vào thịt quay món bánh rán khoai nữa. Nhưng 

chúng tôi không xoay đâu được cái bàn để nạo khoai. Chúng 

tôi tìm được cách thay thế ngay. Chúng tôi lấy một cái nắp hộp 

sắt tây, rồi đóng đinh cho thủng lỗ chỗ khắp cả, thế là được cái 

bàn xát cần thiết rồi. Ba đứa đeo găng dày để tránh đau tay, cứ 

việc ngồi nạo khoai, còn hai đứa khác ngồi gọt vỏ, công việc 

chạy băng băng.  

Cát nấu nướng với hai con lợn, cà rốt, đậu bột và súp lơ . Anh 

ta lại đánh một thứ xốt trắng rưới vào món xúp lơ nữa. Còn tôi 

thì làm món bánh rán, mỗi lần bốn chiếc. Cứ độ mươi phút tôi 

lại hất cái chảo lên một lần làm cho những chiếc bánh đã chín 

một mặt, nhảy lên, quay đi một vòng rồi rơi xuống rất đúng 

chỗ. Hai con lợn đã quay vàng. Mọi người quây lại như xúm 

quanh một cái bàn thờ.  

Dịp này, chúng tôi lại có khách, hai chú lính vô tuyến điện 
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thoại mà chúng tôi đã có nhã mời đến để đánh chén. Họ ngồi ở 

phòng khách, ở đấy có cái đàn dương cầm. Một cậu đánh đàn, 

một cậu hát bài “Trên bờ sông Vê Đơ.” Cậu ta hát đầy tình 

cảm nhưng pha giọng vùng Xắc Xơ. Tuy vậy bài hát vẫn làm 

cho chúng tôi xúc động trong khi chúng tôi xúm xít trước bếp 

lửa làm những món ngon lành này.  

Dần dần, chúng tôi nhận thấy trái phá bắt đầu dội xuống như 

mưa quanh chỗ chúng tôi. Tụi khí cầu thám thính đã phát hiện 

ra khói bốc từ ống khói nhà chúng tôi lên, và thế là chúng oanh 

tạc. Những quả đại bác hạng nhẹ chết tiệt ấy khoét những chỗ 

không to lắm nhưng mảnh đạn đi rất xa và sát mặt đất.  

Những tiếng rít mỗi lúc một nhiều, nhưng dù sao chúng tôi 

cũng không thể đình việc làm bếp lại được.  

Cái bọn chó má ấy hướng dẫn đường đạn. Vài mảnh đạn xuyên 

qua cửa sổ. Món lợn quay chẳng mấy lúc đã xong. Nhưng rán 

bánh đâm ra khó. Những viên đạn rơi xuống gần đến nỗi mảnh 

đạn đập chan chát vào tường và xuyên qua cửa sổ mỗi lúc một 

nhiều.  

Mỗi lần nghe thấy tiếng nào gần dấy, tôi lại bê chảo bánh quỳ 

xuống và nép sau bức tường có cửa sổ. Nhưng liền sau đó, tôi 

lại nhỏm dậy và tiếp tục rán.  

Hai anh chàng người Xắc xơ ngừng đàn hát: một mảnh đạn đã 
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bắn vào cái đàn dương cầm; chúng tôi cũng đã làm xong công 

việc bếp núc và tính nước chuồn. Khi một quả đại bác vừa nổ 

xong là hai người bê những chảo rau đậu, ù té chạy, vượt 

quãng đường năm chục thước từ nhà bếp đến hẩm trú ẩn của 

chúng tôi. Chúng tôi thấy họ lẩn mất hút.  

Một quả đại bác nữa. Mọi người cúi xuống, rồi hai người bê 

hai bình cà phê chính cống hạng nhất, chạy lồng lên và đến 

được hầm trú ẩn trước khi một quả đại bác nữa rơi xuống.  

Bây giờ đến lượt Cát và Cốp chuyển món chủ lực quân: cái 

chảo lớn với hai con lợn quay vàng. Một quả đại bác gầm lên, 

chúng nó quỳ xuống, rồi kia, chúng nó chạy như bay, vượt qua 

năm chục thước đường trống.  

Tôi đã rán xong bốn cái bánh cuối cùng; tôi đã phải nằm bẹp 

xuống đất hai lần, nhưng tôi cũng được thêm bốn cái nữa, món 

tôi rất ưa thích.  

Thế rồi tôi bê cái mâm với đống bánh rán lù lù ở trên và đứng 

nép vào cửa. Một tiếng rít, một tiếng nổ, và tôi chạy như bay, 

hai tay ghì cái mâm vào ngực. Gần đến nơi, lại nghe thấy một 

tiếng rít đinh tai mỗi lúc một to; tôi chồm lên như một con 

hươu rồi ngoắt nhanh như chớp vào trong bức tường bê tông; 

mảnh đạn quật chan chát vào bức tường; tôi chạy xuống thang 

ngầm. Hai khuỷu tay rách toạc cả, nhưng cái mâm không bị đổ 
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và không mất qua một cái bánh nào.  

Chúng tôi bắt đầu đánh chén vào lúc hai giờ. Kéo dài cho đến 

tận sáng. Từ sáu giờ đến sáu rưỡi, chúng tôi uống cà phê, thứ 

cà phê và thuốc xỉa của sĩ quan, cũng lấy ở kho. Đến đúng sáu 

giờ rưỡi, chúng tôi lại ăn bữa tối. Đến mười giờ đêm chúng tôi 

vất xương lợn ra ngoài cửa. Rồi sau đó, có rượu cô nhắc, rượu 

rum cũng lấy ở cái kho thực phẩm trời cho ấy, rồi lại đến lượt 

những điếu xì gà to, dài có quấn vòng. Jađơn quả quyết rằng 

chỉ còn thiếu một món: ấy là cái món gái nhà thổ của sĩ quan.  

Đêm đã khuya, chúng tôi nghe thấy tiếng kêu meo meo. Một 

chú mèo nhỏ màu xám ngồi ở lối ra vào . Chúng tôi nhử nó vào 

và cho nó ăn. Thế là chúng tôi lại thấy buồn mồm. Chúng tôi đi 

ngủ mà mồm vẫn nhai.  

Nhưng chúng tôi trải qua một đêm thật là khổ.  

Chúng tôi ăn nhiều thức béo quá. Con lợn sữa đã làm cho cả lũ 

đau bụng. Trong gian hầm, cứ đi đi về về suốt đêm. Bên ngoài 

lúc nào cũng có hai hoặc ba đứa ngồi xổm quây thành vòng 

tròn, quần tụt hẳn xuống, mà miệng thì cứ chửi. Về phần tôi, 

tôi đi lại con đường chín lần. Đến bốn giờ sáng, thì cả bọn phá 

kỷ lục: cả người vừa tướng, vừa lính, vừa khách khứa đều họp 

mặt ở ngoài!  

Những ngôi nhà cháy rừng rực, hiện lên trong đêm như những 
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bó đuốc. Trái phá điên cuồng nổ cạnh chúng tôi. Những đoàn 

xe quân nhu ầm ầm qua phố.  

Một góc của kho quân lương bị đạn phá tung ra. Mặc dầu bom 

đạn, tụi lái xe vẫn cứ chen chúc vào như một đàn ong và xoáy 

bánh mì ở đấy. Chúng tôi mặc cho họ lấy . Nếu nói gì, có thể 

họ nện cho nhừ tử. Vì vậy chúng tôi tính cách khác. Chúng tôi 

bảo họ rằng chúng tôi có nhiệm vụ trông kho và, vì chúng tôi 

cũng là những tay lắm mánh khoé, chúng tôi đổi đồ hộp cho họ 

để lấy những thứ chúng tôi thiếu. Cái đó có quan hệ gì? Chẳng 

bao lâu đại bác sẽ phá huỷ hết. Chúng tôi moi sôcôla trong kho 

ra và ăn từng tảng một. Cát bảo yên bụng mà ăn cái này thì tốt 

lắm . . .  

Suốt mười lăm ngày như thế, chúng tôi chỉ việc ăn: uống và 

rong chơi nhởn nhơ. Chẳng có ai quấy rầy gì cả. Đại bác dần 

dần phá huỷ hết cả làng và chúng tôi sống thật là khoái. Khi 

nào trong kho quân lương còn cái chén được, là chúng tôi còn 

phớt đều và chúng tôi ước ao một cách đơn giản là giá chiến 

tranh chấm dứt ngay ở đây thì tuyệt quá.  

Jađơn đâm ra chơi sang đến mức xì gà chỉ hút nửa điếu thôi. 

Nó tuyên bố một cách kên kiệu rằng đó là thói quen của nó. 

Cát cũng thế, cũng ra vẻ lắm.  

Buổi sáng, vừa mở mắt, câu đầu tiên của anh ta là: "Min, mang 
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cà phê với trứng cá muối lại đây!" Chúng tôi trở nên lịch sự 

một cách lạ lùng đứa nào cũng coi bạn mình như là quân hầu, 

anh anh ta ta một cách trịnh trọng, và ra lệnh "Cốp, chân ta 

ngứa đây, anh bắt cho ta con rận". Vừa nói, Lia vừa giơ chân 

cho nó như một cô đào hát, còn Anbe thì lôi Lia ta lên đến tận 

đầu cầu thang. "Jađơn?" - "Gì?" - "Jadơn, anh cứ đứng tự 

nhiên, mấy lại người ta không nói "gì" mà phải nói là: xin nghe 

lệnh. Nào, Jadơn!". Thế là, Jađơn ta, bằng cử chỉ và lời nói lại 

đóng vai Gợt Béclichingơn (Hiệp sĩ Đức, thế kỷ thứ XV) một 

cách đặc sắc. Nó đóng cái vai này tuyệt lắm.  

Tám ngày sau, chúng tôi nhận được lệnh rút. Thế là hết cả hào 

hoa phong nhã. Hai xe vận tải lớn đến đón chúng tôi. Hai chiếc 

xe chở đầy ăm ắp ván gỗ.  

Nhưng Anbe và tôi cố xếp lên cái giường có đỉnh màn với riềm 

lụa xanh, với đệm và hai cái chăn con có đăng ten. Trong góc, 

mỗi đứa chúng tôi có một bị đầy những món ăn hảo hạng. 

Thỉnh thoảng, chúng tôi lại sờ, nắn; những khúc dồi hun, chắc 

nịch, những hộp xúc xích gan, những hộp thức ăn, những hộp 

xì gà, làm cho lòng chúng tôi rạo rực. Mỗi đứa vác đầy một bị 

như thế.  

Nhưng Cốp và tôi lại còn vớt vát thêm hai chiếc ghế bành bọc 

nhung đỏ. Chúng tôi xếp hai cái ghế lên trên giường rồi ngồi 
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ưỡn ra như ngồi ghế lô trong nhà hát. Trên đầu chúng tôi, cái 

đỉnh màn lụa bay phồng lên, y như cái lọng. Mỗi đứa lại vắt 

vẻo ở mồm một điếu xì gà dài ngoằng. Ngồi như thế, từ trên 

cao, chúng tôi nhìn xuống khắp vùng. Giữa chúng tôi có một 

cái lồng vẹt, mà chúng tôi đã lùng được để nhất trí mang con 

mèo đi theo; chú mèo kêu khò khò trước bát thịt.  

Xe chạy chậm chậm trên đường. Chúng tôi hát.  

Phía sau chúng tôi, những quả đại bác dựng lên những cột khói 

từ cái làng lúc này đã hoàn toàn bỏ trống.  

Vài ngày sau, chúng tôi nhận nhiệm vụ dồn dân ra khỏi một 

khu vực. Dọc đường, chúng tôi gặp những người chạy loạn bị 

đuổi ra khỏi nhà. Bao nhiêu của cải họ xếp lên xe bò, xe trẻ 

con và vác cả trên lưng nữa.  

Thân hình họ còng xuống, nét mặt đầy vẻ buồn phiền, tuyệt 

vọng, vội vã và chịu đựng. Trẻ con đưa tay cho mẹ dắt, đôi lúc 

chị dắt một lũ em, chúng nó vừa đi vừa vấp ngã, và luôn luôn 

ngoái lại đằng sau. Vài đứa mang theo những con búp bê thảm 

hại. Tất cả bọn đều im lặng, khi đi gần chúng tôi.  

Chúng tôi vẫn hành quân. Quân Pháp chắc hẳn không bắn vào 

những làng có đồng bào của họ. Mấy phút sau, không khí rú 

lên, đất chuyển mình, những tiếng kêu thét nổi dậy: một quả 

đại bác vừa nghiến cả trung đội đi sau cùng. Chúng tôi tản ra 
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và nằm bẹp xuống đất; nhưng lúc này, tôi không còn can đảm 

như mọi lần, dưới lửa đạn, vẫn làm được một cách vô ý thức 

những động tác thích hợp. Một ý nghĩ bật lên trong đầu tôi 

"mình đi đứt mất". Một sự lo lắng ghê gớm chẹn lấy họng tôi. 

Đồng thời một cái gì giống như một ngọn roi quất vào chân 

trái tôi. Tôi nghe thấy Anbe kêu lên, nó nằm sát cạnh tôi.  

- Đứng dậy, Anbe! - Tôi hét lên, - chúng mình nằm trơ ra thế 

này à, chẳng có gì che cả!  

Nó loạng choạng đứng dậy và bắt đầu chạy. Tôi chạy sát bên 

nó. Chúng tôi phải vượt qua một bờ dậu cao hơn đầu người. 

Cốp víu lấy một cành cây; tôi nắm chân nó; nó kêu lên, tôi đẩy 

nó một cái cho có đà, nó nhảy sang bên kia dậu. Tôi nhảy 

xuống ngay đằng sau nó, và ngã lộn xuống một cái ao phía sau.  

Mặt hai đứa đầy những bèo và bùn, nhưng chỗ trú ẩn này khá 

đấy. Cho nên chúng tôi ngâm nước đến tận cổ. Khi nghe thấy 

một viên đạn réo lên, chúng tôi hụp ngay đầu xuống nước.  

Nhô lên hụp xuống độ mười hai lần, tôi mệt lử cả người, Anbe 

cũng thế, thở hổn hển.  

- Đi đi, nếu không tớ ngã gục xuống và chết đuối mất!  

- Cậu bị vào đâu?  

- Có lẽ đầu gối.  

- Cậu chạy được không?  
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- May ra...  

- Vậy chạy nhé!  

Chúng tôi chạy đến cái rãnh nước bên đường.  

Chúng tôi lom khom chạy theo đường rãnh, hoả lực vẫn đuổi 

theo chúng tôi. Con đường này dẫn đến kho đạn. Nếu kho đạn 

nổ thì chúng tôi tan xác không còn một mảnh. Vì vậy, chúng 

tôi đổi chiều và chạy tạt chéo qua cánh đồng.  

Anbe đi chậm lại.  

- Cậu cứ chạy đi, tôi theo sau, - nó vừa nói a ngồi phệt xuống.  

Tôi cầm tay nó, lắc lắc:  

- Đứng dậy, Anbe, cậu mà nằm xuống, là đừng hòng đi được 

nữa. Nào, vịn vào mình.  

Cuối cùng, chúng tôi đến một hầm trú ẩn nhỏ.  

Cốp nằm dài ra trên mặt đất . tôi băng bó cho nó. Nó bị thương 

trên đầu gối một tí. Sau đó tôi nhìn lại tôi.  

Quần đẫm máu , cả tay áo cũng thế. Anbe quấn băng vào 

những chỗ bị thương cho tôi. Lúc này, nó không nhấc được 

chân lên nữa rồi. Cả hai đứa đều ngạc nhiên sao lại lê được đến 

tận chỗ này thì lạ thật.  

Chính cái sợ đã giúp sức chúng tôi, giá bị cụt hai bàn chân, có 

lẽ chúng tôi vẫn còn tiếp tục đi được bằng những khúc chân cụt 

ấy.  
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Tôi còn có thể bò được một ít, tôi gọi một cái xe có thành đi 

qua đấy; nó chở chúng tôi đi. Trên xe đã đầy những người bị 

thương. Một y tá trưởng tiêm vào bụng mỗi đứa một phát để 

phòng bệnh uốn ván.  

Đến trạm quân y, chúng tôi thu xếp hai đứa nằm bên nhau. 

Người ta cho chúng tôi ăn cháo loãng, hai đứa vừa húp sùm 

sụp, vừa tỏ vẻ khinh bỉ; vì đã quen một dạo với toàn cao lương 

mỹ vị, nhưng chúng tôi vẫn thấy đói.  

- Anbe, bây giờ, là chúng mình về nhà, - tôi nói.  

- Cũng mong thế, - nó trả lời. - Không biết tớ bị ra làm sao?  

Các chỗ đau mỗi lúc một nhức nhối. Những chỗ băng bó nóng 

bỏng lên như lửa đốt. Chúng tôi uống, uống liên tục, hết cốc 

nước này đến cốc nước khác.  

- Vết thương của mình cách đầu gối bao nhiêu nhỉ? - Cốp hỏi.  

– Ít ra là mười phân, Anbe ạ, - tôi trả lời. Sự thực, có lẽ chỉ 

cách ba phân thôi.  

Một lúc sau nó nói:  

- Tớ thề là nếu họ cưa của tớ một chân là tớ tự tử ngay. Tớ 

không thể nào sống làm thằng què ở trên đời này được.  

Thế là, chúng tôi nằm đất nghĩ vơ nghĩ vẩn và chờ đợi.  

Buổi chiều, người ta đem chúng tôi lên bàn mổ.  

Tôi phát hoảng và vội vàng tự hỏi phải làm gì đây, vì ai chả 
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biết là trong những trạm quân y dã chiến, tụi bác sĩ chỉ cưa là 

nhanh thôi. Trong lúc vội, cưa bao giờ chả đơn giản hơn những 

việc chắp nối phiền phức. Tôi nhớ đến Kemơrich. Dù thế nào 

tôi cũng nhất định không để cho chúng đánh thuốc mê, dù phải 

đập vỡ mặt vài thằng ra cũng đành.  

Nhưng không đến nỗi thế. Viên thầy thuốc cắt rạch khắp cả vết 

thương của tôi, tôi đau quá, nẩy đom đom mắt ra.  

- Làm gì mà nhặng lên thế, - ông ta vừa càu nhàu vừa tiếp tục 

cắt xé. Những dụng cụ loé lên dưới ánh sáng gay gắt như 

những con thú dữ. Đau không chịu được. Hai gã y tá giữ chặt 

lấy cánh tay tôi, nhưng tôi giằng ra được một gã và sắp sửa 

đánh hắn ngã dúi vào cặp kính của viên thầy thuốc, thì ông này 

nhận thấy nên vội nhảy bổ về đằng sau.  

- Đánh thuốc mê cho nó đi! - ông ta giận dữ hét lên.  

Thế là tôi dịu lại. .  

- Thưa bác sĩ, tôi xin lỗi. Tôi sẽ nằm im, nhưng đừng đánh 

thuốc mê tôi.  

- Được, ông ta vừa nói bằng một giọng gay gắt vừa cầm lại 

dụng cụ.  

Ông ta tóc vàng, nhiều nhất là ba mươi tuổi, mặt có những cái 

sẹo thời sinh viên và đôi kính gọng vàng trông không mê được. 

Tôi nhận thấy lúc này, ông ta đang tìm mảnh đạn, ông ta mò 
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ngoáy trong vết thương của tôi, thỉnh thoảng lại ngước mắt lên 

trên cặp kính nhìn về phía tôi một cái. Hai bàn tay tôi nắm chặt 

cái thành bàn mổ, đến tê dại đi; tôi thà chết chứ không chịu rên 

lên một tiếng.  

Ông ta đã mò được mảnh đạn trái phá trong vết thương, rồi 

ông ta ném nó cho tôi. ông ta có vẻ hài lòng về thái độ của tôi, 

vì bây giờ ông ta đặt những thanh gỗ buộc xương cho tôi một 

cách cẩn thận và nói: ngày mai, về nhà nhé". Rồi người ta bó 

bột cho tôi . Khi về cạnh chỗ Cốp, tôi nói cho nó biết có lẽ 

ngày mai, một chuyến tàu quân y sẽ tới.  

- An be này, chúng mình phải tán với tay đội nhất y tá để hai 

đứa ở gần nhau mới được.  

Tôi đã tìm cách luồn cho viên đội nhất y tá hai điếu xì gà loại 

có vòng, kèm theo mấy lời thích đáng.  

Anh ta hít hít và nói:  

- Cậu còn nữa không?  

- Còn kha khá, cả thằng bạn tôi cũng thế (vừa nói tôi vừa chỉ 

Cốp), cả hai đứa chúng tôi chỉ muốn sáng mai cùng đưa cho 

anh qua cửa sổ chuyến tàu quân y.  

Dĩ nhiên, anh ta hiểu ý, lại hít hít và nói:  

- Được thôi.  

Ban đêm, chúng tôi không chợp mắt được nổi một phút. Trong 
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phòng chúng tôi, có bảy người chết. Một người trong số ấy hát 

thánh ca suốt một giờ, bằng cái giọng nam cao nghẹn ngào, rồi 

sau đó bắt dầu thở nấc lên. Một người khác tụt xuống khỏi 

giường, lê ra tận cửa sổ, rồi nằm ở đấy như để nhìn ra bên 

ngoài một lần cuối cùng. . Những cái cáng của chúng tôi đã ra 

đến ga.  

Chúng tôi đợi tàu. Trời mưa. Nhà ga không có mái.  

Chăn thì mỏng. Chúng tôi đợi đã hai giờ rồi. Viên đội nhất y tá 

săn sóc chúng tôi như một người mẹ. Dù mệt bã người, nhưng 

tôi vẫn chuẩn bị kế hoạch. Vì vậy cứ làm ra vẻ như thường, tôi 

chỉ vào những cái gói và đưa cho anh ta một điếu để cược 

trước. Đáp lại, viên đội nhất đắp cho chúng tôi một tấm vải bạt.  

- Anbe này, - anh nói tôi vừa nhớ lại, - còn cái giường có đỉnh 

màn của chúng mình, còn con mèo...  

- Còn những cái ghế bành nữa chứ, - nó thêm. . .  

Phải, những cái ghế bành bọc nhung đỏ. Trước, tối tối hai đứa 

tôi ngồi như ông hoàng, và chúng tôi tính sau này sẽ đem ra 

cho thuê giờ. Mỗi giờ, một điếu thuốc lá. Một cuộc sống không 

phải lo lắng, mà lại là một việc có lợi nữa chứ.  

- Anbe này, - bất chợt tôi nói, - còn những cái bị đựng thức ăn 

của chúng mình...  

Chúng tôi buồn quá. Còn những thứ ấy mà dùng thì tuyệt biết 
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bao nhiêu. Nếu tàu khởi hành chậm độ một ngày, nhất định Cát 

sẽ tìm được chúng tôi và mang đến cái món quý hoá ấy.  

Số kiếp ăn mày! Trong ruột chỉ có tí cháo bột, thức ăn đạm bạc 

của nhà thương, mà trong bị thì có thịt lợn quay. Nhưng chúng 

tôi mệt quá nên cũng chẳng còn sức đâu mà háo hức cái món 

ấy nữa.  

Mãi sáng, tàu mới đến, cáng đã ướt hết cả. Viên đội nhất y tá 

để hai đứa chúng tôi vào cùng một toa.  

Trong ấy có bao nhiêu là các bà, các cô Hồng thập tự.  

Cốp nằm bên dưới. Người ta nhấc tôi lên, đặt lên giường phía 

trên nó.  

- Trời! - Tôi bất giác kêu lên.  

- Làm sao thế - Cô y tá hỏi.  

Tôi nhìn cái giường. Khăn trải giường trắng như tuyết những 

cái khăn sạch không thể tưởng tượng được, còn nguyên cả nếp 

là. Ngược lại, cái áo sơ mi của tôi sáu tuần lễ chưa giặt, nó bẩn 

một cách quái gở.  

- Anh có lên giường một mình được không? - Cô y tá hỏi tôi, 

có vẻ lo lắng.  

- Được - tôi vừa nói vừa thở, - nhưng hãy lột cái khăn này đi 

đã.  

- Sao thế ?  
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- Tôi thấy mình chẳng khác gì con lợn và không thể nào nằm 

lên cái khăn trải giường như thế này được. Nhưng, - tôi ngập 

ngừng, - nó sẽ. . .  

- … bẩn đi một tí chứ gì? - Cô y tá hỏi bằng một giọng vỗ về - 

không sao đâu, chúng tôi lại giặt đi thôi.  

- Không, không phải thế đâu... - tôi nói một cách cáu kỉnh, - tôi 

không quen cái kiểu sống văn minh lịch sự thế này.  

- Các anh là những người đã ở chiến hào, chúng tôi có thể giặt 

khăn trải giường cho các anh mà, - cô ta nói tiếp.  

Tôi nhìn cô ta. Cô ta trẻ và nom thích mắt quá, quần áo tươm 

tất, sạch sẽ một cách lạ lùng, cũng như tất cả những cái ở đây. 

Tôi cứ tưởng những cái này chỉ dành riêng cho sĩ quan thành 

thử tôi đâm ra lúng túng và cảm thấy lo ngại là khác nữa.  

Thế mà cô ta ác quá, cứ bắt tôi phải nói hết.  

- Chẳng qua là . . . .  

Tôi ngừng lại; chắc cô ấy phải hiểu chứ.  

- Còn sao nữa?  

- Vì những con rận - Cuối cùng tôi rống lên.  

Cô ta cười.  

- Thì cũng phải để cho chúng nó có lúc sướng chứ.  

Bây giờ tôi không còn nói vào đâu được nữa. Tôi leo lên 

giường và kéo chăn đắp.  
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Một bàn tay lướt trên chăn của tôi. Viên đội nhất y tá . Anh ta 

đi khỏi với những điếu xì gà.  

Một giờ sau, tôi thấy tàu đang chạy.  

Ban đêm, tôi thức giấc. Cốp cũng cựa mình. Con tàu chạy êm 

êm trên đường sắt. Chúng tôi chưa hiểu nổi những chuyện đã 

xây ra: một cái giường, một chuyến tàu, trở về nhà. Tôi khe 

khẽ:  

- Anbe!  

- Cậu có biết nhà xí ở đâu không?  

- Có lẽ ở phía bên kia, bên phải cửa ra vào ấy.  

- Tớ đi xem thế nào.  

Tối quá. Tôi sờ soạng mép giường và lần xuống một cách thận 

trọng. Nhưng chân tôi không có chỗ tựa, tôi cảm thấy bị lôi 

tuột xuống, còn cái chân bó bột thì chả giúp gì được, thế là tôi 

ngã lăn ra sàn, đánh ầm một tiếng.  

- Tổ mẹ nó! - Tôi kêu lên.  

- Có đau không? - Cốp hỏi.  

- Cậu cũng nghe thấy rồi, cái đầu tớ...  

Phía cuối toa, cửa mở ra, cô y tá xách đèn chạy lại và trông 

thấy tôi:  

- Anh ấy ngã trên giường xuống. . .  

Cô ta bắt mạch và sờ trán tôi.  
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- Anh có sốt đâu.  

- Không . . .  

- Hay là anh nằm mê? - Cô ta hỏi.  

- Có lẽ, - tôi trả lời qua loa cho xong chuyện.  

Bây giờ lại bắt đầu cuộc tra khảo. Cô ta nhìn tôi bằng đôi mắt 

long lanh. Cô ta sạch sẽ và xinh đẹp quá; tôi lại càng không thể 

thổ lộ với cô ta cái nguyện vọng của tôi được.  

Tôi lại được đặt lên giường. Sắp nguy to đến nơi rồi đây! Khi 

nào cô ta đi khỏi tôi lại phải tụt ngay xuống mới được. Nếu là 

một bà già thì nói chuyện ấy cũng dễ, nhưng đằng này cô ta lại 

trẻ măng, nhiều nhất là hai mươi lăm tuổi; không thể được, tôi 

chả nói đâu...  

Anbe liền giúp tôi. Nó không ngượng, vì dẫu sao cũng không 

phải việc của bản thân nó. Nó gọi cô y tá đến. Cô ta quay lại.  

- Cô ơi nó muốn. . .  

Nhưng cả Anbe cũng không biết nói thế nào cho lịch sự và 

không chê trách được. Nếu giữa chúng tôi với nhau ở mặt trận, 

chỉ một tiếng là đủ hiểu, nhưng ở đây, trước một tiểu thư như 

thế này. . . Nhưng, bất thình lình, nhớ lại hồi đi học, nó liền nói 

được một cách trơn tru:  

- Cô ơi nó muốn... ra ngoài.  

- À được, - cô y tá nói. - Chân bó bột như thế thì việc gì mà 
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phải xuống giường!  

- Anh muốn dùng thứ nào? - Cô ta hỏi tôi.  

Cái câu hỏi mới mẻ này làm cho tôi sợ chết đi được vì tôi 

không hiểu một tí gì về cách diễn tả những cái ấy bằng chuyên 

môn.  

Cô y tá liền đỡ lời tôi:  

- Cái bé hay cái to?  

Chao ôi, buồn cười làm sao! Tôi thở rống lên như bò và nói 

bằng một giọng lúng túng:  

- Cái bé thôi vậy... - ít ra, tôi cũng còn may mắn đôi chút.  

Người ta mang lại cho tôi một thứ chai. Vài giờ sau, không 

phải chỉ có mình tôi như thế, và đến sáng, thì chúng tôi quen đi 

và đòi hỏi cái món cần thiết mà không ngượng ngập tí gì nữa.  

Con tàu chạy chậm chậm. Thỉnh thoảng nó dừng lại và người 

ta khiêng những người chết xuống. Nó dừng như thế luôn.  

Anbe lên cơn sốt, còn tôi tuy có nhức nhối nhưng không đến 

nỗi mệt quá; tệ nhất có lẽ vẫn còn những con rận ở dưới lớp 

thạch cao bọc vết thương. Nó làm tôi ngứa ghê gớm mà không 

tài nào gãi được.  

Suốt dọc đường lúc nào chúng tôi cũng ngủ chập chờn. Phong 

cảnh chạy qua cửa sổ một cách bình thản. Đêm thứ ba, chúng 

tôi đến Hécbextan. Tôi thấy người ta nói với cô y tá là Anbe vì 
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bị sốt nên sẽ phải xuống ga sắp tới.  

Tôi hỏi tàu chạy đến đâu.  

- Đến Côlônhơ.  

- Anbe này, chúng mình sẽ ở bên nhau, - tôi nói, - rồi cậu xem.  

Đến lần sau, cô y tá quay lại, tôi nhịn thở và dồn cả hơi lên 

mặt. Mặt phình ra và đỏ nhừ lên. Cô y tá đừng lại:  

- Anh đau à? - Tôi rên lên:  

- Phải, bất thình lình đau đấy.  

Cô ta đưa cho tôi cái nhiệt kế rồi đi ra chỗ khác.  

Nếu tôi không biết xoay xở ra sao thì quả không xứng là học 

trò của Cát. Loại nhiệt kế này cũng đến chào thua những gã 

lính có kinh nghiệm. Chỉ đơn thuần có việc làm thế nào cho 

thuỷ ngân lên thôi; rồi thuỷ ngân dừng yên trong cái ống nhỏ, 

không xuống nữa.  

Tôi đặt nhiệt kế vào nách nhưng để lộn ngược và nghiêng về 

một phía, rồi tôi lấy ngón tay chà xát mãi vào nó. Sau đó tôi lắc 

lắc phía trên. Thế là được 37,9.  

Nhưng cũng vẫn chưa đủ. Một que diêm để gần một cách khéo 

léo là có ngay 38,7.  

Khi cô y tá trở lại, tôi thở mạnh, tôi nấc lên từng hồi, tôi nhìn 

cô ta trừng trừng, tôi trằn trọc dữ dội và nói thều thào: "Không 

chịu được nữa rồi"... Cô ta ghi tên tôi vào một tờ giấy. Tôi biết 
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chắc chắn nếu không cần thiết, không khi nào người ta tháo 

chỗ băng bó của tôi ra đâu.  

Thế là Anbe và tôi, cả hai đứa cùng được khiêng xuống.  

Chúng tôi nằm trong một nhà thương đạo, cùng phòng với 

nhau. Thật là tốt số, vì các nhà thương đạo nổi tiếng về thuốc 

men cẩn thận và ăn uống tử tế.  

Chuyến tàu của chúng tôi xếp người vào đầy các phòng; trong 

bọn chúng tôi, có nhiều người bị nặng.  

Người ta không thăm bệnh chúng tôi ngay hôm ấy, vì số thầy 

thuốc quá ít Trong hành lang, những chiếc xe mặt phẳng bánh 

cao su đi di lại lại không ngừng, bao giờ cũng có người ở 

trong. Nằm dài ra như vậy thật là khó chịu, chỉ trừ khi người ta 

ngủ thiếp đi thì không kể.  

Bàn đêm rất huyên náo. Chẳng ai ngủ được. Gần sáng, chúng 

tôi mới chợp mắt nổi một lúc. Tôi thức dậy lúc trời sáng. Của 

để ngỏ và tôi nghe thấy những tiếng người từ hành lang đưa 

vào. Mọi người cũng dậy cả. Một người trong bọn đã đến đây 

được mấy ngày giảng cho chúng tôi nghe: " Ở trên gác này, 

sáng sáng, các bà xơ cầu kinh. Các bà ấy gọi là buồi cầu kinh 

sáng. Các bà ấy để cửa mở như vậy là cốt cho các cậu cũng 

được hưởng phần đấy".  

Tất nhiên ý định ấy tốt, nhưng xương cốt và đầu óc chúng tôi 
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đang nhức nhối khó chịu.  

- Sao mà ngu ngốc thế - Tôi nói. - Người ta vừa mới chợp mắt 

được một tí.  

– Ở đây là những bệnh nhân không nặng mấy, nên các bà ấy 

mới làm thế, - anh ta trả lời.  

Anbe rên rỉ. Tôi phát khùng lên và hét tướng:  

- Ngoài kia, im đi nhá!  

Một phút sau, một bà xơ vào. Trong bộ quần áo đen trắng, bà 

ta giống như những cái chụp xinh xinh mà người ta thường 

chụp bình cà phê để giữ cho nó nóng.  

- Xơ đóng giúp cho cái cửa, xơ ạ! - Một người nói.  

Chúng tôi đang cầu kinh, nên mới để cửa mở chứ, - bà ta cãi 

lại.  

- Nhưng chúng tôi còn muốn ngủ nữa...  

- Cầu nguyện tốt hơn ngủ (Bà ta đứng đó và mỉm cười hiền 

lành). Hơn nữa đã bẩy giờ rồi.  

Anbe lại rên rỉ.  

- Đóng cửa lại! - Tôi quát lên.  

Bà ta sững sờ cả người; rõ ràng là bà ta không thể ngờ đến một 

thái độ như thế.  

- Nhưng chúng tôi cầu nguyện cho cả các anh đấy chứ.  

- Không cần, cứ đóng cửa lại di!  
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Bà ta đi khỏi và cứ để cái của mở như cũ. Tiếng cầu kinh lại 

vang lên. Tôi phát điên lên và nói:  

- Tôi đếm đến ba, nếu không im đi là tôi ném đấy!  

- Cả tớ cũng thế, - một cậu khác tuyên bố.  

Tôi đếm đến năm. Rồi tôi với một cái chai, nhắm và ném qua 

cửa ra hành lang. Cái chai vỡ tan tành.  

Tiếng cầu kinh ngừng lại. Các bà xơ rầm rầm chạy vào, có vẻ 

bực mình thực sự.  

- Đóng cửa vào! - Chúng tôi hét lên.  

Các bà ấy rút lui. Cái bà nhỏ nhắn lúc nãy đi ra sau cùng.  

- Quân vô đạo? - Bà ta càu nhàu; nhưng dẫu sao bà ấy cũng 

khép cửa lại.  

Thế là chúng tôi thắng.  

Buổi trưa, viên giám đốc nhà thương đến, ông ta mắng chúng 

tôi như tát nước. Ông ta dọa sẽ tống chúng tôi đi pháo đài và 

còn hơn thế nữa. Nhưng một viên giám đốc nhà thương cũng 

như một viên giám đốc sở binh lương, dù có đeo một thanh 

kiếm dài và đôi ngũ vai chăng nữa, rút cục cũng chỉ là một 

công chức, và vì thế, chẳng ai sợ ông ta cả, ngay một chú lính 

mới cũng vậy. Cho nên, chúng tôi cứ mặc ông ta nói. Chẳng đi 

đến đâu mà lo.  

- Ai ném cái chai? - ông ta hỏi.  
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Trước khi tôi nghĩ xem có nên nhận hay không, thì có một 

người lên tiếng:  

- Chính tôi.  

Một người có bộ râu rậm rì nhỏm dậy.  

Chúng tôi lấy làm lạ, tự hỏi sao cái anh này lại nhận như thế.  

- Anh hả?  

- Phải, tôi bực mình vì người ta phá giấc ngủ của chúng tôi một 

cách vô ích, tôi mất bình tĩnh đến nỗi không biết là mình làm 

cái gì nữa.  

Anh ta nói như trong sách.  

- Tên anh là gì?  

- Giô dép Hamasơ, dân vệ.  

Viên giảm đốc đi khỏi.  

Ai cũng tò mò muốn hiểu.  

- Tại sao cậu nhận, sự thực cậu có ném đâu?  

Anh ta cười khẩy.  

- Không hề gì cả. Mình có cái "giấy phép đi săn".  

Thế là ai cũng hiểu ngay. Nếu anh ta có giấy phép đi săn, anh 

ta có thể muốn làm gì thì làm.  

- Phải, - anh ta kể, mình bị một phát vào đầu, họ đã cấp cho 

mình một cái giấy chứng nhận là có những lúc mình không bị 

trách nhiệm. Từ đó, mình cứ việc thả cửa. Không ai được phép 
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trêu tức mình cả . Vì vậy chẳng ai làm quái gì được mình. 

Thằng khỉ ấy thế nào rồi cũng bị một vố. Mình nhận là chính 

mình đấy, vì mình rất thú cái chuyện om sòm ấy. Nếu sáng 

mai, các bà ấy còn mở cửa, chúng mình lại tái diễn.  

Chúng tôi khoái quá. Có Giô dép Hamasơ ở đây, chúng tôi tha 

hồ làm mưa làm gió.  

Rồi những chiếc xe mặt phẳng lặng lẽ đến chở chúng tôi đi.  

Băng quấn vết thương của chúng tôi dính chặt.  

Chúng tôi rống lên như bò mộng.  

Phòng chúng tôi có tám người. Bị thương nặng nhất là Petơ, 

tóc xoăn và đen nhánh: nó bị một viên đạn vào phổi thật là rầy 

rà.  

Phăng Va tơ nằm cạnh Petơ, gầy tay, lúc đầu không đến nỗi 

gay lắm. Nhưng sang đến ngày thứ ba, nó gọi chúng tôi, nhờ 

bấm chuông hộ vì nó tưởng mất hết máu đến nơi.  

Tôi bấm chuông ầm lên. Bà xơ thường trực không đến. Đêm 

qua chúng tôi đã hành hạ bà ấy dữ quá, vì chúng tôi đều thay 

băng nên đau tợn. Anh này muốn đặt chân như thế này, anh kia 

như thế khác, anh thứ ba đòi nước, anh thứ tư bắt kê cao cái 

gối; bà cụ to béo cuối cùng phải phát cáu lên và đóng sập cửa 

lại.  

Có lẽ bây giờ bà ta cho rằng lại cũng thế thôi, nên bà ta không 
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đến.  

Chúng tôi đợi. Rồi Phăng nói:  

- Cứ bấm chuông nữa đi.  

Tôi bấm chuông. Bà xơ vẫn không đến. Ở gian đầu trong căn 

nhà của chúng tôi, ban đêm chỉ có một bà xơ thường trực, có lẽ 

bà ta đang bận trong những phòng khác chăng. Tôi hỏi:  

- Phăng, cậu có chắc là cậu đang chảy máu không? Nếu không, 

chúng mình xin một ít thuốc cảm cũng được.  

Mình ướt đẫm cả. Có ai bật hộ cái đèn lên không?  

Chịu. Cái bật đèn ở gần cửa, không ai đứng dậy được . Tôi ấn 

ngón tay lên cái núm chuông đến nỗi tê cả tay đi. Có lẽ bà xơ 

ngủ chăng. Thực vậy, các bà ấy phải làm việc nhiều quá, các 

bà ấy đều bị mệt quá sức, ngay cả ban ngày cũng vậy. Chưa kể 

đến cầu nguyện liên miên.  

- Có nên ném chai không? - Giô dép Hamasơ con người có 

giấy phép săn lên tiếng.  

- Đến chuông còn chả nghe thấy, huống chi là chai.  

Cuối cùng, cửa mở. Bà cụ vào với một vẻ cáu kỉnh. Nhưng khi 

bà ta thấy tình trạng của Phăng, bà ta sốt sắng ngay và hỏi:  

- Tại sao không báo cho tôi biết ngay?  

- Chúng tôi bấm chuông rồi đấy chứ. Ở đây chả ai đi được . 

Phăng bị mất nhiều máu, người ta quấn băng ngay cho nó. Vừa 
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mới đêm trước nó còn có vẻ khỏe khoắn, thế mà sáng hôm sau, 

chúng tôi thấy mặt nó vàng vọt hốc hác hẳn đi. Từ lúc ấy, các 

bà xơ đi lại thăm nom nhiều hơn trước.  

Nhiều khi cũng có các bà phụ tá Hồng thập tự.  

Các bà ấy tốt lắm, nhưng đôi khi hơi vụng về. Có lúc chuyển 

giường cho ai, các bà ấy làm người ta đau, thấy vậy các bà ấy 

hoảng lên, lại càng làm cho người ta đau hơn nữa.  

Các bà xơ có kinh nghiệm hơn, biết cách thức làm ăn hơn, 

nhưng giá các bà ấy vui tính hơn một chút thì hay quá. Nói của 

đáng tội, một vài bà cũng dí dỏm đáo để, có khi làm đến tức 

cười lên kia. Ai mà chẳng cố sức làm vừa lòng bà xơ Libéctin, 

người đàn bà đáng mến phục ấy; từ xa , người ta đã trông thấy 

bà tỏa nguồn vui ra khắp cả căn gác. Cũng có nhiều người 

được như bà. Thấy chúng tôi có thể nhảy vào chỗ nước sôi lửa 

bỏng vì các bà ấy. Quả là không còn kêu ca vào đâu được, vì 

chúng tôi được các bà xơ đối đãi hệt như đối với dân thường. 

Nếu đem nhà thương trong trại lính so sánh với nhà thương 

này, người ta phải phát khiếp.  

Phăng Va tơ không đỡ mấy. Một hôm người ta đến mang nó đi 

và không thấy nó trở lại nữa. Giô dép Hamasơ hiểu ngay.  

Chúng mình chẳng bao giờ trông thấy nó nữa đâu . Họ đã 

chuyển nó đến phòng chết.  
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- Phòng chết nào? - Cốp hỏi.  

Ấy cái phòng cho người ta chết ấy mà...  

- Nó ở đâu?  

- Cái phòng bé tí ở một xó trên gác ấy mà. Người nào sắp tử là 

họ mang vào đấy. Có hai cái giường. Ai mà chả biết nó là cái 

phòng chết.  

- Nhưng tại sao họ làm thế ? - Vì sau đó, bớt được việc đi. Hơn 

nữa, lại thuận tiện vì nó ở sát ngay thang máy đưa xuống nhà 

xác; họ làm thế có lẽ để cho bệnh binh trong các phòng khỏi 

chết khiếp vì trông thấy cảnh hấp hối của người khác.  

Cuối cùng là người ta có thể trông nom cẩn thận hơn khi chỉ có 

một người.  

- Nhưng còn chính cái thằng sắp chết thì sao?  

Giô dép nhún vai.  

- Thường thì lúc ấy nó cũng chẳng còn biết quái gì nữa.  

- Ai cũng biết cái phòng chết chứ?  

- Tất nhiên, bất cứ ai ở đây ít lâu mà chả biết.  

Buổi chiều, giường của Phăng Va tơ lại có người nằm. Được 

vài ngày, người ta lại mang gã mới đến này đi. Giô dép phẩy 

tay một cái đầy ý nghĩa. Chúng tôi còn thấy nhiều người đến 

rồi lại đi như thế.  

Thỉnh thoảng, cha mẹ bệnh nhân đến ngồi cạnh giường khóc 
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lóc, nói khe khẽ có vẻ lo lắng lắm. Một bà cụ không muốn 

đứng dậy nữa, nhưng bà có được ngồi suốt đêm ở đây dâu. 

Sáng hôm sau, bà lại đến thật sớm, nhưng cũng vẫn chậm quá 

rồi, vì khi bà cụ đến bên giường, thì đã có người khác nằm rồi. 

Bà cụ phải xuống nhà xác. Bà cụ cho chúng tôi những quả táo 

mà cụ đã đem đến.  

Cả cái anh chàng Petơ cũng mệt nặng hơn. Biểu đồ nhiệt độ 

của nó cứ lên mãi, và một hôm, chiếc xe mặt phẳng nhẹ nhàng 

kia đã đến bên giường nó.  

- Đưa tôi đi đâu thế này? - Nó hỏi.  

- Đến phòng băng.  

Người ta đặt nó lên xe. Nhưng bà xơ đã phạm sai lầm khi đặt 

bộ quân phục của nó bỏ lên xe, như thế có nghĩa là bà ta không 

phải quay lại nữa. Petơ hiểu ngay, nó nhất định trườn ra khỏi 

xe.  

- Tôi ở lại đây cơ!  

Người ta giữ chặt nó lại. Nó kêu lên, giọng phều phào qua lá 

phổi bị thương:  

- Tôi không đến phòng chết dâu?  

- Nhưng chúng ta đến phòng băng cơ mà?  

- Thế tại sao các người động đến bộ quân phục của tôi? Nó 

không nói được nữa. Nó thì thầm bằng cái giọng khàn khàn và 
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bực bội.  

- Tôi ở lại đây cơ!  

Người ta không trả lời nó nữa và cứ mang đi.  

Ra đến ngoài cửa, nó toan vùng dậy. Cái đầu xoăn tít và đen 

nhánh run lên bần bật, mắt nó đẫm lệ.  

- Tôi sẽ trở lại, tôi sẽ trở lại, - nó thét lên.  

Cửa khép lại. Tất cả chúng tôi hết sức xúc động nhưng mọi 

người đều im lặng.  

Cuối cùng Giô dép nói:  

- Nhiều người đã nói thế. Nhưng đã đến đấy thì đừng hòng 

thoát.  

Tôi đã bị mổ và nôn mửa mất hai ngày ròng rã.  

Mấy cái xương của tôi không chịu liền lại, gã thư ký của bác sĩ 

bảo thế. Có một anh khác xương đã liền rồi nhưng lại không 

đúng chỗ, đành phải đập xương ra bó lại. Thật là tội.  

Trong số những người mới đến, có hai cậu lính trẻ, chân thuỗn 

( Bàn chân hơi thẳng ra, do biến dạng của xương bàn chân). 

Trong lúc khám, lão bác sĩ quân y nhận thấy và lão ta dừng 

ngay lại, có vẻ mừng rỡ lắm.  

- Chúng tôi sẽ nắn lại cho, - lão ta nói. - Chỉ một phẫu thuật 

nhỏ là các cậu đi lại như thường thôi. Nào xơ, viết đi.  

Khi lão ta đi khỏi, Giô dép vốn là thổ công ở cái bệnh viện 
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này, nhắc hai cậu kia phải coi chừng:  

- Các cậu chớ để mổ đấy nhé. Lão già ấy có cái máu nghiện 

làm thí nghiệm đấy. Khi lão ta tóm được ai như thế là lão 

không buông tha đâu. Lão ta mổ chân thuỗn cho các cậu, và dĩ 

nhiên là chân các cậu không thuỗn nữa, nhưng trái lại, chân các 

cậu sẽ què và suốt đời các cậu phải chống gậy đấy.  

- Vậy làm thế nào bây giờ? - Một cậu hỏi.  

- Cứ nói thẳng là không mổ; các cậu đến đây để chữa các vết 

thương chứ có phải để chữa chân thuỗn đâu . Ở mặt trận, dễ 

chân các cậu không thuỗn đấy? Các cậu thấy đấy, bây giờ các 

cậu còn chạy được, nhưng hễ vào tay lão ta thì chỉ có què thôi. 

Lão ta cần những đề tài thí nghiệm; với lão ta cũng như với 

bọn thầy thuốc, chiến tranh là một thời kỳ tuyệt diệu. Các cậu 

nhìn dưới kia thì biết, ở phòng thuốc, hơn chục cậu bị lão ta 

mổ còn lê lết ra đấy. Có nhiều cậu ở đấy hàng năm rồi. Chẳng 

một ai đi đứng khá hơn trước; đa số chân phải bó bột. Thật là 

lợn lành chữa thành lợn toi? Cứ sáu tháng lão ta lại tóm lấy 

con nhà người ta để đập xương ra một lần nữa, mồm cứ xoen 

xoét lần này thì khỏi hẳn đây. Các cậu phải coi chừng đấy; nếu 

các cậu không đồng ý, là lão ta không có quyền làm đâu.  

- Nhưng, anh bạn ơi, - một trong hai cậu lính nói bằng một 

giọng chán chường, - thà cái chân còn hơn cái đầu . Cậu có 
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biết nếu lại ra ngoài ấy thì thế nào không? Kệ cho họ muốn 

làm gì tớ thì làm, miễn là tớ được về nhà. Què còn hơn chết.  

Còn cậu kia, một gã trẻ tuổi như chúng tôi không muốn mổ. 

Sáng hôm sau, lão già gọi cả hai cậu xuống, lão dọa già dọa 

non kỳ cho cả hai phải thuận mới thôi. Họ biết làm thế nào 

được? Họ chẳng qua là những anh lính quèn khốn khổ, còn lão 

ta lại là một người có quyền thế. Người ta khiêng hai cậu lính 

về, chân bó bột và bị đánh thuốc mê.  

Bệnh tình Anbe trầm trọng. Người ta đến mang nó đi dể cưa 

chân.  

Nó bị cưa cả cái chân. Bây giờ, nó hầu như không nới không 

rằng gì nữa, nhưng nó đã bảo lúc nào nó vớ được khẩu súng 

lục là nó tự tử ngay.  

Lại một chuyến nữa đến. Phòng chúng tôi nhận thêm hai người 

mù. Một trong hai người là một nhạc sĩ rất trẻ. Khi các bà xơ 

cho nó ăn, không bao giờ'các bà ấy đem dao đến vì có lẩn nó 

đã giằng được một con dao của một bà. Mặc dầu đã đề phòng 

như vậy mà vẫn có chuyện xảy ra. Buổi tối, trong bữa ăn, bà 

xơ đang cho nó ăn có việc phải chạy đi chỗ khác; bà ta để cái ớ 

a và cái nĩa trên bàn ăn. Thế là gã mù sờ soạng tìm được cái 

nĩa, dùng hết sức đâm thẳng vào ngực; rồi nó vớ lấy một chiếc 

giày, đập lia lịa vào chuôi nĩa. Chúng tôi kêu cứu, phải ba 
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người mới nhổ được cái nĩa ra. Những răng nĩa cùn cắm sâu 

vào ngực. Suốt đêm nó chửi bới chúng tôi, làm chúng tôi 

không ngủ được. Sáng hôm sau, nó lên một cơn khóc dữ dội.  

Những cái giường lại vắng đi. Ngày lại ngày trôi qua giữa bao 

nhiêu đau đớn và lo âu, giữa những tiếng rên rỉ và những cơn 

thở rốc. Những phòng chết chẳng còn được việc lắm nữa. 

Chúng có quá ít, ban đêm bệnh nhân chết ngay trong phòng 

chúng tôi. Nhanh hơn cả sự tính toán của các bà xơ.  

Nhưng một hôm, cánh cửa mở ra đột ngột, chiếc xe mặt phẳng 

tiến vào và chúng tôi thấy trên cáng, anh chàng Petơ xanh rớt, 

gầy guộc, cái đầu đen xì, xoăn tít, lởm chồm; nó ngồi nhỏm 

dậy với một vẻ đắc thắng. Bà xơ Libéctin, nét mặt hân hoan 

rạng rỡ, đưa nó đến giường cũ. Nó từ phòng chết trở lại. Chúng 

tôi tưởng nó đi đứt từ lâu rồi.  

Nó nhìn xung quanh rồi hét lên:  

- Thế các cậu bảo sao nào?  

Chinh Giô dép cũng phải thú nhận rằng đó là lần đầu tiên anh 

ta thấy như vậy.  

Dần dần, vài ba người trong bọn chúng tôi được phép đứng 

dậy. Người ta phát cho tôi một đôi nạng để đi lại loanh quanh 

dăm ba bước. Nhưng tôi không dùng nhiều. Tôi không chịu 

được cái nhìn của Anbe, khi nó thấy tôi đi lại trong phòng. Lúc 
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nào nó cũng nhìn tôi bằng con mắt lạ lùng làm sao? Vì thế đôi 

lúc tôi lẻn ra hành lang; Ở đấy, tôi có thể cử động được tự do 

hơn.  

Tầng dưới là những người bị thương vào bụng, vào xương, bị 

đạn vào đầu, và những người cưa cả hai chân. Dãy nhà bên 

phải là những người bị thương ở hàm, những người bị hơi ngạt, 

những người bị thương ở mũi, ở tai, ở cổ. Dãy nhà bên trái là 

những người mù, những người bị thương vào phổi, vào háng, 

vào khớp xương, vào thận, dạ dày và các bộ phận khác. Chính 

ở đây, người ta mới thấy rõ ràng một con người có thể bị 

thương vào những chỗ nào.  

Hai bệnh nhân chết vì bệnh uốn ván. Màu da xỉn lại tứ chi 

cứng đờ, chỉ đôi mắt là còn sinh khí; sự sống bám lấy đôi mắt 

lâu hơn cả. Nhiều người bị thương phải treo cái chân đau lên 

không trung bằng một thứ thòng lọng. Dưới vết thương để một 

cái chậu, mủ nhỏ giọt vào đấy. Cứ vài ba giờ, người ta lại đổ 

chậu đi. Có người lại nằm với một dụng cụ kéo căng người ra, 

và những quả tạ nặng trĩu từ trên giường thả xuống. Tôi thấy 

những vết thương ở ruột lúc nào cũng đầy phân. Gã thư ký của 

bác sĩ cho tôi xem những phim chụp xương háng, xương đầu 

gối, xương vai bị dập gãy vụn cả ra.  

Người ta không thể hiểu nổi sao ở những thân hình tàn phế đến 
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thế mà vẫn còn những bộ mặt con người, và cuộc sống vẫn trôi 

bình thường trên những khuôn mặt ấy. Vậy mà đây mới chỉ là 

một trung tâm y tế mà thôi. Có hàng chục vạn trung tâm như 

thế ở nước Đức, hàng chục vạn trung tâm như thế ở nước 

Pháp, ở nước Nga. Có những cảnh như thế này thì tất cả những 

điều bấy lâu nay người ta viết ra, làm ra, hoặc suy nghĩ, thật là 

vô ích biết bao. Nếu nền văn hóa hàng ngàn năm không thể 

ngăn ngừa những suối máu như thế đổ ra và lại có hàng chục 

vạn cảnh tù ngục thống khổ như thế này thì tất cả những cái 

viết ra, làm ra, nghĩ ra ấy nhất định chỉ là bịp bợm và vô nghĩa. 

Chỉ có bệnh viện mới chỉ rõ được hết chiến tranh là gì.  

Tôi còn trẻ lắm, mới hai mươi tuổi đầu, thế mà chỉ thấy trên 

đời toàn những cảnh tuyệt vọng, buồn phiền, chết chóc, xô đẩy 

những cuộc sống hời hợt nhất và vô tư nhất xuống vực thẳm 

của đau thương.  

Tôi thấy các dân tộc bị xô đẩy vào cảnh chống đối nhau, chém 

giết nhau mà chẳng nói gì, chẳng hiểu gì . Hành động một cách 

điên cuồng, ngoan ngoãn, ngây thơ. Tôi thấy những bộ óc 

thông minh nhất của nhân loại đã phát minh ra những lý lẽ, 

những vũ khí để cho cái trò này diễn ra tinh vi hơn nữa, dai 

dẳng hơn nữa.  

Và tất cả những người vào lứa tuổi tôi, ở đây và ở phía bên kia, 
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trên khắp thế giới, đều nhận thấy như tôi; đó là cuộc sống của 

thế hệ tôi, cũng như cuộc sống của chính tôi. Các bậc cha anh 

của chúng tôi sẽ làm gì nếu một ngày kia chúng tôi đứng dậy, 

đến trước mặt các người và đòi tính sổ? Các người mong đợi gì 

ở chúng tôi khi chiến tranh kết liễu . Hàng mấy năm trời chúng 

tôi chỉ có việc giết người, đấy là cái nghề nghiệp đầu tiên của 

chúng tôi khi bước vào đời sự hiểu biết về cuộc sống của 

chúng tôi rút lại chỉ còn là cái chết. Rồi sau sẽ thế nào? Và 

chúng tôi sẽ ra sao?  

Người nhiều tuổi nhất phòng chúng tôi là Lêvanđôpxki. Anh ta 

bốn mươi tuổi, nằm nhà thương đã mười tháng nay vì một vết 

thương nặng ở bụng.  

Chỉ có vài tuần nay anh ta mới đi lại được mấy bước, chân 

khập khiễng, người cúi gập xuống. Mấy ngày gần đây anh ta 

rất bồn chồn. Từ cái nơi hang cùng ngõ hẻm ở bên Ba Lan, vợ 

anh mới viết thư cho anh là chị ta đã có đủ tiền tàu để tới thăm 

anh. Chị đang trên đường đi và ngày một ngày hai sẽ đến. 

Lêvanđôpxki ăn chẳng biết ngon nữa. Anh ta chỉ nhấm nháp 

qua loa vài miếng rồi cho người khác cả khẩu phần dồi lợn nấu 

bắp cải đỏ của anh. Tay cầm lá thư, anh ta đi đi lại lại không 

ngừng ở trong phòng; chúng tôi đứa nào cũng đọc cái thư ấy 

đến chục lần; những cái tem đã bị ngắm nghía không biết bao 
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nhiêu lần mà kể nữa, chữ viết chỉ còn lờ mờ vì những vết mỡ 

và những vết ngón tay; thật là tai hại, Lêvanđôpxki lên cơn sốt, 

lại phải đi nằm. Hai năm rồi, anh ta chưa gặp vợ. Trong thời 

gian ấy, chị ta đẻ một đứa con và sẽ mang nó đến đây. Nhưng 

Lêvanđôpxki đang bận tâm vì một cái khác. Anh ta tính xin 

phép ra ở bên ngoài trong thời gian vợ đến thăm; vì rõ ràng là 

gặp nhau thì rất tốt, nhưng sau một thời gian dài như thế, khi 

gặp lại vợ, nếu có thể, người ta còn muốn cái khác nữa chứ.  

Lêvanđôpxki đã bàn bạc với chúng tôi hàng giờ về chuyện này, 

vì trong đời con nhà lính chẳng có cái gì phải dấu diếm cả. Vả 

lại, chẳng ai nói gì cái đó cả.  

Những người trong bọn tôi đã đi ra ngoài được đều mách cho 

anh ta những chỗ thuận tiện trong thành phố, những bãi cỏ, 

những vườn hoa mà anh ta sẽ không bị quấy rầy, có người lại 

mách cho cả một căn phòng nhỏ nữa.  

Nhưng tất cả có ích gì? Lêvanđôpxki nằm đây với biết bao là 

thắc mắc. Nếu anh ta phải nhịn cái khoản ấy thì trên đời còn có 

cái gì làm cho anh thích thú nữa. Chúng tôi an ủi anh ta và hứa 

hẹn là sẽ tìm được cách để thu xếp công việc.  

Chiều hôm sau, chị vợ đến, một người đàn bà loắt choắt, đôi 

mắt vừa long lanh, vừa sợ sệt như mắt chim sẻ; chị ta đội cái 

khăn đen có giải buộc, vừa trùm đầu, vừa quấn cổ. Có trời biết 
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chị ta tìm ở đâu ra được cái thứ khăn cổ lỗ sĩ ấy.  

Chị ta lắp bắp khe khẽ câu gì đó và đứng thập thò ngoài cửa. 

Thấy những sáu người, chị ta phát hoảng.  

- Này! em Ma ria, - Lêvanđôpxki nói, tưởng chừng cổ họng 

anh ta bị tắc lại, - em cứ vào, có ai làm gì đâu mà sợ.  

Chị ta vào bắt tay chúng tôi từng người một. Rồi chị chìa đứa 

bé ra, lúc ấy nó vừa bậy ra tã. Chị ta mang theo một cái bị to, 

thêu hạt cườm, chị ta lấy ra một cái tã sạch, nhanh nhẹn quấn 

lại cho đứa bé.  

Bây giờ đã hết cái phút lúng túng ban đẩu, và hai vợ chồng bắt 

đầu nói chuyện.  

Lêvanđôpxki rất bứt rứt; anh ta luôn nhìn về phía chúng tôi, 

đôi mắt trố ra có vẻ rất là đau khổ.  

Thời cơ lúc ấy thuận lợi; bác sĩ vừa đến thăm xong; nhiều lắm 

là chỉ có một bà xơ tạt qua phòng nữa thôi. Vì vậy một đứa 

trong bọn tôi ra ngó bên ngoài tí xem sao. Nó quay vào và gật 

đầu nói: "Chẳng có đứa chết bầm nào cả. Này Giôhan, bảo chị 

ấy đi, và làm luôn đi!" Hai vợ chồng trao đổi với nhau bằng cái 

kiểu riêng của họ. Chị vợ nhìn chúng tôi, hơi đỏ mặt và 

ngượng nghịu, chúng tôi mỉm cười, có vẻ hiền lành chất phác, 

và gạt tay ra hiệu là cái chuyện ấy chẳng chết ai cả. Vất mẹ nó 

tất cả thành kiến đi! Thành kiến chỉ dùng cho lúc khác thôi. 
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Đây là anh thợ mộc Giôhan Lêvanđôpxki đang nằm, một người 

lính bị một phát đạn làm cho tàn phế, và đây là vợ anh ta; ai 

biết bao giờ anh ta được gặp lại vợ? Anh ta muốn chị ta, vậy 

thì phải để anh được, chuyện thật là đơn giản.  

Hai đứa đứng ngoài cửa để ngăn các bà xơ lại và bám lấy các 

bà ấy nếu bất chợt các bà ấy đến. Chúng nó đứng gác vào 

khoảng mười lăm phút.  

Lêvanđôpxki chỉ nằm nghiêng được thôi; vì vậy chúng tôi kê 

thêm cho anh ta vài cái gối phía dưới lưng. Anbe ẵm đứa bé, 

rồi chúng tôi quay đi một phút; cái khăn đen thụt vào trong 

chăn, chúng tôi vừa đánh bài Soát vừa nói rõ to đủ mọi thứ 

chuyện. Thế là ổn cả. Tôi phải một ván bài xấu quá. Cho nên 

chúng tôi gần như quên khuấy Lêvanđôpxki.  

Một lúc sau, đứa bé khóc inh lên, mặc dầu Anbe vẫn đu đưa nó 

một cách nhịp nhàng với vẻ mặt thất vọng. Sau đó, chúng tôi 

nghe thấy những tiếng sột soạt những tiếng động khe khẽ, rồi 

bất chợt chúng tôi nhìn lại thì đã thấy đứa bé lại nằm trong tay 

mẹ nó, mồm ngậm vú cao su rồi. Thế là vui vẻ cả.  

Lúc này, chúng tôi cảm thấy như một đại gia đình; chị vợ trông 

tươi như hoa, còn Lêvanđôpxki nằm trên giường, toát cả mồ 

hôi và rất là hớn hở.  

Anh ta cởi cái bị thêu ra; những khúc dồi lợn xinh xinh xuất 



 301

hiện. Lêvanđôpxki cầm con dao như cầm bó hoa, cắt thịt thành 

từng miếng. Anh ta giang rộng tay chỉ chúng tôi và chị vợ loắt 

choắt đi từ người này đến người kia, vừa mỉm cười vừa phân 

phát cho mỗi người một phần; lúc này trông chị ta sao mà đẹp 

thế.  

Chúng tôi gọi chị ta là "mẹ"; chị ta sung sướng và kê lại gối 

cho chúng tôi.  

Vài tuần sau đó, sáng nào tôi cũng đến viện Danđơ. Ở đây, 

người ta cột chân tôi thật chặt lại rồi người ta bắt nó làm những 

động tác thích hợp. Tay tôi đã khỏi từ lâu. Lại có nhiều chuyến 

từ mặt trận về. Không có băng quấn bằng vải nữa, mà toàn 

bằng giấy nhiễu trắng. Ở ngoài ấy dạo này rất thiếu bông băng.  

Cái chân cụt của Anbe đã khá nhiều. Vết thương ngậm miệng 

gần hết. Vài tuần nữa, nó sẽ đến một trung tâm lắp chân gỗ. Nó 

vẫn ít nói, có vẻ trầm lặng hơn trước rất nhiều. Nhiều khi đang 

nói chuyện, nó bỗng im bặt và nhìn trừng trừng trước mặt. Nếu 

không ở với bọn tôi, có lẽ nó đã kết liễu đời nó từ lâu rồi. 

Nhưng bây giờ nó đã qua được giai đoạn gay go nhất rồi. Đôi 

lúc nó cũng xem chúng tôi đánh bài Soát. Tôi được một kỳ 

nghỉ phép dưỡng bệnh.  

Mẹ tôi không muốn để tôi đi nữa. Mẹ tôi yếu quá rồi?  

Tình hình gay go hơn chuyến trước nhiều.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 11 

Sau đó, trung đoàn có giấy gọi, tôi lại ra mặt trận.  

Phải xa thằng bạn chí thân Anbe, Cốp thật là khổ cho tôi quá. 

Nhưng trong đời thằng lính, cái gì rồi mà chả quen đi.  

Chúng tôi không tính từng tuần nữa. Dạo trước tôi đến đây vào 

mùa đông, và mỗi khi trái phá rơi xuống, những tảng đất lạnh 

cứng cũng nguy hiểm gần bằng mảnh đạn. Bây giờ, cây cối đã 

xanh tươi trở lại . Cuộc sống của chúng tôi hết trại lính lại đến 

mặt trận. Nó cũng đã quen đi được phần nào. Chiến tranh là 

một nguyên nhân của cái chết, cũng như bệnh ung thư hoặc 

bệnh lao, cũng như bệnh cúm hoặc bệnh lỵ . Có điều là những 

ca chết được thì nhiều hơn, phức tạp hơn, và ác liệt hơn.  

Những ý nghĩ của chúng tôi giống như một thứ đất sét nó bị 

ngày tháng đổi thay nhào nặn, khi chúng tôi được nghỉ ngơi, 

thì nó cũng tất lành sáng sủa, khi chúng tôi sống nơi lửa đạn thì 
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nó đâm ra buồn thảm tối tăm. Có những cánh đồng hố trái phá 

cả ở bên ngoài lẫn ở bên trong chúng tôi.  

Không riêng gì chúng tôi, mà ai ở đây cũng thế; cái gì đã qua 

thì không còn tồn tại và cụ thể là chúng tôi không còn nhớ gì 

đến quá khứ nữa. Sự cách biệt do nền giáo dục và học vấn tạo 

ra hầu như đã bị xóa nhòa, khó nhận ra được nữa. Đôi khi sự 

cách biệt ấy cũng tiện cho việc lợi dụng một hoàn cảnh nào đó, 

nhưng nó cũng gây ra nhiều bất tiện, tạo ra những trở ngại cần 

phải vượt qua. Chẳng khác gì chúng tôi trước đây là những 

đồng tiền của tứ xứ, rồi người ta đem nấu chảy ra, đến nay thì 

đồng nào cũng giống đồng nào. Nếu muốn nhận ra chỗ khác 

nhau, thì phải xem thật kỹ chất kim loại.  

Chúng tôi là những thằng lính, sau đó mới là những con người, 

mà là những con người một cách kỳ quặc và gần như xấu hổ.  

Giữa chúng tôi với nhau, có một tình ruột thịt lớn lao, bao gồm 

một cách lạ kỳ thứ ánh sáng của tình bè bạn trong những câu 

dân ca, một chút tình đoàn kết của những người bị tù đày, và 

tình gắn bó tuyệt vọng giữa những kẻ tử tù với nhau.  

Tất cả những cái đó đưa chúng tôi vào cùng một nếp sống làm 

cho giữa hiểm nguy, chúng tôi khắc phục được lo âu và thống 

khổ của chết chóc để vội vã cướp lấy những giờ phút chúng tôi 

còn sống. Và làm thế, lòng chăng mảy may xúc động. Nếu 
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người ta muốn đánh giá cái gì đó, thì đó là một trường hợp vừa 

anh dũng lại vừa nhàm chán, nhưng ai đi làm việc ấy?  

Chính với tâm trạng ấy mà Jađơn đã húp vội húp vàng cho đến 

thìa cuối cùng, món xúp đậu nấu với mỡ, khi được tin quân 

địch tấn công, vì nó chẳng biết là một giờ sau có còn sống hay 

không. Chúng tôi đã tranh cãi lâu về điểm này, xem nó đúng 

hay sai. Cát phản đối, vì phải tính đến chuyện có thể bị một 

viên đạn vào bụng, nếu ăn no thì nguy hiểm hơn lúc đói rất 

nhiều.  

Chúng tôi luôn bận tâm về những vấn đề như thế đấy. Đối với 

chúng tôi, những vấn đề ấy thực là quan trọng và không thể 

nào khác được. Ở đây, sát nách cái chết, cái sống có một bộ 

mặt đơn giản lạ lùng. Nó giới hạn trong những nhu cầu tối 

thiểu, còn những cái khác thì bị vùi trong một giấc ngủ triền 

miên; đấy chính là chỗ thô sơ thiển cận của chúng tôi, mà cũng 

là điều cứu sống chúng tôi; nếu chúng tôi khác biệt hơn, thì 

chúng tôi đã phát điên từ lâu rồi, đã đào ngũ hoặc đã chết rồi. 

Giống như một cuộc thám hiểm vùng địa cực. Mọi biểu hiện 

của sức sống đều chỉ được dùng để duy trì sự sống và bắt buộc 

phải đi theo hướng ấy. Ngoài ra, tất cả đều bị loại trừ, vì nó 

tiêu thụ năng lượng một cách vô ích. Đó là cách duy nhất để 

chúng tôi được cứu thoát. Thỉnh thoảng, trong những lúc yên 
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tĩnh, tôi tưởng như đứng trước một người lạ mỗi khi tấm 

gương mờ đã cho tôi thấy cái phản ảnh bí ẩn của thời quá khứ, 

vạch ra cho tôi những đường nét của cuộc sống hiện tại; tôi 

ngạc nhiên khi nhìn thấy cái sự hoạt động khó tả ấy mà người 

ta gọi là sự sống, lại khoác lấy cái lốt này. Tất cả mọi biểu hiện 

khác đều bị vùi trong giấc ngủ mùa đông; cuộc sống cứ phải 

không ngừng cảnh giác để chống đỡ những sự dọa nạt của thần 

chết; cuộc sống đã biến chúng tôi thành những con vật, trao 

cho chúng tôi một thứ vũ khí, ấy là bản năng; nó đã làm nhụt 

cả nguồn xúc cảm, cốt để chúng tôi không giao động trước 

những sự khủng khiếp đang lao vào chúng tôi, nêu chúng tôi 

còn lương tri sáng suốt và rõ ràng. Nó đã khơi lên trong chúng 

tôi tình đồng đội, để chúng tôi thoát được cái vực thẳm của cô 

đơn; nó đã khiến chúng tôi có cái vẻ lạnh lùng của người man 

rợ, để chúng tôi có thể, bất chấp tất cả, tìm ra cái gì cụ thể và 

dự trữ nó chống lại những đợt tấn công của hư vô. Chúng tôi 

sống như thế một cuộc sống âm thầm, khắc khổ và rất là hời 

hợt, rất ít khi có một sự kiện làm bật lên từ đáy lòng vài tia 

sáng, nhưng có lúc ngọn lửa của một niềm khát khao nặng trĩu 

và gớm ghê bất chợt bùng lên trong chúng tôi.  

Ấy là những lúc hiểm nghèo; những lúc ấy cho chúng tôi thấy 

rằng, dù sao, sự thích ứng cũng chỉ là giả tạo; nó không phải là 
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sự bình tĩnh thật sự, mà chỉ là một sự cô vươn lên chỗ bình tĩnh 

thôi. Về hình thức bề ngoài của cuộc sống, chúng tôi chẳng 

khác gì những người da đen trong rừng; nhưng những người 

này cứ như vậy mãi cũng chẳng sao vì đó là bản chất của họ và 

bất quá họ có thể tiếp tục phát triền do sự cố gắng của năng 

khiếu, trái lại, ở chúng tới, những sứ mạng quan trọng không 

nghiêng về phía phát triển mà lại hướng về phía thoái hóa. 

Thành ra những cái gì là bình thường ở họ, thì chúng tôi phải 

cố gắng và phải giả tạo mới có được.  

Ban đêm, khi chúng tôi bàng hoàng tỉnh dậy sau một cơn ác 

mộng, bị những ảo tưởng huyền hoặc lôi cuốn và thả mình vào 

đấy, chúng tôi nhận thấy chỗ dựa và ranh giới giữa chúng tôi 

và cảnh tối tăm u ám thật là mong manh biết bao.  

Chúng tôi là những người buột khăn gói thì phải.  

Tôi cảm thấy một tai vạ đến nơi, bèn ngồi dậy hỏi nó. Nó làm 

ra bộ không có gì cả, tôi bảo nó:  

- Đêtơrinh, đừng có vớ vẩn đấy nhé!  

- À sao? Mình không ngủ được thế thôi...  

- Thế cậu bẻ những cành anh đào ấy về làm gì?  

- Thì mình đi lấy cành anh đào cũng được chứ sao, - nó trả lời 

lúng túng. Một lúc sau nó thêm, - ở nhà mình, có một vườn cây 

rộng, trồng nhiều anh đào lắm; khi anh đào nở hoa, đứng ở bục 
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rơm mà nhìn, y như một cái khăn trải giường thật to vì nó trắng 

lắm; bây giờ là đương mùa đấy.  

- Có lẽ sắp có những đợt nghỉ phép đấy. Cậu là nông dân, có 

thể là cậu được tạm hoãn quân dịch đấy.  

Nó gật đầu, nhưng óc nó để tận đâu. Những anh chàng nông 

dân này, khi trong lòng có cái gì ray rứt là y như có dáng điệu 

lạ lùng, vừa lờ đờ vừa lầm lì, nửa như ngớ ngẩn, nửa như cảm 

động. Để lôi nó ra khỏi những ý nghĩ vớ vẩn, tôi hỏi xin nó 

một miếng bánh; nó cho tôi ngay chẳng chần chừ. Đó là một 

triệu chứng khả nghi, vì thường ngày nó keo kiệt. Vì vậy tôi 

không ngủ được nữa. Nhưng không có gì xảy ra sáng hôm sau. 

Đêtơrinh vẫn như thường . Có lẽ nó đã biết tôi theo dõi nó. Ấy 

thế mà, sang ngày hôm sau nữa, là nó biến mất. Tôi biết cả 

nhưng không nói gì, hể nó có đủ thì giờ, may ra nó đi thoát 

được . Nhiều đứa đã đến được Hà Lan.  

Khi điểm danh, người ta thấy thiếu nó. Một tuần lễ sau, chúng 

tôi được tin nó bị tụi xen đầm bắt, thuộc sở buột khăn gói thì 

phải.  

Người ta không thể đánh ngã ngay lập tức người lên cơn và ghì 

lấy hắn.  

Bécgơ lại cao một thước tám mươi, người khỏe nhất đại đội.  

Rõ ràng là nó điên, vì nó phải xuyên qua một bức tường lửa! 
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Nhưng chính cái luồng chớp ấy vẫn đang rình đâu đây tất cả 

chúng tôi - đã đánh trúng nó và biến nó thành một thằng ma 

ám. Có những đứa đập phá lung tung hoặc chạy thoát được; lại 

có một đứa cứ lấy tay chân và mồm, cào đất ra mãi để chui 

xuống.  

Dĩ nhiên, trong những trường hợp này, cũng có nhiều cậu giả 

vờ; nhưng sự giả vờ ấy tự nó đã là một triệu chứng có ý nghĩa. 

Người ta lôi được Bécgơ về, với một phát đạn ở hông; ngoài 

ra, một trong số người dìu nó về cũng bị một phát vào bắp 

chân.  

Muynlơ đã chết . Nó bị một viên đạn lửa bắn gần vào giữa 

bụng. Nó còn sống thêm được nửa giờ, rất tỉnh, nhưng đau đớn 

một cách khủng khiếp. Trước khi chết, nó cho tôi cái ví và tặng 

tôi đôi ủng mà nó đã thừa hưởng của Kêmơrich. Tôi đi đôi ủng 

rất vừa chân. Sau tôi, sẽ đến lượt Jađơn. Tôi đã hứa với nó thế.  

Chúng tôi đã chôn cất được Muynlơ, nhưng chắc nó không 

nằm yên được lâu đâu. Phòng tuyến của chúng tôi bị rút về 

phía sau. Trước mặt chúng tôi, có quá nhiều quân Anh và Mỹ 

vừa mới xuất trận, chúng có nhiều thịt bò ướp quá, nhiều đại 

bác  

và máy bay quá. Còn chúng tôi thì gầy gò và đói ăn. Lương 

thực tồi quá, làm toàn bằng thế phẩm, đến nỗi ăn phát ốm. 
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Trong khi bọn chủ nhà máy ở bên Đức bụ bẫm thì chúng tôi bị 

bệnh kiết lỵ hành hạ, cháy ruột cháy gan. Những hố đại tiện lúc 

nào cũng đầy những khách hàng ngồi xổm. Cần phải cho 

những người ở hậu phương nhìn thấy những bộ mặt xám 

ngoét, vàng vọt, khốn khổ và nhẫn nhục này, những thân hình 

gầy gập xuống mà bệnh đau ruột đã hút hết cả máu một cách 

ghê gớm, những bộ mặt nhìn nhau chỉ biết mỉm cười chua 

chát, nói với nhau qua đôi môi mím chặt và run lên vì đau đớn: 

"Mặc quần lại làm quái gì cho mất công..."  

Pháo binh của chúng tôi đã phải bó tay rồi, đạn dược quá ít, 

nòng súng mòn đến nỗi đường đạn đi không chính xác nữa, 

thậm chí nện xuống cả quân mình. Chúng tôi có ít ngựa quá; 

những đơn vị mới xuất trận đều là những đứa trẻ xanh xao 

thiếu máu, cần được nâng niu, chúng nó không mang nổi ba lô, 

nhưng lại biết chết hàng nghìn một lúc. Chúng nó chẳng hiểu 

gì về chiến tranh cả, chỉ biết có đi lên phía trước để kẻ địch nấp 

một chỗ mà bắn cho bằng thích. Một thằng phi công đã nghịch 

ngợm hạ thổ một lúc được hai đại đội tân binh, ngay lúc bọn 

này vừa ở trên tàu xuống, chưa tìm được chỗ trú ẩn.  

- Chẳng mấy chốc, nước Đức sẽ hết cả người. - Cát nói.  

Chúng tôi chẳng hy vọng những chuyện như thế . Có rất nhiều 

chuyện đại loại như thế, lắm khi còn chua chát gấp mấy nữa. 



 310

Tuy nhiên, những chuyện ấy chẳng có liên quan gì đến việc nổi 

loạn hoặc phá kỷ luật; đó chỉ là những câu chuyện thật thà, có 

thế nào nói thế ấy, vì trong đời sống nhà binh, có lắm cái lừa 

bịp, bất công và ti tiện. Bất chấp mọi gian nguy, trung đoàn nọ 

theo gót trung đoàn kia, bằng lòng đi vào cuộc chiến đấu ngày 

càng tuyệt vọng, và hết đợt này đến đợt khác tiếp nhau tấn 

công vào một phòng tuyến ngày càng phải lùi lại và bị đập nát 

vụn; cái dó không vĩ đại sao? Những chiếc xe tăng, trước kia 

chỉ là một vật để chế giễu, nay trở thành những vũ khí ghê 

gớm.  

Chúng dàn ra thành những tuyến thiết giáp dài dằng dặc, và 

hơn bất cứ cái gì khác, chúng là hiện thân của chiến tranh 

khủng khiếp đối với chúng tôi.  

Những khẩu đại bác trút hỏa lực dồn dập xuống chúng tôi. 

Chúng tôi không nhìn thấy chúng; những tuyến xung phong 

của địch gồm những con người bằng xương bằng thịt như 

chúng tôi; nhưng những chiếc xe tăng ấy là những cái máy; 

vòng xích của chúng quay bất tận y như cuộc chiến tranh vậy. 

Chúng mang đến sự tiêu diệt, khi chúng lạnh lùng bò xuống 

những hố trái phá, rồi lại bò lên ngay lập tức, thật là cả một 

hạm đội bọc thép, luôn luôn gầm thét và khạc lửa, những con 

quái vật bằng thép bất khả xâm phạm, nghiến nát cả người chết 
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lẫn người bị thương. . . Trước mặt chúng nó, chúng tôi phải hết 

sức co rúm cái thân hình yếu ớt của mình lại. Trước sức mạnh 

khổng lồ của chúng, cánh tay chúng tôi chỉ là những cọng rơm, 

và lựu dạn chúng tôi chỉ là những que diêm. - Trái phá, hơi 

ngạt, xe tăng: những vật nghiến nát anh, xâu xé anh và giết 

chết anh. Bệnh lỵ , bệnh cúm, bệnh chấy rận: những cái làm 

anh nghẹt thở, đốt cháy anh và giết chết anh.  

Chiến hào, nhà thương và nấm mồ công cộng: không có gì 

khác.  

Béctinh, người chỉ huy đại đội của chúng tôi đã chết trong một 

trận tấn công. Ông ta là một trong những sĩ quan ưu tú của mặt 

trận, khi gặp nguy hiểm, luôn luôn xông lên hàng đầu. ông ta ở 

với chúng tôi đã hai năm mà chưa bị thương lần nào. Tất nhiên 

cuối cùng thế nào cũng gặp một cái gì. Chúng tôi đang nấp 

trong một hố trái phá, bốn phía quân địch vây kín cả. Hơi 

thuốc súng mù mịt phả vào chúng tôi, lại thêm cái mùi dầu, mỡ 

và ét-xăng nồng nặc. Chúng tôi phát hiện ra hai tên địch mang 

một khẩu súng phun lửa; một tên đeo cái bình sau lưng, còn 

tên kia cầm cái ống phun. Nếu chúng nó lại gần được, thì 

chúng tôi bị nướng chín hết, vì trong tình huống hiện thời, 

chúng tôi không còn đất rút lui nữa.  

Chúng tôi nhắm bắn tới tấp. Nhưng chúng vẫn tiến lại gần 
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được, thật là nguy quá. Béctinh nằm trong hố cùng với chúng 

tôi. Khi thấy chúng tôi bắn không trúng vì trước hỏa lực ác liệt 

của địch, chúng tôi còn mải lo ẩn nấp, ông ta bèn lấy một khẩu 

súng, bò ra ngoài hố trái phá, rồi tì lên khuỷu tay, nhằm bắn. 

Phát súng nổ; nhưng đồng thời ông cũng bị trúng đạn. Tuy vậy, 

ông ta vẫn nằm nguyên chỗ cũ và tiếp tục nhắm. Ông ta hạ 

súng xuống một lát rồi lại đưa lên vai; phát đạn nổ, Bécti.nh để 

rơi khẩu súng xuống và nói: 'Tốt!", sau đó ông ta lại bò xuống 

hố. Tên lính mang súng phun lửa đứng xa đã bị thương; nó ngã 

xuống, thằng kia không chụp được cái ống phun, lửa cháy 

bùng bùng tứ phía, và thế là tên kia bị chết cháy.  

Béctinh bị đạn trúng ngực. Một lát sau, cằm ông ta lại bị vỡ nát 

vì một mảnh đạn trái phá. Cái mảnh đạn ấy còn đủ sức hất 

văng cả xương hông của Lia đi.  

Lia rên rỉ và gục xuống hai cánh tay. Nó mất máu rất nhanh. 

.Không ai có thể cứu được nó nữa. Chỉ vài phút sau, người nó 

rúm lại như một cái ruột cao su hết hơi. Hồi trước đi học, nó 

giỏi toán đến thế, nay có ích gì cho nó không?  

 

Tháng nọ tiếp tháng kia, mùa hè năm 1918 này gay go và đẫm 

máu hơn tất cả. Ngày trôi qua như những vị thiên thần mặc áo 

giáp vàng và ngọc lưu ly, thản nhiên bay lượn trên cảnh chiến 
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trường khốc liệt .  

Chúng tôi, ai cũng biết rằng sẽ thua trận.  

Nhưng không ai nói nhiều về chuyện đó. Chúng tôi lùi; sau 

trận tấn công lớn ấy, chúng tôi không đủ sức công kích nữa; 

chúng tôi chẳng còn lính, cũng chẳng còn đạn dược. - Tuy 

nhiên, cuộc chiến đấu vẫn tiếp tục và người ta vẫn tiếp tục chết 

. . .  

Mùa hè năm 1918... Chưa bao giờ, cuộc sống với cái hình dáng 

thảm hại của nó lại làm cho chúng tôi thèm khát như bây giờ, 

những bông hoa mào gà đỏ chói của đồng nội, lả lướt trên 

ngọn cỏ, những buổi chiều ấm áp trong những căn phòng mát 

mẻ, tranh tối tranh sáng; những cây cối đen ngòm và bí mật 

trong hoàng hôn, những ngôi sao và những dòng nước, những 

giấc mơ và những giấc ngủ triền miên, ôi cuộc sống, cuộc 

sống, cuộc sống!...  

Mùa hè năm 1918. Chưa bao giờ chúng tôi phải cắn răng chịu 

đựng nhiều nỗi khổ tâm khi bước ra hỏa tuyến như lúc này. 

Những tin đồn đại náo nức biết bao, về đình chiến, về hòa bình 

bắt đầu xuất hiện; chúng nó giao động lòng người, và khiến 

cho những cảnh ra đi nặng nề hơn bao giờ hết.  

Mùa hè năm 1918... chưa bao giờ đời sống ở mặt trận lại cay 

đắng và khốc liệt hơn những giờ phút nằm dưới lửa đạn khi 
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những bộ mặt tái nhợt úp vào bùn và những bàn tay co quắp 

lại, thốt ra một lời phản kháng duy nhất: "Không, không, 

không, không phải lúc này! Không phải lúc này, vì gần chấm 

dứt rồi!"  

 

Mùa hè năm 1918...  

Luồng gió hy vọng mơn trớn những cánh đồng bị lửa đạn tàn 

phá, cơn sốt hầm hập của chờ mong và thất vọng, cái rùng 

mình đau đớn của chết chóc, vấn đề không sao hiểu nổi: "Tại 

sao? Tại sao người ta không chấm dứt đi cho? Và tại sao lại có 

những tin đồn là sắp chấm dứt?" Sao mà lắm thằng lái máy bay 

thế, bọn chúng tự tin đến cái mức săn đuổi cả những người lính 

đi lẻ loi, như săn thỏ vậy. Cứ một máy bay Đức thì ít ra có đến 

năm máy bay Anh và Mỹ. Cứ một người lính Đức mệt mỏi và 

đói khát nằm trong chiến hào thì phải có đến năm tên khỏe 

mạnh, lực lưỡng ở chiến hào đối diện.  

Cứ một cái bánh lính của Đức, thì phía trước mặt chúng tôi, 

phải có năm mươi hộp thịt. Chúng tôi chưa bị đánh bại, vì là 

lính mà nói, thì chúng tôi mạnh hơn và có kinh nghiệm hơn họ; 

chúng tôi bị đè bẹp và đánh lui chẳng qua vì họ hơn quá nhiều 

về số lượng.  

Mấy tuần mưa rả rích; trời xám, đất xám và nhão nhoét, cái 
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chết xám. Khi chúng tôi lên xe ra tiền tuyến, áo khoác ngoài và 

quần áo chúng tôi đã ướt sũng, và ướt như thế suốt cả thời gian 

chúng tôi ở chiến hào. Người chúng tôi chả lúc nào khô cả. Ai 

còn đi ủng thì lấy những túi đất nhét quanh phía trên ủng để 

cho nước bùn không vào được quá nhanh.  

Súng ống bê bết những bùn, quân phục nhoét ra, rữa nát ra; tất 

cả đều là một khối đất đầm đìa, nhầy nhụa với những cái áo 

màu vàng trong đó những vũng máu vẽ thành những hình trôn 

ốc đỏ thẫm. Những người chết, những người bị thương, những 

người sống sót, từ từ lút ngập xuống đấy.  

Bão táp gầm thét điên cuồng trên đầu chúng tôi.  

Những mảnh trái phá bắn ra như mưa làm nổi lên từ cái 

khoảng hỗn loạn xám ngoét và vàng khè ấy những tiếng gào 

thét xé ruột xé gan, những tiếng kêu như tiếng trẻ con của 

những người bị đạn; và trong đêm tối, cuộc sống bị vò xé đã 

cất lên tiếng rên rỉ, rồi tận cùng một cách đau đớn bằng sự im 

lặng ngàn đời.  

Hai bàn tay chúng tôi toàn là đất; khắp người chúng tôi toàn là 

đất sét, mắt chúng tôi là những cái ao nước mưa. Chúng tôi 

cũng chẳng biết là mình còn sống hay không.  

Rồi hơi súng tràn xuống các hố của chúng tôi. Nó ẩm thấp, lầy 

nhầy như một con sứa, và, một ngày cuối mùa hè, Cát đã ngã 
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ngựa khi đi lấy lương thực.  

Chúng tôi chỉ có hai đứa; tôi buộc vết thương cho anh ta ở 

xương ống chân có lẽ bị gãy; tóm lại phát đạn đã trúng vào 

xương chân.  

Cát rên rỉ một cách tuyệt vọng: "Lúc này. . . đúng lúc này. . ." 

Tôi an ủi anh ta: "Ai biết được cái trò giết chóc nhau này còn 

kéo dài đến tận bao giờ? Thế là cậu thoát đấy. . . " Vết thương 

bắt đầu chảy máu dữ. Không thể nào để Cát nằm một mình 

trong khi tôi đi lùng cáng. Hơn nữa, tôi cũng không biết quanh 

đây có bộ phận tải thương nào không.  

Cát không nặng lắm, tôi cõng anh ta lên vai và đi về phía trạm 

cấp cứu.  

Chúng tôi dừng lại hai lần. Cõng như thế, anh ta đau lắm. Hai 

đứa chẳng nói năng gì cả. Tôi cởi khuy cổ áo ra và thở hồng 

hộc. Mồ hôi đầm đìa, mặt nặng ra vì phải dùng quá sức; tuy 

vậy, tôi vẫn nhất quyết tiếp tục đi vì khu vực này nguy hiểm 

lắm.  

- Chúng mình lại đi, Cát nhé?  

- Đành phải đi thôi, Pôn ạ.  

- Nào ta đi!  

Tôi xốc anh ta lên. Anh ta đứng bằng cái chân lành và tựa vào 

thân cây; tôi gượng nhẹ đỡ cái chân bị thương của anh; anh ta 
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rùng mình một cái và tôi đưa tay quặp lấy đầu gối cái chân 

lành.  

Con đường mỗi lúc một gay go. Thỉnh thoảng một quả đại bác 

lại rít lên.  

Tôi cố sức đi thật nhanh, máu Cát rỏ từng giọt xuống đất. 

Chúng tôi tránh đại bác không ra làm sao cả vì trước khi ẩn 

nấp được thì viên đạn đã đi quá lâu rồi.  

Chúng tôi xuống một hố trái phá nhỏ để đợi một chút; tôi rót 

nước chè trong bi đông của tôi cho Cát uống. Hai đứa hút một 

điếu thuốc lá.  

- Cát nhỉ, tôi buồn rầu nói, thế là phen này hai đứa mình lại 

mỗi đứa một nơi.  

Anh ta lặng yên và nhìn tôi.  

- Cát này, cậu còn nhớ không, con ngỗng chúng mình bắt được 

ấy mà? Cậu còn nhớ cái hồi mình còn là tân binh và bị thương 

lần đầu, cậu cứu mình thế nào không? Dạo ấy, mình còn khóc; 

ấy thế mà gần ba năm rồi đấy Cát nhỉ.  

Anh ta gật đầu.  

Nghĩ đến lúc còn lại mỗi một mình, tôi thấy sợ.  

Khi Cát chuyển đi nơi khác là tôi sẽ không còn một thằng bạn 

nào ở đây nữa.  

- Cát này, nếu quả thật đình chiến trước khi cậu trở lại đây, thì 
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thế nào chúng mình cũng phải gặp nhau mới được.  

- Cậu tưởng cái chân như thế này mà còn ra trận được à? - Cát 

nói đầy vẻ cay đắng.  

- Cứ nghỉ ngơi là khỏi thôi. Khớp xương còn tốt, có lẽ không 

việc gì đâu.  

- Cho mình một điếu nữa.  

- Có lẽ sau này, hai đứa chúng mình sẽ cùng nhau làm một việc 

gì, Cát nhỉ.  

Tôi buồn lắm. Cát, bạn Cát thân yêu của tôi, với đôi vai xuôi 

và bộ ria mép nhỏ, Cát mà tôi hiểu hơn bất cứ người nào ở trên 

đời này, Cát đã cùng tôi chia bùi xẻ ngọt mấy năm nay, không 

thể nào tôi không gặp Cát được nữa.  

- Cát này, cứ cho mình cái địa chỉ, để khi nào mình trở về nhà. 

Còn địa chỉ của mình, mình viết cho cậu đây . Tôi bỏ mảnh 

giấy vào trong túi cho Cát. Tôi cảm thấy trơ trọi biết bao, dù 

rằng Cát vẫn còn ngồi bên tôi! Tôi có nên bắn ngay một phát 

vào bàn chân để được ở bên anh ta không? Đột nhiên Cát nấc 

lên một cái và tái xanh cả người.  

- Đi thôi, - anh ta lắp bắp.  

Tôi điên cuồng chồm lại đỡ anh ta, tôi cõng anh ta lên lưng và 

bắt đầu chạy, chạy đều đều, chầm chậm để cho cái chân anh ta 

khỏi bị lắc mạnh.  
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Cổ họng tôi khô cháy, tôi cắn răng cứ đi văng mạng, gần như 

lảo đảo, cuối cùng khi đến được trạm cứu thương thì mắt tôi 

hoa cả lên. Đến nơi, đầu gối tôi khuỵu xuống, nhưng tôi cũng 

còn đủ sức ngã về bên cái chân lành của Cát. Mấy phút sau, tôi 

từ từ nhỏm dậy, chân tay run lên bần bật; mãi tôi mới tìm thấy 

cái bi đông để uống một ngụm. Trong khi uống, môi tôi nai 

lên. Nhưng tôi mỉm cười: Cát đã đến nơi an toàn rồi.  

Một lát sau, tôi thấy cả một đám tiếng nói mơ hồ, láo nháo, đập 

vào tai tôi:  

- Việc gì cậu phải mất công như thế này ? - một gã y tá nói .  

- Tôi nhìn hắn, không hiểu gì cả. Hắn ta chỉ Cát và nói thêm:  

- Cậu xem đấy. Nó chết rồi còn gì nữa.  

Tôi không hiểu hắn nói gì.  

- Anh ấy bị đạn vào chân mà, - tôi nói.  

Gã y tá không nhúc nhích:  

- Còn chỗ khác nữa chứ. . .  

Tôi quay lại. Mắt tôi vẫn còn hoa lên. Lúc này, mồ hôi lại vã 

ra, chảy ròng ròng trên mi mắt, tôi lau mồ hôi và nhìn kỹ Cát; 

anh ta nằm, không động đậy.  

- Bị ngất đấy, - tôi nói nhanh.  

Gã y tá khẽ huýt sáo:  

- Tớ biết hơn cậu chứ? Nó chết rồi; muốn cuộc gì thì cuộc?  
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- Không thể như thế được, mình vừa mới nói chuyện với anh 

ấy cách độ mươi phút thôi mà; anh ấy ngất đấy thôi.  

Bàn tay Cát còn nóng, tôi đỡ vai Cát lên, định lấy nước chè 

xoa cho anh ta. Nhưng tôi thấy những ngón tay tôi ươn ướt, khi 

rút tay ra khỏi đầu Cát, tôi thấy bàn tay tôi đầy những máu. Gã 

y tá lại huýt sáo khe khẽ.  

- Cậu thấy không?  

Thì ra, trên đường đi, Cát đã bị một mảnh đạn trái phá bắn vào 

đầu mà tôi không biết gì cả; chỉ là một lỗ rất nhỏ một mảnh 

đạn bé tẹo thôi. Một mảnh đạn lạc, nhưng thế cũng đủ rồi. Cát 

đã chết.  

Tôi thong thả đứng dậy.  

- Cậu có muốn lấy quân bạ và những đồ dùng của nó không? - 

Gã hạ sĩ quan hỏi tôi.  

Tôi gật đầu và hắn ta đưa cho tôi.  

Gã y tá tỏ vẻ ngạc nhiên:  

- Các cậu không có họ hàng gì với nhau kia mà?  

- Không, chúng tôi chẳng có họ hàng gì với nhau cả . Không, 

chẳng có một tí gì...  

Liệu tôi có đi nổi không? Tôi có còn chân nữa không? Tôi 

ngước mắt lên, đưa mắt nhìn quanh, tôi xoay người một vòng 

theo tầm mắt, cho đến lúc tôi dừng lại.  
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Tất cả vẫn như thường: chỉ trừ có anh quân nhân dự bị Stanitlat 

Catdinxki đã chết mà thôi.  

Sau đó, tôi chẳng biết gì nữa.  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Chương 12 

Mùa thu.  

Những người lính cũ chẳng còn được bao nhiêu.  

Tôi là người cuối cùng trong số bảy người ra đi của lớp học 

chúng tôi.  

Ai cũng nói đến đình chiến và hòa bình. Mọi người chờ đợi. 

Nếu lại vỡ mộng một lần nữa, là sẽ tai biến. Sự mong đợi 

mãnh liệt quá; không thể nào gạt nó đi mà nó không nổ tung 

ra. Nếu không có hòa bình, nhất định sẽ có cách mạng.  

Tôi được nghỉ mười lăm ngày vì hít phải một ít hơi ngạt. Tôi 

ngồi suốt ngày ngoài nắng, trong một khu vườn nhỏ. Chăng 

bao lâu nữa, sẽ đình chiến; bây giờ, đến cả tôi, tôi cũng tin như 

thế. Lúc ấy chúng tôi sẽ trở về nhà; đó là ý nghĩ của tôi. Nó 

không vượt quá được phạm vi ấy. Cái thu hút và lôi cuốn tôi, 

là những cảm xúc, là lòng khát khao được sống, là vẻ đẹp của 
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quê hương, là tình máu mủ, là niềm say sưa được tai qua nạn 

khỏi. Nhưng đó không phải là những mục đích.  

 

Nếu chúng tôi được trở về nhà năm 1916, chắc hẳn với nỗi đau 

thương và sức mạnh mà chúng tôi đã sống, chúng tôi đã có thể 

làm nổ ra một cơn bão táp.  

Nếu bây giờ, chúng tôi trở lại gia đình, chúng tôi mệt mỏi, rã 

rời, trống rỗng, không còn gốc rễ và không còn hy vọng.  

Chúng tôi không thể chiếm phần ưu thắng được nữa.  

 

Người ta cũng sẽ không hiểu chúng tôi, vì trước mặt chúng tôi, 

một thế hệ dã lớn lên, tuy họ đã cùng chúng tôi chung sống 

trong mấy năm nay, nhưng họ đã có gia đình, đã có nghề 

nghiệp, bây giờ họ sẽ trở về những vị trí cũ, họ sẽ quên lãng 

chiến tranh đi; và sau lưng chúng tôi, một thế hệ khác lớn lên 

giống như chúng tôi trước đây, nhưng họ sẽ không hiểu chúng 

tôi và sẽ xa lánh chúng tôi.  

 

Chúng tôi cũng chẳng có ích gì cho chính mình nữa. Chúng tôi 

lớn lên; một số sẽ thích ứng được; một số khác sẽ cam lòng 

chịu đựng và rất nhiều người sẽ hoàn toàn lạc lõng; năm tháng 

sẽ trôi qua và, cuối cùng, chúng tôi sẽ gục xuống.  
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Nhưng có lẽ những điều tôi nghĩ cũng chỉ là buồn rầu và chán 

nản, những cái ấy sẽ biến đi, khi tôi lại trở về dưới bóng hàng 

cây bạch dương, nghe cành lá chúng rì rào.  

Không thể nào cái cảnh êm đềm làm xúc động lòng người ấy, 

sự thấp thỏm, nỗi ưu tư, cái tương lai với muôn nghìn bộ mặt, 

vẻ dịu dàng của những giấc mơ và của những cuốn sách, lòng 

say đắm và mơ tưởng đàn bà, không thể nào những cái đó 

không tồn tại nữa. Tất cả những cái đó không thể nào bị huỷ 

diệt bởi sức mạnh của bom đạn, trong nỗi tuyệt vọng và trong 

những nhà thổ lính.  

 

Nơi đây, cây cối tỏa ánh vàng với trăm màu nghìn sắc; những 

quả thanh lương đã chín đỏ trong cành lá. Những con đường 

trắng xóa chạy về phía chân trời; và các quán hàng, đang nhỏ 

to bàn tán về hòa bình rào rào như những tổ ong.  

 

Tôi đứng dậy; tôi rất bình thản. Năm, tháng cứ việc đến. Tôi sẽ 

chẳng mất gì cả, mà thời gian cũng chẳng có thể lấy được gì 

của tôi nữa. Tôi chỉ có một thân, một mình, chẳng còn mảy 

may hy vọng điều gì nữa, nên tôi có thể chờ đón thời gian mà 

không hề sợ hãi.  
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Cuộc sống đã bắt tôi phải qua những năm tháng ấy, vẫn đang 

còn tồn tại trong hai bàn tay và cặp mắt của tôi. Tôi có làm chủ 

được cuộc sống ấy không? Tôi không biết. Nhưng một khi nó 

còn đấy, nó sẽ tìm ra đường đi, dù có hoặc không có sự đồng 

tình của cái sức mạnh đang ở trong tôi và nói lên : "Tôi".  

 

*** 

 

Anh ta chết tháng mười, năm một nghìn chín trăm mười tám, 

trong một ngày khắp cả mặt trận yên tĩnh đến nỗi bản thông 

cáo chỉ ghi là “ Ở phía Tây, không có gì lạ.”  

 

*** 

 

Anh ta ngã xuống, đầu về phía trước, nằm dài trên đất, như 

người đang ngủ.  

Khi lật anh ta lên, người ta thấy hình như anh ta không đau 

đớn lâu thì phải.  
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Nét mặt anh ta bình thản và như biểu lộ một vẻ bằng lòng về 

cái kết cục như vậy.  

 

Hết  
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Erich Maria Remarque 

Phía Tây không có gì lạ 

Đôi lời về tác giả 

ERICH MARIA REMARQUE - NGƯỜI ĐI QUA CHIẾN 

TRANH  

Erich Paul Remarque sinh ngày 22-6-1898 trong một gia đình 

theo dòng Công giáo La Mã tại Osnahruck, một thành phố 

thuộc tỉnh Westphalia nằm ở miền Tây nước Đức. Ngay từ 

nhỏ, Erich đã luôn luôn ngưỡng mộ người mẹ - bà Anna Maria 

trong khi luôn tỏ ra ra lánh người cha - ông Peter. Ông Peter 

Remarque vốn xuất thân trong một gia đình phiêu bạt đến Đức 

sau Cách mạng Pháp, chỉ là một người thợ đóng sách nghèo. 

Sự vất vả và thiếu thốn của gia đình đã khiến Remarque phải đi 

kiếm tiền từ khi mới mười mấy tuổi bằng việc dạy kèm piano. 

Cậu bé luôn làm việc hết sức vất vả để bù vào chỗ thiếu thốn 

và cậu luôn luôn xin mượn trước.  

Cậu bé say mê piano và nhiều thứ khác , ví dụ như sưu tập 
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bướm hoặc lần dò khám phá những dòng sông và cánh rừng - 

tất cả những gì sau này sẽ lần lượt hiện ra trong những cuộn 

tiểu thuyết vĩ đại. Thú viết lách của cậu bé đã khiến cho cậu 

nhận được biệt danh: “Kẻ-bôi-bẩn.”  

Vì thường xuyên phải di chuyển nên Remarque học một lúc 

hai trường cấp hai và sau đó là trong dự bị Công giáo . Cậu say 

sưa những diễn biến đầy kịch tính của các nghi lễ Công giáo, 

say mê vẻ đẹp của những ngôi nhà thờ, của hoa trong vườn tu 

viện và của hoạt động nghệ thuật. Sau này, những gì Remarque 

viết đều có chút hơi hướng của một nhà hát, đường nét của 

giáo đường và các bảo tàng, còn hoa và cây là biểu tượng của 

sự bình an vĩnh cữu. Những ngày học ở trường, cậu bé Erich 

luôn gặp rất nhiều chuyện khổ sở vì các giáo viên ; nhưng rồi 

sau đó, thê' nào các giáo viên cũng sẽ bị nhồi vào trong tiểu 

thuyết của nhà văn Erich Maria Remarque! Tại trường dự bị , 

Erich cãi nhau suốt ngày với một giáo viên tên là Konschorek. 

Sau này Konschorek đã hóa thành một gã giáo viên tại nơi 

huấn luyện tân binh với đầy đủ thói xấu của nguyên mẫu và chỉ 

khác mỗi cái tên: Kantolek (Phía Tây không có gì lạ).  

 

Tháng 11 năm 1916, chàng Erich 18 tuổi, sinh viên năm thứ 3 

của trường sư phạm Osnabruck Lehresminar bị gọi quân dịch 
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đề tham gia vào Đại chiến Thế Giới lần thứ nhất. Sau khóa 

huấn luyện tân binh tại Westerberg (chính là trại Klosterberg 

trong Phía Tây không có gì lạ), Erich được phân vào một sư 

đoàn quân dự bị, tuy nhiên cậu rất hay được về thăm nom bà 

mẹ đang ốm nặng.  

 

Tháng 6 năm 191 7, Erich bị chuyển đến một đơn vị công binh 

ở mặt trận phía Tây Anh là một quân nhân điềm tĩnh , ngay cả 

khi người đồng đội Troske bị thương vì dính mảnh lựu đạn, 

Erich vẫn đưa được Troske về phía sau an toàn. Nhưng cái chết 

của Troske - không phải vì vết thương mà là vì không được 

chăm sóc, đã khiến cho Erich bị đổ vỡ hoàn toàn. Anh vẫn tiếp 

tục cứu các đồng đội cho tới khi cũng bị thương vì mãnh lựu 

đạn. Suốt hai năm 1917- 1918, Erich nằm tại bệnh viện 

SiVillenz ở Duismeg để chữa thương. Trong khi đó, mẹ anh 

qua đời tháng 9- 1917. Sau này, khi chiến tranh kết thúc, vì 

còn thương nhớ mẹ nên đã khiến Erich quyết định đổi tên kép 

Erich-Paul thành Erich-Maria.  

Rời bệnh viện, Erich trở về Osnabruck đến dự khóa huấn luyện 

nâng cao, lồng nỗi đau buồn sau cái tang lớn. Chiến tranh đã 

chấm dứt trước khi anh trở lại mặt trận và mặc dù chưa hề trải 

qua sự đối đầu tại chiến tuyến nhưng chiến tranh đã làm thay 
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đổi suy nghĩ và thái độ của Erich mãi mãi. Anh đã học một bài 

học cay đắng về giá trị mong manh thực sự của đời sống cá 

nhân, sau khi đã hoàn toàn đổ vỡ, khi nhận là "chủ nghĩa yêu 

nước” của cái xã hội nước đó có thể sẵn sàng bỏ qua bất cứ 

một cá nhân nào. Với anh và nhiều người bạn của anh, trách 

nhiệm công dân rốt chẳng còn một ý nghĩa gì nữa.  

Những năm tiếp theo, nước Đức lâm vào tình trạng thiên thôn, 

lạm phát, thất nghiệp và đầy rẫy bọn đầu cơ trục lợi cùng bọn 

cực đoan chính trị.  

 

Remarque cùng vài người bạn quay trở về và nhận thấy những 

giáo viên cũ bây giờ chỉ là những kẻ cướp. Remarque thường 

lôi mình vào rắc rối theo kiểu tự chụp một bức ảnh ông mặc đồ 

sĩ quan có chữ thập ngoặc và một cái huân chương cùng con 

chó cưng trong một cách bố trí đầy mâu thuẫn. . .  

Sau khi tốt nghiệp, Remarque được giới thiệu vào dạy thay cho 

một giáo viên trong vòng hai năm. Môi trường giáo dục không 

dính dáng đến chính trị và Remarque chuyển sự say mê sang 

các môn thể thao, nhất là đua ôtô.  

 

Hình ảnh về Remarque lúc bấy giờ là một chàng thanh niên có 

mái tóc vàng, rất điển trai, ăn mặc trang nhã và những cơ bắp 
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cuồn cuộn nổi. Tóm lại đó là hình ảnh về một con người hào 

hoa bất chấp thu nhận . Sau một thời gian, Remarque chán nản 

và bỏ đi làm đủ thử việc: chơi organ ở nhac viện, nhân viên 

một công ty sản xuất bia thộ, làm nhà phê bình sân khấu ở một 

thành phô nhỏ, viết quảng cáo cho một công ty ôtô. Ông lấy 

một nữ diễn viên tên là Zutta Ilse Zambona năm 1925, một 

thời gian ngắn sau khi được nhận vào làm biên tập ở tạp chí 

Sport im Bild ở Berlin.  

 

Đầu năm 1920, với cái tên Erich Remark, ông xuất bản một 

cuộn tiểu thuyết mà nó bị thiên hạ lạnh nhạt đến nỗi ông phải 

bỏ cái bút danh – vội lấy tên của cụ nội. Lối viết báo của ông 

quá cứng, thậm chí tầm thường và đầy cảm tính. Chính vì thế, 

sự thành công của Phía Tây không có gì lạ xuất bản năm 1929 

làm cho ông và bất cứ một người nào cũng phải ngạc nhiên. 

"Bóng ma của chiến tranh luôn ám ảnh chúng tôi - ông nói - 

nhất là khi chúng tôi cốgắng không nghĩ đến nó nữa". Và kết 

quả là Phía Tây không có gì lạ đã làm tất cả những người ở hai 

bên bờ Thái Bình Dương xúc động sâu sắc trong khi trước đây, 

họ ra sức tìm kiếm ý nghĩa của chiến tranh.  

 

Trong năm đầu tiên, riêng độc giả Đức đã mua tới hơn 1 triệu 
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bản cuốn tiểu thuyết Phía Tây không có gì lạ và người Anh, 

Pháp, Mỹ thậm chí còn mua nhiều hơn. Cuốn tiểu thuyết còn 

thành công hơn nữa nhờ bộ phim do người Mỹ dựng với Lew 

Ayres và Lewis Wolheim NAME = Position DESCRIPTION = 

Zeigt die aktuelle horizontale Position an und kann gezogen 

werden, um diese direkt zu ändern.  

 

Năm 1932, chính quyền Quốc xã tịch thu tài khoản của ông ở 

Berlin - chúng nói rằng để bù vào tiền thuế. Tuy nhiên trước đó 

Remarque đã chuyển hầu hết tiền và số tranh theo phái ấn 

tượng sang Thuỵ Sĩ . Tại đây, ông mua một ngôi biệt thự ở 

Porto Ronco cạnh bờ hồ Magiore và dần dần mua về nhiều thứ 

đồ cổ quý giá.  

Trong thời gian Remarque bị tước quyền công dân Đức, ba 

cuốn sách của ông lần lượt được dựng phim ở Mỹ và đôi lúc 

người ta gọi ông là Vua Hollywood.  

Bạn bè của ông rất nhiều: Marlene Dietrich, Greta Garbo, 

Charles Chaplin,  

F. Scott Fritzgerald và Ernest Hemingway.  

 

Sau cùng, mệt mỏi vì những phù hoa giả tạo của Hollywood, 

ông chuyển sang đi về đông ở New York và Porto Ronco.  
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Năm 1957, ông càng nổi tiếng vì vai diễn trong bộ phim 

chuyển thể từ tiểu thuyết của ông. Thời gian để sống và thời 

gian để chết.  

Năm 1958, Remarque cưới nữ diễn viên Mỹ Paulette Goddard 

sau 18 năm quen biết.  

Lần đến được Mỹ, Remarque không hề gặp phải khó khăn gì 

về thủ tục nhưng ông hết sức bực bội và thông cảm với những 

bất công mà bạn bè ông phải chịu đựng trong cảnh tha hương. 

Mặc dù đã xin nhập quốc tịch Mỹ năm 1941 nhưng Remarque 

luôn phẫn hận vì bị mất quyền công dân Đức.  

Năm 1943, một nỗi đau lớn đến với Remarque: em gái ông 

Elfried Scholz bị chính quyền Quốc xã xử trảm vì tuyên truyền 

“lật đổ”. Sau này, ông thật sự cảm động khi Osnabruck đã lấy 

tên cô gái đặt cho một con đường năm 1965.  

 

Năm 1971, chính quyền Osnabruck cũng đã đặt tên một con 

đường chạy quanh thành phố là Erich Maria Remarque.  

 

Bóng tối thiên đường là tiểu thuyết cuối cùng của ông. Trong 

tác phẩm đó, người ta tìm gặp lại vóc dáng của rất nhiều những 

nhân vật trong các tiểu thuyết trước đây và nhân vật chính đã 
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quyết định trở về lại nước Đức bất chấp cuộc sống và tình yêu 

ở Mỹ ngay sau khi chiến tranh kết thúc. Nỗi hoài nhớ quê 

hương còn thể hiện trong khoảng những năm 1950 khi 

Remarque về đi tìm tài liệu cho những tiểu thuyết . Ông không 

bao giờ trở về thành phố quê hương vì cảm thâý thành phố 

được xây lại này không còn là những gì thân quen, mà ông đã 

mô tả trong “Phía Tây không có gì lạ, đường về và Bia mộ 

đen” nữa cả.  

 

Remarque qua đời sau một loạt cơn đau tim tại một bệnh viện 

ở Locarno vào ngày 25-9- 1970. Báo chí mê mải đi tìm các chi 

tiết về cuộc đời của ông mà quên cả một điều: Remarque là tác 

giả của Cuốn tiểu thuyết hay nhất về Chiến tranh thế giới thứ 

Nhất. Nhưng dù sao chăng nữa, các đọc giả đã không hề quên . 

Chỉ riêng ở châu âu, người ta đã mua đền 13 triệu bản những 

cuộn sách của ông. Trong đó  

“ Phía Tây không có gì lạ”, bán được 8 triệu cuốn vẫn mãi mãi 

là một trong những cuộn sách bán chạy nhất châu âu của Thê' 

kỷ 20.  

 

Năm nay, nhân kỷ niệm lần thứ 40 ngày ra mắt cuộn tiểu 

thuyết cuối cùng của Remarque “Bóng tối thiên đường”, cũng 
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như 70 năm ngày ra mắt cuộn tiểu thuyết “Đường về” và 50 

năm ngày ra mắt cuốn Đêm ? , chúng tôi sẽ cố gắng giới thiệu 

với đọc giả lần lượt toàn bộ các tác phẩm vĩ đại của ông như 

một kỷ niệm hai cuộc Chiến tranh Thê' giới trong Thê' kỷ 20.  

 

Sau đó, qua những tác phẩm này, chúng tôi muôn gửi gắm 

niềm tin vào nền hòa bình mà vì nó, suốt đời Remarque đã đấu 

tranh va phụng sự.  

 

 

Lưu Sơn Minh .  
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