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Chương 01 

 

Xin bà con lắng nghe tui kể ngọn nguồn 

Về Thiên Đàng nơi hạ giới 

Đồng ruộng phì nhiêu hai mươi vạn mẫu 

Dòng sông xanh nước chảy hiền hòa 

Đã nuôi dưỡng nam thanh nữ tú 

Nổi danh thiên hạ ngồng tỏi quê ta! 

Trích đoạn lời hát sẩm của Khấu mù 

Ở huyện Thiên Đường 

 

- Cao Dương! 

 

Trưa hôm ấy nắng như đổ lửa. Đã laâu trời không mưa, bụi hồng cuồn cuộn dạo chơi 

giữa trời và đất, mùi tỏi thối xông lên nồng nặc. Đàn quạ uể oải bay qua, bóng xám loang 

loáng trên sân. Trong sân, ngồng tỏi chưa bó chất đống, bốc mùi dưới ánh nắng gay gắt. 

Cao Dương ngồi xổm trên chiếc bàn ăn thấp ở gian giữa, nhướng cặp lông mày hãm tài 

hình chữ bát, tay bê bát canh ngồng tỏi, cố nén cảm giác buồn nôn chỉ chực trào lên từ dạ 

dày đễ húp một ngụm, thì nghe tiếng gọi giật giọng bên ngoài cổng khép hờ. Anh đặt vội 

bát canh, vừa đánh tiếng vừa bước ra sân. 

Dừng lại trước cửa buồng, anh hỏi: 

- Chú Kim Giác phải không ạ? Mời chú vào trong nhà. 

Giọng nói bên ngoài có dịu đi: 

- Cao Dương, ra ngoài này có việc cần bàn với anh. 

Không dám chậm trễ, anh ngoái lại dặn: 
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- Hạnh, đừng sờ soạng lung tung, khéo bỏng tay! 

Ngồi bên bụt mọc bên mâm cơm là đứa con gái tám tuổi, mắt đẹp mê hồn nhưng thong 

manh, không nhìn thấy gì. Anh bước ra sân, đất nóng rẩy dưới chân. Hơi nóng bốc lên, 

mắt cay xè. Anh phủi bụi bám trên ngực, nghe thấy tiếng khóc của thằng con trai mới 

sinh và người vợ dị tật của anh lẩm bẩm câu gì đó. Vậy là mình đã có con trai. Anh ngoái 

nhìn chổ cửa sổ tối mò, cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm. Làn gió tây nam đưa tới mùi 

thơm đắng của tiểu mạch. Sắp vào vụ rồi. Bất chợt anh thấy chột dạ, định không ra, 

nhưng hai chân cứ đủn anh đi tới. Mùi thối rửa của ngồng tỏi khiến mắt anh mọng nước. 

Anh dùng bắp tay trần dụi mắt, anh biết mình không khóc. 

Anh mở cổng, hỏi: “Chuyện gì vậy, chú?...Ơ kìa!..”.Một mảng những sợi tơ màu cánh trả 

bay lượn trước mắt anh, y hệt ngàn vạn ngồng tỏi xanh non đang nhảy múa. Một vật đập 

vào mắt cá chân phải, cú đập chậm nhưng cực mạnh, khiến anh rung động toàn bộ tim 

gan mề phổi. Anh nhắm tịt mắt hốt hoảng kêu lên, chúi người sang bên phải, thì kheo 

chân trái bị một đạp. Anh rên rỉ, cong người như con tôm, phủ phục xuống tam cấp. Anh 

định mở mắt nhưng bờ mi nặng chịch, mùi tỏi xông nhức mắt, nước mắt cứ thế mà ứa ra. 

Anh biết không phải mình khóc, định giơ tay lên dụi ma&t thì một vật lạnh toát đã bập 

vào cổ tay, từ nơi tận cùng của lổ tay vang lên hai tiếng “tách” khô khốc, y như bị đóng 

hai nhát đinh vào đầu. 

Mãi sau anh mới mở được mắt ra. Qua màn nước mắt nhòe nhoẹt, anh nhìn thấy hai viên 

cảnh sát cao to mặc áo trăùng, quần xanh nẹp đỏ. Trước tiên, anh nhìn thấy từ eo trở 

xuống. Những vết ố đã ngả màu trắng trên đũng quần xanh; những vết ố đã ngả màu đen 

trên vạt áo trắng, thắt lưng da to bản đeo súng lục và dùi cui, khóa thắt lưng sáng loáng. 

Anh nhìn lên: Hai khuôn mặt vô cảm, lạnh như tiền. Không đợi anh mở miệng; viên cảnh 

sát bên trái khua tờ giấy có dấu son đò chót, nói khẽ, giọng hơi cà lăm: “Mày…mày đã bị 

bắt!”. 

Lúc này anh mới phát hiện chiếc còng sáng loáng đang ngoạm trên cổ tay đen đúa của 

anh, chiếc xíxh sắt nặng chịch nối hai mỏ còng. Anh giơ tay, chiếc xích chỉ đung đưa 

nhẹ. Một cảm giác ớn lạnh toàn thân khiến máu anh đông cứng, nhưng sau đó lại chảy 

chầm chậm, nhưng là máu lạnh. Co rúm toàn thân, hai hòn dái thót lên bụng dưới khiến 

chổ ấy đau thắt, dòng nước tiểu vọt ra, anh cảm thấy mình đang vãi đái ra quần. hai hòn 

dái thót lên bụng dưới khiến chổ ấy đau thắt, dòng nước tiểu vọt ra, anh cảm thấy mình 
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đang vãi đái ra quần. Anh cố nhịn, hưng khi nghe tiếng nhị hồ réo rắt, như khóc như than 

của anh Khấu mù từ đâu vẳng tới thì cơ bắp anh nhảo ra. Vì anh đang quì, nên nước tiểu 

chảy trên đùi, thấm ướt đũng quần, rồi chảy dài trên hai bàn chân đầy chai sạn. Anh còn 

nghe thấy tiếng nước tiểu khi vọt ra và khi chảy róc rách trong đũng quần. 

Viên cảnh sát giơ bàn tay lạnh ngắt tóm cánh tay anh, vẫn giọng cà lăm: “Đứng…đứng 

lên!”. 

Anh mơ màng định níu tay viên cảnh sát, chiếc còng đã rung lên loảng xoảng, vừ rung 

vừa xiết chặt thêm vào cổ tay. Anh kinh hoảng buông tay ra, hai bàn tay đưa ra phía trước 

như đang bê một vật dễ vỡ, cánh tay cứng nhắc như hai que củi. 

- Đứng… đứng dậy! – Viên Cà Lăm lại giục. Anh dợm đứng lên. Chân vừa chạm đất, chỗ 

mắt cá đau rát như châm lửa, anh chúi xuống, lại phủ phục trên tam cấp. 

Hai cảnh sát từ hai bên cầm tay lôi anh đứng lên.Chân anh run rẩy như lò so, tấm thân 

gầy guộc treo trên cánh tay cảnh sát như quả lắc của chiếc đồng hồ. 

Viên cảnh sát bên phải lên gối, thúc một phát vào chổ xương cụt của anh, giận dữ: “Đứng 

dậy, quân đạo tặc! Cái gan đập phá trụ sở Ủy ban Huyện biến đâu mất rồi?”. 

Câu cuối cùng anh không nghe rõ, nhưng đầu gối rắn như thép của viên cảnh sát thúc vào 

chổ xương cụt đã san xẻ cái đau ở mắt cá chân. Anh nhổm dây, hai chân chạm đất, đứng 

được. Cảnh sát buông tay ra. Cà Lăm khẽ giục: “Đi…Đi mau lên!” 

Đầu óc quay cuồng, tuy biết rất rỏ mình không khóc, nhưng nước mắt cứ thế tuôn ra, 

khiến anh chẳng nhìn rỏ bất cứ việc gì. Cảnh sát lại giục đi mau. Chiếc còng nặng chịch 

trên cổ tay khiến anh chợt hiểu chuyện gì đã xẩy ra. Không dám hỏi cảnh sát, anh cố đưa 

đẩy cái lưỡi khô ráp, hỏi ông Trưởng thôn đang đứng co ro dưới gốc cây hoè: 

- Chú ơi, sao lại bắt cháu?...Cháu có làm gì điều gì xấu?... 

Giọng khê đặc, anh biết mình đã khóc, nhưng hai mắt ráo hoảnh, nước mắt không chảy 

ra. Anh hỏi ông Trưởng thôn sao lại đánh lừa anh, dụ anh ra. Oâng trưởng thôn đứng tựa 

lưng vào thân cây một cách vô thức, các thớ thịt dồn đuổi nhau trên khuôn mặt, y hệt đứa 

trẻ bị người lớn tra hỏi. “Chú ơi, cháu không phạm pháp, sao chú lừa cháu ra đây?” Anh 

gào lên. Mồ hôi túa ra trên cái đầu hói quá nửa của ông Trưởng thôn rồi chậm rãi rớt 

xuống từng giọt to tướng, hàm răng vàng khè nhe ra, hình như ông sẵn sàng bỏ chạy hoặc 

kêu toáng lên bất cứ lúc nào. 

Viên cảnh sát lại thúc gối giục anh đi. Anh quay lại, nhìn vào mặt anh ta hỏi: 
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- Đồng chí…thủ trưởng, các đồng chí lầm chăng? Tôi là Cao Dương, chắc các đồng chí 

bắt lầm người! 

Cà Lăm nói: 

- Chính là bắt mày! 

- Tôi là Cao Dương… 

- Chính là bắt Cao Dương. 

- Tôi phạm tội gì mà bắt tôi? 

- Buổi trưa ngày 28 tháng 5 năm nay, mày cầm đầu đập phá cơ quan Huyện – Cà Lăm 

bỗng rành rọt từng tiếng. 

Mắt tối sầm, anh ngã cắm đầu xuống đất. Khi cảnh sát dựng anh dậy, cặp mắt xám nhạt, 

chớp liên hồi, anh rụt rè hỏi: 

- Thế là phạm tội à? 

- Đúng. Đi! 

- Nhưng đâu chỉ có mình tôi? Rất nhiều người cùng xông vào… 

- Không tên nào thoát! 

Đầu cúi gằm, anh những muốn đập đầu vào tường chết quách, nhưng hai viên cảnh sát 

kèm rất chặt, cựa không nổi. Anh bàng hoàng khi nghe tiếng ca não lòng của Khấu mù 

vọng tới: 

Chuyện kể rằng, năm Dân Quốc thứ Mười, 

Huyện Thiên Đường có chàng trai Đại Nghĩa 

Giương ngọn cờ hồng 

Dẫn dắt ân nghèo chống sưu chống thuế. 

Tri huyện đem quân ráp bố 

Bắt Đại Nghĩa đem ra chặt đầu 

Đại Nghĩa hiên ngang, quắc mắt mà rằng: 

Giết sao hết được ngườ Cộng sản!... 

Bụng nóng ran, đôi chân đã đứng được, môi run lên bần bật, trong đầu anhy chợt loé lên 

một ý nghĩ quái gở: Anh muốn hô khẩu hiệu. Nhưng nhìn sang, chợt thất quốc huy đỏ 

chói trên mũ viên cảnh sát, anh vừa xấu hổ vừa lúng túng, vội cúi xuống, hai tay đưa ra 

phía trước, líu ríu bước đi. 

Tiếng lộc cộc vang lên phía sau. Anh ngoảnh lại, thấy con Hạnh chọc cây gậy trúc trổ hoa 
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văn bằng lửa, dò đường. Nó đã ra đến tam cấp, tiếng chọc gậy sắt nhọn như xoáy vào tim 

anh. Tự nhiên miệng anh méo xệch, nước mắt trào ra, nóng hổi. Anh hiểu, anh đã khóc 

thật sự. Anh định nói câu gì đó, nhưng họng tắc nghẹn, như có một vật nóng bỏng nút 

chặt. 

Con Hạnh mình trần, mặc chiếc quần vải điều, chân đi dép nhựa màu đỏ đã mấy lần đứt 

quai, chỗ nối bằng chỉ đen trông rất rõ. Bụi đất lấm tấm trên bụng, trên ngực, mái đầu húi 

cua kiểu con trai, nó dỏng tai – vành tai rất trắng – nghe ngóng. Anh cố nuốt cái vật chẹn 

ngang họng mà không được. 

Con Hạnh giơ cao chân bước qua ngưỡng cửa. Xưa nay anh không đẻ ý, nên không biết 

chân con bé lại dài đến thế. Nó đứng trên bậc đá, đúng chỗ anh phủ phục khi nãy. Cây 

gậy chỉ còn cao hơn nó khoảng một thước ta. Anh ngạc nhiên nhận ra rằng, con nhỏ sống 

lặng lẽ như cái bóng, vậy mà đã cao bằng nửa chiều cao của khung cửa ra vào. Anh cố 

nuốt cái vật chẹn ngang họng, nhìn không chớp cặp mắt đen láy trên khuôn mặt như thoa 

một lớp nhọ nồi, cặp mắt không có lòng trắng, sâu thăm thẳm, đến lạ!Nó nghiêng đầu, nét 

mặt tỏ ra từng trải, gọi một tiếng “bố” để thăm dò, sau đó nó gọi thật to: “Bố ơi!” 

Anh nuốt được cái vật trong họng, nuốt luôn cả những giọt nước mắt chảy vào miệng. 

Viên cảnh sát hoảng sợ đẩy anh một cái, nói khẽ:”Đi nhanh lên, chỉ vài hôm là cho về!” 

Anh nhìn trân trân vào mặt Cà Lăm, họng ngứa ran, miệng tự nhiên hé mở, bọt trắng và 

rớt dãi màu xanh nhạt đùn ra. Họng thông rồi, anh chớp thời cơ, gọi to:”Hạnh, bảo mẹ 

là…”. Chưa nói hết câu, cổ họng anh lại tắc nghẹn. 

Trưởng thôn Cao Kim Giác bước tới chỗ tam cấp, bảo con bé: 

- Vào bảo mẹ là bố bị công an bắt đi rồi! 

Anh trông thấy con bé ngã ngồi trên ngưỡng cửa, mạnh đến nỗi bật ngửa ra sau, nhưng 

nó lập tức một tay chấm đất, một tay tì gậy đứng phắt dậy. Anh chỉ trông thấy con bé gào 

thét câu gì đó, vì trong tai anh toàn là tiếng sấm, khi gần khi xa, không nghe th61y tiếng 

gì khác. Con bé nhảy dựng lên như một con khỉ bị xích lại rồi quất bằng roi da. Nó đập 

gậy xuống tam cấp, đập lên khung cửa đã mục, nện xuống mặt đất khô cứng, mặt đất xuất 

hiện những vết màu trắng bệch. 

Tiếng kêu gào của vợ từ trong sân vọng ra, hai cảnh sát quát to: “Trưởng thôn, ông dẫn 

đường!”Rồi, không phân trần gì hết, mỗi người túm lấy một bên tay, vừa lôi vừa đẩy anh 

chạy về cuối thôn như lôi một đứa trẻ ngang bướng. 
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Anh bị lôi đến bở hơi tai, mồ hôi đầm đìa. Lúc dừng chân, anh trông thấy vạt rừnh hòe tối 

mò, một ngôi nhà ba gian tọa lạc ở góc phía tây rừng cây. Thường ngày anh ít đến nơi 

này, nên không biết đó là nhà của ai. Cảnh sát điệu anh vào trong rừng rồi đứng thở dốc. 

Nhìn vai áo và quần áo chổ trên dưới thắt lưng của cảnh sát ướt đẫm, tự nhiên anh cảm 

thấy nể và ái ngại cho họ. Trưởng thôn Cao Kim Giáp lom khom chui vào rừng hòe, nói 

khẽ:  

- Có nhà….Tôi ngó qua cửa sổ…đang giạng chân giạng tay ngủ trên giường… 

- Làm… làm sao bắt? – Cà Lăm hỏi đồng nghiệp – Hay là bảo Trưởng thôn đánh lừa nó 

ra? Thằng này từng là lính, e khó xoay sở!  

Anh đoán ngay ra họ định bắt ai: Cao Mã. Họ định bắt Cao Mã. Anh khinh bỉ nhìn cái 

đầu đã hói quá nửa của lão Trưởng thôn, hận nổi không thể lao tới cắn xé lão. Nhưng chỉ 

một thoáng, cơn giận của anh tan biến vì một ước muốn quái gở: Bắt nhiều nhiều một tí 

để anh có bạn. Nếu bắt hết đàn ông trong thôn, vợ anh sẽ đỡ lo, anh nghĩ. 

- Khỏi cần, xông vào mà bắt thôi! Không xong thì hạ gục bằng dùi cui điện – Viên cảnh 

sát nói. 

- Thủ trưởng, tôi không còn việc gì ở đây nữa. Tôi đi đây! 

Anh nhìn chằm chằm vào mặt Trưỡng thôn. 

- Thủ trưởng, không ổn, tôi không giữ nổi nó. Ngộ nhỡ nó bỏ chạy, trách nhiệm tày đình 

này tôi gánh sao nổi! 

Cà Lăm dùng ống tay áo lau mồ hôi trên mặt hỏi: 

- Cao Dương, mày dám bỏ chạy không? 

Anh nhất thời lú lẫn, nghiến răng nghiến lợi trả lời: 

- Dám. 

Cà Lăm cười hềnh hệch, hai chiếc răng nanh trắng nhởn lộ ra ngoài: 

- Thấy…thấy chưa? Nó dám bỏ chạy! Sư chạy chùa còn đấy, chạy đi đâu cho thoát? 

Cà lăm lôi chùm chìa khóa nhỏ xíu trong túi ra, tay lần đoạn giữa của còng, “tách” một 

tiếng, khóa đã mở. Hai cảnh sát nhìn anh, cười tít mắt. Anh xoa xoa cái rảnh tím bầm do 

còng gây ra trên cổ tay, người lâng lâng vì cảm động. Lần nữa, anh lại rớt nước mắt, 

nhưng vẫn cố chấp, tự nhủ: Chảy nước mắt chưa hẳn đã là khóc. Mình không khóc. 

Hi vọng tràn trề, anh ngước nhìn viên cảnh sát, hỏi: 

- Đồng chí, tôi về nhà được chưa? 
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Cảnh sát bảo: 

- Về nhà hả? Sớm muộn sẽ được về, nhưng bây giờ thì chưa! 

Cà Lăm nháy mắt cho đồng bọn vòng ra sau lưng anh rồi bất chợt đủn anh áp sát một 

thân cây hòe. Trong lúc mũi anh vập phải vỏ cây đau điếng. Cà Lăm túm hai tay anh 

vòng qua thân cây, rồi còng lại như cũ. Anh ôm thân cây hòe to bằng miệng bát, hai bàn 

tay bị khuất không nhìn thấy. Anh đã bị trói vào cây. Anh nổi khùng, đập đầu côm cốp 

vào thân cây, lá cây rung xào xạc, những con ve sầu hốt hoảng bay đi, đái tung tóe trên 

gáy anh. 

Anh nghe thấy tiếng nói của Cà Lăm: 

- Định bỏ chạy hả? Có giỏi thì nhổ cả cây mà chạy! 

Anh cựa mình. Một chiếc gai hòe sắc nhọn đã đâm vào bụng anh, có lẽ chạm ruột, vì anh 

cảm thấy bụng đau thắt. Đễ nhổ cái gai, anh co hết mức hai tay về phía sau, mặc cho cổ 

tay đau buốt do còng ngoạm sâu vào da thịt, lưng gồng lên. Anh nhìn xuống, thấy cái gai 

màu tiết gà đã được rút ra, trên đầu nhọn còn vương một vật trăng trắng như sợi nilông. 

Chổ bị thương rỉ ra một giọt máu cùng màu với cái gai. Lúc cúi xuống, anh cònh nhìn 

thấy nước tiểu trên quần đã gần khô, vết ố ngoằn ngoèo loang lổ như những viền mây 

phía chân trời. Anh còn nhìn thấy mắt cá chân phải sưng mọng, da thịt đã bị hủy bùng 

nghùng bên trong, tạo thành những hoa văn, trong suốt như xác rắn. 

Anh vặn mình để tránh cái gai, dỏi theo bước chân của hai cảnh sát bằng ánh mắt căm 

hờn pha chút khiếp hãi. Họ đi giầy da, tuy dính bụi nhưng vẫn bóng loáng. Anh nghĩ nếu 

họ đi giày vải, vó lẽ mắt cá chân anh không đến nỗi tệ hại như thế. Anh khẽ đụng chân, 

chỗ đau buốt tận óc. Nước mắt ràn rụa, vậy mà anh vẫn tự nhủ: Cao Dương, mày chảy 

nước mắt chứ không khóc! 

Hai cảnh sát rón rén tiếp cận ngôi nhà, một người cầm súng ngắn, một người cầm dùi cui 

điện. 

Tường vây nhà Cao Mã, phía đông bị sạt mất một nửa, chỉ còn cao độ nửa thước, cảnh sát 

khoát nhẹ chân là bước qua. Mọi vật trong sân hiện rõ mồn một: Hai cây hương xuân 

cành lá xum xuê mọc sát tường phí tây, mấy con gà đang nằm thở dưới bóng râm, ánh 

nắng như những sợi bạc rọi thẳng xuống mặt đất, trùm lên đống ngồng tỏi đang thối rữa. 

Đống tỏi bốc hơi trắng, khi mờ khi tỏ. Cao Dương lượm giọng, cảm thấy buồn nôn. 

Tháng trước, kể từ khi tỏi bị rớt giá, anh nhìn những cọng tỏi thon thon trắng muốt giống 
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hệt những con giòi. Càng nghĩ càng buồn nôn. Một chiếc chảo gang thủng trôn treo úp 

ngoài cửa sổ. Anh nhận ra người cầm dùi cui là Cà Lăm. Cà Lăm nghển cổ nhìn qua cửa 

sổ.Sau cửa sổ là giường. Cao Mã đang nằm trên giường. Trưởng thôn Cao Kim Giác cứ 

đập đập sống lưng vào thân cây. Mấy con gà trắng nằm trong đống cỏ, xoè cánh phơi 

nắng. “Gà phơi cánh, chóng vánh mưa rào”. Anh cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm đôi chút, 

ngước nhìn bầu trời bị những cành hoè xé nát. Bầu trờ trong vắt, những tia nắng màu tím 

tia thẳng xuống như mưa phùn, không một gợn mây. Con gà lại bới rác. Viên cảnh sát thứ 

hai đứng sau lưng Cà Lăm, súng lăm lăm trong tay, miệng há hốc gần như nín thở. 

Anh áp rán vào vỏ cây để lau mồ hôi. Hai viên cảnh sát ra hiệu rồi đùn đẩy cho nhau, anh 

nọ đùn anh kia. Cao Dương hiểu ngay họ định làm gì. Hình như họ đã quyết. Cà Lăm xốc 

lại dây lưng, viên cảnh sát kia bặm miệng đến nổi hai môi chỉ còn như sợi chỉ. Cao Kim 

Giáp chĩa vào thân cây hoè, đánh một tràng rắm. Cảnh sát thu mình lại, y như con mèo 

sắp sủa vồ chuột. 

- Cao Mã, chạy mau! Cảnh sát đến bắt đấy! – Anh gào lên, gào xong, toàn thân ớn lạnh, 

răng va vào nhau lập cập, anh biệt mình sợ, hối hận đã có hành động dại dột, vội ngậm 

miệng, chỉ giương mắt nhìn. Cà Lăm ngoái lại nhìn thì vướng phải cái chảo, lảo đảo 

nhưng không ngã. Viên cảnh sát kia giơ súng xông vào cửa buồng, Cà Lăm chạy theo 

sau. Trong buồng có tiếng rơi vỡ và tiếng quật bình bịch. 

- Giơ tay lên! 

- Giơ tay lên! 

Cao Dương nước mắt ràn rụa, anh tự nhủ: Đừng khóc, đừng khóc…Anh mường tượng 

chiếc còng sáng loáng giống hệt chiếc còng trên tay anh, bập vào cổ tay vạm vỡ của Cao 

Mã. Hai bàn tay sưng vù, tê dại, anh không nhìn thấy chúng, nhưng vẫn có thể hình dung 

máu đang dồn về, bàn tay phồng lên, phồng lên rồi bất chợt nổ tung, máu vọt ra ngoài. 

Có tiếng lục đục trong nhà. Cửa sổ bật mở, một bóng đen lao ra. Anh trông thấy Cao Mã 

chỉ mặc độc chiếc quần đùi màu xanh, ngã đè lên cái chảo, nhưng anh ta đã lồm cồm bò 

dậy, bò bằng bốn chân tay, mông vổng cao, động tác vụng về, y như đứa trẻ mới biết bò. 

Anh nhếch miệng nhưng trong đầu có ai đó hoặc chính anh cũng nên, bảo rằng anh không 

cười, hiểu chưa, anh không cười. 

Không cười, cũng không khóc, anh khoác chiếc áo tơi trông như một con nhím, đứng bên 

đường. Sau trận mưa rào, phía tây trời náng, tia nắng xuyên qua kẽ mây – những tãng 
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mây dày và nặng, phía đông xuất hiện chiếc cầu vồng. Nước chảy ào ào trên đường cuốn 

theo lông gà, bẹ tỏi và chuột chết. Đám trẻ con cởi truồng, đứng bên đống phân đen sì, 

tay cầm cành liễu hoặc que củi, vụt nhịp nhành, rất nhẹ lên lưng con ếch. Trong quá trình 

bị đánh, con ếch phình bụng dần, mắt nhắm tịt, bốn chân cứng đờ, bụng ngày càng to, 

“vỡ nồi” này “vỡ nồi” này! Vụt nhanh lên, nhanh nữa! “Bụp”, con ếch nổ tung! 

- Mày không khóc cũng không cười, Cao Dương! 

Cầu vồng biến mất, da trời màu xanh lưu ly, nắng như đổ lửa. 

- Bụp! 

Cà Lăm nhảy qua cửa sổ, giày da thô nặng đạp vỡ chảo, mắc chân vào đấy, còn chân kia 

cà trên mép chảo, một tay vẩn cầm dùi cui, một tay chấm đất. “Vỡ nồi”…”Vỡ nồi” này! 

Viên cảnh sát kia chạy ra cửa, tay cầm súng lục, miệng quát: “Đứng lại, chạy nữa tao 

bắn!” Nhưng anh ta không bắn. Cao Mã nhanh nhẹn nhảy qua bức tường đổ, chỉ vài bước 

đã tạt qua ngõ, lũ gà đang xoãi cánh phơi nắng hoảng sợ, cục tác ầm ĩ chạy theo anh. Cà 

Lăm bị khung cửa sổ gạt rơi mũ, thoạt tiên, mũ rơi trên bậu cửa sổ, lăn xuống mông anh 

ta, rồi lăn trên mặt đất, bị viên cảnh sát cầm súng đá cho một đá. 

Viên cảnh sát cầm súng đá cái mũ của đồng nghiệp bay xa tới năm mét, rồi vọt qua bức 

tường đổ. Cà Lăm vung dùi cui đập chảo. Chảo kêu cành cạch, mảnh bay tứ tung. Cao 

Dương trông thấy anh ta thận trọng rút chân ra khỏi lỗ thủng, một ý nghĩ thoáng qua: Cái 

chân cảnh sát. Cà Lăm nhặt mũ đội lên đầu, cũng nhảy qua bức tường đổ. 

Cao Mã chạy trong rừng hoè. Cao Dương cố nhìn lại phía sau, xem Cao Mã chạy. Như 

một anh mù, Cao Mã chạy loạng choạng, vừa chạy vừa ngoái lại, va phải cây con, đập 

phải cây lớn, cây con lắc lư, cây lớn rung rinh. Anh sốt ruột thay Cao Mã. Sao chạy chậm 

thế, Cao Mã? Nhanh lên, cảnh sát đang đuổi theo đấy! Cao Mã, cậu tay chân dài nghêu 

mà sao chạy không nổi? Anh nhìn Cao Mã chạy mà sốt ruột. Dưới bóng râm đầy đốm 

nắng trong rừng hoè, Cao Mã chạy chậm đến nỗi màu da bánh mật của anh ta chỉ như 

những chấm vàng trắng di chuyển chậm chạp. hai chân anh như vướng nhơ, anh như con 

ngựa bị buộc hai chân trước vào nhau, cánh tay vụng về như kéo cưa. Thằng ngu! Còn 

ngoái lại làm gì! Cao Mã nhe răng, mặt thuỗn ra, y hệt mặt ngựa. 

Hai cảnh sát nối đuôi nhau chạy trong rừng hoè. Cà Lăm chân phải khập khểnh vì vết 

thương do chảo gây ra. Đáng đời! Cái bọng ở mắt cá chân anh hình như bị vỡ, đau nhói. 

Đáng đời! Đáng đời! Anh nghe thấy tiếng nghiến răng vang lên từ trong tận cùng của lỗ 
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tai. 

- Đứng lại! Mẹ kiếp, đứng lại! Chạy nữa tao bắn! – Viên cảnh sát cầm súng quát to, 

nhưng vẫn không nổ súng. Anh ta khom người, nhảy từ gốc cây nọ sang gốc cây kia, 

nhanh nhẹn như con thỏ. 

Cuối rừng là bức tường đất cao bằng đầu người. Đầu tường có mái lợp bằng thân tiểu 

mạch để chống nước mưa làm xói lở. Cao Dương ngẩn người khi nhìn thấy Cao Mã chạy 

đến chân tường, hai viên cảnh sát đã đuổi kịp, cả hai đều giơ súng: “Đứng yên!” Cao Mã 

tựa lưng vào tường,kẽ mắt rỉ máu cổ tay phải mang còng gắn với sợi dây xích, cuối sợi 

xích là mỏ còng thứ hai. Cảnh sát mới chỉ còng được một tay anh. 

- Đứng yên, tên phản cách mạng dám chống lại người thi hành công vụ! 

Hai cảnh sát kề vai tiến lên, Cà Lăm vẫn hơi khập khiễng. 

Cao Dương cằn nhằn, những lá cây hoè cằn nhằn theo anh. Anh không dám nhìn khuôn 

mặt ngày càng xa của Cao Mã. Bóng trắng của cảnh sát,, nước da bánh mật trên khuôn 

mặt Cao Mã và màu xanh đen của lá hoè quyện vào nhau trên cái nền phẳng màu vàng. 

Chuyện xẩy ra sau đó anh không thể lường trước, cảnh sát cũng không kịp đề phòng. 

Nhanh như chớp,Cao Mã cúi xuống vốc hai nắm đất bột, ném thẳng vào mặt hai cảnh sát, 

đất bột có màu vàng như màu lưu huỳnh. Hai cảnh sát vội giơ tay che mắt theo bản năng, 

người hơi ngửa ra sau, lùi lại mấy bước. cao Mã quay lại, hai tay bám đầu tường đu 

người lên. Hai tiếng súng nổ, hai cụm khói bay trên đầu tường. Cao Mã kêu “Mẹ ơi” rồi 

ngã lộn xuống phía bên kia. 

Cao Dương cũng kêu lên một tiếng, đầu đập vào thân cây. 

Tiếng thét lảnh lói của con gái từ phía rừng hoè sau nhà Cao Mã vọng tới. 

Sau cánh rừng hoè là con đê bằng cát. Phía ngoài đê, từng bụi liễu đỏ mọc trên bãi, phía 

ngoài bãi là lòng sông cạn khô, phía ngoài lòng sông lại là liễu đỏ mọc trên bãi cát, ngoài 

nữa là trụ sở Uûy ban Huyện khuất sau rừng bạch dương và con đường rải nhựa chạy đến 

huyện. 
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hết: Chương 01
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 02 

Ngồng tỏi Thiên Đường vừa ròn vừa ngọt 

Không cần gia vị, xào thịt xào gan 

Trồng tỏi bán ngồng giàu lên trông thấy 

Xây nhà cưới vợ,áo quần tinh tươm! 

Khấu mù hát trong một đêm hè. 

 

- Trích đoạn  

 

Tỏi ngồng bán hết, tỏi củ bện như đuôi sam hoặc xâu thành chuổi treo dưới mái hiên. Thu 

hoạch tiểu mạch, tuốt hạt phơi phóng xong, phần thì đổ vào chum, phần trút đầy các ang. 

Cứ đến chiều tối, sân phơi trước cửa nhà thím Tư lại được quét dọn sạch sẽ. Những bó 

rơm tiểu mạch ngồi chồm hổm, chốc chốc tỏa mùi thơm dưới ánh sao. Làn gió mát tháng 

Sáu từ ngoài đồng thổi tới tạt nghiêng ngọn đèn bão, mặc dù đã có chao bằng thuỷ tinh. 

Những côn trùng có cánh đập vào chao đèn phát ra những tiếng động khẽ. Không ai để ý 

đến hiện tượng này, trừ Cao Mã. Những người ngồi xỗm hoặc ngồi bệt trong quầng sáng 

của đèn bão chỉ chú ý tới anh khấu mù ngồi trên ghế dài phía sau ngọn đèn. Aùnh đèn 

màu vàng phủ lên khuôn mặt gầy guộc đen đủi, bóng lên ở phần nhô cao của lưỡng 

quyền. 

Hôm nay mình phải nắm được tay cô nàng. Cao Mã nghĩ vậy, lòng rạo rực, cảm giác lâng 

lâng khắp cơ thể. Anh liếc sang chổ con gái thím Tư là Kim Cúc, đứng cách chổ anh 
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khoảng ba bước chân. Mình phải nắm lấy tay cô ta, như Zuyliêng trong cái đêm đi dạo, 

đợi nhà thờ gióng chuông, đợi chuông gióng đủ chín tiếng, liền bất kể sống chết, nắm lấy 

tay phu nhân ngài thị trưởng; Mình cũng đợi Khấu mù nổi nhạc, đợi Trương Khấu hát 

câu đầu tiên, là nắm luôn tay Kim Cúc, nắm chặt, bóp mạnh, bóp tất cả các ngón tay của 

cô nàng. Mặt tròn vành vạnh như hoa quì, và cũng như hoa quì, trên mặt phơn phớt màu 

vàng kim quyến rũ, cô không cao, người chắc nịch, như một con nghé tơ. Cô nàng tuổi đã 

hai mươi. Mình đã đến lúc phải hành động. Hơi ấm của cô nàng đã tia thẳng sang mình. 

Khấu mù ho một tiếng. Cao Mã khẽ nhích một bước về phía Kim Cúc. Anh lặng lẽ di 

chuyển, mắt vẩn nhìn Khấu mù như mọi người, nhưng tai thì không hiểu hát gì. 

Mùi phân ngựa tươi thoáng qua sân phơi. Một con ngựa choai màu đỏ tía chạy tới, vó 

ngựa nện lộc cộc, đôi lúc nó tinh nghịch hắc xì hơi. Aùnh sao nhấp nháy, màn đêm dày 

mượt, cánh đồng ngô đang độ lớn nhanh, lá rung xào xạc. Mọi người nhìn Khấu mù, có 

người còn buông dăm câu vu vơ. Khấu mù ngồi ngay ngắn, một tay vặn ốc tăng dây nhị, 

tay kia đưa đẩy mã vĩ, mã vĩ miết trên dây, phát ra tiếng trầm đục, liền sau đó âm thanh 

chuyển sang trong vắt, mược mà. Mọi người trở nên hồi hộp, hình như đang chờ đợi 

chuyện gì đó. Cặp mi chớp chớp trên hốc mắt khấu mù, cổ dướn cao, khuôn mặt hơi ngửa 

ra sau, như ngắm bầu trời chi chít chững vì sao. 

Cao Mã lại nhích một bước về phía Kim Cúc. Anh nghe rõ tiếng thở nhè nhẹ của cô,cảm 

thấy rỏ hơn sức nóng toát ra từ cơ thể sung mãn của cô. Tay anh như mõm nhọn của con 

thú nhỏ, dè dặt đưa về phía cô đễ thăm dò. Thím Tư ngồi trên ghế cao trước mặt Kim Cúc 

cất tiếng ho, khiến Cao Mã sợ toát mồ hôi, vội rụt tay lại đút vào túi quần, vừ nhún vai tỏ 

vẻ sốt ruột, vừa lẩn sau cái bóng của một ông đứng tuổi đễ tránh ánh đèn. 

Tiếng nhị của Khấu mù vang lên, như khóc như than, nhưng là tiếng khóc mượt mà êm 

ái, tẩy rửa chất cặn trong con tim, lau chùi bụi bậm trên da thịt con người. Mọi người 

nhìn miệng Khấu mù há to quá cỡ, lời ca từ đó tuôn ra bằng chất giọng nam cao khê đặc: 

Biểu rằng (tiếng “rằng” cao vút rồi từ từ hạ thấp, thấp nữa, như bảo mọi người đi theo 

anh ta, cùng anh phiêu diêu đến một nơi cách biệt cõi trần, nhắm mắt lại đễ cùng mơ 

mộng)…Biểu rằng Nghị Quyết Ba như ngọn gió xuân, dân thiên đường từ nay hết 

khổ!…Cây nhị giản đơn lập lại nét nhạc, trong đám đông có tiếng cười vụng, người ta 

cười cái miệng ngoác ra quá to của Khấu mù khi hát, có lẽ đút vừa cái bánh màn thẩu. 

Anh cũng nghe thấy Kim Cúc cười khúc khích, anh tưởng tượng nét mặt Kim Cúc khi 
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cười: Hàng mi rung rung, răng tráng như ngọc. Không cưỡng nổi, anh nghển đầu nhìn 

sang: Kim Cúc không chớp hàng mi, đôi môi mím chặt, răng không hé. Cô rất nghiêm 

chỉnh, thái độ nghiêm chỉnh của cô khiến anh lờ mờ cảm thấy mình lố bịch. 

Ủy Ban huyện hô hào trồng tỏi ~ Ban cung tiêu mua tỏi theo cân ~ Một cân ngồng là một 

tệ chẵn ~ Ngồng đã mua cất trong kho lạnh ~ Tết bán ra kiếm được bộn tiền…Khấu mù 

không vì mọi người cười diễu mà không dám mở miệng, mọi người cũng đã quen với cái 

miệng rộng của anh, không cười nữa, chăm chú nghe anh hát. Bán tỏi được tiền vui như 

Tết, gan lợn xào, bánh tráng cuốn hành. Bà già Trương bụng như cái chĩnh…Tiếng đế: 

Có mang rồi! Tiếng phụ nữ chửu: Thằng Khấu chết tiệt! Chị Hai Lý no đến nứt đít ~ Hí 

hí hí hí, quá nữa đám phụ nữ gập người lại mà cười. 

Kim Cúc cũng cúi gập người. Khấu mù chết tiệt! Kể chuyện đứng đắn đi! Cúi xuống thì 

cái môgn tròn lẳn của cô nàng vổng lên, quần xịp bên trong hiện rõ mồn một, ban ngày, 

khi cô cúi xuống xới đậu, mình đã trông thấy. Cậu kể “Đá đỏ” đi, Khấu mù! Mình phải 

nắm bằng được tay cô nàng. Mình đã hai mươi bảy, nàng hai mươi, mình phải lấy nàng. 

Ban ngày, cô xới đất cho đậu, mình phun thuốc trừ sâu cho ngô. Trời hạn, ngô bị sâu đục 

thân, tiếng máy bơm xịt xịt như tiếng đập của trái tim. Đồng ruộng mênh mông, ngọn 

Tiểu Chu nằm hướng chính nam, đỉnh núi có một cái giếng bao phủ bởi một vầng mây 

trắng. Mình rất muốn nói với cô đôi lời, nhưng hai anh trai cô kèm rất chặt, một bên trái, 

một bên phải. Hai anh trai cô mình trần chân đấ, đen như củ súng. Cô mặc đủ quần áo, 

mồ hôi ướt đẫm áo quần. Vậy cô có mầu gì, hở Kim Cúc? Mầu vàng, mầu đỏ, hay mầu 

vàng kim? Cô có mầu của vàng ròng, có ánh sáng của hoàng kim. Tiếng nhị réo rắt, khấu 

mù gân cổ hát: 

 

Giang Tuyết Cầm đi trên đường lớn 

Gặp ngài Cục trưởng đi ngược chiều 

Đồng hồ mạ vàng trên tay 

Cổ ngồng tỏi cao hơn một trượng 

Thằng cha này gù lưng tôm 

Thằng cha này bố Tàu me Mĩ 

Đẻ ra một Diêm vương! 
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Thằng cha gườm gườm mặt chó 

Tay xách hai khẩu tiểu liên băng tròn. 

Chặn đường chị Giang, hắn nhếch miệng cười gian 

Hề hề… 

Chĩa súng vào ngực chị. 

 

Em đẹp mơn mởn mà phải lấy thằng Lưu Thắng Lợi, chẳng khác hoa nhài cắm bãi cứt 

trâu, chẳng khác con bướm mầu phải lấy thằngbọ hung dũi cứt. Mình nhất định phải nắm 

tay em, đêm nay, trong đêm nay. Cao Mã nhích sang ttrái một bước, lúc này anh sánh vai 

bên cô. Anh cảm thấy quần anh đã chạm quần Kim Cúc. Anh làm ra vẽ phớt đời, nhìn 

miệng Khấu mù mở ra khép lại, không có âm thanh nào được phát ra, , xung quanh là 

tiếng xào xạc của lá ngô cọ vào nhau trong gió, là nhịp đập của trái tim anh. Anh nằm 

ngửa trong ruộng ngô, ngắm trời xanh qua những lá ngô hình lưỡi mác. Trời không một 

gợn mây, mây trôi đi đâu hết, nắng chói chang, đất nóng rẫy dưới lưng, dung dịch thuốc 

trừ sâu mầu trắng bám từng giọt trên râu ngô, tưởng rớt mà không rớt, y như nước mắt 

đọng trên mi…Sóng tiểu mạch cuồn cuộn, gió dừng sóng cũng dừng. Tiểu mạch đã chín, 

bông nào bông ấy buông câu. Hai con chim khách rượt đuôi nhau, lướt trên những bông 

lúa mạch, con sau chỉ rình cắn đuôi con trước kêu ríu rít. Một chú chim sẽ tò mò bay 

theo, cũng kêu chiếp chiếp. Không khí sặc mùi tỏi bốc lên từ những luống đất trồng tỏi đã 

thu hoạch. Kim Cúc cắm cúi cắt tiểu mạch một mình. Cô kẹp những bông đã cắt giữ hai 

chân, chúng vổng lên phía sau, y như cô mọc thêm cái đuôi màu vàng to tướng. Tiểu 

mạch nhà anh đã thu hoạch xong, xếp từng bó trên mặt đất. Hàng ngô mảnh mai trồng 

xen giữa hai hàng lúa – gọi là xen canh gối vụ – được thấy ánh sáng mặt trời. Chúng bị 

tiểu mạch ăn hiếp, gầy nhom, vàng bủng. Anh độc thân, hai mẫu ruộng không đủ làm. 

Năm kia anh xuất ngũ, đã để ý cô ta. Cô không đẹp. Tất nhiên mình cũng không đẹp trai. 

Tuy vậy cô không xấu, tất nhiên anh cũng không xấu. Còn nhớ, khi anh đi bộ đội, cô ta 

còn bé tí, rất gầy, vậy mà giờ đây lớn bằng chừng này.Anh thích mập. Tiểu mạch nhà 

anh, buổi chiều mới chở về nhà. Anh xem đồng hồ. Đồng hồ gắn hạt xoàn do Thượng Hải 

sản xuất, mỗi ngày chạy nhanh hai mươi giây so với giờ chuẩn. Bây giờ là mười một giờ 

ba phút. Hôm kia mình so giờ trên đài, mỗi ngày trừ đi hai mươi giây, bây giờ là mười 
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một giờ mười giây, chẳng vội về làm gì. Đó là chuyện băm ngoái. 

Cao Mã trong lòng xót xa, cầm liềm đi đến sau lưng cô. Kim Cúc không biết đằng sau có 

người, cắm cúi gặt. Lúc này, chim khách đuổi nhau từ xa bay tới, chim sẻ bay theo. Chiếc 

cát xét trong túi áo, tai nghe nút trong lỗ tai. Pin yếu, tiếng nhạc hơi quái dị, nhưng vẫn 

nghe tốt. Cô như một bông hoa. Tấm lưng rộng và phẳng, mái tóc như dòng suối. Cô thở 

dài nặng nhọc, chàng trai lòng bồi hồi. Anh bỏ tai nghe ra, nó rơi xuống gáy, anh vẫn 

nghe được những nốt nhạc biến tấu. 

- Kim Cúc! – Cao Mã khẽ gọi. Hai miếng bọt biển ở tai nghe ôm lấy hai bên yết hầu 

khiến anh ngứa họng. Anh giơ tay gỡ chúng ra. 

Kim Cúc chậm rãi đứng lên, ánh mắt mệt mỏi trên khuôn mặt lấm lem bùn đất. Cô tay 

phải cầm liềm, tay trái cầm một nắm tiểu mạch, lặng lẽ nhìn Cao Mã, không nói gì. 

Cao Mã nhìn chiếc áo vải củ kỹ màu xanh lá cây cô mặc trên người, nhìn chổ nhô lên do 

vú đội áo, cũng không nói gì. 

Kim Cúc bỏ liềm xuống, chia nắm tiểu mạch trên tay làm hai, nối lại thành cái đai, đặt 

xuống đất rồi mở rộng chân, ôm đống tiểu mạch đặt vào đai, buộc lại thành lượm. 

- Kim Cúc, cô gặt một mình à? 

- Vâng, anh em đi chợ – Cô nói khẽ, lấy ống tay áo lau mồ hôi trên mặt, rồi dùng nắm tay 

đấm lưng, cả bên trái lẫn bên phải, sắc mặt hơi nhợt nhạt vì mồ hôi, vài sợi tóc bết trên 

thái dương. 

- Mỏi lưng hả? 

Cô cười không thành tiếng, hai răng cửa có mấy đốm xanh nhạt, những răng khác trắng 

bóc. Aùo ngoài khuyết cúc, một mảng ngực lộ ra, tim anh đập rộn lên khi nhìn thấy 

đường viền của cặp vú mềm mại, bám đầy những mẩu vụn của rơm và râu lúa mầu vàng 

sẫm. 

- Anh Cả cũng đi chợ? – Hỏi xong anh chợt ân hận vì đã hỏi. Anh Cả của cô thọt chân, đi 

lại khó khăn. Công việc chợ búa do anh Hai đảm nhiệm. 

Kim Cúc bình thản trả lời: 

- Không. 

- Lẽ ra, anh ấy phải ra gặt giúp cô một tay. 

Kim Cúc không nói gì. Cô ngẩng nhìn trời, rồi nheo mắt lại vì nắng gắt. 

Đột nhiên anh cảm thấy cô thật đáng thương. 
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- Anh Mã, mấy giờ rồi? 

Cao Mã nhìn đồng hồ, nói:”Mười hai giờ kém mười lăm” – rồi bổ sung – “đồng hồ tôi 

hơi nhanh”. 

Kim Cúc ngoái nhìn đám tiểu mạch, thở dài:”Anh thế mà lại hay, chả vướng víu gì, xong 

việc đồng áng là đi chơi”. 

Cô lại chép miệng thở dài, quay lại nhặc liềm lên:”Em không chuyện vãn với anh nữa”. 

Nói xong cô lại gặt tiếp. 

Cao Mã đứng ngẩn ra một thoáng, thở dài: 

- Tôi giúp cô một tay! 

Kim Cúc vội đứng thẳng lên: “Đừng, đừng thế anh! Ai lại để anh gặt!” – Cô đỏ bừng 

mặt. 

Cao Mã nhìn cô, nói:”Tôi hết việc cũng chỉ có chơi. Hàng xóm láng giềng, giúp nhau một 

chút thì có sao!” 

Kim Cúc cuối xuống nói lí nhí: “Thế là bắt anh phải vất vả…” 

Cao Mã lấy catsét trong túi ra, tắt máy, gỡ tay nghe khỏi cổ đặt xuống đất. 

- Nó đang hát gì hả anh? – Kim Cúc hỏi. 

- Nó phát nhạc – Cao Mã xiết chặt thắt lưng. 

- Hay lắm phải không, anh? 

- Tàm tạm, pin sắp hết, mai mua pin mới, cô giữ mà nghe. 

- Em không dám, lỡ hỏng lấy gì mà đền? – Kim Cúc cười. 

- Cái của này không khó tính, rất đơn giản – Cao Mã nói – Mà dù cô có làm hỏng tôi 

cũng không bắt đền. 

Anh vừa nói vừa cuối xuống cắt soàn soạt. Kim Cúc phía trước, Cao Mã phía sau. Kim 

Cúc cắt hai hàng, Cao Mã cắt ba hàng, Kim Cúc lượm, Cao Mã chất lượm thành đống. 

- Ông già cô cũng chưa phải đã bảy tám mươi, không nhắc nổi công việc. Lẽ ra, ông nên 

đỡ đần đôi chút – Cao Mã phàn nàn. 

Kim Cúc dừng tay liềm nói: 

- Hôm nay nhà em có khách… 

Cao Mã nhận thấy cô nói với vẻ cay đắng nên không tiện hỏi tiếp. Anh cắt càng nhanh, 

những bông mạch dựng đứng trong khe chân Kim Cúc thi thoảng lại quệt vào mặt, vào 

vai anh. Anh sốt ruột, bảo: “Nhanh nữa đi, tôi cắt ba hàng, cô cắt hai hàng, vậy mà vẫn 
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chắn đường tôi”. 

Kim Cúc nói: 

- Anh Mã, em kiệt sức rồi! – Cô nói như khóc. 

Cao Mã nói: 

- Cũng phải, gặt hái đâu phải công việc của đàn bà! 

- Mỗi nhà mỗi cảnh! – Kim Cúc nói. 

- Tôi mà có vợ thì tôi để vợ ở nhà cơm nước, khâu vá, giặt giũ, cho gà cho lợn ăn. công 

việc đồng án không bắt nhúng tay vào. 

Kim Cúc đưa mắt nhìn Cao Mã, tắc lưỡi: “Hẳn là người ấy có phúc!” 

- Kim Cúc này, cô có biết trong thôn nói gì về tôi không? 

- Em không nghe thấy gì. 

- Cô đừng sợ, tôi chịu được những lời đàm tiếu. 

- Có người bảo – nói anh đừng giận – họ bảo anh có khuyết điểm… 

- Mắc sai lầm! 

- Nghe nói anh với vợ Trung đoàn trưởng…bị Trung đoàn trưởng bắt quả tang… 

Cao Mã cười như mếu: 

- Không phải vợ mà là em vợ. Có điều, tôi không yêu cô ta. tôi ghét cô ta, tôi căm bọn họ. 

- Anh là con người từng trải – Kim Cúc tỏ vẻ thán phục. 

- Không bằng đống cứt chó! – Cao Mã buộc miệng chửi. Anh đặt liềm xuống, bó một bó, 

xong đứng thẳng lên, đá bó lúa một cái, lại chửi – Đồ chó chết! 

Cao Mã nhớ lại, đúng lúc ấy, anh Cả của Kim Cúc đi ra. Đó là người đàn ông ngoài bốn 

mươi, tóc muối tiêu, mặt đầy nếp nhăn, chân trái ngắn và mảnh, đi cà nhắc. 

Anh trai Kim Cúc gầm lên: 

- Kim Cúc, cô định chết ở ngoài ruộng hay sao mà không về ăn cơm? 

Anh ta giơ bàn tay che nắng nhìn sang bên này. Cao Mã nói khẽ: “Anh cô dữ khiếp!” 

Kim Cúc cắn môi, hai hàng nước mắt lã chã… 

Chính là bắt đầu từ lúc cô khóc, trong lòng mình không còn lúc nào yên! Kim Cúc, anh 

yêu em! Anh muốn cưới em làm vợ…Một năm rồi đấy, Kim Cúc! Mỗi lần anh định nói 

chuyện thì em lại lảng tránh…Anh phải cứu em ra khỏi vũng lầy này. Khấu mù, cậu hát 

thêm mười câu là tớ nắm được tay cô ta…dù cô ta có la toáng lên, cho dù mẹ cô ta đứng 

phắt dậy, quay lại chửi thẳng vào mặt tớ, cho tớ một bạt tai. Cô ấy không kêu lên đâu, dứt 
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khoát không kêu, cô rất bất bình trong việc gả bán này. Chính là cái hôm anh cô gọi cô về 

ăn cơm, mình đang gặt giúp cô ngoài đồng, bố mẹ cô cùng ông nội Lưu Thắng Lợi, bố 

mẹ Tào Văn Linh, ký kết bản giao ước tay ba, cột ba nam ba nữ lại với nhau thành ba cặp 

như cột châu chấu, gả bán kiểu đánh đổi! Cô ấy không ghét mình, trái lại, có cảm tình với 

mình, mỗi khi chỉ có hai người, cô vẫn cúi đầu dông thẳng, nhưng chỉ một tích tắc ấy, 

mình đã nhìn thấy mắt cô mộng nước! Mình đau, tim phổi gan ruột đều đau!...Tư lệnh 

mau điều quân xuống núi cứu chi Giang…Vô số côn trùng có cánh xanh chết dưới đất do 

đâm phải chao đèn. Chị Giang bị bắt rồi, quần chúng lo thay cho chị. Khấu mù nói:”Hãy 

bình tĩnh, các đồng chí! Chị Giang bị bắt, tôi xót xa hơn” – “Bà lão vỗ báng súng, mắt 

rướm lệ”. Khấu mù hát: Chồng tôi đang bị giam trong trại tập trung ~ Mẹ goá con côi tôi 

cũng làm cách mạng ~ Kháu mù, hát thêm hai câu nữa, hát thêm hai câu là tớ nắm được 

tay cô nàng, sức nóng trên người cô đã toả sang tớ, tớ đã ngửi thấy mùi mồ hôi chua chua 

dưới nách cô. Làm cách mạng không nên manh động, hành động vững vàng, từng bước 

tiến lên! 

Trong một thoáng, đầu anh kêu ong ong, ngọn đèn trước mặt biến thành quả cầu lửa, rực 

rỡ muôn mầu. Anh mạnh dạn đưa tay sang, tay anh như có mắt, cũng có thể bàn tay của 

cô đang đợi bàn tay của anh, anh nắm chặt tay cô, mắt anh không nhìn thấy gì nữa, người 

nổi da gà, trái tim thổn thức. 

Tối hôm sau, Cao Mã sốt ruột đợi sau đống rơm ở góc sân phơi trước nhà Kim Cúc. Vẫm 

một trời đầy sao. Trăng non mảnh như một nét ngài treo trên ngọn cây cao, ánh trăng còn 

yếu hơn cả ánh sao. Con ngựa choai màu táo chín chạy đi chạy lại trên sân phơi, vó nện 

cộc cộc. Phía nam sân phơi là con mương rộng, bờ mương trồng đầy hoè tía. Con ngựa có 

lúc chạy xuống lòng mương rồi nhảy lên chạy trở lại, mỗi khi luồn qua bụi cây hoè, lá 

cây lại rung lên xào xạc. Nhà Kim Cúc sáng đèn, bố cô – chú Tư Phương đang nói gì 

trong sân, nói rất to. Thím Tư đôi lúc nói xen vào. Cao Mã dỏng tai nhưng kho6ng thẻ 

nghe được họ nói gì, vì tiếng kêu của hàng trăm con vẹt của nhà Cao Trực Lăng bên 

cạnh, chỉ cách một bức tường, tiếng kêu khiến người nghe nẫu cả ruột. Nhà anh ta ch81c 

chắn thắp đèn đất, sáng trắng, quầng sáng rất cao. Cao Trực Lăng phát tài nhờ nuôi vẹt, 

trong thôn chỉ mỗi nhà anh ta không trồng tỏi. 

Đàn vẹt kêu ran, tiếng kêu rất khó nghe. Con ngựa hồng vẩy đuôi chạy tới, hai mắt lấp 

lánh trong bóng đêm mờ ảo. Anh cắn đứt đôi cọng rơm, nhai đùa trong miệng. Anh ngửi 
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thấy mùi rơm đã lên men. Anh vòng sang bên kia cây rơm, nhìn sang cổng nhà Kim Cúc. 

Cổng đóng chặt, ánh đèn vàng vọt lọt qua khe hở trên cổng, ra ngoài. Anh giơ tay xem 

đồng hồ, đồng hồ không có dạ quang, nhìn không rõ, anh đoán phải 9 giờ. Thế là anh nhớ 

chuyện tối qua anh đ4 nhớ lại bộ phim lưu hành nột bộ “Đỏ và đen”, chàng Zuyliêng đếm 

tiếng chuông nhà thờ để nắm tay phu nhân ngài thị trưởng. 

Tối qua, anh nắm chặt aty Kim Cúc đến tận khuya, mãi khi Khấu mù kết thúc đêm hát, 

mới lưu luyến chia tay. Nhân lúc trên sân lộn xộn, anh khẽ dặn: “Tối mai anh đợi em ở 

chỗ cây rơm, có chuyện bàn với em”. 

Chi nói câu này, anh không nhìn mặt cô, cũng không rõ cô có nghe thấy hay không. Ban 

ngày, anh xới đất mà tâm trí để tận đâu, nhiều lần cuốc bỏ cây trồng, để cỏ lại. Chiều, 

mới nửa buổi anh đã về nhà lấy kéo tỉa ria, nặn hai trứng cá ở kẽ mũi, rồi lại dùng kéo 

cạo sạch cao thuốc bám trên răng, sau đó, rửa mặt rửa cổ thật sạch bằng xà phòng thơm, 

cơm xong, lại lôi bàn chải và thuốc đánh răng đã lâu không dùng đến, đánh răng lần nữa. 

Nghe tiếng vẹt kêu mà sốt ruột. Mấy bận, anh lẻn đến trước cổng nhà Kim Cúc rồi lại 

lặng lẽ rút lui. 

Cánh cổng nhà Kim Cúc kẹt lên một tiếng, tim anh đập như trống làng, tay thọc vào cây 

rơm lúc nào chẳng biết. Con ngựa choai vui mừng chạy tới, bùn bám vó ngựa bắn lên cây 

rơm, tiếng động làm anh đâm hoảng. 

-Đêm hôm khuya khoắt còn đi đâu? – Cao Mã nghe tiếng quát của thím Tư. 

-Vừa chập tối làm gì đã khuya? Đó là tiếng nói của Kim Cúc. Nghe thấy tiếng Kim Cúc, 

anh bỗng có cảm giác mình có điều sai trái. 

- Mày đi đâu? – Thím Tư vẫn gào to. 

- Lên đê hóng mát một tí – Kim Cúc cũng chẳng chịu lép. 

- Liệu mà về cho sớm – Thím Tư nói. 

- Con có chạy mất đâu! 

- Kim Cúc, Kim Cúc – Cao Mã khẽ gọi, mắt cay xè – Tối qua nắm tay em, anh lo thắt 

ruột! Kim Cúc, khốn khổ thân em! 

Cánh cổng khép lại kêu đánh két. Cao Mã dán người vào cây rơm, nhìn theo cái bóng mờ 

nhạt của Kim Cúc. Anh mong được gặp cô, nhưng cô lại men theo con hẽm đi lên phía 

bắc, phía có con đê chắn cát thấp lè tè. Anh thất vọng định chạy theo, nhưng lại e Kim 

Cúc tung hỏa mù đánh lừa mẹ. 
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Kim Cúc…Kim Cúc…- Anh áp trán vào cây rơm, mắt ướt đẫ. Con ngựa hồng chạy cộc 

cộc sau lưng, những con vẹt vẫn kêu. Phía nam cánh đồng, nơi cỏ bồ có mùi thum thủm 

bao vây con đập, chẫu chuộc đối thoại ầm ĩ, những tiếng á uồm tắc nghẹn, nghe như đấm 

vào tay. 

Chợt nhớ lại chuyện xảy ra cách đây ba năm, anh lẻn ra ngoài doanh trại gặp cô em vợ 

mũi bé tí, mặt đầy tàn nhang của Trung đoàn trưởng. Cô ta nhào vào lòng anh, anh ôm 

cô, ngửi mùi hồ li tinh trên cơ thể cô mà như ôm cây củi mục. Anh không yêu nhưng vẫn 

ôm cô, trong bụng chửi rủa mình thậm tệ: Mi là quân đê tiện, mi giả vờ yêu để kiếm chác 

ở chỗ anh rể cô ta. Sau đó là đại họa, thật là báo ứng nhỡn tiền! 

Nhưng với Kim Cúc thì mình yêu, Cúc bảo mình chết, mình cũng chết ngay, không do 

dự. Kim Cúc, Kim Cúc! 

Ngựa hồng chạy như bay, vui mừng hớn hở. Kim Cúc áp sát tường, men theo rìa sân 

phơi, tránh ánh sao, đi tới. Cao Mã run lên, tim đậphình thịch, hai hàm răng tranh trưởng, 

cắn môi lại cũng không ăn thua. 

Kim Cúc vòng ra chổ cây rơm, còn cách Cao Mã hai bước chân, đứng lại hỏi: 

- Anh Mã…anh tìm em có việc gì?... – Giọng cô run lên. 

- Kim Cúc… - Cao Mã ríu lưỡi, anh nghe rõ tim anh đập lỗi nhịp, và cũng nghe rõ giọng 

anh khê đặc y như giọng Kim Cúc. 

Anh ngượng nghịu ho lên một tiếng. 

Kim Cúc đâm hoảng vì tiếng ho, lùi lại luôn ba bước, khẩn khoản: “Anh đừng ho!…” 

Con ngựa tinh nghịch cà bụng trên đống rơm, lại còn ngoạm một đon rạ quẳng tới trước 

mặt hai người. 

- Ở đây nói chuyện không tiện, ta ra ngoài mương đi! – Cao Mã đề nghị. 

- Em không đi đâu, chuyện gì thì nói mau lên! 

- Ở đây không tiện nói – Cao Mã men theo mép sân đi về hướng nam. Đến bờ mương, 

anh dừng lại, thấy Kim Cúc vẫn đứng sau đống rơm, toan quay lại kéo cô đi thì cô đã 

thận trọng men theo rìa sân đi tới bờ mương. Thế là anh giang tay gạt những cành hoè, 

bước xuống lòng mương phẳng lì, rồi ngoái lại đợi. Khi Kim Cúc tới bờ, anh bước lên 

một bước, giơ tay đón cô xuống lòng mương. 

Cô thử rút tay ra nhưng Cao Mã nắm chặt, không buông, bàn tay kia ấp lên bàn tay cô. 

Bàn tay cô kẹp giữa hai bàn tay to bè, mạnh mẽ. 
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- Kim Cúc, tôi yêu em! Em làm vợ tôi nhá! 

Kim Cúc nói nhỏ: 

- Anh ơi, chẳng lẽ anh không biết em bị gả đổi đễ anh trai em có vợ? 

- Tôi biết, tôi biết em không bằng lòng. 

Kim Cúc dùng tay kia cạy tay Cao Mã, rút bàn tay bị ép bẹp ra: “Em bằng lòng”. 

- Em không bằng lòng, Lưu Thắng Lợi đã bốn mươi lăm tuổi, lại bị xuyễn, xách thùng 

nước không nổi, em bằng lòng lấy cái áo quan ấy làm chống á? 

Kim Cúc nấc lên một tiếng rõ kêu rồi cúi gằm, khóc thút thít: “Em chẳng biết làm thế nào 

nữa…Anh trai em đã ngoài ba mươi…lại thọt…Tào Văn Linh mới mười bảy, xinh hơn 

em…” 

- Anh em là anh em, em là em, việc gì em phải hủy hoại tấm thân! – Cao Mã gầm lên. 

- Anh Mã…số kiếp nó thế…Anh đừng lo không gặp được người tốt…Em…xin hẹn anh 

kiếp sau – Kim Cúc bưng mặt chạy qua bụi cây hoè tía nhưng Cao Mã cầm tay kéo lại, cô 

lảo đảo ngã vào lòng anh. 

Cao Mã ôm chặt cô, cảm thấy bộ ngực mềm mại của cô nóng bỏng. Anh ghé miệng tìm 

môi cô, nhưng cô bưng mặt bằng cả hai tay, môi được che chắn vững chắc. Cao Mã 

chuyển sang ngậm dái tai cô, mái tóc cô bồng bềnh xõa trên mặt, anh hết lạnh, cảm tháy 

người nóng ran, như có quả cầu lửa bùng cháy. Cô quằn quại, ngứa ran không chịu nổi, 

choàng tay ôm cổ anh, năn nỉ: “Anh Mã đừng ngậm tai, em không chịu được!...” Miệng 

Cao Mã đã gắn lên miệng cô, mút chặt đầu lưỡi, cô rên lên, hai hàng nước mắt chảy dài, 

ướt đẫm cả hai khuôn mặt. Một luồng hơi từ bao tử ợ lên, anh ngửi thấy mùi ngồng tỏi và 

mùi rau xanh. 

Tay anh sờ nắn thô bạo trên người cô. 

- Nhẹ chứ, anh!...Đau quá! 

Hai người ngồi trên bờ mương, ôm chặt, sờ nắn nhau, qua kẽ lá cây hoè nhìn sao nhấp 

nháy trên bầu trời xanh thẳm. Trăng non đã lặn. Một vệ tinh nhân tạo đang bay trong dải 

ngân hà, không khí bỗng sặc mùi kỳ lạ của hoè tía. 

- Anh yêu những gì ở em? – Kim Cúc ngửa mặt hỏi. 

- Yêu tất – Cao Mã nói. 

Trời trở lạnh, anh và cô đã bình tâm, chuyện khẽ. 

- Em đã có chủ rồi – Kim Cúc rùng mình – Chúng mình thế này có phạm pháp không? 
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- Không. Chúng mình không phạm pháp. Chúng mình yêu nhau. 

- Nhưng mà em đã đính hôn! 

- Khi nào đăng ký mới là vợ chồng hợp pháp. 

- Vậy chúng mình vẫn có thể lấy nhau? 

- Vẩn. Em về bảo bố là em không đồng ý bả đổi. 

- Không, không! – Kim Cúc suỵt một tiếng – Bố mẹ em sẽ đánh chết em… Nuôi được 

em khôn lớn đâu dễ… 

- Vậy em định lấy cái lão già hen ấy, phải không? 

- Em sợ – Kim Cúc lại khóc – Mẹ em bảo, em mà không đồng ý là mẹ em uống thuốc 

độc! 

- Mẹ dọa em đấy! 

- Anh không biết tính mẹ em đấy thôi. 

- Mẹ dọa em đấy! 

- Anh Mã này, giá như anh có một cô em gái thì hay biết mấy! Gả cô ấy cho anh em, còn 

em thì lấy anh. 

Cao Mã thở dài, xoa xoa bờ vai lạnh ngắt của cô, mũi cay cay. 

- Anh này, hay là chúng mình cứ vụng trộm với nhau, đợi lão chết đi, em tái giá với anh. 

- Không – Anh lại hôn cô, lại cảm thấy bụng cô nóng ran. 

Một cái miệng đầy lông lá thò xuống, hơi thở mạnh và mùi cỏ non phà vào gáy hai người. 

Cả hai sợ đến suýt ngất, tỉnh lại mới biết đó là con ngựa hồng phá đám. 

Sau đó, Kim Cúc đem bản hôn ước quyết định số phận của mình cho Cao Mã xem , thời 

gian là buổi trưa, cách lần lén lút gặp nhau ở bụi hoè tía một tháng. Sau buổi tối hôm đó, 

hầu như đêm nào họ cũng lẳng lặng đến với nhau, lúc đầu là ở bờ mương, sau ra nggoài 

cánh đồng, khuất trong đám cây trồng xanh mượt, ngắm trăng tròn và trăng khuyết, đi 

dưới trời có mây hoặc không mây, mặt lá như rắc vụn bạc, côn trùng kêu rỉ rả, từng giọt 

sương lạnh lăn từ lá cây xuống, tưới cho mặt đất khô cằn. Cô khóc anh cườ, anh khóc cô 

cười, lửa tình khiến cặp tình nhân tr3 trung này khô héo dung nhan, nhưng mắt thì sáng 

rực như lửa lò, chạm phải là bị bỏng. Kim Cúc bị chửi mắng thậm tệ. Cao Mã cũng bị 

chú Tư Phương bắn tin: Bảo thằng Cao Mã, nhà ta với nó, gần không oán, xa không thù, 

đừng có làm chuyện thát đức rẽ duyên người khác! – Kim Cúc xộc vào như một cơn gió, 

ngoái nhìn lại phái sau, y như có người đang đuổi theo. 
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Cao Mã đón cô, dìu cô ngồi xuống giường. Cô lúng búng hỏi: “Liệu có ai đến không, 

anh?” 

- Không – Cao Mã rót cho cô một bát đầy nước sôi đễ nguội. Cô đón bát nước, ghé miệng 

nhấp một ngụm nhỏ rồi để lên bàn. Cao Mã nói: “Chẳng có ai đến, em đừng sợ. Có ai đến 

cũng không sợ, mình đàng hoàng, sợ gì.” 

- Em đem nó đến đây này – Kim Cúc lấy một tờ giấy gấp tư quẳng lên bàn. Cô nằm sấp 

trên giường, rúc mặt trong hai cánh tay, oà khóc. 

Cao Mã vỗ nhẹ vào lưng cô khuyên giải. Khuyên cũng vô ích. Anh nhặt tờ giấy lên, mở 

ra xem, vài chục chữ viết bằng mực đen trên giấy hồng điều: 

“Ngày Hoàng đạo cát nhật mồng mười tháng sáu năm một ngàn chín trăm tám mươi lăm 

lập hôn ước tay ba như sau: Cháu trưởng Lưu Gia Khánh là Lưu Thắng lợi cùng con gái 

Phương Vân Thu là Phương Kim Cúc; Con gái thứ Tào Kim Trụ là Tào Văn Linh với con 

cả Phương Vân Thu là Phương Nhất Quân; Cháu gái thứ hai Lưu Gia Khánh là Lưu Lan 

lan cùng con trai cả Tào Kim Trụ là Tào Văn Đính, mãi mãi kết duyên Tần Tấn, dù cho 

sông cạn biển vơi cũng không bội ước. Những người lập hôn ước: Lưu Gia Khánh, 

Phương Vân thu, Tào Kim Trụ” 

Còn có ba dấu điểm chỉ đen sì dưới mỗi tên người. 

Cao Mã gấp bản hôn ước, đút vào túi áo. Anh lôi từ ngăn kéo r A QUYỂN “Luật hôn 

nhân”, bảo: 

- Kim Cúc, em đừng khóc, nghe anh đọc Điều Ba: “Cấm những hành vi bao biện, gả bán 

hoặc can thiệp hôn nhân tự do”. Điều Bốn: “Kết hôn phải do hai bên nam nữ tự nguyện, 

không được có sự cưỡng ép nào của bên này đối với bên kia hoặc sự can thiệp của người 

thứ ba”. Đây là pháp luật của Nhà nước, giá trị hơn tờ giấy lộn của em, việc gì mà buồn! 

Kim Cúc ngồi dậy, kéo vạt áo lau nước mắt: 

- Em không dám mở miệng nói gì với bố mẹ em. 

- Chuyện này có gì khó nói? Em cứ bảo, bố mẹ ạ, con không thích Lưu Thắng Lợi, con 

không lấy ông ta. 

- Anh nói nghe khoẻ re! Có giỏi thì anh đến mà nói. 

- Em tưởng anh không dám đến hay sao? – cao Mã hầm hầm – Tối nay anh đến, bố và 

anh trai em dám đánh anh thì đánh. 

Chiều tối, trời có mây nhưng không gió, nóng bức khó chịu. Cao mã ăn qua quít vài 
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miếng cơm nguội rồi ra chổ con đê chắn cát sau nhà, trong lòng chợt cảm thấy vô cùng 

trống trải. Mặt trời đang lặn, đỏ như nửa quả dưa hấu. Những cụm mây tơi tả phía chân 

trời và những ngọn hoè, ngọn liễu đề nhuộm màu đỏ. Gió nhẹ cũng không, khói bếp dông 

thẳng lên trời y nhu những cây cột, lên đến tầng rất cao mới tản ra thành từng tản. Anh 

đang cân nhắc xem có nên đến nhà Kim Cúc không? Đến thì nói như thế nào! Khuôn mặt 

đen sì hung dữ của anh em nhà Phương bồng bềnh trước mặt anh; nước mắt Kim Cúc 

bồng bềnh trước mặt anh. Anh xuống dốc đê, men theo con hẽm đi về hướng nam, con 

hẽm bình thường rát dài, bây giờ trở nên ngắn ngủn, hình như chỉ vài bước là hết. Anh ao 

ước con hẻm dài hơn chút nữa, càng dài càng tốt. 

Anh đứng lặng trước nhà Kim Cúc, trong lòng càng trống trải, mấy lần giơ tay định gõ 

cổng nhưng lại bỏ tay xuống. Trời chạng vạng tối, lũ vẹt nhà Cao Trực Lăng kêu như 

điên, hình như chúng vì anh mà kêu. Con ngựa choai màu táo đỏ chạy trên sân phơi, cổ 

đeo một chiếc lục lạc nhỏ, kêu loong coong. Ngựa mẹ phía xa cất tiếng hí, ngựa con 

phóng đi như một mũi tên, trên sân phơi chỉ còn vọng lại những tiếng nhạc ròn tan. 

Anh cắn môi, đầu óc quay cuồng, gõ cổng nhà họ Phương. 

Ra mở cổng là anh thứ hai của Kim Cúc: Phương Nhất Tướng, một tên đầu trộm đuôi 

cướp. Hắn nhìn Cao Mã, vẻ hằn học: 

- Là anh à? Việc gì đấy? 

Cao Mã cười với hắn: 

- Lại chơi thôi – Anh đi vòng qua hắn, vào bên trong. Cả nhà ông Tư Phương đang ăn 

cơm, không thắp đèn, thức ăn bày lung tung trên bàn không rỏ là những món gì. Cao Mã 

bước dấn lên, trong bụng hơi hãi, hỏi: 

- Chú Tư, thím Tư bây giờ mới ăn cơm? 

Ông Tư hừm một tiếng bằng giọng mũi, thím Tư dửng dưng, chẳng mặn cũng chẳng 

nhạt: : “Giờ mới ăn, anh ăn rồi à?” 

Cao Mã nói ăn rồi. Lúc này thím mới sai Kim Cúc thắp đèn, giọng khó chịu. Ông Tư 

càng khó chịu hơn: “Thắp làm gì, sợ muỗi ạn mất chắc?” 

Kim Cúc vào trong buồng thắp cây đèn bão, đem ra đặt giữa bàn. 

Cao Mã trông thấy một cái làn đan bằng cành liễu đựng từng thếp bánh tráng, một bát 

tương ớt, ngồng tỏi thì để lung tung. 

- Anh không ăn chút gì à? – Thím Tư hỏi. 
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- Aên no rồi ạ – Cao Mã trả lời. Anh thấy Kim Cúc đầu cúi gằm, ngồi thẩn thờ, không ăn 

không uống. Phương Nhất Quán và Phương Nhất Tướng lấy từng tấm bánh trong làn ra 

phết tương ớt, đặt ngồng tỏi vào giữa, cuộn lại như cái ống rồi cầm bằng cả hai tay, đưa 

lên miệng cắn, nhai rau ráu, các thớ thịt trên mặt chạy lên chạy xuống như chuột. Ông Tư 

ngồ rít tẩu xèo xèo, mắt gườm gườm nhìn Cao Mã. 

Thím Tư trừng mắt rầy Kim Cúc: 

- Mày không ăn à? Ngồi đực ra đấy làm gì? Tu tiên hay sao? 

Kim Cúc nói: “Con không đói”. 

Thím Tư nói: 

- Bụng dạ mày như thế nào tao biết cả rồi. 

Kim Cúc nhìn Cao Mã, nói to: 

- Con không thuận, con không lấy Lưu Thắng Lợi! 

- Đồ lộn giống, chống lại hả? – Ông Tư gỏ tẩu lên mặt bàn, chửi. 

- Mày định lấy ai? – Thím tư hỏi. 

- Cao Mã – Kim Cúc nói. 

Cao Mã đứng dậy nói: 

- Thưa chú thím, “Luật hôn nhân” đã qui định… 

Nói chưa dứt câu, liền nghe thấy ông Tư quát to: 

- Nện thằng khốn nạn này cho tao, dám áp đảo tại gia, khinh người đến thế là cùng! 

Anh em họ Phương vớ lấy ghế đẩu đang ngồi xông tới bổ lia lịa bất kể chổ nào trên người 

Cao Mã. Ghế vạng vào thịt bộp bộp. Cao Mã giơ tay chống đỡ, miệng nói: “Đánh người 

là phạm pháp! Đánh người là phạm pháp!” 

Phương Nhất Quán nói : “Có đánh chết mày cũng chẳng phạm gì cả!” 

Kim Cúc vừa khóc vừa nói: 

- Anh Mã, mau chạy đi! 

Đầu Cao Mã chảy máu, anh nói; “Các người cứ đánh, tôi không kiện đâu! Chuyện giữa 

tôi và Kim Cúc, các người ngăn không nổi!” 

Thím Tư đứng bên kia bàn vớ cái chày cán bột, chỉ mật Kim Cúc mắng: “Mày không biết 

xấu hổ, tao tức chết thôi!” 

Ông Tư lớn tiếng chửi: “Cao Mã, tao thà đập chết con Cúc chứ không gả cho mày!” 

Cao Mã vuốt máu trên lông mày, nói: 
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- Chú Tư, cháu đồng ý để chú đánh, nhưng chú mà đánh Kim Cúc là cháu đi tố cáo đấy! 

Ông Tư gỏ Kim Cúc một tẩu, Kim Cúc kêu “ối” một tiếng, ngã lăn ra. 

- Đi mà tố, Cao Mã! 

Cao Mã định xông tới dìu Kim Cúc. Phương Nhất Tướng choảng cho anh một ghế, anh 

ngã lăn, bất tỉnh. 

Khi tỉnh lại, anh thấy mình nằm trong hẻm, một con vật đầy lông lá đứng trước mặt anh. 

Thì ra đó là con ngựa màu táo đỏ. Vài ngôi sao nhấp nháy thảm hại giữa khe hở các tầng 

mây. Lũ vẹt nhà Cao Trực Lăng kêu inh ỏi. Anh giơ một tay lên, rồi cũng chạm được vào 

cái cổ mịn như nhung của con ngựa. Con ngựa liếm mu bàn tay anh, lục lạc trên cổ kêu 

loong coong. 

Ngày hôm sau anh lên văn phòng Ủy ban xã, gặp Trợ lý dân chính. 

Trợ lý dân chính say bí tỉ, ngồi phô tơi rách, uống trà òng ọc. Thấy Cao Mã đi vào, ông ta 

cũng không chào, chỉ giương mắt nhìn. Cao Mã nói: 

- Thưa ông Trợ lý, Phương Vân Thu phá hoại luật hôn nhân, ép con gái lấy Lưu Thắng 

Lợi. Kim Cúc không chịu, ông ta dùng tẩu đánh vỡ đầu cô ta. 

Viên Trợ lý đặt chén trà xuống bàn bên cạnh ghế phô tơi, cười nhạt hỏi: 

- Cao Mã, Kim Cúc là gì đối với anh? 

Cao Mã ngớ ra một lúc, nói: “Cô ấy là người yêu của tôi”. 

- Tôi chỉ biết cô ấy là người yêu của Lưu Thắng Lợi – Viên Trợ lý nói. 

- Đấy là ép buộc, Kim Cúc không thuận. 

- Vậy thì việc gì đến anh! – Viên Trợ lý nói – Kim Cúc kiện thì tôi mới xét. 

- Cô ấy bị bố nhốt lại rồi. 

- Đi đi – Viên trợ lý xua tay như đuổi ruồi – Tôi không rỗi hơi mà nói chuyện với anh. 

Cao Mã định cãi nữa, một người gù lưng trạc tuổi trung niênlôi ra một chai rượu, một lon 

cá hộp dểlên bàn, nói: “Cậu Tám,nghe tin nhà Phương có chuyện lộn xộn, đúng không?” 

Trợ lý dân chính không trả lời tay cháu ngoại, lão đi đến trước mặt Cao Mã, chỉ vào đầu 

anh, hỏi: “Đầu anh sao thế?” 

Vết thương trên đầu nhức, nhắc đến là lại đau giội lên, đầu mụ đi, tai ong ong. Anh 

nói,nghe rõ giọn mình the thé như tiếng đàn bà: “- Ngã đấy!” 

- Bị đánh phải không? – Viên trợ lý cười mỉm. 

- Không phải – Cao Mã nói. 
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- Anh em nhà Phương là loại vét đĩa! Phải tay tôi, tôi nện gãy cặp chân chó của anh, để 

anh bò mà về nhà! 

Nước bọt viên trợ lý bắn đầy mặ Cao Mã. Anh giơ tay chuồi mặt. Hắn dùng vai hích anh 

ra ngoài cửa, rồi đóng cửa đánh sầm một tiếng. Cao Mã loạng choạng trên thềm xi măng, 

hoa chân múa tay cho khỏi ngã. Anh vịn vào tường, đầu óc choáng váng, trời đất quay 

cuồng.Rất lâu sau anh mới đõ choáng,anh ngẩn nhìn cánh cửa sơn xanh, trong đầu đặc 

quánh như cháo của anh dần hé ra một kẽ nứt, anh cố sức mở rộng cái kẽ nứt ấy, trong tai 

có tiếng nổ đánh bục, kẽ nứt hợp long, những gì bên ngoài cơ thể anh dều mờ mờ ảo ảo, 

một dịch thể âm ấm từ trên óc trườn xuống, trườn tiếp, tập trung ở hốc mũi rồi lại truờn 

nữa. Anh cố kìm mà không đuọc, dịch thể ấy chui ra từ lỗ mũi,chảy xuống miệng vừa 

tanh vừa mặn. Anh cúi xuống nhìn, từng giọt máu tươi rớt xuống thềm xi măng màu xám 

nhạt. 

Cao Mã hôn mê trên giường không biết đã bao lâu . Anh không nhớ mình ừ trụ sở Uỷ ban 

xã về nhà bằng cách nào, chỉ còn nhớ những giọt máu tươi lặng lẽ rớt xuống thềmxi 

măng,những giọt máu hình cầu rơi trên thềm màu trắng, vỡ ra, toé ra… Người đàn ông 

gầy nhom thì thào những gì sau cánh cửa màu sơn xanh, nghe như từ một nơi rất xa vọng 

tới. Lúc đầu anh còn cảm thấy thích thú nhìn những giọt máu bắn tung toé trên thềm. 

Những giọt máu rơi thành chuỗi, sức nóng của cơ thể cũng tập trung vào một chỗ, đẩy 

máu từ mũi vọt ra ngoài, thềm xi măng bê bết những máu là máu. Lưỡi anh thấm vị máu 

tanh tanh ngọt ngọt bỗng đụng phải làn môi lạnh ngắt, trong đầu anh lại nứt ra một kẽ. 

Con ngựa hồng chạy trong đám ruộng trồng hoa quì đang nở rộ, ngó anh bằng cặp mắt 

trong như thuỷ tinh. Anh giật mình, loạng choạng đi về phía đó. những bông hoa quì đều 

ngoái lại nhìn anh với vẽ lo âu. Nơi này ánh nắng chan hoà, anh vin thân mập đầy lông 

cứng của một bông quì, cảm thấy bông hoa nặng nề phía trên đầu anh run rẩy, ngước nhìn 

thì ánh nắng như những mũi kim xuyên vào mắt, buốt không chịu nổi. Anh xé hai mẩu lá 

quì, vo viên đút nút hai lỗ mũi. Máu trong mũi ứ đọng khiến anh choáng váng, mùi tanh 

lượm lan ra trong miệng, anh hiểu, máu đã chảy xuống họng – thất khiếu thông nhau. 

Anh rất muốn đấm vỡ cánh cửa sơn xanh, nhưng đã kiệt sức. Về sau anh đoán rằng, năm 

mươi con người trong trụ sở Uûy ban xã, gồm quan chức, tạp vụ, phụ trách thuỷ lợi, phụ 

trách phụ nữ, phụ trách tránh thai, phụ trách thuế, phụ trách thông tin, uống rượu, ăn thịt, 

uống trà, hút thuốc…hơn năm mươi con người dửng dưng nhìn theo anh như nhìn một 
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cọng cỏ hoặc mot con chó bị đánh trọng thương, thất thểu bước khỏi Uûy ban. Anh vịmn 

vào khung cửa bêtông mà thở, lau bàn tay đầy máu vào tấm biển cơ quan chữ đỏ trên nền 

trắng. Đang lau thì một thanh niên bảo vệ mặc áo kẽ sọc, đá anh một phát từ phía sau. 

Anh hốt hoảng khi nghe anh ta chửi: “Đồ sâu bọ, bôi máu chó của mày vào đâu có biết 

không? Đây là chổ cho mày bôi à?” 

Anh lùi lại, ngắm hàng chữ đỏ trên tấm biển, cơn giận trào lên. thừa biết không nên bôi 

máu vào tấm biển, nhưng vẩn nổi cáu. Anh nhổ nước bọt vào tên áo sọc. Hắn khoẻ mạnh 

và nhanh nhẹn – hình như có võ – tránh được. 

Tên áo sọc sáp tới. 

Anh ngậm đầy nước bọt, nhằm mặt hắn mà nhổ. 

Từ trong sân Uûy ban, một giọng aoi nghiêm vọng ra: “Sắt, cậu ta làm gì vậy?” 

Tên mặc áo sọc vội xuôi tay tỏ vẻ phục tùng. 

Anh nhổ bọt máu xuống đất, không thèm nhìn tên áo sọc, bỏ đi. Con đường trải nhựa liên 

huyện ánh lên màu sáng xanh đã vắt ngang trước mặt, một lão nông bán dưa hấu bên 

đường mắt hấp háy những đốm lửa lân tinh. Khi đi trên bờ, anh trượt chân sa xuống lòng 

mương mọc đầy dây leo. Nhìn ta luy anh đâm buồn, hiểu rằng mình không thể đi lên như 

người bình thường, mà phải bò lên bằng bốn chân như chó. 

Sau đó, anh đúng là bò bốn chân như chó. Bò rất lâu và khó khăn, cái đầu nặng chịch cứ 

rình tự động lìa khỏi cổ, lăn xuống lòng mương. Cỏ mao đâm gai nhọn vào tay, lưng như 

trúng hàng ngàn chiếc gai độc. 

Bò lên bờ mương, đứng dậy,căm hờn nhìn lại những chiếc gai độc, nhưng lại thấy tay 

thanh niên áo sọc xách thùng nước, cầm giẽ lau sach những vết máu trên tấm biển. Ông 

già bán dưa hấu trên đường nhựa lưng quay về phía anh. Anh nhớ cặp mắt lửa lân tinh 

của ong lão. trong lúc mơ màng, anh nghe tiếng rao: “Dưa hấu…dưa hấu vùng cát ngọt 

như mật đây!” 

Tiếng rao cao vút của ông lão bán dưa khiến anh nhói tim. Lúc này, anh rất muốn về nhà 

lên giường nằm, nằm thẳng cẳng như chết… 

Cửa buồng kẹt mở. Anh muốn ngồi dậy nhưng đầu nặng, cựa không nổi, cố mở mắt ra 

nhìn, thấy vợ anh hàng xóm Vu Thu Thuỷ đang đứng bên giường, nhìn anh thương cảm. 

- Chú đã đỡ chưa? – Anh nghe chị hỏi. 

Anh lại mở miệng nhưng lại ợ lên toàn nước chua, tắc cả mũi lẩn họng. Anh nghe chị nói: 
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“Chú hôn mê ba ngày liền, sợ chết đi được! Chú nhắm mắt gào: Trẻ con, trẻ con, một đàn 

trẻ con trên tường! Chú còn nói: Ngựa non, ngựa non! Anh Vu mời Quế Chi đến tiêm cho 

chú hai mũi.” 

Anh gắng gượng ngồi dậy. chị Vu lôi chiếc chăn bẩn cho anh tựa lưng. nhìn nét mặt chị, 

anh hiểu, chị đã biết tất cả. 

- Cảm ơn chị và anh Vu… - Anh ứa nước mắt. 

Chị Vu nói: “Người anh em, cho qua, đừng mết quá! Chuyện giữa chú và Kim Cúc, dứt 

khoát là không thành. Chịu khó chữa chạy, ít hôm nữa toi về thăm nhà, kiếm cho chú một 

cô không kém gì Kim Cúc!” 

- Kim Cúc thế nào rồi? – Anh sốt ruột hỏi. 

- Nghe nói ngày nào cũng bị đánh. Nhà Phương vỡ chuyện, nhà Tào và nhà Luư cũng 

hoang mang, mấy hôm nay, ngày nào cũng đến xin hộ. Thực ra, dưa hái ép thì không 

ngọt, con Cúc rồi cũng khổ cả đời! 

Anh bị sốc, cuống cả lên, chị Vu ngăn lại. 

- Chú định làm gì? 

- Tôi đi tìm Kim Cúc. 

- Chú tự đi tìm cái chết! Nhà họ Tào và họ Lưu đều có người ở đấy, họ không hè nhau 

đánh chết chú mới là chuyện lạ! 

- Tôi…tôi sẽ giết hết chúng! 

- Đừng ngốc, người anh em! – Chị Vu giọng nghiêm chỉnh – Đừng bao giờ có ý ấy trong 

đầu. Với lại, giết họ thì chú cũng không thoát khỏi dựa cột! 

Anh ngã lăn, mệt rũ, khóc tấm tức, nước mắt chảy trên khuôn mặt bẩn thỉu, rót vào tai. 

- Tôi…tôi không thiết sống nữa! 

- Đến thế kia ư? Không bao giờ có ngõ cụt, chỉ cần chú và Kim Cúc son sắt một lòng, 

tình yêu có cấm cũng không được. Trói buộc không nên vợ chồng, bây giờ là xã hội mới, 

thế nào cũng có nơi đễ đấu lý… 

- Chị, phiền chị nhắn giúp cho Cúc… 

- Mấy hôm nay đang căng, klhông được. Chú hảy cố nén, chữa chạy vết thương cho qua 

đận này. 
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hết: Chương 02
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 03 

Bà con kiếm bộn tiền nhờ tỏi 

Điên đầu đỏ mắt lũ sói lang 

Từng đàn từng lũ thu và phạt 

Bóp nặn dân đen, trời thấu chăng? 

 

- Tháng 5 – 1987, Khấu mù hát trên đường phố lát đá xanh. Trích đoạn bốn câu. 

 

Hai viên cảnh sát ủ rũ chui ra từ rừng hoè, lấm từ chân đến đầu, tay phải cầm súng, tay 

trái cầm mũ lưỡi trai, quạt gió nóng lên mặt. Cảnh sát cà lăm không đi cà nhắc nữa, ống 

quần rách toạc một miếng to, phe phẩy như miếng da thuộc. Hai cảnh sát đi vòng đến 

trước mặt Cao Dương. Cả hai đầu húi cua, tóc cà lăm đen nhánh, đầu tròn như ủa bóng 

chuyền. Viên cảnh sát kia tóc hoe vàng, trán dô, xương chẩm sau gáy cũng dô, hìng dáng 

như cái trống cơm. Cao Dương ngoảnh nhìn con Hạnh cầm gậy quật lung tung vào những 

cây hoè phía trước, phía sau, bên phải, bên trái, dò dẫm, quanh quẩn trong rừng hoè phía 

sau nhàCao Mã y như một con ngựa non bị sa lầy,vừa khóc vừa gọi: “Bố ơi, bố!...Bố đâu 

rồi?...” 

- Mẹ kiếp! Cậu làm ăn thế nào thế? – Cà Lăm nói – Làm sao để nó chạy thoát? 

- Cậu nhanh tay hơn chút nữa thì đã còng nốt được tay kia cuả nó! – Trống Cơm nói – 

Hai tay đều bị còng, nó chạy đằng trời! 

- Tất cả là tại cái thằng này! – Cà Lăm đội mũ lên đầu, vươn tay ra như định vuốt ve 
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nhưng lại đánh Cao Dương một bạt tai. 

“Bố ơi bố, sao bố không thưa lên?” Con bé khóc nức nở, vụt gậy vào thân cây, tay sờ 

soạng, cộc đầu vào câ. Nó để tóc ngắn, đường ngôi lệch như con trai, hai mắt đen láy… 

mặt vàng bủng vì thiếu dinh dưỡng, như ngồng tỏi bị ủng… cởi tần, quần cộc màu đỏ cờ, 

thun quần đã hết đàn hồi, quần tụt xuống tận chỗ xương chậu… dép nhựa đỏ đứt quai… 

“Bố ơi, bố, sao bố không thưa lên!” Trong rừng hoè mờ tối như một tảng mây chì, màu 

đỏ cờ của cái quần thấp thoáng gây cảm giác nhức nhối. Cao Dương đinh cất tiếng gọi 

nhưng cổ họng tắt nghẹn, không ra tiếng. Mình không khóc, mình không khóc… 

Cà Lăm lại đánh Cao Dưong một bạt tai nhưng anh không cảm thấy gì. 

Nhìn anh vặn vẹo như điên, nghe tiếng thở hồng hộc, ngửi mùi mồ hôi nhớp nháp trên 

người anh, hai cảnh sát hơi chờn vì cái mùi vị đặc biệt như mùi ngại đắng. Cả hai nhíu 

mũi ngửi cái gì đó, mặt thuỗn ra như những thằng ngố. 

“Bố ơi bố… sao bố không thưa lên?” 

…Em trai nào, em gái nào, mau chìa tay cho cô nào, hát một bài nào, nhảy một điệu 

nào,chạy một vòng, nhẹ nhàng thôi! Con Hạnh tay cầm gậy đứng trên đường… sau đó nó 

nhích về phía cổng lớn, tay gậy, tay vịn lan can nghe bọn học sinh ca hát nhảy múa dưới 

sự hướng dẫn của cô giáo. Những khóm cúc nở hoa trong vườn trường. Anh nm81 tay 

con dắt về nhà, nó vùng vẫy chống lại. Anh cáu, gầm lên một tiếng, đá nó một đá… 

Anh sốt ruột kêu không ra tiếng,cứ nhè vỏ cây mà ngoạm…… Mẹ thân yêu, bố thân yêu, 

nắm tay con cùng hát, nắm tay con cùng nhảy, nhảy một cái rõ cao, nào có khó gì đâu!... 

Vỏ cây hoè cà giập môi anh, máu miệng nhoe nhoét trên cây, anh không hề cảm thấy đau. 

Nhựa hoè đắng ngắt hoà lẫn với nước bọt trôi xuống họng, một cảm giác thông thoáng kì 

lạ dâng lên, anh thấy họng giãn ra, hết ngứa. Anh thận trọng, chỉ sợ lại mất tiếng: “Hạnh 

ơi, bố ở đây!” Vừa gọi xong đã nước mắt đầm đìa. 

- Làm thế nào bây giờ? – Cà Lăm hỏi . 

- Về thôi! – Trống cơm nói – Về lấy lệnh truy nã, hắn chạy đâu cho thoát! 

- Còn tay trưởng thôn đâu rồi? 

- Chuồn từ lâu. Quân trộm cướp! 

“Bố ơi, con không đi nổi nữa! Bố đến đón con!”… Con Hạnh cứ loay hoay trong rừng 

hoè, cái chấm màu đỏ khiến tim anh như muốn vỡ ra. Anh nhớ, cách đây không lâu, anh 

đã đá cái chấm đỏ đó, cái mông nhỏ xíu đó một đá. Thực ra, nó không có lỗi. Nó ngã 
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sóng soài trên sân, ngón tay xoè ra như chân gà chụp lên đống phân gà nhão. Nó bò dậy, 

rúm người lại, lùi đến tận chân tường. Rồi thì nó đã dựa được vào một góc, miệng nhệch 

ra nhưng không dám khóc thành tiếng. Anh chợt nhớ ra, mắt nó đen láy vì có hai giọt 

nước mắt to tướng. Anh hối hận đến cùng cực, đầu đập bình bịch vào thân cây, vừa đập 

vừa gào lên: “Thả tôi ra! Thả tôi ra!” 

Trống Cơm giữ chặt đầu, không cho anh đập tiếp. Cà Lăm vòng sang bên, đến mở khoá 

còng cho anh, miệng nói: “Cao Dương, phải biết điều chứù!” 

Rời thân cây, Cao Dương ra sức quẫy dạp, tay đấm chân đá miệng cắn xé. Cà Lăm bị anh 

cào chảy máu ba vệt trên mặt. Giữa lúc anh đang cố vùng vẫy thoát khỏi cánh tay Trống 

Cơm để chạy tới chỗ chấm đỏ,một tia lửa xanh loé lên, tiếp đó là xanh đỏ tím vàng nhảy 

múa, anh hốt hoảng khi thấy cây gậy xoè lửa xanh của Cà Lăm chĩa vào ngực anh, một 

chùm hàng vạn cây kim xuyên vào người anh, anh kêu lên thàm thiết, lảo đảo gục xuống. 

Khi tỉnh lại, đôi còng sáng loáng đã lại bập trên cổ tay. Chúng hằn sâu vào da thịt như 

cắm chân vào xương. Đầu mụ đi, anh không nhớ được gì nữa. Cà LĂm huơ huơ cây gậy 

trước mặt anh, nghiêm giọng đe: 

- Đi tử tế vào, quậy vừa thôi cho tao nhờ! 

Anh đi theo viên cảnh sát, ngoan ngoãn trèo lên con đê chắn cát, qua rừng liễu, lại đi 

xuống lòng sông cạn.Cát mịn lún bàn chân, gan và mu bàn chân bỏng rát. Anh đi cà nhắc, 

sau lưng là cảnh sát Cà Lăm. Cái gậy kinh khủng ở trong tay anh ta. Trong rừng liễu, 

tiếng khóc của con Hạnh đã kéo anh ngoảnh lại, Cà Lăm dí cây gậy vào lưng anh, làn khí 

lạnh chạy thẳng lên óc, cổ rụt lại, khắp người nổi da gà, anh chuẩn bị chịu một đòn sấm 

sét, nhưng phía sau chỉ nạt: “Đi nhanh lên!” 

Đi nữa, dần dần quên đi tiếng khóc của con gái, tâm trí anh tưởng tượng hình dáng cây 

gậy trong tay Cà Lăm. Cuối cùng, anh quả quyết đó là cây dùi cui điện mà có lần nghe 

nói, công tắc diện nằm dưới ngón tay cái Cà Lăm, chỉ cần ấn một cái là dùi cui phóng 

điện. 

Anh càng nghĩ càng thấy sau lưng lạnh toát, gần như các đốt xương sống đều run rẩy. 

Lại đi xuyên qua một rừng liễu. Lại trèo qua một con đê chắn cát, vơt75 năm mươi mét 

đất trống, qua con đường trải nhựa. Cảnh sát áp giải anh đến trụ sở Uỷ ban xã. Chu Râu ở 

đồn công an chạy ra đón Cà Lăm và Trống Cơm, luôn miệng: “Vất vả quá!” 

Gặp người quen, Cao Dương le lói chút hi vọng, hỏi: “Lão Chu, họ định đưa tôi đi đâu?” 
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Chu Râu nói: “đưa anh dến chỗ ăn cơm không thu tem phiếu”. 

- Anh vì tình nghĩa nói giúp tôi một tí, để họ tha cho tôi về, vợ tôi mới nằm ổ. 

- Ngay cả mẹ anh nằm ổ thì cũng chịu, phép nước vô tình! 

Cao Dương gục đầu chán nản. 

- Tiểu Quách và lão Trịnh về chưa nhỉ? – Trống Cơm hỏi. 

- Tiểu Quách về rồi. lão Trịnh chưa về – Lão Chu nói. 

- Nhốt phạm ở đâu? – Trống Cơm lại hỏi. 

- Nhốt ở phòng làm việc – Lão Chu vừa nói vừa đi trước dẫn đường, hai cảnh sát áp giải 

Cao Dương theo sau. 

Cao Dương bị tống vào phòng làm việc của Công an xã. Anh trông thấy mộy thanh niên 

mặt dài như mặt ngựa, tay đeo còng, ngồi bó gối ở xó nhà.Cậu này chắc bị hàn dữ lắm, 

Cao Dương trông thấy mắt cậu ta sưng húp, chỉ mở hé như một sợi chỉ, quầng mắt đủ 

màu xanh đỏ tím vàng.Từ kẻ mắt sợi chỉ loé lên những tia sáng lạnh, còn mắt bên phải 

mở to thì lại biểu lộ một tâm trạng tuyệt vọng đáng thương. Hai cảnh sát trẻ đẹp ngồi trên 

ghế băng dài, hút thuốc. Anh bị đẩy vào xó nhà, ngồi kề cậu thanh niên mặt ngựa. Hai 

người chiếu tướng nhau. Cậu ta trề môi, ý tứ gật đầu một cái. Anh thấy cậu này rất quen, 

cố nhớ mà nhớ không ra. Anh rên rỉ: “Thôi rồi, đầu óc mình bị duìo cui điện huỷ hoại 

rồi.” 

Anh nghe bốn viên cảnh sát bàn tán” Thằng cha cực kì ương ngạnh, đầu tiên định phóng 

điện quật ngã, thật kì lạ, hắn cách điện… Thằng Cao Mã vượt tường chạy mất rồi… Hai 

cậu là đồ hậu đậu… Về làm lệh truy nã… Lão Trịnh va Tống An Ni công việc nhẹ nhất, 

sao bây giờ vẫn chưa về?... Mụ ta có hai đứa con… Kìa, lão Trịnh và Tống An Ni về rồi. 

Anh nghe tiếng khó cực kì du dương của một phụ nữ. Anh thấy tất cả mọi người trong 

phòng đều nghe thấy tiếng khó. Cảnh sát trẻ tên Quách vứt mẩu thuốc, dùng chân dí nát, 

giọng khinh bỉ: “đàn bà là hay rách việc! Chỉ khóc với mếu, rầu ruột!” Anh ta hất cằm về 

phía thanh niên mặët ngựa, lại nói: “Xem anh chàng hảo hán kia, dao kề cổ mà vẫn không 

một giọt nước mắt!” 

Mặt ngự bỗng nói to – Anh ta có tật nói lắp: “Khóc…khóc…khóc trước mặt các ông à?” 

Mọi người ngớ ra, bỗng cưòi ầm. Trống cơm bảo đồng ngiệp Cà Lăm: “Lão Khổng, bắt 

phải người anh em của cậu rồi!” 

Cà Lăm có vẻ tự ái, nói: “Đi đi đi, cút mẹ cậu đi, Trống Cơm!” 
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Câu nói lắp khiến anh bừng tỉnh, dòng hồi ức như nước lũ tràn về trong đầu. Anh nhớ ra 

rồi, cậu này thuộc dòng họ Lỗ (mãng), người đã đập nát cái máy điện thoại của Huyện 

trưởng. 

Mộ nam một nữ cảnh sát đẩy một bà già đầu bù tóc rối vào phòng. Bà già ngồi phệt 

xuống, hai tay vỗ đất bộp bộp, gào khóc: “Trời ơi là trời! Sống làm sao nổi hỡi trời?... 

Ông ơi ông nỡ lòng nào bỏ tôi một mình, ông có kinh thiêng thì về gọi tôi đi cùng!...” 

Cô nữ cảnh sát mới ngoài hai mươi, tóc ngắn, mắt to, lông mày dài, rất xinh. Khuôn mặt 

trái xoan đỏ bừng vì nóng. Cô lớn tiếng quát: “Cấm khóc!” 

Thái độ dữ dằn của cô nữ cảnh sát khiến Cao Dương sợ tái mặt, anh không ngờ phụ nữ 

mà mặt sắt đến thế. cô đi đôi giầy da màu nâu, mũi nhọn, gót cao, thắt lưng da đeo khẩu 

súng lục. 

Cao Dương và cậu thanh niên mặt ngựa tò mò nhìn cô cảnh sát. Hình như cô sượng, vằn 

mắt nhìn lại hai người. Cao Dương vội vàng cúi xuống. Khi anh ngửng lên, cô cảnh sát 

đã đeo kính râm che mặt. Cô đá bà già một đá, nói: “Còn khóc hả? Mụ già cứng đầu, đồ 

phản cách mạng!” 

Bà già bị đá rú lên một tiếng: “Aùi! Con quỉ cái! Đá thủng đít bà già rồi!” 

Viên cảnh sát trẻ bưng miệng cười, trêu: “Cô Tống này, để cho người ta đá thủng đít rồi!” 

Cô cảnh sát đỏ lên tận, xì một cái về phía người trêu chọc. 

Bà già vẫn khóc. Lão Chu nói: “Bà Phương đừng gào lên nữa, dám làm dám chịu, khóc 

mà làm gì!” 

Cô cảnh sát đe: “Còn khóc sẽ bịt miệng bà lại!” 

Bà già ngửa mặt kêu gào như điên: “Bịt cho chết đi! Cái cô “Xoạc cẳng” kia! Mới tí tuổi 

đầu mà đã ác thế, rồi sẽ đẻ con thiếu mắt thiếu mũi!” 

Đám cảnh sát cười ồ, cô cảnh sát định đá nữa nhưng lão Trịnh ngăn lại. 

Cao Dương đã nhận ra: Bà ta chính là thím Tư Phương. 

Thím Tư định giơ tay gạt nước mắt, lúc giơ lên mới biết tay đã bị còng. Nhìn chiếc 

còngsáng loáng, thím lại gào khóc. 

Lão Chu nói: “Các đồng chí vất vả quá! Ta ăn cơm thôi!” 

Chú chuyên đưa hàng của một quán ăn tư nhân, bên trái móc làn thức ăn, bên phải một 

két bia ghi đông phẳng, phóng xe như bay xộc thẳng vào đồn cảnh sát, dùng chân gạt 

chân chống dựng xe, hai tay gỡ làn thức ăn và két bia, nhảy xuống xe như xiếc. 
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- Đúng là cao thủ! – Lão Trịnh khen. 

- Ngày nào cũng đi giao hàng, giỏi là phải. 

Chú tiếp viên xách các thứ đi vào, lão Chu không bằng lòng: “Sao bây giờ mới đến?” 

Chú nhỏ nói: “Khách hàng đông quá, riêng huyện cũng đã đến năm mâm, Hợp cung tiêu 

một mâm, ngân hàng một mâm, bệnh viện một mâm, riêng bộ phận trực Xã, cháu đưa đã 

đủ mệt, lại còn dưới thôn nữa.” 

- Các cậu phát tài rồi! – Lão Chu nói. 

- Ông chủ phát tài còn cháu là dân đầu sai, ba cọc ba đồng, có được thêm đồng nào! – 

Chú nhỏ mở nắp, Cao Dương trông thấy đầy khay thịt cá gà vịt, thơm điếc mũi, thèm rỏ 

dãi. 

Lão Chu nói: “Hãy đậy lại, dọn dẹp chút đã.” 

- Chú thau tháu lên một tí, cháu cón đưa cơm đến nhà ông Bí thư thôn Bắc, điện thoại gọi 

đến giục mấy lần rồi! – Chú đưa hàng nói. 

Lão Trịnh bảo: “Kiếm phòng trống giam bọn phạm lại!” 

Lão Chu hỏi: “Chỗ nào có phòng bỏ không?” 

Cà Lăm nói: “Giam… giam chúng ở trên xe!” 

- Chúng trốn thì bắt đền ai? 

Trống Cơm nói: “Còng chúng vào gốc cây, chỗ ấy có bóng râm.” 

Viên cảnh sát trẻ ra lệnh: “Tất cả đứng dậy!” 

Cao Dương là người đầu tiên dứng lên, Mặt Ngựa cũng đứng lên theo, thím Tư Phương 

ngối khóc: “Tôi không đi đâu cả, có chết tôi chết ở đây.” 

Lão Trịnh nói: “Mụ Phương, nếu mụ tiếp tục phá bĩnh là tôi không có khách khí đâu 

đấy!” 

Thím Tư gào lên: “Không khách khí thì làm gì ôi? Dám đánh chết tôi chắc?” 

Lão Trịnh cười nhạt: “Không dám đánh chết mụ, nhưng nếu mụ chống lệnh, quậy phá, 

bọn tôi có quyền cưỡng chế mụ, có lẽ mụ chưa nếm mùi dùi cui điện? Thằng Hai nhà mụ 

nếm rồi.” 

Lão Trịnh rút dùi cui vung lên, nói: “Tôi đếm đến ba, nếu mụ không đứng dậy, mụ sẽ 

được nếm mùi.” 

- Một… 

- Dí điện đi, dí đi, quân súc sinh! 
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- Hai… 

- Dí đi! 

- Ba – Lão Trịnh hô, đồng thời chĩa dùi cui vào mặt thím Tư, thím rú lên, lộn một vòng, 

hai tay chống đất đứng phắt dậy. 

Đám cảnh sát cười ồ Viên cảnh sát trẻ tên Quách chỉ vào Mặt Ngựa nói: “Thằng cha này 

cách điện, điện cao áp dí vào người mà hắn không hề có phản ứng!” 

Lão Trịnh nói: “Có chuyện như vậy à?” 

- Không tin, đồng chí cứ thử xem! 

Lão Trịnh ấn nút, dúi cui lập tức phóng ra những tia lửa xanh. 

- Tớ không tin – Lão Trịnh chĩa dùi cui vào gáy Mặt Ngựa. 

Mặt Ngựa mỉm cười khinh miệt, ngồi yên không cử động. 

- Ừ nhỉ, quả là chuyện lạ! – Lạo Trịnh hỏi to – Hay là điện trục trặc? 

Tiểu Ngạc nói: “Anh thử xem!” 

- Sao thế nhỉ – Lão vừa nói và dí dùi cui vào cổ tay lão. Lão kêu thét, quăng dùi cui, ngồi 

bệt xuống đấy, hai tay ôm đầu. 

Đám cảnh sát cười như nắc nẻ. 

Tiểu Quách nói: “Lão Trịnh, đó là dùng thân mình để thử nghiệm pháp luật.” 

Cà Lăm dẫn Cao Dương, Mặt Ngựa thì do cảnh sát trẻ áp giải, Lão Trịnh và cô cảnh sát 

thì lôi hím Tư, đi khoảng năm mươi bước là một con đường rộng xuyên qua giữa sân, nối 

với đường trải nhựa liên huyện, bên đường có hơn chục cây bạch dương cao cao, đường 

kính mỗi cây bằng miệng bát. 

Cảnh sát mở khoá còng, kéo hai tay ra phía sau , ép lưng vào thân cây, rồi khóa lồng từng 

người vào một cây bạch dương. Cao Dương nghe thấy thím Tư luôn miệng than thở: 

“Trời ơi, đau quá… gãy tay tôi ra rồi!” 

Cà Lăm nháy mắt với nữ cảnh sát Tống An Ni: “Chắc chắn hết ý!” 

Tống An Ni ngáp mộ cái sái cả quai hàm. 

Các cảnh sát vào trong phòng uống bia. Ba phạm lúc đầu còn đứng, sau đó từ từ từ gục 

xuống,hai tay trói quặt sau lưng, lồng qua thân cây. 

Khi bị còng vào cây, gốc cây vẫn còn bóng râm. Lát sau, bóng râm chạy sang phía đông, 

mặt trời ngả về tây, họ phơi dưới nắng. 

Cao Dương mắt nảy đom đóm, có cảm giác như cánh tay không còn nữa, hai vai nóng rẩy 
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như chèm lửa. Anh nghe thấy Mặt Ngựa bên cạnh nôn oẹ, liền ngoảnh sang nhìn cậu ta. 

Mặt Ngựa đầu cúi, cổ vươn ra, xương bả vai nhô lên, lồng ngực phập phồng dữ dội. Dưới 

đất là một bãi nhớp nhúa, đỏ có, trắng có. Đàn nhặng xanh từ chuồng xí bay đến sà xuống 

bãi nôn. Cao Dương vội ngoảnh đi, dạ dày cuộn lên từng cơn, anh oẹ một tiếng, nôn ra 

một bãi nước vàng. Rất âu, anh không dám nhìn Mặt Ngựa, Nhưng bụng hì nghĩ: Thức ăn 

mà Mặt Ngựa nôn ra, đỏ là cà chua, trắng là màn thầu, xem ra Mặt Ngựa khá no đủ. Anh 

còn nghĩ, cổ tay Mặt Ngựa còn đeo một chiếc đồng hồ rất dày, rất to. 

Thím Tư phía bên trái lúc đầu còn kêu gào, sau chuyển thành rên rỉ, rồi tiến rên cũng 

không nghe thấy nữa. Thím ấy chết rồi sao? Cao Dương giật thót vì ý nghĩ phỉ thui của 

anh, liền nhìn sang, thím Tư chưa chết, hai tay dũi thẳng, nếu không có bả vai giữ lại, thì 

chắc chắn vập mặt xuống đất. Một chiếc giầy đã tụt đâu mất, bàn chân nhòn nhọn, đen 

nhẻm thò ra một bên, đàn kiến đang bò lên chân. Đầu thím chưa chạm, nhưng mớ tóc bạc 

rũ xuống đã chạm đất. 

Mình không khóc. Cao Dương tự nhủ, mình không khóc. 

Anh gắng gượng đứng lên, cố áp lưng về phía sau để cánh tay bị còng giật cánh khuỷu 

được thoải mái một tí. Nữ cảnh sát Tống An Ni đảo qua. Cô ta bỏ mũ ra, mái tóc đen 

nhánh, vẫn đeo kính râm, môi bóng nhẩy. Cô ta lấy khăn tay thêu che miệng, giọng à 

uồm: “Các người không có chuyện gì chứ?” 

Cao Dương không muốn tiếp chuyện, thím tư im như thóc, Mặt Ngựa thì trái lại: “Đ. mẹ 

cô, không… không có chuyện gì”. 

Cao Dương rất sợ Mặt Ngựa bị đánh, bèn ngoảnh sang nhìn cậu ta. 

Nữ cảnh sát không đánh Mặt Ngựa,che miệng bỏ đi. 

Cao Dương nói: “Người anh em, gắng nhẫn nhịn một chút… đừng để ăn đòn từ bây giờ.” 

Mặt Ngựa nhệch miệng cười. Cao Dương thấy mt85 cậu ta trắng nhợt nhu giấy dán cửa 

sổ. 

Nữ cảnh sát lại tới, dẫn theo lão Chu và lão Trịnh. Lão Chu xách theo chiếc thùng không, 

Lão Trịnh xách ba chiếc vỏ chai bia, nữ cảnh sát cầm chiếc gáo múc nước. 

Ba cảnh sát đi tới chỗ vòi nước. Lão Chu mở vòi lấy nước vào thùng. Nước chảy mạnh, 

trắng như tuyết, giội xuống thùng tôn như đánh trống. Nước đầy thùng, bắn tung toé. Lão 

Chu xách thùng đi, không khoá vòi, nước chảy ào ào xuống nền gạch vỡ. Mùi nước toả 

ra, tươi mát, Cao Dương hít lấy hít để. Trong bụng anh như có một quái vật đang xin xỏ 
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hộ anh: “Nước… nước, thủ trưởng, cho xin ngụm nước, làm ơn… khát quá!” Lão Trịnh 

hứng chai dưới vòi, gần như đầy ngay lập tức, miệng chai sủi bọt. Lão Trịnh hứng đầy cả 

ba chai, đem lại hỏi Cao Dương: “Uống không?” 

Cao Dương cố gắng lắm mới gật được một cái, ngửi thấy mùi nước, nhìn khuôn mặt đẫy 

đà của lão Trịnh, anh cảm động suýt khóc. 

Lão Trịnh cầm đít chai, kề miệng chai vào miệng anh. 

Anh vội vàng bập miệng chai hút mạnh, ngụm nước to tướng xộc vào khí quản, anh ho 

sặc sụa, mắt trắng dã. Lão Trịnh quẳng chai nước xuống đất, vòng ra sau đấm lưng cho 

anh. 

Một bụm nước ộc ra từ mũi miệng anh. 

- Đi đâu mà vội? Từ từ thôi! – Lão Trịnh nói – Nước còn nhiều, đủ uống. 

Anh uống một mạch ba chai nứoc, vẫn còn khát, cổ họng ran rát như thèm lửa, nhưng 

nhìn sắc mặt không vui của lão Trịnh, anh không dám uống thêm. 

Mặt Ngựa cũng đứng lên. Lão Chu cho cậu ta uống nước. Cao Dương nhìn cậu ta uống 

một mạch năm chai nước mà thèm. Anh không vui, nghĩ bụng: Uống hơn mình hai chai! 

Thím Tư có lẽ đã ngất. Cô cảnh sát múc từng gáo nước đổ lên người, lên đầu thím. Nước 

trong đổ lên người, nước đục chảy xuống đất. 

Thím Tư mặc chiếc áo tay lửng bằng vải xô,đã đổi màu vì lâu ngày không giặt, nước giội 

đến đâu, áo hơi trắng ra đến đó. chiếc áo như dán trên người thím, hằn rõ những đốt 

xương sống và xương bả vai nhọn hoắt. Mái tóc hoa râm bết vào da đầu, nước bẩn chảy 

theo tóc xuống đất, đọng thành vũng. 

Cao Dương ngửi thấy mùi hôi trên người thím Tư, bụng anh quặn lên, sôi ùng ục. Anh 

nghĩ, có lẽ thím Tư đã chết. Đang sợ toát mồ hôi thì thím Tư từ từ ngẩng đầu lên, mớ tóc 

hoa râm trên đầu như nặng ngàn cân, cái cổ gầy ngẳng vất vả chống đỡ. Tóc bị ướt càng 

thấy thưa. Anh nghĩ, so với đàn ông, đàn bà hói đầu xấu gấp bội. Bất giác anh nhớ tới bà 

mẹ hói đầu của anh mà cầm lòng không đậu, suýt nữa bật khóc. 

Mẹ anh vốn tóc bạc phơ, rất đẹp lão. Trải qua nửa chừng Cách mạng Văn hoá, cái đẹp 

không còn mảy may, mớ tóc bạc đã bị bần nông va trung nông lớp dưới trong thôn giật 

lên giật xuống, không còn một sợi. Đúng là chịu tội sống! Bố là địa chủ, thì me là vợ địa 

chủ, không giật tóc mẹ thì giật tóc ai?... Thằng Thu Lương nhà họ Quách to như hộ 

pháp,túm tóc ấn đầu mẹ xuống. quát: “Con mụ tóc trắng, quì xuống!” Cảnh tượng ấy anh 
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đứng xa nhìn thấy, giờ đây lại hiện ra sống động trước mắt… Anh nghe thấy tiếng khóc 

tấm tức như trẻ con của mẹ… 

Thím Tư tỉnh lại do nước lạnh. Cái miệng móm bập bập, thím oà khóc như trẻ con. 

Mắt anh ứa ra hai giọt lệ mặn chát. Anh tự trấn an: Mình không khóc, mình không khóc. 

“Uống nước không?” Anh nghe cô cảnh sát hỏi thím Tư bắng một giọng nhe nhàng. thím 

chỉ khóc, không trả lời, giọng khản đặc, mảnh như tơ, không khan khản như hồi nãy. 

“Cái gan đập phá cửa kính đâu rồi?” Cô cảnh sát múc một gáo nước giội lên đầu thím Tư 

rồi bỏ mặc thím đấy, xách thùng nước đến trước mặt Cao Dương. Anh không trông thấy 

mắt cô vì cặp khính râm che khuất, chỉ thấy đôi môi mím chặt như một đường chỉ. Anh 

bất giác run bắn chợt nghĩ tới con lợn cạo sạch lông.Cô cảnh sát dặt thùng nước xuống, 

không nói nửa lời, múc đầy một gáo hắt vào ngực anh. Anh co người lại theo bản 

năng,miệng hét lên một tiếng. Cô ta nhếch miệng cười, hai hàm răng trắng loá, đều tăm 

tắp, cực đẹp. Cô lại múc một gáo đổ lên đầu anh. Đã có sự chuẩn bị, anh không giật 

mình, nước lạnh từ đầu chảy xuống vai, xuống ngực, càng xuống dưới càng chậm, cuối 

cùng là những vệt đục ngầu ở chân. Anh phấn chấn lên,đầu óc tỉnh ra, làm như giội nước 

lạnh lên đầu là niềm vui lớn nhất trong đời! Anh nhìn cái miệng xinh xinh của cô cảnh sát 

mà trong lòng cảm kích. 

Cô cảnh sát chỉ giội cho anh hai gáo rồi xaxh1 thùng sang trước mặt Mặt Ngựa. Cậu ta 

mặt trắng bệch, một mắt sưng húp, một mắt mở, miệng cười nhạt. Như bị hạ nhục, cô ta 

hắt thật mạnh gáo nước vào khuôn mặt nhợt nhạt của Mặt Ngựa. Cậu ta cũng phản xạ 

theo bản năng, rúm người lại rất khó coi. 

- Thế nào? – Cô cảnh sát nghiến răng hỏi. 

Mặt Ngựa lắc lư, vừa cười vừa nói: “Mát quá! dễ chịu quá!” 

Cô cảnh sát múc nước hắt lia lịa bất kể vào chỗ nào trên người Mặt Ngựa, miệng lải nhải: 

“Này thì mát, này thì dễ chịu!” 

- Mát mẻ và dễ chịu quá… Mặt Ngựa vặn vẹo lưng, tung chân đá, lắc lắc đầu, ào lên, 

giọng chua loét. 

Cô cảnh sát quẳng gáo, bê thùng nước đổ ụp lên đầu Mặt Ngựa, hình như vẫn chưa hả 

giận, cô gõ mép thùng liền mấy cái vàođầu Mặt Ngựa như để trút sạch những giọt nước 

cuối cùng lên đầu cậu ta. 

Cô quẳng thùng, chống nạnh, ngực phập phồng, thở hồng hộc. 
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Cao Dương nghe thấy tiếng gõ trầm đục của thùng nước lên đầu Mặt Ngựa mà ghê cả 

người! 

Mặt Ngựa tựa cái đầu dài dài lên thân cây mà thở. Mặt cậu ta bỗng sưng vù lên, chuyển 

sang màu tương ớt. Cao Dương nghe thấy bụng cậu sôi ùng ục, cổ vươn dài ra, gân cổ 

chằng chịt, miệng mấp máy rồi chợt mở to, bắn nước bẩn ra, cô cảnh sát tránh không kịp, 

dây đầy ngực áo. 

Cô nhảy dựng lẹn, kêu the thé. 

Mặt Ngựa nôn oẹ, không còn hơi sức đâu mà nhìn ngực áo cô cảnh sát. 

Lão Trịnh giơ tay xem đồng hồ,nói: 

- Thế thôi, cô Tống! Ta đi ăn cơm để kịp bàn giao. 

Lão Chu xách thùng và gáo theo sau cô Tống và lão Trịnh. 

Anh nghe thấy lão Chu gọi điện trong phòng làm việc, giục nhà hàng mau đem bánh chẻo 

đến, mà cảm thấy lợm giọng. Anh cố nghiến răng nghiến lợi để đừng nôn ba chai nước 

uống ban nãy. 

Cậu Mặt Ngựa vẫn nôn oẹ nhưng trong bụng không còn gì ngữa mà nôn! Nhìn những sợi 

máu và nước dãi chảy trên mép, anh thấy thương cho chàng thanh niên ngang bướng này. 

Mặt trời ngả về tây, cái nắng không còn gay gắt như hồi nãy, lại thêm cơ thể đã mất cảm 

giác, vi2 vậy anh cảm thấy rất dễ chịu. Sau đó, một cơn gió mát thổi tới khiến cái đầu hết 

phơi nắng lại ướt sũng nước như mụ đi, nhưng anh vẫn cảm thấy thích thú, thậm chí, anh 

còn muốn nói chuyện. Tiếng nôn khan của Mặt Ngựa khiến anh không vui. Anh ngoảnh 

sang, khuyên cậu ta: 

- Người anh em, cứ phải nôn mới được sao? 

Mặt Ngựa vẫn nôn khan, lúc mau lúc thưa, không trả lời anh. 

Tận cuối sân trụ Uỷ ban đỗ hai xe com măng ca và một xe hòm, có nhiều người đang 

khuân vác bàn ghế giường tủ, bên cạnh đó, có mấy người ra vẻ chỉ huy. Anh đoán, có lẽ 

một ông cốm nào đó chuyển nhà, căng mắt nhìn hồi lâu, lòng rối bời vì thấy bao nhiêu là 

tài sản, bèn ngoảnh đi, không nhìn nữa. 

Thím Tư im lặng quì trên mặt đất, đầu rũ xuống, tóc xoã đầy đất, trong họng có tiếng òng 

ọc, hìng như đang ngủ. Trước mắt anh lại hiện ra cảnh tượng mẹ anh bị đấu trong “Cách 

mạng Văn hoá”… Anh lắc lắc đầu xua đuổi những con nhặng xanh mò đến do Mặt Ngựa 

nôn ọe… Mẹ quì trên hai cục gạch vỡ, hai tay trói giật cánh khuỷu… Mẹ chống bàn tay 
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xuống đất ho đỡ đau thì một gót giày bằng da lộn nghiến len. Me kêu thét, những ngón 

tay co quắp như móng gà, không bao giờ duỗi thẳng được nữa… 

- Thím Tư… thím Tư…! – Anh khẽ gọi, 

Thím Tư hực lên một tiếng, như để trả lời. 

Chú giao hàng đi xe đạp như xiếc lại phóngxe đến. Lần này thì tay cầm ghi đông, tay 

xách giỏ thức ăn, lượn đánh vèo qua mấy cây bạch dương, để lại phía sau mùi dấm tỏi. 

Anh ngước nhìn, mặt trời đã xuống một con sào, nắng đã dịu, không còn gay gắt. Anh 

biết các đồng chí cảnh sát đã bắt đầu ăn sủi cảo với dấm tỏi. Đó là chuyện vặt, nhưng 

đằng sau tiềm ẩn điều gì đó, khiến anh thấp thỏm không yên. Anh tự trách: Cơm xong, 

cảnh sát sẽ mở còng, đưa lên xe sơn đỏ chói, chở đi… Chở đi đâu nhỉ? Chở đi đâu thì vẫn 

còn hơn ở gốc cây này, đúng không nào? Anh tự hỏi, nhưng không trả lời được! Sau đó 

anh mặc kệ, muốn ra sao thì ra. “Lòng dân như sắt thép, phép quan như lò nung”, phạm 

pháp thì phải chịu phán xử của pháp luật. Lại một cơn gió ùa tới,là bạch dương xào xạc, 

từ xa vẳng lại tiếng lừa kêu. Nghe tiếng kêu của con lừa mà anh sởn gai ốc, không dám 

nhớ lại chuyện gì nữa. 

Một phụ nữ tay khoác cái gói bằng vải, bước vào sân Uỷ ban. Anh trông thấy cô ta đang 

tranh cãi gì đó với một thanh niên ở ngoài cổng. Cậu ta không cho cô ta vào, cô ta cứ 

xông vào. Mỗi lần như thế lại bị cậu kia đẩy ra. 

Rồi thì cô vào được. Cô ào tới chỗ những cây bạch dương. 

Cao Dương nhìn thấy Kim Cúc bụng to tướng, liêu xiêu như bị giạt gió bay tới. Cô khóc 

tấm tức, cái gói tròn xoay, hình như trong đựng đầu người, đến gần mới biết đó là quả 

dưa hấu. Cao Dương không dám nhìn mặt Kim cúc, anh thấy mình chưa phài là quá khổ, 

con người ta phải biết thế nào là đủ! 

“Mẹ ơi, mẹ…” Anh nghe Kim Cúc khóc ngay bên cạnh, ‘Mẹ ơi là mẹ… Mẹ làm sao thế 

này?...” 

- Mình không khóc… - Cao Dương lẩm bẩm , Mình không khóc, mình không khóc… 

Kim cúc quì trước mặt thím Tư, hai tay nâng cái đầu bạc mà khóc thút thít như một chị 

nạ lòng, như một bà già. 

Cao Dương nhíu mũi, nhắm tịt hai mắt, lắng nghe tiếng hò của đám đàn ông điều khiển 

súc vật trên đồng. Tiếng nấc cụt của con kừa khi kêu như ngoáy vào tai. Anh sợ tiếng lừa 

kêu, đành nhìn Kim Cúc va thím Tư. 
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Aùnh nắngmàu vàng chanh, rọi trên khuôn mặt thím Tư trong tay Kim Cúc. 

“Mẹ, tại con hư… Mẹ tỉnh lại đi!” 

Thím Tư chậm rãi mở mắt, đảo tròng một cái rồi lại nhắm tịt, hai giọt nước mắt ứa ra, 

nóng hổi. 

Cao Dương nghe thấy thím Tư thè lưỡi lởm chởm gai trắng, liếm mặt Kim Cúc, như chó 

cái liếm chó con, như trâu mẹ liếm trâu nghé. Anh hoi khó chịu, nhưng lại nghĩ, nếu thím 

không bị còng tay ra sau thì không đến nỗi phải liếm con gái. Nghĩ vậy, không thấy kì 

cục chút nào. 

Kim Cúc lấy dưa trong bọc ra, dùng nắm đấm đập vỡ rồi bón cho mẹ. . Thím Tư khóc ề 

à, vừa ăn vừa khóc như trẻ con. 

Mùi dưa khiến ruột gan Cao Dương ngứa ngáy. Anh đâm ra bực mình vói hai mẹ con 

Kim Cúc: “Mời nhau một câu thì đã sao, ai ăn mất mà sợ?” 

Mặt Ngựa đã ngừng nôn từ lúc nào, Cao Dương mải nhìn mẹ con thím Tư nên không rõ. 

Mặt Ngựa từ từ tụt xuống, bó gối dưới gốc cây, đầu vươn ra, đổ người về phía trước, vẫn 

là tư thế quì. 

Hai người đàn bà lại khóc rất to. Aên dưa xong, lại có sức để khóc, anh nghĩ. Không cầm 

lòng được, anh lai ngoảnh sang, thì ra quả dưa còn nguyên, chưa ăn, dù chỉ một mẩu. 

Kim Cúc ôm đầu mẹ, khóc ngất. 

“Cúc… con gái khốn khổ của mẹ… lẽ ra mẹ không nên đánh con…mẹ sẽ không bao giờ 

ép buộc con nữa… con đi tìm Cao Mã mà sống hạnh phúc với nó…” 

Hai chiếc com măng ca chất đầy đồ đạc, đầu nặng đít nhẹ, lặc lè chạy tới. 

Cảnh sát đã ăn xong, ồn ào kéo ra, Cao Dương nghe tiếng chân nặng chịch, lại cuống lên. 

Chiếc xe đã chạy tới, kính xe loáng nắng, lái xe có khuôn mặt to bè, đỏ lựng. 

Rồi chuyện đã xảy ra, đến chết anh không thể quên. 

Con đường trong sân Uỷ ban không rộng, có lẽ lái xe uống nhiều, cũng trách Mặt Ngựa 

đầu dài, và cũng là cậu ta đến ngày tận số, khi chiếc xe chất đầy đồ đạc đi đến chỗ Mặt 

Ngựa, miếng sắt ở thùng xe rạch phải đầu Mặt Ngựa, rách một vệt trắng hếu, chỉ một 

loáng,máu đen vọt ra cùng với một thứ bầy nhầy như bã đậu. Mặt Ngựa hực lên một 

tiếng, người đổ gục về phía trước, đầu tuy dài nhưnh chưa chạm đất vì hai taycòng giật 

cánh khuỷu giữ lại. Máu túa trên mặt đường, chảy có vòi. 

Đám cảnh sát đứng như trời trồng. 
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Lão Trịnh chửi lái xe: “Đ. mẹ thằng khốn!” 

Cà Lăm vội cởi áo cảnh phục, bọc lấy đầu Mặt Ngựa. 

 

  

  

hết: Chương 03
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 04 

Đất đen trống tỏi, đất cát trồng gừng 

Cành liễu đan sọt, cành tre đan lồng 

Ngồng xanh xào cá, ngồng trắng xào thịt 

Ngồng đen ngồng thối thì đành cho không! 

 

- Khi tỏi bị đọng, Khấu mù hát trước mặt cán bộ nhân viên huyện. Trích đoạn. 

 

Chú Tư giơ cái tẩu bằng đồng gõ lên đầu Kim Cúc. Nghe một tiếng “cốp”, Kim Cúc vừa 

đau vừa giận, vừa tủi thân, khiến phản ứng của cô như một bé gái quen được nuông 

chiều, không hợp với cái tuổi của cô. Cô đạp đổ hết thức ăn trên bàn, gào lên: “Các người 

đánh tôi.. Các người đánh tôi!...” 

- Đáng đời! – Thím Tư chì chiết – Đập chết cái đồ lăng nhăng là mày! 

- Mẹ mới lăng nhăng! – Kim Cúc gào to – Các người là quân trộm cướp! 

- Cúc! – Anh cả Phương Nhất Quân nghiêm giọng nói – Không được nói với mẹ như thế! 

Anh em nhà Phương đánh Cao Mã ngã lăn ra. Dưới ánh đèn, hai cái bóng to lớn dị 

thường. Trán nóng rát, Kim Cúc sờ lên, thấy bàn tay đầy máu, cô ré lên: “Giời ôi, đánh 

vỡ đầu tôi rồi!” 

Phương Nhất Quân lắc lư trước ánh đèn. Cái chân của anh ta phải lắc lư như thế. Anh ta 

nói: “Làm con thì trước hết phải vâng lời cha mẹ!” 

Kim Cúc xì một tiếng: “Tôi không vâng, tôi không vâng, tôi không đồng ý gán cho người 
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khác để anh có vợ!”… 

Phương Nhất Tướng nói: “Đánh thế còn nhẹ. Nuông chiều quen rồi!” 

Kim Cúc vớ cái bát ném rúng người anh Hai, la toáng lên: “Đánh đi, đánh nữa đi, đồ thổ 

phỉ!” 

- Mày còn điên nữa thôi! – Chú Tư nghiêng đầu hỏi. Trước ánh sáng của đèn đất, mặt chú 

có màu đồng thau. 

“Cứ điên đấy!” Kim Cúc đá một phát vào cái bàn ăn. 

Chú Tư chồm dậy như sư tử, vung tẩu đập một thôi một hồi lên đầu Kim Cúc. Hai tay ôm 

đầu, cô ngã lăn ra. 

Cao Mã từ phía sau anh em nhà Phương lồm cồm bò dậy, kêu: “Các người đánh tôi!” 

Kim Cúc ngó bóng dáng to lớn của Cao Mã đang run rẩy, trong lòng xót xa. 

Nghe động, anh em nhà Phương ngoái lại, Cả Quân lẩy bẩy, Hai Tướng thẳng đuỗn. Cao 

Mã chồm lên vấp phải hàng rào. Rào đổ, Cao Mã cũng ngã lăn. Nhà họ Phương dành ra ít 

đất trồng dưa chuột, về sau, Cao Mã nhớ mãi cái cảm giác vui sướng khi rào đổ và mùi 

dưa chuột xộc vào mũi. 

- Mau quẳng nó ra ngoài kia! – Chú Tư nói. 

Anh Cả và anh Hai dẫm lên rào đổ, xốc nách Cao Mã dậy, vừa lôi vừa đẩy ra ngoài. Cao 

Mã to con khiến anh Cả càng lún thấp, người chỉ còn một mẩu. 

Kim Cúc lăn lộn dưới đất nghe mẹ kể tội: “Nuông mày từ bé, hầu hạ mày từ cái ăn cái 

mặc, mày quen rồi! Nói đi, bây giờ mày muốn gì?” 

Anh Cả và anh Hai chắc chắn ném Cao Mã ra đường. Cô nghe một tiếng “bịch” rồi tiếng 

sập cổng. Anh Cả và anh Hai một bóng ngắn một bóng dài đổ trên nền đất, cô ghét hai cái 

bóng đó, nhất là cái bóng ngắn. Nó trùm lên ngực cô, khiến cô có cảm giác rờn rợn, nhớp 

nháp như có con cóc nằm ở đó. Tim đau nhói, cô lăn một vòng, ngồi lên hàng rào đổ 

khóc mãi. Sự hối hận như một dòng chảy mảnh mai lớn dần lên thnàh con nước mênh 

mông, nhấn chìm cảm giác tủi thân và đau xót. Nước mắt cạn khô, ý đồ phá phách khiến 

cô nhảy dựng lên, nhưng đầu váng mắt hoa, cô lại ngã ngồi xuống, tay sờ soạng trong 

bóng tối, cô nhổ bật gốc dưa chuột, dứt đứt, vò nát rồi ném về phía bố đang ngồi hút tẩu. 

Đoạn cây dưa bay dưới bóng đèn như một con rắn chết. 

Đoạn cây không rơi trúng người bố, mà rơi giữa bàn ngổn ngang thức ăn. Bố nhảy lên, 

mẹ chồm lên nhanh như chớp. 
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- Mày nổi loạn rồi, quân súc sinh! – Bố gào như điên. 

- Tức chết mất… - Mẹ vừa khóc vừa kêu. 

- Kim Cúc, sao em lại làm vậy? – Anh Cả giọng thành khẩn. 

- Đánh đau vào! – Anh Hai hầm hầm. 

- Đánh đi! Đánh đi! – Cô nổi khùng,xông tới chỗ anh Hai. 

Anh Hai bước tránh sang bên, túm được tóc Kim Cúc giật mạnh liền mấy cái rồi dúi cô 

ngã vào đám dưa chuột. 

Cô cảm thấy nình đã điên thật sự , gào vỡ họng, hai tay cấu xé, vớ được cái gì xé cái 

ấy,dứt đứt dây dưa, xé luôn cả quần áo của cô. 

Cô nghe thấy anh Cả trách anh Hai: “Sao chú lại đánh nó? Bố mẹ còn thì việc dạy dỗ 

nóthuộc quyền bố mẹ, chúng mình là anh chỉ khuyên giải”. 

Anh Hai hứ một tiến giọng mũi,nói: “Anh bớt cái giọng ấy đi cho tôi nhờ! Anh đã đổi 

được vợ, đã kiếm được người đẹp, ai mà chẳng tử tế!” 

Anh Cả cũng không cãi, cà nhắc đến chỗ rào đỗ, cúi xuống giơ bàn tay lạnh ngắt nắm 

cánh tay Kim Cúc, định kéo cô đúng lên. Bàn tay băng giá của anh trai khiến cô ớn lạnh, 

cô hất vai cho nó tuột ra. 

Anh cả đứng lên, buồn rầu: “Em hãy nghe anh, đứng dậy, đừng khóc nữa. Bố mẹ già 

rồi,giường cứt chiếu đái mới nuôi được em khôn lớn như bây giờ. Nghe anh, đừng để bố 

mẹ giận.” 

Kim Cúc khóc, trong lòng nguôi ngoai đôi chút. 

- Chỉ tại anh kém cỏi, chân thì thọt, không sao kiếm nổi vợ, đành phải gả đổi em gái… - 

Anh Cả vừa nói vừa rung rung cái chân, khiến những cây cao lương gãy răng rắc – Anh 

là đồ vét đĩa! – Anh bỗng ngồi thụp xuống, hai nắm tay đấm vào đầu, khóc oà. 

Thấy anh đau khổ cùng cực,cô mềm lòng, không gào nữa, cô khóc thút thít. 

- Em ơi, em cứ sống theo ý em… Anh không lấy vợ nữa… Anh sẽ sống doc965 thân, 

sống ngày nào hay ngày ấy!... 

Mẹ bước tới: “Đứng lên hộ tôi,đồ oan gia! Kêu gào khóc lóc, để hàng xóm láng giềng 

nghe thấy, còn ra thể thống gì!” 

Bố cũng bước tới nghiêm giọng quát: “Đứng lên!” 

Anh Cả vâng lời, đứng ngay lên, chân dẫm hàng rào kêu sột soạt, rụt rè nói: “Con xin 

nghe lời bố mẹ.” 



 50

Kim Cúc thẫn thờ một lúc rồi cũng đứng lên. 

Anh Hai đã lỉnh vào trong nhà, mở đài to hết cỡ. Đài đang diễn vở kịch địa phương, một 

giọng nữ chua loét, lại còn uốn éo làm bộ, hát mà như khóc. 

Anh Cả bê chiếc ghế đẩu đặt sau lưng cô, ấn vai cô ngồi xuống: “Em ngồi xuống đi, “Bão 

không bão nhiều ngày, giận người thân không thể giận lâu”, những lúc gay go, chỉ anh 

em nhà mới là chỗ dựa. Người dưng nước lã không tin được! 

Kim Cúc mệt đến nỗi không đứng. Cô ngồi xuống theo sự điều khiển của bàn tay anh 

trai. Bố mẹ cũng ngồi xuống. Bố rít tẩu, mẹ dẫn chuyện thôn đông thôn đoài để khuyên 

cô. Anh Cả vào trong nhà hoà một ít bột mì rồi bê ra định bôi lên vết thương cho cô. Cô 

không quen cái kiểu rủ rỉ của anh trai, bèn gạt anh ra. 

Anh Cả nói: “Ngoan nào, để anh bôi cho!” 

Bố bảo: “Mày quan tâm đến nó làm gì, cái đồ vô liêm sỉ ấy!” 

- Bố thì có liêm sỉ chắc? – Cô lại gào lên. 

- Lại còn già mồm! – Mẹ nạt nộ. 

Anh Cả kiếm một ghế đẩu nữa, bốn người cùng ngồi, không ai nói câu nào. 

Một ánh sao băng rạch đôi dòng sông ngân. 

- Bố, có phải khi Gia Cát Lượng chất, trên trời cũng rụng một ngôi sao? – Anh Cả hỏi để 

lấy lòng bố. 

Đài đang phát tiết mục Viên Khoát Thành chuyện kể Tam Quốc. 

Bố nói, giọng khinh miệt: “Chỉ bịa, làm gì có chuyện ấy!” 

Anh Cả nói: “Cúc còn nhớ không? Hồi em lên hai, anh cõng em, dắt theo anh Hai đến 

ngòi Nam mò cá. Đến nơi, đặt em ngồi trên bờ, anh và anh Hai vác rập xuống úp cá, úp 

hồi lâu chợt nhớ tới em, nhìn lên, chẳng thấy em đâu cả, sợ quá, tìm khắp không thấy, 

anh Hai tinh mắt,kêu lên: “Anh ơi, ở đây!” Anh nhìn theo: Em đang giã gạo dưới nước. 

Anh đặt em trong rập vác chạy. Anh Hai nói: “Con cá to quá!” Hồi đó chân anh còn lành 

lặn, năm sau mới mắc chứng dính xương… - Anh cả thở dài – Mới đấy mà đã hai mươi 

năm, em đã thành một thanh nữ rồi. 

Anh Cả luôn miệng thở dài. 

Kim Cúc không khóc cũng không cười. Cô lắng nghe tiếng vó ròn tan của con ngựa choai 

màu táo chín và tiếng kêu của bầy vẹt của nhà Cao Trực Lượng. 

Bố gõ tẩu vào đế giày, ho một hồi, nhổ đờm, đứng lên: “Đi ngủ!” 
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Bố vào trong nhà, cầm chiếc chìa khoá đồng to tướng ra cổng, cài then, khoá lại. 

Tối hôm sau, sân nhà Phương nhộn nhịp, anh Cả và anh Hai khênh ra chiếc bàn bát tiên, 

lại sang trường tiểu học mượn về bốn chiếc ghế băng, kê xung quanh bàn. Mẹ xào nấu 

trong bếp, tiếng xèo xèo vang lên trong chảo. 

Kim Cúc ở lì trong buồng của cô – gian chái phía trong, bên ngoài là buồng của anh Cả 

và anh Hai – nghe ngóng tình hình. Cô cả ngày không ra khỏi buồng, anh Cả cũng không 

ra đồng, thỉnh thoảng lại vào chuyện gẫu dăm câu. Cô trùm chăn kín đầu, không nói 

không rằng. 

Bố và mẹ trao đổi ở gian giữa: 

- Héo hết rồi, cho vào túi ni lông cũng không ăn thua – Mẹ nói. 

Kim Cúc ngửi thấy mùi tỏi. 

Bố nói: “Bà không buộc chặt miệng túi. Buộc chặt thì không héo cũng không ủng!” 

- Không hiểu nhà nước cất bằng cách nào mà tháng Chạp vẫn còn xanh, như mới nhổ từ 

ruộng về – Mẹ nói. 

- Nhà nước có kho lạnh – Bố nói – Tháng Sáu vào Kho phải mặc áo bông kia mà! 

- Nói cho cùng, Nhà nước giỏi thật! – Mẹ thở dài, khen. 

Bố nói: “Thì cũng vẫn là tiền của dân!” 

Tiếng xèo xèo trong chảo, mùi tỏi thơm điếc mũi. “Hay là bảo thằng Hai đi mời Trợ lý 

Dương?” Mẹ hỏi. 

- Đừng, làm phiền người ta hoặc người ta không đến đâu – Bố nói. 

- Chưa hẳn ông ấy không đến – Mẹ nói – Không vì nhà mình thì cũng vì cháu ông ấy. 

- Cũng không phải là cậu ruột – Bố hạ giọng nói nhỏ. 

Lúc lên đèn, Kim Cúc nghe thấy trong sân có một số người, qua chuyện trò giữa bố mẹ 

và khách, cô biết, đến nhà cô có bố chồng tương lai Luư Gia Khánh, có Tào Kim Trụ – 

bố đẻ của chị dâu tương lai Tào Văn Linh, còn có ông cậu họ của chồng của em chồng 

cô: Ông Dương, Trợ lý Uỷ ban xã. Các vị thông gia kiểu móc xích hàn huyên đôi câu, sau 

đó bắt đầu uống rượu. 

Anh Cả bê một bát ngồng tỏi xào thịt lợn và chiếc màn thầu trắng vào buồng, nói nhỏ: 

“Em ăn đi! Aên rồi rửa mặt rửa mũi, thay quần áo ra chào họ hàng. Bố chồng em vừa hỏi 

thăm em đấy”. 

Cô không nói gì. 
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- Em đừng dại dột – Anh Cả nói khẽ – Nhà Lưu giàu, bố chồng em không không đến với 

hai bàn tay trắng đâu! 

Cô không nói gì. 

Anh Cả cụt hứng, để bánh và thức ăn xuống đầu giường, đi ra. 

Ngoài sân đang uống rượu, uống rất hăng, Trợ lý Dương là người to mồm nhất. 

Lát sau, cô nghe tiếng thì thào giữa mẹ với anh Cả. Anh Cả hỏi: “Còn bao nhiêu rượu?” 

Mẹ nói: “Còn nửa bình lớn, dễ hơn bảy lạng, đủ không?” 

Anh Cả nói: “Làm sao đũ, Trợ lý Dương và ông già Lưu thuộc loại mỗi người uống hết 

một cân”. 

- Hay là đi vay? – Mẹ hỏi. 

- Nửa đêm còn vay ở đâu? – Anh Cả nói – Kiếm chiếc chai không, pha thêm nước lã, 

đàng biến báo vậy thôi. 

Mẹ nói: “Đừng để người ta phát hiện ra, xấu hổ chết!” 

Anh Cả nói: “Phát hiện cái cứt! Cing71 lưỡi rồi, không biết gì đâu!” 

Mẹ nói: “Làm vầy không hay tẹo nào.” 

- Có gì mà không hay! Bây giờ có chỗ nào mà không lừa đảo? Ngay mậu dịch của Nhà 

nước còn bịp bợm nữa là nông dân mình. 

Mẹ không nói gì nữa, gian ngoài vọng lại tiếng rót rượu òng ọc. 

- Mẹ, DDVP (thuốc trừ sâu) đâu rồi? – Anh Cả hỏi. 

- Quân dã man – Mẹ chửi khẽ – Mày định giở trò gì vậy? 

Anh Cả nói: “Người ta bảo, rượu rắn mà cho loại thuốc này vào có mùi rượu Mao Đài.” 

- Đừng để tai vạ xảy ra đấy nhá. 

- Không chuyện gì đâu, mỗi chai cho vào một giọt, quá lắm chỉ giết giun sán trong bụng. 

- Còn bố mày thì sao? 

- Bố vốn không uống nhiều. 

Cô đâm hoảng, hất chăn ngồi dậy tựa lưng vào vách, nhìn không chớp bức tranh trên bức 

tường đối diện. Tranh vẽ một cô bé mặc yếm dãi màu đỏ, hai tay ôm quả đào chín mọng. 

- Aáy ông Trợ lý, ông bác, bố (cô biết người mà anh cô gọi bằng bố, là Tào Kim Trụ, cô 

rùng mình) nếm thử loại rượu anh em con mua ở chợ Ngựa, ngon lắm, người ta bảo nó 

giống rượu Mao Đài. Con chưa được uống rượu Mao Đài bao giờ nên không biết mùi vị 

ra sao – Anh cả nói. 
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Tào Kim Trụ khịt khịt mũi: “Cậu Tám vào Nam ra Bắc, chắc là được uống rồi!” 

Trợ lý Dương cười ha hả, nói: “Uống hai lần rồi, một lần ởnhàBí Thư Cảnh, một lần ở 

nhà Trương Vân Đoan. Thằng cha có tiền, mua giá cao, hơn tám chục đồng một chai. 

- Cậu Tám, mời cậu nếm thử, xem có hương vị Mao Đài không? – Anh Cả nói. 

Chắc chắn là Trợ lý Dương nhấp một ngụm, cô nghe thấy tiếng chẹp chẹp miệng. 

- Thế nào? 

Trợ lý Dương chắc chắn lại tợp một ngụm nữa, cô lại nghe thấy tiếng chẹp chẹp. 

- Ờ nhỉ, đúng là có vị Mao Đài – Trợ lý Dương nói. 

- Rượu ngon, mời các vị thông gia uống nhiều ngiều một chút, bố mời mọc. 

Bé gái trên tường nhìn cô, hình như nó định nhảy xuống. 

Lưu Gia Khánh ho một hồi, hỏi: “Ông sui, nghe nói con nhỏ nhà mình phá bĩnh à?” 

- Trẻ nhỏ mà, chín chắn đâu ở tuổi ấy! – Bố nói – Tôi còn sống thì đừng ó hòng phá 

phách! 

- Trẻ nhỏ sống bằng cảm tính, cũng chẳn có gì lạ! – Tào Kim Trụ nói – Văn Linh cũng 

vậy, nghe tin con Cúc không chịu,cũng về gây gổ với tôi, bị tôi và mẹ nó nện cho một 

trận mê tơi. 

- Bố, bố uống thêm chén nữa – Anh Cả mời. 

- Đủ rồi, không uống nữa – Tào Kim Trụ nói – Rượu này hoi bốc. 

- Rượu ngon thì bao giờ cũng mạnh – Trợ lý Dương nói – Anh rể này, con gái đã lớn, 

không thể muốn đánh thì đánh được đâu. Đánh là phạm pháp! 

- Phạm pháp cái con c.! – Tào Kim Trụ nói – Con gái tôi không vâng lời là tôi đánh, ai 

làm gì được tôi? 

- Anh rể này, anh lại còn già mồm! Say rồi phải không? – Trợ lý Dương nói – đảng Cộng 

sản không sợ gì hết, chỉ sợ kẻ già mồm như anh. Con gái anh cũng là người, đánh con gái 

là đánh người. Đánh con gái cũng phạm pháp. Phạm pháp là trói gô lại. Anh có xem tivi 

không? Tỉnh trưởng phạm pháp cũng xích tay như thường, anh to hơn Tỉnh trưởng 

chăng? Anh chỉ là cọng tỏi thối! 

- Cọng tỏi thối thì sao? - Tào Kim Trụ giận tím mặt – nghe tiếng động hình như ông ta 

đứng phắt dậy- Không có những cọng tỏi thối thì các ông lớn nhà các cậu chỉ có uống gió 

bấc! Chẳng phải chúng tôi đã nộp thuế nuôi sống các người, nuôi các người bằng rượu 

bằng thịt, lại còn nghĩ cách bóp nặn bọn tôi! 
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- Lão Tào – Chắc chắn là Trợ lý Dương cũng đứng dậy, và hẳn là cầm đũa chỉ vào chóp 

mũi Tào Kim Trụ, nói – Anh có ý kiến về đảng Cộng sản hơi kinh đấy! – Các anh nuôi 

sống bọn tôi? Cứt! Chúng ông là cán bộ Nhà nước, dù có nằm dưới bóng râm xem kiến 

leo cây thì lương vẫn lĩnh đều đặn không thiếu một xu, tỏi nhà các người có rữa thành hồ 

thì chúng ông vẫn có lương như thường! 

Bố nói: “Anh em thân thích nhường nhịn nhau một tí, đừng làm mất hoà khí.” 

- Đây là nguyên tắc! – Trợ lý Dương nói. 

- Nghe già nói một câu – Lưu Gia Khánh nói – Đã mấy khi anh em thân thích ngồi lại với 

nhau. Quốc gia đại sự không dính gì tới chúng ta, quan tâm làm gì, công việc của bọn ta 

là… uống rượu! 

- Uống, uống, ông cậu uống thêm chén nữa! 

Trợ lý Dương nói: “Anh Cả này, tôi cảnh cáo anh em nhà anh, chú Hai đâu? (Đi chơi rồi 

– Anh Cả nói) – Các anh đả thương Cao Mã không nhe đâu!” 

- Đánh chết cái đồ mất dạy ấy cũng chưa hả giận! 

- Chú Tư! – Trợ lý Dương nói – Chú cũng dốt nốt! Đánh người là phạm pháp. 

- Nó khinh người đến mức dám áp đảo tại gia – Bố nói – con Cúc phá bĩnh cũng là do 

thằng này xúi bẩy. 

- Rẽ duyên là độc ác! – Lưu Gia Khánh nói. 

Trợ lý Dương nói: “Cao Mã tố các người, đã bị tôi bịt miệng. Dù sao thân vẫn hơn, nếu là 

chuyện của người khác, tôi nhúng vào làm gì!” 

- Cậu Tám, may mà có cậu! – Anh Cả nói. 

- Bảo chú Hai từ nay không được tuỳ tiện đánh người. 

- Thưa cậu Tám, anh em cháu vốn lành hiền, quả thực thằng ấy khinh người quá quắt, 

chúng cháu mới ra tay. 

- Có đánh đừng đánh vào đầu, cứ nhè mông đít mà nện cho nát đít ra! 

- Cậu Tám, theo cậu thì nó dám làm gì không? 

- Chuyện này thì… 

Họ thì thào. Kim Cúc bò lên bậu cửa sổ, ghe tai sát giấy dán cửa, lắng nghe. 

- Văn Linh mới mười bảy, không được đăng ký… - Tào Kim Trụ nói. 

- Đi cửa sau được không? 

- Các vị làm như vầy là xui tôi phạm sai lầm? 
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- Lan Lan mới mười sáu, càng không thể. 

- Có thể sửa hộ khẩu của Văn Linh, nhưng hộ khẩu của Lan Lan thì chịu, không cùng xã, 

bàn tay có to cũng không che được mặt trời!... 

- Bảo nó ra đây, tôi có vài lời vói nó – Lưu Gia Khánh nói to, ông ta đã líu lưỡi. 

- Gọi nó ra đây! – Lưỡi bố cũng đã líu lại. 

Cô vội vàng rời bậu cửa sổ nằm xuống giường, kéo chăn trùm kín đầu. 

Tiếng chân cà nhắc cà nhót ngày càng gần, cô lẩn trong bóng đêm, run lẩy bẩy. 

Thoáng cái đã là cuối tháng chín âm lịch, sự giám sát của bố mẹ và hai anh trai nới dần, 

buổi tối không khoá cổng, ban ngày cho cô đi ra ngoài. Anh Cả tăng cường đối xử tốt với 

cô, cách đây không lâu, còn mua cho cô một đôi giầy da lợn. Cô không thèm ngó, quẳng 

luôn xuống gầm giường. 

Sáng 25 tháng Tám, anh Cả nói: “Em đừng quanh quẩn trong nhà nữa, đi cắt đậu với anh. 

Anh Hai em hôm nay đi nắm than cho nhà Trợ lý Dương, mình anh làm không xuể.” 

Kim Cúc nghĩ một thoáng, tìm liềm, theo anh trai ra đồng. 

Hai tháng không ra khỏi nhà, đồng ruộng không nhận ra được nữa. Cao lương phơi bông 

vàng rộm: ngô đã khô bẹ: đậu đã vàng lá. Trời xanh thẳm, đồng ruộng mênh mông. Ngọn 

Chu nhỏ lởm chởm như một chiếc quạt dựng ngược, xanh sẫm ở chỗ tận cùng của cánh 

đồng. Những con chim lạc tổ kêu giữa từng không, tiếng kêu thảm thiết khiến cô chua 

xót. 

Anh Cả lúi húi cắt đậu, bên chân thọt kéo lê rất lạ, khiến cô không nỡ nhìn. Cái chân thọt 

liên quan mật thiết đến số phận của cô. Hai tháng trời sống trong cảnh giam hãm, rất 

nhiều lần cô mơ thấy cái chân dị tật ấy đè lên ngực khiến cô nghẹt thở, hốt hoảng vùng 

dậy, dậy rồi nước mắt ướt đẫm. 

Liền kề vạt đậu nhà cô, là ruộng ngô của Cao Mã. Ngô đã già, vẫn chưa thu hoạch. Cao 

Mã, anh đi đâu thế?... Cô nhớ lại cảnh tượng mùa hè năm ngoái: Cao Mã cao to lừng 

lững, miệng huyr1 sáo, dềnh dàng đi tới chuyện trò dăm câu rồi gặt tiểu mạch giúp cô. 

Tiếng nói của anh hình như vẫn quanh quẩn đâu đây. Nghĩ ngợi miên man, bất giác cô 

run lên bần bật. Anh Cả và anh Hai vác ghế đánh Cao Mã, tiếng ghế nện trúng đầu trầm 

đục vẫn còn vẳng bên tai cô, nếu cô không nhìn thấy tận mắt, cô không thể nghĩ rằng anh 

Cả bình thường dịu dàng vui vẻ mà lại tàn nhẫn đến thế! 

- Em à, nếu mệt, ra đầu bờ mà nghỉ, mình anh tà tà cũng được. 
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Khuôn mặt nhăn nhó, khoé mắt đầy những nếp răn, đồng tử màu xám nhạt, ánh mắt dái 

dại, nhưng đằng sau cái vẻ ngây dại đó ẩn chứa một cái gì không thể biểu đạt bằng lời. 

Nó như cái chân thọt của anh, đầy sẹo, phát dục không đầy đủ. Nó là sự bất hạnh, mà bất 

hạnh khiến người ta thương xót. Nhưng nó cũng rất xấu, xấu xí khiến người ta ngán 

ngẩm. Tình cảm của cô đối với anh Cả giống như đối với cái chân thọt của anh, lúc 

thương lúc ghét, ghét cộng với thương, mâu thuẫn ấy cứ giày vò cô. 

Ruộng ngô nhà Cao Mã rung lên xào xạc, làn gió mát ùa tới, thoạt đầu thổi bay tóc cô, 

tiếp đến là trong quần áo, mát lạnh cơ thể cô. 

Nỗi nhớ Cao Mã khiến cô không dám nhìn ruộng ngô, nỗi nhớ Cao Mã khiến cô muốn 

nhìn ruộng ngô bằng được. Gió không dừng, ruộng ngô xào xạc không yên. Râu ngô đã 

khô, thân cây đã già khiến chúng không thể dập dềnh trước gió như hồi trẻ, lá xanh mềm 

mại như dải lụa họp thành làn sóng xanh tươi mát… Nghĩ vậy cô muốn khóc. Giờ đây 

chúng thẳng đuỗn, gió chỉ có thể làm chúng run rẩy, không thể khiến chúng ngả nghiêng. 

Lá đậu khô vàng cũng kêu loạt soạt,vài chiếc cuốn theo chiều gió. Quả đậu già đâm đau 

tay. Cô thở dài nhìn hai bàn tay mềm mại do hai tháng trời không lao động, nguyên do vì 

đâu mà thở dài, chính cô cũng không rõ. Cô cảm nhận được anh Cả đang liếc xéo cô, cô 

càng ghét anh, càng nhớ Cao Mã. Cô cắt như một cái máy, một con thỏ vọt ra dưới lưỡi 

liềm. Nó chỉ to bằng nắm tay, hai mắt đen láy. Con thỏ chạy rất chậm. Cô quẳng liềm, 

chạy hai bước, con thỏ rúm người lại, hai tai áp sát lưng, hình như nó sợ. Cô ngồi xổm, 

dùng mộ tay chụp lấy nó. Khi nắm đôi tai của nó, cô giật mình vì một sự đồng cảm vô 

cùng ấm áp trào lên từ trái tim. Đôi tai sao mà mềm mại, như hai cánh hoa trong suốt. Cô 

sợ rách tai nó, nên chụp giữa hai lòng bàn tay, cái bụng mềm mại chạm vào lòng bàn tay, 

còn cái miệng thô thô thì rụt dèthở hít cạnh bàn tay khiến cô cảm động sâu sắc. 

- Lấy dây buộc nó lại, chưa chắc nuôi đã sống! – Anh Cả đứng bên nói. 

Cô thò tay vào túi tìm dây buộc.Không có. Cô thất vọng nhìn quanh. Anh Cả cởi dây 

giày, lẳng lặng buộc chân con thỏ, buộc rất chặt. Cô bất thần nhìn cái bàn chân của bên 

chân thọt, lớp bụi đen bám trên đó đen bóng như sơn. Anh Cả xách con thỏ sang đầu 

ruộng ngô nhà Cao Mã, buộc vào một cây ngô to khoẻ. Anh Cả dùng liềm cắt một cây 

ngô “goá vợ” (không bắp), tước bỏ vỏ, rít lấy nước ngọt như ăn mía. 

Cô luôn ngoảnh lại nhìn con thỏ,lần nào cũng bắt gặp nó đang giãy. Nó dướn căng về 

phía trước như muốn rứt đứt cái chân bị buộc, bỏ chạy bằng ba chân còn lại. Cô chạy tới, 
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cắt đứt dây giày, cởi nút, thả con thỏ ra. Cô nhìn theo nó tập tễnh chạy vào bên trong 

ruộng ngô. Cô thẫn thờ nhìn những cây ngô đang trong trạng thái tận cùng của sự buồn 

khổ, trong lòng le lói hi vọng, mà cũng chẳng biết hi vọng gì. Trong ruộng ngô che giấu 

không biết bao nhiêu điều bí mật. 

- Em có tấm lòng Bồ Tát! – Anh Cả đứng bên nói – Thiện giả thiện báo! 

Từ miệng anh phả ra mùi tỏi, cô ghét cay ghét đắng. 

Bữa cơm trưa, cả nhà săn sóc cô. Cô đoán anh Cả đã kể cho mọi người những chuyện ban 

sáng của cô. Đang mùa gặt hái, bận đến nỗi chỉ tiếc một thân không xẻ làm đôi, thực ra, 

cũng chẳng còn hơi sức giám sát cô. 

Sau bữa trưa, cô chủ động ra giếng gánh nước. Bố mẹ nhìn cô rất lâu nhưng không nói gì. 

Cô gánh về một gánh, đổ vào ang, rồi đi lấy gánh thứ hai. Bằng vào cảm giác, cô biết, họ 

đã tin cô. 

Cô mong gặp Cao Mã ở chỗ giếng nước, mà chỉ gặp mấy người hàng xóm. Họ chào cô, 

ánh mắt hình như có vẻ hơi khác, nhưng xét kỹ, lại thấy bình thường. Cô Nghĩ: có lẽ 

mình có tật giật mình! 

Gánh nước thứ ba, cô bắt gặp vợ Vu Thu Thuỷ, hàng xóm của Cao Mã. Đó là người đàn 

bà ngoài ba mươi, to con, ngực cao, hai bầu vú thây lẩy sau lần áo. 

Khi hai người cúi xuống múc nước, vợ Vu Thu Thuỷ hỏi: “Cao Mã nhờ tôi hỏi cô, thay 

lòng đổi dạ không?” 

Cô ngớ ra, hỏi khẽ: “Thế anh ấy thì sao?” 

- Không thay lòng đổi dạ. 

- Vậy em cũng không. 

- Thế thì tốt! – Vợ Vu Thu Thuỷ vừa nói vừa nhìn quanh, rồi để rơi một mảnh giấy vo 

viên xuống chân cô. 

Cô cúi xuống nhấc gánh nước, thuận tay nhặt viên giấy bỏ vào túi áo. 

Buổi chiều, cô thác đau bụng, không ra đồng, bố nhìn cô bằng ánh mắt nghi ngờ. Anh Cả 

rộng lượng, bảo: “Ở nhà mà nghỉ!” 

Cô lỉnh vàobuồng đóng cửa cài then rồi lấy viên gaiâý ra. Ngay cả khi nói chuyện với bố 

mẹ, tâm trí cô vẫn tập trung vào viên giấy. Giờ đây, tay run run, cô nhe nhàng vuốt phẳng 

nó ra. Cô nghe rõ tiếng thở nặng nhọc của cô. Hình như ngoài khe cửa có gió lọt vào. Cô 

vội vàng nắm chặt viên giấy, mở toang cửa, buồng hai anh không có ai. Tiếng bụp bụp 



 58

vang lên ngoài sân, cô rón rén ra buồng ngoài, nhìn ra sân: Dưới nắng thu rực rỡ, mẹ đập 

lúa bằng chiếc chày gỗ màu cánh gián. Lưng mẹ đẫm mồ hôi, chiếc áo bằng vải màn bết 

trên người, vỏ trấu bám đầy thân áo. 

Rồi cô vuốt phẳng viên giấy, dò dẫm từng chữ viết trên đó: Chiều mai anh đọi em ngoài 

ruộng ngô. Chúng ta chạy trốn. 

Chữ viết bằng bút bi, giấy đẫm mồ hôi, các chữ đều nhoè. 

Đã mấy lần cô đã đi đến đầu bờ của ruộng ngô lại quay về. Gió thu lồng lộng, rút khô 

nước trong cây trồng. Ngô của Cao Mã khô rang, còn đậu của nhà cô thì nứt quả, nẻ tí 

tách.Bố và anh Cả thu hoạch đậu ở phía trước. Anh Cả luôn miệng ca cẩm Trợ lý Dương, 

không nên lôi anh Hai đi nắm than hộ nhà ông ta vào lúc này, Bố bực mình, nói: “Mày ca 

cẩm cái gì thế? Việc của họ hàng, không giúp sao được? Hơn nữa ông ấy lại là họ hàng 

đằng nhà vợ mày, đâu phải ông cậu của bố Vợ anh Hai!” Anh Cả đuối lý, không nói nữa, 

uay lại nháy mắt với Kim Cúc để tìm sự đồng tình. 

Cô trông thấy bố quì trên ruộng, nhích lên bằng đầu gối. Anh Cả kéo lê cái chân, lết theo. 

Bò và lết, lao động trong tư thế vất vả của bố và anh khiến cô không nỡ bỏ đi. Ngô của 

Cao Mã rung rung, kêu soàn soạt, cô biết, chắc chắn là Cao Mã đang trong ruộng ngô, đỏ 

mắt mong cô. Càng nhớ anh, cô càng mơ hồ về hình dáng của anh. Cô nhớ mùi hoè tía và 

mùi trên cơ thể anh. Cô quyết định giúp bố và anh thu hoạch xong đậu mới chạy trốn. 

Cô cắt thoăn thoắt, rất nhanh vượt lên bố và anh. Chiều hôm đó cô cắt nhiều hơn cả hai 

người cộng lại. Khi chỉ còn một góc ruộng, cả ba đứng lên hư giãn. Bố tỏ ra rất bằng 

lòng. Anh Cả nói: “Hôm nay em bỏ nhiều công sức đấy, mẹ sẽ luộc cho em hai quả trứng 

gà”. 

Cô không nói gì, lại thấy mủi lòng. Lúc này, cô nghĩ đến những cái tốt của mẹ, nhớ mang 

máng những chuyện hồi nhỏ. Anh thọt đúng là có cõng mình. Bố và anh Cả lại quì lại lết, 

cắt nốt chỗ đậu còn lại. Mặt trời đã ngã về tây, ráng chiều nhuộm đỏ cả bầu trời, tóc bố và 

anh vàng rực, đồng ruộng toát lên một vẻ ấm cúng, thân thiết vô cùng. Hướng chính bắc 

là cái thôn mà cô đã sống hai mươi năm, chắc hẳn mẹ đã nhóm lửa thổi cơm. Nếu mình 

bỏ đi…, cô không dám nghĩ tiếp. Trên xa lộ phía đông, một chiếc xe trâu chất đầy thân 

cây đậu đang lăn bánh, người đánh xe hát giiọng nam cao: Nóng làm sao. tháng sáu ngày 

tam phục, cô Hai cưỡi lừa trẩy Dương Quan~ Cô cảm thấy không còn tí hơi sức nào nữa . 

Đàn chim sẻ như một cụm mây tơi tả, sà xuống ruộng ngô nhà Cao Mã. Những thân ngô 



 59

lay động, cô thoáng Thấy một cái bóng cao to lẩn đi. Cô bước lên mấy bước lại dừng. 

Lúc này, cô cảm thấy có hai nguồn sức mạnh đang giành cô. Câu nói của bố làm vỡ thế 

quân bình. Bố nói: “Mày đứng đấy làm gì? Cắt mau lên, xong sớm về sớm!” 

Trên gương mặt bố không vương một chút tình cảm. 

Lòng cô lập tức trở nên sắt đá, cô quẳng liềm, chạy sang ruộng ngô nhà Cao Mã. 

- Mày đi đâu đấy? Bố tỏ ra không bằng lòng. 

Cô tiếp tục đi. 

- Em ơi, không cắt nữa thì về nhà! – Anh Cả nói. 

Cô ngoảnh lại, nói to: “Tôi đi tiểu, các người thấy không yên tâm thì cứ lại đây!” Nói 

xong, cũng không nhìn lại mặt bố và anh, cô nhảy đại vào ruộng ngô. 

- Kim Cúc! – Cao Mã ôm ghì cô trong khoảng hai giây, nói nhỏ – Cúi xuống, chạy mau! 

Anh nắm tay cô chạy dọc theo nhựng luống ngô, cúi gập người mà chạy như bay về 

hướng nam. Lá ngô cứa trên mặt, theo bản năng, cô nhắm mắt chạy theo bàn tay đã dắt 

cô, hai hàng nước mắt nóng hổi ràn rụa trên mặt. cô nghĩ: Mình không bao giờ trở về 

được nữa! Sợi tơ cuối cùng đã đứt. Cô nghe tiếng lá ngô phát ra những tiếng động kinh 

người. Cô nghe thấy tiếng đập của trái tim cô. 

Tận cùng cánh đồng ngô là con đê mọc đầy hoè tía. Trong lúc hoảng loạn, cô còn kịp 

ngửi thấy mùi ngây ngất đến lạ lùng cụa hoè tía. 

Cao Mã lôi tuột cô lên đê. Lên mặt đê, cô bất giác ngoái lại, thấy mặt trời đỏ như đồng 

điếu đang lặn từ từ, mây hồng rải khắp, đồng ruộng rực rỡm bố và anh vung liềm, thất 

thểu đuổi theo. Hai hàng nước mắt lại ứa ra. 

Cao Mã lôi cô chạy một mạch xuống thân đê. Lúc này cô nhũn ra, đứng không vững. 

Trước mặt là con sông phân chia địa giới giữa hai huyện: huyện Thương Mã của Hà 

Nam, huyện Thiên Đường của Hà Bắc. Tên con sông là Thuận Khê. Con sông Thuận Khê 

nước nông, những cây lau khô héo lắc lư trong dòng nước màu vàng. Cao Mã không kịp 

cởi giầy, cõng Kim Cúc lội qua sông. Cô phục trên lưng anh, nghe tiếng lau xào xạc, 

tiếng nước chảy róc rách. Qua tiếng thở nặng nề của Cao Mã, cô biết bùn đất dày. 

Trèo lên mặt đê, đã sang bộ phận huyện Thương Mã. Đây là một vùng đầm lầy mênh 

mông, trồng toàn đay. Lúc này là vụ đay muộn, lá xanh mượt đầy sức sống, bồng bềnh 

như mặt biển xanh, không nhìn thấy bờ. 

Cao Mã cõng Kim Cúc chui vào ruộng đay như cá gặp biển. 
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 05 

Hướng dương tháng Tám hướng về mặt trời 

Trẻ con quấy khóc, đưa trả mẹ nuôi. 

Trăm họ dựa vào đảng Cộng sản 

Tỏi không bán được, tìm Huyện trưởng. 

 

- Trích đoạn lời ca của Khấu mù, hát khi tỏi không bán được. 

 

Đám cảnh sát hối hả khiêng Mặt Ngựa lên chiếc xe tù sơn hai màu đỏ vàng. Cao Dương 

không nhìn thấy mặt của Mặt Ngựa, chỉ nhìn thấy máu thấm đẫm chiếc áo cảnh phục, rớt 

tong tỏng xuống đất. Còng mở một bên, một mỏ còng vẫn trên một cổ tay. Lúc cảnh sát 

khiêng cậu ta ra xe, mỏ còng cùng với bàn tay kéo lê trên mặt đất. Tài xế lái xe tải bị viên 

cảnh sát trẻ lôi khỏi ca bin. Mặt vàng như nghệ cổ rụt tay buông thõng, tài xế sợ run cầm 

cập. Viên cảnh sát trẻ tịch thu bằng lái, còn đá cho tài xế liền mấy đá. 

- Tiểu Cao, mau đưa tội phạm lên xe! – Lão Trịnh gọi to – Rồi sẽ hỏi tội thằng này! 

Một cảnh sát mở còng cho Cao Dương, lệnh cho anh đứng lên. Tiếng mở còng, anh nghe 

thấy. Lệnh của viên cảnh sát, anh cũng nghe thấy. Ý đồ thu tay về, anh cũng đã nghhĩ. 

Vậy mà anh không thu tay về được. Anh ra lệnh cho tay, nhưng chua xót mà nghĩ rằng, 

chúng không tồn tại. Chúng đã hoàn toàn tê liệt, chỉ còn những cảm giác nặng nề anh 

cõng trên lưng. Chỉ hai lần gạt bằng chân, cảnh sát gạt hai tay anh về chỗ của chúng, anh 

đã nhìn thấy hai tay, chúng vẫn nguyên vẹn treo dưới hai bả vai, anh mừng quá. 
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Không lịch sự gì hết, cảnh sát lại còng tay anh. Mặt Ngựa đã được khênh lên xe tù. Hai 

viên cảnh sát xốc nách anh đứng dậy, lệnh cho anh đến chỗ chiếc xe. Anh cũng định bụng 

đi đứng cho tử tế, đừng làm phiền các đồng chí cảnh sát. Anh đoán các cảnh sát đã vô 

cùng vất vả, để các đồng chí đỡ mệt chừng nào hay chừng ấy. Nhưng anh rất buồn khi 

thấy hai chân không nghe lời anh. Anh đỏ mặt, tự đáy lòng, anh thấy xấu hổ. 

Cảnh sát đẩy anh đến trước xe tù, lệnh cho anh leo lên. 

Anh ngượng ngùng nhìn cảnh sát, định nói mà không thể mở miệng. 

Hình như cảnh sát hiểu được tâm trạng anh, không quát tháo nữa. Hai cánh tay rắn như 

thép xốc nách lẳng anh lên xe. Anh cố gắng phối hợp với họ, rướn ngực lên, hai chân co 

quắp rời mặt đất. Lúc định thần lại, anh thấy mình nằm phục trên sàn xe, bên cạnh thân 

thể nằm ngang của Mặt Ngựa. 

Lại một vật to đùng rúm ró quẳng lên xe. Đó là thím Tư Phương. Qua tiếng thét giật 

giọng của thím, anh biết mông đít thím đã bị chấn thương. 

Chiếc thang sắt sau xe đã được gập lên, hai cảnh sát leo lên, chia nhau ngồi hai bên thùng 

xe. 

Xe nổ máy, bắt đầu lăn bánh. 

Khi xe chạy qua sân, Cao Dương nhìn cây bạch dương mà anh bị còng ở đó, bất giác nảy 

sinh một tình cảm quái gở: lưu luyến nó. Cây bạch dương tắm trong nắng chiều, thân ánh 

lên màu cà phê, lá vốn xanh thẫm, giờ rất giống những đồng tiền kim loại màu đồng điếu. 

Gốc cây có một bãi máu đỏ sẫm. Đó là máu của Mặt Ngựa. Chiếc xe tải chở đồ đạc vẫn 

đổ ở đó. Một đám mũ mãng rực rỡ xúm quanh tài xế, hình như dang phê phán anh ta. 

Kim Cúc với cái bụng to tướng lặng lẽ đứng dưới gốc cây. Chợt nhớ lời mẹ ban nãy cho 

phép cô lấy Cao Mã ,cô bất giác thở dài. Cao Mã đã trèo tường chạy trốn, đem heo cả 

chiếc còng trên cổ tay. 

Xe tù chạy trên đường nhựa liền tăng tốc. Nóc xe rít lên như sói hú, lúc đầu anh rấ sợ, sau 

cũng quen. 

Hình như Kim Cúc chạy trên đường, chạy rất chậm, lát sau chỉ còn bé tí. Xe rẽ, không 

riêng Kim Cúc, mà ngay ca trụ sở Uỷ ban cũng mất hút. 

Thím Tư ngồi một xó trong thùng xe, mắt mở to, đờ đẫn, không biết thím đang nhìn cái 

gì. 

Máu Mặt Ngựa chảy trên sàn xe bốc lên mùi tanh lợm. Thân người rung rung, đầu lắc lư 
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trong áo cảnh phục, đôi khi những tiếng ọc ọc xả ra từ đó. 

Xe tù chạy như bay, anh hơi chóng mặt. Nhìn qua khe hở phía sau xe, bụi tung mù mịt. 

Cây cối hai bên đường đổ thành hàng nhu ngả rạ, đồng ruộng xoáy trôn ốc. Mọi xe cộ 

nhường đường vì tiếng còi quái đản. Anh trông thấy một chiếc đầu máy kéo cỡ nhỏ hốt 

hoảng đâm vào cây liễ bên vệ đường, gốc cây liễu vốn sứt sẹo nham nhở. Những người 

cưỡi xe đạp vụt qua, mặt trắng bệch. Một cảm giác tự hào từ từ dâng lên trong ngực, anh 

tự hỏi: Mình đã khi nào ngồi trên một cỗ xe chạy nhanh như thế này chưa? Chua ,chưa 

bao giờ được ngồi trên cỗ xe chạy nhanh như thế này! 

Trên cỗ xe tù chạy nhanh như gió, Cao Dương chợt ngửi thấy mùi tỏi tươi trong mùi máu 

Mặt Ngựa đang chảy. Anh kinh hoảng khịt khịt mũi cố phân biệt, đúng là mùi tỏi, hơn 

nữa, mùi tỏi tươi, ngồng tỏi mới bứt khỏi gốc còn đọng những giọt nhựa lấp lánh. 

Anh thè lưỡi liếm nhữnh giọt nhựa đó. Đầu lưỡi thấm ngọt, mát lạnh. Anh thấy dễ chịu 

đôi chút, dánh giá ba mẫu tỏi nhà anh: Tươi tốt, chóp trắng mập, ngồng uốn câu, ngồng 

thẳng đứng, đất trồng mịn và ẩm, những mầm cỏ non nhú ra từ mặt đất tơi mịn. Cô vợ 

bụng to đang bên anh, đang bẻ ngồng. 

Mặt vợ đen sạm, những chấm tàn nhang rải rác chỗ bọng mắt dưới, y như những đốm rỉ 

trên vật dụng bằng sắt, đầu gối bết đất. Vợ anh bị dị tật bẩm sinh: Tay trái ngắn v2 nhỏ, 

làm lụng khó khăn. Động tác bẻ ngồng của vợ rất vất vả, anh thấy bên tay ngắn của vợ 

cầm đôi đũa trúc kẹp gốc ngồng, mỗi lần kẹp lại bặm môi dưới một cái. Anh thương vợ, 

nhưng vẫn phải để vợ làm giúp. Anh nghe nói hợp tác xã cung tiêu đã đặt điểm thu mua ở 

huyện lỵ, giá năm hào một cân ta, cao hơn giá cao nhất năm ngoái. Năm ngoái, giá cao 

nhất là bốn hào rưỡi một cân ta. Anh biết, năm nay toàn huyện mở rộng diện tích trồng 

tỏi, ngồng tỏi năm nay lại tốt hơn năm ngoái, vì vậy, phải tranh thủ thu hoạch sớm, bán 

sớm. Trẻ già lớn bé trong thôn đều xung trận. Anh ái ngại nhìn cái bụng to tướng của vợ: 

“Hay là mình lên bờ nghỉ một lát!” 

Vợ ngẩng lên: “Khỏi, em không mệt! Bố nó này, em chỉ sợ sinh vào những ngày này!” 

Anh thấp thỏm: “Đến cữ rồi à?” 

- Khoảng hai ba ngày nữa – Vợ nói – Chậm năm sáu ngày cũng được, em phải giúp mình 

thu hoạch xong. 

- Đúng ngày là sinh à? 

- Cũng có khi thừa tháng – Vợ nói – Con Hạnh đẻ chậm mười ngày. 
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Hai vợ chồng không ai bảo ai cùng ngoảnh nhìn đứa con gái mù đang ngồi lặng lẽ ở đầu 

bờ. Nó ngồi đó, hai mắt mở to như dang chăm chú nhìn cái gì, trong tay cầm ngồng tỏi ve 

vẩy. 

Anh bảo: “Hạnh, đừng làm hỏng cái ngồng tỏi! Một ngồng giá mấy xu đấy.” 

Con gái đặt cái ngồng tỏi xuống bên cạnh, hỏi: “Bố, bẻ xong chưa?” 

Anh bật cười: “Xong nhanh thế thì lôi thôi to, được mấy đồng?” 

- Còn sớm, mới bẻ được một ít - Vợ nói. 

Con Hạnh thận trọng vuốt ve đống ngồng tỏi bên cạnh: “Oâi chao, nhiều quá, những một 

đống! Bán được khối tiền.” 

Anh nói: “Tôi tính năm nay nhà mình được ba nghìn cân ngồng, mỗi cân năm hào, vị chi 

một nghìn năm trăm đồng.” 

“Còn thuế” – Vợ nhắc. 

- Ừ, phải nộp thuế – Anh nói – Năm nay giá thành cao. Năm ngoái giá phân hoá học hai 

mươi mốt đồng một bao, năm nay lên tới hai mươi chín đồng chín hào chín. 

- Thế cũng suýt soát ba chục, kém có một xu – Vợ nói. 

- Giá cả nhà nước đều có số lẻ – Anh nói. 

- Tiền mất giá tới mức không còn là tiền nữa – Vợ thở dài – Đầu năm thịt lợn một đồng 

tư một cân, nay một đồng tám: trứng gà đầu năm một đồng sáu một chục quả to, nay hai 

đồng một chục mà lại bé tí, chị bằng quả hạnh. 

- Ai nấy đều có tiền. Lão Tô ở Sở Công thương xây ngôi nhà năm gian hết năm vạn sáu 

nghìn đồng, khiếp thật – Cao Dương nói. 

- Người ta kiếm tiền dễ – Vợ nói – Cái nghề bới đất mà ăn thì vạn kiếp vẫn nghèo. 

- Phải biết thế nào là đủ chứ! – Cao Dương nói – Trước đây ăn không đủ no. Hai năm 

nay, ngày nào cũng có bột mì trắng, các cụ chưa khi nào được như bây giờ. 

- Bố anh là địa chủ mà cuộc sống vẫn chưa bằng bây giờ sao? – Vợ anh hỏi mỉa. 

- Cứt! chỉ được cái danh hảo! Nhịn ăn nhịn mặc dành được chút tiền mua ruộng. Bố mẹ 

tôi sống đời cơ cực. Mẹ tôi kể, trước giải phóng, mỗi năm nhà tôi ăn nửa cân dầu, cuối 

năm ăn hết sáu lạng! 

- Có phép à? 

- Không có phù phép gì hết. Nghe mẹ nói, mỗi lần xào rau, lấy đũa nhúng vào nước để 

nước bám trước, sau đó nhúng vào chai dầu, thả vào một giọt nước, lấy ra một giọt dầu, 
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chẳng phải ăn nửa cân thành sáu lạng là gì? 

- Xưa kia các cụ tính toán đâu ra đấy! 

- Tính luôn thành địa chủ, con cai chịu vạ lây! May mà có Cụ lớn Đặng, không có Cụ thì 

tôi lại phải đội tiếp cái mũ địa chủ của bố mẹ tôi rồi! 

- Cụ Đặng ra làm việc được mười năm rồi đấy nhỉ? – Vợ nói – Cầu trời phù hộ cho Cụ 

sống hêm dăm năm nữa. 

- Ông cụ inh thần cực kì minh mẫn, chắc là sống lâu. 

- Em có điều rất băn khoăn, mình bảo, nhu các quan to của Nhà nước ấy, ăn thì thịt cá gà 

vịt, mặc thì gấm vóc lụa là, ốm đau thì thuốc men cao cấp, cứ lý mà suy, chết sao được? 

Vậy mà chỉ bảy tám mươi, nói chết là chất liền. Mình xem ông già thôn mình ấy, suốt đời 

làm quần quật, hai con trai thì bất hiếu , không được một miếng ngon, không có một áo 

đẹp bao giờ, hơn chín mươi tuổi còn suốt ngày ở ngoài đồng! 

- Người ta mệt về tinh thần, mỏi về suy nghĩ, còn nông dân chúng mình thì làm rồi ăn, ăn 

rồi ngủ, vô lo nên sống lâu. 

- Vậy mà chẳng ai thích làm nông dân, chỉ thích làm quan! 

- Làm quan cũng không dễ, phạm sai lầm thì không bằng nông dân. 

Vợ ngắt hỏng một ngồng tỏi, suýt xoa tiếc rẻ. 

Cao Dương có vẻ giận, lên lớp cho vợ: “Cẩn thận một tí, mấy xu một ngồng chứ ít đâu!” 

- Dữ dằn chưa kìa! – Vợ lẩm bẩm – Em có cố ý đâu! 

- Thì tôi đâu có nói là mình cố ý! 

… … … 

Xe tù chạy vào chiếc cổng sơn đỏ, két một tiếng, dừng lại. Cao Dương ngã dúi lên người 

Mặt Ngựa, mùi tỏi tan biến, chỉ còn mùi tanh của máu. 

  

hết: Chương 05
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 06 

Tri phủ giết cả họ, tri huyện giết cả nhà 

Các ông lớn không bao giờ nói giỡn 

Ông bảo trồng tỏi tôi liền trồng tỏi 

Ông không mua, tôi quẳng đi đâu? 

 

- Trích đoạn lời ca của Khấu mù hát trước cổng nhà Huyện trưởng Trọng khi tỏi bị ế, 

không tiêu thụ được. 

 

Cô như mụ đi trên lưng Cao Mã, hai tay ôm chặt cổ anh. Lội qua sông Thuận Khê, cô lập 

tức hiểu ra rằng, mọi liên hệ với quá khứ, với quê hương, với người thân – nếu như vẫn 

gọi được là thân – trong gia đình, đã đứt. Tiếng gọi của bố và anh cô không nghe thấy mà 

do tấm lưng của cô cảm thấy. Nó như sợi chỉ có móc lưỡi câu bay theo cô, lướt trên 

những ngọn đay dày đặc. Cô nhắm mắt nghe tiếng soàn soạt êm ái, rẽ đay mà như đi của 

Cao Mã. Những cây đay nghiêng ngả không yên, rẽ ra như nước rồi nhập lại như nước. 

Cô có lúc như ngối trên con thuyền nhỏ – xưa nay cô chưa hề ngồi thuyền – cô thử mở 

mắt, mắt nảy đom đóm, nhức không chịu nổi. Cô không dám mở nữa. Cô nhắm mắt lại, 

cảm thấy dễ chịu trong sự mệt mỏi cùng cực. Cao Mã thở như trâu, chạy, rẽ đay – những 

cây đay dẻo như cánh cung – mà đi, loạng choạng, thủng thẳng mà đi. Tất cả là do cảm 

giác của cô, do cô cảm thấy. Trong đầu cô, mặt trời đỏ lựng lặn chậm lại, đất trời mờ mịt, 

vũ trụ mênh mông. Mấy con chữ nhảy ra, chữ rất lạ, cô không hiểu nghĩa và cũng không 
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nhớ được đã trông thấy chúng ở đâu. Các con chữ biến mất. Trời và đất là như vậy, rất 

đàng hoàng. Biển đay mênh mông nghiêng ngả, dập dềnh trước làn gió hoàng hôn mát 

lạnh. Cô cảm thấy cô và anh như hai con cá không biết bơi. 

Cây đay, cây đay, những cây đay! Các người cản anh ấy, các người cản tôi, các người 

chúm chím cái miệng xanh sẫm, nheo cặp mắt bé tí đen láy, các người cười hì hì quái gở, 

các người chìa chân ra hại ngầm tôi. 

Cao Mã ngã sóng soài, dù có tấm đệm là cơ thể anh, nhưng cô vẫn cảm thấy lực đàn hồi 

của những cây đay. 

Cánh đồng đay mênh mông, dập dềnh như sóng biển che khuất hai người. Cô không dám 

mở mắt ra, cô buồn ngủ. Cô rơi vào trạng thái lâng lâng, tất cả những vật thể phát ra tiếng 

động đều lùi xa, rất xa, chỉ còn lại những cây đay ấm áp, chỉ còn lại sự dịu dàng mát lạnh 

tràn ngập giác quan cô. 

Những tiếng rì rào như sóng đánh thức cô dậy. Aâm thanh như những mũi kim chọc vào 

người, cô tỉnh ngủ. Cô nhìn thấy đầu tiên là khuôn mặt khô rám của Cao Mã dưới luồng 

ánh sáng màu vàng chanh đặc quánh. Sắc mặt màu bánh mật, môi khô nẻ, mắt quầng 

thâm, tóc rối như ổ quạ. Cô sững sờ. Lúc này, cô mới phát hiện bàn tay to bè của anh 

đang nắm chặt cánh tay cô. Cô nhìn anh một thoáng, chợt cảm thấy anh vô cùng xa lạ, 

như chưa từng gặp bao giờ. Vậy mà con người xa lạ này lại đang cầm tay cô. Cô sợ, có 

cảm giác mình đang phạm tội, nghĩ vậy, cô đâm hoảng. Cô gỡ tay ra, co người lui lại, 

hàng đay cao o, chắc khoẻ phía sau chắn lưng cô. Những tia nắng màu vàng kim di động 

trong kẽ lá. Nhgữn lá hình chân gà khẽ rung rinh như đang mách bảo cô điều gì đó. 

Đúng là tiếng gọi của bố, giọng khản đặc: “Cúc ơi… Cúc! Cúc ơi!...” Cô đứng phắt dậy, 

túm tay Cao Mã. “Cúc ơi Cúc… Cúc ơi Cúc!...”, đó là tiếng của anh Cả, lảnh lói, giận dữ 

điên cuồng. Tiếng gọi của bố và anh Cả trườn trên ngọn đay mà đến, trườn trên ngọn đay 

mà lan xa. Cao Mã lồm cồm ngồi dậy, mắt tròn xoe như con chó bị dồn đến chân tường. 

Cả hai nín thở. Tiếng rì ráo của đay, tiếng gọi từ con đê bờ bắc vọng tới, khiến cảnh tranh 

tối tranh sáng ở đây yên tĩnh lạ thường. Cô nghe rõ tiếng tim đập. 

“Cúc ơi… Cúc… Cúc ơi Cúc… Cúc ơi Cúc! Con mất dạy! Mày mưu toan giết anh 

mày!...” 

Cô gần như trông thấy bố khóc. Cô gạt tay Cao Mã, đứng lên, mắt mọng nước. 

Tiếng gọi của bố càng thảm thiết. Cô thưa lên một tiếng. Cao Mã vội giơ bàn tay hộ pháp 
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bịt miệng cô. Bàn tay Cao Mã toàn mùi tỏi. Cô giãy giụa, miệng ú ớ, tay cào cấu lung 

tung. Cao Mã kẹp ngang thắt lưng cô, lôi cô chạy. Cô túm tóc Cao Mã, nghe thấy anh hít 

ngược một cái, bỏ tay bịt miệng cô ra, đồng thời cô cảm thấy móng tay cô cấu đứt cái gì 

đó. Một dòng máu đỏ tươi từ mái tóc Cao Mã chảy xuống lông mày cô. 

Cô chồm lên cổ anh, hốt hoảng: “Anh làm sao thế này?” 

Anh dùng bàn tay lau trán cho cô, nói: “Em cấu bật cái sẹo trên đầu anh, cái sẹo do hai 

ông anh quí hoá của em nện anh bằng ghế đẩu.” 

Cô áp má vào bờ vai anh, thổn thức: “Anh Mã… chỉ tại em… Vì em mà anh bị liên 

luỵ!...” 

- Không ai trách em, tự anh gây ra đấy chứ. Cúc này, anh nghĩ chín rồi… Em về nhà đi!... 

Cao Mã ngồi xổm, hai tay ôm đầu. 

- Không! Anh ơi… - Cô quì xuống ôm lấy đầu gối anh, mặt ngửa lên – Anh, lòng em đã 

quyết! Dù phải chống gậy đi ăn mày, em cũng theo anh! 

Mặt trời lặn, màu sắc nhạt đi, làn khí nhẹ vương trên những ngọn đay, qua làn khí nhẹ, họ 

trông thấy trên bầu trời xanh nhạt xuất hiện mười mấy ngôi sao to bằng nắm tay. 

Kim Cúc bị vấp chúi người đi. Cô than thở: “Anh, em bước không nổi nữa!” 

Cao Mã cầm tay kéo cô dậy, bảo: “Đi mau, bố và anh Cả sẽ gọi người đến bắt chúng 

mình.” 

- Em bước không nổi nữa! – Kim Cúc vừa nói vừa khóc. 

Cao Mã buông tay, đi một vòng xung quanh. 

Côn trùng kêu ri rỉ trong ruộng đay, tiếng chó sủa mơ hồ từ một bản xa vọng tới. 

Cô nằm, nửa thức nửa ngủ, chân sưng tấy, đau buốt. Cao Mã bảo cô: “Ngủ đi, cánh đồng 

cói này ít nhất cũng năm nghìn mẫu, ngoại trừ họ đến cục công an điều chó béc giê đế. 

Ngủ đi!” 

Lúc nửa đêm, cô tỉnh giấc, mở mắt thấy trời đầy sao. Các ngôi sao đều nháy mắt, vẻ bí 

hiểm. Từng giọt sương nặng nề rơi xuống thảm lá đay khô vàng dưới đất, vang lên những 

tiếng lộp bộp. Côn trùng kêu inh ỏi, nhu có người lấy mảnh tre quẹt lên dây đàn bằng kim 

loại. Cánh đồng đay cũng rì rào như sóng biển. Những con sóng dịu dàng liếm cát, phát 

ra những tiếng rì rào thần bí. Cô nhớ tới những khối tiêu thạch đen sì sừng sững trên mặt 

biển, những con thuyền với cánh buồm trắng tinh, nhu đang đi, như đứng yên. Cô nhìn 

biển, nhìn đến chóng mặt. Ngước nhìn trời xanh thăm thẳm, Cô phát hiện bầu trời đang 
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xoáy trôn ốc. Nằm trên cánh đồng đay, cô có cảm giác như ngồi thuyền . Cô nghĩ, ngồi 

thuyền cũng chỉ như thế này. Cây đay toả ra mùi ngai ngái, đất ẩm đẩy mùi tanh lên, hai 

con chim ăn đêm bay giữa từng không, tiếng vỗ cánh nghe rõ mồn một, tiếng kêu nhọn 

hoắt quái gở, xuyên thủng mây mù, cắm xuống cánh đồng. Cô muốn trở mình, nhưng cơ 

thể nặng chịch, chân tay tê cứng. Rất nhiều tiếng động khe khẽ như có vô vàn thú nhỏ 

đang rón rén đi lại, mắt chớp lửa lân tinh, cô sợ. 

Cô cố gắng hết sức mới ngồi dậy được, nửa đêm về sáng của tiết thu, lạnh kinh người. 

Chân tay cô tê cúng vì lạnh. Cô chợt nhớ có lần mẹ nói, ngủ đêm ngoài đồng sẽ mắc bệnh 

hủi do nhiễm lạnh của sương và khí đất. Cô ân hận quá. Đâu còn chiếc giưòng ấm sực, 

đâu còn tiếng chuột chít chít trên xà nhà, đâu còn tiếng dế ri rỉ dưới chân tường, và cũng 

không bao giờ còn nghe thấy tiếng nói mơ của anh Cả và tiếng ngáy của anh Hai ở gian 

ngoài. Cô nhớ nhất là chiếc giường ấm áp vương mùi khói bếp. 

Những chuyện xảy ra ban ngày lại ùa tới, những chuyện đã qua lại trở về trong kí ức, cô 

sợ ban đêm, cô sợ ban ngày, cô cảm thấy mình hết sức vô lý, cô hận Cao Mã. 

Cao Mã ngồi cách cô ba bước chân, mắt đã quen với bóng đêm. Sao rất sáng, lá và thân 

đay lấp lánh màu xanh lục. Cô trông thấy anh ngồi, hai tay bó gối, đầu gối lên tay. Anh 

ngồi yên, như không thở, y hệt một ảng đá. Con người này giờ đây trở nên vô cùng xa lạ, 

cô cảm thấy rất cô đơn. Những đốm sáng mắt xanh áp sát từ ba bề bốn bên, những móng 

vốt sắc nhọn đạp trên lá khô chói tai. Sống kưng lạnh toát. Một cái miệng đầy lông lá đã 

chạm sau gáy. Cô hét toáng lên. 

Cao mã bật dậy, xoay tròn hai vòng như con gà trúng gió, đám đay va quệt ngả nghiêng, 

những đốm lửa xanh lấp lánh xung quanh anh: 

- Gì thế? 

Đây là một người đàn ông, khôn phải một hòn hòn đá lạnh, vô tri vô giác. Cái giọng 

thảng thốt của anh đã thức tỉnh cô. Cô cảm nhận được sức nóng toả ra trên người anh, 

luồng ớn lạnh sau lưng thôi thúc cô bật dậy, nhào vào lòng anh. 

- Anh… em sợ!... Em lạnh!... 

- Cúc, đừng sợ… đừng sợ!... 

Hai cánh tay ôm chặt eo cô. Sức mạnh của hai cánh tay đã gợi nhớ ký ức nhục thể một 

năm về trước, khi ấy miệng anh tìm miệng cô. Giờ đây cô không còn tâm trạng hưởng 

ứng sự khêu gợi của anh . Môi anh nóng bỏng, miệng anh quả thực có mùi tỏi đã lên 
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men. 

Cô ngoảnh mặt đi, ôm hôn anh bằng ý thức. 

- Em lạnh… em tê cứng cả người rồi!... 

Cao Mã buông cô ra, cặp chân cô rũ xuống. Trong bóng đêm mờ mờ tối, những đốm 

xanh nhảy múa, đốm hình tròn, đốm hình thoi. Cao Mã cúi nhặt chiếc áo khoác ở chỗ cô 

nằm. Anh rũ áo, những chấm xanh bắn tung toé, bám trên cây đay, nở ra co lại, sáng lên 

mờ đi. 

Cao Mã khoác áo lên người, áo bị ẩm, nặng chịch, mùi lông chó xộc vào mụi cô. 

Cô ngồi xuống, ngồi lên hai chân duỗi thẳng của anh ấy – Về sau, cô nhớ lại – Hơi thở 

nóng hổi của anh phả vào mặt, không thích vì nó có mùi tỏi. Trời không tối lắm nên 

không rõ khuôn mặt có nước da bánh mật của anh, những đốm lửa xanh đập trên nước da 

bánh mật. Cô bảo: “Chân em, tay em tê dại hết rồi!...” 

Cao Mã dặt cô nằm dài trên mặt đất, rồi dùng hai bàn tay hộ pháp xoa bóp chân, tay., 

mười đầu ngón tay, mười đầu ngón chân, mỗi cơ bắp đều được day, mỗi đốt xương đều 

được ấn, tay anh xoa đến đâu, nơi đó rân rân như chạy điện, tay anh xoa đến đâu, nơi đó 

nóng ran như chèm lửa. Cảm giác ấm áp chạy từ chân lên đầu rồi từ đầu xuống chân. Cô 

nheo mắt chộp những đốm lửa xanh. Anh cởi trần, đương nhiên lộ hết xương xẩu, hai 

núm vú đàn ông đen đen bằng hạt đậu hấp dẫn cô, cô nẩy ra ý muốn véo nó một cái. Sau 

đó cô véo thật. 

Anh tiếp tục xoa bóp cho cô. Cô cảm động vì việc làm của anh. Bàn tay anh lúc nặng lúc 

nhe, lúc mau lúc thưa. Anh đã bắt đầu thở phì phò, tim đập nhanh hơn, cô quên sạch 

những chuyện cô vừa nghĩ ban nãy. Người cô nóng ran. Lúc này cô cảm thấy người anh 

lạnh và ẩm, hơi thở từ miệng anh man mát mùi bạc hà. Cô mong đợi điều gì đó. 

Bàn tay anh bắt bò trên da cô. Cô hơi sợ nhưng lại tò mò. Cô giơ hai tay để tự vệ theo bản 

năng, lại hoá ra có ý mời mọc. Lúc này, anh đang xoa bóp đầu vú cho cô. Như bị điện 

giật, cô rúm người lại, những sóng điện chạy lan khắp cơ thể. 

… … Trên người anh toàn những chấm sáng mờ mờ, những cây đay xung quanh đầy 

những chấm sáng xanh, chúng nhảy múa, bay lượn, vẽ những vòng cung đẹp, lung linh, 

những đốm sáng xanh trùm lên người anh, cả trên răng cũng có. 

Cô nghe thấy tiếng cô rên. 

… … Những đốm xanh nhiều đến thế, đom đóm nhiều đến thế. Những đốm xanh còn 
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phát ra tiếng kêu như toếng dế khi bay. 

Có lúc cô rướn người lên chộp lấy những đốm xanh, tay cô vòng trên người anh. Chúng 

không chỉ màu xanh, mà biến ảo khôn lường, lúc xanh, lúc đỏ… lại xanh… lại đỏ… Cuối 

cùng là rực rỡ màu vàng kim. 

Họ tỉnh giấc lần thứ hai, là lúc tối lại trước bình minh. Cô cảm thấy chỉ khi nằm trong 

lòng anh mới là thật, rời khỏi anh, tất cả sẽ biến mất. Cũng chỉ nằm trong lòng anh, cô 

mới trông thấy những chấm xanh đẹp đẽ kia. 

- Anh, anh mệt lắm phải không? Trong người có sao không? 

Miệng anh toàn mùi bạc hà, anh thổi chúng vào tai cô. 

Aùnh sao ngọc bích nhấp nháy, lúc có lúc không. Sương đậm, mùi tanh của đất bùn càng 

đậm. Bọn côn trùng đã mệt mỏi đi ngủ. Những cây đay lặng im, tiếng sóng rì rào lan tới. 

Cô rúc đầu trong nách anh, mắt ướt đẫm. Tiếng sóng khiến cô cảm thấy an toàn, cô ôm 

cổ anh, ngủ thiếp. 

Lúc trời sáng, đàn chim ríu rít trên không, sương long lanh trn6 lá đay, những phiến lá 

đầy sức sống, đầu nhọn chĩa thẳng lên trời. Thân đay có loại màu hồng, có loại màu vàng 

nhạt, cây nào cũng thẳng đuột, cây nào cũng cao ráo. Aùnh nắng ban mai màu hồng 

xuyên qua kẽ lá, soi tỏ khuôn mặt Cao Mã. Nét mặt anh thanh thản, cặp mắt như không 

giấu được niềm vui. Giờ đây cô cảm thấy không thể xa anh. Sức mạnh toát ra từ cơ thể 

anh hấp dẫn cô, mắt cô chạy theo những ý nghĩ trong đầu. Nhớ lại chuyện hồi đêm, tim 

cô lại rộn lên, máu dồn lên mặt. Cầm lòng không đậu, cô lại ôm choàng lấy anh, cắn nhẹ 

lên gáy anh, ngốn ngấu liếm dòng nước miếng đục ngầu vì bụi ở cổ. Cô cắn nhẹ động 

mạch nổi rất to trên cổ anh, cảm nhận được nó đang chuyển động, sức mạnh của nó khiến 

cô ngây ngất, khó mà kìm giữ bản thân. Cô cắn, cô liếm, cô kẹp nó giữa hai môi. Cô cảm 

thấy mọi bộ phận trong người như nở Hoa. Lúc này, cô bảo: “Anh Mã… anh Mã… có 

chết cũng không chết uổng nữa!...” 

Sương trên lá đay rớt tí tách, thân cây như bôi một lớp mỡ,sáng loá. Hơi nước dâng lên, 

ánh nắng trộn dần vào hơi nước màu sáng trắng. Phía sau họ, con chim cút kêu, tiếng kêu 

dài, vướng, hình như loài chim kỳ dị này cắm mỏ trong đất mà kêu. Trước mặt họ cũng 

có một con cút kêu. Không khí ban mai như đọng lại, những cây đay đứng sững, im lìm 

như san hô ngâm trong nước biển Đỏ. 

Anh đẩy cô ra, bảo: “Chúng mình ăn chút gì đi!” 
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Cô mỉm cười, nghiêng mình ngắm những đốm sáng màu xanh và vàng kim dày đặc, nhảy 

múa, toàn bộ ý thức tập trung vào một điểm nhỏ xíu tận cùng trong đầu, ở đó vang lên 

tiếng sóng vỗ, xa xôi và thần bí. Cô muốn được chìm đắm mãi mãi trong cái thế giới đó, 

thân thể bất động, nín thở, cái điểm nhỏ xíu lăn đi như một giọt thuỷ ngân, dừng lại, rung 

rinh, chuẩn bị lăn tiếp bất kể lúc nào. 

- Kìa, dậy đi! Aên chút gì đi! – Cao Mã bóp nhẹ cổ tay cô. 

Giọt thủy ngân biến mất, trước mắt cô là cây đay và ánh nắng. Cô bực mình, nhưng tìm 

không ra lý do để trách anh. 

Cao Mã lôi từ dãy vải màu xanh mấy cái bánh tráng và một nắm ngồng tỏi héo cả gốc lẫn 

ngọn. Anh ngắt bỏ phần gốc và phần ngọn, chỉ còn lại khúc giữa có màuxanh, đưa cho 

Kim Cúc. 

Cô lắc đầu. Cô vẫn đang chìm trong hạnh phúc, đang cố nắm bắt nó. Mùi tỏi quấy rầy cô, 

cô không thích mùi tỏi. 

- Ăn mau lên, mình còn phải đii – Cao Mã nói. 

Cô cầm miếng bánh, do dự không ăn, đợi khi Cao Mã ăn một miếng, cô mới ghé răng cắn 

một miếng. Bánh tráng dai đến mức giống hệt một miếng vải đay ngâm nước lạnh. Các 

thớ thịt trên mặt Cao Mã chuyển động, cô nghe thấy anh nhai tỏi sống rau ráu. Cô cũng 

cắn một miếng tỏi. Nó rất lạnh và tron, két một miếng như cạo tinh tre. Nước bọt tứa ra 

đầy miệng, cô không sao chịu được mùi tỏi sống, lạnh va hắc. 

Cao Mã ăn như rồng cuốn, vừa ăn vừa thở nặng nhọc. Anh còn đánh một tiếng rắm rất to. 

Cô ngán ngẩm quay mặt đi, quẳng miếng bánh vào trong đẫy, miếng bánh tráng vỡ ra để 

lộ ngồng tỏi bên trong. 

- Em sao thế? – Cao Mã cuống quýt hỏi, kẽ răng dính một sợi ngồng. 

- Không sao cả, anh ăn đi! – Cô nói nhỏ. Cô lại cảm thấy xa lạ người đàm ông ăn tỏi này. 

Cao Mã vội vã ăn hết một cái bánh tráng, cuốn lại miếng bánh cô vứt trong đẫy, miệng 

nói: “Không ăn thì thôi, đến huyện lỵ Thương Mã mua cái gì ngon ngon cho em.” 

- Anh Mã, chúng ta đi đâu? – Cô hoang mang hỏi. 

- Đến Thương Mã, đi xe tốc hành đến chợ Lan, rồi lên tàu đi Đông Bắc. Chắc anh của em 

đang đợi chúng mình ở ga Thiên Đường! – Anh tỏ ra thâm hiểm – Cho âm mưu của họ 

phá sản! 

- Đi Đông Bắc rồi làm gì? – Cô lại hỏi, vẫn hoang mang. 
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- Mình đi huyện Mộc Lan tỉnh Hắc Long Giang, anh có một chiến hữu hiện là Phó Huyện 

Trưởng, nhờ anh ta tìm cho một việc gì đấy – Cao Mã đã dự kiến đâu vào đấy. 

Anh lại nhai nhồm nhoàm và lại đánh một tiếng rắm rõ to. 

Cô cũng không hiểu tại sao cô lại bật cười. 

Cao Mã đỏ mặt, ngượng nghịu: “Anh sống độc thân mất nết quen rồi, em đừng cười 

anh.” 

Cô lập tức bỏ qua, nói với anh như nói với một đứa trẻ: “Ai mà chả thế, ăn ngũ cốc ai mà 

không đánh rắm.” 

- Phụ nữ thì sao? Phụ nữ có đánh rắm không? – Cao Mã hỏi – Anh không sao tưởng 

tượng nổi một cô gái đẹp như em mà lại đánh rắm. 

- Thế phụ nữ không phải là người à? 

Những giọt sương không còn nữa. Cánh đồng phía Bắc có tiếng kêu giật giọng của một 

con lừa. 

- Mình dám đi ban ngày à? – Kim Cúc hỏi. 

- Dám. Cứ mạnh dạn là vô sự. Nơi này cách huyện lỵ Thương Mã ba mươi dặm, đi ba 

tiếng đến nơi. Khi các ông anh của em đuổi đến Thương Mã thì chúng mình đã đến chợ 

Lan từ đời nào rồi! 

- Em không muốn đi! – Kim Cúc nói – Khi em đã là người của anh, có lẽ bố mẹ em sẽ 

nghĩ lại. 

- Cúc ơi, có mà nằm mơ! Bố mẹ em không đập chất em mới là chuyện lạ! 

- Mẹ còn thương em lắm – Kim Cúc nước mắt vòng quanh. 

- Mẹ đâu có thương em! Mẹ thương anh trai em, coi em như đồ vật để đổi chác – Cao Mã 

nói – Có đúng là em định ăn ở với Lưu Thắng Lợi suốt đời không? Đừng ngốc, hãy nghe 

lời anh, đi với anh. Chiến hữu của anh là Phó Huyện trưởng, em thử nghĩ, một Phó 

Huyện trưởng quyền to lắm chứ! Chỉ một câu là chúng ta có công ăn việc làm. Hồi ở bộ 

đội, bọn anh thân nhau như anh em ruột. 

- Anh Mã, em đã cho anh tất cả. Giờ em như con cho, anh gọi một tiếng là em chạy 

theo… 

- Cúc ơi – Cao Mã ôm vai cô – Cao Mã này dù có phải đi bán máu thì cũng phải để em 

sống sung sướng. 

- Anh, ta cứ ôm nhau như thế này mà chết… Anh cho em chết đi!... 
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- Cúc, chúng mình không chết, chúng mình phải vượt qua đận này, phải sống như một 

con người để các cụ mở mắt ra mà trông! 

Cô nhìn nét mặt người tình, nét mặt kiên cường tới mức tàn nhẫn, bất giác đưa tay sờ vết 

sẹo trên trán anh, âu yếm: “Còn đau không?” 

- Đau ở đây – Cao Mã cầm tay cô đặt lên ngực anh. 

- Cô dúi mặt vào nơi có trái tim đập thình thịch, nói: “Anh, em làm khổ anh quá!... Các 

anh em dữ như hùm sói…” 

- Cũng chẳng nên trách cứ họ – Cao Mã độ lượng – Họ cũng vất vả lắm. 

- Chà, anh nhớ ra rồi – Cao Mã tươi như hoa – Em còn nhớ cái hôm cắt lúa hộ em hồi 

năm ngoái không? Hôm ấy anh có nói là thay pin cái cátsét để nghe hát, vậy mà chẳng có 

lúc nào gặp. Bây giờ nó là của em, em nghe đi! 

Cao Mã mở đãy, lôi cátsét ra khỏi hộp giấy. Anh bật công tắc, loa có tiếng sẹt sẹt, một 

giọng nữ cất lên: Trang rằm soi tỏ miền quê, soi tỏ đường quam. Đêm trăng thanh vắng, 

em nhớ anh và anh nhớ em… 

- Băng này mới, tiếng hát của Đổng Văn Hoa đấy! – Cao Mã nói – Đổng Văn Hoa cũng 

đi bộ đội, quân khu Thẩn Dương, người không cao, béo ròn, rất dịu dàng. 

- Anh gặp cô ta rồi à? – Cô hỏi.  

- Trông thấy trên tivi – Cao Mã nói – Nhà Tôn Báu mới mua ti vi màu. Năm nay nhà hắn 

trồng sáu mẩu tỏi, riêng ngồng đã bán được hơn năm ngàn đồng. Tỏi thu nhập cao, sang 

năm sẽ tăng diện tích trên toàn huyện. 

Cao Mã cắm phích nghe vào máy, âm thanh đột nhiên biến mất. Kim Cúc hơi ngỡ ngàng, 

Cao Mã mắc tai nghe vào tai cô: “Thế này nghe hay hơn.” 

Cô trông thấy Cao Mã lấy từ đãy ra một phong bì bằng giấy dầu, trong có một xấp tiền 

loại mười đồng. 

- Những gì bán được anh đã bán tất. Nhà thì nhờ anh Thuỷ trông hộ… Có thể ở Đông 

Bắc vài năm rồi chúng mình trở về… 

Cô nghe một giọng nữ gào lên trong ấy: A Li Ba Ba… Hây! A Li Ba Ba… Hây! A Li Ba 

BA là một thanh niên vui tính.  
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hết: Chương 06
 



 76

 
Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 07 

Mười rằm trăng máu, mười sáu trăng tròn 

Qua ngày mười sáu, trăng khuyết một bên. 

Bán được tỏi nhà nhà hoan hỉ 

Bán không được tỏi nhà nhà phát điên. 

 

- Trích đoạn Khấu mù hát trước đám người bán tỏi. 

 

Cao Dương bị giam trên buồng tạm giam ở Công an huyện. Khi ấy anh chưa biết đây là 

nơi nào, nhưng hai cánh cổng sơn đỏ thì đã để lại trong lòng anh một ấn tượng cực kỳ sâu 

sắc. Trước đây đi bán tỏi, anh đã từng đi qua trước cổng này. Lần đầu đii qua, anh còn 

nhớ bên ngoài cổng có một con hào kiểu như hào bảo vệ thành, lòng hào có ít nước bẩn, 

đen kịt, trong nước có mấy cây cỏ vật vờ, không ra chết cũng chẳng ra sống. Huyện lỵ 

chồ nào cũng ồn ào, duy chỉ nơi đây là vắng tanh vắng ngắt. Lần thứ hai, anh trông thấy 

một ông già mặc áo lụa trắng, cầm sào trúc, đầu sào có buộc mộ cái vợt làm bằng vải 

màn, đang vớt những cỏ giun đỏ dưới nước. Bạn đồng hành nói ông vớt để nuôi cá vàng. 

Cảnh sát mở khoá còng, hai tay anh được giải phóng, tuuy hai cổ tay bầm máu, hằn sâu 

đến mức khó coi, nhưng anh vẫn cảm động suýt khóc. Đồng chí cảnh sát đeo còng vào 

thắt lưng, đẩy anh một cái, bảo: “Vào đi!” Anh chúi người về phía trước, thế là vào. Cảnh 

sát trỏ chiếc giường trước cửa sổ, bảo: “Ngủ ở đây, từ nay về sau mày là số chín”. 

Một thanh niên cùng phòng nhảy cỡn, vỗ tay hoan hô: “Hoan nghênh chiến hữu mới! 
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Hoan hô chiến hữu mới!” 

Cửa sắt đóng sầm một tiếng, cậu thanh niên chành miệng làm thanh la, kêu phèng phèng, 

múa may quay cuồng trong một không gian chật hẹp. Cao Dương e ngại nhìn cậu thanh 

niên. Cậu ta đầu trọc, nhưng trên đầu lồi lõm nhiều quá, tông đơ không thể ủi sát chân tóc 

những chỗ lõm, thành ra đầu cậu ta mảng trắng mảng xanh, rất khó coi. Cậu ta múa, cậu 

ta xoay, Cao Dương lúc thì trông thấy khuôn mặt gầy guộc xanh xao, lúc lại thấy tấm 

lưng đầy nốt ruồi đen, cậu gần như không có mông đít. Nhìn cậu nhảy nhót, Cao Dương 

lại nhớ tới con rối bằng bìa cứng, điều khiển bằng dây, bóp một cái là nó nhào lộn. 

Bên ngoài có người dùng vật gì đó gõ mấy nhát vào cửa, đồng thời có tiếng gọi. Thắo cái 

một khuôn mặt chữ điền hiện ra ở chỗ cửa sổ cao sát trần. Chính là khuôn mặt ấy quát 

lớn: “Số 7, phá phách gì thế?” 

Cậu thanh niên ngừng nhảy, giương cặp mắt xám nhìn khuôn mặt kia, nói: “Báo cáo 

Chính phủ, tôi không phá!” 

- Mày múa may gào thét cái gì thế? – Khuôn mặt ngoài cửa sổ nghiêm giọng nói, Cao 

Dương thấy ánh thép của lưỡi lê. 

- Tôi tập thể dục. 

- Thằng khốn, đây là nơi cho mày tập thể dục hả? 

Cậu thanh niên hứ lên môt tiếng, chỉ vài bước đã vọt tới cửa sổ, tru tréo: “Chính phủ chỉ 

thích chửi người! Lãnh tụ vĩ đại Mao Chủ tịch đã dạy chúng ta: “Không đánh người chửi 

người!” Mời trưởng phòng đến đây, hỏi xem vì sao ông chủi người?” 

Tay lính gác được gọi là Chính phủ giơ báng súng giộng vào bậu cửa sổ cáu: “Nên biết 

điều một chút, nếu không, tao gọi giám thị còng tay cùm chân lại bây giờ!” 

Cậu thanh niên ôm đầu chạy về giường của mình, miệng leo lẻo: “Chính phủ ơi Chính 

phủ, bác ơi là bác, tôi không dám thế nữa, tôi rút lui rồi!” 

- Mẹ kiếp, đồ giòi bọ! – Tay lính gác chửi, khuôn mặt biến khỏi cửa sổ. 

Cao Dương nghe thấy tiếng giầy đinh của anh ta nện côm cốp trên hành lang. 

Cái hành lang này dài như không bao giờ hết, tiếng côm cốp cũng không bao giờ hết. Cao 

Dương nhớ lúc xuống  

xe tù, bị đồng chí cảnh sát dẫn vào buồng đen như hắc ín, một cảnh sát nêu cho anh nhiều 

câu hỏi, còn bảo anh: “Từ nay mày là số chín”. Sau đó, anh đi trong hành lang dài dằng 

dặc, qua rất nhiều cửa sắt, rất nhiều ô cửa sổ thấp thoáng những bộ mặt trắng bệch như tờ 
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giấy và cũng mỏng như tờ giấy, gần như có thể thổi một cái là rách. 

Anh còn hoảng hốt khi nhớ lại Mặt Ngựa bị lôi xuống xe, chiếc áo cảnh phục trước sau 

vẫn quấn kín đầu. Sau đó hình như khiêng đến một cái cáng, khênh cậu ta đi. Anh cố hình 

dung kết cục của Mặt Ngựa,nhưng càng nghĩ càng rối rắm,đành thôi. 

Buồng giam tối mò, nền nhà màu xám, giường màu xám, những bô sắt đựng cơm cũng 

màu xám, một tia nắng chiều lọt qua cửa sổ, bôi lên tường màu tía. Nhìn qua cửa sổ, tầm 

mắt đập ngay phải chiếc cần cẩu, trên đỉnh có buồng kính vuông vắn, lấp loá dưới nắng. 

Một đàn bồ câu màu vàng kim ngoặt gấp qua buồng nhỏ bay đi, tiếng sáo vo vo khiến 

Cao Dương run bắn. Lát sau, đàn chim bay trở lại, tiếng sáo vẫn như cũ, khiến anh lại run 

lên. 

Giữa lúc Cao Dương đang ngẩn ngơ, một ông già lom khom đi tới, những ngón tay co 

quắp chạm vào Cao Dương, giọng the thé: “Thuốc lá… thuốc lá… mới vào à? Có thuốc 

lá không?” 

Cao Dương chân đất, lưng trần, chỉ mặc mỗi chiếc quần lửng. Những ngón tay bẩn thỉu 

nhớp nhúa của lão sờ vào người khiến anh nổi da gà, hận nỗi không thể gào toáng lên. 

Lão sờ nắn hồi lâu không kiếm chác được gì, bèn lặng lẽ bỏ về, nằm co quắp trên giường 

của lão. Một người trạc tuổi trung niên, giọng ồm ồm: “Chú mày phạm tội gì thế?” 

Buồng tối nên không nhìn rõ mặt người hỏi. Anh chỉ nghĩ, người hỏi phải tuổi trung niên. 

Ông ta ngồi trên nền xi măng, cái đầu to tướng gối lên thành giường. Anh hơi sợ, lí nhí: 

“Tôi… tôi cũng không rõ phạm tội gì?” 

- Nói vậy là bảo chính phủ bắt oan chú mày phải không? 

- Tôi không nói chính phủ bắt oan - Cao Dương phân trần. 

- Nói bậy! – Loáng thoáng thấy ông ta giơ ngón tay đen sì lên, vẻ hung hãn – Không che 

mắt ta được đâu, mi phạm tội hiếp dâm! 

- Cao Dương đỏ mặt vì thẹn: :Không đúng… Tôi có vợ con, sao làm cái chuyện xấu xa 

đó!” 

- Dứt khoát là mi phạm tội ăn cắp! – Ông ta lại nói. 

- Tôi không ăn cắp, bốn mươi tuổi đầu rồi, tôi chưa hề đụng đến cái kim sợi chỉ của ai – 

Cao Dương nổi cáu. 

- Vậy… vậy mi phạm tội giết người! 

- Ông mới là tên giết người! 
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- Chính ta là tên giết người – Chưa chết, ta nhắm đầu nó vụt một gậy, nó toạc đầu. Người 

ta bảo, não bị chấn thương. Cứt! Não mà chấn thương! 

- Một hồi còi lanh lảnh vang lên ngoài hành lang, cắy ngang câu nói của ông ta. 

- Ăn cơm! – Một giọng khàn khàn thông báo – Đưa chậu ra! 

Lão già hồi nãy sờ nắn Cao Dương, lôi dưới gầm giường hai cái chậu gốm màu xám, đùn 

chậu ra ngoài qua một lỗ vuông đục dưới cửa sắt. Lúc này, buồng giam sáng hẳn lên, anh 

mới phát hiện buồng giam hẹp mà cao,một ngọn đèn điện nhỏ xíu – chỉ bằng củ tỏi – gắn 

trên trần màu xám, như một ngôi sao lơ lửng giữa trời. Trần nhà rất cao, hai tầm người 

vẫn chưa với tới. Anh không hiểu vì sao phải làm trần nhà cao đến thế? Rất khó cho việc 

lắp bóng điện. Cách bóng điện khoảng nửa thước về phía bắc là một cửa sổ lộ thiên nhỏ 

xíu, chắn bằng những tấm hép, tấm nọ chồng lên tấm kia. Đèn sáng, hơn chục con nhặng 

xanh to tổ bố vù vù bay lượn khiến Cao Dương cực kì ngán ngẩm. Anh còn trông thấy 

trên bốn bức tường có rất nhiều nhặng xanh đang đậu. 

Tay trung niên tự xưng là kẻ giết người – quả nhiên hắn đã đứng tuổi – cấm chắc chiếc 

chậy sứ ở đầu giường, dùng lòng bàn tay lau cặn thức ăn trong chậu, rồi một tay bê chậu, 

một ay cầm đôi đũa màu đỏ gõ theo nhịp vào thành chậu. Cậu thanh niên gầy nhom lôi 

chậu dưới gầm giường quẳng lên bệ xi măng. Cậu không gõ bát, nhưng ra sức mà vươn 

vai, ngáp sái cả quai hàm, nước mắt nước mũi ràn rụa. 

Phạm đứng tuổi đá cậu thanh niên một đá. Hắn đi đôi giày da lộn rách, nặng dễ đến tám 

cân, những chỗ rách trên ống quần để lộ nước da đen sì và lông chân màu vàng. Cú đá 

trúng xương đùi, chắc rất là đau, cậu thanh niên rú lên một tiếng đau đớn, nhào lên 

giường, ôm chân hỏi: “Tên sát nhân, sao ông lại đá tôi? Ông là đồ độc ác!” 

Phạm đứng tuổi nhe hàm răng chắc khoẻ đen sì, cười gian ác: “Bố mày chết sớm phải 

không?” 

- Bố ông mới chết sớm! – Cậu thanh niên trả lời. 

- Bố tao – con bọ già – chết sớm rồi! – Tên phạm đứng tuổi nói. 

Cao Dương buồn tình: “Sao lại gọi bố đẻ là con bọ già?” 

- Tao hỏi bố mày chết sớm rồi hả? 

- Bố tôi đang sống nhăn – Cậu thanh niên trả lời. 

- Vậy bố mày không tốt, cũng là đồ giòi bọ! Lão không biết dạy mày không được ngáp 

trước mặt người khác! 
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- Vươn vai ngáp thì đã sao? 

- Mày vươn vai ngáp trước mặt tao là đem lại rủi ro cho tao –Tên phạm đứng tuổi nói 

nghiêm chỉnh, nhổ một bãi nước bọt, rồi lấy chân trái dẫm lên ba cái. 

- Sao ông lắm tật thế? – Cậu thanh niên nắn xương đùi, chửi khẽ: “Tử hình tên giết 

người!” 

Tên phạm đứng tuổi cười tinh quái: “Tao chưa đáng bị bắn. Những kẻ đáng bị bắn đều ở 

buồng cách ly.” 

Lão phạm già sau khi đùn hai cái chậu ra ngoài lỗ vuông, cứ liên tục liếm mép như một 

con thằn lằn, khiến Cao Dưong chết khiếp. Anh dợ hàm răng sứt mẻ không còn là răng 

của lão, sợ cả cặp mắt viền vải tây, nháy lia lịa của lão. 

Hành lang yên tĩnh, chỉ có tiếng môi sắt chạm thùng sắt tây. Lão già vươn vai, đến chỗ 

cửa sổ vừa cao vừa bé, tay bám gờ cửa nhìn ra ngoài. Lão thấp lùn, có lẽ chẳng nhìn thấy 

gì Lão thong thả đến bên cửa sắt vò đầu bứt tóc như khỉ. Sau đó, lão nằm rạp xuống đất, 

nghiêng mặt ngó ra ngoài, có lẽ ngoại trừ hai cái chậu, lão không nhìn thấy cái gì khác. 

Lão ngồi dậy tiếp tục liếm mép và nháy mắt lia lịa.Cao Dương chán ngán không buồn 

nhìn lão, anh quay mặt đi.  

Cuối cùng, tiếng môi sắt chạm thùng vang lên đã gần. Lão phạm già liếm mép va chớp 

mắt càng dữ. Tên phạm đứng tuổi và cậu thanh niên cũng cầm bô ra đứng đợi ở cửa. 

Cao Dương chẳng biết làm gì, anh ngồi yên lặng trên chiếc giường thấp, ngắm con rết 

trên bức tường trước mặt. 

Tiếng động đã ngay ngoài cửa, lại còn có cả tiếng của anh lính gác chửi người ban nãy: 

“Sư phụ Hàn, buồng này mới thêm một người, số chín.” 

Có lẽ ông Hàn sư phụ dùng môi sắt gõ vào cửa, nói: “Số 9 nghe đây, mỗi người một màn 

thầu, một môi canh!” 

Tiếng môi sắt gõ vào thùng. Một chiếc chậu đùn trở lại qua lỗ vuông, rồi một chậu nữa. 

Chậu thứ nhất đựng bốn cái màn thầu. Màn thầu cũng màu xám. Chậu thứ hai canh đầy 

quá nửa, màu hồng xỉn, trên mặt có váng dầu và vài ngồng tỏi úa. 

Mùi tỏi úa xuyên thẳng vào ý thức, khiến anh chỉ muốn lộn mửa. Ba chai nước ban trưa 

uống vào bụng hình như vẫn nằm trong dạ dày, giờ đây réo ùng ục, bụng đau quặn ừng 

cơn, đầu cũng choáng. 

Ba phạm mỗi người cướp lấy một màn thầu cầm tay, trong chậu chỉ còn lại một chiếc, to 
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bằng nắm tay, màu xám. Cao Dương biết cái màn thầu ấy là của anh, nhưng anh không 

hề muốn ăn. 

Lão phạm già nhìn Cao Dương bằng cặp mắt kinh tởm.. 

Tên phạm đứng tuổi nói: “Này, người anh em, xem ra chú mày không muốn ăn. Chắc là 

sơn hào hải vị chưa tiêu hoá hết?” 

Cao Dương cắn răn, cố nén từng cơn đau quặn. 

- Lão lưu manh, chia canh đi, nhớ để lại cho hắn một ít – Tên phạm đứng tuổi nói như ra 

lệnh. 

Lão phạm già cầm chiếc muỗng nhôm dính váng mỡ, vục sâu trong chậu, múc đầy một 

muỗng rồi từ từ nâng lên rất thăng bằng, rất ổn định, khiến Cao Dương sững sờ. Lão 

phạm già đổ muỗng thứ nhất vào chậu phạm đứng tuổi. Lão nhìn phạm đứng tuiổ bằng 

cặp mắt nịnh thần. Tên phạm đứng tuổi mặt lạnh như tiền, không một biểu cảm. Muỗng 

thứ hai múc rất nhanh va cầm nghiêng, đổ vào chậu của cậu thanh niên. 

- Lão lưu manh! Múc cho mình toàn nước – Cậu thanh niên chửi. 

Lão phạm già nói: “Cậu chỉ nói mò!” 

- Lão lưu manh – Cậu ta ngoảnh nhìn Cao Dương như tìm sự đồng tình, nói – anh biết 

không? Lão súc sinh này là một dê cụ. Con trai lão làm quan to trên thành phố, bỏ vợ ở 

nhà như gái goá, vậy là lão súc sinh ngủ cùng giường với con dâu… 

Nói chưa dứt, lão phạm già đã nện cái muỗng vào đầu cậu thanh niên. 

Cú nện rất trúng, cậu thanh niên ôm đầu kêu oai oái, mặt dính đầy thức ăn. Cao Dương 

liếc nhìn cái muỗng: Mép nó bị quăn do đập vào cái đầu rắn của cậu thanh niên. 

Lão lưu manh tay cầm muỗng, đứng lom khom, cổ vươn thẳng, nét mặt hung dữ.  

Cậu thanh niên cũng không chịu bỏ cuộc, cậu cầm chiếc màn thầu, nhắm chuẩn, rối ném 

trúng đầu của lão lưu manh. Đầu lão sói rất kì quặc: Tóc hai bên còn dày, nhưng từ giữa 

trán ra sau gáy thì bóng loáng không còn một sợi. Chiếc màn thầu ném trúng chỗ hói. Lão 

bị choáng, giật lùi mấy bước, lưng tựa cửa sắt mới đứng vững, đầu đảo lia lịa như lên 

đồng, như lắc cho văng hết ra những gì trong óc. Cái màn thầu văng trở lại vừa vặn rơi 

xuống bệ trước mặt cậu thanh niên. Nó nhảy tưng tưng. Không đợi nó rơi xuống đất, cậu 

ta đã bắt gọn trong tay. Cậu ngắm nghía cái bánh, xem nó có sứt mẻ chỗ nào không. 

Phạm đứng tuổi chửi: “Hai thằng mất dạy, ngày nào không đánh nhau liền thấy ngứa 

ngáy!” 
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- Lão súc sinh, làm chuyện xấu còn sợ người ta đem ra kể – Cậu thanh niên nói với Cao 

Dương – Nói để anh biết, lão còn cùng với con dâu lão tòi ra một thằng con trai, lão định 

bóp chết nó, nhưng con dâu tố cáo lão. 

- Cậu thanh niên cười dè bỉu. 

Phạm đứng tuổi nói: 

- Mèo chê cáo lắm lông, ông Công chê Táo Bếp nhọ, này thằng chôm chỉa, mày tốt đẹp 

thế thì vào đây làm gì? 

- Chôm chỉa còn cao quí bằng mấy dê cụ – Cậu thanh niên trả lời. 

- Cao quí cái l. mẹ mày! – Phạm đứng tuổi vừa nói vừa đá một phát vào phạm già, nói – 

Chia canh mau, còn ỳ ra đấy làm gì? Nhớ con dâu hẳn? 

Lão phạm già cằn nhằn, lão ngồi xổm, tiếp tục chia canh. 

Màn kịch vừa rồi khiến Cao Dương dựng tóc gáy. Quá sợ mất buồn nôn, bụng không ọc 

ạch nữa, nước trong dạ dày thấm xuống ruột, từ ruột thấm vào bàng quang. Anh mót đi 

tiểu. 

Lão phạm già múc đổ vào mỗi bô hai muỗng, chỉ còn lại một ít trong chậu lớn. Lão nhìn 

Cao Dương,lại nhìn phạm đứng tuổi. 

Phạm đứng tuổi nói: “Để cho hắn một ít.” 

- Bô của cậu đâu? – Lão phạm già hỏi Cao Dương. 

Cao Dương mót đái đến nỗi đứng ngồi không yên, không trả lời. 

Phạm đứng tuổi cúi xuống gầm giường lôi ra một chậu rửa mặt, cũng màu xám, có sơn 

con số chín bằng sơn đỏ. Chậu và bô đều có mạng nhện trắng và bụi đen. 

Cao Dương áp mạnh lưng vào tường để đỡ mót đái. 

Ba phạm bắt đầu ăn. Phạm đứng tuổi ăn nhồm nhoàm, phạm thanh niên ăn nhỏ nhẻ, lão 

phạm già thì lại véo từng mẫu nhỏ, vê tròn rồi ném vào cuống họng, sau đó bê cái bô lên 

chiêu một ngụm canh, tay lão run rẩy có vẻ vui mừng, có vẻ xúc động, có vẻ căng thẳng. 

Suốt bữa ăn, cặp mắt trụi lông mi của lão ứa ra những giọt nước mắt đùng đục. 

Cao Dương phát hiện ruột màn thầu trắng hơn vỏ, nhưng sau khi qua tay lão phạm, nó 

chuyển sang màu đen. 

Phạm đứng tuổi khi ăn thở phì phò. 

Phạm thanh niên khi ăn nhai nhóp nhép. 

Nhìn bề ngoài có người ăn nhanh, có người ăn chậm,nhưng trên thực tế, tốc độ suýt soát. 
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Khi phạm đứng tuổi nuốt miếng màn thầu cuối cùng, lão phạm cũng ném viên màn thầu 

cuối cùng to bằng quả nho vào họng, cậu thanh niên cũng ngừng nhai. 

Cao Dương phát hiện trong ba phạm nhân, chỉ mỗi phạm đứng tuổi dám ăn màn thầu 

trước mặt anh. Lão phạm già và phạm thanh niên thì chúi đầu vào xó buồng, gò lưng rụt 

cổ, hai cánh tay khuỳnh r, hai bàn tay dán vào bụng dưới nắm chặt chiếc màn thầu, y như 

cái bánh là một sinh vật, buông tay là nó chạy mất. 

Aên xong màn thầu, lão phạm già và phạm thanh niên gần như cũng ngoảnh lại nhìn. Ba 

tên phạm nhìn nhau một thoáng rồi đồng loạt ăn canh, tiếng húp soàn soạt. 

Cao Dương bị phản xa có điều kiện khi nghe tiếng húp canh, anh cảm thấy như nước tiểu 

nóng hổi hình như đã đụng vào một cái van vô hình, chỉ cần một lơi lỏng là vọt ra. 

Lúc này anh không còn nguửi thấy mùi tỏi thối, mà chỉ nghe thấy tiếng nước róc rách. 

Trong tai anh ứ đầy canh ngồng tỏi, chảy ào ào, tăng áp lực lên màn nhĩ,lên bàng quang, 

lên niệu đạo, trong một thoáng, anh thậm chí còn nge thấy tiếng nước tiểu róc rách. 

Các phạm đều đã ăn hết canh. Lão phạm già hai tay run rẩy, chiếc bô trong tay lão cũng 

run rẩy. Cao Dương trông thấy lão thè cái lưỡi vừa dài vừa dày màu đỏ tíaliếm canh dính 

trong bô. Lão xoay xoay chiếc bô, lưỡi của lão cũng di chuyển theo. 

Ba phạm nhân tay cầm bô, kinh ngạc nhìn Cao Dương. Mồ hôi đã đầm đìa trên mặt anh. 

Anh cảm thấy chúng đã tràn xuống lông mày, chợt nghĩ: “Mặt mình bây giờ không còn là 

mặt người nữa”. 

- Chú mày ốm hả? – Phạm đứng tuổi hỏi. 

Cao Dương không thể tiếp chuyện, toàn bộ sức lực của anh được điều tới khống chế cái 

van vô hình, cái van tưởng tượng. 

- Nhà giam có thầy thuốc đấy! – Phạm đứng tuổi nói. 

Cao Dương hai tay ôm bụng, vất vả lắm mới lết được tới chỗ cửa sắt. Anh ghếch chân 

lên, làm như ghếch chân thì giữ chặt được cái van. Anh giơ một tay đấm cửa thình thình. 

Lính gác đứng bên ngoài quát hỏi: “Chuyện gì thế?” 

Phạm đứng tuổi nói: “Có người cần cấp cứu!” 

- Số mấy? 

- Số chín – Phạm thanh niên nói. 

- Không phải ốm… - Cao Dương ngoảnh lại rối rít – Tôi mót đái… nhịn không được… 

Phạm đứng tuổi cố ý nói to át tiếng Cao Dương: “Mở cửa mau, sắp chết rồi!” 
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Tiếng khoá lách cách, gióng cửa được rút ra, lính gác một tay cầm súng, tay kia cầm chìa 

khoá, hỏi: 

- Số 9, làm sao thế? 

Cao Dương gập người lại, nói: “Đồng chí… tôi mót đi tiểu… đồng chí…” 

Lính gác giận tím mặt, đạp Cao Dương một phát bắn vào bên trong, chửi: “Đồ giòi bọ, ai 

là đồng chí của mày?” 

Cửa sắt đóng đánh sầm. 

Cao Dương đập đầu vào cửa sắt, van vỉ: “Không đồng chí thì là Chính phủ, Chính phủ ơi 

Chính phủ, cho tôi ra… tôi nhịn không nổi nữa!” 

- Trong buồng giam có thùng vệ sinh, đồ khốn! – Lính gác quát to ngoài cửa. 

Cao Dương ôm bụng nháo nhác tìm thùng vệ sinh. Ba phạm nhân cười ré lên. 

- Chú ơi… anh ơi… thùng vệ sinh ở đâu? – Cao Dương khóc hu hu, cúi gập người mà 

tìm. Mỗi lần cúi xuống lại són ra một ít nước tiểu. 

Các phạm lại nhìn anh mà cười. 

Cao Dương vừa nói vừa khóc: “Không nhịn được nữa! Không nhịn được nữa!...” 

Cái van bật ra, một dịch thể nóng hổi vọt ra. 

Anh không nghĩ gì nữa, hai chân tự nhiên giật giật, toàn bộ cơ bắp trên người giãn ra, hai 

chân nóng ran cứ thế mà run rẩy, lần đầu tiên, anh thụ hưởng khoái cảm lớn nhất trong 

đời. 

Nước tiểu vẽ trên nền nhà những đồ hoạ rất đẹp. Phạm đứng uổi bảo phạm thanh niên: 

“Móc Túi, lấy thùng vệ sinh cho nó, thằng này đái nhiều đây!” 

Móc túi tiến đến chỗ cửa ngầm cùng màu với bức tường, phía dưới cửa sổ, lôi ra chiếc 

thùng đựng phân bằng nhựa. Mùi thối hoắc toả khắp buồng. 

Móc Túi đấm nhẹ Cao Dương, bảo: “Mau đái vào thùng!” 

Cao Dương vội móc… ra, nhằm thùng mà tia, nhìn thấy các thứ trong thùng, anh buồn 

nôn. Anh lắng nghe tiếng nước chảy tồ tồ như nghe mộ khúc nhạc cực kỳ êm ái. Anh 

nhắm mắt, mong cho cái tiếng tồ tồ kéo dài mãi. 

Có ai đấm một quả vào gáy anh. Anh chợt tỉnh, thấy mình đã đái xong, thùng vệ sinh bọt 

nổi trắng xoá. 

- Cất vào hộc tường, mau lên! – Phạm đứng tuổi giục. 

Anh để thùng vào trong hộc rồi đóng cửa lại. 
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Giờ đây trong buồng chỗ nào cũng có mùi khai. Ba phạm nhìn anh giận dữ. Anh ngượng 

nghịu nhìn họ gật đầu, rồi rón rén về giường số 9 của mình. Anh thấy trống trải qua! 

Chiếc quần lửng ướt đẫm nước đái dính vào quần rất khó chịu. Vết thương ở mắt cá chân 

xót không chịu nổi. Chỗ đau ở gót chân gợi tới chuyện ngày hôm đó, buổi sáng, anh vừa 

ra khỏi nhà liền trông thấy mộ con thỏ màu vàng đất trong rừng nhảy ra, nó gần như dừng 

lại nhìn anh một cái rồi mới bỏ chạy. Khi ấy anh lẩm bẩm một mình: Các cụ dạy, sáng 

sớm gặp thỏ rừng, vận xui bám tới cùng. Sau đó thì… cảnh sát tới. Anh vất vả lắm mới 

nhớ lại được, làm như chuyện xẩy ra từ mấy năm  

về trước, tầng tầng lớp lớp bụi phủ lên. 

Lão lưu manh liếm môi, hấp háy mắt sán tới hỏi nhỏ: “Chú mày không ăn à?” 

Cao Dương lắc đầu. 

Thấy Cao Dương lắc đầu, với động ác nhanh nhẹn không ngờ, lão vồ lấy chiếc màn thầu 

phần của Cao Dương trong chậu, rồi đi bằng đầu gối đến xó buồng, đầu và vai run rẩy, 

miệng rên lên gừ gừ vui sướng như mèo bắt được chuột. 

Phạm đứng tuổi đưa mắt ra hiệu cho phạm thanh niên. Phạm thanh niên luo71 tới sau 

lưng lão phạm già, nhanh nhẹn như hổ. Cuối cùng thì hắn đã có dịp trả thù. Hắn vung 

nắm đấm nện liên hồi vào cái đầu hói quái dị. Hắn vừa đấm vừa chửi: “Lão dê cụ ăn mộ 

mình! Này thì ăn một mình!” 

Hai người vật lộn, cấu xé nhau trên nền nhà, tiếng động rất to khiến lính gác chú ý. Cửa 

sổ lại xuất hiện khuôn mặt chữ điền. Mặt Chữ Điền giộng bng1 súng vào khung cửa sổ, 

giận dữ: “Đồ khốn, không hích sống nữa hả? Aên no rửng mỡ! Còn đánh nhau, phạt ba 

ngày cắt cỏ!” 

Chửi xong, lính gác nện gót giày cồm cộp, quay về chỗ cũ. 

Phạm già và phạm trẻ nhìn nhau nẩy lửa, y hệt một cặp gà chọi – mộ trụi lông, mộ chưa 

đủ lông đủ cánh – chiếu tướng nhau giữa phút tạm dừng vật lộn. Chiếc màn thầu vẫn nắm 

chặt trong tay phạm già. Chính vì bảo vệ chiếc màn thầu mà lão bị phạm trẻ đánh bưu 

đầu sứt trán. 

Phạm đứng tuổi gằn giọng hỏi: “Thằng già, đưa cái bánh đây!” 

Bàn ay phạm già run càng dữ, hai tay ép chặt chiếc bánh vào rốn. 

- Không đưa hì đêm nay ấn đầu mày vào thùng phân! – Phạm đứng tuổi nói, dù dưới ánh 

đèn vàng vọt, mắt hắn vẫn toé lửa. 
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Lão phạm già nước mắt ràn rụa – mắt lão không còn lông mi, nước mắt không thể ứa ra 

từng giọ, mà cùng lúc tràn ra, Cao Dương nhìn thấy rất rõ. Hai bàn tay lão từ từ rời nhau, 

khi khoảng cách được hai phân thì lão mở những ngón tay. Cao Dương trông thấy bảy 

ngón tay lão cắm sâu vào chiếc bánh. Chiếc màn thầu không thể gọi là màn thầu nữa, 

nhưng cũng không thể gọi nó là cái gì? Lão khóc, lão lẩm bẩm, đột nhiên lão nổi khùng, 

lão rứt một mẩu đưa vào miệng, rồi lão hỉ mũi – nước mũi xanh lét – vào cái bánh. Lão 

còn ném cái bánh vào giữa bãi nước đái của Cao Dương trên nền nhà. 

- Các người ăn đi! Các người ăn đi! – Lão phạm già gào lên. 

- Phạm đứng tuổi cười nhạt: “Thằng khốn giở trò này kia à! – Hắn bước tới chỗ phạm 

già, giơ bàn tay như chiếc kìm sắt nắm gáy lão, dằn giọng nói – Hoặc là mày ăn hết cái 

bánh này, hoặc là đầu mày giúi trong thùng phân!” 

Lão phạm già nghẹ thở, mắt trắng dã. 

- Nói mau, chọn kiểu nào? 

Lão phạm già lắp bắp: “Ăn... ăn bánh!...” 

Phạm đứng uổi buông lão phạm già, hung hãn bảo Cao Dương: “Còn thằng này, trông bộ 

dạng mày không phải là đối thủ của ta. Trong buồng giam này, mày phải vâng lời ta! Vậy 

a bảo mày phải uống hết nước đái dưới đất!” 

- Lại đây, đố đứa nào đái được vào miệng mình! – Mùa hè năm 1960, tại trường tiểu học 

thôn Cao Đồn thuộc công xã Mộc Câu, học sinh lớp sáu Vương Thái đề nghị trong nhà 

xí. Vương thái xuất thân bần nông, bố là đội trưởng đội sản xuất thôn Cao Đồn. 

Đúng lúc nghỉ giữa giờ – Mỗi lần nghỉ giữa giờ, nam nữ sinh ùa ra như đàn ong, mới ra 

khỏi lớp thì thành một đoàn, đến sân vận động thì ách làm hai, phía đông là nhóm con 

trai, phía tây là nhóm con gái. Sân vận động mọc đầy cỏ dại, khung bóng rổ bằng gỗ mọc 

đầy mộc nhĩ, miệng rổ bằng sắt đầy gỉ. Phía đông sân vận động có một cọc gỗ buộc con 

sơn dương trắng râu bạc. Con sơn dương giương cặp mắt xanh biếc nhìn đám trẻ gầy như 

những con khỉ. 

Nhà xí ở phía nam sân vận động, gồm hai gian lớn, lộ thiên, bên đông là nhà xí nam, bên 

tây là nàh xí nữ, chính giữa là một bức tường xây bằng gạch vỡ. Tường không cao. 

CaoDương còn nhớ, chỉ cao hơn anh một chút. Vương thái lớn tuổi nhất lớp, cũng cao 

nhất lớp, bức tường ngăn cao bằng Vương hái. Nó kê hai hòn gạch dưới chân là thấy hết 

ình hình phía bên kia. 
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Cao Dưong nhớ Vương Thái kê ba hòn gạch để nhìn trộm bọn nữ sinh bên kia. Anh còn 

nhớ bên nhà xí nam có một hố vuông to tướng, học sinh đứng bốn bên đái vào hố. Cao 

Dương nhớ là xung quanh hố tiểu đất rất rộng, bọn học sinh gọi chỗ này là “chuồng”, đất 

nhẵn thín do chân dẫm lên, phía ngoài rìa mọc đầy cỏ dại, thuỷ tiên, cây cứt lợn hoa 

vàng. 

- Này, tất cả đừng đái vội, nhịn hẵng, để xem đứa nào đái được vào miệng mình! – 

Vương Thái đề nghị. Các học sinh lớp Mộ, Hai, Ba, Bốn, Năm không chen vào được giữa 

chuồng, ngoảnh ra đái ngoài chuồng, nước đái tưới rào rào lên đám cỏ. 

- Đứa nào đái trước? – Vương Thái hỏi – Cao Dương, cậu thử trước đi. 

Cao Dương cùng đội sản xuất với Vương Thái. Bố Vương Thái là đội trưởng đội sản 

xuất, bố Cao Dương là thành phần địa chủ, bị bần nông và trung nông lớp dưới quản chế 

bằng lao động tại Đội. 

Cao Dương hăng hái nói: “Để tớ thử xem!” 

Anh nhớ cách đây hai mươi bảy năm, anh đã uống nước đái của mình như hế nào. 

Năm ấy, mình mới mười ba tuổi, dù thiếu ăn thiếu mặc, nhưng gia đình vẫn cố dành dụm 

cho mình đi học đến lớp Sáu tiểu học. Bố là địa chủ, mẹ là vợ địa chủ, hoàn cảnh xuất 

thân như thế dù tài năng quán thế cũng không được trọng dụng. Lối thoát của mình chỉ có 

một: Quay về sản xuất ở Đội Hai, chịu sự lãnh đạo của bố Vương Thái. Mình đoan chắc 

không đỗ vào trung học, dù tất cả các môn đều đạt một trăm điểm cũng không được lên, 

huống hồ không phải bài nào cũng một trăm điểm. Vương Thái bảo mình uống nước tiểu 

của mình, mình rất thích, lúc bấy giờ, có người chú ý đến mình là mình thích, bất kể chú 

ý kiểu gì. 

Mình bảo, để mình thử xem. Mình nghĩ, mình có thể uống được nước đái của mình. Mình 

chĩa chim cứng ngắc lên trời rồi giặn mạnh, cộ nước bằng vàng vọt lên theo phương 

thẳng đứng cao quá đầu mình, mình chớp thời cơ vươn cổ ra, dùng miệng hứng một 

ngụm to, nuốt ực, lại uống một ngụm to nữa. Vương Thái cười khàkhà, hỏi: “Thế nào, 

người anh em! Mùi vị nó thế nào?” 

Mình nhớ lại mùi vị của nước đái, nói phịa: “Như nước trà.” 

- Ai nữa có thể uống? 

Đám học sinh đều nói chịu. 

Trên sân vận động, các học sinh lớp dưới kháo nhau: Mau đến xem các anh lớp Sáu thi 
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uống nước đái. 

Vương Thái bảo một học sinh: “Lý huyên rụ, đi nhòm bọn nữ đi.” 

Vương Thái hỏi nhỏ, vẻ bí mật: “Có biết bọn con gái đái như thế nào không?” 

Bọn học sinh nói không biết. 

Vương Thái ngồi giạng háng, miệng xoè xoè, nói: “Như thế.”  

Bọn con trai ré lên. 

Vương hái xếp bọn con trai đứng mép chuồng, mặt quay về hướng tây, hắn nói: “Bây giờ 

chúng mình thi đái thật cao, đứa nào đái cao nhất, ông Hai có thưởng”. 

Mười mấy đứa đứng hàng ngang, Vương Thái đứng đầu hàng, ra sức mà giặn, mười mấy 

cột nước, trắng co, vàng có, trong có, đục có, vọt lên cao, có đứa cao đến tường ngăn, chỉ 

hai đứa đái vọt qua tường san bên kia, trong đó có Vương Thái, mình thấy rất rõ. 

Bên nhà xí nữ hét ầm lên, sau đó là chửi rủa. 

Mình không ngờ Vương hái lại đổ cái tội đó lên đầu mình. 

Thầy hiệu trưởng lôi mình lên văn phòng, đánh mình một bạ tai thậ mạnh trước mặt các 

thầy cô giáo. Thầy nói: “Đúng là bố anh hùng con hảo hán, bố phản động con mất dạy.” 

Hiệu trưởng sai mộ thầy trẻ tuổi: “Lưu Yếu Hoa, thầy xuống thôn Cao Đồn gọi bố Vương 

Thái và bố Cao Dương lên đây” 

Mình khóc, mình sợ vì chuyện nàybố mình càng khổ! 

Lão phạm già nhặt cái màn thầu hấm nước đái Cao Dương ép mạnh giữa hai bàn tay, 

nước tiểu nhớp nhúa rỉ ra từ các kẽ ngón tay. Vắ xong, lão chùi bánh vào quần rồi bẻ ra 

ăn. 

- Chú mày, lão ăn rồi. Chú mày uống đi, mình uống nước đái của mình, không bẩn! – 

Phạm đứng tuổi vừa nói vừa cười, hắn hằn giọng nên lính gác không nghe thấy. 

Cao Dương căm thù nhìn tên giết người, lần đầu tiên anh cảm thấy mình là con người. 

Mày, tên giết người! Mày, hằng ăn cắp! Mày, quân súc sinh ăn cắp vợ của con trai! Bần 

nông và trung nông lớp dưới bắt tao uống nước đái, tao uống. Hồng vệ binh bắt tao uống 

nước đái, tao uống. Bọn tội phạm chúng mày bắt tao uống nước đái, tao không uống! 

- Có thật là mày không uống? – Phạm đứng tuổi cười hì hì. 

- Tao không uống! – Cao Dương nói. Anh trông thấy lão phạm già ăn ngon lành cái màn 

thầu chấm nước đái. 

- Uống đi anh, ông ấy đã bảo không thể không nghe! – Phạm trẻ khuyên. 
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- Chính phủ bắt tao uống, tao đành chịu – Cao Dương nói – Nhưng bọn bay thì… tao rêu 

ghẹo gì bọn bay? 

- Anh không trêu ghẹo bọn tôi – Phạm trẻ nói – Nhưng đây là luật! 

- Uống đi – Lão phạm già cũng khuyên – Làm người phải biết nhẫn nhục, chú xem, 

chẳng phải tôi vừa ăn nước đái của chú mày đấy thôi! 

Phạm đứng tuổi khuyên rất chân thành: “Ta cũng không muốn chơi ác với chú mày, làm 

vậy là ố cho chú mày.” 

Cao Dương do dự, thái độ thành khẩn của phạm đứng tuổi khiến anh cảm động. 

- Uống đi, chú em! – Lão phạm già trong miệng vẫn còn bánh, nói lúng búng. 

- Uống đi, anh trai! – Phạm trẻ nước mắt chạy quanh khuyên anh. 

Cao Dương cay sống mũi, chỉ chực khóc. Anh nhìn ba phạm nhân như nhìn những người 

thân khuyên mình uống thuốc. 

- Tôi uống… tôi uống… - Cao Dương giọng ắc nghẹn, nói không hết câu. 

Cao Dương chậm rãi cúi xuống nền xi măng, xuống bãi nước đái anh đái ban nãy. Trong 

nước đái có mùi tỏi dễ chịu. Anh nhắm mắt, hình ảnh bố mẹ hiện ra trong đầu, bố đội 

chiếc nón mê, óc chui ra ngoài lỗ thủng trên chóp, rên rỉ khóc loc, mẹ vặn vẹo hai bàn 

chân nhọn, kéo xe ngược dốc đầy tuyết. Anh áp mặt xuống nền nhà, cặp môi khô nẻ 

chạm nước đái lạnh. Mùi tỏi, mùi ỏi. Anh rán sức hít một ngụm nước đái. 

Phạm đứng uổi nắm vai anh kéo dậy, nói: “Người anh em, người anh em, không cần 

uống nữa!”… 

Cao Dương được phạm đứng tuổi dìu về giường. Anh ngồi như bụ mọc, thời gian tàn nửa 

điếu thuốc không nói năng gì, họng có iếng òng ọc một hồi rồi thôi. Lại im lặng khoảng 

tàn nửa điếu thuốc, anh nhệch miệng vừ khóc vừa nói: “Bố… mẹ ơi… Hôm nay con lại 

uống nước đái của con…” 

… … … Bố đội chiếc nón mê thủng chóp mất vành, mớ óc lòi ra ngoài chỗ thủng, bố rên 

rỉ, hai tay nắm chặt cây gậy gỗ, bộ điệu đáng thương nhìn thầy Hiệu trưởng đang nổi giận 

lôi đình: “Thưa thầy Hiệu trưởng, trẻ nhỏ dại dột…” 

- Đâu phại dại dột? – Thầy hiệu trưởng đạp bàn, nói – Đúng là đồ lưu manh! 

- Lưu… manh? 

- Nó đái lên đầu các học sinh nữ – có phải lão bảo nó làm như vậy, đúng không? 

- Thưa thầy, tôi đọc thiên kinh vạn quyển… nhân nghĩa lễ trí tín… nam nữ thụ thụ bất 
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thân… 

- Cất cái món cổ hủ phong kiến của lão đi! – Hiệu trưởng nói. 

- Tôi không biết nó làm cái chuyện xấu xa đó… - Bố run bắn, giơ gậy lên – Tôi phải đánh 

chết nó!... Tao phải đánh chết mày, đồ giẻ rách… quân đốn mạt… Chuyện của bố mày đã 

quá đủ… mày lại còn sinh chuyện… 

Bố đội chiếc nón mê… tóc lòi ra ngoài chóp nón… rên rỉ… gầm gừ… hai tay giơ cây gậy 

bằng gỗ liễu đã lột vỏ, nhằm đầu mình bổ xuống… Mình nghiêng đầu tránh… Cây gậy 

vụ trúng vai mình… 

- Lão làm gì thế? Hiệu trưởng nghiêm giọng quát – Lão đến đây để giở trò này hả? 

- hầy Hiệu trưởng giằng cây gậy trong tay bố quẳng đi, tuyên bố: “Chúng tôi quyết định 

đuổi học Cao Dương. Lão đem nó về nhà đi, về nhà lão đánh chết nó chúng tôi cũng 

không can thiệp.” 

- Thầy Hiệu trưởng, xin đừng đuổi em. 

- Giữ lại để giở trò lưu manh à? – Thầy Hiệu trưởng trợn mắt nói – Về đi, về cùng với bố 

mày! 

- Thưa thầy… - Bố cúi rạp, hai tay tì vào chiếc gậy, run bắn, nước mắt chảy dài, van xin: 

“Thưa thầy… tôi van thầy… xin thầy cho nó tốt nghiệp… 

- Đừng lải nhải nữa! – Thầy Hiệu trưởng nói – Đội trưởng Vương đến rồi! 

Mình trông thấy bố Vương Thái là Vương Sáu Bánh Xe đi đến. Sáu Bánh Xe lãnh đạo 

mình hai mươi năm. Lão to con, mình trần, chân đất, người đỏ au, xưa nay chưa hề thắt 

dây rút quần, chiếc quần lửng rộng đũng thắt nút ở cạp, lưng giắt liềm. Mình gọi lão là 

ông Sáu, bọn mình học mãi vẫn không biết thắt nút quần như lão. Giọng ông Sáu ồm ồm 

như tiếng chuông: 

- Thầy Hiệu trưởng cho gọi tôi có việc gì vậy? 

Thầy Hiệu trưởng nói: 

- Ông Đội trưởng, nói ra ông đừng giận. Trò Thái nhà ta đái lên đầu các nữ sinh… Thế là 

không tốt!... Gia đình nên phối hợp với nhà trường giáo dục các em… 

Sáu Bánh Xe hỏi: “Thằng mất dạy đâu rồi?” 

Hiệu trưởng dẩu môi ra lệnh cho một giáo viên dẫn Vương Thái vào Văn phòng. 

Sáu Bánh Xe nói: “Đồ khốn, mày đái lên đầu các nữ sinh hả? Đấy là chỗ để mày đái à?” 

Vương hái đầu cúi gằm, vặn chân vặn tay, không nói gì. 
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Sáu Bánh Xe hỏi: “Ai xui mày làm cái trò ấy?” 

Vương Thái chỉ vào mình, nói luôn: “Chính nó”. 

Mình kinh hoàng nhìn nó, đầu óc mình như mụ đi. 

- Không những bản thân nó bậy bạ, mà còn xúi giục con em bần nông và trung nông lớp 

dưới làm bậy, sự việc không hề ngẫu nhiên. 

- Nhà tôi vô phúc mới đẻ ra cái thằng khốn kiếp nay… tồi tệ hết sức! – Bố vừa nói vừa 

dẫm chân bành bạch. 

- Mày mới í đầu đã hư đốn, khi nào hì mày hỏng thật? – Sáu Bánh Xe chất vấn mình, rồi 

trách bố: Làm sao ông đẻ ra cái thằng khả ố này! 

Bố đội chiếc nón mê… gào lên hai… giơ gậy lên… bất kể sống chết định vụt cho mình 

một gậy vào đầu… Mình hét lên mộ iếng, mình có hét lên không nhỉ? Mình chỉ kêu: 

Bố… con uống nước đái của con… Con chỉ uống nước đái của con. 

- Người anh em đừng buồn – Phạm đứng tuổi động viên – Qua được cửa này là ổn. Chú 

là con người kiên trì, nhẫn nhịn, bảo gì làm nấy, cuộc sống sẽ tố hơn. Từ nơi này ra về, 

chú không bao giờ phải trở lại đây nữa! 

Lão phạm già ăn hết cái màn thầu thấm nước đái, uống hết chỗ canh tỏi. Một cọng tỏi còn 

sót lại dưới đáy chậu, lão nhón đưa lên miệng, nuốt tớm. Lão thè lưỡi liếm thành chậu, 

vét nốt chỗ bọ canh và váng dầu bám ở đó, liếm như chó liếm. 

Lại một hồi còi dài rít lên,một giọng mảnh như tơ cất lên dọc theo hành lang: “Buồng 

phạm chú ý, tắt đèn đi ngủ ngay lập tức. Kỷ luật ban đêm như sau: Một, không nói 

chuyện; Hai, không đổi chỗ nằm; Ba, không ngủ truồng. 

Ngọn đèn vàng tắt phụt, buồng giam tối như hũ nút. Im Aéng. Cao Dương nghe thấy 

tiếng thở phì phò của ba phạm, nhìn hấy ba cặp mắt oé lửa lân tinh cùng với tiếng thở. 

Anh ngồi trên giường, mệt rũ, ngửi thấy mùi tỏi trên chiếc chăn màu xám. Hàng đàn 

muỗi bay vo ve trong đêm tối. 

 

  

  

hết: Chương 07
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 08 

Trở mặt là khỉ, cắn trả là chó 

Vong ân bội nghĩa xưa nay có. 

Vương Thái vừa thôi cầm liềm hái 

Đã tỏ ra ngang ngược khinh người! 

 

- Tỏi bị ế, Khấu mù hát chửi Phó Chủ Nhiệm Hợp tác xã cung tiêu Vương Thái. Trích 

bốn câu. 

 

Xe tù khuất xa, bụi vàng cũng tan, con đường lại bóng, một con cóc bị xe cán chết tự bao 

giờ, mỏng như tờ giấy dán chặt xuống mặt đường, trông như một bức hoạ. Kim Cúc lồm 

cồm bò sang bên đường, chân run bắn, mồ hôi chảy ròng ròng, đầu trống rỗng. Cô như 

ngây như dại ngồi trên đống cỏ. 

Hai bên đường là đồng ruộng mênh mông, gần là ruộng ngô hoặc cao lương, xa là sóng 

lúa. Đất trồng tỏi phơi bụng đen sì, đợi gieo ngô hoặc đậu. Trời hạn, nắng gắt, đất khô nẻ. 

Trời chiều, nắng màu vàng kim trùm lên cảnh vật, cảnh vật cũng màu vàng kim. Trụ sở 

Uỷ ban xã màu vàng càng rực rỡ: Hoa quì đang nở. 

Cô ngồi thẫn thờ hồi lâu, mặt trời lặn, sương dâng lên từ mặt đất, tiếng ca thê lương trên 

cánh đồng. Về mùa hạ, khi bóng chiều bảng lảng, gió mát hây hây, nông dân lại hát. Họ 

cởi trần, bụi bám dày trên người, ánh sáng nhoà đi, cơ thể hình như to ra. Con trâu lại 

càng to. Một con bò đang cày đất trồng tỏi. Nhìn từ xa, đất đen liên tiếp lật lên dưới lưỡi 
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cày như một làn sóng đen. 

Kim Cúc sững sờ nhìn cánh đồng. Khi một lão nông đang cày ruộng cất tiếng hát, cô bật 

khóc. 

Mặt trời khuất núi, trời dần tối – Ông vung roi, ngọn roi bay ngoằn ngoèo phía trên đầu 

con bò – Cô Hai cưỡi lừa đi Dương Quan. 

Hát mỗi hai câu rồi lại im bặt. Lát sau, ông già lại hát: Mặt trời khuất núi trời dần tối, cô 

Hai cưỡi lừa đi Dương Quan. 

Hát xong hai câu, lại không hát nữa. 

Kim Cúc đứng lên dùng tay đãy phủi bụi đít quần, uể oải đi về nhà. 

Bố chết rồi. Mẹ bị bắt rồi. 

Bố bị xe của Bí Thư Đảng Uỷ Xã chẹt chết cách đây một tháng. 

Mẹ bị công an lôi lên xe bịt bùng, không hiểu phạm tội gì. 

Kim Cúc rẽ sang con đê chắn cát. Lúc xuống dốc đê, cái bụng nặng nề của cô xệ về phía 

trước, cô phải gồng người lên, thận trọng từng bước trên những đám cỏ xanh. 

Hết dốc đê là bãi cát mọc toàn thuỳ liễu. Cát mềm, đôi chỗ rắn, chỗ rắn mọc cỏ mao màu 

vàng chanh. Cô vịn vào thân cây liễu đường kính chỉ bằng chén trà, ngắm cái vỏ lấm tấm 

những đốm xanh vàng. Một đàn kiến đỏ to con, lũ lượt trèo lên ngọn cây. Cô không biết 

mình nên nghĩ gì, vì đầu óc cô đang chống chếnh. Sau đó, cô cảm thấy bụng căng, lại 

cảm thấy cái thai đang tay đấm chân đá lục phủ ngũ tạng của cô. Cô hít vào một hơi rồi 

nín thở cúi xuống ôm chặt thân cây liễu. 

Trán đẫm mồ hôi, mắt mọng nước, đứa con trong bụng đấm đá lung tung, như thể nó căm 

thù cô đến tận xương tuỷ. Cô tủi thân, cô nghe rõ tiếng khóc, tiếng chửi của nó, nhìn rõ 

hình hài nó, nó là con trai, nằm trong bụng mà mắt mở thao láo… 

“Con ơi, con muốn ra phải không?...” Cô đờ đẫn ngồi xuống cát, sờ nắn cái bụng to 

tướng, căng như mặt trống:  

“Con ơi, con chưa đủ ngày đủ tháng… đừng vội ra…” Cô khẩn khoản van nài cái thai 

trong bụng. Cái thai nổi cáu, tay đấm chân đá, hai mắt trợn trừng, gào lên inh ỏi. Xưa nay 

chưa hề thấy trẻ con mở mắt khi khóc… “Con ơi, đừng sốt ruột đòi ra!” Móng tay cô bấm 

thủng vỏ cây liễu. Một dòng nước âm ấm chảy giữa hai chân.. “Con ơi, con không được 

ra!” 

Kim Cúc khóc rất to. Những con vàng anh trong rừng liễu kêu nháo nhác rồi bay biến. 
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“Anh Mã ơi, anh Mã!... Mau đến cứu em!” Cô khóc, rừng liễu im lặng, chỉ có tiếng khóc 

của cô. 

Cái thai chẳng khách khí gì với cô, nó không có tình, mở hao láo cặp mắt đỏ như máu, 

gào thét: “Cho con ra!... Cho con ra!...” 

Cô vịn thân cây đứng dậy, cắn chặt môi dưới. Mỗi cú đạp của cái thai lại khiến cô gập 

người lại rên lên một tiếng. Trước mắt cô chập chờn hình dáng nhỏ nhoi đáng sợ của 

thằng nhỏ. Nó gầy nhom, đen đúa, hai mắt rất to, miệng đầy răng. 

“ Con ơi, đừng cắn mẹ… nhả mẹ ra!... Đừng cắn mẹ!...” 

Cô gập người xuống, chân lết trên cát, nhích từng bước. Những cành liễu nặng nề rũ 

xuống, những con sâu bám đầy mặt lá. Đầu và vai cô đụng vào cành liễu, những con sâu 

bám đầy mặt, tóc và vai cô. Cái dòng nước âm ấm đã chảy vào trong giày. Sâu liễu phát 

sng1 vào lúc chạng vạng tối, lá liễu ánh lên như bôi mỡ. 

“Con ơi, đừng trợn mắt nhìn mẹ như thế!... Đừng con… Mẹ biết, nằm trong bụng mẹ, con 

chẳng sung sướng gì… Con ăn không no, uống không đủ, con muốn ra…” 

Kim Cúc vấp ngã, cái thai khóc, cắn rất đau vào thành dạ con, một cơn đau xé ruột xé gan 

khiến cô khuỵu xuống, gập người lại mà bò trên cát. Mười ngón tay thọc sâu trong cát 

mịn như những vuốt sắt, trườn đi 

“Con ơi, cắn thủng bụng mẹ rồi!... Thủng rồi!... Mẹ bò bốn chân như chó đây này!...” 

Cô bò cả chân lẫn tay, bụng miết trên cát, mồ hôi và nước mắt rõ từng giọt, bốc hơi khi 

gặp cát. Cô chịu không thấu, kêu thất thanh. Thằng con đen đúa nghịch ngợm như xé xác 

cô ra. Cô rất sợ bộ mặt dữ dằn của nó. Cô thấy nó ngọ ngậy như một con tằm, ra sức nới 

rộng không gian, nhưng bao bọc nó là một thứ dai như cao su, chỗ giãn ra chỉ một thoáng 

co lại như cũ. Thẹn quá hoá giận, nó đấm đá lung tung, lại cắn xé nữa, nó chửi: “Đồ 

khốn, mẹ là đồ khốn kiếp!” 

“Con ơi, trờl ơi, con tôi!… Tha cho me đi con… tha cho mẹ… me lạy con.”  

Thằng nhỏ hình như cảm động trước những lờl năn nỉ của mẹ, nó nhả miệng ra, không 

cắn xé dạ con nữa, chân tay cũng tạm thời không quẫy đạp. Cơn đau dịu đi, Cô úp khuôn 

mặt đầm đìa nước ắt xuống cát, trong lòng vô cùng cảm kích vì sự độ lượng của thằng 

con. 

Mặt trời đang lặn, ngọn cây tráng môt lớp vàng. Kim Cúc ngẩn lên, mặt cô bám đầy phù 

sa và cát , cô nhìn thấy khói bếp trong thôn màu sữa.Cô thận trọng ngồi dậy, chỉ sợ lại 
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làm thằng nhỏ tức giận. Nó nằm co, trái tim bé nhỏ nhảy nhót như con chim sẻ. 

Khi Kim Cúc về tới trước cửa nhà Cao Mã, mặt trời đã ở duới tầm ngọn liễu. Trên con 

đường lớn trong thôn, vang lên tiếng roi giục trâu bò bom bốp, lời ca được thấm bằng 

nước 

mắt cất lên, nhuốm hồng ca bầu trời. 

Mẹ xuống suối vàng sớm 

Bỏ lại chị em cơ khổ lênh đênh! 

Con mắt mẹ như ngựa không cương 

Mười bốn tuổi bỏ nhà làm đĩ. 

Xưa nay chê nghèo không chê điếm 

Chị không nên dựng tượng tạc bia 

Để xẩy ra vụ án mạng kia! 

Vạch cây rẽ lá bước ra khỏi ruộng đay. Là lúc mặt trời đã cao ba con sào. Sương tan. đất 

trời sạch bong. Phía bên kia con đường đất là mấy nghìn mẫu ớt của nông dân huvện 

Thương Mã. Những quả ớt chín như những đốm lửa. Đỏ cả một vùng. 

Ra khỏi cánh đồng đay. Kim Cúc ngượng chín người như cởi truồng trước mặt đám đông. 

Cô quay lại ruộng đay. Cao Mã đuổi theo. Giục: “Đi chứ quay lại làm gì?” 

Cô nói: “Anh Mã, giữa ban ngày ban mặt em không dám đi”. 

- Đây thuộc huyện Thương Mã. Chẳng ai quen biết chúng mình - Cao Mã hơi sốt ruột 

nói. 

- Em sợ, lỡ gặp người quen thì làm thế nào?  

- Không có chuyện ấy đâu – Cao Mã nói -Màcó gặp thì đã sao. Chúng mình danh chính 

ngôn thuận mà! Chúng mình không danh chính ngôn thuận. Anh Mã, anh biến em thành 

người nào thế này? - Kim Cúc ngồi phệt xuống đấ, khóc. 

- Thôi, bà cô tổ – Cao Mã không biết xoay sở -ra sao - Đúng là đàn bà, sợ lên sợ xuống. 

Mỗi phút lại thay đổi ý kiến.  

- Em đau chân, bước không nổi. 

- Lại lười rồi! 

- Em buồn ngủ... 

- Cao Mã gãi đầu gãi tai - Chúng mình không thể ở trong cánh đồng đay suốt đời!” 

- Em dứt khoát không đi vào ban ngày. 
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- Vậy đêm nay đi – Cao Mã kéo Kim Cúc, nói - Vào sâu trong kia, ở đây nguy hiểm lắm! 

- Em... 

- Anh biết em bước không nổi - Cao Mã ngoi xổm trước mặt Kim Cúc - để anh cõng! 

Anh đưa cái đãy cho Kim Cúc, quài tay rasau đỡ lấy khoeo chân của cô rồi xốc cô lên 

tấm lưng to bè của anh. Anh thở phì phò,cổ vươn dài. Co âthương anh, bèn lấy đầu gối 

thúc vào mông anh: “Anh đặt em xuốn, em đi được!” 

Cao Mã không nói gì. anh dịch tay lên phía trê, bóp nhẹ bên mông cô. Một cảm giác lâng 

lâng như toàn bộ cơ quan nội tạng nở ho, ập đến. Cô rên lên, đấm yêu vào gáy anh. Cao 

Mã bị vướng chân, cả hai ngã sóng soài đè lên những cây đay. 

Những cây đay lắc lư tỏ ra không yên lòng. Lúc đầu là mười mấy cây, sau đó trời nổi gió, 

hàng triệu cây đay đồng loạt lắc lư, âm thanh dào dạt nhưng vô cùng dịu dàng do thân lá 

đay cọ sát vào nhau, át cả những âm thanh khác. 

Tinh mơ hôm sau, Kim Cúc và Cao Mã ướt đam sương đêm và lấm lem bụi đất, bước vào 

bến xe đuờng dài huyện Thương Mã.  

Đây là một công trình kiến trúc to lớn, bề ngoài rất mĩ quan, đèn màu ngoài cổng chưa 

tắt, soi tỏ tấm biển chữ to sơn đỏ va bức tường bê tông quét vôi màu xanh nhạt. Hàng 

quán ban đêm bày dọc hai bên đường dẫn đến cổng lớn, hình thành một hành lang. Nguoi 

ban hàng có nam có nữ, tất cả đèu ngáy ngủ, nét mặt mệt mỏi. Cô trông thấy một cô bán 

hàng rong trạc hai mươi tuổi đang che miệng ngáp vặt, mỗi lần ngáp, nước mắt lại ứa ra. 

Dưới ánh sáng của chiếc đèn khí, cặp mắt đẫm nước của cô y hệt hai con nòng nọc. 

“Lê đây.. lê đây… Ai mua lê nào!”… Chị bán hàng mời mọc. “Nho đây… nho đây! Ai 

mua nho nào!… "Anh bán hàng rao. "Táo đây, táo đây! Táo mật đây!" Đủ cac loại hàng 

rong. Họ rao không biết mỏi, các trái cây đã có mui ủng.Giấy loại vung vãi, mùi thối rửa 

của võ cây và mùi phân người. 

Kim Cúc cảm thấy có điều gì đó ẩn sau cặp mắt của những người bán hàng rong ngoài 

miệng mời chào, nhưng trong bụng chắc là đang cươì mình. Ho đều biết mình là ai, hai 

ngày nay mình làm những gì? Cánh nữ chắc chắn nhận ra bụi đất và lá đay nhầu nát bám 

trên lưng mình. Còn lão súc sinh kia nhìn như lột mình ra, chắc nghì mình là loại người 

ấy. Kim Cúc ngượng đến mức run lẫy bẫy, không cất nổi chân, môi cứng đờ, đầu cúi gam 

túm chặt gấu áo Cao Mã. 

Một lần nữa cô lại hối hận, cảm thấy cùng đường. Cô sợ cho tương lai của cô. 
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Cô theo Cao Mã bước lên tam cấp. Nền nhà lát bằng đá rửa. Cô thở ra mot hồi khoan 

khoái vì không thấy những người bán hàng rong nói gì, họ đang ngủ gật. Cô nghĩ có lẽ 

mình quá lo, ho khôg phát hiện điều gì ở mình. Lúc này, một bà già đầu bù tóc rối mặt 

mũi nhem nhuốc từ trong cổng bứơc ra, sỗ sàng giương cặp mắt u tối nhìn như đóng đinh 

vào cô . Kim Cúc lại run lên trước ánh mắt của bà già, nhưng chỉ thấy bà ta bước xuống 

tam cấp và đivề hướng Bắc, tụt quần đái vào chân tường. 

Tay nắm cửa dính đầy dầu mỡ, khôg biết có bao nhiêu người đã nắm vào đấy.Cô nhìn 

bàn tay hộ pháp của Cao Mã cũng nắm vào đấy, không hiểu sao cô bỗng run lên. Cáh cửa 

kẹt mỡ, một làn hơi nóng ùa ra phà vào mặt khiến cô suýt ngã. 

Cô vẫn theo Cao Mã bước vào gian chính của bến xe. Một người có vẻ như nhân vên 

phục vụ, vừa đi vừa ngáp. Cao Mã kéo Kim Cúc chắn đường người kia. Ngườl ấy là nữ, 

bụng bự, có mấy nốt ruồi đen to bằng hạt đậu trên mặt. 

“Đồng chí… xe khách đi chợ Lan mấy giờ chạy?” 

Chị ấn bụng một cái, nhìn Cao Mã và Kim Cúc từ đầu đếùn chân, nói: “Tôi cũng không 

biết nữa, anh thử đến chô bán vé hỏi xem.” Chị rất đẹp, giọng ấm dịu, lại còn chỉ chỗ cho 

anh:”Nơi bán vé đằng kia!” 

Cao Mã gật đầu, ba lần nói câu “Cám ơn” 

Người mua vé không đông chỉ môt lát đa đến cửa sổ, một lát đã mua được vé. 

Trong khi Cao Mã mua vé, Kim Cúc vẫn túm chặt gấu áo anh. Cô còn hắt hơi một cái. 

Phòng đơi rộng bằng hai mẫu đất. Đứng chỗ cửa phòng Kim Cúc đâm hỏang, hình nhu 

mọi người đều nhìn cô. Cô cúi nhìn quần áo lấm lem và đôi giày đầy bụi, tiếc vì quá vội, 

không kịp đem theo quần áo để thay. 

Cao Mã dắt cô vào trong phòng .Trên nền đá rửa đầy vỏ da hấu, giấy gói bánh kẹo, vỏ 

trái cây, có cả đờm rãi và nước. Không khí ngột ngạt, một tổng hợp các mùi rắm, mồ hôi 

và những mùi không gọi được tên, thoa(t tiên thấy khó chịu, sau cũng quen. Kim Cúc 

nhận ra mùi đàn bà trong cái mớ ỗn độn đủ các mùi đó, vậy là cô hết e dè. 

Cao Mã dắt cô đi tìm chỗ ngồi. Phòng đợi có ba dãy ghế dài không còn phân biệt đựơc 

màu gì .Tất cả đều đã có người nằm trên đó, cunõg có người ngồi nhưng là giữa hai 

người nằm. Cuối cùng tìm được một ghế bên cạnh khung tin tức. Mặt ghế ướt mèm, hình 

như trẻ con vừa đái lên. Kim Cúc không định ngồi nhưng Cao Mã lấy tay gạt nước, bảo: 

“Ngồi xuống, xảy nhà ra thất nghiệp, ngồi xuống đi em!”. 
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Cao Mã ngồi xuống trước. Kim Cúc nhíu mày ngồi theo, hai chân tê dại. Lát sau cô cảm 

thấy ngồi vẫn hơn. 

Ngồi ghế tưạ ,sau lưng có chỗ dựa, ngừơi thấp xuống, cô cảm thấy dễ chịu. Cao Mã bảo 

cô nên chợp mắt một tí, còn nửa giờ nửa xe mới chạy. Cô nghe lời nhắm mắt lại nhưng 

không hề buồn ngủ . Ngồi trên ghế phòng chờ mà cô tưởng như còn trên cánh đồng đay , 

xung quanh là từng từng lớp lớp những cây đay, trên đầu là lá đay thưa thớt và bầu trời 

lạnh lẽo , không ngủ được, cô đành mở mắt . 

Khung in tức sơn màu xanh xỉn, bốn miếng kính vỡ ba, hai tờ báo đã ố vàng lủng lẳng 

trong khung. Một ông khách đứng tuổi đi tới thò tay xé một mẩu báo. Ông ta ngó 

nghiêng, có vẻ sợ. Lát sau,khói thuốc khét lẹt bay tới,  

Kim Cúc mớl hiểu ông ta xé báo cuộn thuốc hút. 

Kim Cúc cứ nhìn đoi glày ở chân, bùn đất đã khô, nứt thành vết. Cô lấy móng tay cạo 

bùn trên glày. Cao Mã nhích lại gần khẽ hỏ:”Cúc, em đói không?” 

Cô lắc đầu . 

Cao Mã nói: “Anh đi mua chút gì ăn.”  

Kim Cúc nól: “Đừng mua, sau này còn nhlều việc phải chi” 

Cao Mã nói:”Người là thép, cơm là gang, chỉ cần có sức khoẻ thì lo gì không kiếm được 

tiền, em giữ chỗ nhe.ù”  

Kim Cúc để cái đay xuống bên cạnh chỗ ngồi,trong lòng lại bâng khuâng mơ hồ cảm thấy 

Cao Mã sẽ không trở lại. Cô blết đó là nghĩ bậy, Cao Mã không phải loại ngườl tệ bạc, 

không bao giờ bỏ rơi cô. Ấn tượng ban đầu về Cao Mã, hình ảnh anh đeo tai nghé đứng 

giữa ruộng lúa mạch lại trở về trong đầu. Hình ảnh đó, mới như đang trước mặt, cũ như 

hàng trăm năm. 

Cô mở cái đãy lấy cát sét ra để nghe nhưng sợ người ta cười, lại cất vào. 

Ở ghế đối diện có một phụ nữ đẹp như tượng. Tóc mun thả chấm vai, da mặt trắng như 

tuyết, lông mày mảnh như sợi chỉ, cong như trăng lưỡi liềm, lông mi dài lạ lùng, môi đỏ 

như quả anh đào, bóng loáng, mặc chiếc quần màu đỏ cờ, hai đầu vú nhô cao. Kim Cúc 

ngượng thay cho bà kia, vì cô nghe nói phụ nữ thành phố độn vú giả. Cô nghĩ tới hai bầu 

vú nặng chịch của cô, mong nó đừng quá to để đỡ xấu thì nó cứ to tướng: ngoài thành 

phố mong nó to lên thì nó lại chẳng to, thật trái khoáy! Các bạn gái thường bảo, không 

cho đàn ông sờ vú, chỗ đó chạm tay đàn ông thì chẳng khác bột mì gặp bột nở, chỉ vài 
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hôm là phình ra. Cô tin lời các bạn, vì bản thân cô đã được nếm mùi, nó lớn nhanh khủng 

khiếp! 

Thuốc. Một nửa số phụ nữ trong phòng đợi cũng hút. Người hút tẩu, người hút thuốc 

điếu, người hút thuốc cuộn sâu kèn. Phòng đợi mịt mù khói thuốc, tiếng ho và tiếng nhổ 

đờm râm ran. Cao Mã trở lại với một túi ni lông đầy ắp trái cây. Anh nhìn mặt Kim Cúc, 

hỏi: “Không có chuyện gì chứ?” Kim Cúc trả lời không. Cao Mã ngồi xuống, lấy ra một 

quả lê đưa cho Kim Cúc, nói: “Hàng cơm chưa mở cửa, mua ít trái cây, em ăn đi!” 

Kim Cúc trách anh: “Mua làm gì nhiều thế?” 

Cao Mã chùi quả lê vào áo ngoài, cắn một miếng, nói: “Ăn nhanh lên, anh cũng ăn đây.” 

Một thanh niên ăn mặc rách rưới đi dọc theo hàng ghế xin ăn. Anh ta dừng lại trước mặt 

một sĩ quan trẻ tuổi mắt hiếng, nhệch miệng ra vẻ đáng thương: “Ông sĩ quan, thưa quan 

lớn, xin quan vài đồng.” 

Viên sĩ quan trẻ, khuôn mặt tròn vạnh, cặp mắt hiếng chớp chớp, nói: “Không có đồng 

nào.” 

- Tiền nhân dân tệ cũng được – Chú hành khất nói – Xin rủ lòng thương… xin rủ lòng 

thương… 

- Anh to xác, lao động mà sống chứ! – Viên sĩ quan trẻ nói. 

- Tui hễ làm là chóng mặt – Chú hành khất nói. 

- Viên sĩ quan trẻ lấy ra bao thuốc lá, bóc vỏ, rút một điếu ngậm trên miệng. 

- Ông sĩ quan, không cho tiền thì ông cho một điếu thuốc cũng được!... 

- Biết thuốc này không? – Cặp mắt hiếng của viên sĩ quan biến thành mắt lác, anh ta móc 

chiếc bật lửa sáng loáng, bật đánh tách một cái nhưng không châm thuốc, ngòn lửa ga rít 

xèo xèo. 

- Thuốc lá ngoại, thưa ông sĩ quan, thuốc lá ngoại. 

- Biết thuốc lá ngoại từ đâu tới không? 

- Không biết. 

- Thuốc này là của bố vợ tôi đem từ Hồng Kông về – Viên sĩ quan nói – Cả cái bật lửa 

này nữa. 

- Thưa ông sĩ quan, ông có một nhạc phụ tốt. Ông có phúc tướng lộ rõ trên mặt. Nhạc phụ 

ông chắc là cán bộ có cỡ. Cán bộ có cỡ nhiều tiền, quà cáp cũng nhiều, xin ông sĩ quan 

cho tui một điếu.huốc này không? – Cặp mắt hiếng của viên sĩ quan biến thành mắt lác, 
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anh ta móc chiếc bật lửa sáng loáng, bật đánh tách một cái nhưng không châm thuốc, 

ngòn lửa ga rít xèo xèo. 

- Thuốc lá ngoại, thưa ông sĩ quan, thuốc lá ngoại. 

- Biết thuốc lá ngoại từ đâu tới không? 

- Không biết. 

- Thuốc này là của bố vợ tôi đem từ Hồng Kông về – Viên sĩ quan nói – Cả cái bật lửa 

này nữa. 

- Thưa ông sĩ quan, ông có một nhạc phụ tốt. Ông có phúc tướng lộ rõ trên mặt. Nhạc phụ 

ông chắc là cán bộ có cỡ. Cán bộ có cỡ nhiều tiền, quà cáp cũng nhiều, xin ông sĩ quan 

cho tui một điếu. 

Viên sĩ quan nghĩ ngợi một lúc, nói: “Không, tôi cho anh tiền.” 

Kim Cúc trông thấy viên sĩ quan dùng hai ngón tay nhón ra một đồng hai xu bằng kim 

loại sáng bóng, đưa cho chú hành khất, chú lẩmbẩm, nét mặt đau khổ nhưng vẫn giơ cả 

hai tay đón lấy đồng xu, lại còn vái một vái thật dài, cảm ơn viên sĩ quan. Chú hành khất 

quay sang bên này xin ăn, chú ngó quanh, bỏ qua cặp Kim Cúc – Cao Mã, bước tới trước 

mặt cô váy đỏ và chàng tóc xoăn. Chàng tóc xoăn vừa ngồi dậy. Chú hành khất cúi chào. 

Kim Cúc trông thấy phía sau quần chú hở cả da thịt. 

- Thưa ông, thưa bà, xin rủ lòng thương cho vài đồng!… 

- Anh không biết xấu hổ sao? Khoẻ như vâm thì phải lao động chứ! – Cô váy đỏ nghiêm 

giọng nói – Người ta ai cũng phải biết tự trọng. 

- Thưa bà, lời bà dạy tui không hiểu, xin bà cho hai đồng. 

- Chàng tóc xoăn hỏi: “Anh có bằng lòng sủa như chó không? Sủa một tiếng, cho anh 

một đồng.” 

- Tui bằng lòng, ông thích nghe chó gậc hay chó cún sủa? 

- Chàng tóc xoăn nhìn cô váy đỏ cười, bảo: “Tuỳ anh sủa thế nào thì sủa.” 

Chú hành khất đặng hắng một tiếng rồi sủa, tiếng sủa rất chuẩn : 

óc óc ~ óc óc óc ~ óc óc óc óc óc óc óc óc óc ~ óc ~ óc ~ óc ~ óc óc ~ óc óc óc ~ óc óc óc 

óc óc …Đó là tiếng chó cún, tổng cộng hai mươi sáu tiếng.Gâu! Gâu gâu! Gâu gâu gâu! 

Gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu gâu ! Gâu gâu gâu! Gâu gâu! Gâu! Đó là chó gộc 

sủa, tổng cộng hai mươi bốn tiến, mỗi tiếng một đồng, vị chi năm mươi đồng, thưa ông 

bà. 
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Chàng tóc xoăn và cô váy đỏ nhìn nhau, mặt vàng như nghệ - Chàng tóc xoăn rút ví ra 

đếm, quay sang hỏi cô váy đỏ: “Em còn tiền không?” Cô váy đỏ đáp: “Chỉ còn vài xèng.” 

- Chàng tóc xoăn nói: “Thưa ông anh, bọn tôi du lịch dài ngày, đây là chặng cuối cùng, 

chỉ còn có bốn mươi ba đồng, thiếu của anh bảy đồng. Anh để lại cho tôi cái địa chỉ, về 

nhà tôi sẽ gửi trả anh.” 

Chú hành khất nhận tiền thấm nước bọt vào ngón tay đếm lại cẩn thận - Chú lôi ra một tờ 

loại một đồng màu gạch cua khuyết một góc, nói: “Thưa ông, tui không lấy tờ bạc này, 

ông cầm lấy. Tui đã nhận bốn mươi hai đồng, ông còn thiếu tám đồng.” 

Cô váy đỏ nói: “Trông anh quen quá… Hình như đã gặp anh ở đâu thì phải…” 

Chú hành khất cười khanh khách, nói: “Bàhoa mắt đấy thôi! Tui ăn xin ở bến xe này đã 

mười năm rồi.” 

Chàng tóc xoăn bảo: “Anh ghi cho tui cái địa chỉ.”  

Chú hành khất nói: “Tui không biết chữ! ông cứ gửi cho Tổng thống Mĩ, ông ấy sẽ 

chuyển cho tui, ông ấy là cậu của tui.” 

Chú hành khất vái dài đôi nam nữ đẹp mã, cả hai thất kinh, nhảy dựng lên. 

Chú hành khất rất nhiệt tình, nói: “Thưa ông bà, ông bà còn thích nghe chó sủa nữa thôi? 

Tui nhại được tiếng của tất cả các loại chó.” 

Chàng tóc xoăn nước mắt chạy quanh, nói: “Không nghe nữa, đại ca. Anh cừ lắm!” 

Chú hành khất cười rú, quay lại trước mặt Cao Mã và Kim Cúc, cúi chào: “Anh chị cho 

em một quả lê, em sủa khô cả họng.” 

Kim Cúc cầm quả lê to nhất dúi cho chú ta. Chú cầm lấy qua lê, cúi chào lần nữa rồi ăn 

ngấu nghiến, mùi gẩy đàn, đầu ngẩng cao như dưới mắt không ai, đi thẳng. 

Loa phóng thanh lại giục hành khách xếp hàng soát vé - Chàng tóc xoăn và cô áo đỏ kéo 

chiếc túi du lịch có bánh xe, vội vã rời chỗ. 

Kim Cúc hỏi Cao Mã: “Sao mình chưa đi?” 

Cao Mã xem đồng hồ, nói: “Còn bốn mươi phút nữa, anh cũng sốt ruột lắm!” 

Lúc này không còn ai ngủ trên ghế dài nữa.Trong phòng kẻ qua người lại. Một ông già 

run lẩy bẩy xin ăn. Một phụ nữ dắt con ăn mày. Một người đứng tuổi đội mũ lưỡi trai, áo 

Tôn Trung Sơn, tay cầm lon bia còn một nửa, đứng bên bản tin múa may diễn thuyết. Vạt 

áo ông ta đầy vết bẩn, mũi tróc một mảng da để lộ thịt tai tái, túi ngực cài hai bút máy. 

Kim Cúc đoán ông này là cán bộ. 
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Ông ta tợp một ngụm, ghé mắt nhìn lon bia đầy bọt, lưỡi ríu lại, môi dưới lộ ra: “Bình 

luận thứ Chín… Thư ngỏ gửi Trung ương đảng Cộng sản Liên Xô… Khơrútsốp nói… 

Đồng chí Stalin, đồng chí đã sinh ra tôi lần thứ hai… tiếng Trung Quốc nói là “Cha đẻ 

của tôi”… tiến Thiên Đường nói là “Stalin, đồng chí là bố tui”… Ông ta lại tợp một 

ngụm bia, khuỵu chân, bắt chước Khơrútsốp quì lạy Stalin. Vậy mà đám con cháu lòng 

lang dạ sói, vừa đắc chí đã điên cuồng, Khơrútsốp vừa lên nắm quyền đã đem xác Stalin 

đi hoả thiêu!... Các đồng chí, phải chú ý kinh nghiệm lịch sử… - Ông ta lại tợp một ngụm 

bia – Các đồng chí lãnh đạo các cấp phải hết sức chú ý… nhất thiết không được lơ là… 

Oẹ!... Ông ta nôn ra một bụm nước. Lấy ống tay áo lau mệng, ông ta lại tiếp tục: “Bình 

luận số 9… Thư ngỏ gửi Ban Chấp hành Trung ương đảng Cộng sản Liên Xô…” 

Kim Cúc mê mẩn nhìn ông cán bộ diễn thuyết. Từ trước tới nay, cô chưa khi nào nghe 

những lời như thế. Cô rất thích ông ta dọn giọng, uốn lưỡi phát âm “Stalin”. Chợt tay cô 

bị Cao Mã túm chặt: “Toi rồi! Trợ lý Dương kia kìa!” 

Cô ngoảnh nhìn, toàn thân ớn lạnh. Trợ lý Dương, anh Cả thọt, anh Hai lưng beo eo gấu, 

đứng choán cửa phòng chờ. 

Cô túm tay Cao Mã, hoảng hốt đứng lên. 

Ông cán bộ tợp một ngụm bia, vung tay lên: “Stalin!...” 

Kim Cúc mê mẩn nhìn ông cán bộ diễn thuyết. Từ trước tới nay, cô chưa khi nào nghe 

những lời như thế. Cô rất thích ông ta dọn giọng, uốn lưỡi phát âm “Stalin”. Chợt tay cô 

bị Cao Mã túm chặt: “Toi rồi! Trợ lý Dương kia kìa!” 

Cô ngoảnh nhìn, toàn thân ớn lạnh. Trợ lý Dương, anh Cả thọt, anh Hai lưng beo eo gấu, 

đứng choán cửa phòng chờ. 

Cô túm tay Cao Mã, hoảng hốt đứng lên. 

Ông cán bộ tợp một ngụm bia, vung tay lên: “Stalin!...” 

Chiếc com măng ca đít vuông lắc lư chạy dọc trên con đường bên rìa cánh đồng đay. Trợ 

lý Dương giơ tay vỗ vai lái xe, bảo: “Dừng ở đây!” 

Lái xe hãm phanh, xe kít một tiếng, dừng lại. 

Trợ lý Dương nhảy xuống: “Cả này, sao không xuống thư giãn một chút!” 

Anh Cả đẩy cửa xe nhảy xuống, chúi một cái rồi gượng lại được, đứng lom khom. Anh 

Hai ẩy Kim Cúc, bảo: “Xuống!” 

Ngồi ngoài Kim Cúc là Cao Mã, vai cô kề sát vai anh. 
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Cao Mã khom người nhảy xuống. Kim Cúc bị anh Hai ẩy xuống theo. 

Lại vẫn là lúc mặt trời lên cao ba con sào, những ruộng ớt của nông dân Thương Mã đang 

độ chín, đỏ như một đám lửa. Cánh đồng đay bằng phẳng, chạy dài đến tận chân trời, 

chim chóc lặng lẽ chao cánh trên những ngọn đay. Nhìn cây đay, Kim Cúc bỗng thấy 

trong lòng trở nên bình tĩnh, hình như cô đã lường trước được có ngày hôm nay. Giờ thì 

đã rõ. 

Hai tay cô bị trói quặt ra sau bằng thừng. Họ còn lịch sự với cô, chỉ trói hai cổ tay. Họ 

không lịch sự với Cao Mã. Họ trói anh kiểu ngũ hoa, thừng nhỏ xiết chặt hai cánh tay, 

khiến cổ anh vươn dài ra. Nhìn anh, cô buồn quá. 

Trợ lý Dương bước hai bước về phía ruộng đay, vạch quần đái rất tự nhiên, vừa đái vừa 

ngoảnh lại bảo: 

- Này, Cả và Hai nhà họ Phương, các cậu đều là đồ bị thịt! 

Anh Cả ngớ người nhìn trợ lý Dương, không biết nói sao. 

Trợ lý Dương nói: “Để nó dụ dỗ em gái bỏ trốn, các cậu là những thằng đần! Phải tay tôi 

thì… hừm!” Ông ta trừng mắt nhìn Cao Mã. 

Không đợi trợ lý Dương nói tiếp, anh hai vọt tới trước mặt Cao Mã, đấm anh một quả 

giữa tinh mũi. 

Cao Mã rú lên một tiếng, giật lùi mấy bước mới gượng lại được, cánh tay lắc lắc định đưa 

lên lau mặt. Chắc hẳn anh đã mụ đi, quên mất tay đã bị trói. 

- Anh Hai! Đừng đánh anh ấy… Anh đánh em đây này!... - Kim Cúc van xin, nhìn về 

phía Cao Mã. 

Anh Hai giơ chân đá phốc Kim Cúc vào ruộng đay. Cô cùng những cây đay đổ rạp. Cô 

lộn một vòng, nút trói tuột ra. Cô ôm đùi, nó đau đến mức cô tưởng xương bị gãy. 

- Tha cho mày hả? – Anh Hai chửi – Đồ giòi bọ không biết xấu hổ! 

Cao Mã mặt trắng bợt, hai vệt máu chảy ra từ lỗ mũi rớt tong tỏng, chuyển từ màu đen 

sang đỏ tươi. 

- Các ông… đánh người… là phạm pháp!... – Cao Mã nói đứt đoạn, thớ thịt trên mặt giật 

giật, miệng méo xệch. 

- Mày dụ dỗ con người ta mới là phạm pháp! – Trợ lý Dương nói – dụ dỗ vợ người, phá 

đám ba cặp vợ chồng, đáng bị hai mươi năm khổ sai! 

- Tôi không phạm pháp! – Cao Mã lắc đầu cho máu mũi chảy ra – Kim Cúc chưa làm 
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đăng ký kết hôn với Lưu Thắng Lợi, cô ấy chưa phải là vợ ông ta. Các ông ép cô ấy lấy 

Lưu Thắng Lợi là vi phạm luật hôn nhân. Cần bỏ tù thì bỏ tù các ông! 

Trợ lý Dương bĩu môi nói với anh em họ Phương: “Già mồm chưa kìa!” 

Anh Hai thoi một quả vào bụng Cao Mã. Cao Mã kêu: “Mẹ ơi!”, người gập lại như con 

tôm, loạng choạng hai ba bước rồi gục xuống. 

Anh Cả và anh Hai vọt tới bên Cao Mã. Anh Hai tung cặp chân rắn chắc đá vào sườn, 

vào lưng Cao Mã. Anh Hai có võ, đêm nào cũng tập ngoài sân phơi. Mỗi cú đá cũa anh 

hai, Cao Mã lộn đến mấy vòng, người cuộn tròn, gào lên đau đớn. Anh Cả cũng muốn đá 

Cao Mã, nhưng cái chân dị tật khiến anh mất thăng bằng, khi gượng lại được thì Cao Mã 

đã bị anh Hai đá văng ra chỗ khác. Rồi thì anh Cả cũng đá được một đá, nhưng dùng sức 

quá mạnh, anh bị mất đà ngã lăn trên đường, hồi lâu mới dậy được. 

- Đừng đánh anh ấy!... Chính là em rủ anh ấy chạy trốn!... – Kim Cúc bẻ một cây đay đã 

tuột vỏ bò dậy, chân vừa chạm đất đã buốt xói lên óc, cô lại ngã lăn ra. Cô gào khan, tay 

vẫn cầm cây đay, bò lên đường. 

Cao Mã lăn lộn trên đường, mặt bết máu và bùn. Anh Hai đá không thương tiếc, như đá 

bao tải cát. Anh Hai đá một phát, anh Cả lại nhẩy lên một cái, miệng hò hét trợ oai: “Đá, 

đá nữa! Đá chế con lừa ấy đi!...” - Mặt anh Cả biến dạng, nước mắt vòng quanh cặp mắt 

mờ đục. 

Kim Cúc bò lên vệ đường, chống tay đứng dậy, loạng choạng nhào về phía trước vừa lúc 

anh Hai xoay người đá vô lê một cú, trúng bụng dưới của cô. Kim cúc “Ôi” lên một tiếng, 

ngã lăn vào trong ruộng đay. 

Cao Mã không còn hơi sức để kêu, nhưng vẫn lăn lộn. Anh Hai vẫn cú nọ tiếp cú kia, đá 

không ngừng. Mặt anh Hai ướt đẫm mồ hôi. 

- Các người đánh chết anh ấy rồi! – Kim Cúc bò lên vệ đường. 

Trợ lý Dương ngăn anh Hai: “Thôi đi, Hai! Đủ rồi!” 

Cao Mã lăn xuống ruộng ớt, cắm mặt trong bùn, lưng chầu trời, hai tay trói chặt, các 

ngón tím bầm, màu sắc y hệt nấm độc.  

Trợ lý Dương hơi cuống. Ông ta bước xuống ruộng ớt lật đi lật lại, vạch mép, thử hơi thở 

Cao Mã. 

Họ đánh chết anh ấy rồi! Kim Cúc mắt nảy đom đóm, màu vàng bay vào, màu xanh bay 

ra, cơ man nào là đốm xanh dệt nên những vòng cung đẹp mắt nhảy múa. Cô giơ tay nắm 
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bắt những đốm xanh đó nhưng không bắt được… Có lúc cô tưởng đã bắt được một chấm, 

nhưng vừa mở lòng bàn tay, nó lại bay mất. Cổ họng từ từ dâng lên vị tanh ngọt, cô mở 

miệng, một cục đo đỏ trào ra, rớt trúng cây đay khô trước ngực. Mình nôn ra máu rồi! Cô 

rụng rời. Mình thổ huyết rồi!... Cô sướng đến lịm người, tất cả nỗi sợ hãi, tất cả những lo 

âu, tất cả những phiền muộn phút chốc tiêu tan, chỉ còn lại nỗi đau ngọt ngào vương vấn 

trong tim. 

Trợ lý Dương giận dữ quát tháo: “Đ. mẹ cái thằng hung hăng! Dạy nó vài cú là đủ. nó sắp 

chết rồi!” 

Anh Hai lầu bầu: “Chẳng phải ông chê anh em cháu là đồ bị thịt hay sao?” 

- Ta chửi anh em nhà anh không giữ nổi đứa em gái, không bảo anh em nhà anh đá cho 

nó chết! – Trợ lý Dương nói. 

- Chết rồi à? Chết rồi à? – Anh Cả hốt hoảng – Ông Dương, cháu chưa đá nó cái nào! 

- Anh Cả nói gì thế? – Anh Hai mắt đỏ lừ, chằm chằm nhìn anh Cả – Chẳng phải chuyện 

gả đổi cho anh thì đâu đến nỗi! 

- Chú Hai, tôi không có ý ấy. 

- Thế thì ý gì? – Anh Hai hỏi. 

Trợ lý Dương nói: “Mẹ kiếp, đừng đấu khẩu nữa, mau khiêng nó lên mặt đường.” 

Anh Cả và anh Hai bước xuống ruộng ớt, một phía đầu một phía chân, khênh Cao Mã lên 

đường. Vừa đặt Cao Mã xuống, anh Cả đã ngồi phệt xuống đất, thở dốc. 

- Mau cởi trói cho nó – Trợ lý Dương ra lệnh. 

Anh Cả và anh Hai nhìn nhau không nói gì, nhưng nét mặt thì muốn nói điều gì đó. Anh 

Hai lật Cao Mã lại, mặt úp đất, tay phía trên. Anh Cả ngồi xổm, cúi xuống cởi nút thừng 

trói tay Cao Mã. Qua những đốm xanh nhảy múa loạn xạ, Kim Cúc trông thấy hai bàn tay 

to bè như quạt ba tiêu của anh Cả run bần bật, không sao cởi được nút. Dùng răng mà cởi, 

trợ lý Dương quát. Anh Cả nhìn trợ lý Dương bằng cặp mắt đáng thương, quí xuống ghé 

răng cởi nút trói, điệu bộ giống hệt con chó đang gặm xương. 

Rồi thì cái nút đã được cởi. Trợ lý Dương gạt anh Cả sang một bên, ra sức rút dây trói 

như rút gân khỏi người Cao Mã. Kim Cúc cảm thấy tim cô thắt dần lại, xương sống lạnh 

toát. 

Trợ lý Dương rút dây trói, người Cao Mã lật lại. Ông ta đặt ngón tay trỏ và ngón giữa lên 

mũi Cao Mã, chắc là để xem anh còn thở không. Họ đánh chết anh ấy rồi! Vì mình mà họ 
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đánh chết anh ấy! Anh Mã… anh Mã của em… Trái tim đau thắt của cô giãn ra, cô chìm 

trong hạnh phúc của nỗi đau ngọt ngào, cái dịch thể vừa tanh vừa ngọt lại từ từ dâng lên 

trong họng, vô vàn đốm xanh biếc nhẹ nhàng nhảy múa, chạm vào lá đay kêu soàn soạt, 

ánh nắng chan hoà, cánh đồng ớt phía bên Thương Mã, như có hàng triệu ngọn lửa nhỏ 

lay động,một chú ngựa hồng xinh xắn từ phía sau phi tới, vẫy đuôi vui vẻ hí lên một 

tiếng, phi trên những ngọn lửa, vó câu lấp lánh như châu ngọc. Tiếng lục lạc vang lên 

từng chuỗi, ròn tan. 

Cao Mã mặt sưng vù, da thịt bết máu và bùn đất, nằm thẳng cẳng, chân tay buông xuôi. 

Trợ lý Dương rụt tay về, áp tai vào ngực Cao Mã nghe ngóng. Kim Cúc nghe rõ tiếng tim 

đập thình thịch của Cao Mã cùng với tiếng vó ngựa ròn rã, tiếng vó giống tiếng trống 

cơm, tiếng tim giống tiếng trống chầu. 

- Anh Mã… anh đừng chết!... Đừng bỏ em một mình!... – Kim Cúc rên rỉ. Cô trông thấy 

con ngựa hồng men theo con đường chạy tới. Nó chạy nước kiệu trên cánh đồng ớt, vó 

như dẫm lên những ngọn lửa, lục lạc trên cổ vang lên tiếng sắt tiếng đồng ròn rã. Chú 

ngựa tuần tra dọc theo con đường, cặp mắt xanh nhìn không chớp nụ cười bình thản trên 

khuôn mặt Cao Mã. 

- Các người còn gặp may! – Trợ lý Dương đứng lên, nói – Nó còn sống. Nó mà chết, cả 

hai anh em đi tù, đố chạy đâu cho thoát! 

- Cậu Tám, cậu bảo làm gì bây giờ? – Anh Cả ba hồn bảy vía bay sạch. 

- Tôi thật là rủi khi dính vào chuyện các cậu! – Trợ lý Dương lấy trong túi một chiếc lọ 

nhỏ màu trắng giơ lên trước mặt anh em nhà Phương, nói – Công phu lắm tôi mới mua 

được của bác sĩ Thương loại bạch dược của Vân Nam, trong đó có viên “Cứu mệnh đan” 

này, cho nó uống đi! 

Trợ lý Dương ngồi xuống bên Cao Mã, mở nút lọ, lấy ra viên thuốc màu đỏ tươi, giơ lên 

khoe rồi bảo: “Cạy miệng nó ra!” 

Anh Cả và anh Hai nhìn nhau, anh Hai ngoẹo đầu, anh Cả quì xuống giơ những ngón tay 

chuối mắn đen sì cạy miệng Cao Mã. Trợ lý Dương nhón viên thuốc, lại giơ lên khoe lần 

nữa, rồi bỏ vào miệng Cao Mã với vẻ tiếc rẻ. 

- Chú Quách, đem bi đông nước lại đây! 

Lái xe lười nhác chui ra khỏi xe, tay cầm chiếc bi đông quân dụng sơn vàng đã tróc một 

nửa. Má anh ta có một vết lõm hình máng, chắc là anh ta ôm vô lăng mà ngủ. 
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Trợ lý Dương đổ nước vào miệng Cao Mã, nước sặc mùi rượu. 

Bốn người như bốn cái cột nhà cháy đứng xung quanh Cao Mã, tám con mắt nhìn chăm 

chắm vào mặt Cao Mã.  

Con ngựa hồng phi nước đại, tiếng vó ròn tan, những tia lửa bắn lên dưới vó chảy dài, 

cộp cộp, cộp cộp! Con ngựa chạy vòng quanh nhóm người, có cả Kim Cúc trong đó. Khi 

nó chạy qua ruộng đay, những thân cây đay mềm mại như cành liễu, tự động rẽ ra cho 

ngựa chạy, những đốm sáng màu xanh lục chạm phải làn da bóng nhẫy của ngựa, nhẹ 

nhàng bật trở lại. Ngựa ơi…ngựa ơi!...Kim Cúc giang hai tay, muốn ôm cái cổ mịn như 

nhung của con ngựa. 

Bàn tay Cao Mã động một cái. 

- Tốt rồi! – Trợ lý Dương vui vẻ kêu lên – Quả thật bạch dược Vân Nam danh bất hư 

truyền, mẹ kiếp, được việc lắm! 

Cao Mã hé mắt, Trợ lý Dương cúi xuống, vẻ thân tình: “Chú mày, không có viên linh đan 

cứu mệnh của ta, thì chú mày đã đi gặp ông Mác rồi!” 

Cao Mã cười mỉm, nụ cười ngọt ngào thanh thản. Anh nhìn trợ lý Dương, hất cằm thay 

cho gật đầu. 

- Cậu Tám, bây giờ làm gì? – Anh Cả hỏi. 

Trong ngực Cao Mã rộn lên những tiếng òng ọc, anh chống tay xuống đất nâng đầu và cổ 

lên. Một vệt máu vẫn còn trê khoé mép. Anh Mã… Anh Mã của em… Con ngựa hồng 

dúi cái mõm mượt như nhung lên mặt anh, nó khóc… Đầu Cao Mã gục xuống nhưng lại 

từ từ ngẩng lên: cái lưỡi vàng hươm của con ngựa liếm trên mặt anh. 

- Thằng cha chịu đòn giỏi! – Trợ lý Dương nhìn Cao Mã phục trên đất, khen thật lòng – 

Cao Mã, có biết vì sao bị đánh không? 

Cao Mã cười, gật đầu. 

Anh Hai giơ chân, lại định đá Cao Mã. Trợ lý Dương quát: “Thằng Hai khốn kiếp!” 

Anh Cả nhặt cái đãy lên, dùng răng mở nút buộc, các thứ trong đãy rơi xuống đất. Anh 

Cả chồm tới, hai tay chụp chiếc phong bì bằng giấy dầu. 

Trợ lý Dương nói: “Cả này, như vậy là không tốt!” 

Anh Cả giơ tay lên miệng thấm nước bọt, đếm tập tiền. 

- Cả này, như vậy không tốt! 

- Cậu Tám, nó huỷ hoại đời em gái cháu, lại còn phí cả viên thuốc của cậu, phải bắt nó 
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đền. 

Anh Cả còn lục lọi các túi trên người Cao Mã, lòi ra mấy tờ một hào nhàu nát và mấy 

đồng xu bằng kim loại bóng loáng. Con ngựa hồng dùng mõm hất đồng xu, anh Cả vội 

chụp đồng xu đang lăn, nước mắt chảy dài. 

 

  

  

hết: Chương 08
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 09 

Xã hội cũ quan lại bênh nhau, dân tình khốn khổ 

Xã hội mới nêu cao chính nghĩa, công bằng. 

Nào ai ngờ xã trưởng Vương ngồi trên luật pháp 

Chạy thoát lưới trời tên tài xế giết dân. 

 

- Chú Tư Phương bị xe cán chết trên đường đi bán tỏi, Khấu mù kêu oan cho chú Tư 

trước cửa Cục Công an. Trích đoạn lời ca. 

 

Khoảng giữa trưa, thím Tư đang nằm thiêm thiếp trên giường, cảm thấy có người nắm 

cánh tay thím, vội ngồi dậy dụi mắt nhìn khuôn mặt trái xoan đẹp ngời ngợi của nữ cảnh 

sát trẻ mặc cảnh phục, đội mũ lưỡi trai. 

- Số 47, sao không ăn cơm? – Cô cảnh sát giám thị hỏi. 

Cô giám thị có cặp mắt to đen láy, hàng mi chớp chớp, thím thực tình rất thích cô gái 

này. Cô quạt bằng mũ, vừa quạt vừa nói: “Vào đây phải thành khẩn, có sao nói vậy, thành 

khẩn được khoan hồng, ngoan cố phải xử nghiêm, đến bữa thì phải ăn.” 

Thím Tư cảm kích ứa nước mắt, gật đầu lia lịa. Nữ giám thị để tóc ngắn, rẽ đường ngôi 

như con trai, tóc đen nhánh, càng nổi bật khuôn mặt trắng trẻo. 

- Cô ơi… - Thím Tư miệng méo xệch định nói câu gì đó. nhưng nước mắt nghẹn họng. 

Nữ giám thị đội mũ lên đầu, nói: “Thôi ăn đi! Phải tin chính phủ không xử oan người tốt, 

không bỏ sót kẻ xấu.” 
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- Cô ơi, tui là người tốt, tha cho tui về nhà! – Thím Ư vừa khóc vừa nói. 

- Cái bà này lắm điều! – Nữ giám thị nhíu mày, hai lúm đồng tiền trên má – Tha hay 

không, tôi nói sao được! 

Thím Tư dùng tay vắt nước mũi, lấy vạt áo lau nước mắt, hỏi: “Cô ơi, năm nay cô bao 

nhiêu tuổi?” 

Nữ giám thị trừng mắt, lộ ngay vẻ nanh nọc: “Số 47, cái gì không nên hỏi thì đừng hỏi.” 

- Cô xinh quá! Tui thích cô quá thì hỏi thế thôi.” – Thím Tư nói. 

- Bà hỏi tuổi tôi làm gì? 

- Chẳng làm gì cả, chỉ hỏi thế thôi. 

Nữ giám thị bật cười: “Hăm hai.” 

Thím Tư nói: “Cùng tuổi với con Cúc nhà tui, tuổi rồng. Con bé nhà tui hẩm hiu, chẳng 

bằng một nửa của cô.” 

Nữ giám thị lại bảo: “Bà ăn ngay đi, ăn rồi ngẫm lại những chuyện mình đã làm mà khai 

báo cho thành khẩn!” 

- Cô ơi, cô bảo tui ngẫm cái gì? 

- Vì sao bắt bà, có biết không? 

- Tui làm sao biết được? – Thím Tư lại nhệch miệng khóc, vừa khóc vừa kể – Tui đang 

ăn cơm trong nhà, bánh bột ngô thì phải ăn với dưa, liền nghe có tiếng người gọi tui 

ngoài cổng, vừa ra cổng, người ta liền túm tay tui, tui sợ quá nhắm tịt mắt, lúc mở mắt ra 

thì cổ tay sáng loáng, còng lại rồi! Con gái tui khóc trong nhà, nó sắp đẻ. Nói cô đừng 

cười, nó chửa hoang. Tui kêu lên, hai ông công an lôi tui chạy, lại còn một cô công an 

cao hơn cô, không xinh bằng cô. Cô ta dữ lắm, đá tui liền mấy đá… 

- Thôi thôi! – Nữ giám thị sốt ruột – Bà ăn cơm đi! 

- Cô ơi, cô bực hả? – Thím Tư nói – Cục công an nhà cô bắt những ai thì chẳng biết, lại 

bắt mụ già này làm gì? 

- Bà không đập phá trụ sở của Chính phủ à? 

- Thì ra đấy là chính phủ huyện, tui không biết. Tui đi kêu oan, ông lão nhà tui đang khoẻ 

mạnh chẳng ốm đau gì, vậy mà bị họ chẹt chết tươi! 

Thím Tư oà khóc, vừa khóc vừa nói: “Cô ơi, oan cho tui quá!” 

Nữ giám thị nói: “Không được khóc, cũng không được phép gọi là cô, phải gọi là bà 

giám thị, hoặc gọi là Chính phủ. Những người kia cũng phải gọi như thế.” 



 112

- Bà em kia cũng bảo vậy, phải gọi là Chính phủ, không được gọi “Cô”! – Thím Tư chỉ 

vào một phụ nữ đang nằm sấp trên giường, nói: “Già rồi hay quên, không nhớ được.” 

- Mau ăn cơm đi! – Nữ giám thị nói. 

- Cô… à Chính phủ… - Thím Tư chỉ cái màn thầu đen sì và tô canh tỏi, hỏi – Cơm này 

phải trả tiền không? Tem lương thực thì sao? 

Nữ giám thị cười dở mếu dở, nói: “Ăn đi, không thu tiền, cũng không thu tem phiếu, hẳn 

là bà sợ thu tiền thu phiếu nên không ăn chứ gì?” 

- Cô ơi, cô không biết, ông lão nhà tui chết, hai thằng con trời đánh gây sự ra ở riêng, tui 

không còn xu nào. 

- Nữ giám thị đi ra. Thím Tư hỏi với theo: “Cô ơi, cô có chồng chưa?” 

Nữ giám thị nói: “Đủ rồi, đủ rồi! Đúng là điên!” 

Thím Tư nói: “Con gái bây giờ nóng như lửa, không cho người già nói nữa!” 

Nữ giám thị sập mạnh cửa sắt, nện côm cốp giầy cao gót cho đến tận đầu đằng kia hành 

lang. 

Trần hành lang có tiếng kêu kít kít như tiếng rít của bánh xe cọn quay nước. Trong sân 

nhà giam có cây, trên cây, chích choè đang hót. 

Thím Tư thở dài, cầm cái màn thầu lên ngửi, bẻ đôi, cấu một mẩu nhúng nước canh rồi 

bỏ vào miệng nhai trệu trạo vì răng đã khuyết. 

Phía giường đối diện, người phụ nữ đứng tuổi trở mình, ngửa mặt nhìn lên trần thở dài. 

Thím Tư hỏi: “Chị cả này, chị không ăn nữa à?” 

Người phụ nữ đứng tuổi mở cặp mắt vô hồn, cười buồn, lắc đầu mệt mỏi: “Tức ngực quá, 

nuốt không trôi!” 

Nữ phạm đứng tuổi chỉ ăn một nửa cí màn thầu, nửa còn lại để trên cái bàn vuông màu 

xám, mấy con nhặng xanh đang đậu ở trên. 

Thím Tư nói: “Đây là bột cũ, có mùi mốc, dù vậy vẫn ngon hơn bột ngô.” 

Người phụ nữ đứng tuổi không nói gì nữa, chỉ nhìn trân trân trần nhà xám, nằm bất động 

rất lâu. 

Thím Tư ăn xong cái bánh, húp hết canh tỏi trong bô, nhìn nửa chiếc bánh trên bàn đang 

bị lũ nhặng xanh gặm nhấm, rụt dè hỏi: “Chị Cả này, cái bô của tui còn dính một ít dầu, 

tiếc của quá. Hay là chị Cả cho tui tí vỏ bánh của chị để tui vét chỗ dầu ở bô?” 

Nữ phạm đứng tuổi gật đầu: “Bác ăn hết chưa?” 
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Thím Tư nói: “Đây là suất của chị, tui ăn không tiện.” 

- Bác cứ ăn đi! Tui nuốt không được! 

- Vậy thì tui ăn – Thím Tư tuột xuống giường, đến bên bàn cầm lấy nửa cái bánh màn 

thầu dính đầy cứt nhặng xanh, nói với nữ phạm đứng tuổi: - Không phải tui tham, bột mì 

hẳn hoi mà bỏ thì phí của! 

Nữ phạm đứng tuổi gật đầu, hai giọt nước mắt màu vàng ứa ra trên cặp mắt mờ đục. 

Thím Tư hỏi: “chị Cả này, trông chị như khó ở phải không?” 

Nữ phạm yên lặng, từng giọt nước mắt nối đuôi nhau rớt xuống thái dương. 

- Phải nghĩ cho thoáng, chị Cả! – Thím Tư cũng nước mắt lưng tròng – Con người ta 

sống đâu có dễ! Nhiều lúc tui cứ nghĩ, con người không bằng con chó! Chó còn được 

người cho ăn cám, không có cám thì ăn phân. Chó có bộ lông, chẳng lo thiếu áo mặc. 

Còn con người thì lo ăn lo mặc, xoay như chong chóng, về già, con cái tốt còn khá, con 

cái không tốt thì còn bị đánh, bị chửi… 

Thím Tư dùng mu bàn tay quệt nước mắt trên mặt. 

Nữ phạm đứng tuổi lật sấp, úp mặt vào chăn khóc thảm thiết, hai vai rung lên. 

Thím Tư bước xuống đất, ngật ngưỡng đến bên giường nữ phạm đứng tuổi ngồi xuống, 

khẽ vỗ vai chị ta, nói:  

“Chị Cả này, đừng vậy! Phải nghĩ cho thoáng. cuộc đời này không dành cho loại người 

như chúng ta, âu cũng là cái số, sinh ra đã định sẵn cả rồi, người thì làm quan làm tướng, 

kẻ thì làm đầy tớ, người hầu, không thay đổi được. Chị em mình bị giam ở đây cũng là do 

ông trời đã sắp xếp. Ở đây còn được, có giường có chăn, ăn không cần tem phiếu, chỉ mỗi 

cửa sổ quá bé, ngột ngạt… Nghĩ cho thoáng đi, lúc nào đó quả thật sống không nổi thì đi 

tìm một chỗ rồng rộng một tí mà chết!...” 

Nữ phạm đứng tuổi khóc càng to, lính gác ló mặt vào cửa sổ, quát: “Số 46, không được 

khóc!” 

Lính gác lại vỗ song sắt cửa sổ: “Không được khóc, nghe rõ chưa?” 

Nữ phạm đứng tuổi khóc nhỏ dần, hai vai vẫn rung. 

Thím Tư lê về giường mình, tụt giày, ngồi xếp bằng tròn trên giường. Nhặng xanh bay 

khắp buồng, tiếng u u rộ lên từng đợt. Thấy ngứa trong quần, thò tay vào, thím lần ra một 

con vật béo núc, đưa lên gần mắt thì đó là con rận màu xám, đặt giữa hai móng tay cái, 

thím ép bẹp con rận mỏng như tờ giấy. Thím nhớ nhà thím không có rận, bèn nghi chăn 
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chiếu nhà giam có. Giở chăn ra xem, quả nhiên rận vón cục từng đám, bò nhung nhúc. 

Thím phấn khởi kêu: “Chị Cả này, chăn có rận!...” Nữ phạm im lặng, thím Tư cũng 

không để ý, nhích đít về phía trước, chăm chú bắt từng con. Giết bằng móng tay rất phiền 

toái, thím cho rận vào miệng, răng cửa khuyết thì dùng răng hàm nhai lốp bốp, xác rận 

lép kẹp được nhổ ra ngoài. Những con rận có vị ngòn ngọt, thím rất thích.  

Đau xót ư, phiền não ư, thím quên sạch.  

Tiếng nôn oẹ của nữ phạm đứng tuổi đánh động thím Tư. Thím dụi cặp mắt mờ đi vì bắt 

rận, quệt cái xác rận ở  

mép lên mu bàn tay. Các xác rận được dán lên tường. 

Nữ phạm đứng tuổi đang nôn khan, miệng há to nhưng không nôn được, thím Tư lết 

sang, đấm nhẹ lưng chị ta, luôn miệng than thở. 

Nữ phạm đứng tuổi oẹ một hồi, giơ tay chùi nước dãi bên mép, mệt mỏi nằm xuống 

giường, nhắm mắt thở dốc. 

Thím Tư hỏi: “Chị Cả này, phải chị đã “ấy” không?” 

Nữ phạm giương cặp mắt vô hồn nhìn đăm đăm thím Tư, hình như không hiểu câu hỏi. 

- Chị Cả, ấy là tui hỏi chị Cả, có tin mừng à? 

Nữ phạm miệng méo xệch khóc hu hu, vừa khóc vừa nói: “Con ơi… con của tôi, Ái Quốc 

của tôi!...” 

- Thôi nào, thôi nào! – Thím Tư khuyên giải – Có khổ cứ nói với bà già này, đừng để 

trong dạ mà khổ!... 

- Bác ơi, thằng Ái Quốc nhà em chết rồi! Em mơ thấy nó chết rồi… Nó bị người ta đánh 

vỡ đầu, mặt đầy máu, chảy mãi cảy mãi… Lát sau, thằng bé béo tốt phương phi là thế mà 

lép kẹp như cái túi, y như bác giết con rận. Em bế nó, gọi nó, nó mở mắt bảo: “Mẹ, khi 

nào thì mình về thăm bà nội? Con chó nhà bà nội đã đẻ rồi phải không? Đẻ sáu con, chưa 

mở mắt. Mẹ xin bà nội cho con một con, con đực màu đen ấy, con không thích chó cái, 

chó cái hay dắt đực về nhà. Thằng Aùi Quốc dắt con cún đen chạy trên đê, chiếc lục lạc 

trên cổ chó kêu loong coong. Thằng Ái Quốc nhà em mặt trái xoan, má đỏ hây, hai mắt 

đen đến nỗi thấy mình ở trong. Ven đê nở đầy hoa, cà dại màu tím, dưa dại màu trắng, 

diếp dại màu lòng đỏ trứng, lại còn phù dung màu phấn hồng… Thằng Ái Quốc nhà em 

là con trai nhưng tính nết con gái, rất thích hoa. Nó hái hoa tím, hoa trắng, hoa xanh, hoa 

vàng… đầy một chẹt tay, giơ trước mũi em, hỏi: “Thơm không, mẹ?” Em nói: “Thơm!” 
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Thằng Ái Quốc ngắt một bông hoa màu trắng, bảo: “Mẹ ngồi xuống!” Em bảo: “Bảo mẹ 

ngồi để làm gì?” Nó nói: “Thì mẹ cứ ngồi xuống nào!” Thằng ấy tính con gái, câu trước 

câu sau là nước mắt chạy quanh. Em vội vàng ngồi xuống.Nó cài bông hoa màu trắng lên 

đầu em, nói: “Mẹ em cài hoa! Mẹ em cài hoa!” Em bảo: “Con ơi, người ta cài hoa hồng, 

sao con cài hoa trắng cho mẹ?” Nó bảo: “Hoa trắng đẹp hơn hoa hồng.” Em bảo: “Con ơi, 

hoa trắng rủi ro, để tang người chết mới cài hoa trắng.” Ái Quốc sợ quá, vừa khóc vừa 

nói: “Mẹ ơi, mẹ đừng chết, sau khi con chết, mẹ cũng đừng chết!” 

Nữ phạm đứng tuổi lại khóc hu hu. 

Cánh cửa buồng giam mở ra, lính gác súng lắp lưỡi lê, tay cầm mảnh giấy, gọi: “Số 46 

ra!” 

Nữ phạm đứng tuổi nín khóc, hai tay vẫn rung, mặt đầy nước mắt. 

Đứng bên lính gác là hai cảnh sát áo trắng, người bên trái cầm trong tay chiếc còng vàng 

choé như đúc bằng vàng, người bên phải là nữ, thấp đậm, mặt đầy mụn trứng cá, mép có 

nốt ruồi đen, trên nốt ruồi có mấy sợi lông màu đen. 

- Số 46 ra! 

Nữ phạm đứng tuổi xỏ giày, lê bước ra cửa. Vừa ra ngoài, chiếc còng vàng choé đã bập 

vào tay chị ta. 

- Đi! – Cảnh sát nam nói. 

Nữ phạm đứng tuổi ngoảnh nhìn thím Tư, ánh mắt vô hồn, nhìn mà không thấy gì. Thím 

Tư sợ đến nỗi ngồi chết lặng, chỉ nghe tiếng cửa đóng “sầm” một tiếng, thoắt cái đã mất 

hút cả lính gác, cả súng lắp lưỡi lê, cả cảnh sát áo trắng, cả nữ phạm áo xám. Mắt thím 

cay xè, phòng giam phút chốc tối như hũ nút. 

Họ đưa chị ấy đi đâu nhỉ? Thím Tư đoán già đoán non, thím nghe ngóng. Tiếng kêu của 

con chích choè ngoài sân vọng vào, có cả tiếng va đập rất mạnh của sắt thép từ rất xa dội 

tới. Phòng giam sáng dần lên, nhặng xanh bay sát mái, màu xanh lấp loá như sao đổi 

ngôi. 

Nữ phạm đứng tuổi đi rồi, thím Tư cảm thấy lẻ loi quá. Thím nhận ra thím đang ngồi trên 

giường số 46 thì đâm hoảng, nhớ tới lời dặn hôm qua của nữ cảnh sát đẹp gái, không 

được tuỳ tiện đổi giường. Thím miết chết một con côn trùng xanh lét bò trên tay, người 

nó rỉ ra một thứ nước vàng vàng, có mùi hăng như tỏi, đúng là mùi tỏi. Nữ phạm đứng 

tuổi bị giải đi, thím tư nhớ lại cảnh chị ta khóc, cảnh chị ta cùng thằng ái quốc của chị hái 
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hoa dọc theo con đê. Thím lật cái chăn của chị ta, mùi tanh xộc lên mũi. Chăn dính một 

thứ như phân hoặc máu khô. Thím lấy móng tay cạo soàn soạt. Ở các nếp gấp có rất 

nhiều rận, thím bắt vài con lên miệng cắn, mặt thím rúm lại, nước mắt ứa ra. Thím đang 

nhớ lại cảnh bắt rận của chú Tư. 

Ngoài sân nắng chan hoà. Chú Tư dựa tường, cởi trần, áo bông trải trên đầu gối, bắt từng 

con rận bỏ vào cái bát vỡ có nước. Thím động viên chồng cố bắt cho đầy bát rận, đem 

chiên mỡ làm thức nhắm rượu. 

Chú Tư nói: “Nghèo sinh rận, giàu sinh ghẻ.” 

Chú Tư bắt một con rận kềnh bỏ vào bát. Kim Cúc đùa, lấy cọng cỏ khuấy đám rận lộn 

tùng phèo. Một con gà  

già khú đế ngoẹo đầu nhìn đàn rận trong Bát. 

Kim Cúc nói: “Bố ơi, con gà định mổ rận!” 

Chú Tư xuỳ con gà đi chỗ khác, nói: “Bắt mãi mới được, tưởng bở!” 

Kim Cúc nói: “Bố, cho nó ăn đi! Để nó đẻ nhiều trứng.” 

Chú Tư nói: “Bố đang gom đây, ông Vương thôn Đoài đặt một nghìn con.” 

Kim Cúc hỏi: “Ông ấy cần rận để làm gì?” 

- Chế thuốc! 

- Rận mà có thể làm thuốc? 

- Dưới gầm trời này, muôn vật đều có thể làm thuốc – Chú Tư nói. 

- Bố bắt được bao nhiêu con rồi? 

- Tám trăm bốn mươi bảy con. 

- Bố để con bắt cho. 

- Không được, ông Vương đã dặn kỹ, không để đàn bà bắt, dính hơi đàn bà là thuốc hết 

công hiệu. 

Kim Cúc vội rụt tay lại. 

- Làm kiếp rận cũng không dễ – Chú Tư nói – Chưa nghe kể à? Có hai con rận, một con 

thành phố, một con nhà quê gặp nhau trên đường. Rận thành phố hỏi: “Đại ca nhà quê đi 

đâu thế?” Rận nhà quê nói: “Ra thành phố, còn anh đi đâu?” Rận thành phố nói: “Tôi về 

nhà quê.” “Về có việc gì?” “Về kiếm ăn.” “Đừng về nữa, tôi ở nhà quê đói quá, định ra 

thành phố kiếm ăn đây này!” Rận thành phố hỏi rận nhà quê sao lại đến nông nỗi ấy, rận 

nhà quê nói: “Aùo bông rách nhà quê, một ngày ba lần bắt, mỗi lần bắt không thấy lại 
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dùng chày lăn hoặc ghè răng cắn. Bọn tui đứa thì chày cán bẹp, đứa răng kẹp mà chất, tôi 

còn sống đâu phải chuyện đùa!” Rận nhà quê vừa khóc vừa kể. Rận thành phố thở dài, 

nói: “Tớ cứ nghĩ ở nhà quê khá hơn thành phố, ngờ đâu tệ hơn!” Rận nhà quê hỏi: 

“Thành phố sống thế nào, chắc là khá hơn nhà quê?” Rận thành phố nói: “Cứt, khá gì mà 

khá? Quần áo mớ ba mớ bảy toàn là ni lông với sợi tổng hợp, ba ngày hai lần giặt, một 

ngày năm lần thay, Nhìn thấy thịt đã khó, nói gì đến ăn thịt uống máu! Tránh hùm gặp 

hạm, thoát bàn là , lại bị nước sôi! Tớ sống sót chạy thoát về đây đâu có dễ!” 

Hai con rận ôm nhau khóc một trận, nghĩ tới nghĩ lui thấy đã cùng đường, bèn ôm nhau 

nhảy xuống giếng tự vẫn! 

Kim Cúc cười khanh khách: “Bố chỉ giỏi bịa chuyện!” 

Tiếng cười của Kim Cúc vẳng bên tai thím Tư. Thím nhíu mày cắn một con rận. Thím 

không chịu nổi mỗi khi nhớ tới cuộc sống êm ái xưa kia. Thím không bắt rận nữa. Thím 

xuống giường, nhón chân đi ra chỗ cửa sổ. Cửa sổ rất cao, gờ cửa cao ngang trán. Thím 

trở lại đứng trên giường, qua cửa sổ nhìn thấy hàng rào dây thép gai, phía ngoài là cánh 

đồng rau, có dưa chuột, cà bát, biển đậu. Dây biển đậu đã úa vàng, cà đang nở hoa tím, 

đôi bướm màu xanh chấp chới trên ruộng rau, lúc khuất trong giàn biển dậu, lúc bay trên 

đám hoa cà. 

Thím Tư ngồi xuống, lại bắt rận trong chăn. 

- Ông lão, dậy thôi! – Thím dùng chân khoèo chú Tư. 

Lũ vẹt nhà Cao Trực Lăng ở ngõ Đông kêu lần bốn, thím Tư dùng chân khều chú Tư, 

gọi: “Dậy thôi ông, vẹt kêu lần bốn rồi!” 

Chú Tư ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo chẽn, nhồi một tẩu thuốc, châm lửa, vừa hút vừa 

nghe lũ vẹt lải nhải như nói mê. Chú Tư nói: “Bà ra sân xem sao hộ tôi. Tôi không tin lũ 

vẹt, chim cảnh đâu phải gà trống mà báo thức!” 

- Người ta đều bỏ giống vẹt rất linh – Mắt thím Tư loé lên trong bóng tối – Ông đã trông 

thấy đàn vẹt chưa? Lông xanh có, lông vàng có, lông đỏ có, đủ các màu, mắt trong như 

thuỷ tinh. Người ta bảo chúng là lũ tà ma quỉ quái, tiền Cao Trực Lăng kiếm được là tiền 

ma, theo tôi thì tiền đó chẳng chính đáng gì. 

Chú Tư không bắt chuyện, chỉ rít tẩu đỏ lựng. Tiếng kêu của lũ vẹt vọng lại trong đêm 

tối, lúc rộ lên lúc lắng xuống. Trước mắt thím là những con vẹt sặc sỡ, vừa di chuyển vừa 

liếc nhìn thím. 
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Thím hơi hoảng, kéo chăn trùm chân, mong nữ phạm đứng tuổi sớm trở về. Ngoài hành 

lang có tiếng hô của lính gác, lại có tiếng chân bước. 

Ra ngoài sân, thím cảm thấy lạnh. Một con mèo lông đen mượt vụt qua đầu tường, biến 

mất. Thím sợ, rụt cổ lại. Ngẩng nhìn trời, dải ngân hà sao dày đặc, hình như nhiều sao 

hơn năm ngoái. Thím tìm ba ngôi sao thẳng hàng hướng đông nam, vầng trăng khuyết 

một nửa vừa ló lên ở phía đông, mới nửa đêm. Thím đi về phía chiếc chuồng mới dựng ở 

chân tường đông, dò dẫm thêm cỏ cho con trâu chửa con so mới mua dạo mùa xuân. Con 

trâu nằm trên nền đất, đang nhai lại. Thấy động ở máng cỏ, nó vùng dậy xông tới, đụng 

sừng phải trán thím. Thím ôm đầu mắng: “Con chết toi! Thúc sừng phải tao rồi!” 

Con trâu ăn cỏ rào rạo, thím Tư quành ra sau máng, sờ bụng con trâu, thím nghĩ: Ba 

tháng nữa, nó sẽ đẻ một con nghé. 

- Giờ giấc thế nào? – Chú Tư hỏi. 

- Mới nửa đêm, ông ngủ thêm lúc nữa? – Thím Tư nói – Tôi vừa thêm cỏ cho trâu. 

- Tôi không buồn ngủ – Chú Tư nói – Hôm qua mất toi một ngày, hôm nay phải đi sớm, 

trâu đi không nhanh, cà rịch cà tang đến huyện thì cũng vừa sáng, năm mươi dặm kia mà! 

- Tôi không tin có nhiều người bán tỏi đến thế! 

- Bà không tin cũng phải tin. Người, xe trâu, xe ngựa, máy kéo, xe đạp, xe mô tô… chật 

đường, xếp hàng từ kho lạnh tới phía bắc đường sắt, đâu cũng là tỏi, đâu cũng thấy tỏi. 

Nghe nói kho lạnh sắp đầy rồi, chỉ thu mua hai hôm nữa thôi. 

- Bây giờ bán cái gì cũng khó. 

- Lát nữa, gọi thằng Cả và thằng Hai dậy đóng xe cho tôi. Tôi chịu đựng không nổi nữa. 

Con Cúc phá bĩnh khiến tôi đau tim, cứ nhắc mó một tí là tim lại đập rộn lên. 

- Ông nó này, hai ngày nay thằng Cả và thằng Hai đòi ở riêng, ông biết chưa? 

- Tôi có mù đâu mà không biết? Thằng Hai sợ thằng Cả ảnh hưởng tới chuyện lấy vợ của 

nó; Thằng Cả thấy Kim Cúc nhất quyết lấy Cao Mã, cuộc gả đổi tay ba đi tong, đòi ở 

riêng để sống độc thân. Đồ khốn kiếp! Bán tỏi xong làm thêm ba gian, cho ở riêng. 

- Con Cúc ở với tôi và ông? 

- Cho nó cuốn xéo! 

- Cao Mã có đủ một vạn? 

- Thằng ấy chịu thương chịu khó, năm nay nhận khoán sản bốn mẫu, nhà nó hai mẫu, 

tổng cộng sáu mẫu. Hôm nọ tôi đi qua ruộng nhà nó, tỏi nó tốt vào loại nhất, tôi tính cũng 



 119

phải được sáu ngàn cân, sáu ngàn cân là năm ngàn đồng, ta nhận trước khoản này, còn 

năm ngàn cho chịu lại sang năm trả nốt, thằng ấy thế là vớ nở! Tôi không muốn con Cúc 

nuôi đứa con hoang trong nhà. 

- Con Cúc đi rồi, tiền Cao Mã đưa hết cho mình, cũng đỡ bị hành… 

- Bà còn thương xót nó? – Ông Tư gõ tẩu vào mép giường, nhẩy một phát từ giường 

xuống đất – Cho chết đói cái quân lộn giống ấy đi! 

Thím Tư nghe thấy chú Tư ra thăm trâu ngoài chuồng, lại nghe thấy chú đập cửa gọi 

thằng Cả và thằng Hai:  

“Cả và Hai dậy đi! Xếp tỏi lên xe cho bố!” 

Thím Tư cũng bước xuống đất châm đèn treo dưới khong cửa, sau đó, thím múc một gáo 

nước trong ang đổ vào nồi. 

Chú Tư hỏi: “Bà đun nước làm gì?” 

- Nấu chút canh cho ông – Thím Tư nói – Đi cả một nửa đêm chứ ít đâu! 

- Bớt cái khoản ấy hộ tôi – Chú Tư nói – Tôi ngồi trên xe, đi bộ đâu mà đi bộ? Cho con 

trâu nó uống! 

Anh Cả và anh Hai ra sân. Trời lạnh, cà hai co ro, không nói câu gì. 

Thím Tư múc thêm ba gáo nước vào cái liễn sành, cho vào liễn một nắm cám rồi khuấy 

đều bằng chiếc que cời lửa, để trên lối đi trong sân. 

Chú Tư dắt trâu ra cho nó uống nước. Con trâu đứng yên, môi bập bập, không uống. 

Chú Tư dỗ con trâu: “Uống… uống… uống nước đi!” 

Con trâu vẫn đứng yên, hơi nóng trên mình nó có mùi khăn khẳn. Lũ vẹt lại kêu, tiếng 

kêu như một đám mây, bay tới rồi bay lui. Nửa vầng trăng đã lên cao hơn một chút, 

nhuộm vàng một mảng tường trong sân. Ánh sao hơi mờ đi. 

- Cho nó thêm ít cám – Chú Tư nói. 

Thím Tư bốc một nắm cát bỏ vào liễn. 

Chú Tư vỗ sừng con trâu: “Uống đi!” 

Con trâu cúi xuống xì mũi cho nước nổi bong bóng, rồi uống soàm soạp. 

- Chúng bay còn đứng đấy làm gì – Chú Tư quở hai con – Mau khiêng xe ra, để rồi chất 

tỏi lên! 

Anh Cả và anh Hai khiêng thùng xe ra, xách trục và bánh ra lắp vào xe. Trong thôn nhiều 

trộm, không dám để xe ngoài cổng. Ngồng tỏi thì chất đống tại chân tường phía nam, bó 
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từng bó, đậy bằng tấm ni lông. 

Chú Tư nói: “Xách thùng nước ra, vẩy cho tỏi một ít, đỡ hao cân.” 

Anh Cả xách thùng nước, múc từng gáo giội lên đám ngồng tỏi. 

Thím Tư nói: “Cho thằng Hai đi cùng chẳng tốt hơn sao?” 

Chú Tư nói: “Không tốt!” 

- Ông cứ ngang như cua – Thím Tư ca cẩm – Đến huyện mua cái gì ngon ngon mà ăn, 

nhà hết lương khô rồi. 

- Nhà mình vẫn còn nửa cái bánh bột ngô phải không? – Chú Tư hỏi. 

- Đã mấy bữa rồi! – Thím Tư nói. 

- Bà đem ra cho tôi – Chú Tư dắt trâu ra cổng, quay lại mặc áo bông, giắt nửa chiếc bánh 

bột ngô vào bọc, kẹp chiếc roi bằng cành cây vào nách, đi ra cổng. 

- Càng già càng lẩm cẩm – Thím Tư nói – Để thằng Hai đi bán không được? 

Anh Hai cười nhạt: “Bố sợ con tham ô!” 

Anh Cả thì lại bảo: “Bố thương chúng mình.” 

- Ai cần thương? – Anh Hai lầu bầu, về buồng ngủ. 

Thím Tư đứng trong sân thở dài, lắng nghe tiếng kin kít của xe trâu xa dần trong màn 

đêm mênh mông. Đàn vẹt nhà Cao Trực Lăng kêu như điên, thím bồi hồi không yên, đi 

tới đi lui trong sân, tắm trong ánh trăng vàng vọt. 

Cửa buồng giam lại mở ra, cảnh sát tháo còng trên tay số 46. Chị ta chạy gằn hai bước, 

nhào lên giường, nằm yên như một xác chết. 

Nhân lúc cảnh sát lúi húi đóng cửa, thím Tư van xin: “Chính phủ ơi Chính phủ, cho tui về 

nhà đi, sắp đến “Bốn chín ngày” ông lão nhà tui rồi!” 

 

  

  

hết: Chương 09
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 10 

Huyện trưởng Trọng, hãy tự vấn lương tâm 

Đảng của ông là đảng nào thế vậy? 

Là Quốc Dân Đảng, ông cứ tỉnh bơ 

Là Cộng sản thì ông phải thăng đường giải quyết! 

 

Tỏi bị đọng, hàng ngàn nông dân kéo nhau lên huyện đề nghị giải quyết. Huyện trưởng 

đóng cửa không ra tiếp dân. Khấu mù đứng trên tam cấp trước công huyện hát những lời 

ai oán như trên. 

 

Kim Cúc lần về đến nhà Cao Mã liền rên rỉ ngã lăn ra. Thằng con trong bụng cô giận dữ, 

mắt trợn tròn, hai tay nắm chặt, gầm lên: “Cho con ra! Mẹ kiếp, cho con ra!” 

- Anh Mã ơi anh Mã… giúp em mấy… Anh quản lý hộ em thằng con của anh! 

Cô bò qua sân, bò qua ngưỡng cửa, vịn vào khung cửa đứng dậy. Nhà Cao Mã trống trơn, 

chiếc chảo gang đầy gỉ đỏ, nước trong chảo đen kịt. Mấy con chuột từ sau bệ nhảy xuống. 

Nhà cửa tang hoang, như có con trâu chui vào phá phách. Cô chợt cảm thấy có chuyện 

chẳng lành. 

Nhân lúc thằng con tạm ngừng đấm đá, cô gọi: “Anh Mã… anh Mã!...” 

Thằng con đấm cô một đấm, nói: “Đừng gọi nữa, Cao Mã cũng phạm tội, chạy trốn rồi! 

Vớ được bố mẹ như các vị, coi như tui gặp vận xui!” – Nó đạp cô một đạp – Cô đớp 

không khí kêu được một tiếng, mắt nảy đom đóm, ngã chúi đầu xuống đất. Đầu cô va 
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phải chiếc bàn chưa bị anh Cả và anh Hai cô đập nát. 

Bố đánh đã thấm mệt, ngồi trên bậu cửa, hút thuốc; mẹ ngồi thở bên bể thổi lửa, vừa thở 

vừa lau nước mắt. 

Cô ngồi thu lu trên đống cỏ xó nhà, không khóc, không kêu, nét mặt hơi cười. 

Anh Cả và anh Hai đã về. Anh Cả xách hai chiếc thùng tôn, một xâu ớt khô. Anh Hai dắt 

chiếc xe đạp cũng còn mới, vài chiếc quân phục mặc dở giắt trên giá đèo hàng. Hai anh 

đứng thở dốc. Anh Hai nói: “Trong nhà thằng này không còn gì đáng tiền.” Anh Cả nói: 

“Chú Hai định đập cái chảo nhưng con ngăn lại, để lại cho nó, đừng cạn tàu ráo máng 

quá!” 

- Nói, mày còn chạy trốn với nó nữa thôi? – Cơn giận của bố lại kéo đến. 

Cô đang nghe hát từ cái catsét Cao Mã cho mượn, hai tai nút chặt nên không nghe được 

câu hỏi của bố, làm như chuyện chẳng liên quan gì đến cô. 

- Điếc à? Bố mày hỏi có chạy trốn nữa không? – Mẹ vụt ra từ chỗ cái bể, trỏ que cời lửa 

vào mặt cô. 

Cô nhắm mắt, trả lời khẽ: “Chạy!” 

- Đánh đánh đánh! – Bố nhảy dựng lên, dẫm bành bạch – Treo nó lên! Tao không tin là 

tao thua cái đồ lộn giống này! 

Anh Cả nói: “Thôi đừng, bố. Kim Cúc là em gái của con nhất thời lú lẫn, chửi mắng đôi 

câu là xong. Em ơi, em là con người đàng hoàng, em có biết cả nhà xấu mặt vì chuyện 

em theo giai không? Bị thiên hà lôi mấy đời ra chì chiết! Em mau xin lỗi bố me, rồi sống 

cho yên phận. Tuổi trẻ ai dám bảo không nhầm lẫn, em yêu quí, xin lỗi bố mẹ đi! 

Kim Cúc nói khẽ: “Không!” 

- Treo lên, treo nó lên cho tao! – Bố gào thét điên cuồng – Hai thằng kia, chết rồi hả? 

Điếc hả? 

- Bố… - Anh Cả phân vân. 

- Con tao đẻ ra, tao bắt chết phải chết, ai làm gì được tao? – Bố giắt tẩu vào lưng, vằn mắt 

nhìn mẹ – Ra chốt cổng lại cho tui! 

Mẹ run cầm cập, nói: “Ông ơi, tuỳ nó…” 

- Bà cũng muốn ăn đòn phải không? – Bố đánh mẹ một bạt tai, nói – Ra chốt cửa lại, mau 

lên! 

Mẹ giật lùi hai bước, mắt tối sầm, liêu xiêu ra cửa như hình nhân, cô buồn thay cho mẹ. 
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Bố lấy trên tường xuống cuộn thừng đay to bằng ngón tay, rũ thẳng ra, lệnh cho anh Cả 

và anh Hai: “Lột quần áo nó ra!” 

Anh Cả mắt trắng nhợt, nói: “Bố, con không cần vợ nữa, bố đừng đánh nó.” 

Bố quất một thừng vào lưng anh Cả, anh bật dậy, lưng thẳng đuỗn. 

Anh Cả và anh Hai tiến đến, ngoảnh mặt đi, cởi khuy áo Kim Cúc. Cô gạt tay hai anh, tự 

cởi áo ngoài, rồi đến quần, chỉ còn lại chiếc áo lót rách và chiếc xịp màu đỏ. 

Bố quẳng một đầu thừng cho anh Cả, bảo: “Trói tay nó lại!” 

Anh Cả bắt lấy đầu sợi dây thừng, nói: “Em xin bố mẹ tha tội di!” 

Kim Cúc lắc đầu, nói: “Không!” 

Anh Hai gạt anh Cả sang một bên, kéo hai tay Kim Cúc ra phía sau, lấy dây thừng trói hai 

cổ tay lại với nhau. Anh Hai nói: “Không ngờ nhà mình lại có một đảng viên cộng sản thà 

chết chứ không chịu khuất phục!” 

KimCúc nhếch miệng, cười. 

Anh Hai ném thừng lên xà nhà, nhìn bố. 

Bố bảo: “Treo nó lên!” 

Anh Hai dùng sức rút dây thừng, cô cảm thấy hai tay thẳng căng, các bắp thịt trên tay 

giãn hết ra, xương bả vai kêu răng rắc rồi đột nhiên mồ hôi túa ra khắp người. Cô cắn 

chặt môi, nhưng vẫn không kìm được tiếng rên lọt qua kẽ răng. 

Bố hỏi: “Còn chạy nữa thôi?” 

Cô gắng hết sức ngẩng đầu lên: “Chạy!” 

- Treo lên, treo lên, treo lên! 

Những đốm sáng xanh nhảy múa trước mắt cô, bên tai tiếng lửa reo phần phật, bóng 

những cây đay ngả nghiêng trước mắt, con ngựa hồng đứng bên cạnh Cao Mã, cái lưỡi 

hồng hồng liếm những vết máu và bụi bậm trên mặt anh, màn sương mờ ảo, màu vàng 

kim dâng trên mặt đường, trên cánh đồng đay vạn mẫu, trên ruộng ớt huyện Thương Mã, 

con ngựa hồng lúc ẩn lúc hiện trong sương… Mặt anh Cả xanh, mặt anh Hai vàng, mặt 

bố xanh lá cây, mặt mẹ đen. Mắt anh Cả trắng, mắt anh Hai đỏ, mắt bố vàng, mắt mẹ tím. 

Cô lơ lửng theo phương thẳng đứng, trong lòng thanh thản. Bố lại gầm lên một tiếng chói 

tai, cô lắc đầu mỉm cười khi nhìn thấy bố mặt xanh mắt vàng. Bố vọt ra sân vớ lấy chiếc 

roi trâu, mỗi lằn roi, cô rát như phải bỏng. 

Khi tỉnh dậy, cô lại thấy mình co quắp ở chân tường, đầu nặng chân nhe, mò mẫm đến 
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bên giường bố mẹ, cô nói: “Bố mẹ cứ đánh chết con đi, đánh chết con cũng là người của 

Cao Mã, con đã ngủ với Cao Mã, con đã có thai với anh ấy.” 

Nói xong, cô khóc ầm lên. 

Cô nghe bố nói: “Tao cho chúng mày lấy nhau! Bảo Cao Mã đem một vạn đồng đến đây, 

tiền trao cháo múc!” 

Thằng con giống Cao Mã như đúc, nó trợn mắt gào toáng lên: “Cho con ra! Cho con ra! 

Không thả con ra, mẹ có còn là mẹ nữa không?” 

Mắt ứa máu, cô đẩy cái đầu con ngựa hồng ra, bảo nó: “Con ơi, mẹ nghĩ kĩ rồi, con đừng 

ra, con ra làm gì? Con có biết ngoài này khổ như thế nào không?” 

Thằng nhỏ ngừng quậy, hỏi: “Ngoài ấy thế nào, mẹ nói con nghe đi!” 

Cô đẩy con ngựa hồng đang liếm mặt cô, hỏi con: “Con có nghe thấy tiếng vẹt kêu 

không? Chú ý nghe cho rõ.” 

Thằng bé dỏng tai chăm chú nghe. 

- Đó là đàn vẹt nhà Cao Trực Lăng, con màu vàng, con màu đỏ, con màu lam, con màu 

lục, màu sắc rực rỡ, chẳng thiếu màu nào. Chúng đều có mỏ khoằm, có mào trên đầu. 

Chúng ăn thịt, uống máu, hút óc người. Con dám ra không? 

Thằng nhỏ sợ, co người lại. 

- Con hãy trông, khắp nơi đều là ngồng tỏi, mỗi ngồng như một con rắn độc, xoắn chặt 

lấy nhau. Chúng ăn thịt, uống máu, hút óc người, con ơi, con dám ra không? 

Thằng nhỏ rụt chân rụt tay, mắt như phủ lớp sương. 

- Con ơi, mẹ lúc đầu cũng nghĩ như com, muốn ra với cuộc đời, nhưng sau khi ra rồi, ăn 

thức ăn của chó lợn, làm thì như trâu ngựa, lại còn bị đánh đập, ông ngoại con treo mẹ 

lên xà nhà dùng roi quật, con ơi, con còn muốn ra nữa không? 

Thằng nhỏ rụt cả cổ lại, người cuộn tròn như một quả bóng, chỉ mỗi cặp mắt là mở trợn 

trừng, trông thương quá! 

- Con ơi, bố con đang bị Công an truy lùng, bố con nghèo đến nỗi không nuôi nổi chuột, 

ông ngoại con bị xe cán chết, bà ngoại con bị bắt giải đi, hai bác con thì ăn ra riêng, nhà 

tan cửa nát, không nơi nương tựa, con còn muốn ra nữa không? 

Thằng nhỏ nhắm mắt lại. 

Qua cửa sổ để ngỏ, con ngựa hồng thò đầu vào trong nhà liếm mu bàn tay Kim Cúc, lục 

lạc trên cổ kêu loong coong. Cô lấy tay kia vuốt ve cái trán phẳng lì của con ngựa và hai 
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hốc mắt sâu sâu của nó. Lông nó mượt như nhung. Cô trào nước mắt, cô trông thấy con 

ngựa cũng đang chảy nước mắt. 

Thằng nhỏ lại cựa quậy, nó nheo mắt hỏi. 

- Mẹ, con vẫn muốn ra ngoài xem một tí, con trông thấy một quả cầu lửa đang chuyển 

động. 

- Con ơi, đó là mặt trời. 

- Con muốn nhìn mặt trời! 

- Con ơi, không được đâu! Nó toàn là lửa, xém hết da thịt mẹ đây này. 

- Con trông thấy cánh đồng nở đầy hoa, còn ngửi thấy mùi thơm! 

- Con ơi, trong hoa có độc, cái mùi thơm ấy là khí độc, mẹ bị nó đầu độc sắp chết đây! 

- Mẹ, con muốn ra xoa đầu con ngựa hồng! 

Cô giơ tay đánh con ngựa hồng một bạt tai, con ngựa ngớ ra, bỏ chạy, vó ngựa nện cồm 

cộp. 

- Con ơi, làm gì có ngựa hồng? Nó chỉ là cái bóng! 

Thằng nhỏ nhắm tịt mắt, không động cựa. 

Cô tìm được một sợi thừng ở xó nhà, buộc một đầu lên khung cửa, đầu kia thắt thòng 

lọng, còn kiếm được một chiếc ghế, đứng lên. Cô lấy tay sờ thòng lọng, nó hơi cứng và 

ráp, cô lưỡng lự, định liếm chút dầu bôi trơn. Lúc này, ngoài cửa sổ lại vasng lên tiếng hí 

của con ngựa. Đề phòng thằng nhỏ bị đánh thức, cô vội chui đầu vào thòng lọng, rồi đá 

bay chiếc ghế. Con ngựa thò đầu qua cửa sổ, cô muốn xoa cái đầu trơn bóng của nó, 

nhưng tay cô không cất nổi. 

 

  

  

hết: Chương 10
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 11 

Huyện Thiên Đường từng xuất hiện anh hùng hảo hán 

Sao giờ đây chỉ là đồ giẻ rách 

Người người mặt ủ mày chau 

Ôm tỏi thối mà than dài thở ngắn! 

 

- Khấu mù hát động viên dân trồng tỏi xông vào huyện đường. Trích đoạn. 

 

Cao Mã tuột xuống đất thì đầu tường hai tiếng súng nổ, bụi tung mù mịt, đất văng rào 

rào. Anh rơi trúng chuồng lợn của một gia đình, phân lợn bắn tung toé. Hai con lợn giật 

mình kinh hoảng hộc lên, chạy thục mạng quanh chuồng. Anh không kịp suy tính, đâm 

bổ vào chuồng trong, đầu va phải cái gì đó, tiếp đến là mặt mũi và đầu buốt như kim 

châm. Mở mắt nhìn, anh thấy treo lủng lẳng dưới gác chứa củi một tổ ong vò vẽ to bằng 

cái bát, hàng trăm con ong vỡ tổ xông ra như một đám mây màu vàng. Anh sợ quá, nằm 

úp mặt xuống đất, không dám ngẩng đầu lên. Chợt nghĩ có thể cảnh sát sục tới, anh ôm 

đầu chạy khỏi chuồng lợn, nhảy qua bức tường vây cao bằng nửa thân người, sang phía 

sau một đống rơm rạ, quành ra sân định chạy về phía đông thì cánh tay bị giữ lại. Nhìn 

lại, thấy một khuôn mặt trắng trẻo, anh chợt nhớ đây là nhà thầy giáo Chu, giáo viên tiểu 

học nông thôn. Thầy Chu từng bị Hồng vệ binh đánh gãy xương sống, không đứng thẳng 

được, hai gọng chiếc kính cận đều quấn băng dính. 

Cao Mã không chủ định mà tự nhiên quì xuống xin thầy cứu mạng, rằng cảnh sát đang 



 127

truy bắt anh về chuyện tỏi. 

Thầy Chu dắt anh vào gian buồng tối như hũ nút, chứa toàn những hứ linh tinh, chổi cùn 

xế rách, xó buồng có một cái anh lớn ủ thức ăn cho lợn. 

- Nhảy vào đi! – Thầy Chu bảo. 

Cao Mã bất chấp cái mùi thum thủ của cám bã lên men, nhảy đại vào trong ang, ngồi 

thụp xuống, thức ăn của lợn dềnh lên mấp mé miệng ang. Thầy Chu ấn đầu anh, ra hiệu 

xuống thấp hơn nữa. Anh cố nhún thấp thêm, miệng đã lút trong cám. Thầy Chu dặn: 

“Không được lên tiếng, phải nín thở!” Thuận tay, thầy vớ cái gáo múc cám úp lên đầu 

Cao Mã, rồi lại kiếm đâu cái nắp ang vỡ, nửa đậy nửa không miệng ang. 

Ngoài sân vang lên tiếng chân bước nặng nề, Cao Mã ló đầu lên một chút, hở tai ra để 

nghe. Anh thấy tiếng chân đi ra chuồng lợn, liền sau đó vọng lại tiếng cảnh sát: 

- Mày… mày… mày nấp trong chuồng lợn, tưởng… tưởng… tưởng chúng tao không 

trông thấy hẳn? Ra… ra… ra mau! 

- Không ra tao bắn! 

- Đồng chí, các đồng chí làm gì đấy? – Thầy Chu hỏi. 

- Bắt… bắt phản Cách mạng! 

- Bắt phản cách mạng mà sao bắt tai chuồng lợn nhà tui? 

- Ông đừng rắc rối! Bắt được rồi sẽ giải thích cho ông – Cảnh sát quát to – Ra ngay 

không tao bắn! Luật tố tụng hình sự qui định, phạm tội mà chống lại, được phép dùng 

biện pháp cưỡng chế, bắn chết mi cũng không phạm pháp. 

- Các đồng chí cứ đùa! 

- Ai… ai đùa với ông? – Cảnh sát Cà Lăm nói – Để tôi vào xem! 

Cà Lăm tì tay lên mặt tường, lấy đà nhảy vào chuồng lợn ngó ngang ngó dọc, mấy con 

ong suýt đốt trúng miệng anh ta. 

Thầy Chu nói: “Các đồng chí, đây không phải đối phó với lính Quốc Dân Đảng mà đánh 

lừa các đồng chí. Vừa nãy nghe tiếng súng nổ và lợn kêu, tôi chạy ra thấy một bóng đen 

nhảy ra ngoài bức tường phía nam.” 

Cảnh sát nói: “Che giấu tội phạm là phạm tội, ông hiểu chứ?” 

Thầy Chu nói: “Tôi hiểu.” 

Cà Lăm hỏi: “Ông tên là gì?” 

Thầy Chu nói: “Tôi tên Chu Tam Thiên.” 
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Cà Lăm hỏi: “Ông… ông… ông trông thấy bóng đen nhảy… nhảy qua tường phía nam?” 

- Ông làm nghề gì? – Cảnh sát không nói lắp, hỏi. 

- Tôi dạy học. 

- Đảng viên không? 

- Trước giải phóng tôi là đảng viên Quốc Dân Đảng. 

- Quốc Dân Đảng? Giờ thì Quốc Dân Đảng bở hơn Cộng sản Đảng, ông… ông… ông mà 

đánh lừa bọn tôi, bọn tôi sẽ kết tội ông, bất kể ông là Quốc Dân Đảng hay Cộng sản 

Đảng! 

- Tôi hiểu. 

Hai viên cảnh sát nhảy vào chuồng lợn rồi nhảy qua tường phía nam, đuổi theo bóng đen. 

Cao Ma biết, bên ngoài tường nam là ngõ cụt, có xưởng cán mì. Một bên ngõ cụt là 

mương nước tù, mùi hôi thối xông lên nồng nặc. 

Thầy Chu bỏ cái gáo trên đầu Cao Mã, giục: “Chạy mau, chạy về hướng đông, dọc theo 

ngõ!” 

Anh tì tay lên miệng ang, co người lên. Người anh đầy cám bã nhớp nhúa, một thứ nước 

màu hồng xỉn chảy tong tỏng từ khuỷu tay xuống đất. Anh lại không kím được, định sụp 

lạy thầy Chu như trong Kinh kịch, để cảm ơn thầy cứu mạng. Thầy Chu nói: “Anh đừng 

làm thế! Mau chạy đi!” 

Cao Mã chạy vào sân. gió lùa vào quần áo ướt, anh cảm thấy mát lạnh. Anh chạy ra cổng 

nhà thầy, men theo một ngách hẹp, nhằm hướng đông chạy khoảng năm chục bước rẽ vào 

một ngõ lớn dọc theo hướng nam bắc. Đến đầu ngách, anh thoáng do dự, chỉ sợ hai bên 

đường bay vụt ra những đôi giày da, đá anh ngã quay lơ. đầu ngách là một hàng rào cao 

bằng nửa thân người – nhảy qua hàng rào, rơi trên vạt đất trồng rau mùi. Rau mùi cao 

hơn gang tay, xanh mượt, thơm ngát, đáng yêu vô cùng. Anh không kịp thưởng thức, 

vùng dậy chạy như bay về phía đông. Anh trông thấy ông già Cao Bình Xuyên tóc bạc 

phơ đang bón phân cho rau cải bẹ. Phía đông lại có một hàng rào chắn đường, anh nhảy 

qua nhưng lần này thì không gọn, chiếc còng trên tay anh vướng cây cao lương. Anh giật 

mạnh, cây cao lương gãy đôi, nghe thấy ông Cao Bình Xuyên hỏi: “Ai đấy?” 

Lại một ngõ thông từ nam lên bắc, đầu phía nam có một đám phụ nữ đang lớn tiếng nói 

gì đó, đông và tây toàn là nhà cửa và tường rào, anh chạy về hướng bắc, chỉ mấy chục 

giây anh đã vượt con đê bằng cát, loạng choạng chui vào rừng liễu bên sông. Anh chạy về 
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phía đông theo bản năng. Những cây liễu không được cắt tỉa, cành lá rậm rì, đan chen rối 

rắm, bám đầy những con bọ nét có gai độc, chạm phải chúng là những gai đâm vào da 

thịt, sưng buốt và ngứa không chịu nổi. Sau khi thoát hiểm, Cao Mã phát hiện người anh 

đầy gai độc. Anh chạy thục mạng, dẫm bừa lên những dâytật lê, gai cắm đầy chân mà 

không cảm thấy đau. 

Trong rừng, mấy con thỏ rừng hoảng sợ chạy cùng chiều với anh, chỉ lát sau, chúng đã bị 

rớt lại phía sau. Một cây cầu xiêu vẹo, trụ gỗ, mặt lát đá xuất hiện bên trái anh. Rừng liễu 

đến đây là hết, anh đã về đến thôn – cây cầu nối đầu đông của thôn với cánh đồng và 

đường lớn. Anh không muốn có người nhìn thấy anh, bèn chạy trên đoạn phía nam con 

đường tính từ cây cầu, vượt qua những hố sâu do đào cát trộm, chui vào khu rừng tạp 

gồm những cây dâu và cây hoè. Hoa hoè đang nở rộ, mùi thơm gắt nghẹt thở. Anh chạy, 

chạy mãi, hai chân ngày càng nặng nề, hai mắt ngày càng mờ đi, toàn thân đau nhức, hơi 

thở tắc nghẹn, những thân cây dâu màu trắng, những thân cây hoè màu cánh gián đan vào 

nhau như mắt lưới khi mau khi thưa khiến bước chân khó khăn, anh tả xung hữu đột cũng 

khó tìm đường ra, anh ngã sóng soài trên cát. 

Lúc chiều tà, Cao Mã tỉnh dậy, đầu tiên thấy bụng nóng như lửa, rồi sau đó là đau rát vì 

ngứa khắp người, ngón tay chạm vào da như có làn khí lạnh xuyên qua lỗ chân lông vào 

bên trong. Mắt sưng húp, chỉ còn như một sợi chỉ. Anh sờ mặt, khi thấy hai mắt chỉ như 

hai kẽ hở, anh giật mình nhớ lại anh đã bị ong vò vẽ đốt khi chui vào chuồng lợn nhà thầy 

giáo Chu. 

Anh vươn tay hái một lá dâu, toàn thân kêu răng rắc. Anh đứng lên, chân sưng, đùi sưng, 

hốc mũi như muốn nổ tung, anh khát ghê gớm. Anh cố chứng minh, rằng sự việc xảy ra 

ban sáng chỉ là giấc mộng, nhưng cám lợn bám trên người anh, chiếc còng sắt trên cổ tay 

anh, xác nhận anh là tên tội phạm đang chạy trốn. Anh biết anh bị tội gì, hơn một tháng 

nay, anh phấp phỏng chờ đợi, chốt cửa sổ không bao giờ gài. Cơn khát cháy họng và đau 

rát trên da trở ngại cho sự suy nghĩ bình thường của anh. Anh luồn rừng đi lên phía bắc, 

nơi đó là lòng sông. Anh nhớ hồi mùa xuân, bố con nhà Cao Quần có đào một giếng 

nước. 

Những gai góc của tật lê cắm vào gan bàn chân, anh lựa bước đi tránh. Cỏ mao đâm mũi 

nhọn vào bàn chân, anh dò dẫm mà đi. Nắng chiều đỏ như máu chiếu trên tấm thân trần, 

anh trông thấy trên người, đặc biệt trên hai tay và ngực nổi lên những cục. Anh đoán, đó 
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là quà tặng của đám bọ nét ở rừng liễu. 

Ra khỏi rừng dâu – hoè, lòng sông cát trắng lốp, mặt trời to đùng đang lặn nốt nửa còn 

lại, nghe rõ tiếng tích tích khi lặn, nửa trời phía tây mây hồng từng đám như những bông 

hoa nở rộ. Anh không còn lòng dạ ngắm cảnh kì thú, giương cặp mắt sưng húp tìm cái 

giếng. 

Anh trông thấy có mấy đám đất màu nâu nhô lên phía xa bèn thất thểu chạy tới. 

Nước, nước! Anh quì bên giếng vươn cổ ra như lừa ngựa, môi vừa chạm liền hối hả rít 

từng hơi, một phút sau, anh cảm thấy nước giếng đã kích thích sự khoái cảm vô bờ từ 

vòm miệng, yết hầu đến dạ dày. Có thể khoái cảm hơi quá, nên cảm thấy dạ dày tưng tức. 

Anh nghe thấy tiếng nước róc rách tưới mát cho cơ quan phủ tạng khô héo, anh uống liền 

một phút nữa, ngửa mặt lên thở trong mười giây, rồi lại cắm đầu uống tiếp. Lúc này anh 

mới cảm nhận được mùi vị và sự dịu dàng của nước. 

Nước có mùi tanh, nước có vị mặn, nước nóng hôi hổi. Anh dìm đầu trong nước rồi từ từ 

đứng lên. Nước chảy xuống cổ, xuống ngực, xuống lưng và bụng, thấm ướt những nơi có 

gai độc của bọ nét, nọc độc khuyếch tán khiến anh đau thắt hậu môn. 

Ối mẹ ơi! – Anh mệt bã, rên rỉ. Cúi nhìn giếng nước, thành giếng sạt lở, nước đầy rêu, 

trong rêu từng đám bọ gậy bơi lội, ba con chẫu chuộc to bằng nắm tay ngồi khấut bên 

mép giếng, cằm dưới trắng như tuyết, phập phồng đánh nhịp. Anh tựa lưng vào cây dâu, 

sáu con mắt xanh biếc nhìn anh, anh nhảy dựng lên chỉ chực nôn oẹ, cảm thấy hàng trăm 

con nỏng nọc bơi trong dạ dày, giãy giụa trong ruột. Một tia nước bật ra khỏi họng, vọt 

qua miệng ra ngoài. Anh không giám nhìn cái giếng nữa, ngật ngưỡng quay lại, trở về 

rừng hoè – dâu.  

Mặt trời đã lặn hết nhưng vẫn chưa tối hẳn, trong rừng sương giăng mờ ảo, loài tằm dại 

ngóc cái đầu quái dị như đúc bằng kim loại, ngốn những lá dâu như mảnh kim loại, tiếng 

roàn roạt như xẻ gỗ cứa vào tim anh. Cục phân tằm to bằng hạt đậu xanh rớt trên cặp 

chân duỗi thẳng của anh. Anh tựa lưng vào cây dâu, thẫn thờ nhìn hoa hoè rơi dập dềnh 

như sóng trong sương mù. Hoa hoè lúc hoàng hôn càng thơm gắt, không khí như rắc đầy 

phấn hoa vàng. 

Sau đó trăng lên, những ngôi sao lưa thưa vàng vọt, điểm xuyết cho màn đêm xanh thẳm. 

Những giọt sương lớn cùng rơi với phân tằm, y như đó là cặn bã từ các ngôi sao thải ra. 

Anh ngồi đó, có lúc một ý tưởng dữ dội thôi thúc anh bật dậy, nhưng chỉ cần gập chân 
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lại, ý tưởng đó lại biến mất. Có lúc anh muốn đập gãy chiếc còng, nhưng vừa giơ tay lên, 

lại thôi. 

Trên trời có tiếng vỗ cánh của loài chim ăn đêm. Mắt anh gần như nhìn thấy vệt sáng như 

lửa lân tinh của đường bay, nhưng định thần nhìn kỹ, lại chẳng có gì cả, ngay những con 

chim chưa chắc đã có. 

Nửa đêm về sáng anh cảm thấy rất lạnh, bụng sôi ùng ục như có thể đánh hàng tràng rắm, 

nhưng mtộ cái cũng không rặn ra. Anh trông thấy Kim Cúc khoác tay nải màu đỏ, cái 

bụng to tướng tránh cây hoè, vòng cây dâu, rụt dè đi tới,cách năm bước thì dừng lại, một 

tay vịn cây đay, dùng móng tay tước vỏ, cây đay run bần bật. Anh bảo: “Kim Cúc, lại 

đây!” Nét mặt Kim Cúc từ màu hồng chuyển sang màu vàng, từ vàng chuyển sang lục, từ 

lục chuyển sang xanh, cuối cùng là màu xám kinh khủng. Cô nói: “Anh Mã, em đi đây! 

Em đến chào anh một tiếng!”… Anh chợt tỉnh, thấy đó là điềm gở, cố nhích lên nhưng 

hai chân đã bị trói vào cây, không nhúc nhích được, đành vươn dài tay ra, tay dài đến 

mức sờ được vào mặt cô, nhưng đầu ngón tay vừa chạm mặt cô lạnh ngắt, đúng tầm ấy, 

tay anh không dài ra nữa. Anh cuống quít gào lên: “Kim Cúc, em đừng đi, chúng mình 

chưa có lấy một ngày yên lành bên nhau, đợi bán xong tỏi, anh sẽ cưới em về, anh đảm 

bảo, sẽ không bắt em dãi dầu sương gió, không để em sớm nắng chiều mưa, chỉ ở nhà 

trông con, nấu nướng…” 

“Anh Mã, anh đừng mơ tưởng hão, tỏi của anh không bán được đâu, thối hết rồi! Anh 

đập phá cơ quan huyện, xuất phạm luật pháp, Công an dán cáo thị, vẽ hình tróc nã anh… 

Em chỉ còn cách đưa con đi trước anh…” 

Kim Cúc giở tay đãy, lấy ra chiếc cátsét, nói: “Cátsét của anh đây, em lấy trộm ở chỗ anh 

Hai. Em đi rồi, anh một mình lẻ bóng, nghe cho đỡ buồn!...” 

Cô quay đi, quần áo màu hồng biến thành màu trắng như tuyết. 

“Kim Cúc!...” Cao Mã thét lên một tiếng, tỉnh ngủ. 

Anh ngó đăm đăm vầng trăng nhợt nhạt đã nhô lên phía đông nam, trong lòng như bị 

hẫng, nhớ lại chuyện vừa xảy ra, tim đau thắt. Anh đã tính đi tính lại: Kim Cúc không 

hôm nay thì ngày mai ở cữ. 

Rồi thì anh đứng dậy, như năm ngoái anh đã đứng dậy tại chỗ giáp ranh giữa cánh đồng 

đay và cánh đồng ớt của huyện Thương Mã, khi ấy là hoàng hôn, anh nôn ra đến hơn 

chục bụm máu. Anh em nhà Phương thực tàn nhẫn, gần như đẩy anh xuống âm phủ gặp 
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Diêm vương! May mà có viên “Cứu mệnh đan” của trợ lý Dương, may mà được chị hàng 

xóm chăm sóc, anh mới không chết, may mà ba hôm sau, chị Vu chuyển lời nhắn của nhà 

họ Phương: Chỉ cần đem đến một vạn đồng là gả Kim Cúc cho, tiền trao cháo múc. Anh 

nhớ khi ấy mừng quá, anh khóc tu tu. Chị Vu nói: Nhà Phương bán con gái như bán súc 

vật! Anh nhớ anh đã nói: Chị ơi, em khóc vì sung sướng, em sẽ kiếm đủ một vạn đồng, 

em trồng tỏi bán ngồng, chậm nhất là hai năm, em lấy được kim Cúc!... 

Ngồng tỏi! Tất cả là ở cái ngồng tỏi chết tiệt! Anh vấp phải cây dâu ở phía đông, đụng 

phải cây hoè ở phía tây, bị cây dâu níu lại ở phía nam, bị cây hoè đẩy lui ở phía bắc, loay 

hoay trong rừng dâu – hoè, bỗng mây đen ùa tới nuốt chửng vầng trăng, bốn bề dựng lên 

những bức tường cao vút, ma ám rồi! Con người ta có mười năm vượng, ma quỉ không 

dám đùa! Cao Mã, từ khi nhà ngươi gặp Kim Cúc, từ khi nhà ngươi nắm tay cô ấy, rủi ro 

bám riết ngươi từ đó! 

Cao Mã loay hoay trong rừng suốt đêm, trời rạng mới trở lại tỉnh táo trong thế giới ma 

mị. Anh cảm thấy, trừ quả tim là còn âm ấm đôi chút, còn lại toàn thân lạnh như băng. 

Mắt đã bớt sưng, điều này khiến anh đỡ buồn. Mặt trời đỏ rực, da thịt ấm dần lên, điều 

này khiến anh vui vui. Bụng réo òng ọc, đánh liên tục mấy chục tiếng rắm lạnh toát, ruột 

đã thông, phủ tạng không hề hấn gì, anh cảm thấy vẫn còn hi vọng. Sau khi lý trí trở lại, 

anh cố gạt sang một bên ý muốn đến thăm Kim Cúc. Anh đoán, nhất định là hai viên 

cảnh sát súng lục cầm tay, phục tại nhà anh, đợi anh sa lưới, chỉ có là thằng đần mới về 

thôn giữa ban ngày. Kim Cúc hôm nay trở dạ thì đã có mẹ cô chăm nom, chắc không có 

gì nghiêm trọng, mẹ cô dù dữ đến mấy thì vẫn là mẹ! 

Sau đây làm gì? Bình tâm trở lại, anh tự nhủ. Ở huyện Thiên Đường thì không dám lộ 

mặt rồi, cái còng đang trên tay mình. Đợi đến đêm, mình thăm Cúc rồi chạy ra Quan 

Đông kiếm tiền đón hai mẹ con. 

Khu rừng hoè – dâu có chim bay đến, nhốn nháo hẳn lên. Anh cảm thấy đói, bèn chọn 

cây hoè to một chẹt tay, cao hơn hai mét, ngọn đầy hoa. Anh nhẩy lên bám cổ cây, chỗ 

gần ngọn, dùng toàn bộ sức nặng của mình vít ngọn cây xuống. Cây bị uốn cong kêu răng 

rắc rồi gãy đôi, mộ mảng vỏ lột tới gốc, thân lộ trắng hếu, ứa ra những giọt nhựa vàng 

vàng. Anh hái vội cả hoa lẫn nụ nhét vào miệng, những bông đầu tiên gần như chui tọt 

xuống dạ dày, sau đó mới thủng thẳng nahi, nhấm nháp hương vị, hoa hoè ngọt lợ, hoa đã 

nở có vị đắng, nụ có vị tê, chỉ những bông chưa nở hết là có nhựa, không đắng không tê, 
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vậy là anh chọn toàn những bông bán khai, một buổi sáng, anh ăn hết hoa của ba cây hoè. 

Giữa trưa trời nóng bức lại có phát hiện mới. Lúc này, anh đã ngán hoa hoè. Anh ngửi 

thấy mùi chua chua ngòn ngọt trên cây dâu. Anh trông thấy trên chạc cây đầy những quả 

có gai màu tím, màu đỏ tươi, màu vàng chanh. Quả dâu! Anh ngạc nhiên, reo lên. 

Cũng như hoa hoè, lúc đầu anh nuốt tớm, bất kể chín xanh, nhắm mắt nuốt. Lát sau, anh 

mới đánh giá mùi vị, màu vàng chanh: cứng, ngọt ít, chua nhiều, hơi chát; màu đỏ tươi: 

hơi cứng, ngọt, hơi chua; màu tím: mềm, ngọt khắt, gần như không chua, thơm mãi trong 

miệng. Anh hái những quả màu tím. Anh có kinh nghiệm: rung cây. Những quả chín nẫu 

hễ rung là rớt xuống. Buổi chiều, chắc hẳn miệng anh tím ngắt, đó là anh suy ra từ ngón 

tay anh. Buổi chiều, anh còn một phát hiện vĩ đại nữa: quả dâu trắng, vỏ ngoài trong suốt 

thấp thoáng màu xanh bên trong, trông như những viên ngọc, mùi vị thì khỏi nói, hơn hẳn 

dâu tím. Đây là giống dâu mới, vỏ cây màu trắng, lá to bằng bàn tay, dày như đồng xu 

đồng. 

Trời gần tối, anh đau bụng dữ dội, lăn lộn trên cát. Khi trên trời có sao, anh đi ngoài nửa 

tiếng, bụng dần yên. “Nửa tiếng” là anh phỏng đoán, đồng hồ của anh đã bị anh Hai của 

Kim Cúc giằng mất hồi năm ngoái. 

Dù thế nào cũng phải về thăm nhà một tí. Lang thang chẵn một ngày, anh vô cùng đau 

khổ vì bị tách ra khỏi cuộc đời. Chưa cách biệt hẳn, vì ban ngày anh còn nghe thấy tiếng 

nói chuyện của đám phụ nữ hái dâu, còn được bò lên mặt đê ngó trộm người lao động 

ngoài đồng, gió nam đưa tới mùi tiểu mạch chín, tằm chín có giờ, lúa chín có ngày, hình 

như ngày mai đã được gặt? Anh sốt ruột quá. Anh trồng hai mẫu tiểu mạch, lúa tốt. Toàn 

bộ ngồng tỏi coi như bỏ, nếu tiểu mạch lại bỏ nốt, từ giờ đến cuối năm lấy gì ăn? Anh 

vuốt mái tóc rối bù, nhận ra tóc đã muối tiêu, khoé mắt và hai bên mép đã đầy nếp nhăn. 

Anh định lợi dụng bóng đêm lẻn về nhà. Anh đoan chắc cảnh sát không tội gì mà phục 

suốt hai đêm trong nhà anh. Anh tính rồi, trước hết lấy quần áo ra mặc, nhất định phải đi 

giầy. Anh nhớ còn một đôi giầy bộ đội mới tinh để trong hộp giấy rách gác trên đầu 

tường – Anh em nhà Phương sơ ý, bỏ sót khi vét nhà anh. Trong kẽ tường phía đông có 

bốn trăm bảy mươi đồng. Đây là số tiền anh bán ngồng tỏi hôm trạm thu mua khai 

trương. Hốm ấy coi như anh là người may mắn trong thôn. Anh nghĩ, đưa cho Kim Cúc 

bốn trăm để mua cái ăn, sắm cho thằng nhỏ vài cái quần áo. Bảy mươi đồng còn lại, mình 

chạy lên đông bắc, phải tìm chiến hữu cũ là Phó Huyện trưởng, xem có thể viết cho Thiên 
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Đường một thư tình cảm, đề nghị họ xoá tội cho mình. 

Chiếc còng trên tay ánh lên màu sáng xỉn, muốn bỏ nó, phải chặt. Anh sờ chiếc còng thép 

thanh mảnh ăn sâu vào thịt, chỉ cần búa và trạm, chỉ cần nghiến chặt răng là chặt đứt! Dù 

sao cũng phải về nhà. 

Anh không dám đi trên đường lớn, vẫn phải men theo lối nhỏ hôm chạy trốn lần ngược 

từng bước, nghe ngóng động tĩnh, đi giật lùi mà về. Anh tự an ủi, cảnh sát người ít mà địa 

bàn thì rộng, quần chúng thì không ưa họ, dù có gặp cảnh sát, mình vẫn chạy thoát. Súng 

của họ cũng hơi sợ, hôm qua họ nã hai phát, mình chết lăn ra đấy thì số ăn mày! Có điều, 

trình độ của họ cũng thường, ban ngày còn bắn không trúng, huống hồ ban đêm! 

đã về đến ngõ nhà mình mà anh vẫn hồi hộp. Nhà cửa xung quanh và rừng cây quen 

thuộc. Anh ẩn trong rừng, nín thở quan sát tỉ mỉ sân nhà mình. Sân yên tĩnh. Góc sân giun 

đất kêu, những con dơi bay ra bay vào qua cửa sổ. Anh nhặt cục đất ném về phía cửa sổ, 

viên đất rơi trúng chiếc chão vỡ đánh “bụp” một tiếng rất to. Trong nhà ngoài sân vẫn 

yên lặng. Anh ném một viên đá, vẫn lặng im. Để đảm bảo an toàn, anh lượn một vòng 

rộng, vòng ra sau nhà, men theo chân tường, lần đến dưới cửa sổ nghe ngóng, trong nhà 

có tiếng chộut kêu chít chít. 

Anh yên tâm. Khi trở lại đầu ngõ, anh trông thấy những con vẹt màu sắc rực rỡ bay đầy 

ngõ và trong rừng.  

Anh ngờ rằng, vẹt nhà Cao Trực Lăng sổ lồng. Con ngựa hồng chẳng bao giờ lớn, chạy 

như bay trong ngõ, bộ lông mượt toả ra mùi thơm quí phái. 

Cửa buồng mở toang, anh sững người, nổi da gà. Vì mắt đã quen với bóng đêm, nên vừa 

bước qua ngưỡng cửa, anh trông thấy cửa buồng phía đông có một người đang đứng. Anh 

định bỏ chạy, nhưng anh nhận ra đằng sau mùi máu tanh tanh mà anh ngửi thấy, là cái 

mùi thân thiết nồng đậm của Kim Cúc. Giấc mơ dữ đêm qua trở lại như chớp, anh bám 

chặt khung cửa mới không ngã. 

Anh tìm thấy diêm chỗ gần cửa bếp, hai tay đều run, anh quẹt đến lần thứ ba mới bén que 

gỗ. Trong ánh lửa chập chờn, anh trông thấy Kim Cúc treo lơ lửng dưới khung cửa, mặt 

tím đen, hai mắt lồi ra ngoài, lưỡi thè ra và cái bụng chữa vượt mặt.  

Anh giơ hai tay như sắp sửa ôm Kim Cúc nhưng người anh lại đổ vật ra sau như một 

mảng tường đổ. 
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 12 

Can đảm lên, hăng hái lên, hỡi bà con!  

Tay nắm tay xông vào công sở.  

Trọng huyện trưởng không phải sao trên trời,  

Nông dân ta cũng không phải loài chó lợn!  

 

Trích đoạn Khấu mù hát động viên quần chúng xông vào trụ sở huyện. Đây là thời điểm 

ngồng tỏi khê đọng đã bảy ngày, chất đống ngoài đường, mùi hôi thối xông lên nồng nặc.  

 

Cao Dương nằm ngửa trên giường ngủ thiếp, không kịp đắp chăn. Anh mơ lung tung, 

thoạt tiên là một con chó cứ gặm gót chân anh, gặm từng tí, liếm từng tí, hình như định 

hút hết xương tủy anh. Anh muốn đạp nó mà chân không giơ lên được; muốn đấm nó mà 

tay không cất nổi. Sau đó, anh mơ thấy mình bị giam ở một cái phòng bỏ không của Đại 

đội bộ, nguyên do là anh không đưa thi thể mẹ anh lên hỏa táng tại đài hoá thân của 

huyện, mà anh trực tiếp đem chôn. Mẹ đầu tròn như cái gáo dừa, tóc không một sợi, răng 

rụng hết, miệng đầy máu. Hai người thuộc thành phần xấu khênh mẹ về đến nhà thì đã 

mười giờ đêm. Anh thắp ngọn đèn dầu, hỏi hai người chuyện gì đã xảy ra, hai người cứ 

đứng đực ra nhìn anh, nhìn một lúc, người nọ nấp sau người kia, chuồn thẳng. Anh cõng 

mẹ lên giường, vừa kêu gào vừa gọi mẹ. Mẹ anh mở mắt rồi nhắm lại ngay, miệng mấp 

máy như muốn nói gì đó, cuối cùng chẳng nói gì cả, ngoẹo đầu tắt thở. Anh ôm mẹ mà 

khóc thảm thiết…  
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Một bàn tay hộ pháp bịt miệng anh. Anh hất đầu, miệng phun bọt phì phì, bàn tay kia bỏ 

ra.  

- Chú mày có chuyện gì mà kêu la thế? – Dưới hai ánh mắt như đốm lửa lân tinh, cái 

miệng hỏi anh bằng một giọng trầm.  

Anh tỉnh dậy, hiểu hết. Ánh đèn trên bốt gác gọi xuống hành lang, lính gác đi lại, bồn 

chồn không yên.  

Anh nức nở: “Tui mơ thấy mẹ tui.”  

Phía dưới mắt lân tinh phát ra tiếng cười khùng khục: “Mơ thấy mẹ không bằng mơ thấy 

vợ. Hãy mơ thấy vợ đi!”  

Ánh mắt lân tinh vụt tắt, phòng giam tối om, anh không ngủ được, nghe thấy lão phạm 

già thở phì phò, tiếng nhai nhóp nhép ngon lành của phạm trẻ và tiếng thở nặng nề của 

phạm đứng tuổi quái dị như một hồn ma.  

Muỗi chừng như đã hút no máu, đậu trên tường nghỉ ngơi. Nửa đêm về sáng, không còn 

tiếng vo ve nữa. Anh mở chăn đắp lên người, lập tức có vô số con bọ bò lên người anh, 

cả cái chăn như rùng rùng chuyển động. Anh khiếp hãi vội hất chăn ra, khí lạnh ùa tới, 

anh lại đành phải đắp lên. Anh nghe thấy tiếng cười khanh khách của phạm đứng tuổi.  

Mẹ ngoẹo đầu chết luôn, không dặn dò nửa câu. Khi ấy là tháng Bảy, rất nóng, đêm mưa 

to, sân biến thành ao, ếch nhái kêu ộp oạp ở góc sân. Nhà dột, mưa tạnh đã lâu mà những 

chỗ dột nước cứ rớt mãi. Lúc trời sáng, anh lấy chiếc chăn rách bó mẹ lại. Anh không 

dám chôn mẹ ở nghĩa trang công cộng, ở đó chôn bần nông và trung nông lớp dưới. Anh 

không có tiền đưa mẹ lên huyện hỏa táng, lại không dám và cũng không muốn chôn mẹ 

cùng với bần nông và trung nông lớp dưới, sợ linh hồn mẹ bị họ quản chế.  

Anh vác mẹ đi rất xa, nơi giáp giới giữa huyện Thiên Đường và huyện Thương Mã. Ở 

đây có mảnh đất vô chủ mọc đầy cỏ rậm, ít người qua lại. Con sông Thuận khê nước chảy 

ào, anh vác mẹ qua sông, nước chấm cằm anh. Nước xiết, anh loạng choạng mấy lần suýt 

ngã.  

Sang sông rồi, anh dặt mẹ xuống. Đầu mẹ tuột ra khỏi chăn, mưa phùn rơi trên khuôn mặt 

sưng vù, đọng lại thành giọt rớt xuống cỏ. Chân mẹ cũng tụt khỏi chăn, giầy mất đâu một 

chiếc, một chân trần, một chân có giầy, bàn chân trần da trắng bợt, hình dáng như nụ 

sừng nghé, lấm đầy cát. Anh quì xuống gào khan hai tiếng, lòng như dao cắt mà không 

một giọt nước mắt!  
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Anh đi vòng quanh mảnh đất vô chủ, chọn chỗ cao ráo rồi đào huyệt. Anh cẩn thận xúc 

những vỡ cỏ còn nguyên cả đất để ra một chỗ cách mộ khá xa rồi đào sâu. Đào sâu bằng 

nửa thân người lớn thì có nước mạch chảy ra.  

Anh vác mẹ xuống đặt bên mép huyệt, quì lạy ba lạy, nói rất to: “Mẹ, trời mưa to, đào 

sâu nữa gặp nước, con không tiền mua áo quan, một chăn rách quấn quanh thân mẹ, mẹ 

ơi, mẹ tha lỗi cho con…”  

Anh cẩn thận đặt mẹ xuống huyệt, ra chỗ rất xa kiếm ít cỏ non về phủ lên mặt mẹ. Sau đó 

anh bắt đầu lấp đất. Anh sợ hiện tượng đất nở, nên lấp được một lượt, anh lại lèn bằng 

chân một lần, dẫm lên người mẹ, anh rớt nước mắt, trong tai có tiếng ong ong. Cuối cùng, 

anh đem những vỡ cỏ trồng lại bằng phẳng trên mặt đất. Ngẩng nhìn trời, mây đen vần 

vũ, chớp chạy ngoằn ngoèo trong mây như những con rắn lửa, gió lạnh lùa trên cánh 

đồng, lá ngô và lá cao lương vẫy rối rít, đồng ruộng ồn ào. Đứng bên mộ mẹ, anh nhìn tứ 

phía: Bắc có sông lớn, đông có kênh to, tây là đồng bằng mênh mông, nam là núi Chu Bé 

lãng đãng sương mù. Anh thấy lòng thanh thản, quì xuống, lại lạy mẹ ba lạy, nói khẽ: 

Mẹ, huyệt này tốt, mẹ ạ.  

Anh đứng dậy, trong lòng không buồn nữa, nhưng đau nhói từng cơn. Anh xách xẻng, lại 

lội qua con sông nhỏ, nước sông chấm cằm anh…  

Phạm trẻ dò dẫm đến dưới cửa sổ kéo cánh cửa nhỏ, đái vào thùng. Mùi xú uế lan ra khắp 

buồng, may mà kính cửa sổ đã vỡ sạch, chân cửa sắt có lỗ để lấy cơm, trên trần còn có 

một cái quạt bé tí xíu, do vậy gió đêm vẫn lọt vào, không khí trong buồng không đến nỗi 

quá bẩn.  

Anh gạt bỏ những ý nghĩ vẩn vơ, tiếp tục nhớ lại chuyện cũ. Anh vừa lội qua sông thì trời 

mưa to, đất trời trắng xoá, nước lũ chảy ào ào trên đồng. Về đến nhà, anh cởi hết quần áo 

vắt nước đem phơi. Trong nhà chỗ nào cũng dột, nhất là chỗ tiếp giáp giữa mái với đầu 

tường. Nước mưa chảy ào ào theo tường xuống đất thành vũng. Lúc đầu anh còn lấy nồi 

chậu chai lọ để hứng, sau đành bó gối mà nhìn, mặc kệ dột đâu thì dột.  

Anh nằm thẳng cẳng trên giường, qua chấn song sắt cửa sổ nhìn mẩu trời đêm u ám, anh 

nghĩ, đó là giai đoạn rủi ro nhất trong cuộc đời mình: Bố chết, mẹ chết, nhà dột! Nhìn 

nước bẩn đùn từ xà nhà xuống, nhìn con chuột bị nước xua đuổi, nhảy tót lên bệ bếp ngồi 

chồm hỗm, anh rất muốn treo cổ tự vẫn, nhưng mãi không quyết được.  

Mưa tạnh, một tia nắng rọi vào, anh mặc quần áo ẩm rồi chạy ra sân nhìn nóc nhà bị dột 
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thủng lỗ chỗ mà lòng tê tái. Chủ nhiệm an ninh Cao Cảnh Long dẫn bảy dân quân xách 

súng trường kiểu 38 xông vào nhà, tất cả đi ủng cao su ống cao, mặc áo mưa tráng nhựa, 

đội nón bện bằng cây cao lương chóp nhọn, đứng thành một hàng dọc, như một bức 

tường đáng sợ.  

- Cao Dương! – Chủ nhiệm Cao nói – Bí thư Hoàng bảo tôi đến hỏi cậu, cậu chôn giấu 

con mụ địa chủ là mẹ cậu ở chỗ nào?  

Cao Dương ngạc nhiên quá đỗi, anh không ngờ tin tức lan nhanh đến thế, không ngờ đại 

đội quan tâm đến như thế đối với người chết. Anh nói: “Mưa to quá, không chôn ngay thì 

thối… Mưa thế này thì chở lên huyện thế nào được?”  

Chủ nhiệm an ninh nói: “Tôi không nhiều lời với cậu, muốn cãi lý, đi gặp bí thư Hoàng 

mà cãi!”  

- Bác ơi – Cao Dương chắp tay cúi đầu lạy – Mong bác giơ cao đánh khẽ…!  

- Đi, biết điều thì không bị thiệt –Chủ nhiệm Cao Cảnh Long nói.  

Một dân quân cao lớn đi tới, dộng một báng súng vào mông Cao Dương, nói: “Đi mau!”  

Cao Dương ngoái lại, nói: “An Bình, anh em chúng mình…”  

An Bình lại dộng một báng súng nữa: “Đi mau, dâu hư tránh mặt bố chồng sao được?”  

Ở đại đội bộ kê một chiếc bàn, Bí thư Hoàng ngồi sau bàn hút thuốc. Bốn bên tường đỏ 

chói, khiến Cao Dương sợ mất mật. Đứng trước Bí thư Hoàng, anh run cầm cập.  

Bí thư Hoàng mỉm cười thân mật: “Cao Dương, anh to gan đấy!”  

- Thưa ông lớn… cháu… - Cao Dương quì mọp dưới đất.  

Bí thư Hoàng nói: “Đứng dậy, đứng dậy! Ai là ông lớn ở đây?”  

Chủ nhiệm an ninh đá anh một đá, nói: “Dậy, dậy!”  

Anh đứng dậy.  

- Anh có biết qui định của huyện không? Người chết là phải hỏa táng – Bí thư Hoàng hỏi.  

- Dạ biết.  

- Đã biết sao cố tình vi phạm?  

- Thưa ông Bí thư… - Cao Dương nói – Mưa to quá… mà huyện thì lại xa, cháu lại 

không có tiền nộp hỏa táng phí… cũng không có tiền mua hộp đựng tro… Cháu nghĩ, dù 

có hỏa táng thì cũng phải có chỗ đất để chôn, vẫn là chiếm đất…  

- Giỏi lý lẽ đấy! – Bí thư Hoàng nói – Hình như đảng Cộng sản không giỏi bằng anh?  

- Thưa ông Bí thư… cháu không có ý ấy… cháu nói là…  
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- Anh không được nói gì nữa – Bí thư Hoàng vỗ bàn đứng dậy – Khai quật mẹ anh đưa đi 

hỏa táng trên huyện!  

- Thưa ông Bí thư, xin ông tha cho làm phúc! … Cao Dương lại quì xuống, van xin – Mẹ 

cháu bị hành hạ cả một đời, chết được đâu có dễ! Đã chôn rồi, đừng hành hạ mẹ cháu 

nữa…  

- Cao Dương, anh nghĩ sai rồi – Bí thư Hoàng nói – Mẹ anh trước giải phóng sống bằng 

bóc lột, tận hưởng phú quí vinh hoa. Sau giải phóng phải chịu quản thúc, lao động cải tạo 

là đúng, chết phải hỏa táng cũng đúng, tôi chết cũng hỏa táng mà!  

- Thưa ông Bí thư,… cháu nghe mẹ nói trước giải phóng mẹ cháu một bữa sủi cảo cũng 

không dám ăn, nửa đêm đi nằm canh năm đã dậy, tích cóp được ít tiền mua ruộng…  

- Anh định lật án phỏng? – Bí thư Hoàng nổi giận – Anh bảo Cải cách ruộng đất của đảng 

Cộng sản là sai phải không?  

Cao Dương bị nện một báng súng sau ót, mắt tối sầm, anh ngã sấp, răng bập phải gạch lát 

nhà. Dân quân túm tóc anh lôi dậy, Chủ nhiệm anh ninh cầm đôi bàn vả vả vào miệng 

anh bôm bốp.  

Bí thư Hoàng nói: “Giam nó vào buồng Tây! Đới Tử Kim loa gọi các Chi ủy viên đến 

Đại đội họp.”  

Cao Dương bị gia trong một căn buồng bỏ không của Đại đội bộ. Hai dân quân ôm súng 

ngồi gác rtên ghế băng. Sấm động ầm ầm, mưa như trút nước, những hạt mưa dày đặc 

đập trên lá ngô đồng trong sân Đại đội bộ, trên những viên ngói đỏ nóc nhà, lanh canh 

rào rào lúc mau lúc thưa.  

Loa cao tần ậm oẹ một hồi rồi tiếng nói của Đới Kim Tử cất lên. Cao Dương không lạ gì 

những tên gọi trong loa.  

Một dân quân nói: “Cao Dương, anh gặp đại họa rồi!”  

Cao Dương nói: “Tui không chôn mẹ tui trên đất của Đại đội ta!”  

- Thiêu hay không thiêu xác mẹ anh không còn là vấn đề lớn nữa.  

Cao Dương sợ thất thần, hỏi: “Chuyện gì mới là lớn?”  

- Chẳng phải anh lật án cho mẹ anh đấy sao?  

- Những điều tui nói đều là sự thực, trong thôn ai cũng biết. Bố tui nổi tiếng keo kiệt, có 

đồng nào là mua đất, mẹ tui mua củ cải non để ăn, còn bị bố tui đánh cho một trận.  

- Anh nói với tui phỏng có ích gì! – Anh dân quân ngán ngẩm.  
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Tối hôm đó họp toàn thể xã viên, Cao Dương không nhớ được tình hình cuộc họp, anh 

chỉ nhớ mỗi tiếng mưa hòa với tiếng hô khẩu hiệu từ chập tối đên nửa đêm.  

Sáng hôm sau, anh bị mấy dân quân trói trên chiếc ghế băng, cổ đeo bốn viên gạch nối 

với nhau bằng sợi dây đay mảnh. Anh cảm thấy sợi đay như lưỡi dao sắc cứa trên cổ, có 

thể lìa đầu bất cứ lúc nào. Buổi chiều, Chủ Nhiệm an ninh dùng dây thép trói hai ngón 

tay cái treo lên xà nhà thép, vậy mà anh không cảm thấy đau, chỉ lúc thân thể rời mặt đất, 

mồ hôi anh túa ra ướt đẫm.  

Anh lắc đầu. Trong đầu anh lại hiện ra mảnh đất vô chủ và dông sông chảy xiết, những 

vỡ cỏ trồng lại được nước mưa hàn kín mép, dấu chân anh cũng được nước mưa rửa sạch, 

chỉ cần anh không khai ra là mẹ anh ngủ yên. Anh thề rằng, dù có bị đánh chết, anh giữ 

kín bí mật này.  

Nhưng quyết tâm của anh không phải không có lúc lung lay. Khi chủ nhiệm an ninh thọc 

que củi có gai cứng vào hậu môn sâu khỏang hai gang tay, anh rú lên: “ Ông ơi… Cháu 

chết mất… Cháu đưa các ông đi đào…”  

Chủ nhiệm an ninh rút que củi ra, hỏi: “Chôn ở đâu?”  

Anh nhìn bộ mặt đen xì của ông Chủ nhiệm an ninh, cúi nhìn thân thể mình, ngó ra cửa 

sổ nhìn bầu trời u ám, nói: “Mẹ,hôm nay con đi theo mẹ!” Anh lao thật mạnh đầu vào 

tường, hai dân quân giữ lại được.  

Cơn giận không đúng lúc trào lên dữ dội, anh gào lên, lạc cả giọng: “Này các anh em, 

này các ông! Cao Dương tôi không hề làm điều gì xấu, tui với các người không oán 

không thù, vậy vì lẽ gì các người hành hạ tui?”  

Chủ nhiện an ninh có vẽ thương hại anh đôi chút, nhưng vẫn kiên quyết: “Đây là đấu 

tranh giai  

cấp!”  

Chủ nhiệm an ninh không đánh anh nữa, dân quân không đánh anh nữa.  

Đêm đến, anh tiếp tục bị giam trong phòng bỏ trống. Hai dân quân khênh đến hai cái bàn, 

nằm lên. Bảo rằng luân phiên, nhưng đến nửa đêm cả hai ngủ như đánh đồng thiếp.  

Buồng giam có cửa sổ khung gỗ, định trốn chỉ cần một đạp là vọt ra sân. Anh không dám 

chạy trốn, cũng không còn sức đá tung cửa. Que củi gai của Chủ nhiệm an ninh chọc rách 

trực tràng, bụng anh chướng lên nhưng không thoát hơi được, trực tràng sưng rồi, anh vô 

cùng đau khổ. Xà nhà treo một đèn bão, bóng đèn đen sì vì muội, ánh đèn vàng vọt, in 
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bóng trên nền nhà bằng cái cối xay bột. Anh áy náy khi thấy hai dân quân ôm súng mà 

ngủ, họ khổ không kém gì mình. Có lúc anh nghĩ, chỉ cần xông tới cướp lấy một khẩu 

súng khống chế hai dân quân, dùng báng súng đập vỡ cửa sổ là có thể thoát ra vườn. Anh 

chỉ nghĩ vậy thôi. Tự đáy lòng anh thấy rằng, những hình phạt mà anh hứng chịu là cái 

giá phải trả cho việc anh thoát khỏi cảnh cháy thành tro. Cắn răng lại, anh chịu đựng 

được tất.  

Hai dân quân ngủ ngon lành, riêng anh không buồn ngủ. Cũng như đêm nay các phạm 

đều ngủ ngon, anh không buồn ngủ. Ngoài trời, sao nhấp nháy. Trời lại mưa lá ngô đồng 

và ngói lợp mái nhà vang lên rào rào. Ngoài tiếng mưa rơi, anh còn nghe thấy tiếng ầm ì 

đầy sức mạnh. Anh biết nước lũ đã về trên sông Thuận Khê và sông Sa. Anh lo cho hoa 

màu ngoài đồng, đê mà vỡ, đồng ruộng trở thành biển cả, cây cao còn cầm cự vài ngày, 

cây thấp chìm nghỉm.  

Anh ngồi bó gối ở xó nhà, lưng tựa vào tường ẩm ướt. Có bóng người lướt qua cửa sổ, 

một gói giấy rơi trước mặt anh. Anh cầm cái gói lên mở ra, một mùi thơm xộc vào mũi, 

thì ra đó là chiếc bánh tráng. Người nóng bừng, anh cố kìm mới không khóc lên thành 

tiến. Anh ăn từng mảnh nhỏ, cẩn thận nhai kỹ rồi mới nuốt, chỉ sợ đánh động hai quân 

dân. Lần đầu tiên anh nhận thấy cắn, nhai, nuốt mà lại gây ra tiếng động to đến thế! Đúng 

là trời thương, hai quân dân không biết.  

Chuyện xẩy ra sáng tinh mơ hôm đó có phần nàogiống chuyện xẩy ra tối qua. Sau khi ăn 

hết miếng bánh của người tốt bụng nào đó, anh cảm thấy mình có thể tiếp tục sống. Anh 

ngủ khỏang hai tiếng, tỉnh dậy vì mót đái. Hai dân quân vẫn ngủ ngon lành, anh không 

dám đánh thức, lẳng lặng đi tìm hang chuột. Các phòng ở Đại đội bộ đều lát gạch, nói gì 

hang chuột, ngay kẽ gạch rộng rộng một tí cũng không. Nhưng bất ngờ anh nhặt được 

một vỏ chai rượu vang. Anh đái vào chai. Nước rót vào một chai rỗng chẳn khác ném đá 

trong thung lũng, tiếng dội rất to. Anh cố khống chế, đái nhè nhẹ để khỏi đánh động hai 

dân quân. Khi chai sắp đầy, bọt sùi lên trước, anh kiên nhẫ đợi bọt rút xuống rồi mới đáy 

tiếp, ba lần như thế. Anh để cái chai vào xó nhà, dưới ánh trăng dìu dịu của ban mai, anh 

trông thấy cái thương hiệu rất bắt mắt ở trên chai. Để dân quân nhìn thấy ngay lập tức, 

anh chuyển cái chai ra góc khác, nó vẫn bắt mắt như thế. Anh đặt nó lên bậu cửa sổ, nó 

càng bắt mắt hơn.  

Dân quân đã dậy. Dân quân hỏi: “Mẹ kiếp, đang làm gì đấy?”  



 143

Anh đỏ mặt cảm thấy ngượng.  

- Không phải rượu, mà là...  

Dân quân cười ồ: “Cái thằng!”  

Chủ nhiệm an ninh đẩy cửa vào. Dân quân chỉ vào cái chai báo cáo tình hình .  

Chủ nhiệm an ninh cũng cười.  

- Mày uống đi!-Chủ nhiệm an ninh bảo.  

- Thưa Chủ nhiệm… cháu không dám đánh thức các ông dân quân mới làm như thế… để 

cháu đi đổ… - Cao Dương luốn cuốn giải thích.  

- Theo ta không cần giải thích, nuớc đái đàn ông thanh nhiệt giải độc, uống đi!-Chủ 

nhiệm an ninh cười vui vẻ.  

Một tình cảm kỳ lạ bộc phát khiến anh ta nói: “Thưa ông, đây là rượu vang cao cấp!”  

Chủ nhiện an ninh và hai dân quân sáu mắt nhìn nhau, cuời mỉm. Chủ nhiệm nói: “Đù 

mẹ, uống mau lên!”  

Anh cầm chai nước tiểu lên, ngửa cổ uống một ngụm, nước tiểu còn ấm, hơi mặn, ngoài 

ra không có mùi gì khác. Anh uống tiếp một hơi hết nửa chai. Anh giơ tay chùi miệng, 

mắt khóe nhưng nét mặt thì cười, miệng nói: “Cao Dương, thằng khốn!Mi nói xem từ đâu 

mi có được diễm phúc này? Ăn bánh tráng hành hoa, uống rượu vang cao cấp, nói xem 

nào vì đâu mi có được diễm phúc này?”  

Anh uống nốt chỗ “Rượu vang cao cấp” còn lại, rồi nằm sắp xuống nền nhà, khóc rất to.  

Bí thư Hoàng tới, nói rằng sông Sa lũ lớn, giao thông ách tắc, đào xác lên bây giờ cũng 

không còn cách nào đưa lên huyện hỏa táng, vì vậy phạt anh hai trăm đồng, thả anh về.  

Anh lội bùn về nhà,sáng sớm tinh mơ đã mưa rào một trận, nước mưa gõ vào đầu, anh 

cảm thấy dễ chịu, bụng nghĩ: “Mẹ ơi, lúc sinh thời con không báo hiếu được gì cho mẹ. 

Sau khi mẹ mất, nhập thổ yên lành, tránh được lửa dữ, được đãi ngộ cao hơn cả bần nông 

và trung nông lớp dưới, con dù có ăn cứt uống đáy trong lòng vẫn vui!”  

Vừa về đến sân thì căn nhà ba gian của anh từ từ đổ sụp, tiếp theo là nước dềnh lên, bùn 

bắn tung tóe. Sau một tiếng “rầm”, cây hòe sau nhà và nước lũ mênh mông phía xa, hiện 

ra trước mắt anh.  

Lúc rạng sáng hình như anh ngủ được một lúc, tỉnh dậy toàn thân đau nhức, mũi, miệng 

như phun lửa, hơi nóng đốt cháy môi và cánh mũi. Anh run bần bật, đến nỗi giường kêu 

cót két. Người ta sao lại run nhỉ? Vì sao mà run? Một bầy bé gái chạy nhảy. Reo hò ầm ĩ 
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trên trần. Người chúng mảnh như tờ giấy, gió thổi khiến eo lưng chúng lật đi lật lại. 

Trong đám trẻ có một đứa cởi trần, tay cầm cây gậy trúc, đứng bơ vơ một mình. Anh 

ngạc nhiên, hỏi: “Hạnh phải không? Xuống ngay kẻo ngã chết!”  

Con Hạnh nói: “Bố ơi, con không xuống được.”  

Nó khóc, những giọt nước trong suốt lăn dài theo mớ tóc xõa, lơ lững trên không, mãi 

không chịu rơi.  

Lại một cơn gió giật, đám trẻ bay đi đâu mất, một bà lão tóc bạc phơ, bước liêu xiêu trên 

con đường lầy lội, đi tới. Bà khoác chiếc chăn rách, một chân không giầy, người và mặt 

bùn lấm bê bết.  

Anh gọi to: “Mẹ...Mẹ ơi!Con tưởng mẹ chết từ lâu, té ra mẹ vẫn chết!”  

Anh lao về phía mẹ, cảm thấy mình nhẹ tênh, mỏng manh như đám trẻ con. Gió giằng 

kéo anh, lôi người anh dài ra gấp mấy lần.  

Ghì chặt lan can, anh mới dừng lại được trước mặt mẹ.  

Mẹ chớt chớt cặp mắt đầy bùn, nhìn anh đăm đăm.  

Anh phấn khởi hỏi mẹ: “Mẹ, những năm qua mẹ đi đâu? Con cứ tưởng mẹ đã chết rồi!”  

Mẹ khẽ lắc đầu.  

“Mẹ không biết, cách đây tám năm, các phần tử địa chủ, phú nông, phản động, bất hảo, 

phái hữu đã được bỏ “mũ”, ruộng đất giao đến từng hộ. Con đã lấy vợ, cô ấy có khuyết 

tật ở cánh tay, nhưng bụng dạ thì tốt, cô ấy đã sinh cho mẹ một cháu gái, lại đã sinh cho 

mẹ một cháu trai, vậy là nhà ta không tuyệt tự. Nhà ta có lương thực dự trữ, năm nay nếu 

như ngồng tỏi không bị thối thì cũng không thiếu tiền.”  

Mặt mẹ bỗng biến đổi. Hai con bọ gậy đuôi dài từ trong hốc mắt mẹ chui ra. Anh hốt 

hoảng chộp hai con bọ gậy, nhưng tay anh vừa chạm vào da mặt mẹ, một làn khí lạnh 

xuyên qua từ đầu ngón tay vào thẳng tim anh, đồng thời, người mẹ chảy nước vàng, da 

thịt lần lượt bay theo gió, chỉ còn lại bộ xương đứng trước mặt anh . Anh kinh hoàng rú 

lên một tiếng.  

Tiếng gọi dường như ở rất xa vọng lại: “Dương... Dương..., tỉnh lại đi! Mày bị ma ám 

phải không?”  

Anh nhìn thấy sáu con mắt xanh lét ngó anh chằm chằm, một cánh tay đầy lông chậm rãi 

thò về phía anh. Anh sợ rún người lại. Bàn tay lạnh ngắt ấy sờ trán anh lập tức rụt lại như 

chạm phải lò than.  
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Toàn bộ bàn tay xanh lại đặt trên trán anh, anh vừa sợ vừa thích thú.  

- Chú em, chú ốm rồi! – Phạm đứng tuổi nói to – Trán như lò than, bỏng cả tay!  

Phạm đứng tuổi đắp chăn cho anh, nói: “Chú em, ta đoán chú bị cảm, chùm khăn cho mồ 

hôi là khỏi.”  

Anh cảm thấy trong bụng nôn nao, chân tay rung rẩy không cách nào cưỡng lại. Vì sao 

người ta run nhỉ? Anh cố tìm hiểu. Vì sao người ta lại run? Ba phạm cùng buồng đem hết 

chăn lại đắp cho anh. Anh vẫn run, cảm thấy bốn chiếc chăn cũng run, một chiếc chùm 

kín đầu, mắt anh không nhìn thấy gì, mùi hôi của khăn khiến anh nghẹt thở, mồ hôi túa 

ra, những con rận bò trong mồ hôi. Anh cảm thấy mình sắp chết, không chết vì bệnh thì 

chết vì bốn cái chăn như da trâu thối đè lên người. Anh dốc toàn lực hất bỏ cái chăn trên 

đầu. Giờ anh có cảm giác như ló đầu khỏi đầm lầy, la to: “Bà con ơi, cứu tui mấy!”  

Anh cố bám lấy cái ý thức vô hình, mà nếu để mất thì lại rơi vào hôn mê, y như chết đuối 

vớ vào cọc. Trước mắt anh là sự đan xen giữa ánh sáng và bóng tối. Khi là bóng tối, lũ 

ma quỉ nhảy múa, bà mẹ đã chết nhảy nhót cười đùa cùng lũ trẻ, rồng rắn vây quanh anh, 

đứa cù nách, đứa kéo tai, đứa ngoạm mông anh. Bố chống cây gậy bằng gỗ liễu đi loanh 

quanh trên đường rải đầy mảnh thủy tinh, chốc chốc lại vô cớ ngã dúi một cái, có lúc lại 

như cố tình, có lúc như bị một người khổng lồ đẩy ngã, mỗi lần ngã xuống, lại thêm vài 

mảnh thủy tinh cắm trên mặt. Mặt bố lấp lánh ánh sáng màu.  

Khi anh giơ tay chụp những tinh linh bé nhỏ kia, bóng tối biến mất, tiếng cười của chúng 

từ trên trần dội xuống. Trời sáng, bên ngoài cửa sổ đã là ban ngày, bên trong buồng giam 

vẫn còn mờ tối, nhưng đã nhìn rõ hình dáng đồ đạc. Phạm đứng tuổi giơ nắm đấm hộ 

pháp đấm thình thình vào cửa buồng giam. Phạm già và phạm trẻ vươn cổ phát ra tiếng 

hú như chó sói.  

Tiếng chạy ngoài hành lang thình thịch: Lính gác xách súng xuất hiện chỗ cửa sổ: “Các 

người định làm loạn hả?”  

- Không làm loạn , thưa Chính phủ! Số 9 ốm sắp chết!  

- Chỉ mỗi buồng này là lắm chuyện. Đợi phòng trực ban có người sẽ báo.  

- Sắp chết rồi!  

Lính gác rọi đèn pin vào mặt Cao Dương. Cao Dương nhắm mắt tránh ánh đèn.  

- Mặt hồng hào thế kia thì ốm gì?  

- Đó là sốt cao!  
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- Cảm sốt như cơm bữa, có gì lạ!- Nói xong, lính gác bỏ đi.  

Anh lại rơi vào cảm giác khi tối khi sáng. Bố mẹ dẫn bọn trẻ đến quấy rầy anh. Anh cảm 

nhận được cả mùi của chúng. Nhưng chỉ cần giơ tay, là bóng tối với những bóng ma biến 

mất, và anh lại nhìn thấy những gương mặt thảng thốt của các phạm cùng phòng.  

Cơm sáng đưa qua lỗ cửa sắt, anh nghe các phạm nói nhỏ với nhau điều gì đó.  

- Chú em ăn cơm! – Phạm đứng tuổi nắm vai anh hỏi.  

Anh không còn hơi sức để lắc đầu.  

Sau đó, anh nghe có tiếng cửa sắt mở, làn không khí tươi mát ùa vào buồng. Đầu óc anh 

thoắt cái tỉnh táo hẳn lên. Anh cảm thấy lớp chăn được gỡ ra như lột bỏ từng lớp da trên 

người anh.  

- Anh thấy thế nào? – Một giọng nữ dịu dàng hỏi.  

Giọng nói sao mà thân thiết và ấm cúm. Trong cơn ngỡ ngàng, anh lại thấy khuôn mặt 

một thời rất hiền từ của mẹ. Anh mở mắt, qua lớp sương mù anh nhìn thấy một khuôn 

mặt vừa to vừa trắng, nhìn thấy chiếc áo khoát vừa trắng vừa dài, anh ngử i thấy mùi i ốt 

trên áo và hơi của một người phụ nữ cao cấp.  

Đây là một phụ nữ cao cấp béo tốt.Cô ta bắt mạch trên cổ tay anh, ngón tay cô mát lạnh. 

Những ngón tay mát lạnh chuyển lên sờ trán anh, mùi i ốt càng đậm, anh hít lấy hít để, 

cảm thấy đỡ tức ngực, nhất là cái mùi đàn bà cao cấp khiến anh cảm thấy ấm lòng, sung 

sướng như lên tiên. Mũi cay xè, anh muốn khóc.  

- Cặp lấy!- Anh trong thấy người đàn bà vẩy vẩy cái que thủy tinh lấp loá ánh sáng bạc, 

nhét vào nách anh, bảo- kẹp chặt!  

Đứng sau phụ nữ cao cấp là một cảnh sát vừa gầy vừa đen. Anh ta thập thò phía sau như 

đứa trẻ sợ gặp người lạ, nét mặt phân vân, thấp thỏm không yên.  

- Anh mặc quần áo vào! – Cô ta nói.  

Anh định nói nhưng không biết nói sao.  

- Khi bị các ông bắt vào đây, anh ta chỉ mặc có vậy, trên không áo dưới không giầy – 

Phạm đứng tuổi nói.  

- Anh đội trưởng, hay là thông báo về gia đình, bảo đem cho anh ta vài chiếc quần áo.  

Đội trưởng gật đầu, anh ta đứng hơi khuất phía sau người phụ nữ.  

Anh nghe đội trưởng hỏi: “Các anh ở đây thấy như thế nào?”  

- Thấy thích ạ – Phạm trẻ trả lời – vừa mát vừ dễ chịu, y như thiên đường! Mẹ kiếp, chỉ 
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mỗi lắm rận.  

- Có rận hả?  

- Bọn rận không biết kêu đâu ạ!  

- Đề nghị Chính phủ chủ nghĩa nhân đạo cách mạng, phòng Y vụ cho xin ít thuốc diệt 

rận.  

- Có thể xem xét đề nghị của các anh – Đội trưởng nói – Y sĩ Tống, phòng y vụ của đồng 

chí pha chế ít thuốc diệt rận.  

- Chúng tôi chỉ có ba người, làm gì có thì giờ pha chế, bao nhiêu là buồng giam! Y sĩ 

Tống vừa nói vừa lấy cái đo nhiệt độ, đưa ra chỗ sáng xem, anh nghe thấy cô ta hít hà 

một tiếng.  

Cô y sĩ xách cái tráp lại. Cô mở tráp, lấy ra một dụng cụ ngoắc lên cổ, không, ngoắc vào 

hai lỗ tai, dụng cụ này nối với cục sắt sáng loáng ở tay bằng hai ống nhựa luôn đung đưa. 

Cô cúi xuống, khuôn mặt to và trắng trẻo của cô kề sát mặt anh. Anh ngửi thấy cái mùi 

ngây ngất trên mặt cô. Cục sắt sáng loáng ấn mạnh trên ngực, anh thấy tức thở nhưng dễ 

chịu. Anh biết suốt đời anh không thể quên giờ phút này.  

Dù có chết ngay trong buồng giam này cũng hòa vốn rồi! Một phụ nữ cao cấp sờ trán 

mình, khuôn mặt cô ta kề sát mặt mình, mình ngửi thấy mùi thơm trên người cô, khi cô 

cúi xuống, mình nhìn thấy làn da trắng như mâm bột phía dưới cổ. Sống ở trên đời con 

người ta chỉ sung sướng đến thế là cùng!  

Cô vỗ vỗ, giọng thân mật: “Lật sấp lại!”  

Anh trông thấy cô cầm một ống thủy tinh có vẽ những vạch ngang màu nâu, trong ống 

đựng một chút nước màu vàng kim, đầu ống cắm một kim dài. Anh vâng lời, lật sấp 

người lại. Ngón tay của cô những ngón tay dịu dàng mềm mại, những ngón tay mát rượi, 

thật tuyệt! Những ngón tay ấy cầm cạp quần anh kéo mạnh xuống dưới, anh cảm thấy 

mông hở ra, một làn khí lạnh chạy thẳng vào hậu môn, anh cứng người lại. Một làn khí 

lạnh hơn đang lan ra bên mông trái: Cô đang lau bằng một cục bông.  

- Thả lỏng ra! – Cô nghiêm giọng nói. – Thả lỏng cơ bắp ra! Đừng sợ! Chưa tiêm bao giờ 

à?  

Cô vỗ mông anh “bốp” một cái, nói: “Anh cứng người lại như thế thì tiêm sao được?”  

Hòa vốn rồi! Đúng là mình hòa vốn rối! Một phụ nữ cao cấp như cô ta không chê mình 

bẩn, vỗ mông mình bằng bàn tay sạch sẽ đến vậy! Có chết trong tù cũng không oan uổng 
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gì nữa!  

Cô dùng hai ngón tay day day mông anh, hỏi: “Chân anh làm sao sưng lên ghê thế?”  

Tâm tư anh trở về với cái chân, nhưng anh đang nghẹn ngào vì sung sướng, không còn 

hơi sức trả lời.  

Cô lại vỗ một phát. Mông anh nhói một cái như bị ong châm. Cô đẩy kim vào anh nghe 

tiếng thở của cô, cảm thấy ngón tay cô đang gãi gãi trên mông anh. Anh chưa bao giờ 

được hưởng sự dịu dàng từ trên trời rơi xuống như thế này, con tim như mê đi, lịm đi. 

Anh nức nở khóc.  

Anh mong công việc trên đừng bao giờ kết thúc, nhưng cô y sĩ nhà giam đã rút kim ra.  

Cô thu nhặt các thứ vào tráp, hỏi: “Sao anh khóc? Chẳng lẽ tiêm đau đến thế?”  

Anh không nói gì, nghĩ bụng: Tiêm xong, cô ta sắp đi rồi!  

Phạm trẻ nói: “Thưa bác sĩ, tui không ỉa được, bác sĩ khám cho tôi một tí được không?”  

Cô y sĩ nhà giam nói: “Không đi ngoài được thì cứ để trong bụng!”  

- Bác sĩ nói thế mà nghe được!  

- Làm sao nói phải quấy với cái đồ lưu manh như anh?  

- Bác sĩ đừng nói tui lưu manh. Tui học cùng lớp với con gái bác sĩ, bọn tui đã từng yêu 

đương.  

- Số 7 xằng bậy hết sức! – Đội trưởng giám thị nói.  

Cao Dương rất không vui khi nghe lời qua tiếng lại giữa cô y sĩ nhà giam với phạm trẻ. 

Anh mong cô nói với anh đôi câu, nhưng cô đã xách tráp đi cùng đội trưởng nhà giám thị.  

Nửa tiếng sau, đội trưởng giám thị dán mặt vào cửa sổ, gọi vào trong: “Số 9, cho anh một 

suất người bệnh, ăn đi!”  

Một chiếc bô màu xám được đẩy từ ngoài vào, mùi thơm lập tức tỏa khắp buồng giam. 

Đám phạm mắt lóe sáng. Phạm đứng tuổi đích thân ra bê cái bô miến. Anh ngó thấy hai 

cái trứng gà trong bô miến cùng với những cọng hành xanh biếc và váng mỡ.  

- Thưa đội trưởng, thưa Chính phủ, tui cũng ốm rồi… tui đau bụng!… Phạm trẻ kêu 

toáng lên.  

- Đồng chí Lý – Đội trưởng gọi người lính gác đang đi lại trên hành lang – Canh chừng, 

đừng để bọn chúng cướp suất ăn của người bệnh!  

Phạm đứng tuổi sững người, thuận tay quăng cái bô lên giường Cao Dương, miệng khẽ 

chửi, về giường nằm.  
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Mùi trứng và miến khiến anh thèm ăn. Anh cầm đũa run run khuấy miến trong bô, những 

sợi miến trắng như bánh phở, anh chưa từng ăn loại miến nào trắng như thế. Anh bê cái 

bôâ bằng cả hai tay, húp một ngụm nóng bỏng, sướng rợn người. Nước mắt lưng tròng, 

anh nói với người lính ngoài cửa sổ: “Cảm ơn Chính phủ!”  

Cao Dương, anh ăn miến, vừa ăn vừa gọi tên mình, Cao Dương, mày hên rồi, mày được 

một phụ nữ cao cấp xưa kia chỉ đứng xa mà ngó, sờ trán. Mày tọng vào dạ dày loại miến 

cao cấp mà xưa kia mày chưa từng trông thấy, thế là mãn nguyện lắm rồi, mày phải biết 

thế nào là đủ.  

Anh ăn hết cả bô miến, húp sạch nước, lão phạm già và tay phạm trẻ trố mắt nhìn cái bô 

trong tay anh. Anh hơi ngượng. Nhưng bụng anh vẫn đói.  

Lính gác đứng ngoài cửa sổ, nói: “Đấy là ốm, không ốm thì xơi cả thùng!”  

- Chính phủ, tui cũng ốm… Tui đau bụng… ối mẹ ơi… đau chết mất! – Phạm trẻ gào to.  

Giờ đi dạo đã tới. Một hồi còi vang lên chói tay, hai giám thị cầm xâu chìa khoá, mở từng 

buồng giam. Phạm đứng tuổi và lão phạm già ra khỏi buồng, phạm trẻ mở cánh cửa nhỏ 

phía dưới cửa sổ lôi thùng đựng phân ra. Hắn chợt đổi ý, chuyển công việc này cho Cao 

Dương: “Này, anh kia, anh vừa ăn một bát miến to tổ bố, giờ đến lượt anh đổ thùng!”ê  

Phạm trẻ chỉ một bước đã vọt ra ngoài hành lang.  

Cao Dương vừa được ăn miến, vừa được phụ nữ cấp cao tiêm cho, anh ngượng vì được 

ưu ái hơn các bạn tù cùng buồng. Anh ngồi dậy, chân trần vừa chạm nền xi măng ẩm ướt, 

đầu anh đã choáng. Anh đứng xuống, bên chân đau tê buốt, đi trên nền nhà mà loạng 

choạng như đi trên đệm bông. Anh xách cái thùng lên, thùng không nặng lắm nhưng mùi 

thối thì kinh khủng. Anh cố sức đưa cái thùng ra xa một chút, nhưng nó cứ đập vào đùi 

anh, phân và nước tiểu bắn cả vào chân trần của anh.  

Nắng gắt, mắt anh đau nhức ghê ngớm, nước mắt cứ trào ra. Lát sau, mắt không nhức 

nữa, nhưng chân tay thì run lẩy bẩy. Anh đặt thùng phân xuống, bám vào chiếc cột hành 

lang để dễ thở, lập tức một lính gác tận cuối hành lang quát: “Số 9, không được để thùng 

phân xuống hành lang!”  

Anh vội xách thùng lên, đi theo các phạm xách thùng khác. Rời hành lang đi về phía tây 

nam, có một căn lều dựng bằng tôn nát và ván gỗ, trên một mảnh ván có viết chữ “nam” 

bằng sơn dầu màu đỏ. Mấy chục phạm xếp hàng hình chữ nhất chỗ cữa nhà xí, đợi đổ 

thùng, cứ ra một người lại vào một người.  
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Đến lượt anh. Chân trần lội bì bõm trong nước phân, anh lợm giọng suýt ngất. Chính giữa 

nhà xí là hố phân đen ngòm to tướng. Anh choáng đến nỗi suýt nữa không trút được phân 

vào hố. Những phạm đã đổ phân, lần lượt đến bên vòi nước han rỉ, đợi rửa chân. Nước ít, 

chảy tí tách như trẻ con đái. Các phạm lấy chiếc chổi cùn cọ quèn quẹt chiếc thùng y như 

cọ vào ruột gan anh. Anh buồn nôn quá. Anh trông thấy những sợi miến nhỏ như sợi mì 

nhào lộn, hai lòng đỏ trứng vàng hơm nhào lộn theo thì vội ngậm chặt miệng, nuốt chúng 

trở lại bụng. Không được nôn, kiên quyết không nôn, miến cao cấp mà nôn ra thì tiếc 

quá.  

Trước khi rửa thùng anh hứng cái chân đau dưới vòi nước. Chân anh dính những thứ anh 

không dám nhìn.  

Phạm xếp hàng phía sau lưng lấy thùng đập vào đít anh, chửi: “Nghiên cứu gì thế? Đây 

đâu phải chỗ rửa chân?”  

Anh ngoảng nhìn, người đập vào mông là một phạm đứng tuổi không có râu. Người này 

mắt to, con ngươi vàng, mặt đầy vết nhăn chân chim, y như đậu vàng ngâm rồi đem phơi. 

Cao Dương hơi sợ, xử nhũn: “Thưa anh, tui lính mới, chưa rõ luật... tui bị đau chân...”  

Phạm mắt vàng nói: “Mau lên, hết mẹ nó giờ rồi!”  

Anh vội rửa chân – chỗ đau, da mủn ra khi gặp nước, rửa vội cái thùng.  

Để cái thùng vào chỗ cũ, anh kiệt sức. Anh không ngờ sáng hôm qua còn là một đàn ông 

khỏe mạnh, mà sáng hôm nay đã trở thành tàn phế, việc bằng cái móng tay mà đã thở 

hồng hộc. Từ bên ngoài bước vào mới thấy không khí trong buồng ô nhiễm nặng. Anh 

nghe thấy tiếng òng ọc trong ngực bỗng nghĩ đến cái chết. Mình không thể chết! Anh 

nhổm dậy bước ra chỗ có nắng. Đứng ở hành lang, anh nhìn rõ bố trí của nhà giam.  

Trước tiên, anh trông thấy cái hành lang chật hẹp, dài hun hút, có hai bốt gác chặn hai 

đầu, mỗi bốt có một lính bồng súng, lưng thắt bao đạn, đứng gác. Phía nam hành lang có 

bức tường cao mở hai cửa nhỏ.  

Hiện giờ hành lang vắng tanh, không biết các phạm đi đâu. Lính gác ở bốt tây quát: “Số 

9, chui cửa sổ mà ra!”  

Anh làm theo. Bên ngoài phong cảnh tuyệt đẹp. Nhà giam là một cái lồng sắt kiểu ban 

công, hành lang dài bằng chiều dài của lồng, rộng mười mét, cao khoảng bốn mét, sàn bê 

tông. Nguyên liệu làm lồng là sắt thép, lớn bằng cái liềm, nhỏ bằng ngón tay, sắt lớn gỉ 

đỏ, thép nhỏ không gỉ, ánh lên màu xanh xỉn. Bên ngoài lồng sắt là một khoảng đất rộng 
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trồng rau và hoa màu, có khoai tây, dưa chuột, cà chua, vài Chính phủ nữ hái dưa chuột. 

Bên ngoài nữa là bức tường cao màu xám, trên tường căn dây thép gai. Anh nhớ hồi nhỏ 

nghe người ta nói, trên tường nhà giam có điện, nói gì người, ngay cả chim cũng không 

lọt.  

Đa số phạm bám tấm đan thép nhìn ra ngoài. Mắt tấm đan chỉ to bằng miệng bát, đầu 

người bé đến mấy cũng không chui lọt. Cũng có người dựa chân tường phơi nắng, có 

người chạy dọc mép lồng như Hoa Tử Lương trong kịch cổ của Khấu mù. Lồng sắt chia 

làm hai, nửa phía tây phạm nam, nửa phía đông phạm nữ.  

Cao Dương thoáng cái đã nhìn thấy thím Tư đang bám tấm đan. Một ngày không gặp, 

trông thím như biến thành người khác. Anh trông thấy mặt bên phải của thím. Anh không 

dám chào.  

Các Chính phủ nữ xách chiếc sọt tre ra ruộng cà chua. Các phạm bám lồng sắt nhìn theo, 

không ai nói một câu.  

Các Chính phủ nữ cười rút rít, trong đó có một cô đầy tàn nhang, người nhỏ thó, tuổi 

chưa quá hai mươi, cười to hơn cả.  

Cao Dương nghe tiếng cười phạm trẻ cùng phòng với anh: “Chính phủ làm phúc cho xin 

một quả cà chua!”  

Các Chính phủ nữ không cười nữa, ngó đăm đăm về phía lồng sắt.  

- Chính phủ làm phúc cho tui một quả cà chua! – Phạm trẻ nói.  

Cô Chính phủ mặt tàn nhang nói: “Gọi tôi là Dì, tôi cho!”  

- Dì ơi! – Phạm trẻ không do dự, gọi rất to.  

Chính phủ mặt tàn nhang ngớ ra, tiếp đó, cười rũ.  

Mấy cô Chính phủ trêu: “Kìa Lưu, ném cho cháu mày một quả cà chua!”  

Chính phủ mặt tàn nhang cúi nhặt trong sọt một quả cà chua rất to dở chín dở xanh, nhằm 

phạm trẻ ném mạnh. Quả cà chua mắc dây thép bật trở lại, rơi ngoài lồng.  

- Vụng quá đấy, Lưu ơi!- Một Chính phủ nữ gầy như que củi nói.  

Chính phủ mặt tàn nhang lại nhặt một quả cà chua chín đỏ, nhằm phạm trẻ mà ném. Quả 

cà chua bay vào trong lồng, rơi trên sàn bê tông. Đám phạm ùa tới như một bầy ong. Cao 

Dương không rõ quả cà chua vào tay ai, chỉ nghe thấy tiếng la hét ầm ĩ.  

Phạm trẻ chửi: “Mẹ kiếp, đây là dì tui cho tui. Tiên sư nhà nó, cốc mò cò xơi!”  

Cũng không rõ quả cà chua rơi vào bụng ai. Các phạm lại bám lưới thép ngó ra ngoài.  
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- Dì ơi, cho cháu xin một quả – Phạm trẻ nài nỉ.  

Các phạm đồng loạt gào lên, có người gọi “Dì”, có người gọi “Chị Hai”. Cao Dương 

nghe thấy phạm đứng tuổi chửi: “Đ. Dì mày!”  

Các Chính phủ nữ ném liên tiếp cà chua về phía phạm. Như các con chó điên, các phạm 

hò hét chửi bới, giành giựt nhau, lúc dồn đống ở chỗ này, khi vón cục ở chỗ kia.  

Lính gác xách súng từ hai đầu hành lang chạy tới, mấy giám thị cũng chạy từ phòng làm 

việc ra. Lính gác lên đạn rôm rốt, các giám thị đi giầy vải, đá lia lịa vào đám mông và đùi 

dưới đất.  

Tiếng còi gay gắt cất lên.  

Giám thị quát: “Cút về buồng! Cút hết về buồng!”  

Các phạm nói đuôi nhau chui qua cửa sắt nhỏ. Cao Dương là người chui vào cuối cùng. 

Anh vừa chui vào, giám thị sập cửa, khóa lại. Hết giờ đi dạo.  

Lồng sắt, vườn rau, tường cao, dây thép gai không thấy nữa. Từ nơi rộng rãi trở về, mới 

thấy hành lang quá chật hẹp.  

Anh nghe thấy có tiếng đàn ông cãi nhau với các Chính phủ nữ ở bên ngoài bức tường, 

Chính phủ mặt tàn nhang giọng the thé, át cả giọng khác, rất dễ nhận ra.  

Vào buồng giam như chui vào hang. Bóng tối không chỉ che mắt, bóng tối bịt cả tay, duy 

mỗi mũi là không, mũi rất nhạy cảm. Cao Dương cảm thấy mùi thối rửa và ẩm mốc 

không chịu nổi.  

Phạm đứng tuổi dằn giọng nói: “Thằng mới đến kia, đứng dậy!”  

Anh hốt hoảng đứng lên: “Đại ca… anh cần gì ở tui ?”  

Phạm đứng tuổi cười nham hiểm: “Miến ngon không?”  

Anh ngượng: “Ngon tuyệt!”  

- Bọn bay nghe rõ cả chưa? Nó bảo ngon tuyệt! – Phạm đứng tuổi nói.  

- Ngon thì khó tiêu! – Phạm trẻ nói.  

- Mi ăn một mình! – Lão phạm già túm tóc anh, nói.  

Phạm đứng tuổi lôi phạm già sang một bên, bức Cao Dương thoái lui từng bước, kịch 

chân tường, anh hốt hoảng nhìn lên cửa sổ.  

- Mày mà kêu, tao bót chết tươi! – Phạm đứng tuổi nói – Mày là con chó liếm đít!  

- Đại ca… tha cho tui!…  

- Miến mà mày ăn là từ loại bột nào?  
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Anh lắc đầu.  

- Từ mì ống, tức mì rỗng ruột! Ăn mì rỗng ruột thì phải đấm cho rỗng ruột ra! – Phạm 

đứng tuổi vẫy tay, nói: “Lại đây! mỗi người thụi ba quả nôn ra thì thôi!”  

Phạm trẻ vung nắm đấm, nhằm mỏ ác Cao Dương thụi một quả nhanh như chớp.  

Cao Dương đau quá hực lên một tiếng, ộc miến ra, nôn xong, anh nằm vật ra nền nhà.  

Phạm đứng tuổi nói: “Thằng trộm vật kia, mi gọi Dì một hồi mà vẫn chưa được ăn cà 

chua. Ta muốn thưởng cho mi…”  

- Bác ơi, cháu không muốn…  

- Đừng có gào lên! Mi ăn hết chỗ miến thằng kia nôn ra!…  

Phạm trẻ quì xuống, khẽ năn nỉ: “Bác ơi, Bác kính mến, bác yêu quí… từ sau cháu không 

dám thế nữa!…”  

Có tiếng mở cửa, các phạm chạy luôn về giường mình, nằm xuống.  

Cửa phòng giam mở ra, ánh sáng tràn vào, có mấy Chính phủ đứng ngoài cửa, lính gác 

cầm mảnh giấy, gọi: “Số 9 ra!”  

Anh bò rất nhanh ra cửa, khóc khóc mếu mếu: “Chính phủ cứu tui mấy!”  

Một Chính phủ nam hỏi: “Có chuyện gì thế, số 9?”  

Phạm đứng tuổi nói: “Nó ốm, sốt cao, nói năng lảm nhảm, ăn bát miến  

bồi dưỡng cũng nôn ra hết!”  

- Có lấy đi không? – Một Chính phủ hỏi một Chính phủ khác.  

- Cứ trích xuất, sau hẵng hay! – Người kia trả lời.  

- Đứng dậy! – Lính gác hô.  

Anh đứng dậy, một cảnh sát nam còng ngay tay anh lại bằng chiếc còng vàng chóe. 

 

  

  

hết: Chương 12
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 13 

Huyện trưởng Trọng vội xây cao thêm tường  

Cắm mảnh chai, căng thép gai dày đặt!  

Tường cao không ngăn được tiếng thét của dân  

Thép gai chặn không nổi lửa hờn ngùn ngụt!  

 

Một số quần chúng xông vào chi cục thuế và phòng cân, đánh đập mấy người bị dân căm 

ghét từ lâu. Huyện trưởng Trọng Vì Dân sai phòng nhà cửa xây cao thêm tường vây 

quanh nhà ông ta, trên tường cắm mảnh chai dày đặc, lại chăng dây thép gai dài hơn nửa 

mét. Khấu mù hát đoạn trên trước cổng huyện.  

 

Anh vùng dậy rồi không hiểu vì sao lại ngã sấp. Bảy tám con vẹt xanh xanh đỏ đỏ bay 

qua cửa sổ bỏ ngỏ vào buồng. Chúng lách qua xà nhà, bay như dán vào tường, chạm vào 

thi thể Kim Cúc, bay lượng thảnh thơi. Lông chúng mượt đến nỗi tưởng như chúng 

không có lông. Thi thể Kim Cúc đung đưa dưới khung cửa, chỗ bản lề kêu cót két. Đêm 

vắng, mỗi tiếng động nhỏ đều vang xa. Anh mụ đi, không cảm thấy đau xót, cổ họng tanh 

tanh ngòn ngọt, anh biết, lại sắp thổ huyết! Cao Mã, anh gọi tên anh. Cao Mã, từ khi gắn 

với Kim Cúc, nhà ngươi toàn gặp xui xẻo! Ngươi nôn ra máu, ho ra máu, khạc ra máu, đi 

ngoài ra máu, khắp người toàn máu là máu!  

Anh bám khung cửa, người vặn vẹo như một cây cong, anh chậm rãi nhưng kiên cường 

đứng lên. Cúc ơi , anh hại em rồi! Cái bụng vổng cao của Kim Cúc khiến vị máu trong 
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miệng anh càng đậm. Anh đứng trên chiếc ghế đẩu cởi nút dây thừng. Anh mò mẫm, 

ngón tay run run, mền nhũn, mùi tỏi trên người Kim Cúc kích thích anh, mùi tanh của 

máu kích thích anh, anh phân biệt được sự khác nhau rất nhỏ giữa mùi máu của Kim Cúc 

với mùi máu của anh. Máu đàn ông nóng, máu đàn bà lạnh, máu đàn bà sạch máu đàn 

ông bẩn. Những con vẹt sặc sỡ bay qua nách, dưới háng anh. Những tiếng kêu không 

thiện chí của chúng khiến tim anh đập lỡ nhịp. Anh không còn sức cởi cái nút. Sợi thừng 

thô ráp xiết quá chặt, anh biết không cởi được cái nút chết.  

Cao Mã sờ được diêm. Anh đánh diêm, châm vào chiếc đèn dầu hỏa. Ánh đèn soi căn 

buồng trống trơn, soi bóng những con vẹt loáng thoáng ở trên tường. Anh bỗng căm thù 

đến tận xương tủy loài chim đẹp đẽ này. Thân hình Kim Cúc cao lớn đến thế này sao? 

Anh ngạc nhiên bóng Kim Cúc nằm dài trên mặt đất.  

Anh lách qua người cô, ra khỏi buồng, lom khom sau bếp tìm dao thái rau. Anh sờ thấy 

ống thổi lửa, sờ thấy xẻng đảo cơm, chỉ dao là không thấy. Cao Mã, con dao của anh, anh 

trai em đã lấy đi rồi, anhquên rồi sau? Cao Mã nghe thấy Kim Cúc nói.  

Mặt Kim Cúc nghịch hướng ánh đèn, nhìn không rõ lắm, hình như cô đang mỉm cười. Cô 

vừa mỉm cười vừa nói: “Anh Mã, em đoán là con trai.”  

- Con gái cũng thích, anh không hề trọng nam khinh nữ.  

- Con gái không ổn. Chúng mình phải cho con đi học, lên trung học, lên đại học, ra thành 

phố mà làm việc, đừng ở nhà quê mà khổ!  

- Kim Cúc, anh làm khổ em rồi! – Anh vuốt tóc cô.  

- Thì anh cũng có hơn gì? – Cô sờ chỗ lồi lên ở xương mỏ ác trên ngực anh, bố mẹ em 

nhẫn tâm quá, đòi anh những bấy nhiêu tiền!  

- Đừng lo anh sẽ kiếm đủ – Anh nói chắc như đinh đóng cột – Bán ngồng rồi bán củ được 

khoảng năm ngàn đồng, khi ấy bà con đều có tiền, anh mượn năm ngàn, bà con sẽ giúp. 

Nhất định sẽ đón em về trước khi sinh con.  

- Thế thì đón em nhanh nhanh lên!  

Trên mặt cô có những chấm sáng xanh di động, anh ngờ rằng, đó là những sợi lông vẹt 

dính vào.  

… … Anh cầm thanh đao, rút nó ra khỏi vỏ bằng gỗ tự che. Mặt lưỡi lấm tấm gỉ đỏ, 

nhưng vẫn sắc lẹm. Mũi dao mẻ nhưng nước thép thì tốt. Khi ấy ông nội còn sống. Ông 

bảo: “Cháu đừng đụng vào nó!” Anh nói: “Cháu đem đi mài, nó gỉ”. Ông nội giằng lấy 
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thanh đao, nói: “Đừng có tuỳ tiện sử dụng nó!” Khi ấy, mẹ còn sống, mẹ nói: “Đao này 

từng chém rụng đầu người, con đừng nghịch!”  

Anh biết thanh đao hiện gác trên xà nhà. Anh bắt ghế trèo lên, sờ thấy một vật cưng cứng 

dài dài, vội lấy xuống. Trước đèn, anh rút đao ra, gần như lại thấy khuôn mặt ông nội và 

mẹ.  

Anh vung đao, nhằm dây thừng chém tới. Thừng đánh văng đao trở lại, anh ngã lăn mà 

không hiểu vì sao. Khi anh bò dậy thì sợi dây thừng đứt. Kim Cúc rơi xuống ngón chân 

chạm đất trước, tiếp theo là gót, liền sau đó là toàn thân ngã ngửa, bồng đảo nhô lên, 

ngọc thụ song song, tọa nên ngọn âm phong lành lạnh. Ngọn đèn dầu lung linh chực tắt. 

Cao Mã quì xuống cởi thòng lọng trên cổ cô. Cởi được nút, cô thở một hơi rất dài. Anh 

mừng quá, gọi ầm lên. Cô khôn gtrả lờ, người lạnh cứng. Anh thử đẩy lưởi trở lại trong 

miệng, không ngờ lưỡi nở to đến như vậy, bằng mọi cách mà không nhét vào được. Mặc 

dù vậy, trên mặt cô vẫn phảng phất nụ cười.  

“Anh Mã, gom đủ tiền chưa? Khi nào anh cuới em?”  

Anh lấy chăn trùm kín nửa người trên và mặt cô.  

Anh gào khóc, nhưng sao cảm thấy vô bổ, liền xách đao chệnh choạng bước ra sân như 

một anh hùng hảo hán, gió mát hây hây, miệng tanh mùi máu, ngẩng mặt nhìn trời, trăng 

nhỏ sao cao, mây không môt gợn, từng đàn chim vẹt màu sắc sặc sỡ, bay vào bay ra qua 

cửa sổ và cửa ra vào. Chúng bay thoải mái, không hề vướng víu. Lông chúng bóng mượt.  

Anh vung đao nhằm một con chém tới. Con vẹt lách một cái, lướt qua anh, bay vào trong 

nhà. Tao phải giết chúng mày, giết hết! Tao mài đao cái đã, rồi giết hết chúng mày!  

Anh quì trên hòn đá mài to tướng đem từ núi Chu bé về, mài soàn soạt. Lúc đầu mài khan 

cho hết gỉ trên mặt đao. Sau đó, anh kiếm một chậu vỡ, cho vào nửa chậu nuớc, anh mài 

nước. Anh mài gần nửa đêm, mãi lúc gà gáy sáng. Lấy nắm cỏ khô lau sạch, anh giơ 

thanh đao lên, ánh thép xanh biếc, hào quang lạnh người! Anh đặt lưỡi dao trên má khẽ 

cạo một nhát: Đứt cả lông tơ.  

Tay cầm bảo đao, anh càng cảm thấy anh như một trang anh kiệt phi hành trong đêm. Tay 

cầm đao, tay liền ngứa ngáy. Chỉ một cú vọt, anh đã tới trụ sở Ủy ban xã, chém lia lịa 

những cây hướng dương to cao trong sân, cây chém ngang lưng, cây bổ dọc thân, cây xẻ 

đôi đầu. Thanh đao quá sắc, hình như không phải anh chém, mà là thanh đao tự động bay 

tới những cây hướng dương, đường đao ngọt như chém vào không khí. Anh trông thấy 
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phần trên của những cây hướng dương sau khi lìa khỏi thân chỉ khẽ rung rinh rồi đổ gục, 

những lá hướng dương to bằng chiếc quạt lấp lánh ánh sao, lặng lẽ tiếp đất không một 

tiếng động. Anh hăng lên, chuyển sang chém những cây bạch dương. Thân bạch dương 

trắng ngà ngã răng rắc, hàng ngàn con vẹt đậu trên cây vội vã bay lên, lúc đầu như một 

chùm sáng màu bung ra, sau đó chuyển thành đám mây màu lượn trên sân Ủy ban xã, vãi 

cứt trắng như mưa xuống mái ngói màu xanh. Bay đã mệt, chúng ào ào đáp xuống, rào 

rào như tung sỏi xuống mái nhà. Hạ gục ba cây bạch dương lớn, bầu trời như rộng ra một 

cách dị thường, đông tây nam bắc bốn phía đều có mặt trăng nhô lên, đỏ như máu, soi 

sáng trần gian như ban ngày, màu lông vẹt sặc sỡ, ánh mắt vẹt long lanh màu bạc, con 

mắt vẹt như hạt kim cương.  

Tay phảigiơ cao thanh đao, tay trái giơ cao chiếc còng, anh tự cảm thấy không ai cao lớn 

bằng anh. Lũ vẹt bay quanh, anh khinh bọn chúng, vung đao chém. Những con vẹt bị xả 

làm hai khi đang bay, máu lạnh bắn đầy mặt anh. Anh giơ tay trái lau mặt, tanh nghẹt thở. 

Lũ vẹt chẳng e dè gì cả, lũ lượt bay vào trong nhà bằng lối cửa sổ và cửa ra vào, và cũng 

bằng những lối đó mà bay ra. Trăng đã lặn từ lâu, trong sân mờ tối, mấy đống củi rác 

ngồi chòm hỏm giữa sân. Anh cầm đao, đứng giữa cửa đợi lũ vẹt. Một con bay tới, lật 

cánh mà bay như một quả cầu lửa, anh vung đao chém tới, nó bị xả làm hai mảnh, một 

mảnh rơi trên chân trái anh, một mảnh rơi xuống đất không xa trước mặt anh. Chân trái 

anh hất văng nửa con chim ra bức tường ngoài. Lấy mũi đao xọc nửa kia lên, anh dướn 

người ra phía trước, lùi đao về phía sau, ngắm nửa con vẹt còn nóng, quả tim vẫn còn 

đập, hơi nóng vẫn còn phả vào mặt anh, máu lạnh chảy dọc lưỡi đao đọng trên lá chắn 

bảo vệ tay. Anh vẩy đao, hất nửa con vẹt ra bên ngoài.  

Lũ vẹt nổi giận, từng đàn từng lũ kêu la trước mặt anh. Anh đứng thủ thế, chửi: “Bọn súc 

sinh, lại đây!”  

Anh chủ động xuất kích xông vào lũ vẹt, thanh đao sắc bén múa loạn xạ như người ta 

khoắng phân, những con vẹt rơi lả tả, con chết tức thì, con bị thương nặng, nhảy lóc cóc 

trên mặt đất như ếch. Đàn vẹt xông tới, từng từng lớp lớp dày đặc, không phải là anh 

đang giết những con vẹt, mà là đang vật lộn để thoát thân trước cơn cuồng nộ của lũ vẹt.  

Cuối cùng, anh ngã gục trên đống xác vẹt, trên những vũng máu. Những con sống sót 

lượn vòng trên không kêu thảm thiết, không dám sà xuống nữa.  

Có tiếng vó ngựa cộc cộc, anh mừng quá, chống đao vọt ra, thấy con ngựa hồng đang ló 
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đầu qua cửa sổ nhìn vào. Hình như nó gầy hơn trước, mắt to lắm. Nó nhìn anh đăm đăm, 

vẻ thương xót. Anh cũng ứa nước mắt. Anh nói: “Ngựa thân yêu của tui, đừng đi… đừng 

đi!… Tui rất nhớ ngựa! Đừng đi!…”  

Đầu con ngựa lui dần, bị màn đêm nuốt chửng, anh nghe có tiếng vó chạy từ bắc xuống 

nam, tiếng vó ròn rã, tiếng vó mơ hồ, tiếng vó mất hẳn.  

Anh dúi tập tiền vào tay vợ chồng anh hàng xóm họ Vu, nói: “Thưa anh chị, em chỉ có 

chừng này, anh chị lo liệu giúp, không đủ thì cho em mượn, sau này nhất định em sẽ trả.”  

Anh cầm thanh đao bằng hai tay, ngồi ở xó nhà kế bên cửa sổ  

Vợ chồng Vu Thu Thủy nhìn nhau. Chị vợ nói: “Chú ơi, có nên báo cho hai anh trai của 

cô ấy không?… Mẹ vợ chú bị công an bắt đi cùng với Cao Dương hôm qua.”  

- Anh chị thấy nên như thế nào thì cứ thế mà làm, trăm sự nhờ vào anh chị.  

- Hỏa tán hay chôn? – Anh chồng hỏi.  

Cứ nghĩ đến Kim Cúc và đứa con bị thiêu cháy, lòng anh như dao cắt, anh kiên quyết: 

“Chôn!”  

Vợ chồng anh Vu vội vàng ra đi. Bà con thôm xóm ùn ùn kéo đến, có người khóc, có 

người lạnh tanh, không cười cũng không khóc. Trưởng thôn Cao Kim Giác cũng mắt la 

mày lét đến thăm. Ông ta thở dài…, nhích lại gần Cao Mã, nói: “Cháu ơi, cháu… ”Cao 

Mã huơ đao lên, nói: “Ông trưởng thôn, ông đừng dồn tôi đến bước đường cùng!”  

Cao Kim Giác co giò chạy.  

Chị Vu mua về hai trượng lụa đỏ, gọi đến một số phụ nữ, rải chiếu trong sân, một người 

biết may vá vào đo kích thước Kim Cúc, cầm kéo cắt lụa sồn sột.  

Người đến xem đông như mắc cửi. Người ta dẫm lên xác những con vẹt, lông vẹt bay lên 

mỗi khi có gió, bám vào chân, vào mặt, vào quần áo mọi người nhưng không ai để ý.  

Thi thể Kim Cúc đã được đưa lên giường. Cao Mã có thể trông thấy cô bất cứ lúc nào. 

Mặt trời đã lên rất cao, ánh nắng xuyên qua ngọn và những lá đay hình chân chim, rọi 

trên khuôn mặt cô, khuôn mặt như một đóa hoa cúc vàng mãn khai dưới nắng thu. Anh 

giơ tay sờ mặt cô. Da mặt cô bóng nhẫy và đàn hồi như tơ tằm cao cấp.  

Anh em nhà Phương không đến cùng một lúc. Đến trước là Hai Phương. Anh ta sầm mặt 

bước vào sân, dáng đi khệnh khạng, vừa đi vừa đá những lông vẹt bay tứ tung, bám cả 

lên lụa đỏ. Vừa bước vào cửa, một con vẹt đã sà xuống như định mổ mắt anh ta, chỉ một 

cú đập, con vẹt bắn lên tường. Anh ta bước lên giường lật góc chăn nhìn một thoáng Kim 
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Cúc. Kim Cúc mỉm cười nhìn anh trai.  

Anh ta ngán ngẩm đậy chăn lại, ra sân tìm Cao Mã, chửi: “Cao Mã, đ. mẹ thằng khốn 

nạn, vì mày mà nhà tao nhà tan cửa nát!…”  

Hai Phương luồn tay trong ống tay áo đi ra góc sân. Cao Mã gõ còng vào thanh yêu đao 

phát ra tiếng lanh canh ròn rã, hai mắt đỏ ngầu, nhìn Hai Phương chằm chằm. Hai 

Phương hoảng sợ bỏ đi, nói với lại: “Tao lên huyện trình báo mày hãm hại em gái tao!”  

Hai Phương vừa đi, Cả Phương bước vào. Anh ta cà nhắc càng dữ, tóc muối tiêu, mắt mờ 

đục, hiển nhiên đã là ông già. Bước vào sân, anh ta khóc than kể lể như đàn bà. Vào trong 

buồng, anh ta vỗ giường mà khóc: “Em ơi, em gái khốn khổ của anh! Em chết oan uổng 

quá!…”  

Tiếng khóc của Cả Phương khiến nhiều bà gạt nước mắt. Mấy người đàn ông bước tới 

dìu Cả Phương ra ngoài, khuyên: “Ông Cả, người chết không thể sống lại, anh em nhà 

ông vẫn ở chung, ông là anh mau lo liệu hậu sự cho cô ấy!”  

Nghe nói vậy, Cả Phương ngừng khóc. Anh ta quẹt nước mũi, nói: “Con gái đi lấy chồng 

như bát nước đã đổ đi, từ lâu nó đã không còn là người nhà họ Phương nữa, ma to ma 

nhỏ không liên quan gì đến chúng tôi!”  

Anh ta vừa khóc vừa đi cà nhót, ra về.  

Cao Mã đứng lên gọi giậy lại: “Anh vào trông nhà xem cái gì đáng tiền thì lấy nốt đi!”  

Cả Phương dừng một thoáng, không nói gì, đi luôn.  

Đám phụ nữ may cho Kim Cúc bộ quần áo lụa đỏ, đem vào. Họ cởi quần áo, lau rửa 

mình mẩy, mặc bộ quần áo lụa đỏ vào, trông cô như cô dâu!  

Cao Trực Lăng chạy như bay vào sân nhà Cao Mã. Anh ta nhặt xác những con vẹt, vừa 

nhặt vừa chửi, vừa chảy nước mắt. Anh ta nhặt đầy sọt lớn, nói: “Cao Mã, những con vẹt 

này phiền gì cho anh? Anh có giỏi thì “chơi” người ta, giết hại những con vẹt này làm gì? 

Tiền cả đấy! anh hại tui quá!…”  

Bảy tám con vẹt còn sống sót đậu ngất ngưỡng trên những ngọn đay, lông cánh tả tơi, 

máu me đầy mình. Chúng kêu, tiếng kêu rất thê thảm. Cao Mã thấy thương chúng.  

Cao Trực Lăng chụm môi huýt sáo gọi đàn vẹt.  

- Tôi là phóng viên Đài truyền hình tỉnh, chúng tôi đã tìm hiểu mối tình bất hạnh giữa anh 

và Kim Cúc. Anh có thể nói cho chúng tôi biết diễn biến của câu chuyện được không? – 

Vị phóng viên trạc ba mươi tuổi, đeo kính râm bự, miệng cá ngão, hơi rất thối.  
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- Tôi là cán bộ Liên hiệp phụ nữ huyện, theo dõi vấn đề “gả đổi”, anh cho tôi biết tình 

hình đi! – Đây là một phụ nữ trẻ, mặt bự phấn, miệng có mùi khai của nước tiểu. Cao Mã 

hận nỗi không thể cho cô ta một nhát bay đầu.  

- Các vị cút đi cho!- Anh đứng dậy, tay cầm đao, giận dữ – Tui chẳng có gì để nói cả!  

- Chú Mã này quan tài thì không kịp, lại nữa, Đông Bắc cháy rừng, gỗ lên giá, nóng nực 

như thế này… - Vu Thu Thủy liếc thi thể Kim Cúc – Tui mua một đôi chiếu cói mới, hai 

trượng vải ni lông, bên ngoài cuốn chiếu cói, chú thấy thế nào?  

Cao Mã nói: “Tùy anh định liệu, tất cả em nhờ anh!”  

Phóng viên Đài truyền hình lúc ngồi xổm, lúc quì, chụp lia lịa, chụp cả lũ vẹt trên cành 

đay. Đúng như một bức tranh: Cây đay có màu vàng, cây đay có màu đỏ, cây đay có màu 

xanh biếc… nắng màu vàng kim, lá đay úa vàng và xanh mượt, lũ vẹt xanh xanh đỏ đỏ, 

Cao Trực Lăng nét mặt buồn rầu, miệng huýt gió, đàn vẹt rụt cổ kêu “vét vẹt”, tiếng kêu 

thê thảm khiến anh chảy nước mắt.  

- Tui bố trí sáu ngườiđi lấy nguyệt ở nghĩa tranh thôn Đông, chốc nữa có thể đưa ma- 

Anh Vu nói.  

Giữa sân trải hai chiếu cói, trên chiếu trải ni lông, bốn phụ nữ khênh Kim Cúc mặc bộ đồ 

bằng lụa đỏ ra, đặt trên vải ni lông. Phóng viên chụp tanh tách, cô thanh nữ mặt bự cũng 

làm ra vẻ ta đây, ghi chép những gì trong quyển sổ tay, nước da ở cổ màu vàng, tương 

phản rõ rệt với màu trắng trên mặt. Cao Mã chỉ muốn cho cô một nhát.  

- Chú ơi, chú thấy còn chỗ nào chưa vừa ý không? – Chị Vu hỏi.  

Cao Mã tiến đến trước mặt Kim Cúc, vũ điệu của những cây đay, mùi thơm kỳ dị của hòe 

tía khiến tâm thần mê mẩn, nắng vàng như mật, ánh trăng trắng ngần, hơi thở dồn dập, 

mồ hôi ướt đầm, trên mặt Kim Cúc lúc nào cũng nụ cười mỉm, Kim Cúc ơi Kim Cúc, mùi 

hương thanh khiết…  

Anh loáng thoáng nhìn thấy tấm vải ni lông màu xanh gói ghém thân thể Kim Cúc, thấy 

chiếc chiếu màu vàng hươm bao bọc thân thể Kim Cúc. Hai người đàn ông bao bọc thân 

thể cô bằng những sợi thừng mới tinh, họ dùng chân xiết thừng cho chặt. Anh nghe thấy 

tiếng chiếu gãy, nhìn thấy bàn chân lực điền đạp lên cái bụng vổng cao của Kim Cúc.  

Anh buông thanh đao, quì cả hai gối ho như xé vải, một bụm máu bắn ra ngực áo. Lũ vẹt 

đậu trên ngọn đay kinh hoảng bay lên. Chúng bay rất nhanh một đoạn rồi sà xuống thấp, 

lướt bụng trên những ngọn đay như chim én lướt trên mặt nước mùa xuân. Phóng viên 
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chớp lấy những cảnh đó, cô gái mặt bự phấn chỉnh giúp anh phóng viên chỗ gấp nếp ở 

cạp quần. Lũ quẹt bay như con thoi, vẽ một họa đồ đẹp mắt trước mặt anh và Kim Cúc.  

Hai tay duỗi song song, anh giơ lên. Cà lăm thay chiếc còng cũ đã hư bằng chiếc còng 

mới vàng chóe.  

- Thằng… thằng… thằng ôn dịch, còn… còn chạy nữa thôi! – Cà lăm nói – Tránh được 

mùng một, làm sao tránh được ngày rằm! 

 

  

  

hết: Chương 13
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 14 

Dù tội phanh thây  

Cũng phải lôi Huyện trưởng Bí thư xuống ngựa!  

Quần chúng làm reo phạm quốc pháp  

Họ dung túng tay chân bốc lột dân  

Họ phạm quốc pháp hay không?  

 

- Khấu mù hát trước phòng thẩm vấn Công an Cục. Trích đoạn.  

 

Cao Dương đánh xe lừa chất đầy ngồng tỏi chở lên huyện dưới trời đầy sao. Chiếc xe quá 

cũ, khung rệu rã kêu cót két, gặp đoạn đường xấu, kêu càng dữ, anh lo nó có thể bung ra 

bất cứ lúc nào. Qua chiếc cầu đá nhỏ trên sông Sa, anh ghì chặt chiếc vai xe trên cổ lừa, 

giúp nó bằng cách dùng mông ghìm bớt sức đùn theo quán tính của chiếc xe trở nặng. 

Con lừa chỉ to bằng con sơn dương mẹ, cho một bạt tai là quị. Những phiến đá hình chữ 

nhật trên cầu không phẳng, bánh xe xiên xẹo, kêu lọc cọc. Dười cầu, nước vũng phản 

chiếu ánh sáng xanh lạnh lẽo. Lúc lên dốc, anh ngoắc thừng vào vai, kéo giúp con lừa. 

Hết dốc là con đường nhựa chạy thẳng chạy thẳng đến huyện lỵ, mặt đường bằng phẳng, 

mưa gió không trở ngại. Đây là con đường làm sau Hội nghị TƯ III . Anh nhớ khi đó anh 

ca cẩm: “Bao nhiêu là tiền, cả đời mình lên huyện ủy được mấy bận?” Giờ thì anh biết 

mình sai, nông dân tầm nhìn hạn hẹp, tham con săn sắt, bỏ con cá sộp! Chính phủ sáng 

suốt, nghe lời chính phủ không bao giờ sai. Gặp ai anh cũng nói câu ấy.  



 163

Lên tới đường nhựa, anh nghe thấy phía trước khoảng hai ba chục mét có tiếng xe cót két 

và tiếng ho của ông già. Đêm khuya thanh vắng, tiếng hát bay lượn trên cánh đồng mênh 

mông, Cao Dương nhận ra đó là tiếng của chú Tư Phương. Chú Tư Phương hồi trẻ rất tài 

hoa, từng tham gia gánh hát “Con dê trắng”, nghe nói còn gây ra một vụ trọng án phong 

tình.  

Chị Hai trang điểm sao mà đẹp ~ Nhí nha nhí nhảnh nhập động phòng ~ Kim vàng đâm 

thủng đài sen thắm ~Ngọc dịch quỳnh tương chảy khắp giường!  

Ôi ông già! Cao Dương rủa thầm, thúc lừa tiến lên, đêm dài thăm thẳm, đường dài mênh 

mông, anh muốn có bạn đồng hành. Nhìn bóng dáng chiếc xe đồ sộ, anh lớn tiếng hỏi: 

“Chú Tư đấy phải không?”  

Chú Tư im lặng. Tiếng cuốc kêu ra rả trong những bụi cây rậm rạp hai bên đường, vó lừa 

gõ trên đường gấp gáp, ròn rã, mùi tỏi lặng lẽ tỏa ra xung quanh, mặt trăng nhô lên từ 

phía sau ngọn cây, ánh trăng nhợn nhạt trên đường nhựa. Anh tràn trề hi vọng.  

Xe anh bám chặt xe đuôi trước, anh lại hỏi: “Chú tư đấy à?”  

Chú Tư bằng một giọng trầm.  

- Hát đi, chú Tư!  

Chú Tư thở dài, nói: “Hát với hổng gì? Muốn khóc mà không khóc được đây này!”  

- Con dậy đã sớm không ngờ vẫn sau chú, chú Tư!  

- Còn có người sớm hơn, anh có nhìn thấy phân trên đường không?  

- Chú Tư hôm qua chú chưa bán à?  

- Thế anh bán rồi à?  

- Hôm qua con không đi. Vợ con nằm ổ, đêm kia lục sục suốt đêm, một mình con bận tối 

mắt tối mũi.  

- Trai hay gái?  

- Thằng cu! – Cao Dương không giấu nổi vui sướng. Anh chợt hiểu vì sao anh vui. Vợ đẻ 

con trai, tỏi được mùa, Cao Dương mày đến lúc hên rồi! Anh nghĩ đến vị trí mộ mẹ anh, 

chỗ ấy đất kết, được phong thủy! Năm xưa mình nhẫn nhục, không khai mẹ chôn ở đây, 

quả có giá!  

Chú Tư ngồi trên càng xe, châm thuốc hút, lửa lóe lên một thoáng soi tỏ mặt chú rồi trở 

về mặt sẫm, mùi thuốc khét lẹt trong không khí tươi mát của trời đêm.  

Cao Dương đoán vì sao chú Tư buồn, dịch vào địa vị chú, anh cũng buồn. Anh nói: “Chú 
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ơi, con người ta có số cả, tiền tài ư, hôn nhân ư, có số tất, buồn cũng chẳng ít gì.” Anh 

khuyên chú Tư, vì trong lòng anh đang thoải mái, anh biết, không phải vì chú Tư đang 

mắc chuyện mà khuyên, mà đơn giản vì anh đang bằng lòng về gia cảnh mình, anh cũng 

mong hai người con trai chú Tư sớm yên bề gia thất, người nghèo hay lo mà lại! Anh nói: 

“Dân làm ruộng mình không nên so đo với người khá giả, người so với người thì chết, 

hàng so với hàng thì vứt, chúng ta chỉ nên so với ăn mày, tuy nghèo nhưng chúng ta 

không đến nỗi ăn bữa hôm không bữa mai, mặc rách còn hơn cởi truồng. Cuộc sống có 

điều gì không vui, sức khoẻ còn tốt, thì dù thọt chân khoèo tay một tí cũng còn hơn hủi 

cùn hủi cụt, phải không chú Tư?”  

Chú Tư ờ một tiếng, rít tẩu xèo xèo, ánh trăng bàn bạc soi trên càng xe, trên sừng trâu, 

trên tai lừa, trên đốm lửa sáng, trên tấm ni lông phủ trên tỏi.  

Sau khi mẹ chết, con an ủi mình như thế này, con người ta phải biết thế nào là đủ, thì 

không đến nỗi tự giày vò. Giành hết phần tốt, vậy xấu để cho ai? Tất cả lên thành phố 

hưởng phúc, vậy lấy ai làm ruộng ở nông thôn? Ông trời dùng ra ba loại nguyên liệu để 

làm ra con người, cao cấp là quan là tướng, trung bình là công dân, kém làm nông dân. 

Cái loại như con làm từ nguyên liệu vét đĩa, được sống trên đời là may mắn rồi, con nói 

đúng không, chú Tư? Chú Tư thử ngẫm con trâu mà xem, nó kéo một xe tỏi, lại cả chú 

trên xe, đi chậm là chú vụt bằng roi. Vạn vật đều thế cả. Vậy nên, nhịn là hơn, nhịn được 

là người không nhịn được là ma. Cách đây mấy năm, bọn Vương Thái bắt con uống nước 

đái của con – Khi ấy Vương Thái chưa giàu – Con cắn răng, uống, rồi thì lại đái ra chứ 

sao? Tâm lý cả thôi, người ta giả vờ sạch sẽ. Các y bác sĩ mặc áo trắng bong có sạch 

không? Họ ăn cả nhau trẻ con, ông thử nghĩ, từ cái chỗ ấy của phụ nữ chui ra, máu me bê 

bếp, họ cũng không thèm rửa, cho ngồng tỏi vào, nêm mắm muối tương ớt, mì chính, mới 

tai tái mà đã ăn ngốn ngấu. Bác sĩ Ngô lấy cái nhau của vợ con, con bảo có ngon không, 

ông ta bảo ngon như sứa biển. Cái của đó mà lại ngon như sứa? Ông Tư bảo có kinh 

không chứ! Vậy nên họ bảo con uống nước đái là con uống ừng ực, hẳn một chai to. Sau 

đó thì thế nào? Con uống nước đái chẳng suy suyễn chút nào , con vẫn là con. Bí tư 

Hoàng không uống nước đái, năm sau dính bệnh ung thư, thuốc nào cũng không khỏi, về 

sau phải ăn rắn độc sống, rắn rết sống, cóc sống, ông vò vẽ sống, bảo là “Lấy độc trị 

độc”, “trị” nửa năm, toi luôn cả người!  

Xe lừa và xe trâu rẽ vào con đường cát phía sau thôn Sa Oa, đầy những đụn cát to nhỏ 
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trồng liễu đỏ, hòe tím, bạch lạp và dâu. Ánh trăng rọi trên những lùm cây, cành cây lấp 

lánh. Một con bọ hung bay vù vù rồi rơi đánh bộp xuống đường. ông Tư vụt con trâu một 

roi, rồi châm lửa hút thuốc. Con lừa cúi đầu lẳng lặng kéo xe lên dốc. Cao Dương thương 

con vật, liền khoác thừng kéo giúp. Cái dốc hơi dài, tới đỉnh nhìn lại, thấy đèn đóm phía 

sau như dưới hố sâu. Lúc xuống dốc, anh ngồi trên càng xe. Con lừa gò lưng, bốn chân 

loạng choạng suýt ngã, anh đành nhảy xuống, đi bộ theo xe.  

- Xuống hết cái dốc này, ta được nửa đường chưa chú? – Cao Dương hỏi.  

- Suýt soát!- Chú Tư buồn rầu trả lời.  

Xe chậm rãi lăn bánh, hai bên đường gần như bụi cây nào cũng có côn trùng kêu, tiếng 

kêu đơn điệu buồn thảm, con trâu cái của chú Tư vấp một cái suýt ngã, mặt đất bung lên 

một cụm sương nhỏ, tiếng động nặng nề vọng lại từ phương nam, rất xa, mặt đường rung 

chuyển.  

- Tàu hoả!-Chú Tư nói.  

- Chú Tư đã đi tàu hoả chưa? – Cao Dương hỏi.  

- Nói như anh nói, loại người như chúng ta có được ngồi lên đó không? – Chú Tư nói – 

Đợi kiếp sau đầu thai vào cửa nhà quan hẵng ngồi. Kiếp này chỉ đứng xa mà ngó!  

- Con cũng chưa đi lần nào – Cao Dương nói – Nếu trời phù hộ năm nào cũng trồng được 

tỏi thì năm năm nữa, con sẽ dành ra một trăm đồng ngồi tàu hỏa, ăn cơm tây, đi đó đi đây 

một chuyến, không uổng khoát tấm da người trên mình.  

- Anh còn trẻ, còn cơ may – Chú Tư nói.  

- May gì nữa hả chú? Con người ta, qua ba mươi là đã quá nửa đời người, qua năm mươi 

vùi thân trong đất. Con hơn anh Cả nhà chú một tuổi, bốn mươi mốt rồi, đất vùi đến ngực 

rồi!  

- Người tính một đời, cây tính theo năm, trèo cây bắt sẻ, xuống mương mò cá, tưởng mới 

như ngày hôm qua. Vậy mà thoáng cái, sắp chết rồi?  

- Sáu mươi tư. Sáu bốn, bảy ba, Diêm vương không gọi cũng đi xa. Nhiều khả năng là 

không được ăn cơm mới cuối năm!  

- Chẳng chuyện gì đâu! Chú Tư còn chắc lắm, sống mươi năm cũng không thành vấn đề 

– Cao Dương an ủi.  

- Anh đừng an ủi tui, tui không sợ chết, sống không niềm vui, thà chết cho xong! Chết, 

Nhà nước đỡ tốn một suất lương thực – Chú Tư vừa cười vừa nói.  
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- Chú không chết, nhà nước cũng không tốn lương thực! Lương thực do chú làm ra, đâu 

có ăn của Nhà nước – Cao Dương nói.  

Vầng trăng chui vào đám mây màu xám, cây cối bên đường nhòe đi. Trời tối lại làm cho 

đám côn trùng trong các bụi cây kêu to lên.  

- Chú Tư, Cao Mã được đấy chú ạ, gả Kim Cúc cho nó là chú có con mắt tinh đời – Cao 

Dương buột miệng nói, anh lập tức thấy mình lỡ miệng. Anh nghe thấy tiếng thở nặng nề 

của chú Tư, vội đánh trống lảng – Chú Tư, chú có nghe chuyện thằng Ba nhà bà lão Gấu 

thôn Chuồng Dê thi đỗ đại học ở Mỹ? Ở Mỹ một năm, nó lấy một cô vợ Mỹ tóc vàng mắt 

xanh, có ảnh gửi về nhà, lão Gấu gặp ai cũng khoe.  

- Mã tổ nhà nó kết rồi! – Ông Tư nói.  

Cao Dương nghĩ đến mộ mẹ. Đó là khu đất cao ráo, bắc giáp con sông nhỏ, đông giáp 

con mương lớn, nam nhìn mãi tận núi Chu Bé, tây là cánh đồng Bình Xuyên rộng mênh 

mông. Anh lại nghĩ đến thằng con trai vừa xin được hai ngày. Thằng đó mới lọt lòng mà 

cái đầu lại to tướng. Mình kiếp này như gạch đã ra lò, định hình rồi, không thay đổi được 

nữa. Mảnh đất đắc địa của mẹ có lẽ sẽ phát bởi thằng cháu, thằng nhỏ chẳng biết có ăn 

thua gì không?  

Một chiếc máy kéo đèn pha sáng trưng, ầm ầm vượt lên, trên xe ngồng tỏi chất cao như 

núi. Cả hai giục trâu và lừa đi mau, không chuyện ngẫu nữa.  

Khi vừng hồng vừa nhô lên, xe của họ đã tới gần đường sắt. Lúc này, đã có mấy chục 

máy kéo đến trước họ, toàn là xe kéo tỏi.  

Họ bị một chiếc sào bằng gỗ sơn hai màu đen trắng chặn lại mạn bắc đường sắt. Xếp 

hàng rồng rắn sau xe bọn họ là những xe trâu, xe lừa, xe ngựa, xe ba gác, xe đẩy tay, máy 

kéo, ô tô, tỏi của bốn xã đều chuyển về huyện, quang cảnh rõ là được mùa. Mặt trời nhô 

lên nửa mặt, đỏ đến nỗi có quầng khí đen quẩn quanh, lên đến nửa con sào, ánh nắng 

trùm lên đám mây trắng hình cái lọng, nửa dưới đám mây nhuộm màu đỏ nhạt. Bốn thanh 

ray nằm theo hướng đông tây, một đoàn tàu sơn xanh phụt khói trắng, tiếng còi rung 

chuyển mặt đất, từ hướng tây chạy tới, từng toa xe lướt qua, cửa sổ thấp thoáng những 

khuôn mặt béo tròn của những con người thượng đẳng.  

Một người đàn ông đứng tuổi cầm lá cờ nhỏ hai màu xanh đỏ đứng trước thanh chắn. 

Anh ta cũng có khuôn mặt béo bự. Những người thượng đẳng ăn cơm đường sắt đều béo 

tốt như vậy sao? Cao Dương nghĩ thầm. Tàu hỏa chạy qua, mặt đất run rẩy. Còi tàu xé 



 167

màng nhĩ, con lừa sợ đến nỗi toàn thân cứng đờ. Cao Dương bỏ tay bịt mắt lừa, anh trông 

thấy nhân viên đường sắt quay tay gạt nâng thanh chắn lên. Thanh chắn chưa yên vị, xe 

cộ đã tranh thủ ào ạt tiếng qua, đường hẹp, chỉ chạy song song được hai xe. Cao Dương 

giương mắt nhìn những xe đẩy, xe đạp lách qua bên cạnh xe anh và xe chú Tư. Qua 

đường sắt là một con dốc lớn, đường dốc đang sửa, đá hộc đá răm lởm chởm, đất thó và 

cát vàng từng đống. Xe lắc dữ dội khi lên dốc, tất cả những người đánh xe đều nhảy 

xuống ghìm chặt dây cương khống chế xe.  

Chú Tư vẫn dẫn đầu. Cao Dương trông thấy người ông bốc hơi, mặt đem như trôn chảo, 

tay trái giữ thừng, tay phải cầm roi, miệng sùy sùy, ông vung roi nhưng không vụt. Con 

nghé hoa dướn cổ, miệng sùi bọt, thở phì phò. Có lẽ rất đau vì vấp phải đá hộc, con trâu 

vổng lưng hằn rõ xương sống như con rắn.  

Lúc này, một mặt trời đỏ, hai đám mây hồng rách bươm, là cảnh sắc trên trời; một con 

đường lởm chởm, hàng vạn xe chở tỏi là quang cảnh mặt đất. Cao Dương chưa bao giờ 

chứng kiến cảnh tượng lớn lao như thế, anh hơi ngợp. Anh không dám nhìn hai bên, mắt 

như bắt vít vào chỗ lồi sau gáy ông Tư. Con lừa đi như múa, một hòn đá nhọn đâm bị 

thương chân trước nó, chỗ lõm giữa móng guốc và móng phụ, máu rỏ giọt trên những 

tảng đá. Càng xe lắc con lừa lúc dạt sang trái, lúc dạt sang phải. Cao Dương thương con 

lừa nhưng anh không giúp được gì, trái lại, giục nó đi một cách tàn nhẫn. Xe sau cắn đuôi 

xe trước, xe trước cắn đuôi xe trước nữa, không một ai dám trùng trình, chỉ sợ những tay 

rắn mặt, chen ngang.  

Anh nghe thấy bên trái có tiếng nổ như lựu đạn, cả người lẫn lừa đều giật mình. Ngoảnh 

sang, một xe đẩy nổ lốp, săm đỏ lồi ra lốp đen. Kéo xe là hai cô gái, một lớn tuổi, một trẻ. 

Cô lớn đầu tròn xoay, mặt đầy nếp nhăn như vỏ cây. Cô trẻ da trắng nõn, mặt trái xoan, 

chỉ tiếc hỏng một mắt. Cao Dương thở dài: Đúng như Khấu mù đã nói: Điêu Thuyền là 

tuyệt sắc giai nhân mà trên mặt lại có bảy nốp ruồi, vậy đấy, chẳng ai mười phân vẹn 

mười cả! Hai cô gái chẳng biết làm thế nào với cái lốp thủng, phía sau giục giã, chửi bới. 

Hai cô đành đẩy xe ra bãi bùn phía ven đường. Các xe phía sau lập tức lấp chỗ trống.  

Lại thêm mấy lốp xe nổ liên tiếp, trong đó, có một tiếng đinh tai nhức óc. Đó là chiếc 

máy kéo năm mươi sức ngựa nổ lốp sau, vành xẹp sát mặt đất, xe nghiêng về một bên. 

Mấy người ăn mặt có vẻ cán bộ đứng bần thần trước lốp xe vỡ, lái xe – một thanh niên 

mặt đầy dầu mỡ, vặn vẹo hai bàn tay hộ pháp, lớn tiếng đ. mẹ Cục Quản lí giao thông.  



 168

Lên hết dốc dài, lại xuống dốc dài. Xuống dốc cũng vẫn đường như thế, đá hộc lởm 

chởm, tiếng lốp nổ râm ran, giao thông ách tắc. Cao Dương thầm khấn, lại trời cho xe 

anh đừng nổ lốp.  

Hết dốc là con đường trải nhựa chạy theo hướng đông tây, ngã tư không có đèn xanh đỏ, 

một đám mặc thường phục màu xám, đội mũ lưỡi trai, đứng ở đó. Đoạn đường phía tây 

có xe chở tỏi, các xe chở tỏi từ đường phía nam cũng rùng rùng kéo lên. Hỏi ông Tư, anh 

mới biết huyện đã lắp đặt một kho lạnh ở phía đông, thảo nào các xe đều quay về hết phía 

đông sau khi chạy lên đường nhựa.  

Sau khi lách lên con đường nhựa theo hướng đông tây đi khoảng vài trăm mét thì bị kẹt 

cứng, không nhích lên được. Lúc này, những người mặt đồng phục xám, cắp cặp đen đi 

tới trước mặt. Căn cứ vào phù hiệu trước ngực, anh biết đó là nhân viên trạm quản lí giao 

thông.  

Theo kinh nghiệm xưa cũ, đối thủ của quản lí giao thông là xe cơ giới, vì vậy khi một 

nhân viên quản lí giao thông trẻ cắp cặp đen đứng trước mặt, anh vẫn tưởng mình là 

người ngoài cuộc, lại còn nở một cười ngây ngô với anh ta.  

Nhân viên thu phí dùng bút bi viết biên lai đưa cho anh: “Nộp một đồng!”  

Anh tròn mắt, hồi lâu không hiểu ra sao. Anh ta giơ biên lai lên vẫy vẫy: “Nộp một 

đồng!”  

- Tiền gì? – Cao Dương hỏi.  

- Phí quản lí giao thông – Anh nhân viên nói.  

- Xe tui là xe lừa – Anh nói.  

- Xe đẩy tay cũng phải nộp.  

Anh nói: “Đồng chí, tui không có tiền, vợ tui mới sinh, tiêu hết rồi”  

- Nộp nhanh lên, nếu không có cái này… Anh ta rung tờ biên lai – Không có biên lai này, 

Hợp Cung tiêu sẽ không thu mua tỏi của anh.  

- Quả thực không có tiền – Cao Dương lộn trái túi ra – Anh xem, không có đồng nào.  

- Vậy thì nộp ngồng tỏi! Ba cân! – Nhân viên thu phí nói.  

- Ba cân ngồng tỏi là ba đồng, đồng chí!  

- Anh sợ thiệt thì nộp bằng tiền.  

- Sao anh bắt bí người ta thế?  

- Ai bắt bí anh? Anh tưởng tui thích lắm hả? Đây là qui định của Nhà nước.  
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- Nếu là qui định của Nhà nước thì anh lấy đi!  

Nhân viên thu phí cầm bó ngồng tỏi quẳng vào cái sọt to tướng phía sau, dúi tờ hoá đơn 

đóng dấu đỏ chói vào tay anh, khênh sọt là hai đứa choai choai, béo ục ịch.  

Nhân viên thu phí lại yêu cầu ông Tư nộp tiền. Ông Tư thò tay vào tận lần lót, lấy ra hai 

tờ năm hào đưa cho anh ta. Ông Tư cũng nhận được tờ biên lai có dấu đỏ chói.  

Cái sọt to tướng đã sắp đầy, hai đứa trẻ ì ạch khênh đến trạm. Phía sau trạm có một xe tải 

lớn, hai người đàn ông mặc áo trắng, hai tay khoanh trước ngực đứng tựa tấm chắn hậu, 

có vẻ dân khuân vác.  

Chí ít có hai mươi nhân viên cắp cặp đen hoạt động. Một nhân viên mặc ghi lê đỏ cãi 

nhau với người thu phí. Cậu này không văn hoa, mở miệng là nói tục: “Đồ mặt l.! Các 

người còn dữ hơn cả Quốc Dân Đảng!” Nhân viên thu phí đánh cậu ta một bạt tai, cú 

đánh nhanh như chớp, gọn, bình tĩnh, khi đánh mặt không đổi sắc.  

- Anh dám đánh người à? – Thanh niên mặc áo đỏ gào lên.  

- Đánh còn là nhẹ – Nhân viên nọ mặt lạnh như tiền – Chửi nữa xem nào?  

Thanh niên áo đỏ lao về phía nhân viên nọ, hai người đứng tuổi giữ lại. Thắng Lợi, thôi 

đi! Bảo nộp thì nộp, nói ít thôi! Hai cảnh sát mặc áo trắng ngồi xổm dưới gốc cây ngồi 

hút thuốc.  

Cao Dương nghĩ thế, mà là chửi người? Cái ông nhân viên ấy không chui từ l. ra thì chui 

từ lỗ đít ra hẳn? Câu nói thật vẫn là câu khó nghe. Anh mừng rằng anh không va vấp gì 

với ông thu phí, nhưng cứ nghĩ bó ngồng mơm mởm, anh lại tiếc đứt ruột. Anh lại thở 

dài. Thở dài được một cái, trong lòng đỡ đau.  

Bây giờ là nửa buổi, xe của Cao Dương vẫn không nhích lên được một bước. Đoạn 

đường đi về hướng đông, xe đen kịt, đoạn đường phía tây, xe cũng đen kịt. Hỏi chú Tư, 

anh được biết trạm thu mua – kho lạnh, cách đây ba dặm về phía đông. Ở đó người la 

ngựa hí, chẳng khác vùng sủi cảo khi bật vung. Cao Dương muốn đi xem, nhưng không 

dám bỏ chỗ.  

Cao Dương hơi đói, anh lấy ra cái gói trên xe xuống, mở gói lấy ra cái bánh tráng kép, 

một nửa cây dưa muối. Anh mời chú Tư, chú bảo không ăn, anh cũng không mời thật, 

liền một miếng bánh một miếng dưa, bắt đầu ăn. Ăn được nửa chừng, anh lại rút năm 

ngồng tỏi trên xe, bụng nghĩ: Coi như bị nhân viên thu phí lấy hơn năm ngồng. Ngồng tỏi 

vừa ròn vừa ngọt, ăn với bánh thật tuyệt.  
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Đang ăn, lại có vị mặc đồng phục, mũ lưỡi trai, đứng trước mặt. Anh hết hồn vội đưa cái 

biên lai ra, nói: “Thưa đồng chí, tui nộp rồi!”  

Vị này cầm tờ biên lai liếc qua, nói: “Đây là của trạm thu phí giao thông. Tôi là sở giao 

dịch công thương. Nộp đi, hai đồng, thuế giao dịch công thương.”  

Cao Dương đã hơi tức: “Tui chưa bán được ngồng mà!”  

Cán bộ thuế công thương nói: “Đợi bán xong tỏi, anh đã chạy mất tiêu rồi!”  

- Tui không có tiền! – Cao Dương cáu.  

- Tui bảo này – Cán bộ công thương nói – Không có biên lai hoàn thuế, trạm không thu 

mua tỏi của anh đâu!  

Cao Dương đấu dịu: “Đồng chí, quả thực tui không có tiền”  

- Không tiền thì nộp năm cân.  

Cao Dương choáng người, chỉ chực khóc. “Đồng chí, chỉ có mấy cân tỏi mà ông Cột ba 

cân, ông Kèo năm cân thì còn được mấy nỗi! Vợ con tui đầu tắt mặt tối, một nắng hai 

sương, được mấy cân tỏi đâu có dễ?”  

Cán bộ thuế tỏ ra thông cảm: “Anh tiến hành giao dịch công thương thì anh phải nộp thuế 

công thương, đó là chính sách của nhà nước.”  

- Đã là chính sách của Nhà nước thì tùy đồng chí, có giết, tui cũng không chống lại. – 

Cao Dương lẩm bẩm.  

Cán bộ thuế công thương quẳng bó ngồng vào cái sọt to tướng phía sau, khênh sọt cũng 

là hai đứa choai choai, béo ục ịch như ông phỗng!  

Trông thấy bó ngồng lộn một vòng rơi xuống sọt, mũi anh cay sè, nước mắt ứa ra.  

Giữa trưa nắng gắt, người và lừa lử đi. Con lừa ị hơn chục cục phân ra đường. Một vị 

mặc đồng phục màu xám, mũ lưỡi trai bước tới, đưa cho anh tờ biên lai màu trắng: “Phạt 

hai đồng, tôi là trạm Bảo vệ môi trường”. Lại một vị mũ lưỡi trai, đồng phục trắng, xé 

biên lai đưa cho anh: “Phạt hai đồng, tôi là trạm Kiểm dịch Y tế.”  

Anh đứng như trời trồng trước hai cán bộ môi trường và y tế, thở không ra hơi: “Không 

có tiền, các ông lấy ngồng tỏi!”  

Lúc gần tối xe anh và xe chú Tư mới tiếp cận được Trạm thu mua – Kho lạnh. Ngoài cửa 

kho đặt hai chiếc cân, ngồi trông cân là hai vị mặt xám tro. Một vị mặc đồng phục đi lại 

xung quanh hai vị. Trông thấy người mặt đồng phục, sống lưng Cao Dương lạnh toát.  

- Cuối cùng rồi cũng đến! – Chú Tư thở phào.  
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- Thì cũng phải đến chứ! – Anh cũng nói.  

Người báo cân xướng số cân một cách khô khan, dùng bút bi ghi trên biên lai năm liên.  

Tiếp theo là đến chú Tư. Trông thấy chú Tư nôn nao, anh cũng trống ngực đánh thình 

thịch. Khi trông thấy ông cán bộ nghiệm thu hàng, tim anh càng đập dữ.  

Một vị cầm loa điện, đứng trên chiếc bàn sơn đỏ, gọi: “Bà con nông dân bán tỏi chú ý, 

kho lạnh tạm thời dừng thu mua tỏi, khi nào tiếp tục, chúng tôi sẽ báo cho Hợp cung tiêu 

của xã, họ sẽ thông báo các vị!”  

Cao Dương như bị giáng một gậy vào đầu. Anh choáng, phải bám lưng lừa mới khỏi ngã.  

Chú Tư nói: “Không thu mua nữa? Đến lượt tui thì không thu mua nữa? Từ nửa đêm đến 

giờ, tui đợi chẵn một ngày!”  

- Bà con bán tỏi, về đi! Đợi vài hôm chúng tôi dồn chỗ xong, sẽ báo các vị.  

- Tui nhà xa năm mươi cây số, đồng chí ơi!… - Chú Tư nài nỉ.  

Người báo cân cầm bàn tính đưa lên.  

- Đồng chí, tui đã nộp thuế công thương, phí quản lí giao thông…  

- Các vị giữ lấy biên lai, lần sau vẫn dùng được! Bà con trồng tỏi, về đi! Nhân viên kho 

lạnh ngày đêm chịu đựng gian khổ, đợt tỏi nhập kho xong, lại thu mua tiếp… - Nhân viên 

cầm loa lải nhải.  

Những người ngồi phía sau ùa lên gào, thét, chửi, mắng…  

Người cầm loa nhảy vội xuống đất, rạp người mà chạy.  

Cửa sắt kho lạnh đóng lại.  

Một thanh niên mặt đen như trôn chảo nhảy qua chiếc bàn sơn đỏ, hét to: “Đ. mẹ nó, làm 

cái gì cũng phải đi cổng sau! Lên đài hóa thân cũng phải đi cổng sau, huống hồ bán tỏi! – 

Anh ta nhảy xuống mất hút trong tỏi.”  

Một thanh niên mặt đầy trứng cá nhảy lên bàn, chửi rất to: “Kho lạnh, tao đ. chết tươi mẹ 

mày!”  

Đám nông dân cười ồ.  

Một người tháo móc cân ném thẳng vào cổng xếp nhà kho đánh choang một tiếng.  

Đám người xông lên hất đổ cân, đập nát chiếc bàn ghi cân. Một ông lão đi từ nhà kho ra, 

nói: “Các người nổi loạn rồi!”  

- Nện cho thằng già một trận! Con nó là thằng Lưu Rỗ ở cục Công thương. Thằng này 

trông kho mà lương tháng một trăm đấy.  
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- Đánh đánh đánh! Một đám ùa vào chỗ cửa sắt, nện thình thình.  

Cao Dương nói: “Chú Tư, ta về thôi! Không bán được tỏi cũng không sao, đừng chuốc 

lấy hoạ vào người!”  

Chú Tư nói: “ Tui chỉ muốn đập phá một trận cho đỡ tức!”  

Cao Dương nói: “Đi thôi, chú! Cứ hướng đông mà đi, ta sẽ vành ra bắc đường sắt.”  

Ông Tư quay đầu xe, cho đi về hướng đông, Cao Dương cũng dắt lừa bám sau xe ông.  

Đi được nửa dặm, hai người ngoái đầu nhìn lại, một đống lửa to đùng trước kho lạnh, một 

người đỏ như lửa gỡ tấm biển của kho lạnh ném vào lửa. Cao Dương bảo chú tư: “Kho 

lạnh không gọi là kho lạnh, lại gọi là kho bảo ôn, cái biển ấy viết thế.” Chú Tư nói: “Kho 

gì thì kệ mẹ nó, đốt béng đi!”  

Họ còn trông thấy cửa kho bị phá, đám đông ùa vào trong sân. Lửa bay phần phật, từ xa 

thấy mặt người đỏ bừng, Họ nghe thấy tiếng gào thét nổi lên từng đợt và tiếng kính vỡ.  

Một chiếc xe sơn đen “con ba ba” từ phía đông chạy tới. Cao Dương hốt hoảng 

kêu:“Quan to đến rồi!”  

Chiếc xe con dừng lại trước đống lửa, mấy người chui ra khỏi xe, lập tức bị đẩy xuống 

rãnh, có người cầm gậy cứ nhè ô tô mà nện thình thình, có người cầm thanh củi đang 

cháy nhét vào bung xe.  

- Về mau, chú Tư! Về mau! – Cao Dương giục.  

Chú Tư cũng sợ, vụt con trâu một roi.  

Họ đi miết, khi nghe thấy một tiếng nổ long trời, cả hai ngoái lại: Một cột lửa cao hơn 

tầm nóc nhà bùng lên, soi tỏ xung quanh đến mấy dặm!  

Cao Dương không thể nói là anh mừng hay sợ. Anh có thể nghe thấy tiếng tim mình đập, 

mồ hôi nhơm nhớp trong lòng bàn tay.  

Họ đi vòng ra khỏi huyện lỵ, vượt qua đường sắt, không hiểu chú Tư ra sao, riêng Cao 

Dương cảm thấy thoải mái như từ hang hùm nọc rắn trở về. Chú ý một tí, vẫn còn nghe 

tiếng reo hò từ kho lạnh.  

Đi theo hướng bắc vài dặm nghe thấy tiếng máy chạy bằng đầu điêzen và tiếng nước chảy 

ào ào, một ngọn đèn vàng vọt để ở chỗ phát ra tiếng máy. Nghe tiếng nước chảy cơn khát 

đến khô cổ của Cao Dương trở nên không chịu nổi, chú Tư thì suốt một ngày đằng đẳng 

không bén một miếng cơm, một giọt nước, không thể không khát. Anh nói: “Chú Tư, 

trông dùm con cái xe, con ra mạng đông kiếm ít nước, con lừa của con và con trâu nhà 
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chú cũng phải cho chúng uống, còn mấy chục dặm nữa chứ ít gì!”  

Chú Tư im lặng họ dừng trâu lại, dạt xe qua bên đường.  

Cao Dương xách chiếc thùng sắt tây lấy từ trên xe xuống. Anh tìm thấy một con đường 

mòn vừa lọt bàn chân, hai bên đường là những cây ngô cao tầm đầu gối, lá ngô quẹt vào 

hai chân anh và chiếc thùng xách ở tay. Ánh đèn leo lét, nhìn mà ước lượng chỉ hai tầm 

tên bắn, vậy mà tiếp cận rất vất vả. Tiếng máy bơm và tiếng nước chảy trước sau vẫn to 

như thế, nhưng hình như không bao giờ có thể đến gần. Con đường có lúc biến mất, anh 

đi vào ruộng, thận trọng đặt từng bước để không dẫm hoa màu. Tuy đi giày, nhưng anh 

vẫn cảm nhận đất đai gần huyện lỵ tốt hơn đất quê anh, nơi có thể coi là vùng sâu vùng 

xa. Con đường mòn lại hiện ra, đi thêm dài bước nó bỗng rộng ra rất nhiều, gượng ép một 

tí, có thể đi được xe ngựa. Hai bên đường có rãnh nông, bên ngoài rãnh là hoa màu cao 

thấp không đều, anh ngửi thấy mùi bông, lạc, ngô và cao lương, chúng có mùi hoàn toàn 

riêng biệt, trộn không lẫn.  

Chiếc đèn bão bổng sáng lên. Tiếng máy bơm và tiếng nước chảy cũng rộ lên. Lúc này, 

anh nhìn rõ bóng của anh, anh cảm thấy ngài ngại.  

Đi đến chỗ treo đèn bão – Đèn treo trên một chiếc gậy cắm thẳng góc với mặt đất, cái 

máy 12 mã lực chạy bằng đầu điêzen được cố định bằng bốn chiếc cọc đóng trên mặt 

đường, bánh đà tít tưởng như không chạy, chỉ ở chỗ nối dây cu roa bằng móc kim loại 

chạy loang loáng, người ta mới biết máy đang vận hành. Mặt đất trải một tấm ni lông, 

bên cạnh để một đôi dép nhựa. Không có ai lên tiếng, anh cố nhìn vào bóng đêm, mũi 

ngửi thấy mùi lá ngô non.  

- Ai đấy? – Có tiếng hỏi trong bóng đêm.  

- Tui là người qua đường đi kiếm nước uống. – Anh trả lời.  

Lá ngô kêu sột soạt, một người đàn ông cao lớn vai vác xẻng bước ra vùng sáng. Anh 

đứng trước máy bơm, giơ chân trước cột nước rất mạnh để rửa sạch bùn. Rửa xong chân, 

anh lại rửa sạch bùn bám trên xẻng. Chiếc xẻng bóng loáng.  

Người ấy nhảy qua rãnh, cắm xẻng xuống đất, nói: “Anh cứ uống, no thì thôi!”  

Cao Dương chạy đến bên máy bơm, vội vã vụt đầu uống, nước chảy quá mạnh, môi anh 

tê đi, ngực đau thắt. Uống no, anh rửa mặt, lấy đầy một thùng tôn, xách trở lại chỗ đèn 

bão.  

Người kia nhìn anh từ đầu đến chân, anh cũng thế, nhìn người kia từ đầu đến chân.  
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Đây là một thanh niên cao ráo, mặc sơ mi cụt tay, quần đồng phục, chiếc đồng hồ sáng 

loáng đeo ở thắt lưng.  

Anh gỡ đồng hồ, đeo vào cổ tay. Anh nhìn đồng hồ, hỏi: “Anh đi đâu về mà muộn thế?”  

Cao Dương nói: “Tui đi bán tỏi, cả ngày không được ngụm nước, nghe tiếng máy đi tìm”.  

- Anh người thôn nào?  

- Thôn Cao Đồn – Cao Dương nói.  

- Chao ôi, thế thì xa lắm, xã anh chưa đặt trạm thu mua à?  

- Hợp cung tiêu chúng tôi không quan tâm chuyện này, họ bận chuyện buôn bán phân hóa 

học.  

Người thanh niên cười: “Chuyện ấy cũng bình thường. Tất cả vì tiền mà! Bán được 

chưa?”  

Cao Dương nói: “Chưa , xếp hàng đến nơi thì người ta bảo là kho đã đầy, tạm dừng thu 

mua. Nếu họ chỉ hoãn đến mai thì tôi ở lại một đêm, đằng này không biết đến đời địa nào 

mới cân tiếp?”  

Anh vốn không định kể, nhưng không kìm được, buột miệng nói: “Trên ấy rách chuyện 

rồi, cân bị đập, bàn bị đốt, kính vỡ hết, ngay cả xe “ba ba” cũng bị đốt.  

Chàng thanh niên có vẻ phấn khởi: “Anh bảo là nổi loạn à?”  

- Nổi loạn hay không thì tui không biết, có điều, loạn thật sự rồi! Anh thở dài – Quả thật 

có một số người táo gan, không sợ chết.  

Chàng thanh niên nói: “Bố tui và anh hai cũng đi bán tỏi, không biết họ có tham gia 

không?”  

Cao Dương nhìn hàm răng đều đặn trắng tinh của chành thanh niên, nghe giọng Bắc Kinh 

cố giấu mà vẫn lộ: “Ông anh này, tôi thấy ông anh không phải người thường!”  

Chàng thanh niên nói: “Tui là bộ đội người thường nhất!”  

- Anh rất được, sướng thế mà còn về làm lụng giúp người già, riêng chuyện này cũng 

thấy anh sẽ tiến xa. Anh không mất gốc!  

Chàng thanh niên móc bao thuốc, dưới đèn, cái võ đẹp như một bông hoa. Anh ta rút một 

điếu đưa cho Cao Dương. Cao dương nói: “Tui không hút thuốc, nhưng tui có người hàng 

xóm đang đợi tui trên đường, tui xin điếu này cho ông ấy. Cả đời ông chưa bao giờ được 

hút loại cao cấp như thuốc này!”  

Cao Dương cài điếu thuốc lên vành tai, xách thùng nước ra, theo đường cũ trở ra.  
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Ra đến đường cái, chú Tư tỏ vẻ không vui: “Lấy nước ở tận biển đông à?”  

Con lừa của anh đứng yên như phỗng. Con trâu của chú Tư nằm dưới đất cùng với xe.  

- Chú uống trước đi! Còn bao nhiêu cho chúng uống.  

Chú Tư sục miệng vào thùng, uống kỳ no. Đứng dậy, chú nấc cục. Cao Dương lấy điếu 

thuốc trên vành tai xuống đưa cho chú, nói: “Gặp một người cao cấp, anh ta bảo anh ta là 

bộ đội, thoáng nhìn con cũng biết anh ta là sĩ quan. Anh ta cho con thuốc, con bảo con 

không biết hút, con bảo chú biết, lấy về cho chú.”  

Chú Tư cầm điếu thuốc đưa lên mũi ngửi, nói: “Cũng không thơm lắm!”  

Cao Dương nói: “Làm quan rồi mà vẫn làm lụng giúp người già, không đơn giản! Thời 

buổi này, người ta ăn cháo đá bát, như thằng Vương Thái thôn mình ấy, nó trông thấy con 

như thấy người lạ!”  

- Chú uống đủ chưa? – Cao Dương hỏi – Vậy con cho trâu uống.  

Chú Tư nói: “Cho con lừa uống trước. Con trâu nhà tui không nhai lại, có lẽ nó ốm. 

Trong bụng nó có một con nghé. Nếu như tỏi không bán được, trâu lại hỏng thì tui chết 

mất!”  

Con lừa ngửi thấy mùi nước, khịt khịt mũi. Cao Dương vẫn cho con trâu chú Tư uống 

trước. Con trâu định đứng lên nhưng không nổi, chú Tư nâng càng xe, giúp nó đứng lên . 

Con trâu ánh mắt dài dại. Cao Dương lùa thùng vào dưới mõm, nó chỉ uống vài ngụm rồi 

ngẩng đầu lên, đưa lưỡi liếm môi liếm mũi.  

Cao Dương hỏi: “Sao nó uống ít thế?”  

Chú Tư nói: “Con trâu này sành miệng lắm, bà Tư vẫn phải cho cám tinh vào nước để dụ 

nó uống.”  

- Sướng quen rồi, trâu cũng làm nũng! Nghĩ lại mấy năm về trước, người còn không có 

cám mà ăn, nói gì trâu!  

- Anh cho con lừa uống đi, đừng ca cẩm nữa!  

Con lừa đã cuống lên, nó vục đầu vào thùng uống một hơi cạn sạch, rồi lắc lắc cái đầu, tỏ 

ý chưa đã.  

Chú Tư nói: “Trâu bò uống nước lạnh xong phải bắt đi nhanh để ra mồ hôi, nếu không là 

ốm!”  

- Chú Tư, con trâu này chú tậu bao nhiêu?  

- Chín trăm ba mươi đồng, đấy là chưa kể thuế.  
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- Đắt quá nhỉ! – Cao Dương tặc lưỡi – Hơn chín trăm, dán kín mình trâu đấy!  

- Tiền mất giá rồi- Chú Tư nói – Nửa năm, thịt lợn tăng chín hào! Hay dở gì thì một năm 

cũng khó mua nổi vài cân thịt!  

- Chú Tư, chú vẫn kiếm ra tiền. Con trâu này mỗi năm đẻ một con, nếu là cái, coi như ăn 

không con mẹ. Nuôi trâu hơn trồng tỏi.  

- Anh tính mới ngon lành làm sao? – Chú Tư nói – Thế trâu uống gió bấc mà sống à? Thế 

không ăn cỏ, không cám bã?  

Đêm càng khuya, họ không nói chuyện nữa. Xe trâu, xe lừa lắc lư như mộng du. Cao 

Dương quả thực hơi buồn ngủ, thương cao lừa thì thương, anh vẫn leo lên càng xe, tựa 

lưng vào dóng ngang, mi mắt nặng trĩu, Anh cố cưỡng lại cơn buồn ngủ. Lại phải đi vào 

hoang mạc, những lùm cây lúp súp hai bên đường vẫn như hôm qua, có đều trăng chưa 

lên, cành lá không đóm sáng. Những con cuốc, giun dế, những côn trùng biết kêu thì 

cũng như hôm qua, ra rả không ngừng.  

Lên dốc, con lừa bị thở phì phò như người bị bệnh suyễn. Anh nhảy xuống xe, con lừa 

thở nhẹ đi. Chú Tư vẫn ngồi trên xe, kệ cho con trâu đang chửa loay hoay vượt dốc. Cao 

Dương lạnh người cảm thấy chú Tư là con người tàn nhẫn. Anh tự nhủ, sau này không 

chơi với loại người như thế.  

Lên được nửa dốc, mặt trăng đang nhô lên từ rất xa ở phương đông. Anh biết, theo qui 

luật, giờ này muộn hơn một chút so với hôm qua, mặt trăng bé hơn một chút so với hôm 

qua. Trăng vàng vọt, hơi đỏ. Có màu vàng nhạt, hồng hồng, nhờn nhợt, đùng đục, mệt 

mỏi, ngái ngủ, hơi nhỏ so với hôm qua, đầy hơn so với mảnh trăng hơn qua. Ánh trăng 

ngắn và yếu, không soi tới cồn cát, những lùm cây và con đường rải nhựa. Anh vỗ lưng 

lừa, bánh xe chậm lăn, trục xe khô dầu kêu kít kít. Chú Tư có lúc bật ra một câu hát rất 

lưu manh rồi đột nhiên thì ngừng bặt, khi hát không chuẩn bị, khi dừng thì cụt lủn. Thực 

ra, ánh trăng vẫn chiếu tới đây, chẳng lẽ ánh trăng lấp lánh không phải do ánh trăng sao? 

Những đốt sáng lấp lánh trên cánh con cuốc, không phải ánh trăng sao? Vị hăng của tỏi, 

không phải do ánh tăng nồng nàn mà có sao? Đầm trũng có sương mù, đồi cao có gió 

mát, chú Tư cất tiếng chửi – Không hiểu chú chửi trâu hay chửi người: “Cái đồ đĩ rạc, đồ 

chó! Kéo quần lên… lại đọc thánh kinh!”  

Anh khóc dở khi trông thấy hai luồng ánh sáng từ trên đỉnh dốc dọi xuống, lúc cao lúc 

thấp, lúc sang phải lúc sang trái như kéo cắt vải cao su. Tiếp đó là tiếng động cơ. Cây cỏ 
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hai bên đường rõ mồn một. Một con báo đốm cụp đuôi lẩn vào bóng đêm. Con lừa toát 

mồ hôi, Cao Dương ôm chặt lấy đầu nó, dạt xe tận mép đường. Ánh đèn biến con trâu 

của chú Tư nhỏ như con thỏ. Chú Tư cũng nhảy xuống xe, nắm mũi trâu dắt cùng với xe 

sang vệ đường.  

Ánh đèn sáng lóa, con thú lớn đen sì giương mắt chồm tới, ngay cả con báo cũng sợ bỏ 

chạy, huống hồ con trâu con lừa. Chuyện xảy ra sau đó như trò đùa, như nằm mơ, như cứt 

ỉa.  

Cao Dương còn nhờ chiếc xe như một quả núi chồm tới. Trong tiếng máy gầm gào, con 

trâu chú Tư, cái xe của chú Tư, ngồng tỏi của chú Tư và cả chú Tư đều bị bóng đen nuốt 

chửng. Anh mở mắt, thấy một khuôn mặt béo bệu của một người đứng tuổi cười mỉm sau 

tấm kính, và sau tấm kính khác, một cái miệng há hốc, răng trắng nhởn. Anh và con lừa 

nằm rạp ngay sau xe, trước ống xả nóng rẫy.  

Anh nhớ chiếc xe ô tô từ từ bò dậy, con trâu của chú Tư kinh hoảng kêu lên, chú Tư ôm 

lấy đầu con trâu thật chặt. Trong làn sáng trắng, cái đầu của chú Tư như nhỏ lại, biến 

thành cái vòi bằng đồng, bằng gang, lóe lên màu vàng màu xanh, chú Tư nheo mắt. Chú 

Tư há miệng, nét mặt thất thần, sắc mặt thê thảm. Luồng sáng xuyên thấu vành tai thỏ 

của chú Tư, thanh chắn của ô tô thúc vào chân chú Tư và chân con trâu, người chú Tư 

nhào về phía trước và bắn tung lên, hai tay xòe như đôi cánh, áo tả tơi như lông vũ, rơi 

xuống một bụi bạch lạp. Con trâu gục xuống, đầu ngoẹo sang một bên. Chiếc ô tô từ từ 

tiến lên, lúc đầu đủn trâu và xe đi một đoạn, sau đó là chèn dưới bụng.  

Sau đó thì thế nào? Sau đó, ông béo ngồi trong xe nói: “Chạy mau!” Tên tài xế gầy nhom 

cho xe lùi, không nhúc nhích, cứ lùi, lùi được,vòng qua Cao Dương và con lừa, chạy 

xuống dốc. Nước văng tung tóe, két nước vỡ.  

Cao Dương ôm đầu lừa, đầu anh như mụ đi: “Thế là thế nào? Chuyện gì đã xảy ra?” Anh 

sờ đầu mình, mắt mũi mồm miệng tóc tai còn đủ cả. Sờ đầu con lừa, cũng vậy, chẳng 

thiếu cái gì, chỉ mỗi hai tai lạnh như băng. Anh khóc hu hu như một đứa trẻ. 
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hết: Chương 14
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 15 

Dạo khúc huyền cầm, vui như mở hội  

Ngợi ca Đảng anh minh!  

Nghị quyết hội nghị ba dẫn đường chỉ lối,  

Bà con muốn đổi đời: Trồng tỏi!  

 

Tháng giêng năm 1987, Khấu mù hát trong tiệc cưới Vương Minh Ngưu, con trai thứ ba 

nhà họ Vương. Đêm hôm ấy tiệc mừng vui vẻ, Khấu mù quá chén say bí tỉ, ngủ như chết, 

ba ngày sau mới tỉnh.  

 

Đêm thứ hai sau khi bị bắt vào tù, thím Tư mơ thấy chú Tư người đầy máu đứng trước 

giường, nói: “Bà ơi, bà ở đây sẵn cơm sẵn nước, an nhàn thảnh thơi, không kêu oan, 

không báo thù cho tôi nữa sao?” Thím Tư bảo: “Ông ơi, oan của ông không thể kêu, thù 

của ông không thể báo, tui phạm tội rồi!”. Chú Tư thở dài: “Thế thì thôi vậy, tui giấu hai 

trăm đồng ở kẽ gạch hàng thứ hai tính từ cửa sổ xuống, khi nào bà ra tù, bà lấy ra một 

trăm, lập cho tui cái quĩ đen, dương gian làm sao, âm phủ làm vậy, chuyện gì cũng phải 

đi cửa sau, không có tiền là không xong!” Chú Tư chùi máu trên mặt, lững thững đi ra.  

Thím Tư sực tỉnh, mồ hôi thấm ướt cả cái chăn cứng như vỏ thép. Hình ảnh chú Tư máu 

tươi cùng mình lắc lư trước mặt, khiến thím sợ hãi, xót xa. Có âm tào địa phủ thật không? 

Công việc đầu tiên sau khi về nhà là lấy hai trăm đồng ở kẽ gạch hàng thứ hai từ cửa sổ 

xuống, nếu có tiền ở đấy tức là có âm tào địa phủ. Chuyện này không thể cho thằng Cả và 
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thằng Hai biết. Hai thằng khốn đó tranh nhau mà làm điều ác.  

Thím Tư thở dài nghĩ đến con. Giường đối diện, phạm nữ cũng thở dài. Chị ta cũng đang 

nhớ con. Ban đêm, chị ta bị dựng dậy đi lấy cung, trở về nằm sấp trên giường khóc một 

trận rồi thừ người ra, thở dài liên tục.  

Phạm nữ ngủ say, tiếng ngáy lúc nhanh lúc chậm như đang nằm mơ.  

Thím Tư không ngủ được nữa. Một con dơi lọt qua cửa sổ vào trong buồng, lượn vài 

vòng rồi bay ra. Bóng đêm không bờ không bến, chỗ nào cũng có tiếng nói mơ, chỗ nào 

cũng có tiếng kêu báo điềm chẳng lành của lũ vẹt.  

Thím Tư khoác áo bước ra sân, trong tiếng kêu quái dị của lũ vẹt nhà bên cạnh, thím nhìn 

sao và nửa vầng trăng. Quá nửa đêm mà chú Tư vẫn chưa trở về, thím sốt ruột.  

Sau bữa cơm chiều, thím bảo: “Nhất tướng, đi đón bố một í!”  

Thằng Hai nói: “Đón mà làm gì, không về được thì đón cũng không về!”  

Thím Tư không biết nói sao, im lặng hồi lâu, thím bảo: “Đẻ ra mày làm gì?”  

- Ai khiến các người đẻ? Ngay sau khi đẻ, dìm tui vào vại nước đái thì có phải tui khỏi 

chịu tội sống mấy chục năm không?  

Thím Tư bị chặn họng không nói được câu gì, ngồi trên giường mà khóc.  

Ánh trăng vàng vọt đổ dài bóng thím trên mặt đất.  

Có tiếng gõ cửa gấp.  

Thím Tư vội ra mở cửa, một người vụt vào, đó là Cao Dương.  

- Thím Tư… - Cao Dương vừa khóc vừa nói – Chú Tư bị xe chẹt chết rồi!  

Thím ư rũ người ra, không động cựa được gì nữa, Cao Dương vực thím dậy xoa bóp hồi 

lâu, thím ợ ra một miếng nước bọt, khóc ầm lên, gọi to: “Thằng Cả… thằng Hai… Kim 

Cúc!… Dậy mau, bố bị xe chẹt chết rồi!”  

Kim Cúc bụng chửa vượt mặt, chạy ra. Anh Cả và anh Hai ra theo.  

Lúc sáng bạch, hai xe ngựa về đến ngõ, dừng lại chỗ sân phơi. Thím Tư chạy ra, miệng 

gào ông ơi là ông ơi. Sân phơi đầy người. Trưởng thôn Cao Kim Giác cũng đến. Cả 

Phương và Hai Phương đứng bên xe, tím mặt.  

- Bố mày đâu? Bố mày đâu rồi? – Thím Tư giang hai tay, hỏi.  

Cả Phương ngồi xổm dưới đất, ôm đầu khóc tấm tức: “Bố ơi… Bố thân yêu của con…”  

Hai Phương không khóc, giật mạnh tấm ni lông phủ trên xe, để lộ ông Tư nằm thẳng cẳng 

trên thùng, miệng há hốc, mắt mở to, má dính đầy đất.  
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Ông ơi, ông chết thảm quá ông ơi! Tui sờ mặt ông, tui sờ tay ông, mặt ông lạnh giá, tay 

ông lạnh giá. Tối qua ông còn chắc khỏe, hôm nay chỉ còn là cái xác không hồn, ông ơi là 

ông ơi!  

Thím Tư sờ đầu, sờ tai chú Tư. Ông mặc chiếc áo chẽn rách, hở nửa bụng đen nhẻm. 

Quần rách tả tơi, chân nát bét.  

Ông ơi, ông là người làm ruộng, lẽ ra ông phải giành lấy sự sống trong cái chết, vậy mà 

mới vấp một cái, ông đã chết rồi. Thím Tư sờ cái đầu lạnh giá của ông Tư tìm vết thương. 

Thím đã tìm thấy: Giữa đỉnh đầu lõm bằng quả trứng gà. Đây rồi ông ơi, ông bị vỡ sọ ở 

chỗ này, mảnh sọ đâm vào óc ông mới chết!  

Hai người trong thôn đến kéo thím Tư ra. Thím đã cứng miệng, không thở được, có lẽ 

chết uất. Thím nghe tiếng Kim Cúc kêu cha khóc mẹ. Hai người lấy đũa cả cạy miệng 

thím, “Nhẹ tay, nhẹ tay kẻo gãy răng!”, người đỡ gáy bảo người cạy răng thím. Miệng 

thím đã được mở ra, người ta đổ nước lạnh, thím tỉnh lại.  

Một xe chở xác con trâu. Nó nằm nghiêng, bốn chân gác lên lan can bằng cỏ như bốn 

khẩu súng máy, bụng rất to, hai con nghé trong bụng vẫn cựa quậy.  

Khóc một hồi, gào một hồi, nhìn mặt trời đã cao ba con sào, trưởng thôn Cao Kim Giác 

nói: “Anh Nhất Quân này, bố anh đã như thế này, có khóc cũng không kéo lại, trời nóng 

nực, thi hài để lâu sẽ hỏng, phải khâm liệm ngay. Có quần áo mới thì thay cho ông già, 

thuê hai xe đưa lên huyện hỏa táng. Con trâu này thì lột da xẻ thịt, sáng mai lại đúng 

phiên chợ, thịt trâu khá đắt, cả thịt lẫn da đủ cho đám tang”.  

- Bác ơi – Cả Phương hỏi – Bố cháu chết là hết hay sao? Nghe Cao Dương nói, bố cháu 

và anh ta đỗ xe sát vệ đường, tài xế ôtô cứ tông bừa!  

Cao Kim Giác nói: Có chuyện như vậy à? Vậy tài xế thì phạt tù, xe của ai thì người ấy 

bồi thường nhân mạng! Xe ai thế?”  

- Xe của Ủy Ban xã, ông Bí thư Vương An Tu ngồi trong xe – Cao Dương nói.  

Cao Kim Giác tái mặt, nghiêm giọng quát: “Cao Dương không được nói mò! Anh có 

trông rõ không đấy?”  

Cao Dương nói: “Thưa ông, cháu không nói bậy. Xe Uûy ban chạy được một quảng thì 

chết máy vì vỡ két nước. Cháu đang ôm chú Tư mà khóc thì Bí thư Vương và tài xế 

Trương chạy trở lại. Tài xế Trương run như cầy sấy, miệng sặc sụa hơi rượu. Bí thư 

Vương an ủi anh ta: “Chú Trương đừng sợ, đã có tôi!” Bí thư hỏi tui người thôn nào, tui 
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nói. Tui nghe bí thư Vương thở phào, bảo tài Trương: “Chú đừng sợ, là nông dân của xã 

ta, rất thuận rồi, cho họ ít tiền là xong!”  

Cao Kim Giác nói: “Cao Dương không được nói bậy đấy nhé. Anh nhìn rõ số xe chứ?”  

- Chiếc xe màu đen, không mang biển số, ban ngày không dám chạy, chỉ hoạt động về 

đêm.  

Cao Trực lăng chủ hãng vẹt dè bỉu: “Thằng lái xe đó là anh em con chú con bác với vợ bí 

thư Vương, vốn là dân lái máy kéo, hoàn toàn không có bằng lái ôtô!”  

Cao Kim Giác nói: “Cao Trực Lăng!”  

Cao Trực Lăng lừ mắt, nói: “Sao? Ông cấm tui nói hả? Ông sợ chứ tui không sợ ông ta. 

Ông cậu tui là phó ban tổ chức thị ủy, Vương An Tu là cái đinh gì!”  

Cao Kim Giác nói: “Các anh thích làm gì thì làm, nhưng phải chấp hành hai việc: Đưa thi 

hài lên huyện hỏa táng; khi bán thịt trâu phải nộp cho Uûy ban thôn phí quản lý là mười 

đồng.”  

- Cả Phương, Hai Phương, các anh là đồ bị thịt! – Cao Trực Lăng nói – Khênh ông già 

lên xã, để xem vương An Tu làm thế nào?  

Cả Phương còn đang phân vân, Hai Phương trợn mắt, quát: “Đi, anh Cả! Con Cúc trông 

nhà, mẹ cũng nên đi!”  

Thằng Cả và thằng Hai lôi ông già xuống. Ông lão nằm sấp dưới đất như con chó chết! 

Tui nói: “Thằng Hai gượm hẵng, còn một cái áo bông mới, lấy ra thay cho bố. Đây là đi 

gặp quan, phải giữ thể diện một chút…” Thằng Hai nói: “Người đã chết thì thể diện cái 

cứt!” Thằng Hai gỡ một cánh cửa xuống đặt ông già lên, lúc đầu nó đặt sấp, tui bảo: “Hai, 

đặt bố nằm ngửa!” Nó lật ông già lại, mặt ngửa lên trời, hai mắt mở trừng trừng. Cao 

Trực Lăng cũng tốt bụng, về nhà lấy thừng chảo và đòn khiêng, ràng buộc cẩn thận. 

Thằng Cả thọt đi trước, thằng Hai thõng lưng đi sau, đàn ông đàn bà trong thôn rồng rắn 

theo sau. Thằng khốn Cao Mã cũng tới, dù sao thì nó cũng là con rể của tui và ông già. 

Nó giằng lấy đòn khiêng ở thằng Cả. Cao Mã và thằng Hai cao bằng, tấm cửa thăng bằng, 

đầu ông lão không lắc trái lắc phải. Lên tới trụ sở ủy ban xã, người gác cổng không cho 

vào cổng chính, Cao Mã hẩy một phát, đi luôn vào cổng bên. Trụ sở ủy ban xã không có 

người, cửa nhà bếp có một con chó gộc ngồi chồm hổm, hướng về bọn tui mà sủa. Chiếc 

xe cán chết ông lão nhà tui đậu trong sân, trên xe toàn là tỏi, đầu xe đầy những máu là 

máu.  
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Chị Hai, cái vụ của chị đã có vân mòng gì chưa? Sắp xử rồi ạ. Con không muốn xa thằng 

bé. Chị nó này, phải nghĩ cho thoáng, khi con còn nhỏ, chúng cứ quanh quẩn bên mình, 

nhưng lớn lên một cái, khác liền! Cái xe đó vương đầy máu ông lão, vương đầy máu con 

trâu, tanh mùi máu, hăng mùi tỏi. Cái xe chở tỏi cũng bị hỏng, những bó tỏi mồ hôi nước 

mắt nát bét. Ba mẹ con ngồi bên cái xác ông lão, cứ thế mà đợi, đợi suốt buổi mà không 

ai hỏi han một câu. Nhặng xanh bò trên mặt ông lão, vừa bò vừa đẻ trứng vào mắt, vào 

miệng, vào hốc mũi, vào lỗ tai.Chỉ nháy mắt, từ trứng nở thành giòi, nhung nhúc bò ra. 

Nhặng xanh từng đàn từng lũ, đuổi đám này, đám khác bay đến. Tui lột tờ giấy trên 

tường phủ lên mặt ông lão, nhưng sao kín được? Những con nhặng lại luồn dưới tờ giấy 

mà chui vào. Không biết bao nhiêu người đến xem, thôn đông thôn tây thôn nam thôn 

bắc, đến tất! Chỉ mỗi không thấy ai là quan! Thằng Hai nhà tui ra cửa hàng bên cạnh ủy 

ban mua hai cây quẩy bọc trong giấy báo, bảo tui ăn, tui cắn một miếng nhai trệu trạo, 

không nuốt nổi! Tui làm sao mà nuốt được! Xác ông lão bày ngay trước mặt, phơi nửa 

ngày đã bốc mùi. Thằng Cả cũng không ăn, chỉ thằng Hai là ăn. Thằng Hai còn trèo lên 

chiếc xe đó, lôi xuống một bó ngồng tỏi, tay ngồng tay quẩy, cắn bên trái một miếng, cắn 

bên phải một miếng, hai mắt trợn trừng, hai má phồng lên, thằng Hai cũng khó chịu.  

Rốt cuộc thì khi mặt trời chuyển sang màu hồng cũng có một quan đến. Đó là Trợ lý 

Dương. Ông ta là bà con kiểu dây mơ rễ má, từ khi Kim Cúc kết với Cao Mã, ông ta 

không là bà con thân thích nữa, nhưng dù sao vẫn là chỗ quen. Thằng Cả nhà tui gọi ông 

ta là “Cậu Tám”, thằng Hai nhà tui làm cho ông ta bao nhiêu việc, lợp nhà, đắp tường, 

san đất san nền, chở phân ra đồng, chẳng khác người ở của nhà ông ta. Ông ta đi xe đạp 

tới, qua cổng chính mà vào. Tui nghĩ, thế này thì tốt rồi! Mong mãi! Thằng Cả thằng Hai 

chạy ra đón. Tui cũng chạy ra. Xưng hô thế nào bây giờ? Vẫn cứ gọi là “Ông Tám”. Tui 

nói, ông Tám, ông xem xét cho già chuyện này, già xin lạy ông một lạy! Tục ngữ có câu, 

một lạy ngàn vàng, Trợ lý Dương không dám nhận, vội vã đỡ tui dậy. Sau tui mới biết, 

ông ta vờ vĩnh thế thôi, lại còn rút khăn tay lau nước mắt. Ông ta lật tờ giấy đắp mặt, đàn 

nhặng bay vù vù, ông ta nhảy dựng lên, bảo tui: “Bà Tư, để ở đây không phải là cách giải 

quyết.” Thằng Hai nói: “Bí thư Vương cán chết bố cháu, tối thiểu ông ấy cũng nên đến 

hỏi một câu! Bố cháu tuy hèn kém, nhưng xấu tốt gì cũng là một con người, ngay cả chẹt 

chết một con chó cũng phải có lời xin lỗi chủ nó.” Trợ lý Dương nháy mắt một cái, nói: 

“Hai này, tuy chị cậu đã đi theo người khác, gia đình cậu hủy hôn ước khiến thằng cháu 
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ngoại tui phát điên, suốt ngày hết khóc lại cười, nhưng suy cho cùng, chúng ta vẫn là thân 

thích, đúng là mua bán tuy không thành nhưng nghĩa tình còn đó. Không phải tui phê 

bình cậu, nhưng câu nói vừa rồi, cậu thiếu suy nghĩ. Bí thư Vương không phải là tài xế, 

ông ta chẹt chết bố cậu thế nào được? Tài xế chẹt chết bố cậu, vậy là phạm pháp, khắc có 

pháp luật phân xử, các cậu khiêng xác kéo đến Uûy ban xã, kéo theo bao nhiêu người gây 

trở ngại cho công tác Chính phủ, gây trở ngại cho công tác Chính phủ là phạm tội, lẽ ra 

anh đúng, nhưng làm thế lại hóa sai. Đúng không nào?” Hai Phương không chịu, nói: 

“Nói gì thì nói, việc này ông Vương phải chịu trách nhiệm. Ông ấy lợi dụng xe công đi 

bán tỏi, cán chết bố cháu lại tránh mặt, không được một câu, cái lý ấy thì đi khắp thiên hạ 

không ai nghe”. “Cậu lạc đề rồi”,  

Trợ lý Dương nói: “Ai nói với cậu là Bí thư Vương đi bán tỏi? Khéo cậu phạm vào tội vu 

khống! Bí thư Vương hôm nay dự cuộc họp trên huyện về trật tự trị an khẩn cấp, việc này 

quan trọng hơn hay việc của bố cậu quan trọng hơn? Họp xong trở về, ông ấy sẽ thẳng 

tay trấn áp những hành vi phá hoại trật tự an ninh xã hội, coi thường pháp luật, vừa hay 

các cậu là một điển hình!” Hai Phương không dám nói gì nữa. Cả Phương nói: “Cậu 

Tám, chuyện bố cháu thì như thế này, con người ta đã ngoài sáu mươi, có chết cũng 

không lạ, với lại, bố cháu số nó như thế, nếu không thì hàng ngàn hàng vạn người không 

cán chết ai, chỉ cán chết bố cháu? Vậy nên, số bắt chết giờ nào là phải chết giờ ấy, Diêm 

Vương bảo canh ba chết, không ai dám để đến canh năm. Xem ra, âm tào địa phủ có luật 

lệ riêng của họ. Ông Tám, cháu phải làm gì bây giờ?” Trợ lý Dương nói: “Theo tui, các 

cậu khiêng ngay ông cụ về nhà, đưa đi hỏa táng luôn, không đêm nay thì sáng sớm mai. 

Chỗ đài hóa thân có xe com măng ca chuyên dùng, mỗi chuyến là bốn mươi đồng, bây 

giờ mọi thứ đều lên giá, một chuyến xa như thế mà chỉ thu có bốn mươi đồng không đắt. 

Nếu ngày mai các cu đưa đi hỏa táng, tui sẽ gọi điện liên hệ cho các cậu. Thế nhé, khênh 

ông già về, rửa ráy cho sạch sẽ, cạo râu, có quần áo tống chung thì thay cho ông già. Các 

cậu thủ tang một đêm để tỏ lòng hiếu thuận, sáng sớm mai, là com măng ca nó đến tận 

cửa. Bố các cậu lúc sống chưa bao giờ được đi xe con, khi chết cũng phải oai vệ một tí, 

tui sẽ nháy với cái tay phụ trách nhà hỏa táng, đi cửa sau một tí, để nó hỏa thiêu trước cho 

mình, tro thì nhiều nhiều một tí. Đem bình tro về, báo cho thân bằng cố hữu, kiếm chút 

tiền mọn. Sau khi bố chết, các cậu vẫn phải tiếp tục sống, đúng không? Giờ ầm ĩ lên, mắc 

tội đã đành, lại còn gây hại cho cuộc sống gia đình, bà Tư, bà thấy đúng không nào?” Tui 
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nói tui là đàn bà không biết gì, nhờ cậy ông Tám thu xếp. Thằng Hai nói: “Chỉ sợ sau khi 

hỏa thiêu, Bí thư Vương không chịu bồi thường” Trợ lý Dương nói: “Cậu lẩn thẩn rồi, 

đường đường là một Bí thư, ngày nào chẳng qua tay tiền nghìn bạc vạn? Chỉ cần các cậu 

không gây phiền hà, ông ấy không để các cậu bị thiệt! Xã tuy nhỏ nhưng cũng là Chính 

phủ cấp I, chỉ một cái lọt qua kẽ tay cũng đủ cho nhà cậu xài suốt đời!” Thằng Cả hỏi: 

“Cậu Tám, có người khuyên cháu kiện lên huyện, cậu bảo cháu có nên đi hay không?” 

Trợ lý Dương nói: “Bố các cậu chết chứ không phải bố tui, kiện hay không là quyền của 

các cậu. Tuy nhiên, dịch địa vị vào tui, thì tui không kiện. Người chết thì đã chết rồi, còn 

phải nghĩ đến người sống. Nói trắng ra là tiền! Làm sao xoay được tiền là xoay. Các cậu 

đi kiện, nói cho hết nhẽ, lái xe đi tù thì các cậu được gì? Nhà nước xử lý theo pháp luật, 

giỏi lắm bồi thường cho các cậu vài trăm đồng mai táng phí. Bí thư Vương thông mọi 

ngõ ngách, lái xe ngồi tù chỉ hai tháng là ra, lại lái xe cho ông ấy. Các cậu đắc tội với ông 

Bí thư, lại mang tiếng xấu là tống tiền người ta, các cậu khó mà lấy vợ! Nếu các cậu 

không kiện, tống chung người chết yên ổn, người ta sẽ bảo là các cậu lương thiện, lưu lại 

tiếng thơm. Bí thư Vương đã nói, chỉ cần các cậu đồng ý giải quyết tay đôi, ông đảm bảo 

các cậu không thiệt. Các cậu cứ cân nhắc cho kỹ.”  

Cao Mã nói: “Người ta sống ở đời chỉ biết có tiền thôi sao?”  

Trợ lý Dương nói: “Thằng cha này cũng ở đây à? Cậu định kiểu gì vậy? Dụ dỗ con gái 

nhà người ta, mần con người ta có chửa, phá hoại hôn nhân tay ba, khiến người ta tan cửa 

nát nhà, cậu là cái thứ gì? Cậu Cả cậu Hai tự quyết định lấu, tui không mưu toan kiếm 

chác để thiên hạ đàm tiếu!”.  

Cả Phương nói: “Cao Mã, cái đồ thất đức! Kiếm đủ một vạn mà đưa con Cúc đi, tui 

không có em gái ấy, càng không có em rể là cậu!”.  

Cao Mã đỏ bừng mặt, lẳng lặng bỏ đi.  

Trong buồng giam tối tăm, Thím Tư nhớ lại cảnh tượng đưa chú Tư từ Trụ sở Uûy ban về 

thôn.Vẫn Cả Phương đi trước, Hai Phương đi sau. Thằng Cả cà nhắc cả nhót, tấm ván cửa 

lắc la lắc lư, đầu chú Tư lắc phải lắc trái, có điều, tiếng đầu dập xuống ván không ghọn 

ghẽ như hồi sáng. Họ vừa ra bên ngoài ,cánh cổng liền đóng sập, trong sân Uûy ban, rất 

nhiều người có dáng dấp quan, như đội đất chui lên đầy sân, nhìn nét mặt người nào cũng 

cười khẩy, Trợ lý Dương có trong đám này nét mặt như những người kia.  

Khi thi thể ông Tư về qua đường lớn, tình hình khác xa hồi sáng. Hồi sáng, tất cả những 
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người biết đi đều đi theo. Giờ đây chỉ có mấy con chó theo sủa gâu gâu .  

Vừa về đến bên ngoài cổng, Cả Phương và Hai Phương đều lẳng cái cán xuống kêu đánh 

bụp. Trong tiếng vẹt kêu như vần như vũ bên nhà Cao Trực Lăng, Kim Cúc mở cửa, mắt 

đờ đẫn. Bà Tư bảo: “Khênh bố mày lên giường!” Cả Phương và Hai Phương Đứng im, 

không nói gì.  

Cả Phương bảo: “Bố chúng mày vất vả cả đời người, lúc chết, giường cũng không được 

nằm cho ấm xác, tao thấy bất nhân quá !”  

Hai Phương nói: “Chết rồi thì đặt lên giường lò xo cũng vậy thôi. Người ta chết như ngọn 

đèn tắt, khí hóa gió xuân, thịt hoá đất, đặt lên giường ấm càng có mùi nhanh.”  

Bà Tư hỏi: “Chúng mày định để bố nằm trơ thế này à?”  

Hai Phương nói: “Để đây thôi thoáng gió đỡ mùi.Với lại sáng mai khỏi lỉnh khỉnh khiêng 

ra.”  

Bà Tư hỏi: “Chó gặm thì sao?”  

Cả Phương nói:”Mẹ, đêm nay chúng con lột da xả thịt con trâu, sáng mai đem ra chợ bán. 

Trợ lý Dương nói có lý, người chết hết chuyện nhưng người sống vẫn phải sống.”  

Thím Tư không biết làm thế nào, vừa khóc vừa nói: “Oâng ơi, các con ông không cho 

ông lên giường, ông nằm đây vậy ông ơi!”  

Cả Phương nói: “Mẹ đừng buồn nữa, lên giường ngủ đi! Công việc của bố, để con lo.”  

Cả Phương thắp đèn bão để trên cối đá giữa sân phơi. Hai Phương bê ra hai ghế băng, hai 

anh em khinh tấm vá trên đó có thi thể chú Tư gác lên đó.  

Cả Phương lại nói: “Mẹ. Mẹ về nghỉ đi để con và thằng Hai trông. Số kiếp bố con nó như 

thế, mẹ đừng buồn nữa.”  

Thím Tư ngồi dưới đất bên cạnh thi thể chú Tư, dùng cành cây làm đũa, gắp giòi nhung 

nhúc ở thất khiếu chú Tư.  

Cả Phương và Hai Phương trải vỉ buồm ra sân rồi lăn con trâu lên, lựa cho bốn cẳng 

nhổng lên trời, lấy gạch chèn hai bên sống lưng, cố định lại.  

Cả Phương cầm con dao tai trâu, Hai Phương cầm con dao phay, rạch một chính giữa 

bụng trâu, rồi bắt đầu lột da. Thím Tư ngửi thấy mùi thum thủm trên mình con trâu, thím 

cũng ngửi thấy mùi thum thủm trên mình chú Tư.  

Chị nó ạ, ánh đèn vàng vọt soi trên mặt ông lão, cặp mắt đen sì của ông ấy cứ nhìn tui 

khiến tui dựng tóc gáy. Gắp thế nào cũng không hết những con giòi. Đừng để xung quanh 
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người ta nghe thấy mà ghê, quả thật tui không thấy bẩn, tui chỉ căm chúng, gắp được con 

nào ra là tui lấy chân dí nát. Hai thằng con tui chỉ chú ý lột da trâu, không quan tâm đến 

bố nữa. Con gái tui bê ra một cái chậu nước, dùng bông thấm nước lau mặt mũi cho bố. 

Không có dao cạo nó lấy kéo cắt trụi râu cằm, cả hai túm lông thò ra ở lỗ mũi. Oâng lão 

nhà tui hồi trẻ đẹp trai lắm, giờ già rồi, da nhăn nheo, không còn sức hấp dẫn. Con gái tui 

lại lấy chiếc áo dài màu xanh ra thay cho ông lão, phụ nữ mà thay quần áo cho đàn ông 

thì không tiện, tui bèn gọi hai thằng con giúp một tay. Tay chúng đầy máu và lông trâu. 

Tui bảo, Kim Cúc, ông ấy là bố con, không phải người ngoài, thay đi. Oâng lão còn là 

hình người! Trâu chết khó lột da, thằng Cả và thằng Hai mồ hôi đầm đìa. Khi ấy tui nhớ 

lại một chuyện cười. Một ông bố sắp chết gọi ba con trai đến trước giường, hỏi: “Bố sắp 

chết, sau khi bố chết, các con định liệu thi thể của bố như thế nào?” Con cả nói: “Bố, nhà 

ta nghèo không sắm nổi trong quan ngoài phách, theo con thì bỏ ra hai xâu tiền mua một 

quan tài mỏng, để bố nằm vào đem chôn, được không bố?” Oâng bố lắc đầu: “Không 

được, không được!” Con thứ hai nói: “Bố, theo con thì quấn bố bằng mảnh chiếu rách rồi 

đem chôn trúng ý bố không?” Oâng bố nói: “Không được, không được!” Con thứ ba nói: 

“Bố, theo con thì như thế này: Thi thể bố chia làm ba phần, lột bỏ da, đem ra chợ giả làm 

thịt chó, thịt trâu, thịt lừa mà bán. Bố thấy thế nào?” Oâng bố vừa cười vừa nói: “Chỉ 

thằng Ba là hiểu tâm tư bố, khi bán thịt nhớ vẩy nước để đỡ hao cân!” Kìa chị nó ngủ rồi 

hả?  

Cả Phương và Hai Phương tay đầy máu, trơn tuột, không cầm được chuôi dao, liền đặt 

dao xuống, chùi tay lên mặt sân phơi. Mặt sân có một lớp cát, những hạt cát dính vào tay 

như những hạt vàng. Ngửi thấy mùi máu lũ nhặng xanh từ trụ sở Uûy ban ùa về. Chúng 

đạp lên mình trâu, vụng về bò quanh quẩn. Hai Phương dùng lưỡi dao đập chết rất nhiều 

ruồi. Thím Tư bảo Kim Cúc kiếm một cái quạt cỏ bồ xua đuổi đàn nhặng, không cho 

chúng đẻ giòi lên mặt ông Tư.  

Trên trời có tiếng chim vỗ cánh, trong bóng tối có ánh mắt man dại của thú hoang và 

tiếng thở gấp gáp của chúng.  

Khoảng nửa đêm, Cả Phương và Hai Phương lột xong da trâu, chỉ còn bốn chân không 

lột, chẳng khác một người cởi truồng đi giầy da. Hai Phương gánh về một gánh nước rửa 

ráy con trâu sạch sẽ, hai anh em ngồi xuống bên cạnh, châm thuốc hút rồi bắt đầu mổ 

bụng. Cả Phương nói: “Khẽ chứ ,đừng làm thủng ruột!” Hai Phương dùng dao phay rạch 
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một nhát dọc bụng, lục phủ ngũ tang con trâu lộ ra. Con nghé cũng lộ ra. Thím Tư cũng 

ngửi thấy mùi tanh. Trên trời có tiếng rít của loài chim dữ.  

Cả Phương và Hai Phương lôi từng đoạn ruột ra. Hai Phương bảo bỏ ruột đi, Cả Phương 

bảo, ruột, dạ dày rửa cho sạch, nhắm rựơu rất tốt. Còn con nghé, Cả Phương bảo nó chưa 

ra bụng mẹ, nên có thể ngâm rượu, có người còn giả hươu bao tử, vớ bẫm.  

Chị Hai đừng buồn! Tuyên chị năm năm hả? Chớp mắt đã hết năm năm, lúc chị ra, thằng 

nhỏ đã được việc rồi.  

- Chỉ làm thầy giáo, không làm thầy dùi – Trưởng thô Cao Kim Giáp nói – Làm quan mà 

không vì dân, chẳng thà về nhà gánh phân, có ý kiến gì cứ nói thẳng tong, xưa kia có bao 

giờ tui giải quyết những chuyện này!  

Cả Phương nói: “Oâng trưởng thôn, ông phân giúp”.  

Cao Kim Giáp nói: “Buồng bốn gian, anh Cả, anh Hai mỗi người một gian, thím Tư hai 

gian, sau khi Thím chết – xin thím đừng buồn, nói thực khó nghe, anh Cả anh Hai, mỗi 

người một gian. Hai gian này, một to một nhỏ, nhỏ thì bù cái cổng và cái gác lửng. Nồi 

nêu chén bát chia làm ba phần, tui cho rút thăm ai trúng phần nào lấy phần nấy. Tiền bồi 

thường cho chú Tư và con trâu là ba ngàn sáu trăm đồng, cho thím Tư là một ngàn hai, 

anh Cả anh Hai mỗi người một ngàn hai, số dư trong tài khoản là một ngàn ba, anh Cả 

anh Hai, mỗi người bốn trăm, thím Tư năm trăm, Cao Mã mà nộp một vạn, thím Tư được 

năm ngàn, anh Cả anh Hai, mỗi người hai ngàn rưỡi. Đồ trang sức cho Kim Cúc khi về 

nhà chồng do thím Tư mua sắm, anh Cả anh Hai thích thì mua cho, không thích cho cũng 

không ép. Toàn bộ lương thực chia làm ba phần rưỡi, nữa phần ấy là của Kim Cúc. Thím 

Tư sau này già yếu ốm đau không đi lại được nữa thì anh Cả anh Hai luân phiên nuôi mẹ, 

hoặc là mỗi người một tháng, mỗi người một năm, khi ấy sẽ ấn định cụ thể. Đại để là như 

vậy, ai có ý kiến gì không?”  

Cả Phương hỏi: “Còn tỏi thì sao?”  

Cao Kim Giác nói: “Tỏi cũng chia ba, có điều thím Tư có tuổi, không hiểu còn đi chợ 

được không? Anh Cả gộp phần của anh với thím Tư, anh nhân tiện bán hộ có được 

không?”  

- Oâng trưởng thôn chân cháu thế này… - Cả Phương nói.  

- Vậy thì phân gộp vào phần của anh Hai!  

- Oâng trưởng thôn, anh Cả không nhận thì cháu càng không nhận – Hai Phương nói.  
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Phương Nhất Tướng, đây có phải mẹ anh không? Lại càng không phải giúp người ngoài! 

– Cao Kim Giác nói.  

Thím Tư nói: “Tui chẳng nhờ vả ai hết, tự tui bán lấy.”  

Hai Phương nói: “Tốt nhất là thế!”  

Cao Kim Giác hỏi: “Còn gì chia nữa không?”  

Cả Phương nói: “Tui nhớ bố còn một cái áo bông mới.”  

Thím Tư nói: “Đồ đê tiện, thế mà nó cũng nhớ ra! Cái áo để lại tao mặc.”  

Cả Phương nói: “Mẹ, tục ngữ có câu: “Aùo của cha, vải quấn chân của mẹ là của báu, 

phải để lại cho con cháu!” Mẹ giữ lại làm gì?”  

Hai Phương nói: “Đã chia thì cái gì cũng chia!”  

Cao Kim Giác nói: “Thiểu số phục tùng đa số, thím Tư lấy áo ra đi!”  

Thím Tư mở hòm, lấy cái áo bông ra.  

Cả Phương nói: “Chú em, chia của ở riêng xong, chắc chắn là tui ở vậy đến già, chú kiếm 

vợ không khó, cái áo này chú nhường cho tui.”  

Hai Phương nói: “Anh Cả, ăn phân thì việc gì mà vội. Còn đã chia của thì phải công bằng 

không ai được vớ bở, không ai chịu thiệt thòi!”  

Cao Kim Giác nói: “Một chiếc áo bông, hai người đòi lấy, chia sẻ thế nào bây giờ? Hay 

là lấy dao xẻ đôi?”  

Hai Phương nói : “Xẻ thì xẻ.”  

Hai Phương trải áo lên cái đôn gỗ, vào nhà lấy con dao phay nhằm đường chỉ ở giữa lưng 

mà rạch liền mấy nhát. Thím Tư vừa kêu gào vừa nhìn Hai Phương rạch chiếc áo làm hai 

mảnh.  

Hai Phương cầm mảnh áo ném cho Cả Phương, nói: “Nửa này của anh, nửa này của tui, 

chẳng ai nợ ai!”  

Kim Cúc xách hai chiếc giày rách, vừa cười vừa nói: “Đây là đôi giày của bố, anh ấy một 

chiếc, anh một chiếc”  

Kim Cúc quẳng cho hai anh, mỗi người một chiếc giày. 
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hết: Chương 15
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 16 

Ông thích bắt thì ông cứ bắt  

Tui đã nghe đọc “Bộ luật hình”  

Mù mà phạm tội không phạt nặng  

Vào tù rồi mà tui vẫn không câm miệng!  

 

“Mày không câm miệng thì tao bịt miệng mày!” Một vị cảnh sát áo trắng hùng hổ tuyên 

bố, vừa nói vừa giơ dùi cui điện, “soạt” một tiếng, chùm tia lửa xanh phụt ra, “Tao bịt 

miệng mày bằng chiếc dùi cui này!” – Cảnh sát vừa nói vừa chĩa dùi cui điện vào miệng 

Khấu mù. Đây là chuyện xảy ra tại một ngõ nhỏ ngay chỗ rẽ vào huyện lỵ, ngày 29 tháng 

5 năm 1987.  

 

Phía trước, một Chính phủ nam dẫn đường, bên phải, một Chính phủ nam tì súng ngắn 

vào lưng anh, đi trên hành lang dài dằng dặc của khu giam giữ. Các buồng giam nối tiếp 

nhau, giống nhau như lột từ cửa sắt màu xám đến cửa sổ sắt nhỏ xíu, chỉ có chữ số Ả rập 

là khác nhau. Sau mỗi cửa sổ đều có phạm ngóng ra ngoài, những bộ mặt sưng bủng, 

nhợt nhạt. Anh run lên, bước đi khó khăn. Một phạm nữ cười khúc khích sau song sắt: 

“Chính phủ ơi Chính phủ, tui gửi hai hào, Cchính phủ mau hộ cuốn giấy vệ sinh kinh 

nguyệt!” Chính phủ namchửi: “Con lưu manh!” Cao Dương ngoảnh sang nhìn phạm nữ, 

Chính phủ dùng đầu nòng súng thúc anh một cái, giục: “Đi nhanh lên!”  

Đi hết hành lang, chui qua một cổng sắt, bước lên cầu thang vừa dốc vừa hẹp bằng gỗ, 
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đôi chỗ đã bị mục, giày da Chính phủ nện côm cốp, còn anh đi chân đất, tiếng chân 

không to. Bước lên cầu thang gỗ ấm chân hơn nhiều so với đi trên nền xi măng ướt át của 

buồng giam. Cầu thang cao đến nỗi tưởng như không bao giờ hết. Anh thở hồng hộc, đầu 

óc quay cuồng vì cầu thang xoáy trôn ốc. Nếu không có nòng súng thúc sau lưng thì anh 

đã gục xuống như con chó chết. Vết thương ở mắt cá chân đập thon thót như tim đập, da 

thịt xung quanh sưng cao bằng mắt cá. Bỏng rát, đau buốt, anh thầm kêu trời đừng làm 

mủ chỗ mắt cá chân, làm mủ thì không biết người phụ nữ cao cấp có chịu chích cho anh? 

Anh lập tức nhớ lại cái mùi trên người cô ta.  

Đây là một căn phòng rất lớn, sàn gỗ đánh xi đỏ, tường sơn xanh, đôi chỗ bong từng 

mảng, lộ ra màu xám của tường vôi. Ban ngày mà trên trần vẫn thắp bốn bóng điện dài, 

bóng kêu ù ù khiến anh váng cả đầu. Dọc theo từơng kê một dãy bàn, ngồi sau bàn là một 

Chính phủ nam và hai Chính phủ nữ, một trong hai Chính phủ nữ là người hồi nãy hái cà 

chua trong vườn rau. Tường phía bắc kẻ tám chữ lớn, Cao Dương không lạ tám chữ này.  

Một chính phủ nam lệnh cho anh ngồi xuống đất. Anh rất cảm kích gật đầu tỏ ý cảm ơn. 

Chính phủ lệnh duỗi thẳng hai chân, hai tay bị còng đặt trên đầu gối, anh làm theo.  

- Anh tên Cao Dương?  

- Vâng.  

- Tuổi?  

- Bốn mươi.  

- Nghề nghiệp?  

- Nông dân.  

- Thành phần xuất thân?  

- Xưa… bố mẹ tui là địa chủ, sau này, khi Cchính phủ bỏ mũ cho bốn loại thành phần thì 

bố mẹ tui đã chết từ lâu. Tui cũng không biết tui có phải thành phần địa chủ không?  

- Anh có biết chính sách của chính phủ không?  

- Biết biết, thành khẩn thì khoan hồng, chống lại thì nghiêm trị, không khai báo thì xử 

nghiêm theo luật!  

- Tốt! Thuật lại quá trình phạm tội của anh trong ngày 25 tháng 8.  

Ngày 25 tháng 8, trời đầy mây đen. Cao Dương dẫn con lừa càng gầy đi sau những ngày 

bôn ba, kéo tám mươi bó tỏi không còn tươi, một lần nữa lên huyện thử vận may. 25 

tháng 8 là ngày thứ chín sau khi chú Tư gặp nạn. Cảnh tượng chú Tư bị xe cán thỉnh 
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thoảng lại hiện ra trước mắt anh. Trong chín ngày đó, anh đã bốn lần lên huyện, bán năm 

mươi bó tỏi, được một trăm hai mươi đồng, thuế má các loại mười tám đồng, thực thu 

một trăm lẻ hai đồng. Tám mươi bó hôm nay lẽ ra đã bán từ hôm kia. Hợp cung tiêu 

huyện Chư Nam đặt một điểm thu mua tại phía bắc đường sắt, giá mỗi ký lô một đồng hai 

hào. Tỏi của Cao Dương vừa đặt lên bàn cân thì một tốp mặc đồng phục la hét chạy tới, 

dẫn đầu là Vương Thái.  

Cao Dương chào lấy lòng Vương Thái. Vương Thái không hỏi anh nữa câu, cùng những 

người mặc đồng phục quát tháo ầm ĩ, lật đỗ cả cân người ta. Vương Thái nói “ Kho bảo 

ôn của tui chưa đầy thì một cọng tỏi của huyện Thiên Đường cũng không được chở đi!”. 

Người của Hợp tiêu cung Chư Nam buồn bã đánh xe về.  

Anh đành chất lại tỏi lên xe. Anh định chào Vương Thái, nhưng hắn đã dẫn thủ hạ đi 

luôn.  

Ngày 25 tháng 8 trời mây vần vũ, hình như sắp mưa. Cao Dương vừa qua đường sắt thì 

nghe phía trước truyền lại: “Kho lạnh đã đầy, tỏi được bán tự do!” Bán đâu bây giờ? 

Khách hàng nơi khác thì đã bị họ đuổi đi rồi, bán cho ai? Những thằng mũ lưỡi trai bạc ác 

không hề nghĩ đến quần chúng sống hay chết! Quần chúng xôn xao bàn tán, cảm thấy 

không còn hy vọng, nhưng không một ai quay đầu xe, hình như phía trước vẫn còn cơ 

may.  

Xe cộ rồng rắn nhích lên, xe lừa của Cao Dương cũng lên theo. Anh phát hiện các xe 

không đi về kho đông lạnh, mà đi ra đại lộ 1-5, nhắm hướng quảng trường 1-5 trước trụ 

sở Uûy ban huyện.  

Hàng vạn người trồng tỏi tụ tập trên quảng trường, bầu không khí tràn ngập mùi tỏi. Mây 

đen cuồn cuộn, sắc mặt u ám, miệng chửi thề. Khấu mù đứng trên chiếc xe hỏng, cây đàn 

ba dây trong tay, cất giọng khàn khàn mà hát rằng: “Thương thay ông Tư thật thà mà 

trung hậu, tội tình chi mà xuống suối vàng, một nắm tỏi màu một đọi máu, nỗi này ai tỏ 

hỡi hoàng thiên! Hoàng thiên ơi hỡi trời hỡi trời! Mở mắt mà nhìn lũ ác bá hại người! …” 

Lời ca xoáy vào con tim, nhăn nhúm các khuôn mặt, sáng quắc những cặp mắt, nhấp 

nháy như những đốm lửa trong đêm. Cao Dương không hiểu người khác như thế nào, 

riêng anh xót xa và căm giận cứ nối như triều dâng, bằng trực giác, anh cảm thấy sắp có 

một cuộc đại khủng bố. Hôm nay sẽ có chuyện. Anh trong thấy một số người không rõ 

mặt mũi, nấp trong ngõ chụp ảnh quần chúng trong quảng trường. Anh nhớ mang máng 



 194

cách đây nhiều năm đã trông thấy cảnh tượng này. Anh muốn đánh xe rời khỏi mảnh đất 

thị phi này, nhưng xung quanh xe cộ chật cứng, không nhúc nhích được.  

Quảng trường thông với đường cái, đầu phía bắc là sân trụ sở Uûy ban huyện. Cái sân rất 

lớn, tùng bách xanh rờn, hoa nở rộ, một coat nước từ giữa sân phụt lên tạo thành một 

bông hoa nước rồi nhẹ nhàng rơi xuống. Trụ sở huyện là một ngôi nhà năm tầng tráng lệ, 

mái đao ngói lưu li, tường lát gạch men, giữa sân có một cột cờ, đỉnh cột phấp phới lá cờ 

đỏ năm sao. Trong con mắt Cao Dương, trụ sở huyện đẹp như hoàng cung trong truyền 

thuyết. Cao Dương còn nhớ mấy năm trước có nộp thuế xây dựng cơ quan huyện, nghe 

nói xây nhà tầng. Từ lâu đã nghe có người nói nó đẹp như hoàng cung, hôm nay anh mới 

biết lời đồn quả không ngoa. Xe cộ chạy qua đại lộ 1-5 đầu bị tắc nghẽn vì những xe tỏi, 

tài xế sốt ruột nhấn còi inh ỏi khiến Cao Dương càng thêm bàng hoàng. Cao Dương cho 

rằng, những người ngồi trong xe hơi đều là nhân vật bự đi đường, nghẽn đường của họ là 

phạm tội, nhưng xe cộ ken dày chỗ đâu mà dạt. Nhìn quanh, chẳng thấy ai để ý những 

chiếc ô tô. Thấy xung quanh phớt lờ anh mạnh bạo lên, mặc kệ, cầm bằng mất xe tỏi, đâu 

phải chỉ anh phạm tội?  

Khấu mù tiếp tục hát: Con khóc thì đưa mẹ dỗ, tỏi ế thì huyện phải lo…, giọng Khấu đã 

khản đặc. Một người đưa cho Khấu que kem, Khấu mút kem hắng giọng hát tiếp. Một 

thanh niên áo quần bảnh bao chỉa máy ghi âm về phía Khấu mù.  

Cổng chính của Uûy ban huyện rào kín bằng dây kẽm gai, một số người ăn mặc cảøi 

chuốt ló đầu ở cửa sổ tầng trên, nhìn xuống quảng trường.  

Mấy trăm người đứng trước cổng sắt hô lớn: “Mời huyện trưởng ra đây! Mời ông Trọng 

Vì Dân ra đây!”  

Nắm đấm và gậy gộc đập cửa ầm ầm. Cánh cửa rung rinh như sắp đổ sụp. Trụ sở không 

một bóng người, một con mèo xám tro vụt qua sân như một mũi tên, biến mất trong bụi 

cây cảnh. Oâng già gác cổng cầm chiếc khóa to tướng ra móc vào ổ khoá. Đám đông nhổ 

đườm và nhổ nước bọt vào người ông ta. Oâng già không dám nói gì khóa xong liền bỏ 

chạy.  

“Con chó già gác cổng kia, ra mở khoá mau!” – Quần chúng hét to.  

Những xe bị nghẽn không bóp còi nữa, các lái xe ló đầu qua cửa xe, nhìn ra ngoài.  

- Tìm huyện trưởng, tìm Bí thư đấu cho ra nhẽ!  

- Trọng Vì Dân ra đây!  
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Cao Dương trông thấy một thanh niên mặt ngựa cưỡi xe lao tới, lênh khênh như con hạc 

giữa đàn gà. Thanh niên mặt ngựa gào to: “Bà con đừng kêu gọi lung tung, Huyện trưởng 

không nghe thấy đâu! Bà con hô theo tui, tui hô câu nào bà con hô câu ấy!” Thanh niên 

mặt ngựa hơi nói lắp.  

Quần chúng rào rào hưởng ứng.  

“Huyện trưởng tên là Trọng Vì Dân, không vì quần chúng, vì cá nhân!” – Mặt Ngựa vung 

tay hô.  

Quần chúng đồng thanh gào lên, Cao Dương tâm tình bộc phát vì cảnh tượng trước mắt, 

cũng vung tay hô theo.  

“Quan lớn Huyện trưởng Trọng Vì Dân, mau ra cổng gặp nhân dân!” Mặt Ngựa có khuôn 

mặt quái dị, miệng lưỡi hình như vướng víu khi hô.  

Quần chúng gầm lên, đinh tai nhức óc! Cao Dương cũng gầm lên.  

“Làm quan mà không lo cho dân, chẳng bằng về nhà đi gánh phân!” – Mặt Ngựa hô hai 

câu mà nhà nào cũng biết.  

Quần chúng hô lại nhiều lần hai câu này.  

Cuối cùng, có hai người đứng tuổi mặc âu phục từ trong nhà tầng đi ra cửa sắt, lớn tiếng 

nói: “Dân tỏi yên lặng! Dân tỏi yên lặng!”  

Quần chúng im phăng phắc, chăm chú nhìn hai người đứng sau cổng. Người mặt choắt 

chỉ người đứng tuổi đeo kính đổi màu, nói: “Đây là ông Phùng, phó chủ nhiệm Văn 

Phòng Uûy ban huyện. Oâng Phùng sẽ chỉ thị cho các vị!”  

Phó chủ tịch nói: “Bà con bán tỏi, Huyện trưởng ủy quyền cho tôi nói chuyện với các 

người. Các người tụ tập gây rối là vi phạm pháp luật. Huyện trưởng bảo các người về nhà 

ngay, không nên để cho kẻ xấu xúi giục!”  

- Thế còn tỏi của chúng tôi? – Quần chúng gào to.  

- Huyện trưởng nói, kho lạnh của Hợp cung tiêu đã bão hoà, các người đem tỏi về bán 

đâu thì bán, không bán được thì để mà ăn – Phó chủ nhiệm Phùng nói.  

- Oâng nói như cứt ấy! Chính các ông bảo chúng tôi trồng, bây giờ lại không mua, thế là 

giết chúng tôi.  

- Các ông không cho chúng tôi tự bán, các ông tịch thu cân của chúng tôi, các ông đập 

gãy cân của chúng tôi.  

- Ba xu một cân không ai mua.  
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- Mời ông Trọng Vì Dân ra đây! Quan mà không lo cho dân chẳng bằng về nhà đi gánh 

phân!  

- Dân tỏi không được nói bậy. Huyện trưởng bận việc quan trọng, không ra tiếp các 

người được – Phó chủ nhiệm Phùng mặt đẫm mồ hôi, giận dữ quát tháo – Các người phải 

biết điều chứ! Huyện trưởng là người đứng đầu một huyện, bao nhiêu việc lớn phải làm, 

chẳng lẽ bán tỏi hộ mấy người?  

Câu nói của ông Phùng khiến Cao Dương mới vỡ lẽ, đúng thật, ông ấy đứng đầu cả một 

huyện mà lại đi bán tỏi hộ mình? Tỏi có thối ra đấy, cũng không được để huyện trưởng đi 

bán! Anh rất muốn chuồn, nhưng bốn phương tám hướng người dày đặc, chuồn không 

nổi. Anh chỉ muốn khóc.  

- Mời huyện trưởng ra đây, chúng tôi muốn gặp ông ấy!  

- Đúng,huyện trưởng ra đi! Huyện trưởng ra đi!  

Phó chủ nhiệm Phùng nói: “Dân tỏi, một lần nữa tôi cảnh cáo các người, về ngay lập tức, 

nếu không tôi gọi điện cho công an, cảnh sát sẽ cho các người một trận!”  

- Bà con ơi – Thanh niên mặt ngựa gọi to – Đừng sợ ông ta! Chúng ta không phạm pháp! 

Nhân dân muốn gặp huyện trưởng mà lại phạm pháp? Huyện trưởng là đầy tớ của dân, do 

nhân dân bầu ra, chẳng lẽ không được phép gặp hay sao?  

- Bầu cái con mẹ nó! Có ai biết mặt ngang mũi dọc nó đâu mà bầu?  

- Trọng Vì Dân ra đây! Huyện trưởng Trọng ra đây!  

- Các người buông tuồng quá đấy! – Oâng Phùng gầm lên.  

- Đả đảo tham quan ô lại! Đả đảo chủ nghĩa quan liêu! – Cao Dương trông thấy mặt ngựa 

đứng trên một chiếc xe hô to.  

Cao Mã ném một bó ngồng tỏi vào trong sân Uûy ban: “Chúng tôi không cần nữa, biếu 

các ông lớn!”  

- Đúng, không cần nữa, dù sao cũng chẳng giá trị gì nữa! Ném đi, ném đi! Ném cho các 

ông lớn ăn!  

Quần chúng như phát điên, hàng trăm hàng ngàn bó tỏi ném vun vút vào Uỷ ban huyện.  

Phó chủ nhiệmPhùng chạy về phía nhà tầng. Có người kêu lên: “Giữ hắn lại! Giữ hắn lại! 

Hắn đi gọi điện cho công an đấy!”  

Cái cổng có chằng dây thép gai rung chuyển dữ dội. Quần chúng ra sức phá, huy độn tất 

cả những gì có thể phá được: gậy gộc, nấm đấm, bờ gai, gạch vỡ. Cổng đã bắt đầu méo 
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mó.  

- Xông vào, phải đấu lý với huyện trưởng!  

Then chốt cổng cong lại, bật ra. Cánh cổng mở toang. Quần chúng kéo nhau như nước 

thủy triều. Cao Dương bị cuốn theo muốn dừng lại cũng không được. Anh tiếc không 

dám quẳng đi bó tỏi nào. Anh còn lo con lừa bị dẫm bẹp, nhưng không thể ngoảnh lại.  

Chân anh giẫm lên những gạch xi măng hình bát giác, đi qua suối phun nước mát cả mặt, 

xông vào ngôi nhà tầng lát đá rửa của Uỷ ban. Những tiếng động dữ dội trong ngôi nhà, 

tiếng kính vỡ loảng xoảng, tiếng hòm tủ bị đá thình thình, có cả tiếng kêu của phụ nữ. 

Anh tìm thấy niềm khoái cảm trong tâm trạng thảng thốt. Anh xông vào một phòng làm 

việc, vẻ hào hoa phong nhã của các vật dụng khiến anh căm ghét. Anh bê chậu tiên nhân 

chưởng hoa đỏ thắm, thẳng cánh ném thẳng vào cửa kính. Cửa kính lặng lẽ rạn ra để chậu 

kiểng chui qua. Anh lập tức chạy đến chỗ cửa sổ, trông cả chậu hoa lẫn mảnh vỡ kính lăn 

lóc trên nền xi măng trước nhà. Chậu vỡ hoa vung vãi. Anh cảm thấy sảng khoái, bèn 

quay lại bê bể cá vàng hình bán nguyệt lên, nhìn một thoáng những con cá màu đen và 

những con cá màu vàng, con nào con nấy béo nẫm. Nước sóng sánh và phân cá vẩn lê 

khiến đàn cá kinh sợ chạy toán loạn, bể nước bốc mùi tanh. Anh ghét cái mùi đó nên lại 

ném cái bể vào cửa kính, cửa kính lặng lẽ rạn ra. Anh tỳ tay lên cửa sổ, thấy bể pha lê 

cùng với nước lóng lánh rơi xuống, những mảnh kính vỡ lấp lánh rơi theo, những con cá 

vàng giẫy giụa trong không khí. Bể cá rơi xuống sàn xi măng vỡ tan tành, không một 

tiếng động.  

Anh thẫn thờ nhìn những con cá vàng giẫy giụa trên nền xi măng, cảm thấy trong lòng 

bất nhẫn. Ngẩng nhìn ra xa, người ngựa ngổn ngang trên quảng trường, con lừa và chiếc 

xe của anh không biết đi quảng nào, anh sốt ruột quá. Từng đoàn người vẫn nhằm trụ sở 

Uûy ban xông tới. Một toán cảnh sát mặc vũ trang đầy đủ, từ một ngõ nhỏ phía đông 

quảng trường chạy tới, nhảy bổ vào đám đông như hổ nhảy vào giữa đàn dê. Cảnh sát 

dùng gậy gộc mở đường, chắc chắn họ vào trụ sở huyện. Anh quay lại định rút lui, nhưng 

mấy chục người đã ùa vào, không ngờ trong đó có thím Tư, hai bàn chân bé tí lọt thỏm 

giữa đoàn người. Một thanh niên mặc áo chẽn màu trắng, ngực áo in hình cái mỏ neo, hét 

to: “Đây là phòng làm việc của huyện trưởng, phải tóm lấy ông ta!” Nghe nói vậy, Cao 

Dương run như cầy sấy, trời ơi thì ra mình xông vào phòng làm việc của huyện trưởng, 

lại còn đập vỡ bể cá vàng. Anh định bỏ chạy nhưng gậy gộc đã vung lên, anh không dám. 
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Trong phòng huyện trưởng có một dãy hoa thơm cỏ lạ, chúng bị ném qua cửa sổ như 

những viên đạn đại bác. Chậu hoa có lẽ rơi trúng ai đó ở dưới lầu, anh nghe có tiếng gào 

khóc như bị chọc tiết.  

Thư họa trên tường bị lôi xuống, tủ hồ sơ bị một thanh niên dùng chiếc nậy bật tung, hồ 

sơ, sách báo tung toé. Thanh niên này còn đập nát hai máy điện thoại.  

Thím Tư đập chỗ này phá chỗ kia. Thím lôi cái rèm cửa bằng lụa màu xanh xuống, hai 

tay vò xé như người vò tóc, thím khóc, thím chửi: “Trả ông lão cho tui! Trả ông lão cho 

tui!”  

Mấy ông nông dân lục lọi ngăn kéo bàn làm việc. Tay thanh niên vung nậy đập nát những 

tấm kính phủ bàn, những gạt tàn bằng kim loại. Huyện trưởng chắc vừa tháo chạy, điếu 

thuốc còn đang cháy dở trên gạt tàn. Bao thuốc lá nhãn hiệu “Đại nhân sâm” và bao diêm 

để trên bàn. Cậu thanh niên lấy ra một điếu thuốc để trên miệng, nói: “Lão gia cũng phải 

ngồi thử cái ngai của huyện trưởng!” Nói rồi cậu ta ngồi phịch xuống cái ghế của huyện 

trưởng, bật lửa châm thuốc, bắt chân chữ ngũ, bộ điệu dương dương đắc ý. Mấy nông dân 

chạy tới giành nhau thuốc lá nhân sâm. Thím Tư gom rèm cửa, thư họa, hồ sơ thành một 

đống, đánh diêm châm lửa đốt. Ngọn lửa cháy lan sang những thứ vương vãi, leo lên 

tường. Thím Tư quỳ lạy một lạy khấn: “Oâng ơi, tui báo thù cho ông đây!”  

Ngọn lửa bùng lên, nông dân chen nhau tháo chạy. Cao Dương giật tay thím Tư, nói: “Bỏ 

chạy thôi, thím!”  

Lối trong nhà tầng dày đặc khói, hình như không chỉ phòng làm việc bị đốt. Trần nhà, 

cầu thang đều rung chuyển. Đoàn người tháo chạy rùng rùng. Cao Dương dắt tay thím Tư 

chạy ra cổng chính. Bỗng anh nhớ tới những con cá vàng, chỉ sực nhớ thôi, một nghìn cái 

đầu, hai nghìn cặp chân va đập vào nhau những người bị ngã kêu la thảm thiết. Anh nắm 

chặt tay thím Tư chạy như bay ra ngoài cổng, những gương mặt cảnh sát vụt qua.  

- Anh cầm đầu đập phá phòng làm việc của huyện trưởng? – Cảnh sát nam ngồi chính 

giữa dáng điệu oai vệ, hỏi.  

- Thưa Chính phủ, tui không biết đó là phòng làm việc của huyện trưởng… Họ vừa bảo 

đó là phòng của Huyện trưởng, tui không đập nữa – Cao Dương vừa quỳ vừa nói.  

- Ngồi lên như ban nãy! – Cảnh sát nghiêm giọng bảo – Chẳng lẽ phòng làm việc của 

người khác thì đập thoải mái hay sao?  

- Thưa Chính phủ, tui gà mờ quá, bị cuốn vào bên trong… Thưa Chính phủ, tui hiền lành 
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từ bé, chưa làm điều gì xấu…  

- Không hiền lành chắc anh đốt Quốc Vụ Viện! – Cảnh sát nói giễu.  

- Tui không đốt… Thím Tư đốt…  

Cảnh sát nữ đưa tờ giấy ghi dày đặc cho cảnh sát nam ngồi chính giữa. Cảnh sát nam đọc 

một lượt, hỏi: “Cao Dương, đây là lời khai của anh phải không?”  

- Đúng ạ.  

- Lại ký đi.  

Một cảnh sát nam kéo anh tới trước bàn. Cảnh sát nữ đưa cho anh chiếc bút. Anh cầm bút 

mà tay run bắn. Anh nghĩ mãi mà không nhớ tên anh viết ba nét hay hai nét ngang. Cảnh 

sát nữ nhắc: “Ba nét ngang”.  

- Giải về buồng giam.  

- Thưa Chính phủ – Cao Dương quỳ xuống van xin: “Tui không dám về buồng cũ nữa!”  

- Sao vậy?  

- Họ xúm lại đánh, xin Chính phủ đổi tui sang buồng khác.  

- Cho anh ta trông tử tù! – Cảnh sát ngồi chính giữa nói với cảnh sát ngồi bên.  

- Số 9, anh có đồng ý trông tử tù không?  

- Đồng ý, chỉ cần không đưa tui về chỗ cũ.  

- Vậy được, anh phải chú ý không cho nó tự tử. Đây là công việc có ý nghĩa, mỗi bữa 

phát thêm cho anh một chiếc màn thầu.  

Tử tù là một người đàn ông mặt vàng như nghệ, không để râu, hai con láo liên trong hốc 

mắt trũng, đến khiếp!  

Vừa bước chân vào lao tử tù, Cao Dương thấy anh đã phạm sai lầm. Trong lao chỉ có mỗi 

chiếc giường, nền nhà trải một nệm cỏ cũ nát. Tử tù tay đeo còng chân đeo xiềng, ngồi 

xổm một xó, nhìn Cao Dương bằng ánh mắt căm thù.  

Cao Dương gật đầu chào: “Chào đại ca, Chính phủ bảo tui đến làm bạn với đại ca.”  

Tử tù nhếch miệng cười, sắc mặt anh ta như dát vàng, răng cũng như bằng vàng.  

- Lại đây, lại đây! – Tử tù gật đầu gọi.  

Cao Dương hơi ngại, nhưng thấy tử tù tay chân vướng víu chắc không xảy ra chuyện gì, 

bèn rụt rè đến gần.  

Tử tù cười gật đầu, bảo anh lại gần hơn nữa, gần hơn nữa.  

- Đại ca có việc gì cần giúp?  
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Lời chưa dứt, tử tù đã vung tay quật đoạn sắt vào đầu Cao Dương, anh rú lên một tiếng 

“Mẹ ơi” rồi lăn lông lốc đến tận cửa sắt. Tử tù tha cả xiềng lẫn xích vọt lên, bổ nhào vào 

Cao Dương. Cao Dương luồn qua nách người tử tù đến bên giường sắt. Tử tù xông tới 

bên giường sắt, Cao Dương lại nấp bên cánh cửa. Sau vài chục hiệp, tử tù ngồi phịch 

xuống mép giường, nghiến răng nghiến lợi nói: “Mày lại đây tao sẽ cắn chết mày! Trước 

khi chết, tao chơi cháy túi!”  

Đêm ấy, Cao Dương mệt bã nhưng không dám ngủ, lao tử tù để đèn suốt ngày đêm, 

khiến Cao Dương cảm thấy có vẻ an toàn. Anh ngồi co ro bên cửa sắt, cố tránh xa người 

tử tù, có gì còn kịp đối phó.  

Tử tù suốt đêm chong mắt không ngủ. Mỗi khi Cao Dương gà gật là anh ta đứng lên, 

xiềng xích khua loảng xoảng. Cao Dương vốn lanh lợi, nghe tiếng xích khua là vụt dậy, 

chuẩn bị sẵn sàng .  

Trời sáng, tử tù tựa đầu vào tường, mắt nhắm lại như đã chết. Cao Dương nhớ lại một câu 

chuyện kinh dị về xác chết. Chuyện kể rằng, đêm khuya xác chết sống lại, chạy khắp nhà 

như người còn sống, gà gáy là cái xác ngã lăn ra. Y hệt chuyện đêm qua, khác chăng là ở 

chỗ, trông xác chết thì được bạc được tiền, trông tử tù thì được thêm một cái màn thầu.  

Tại buồng giam thường phạm thì bị bọn ngược đãi, khó sống.  

Tại lao tử tù thì suốt đêm không chợp mắt, cũng khó sống.  

Anh nghĩ, cứ như thế này, chỉ một tháng là hết sống!  

Anh hối hận quá!  

Xin trời phù hộ cho con ra khỏi chốn này! Thoát khỏi đây rồi, người ta có đổ cứt lên đầu 

con cũng chịu, không đánh, không kiện cáo, thưa gửi. 

 

  

  

hết: Chương 16
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 17 

Bà con ơi, đừng sợ đổ mồ hôi sôi nước mắt!  

Trời làm hạn hán ta đào giếng!  

Tỏi được nước lớn lên trông thấy,  

Lớn một gang là một gang tiền!  

 

Tháng Tư hạn hán nặng, Khấu mù hát động viên quần chúng chống hạn.Trích bốn câu.  

 

Vầng trăng tròn vạnh từ từ nhô lên như một bông hoa vĩ đại. Aùnh trăng thơm mát như 

hương của hoa, tãi ra trên cánh đồng mênh mông. Làn gió đặc thù của tháng Tư, hanh 

khô và ấm áp, thổi trên canh đồng. Đã mấy tháng không một giọt mưa, đất đai khô hạn, 

môi miệng người nông dân nứt nẻ; mùa màng thui chột, tỏi đang ra ngồng ủ rủ.  

Những ánh đèn lác đác trên đồng, nhà nào cũng gánh nước tưới tỏi. Cao Mã cũng vậy. 

Giếng nhà anh mạch không lớn, cứ hai mươi lăm thùng thì lại cạn đến đáy. Trong khoảng 

thời gian chờ đợi có nước, anh chạy sang ruộng ông già Vương Trường Lễ râu tóc bạc 

phơ, chuyện phiếm.  

Giếng nước của ông già Lễ lắp đầy một cái máy bơm đẩy tay, nước mạch cũng yếu. Lúc 

Cao Mã sang cũng là lúc giếng ông già cạn.  

- Oâng Ba, nghỉ tay hút điếu thuốc! – Cao Mã nói.  

- Ờ, nghỉ thì nghỉ – Oâng già dùng ngón chân móc chiếc thùng đật trên miệng giếng, nói.  

- Kể chuyện gì đi ông Ba – Cao Mã cuộn một điếu thuốc đưa cho ông già.  
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- Có chuyện gì mà kể? – Oâng Lễ hút, điếu thuốc đỏ môi ông.  

Dưới giếng, nước chảy tí tách nghe rất rõ, ở nơi rất xa, tiếng máy diezen nổ sình sịch. 

Những cây tỏi đã được tưới, thân vươn thẳng, lá đọng ánh trăng long lanh. Mặt trăng trên 

lá rất to, gần đấy có tiếng chim kêu.  

- Chú đến Trương Gia Loan lần nào chưa? – Oâng già Lễ hỏi.  

- Chưa.  

- Cóc ở đấy đều không biết kêu.  

- Vì sao thế ạ?  

- Thì chú để tui kể đã.  

Cao Mã bị coi là trọng phạm giam riêng một nơi, ánh trăng lọt qua khe cửa vào buồng.  

- Ở Trương Gia Loan có hai mẹ con, mẹ tên Trương Lưu Thị, con tên Trương Cửu Ngũ. 

Cữu Ngũ thông minh từ nhỏ, mẹ cậu ăn xin để nuôi cậu ăn học. Cửu Ngũ nghịch tinh, 

hay quậy ở trường, thầy giáo ra bài tập, cậu biến luôn. Cậu có việc gì mà đi nhỉ? Chỗ này 

có một câu chuyện trước hết phải kể đã. Lại nói trong trường có một học sinh tên là Đông 

Sinh. Mẹ Đông Sinh khá đẹp, có biệt hiệu “Nắp ấm trà”. Thầy giáo trông thấy Đông Sinh 

là hỏi: “Đông Sinh mẹ có nhớ thầy không?” Đông Sinh về nhà hỏi mẹ: “Mẹ, thầy hỏi 

con, mẹ nhớ thầy không?” Mẹ cậu mỉm cười, không nói gì. Ngày lại ngày qua, hôm nào 

thầy cũng hỏi trò, hôm nào trò cũng hỏi mẹ. Hôm ấy thầy lại hỏi. Học sinh hỏi. Mẹ cậu 

nói: “Con nói với thầy, rằng mẹ nhớ thầy, ngày mai mời thầy đến chơi”. Sáng hôm sau 

thầy lại hỏi, học sinh nói đúng lời mẹ. Thầy ra bài tập xong, liền đi luôn. Đi đâu? Đến 

nhà Đông Sinh. Mẹ Đông Sinh dầu thơm gội đầu, phấn thơm thoa mặt, ngồi trên giường. 

Thầy như mèo thấy mỡ nhảy sổ vào, hết sờ vú lại hôn miệng. Mẹ Đông Sinh cười tít mặc 

cho thầy sờ soạng. Thầy cởi dây lưng quần, mẹ chỉ đỡ gạt qua quýt. Dây quần đã được 

cởi ra. Bên ngoài có tiếng gõ cửa. “Nguy rồi, bố nó về !” Thầy sợ mất mật, không biết 

làm thế nào. Tiếng gõ cửa càng gấp. Mẹ Đông Sinh nói: “Thầy ơi trong nhà có cái cối 

xay bột, thầy giả làm lừa kéo cối.” Thầy đành nghe theo, mà không nghe sao được. Thầy 

chui vào trong quả nhiên có một cái cối đặt ở giữa nhà, trong cối có chừng hai thăng lúa 

mạch. Thầy cầm chàng, bắt đầu đẩy. Cái cối không to không nhỏ vừa đủ một người đẩy. 

Thầy nghe tiếng mẹ Đông Sinh chậm rãi xuống giường, ra mở cửa. Bố Đông Sinh quát: 

“Nàng làm gì thế? Hay là giấu thằng đàn ông nào ở trong nhà?” Mẹ Đông Sinh nói: 

“Chàng nói gì thế thiếp mượn con lừa về xay bột. Bột đã hết, chàng không phải không 
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biết?” Bố Đông Sinh hỏi: “Con lừa chịu nghe à?” “Không chịu, mãi mới đóng được ách, 

nếu không ra mở cửa cho chàng từ lâu – Mẹ Đông Sinh nói – Vậy mà còn bị chàng mắng 

là giấu đàn ông trong nhà.” Bố Đông Sinh nói: “Nàng cứ ở đây, để ta cho con lừa một roi 

cho nàng nguôi giận”. Thầy ở trong buồng sợ vãi đái, quay cối xay tít. Mẹ Đông Sinh 

nói: “Chàng thấy chưa, con lừa nghe được tiếng người, thấy sắp bị đánh, liền chạy nhanh 

chưa?” Bố Đông Sinh nói: “Nàng đi hâm hồ rượu ta uống!” Thầy nghe thấy tiếng vợ 

chồng đùa nhau cười vui vẻ thì cảm thấy chua ngọt cay đắng đủ cả mà không chỉ ra được 

đích xác nó là mùi vị gì. Suy nghĩ nên chạy chậm lại. Bố Đông Sinh nói: “Nàng mượn 

phải con lừa lười chảy thây, để ta xuống cho nó một trận!” Nghe nói như vậy thầy đâu 

dám chậm trễ, chạy như bay. Mẹ Đông Sinh nói: “Đừng xuống nữa, chỉ cần chàng nói là 

nó chạy!” Thầy mồ hôi đầm đìa mà không dám nghỉ. Bố Đông Sinh bảo: “Mẹ nó này, 

nhân thằng cu không có ở nhà chúng mình làm chuyện ấy đi!” Mẹ Đông Sinh nói: “Đồ 

quỷ, thèm đến thế kia à? Không sợ con lừa nghe tiếng hay sao?” Bố Đông Sinh nói: “Để 

ta xuống bịt tay nó lại” Mẹ Đông Sinh nói: “Khỏi cần bịt tay, nó ra sức đẩy cối tai đâu mà 

nghe!” Thầy vừa đẩy cối xay, vừa nghe vợ chồng họ làm chuyện ấy trên giường, chẳng 

khác người câm ăn phải hoàng liên, đắng mà không kêu được. Xong chuyện, bố Đông 

Sinh nói: “Mẹ nó này, ta đi cuốc đất ở dốc Nam”. Mẹ Đông Sinh nói: “Đi luôn di!” Bố 

Đông Sinh mở cửa đi luôn. Thầy ngã cắm đầu vào lòng cối. Mẹ Đông Sinh chạy vào nói: 

“Thầy ơi, nhân bố nó đi cuốc đất, thầy chạy mau lên!” Thầy chạy mất. Qua vài hôm, 

Đông Sinh nói với thầy: “Thầy ơi, mẹ con nói lại nhớ thầy!” Thầy túm tay Đông Sinh vụt 

cho một thước kẻ, chửi: “Đồ khốn nhà mi hết bột ăn rồi hả?”  

Cao Mã cười khanh khách: “Khổ thân ông thầy!”  

Oâng già Lễ nói: “No cơm ấm cật, đói rách sinh đạo tặc, đố có bao giờ sai! Những năm 

trước đây trộm cắp đầy rẫy, vài năm nay đời sống khá lên, trộm cắp có bớt, nhưng bồ 

bịch thì lại nhiều lên. Như chú chẳng hạn, chú nếu đói rã họng ra thì chưa chắc Kim Cúc 

đã ễnh bụng!  

Cao Mã ngượng: “Cháu với Cúc là yêu nhau thật sự, sớm muộn chúng cháu sẽ cưới”  

Oâng già lắc đầu, nói: “Trên trán chú có quầng đen, nội một trăm ngày có họa đổ máu. 

Chú phải hết sức cẩn thận, không thật cần thiết thì đừng ra khỏi nhà”  

- Cháu không tin những chuyện ấy! – Cao Mã nói.  

- Đừng đừng đừng! Chú phải tin – Oâng già Lễ vẻ thần bí – Mùa xuân năm nay xuất hiện 
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hai mặt trời, đó không phải là điềm lành; canh năm hôm Tết, tui xem ti vi ở nhà Cao Trực 

Lăng, một người nam không ra nam, nữ chẳng ra nữ hát trên màn hình: “Một mồi lửa, 

một mồi lửa thiêu cháy góc đông bắc”, đó cũng không phải là điềm lành.  

Cao Mã trở mình, nghĩ, lời ông già Lễ quả nhiên ứng nghiệm, mình gặp đại họa, Đông 

Bắc cháy rừng. Oâng già Lễ không phải là người thường!  

Oâng già Lễ nói: “Lại tưới được rồi. Hết nước, lại kể tiếp”  

Cao Mã nghĩ, hồi ấy mình đang vui, cứ nghĩ đến ông thầy đẩy cối xay bột là không nhịn 

được cười. Giếng lại chảy được nửa mét nước, mình gánh nước tưới tỏi, mầm tỏi xanh 

rờn, trăng lên cao nhỏ đi, sáng hơn. Không khí tươi mát, lá tỏi lấp lánh màu kim nhủ, 

nước chảy trong rãnh như những con rắn bạc. Hồi đó mình tràn đầy niềm tin và hy vọng. 

Bây giờ thì hết rồi. Không còn gì nữa!  

- Cái cân của tui đã bị thằng chó ở phòng đo lường lấy mất rồi. “Không được chửi”, cảnh 

sát ngồi chích giữa nói -Nó bảo cân của tui không chuẩn, tui cãi, nó dẫm gãy cân tui, phạt 

tui mười đồng. Tui nghĩ giá tỏi từ sáu hào xuống một hào một cân, cuối cùng ba xu một 

cân. Hợp đồng bán tỏi giữa thôn tui và huyện khác đã bị cấm, huyện khác đến thu mua thì 

bị đuổi, rõ ràng là định gây khó dễ với dân trồng tỏi, tui càng nghĩ càng tức, trèo lên xe 

hô hai câu khẩu hiệu phản động, câu thứ nhất là: “Đả đảo bọn tham quan ô lại! ”, câu thứ 

hai là: “Đả đảo chủ nghĩa quan liêu!” Các ông thích gán tội gì thì gán, tùy, tui tứ cố vô 

thân, quanh đi quẩn lại có một mình, chém đầu, bắn bỏ, chôn sống tùy các ông! Tui căm 

các ông, một lũ quan chó má bức hại dân chúng. Tui căm các ông!  

- Oâng Ba, nghỉ hút điếu thuốc cái đã! – Cao Mã nói.  

Oâng Ba Lễ dùng ngón chân móc cái thùng để lên thành giếng, ngồi xuống.  

Aùnh trăng tinh khiết, vạn vật bóng lên dưới ánh trăng.  

- Oâng Ba, ông có bón phân hóa học cho tỏi không? – Cao Mã hỏi.  

- Xin đủ, tui không bón. – Oâng Ba nói – Tui không tin cái đám cung tiêu chỉ biết có tiền, 

có quỉ mới biết phân thật hay phân giả?  

- Ông Ba, ông cũng hơi kỹ tính, gì thì gì chứ phân hóa học không trộn giả được.  

- Tự cổ chí kim, vô phương bất gian, chẳng ai đi buôn mà không gian lận! Họ giàu lên 

bằng cách nào? – Oâng già Lễ giận giữ nói – Tất cả là do nhà vua phong cho họ.  

- Nhà vua đã phong thì muôn đời không thay đổi sao?  

- Muôn đời không thay đổi – Oâng già nói – Cóc ở Trương Gia Loan đến nay vẫn không 
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kêu.  

- Cũng do nhà vua phong cho à? Vua nào vậy?  

- Phải kể tiếp câu chuyện ban nãy.  

Cao Mã rụt cổ lại cảm thấy lạnh.  

Oâng già Lễ kể: “Trương Cửu Ngũ thấy thầy giáo lỉnh đi bèn nhảy lên chỗ thầy ngồi, ra 

lệnh cả lớp chia làm hai đội đánh trận giả. Đánh xong, cậu ta bình công luận tội, y như 

một nhà vua. Một hôm, thầy giáo đứng ngoài trông thấy cái trò đó của Cửu Ngũ, liền 

dặng hắng một tiếng rồi bước vào. Các học sinh ngồi vào chỗ răm rắp, ê a đọc bài học 

thuộc lòng. Thầy cầm miếng kinh đường mộc gõ đánh chát, hỏi Trương Cửu Ngũ đã 

thuộc bài chưa? Trương Cữu Ngũ vừa xem lướt vừa nói “Thuộc rồi ạ!” Thầy rủa thầm: 

Thằng lỏi, mi chỉ xem lướt một lần mà đã thuộc rồi sao? Đọc cho thầy nghe! – Thầy nói. 

Trương Cửu Ngũ gập sách lại đọc từ đầu đến cuối không sai một chữ. Từ đó, thầy đối xử 

với Cửu Ngũ rất đặc biệt, hàng ngày cho học gấp ba gấp bốn học sinh thường. Trương 

Cửu Ngũ học mà cứ như trâu ăn cỏ, chưa đầy nửa nămvốn chữ nghĩa của thầy hết sạch. 

Thầy gói gắm chăn đệm, bỏ chạy, để lại cho Cửu Ngũ mấy chữ: Cửu Ngũ, Cửu Ngũ, một 

ngôi tinh tú, mai sau làm nên, đừng quên thầy cũ! Sau đó, một thầy học rộng, mắt tinh 

đời miễn giảm tiền học cho Cửu Ngũ. Thầy trò thường xuyên đàm đạo, ý hợp tâm đầu. 

Chuyện trò tận khuya, thầy chui vào mùng ngủ, còn trò ngủ trên bàn. Đó là một đêm mùa 

hạ, muỗi từng đàn từng lũ, cắn thấu mùng cho thầy một trận. Thầy nghe Cửu Ngũ thở 

đều, hình như ngủ say. Thầy hay cả nghĩ, hỏi Cửu Ngũ, có muỗi không? Cửu Ngũ nói 

không có muỗi. Không có muỗi? Thầy ngạc nhiên quá đỗi, hỏi, có nóng không? Cửu Ngũ 

trả lời, không nóng chút nào. Thầy bảo, Cửu Ngũ, thầy trò ta đổi chỗ, trò vào mùng, thầy 

ra bàn, chịu không? Trương Cửu Ngũ nói, chịu. Thầy trò đổi chỗ cho nhau. Thầy nằm 

trên cái bàn, trời ạ gió hiu hiu mát lạnh, nửa con muỗi cũng không có. Thầy đang phân 

vân thì nghe trên không trung có tiếng nói, đồ ngu, Hoàng thượng đi rồi, bay còn quạt 

cho thằng tú tài kiết xác ấy làm gì? Tiếng nói vừa dứt, lũ muỗi ùa tới, nóng nực không 

chịu nổi. Thầy vội vàng quỳ xuống xin xỏ: Các vị thánh thần, xin tha tôi, xin tha tội!  

- Phịa – Cao Mã nói – Toàn là chuyện đơm đặt, bọn phong kiến dưng lên để bảo vệ nền 

thống trị của chúng, tô vẽ chúng thành thiên tài, siêu nhân, làm cho quần chúng mê muội, 

không dám nổi dậy chống lại chúng.  

Oâng Ba Lễ nói: “Chú đang đọc thuộc những lời sách dạy. Không phục không được ! 
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Những con cóc ở Trương Gia Loan đến bây giờ vẫn không biết kêu, chú không phục thế 

nào được.”  

Oâng Ba nói tiếp: “Thầy biết Cửu Ngũ sau này không chỉ là Trạng nguyên quèn, mà còn 

là một chân long Thiên tử. Thiên Tử! Thử nghĩ mà xem, miệng vàng răng ngọc! Thầy 

mừng thầm, thử nghĩ xem, nhà ngươi là thầy của nhà vua, kính nể quá đi chứ! Từ đó trở 

đi, thầy không những không thu học phí, mà còn bao cả chuyện ăn mặc của mẹ con Cửu 

Ngũ. Đương nhiên mẹ con Cửu Ngũ rất cảm ơn. Thầy có một con gái tuổi vừa đôi tám, 

mặt hoa da phấn, giỏi phú giỏi thơ. Thầy chợt nảy ra một ý, bèn nói với mẹ Cửu Ngũ, bà 

chị, Cửu Ngũ chưa thành gia thất, tui có đứa con gái xấu xí, muốn gả cho lệnh lang trông 

nôm việc bếp núc, chẳng hay ý bà chị thế nào? Trương Lưu thị cả sợ, nói, thưa thầy tui 

mẹ goá con côi, đâu dám với cao. Thầy nói, bà chị đừng khách khí, ngày mai tui đưa con 

nhỏ đến làm lễ thành thân. Bà Trương cảm động rơi lệ, trở về nói chuyện với con trai. 

Cửu Ngũ đã biết sư muội là bậc thiên tư quốc sắc, gì mà không đồng ý. Ngày hôm sau 

kết hôn, tài tử sánh với giai nhân, vẻ phong lưu nói sao hết được, đêm thâu vãn cảnh, các 

người có thể đoán ra. Trương Cửu Ngũ ngày càng tấn tới, một hôm cùng vợ đi thắp 

hương ở miếu thành hoàng, sẵn giấy bút ngứa tay, liền viết: Thành hoàng! Thành hoàng! 

Sai đi Lạc Dương, đêm nay khởi hành, đêm mai có mặt ở nhà. Cửu Ngũ viết xong liền 

cùng vợ ra về. Đêm ấy, thầy nằm mơ thấy Thành hoàng xách chai rượu Mao Đài – phịa, 

khi ấy làm gì có rượu Mao Đài! – Thì là giả dụ thế, một thủ lợn, nhờ giúp đỡ. Thưa Quốc 

trượng đại nhân, mong Ngài thương tình nói hộ để Hoàng thượng thu hồi thánh chỉ, 

Người sai tiểu thần đi Lạc Dương, đêm mai đi, đêm mai có ở nhà, đại nhân thử nghĩ, hơn 

sáu ngàn dặm, làm sao tiểu thần về kịp? Thầy ngạc nhiên, tỉnh dậy, biết mình nằm mơ, 

dụi mắt ngồi dậy, thắp đèn, ra nhà ngoài trông thấy trên kệ bếp có chai rượu Mao Đài, 

một cái thủ lợn to, cạo sạch lông. Thầy cấu chân, cắn tay, thấy đau. Thầy sờ cái thủ lợn, 

ngửi chai rượu, đúng là của thật. Bà vợ nói, ông ơi, ông không biết ngày kia hết gạo hay 

sao mà mua những thứ đắt tiền ấy về nhà? Thầy mừng quá, quên phắt thiên cơ, kể hết cho 

vợ nghe.  

Dưới giếng không còn tiếng róc rách, ông Ba nói: “Tưới đi chú giếng lại có nước rồi.”  

- Oâng Ba kể hết đi cháu khỏi phải đợi.  

- Đừng vội chú em! Phải bình tĩnh. Cơm ngon đừng ăn vội, lời hay đừng nói hết trong 

một lần.  
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“Anh căm thù chủ nghĩa xã hội đến thế kia à?” Oâng cảnh sát ngồi chính giữa hỏi. “Tui 

căm các ông, tui không căm chủ nghĩa xã hội”. “Anh cho rằng chủ nghĩa xã hội chỉ là cái 

chiêu bài?” Cảnh sát nói: “Xã hội chủ nghĩa là một hình thái xã hội, hình thái đó không 

trừu tượng mà rất cụ thể, nó thể hiện trên chế độ sỡ hữu tư liệu sản xuất, thể hiện trên chế 

độ phân phối.” “Còn thể hiện trên một số tham quan ô lại các ông, đúng không?” Cao Mã 

giận dữ. Cảnh sát cáu, vỗ bàn đánh bốp, nói: “Cao Mã, hiện tại tôi đại diện cho cơ quan 

tư pháp hỏi cung anh, không phải cuộc thảo luận bình đẳng với anh. Anh phải thành khẩn 

khai báo anh kích động quần chúng đập phá và bản thân đập phá cơ quan huyện. Trước 

kia anh là quân nhân, sau đó anh là quân nhân phục viên, giờ đây anh là tội phạm, là tên 

tội phạm bị bắt sau khi có lệnh truy nã!” “Tui đã nói rồi, cần thì bắn bỏ, chặt đầu hay 

chôn sống là tùy các ôn. Tui căm thù các ông, những tên tham quan ô lại giương cờ Đảng 

cộng sản để làm mất danh dự Đảng cộng sản! Tui căm thù các ông!”  

Đã quá nửa đêm, những người tưới tỏi trông như những tinh linh dưới ánh trăng. Aùnh 

đèn thưa thớt, càng vang vọt hơn dưới ánh trăng.  

Cao Mã đưa điếu thuốc cho ông Ba Lễ. Oâng gì nói: “Oâng thầy lẽ ra không bao giờ 

được nói với vợ, rằng Cửu Ngũ sau này sẽ làm vua. Biết bao nhiêu chuyện lớn hỏng bét 

dưới tay phụ nữ. Bụng phụ nữ như bụng chó, không chứa được bơ. Chú thử nghĩ, vợ thấy 

nghe nói con rể là chân long thiên tử, con gái bà đương nhiên trở thành hoàng hậu, bà trở 

thành mẹ vợ nhà vua, là hoàng thân quốc thích, hưởng không hết vinh hoa phú quý, mặc 

không hết gấm vóc lụa là, ăn không hết sơn hào hải vị! Thế là bà ta phát cuồng, tạm thời 

không kể chuyện này. Lại nói thầy hôm sau một mình đến miếu Thành hoàng, lấy mảnh 

giấy trên hương án, giấu trong tay áo trở về nhà. Thầy hỏi Cửu Ngũ: “Hiền tế, đây là chữ 

của con phải không?” Cửu Ngũ hơi ngượng, nói chính anh ta viết. Thầy nói, Lạc Dương 

ở cách đây ba ngàn dặm, như vậy sáu ngàn dặm cả đi lẫn về, một ngày một đêm làm sao 

về kịp? Thầy bảo con viết lại mấy chữ miễn cho người ta. Cửu Ngũ cầm bút lên viết : 

“Thành hoàng, Thành hoàng, miễn đi Lạc Dương, ăn rồi ngủ sớm, giữ gìn sức khỏe!” 

Đêm ấy, Thành hoàng lại báo mộng cảm ơn thầy đã chu toàn cho, tặng thầy hai con dê 

béo, hai bình rượu ngon. Tỉnh dậy, dê và rượu đã ở bếp.  

Một sao đổi ngôi, kéo theo sau cái đuôi dài. Oâng già Lễ nói: “Lại nói hôm ấy mẹ vợ Cửu 

Ngũ cãi nhau với hàng xóm, giận điên đầu, quên sạch những lời thầy dặn. Mẹ vợ vua nói, 

con rể ta là Chân long thiên tử, đợi sau khi lên ngôi sẽ giết hết các ngươi, mỗi đứa một 
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nhát không sót một móng! Hàng xóm không cho đó là chuyện nghiêm chỉnh, nói, con rể 

mụ gầy như con mắm, không có cốt cách làm vua, mà dù có cốt cách của bậc thiên tử thì 

với bà mẹ vợ long lang dạ thú như mụ, ông trời cũng thay cốt cách khác cho con rể mụ. 

Thần tuần đạo nghe được câu ấy, liền về tâu Ngọc hoàng, Ngọc hoàng cả giận sai Lý 

thiên vương và Na tra ban đêm thay xương cốt cho Cửu Ngũ. Buổi chiều, Lý thiên vương 

và Na tra xuống miếu thành hoàng. Thành hoàng mở tiệc khoản đãi cha con họ Lý. Lý 

thiên vương quá chén nói chuyện thay xương cốt cho Cửu Ngũ. Thành hoàng nhớ ơn Cửu 

Ngũ miễn cho chuyện đi Lạc Dương, bèn thác mộng báo cho thầy biết. Thành hoàng nói, 

vợ thầy nói bậy khiến Ngọc hoàng cả giận, sai cha con Lý Tthiên vương canh ba đêm nay 

thay xương hoán cốt cho con rể thầy, rút hết xương rồng thay bằng xương ba ba, phải nói 

ngay cho hiền tế biết, dù đau đến mấy cũng không được kêu mới giữ được mồm vàng 

răng ngọc, chỉ cần kêu lên một tiếng là răng biến thành răng ba ba! Thiên cơ không tiết 

lộ, nhắc có chừng mực để hiền tế biết, không nên nói hết mọi chuyện. Thành hoàng dặn 

dò kĩ lưỡng rồi cưỡi mây mà đi, thầy tỉnh dậy mồ hôi ướt, biết không phải chuyện vớ vẩn, 

bèn vội báo cho Cửu Ngũ, nửa đêm dù đau đến mấy cũng cắn răng chịu không được kêu. 

Cửu Ngũ thông minh tuyệt đỉnh, hiểu hết. Nửa đêm toàn thân đau nhức không chịu nổi, 

nhớ lấy lời thầy dặn, cắn răng mà chịu không kêu lên một tiếng. Bà mẹ vợ vẫn tưởng con 

rể làm vua, bố vợ hận nỗi không bóp chết tươi bà và cũng không dám nói rõ sự việc. 

Mồm vàng răng ngọc của Cửu Ngũ được vẹn toàn. Vào một ngày hè, Cửu Ngũ xem sách 

dưới gốc cây, cóc trong vụng kêu râm ran sốt cả ruột, bèn bảo, không đựơc kêu còn kêu 

nửa sẽ lật ngửa bụng lên trời. Từ đó, cóc ở Trương Gia Loan không bao giờ dám kêu, con 

nào không kiên trì được mở miệng kêu là lật ngửa bụng lên trời.  

- Mồm vàng răng ngọc quả nhiên lợi hại – Cao Mã cười hì hì – Oâng Ba, làm vua cũng 

không dễ, không nói năng thoải mái như chúng ta.  

- Hẳn rồi! – Oâng Ba nói – Thiên tử không bao giờ nói chơi!  

- Cháu vẫn có điều không dám tin, giả dụ nhà vua nói: “Ngựa mọc sừng, trâu có vảy, gà 

trống đẻ trứng, gà mái gáy sáng”, chẳng lẽ thành sự thật?  

- Chuyện này người ta nói vậy thì nghe vậy – Oâng Ba nói – Nhà vua không nói bậy, đã 

nói thì ngựa không thể không mọc sừng. Tỉ dụ như Bí thư Vương xã mình, hàm quan thất 

phẩm cũng chưa xứng, vậy mà oai vệ ra phết và cũng chẳng vạch miệng ông ta xem trong 

miệng ông ta có bốn cái răng.  
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Cao Mã suy nghĩ một thoáng, nói: “Oâng nói vậy cũng có lý!”  

- Anh Mã, anh cho em biết – Kim Cúc hỏi với giọng buồn buồn – chuyện anh với em gái 

Tham mưu trưởng là như thế nào?  

- Không phải em gái của Tham mưu trưởng, mà là em gái của Trung đoàn trưởng.  

- Vậy chuyện giữa anh với em gái Trung đoàn trưởng như thế nào?  

- Chuyện là như thế này, cô ta muốn lấy anh, còn anh ngửi không quen mùi hôi miệng ở 

cô ta, nhìn không quen cái dáng loẻo khoẻo của cô ta, anh không yêu cô ta – Nói đến chữ 

“yêu” Cao Mã cảm thấy khó chịu – Anh không yêu cô ta nhưng định lợi dụng mối quan 

hệ với cô ta để được đề bạt làm cán bộ. Anh ghét bọn họ, tâm địa anh không tốt, không 

thành cán bộ cũng đúng!  

- Vậy anh yêu em là yêu thật hay yêu vờ?  

- Chúng mình đã trả giá như thế nào mà em còn hỏi anh câu ấy?  

- Giá như anh được đề bạt làm cán bộ quân đội, có lẽ anh không yêu em?  

- Nếu trở thành cán bộ, anh sẽ hư hỏng.  

- Nếu được đề bạt làm cán bộ, anh có lấy em gái Trung đoàn trưởng không?  

- Anh cho em biết chuyện này, quyết định đề bạt đã có, anh nghĩ, có rồi thì mình hê luôn 

em gái Trung đoàn trưởng. Trung đoàn trưởng xé luôn quyết định đề bạt anh.  

- Đáng xé! – Kim Cúc nghiến răng, nghiến lợi, nói.  

- Không xé thì bây giờ đã không là chồng của em!  

- Anh không cò cách nào khác mới tìm đến em-Kim Cúc tủi thân khóc.  

Cao Mã sờ vai an ủi cô: “Đừng khóc, em yêu! Tuổi trẻ ai chả có lúc mê muội! Anh giờ 

chẳng nghĩ gì hết, chỉ nghĩ nhanh chóng bán hết tỏi, gom đủ tiền nộp cho bố mẹ tồi tệ của 

em, cưới em về sống yên lành bên nhau. Cán bộ mà làm gì? Làm cán bộ mà phải bán 

lương tâm, không bán lương tâm không làm cán bộ.  

- Số 51, nghe nói anh cùng cô gái nông thôn Phương Kim Cúc có một thiên tình sử sóng 

gió? – Một cán bộ kiểm soát có mặt trắng bệch ngồi trên mép giường trong phòng giam, 

Cao Mã nhìn ông ta bằng cặp mắt căm thù.  

Viên kiểm soát cười, nói: “Xem ra anh cũng thù tôi! Chàng trai, anh thành kiến quá đấy, 

đại đa số cán bộ Đảng và Chính phủ là tốt.”  

- Quạ nào mà chẳng đen! – Cao Mã nói.  

- Chàng trai, phải bình tĩnh! Hôm nay tôi đến không phải để cãi nhau với anh, mà tôi định 
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bào chữa cho anh, anh nên tin tôi. Tôi nhắc anh không nên quá mù ra mưa!  

Cao Mã nói: “Tui ù ù cạc cạc nửa đời người rồi, đủ rồi!”  

Viên kiểm sát móc bao thuốc rút một điếu, hỏi: “Anh hút không?” Cao Mã lắc đầu. Viên 

kiểm sát châm thuốc, tay lật lật mấy tờ giấy trắng ghi bút thuốc chì chi chít, nói: “Tôi đã 

nghiên cứu toàn bộ hồ sơ của anh và đã về thôn anh điều tra. Ngày 25 tháng 8 năm nay, 

anh xông vào trụ sở cơ quan huyện, đập tan hai cái máy điện thoại, châm lửa đốt một hồ 

sơ, còn đánh bị thương một nhân viên đánh máy chữ. Những hành vi ấy đã cấu thành tội 

phạm, Cục Công an bắt anh là chính xác. Ngoài ra, trước khi đập phá, anh đã tung ra 

những luận điệu có tính chất phản động kích động quần chúng, có người cho rằng anh 

phạm tội phản cách mạng và phá rối trật tự trị an xã hội, kiến nghị phạt hai tội nói trên.  

- Đủ để bắn bỏ chưa?  

- Chưa. Tôi nghĩ mời anh qua phối hợp với chúng tôi, thuật lại một lượt quá trình yêu 

nhau giữa anh và cô Cúc. Tôi cho rằng, mối tình bất hạnh giữa anh và cô Cúc là nguyên 

nhân khiến anh phạm tội.  

- Không phải thế – Cao Mã nói – Tôi căm thù các ông, chỉ tiếc không lột da được các 

ông, những tên tham quan ô lại!  

- Anh không bằng lòng tôi bào chữa cho anh?  

- Tui đề nghị ông bắn bỏ tui!  

Viên kiểm sát lắc đầu, bước ra khỏi buồng giam. Cao Mã nghe thấy ông ta nói với người 

nào đó: đúng là một tên mắc bệnh tâm thần! 

 

  

  

hết: Chương 17
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 18 

Bảo tui phản cách mạng là ngậm máu phun người  

Khấu mù tui công dân loại một về tuân thủ pháp luật  

Đảng Cộng sản không sợ giặc Nhật  

Chẳng lẽ sợ dân nói ra sự thật?  

 

- Khấu mù sau khi bị thẩm vấn đã hát trước mặt viên cán bộ thẩm vấn bốn câu trên.  

 

Sáng sớm, cửa buồng giam mở ra, hai chính phủ bước vào, một nam một nữ, nam rất 

quen mặt, nữ mới đến lần đầu. Nữ béo tròn gần như không có cổ, cặp mắt lươn ti hí gắn 

trên khuôn mặt đỏ au, cái mũi quá nhỏ cách miệng rất xa, vì vậy nhân trung rất dài. Cao 

Dương rất ớn bản mặt chị ta nhưng khi ngửi thấy mùi con cái, hắn lập tức thấy chị ta trở 

nên đẹp. Mùi hương xộc vào mũi nhắc nhở Cao Dương đây là phụ nữ cao cấp. Chị ta mặc 

chiếc áo màu trắng, tay xách hòm gỗ, chính phủ nam nói: “Số 1, cắt tóc”.  

Tử tù – Số 1 đảo mắt nhìn người phụ nữ báo tốt, xích sắt ở tay chân anh ta kêu loảng 

xoảng.  

Người phụ nữ cười với tử tù, mắt híp như sợi chỉ, môi trên mỏng, cong lớn, lộ xỉ màu đỏ 

tươi và những chiếc răng xanh lét.  

Chính phủ nam bê vào chiếc ghế đẩu vuông, đặt giữa buồng. Chính phủ nữ mở hòm gỗ, 

trước tiên lấy chiếc khăn choàng cáu bẩn, rũ đánh soạt, “Lại đây!”. Chị ta nói, giọng nhẹ 

như rót vào tai. Cao Dương nghe tiếng chị ta mà trong lòng rối bời.  
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Tử tù ngồi yên bất động,Chính phủ nam tới kéo anh ta dậy nhưng anh ta chằn xuống, nói: 

“Tui không cắt, tui không cắt!”  

- Anh ta đúng là hay dở mù tịt! – Chính phủ nam túm tóc người tử tù – Tóc dài như lông 

chó thế mà không cắt.  

Câu này nghe rất quen, Cao Dương không nhớ phim nào đã nói câu ấy.  

- Mẹ kiếp, ông mới tóc lông chó! –Tử tù chửi Chính phủ nam.  

Chính phủ nam vừa cười vừa vỗ vai tử tù: “Không phải lông chó, là lông người được 

chưa?”  

Tử tù ngồi xuống ghế đẩu, chính phủ nữ choàng khăn trước ngực anh ta, thắt nút phía sau 

gáy. Tử tù ngoẹo đầu như đứa trẻ tinh nghịch. Chính phủ nữ vỗ vai người tử tù: “Yên 

nào, người anh em!” Tử tù ngồi yên ngay lập tức như đứa trẻ ngoan. Chính phủ nữ cầm 

tông đơ, bắt đầu ủi. Chiếc tông đơ như một máy cắt cỏ, ủi một đường từ nam lên bắc 

trắng tinh, rồi một đường từ đông sang tây thành hình chữ thập, ủi tiếp thành quả đồi trọc, 

rồi thành quả bầu be nhẵn chín, tòan bộ thời gian nhiều nhất là ba phút. Đầu trụi tóc, cái 

oai của người tử tù chỉ còn một nửa. Bàn tay chính phủ nữ vừa trắng vừa mập, mu bàn 

tay có những hạt cơm tròn tròn giống như mặt trẻ con.  

Cao Dương đứng ngây nhìn Chính phủ nữ không chớp mắt. Chính phủ nam nói: “Số 9 

định ăn thịt chắc?” Anh ta gật gù nhắc khéo Chính phủ nữ: “Chị Quách cẩn thận nghe!” 

Chính phủ nữ thản nhiên nhìn Cao Dương: “Anh nhìn trộm kia, ngồi xuống đây!”  

Cao Dương ngồi xuống ghế, mùi đàn bà trên người Chính phủ nữ khiến anh quên bẵng 

cái chân đau. Chính phủ nữ choàng cái khăn dính đầy tóc lên người Cao Dương, làn da 

mềm mại và ấm cọ sát nhẹ trên lưng anh, cảm giác đê mê khiến anh thu người lại. Chính 

phủ nữ chỉnh cho anh duỗi thẳng người, bảo: “Ngẩng đầu lên!” Anh làm theo. Chiếc tông 

đơ bắt đầu ủi tóc, toàn thân anh tê tê như có dòng điện chạy qua, trước mắt cỏ cây hoa lá 

biết nhảy múa, trong tai tiếng chim hót véo von. Anh nghĩ được đàn bà cao cấp hớt tóc có 

chết cũng cam lòng.  

- Đứng lên đi, anh còn ngồi đấy làm gì?  

Anh như ngủ mơ chợt tỉnh, đứng lên.  

Chính phủ nam bảo: “Hốt tóc vụng đi!”  

Anh quét tóc vụn, gom vào cái hốt rác bằng tôn.  

Chính phủ nam nói: “Đem đi đổ!”  
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Anh bê cái hốt rác bước ra khỏi buồng giam, Chính phủ nam theo sau, nhìn anh đổ tóc 

vụn vào chiếc sọt tre ngoài hành lang. Tóc vụn đủ cả đen, trắng, xám chất đầy cả sọt.  

Anh trở lại buồng giam, trông thấy người tử tù mặt vàng nghệ hai tay chụp vú người 

chính phủ nữ. Bất chợt anh ghét cay ngét đắng người tử tù. Nét mặt thản nhiên của người 

Chính phủ nữ khiến anh chua xót. Chính phủ nữ mỉm cười, cúi nhìn hai bàn tay người tử 

tù, khẽ nói: “Bỏ ra anh làm tôi đau!”. Tử tù miệng mở to thở gấp. “Anh có bỏ tay ra 

không?” Chính phủ nữ vừa nói vừa hất ngược đầu gối khuất sau vạt áo dài trắng, đồng 

thời chọc lưỡi tông đơ vào cái đầu trọc lóc của người tử tù. Tử tù ngã xuống nền nhà, rúm 

người lại, hai tay ôm bụng dưới, mồ hôi đầm đìa trên mặt.  

Chính phủ nam bước tới đá một phát vào mông người tử tù, chửi: “Cóc lười chảy thây lại 

muốn  

ăn thịt ngỗng trời!”  

- Chết đến nơi mà còn bậy bạ! – Chính phủ nữ nói.  

Sáng hôm sau, một Chính phủ nam dẫn người đầu bếp gầy nhom vào buồng giam. Chính 

phủ nói: “Số 1, anh thích ăn gì uống gì thì hãy bảo sư phụ Tôn”  

Tử tù ngớ ra, nói: “Tui không chịu, các người là đồ khốn nạn, mềm nắn rắn buông, nếu 

phải tử hình thì tử hình con trai bí thư Lý, thằng ấy đáng bắn bỏ gấp trăm lần!”  

Chính phủ nói: “Đơn của anh đã bị bác bỏ, y án sơ thẩm.”  

Tử tù rũ ra, đầu gục xuống.  

Chính phủ nói: “Thôi đừng nghĩ dài ngắn nữa! Thích ăn gì thì nói mau lên, thời cơ chỉ có 

một, chúng tôi thực hiện chủ nghĩa nhân đạo với anh”  

Sư phụ Tôn nói: “Người anh em ăn gì thì nói đi, có chết thì cũng no mà chết, suối vàng 

xa lắm bụng đói sao đi tới nơi?”  

Tử tù thở dài ngẩng đầu lên, ánh mắt không nhìn vào đâu cả, mặt ngời sáng rất hấp dẫn.  

Anh ta nói: “Tui thích ăn thịt lợn quay.”  

- Được, thịt lợn quay.  

- Khoai tây xào thịt. Thịt có nhiều mỡ.  

- Được, khoai tây xào thịt, thịt nhiều mỡ – Sư phụ Tôn nói – Nghĩ đi thích ăn gì nữa?  

Tử tù nheo mắt, hình như suy nghĩ mông lung lắm.  

- Cứ nghĩ đi – Sư phụ Tôn nói – Đừng ngại, đừng tiếc, không phải trả tiền.  

Tử tù nhếch miệng khóc, nước mắt rơi lã chã. Anh ta nói: “Tui thích ăn bánh tráng, 
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nướng bằng vỉ, thích ăn hành, mù tạt…”  

- Không thích ăn những thứ khác à? – Sư phụ Tôn hỏi.  

- Không!… Tử tù tỏ ra rất biết điều – Phiền sư phụ quá!  

- Đây là công tác của tui – Sư phụ Tôn nói – Đợi chút sẽ đem đến cho anh.  

Chính phủ và sư phụ Tôn đi ra.  

Tử tù nằm sấp trên giường khóc nức nở. Cao Dương nghe anh ta khóc mà đứt ruột. Anh 

rón rén đến bên, dùng một ngón tay chạm vào vai người tử tù, nói khẽ: “Đại ca đừng 

buồn, nên nghĩ thoáng một chút…”  

Tử tù lật người lại, chụp lấy tay Cao Dương. Anh hoảng định rút tay ra, người tử tù nói: 

“Chú em thân mến, đừng sợ tui không đánh chú nữa đâu! Con người ta lúc sắp chết mới 

cảm thấy người với người gần gũi như thế nào! Tui hối hận quá! Chú có khả năng ra phải 

không? Ra tù, chú thăm ông già tui một tí, nói với ổng là tôi đã được ăn thịt quay, bánh 

tráng bột trắng tinh, ăn mù tạt. Nhà tui ở Tống Gia Thôn, ông già tui tên Tống Song 

Dương.  

Lúc bị giải đi, tử tù ngoảnh nhìn Cao Dương, nhếch mép cười. Cái cười của anh ta như 

một lưỡi dao, đâm trái tim anh đau nhói.  

- Số 9 ra! – Một Chính phủ nam mở cửa buồng giam gọi.  

Cao Dương sợ vãi đái ra quần.  

- Thưa chính phủ, tui còn có vợ con… bắt tui ăn cứt, uống nước đái cũng được nhưng 

đừng bắn chết tui!  

Chính phủ nam ngẩn người, nói: “Ai định bắn anh?”  

- Không bắn tui?  

- Nhà nước làm gì lãng phí đạn đến thế? Đi, chuyện tốt đấy! Vợ anh đến thăm.  

Cao Dương cất được gánh nặng, vọt ra khỏi buồng giam. Chính phủ còng tay anh bằng 

đôi còng vàng chóe, anh nói: “Thưa chính phủ, tui đảm bảo không chạy trốn, đừng còng 

tui, vợ tui trông thấy nó không chịu được.”  

Chính phủ nói: “Đây là quy định!”  

- Tui không chạy mà! Oâng xem, chân tui sưng tấy như thế này, chạy sao được?  

- Đừng có nhiều lời – Chính phủ nam nói – Thế này là đã chiếu cố anh rồi, trước khi 

tuyên án người nhà không được vào thăm.  

Chính phủ nam dẫn anh đến cửa một buồng bỏ không, nói: “Vào đi! Hai mươi phút.”  
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Cao Dương do dự đẩy cửa, trông thấy vợ bế con ngồi trên ghế băng, con Hạnh đứng tì 

vào đùi mẹ.  

Vợ anh đứng vụt dậy, mặt co giật, môi run run, khóc òa.  

Anh vịn khung cửa định nói nhưng cổ họng có gì chẹn ngang, y hệt cách đây mấy hôm 

anh trông thấy con Hạnh trong rừng.  

- Bố! – Con Hạnh quờ quạng hỏi – Có phải bố đấy không?  

Vợ anh để bó ngồng lên xe lừa, người oằn xuống, tay ôm bụng.  

- Sao thế? Sắp sinh hả? – Cao Dương thăm hỏi.  

Vợ nói: “Bố nó này, em tính không đúng, chắc là sắp sinh…”  

- Mình không thể chậm hai hôm, bán xong tỏi hãy sinh được sao? – Cao Dương ca cẩm –

Cứ phải sinh vào hôm nay, không sớm không muộn hai hôm?  

- Bố nó đừng oán em… Em cũng không thích sinh ngay bây giờ. Giá như mót ị, em còn 

cắn răng chịu được…Vợ vịn càng xe, mồ hôi đầy mặt.  

- Thôi được đẻ thì đẻ! – Cao Dương hỏi – Mời Khánh Vân chứ?  

- Dừng gọi bà ấy… -Vợ vừa xua tay vừa nói – Bà ấy đỡ không tốt, lại còn đòi tiền… Em 

tính đẻ ở nhà thương… có thể là con trai…  

- Mình mà đẻ con trai, tui mua con gà mái ghẹ cho mình ăn.  

- Tui cõng mình đi?  

- Khỏi cần. Bố nó dìu em là được… -Vợ bò lê dưới đất.  

- Lên xe mà đi! – Cao Dương rỡ hết tỏi xuống, vào nhà lấy chiếc khăn, trải xuống thùng 

xe.  

- Phải chuẩn bị những gì?  

- Hai cuộn giấy… Em chuẩn bị cả rồi. Cái túi vải màu xanh ấy.  

Cao Dương vào nhà lấy cái túi, cõng vợ lên xe. Con Hạnh tỉnh dậy gọi ầm lên trong nhà, 

Cao Dương trở lại sân nói to: “Hạnh, bố mẹ đi kiếm cho con một đứa em trai. Con ngủ 

đi!”  

- Kiếm ở đâu hả bố?  

- Kiếm trong đống cỏ.  

- Cho con đi mấy?  

- Trẻ con không được đi, có trẻ con là kiếm không ra.  

Trăng chưa mọc. Anh dắt lừa cho xe loạng choạng qua cầu, vợ trên xe rên rỉ. Anh cảm 
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thấy bực mình. Một số xe chở tỏi đi về phía huyện lị. Anh nói: “Mình rên rỉ ghê thế. Đẻ 

đâu phải ốm?”  

Vợ không rên nữa, trên xe toàn mùi tỏi, có cả mùi mồ hôi chua chua của vợ.  

Nhà hộ sinh xã nằm giữa cánh đồng, phí sau là bãi tha ma, phía đông là những ruộng ngô, 

phía tây là những cánh đồng khoai lang, phía nam là những vạt tỏi mới bẻ ngồng. Cao 

Dương đánh xe vào trong nhà hộ sinh, dừng lại tìm khoa hộ sản. Khoa sản chỉ có một 

buồng. Anh định gõ cửa thì bị một người giữ tay lại. Trời tối không rõ mặt, chỉ nghe 

người ấy bảo: “Đừng gõ, trong ấy có người đang đẻ.” Giọng rất ấm, mép đang ngậm điếu 

thuốc, chốc chốc lại lóe sáng trên khuôn mặt mờ ảo, thuốc rất thơm.”  

- Vợ tui sắp đẻ – Cao Dương nói.  

- Phải xếp hàng thôi! – Người kia nói.  

- Đẻ cũng phải xếp hàng?  

- Chuyện gì thi không xếp hàng? – Người kia hỏi lại.  

Cao Dương trông thấy bãi đất trống trước nhà hộ sinh có hai cỗ xe trâu, một xe thường, 

hai xe đẩy tay, gióng xe vắt lên một chiếc đệm.  

- Vợ anh đang ở trong kia phải không?  

- Ờ.  

- Sao không thấy động tĩnh gì?  

- Động rồi.  

- Trai hay gái?  

- Chưa biết! – Người này đến bên cửa sổ, ghé tay nghe ngóng.  

Cao Dương trở ra cổng, đánh xe vào sân.  

Trăng đã lên, màu hồng xỉn, đường viền không rõ, trong sân sáng lên được một chút, ven 

tường cây kim hoa đang mãn khai, từng cụm bông trắng xao động như những con ngài. 

Mùi hoa tranh chấp hơn thua với mùi nhà xí, từng đợt nổi lên, lúc thơm lúc thối. Cao 

Dương xếp xe anh sau ba xe kia, xe nào cũng có một phụ nữ bụng to hoặc nằm hoặc ngồi, 

đứng bên xe là một người đàn ông.  

Ánh trăng sáng dần lên người và xe cũng rõ hơn. Hai con trâu nhai lại thức ăn, dòng nước 

bọt treo dưới mép như một con tơ tằm. Người đàn ông bên cạnh hút thuốc, một người nữa 

gang tay đo chiếc roi. Ba người có vẻ quen quen, đều là người cùng xã, thôn Đông hay 

thôn Tây gì đấy, có thể đã từng gặp. Ba người trên xe tóc tai rối bù không còn là con 
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người. Người phụ nữ trên xe mãi đầu phía tây khóc rất to, tiếng khóc cực kì khó nghe. 

Chồng chị ta loay hoay bên cạnh cằn nhằn: “Đừng gào lên như thế! Đừng gào lên như 

thế! Người ta cười cho!”  

Cửa buồng kẹt mở, đèn điện treo dưới bức màn sáng lên. Đứng dưới đèn là một bà đỡ 

mặc áo trắng, đôi găng tay cao su dài quá khuỷu tay, ướt nhớp nháp, có lẽ là máu. Người 

đàn ông sốt ruột đi đi lại lại hồi nãy chạy đến, hỏi bác sĩ: “Con trai hay con gái, thưa bác 

sĩ?”  

Bác sĩ ấp úng: “Cái…”  

Nghe nói là cái Hĩm, người đàn ông ngã bổ chừng, gáy đập phải viên gạch vỡ. Lát sau 

tỉnh dậy, gào khóc như đàn bà, vừa khóc vừa chì chiết: “Chu Kim Hoa, Chu Kim Hoa, cô 

là đồ vô dụng, cô giết tui rồi!”  

Trong buồng có tiếng phụ nữ khóc, Cao Dương đoán ra đó là Chu Kim Hoa. Anh bàng 

hoàng không nghe tiếng trẻ khóc hay là chị ta đã bóp chết con?  

Bà đỡ nói: “Anh đứng lên, vào đưa mẹ con chị ấy về để lấy chỗ cho những người khác.”  

Người đàn ông đứng lên, loạng choạng đi vào phòng sản. Lát sau, anh ta ôm một cái bọc 

ra, bảo bác sĩ: “Bác sĩ xem có ai cần con gái thu xếp giúp.”  

Bác sĩ cáu: “Anh quên cái ý nghĩ ấy đi! Đem về nuôi đến mười tám, bán hàng vạn đồng 

ấy chứ!”  

Phía sau người đàn ông ló ra mặt phụ nữ đứng tuổi, tóc rối như tổ quạ, áo quần lam lũ, 

chân tay đen đủi, không ra hồn người.  

Người đàn ông đưa con cho vợ, quay lại đảo đầu xe, cho vợ ngồi lên. Một bên xe đựng 

một chiếc sọt vẫn dùng để đựng phân, trong sọt đầy đất đen. Người đàn ông khoác lên vai 

chiếc đai hậu chặn mông súc vật, đủn xe được mấy bước thì xe lật, vợ bế con ngã lăn, vợ 

khóc, con khóc, anh ta cũng khóc.  

Cao Dương thở dài, người đàn ông đứng bên cũng thở dài.  

Bác sĩ bước tới hỏi: “Sao lại thừa ra một xe?”  

Bác sĩ giơ tay thấy vướng găng, liền tụt găng xem đồng hồ, nói: “Xong, coi như đêm nay 

thức trắng.”  

- Đau từ khi nào? – Bác sĩ hỏi.  

- Khoảng… thời gian ăn xong bữa cơm.  

- Vậy hãy còn sớm. Đợi đấy!  
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Aùnh đèn chiếu tới, ánh trăng rọi tới, ánh đèn lồng vào ánh trăng. Khuôn mặt bà bác sĩ to 

và trắng, miệng to mắt to. Bà ta nắn bụng từng người một, nói với người phụ nữ ở đầu 

phía tây: “Kêu nhỏ thôi, càng kêu to càng đau. Chị xem những người kia đều ngậm 

miệng không kêu một tiếng, chỉ mỗi chị kêu. Đẻ con so hả?” Người đàn ông nhỏ con 

đứng bên xe trả lời: “Đẻ lần này là lần thứ ba.”  

Bà bác sĩ càng không bằng lòng: “Ba con mà còn gào như thế? Cú như đẻ con so! Sao 

người chị hôi thế? Hay là bĩnh ra quần? Nếu không, sao có mùi chồn hôi?”  

Sản phụ bị bác sĩ cho một trận, im re.  

Bác sĩ nói: “Trước khi đi Viện nên rửa ráy sạch sẽ!”  

Người đàn ông nhỏ con nói: “Bác sĩ cho xin lỗi, hai ngày thu hoạch tỏi bận qua, trẻ mỏ 

lại đông…”  

- Thì ít một đứa có sao?  

- Hai dứa đầu là cái hĩm… - Người đàn ông nhỏ con nói – Làm nghề nông không thể 

không có con trai. Con gái lớn đi làm dâu nhà người chẳng nhờ vả được gì, việc nặng 

không làm nổi. Với lại không con trai bị khinh rẻ, chê cười.  

- Chị cứ đẻ một con gái như Từ hi hoàng thái hậu còn hơn đẻ một trăm con trai – Bác sĩ 

nói.  

- Bác sĩ đùa bọn em thế thôi – Người đàn ông nhỏ con nói –Vợ chồng em người ngợm 

thế này, đẻ con không đùi què mẻ sứt là may, đâu dám mong sinh rồng sinh phượng!  

Bác sĩ nói: “Cũng chưa hẳn, tổ kén xấu xí chui ra con bướm màu, biết đâu chị lại đẻ ra 

một Chủ tịch nước?”  

- Người ngợm như hắn mà đẻ ra Chủ tịch nước? Đẻ một đứa con không thiếu mắt mũi là 

tui dập đầu tạ ơn rồi! – Người đàn ông nhỏ con nói.  

Người phụ nữ trên xe hai tay chống sàn nhổm đít lên, chửi: “Mẹ kiếp, anh thì đẹp đấy! 

Sao không đái một bãi để soi xem mình thế nào? Mắt chuột, mồm cóc, tai lừa, lưng rùa, 

tôi mù mới lấy anh làm chồng!”  

Người đàn ông nhỏ con cười hì hì: “Thời trẻ tui đẹp trai chứ bộ!”  

- Cứt! – Người vợ chửi – Hồi trẻ anh mặt chó đầu lợn, Võ đại lang hóa thân vào anh.  

Mọi người cười, bác sĩ cười khanh khách, miệng rộng đút lọt quả táo. Bầu không khí 

trong sân vui vẻ hẳn lên. Mùi thơm của hoa Kim hoa át mùi hôi của nhà xí. Một con ngài 

lượn quanh bóng đèn, con ngựa trắng vui vẻ gõ móng.  
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- Vào đi, đến lượt chị rồi! – Bác sĩ bảo người phụ nữ trên xe ngựa.  

Người đàn ông kéo vợ từ trên xe xuống, người vợ kêu oai oái. Người đàn ông khẽ dúi 

đầu vợ, nói: “Đừng kêu, lần đẻ con so đau, lần thứ hai thuận, lần thứ ba đại khái như táo 

bón là cùng!” Người đàn bà cấu cho anh ta một cái vào mặt. “Nói như cứt ấy, anh có đẻ 

đâu mà biết đau hay không đau! Oái đau quá mẹ ơi!…”  

Bác sĩ nói: “Hai người là một cặp báu vật sống, ân ái phu thê!”  

- Mắt sẹo lấy mồm thỏ, chẳng ai chê ai! – Người đàn ông nhỏ con nói.  

- Đ. mẹ anh! Đẻ đứa này xong, tôi sẽ ly hôn!… Ôi mẹ ơi!…  

Bác sĩ đưa chị ta vào phòng sản, bảo người chồng: “Anh đợi ngoài này!”  

Người chồng đứng ngoài mấy phút rồi trở lại xe, cởi rọ mõm, cho con ngựa trắng ăn. Con 

ngựa hắt hơi rất to rồi cúi xuống ăn. Bốn người đàn ông tụm lại một chỗ. Người đàn ông 

nhỏ con móc bao thuốc mời mọi người. Cao Dương tuy không nghiện nhưng cũng cầm 

một điếu. Khói thuốc làm anh bị sặc. Người đàn ông nhỏ con hỏi: “Oâng anh người thôn 

nào?”  

- Chính là cái thôn ở phía nam – Nam thôn.  

- Thôn ông anh có một gia đình họ Phương phải không?  

- Có.  

- Cô con gái của gia đình ấy không ra gì! – Người đàn ông nhỏ con tỏ vẻ căm phẫn.  

- Anh nói Kim Cúc phải không? Kim Cúc là một cô gái hiền lành rất mực – Cao Dương 

nói.  

- Anh đừng nói nữa! – Vợ Cao Dương nói  

- Rất mực hiền lành kia à? – Người đàn ông nhỏ con bĩu môi – Cô ta thoái hôn làm tan vỡ 

ba cặp vợ chồng, cậu Tào Văn ở thôn tui bị luôn bệnh tâm thần.  

Cao Dương nói: “Kim Cúc thôn tui cũng rất đáng thương bị đánh một ngày không biết 

bao nhiêu trận. Người kia không tương xứng với cô ấy.”  

Người đàn ông nhỏ con lo lắng: “Xã hội bây giờ không biết như thế nào! Con gái đánh 

nhà chồng!”  

Người trên xe nét mặt rất trẻ nhưng tóc thì bạc phơ, nói: “Xem phim chỉ học cái xấu. Bây 

giờ phim ảnh dạy đám trẻ những trò lưu manh.”  

- Tào Văn cũng là một anh ngốc – Một người đàn ông nói – Có ông cậu làm quan là chỗ 

dựa, lo gì không lấy được vợ? Việc gì phát điên!  
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- Nữ ít quá! Mười bảy mười tám tuổi đã có chủ – Người đàn ông tóc bạc nói – Các vị bảo 

phụ nữ đi đâu? Chỉ thấy từng đàn từng lũ đàn ông độc thân. Không thấy phụ nữ sống độc 

thân, ngay cả những người đui què sứt mẻ người ta cũng tranh nhau lấy.  

Cao Dương ho một tiếng, bụng rất căm thù người đàn ông tóc bạc. Anh lạnh nhạt: 

“Người ta không nên cười nhau. Trẻ con trong bụng mẹ, chưa đẻ thì ai biết mặt ngang 

mũi dọc thế nào? Chưa chừng cái quái thai hai đầu cũng nên!”  

Người đàn ông tóc bạc không nhận ra ẩn ra ý trong câu nói của Cao Dương. Oâng ta lại 

tiếp tục nói vừa hỏi mình vừa hỏi người: “Đàn bà đi đâu hả? Đều ra thành phố chăng? 

Đàn ông thành phố không thích đàn bà nhà quê. Kể cũng lạ, súc vật nuôi trong nhà, trâu, 

bò, lừa, ngựa, thậm chí cả chó, đẻ ra vạch đuôi thấy là con cái thì vui mừng hớn hở, nếu 

là con đực thì ỉu sìu. Nhưng với con người thì hoàn toàn ngược lại, đẻ ra thằng cu thì vui 

mừng hớn hở, đẻ ra cái hĩm thì thở ngắn thở dài, con trai lớn lên không lấy được vợ thì 

thở dài ngắn than!  

Trong phòng sản vọng ra tiếng khóc trẻ con, người đàn ông nhỏ con đang cho ngựa ăn, 

ngập ngừng tiến lên, hai chân trĩu nặng.  

Bác sĩ mở cửa: “Người đàn ông nhỏ con, vợ anh sinh cho anh một công tử!”  

Anh chàng nhỏ con lớn thêm ngay được hai tấc. Anh ta chạy ào vào phòng sản bế con ra 

đặt trong thùng xe, dặn người đàn ông tóc bạc: “Người anh em trông hộ tui con ngựa 

không cho nó quậy, để tui vào cõng mẹ thằng nhỏ ra.”  

Cao Dương nghe những người phụ nữ trên xe bàn tán: “Người ta coi đào được nhân 

sâm!”  

- Dám thẳng lưng mà đứng trước mặt nam giới.  

Người đàn ông nhỏ con cõng vợ ra, bàn chân thối hoặc của chị ta kéo lê trên mặt đất, một 

chiếc giày tuột ra. Người đàn ông tóc bạc nhặt giúp chiếc giày.  

Người đàn bà nằm xuống thùng xe nói: “Anh phải giữ lời đấy nhé!”  

Người đàn ông nhỏ con nói: “Giữ lời, giữ lời!”  

- Mua cho tui một áo khoác bằng vải nilon!  

- Mua áo khoác nilon, hai hàng cúc sắt!  

- Mua cho tui một đôi tất nilon!  

- Mua hai đôi, một đỏ, một xanh.  

Người đàn ông nhỏ con thu vén thức ăn của con ngựa, cầm lấy roi, quay đầu xe chắn 
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ngang mặt những con trâu, lừa và ngựa. Lông con ngựa trắng lấp lánh như bằng bạc. Anh 

ta họ ngựa, lấy thuốc lá chia cho ba người. Cao Dương nói: “Tui không biết hút, phí điếu 

thuốc!” Anh ta cất giọng sang sảng: “Hút đi, chỉ điếu thuốc thôi mà, anh em trong bụng 

rất vui, chẳng lẽ đại ca không vui với anh em?”  

- Vui, vui!… - Cao Dương cầm lấy điếu thuốc.  

Vợ người đàn ông tóc bạc vào trong phòng sản. Người đàn ông nhỏ con nói: “Các vị đại 

ca, các vị đều đẻ con trai, con trai cũng như cá chim ngoài biển, phải có đàn! Bốn đứa 

con trai hôm nay sinh cùng ngày tháng, lớn lên cho chúng kết nghĩa anh em.”  

Người đàn ông nhỏ con vung roi đánh bốp một tiếng, vui vẻ giục ngựa chạy. Tiếng vó 

roan rã trong ánh trăng mông lung.  

Vợ ông đầu bạc sinh con gái.  

Vợ người đàn ông khác sinh một quái thai.  

Cao Dương một mình đưa vợ vào phòng sản, một mình lững thững trong sân nhà hộ sinh. 

Trăng đã lên đến đỉnh đầu, ánh trăng chùm lên những đóa kim hoa. Vợ anh nghiến răng 

không kêu, phòng sản im phăng phắc, ngoài sân chỉ còn anh và con lừa, anh thấy trong 

lòng bâng khuâng, bèn đi về những khóm Kim hoa.  

Anh đứng trước những bông Kim hoa, ngửi mùi hương quái dị, nhìn những cánh hoa như 

muốn bay lên, anh bất giác cúi xuống sờ những cánh hoa vừa dày vừa to, lạnh ngắc, 

những giọt sương rớt xuống đất. Anh rùng mình. Sau đó anh dúi mũi vào nhị hoa, cái mùi 

kì dị bò vào lỗ mũi, anh nhăn mặt ngước nhìn mặt trăng, hắt hơi một tiếng rõ to.  

Lúc rạng đông, vợ anh sinh cho anh một đứa con trai. Anh gọi thầm mẹ. Có điều chưa 

hoàn hảo. Thằng nhỏ có mười hai ngón chân. Vợ anh ấm ức, anh an ủi: “Mẹ nó nên 

mừng mới phải, “dị nhân tất có dị tướng”, biết đâu sau này nó làm quan to, đến ngày ấy, 

vợ chồng mình cứ mà hưởng phúc!”  

Anh nói: “Bố phạm tội, bố xin lỗi ba mẹ con!”  

Vợ thở dài, nói: “Đâu chỉ có mình anh, thím Tư tuổi tác là thế mà cũng bắt đi rồi, so với 

bà ấy, nhà mình còn khá.”  

Thằng nhỏ khóc, vợ vén vạt áo, nhét đầu vú vào miệng nó. Cao Dương nhích tới nhìn mặt 

con. Nó nhắm mắt, trên mặt lấm tấm mụn sữa. Vợ dùng ngón tay cạy những chấm mụn 

sữa, nói: “Nó lớn nhanh, mỗi ngày bong một lượt da!” Thằng nhỏ giơ bàn chân sáu ngón 

đạp bầu vú mẹ. Vợ ấn chân con xuống, bảo: “Mình đặt tên cho con!”  
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Anh nghĩ một lúc, bảo: “Đặt tên nó là “Thủ Pháp”, chẳng dám mong nó lớn lên làm quan 

nọ quan kia, chỉ làm anh nông dân nghiêm chỉnh tuân thủ pháp luật.”  

Con Hạnh sờ thấy cái còng trên tay bố, nó hỏi: “Cái gì đây, bố?”  

Cao Dương đứng dậy: “Chẳng là cái gì cả!”  

Thằng nhỏ ngậm vú mà ngủ. Vợ đứng lên nhẹ nhàng kéo đầu vú ra khỏi miệng nó, đặt nó 

ngủ trên bàn rồi vội vã mở tay đãy lấy ra một đôi giày mới, một chiếc áo ngoài mới, một 

chiếc quần lửng màu đen mới, nói: “Mặc vào đi, mình bị bắt giữa lúc đang cởi trần, em 

xót xa quá! Định gửi quần áo mà không biết gửi ở đâu? Hôm kia nhờ người dò hỏi, mới 

biết bị giam ở đây. Em đến từ tối hôm qua, ngủ ngoài kia một đêm. Sớm nay gặp một cô 

gái tốt bụng, giúp em đi cửa sau mới gặp được mình!”  

- Mẹ con đi bộ đến đây à? – Cao Dương hỏi.  

- Đi được năm dặm thì gặp được người tốt. Mình đoán xem ai nào? Cái đêm đẻ thằng cu 

ở nhà hộ sinh ấy, chẳng phải cũng có một ông chồng nhỏ con đưa vợ đến đẻ? Oâng ấy 

đánh xe ngựa đi lấy hóa chất, tiện đường chở luôn, mấy mẹ con em.  

- Chỗ quần áo mới này, tiền ở đâu mà mua? – Cao Dương hỏi.  

- Em bán ngồng – Vợ nói – Mình đừng lo ở nha, mình phạm tội thì phải chịu phép, Chính 

phủ bảo thế nào thì phải như thế. Việc nhà đã có em, con Hạnh trông được thằng cu. Sau 

khi mình bị bắt, hễ có việc gì là hàng xóm ùn ùn kéo tới giúp khiến em khó nghĩ quá!  

Cao Dương hỏi: “Cao Mã ra sao rồi? Hôm ấy cậu ta vượt tường chạy mất…”  

Vợ nói: “Em nói mình dứt khoát không được cho thím Tư biết: Kim Cúc chết rồi!”  

- Làm sao mà chết?  

- Thắt cổ… Xót xa quá! Chân đầy máu, chắc nó vỡ… thương thằng nhỏ chưa ra khỏi 

bụng mẹ, nó đạp dữ, lúc ấy mổ bụng lấy ra chắc nó sống!  

- Cao Mã biết chưa?  

- Cao Mã đang lo việc chôn cất cho Kim Cúc thì công an đến bắt.  

Cao Dương nói: “Tiếc đời một cô gái tốt, chiều hôm ấy cô còn đem dưa đến cho thím 

Tư.”  

- Không nói chuyện người khác nữa, em đem cái ăn đến đây – Chị vừa nói vừa trút một 

lô trứng gà luộc ra khỏi túi nilong.  

Anh cầm lên hai quả dúi vào tay con Hạnh, nó bảo: “Bố ăn đi, con không ăn!”  
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Vợ bóc vỏ quả trứng đưa cho anh. Anh cầm quả trứng đưa lên miệng, chưa nuốt, nước 

mắt ứa ra. 

 

  

  

hết: Chương 18
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 19 

Ông Huyện, bàn tay ông sao che được mặt trời  

Ông Bí thư, quyền lực ông sao vượt qua đỉnh núi?  

Chuyện dở ở thiên đường, ông bịt sao nổi?  

Quần chúng có ngàn mắt ngàn tai…  

 

Khấu mù hát đến đây, một cảnh sát lưng beo eo gấu nhảy dựng lên chửi: “Thằng mù, mi 

là tội phạm trong “Vụ án tỏi Thiên Đường”, ông không tin là không ngăn chặn được mi!” 

Oâng ta phóng chân đá trúng miệng Khấu mù. Lời ca vụt tắt, máu túa ra, mấy chiếc răng 

trắng nhởn văng ra trên nền đất trước cửa phòng. Khấu mù sờ soạng ngồi dậy, cảnh sát 

bồi một cú đá, anh ta lại ngã lăn. Miệng anh ta vẫn lẩm bẩm, tuy không còn nghe rõ 

nhưng vẫn là những câu khiến cảnh sát sợ toát mồ hôi. Viên cảnh sát định đá nữa nhưng 

một quan chức Chính phủ ngăn lại, một cảnh sát đeo kính ngồi xuống bên cạnh Khấu mù, 

lấy băng dính dán miệng anh ta lại.  

 

Sáng sớm, tiếng quát râm ran ngoài hành lang, tiếng mở cửa ở rất nhiều buồng giam. 

Cánh cửa buồng giam Cao Dương cũng mở ra. Một cảnh sát mặt choắt đứng ở cửa, gật 

đầu nhìn anh mỉm cười. Anh hiểu ngay ý tứ của cảnh sát, đi giày mới, buộc dây giày cẩn 

thận rồi bước ra cửa. Khi buộc dây giày anh trông thấy chỗ mắt cá chân trắng bợt, bên 

trong lòng lọng mủ xanh. Nụ cười còn lưu lại rất lâu trên mặt viên cảnh sát khiến anh 

thấp thỏm không yêu, anh cũng nở một nụ cười ngây ngô để lấy long cảnh sát, như mượn 
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nụ cười để giảm bớt áp lực tinh thần đang chèn lên thần kinh anh.  

Viên cảnh sát mặt choắt vừa giơ tay, anh đã chắp cả hai tay lên ngực, một sự phối hợp 

quá sốt sắng. Viên cảnh sát lùi nửa bước, tẽ rộng một chút giữa hai tay anh, rồi tra còng 

vào.  

Viên cảnh sát hất hàm, ra hiệu bảo anh đi trước. Lúc này, anh trông thấy một đám cảnh 

sát đang tra còng vào một đám tội phạm ở hành lang. Anh hơi thẹn, liếc nhìn viên cảnh 

sát mặt choắt, chợt nhớ ra đã gặp anh ta tại sân trụ sở Uûy ban xã. Viên cảnh sát đẩy anh 

một cái, anh đi lên. Phía trước, cảnh sát và phạm cũng rục rịch tiến lên.  

Họ tập trung ở sân nhà giam, cảnh sát ra lệnh cho họ xếp hàng một, điểm danh. Tất cả có 

mười người. Điểm danh xong, hai tay Cao Dương lập tức bị tóm chặt. Anh liếc sang bên 

trái có viên cảnh sát mặt choắt vừa còng anh, ngoảnh nhìn phía sau có viên cảnh sát béo 

tròn, miệng mím chặt, hai bên má nổi hai con chuột, bộ dạng cực kì nghiêm túc. Cao 

Dương không hiểu sao định nhìn lưới điện trên bờ tường, cổ anh tự nhiên đờ ra.  

Anh đi cuối cùng, phía trước là cảnh sát và phạm đi thành ba hàng dọc, đội ngũ cực kì 

nghiêm chỉnh, anh chỉ thấy hai lưng áo trắng và một lưng áo đen.  

Ra khỏi cổng nhà giam, anh chợt hiểu vì sao anh muốn nhìn lại lưới điện trên nhà giam: 

Trong giờ đi dạo hôm qua, anh trông thấy một dải vải đỏ khá dài mắc trên lưới điện, còn 

lão phạm lưu manh thì nhìn dải vải đỏ không chớp. Tên phạm đứng tuổi hung hãn nháy 

mắt với anh, nói: “Này anh chàng, ngày mai xử cậu, vợ cậu đã vào thăm cậu”. Cao 

Dương há hốc miệng không nói được lời nào, phạm đứng tuổi chuyển sang chuyện khác, 

nói: “Lão súc sinh điên rồi! Dây lưng quần con dâu lão mắc trên lưới điện. Cậu có biết 

con trai lão làm gì không?” Cao Dương lắc đầu. Phạm đứng tuổi nói: “Tao không thể nói 

cho cậu biết, cậu biết sợ cậu vỡ mật chết!”  

Anh cảm thấy vướng khi hai tay bị cảnh sát giữ chặt liền cựa một cái. Cảnh sát giữ càng 

chặt hơn, tai trái nghe: “Đi nghiêm chỉnh!”, tai phải nghe: “Đừng quậy!”  

Quần chúng đứng đầy hai bên đường, trợn mắt há miệng như chực đớp cái gì trong không 

khí.  

Họ thất thểu như vậy rất lâu, trên trời có đàn chim bay theo, phân chim rơi như mưa 

xuống đầu phạm và cảnh sát. Họ gần như không có cảm giác, không một tiếng kêu, 

không ai giơ tay chùi cức chim đen đen trên đầu, trên người.  

Cao Dương ngờ rằng con đường dài vô tận. Hai bên đường chốc chốc lại xuất hiện ngôi 
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nhà tầng, khẩu hiệu kẻ trên tường rất to. Chốc chốc lại xuất hiện cần cẩu cao chọc trời, 

sơn màu lòng đỏ trứng. Hai bên đường vẫn có người đứng xem, một thằng lõi cởi truồng, 

mặt mày nhem nhuốc, bốc phân trâu ném đoàn người, không hiểu nó ném phạm hay ném 

công an, hoặc ném cả phạm ném cả công an, cũng có thể chẳng ném ai cả, chỉ là ném 

chơi. Cục phân trâu khiến hàng ngũ rối loạn đôi chút, một phút sau trở lại như cũ.  

Giờ đây họ vào con đường trong rừng, con đường đủ rộng đi hàng ba. Thân cây bên 

đường mọc đầy rêu, mỗi khi cảnh sát chạm vai vào cây là phát ra tiếng kêu rất nhỏ như 

dế. Lá vàng phủ đầy mặt đường, đôi chỗ có vũng nước đọng màu xanh, mùi thum thủm, 

trong nước có những con bọ bé tí màu đỏ bơi lội, chúng bơi như kiểu con tôm, thành ra 

trên mặt nước có những con bơi lên, những con bơi xuống cùng một lúc.  

Khi đi ngang qua đường sắt, trời đổ mưa. Hạt mưa to và dày, rơi trúng đầu đau không 

kém gì bị ném đá. Cao Dương rụt cổ lại như bản năng. Anh vấp chân phải tà vẹt, một 

khoái cảm chạy từ bắp chân lên đùi. Vết thương ở mắt cá chân vỡ mũ. Mủ chảy đầy ót 

giày. Anh xót đôi giày mới bèn đề nghị cảnh sát: “Chính phủ cho tui nặn mủ hết ở chân 

rồi đi tiếp!”  

Hai viên cảnh sát như người điếc, không hề phản ứng trước đề nghị của anh. Vừa vượt 

qua đường sắt, một đoàn tàu hàng sình sịch chạy tới, làn gió cuốn theo tàu như cấu vào 

mông, như định giật quần anh ra khỏi người. Tàu hàng chạy, mưa cũng tạnh. Một con gà 

trống choai chưa đủ lông đủ cánh chui ra từ một bụi tầm ma, ngoẹo đầu ngắm Cao 

Dương bằng một con mắt. Cao Dương boăn khoăn, sao lại có gà ở nơi đồng không mông 

lạnh thế này? Đang nghĩ ngợi thì con gà hạ thấp cổ nhằm mắt cá chân mà mổ một phát, 

anh đau đến nỗi suýt tuột khỏi tay cảnh sát. Hai viên cảnh sát cũng giật mình, giữ tay anh 

chặt hơn.  

Con gà choai đuổi theo anh, mổ tới tấp. Anh đau quá gào lên như chọc tiết. Cảnh sát mặc 

kệ, chỉ lo kèm anh đi thật nhanh. Đến một đoạn dốc, con gà lôi từ vết thương ra một sợi 

gân màu trắng. Nó tì hai chân, phau câu sát đất, màu đỏ gắt, lông cổ dựng ngược, rút 

bằng được sợi gân ra ngoài tới một mét, sợi gân mới dứt. Viên cảnh sát ghé sát tai anh nói 

nhỏ: “Tốt rồi! Nguồn gốc của bệnh đã lôi ra rồi!” Miệng anh ta đầy râu ria, Cao Dương bị 

nhột bèn rụt cổ lại. Anh ngửi thấy mùi tỏi nồng nặc từ miệng anh ta.  

Sau khi qua đường sắt, anh có cảm giác như đoàn rẽ sang hướng tây, lát sau rẽ sang 

hướng đông, lát sau lại ngoắc sang hướng nam. Họ đi trên cánh đồng hoa màu, có một 
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loại cây cao bằng nửa thân người, trên cánh chạc đều có quả to bằng quả bóng bàn, màu 

xanh nhạt, lông tơ màu trắng đục. Quả gì nhỉ? Anh cố nhớ mà không nhớ ra. Cảnh sát 

béo bức một quả đưa lên miệng nhai, một dung dịch xanh từ mép rồi rớt xuống. Anh ta 

nhai một hồi rồi nhả ra lòng bàn tay một chất dính như chất dịch ở con vật nhai lại.  

Cảnh sát béo giữ anh không cho đi, cảnh sát gầy cứ lôi anh đi, người anh xoay qua xoay 

lại, sợi xích giữa hai còng hết căng rồi lại trùng, cò cử một lúc cảnh sát gầy đành chịu 

phục, dừng lại thở hồng hộc, không kéo anh đi nữa nhưng nắm chặt tay anh. Cảnh sát béo 

dán một thứ gì đó lên vết thương chân anh, lại xé một mẩu dán ra ngoài. Một luồng 

không khí lạnh chạy rân rân từ vết thương vào trong người, cảnh sát béo nói: “Phương 

thuốc của Biển Thước đây, chỉ trong ba ngày là liền miệng.”  

Họ bị rớt lại phía sau, trước mặt không còn ai, chỉ tòan là loại cây lạ, nhưng dấu vết để lại 

của người đi qua vẫn còn: Lá cây lật ngửa phơi bụng màu trắng. Hai cảnh sát chạy như 

bay theo đoàn người.  

Cuối cùng, họ đã đuổi kịp. Họ trông thấy đường sắt giống đoạn đường vừa đi qua. Chín 

phạm và mười tám cảnh sát đứng thành hàng ngang dưới nền đường sắt cao cao, đang đợi 

họ. Đứng thành hàng ngang, đội ngũ dài ra gấp hai gấp ba, hai trắng kèm một đen như 

rắn cạp nong. Họ cùng cất tiếng gọi nhưng không rõ lời, chỉ nghe tiếng uồm uồm vang đi 

rất xa.  

Họ nhập vào đoàn người. Chỉ cần một giây lại chuyển thành ba hàng dọc. Lần này thì đi 

vào đường hầm. Đường hầm không đèn đóm rất tối. Mặt đường nước lút bàn chân, nóc 

hầm nước rỏ giọt thánh thót. Vài chiếc xe ngựa vượt lên, vó ngựa giẫm nước bắn tung 

toé.  

Ra khỏi đường hầm, không ngờ ngay trước mặt là phố 1 tháng 5, chỉ năm phút sau, họ 

đứng trước quảng trường Lao động 1 tháng 5. Một lớp tỏi thối phủ đầy quảng trường, 

chân dẫm lên vừa trơn vừa dính. Cao Dương thương cho đôi giày mới của anh.  

Rất nhiều nông dân đứng xung quanh quảng trường. Đa số có khuôn mặt dầu dãi phong 

sương, một lớp bụi lại phủ lên lớp sương trên mặt, không biết đến năm nào mới tan. 

Trong số đó có một ông già hình dạng giống người Chu Khẩu Điếm mà Cao Dương thấy 

trong sách giáo khoa, trán giô nhưng rất hẹp, miệng rộng, hai tay dài quá khổ. Lão quái 

nhảy tung ra gào toáng lên: “A ha ha, một tay sờ vú to, chấm tương ớt ăn thật no!…” Cao 

Dương không hiểu ý tứ câu nói… Anh nghe viên cảnh sát nói: “Lão điên! Điên trăm phần 
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trăm!”  

Đi hết quảng trường, họ rẽ vào một ngỏ nhỏ. Một cậu choai choai quần áo bằng vảy ni 

lông ép một cô gái có bím tóc rất to vào tường, dẩu môi lên mà hôn mặt cô kia. Cô đẩy 

anh chàng ra. Một đàn ngỗng trắng lấm bùn lê lết, đi đi lại lại sau lưng cặp trai gái. Đoàn 

người lách sau lưng cậu choai choai mà đi. Có lẽ muốn dành khoảng không cho hàng ba, 

cô gái ôm chặt eo lưng cậu, hai người dán vào nhau.  

Đi hết ngỏ lại rẽ một lần, đại lộ 1 tháng 5 giắt ngang huyện lị đã hiện ra trước mặt. Bên 

đường đang xây nhà tầng, máy trộn bê tông chạy ầm ầm, hai thợ: một nam một nữ, cùng 

lắm chỉ mười một mười hai tuổi đứng máy. Nam xúc cát đổ vào bầu, nữ cầm vòi cao su 

xối nước. Nước chảy rất mạnh, vòi run bần bật, cô gái cầm cả hai tay mà gần như không 

nổi. Các lưỡi gạt trộn gữa phát ra tiếng kêu cộc cộc. Chiếc cần cẩu màu đỏ trứng chậm rãi 

nâng tấm bê tông có rất nhiều lỗ, trên đó, bốn người đội nón đan bằng nhành liễu đang 

chơi tú lơ khơ. Vẻ bình thản lạ lùng của họ khiến Cao Dương hết sức ngạc nhiên.  

Lại lượn một vòng, trước mắt hiện ra bức tường cao cao của nhà giam, lưới điện trên đầu 

tường chạm mạch tóe lửa xanh, chiếc thắt lưng bằng vải điều mắc trên đó.  

- Đội trưởng Hình – viên cảnh sát gọi – bọn tui có nên về nghỉ một lúc không?  

Một cảnh sát to con, mặt đen thui, giơ tay xem đồng hồ rồi nói: “Về nghỉ nửa tiếng!”  

Cổng sắt nhà giam mở ra, cảnh sát lôi tất cả vào.  

Không đưa phạm vào phòng giam.  

Phạm ngồi một vòng tròn trên phòng giam, hai chân duỗi thẳng, hai tay để lên đầu gối. 

Các cảnh sát uể oải bước ra. Một cảnh sát cầm súng trường đứng canh phạm. Vài cảnh 

sát đu trên nhà xí, vài người đu trên xà. Khỏang mười phút sau, hai cảnh sát nữ ám giải 

thím Tư, mỗi người bê một chiếc mâm bằng gỗ sơn son, trên mâm có hai thứ đồ uống 

đựng trong chai, mỗi chai cắm một ống hút.  

- Hai thứ này khác nhau về màu sắc và mùi vị, mỗi người chỉ được chọn một – Cảnh sát 

nữ nói.  

- Anh chọn màu nào? – Cảnh sát nữ hỏi Cao Dương.  

Anh phân vân một loại đỏ như máu một loại đen như mực  

- Mau lên phải dứt khoác chọn lấy một!  

- Tui lấy màu đỏ – Cao Dương nói.  

Cảnh sát nữ lấy chai nước uống màu đỏ đưa cho anh. Anh bê cả hai tay nhưng không 
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dám uống.  

Nước uống phân phối xong, Cao Dương trông thấy, trừ Cao Mã, mọi người đều chọn 

màu đỏ.  

- Uống mau lên! – Cảnh sát nữ giục.  

Các phạm nhìn nhau không dám uống.  

Cảnh sát nữ nổi giận: “Cứt chó không trát được tường, đồ vô dụng! Tui đếm một, hai, ba! 

Uống!”  

Cao Dương khẽ nhấp một ngụm nhỏ, một hỗn hợp trong đó có tỏi từ từ trôi xuống họng.  

Uống xong cảnh sát tập hợp, ai về vị trí nấy, kèm chặt phạm nhân, xếp hàng ba đi ra 

cổng.  

Ra khỏi cổng, đoàn người rẽ bên hướng bắc, vượt qua mặt đường liền bước lên tam cấp, 

lên hết tam cấp, bước vào một phòng lớn. Phòng lớn người ngồi chật nhưng im phăng 

phắc, không khí cực kì trang nghiêm.  

Anh nghe thấy một giọng nam cao hô to: “Giải các bị cáo trong vụ tỏi Thiên đường vào!”  

Hai cảnh sát mở còng, kéo hai tay anh ra phía sau, dúi cổ anh về phía trước, vừa đùn vừa 

đẩy anh vào ghế bị cáo.  

Cao Dương vịn lan can thiết kế riêng cho anh, ngẩng đầu lên. Vật đầu tiên đập vào mắt 

anh là chiếc quốc huy chói lọi. Cảnh sát béo ghì chặt cứng tay anh, khiến anh rất khó 

chịu. Một Chính phủ nam vẻ mặt nhân từ, da dẻ mịn màng ngồi phía dưới quốc huy. Bên 

trái bên phải ông có bảy tám ông Chính phủ ngồi xoè ra như cánh phượng, đa phần mặt 

mày sáng sủa như diễn viên điện ảnh.  

Ông Chính phủ nam ngồi chính giữa dọn giọng, ghé miệng sát mi cờ rô bọc vải điều, 

oanh oanh: “Phiên tòa sơ thẩm vụ tỏi Thiên Đương bắt đầu!” Nói xong, ông ta đứng lên, 

những người bên cạnh vẫn ngồi.  

Chính phủ cầm danh sách điểm tên từng người, gọi đến Cao Dương, anh không biết nên 

nói như thế nào, cảnh sát gầy đã giục: “Nói mau”.  

- Có.  

Chính phủ nam nói: “Các bị cáo đều có mặt. Giờ tuyên bố án do Cao Mã, Cao Dương, 

Phương Ngô Thị, Trịnh Thường Nam… ngày 28 tháng 5 đập điện thoại, đốt cơ quan 

huyện, đả thương một số nhân viên công tác của Chính phủ. Viện kiểm sát nhân dân 

huyện Thiên Đường thụ lý vụ này, căn cứ Điều 105 Chương Một phần Ba Bộ luật tố tụng 
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hình sự nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, mở phiên tòa xét xử công khai.  

Cao Dương nghe thấy quần chúng thì thầm to nhỏ phía sau. Chính phủ đập đánh chát 

kinh đường mộc, yêu cầu mọi người yên lặng. Ông ta nhấp một ngụm nước trà, nói: “Hội 

đồng xét xử gồm ba thành phần: Chủ tọa do Viện trưởng Viện Dân pháp huyện Thiên 

Đường Khang Bá Đào – Cũng chính là tôi, đảm nhiệm; Bồi Thẩm nhân dân do Uûy viên 

thường vụ Hội nghị chính trị hiệp thương Du Nhã và Chủ Nhiệm Văn phòng Đại hội đại 

biểu nhân dân huyện thiên đường đảm nhiệm. Thư Kí Tống Tú Phần. Công tố viên do 

Phó Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân huyện Thiên Đường Lưu Phong, đảm nhiệm.”  

Chủ tọa ngồi xuống, hình như ông ta rất mệt. Ông nhấp một ngụm trà nữa, giọng khê đặc: 

“Căn cứ Điều 113, Tiết 1, Chương 2 Bộ luật tố tụng hình sự nước Cộng hoà nhân dân 

Trung Hoa, các bị cáo được sử dụng quyền hồi tị đối với các thành viên của Hội đồng xét 

xử, với Thư ký phiên tòa, với Uỷ viên công tố. Bị cáo có quyền tự bào chữa.”  

Cao Dương hiểu mà không hiểu những lời của ông Chủ toa. Anh hoang mang, tim đập 

lúc mau lúc chậm, anh biết anh không buồn đái, nhưng lại rất mót đái. Anh vặn vẹo 

người để giảm bớt căng thẳng. Cảnh sát béo hạ giọng cảnh cáo anh, không được cựa 

quậy!  

- Có ai đề nghị thay đổi thành phần Hội đồng xét xử? – Chủ tọa nói như hết hơi – Không 

ai đề nghị? Vậy xin mời ông Uỷ viên công tố đọc cáo trạng.  

Công tố viên đứng dậy. Ông ta nói nhanh, giọng the thé. Cao Dương nghe giọng biết ông 

ta không phải người vùng này. Cao Dương chăm chú nhìn đôi môi liến thoắng, nhanh 

như tép nhảy, nhìn ông nhíu mày nhăn mặt, quên luôn cả mót đái. Công tố viên đọc 

những gì, anh cũng không rõ, anh cảm thấy sự việc nêu trong bản cáo trạng không liên 

quan gì tới anh.  

Ông chủ tọa đặt tách trà xuống, nói: “Giờ bắt đầu thẩm vấn. Bị cáo Cao Mã, ngày 27 

tháng 5 anh hô khẩu hiệu phản động, kích động quần chúng đập phá Uûy ban huyện, 

đúng không?”  

Cao Dương ngẩng nhìn Cao Mã đứng trước vành móng ngựa, cách anh rất xa, chỗ có 

chiếc quạt trần quay chậm như rùa.  

- Bị cáo Cao Mã, Tòa hỏi anh nghe thấy không? – Chủ tọa nhấn mạnh câu hỏi.  

Cao Mã nhìn thẳng vào mặt Chủ tọa, nói:  

- Tui căm các ông!  
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- Căm chúng tôi? Sao lại căm chúng tôi? – Chủ tọa cười đau khổ – Chúng tôi lấy sự thật 

làm căn cứ, lấy pháp luật làm chuẩn mực, không xử oan một người ngay, cũng không để 

lọt một kẻ xấu. Anh không thừa nhận cũng không sao, cho gọi nhân chứng số 1!  

Nhân chứng số 1 là một chú nhỏ, mặt trắng như mâm bột. Cậu ta đứng tại chỗ người làm 

chứng, tay mân mê gấu áo.  

- Nhân chứng số 1, anh tên là gì? Công tác ở đơn vị nào?  

- Tôi tên Vương Kim Sơn, lái xe con thuộc tổ xe Văn phòng Uûy ban.  

- Nhân chứng Vương Kim Sơn, anh phải khai cho đúng sự thực, nếu là ngụy tạo, anh sẽ 

chịu trách nhiệm trước pháp luật! Anh nghe rõ chưa?  

Nhân chứng gật đầu nói: “Sáng 27 tháng 5, tui đánh xe đưa khách của Huyện trưởng 

Trọng ra ga, lúc trở về thì xe bị tắc ở chỗ cách Uûy ban khoảng năm mươi mét. Tui nghe 

Cao Mã đứng trên một xe trâu, hô to: “Đả đảo tham quan ô lại”, “Đả đảo chủ nghĩa quan 

liêu!”  

- Nhân chứng lui ra. Cao Mã, anh còn gì nói không?  

- Tui căm các người! – Cao Mã lạnh lùng nói.  

Thời gian thẩm vấn tại tòa dài lê thê, Cao Dương chân mỏi run, đầu choáng váng. Khi 

Chủ tọa hỏi, anh nói: “Thưa Chính phủ, những gì cần nói tui đã nói cả rồi, ông đừng hỏi 

tui nữa.” Chủ tọa mép sùi bọt, nói: “Đây là qui định của pháp luật, không thể thay đổi!”  

Chủ tọa cũng ngán với cung cách thẩm vấn hao hao như nhau của phiên tòa, nên hỏi qua 

quít dăm câu nữa rồi tuyên bố: “Tòa kết thúc thẩm vấn, dưới đây xin mời Uûy viên công 

tố phát biểu.”  

Công tố viên nói mấy câu rồi ngồi xuống.  

Sau đây xin mời những người bị hại ra trước Tòa.  

Ba người tay quấn băng bước vào.  

- Mời các bị hại phát biểu!  

Các bị hại à uôm một hồi.  

Những người bị hại phát biểu xong.  

- Các bị cáo còn nói gì nữa không? – Chủ tọa hỏi.  

- Thưa Chính phủ, ông nhà tui chết oan quá! Một mạng người, hai mạng trâu, một cỗ xe, 

Bí thư Vương chỉ đền có ba ngàn năm trăm đồng! Thưa Chính phủ, rẻ rúng quá!  

Chủ tọa nhíu mày: “Bị cáo Phương Ngô Thị, những điều trình bày của bà không thuộc 
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phạm vi vụ này!”  

Thím Tư nói: “Các quan không được bao che cho nhau.”  

- Bị cáo Ngô Phương Thị, bà kêu gào ầm ĩ, gây rối tại Tòa, tôi với cương vị Chủ tọa cảnh 

cáo bà!  

Chủ tọa sốt ruột tuyên bố: “Những người bào chữa có thể bắt đầu!”  

Tại nghế dành cho luật sư bào chữa, một thanh niên mặc quân phục sĩ quan đứng lên. 

Cao Dương trông người này rất quen, nhưng không biết đã gặp ở đâu.  

Viên sĩ quan trẻ nói: “Tôi là giáo viên chính ngạch phòng nghiên cứu giáo dục chủ nghĩa 

Mác-Lê, Học viện Pháo binh Quân giải phóng nhân dân Trung Quốc. Căn cứ Điều 26, 

Khoản 3 Bộ luật tố tụng nước Cộng hòa nhân dân Trung Hoa, tôi có quyền bào chữa cho 

cha tôi – Bị cáo Trịnh Thường Niên.”  

Mọi người xôn xao, tiếng ồn từ trên trần nhà dội xuống, các phạm nhìn nhau, anh mắt 

dồn về ông già râu bạc phơ đứng giữa vành móng ngựa.  

- Im lặng! – Chủ tọa nói to.  

Quần chúng yên lặng, đợi viên sĩ quan phát biểu.  

Thoạt tiên, anh hướng về phía Chủ tọa phiên tòa, nói: “Thưa ông Chủ tọa, trước khi bào 

chữa cho cha tôi, xin phép cho tôi nói mấy câu ngoài lề, cái gọi là “ngoài lề” nhưng 

không phải không liên quan tới vụ án.”  

- Tôi cho phép! – Chủ tọa nói.  

Anh quay về phía quần chúng , nói hơi lắp, cá biệt đôi tiếng nghe không rõ, nhưng giọng 

điệu thì rất biểu cảm, rất hấp dẫn: “Thưa các vị pháp quan, thưa tòan thể bà con đến dự 

phiên tòa! Sau hội nghị tòan thể Trung ương III Đại hội Đảng lần thứ XI, tình hình nông 

thôn đã có sự thay đổi vĩ đại, huyện Thiên Đường chúng ta cũng không ngoại lệ, cuộc 

sống của nhân dân đã được cải thiện rất nhiều so với thời kì đại cách mạng văn hoá. Điều 

này ai cũng rõ. Thế nhưng, những năm gần đây, những điều tốt đẹp do cải cách kinh tế 

nông thôn đem lại, đã từng bước bị ngốn sạch.  

Chủ tọa vỗ bàn, nói: “Luật sư bào chữa, không được xa đề quá!”  

- Cám ơn ông Chủ tọa đã nhắc nhở, tôi sẽ đi ngay vào thực chất của vấn đề. Những năm 

gần đây sự đóng góp của nhân dân ngày càng nặng. Thôn tôi trồng một mẩu tỏi, phải nộp 

thuế nông nghiệp chín đồng tám hào, nộp thuế VAT cho Uûy ban xã hai mươi đồng, nộp 

thuế xây dựng cơ bản cho huyện năm đồng (tính theo đầu người); khi bán tỏi, phải nộp 
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thuế quản lí thị trường, thuế kiểm tra cân đo, thuế quản lí giao thông, thuế bảo vệ môi 

trường, lại còn các loại phạt, cả một đống danh mục! Vì vậy nhân dân gọi một cách ví 

von là “Vặt lông nhạn”. Lại thêm những năm gần đây vật tư cần cho nông nghiệp như 

phân hoá học, nông dược… tăng giá khủng khiếp hoặc biến tướng của của tăng giá, lợi 

ích của nhân dân được hưởng không còn mấy tí. Từ đầu năm đến giờ, những hiện tượng 

vi phạm chính sách nhà nước đã đến độ không thể tha thứ. Vì vậy, tôi cho rằng “Sự kiện 

tỏi Thiên Đường” không nổ ra một cách ngẫu nhiên!  

Chủ tọa giơ tay xem đồng hồ.  

- Hợp Cung tiêu huyện khi thu mua tỏi đã chèn ép nông dân một cách phi lý, hơn nữa,còn 

mở rộng cửa sau ư u tiên thu mua tỏi của cán bộ các cấp từ xã đến huyện, còn những 

người dân không đi được cửa sau thì chạy đôn chạy đáo suốt ngày đêm vì tỏi! Lòng dân 

sôi sục oán hờn!  

- Không bán được tỏi chỉ châm ngòi cho sự kiện Thiên Đường, còn nguyên nhân chủ yếu 

là do chính trị đen tối của huyện Thiên Đường!  

Chủ tọa đứng lên, nói: “Ông phát biểu ra ngoài phạm vi của vụ án nhiều quá!’’  

- Chúng ta hãy nhìn từ một góc độ khác. Hồi mới giải phóng, cơ quan cấp Khu của ta chỉ 

mười mấy cán bộ, nhân viên, vậy mà công việc vẫn chạy. Nhưng bây giờ thì Uûy ban của 

một xã khoảng một vạn dân, có tới trên sáu mươi người, bao gồm cán bộ chính thức, cán 

bộ phụ động, nhân viên, tạp vụ… nếu gộp cả cán bộ Công xã nhân dân thì là gần một 

trăm người. Trong số này có đến tám mươi phần trăm ăn lương từ tiền thuế của dân nộp 

Chính phủ được giữ lại xã theo tỉ lệ.  

- Sau Hội nghị TƯ III, thực hiện chia ruộng đến từng hộ, công việc sản xuất của nông 

dân, cơ bản không cần cán bộ quan tâm. Cán bộ liền quay ra chè chén, đương nhiên 

không bỏ tiền túi ra trả. Nói câu hơi nặng một tí, số cán bộ này là những con ký sinh 

trùng phong kiến trên cơ thể chủ nghĩa xã hội! Vì vậy tôi cho rằng, bị cáo Cao Mã hô to 

“Đả đảo tham quan ô lại!” “Đả đảo chủ nghĩa quan liêu!” là biểu hiện tiến bộ của nông 

dân đã thức tỉnh, chứ không cấu thành tội phản cách mạng. Chẳng lẽ không nên đánh đổ 

tham quan ô lại? Chẳng lẽ không nên phản đối chủ nghĩa quan liêu? Đương nhiên, vì 

không được bị cáo Cao Mã uỷ quyền, nên tôi phát biểu không nhằm bào chữa cho bị cáo 

Cao Mã.  

- Nếu ông cứ tiếp tục tuyên truyền kiểu này, tôi buộc phải tước quyền bào chữa của ông!  
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- Chúng tôi đề nghị Tòa cho ông ấy tiếp tục phát biểu – Có người gào lên ở phía dưới. 

Cao Dương không kìm được ngoảnh lại nhìn: Con đường vắt qua trước cửa tòa án người 

dày đặc.  

- Yên lặng! – Chủ tọa nói to.  

- Cha tôi tham gia đập phá cơ quan huyện, đập vỡ một ti vi màu 20 inh, đốt hồ sơ tài liệu, 

đánh bị thương một nhân viên chính phủ, vậy là phạm tội. Là con tôi rất đau xót! Tôi 

không định gở tội cho cha, nhưng tôi không thể hiểu điều này: Bị cáo Trịnh Thường Niên 

trong cuộc chiến tranh giải phóng tham gia đội tải thương, theo quân giải phóng đánh 

xuống Giang Tây, lập một công lớn, hai công nhỏ. Một con người như thế làm sao biến 

thành tội phạm? Tình cảm của ông đối với đảng Cộng sản sâu sắc là thế, vì sao chỉ một 

nhúm tỏi, ông đập phá cơ quan huyện của Đảng?  

Quần chúng ồn ào các pháp quan hơi hoảng.  

Chủ tọa đứng lên, đập bàn quát lạt cả giọng: “Yên lặng!Yên lặng!”  

Mãi sau tiếng ồn mới lắng xuống. Chủ tọa nói: “Bị cáo Trịnh Thường Niên, khi chưa 

được tòa cho phép, ông không được nói!”  

- Tôi xin nói tiếp – Viên sĩ quan nói.  

- Tòa cho ông nói năm phút nữa! – Chủ tọa nói.  

- Tôi không chấp thuận hạn định của ông Chủ Tọa – Sĩ quan trẻ nói – Luật tố tụng hình 

sự không hạn định thời gian phát biểu của luật sư bào chữa, cũng không giao quyền cho 

Hội Đồng xét xử hạn chế thời gian phát biểu của người bào chữa!  

- Tòa cho rằng, lời phát biểu của ông đi quá xa phạm vi vụ án – Chủ tọa nói.  

- Những lời phát biểu của tôi ngày càng tiếp cận phạm vi bào chữa cho bị cáo Trịnh 

Thường Niên – Sĩ quan trẻ nói.  

- Để ông ấy nói! Để ông ấy nói! – Quần chúng lại gào tướng lên.  

Cao Dương trông thấy viên sĩ quan trẻ rút vuông vải trắng ra lau mắt.  

- Được, ông nói đi! – Chủ tọa nói – Ghi âm tòan bộ lời lẽ của ông, ông phải chịu trách 

nhiệm về những lời phát biểu của mình!  

- Vâng, tôi dám nói, dám chịu trách nhiệm! – Viên sĩ quan trẻ nói lắp một tiếng , lại nói 

tiếp – Tôi cho rằng “Vụ án tỏi Thiên Đường” gióng tiếng chuông cảnh tỉnh cho Đảng ta.  

Phòng xử án im phăng phắc, không khí như đặc quánh, run rẩy. Cao Dương bị nén chặt 

màn nhĩ, đau không chịu nổi. Chủ tọa run bần bật, mồ hôi đầy mặt, lập cập vớ lấy ca 
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nước nhưng lại làm đổ ra bàn, nước chè đỏ sậm chảy tràn ra khăn trải bàn trắng tinh, rớt 

xuống đất tong tỏng.  

- Ông định làm gì vậy? Ông đang kích động... Chủ tọa nói – Thư ký, ghi lời ông tavào 

biên bản không được sót một chữ.  

Viên sĩ quan trẻ mặt trắng nhợt, trông thảm quá!  

Cao Dương van thầm: “Người anh em, nói ít thôi!” Trong đầu anh chợt lóe lên, nhớ ra 

rồi!  

Viên sĩ quan chính là người thanh niên tưới ngô giúp cha đêm hôm ấy!  

- Tôi xin nhắc lại – Viên sĩ quan nói – Đại đa số đảng viên và cán bộ huyện Thiên Đuờng 

là tốt. Tôi phải nói câu này: Con sâu làm rầu nồi canh! Một hành vi xấu của đảng viên, 

cán bộ thường ảnh hưởng đến danh dự và uy tín của Đảng, còn quần chúng thì không 

phải lúc nào cũng công bằng, khi bất mãn với một quan chức nào đó, họ thường qui kết ở 

phạm vi lớn hơn. Nhưng chính vì vậy, các quan chức chính phủ càng phải cẩn thận, tránh 

làm phương hại đến danh dự của Đảng và Chính phủ.  

Tôi còn cho rằng, ông Huyện trưởng Thiên Đường Trọng Vì Dân trong quá trình xẩy ra 

vụ tỏi, vì bảo vệ mạng, đã đóng cửa ngồi trong nhà, đôn cao tường, cắm mảnh chai, khi 

sự việc phát sinh, dù nhân viên công tác gọi điện rất nhiều lần, ông ta vẫn không chịu ra 

gặp quần chúng, đến nỗi sinh đại loạn, gây hậu quả nghiêm trọng. Điều 187 Luật hình 

nước Cộng hoà nhân dân Trung Hoa qui định: “Nhân viên công tác Nhà nước nếu lơ là 

nhiệm vụ gây tổn hại nặng nề cho tài sản công cộng, cho lợi ích của Nhà nước và nhân 

dân, phạt tù dưới năm năm hoặc quản thúc có kì hạn”. Ông Trọng Vì Dân là Huyện 

trưởng không giúp dân giải trừ được mối lo, không quan tâm đến lợi ích của đất nước, đó 

chẳng phải lơ là nhiệm vụ? Hành vi của ông ta phải chăng tận tâm với chức vụ? Nếu 

chúng ta vẫn thừa nhận mọi người bình đẳng trước pháp luật, thì Viện Kiểm sát nhân dân 

huyện Thiên Đường phải khởi tố Huyện trưởng Trọng Vì Dân trước cơ quan pháp luật! 

Tôi nói đến đây là hết.  

Viên sĩ quan trẻ đứng một lúc rồi mệt mỏi ngồi xuống ghế dành cho luật sư bào chữa. 

Phòng xử án tiếng vỗ tay như điên cuồng.  

Chủ tọa đứng dậy, đợi tiếng vỗ tay lắng xuống, ông ta nói: “Các bị cáo còn nói gì nữa 

không? Không! Vậy tôi tuyên bố phiên tòa tạm nghỉ. Hội đồng xét xử sẽ căn cứ vào sự 
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thật đã được xác minh, các chứng cớ và những điều qui định của pháp luật có liên quan 

để nghị án, nửa tiếng nữa sẽ tuyên.” 

 

  

  

hết: Chương 19
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Mạc Ngôn 

Cây Tỏi Nổi Giận 

Dịch giả: Trần Đình Hiến 

Chương 20 

Hát về tháng 5 năm 87  

Thiên Đường nổ ra vụ phá phách  

Mười đoàn cảnh sát cùng xuất kích  

Bắt giam quần chúng trăm lẻ ba.  

Nếu hỏi vì sao mà bị bắt?  

Thì hãy cho tui xin điếu thuốc  

Hút rồi tui không nói gì ráo  

Tặng ông tờ “quần chúng nhật báo”  

Để ông xem!  

 

- Đồ đệ Khấu mù hát trước mặt tác giả sách này.  

 

QUẦN CHÚNG NHẬT BÁO  

Ngày 30 tháng 7 năm 1987  

Âm lịch, ngày mồng 5 tháng 7 năm Quí Mão  

 

Chủ nghĩa quan liêu và thái độ tắc trách trong công tác dẫn đến hậu quả nghiêm trọng, 

những người chịu trách nhiệm chính trong “Vụ án tỏi thiên đường” bị xử lí nghiêm khắc.  

Thành ủy đảng Cộng sản Trung Quốc thành phố Trời Xanh ra Quyết định, cách chức 

Phó Bí thư Huyện ủy của Trọng Vì Dân, đình chỉ chức vụ Bí thư huyện ủy Kỷ Nam Thành 
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để kiểm điểm; Tỉnh ủy, Uûy ban tỉnh thông báo việc này cho toàn tỉnh.  

Tin bản báo Ban Chấp hành Thị ủy thành phố Trời Xanh đã tiến hành điều tra toàn diện 

vụ “Ngồng tỏi Thiên Đường”, gần đây ra quyết định xử lý: Cách chức Phó Bí thư Huyện 

ủy, đồng thời kiến nghị cách chức Huyện trưởng huyện Thiên Đường của Trọng Vì Dân, 

người chịu trách nhiệm chính trong vụ “Ngồng tỏi Thiên Đường”; Đình chỉ công tác của 

Bí thư Huyện ủy Kỷ Nam Thành để kiểm điểm, căn cứ vào kết quả điều tra sẽ có biện 

pháp xử lý khác. Đối với số ít phần tử sách động và đập phá trụ sở huyện, cơ quan tư 

pháp huyện Thiên Đường sẽ nghiêm trị theo pháp luật.  

Huyện Thiên Đường sản xuất ngồng tỏi chất lượng cao, là một trong những nguồn xuất 

khẩu ngồng tỏi của nước ta. Những năm gần đây, cùng với sự điều chỉnh kết cấu nông 

nghiệp ở nông thôn, cây tỏi được coi là cây kinh tế chủ yếu của địa phương, diện tích 

trồng tỏi không ngừng mở rộng, năm nay đạt 172.000 mẫu, sản lượng đạt 90.000 tấn. 

Được màu tỏi là chuyện tốt, nhưng do bệnh quan liêu trầm trọng của Huyện ủy và ủy ban 

huyện Thiên Đường, lãnh đạo bất lực, công tác bê trễ, ngồng tỏi khê đọng không bán 

được, khiến một số quần chúng bất mãn. Trước hết, do thiếu hiểu biết về kinh tế hàng 

hoá, họ không có chính sách đúng đắn khi có tình hình mới, vấn đề mới nảy sinh khi tiêu 

thụ ngồng tỏi; Không quan tâm đúng mức những vấn đề có thể phát sinh trong tiêu thụ 

tỏi năm nay. Khi đã khê đọng, không biết mở nhiều kênh tiêu thụ, kết hợp thương nghiệp, 

cung tiêu là chính với tập thể, cá nhân là quan trọng để đẩy mạnh tiêu thụ. Khi tỏi đã có 

mặt trên thị trường với số lượng lớn, Huyện ủy và Ủy ban mất sức khống chế về cơ bản 

đối với đối với các ngành thu mua, không kịp thời ngăn chặn hiện tượng thu phí tràn lan, 

phạt vô tội vạ của các ngành quản lý kinh tế. Trong việc kinh doanh và quản lý tỏi, một 

số cơ quan nghiệp vụ tư tưởng quản lí không đúng đắn, không đứng về phía nông dân 

trồng tỏi mà lại theo đuổi lợi ích riêng của ngành mình. Khi tỏi xuất bán, họ nâng mức 

giá thu mua để gạt ra rìa những khách hàng nơi khác đến. Có nơi kiên quyết không cho 

khách hàng nơi khác thu mua, nhằm chất đầy kho lạnh của mình, thậm chí có nơi hủy 

hợp đồng thu mua đã kí giữa Uûy ban thôn và các hộ trồng tỏi với khách hàng không 

phải người địa phương. Đặc biệt là trong quá trình thu mua tỏi, một số cơ quan đo 

lường, công thương… của huyện đã lợi dụng tình hình, lên danh mục thu phí vô tội vạ, 

biên phạt tràn lan, từ đó đối lập với quần chúng. Trước những hiện tượng đó, huyện ủy, 

Uûy ban bỏ ngoài tai, không kịp thời chấn chỉnh. Ngoài ra, huyện ủy và Uûy ban huyện 
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Thiên Đường không tiên liệu được sản lượng tỏi và tiến độ tiêu thụ của năm nay, định giá 

chậm, tuyên truyền chưa đủ mức cần thiết, dẫn đến đầu vụ giá mỗi cân tỏi một đồng, 

đồng hai, khi khê đọng rớt giá, chỉ còn mỗi cân một hào, thậm chí sáu xu, bốn xu, thiệt 

hại nghiêm trọng cho người trồng tỏi. Càng sai lầm hơn, khi sự vụ nổ ra, những người 

đứng đầu huyện ủy và Uûy ban huyện không xuống hiện trường, không có những biện 

pháp hữu hiệu ngăn chặn, cuối cùng, “Vụ án tỏi Thiên Đường” nổ ra, hậu quả vô cùng 

nghiêm trọng!  

Sau khi “Sự kiện tỏi” nổ ra, Tỉnh ủy, Uûy ban tỉnh rất quan tâm, lập tức tổ chức một tổ 

công tác gồm các cán bộ đầu ngành thương nghiệp, cung tiêu, giao thông vận tải...cùng 

với tổ công tác của Thị ủy, Uûy ban thị Trời Xanh, xuống ngay Thiên Đường giúp nông 

dân tiêu thụ ngồng tỏi, đồng thời thông báo cho các địa,thị, yêu cầu đến Thiên Đường 

giúp vận chuyển tỏi đi tiêu thụ. Số tỏi tồn đọng nhanh chóng tiêu thụ hết, bảo vệ được 

quyền lợi của nông dân trồng tỏi. Sau đó lại cử đoàn công tác do người của Tỉnh ủy, thị 

ủy cầm đầu, tiến hành điều tra toàn diện sự kiện ngồng tỏi, cho rằng, sự kiện ngồng tỏi 

chủ yếu là do lãnh đạo huyện ủy và Uûy ban huyện quan liêâu và thiếu tin thần trách 

nhiệm gây ra, do đó xử lý như đã công bố ở trên.  

Tỉnh ủy còn thông báo toàn tỉnh tình hình xử lý “Vụ tỏi Thiên Đường”, yêu cầu các cấp 

ủy Đảng và Chính phủ nghiêm khắc rút ra bài học từ sự kiện này, phòng ngừa và khắc 

phục chủ nghĩa quan liêu, thay đổi tác phong lãnh đạo, cải tiến công tác, thích ứng với 

sự phát triển của tình hình mới sản xuất nông sản hàng hoá ở nông thôn, đẩy nhanh tiến 

độ giảm nghèo tăng giàu. Thị Uûy Trời Xanh nhân “Vụ tỏi Thiên Đường” tổ chức Hội 

nghị sinh hoạt dân chủ, nghiêm túc rút ra những bài học và kinh nghiệm, giúp đỡ huyện 

Thiên Đường phương pháp phát động từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên, tổ chức cho 

các tổ chức Đảng và đông đảo cán bộ quần chúng tổng kết kinh nghiệm và những bài 

học, nâng cao nhận thức tư tưởng, tăng cường đoàn kết, phấn chấn tinh thần, làm tốt 

công tác, bù đắp tổn thất. Đông đảo cán bộ và nhân dân huyện Thiên Đường tỏ ra hài 

lòng về sự dứt khoát của Tỉnh uy, thị ủy trong việc xử lý kịp thời “Vụ tỏi Thiên Đường”. 

Cán bộ huyện, xã (trấn), thôn đều nói: Tiếp thu bài học “Vụ tỏi Thiên Đường”, ghi nhớ 

tôn chỉ của Đảng, trau dồi quan niệm kinh tế hàng hoá, quan tâm nỗi khổ của dân, ra sức 

một lòng một dạ phục vụ nhân dân. Nông dân trồng tỏi nói: Tỉnh ủy, thị ủy xử lý đúng 

đắn “Sự kiện ngồng tỏi”, biến việc xấu thành việc tốt, từ nay, trong khi ra sức phát triển 
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nền kinh tế hàng hoa, phải tăng cường xây dựng nền văn minh tinh thần xã hội chủ 

nghĩa, tuân thủ pháp luật, phản đối chủ nghĩa vô chính phủ, duy trì và bảo vệ công tác 

của các cấp chính quyền, góp sức vào công cuộc xây dựng thành công nền văn minh vật 

chất và văn minh tinh thần của chủ nghĩa xã hội ở huyện Thiên Đường.  

(Phóng viên bản báo)  

 

 

Bình luận  

 

SUY NGHĨ VỀ “SỰ KIỆN NGỒNG TỎI THIÊN ĐƯỜNG”  

Phóng viên bản báo  

 

Những người chịu trách nhiệm chính trong “Vụ ngồng tỏi Thiên Đường”: Nguyên Phó Bí 

thư huyện ủy, nguyên Huyện trưởng huyện Thiên Đường Trọng Vì Dân; Nguyên Bí thư 

huyện ủy Kỷ Thành Nam, đã bị cách chức hoặc đình chỉ công tác để điều tra.  

Ngành chính pháp bắt những phần tử vi phạm pháp luật, lợi dụng thời cơ đập phá cơ 

quan huyện.  

Đến nay, “Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường” ảnh hưởng rất xấu về chính trị, thiệt hại to 

lớn về kinh tế, đã lắng xuống. Nhưng lãnh đạo các cấp, đông đảo cán bộ quần chúng nên 

rút ra những bài học gì qua sự kiện này? Sau khi vụ việc đã lắng xuống, suy ngẫm lâu 

hơn một chút về vấn đề này, tưởng cũng cần thiết.  

Lãnh đạo sản xuất hàng hoá phải có quan niệm kinh tế hàng hoá.  

Phát triển kinh tế hàng hoá xã hội chủ nghĩa là vấn đề mới đối với lãnh đạo các cấp, các 

ngành nghiệp vụ và đông đảo quần chúng nông dân, tất cả đều thiếu kinh nghiệm. Do đó 

phải tuyệt đối tránh làm bừa làm ẩu trong sản xuất hàng hoá, không thể có sự cân bằng 

tuyệt đối giữa sản xuất và tiêu thụ. Nhưng nên và có thể giảm thiểu tính ẩu để tránh xảy 

ra biến động lớn. Điều này đòi hỏi người lãnh đạo sản xuất hàng hoá phải có quan điểm 

kinh tế hàng hoá, hiểu rõ nhu cầu thị trường một cách chính xác và toàn diện, dự báo kịp 
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thời, khai thông đầu ra, cung cấp cho nông dân các loại dịch vụ xã hội hoá trước, trong 

và sau sản xuất.  

Nhưng chính trong vấn đề này, những người lãnh đạo huyện ủy, Uûy ban huyện Thiên 

Đường đã bỏ qua.  

Tỏi là cây kinh tế chủ yếu của huyện Thiên Đường. Những năm gần đây, cùng với giá 

ngồng tỏi ngày một cao, tính tích cực của những người nông dân trồng tỏi cũng ngày 

càng cao, năm nay diện tích trồng tỏi đã mở rộng tới 172.000 mẫu, sản lượng đạt 90.000 

tấn. Thị trường tỏi năm nay cũng khác nhiều so với thị trường tỏi năm ngoái, có một số 

điểm mới: Một là, diện tích trồng tỏi mở rộng, lượng bán ra càng tập trung; Hai là, một 

số tỉnh miền nam cũng mở rộng diện tích trồng tỏi. Miền nam thu hoạch sớm, chắc chắn 

đột kích vào thị trường của Thiên Đường, không ít hàng quen đã chuyển sang thị trường 

miền nam, lượng bán ra của Thiên Đường bị giảm. Đối với tình hình mới, vấn đề mới đã 

và có thể nảy sinh trong sản xuất và tiêu thụ tỏi, những người lãnh đạo chủ yếu của 

huyện Thiên Đường không tìm hiểu toàn diện, không phân tích kỹ lưỡng, thiếu đối sách 

và biện pháp tương ứng. Khi xuất hiện tình hình khê đọng, không những thiếu biện pháp 

hữu hiệu, mà còn không báo cáo kịp thời với cơ quan lãnh đạo, đề nghị cho ý kiến và 

biện pháp. Về vấn đề tỏi thu hoạch đại trà có khả năng tắc nghẽn giao thông, lực lượng 

thu mua không đủ, lãnh đạo huyện cũng không phán đoán cho sát và thu xếp thoả đáng, 

ngành thương nghiệp và cung tiêu không phát huy được vai trò chủ đạo, thậm chí còn 

gây khê đọng, ách tắc trong lưu thông. Nông dân lòng như lửa đốt vì tỏi khó bán, lúc này 

lãnh đạo lại không xuất đầu lộ diện bàn bạt với quần chúng. Lại thêm một số phần tử vô 

chính phủ thừa cơ sách động, tình hình càng xấu đi, cuối cùng nổ ra sự kiện 28 tháng 5 

đập, phá, đốt cơ quan huyện.  

Sự kiện trên nhắc nhở chúng ta: Phương pháp công tác rập khuôn, chung chung, không 

nắm vững tình hình thực tế, chỉ chăm chăm họp qua phát thanh, qua điện thoại, qua 

thông báo khẩn cấp… để lãnh đạo kinh tế hàng hoá là không ổn. Chỉ có phân tích đúng 

đắn tình hình cải cách, mở cửa, tăng cường quan niệm về thị trường, quan niệm về giá 

trị, quan niệm về cạnh tranh, quan niệm về thông tin, kịp thời tìm hiểu và phân tích tình 

hình sản xuất và tiêu thụ các loại sản phẩm thị trường trong nước, căn cứ vào tình hình 

thực tế địa phương mình mà có đối sách và biện pháp tương ứng, tăng cường lãnh đạo 

khoa học tầm vĩ mô, mới không thất bại, mới thúc đẩy nền kinh tế hàng hoá ở nông thôn 
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phát triển ổn định.  

Không có quan điểm quần chúng, không thể lãnh đạo tốt sản xuất hàng hoá nông thôn.  

Nói lãnh đạo hiện nay là nói xác lập vững chắc quan điểm quần chúng, chủ yếu lắng 

nghe quần chúng, tìm hiể nhu cầu quần chúng nông thôn, cung cấp tối đa trong chừng 

mực có thể, kịp thời và có hiệu quả cho sự phát triển sản xuất thương phẩm của nông 

dân, lo cái lo của nông dân, nghĩ những điều nông dân nghĩ, làm những điều nông dân 

cần. Nếu không như vậy, mà lại dùng thái độ thô bạo và những biện pháp thô thiển, cứng 

nhắc đối xử với nông dân, hơi một tí là cưỡng bức mệnh lệnh, phạt vô tội vạ, thậm chí 

dùng quyền lực trong tay gây khó dễ cho nông dân, dùng thủ đoạn kiếm chác, bóp nặn 

xương máu của nông dân, là đảo lộn quan hệ chủ tớ.  

Nếu nhìn xuyên suốt sự kiện tỏi Thiên Đường từ đầu tới cuối trên phương diện đối xử với 

quần chúng, nguyên lãnh đạo chủ yếu huyện Thiên Đường và một số ban ngành đã mắc 

sai lầm cả trong tư tưởng chỉ đạo lẫn trong hành động.  

Trước khi vụ việc xẩy ra, huyện ủy và Uûy ban huyện chưa nắm chắc công tác giáo dục 

cho cơ quan nghiệp vụ tư tưởng phục vụ nông dân, khiến cho một số ngành trong quá 

trình kinh doanh tỏi vì chạy theo lợi ích của ngành mình, đã xâm hại lợi ích của nông 

dân trồng tỏi. Khi tỏi vào vụ, một số ngành nghiệp vụ không chấp hành giá chỉ đạo, nâng 

giá thu mua, đánh bật một số khách hàng đi nơi khác; Một số địa phương hạn chế khách 

hàng tỉnh ngoài để đảm bảo chất đầy kho lạnh của mình. Khi tỏi có mặt trên thị trường 

với số lượng lớn, thậm chí có hiện tượng thừa ế, thì đã không tích cực thu mua, mà lại 

đình chỉ thu mua. Lại thêm giá thu mua tại các trạm không thống nhất, khối lượng tỏi lưu 

đọng tăng, càng làm rối loạn thị trường, giao thông ách tắc. Lúc này, ngành công 

thương, đo lường...không những không giúp dân tháo gỡ khó khăn, trái lại, thu phí, phạt 

tiền vô tội vạ. Theo thống kê chưa đầy đủ, riêng ngày 20 tháng 5, phòng đo lường đã 

phạt nông dân hai ngàn tám trăm đồng, tịch thu mất chục chiếc cân. Những chuyện này 

chẳng khác đỗ dầu vào lửa, khi tình hình tiêu thụ tỏi đang căng thẳng. Quần chúng nói 

rằng, các cơ quan nghiệp vụ đỏ mắt lên vì thấy năm ngoái dân trồng tỏi phát tài, năm 

nay giở trò kiếm chác, nói vậy chưa chắc đã sai.  

Sáng 28 tháng 5, mấy ngàn quần chúng tụ tập bên ngoài cổng huyện, hét to: “Mời Bí thư, 

Huyện trưởng ra giải thích, vì sao tỏi không bán được?” Những người lãnh đạo chủ chốt 

của huyện thực hiện phương châm “Mặc kệ gào thét, không ra tiếp!” Đặc biệt nghiêm 



 243

trọng là, khi tình thế dễ bắt lửa như thùng thuốc súng, đụng một phát là nổ thì Huyện 

trưởng Trọng Vì Dân bỏ về nhà ngủ, nhân viên văn phòng năm lần bảy lượt nối điện 

thoại, mời ông ta ra gặp quần chúng nhưng ông ta làm ngơ, sau đó dứt khoát gác máy. 

Thật không hiểu ông ta nghĩ gì? Sợ quần chúng, hay là không thèm nói lý với quần 

chúng? Phải biết rằng, đây là nhân dân kêu gọi người đầy tớ của dân, tức là người dân 

tin vào Chính phủ!  

Có thể có đồng chí sẽ nói rằng, chẳng lẽ Huyện trưởng phải giúp dân bán tỏi? Đúng vậy, 

không chỉ giúp dân bán tỏi, mà còn giúp dân bán lương thực, bán nông , bán hành, bán 

dưa hấu...Còn phải giúp dân mua phân hoá học, mua thuốc trừ sâu, mua dầu điêzen, mua 

hạt giống...tóm lại, các loại khó mua khó bán của nông dân, đều phải giúp giải quyết. 

Đây là thiên thức của người đầy tớ nhân dân. Thử nghĩ, quần chúng gặp khó khăn, không 

tìm lãnh đạo thì tìm ai?  

Nhân dân là ông chủ, cán bộ là đầy tớ. Đầy tớ một lòng một dạ phục vụ nhân dân mới 

được quần chúng ủng hộ. Đây là đạo lý vô cùng đơn giản và dễ hiểu. Qua sự kiện ngồng 

tỏi ta càng hiểu đạo lý này, phải xác lập thật sự tư tưởng “Nông nghiệp phát triển mình 

phát triển, chia xẻ vui buồn với nông dân”, làm nhiều việc thiết thực cho nông dân, đồng 

tâm hiệp lực đẩy mạnh sản xuất nông sản hàng hoá.  

Phải chống chủ nghĩa quan liêu, nhưng không được dùng chủ nghĩa vô chính phủ chống 

chủ nghĩa quan liêu.  

Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường là do những người lãnh đạo chủ chốt của huyện Thiên 

Đường mang nặng tư tưởng quan liêu và tác phong tắc trách gây nên. Phải vậy chăng? 

Ta chỉ cần xem xét những biểu hiện trước và sau khi nổ ra sự kiện là rõ.  

Quầng cạn tán mưa, sự kiện này đã có giấu hiệu báo trước. Trước khi nổ ra mấy hôm, tỏi 

rớt giá, quần chúng đã có biểu hiện bất mãn rõ rệt. Chiều 21 tháng 5, một số nông dân 

không bán được tỏi đã đập vỡ kính văn phòng kho lạnh, rạch thủng ghe phô tơi, chặn 

đường và đốt cháy chiếc xe du lịch của Cục Thương nghiệp. Sau khi xảy ra sự kiện này, 

lãnh đạo chủ chốt của huyện đôn cao tường vây quanh nhà, đầu tường cắm mảnh chai, 

ngoài chuyện đó ra, không hề có biện pháp phòng ngừa và đối sách đúng đắn. Chẳng 

phải quan liêu thì là gì?  

Trưa ngày 26 tháng 5, một số dân trồng tỏi đủn xe vào sân cơ quan huyện ném tỏi tứ 

tung, miệng thì ca thán, một số cán bộ nhân viên cứ đứng xung quanh mà diễu, Huyện 
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trưởng nhìn thấy cũng như không, chẳng thèm hỏi han nửa câu. Chẳng phải quan liêu thì 

là gì?  

Sự kiện ngồng tỏi nổ ra, thị ủy, Uûy ban thị nhiều lần điện cho những người lãnh đạo chủ 

chốt huyện ủy, Uûy ban huyện, yêu cầu ra hiện trường giải quyết, ngăn ngừa tình trạng 

xấu thêm, nhưng huyện ủy, Uûy ban nhắm mắt làm ngơ, đó không phải quan liêu thì là gì 

?  

Sau khi sự vụ bùng nổ, họ ra sức đổ tại nguyên nhân khách quan, cố giảm nhẹ trách 

nhiệm cá nhân, đến nước này thì không chỉ là quan liêu hay không nữa?  

Lúc đầu, họ dự đoán sản lượng tỏi đạt 70.000 tấn , rồi lại nói 90.000 tấn, cuối cùng họ 

lại nói là 100.000 tấn, rốt cuộc là bao nhiêu, chính họ cũng không rõ, khiến cho bao 

nhiêu xe tỉnh ngoài đến giúp thu mua phải ra về không, gây nên lãng phí khong cần thiết. 

Đến nông nỗi này, không phải quan liêu thì là gì?  

Chính là huyện ủy, Uûy ban huyện quan liêu, tắc trách mới nổ ra sự kiện ngồng tỏi.  

Sự kiện ngồng tỏi bộc lộ huyện ủy và Uûy ban huyện Thiên Đường về mặt tư tưởng và tác 

phong có vấn đề nghiêm trọng, lãnh đạo phải rút ra bài học này.  

Quần chúng tham gia vào sự kiện này, cũng nên rút ra một bài học. Bài học đó là: Không 

thể dùng chủ nghĩa vô chính phủ để chống chủ nghĩa quan liêu. Là một trào lưu chính trị 

phản động, chủ nghĩa vô chính phủ phủ nhận tất cả những chính quyền nhà nước trong 

bất cứ hoàn cảnh lịch sử nào, phản đối tất cả các tổ chức, kỷ luật và quyền lực, không 

nói cũng rõ, nó nguy hại vô cùng cho thể chế nhân dân làm chủ hiện nay. Trong “Cách 

mạng văn hoá”, hai tập đoàn phản cách mạng Lâm Bưu và “Bè lũ bốn tên” đã từng dấy 

lên phong trào vô chính phủ, khuyến khích “đánh đổ tất cả” “tung hê Đảng ủy, làm cách 

mạng” khiến đông đảo cán bộ bị vùi dập, đưa nền kinh tế quốc dân đến bờ vực thẳm. 

Chủ nghĩa vô chính phủ đã khiến đất nước nát như tương, nhân dân ta khốn khổ cùng 

cực, chẳng lẽ chúng ta cho phép nó sống lại?  

Trong vụ ngồng tỏi, một số ít phần tử vô tổ chức vô kỷ luật đã đốt xe ô tô, đập vỡ cửa 

kính phòng làm việc của cơ quan huyện, đập phá bàn ghế, náy chữ, điện thoại, đốt và lấy 

đi hồ sơ nhân sự cùng văn công, chỉ thị, khiến tài sản quốc gia bị tổn thất nghiêm trọng, 

khi6ngày công việc bình thường của chính phủ không thể tiến hành. Hành động này là vô 

chính phủ, pháp luật xã hôi chủ nghĩa nhất định sẽ trừng trị.  

Đất nước chúng ta là của nhân dân, Chính phủ cũng là Chính phủ của nhân dân. Quần 
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chúng nhân dân phải yêu đất nước của mình, yêu Chính phủ của mình. Đương nhiên, 

quần chúng nhân dân hoàn toàn có quyền phê bình bệnh quan liêu và tác phong sai trái 

của lãnh đạo các cấp và cán bộ nhân viên chính phủ, nhưng phải thông qua con đường 

chính tắc và những thủ đoạn hợp pháp. Có vần đề gì thì phải dựa vào Đảng và Chính 

phủ mà giải quyết. Không làm như thế, mà lại dùng những thủ đoạn phi pháp gây sức ép 

với Chính phủ, thậm chí có những hành vi phi pháp đánh đập, cướp...không những không 

chống được chủ nghĩa quan liêu, không giải quyết được vấn đề thực tế, mà bản thân còn 

sa vào con đường phạm tội. Một số nhỏ phạm tội bị xử lý trong vụ tỏi Thiên Đường, là vì 

họ xúc phạm pháp luật. Mọi người đều bình đẳng trước pháp luật, người nào phạm pháp, 

pháp luật sẽ trừng trị người ấy!  

 

Xã luận bản cáo  

 

NÊN RÚT RA BÀI HỌC  

 

Hôm nay, bản báo đưa tin và bình luận về “Vụ tỏi Thiên Đường”. Sự kiện này không 

những gây ra tổn thất nghiêm trọng về kinh tế mà còn ảnh hưởng đến xã hội cũng rất 

xấu, bài học để lại vô cùng sâu sắc. Nghiêm khắc tổng kết và tiếp thụ bài học qua sự kiện 

này rất cân thiết đối với lãnh đạo các cấp trong việc khắc phục chủ nghĩa quan liêu, 

nghiêm túc chấp hành kỷ luật của Đảng, cải tiến công tác, thay đổi tác phong, không để 

diễn ra sự kiện tương tự.  

Sự kiện tỏi Thiên Đường nổ ra do nhiều nguyên nhân, nhưng nguyên nhân chủ yếu là do 

bệnh quan liêu trầm trọng của lãnh đạo và thái độ tắc trách của những người lãnh đạo 

chủ chốt của chốt của huyện ủyvà Uûy ban huyện. Về tình hình sản xuất tỏi trong toàn 

huyện, cán bộ phụ trách chủ chốt của huyện Thiên Đường thiếu điều tra nghiên cứu tình 

hình thị trường, nắm không vững, không có chủ trương gì; Đối với những hành vi cấm 

chợ ngăn sông và hành động sai trái về nghiệp vụ, việc ngăn chặn không có hiệu quả; 

Khi chuyện xẩy ra, nông dân trồng tỏi đã tỏ thái độ vô cùng bất mãn, cũng không nhìn 

nhận đúng mức, không có biện pháp tiêu trừ hậu hoạn tiềm ẩn; Khi sự việc đã nổ ra thì 

“sợ “, tỏ thái độ né tránh để cho sự vụ ngày càng nghiêm trọng. Những điều nêu trên 
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chứng tỏ, khi sự vụ phát sinh và phát triển, những người lãnh đạo chủ chốt của huyện 

Thiên Đường đã tỏ ra quan liêu và tắc trách trầm trọng.  

Mấy năm gần đây, thị Trời Xanh, trong đó bao gồm huyện Thiên Đường, Đảng ủy, Uûy 

ban các cấp và đông đảo cán bộ nghiêm chỉnh chấp hành đường lối, phương châm, chính 

sách của Trung ương, đã làm được nhiều việc, có nhiều thành tích, tình tình chính trị 

kinh tế rất tốt đẹp. Sự kiện ngồng tỏi Thiên Đường xẩy ra giữa lúc công cuộc cải cách 

nông thôn đang đi về bề sâu, kinh tế nông thôn phát triển mạnh mẽ, khiến lãnh đạo các 

cấp phải suy nghĩ nghiêm túc và từ đó rút ra bài học. Các đồng chí lãnh đạo các ca6p1 

chúng ta phải xác lập vững chắc quan niệm kinh tế hàng hoá có kế hoạch của chủ nghĩa 

xã hội, kịp thời nắm tin tức ở tầm vĩ mô. Phân tích tình hình sản xuất và tiêu thụ, điều tiết 

hữu hiệu mâu thuẫn cung và cầu, tổ chức, chỉ đạo tốt sản xuất hàng hoá phát triển. Kiên 

trì quan điểm quần chúng của Đảng, một lòng một dạ phục vụ nhân dân, phải được thấm 

nhuần và thể hiện trên hành động thực tế quan tâm và ủng hộ quần chúng phát triển kinh 

tế hàng hoá, cung cấp dịch vụ cho quần chúng về mọi mặt. Nếu không làm được điều này 

thì sẽ xa rời quần chúng, sa vào chủ nghĩa quan liêu, gây tổn thất cho sự nghiệp xã hội 

chủ nghĩa. Đảng không cho phép phạm những sai lầm như thế.  

Một nguyên nhân quan trọng khác dẫn tới vụ tỏi Thiên Đường là tác phong sai trái của 

một số cơ quan nghiệp vụ. Họ không xuất phát từ toàn cục, không chú trọng phục vụ 

quần chúng, mà chỉ chăm lo cho quyền lợi của ngành mình, có đơn vị khéo lập danh mục, 

thu phí vô tội vạ, phạt vạ tràn lan, ra sức cướp giật bòn mót của dân, khiến quần chúng 

hết sức căm phẫn. Bài học đau xót chứng tỏ, cùng với sự phát triển của kinh tế hàng hóa, 

với cơ quan nghiệp vụ các cấp mà nói, bài toán vô cùng quan trọng và bức bách trước 

mắt là giải quyết mâu thuẫn về quyền lợi giữa ngành và cộng đồng, bảo vệ quyền lợi của 

đông đảo nông dân, chấp chỉnh tác phong sai trái trong nghề nghiệp. Cơ quan nghiệp vụ 

các cấp phải khắc sâu tư tưởng chỉ đạo sau đây: “Nông nghiệp phát triển mình phát 

triển, cùng vui cùng buồn với nông dân”, lo điều mà nông dân lo, nghĩ điều mà nông dân 

nghĩ, giúp điều mà nông dân cần, trăm phương nghìn kế giúp nông dân giải tỏa khó 

khăn, chỉ có như vậy mới được nông dân tín nhiệm và ủng hộ, mới lớn mạnh không 

ngừng trong nền kinh tế hàng hóa.  

Một nhân tố quan trọng khác khiến sự kiện tỏi Thiên Đường trở nên ác tính, là sự kích 

động của một số ít phần tử coi thường pháp luật. Dùng pháp luật trói họ là cần thiết. 
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Điều này một lần nữa bảo ta rằng, phải tăng cường giáo dục pháp chế cho quần chúng. 

Không ngừng tăng cường quan điểm pháp chế cho quần chúng là vô cùng cần thiết. 

Quần chúng có những vấn đề tạm thời khó giải quyết với chính phủ thì nên thông cảm, 

không được dùng chủ nghĩa vô chính phủ để chống chủ nghĩa quan liêu, càng không cho 

phép một số kẻ xấu làm bậy. Phạm pháp thì phải bị pháp luật nghiêm trị!  

Chúng tôi cho rằng, sự kiện tỏi Thiên Đường không nên nổi ra, và hoàn toàn có thể tránh 

được. Thiên Đường sản xuất tỏi với số lượng lớn, đây là thế mạnh của huyện. Tỏi năm 

nay được mùa, cũng là chuyện đáng mừng. Chuyện tốt sở dĩ trở thành xấu là do lãnh đạo 

rời xa quần chúng, thoát ly thực tế, quan liêu trầm trọng, công việc quan trọng trước mắt 

là giải quyết tốt những tồn đọng, tổng kết kinh nghiệm rút ra bài học, chuyển hoá chuyện 

xấu thành chuyện tốt. Những đồng chí phạm sai lầm phải nhận thức sâu sắc về sai lầm 

của mình, qua đó học nhiều hơn so với người khác, “Miếng ngon nhớ lâu, điều đau nhớ 

đời”, qua thực tiễn mà sửa chữa sai lầm, san lấp những tổn thất đã gây ra cho Đảng và 

nhân dân. Các địa phương trong tỉnh phải liên hệ với thực tế của ngành mình, từ hai phía 

chính và phản diện mà rút kinh nghiệm, rút ra bài học, chuyển biến tác phong công tác, 

làm tốt sự nghiệp phục vụ quần chúng. Dứt khoát phải thấy rằng, loại sự kiện như ngồng 

tỏi Thiên Đường có thể nổ ra bất cứ lúc nào, ở nơi khác trên vấn đề khác. Do vậy nghiêm 

chỉnh học tập và quán triệt đường lối đề ra trong Hội nghị toàn thể TƯ III, Đại hội chính 

của Đảng, nắm chắc hai điểm cơ bản, nâng cao tính tự giác chấp hành đường lối, 

phương châm, chính sách của Đảng, nâng cao nâng lực điều phối kinh tế và chính trị, 

sáng tạo trong công tác, là vô cùng quan trọng.  

 

- Ông đọc hết chưa?  

- Đọc hết rồi.  

Báo cho ông một tin sốt dẻo: Những người phạm sai lầm nghiêm trọng trong vụ tỏi Thiên 

Đường: Nguyên Bí thư huyện ủy Kỷ Nam Thành; Nguyên phó bí thư huyện ủy, nguyên 

huyện trưởng Trọng Vì Dân đã nghiêm chỉnh học tập đường lối, phương châm, chính 

sách của Đảng, đã kiểm tra tư tưởng sâu sắc, nhận rõ sai lầm và quyết tâm từ nay sửa 

chữa sai lầm, khắc phục những khiếm khuyết trong công tác. Thị ủy, Uûy ban thị Trời 

Xanh sau khi nghiên cứu đã báo cáo tỉnh ủy, Uûy ban Tỉnh : Bổ nhiệm đồng chí Kỷ Nam 
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Thành làm phó Bí thư huyện ủy kiêm Huyện trưởng huyện Nhạc Thành; Đồng chí Trọng 

Vì Dân đảm nhiệm chức vụ Phó Bí thư huyện ủy kiêm Phó Huyện trưởng huyện Tam Hà. 

Đây là tin rò rỉ, không nên thông báo tùm lum.  

Chao ôi, những tin rò rỉ của ta gần như hoàn toàn chính xác!  

Ôi hãy thưởng cho tui một điếu.  

 

10 tháng 8 năm 1987  

5 tháng 9 năm 1987 

 

Hết 
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