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Tho
Y INIT RITXOT

Nha the I(m Phap Lui Aragdng timg viét :
“Phai néi to Ién rang, Ritxt la mot trong nhiing
nha tho Ion va la nhét trong nhimg nha tho hién
nay. Riéng t6i, da r lau, t6i chua hé nghe mot
tleng tho nhur thé va thy sukich dbng dit déi nhu
thé clia thién tai.

Yanit Ritxdt sinh thang 5-1909 taj Lacéni,
HiLap, trong mét gia dinh ngheo, c6 nhiéu nguoi
bi bénh than kinh va bénh lao. Ong lam tho tr
1931 nhumg phai dén nim 1936 6 6ng méi ndi neng
vO1 bat tho Bia mg, bai tho timg bi chinh quyén
Hi Lap cAm va thiéu huy. Nim 1948 & ong bi bt va
bi lwu day vi dd tham gia phong trio cong san.
Ong viét bai tho Bén x6 nét snh frangtrong nha



(W va ndm 1956, bai tho tuyét vor nay duoc tin,
gii thubng vin hoc quéc gia. Nam 1967, ong la
bi bt v sau d6 bi quan thiic & Aten. Nhu viy
nhiéu nim lién, dng song trong cac nha to Hi Lap
hoan cénh ay ciing véi bénh lao da day vo ong.

Cd ngay, migng ding kho

Dén nbj khong con dii nurde bot

D din mot con tem

Trén b thigp giki vé cho me

Tur trong nha t, Ritxot viét bai thy Thy
i Giolié Quyri, nha bac hoc néi tieng, bai tho
da day Ien mdt phong trio phan déi ché d6 nha
& nhiéu noi trén thé gi0i. Nam 1957 Ritxét vidt
Vinh bigt, mot ban anh hin g cabat hii, nim 1962

”
. A

viet Céi ciy ¢ nha to vi céc chi em theo 161 tho
san khau... Déu 14 nhimg thi pham kiét Xuat, & dé,
nhiig tw twdng I6n clia thé dai : khat vong tr do,
hoa binh, sy binh déng giita cac dan tc, tinh yéu
VA niém tin gilra nhimg con nguor, due bigy hién
trong am-huong bi trang va manh Liét, huyén 4o
va bt ngdr ma ta tmg quen biét trong cac truomg
ca ¢d dai Hi Lap. Nhimg kham pha vo cling tao
bao, v ciing 4t bién, nhimg hinh nh méi ma
trum Iop Ién nhau, timg timg Idp 16p phong phu,



da dang, nhimg cam xuc déy chét tri tué dao da
va bung nd khong nglmg, tat ca tao nén ci doc
déo clia thién tai, ma ta biét chi c6 th nay sinh &
thé ky XX, mot thé ki cita nhitmg phat minh khoa
hoc Iém lao va nhimg d6i thay xa hoi bao tap. Va
d6 1a Ritxot, rat Ritxt, rit Hi Lap va ciing rt
nhan loai. Tho Ritxt khéng dé doc, di 1 qua céc
ban dich tai hoa cia cic nha tho Vit Nam. Nhung
khi da doc ong r01 d nhap vao thé gidi tam hon
ki la clia Ong roi, the & fng s€ chinh phuc ta mai
mai...

TRAN NHUAN MINH
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Bia mné
(L¢d mot ba me khoc dda con,
mol ngudi the tré bi ke thi sat hai)

I

Con o1, rudt cua rudt, tim cda tm
Canh chim trong x6m nghéo, déa hoa cia noi
quanh hiu cua me
Con di diu, con oi, con di dau, con bo me lai diy?
Chiée long khong chim, cdi g;eng khong nuoc
Con nam im rdf, con khing con nghe nhtmg loi
me nof voi con
Con di déu, héi con ? .

I

Mot ngay thang ndm con di, mjt ngay thang nim
me mét con
Vio miia xudn, con of, khf con thich treo Ién
Trén gac d& nhin khong biét chan
Mt udng anh sang vi iry
Con k& cho me nghe voi mot g;ong dju dang im
3p va tré trung
Bao nhiéu chuyén nhiéu hon d soi trong bién
Con ndi voi me tat cd gi | tot dep sé vé ta
Nhung bay gior con di tit nght va inh sng ngon
Iia cua ching ta ciing tit theo
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I

D (3t roi, ngdi sao cia me, ¢4 vii tr ciing tit
Mt oroi da thu lai anh séng, chi con I3 mot

khéi den
Nhimg ngum ' di qua lin me, bon link diy me
Nhung mat me khong thé roi khéi con
Me nghe hoi thd con trén ma
Mot anh séng lom rung rinh cumr | phé
Mot ban ta_y sdng ngoi fau mit me

?}eng con ndi vao tin rudt gan cia me

Va nhur thé me lai dimg Ién

Chan me con dimg vilmg

Mot thit anh sang, ho difa con anh diing ciia me,
ning me én khi dit

Nhimg 14 co phi thén con, ngil di con

Me sé dén véi ban bé con, me noi thay con.
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v

Con rat tdt, rat hign, con c6 di dirc tinh

Tit cd nhimg vuot ve ctia gid Ja danh cho con,
nhimg hoa trong voon nira

Con c6 doi chan nhe nhang nhur con hirou tor

Khi n6 dip vao cua, né dnh Ién nhir vang

Tuo; tré con di dem Iai cho me wéi tré va me

mim cuoi
Me khong so gid nua, me coi throng cai chét
Nhumg biy gic me biét tua vio diu
Me biét dimg & diu noi diy 7
Me nhur mot cdy kho
Giifa canh dong phii tuyét
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\

Con dimg trce cia va doi vai rong ciia con

Choan cé : ngudi ta khong thiy bé, thiy thuyén

Bang con nhurthién than, diy ¢ nha

Va ba vai con anh Ién déa mi-mo-da cia sao Hom

Con nhin anh troi chiéu ngoi choi

Vi con giong nhur mot vi i thuyén trutng ma céi
phong la chiéc tiu

Vi trong chiéu xudng ém diu va mau xanh, hiy

chéo di, cac ban

Con dira me di trén bién Ngan Ha

Nhimg thuyén 3 ¢im, banh I3i di giy

Va me lang thang mét minh dugi diy dai duong.
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Vi

Néu me c6 mide tién Fim song lai, néu me 06 mot
linh hon moi
Cho con song lai, di chi mot lic
PE'thi y woc mo con d3 thanh hién thire, cho con
| | noi vui
Nhimg ph& phuong, cho bia, nhimg gac hiéa,
nhiing con duong vang ngn
thg c0 gal ré ném hoa vao toc con

VII

Con 01, céi $6 phin ndo di dinh cho con
Cho me, ndi khé' dau nhur thé, mt thir lika chiy

' trong nguc me
Con than yéu i, con khong chét, con aavngbuyet

quén me
Con o1, con s€ vao siu trong huyét quan tat ca
moi nguoi va con s€ song mai mai

\ 1936
TE HANH dich
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The giii Giolio Quyri

Gidlio thin yéu

Téi viét cho anh tir nha o Ai Xtoratit

Chung t61 ba nghin nguoi

Tir tri thire dén nguds cude cay lao luc.

Manh chan don rich (3 trén vai

Viéi khiu phan ndm trii 6liu, mot ci hanh, mot
miéng banh mi b trong tay ni.

Trén hon ddo trui tran.

Tir dau khé nay budc sang dau kho khic

Chi todng teeng tay ndi iy bén minh

Peo thuong truc nhur trai tim

Nhir Iong tin cudc song !

Hai tay chung t01 bj xich,

V khong thé nao con nhin thi y trong doy

Mot 16 sudi than hong, mot 6 cia S6...
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Ké thil phii xich ching t6i

Vichiing 16i i nhimg con nguoy, gian di phiranh,
Trung thuc phir anh

Va ciing nhir anh, c6 thé nio

Lai khong yéu Tir do va Hoa binh cho dupc !
Chiing 161 d ngl, md 4p m4 cting c4i chét

C6 nhidu nguy b cut ay chin

Nhiéu ngiroi khong con lanh Iin thit xuwong
Nhiéu nguy ligt, ngay ngay khéng diy né:

CO k€ la hét dém dém

CO k<, cd d6i méi ciing kh ong con map mady

Va biét bao nguvi nhém mat di viak vién
Khong thé con thi y fai ,

Dim may bui mién man trong néi buén may héng
Vét run riy nhén tir ca ank chiéu sdp lui



THO YANIT RITXOT 17

Chi vi ho dd mang mot i
La ho ciing biét yéu tha thiét nhur anh
T do va Hoa binh !
Gidli6, chiing (67 bi sin dudi khip noi trén
T6 quéc
Vi chiing t6i qua yéu T quoc minh
Yéu nhimg cdy 6-liu gia ri vom téc mau gio
Ru con tré bing nu curoi mém mém,
Yéu nhilng virom nho kho dau vé phan no,
Nhimg bac thém c6 xua, di hoa curong xé nhin
Cir chiéu chitu laf toa sang duoi chan
Yéu nhimg buti qudy quan thitc dém
Ban bé thin, ngoi dudi nhimg canh cam
Tréi cam chin ninr chim dén méi nhom,
Yéu nhimg cdy tiéu huyén don so
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Tho nh;p tho rong dai cda mdt troi va nam thang,
‘Yéu cd nhimg cong cu tir rdt ¢6

Trong ban tay con nguvi dé cay cudc vén binh.
Chiing sin dudi ching (65, vi chiing t6i khéng

thé cho
Got gidy la diy xéo lén To quéc
Gidli6, chic anh co nghe vé Gléddt
DE 161 5€ k& anh nghe
Glédot ciing nhur ching ta, hay mim cuoi khi mo
dén ur do
Thuong di dao trén nhimg pho quanh co, ban tay
thitc tii.
Mot Ian, anh di lén dén dinh Acrépon
Nim chit qui dim tré trung

Qui dim gidn div cta nhilng nguoi hi vong
Anh d3 giang hai dam vao chir thip ngodc biéu
trong cho phat xit
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Nhir bé cai ring nanh ttr caf chét gam gt

V3 thé 13 d3 bao nhicu ndm

Mandlit Glédot - hay mim cuoi voi Hoa binh,
' Tu do,

Di phai ngdi sau chan song nha nguc !

Giolio. Anh c6 nghe vé b cu gia Vaixa

Ba cu trude hom b dem xit bin

D3 tim goi sach s&, dénh bong doi giay,

Cy con kiém dau mot lon toc den

Chii cdn than va don trén t6c bac,

DE nhay digu vil cudi cung trudc sin nha i,

Lon téc den nhu ving vy gid ti

4
wr

Nhimg cdy trdc ba & qué, khong bao gic trui 14,
Giolié. Gid anh nhin thiy bi cu Vaixa ay!
Anh c6 thé nao tong tuong duge khong

Ba cu nhay say mé

Nhr thé Ty do va Hoa binh

D 6 trong tam tay, & trong vong nhdy .
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Anh chic chira nghe Vé chi Maria Lébngchiat
Maria cd doi chiu than phan [am thué

Chi don dep ctka nha cho ké khic

Con minh chua c6 nha,

Chi di gijt giti 4o quan cho ké khic

Con minh chua ¢6 néi chiéc so-mi,

Chj chi cd hai ban tay

Ndng va thé - nhur diic tir st thép va khé'cue
Véy ma chiing giét chj roj !

Gi6lio. Chi Maria cing biét ré nhur anh

Cho bat dau ciia bau troi I3 miéng binh
Vithé, trude khi bi gice

Chi dit hai tay Ién triroc nguc minh

Va ngude nhin vé hisng mat trof
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Lam rim n6i mot diéu nhur woc nguyén :

- Néu moi nguoi déu doc quyén khing phéi doi
Khong phai nh 61 d doi mit doi,

Thi t6i san sang chiu d6i hi sinh

Cot d€' moi nguroi, mai sau dimg phai di !...
Giolid than yéu. Mai ndy liéu ta co thiy

Nhimg nguoi nhur Maria no di hay chang ?
Nhimg nguoi sé quét via hé cho tuong laj

Tay ndm bat vét ning dau buoi sing ?

Chiing ta cé thiy lai Maria trong cii ngay hé rang
Tudo va Hoa binh ?...

Gi6lid than yéu !

Birc thir hém nay c6 thé ki nhiu ngwoi,

Duy chi c6 diéu : ho khong biét ki

Ho thuong chi gach hai nét chif thap Iim bilt tich.



22 THO YANIT RITXOT

- Nhitg ngwoi tho cay o ving Bonicor6 -

Nhimg dau ring bo khong biét ki tén

Ho sén sang dem tim minh cong hién

Cho Tudo va Hoa binh !

Nhimg gi t6i viét hom nay

Chi 13 viét va ki thay cho bo...

Gidlio. Anh hay ké ciing bé ban

Néruda, Erenbua, Ardgong,

Ef ya, Picatxo va tit ca nhiing nguoi than thiét

Ring ching t6i & ddy ba nghin ngui

Bi diy doa chi vi

Dam khiéng Ién vai ngdi nha di chay

Dé dep di, va xdy lai ngdi nha mor,

C6 rét nhiéu cira 56 thénh thang mo vé huvng
mat troi,
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DEé bong dém khéng lam cic ba me su

DE con tré khong ph:u ngu cung cai chét

Gioli6 ! Chac chin i die & y s¢ thanh.

Dén mot mai dep troi, it ca sat thep trong tay

SE chi ding dé dhic nén cudc nén 3 y, rén nén bay
nén bua,

Va dé diic mot pho tiromg ciia nibm vui khong
bay mat

Ditngay trude bén xe ca trong khu phé din ngheo,

Khu pho sé khodc 40 xanh mau cdy

Vachiée loa phong thanh cia Lién hiép Cong doan

Se thong bao hang ngay

Vé ké hoach phuc hoi kinh i
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Va via néu nhimg chi tiéu vira ngdm nhimg

bai tho
Vé dign khi hoa hét thiy hanh tinh
Ve nhimg dip nudc, nhimg cong trinh thily loi
Vé tinh yéu, vé hanh phic cuge doi..
Oi ! Giolio than yéu. Néu nhur khdng 6 nhimg

ngoi nha chiy,
Néu nhirca the gioi sé dimg chung Ién mot
mai nha

Proe son phét bﬁng nét but vui twoi cia mat trof
Ching ta sé d‘u sifc sdp xép lai ngoi nha cho
: thatdep !
0 trong do, Tirdo Ia Me
Vi Hoa binh ximg dang lam Con !

Nhé tu Ai Xtoratif, thang 11-1950
BANG VIET dich
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Brin 6 ndt dnh tring

Dém xuén. Phong 16m cda mot nha cil.

Mét ngudi dan ba ding tudi, vin do den ndi chuyén véi
mt ngui trai tré. Khong cb anh sang Mot anh trang
tuyét vii chdi vao cira so.

Téi quén ndi thém fa Ngudi Dan ba van dé den di cho
in mot hai tap tho kha i thil. C6 xu hudng 16n gido.
Day,Ngudi Dan b vin 46 den dang 6i chuyén vdi
Ngudi Thanb nién.

Hiy dé toi dén voi anh. Oi tring dém na J

Tréing hién tir- tring khong hién ra

0 I toc 161 bac mat. Tring

s€ dem'lai anh vang cho téc t6i

Anh khong thiy sao ?

Hiy dé'toi dén voi anh,

Khi ¢6 anh tring, nhimg hinh bong lon Jén trong
cdn nha
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nhilng ngon tay vé hinh hé m& nhimg bic man
mot ngon tay xanh xao viét trén Iop bui chiéc

diong cim
nhimg neng dz quén di - t0i khong mudn nghe
. nira. Hay im di.
Hay dé'toi dén voi anh
noi thap kia, ché cii cong 1o gach
noi con duong 1é
Vi hién ra céi thanh pho cao thdm, son mau

anh tring

mt xa voi, khong con vit chit
£t thue ma siéa hink
dé nguoi ta o6 thé nght
Minh c6 hay khéng c6
ta khong hé sinh ra
Khong hé c6 thoi gian

Hiy d&'t6i dén vii anh
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Chiing ta s€ dén ngoi trén cdi | ghé 04, noi mom
dt cao kia

Vatrong khi con gfo mua xuan tho1 vao ta

Co thé  chiing (a marang ching ta dang bay

vi nhiéu Itic, mé cd lic ndy nifa, 101 nghe tiéng

40 61

nhir tiéng hai cénh dang ct Ién

VA khi ta & trong céi tiéng ctia con bay

ta nghe c6 ta nghen lai, c4 héng ta, thit da ta

nhur bj thit Iai trong bdp thit cia khong khi xanh

trong ddy gan chic khde cita timg cao

Khong cin biét ta dén hay ta di

Khéng can biét toc c0 bac khong

(ca: do khong pba: ndi khé tim cita t6i

n6i kb tAm cila t6i

14 trdi tim t6i n6 khong chiu bac)

Hay d& t6i dén véi anh
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T6i biét ai ciing di

Mot minh dén tink yéu

dén vinh quang, dén it cbet

T6i biét thé. Toi thif vi vé diéu d6. Khong hé gi
Hay dé toi dép véi anh,

Céi nha ndy nhir bi ma am, (61 khong thich
61 thiy né ci qua, dinh long
nhimg birc tranh rof xuongnhuamgkboang trong
vO! vira roi ra nhur cai mii nguoi cbeum trcai

mdc xudng ngé t6i
nhur chiée bao tay cia ling im chifi ra
hay niur anh tring nhé trén chide ghé thing
¢6 lic né con méi - khéng, toi kbong noi cdj b
anh ma anh nhin mot cach ngovie
101 ndi c4i ghé ngo, nguoi ta di ngoi thodi mai

- hang giv,

ngUoT ta mix mong, mot céi gi, mit nhim lai
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- dén mgt bii cit phéng i, bng nhodn g diy trang
bong nhoéng hon c4 doi gidy ciia tof ma hang nim
61 dem di danh mgr lin
bong nhoéing hom cd canh budm chidc thuyén cau
. lan dj trong c6i xa xdm
r ru trong hot the ciia no
cénh budm hinh tam gizc nhir chiée khin xép chéo
Nhirkhong c6 gi & trong ¢y
Khdn mo ra vang Ién nhu dia tién
T0i ¢6 cai nhiroc diém thich kban ta
Khéng phii dé dimg c4i gi
nhimg doa hoa hii ngoai déng
khi chiéu xudng
hay dé that no nkur nhimg nguvi the trude nhi
hay d€ lau mét - mdt 61 161
16i chura hé mang kinh - Thich khin tay, chi [
thoi quen
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Toi thiong xép n6 lam bon, lim tim, Iim
muoi sau

dé cho ngon tay 6 viéc lam -

Céi d6 khién t6i nhd Jai

khi 161 di hoc & Nhac vign

VOI cai tap dé Xxanh, céqﬂ‘é'}rg,

hai méi t6c hung 16t lai

-8,16, 32, 64

fay cim mét nhanh dio day anh sang

- xin 161 anh vi | nhing tiéng 32, 64

mot thof quen

va cha me t6i dé nhiéu hi vong

vao kha nang nhac cila t6i
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Trd Iai cii ghé hing - nguvi ta thiy ahing o xo
1, fhay rom -
t6i mudn dem dén ngum thy bén canh
nhumg thi gio ddu, tién diu.
- chifa nG thi bét dau tir du ?
i co y dinh phii Ién mét tam va; 16 sg cai v&:
trang duci dnh trang
Da ngw 6 ddy bao nhiéu nguoi, da timg 6m 4p
nhimg mong lon
nhir anh va toi
ma bdy gio ho da yén nght
duoq dét ma mua hay tring khong hé qudy riy ho
Hiy d€'t6i dén v6i anh.
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Chiing ta s dimg lai noi buc cao tam c4p bing da
hoa cuong thanh Nicola
r0i anh buge xudng ducng doc va t61 tré Jai
Con giir bén canh suom bén tréi cila t6i cdi ém diu
ctia 40 anh
va nhimg chum :anh sang nho
cika 56 khu phé
va cai hoi suong bac céa anh tring nhir mot bay
thién nga
Toi khong ngai dang cich vi von d6
Vi xua kia nhiéu dém xuan
T6i néi chuyén voi thién thin
hién ra
tmng hot suong va anh huy hoang cia: trang
va ting cho nhiing chang trai con dep hon anh
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161 nhwr tan di trong tréo vi xa voi voi dnh tring
cila tof va anh tring cia dém
nhir 6m 3p boi nhimg con mét thém muén ciia
nhimg ngwoi dan 6ng va long han hoan cia nhimg
'ch‘ing traf {ré

vdy quanh t6i Ia nhimg thn hinh dep, rim nang
nhin img chén tay chic chin, choi khde, ¢ bong gidi
(ma t6i gid b6 khong nhin)
voi nhimg trin, nhilng moi, nhimg ¢0, , nhimg ngon
chén, nhilng d6i mat, nhimg c4i ngirc, nhing
cdi dii (thit 16 khong thiy hét)

- anh biét ddy, nhiéu khi khen ngoi nguoi ta thi
quén trong cdi minh khen ngoi, sy khen ngoi

13 i 163
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- Troi o1, doi mit trong tréo va toi hay cao giifa
nhing vi sao
vi bj bao vy cd trong ci ngoai
t6i chi 6 mét con duong I
bay Ién hay bay xuéng
- Khéng, nhur thé chira &
Hay dé t6; dén vdi  anh.
Toi hiét, 0 tir Ju 16i - Anh d& mdc toi
nhr thé I bao ndm, bao dém bao ngay toi ¢
mét minh
cwong quyét mot minh, trong tring
ngay cd trén cii givong vdi chong toi trén
cb:cc 20i
viét nhtmg cdu tho ca ngyi ctia thién than .
nhitng ciu tho, toi c6 thé xic minh voi anh, nhur
~inténdi cim thach
trén cd doi (0, doi anh, trén t3t ca. Nhir thé & roi
Hiy dé'toi dén véi anh
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Cii nha nay khong chiu néi toi
Toi khong thé chiv ndi né
Phai luén fudn coi chimg coi chimg
chng d6 c4i tuong bang cdi ti
chdng do cai tif bing cai ban
chong d cii ban bing cdi ghé
chdng d& céi ghé bang hai tay
d€ lmg duthi cdi kéo cong
va chiéc duong cam nhir chiéc quan tai diy nap -
Nguoi ta khong dam mo ra Ludn lubn coi chimg,
sgrcai gi roi, g minh roi. Toi khong chiu duoc
' nira
Hiy d& t6i dén voi anh.
Cii nha nay, méc dau 6 bao cai chét van khong
chiju chét
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N6 van qu _yct song voi nhimg c4i chét,

Song bang cal chet

song bing céi tin rang chét

va sdp nhung cai chét ngay ngén trén giuong

Hay dE t6i dén vdi anh.

Odi y diu budc chin toi nhe bao nhiéu trong
budi chiéu

t6i mang tét hay di khong

C6 c4i gi vO ra - mt tim kinh niit ra hay céi gi d6

ngui ta nghe tiéng e di - khong phdi cia 6

&ngoéj nguvi ta co rhéokhﬁng ngbe

Suho: han theo nguoi ta nhur 6 mang guoc

1néu nguoi ta nhin trong cai guong ndy hay

guong kia
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Sau [0p bui va ran mit

ngnyi La thiy mét minh mo di v ra

cai mdt ma nguot ta chi mong giir cho trong sang

va nguyén ven

Nhimg thanh coc sang trong anh tring

nhir mot hndi dao - 1am sao dua Jén moi 7

6 rat khat mude, lam sao dua Ién moi ? anh thay
khéng ?

T6i vin con cdi tinh hay vi von, - ti chi con
nhu thé

Cii 6, 1am cho 61 thiy minh khong Vang mdt

Hiy dé'toi dén voi anb.

Thinh thoang khi ngay tét, t6i c6 cam tong duoi,
ctha 56

di qua nguoi bidu dién véi con giu

butc di ning né

long diy gai c6
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Cuén bui Jén cing pho

mét lan bui da v cd budi chiéu

' nhimg difa 1ré vé nha cho bita in

va ngui ta cam chiing ra ngo:‘u'

mic diu ching doan ng031  kia

Buroc chin con gdu gia

va con gau gia mét khén ngoan di

Trong quanh hig kbong thé miia chan sau
N6 khong the doi ci mi réch de iam tro
cho bay 1é,  nhimg nguoi nhan réi, khé tink
NG chi mun nam dai trén dit

uon bung ra, dia nghjch

Khoe cai sitc manh v6 dung.
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Céi tinh khong cﬁn vang loi nguoi khic, khong
can moi, khing cin ring,

khong can dau don hay cudc doi

nhur lién minh voi cai chét

- ddu I3 chét chim

Khong can cé cii chét va khii niém thoi gian
trén cd sirnd I¢ cuia né

Nhung Iam sao méi thé dugc

va con gau dt}ng diy va di

Vang theo cai ddy bugc, nhilg cdi vong, cai ring
cuoi moi limg vor nbtmg cfong xu cta nhimg dira
tré v tur (nhmg dita tré dep vi vé tur)

Con gau néi cam on. Vi nh:mg con gau gia chr
biét noi cim on. D6 1 tt ¢ i nhimg gi né hoc duge
Hay dé't6i dén véi anh.
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Cai nha nay lam toi ngdt ngat
Nhét I cai bép nhd nhr diy bién. nhiimg d6 ndu
_ an treo trén vach dnh fén
nhu nhimg con mét ca ki la
nhimg cai dia cua cua nhu con sira
nhitng réu va éc dinh véo tdc ti - 10i khong g ra
die
T6i nhr khong 1én dvoc mét nuoc ‘
C4i mém thau rod, khoi tay (61 khong tiéng - t6i

ngoi xiu xuéng...
va thiy hoi thé minh bay Ién
bay Ién
Va nhin né bay lén 16 thiy vui vui
Va tir héi co ai thiy khong

C6 ai chét chim, c6 ai tim kiém duéi ddy bién
va duoi diy kia toi co thé
tim thay san ho, ngoc nga,
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Nhimg db dac ciia thuyén dim

Nhimg cufc gap go bat ngo

Hom nay, nga y mai g&n nhur vinh vién

mot it nghi xa hoi, mot ny cuvi

Bat ti nhur nguoi ta ndi.

Mot hanh phiic, mdt say sua, mot hin hoan

Nhimg san hé, ngoc nga

Nhung t6i khong biét cho ai

Khong, t0i khong cho

Nhung t61 khong biét nguoi ta co Ia y khong - co
Jé roi t6i sé ting ca

Hiy d€ t6i dén voi anh.

Chémét i, t6i Iy cai 4o quing

Thot tiét thit thuong, phéi cin thin

Pém uot lanh - va tring

anh ¢6 thiy, 6 hoi mét qui khong ?
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Trang ghé qua Kfa cai ghé

Khi t6i ldy céi coe kho; ban

Vin con mot ci 16 trong Ling im phia dudi, toi
vOi it ban tay Ién trén

PE khdi phéi nhin vio - i dé cdi coe lai chd cii

va tring Ji mét cai I6 trong trén dinh dau vi try -

dimg ngo, cic ban dimg ng6

nhu mot stic nam chim 161 kéo - dimg ngo, céc

ban dimg ngo.

hay nghe t0i - cic ban s roi xuong )

Cii ngdy ngét nhe nhing, dep dé - ban sé roi xuéng

tring I cai giéng cim thach

trong d6 co dung nhimg bong hinh

Nhing canh, nhimg tiéng Ia ling
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- Anh ching nghe sao ?

sdu xa, sdu xa la ci roi

54U xa, sdu Xa 14 cai ba y

bitc tromg cam thach van ghi trong doi canh rong

sau xa sdu xa, sy bao dung ciia im ling

nhimg anh chdp lung linh bén kia bo, nhir thé ta
du dura

trong dot song cia ban than

hoi thé ciia bién

cdi ngdy ngét dep dé nhe nhang

hay coi chimg, anh sé roi

Dimg nhin 16

ché ciia toi 3 céi rung rinh

- c31 ngdy ngat la ling

va nhur thé, moj khi dém vé
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- ti dau déu, chéng mat

Thurong (61 hay dén hiéu thudc trude mdt mua
thudc aspirin

C6 khi 161 buén va 161 dé mdc con dau diu

nghe trong vach tiéng e chy theo ong

Tay t6i pha ca phé, dau oc ddu dau

01 quén va pha hai cdc - ai uong coc thir hai ?

1a that, t6i 08 né ngudi

doi khi t6f Iai vira udng vira ngo qua ctka s6

Cii 4nh dén ctia hiu thude

nhur dnh dén cifa con tau sdp dén

dem 161 di

V01 tat ¢ khin tay cia 160, gidy cia toi

céc xdc den cia toi, tho céa toi

Khong c6 va li, d€ lam gi ?

Hay Jd€ toi dén voi anh.



THO' YANIT RITXOT 45

Anh di ? Chifc ngu ngon. Toi khéng di
Chiic ngu ngon
T61 sé di ra ngoat. Camon
Boi vi toi phdi ra khoi cai nha qui quai niy
Toi mudn nhin thinh phd mot chiit - khong phai
nhin tring
Cii thinh pho c6 ban tay lam I, thanh pho cia
tiéng cong nhan
Cii thanh pbo i thé nguycn vi bifa dn va nim tay
Cii thanh phd mang chiing ta trén g
Vo1 nhilg cii nho nhen cua chiing ta, nhimg t4t
xéu, nhimg hin hoc cia chiing ta -
Nhimg tham vong, nhitmg ngu dot, gid nua ciia
chiing ta
Nhimg butc di Ion ctia thinh pho
Khdng phéi buoc di cia anh
Hay cida t6i - Chidc ngi ngon.



46 THO' YANIT RITXOT

Phong t5i lai. May che teing. Bong tir cai radic hén
canh mét tiéng nhac vang lén. Vi t6i méi hiéu dé [ ban
nhac “Xondt anh tring” da nhip diéu vdi ddu cii canh
hom nay. Biy gio Neuti thanh nién dang bude xudng,
¢0 I& vér mdt nu cutn thuwng hai trén cip méi déu din
cla anh va vl mdt cam gidc gidi thodt. Khi xucﬁﬁg hét
buc tam céip, ¢é 1é anh ta cudi. Cai cudi anh van in nhip
véi anh tring, CAi c6 the khéng dn nhip 1a anh sg ny
cuoi anh khong in nhip ma théi.

Vi anh ta lam thinh n6i mdt cach nghlem trang "Mt
thon suy d6i". Réi bmh than, anh ta ¢&i 4o va tip tuc ra
dh.

Con Nguoi Dan Ba vin 6 den toi khdng hidu cudt cling
bit ta ¢6 ra khdi nhi khdng, Va trong phong nhimg bong
dém nhu xdm xit lai nhu gidn d6i, khéng phai vi cude
doi ma vi sy v6 ich cla cude tdm sy Anh cé nghe
khéng ? Ban-nhac van tiép.

) 1956
TE HANH dich
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Vinh biét

Thir ba ngdy S thang 3 nam 1957, tt cd nhiig 16 béo
hang ngay dua tin

Lécdxi, 4 - Gorigdn Apxangchlu duge xem nhu la phé
chi huy ctia E.O.K.A va hé v¢ cho Diigiénitx da bi gié1
chét hém kia trong mél hang da ¢ gan nha tu Maséra,
vung nii Torodotx sau kht da chién dau mot minh nhur
mdt ngudi anh hung trong mudi gi¢ llen chong lai nhiéu
todn quén 16m cia bon Anh. Cude chién dau da dién ra
trong ho&n canh nhu sau : Nhimg luc luong an ninh cta
Anh d3 dwoc bao tin 12 nha yéu nudc kia, ma cai dau da
dugce treo gla 5000 dong bang Anh, dang 2 an nap trong
khu rha thd cua aha tu Maséra. Trong bugichiéu thirbay,
mét trung ddi 60 ngudi cia quan doi Anh keo vé nha tu
va bao vy d bit cho duge nha yéu nude dang bi !ung
suc. Nhimg nguoi linh Anh da kham xét va luc sot ca
khu nha thg, bal gill 1At ¢a cic thay e k& ci cha nht.
Chang da tra lan nhimg nguoi d6 dé ho chi chinh xac noi
Apxangehiu Jan trin. Khéng mot thiy tu nio hé moi.
Trong khi ling suc xung quanh khu nha tu, nhimg ngue
finh Anh da phal hign ra mdt hang dé co bui bo che kin.
Theo nguvi ta ndi. ©o thé, mét nguoi chiin clru 42 mach
cho ho biét [a Apxangchlu da 1an trbn trong d6. Lap tic
don vi nay bao vay hang da va goi Apxangchm ra hang.

Vién thiéu Gy Mmlmong chi huy don vi dén gan mleng
ham vi goi to ; “Hay ha vii khi va hang di, néu khong ta
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s& ha [enh tan cong”. Mot ngudi nao d6, tr trong hang
dap lai : “Duge r61, ching 161 xin hang™, Bén ngutn trong
hang chui ra. Hai nguoi trong dam ho ciing da duve treo
gia 5000 dong bang Anh nhu Apxangchiu. Khéng co
Apxdng chiu trong dim bon ngudi. Vién thiéu uy
Minlotdng lai goi hang lan nira nhung d4 duoc td 167 mét
cach kigu hanh : “Ci ng sing di” !

Lap tic bén ngwii fioh Anh da fao 1€n chire chui vao
hang. Nguot chién si anh hing ddu tranh cho ty do ciia
Sip da dén chilng bing mét con nura dan. Ba trong ban
tén linh Anh nay hi vong duoe Tinh sé tign thudng da run
ry thao chay trong lic tén thé tir bj thuong & ngue da
nam an ra dat va chét sau 46 vai gig. Mintotdng, vién chi
huy lye lugng Anh 13p tire cu cin, luc luong vién trg da
dén bang my bay tryc thing, Trin chién diu trong dé
nguoi Anh d3 dong den cd nhimg foai bom cay kéo dat [0
gidlién. Trude long ding cam bt khudt cia Apxdngchiu
va sau khi d3 st dung hét moi thit vii khi, nhimg ngui

linh Anh d2 ném vio trong hang nhimg qua bom chay.

Nhimg ngon I¢a I6n da bao trim c4i hang & sau d6 vai

phit phii ludn 1en co thé nha yéu nude anh hing.

Cugc chién diu chim dit vao lic hai gid sang. xic cla
Apxdngchiu duge tim thiy da bi chay xém.

Apxangchiu 29 twéi vi lam qghé lai xe tic Xi. Trong danh-
sach nhimg nguot bi nha cam quy&n Anh ling bit. tén
cla anh duge ghi vao hang thir nhi ngay sau Dighénitx.

(Gongdri Apxdngchiv bi vy him
trong car hang d4 cua nha tu Maséra).
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Hét nhimg chuyén ltra d6i véi nhau £6i - gia ching
ta gitta nhimg nguor khéc.

Lim cuc ki hing manh dang tién gan. Ngudi ta
khong con c6 thé phan bidt duge d6 13 loai nhi
huong hay 13 loai duong x1 ha y 12 loai bach I
hwong dang chay. Lita dang tién dén gan...

Mic dii vdy, toi van phai c6 gang phan bigt, nhin
nhan, tinh toan, suy nghi (cho ai ? cho t6i ?
cho nhimg nguoi khac ?). Phai thé théi !

Trude cd chét cita toi, t6i phai c6 mot sir hicu biét

€40 cé,
mot su hiéu biét vé cai chét cia oi, dé'co thé chét
duge.

Bén nguoi kia da di roi. Chiic ho may mén.

Im dng qua !
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Gidng nhu lic ngudi ta cho doi mét diza tré ra
doi, hodc cha"m dirt mét vu tr vi dao, cho doi
nghe mot tiéng thét to Ién, (cua dia tré hay
ctia Pic Chiza Tro1) mt tiéng thét manh hon
surldng im.

N6 sé lam sup dé nhimg bic thanh cua truoce kia,
sau ndy va hién tai dE'c6 the

hoi tutmg Jai, doén trudc va dong thoi song voi
tat cd nhimg diéu do, trong mt khodnh khic
khong ndm trong thoi gian. thg ma khing
nghe gicd!
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Surim dng dén simg s méc du nguoi ta nghe tiéng

lira chdy va tiéng ngui ndi - nhimg tiéng d6

deuxala; nguoi ta khong nghe ddu ; nhimg tiéng
kho khoc nhur nhifng doan ddy thép bi chém
dit, hay nhir nhimg giot nuoc vut dong lai ngay
trwoc khi rot xudng

va ching dimg i do mét noi xa la, bi chin dimg
lai, nhon hodt.

Imdng qué !

miic dii ngwdi ta nghe tiéng Itka dang dén, Khong
con Ia hic lui Iai phia sau

Ping sau, bén canh, phia trén Ja da chan, tnrée
mot ci chét bé nhd, hay Ia mot cai  chét

khdng cing - 0 gitra (0 gitra ur ?) 1a t6i - Toi la ai 7
laai
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mot con nguoi bj nhot trong ia va trong di.

Chi ¢6 méi con ding thoat

I cai chét timg phan, hay I3 c4i chét hoan tosn ?

T6i phai biét cai chét dy chit. Toi c6 di thoi gic
dan !

C6 thé vii ¢6 Ié ra t6i ¢6 khi ndng tr citu dupe
minh.

C6 thé t6i ¢6 kha ning

chiu dimg dwgc s khinh migt, hay sy tha thé ha y

swrquén lang di cila nhitg nguoi khic
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Nhung IE nio (61 Iai ¢6 thé
quén dinye agudn dnh sang ma ching (o1 :‘ung mo

uvc voi nhau ? Tiéng kéu pban phat cda I cor
ching ta ? L& ndo t6i ai c6 thé chiu yén bé,

ngdi trong bong méat mot gbc ndo diy, tay 6m By
dau £0i chén bét chéo nhau

nhur mft con nhén quen thi oan, cich bigt, lanh
ling, dét to minh voi meoc bot cita mink théi ?

C6 the, va di I nhir thé, doi véi 16 S rat dep
cd thé, mdt con budm bay lac sé dbi lin dén diu

Irén song cita 6, kbua d‘ong moho, khong phaivi
{61 (ma cung c6 thé vi dbi canh nhir hai I ¢
sinh doi mong manh)
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€O thé, mot duong anh séng sé fen minh que khe

cua, nhirngdn tay nhé xinh ciia mat aguoi ban
&4,

VO1 Ve trdch moc, vach mot Vét trén cii ban diy
bui vi nhimg quyén vo ciig anp,

Mgt giong tré con - khéng thé co dirgc - vang Jén
ten nhimg canh dong mot chiéu nao dé

va cdi nhin ciia mot nguoi Phy ni¥ dang mo mong

Va [ cuvi - cai nhin mét di trong buds chidu -
lam anh xic dong.

cai nhin cia mgt ngui phy nir, khong hé thi y
anh, nfumg anh thi di thi Y 0],

C6 the, v dit 13 nhur the 164 5¢ rdt dé chi,
Mot ngon dén vut sang Jén rit som trse bic fwong
nha nguc.
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Trong mnghong ctha mot chiéu mia Xudn, cai ngon
den & y sé thanh cai dudng cong u yen chuyén
ctla cd mot bii cat Ion, nhimg loai con trung
dén diy t tap lai

nhin rit gidng nhimg con thuyén nho trong cai
cang nho cia ddo ching ta.

Dii ndm im, nguoi ta van c6 thé di khip day kia

Surbat dpng duy nhat cudi ciing : khong con di Iai
nira. To1 d3 khong thé tr cim Iy toi.

Loi thoat chit. Toi khong thé lich mink qua,

Can dim, t6i cing thiéu nét,

vi t61 s khong thé chét due. Hay tha thir cho toi.
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C6 thé 13 bén nguoi ban cia 161 di khde hon to1,
nghia I thanh thit hon (1.
Litc biy gio, 6i d t6 ra yéu dudi ; vi toi di xau
| ho
Cic anh ra di (Ho di di roi). Toi khong git céc
_ anh lai.
(Ho d3 di thit roi). Chiic cdc anh may min.
Lita gén dén. Cic anh hiy tha I6i cho t6i vi toi d2
khong thé ndo theo cdc anh .
Vi i 6 céc anh bo vo trong chuyén di dan ndy.
Dy I3 Jan diu tién. Toi khong con cich no khéc.

Hay tha 16i cho toi...
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Va mdc di vay, cho dén gio toi van con cam thiy,

16 ra t6i c6 thé song bat cir & dau, trong sircé don
nhir mot tang da phi réu, cing dau, bi quén
lang.

hodc chiu dung ahimg sur bt cong, 1Am nhimg
chuyén bat cong, nhin nhimg nguoi anfi em
minh ganh chiu nhimg sir bat céng, con minh

thi cir ing cam nhu thoc

hodc, nhir mét con cho b don, bi nhéotrui fong,
cir nthin béng mot con chim sé véi doi mit
nghi ngé hodc nhin ngay chinh bong né,

hodc (16 ciing d4 nghi dén diéu nay) xa lanh

cudc doi, ding nhing ddu ngon tay dinh bong,
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(nhifng ngén tay mém di, vi su ngdi khong lau
ngay) danh bong mét hon da, va hang gio dai
tr quén minh di bing cch nhin nhilng duong
gdn ling im va ctf nhr thé, khom g dé khdc
thim va vui suong duoc con ton tai. Toi di
khong thé lam nhu thé duyc

Néu t61 ddu hang va chui ra vira bo vira Iét
vGi hai tay, hai chan (161 thoét thi hep, cic anh 0i)
néu toi chiu

ngp tim hon 161 nhir mot 14 co rich nét.
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Tém hon (61, tim hon ndo nhi ?

T6i d4 khong cé thi gio dé chimg minh rang né

cd thit vé t6i ¢6 thé biél né mot céch hoan todn

Téi dang cén c6 duoe khodnh kbdc nay & biét

01 ¢ ddu va nhimg gi ma toi sé dua ndp hay khong
dura ndp. Tor biét ring

¢6 I t6i ciing lam duoc nhircéc anh, nhimg nguoi
anh em da di ror.

Vi 16i biét rdt £6, y nhurcéc anh, thé nio1a noi dau
don va so hai.

Nhimg toi, tdi con cé-n6i sg hai lon gap boi

ndi daur ctia toi, va nbi so hii cila cdc anh,

khéng phai so vé ndi dau don ctia thé xic ma

con c3 néi dau dén vé tim hon, cii tém hon ma
t0i khong hé biét,
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bong ciia moi it chi cida t65 phong to lén
dén vo cling trén bie twong tring xoa dén phat sg

va toi nghe mor nhip dip ciia mau minh roi vio
frong muén thug.

VE mii thanh nhimg hink tron chic 14 Iong

Chinh vi voi n6i sg hiii dé ciia tAm hén (6i

161 d 6 theé thodt khdi nbi sor hii vé the xéc cia
t6i. Trong lic toi cam thiy dwoc tit ¢3 ndi sor
hai va cdc anh c6 thé tin toi

boi vi, khéng ai trong chiing ta laj muén day kho
hodc muon s hai bao gio.

Vé mt ndy, it ra cic anh ¢6 the tin (6i
Vé mat nay, ching ta khong cam thaykho Hmdé
thiong yéu nhau. Tit c4 déu rat kbo
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v chinh diéu do i tao thanh gid tri. Niumg 01 da
khéng bao gio c6 thé

tién 1én mot budc vor ha dau go; cita tam hon 16i
bi chém cut. V&1 doi chan va d6i tay ctia than
thé ti bi chém cut, thi may ra (o1 c6 thé Iam
diroc diéu kia. Hay tha thi cho tO1. Vinh biét.

Ho dadi r6i. Imdng qua M6t suldng I chét chira
biét bao nhiéu diéu. Tit c& déu dong dic va
tan ra. St vo tin khong cd trong long va nhan
chimg. Noi véi ai biy gio va dé lam gi ? Néu
ho con 6 ddy nhi ?
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Phii can thin, dimg d€ cho toi tir chét chim trong
161. T6i phdi bam Iy dis I3 chi bam vio giong
noi cua chinh minh,

Phdi giit cai diu 16i 6 bén ngoai khi sing 6§ ng,
hay chi can giit Iy tran vi mit, Toi muén nhin,
mudn thi) V...

T6i muén tirdng twomg ra nhimg ¢ y coi, nhimg 6
ctia $0, nhilg sur vat

cam thiy dupc swém ap thin thudc ciia chiing, 16
mubn cham ran
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v6i sy lanh fing kinh khing ciia ngon lra dang
dén gan. Toi by ndi véi ' minh. MOt cdi ghé trong
goc mot gfan phong co thé gfong nfurbén trong
ctla mfl cai gac chudng, G diy ncng chubng
bay xuong, fét tron trinh phit xudng ngot nha
mét su yén tinh cia Chia. Toi khong thé ‘nghi
tiép.

Surchién thing khong c6 nguoi lam ching dé tuyén
bo, c6 vé khé dat duge.

Téi muén twdng twong dén canh xéc t6i duge bé
ban khéc thuong va nhimg 1d co ri ¢ xung
quanit

d€ ¢6 the trao Iai than thé toi. Khong c6 ai quanh
161 ca.

Chi c6 giong n6i lam chimg cho t01 - nhumg lam
540 giong néi co thé bay xuyén quahiavada’?



66 THO YANIT RITXOT

Chi ¢ thé giai quyét voi nhimg phirong tién cia
£61 thol.

Im dng qud - sirim dng nhurndm rit vimg chai. Co
tinh.

Cai binh nuoc

nhdc cho toi biét ring t6i di khong cim thiy khit
nifa. Toi sé khong bao gio thdy khat nira. Va
mdc di vy

cai tifi dét ciia 161 van con treo trén cai dinh kia
VoI cai ding vé

cila ngdi sao chiéu diu tién Iip lanh bén trén bo
bién Lémetxotx.

vao cal gio nhimg ngum  phuc vi cac quan ca phe

dang diing nhimg 0ng cao su (i nika cic via
he
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sau mot ngdy thang bay nong birc, vao cai gicr

ma ho khudn nhimg cai ban dau tién ra, djt trén
b ké dé don moi nhimg nguoi khach bud (01

vio c4i gityma céi tiéng quy nho nhit cda con ¢4
bé nhat, trén bai nudc da ha thap,

nhan hen : Ngay mai ! ngay mai ! ngdy mai !

Diing thé, t6i 6 thé song bat ki & du, trong sir 6
don, sir quén ling, bat ki ddu tan phé va vo
14m, khong thém mudn hutng thu nhimg ki
cdng cta nguvi khéc, '
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nhimg hanh dong vé vang ma (61 khong thé Fim
aol, nhin dvan duomg cia mét con kién cham
tré dang tha i trong budi chiéu dé ruc,

mt hat ngd lon hon minh vi cam thiy

tiéng g o0i ciia ca trai dit va Strnong bire cia mua
hé qua chan ctia chii kién kia

va trong mat 10f c6 sur biét on tham ling cia cd
nhén loai.

trong liic t6i ¢6 thé nghe con cd bé nhd kia nhin
hen voi mudn thuc : “Ngay mai, ngiy mas”’

Ngay mai cida hém nay sé nhur thé ndo ?

Su lanh ling gh€ rom cua sie nong kia. Toi khéng
co thi gio.
Khong khi it dan.

Va tdi phai chim dift céi thoi han ctiatoi
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Via con danh thi gio cho ,;nér ban di chic. PE Iim
g’
Lira cilng sé thiéu n6 di. Lia sé khong thiéu no.
Thit 3 kho khin khi phai vinh biét cudc song.
Va 167 phéi viron Ién d6 song c4i kho khan
cudi ciing nay, thang no, co thé dem ting nd
cho nhifng nguor khic nhir mot niém vui

Nhur thé ndo ? Véi nhilg gi ? “Nlumg md phai
nhir vy,

Phii thé nao nhi ? Ai n6i di ? Ai vira néi gi-nhi ?
Taisao ?

“Nhumg ma phdi nhir vay”

4 diy cudi cing 5é chim dit nhitng nhiém vy.

Nhitng nhu cdu. Ai dang chi huy 7
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Ho mudn gi toi ? Ho 13 ai ? Nniing ba con nghéo,

nhing nguvi bi day doa. To quoc, thé gidi,
va to1?

Nhimg nhiém vy va nhimg nhu cau. Ping thé !
nhimg nhi¢m vy va nhilg nhu ciu

M¢t anh sang do o bén Erong va bén ngoai. Mau
va khong khi.

Tat ¢4 dév ton tai. Toi t6n ta. Chiing ta ton tai,
Chiing ta hdy ton tai

Chiing ta 5é t0n tai. Khoanh khéc cia toi, mot anh
sdng do. Vi toi phai
két nhilmg ¥ nghi va sur vat lai véi nhau

va mong chiing cé thé ton tai
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c6 thé so thiy duoc. Va toi khong co thi gio.
Va nhimg sur vét & ra &i. Toi khong thiy chiing,
Chi ¢ nhitg y nghi khéng so thiy duoe
0 lai va 101 phai
gi& chiing lai, di chi I nhimg ¥ nghi ny tim ra
cach dé chuyén né di.
Vi vun banh mi hom trneoe trong tii dét cia t6i
cdi ca mén bi mo dyc di vi lia théi - thitc an 6
con nguyén ngudi lanh.
dong ho toi d dimg Iai liic hai gio khuya ‘

Tai sao t6i lai quén khudy chuyén lén ddy ? |
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Thit ki [a khi nhin nhimg sy vit dimg lai khi biét
rang chilng c6 thé chuyén dong.

Va co thé néi cho anh biét chinh xac vé thoi gian,

vé nhitg cudc hen ho - con ddu nifa nhimg cudc
hen ho

khi chiing dimg Jai, chi lilc do ngurci ta moi nghe

trong ling im tiéng chuyén dng trudc kia cia
chiing.

Nguti ta gin nher thiy ¢4 su chuyén dong d6,

¢6 mit trong sy 43 ving mdt 161,

va lic d6 ngudi ta moi hiéu ra ring s6 phin ctla
chiing I4 surchuyén ding thoat ra ngoai cai diém
ma chiing da dimg lai.
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Vi con sén dang bo 1én kia, vé vo tu, trén mat di
con sén va ng6i nha con cia nd - no dang diddu ?
NG cha canh giéc gi cd. Noi voinou ?

Lam cho né tin i ? NG diéc ma. Lam nhur no
ching hé miic ng ai diéu gi - nd tién Jén

16 v&i ng6i nha con cda n6 - Toi phai tr mot minh
vupt gua u 7 - nhumg viot qud diu ?

Lifc thudn loi nhdt dé suy nghi

khong phai Ia lic don cai chét, dy viy mé 6 I
lic duy nhat _

nguoi ta co duge mit céch tron ven, vi do 1a su
két thic ciia moi s két thic.

vi ¢ ddy khong con c6 nlimg cdi chinhi, nhimg
tia Joc nita, vi phong concoichgi?
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Téi mdi sdp tron hai chin tuo: va diéu duy nhét
ma toi biét I toi muén song.

Cho (o7 bay gic, (6i chua cd thi gio d€ suy nghi

khdng cé thi gic dé song. Trong chién diu

nghi gi biy gic ? Toi da khong cd thi gio. Phai it
nhat cho toi

tron ven liic nay dé 6i Sci'ng cho thit tron ven

T0i nho lal,

Do la mét ngay maia xuan. Ching 16i ngor trén
bén caug Ammoésottdtxo. Vi ba iy gio thi t6i
biét diéu dé - chit lic bay gic
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(6i ching nhin ra ddu - cuf doi khi d6 thit [a dep
(va bdy gio cing dep

vd c6 thé mai mai sé cang dep hon - cang ngay
cang dep hon - chinh ching ta lam nén diéu
iy)

thit I dep, nhimg bong Iia, nhimg ciy thong,

nhimg cdy nho, nhimg ngdi nha, nhimg ngwoi phy
i,

nhiing con do hinh thot.

ciing that dep Iz nhimg gon séng cila nudc dua
ddm bén héng nhimg con tau - cing that dep

12 béng nhimg con tau in xudng nuoc. Bong nhilng
cop hai du bay qua

trén b6 “ke”’, trén nhitng cai ban tron nhé cua higu
c4 phé ngoai troi

v nhitmg coc tich cia nd, trong lic ching toi

ngdi ndi chuyén, nhu thé 8o, cu chuyén giira ba
nguoi ban ci
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khong bao gicr ngang dau Jén

chiing 65 van cim thiy nhitg con hai du dang
fron trén ddu

Va voi ca phé, ching 161 uéng luén ci mot it
bong nhimg con hai 4u bay vit

mot huomg vi phong khoang, ban bé va ty do...

Qué nhur viy, doi dep va thuc Ay toi cting dep

(sao lai thu 3y nhi ? ngay bay gic 161 dang dep
va chiing (a, tay trong tay, c6 thé Iam dep cho
tat ca) !
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T6i thiomg cim thiy, mia hé, trong c4i nong bong
_ ctla budi trira va trong tuyét nira
cudc doi, hét sirc tin cdy cim 4 co cda no vio
ghira hai cai dii cia 01
va ngay ca 3 khi ndi s choang dp lén ngum 161 vo1
4t c4 nhimg béng khong 16 cia n6
va ngon co cua t0 quoc trong tay t6f lay dong ca
hai chiéc I4 cia trai tim (61, -
trong e nhilng ngon gi6 hay noi cdu Iam bay
phan phat 14 co kia
1 co ndy khong thé ling quén. Thoi 3y dep 1im.
Biy gio thi cham dift roi, khong nén nghi den nifa.

T6i da chon Iy Iika. T6i quyét dinh réi. Toi i
san sang.
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Cic ban c6 thé tin I3 cinh cira cia cdi chét cé thé
rong hon ching ? Toi sé tr két liéu o noi ddy.

T6i con biét gi sau do.

Pidu gi con c6 thé 1m, 6 thé ndi thi hdy lam di,

néi di anh ban a. Con dirgc mét lic dé coi, nhur
diroc cudce day.

mot khoanh khic 16n nhr tat ¢4 néi dau. Truoc
diy toi khéng biét

fﬁng mot khoanh khic ma lai kéo dai dén nhur vdy.

T6i chira bao gicr tdng trong ndi ring nbi dau c6
thé suy tw. Va tat ca moi sir vit

déu c6 mpt y nghia s sic va cho doi chiing ta
kham pha ra no.

. Va cubic doi s€ tuthiy ngheo nan
néu thiéu di mot hon sdi, mot con ve sau hay

tiéng goi ciia nguoi mang sifa dén khi ngdy déy
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Toi vira hoc duge diéu do

co phdi ngiu nhién khong cai dicy ma ngum ta
£oi 12 gan da anh hing ?

va phai ching nguoi ma nguvi ta goi I anh hing

ciing khong biét ring mink 13 anh hing ?

Y nghi cé thiing dupe swrim ldng, ngon fira v ndm
thang 7

va cai diéu ma ngudi ta goi I3 s6 phan ?
Trude diy t6i khong biét, Bay gicr tdi méi hicu ra.
Vinh biét !

Céi khodng dep nhét ciia doi (64, 67 xin d8 lpi
¢ho cc ban, nhilg nguoi anh em cda t6i

Diy Ia khéu siing ciia toi hién nay 13 vii khi méi
nhit ciia con nguol
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Vi t6i yéu né, khau sing da im nong bong lay
t0i

khiu sting ma o1 tudi 1én... khong phai i xdu diu,
khi nhin 61 khoc.

t61 xtic dong vé tit ca, vé chinh bén than toi

va cang xtic dong hon vi sy kham pha ra ndi xic
dong nay.

Néu cic ban biét t6i hic ndy, cic ban sé hiéu ring
t01 ximg dang voi long qui yéu cda cic ban
nhir t07 yéu céc ban, khong khiém ton, ching ur

hao
Nhung ai sé chuyén dwoc dén céc ban cdi khodnh
khéc nay nhi
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N6 khong thé nam trong

cdc tir ngik, cdc ban tay, anh mdt ciing nhir trong
hanh dong, trong ¥ nghi

n6 that Ion lao nhur c4i diéu ta goi Ia T6 quéc,

Iom Iao nhir cdi diéu ta goi 13 dat

[6n 130 nhir toan thé loi ngm:‘li (Gipng noi cua toi
hém nay vang 1én khéc han di...)

nhurkhi

Iam vigc mot cich thoai méi, trong manh dit nhd

ctla mt nguoi néng dén nghéo, budi trura

cam thiy khét
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anh tin cdy d¢ ta cai cudc nho vao than cdy duy
nhat

va cifi xudng dong sudi d€ udng, anh bong nhin
ra trong Ian nuoc trong

khuon mit ciia anh, dep d&, hai mé dé hong
vi cing viée, vi gio, ning, twoj tré.

va anh ngdm nghia  trong nuve doi mét sang long
lanh va vim ngdm

anh vin viu udng mudc, vira uéng cd anh cing
mét fuc.
Anh d6 khat 2 ngang déu lén

phin tro7 nhwr im ai do dé'cam on.
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va dat va troi & trong-anh, & ngoai anh, bao la va
choi ot

va c4 thé gioi 13 cia anh, anh co thé dem cho.

Cii khodnh khic hién c6 hic ndy khong con 1ap
fai nira

boi vi nd 12 vinh cir,

13 sirvinh cthu ton tai that va chiing ta da sang tao
ra né - no khéng Iip lai

phurmét sir vt dén, 1éi di, £0i trcv Iai. Vi vay, dimg
nén khéc :

Nhimg hiy dé cho t6i khic boi vi choc nira theo
t6i doan

16 s& khéng con khoc duoc khi nhin ra niém hanh
phic

lic cam thiy ring mmh c6 thé chét. Hay tha thir
cho to1.
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Oi, diing nhurthé diy, t6i di quén noi véi ban diéu
quan trong nht - diéu ma diing I t6i vira hoc
durgec

cai chét khong dén nbi kh6 nhir thé dau. Hoan
toan nguoc fal,

Va diy, ngay ba y £i0, t6i Xin I3y méu ciia toi dé
chimg thyre diu nay :

Chua bao gicr Chita lai dirge sung suong dén nhur
vay

khi chigc dinh cudi cing khong giét Chia d3 d€
cho Chiia dge dimg im

d nhin thing troi va sur i sinh cia minh ;

chia bao gic Promété lai nhin cupc ddi véi chi
nhin trong va sang
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béng khi cdi mé ciia loai 4c diéu mé vio mat ang,
va biét ring, (chi hiic niy 6ng mo1 nhin ra diéu
dy) chinh minh di dwyc vinh dur trao lai cho
doi dnh sng va li

va con nifa, diing thé, chira bao gi, chii bé Gorigori

Apxéngchiu, him chin 1] lai c6 thé dep dén
nhurviy...

Toi doc Ién s tudi cia toi va toi khdc
biét ring ror diy céc anh sé dem no dé lam ting -

thém piém vinh quang ¢ ctia dit mase ching ta

(bay tha thir cho sur yeu dudi cudi cing ndy
ctia toi)

T6i nghe con s6 tudi toi trén méi cac anh

va toi muén duoe hon Ién moi cac anh.
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C6 theé (i con bé bong dof vii sir vinh quang - ¢6
thé con bé bong

voi mot hanh philc Ion nhu vay. MOt hanh dong
ding

14 mot bute ciia con nguot nhdy ra khoi sircd don.
Do la sur xiét chit

cta hang nghin ndm tay va 12 Ioi thé cila tht c
moi AgUoi.

Toi d2 san sang.

Khong, toi khong chap nhan mot su hi sinh vi cdi
chét. T6i chi chip nhin né

vi cuic séng - vi mit cudc song

trong tromg lai khong con doi hdi nhing su hi
sinh.

Toi dd sdn sang,



THO YANIT RITXOT 87

Téi chua bao ity tin rang, mot cif cia hang hep
Jai ¢6 thé bao la dén nhur viy va c6 thé chira dimg

¢4 t6 quoc vdi nhimg cdy 6-liu, voi nhimg bo song
- phing noi vatvd

nhiing con do hinh thoi, buém cing phéng trong
luéng gio tré

cudc doi va nhilmg 14 co, nhimg woc mo, nhimg
qué chudng, va cd dai. Toi hit tho

trong cAi ham 4 nay ma cika hang

La noi vuon dén miit troi. Toi higu ring :

tir & diy, t6i s budc vio doi khi di chét. Pimg
khée ban o1 !

Vi biy gio, hom liic nio hét, t6i hiéu ring trdo I
c6 thé co. Vinh bigt !
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Be va ldn, cdc tir ngit gio diy khéng con lam 167
SQ nira

t1 ¢ thé fau mnte miét cia t6 vao I ¢ cia ching
fa

boi vi 161 biét 16, trong cii khodnh khic t it doj
ctia tor

qua canh cifa ciia cii chét, nhing nguvi ban chién
ddu ciia t6i sé 2 nhan tirnhimg ban tay béc chi y
ciia toi,

14 corcia cuge chidn ddn, khong hé nghiéng nga,
licornm do

nhrmdt con ngia béng Iifa c6 thé’ Vot qua sir vé
13n va ci chét

nhu mt ngon dudc khéng thé 13t duoc trong tit
cd nhimg dém dii né Ié, ngon co rue do

nhur mét canh hoa 1om sang Iap lanh_vi nén daj
dong t!ueng liéng ciia THE gidi. Vi m'ur thé 13
101 rat c6 thé nhac Iai:
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“Hay nhdn ldy vi tin huong, ddy I3 than thé t6i v
mau 161

- cdi than thé va dong mau cdu Gorigori
Apxéngchiu

m6t anh ching ding thuong him chin tuéi, nguvi
lang Lat-xi, 13i xe tic xi chuyén nghigp

nguti di chi dupe hoe trong tomg dai hoc ciia

chién ddu va giing hoc cho di dé phuc vu cho hai
chiFTudo !

va 13 nguoi hom nay, ngay 2 thing 3 nim 1957

da bj thiéu song trong cii hang d4 cia nha w
Maséra

va ciing diing h6m nay, ngay 2 thang 3, mot nga y

thir bay - dimg quén diéu dy, cic dong chi cia -
10i -
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thiing bé Gorigdri dd ra doi giita hai c4i ddu goi

utt dam mau ctia su sang ta0

vao fiic ha gio, ba phit sing.

Muoi gic 14 qud thira dii cho moi viée can thiét

khi nguoi ta c6 mot khu siing, vai vién danva

cai quyén lim nguoi mang trong minh

khi nguvi ta hdm chin (wor va ngudi ta c6 the sit
dung n6é mot cach thoai maj,

Khi nguoi ta ¢d céi chét cila chinh ban thin. Vinh
biét
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Toi cir vinh bigt mai cdc anh ma t6i van chua ra
di.
Diing thé, cai hanh dong cao nht trong doi

chiing ta 12 khi ta quyét dinh vé ci chét ciba ta
trong lic con c6 kha ndng tranh dige né va ta
van chon liy no

nhwr mt danh dy, mét nghia vu déi voi nhimg

nguoi khic virot qua nhimg yéu céu cia ban than
ta

Ai da, trong mgt khodnh khic nao do, lam chi
duc
doi minh thi cé thé 1am chi doc ¢4 cai chét

diéu do toi cang vira hoc diro,
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.

HoOm nay, giong néi cia t6i vang Ién rit khic. Co
phii ching d6 I giong noi

ma cac ban doi héi 6 t6i 7 Giong néi ma t6i mudn
cac ban nghe cung

Phdi ching

d6 Ia giong n6i duy nhdt that cia 167 7 ciia cic
ban? ciia tat ¢ chitng ta ?

Tét c4 déu phéi qua suy nghi va hanh dong

Khong nén chi ¢6 ¥ nghi, khéng nén chi c6 hinh
dong

mé hanh dong va y nghi cing mét lic. Vi, cée
ban a, cdc ban 43 vign trg 191 nhiéu vo ciing.

(Khong mt ai trong chiing ta c6 thé' tén tai ma
khong co sur vign try ciia nhimg nguor khéc).
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Céc ban, nhimg nguoi sip khéc vi cii chcr ctia
t0f, cac ban d7 giip o1 biét chét nging cao
diu

Cac ban, nhung nguvi sdp cam I4) y khau sing cua
101 d€ tr thy cho cai chét cia 101,

Cic ban d gmp t6i biét chét sung suomg, vi cac
ban va ca vi 16§ nira

Da giip 161 nhimg nguvi di ngi xudng thude 16i

Cing nhir sau ndy 161 sé gitip cdc ban,
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Khong phai 13 liic d€ hom minh hay d& lim ra vé
anh hung

khi nguoi ta d5i mét v6i cai chét

vé 101 ndi diéu do gidn dj nhur khi t6i bé vong tay
141 xe tb1, mot ngay mia xuin

d€ tranh khoi quét vao mot chfec xe ba gic do
mft bic nong din vung vé cam cang

hodic dé khdi chet phai mot em bé dang choi, v6
tr trong nang,

hodc nhir thé ndy nia, diing thé ( va sy diu dang
nay kbong phd: 13 khéng thé c6 doi voéi mot
nguoi sip chér)

dé trénh xéo nét mdt bong hoa dai di
tink nghich moc & ngay giira diong
rét d6i ngdy thor va xanh biéc nhir mét con mét

dang lim dim cua thién nhién
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diing, 6i cd thé néi voi cac ban gidn di nhu khi

thi bé vong tay Iai ; “Tam voc thit sir cua con
nguoi

Tudn luén dige do bing kich thie cia trdo”

Khong co cach gi khac. Vinh biét.

Néu c6 tiéc, t3i chi tiéc tirnay khéng con lam dirge
g8i cho cac ban nira.
(khong pha; voi tr cach cua sy 1ol tiéng, ctia y

nghi, ciia truyén fhuyef ma vai chinh hai ban
tay, hai ban tay nay cua toi)

khong duc bifn mot phar sing chao mimg ngay
1 &4t nure duoe gidi phong

cing nhur khong ché duoc trén chiée xe van tai
lon mét trim bao bot, hai trdm bao khoai tiy

cho ho nbzmg bé cii cho ba cu gia va ngheo kiao
trong rumg.
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gitip Ong cu danh xe tot bung mét tay, 161 chii ngima
kia ra khoi viing bin, mot budi sang troi mum

co chan da mot ¢ vao qud bong cua cic em bé

dang choi trén dim dit, chiéu vé,

hodc v6 nhe vio 6t nguvi ban (6i khi anh ta néi
nhimg chuyén bong dia quéi qui vao mot buti
chiéu nao do.

hodc phan phit cho dim tré trong khu phé, mot

~ tdi keo sau mdt ngay 1am viéc c6 két qua

hodc dit ban tay vam vé cia 16i, hai ban tay ma
16i vira moi yéu hom nay.

trén mot cai ban nhd & Ammdsoitdixo.

va, khong nhin dén hai ban ta y VO sdn ma van
cdm rbay c6 no



THC YANIT RITXOT 97

dang diit nghi trén hai dau goi bing di cua thé
gi07 ban be cua chung ta. Hom nay, (01 cim
thdy mot sur triv mén dju dang

d6i voi ban than to1 khi biét I3 céc ban sé yéu toi

hom nay, t0i yéu 161, toi qui 16,

hém nay, (06i mim cuoi voi (67 khi t6f t phin t6F

bang nhimg doi mét rudt thit ctia cc ban,

T6i da djit khau sting cua (i xudng mét lic cho
no ngudi di trén di.

Toi d3 md cii tii dét cda 161 va iy ra cai guong
$0i bo .
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Phai, t6i dep ra - kbi céc ban yéu t6i -

£1ma toi chzfng lam duoc cho cdc ban ! - khi céc
ban yéu 16i -

&1 ma toi chang Iam dwge - chi c6 biy gic toi

méi hiéu ra diéu dy - v c6 thé' I3 43 cham rdi

16i chi cn c6 cii chét dé ting céc ban. Toi c6 thé
ching han

lam ndy tung Ién mpt chiéc xe ting bang mpt qui
dam tho,

hodc tac nén trong mot ngay, mét pho tgng trén
dinh nili - khi cdc ban yéu t6i

hodc dimg Ién trong mot gio mot ngoi truong do
s¢. T0f ching néi dua diw.

Cic ban ot , lic ndy khing pha I3 lic dé dua
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C6 I8 t6i chi mudn dep ca bén ngoai vadep cd bén
trong dé ximg ding voi long yéu throng

ciia cic ban, ding (16i ciing sé néi lun ca diéu
d6) dé cho tat cd cac ¢6 gai dep,

mo nghi dén 161 nhu nghi dén ngwsi chong ciia
ho, |

dé cho tit ca nhitg nguoi ban tré Hi Lap va cic
em bé trén tét ca cc nuoc

nght dén 16 nhr nghi dén ban ciia ho. Toi khong
con thi gio nifa.

Néu it nhat, t6i c6 thi gicr dé cao rdu cam va sika
sang b rau mép cia t6i. Nlung ciing c6 thé I
dé mot it rau doj voi khudn mit tré cua 161 14
rat hop.

(Cic ban thiy d6, long yéu thuong cila cdc ban da
bién 16i thanh tré tho.
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L.ong yéu thirong dy cho lai t6i giong ndi cia t6i).
Hay nghi di, cac ban a.

dé don xem nhung ¢ gai di tim chon chong theo
kiu nguoi ciia chiing ta,

nhimg em bé, tim ban
nhimg con ngudi, tim [y hanh dong

dé biét rdng cac ban sé cung vor ho tréo Ién rat
cao,

trén mét dinh mii chot vot, cé nhimg duong bing
réi nhum doc ngang

réi tir d6 nhin toin b thién nhién
nhing thanh phd ddy cic ong khoi nba mdy, cdc

dai quan sat, va cic canh cika s6

nhimg dong bing va cinh nmg, nhung cang diy
cac cft tau,
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nhimg chiéc may bay binh yén, nhimg con phuong
hoang cuomg trang va nhilng canh diéu tré nho

Vi nhimg cai dudi ki Ia, nhimg cai dudi muon
mau

i trén mot dink midi chot vot, voi mit chiée xe

van t4i Ion kiéy moi nhit va c6 thé né sé mang tén
ctia ching ta

Va ciing diing 2 lic t6i nghi ra rang cudce doi

khong phai tién Ién voi nhimg chuyén xumg toi
(01 tim va nhimg su chin thanh bé nhd,

(chuyén xung ti - {01 nghe nol, va toi vira nho lai

chi ¢ tbé"c_ﬁu chinh ban thin nguoi xung 0,
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Nhimg con nguoi kia ?

Nhimg con nguoi kia, ho di Iam gi anh ma phai by
budc mang trén fung nhimg 101 néi cia anh,
nhirnhimg bi da vé dung,

khong co thé, ngay dén ci d& xdy dimg 7). Cuéc
doi, vi vay tién lén voi i nhing hanh déng va hi
sinh - vdi cdi diéu

ma nguoi ta goi I3 “dao Ii théng thuong” va méc
dir khong biét nguoi ta gw nhimg didu 46 12
nhimg diéu &1, nhung r6 rang Ia ching via tr
din dén 6 trén moi t6i

Vor toi, tar cd nhifng gi t6i 43 hoc dirgc chf cho toi
tha) ay ring khi ngum ta didng sitc manh c6 tay
ndm chét Iy géc ban

8y diing I cai goc ban véi tat ¢ sur vimg chic cia
no :
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va khi ngum ta so lén mot bau vij aguoi ta hiéu
rang, dén bén ta y ran chic nhat cing phai run
n,

va lic d6 nguoi ta mudn hang nghfn tré em sé
duoc ra doi

€ chiing tan hurdng céi thé gici ma céc ban chu
¢ thi gio tin huvng
Va c6 thé, 161 khong néi ra, cac ban vin hiéu, dau
do, trddy Iong ban, ban cing hiéu rang bau vij
ay
“dang chudn bi mot dong sira ém dju ciia qué cdm
va ciia tirdo”

Va, nhit dinh thé, hin cic ban phii biét 16 didu
d6. Vinh biét,
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Me gi than yéu cua con, me sap bat dau tho than
roi chir - Khong chir

Con mubn dirgc nhin thiy me nhu thé do. Mot
nguoi phy ni¥ Hi Lap. Me noi, con da lam me
mat di cudc séng chir ? Con di dé lai cho me
niém tir hao cia me,

Ke thit sé khong thdy me lung gdp xuong. Con
biét roi, me sé noi

“Toi tr hao vé con t61 ! 161 mubn nhan ndm tro
danh dy

hon 13 nhin dita con diing cam cua toi qui xuong”

Nhur thé I rit phai. Vinh biét me than yéu !
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BG toi

€ nhin ra to1 noi dit xac, vor b xuong Hi Lap

vimg chii gibng nhir ctia Newoi,

v voi cdi chif thip ciia To quoc ma toi deo nhir

mol cai biia b ménh trude cii ngure diy 1ong

clia toi. Toi ndi vé toi.

nhir chinh t6i di say mé (61, nhwr long yéu Hi Lap

di say mé t6i, Hay tha thir cho (oi.

Chinh cc ban da cho t6i céi qu yén d6. Cim on.

Chinh- cic ban I niém  yéu thuong cua toi, la cai
chét cuia toi. Toi hidu ring

ngay cai nguoi di linh ndm nghin do-ni-¢ tién
thuong



106 THO YANIT RITXOT

mot budi chiéu nao do, sé nang coc nhdc dén i
trong mot guan ruopu vi biét 161 1a nguor ban 1ot

va rit ¢6 thé mot ngdy ndo do, anh ta sé 13 ban céa
chiing ta.

Toi co thé vi vy, tr ddy long t6i, va hoan toan
yén tam, noi diéu do voi cac ban

phirkhi 6 s& lai 14i chiéc Xe ciia to1 trén con diong
nhua cia Sip.

con dwong thing tap, trong budi sing xanh va yeﬂ

tinh - t6i c6 thé néi lén diéu dé : “Dao dirc cia
. ching ta

d6 la sy c6 ich chung ciia chiing ta”. Diing thé cic
ban a. O day

tinh anh emkhong phaj Ia dfeu khong thé c6, doi
vGi chiing ta, 467 véi tit ca.

o ddy, nhimg sur khac b:'ér hoa chung trong mot
ny cuoi - va cling giong nhur
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khi nguoi ta nghe, trong nhimg dém nay - xanh
biéc anh bac va phét hong - cla mua he.

trong mot nguon anh sing Ion lao cia hanh phic

t4t ca nhimg tiéng thi tham quen thudc khéc thuong
cua nhifng vi sao to va nhd

Vi céi ré cia tréi tim anh rung dng va c4 thé gici
rung dng dén muc anh thay can phai thiic nhe
vao cui tay

ctia ban anh d€ ciing nhau ling nghe

hodc thic vao canh ciia mét hon da, dé né cung
nghe va chia xé niém hanh phic cia anh.

T6i néi ring, chinh voi tink yéu thuong 4 ay, mot.

ngay kia, nhimg cdy thap ac bang 80 s€ ndy
Jén diy nhimg mam non d6 hong - diing thé,

cd cdy thip ac trén md to1 nita, cdy thip 4c

d héa voi, cly thap ic bang di,
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T61 ndi ring, chinh vdi tinh yéu thuomg dy, mét
ngay kia, chung ta sé bé £dy nhimg ké mang
dén sir bt cOng va gieo ric hin thy. D6 13 hi¢u
Inh cia toi.

mdc di gio phiit nay toi khong cm thay bin thi

g;ong nlm 13 £61 chua hé biét n6 hodc d3 quén né
mét 16i. Vinh biét.

761 Iudn ludn sin sang d&ra di. T6f vinh biét cac
ban mai ma van chua ra di

giong nhu t0i con mot it hanh phiic rrong iy
xuong minh dé con & ting thém céc ban
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T6i nho Iai,

Diy I3 vio mot budi chiéu dang xudng cia mot
ngay he.

161 vira d6 xe trude mot cii léu. Toi dang khat.

Mot b cu gid mic do quin den cho (6 ubng nirde
mat ngay ¢ binh :

“Cam on cu”, t0i thua. “Tur do qui iam, cona!”,
ba cy tra Ioi

“Tw do qui Hm, thira cu”, t6i ndi lai - va toi cim

thay I3 toi c6 mon ng ty do doi voi ba cu

Bacu ﬂhac chiéc mii cat-két cua toi va dua ban
tay vudt rdo mo hoi cho L6i. (Ban biét diy, cc
ba cu cing biét mim cuor). Quyén tir do, méi
chiing ta déu c6 no d6i véi nhau.
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Néu chi ¢é tr do cho mét nguoi thoi thi tw do ay

ching c6 ich gi (cho ring né ¢6 di nifa)

NG ching c6 ich gi ngay voi chinh nguoi d6 :

“Théi, chau xin tam biét cu ! Chic cu dupc tur
do!” '

va t6i dyi dyi d6i mdt - siong chigu &3 xudng

xanh mo réi, t6i bit diu khong trong thiy ré nifa.

Va khi toi ro may lai lan nia, hai ngon dén pha
chong Ién (vi troi hiy con séng) toi thiy minh
bay cao Ién, kéo theo xe, cacanh dong lon ving
Matxaoria

thim thadm va ling im, mo duc trong anh tring
ién chiam,

va t0f cAm thdy mit tring mét rupi chifu thing
vao ngue t6i, '
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mdt trdng, nhur mot dong bac ci bude day, deo ¢
co 101, '

Jam mat div tim 01, va din din i am va boc
hoi trén ngue 101,

Vi t6i twbdo

¢4 bin khong di dau, tién bac trong tii khong di
dau, ciing nhu banh mi va cai hon,

Con ngusi Jon hon nhiéu so voi nhing lo ting
hang ngay.

Va ti con tir bdo ring con nguoi bat ddu tr viee
lo chay miéng an

vé tién Jén, vuot [én mai trén sir hén kém ciia minh

tir hén kém nay dén hén kém kia Tir sur vuot 1n
nay dén sur vuot Ién khac

tir quoc gia vuot én thé gici

cho dén ltic con nguoi cam thay, xong thang Ién
troi |

mit tring boc hoi trén ngyc mink
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cho déﬂ mgt dém con nguoi nho nht?.r}g giot nuoc
mat vi long yéu thuong toan thé gici. Nhir thé
d‘ay t0i di b6 chiée xe cua toi trong mot cai
ko. Toi cam Hy vii khi. Va toi lén chién khu

Piy vi sao t6i Jai & ddy

trong cai hang ma 161 ctra m& thing dén mit troi.

L6 cira hinh tron

thanh chinh c3i mét troi ma-toi sé cam thay dju
mét khi hd khiéng 161 di

(nhir vang tring dém nao d6) i sé cam thiy né
mat me nhu mét cai huan chiong

Iim dju di ¢4 long nguc ndng bong ctia 167 va sau

d6 lai thiy mat trod timg tf 4m din fén va boc
hot trén ngue t61. Vinh biét.
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(Tat ca nhimg tiéng chudng trén trai ddt da ngén len cling
mot lic. Tét ca nhimg viing tran ciia CON NEUoi nging cao
ién. Tét ci nhimg qud tim treo c& ru. O trong lang Latxi,
gitra Locoxi va Ammasétxitdixo, me cia anh dang xiét
chit tim khin quang miu den dudn cai ciim cimg rén cla
minh, vi ngudi me da ndi diing nhimg lén ma con ba chg
doi & ba. “Téi ty hio vé né. Tha toi nhdn mot nim tro
danh dy con hon Ii nhin dim con diing cAm ca toi qui
xudng™. Vi khi nguoi cha ctia anh di dén bénh vién guén
sir& Locdxi, dng nhan ra con minh véi bo xuong Hi Lap,
véi tim  huén chuong vang dang chéi ryc trén ngue con
ong va trén ngye cia toan thé gidi).

Aten, 3-1957

PHAM HO dich
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Crii ciy o nha tu
va cdc chi em

Troi t6i. Co Tenh £t anh sang. Cac chi em ngbi
xiim xit trong nha 1, gt béng dém. Ho chwa di ngu.
Giudng va chiin toa ra mot thr anh sing m& mo. Trude
khi di ngu, cac chiem ngdi vong tron trén dat, nhur chung
quanh mdt chi gifng v hinh : ho ndi tham thi, ngum 14
gin nhu khong nghe tiéng ho. Tuy ho ngm im, ngudi ta
tudng chimg he mia nhip nhw mt tép dbng ca trong v&
bi kich Hi Lap. Eléni khdng néi, chi rii xda mai toc den
trén vai, dimg im, tnndc clra 6 boc ludi thép.

TAT CA

MOt hang rio, mgt cai cdy, mot it nang trén tomg,
cai cdy kia I3 lich cida ching ta, ban ching ta.
nguot dem th cho chiing ta, con ching ta.
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NGUOI THUNHAT
doi khi I3 chdng chiing ta - tai sao, doi khi ?
NGUOT THU HAI

R4t nhibu khi 3 chdng chiing ta. Nho cdy 8y md
chiing ta dir vao nim thang.

NGUOT THU BA

ching ta dur véo thoi gian, dir vao ki i,

NGUOI THU TU

ma con dU' vao sirtiép noi va sir doi moi

Cay iy gitka nhimg bimg bit trong rong, van kién
tri t6n tai, kién tri nhan xét, phén tich, gidi dip

NGUOI THU NAM

gan lign phia dudi gbc, cdy kién tri viron Jén cao
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NGUOITHU TU

chia ra bon mila, cay lai ni cic mia va canh vat
NGUOT THU NHAT

cy nhin ho chiing ta, qua bikc twomg

NGUOJ THU BA

cdy thu tiéng em bé bén diém

NGUOT THU HAI

thu tiéng ngudt ban nude i

NGUOI THU TU

thu sy im ling cia ngui dan ba viza mua nim déa
héng noi ngroi ban hoa goc tvng
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NGUOI THU BA

thu bude di cia nguoi din 6ng trén ¢ dong dang
doc bao

TATCA

trir méu sdc gio phit khic nhau, nhimg mau sic
trong ngay

NGUOI THUNHAT

va nhifng vi sao ban dém - nhimg vi sao Ia ling
nhu banh xe, c6 xe, nhir nhilmg con thii hién
lanh, va hai co xe mdy dimg truée lau dii cé
trang

NGUOI THU BA

khong co ai 0 trén mdt tring
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NGUOI THU HAI

nhumg c6 :théch ngudi agd trén mit tring hay gia
VO ngil.

NGUOT THUNHAT

nguoi ta nghe tiéng khoa mo trong hanh lang

NGUOI THU NAM |

anh mot con dao tring long trong dém

NGUOTTHU TU

va rafdmi gidn, khong dau don, kbong quan trong
--t0n tai hay khong ton tai. Su don gfan ay,
chinh céi cdy day ching ta - o Ia sir hidu biét
cia ta
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TATCA
d6 14 swrcan dim bink tink cia chiing ta.: 1in trénh,
cho doi, cii vui arnguyén higy dang, du nguwi

-
A

khdc quén di hay khong biét dé
NGUOT THU NHAT
sur higu biét don gidn, khiém tén, cao th ong
NGUOI THU HAI
b vién d4 trong twong nha
NGUOI THU BA

nhr ciii trong lika
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NGUOI THU NAM

nhur tim kink cifa 56, tm kinh khiém ton, khong
tur kiéu, vo hinh gitdp cho ngudi ta nhin

NGUOI THU BA

$0i sang moi vat, che gio

NGUOI THU HAI

che rét, d€ lot vao anh nang va hoi 4m

NGUOI THU TU

mdt sy ¢o dom, trong suot, tinht vi chong lai ¢6
don - mjt sur im king ngén gia hai tiéng chua
chét - sau mét phiit suy nghi - tiéng chua cha
thit hai khong thot ra,

TATCA

khong khi trong ra, con mit frong ra, troi trong ra,
mot sir hiéu biét lang I¢, hiéu biét xa x6i va

gan giii
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NGUOT THUTU

d6 la cai on lao khiém ton cia chiing ta va ching
ta thiy khong kh khan gi ndira diy, méc diu
chiing ta khdng ndi, ching ta im ting, bi nhot
bi bung bit

NGUOT THUNHAT

cach bigt bén ngoai. Nh:mg cai cdy nhan xét va
thiy hi ta bén ngoai, va lai...

TATCA

cai cdy nhap vao trong ta

NGUOT THU NAM

Nhiéu khi trong gidc ngii chung ta ndm ma thiy

ding thing nhirca y - c6 1€ cdy khong dé ta yén
nght
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NGUOT THU NHAT

khéng d€ ta guén lang

NGUOI THU TU

khéng J€ ta chét

NGUOI THUNAM

Céi cdy canh gic gon gang, khong kidu cach
NGUOT THUNHAT

Nhilng nhanh nho nhat nhur tia 2 trong ngon tay
{a

NGUOT THU HAI

khi ta dn, c6 lic mot chiéc I3 vang roi vio trong
tay chi Maria - khong ai ngac nhién cd
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NGUOI THUNAM

lite khac. mot canh xanh rung én dung vao roc
chi Cotténa

NGUOT THU HAI

hay mdt canh hoa rof ttr mét chi Etmini véo bét
diumg thire dn - khong af ngac nhién cd

TATCA |

cbﬁng ta 13y cai cii dia vot hoa ra va ldng I€ dn
tiep

NGUOI THU TU

va biét chic I |

mia xuan 9ap dén, nhiéu sao, nhiéu cay, nhiéu

nguoy, nhiéu tang toc, nhiéu can dim sau cac
birc twomg
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NGUOI THU BA

rit nhiéu birc trong sau nhing birc twong
NGUOT THUNHAT

va nhiéu tro1 trén cac buc tuwong

NGUOI THU BA

va hi vong, hi vong 7

TATCA

Dimg ndi - im ldng. im ling

NGUOI THU BA

Nhimg tiéng g6 ciia mot ngon tay vé hinh vio
vach, do 1& s¢ hdi mot con nhén duoi dong la
nbung tiéng go, nguoi ta dong dinh vio cia,
nguoi ta dong dinh chiing ta
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NGUOI THU NHAT

vang, nhimg tiéng ngwoi dong mot cdi dinh vao
ctia dé treo

NGUOT THU BA

cai dinh vao cita Ia su chét - sy chét cho doi, cdi
dinh rf vi 8m - cai dinh ché doi

NGUOI THUNHAT

dong dinh de treo hoa ngay Mot thang Nam, thang
Nim, sdp dén

NGUOI THU BA

Cii dinh 1ip dudi hoa, nhimg né ¢ mai dudi boa
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NGUOT THU HAI

Nhung I3m thé ndo dé treo hoa ? Im di
NGUOI THU BA

D hoa cdi dinh 11 - mau den lai
TAT CA

bo khéng phéi la thang 5 cia ching (a - thang 5
cua ching ta biroc nbung butc rong Ién, day
ﬂeng trong, khoi va co

NGUOT THU BA
va mau den lai duoi bong la co

nhimg mach méu dudi co - méntr mong t0a trén
bong den cai chét - nhur mot con tau

NGUOI THU NAM
Xé khdng khi - cot budm rét cao
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NGUOT THUNHAT
va cdi thang treo trong néi'}?g
NGUOT THU HAI

mili bién Ion - mim, wéi cy - chi khong nghe
mii subi sao, nhir hai vong nof 16 mifi ?

TAT CA

D6 13 mii hiong thé gici - mot cai vong lom vo
hién

NGUOTTHU TU

nghe nhur chiy trong mii, nh ta chun mﬁ: khi
nhin 1n mdt (roi - chi khong nghe thay sao ?

NGUOITHUNHAT

D6 Ii ¢6- co phét trong gi6 nhirmé cinh cia Ion
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NGUOI THU BA
vita ¢ diy. trong 01, khong co ¢
TATCA

va chiing ta lam nhi¢m vu trong t, 13m cho céi
cdy im lim thanh ngan 14 lay dong, fam cho
nhimg cit chi roi rac '

thanh mot sudon g_ién khong chia cat duoc, thanh
mot sy vinh vién

NGUOI THUNHAT

Nhin kia. Eléni

ngoi tua clia, ngo ra xa

chi ng6 khdi xanh boc lén tir nhifng vién da hang
130

chi g6 nhe vio song cia $6

mét tiéng g6 sau, im, mot nhip digu nho '
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TAT CA

diy nhimg tiéng g6 - ling nghe, ling nghe

NGUOT THUNHAT

tiéng xuyén qua st, qua d,

NGUOI THU HAI

nhir mach xudn trong duong gan ciia sit cia d

NGUOI THU NAM

truyén tin, béo higy

NGUOI THU BA

va chiing ta quzfq. vao nhanh dém, sat lai chong
voi im ldng, 4m wot

chor trd I - trd 107 gi ? - cho doi
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TAT CA

va sy trd lof dén

NGUOT THU HAI

nhiéu liic tir mét con chim chiéu
NGUOT THU NAM

c6 khi tir mot con dé mai diia dém 61
NGUOTTHU NHAT

c0 khi tr mot 14 thir tinh rach nat

gi6 rung rinh trén duong

NGUOI THUTU

va chiing ta ling nghe bén ngodi, bén trong, mot
thur thoi gian khac

c6 ¢y va cira sO nhan ién
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NGUOI THU BA
va nhilg birc tuomg nhén fén
NGUOT THU TU

vang, birc tuomg - (ai sao khong ? - vdi nhiu cita
§6

NGUOI THUNHAT

v cai qua nam cika dnh I6n niur giot nudc
NGUOI THU HAI

mot canh hinh cong anh Ién trong giot nudc
NGUOI THU BA

mot ham ngua anh Ién
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TATCA

Im. Nhin kia ci hmg Eléni

quay Ii ta, d6 I3 suon do; théng

va dan cir tring lén dbi, dém sang dan
NGUOT THUNHAT

do Ia sao hién ra

NGUOT THU HAI

do 1a ching ta cho dgi



136 THO' YANIT RITXOT

NGUOI THU BA

d6 13 mua xudn lai dén, vi sao xudn dén ?

ngay lén

chiing ta xép hang bén nhau trwdc cai bing vudng
birc tuong

NGUOTTHU TU

kién nhin, im Iim, trat ar

NGUOI THU BA

timg nguoi mot - I8 loi

NGUOI THU TU

timg ngiryi mot, va (4t c& 0 nhat mot it néng
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TATCA

tung nguoi mot, trdt tu, bong chiing ta hoa vao
nhau trén dat

tumg mdng 161 va séng, roi nhip lai thanh mt cdi
giéng

e giéng 14 céi cdy, dimg thing vi chiing ta

NGUOI THU NHAT

va ching ta im ling, nghe timg tiéng I4 rat xa, rat
xa

NGUOT THU HAl

va tir toc chi Maria hién ra

/4 xanh dén néi ta so nd phan lai ta va ta i
timg nghe tiéng chia khoa cia tén cai ngue

ta so mot coc thuy tinh roi vé trén gach
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TAT CA

mong sao rfeng cbung ta khong ai nghe ca-colé
vi thé ma chim sé budc &i vung vé, trén mdt
dit.

Cic chi di ngd. Trong nha to rat nhicu sao, co
man sao, nhu banh xe, nhu ¢& xe, nhu nhimg con thi hign
lanh, nhu chim, nhu 14 cly, vi sao ¢héi dén ndi Eléni
khdng ngd duge. Chi che mt v{i méi toc den dai, va phia
trude ngon 181 véi tAt ca 3, nhutrung tam thé gioi, cai cay
ddc nhit bong 06 leo 12n bix tudmg nhr mdt buc thang
khéng 1. Ai ciing leo [en duoc. Vi 12 mia xudn, nhit
dinh.

Praha 9-62

TE HANH dich
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i nmiemn

Cha tré vé rar mudn. Ngum khong hoi han gi.
Quén ca ueng chao budr chiéu gip mt.

Me kéo cac conra

Trong lic 6n 4o, khong dira nao dé'y

Sao cha'ching 6m hon niém nd ?

Hai tay cha b; trof odang sail.

Thé roi 101 ctia cha chi con vui { 13p trong mua thy
Trén nhimg cnh dbng trong hoang

Hay trong lan di day, giifa umg sdu dén go
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T01 con nho dwoc gi thug 06

Khi cha bj din vé, dimg gén cik 56,

Mot anh chop bio con gidng séng 16a bau troi,
Khoénh khic 4y trén trin cha

Béng in r6 hinh mot chiée thap tir den

Céi bong cida khudn cia 56,

Déy 13 lin déu tién, t6i nhé ré
Céi diu dong han cva su chia Ii
Trén birc romg cam béo bao,

BANG VIET dich
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Do hoang

Odi y ching ta quén mét nhiéu dfeu
Quén khung ctia s0 “tara i ra bién,

Vi bién c6 thé ngam theo nhiéu cich
Chiing ta chi ngam qua hang rao thép gai.

Khong budi chiéu nao c6 tiéng tré con
Khong nguoi phu nif ndo ngoi cho trén
nguomg cua.

Pén cii goi la nha, cﬁng khéng con thiy nira.

.. Day pho nga y xua co mét con méo den
Trong doi mat thodng nét gi | buén bi
Bo foug né thimg thom mui bing phfen
Mot cai bong dju hién yen ling dén ngoi bén,
Ngoe nguay dudi, dia voi bong trang
Con méo dy biy gio dau mét nhi 7
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O ddy nhimg con méo cing khac

Chiing la nguot, va khong thich yuot ve,
Chung chi ngoi yén trén dau g01 déi kh;
DE nhin sau vao mat chiing toi khi sap chet
Nhin vio st idng cam va fong cuong quyét,
Nhin vao ni€m kho dau va ndi han thi,
Cing c6 lic fa tam Iong yéu thuong
Nhung chiing chi nhin hoai, xét nét...

Nhimg con méo hoang & d‘ao Makrdnixot
Xoi méi chiing {01 nhir thé d6, dit din.

Dém thang tam, trang ft o

Tréing nhur 101 woc ao, chua duge noi fén;
Chen vao ¢0 hong cua dém den,

Lén cao mai, ma dém khong nuot 161

BANG VIET dich
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Dot thwong

‘Nguoi con gai ndi : “Anh cir cam chia khéa dé
phong xa,

Khi trd vé, c6 sdn ma mo cifa,

Em sé song, cho anh ¢ diy !”.

Roi ndm thing tréi qua

Khi nguoi con trai mo cia

Thiy chiéc girong to trén mit tu
Lé loi soi mét béng minh
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Mot g dan ong 814, mic 4o vét miu xim X4,

Cii bong ciia minh, i dign doi minh da y !

Trén tuomg

Vén con twr bao nim

M¢t ménh gidy gai ghim : “Em chay quang ra cira
hang tap hoa,

Neay gan di y, chi may phit thoi

Ngwor dan 0ng gia rit manh gidy ci ra.
Chiéc ghim nhdp nhinkh Iin di

Cya qudy nhir mét con con mmg

6 $6ng nét cude doi mink phiit & .

BANG VIET dich
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Nhieng ngwot dan ba

Xa x0i thay 1a nhimg nguci phu nif
Nhilng tam véi ga ciia ho c6 mét miii cia sur
ngi ngon

Ho dit chiéc banh Ién ban

d€ chiing ta Khong cam thiy - ring ho ving.

Va chiing ta hicu ring chiing da lim mée vigc
khong hay.

Ching ta2 dimg Ién va néj

“Hom nay, chdc 14 chi mét nhiéu”

hay : “th6i, chi dé t6i di thilp dén cho™

Khi ta bt hia, thi chj cham chim qua Y 1gU0i

va di vé phia bép

nhur theo mét sike hit ndo khéng hidu duor.
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Liumg chi

Ia mt ngon ntii dang cay nho nho
chat diy nhimg ngum chét, rat nhiéu,
nhitng nguoi [ chét ctia gia dinh
nh:mg ngui chét ciia chi,

va anh, cing voi ho

Anh nghe tiéng chan chj kéu trén san g6 i,
anh nghe tiéng dia khdc trong ti an

va tiép theo d6

fa .riéng tan dira linh ra ngoai mit fran.

PAO XUAN QUI dich
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Diem bdao truve

C6 say sira nhin con hai &u bay hron

Qua con bio bién tim trong dnh mdt troi
Mot nu cuoi qua trén mét c6

diu dang, trong sing,

theo doi nhiing duong bay leon cia con chim
cho dén khi né dimg lai

V01 mot nét run gan ché tai ¢b

dé ning xuéng nhur mot diy... bang ngoc.

C6 ctii ddu. Con chim d bay di

Trén dbi cao,

ngdi nhi ciia tén thong trj vin con dang chiy.

29-10-1969

PAO XUAN QUI dich
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Chaim nho cuéi cung

Chim riho cudi ciing dirge nhit trong cai bon
bang dit.

Gio day. sau buoi I

Ng0i nha tho trong thung liing

di dong cum, ling im

va toa 1ong cai khong gian bén tron g

ra cic ngon doi,

trén cdc chan Jép di th

khoi huong ciing dan dan phai nhat

mau xanh nhe, qua nhifg 6ip Jéu trén nhing
canh dong,

Ba gid nhin én nhimg dim mdy

bi nghe tiéng mot kéu cot ket

Trong niiimg twong dnh ci xira bing g6

va ba Iim diu

cém thiy ngén tay minh nhike nhéj

vi chit dinng trong chiim nho cudi ¢ ung ki,

30-10-1969

PAO XUAN QUI dich
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Pém

Ca nga Y, nueng dang khé

Den noi khéng con dii nuoe bot

DE din mét con tem

Trén buu thiép giri vé cho me !

Va bui, mi mit bui

Bui bm vio mat, bam vio long bin tay
Bam c4 vio tri nho.

Ching (61 leo nén niii, 101 Iai bo xuong nii
Chi d€ deo di thoi, deo cai chét sau fumg,

Chiju roi vot nhu mua, chiu bon cai th chili rifa.
Chiing ti hoc dém s6 phn minh trong di,
Hoc qua nhigu mang nguoi !
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.
A v thé r6i quen dj
N6i dau va con khat - it dan,
Sitc ndng ciia d dé - nho lai,

Nhung chi kién quyét, Iong bén gan - cang
fon mai...

Dém, nhur chiéc xéng den khéng 16

Up Jén ngan khudn mjt

Vi it cd chiing 161, ham ring nehién chit
Ban tay xiét thinh nim dim

Thay cho chiéc g6i duci ddu mink

BANG VIET dich
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Chum tho ngdn

Céi anh sdng kia

duy nhat

trén dinh niti

nhimg nguoi b giét di dot lén
Anh khéng nhc sao ?

Tidng teén tring

Nhig con ctr trén tuyét

ta khéng nhin ra

Ciing nhir thé, nhimg chi¥ chinh xic nhat
trén gidy

Vi di cam thach

tran tru

tring trong

dang dgi cho pho tugng
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Dy sao hém

va toi diy

£iiFa chung (61 khng ¢6 gi cd
Danh vong

la dita con thir

cta quanh hiu

Su nén mira kia

Khong phai la bénh

Do 4 cau tra fou.

Nhimg chir c6 mot Ian da khac
bén trong

nhu Iop com trdi cay

hay nhur sur kién nhan.
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5

Hai thide vudng do i tit ¢
chiing sip dit khéo thit
Nhing diy hoa hong

diém thém dé cudi tring

v cdi giéng con

Con anh

Vi cd trdi dat

anh s& lam gi

Chua ké troi cao ?
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6

Ho rét dep (anh con nho chir ?)
Ho di thang hang

Ho nhin thang phia trute

Ho hat

Ho cim nhimg ngon dén cao Ién
€ao, rat cao

Ho khéng nhin thay

14 thién mpt I c&

Trong gid Ion

cao, thit cao

noi con héi du tring dang bay
tir do.

Bao Samoa
11-1970
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Cing v&i cai bia

anh cam trong tay

khéng khi cia cai bia

Vi céi dinh thif nhat

an freo cai do

cai thir hai treo ¢ai mif bé-ré
cai thir ba

trén cao

khong khi

Gidc mo Ia

gidc mo

trong guong

cai mat thit hai

gén hon cai mdt thit phit
that hon

xa voi hon.

157
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9

Chinh tir 3t ma c6
hanh mi

nhimg dii

khong phai banh mi
Hay lam dit cho ki
Pit s cho cika 56
nhimg cika 56 Ién

10

Con b¢ sén trén trong
no Ién cao

vira bo

Anh dimg trén bao lon
Khong thé fam hon sao.
Anh dimg im

tiéng tim

mong manh

Oi bai tho bit Ine

bt Iyc bit e
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v ich,

Nhimng nguoi chét
khdng phii song lai
Hovanco do !

11

Tring sang thang ba
hoi the sidu xa

diéu thudc cudi cing
trén miéng

nguoi sAp bj hanh hinh,
La that - anh ta noi,
munh con diy.

Aten 1973

TE HANH dich
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Toi muon noi bing ngon
ngik cria tinh yéu

T6i mudn néi bing ngén ngir cua fmh Yéu
Mot chuyén noay nay khéng ai tin niza !
thmg 16i biét gidu tink yéu di diu

DEtim riéng ngén ngir ?

161 dimg mot minh trude cank ciba vio dém
T6i nhin thing cic anh vao mit

T6i dot 1én moi ngon Iika kéu gao

T6i mudn phar moj 12 co 61 co

Nhur mot chide tau khit khao cdp bén
Nhung cédc anh nao 6 thay 161 diu ? ‘
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Trén thanh pho, mot quang tring

Nhur vét ban chdi cao rau, 13u nga y kho hét bot
Céi ban chii cao rdu cia nguoi that nghiép

B6 quén lan loc trén ban.

Con thi gic dau & nho !

Dén gic ngii ciing khdng c6 di.

Chi ¢6 con mét va s gang goi dif din

Cot dé?bé queo con mét,

Va xigt cho chit diy giay

Ham ho bude ciing thé gici !
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Al ddm mot minh lang ving gitra dém
Trong hoi gia, lang thang dan cho sda
Nhitng xe ¢ im lim trén ché d6
Nhimg dén Iong trute hidu thudc I do
D01 nguoi trye chom von ngai ngit

Chor ai chét ai dau vao g6 cia

Al dim m¢t minh lang vang giita dém
Trén nhimg nga ba duong hoang s¢
MGt tiéng gi xa roi xudng dit

Con rit dai dudi ctka 56 kin bung.
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Nhifng hom g6 chét ning ring trén cing
Nhir i quan tai bao thé ki chién tranh
Nhitng chiéc can truc nhé cao

Nhu béng t6i nhitmg dan treo cé,

Mt tring nhur mot chie diu l5u

Cim trén ngon cot buém don déc

Con ché con gam miéng xurong ham nhon...
Al ¢6 thé mét mink ldng vang giita dem
Céc anh hiy dot lia lén

Hay tim bét ché nao cong-tic lia.
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Bao con ngudi vat va trong dirong phé
Trong nhimg cu thang hep,

Sau chan song ti, sau hang rdo diy thép,
Nhimg con nguvi bj cong chiit ta ay chan
Bop xiét nhilmg ngdn tay gfa diéng.

Nhin mai vao bic twong cda dém day dic
Phai tim cho ra - chd sé bat I Jén,

Phai tim cho ra

Anh sing ciia fong tin !

BANG VIET dich
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- JMuc luc

The Yanit Ritxdt

1. Biamd

2. Thu gin Gidlié Quyn 15
3, Ban x6nat anh tring 25
4. Vinh biét 49
5. Cai ciy & nha tu va cic chi em 117
6. Kiniém - 139
7.Diohoang 141
8. D thudng 145
9, Nhimg nguoi dan ba 147
10. Pigm béo tnrie 149
11. Chum nho cudi cling _ 150
12. bém 151
13. Chim tho ngan 153

14. T6i muén ndi bing ngon ngf cda tinh yéu 160
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