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- L&i néi dau

CQ/O-—HUO’NG NHC MUGH HAI moi ban doc thudng
thdc nhing thit goi 1d *thdi trén”.

Trong truyén Kiéu, ldn déu tién Kim Trong duge
don tiép Thuy Kiéu & nha minh

Thdi rdn thic thde san bay

BGi vi cudc don tiép ndy di voi chang Kim 1d mot
- hanh phiic vé song, cho nén chdng tiép déi Thuy Kidu
mét cdch quy trong va thanh lich. "Thoi trdn® i3 nhing
vat sdn quy duong thoi (thoi 1a maa, tran 13 quy).

- Ban rong ra, muén tim hiéu vdn hod cia mot dja
phuong néu khéng bidt nhing “thdi trin* thi rét thidy
sot. NG quan hé vdi dia Iy va lich s, vdi phong tuc tgp . ;
quén, vdn chuong nghé thudt... cia dja phuong. Nhing
V&t sdn ndy c6 khi rdt binh thuong, khong dét tidn
nung quy gid vi noi khie, lic khdc khéng thé cd,

Vin hdo Nguyén Trung Ngan thoi Trin oi sif sang
Trung Quéc, duce méi & lai choi dAt Giang Nam - mft
noi phdn hoa, thiéu gi cda ngon vat la. Ay thé ma
Nguyén Trung Ngan vin nong Iéng mong muédn trg
vé qué huong :



Dau gia 1a ryng tim wa chin
Luc sdm huong thom cua béo ghé

Nghe néi & nha nghéo van tét
Giang Nam vui that, chdng bdng vé !

Giang Nam phong phij, sang trong nhu‘ng khéng
¢6 dia nhéng, bat canh cua déng, chén com gao md,
Mua ndy & qué nhi duqc an nhimg thi ay, ngon biét
mdy ! Nhiing vét san &y goi ién tinh cdm gét nuée
qué huong dim tham...

Trong "Thuong nhd Mugi Hai" ban doc s gap nhing
san vét ting thing & mién Béc nudc ta. That khéng
phai ngdu nhién, nha vdn Vi Bdng thuéc mot dong
ho tic nho & dat Luong Ngoc, Hai Hung (cd), sau 1954
vdo Nam viét cudn sdch ndy giita lic dit nudc hai
mién bi chia cit. DU phai thich nghi vdi hoan cdnh
chinh tri nhu thé ndo diy, cubn sich van bay t6 rat
16 tAm su cua mdt ngui con mién Bdc nhd da dfét
qué huong & bidn kia "gidi tuyén”. Chinh tam long Ay
dd cung voi ngoi but tai hoa cta Vi Bédng lam nén
gid tri vin chufong cua tac pham nay. N6 hip dén ching
ta tung déng, timg trang...

Cuén sdch tai ban vdo thdi diém ndy cdn cé thém
mdt y nghia : Nhd nudc ta dang chu truong phat trién
du tich, m& réng cta méi doén du khdch cdc nude dén
thdm nudc ta, tao ra mét khi hdu hoa binh hifu nghi
gitta moi quéc gia. Cubn sdch gop phén Idm cho ban
' bé ndm chiu hibu biét thém mdt khia canh dic sic
cta dit nudc minh, né nhu mdt nhip cdu giao iuu vin
hoa. Cudn sich ciing lam cho mdi ching ta cé y thit
trén trong hon vdi nhiing gid tri cla qué huong xu sd.

Ngay 25 thang 8 ndm 1989
Giao s HOANG NHU MAI



Bat déu viét cudn séch nay thi 1 nho. Vit
dén cau chét, (thang 9) thi 14 thuong. Thuong
khéng bidt bao nhiéu, nhé khong biét ngén
nao ngudi ban chidu chin:

NGUYEN THI QUY
Than mén ting Quy cudn sich nay dé thay
méy I5i ai didu.




TU NGON

hoat ddu ai cling tudng ching Iam sao. Cing

1a dat nuwéc, di dau ma chdng thé ? Tir Bic
vao Trung, ddu diu lai khéng cé6 nhang con mét
nhin vao nhing con mdt ma nhu géi ghém c4
mét tréi thuong ; t Trung vao Nam, ché nao ma
lai chang cé nhitng miéng cudi, khéng néi ra 161
méd ham suc biét bao duyén thim ?

Vdy ma khéng ; long ngurdi xa nha y nhw thé
la khic g6 bi méf 4n, muc nét ti¥ liic ndo khéng
biét. Trong bé ngoai thi khong c6 gi khéc Ia, nhung
cdm mét cinh hoa khé dip vao thit ma xem :
tiéng gé kéu nghe mét mdi, u buén, ma néu gé
manh thém chit'nida, ta sé thiy gb vé tan, dé
16 ra nhung tdng muc 16 ché nhu t6 ong, tiét ra
mét thit bui vang hanh hao, nhat nhéo.
 Con tim cua ng'trm khéch tuong tu ¢d'ly cing
dau 6m y nhu la g6 muc.

Sai Gon, Phii Lam, Binh Loi, Chy Lén, L6
O... vui quéd, cif udng rugu manh thé nay, nghe
con hdt dan vira mia vd vira ca, lai cdp ké véi
gédi ho hé nhuw tring mo’: moc thé nay, thi sao
lai ¢6 thé rau ri duge ‘?Ay Véy ma& mét budi chiéu
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trd 'gic kia, ngdi cdi xuéng long dé héi chuyén
tim minh, ta cdm nhu ¢6 hang ngan van con mot
nhé Ii ti vira rung cdnh o o via duc khoét con
tim bénh tat. Va tu nhién ta c¢6 cam gidc rdng
théan thé ta, khéng biét tu hic ndo, d4 bj mét "xéng”
va dang di dén ché mot ruéng, ra réi tan nét.

Mbéi néi buén se sat xdm chiém diau oc ta.
Buén thi ngam tho :

Biét ly ai ké xiét 1o,

Vi hoa cach méit cho ngudi thuong tam.
Nguai dwa ruou héi tham Banh Trach,
Ké say tridng tim khach Dao, Chu ;
Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac tha véi ai ?
Mién Ha@u Linh tin mai gin bé,

Binh Cé Son méi gi6 doi cho.

Muén mang chén rugu, ciu the,

Lanh ling trong tuyét, hang h& duéi trang...

Ngidm tholai cang buén, minh chin nin khéng
dé diu cho hét. Sy chdn ndn khéng tén tudi,
khéng Iy do, vi ¢c6 muén néi ra voi ngudi & canh
cing khéng thé duoe. _

Tai sao Iai buén ? Tai sao lai chdn ?

Khéng biét tai l1am sao ca.

Nguoi ban mdy nuée, gdp g& ¢ phuong troi
};ié'u sao duge nhitng u udn dé6 nén ngudi xa nha
cting chéng budn néi ra lam gi. Gié vé dém lanh



té t8, nude dip vao bo dao dat va ¢ bén nudc
ndo ngudi ia cing khé. Thuong nhau, mudén an
i 14n nhau, ma khéng ddm ndéi, hay khéng biét
néi ra thé nao. Nguoi dep chi con biét cdi dau
xudng thé dai, con nguoi dan éng thi im ling,
dua cdp mét nhw mat thdn nhin vdo béng dém
mit mu cé tiéng dé kéu giun khée. Cai budn, céi
chédn cir nhu thé ma kéo 1é thé ra mai.

Cho t¢i mét ngdy kia... dang ngéi trong mot
tiém 4n héo léanh & trén séng Tén Thudn, tran
mua didu mua trit nuwéc xudng phé phuong.
Nhitng nguéi Bde Viét ngéi ¢ nhing ban dn gan
dé6 nhin mua ma thay thédn tho, ma thdy bo vo,
tuéng ching nhur khong thé chiu dvng néi bau
khéng khi ndng né Iic dé, bén kiém mdt cdu gi
dé néi.

Mét ngudt bdo :

"0 Béc, ¢6 16 bay gi¢' cing mua ddu hé ddy nhi."

Mot ngudi khac :

“Thé nhung mua ¢ Bic, né khac kia, ba a.”

Mét nguai khde mia :

"Cai gi cing khdc hét. Théi, dung néi nifa,
toi muén khoc day.”

Nguoi ban phuong tréi liéc nhin éng ban trai
ding canh : hai ngwoi im ling chéng néi, vi néi
chdng ra 164, nhung cang cdm thdy nhu c6 'mft
thi dién ky la truyén cdm di khdp nguoi



Thi ra khéng cén nhiéu : chi mét cdu néi tdm
thuomg vdo mét budi chiéu mura gié diu hiu cung
goi lén duoc nhing én tuong rdu ri trong mét

 tdm long da ¢6 méi xéng.

Ngudi ta nhé nha, nhé cia, nhé nhung nét
mét thuong yéu, nhé nhing con duong da di vé
nim trude, nhé ngudi ban chiéu chian dit tay
nhau di trén nhing con duong ving vé ngéo ngat
mui hoa xoan con thom ngat hon cd hoa cau, hoa
budi. Ngudi ta nhé heo may giéng vang ; ngudi
ta nhé ca mé, rau rit ; nguoi ta nhé tring bac,
chén vang.

Nhé quéd, bat cit cdi gi cua Ha Noi cling nhd,
bét cit cdi gi cda Béc Viét cing nhd, nhe tir cdnh
déng hia con géi mon mén nhé di, nhd tw tiéng
hét cia nguoi me ru con buéi trua hé ma nhé
lai ; nhé hoa sdu rung ddu duong Hang Tréng,
nhé quéd bang & Hai Hiu rung xudng bo song Ddo,

. nhé sen Linh Puiong thom ngio ngat cé bau troi
' nhé lén, nhé nhéan Hung Yén, vdi Vu Bédn, cd anh

vi Viét Tri, na Léng, bu¢i Van Phiic, cam B6 Ha,
ddo Sa Pa, ma nh¢ xuéng.

. Nhé khéng biét bao nhiéu, nhé bédt canh rau

- sdng chua Huong, nhé khom tién-xuén-la trong
& bén gidu tric ; nhé mua bui, vy chong nda dém

thitc gide di uéng mét ly rugu dm & cao ldu, nhé

. ‘nhuing bufi trua hé c6 ve sdu kéu rén rén,; nhé
" Juén cd nhitng c6 gdi ThG cudi ngua thé di trong
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rung ¢6 nhing cdnh hoa ddo roi 14 td noi var 4o...



Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha Noi biét
bao nhiéu, lai cang say ddm Bic Viét biét bao
'‘nhiéu !

Ha Ngi ! Bdc Vigt cda mét ngay xa xwa oi !
Bay gio lidu ¢ H6 Guom ¢ con xanh muon mudt
nhu héi ta bude ra di ? Nhing tréi son trie, thach
nuong & Nghi Tam ¢é con chira phong quang nhu
cd ? Nui Ning ra sao ? H6 T4y thé ndo ? Con
duong Bach Thdo thom mitc mui lan tdy, hang
dém, ta vén cung di véi ngudi vo bé nhd, béng
con & trén tay di dén thim nguoi ban song ¢b
chich & trong vuon "Bim Bip” bay gié ra thé nao?
Trén con duong Phi Tho, Yén Bai, Lao Cai cédc
dén dién cam quyt & hai bén bo séng Thao vin
con tot tuot nhir ci va cde ¢é con g4l ngdm ngam
da dau ¢6 con ndm 14y tay cdc khdch du ma vi
von ca hdt khong cho vé ? O trude cda cho Déng
Xuén, c6é con ching nhing hang nwde ché twoi;
¢ chg Hom, nhing hang phé gdnh bén cho khéch
4n dém ; va ¢ trén khap néo duong, nhitng nguoi
doi thing, cam mét chiéc dén ddu & tay, ling Ié
di trong dém rao 'gio, ddy" ?

Nh¢ khéng biét chung néo la nhd, nhé sao
nh¢ qud thé nay ! Thi ra cdi ngwoi nhé Ha Noi,
nhé Bédc Viét cing nhu thé ching trai nhe¢
gar; bat cut thiy ai cung tuéng ngay dén ngeoi
thuong cda minh va dem ra so sénh thi bao
nhiéu nguoi dep ¢ trude mét déu kém nguoi
thuong minh hét,
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Ai bdo ké vidng mit chiu thiét thoi ? Toi thay
rang cang viang mat bao nhiéu thi lai cang thuong
g4p boi ; chi ¢6 ky niém la dep thoi, ché hién
tal bao gi¢’ cing kém phéan tuoi tot.

Nhung thiuong nhé cdch may di nda thi c6
niu qud khit lai duge ddu ? Tai sao lai khéng chiu
yén vui voi hién “tai, tiéc nuéi lam gi vé ich ?
Lich st khéng ding yén mét ché bao giv.

Céi da di Ia cdi d4 mat. Panh vay. L&y hién
tar so sdnh véi qua khw, e bi chy quan ma ¢o
suw bt céng.

Té1 cing biét ¢6 sy bat cong, khé tranh. Toi yéu
Ha Noi qud, t6i nhé Bie Viét nhiéu nén bao nhiéu
cal dep, cdi hay & trude mat, téi thay mat cd y
nghia di. C6 16 d6 Ia mot sy bat cong to Ién, nhung

Yéu, bao gic ma lai chiang bit céng nhu thé ?

T6i yéu mén luén ci sy bat cong dé va trong
muol hai thdng cia muoi hai cuéc déi thay tiét
troi, muoi hai sw rung déng uyén chuyén cia nam
thdng, cia chim muéng, cua sdc dep, cia hoa l4,
cia thuong yéu, tinh ti, t6i cdm on su bat cong
da cho t6i nhin ré long téi yéu thuong Ha Noi
dén ching ndo, Ha Noi al

Ngidy xua, con gdi quan thira ttrong, ngoéi ¢
trér Mu cad nghe tiéng hat anh i dé6 ma mé
nhing vi khéng duyén kiép nén hai nguoj khéng
ldy duwge nhau. Anh 145 dong con do ra khoi, ddnh
dim do ma chét ré; nhép hén vao mét cay bach
ddn. Quan thira tuéng thay cay dep, sai ddn vé



tién thanh m@t bo dé tra tuyét dep. Moi lan cb
gdi cdm chén tra lén udng thi lai thdy hinh béng
anh ldi dé hién lén trong chén tra :

Khong cam 1ay chén th thoi
H4 cam 14y chén lai thay nguoi ho khoan.

Bay gi6, ngudi xa céch Bic Viét ldu ngay cung
vay : dn mét to hu tiu ¢hi nhé dén phd Bdc "chinh
cong” dn vao mot budi sdng rét cam cdm ; tréng
thdy cua bé thi nho dén bét canh cua dong néu
voi rau rut va khoal so ; gdp mét ngay bao rot
thi long lai buén ruoi ruoi, nhé dén thu sof voi
gi6 may, hoa vang. Tréi thang ba, nhé héi hé dinh
dam, con gai hdt vi nghe that la hay, dan 6ng
dénh vat xem ma suéng mét ; thédng bdy, nhd
mua Ngéu rd rich buén nhu long ngudi khué phu
nhé chong ; thdng tém, cung thuéng bdnh Trung
thu, cing c{ dén, nhung iai nhé trang C6 Ngu
va theém cai cdnh tung bung nh¢n nhip ¢ Hang
Gai, Hang Dao, Hang M4... ; thing mét nh¢ dén
gi6 ¢ Poi Dép Iic tdn cu, mdc do tran thi ngoal
khodc va-ro di nhu muén bay lén troi ma miéng
vén khong ngot ngém bai "Tay tién" ; thdng chap
nhé nhing con duong dm udt, nhé mua phun rét
cim cdm, hai vo chong lén Dong Hung Vién dn
mot bét "tam xa dai hoi” khéi béc 1én nghi ngut.

Méi théng lai c6 nhing céi dep ndo ning riéng,
nhimg néi nhé nhung riéng.

Mét cénh bdy ra trude mét minh lai néi 1én
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nhing niém thuong yéu cd, lam thé nio ma git
mdi & trong léng cho duge ?

T6i ghi lai "Thuwong nh¢ Muoi Hai” khong
nhdm muec dich gi cao rfng, chidng qua chi la dénh
diu nhitng 4n tuong hién ra trong tri 6c nhming
budi may chibu gi6 sém, "sdu biét ly voi sdng diy
chiéu" thau nhan dugc trong nhimg khi lac bude
trén nhitng néoe dudng chat nich nhing nguoi
ban rén bén canh nhing ngoai kiéu an médc nhu
phuomg chéo, néi "liu 16 budn ndi khé nghe" !

Of nhitng nguoi thién Iy tuong tu ! Néu bat
ngd nhitng dong sau dady cé lac vao tay ban, ma
thay néi dwoc 1én mét méi cdm hoai cia ban van
chat chita & bén Iong, thé 1a ké viét bai nay ldy
lam man nguyén lim réi

Déi ma c6 mét nguoi vai cdi vui cia minh,

_buén c4i budn cia minh ching la du réi sao ?
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C6 tam su trong Iong, ling nhin nhau khéng noi
ma ctng cdm biét, thé chang la du réi sao ?

Théi, bay giv midc cho ngoi bt dua di, dén
d4du hay dé...



THANG GIENG
CMo v trimg non 1t ngot

y nhién nhu thé : ai cing chudéng mua xuén.

Ma thang giéng lai la thang d4u cia mua
Xuan, nguoi ta cang triu mén, khéng ¢é gi la hét.
Ai bao duoc non dimng thuong nudc, buom ding
thuong hoa, trang ding thuong gi6 ; ai cdm duoc
trai thuong gdi, ai cAm duge me yéu con ; ai cdm
duge b gai con son nhé chong thi méi hét duoe
nguoi mé luyén mua xuén.

Oi oi ngudi em gai xoa toc bén cia s8 ! Em
yéu mua xudn cé phai vi nghe thay rao ruc nhua
séng trong canh mai, goc dao, chéi man & ngoai
vuim ? Chang trai kia yéu mua xudn, phai ching
la tai lic d6i mua giao tién nhau, chang tudng
nhu nghe thdy d6i nuii chuyén minh, séng-hd rung
ddéng trong cude d6i thay thuomg xuyén cda cude
doi ? Ma nguoi thiéu phu no & chan troi gée bién
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yéu mua xuan c6 phai la vi ddy 14 muia xanh lén
hy vong duogc tré vé noi bén doi séng ché dé ngam
lai khiic bac ddu véi ngudi ra di chua biét ngay
nao trd lai ?

T61 yéu song xanh, ndi tim ; té1 yéu 461 may
ai nhu tréng méi in ngdm va tdi cing x4y mong
udc mo, nhung yéu nhat mua xuén khéng phai
la vi thé.

Mua xuén cda téi - mua xudn Béc Viét, mua
xudn cua Ha Nbi - 14 mua xuén ¢6 mua riéu riéu,
gié lanh lanh, ¢6 tiéng nhan kéu trong dém xanh,.

cd tiéng trong chéo vong lai tit nhimg thon xém
xa xa, ¢b cau hat hué tinh cta ¢6 gai dep nhu
tho mong...

Nguéi yéu cdnh, vae nhing lue troi ddt mang
mang nhu vay, khodc mt cai o 16ng, ngdm mat
diéu thude, md cita di ra ngoal ty nhién thay mot
¢4l thu giang hdé ém Ai nhu nhung va khéng cén
udng ruou manh cdng nghe nhu long minh say
sua mot cai gi d6 - c6 18 1a sy sbng !

Anh c6 thé dap c6 trén H6 Guom, doi dén sam
sAdm t&i ra ngdi & Thuy Ta nhin cde ¢ gai dep
nhut tién méc 4o nhung, 4o len trim m&u ngan
sdc, in bong hinh xuéng ddy nuéc lung linh ; anh
c6 thé vao mot nha hat thudng vai khiu trong,
"mé& qua mitt” phong bao cho cac chi em, rdi udng
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véi méi em mét ly rugu "ldy may” ; anh c6 thé
di vao mét ngédi chua nhang khéi nghi ngit, dua
mit nhin xem c¢6 ¢6 ndo thuc xinh thi quy ngay
xudng bén canh cau Troi khan Phat cho ¢6 cang
ngay cang dep va trong nam ldy duoc mot ngudi
chéng xing y nhu... anh vay.

Ay 44y, cai mua xuan than thanh cia tél no
lam cho ngudi ta muén phat dién 1én nhu thé day.
Ngoi yén khong chiu duge. Nhira séng & trong ngudi
cing lén nhu mau cang lén trong loc cda loai nai,
nhu mam non cAy céi, ndm im mai khéng chiu
duge, phai tréi ra thanh nhdang cai 14 nhé & ti
gio tay vay nhing cap uyén uwong dung canh.

Clng véi mua xudn trd lai, tim ngudi ta duong
nhu cling tré hon ra, va d4p manh hon trong nhiing
ngay déng thang gia. Lic ay, dudong sa khéng con
lay 161 nita ma cai rét ngot-ngao, ché khong con
té budt cdm cam mita. .

Y nhu nhing con vat ndm thu hinh mét nai
trén rét thay ning 4m tré vé thi lai bo ra dé nhay
nhét kiém #n, anh ciing "séng” lai va them khat
yéu thuong thuc suy. Ra ngoai trdi, thay ai ciing
muén yéu thuong, vé dén nha la1 cing thay yéu
thuong mia. :

Nhang tram, dén nén, va nh4t la bau. khong
khi gia dinh doan tu ém dém, trén kinh dudi
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yhuémg, trude nhing ban ths Phat, ban the thanh,
an tho t§ tién 1am cho long anh a4m la, 8m lung,
uy miéng ching noéi ra nhung trong long thi cdm
ahu ¢6 khéng biét bao nhiéu la hoa méi né, buém
ra rang md& hoi lién hoan.

Dep qua di, mua xuén oi - mua xuén cua Ha
Noi than yéu, cua Béc Viét thuong mén Nhung
tpi yéu mua xudn nhat la vao khodng sau ngay
rim thang giéng, Tét hét ma chua hét hén, dao
hoi phai nhung nhuy van con phong, ¢o khéng mudt
wanh nhu cudi déng, ddu giéng, nhung trai lai lai
nic mdt mii huong man mac.

Thuong thudng, vao khodng dé troi da hét nom,
mua xuin bit ddu thay thé cho mua phun, khong
con lam cho nén tréi dung duc nhu mau pha lé
mo. Sang day, nam dai nhin ra cia s6 thay nhung
vét xanh tuoi hién & trén troi, minh cam thay rao
ruc mot niém vui sang sia. Trén gian hoa 1y, vai
con ong siéng ning da bay di kiém nhi hoa. Chi
dd tam chin gio sang, trén nén troi trong trong
¢6 nhitng lan sang hong hong rung déng nhu canh
con ve mai 1ot

Ay 12 lic thit m& dua hanh da hét, ngudi ta
bit ddu tré vé bia com gidn di ¢b ca om véi thit
than didm nhimg la tia t6 thai nhé hay bat canh
trimg cua vAt chanh an mat nhu quat vao long.

20



Canh man diéu treo ¢ trudc ban the éng vai da
ha xudng tir hém "hod.vang” va cac tro vui ngay
tét cting tam thai két thuc dé nhuong ché cho cude
song ém dém thuémg nhat.

Céc con lai di hoc c4 rdi. Du6i nha, ngudi lam
ngdi nhéc lai chuyén t&t v6i nhau "tién mé hang
duge tat ca mudi hai dong” va "danh tam cic thua
mét ba déng mét". Manh san thanh binh thy vi
dién ra thdp thoang & ngoai vuom, san gac.

Bao la néng u ? Khong. Bao la rét v ? Khong.
Thoi tiét lic d6 ky la 1&m : rét vin con vuong
trén ngon xoan dio, nhung dat & ngoai vuon khé
rdo, sach bong, min mang nhu thé dat rung Da
Lat sau mot dém suong, va, qua nhitng ké la
chom cay, co nhtmg bong hoa ning rung rinh trong
bé nude.

Dém xanh biéng bigec, tuy c6 mua day, nhung
nhin 1én thdy r6 timg cdnh séu bay. Vé khuya,
trai van rét mot cach tinh t nén tho ;: mac dau
vin phéi dip chin bong, nhung ban ngay khéng
cdn phéi mic 40 &m nhu hdi cudi chap.

Ngudi vo bat dau thu hét nhing ném théu trai
¢ sfp chan quy va géi gdm trén gh& tric "mua
t bén T4u vé" d€ dem ra phoi duéi néng xudn,
trén moét cai chiéu mau khé né. Mi mén, quin
man, véi quin 4o tét cla vo chéng va cde con sé

21



dugc phoi nhu théching ba nang dé roi dem cat
vao trong tu da trai sin ré "huong bai" @€ cho
quin 4o thom ngat va khéi "nhay".

Ay day, thuong nguoi dan ba Bic nhu thé day.
Sach ¢ nhu ly nhu lau, cdn théin ting ly tung
ti. Va cang thuong hon nita khi ta thdy nguoi dan
ba cham rai vust ve ting cai ta do, 1ong nhé nhe
ting cai khuyét vao cai khuy réi x&p vudng vire
40 no lén quéan kia, nhu thé s¢ dé6ng manh thi
quan 4o sé khéng con ven tuyét trinh, vi nhau
nép lua.

Gian di thay 1a cai dep cia ngay xuén luc do6 !
O trong nha, cai dep khong con phai tao bing den
nén séng trung, bing mi mén quén man, ryc r§
bing hoa 14 tung bing trong khéi huong tram nghi
ngit, ma & ngoai dudng ngudi ta cing khéng con
bi choi mét hay say long vi nhing a0 nhung tron
mudt, nhing gidy kinh xoé canh phuong bay hay
nhing dai khin "san” khéo biét lwa mau bay dua
trude gié nhu thé to troi vay.

" Khéng. Cai dep lic nay la cai dep thanh thue,
hon nhién, mdc mac, cing nhu ngudi dan ba, con
gai dep khong phai vi quéan do, vi son phén, ma

chinh vi cai chit dep & trong ngudi tiét ra.
| Ti mua d6éng qua Tét cho d&n hém nay, quan
40 gidu mat hét ca than hinh déu dan, ning ninh,
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nén nuimg cia ngudi vo bé nhé c6 d6i ma db hay
hiy mui cdm giét. Hom nay, chet thdy d6i maét
trong hon, lan da thadm hon va d6i vai mau nga
hin qua tdm 4o lua van, ngudi chong cam thay
nhu mdéi lai duoe gap mot cai gi d4 cach biét lau
ldm va tuy ngdi cach xa nhau ma tuéng nhu vo
minh thom ngat mui hoa cau.

Dep nhu thé moéi 1a dep, yéu dén thé méi la yéu.

Cai dep cda ngay tét phu ao nhung tim, quang
khian lua mau, dan 1én gidy nhung den, dau co
thé so sanh dugc ?

Ai ciing c6 thé bi huyén hoidic vi vang son, ai
cing ¢6 thé mé say nhit thoi nhing cai 1ong nheo
gid udn cong lén nhu dao chiéu phim, nhing cai
vi nhén tao bdng cao su bom, nhimg cai diéu bd
nhan tao di vt va vit véo, nhitng mai téc "muon”
cda cac my vién, nhitng mui thom vuong gid... Nhung
réi ¢6 mét lic ngudi x& béng sé thay ring cai dep
cia qué huong ta 1a cai dep cda cé biéc, xoan dao,
huong thom cda ta 1 hitong thom cda cau xanh,
lGa vang chit ddu phai cai dep clia mat xéch vé
xanh, cia tAm mi ni m&i moc "ti ti théi nhé", cia
d6i méi tb theo kidu My tréng nhu méi ngudi chét
tréi ; ma cing dau co6 phdi 14 huong thom cia
d4u thom "Santalia”, "Kiss Me" hoa véi hoi nguoi
tao thanh mét mui tha vat dang ky "con nuéc'.
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O day, tit thang mat, troi ndng chéi chang, lam
cho 46i' mat mé, ddu nhite, lic nao ngudi dan éng
cling dugc "rita mit” bang nhimg cai vai dep hé
hénh, nhing cai luom hay hay, héng héng, hay
nhing cap dui m& m& nia tréng, nita den, thanh
thi ra... hét, khéng con c¢6 gi ma "cdm" nia, vi
c6 gi6 xuén thi cing khé ma lam cho hé ao chuyén
duge minh.

Chao 61, mét qué, ngudi dan 6ng mét qua !
D4 mét vi ki€m tién, lai mét vi trac tang, mét
vi ninh bg, vi chang c¢6 thay gié xuin lay dong
canh hoa, long lanh cip mét cia ngudi vo nao
nuc niém trang ¥ nhac thi cing danh phai uéng
thém vai ly rugu ngam hé cot, téc ke va rat nhiéu
khdi tit... Yéu thuong nhau khong con 1a mot nghé
thuat, khéng con la lam tho c6 bang, co tric, co
van, co diéu.

Long d& nong nhu thiéu, nha lai thap, bie c6
dién 1én. Cé tién, 1dp cai may lanh cho d&i thém
tuoi mét chat, nhung da th€ nao di niza thi tho
sang tac cing chi la mét thit tho tu do, tho van
xuédi, khéng cé van co6 diéu, vi dsi khi ¢6 van ¢o
diéu thi cing la cai thit van thit digu lem nhem,
linh kinh. Nao dau nhing budi hoang hén lanh
lanh, quan quit to héng ; ndo dadu nhitng dém-tréing
ém mudt nhu to, mai toc ai xod trén goi day nhimg
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béng sao rung ; nao dau nhing tiéng tiéuy, tiéng
nhac cda troi tinh bat ngat hao huong, mén thuong
nhip thé 4i an thuong vin thay viét & tren nhitng
béo Xuén, bso Tst ?

- Trén cée néo dudng nang chsi chang & d4t nay,
ngudi ta chi thay nhitng ngusi di vo1va, chan chuimg,
mét méi. Day tix me sang ma tuéng nhu di hét
ngay roi. Xéi voi mét bat com ra dia véi kho, vira
&n via lo cdng viéc. Con cai mudn lam gi, tuy
¥, bd me con ban di lo tidn

Mot ¢6 x4ch "bép” da ciry dung lai duong Cho
Cd an may cai bi cusn "nhim" véj mét ly d4 lanh;
mdt 6ng, nhan n;gay xuén tuoi dep, "bao" Vg va
con, mua ba trédi dua hau bé ra an ca nha, mat
mui “tém lem" ; lai méot ba, thuong chong con vat
va quanh nam, bung vé ca lidn ca-ry Cha mé tiec
thudng xudn &n véi rat nhidy bin kém thém vaj
6 banh mi daji nhy cay don ganh.

An nhu thé ma khat thi udng mét ly chanh
mubi hay chén 'ddu d6 bd rat nhidu da ; al mudn
mat rudt ma lanh thi usng mét chén "sinh sam"
hodc mot ly sita déu nanh, con cac cp day thi,
an thit nhiéu x6t rust, mua mot vai déng "tam
rudt” hay "cdc" chdm mé&m ném o0t, ngon dao dé,
gion rau rau.

Thang giéng & mién Nam ngoc nga cé ot vé
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dep "ly k3" lam cho nguoi ta hao hire, khién cho
¢6 hong khd teo, mudn udng nudc cd ngay, udng
roi lai khat, khat roi lai uéng, md héi ¢ v ra
nhu thé 12 minh "thoat duong'.

- Nhung ma sudng.

Suéng vi nha nao, du kiét xo kiét xdc dén dau
cing ¢6 mot cai ti lanh € vai ba chai nuéc loc,
mdt cal ra-di-6, mot cai ti-vi ho hét nhing vd diéu
dién cudéng khién cho éng via, ba cuy, chang trai,
¢d gai déu rén ru ca lén mudn "vin minh xa" nhdy
vi diéu "cha cha cha" réi thoat y vi nhu trong
"$6" Truong Minh Giang. Tuoi qua, tré qua. Qua
la mot giai doan "dang lén".

Nhung tal lam sao tdt cd nhing sinh khi tuol
tré, dang 1én d6 khong lam khuay khoa duge long
ngudi sdu xi luén ludén mong cho dat nude tién
trién vugt buc, ma trai lai lai lam cho y rau ri
hon, nhé thuong hon nhitng thang giéng Bac Viét
dd qua réi ?

0, et vao dao nay day, & Bic nguoi ta di 18
vui ddo d€. Chiéu chiéu, ding & nha Khai Tri
Tién Ddc nhin 18n cau Thé Huc son d6 & giga
dam cay xanh d6éng ddo nhing ngudi di 1é trong
ngdi dén Ngoc Som tring toat, anh cdm.thay cé
nhing lac nude 1on lén troi, troi roi xudng dat
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khi nhin nhimg béng ngudi hién ra huyén éo &
dudi lan nuéc xanh mo.

Qua Ngo Hé la dén Hang Trong c6 tiéng la
"huong ngat cda troi” ; qua ra dén Hang Hai la
dén Quan Phudc, ai mat ngudi, mat cia déu cau
xin thi thdy ; tit d% nguec lén, ra 161 Toa An la
chua Quan S - &, chic bay gid may cay thong
bach téan & trude chiia dd lon 1am roi ddy nhi !
Thé rdila chua Dau, chua Kim C6, dén Quan Thanh,
chua Tridn Qudéc thé 6ng thanh dong den, chua
Ba D4, chua Lién... troi ! Biét bao nhiéu chua dep,
biét bao nhiéu cdnh nén tho, biét bao nhiéu ngudi
di 1& cau con, cau cia !

Truée ddy, thang giéng & Bac la thiang ngudi
ta chi danh ra d& trudce la 1& Phat, sau 1& tién
t8 ong ba. Nguoi séng cam thong vol ngudi chét
trong thang &y, l1dy tAm tu ma néi chuyén véi nhau,
14y dao 1y ma khuyén bdo, day dé nhau cach nao
cho ven dao lam ngudi, ché ¢6 thay giau ma ham,
ché vi sang ma bé rnghia, ché vi ciu an ma lam
téi moi cho ngudi ngoal.

Tt xua, Bac Viét ¢6 bao gio 14 mot mién giau
¢6 ? Ai cing phéi #n nhin d& danh ; lic nao cing
phéi lo d6i phé véi ngoai xdm chi rinh bép cal
¢6 hong cia Déng Duong trude nhat ; khong nam
nao khong lo béo td, lut 16i, han hén, méit mua...
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' Nhung la 1dm, ¢6 Ba a, tai sao t6i thay nguoi Bée

lic nao ciing binh tinh, tram mic, sin sang "choi"
lai nhing th thach cda troi trong khi vadn séng
mot doi séng ndi tam phong phd, nhat Ia ngusi
dan ba Bie, sao cing lo ganh vac giang son nha
chong, cing lo timg miéng &n gidc ngd cho chéng
cho con, cting hai swong médt ndng mé e¢6 vé nhu
khéng "dau t&t mat 6i" nhu nguoi dan ba & trong
day ? O trong day, nguoi ta v0l qua-: ngudi tix
t& lo lam lung véi vang d¢ kiém $éng da danh,
ngay cac cé tit thoi 1dy ngoai kidu "ngbdi 1én déng
tien" cdng véi ; céc xe hoi chay véi, cai kén xe
bép véi, udng rugu cung voi, xoa mat chuoe ciing’
V01, va néu di khi ¢6 tap udng chén tra Tau, bat
chudc ngam bai "Hoang Hac" cing cd véi luén.
duge ring thang giéng & Béc co nhitng s voi
vang, vat va ndo né nhu vay. Ngudi ta séng ding
nhu cai séng do céc bac quén tu Tau chd truong:
song day dd, c6 thidu mot chuit cing khéng sao;
lam viéc cho minh, cho x4 hoi nhung van c6 thi
gi¢ di thuyén trén ddm thom hat bai "Hai Sen"
-mot minh ; buén tdn ban tdo ¢ &5 thi, thén que
nhung van danh thi giy di cho kiém mét mon
an ngon cho chong réi dén ngay ram mong mot
van ranh rang di 18 cdu cho song lau, giau bén,

Béy gio, ngdi ma nhe lai, téi khong thé nghi .
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dén an, quéc thai v c4 héi hé gi vin sira néy
&0 méi, t6 dsi ma hong 48 cung véi chong vuj
choi thuéng thie.

- Tungay mong bén thang giéng, & c4c lang viing
Béc hat ddu mus quan ho.

Hit cho 16 dat long troq
+ Cho deéi bist mat, cho nguoi biét tén,
Hét tr che Phi hét Jen,
Hiét tir tinh Bie qua mién tinh Péng,
H&t sao cho can dang séng
Cho non phdi 1¢ cho Iong ph&i say.

Ngui ve bio chong :

"Anh d4 biét hat vi rgj. Léi hat nay, trai gai
hét quanh nam. Tat nude hat, gia gao hat ma dan
du cling hat. Hat quan ho khac thé : 1§ hat nay
chi ¢ riéng trong nhing ngay hoi xudn, trai gai
hat cau vuj, nhung ¢6 nhiéu lang con t4 chire hat
tho than, treo gldi. Muén vao hat giai, trai gai
phai biét nam giong rat kho'hat 1a Tinh tang, Duéng
ban, Hi la, Xudng song, Lén nui... Hay 1&m ! Nhat
nién nhat de, tsi gl b6 s6t mét busi nao.

Vaongay chin thang giéng, lang N¢i Ninh, huyén
Viét Yén, tinh Bse Giang (tuc goi 1a lang Nénh)
¢6 rude thdn k& hanh, hat dum, nhung mé nhat
& tro kéo chu. '
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Nhitng tay c&, dudi hiéu lénh cia mét vi chi
huy, chay ngang doc nguge xudl thanh ting hang
chit ¢6 ¥ nghia. Nhing chit nay pha1 lam 1é xin
thanh ban cho, chi khéng phéi mudén dung chi
gi ciing duge. C6 nam 1a "Phong dang hoa cdc”,
¢6 nam la "Thién ha thai binh".

Nhung mé nhat 1a hat tuéng. Bay gio & day
tudng cai luong va kich duge cong ching wa xem,
nhung riéng toi thi cix ra giéng, ngay trude, thé
nio vo chéng cing phal di xem tudng ¢6, dé nhén
dip do6 boéi tubng xem ndm moi lam an ra thée
nao réi dén luc tan hat ra vé, vg chéng bat tay
nhau di nhén nha dusi bong trang ban ludn vé
vai tro Khuong Linh T4 déng thét tai, hay Quan
Van Trudng qua ngid quan tram luc tudng trong
ghé qua...

Cudi thang giéng, c6 nhing dém khéng mua,
tréi sang lung linh nhu ngoc, chi chung muol gio
t5i thi trang moc cao trén dinh dau. '

Cai tring thang giéng, non nhu nguol con gai
mon mén dao te, hinh nhu cing dep hon cac thang
khac trong nam thi phai : sdng nhung khong sang
long 14y nhu triing sang mua thu, dep nhung khong
dep mot cach héo Ga nhu trang thang mét. Cai
dep cia trang thang giéng la cai dep cda nang
trinh ni then thung, vén man hoa & lau cao nhin
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xudng dé xem ai la tri ky, mac ddu khéng co
ai thdy d€ doan biét tdm su minh, nhung ¢t then
bang khudng, then véi chinh minh. Anh tring
luc 4y khéng vang ma tring nhu sita, trong nhu
nudc 6n tuyén. Di vao ghita anh tréng mo hé Ay,
minh cam nhu thay minh bay trong khéng gian
v bd bén.

Nim & trén cai giuvong tre ngoai vuom ké dusi
mot goc lan tady thom phitc, minh nghe ré rang
cb tiéng trang thi thi thi thdim. O nha ngoai, vong
vao cau chuyén cia may ¢6 hang xém. Khéng, vao
thang giéng, ngud Bac Viét it c¢6 gidi tri ngheo
nan trong rap hat, nha xi né hay tiém nhay : mét
ba néi chuyén méi di 1é chua Tram vé, xin duoe
mot cay xa4m "thugng thugng” ; mét ¢6 khac trinh
trong dwa biéu ngudi chi me than mot goi tra Thiét
Quan Am ciia dng bac vira ¢ Trong Khanh vé an
Tét ; mét ba khac mita dé hop trau ra, viza nhai
vita cudn theo 161 "sdu kén" nhiing diéu thude la
ta udép hoa ngéau. '

Vao khoang nita dém, thanh phé im ling lang.
Cé mdy hat mua xuén bit ddu. Nguoi chéng déng
cita lai, vao nha. Khéng khi lai cang than mat
thém 1én. Chéat chiu trong mudi may nam troi,
ké tiz lic con hai bita com dén cho dén bay giv
c6 déng ra dong vao, ngudi vg dém xuan cdm thay
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con tim ¢6 canh, rét hai ly ruou nhé mau trang
cing d8i &m voi nguoi chong 18y nhau tir lic hay
con nghéo ting. Nay, trdu vang, vo tia ngon dao
dé, hay la ta &n mot miéng, rdi béi mot qué Kiéu
ddu nam xem xau tét ra sao hay di ngu, hé¢ minh?
" Chao 6i, dén céi thu binh dan nhat la &n trau,
& day nguoi sdu xit cing thay khéng xung ¥. Sudt
ci thang giéng, cau dit, bdy tam dong mdt qua,
c6 mua ma in vin cit cimg quéo quéo. Hau hét
phai &n bing cau kho. Ma cang &n nhu thé thi -
lai cang nhé nhing miéng trau ngay xuén ¢ Bac,
an voi miéng cau "tién dAm" ngot cu hr di. Ngoi
danh tam cdc hay rat bat véi nhau, nhimg ngusi
ban cia chéng xua nay an trdu vén kéu cay déng,
thiy vo ban nhai ngsn qua cdng "xin" mét miéng
" an cho Am ngudi, ma cing la dé 14y may vi "mudi
bén van lién rat toan nhi téng ciu, tam tong bat".
Bay gi¢r, ddu con nhing cbe rugu, nhing miéng
trau, nhing dém rat bit say sua nhu thé nia ?
Dau con nhitng chén hat mit vo moi chong nhap
men tinh, dau con nhing budi hop ban dén mét
hai gi¢r sang - vi khong c6 gioi nghiém rdi quay
ra an banh chiung ran véi ca kho, gio tha va trang
miéng voi ché dau dai, uéng tra man udp sen ?

Ngudi khach xa nha nidm ngita mit lén tran,
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mo lai nhing ngay-xuan dj mat va cdm nhu t4t
cd nhing cai vui dep, say sua dé thuée vao mét
tien kiép xa xai.

Khéng. Y khong phéi la mét ngudi hen nhat,
nhung mang trong minh mét e tgi bay tam biat
ly, qué 1a ¢6 ldc y-buén qua cing muén chét g
cho ranh. Khéng c6 1y nao ¥ lai khoe veéi long !
Y ¢6 nhim mét dé ngu thi dén gan sang béng
¢ Mo mang mang thay & cia di xudng vuom, noi
rang chudi cé béng mét ngusi dan ba dep, mac
a0 xanh, buéc qua cta s§ vao vién sach.

Dém thang giéng & Sai Gon nong qua, c6 khj
84n sing ma ngudi nim ngu hay con 14 chg mé
héi. Béng ngusi dan. ba dep cui xudng lau tran
cho ngudi mé ngi. Va bong nghe thiy nhy xa,
nhu gan & bén taj -

"Thuong tinh, ai cing wa hién tai béi vi hién
tai ché doi nhing d4i thay, hita hen nhitng tuong
lai hita hen, thé ma liam sao anh ci bian khoan
mai v6i qué khit lam gi ? Hay lai tai squ nhidu
chéng, gidn nhiéy chang ?" :

Ngudi sdu xu, trong con mo thiém thiép, phang
phat thay hinh béng clia ngudi dan ba mic 4o
xanh d6 quen quen, ma nghi mai van khéng bist
1a ai. D6 1a mét ngusi quen thye, trong doi séng
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thue ? Hay 14 hinh 4nh cia mo6t moa xuan da
chét, ciia mét cai dep da mo xa, mét méi tinh chung
thuy nhung néo ning, ai véi ai cing x4y mong
udc mo nhung bj troi bat phai lia nhau lic séng?

Ngudi dan ba mac 4o xanh lai néi :

"Vui va buén: & d¢i 13 tudn hoan ci. Tat ca
bi quyét ctia sy séng la biét tin tudng va doi che,
vi tin tuéng va doi cho thi cai gi ma ching d&n?
Anh doc sdch ¢6 con nhé chuyén Pygmalion khéng?

"D6 la mét nha didu khac co tai & trén mét
hon dao xanh biéng biée gitr dai duong than thoai.

"Pygmalion dem hét tam hén tac nén mot pho
tuong dep, tuong nit than Galatée, dep qua, dep
v0 cung la dep, dén ndéi chinh minh lai say mé
tdc phdm cia minh.

"Nhung nguoi dep chi 14 mét vat v6 tri, hidu
dau duge tinh cdm ndo nung cda nha nghé si ?
Pygmalion than khéoc ngay dém va ngay dém, khan
nguyén duge cé mét ngudi vo dep tuyét tran nhu
pho tuong. Thi mot sém kia tiéng cdu khdn thau
dén tai than Vé Nix. Va ba thdn nay - vén gisng
da tinh, thuong ngudi déng diéu - da hoa phép
cho pho tugng Galatée thanh ra ngudi thyc dé cho
"chang” va "nang" chung sdng véi nhau.”

Nguoi dan ba dep méc 4o xanh néi téi d6 thi
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vong tay ta khép lai, lam cho trdng non & ngoa"ai
cia s6 cing phai then thung.

D6i mat dep lung linh siu. Ta thay nhu c3
mét manh vuon thom ngat huong can nghiéng
xubng mé giuong x6 léch.

Em yéu oi, s6ng 1a tin tuéng va ché doi, nhung
biét rdng mai toc nguoi ta cé con xanh mai duge
chang ?
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THANG HAI
Cuong tw hoa dio

a lau 1adm, ching minh khéng duoc tin tirc
Dcﬁa nhau, Quy nhi. Chién tranh cdt dt an
tinh ciia hai ta, théi danh 14y cAu van ménh d&
khuay dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ky la lam. Cé nhing dém
khéng ngi, ndm nghe tiéng mua roi, téi ¢6 nhé
lai nét méaf cia ngudi thuong, ma khéng hiéu tai
sao con mAt, miéng cudi va mé toc xod trén hai by
vai tron trinh lai lu m& nhu thé chim ddm trong
khoi song. Ma trai lai ¢ nhitngky niém rat bé nhd,
rdt tam thuong lai hién ra ro rét, khong suy suyén-
mot ly trong tri oc clia ngudi ning ne luwu ly, nim
buédn trong gac nhé ngim cdu tho nhé vo :

U é nét lidu sdu tuén gié
Thén thife tinh to 1é uct bao
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THANG HAI
@Mfﬂj te hoa dio

4 lau 18m, ching minh khéng duge tin tuc
Dcﬁa nhau, Quy nhi. Chién tranh cat dut an
tinh cda hai ta, théi danh 14y cau van ménh aé
khuay dan thuong nhé vay.

Nhung thuong nhé ky la 1dam. Co nhing dém
khéng ngd, ndm nghe tiéng mua roi, téi ¢ nhé
lai nét maf cia nguoi thuwong, ma khong hiéu tai
sao con mat, miéng cudi va mé téc xod trén hai bo
vai tron trinh lai lu m¢ nhu thé chim dam trong
khéi séng. Ma trai lai ¢6 nhitngky niém rat bé nhd,
rat tAm thuong lai hién ra ro rét, khéng suy suyén-
mot ly trong tri oc cia ngudi nang ng luu ly, nAm
budn trong gac nhdé ngam ciu the nhé vo :

U é nét lidu sdu tudn gié
Thoén thue tinh to 18 wdt bao
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Hoa tii con dau duyén tic hop,
M3y bay réi nia gidc chiém bao !

Téi nhé nhing bubi t6i di trén con duong Toa
An ngan ngat mui hoa sita, nhg nhing dém tring
hai dia dat nhau trén duimg Gidng V& xem cheo,
nhitng dém mua Ngau, thie day théi mét néi com
gao vang #in véi thit con g2 mai ap.

Bao trum tat ca nhing niém thuong ndi nheé
8y, t6i nhé nh&t mét dém cus; giéng, dau hai nam
ay, hai dia méi quen nhau, cing n chung mot
qua Vi stta clia mot ngudi ban phuong Nam gui
ra cho, réi dénh tam ciic cho téi nia dém Vé sang.

Bay gi¢, ngéi xem én nhan bay, ¢é lac toi cing
b6 mét qua vu sia ra an, nhung an thi lai nhé
dén mét dém thang hai da mat "dé€ cho mua xuan
kia ¢6 tré lai cing bing thua", '

Yéu cai dém thang hai ay khéng hiét ching
nao, nhé nhitng budi danh tam cic va rit bat khéng
biét thé nao ma noi.

Lic 4y, Tét da hét tir lau, moi ngudi da tré
lai véi cong viée thuong ngay nhu cg, nhung muia
xudn van con phoi phéi trong long ngudi, khach
dd cdm nhin vao dau cing thay diém tinh bat ngat.
Vita hém nao di 138 & Déng Da, hém nay da 1a
héi chia Vua ; musi ba 13 héi Lim ; rim thang
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gieng di cac chua 1é bai ; réi 1a chua Tram, roi
trdy héi Phu Giay, roi xem té than & Lang, di
vé qua Giang Vo, ré vao xem rude via & miéu Hai
Cé ; vai hom sau lai di héi Lo, tré vé xem rudc
& dinh Thién Huong, ghé qua dinh Ung xem t€
than va dén dém thi di xem hat tudng Tau & dén
Bach Ma...

3 bat ci héi he nao, dan ba con gai cling dep
nén na. Hoa rét con dong & 1o¢ cdy, ngon co. Nhung
con mit cudi véi nhing con mat, nhing ban tay
mudn nim 14y nhing ban tay. Long ngudi am ap
mudn gii sy &m ap cho nhing ngudi thuong mén.
Quai la, sao cing la d4t nude ma & mién Bac troi
lanh lanh nén tho dén thé, ma o nhiéu mién thi
ltc Ay trol lai nong, rom say c&n nhoi nhol muén
lam cho ta céo rach thit ra. An cai gi cing khéng
ngon vi mét qua. Dém ngd ching day gidc vi cang
uéng nude da lai cang hao trong ngudi, Cai may
Janh mé& cho hét c¢& cing ching lam thim duoe
tdm long yéu thuong mét nhoc. Nguoi con gai da
tinh xa noi phan ti& dém nam béng thay budn té
té & trong long vi chot nhd dén mét ciau hat ca
con nhé duge ldc me ru, khi con be, & dat Bac
xa x01 : :

Budn vi mot néi thang hai
Pém ngdn ngay dai, thua thiét nguoi ta !
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Yéu qud, cai dém thang hai ¢ Béc ; thuong
qué cdi dém thang hai & Bic, thanh ra cdi gi
cing thiy qua di nhanh qua. Use gl nam thang
dai thém ra dé€ ngay thi di xem hél xem he, dém
thi cling v6i nhing ngudi than vui xuén véi quan
bai cac thap.

Hai nhing ngusi may méc, ding cé bao nhimg
dong bao &y 1a nhiing nguol hudng lac. Bi ket trong
mot cai thé hét xAm ling no dén quan cudp nude
kia, v&i nhiing tai nguyén chua bao giy khai thic,
ho, nhing nguoi phuong Bée phai chidn dau khong
nging, 461 bat mé héi 14y bat com 38 séng, nhung
ho khéng vi th€ ma phai chay ngugc chay xuéi,
pho rau tron mit &€ danh vat véi dong tién. Ho
lam viéc bing chan tay, bing tri éc a8 chéng lai
thién nhién, d€ duy tri su séng, d€ vuon 1én mai,
vuon 1én mai, nhung lic nao can nghi ngoi ho
bi€t nghi ngoi, khi nao cin phai chét chiu c4j noi
tam ho biét chét chiu cai néi tam, khi nao cin
phai séng dep, séng cho ding y nghia cia sy song
thi ho sdng dep, séng cho ra sdng. Vi thé ci lam
viéc, nhung sust mét thang giéng ho véin cit vui
xuan. Tuy véy, van chua dd ; nhimg ngay vui con
kéo dai ra mai tan thang hai ma nguoi ta van
ci ti€e sao nhdng dém thang hai ngan qua...

Lic &y, cai thd #n banh chung ran véi c4 kho
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khong con nta ma mit sen, mit ging, mixt bi
cling nhu banh Xuan Cau cing khéng con. Nhung
danh tam ciic, rmit bat dén mra dém, dat nuée than
yvéu lai dem dén cho ta mét cai thu tuyét ky thanh
cao, tuyét ky trang nha.

Ban tam cic vira gidi tan thi ddng hé diém
hai gi¢. Cai dém thang hai & Ha Noi ky do lam.
Cod khi con mua phun, c6 khi co gio thoi se se
trén'19c dao, nhanh mai, nhung bao gié cling van
con hoi rét. Thanh pho im ling, ngdi trong nha
ma nghe thdy ting cai 1a rung ngoai vudn. Anh
em bé ban lan lugt ra vé thong thi. Tré & nha
trong cing ngu yén. Hai vo chong nhin nhau khong
‘néi, nhung cdm thdy minh nhu la tién séng cach
biét cbi tran, ldy cai 4m "co bay" bang déng bach
rd dun nudc roi cam cai khan 4o lau lai bd 36
tra, pha mot 8m tra uép thuy tién mdi nhau uéng,
trinh trong nhu hai tan khéach.

Céc cu sanh tra thuong bao muén thudng thie
tra tuyét k¥ thi phai & cai thit tr&a méc khéng
uop hoa gi, nhung minh c6 phai la tay sanh dau
ma phéai theo khudn sao ay ! Chi bhiét la vo con
& trong nha, hoc déi cac cu got thuy tién, con thia
thi dem tréng trong cat, hoa choi d@n hét ngay
rdm, dem cit nhung bong hoa hiy con tuoi uép
tra Tau rdi sdy cdt di dé danh, lic nhén nho trong
bung thi 14y ra pha uéng, thé théi.
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Oi chao, cdn gi phai tra mdc, can gi phai nude
giéng thanh tin, ct cAm c&i chén quin dua lén
mdi va nghi réng hoa thuy tién 1a do vo minh
got, tra thuy tién nay la do vo minh uép, 4m tra
nay la do v¢ minh pha thi cing da thay ngao ngat
huong tinh trong khép cii dém xuan tinh mich
nay roi !

Tram & trong cai lu déng vira ldc d6 lui dén,
tod ra mét mui thom nhe hoa lin véi huong tra
lam cho cd hai v¢ chéng cing bang khuéng... Gi
lay dong cAnh man noi cita s6. Ngudi vo xo4 toc,
di lai ném dai trén ném tring, mé mét trong bong
téi nhin may bay va nghe thay hinh nhu & xa
xa cb tiéng nhac tir trén tréi roi xudng.

Khé quay minh lai véi vo d€ cho &m ap hon,
ngudi chong béo :

- Nay minh, ¢6 phai mua nay 1a mua dao béi
qua khéng ?

- Sao tu nhién anh héi vay ?

Ngudi chong ling im mét lat khong néi gi. Ba
phit sau, nghe hoi thd, biét 1a ve dd ngd réi, y
ném yén nhim mét va tiép tuc nsi lai gidc méng
vua qua : gidc méng hoa dao, nuédc sudi.

o] phai, chinh vao ¢t nay la et dao béi qua
day. Ngudi dan é6ng lac phach tré lai v&i gia dinh,
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dém thang hai nam Ay, nim bén ngu&i thuong
bé nhd, mo mang thidy md& cita déng Thién Thai.
Cach day da lau roi, ciing vao ci thang hai nhu
thé nay, y d4 lac bude vao mét thit Thién Thai
noi tran thé ryc ré hoa dio, ménh méng sudi nude
¢ ving bién thuy Bac Viat.

Chinh vao khodng thang hai nay day, c6 mét
budi sang y d4 cuéi mét con ngua thé di nhén
nha mét minh nhin 1én chin muoi chin ngon Thap
Van Dai Son. Dén cal doan mat trong chin muoi
chin ngon ay gdc sang dat Viét Nam, qua la da
¢6 mot Iic ¥ tudng la Thién Thai thue, vi ring
ddo bat ngat ngit ngan, troi dat ém ru, ma nging
mit lén troi thi nghe nhu c6 tiéng tidu, tiéng dich.
Con ngua théo di khé ting budc mét. Hang nia
ngay duong mdéi thdy & tit tip dang xa c¢6 mAy
c6 son n& mic vay thuy ba, bit khan trang trén
dau di du dua ven sudi.

Nuéc subl trong van vit, bong cac ¢6 son nit
chiéu xudng nuéc lam cho mot nguoi hod hai, y
nhu thé cac ¢ tién di hai hoa trong vudm cia
nha tréi ma ta van thay trong céc truyén thin
tién khi con nhd. :

Nguoi Thé trong dac nhidu. Ngudi ta da thay
c6 nhimg goe dao ¢d thu hai ba nguer ém méi xué.
Du khach di Lao Cai, 4én Sa B4, ciing qua mot
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rung dao dep khéng kém dao & Thap Van Dai Son.
Di vao rung, tréi mi mu nhu thé c6 swong bao
phd, nhung boéng nhién dén mét khic queo, trod
sang hdn ra. Nhin lén, khong ¢6 mét dam may.
Troi ndng 4m, trong cit y nhu 1a ngoc lwu ly vay.

Gio tit trén dinh cao théi xudng, Iam rung d6ng
nhung canh cay. Hoa dao roi 12 ta trén cé xanh
nhit mét con mua mau séec.

Vira lue do6, ¢6 mét doan ba ¢é nang cudi ngua
tho, vat chan vé mét bén di nhén nho dudi tran
mua hoa, vita néi chuyén vita ngita mit lén troi
cuot. Hoa dao vuong vao toe, ri 1én trén vai ao,
lam bét cai cap va cai nep ho#c "tran hoa cai",
hodc "tran duéng trién", tréng y nhu thé la ba
cd tién na. .

Bay gi¢r ngdi nghi lai nhing hinh &nh xa xua
ay, % van con thay doi ngot ngao nhu c6 vi dudng
va tuéng nhu khéng bao gio co6 thé quén duoc
huong thom quyén ri cda tréi nuwéde, cia hoa dao,
cia da thit nhing ¢6 son n dep néo niing, sdu
biéng biéc, ngira mat lén cusi mot cdch hén nhién
trong canh rung bat ngan san dd hoa déao.

Du khach, dua la hoat déng dén dau, nhung
luc Ay cing edm thiy se sit trong long ma chan
ngan dén ddi song phon hoa hé luy. Bube con ngua
tho dudi gt cdy, anh niam trén tham cd, he hé
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con mét nhin nhing canh hea dao roi'la td & quanh
minh va nghe tiéng sudi nudc & xa xa thi tham
tht thi nhu ca 16i ca an ai : "Anh ¢i ding vé nita,
& lai day anh, & lai day anh”.

Tiéng sudi vong véao khe nii, nii thi tham cung
mdy, miy tam tinh v6i gié va gié chay vao rung
dao, nhic lai “Q lai day anh, & lai day anh".

Chinh gitta luc 86, c6 mét trai dao roi xudng
trén ném cé. Cam lén tay, du khach thoang thady
mot niém e ngai, s¢ cAm manh thi lam mat cai
dep ciua dao di.

Trén khép minh dio ung tng hong, c6 nhing
soi 1ong to ong anh nhir long trén mét cb6 gai day
thi. Ct cAm & tay choi, da thdy ngan ngéat thom
r3i ; nhung néu anh dua 1én miéng cit mot miéng
thi anh sé giat minh vi cai thom cia dao khéng
c6 thit trai cay gi sanh kip, ma ¢6 cin mét miéng
nhu thé anh méi lai cang thdy trai dao hé mé
dep khong biét bao nhiéu. Trong rudt dao, bat 1én
mét mau héng c6 nhitng chi 46 canh sen dm 14y
mot cdi hét dé6 cung mau, nhung sdm hon mét
chat, wét hon mat chiit. Gom che nha van nao
d4 14y hai chit "nhuy dac" d€ néi 1én tam long
nang con gai tuyét trinh buén vé nbi khong dem
bé cho ngudi tinh chung ngay trudc ..

O mién Nam nuéc Viét, sang thang hai ta co
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khong biét bao nhiéu thit trai cay : ndo mén, nao
xo0ai, ndo cam, nao quyt, nao vu sita... tht nao
cing ngon, thit nao ¢ing quy, nhung tai sao to:
van cit mo udc nhing trai dao Thé & Cao Béng,
Lao Cai, Sa Pa hay & bién thuy giap Van Nam,
nhin sang ngon T4y Phan ? Téi nhé nhimg buéi
trua trong sang ciing nam trén cd véi nhing co
nang ngudi Tho, bé mét hao bac ra an cd méot
vuon dao, muon hai bao nhidu tuy y, an ky chan
thi théi, y nhur 13 ta 4n mang, &n siu riéng & miét
vuodn Lai Thiéu, hay cam hodc budi & bén kia song
Tam Hiép. An nhu thé méi d4 doi !

Vita &n, vita nhé dén nhing cdu chuyén ca
néi vé nhimg con chim #n dao tu bén Tau rdi tha
hot vé danh roi & trén miét ndai bién thuy, dam
chéi, moc cay, séng ca hang thé ky, dem lai cho
ta nhing qua dao son da d6 tia nhut dao tién ma
Déng Phuong Séc &n trom trong vuon dao ba Tay
Vuong Mau, hodc nhing chuyén ma x6 canh vuon
dao, ai 4n trom mot trai thi d€m mot, dn hai trai
thi d8m hai..., anh cdm thdy anh séng médt cudc
doi huyén thoai ma méat c¢6 gai Thé 1a sudi, toc
b gai Thé 1a cau @€ cho anh di dén bén yéu thuong.

Anh mo vé mét ngay xa xua da tung phiéu
bat dén & mét "ban” Thé & Lao Cai véi mét gia
dinh Thé, ngay ngay tréng sang H6 Kiéu; tudng
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tuong dén su t6t tuoi cua trai gai dua cudi trong
ning lung linh nhu ngoc.

T nam gi¥ chiéu, tuyét xudng phi cac thén
xom ngut ngan. Ngoi nhin ra chung quanh, anh
cadm thdy dam chim trong mét sa mac lanh te,
trang xo4, vita nén tho, vita ghé ron vi thinh thoang
Iai nghe thdy mét con chim kéu quai gé& hay tiéng
mdt doan son cau nhin lén mit tring buén hiu
hiu ma tru lén. Anh sén da ga, nhung trong long
thi cdm thay nhu néng 18m. Lic Ay ma buéc xubng
thang, ra vuim hai lay mét hai qua tuyét 1é an,
anh thiy tinh tdo mot cach la ky va dong thaoi
mang mang thay ring séng & dat Bic vio cii et
giéng hai suéng qua, suéng khong chiu néi. Cay
1& ¢6 tuyét phu tréng nhu vé & trong mot bite tranh
mét xi lanh Au chau.

Trai 1& cing thé : dung la mot trai cay bang
thuy tinh. Anh cdm trai 1é, khé go vao chin thang,
bang tuyét phd & bén ngoai rung xuéng. Liy dao
bé ra, thudng thitc timg miéng nho, tbi 46 co thu
trai cdy wép ti lanh ndo ngot x6t, diu hién va
thom ngat thom ngao nhu thé ! Anh khéng cin
nhai, cit d¢ ludi xudéng miéng 1& thi né da tan ra
ti ltc nao roi.

Maoc cogc, cung thudc loai nay va cing san xuét
‘vao thang nay, cing ve vuot khdu céi cia ngudi
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dn nhu thé'_, nhung hoi citng minh mét chut. Tuy
nhién, yéu qud 1a yé&u, nén #n thé nao cing o
thay ngon vi cdi ngon lanh cia mdi thit ¢6 tinh
cach riéng biét cing nhw méi day trong chide ti
ba reo lén mét thi tiéng to déng khac nhau.

C6 phai 1a tai minh thuong yéu phan t nén
yéu ludn tir bong hoa ma yéu xuéng dén trai cdy,
yéu tir cai 14 hoé lan tin ma yéu lan sang cham
hoa méce ?

Hay l1a qua that, nhu nhiéu ngudi van néi, trai
bi & day to ma kém ngon, con ga& lon ma kém
ngot, trai du & by ma kém thom ? Téi cing da
an phat thd & day roi, nhung ¢ néi thue khéng
viée gi dbi trd, sao trdi phat thi Béc bay trén
ban the ng ba ngay tét, d&n thang hai bé ra véan
co cai huong vi khdc trai phat thd & day ?

Théang hai cia Béc Viét xa xua oi, yéu théng
hai qua va nh¢ thang hai nhiéu lac dén bigng cudi
biéng néi. '

Biét dén bao gio ngudi lit khach méi lai duge
thdy lai cai thang hai ngay xua ctia néo Béc cich
may muoi tring thuong nhé ?

Nhing say tinh : Bic Kinh mua gis,
Vén mo mang : phong et chiéu chan,
Go6t sdu cdch dng may Tan
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Bin khoqn tay do, chdn quan & day.

An no do ngang may sém toi

Nay thang ngay no déi voi ai ?

Gio thu mét tiéng bén tai,

Thudn Ir chot nhé dén mui Giang Nam !

Thay gi6 thu, Truong Han duong lam quan tai
triéu nhé dén rau rut, c4 me & qué huong. Nguai
1t khach ngay nay, xa cach qué huong, thay thang
hai tré& vé, ciing dong long nho tide khong hiét
bao nhiéu khudén mat, khéng biét bao nhiéu miéng
an ngon, khong biét bao nhiéu tinh thuong yéu
da mat. Nhé ting nhing con dudng mua bay riéu
riéu cung v¢ di nhén nha ven hé Biay Mau nhé
di, nhé nhitng dém tréo 1én ngon déi trén duong
vé Phép Van hai mét trai cam vira an vita nghe
tiéng trong cheéo & xa xa vong vé ma nhé lai.

Nhé qua chimng la nho‘, thuong khong biét ngan
nao la thuong. Thuong nhit 1a ngudi vo bé nhd
yéu chéng, mua nao thie ndy, khéng bao gi doi
cho chong phéi néi lén sy wéc mo. Nay minh,
em d6 vao thang hai nay, x¢t s& minh con c6 gi
déc biét nita nao ? Nguodi chéng chiu, khong biét
tra 161 sao. .

Nhung d6 ai néi 1&én duge cai tha vui tham
lang trong 6c chong, hém sau, khi di lén Nghi Tam
mua mét cdy thé vé trong trong cai chdu Giang
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T4y, béng thiy & trén ban mot mam day tG hu
hanh, thia 1, thom, mui, ngd... xanh ron gitta may
dia bun triang tinh.

A d&ung i, ca anh vi mua nay béo, &n cha
ca thi tuyét tran doi.

Ngudi vo vita dich than ngdi quat ché ¢ ngoai
sén vita néi chuyén véi chéng duong nhdm nhot
mét ly ruou sen Tay Ho :

- Pay, ca anh vi Viét Tri ddy. Cha ca phai
an ca nay mdl duge.

Tai sao an cha ca lai phai cé ca anh vi ? Ma
ha ¢¢ gi ca anh vd lai phai Ja ca Viét Tri méi ngon?

Ngudi chong khéng can biét gi 161 thoi, chi co
thang hai #n c4 anh vi nuéng cha thi ngon thyc.
Né&u muén 451 mén, ca anh via lam gdi cdng ngon
la ngon lung, nhung ngudi ve bidt § chong, mua
ca anh vi ndu chao am thi ngudi chong thay hop
giong hon nhidu lam. Xin mét miéng ca, cham
nuwéc mém ngon ¢ vt chanh, bé &t, va quiy mdy
cdy tam ca cudng nguyén chat tu tay minh lay
& trong bong ca cudng ra, &n véi chdo c6 hanh -
cudn lai, ¢6 rau can diém mét it thia la ngot cu
1t di, quy than khéng hudng thi thoi chd da huorg
mét chén chéc chin cing phai doéi &n clién naa.

Dém thang hai & Ha Ngi ngay trude, hau hét
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cac nha déu dong clta tit lic bay tam gig chidu.
That ding la ngudi ta khong biét lan x& vao cude
song dé lam tién, dé huéng véi 14y nhing tha vu
bgm bai trén chiéu bac hay trong nhing cai "sd"
day long ram 14, hosic ¢ an nhing bia com dat
tién bing cd gia tai ngudi trung luu ré1 hat, roi
chich, réi danh ddp nhu nhing ké sat phu tan
bao... Nhung d& dén bu lai, ho ¢b6 cai thd tram
ling, vui cdi vui cda gia dinh thé t, udng chén
nudc tra man sen véi anh em va gop vai hoi t8
t6m hay rat bat, danh’ tam cic 14y vui trong bau
khéng khi than yéu, cdi md, véi ho hang ban be.

Ngay thang tréi di nhe nhang, Khéng lo tién,
khéng lap muu thiét k&, khong odn e, an rau
rat muéi mé cing thay ngon. Thinh thodng, mot
ngudi ban méi di choi vé lai g cho mot vai mé
rau sang, dem ndu suéng, hay gia thém mét banh
trimg cay vao cho dam, vg chéng ngdi thudng thiec
cdm thay c6 mét phan ngon hon #n yén.

Tréi thuong, cac con ching cing ngoan. Tién
khéng c6é nhiéu, nhung cling tam goi la c6 cén
¢6 ban. C4 nam lam &n vat va, chéng lGc nao duge
rdi rai thue tinh, séng lai nhing budi ¢au luu luyén,
anh a, hay hém ndo ching minh di chua Huong
di ? Thang giéng vira day, dd di chua Tram roi,
soém &i chidu vé, mét 1ldm. Néu d&i chda Huong,
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ta phdi di hai ba ngay cho thong tha ché khéng
di nhu nim ngoai, & sang hdém trude chidu hém
sau d4 vé, 1& Phat khéng duoc day di, ndi gi dén
chuyén thudng thitc bau trdi cdnh but cia dé nhat
dé6ng Nam Thién ?

Hai muoi may nam dd qua di tit bia tray hoi
chua l4an chét 4y, nhung long nao ma quén duge
cai budi chiéu gira thang hai ndm &6, ching ta
cing ngdi & trén con dd xuédi bén Due ngdm nhimg
con cde boi ca trén dong nudc trong van vat. Ky
la thay la cdi Huong Son ! Bay gi¢r ¢6 nhiang dém
nam thao thire khéng ngi duge, chgt khi nhé dén
cai canh trap trung non non, nudc nude, may may
d6, téi thdy qua la trong sudt mét doi téi chua
téng duge gidp mdt son thanh thuy ti nao nhu
thé : dep tir cai khe nui, goc cdy, dep tix cai ghénh
nai, bui lau, dep tit con chim, ngon cd.

Nhumg bao trum lén hét, bat cit ai cai gi cling
c6 mot tadm hon, cdi gi ciing tiém tang mot ky
bi thiéng liéng lam cho bat cit ai cling cam thiy
long diu hién &i, nhu so mét cai gi tit bi 14m, nhu
mudn trat bé hét sy doi, nhu muén séng cach gi
cho thye tir 4i, thire nhan dic, thue vi tha dé chuge
lai nhing toi 16i minh dd pham.

Tt chua Trong ra chiia Ngoai, tit dinh niii xudng
doanh khoi, tir con chim mé kign g6 mé vao cay
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kéu cde cOc dén con vuon ru con nhu doc kinh
¢ khe su6i dau ghénh, anh cing thdy déu nhu
. nhiém céi dao Phat rat mau. Mac du tw truée dén
khi d6 khéng hé tin tudng noi Tréi, Phat, anh
cing thdy can phai cut ddu trude khéi nhang thip
lung linh khép cac ban thy, trong khap cac dong
va lam thdm khan vai direc Phat tit bi citu véi ching
sinh chim dam trong ta ba thé& gidi.

Cang thing mét niém tin tudng, cd hai vo chong
. tréo hét nii ndy sang déng no, di hét susi nay
dén chua kia, gin mét ngay tréi khong bist méi,
gap gi &n ndy ma thady ci ngon.

ﬁy la béi vi long nhe thénh thénh, quén hin
tuc luy dé lai t& Bén Duc. Ngudi vo thite ca dém
¢ chua Ngoai d€ 1é réi lai di hang nita ngay dudng
trén vach nui cheo leo ma hinh nhu dep thém ra:
la that. Néu c6 hic nao thay méi, o hay, khéng
hiéu tai sao chi vao mét cai ciu uéng mot chén
nuée ldo mai lai thidy khoé ngay, con com an &
mot cal quan trén dinh cao th3i bing gao dé, véi
mét miéng ca kho tuong va mot bat canh ca chua
ndu véi ddu phung ran vang, tai sao lai ngon la
ngon ling thé nhi ! Cé 1& vy chong tt khi #n &
voi nhau chua bao gio duge 4n mot bita com ky
diéu, mé ly dén thé ! .

Néng mét chén nuéc 1én miéng uéng, réi nhin

52



xudng chan nui, bao nhidu rudng rdy bé nhu thé
1a ban tay tré con, ngudi di ké lai nhé nhu con
ong cai kién. Minh ty nhién cam thay nhu ddng
sat v6i troi va nghe ré rang hoi thé cia vi trg
bao la, cia ting vi tinh td. Xa xa, mdt dan vugn
chuyén canh no sang canh kia. Rimg mai, ring
mAn né tréng xod cd nhitng d6i nai chung quanh,
y nhu thé mét bitc tranh Tau chdm pha. Cb tiéng
chim kéu trong bui : ngudi ban thd bao d6 la
tiéng tu qui.

Ngudi vo ngan ngai khéng muén ding lén. Canh -
dep muén luu khach lai. Nhung tit duéi chan nui,
mot doan ngudi mic quin d0 di mau xanh doé
da cudn cudn tién lén nhu mét doan du-gia noi
dudi nhau d€ lan ngoi non nudc 1én cho ky duoc
dén cia troi.

Hai vo chéng chéng hai chiéc gay lui nhap doan
di vao Hang Méi,.va cling hoa tiéng "nam vé" vdi
moi ngudi trong khi nhe buéc tréo hang ngan van
byuc ¢4 va chui qua hét déng no dén hang kia.

Nam vo A di da Phéat !
Nam vo crru khé ctru nan
Quan Thé &4m Bo tat !

Tiéng nam vd lam chuyén dong ca khqn.g khi
vang lén dén khe nui, d8i ciy doi xuipe ng mai,
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dong lua rot phan ung lén tren troi dé tréi tra
lai tiéng vang cho 1la cdy nudc sudi.

O dinh nvi dang kia, suong béc 18Bn mi ma
nhu khéi. Mot tiéng ga rung. TAt cd vid tru chi
la mot gide mo - Nam vé A di da Phat.

Em 0i, ¢@ niém nam vé nhu thé, & bén em
quéd thuc anh khéng thdy mét. Ba ngay tréo nui
ma long nhe lang lang - 44 danh 1a tai troi Phat
dd tri, nhung c6 1& cing tai anh tin tudng - tin
tudng rang nhing 1oi khan khita ctia em & trong
cac déng cac hang, duge Phat, Troi chung giam
Em khan Troi khan Phat cho vo chong ta duoe
séng véi nhau dén bac dau, du déi khé thé nao
cling cam. Anh tin rdng niém nam mé di hét hang
ndy dong no khong tham mét thi khan Troéi khan
Phat cho vg chéng duge séng bén nhau ciing duge
Phat Troi ching giam... Ng& dau, ngo ddu chién
tranh lai lam cho bao nhiéu gia dinh tan nat, bao
nhiéu lia d6i chia lia, bao nhiéu 1é roi méau chay,
lam cho ngu&i xa nha thui mat ca hy vong duoc
"tré v& noi ¢6 Iy, ubng lai chén tra thuy tién, nhin
nhing nguoi thdn mén cd va ngam véi ngudi khic
mac at !

Nam v A di da Phat !
Nam vé6 Quan Thé im Hﬁ tat !
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Uoe gi cu niém nhu 1hé ma duge Troi Phat
ching giam thue, thi minh cit niém khong ngung
dé tra cho sach ng luu ly, trd vé& phan t& mot
ngay - mét ngay théi cing duoc - dé€ ké lai tinh
tuong tu voi ngudi yéu bé nhé, uéng mét chén riegu
Tay Hoé voi miéng.ca anh va nuéng vang va nam
trong rimg dao Thé bién thuy nghe hoa dao rung
14 td xudng vai cdc ¢6 nang cudi ngua thé in béng
lung linh xuéng dong sudi trong nhu loc.
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THANG BA
(Rét nang O8dn

hung dén thang ba thi troi dat qua la ky do.
Bio ring thang ay con rét, khong &ing, ma
bao la hét rét réi cing khoéng dung nua.

Troi trong nhu ngoe, dat sach nhu lau. Ngu
day lic con toi trdi, anh ngdi udng nude tra doi
sang thi uéng chua xong 4m nudce, anh béng thay
c6 nhing dam may héng ti phia dong kéo téi gida
mét nén troi xanh ngin ngit mot mau. O ding
sau nha, chim hét riu ran, danh thic nhing ngudi
con dang thiém thi€p. Anh mé cira nhin ra ngoai
thi la ciy sach bong ra, long lanh nhu & trong
moét phim dnh mau tuyét dep : swong moc ban
dém rita hoa 1a ¢0 cdy, rirta ca cat bui trén cac
néo dudng thanh phd.

Giam d6i giay lén trén ddt min mang, anh
cdm thay cal mat mé cia dat, cia suong vuong
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trén cé thdm vao long anh y nhu thé anh &i chan
khéng vAy. Chim van hét riu ran. Anh nhin lén
‘tréi cudi thi nhimg d4m may héng tod ra mét
thit anh sang tring nhu sita, nhe nhu béng, tran
lan trong khéng khi va up chup 1ay cac lum cay
ndi- ¢6. Anh tu nhi : "Hém nay chéc néng to".
Anh sita soan mét bé quan 4o mdng dé mac cho
nhe nhém va dé chiu.

Thi qua nhién, d&€n budi trua ning thure, nhung
di 1én lau ngi via ddy, anh cam thiy c¢6 mot cai
gl rdt la xdy ra. Anh nhim mét lai, ndm ling
yén nghe ngéng, dé xem cai tiéng reo ¢ ngoai vuim
vong lai 1a tiéng gi ma dén bat thinh linh va xén
xao nhu vay. Thi ra 46 la tiéng reo cta gi6, cda
mdy, cda cdy, cda la : chinh trong khi ta dwong
mong vé Tay Phan véi may ¢b nang son cude, tro
da chuyén bat ngy, duong ning thanh ram, va
chi trong khoang khac, rét cia cudi chap, ddu xuin
da trd vé trén canh gié6, gita mdt khoang troi thang
ba ning &m.

Cai thang ha & Béic c6 nhing ngay huyén do
nhu thé ddy. N&u la ngudi thich vi von, anh c¢é
~ thé vi thang Ay véi mét ¢6 gai co sic dep nghiéng
thanh nghiéng nude. .

- Dep dén nghiéng nuéc nghiéng thanh thi cé
quyén lam nidng nhu Duong Qui Phi lam niing
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vua Dudng Minh Hoang : khéng dau rang cing
nhan mat cho thém xinh, ma vi ¢6 dau rang thue
thi phai &n tréi 1é chi ma quén si phai rong ngya
di nam sau ngay tréi mé mong kiém duge. Yéu
Qui Phi qua, thi Qui Phi cang lam ming, ma Puéng
Minh Hoang lai cang sing ai Qui Phi hon. Thi
ngudi Béc déi véi thang ba cling vay : yéu cai
ndng 4m cda thang ba nhung cing yéu cai rét
d6t ngdt cdia thang ba, ma néu vi du trong thang
dy ¢6 ngay nao nang chéi chang lam cho "cho gia
le lu&i” thi cing cit yéu luén, yéu khong ky quan.
Ngudl dep ma lam ning thi lai cang dep hon.

To61 yéu thang ba dat Bac mot phan vi thé va
t6i khong muén tin rang cai rét thang ba -5 thé
l4m cho "ba gia chét cong". Téi chi thich ngh: riang
cii rét 361 khi bat ung tré vé véi thang ba la mét
cai rét tho mong, cai rét cia mot troi day huong
va ngat hoa, trong d6 c6 nhiang chang trai mic
quan d6 ngdi bén 4n sach ngam tho, nhung gap
luc ngita nghiéng thi :

Xép but nghién theo viéc dao cung
... Gid nha deo bitc chién hao,
Thét roi cdu Vi ao ao gio thu...

va nhitng nguoi dan ba thd tidt thy chéng va than
khoc mét minh.
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Nubc c6 chdy ma phién ching rira,
C6 ¢6 thom ma da chdng nguoi...

Trong chang Iong ruoi rugi budn,
136 khon bang ngwa. thuy khon béng thuyén

Nang Ban ciing thude vao loai chinh phu dé.
Thuong nguoi ¢ bén troi, ngay tir khi gia rét
bat ddu, nang da lo giti 4o rét cho chong, nhung...

Nang Ban may do cho chéng,

May ba thdng rong moi duoe cia tay.
Lay tréi cho cd heo may,

Nang Ban chét qudch dém nay cho réi.

May ba thang troi méi duge co mot cai cua
tay, nguoi chinh phu &y han la buén qua cho nén
thdy gi6 rét bat ung tré vé thang ba, thuong nguei
quan tai, khong kip c6 do gui di, nang cau Troi
Phdat cho nang chét quach.

Hai 01, & doi nay, vao bat cir thoi nao, lai chang
¢0 hang triéu nang Ban ! Vi thé nha thi si khéng
thé khong gieo mét vin day lé :

Chang bén troi, thiép ¢ Ngs,
Chang di nhé thiép, thiép mo téi chang.
Thir bao nhiéu, 16 bao hang, -
Lanh vé, do dén tay chang hay chua ?



Riéng cai tén ma nguoi ta dit cho cai rét mudn
mang d6 di tho méng ldm rdi : rét nang Ban.
Nhung c6 ai d4d ting rét cai rét dy, sau cai sau
ay d6i lan, tat déu nhan thitc ring cai rét Ay con
chita dung mét cai gi dep nhu th€ hay hon thé:
dan ba, con gai troi 83 cho xinh dep, gip cai rét
nang Ban ty nhién dep troi hin lén, nhu ¢6 thé
c6 mét chiéc diia than lam bién ddi cd mau huyét,
mau da, con mét, miéng cudi, tiéng noéi. T xa,
ta cdm thay ngudi nao cing thom thom nhu nhimg
nu tdm xuén.

Vao thang chap, thang giéng, tuc la vao cai
ci rét dai, rét léc, khong khi ¢6 lic hanh hao,
khé riao lam cho ma va méi ngudi dep né ra thanh
nhitng v&t chan chim bé nhdé. Dé&n cai rét nay
thi khac hin : ty ndé da dep va nén tho, né lai
con lam cho m4 va méi cia dan ba con gai cing
né, nhung da khéng nét ran ma chi ung hong
1én nhu thé da mot trai dao to min mang mon
mén, lam cho chinh Liéu Ha Hué c6 song lai cling
phai bét thém... _

Cé cdy may nudc thidy nguoi ta, trong thang
ay, tu nhién dep ryc r& lén, dep ndo nang, hinh
nhu hon gidn va ¢§ ganh dua dé cho xanh bang
ngudi, thdm bing ngudi. '

Tit thang giéng, ciy cdi bat ddu nay ldc nhung



dén thang hai la non méi bit dau 16 ra va ho
cing bit d4u hé mo nhuy them, khéng con ngar
¥, gidu tinh nhu truée nda. Pé 1a mua "la ban
tai trdu, sdu dau chin ché” : trén cic cagh bang
la non hé mé va cudn lai, chua bung ra hét,
nhu thé tai trau, con cdy sau dau thi vao khodn;
nay clng tré la non nhung nhim lai véi nhan
thanh mét hinh tron tréng giéng hét vét chan cor
ché d€ lai trén mat dat, sau mot dém mua tuyét
Cing nhu ngudi con gai ddy thi Ion 1én va dej
khéng ai biét, chi khodng cusi thang hai, ddu than,
ba thi 14 bang, 1a sau dau né bung ra. Nhin 1én
4 non xanh mau cém giét din ddy du dua mo
cach da tinh lam cho ngudl da cam tudng tuong
‘nhu cdy ¢di gio nhing khan tay bé nhé xanh xanh
vang vang ra chao mumg, vay goi... Dén cusi thang
ba, 14 bang sum sé che kin ca dudng di. Doc theo
con soéng Dao chay sang ngang cac thén xom 4
Vu Bén, Hai Hau... nhiing cdy bang ding soi béng
xudng séng Dao chay dai tit tip hang chuc cay
s6, trong nhu thé mét cai tan bat tuyét, khéng
16. Pimg & duéi nhin lén, minh cadm thay dung
¢ trong mét cAi hang két bang 14 non va khéng
thé khéng nhé lai Mic nhé con di hge, san nha
trudng chi chit goc bang...

D6 1a nhimg cdy bang nguyén giéng, ché khong
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lai ¢ing nhu nhing cdy ma ta thdy & day, moc
ca¢ vun vut va tua tda la lén tréi. Bang chinh
thong cao 1én ching hai sai tay thi 14 xoé ra nhu
cai tan, kiéu cdy trimng c4, la to xanh diém nhung
nét vang mau dam. L4 4y dung dé nhuém hang
thi hang den khéng chiu duge. Nhung cai tudi 1én
chin, 1én muéi dau cé thém biét nhuém lam gi.
Sy mé thich ciia dita tré néi tiéng pha phach la
t6i hoi &y, méi khi t6i mua bang, 1a tréo 1én cay
di tim t8 chim bac ma vi gidng chim nay wa lam
t6 trong nhitng cai la bang cudn lai va lay dai
lam chi "khau" hai ddu néi 1a lai véi nhau.

Trong khi di bat t6 chim nhu thé, cdc cau
bé thinh thodng lai "vé" duoe mét cai sdu ken
thi suéng nhu dién. Liy que d8y con sau & trong
t6 n6 ra bép gidgp mét dau lai, phing mang tron
mét lén théi toe mét tiéng, anh cam th4y minh
la mét tén twéng théi kén hiéu xudt quan. Anh
chay khap nha, thdi d4m ca 1én, &n khéng biét
bao nhiéu chéi 16ng ga vao dit, nhung cé siu ken
trong tui, khéng dung khéng chiu duoc, anh lai
toe vai tiéng nita... Chét thi thai. Cai tudi ay dau
¢6 ngan don, ngan chui !

Bi ddnh 1&m thi phar d6i cha me mét cach
tiéu cyc, méc tai ldy ra mét voe qua bang dé an.
Bang, ngon nhat la bang qué, hot @6 nhu son, thom
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c6 khi con hon ¢4 dao : dao d€ gidn minh méi thay
thom ché vér duge mét trai bang qué thi, néi thue,
dé cach xa minh cd mét sdi tay, da negti thay mui
thom phung phuc !

Néu khéng ki€m dugc bang qué, ¢6 may mo,
tham thinh vé duge trai bang dyc an cing mé
ly hét sizc : bang cai nhiéu hon va moc timg chum,
ch¢ bang duc thi cé cai phong thai dic biét "anh
hiing déc 14p” ding mét minh mét ché, khéng thém
kéo bé kéo dang véi ai. Bang duc c6 trai to bing
nam tay dua tré.

Nhing ngudi khong sanh thuong nghi bang &n
chat. Thuce ra, vé duge qua bang due, nhat 1a bang
qué, cin mét cai ngap rang, nhai thing thinh,-con
ngot hon cd cam hay tdo. Néu #n hét mot trai
ma anh thdy con thém thi 1y hon d4 dap cai hét
ra; anh sé c6 mot cai nhan bui nhu tram; va co
nhiéu, dem d6 x3i trudc cing cu, sau an thi tuyét.

Cé ngudi bao cay da cay dé la cay tiéu bidu
cia nudc ta. Riéng toi thay cay bang la thi cay
- ddc biét nhat : canh 14 da sum sé, diung xa tréng
ve lai dep ; mat khac, ca cai cay tir 14 cho dén

ré, tit bip cho dén canh déu dung dugc viéce, khéng
¢é mét cai gi bo phi.

Con cdy sdu d4u ? Cdu sdu dau cdng vay. L4,
dua ngdm ngoai rudng xam xdp nuéc cho &i réi
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dem bon nhat dinh 14 hon hin phéan hoa hoc, con
than cdy c6 chim nom cho thing, dam bdy nam
ha xuéng lam c6t nha, bong cit 16ng 1én ma mai
~chi ¢on cach trong ma khoc vi khéng thé nao duc
noi ! Th& nhung tai sao nguol ta khéng goi sdu
dau 1a xoan ta, lai kéu bang mét cai tén buén
nhu thé ? Phai ching la tai vi cdy nay trong héo
ngoai tuoi, tugng trung cho nhing ngusi dep u
buén, ngoai miéng thi cudi ma thue ra hang bia
van chan com bing nuéc mét ? '

Clng vao khoang cusi thang ba, cic cay sau
dau moc & céc viing qué Béc Ky dam hoa va nguoi
ta thdy hoa sau dau né nu cudi. Hoa nho bé, 1am
tdm may cham den, né tung chum, du dwa nhu
dua vong méi khi ¢é gi6. Co nguoi cho hoa d6 la
mét thiz hoa khong vuong gia nhu hoa dao, phong
lan, mai man... Nhung cac cu thuc biét thudéng
hoa lai qui quyét khéng ¢6 mét loai hoa nao thom
mét cach chian that, qué mua nhu thé Bay giy
nhac dén loai hoa nay, t6i van con nhé in nhimg
budi chidu vang di tho than vé midn qué, béng
lac budc t6i mét ving cat trdng & Xuan Truong,
Hai Héu, & Pho Cat, Luong Duémg, & Binh Thuy,
Mai Déng... san sat nhing cin nha nhé bé xanh
um cdy cdi, trang xod tudng véi, ma nha ndo cling
¢6 vai goc sdu dau vuon 1én nhu ngao nghé khoe
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vl troi cao ngat ngit nhung chum béng phon pho’t
mau hoa ca &m ém.

H&l nguoi du khéch da xuén ta ! Téi 45 anh
nhin thay nhéng cai cdy manh mai yéu didu mang
tung chum hoa diém kiéu nhu thé ma lai khéng
ding chan ding lai.! Ty nhién anh thdy tim anh
nhoi nhéi.

O doi, thinh thodng ta lai ¢6 cam gidc nhu
thé moi khi sung suéng qud, méi khi yéu nhiéu
qué. Yéu hoa sau d4u khéng d€ vao dau cho hét,
nhé hoa sdu dau & qué huong ta khéng biét may
muoi ! Ngusi méac bénh luu 1y da xa cach phéan
tit may chuc nam réi ma la thay sao ¢t dén thang
ba, nhé¢ dén sau dau minh vdn cam nhu thay
thoang thoang dau ddy mét rati thom mat me,
diu dang, mat mé con hon ca htr(mg cau, ma diu
dang c6 khi hon ¢4 mui thom hoa mdc | Mui thom
huyén diéu d6 hoa véi mui ctia dat rudng cay
v0 ra, mui ddu da gi ma ngudi noéng phu di hai
dé dem vé phoi ning, mii ma non 1én sém xanh
mau hoa 1y va dep nhu nhu’ng bic tranh lap thé,
mui khoai sén, mui rau rdn & cac rufng xam xap
nude dua lén... bao nhién thir d6, bay nhiéu thuong
yéu... ¢6 phai da ¢6 mét lde anh cAm thay nhu
ngdy ngét, nhu nhite dau, nhu say mot thu’ men
gl phai khéng ?
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Anh cit mudn lac bude di nhu thé mai dé uéng
cal huong thom cua qué huong vao tan tam can
ti ph&. Ay d6, ngudi Viet trdm lang nhu thé do,
c6 can gi phdi tim nhing thu vui dit tién - ma
vi ¢6 tien that nhiéu di naa, chic gi mdi luc da
mua duge dé ma huéng thu ? Chung ta tu hao
vé diém do6 cing nhu ta tu hao &n khong cin no
ma cing chang phai nghién cttu xem c6 du sinh
t6 trong cdc moén an khong ; & khéng can bin-dinh
ma cling chéng cin phi-di-de hay may diéu hoa -
khéng khi, chi lam cho ngudi dé binh ; mac khong
can thot trang gi hét, cot sao che duge than minh
cho khéi nong lanh va mién sao cho vai voc bén
thi thoi, can gi to bong, cdn gi xoa nhung, cin
gl lua Thai Lan hay ca-té cia My ! Ngudi Viét
Nam chi can ¢6 mot diéu la yéu thuong moi nguwi
va khong muén cho ai ghét nhu bénh dich. Mét
16i chao hoi dam da ; mét miéng cudi niém nd;
mot bira com thanh dam don véi vang dé mai nguoi
khach phuong xa &n d& long : quy hoa biét bao
nhiéu, cin gi phdi mam cao cb ddy, cdn gi phai
ruou ngoai qudc ngon, chiéu dii vién dep, can gi
phai theo ram rép nghi 1é gia di, den bio la tring,
xau bao 1a t6t, dé bao la ngon.

C6 ai da tung du nhing bida tiéc & nhing
nha hang cao mudi tang lau, nudt mét ciach khé
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khan nhing mon ca-su-1a gid hang ngan mét dia,
an hhﬁ’ng cai barh ngot day tu hy hanh nhan,
dudng, sang-ti-i va mut... tat dg thiy rdng nhiéu
khi an mét bat phé xe ddu ban dém & ngoat duéng
lai ngon hon, udng mét chén nude tra tuol that
noéng, rit mét hoi thude lao that say lai thu hon
réi nhan nha thudng thitc mét dia banh chay nham
nhét may cai banh trsi lai lam thod man ong
than khau hon. :

Gida bdu khéng khi thom ngat huong sdu dau
ay, anh th bao nguoi nha hai vé may ngon ran

Iy

can dau mua, niu mot bat canh véi t6m he ma
an voi chén com gao vang xem c6 phai anh thay
dung in nhing cam giac 46 khéng ? Rau can 1a
mot thit rau ré tién cay trong ao, et dén gitta thang
ba thi t6t 14, dai &, nhé 1én an ngay thi ngot
It, khoé ¢6 thit rau nao sanh kip. Néu nau canh
mai chén, anh ¢6 thé xa0 rau cdn vol huyét heo
bép nhé, hay muén ciu ky hon mét chit thi sao
vGi long heo, thit bo. Rau can, véi bép cai cho
mot it rau ram vao, mugsi x01, 18y ra an véi thit
dong hay kho tdu, né la miéng va ¢6 khi thu hon
cd dua cai nia... Nhung #n chdo 4m ma khong
€0 rau can thi... héng, y nhu thé 1& vao mét khodng
vuon ma khéng co hoa, di trong mua Xudn ma
khong thay buém.
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Thang ba ma khoéng c6 nhiing ao rau céan xanh
ngin ngat; tuoi hon hén khéng phai la thang ba
Bic Viét,

Gio xudn mon cdnh hoa dao
Mua xudn phidp phdi trén ao rau can.

Ay, dat nuée nay chi dep gian di thé thoi, hién
lanh thé théi, ai muén néi thé naoc thi noi ché
dan nwée ching téi van nhan la dep nhat thé giéi,
dang yéu nhat tran hoan. D& ai ché duge ! Do
ail cudép duge !

Cha truyén con néi, doi no qua ddi kia d4 truyén
cdm cho nhau nén tir dia bé méi ra doi cho dén
ldo ba sap chét, ai cing luu luyén qué huong va
khoéng noéi ra 161 ma ai ciing can: théng cat dep
méc mae, than tién d6. Cang dep hon nita la nhing
ngay thang ba lang naoc cing ¢6 hoi hé dinh dam,
d¢én ching la két rgp troi, huong an, gquat co la
liet. D6 1a mua té than, t€ thanh, mua ruée kidu
cia cd Phit gido lan Cong giso, mua danh cd ngusi,
c& béi, mua ruée sde, mua choi ga, choi ca, nhung
quyén rd nhdt va ddc biét nhat la nhing cudc
ddu vat ¢ Ha Lang, Tra Lu, Hoanh Nha, Mai Pong...

Bay gi0, ngoi trong nha xi-né chat hep & cai
xit s¢ dang yéu bén mua nang chéi, xem nhimng
tay "su mé" ddu "phang-co-rat’ bé dau, bé cd, bé
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chan; bé tay nhau oanh oach, téi thich mo vé mot
thué thanh binh xua cd, cit vao khbéng thang ba
thi lai d6i mét cai mui da bé cup, mic "td-reng-cot”
hat thude 14 "com-mang-do” di vé Maj Déng xem
thi vat.

Cai 161 vat nay dau cé6 di doi nhu 161 vat tai
ac quai quy cia céc vo si ma tay thay trén man
bac vao cai 16p phim goi 1a thai sit, dudi mue dé
"th€ thao". Céc d6 tranh giai khéng to béo nhu
trau truong, ngusi nhung nhde nhiing thit 14 thit,
nhung to 16n, trugng phu, c to, bép thit néi cung
minh, ding bai t§ ma ngudi ta ng& 1a than Dét
xudng trdn hay Hach Cuu sbéng lai.

Béy gio ngéi nghi lai nhing tay d6 &y, thue
qué t4i khéng biét bat ddu t dau va néi thé nao
cho hét duge cai mé say, cam phuc cia t6i hdj
d6. Téi chi biét rdng néu t6i nhim mét lai, dén
tan bay gié, téi van con mudng tugng duge cai
mau da d6 nhu tao Tau cta ho, nhang bip thit
¢ tay lic thuimg ma chay di chay lai nhu con chuét
va céi bung lép kém kep cing c6 nhing bip thit
chay doc chay ngang. Téi nhé mot tay do nhit,
v0 dich Hai Hau, Xuan Truimg, Giao Thuy... tén
la Cd Thuyén bidu difn so s¢ ma bép ndt cad mot
cai gian lam béing nhing éng luéng to nhu nhimg
cai chinh musi ca ; t6i nhé Ba Xuéng doa ngudi
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dung xem, mdc mudi ngon chan xubng dat ma xic
dugc mot déng dat thé ran nhu da tung lén tréi;
va t61 nhé ca nit d6 To Thi Hang vat nhau mot
buoi véi chin d6 dan éng bang nhing phép "cusn
chi”, "ra rang", "véo tay tu", "bat ba" bién hoa nhu
than ma dén luc linh gidi vAn cudi noéi thong tha
nhu mét nguoi moi di choi mat vé.

Oi, thang ba ddm am ngay xua, thang ba tuoi
t6t, nguoi da tit mu tam tich ! Biét bao giv ta
con duoc nghe thay tiéng trong giuc cic d6 vao
trdn, biét bao git ta lai duge trong thiy nhing
tay vat nha nghé bat bo than téc, khoa chan tay
nhau roi vit chdng chan lén troi ! Va toén ghet
nhidng ké vo bién, ha nhau tan ac ; ta ghét "Phang-
co-rat’, quyén Anh, nhung thu thue dén cai vat
cua Vigt Nam thi ta phai nhdn 1a thuong vé chinh
cong ; la thi tai nhung khéng hung ac, dién rd;
la tiéu biéu duge hét ca tinh cia dan ta, pham
thay ai da ngd thi théi khéng danh nwa, trai lai,
lai con dén gan, chdp tay x4 ma nang day.

O Béc Viét, thang ba c6 Tét Han Thuc kiéng
dung luia, chi an rong dé lanh, ngoai ra lai con
biét bao nhiéu héi hé, ma héi he nao cling ¥ vi,
ma cing nén tho, ma ciing hdp din ngudi ta nhue
thé, thi bao lam sao, xa noi phan tit lau ngay,
ngudi mic bénh tuong tukinh nién lai khong thuong
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nhé va khong muén nhé én nhan gii vé cho xu
s&, vo con mét it ndi nidm dau xot ?

Dau x6t nhat la khéng biét vo con bay gid ra
thé nao ? Tt ngay chia ré méi to thi ra sao ?

D4 cay ding nhiéu duong rén ra,

Lai nhuc nhan dén cd vo con,

May ndam chiit nghia én tén

Giao dao trd man Iong con biang khuiang.
Duong kia no, mta ching bé bén,

Noi trude sau, tram mén ngén ngang,
Mat kia théc cung con duong,

Hon kia muén dit, con vuong néi nay.

C6 mot luc ¢6 tin d6n ¢ Vinh Phue, may thang
sau lai thdy noi d4 1én & thanh Tuyén. Tuyén thanh
! Chéng phai d6 14 noi ching ta d4 cung theo khang
chién lén & mét dao hay sao ?

Em o0i, em oi, nhéc lai nhu thé thi nhé qua.
Nhé cling ding vao cit thang ba nhur the nay, va
moét ndm da xa x6i, chung ta cung nhin d6i &
Xem tung con ma bung thay no, phéi khéng Quy?

Diam ¢6 con géi chua chéng,
Hoi tung con dén, thdy long nao nao.

Cac cb gai chua chéng thay long nao nao, nhung
ching ta thi thay long ron ra con vui hon ca traj
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thanh gai lich ngu&i Thai vdn dd cac thit quéan
ao mal, mang du cac mau chdi 161 trén ngudi, di
tung con dé béi qué dau nam.

Thuc ra, tu thang giéng tré di, & mién thueng
du, trai gal ngudi Thai da bat dau tung con réi;
nhung vui nhat 1a thang ba vi lic @6 1a mua "hoa
buém” d6 xudng b ¢b bui cay, trai gai kéo nhau
di tung con, hoa buém' roi xusng diy vai, diy
dau, trong xa xa nhuthé tréi ric "eong-phe-ti” xudng
mat dat dé chia sé néi vui cla lop nguoi tré tudi
yéu nhau. .

Ping xem trai gai tung nhing qua con tron
boc val ngii séc c¢é dinh cai dudi dai lén nhing
cai vong tron cap gidy héng diéu, thay ho ruén
nguol, gio tay lén troi, anh con nhé chinh em da
noi "trong ho dep nhu tién vay".

Héi tung con cia dong bao Thuong 1a moét hoi
d€ cho trai thanh gai lich gép nhau, néi lén sy
yéu thuong, d€ cho anh con trai té tinh véi ¢b
gai va dé cho c6 gai khoe sic khoe tai véi con
trai, nhung thuc ra no la mét cude boi - boi nhén
duyén. C6 nao ma tung con dugc triing vong nhiéu
thi sé gidp may, tot may xanh toc, cip nao tung
con duge diém nhiéu thi nam 4y sé duge dep lita

(1) Mpt loai hoa & man nguec, lic rét xudng nhu budm bay.

72



vita d6i. Tat ca, d6 la mot cude boi nhu dau nam
ta boi tudng hay béi Kiéu va cé6 mdt val ¢6 nguoi
Thai, da trang nhu triing ga boc, minh dep nhu
tuong Vé nit thin, qua quyét rang boi nhu thé
tring 14m, tram lan hoa chi sai c6 mét hai.

O Tuyén thanh, bay gi¢ em ¢6 14n nao tré lai
xem hoi tung con ngay trudc nuaa khong ? Phai
chi én nhan biét noi tiéng ngudi nhu trong chuyén
than tién, thé nao ta cing cdy chim, ciy ca noi
nhé vao tai ngudi yéu mdot cdu thuong nhé va xin
nang ghi da dung quén :

- Nguoi yéu oi ! Néu ¢o6 dip xem héi tung con
em nh& khéau con va cing tung thit var héi xem
sao nhé. Tung thit dé boi xem troi bé ci¥ mong
ménh thé nay thi déi ta biét ¢6 con git duge moi
tinh tir quy'" Iic bé canh lidu & chan go Ma Da?

(1) Tw quy : nghi dén sy trd vé, theo ciu tho cia Cao Bi Nba:
Trong vé, troi bé méng ménh
Lic di con vwong mdi tinh tu quy.
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THANG TU
oM & i sudi Of/ﬁféﬁy’

hang biét an cai tring nhan vao thi c6 mat
long mat da dugce ti nao chang, ché that tinh
& mién Nam yéu qui, sang d&n thang tu nay troi
néng qud, an gi vao miéng cing khoéng ngon.
Anh ¢ thi tudng tugng mét con 16 dai nhu
duong Cong Ly ching han, chay ti Cho Cu cho
dén Tan Son Nhit, so s¢ cling muoi cay s dai,
vdy ma chi c¢6 vai chd co ba cai cidy cho ta béng
mat con thi toan la ning, ning sudt ngay.
Ning nhu dién, th€ ma anh lai lén con yéu
" Sai Gon mudn di nhén nha ngém canh thi khéi
phai udc doan, luc vé, néu khéong thanh logn quay
it ra anh clng "trung", phdi cao gi6 roéi uéng Can
khén tan, Cén co tan vai phong la xoang.
Mién Nam mén thuong oi, thuong mén mién
Nam thi Itic nao cting ¢6 thita, nhung muén tim
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nhing 1y 18 déc ddo dé khen cdi nang chéi chang
dy thi qua thuc khong thé nao khen néi. Ay la
tai vi ning khé dén thé nao cting van ct chiu duge
di, néu minh khéng du tién dé di nghi mat Ving
Tau, Long Hai ; nhung byc nhédt 14 ¢6 hém dang
néng v§ dau xat tai nhu thé thi troi lai giang mot
tran mua dét ngét lam cho nhiéu khi khong kip
tim mot noi dn tra, o phdi di dai ngoai dudng
nhu mét triét nhan, mat mdi tém lem, quan ao
lugt thudt, ma vé dén nha thi s6 mui nhic diu;
en on lanh noi xuwong séng. Cai binh té thap chang
biét c6 phai mét phan phat sinh vi mua néing that
thuong, vi khi hau ¢ day néng ghé gém ma bén
trong thi lai &m thap ching ? Minh vao ¢ day
thdy té thap nhiéu qua cling dam ra tron, an thue
gi cing phdi nghe ngéng xem sao, mic dau ai
cling bi¢t mién Nam yéu qui c¢6 nhiéu mén én dem
lai cho nguoi vién khach nhimg huong vi tin ky
doc dao.

Gié dwa gié ddy, vé rdy dn cong,

Vé rudng dn cd, vé dong dn cua.
Cua ca an nhiéu, hinh nhu ciing ching Ioi 1dm
cho ngudi té thap cho nén nguvi Béc sanh an vao

day chi mo uéc ¢6 mot thir tring nhan ma théi.
Nhung me 1a mét chuyén ma duoe an lai la chuyén
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khac, ¢6 phai ngudi nac muén an cing duge &n
dau. D6 la vi vao thang tu, & mién Nam, tal cac
dao veg b& bién trong vinh Thai Lan cé nhimng
khu rimg sac tra mat ma cac loai chim bién thuong
vé lam t§ va sinh con dé cai. D6 la mua chim
nhan dé tring...

Théang tu co géi ra Hon
Muén dn tring nhan phsdi Ion Hang Mai

Don ring &n cai tring nhan nay mat rudét ma
lanh, ha dom ma lai khéng tidu tién nén nhidu
nguol vao ddy ao uéc ldm, nhung vi khéng thuan
tién trong sy giao théng mét mat, lai khéng thé
l1on Hang Mai m#t khdc, nén danh cu phai séng
nhin ¢ thd d6 4n gao M¥ hét tron chin tram dSng
mot ta va udng ruou véi xoai xanh hay mén réi
ndm géi dau tay khéng nhin én nhan bay qua
nhu Cao B4 Nha ma lai nhin sang cai méi. tén
nha hang x6m sudt ngay vin ra-di-6 nhie éc va
dém thi mudi hoa méi thay tréi, khi nao My tha
hod chéu trong dém tim.

Khéng. Néi th& ma théi, ch¢ anh nao nghién
trai ciy thi & day cdng tha vi anh cé thé #n xoai
x4 lang - ma dd cdc loai : xo0ai cat, xoai tuong,
xo0al ang ca, x04i roi ; du cac thit : xoai chin cay,
xoai nhudm, xodi ngam khi d4 - 4n mén ky thich
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thi théi. Thém nwa, lo-tu-ma an ngon nhir bo mac
dau hoi bi va nghen ¢ néu ta an hoi hap tdp;
Vi sda tu giéng hai dén thing nay van con day
ray & trong chog, bén 1é duong : anh lam ba ly
nhau voi cac thit d6 va nhin ra tréi ning chéi
chang, lay tay bop 14y dau vi nhie qua va ngim
moét bai "Bach Tuyét thi’, 4y thé ma cung cd lae
tudng minh la mét thwe tién & ha giGt oL

Ay 1a néi nhing lic anh cao hu’ng vi ¢ rugu
noé "dua” di, minh cdm th&y hing hén phéan khai.
Vé nha, lan ra givdng ngh mét gide dai, dén khi
tinh day thi thay triang chiéu vao giuong. Anh nhé
lai bai tho ci :

Thay trang chiéu diu giuong,
Tudng méat dat mo suong,
Nging ddu nhin trang séng,
Cdi ddu nhé ¢6” huong.

Anh nhé¢ ¢6 huong khéng phai la khong cb
co. Vao cit nay, & Bic Viét, troi cing bat dau
nong, nhung khéng néng nhu thé nay. Cai nong
& Bac cing lam cho rém say no d6t nguoi ta mot
cach khoé chiu, nhung duong di & ngoai ning ma
vao ché ram thi da thit ta cam thay binh'thudng
ngay, ché khong dién cudng, rd dai 16n. Anh muén
tdm, va tidm thi thay mat da mat thit lién. O
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day, c¢6 khac : anh duong néng, nghi bung vé 4én
nha phdi tir lién, nhung vita céi quan 4o thay
sdn gal 8¢, va c6 khi suy di nghi lai mét chut,
¢0 ngat ma ths; khéng tdm nda, doi dén hém
sau cung duorc,

Néi vé may cai tha & doi, c¢6 nha thi si da
cho céi tdm la mét cai thy ngang véi cai tha di
choi nhing vung dat dep mua Xuan, cai thu usng
ruou hoang hoa mua thu va cai thu ngam tho Bach
Tuyét mua déng. Ngudi tinh rugu lic canh tan
nhin triang réi cai g4y nhé ¢6 huong, e ay them
cai thu tam susi cid mot ngay xa xoi & xit Muong
vung Viét Bie, them khéng biét the nao ma no;

b6 la nhing ngay tay chéng gay, vai mang
ba 16, anh lang thang trén cac néo dudng 44t nuse
d€ song cai dei Iy tubng : viea hom qua méi &
Dot Dép ngi tran méat dat lanh, &n t5 phé vit thi
chiéu hém sau da & tren dinh nti vang Hoang
Su Phi véi mét gia dinh Méo ; sém ngay vira thay
G trong mét thung Iing Ngi Chau th chiéu t6]
da ngéi hut thuse vit & Thuong Son, Cam Thuy.

Lam sao ma quén eho duge nhitng ngay séng
t@ Hoa Binh dén Ngii Chau, Lang Chinh, Quéng
Hoa, Bai Thugng, N goc Lac... Vao cai khodng thang
tu nay day, troi bit day néng, ngay nao minh cling
di tdm suéi & xiw Mudng va cho dén nay van con
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ghi ¢ trong long biét bao ky niém xanh mét mau
nuii tim, nuwde xanh. C& vao gid ngo, trai gai dat
nhau di tam, mang nudc bac tit trén dinh nui xudng.
Con gai Muong, con trai Kinh viy viing trong nhitng
viing nudc & chan nui, trong xa y nhu thé 1a than
tién ¢d Hy Lap ta trong tdp "Tiéng hat nang Bilitis"
cua Pierre Louys : nudc thi xanh, nai thi tim, hoa
trén suon ndi do mau canh sen ma cac ¢d nang
thoat y lai trang nhu ngé sen, toéc ri xubng lung,
den nhw muc tau... Nguoi con trai Kinh lac loai
vao gitta cac tién n dy, thoat dau thady nguong
ngung, nhung sau quen di cam thiy ghién tim
sudl va khéng ngai dua gién va té nudc vao cac
¢6 nang vay lay anh ta nhu trong mot hoi hoa
déng trén thwong gioi.

Ong thi si nao dé tung dé cao cai tha tam
Luc Ha Tri mua ha khong biét c¢6 duge hudng
thu cai sudng té ngudi cda anh chang van nghé
Bac Viét khéng, chiz tAm nhw thé d6 ai ma khéng
nghién.

Mubdn cach gi, et dén tria la phai lo sita soan
di tAm roi, khong thé thi khéng chiu duoe : Tam
nhu th& khéng phdi la tdm cho cai than thé tuc
tan nay ma la tAm luén cho ca 481 méat, tAm not
ca cal tam hon phién toai cia minh vi vira tim,
vita ba lon, vita tro chuyén, minh mai thay c¢é gai
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~ Muong dang yéu biét chung nao, chin thue bist
chirng nao.

Bat cr cai gi cing lam cho ¢6 sung suéng va
cust lan cudi 16n : mét midng xa phong, vat thi
¢b la bao, nhung dem cét ting miéng nhé bing
ngon tay biéu moéi c6 mot miéng thi da la ca mot
tro1 hanh phue. '

C6 nao cling muén tdm cho anh va ¢6 nao cling
co mot déi ba diéu dé chi bio cho anh biét : chj
c6 nguoi Mudng tim thé nay théi, ché ngusi Man
khong c6 tdm nhidu, con ngudi Thai & trén dink
nui cao thi tir thud bé dén gia khéng c6 tém nuse
ma toan tim can, nghia la chi 14y khan lau minh
ma Lhoi.

Cuag nhé tdm sudi duoe cac o6 ké chuyén tai
myi thay rang cai phép tdm hoi, tm Tuyét khéng
0 nghia gi, ma ¢4 cai phép tém bing swa, tim
‘bang ddu thom cia cac ong Hoang ba Chua hién
- nay khéng nuéc me gi so véi cac cb nang cao cip
nguoi Mudng ngay trude : di tdm, cac cb b chimg
muoi, mudi Jam nit ti di theo, ké mang quan Ao,
nguoi mang guong luge. Cai sudi tim duge vay
kin lai. Tdm xong, thi nt dua c6 nang viao mét
nha mat dyng 1én gin dé, dat len mot cai ghé
cao bang tric ma ché ngéi co duc sdn nhing cai
16 théng hoi. Trong khi ké chai dau, ngudi ‘xoa
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nén, mét vai thi ni khac da sia soan mét lu huong
6 dat & dudi ghé, trong lu huong, c¢6 d6t tram,
ré nhang bai va nhiéu thit hoa thom khac phot
- kho, tat cd chay riu riu, am i, did cho modt ngon
khéi nhe nhang bée 1én, lot qua ghé tric d8 tham
nhuan vao da thit, vao léng, véo téc clia c6 nang.

- Ngay nao tam, cing ¢t phai du nghi thue
ay. Lan ddu, toan thé da thit, 16ng téc cda b nang
thanh ra mét thu trdm huong thue thu dén néi
khéng cin phéi "thuc thi", chi nghi khéng thai,
minh cing d4 thdy ngusi dep tram xéng xa udp
d6 mat réi roi dén chung nao va bit ci ngw vao
dau cing thom biét ngin nao...

Nghi dén nhu thé, khéong tai nao ngi duoe,
ma lai cang thAy ngudi minh da noéng, long ruét
minh lai cang nong thém lén. Bao nhiéu chuyén
Xa xua v6 van & dau kéo lai, glang to trong éc
minh nhu mang nhén.

Phai roi, vao mua nay day, hoa gao bit ddu n¢
d6 chéi & ven hé Hoan Kiém, roi xudng nube xanh,
rung xudng cé xanh, ve sdu 16t canh da kéu rén
rén vao budi trua; va ot chidu chidu dan Ha Noi kéo
nhau di dao quanh hé. trai chidu 1én cd hay dét
nhau ding gita cau Thé Hic nhin ra nhimg phé
Bon Be, Trang Tién hay Hang Do, Ngé Ho, Cau
G6 14p loé nghin van con mét dién mau sang chéi.
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Thing Tw dau mua ha,
Tiét troi that oi 3
Tiéng dé kéu thiét tha,
Dan mudi bay toi ti
Noi &y t6 cing ai,
Tinh nay buén ca da !

M4y cau tho &y, hoc thuge Iong khi con nhé
bé & mdt ngdi trudng tring gida phs Hang Vei.
Khéng biét ¢6 phai cia cu Bang Mong khéng nhi,
chang hiéu tai sao dém nay lai dén véi téi ? Ma
tai sao c6 ldc t6i quén phirt mat rdi, ma dém nay
ti nhién lai nhé ranh mach khéng quén mot chi?

Nhé& dén nhu thé, tirc 1a nhe lai ca mot thiéu
thoi lie con méc cai ao maga di hoc, vira di virta
tung chiéc gidy da Dic Mau lén troi vi di giay
néng chan qua, giam dat né thanh thei, mat mé
hon. O "tiét troi that oi 4" nhung tai sao chi vi
thay "tiéng dé kéu thiét tha" va "dan mudi bay
1a td" ma cu Bang "buén cd da" va khong biét
"td ndi Ay ctung ai’ ?

Dén bay gi¢ nim nghi lai mét cach théng minh,
thau d4o, t6i thay khong v6 ly gi hon, vi nhé
dén "thang tu ddu mua ha", tbi khéng thay buon
mot chit nio.

Thang tu cia mién Bic ngay xua, thang tu
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yéu dau, c6 néng, cb o, c6 d& kéu, c6 mudi dst
nhung tat cd nhang cai d6 c¢6 thim vao dau véi
nhtng buéi binh minh nam vang, md mét ra nhin
1én cao thi thdy may bay thong tha nhu tréi kham
bang xa cu, gio hay hay mat, mé cia di ra duimg
thi cdm thay cé troi dat trong nhu 1a pha 16 ma
cai than minh nhe ténh ténh nhu Ia c6 canh.

Anh c6 thé di dao nhu th& chung nita tiéng
dong hé réi méi vé tdm ria va lam cbng chuyén.
Dai ngot ngao tram lang va thong thd. Chimng chin
muyi gid, ndng hoe 1én, tréi bt dau nong néng,
nhung d6i sdng trdm ling khéng lam cho anh dg
moé hoi, séi nude mat. Vira lam viéc, anh van cé
thi gi¥ pha mét am tra tdu @€ nhip giong cho
dd khat nuéc ca ngay. Anh ¢6 thi glo tro chuyén

tAm tinh véi cac ban quen va néu mét, téi mai
" anh lam nhu t6i khi con nhd, bac mét cai chéng
tre, tim mot ché mat nhat trong nha, nglta mait
nhin lén tréi xem may bay, 4n cd khoai lang vang
day nhwa réi thiu thiu ngd lae nao khéng biét...

Em &i thay nhing gidc ngd sang thang tu co
gi6 mat dem lai cho ta nhimg gisc méng thién
than. Ci nghi ring ngust ta & dai chiu bao nhidu
khé luy, lo bao nhiéu thi "ba rin", trai bao nhisu
n6i bubn thuong vé nghia, ré; rat cuc lai [am nén
thién tir dinh chung, giau thién e van t&i, budng
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xudi hai tay xudng ciing la hét, hét ca, khong hon

g1 mét anh nghéo rét mung toi khéng co tde dat
cam dui, khdng ¢6 ¢d vo ca con dé chia lo sé budn. ..
thi minh lai cang thay huong duge phut nao nhan
nha, song duge phut nao thong thi véi néi tam
minh, tic la duge lai...

Cai nguoi dan éng Bac Viét 1lam khi lac hiu
dén nhu thé ddy. Ma khéng nhing lac hau, 1im
khi 1ai dién khung nam ddy ma mo uéc tan dau,
¢ thung ling thi mo tréo 1én ngon ndi ngit mét
béng hoa ma duong ¢ bién thi lai mong lén rimg
xanh, bé d6i canh, hai mét qud sim chin via an
vira nghe tiéng chim kéu vuon hét.

Téi cling thé : ndm & day, t6i nhé thang tu
¢ Bac Viét xua ci khong bigt ngdn nao va trong
nhing gidc méng thién thdn, 46 ai tuéng tuong
duoe long t6i bang hoang dén chimg nao khi thay
minh con la dita tré 1én nam lén sau, di ra ven
hé, tim dén cac bdi cd, dudi cac goc cay dé dai
vao nhitng céi 16 con con bat dé&, vi mua nay la
mua dé sdp chui ra, leo lén ciy dé 16t x4c thanh
nhitng con ve sau. Cé khi di nhu thé mét minh,
¢6 khi di véi vai ching ban. C4 may dia mang
theo mét cai 6ng bo, néu dai vao 16 ma chua di
cho d& phai ng6t ma bo lén thi chung téi lay bo
ra ndm xudng bii ¢é & vé ho tho tay xudng muc
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nue d6 vao 16 ds Y, Chimg muéi hai gio, troi
béat ddu néng to. Mét qué, tim mét cai bong mat
dudi mot cdy cao nao nam khénh, nhin ra nhimg
bdi ¢é xung quanh xem nhiing cai "bip da" mau
vang 6 roi xuéng cb réi nhat 1én thi nhau thdi,
hodc tim nhidng qua da rung, 14y tay khia vé xanh
ra dén cai thit d6 14y con dao nho khic cai mét,
cai miii thanh nhing cdi mit na Quan Van Truong,
L& B6 hay Luu Bi...

Khoéng mét ngay ndo, téi khéng bi me danh
va giam nhu tén ti tu & trong nha. Nhing ngay
nhu thé, t6i thudng hay méc vong vao hai cay nhan
¢ sau vuon nidm ngd, mo nhimg cude giang hd
vat ¢ con duong Hang Véi sau nha may Dén chi
chit nhitng cay nhoi @8 ban séo sau va chim khuyén;
mo nhing budi ldng du trén cdu Bé Dé sang bén
Gia Lam, Gia Quat ; va mo nhitng budi sang di
tha thdn lén Cé: C&, gan trai linh, cAm mot cai
dinh choc vao cay de &y nhya dé sang ngéi & dai
Chién Si Tran Vong vé lai thanh mét qua béng.
Ci mo nhu thé réi thi thiu ngd lic nao khéng
biét d¢ dén khi thitc day thi nghe thay tiéng ve
sdu kéu rén rén & chung quanh nha.

Téi khang hiéu tai sao ngudi nguoi khang chiu

Mo O Nam, kéu la sing ve.
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duge tigng ve kéu va cho la dinh tai nhite éc. Ridng
t6l, cir dén dau mua ha, thay tiéng ve kéu rén
rén trén cac cdy me, cay sdu, cdy xoan, cay gao,
t6i cAm thay mot cai thu khac thuong cia mét
nguoi ndm mo mo mang mang sip ngu ma c6 mot
gian nhac tuyét voi.tu trén t-¢i tdu cho minh nghe
mét ban nhac ky diéu khong thé duoc thudéng thuc
hai 1an trong mét nam.

Néng thang tu thuong lam cho ngusi ta méi
mét vao budi trua. Thanh phd Ha Noi im &ng
tiéng nguoi, tiéng xe : anh cham mét didu thude
14, cam t& bao doc thiu thiu sip ngd... thi dat
nhién cé ti€ng ve kéu, trudec khoan khoan, sau
mau mau, rdi cit kéu nhu thé rén rén, khong ngot,
16p nay vira nghi thi lai cé 16p kia thay, déu déu
ma lién tuc dén noi nghe tiéng ve, anh cdm thay
troi dat im lang la lung, néu ve ngung hén bdn
nhac mét gidy thi y nhu thé c6 ai pha sy im
lang than tién do.

Toi yéu tiéng ve kéu va toi lai yéu ca cai kiép
ve ve nghé si. Cai kiép gi quai g& ! T lic con
la tring meén dén luc thanh nguyén hinh ve ve,
'ddi cAnh huynh kim ca hat cho thién ha nghe khiic
rnhac mé ly, tinh ra phai b6n nim rong tu luyén,
lic & dudi dat den, hic dao 16 chun lén, luc dai
pho véi loai nguoi chi rinh bat dem vé chién mé
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hay loai chim loai kién tha vé § dé€ cho vao tén
kho, 4y thé ma dén ldc manh chan khod tay mua
may, ca hat duoc thi chi séng nhidu l4m ba muoi
ngay ! Cai ki€p con v au cing thé.

Nhung ma & doi ¢6 may ai thau tam su cda
ve ? Dong dao thay. la nhiing nguoi ché trach ve
chi biét ca hat mua may réi dén khi mua déng -
thiang gid thi tién hét gao khéng phai dén vay
a kién ! Khén nan, ve c6 bhao gio séng duoc dén
khi gi6 bdc théi dau. Thuong khi chua téi gita
mua ha ve da "t bé cai nghiép du ca”, budng
chén ban vao canh cay rét xuéng dat "kim thién
thoat xac" giup cho con sau cai kién cb méot thue
pham tich trit &n dén trong mua dong thang gia.

To61 chua #n sung ve chién mé bao gid, nhung
bay gid nghe thay tiéng ve kéu & trong rung, trén
nui hay gita d6 thanh ngoc nga nay, bat cir luc
nao, toi ciing nhé lai cai tiéng ve kéu rén rén dic
biét & Ha Néi ngay xua. Nho tiéng ve tite 1a nhe
nhing buéi trua va budi chidu s4m t61 vao et thang
tu & cai Ha Noi mén yéu cb xe 6 t6 xi-téc di tusi
dudng cho mat mé, c¢6 nhing hang "xé 6" ganh
di ban rong ngoai dudng, co nhing hang kem &
chung quanh H6 Guom thuét tha nhing cé gai
mic 4o hang mau, dep méc mac ngay tho, dua
nude ngot va kem cho khach gidi khat ma van
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khéo cham vao khach mét cach ¥ vi va duyén dang.
Dé nh¢ nhu thé la nh tat cd : nhé anh deén lung
linh & phia Trang Tién rung déng trong nuéc hé,
nhé But Thap, Nghién Rua, nhé nhitng cay liéu
xanh mon mén nam nghiéng trén mit nude chd
canh Trdn Ba Dinh, nhé¢ nhing budi chidu cing
con la Vi Lang cam mét cai sdo dinh nhiza théng
di bat ve sdu vé dé xem noé kéu ti miéng hay
ta tir cdi "mé” & hai bén hang, nhé nhing budi
t0i cling v di xe gi& vé& man Lang, nim trén ném
¢d thom, ngita mit 1én tréi xem may bay cung
an trai vai dau mua..

O phai, cing vao ci nay day, & Bic Viét bit
dau co vai. Nhung ma trai vai & Bée, trai vai yéu
thuong, trai vdi thom kY, ngot xét ! It lau sau
nay, ¢ Pa Lat c6 nha trong tia da 14y duoe giong
véi dem trong va dem ban & cho Sai Gon ; thém
vao do, & cac tiém ban trai ciy lai con cé mét
loai vai phoi khd, ban ki, vé tham xi ma mop lai,
boc ra &n thit khé queo, dai nhich ma ching cé
mui thom gi hét. An vai nhu thé tire vo tinh thoa
ma mét loai trai cdy noi ti€ng vi duoe ngudi dan
ba dep nhat ddi Duing wa chuéng.

Tat nhién, ngudi dep ay khong an vai déng
hdp bao gid. Nguoi TAu cdn mé vAi dén ndi phai
¢hé ra mét thit tra uép béng numoc trai vai, tire
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la "Lé chi h6ng tra”, nhung du la vai déng hép,
tra vai, vai khé hay vai tuoi trong & Da Lat dem
vé, tat ca deu khéng ¢6 nghia ly gi - néu anh &4
duge mot hai 1an thuéng thie trai vai chinh cong
¢ dat ngan niam van vat.

O Lang Son, Tuyén Quang, c6 mét loai vai thidu
trong y hét trai chém chém, c6 16ng, an vao nhidu
thi say va dé bi sét rét nhu &n dau véy. D6 khéng
phai 1a vai chinh céng Béc Viét. Vai Bic Viét, dén
mua, khéng mién nao khéng cé. Ai di héi Pha Gidy
hén con nhé nhing day vai dai hang cdy s6, canh
14 sum sé, ding xa trong cdy nao cdy ndy tron
xoe nhu cai tan, d€n cudi thang ba dau thang tu,
trai tré ting chum to bang cai nong lam cho ca
mdt bau troi twoi 1én hon hén vi mau xanh cia
14 chen vao mau huyet du cua trai cdy. Co ngudi
da di Tau, di Tay vé &n thu vai nay khen cén
ngon hon ca vai Tav - va ¢6 ¥ muén bio riang
thit vdi ma Duong Quy Phi ngay xua bét Puing
Minh Hoang cho ngua di hod téc lay vé dé an
chua chic ngon biang.

Tién Hung nude chiy limg 1o,
Bén thi gjang vai, bén bé tre xanh.
Ai ¢6 C& Quédn cung anh,
Ma xem bo doi tung hoanh siung guom.
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Ay 46, cai vai Tién Hung 13y ling danh tiéng
nhu vy ma so véi cai vai Cau Ho con thua xa.
Cau Ho néi tiéng vi vai 1a béi dat & day hop véi
gidng vai ; hon thé & Ciu Ho lai 1a mét khoang
dat riéng tot dic bist dé trong vai tién.

No6i dén vai tién thi qué that 1a "cung” duge !
Téi khong biét ngay xua dan lang & day tién vai
cac vi tién dé ra sao, nhung t6i biét ring dusi
thoi vua Bao Pai, dan lang Cau Ho lam nhing
cai 1ong bang thép chita hang hai ba chuc ky loai
val ndy gii xe lita gap vao dé kinh Ngai ngu.

Luc 46, téi con tré tusi, ngoi yén mot chd khéng
thé niao chiu duge. Téi nhd co mot dém thang tar,
khong hiu tinh c& lam sao 84p mét ngudi ban
lam xép ga rd di choi téu tén mét chuyén tau
dem chay vao Nam tu Hud, Ntta dém vé sang,
méy anh em ldy rugu ra udng. Ong xép ga va
hai anh "ba ga dit", gap lic rugu nga nga, nghi
ra duge mot mon nhim rat hach va rat quy : ngay
trén chuyén xe dy, c6 ché mot 1ong véai vao Hué
cho vua Bdo Pai. O, et bio cij val tién nay ngon
ac 1lam, hay 1a ta méc & dugi day long - vi chung
quanh 1ong déu kep chi, mé ra thi c4 diu vét dé
lam cho anh em hod xa dem ay mang tai mang
tiéng - 14y it trai ra ném thg Xem sao.

Thi ra ca; vai gia dung, cai vai that ngon cling
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¢6 khéc véi cdi vai thuong ta &n rit nhidu. N gay
t cal vo trai vai tién cing da khac thudng : né
khéng @ mau huyét du, ma ong ong mit mau
nau cé kinh, ma nhin i &i ché khong c6 gai go
ghé. Nhin ky hon mét chuit nia thi trong lan da
mau nau 4y noi 1én nhdng cai van va thinh thoang
giva cai van lai ¢6 mét cham dd hién lén. Trai
vai nay thuc ra khéng Ién 1&m, trung binh chi
to hon cai chén quan pha tra tau mét chut nhung
ddc biét 1a khi boc vo ra réi khong co nuée tém -
‘lem, ma hét chi nhé bang cii dau ngén tay. Cii
né day nhu cii dua, nhung khéng triang bach ma
lai hung hung mau nga. Dat lén lusi, cén mét
miéng thi nudc chan hoa, ngot sit ma nhai thi
mém, khéng nhdo ma lai gion, nhai khe khé ma
chinh tai minh thay nhu sam sut.

Oi oi trai vai mién Béc xa xua, ngon biét chung
nao, ngot biét bao nhiéu, thai, chic la tir gio dén
chét khong con ¢6 bao gio ta duge nim trén cé
thom dudng Lang d€ thuéng thire véi ngudi vo
tdm man biét nhau tir mot dém mura rao & vuon
Bach Thdo va chia tay khéng phai ti lic danh
Tay ma lai chinh véo lic nudc nha ca hat mung
reo déc lap, ty do théng nhat !

Nh¢ oi, nhé sao nhé qua thé nay ! Nhe cing
vao mdt mua vai nhu thé nay, hai vo chéng ranh
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rang cing di vé Vu Ban thué mé cin nha rom
dé nghi mat thay vi di 1én nui, sang sang, luc
mat troi chua moce, hai dia ciing di tha than dudi
ring vai cing uéng muai thom cda vai chin tiét
ra trong khéng khi trong van vat. Chin mudi gio
sang, vao mdt quan an mdt bat canh bun, uéng
mét chén ché tuoi roi lai di... di mai dudi cac vom
cay tan cho tol trua, mé qua, khong thé di duoc
ntta, phai ngoi dua vao goc cAy thiém thiép... Mat
troi bat dau lén cao. C6 vai ché ma da tot, dai
ra mon moén, xanh mau cém gidt. _

Quy oi, bay gio em & dau ? Tai cai x1t ¢6 nhiéu
loai ken xe hoi cuc ky t6i tan nay, em ¢6 biét ring
c6 ngudi chdéng thinh thoang tréng ra ning thang
tu lai nhé d&n mét budi trua tién kiép, chung ta
dang dua goc cay thiém thiép, suc nghe thdy con
chim tu hi, déu mé cd mét ra dé cing tim xem
con chim tu hi & ddu ma kéu to nhu thé & chinh
bén tai ta vay ?

Phai réi, cit mua vai dén 1a c¢6 chim tu ha.
Tiéng chim kéu nao ¢6 ddc ddo gi diu, ma xét
ra cing chang hay ho gi cg, vy ma khéng hiéu
lam sao ké xa nha, ndm géi ddu tay sdu gitza thang
tu, lai ¢t nhé da diét, nhd té mé dén cai tiéng
cda nd va udc ao lai duge nghe lai mét ldn. "Tu’
hi ! Tu ha ! Tu ha !". Thiy cai ma chim xdu
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xi ma tiéng kéu lai nhat pheo, tré con lady da ném,
kéem theo cau chii "Tu ha ! Chi may chét 1" nhung
chim van ci kéu nhu thuong va c6 khi dung &
trén tit ngon ciay ma nhin xudéng nhu khéng col
thién ha ra gi ca.

"Tu hi ! Tu hd " Thé 1a céi gi vay ? N6 bao
rang mua xuan da qua di, maa hé da dén, néu
khong yéu lay doi thi thu dén va déng sang sé
hét bién mét nam ? Hay 1a no kéu gao lén ndi
budn tro troi cia ké du muc, sudt doi khong ¢o
t6, phai di dé nho trén dat khac, roi bay gi¢ nho
con, ddu that cao ma goi con ? Hode 14 chim song
mai cude doi lang thang, méng lam chuyén ién
lao, khéng nghi dén gia dinh ma bay gio thay ngay
tan bong xé& van chang lam dugce tro gi hét, nén
kéu 1én dé cho thién ha biét cai long tiéc nudi
cua minh ?

Théi, nhung muén cach gi di mia thi mua xuan
cing da chét rdi, bay gio chi con lai nhang ngay
moi mét dé ngdi ma tiéc nhé, them thuong nhing
ngay vul dd qua di nhut bong néng chiéu lén tuong
hoa nha cu.

Ngay xua, ¢6 ngudi nghe thady hoi may, chip
tay xin hai sao bén Héan cho vg chéng duge doan
tu vao ngay that tich. Minh bay gio thay thang
tw dem tiéng ve sdu, tiéng tu hu tré vé chi thay
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buén nédo né, vi ¢6 ngir dau cai budi sang nao do
vao gilfa thang tu vo ra bén nuée tién chéng di
choi lai chinh la ngay ly biét - chéc da Iy biét
mudi may ndm troi, ma khéng biét dén bao giv
mdl duge doan tu véi nhau !

Nhé lai hém dua nhau trén bén nuée diu hiu,
hai dira cung treo lén mét trai doi, giong mét ngon
den mo& 1én uéng ruou va An bita com thanh dam
ma ngon, chac chan 14 dén khi nhdm mét cing
khéng thé nao quén duoc. Nhé dén mién Bic xa
'x61, nhé dén ngay gia dinh bi chién tranh tan khée-
chia cay ré 14, ngudi chéng nadm & cai dat nay
lam cach gi ma quén duge ngudi vo khéo tay mua
nao thic nay, than chinh muéi dua, nén ca dé
cho hop v61 ¥ chong, mua nao thic dy, di cho lo
tr con cd la rau, d€ cho com lanh canh ngot.

O dat nay, troi nong nhu nung nhu nau. Budi
trita, &n xong réi, gap nhing hém khé ngd, ndm
nham mat géi ddu tay ma nhé nhing chuyén xa
xura, nguol chong thuéng van thay hién ra 1o mo
trong tri ¢6 cai bong lung thon nhé cda nguoi vo
ngay xua, ngoi ¢ cia trong xuéng dudi vuon, cit
nhing chim ca d€ ngay hom sau dem muéi. Ngon
biét<hung nao, cai qua ca Nghé mudi via van,
14y ra &n véi nuée rau luge hay canh trung cua
dong vat chanh cém thom la thom ling.
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Théang giéng la thdng an chai,
Théang hai trong ddu, trong khoai, trong ca.

Ca trong thang hai, cuéi thang ba, dau thang
tir dem ra &n thi nhat, khéng thé nao dung "lip
hon". An mét chén com chi ¢6 chan nuée 14 khong
théi, ma diém may qui ca Nghé thanh thanh, man
min, ¢in cit gidon tanh tach, anh sé thay 1a duong
mét méi, ngudi cing tinh ra lién va muén an mét,
anh cing ¢t phai an hai, dn ba méi chiu. Cai "ca
bat" dam tuong &n ctng "ac’ ldm : nay, c thi
dung cao luong m¥ vi d6 mot tudn ma coi, anh
chdn ngdy lén dén mang tai, vé nha, [y com ngudi
vl thi ca dam tuong nay #n thit réi néi chuyén
lai cho t6i nghe nhé !

Gém thay la cai xit Bac Viét mén thuong, khong
giau bang ai, khéng sang bing ai ma sao lai sén
xudt duoc cai ca, cai dua, cai tuong, cai mén ngon
"qui khée than sau" d&n thé.

Céng anh lam ré Chuong Dai,
Mot ngay dn hét mudi hai vai cal...

Céu hat khéo phéng dai lam sao ! Nhung qua
ca & Béc, qué ca chinh c¢ong tréng & dat Béc, no
ngon ddo dé la ngon, muén gi ta ciing c phai
tin nhu th& va riéng tbi lai biét chic cé6 nhitng
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ong ngoai qudc dén Béc Viét ché 6ng ché eo ma
an tuong an ca nhu qui, &n hét ¢ com, an dén
néi phai vao nim nha thuong dé.. x8 !

Hoi 6i la cai 1ong thuong nhé cla ngudi ta :
nhiéu cai chang ra cai "chat" gl ma lam cho minh
nhé qua. Nhung nhé dén qua ca Nghé hay la miéng
ca bat ddm tuong an dung vao lac he, c6 phai
d&u chi 14 nhé ca ma théi, ma chinh nhé dén ngasi
vo tao khang, tir thud bé da duoc me day cho cach
lam tuong ca mam musi, 16n 1én chi s khéng mudi
dwa mudi ca duge bang chi bing em - vi vin nghe
thdy noéi rang muén biét tai bép nuc ctia cac ba
cdc ¢b, chi xem mam mudi tuong ca, thua dd !

Nhung coi chimg d6, héi ngudi ban hau #n !
Ca mém méi chén ti ti vao, khat ldm, ma pham
da khat ma theo tac phong & trong nay, c na
hét ly da lanh nay d&n ly tra da khée, hét chai
la ve no dén chai nuée ngot kia thi bung dé trusng
lén nhu cdi trong.

Khéo biét § chong, ngudi vo da nau vai chén
ché d€ cho chéng xoi gidi khat ma mét ruét. Thang
tu chang la thang "dong dau nédu ché” &6 sao ?
O mién Nam nay, ché ngot 14 mot cai gi thuong
qua, bat ¢t lde nao, bat ¢t & dau, sa vao mot cai
tiém hay mot cai xe ddu & dau duong cudi ngod,
anh cing c6 dd thit che dung : ché dau xanH, che
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bach qua, hat sen, che phé mai nhan, chi me pha,
~ che hanh nhan, che tring... 4n mét vaj chén, xia
tién ra tri la xong. Tién qua. Cing y nhy thé
ta di choi vay !

T6i yéu yéu cai tinh tinh thue t€, cai cach giai
quyét mau le va khoa hoc 4y, nhung t6i lai yéu
hon cai thi la ca, cham rai cia Bac Viét xua cg,
di hat thi phai & hat co dau, udng tra thi phai
du 1é bd, quan, tong dau ra do, an udng thi phai
sanh &dn cho sanh cho ky, "qui hé tinh bat qui
hd da.” Dén bay 810, t0l van nghi ring chua chic
che ¢ Bic Viét da thyc &n mét chén che & Bic
toi thay thdm thia vé cung lam tham thia. Do 13
tai vi ddu @€ nau che thudc mét gidng tét hon
ma lai trong trén mét thir dat mag mé hon ? Tai
VI cac thit ché & Béc nau khong gisng ché ¢ Nam
? Hay la tai vi minh ‘tudng” nhu la ngon hon bai
vi ché Béc do chinh tay me minh, ngusi thuong
cia minh than chinh vag bép ndu cho minh ?

Cb 1& ca ba gia thuyét trén déu dung ci. Hién
nay di bach bé trén cac néo duing ¢ mién Nam
hay la ca vao csc chg, cac sap & musi mot quan
d6 thanh, ngusi “di ey chot thay c6 hang xéi vo
ché dudng, it khi ngan dugc khdu cai khéi them
thuéng. Cé nhidu hom, ta lai thay co nhitng ba
hang rong ban che dau dai, ché dau den x&i Vo,
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ché hoa cau cung hdp dan mé ly ddo dé¢, nhung
tat ca cac che do chi la mot thi du rat nho be
cia cal hé théng ché bao la bat ngat cia mién
Bac ma ta thuong ta nho.

Chao 61, ¢6 ai sau Xt vao mot ngay nao 4o,
thay trong ngudi hao qua, thém cai phong vi ché
clia noi nghin nadm van vat c6 nhé dén cheé ¢ém
khéng ? Vao thang tu, ci mai nhiéu, vo thuong
chéng nau chén ché ci mai dé vg chéng cung an
trude khi di ngd cing hap ddn la ling, nhung dién
hinh nhat cho che & Bac Viét, dé ai quén duoc
ché lam va ché ba c¢ot ?

Tai sao lai kéu la che ba coét ? Thu thue dén
bay gi¢r téi ciing khéng hiéu cai tén che nay phat
sinh tir dién tich nao - ¢6 phai tit cdu hat binh
dan "Con chim chich choé... éng thdy an mdot, ba
c6t an hal, con cal thu cai tai dem lén biéu chua,
chia ma1 hor chim gi 7 Con chim chich choé, no
ddu canh chanh..." - nhung che ba c6t qué 1a mot
thit che dac bist Bac Ky, ba chuc nadm & mién Nam,
téi chua thay c¢6 nha nio nau ! Téi nghiép, cdi
cheé ay co gi la déau, chi ¢6 gao nép, mat va gung,
nhung néi dén che, khéng hiéu tai sao toi lai nhé
nhiéu nhit dén ché ba cot ! Nho nhu thé tuc 1a
nhé dén héi t6i con nhd 1dm, con ba, con bé me,
déng du lai gia dinh, moi khi nha c¢é vu gi buén
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ban phat tai thi ba noj toi lai "giéng" 1én : "Hom
nay d€ tao nju chso boi cho tré con in "hay" A,
lau 1dm, khéng nau ché ba c6t. Co dwa nao an
khéng, ba nau cho mét nodi" !

Ngay xua, doi sdng clda ngudi dan vat va va
tdn tién, c6 dau nhy bay gio. Lam &n met ning
hai suong, téi ngay vat va, kiém ra duge tién, nhung
nao dam &n vao miéng bao gi6. Toi nhé ring thdy
me t6i budn ban vao ¢ij hang dd an ma nira thang
hay mét thang mot 1an moi dam liéu an mét bat
chéo long bo saj nguoi di mua ti hidu "Cat Tudng"
¢ Cau G& dem v, hay hém nao phén 1im me;
didm dwa dita con cung nhat di ra By Hé an mét
bat phé tai ba xu.

Ché ba c6t, chua chée da ngon hon cde the
che khac trén dat Viét than yeu, nhung c@ md;
khi néi dén che thi ts lai nhé ngay dén che ba
cot, ¢6 1é 1a vi nhé dén ngay con nhé, sdéng trong
thanh binh, & khéng ¢é bin dinh, may lanh, an
khéong c6 pa té gan, phé mach va bo, chi ¢6 nhing
moén &n méng ma thsj nhung lic nao cing mat
rugt, mat long, khong vi "miéng dn qué khdu thanh
tan" ma bi ngoai qudc né khinh cho nhy cho !

Cheé dau dai bay giv ngusi ta ganh ban khip
cdc nga dudng, nhung ciing thudc loai che dau nay,
toi it thay c¢6 aji lam ché lam. Heaj nhing ngusi

a9



ban & diy hay phiéu hat nghin trung may nudc,
bay gié mdi khi thay nim hét tét dén cod con nhé
nhiing dém mau xuan lanh lanh, chung ta dong
cita lai udng rucu, danh bai r6i den lic tan canh
thi cung xum lai quanh ban an che lam, uéng tra
man sen ? _ .

Téi nghiép cho ngudi vo bé nho dau tat mat
61, mién sao lam cho ban chéng va chong dugc
vui vé 1a man nguyeén ! Tra man sen phai do chinh
tay minh mua sen, tia 14, ldy "gao” roi udp lay,
sdy 1dy ; con ché lam cling phéi do minh dai d4u,
quay ldy va chinh minh xem lic nao nén bo duong,
cho ging, bidc ra va dom vao dia, cho vao trong
"lbng ban". An cai che lam, né khong mém qua,
ma cing khéng ran qua. Dén lac téi lon 1én, khong
con mAy nha lam che lam nia.

Bay gio, nhé dén cai loai che lam nay, thinh
thoang t6i lai thdy hién ra trén man bac cua tri
6c nhing budi chiéu & can nha cd kinh dan Hang
Gai, u gia tdm rita va thay quin thay ao cho toi
xong rdi, téi lai "14n" ra ddu Hang Tréng, ngay
& dudi cay den, trong sang nha D6 Ba Ty, vé tranh
bach hé, € an 6¢ lude hay mua 6 mai, tram, kheé,.
dé dn. Mot ba gia doi mot cai met con, cit vao
khoang sau bay gi¢ chiéu thi ngdi tai d6 ban qua
cho tré con. Trong cac qua dé6, tdi nghién nhat
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che lam - nhung cai che lam nay khéng phai la
ché lam dom dia ma 14 ché lam déng thanh banh
mong, dai biang ban tay, hinh cai lui, hai day
tron, ngoai ¢6 réc mot lép bot méng nhu kidy keo
viung, keo bot. :

Théng tw, dong ddu ndu cheé

vay may giot day chudi hang hing, nhe thach chan
- nuoe dudng ch uoép hoa budi tir dem hém truge.
Thyc ra, ¢6 hém nao ray rdu trong bung, sdu
sau con tim, minh nhin nha nau lay mét vai the |
ché ao wéc d€ minh thug g thie v6i minh, cung
e duoe. di ; nhung nghi vay ma théi, ché cing
ching bao 810 lam ca. La vi ¢ nay 1én &n cing
khéng ngon lanh g1 ma lai rau thém, ma lai sgu
thém, vi dau con caj huong vi chung tinh, bui an
ngot Al clia ngudi vo vui caj vui cda chéng, budn
cai buén cda chéng, ma lai khéo don y chéng nau
d6i chén ché d8 haj vo chéng ciing thudng thie
trong bau khéng khi lang dong ciia ban dém co
tiéng ve kéu 14n véi 13 0&n trach cta con t4t wuat,
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THANG NAM

NG nhdl, mén, rupn nép
va i mong

am giac ctia anh ra thé nao ? Téi khéng biét.
Nhung t61 biét 1a d6i véi nhidu nguai, bén cdu
tho 4y hay ac, mé khéng chiu néi :

D& tu hoang oanh nhi

Mac giao chi thuong dé

Dé thoi kinh thiép méng

B4t ddc ddo Liéu Té

Mé nhat la c6 nguoi khéng biét chiz nho, nghe

thay ngdm lén bén cdu ds, khéng hiéu nghia ra
sao ma cir thay la hay. Néi gi dén dich ra tiZuy
Viét, git duge nguyén y cda tho ma 141 lai du duong,
tiét tau thi khéi cAn phai néi, cing thira biét la
nguoi nghe tho cam xdc biét ching nao :
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Danh cho chét cdi hoang oanh
Ai cho mi hét trén canh ciy cao
Hot thoi tan gide chiém bao
Chédng cho hdn thiép duge vao Lisu Tay

Téi cting mé bdn ciu tho trén vao hang ning,
nhung vi qua thanh ra méc bénh hay phan tich,
nén c6 lic d4 mao mudi ché cai ba chinh phy &
trong tho hoi kho tinh : Méng gi ma ching ¢
lac tan ; chi vi duong ndm mo thay chéng & Lisu
Tay, nghe thay tiéng chim kéu, tinh méng, ma
sal thi nit danh dudi cai hoang oanh di, thi cing
t01 nghiép cho chim qua.

Riéng t61, chua bao gi¢ t6i lai ghét chim nhu
vay ; trai lai, néu bAy giy con nhé lai cam tinh
gl sdu ddm nhét d6i voi chim, &y la t6i nhé dén
Iﬁccbnnhé,va‘mnhﬁ’ngngéythéngném,chimkhuyén,
chim sé, chim sadu d4 danh thirc t6i day vao hic
tinh mo sang. _

Tinh mo sang thdng nim, troi trong vat nhu
loc qua mét td&m vai mau xanh. D6 1a Mic tréi mat
mé nhét trong mdt ngay, gidc ngi cda ngudi lanh
manh tuong dé1 vao lic nidy ngon nhat, nhung .
khéng bao gi& téi diy mudn 1a vi chinh vao luc
d6 thi cac con chim bé nhé riu ran tap hét ¢ trén
cac ngon cdy chung quanh nha, Bao gi¢ cung viy,
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nghe tiéng chim hét nhu thé 6i cing thie day,
nhung khong mé mét véi, ¢t ndm ma nghe khc
nhac cda chim va t1 wa nim doan mét minh xem
tiéng nao la tiéng chim sau, tiéng chim khuyén,
tiéng nao la tiéng chao mao, tiéng chich chos, va
tiéng naoc nwta la tiéng chim cu, bac ma...

- Khéng khi thanh binh lic &y hién Ién tir trong
ngon gio, tir tiéng déng & trong nha, tir cai xéng
cia ngudi phu xdc d&t dit vao trong dudmg ray
xe dién cho dén cai tiéng chéi cha can dai ngong
cuia ngudi quét dudng lam viée mét cach thong
dong, nhan nha.

Chéc hin cing c¢6 nhidu ngudl vat va, nhung
khéng higu tai sac dudi mét toi luc do, doi séng
cla nguoi ta ¢6 vé nhe nhang, binh di, khong bén
ba lo nghi qua dén déng tién nhur bay gio dé dap
Umg nhang doi héi méi ngay méi nhiéu hon. Bay
gio, thay ngchn ta gitta budi trua ndng nay dom
dom mat ma vin ¢ chay bu diu & ngoai duong
dé buén ban lam an kiém dong tién mua cai may
giat, cal ti vi, cai may thu bang... t6i wa nhé Iax
nhing budi trua tha’mg nam trude ¢ Bac Viét, cing
© 01, cing néng, cling md héi mé ké nhé nhai, nhung
hau hét ngudi nao lic ds cung ty cho phép minh
nghl x4 hoi, kiém mét chd nao c6 gié6 mat dé chop
mét di mét chit. :
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Dudng phd van han ngusi di lai. Nim & trong
nha nhin ra bén ngoai thay cai cdnh ém 8 cda
pho phudng, tu nhién minh cdm gidc thdy cai ning
cung ¢6 vé nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe cing
¢6 mot cai gi thu vi, ma ngay dén su ué oai cda
ngudi ta cing la thi ué odi phong luu chir khéng
phai vi qua lao t4m khé tri ma thanh ra kiét sitc.
Hau hé&t moi ngudi ngoai thi giv bén ba tranh dau
sy séng con ra, van c6 mot chut thi gio @& pha
mét 4m tra ngon nham nhét, cao himg ngam mot
vai ciu tho d€ minh lai nghe véi minh, xong réi
tim nhing duong phd mat thing thinh di choi,
xem cdy thé, ngdm gio lan va néu cao himg hon
chat nita thi di tim hiang man thén gia dung dau
¢ gan dén Vit Thach &n mét t6 hay ré xuéng cho
Hoém tim hang banh cuén ngon nhat thuéng thic
vai miéng roi trang miéng mot chén ché hat sen
long nhan.

ﬁy, cit &n biy nhu thé lai ngon, ché that ra
thi vao cai thang nay nghi dén com d4a ngan. Ngudi
vq hién biét y chéng cit phédi nghi cach d& thay
ddi mon ludn luén cho chéng "dé nust” : nay canh
riéu cua, mai gid séng néu &n véi ca... nhung ta
c phéi thanh thye nhén ring & Ha Néi, vao nhing
budi chiéu thang nim "ding gié", ngudi sang ké
hén déu c6 thé ty tao mot cai thu vé ciang thanh
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~ lich ma it déng tién : &y 1a &n banh tom & trén
hai b¥ duimg C6 Nau. |

Coé Nam d4a ra tham ngoai Béc 14n nao chua
nhi ? Thi tuéng tuong ma coi : mét bén 1a hé
Téy, mot bén la hé Tric Bach, gita 1a con duimg
Cé Ngu théng vit 1én Nghi Tam, hai bén vién
¢6 xanh muon muét va san sat cidy cao béng ca.
Cit vao khoéng nam séu givr chiéu, ning bit dau
nhat thi nguéi ta don ban ghé ra hai bén 1é& ¢o
dy ban cho nhing nguoi di hitng gi6 cac thi gidi
khét dia phuong. Ngéi usng d mét roi, ma thay
long phoi phéi vi c6 gi6 mat ti hai cai he dep
déng 1én, anh cé thé bio khé chu nhan dua lén
cho anh mét dia banh #n choj.

Bénh day la banh tom - nhung ky la lAm co
N&m & - néi c6 dung buén, ché thye qua la téi
thdy cdi banh tém chién ban & tiém, & quan, &
ch¢ trong mudi mét quan @6 thanh né van thé&
nao, ch& khong nhur cai banh tém & duong C6 Ngu
Ha Noi. Cai banh tém chinh cdng & Ha Nai khéng
¢6 khoai lang t&m bot dénh véi trimg vit réc lén
trén, ma la thit banh chi hoan toan cé bot va tém
théi, &n vao khéng ngan ma lai thom, cham véi
xi ddu, ddm 6t, ngon khéng chin duge. Anh muén
&n chién- gia hay chién non, tuy ; nhung chién
gia hay chién non cting vay, &n cai banh ay, toi
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d6 ngudi nao lai khéng da digt nhé lai lde con
di hoc, kep cai cap vao hai duj, ding 4n hai ba
xu banh tém nhy thé va hip xi dau d4m bao nhisy
cung chua thay "da". Cai banh tom ay, an khéng
cdn kém cdc thy rau, dd ngon rdéi. Banh tom &
trén dutng C8 Ngu chinh 13 thy banh &n theo
kiéu d6 - ma chua bigt ching lai thi hon vi nhiédy
18 khéc : vira an banh, minh lai vira dugce troi quat
cho khéi néng : them vao dé6, sébng nuge lai ri rao
ddp vao bé nhir hat ru minh, trong khi mét minh
duge thuéng thrie khong biét bao nhiéu cgj nén
na cia biét bao nhiéy ngudi. Oi, vao nhing budi _
chiéu nhut the thi nam thanh ng tu thigu gi, ching

s¢ anh nhin khéng xué. Ma thuong nhat 1a mat

¢4 nao cing nhu mo, nhin anh ma anh biét ngay

la thuong yéu anh thire sy, y nhu thé me thuong

¢on, em gai thuong anh trai vay.

Cang vé t5i, séng cang tran manh hon vao vé
¢0. Bay gi¢, anh khéng con thay séng ri rao nita,
nhung c6 vé nhu thy th; an tinh. Vita lae do, ngudt
hau ban bung mot ddi trai cay trang miéng lén.
Ba 4y cam mét que b quan dua lén miéng thi
chinh 14 lic éng cing vita ngdi sat lai véi ba iy .
hon chut nia va bit dau ke chuyén ngiy xua -

"Ngay xua - minh cing chéng nhé 1a vae triéu
dai nao - ¢ mét dng vua nuéc ta dem quén sang
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danh nuée Chiém Thanh. Anh khéng néi gion dan -
- nuée minh ngdy xua hing 1im, phan nhidu cac
nuée hung déu coi nude nhé 1a tidy yéu, khong
ra gi. Nhung nuée nhé con khuya méi chiu dau
hang. Quan ta bi Chiém Thanh chéng lai, gap nhiéu
tran that dién bat ddp. Co mét 1an, chinh nha vua
bi vay & trong rung ndi va tudng ching phen nay
¢6 thé cang nhén ring chét déi, nhung may lam
580, gita Iic khd 1én khé xudng nhu thé thi chim
rung & dau bdéng tha cho mot loai trai cay nho
xtu, lén hon qua gang mét chut, nhung dep mot
mau huyét du ma #n vio thi lai ngot, ¢6 hét nho
nhu hat vimg. Trai &y nusi tam quéin ta mét hai
ngdy dé cho ta kip thoi sia sal, m& mot duong
mau ra d€ thoit.

"Trai &y la trai bé quan em duong nham nhap
d6, em ! C6 noi goi né 1a b quén, ¢6 noi kéu la
héng quan, nhung chinh tén né la phi quan, vi
nha vua nhé lic bi vay, ¢6 lodi chim dem loai trai
cdy ndy d€ ctru, nén goi nhu the d& ky niém mot
thit qua da citu vua chua va quén quan thoat nan".

Di€m dgc biét nhit cda b quén la khéng ian
timg v6c hay ting chim, ma #&n ting trai, nhu
trai xo-ri ; nhu xo-ri ban tung lon, chit b6 quan
thi x4u véo mét cai que, méi que chimg ddm sau
tréi, khi n&o #&n thi tia ra tung qué dé cho minh
vita suy nghi vita #n.
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Nai khéng phai ninh, ché mién Nam nuge Viét
nhiéu trai cay khéng ché néi, ma trong d6 c6 nhiéu
thit & Bac khéng thé 14y giong dem ra trong. Musn
tréng, thé nao xoai trong nay dem ra ngoai ay
cang thanh ra muém, con sa-bé-chi-é, v stta, sdu
riéng, cdc, 6-ma, méng cut... cho dén luc dat nudée
chia dé1, téi vdn chua thdy ai gay duge giong...
It lau nay,-ta da thdy cé trai sau ban ki 15 cho
vao tui ny 16ng dé cac ba néi tro mua vé nau canh;
ta cing thay quat, héng lang, cam sanh.. nhung
riéng t6i cdm thay nhu t mét the ky nay khong
dugc trong thay trai pha quan xau vao que la mét,
qud nhét 1a hai, qua cdy la ba, qua va la bon,
qud hong bi la nam...

That ra luc nao thie dém nhidu xot rudt, chan
com nhdm nhét trai cidy cia midn Nam nude Viét
than yéu, téi vin nhé¢ d6n nam ngudi ban lau
ngay khong gap do, nhung sang dén thang nam
to1 phai néi thue la ¢6 Iic nhé qua nhdt dén them...
ré dai !

Iiy la vi thang nam la mua nhét, nhung lam
cho t6i nhé¢ nhét nhidu chinh 13 tai vi nha nao
& Béc, vao nha tét Doan Ngo, mong nam thang
nam, cing giét sau bo bang rugu nép, man, nhot
va bong rép. O, ma nghi cing thén tinh that. Song
vao cai thoi dai méi nay, mdi khi mugn phat déng
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mot chién dich gi, gay mot phong trao gi, ky niém
mdt ngay lich s’ gi ta van thiy dan khiu hiéu
am am, bic loa di cd dong nhan dan sa sa, thg
ma c6 nhidu hic nhan dan cing luoi biéng ching
theo ; vay ma sao ¢t dén may ngay 1& vé vin
¢ dau, chang ¢dn c§ déng, chang cing bidu ngy,
chéng hd kh&u hiéu me gl ma dan van ct ty déng
theo rdm rép ? Ctt 14y c4i vi du nguoi minh, nghin
nha nhu mét van nha nhu mot, tur déng dn tét
Doan Ngo thi dd bist.

O thanh thi vao cai thang nay, ngudi ta lo lam
&n. Moi phé t8 chic 18 vao he riéng biét da phe
réu ra roi. Con é nha qus, cang ban, vi thang nam
la thang lam mua -

Théng tu di tau trau bo
D€ cho ta lai Iam mua thdng ndm

Sém ngay dem hia ra ngam
Bao gioc moc mam ta sé vér ra

" Gédnh di, ta ném rudng ta
Dén khi lén ma thi ta nhé vé

L&y tiéen muon ké cay thus
Cdy xong roi méi tré vé nghi ngoi

Co Iia don dd sach réi
Nu6e rujng voi. musi, con ddé mot hai

Ay thé ma toi d6 ai thuyét phuc néi nha que
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cling nlkiw thanh thij den ngay mung nam ci cam
dau Jam viée, khéng an tét Doan Ngo day. Khong
bao gi¢, khéng bao gio.

Dén cai 16p t6i 16m 1én, bi anh hudéng cia van
minh Au My ct ké da la sau cay lam, t6i o1t phai
th thuc 14 khéng ¢6 mét nam nao téi bd dugc
cai tuc giét sdu bo - mic dau téi da lam cach mang
ban than, khéng nhuém mong tay moéng chan bang
la méng nhu héi con bé ty.

Vao nhiing ngay bé ti ti ti d6, bé me t6i cho
ngudi di mua 14 moéng vé& cho vao 6 gia tir ngay
mung bon dé€ dén t8i thi phat cho mdi dwa con
mot chut. Anh em ching tdi dem cai thu l& gid
nhé dé dép vao muci ddu ngén chan, musi ddu
ngoén tay roi 18y nhing miéng vai nho quin lai
mét dém d€ sdng tinh mo hém sau, thic diy mé
ra ngam nghia va hanh dién vi méng tay méng
chin minh d6 chéi mau gach cua bé luge.

Bén canh cuéc cach mang nhuém méng chan
moéng tay, téi lai bé ludn cdi 18 mua "bua tua bua
tii" d€ deo vao nit 4o hau tranh ta ma quy quai;
nhung truée sau, du cac 6ng nha bao da kich thé
nao cung maic, ci ding sang sOm mung nam thang
nam la t6i phai giét sau bo bang chao tréng, ruou
nép va cac thi trai cdy ma vo da di chg Mo, O
Cau Dén mua ca d6ng vé tir hém trude,
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Nhé dén nhu thé thi 1Am sao quén duoe 13
“¢6 nhiéu lan hai ve chong cam cui d6 x6i ca ngay
réi rdc men, réi 1, réi dém thic day d& ra xem
dd ¢6 nude chdy xudng thau chua va ban bac ¢6
nén rat bét lai khéng hay cir dé nguyén thé cho
toi sang... Nay em a, cai rugu nép nay an thimngon
that, nhung lam cdng phu qua. Hay 1a ter gid ta
¢ mua béng vé an, t6i gi ma vat va cal than thé&
nay, mét qua.

Vo khéng chiu, nhung réi cing chidu chong.
Thuye thé, cit sang mung nidm thang nam, cac duéng
phé Ha Noi ngay xua dau cing sang sang tiéng
rao ruou nép. Kéu mét hang vao mua, ca nha an,
chi mat hon hao chi 14 cung, nhung ¢o6 phan thu
hon cda itha lam, khong nhiing vi cac ba ban hang
nay la chuyén vién lam rugu nép, ma cdn vi lé
nita 1a tir cai chén dén dsi dda cia ho cing hgp
1& bé hon.

May nam gan day, & mién Nam, ngudi Béc
di eut ciing 1am ruou nép ban rong, dung rugu nép
vao nhing cai bat nhw bat #n com va dung muéng
dé xuc lén an nhwe an cheé ddu xanh, diu @3.

An ruou nép ra an, ddu co tan nhén thé ! Cai
chén dung rugu nép phai la nhing cai chén nhd
nhu chén ché, con dia dung thi 13 mot thé dda
riéng vét bing tre cat, ngin bing hai ngén tay,
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tron tria, nhan nhui ma 16n chi hon ci tam bong
mot chut. Téi van ¢b ban dimg c6 14y d6i dda xinh
xinh d6 d& va lua mot mach vao trong miéng tusi
hon hén, ma t6i xin ¢6 khé cAm dia xoi ting hat
rugu nép 1én, d€ l1én dda rdi thong tha nham nhét
tung miéng nho nhd, be bé va ¢b sé thay cai rugu
4y no ngot biét ching nao, cai nép ay né ngay,
né thom, né bui, né bd bigt chimng nao !

O mién Nam, téi d4 thit 4n com ruou, an khéng
va ¢6 khi an lan cd véi x6i. Bdo réng com ruou
nay khéng ngon, khong ding ; ma bao ngon, lai
cting khong dung nita. Coé 1é t6i chét vi thanh kién,
nhung téi cir phéi noi thuce la cai thit com, ruou
vién tung cyc ndi lénh bénh trong rugu khéng gay
cho t6i mdt cadm xtc gi d&c biét va co6 nhidu 1an
toi da cd tim hi€u xem tai sao t6i lai khong thu
com ruou bang ruou nép.

Co6 1é yéu té dau tién la viéc trinh biy, sau
d6 la van dé nép dung dé d6 xo6i lam rwgu. Néu
to1 c6 lam xin c¢6 Ném, c6 Sau, c6 Bay, cb Tam,
¢6 Chin, ¢6 Muoi ctt chi day cho téi : rugu nép
Béc 1am bing gao lit, loai nép cai chua gid, con
com ruou thi 1am bing nép tréng ; riéng hai cai
nép di khac nhau réi va cai ngon, cai bui cia
hai thit d6 ¢§ nhién 14 dd khac biét han nhau.
Ké pham phu nay &n com rugu cdm thay hoi suong
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sugng va khong may dam. Ché cdi ruou nép chinh
céng Béc Viét thi l1a mot cai gi khac héin : né mém,
né ngot, né lai bui, bui va ngay la vi nép lit caj
né di no di chat bd réi : mot hat nép ap dé lén
tréng ching khac mét con rép an no bung sé ;
con cai hat nép tréng.thi noé dai, chi 16n hon hat
gao té mét chit, tréng yéu lam. Con mém ? Theo
toi, d6 1a tai vi lam ruou nép dsi héi nhiéu cong
phu hon lam com rugu. Lam com rugu, nguol ta
ngam nép roi do 1én nhu dé xoi la dd. Rugu nép
khéng thé : nguoi ndi trg sanh s61 khong ngam
gao, nhung 46 1én nhu xdé1 mot lan, d& ra nia, xa
nuée lai d6 1én 14n nia, roi méi dé ra nia, "sénh”
ra, cho lic nao ngudi mdi cho vao ra, ctt mot lan
nép méng thi lai rdc mot 1an men lam bang thudc
Bée, rdi lay 1a chudi, 14 khoai ngita hay la sen
4 lén ecd. Nude ruou chdy nhur giot nuée déng ho
ngay xua xudng mét cai thau dat san dudi cai ra
nép do...

Ai bdo giét sdu bo nhu thé 14 nuéi sau be?
Téi thd thue theo hoc Tay tir thud bé, cling biét
am & noéi chuyén khoa hoc nhu ai, nhung téi xin
noéi véi cac ban mot. diéu : néu giét sdu bo nhu
thé 12 phan khoa hoc, t6i thich phan khoa hoc
ca doi, vi ruou nép 4n qua ngon, sudng qua, "than
sau" qua.
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Ma khéng phai t6i chi phan khoa hoc nhu thé
ma théi ddu : rugu nép an rdi, toi lai thich in
lién roi man - h&i o1, man That Khé to bing qua
dao, cin mét miéng ngdp rang ma ngot, dam chic
khéng c¢6 thi man Da Lat nao sanh kip - an luén
ca mot véc nhét cho n6 dau bung luén di, nhung -
nam nao cung "giét sidu bo" nhu thé, t61 chéang
thay dau bung bao gio hét ! Chinh vi "duge Troi
thuong” nhu thé cho nén & gitta cai thoi budi ma
nguoi ta kéu la "thoi budi hod tién" nay t6i van .
hd hoa, nhiam ngay tét mung ném thi cu "giét
sau bo" nhu thuong - bat di bat dich !

O day, toi giét sdu bo bang uyt ky, mac ten,
rugu Minh Mang nhém véi cd kiéu, mang ciu,
khé& xanh, céc tim, xoai ang ca, va sita. Via giét
sdu bo nhu thé, vira nhé lai lic con & Bic Viét,
co mét vai lie, t6i mudn kéu troi lén mit tiéng
dé€ xem Tréi c¢6 cach gl cho t6i duge an mét qua
nhot, va chi mot qua théi, dé cho d& them thuodng,
nhé tiée. Nho nhu thé nao, 6 phai la tiéc nhé
thém thubng riéng qua nhot théi dau, ma them
thuodng, ti€c nhé cad mot thud thidu thoi xanh mudt
mong than tién, di hoc vé, mua nhét daiy hai tai
40, lay ra timg qua, xoa vao cai tay 40 "ma ga"
cho hét but phan_ r01 bop cho mém, chdm muéi
ot, mut si sa si sup. :
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D6 1a nhoét chin.

Nhot xanh thi lai nhé cach khsae, nhé la cd
vao cai khodng cuéi thang tu, dau thang nam, vg
mua nhot xanh vé ndu canh #n suéng qua, suéng
khong biét thé nao ma néi. Cai trai Lay goém ghiée:
trong nhu qua tram mau bac &, bép hoi mém ma
dem néu canh thi khéng thé cé cai gi an y véi
thit than hon : khé& nau riéu cua :; sdu dim nudc
mam 6t chdm véi rau mudng lude, nhung nau canh
thit ba chi hay thén, d€ cho dé nuét vao mua he,
khéng ¢6 gi hon la nhét. An nhu th& méi 1a hop
vOi... 1& Tréi, sai di thi héng kiéu..

Giét sau bo vao nhing ngay méng nam thang
nam ma an nhét chin hay nhot xanh déu thu ca.
Toi khong biét cac nha khoa hoc vi 1& gi bao giét
sAu bo ma &n rugu nép, nhét, man thi 1a nuéi
sdu bo, nhung t6i thi cho ring néu an nhu thé
ma co bi Tao Thao dudi thi bat qua cing chi la
mét cach x6 théi : nguoi Vit Nam khéng co cai
thol quen udng thuée x5 ba thang mét 14n nhu
161 dng doc to chi bdo, nédu mét nam co trot dai
xG mét 1an cho nhe bung, chic cing ching chét -
al dau ma so.

Cé 1& nhiéu ngudi nghi nhwu viy nén vao ngay
tét Poan Ngo ho an chi t& : &n bao nhiéu thu
d6 cho la chua du, dén bita trua, nhidu nha lai
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an bun xdo vit, t§ thém dua hau rdi di tdm veéi
nude dun véi 14 chanh va vé budi. Tém nhu thé,
theo nhiéu nguéi, trir duge nhiéu tha bénh cing
nhu ¢6 nhién ngudi tin rang néu chinh gitda trua
mung nim thang nim ma trei 48 mua hing lay
. mudc dng mang boi vio nhing ngén tay "xude mang
rd6" thi sé hét han, khoéng bao gio tré lai, hay séc
v6 cdy budi bong 6 udng sau khi &n da cic thy
"ddc"” vao bung rdi thi khong con s¢ dau bung nita.

Ay, chinh vi tin nhu thé, c¢ méi khi t&t Doan
Ngo t6i thi téi an tha ctra, chang lo au gl hét va
toi tiée ring ¢ day nguoi ta khoéng con duge huéng
nhing tha 14t vit nhu the nita. Con gi chan doi
~hon 14 et méi khi an mot thit gi, uéng mét chat
gl, ngudi ta lai ci phai tu hdi xem thic in ay,
d6 uéng ay loi hai ra sac va c6 dd chat bé khong,

B& cang hay, nhung thich ma khéng bé cling
e dn, dn cho da. O day, xoai thang nam rnhisdu
v6 k&€ ma thom, ma ngot cut It di, chang 16 vi thay
thudc bdo 13 néng ma Phai chiu buéc mém buse
miéng hay sao ? Ma tinh t4; lai” thich héng bi,
noi dai d§ di, bay gio c6 ai ¢/Béc Viét vao cho
mét mé, vé et béng nhu da déng, an méi dén mai
da troi dén ¢d, ma bdo tof dimg nen dung téi vi
s¢ ki€t ly hay phi chanh frj, nghe sao... vé duge !

Béc Viét mén thuong oi ! Nhé Bic Vist ngay
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trude qud, nhé sao nhé qud thé nay ! Ma cang
nhé lai cang yéu, vi Bac Viét ngay trude tir vide
nhé dén viée to, tit khia canh nay sang phuong
dién khée, Iic nao cing gitt nguyén duoc dac tinh
cia minh, khong bi chi phoi, khéng bi ai cho duoc
vao tran hoa mu dé réi tir bé biic thai cda minh
di tim’ cai mdi la chua chéc da 1a bé ich, chua
chc da hop voi dan tée Viet.

Dung ai thiy thé ma bido ring minh khéng
tim toi, hoc héi thém. Khéng. Minh muén tién ludn,
nhung bdo minh bé t&t Doan Ngo vi né hi l4u
khong hop thoi, nhat dinh minh khéng chiu. Cé
khi chinh vi th€ ma minh lai yéu théang nim hon
nua cing nén béi vi thang nam cé t&t Doan Ngo...
ma nhé dén tét Poan Ngo la nhé d6n bao nhiéu
phong tuc cda nuéc ta da tao nén mot nén van
hod oai hing ma bao nhiéu ngoai nhin mudn cit
ngon déu té ra bit luc.

Troi thang nam néng qua, dén na dém moi
bat dau c6 ngon gié6 phe phdy dudi cai néng di.
Hai vo chéng ké cai giwong tre ra nim & duéi
gdc budi trude nha, nhéc lai cai ba bun xio vit
budi trua khéng duge hoan toan Xumg y vi ming
ninh chua nhi. Mic ddu cé gié6 mat roi, chéng
van quen tay quat cho vo va néi nhod :

- Lam thé& da ngon chan réi, dung nghi nia.

118



Ngu di. Em khéng bigt dem thang nam chua niam
da sing ddy u ?

Chép chén nita tinh nia say, vg dap lai chong,
nhung néi nhw thé 14 néi cho chinh long minh
nghe vay :

- . Chua ndm d4 sang thue, nhung dém ngén
lai cang hay, ché ¢6 lam sao dau. Em yéu dsi qua,
minh i, ngd nhiéu thay phi pham quang a&m qua.

Bén kia buc tuong, con dd vi siu dua giong
khéc khodi tram trim nhu ru ngudi ngl vao mot
thé giéi day nhing 14u hoa dién ngoc, thinh thoang
lai bay lén ngat ngao tiéng dich quyén vao béng
la cia nhung hang thuy duong xanh biée.
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THANG SAU
Chem nhin S e

hé thi con d4 vi 1a con quai gi ma lai ru ngusi
Tsép ngu vao nhing giac mong vang son nhur
the ?

Guém ghé cho cac bs gia, bat cr vat gi cing
c6 thé tao thanh sy tich. Con d6 vi con c6 tén
la d6 quyén, 1a ti quy, chi la con chim cude den
trui trdi, miéng lon, dusi dai, lung mau tro, bung
mau tring, ci hét Xuan, sang ha thi kéu ra ra,
nhung kéu di nhat vao thang sau béi vi thién
ha dén ring né kéu hét mua ha thi thé mau ra
ma chét.

T6i chua thdy ai qug quyét d4 tréng thdy con
cudc kéu ra maduy, nhung khéng biét bao nhidu
van si; thi nhan dya vao truyén thuyét ds da
viét nén nhing 1oi thong thiét va nhat dinh né

kéu ra mau vi thuong nuée.
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La vi, theo su tich, con cudc ki€p trude 1a vua
nude Thuc, tuc goi la D6 Vi. Ong vua d6n mat
ngy thong dam véi vg bé tdi Biét Linh, nén trao
ngdi bédu cho anh chang nay. V& sau, Biét Linh
lam ngét, khéng phat luong thye cho D3 Vi. Budn

+«b4, D8 Vi bé xit ma di. Sau, thac di, hoa thanh
chim 6 vi. Ngudi-ta bao rdng D& Vi tide nude
nén ngay dém mai kéu lén nhing tiéng kéu tham
thiét bi thuong nhu vay.

Lai ¢6 ngudi bdo rang chim cude 13 hoi than
cia vua Cham. Ngay xua, nuée Cham ndm & phia
Nam x¢ Giao Chi. Duéi théi vua La Hoa, Cham
dem quén dénh Giao Chi. Thay thé cia minh yéu
ma d6i phuong thi manh, mét gidn quan Cham
tén la Qudc hét 1o can vua, nhung vua Cham khéng
nghe. Biét ring cudc vién chinh nay thé nao cting
dem lai that bai cho x& Cham, vién gian quan
Qudc xin di theo phd vua dé duoc chét theo vua,
hau t6 duge tdm long trung quan bao quée.

Cugc chién gitta hai nuéc Chiém Thanh va Giao
Chi dién ra & Déo Ngang. La Hoa chét vi trung
mdt mui tén. Vién gian quan Quéc x6ng ra tran,
dinh cuop lay xdc nha vua, nhumg cing bi chét
luén. Hon eda Quéc khéong tiéu tan duoce, hoa ra
lam con chim cudec. Ngay dém, chim ay kéu lén
nhing tiéng bi thuong cda mét vi trung than khéc
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quédc vuong tif tran "Cuébe, cuée ! La Hoa 2" Cuode,
cudc day, con La Hoa bdy gio & dau ?

ﬁy chi ¢6 thé thoi, nhung con cuée &3 thanh
ra mot dé tai bat tan trong vin hoc sit.

Nhé¢ nuée dau long con cuée cuse
Thuong nha méi miéng céi gia gia

Ba huyén Thanh Quan di qua Deo Ngang lic
chiéu ta da cdm khai nén rhing van the bat ha.
Sau d6, cu Tran Danh An, mét di than nha Lg,
cu Nguyén Céng Trd, cy Tam Nguyén Yén D8,
cu Nguyén Thuong Hién, cu Huynh Thuc Khiang...
moéi khi nhé thuong dat nuée déu nhic dén con
chim cuée ; nhung dic biat nhat, theo t8i, 1a bai
"Tam Phyu Ngam” cta Ta Phuong Déc, ta ngusi
con gai nha ngheo hai dau nugj tdm, nhe tiéng
cude kéu khéc khoai ma khéng ngi, thite thau dém
sudt sang @€ cham lo viéc tdm tang.

Trong khi 4y, co ngusi con gai dep trén 13u
cao cling thitc thau dém sust sang, nhung la dé
dan dich mua hat véi nguoi yéu.

Tv quy dé triét tir canh thi

Khoi thj tam try pha diép hy ,
Bat tin ldu dfu duong liéu nguyét
Ngogc nhén ca vi vy ting quy
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(Canh tu tiéng cudc kéu vang
Dgy xem tdm né Iong cang lo u

Tém nhiéu so thiéu I4 déu
Thodng nghe dich ngoc rén ldu bén kia

Hang duong xé béng trdng khuya
Say mé miia hdt ndng chua chiu vé)

T6i khong biét nhang ngudi khac nghe tiéng
cude thi cdm nghi thé nio, riéng téi lai thay tiéng
con chim nuéc trdm tram, buén budn nghe méi
dau khé chiu, nhung quen tai rdi lai hay hay, ma
dén khi nghe déu déu thi nhu thé 1a tiéng ru minh
ngd vay.

Thuémg thudng, trong nhitng lic chdp chon sip
ngd nhu thé, t6i hay mo xuat hién ra nhing cung
vang dién ngoc clia mét thyi xa xwa ldm 14m rdi,
c6é nhing ngudi con gai nghéo nghe tiéng cudc kéu
ma budn cai cdnh hung vong suy thinh ctia kiép
ngudi, nhung trong khi d6 thi c6 biét bao nhiéu
ngudi sung sudng, trim cai ngoc gidt, ngdi tyén
lau cao miia hat sang dém dén ndi mé qua khong
cOn mudn ra vé nia...

Sung sudng nhu thé thi cude kéu ra mau cod
~ 1am gi. Kéu ra rd thi cudc chét, c6 ai thuong, ma
cudc do1 thi cix théan nhién tréi & nhue mét dong
séng chdy déu déu, hét trong lai duc, hét vui lai
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buodn. Séng rat khoé ma chét thi tuong d6i dé hon,
nhung it c6 ai muén chét,

Cé dém di lang thang trén via hé thanh phé
Sai gon, nhin lén cao thiy nhing cai lau khuya
sang chéi dén mAau, t6i co lac di ty héi khéng
biét con cuéc ¢ mién Nam cé gidng con cude &
mién Béc hay khong, ma néu né kéu thi hay kéu
vao thang may, kéu "cude cude” hay kéu ém ém
nhu chim "théng bé", chim “gia s6i", kéu thanh
thanh nhu “nhan sen”, "¢ cao” hay kéu riu rit,
liu lo nhu chim “chang nghich", chim "vo va&" ?

Néi ti€ng vé ngudi dep, vé trai cdy, mién Nam
nude Vigt con ndi tiéng vé chim ca Hau Giang
la khéng biét thé nao ma néi, nhidu khéng biét
th€ nao ma ké, nhung t6i cdu xin cho & day khéng
nén c6 giéng chim cude lam gi, béi vi tiéng né
kéu thdm qua, nhé lot vao tai cda nhing ngusi
tién ring bac bé, phong nha hao hoa, c6 thé lam
cho u 4m phan nao sy vui suéng than tién, cao
quy. Béc Viét, so véi Nam Viat, 1a mét xit nghéo,
nghe nhing tiéng kéu tham thist no quen di, khéng
co lam, sao hét.

Nhung h&i ai & ddt la da ¢6 14n didt chan lén
dat Bac Viét, c6 thé cho t6i biét tai sao Béc Viét
nghéo nhu thé, buén nhu thé va chiu dyng dau
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khé nhiéunhuthé, ma Nguoi xa phan ti van thuong,

van nhé, van yéu, vin quy ? _

Cai thuong, cai nhd, cai yéu, cai quy do, ngudi
Bée Viét nao, "ci” cing nhu "méi", giau cing nhu
ngheo, sang ciing nhu hén, déu cam thay va déu
rau ri, nhung it ¢ néi ra. Vi the nhiing cdm nghi
&y ngay moét ngay hai né 14n ci vao trong tiém
thic d& réi c6 nhing dém xanh nhy téc nhing
cd gai tuyét trinh, ngudi xa nha moéng thiy minh
phiéu diéu di vé nhing duong cii 161 xua tro chuyén
Vol nhing ngudi thuong yéu di mdy thé ky nay
vang mat,

Nhing dém méng vé Ha Noi nhur thé, thic giac
mia dém muén ngd lai khong tai nao ngd duoc.
O trén cai gac nhd, nhin xudng con dudng giéi
nghiém, thinh thodng c6 mét chiée xe quan canh
bay vun vit nhu hod tidn, ngusi xa qué cdm thay
nhu ¢6 cdi gi bée chay & trong ngudi. Y nhin bén
phuong troi va tu bdo : "Néu bay gio troi mua
¢ho mét tran that to, may ra minh ngy duoe”.

Nhung cai mua & miédn Nam, la lam. Chinh
vao luc minh cdu mua thé thi choc thing troi
cing chéng mua ; nhung lai cing vao hic minh
khong ngd va khéng mong nhét thi muwa, nhidy
khi khong kén khong trong, trut xuéng am Am
lam cho ngusi di dwong khong kip tim ché &n,
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khién ngusi & trong nha thay ngusi di dudng wot
w6t thuét, quan ao dan €34 vao minh, cam thay
al ngal va téi nghiép.

g, cing vao thang sau nay day ¢ Ha Nai cling
hay ¢6 mua rao, nhung mua rio & Béc dau c6 thea:
trudec hét, mua & Bie thudng thuong khéng lén
bang mua & Nam, nhung mua & Béc 1ai rai hon,

¢d khi mua sust ngay suét dém khong nghi, khac
"hin cai mua rao trong Nam thoit mét cai mua,
ddnh dung mot cai tanh, réi nang lién, y nhu thé
mét anh “"thoc lét khong cusi" 1ién khi ma mét
thi e phuot ra khéng nhéch mép... Lim lic thay
cai mua nhu thé, tic gian khéng d€ dau cho hét,
nhung ¢6 lic thay mua cung thuong ; nhung that
yéu mua, phai noéj rdng qua la tsi yéu nhing tran
mua rao dat Bic né ¢6 dau c6 dudi, co xudi co
nguge, nhat 1a khong bao gl0 vita mua xong lai
nang lién, ma bao gl0 cling c6 mét theoi ky qua
d, tanh mua thi mat mé hit hiu, the méng...

Vo chong &n & véi nhau, nhyu thé 1a ban tay
md rong, cdn c6 gi ma gidu duge nhau ? Bita com
hom ay, v lam thém mét mon nita d€ chéng nhim
VOl rugu ngam bat vi ha thé bach nhat va chinh
Vo' 1ot ra méi chéng ubng réi tu minh cing ¢Am
13y cai ly uéng mot chit cho hwu théng huyét mach.
Troi may hém nay oi qud, mua dugc mét tran thée
nay, cho cia cting khéng bang. Chéng lai méi Vg
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uéng thém chut nia va thay méat vo ty nhién sang
hon mei ngay, ma dai ma hinh nhu héng hon va
min hon. Khéng khi mat mé the nay, déng cita
¢ trong nha udng qua.

Di ra ngoai 6 cho khodng d4ng thém, anh nghe
thiy ré rang khong khi thom nire mut hoa chanh
nhir & trong gide mong : dudng sd sach nhu lau;
14 cay ngon ¢é xanh ngan ngit vi vira méi duge
trol tAm ria, khong con trang bui nhu ban trua
na. Buge trén nhing con duong xao xao da dam
cat trdng ma nhin vao nhting cin nha nhé bét
dau lén den ¢ giga nhing manh vuon mat ma,
o boéng dan ba &n hién, ty nhién anh cdm thay
doi thom tho ¥ vi ma tim anh, quai la, sao lai
rung lén nheé nhe nhu dsi canh buém !

Chéng hiéu c6 phai vi th& ma minh mat ma
dé chiu thye hay 1a tai mui hoa 14, sau tran mua,
hoa vao khéng khi lam cho ta say nhu nhap phai
men tinh ? Anh nhé... hinh nhu da c6 mét thoi
ky, anh cting say nhu thés, A, phai roi, dé 1a lic
‘hai vo chéong mei gdp nhau, méi yéu nhauy, cung
ngéi trén mét bai ¢é ven hé Bay M4iu tha chan
xubng nudc va cung ngdy ngat vi huwong gié ngat,
mui sen thom d6i vé ban dém.

Dém hom 4y, nguoi vo nim giai sudi toc xanh
& trén givong ném tring, cdm thdy cai huong gi6
ngay xua ¢ dau lai tré vé vust ve da thit'minh.
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Anh oi, mé ctia s6 ra cho trang chiu that nhiéu
vao giuong cia déi dita ching minh va anh dé
tay thé nay, anh nhé, vi em thich nghe tiéng déng
ho deo tay clia anh kéu ti tach bén taj nhu nhing
trai tim bé nhé. Va nguoi chéng tu nhién lai thay
tu trong toc da cia ngudi ban chidu chan cai mui
sen ngat cda mét budi xa xwa trén bai ¢ & ven
ho Bay MAu...

Ngii di em. Anh ru em ngd di em. O dang Nam,
c6 nhiing dam may véan vi thé kia va thinh thodng
lai loé lén nhing lan chép sang, ¢6 16 con mua,
em a.

Duong néng han, gip mua rao, da danh 13 thy
that, nhung thay mua nhiéu cing s¢ vi thang nay
la thdng & Béc ¢6 nhiéu giong bdo, ma nudce lai
thuong dang to. Day 1a mua nguoi & tinh kéu troi
kéu ddt vi khéng mua, nhung nguoi néng dan,
song voi thién nhién hang ngay xem phong vii biéu
qua nhing phan tung déng trod cia ciy cO cung
loai vat :

Kién cinh vo t6 bay ra

Bdo tip mua sa gan toi

Mta hé dang ndng, c6 ga tring thi mua
Déng thip thoi bav, déng cao thoi lut

Va ho lo s¢ ting chut mot - ¢6 khi duge mua
nay ma lo cho mua khac -
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Duoe mua cau, dau mua nhén

Ké ra dutoc muia nhan thi aj cing lo 1a phai.
Mac dau néng dan ta chua dic két kinh nghiém
vé may mua, sam chép, nong rét, lut bao thanh
mot ban théng ke co ly giai khoa hoc, nhung ai
cung ¢6 the nghiém thay rang nhitng nim duoc
mua nhdn, nhitng nam ta duge an nhédn ky thich
thi chinh nhimg nam ay thi nam nuéce 1én va nhidy
bdo lut. Ai cing biét nhy thé, nhung cam 1ay qua
nhan d€ an, ¢6 may ai nhé vay, chi biét &n nhan
thi suéng khéng gi bing, &n bao nhisy di ntta cling
khéng biét chan.

O mién Nam, d6 muoi nam trg lai day, ngusi
ta da ¢6 nhan ban day duéng, ban tung ky, ban
tung mé va cing ban ting tram bo lai, trong dep
mat vé clng ; nhung riéng t6i it khi dung vi ngay
e d6 méi bat ddu c6 nhan & day, t6i thdy nhan
o day "tre" qua. C§ an d& thuéng thie huong vi-
cia thoi tran, cang nhe qua nhan Bic Viét, cing
thi la qua nhén ma sao khac mét troi moét vye !

Cé Ba thi tuéng tuong nhing qua nhan to

gan bang trii chém chém bg lai, chung quanh c6
I xanh 6m 13y qug vang ong 6ng nhu nhitng vong
tay 6m ap nguoi thuong, chi nhin th& théj cang

dd suéng mit réi phai khéng ? Chua tham, c6 Ba
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a : Lot vo ra, dua lén miéng con suéng niva. Cai
cul nhan tring nhu nga, ma day, ma thom, ma
lai ngot nhu duong phén, lam cho ta thoat dau
chi muén git nguyén & luéi, vi s¢ nuét véi thi
phi qua. .

Nhung nhan ay da an thua gi voi nhan léng,
nhan tién, khéng to sé s6 nhu the ma an vao ¢on
mé ly gap ngan lan ! Cai giong nhan nay lén chiing
nao thi cui day chimg nay, 16t vé ra khong c¢6 nude
dinh tay, nhung &n vao thi nuge nhiéu, huong thom
ngao ngat, nhian maj méi thdy cai hét co khi chi
to bang dau ngon tay cda dia tré con méi 8.

Bay gio, gip ai an nhan, téi cdm thay nhu
van con thay ro rang nhing ngay thang sau ngay
xua, ¢ moi khi nhan sip chin thi éng Huong
Tam lai 18n meai me t0l mua mét vaj cdy. Nhan
ma &an nhian Hung Yén hay nhan Cét thi qua
la... troi sau dat tham, quy khée than kinh ! Anh
c6 thé di nita ngay ma khong thay tréi bi cac
rang nhan sum sé che 14p. Anh ¢6 thd ngdi trén
bai ¢4, bac tré trdy nhdn cho anh &n ky thich
thi théi, nhung bist thé nao 1a thich ? Vi thé,.
hang nam nhing gia dinh 44 an ¢ Ha Noi thuong
dat mua ndm muoi ciy nhan "gia dung” dé an
dan cho dén hét mua,

Nhiéu ngusi bdo ring giéng nhan an vao nong
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1dm. T6i chua cé dip nghién ctu xem 1dj Ay co
ding khéng, nhung ¢6 mét vai 1an t6i da say nhan,
tra tua nhu say rugu nép cam, udng vao ngot I
I nhv say hic nao khéng biét, say nhe nhe, say
ém dém, ma c6 thé say I¢ mo nhuy thé hai ba ngay.
Cé ngusi bao an long nhéan cing co thé say nhu
thé. Long nhin phan nhiéu lam bang nhin Lang
Son. Day 1a dat san xuat mét phan 1én téng s6
long nhén tidu thy trén toan quéc. Vira &n, vira
ngidm nghia migng long nhan, ngusi ta thdy cuj
nhédn nay day & phén trén, ma mong vé phia duei,
ché khéng day toan dién nhw nhing qui nhan
léng, nhan dige ma ta an hang ngay hay béc ra
léng mdét hat sen vao bén trong, nau che 4é thuéng
thite vao nhing budi chidu of bie.

Téi yéu dat nuére t6i vi mé; vung cb nhiing con
ca 14 rau, nhing hoa thom trai ngot néi tiéng,
va toi yéu nguoi nude toi d; khéo biét dem cac
thie ngon lanh néi tiéng d6 lam thanh tue ngw
ca dao, muén d&i nghin kiép khéng sao quén duge:
cam Xa Doai, xoai Binh Dinh, buéi Doan Hung,
mit Gio Linh nhét Thanh Chuong, tuong Nam Dan,
nhan Hung Yén, gi¢ Van bién, vit Bau Bén, ga
tréng thién Lang Son... dua La, ca Lang, nem Bang,
tuong Ban, nwée mém Van Van, c4 r6 Dam Sét...

Cilng vao mua nay day, 4n mén ai ma khéng
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nhé man That Khe vua gion vira thom, an ngot
oi la ngot ; na thi na Lang la ngon nhung na Phu
Ly cing 1a na co tiéng ; song le dén bay gid to1
vin chua biét tai sao dira & Bic Viét ngon la ngon
lung nhu thé ma khéng thdy c6 cdu tuc ngi nao
noi toi 7 Tei do chung la tai dida & vang nao cing
ngon lanh nhu nhau nén thanh ra khing co gi
can phdi ghi nh& nia.

Phai, khéng cin ghi, nhung nho thi van nho.
Cing nhu nhan, dia & ngoai ay clng khac dia
trong nay : trai né phan nhiéu khong lén nhu
trai thom, nhung dén céi dua mat thi tuyet, nhat
dinh thom & trong nay khéng thé bang. Vo ngoi
b6 dita cat ting khoanh, xép vao trong dia tay
trang bong ra, rdc dugng tay, bd nudc da vao,
doi 4n com xong, thi lay ra trang miéng : nay,
anh thi cAm 18y mot miéng soi 1én sé thay miéng
dita chic ninh nich, 161 gan nhu khoéng c6. Ma
néu c6, dn cing khong e6 xo nhiéun, nhung dac
biét la chung quanh miéng dia sao né vang thé
nhi, vang ct nhu 1a mat eng, ma cing thom phung
phitc nhu la mét ong !

Cai thi dita thuong an 1am rat ludi nhung thai
tung miéng dé xao vai long vit th tuyét tran. Long
vit véi dita hinh nhu co duyén ng¢ véi nhau tu
ki&p trude cho nén long vit xdo voi dia an y nhau
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la ling, con xao voi long ga, khong hiéu tai sao
né co cai gi lam cho thuc khach thdy ngang ngang
mot chut.

C6é6 mot éng ban gia, rat nghiém trang, mot
hém gidi thich cho téi vé sy kién d6 nhuw :

- Cé gi la dau, 6ng ? Dda mau vang, thuobc
vé duong, vit ¢ duéi nuée thude vé am. Am duong
hoa hgp nhau thi nhat dinh la ding phép, cling
nhu nui véi song, buém véi hoa, trai véi gai !

Du sao, dn nhu thé cing chi la an choi dn
bai : mita nue ma &n &b xao nhidu, néng 1&m. Ngudi
dan ba san séc dén miéng &n gidc ngd cia chéng,
tinh ¥, khong wa lam mén thit thuéng xuyén, ma
lai wa 1am mén ¢4 béi vi cd vao et nuée 16n thuong
twong d6i béo. Mudn an ca chép phai doi dén cudi
thang bay sang thang tam ; ¢4 qua thi tit Tét Trung
Thu ra &n mdéi vita miéng ngudi sanh ; cdn ca
rd Dam Sét ndi tiéng la ngon thi doi dén thang
mét, thang chap 4n méi that la déo dé.

Nhung & ving Béc Giang, Ha Déng vao Van
Dinh, Huong Tich, Doi Dép, chg Pén, cho Keo,
ai dd qua choi mdy noi d6 vao cit cudi thang sau,
ddu thang bay, c6 con nhé ring co mot thu ca
ré goi 1a "cé rd don”, &n cling ra phét 1dm khong?
Giéng nay chi to hon ngén tay ut, lung den, bung
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vang, danh vay bé rudt, ndu véi rau cii cic an
suong nhung khéng thim vao dau, néu dem him
trong néi dat, theo 161 nha qué.

Téi khong bao gid quén duge nhitng ngay tan
cut & cai long déng chiém gia chg Keo va chg Ngam,
khéng biét lam gi trong nhéng givr phut cb lidy,
vo chdng va con cai mua nhimg c4i xa vé kéo sgi.
Dén phién chg, dem soi ban.

Yéu ngudi vo tdm méan khong bist chimg nao !
Trong nhitng gi¢ phut gian lao nhu thé, vin ching
nghi dén minh, lic nao cling chi lo chéng buén,
chong khé, vi thé bao gi* ban soi rdi cling tim
mua cho chong thuéng thie va thét dai cac ban
hitu & man trén vé qua d6 hay & Hung Yén, Dap
Cau sang tham.

Cai mén "ca r6 don” &n ngon khéng chiu duoc,
nhung ¢b nhiéu phan chéc chén 1a t8i kho co dip
thudng thie lan thit hai. Khong nhing vi gidng
cd nay & dong chiém, noi ddy hiém c6, ma con
vi doi sOng & day vat v gay git qua, ngusi ta:
khong c6 thé phi pham thi gi& ninh kh&u cai cia
minh hay nuéng chiéu mét § thich c6 kh1 khong
méc mé gi cho 14m.

Thye vay, mot r6 ¢4 ré don ngay trudc ban
dt 1am cting chi dén hai hao. Dem vé lam ching
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ton kém gi, bdt qua cing chi thém mo6t hai xu
la gimg, cong gimg va mdt A&m nude tra tau dic
la cung, nhung ma ham mét ndi d4€ &n, mat cong
phu nhiéu 1dm. Lam viy, mé ruot bé di roi, xép
vao néi, et mot 1ép 1a gung va cong gung lai mot
lop ca, dun roi ldy ndi dat dp lén trén, lay tro
va tréu trét lai cho néi that kin ; lic d6 méi bén
rem chung quanh néi, bé 6ng ndi rau ra viii xudng
tro ¢6 lda riu riu, phd kin néi. Nhu thé, vai ba
tiéng dong ho. Dén lic duge, md ra thi ca ro do6
dong doc ma dur nhién ; in ngon gip bodi ca4 moi
déng hop.

Néu khéng mudn cau ky, ca ré don ndu véi
rau cai, bé may nhat gung, an cing suéng khau
céail la thuong. Nhung thang sau 1a mua tram xanh
& Béc, &n canh ca, tbi gi khong diém tram xanh
vac cho noi vi hon. Tram xanh khéc tram den :
tram den bé d6i ra, cham v&i tuong Ban, hay nhéi
thit, méc nhi, ndm huong dem hap ; con tram xanh,
nhiéu ngudi cho réng an kém véi canh cd ré rau
cai theo kidu ca cda ta hay trai 6 liu cia Tay,
hop giong khéng chiu duoge. ]

Vg chong yéu thuong nhau thi an uong ¢an .
gl phai cdu ky méi ngon. Téi con nhé& c6 mot thoi
ky song doc than & mét cin gac nhod tai Thanh
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Mée Ap et chidu dén lén dén, phai sia soan di
dén hat ¢ nha ba Phd Théng. Noéi la di hat cho
thanh nha chi thue ra 1a vi mé dao. Dao nay lai
khéng & dém & nha hat, e vao khodng musi hai
gié thi vé nha & cach d6 chung bén nam cay sé.
Té6i khong hiu ménh lye gi ghé gém cit buse t6i
t01 ndo cling phéi dua co ta vé nha ; tuy nhién,
cai d6 cing chua la bing c6 dém thang sau, mua
rao nhu trit nude, tai sao t6i lai cit ¢6 thé cling
dao ddi mua di nhu thé cd thang ma it khoé khoén,
ctt tuol vui nhu thuong ? Nghi lai nhing dém hai
daa, d6 modt gié sang méi vé dén nha, wét lust
thuét nhur chuét 16t, phoi quan phoi 4o xong 14y
ndi dat théi mot ndi com nong lén &n véi may
cong rau cdi xanh chdm nuwéc midm dam tring,
t8i méi thue thdy ring cai mén &n ngon dd quy,
nhung quy vuot byc la bau khéng khi lic &n va
ngudi cung ngdi dn véi minh.

O mién qué Viét Nam, thang sau la mua khoai
va ‘bap. Trong thay nhing ludng khoai tuoi tét,
¢ cd to nhu cai cudm tay, t6i lai nho lai nhitng
bita 4n véi vo sau nay, cliing thanh dam nhu héi
con tdng tiu véi ¢6 ddu & Thanh, c6 khi chi cé
mdy nén khoai ma sao an ngon thé. Thi nao cé
quai gi dau : O Ha N¢i, sang sang van co nhitng
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ngudi & qué lén ban nhing c4i nén khoai xanh
ngén ngit, cuén lai nhu thap but. Mua vé ria
di, cho vao néi dat cé tuong ngon va m# ninh du
Ién roi 14y ra #&n : ¢6 the théi, nhung ma an ey
14 ngon, mét cai ngon méc mac, qué mua, nhung
bay gi& ¢6 khi duong ngdi an thit ga rang muéi
hay vit bé 16, sutc nhé dén thi thay thém qua thé
la thém. Y nhu 13 duong ubng rugu manh nhuy
dét rudt dst gan ma them mot chén tra tau uap
trong mét béng sen diam trong nhing Hé Tay hay
la r6 g6t phong tran tren mot vung déi nuii xa
%61, Iic chiéu ta, nghe thay tiéng hat liu 15 ma
nhé lai tiéng hat diu dang cia nguoi V@ Tu minh
vao gidc mo thdn thoai

Bén nay con séng

Bén no con séng

Nutc séng bén no theo dong bén kia
Qudn chi lan ddn sém khuya

Than em diu daj ndng mua vi chéng

Tiéng hét ru xen lan 1&i than ctia con d6 vi
lam cho tring trén tioi mey di. Khéng khi ldc nia
dém vé& sang rung 1én nhé nhe. Trong hic chap
chon, nguoi chéng thdy sao mng ngay xudng diu
minh va ¢ phia xa xa hinh nhu ¢6 tiéng xénh phach
cda nhitng ¢ nang bé nho ti ti via bay vita hat:
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‘Bén Nam liéu b4 con do
Ménh mdy vién phé, cdnh c6 han sa
Ngan Déng khéi 1dn lac ha
‘Giot mua c6 th u, tiéng ga cé thén
V6 cdu pha gié nhe bon
Bén Iiu Bdc héi hoang hén dich nso ?
Trgi Tdy béng hac non sao
Duong réu khach quanh ruéi vao Thisp Thai
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THANG BAY
KNGy rim 24 i vong nhin

hi minh e nhén ngay 1a cai tro ay goi cam
Tkhﬁng chiu dugc. Sang théng bay, ai chéng
nhé dén dai 1& Vu lan bén, xa toi vong nhéan !
Ma cit néi dén x4 tbi vong nhan, chéc chin trong
mudi ngudi Bac Viét di cu phai ¢6 tam chin nguéi
nhé dén bai tho Chiéu Hén :

Tiét thing bdy mua dim sui sut

Todt hoi may, lanh buét suong khé
Nao nguoi thay, budi chiéu thu

Hoa lan nhuém bac, I4 ngé rung vang...

T6i con nhé lac bat ddu vao day, tim ca thang
khong ra bai van &y. V& sau, vac mét ngay thang
bay nhé dén Nguyén Tuan xat xa béng vao nguoi
ndi bot 1én, gé chau thau, niém bai van &, téi
thém duoc nghe mét c5 d4u nao ¢ Phy Nhuan,
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Dai Pong ni2m dung theo 161 Bic cho nghe, nhung
chua co dip nao thi may mén lam sao, nguéi phu
trach muc Tao Dan cho nghe bai 4y qua giong
mét danh ca xit Bic.

Thit t¥éng tugng: chin mudi gid dém, ca nha
di ngu rdi, minh 16 mo tré day, ngdi van may nghe
mgt minh bai tho tham thigt 4y véi mét giong
quy khoc than sau thi da ron toc gay chua ? That
tinh, t6i khéng ngac nhién chit nao khi thiy c6
nhing c6 hang x6m ngudi Nam thdy t6i nghe bai
do, sang hom sau, héi tai sao téi lai ¢6 thé nghe mot
cach thich nhu thé& va cac ¢6 lai khéng ngai néi
tréng ra la cic c6 nghe "tén" la lung vi n6é "ma
quai” qua ! Mubn ché gi, tdi et nghe nhu thudng.

To6i ¢6 cai bénh la khéng wa dai phat thanh,
xuén thu nhi ky mél mé may nghe mét chit ;
nhung ném nao vao ngay mudi bén hay ram thang
bdy, t6i ciing nhé vin nghe bai chiéu hén ma quai
va bat cit nim nae, v&i bt cit ca si nao, t6i cing
thdy nguyén ven cai thich thd budi ban dau. Tuy
nhién, mdi khi nghe xong, bao gi¢ téi ciing tidc
mét chit 14 thang bdy & d4y... ning qua, oi qua,
hép hoi qua. Ma tdi thi guan niém réng bai Chiéu
Hén cia Nguyén Du chi ¢6 thé hay hoan toan khi
nguoi ta niém vao nhimg ngay mua sau 2i6 tham
lién mién & Béc.
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Bac Viét tir ddu thang bay, mua théi dat : mua
lai rai, mua dam dé, mua lé thé, via ty nhién
thiy mua ai cing ndo né la vi khéng ai béo ai
déu biét do la mua Ngau. Va ai cing nhé lai cau
hat ma ai cung thudce long t thud nhd -

Tuc truyén thang bdy mua Ngau
Con troi ldy dua chan trdu cing phién
Mét rang duyén, hai ring la no
Soir xich thang ai g6 cho ra...
Vung vé cing thé cung nga
Tram khén nghin khéo, ching qua
muc déng...

O trong Nam, vai chuc nam vé trugc, nhing
ai chua ting dat chéan 1én dat Bic khong thé bist
thé nao 1a mua Ngau.

Vao lac d6, mét nam chia 1o rét hal mua :
mua mua va muaa nang, thoi tiét thay d6i hén.
C6 ngudi dua bdo rang ngusi Bic mang theo thoi
tiét vao day, nim thang déi thay, ti thang chin
thang muoi, vao lie mia dém vé sang tréi hoi lank,
phéi dip chan don. Cusi chap, ¢6 mua, doéi khi
tia tuya nhu mua phan d@é cho cay ¢6i dam chéi
ndy 1oc. T thang ndm, bat ddu mua mua. Sang
thang bay ¢4 khi mua sdm sut. Mua khéng 16n,
nhung ao 40 mot ty roi thei, réi lai mua, mua
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dai dang, ¢6 khj kéo dai cd mot bug; chiéu den

hét dem, nhung mua nhy thy khéng thé vi vej

‘mua Ngau dat Béc.



dang phong luu in viao trong con mat, c6 nhing
cau noi hitu tinh d4y dwa nhing con mit hitu tinh,
tu ghién, khéng biét ti dan tré lai lam cho con
tim troi cho da tinh dau nhu thé ¢6 mét ban tay
nao bop khe.

Nhin mwa Ngiu, nguoi con gai dep ciing thay
mua ¢ trong long minh va cho ring minh 1a mét
thu Chite Nix bi troi day phai cach biét. Nguu Lang
va Chite Nt con ¢6 dip gip nhau dém that tich
dé cung than khéc voi nhau, con Ngua Lang cia
nang thi biét dén bao giov méi gap ?

Al khéng vui duyén huong lita, ai 6m trong
long van 1y tinh, ai tién ngudi di mai mai khéng
vé, ai nhin khoéi séng ma nghi dén nguvi bat ngan
may nude, al nhé ai-cung xay ming wéc mo nhung
vi troi ching chidu ngusi ma phai gdy khic dan
cho ké khac nghe, vao nhitng ngay mwra Ngau nhu
thé, hoi c¢6 dau khong, hdi c6 sau khong ? Ai cing
nhu ai, khéng noi ra 161 nhung déu thay long nang
triu mét bau troi thuong cdm. Thuong cho vo chéng
Ngau moét ndm méi gip mat nhau mét 1an, thuong
cho minh, thuong cho kiép ngusi sao lai dét toan
bang nhimg sy nhé nhang ngang trai ! Giot 1é
cia v chong Ngau, ai ciing cho la chinh giot 18
cia minh. Ai cing cho 14 minh con khé hon ca
vo chéng Ngéu vi vo chong Ngau con c6 chim qua
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béc ciau 6 thuée, ché dén minh thy ¢6 chim nao
bac cdu dau ? Cau chuyén truyén ky, tu nhién,
dugm mét vé nén thy ky la va réi nguol ta thay
rang mua Ngau tod ra mét thi vi bao la man mac.

Nhing dém nhy thé, ngusi nim nghe mura
thay trong ¢i budn vo van mot thd vi nhe nhang
cla nhing ngudi duge day khé @€ cam théng cai
dau khé cia bao nhisy nguor khac cing dau khg
nhu minh, duong séng hay da chét. Dém mua
suon sugt nghe thay tiéng van xin cia nhitng
NgUot 4n may & dang xa vong toi, hay tiéng guse
l& sén sét trén duong khuya, hoac ti€ng rao budn
mudn chét eia nhimg ngudi di ban hang khuya
chua vé véi gia dinh, minh tiy nhién thdy chéan
chudng cho kidp s6ng va tur héi, c6 nhisy nguoi
kho qué sic 1a khé the thi €6 thé goi ho la nguei
duge khéng ?

Nhung néi cho cing thi séng chét déu khd ca.
Al bdo chét 1a xong chuyén ? ¢ th; ctt bdo la phan
khoa hoc di, be 13 di doan di, nhung tham tam
t0i bao gio cing tin ring chét khong phai 1a hét,
rdt nhiu ngudi chét ma van khé nhu thuong.

Ay 1a nhing ngudi chét ma khéng siéu thoat,
chét ma vin nuéi tide ca; gi, chét ma khéng nhém
mat, vi con an han. Ay 13 nhing nguoi truce day
lam le thay d3i non song nhung gip phai van cling
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thé khust ; Ay l1a nhiing ké man lan trusng hué
gap phen thay d6i son ha chi c¢on manh 14 che
than ; &y la nhung ké lau dai phuong cac khéng
con ai bat nuéc nén nhang ; ay 1a nhing k& vao
song ra bé, dem than chén gidp vao long kinh nghé
; dy la nhung ké méc doan tu rac, gul minh vao
chiéu xdc mét manh ; ay la nhitng ké chim séng
lac suéi, nhiing ngudi gieo giéng théat day ; ay la
nhing dia tré 161 gio sinh phdi lia me cha tir tdm
bé, khong ¢6 ai béng bé :

Thuong thay thdp loai ching sinh
Hon don phéch chiée linh dinh qué nguoi

Huong Ita dd4 khéng noi nuong tua
Hén mé c61 14n Ida bay nién...

Nhimng hon mé coi Ay siéu thoat lam sao cho
duge, danh la ot phii vat vudng & ngang bo doc
bui, lang thang & quan ne cdu nay, nay hién lén
¢ dau chg cudi séng, mai lai lap loé ¢ chan may
ngon sudi.

Khi sdm sdm mua gao gié thét
Khi 4m huyén me mit truée sau

Ngan cdy néi ¢é rdu riu
Nao déu diéu té, nao diu chung thuong

Nhing ¢6 hon vé dinh, cbi cut ay danh 13 chi
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con biét trong vao nhiing ngusi ¢6 d6i chut tir tdm,
ngay ram méng mot thi bé cho bat chio nim x61,
hay d6t cho thoi ving manh do dé réi

Nghe ga gdy kiém duong lanh 4n
Lin mat tror 1dn than tim ra

Thang bdy mua Ngau, thip ngon dén con lén
ma niém mot minh bai "Van té thap loai ching
sinh”, quai that, sao minh ¢§ gitt cho long minh
binh tinh ma nhu ¢6 séng gi6 néi lén & trong tim?

Nia dém vé séng, troi bat ddu lanh lanh. Gém
ghiéc cho cai mua quai quy gl c kéo Ié thé ra
mdai khéng ¢é mét lue nao ngot hot. Ngoai kia,
trdl t61 mu mu.

Cé ai thite vao nhiang hic nay c6 cam gidce thay
g1 khong, ché tai thu thue c6 nhidu 1an da én lanh
noi xuong séng vi tudng nhu Ehong trong thay
nhitng ¢6 hon rach ruéi tang thuong kéo timg doan
di 1& ling trong khéng khi am u suong khoi.

Bao nhiéu truyén "Liéu trai chi di", "Truyén
ky man luc” doc tit ngay con di hoe lan lutgt xam
chiém dau éc toi, 16n xon, 1o md, nhung c6 luc
hién ra ré rét nhu nhitng tia sang yéu ma loé
ra trong mét thé giéi hén mang ¢6 nhitng hé ly
hoa trang thanh dan ba xoa toc, nhing by xuong
tring chui tu trong long nui ra di loc coe, cham
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lung chimg troj.

Tat ca nhitng cai dg 13 nguoli hay ma ? La 4
hén khong dace siéu thoat hay chi 1a 30 tudng
do ngudi khong phan khoa hoe tudng tuong ra vi
bi d4m anh, bi héng 6¢ ?

Théi, chang toi g1 ma nghi ngoi v&n ve V€ van
dé ¢6 ma hay 13 khéng ¢o ma, chét 13 hat hay
linh hén con tén tai, nhing ¢ hén khong duge
cung kién & lang thang trong csi hu vo la. that
hay chi 1g chuyén dit ga khéng dau 4& lay lam
diéu ran ngusi s6ng ! Chi biat rang mit minh tréng
thay that nhy tha thi ci nej toet ra, ching S@
cal cudi la hg hog, 1a ‘rimg”, 1a ‘cham tign"

Thé nhung ma tai sao ¢6 nhing ¢6 hep rach
rudi tang thuong kéo ting doan & lo Iing trong
khong khi sy Sut mua dam, lanh toat hoi may,

vita ghém ghé, vwura aj oan, nita nhu thite ma laj
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Qua la dén luc viét to1 day téi cing khéng hiéu
tai sao lai nhé dén mot chuong trong thién phéng
si "Vé Bac Viét" cua Madeleine Riffaud "Viét dudi
bom" : O, My bit ddu oanh tac mién Béc Viét
hoi 1966 chinh la vao et mua ram théng bay, vong
nhan xa t6i day !". Chung t6i doc thay ring, tu
mot vai thang nay, cdc phi vu ¢ Bic tang gap
ba, s6 bom ném cao lén von vot, con nhiéu gap
tut s6 bom ném trung binh hang thang & Cao Ly.
Ngudi Viét Nam c¢6 bi tiéu diét khéng ? Ma ho
lam thé nao chiu dung duoc ?"

Chéng can phdi nghi van vo, ai ma lai khong
biét s6 nguodi chét hin phai nhiéu. Dem ¢ong con
s0 nay véi bao nhidu ngudi Viét Nam d4 chét vi
bom cia "dong minh" dén “gidi phong” chung ta
khdi ach cda "phat xit" Nhat, bao nhiéu nguoi chét
vi "chdng Céng", bao nhiéu ngudi chét vi bom My,
sung My ¢ ngay tai mién Nam, bao nhiéu nguoi
chét d6i nam 1945, bao nhiéu ngusi chét vi bénh
tat, sung dan cia Phap dén "ciu” ta ra khéi "nanh
vudt” ciia Coéng san, réi lai bao nhigdu ngudi bi
dot kich, phdo kich, truy kich, xung kich, oanh
kich, céng kich, xa kich, phue kich... U, nhiéu qua
stte la nhiéu, thé thi nhing oan hén et kéo nhau
di hang ha sa s6, trudng ky bat tan cung khong
c6 gi la hét.
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Nhung ma ho & dau ? Ho ¢ di mai the a?
Nghe néi cd bén dao, bén dsj déu chd truong 1a
c6 mot coi ghé gém 14m, tuc got la dia ngyc, réng
bing c4 thé gioi chiing ta dang &, xét x¢ rat phan
minh, ai lam t3i dc thi bi cua dau, cit lusi, leo
cau vong, cho ché ngao moi rudt, cén ngudi nao
lam viéc thién thi duge 1én thién duong.

Thién duing va dia nguc, hic bach rat phan
minh, thé thi tai sao lai c6 nhing c6 hén khéng
l1én thién duong ma cing khéng & dia nguc, ci
di phdt phuéng lang thang nhu thé ? C6 phai la
Nam Tao, Bic P4u d3 quén ghi ho vao s§ ti ching
? Hay 1a vi ho khéng c6 tién chay chot nén con
phdi & ngoai che dgi ? Hay la vi khéng phai &
"dang ta" nén chua duge goi vao xét XU, ¢t phai
com nim, mudi vimg ding chdu ria ?

Nhung du sao di niga thi minh cing ci chiu
vi dai ditc nao da nghi ra su tich 1€ Vu Lan, méi
nam lai 18y ngay rim thang bay lam ngay x4 toi
vong nhén... & noi am phu.

Bay gio ngéi nghi lai thi méi thdy t6i nghiép
cho vg minh : ¢t méi nim dan 1é 4y - con kéu
la 1& Trung Nguyén hay 14 Tét Vu Lan - thi lai
" k€ lai cho chéng nghe sy tich 18 ay theo diing sich
"Muc Lién ctru miu kinh din dm", theo d6 thi
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Muc Lién khéng phéi 1a tén that ma chi la cai
hiéu. Tén that cia Muyc Lién La Béc.

"Theo dung sach, La Béc 13 con ong Phé Tuéng
va ba Thanh Dé. Vi gia dinh ting thidu, La Béc
- phdi di budn ban & tinh Kién Lién. it lau sau giau
- ¢b. La Béc cho ngudi dem tidn vé bisy me. Ba
me an xai hét nhén réi lai con giét ché lam nhan
béanh biéu su. Dén lic La Béc vé thi ba me lai
chéi va néi ring bao nhiéu tién con g vé cho
da dem cing cd vao chia miéu vd réi

"Chang bac lau, ba me chét. Chiu tang me ba
nam, La Béc di qua nuée Ki Dé 1a nai Phat g,
xin phép & lai tu luyén theo hau. Phat thuong
tinh, ung thuén, sai thdy Kha Na cét toc dng va
dat tén la Dai Muc Khién Lién va cho vao tu &
chia Lé Bi trong riung Quyt Son, phai qua Chia
Thién Giai la noi ¢6 nhing 4m hén & 14n quét
nghe kinh. Myc Lién chi nhén thay c¢6 cha 1a Phé
Tuéng, con me 1a Thanh Dé thi khéng. Muc Lién
om mat khoc. Phat hién 1én bio cho bidt 1a Thanh
bé vi khi séhg diéu ngoa gian ac nén bi day xuéng
dia nguc A Ty réi.

"Muc Lién lan 16i tim cho téi nguec A Ty gip
me. -Noi ddy ba me chiu tram ngan thit cure hinh,
khéng sao chiu ndi. Thiy con, ba me khéc 16¢ nhe
con tim céch cho ba ra khéi ngue. Muc Lién dét
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me di nhung quy s gii lai. Chang lai cdu xin
D¢ Phat. Ngai thuong tinh Muc Lién : "Nha nguoi
¢ an tdm, tré vé Vuong Xi, ta sé& hoa phép cho
me ngudl thanh con chd & bén canh nha nguoi”.
“Qua nhién vé d&€n Vuong Xi thi c6 mét con
ché quan quyt & bén chin Muc Lién. Chang hiéu
ngay &6 la me minh, bén hod phép cho con ché
thanh nguéi. T 46, Muc Lién ngay dém dem hét
lon khuyén me sam hoi, ra long theo chan ly dao
Phat. Ba me nghe 18i con, dn chay niém Phat,
roi mot dém rim thang by, hoa thanh tién, bay
lén troi. Muc Lién bay theo me va cdu xin ddc
Phat xoa téi cho bdy d0i ho hang nha minh.
“Dya vao sy tich dy, ciz dén ngay ram théang
bdy, cac dén chua miédu mao déu lam chay chay
dan, pha nguc cho cdc t6i nhian. Tuc goi 1a Tét
Vu Lan. Moi nha cing @u lam 1é cing bai rat
thanh kinh vi tin ring ngay 46 1a ngay & duéi
Am, vong nhén x4i ti cho -nhitng ngudi qua cd".
Ay, cau chuyén dai khai chi ¢6 thé théi. Nghe
mot, hai 18n cing vui tai, nhung vg chéng an
¢ véi nhau chde 1a hai muoi mét, hai muei hai
nidm troi ma cit nhac di nhéc lai sy tich ay vao
dip vong nhén x4 ti, thét roi, cing ngdy. Nhung
dén bay gid, cling vao thang bdy ngay rim, cing
&n cai 16 xa t6i vong nhan dwéi mét troii ndng
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chay, minh ¢6 muén géi dau vao tay vo, nghe
chinh vo ké lai cho minh s tich Myc Lién Thanh
Dé mot 1dn nia trong khi ¢ ngoai tréi mua suon
sugt, ¢6 gié may théi vi vu thi cing chdng con
duoc nita... nudi ti€ec d&n may thi cing ching con
duge naa...

Nhung nudi tiée khong phéi chi ¢6 thé ma théi.
Nguoi ly huong con nuéi tiée khéng bist bao nhidu
céi khong khi chua chién & Béc vao dip 13 Trung
Nguyén, chiéng tréng, chim choe vangran c4 nhimg
vung xung quanh, cic su 14 luot & xa vé hop &
may ngdi chiia chinh, d¢i mu ¢6 mui nhu mui khé,
théu xanh, d6, tring, vang, cim gay chay dan,
ra diéu pha cita nhing nha nguc & duéi am ty
dé giai thoat cho nhing u hén toi 15i khong thé
nao hinh dung dugc tron ven, nhu leo cdu vong,
rét xudng séng mé, ché ngao moi rudt, quing vao
vac diu, cua dau, méc mét, leo c4t déng nung dd,
rat lusi ca ring...

Cé trong thay ngudi vo bé nhé thap hét tuin
nhang nay dén tuin nhang kia ; khdn hét ban
thé nay dén ban thd khéc, sujt xoa 13 bai hét
goc cdy nay dén u 44t kia ; minh méi thay ré
rang hon hét ca bao gi¢ 1a v¢ minh tin tuéng nhu
dién, 1& Troi 16 Phat dd danh, nhung néu thay
riang 1& yéu tinh quy sw, ¢ hén cac dang, ba cb
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éng manh ma céc ta ma yéu quai d6 d6’ac di thi
cing ching ngai gi ma khéng 1é.

Lé nhu thé, chua dd : vé nha con 18 nia. Nhung
mudn 1& thé nao thi 1§, vao ngay tét Trung Nguyén
nha nao cing phdi ndu mét ndi chso tréng muc
ra tung chén dét & trudc nha va nhang den vang
m4, ché dudng bong bop bay ra d€ cho cac u hén
phing phat & chung quanh dé tim lai ma phéi
huéng. Lé xong, cdc phdm vat Ay nguoi nha thuong
khing #n, ma d€ cho cac ngudi nghéo khé dén
gianh giyt d€ &n hoac cho vao bi dem vé nha,

S6ng & trong nay, thi t6i khéng thay cac thanh
phé an tét Trung Nguyén nhu thé. Cé thé bio
rang ba con mién Nam an tét to hon xi nghiép,
cong ty, tu sé, céng sd nao cing cing roi quay
ra dn uéng la ve, nhau véi thit quay banh héi,
khéng cit vao ding ngay rém thang bdy ma cé
thé vao bat cit ngay nao tir rim dén ba muoi, vui
lam, nhén nhip 1&m, nhung khéng c6 may nha
ndu chio by ra duong va bay che lam, bang bop
dé tiép dén nhung oan hén di qua, nhu & Bic.

Téi con nhé Iic nhd, vao nhitng dém cing chao
ching sinh nhu thé xong réi, lén givéng nim ngy,
tol thich tuéng tuong ra nhimg cinh c6 hén &
cdc noi kéo vé &n chdo, tranh gianh béng bop,
ché lam va gianh giut nhau nhimg cai 4o cit
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bing gidy tau xanh dd, nhing thoi vang bé bing
-han nita ngoai hoc gidy vang hay nhing to gidy
tién lam béng nhing t& thiéc tring tuong trung
cho bac va nhimg t¢ thige quét "hoé" tuong trung

cho vang.

Nhé lai nhu thé tie 1a nhe lai ¢d mét thai
bé dai, nha chua cé g1, t6i ¢on di hoce "Duong Tist"
¢ nha cu Ta Tang dau Hang Gai. Hge xong, vé
nha, bic chong ra gita sin nhin lén tréi xem may
bay réi ngti lic nao khéong biét. Pén khi thire day
thi me t6i da d&m xong nhing t& thige bude lai
ting bé ngan t& mét. Noi 14 hoé cing wita nau
xong, thay t6i 14y mét cai chdj co ding vao néi
l4 hoe, phét 1én t& thige thanh mdt mau vang sim.
Téi phy trach gap dsi nhiing t& thiée lai, phoi lén
nhing cai "vé" nhé lam bang tre, mit wéc d& ra
ngoai. Khi nao hoa kho, mét ngudi em toi 4y xudng,
x€p lai, d&m tung tram mét, buge lai thanh b¢
mdt ngan, thinh thoang d& mot miéng gidy dé danh
gidy timg tram mét,

Nhing t& thidc tréng va vang d6 ban vao cai
¢t rim thang bdy chay khong thé nao t3 duge.
Vé sau nay, nha tsi khéng "béi thige" nita, ma
cang khong quét hoé nita, nhing dén rém théng
bdy thi vir cling c6 hén ; tuy nhién, ciing véi thang
nam ly lom, toi khéng con may khi nghi d&n cac
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¢d hén & cae noi vé cudp chéo 14 da nhu héi tg
con nhé ; nhung trong tham tam, tsi vin yén tri
ring néu ngay rém théang by ma khéng I3 cac
¢6 hon thi 1a mét cai to1 khong thé tha thi duge
voi nhing nguei da khudt, nhat 1a nhimg u hén
lang thang khe susi goc cdy, vat vuong noi ciu
suong diém cd.

Ay 1a béi vi mac dau da bi tiém nhiém vin
minh Hy Lap, La Tinh, m#c dau khoa hoc thét
vao tai toi rang tin tuéng nhu thé 1a hy bai, tbi
van khéng thé nao tdy ndo duge ma vin e "ngoan
cd” tin rdng ngoai cai tha 8161 chiing ta dang séng
hién nay, con mét the 8161 u huyén khac ma loaj
nguol chwa ctru xét duoe dén noi daén chén, nhung
béi vi "muén cho xong chuyén” nén két luén toac
ngay la "di doan".

Théi thi mudn bao tsj 13 cham tién, Ja dj doan,
1a hit hoa thé nao t5i cing ci chiu di, nhung nhiing
diéu ma tsi thay, nhimg didu ma t5; biét khong
cho phép tdi néi khac nhing diéu t6i wvira néi.

Thé 1a nghia lam sag ?

T6i khéng hiéu ra sao hét, nhung c6 nhing
S viée ma t6i ching kién, ma ngusi s6ng cée chuyén
8y hédy con song s sy dé lam nhan ching cho
toi, 1dm lic da lam cho t nghi nge khoa hoc,
Cé ¢6 hén khéng ? C hén c6 oan uc khéng ? Ciing
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kién ¢6 givp ich gi cho ho hay khéng ? Cau chuyén
nhé dudi ddy chéc chin sé lam cho ban doc phai
suy nghi nhiéu, con t1n la ¢6 that hay do to1 bia
dat, hoan toan tuy & noi cac ban.

Héi 1947, mét ngusi ban tbi tén 1a Q... (hién
nay lam & s¢ Thanh Nién) & ngoai khang chién
hét cu vé Ha Néi. Thanh phé lie 4y tan nat, cé
duong khong con 14y mot can nha. Vi thé Héi dong
An déan, phuy trach su in & cho nhing ngudi co
nha bi tan pha, budc long phai 14y tam nha cda
nhitng ngudi chua tré vé 48 cho nhing ngudi héi
cu ¢ tam. Q... duge Hoi dong An dan danh cho
ngdi nha sé 47 duong Lé Loi.

Day 14 mét can nha hai tang, kha rong, dang
trude ¢6 vuon. Chung quanh c¢6 mét hai ngdi nha
khac dd c¢6 ngudi vé trude.

Vén 1a mét thanh nién manh khoé, 1y lom,
¢6 v6 ma lai ban sing vao hang kha, Q... mét
minh dén & 46 (vi luc &y gia dinh anh chwa vé).
O dugec 46 mét tuan, hang xém cé nguol sang
choi tré chuyén, d&n lic ra vé héi Q... : "0 bén
nay, dng thirc khuya nhi, ma sao be ban dén cit
ram rap, ching téi khong tai nao ngi duoc”. Q...
ngac nhién hét sie vi tir ldc héi cu, khéng co
ngudi nao dén thdm anh ltc dém hén. Chinh anh
cing nghe thiy tiéng chan nguoi di ram rap ca
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dém, nhung lai e tuong do 1A tiéng nguoi di lai
0 nha bén canh,

Tu Ic nghe cau chuyén, anh bt dau dé y thi
ngay t61 hom &y mgi nhin rang tiéng di ram rap
dy ¢ chinh dué6i nha anh - anh ngd mét minh trén
gac. Lang tai nghe ky thi duong nhu ¢6 hang trim
nguol vira di gidy, via di gude, vira'di chan khong,
tu ngoai vuon ddy cia viao trong nha, chay thinh
thinh & thang gac. Q... bat den 1én, givong to mét
ra nhin thi khéng thay gi. Tu ba lai yén lang.
Nhung Q... khéng phai 1a tay "vira". Thay thé, anh
tuc, nhat dinh phai "an thua dg” vol bon ma quy
d6. Anh rinh.

Hinh nhuv hist "thop" nhu vay, bon d6 bit dan
lam di : rung chuyén gluong clia anh, ném da
vao den, chay sim sam lén gac roi hang tram ngan
cai dau dam sim vio tuong tao nén mét tiéng
vang di déi trong dém 6} Q... duong ndm chém
tro day thi thay c6 hang tram caj béng cao lom,
den trai trii, cé caj mac ao ngin, c¢o cai cdi tran,
rau ria tua tda ma dau thj troc chay sam sam
dén trusc mit anh roi. bién mat...

Bao nhiéu tiéng tuc tin réc ruéi nhat, Q... dé
ra dung hét, nhung vira nim xubng dugé mét lat
thi Id quy st & dau lai din dén, nén gét xuéng
san gac kéu thinh thich va ¢6 vé nhu muén san
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ca lai d€ 16i anh day. V& cdy sung gidu ¢ dau
‘giudng, Q... bén lia ban 11a vita ban via chii.
Dén Itc nhin lai thi tuong vach va do dac déu
c6 vét dan nhung tuyét nhién khéng thay co dau
mau nao. Cit nhu thé ching mot tudn. Thét roi,
Q... khong biét lam thé nao khac, danh phai chong
dén nam ngid, nhung ci ‘chop mit mot chit - ma
¢6 khi mat con mé hén hoi chua ngu - thi la quy
kia lai sam sap chay tir duéi nha lén lam da. Cho
dén mét ngay kia, gia dinh Q... ¢ hau phuong vé,
ong than anh Q... thay can nha con & d qua, nhat
dinh bdt anh phai don di noi khéc,

"Cu ¢ mai thé nay, trude sau gi cliing chét, lam
sao ma séng nodl. BGi vi ai lai con khong biét tu
vé & Hang Bac, Hang Gai, Hang Béng, Hang Hom
dén ngay choét rat ¢ vé khu Lé Loi nay, nha cia
tan nat, tram ngudi khong thoat mét : oan hén
cua ho khong tiéu tan duoc cit ludng vudéng & day
khudy pha, khong nhitng ban dém ma c6 khi ca
ban ngay na. Co nguoi thuat lai ring nhu’ng ngay
mua dam sai sut nhiyng cai béng ma ay kéo nhau
thanh hang mét, di lo ling trén tréi, san san cac
ngon cdy va lai cing c6 hém ho lai hién ra trong
cac chg vay voc vao cac hang miéng chin va chi
ti sang dén tria bao nhiéu thit tha, nem cha tu
nhién thiu thai hét, chi ¢6 ma 35 di Théi, anh

158



a, tét xin anh la hét ; anh buéng v6i ai ché buéng
voi cdc "6ng dy" chi c¢6 ma dai théi"

Anh Q... danh phai nghe 161 ng cu, nhung van
tue bire khéng chiu duge. Vao dém trude khi dinh
don nha di noi khae, anh ngéi chii om lén, chii
viang mang, chiti tudt, nhung khéng chi dich xac
ai. Vao gan sang, 1d ngudi den trai trii, troc dau
lai dén, nhung lan nay cé vé hoa nha hon. Mét
nguol - ang ching la dai dién cho ca bon - ding
& dau giuong luc anh dang chop chon sép ngd,
bao : "Chung té1 pha anh nhu thé cing dd rbi.
Théi, bay gio chang ta noi chuyén thanh thyc véi
‘nhau, anh co bang long khéng ? Ching t6i qua
thue khéng muén lam cho anh buc tic hay tac
hal dén sinh mang cia anh. Biy gio, chung téi
muén két thuc, khéng daa dai. Anh lo céng viéc
cia anh, con ching téi thi c¢6 cong viée clia chung
tol. Chung ta gid biét. Nhung truéce khi chia tay,
xin noi that véi anh, ching t6i déi rét 1dm, anh
¢d xoay cho chung téi mét it quan 4o, thuse danh
rang va kiém cai gi dé anh em "mé" cho & long
mét ty".

Thite day khi mé& sdng, Q... nam suy nghi, chi
thé mét hoi 1au réi ra phd mua vé banh my, cha
lua va bay ddy mét mam, ddt trén mot cai ghé&
gitta san. Vi Iuc 4y nhing ngudi hang méa chua
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vé, anh luc td 18y hét c3 quan do cd, day lung, s¢
mi, ca vat, thude danh ring that, chong lén mot
déng trén cai chidu trai duéi dat roj chdm nén,
dot nhang, I&m nh&m khan céc oan hén pha phach
anh ti nita thang nay: "Néu c¢6 linh thiéng thi
vé ma thu huéng". Doan, anh 48 mét chai dau
vao lua tat cd, bat mot que diéry d6t hét, trong
long ban tin ban nghi, khéng biét lam nhuw the
thi ¢o ich lgi gi khong, ma nhing oan hén kia lam
sao hudng duge nhing 46 vat chdy ra than @ds.

Nhung Q... ngac nhién khong thé t4 duge, ma
con ngac nhién mai dén tan bay gic, vi ké tir dém
hém d6 tré di, anh xhong thay nhimg cai béng
troc dau, den trui trdi ddy ctta vao nha anh, chay
thinh thich trén thang gac dé rung chuyén giuong
anh, ném da vao den, va dém diu vao tuong vach
dé ban tung ra nhu qud I:;()ng, nhu truée naa.

Dém buén khéng rigd ma chong mét ngon den
con 1én, nhé lai nhing chuyén "Lidu trai” nhy the,
minh du 14 séng é mién Nam ngusi doéng nhu kién
cling thay én lanh noi xuong song va mudén bét
chube nguoi xwa ban ¢a 4o ctru di d€ mua rugu uéng
cho d& s¢ va ludn thé tiéu cai sdu thisn van cé.

Nute khe com vit gian nan
Dai diu nghin dim, 18m than mét doi
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Budi chién trdn mang nguei nhuw rée
Phin da danh, dan lac tén roi

Lap loé ngon lita ma troi

Tiéng oan vdng ving, toi troi cang thuong

'Cong danh, phu quy, sic dep, ngai vang, bao
nhiéu mé héi, nuwée mét, bao nhiéu tri tué, muu
co, rut cyc lai ciing chi con 1a nhing oan hén di
vat vudng d6 day, cho lic lan méit troi thi kéo
ra d€ &n xin mét ndm com, bat chio, la ca céc
dén chua mi€u mao nghe kinh va suy nghi vé chit
"giai khéng van cdnh".

Théi roi, lai néi chuyén "chién bai” réi. Thé
thi cén ddu la tinh than dau tranh, tién bo ? N hung
gia thit & d¢i ai cing suy nghi mot cach chién
bai nhu thé, chwa biét ching tha han sé it di,
chién tranh giam bot va do d6 8 oan hén co hé sé
giam rdt nhiéu cting nén ! Nhung néi vy ma choi
thoi ché thé gidi lam sao ma "thoai hoa" nhu thé
duge ? Con giong ngudi thi con ganh dua, con ganh
‘dua thi con mau thuidn ma con mau thuin thi
con dam chém giét chéc nhau, 18 d6 ma tranh duoge.

Con nhé ngay x»wa ¢6 mét anh chang trén la
Candide, trong mét cude lang du cusi cung, nhin
thdy & gita dai duong ¢6 mét hon dao trén co ngusi
déng dic nhu kién cé L. "

(1) Le dernier voyage de Candide : Georges Duhamel,
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Candide quay lai héi éng ¢ van theo sau -

- Nguéi ta lam viée gl ma tap nap nhu vay?

Vi ¢6 van tra 1oi :

- Thua, ho chém gigt nhau. Dat nusc chia lam
hai bon : mét bon mang tiéng la bdo thd, mot
bon tu nhan la tan tién. Bon tan tién 14t bon bao
thu, hai bén giét nhau hon ci nguoi khac giéng.

Di mét 1at nita, dén mét eo dat kia thay nguoi
ta lam viéc quén cd ngay dém. Candide vé tay khen:

- Ho ch&im chi qua. Chécla ho kién thiét quéc gia.

Vi ¢d van chdm rdi néi :

- Ho dang xay cat nha tu day. La vi cit méi
khi ¢6 cach mang thi lai c6 mét s6 nguoi chong
cach imang. Phe thing sé bit hét nhiing ngusi cua
phe bai, hodc giét chét, hode cho vao nha giam.
Thé: réoi, khéng con ché dé ma giam ngudi, ho phai
héi hé xay thém nha giam méi dé nhét nhing
dong bao cta ho.

Candide hoi buén, nhung chi mét 14t sau chang
vui lai vi thdy & trén mét hon dao khac c6 den
giang 14 két va tit trén chiéc tau chay giga bién
khoi chang nghe thay tiéng dan hat tt déng xa
vong lai.

Candide vé tay, bdo vién cé van :
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- Théi, chéc chin & day 1a thien duong réi. Néu
khéng, sao lai ¢6 nha nhac va sinh ca nhu thé ?

Vién ¢6 van lic dau -

- Bdm, cing lai khéng dung nwa. DAy chinh
la dia nguc : nhing nguot dan hat mua may do
c6 phai vui suéng gi d4u ; ho phai theo linh chu,
mua hét din ca nhu th& dé che lap tiéng khéc
than cda muén dan déi khé rén xidt dusi géng
cum né le. Co thé, chi ho méi ¢6 1y do dé to cho
thé gi¢i biét 1a dan ching khéng d6 than ma trai
lai, lai vui v& tén the ¢a té¢ lan thay...

Léan nay, Candide khéng con bam duge vao cai
gi d¢ ma tin tuéng va yéu doi nua. Chang ngiva
mit 1én tréi ma than :

- Doi dén thé nay thi ta con biat phén biét
al la nguoi, ai la quy. Ching tha toan la quy chéc
con dé séng hon ! _

Noi nhu thé 1a néi ghin. Cé nuée nao chiu
dung chién tranh va chét chéc nhidu nhu nuse
Viét Nam khéng ? Oan hén, ma quy hang ha sa
6, nhung chinh mét nguoi thi c6 may ai thay ching
diu, hay chi th4y toan ngusi - ma nhiing ngudi
dep nhu tién, thom nhu mit, méa; ngay nghi ra
duge thém thua vui ky qudi &8 tiéu khién trong
tiéng nhac "sét gon" huyén do. '
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"Anh o1, ding bd em & nghia trang m$t minh..."

Khong. Co ai bd em dau. Trang chiéu lén ndm
mé em hdy dung day di, ching ta cung hat mot
ban "sun". Thé giéi sé chup hinh ta va 46 la mét
cach tuyén truyén hung hén nhat d€ to cho ca
tran hoan nay biét la & Viét Nam, ca ngu‘o‘l sOng
lan nguoi chét déu sung sudng.
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THANG TAM

KNGs dong nhit digp lac
thien ha cong i thu

ap nhing ngay tréi dat xuéng mau nhu thé,
Gngum khach xa nha, ci tram ngusi nhu mot,
déu cdm thiy budn té té trong long ma ty nha:
"0, ding la mua thu é Béc... Trai nay cé riuou
ngon dem udng thi tuyét tran doi I".

Thé thi ngay troi dat con mau ay ra saoc ma
nguoi ta lai rau rau trong da, sdu sidu muén uéng
mot cai gi ? Théi, ai con la cai thoi tiét & mién
Nam nuéc Viét né nhong nhéo dén chiung nao ;
budi t6i néng nhu dién, nita dém xoay ra lanh
lic nao khong biét ; chidu s&m chép dm 4m, yén
tri ¢6 mua thi mét 14t sau trang lai sang trung,
ay th& ma chinh lic ngusi ta dang yén chi'la néng

con ladu thi mua trat xubng rao rao lam cho aj
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~ cung ngac nhién ty héi : "Quadi, sao nim nay mua
sém thée ?".

Thé roi al cang tuéng la mua mua bit diu
thi choc troi cing khéng mét hat nuée, trod néng
dén mic lam cho ngudi ta mo cd mét, nhiee ca
dau ; nhung c6 mét budi téi kia & an ddu ca
vor mot ngudi yéu xa cach lau ngay & cau Binh
Loi thi ty nhién troi d6i gi6, giang to lén ngon
¢ 14 cay dé dén luc sip dung ddy ra vé anh
cam thdy nhu c6 mét cdi ludi- budn ra tu trén
troi roi xudng nudc, lan tran ra khip cd mat dat
chdn may va goi ghém luén cd anh cing véi tam
o6c anh vao do.

Lau lach & ven ho kéu 1én nhing tiéng ri rao
y nhu thé nhimg ti€ng than nhod bé; nude vé vao
bo nghe tram tram; qua nhing chim la, qua nhing
canh cdy, gié ri rao nhu ké chuyén xa xwra va
giuc ngudi ta xich lai gdn nhau cho 4m cdi long
hon mét chut.

Mua thu & Béc cling dén v6i ngudi ta nhu thé.
Béy gid méi khi thdy trai tré gio, khong gian bang
bac mét mau chi; méi khi thdy la rung & cac cong
vién nhu nhiing ngudi dau ngue, bay lao xao trén
mit dat hanh hao; mdi khi thdy 14 tre rung veo
xudng cic ao hd ndm ém & trong nhing lép béo
ong béo tdm, c6 ai biét réng t6i nhé lai nhing
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gi khong ? Cit vao diu thang tam, t1oi Bic Vigt
budn se sit, dep nao nung, sang sang thie day
t luc con t61 dén, cAm cai 40 ma ga me lay &
trong ruwong ra mac cho minh, hip bat chio ddu
kho va &n ba ném xsi lac do me mua roi it haj
ba dong xu déng kén sung soéng trong tui o di
qua day Nha The, thdng mét leo dén déc Hang
Kén, ¢6 ai bigt ring téi da trong thiy nhing gi
va nghi nhing gi khéng ?

Luc 4y, tréi da sang thu. La cay nhén & haij
bén dwing di ra doec Hang Kén vuon nhing cai
thdn gay 1én trén troi va méi khi e gi6 théi thi
tang chiée 14 vang lai rung xudng, xoay nhiéu vong,
r6i dau & trén nhiing cai vai trdng muét cia cac
pho tugng my nhan cdi trudng trong céng vién
cudi Phd Nhi, gan cai hang d4 thé Die Me.

Cal ma bay givr téi con trong thdy ré tung li
tung ti la mét cau bé xach cal cdp da nang triu
di hoc mét minh, vita di vira én lai mét bai van
xudl ¢6 van:

'Sdng ngay ra, ta di hoc, hiu hiu gié, 14 vang
tung bay. Ay la gié mua thu, dua hoi thu, rét sép
dén. Héi céc anh hoc tro con, c¢é nghi dén &0 mdc
rét khéng ? Ao méc rét, cic anh S€ tréng 18y vao
dau ? Co6 khi phdi vé héi me cha. ’
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"Céc anh di hoc xa, me ¢ nha, sdng ngay ra,
thdy hiu hiu gié, 14 ving rung bay, biét la gié
mua thu, dua hot thu, rét sdp dén, da nghi lo do
rét cho cac em. Me mo hom, tim o cii, do ci lanh
tot thoi gui ngay, do o rach thoi me vd, khéng
¢6 g0 cu thoi me may.

"Céc anh ¢ nha truong ngéi ban ghé, cam biit
viét, me ¢ nha, ngél dudi cita, cdm kim va may.
Cac anh di ra duong, thdy gié lanh, Iong nhé me,
mong me gui cho d0; me ¢ nha thay gié lanh, long
lo con, gui cho do, mong con hoc cho hay.

"M6i mét ndm, gi6 mua thu, 14 vang bay, long
me lo.

"Gié mua thu, méi ndm, 14 vang bay. Cic anh
di hoc truong, méi nam cang méi hay, dén céng
cha me, khéng phu do me may.

"Gi6 mua thu, l4 vang bay, ndm sau nhu ndm
trude. Néu sy hoc cia cdc anh ciing nim sau nhu
ndm trude thoi céng me may do cing nhu gié mia
thu, I4 vang rung bay".

LAm nham én lai bai hee rdi, anh hoe trdo bé
nhé dy nhin 1én bau trdi bang bac va nhdy nhét
nhu mét con chim sé. La vi y biét mua thu da
bat dau, cac cay nhoi chi chit qud, chim hét vé
nhiéu, chéc chédn y c6 nhiéu hy vong bin duge
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nhiéu d€ vé nudi, néu con song, hay ran lén cho
‘méo an, néu ching may chim bi trong thuong
ma chét.
Tuy nhién, chi ¢6 ¥ tudng cia téi theo chén duge
cdu bé ay ma thoi, vi cau bé ay chi la cai bong,
ma 14 cai hinh béng cia chinh t6i nam muoi miy
nam vé trudc. Thuong, thuong ciu bé vé toi Ay
biét ching nao ! Téi chu y téi cdu ta, nhung Iic
" chinh téi 14 cdu bé 4y thi t6i lai khong cha ¥.

- Pén bay gio toi khong con 1a cdu bé ay nita
thi téi lai thuong, thuong v cung, nhumg thuong,
thuong dén may ciing 1a vé ich vi cdu bé ay dau
con nita; déng thoi dng ba, bd me cing chét ca
roi ma ¢6 khi anh em, bé ban lic nhé cling khong
con nita, vi chién tranh nay, ai ma dam biét ngudoi
than cia minh séng chét ra sao.

Duy chi cén ¢6 mua thu téon tai, nhung dén
cai bubn se sit, dep ndo nung cita Béc Viét than
yéu cdng lai biét mu tam tich, khéng biét dén bao
gio méi lai duge nghe thdy hot may vé véi hoa
vang, khéng biét dén bac gio mai lai duge thay
14 ngdé dong rung xuéng giéng thu, nia dém tha
mét 14 thuyén con di mua rugu sen Tay H6 vé
uéng ma ciing khong biét dén bao gié mdi lai duoe
cung véi ngudi vo tdm man dn may con &c nhdi
thit than, mién, mdc nhi hdp véi la gung ‘trong
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trang khi thinh thodng & dang xa lai vong lai nhing
tiéng hat cheo, tiéng rude su ti, tiéng tréng quan
thing thinh ! '

Mua thu Bic Viét xa xua oi, ta budn da digt
khi nghi dén kiép ching sinh hé luy trong bién
trdm luan nhung ta khéng thé khong cam on Traj
Phét da cho ngudi Bic dau khé trién mién mét
mua thu xanh mo méng diém tinh dén the Méng
t ngon gié, canh hoa méng di, méng tit tiéng nhan
vé én di ma méng lai, mong t bong sen tan ta
trong dam ma méng lén, méng tir sidc 6 quan ha
ma ming xudng.

Quai la 13 cai mua ky diéu: Ty nhién tréi chi
d6i mau, gié chi thay chiéu lam rung mét cai 1a
ngé dong, thé 1a bao nhitu cinh vdt déu nhudém
mot mau té tai, lam cho long ngudi da cam tu
nhién thay se sit, tu lubng. The 1a tréi dat od
cdy tu nhién hién ra dusi mot lang kinh méi: Trang
sang dep la thé cing ho4 ra buén, tréi bat ngat
yéu thuong nhy thé ma cung hoa ra té tai, song
nuéc dep ménh mﬁné nhu thé ma cing hod ra
diu hiu lanh.

Ngay dén cai than minh, binh thuong ching
lam sao, vay ma khéng hiéu con c¢é nao thay gié
thu vé xao xac ngoai hién minh ctng tu nhién
thay thuong cho than thé va bang khuang buén
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nhé. Nhé cai gi, buén cai gi, khéng ré rét. Chinh
vao lde bong t6i chua tan, ngudi vg thay chéng
chong mdét ngon dén con lén pha tra udng mot
minh va khe khé ngam tho ciing khong hiéu tai
sao chong lai bang khuang nhu vay:

Trédng ta con qua kéu suong,
Lita chai le 16i, sdu vuong gidc hé.
Thuyén ai dau bén Cé T,
Nua dém nghe tiéng chuéng chua Han San.

Chinh thye ra, nghe thay gié thu duéi 1a chay
& rang cAy ngoai vudn, ngudi vo cling bang khuang
nhung chinh minh khéng biét d6 théi.

Lic dy, muén chiéu chéng cach gi di nita thi
cai buén v6 ein c& cia ngudi chdng cing khong
thé nao gidi duge. Nhing cuge biét ly, nhing ngay
that thé, bao nhiéu cuéc 4n tinh ngang trai, bao
nhiéu mong wéc khéng thanh, bao nhiéu cude phu
trdm cay dang cia nhing ngay xa that 1a xa, tuéng
déu nhu mét tién kiép d4 lu mo, tu nhién tré lai
nhut vang nhu béng, dn &n hién hién trong khuc
ngam cam khai cia Bach Cu Di buéc ngura vao
goc ngé dong tréo 1én mét cai chdi ubng rugu véi
dam ca nhi lac phach:

Béng ddu trong sdng vé ngan,
Sdu thém gidn ddp céi tran khdp noi,
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Déng lau don thu kia ai,

Biét ly budi méi ddu nguot trude sén.
Canh khuya #i dé phi tén,

Vua khéng yéu mia tdn ngan vé cung.
Bién thanh thé thu khéng xong,

Bac diau éng tubng thong dong lén choi.
Soi cho dut ruét bao nguoi,

Thiém thu, Ngoc Thé trén dor biét chi !

Cai buén mua thu lé thé, cai budén muia thu
té mé, cai buén mua thu ndo né nhung khong ray
ritt @6n mic lam cho ngudi ta chan song.Ay la
vi gié thu buén nhung tréi thu lai dep, dep nhat
1a trang thu, dep dén ndi lam cho ngudi ta buon
nhung van ¢ muén séng dé hudng cai bang bac
trong khép tréi cdy may nudc - néu chét di thi
uéng qua.

Trong mét nim, khéng ¢6 mua nao tréngilai
sang va dep nhu tring thu. Tt thugng tuan thang
tam, nhin 1én cao, nha thi si thdy ¢4 mét bau
tréi phang li ma xanh ngat, khong ¢6 mét dam
may lam vdn duc lan 4nh sang mo hé cia trang
tod ra khip cd ndi cé ddi ciy, chdn sim bong
da, nhung ti ram tré di thi anh tring méi thue
lung linh ky d0. V¢ chéng dit nhau di vao trong
anh trang lic 4y cdm thay minh di trén tran ma
dudng nhu c6 canh & dudi chan, khong budc ma
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c6 cai gi ddy chan 4i nh& nhe vao trong céi mé
li than thoai. :

Léng tai nghe that ky, dau day co cai gi rung
déng nhu canh cda nhitng con buém méi ra rang.

Ma & dau day c6é cai huong thom gi diu diu
th& ? A, day 14 huong lua ba giing, ma tiéng rung
dong nhe nhe kia chinh 14 tiéng 4n tinh nhé bé
ctia nhitng bong thoc thom thom ngé vao long nhau
dé tim sy 4m ap trudc ngon gié vang hiu hét.

Mua hong lic nay da ré, budi cing dd nhiéu,
nhung thom ngot ngao mui dat nudc qué huong,
d6 c6 cai gi sanh duge véi cdm Vong &n véi chudi
trimg cude ngon I

Di trén nhimg con dudng nong bong cua troi
thang tam mién Nam bay gio, téi nhé gi la nhé
dén nhitng buéi sang mua thu me mua cho mét
mé com giét an 16t long budi sang trudce khi di
hoe, réi dén khi ¢6 vo ¢o con thi ve biét tinh chéng,
thuomg din nhing nguoi ganh c¢ém ¢ Vong lén
ban, thé nao cling git cho nhing mé com that
ngon dem nén réi dom vao nhing cai dia con phuong
dé chdéng ngoéi nhin nha xit ra ting miéng nho,
vita #n vita nhdm nhap nudc tra sen thom ngat.

Nhing ngay nhu thé, troi vao budi trita sang
md& mé nhu lee qua moét dai lugt nén nudng. Co
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nguol thiy tréi dep nén nuong nhu thé cam thay
rao ruc khong ngui dwge. Toi nhé ¢6 nhidu khi gitta
budi trua, c6 nhing anh ban g0 cia vao ngdi doi
udng ruou "Nham véi bat eir cai gi cling duoc”.
Gi6 dép vao 1a cay hoang lan trong & gitta san
kéu rao rao. Mét vai canh hoa tim trén gian hoa
rol vao trong chén ruou: anh em uéng ca hoa va
et nhu thé uéng cho.dén x& chidu réi tat ca dit
nhau di - lang thang bat ci dau, vi tuy rang khong
ai néi ra 141, nhung ai cing cdm thay trong sau
tham c6i long rdng gap nhimg ngay tréi dat the
nay ma khéng di ra ngoai thi udng qua. Di quanh
H6 Guom nhin lén cay gao & Ng6 Ho nghe nhitng
con séu béo tin rét sip vé: di vé Ngoc Ha & diang
sau Bach Tha xem hoa va tan tinh chuyén tAm
pho véi may ¢ nang tring nga trong ngoc; di ra
Nghi Tam mua m&y cay thé réi ré ra ngdé Quang
Lac tim nha mot 6ng ban gia d& ng&m lai cai tugng
"Manh Méu ginh sach cho con di hoc"... di nhu
thé trong mot bau khong khi vita vira lanh, hiu
hiu gi6, biéng bi&e sdu, ké da thu ddy; nhung chua
tham véi cdi thu cia nguoi dan 6ng duge vy chidu,
vao budi ta huan dat tay vo di chei & ngoai 6 nhin
trang di trén ruéng lia va nghe tiéng hat tréng
quén theo gié vang heo hut & lang bén kia séng
vong lai.
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Trang sang qua, em oi, cd di nhu thé nay, ca
dém khong bidt chan. Trang déi trén duong thom
thom; trang cai trén toc ngoan ngoan cua nhing
khém tre xao xac; trang thom méi moi don cua
dong song chdy ém dém; trang 6m 14y nhiing bd
nguc xanh cia nhing trai 461 ban dém ngao ngat
mui sim chin... tring oi, sao trang khéo da tinh,
clt di hoai theo chan cb gai tuyét trinh va lén ca
vao phong the cia nguol ¢b phu lay dong 14 man
chich anh ?

Lac ay, dung dung lai nhin vao méat vg thi
trong mit vg minh ciing thdy c6 trdng, co trang
& ca toan than, mic quan 4o ma nhu la khoa than,
cham manh vao thi vd. Tu nhién minh c6é cam
giac trang ¢ trong long minh cﬁﬁg lang linh mot
thit anh séng xanh mau huyén diu, thdm hoa huong,
lam cho ca tam éc choi voi, rung déng.

- O, ngay xua Than Thién su dung phép thuit
dua DPuong Minh Hoang du Nguyét dé tim Duong
Qui Phi cb 1& long cing chi chol voi, rung dong
dén thé la cung.

Tsi nghiép cho cai éng vua mé gai qua chung
la mé: Duong Qui Phi chét réi ma thuong nho
khén ngudi dén ndi pha: nho Than Thién su danh
dong thiép di tim, ma dén lic Than Thién su bao
la 44 gap nang thanh tién trén cung nguyét cing
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ctin 14 thue. Dung vao mdt dém Trung Thu, Buong
Minh Hoang lap dan cing t& trong .néi dinh ré;
nh¢ Than Thién su ding phép thuat dua hén lén
‘cung nguyét. Chi mét 14t, than hinh cua 6ng vua
mé gai dé nhe bing nhu long héng, bay béng chin
tang khéng, vao duge cung nguyét va gép nguoi
yeu thue. Nhung tién gigi va pham trin cach biét -
nhau, Duong Qui Phi chi biat trong Duéng Minh
Hoang ma khoe.

Theo sach "Thién bao dj sut” thi Qui Phi ném
mot chi€e vong ngoc cho Mink Hoang réi bign
mat. Minh Hoang nhat 18y xem: qua thue 13 chise
vong ngoc ty tay minh bap cho nang ném xua.
Nha vua @a nuéc mst. Thj vira lic d6 con ngoc
thé dang cam chdy gia thuge ¢ dudi cdy qué, ném
cai chdy vao vai 40 nha vua ma bao: "Lam vua
ma ching biét ldy nuéc 1y dan lam trong, chi
say mé mét ngudi dan ba, chuyén d6 13 xau 1im
roi, nhung xdu vugt bue 1a dén lvc loan 1i, chang
biét ty sita 16i minh lai d6 ca 13i 1én diu mot
nguoi yéu dudi, nhir thé sao goi la thuong yéu
duge, sao goi 1a ti€c nhg duge ?" Puong Minh
Hoang sue thue.

Thi ra d6 chi 13 mot gide chiém bao, nhung
la thay cai vong cda Qui Phi tdng & trén cung
nguyét van con & trong tay Minh Hoang. Buén
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héo 14 gan, Dudng Minh Hoang tu dé dé nghi dén
Qui Phi nhung nha tho Ly Thuong An nhé d6 da
viét 1én tam cau théng thiét khi di qua tram M3
Céi, nhéc lai cdi nhuc quan si bét nha vua phai
giét Qui Phi, déng thoi nhé dén 1o nguyén udc
khi xuwa gita "chang" va "nang” dém Th4t tich.

C¢6 sao bén ky iam thién ti
Kém Mac Sau kia duge hén hoi.

Mé gai, thé thi hay hay d& ? D& hay hay khéng
ai dam quyét, nhung Duéng Minh Hoang chi vi
mé gai ma thanh ra than tuong cia tinh yéu, au
cung ly ky ac !

Khéng thé, sao cit d&n Trung Thu & Bic cing
nhu Nam, nha hat nao cing dua vé td "Duong
Minh Hoang du Nguyét dién” 4 chaj ngudi di xem;
con hang banh déo, banh nuéng thép cdm, dau
den, hat sen tring muéi, 6i thsi hang nao ma khéng
¢6 mdt bite tranh that lén vé éng vua me gai a6
ling liéng con mét nhin Duong Qui Phi hay lam
thanh hinh den cho chay dén kéo quan dé hép
dan nhidu ngusi bu lai ?

O mién Nam, dong bao &n Tét Trung Thu ké
da vui dao dé, nhung khéng c6 nhitng khu hoan
toan Té&t. Mua mot cai dén con thd, & Cho Lén
€6, ¢ Sai Gon ciing c6 ¢ cai tau chay trong thau
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nude, co dau su tii, co duong Thd Khoa Huén co
ma & Nancy ciing cb; c6 dén gua.dao, c6 ca ngya
nghéo bang nylon nita, nhung & Bac thi khong thé.

Co6 nhimg nam di xem Tét Trung Thu & mién
Nam dat nuéc ta, tdi tudng nhu lac vao trong mét
cai dong d6 choi bing gidy co du cac sic cau vong,
chan hoa anh sang than tién, nhung c¢6 ai bao
cho téi biét tai sac t61 van cam thay 1a choi cai
Tét Trung Thu nhu thé van con thigu cai gi ? Cai
gi d6 la cdi khong khi chang ? Cai g1 do la cai
thoi tiét chang ? Cai gi 46 la cai tam hén phoi
phéi chéng ?

Tit dau thang tam, cac phé hang Gai, hang
Hai, hang Ma, hang Hom, hang Thiéc, hang Bong
13, hang Trong hoa trang mot cach ky diéu dén
ndi lam cho du khach khéng thé nao nhén ra duge
niza. Cac hang tap ho4, hang sach, hang gidy, hang
to lua, nhdt nhat déu thu ca hang hoa lai mdt
ché dé bay ban toan nhitng d6 choi thang tam.
Oi chao, sao ma ldm kiéu den dén thé: den qua
dua, dén xép, dén trai tram, dén con thd, den kéo
quan, dén thiém thy, d2n éng sao...

H&i ngudi dan ba dep nhu the di sim Tét cho
con, ba dd mua con voi lac lu cai ddu diung trén
mét cai bé ¢6 banh xe ddy duoc thi ngai gi khong
mua thém mét cai dadu su t¢ va mét qua ngoc
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cho né von dé vui ca vui nha ? Ai wa dién tich,
rudce 6ng Ld Vong rau bac ngoi cau ca vé ma bay
co; con ca chép kia 1a "Ly ngu bat nguyét’ treo
6 nha c6 con di thi rat nhiéu hy vong dé cao; nhung
¢6 gai nha lanh kia ding mua ld thé lam béng
v6 trimg lam gi, cit vé lay hai qua dita phét béng
gon vao roi dinh tai dinh mét vao dé cho lam hai
con tho me dat vao trong hai cai bat chiét yeéu,
trong con nén na hon nhiéu, phai khéng cé ?
Bay gio téi ban véi ¢6 nhu thé nay: ngay mudi
bon, ké cai an thu ra ngoai hang hién bay hai
con thé me hai bén, gida dé mét cai lu tram réi
dat ong La Vong cdu cA & gita, hai bén la hai
con cho tét bang tép qua budi b ra, mit lam bing
hai hot nhén, hai bén hai bat hat dé, gita 1a bén
bat chiét yéu gao nép tréng bao lay bén chit ciing
* béng gao nép nhudm mau xanh, d6 tim vang "Trung
Thu Nguyét Binh". Ai muén c¢d to hon thi treo
¢ trén mot cai den kéo quan, dudi dit rat nhidu
ghé, va trén méi gh& dé mét thit d6 choi nhu dan
lon lam béng ca-téng, c6 tién danh dan, cai dau
su ti& va cac thit banh trai nhu banh déo, banh
- nudéng, banh dau xanh, banh ‘chit, banh Té Chaéu;
nhung ¢6 mét nguyén téc khéng ai duge phép queén:
cai banh déo to nhat bay & giwa, trén mét cai ky
ké ¢ trude an thu, va nhé dat 1én d6 mét con thach
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sung bing bdt; con cac con giong khae nhu ky lan,
con phuong, trai dao, qud chuéi, canh hoa... muén
dit dau cung duge. |

Ay day, ¢ Trung Thu ba nhu thé c6 thé coi
la tam xong roi day, Bay gio chi con doi troi t6i
la thap dén xé&p, dén qua budi, dén mui tram treo
& ddy kém cidng hai bén cho sang tinh réi lén dét
nhanh thip nén, 1& Troi, 18 Phat, trong khi nguoi
lén ngéi &n &c hap tréng tring, con tré con danh
trong ¢t om lén va mua su ti ling ting xoéng
& trude sén gach c6 trang chiéu sang nhu ban ngay.

Bay git da 1on tudi rdi, tri 6c hin la phai suy
di chit ¢6 dau duge phuong cwong nhu trude, nhung
qué tinh téi khéng hiéu lam sao cit nhé dén nhitng
cai Tét Trung Thu héi nhé, bay cb, mia su ti,
danh trong am am nhw thé thi téi lai thay mau
chdy manh hon, con mit sdng hon, ma tinh than
cing hing hon ?

Gém chét la cai tudi thidu thoi tai 4c Ay, Nha
t6i ban dau su tir: ai ma bao ddu su tir cia nha
khéc cung phé 1én hon ma dep hon thi t6i tudng
c6 thé sanh su lién; dén kéo quan nha t6i ban
cing la dén dep nhat; con cb thang tam thi khéi
néi, bao gior téi cling thay ¢ nha téi hach nhat
va to nhét, khong cb nha ai sanh kip... Cit tt mudi
hai thang tam 13 ngay bay ¢§, téi suéng nhu dién,

180



¢6 dém thao thue dén mét hai gid khuya khong
ngu dugce. Di hét hang Thiéc xem nhing cai tau
bay tau thuy, lai ré ra hang Ma xem con giéng,
quay xudng hang Gai xem dén va su tw, réi lai
quanh ra hang Tréng dé dimg ngim nghia xem
nén vé nha xin tién € mua cai trong nao, tdi oan
uc bd me bét phai 1én giuong di ngd. Nim nhin
lén nhitng dam mdy bay quanh éng trang sang
in ré hinh thang Cudi, cay da tdi thao thie van
vo va nhiéu khi mé mit rd rang, téi tuéng nhu
thay c¢6 nhing ¢d tién bé nhé bing ngén tay Gt
bay la la tt mat trang xudng dat dit nhau di "dung
gidng dung dé" va hat nhimg cdu hat dan gian
ma toi thich tha v6 cung vi 1& chinh téi ciing biét
nhing cdu hat ay:

"Ong gidng, 6ng gidng - xuéng choi véi toi -
¢6 bau c6 ban - ¢6 vdn com x6i - ¢6 néi com nép -
¢6 dép banh trung - ¢6 hung hd ruou - ¢é chiéu
bim du - thang cu xi xoai - bét trai b6 gié - c4i
do 4m em - di xem dénh cd - ¢6 rd vo gao - ¢6 gdo

- muc nudc - ¢6 Iuge chdi dau - ¢6 triu ciy rudng -
¢6 muodng thd ao - éng sao trén troi.."

Téi cing 14m bam trong bung hat theo céc ¢b
tién réi thiu thiu ngd hic nao khéng biét, nhung
trong khi chdp chon, vidn nghe thdy tiéng trong
su tt & dang xa vong lai va nhimg dua tré hang
x6m vira vd tay vita déng ca:
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Ong triang ma bdo éng tréi,

Nhitng nguoi ha gio 1a nguéi nhu tién.
Ong tréi méi bdo éng trdng,

Nhiing nguoi ha gioi mdat nhdan nhu tuou.

Nhé oi 1a nhé cai Tét Trung Thu & Bac ! Vui,
ma vui thé 1& cing ! V& sau nay lén lén, nghi
dén gi¢ phit d6, t6i khong la lam sao lai ¢6 nhitng
ngudi thdy Tét Trung Thu vé lai muén phat dién
lén, bay cac trdo choi la d8 huéng thu cudc doi
cho da.

Onay, hduhétching tagipluctrdoisdungitngat,
long hdn mang mang, thuong ngdm ciu tho cé:

Thuong ni bat vi vong quéc han.
Céch giang do xuéng Hau Pinh Hoa.

Nhung coé may ainhéring HiuDinh Hoa, nguyén
thuy la cia moét anh chang thdy mua thu dep nhu
dién khéng chiu duogc, dd sai cac can than soan ra
bai hat dy dé cung hat véi khiic "Ngoc Thu" dém ram
thang tam & Vong Nguyét Dinh trong ngu uyén?

Cai anh chang mé mua thu xanh 4y la mét
vi vua choi boi vd 46, hoang dam cé tiéng, tén
1a Tran Hau Chu.

(1) Géi kia khéng biét buén vong gqude
Con hdt bén séng khic Héiu Pinh.
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Chinh 6ng da cung cac cin than soan ra hai
khic "Ngoe Thy" va "Hau Pinh Hoa", nhac va loi
dam dat dé cho cac phi tdn dep nhat trong ban
"Nguyét 1y quan tién" vita mta via hat theo diéu
"Long nguyét vi" tde 1a mua von trang vay.

Oi chao, ngudl ta ¢t da kich cdc cai "s&" va
kich déng nhac bay gio: t6i qua. Au My, té6 su
161 va nhac &y, bat qua cing chi la ké néi got
Hau Chu ma théi ! Pém thu, trang sang, Tran
Hau Chi cho bay tiéc yén réi dich than din ba
"Nguyét Iy quan tién" ra trinh didn, 4 nao & nay
chi khodc ngoai mét cai do dai mau Iua bach dé
vua mua vira thoat y... rdi thén tha thén thén dén
trudc mat Hau Chd d€ trinh... ngu duyét.

Tuong truyén cac & trong ban "Nguyét Iy quan

-tién" déu vui vé trinh than nhu cac ngudi dep "Xéch
xy" bay gi#, duy c6 mét nguvi dep rut ré khéng
chiu tién lai gdn nha vua.

Nhéan lic d6 chat men da boc, Hau Chi chay
lai ghi chit 18y ¢6 ta, xé cai ao dai lya bach ra dé...
soang lan da méat rugi méi lic ma; tring, mébi lic
moi trong hon va sang hon. Nha vua cudi ha ha:

- Chao 61, trang ciing da tinh ! Khéng thé, sao
méi hic méi sdng hon 1én nhu vay ? '

Ré6i ngam vang bén cau tho duéi anh trang:
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Nguyét diéc da tinh' thim.
Chiéu thw én nhu huong.
Duy ngé ddc chung Iso.

Lao nguyét phi quang mang.

Vé sau, co6 nguoi tam dich:

_ Goém cho tring cing da tinh,
Ndy noi ém dm cing rinh sing soi;
Suét doi riéng mét ta vui.
Trédng soi t6 lim cing toi cong ma !

Sach xua chép ring: sau khi ngam xong bon
cdu tho trén, Hau Chd budng tay ra thi nguoi con
gai lan xudéng dat, khong déng day. Thi ra nguoi
dep bi hén quan nidm chit sg va hé then khéng
chiu duge, dd tat thé tie e nao réi

Cac phi tin hodng hét tau lén Hau Chd thi
dic vua 1& nhé truyén cho thai giam khiéng bo
xac chét xudng séng. Nhung ciing chinh gitta ldc
ay thi Iia sang loé & hoang thanh, tiéng ho hét,
tiéng dao kiém vang 1én nhut s&m ddy: quan nha
Tuy dé chiém duge hoang cung va bia vay ti phia
dé tim bét tén vua dam dat. |

Hau Chi chui trén vao mét bui rém, ché lic
nia dém vé sang, thira khi ¢6 may che khust mit
trdng bo ra mét cai giéng & hau cung, dam dau
ma chét.
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Cai chét khong may gi dep, didu d6 aj cing
thay; nhung nghi cho cung thi cling t6i cho Hau
Chd vi t4i c¢6 phai riéng cia Hau Chi dau. Aj
bdo troi thu dep ndo nung, buén se sat, ai xui
gi6 thu biéng bidc néi sdu hit hiu; ai lam cho anh
trang thu muon muét nhu nhung dé€ cho nguwi
da cdm th&y tam hén phoi phéi, thay long té tai,
thay them an &i ?

Ném & trén cai l4u cao nhin ra dong séng cb
khoi tod mo me, ngusi chéng tuéng nhu thay trong
lue béng gising 16ng bong nude thi ca bau troi rén
ri lén khe khé, thuong thuong, nhu thé tigng rén
ri thueong thuong, khe khé cia ngudi vo ndm trong
vong tay cdia ngudi chéng triu mén,

Gi6 lay déng bite man mong noi cia sé. Xa
xa, ¢ trén con dudng doc mé séng, co nhitng boéng
dén tré con di ruée thang tam phan chisu xubéng
nuoc trong van vat. Im, dé ma nghe ! Anh ¢6
thdy gi khéng ?

- Anh chi nghe thay c6 tiéng thé cta tring va
tiéng tim em dap manh nhu mét con chim bé nha.

- Khéng. Con gi nita, anh khong thay a ? Thinh
thodng cing véi gio may ¢ bén kia song dua lai,
c6 tiéng hat trong quan, ma Trung Thu khéng ¢
tiéng hat tréng quan khong duoe. Em 13 con géai
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Thuéan Thanh & Béc Ninh vén la dat néi tiéng
vé hat tréng quan va quan ho. Da lau ldm, em
khong duge nghe thém mét dém tréng quan nao
"gia dung", thé nao t8i rdm nay, ching ta cing
phai sang Gia Quéat xem hat, anh ¢é chiu khéng?

- Chiu ché. Va anh chiu luén cac cu nha ta
sao ma tam ly thé, lai khéo biét 14y mua nay lam
mua cudi vg, 14y chong. Gié hiu hiu khéu goi nhu
thé nay, ma troi vé khuya, lai hoi lanh lanh, trai
véi gal tot d6i, thh héi con cé bai tho nao dep
hon khéng ? '

Quan quan thu cuu...

Nam xich nita lai day em, anh ké cho em nghe
nét bai tho cia cip vg chéng méi cudi...

Nguoi vo mim cudi, mé réng cira sé ra hon
mét chit dé cho anh tring tran vao ca gian phong.
Dén hic thiu thiu ngu trén tay chéng, ngudi vo
néi khe khé nhu trong mong: "Nhé nhé... thé nao
ching minh cing ph&i di nghe hat tréng quan !". -

Thuong biét bao nhigu, nhé khéng ¢é cach gi
quén dugc cai dém Trung Thu nam 4y, hai vg chéng
quén quit to héng, cing dit tay di qua cdu Bé
Dé sang bén kia séng, vao trong mét cai quan,
ngdi &n miéng banh diu xanh, uéng chén nuédc
che tuoi, nghe hai tay té la Hai Médo va c¢é Sinh
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¢ Hung Yén vé hat d8 nhau nhitng cdu hiém héc
do Ly Xuyén & Gia Lam sang cdm trich.

T khi lac bude vao Nam, téi khéng con duge
di xem mét dam trong quén nao, trir khi nghe
V& vdn & trén dai phat thanh, nén cang nghi dén
cal dam hat dém Trung Thu nam d6 lai cang
nhé¢ qua.

Thuc ra, néi dén hat thi nhg khéng biét bao
nhiéu thi: Pha Tho ¢6 hat xoan, hat gheo, Vinh
Phiic ¢6 hat hgi R6. Bic Ninh ¢ hat quan ho
va co biét bao nhiéu mién con bao nhisy diéu
hat mé li nita, nhu hat cda dinh b mau sic tén
gido, hat nha tro & cic dam khao vong, hit ca
chu, hdt vidn, h4t xam... nhung khéng hidu 1a vi
v¢ minh ma minh cung thich lay hay tai mot
ly do nao khéng biét, t6i thich hat trong quan...
khong chiu duoe.

Tuc truyén nghé thuat hat tréng quan co tir
thé ky thi mudi ba, phéd bisn lhic quan ta chéng
quan Nguyén. Khi nghi, quan ta ngoi gé vao tang
trdng ma "hat suéng” va "hat dsi". Va sau, trong
ngay Tét Trung Thu, trai gai thuéng hop nhau
duéi béng trang, trén bai 6, trude san dinh, dé
hat tréng quan véi néi dung déi dap giao duyén,
dé cao tinh ban, ca nggi canh dep cda thién nhién
dat nude.
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Héi ¢6 Ba Sa Péc, 6 Tu Can Tho, ¢6 Nam
Vinh Long, ¢6 Sdu My Tho, ¢6 Bay Déng Xoai,
miy c6 dd c6 bao gi¢r duge xem tdn mét rast dam
hat tréng quin chua ? Ngo khong dé dau cho
hét, may c6 4. Nhac cu cia digu hat nay gian
di khong ché néi: dan kim, dan nhi, dan Xén,
tay ban cam... hét thay déu la d6 bé. T4t ca nhac
cu chi géom mét cai hd sau, co cai thung bang
thiéc dp trén, trén thung co mot soi didy kém
dai chimg ndm sau thuée cang gita hai cai coc.
Cam ménh gé, g6 khé mot chut vao dau day, cai
diy bat vao thung phat ra mét tht am thanh
gion gia nhip theo tiéng hat:

Thinh thung thinh !

Mot dan ¢o tring bay tung,

Bén nam bén nv ta ciung cat lén,

Cat lén mét tiéng linh dinh,

Cho loan sdnh phitong, cho minh sénh ta...

Hat tréng quin thudng mé td nidm vui hén
nhién cda din ta. Nguoi hat phai bién bdo, mau
tri, sang tdc dot xudt d€ hat tra 151 lai bén kia,
¢6 khi nghiém nghi, ¢6 khi trao phung, nhung bao
g1¢ cing phai git th4i d6 thanh nha, khiém nhuong,
thua thi chiu thua ché khéng duoc té thai & cuc
cén thé bi, noi thanh néi tuéng, dé cao minh, ha
thap dich.
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T6i nhé dem ay, Hai Mao dj hat mét cau hoe
bia dé€ ha phe Sinh: '

Thinh thung thinh !

Tiéng don thuc nir dai tai

Biy gio anh héi mot 0¥ phian minh.

Ring nam Gia' Tinh triéu Minh,

Bén phuong phing lang hai kinh ving vang.
Tai hoa ma moi gia gan,

Héi rang tén ho anh chang & dau ?

Tuy biét nhidu cau 48 hiém héc, nhung chi
thuéc nhung vat dung hang ngay, chg khéng biét
nhiéu dién tich, Sinh khong thé nao giang duge.
Du6i 4nh tring ram, khan gia thdy mat nang dé
ung lén... Nhung ching 1& ngdi im ? Nang danh
phéi nhuong bg, xin Hai Maio gidng dum:

Mt long nhur ¥ s6 cau

Xin chang néi lai trude say s tinh
Thinh thung thinh !

Thinh thung thinh ! _

Hai Méo nhin Ly Xuyén cim trich mét cach
ha hé va giang:

Thinh thing thinh ! |
Rang nam Gia Tinh triéu Minh, _
Bén phuong ling ling hai kink vilng vang,
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Ho Luong tén goi Thach An,
Triéu ‘vua Gia Tinh ré rang tai hoa.
That Ia trong ngoc triang nga,
Thay minh khéng biét gidng ra may Ioi.
Dor ta cung mét lang choi,
Thay em thuc nit tra 101 cing xinh.
Bay gie lai héi phdn minh,
Tai hoa ngo hét su tinh anh hay.
O doi mot gidng la thay,
Dém dém hi nguyét ngay ngay cé thai
Thinh thung thinh ! -

Nhing tiéng “thinh thung thinh" ¢t nhac di
nhdc lai mai cdu d6 cia Mdo lam Sinh cang réi
rudt. Biét lam sao bay gi¢ ? Sinh nhat dinh khéng
chiu nhye vi Sinh van khinh Mao ra mét va thuong
rieu Méao que.

Nhung tié€ng "thinh thung thinh" méi lic thém
giuc gid. Ma cai phép hat tréng quén lai khéng
cho nguéi ta dé giong cue can liéu linh.

Rut cude, Sinh lai danh phai xin hang vay;
xin hang nhu vay co6 loi vi gitt duwoe thé dién véi
cong chung va mat khac thilai dugc chia gidi thudng,
ché d& mat liéu thi ching duge xo mui gi.

Sinh cuai mat hat:
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Thdy chang t6i bén cot choi,
Thi gan méi biét Ia nguoi tai hoa.
Chép chi bé liéu dan ba,
Git gin cho vitng béng hoa trén canh.
E khi séng gié bat binh,
Danh than phén.thiép, ngai danh gid chang.
Ay mon tai, &y méi gan,
Xin chang t6 lai ré rang thiép hay.

C6 thé chir ! Cai edng tu luyén cdia Mao khéng
phéi 1a v6 ich. Thdy Sinh ha minh xin 18, Mao
thdy nao nao trong long. Ben hat:

Hay, hay, hay thuc la hay,
Lang Nho ¢6 1é chiu tay bom gia,
Thuyén quyén ré m4t tai hoa,
Néu nang da chju thi ta cing lo,
Cét ding thudn néo gié dua,
Chép chung tdn tdo som trua tuy long.

Sinh dap:

Sdm thuong dd ven chit déng,

Biét nguoi, biét mat, biét long lam sao ?
E khi chiée bach ba dao,

Néi chim cung mdc lic nao rii may:
Sdt cdm ho da bén day,

Thiép xin thua lai cdu ndy vui chung
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Hai chit "vui chung” c¢ia Sinh ¢6 ¥ nghia xin
chia gidi véi Mdo, nhung s¢ nguoi cam trich
khéng nghe, nang 1i€c Ly Xuyén mot cach tinh
ta roi hat:

Péu nhiéu tai tir anh hung,

Biét réng long c6 chic long cho ai,
So khi ép triic nai mali,

Thé trong du lén hon ngoai khé phén.
Vung hén nho lugng dai nhén,

Tuy long gidi cdu xi phdn dugc nhé.

Ly Xuyén hidu §, trong Sinh ma cudi. Ong
phé vao to gidy cAm trich cho nang ngang khuyén
vél Mao.

Nhung sau Trung Thu nam 46, Sinh khong
di hat gidi nta. C6 &4 trd thanh bac Mdo gai,
con Médo que, xong vu giat gidi & Gia Quat roi
cting bé nghé, x&p mot chéd ngdi & dén Mau Duong
doan thé cho cdc ba cac ¢6 di 1é.

Pau nhat 1a trong khi thién ha ca khic bac
dau nhu thé thi ba nam sau 36, vao mét ngay
Cach mang bing né mua thu, v¢ chong minh lai
ngam céau ly biét. D6 chinh la cai ndm ma chinh
lic vo chdéng di 1& giao thita dén Ngoc Son thi
cau Thé Hue gay. Diém xui xéo &6 al ngd lal vin
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viio minh cho dén cudi nam, roi tu do c kéo 1&
thé mai nhu 1o the "Chinh phu hanh™

Théap bat gid lang quén,
Thép citu lang quén xuét.
Nhi thap, bat qui lai,
Kim nién nhi thdp nhat.

ma sau nay ¢6 n@ si dich la:

Méi nam muoi tam ldy minh
Ma nam muéi chin dat tinh ra di

Hai muoi, minh van chua vé,
Gi¢' hai muoi mét trdng thé con soi !

Cai thoi buéi loan ki tao nén bao nhiéu la ly
biét. Nam & mién Nam véng tring ma chi thay
hoé chau, khong ¢ tiéng trong quan ma chi nghe
toan tiéng sung, khéng biét lam gi d€ giét cai vo
liéu, nguoi chéng bay gid chi con biét tréo 1én trén
ldu, cAm ly ruou nhin ra béng dém mit mung,
ngam cdu tho "Thu c¢6 doan nhan hanh™

Suu khéng tréng giuc nguoi xa,

Thu vé cdnh nhan bay qua goi sdu.
Dam nay suong triang bat dau.

C& huong hin cing mét mau guong nga,
MAy em tan tdc khéng nha, )

Thur sinh nao biét ddu ma hdi han.:
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Thi di khéong thau dim ngan,
Bén troi huéng lai chua tan nida binh.

Nira dém vé sang, tring xudng thap chi con
cao bang ngon tre thi cing lic &y nguéi tuong
tu ¢d huong cing say kha. Ha, sang mai day, cude
doi lai tiép dién, ca thé gi¢i lai thi nhau kéu goi
hoa binh va chua biét ching lai ¢6 ngudi tu thiéu
"vi hoa binh, cho hoa binh". Nhung hoa binh bao
g10 t&i ? Hoa binh di ¢6 con tré lai khong ?

Ngudi xa nha khéng muén nghi 181 théi gi nua,
vi hy vong cudc séng d€ tréng thdy hoa binh va
tré lai ¢ huong, nhin lai ¢§ huong mét chat truge
khi nham méat, mdi ngay mai nhat & mat réi.

Cai thoi budi ly loan nay, tién b6 dén tot bue,
¢6 déu lai nhu thoi Thién Bao duge. Cudi thoi Thién
Béo, An Léc Son néi loan, chidm kinh thanh Trang
An. Vua Huyén Tén phai chay vao Thuyc. Sau, Hoang
théi t& 1én ngdi & dat Linh Vd, hiéu 1a Tac Ton,

Bay gic Dd Phu & Khuong Thén (Léc Chau)
cung véi gia quyén. Nghe tin tan quan méi tire
vi, nha thi si tit biét vo con, trén dén noi hanh
tai. Chidng may gida dwong, 6ng bi gic bit va
bi ket may thang troi. Mai sau, D5 Phi méi trén
duge vé Linh Vi. Tac Tén phong cho 6ng chie
Ta Thép Di, gita khi & nha, vo con éng cing quan,
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dén ndi coé vai con nhd chét d6i. Tuac Tén nhén
‘cho phép 6ng vé thiam nha:

Mit troi da x& vé Tay,
Niii cao cao wiit, sic may ung héng.
Kim 6 chim xuéng mét déng,
Théy ta, cai sé reo mung ngé gai,
Ta tr ngan dam xa xo6I,
Vé qué huong cd vol nguot than yéu.
Vo con sung s6t nhuong bao,
La rang "ngudi & noi nao lai diy ?”
* Dinh than lau mit 1é day,
Lam than, ké lai nhifng ngay ra di...
Loan ly, tréi dat mét thi,
Ra di, ddu hen ngay vé hém nay.
Pdu tuong, hang xém toi ddy
Nghen ngdo cung vi thdn nay cam than.
Cam dén quén cd dém tan,
Nhin nhau con tudng mo mang thdy nhau 1

Biy gio séng trong chién tranh "mét" mdi, ai
da ti biét vo con dé ra di lai con dam nudi hy
vong duoc ngam lai bai "Khuong Thén" nhu Db
Phua ? Hoa chiang chi thdy ¢é huong trong gidc

(1) Vi ngusi viét hic chép tho chi dya vdo tri nhé nén khong ghi
_ tén dupc tde gid va dich gid. . '
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mong hay la muon béng tring dé gii moi tuong
fu hoa vang vé chén nghin dim quan son.

Tiéng chim xao xac bén doi,
Giat minh lai ngé tiéng nguoi dudi hoa,
Duong xa, ring ving, trang ta,
Khéi lén nghi ngit thay nha ta dau !

Tring thu, may thu, gi¢ thu o, trang dep qua,
mdy cao qud, gid budn qua, ngudi nhé nha van
Xin trang ding dep qua, may dung xanh qua, gié
dung budn qua vi cang dep, cang xanh, cang buan
thi nguoi xa nha lai cang nhé day dut dén phong
vi Giang Nam, khéng cé cach gl khuay khoa dugc
tram san nghin gian.

D6 cing la 161 nguyén ude cia cb gal con son
nho chéng di linh trong khi chién cuéc vin lan
tran, sen tan roi sen lai né bao nhiéu [4n ma nguoi
thuong van di bién biét khéng vé:

Tuw ngay chang ra &i quan,
Minh em véi béng tréang tron 16 loi,
Trang dung tron méi hién ngoai,
Xin trdng hdy vo lam hai mdnh long,
Mdnh thi roi xudng c¢6 phong,
Manh gai ngon 4i cho chéng em soi.
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Dén gdn sang, gi6 may lam rung méy cai
la biét ly cudi cung trén mat dudng hanh hao
Xao xac,

Ngudi méc binh tuong tu udng thém mét ly
rugu that day, cho that say, réi lén giudng ndm
thiu thiu gidc hé. Tring khéo tréu ngudi, nao cb
chiu théi, lai chiéu vao cai givong x6 léch mét mira
trang (Ia tring) dé d6, mot nita giuomg dé do (dé
d6) ch¢ ai... ha la oi...
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THANG CHIN

o mH him ngi

n
}:I’ Thi dd béo cai dep thuéng la van chéng tan.
Giai nhén, danh tuéng déu khéng dé cho ngurai
ta thay bac d8u thi da g1 trang lai ci sang maii,
tron ludn d€ cho tao nhan mic khach ci udng rugu
kha ma ngim cau "Nguyét thi c5 huong minh",
Trang gitta thang Tam dep tréi lén, dep 4o huyén
tic la trang sip kém tuoi va bét sang dén noi
roi. Bigt qua cai didn tisn cda cudc doi la thé,
cac nha the danh chi con bigt nhin tring ma luyén
tiéc, song ma da cam thdy ro ring ngay duong
c6 1a ngay da hét. '
Bao nhiéu 19i vang néi lén cai canh dua ban
& trén song nuée bay giv thanh ra la nhing tiéng
tho ta néi long eia ngudi da cam chia tay véi trang
thu d€ cho nhimg ngay bang bac mau chi cé mua
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-béng may, c6 gié lanh, ¢6 ti€ng séu kéu diu hiu
vé thay thé.

Pau bén séng Hoar béng nguyét soi,
Troi chim day nuée, nuée tréi xudi.
Sdu triéu viée cu,

May néi choi voi,

Duéi trdng Ay

Ta véi nguor

Biét nhau réi didy muébn trung tham,
Thuyén ré séng Hoai séng bac troi.

Cai budn cda thang Tam nén the, qua khic
ré, cai budén cida thang Chin 4 &, day dit.

Nhin 1én tréi, nguoi ta tréng thay trang liém
nhd ra khéi mong dé cho anh nga vét sia xudng
ngan cay; nhung bay gi¢ thi méi khi chiéu néng
xudng, suong ddu day di dang lén va hoi lanh
bat diu vé canh bay vao trong quan gdy, co ngudi
dan ba van ngon dén nhé nén may 4o rét cho chéng
noi gio cat.

Nhimg hic d6, vi ¢6 mudn bit chuse ngudi
ly phu trong tho Dudng lay tring xin & lai thi
trang cing chang bubn nghe. BAy gi¢, nghi méi
ghé cho cac cu ngay xwa, biét 16 ton vong hon
ca ai ai, gip nhing gidy phut rau ri nhu vay,
khéng néi khéng ring, lang 1é tréo 1én ndi cao
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uéng ruou "Tring Ciu dang cao” dé tiéc nusi mug
thu sdp hét.

Hay la dé huéng nét nhing céi gi con thg
huéng? Khéng hiét. Nhung thay cdc cu dn Tét
Tring Cdu & trén cao nhu the thi vg chéng minh
mét ngay Trung Ciu x2 xua nao. d6 cing bét
chuée, tréo lén trép lau, nhin ra s6ng nudc xa

Hom nay ¢ phdi 1 thy

M&y nam xua di phidu du tré vé,
Cdm vi em buse chin di

Nude nghiéng mat ngoc Iiru ly phét budn,
Ai vé xa mai ¢ thén,

Mét minh trong khoi hoang hén nhé nha,
Ngdy mai méi buge chén ra,

Tuy réng cdch mat Iong ta chua say
Nang tréi, vang chdy vé day ?

Hom nay méi that bt ddu mua thy.

O cusi song, suong duc bée cao ngut 1én dén
troi. Ngusi vg, thay gi6 lanh, kéo caj khén choang
che nita mit ma ring:

- Nhung nghi cho cung thi “Trang Ctu dédng
cao” d¢€ tigc nugi trang thanh gi¢ m4
da hoan toan dung. Dau phai chi ¢h mua thu la
dep ? Ma Tst Trung Ciru #n vao ngay mung chin
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thang chin moéi ndm hinh nhu con mét ¥ nghia
khac hén thé, ché khong phai danh riéng cho cac
nha vin nghé si ngéi ma luyén tiéc mua thu dep
va than khoc mua thu chét.

Chitng ¢& 1a theo sach sit dé lai thi tuc an Tét
Trung Ctru bat ddu tir bén Tau: Cit vao ngay mung
chin thang chin, ca thién ha déu nd nitc vui choi
nhu trong T€ Thanh Minh, ké 1én nui cao, 16i
sudl, ngudi ra séng hé tha mot con thuyén rong
choi, ngudi danh cé duéi béng tung, ké tha diéu
trén bai co. Cac céng nuong my nid, trong xiém
y long 13y, di trong swong mu, gié lanh d& hai
hoa dem vé ciing véi cac trdi cay dit 1én ban the,
vi theo tuc 1& truyén lai thi &n trai cady thang nay
tranh dugc tai nan bat thuong, con hoa dem séc
18y nuée udng thi tranh duge nhiéu bénh tat trong
nhing ngay déng thang gia.

Vay la ¢4 ban déan thién ha vui choi trong ngay
Tét Trung Clu, ché khéng phai chi 15 ngay Tét
danh riéng cho cédc mic khach tao nhan néi lén
cat dep cia mua thu dang chét.

Co 16 nhu th& ding hon, vi mia thu dep, ma
dep hon nia la nhing ngay tan thu, nhung ai
bdo mua déng lai khéng c6 nhing ngay dep riéng
cia nd, cadi budn nén tho riéng cia néd ?
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Théang Chin I3 thang cudi cing cda mua thu,
nhung bay giv ngdi nhé lai nhiing ngay thang Chin
dd qua & Bic, toi thiy rédng théng Chin khéng
hén 1a th&, ma con 8P 4 mét cii gi dep hon thé,
da tinh hon thé: &y la lde da; mua thu, déng gip
nhau, mé héi giao hoan truge khi dua tién nhay
trén bd séng tréng co bac ddu, ¢6 gi6 lanh mai
vé chay xao xac trong lau lach.

Oi oi nhing ngudi 1§ héi chéng con, co phadi
dén théng nay, & Bic Viét, cai gi6 lanh méi va
&y thdm vao da thit, len 18 t6i sAu thim cga tim
hén, né lam cho nguot buén ding dac, ty nhién
cdm thay them khat yéu duong hon ci bao giy
hét phai khong ?

Nhin ra thi thay caj gl cing vdy chao, hen
ho nhau, cai gi cung to hong quén quit, cai gi
cing dd hta no dsi: héong thi c6 cém dep duyén,
budi thi cé bdng &n i, gié bac ¢4 mura phin, cam
vang cé quit xanh, #n c4j moén ruoi thé nag cling
Phéi ¢6 vé quit méi diy mui, thé thi t6i 4§ aj cAm
18y chén com méi dua lan mdi ma lai khéng nghi
ngay-dén chim ngéi nhéi ey cai, thit ba chi, hat
sen va mién ?

Ghé cho cac loai cdy sao ma dén thang nay
thay hoa rét tré vé cing nhu cdm thay them thuéng
6m &p, d€ cho d¢ lanh ling. Ay la cdy phat thy.

202



Ba muoi tam nam triede & mién nay, téi chua duge
thay loai cAy "tién" dy, nhung bay gi¢ lac budc
di vao vudn cia may ong ban chiu choi, mét va
gdc phat thi 44 thdy hién ra, nhung hdu hét chi
tot 1a dep hoa ma béi thé nao cing khéng chin
ra 18y mét hai qud dé bay cho thom nha.

O Béc, ctt vao cit thang Chin nay, sao cic cay
phat thd sai qua thé ? Ma tai sao & day lai cut
duc ra ? Hay 1a tai thé ngoi ? Hay la tai hoi bom
dan cia My ném d4 lam thui chét cac qué d6 ngay
khi con tring nuéc ?

Hoa ra nghi nhu thé€ 1a 1am. Co6 tim duge nhimg
ngudi da trong phat thd & Béc Viét vao day mdi
biét la giong cdy nay tuy la mang cai tén rat dao
mao trang nghiém nhung dén thang Tam buéc sang
thang Chin la ldc béi qua thi lai khong chiu duoc
su 18 loi, ¢6 quanh. Mudn cho sang dén thang Chin
phat thi cé trai thi tit thang Bay, thang Tam nha
trong tia da phai 4 cho cdy "mdt chat dan ba”
dé cho am long.

"Nb6i bay. Cay gi ma lai c6 cidy khéo khéo da
tinh dén thé ?"

"Ay thé ma thuye day, moi phién. Khong c6 chét
dan ba, cdy nhdt &inh ci i ra ndm va".

"Th& c&i chat dan ba 4y la chat gi ?"
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"Néi thi tyc tiu, nhung thuc, s¢ gl ma khéng
dam néi ? Chét ay co thé la mot cai yém, mét
cdi qudn, mét cai khan. .. nhung diéu can la khin
8y, quin &y, yém &y phai do ngudi dan ba da ding

101, nghia la phai ¢6 hoi hudng ctia ngudi dan ba
moi duge. Dem ra bon & goc cay, cing nhu hoang
lan bon phan nguwa, mai vang bon gach non, sit
Thai Lan bén khé dau, réi 14y nuée giat quan do
cia dan ba ra tuéi, Ay thé la phéat thi 6 mau
hay hat, sang dén thang Chin thi qua ¢ lae liu
¢ trén cdy. Lai 1ay c4i qudn, cai yém cd cda dan
ba ra boc 18y trai cho d&n khi da né béng lén,
cdc cai mong dai cush lai dep nhu mong tay Phat,
anh hdi dem vé d€ lén trén mam ngi qud, dén
dém hwong day 1én khip ci nha. So véi thanh
yén, va budi, hay héng hac, cam sanh, trai phat
thd bd ra an choi mét miéng, chita chéic da ngon
béng, nhung tit xua né van duoe tiéng la qui, thanh
ra lde &n, ai ciing lam trinh trong - nhiéu khi
cit 48 44y ma trong, thinh thodng c&m 1én ma nén
cho né teo di, 4€ danh phong khi dau bung mang
ra dung ché khéng dam an s¢ phi. Nhing ngusi
an thudc "sua” réi lai bay ra csi tro ky cuc khong
ché néi: Tiém thude phisn vao trong phat tha rdi
dé ddy cho nhuyén vao vé va thit cda trai cdy.
Nay, c thinh thodng tiém mét chit nhut thé ré;
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dé d4y, hang nam khéng thui; khi nao can, lay
ra dung mot miéng, so con hay hon 4 thudc tién,
cu a. Gom cho cai giong Au Tay ho khon chay
méu méat ra: 18y vo phat thi ché ra cai rugu cointreau
ngon dao de, ngot cu lu, Ay thé ma say ddo dong
dao dia lic nao khong biét".

Mit phat thd an cling ngon gia dung, nhung
riéng t6i lai ua cai mut ky da hon, vi cui cia ky
da day, con thom ciing tya nhu phat tha. Po la
mét thit buéi lon co khi hon ca cai dau cia mot
dua tré 1én nam, ngon khong thé bang budi Doan
Hang, Phuc Trach nhung quy vl cal cui cua no
gion, An vao sun syt ma thom mot cach doc dao,
mita nhu man That Khé ma nia nhu hong mong.

A, héng mong ! Phai rdi, cai hong nay it lau
nay ciing thay bay ban & mién Nam nhung co l&
v6 duyén 1a khiu cai cda téi cho nén tut khi ¢
loai trai cy nay by ban & cac chg do thanh, toi
chua duge thudng thite mot trai nao mém xét, ngot
1ét nhu héng mong & Bic &n v6i com vao cudl thang
Tam va dau thang Chin.

C&m thi xanh biéng biéc ma héng thi do chdi
chang, hoa si 1ap thé nao da ddm dung hai mau
d6 két hop voi nhau chua ? Ay thé ma ¢ Bac,
cit dén thang Chin thi nha trai lai dem dén séu
Té&t nha gai héng va cdm, hai thiz bay sat vao
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nhau. Nhin nhing mam hong va c¢6m t6t dvi nhu
trai gai tot d6i, ai ciing cdm thdy long minh n¢
hoa va kinh s¢ t§ tién ta hon lén mét chit vi sao
cac cu lai ¢6 thé lya chon tai dén thé trong viéc
choi mau sde, déng thoi lai dem cho nhan duyén
cia trai gai mot ¥ nghia dam da dén thé.

Hong, thue ra, ¢6 ba bén loai: hong hac, bén
mui, trai dai, it hét, ngon nhat 1a gibng & Viét
Tri; hong ngam tic la héng xanh, ¢6 trai dn hoi
chat, muén kiém thia that ngon phdi la giéng &
Son Tay. Nhung trong 18 cudi héi, nhat dinh phai
tim cho duge héng mong, ching nhiing tréng da
dep mét, ma ¢6m va héng an vao miéng lai nhuyén -
vo1 nhau, vira thom, wira ngot, vira bui, 4y ai da
cam, miy ma khéng nghi ring thit u6p lay thit,
da uép ldy da dé hoa lam mét cing chi mé ly
dén thé ché khéng thé nao hon duge !

Oi théi, dén cai thu thuéng thiuc migng ngon
dat Bac vao nhing ngay tan thu, nghe gi6 bac
thdi vi vu bén canh nguoi thuong bé nhé thi bist
ké& dén bao giy cho hét. ‘Thang Chin thi quit méi
d6 tron, &n chua xtng ¥y, nhung cam thi ¢6 ca rung
bat ngan san da & trén nhitng ving mudng man,
al muén &n bao nhiéu tuy thich ma mudn tra may
héo cing ot duge di. Tuy nhién, &n nhu thé chi
la &n choi. Mua nay, bit ddu co cam sanh néi

A

206



tiéng & B Hayvé vang an ngot nhu duong phen:
cam chanh ¢ X4 Doai khéng nhimg ngot lai thom,
chang thé lai duoc liét vao hang cam tién, con
cam giang san xudt tir lang Giang & Thanh Hoa
thi ¢6 § mat va nhidu nuée hon.

Téi nhé lai nhiing budi chidu vo lidu thang Chin,
troi lanh, gié té té budn, khong di ra ngoai, 4n
com xong, trang miéng béng cam réi khéng bidt
lam gi ngdi cham mét ngon dén dau 1én hut thuse
réi lay nhitng cai vé cam bép vao ngon lia; nuéc
¢ trong vo tia ra lam bung ngon hta dén, tao cho
minh mét sy thich thu va héi hép la.

Ching biét cai vo cam ay dé danh ¢6 lam duoe
vi thude gi khéng; ché cai vé quit thi qua la dang
duge vao nhiéu céng viéc qua. Ai an nhidu ma
day da bung, khé tiéu ci lay vé quit kinh nién
sdc 1én ma udng; nhung in ruci ma dung vo quit
Phoi kho khéng suéng bing dung vé quit twoi méi
10t ra, thai nhu soi chi.

Tai thé ! Chéng cdn nhiéu, chi mot dim thai,
cho vao ruoi trang trimg, ruci mém, ruoi nau voi
ci cai theo kidu tam sa dai hoéi hay la ruei xao
xam xAp nude véi et niéng, ric may cong mui lén
trén, tit nhién rwoi ddy hdn mui’ Thigu vé quit,
nhét dinh khéng phai la ruoi nia, cling nhu non
thiéu nudc, triang thidu hoa, gai thiéu trai, nhat
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dinh khéng cé cach gi tao nén duge bai tho y nhi !
Thé nhung ma quai, lam sao dén thang Chin,
6 nhiéu cai thi y nhi than tién the nhi ?
Da com v6i héng, da vé quit voi ruod, lai con gao
méi chim ngéi nita. Co rhai 14 6ng troi dem tat
ca nhitng cai gi dep nhat, mé ly nhat lai cho nguoi
Béc Viét dé dén by lai cai doi song vat va cia
nhitng ngudi ua chusng hoa binh nhung lién tiép
¢d ngan nam phéi vat 1on, phai ddu tranh dé chéng
lai ngoai x4m luc nao cung manh tim thén tinh
cdl dai d4t néi tiéng la by x6i, rudng mat ?
Mac. Muén muu toan gl mic, ngudi dan ong
clt quyét tdm git phan d&t ctia minh dén ky cung,
con nguoi dan ba thi e thy chéng nudi con, va
gid 1dy dung nhan cho dep dé cho nguwi chong
duoc hoi da dusi ngon dén ri chao xanh,
Thuong thuomg, vao e nay cé néng hanh ban
ngay, da nguéi vo hoi né ra hong 1én dsi ma. Mac
dau anh sang den chidu da xanh lom lgt, nguoi
chong ngdi bén canh vo cling thay d6i m4 vg phon
phét héng nhir hoa dao. Tém 4o nhung den rung
riac lam ndi bat sic da & ¢6 tron tria 1&n; cdp moi
6 vé thim thém mét chut; & ngoal gié bde xao
xac lam rung déng ngon hoang lan va ngudi chong
nhin v¢ nghi dén lan da &m ap thom thom mui
hoa chanh. |
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Troi thang Chin & Béc ky la Iim. Cé nhidu
lic tréd dang nang hanh vang bong tim vé mot
huéng roi mua rao rae mét hic réi tanh, réi bat
than lai mua.

D6 1a mua béng may, @6 1a mua ruoi

Céimua nay, tuy vay khéng 6 gidochét. Thuong
thudmg, ngudi ta chi se minh, khé & mét chiit thai.
Nhung tréi khéo da tinh, cit vao lae man dém rd
xuéng, gi6 bic nédi 1én thi mau phat ra tt con tim
duong nhu chidy manh hon va cg ve chong déu
thay diém tinh bat ngat trén lan maj thuong thuong,
trong déi mat yéu yéu... D&n khuya, ¢4 hai vg chong
van nim mé mét trong bong to6i d€ nghe tiéng
gi0 lay déng nhitng canh hoang lan. Nguoi vg 14y
tay dap khé vao vai chéng néi khé, nhu S0 ¢6 ai
nghe thay: '

"Nay, mai nhé danh thie em ddy sém, diung
¢0 ngu quén diy nheé".

"Day sém lam quai gl. Thie khuya mat, ngu
di cho khoé".

Nhung ngudi vo khong thé chiéu y ngudi chéng
vi mai 14 mudi bén, phai di chg Méi Mo mua chim
ngoéi vé cing véi gao méi. '

Gao moi git vé dung 1dc ¢ chim ngdi, hai thy
d6 gén lién v&i nhau, cing nhu quit véi ruoi, hong
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véi com, thiu mot thu khdng con ra nghia ly gi.
Nhung tai sao hai thu d6:1ai an khép véi nhau
nhut thé ? Sudt mét nam, ngudi ta khong thay bong
mdt con chim ngéi, thé mag khong hi€u tai sao ci
¢6 gao méi thi cai gidng chim dy & dau lai dan
_digu vé d& lam tang cai thom, cai déo cia gao
méi tao thanh mét khéi thuan nhét la ky, tha
nay lam ting huong vi cda thu kia 1én, khién cho
ngudi sanh an chi con bidt tic ludi, git dau vi
khong con chit dé ma ca ngol nda.

Chéng biét xem & sach ndo, ngudi vo kéo cal
chan don 1én d&n ¢d y nhur con chim nhé thé dau
& t8 ngoé ra ngoai, ké cho chdng nghe lai lich cua
con chim ngol.

- Pang réi. Cai giéng chim nay quanh nam
khéng cb, duy chi xuat hién vao khodng dau thing
. Chin ma théi. Ay la vi né khéng phai 1a mdt giong
chim cia nudc ta, ma la cia nhing ving bién giéi
Trung Hoa thay gi6 rét, bay vé phuong Nam dé
tim mot noi 4m &p hon trd ngu, nhung via téi
day thi nguoi ta d4 by ting dan. Bay bang vo
nhu bay chim sé viy.

Tai tinh dao dé la ngudi Viét. Cac dd vat ung
dung chéng cAn may méc coc khd gi, ching cén
phuong trinh thite, dai s8 thie, hoa hoc thite con
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tudu gi Ay thé ma dem ra dung thi bén nhay va
hiu hiéu la lung.

Cai v6 bay chim ngbi, c6 gl cau ky dau: Chi
¢0 mot cai luéi, hinh tron, gida c6 mot cai tru
d€ dung mot nia lusi lén, cdon nia kia thi &€ nim
trong rudng, trén réc lua lam méi. Chim ngéi bay,
ting dan kin ca mot goc troi, sa xudng dé€ an théc.
Ngudi bay chim, do mét sgi dédy budc vao cai vanh
lu6i lam béng tre cat, giat mot cai, phan nia lusi
Gp Xuéng, vo cd mé chim vao bén trong. Muén
cach gi cing khéong thé chach duge vi nguoi bay
chim da cén than bude vao vanh luéi dé nhidu
hén gach ning, mét khi da up xudng thi chim kho
long thoat duge ra. Cé khi o to1 vai chuc con bi
mac luéi theo kidu do cing mot lic.

Bay gio, ngdi ¢ diy nhiéu khi tréng mua nhé
nha, t6i va nhé dén nhing ngay c¢6 bong ruoi &
Béc, cha me anh em quiy quin duéi mét ngon
dén déu, ching t6i tranh nhay vat long chim ngoi
roi thd xudng dat gidm chéan, dip tay a8 cho no
trén 1 vao nhimg gim giudng, x6 ta.

Chinh ra con chim ngoi trong cing khong dep
mdy: tita tya nhu bd cau, chim gay, nhung nhé
hon va tron minh hon, Léng chim ngéi mau ndu,
di€ém nhing cham den den, ma duéi thuong cyt.
Vit léng rdi, no 48 16 ra mét lan da xam xXam,
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thinh thodng c¢6 vét mau 1uém ra vi ngusi nhd
l16ng bat can. Co 1é vi no so, va ¢b 16 vi dau, chim
chii dau xuéng di bdp ba bap béng, tréng nhu
mot dira tré 16t tran vira bi don dau, tim ché trén.

Toi nghiép cho kiép chim, ai thay ma khong
al ngai nhung triét' ly la mét chuyén ma thuc t&
lai 1a chuyén khac: chi mot 1at nia thol, mé rudt
bo long di v6i nhéi hat sen, ¥ di, mién, thit ba
chi, mde nhi, ndm huong, cho vao noéi ham lén,
anh sé thay rang cac nha dao dic tu hanh khuyén
cao cac dé t 4n chay truong, khong sat sinh, that
qua la dai, dai qua, dai khéng dé dau cho hét.
Dao d€ la cai gidng chim nay, sao ma thit né thom,
ma lai mém dén thé, mém dén cd cai xuong, bod
cau, chim cu sao c¢6 thé dem ra vi duogc ? Chét,
dem né lam moén gi ciing ngon chét ngui di: Xao
voi mang, la 16t nhu kifu xdo vit dd hay, thai
ra ting miéng nhé hdp véi rau cii nén lai cang
ngon té, nhung ngon vugt buc 1a d6 mot ché xo1
"nép cai maéi" réi Up mot hai con chim ngéi lén
trén dé cho m#& né nhuyén vao x6i roi 14y ra an
thdt ndéng, nhat dinh 1a ca thé giéi nay khong co
mét mén &n nao sanh ndi !

ﬁy chinh Ia chim ngéi ngon va qui mét cach
rung ron nhu thé cho dén mua ma &n ngay thi
dac toi voi troi: Khong duge !
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Vi thé tit cd nhimg gia dinh co 18 gido moi
khi dén mua chim ngéi déu phai sita 1€ cing troi
dat, t6 tién cang v6i gao méi vi cudi thang Tam
dé gat lda méi, sang thang Chin gao méi d4 bét
dau dem ban & khip nha qué ké chg.

O day, ngon nhat thi Ré Canh, Nanh Chén,
Nang Huong... théi mét néi com lén thom ngat
ca nha ké ra cing da 1a "eao cdp”, nhung ma dén
cai gao Tdm Thom & Béc thi phai néi 13 thom
"di€c mii", gh& néi com lén, khong nhitng ¢4 nha
thdy ngao ngat huong thom ma c4 may nha hang
x6m cing bét thém ré gisi ! Gao Tam ndi tiéng
nhat & B&c Ninh, nhung Bic Ninh lai ¢6 mét lang
riéng san xuat mét that Tam thom “thuong thiang™:
lang Céi. Gao Tam Céi théi 1én &n véj chim ngéi
hédm dem cing thién dia quy than va tién vua
qua thue la diing chd, y nhu thuéng tréng cé dau
dén doan "dip phach phach" ma danh "béc bée"
hai tiéng an nhip véi nhau chan chat, chiu sao
cho néi !

~ Nhung ngui dep nhu Tay Thi dau bung nhan
mit lai ma van cit dep nhu thuong thi gao Tam
Thom c gi phai an véi nhitng mén thye qui, that
la méi ngon ? Nay, théi moét noi com gao Tam
Céi cho that vita Itta, ghé cho that via tay réi
x01 ra mét chén dua 18n, nhin cii hat com trong
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muét, trdng tinh, ong éng nhu con ong, ¢6 khéi
boc 1én thom ngao ngat, ¢6 khi anh chi ruéi 1én
mot ty nudec médm O Long hay mét hai thia nudc
thit rim an ciing d4 thay ngon qué thé réi; nhung
néu ngudi ndi tro di chg Bang thay thit than ngon
ma ré, lai mua vé Jam m4y lang rudc bong dé
day, 1ay ra #n véi com Tam vita chin téi thi... nhat
dinh t6i hom Ay phai yéu thuong nguoi ve hon
mébt chut.

Nguoi chéng méi néi ring:

"Com hém nay théi khéo qua. Gia em théi com
thi, nhat dinh anh phdi chdm em gidai nhat".

Ay @6, ngudi dan 6ng thudmg cé nhing cai
bue minh 14t viat nhu thé day: tuéng néi nhu thé
thi long tuy ai cda v¢ minh céng 1én, khéng ngé
chinh anh ninh vo lai ddm ra "hé" vi ninh khong
dung chd.

"Anh noéi em lai nhé. Phai r6i, vao cai cif nay
day, & Béc Ninh ngay trude, co cai tuc théi com
thi nhung khong phai & Thuan Thanh ma & Thi
Cau. Con trai bén giap Dong, Bic, Giaa, Gia, tu
mudi tam dén hai muoi duge ot di rudc than -
anh ¢6 nhé thang Tam, thang Chin 1a hi cha ma
thang Hai, thang Ba la hoi me khong - va dén
hém rd ddm thi dugc phép du cube thi thdi com.
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"Nhung théi com cé tiéng ‘la lang Tich Son,
huyén Tam Duong tinh Vinh Yeén.

Khéc han lang Thi Cau, lang Tich Son lai ¢o
théi com thi vao ngay héi mé ngay méng ba thang
kién dan. Trai lang ti muoi tam dén bén muoi
phéi théi méi nguoi mot néi com mang dén trink
cac cu & dinh. Sau khi ban giam khdo xét nét rat
nghiém minh, néi nao théi khéo nhak thi dé thy,
cdc ndi khac d€ cac cu thuéng thice réi con bao
nhiéu d€ méi khach thap phuong ném thy.

"Nhung & Thi Cau, cing nhu & Tich Son, com
théi dy thi ma duge triang cach khéng toi 16n nhur
tht com gao méi em thé; cung thanh ngay hém
nay day, anh a,

"Lic em con nhd, em di gj xem nhiéu cudc
thdi com thi rdi nén em cung biét it nhidu. Com
dut thi ma duoe coi 13 khéo phai hoi hai diéu kién:
Mot 1a com phai min nha com nam, 48 & néi ra
cd the 1dy dao cét thanh miéng mét ma cAm khong
co chay hay c6 vé bao ldy nim com; hai 1a cai
201 dat théi com khéng duge bén Iia, nau com
rol ma cai trén néi vin con nguyén.

"An mét miéng com nhir thé, né et Liy di trong
cudng hong, vira thom vifa man mat mai nhua
gao. Nhung chi an choi béj mét hai bia 1a cing,
¢hé &n hang thang thi phai théi cho rdo nude, com
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ci toi 1én; khéng khé, khéng nat thi méi goi 1a
théi khéo",

Khéo chéng ché&, anh chéng néi:

"A, ra com théi thi né nhu thé hay sao ? Nao
ai biét. Chi biét doc truyén "Pham Céng Cuic Hoa"
th4y néi dén théi com thi thi minh cing néi thé,
ché biét ddu théi com thi khac théi com thudmg.
Nhing ma com thi hay com thuémg thi em vin
ciz la nhat, anh ty lap 14y mét ban giam khio,
va chim nhu thé day".

Ngudi vo cudi va dém &y cing thay yéu thuong
ngudi chéng min ma hon dém trude nhidu.

Gio bac théi vé gdn sang lanh hon, buén hon.
Ca hai nguoi lic dy cung cAm thay séng du doi
&m qu4, ma cai thang Chin & Béc qua la thang Iy
tudng cia bui 4n ngot 4i. Nhung cang bui, cang ngot
bao nhiéu thi ciing lai cang thuong hist may nhitng
nguoi chinh phu trang tdi, hoa sdu khéng biét than
cung ai thé cung ai, khéng hist chong di tran con
song hay dd chét, danh la giti hén méng dén 'Ngu
Duong dé gip ban chiu chan ngay ci:

Bén thanh rdng libu thuét tha,
Diu xanh um tét tod ra day dong,

Vdn vo mang gié vé khéng,
Ngu Duong con nhé gide néng dém qua.
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Bay gid, ndm & mién Nam, nhé vé phuong Bice,
nguoi chong khong ng¢ dau minh lai cing la ngusi
di hai dau chj thue séng khi con trong méng, ma
mdng tinh réi thi lai tige méng may muoi !

Hom xura duong hic niza dém,

Gép nhau trén g01 di tim trong mo:
Néi Iong viva ké hét;

Mét dep tua hoa Xua,

Tha thust doi may liéy,

Nita mumg nita ngan ngo,

Muén gdn nhau vép ditng tro,

Dau long nghi tiée glde mo wvira tap

Tiéc khong bigt bao nhisy nhing dém lanh nim
chung mét chan don V01 vg &n hat dé, néi d6i ba
cau chuyén budn vui the sy, tiéc nhing budi chiéy
mua ruot hai dita dt nhau di trap nhing con duong
vang &m uét co hoa siu rung thom 1én trong khéng
khi mét mu; huong diy diu, man mac ma lai chua
chua; tiéc nhitng ngay tan cy cung dding trén con
dé séng Mang véi con trai, nhin vé phia ¢6 den
sang & d6 thanh ngam baj the di day.

Nim ¢ day bay gio, nguvi chong béng nhisn
(1) Nhimg bai thy chép lai ¢ diy chi dua theo tri nhé, Ney cs

cau nao Ifm lin, vi neay khéng duoe ghi chi duge tén cde tde
84 va dich gid, xin vui long tha jéi
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thay tui than vi cdm th&y chia khoa dé mé cai
thap vang di mat réi, ngay vui khong hy vong
con tr¢ lai, cling nhu nguoi ty ba nit bén Tam
Duong khéng con hy vong duge thdy nhimg ngay
& Ha Mo c6 khong biét bao nhiéu chang tré dem
the thdm dé mua lay ting dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh & day ciing chéng hon
gl ngudi ty ba na lac vé gia, 14y nguoi 14 buén
ché, mét dém ngdi thuyén gay may thién ai oan
cho Bach Cu Di nghe ldc tién ban & séng Bén,
vao khi 6ng bi biém ra lam chic Tu Ma & quén
Cdéu Giang héo lanh:

Tir xa kinh khuyét bay lau,
Tam Duong dat chich géi sdu hom mai,
Chén ciing tich ldy ai vui thich,
Tai ching nghe don dich cd nam;
Séng Bén gén chén cdt Idm,
Lau gia tric vé6 ndy mam quanh hién,
Tiéng chi d6é nghe lién som t6i,
Cuéc kéu sdu vuon néi ni non,
Hoa xudn nd, nguyét thu tron
Lén lan tay chuéc chén soi riéng nging.
H4 chéng c6 ca rung dich ndi,
Giong liu né buén ndi khé nghe,
Tiéng ty bong ling canh khuya,
Duong nhu tién nhac gdn ké bén tai...
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Nghe thay tiéng dan cda ngusi ty ba nw, khip
tiéc hoa déu tiusn nuéde 18 roi, nhung dén ldc chign
cudn rugu tan, trg lai chi con chige thuyén ching
rai nuéc tréi, nguoi ty ba n ndm met minh, nghi
mot minh, lai chi con bi€t vui véi canh, véi nguvi
trong méng; &y vay ma ngay & trong mong cing
budn, tinh diy ma vin con thdy nudc mit dam
dia mat géi.

Nguoi chéng bay giv & day cing ém dan &
gdy thué cho thién ha gidi sdy, nhung dém khuya
vé ném mét minh & can nha gdy, y khong khéc
nhu ngudi ty ba nu, nhung nang chén rugu lén
uéng mét minh, ngam khé may cau tho eg

Hoi may heo hit tiy tiy,

Giang Nam Phong vi dj rdy ra sap ?
Nin ni véi hai sao bén Hin, '
Déi Truong Giang giéi han dong tay,
Haji sao soi bist nan nay, '
Xin cho that tjch cung ngay doan vién.
Véng trang truse vé mién vin thuy
Soi nhing nguot thién ly tuong tu,
Di qua vuom e Jy tho,

Thy xem dn ci cdm nhy thé nao ?-
Trong dan én bay cao phap phai,
Xich then song goi véi trudec manh.
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Tién day nho goi chit tinh,

Cho xudn nhdn gi#i chim xanh cén chay !
Tinh nam bidc thdu ngdy qua thdng,

Sau biét ly voi sdng day chiéu,

Néi riéng nhé it tudng nhiéu,

Cédy ai vé néo Thuéc Kiéu hdi tin...

Dén nia dém, thie day, cai giuwdong tre & ngoai
vuon c¢6 suong mu bdc 1én nhu khéi. Ngimg ddu
nhin thay c¢6 nhimg canh hoa trang nhoé rung la
ta trén chiu lanh. Ngudi chong cii ddu nghi lai
gidc mong vita qua, thay minh vé phuong Béc cung
vy di trén con duong xua ci, con duong ho hen
khi méi quen nhau, hai dita cung lay mét tdm
la che dau dé tranh mua ruwei ma chan thi dam
lén nhing canh hoa sdu rung cing nho, cing trang
nhu nhitng canh hoa rung dém nay trén chiéc givong
tréng trai.

Nhung hoa nay dau phai 1a hoa sdu rung thom
lén trong dém xanh mét mui huwong diu diu, man
mac, chua chua ! Ma d6 chi la hoa cdy tring ca
ldc rung cing duyén dang vd van, nhung chéng
c6 huwong thom gi hét !
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THANG MUOI
(_\91’0' bic mus Phin

héng khéc nhu nguoi ty ba nd bén Tam
KDu'cmg ? Ma chi rot rugu uéng mét minh roi
nam khoo trén chidu lanh, méng vé Ha Noi, di
v0l vQ trén con duong hé hen thom thom mua
hoa siy ?

Khéng. Néi nhu thé 1a dsi minh, ddi ngusi.
Tinh méng réi, ngudi chéng dy nam khée mot minh.

Khoc thi yéu that, nhung anh ta khoc, khéc
am tham - réi khée nie no, khéc tham thiét nhu
chua khoc thé bao gig.

La vi chinh ngay tan thu dy, anh ta vira duoc
mot nguoi ban vién phuong tim dén bao cho biét
ring ngudi vo ma khic khodi nhé thuong qua
ngay dy sang thang khic da lia tran va lac gan
mét chi nhdc nh& dén anh vi ban khoan khong
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biét & mién Nam no @6i ra thé nde va song chét
ra sao. Nhé dén nhitng 16i ban thuat lai cho nghe,
ngudi chéng buén dut rudt: bao nhiéu ky niém
da c6 khi ldng xudng bay gié lai nhu nudc bi
khuay lén.

Trong béng dém lanh, cb tiéng mua roi trén
gian hoa thién 1y, anh khoc vg, khéc chinh minh,
khéc khong cho ai biét.

Va bao nhiéu nhing viée d4 qua dan dan hién
ra md mo nhan anh trude d6i mat 1& nhoa: cai
dém hen udc ddu tién, gip mua rao trén con dudng
véng tanh ving ngat di vao Bach Thi; nhing 161
trach moc phan d6i cda gia dinh; bao nhiéu la
hy sinh cia nguoi dan ba quyét tam theo mét nguoi
chéng mang tiéng 1a hu héng bi cd ho hang khinh
khi; nhing ngay dau chung séng thap mét ngon
dén diu & trong man viét mot bai truyén lay nam
déng bac; nhing 131 ong tiéng ve cida rudt thit
ban bé khi thdy vo dem ban hét ca tu trang, roi
tiép d6 la nhimg ngay that lung buge bung, mot
néng hai suong, xdy dung co dé dé mong mé may
m& mit véi ngudi; nhing ngay tao loan vo chong
con cdi lang thang di s4t vao nhau trén song Mang
d& cho gio khéi théi bay di; nhing ngay. hoi cu
thizc khuya day sém, v¢ chéng heo hit véi nhau,
chéng c6 khi cau bén, choi boi hu héng, nhung
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v thi ci chiu dung, ¢’ thui thdi & nha d4y con
va lo lang miéng an giae ngt cho chéng ting ly
tung ti. _

Théi, the la hét. Bay git thi con wée mo gi
ntta, by giv thi con ché doi gl nita, bay gi¢ thi
con cau xin gi nia ? Vo chong 14y nhau tir ldc
han vi, dén lic chét tusng 1a duge vust mét cho
nhau, ai ngo dau lai vé duyén dén thé ! Da buén
nhu vay, lai con rau vi ndi cung lde hay tin vo
m&t thi lai duge bigt 1a con nha b6 may nam nay
tham dé ma khéng lam sao nhe dugc én nhan trao
tin, chau nhé éng chi cau nguyén nhén duge mét
chit cia éng gii vé dé cho ngudi ngoai thuwong nhé
nhung chién tranh tan 4c da cit hét ca duong
day lién lac. Thuong nhé nio long nio ruét, nhtrng
biét lam sao h& Khoai, hé Lang ? Ma chau Khanh,
¢6 phdi sau khi & Trung Quée trg vé , chau d3
co gia dinh réi phai khéng ?

Nhé lic ra di, dea chau 4y méi co bay-tam
tudi, theo ba ra bén nuse tidn dua éng, nao da
biét chi 1a budn. Musi tam, mudi chin nam réi..
Bay gio, & mién Nam, nguol ly huong nhé dén
v0, nh¢ dén con, dén chau lam thé& nao ma quén
dugc nhing budi téi thang Mudi & Bic, c6 gib bac
théi lanh lanh, ¢6 mua roi rdu rau, ai di dau, ai
lam gi cling & phién phisn dé& vé cho sém quay



quéan véi nhau chung quanh cai ban dn, duti mot
ngon den héng dm ap ?

Laic Ay, trai bat dau rét, gio bac bit ddu thoi,
ngudi ta chua quen vol khi hau nén cu chiéu dén,
lte 1én dén an com thi gia dinh xum hop day dda,
ngudi lon tré con, moi nguoi ¢d vai ba cau chuyén
06l véi nhau, huéng cai thu vui ich ky 1a song
d4m &m trong khi & bén ngodi e6 nhing nguoi
héi ha buée mau duéi troi mua dé vé nha. Khéi
£ ndi com va cac thic an toa ra trong gian phong
nhé & ciu thang di xuéng lam cho long nguoi am
thém 1én va com &n cing ngon hon l&n mot chut.

Day la mua gao ba giéng, com théi 1én &n quén
chét. La vi riéng cai gao nhua mdi &n vao da déo
qua rdi, thom qua réi, nguoi vy lai can than chuyén
dong cia ngudi quen thanh ra khéng pha phach
gi hét, an méi thyc hoan toan thich khau.

"Cidng thi la mét thu thoc, cho vao bl xay,
nhung méi ngudi hang %o sang trau cho tach roi
khéi gao, khéo vung khac nhau. Phai lam sao cho
gao khong lan trau. Ma thé ciing chua du: gao
sang rdi phai gid trdng thi dn méi ngon miéng
ché c6 trau lan vao, hu ¢ chén com di".

"V& chuyén ! Gao gid ngon, thi ¢0 14n mot vai
hat trdu vao van ¢ ngon nhu thuong”.
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"Khéng dugc. An mét chén. com ngon ldic hét
ma ¢0 mét vai hat trdu lan vao, coi nhi bs. Vi
thé nhu’ng nguoi hang xéo thong thao, lic sang
gao rat can than ma dén luc gia gao cing khong
cdu tha: ho dém timg chay, va déi khi hé gao béng
mot val cai ma non. Song rdi, phai gian cho that
ky d€ cam va tam tach rei riéng khéi gao”.

"Tradu dung d€ dun bép hay trai chuéng lon,
cam thi cho lgn &n, con tdm sé di dé riéng ra
- 1a vi &n hoi san san. C4i nghé hang xdo cing nhu
nghé con gai may 4o cuéi cho ngudi ta, anh a.
Gao ngon thi dem ban hay dé danh cho chéng cho
con, con chinh céc ba ¢6 hang xdo thi 4n com tam".

“Tai com tdm #n ngon va la miéng".

"Khong phéi. Nhung béi vi com tdm no lau,
di chg xa d& phai &n qua. Ma b6 di cho Ign &n
thi phi".

Déi no mét vo mét chéng,
Mét liéu com tdm ddu long idn choi.

Céch day ba chyc nam, & mién Nam cé sdu
Xu vao tiém &n, phd ky dua mét dia xi ddu, mét
cai hot ga va moét thia mé nuée khéng tinh tién
ngoai d6 &n ra, ma com thi nong s6t, tring tinh
- vi ky nghé xay théc mé mang, khong c6 nghé
- hang xdo nhu Trung va Bie - t6i gin nhu'khéng
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théy ai 4n com tdm; nhung bay gi0 vi on nhé kiém
uoe, com tdm duoc coi la mét thit qua sang vao
hang sang, thién ha &n nha nhén, tréng thay ngudi
ta 4n ma minh &4 thiy ngon réi. '

Nhung ngon cach médy di nita thi cing khéng
¢ cach gi so sanh duge véi gao ba gidng thang
Mudi. Com chin t6i, ¢3 nha quay quin lai réi béc
ra 4n v6i ¢ muong d4m Vac vao héi nay duong
béo ké da la ngon, nhung ngon that 1a ngon thi
phéi ké dén c4 moi vi thang Musi chinh 14 mua
cia c& gidng nay - béo bui nhit dinh 1a hon dut
ca thu, ma ngot thit thom huong dam cudc la ca
trém, c4 mueng khong thé nao sanh kip. Thye
ra ca moi khéng la gi ldm v6i mién Nam la dat
¢o toi chin muoi ba thi ca, téom, cua, cong, ngon
nhu ca chém, ca chia véi, cd lang, la nhu ca dudng,
ca tra l6t, ca sic budm, c6 tiéng nhu c4 phat lac,
ca chanh 14 tre, ca v cho, ca v6 cor... Cit vao khoang
thang Nam, thang S4u & day, cac chg c6 ma thidu
gidng ca moi, cdc ba cic ¢6 mua ré rich dem vé
hodic chién 1én d4m nuée mém, hosic nau ngot hay
kho lat #n béng thich.

Nhiéu nguéi bao: "Thich gl ! Ca moi déng
hép quanh nim ¢6 ban, an vao thom ma xuong
lai nht, khéng tanh, t6i va gi ma mua vé lam
cho cue !
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Nhing nguot néi nhu thé 1a 1lam. Ca déng
hép kéula Sardinesla c4 chich, ca 1an, con Sardines
cda My va ctia Nhit 1& ca chudn chudn co rau
¢ mép va mot cai vay dai & lung trong nhu cai
canh. Ca moi (hareng), cing thudc vao loai ca
bién, nhung khac thé: né dep, nhidu xuwong dam,
minh tron, thudng thuéng 16n bing ba ngén tay
la cing. Dédc trung cda né 1a ldm mé; vao thang
nam thang sdu, cd nay béo gia dung, mua mot
ky dem veé ldy dao khiéa & hai bén ludn ra ma
- chién Ién ¢6 khi duge téi mét chén mé vang nhur
. m& ga mai de.

O Phan Thiét, tai cyc nam Trung bé}, ca moi
la cin bdn cia mét sin phdm dic biét qui gia:
mém méi - mdt san phdm ting lam ddu dé cho
nhidu cau hat, cadu ho tinh t:

Cé6 kia boi téc cdnh tién,
Ghe bau di cudi mot thién cd moi.

. Khéng tin do thir lén coi,
Rau rim ¢ dusi, mém méi & trén.
Con trai Binh Thuin nghe thiy cb6 gai Pha
Yén dep qua, mé ci tit di, dan cudi cd mot thién
cd moi, thé thi dd biét mém moi ngon biét chimg

nao, ca moi qui la nhudng bao. '
O Bac Viét, ca moi khong c6 nhidu nhu & Nam
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va Trung. Ca nam, chi thang Mudi, thang Mét
mél thdy gitng ca nay xudt hién, ma dic biét
12 n6 chi rd lén muoi ngay lai théi réi lai cb,
c6 vai ba ban roi théi han, y nhu thé chim ngoi
va ruoi vay.

Té1 con nhé méi khi troi bt dau rét ma co
ca moi, thi ngudi ta ganh i ban rao 4m i ca hing
phd 1én, y nhu thé ¢6 mét tht hang gi la 1&m.
"Ai mua ca méi ra mua”. VA cing nhu ruoi, c6m
va chim ngoéi, quay di quay lai chi mét buéi sang
la nhing ba néi trg sanh an d6 ra mua hét nhin.
O bén ngoai c6 gié rét mua phun, déng cka sé
lai ma uéng mot vai edc ruou ham cho noéng thi
vua luc vg & dudi bép dua dia ca moi 18n cho chéng
dua cay: khéng, di anh la ngudi khéng wa mén
¢&, s¢ tanh, anh cing phai nhin ca moi & Béc
khia canh, rbi xat nghé, nuéng trén than tau, cham
nudc mim gung, nhim ruou ngon gia dung !

Cu néi thye ra thi ¢ ngudi dep mién Nam
khong 1dy lam dzui 1dm, nhung toi cit phai chiu
18y cai t6i "thidu sy thé" ma néi ring, vao day,
toi cling &n c4 moi, nhung ca mai & Béc sao né
van cb céi gi ngat hon, bui béo hon, ma cing ngot
ngao hon. Khéng biét c¢6 phdi tai hiém ma qui?
Tai thuong v qué, pham vo lam mén gi cling thay
ngon doi han 1én ? Hay 1a bdi tai thei tist hiu
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hiu lanh, mang mang budn, &n vao thay ngon hon
? Ma cuing khong biét ¢6 phdi tai con ca moi ngoai
Béc né ly ky hon con ¢4 moi & Nam va & Trung?

Sach "Giao Chau ky" chép ring & mién bé phia
Nam ¢6 thit ca4 vang dén thang Chin hoa ra con
chim cit, tritng &n vao bé than trang duong, thit
chita dugc cac ching phién muén, cadm ly, thi sdch
"Thoat thuc ky vin" cia Truong Quéc Dung ciing
ghi réng, cd moi la do con chim ngéi hod ra, cai
rudt con ca moi la cdl mé cha con chim ngéi.

Cudl thang Chin &n chim ngéi com méi sau
1é Thuong Tén con duong thom them thi chim ngoi
boi khéng con 14y mét con, ma bay gio sang dén
gida thang Muoi lai vang rdn tiéng rao ca mei
1a con chim ngéi ho4 than, may ma khéng ¢6 mua
an cho ky dugc dé ngadm nghi lai cdi ngon cda
chim ngdéi va nhén tién sanh c4i ngon cda chim
ngol so v&l cA moi ra sao.

An mét migng ca nhu thé, mudn néi gi thi nai,
cing cu phai nhan la tha vi khéng ta duoc, ma
vita nham nhét vira thay thd vi trong long, ngon
mot cing thanh ra ngon mud, gia dinh du cb tung
thi€u it nhidu cing vin chan hoa mét bdu khéng
khi tuoi vui 4m cung. Chinh lic dy, ngudi chéng
cdm thdy ciu dan ca nay diing hon cd bao gid.
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Khé rung bo ao, thanh tao anh luong.
Ngot nhu cam sanh, héo cuéng anh ché...

Ma ngudi vo, hinh nhu cdm théng véi chéng
tie khoé mat, tir tiéng cuoi, mic dau khéng thot
ra miéng cing cdm thay trong tim nhu c6 tiéng
hat bé nhé vong ra:

Nha em ¢6 vai ca diy,

C6 ao rau mudng, co day chinh tuong.
Dau khéng my vi cao luong,

Trén tho cha me, dudi nhuong anh em.
Mot nha vui vé ém dém.

Doi no trong canh khéng thém luy ai.

Hay 1dm. Com hém nay thuomg thuong thoi,
nhung ma hay vi mén ca moi. Ngugi chong say
chénh choang 1én trén gac di nim trude, vé vao
cai chau sit Giang Tay trong mét goc thanh tang
¢6 thu ma hat mdt minh.

Bia dn ¢6 ¢4 cung canh,
Anh chua mdt da bdng anh thiy nang.

Chap chon nghe ti€ng gié6 mua & ngoai san,
nguoi chong loang thoang thay tiéng tré & dueéi
nha néi chuyén véi nhau vé mét con chim yén
"cht Lang 1am bay mat", tiéng may nuée chay lanh
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canh xuéng nhitng tach chén chi sen dang rga...
roi ngudi vo phan nan:

"Quén réi, lic nay khong ai nhéc t6i 18y chusi
d€ cho cau xoi trang miéng ! Chusi the nay méi
la chusi chi I _

Coém, héng, chudi trimg quéc, cam... d6 1a thej
tran cda thang Mudi, nhung yéu nhat 1a qua quit
thang Musi sao ma nén nuong dén thé, sao cdi
v6 né méng dén thé, sao mau sdc tuoi la tuoi lung
dén thé. Thing Chin thi quit dd tron, sang dén
thang Mudi thi quit chin. Tréng nhitng vudn quit
triu chit nhimg qua thim mét mau Vang xen vio
nhing chum 14 xanh may thién 1y, ma ai quén
duge nhitng ¢ hang dep nhu the, chit khin vudng
cudi duyén véi khach ma néi nia dia nia that:

"Quit dep nhu tho, ngot mua chua tra, ba qua
mot hao".

O thi minh ci nhan 13 si, dd chét ai chua,
nhung ma #n néi duyén déng nhu thé, cit mua
di, d€... &an dan, minh a ! Yéu biét bao nhiéu nguoi
vo tao khuong thay the d¢a khéng gidn ngudi chéng
trac nét, ma lai con cudi hoa theo v6i ¢6 hang
va nitc nd khen cb hang xinh qua. ' .

Nghe thay thé, ngusi chéng ron ron tudng 1a
v¢ choi chua, nhung do y t& mdi thi thdy khéng
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phai thé, thyc ra chi 1a khéo bist chiéu y chéng
ma thoéi.

Khoéng chiéu y thi lam sao ngu chéng "lén
con” bao dua tién dé tiéu xai mét cach phi ly ma
cung et chiu lién ? Ay 1a tai vi ngudi vo hidu
chong qua di réi, biét 1a c6 tién cing ching di
c6 dau ¢ dit hay la trai gai phién pho dau, nhung
lai di 1én Nghi Tam hay tat vé O Péng Mac mua
ca doi, hon non bo hay mét cdy thé ling nhidng
gl dé dé ra ngdm vao ngam roi, rdi sita, réi uén,
roi bon, roi him mat hét ngay.

Mua thu via qua day, cdy kho 1a vang, vi thoi
tiét hanh hao, sang dén thang Muoi, ¢6 mura dam,
cay cdi tinh lai, khéng mua ngay goéc tung La Han
ctia Nhiéu Ban hay chay lén nha Ba Tha nej kho
dé lai cay bong né géc to bing ¢6 tay ma la lan
tdn nhu hat thée thi udng qua.

Sang day, ra thim miy chiu ciy cénh, may
cai doi, thay 14 cay con ong anh nudc mua, I4 tuoi
hon hén, hay nhitng cai "ré ngi" trang phau nhu
c0 ai méi lau chii, minh ty nhién thay nhe nhom
& ngudi va tudng nhu minh la mot thir ngusi dao
cGt tién phong séng hin ra ngoal vong kiém toa.
Khodc mot cai ao lanh lén lung, di quanh quan
trong vuon, “tra lai" canh nay cho cay nay, tia
nhing 14 thia kia cho cay kia, min} thay ngay
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gior troi di nhe nhur méy, nhung néu vi thi cai
mau giang hd vit néi lén, khéng mudn bi ti ham
trong bén buc tudng ma lai di ra ngoai hung rét
doi mua dé nghe tiéng chuyén minh cia séng ho
d6i nui thi lai thay trong long ngan ngat mot su
say sua khac han.

D6 la cai say suta than thoai cda Tit Thie nhap
Thién Thai nhin ra bat ngat chung quanh toan
nhitng hoa dao, ma lang tai nghe thi trén troi dudi
dat toan la tiéng suél dan roc rach.

Nhung thang nay dau d4 c¢6 hoa dao ? Man
méi bt dau ndy loe xinh xinh mau hoa ly, tra
chta ra hoa ma mac thi ciing chua hé ny, nhung
hoa triu, sang dén giita thang mudi, sao ¢ dau
ra khéng biét ma né nhiéu dén thé ! Nho lai
lic com khang chién, vai mang mot cai ba 16, tay
chéng mot gay tre, 1& got trén con dudng Chi Né
di Dam Da théng huéong 1én Lac Thuy, Chau Son
duéi mita phun gié lanh, phai nbi c6 ca chuyc cdy
s& dudmg dat trang tuoi hoa trau. Hoa trau roi
xudng kin ca ddu, cd vai ngudi can bg, kin ca
¢ hai bén vé duong, kin ludn cd ddi cdy; vach
da & chung quanh. Xa xa, bdng noi lén tiéng xi
x6 cia may ddng bao Thd di lam viée budi chiéu
vé, hat 18n nhing cdu hat minh nghe khong hiéu,
nhung biét 14 néi 1én néi uat han cia nhing nguol
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cam tha dé€ quée lam cho con lia cha, vo lia chéng,
anh lia em, me lia con, tinh nhéan lia tinh nhan
vi chién tranh.

Ngay thang mudi tan voi vd, mat troi vira lan
thi béng t6i dii ra khip d6i nui lde nao khéng
biét. Chinh vao luc dé, dung trén mot trai déi ma
ling nghe hoi thé cga trod, ta thdy cé mot mui
huong ky la lam cho ta nhe nhém han Ién, mot
mui huwong diu .diu nita nhu mui da lan huong
ma lai nida nhu mui hoa mo, hoa mén. Gidm lén
-hang cay s6 hoa trdu d6 va tim huong cda né
vao long, anh nhé lai bé to binh ngay xua treo
¢ trong can nha lyp xup ph6 Hang Gai va thay
hién ra 6 rét, nhu trong mét cudn phim, cdi canh
mua déng & trong tranh vé mot dng gid mac do
tay dai, vai mang binh rugu, di véi mot tiéu dong
‘dap tuyét tdm mai".

Nh¢ lai nhu thé tize 1a nhé lai ed mét thisu
tho1 hoi cha me song toan, et vao nhitng budi tdi
thang Muéi thi cau Hio va chd Ca T6 lai sang
nha ngdi néi chuyén mua cai 4o da Méng Tu dé
may mic vao nhing ngay gia rét sip toi hay la
ru nhau &i 4n cha ca & nha Hy “"ché khéng nén
vao cdi nha Son Hai méi mé an khéng tha 14m
V1 khéng ¢6 cai khéng khi méng lung swong khéi",

6] day la x gio tay ra thi cé gao, vt nude
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1én thi ¢6 c4, 6i thoi, con thigy mon ca gi ma ching

muén la miéng, thi ding ca nuong trui, ca boe
vao dat, réi hén rom lai ma ham, nhu csc ong
s hé mang ham thit ché; nhung ¢6 cs gai nao
x0t rudt thi nén dung canh chua ca léc, hay lay
tam ca tra soc, ca sac budm, c4 bi ci nay vl
Xodl xanh an cung "d¢" vé cing.

Cé lam thanh bao nhiéu mén, ci tao nén bao
nhiéu la bai the, nhung chi la ¢ moét diém 13 lam
sao khéng ai lam ch3 ca dd dén néi phai dei sau
khi di cu don bdy tam niam troi moi €6 hai ba
nha lam mén ay d€ cho cac ong ghién mén an
nay "xai d¢" ? pj choi muyi mot quén d6 thanh,
di- khip ¢4 cac Vam Dong, Vam Lang, Vam Tay,
Bai Xau, Séc Tring, Bac Lidu xua kia néi tiéng
vé nghé dong day tha lusi, quing chai dé bit ca
tém ma cing néi ti€ng luén Ia ¢6 nhidu cac chi:

Bac Liéu nuge chdy 1o do,
Duot séng ca chét, trén bo Triéu Chsu.

that qua t6i chua thady mét ngusi Tau nio lam
ché cd, trong khi bao nhiay mon dn bic nhu phe,
banh déo (1), thang, cuén, thit cay, luon, éch, ho

—_——

(1} Bdnh cuén ¢ Thanh kéu 13 banh déa.
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déu lam tudt dé ban cho ngusi minh thudng thite!
Tai cha ca khé lam ? Tai c6 mét bi quysét riéng
udp cha ? Hay tai vi ca anh va dung lam chd khéng
¢ dau 6, ngoa Bic Viét ? Pidu d6 chua cb ngudi
‘nao nghién ctu, nhung héi con & Ha N&i, mébi khi
ngdi tan chuyén giu véi Hy-Cha-Ca, ‘U ma thay
* €6 nhitng ngudi Tau & Héng Kéng vé @it mua ca
tram cd ngan "gdp", véi dd rau, hanh, nuée méam,
banh da, ca cuéng, mém tém, chanh &t dé€ dua Ién
may bay ché hoa téc vé Héng Kéng #n nhau thi
ty nhién minh ciing thay sudng té té vi ngusi minh
da san xudt dugc mét mon in ngon ddc biét ma
chinh ba Tau ndi tiéng 1a nude "kén an" cting phai
mua cia ta dé xai !

Nghi nhu thé réi 4n mot bita cha that ngon,
dugc chit nhan dé danh cho vai chuc gap "long”,
chan m& nuée kéu lach tach, réi uéng nudc tra
man sen, &n mot miéng trdu néng ran ca nguol
lén, doan di ngat nguéng trong gié lanh, tim mot
cai xe bd 4o toi canh ga tryc chi Kham Thién hay
Van Théi nghe ¢6 mét vai khiu trong, khéng, anh
phai nhan véi t6i la cdc bon ti€u tur sin v b
va day toi 18i thye day, nhung suéng lém - sudng
khéng chiu duge. C6 anh sé bao: '

(1} Chd hang chd cd ndi tiéng nhit Ha Noi,
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"Néi giong gi ma nghe thay cai théi ich ky né
thdm vaoe dén t4n xuong, tan tuy ! Thé chy may
khong biét rdng & qué cdy bua git hai vat va,
nguoi néng dan chinh vao cai cit nay khé cuc vé
cung, khong mé mét duge, c6 khi phai lam viée
sudt dém dén sang ?".

Puong nam lam mét diéu ty tay em tidm "trén
quit” dwa méi, ma nghe thay éng ban néi thé, ai
ma khoéng c¢dm thdy nhu bd cuc tuyét vao ¢d vat
ao lam té dai cad xuong séng, xuong sudom.

Nguoi hudng lac cam thay nao nao trong long
mot gidy lau, nhung sau 6 lai tim ngay duoc rat
nhiéu Iy 1& d€ tu bao chia cho minh, tu an i,
va ty tuyén bd la minh trdng an. LA vi nidm bét
6c nhé lai hét cac ca dao, tuc ng, dén ca cia
dat Viét troi Nam, anh khong thé nao kiém ra
dugec mét cau nao néi lén 13 nguoi dan qué khé
cuc trong thang Muoi.

Théng giéng chidn budc di cdy,
Thdng hai vai lia, ngdy ngay siéng ning.

Thudgn mua hia tét ding déng.
Théng Muwoi gat lia ta an ddy nha.

Théng Muoi buén thée, bén bong,
Thang mét thdng chap nén cong hoan thanh.
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C6 ua don dd sach réi,
Nuée rugng voi muoi, con dp mét haj.
Ruéng thip déng mét giu daij,
Rufng cao thi phdi déng hai gdu song.
Cho cho lia c¢é6 dong dong,

Biy gio ta sé trd cong cho nguoi,
Bao gio cho dén thang Muvi,

Ta dem liém héi ra ngoai ruéng ta.
Gédt hdi ta dem vé nha,

Phoi khé, quét sach thé la xong cong.

Thye ra chinh d&n thang Muei 1a ngudi dan qué
Béc Viét tuong dsi ranh tay, vi lic bay gi¢ 1a mua
gat; théc gat vé, dap xdy, phai phong xong réi 14
yén. Cho dén hét thang Mudi, ho chi con lo quay
vao cot d€ an dén, ban dan di d€ lo tra cdng tra
ng, déng suwu déng thué cho chéng, nhung day la
nhing nim duge mua. Con mat mua thi saoc.

Phéi biét réing truge @6, vao luc lia sip chin,
da c6 biét bao nhiéu ngay, biét bao nhidu dam,
ngudi néng dan lo s¢ mét &n mat ngd. Ho sg nhitng
dém chdp b€ mua ngudn, ho sg nhang tran mua
to, khién nuée 1d kéo vé lam lut 16i, va dém dém
ho tréng timg cAi rang triv, cai ré cay; ho héi sao,
ho tréng gié, ho nhin tréng, vi néu "c6 bé nao"
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thi tat cd thanh cong céc ! Khong nhimg la déi
- ma cdn bao nhidu thit khé cue, béu riéu nua !

Bay gio gap phai hoi nay,

Khi thi han hdn, khi hay mua dam,
Khi thi gié bdo 4m am,

Déng tién théc hia muoi phdn con ba.
Ldy gi ddng nap nia ma,

L&y gi c¢éng viéc nudc nha cho dang.
Lay gi suwu thué phép thudng,

Ldy gi bé chg dong Iuwong ma &n ?

"Néi thé la nguy bién. Thang Musi git hai,
vui vé nhu anh vira néi 1a chi noi dat dong mua.
O nhimg dat dong chiém nhu Nam Dinh, Thai
Binh, Phi Ly, thang nam la mua gat hai, con thang
Muoi, anh con nhé ra thé nao khong ? Tir gita
thang sau, cdc canh déng chiém bién thanh nhitng
dai nudc méng ménh tring xdéa. Lang mac thanh
ra nhing cu lao nam cho vo trong nude bac, ti
thén nay sang thén no cé khi phai di bing thuyén
nan. Va cai canh trdi nuéc méng ménh nhu thé
kéo dai cho téi trung tuén thang tam. Lic 4y, nuéce
méi bat ddu rat lan lan. D6 cing la lae ngudi
dén qué bt d4u lo bita vy chuyén. Thi tuéng tugng
cudi thang chin ddu thang Mudi, tréi d4t hanh
hao, tay chéin bi né 1aa pha&i 16i nudc &€ cay bua



nhing thia ruéng 1ém chém nhitng géc ra dam
vao chén ! Ma nao chi cé thé théi dau, dat dong
chiém lai nhiéu giéng dia ¢t bam riét 1ay chan

ngudi cdy rujng ma cén va hit mau !

Cay déng dang budi ban trua,

M¢ héi thénh thét nhw mua rudng cay.
Ai oif bung bat com diy,

Déo thom mét hat, ding cay muén phén.

Day, t6i lai 46 anh tim duoc mét cdu ca dao nao
noi lén duge cai khé cire clia ngudi dan qué hon 13
cdu ca dao néi vé viée cay bira vu thang Muesi !".

Nghe thdy thé, ngusi khach choi dém & mit,
khong biét noéi ra thé nao. Nhung biét lam sao
duge ? "Troi ¢ho mbi nguoi mot 16¢", théi, ta e
biét hudng thu da réi muén ra thé nao thi ra.

Vé khuya tréi rét ngot, nim trén mét tadm
ném réi tram cai chiin 1én trén minh, nghe cac
em lay Kidu hay hat vo bai Ty ba, thinh thoang
lai 1am mét didu, ham mot miéng tdo hay mét
trdi nho, r6i lim dim con mét lai me my mang
mang, t6i quid quyét véi anh rdng cach mang,
ddo chénh, chéng bat cong x4 hoi... tdt cd.nhing
cdi d6 anh deu cho la "d6 bé" khéng &n nhim
gl hét INhing lic 4y minh méi mang mang thay
réng nhing ngudi lam chénh tri ho tam 1y that:
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cai bon "tach tach s&" chang lam duge me gi, con
nhitng ngudi ciru nudc tr ngan xuwa nhu Pham
Ngi Lao, Nguyén Hué, Lé Lgi... déu xuat than
1A nhing néng didn Ao vAai...

Théi, biét réi ! Nghi lan man qua lam gi né
mat vui di ma hai lay cd dén bita thudc xai toan
hép con réng, da ddm ma lai bui nhu lac. Dén
m& md sang, vac cai than mét nhoc ra vé, bao
phu xe méc cai 4o toi 1én dé cho hang phd khéi
nhin thidy mat, ¢6 phai d4 may lan ngudi chéng
ay hé mét nhin ra ngoai d4 thay vg dé cal xe
& nha gbc cdy da ba ngon, di cho that sém mua
con ¢a la rau cho that twoi, that ré, dé cho com
lanh canh ngot, chong con vui vé, gia dinh &m
cing, thuian hoa ?

 Ghét khong biét chimg nao cai thiéu thei day
tu 41 ! Mang t6i 161 cling minh dé&n thé, ngudi chéng
da chéng biét thuong ngudi vo mua ddu ning dai
ma lai con ldy lam h& hé vi d4 séng dung theo
iy tudng cia mét ngudi chong kiu mau luc bay
gi: vo phai chiu thuong chiu kho, con chong thi
“mudn &n choi ché rugu gi, tuy ¥, vo khong cé quyén
can thiép. _ ‘
Sau nay, dén ldc ¢é con, c6 cai véi nhau rél,
bét ddu bist thuong vg, anh ta cé lic d4 nghi tham
thé nao roi mot ngay kia, gip khi c6 bong trang



hitu tinh soi sang trudc san, v¢ chéng gép tram
m3i lai d€ dem lam tam sy thi sé thu hét toi 16
véi ngudi thuong va nhing 16i 1dm ngay trude...
Nhung théi, bay gié thi con bist thu téi véi ai,
tha té1 cach gi, ma con ai nita dé ma thi t6i !

Ném trong dém, m& mit nhin vao cai t&i tam
sdu thidm, bao nhiéu doan déi séng bén canh vg
con, duéi mai nha lanh, hang dém lai hién ra ting
méu mét, tng miu mot, va chua bao gio anh lai
thay ngao ngan cho minh nhu thé, chua bao gi&
lai thay céi than bé nhé cia minh chéng chit nhiéu
ndi sdu to thé !

Sai Gon dep nhi mit mot 6 gai da tinh ! Ta
yéu Sai Gon qud, nhung ghét sac mudt may ném
nay van ci giéi nghiém hoai khéng 48 cho nguai
ta di thong tha nghe tiéng cia ban dém mét chut?
Théi thi mudn lam gi nhau thi lam, cing ¢t ving
day ma di, di, mién la di, nhung di dau, ma di
lam gi, chua biét. Thi ra 14m qua: minh c tuéng
tuong gid gidi nghiém thi ching ¢6 ma nao ¢ ngoai
dudng, hoa ra khéng phai. Giéi nghiém cho ¢é 18,
ch& mot hai gio séng, nhiéu nha hang, tiém nuée
van c6 khach tia vao, nhay nhét &n choi, hd qua.

Nhé lai ¢6 nhing dém thang Muoi & Ha Noi,
vy chong con sdng canh nhau, it vao khodng nay
thi mic 40 4m dét nhau di trén duong khuya tim
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cao ldu quen an véi nhan mot bat tam xa dai hai
cd 14 chanh va mién rdn gion tan, ngudi chéng
lai phach dém nay nhé Vg cing déng ctra lai di
tim mt nha hang nao ban thit rin d& nhim nhap
mot minh va tuéng tugng nhu hiy con ngdi an
véi nguoi vo thuong yéu ngay truée, nhung sao
di tim mai, di tim hoai khéng thay mét tiém nao
ban thit rin thé nay ?

R6 minh 1a thing dién ! R4n thi phai &n vao
tiét troi rét, vi rén ldc dy mdi béo ma nhi hét
chat déc & trong minh ra, cho dén déng chi thi
vao thu hinh trong hang; lic 4y rén #&n khéng
¢on bé ma ¢6 khi con déc niva, the thi sao thang
Muéi & day, néng chiy me ra, lai ¢6 thé co thit
ran d& lam vui khach hang kém &n ?

Nguéi dan 6ng oan khé hru ly ngang lén nhin
tréi thay may dé dong doe ma khéng khi ddc quanh
lai nhu ¢6 thé 1dy dao #n dé thai ra: trai nay con
néng ma déc lam day. Ai dai gi ma #&n thit rdn?
Muén &n thi phai vé Déng Thap, ché & Sai Gon
nguoi ta dn nhing cai gi chit ddu cé an thit rén,
di kiém chi mat céng vé ich. __

Hé ho, néu khéng cé thit rén thi &n lam gi?
Nguoi chéng tice gidn ma khong biét tic gidh cai
g, lai quay got vé nha va tuéng nhu thdy & méi
goc dudng tam tdi c6 nhing cam thu d& hai chan



chi rinh giét ngudi di khuya va hinh nhu & xa
xa c6 tiéng vugn lam tuyén khoc rgn trang khuya,
"ddu day u uét hén so co, tung bong ma rimg theo
bude di'. .

Ngudi khach di dém on lanh. Anh ta nhé lai
lac con di véi vo trong dém theo budc nhip ma
ho goi dia la "nhip bude quan hanh": O, lic Ay
cam thu thi it, yéu ma khong ¢6, i dep nhu mét
béng hoa trinh tring, ching biét mot ngay kia
bét chude Orphée xudng dia nguc tim Eurydice,
cd bao giv lai thdy nhu thé nira khong ?

Oi mong, chi 1a mong va chi 1a méng ma thai!
Dia nguc thi bao gi¢ lai ¢6 hoa trinh tring ! Dén
duéi mot goc dén rau ri, anh thiy cdi béng anh
di 1o lu & phia trude, di ¢6 doc trén dudng dai.

Nguoi chong ditng lai, s¢ chinh bong minh. Nude
mat anh lai @a ra, va chay dai theo 16i di 1ap
lodng mét bong sao rung.
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THANG WOT

‘Chiong v nhimg Hgdy
nhé bong con rin 101G

uéng la hét chuyén truyén ky, qui 1a Iam. Séng
Tthéng mot, lai ¢6 truyén ky vé con ca cudng.

Co ai & Bac Viét vao day cho héi thim thang
mét may ndm nay & Béc Viét, troi c6 rét 1ém khong,
mua van ridu riéu budn nhuy trude hay thoi tist
vi dnh huéng bom dan cda My da khac xua ? Nghe
thdy nude My xuit toan luc ném nhiing loai bom
kinh khiing 14m, ma ném toan bom ning t6i bay
tram tan ¢6 suc pha hoai ngang bom nguyén ty,
minh & day thay ron cd toc gay lén, Ay thé ma
khéng hiéu lam sao ci nghe thay ngudi ta néi
1a Béc Viét vin dénh va danh dit hon ¢d lic méi
phat déng chién tranh 13 khac ! o

Thé thi 1a cai the gi ? O day, ngusi ta cing
ném bom tiéu diét qu4 khich, ai ciing bdo 1a thei



tiét khong nhu trude, mura khéng ding e ma nang
cing ra ngoai 1€, thanh ra minh cing tudng thoi
tiet Béc Viét déi thay, do d6 ldm dém nim tudng
tuong, minh cu ngd Bac Viét la khéng con mua
rét ma co khi lai néng nit da tan vang cing nén,
nghi nhu thé, thdy buon; nhung nam nghi thém
mot [4c minh lai cudi-muén khoe. Bom khéng lam
nhuc duge ngudi thi sao ma lai dnh huéng duoc
dén troi ?

Bao réng thudc khai hoang c¢6 thé lam cho nguoi
ta ngua, dan thoi c6 thé lam cho ngudi ta nghen
‘mii trude tién bd cla van minh khoa hoc; dan
cay ¢b thé lam cho ngudi ta. nhie ddu khé chiu,
nhung bdo ridng bom ma lam thay d6i duge thei
tiét, ¢6 1& la chuyén mo hé bia dat.

Ay, chinh vi nghi dé d&n nhu thé minh méi
thay yén tAam hon mot chit.

Hon thé, lai ¢6 nghe thdy néi rang nhitng viing
bi bom, mudi ba ndm nita, khong cay cdy, trong
trot dugc cing lai 1a loé nia. Trai lai, ¢6 ngudi
qua quyét nhing cho bi bom cdy nhu thé tréng
trot cay cay lai tét hon, con khéng khi & nhing
vang bi bom nguyén t& & Nhat tuéng dau la bi
6 ué do6i déi nhung chi may thang sau thi lai sach
sé va trong vat nhu thud trude. Cay lai ddm hoa
trd 14, chim lai ca hat trén canh, th& thi con bom
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dan qua 16i trdi lai trong xanh, gi6 lai théi, may
lai bay, cdy lai né nganh xanh ngon, co hé gi dau,
nhu thién ha' vAn thuong d6n dai !

Nuée non 14 nude non troi,
Al chia dang nuée, ai doi ding non.

Khéng ai doi dang non, khéng ai chia dang
nude, thé thi thang mot & Bac Viét, tat nhién vin
rieu riéu. Va nghi dén nhu thé thi bio khéng yéu
Béic Viét lam sao cho duge ?

Mua rét thi khé, khé nhat cho ngusi ngheo,
nhung biét nhu thé ma van ¢ yéu béi vi cai mua,
cai rét ay thong thuong qua, vi chi ¢é6 Béc Vidt
mél c6 cal mua cai rét ay théi. Al da xa nha, tréi
ndi & mét phuong troi khong o6 nude mam, khong
co phd, tuong tu phd va nudec mam thé nao thi
¢ gitta mot thanh phé khét let hoi ngudi, chéi chang
nang lia, ngudi ta cing nhé mua rét thang mét
¢ qué huong minh dén thé 1 cung.

Chéap t81, thap mét ngon dén lén #n com réi
udng mét ngum nudc voi, quay quan lai véi nhau
noi chuyén, cai thu 4y ké da ém dém; nhung néu
lai chéng mot cai gay tre, di qua ving 16i ma sang
nha hang x6m ban chuyén tam phe, cai thu ay
Iai cang ddam da hét suec.

Nhitng cai goc, nhitng canh cay mét lai va chat
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déng & dang sau vua thoc, lic bay giv 14y ra dem
chum d€ cung quay lai ma sudi 4m, co mét cai
gl rdt mo do thdn tién, lam cho ngudi ta quén
mét nhoc, quén cd lo 4u, quén Iuén nhimg budn
rdu tién nong vé cong no. Anh lia bap bung soi
vao nhung b6 mit nia sang nta t8i cia nhing
ngudi ngdi néi chuyén. Thinh thoang, nghe gié rao
rao va nudc 16¢ rée trén tau ba tiéu, co nguoel maoi
nhé 14 bén ngoai mua va rét. O trong nay, chén
nuée voi néng lam am long ngudi ta. Mot éng vo
vao dui:

- O, thing Cun dau nhi, tao co gidm mAy ca
khoai trong bép tro, vé 1ay sang ddy, mau !

Co toi, chi ¢6 mdt mé ngé rang ma khé kha
&n gan hét dém. Lai c6 6ng nham nhap mot vai
chen rugu véi cha nhai, rung dui tudng chimg nhu
c6 thé gdy ca thang giuong vi ngon qua thé la
ngon, ngon co thé chét ngay di duoe.

Héi khéng chién, téi da tung séng & nhimng
lang dong chiém va nhing buéi t6i thang mét van
ngdi d6t hta hop héi déng nhu vay. Hop chung
mét tudn, thanh ra nghién. Nghién chuyén cida
ba con 161 x6m, nghién nuée véi, nghién ngs rang,
nghién khoai Iai, va nghién luén ca cai léng wu
ai ddm da clia nhimg ngueéi hang x6m ngheéo nhung
~&n ¢ Iic nado cing nhu bat nudc day.
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O dat dong chiém, khodng gita thang mudi,
sau khi tat nuéc d€ lam vu cdy, ngusi noéng dan
gieo ma & nhing thua ruéng xam x4p nudc. Budi
chiéu, chip hai tay sau lung di ra rudng, vao trung
tuan thang mét, ta da thay ngon ma dat dao truée
g16 bdc. Qua man mua phan tim nhat, nhimg ruéng
~ma xanh hoa ly giai ra nhitng tdm tham luu ly,
ché dam, chd nhat, trong that tai tinh. Ma lie
ay cao chung ba tdc, maéi khi co gio chay qua, rat
cd xudng roi lai dung lén, trong y nhw thé 1a cac
¢0 tién dang mua.

Trong thay ma, nguoi néng dan khéng nhing
suong mat ma suéng ca long. La vi luc 4y ho cdm
thdy d4 hoi hoi "an chéc" ; mai kia, ho sé nhé ma
1én bd lai tung b6, xén bo’t dau 1a dé dem cay
lai, nhung truéce khi cay lai, thudéng thuong phai
tat nuoc vao trong ruéng.

Chinh lic nay nuée lai khan, hé ao 1&m khi
gan nhu can hét, ngudi lam rudng phai mat coéng
tat tir nhing muong xa, nhiéu khi phai cho nudec
chay qua ba bén thita rudng khac méi téi ruéng
cda minh. Ay chinh doi khi tat nuéc nhu the ma
bat duge vai con ca nhd hay may con tém cang,
ho nhin miéng khéng &n, lai dem bidu vo chong
nguoi khach la tan cu vé lang ho. Téi nghiép, éng
ba ay bo ca nha cta ma di...
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Ho khéng nghi dén chinh thdn ho ma chi nghi
thuong dén ngusi tir & phuong xa téi va da bist
bao nhiéu lan &i kiém rau mong toi, manh bat
vé néu canh, ho khong quén hai thém mét mé
cho vg chéng minh "in tam'. _

O thi thanh, phai néi that 13 c4j khéng khi
‘yéu thuong wu ai d6 khéng c6 may. Té6i nhé nhing
dém thang mét héi con bé, cu dé tdm gio t61 thi
nha nao nha ndy déng kin cia lai & trong nha
véi nhau, it ¢6 ngudi no dén tham ngudi kia, it
¢6 dot lira sudi véi nhau va cling it ¢6 nhitng "vu"
udng nudc véi, an khoai la, tro chuyén céi mé
vl nhau nhu thé. Thuong thudng, tré con chui
vao chan bong di ngd sém, trum kin diu dan day
roi méi moée tui lay hat dé hay ngé rang ra xue,
trong khi mét ¢6 em gai doc cho ba noi nghe chuyén
"Thuyét Duong" hay "Tay Du" lay céng mét hai
xu mot quyén.

Cé khi an chua hét ngo rang trong tui da ngyi
roi, va chi d6 mét tiéng dong hé da mong thay
minh di qua ciu, sang Gia Lim, Gia Quat bé
trom ngé va bi ngudi ta dudi danh. S¢ toat mé
hoi, thie déy thi c6 khi ca nha di tit den di
ngd réi. Luc ay, ndm ma ling tai nghe nhing
hat mia néng hon lac ban ngay roi 16p bép trén
mal ngdi, ngudi ta, du hdy con nhé nhit, cling
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thdy budn té té, nhung budn nhat dam déng &
Bic Viét 1a tiéng rao "gio day” va tiéng mot nguoi
an may tu & tit dang xa vong ton, vi cai than
minh véi con ca: "con c4 né séng vi nuée, con
song vé cua ong cita ba".

Hinh dnh mot ngudi dan éng mic o 14 rach,
d6i mét cai thing va trén diu va xach moét cai
dén dau & tay, thinh thodng lai danh roi trong
dém khuya mgt tiéng rao ngai ngy "gid ddy" ciing
nhu hinh énh mét nguol mu, tay cAm mét cai gay
bo 1& duéi troi Imua, trong gio lanh (c6 khi c6 mot
con ché dan duong), tinh dst tay cho dén bay giy
da c6 ngoét sau muoi nam nhung van ¢t m¢ my
hién hién trong 6c t6i méi khi thang mét trg vé.

Thang mét trg vé & day khéng c6 gis bac, khéng
€0 mua phan, thang mot tré¢ vé & day tuor hong
ram 14, thing mét trg va ¢ ddy suéng nhu disn
trong tiéng nhac "sgt gun’, c6 ¢6 con gai Viét Nam
ba vai thing My dua dua, thé ma khong hiéu tai
$ao t61 ¢ nhé hoai, ciy thuong mai caj tiéng rao
"glo ddy” va tiéng than “con séng vé cia ong cira
ba" cia ngusi an may mu !,..

Sai Gon o1, Sai Gon ¢o dém hc‘ing, Sai Gon c6
nhing ¢é ca si deo mot triéu rudi hot xoan & cf
va mét tridu hét xoan khac & vii, ¢6 khi nao quay
vé xtt Bic anh em dg nhén thic ring Sai Gon
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suéng khong biét ~hung nao vi gao thi thua, ca
lai 1dm ma mua déng lai khong cdn 4o rét vi:

U ddy dugc cai quanh niam ndng,
Ching muon ai dan do ngue hdan !

- Ddn hoai. B4 anh niy muén néi mia Sai Gén
sao cho ?

- Dau c6. Nay t6i hoi: thé tir xua dén nay c6 bao
gio & mién Nam lai c¢6 nguéi chét d6i chua? O
Béc, ¢6 nhiing nam mat mua, vé s6 ngudi ché&t dsi;
¢on rét ma chét, néi ddu xa lam gi, chi cach day
vai nam théi, cac bao ching ding béng tit by nhu
thé nay, riang : "0 Bic Viét ngudi ta chét ca déng
Vi troi ra tai rét qud, khéng thé nao chiu néi ?".

Thé& nhung ma théi, néi may cing la thua, béi
vi tit xua téi nay ai ciing biét 14 Bic Viét ngheo
kho ma Nam Viét thi phé phén. Phé phan vi Nam
Viét la con cung duge troi thuong, nhung "con ghét
lam nén" c6 1€ cing la duge troi thuong ciach khac.
Nhung du la con thuong hay con ghét thi cling
la anh em ruét thit cho nén Nam, B&c hic nao
ciing thuong nhau, méi khi thay cdng ddu dun
hat ddu, thi hat ddu khéc hu hu:

Cung chung nhau mét mé.
Dun nhau nd thé ru ?
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T6i khéng wa may ong "Béc ky cd” 1én miat
thao, néi rang ngudi Nam "chiu duoc nguwj Trung
c¢hé khéng chiu duge ngudi Bie” va méie dau ngudi
Nam khéng néi ra miéng nhung trong tiém thite
v&n nudi mét tinh than ky thi.

Thu thue, t6i chi thdy & My c6 ky thi da den
trdng chit & An bdy gio cing ching con ky thi
gilta quy phai va cung dinh thi sao & Viét Nam
lai ¢6 th€ ky thi Nam Bic duoc ? Noi Iy sit nghe
lang nhach, ci nhin vao thye t€ ma xem. Chj
trong vong ¢6 hon chuc nim nay, Bic Viét va
Nam Viét d3 to ra “chiu" nhau nhu chwa bao g1
thdy ghi trong lich si: chiu nhau ti viée lon la
béo vé& tu do, xay dung dan chu cho dén viée
nhé nhu vi nhac, y phuyc, trang tri, &m thue, thei
trang... Cudc di cu lom mét ngan chin trdm niam
muoi tu tuéng dau chi 1a mét giai doan dau buén
trong lich sir Viét Nam, thé ma khéng ngo lai
con thanh ra mot cai c¢ d€ xiét thém chat tinh
theong yéu Nam Bic.

Hoi con nguoi Phap & day, t6i hd hé khéng
biét chung nao khi thdy c6 nhing éng Tay chinh
¢ong nghién mim tém, dén ndi cho ci mim tém
vao che dudng d€ #n. Dén thai My, thay ho dem
thye pham tit My sang ¢ Xai, véi ca nude lanh
t bén My sang dé uéng, t6i cu tuéng sudt doi

-
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nguoi My khéng :hém nhiing vao mét miéng an
' nao cuia Viét Nar1; 4y thé ma chj modt hai nam
sau, chd gio, cha lua, luon um, thit bdé khé trén
voi du dd, bun thang, ho tim in nhu quy. Thay
vay, tbi cudi, va thich thy vé cung.

Nhung thich thu, hd hé gi thi cing khéng bing
thay céc ong, cac thiy ngusi Nam lich sy nhu troi
nghién ph& Bic, sang sang khéng lam mot to thi
dur ra trong thdy, hay cac ba cac c nguoi Nam
dep nhu tién chju bun riéu, banh cudn, bun éc,
rugu nép, thang... hon la biun bd, bi cudn, hy tiu
thit heo, chdo huyét...

Van biét méi thite an cé médt phong vi riéng,
khéng thé dem ra so sanh duoe, nhung tréng thay
nguoi Nam "an Béc", t6i thay c6 mét cai gi duyén
dang la ling va t6i wa nghi rdng &n nhu thé I3
dem cai thuong yéu dat vao trong long, trong ruét,

C6 Ba da thay c6 nhing ngudi Bic méi vao
day khéng biét an siu riéng chua ? Ngé 1&m:
ho lom giong, mudn nha ra, nhung sy bat lich
sy danh phéi nuét ma chdy ci nuée mit nuse
mii ra, y nhu thé mét dida tré &n com muén
bé mita nhung khéng duge, phai nhém mét nhim
mii nuét cho xong.

O Béc, ¢6 mot mén ma lie ddu nhidy ngudi
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& trong nay cing khong chiu duor, cling nhu co
mét s6 ngudi Béic lic day khéng chiu duge siu
riéng nhung sau quen giong roi thi nghién nhu
nghign cin sa vay: d6 13 e cudng - mét thei tran
cda thang meot, duge Iwu y nhidu tir khj s cude
dén cuw. |

Bay gid, néi dén ca cudng, tat con c¢b ch Bay,
¢6 Ba Iom giong va ché 1a ha; qua, khéng chju
ndi, nhung né; chung thi nhiéu ngus ¢ day da
chiu cdi giong cia né réi Téi com nhé héi nim
mét ngan chin tram hai mugi chin, ba muoi, ¢
trong nay, vé phia déng bao ngudi Nam c4 thé
noi mét ngan nguot thi may ra ¢ mét ding duge
ndi ma théi, con chin tram chin muoi chin nguoi
"cAm nhu Tay" khong thé ngui duge mui cda né,
ch¢ dimg néi 1a thuéng thite.

Thye tinh dé&n bay giv téi khéng biét tai sao
lai ¢6 nguei ngal mui ca cudng ma lai bdo la héi,
¢hé & Béc thi et thé néj khong nguéi nao 1ai khéng
mé ca cudng, khéng nha nao lai khéng cé mét ve
ca cudng dé sin trong nha, dn udng mén nao dg
can phéi ¢o ty ca cudng ma khong co dé dua ra
thi nguai ngi trg chua duoc liet vao "s6 dach"”.

- Tudng 1a gi ! Con cg cudng anh néi d6 c
phdi tén that 1a da cubng khéng ? Néu the thi
¢ day thisu gi. Ngusi ta khéng buén bit. Vao e

255



nay, dém nao anh c& di 1ang chang trén con dudng
Tan Son Nhit hay la ra cau Binh Loi xem c¢6 cé
dong khéng ?

- Chinh "h&n" @6. Ngudi ta quen goi la ca cudng.
Thue ra, t61 khéng biét sy tich né thé nao, nhung
nh¢ lai luc vg chéng sum hop véi nhau, ngdi nhé
bong ca cudng 1ay dau, thi vo, vén la nguoi thude
tho va nhé tich truyén, cho biét con ca cudng thue
ra la con da cudng, va cing nhu ehim ngéi, ca
moi, cing c6 mét truyén ky vé né.

Tuc truyén ring Triéu Da la ngudi dau tién
& nude ta 4n com véi con ca cudng. Thdy thom
mot cach la ky, éng ta bén gii dang vua Han mét
mé& va goi nd la "qué dd", nghia 1a con sau cay
qué. Vua Héan ném thit thi nhan réng né giéng
mui qué that, khen ngon va phan phat cho quan
than moéi ngudi mét con.

Bat ngd trong dam c6 mdt 6ng 1dm chuyén lai
tau riang: "Do6 khong phai la con sau séng & trong
cay qué, ma chi la mét con sau séng & dudi nude
"thuy d6". Vua méi phan ring: "Thu nai Pa chi
cudng d4", nghia: d6 la 161 ndi lao cia Pa. T 46
ca cudéng thanh ra da cudng. Né con mot tén nita
la "long sat", nghia la con rén réng.

Con rin rong ! Nghe tén né qui khong ? Ta
¢6 tam moén an qui nhét goi 1a bat tran: nem céng
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1a mét, chd phuong 1a hai, da tay ngu 1a ba, ban
tay gdu la bén, gan nai la nam, mai dusi woi la
sau, thit chan voi ia bay, yén sao 13 tam. Con
ran rong khong phai la mét the tran, ma chi nén
con la gia vi, nhung nghe tén thi qui ¢é phan hon
cd bat tran la khac

La vi con ca cuéng qui khéng phai vi thit ma
vl cdi dau cda né. Cd vao ci thang mot ¢ Béc

f-ghil §

Viét ca cudng trimg, ca cudbng cay "déi" 1én & khap
noi. Trén cdc duong pho Ha Noi thuong thuong,
¢6 nhing nguoi dan ba dei thing & trén dau, tay
du dua di trong im ling khong rao mét tiéng ma
tai thé, nha nao cing biet dé ma g0l vao mua.

T6i con nhé c6 mét thoi ky tdi dugc séng nhing
ngay tréi thang but: mua rét, tam chin g0 mai
ddy, chimg muai gi6 mat ba-do-suy, di ghét do-vin
lang chéng ra mét nha hang gan do uéng ruou’
hém, 101 vé& nha giét nhing phit v6 liéu biang
cach lén gic xuéng nha, ngam ngoi dam ba ciu
1&u lso. '

Chinh nh¢ thé, t6i méi bist 1a nhing nguoi
dan ba ban ca cudng &y s& di khéng can rao vi
he dad c6 khach quen ca. roi, ¢6 hang thi cg tur
nhién dem vao ban, ma d4 vao thi cic ba néi tro
c tu nhién mua. Nguoi ban va ngudi mua cung
ngdi nhé€ bong ca cudng cho vao moét céi dia nhd,
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dén khi xong cd thi méi trat vao trong mét cai
ve nhé bing ve dau Van Ung, day thue kin, 18y
gidy bong bao ngoai cai nut réi 18y day quén chat
dé cho khéng bay hoi di mat. '

Vi khong ¢6 céng chuyén gi phai lam &n gép
rat, ¢6 nhiéu lan téi cting "ké" vao ngdi xem va
ciing bat chude di 14y tim nhé bong ca cudng choi.
Nhiing con ca cudng nay con séng cd. Néu cam
khéng cdn thédn, né cham cai ngdi vao tay. Ngoi
nd tia twa nhu voi con ve vay. Ma "nhu” gi nia
? Theo t6i, ca cudng-la méot loai ve lén, nhung
thay vi minh ve kh#c tron thi minh né dep, co
bén canh, hai canh & trong ngin, méng ma vang
con hai eanh & ngoai thi dai, ctimg hon mégt chut,
mau canh gidn sdm, c¢6 gan tim tim.

- Anh cdn than kéo né bo di mat day. Ma no
lai bay nta, phai coi chung !

- Biét qua ma. Héi chung minh chua 14y nhau,
anh di choi mét hai gir m maéi vé. Anh ¢on nhé
ciing vao khoang thang nay day, di con dudng tu
Lo Sd vé Bo Hd, qua rap Philharmonique va dén
Ba Kiéu, 14 rung va ca cudng bay ci rao rao lam
lu c4 béng dén dién ngoai duong, bat khéng xué...
Nhung ndy, sao nd chi déi 1én may ngay, mét tuin
1é 1a cung, réi mit hén khong thdy ada ?

- Cai gi dep ma qui lai chdng hién 1én rdi mat
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ngay ? Con ruei, chim ngéi, c4 moi, cém... déu
thé cd. Cé phai Tay cing nhu Tau déu tin nhy
Vdy va van néi ring "ngay hom nay phai hai lién
nhimg béng héng ciia cupe doi” phai khéng anh?

- Nhung ma nay, sao minh nhé "lién" cai bong
cua con nay lai khong cé cai gi 1a nghia lam sao?

- Ong oi, 6ng chi duge cai tai néi khode. G
phéi con ca cudng nao cing ¢6 bong dé lay dau
dau ! Day nay 1a con due, chi c6 con duc 13 co
ddu thoi.

Vi thé, ca cudng cay bao gio cing la ca cudng
duc. Con ca cudng duc c6 mot cai bao nhd dinh
Vol rugt, trong chia mot chat nuge nhtt mui nuée
dai qui. O hai bén, phia trong bung, duéi cip chan
thit ba, ¢ hai cai tii nhé bing hot gao trong dung
mot chdt nuéde thom. Cai nuge thom ay, ta duong
nhé ra day. Nhé phai nhanh tay méi duge; cham
thi bay mat mui thom di. Ta gol cai nuéc thom
8y la dau ca cuéng. Dau ca cudng nhe hon nuée,
mui thom hoi cay, cho vao lo ma bit nut khéng
kin thi né bay hoi di mat,

Nhé nhitng 18i ciia vo ké hgay xua, ngudi chéng
ndi khodc hém nay lai cir ding nguyén van ma
noi lai véi nhitng ¢6 ban my miéu phuong Nam
durong ngéi 4n thang chan dAm mim tom ca cudng.
Co nao nghe cung ey treo mat 1én méi anh chang.
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Vi anh khong quén néi t1€p may cau trang miéng:

- Thé nhung dimg tuéng ca cusng chi qui riéng
vé cai didu d6 ma théi. Ta bidt ca cudng cé hai
thit: ca cuéng cay va ca cudng thit. Ca cudng cay
cho chung ta chat dau dac bist via noi, nhung
ca cudng thit lai ¢ v& 1am ly khac hén. Bé canh
di r6i, anh nhan nhan sau cai chin no, ldy cai
dau, xé ra nhadm nhét cai de truge rdi cai duéi
sau, anh sé thdy né ¢6 mét vi ngon khac hin cdc
moén &n ngon nao khac; né nhan nhan, bai bui,
beo béo ma lai thanh thanh, mét nguwi tuc co thé
an ca tram con khéng biét ngan.

Ma ngan lam sao duwoc ? Thang mot 1a thing
ca cudng thit hau hét déu co tring, tach doi cai
bung né ma nhin 14y nhing chim tring xanh
xanh, vang vang nhu hoa ca hoa cal, t6i nhat
dinh tin la con khuya cai mén ca-vi-ar (U maoi
mong sanh kip.

- Thé ca cuéng cay 18y ddu xong thi "duc” ci
diow ?

- Néi bay. An cting ngon nhu ca cudng thit
vay, nhung né kém ngon hon mét chit vi khéng
cO tring ma thit & e khéng may béo.

(1) Caviar: Mot loai tring cd esturgeon, thoat ds?u Nga X6 c6,
nhung biy giv thi ¢ h&u hét cd Au Chau ciua Au My.
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Mbt ¢6 my migu béng dap tay vao vai co ngoi
canh: _

- Thol chét réi, noi vay thi & day minh cing
¢4 ca cudng ma minh khéng bit dé an...

- Thi da néi la & day thidu gi, nhung cai hay
la ¢6 ngusi khong bién bét, trong khi cé ngudi
khac lai biét bat 1ay dé rat cai chat nwée thom
va cay ¢ trong bung né lam d4 gia vi doc dao nhat,
mé ly nhat. Ding ai bdo dn udng nhu thé 1a tdm
béy tam ba. Khéng. An udng nhu thé 1a da &i
dén chd tinh vi triét dé, khong dé gi cac nuoe vé
ngue la van minh, ma cing khéng dé gi cac nuée
¢6 mdt nén vin hoa hai ba tram nam di bist &n
nhu vay.

Mu tat la cai gi ? Nude ca to-mat 13 cai gi?
M4 ma-di 1a cdi gi ? D6 1a tit ca nhing cai gi
.ngon nhéat, rat qui cia Tay phuong, ai ma dam
ché; nhung ¢6 nhiéu lic t6i da nghi tham nhu
thé nay va téi cudi muén chét: N gay Tét goi banh
chung trén nhan véi mu tat; dn thang, cuén, cha
¢d, tiét canh long lon chdm mém tém ma lai cho
t6-mat-dat hodc 4n banh cuén, chdo &4m ma
lai cho vao nuwdec mém mét it ma-di hay lap chiu-

(1) Tomato juice: Niude cé chua;
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chuong thi trei dat qui than oi, phong vi cac mén
in gia dung Ay sé ra sao ?

Nuoc Viét Nam khé s6 clda ching ta co biét
bao nhiéu mén dn thich khau, nhung biét bao nhiéu
mon 4n thich khau sé "di doong" néu khéng cé
gia vi la ca cudng !"Au cling la mét diéu dang
tiéc 14 phai dei m4i dén gan day ta méi thay ngusi
minh & trong nay ldy dau ca cudng dé diém vao
nhing bita tiéc hay nhitng bita qua cho "thom"
hon ! Viay ma dan dan déng bao & day va ca cac
ong ngoat quédc ciing “chiu giong" - chiu qu4, chiu
dén hoa ra nghién, vi t6i da thay c6 ngudi 4an bat
cu mon gi cing phdi cho may giot ca cudng vao
nude chdm méi lam duge ¥ éng than khau.

Ay thé ma ca cudng & day, thue ra, méi chi
la hang nhi, vi ca ‘cudng & day khong cay sét
la mot 18, ma 1& khac 1a vi ddu ca cudng phén
nhiéu pha ché khéng duge nguyén chat, lai cing
¢6 thir dau ca cudng ch& bing chit hoa hoc ché
khéng phai la dau chinh céng, 14y trong bong con
ca cudng ra.

Téi tiée & day nguodi ta khong xai ca cudng thit,
phai chi ¢6 nhiing ngudi dén mua di bat dem vé
luge 1én d€ cho cac bom nhiau dua cay, dam chéc
si-quéch, 10 tai heo, khé nai, kho cac thidu, thit
bo lic lédc déu thua xa mét nuée.
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Nhung noi thé ma théi, ché¢ néng chay mé ra
nhu cdi thang mot & trong nay, dn vang vao miéng
ciing nhu la &n rom. Chi dugc cdi trai cay gé lai.
Khéng nuét dugc com, chi 14y trai cdy ma ray,
rol dn xong thi mo hsi mé ké nhé nhai, anh nim
quat may lim dim con mé&t mo vé nhing chuyén
xa xua, t6i d6 anh khéng co Iic thdy tiée tiéc,
nh¢ nhé, thuong thuong cdi bau troi due mau chi
long, cai mua 13y 16i chi vita lam wét gdu quan
va cai rét ém ém, ngon ngot thinh thodng lai c6
mét ngon gi6 hei buén bust théi vi vu tit xa lai
lam cho nhimng canh cdy thua 14 ddp vao nhau
va reo 1én khe khé nhu ti€ng ctia nhing nguoi
yéu bé nhé goi nhing nguai yéu.

Mura rét nhu thé, ai ma chang cam thay & trong
nha doc sich thinh thodng lai nhip mot miéng
ca phé do chinh minh pha 14y va hit mét khéi
xt ga thi nhat: nhing ngudi c6 chit nghé si 1im
khi khé6 chiu dén cai mitc vo con khéng thé nao
chiu ngi. Cé ai ndm nho lai Ha Nbéi ngay nao,
vao nhitg hic tréi se sit, mua dam dé, gié 16 the
nhu thé, thinh thodng & gita duong lai c6 méot
anh chang mic 40 toi, d6i mi mét sang, di ghét,
ngam cai ong di€u di lang thang mét minh nhu

dang nghi tho khong ?

Ay @6, bigt 1a dong cira lai & trong nha am
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cing that tinh, nhung c6 nhing nguéi nhin 1én
tron thay & bén ngoai siau siu mét cach nén tho,
tet nhién cam thay khéng chiju duge, phéi vgi vang
khoac 4o d4i md ra di d8 tdn hudng cai rét, dé
d&m minh trong mua, d§ nghe c4i nhip thé am
th&m cia cé cay Mie @6 bat ddu hé nhitng 14 non
bé ti teo, xanh muon must.

Khong phai 1a thi si, nhung vao nhing busi
chiéu thang mot & Ha Nbi, nguoi nao cing musn
lam tho : tréi lanh, co gi6 mua, nghe tiéng rao
si cdc béu la mot loai banh cusn hép, nguoi ta
cang thay c6 mét cai gi goi cam ; ¢4l xe tay tram
&0 t&i canh ga cling ¢6 thé 1a mot dé tai dé cho
nguoi da tinh suy nghi hay mst cai quan bén dudng
he hé m& dé cho ngusi di qua nghe thidy mét caj
16 than héng trang banh cudn 6 mAay ngudi ngdi
&n trong lan khéi mo mé nhuy suong cing cé thé
lam cho ta tuéng tugng bao nhiéu cudc hop hoan
chd doi... )

Rét 1dm, anh oi, thoi di vé, anh nhé. Nhing
b vai sat lai véi nhing bo vai ; nhitng con mét
nhéng nhéo tim nhing con mét ngot ngao ; m&
toéc ai den rung ric nhyu dém tam sao khéo ,buﬁng:
loi xudng méi ma ngusi thuong y nhu thé to héng
quan tit 1ay canh méc lién xanh nén...
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Kéo cai man cita s6 ma nhin qua 1ép kinh mé
m¢& hoi nutée xudng con duong nhya lang bong nude
mua, anh thdy vii tru im ru nhu trong budi héng
hoang ma nhip thé &n tink cda ngudi yéu la tiéng
hat ru, con bé nguc ngat thom 1a cai g6l mong
dua anh xudng con thuyén bat nha ché vé mién
cuc lac... '

Bay gi¥, ngdi & trong mét quan nudc ving teo
ma nhin lén gdc nha ai le 16i mét lan anh sang
m¢ m§ 4m 4m, ngudi chdng phiéu bat dét nhién
cdm thadm thia cd bao gio ndi c6 chich ciia chinh
minhk va bao nhiéu ky niém véi ngusi ve bii &n
ngot 4i khi xwa lai tré vé nhu nhing canh chim
non trong mong.

6i, 6 cal dat giau cé sung sing nay, huong
phén thira thai, gio ngén tay dt 1én thi ldc nao
ching ¢6 ngusi sin sang k&t ban mét dem véi
anh ngay, nhung ngudi chéng "danh ré cai héng
nhan" ding diy, bd quén nuédc dung 1én, di thiing
thinh duéi mua phun gié bic. Ngao ngan cho than
minh, y c¢6 lic khéng con mong gi nia, khéong
con thém gi nita. Mong gi bay gié ? Ma con thém
gl bay gio ? Nhing ti€ng cwdi tifng néi da tinh,
nhiung bé ding, cach di duyén dang cda cac cb
ban my miéu da tét nhu hta & trong 16 suéi tét
lde tréi gan sang. Bao nhiéu &m cing, bao nhidu
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yéu thuong, bao nhiéu an Gi dd chét réi, bay giv
chi con lai mét cai gi tréng réng méng ménh,
mot cai gi nhat nhéo khong lam rung déng duoc
khtu gide, mét cai gi ghé ron thoang thodng mui
bénh tit va chét choc. )

Chiéc chia khoa vang rét tit & trén dinh thap
xuong bay gio biét tim dau ? Pén gin sang, ngudi
chéng mdi vé duge téi nha, mé ci¥a rong ra, va
tu nhién thiy tat lai mét mui gi nhat nhéo D co
18 d6 la mui chan héi chiéu mée. Mét médi, anh
khéng buén déng cira lai nita, guc dau xubng cdi
giay nhung d€ nguyén quan 4o lidn ra giuong va
ldy nia cai chan dap vao nguc cho d¢ lanh.

Ngoai kia, mua roi budn thé thiét ; gio théi
qua khe cia lam cho 1a man mau bac ua cing
rung lén vi lanh. Ky niém xa xuwa oi, et dén tréu
choc nguoi goi 16 ndm mat ngd dém muaa dong
lam gi !

Em ra bén nudc tréng vé Bie,
Chi thdy mdy tréi, chang thiy lang.

Y gio tay bung 1ay mit, nhung vin khong tal
nao chep dugc mét.

Mot lat thi & xa ti€ng ga da gay te te. Troi
loc qua cia kinh doi vao mét lan anh sang duc
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16 nhu thé ca phé sia. Ching biét bay gio & xi
ban ndm yén gisc, troi dd sang chua, ma sao & trong
can phong ua héo nay, vin con téi mu téi mit.

Ngudi chong lan bén nay, lan bén no thi da
thiy & bén canh cé tiéng may truyén thanh nhé
nhé vong sang. Cai d4t nay nghién may truyén
thanh, cai luong, Quy a.

Trube day, vo anh thich nhat hai tuéng "Son
»Hau" va "Chiéu Quéan Téng Hé". Anh cing thich
la vi vg thich. Nhung dém nay, ruft cit nau ra,
con bung da nao ma nghe nita ? Anh kéo chan
trum kin 1ay dau, nhung giong Ut Bach Lan trong
"Bui Mo Ai Nhan" van cit nhu khoan vao 16 tai.
Trong ldc chdp chém m¥a mé nia tinh, anh béng
" thay to duéi dat dung lén d8i nui tring trang
diép diép, trang xoa duéi nhing lép tuyst day dai
ra bat ngat khong biét dau 1a dat, dau 1a troi.

Khong ¢6 mét bong hoa, mét béng chim. Tuyét,
chi toan 1a tuyét trang. Thinh thoang, ndi lén mot
tiéng ti ba odn han. Réi & xa xa, xa tit ding xa,
co hai cai hinh béng bé nhé hién lén trén hai con
ngua giy cii dau dap tuydt ma di vé phia chan
troi té ngit. A ra la Vuong Chiéu Quéan di céng
Ho, ¢6 Luu Van Long hé vé, va cit dén méi ching
dudng, Chigu Quan lai khéc bing mudi dau ngén
tay trén cay dan ti ba rdi titc canh lam tho dé
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Luu Van Long hoa lai, néi 1én ndi long thuong

Han oan Phién.

_ Ngudi chong chdy nuée méit, néi mot minh nhu
thé ngudi mé ngy :

- T8i nghiép Chiéu Quan vi sfic dep ma phai
dem minh sang c6ng vua Phién, nhung ai odn nao
cho bdng Luu Vin Long bi va lay, phai bé v méi
cuéi di ho tong "linh ba" sang dat r¢ d€ téi khi
duge vé thi téc xanh da bac quach tit bao givr réi?
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THANG CHAP
NG o che T

ang 1y ra thi céng 1én viéc xudng nhu thé,
D vQ phai mét dir, nhung tai that, khong nhitng
da chdng sac ma lai cén twoi hén lén la khac.
Ay la vi lam viéc nhiéu ma quén mét ? Ay fa vi
thoi tiét ? Ay la vi thuong chéng, thuwong con ma
khong quéan ngai vat va chiang ? Pa danh la vao
c@ thang chap & Bic Viét nguoi ta thay trong ngusi
khoé manh hon c& nhing thang vita qua ; ¢a danh
c6 khi long yéu thuomg lam cho ngudi ta quén moi
n6i buén phién cyc khé khi thay nhitng nguoi than
yéu cia minh vui suéng ; di danh 1a c¢6 nhidu
khi ham mé céng viée qua ma quén mét méi ;
nhung bao nhiéu cdi 46 chua tham vao dau véi
cdl vui cia ngudi dan ba khi thdy nam hét Tét
dén, nha cita binh an, vui vé ma trong minh lai
¢6 mot sd tién danh dum duge tir trong nim, tam
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dd d& mua ban cho bing chj bing em hau in mét
cai Tét khong to nhung cing khéong lui xui.

Nam nao chéng cting béo vo :

- Théi nhé, nam nay &n thé nao xong théi, ché
bay vé ra ldm chi t& 6m ngudi, em a.

Va ndm nao vg cing tra loi :

- Thi nao ¢6 sim stta gi dau. Chi ¢6 vai con
ga con qué va mét ndi cid kho xi xdng...

Ay thé ma tu dau thang chap, nha chéng ¢b
luc nao roi rai. Van dé quan 4o Tét da gidi quyét
xong xubl tt cudi thang moét roi - vi sg dé dén
gan Tét méi lo thi khéng c6 ngudi nhdn may -
nguol v¢ ngay nao cling day ti tinh mo di chg
dé bat ddu mua cac thd @6 nau cit sin & mot
ché, vi sg dé dén rim thang chap méi mua thi
da kém ngon ma lai dit. Hau si, bong béng, bao
ngu, bot ngot mang tdy, vy ca... tdt cd nhing
tht d6 cdt san cd vao trong chan. Tuy vay, cing
chita yén tdm. Nhiéu khi syc nhé ra didu gl lai
lay cudn s ra ghi.

- Phai thé méi duge. Dao nay em noéi truédc
quén sau, hdng qua. .

Nay, con phdi mua may céi tranh ga lgn va
hal 6ng "Tién tai, Tién 16¢" d6 dan & hai canh
cia chinh nay ; mua mét hop thuse danh dé déng
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nay ; lén trén pho Lo Ren lay hai con dao got
thuy tién diat danhk nay ; mua thém méc nhi dé
goéi gid thi nay... A, néu em quén, anh nhé nhéc
nhé : mai, thé nao ciing phai xuéng ong Ca & Kham
Thién xin mét it lan chén cua vé trong.

O Ha Néi, dén Tét, nha nao cling phai co6 mot
canh dao hay cAy mai, mét chdu cte, cum héng
nhung hoac mot cip dé quyén c¢o hoa né dd choéi
d€ cho vui nha vui cita ; nhung ¢ nhing nha dac
biét quan niém rdng Tét ma khoéng cé hai chéu
lan chén cua dé trung bay thi cai Tét kém hin
phan ryc rd. Béi thé nam nao cir vao dau théng
chap, ngudi vo ciing ty tay trong hai klnic xuong
rong vao hai cai chau s Giang Tay rdi 1dy con
dao nhon khia cdy xuong rong ra dé€ ghép nhing
canh lan chan cua vao cho lan hit 1ay nhya xuong
rong ma song. Ghép lan nhu thé, phai lam t dau
thang chap. Chung mdt tuan, nhing la lan tréng
nhu chén con cua bé cidng nhya, tuci 1én tréng
thay, va thudng thudng vao cudi thang chap thi
hoa nd sum sé, d6 chéi - nhung d6 mot mau dd
ddc biét, n¥a nhu mau chu sa ma ni¥a lai nhu
mau canh sen.

Nguoi chong vung chén tay, chiu chét khéng
thé lam duge cong viec d6, danh 1a phai ding &
bén canh d€ xem c6 d& dan dwoc viéc gi chang.
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T4 che sap gu va bo sa long bang gu cin da hoa
~danh bang xi khéng duge, phai danh béng bing
14 chudi kho, dé déng danh bing tro va trau, da
lan sach réi méi béi thuse danh dong ; san gach
et d6 dau lac mét dém roéi lau di, doi d6n hai
muoi chin, ba muoi co bing nuée thi me bong;
mi mén, quan ma dem phoi sin mdt vai néng ché
khéng thi méc day. Lang oi, con xem giuim me
cai tranh "Déng Phuong Séc &n trém dao" cuén
lai cat & dau, lay xuéng phoi nhan thé 48 nay
mai treo ¢ ngoai phong khach nhe.

Bao nhiéu man & ban the da thay hét réi, con
cal mam ngi qua nhé dem ria sach, Khanh oi !
Con Khodi, con nhé hai caj den luc lang treo &
hai bén ban the Phat, phai ha xudng ri¢a cc miéng
kinh bang x4 phong ché et lay khéng, khéng sach.
Ay ds, quanh di quédn lai chi rdt nhimg céng viéc
vdt nhu thé ma da hét c4 ngay. Hét cd ngay ma
cung khong hét viée. Cir vao khodng méng musi
tré di, ngudi vo lai phai thue khuya d€ quét don
ban the, bay .bién lai méy bé dé tra, may binh
‘Tuou thuy lue, thuy héng bay & trén diu td réi
dem hép mitt ra cda, cit nhitng miéng trang kim
dé bay dudi nhimg miéng kinh & coi trdu, réi ra
sdn vin dén thay nudc cia ting cdc, udn 14 va
ldy nhitng cai tam tach nhing cai gio thuj tién
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ra dé cho dimg cham nhau. Nhiéu khi dén Lic
dy thi ngudi chéng dd chop dugc mét gide ngd
ngén rbi. Nhin xudng nha thiy con dén, biét la
vo chua di ngd, nguol chéng dang hang réi xuéng
thang, nhin mat :

- Lam gi ma dén gi¢ nay van chua ngt ?

Biét la chong khé tinh, nguoi vo cudi :

- Em sép xong day. Chi con mét ti nda théi,
em dé chdu thuy tién nay ra sin cho cé suong
réi lén ngay day ma.

- Mot gio hon roi ddy. Em c& thiace thé nay
6m mét. P4 bdo cai tuc an Tét phién lém, phai
gian tién di mét chit, ot theo dung thu tuce thi
theo lam sao cho duoc.

Ngon dén dém bét 1én rdi, gian phong ngd chim
vao trong mét bong téi xanh biéng bide. BAy gid
ngudi vo maéi thu thi bén tai chéng :

- Thi em cling mudn gidn tién lim ddy chuy,
nhung ciing chi gidn tién duge ¢6 ching thoi. Tét
ma khang trang hoéng mot ti cho vui cira vui nha
va sdm sita 1& bd mdi thir mét it, long no khong
yén, anh a.

Co 1& 1a vi tar bao nhiéu déi nay t6 tién minh,
roi d&n éng cha minh tin tudng, réi dén minh day
tin tuéng dat dai cing nhu sinh vat, ngung hoat



dong trong nhing ngay cudi nam, lai bit ddu song
lai, v6i sy trg vé cia khi &m. Tt quan niém da,
nguoi ta vai mung tréng dei lic cay ¢bi va muén
vét tré lai cude séng binh thuong va ao uéc nim
mol phai ¢ mot cai gi méi, mot tién bo méi.

Ngudi néng dén ao uéc san xudt nhidu, ngui
thi thanh ao wée khén ngoan hon, gidu cé hon,
truéng thanh hon. Bao nhiéu thu oan x6ép lai, tinh
doan két duoc dé cao, su lo buén 14n xén quing
di mot x6. Ngudi ta tham héi nhau, kiéng méng
ché chiri meo, kiéng hét rac, réi tréng néu, vach
vdi vé cung tén, chang qua chi la d€ hy vong nam
sap toi ban than minh, gia dinh minh, lang nuée
minh sé khon ngoan hon, khoé manh hon, sinh
san nhiéu hon. Ngudi ta chuc mimg nhau, .ciu
tréi khan Phat, chi 1a dé xin cac st huyén bi
vién tro cho minh. Sy hoang dudng mé tin thuomg
phat xudt tit mét nhu cdu thue t& Khéng theo
nhu th€ thi khéng yén da. Khéng yén da vi sq
rong, vi s¢ xdi quiy cd nim, ma khéng yén da
con vi s¢ viéc nay hay viée no trong nam sé khong
duge bing nim cu.

Em nghe noi thay truée day, & cho Dong (Ha
Nam), chg Pha Gidy (Nam Dinh), c6 nhitng ngudi
dén phién che cudi ndm thuéng c5 mang mét thi
hang, bat ky nhiéu it, bat ky t6t xau di bén, chi
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mong ban chay ché khéng mong 14y tién. Ban nhu
the 1a ban cai xui quiy cia nim cid di.

Cing vay, & Nghé Tinh trd vao Thiza Thién
ngay truée cing cd tuc dén phién cho Tét thi dem
dd di ban va rao "c6 ai mua dai ra mua" va khéng
cAn ban ma cing-khéng cdn ai tra 16 mua hay
la khéng mua.

Tat cd nhing tuc 1é ay, truy tim ¥ nghia sau
Xa cua no, chi la biéu hién nguyén vong cda dan
téc mudn cho moi sy trong niam méi phai hon
nim cd.

Em thiét nghi néu ta c6 chinh trang nha eia,
mua bén sdm stda cai nay cai no, cho cia nha
vui vé chdng qua cting chi Ia theo truyén thong
cia dan tdc, lap lai cai nguyén vong chung cia
déan tdc, néu khéng cb loi thi cing chiang c6 gi
la hai.

- Nhung ma mét méi, ban rén, 6m ngusi !

- D4 12 y nghi cda anh, ché em thi thay minh
¢6 ban rén médy ngay nay thi dén T8t nghi ngot,
minh méi cang thdy su nghi ngoi thanh than la
qui bau. Anh bdo ngudi & xa nha xa cia dét Tét
161 théi léch théch vo con kéo vé qué an T8t con
mét moi va tén kém dén dau, sao ma ho vén ci
vé qué an T&t ? Khong vé la khong an Tét, khong
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an Tét thi khéng thé yé'n tam dugc Co ai bat buée
ho dau, nhung ho cir vé, vi cach gi trong mét nam
ho cing phai tré vé nhin lai ban thé, ngdi md,
cdy cau, cung Ong ba, tham ho hang lang nudc
mot lan, ma Ian d6 phai la ngay Tét. V& qué an
Tét, d61 v&i tat cd ngusi Viet Nam tic la tro vé
nguon céi d€ cdm thong véi ong ba t6 tién véi
anh em ho hang, véi déng bao thén xém : ve qué
an Tét tire 1a d€ td cai tinh théan lac quan ra chung
quanh minh, té tinh thuong yéu c¢éi mé va biéu
duong nhiing tinh than, nhitng ki niém thim thiét
vi lau ngday ma quén & mat.

Riéng cai quan niém vé Tét d6 da cao thuong
lam réi, n6 khac hin dao Phat, dao Léo, né khéng
tach ra khéi cudc séng ma lai di vao cuge séng,
diza vao cufc sdng ma vwon lén, né thye tién va
tién bg, anh oi, minh chi théng cdm so so cing
dad thay khoé roi. Thu thue véi anh, em khéng
th”y mét mot phit nao va em néi thing 1a em
yéu Tét, mong Tét y nhu lic em c¢on nhé vay.

Chéing nhé em ciia anh yéu Tét, thich Tét, ham
sdm Tét va thich trung bay ngay Tét, anh yéu
lal ngan cdm em sao ?

Nghe v¢ néi nhu thé, ngus chong & nguol ra,
khong coén biét néi ning sao. O théi, em muén
lam gi méc, nhung ¢6 mét méi, dung than phién
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day ! Nhung ciing lic néi cayu &y, nguoi chéng thay
vo dot nhién dep troi hin lén, y nhu thé mét thisn
than. Nghi ciing ky : sn thi khénh, ngd thi it
ma lam sao trong nhitng ngay gan Tét, vo minh
lai nhanh nhen hon, déi mit sang hon ma ma
cing hong hon ? Ngusi chong cdm thay ro rét nhu
thé ; hon nda, trong nhitng budi theo vg di cho
Méi Mo, chg Béng, cho Cau Dén, cho Péng Xuan,
cho Dan, chy Ngam, chg Dép... déng qua, chen
chén khéng duge ma sao v¢ minh cit di déo queo,
khéng t6 vé gi mét mai, dung ché nay mua méot
thu, ré ra day kia mua tha khae, 6m doém tram
thit ma vain e tuoi nhu thuong.

Dat thi 14y 161, ngudi thi dong, chen chiic x4
ddy 6n ao, minh mét mudn dirt hoi, dit rust ma
cu phai di theo xach lan may leo déo, 1am lhic mudn
thé hit ra di vé ; nhung nghi thé ma théi, ch¢
chy Tét c6 mét sire hap dan ky la, muén vé nhung
lai c@ muén di, di dé xem thién ha mua ban, &
¢ xem bao nhidu caj ngon, cai dep cia qué huong,
di d€ xem... cho Tét.

Ho vui vé kéo héang trén cs biée,
Nhing thing cu 40 dé chay lon xon,
Véi cu gia chéng giy buse lom khom,
Cé yém thdm che méi cuoi lang le.
Théang em bé nép diu bén yém me,
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Hai nguoi thén gdnh lon chay & dau.
Con bé vang ngé nghinh duéi theo sau,
Suong trdng d6 diu canh nhu giot sua ;
Tia ndng tia nhdy hoai trong ruéng lia,
Nui uén minh trong chiéc do the xanh ;
Déi thoa son nim dudi dnh binh minh,
Nguoi mua bdn ra vao day céng cho.
Con trdu ding vo dim hai médt ngu,

PDé ling nghe nguoi khich néi bé bé,
Anh hang tranh kiu kit quay doi bé,
Tim dén ché déng nguoi ngéi dé bén.
Ms&y thay khod go Limg trén céanh phén.
Tay mai nghién hy hody viét tho xudn :
Cu d6 nho dimg lai vudt rdu cam,
Miéng 18m nhdm doc vai hang cdu déi dé ;
Ba cu ldo bdn hiang bén miéu co,

Nuode thoi gian géi téc trdng phau phau.
Chti hoa man ddu chit chiéc khan néu,
Ngbi xép lai dong vang trén mat chidu ;
Ao cu Iy bi nguoi chen sau kéo,

Khén trén ddu duong chit cing tung ra.
Ld tré con mdi ngdm buc tranh gs,
Quén cd chi bén duong dang ding g01
M&y c¢6 gdi 6m nhau cudi ri ruoi,

Canh anh chdang bédn phdo dudi cdy da.
Nhung met cam d6 chéi tua son pha,
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Thung gao nép dong diy nhuw nii tuyét,
Con ga tréng mao tham nhu cuc tiét,

Mot nguoi mua cdm cdng dée lén xem..
Cho tung bimg nhu thé dén gdn dém...

Khong nhé nha tho nao d3 ta chg Tét nhur the
nhi ? Mét qua, anh ta cting chéng budn nghi xem
la ai nwa, thi viva lic 4y vg lai t& ddy hang hoa
qua xach mét cip ga sdng thién bio minh ngoi
canh dé & mua thém may chuc cam sanh n@a
roi vé.

Ngoi trén cai ghé thap lé te, lam mét khéi thuse
ham véi nuée tra tuoi nong, nguéi chéng lai lim
dim con mét nhin qua lan khéi thy thdy nguoi
16 nh§ di lai y nhu trong mot birc phim mau vay.
Céi yém s6i cta ¢b gai qué khéo da tinh lai deo
mét 14 bua vang ; chide quan la ong sé clia chang
trai chéng chiéc gay tre lam ndi bét cai 4o tam
giang cua cd gdi ban dua ; 6ng thay béi chit khan
nhiéu nuéc dua cé6 nhin thay quai gi dau ma sao
¢t nghén nghén tréng vao nhiing bic cau déi do
cia éng d6 ban chu ? Day la tiéng &1, d6 no cau
cuol ; may o6ng lai tradu néi thi tiéng gi ma nghe
nhu tiéng xa phang, con cdc ba ban cdy sao hoém
nay &n trau tuoi thé ? Nhung tat ca... tat ca déu -
thua hai chi em c6 hang ban chigu cap diéu cudi
dd xinh, &n néi lai tinh, & hay, sao chiéu chat



cao gan noc chg ma minh lai thay nhu ¢6 hoa né
¢ chung quanh ?

Thi ra chg Tét c6 mot sic hap dén ky la that:
nhin véo c4i gi minh cting thdy dep, tréng ngudi
nao minh cing thay tuwoi, thay cai gi minh cing
mudn mua. Cai éng budng cit chéo gbc, ngay thuong
ai ma thém dé y, 4y thé ma minh cing mudn mua
d€ vé tréng may gid lan "déng tién" ; cai chut chit
bang dét ra cai chét gi, 4y thé ma minh ciing muén
mua cho tré vi bdy gi¢ & phd phuong khéng cb
ban ma cé dén hai chi em ¢b ban chiéu no minh
cing muén mua ludn dem vé vi ngd qua, y nhu
thé mét cap bip bé Nhat Ban. Nhung ma nghi
mét cach to1 16i thé thoi, va chi tan 18u tan lao
ti ti théi, ché ddu dam di sau qua...

Phdi chi day la "phién chg cudi” thi minh dau
c¢d ngan.

Phién cho cu6i... Phién chg cudi... & phai réi,
nhd lal lde vg chong chua lay nhau, ngusi chéng
rong cing thudng van bé nha di 4n Tét lang thang,
¢6 khi & nha con hat dau, ¢6 khi & mét vung queé,
lai cling ¢6 khi & mét viing son cuée. Anh ta nhé
¢6 mét ndm lén ving Tam P&do chia tinh Vinh
Yén voi Thai Nguyén, anh da di mot phlen cho
déc biét ctia dong Bao ngusi Mén & may tinh Vinh
Yén, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Pha Tho, phién
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cho cuéi. Chy cusi hop vao ngay hai muoi nham
thang chap tai x4 Tam Long, huyén Binh Xuyén,
tinh Vinh Yeén, & ngay cong lang Tam Long, gita
canh dong, bén mét con song dao nhé nuée trong
van vat.

T& muoi gir sang dén nam gi¥ chiéu, cée traj
gai, hodc la di mét minh hoéc 1a cung di véi ba
con than thich, kéo nhau dén chg - noi ma ngay
thuong may xa & quanh vung van hop nhau busn
ban. Nhung hém nay thi mét con ca, mét 1a rau
cung khong ¢6, vi déng bao & ddy van mua ban
xong xudl tir may hém trude réi. Hom nay, trai
gal &n mac chinh té, dén day la dé giao duyén
va tinh ty véi nhau. Ch cdp thé séng hen nui,
c6 doi hen wéc maot, ngay vg chéng vuéng tron :
lai ¢6 nhing tinh nhan trao dg cho tinh nhan
nhimg moén qua ky niém. Khe sudi, bui tre, déj
cay, bo rudng, chimg kién bao nhisy mdi tinh the
mong, dudng nhu ciing rung déng mét cach khde
thuong, tuoi lén mit cach khac thuong. Nhing
cai pha sic sd, nhing cai khan, nhitng d6i hai
s&o théu xanh vién 4% véi bao nhiéu hoa tai bac,
vong ¢g bac, vong cf vang, vong tay den, vong chan
tim giao hoan véi may ngan tring mau bac cg,
8i6 nui biéng biéc mau bing lang lam cho phién
cho cudi va bao nhidu canh vat ¢ chung quanh
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¢60 mét vé huyén go lung linh nhu mét bugi quan
tién dai hoi trong mét thita vuon than thanh trén
Thién Pinh.

Phién cho cudi... Ché sao ? Tién cing 14y nhau
c¢hé dau chi o ngue pham trin ma théi. Cé son
nt va chang trai ving Tam Dio quanh nam vat
va vi ma chay, gij chap, nuéi trau be, ga lon
va di ring cit déng trung ha thdo, méc nhi, haj
l& kim giao, quén lam sao duoe phién cho cuéi
cudi nam ; hét nam no dén nim kia, bon nay
thanh vo thanh chong thi bon khac lai k& tiép
di chg cuéi Tam Long d€ gin bé keo son, két
nén nhimg cudc i an dep nhu trang thy, tring
nhu tuyét nui.

Théa hén vé chy Tet & Kinh, nguoi chéng tise
khéng biét bao nhiéu 13 cai dep da qua va cam
thay titc bue con nguoi ¢ day sao vat va tdm than
vi nhiéu thit phu hos qua. Nam hét Tét dén réi,
minh i d¢n may di nia cing cu la thay sot rudt
vi nhiéu cong viée chy do1 qua. Hém qua, vo da
giéng lén 1a nhe viéc gi thi phai lam ngay, ché
d€ dén lai dén ngay chét, 1am sao cho kip : lan
nay vé, cac gi thi cing phai lo "gdi Tét". Minh
1a nganh th phai dem dé 15 d&n nha gia truéng:
ga vit, hoa qua, vang huong ; con nhi#ng nganh
khéc thi dung vang hé ho#ic 14. Vang hé 1a mat
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thi vang gém, mét phdn ba nhing thei vang &
16p trén lam bang gidy bdi vang, con har phan
ba 16p dwéi la nhing thoi bac lam bing gidy béi
trang ¢6 dinh mit kinh, trang kim. Vang hoa lam
toan béng gidy miu vang, cling ¢6 dinh mit kinh,
trang kim nhu vang ho nhung nhiéu hon, tugng .
trung cho vang thoi, do d6 mdi nghin vang la mét
nghin thoi nhé. "Giri Tét" nha gia truéng ma khéng -
c0 vang, khéng duoec.

Giri Tét roi lai con phai lo bisu Tét. Bao nhiéu
ban bé than thich xa gan buén ban, giao thiép
vl minh, lam on lam hué cho minh, nhat thiét
phai moi tri 6c ra ma nhé cho ky hét dé dem
do dén biéu. Biéu nhu thé khong phai la dut lot,
ma chi la @€ t6 cai tinh than thuong yéu, céi
mé, thue thi quan niém "thém ban bét thu”, san
bing nhitng mau thuin d€ cho ngudi ta co dip
biéu thi nhing tinh cidm, nhing ¥ niém thim
thiét ma ngudi ta khéng biéu thi duoe trong nhitng
ngay thuong trong nim phai lam an vat va, ddu
tit m#t t5i khong c6 thi gis vidng tham nhau,
tro chuyén véi nhau lau.

Xong dugc médy cong viée @6 thi cing da dén
ram, mudi sau roi. Dén c4i ngay ay, anh thay thoi -
gi¢ di nhanh mot cach té hai. Du anh lo 1a véi
Tét cach nao di n&a, anh ciing cit thay tim anh



ron rang 1én, anh khong biét phai lam viéc gi truée,
viéc gi sau va anh thdy rdng mac du 1a bé gise
ngu trua, nhitng ngay cudi nam &y qua la di nhanh
qua, nhanh nhu "béng cdu qua cia 58" - cai danh
tu rit sdo ma luc nhé anh vin viét trong t& "com
po i mang” doc chuc mung thay gido trong budi
hoc tat nién viét trén mét to gidy rat tring vé
mét b hoa bufe bing mét cai bang tam tai !
Thi ra minh trach vo ban rén vé Té&t, 6m ca
ngudi, ma chinh minh t rdm thang chap tré di
cing ban rén, vat vd y nhu vo viy. Cai viée mua
gidy hong diéu ric vang d€ nho 6ng Ca Nam viét
cdu d6i dan & cot trudc clta va ngoai san ; cai
vigce mua tram d€ dét trén ban tho ; cai vide di
chon phdo Cong Truomg Cat 48 d6t dém giao thira
vao ba ngay Tét, nhit dinh minh khéng dim trach
thi khong duge. Cing khéng duge, néu sam sita
Tét tam tam xong xudi ma minh lai khéng cung
voi vg di thim Tét gia tién néi ngoai dé viéng
céc cu, dép lai mé cdc cu va thip nhang méi cac
cu vé an Tét véi con chau trong nha. Truée day,
lang Dép Cau, huyén V6 Giang tinh Bic Ninh c6
cai 1€ di tham mé gia tién hang nam 4n dinh vao
ngay ba muoi thang chap néu la thang &4, hay
hai muoi chin néu la thang thigu. Nhidu lang khac
cung theo nhu thé. Nhung sau nay, doi séng xé
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bo, co thay d6i di chut it, ngudi thanh thi di tham
mé 6ng ba cha me sém hon mot chit, cé khi truge
ngay 6ng Téo lén chau Troi, c6 khi sau vai ngay.

Thuye tinh, cai giéng nha van, nha bdo ¢6 hic
dang yéu that, nhung c¢6 mét vai khi cing lam
cho dan ba buc ¢& minh. Caj gl lai dem ¢4 6ng
Tao ra ché nhao 1a "d6i mi di hia chéng mic quan?”
Cai gi lai dé nghi bé tuc 13 6ng Tdo ma cho nhu
thé 1a di doan ? Caj gl ma nim nao cing nhao
ong Tao "lap bo" 1én véi Tréd vé céc viéc x4y ra
dudi trdn ? Mudn noi gi thi nol, ngudi vg, ding
ngay hai muoi ba thang chap, ¢t phai & 16 bo
1& tién 6ng Téo lén tréi thi méi yén long.

- Minh 14 nguéi trdn mét thit, bist the nao
la di doan hay khéng di doan, bigt thé nao 1a
Tay Phuong cé 1y hay Déng Phuong c6 1y ? Ai
bdo phan khoa hoc em chiu, ma ai bio cai tuc
nay do quan lai phong kién dat ra d€ ngu dan,
lai ciing chiu luén ; nhung 15 tién ong Tao vén
ci 18 tién nhu thuimg vi khéng lam nhwu thé thi
em an Tét khéng ngon. Téi gi minh lai khé than
minh nhu thé ?

- Nhung ma né budn cudi, em a. Tién mét éng
vua bép cusdi ngua ca chép lén chau trai, con co
cai gi nyc cudi bing ! _ ;

- N6i nhu thé, that hay, that ding. Nhung ma
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ta ciing nén biét ring ta the kinh éng Tao ¢6 phai
la ta tho kinh cai 6ng vua bép cudi ca chép lén
chau tréi ddu ! Cing nhu ta tréng néu, vé véi
bot, goi banh chung, don cia lau nha, kiéng e
chiii méo mang ché, ta tién éng Téo la dé chung
to tinh chat déng nhat cda xa héi, vi biét an Tét
titc 14 tAm mat ta da vuot duoge cdi t§ chitc thi
toc bo lac chat hep dé séng véi nhau réng rai hon
trong su doan két cia nhiéu thi téc bd lac théng
nhit véi nhau vé quan niém, nghi 1é cing nhu
vé thoi glan.

D&y la lde t6 chite gia dinh d4 c6 co thay thé
cho t6 chitc thi téc. Su thy cing éng Tao va su
tién dua ong Tao 1én troi hém hai muoi ba thang
chap chitng t6 rdng ngudi minh lac 4y da t6 chite
thanh gia dinh nho, ma cai bép cia ong Tao la
tugng trung cho gia dinh, cai bép la don vi nhd
nhét clia xa hoi. Cai gia dinh &y, cai don vi 4y
déng nhat ti Bic vao Nam cho nén khéng co ké
ndo chia ré duwge Nam véi Bic.

Né&u bdo tién ong Tao la mé tin di doan thi
cd nudc ta doan két ngay cd trong su di doan,
mé tin : éng Tao & Béac, hém hai muoi ba théang
chap, 1én chau tréi cudi mét con ngya yén cuong
chinh chae, con & trong Nam thi gidn di hon, déng
bao ta cung dng mét cip gio - cap hia dé cho éng
di 1én Thién Dinh cho le !
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Nguoi chéng dua dai, choc mia -

- Ngudi ta bgo 14 ong Téo tham nhing [4m
chang bigt ¢4 ding khéng ? Ai ma 13 6ng chu dao
ong tau tot, aj khéng ¢6 gi, ong truy...

D6 1a theo tuc I&¢ nha Phat.

Nhung 1ieq truyén thuyét th; ngay song thap,
tie 1a méng muei thdng muoi, tran Thién Dinh,

Nhu vay 13 truge ngay éng Tdo lén chay Troi
hai thang thi @ ¢ mét phai doan didy tra xudng
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dudi tran d€ xem xét tinh hinh réi, cac éng Téo
cia cdc gia dinh gan c6 bing gan céc tia cing
khéng dam khai gian néi bay.

Néi cdu nay, nhat dinh ¢6 ngudi sé bdo 1a minh
ninh vo, nhung ¢6 thé nao ¢t néi thé, khéng sao:
toi thich nghe nhing truyén truyén ky nhu thé
nhung tir budi di cu vao mién Nam it duge ai néi
toi thanh thi 1&m khi cing nhé, ma d&i hinh nhu
cing kém the méng di mét chat. Cé 16 cling chinh
vi thé md #n mudi tdm, mudi chin cai tét & day,
vao ngdy ong Tdo chau tréi, khéng thay ai cing
-cd chép, minh c¢6 khi ¢dm thay nhu nhé cai gi
dep lam ma mat di khong con thdy nita. Téi nhé
Béc Viét vao nhitng ngay hai muoi ba thang chap,
tién éng Téo 1én Thién Dinh, cai khong khi né
khang khac ché khong nhu thé nay... T sang tinh
suong, chua bude chan xuéng giudng, téi da nghe
thdy rao oi & & khac cac néo dudng : "Ai mua
ca ong Tao khong ?", "Ca éng Tao khéng nao ?".
Nghe nhu thé, tu nhién long minh béng nao nao
vi biét riing c6 ca 6ng Tao la sip dén Tét roi. Khong
thé nao ndm duge nita. Minh ra xem thi thay nhimg
ba ban hang ganh hai cai thung son &i vat véo
doi tay, nhu chay, d€ ban véi cho hét hang, kéo
con phdi vé sém dé sdm swa tién 6ng Cong lén
chau Tréi tdu viéc hiang ndm cia mdi gia dinh.
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- . .

Ong Céng d6 1a than Truong Dan hay T Quach,
chi phu trach riéng vé viac bép mic, con Thé Dia
trong nom viéc nha, Thé Ky ¢6 nhiém vu coi vé
che blia va téing gia san xuit cho dan ba,

Thé Céng, Thd Dia, Thé Ky 1a ba nhan vat
trong truyén truyén ky "hai éng mét ba" ma dan
gian déu biét : hai éng la Trong Cao va Pham
Lang, con mét ba la Thi Nhij cung chét trong mét
déng rom. Dé ky niém ba ngudi cung chét mot
lan vao ngay gan Tét, dan ching lam cai bép ghép
bing ba hon gach déu nhau bit goc. O giita, c6
d€ mo6t hon d4a : d6 1a tén day té xéng vao dam
chay dé ciru chd khéng duge ma cing bi chét 1ay.
Thuéng thuong, ai cting tudng 1€ tién 6ng Tho la
ngay 1é cusi cung trong mét nam, that ra sau ds
hai ngay con 1& tién ong vai, 13 ta truong va 18
tat nién.

Trong 1& tién 6ng vai, ngudi ta dem hét ca nhimg
chin nhang trong bat huong dét quanh nam ra
dé xubng song ho hay dot di va thay tro khac vao
bat hwong. Nhin lic con chiu don dep, bay bién
lai ban the, éng vai thoa dip di choi vai ngay dé
cho & Giao Thrra lai tré vé an Té&t véi con chau
trdng nha.

It 1au sau nay, 1& ta truomg d4 bo vi chit Hén
hé&t thoi, nhung 13 tat nién thi vin gia nguyén



co bay ngua chay tit dong rudng dén thi thanh:
dung ngay ba muol thang chap, ddn chiung lam
¢6 4n mimg va goi la ¢d tat nién. An xong bua
¢6 nay budi sang, d&6n musi hai gio dém 1a 1é giao
thira danh dau lic hai ndm méi ci giao tién nhau,
phido né di dung, thién ha Id lugt kéo nhau di
1€ dau nam hai loc.

Em ¢ minh ddy, troi ndng lim

Sdi Thanh khéng biét c¢é6 Xuén sang.
Xudn nay xir Bdc ra sao nhi,

Dao ¢6 hdy hdy ? Ciic cé vang ?

Cédu doi ¢6 con ém do cpt,

Néu dai tiéng khdnh c¢6 khua vang ?

No6i dén T&t & mién BAc thi tram nhé nghin
thuong, ¢héd dau chi co dao, cau d6i va cay néu
nhu nha tho xa ¢6 quin nho nhan dua thu vé
hoéi tham chi Tric ? Nim & noi day la dat ma
€6 nguol ca ngoi la méi khi Tét dén "dua hau
chat cao hon néc ch¢’, ngudi xa nha nhé nhat
cal mua xudn bay nhe nhe nhir hén vao moéi, vao
ma ngudi ta, thay thé cho cai mua phun dem
budt lanh thdm vao da vao thit ; nhé nhing con
dudng hoa lang lang, thom tho’m nhu ¢6 ban tay
ai lau ria thay thé cho cai ldy 161, uét at kéo
dai tir thang mét sang dén thuong tuan va trung
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tudn thang chap ; nhé nhimg hoa mén, hoa dao
du dén mua may truée g16 hiu hiu thay thé cho
nhitng canh khé nghéo nhya nim chat chéc trong
gia rét trugec ngay dong chi. ‘

Tai the, 1ap xuan réi 1a thei tist 48 thay lién!
Thdo nao, sach Thich Dank glat nghia Xuan tic
la xudn, nghia la cua déng, muén vat dén mua
dy cya dong ma song day. Ngudi dan ba Trai
da cho dep, lap xusn réi tue minh cing thiy mét
biéc hon, ma héng hon, ngye tron hon va cam
thiy nhu nhdp mét thit men néng lam cho long
phoi phéi.

Dém qua hoa né nhj vang,
Sang ngay thiép thdy béng chang o xanh,
Chang 4o xanh vé qué an Tét thay c¢6 gai da
tinh, may ma khéng thay long rao rue thuong yéu
va thét ra 161 tinh tg - '

Vuon em ¢6 choén cau non,
Nha anh c6 chiée coi son doi cho.

Thém chi dén bac lao dai, bac ¢4 mai dau, thay
hoa xuén hé miéng ra cusi cing cdm thay con
tim muén néi lén nhing 161 yéu thé thist,

Al o1, choi Iy kéo chady
Xem hoa bon mdt di gidy ba chan.
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Yéu thang chap khéng biét bao nhiéu, nhung
yéu nhét la nhing ngay giap Tét, thoi tist sao
ma di thé, con méit tdm long sao ma dong dua
thé, 1oi néi, tidng chao sao ma duyén dang to
mo thé,

Té1 yéu hét va toi noi 1a tai yéu hét ; yéu ngon
b gié dua, may tréi lang déng, ngon nui déi sim,
nhya cay mach d4t, yéu con sau cai kisn ném co
ro trong t& bdy gio tréi 1én tim 14 méi hoa non,
yéu ¢0 gai mic quan linh hoa chanh lai cai mot
canh hoa héng trén mai téc, yéu con budm da tinh
bay luon trén gian hoa thién 1y, cai 40 nhung xanh
néi bat 1én trong vuon quit dd, cam vang, tréng
moi lai cang yéu nhing giot mua bé ti ti dong
lai trén nhung muét lam cho ngudl dep dng a 6ng
anh nhu thién than trong mong. Cing may ma
cit vao thang chap, & day, thinh thodng lai ¢6 nhung
dém xanh gi6 thdi hiu hiu lam cho nguoi thie khuya
cam thdy da té té, lanh lanh ma nghe nhu thay
Tét dén xuan vé truse ngd nén cling nguéi ngoai
duge phan nao, ché ¢it néng choi chang, khé héo
lién lién thi chi thuong nhé ma héo hat di, séng
lam sao cho néi.

Tét & day thi€u gi véi lua cda Thai Lan, Dai
Han, thiéu gi 46 &n thue udng cia Nhat, cia My,
thiu gi trai ngon, gai dep "I6 can", nhung con
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¢d lam sao méi khi c6 St giao tién d6i mua thj
long lai huéng vé qué ci xa xua, mo lai ngay nao
cung vg di mua dsi ha chéu ede vang, quat ds,
roi vé dn quay qua cho xong &€ lai di a Jan Ngoc
Ha mua may canh mau don vé d€ c&m binh, khéng
quén vai tdm gidy d¢ 4é g0i tién mé& hang cho
tré, mét chai Mai Qué L% hay Str Quse Céng, hai
Vo' chéng dudi mua riéu riay dan nhau phai nhé
mua mét hop tra Thist Quan Am v thige va xé
vai chai rugu nép cgm ha thé tir thang tam !

Nhé lai nhu thé thi quén lam sao duoe vao
nhing ngay hai muoj bon, hai muoi 1am vo thie
ter bon nam giy sang, khoac mét cai ao lanh trén
minh ngdi gitta sqp S&p Xép cdc mon dg dem di
biéu Tét nhing ban be than thiét. D6 13 3 mot
van dé phuc tap : hop tra Thist Quan Am ve thiéc
dé bigu ong Long da danh rai, nhung éng Luan
hém qua d4 cho ruou, ché 1€ minh lai higy reou
nua, théi hay la bisu can mut va chuc cam Xs
Doai. Hép keo nay dua sang bae Thanh Chau ;
chi Sen oi, hai hép tra man sen tu tay mo wop
day 1a dé danh cho ong Chang, éng Chuée ; nhung
dén Nguyén Dan Giam th; qué l1a khé nghi. Hom
hai muoi ba méi roi, 48 danh dau tap "Du6i Rang
Théng” in lam phu ban s¢ 'Tét, anh ta sai nguoi
lam d¢i mét cai qua to bing cai nia ti Hang Can
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dén Hang Da, day dd bin thang, cha qué, gio lua,
nudc suyt, bao ngw, hau si, cudn ; bay gis bist
dem bi€u gi day ? Ay, chi c6 thé ma nghi mai
khong biét lam &n ra thé nao.

0i chao cit suy nghi vo vAn mai thé& nay, bue
1&m. Nguoi chéng lai ¢& di 14y "cai phong bi" cia
nha bao ta on nhén dip cuéi nim, rd ban hitu
di ra ngdi "Lo Lic" udng 16t da vai cai "pun sd"
va trong mua bay trén hé Hoan Kiém, ngam bai
tho Dién. | '

Cé Iinh hén, téi dem cho tron ven,

Von nha nghéo, khéng quen cdnh bdn buén,
Dén nhing ké méi vo duyén hiza hen,

Téi ciing cho tron ven cd linh hon.

Dién ! Dién ! Dién ! Va say nita, xin sa 'V,
Dién dén chét va say cho dén khée.
Say thém nita ! Phiut gidy dién nga ngoc !

Déc m&u budng tim, giét hén lay xdc !
Ta cao dédng té 1é dang Thiéng Liéng.
Nhac déu réi ! Lé vét sip dua lén,
Xin mau néi cho hén ta rung déng...

Yéu Tét khong biét bao nhiéu, nhung yéu nhat
la nhing ngay hai muoi chin, ba muoi, anh em
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say sudt ngay, to long rung déng nhu dién, che
chén & quan nay chua da lai sang tiém khac dap
phd am 4m. Ma 48 lam gt ? Chi 1a @& to ring
minh 14 nhitng ngusi van nghé bi doi bac dai nhung
né can ai cd, muc ha vé nhan...

Quan niém doi mét cach saj lam nhu the, chung
t0i tuy vay van tu cao tu dai va thinh thodng lai
n cai mit sau doi, bo ca 1€ giao thia, di mét
minh & ngoai duong dé Suy tu, va suy tu mdi ching
thdy téi ra c4i gi thi tim mdt cai gi trac tang dé
lidu than hoai thé. Thuge phién. Trai géi. Ruou
ché. Chung tei khong ché bat cit mot thiy gi lam
cho con ngudi sa doa. Nhidu khj di dén gin sang
mél v& ma van thay nguoi vg con thie véi con
d€ xem lai ndi ci kho, g6i may cai gio ga, thai
cu cdi, ca rét d€ sdng hom san ném vao d6 nau
hodc vira quay mét xanh ché dau vita ngéi trong
noi banh chung lude 6 ngoai san; nguor chéng cing
cdm thay hoi se long mét chuit nhung lai ty mink
tha thit minh ]iénwchi vi 1& 12 ngay Tét, ngusi
dan ong c6 thé ty cho phép sdng ra ngoai vong
kiém tod tir ngan xwa an dinh, ma cting 1a dé giai
phéng bao nhidu tréi budc, v6i hy vong nam méj
s¢ dua lai nhidu may m#n hon nam ci.

Vé khuya, bt tay ban hitu ra vé, di tho thin
trén dudng hoa mét minh, anh théy long anh cing



cang 1én mot th nhya nhu cdy ¢6 va hinh nhu
¢6 nhing ban tay bé nhé mon man trai tim anh
lic 4y dap manh hon vi mau chdy don dép va
néng hoi. ‘

Lue ay, nha da trang tri xong xuéi. Dén nén
“thép la liét trén ban ths. Nhin véo cho nao cing
thay khéi huong nghi ngut. Cay dao va nhing canh
méu don in bong lén tudng lam cho anh ngd minh
duong ding trudec mét bic tranh c¢b cia Tau. O
ngoai kia, c¢é ti€ng gi nhé bé nhw tiéng soéng xa
xa ma lai nhu tiéng dan hat cia than tién, ti€ng
chuyén minh ca séng hé, cia 1§¢ cdy, cda gian
hoa thién ly ?

Ngudi chéng ngd d6 la tiéng cda mua xuln,
nhung khong noi cho ai biét, ling lang md binh
Mai Qué Lo, rét ra hai cde nhé moi vo mét, con
minh uéng mot. Thinh thodng, & ngoai san lai ¢6
tiéng tach, tiéng dung : &y la lic cac tré trong
nha bit ddu "d6t phao mot" tung 1én trois Mui
thuéc phdo thom thom bay vao trong nha, lam
cho ca vo ca chéng hoi ngdt, nhung ngdt mét cach
du duong. :

Trong khi &y, tit xa xa vong lai ti€ng ong buong
nén xudng dat déu déu, hoa véi nhing tiéng hat
trdm tram, béng béng cda nhing em di "suc sic
stic s&" ca ngoi sy hod &m cia gia dinh "c6 rong
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Ap trén givdng cao, cé rong chau duéi giuong thap"
va chic cho ai nay "sinh da nhing con tét lanh,
nhiing con nhu tranh, nhing con nhu vé”, sOng
lau mét nam tram tudi 1é ma lai gidu c6 dé da,
cd voi buge trong tau, 6 ngua g10n nhau trén cé...

Cai Tét dep nhat, me ly nhat chinh 1a & vao
gidy phut than tién do. Lat nia, cung kién troi
dat t3 tién xong roi, nguol vo thoa ti phan, diém
mot giot hong 1én m4 réi ban cai o nhung mau
hoa sim cung chéng va con mé cta di ra dén
Ngoc Son, ré sang dinh Hang Tréng, di lén Tay
Ho, vao dén Quan Thanh 14 giao thira, réi nguoi
thi ¢cdm canh 1gc, ngudi cam huong Ioc, di thong
thd vé nha, sy me ly con gap tram gap ngan
lan nuia.

Nhiing dém nhu the thudng thite cho dén gan
sang bach ¢d nha méi di nim. La vi vé dén nha,
con bao nhiéu viée nua ché¢ da duge nghi ngay
didu. Mé& civa vao x0ng dat 1ay. Khoai va Léang chay
ngay vao budng khach 14y banh phéo Dién Quang
dong tir trén mai xudng dst lay may ; vo thi 13
si sa sl sup ; xong réi cd nha quay ra an udng,
ném thit nay mot ti, ném tha kia mot ti, réi tro
chuyén, réi lap chuong trinh danh tam cuic va rat
bdt, bat ddu tw toi méng hai, réi chéng mé hang
cho vo, vo mé& hang cho con... 81, it thire dén sang
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bach cling van cit duoe di, nhung s¢ 1 mai mét
nén hai ba gig sang phai di ngd c4.

Chéng biét 1d tré di nim nhu thé thi c6 ngy
duge khong, ché nguoi chéng mo lai Iic minh con
nhé, nhé mang méng ring gisc ngli dém ba
muoi Tét chdp chon, khéng m4y khi ngon. Ay
la tai vao cai thud thanh binh dy, phao dét sust
cd dém khong ngét mot phut nao, ngudi di 1é
dong nudm nuogp, lai thém cé nhitng ngudi 6 le
vl vui qua ¢t ngita mit lén trei di ngédm tho bé
bé & ngoai dudng ! _

Oi nhing dém giao thia xa x6i, nhitng dém
giao thua cuc lac, di khong bao giy trd lai, ta
ching con thay than thanh xudng tran dé vui
cube doi tran tuc, ta ching con thay Puc Tin ngoi
lén trong anh méat cia muén ngusi.. C§ nhan
oi, ¢6 nhian dem theo biét bao nhiéy huong vi
dam da cda kiép song khién cho nhitng giao thira
con lai chi 1a thia ma théi..

Em & minh ddy, troi ndng lim,

Sai Thanh khong biét c6 xuan sang,
Mot dém tring khuyét day thuong nhé,
Dat Bic xa voi khéng tibng vang.

Oi, vuon diu cd al cuoi dé,



Xdo xac bén séng tiéng cho tan.
Mua bay ddy ngé hoa dio rung.
Nay da giao thira phdo né ran...

O, phai, & day phéo cing nd giao thita, nhung
con: dau 1a bau khéng khi diu hién cua nhing
ngudi trudc nita. Bao nhiéu bé ban gio nay day
da vé véi gia dinh. Nguoi chong ¢é chich cdm
thdy minh 18 loi, xa vdng hon cd bao gio hét,
di tha than mot minh trén cdc duomg phé gidi
nghiém, thinh thodng lai ¢6 mét béng gi céng
an chim va canh sat ciing quan cianh bio: vé an
ninh trong bong téi.

- Xa xa, tiéng sing né nhu dién.

Khéng dau, nim nao dén Tét cing ngung bin
vai chyc tiéng déng hé: thia dan thi né thay phao
ché khéng phaila danh nhau, ¢t yén tam uéng ruou,
va tan ldo, dimg c6 s¢! Chao 6i, choi boi 16w lao
nhu thé, minh lai cang thay yéu Sai Gon khong
biét chimg nao. Cé nhimg nha hing mé cia sust
dém. Cé nhimg quan ca phé bay ban ghé ra hé, nhidu
gail choi bot ngdi dgi khach hon 1a khach vao udng
rugu. Lai cling ¢6 nhing phong tra co ca nhac
hai ba gi¢ sang ma vdn c6 nguoi vao nghe.

Ky chua, thé thi he khong 18 giao thiua a ?
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Ho khéng kiéng cit gi & ? Ho khéng can bigt xéng
dat la gi a ? Ho khoa hoc nhu My, khéng tin di
doan chang ? Hay la khéi 1a va su chét vat trong
cude sdng d4 lam léch lac dau oc ho ? Ngudi méc
bénh sau thuong c6 1y, khéng léch lac ddu éc, ma
cing khéng bai xich di doan, ngéi & dau ngon gié
lanh giac mua, nhin hang tiéng dong hé vao trong
bong tdi dém ba muoi khéng néi khéng réng, dung
ddy, tra tién, di thong tha trén duong vét ngét.
Dém Sai Gon sang 1dm, nhung dém ba muoi thang
chap thi ngimg 1én tréi lam sao thdy duge may
luu lac, ma tiéng nhac "sun” 4m i nhu thé thi
nghe lam sao thay "tiéng séng nhe nhang & bén
cui cdy da 7" '
Dém 4y, trén cin gac nhé leo lét mot anh den
mét nhoc, c6 mét ngudi nhé da dist giao thira Bic
Viét, ngdi gi¢ nhimg trang sach cd xem lai nhing
tranh con ga con lon. Téi nghiép, sinh vao cai thoi
loan, & ngay trén chinh dat nuéc minh ma khéng
c6 lay may bic tranh con ga con lon thye d€ ma
coi, phdi dé c4 46 gia chup lai dem ra ngam !
Ty nhién anh cdm thay ¢6 mot ca gl lam cho da
dé té té, gon gon lanh. Pa méy chuc nim nay,
anh ta khéng con duoe trong thdy nhing bie tranh
ga lon thue, dua lén mii ngidi mai giay, mui muye,
mui mau thye cda nhing bie tranh ay nita ! Pém
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nay, nghe tiéng phéao cia nha ai né vang & chung
quanh, ngudi tuong tu Bac Viét khong biét lam
gi, d& lai nhing bdc tranh ga lon gid 1én coi cam
thdy da dé té té, lanh lanl chinh la vi anh thay
hién 1én & trén nhing bic tranh chup lai, vé lai
d6 khong bit bao nhiéu ky niém xa xua dd duge
kham liém trong tri oc.

D6 la nhing ky niém ltic con nhé bé & cin
nha thap lup xup phé Hang Gai, con cu t8, con
ba ndi, ba ngoai, con cha me, con déng dd anh
em chu bac.

N&m néao cing véy, ci vao nhimg ngay cudi
nam me tél di sdm Tét vé cling mua cho anh em
chung t6i mét cuén chimg chin mudi t tranh vé,
trén gidy Dap Cau, doc chimg mét gang tay ruéi,
ngang chimg bén gang hay hon mét chit. Nhing
bie tranh 4y mang nhdng hinh vé khac nhau :
Hai dira, ga me ga con, chudt vinh qui bai t3, Phiic
Loc Theo, Than Tra, Uat L, ¢ di hoc, Nguu Lang
Chire Nt, Dinh Tién Hoang cudi réng v.v... Bite
nao cung anh d6 loé loet, bize nao cing lam cho
chung toi thich thii. VA nim nao cing vay, anh
em ching t6i cing tranh gianh nhau nhimg bic
tranh ga lgn d6, c6 khi dén danh nhau nhung rit
cufc thi anh em thoa thuan dan day ca lén tuong
d€ ngdm chung va lam nhu thé thi nha ti, duong

301



binh thuomg vut hién ngay ra mot quang canh
Té&t vui tuoi khae thudng, tung bimg nhén nhip
khong chiu duge.

Sau nay, l1én 1én mét chut, di hoc Tét, t6i lén
mat bom, coi thuéng nhing tranh &y va cho la
"qué mét cuc' vi hang ngay hoc st Hy Lap, téi
thuong thay 1a nhitng bitc hoa cia Gauguin, Léonard
de Vinei... va téi nghi rdng tranh nhu thé méi
la tranh, vé nhu thé méi 1a vé, ché ciz quanh di
quén lai chi ¢6 may chu chudt thoi ken tau, Chie
N mit méo xeo, ma lai c6 dudi ga, coc di hoc
quat 16 ma cai 4m lai to hon coc... thuong lam
sao cho ndi ! Ay la cai lic toi... lai Tay, hoc su
dia "Nuéce t6i tén l1a xt Gaulle, t6 tién toi la ngudi
Gaulois" va téi tudng rang cai quan niém méi mé
gy sé cit ton tai mal, roi trudng thanh, réi gia
nua trong dau 6¢ tdi nhy thé mai. Hoa ra toi ldm.
Théi truong ra, di lang bat nay d6 mai day, xa
nha cita éng ba, xa qué huong bac me, céi gi lam
cho t6i nhé nhat, Ay 1a cai Tét ma nho dén Tét,
cai ma toi khong thé nao quén duge, dy la nhing
bite tranh ga lon.

K& db 13 thoi ky chié ruou bé tha, nim & mot
cai phong chat hep & phé Hang Dong hut thude
phién, bi c4 ho khinh khi, ndm bep di trén mot
cai giuong mét nhoe, hut thudc téi ngay roi doi
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dén dang trua ngay ba muoi thi trd diy di mua
mdt canh mai vang vé cAm trong cai cée do va
dén & dau giwdng bie tranh "Chitc Nit Nguu Lang"
dé mdi khi hut xong mét diéu lai lo mo ngam bite
tranh, ty vi minh véi Nguu Lang bi tréi day, chu
tién & trén troi khinh bi "nhung day né c6 can”,
mét ngay kia lam chuyén 16n, khéi anh xum lai
ma ninh nhu ninh Té Tan ngay trude.

Mot théi gian qua di mia roi dén thoi ky bo
thudc, séng véi vg con theo ding mét anh "chan
chi hat bot" : cir méi khi T&t dén thi v, khong
do ai bao hét, cting lam ding nhu me minh ngay
trude, cit moi khi Tét dén thi lai mua may bitc
tranh ga lon vé dé€ cho con dan lén trén giuong.

Thi ra nhing buc tranh ga lgn d6 khéng phai
chi hoa déng véi t61, ma hoa dong véi vo, véi con
téi nhw theé, ¢6 1é vi chung tuong trung cho tinh
than dan tjc Viet Nam ma chung téi khong biét.
Tuéng Tét ma vang nhitng bizc tranh 4y minh cam
thdy nhé nhung. Tét ma khéng mua tranh iy dan
lén tuong, minh thdy chua phai hoan toan Tét.

T61 nh& ed6 nhiéu khi cit suy nghi vdn vo nhu
thé va néi mai cho con nghe ¥ nghia nhitng bie
tranh ga lgn, minh thanh ra bi 4m 4nh va dén
lic nhdm méit ngd thi ndm mé - mé thay hién
ra nhitng cdnh chuét di hai chan nhu ngudi that,
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lon con 181 qua song, mé thé}z Dmh Tién Hoang
dung diém binh nhu mét ong tuéng Dirc, mé thay
ca chép di ca kheo 1éc cbc trén cdu Thé Hiic., Tat
cd nhing thid d6 hién ra réi bién di trong mot
thé gioi ky do la lung ma ngudt cam théng véi
vat, chuyén tro than 4i véi nhau ché khéng co
moét ti ti gi la thu ghét... '

Thai ro1, bay gi&r con lam sao ma thay lai duge
nhing gidc mo the méng nhu thé nita, bao giy
mét lai duoe séng ngay thanh binh ma nguol ta
lay tay vudt ve tung cai la, nuong goét chan d&i
s¢ lam dau ting ngon ¢4, ma cing dén bao gid
Nam, Bac méi hét qua phan dé cho ngudi ly huong
lai duge tré lai qué nha vui dudi mai ngheo, ké
lai tinh kiéu - t& muoi may ndam ddng ding va
cung nhau nhéc lai hén quan son trong Ia dan
dar dau.

Nguoi dan 6ng sdu nh¢ giao thira Béc Viét
guc dau xudng nhing trang sich ed, chop méat
di lic ndo khong biét va y cing khong biét rang
nhing ¥ .nghi vita hién ra trong tri 6c déa la
nhitng ¥ nghi hién lén trong khi y ngi. Mét qua
ching 1a nhing phit buén kh§ met minh, khéng
biét than cing ai, khoc cung ai, nhat Ia chinh
minh lai biét rang trong khi buén khé nhu the
thi tram ho & chung quanh lai vui tuoi - du la
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cal vui tuoi mu loa gid tao, cai vui tuoi chii raa
nhing ngudéi luong thién bi coi la ngu ngoéc vi
khong biét khuay khod tram siu ngan gian ma
lai di syt sii thé ngin than dai.

Cach day muoi mudi tam nam, dung nhu nha
thi st "n&n nd & noi xa" d4 néi, Sai Thanh khong
biét c6 xudn sang va in cai giao thira khoéng bang
vui cai le Giang Sinh. Nhung biy giv da khac :
Xa xa, ¢6 tiéng giay dép ngudi ta di 16 giao thia.
Sung n6 4m 4m thay tiéng phao. Ti vi va truyén
thanh hat oang oang nhitng khie vui xuan...

Nguoi khach ly huong cui xudng dudng, nhin
Xem cai giao thita & day khéac cai giao thuaa &
Bac ra sao thi vita van c6 mét ngudi 1é bude trén
duong, nhin mét canh mai cam & tay ma dua
1én cau sdu xu :

Nhé nha quing chén ruou,
Théi roi, nhung ngay vui !
Ddu ddy rén lia dan,
Co tiéng ai sut sui...

Véang bay ndm lai hét,
Lai vian khéng giao thira...
Oi ban tram ndm cu,
Hon & diu bdy gio ?
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TET

o1 od mie cai yem xanl

hung tai sao cit d8n ngay Tét ching ai bao
ai ma thién ha cu tir dong kiéng nhu thé ?
Kiéng theo tidp tuc ? Kiéng vi mé tin ? Hay kiéng
nhu thé thi ¢6 may mén thuc ?

Toi khong biét. Chi thiy ring ong ba toi kiéng,
roi cha me t61 kiéng thi dén téi, téi cing ci theo
thé ma kiéng luén. Va téi chic rdng con t6i, chau
161, o thé c6 6¢ khoa hoc hon t6i, nhung roi cing
cit sé kiéng nhu thé.

Luc ay, 1é giao thua da xong roi. Gidc ngi lic
hai ba gi¢ sang ngon lanh hon ca bao gio. Gép
ngay thuong thi nim gio sang ngay mong mot Tet,
ngudi ta ngd muén ma khéng s¢ ai khinh déng
gidc ngd cia minh. Bay gi¢, va c¢b khi hon biy
gid maéi day.
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Nim & trén giudng mé mit nhin thi thay ca
cdi nha minh mdi hin ra. cta van déng kinh ma
lai sang nhu cai ddng. Thi ra dén nén & trén cac
ban the d& suét dém khong tat, nhang vong van
chay dura ra mét mii thom ngat ngao hoa v61 huong
hoa, hoa véi gié dan cda nhing canh dong bao
la lta qua cita s8, hoa voi tiéng dan cia mua xuén
vé trong ¥ nhac 16i tho. R6 rang anh m& mat nhung
cam nhu thdy t6 tién minh vé ngu & trén ban theo
trd chuyén v4i nhau, va pha hé cho con chau thuc.
Am duong khéng con cach biét xa voi nita. Duong
quang khéng chi ddm dm trong hoi suong ngot
& ngoai kia, ma ngay ¢ trong mach mau ciua minh.
Anh thay sinh khi len khip nhwa cdy mach dat
va tham cd vao trong da trong thit cda anh. Khue
nhac hén non nuéc thaim nhudn anh, thit héi anh
khong yéu Viét Nam, nghi Viét Nam va cam Viét
Nam sao dugc ?

Td may hém trude, nguoi vg dd dan di dan
lai cédc con : ngay Tét khong duge quét nha, vi
sg dudi than tai ra cita, khong duoge danh vi chén
bat dé tranh d6 v& sudt nam, khéng duge khiu
va vi kim chi tugng trung cho cong viéc lam an
vat va. : )

- Bay gio kiéng thé 1a gian tién nhidu réf day,
ché¢ ngay xua cac cu con kiéng goi tén con khi,
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con cho, con lgn vi néi dén tén chuing thi khéong
may mén ; ngudi lam rudong kiéng noéi dén tén
"cay” trude khi cing céi cay ; cac gia dinh 18 gido
kiéng viét lach truge khi lam 1& khai bit ; con
cac nha buén ban thi kiéng ban hang truée khi
lam Ié tién st ¢ quiy hang dé xin troi dat phu
hé cho bu6n may ban déit.

T4t c4 nhing sy kiéng ky do, chéng eon da
biét qua di nhung nam n&o ngudi vo cling c1t phai
nhéc &i nhéc lai nhu thé, tudng nhir khéng nhéc
thi khong chiu duoc.

Con cai trong nha ma té vé hoai nghi vé cic
su kiéng ky dé thi goi la con 16i théi, rdy ra. La
vi ngudi vg cho rang tat ci nhing su kiéng ky
d6 khéng phai la di doan, ma la tin tuéng.

Phdi. Tai sao Tét lai dit vao ngay cudi néam
va ddu ndm am lich, ma khéng dat vao ngay nao
d&m ap nhu Doan Ngo hay That Tich ? Ay 1a vi
t6 tién ta luc chon ngay dé dat Tét Nguyén Dan
da c6 mot y dinh lam dem lai cho Tét Nguyén
Dan mot sy phia hop véi tinh chdt sinh hoat dédn
toc : cac cu chon mét ngay ranh nhdt, moét ngay
¢6 y nghia nhét trong mét nam dé tudng nhé dén
ong ba, rudc xach thd cing va nghi ngoi cho khos.

Dat vao ngay cuél Déng ddu Xuén, ngay Tét
Nguyén Dan con ¢6 mét tham § sdu xa hon niza:
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theo Tt Nguyén, xuan c¢6 nghia "trai gai vira long
nhau" xuén la cya déng, bang gia tan hét, muon
vat dén mua xuan déu cya déng ma séng lai. Tu
quan ni¢m Ay, nguéi minh tién dén tin nguoing
thé Than Dat. Ho tin rang trong khéng, thai gian
ma Than Dat vang mit trén tran thi khéng ai
dugc dong cham dén dat, nhu cay bua cube xoi
dat 1én hay gid gao lam cho vang dong dat. Ngay
Tét, do d6, c6 ¥ nghia la don sit tré vé cia Than
Dat : nguoi ta che lic cay coi dam 16c ndy mam,
muén vat tré lai cudée séng binh thuémg, chi sg
vi mét c¢ gi bi mat, khéng phén thinh va san xuat
nhu xuwa nita. Ho tin rdng néu khong kiéng ky
thi Than D&t sé khong phu ho loai ngusi va sé
lam cho ¢Ay ¢61, con ngudi, suc vat, clia cai khéng
thé nao phat trién. Dén bay gio, ngudi Tay mic
du ¢6 tiéng 14 van minh dao dé ciing van ¢6 nhing
tin tuéng nhu vay, thé thi ta tin tuéng néu kiéng
thi Than D4t phu ho cho moi vat ting gia san
xufit, chdng ¢6 chi la ky quac.

Tuc tién 6ng Tao, tuc khong quét nha, tuc xéng
dét thoat thai tu su tin tudng d6. C6 ngudi bao
rang sy tin tuéng d6 c6 ti lic dan ta bat dau
dinh cu va song vé nong. Cé tir lic nao cing duoe,
nhung turu trung thi cing ching c6 hai gi, vi tin
Than DAt nhu thé cing nhu the cung 6ng ba cha
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me, al cing phai nhéan la mét tuc hay ma ngudi
phuong Tay khdéng thé cho la di doan, mé tin.

Ngudi chéng khong ¢6 ¥ kién gi hét, nhung
c4dm thay rang ngay Tét, moi ngudi déu kiéng et
ma minh khong kiéng thi minh khéng duoe yén
tam. Vi th€, méc dau viét bao doi khi ché giéu
tuc nay tuc no cia ngay Tét, ma vé véi gia dinh
anh ta van kiéng ky nhu ai va cam thay c6 mot
thich thu nhe nhang, kin d4o trong su kiéng ky
d6. Kiéng nhiz thé c6 "an tién" khong, cai d6 khéng
cdn lam ; nhung can la lam nhu thé minh hoa
déng véi déng bao, minh tu dong doan két véi anh
em va cing nhu mol ngudi, minh cing nudi mot
hoai bdo la ndm méi ¢é tién by mdi va su tién
bé d6, mudn dat, phai nghiém chinh nghénh dén
mét cach trang trong tir ngay dau nam.

Nguoi ta thdm viéng nhau, chie tung nhau
chinh 1a dé thi hanh nghiém chinh su tién bé d6
va, lam nhu thé, he mudén cho nidm méi khéng
xdi qudy, trai lai, tuoi tét bang mudi ndm cd. Tuc
cim néu, vach v6i vé cung tén nhim khéng cho
qui ma quay nhiéu la mong cho sizc khoé tét hom,
tuc quiy nuéc sang méng mot d6 ddy chum vai
la mong cho cta c¢ai dé da, con tuc "ban dai" &
Nghé Tinh trd vao Thita Thién ngay truéc la mong
cho tri 6¢ mé mang, khén ngoan, minh mén hon
nam cua.
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Ct tin nhu thé, ngudi ta thdy doi dep hon,
dang yéu hon. Vua lic 86, ¢ rudng khoai lai né
nhing bong hoa tim, & vudn cdi lai ¢6 nhiing bup
vang, mua xanh gié tim 6n hoa, ngudéi dan vui
suéng dén tan dj, sang lén mat biée, hong xudng
lan moi cing la 1é duong nhién, khéng co chi
dang la.

Cé ai & tinh thanh &n Tét ngay méng mét roi
dén méng hai, méng ba di vé vang dat thom ngat
hoa ddng co6 néi méi that thay cai Tét cia ta dep
biét ngdn nao, ém ai ngan nao. Ngudi néng dén
vit va4 quanh nam, dugc may ngay ay nhat dinh
nghi khéng ra dong. Cheé chén d4 danh réi, nhung
toi gi ma chéng vui choi 48 gidi quyét sy thém
khat giai tri ma vua quan ngay xua khong hé nghi
t6 chitc bao gig. Vi thé, nghe thdy dau xuin co
hat tudng c¢6 "Quan Van Truong qui ngd quan
tram luc twéng” hay "Dy Nhugng tam d4 long bao",
& cach xa noi ho & ddm mudi cdy s8, ho cing c6
di xem cho ky duge. Tuy vay, van cit "tung titc
thé& nao” cho nén tai vai lang mat mat & Bac Viét,
cac dan anh vao dip Tét vAn ri nhau vade & dao,
tudng cd, phuéng chéo vé dién cho rpo'{ ngudi xem
va duoc ngudi ta nhé mai. '

Sang xudn dinh dém vui nhu Tét
Hét dim lang bén ;{f dém Iang...
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Em nhe ddao Nham phuong Pdng Xa
Déng ba Thi Kinh mdc ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khéng chuyén,
- Nhdm co doi ban tay rat ngoan. .

Phan t6i nh¢ nhat la mét nam an Tét & Hus,
danh bai choi nghe hdt hém méng hai réi dén
mong ba di Ha Tinh, thim mét ngudi ban lang
Thuong, duge em gai ban dit di xem tudng "Trigu
Tt Long pho A Diu" mit trong Tam Quéc. Thé
thi ¢6 gi la ? Quang Lac, San Nhién Dai lai khong
thi tudng d6 hay sao ma phai lan 16 dén tinh
Ha Tinh 46 xem ?

Khéng bao gi¢ t61 quén duge dic trung cia
vé tudng co d6, ma theo ngusi em gai cia ban
téi k& lai thi Tét nao lang nay cing chi dién mét
doan 4y thoi - ky hon nita 14 dién ban ngay, trong
khi moi nguoi di lai nhon nhip trén b séng that.
Béi vi khung canh toan 1a that ca, ché khong phai
vé nhu & trong rap hat : séng that, nguoi that,
théing nhé that, thuyén that... Dién vién, tit & trong
ddm nguoi di lai trén séng tién ra, lam diéu bé
va hat, roi nhédy tit thuyén no sang thuyén kia,
mua guom, chuyén tit hat khach sang tdu ma truée
nhing 161 khen lao nitc n& cda cac o dimg nap
ddng sau nhing cot dinh cudi tit cd mét di.
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Théi thi ngay Tét & ddu ma ching vay, trai
gai du la theo 18 gido dén may di nia cling cd
quyén dia gién chuyén trd ve van nhau, ai edm ! .
Cé chang trai tan tinh xa x6i :

Xuan vé né thim muén dao,
Xuén vé né thiam long ta, long nang.

Co co thidu ni da tinh khuyén khich :

Miu don né canh nha tho,
Déi ta trinh tiét doi ché lay nhau

Nhung cing ¢6 nhimg chang trai ngé ngéo
"dang nhén" sat sat hon :

Hi c6 mdc cdi yém héng

Di trong dim héi ¢6 chéong hay chua 7
Cé ¢6 mdc cai yém xanh,

Dung trong vuom quyt cho anh phdi Iong!

Bao nhiéu 1o tan tinh khéo nhat, thanh nién
nam nit déu dua ra hét va ho choi dua tha cia,
choi bit cin luan 1y cha quan lai phong kién dua
ra dé giam git ho trong ti nguc cia tinh yéu :
& ddu cting co6 hat vi, kéo co, danh c¢ nguoi, da
cdu ; & Phu Quy (Nghé An), Lang Chénh (Thanh
Ho4), Bao Lac (Hung Ho4), trai gai dét nhau di
choi mot dém mot ngay & trong hang, thdi khen
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hat d&im, udng rugu, tung con, tim noi thanh vang
dé té tinh yéu thuwong mui mén ; & Vinh Yén cb
thi vat ; & Bac Ninh, Pha The ¢6 mén danh phét;
¢ Tinh Son (Hung Hoa), lang Yén D6 (Ha Nam)
co tro dudi lgn, dudi cude trong ngay Tét ; & Thu
Cam (Ha Dong) c6 thdi com thi, théi xoéi thi ; &
Thanh Hoa c6 "t&t com ca&”, & hdu hét Béc Viét
¢6 18 "trau”, 1& "tréc ngu"... Trong bat ¢ cude vui
nao, trai gai cing k€ vai sat canh, va céng nhién
da dén v&i nhau ma khong s¢ ai di nghi. Theo
téi, tinh t nhat va hing lang nhat 14 din du.

Din. minh nhu thé diin du
Céng din cang déo, cang du cang mém

Ngay Tét, bude ra khoi Ha Néi mot hai cay
80 ta co thé thay & bat cir lang nao cing ¢6 trong
mot vai ciy du d€ cho trai gai trong lang hay nhing
ving quanh ddy dén din ddy véi nhau. Thuong
thudéng céac cu trong lang cit khoang hai mutoi nham,
hai muoi sau thang chap da cho tuan trang di
din tre dé trong du. Té&t dén, trai gai nhun 'véi
nhau tt bdnh méat cho dén téi.

Cay du lam bing tam coc tre tréng rit chéc
duti dat vi trong cang chéc thi din cang khoé.
Cai ngang du van bang rom, gita hai hang cot
giodng ra hai bén. Trén dinh, phat phéi mot hai

314



la ¢ 'dudi nheo. Thuong thuong, du trong khong
&4 dé trai gai-dun, thanh ra dung nhu 161 cda
nha nd thi si :

 Nguoi thoi lén dsnh ké ngéi tréng.

Tréng cho thich mat dd danh nhung nhiéu khi
la doi dén phién minh duin. Pu cang cao, cac cd,
cic cdu cang dua manh. Cac cau ¢d dun, cac cd
udn thém lén.

Trai du gét hac khom khom cét,

Gai udén hmg ong ngita ngia long...
Bén ménh qudn héng bay phdp phdi,
Hai hang chan ngoc duéi song song (...)

Pu lén béng, chiéc 40 niu non cua ¢b gai dan
diu vdi chiéc 4o the thAm cua cac chang trai, déi
dai yém lua qudn quyt ldy chiéc qudn hé tring
bop... hai la ¢& dudi nheo cing phai rung lén mot
ciach da tinh. Yéu may oi ¢ gai tuyét trinh chua
biét trang gi6é la gi, thé ma ding chd bat du tréng
thdy dai yém ¢6 nang va ta 4o clia chang trai quan
quyt !y nhau cing 46 hong d6i ma va l¢ do cip
mét 14 khoai...

Dén bay gi¢ toéi vin khéng hiéu rd tai sao nudc
ta bi dat duéi ngam cda vua quan phong kién ma
nhing phong tuc Tét d6, chong d6t luan 1y phong
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kién ra mit, vin c@ tén tai ma bon phong kign
khéng lam gi diét duge. Co ngudi bao rang vi ho
tan ac nhung lai gia dao diec nén khéng dam diat
trir thing tay vi d6 1a tan cu ctia chg d6 tap giao
thoi nguyén thuy ma lai néngné vé phan tin ngudng
- néu nhat thiét ngan cidm thi anh huéng ngay
dén mua mang san xuit cda tap thé va doi séng
héflg ngay cia nhéan dan.

Co 1é& vi th€ ma luan 1y phong kign thay trai
g41 vao ngay xuan, g1ao du than mat danh et phai
lam ngo ; hon nita, ho lai phai lam ngo luén nhiéu
tuc ¢6 khac con "héing" hon thé, nhu bit chach,
tung cdn, rudc cai nsn nuong,

Téi ti€ khong duoe bist tro bat chach vén 1a -
mdt tré choi ¢d ngay nay khéng con nia, nhung
theo mot vai ¢d ldo thi "lie Ty chua ha thanh"
¢ mot vai tinh nhu Bie Ninh, Béc Giang, Phy
Lang, ¢6 t§ chite trd dy trong ngay Té&t. Mudn du
cude choi nay, trai gai phéi di tiung cip, trai 6m
18y vai géi, gai quang 18y ¢8 trai thdm thiét an
tinh, con mét tay thi tho vao mot cai kiéu M q¢
khoang nuéc tim chach. Cép. nao bét duge chach
thi duge thuéng nhidu diéu, trdu cau hoic tién,

Hoi tung con eiing bat bude phai ¢6 cap : mot

(1) Mgt thit chum, vai lom.
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trai, mét gai. Con tuc la cdu : qua cdu lam bing
vdi mau, trong d6n rom hoic tradu. Hai bén trai
gai xép hang chit nhat, ding cach nhau chimg vai
muoi bude, mdt bén tung 1én, bén kia bt lay, réi
lai trung tra lai. Bén nao khéng bét duge, bi coi
la thua va thua la thdo g& mot vat gi mang trong
ngudi dé dira cho bén thang, rat cuc théo cd yém
ra va chi con mét cai quan... Nhung sau chot, dinh
doat xong dugc thua réi, ngudi duge cing tra lai
d6 cho bén thua va ca hai bén cung uéng rugu
say sua trong mot tinh thuong yéu bat ngat.
Tung con nhu thé, bt chach la nhu thé, nhung
dén rudc cal non nuong thi qua la... cing duge.

Ai da & Béc vui may ngay xuén, thé nao ma
ching c6 lic d3 nghe thdy nguoi ta hat ;

Boi Dam, ruée Gia, héi Thay,
Vui thi vui vdy chang tiy Gid La...

Tuc truyén rang & lang La (Ha Déng), vao
ngay ra dam, din lang t§ chic mét ngay rudc
rat long trong rdi dén mét gi nhat dinh téit den
di d¢ cho dng gia ba cd.va thanh nién, thiu nu
thd eia s soan nhau. Hdi gin day, nhiang lang
nhu Khice Lac (Phd Tho) va Di Hau (Hung Hoa)
gitt tuc "rudc cai nén nudng” trong nhing ngay
Tét cing la ném ¢ trong tinh than khuyén khich
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doan két, cau nguyén cho sinh sin tang gia, phdn
thinh. Theo may ¢6 ldo ¢ Phu Tho con séng hién
nay thi vac mét ngay t6t lanh dau nim - khong
nhat dinh ngay nao - cac bjc dan anh trong lang
td chitc mét cude 18 non nuong hét sire long trong.
Ta thuong néi "ba muoi sau cai nén nuong”. Thanh
ngd iy do & day ra. Non la bé phén sinh duc
dan éng, nuéng 1a bd phan sinh duc cia dan ba.
Trong cudc 18, dan lang d& nén va nuéng lam -
bang gb 1én kidu rude, ¢6 nam dong quan va nit
dong quan di giat lui trudge kiéu vita di viaa hat
"Ba muoi sdu cdi nén nuomg, cii dé diu giurong
cdi d& ddu tay" Cudi cung, cac vi chu t& tung
non nuéng 1én trén tréi, trai gai d6 x6 ra cuép,
géi ma duge cai nén, trai ma duge cai nuong thi
may min vé cling va néu e sit tryc trdac hay
khong t6 chirc duge budi rude vi nguyén nhéan
gl d6 thi cd lang lo s¢ vi ¢6 nhifu phan chée
chdn 14 nam &y khéng may mén.

Khéng. Ngay Tét & Béc, réi rai ma di xem hét
héi nay dén 18 kia nhu thé, phai néi that qua 1a
minh sung suéng nhu tién. Tét di tham nhau, chic .
mung nhau, uéng rugu &n mitt, &n keo v6i nhau,
ddnh ct danh kiéu véi nhau, vui quéa thé, ai ma
lai con khéng bigt ; nhung vui th&m thia, vui y
nghia, vui sdu xa thi phai néi thue, 6 1a nho nhimg
dam ruée, nhing tuc ¢, nhing tré choi nhu thé,
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Cac tro choi nhu thé c6 mét y nghia x4 hoi
6 rét. Tét xi€t chit tinh yéu hon lén, Tét la ngay
gidi lao, Tét 1a ngay vui vé dosn két, doan két
ngudi séng véi ngudi chét va doan kot ngudi séng
vOl nguoi séng. )

An Tét & day, t6i tu hoi hang tram ngan lan
cal ¥y nghia d6 ¢6 hay khéng ? Ay 1a vi vao c4i
¢t nay ¢ day troi ndng tan vang nut da, di ngoaij
dwong mét lic mét ot hoa lén. Thy tuéng tuong
vao khodng mudi gi¢r ngay méng mét Tét, troi eg
nang chéi chang ma déng bo "ds lén" vao - cho
trinh trong - & mét quang dudng doé ba cay s6
dé mimg Tét ngudi ban than thi mé héi md ké
ra nhé nhai dén ching nao ! Di tic xi thi xot rudt
- tréo 1én xe 1a di dut sau chuc déng réi - di xe
Jam thi mét, ma di xe gén may thi rat c6 thé thanh
heo quay ; dy thé ma dén noi thi ban laj di ving,
“danh d€ lai tdm cac véi bon chit "Chue mung nam
méi® nhat pheo ! Vé dén nha, ngusi ban thay tam
cac thd hit ra : n&u khéng dap 18 thi mang tiéng,
ma dén tham ban thi mét, ton tidn xe, ma chéc
gl ban dd ¢6 nha ! Nhung ma cq phai di ! Va
ngudl nao cling it phai lam nhu thd cho du "1&
bg", cho tron "an tinh". Rét cude, anh nao anh nay
mét phé rau, tdn thém ti tién nguyén d4 hidm
hoi, khé ki€m tir khi c6 thué kidm uéc va kidm
ké hué lgi.
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Nhung doi khi nguoi khach cting may ma giap
chua nhan ¢ nha. Ca hai cung cudi ha ha nhu nhing
ké sudt doi sung suémg, nhung tham tam thi ca
chi 1an khach déu lo. Khach lo vi dén nha nao
cing phai nhic lai may cdu sio cd va udng chén
rugu nhat ming xuan ; cén chd cing Io 14 vi theo
tap tuc, ai dén cing phai méi ly rugu, ma rot ly
rugu cho khach minh cing phai uéng mét ly, vi
khong nhu thé thi khdch buon, ¢6 khi lai 1am tuéng
minh la... keo. Thanh thit ra phdi udng. Ong khach
nao dén, cing phdi udng, cing phai chuyén tro.

Lién ba ngay Tét ma ot tai dién mai cai trd
nhu thé thi sic mAy ma khong quy, ma khong
chan m& do1. Vi thé, ¢6 nhiéu nguoi ¢ day so Tét,
ct sap hét nam thi lai xép mot s6 tién dem ca
gia dinh di Da Lat hay Ving Tau, Nha Trang véi-
tham ¥ "bé moén ta khach”.

Theo tri nh¢ cta t6i, ngay trude & Bic Vidt
hinh nhi khéng ¢é tinh trang thuong tam do. ﬁy
co6 16 mét phan vi cac dudng phé khong xa lac
xa lo va dai thuon thuot hang chuc ciy s6 ngan.
Co 1& cang con vi tit thang mudi tré ra cho dén
Tét, trgi da bat dau lanh ma thuong thi vao cudi
chap, dé‘it} giéng troi lai ¢6 mua xudn, dan éng
thi khoé ra ma dan ba thi tusi hon hén, vi co
phai tiép vai chuyc ngud khach, udng vai chuc chung
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rugu, ngudi van ci manh nhu thudng - iy la chua
ké dén dém lai con thue t6i mot hai gio sang danh
bai, rat dugc éng cu rdi lén ciu sing hay "nuéi
lon" tot d6 de tot den, thiét tuéng chich thudc bé
nao cing khong bang !

O mién Nam, lam gl ¢6 cai mua xuan d6, co
cai lanh riéu riéu dé ! Vao cit Tét, nang & day
goi 1a v& dau xat tai, nhung can gi, co 16 mot phan
nh¢ cal ning v& ddu xat tai d6 ma dong bao trong
nay co6 bao nhiéu trai cAy la dé an Tét ; ma nhu
thé cing ¢6 mét cai thu riéng, do Trung Viét hay
Béc Viét co thé tim duge day.

Nay, tix khoang hai muoi thang chap, dua duoc
nguoi ta dua vé bing ghe, bing cam nhéng, bing
xe thd mé tran ddy ca cho 16n cho nhd, tran day
cac sap, cac via he, anh c6 thdy khong ? Muén
an Tét bang dua hu bao nhiéu cting ¢, anh ding
S, nhng ngai an nhiéu nong thi Tét & Sai Thanh
con sau riéng, mang cut, va sia tim hong, Vi sita
trang xanh ; sa bd ché & ddy ngot séc ma mém,
cidn mét miéng thi né quén 1ay chan rang (Tét
& Béc chéc chin 1a khéng ¢6 1 chi ma béc vb trong
y nhu long d6 trimg ga) ; con cde, con "chim: Tudt”,
con bao nhiéu loai budi, bao nhiéu loai bong va
mdi déy ta lai con trai “"thay kién" an cing ngon
ra phét.
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Hoa trai mién Nam nhiéu qua, ngon qua, ci
gl phai bay vao dia cho dep an méi thay ngon.
T6i da thay ¢6 nhiéu ngudi vao nhing ngay Tét
chéi chang nang lhita, sa vao mot cai quan cée,
udng ye mét ly dé rdi dua cay mét miéng thom
hay vai qua chum ruét chim mdm ném cing da
ngon "qua xa" roi. Bay vé nhidu, mét 1dm. Nhung
it lau tré lai day, mét thi mét, dong bac & day
an Tét cing da "ky keo" hon trudc rit nhiéu.
Cung véi nhing cai 4o dai may kiéu méi thay
thé cho nhing cai 4o ba ba cin c¢én, anh em ta
¢ day, ngay Tét, da t6 ra trang trong hon trudc
trong viéc trang tri nha clta va an udng cing
nhu sia soan. Ma ngudi Nam médi khi dd sua
soan thi dep nhu tién. Anh xa nha, nho cai Tét
Béc Viét than yéu ma duoe thuéng thic nhitng
cai dep muén mau ngan sic nhu thé, long ngudi
ngoai han dugc hon phan nia. Pan ba uong xa
Xi, nudc cam, nudc sim ngot x6t, con dan ong
thi it nhét cling biét udng lave, nhung da s6 noi
thue thi quéd 14 nhing céi "cde tay” bing da bing
thit... e trong thdy ho uéng ma bét tém ! Nay
anh Ba, dua cay mét miéng banh tét choi. Banh
chung ngoai Bdc ¢6 thit nhan min, ¢6 thit nhén
dudng thi ¢ day cing c6 banh tét nhan thit va
banh tét nhan chudi ; tré con ngay méng mét
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da déat nhau di &n hd tiéu, mi thi nguoi lon xét
rudt cting khéo nghi ra an T4t bing banh xeéo,
go6i cudn, bun bo gido heo ; nhung Tét ma musn
dn moét mon ra gi, d6 ai khoéng phai.chiu mén
thit bd nhing ddm, moén sudng va banh G ! An
xong roi di dao duéi troi ning, mét thi vao nha
hat ngoi may lanh, roi dén Iic ra vé méi ngudi
lam moét ly nude trai cdy : sudng qua di ! Sudng
cai bao tit da danh, nhung suéng cd con mat nita
vi mién Nam c6 mét cai dic biét la ¢é6 rat nhiéu
mai : mai vang, mai tring, mai t& thoi. Ngusi
xa nha thady mai né nhiéu nhu thé cing diu duoc
phén nao long thuong nhé qué hurong nhung chan
khéng vi thé ma ngung buéc : gitta ngay Tét,
trong dam thién ha vul xuén, v et di nhu mot
nguodl bi ching thuy du, dau 6c méng lung, nhé
cal Tét Bac Viét khéng thé nao chin duoge.

Con nhé c6 mét nam chua Phé Quang, trong
Bac Viét Nghia Trang lam 1& ky niém pho tuong
Dia Tang vita mé1 duc xong. Troi xui dat khién
lam sao anh lai lac budéc dén Tan Son Nhat, qua
sdn van dong.

Thay ngudi ta 1d lugt kéo nhau ré vao mét
dudng hep & bén tay phai, anh ciing theo, vao. O
nay, Tét Sai Gon van con ghi dau tich & ngoai
phé trong nha, viy ma chi di mot quing dudomg,
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‘anh ta duoc huémg mét cai Tét Bac Viet & cach
Sai Gon c¢o tam cay so - thé co tai tinh khong?

Luc d6, ching mudi gid. NMghia trang chat nich
ngudi, tuéng nhu khéng con chd ma chen chan
nita. La thay la cai truc giac cda ngudi ta, mét
cing mit 4y, miéng cling miéng Ay ma quan &o
cing quan 4o Ay, vdy ma via nhin thay, ta da
bit ngay la ngudi Bac.

Ngudi ta nhin nhau véi nhing con mit du yém
nhut chao ; miéng khéng néi véi nhau méa nhw ké
khéng biét bao nhiéu tdm sy. Théi ma, néi lam
gi. Mudi tam, muoi chin nadm nay bd Béce Viét ra
di, & dau ludi nguoi nao cing chi c0 moét cau hai
"Bao gio vé ? Phai, bao gid vé ?". Chang ai tra
101 duge cho ai ca. -

Ngudi xa nha danh giau kin cau héi trong long
va mdi khi di 1é giao thua la tu an di, bang su
trong vao mdt Dang Téi Cao trong c¢di vé6 hinh
chi huy kiép con ngudi.

Lay Troi Dat Quy Than ! Xin phi hé cho chung
con manh chan khoé tay dé mot ngay kia duge
trd vé chén chén nhau cét ron.

Nhing ngay Tét trude, & dat Béc xa xua, dudi
nhang khéi chua Tran Vi, dén Ngoc Son, hay la
dén Bach M4, toi da tréng thay ngudi ta 18 thanh
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khén, 1é xuyt xoa va cim thay long thich thd vi
thay ngudi ta tin tuéng. Nhung & chua Phé Quang,
trong Béac Viét Nghia Trang & Sai Gon Té&t 4y,
thdy déng bao chen nhau 18, tu ngoai san 1é& vao
chua, & tu dusi pho tuong Pia Tang 1é& lén, toi
rom ren cdm thay néu dong bao cung 1é nhu thé
nay ma minh déng vai bang quan, khéng cui dau
thong cam thi minh qua 1a mot thy nguoi gé da.

Thuong biét bao nhiéu nhiing nguéi ngdi phét
Xuéng c6 ngodi vuon ma eciu nguyén, nhiing co
dam lai tré tudi van 40 nau cung tung kinh véi
cac cuy gia, nhing thanh nién sung suc tay cidm
la s6, tay edm bo nhang vira 18 ma lai vita rung
rung nudc mat,

Thuong biét chimg nao nhing ba cu mat kém
con ¢ do dam &i vao chanh dién dé cam huong
vao bat nhang cau cho nhing con chau & xa xoi;
nhing cé em gai khan khia cho nhing nguai anh
di "giét giac” bay gior con song hay da chaét, nhing
tinh nhan cau xin phu tro cho nhing tinh nhan
tréi néi dam cat déi cdy, chan tréi géc bé...

Nhung tdt cd cai dé khong mau nhiém bing
viéc xin xam. Cé ai dung xem nhimg nguoi xuyt
xoa 1& bai xin "Ngai' mét qué thé ddu nam dé
biét "kiét hung”, theo dsi tit liic lay x4dm cho dén
lie nho thdy doin the xong réi, réi méi bist &
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dsi chi mét cau ndi, mot nu cudi, mdét manh gldy
khéng to bing ban tay ma c¢6 thé tao vui, budn,
suéng, khé cho nguoi ta nhiéu qua.

Téi da thdy nhing éng mit trong ngé ngio
run lén nhu tau la khi bigt 12 minh d4 xin phai
qué xdu "moi viée deu khéng nén" ; nhung trai
lai, lai c6 nhing ¢6 man ma mat ¢, cudi tuoi dao
dé khi cam mét qué thé "thugng”, Ngai béo cho
bist 1a trong nam sé khoi binh, ngudi di xa sé
vé va lai gap "lwong duyén”.

Usc gi minh 1a Troi d8 cho ai cing duge mot
phut vui ra phét, suéng la lung nhu thé. Udc gi
minh ¢6 phép lam cho v¢ duge gap chong, anh
duge gap em, tinh nhan duge gap tinh nhén, ¢
doi khéng con bao gid c6 su chia cay rung 14, tan
clza nat nha, sinh ly ti biét..

O ma phai, m6t ndm cing nén co vai ngay
Tét dé cho ngudi ta dem ddu di 1é thé nay. Al
cang phai nhan riéng ngudi Bac voi nhau & day
ldm khi ¢z x¢ véi nhau ciing khong ra gi. Dung
bao 14 tai ho x4u, d6 chinh la vi ho dau dén qua,
x6t xa qua nén sinh ra gay gét...

Nhung ¢6 ngay Tét, hoi hop nhu thé nay, ta
méi thay ring khong lic nao ho khéng mén thuong
nhau ciing nhutho mén thuong déng bao mién Trung,
Nam ; ngudi la nay moi nguoi la kia uéng nude;
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c6 hang bun cha chim chut met bun cho ngudi
con trai di 1& mdt than mét minh ; mot bon bén
c6 tay bét mit mimg moi nhau an bin riéu, ngat
rau hung cho nhau va ldy quat dudi giup tung
con rudi, con mudi. ’

Nay, 18 xong ra san ngoai xem ho lam gl ma
dong dao th& kia? Thi ra d6 la mot cudc giai tri
hosn toan Béc: ¢ béi va cd twong. Tung tung !
Lé co 6 phat di. Tung tung! La co vang phat lai!

Hoa binh 14m ! Ngéi uéng mét bat nudc tra
tuoi ndu véi nude mua, trong nhu hé phach, nhin
nha hat mét diéu thude lao, khach nhin ra trudce
mit thi thay sau chiia c6 mét réng cay duong cao
ngét, con bén xung quanh thi 14 nhing cay da
¢§ hira cta dén dai Béc Viét ; khach nghe thay
tiéng trong, tiéng chudng ; khach ngai thdy mui
nhang, mui trim va mo vé mot ngay nao & vuon
xua qué ci c6 nhing ngay nhu thé nay, ¢ néu,
¢6 khanh, c6 phéo, ¢o c& ngudi, ¢6 kéo co, c6 danh
vat, co choi ga, cd trai gai dep nhu tho 14y nén
che nita mat hoa dé vi von, ha hen. Ngay Ay bay
giy dau ? Va bao gid con ngay ay ?

T6i nghi dén bao nhiéu nguei s¢ hdi nhitng
bd mat xdm ling d déi, mo vé mot ngay ém 4
thanh binh xua cd, va chi mo cb vay, ma mong
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khéng thanh phai mang mét su tiéc han ra di mai
mai ¢ "qué ngud dat khach”.

Thuong biét bao nhiéu, dau x5t biét chumg nao
cho nhiing ngudi xdy mong uéc mo, bay gi¢ dang
nim yén dudi nhimg ndm dat sé sé & trong nghia
trang quanh qué ! Nay la mot nha buén béan &
Van Dinh that 16c nim sau muoi bay tudi, bén
kia, mot em nhd méi hudng duong mudi bén va
bén no la mot thifu mit mat vao gita ngay trung
clru ndm nang hai muoi mét.

& duoi bong cay, md nam la liét. T6i than the
doc nhitng chit ghi trén ting moc chi va to1 tudng
tugng dén nhing ngudi ra di mong co ngay tro
vé, ma khéng may gitta dudng bi tu than cudp
i, nhitg ngudi chéng luc lam chung con cau Phat
kh&n Trét run rdi cho duge gap con tho vo dai
va nhimg ngudi dan ba tinh duyén trac tré khong
duoc song voi ngusi thuong "mong cho ai kia xét
thiu ndi 1ong d8 yén tam nhim mét nei chin sudi...”.

Thoéi, bay gid thi bao nhiéu oan hén, buén
thuong, bao nhiéu méng uéc mo, bao nhiéu sau
ly biét déu tan theo khéi song, bong may, tan
véi lau tan, triang ta. Méng dep chén cad & dudi
dat : thé la xong ! v

Réi thi ngay ram, mong mot hién vé ma nghe
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‘kinh ctu khé va nhimg ngay xudn nhu ngay nay
nhimg nhimg ngudi nang mot tdm long thuong
cdm dimg chan ding lai, doc vai hang trén md
chi va cdm nghi : "Ngay xua, da c6 mot nguvi
bi chién tranh chia ré, méi mat chg trdng...".

Khéng ai con khoc ai nita. Mot gia dinh dong
d&an con chau cdm mot bé hué 1én trén moét nam
mé méi xdy va giing hoa gidy lén cai gian két
bing day kém. Day, mot chang trai thap may nén
nhang & gin bén, ding chép hai tay lai, lam ram
khén nguyén trudc ngdi md co cdn bitc hinh mot
thidu nit toc bd xod xuéng vai. Va day nita 1a mét
cap v chéng di tham mo xong réi, ding déang khong
muén tré vé, chéng ngodi & bén mdé doc sach, v¢
gié gio ra dan, bén canh c6 mot hai tré nho lang
xing dubi budm !

T6i thay c6 nhing gia dinh dem chiéu ra trai
& bén canh md ngudi than rdi vg chong con cai
quay quan véi nhau &n udng. Chot mt luc to1
nghi dén cai 1é séng & chét vé, am phu duong tro.
Téi tin ring chét khong phai 1a hét ma duong tran
va am canh van c6 tuong quan va toi thdy canh
ngudi séng va ngudi chét thong cam vol nhau co
mét cdi gi lam cho ta xic dong va kinh en.

Cang thay nhu thé, t6i lai cang khong hiéu
tai sao chinh nhimg ngudi song lai co thé oan

329



ghét nhau “d€ cho mua xuir %ia cb tré lai ciing
bang thia". _

Xin Troi Phéat pha ho cho khéng bao givr ¢o
nhing ngay. xuan, ngay Tét khéng c¢6 hoa va
buém, khéng bao gi& c6é.nhing ciy khong nay
l16¢, nhing cip mat khéng sang ngdi va cing
khong bao gi¢ lai ¢6 nhing con ngudi xdo tra,
tham tan, déc ac...

Bdt diu viét thdng giéng 1960
Tiép tuc ndm 1965
Viét hét ndm 1970-1971

330



MUC LUC

Léi ndi dbu 5

Tur ngén

'Thang Giéng, mo vé trang non rét ngot 17
Thang Hai, tuong tu hoa dao 36
Thang Ba, rét nang Bén : 56
Thang Ty, mo di tdm sudi Mudng 74
Thang Nam, nhé nhét, man, rugu nép va la méng 102
Thang Sau, them nhan Hung Yén 120
Thang Bay, ngay rdm xa tdi vong nhan 139
Thang Tam, ngd ddng nhat diép lac, 165
thién ha céng ti thu

Thang Chin, gao mdi chim ngdi ) 198
Thang Mudi, nhd gié bac mua phin : 221
Thang Mat, thuong v& nhiing ngay | 245
nhé bong con ran rong

Théang Chap, nhé of chy Tét : ' 269.
Tét, hai c6 mac cai vém xanh 306

221



NHA XUAT BAN VAN HOA - THONG TIN
43 Lo Pic - Ha Néi

THUONG NHO MUOT HAI
VU BANG

Chin trach nhiém xu4t ban :
VU AN CHUQONG
Chiu trach nhiém ban thao:
PHAM NGOC LUAT

Bién tap: VU THANH VIET
Trinh bay sach: NGOC HUYEN
Sita ban in: THAO LINH
Vé bia : oo, DAI THANG
Minh hoa! ~ HIEU DAN

I 800°. Kho 13 x 19 Tai Xi nghiép in A Phi
S0 XB:914-CXB/67 - VHTT
In xong va nop lau chiéu qui 11l nam 2000



hd mudi hai

IR

200700
31.000 VNP

ng n

004110

thuron
1

Gia : 31.0009



	THƯƠNG NHỚ MƯỜI HAI
	MỤC LỤC
	TỰ NGÔN
	THÁNG GIÊNG MƠ VỀ TRĂNG NON RÉT NGỌT
	THÁNG HAI TƯƠNG TƯ HOA ĐÀO
	THÁNG BA RÉT NÀNG BÂN
	THÁNG TƯ MƠ ĐI TẮM SUỐI MƯỜNG
	THÁNG NĂM NHỚ NHÓT, MẬN, RƯỢU NẾP VÀ LÁ MÓNG
	THÁNG SÁU THÈM NHÃN HƯNG YÊN
	THÁNG BẢY NGÀY RẮM XÁ TỘI VONG NHÂN
	THÁNG TÁM NGÔ ĐỒNG NHẤT DIỆP LẠC THIÊN CỘNG TRI THU
	THÁNG CHÍN GẠO MỚI CHIM NGÓI
	THÁNG MƯỜI GIÓ BẤC MƯA PHÙN
	THÁNG MỘT THƯƠNG VỀ NHỮNG NGÀY NHỂ BỌNG CON RẬN RỒNG
	THÁNG CHẠP NHỚ ƠI CHỢ TẾT
	TẾT HỚI CÔ MẶC CÁI YẾM XANH



