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Loi gioi thiéu

Gabriel Garcia Marquez dugc ban doc Viét Nam biét dén
qua ban tiéng Viet chuin xic va gidu cam xic cia ¢ dich gia
Nguyén Trung Duc, véi "Trdm ndm cé don", "Tinh yéu thoi the
td', "Ngai dai td che thu", "Tuong quan gitta mé hén tran",
"Gid xau", "Muoi hai truyén phiéu dat"... Va gin day 1a tu truyén
nodi tiéng "Song dé ké lai" qua ban dich cua Lé Xuan Quynh,

Véi tu duy nghé thuat doc dio, Mérquez da thé hién trong cic
tic phdm ctia minh mét tinh yéu vita thg ngay via sau sic, manh
liét doi voi con ngusi, vdi cudc doi, Ong da nhan dugc nhiéu gidi

thudng ldn, trong d6 ¢6 giai Nobel vin hoc vao nim 1982,

C6 mét lan G. G. Marquez da néi: "Trén thuc té, méi nha van
chi viét mot cuon sdch. Cuon sich ma tsi dang viét la cuon sdch
vé "Cdi c6 don".

Qua thyc, sau hon 50 nim cim bidt, Marquez da vin viét vé cii
c6 don trong mét cau chuyén khic, tic pham "Héi e vé nhitng cé
gdi diém buén cua toi" .

D6 1a cau chuyén cda mot nha bao gia. Sinh ra trong mét gia
dinh trung luu nhung 6ng sém mé céi cha me. Trong cin nha ca
ky, ong da s6ng mot cude song hoan toan cé don, khong vg con,
khong ban be. Ong da ting day ngir phdp tiéng La tinh va Tay Ban
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Nha. Sau d6, 6ng bién tip tin tic vi viét binh ludn am nhac cho
mot t6 bao dia phuong dén nam 90 tuéi. Va chinh trong busi sang
ky niém sinh nhat lan thy 90 4y, 6ng bong ao udc cé mot dém tinh
ai nong say véi mot thiéu ni con trinh nguyén.

Cai y muén ky la d6 théi thuc ong dén do éng tim cach lien h¢
véi mot ngudi dan ba méi lai ma éng quen tit ngay con tré, nhé bi
ta giup d¢ bat chap néi xiu hé.

Ong da dén noi hen véi mot c6 bé dang say nga. Khi ong ra
vé, ong dat én trin c6 nu hon vinh biét va 16i ciu Chuia giu ho
trinh tiét cho co. Thé nhung, chinh sy c6 don cta tusi gia da
khién 6ng nhiéu ldn nita dén gap co bé. Méi lan, ong lai thém yéu
thuong co. Ong dem nhung bic tranh, nhing bé hoa, nhing
cuén sach... bay trong can phong dé sém mai, khi thic day, co bé
cam thay am cing. Ong hat ru c6 bé bai hat vé Delgadina - co
cong chuia tt dudc vua cha yéu quy. Ong goi c6 la Delgadina. Ong
nhan thdy su hién dién vé hinh ctia ¢o trong cin nha ving ling
cta ong. Cudc séng nhan té, nghéo cuc cla ong nhu c6 mot y
nghia, d6 1a niém yéu thuong, lo ling cho tueng lai ctia c6 bé. Lin
ddu tién, éng nhan ra "Niém thich thd thuc sy khi dudc ngam
nhin than thé nguoi phu nit ngd say ma khong bi ap lyc caa duc
vong hay boi roi vi ngugng ngung",

Tac pham "Hoi e vé nhing cé gdi diém buén cia téi" cia
G. G. Mdrquez khién ngusi doc nhé dén "Nguoi dep say ngu" cta
nha van Kawabata, That ky la cho cude gip g gidta hai nha van séng
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trong hai nén van hda xa nhau, khdc la véi nhau la My La tinh va
Nhat Ban. Nhimg 6ng gia - nhan vit trong tac pham cda ho, trong
¢6 ging tuyét vong dé tim lai tudi tré da tim thdy mét tinh cam
khic. P6 1a niém thuong x6t vdi con ngudi, dac biét la nhimg nguti
phu nit. Nhan vat cia Kawabata khi dén ngi bén nguoi phy nix da
¢6 ¥ nghi: "Pén ddy ngu giong nhu nga véi Ditc Phat ndp kin dau
day vay". Trong mot cach hanh xu khac, mét cach dién dat khéc,
nhin vit cia G. G. Marquez cing dat dugc tinh cdm thanh khiét do.

Pai voi G. G. Marquez viét vé "Cai ¢b don" cia mot con ngudi,
mét dong ho, mot dat nudc chinh la d€ "sang tao ra mot huyen
thoai khac hin, mét huyén thoai mdi, hdp dan cua cudc song, nei
khéng ai bi ké khac dinh doat s6 phdn minh, ngay ca cai cach thuc
chét, nai Tinh yéu c6 16i thoat va Hanh phic la cdi c6 kha ning
thyc su; va noi nhimg déng ho bi két an Tram nam cb don cudi
ctng va mai mai sé ¢6 van may lan tha nhat d€ tai sinh trén mat
dat nay". (Dién vdn nhan gidi Nobel vdn chuong ciia Mdrquez -
* theo Nguyén Trung Puc)

- First News
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CHUONG MOT

Vdo cdi nam tron chin muoi tudi, t6i muén tu
thuéng mét dém tinh cudng dién véi mot thiéu nu con
trinh nguyén. T6i béng nho dén Rosa Cabarcas, ba chu
mot nha chua vén thuong hay bdo cho cdc khdch hang
sOp moi khi ¢6 sdn mét cia la. Téi khong bao giér quy géi
~trudc thu cua la nay cing nhu truéc bat cui 16i mai moc
tuc tiu ndo cia ba ta; dy thé nhung ba ta cling chdng hé
tin vao tinh ré rang trong nguyén tdc séng caa téi. Ma
dao duc cing thay déi theo thoi gian, ba ta mim cuoi
ranh mdnh ndi, réi 6ng sé thdy. Ba ta it hon t6i dam ba
tudi, va tir nhiéu nam nay t6i khong con biét tin tic gi
vé ba dy nua, c6 khi da chét réi ciing nén. Nhung ngay
khi tiéng chudng dién thogi ddu tién vira ngat, to6i da
nhan ra giong néi cua ba ta va lién phang ngay khéng
chut up mé:
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- Ngay hém nay thi t6i muén.

Ba ta thg dai: Ai da, ngai thong thdi budn ba cia 101,
ong da mat dang hai muoi nam nay réi béng trd lai doi
hoi diéu khong thé c6 vao lic nay. Ngay lap tic ba ta héi
phuc duoc tai nghé ciia minh va dua ra cho t6i lua chon
ca nuia td phuong dn khodi lac, nhung déu da qua su
dung ca réi. T6i nhdc lai: phai la trinh nguyén va ngay
trong t6i hom nay. Ba ta canh gidc héi: Thé 6ng dinh thu
diéu gi vay? Chdng gi cq, t6i tra 161 va cam thdy chua x6t
vi bi diém huyét diing ché dau nhdt cia minh, téi biét ro
cdi gi minh lam duoc va cdi gi khong lam duoc, thua ba.
Ba ta binh thdn néi rang cac vi théng thai biét da thia
nhung chang biét cdi gi: Nhing Virgo duy nhdt con roi
rot lai trén thé gian 1a cdc ong, nhiing ngudi cua thdng
Tdam . Tqi sao 6ng khong dat hang cho t6i tir sém hon?
Lam sao du bdo truéc dugc niém cam hung, téi néi.
Nhung <6 lé c6 thé ché doi duoc chdng, ba ta néi va bao
910 cung 6 ra hiéu biét hon bdt cit mot nguoi dan 6ng
nao, réi dé nghi t6i cho thém hai ngay dé c6 thé luc loi
moi ngoc ngdch thi truomg. Toi noéi mot cach nghiém tic
vdl ba ta rang trong mét phi vu kiéyu nay, & vao tudi cia
t61, thi moi git la bdng ca mét nam. Thé thi khong thé
duoc, ba ta néi khéng chit ngén ngai, nhung khéng sao,

(1) Virgo: Xa mix, nguoi mang ménh Xu nit, cung thit sdu cua hoang dao,
tuong ing tw ngay 22 thdng Tdm dén 23 thdng Chin. (ND)
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thé nay cang thém hdp ddn, me kiép, t6i sé goi cho ong
trong vong mot gi¢ nita vay.

Ké ra thi t6i khong cdn néi ra diéu nay, béi vi ngudi
ta ¢6 thé nhan ra t6i tx xa ca ddm: t6i xdu trai, nhiit nhat
va ¢6 16. Bay lau nay toi da <6 siic lam dd moi chuyén dé
chiing t6 diéu nguoc lai. Nhung gitta thanh thién bach
nhat hom nay, t6i da tu minh quyét dinh, hoan toan tu
do, ké hét minh la nguoi nhu thé nao du chi la dé lam
cho luong tam bét nang né. Téi da bat dau ngay hom
nay bang ci dién thogi khdc thuong cho ba Rosa
Cabarcas, day sé la khdi nguén cua mét cudce doi méi &
vao cdi tudi ma phan 16n nhing nguoi khdc da chét réi.

Toi séng trong mét can nha ¢6 tir thoi thuoc dia bén
phia via he ¢6 dnh mat troi cia cong vién San Nicolas,
noi t4i da trai qua tdt cd nhimg ngay séng khong dan ba

'va cing chéng c6 tai san, cing la noi bs me t6i dén séng
va r6i chét, cling la noi ma tdi du dinh sé chét don coi
ngay chinh trén chiéc giudomg ma minh da sinh ra, vao
cai ngay ma hy vong con xa xam va khéng chiit gi dau
don. Cdn nha nay dugc bé t6i mua ddu gid cong khai tu
cudi thé ky XIX, tang trét duoc ong cho mét céng ty cua
Italia thué lam ctra hang ban d6é may mdac cao cdp, con
l&u hai dugc git lai lam chén dp 1 hanh phuc gitta 6ng
va mot trong nhing ngudi con gdi cia 6ng ba chu cdng
ty, ¢6 nuong Florina de Dios Cargamantos, ngudi dién tau
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xudt sdc cdc tdc phdm am nhac clia Mozart, biét nhiéu
ngoqi ngtt va sung bai Garibaldi *, ciing la ngudi phu nu
dep nhat va tai nang xudt sdc nhat cua thanh phé: dé
chinh la me téi.

Ng6i nha rdt réng rai va sang sua véi nhitng mai vom
trat voi vita va nhitng khoang nén lat gach men xu
Florencia cua Italia, cing bén cita kinh hudng ra mot bao
lon chung, noi vao nhung dém thdang ba, me ti thuéng
ngoi hat nhimg khic tinh ca v6i cdc chi em ho nguoi
[talia. Cang t noi nay ngudi ta ¢6 thé nhin thdy céng
vién San Nicolas, nha tho l6n va tugng dai Cristobal
Colon, va xa hon la cdc khu nha kho cua cdng séng va
duong chan troi rong mé trén con séng lén Magdalena
cach cia bién chi hai muoi dam. Diéu khé chiu duy nhat
cia can nha la anh ndng ai lén luot chiéu roi qua ting
ctia s6 nén bugc phai déng hét dé ¢6 thé ngu trua trong
cdi canh chap choang t6i oi a. Khi chi ¢én lai mét minh
trén thé gian, vao tudi ba muoi hai, t6i chuyén qua ¢
phong cua b6 me, c6 aira thoéng sang thu phong va bdt
dau 1an luet bdn tdt ca nhing gi thita dé sinh séng, chi
trix cde cudn sdch va chiéc duong cam kiéu cé.

Trong su6t bén muoi ndm rong, t6i lam nghé théi hén
cho cdc ban tin dién aia to nhat bao El Diario de La Paz, tic

(1) Garibaldi: Chién sy yéu nudc Italia (1807-1882) da timg chién ddu
chéng nudc Ao vi sy théng nhdt cia Italia. (ND)
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la bién tap hoan chinh cdac ban tin theo van phong ban
dia trén co s& nhimg tin titc & khap noi trén thé giéi duoc
truyén qua lan séng ngdn hodgc dusi dang ky hiéu moéc
ma chiing t6i tom duoc tix trén khoang khéng vii tru. Ngay
nay, téi séng thoi thép dugc la nhd chiit lwong huu cia cai
nghé da bi tuyeét diét d6; nho chut dinh thu nhap phu cdp
huu tri nghé gido vién day mon ngi phdp tiéng Tay Ban
Nha va La tinh, nhung hoan toan khéng dugc phu cdp
huu tri ti cong viéc viét khong biét mét moi cac bai xa
ludn cho cac s6 bdo chu nhat va lai cang khoéng duoc xu
naoe cho biét bao nhiéu bai ¢é vi cac nghé sy néi tiéng
duoc dang trén cdc phu truong am nhac va san khdu. Suét
ca doi, téi chua bao gielam viéc gi khac ngoai chuyén viét
lach; nhung tdi khong co néi niém dam meé va nang khiéu
cua nguoi ké chuyeén, lai hoan toan mu tit vé cdc quy luat
cau thanh tac phdm kich nghé, va néu téi c6 phiéu du vao
cong viéc nay thi chdng qua cling chi vi qua tin vao biét
bao nhiéu thi ma minh da doc duogc trong sudt cudc doi.
Noi theo hoi hudng lang man thi téi la hang nguoi vo
danh tiéu t6t chang dé lai cho nguoi doi bdt cu thu gi
ngoqi trix nhitng sy viéc ma téi sdp ¢ géng ké ra day trong
ky uc vé méi tinh 16n cia minh.

Ciang nhu moi ldn, cdi ngay danh ddu chin muoi tudi
cua t6i duoc nhé dén ding vao lic nam gio sang. Do la
ngay thiut sau nén céng viéc phai lam duy nhdt cua t6i la
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viét mot bai ¢6 ky tén sé dang vao s6 chu nhat cua to nhat
bado El Diario de La Paz. Sang sém da xudt hién cdc triéu
chung bdo hieu mot ngay khoéng hanh phuc: xuong cét
trong nguoi téi dau nhuc, hgu-moén béng rat, va sam bao
bao rén vang sau ba thdng troi khé han. Téi tranh thu
tdm trong khi ca phé dang dugc chudn bi réi uéng mét ly
pha v6i mat ong cung véi hai chiéc banh ngé trang voi
tring, va van bo dé do lién quan vai min van dung o nha.

Dé tai cua bai bdo ngay hém do, duong nhién la vé
tudi chin muoi cua t6i. Téi khong bao gio nghi dén tudi
tac nhu nhing giot nuéc cu lan lugt tr mdi nha roi
xudng dé nhac ta thoi gian con lai ciia cudc doi minh.
Héi con rdt bé t6i da nghe néi rang khi ai do bi chét,
nhung con chdy duoc nuoéi trong téc sé hoang hét bo ra
khéap g6i dé lam nhuc gia chtu. Chuyén nay lam toi kinh
so dén muic phdi cqo troc dau dé di hoc va s6 toc 1ém
chom con lai t6i con phai thuong xuyén goi bang loai xa
phong mat hang dung tdm cho ché. Thé nén gio nay toi
¢6 thé noéi thdng rang, ti nho toi da ¢6 y thuc biét xau ho
triudc moi ngudi ngodai xa héi hon la s¢ chét.

Tu may thang trudc t6i da cé du dinh bai viét vé ngay
sinh cua minh khong phai la 161 than vén vé nhing nam
thdang da di qua, ma la diéu nguec lqi: su ton vinh tudi
gia. Ngay dau bai bdo tdi da dat cau hoéi luc nao minh da
tu y thatc dugce da gia va toi tin la viéc nay chi mdi xay ra
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mdy hém truéc ngay sinh nhat chin muoi tugi. O tudi
bén muoi hai, t6i da phai di kham con dau vai lam ngé¢p
thd. Bac sy khong cho chuyén nay la quan trong: Do chi
la nhang con dau ty nhién ¢ tudi ctia anh théi, 6ng ta noéi
vai tol.

- Trong trudéng hop nay - t6i néi voi éng ta - diéu
khong tu nhién chinh la tudi ctia toi.

Vién bac sy nhin téi cudi thuong hai. Toi thay anh la
mot triét gia, ong ta noi voi téi. Bay la lan ddu tién toéi
nghi vé tudi gia cua minh, nhung réi nhanh chéng quén
ngay viéc nay. Toéi quen dan véi chuyén méi ngay khi
thuc day lai thdy dau minh dau mady & dau do trong
ngudi va nd cu lan dan theo tudi tac. Thinh thodng no
nhu la mét cu da cua than chét nhung ngay hém sau thi
lqi tan bién. Vao thoi ki nay téi nghe ndi triéu ching tudi
gia ddu tién xudt hién khi nguoi ta boéng thdy minh
.gidéng vdi bo. Thé thi minh dugc tuyén dan ¢6 tudi thanh
xuan vinh vién réi, luc dé t6i nghi nhu vay, béi vi khi
nhin nghiéng, guong mat ngua cua t6i chdng hé ¢6 nét
gi gidng voi vé mat tho rdp caa cu ddn vung bién Caribé
cia bg, cing chdng gidéng nét La Ma vuong gia cua
guong mat me. Sy that la nhung thay déi dién ra rat
cham chap nén khé nhdan ra va nguoi ta cu thay trong co
thé minh chang 6 gi bién déi, chi ¢c6 nguoi khac méi co
thé canh bdo dugc tit viec nhin bé ngoai.
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Tix thap nién thit ndm tré di, khi xudt hién nhimng 16
héng ddu tién trong tri nho, téi mai bat dau tuong tuong
ra tudi gia. Md mdm tim khap nha cap kinh cho dén khi
phdt hién ra minh dang deo trén mat hodc vo y dé trong
binh tuéi cay, hodc doc sach ma quén khoéng bd kinh
nhin xa ra. C6 ngay téi an sang hai lan vi quén la da
diém tam moét ldn trudc do, va toi cang hoc duge cach
nhan biét nhing tin hiéu nhdc nhd cia ban be khi ho
khong muén néi thang rdng cau chuyén to6i dang ké ho
da timg nghe tu tudn trudc mot 1dn réi. Bén luc do, toi da
sdp sén trong tri nhé mot danh sach cac guong mat quen
biét cung voi tén cia tung nguoi, nhung khi gap mat,
chao nhau thi t6i khong thé ghép dung tén véi guong
mat vira thay duoc.

To6i khong bao gio lo 1dng vé tudi tinh duc cua minbh,
béi vi sic manh khéng phu thudc vao téi nhiéu bang 1¢
“thuoc vao cdc nang, vi chinh ho sé biét cach thuc va ly do
khi them muén. Hom nay t6i cudi nhao nhitng chang trai
mdéi & tudi tam muoi da so hai hdi bac sy vé nhiing thay
d6i bdt chot do ma khong biét rdng ¢ tudi chin muoi con
té hai hon nua, du luc nay chang quan trong gi nia: do
chi la nhimg hiém nguy khi nguoi ta con dang séng.
Nguoc lai, cudc doi sé thdng néu nguoi gia chi quen di
nhiing gi khong that hé trong va khéng mdy khi lang
quén nhimg chuyén nmra chung ta thuc sy quan tam.



Héi uc vé nhimg cb gdi diém budn cia t6i - 17

Ciceron ?’ da minh hoa diéu nay bdng mdy nét but: Khéng
c6 nguoi gia nao quén dugc noi gidu kho bdu clia minh.

V61 nhiing suy nghi nay, va mét vai y tudng khdc, toi
da viét xong ban thao ddu tién cia bai bao khi anh ndng
thang Tdm ngdp tran trén hang cay bang ¢ céng vién va
cd trén con tau thuy chay trén séng ché thu tin hu coi inh
01 dang tién vao kénh dan dén cang, cham ca tuan nay
vi nudc song xudng thap. Toi nghi: thé la tudi chin muoi
cua minh cing da dén. Téi khong bao gio biét tqi sao, va
cing khong ¢é y dinh tim hiéu, khi nhé dén nhing viéc
nay toi lai quyét dinh goi dién thoqi cho ba Rosa
Cabarcas nho giup té chuc 1é sinh nhat bang mét déem
phong dang. Téi da ¢6 nhing ndm thdng gitr gin than
xac hoan toan thanh thién chi lo doc di doc lai cdc tac
phdm c6 dién va chi nghe cac chuong trinh am nhac bdc
hoc, nhung udc vong ngay hom dy ménh liét va bic xuc
dén ndi toi cu tudng d6 chinh la diéu nhdn gui caa Chuia
troi. Sau khi goi dién thoaqi, t6i khéng con tiép tuc viét
dugc nia. Toi treo vong vao goc tuong phong doc sach
noi dnh nang buéi sang khong lot vao duge, va nam vat
xudng, nguc nhu bi con them khdt ché dei bop nghet.

Toi da tung la mot duia tré nghich ngom c6 mét nguoi
me da tai, nhung bi bénh lao phéi tiéu diét & tudi nam

(1) Ciceron: Chinh khdch, nha tu‘tuéng va dién gia ndi tiéng thoi La Md cé
dai, song tir nam 106 dén 43 trucc cong nguyén. (ND)
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muot, ¢6 mot nguoi bé rdt chuéng hinh thic, hdu nhu
khong mac 16i 1am gi va bi chét vao ltic sang sém ngay
trén giuong goa bua dung vao ngay nguoi ta ky hiép udc
Neerlandia chdm duit cuée chién tranh “Mét ngan ngay”
va cing la két thuc biét bao cudc nodi chién khdc trong
sudt thé ky trudc. Nén hoa binh da lam déi thay thanh
pho theo hudng chdng ai ludng truée va chdng ai thich
thu gi. Mot ddm dong phu nit tu do dam meé lam giau cho
nhung qudn ruou trén phé Ancha, va sau dé la bai dat
Abello va bay git la dai 16 Colon, & chinh ngay trong
thanh pho cua tam hén téi, mot thanh pho rat duoc coi
trong vi nhiing ¢6ng dan trong sach va vi dnh sdng trong
sudt cuia noé.

Td1 khong bao gio ngu véi bdt ci ngusi dan ba nao
ma khong tra tién, ké ca véi mot s it vén khéng phai la
gai chuyén nghiép thi t6i ciing ¢6 thuyét phuc ho, bang
ly hodc bang vii luc, la phai nhan tién du chi dé vitt vao
sot rac. Vao nhitng nam hai muoi tudi, toi bédt dau théng
ké ghi chép lai tén ho, tudi tdc, noi chén va tém tat vé
hoan canh va phong cach cia cdc ¢6 dy. Cho dén nam
nam muoi tudi téi da an ndm véi nam tram muodi bén
nguoi phy ni it nhdt mot lan. Toi dé ngung ban liét ke
khi co thé minh khong con du sic véi nhiéu ngudi dugc
nua tuy van co thé tiép tyc viéc tinh todn ma khong cén
dén gidy to. Toi ¢o triét ly dao duc riéng. Toi khéng bao
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gio tham gia vao cac cuédc 1& hoi theo nhém hay cdc cudc
dam dqo noi cong cong, ciing khong chia sé chuyén kin
voi ai hodc ké chuyén phiéu luu vé than xdc hay tam
hén véi bt ci ngudi nao, béi vi, tir khi con tré toi dd
nghiém ra rang khéng <6 cudc phieu luu nao tranh khéi
sy tring phat.

Mdi quan hé khdc la duy nhadt la véi co gai Damiana
trung thanh suét trong nhiéu nam. Thoi dy ¢6 ta nhu la
mot beé gai, giong nguoi thé dan, khée manh va ¢6 chut
91 hoang dai, ndi it nhung diit khodt, thudng di chan dat
dé khoi lam phién t6i luc dang viét lach. Téi nhé la lic dé
toi dang ndm trén véng 6 ngodi hanh lang doc Co gdi xu
Andaluz khée manh, va v6 tinh nhin thdy c6 ta dang cuii
nguoi xudng gidt quan do, vdy thi ngdn ciin con dé 16
phia sau hai ddu g6i qud hdp dan. Knong kim néi cudng
nhit, t6i sdn dén nhéc c6 ta ding day, kéo qudn lot
- Xudng dén ddu géi va tdn cong co dy tu phia sau. Ay,
thua ong, ¢6 ta néi cung véi tiéng rén buén ba, khéng ai
nguoi ta lam chuyén ky cuc thé nay. C6 ta run cdm cap
nhung vén dung nguyén chéc chdn. Cam thay xdu hé vi
da lam nhuc ¢6 dy, t6i mudn tra sé tién gdp déi s6 phai
tra cho nhimng c6 dat gia nhat lic 4o, nhung 6 ta dut
khoat khong chiu nhan mot xu nao, thé la t6i phai tang
thém tién cong thang cho ngudi thuong xuyén gidt qudn
ao va thuong xuyén lam nguoc nhu thé.
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C6 doi lan téi nghi rang ban théng keé chuyén chan
96i la phdn chinh cia ban danh muc nhing diéu hen
mon trong cudc séng phong tung cia chinh minh va cgi
ddu dé cho cuén sdach nay béng nhu tur tréen troi roi
xuéng; Hoi uc vé nhimg c6 gdi diém buén ciia toi, Cudc séng
xa héi cua t6i, nguoc lgi, chang <6 gi thu vi: mé c¢oi cd
cha va me, doc than khéng chut tuong lai, nha bdo quen,
bon lén vao dén vong chung keét trong cdc cusce thi choi
hoa & thanh phs Cartagena va la nhan vat rdt duoc cac
nha vé tranh biém hoa ua thich nhé nét xdy frai mau
muyc. B6 cang chinh la: mot cuQc doi bi dinh mat ngay
tu dau, khi vao mét busi chiéu, me ddt tay t6i, luc muoi
chin tuéi, dén toq soan bado El Diario de La Paz Xem nguoi
ta ¢6 thé dang dugc hay khong mot bai phéng su vé sinh
hoat & trudong hoc do toi viét trong 16p hoc mon tiéng Tay
Ban Nha va ngix van. Bai d6 dugc dang vao sé bdo hom
chi nhat véi vai 16i giéi thieu kiéu dong vién cua éng
tdng bien tap. Mdy nam sau, khi biét me da phai trag tién
cho ngudi ta dang bai dé va bay bai tiép theo, thi cling
da qud mudn dé toi ty thay xdu hé, va lic nay chuong
muc hang tuén cia téi cung da ty chdp canh bay, hon
nuaa t6i da la mot bién tap vién tin tic va nguoi vit cdc
bai phé binh vé am nhac.

Tz khi duge nhan béng ti tai loqi gidi, toi da bdt ddu
di day mén ngi phap tiéng Tay Ban Nha va tiéng La tinh
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& ba trudng cong mot lic. Toi la mot thay gido t6i, khong
dugc dao tao, khéng ¢c6 dam mé nghé nghiép va cung
chdng c6 chit tinh thuong nao déi véi nhiing dua bé
khén khé coi viéc dén truong 1a cach dé nhdt dé trén chay
khdi sy tan bao cia bé me. Diéu duy nhdt ma téi co thé
lam duoc la vay ham 14 tré con trong néi khiép sg chiéc
thuoe gé khién t6i thiéu ching phai nhé bai tho ma toi
ua thich: Fabio oi, sao doén dau, hic nay truéc mdt anh, chi
con nhiing cdnh déng don coi, ngon doi kho héo, vén da mot
thoi la xit Y rang ro. Mai khi da vé gia toi méi vé tinh biét
rdng bon hoc tro da lén dat cho toi biét hiéu Gido su Péi
kho héo.

Ddy la tdt ca nhang gi cudc doi da danh cho t6i va toi
cang khong lam gi dé budc né phai cho thém. Téi dung
bua trua mot minh gitta hai gio 1én 16p va sdu git chiéu
thi dén tda soan bao dé sdn ling céc tin hiéu ti khoéng
- khoéng trén troi. Mudi mot gi0 dém, khi bdo da lén khuén,
moi 1a hic bat ddu cudce séng thuc cua téi. Méi tudn 18 toi
qua dém trong Khu phd nguoi Hoa hai hodc ba ldn véi
nhing nguoi dep khdac nhau, dén muc téi da ting hai lan
dugc chon la khach hang mdu muc ciia nam. Sau khi an
t6i & qudn café Roma gdn ché lam viéc, t6i chon bdt cu
nha chia nao va 1én lit di vao béng cia sau. Liic ddu toi
lam viéc nay theo y thich nhung cuéi cung no lai tré
thanh mot phan cua céng viéc bao chi nhé vao tinh mau
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mom mau miéng cia cdc vi chinh khach vén thuong hay
thé 16 bi mat quéc gia cho cdc nguoi tinh mot dém ma
khong biét rang ngay sat vach bia cdc tong ¢6 déi tai ciia
dai dién bac chi dang déng lén nghe hét 16i cua ho.
Duong nhién qua con dudng nay, t6i ciing da phdt hién
ra rang thién ha da cho t6i thich séng déc than la dé tsi
t6i dugc di hanh lac véi tré em mé ¢o6i & pho Téi pham.
T61 ¢6 cai may man la quén nhanh chuyén dam tiéu nay,
bdi vi t6i cling da tung dugc ngudi ta noi nhiéu diéu tét
dep vé minh, va toi coi trong moi diéu ngudi ta ban tdan
vé minh néu no cé gia tri.

Toi khong bao giog ¢6 nhiing nguoi ban lon, va sé it
nguoi gan gui thi lai & New York. Néi cdch khdc: 1a ho
déu da chét, bai vi toi quan niém New York la noi ma
nhiing linh hén khén khé sé dén dé khdi tiéu héa hét su
that vé cudc séng nang né cia minh. Tu khi vé huuy, t6i it
viéc phai lam ngoai trir viéc au chiéu thy sau hang tudn
phadi dén toa bdo dua bai viét cho s6 chi nhat, hodac mét
vai viéc lat vat khdac: cdac buéi hoa nhac ¢ Vién Nghé
thuat, cdc buéi khai maqc trién lam tranh 6 Trung tam
Ngh¢ thuat ma t6i von la mét thanh vién sang lap, dam
ba budi néi chuyén vé cac vdn dé xa hoi & Hiép hoi cai
thién cong cong, hodac la mot sy kién trong dai nao do vi
nhu mua biéu dién tdc phdm Fabregas & nha hdat Apolo.
Héi tré toi thuong di xem phim & cac rap khéng c6 mai
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che, noi ching t6i cé thé bdt ngo dugc chiém ngudng
canh nguyét thyc hodc bi cam mqo vi nhimg con mua
rao bdt chot. Nhung cdi lam t6i thich thi hon ca khong
phai la nhitng cudén phim ma la nhimg con chim dém c¢o
thé cing ngu véi minh véi cdi gia ciia mot vé vao cira
hodc cho ngu ma khéng lay tién hoac cho ng. Béi vi dién
anh khong phai la loai hinh nghé thuat cua téi. Su sung
bai tuc tiu déi véi Shirley Temple la giot nudc tran ly.

Nhiing chuyén di duy nhat cua t6i la bén lan dén Hoi
chg hoa & thanh phd Cartagena, trudc khi toi tron hai
muoi tudi, va mét chuyén di mét méi sudt dém trén tau
thuy theo 10i méi cia Sacramento Montiel dé du khai
truong hdép dém cua anh ta & thanh phd Santa Marta. vé
sinh hoat gia dinh, t6i la nguéi dn it va dé an. Khi
Damiana gia cd khéng ndu nuéng dugc niia, thi mén an

thong thudng cua téi la tning trdng véi khoai tay ¢ quan
~ café Roma sau khi bdo da lén khuoén.

Nhu vay, la hém trudc ngay sinh nhat thua chin muoi,
téi khong an bita trua va cing khéng thé tap trung tu
tudng cho viéc doc sach ma cit ngong ngong chd tin hic
caa ba Rosa Cabarcas. Tiéng ve kéu ra ra trong cdi néng
oi a lic hai gio chidu va dnh ndng gay gdt lan luot chiéu
qua cdc cua s6 mo toang lam t6i phai thay doéi vi tri chiéc
vong ba lan. Téi luén ¢cdm thdy sinh nhat cia minh la
ngay nong nhdt trong nam, va téi dé hoc dugc cach chiu
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dung, nhung ngay hom do thi khong thé chiu dung néi.
Luc bon giv chiéu, toi cs lam nguoi ngoai cai néng béng
sdu ban nhac danh cho dan xél6 cia Jean Sebastien Bach
qua dién tdu cua nhac sy Pablo Casals. Toi vén coi cdc
ban nay la nhitng tac phdm am nhac uyén bdc nhdt,
nhung hom dé thay vi lam cho téi thu gian nhung ban
nhac nay lai cang lam mét méi them. Toi ngu thiép di
ngay ban nhac thit hai ma téi thay <6 vé hoi cham rdi,
va trong gidc mo chap chon to6i hinh dung tiéng dan xélo
rén ri nhu canh chiéc tau budn ba rq di, Va ngay lap tuc
ti€ng chudng dién thoai lam toi bung tinh, réi tiéng noi
khan duc cia ba Rosa Cabarcas da tra lai cudc séng cho
toi. Ong c6 van may caa thang ngéc, ba ta néi. Toi tim
duoc mot a khd hon ca didu dng mong mudn, nhung cé
mot diéu nguy hiém: né chi méi chua ddy muoi bon tudi.
Toi khong quan tam dén viéc né via thay ta 16t, toi noi
dla tuy chua hiéu ba ta noi nguy hiém la vi ly do gi.
Khong phdi tai hoa déi véi ong, ba ta néi, ma ai sé chiu
tra cong cho t6i trong ba nam ngoi tit day?

Tat nhién sé chéng ai tra cq, nhdt la lai cho ba ta.
Nguoi dan ba nay da thu hoach nhiing mua boi thu bang
moén hang déc la than xdc cde em gdi nho tudi, dan dét
vao nghé va vat kiét chiing cho dén khi ddy sang cudc
s0ng tan ta cia nhing co gai diém mat hang trong nha
chua lau doéi cua my da den Eufemia. Khéng bao gio ba
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ta phai tra mét xu tién phat nao, béi vi san vuon cia ba
ta la mién khodi lac ¥ cua quan chirc dia phuong tix vién
tinh truéng dén nhan vien quen cua toa thi chinh, va
chang <6 gi la khé hiéu néu bist rang ba chu ¢6 du moi
quyén nang dé dugc pham t6i théa thich. Ve than trong
vao gio chot cua ba ta chéng qua chi la cach moi thém
tién cua khach, vi viec lam dé bi trung phat bao nhiéu thi
cang phai trd tién cao hon bdy nhiéu. Muc d6 nguy hiém
ctia dich vy da dugc nga gid tdng them hai déng peso
nua, va ching téi théa thuan véi nhau la t6i sé dén nha
ba ta vao hic mudi gio déem véi nam déng peso tién mat
dat coc trudc. Khong thé sém hon mot phtit vi dua bé gai
con phdi cho cdc em an, ngu va dua ba me bi thap khop
liet chan tay lén giuong ngu xong da.

Con bon gio nia. Thoi gian troi di thi tim téi lai cang
héi hop dén ngop tho. Toi ¢6 cong vo ich lam thoi gian
tréi cham lai béang viéc kéo dai chuyén an van qudn do.
Tat nhien chang c6 dé gi méi ca vi chinh Damiana con
noi toi dn van nhu vi cha ¢6. Téi dung dao cqo lai bo rau,
réi phai cho cho nudc bi ndng ham nong trong hé théng
ong nudc ngoai troi nguoi di méi vao tdm dugc. Chi 6
viéc ¢6 dung khan lau khé nguoi cing da lai lam toi todt
mo héi. Toi chon mac qudn do phu hop véi cudc phieu

(1) Nguyén van: xir Arcadia - mog, vung qué cia Hi Lap ma cdc nha tho ¢6
bién thanh xif so ciia tho ngay va hanh phiic. (ND)
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luru budi t6i: b veston bdng vai lanh mau trang, Go so mi
soc xanh ¢§ c6n va cravat bang lua Trung Hoa, doi giay
6 thém got bang kém va chiéc déng hé maq vang c6 day
deo bang kim logi gdn vao ve do. Cudi cung téi phai gap
hai 6ng quadn vao phia trong dé moi nquoi khéng nhan
ra la chan t6i co lai ca mot gang tay.

Toi néi tiéng la ngusi tén tién boi vi khong ai c6 thé
hinh dung ra khu viyc noi téi dang cu ngu lai ¢6 nquéi
ngheo nan dén thé, nhung sy that 1a mot dem vui choi
nhu hém nay qua da vuot rdt xa tiém luc caa t6i. Toi moce
hai déng peso trong hoc i gidu ¢ duci giudng dé thue
phong, bén déng cho ba chy, ba dong cho dua bé gadi va
nam déng du tri cho bira an t&i va mot vai chi phi nhé
nhdat khdc. Tuc la, mudi bén déng ma toa bdo tra cho
nhung bai bdo dang trén phu truong chi nhat cia ca
thdng. Toi gidu s¢ tién sau day lung réi xic dédu thom ciq
- hang Lanman & Kemp-Barclay & Co. Toi bbéng cam thdy
tim nhu that lai vi néi lo ldng va khi chuéng déng ho
diém tam tiéng, t6i do ddm di xudng cdu thang mo t6i,
toat mo héi vi lo, va ra khoi nha, lao vao anh sang cua
dém trudc ngay sinh cia chinh minh.

Troi mat mé. Nhing nhém toan dan ong dang gao
thét binh luan vé béng dqd tren phé di bo Colon, gita
nhung chiéc xe taxi dang cho khdach & gitta duodong lat
gach. Mot doi ken déng dang choi nhiing bai valse nhe
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nhe dudi hang cay day hoa. Mot ¢6 diém ngheo dang dén
khdch trén duomg los Notarios xin téi mot diéu thudc 1a
nhu moi lén, va téi tra 1oi: Tai da bo thude ld cho dén
hém nay la ba muoi ba nam, hai thang va mudi bay
ngay réi. Khi di ngang qua cta hang Vang, t6i nhin vao
nhing khung kinh ruc ré va thdy r6 cdi ma t6i khong
cam thay duoc la minh da g9ia khu va dn mac thi qua te.

Gan dén muoi gio, toi 1én xe taxi va yéu cau tai xé
dua t6i dén nghia trang Hoan Cau dé anh ta khoéng biét
toi sé di dau. Anh ta vui vé nhin toi qua kinh chiéu hgu
va noi: bung lam t6i giat minh kidu dé, thua ngai thong
thadi, cdu Chua cho t6i cing duogc song nhu ngai. Chiing
tol cung xudng truéc nghia trang va vi anh ta khéng cé
tién 1é thdi lai nén ching toi phai d6i & moét cira hang an
cua thé dan, noi vao cdc budi sang som nhitng ké say
ruou bét nhe thuong khéc thuong nhiing ngudi da chét.
Khi tinh tién xong, tay lai xe nghiém nghi noéi véi toi:
Ngai phai cén than day nhé, vi bay gio nha cua ba Rosa
Cabarcas khong dugc bao ké nhu ngay xua dau. Téi chi
con biét cdm on anh ta, va cung nhu tdt cd moi nguoi, toi
hoan toan tin chdc réng khong c6 mét bi mat nao dusi
bau trodi nay ma cdnh lai xe taxi & phd di b Colon khong
t6 tudng.

T16i di vao khu phé ngheo chéng con giong ty gi noi
truce day t61 da ting dquen thuoc. Van la nhiing duong
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phd rong day cat bong voi nhirng ngéi nha cira rong mé,
nhing buc tuong bang gé thé maéc, mdi bang la co va
nhiung san vuon ddy da séi. Nhung cu dan thi khong con
duoc yén tinh nita. O phan 16n cdc nha déu co nhiing
dam khiéu vi ngay thit sdu dm y t trong ra ngoai. Voi
nam muoi xu, ai cing ¢6 thé mua vé vao dam khiéu vi
ma minh thich nhat, nhung ciing cé thé 1én theo ai dé
vao nhay cung. Trong bo dé qudi di, vira di t6i vira mudn
chui xuéng dat, nhung khong c6 ai dé y dén toi, trir mot
tay ngudi lai da nau gay com dang ngéi ngdi ngu trén
bau cza nha hang xém.

- Vinh biét ngai tién sy. - Han ta thanh that hét to véi
t6i. - Chiic hgnh phuc trong cat bui nhé.

Con ¢6 thé lam gi hon la cam on anh ta? Téi phdi
dung lai ba lan dé ldy hoi mai 1én duoc cdi déc cudi cung.
- Tu d6 ¢6 thé nhin thdy mat trang to nhu chiéc dia béng
dong dang chiéu sdng tir chan troi, va mét con dau bung
bdt thuomg khién téi lo ldng cho s6 phan cua minh,
nhung cudi cung thi cting qua khéi. Cuéi con dudng noi
khu phé chim trong khu vudn cay dn trdi, t6i di vao tiem
cua ba Rosa Cabarcas.

Hinh nhu né khéng con nhu trudce. Héi xua né vén la
nha chua kin dao nhat va ciing néi tiéng nhdt. Mot nguoi
dan ba to béo ma ching toi phong la thuong si chita
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chdy, khong chi vi to xdc ma con vi tinh hiéu qua trong
viéc dap tdt rdt nhanh ngon lita trong long dam khdch
hang. Nhung néi c6 don dd lam héo mon than xdc ba ta,
lam da nhan nheo va lam cho giong néi séc gon hon nhu
ti€éng cua dita bé gia cd. Nguoi dan ba trudce day chi con
9it lai dugc ham rang chdc khée, duy nhat cé mot chiéc
duoc boc vang dé lam duyéen. Ba ta van dé tang ngudi
chdng bi chét luc méi c6 nam muoi tudi doi tam thuodng,
va roi phdi deo tang thém mot 1an nia cho ngudi con trai
duy nhdt. Ba ta chi con dnh mét sdang, séng dong, nhung
day vé doc dc va, nhin qua dnh mdt dy, téi nghiém ra
rang tinh khi ba ta khéng hé thay déi.

Tiém chi ¢6 mét d6m sdang nhat hat ti trén trdn
xuéng va trong cac ti khong hé bay bdn bdt cu thu gi du
chi la dé lam binh phong cho thit dich vu khong duoc rao
to ma ai cing biét. Rosa Cabarcas dang sdp xép phong
cho mét khdch hang khi t6i rén rén di vao. Toi khong biét
la thuc su ba ta khong nhan ra minh hay gid vo nhu thé
dé gitr diing thu tuc. Tol ngdi xusng ghé chd ba ta lam
xong viéc va ¢6 dung lai trong ky uc hinh dnh nguei dan
ba nay truéc day. Hon hai lan, khi chiing t6i con khée
manbh, ba ta da tiing kéo t6i ra khoi con hoang sg. Téi tin
la ba ta da doc dugc y nghi cua téi nén quay lai nhdy mét
voi 161. Thoi gian nhu khong di qua ngusi 6ng, ba ta
buén ba thd dai. Téi muén ninh khéo ba ta: Véi ba thi cd
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ddy, nhung lai lam ba tré lai. Néi that nhé, ba ta noi, cai
mat ngua chét cua o6ng cing da séng lai réi ddy. C6 1é la
vi t0i thay déi ché an cing nén, t6i ndi dua voi ba ta. Ba
dy t6 ra phén chdn. Néu t6i nh¢ ding thi 6ng da tung ¢6
nit hau ha dau tat mat t6i, ba ta néi vai tai. Thé ¢ ta thé
nao ré6i? Toi ¢6 tinh ldng tranh. Ké tir khi chiing ta khéng
9ap nhau, diém khdc duy nhdt la thinh thodang téi thay
nong dit. Ba ta c6 ngay 16i chdn dodn: Vi it dung dén ddy
ma. Téi chi dung né nhu Chua dd tgo ra ma thoi, téi néi
voi ba ta, nhung dung 1a truée day toi thdy nong chay ¢
do, va ludn luén vao nhimg ngay trang tron. Rosa tim
trong hom kim chi va ldy ra mot lo ddu mau xanh cé mui
ddu xoa bép lam tix cay kim sa. Ong bao con bé ding
ngon tay boi dau nay cho ong, ba ta vira néi viza xoay
xoay ngon tay tré mét cach thanh thqo. Téi ddp lai la nhé
Buc Chua t6i vén con du kha ndng tu bao vé duoc minbh,
khong can béi cdi thit vé vdn dé. Ba ta ché nhao: Ai cha,
thua thay, xin tha mang séng cho con. Theéi tuy ong.

Con bé ¢ trong phong tir luc muséi gio, ba ta noi véi
t0i; no dep, sach s va ngoan nhung dang so chét khiép,
boi vi con ban gdi ciia né trén di cing mot tay béc vdc &
Gayra dd chay mdu suét hai gio lién. Nhung, ba Rosa
thira nhan, nguoi ta phai hiéu réng bon nguoi & Gayra
6 tiéng la tho bao. R6i ba ta noi tiép: Toi nghiép con bé,
no phai lam viéc dom’ ciic suét ngay ¢ nha may. T6i thay



Hoi uc vé nhimg co 9di di€m buén ciq tai - 31

viéc nay dau c6 gi nang nhoc. Pan ong cu nghi nhu vay,
ba ta ddp lai, nhung viéc nay con nang nhoc hon deo da
nua ddy, Ngodi ra ba ta con thu nhan da cho con bé udéng
mot hop chét déng véi kim loai pha va ré cay nw lang va
9i0 nay né dang ngu say. 16i 5o ba ta ké nhiing chuyén
thuong tam d6 nhu mét manh dé nang gig, nhung
khoéng phai nhu vay, ba ta néi, 1oi caa t6i 1a loj vang. Véi
mot quy tac bdt di bét dich: viéc gt thém la phai trd thém
tién, tién mat va tra trudc. Va dung nhu the,

Toi di theo ba ta qua khu vuon, ma 1dng thdy x6t xa
cho nuoc da kho héo va kiéu di kho nhoc vé6i doj chan
sung phdng trong doi tdt bdng bong thoé ciia ba dy. Mat
trang ram da lén cao giwta bdu troj va thé gidi nhu chim
ddm trong bién nugc xanh. Bén canh tiem c6 moét cdan
nha mdi lgp bang 1d co dung cho cdc budi 12 héi cia gici
¢ong chuc, cé nhiéu ghé bang da va vong treo tren CoC.
Cudi vuon noi bdt dau rung cdy an qué ¢6 mot day sau
céin phong ngu XAy bang gach khéng nung, cac cua sé cé
ludi chdn muéi, Phong duy nhdt c6 nguoi & chim trong
anh den me va vong tiéng hat cua ca si Tona, c6 gdi da
den dang hdt bai ca thdt tinh qua dai phdt thanh. Rosa
Cabarcas thé manh: biéu hat bolero chinh 14 cudc séng.
Téi dong y vei ba ta, nhung cho dén tan bay gio t6i van
chua dam viét ca tir cho loai nhac bolero. Ba tq ddy cua,
vao trong phéng mot lat 161 quay trés ra. Con bé van ngu
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say, ba ta néi. Co6 1é nén dé cho né nghi ngoi tat ca thoi
gian ma co thé yéu cdu, dém cia 6ng sé dai hon dém cua
con bé nita ddy. Toi buc boi: Thé ba bdo t6i can phdi lam
gi nao? Ong tu biét, ba ta ndi voi giong hé héi khong
dung ché, du gi chang nia éng cling la ngudi thong thai
md. Ba ta xoay nguoi va dé t6i diung mot minh véi ndi
bat an trong long.

Khong con duong théi lui. Toi budc vao phong vdéi trdi
tim v& tung, va thay bé gai dang ngu, tran trui trén chiéc
giuong réng ménh moéong nhu khi maéi duoc sinh ra. No
nadm hoi nghiéng mat quay ra phia cia, toan than dugc
ngon den sdng choéi tu trén trdn chiéu thang xuéng 10 ro
moi chi tiét. Téi ngdi xuéng mép giuong chiém ngudng
bang ca ndm gidc quan. N6 ¢é nudc da nau va néng dm.
Nguoi ta da budc no theo ché do vé sinh va lam dep cdn
than dén tung long to cia mu am hé. Ho da uén téc va
boi son tu nhién cho méng tay va moéng chan caa no,
nhung lan da bdnh mat van con thé rdm va khong hé
duogc cham chut. Cap vii méi nhd nhu cua dira bé trai
nhung da thdy dn chita nang lugng bi dn sép né bung ra.
Nét xudt sdc nhdt trén than thé ciia né chinh la déi chan
to v¢i nhung ngon dai va thuén nhu ngén tay. Toan than
u6t dam mé héi léng ldnh mac du trong phong ¢6 quat
may, va troi cang vé khuya cang néng ham hap. Khong
thé nao tuéng tugng duqc'guong mat cia bé gdi nay ra
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sao sau lop phdm phét day, dudi 16p bot gao quét ddy hai
ma, cdp léng mi gia, long may va mi mdét nhu bi hun
khoi den va cgp moi dugc lam to thém bang keo so-co-la.
Nhung tat cd khong thé lam sai léch duoc dac tinh cia
no: mii cao, 16ng may chum, doi moi mong chin. Toi
nghi: Dung la con bo cdi to hién lanh.

Mudi mot gio, t6i lam cdc thii tuc thuong ngay & trong
budng vé sinh noi y phuc cia ¢6 bé ngheo duoc vt rdt
can than nhu cua nguoi giau co trén mét chiéc ghé: bo dé
in hoa budm, mét quan 16t mau vang rach va déi dép
bdng soi cay xuong réng. Trén mo y phyc dé chiéc vong
deo tay loqi ban ha gid va mét day chuyén mdanh mai
deo tdm huy hiéu anh Duc Me déng trinh. Trén nap
lavabo co chiéc vi dung bt t6 méi, théi son, mot chia
khoa va mdy dong bac 1é. Tat ca déu ré tién va ci ky
khién toi phdi tuéng tugng xem con cé ai ngheo nhu co
bé nay nira khong.

Toi col quan do va treo that cdn thgn trén timg mdc
do dé€ khéi nhau chiéc do so mi bang lua va mdt nép bd
veston. Toi di ti€u vao bén cdu , ngéi diing cdch ma ngay
bé me Florina de Dios da day dé khong uét g6 16t, va du
hét suc khiém t6n, t6i cling phai néi rang dong nudc chay
van ao ao va lién tuc nhu ciia chui ngua hoang vay. Trudc
khi roi khoi budng, toi con quay lai nhin trong guong.
Con ngua nhin t6i qua guong khéng phai ¢6 nét cia ké
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bi chét ma day nét buén tham, va cé cdi cam nhu cia
Buic Giao hoang, d6i mi mat sung hiip, bom lua thua ma
t0i coi la biéu tugng nhac sy cita minh.

- D6 cut ddi - toi néi voi con bé - ta biét lam gi néu em
khoéng yéu ta?

C6 khong ddanh thic con bé ddy, téi ngdi tran nhu
nhong ngay mep giuong va véi cap mdt von da qua quen
Vol dnh sdng Go mau dé, toi xem xét ting ly tiing ty than
thé nd. Toi ding long ngon tay tro ludt nhe doc gdy dam
mo héi cua con bé va toan than né rung 1én nhu day dan.
N6 nam quay lai, miéng rén am u va bao boc toi trong
bau khong khi day hoi thé chua chua clia né. Téi diing
ngon tré va ngén cai bép mii né, toan than no lai run
lén, nghiéng ddu va quay lung lai phia t6i ma khéng hé
tinh ngu. Bdt chot, t6i ¢6 dung ddu g6i ddy hai chan 6
bé ra xa nhau. Trong hai lan ddu, ¢6 bé géng co bép hai
dui chdng lqi. Toi hat khé vao tai né: Giuong ngu cia nang
Delgadina thdnh thdn da bi bao vay. Co bédp cua c6 bé nhu
hoi chung xuéng. Mot dong nudc dm chay ram ran trong
huyét mach cia t6i va con thu huu tri trong nguoi toi tix
tu bung tinh day sau gidc ngu dai.

Delgadinag, tam hén cia téi oi, téi thiét tha cdu khdn
c6 ta. Nang Delgadina. C6 bé cdt tiéng rén sdu tham,
vuot ra khoi cdp dui cia t6i, quay lung lai va cuén ngusi
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nhu con &c thu minh trong vé. Hop chét déng va kim loai
pha voi ré cay nit lang <6 18 cdn tac dung vdéi t6i cling nhu
vai €6 bé, bot vi da chdng ¢6 gi xdy ra véi 6 bé va voi bat
cu ai. Nhung t6i thdy viéc dy chd c6 gi quan trong ca. Toi
tu héi danh thiic co be day lam gi khi ban than minh
cam thdy nhuc nhé, budn bd, va nhat 1a qua lanh léo.

Téi nghe tiéng chuéng diém ro rang vao hic musi hai
9i0 dém, thé la bdt ddu sdng sém ngay 29 thang Tam,
ngay Khé hanh ctia Thanh Juan Bautista, Aj dé khoc to
ngoai dudng phé nhung ching ai dé y dén hdn. Toi cdu
nguyén cho hdn, néu nhu hén can, va cdu nguyén cho
chinh minh dé ta on nhiing gi minh da nhan duoc: Dung
ai ty lira doi minh, dimg nghi rang diéu ta cho doi sé kéo dai
hon nhimg gi ta thdy. Bé gdi rén i trong gidc mo, va toi
cung cau nguyén cho né: Réng moi sir sé dién ra nhu céch
no phdi xdy ra. Sau do t6i tdt radio va den dé di ngu.

$ang som t6i tinh day ma vén chua nhé 1 minh dang
& dau. Bé gdi van ngu Say, quay lung vé phia toi trong tu
th€ bao thai trong bung me. Téi ¢6 cam giac mo-hé la
trong dém qua hinh nhu cé bé da trd day trong béng té6i
va minh cé nghe thdy tiéng nuoc chdy do trong buéng
tdm, nhung dé ciing c6 thé chi la gidc mo. Bay la chuyen
mdi dai véi toi. Toi khong biét cac meo quyén ri dan ba,
va thuong chi biét chon, ngusi yéu mét dém mot cdch
tinh c& theo biéu gid hon la theo su hdp dan, va chiing
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toi lam tinh khéng chit tinh yéu, nhiéu lan chua céi bd
hét xiém y, va luén ludn trong boéng t6i dé tudng tugng
minh kha hon. Toi hém dé t6i phat hién ra niém thich
thu thuc sy khi duoc ngdm nhin than thé ngusi phu nix
ngu say ma khong bi dap luc cua duc vong hay béi r6i vi
nguoeng ngung.

Toi tré day vao luc nam gid sdng, lo lang vi phdi giao
bai bdo chu nhat cho tda soan trudc musi hai gio trua.
Toi lam viéc vé sinh thuong nhat van véi néi dau bong
rdt cua tudi day thi, va khi giat nudc xa t6i cam thdy bao
noi han thu trudéc day ciia minh déu bi cuén vao céng
hét. Khi cam thdy sang khodi va da dan van chinh té
xong, toi quay lgi phong ngu thi bé gdi van ndm ngua
ngu say dudi dnh sdng diu dang cia budi sém mai chiéu
xuyén qua giudong, hai canh tay rong mé bat chéo nhau
va van hoan toan lam chu trinh tiét cia minh, Cdu Chua
gitt ho trinh tiét cho em, t6i noi véi nd. Tat ca tién bac con
lqi, cua t6i va clia no, toéi dé ca trén goi va toéi vinh biét
mai mai bé gai bdng mot nu hon trén tran. Vao budi
sdng som, can nhq, cing nhu moi hép dém khdc, gén voi
thién duomg hon ca. Téi roi khoi noi d6é béng cua sau
vuon nhung khéng gap ai. Dudi dnh ndng choéi chang
ngodi phé, t6i bat dau cam thdy suc ndng cua chin muoi
nam de lén minh, va bat dau dém ting phut mot sé phuit
giay ban dém con lai dé dén véi cai chét.



CHUONG HAI

T(‘)i viét nhitng dong héi tic nay trong thu phong bé
nho ma bé t6i dé lai véi nhiing vach ta dung sdach dang
bi muc rudng vi sy nhén nqi cia bdy méi mot. Nhung du
sao di nita, dé lam nét nhing céng viéc con lai trén thé
gian nay t6i van con du cac loqi tir dién, cung hai loat
tiéu thuyét dau tién trong bo Nhimg s ki¢n lich sit quéc gia
cua Benito Perez Galdos, va véi Nii thdn cua Thomas
Mann vén ting day téi hiéu tinh hai hudc cia nguoi me
da madt vi bénh lao phdi.

Khac voi cdc loai dé dac khdc va khdc hdn cd ban
than t6i, chiéc ban ma téi dang ngéi viét hinh nhu ngay
cang khée manh hon bdi vi né duoc 6ng néi toi, von la
thg mgc trén tau thuy, lam ra bdng cac logi g6 quy. Ké ca
khi khong can viét lach gi, sang nao toi cing sdp x€p lai
ban lam viéc vi t6i la mot nguoi ky tinh dén muc da bé
mdt bao co hoi tinh yéu. Ngang tdm véi ctia tay, bao gio
tol cing dé cac cudn sdach tdng pham véi minh trong toi
viét lach: dé la hai tap Jur dién cé minh hoa dau tién cua
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Vién han lam hoang gia in nam 1903; cuén Kho bdu cla
ngén ngit Tay Ban Nha cua Don Sebastian de Covarrubias;
cuén Ngit phdp cia Don Andres Bello, va dé giai ddp
nhiing thdc mdc vé ngi nghia van thuong xdy ra, toi cé
cudn Tir dién tu tudng rat méi mé cua Don Julio Casares,
va dac biét dé tim nhung tu dong nghia va phan nghia
¢6 cudn Tu vung cua ngén ngit Italia cua Nicola Zingarelli,
dé ludn giup téi nho ngdén ng cha me ma téi da hoc tu
khi con ndm trong néi, va cudn Tu dién tiéng La tinh, von
la me cua hai ngén ngu kia nén toi coi nhu tiéng me dé
cua minh.

O bén trdi ban viét toi luén dé nam to gidy khé 16n dé
viét cac bai bao chi nhat, va chiéc c¢éc bang sung dung
phdn thom ma t6i thich hon chiéc tui bang gidy kho hién
dai. O bén phai, c6 6ng muyc va éng dung chiéc bit ma
vang bdi vi dén hic nay téi van dung but thuong viét theo
16i chit La Ma do me Florina de Dios day cho chi khong
viét theo chit nan noét chinh thuc cua chong ba vén la
mot cong chung vién va mét ké toan tan tyy dén hoi thé
cudi cuang. Tu lau tdoa soan bdo da bdt chung t6i phai viét
bang mdy danh chia dé dé tinh khodng tréng trén bdo va
dé sita ban kém, nhung t6i khéng bao gio bé duoc théi
xdu viét tay réi sau dé moi cam cui mo ¢o trén may. Toéi
dugc hudng tha dac quyén chdng hay ho gi nay vi la
nhan vién lau ndm nhat & tda bdo. Ngay hoém nay, tuy
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da huu tri nhung chua hé that baqi, t6i van hudong dac
quyén thiéng liéng duoc viét & tai nha, véi 6ng dién thoai
dé ngoai dé khong bi ai qudy ray, va nhat la khong bi ai
dimg dang sau lung nhom ngo, kiém duyét nhiing gi
minh dang viét.

Tot song khong cho, khong chim, khéong nguoi giip
viéc ngoqi tru ba Damiana trung thanh ludn giai thoadt
cho t6i nhung chuyén rac réi it ngo téi va méi tuan van
dén nha téi mét lan xem ¢6 viéc gi phai lam khong, mac
da mat caa ba ta da kém nhung tri néo thi con rdt sau
sac. Khi ndm trén giudng chd chét, me con nhdc t6i phai
lay vg sém voi mdt nguoi phu nit da trang, va rang chiing
téi phai ¢6 it nhat ba dua con, trong do phdi ¢6 mét dua
bé gai mang tén cua me nhu me da tung mang tén cua
me va ba ngoqi cua minh. Téi van thuong xuyén nhé loi
me dan, nhung lai ¢ ¥ niém rat mém déo linh hoat vé
tudi tré nén ci tu cho la khong bao gio muédn trong viéc
ldy vg. Cho dén mét budi trua nong nuc téi di nhdm cira
phong trong cdn nha ma gia dinh Palomares de Castro ¢6
O bdi bién Pradomar, va bdt ngod thdy Ximena Ortiz, ¢6
con gdi ut cua he dang ndm l6a thé ngu trua trong
phong. C6 ta ndm nghiéng quay lung ra phia cira nhung
béng quay dau nhin qua vai nhanh dén mic t6i khong
kip trén chay. Cha cha, xin 16i nhé, té6i chi kip that tha
noi cau dé. Co ta mim cuoi, quay hdn ngudi vé phia téi

-
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nhanh nhu loai hodng va phoi bay hét toan than. Khéng
gian that than mat. Khong hoan toan chi ¢é da thit ma
trén vanh tai ¢6 cai mét bong hoa doc nhiédu cdnh mau
vang nhu nang Olimpia trong tranh cia Manet va deo
vong vang ¢ ¢6 tay phai va mot chudi vong ¢ béng cac
hat ngoc nho. Toéi chua ting tudng tugng minh lai ¢6 thé
dugc thdy mot diéu gi lam béi réi dén nhu vay trong
nhing nam thdng con lai caa cude doi, va ngay hém nay
t6i ¢ thé khdng dinh la lic d6 minh da c6 1y.

T6i dong manh cia ra vao, xdu hé vi su vung vé cia
ban than va ¢6 quén di sy viéc nay. Nhung Ximena Ortiz
lai ngan can t6i lam viéc d6. Nang lién tuc gui cac 16
nhdn qua cdc ban gdi chung cia hai ngudi, nhimg buc
thu khiéu khich, nhiing 16i de doa da man, trong khi tin
dén chiing t6i yéu nhau phat dién du chua thé 16 ra thi
da lan truyén khap noi. Khong thé chiu néi. Nang c6 doi
mdt cia loai méo hoang, mét than hinh béc lra du mdc
qudn do hay khéng va mét mdi téc day mau vang ong
voi 161 bui téc kidu dan ba lam toi khéc vi tic gian trén
gol. Van biét khéng bao gio ddn dén tinh yéu, nhung su
hap dan quy qudi cia nang déi véi toi that néng chay
dén muc t6i phai tim cdch giam nhiét béng viec tiép xuc
vl nhing nguoi dan ba mat xanh tdm thuong khdc. Toi
khong bao gir dap tdt duge ngon hia ky niém vé nang
khi ndm trén giuong ¢ Pradomar, va thé la toi phdi ha vii
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khi, chinh thuc xin cdu hoén, trao nhdan cudi va cong bd
ngay t6 chitc dam cudi that to trudc 1& Pentecote .

Tin ndy con bung né manh hon ¢ Khu phd nguoi Hoa
50 vOi ¢ cdc cdu lac bo. Lic dau nguoi ta con tréu dua
nhung sau d6 tr& thanh quan diém dai lap véi moi quan
niém han lam vi né coi hén nhan la mot trang thdai khoi
hai hon la mét viéec thiéng liéng. Giai doan yéu duong
cua hai chiing t6i cing dién ra dung nghi thuc ciia nén
dao duc Gia t6 gido trén san thuong treo day hoa phong
lan rung xit Amadoén va cay duong xi. Toi thudng dén
vao lic bay gio t6i vai bo veston lanh mau trang, va tat
nhién véi mét moén qua la dé thu cong hoac keo so-co-la
Thuy Sy, 16i noi chuyén nua mdat khau nua that dén mudi
9i0 dudi sy gidm sdt cua ba co Argenida luén ngu ga ngu
gat ngay tir cdai nhdy mdt ddu tién nhu trong cdc tiéu
thuyét thoi thugng.

Chiing t6i cang biét ky vé nhau thi Ximena cang tro
‘nén hau trai, cudng nhiet, nang luén céi bét do 16t va vay
trong cho nhe nguoi nhdt la khi gio nong thdng Sau théi
vé, va cing dé muéng tuong sic tan phd cua nang khi
chung t6i ding trong béng t6i. Hai thdang sau khi yeu
nhau, ching t6i khéng con chuyén 9l dé ndi, nang dé
xudt ra dé tai con cdi chi bang cdch dan cdc doi gidy nho

{1} Pentecéte: Lé ha tran - theo‘Gfa té gido; Lé ndm muoi ngay sau 1é Vuot
qua - theo dao Do Thdi. (ND)
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nho bdng len cho tré so sinh. Toi, ngudi yéu tinh té, ciing
hoc dan cung nang va thé la chung toi trai qua nhimng
gio phut v6 tich sy truoc 1é cudi, toi thi dan cdc déi gidy
be bé bdng len mau xanh cho con trai con nang thi dan
len mau hong cho con gdi r6i thach dé xem ai sé diing,
cu thé cho dén khi du cho hon nita tram dia con. Trudc
khi déng ho diém mudi git t6i 1én xe ngua réi di théng
dén khu ph6 nguoi Hoa dé qua dém trong sy yén binh
cua Chua.

Lé hai tién dua tudi doc than cua téi duoc dién ra o
khu ph6 nguoi Hoa séi néi hon nhiéu so véi ciing 1& dy
cing nhdc ¢ Cau lac bo. Su déi lap da giup téi biét duoc
trong hai thé gidi trén thuc t€ dau la thé gisi cia minh,
nhung toi van nuéi do tudmg rdng ca hai thé gisi dy déu
la cua minh tuy theo thoi khdc cu thé, bai vi tit bdt cu thé
9idl nao t6i cung thdy, trong tiéng thé dai, xa ddn thé
9idi kia nhu hai con tau gap nhau réi xa nhau ngoai bién
khoi. Buéi khiéu vii dém truée ngay hop hon trong nha
tho “Dudi quyén ndng cua Chia” gém ca mét nghi 18
cudi cung dudi su diéu khién ctia cha ¢6 nguoi xu Galexia
rat hing tung trong chuyén thong tuc nay. Ong ta bat tét
¢ dan ba con gdi phai mang khan che mat va vong hoa
budi dé thanh hon vdi t6i trong 1& thanh héa hoan vi. Do
la mot dém nhiéu chuyén pham thdanh than vi ¢6 dén hai
muoi mét trong s6 cdc ¢ ¢6 mat dd htra yéu va luén vang
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16i t6i con t61 dén dap lai cho ho bang niém hanh phuc
va su nudi dudng ca sau khi da xuéng mo.

Toi khong thé nao ngu duoc vi diém bdo sé c6 chuyeén
v6 phuong ciu chira. Tir sdng sém toi bét ddu dém tung
budc théi gian cua chiée dong hé & nha tho 1om, cho dén
khi n6 diém bay tiéng chuéng ddng s¢ 14 hic t6i phéi co
mat 6 nha tho. Tiéng chuéng dién thoai bat ddu vang lén
tr Iic tam gio sang, kéo dai va ly lom, khdn thiét suét ca
tiéng déng hé. Khéng nhung khéng tra 16i ma téi con
khong ddam thé lon. Mdy phut trudc luc muedi gio, bt ddu
€0 tiéng goi cua, huc ddu la bang ndm dam, réi sau dé
bang tiéng kéu cua nhung giong nguoi quen va ddng
ghét. Téi so la ara sé bi d6 sap vi mét tai nan nghiém
trong nao dé bdt chot X4y ra, nhung khodng musi mot
gi0 thi can nha tré lai bau khong khi im ldng ron toc gdy
thuong <6 xdy ra sau nhung tai hoa I6n. Lic dy toi moi
- khéc thuong nang va thuong minh 16i thanh tam cdu
nguyén dung bao gio gap lai nang trong suét nhimg
ngay con lai cia doi minh. C6 la mét vi thanh nao dé da
nghe nia chung 16i nguyén cdu cua t6i nén ngay trong
dém dé Ximena Ortiz da boé di nuoc ngodai va mai hai
muoi nam sau méi trd vé nudc, co chéng mén déng ho
ddi va bdy dua con ma ddng ra phdi la cua toi.

Sau chuyén dang si nhuc dé, toi phai vat va 1dm mai
gitr duoc ché lam viec vy chuyén muc thuong xuyén trén
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td Diario de La Paz. Nhung chuyén muyc cua toéi bi ddy
xudng tan trang muoi mot chdng phai vi ly do d6, ma
chinh la vi luc nay thé ky XX dang ap dén day khi thé
manh mé. Nhiing budc tién bo da trd thanh huyén thoai
trong thanh phé. Tat ca déu thay doéi; nhimg chiéc may
bay bdat dau bay trén troi va moét doanh nhan ne tu trén
mot chuyén bay cta chiéc phi co Junker dd qudng mot
bao ché day thu tin xudng dat dé sdang tao ra nghé buu
chinh hang khong.

Diéu duy nhat con y nguyén la nhiing bai cua toi
dang trén bdo. Nhiing thé hé méi cong kich kich liét
nhing bai d6, coi nhu mét thu xdac uép ciia quad khi can
chon vui, nhung t6i van duy tri ching véi cung giong
diéu, khong chiit nhan nhuong, chdng lai bau khéng khi
ddi mdi. Toi hoan toan diéc véi tat ca. Luc nay chuyén
muc da ra déi dugc bén muoci ndm, nhung nhtung bién
tap vién tré van coi la chuyén muc vé vén, la dua con
hoang. Chu but t& bdo thoi ky dé da goi t6i dén van
phong dé nhac nhé phai viét theo giong diéu cua trao luu
moéi. Véi thai do trinh trong, 6ng ta noi voi téi: Thé gidci
dang tién lén. Vang, téi ndéi véi 6ng ta, dang tién lén,
nhung van quay quanh mat tréi. Téi van duy tri bai bao
chu nhat vi ngudi ta khéng tim ra ai ¢6 thé thu tin va
bién tap lai tin dién nhu t6i. Ngay hém nay t6i nhan thay
la héi dy minh da c6 1y va vi sao lai nhu vay. Nhung
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ngudi tré tudi lic do trong vong xody cia cuéc muu sinh
ddm chim trong do mong vé tuong lai, cho dén khi thuc
t€ day cho ho biét rang tuong lai khong phai nhu ho mo
tudng va thé la ho phat hién ra-sy hoai niém nhé thuong.
Do chinh la nhimg bai bdo chu nhat cta téi, nhu la mot
di chi khao ¢6 trong dong d8 ndt cua qua khu, va ho
nhaén ra rang, nhung bai dé khong chi danh cho nhiing
nguoi gia ma ca cho nhing ngudi thanh nien khong sg
tudi gia. Nhimg bai dé lai duge quay vé dang trén trang
chinh luan va trong trudong hop dac biét, duge ddng ngay
trén trang nhat.

Ai hoi ti cling ludn tra 1oi that: cdc ¢6 gai diém da
khong dé t0i c6 di thoi gian ldy vo. Tuy nhién toi phai
thia nhan réng 101 gidi thich nay minh chi kip nghi ra
dung vao sinh nhat thit chin muoi, khi vita ra khéi nha
cua Rosa Cabarcas va quyét chi khong bao gio khieu
khich s6 phan na. Téi tu cam thdy minh da bién thanh
ngudi khdc. Ma quy da bién nhdm t6i thanh mét ké manh
me tya nhu dam linh dang gdc sau chdn song sdt bao
quanh cdéng vién. Téi thdy Damiana bo lau san phong
khach va cap dui con rdt tré trung so véi tudi tdc cia ba ta
da khoi dgy trong t6i nhing rung cam ctiia mét thoi xa
Xdm trudc day. Chdc ba ta cing cam thdy nhu vay nén
dung vay che kin lai. T61 khéng kim nén duoc su cam dé
muoén hoi ba ta: Damiana of, ¢d ¢6 thé noi vai toi diéu nay

-
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duoc khéng: ¢c6 dang nho dén chuyén gi vay? Toi chdng
nhd gi ca, ba ta néi, nhung cau hoi cia 6ng lai goi t6i nho
chuyén dy. Téi cam thdy nghen trong nguc. Toi chua bao
gitr biét yéu, toi néi vdi ba ta.-Ba ta ddp lai ngay tic thi:
Toi thi co ddy. Va néi ndt cau chuyén trong khi khong
ngung cong viec: Téi da khoc tham sudt hai muoi hai nam
vi ong ddy. Trdi tim t6i dap ron rang. Téi tim mot 16i ra
xung dang, va néi voi ba ta: Lé ra ching ta da 1a mét cap
xung déi vira lua réi. Bay gio ong mdi noi diéu do voi toi
thi qud dé, ba ta noi, bai vi téi khéng con lam gi duge nua,
tham chi ciing khong lam dugc viéc an ui éng. Khi ra khoi
nha, ba ta néi véi toi mot cach ty nhién hon: Co 1é Ong se
khong tin diéu toi néi day, nhung qua that dén lic nay toi
van tiép tuc 1a mot thiéu nu trinh nguyén, nho on Chua.

Ngay sau dé toi phat hién ra la ba dy da cam day hoa
héng dé vao cdc lo hoa va bay khdp noi trong nha, va
mot danh thiép trén géi: Chiic ong song dén tram tudi. Long
triu nang vi budn, t6i ngéi vao viét ti€p bai bdo chu nhat
bi bé dd mia ching tr ngay hém trudc. Téi viét mot hoi
trong chua ddy hai tiéng déng hé thi xong va phai khéo
1dm méi maéc hét tim gan trong 1ong minh ra ma khong
dé ai nhan thdy tiéng khoéc thdm. Nho niém hung khoi
mudn man, téi quyét dinh gia ti cong viéc voi 1oi thong
bdo réng bai bao nay dat ddu chdm hét hanh phic cho
mot chuyén muc vén séng dai dang mét cach xiung dang
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sudt bao ndm qua va khong hé gay ra diéu tiéng nao
khién toi phai chét.

Téi ¢6 ¥ dinh la dé ban thao bai viét nay ¢ axa toa
soan roi quay vé nha ngay. Nhung khéng thé. Toan bo
nhan vién toa bdo da c¢é mat day du dé t6 chuc 1é sinh
nhat cho t6i. Toa nha dang sira chita lai, khdp noi day
dan giao va tung déng gach vun lanh léo, nhung nguoi
ta da tam dung coéng viéc nay lai dé cho toa soan t3 chuic
budi 1€. Trén mot chiée ban gé, bay ddy dé usng dé chuc
rugu va nhiéu tdng phdam géi trong gidy hoa. Stng sét vi
anh den lién tuc cia cac loai mdy anh, téi da dugc chuyp
rat nhiéu anh ky niem.

Toi rat vui mung dugc gdp nhiéu nha bdo cia dai
phat thanh va cdc bdo khdc trong thanh phé: La Prensa,
bao budi sang cia phdi bdo thu, El Heraldo, bdo budi sdng
cua phai tu do va El Nacional, bao budi chidu theo
khuynh huong giat gan vén tim cdch lam diu sy cing
thdng trat tu xa hoi bang cdc truyeén tinh cdm duoc dang
tai tung ky. Viéc ho cung c6 mat chang ¢6 gi la la ca bai
vi & thanh phé nay, trong lic cac vi tuong sodi cit gay
chién tranh bang xa luan véi nhau thi linh trdng vén
duy tri nguyén tinh hitu nghi.

Trong budi 1é con cé mat, hoan toan ngoai gio lam
viéc thuong ngay, ngudi phu trach cong tac kiém duyét
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bao chi, Don Jeronimo Ortega, ngudi ma ching t6i vén
goi la Nguoi dan ong ddng ghét lic chin gio boi vi ong ta
ludn luon dén duing vao giv d6-vao budi t6i ciing véi chiée
bt chi ddm mdu cua tén bao chia bao thi. Ong ta & ddy
cho dén khi tin chdc réng khong ¢6 mét chi nao <o hai
trong s6 bao phdt hanh sang hém sau. Ong ta rét cam
ghét ca nhan t6i vi t6i vén tu cao vé vén kién thic ngi
phap hodc cing c6 thé t6i hay dung cdc tir tiéng Italia ma
khong dé trong ngodc kép hodc viét nghiéng trong cac
truong hop cu thé ma t6i cho réng tiéng Italia biéu cam
hon ti€éng Tay Ban Nha, d6 ciing 1a mét chuyén binh
thuong gitta hai ngén ngt anh em sinh doi nay. Sau bén
nam gam gu nhau, cusdi ciung chiing t6i danh chdp nhan
viec nay nhu y thuc kém cia riéng tung nguoi.

Cac ¢6 thu ky bé ra chiéc banh ngot véi chin muoi
ngon nén dang chdy lam to6i lan déu tién phdi nhé dén
s6 nam tudi cia minh. Téi phdi ¢6 nén dong nudc mat
khi moi nguoi ciing ca bai chiic mung sinh nhat va téi lai
nhd¢ dén dua bé gai mét cach hét suc vo ly. Do khéng phai
1a mot phuit giay tic gian ma la long thuong cém muon
mdn déi voi mot sinh linh bé nhé ma t6i tudng la kh6éng
bao gio cdon nhé dén naa. Khi bai ca thanh thién via
xong thi ai d6 dat vao tay t6i con dao dé cdt banh ngot.
V1 s0 xay ra chuyén dua bon nén khéng ai mqo hiém ung
khdu bai dién van nao. Tai cung tha chét chit khong chiu
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dap lai nhimg bai dién van. Dé két thuc 18 mimg, trudng
ban bién tap ma téi vén khong ua ldm da dua ching toi
trd lai thuc té ha khdc. Bay gio da dén luc, thua vi trudng
lao chin muoi tudi, 6ng ta néi véi t6i, bai bao ciia ong dau?

Su that la trong sudt budi chiéu téi cam thdy tii nhu
dang am y chdy, nhung niém cam xuc dang ngdm sau
vao trai tim khién t6i khéng con long da nao déi nude
lanh vao buéi 1& mung tho bdng bai tu chuic cia minh.
Téi noi: Lan nay thi khong c6 bai. Ong trudéng ban bién
tap t6 ¥ buc tuc vai thiéu sét ma sudt tu thé ky trudc van
duoc coi la khong thé nao chap nhan duge. Xin 6ng hiéu
cho duy nhdt lan nay, téi néi véi 6ng dy, t6i ¢ mot dem
hét suc khoé chiu nén sang day do dan ca nguoi. Bang ra
ong cling ¢6 thé viét vé viéc nay ddy chu, 6ng ta chua
chdat néi dua. Ban doc ciing mudn biét ngay tuc thi cudc
song ¢ tudi chin muoi sé ra sao. Mot trong nhung ¢6 thu
Ky xen vao. Biét dau do lai 1a mot bi quyét hay cing nén,
¢6 ta ndi, va tinh qudi nhin téi: Cé dung khéng nac? Mot
ludng khi néng trum lén mat t6i. Chdan qua, toi nghi,
nguong ngung la mot théi phan trac. Mét ¢6 khac, mat
may sang ruc, chi ngoén tay vé phia t6i. Tuyét qua! Ong
van con git duge nét then dé mat rat lich thiép. Sy hén
XugQc cua ¢6 ta lam téi thém ngueng ngap, mat doé cang
d6 hon. C6 1€ hém qua la mét dém chién ddu dua lam day,
c6 thu ky hic dau néi: That dang ghen ty ldm! Va ¢6 ta
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danh cho t0i mét nu hén dé lai vét son trén ma. Cdc tay
pho nhdy chyp lién tuc.

Trong luc choang ngop, t6i da trao bai bdo cho trudng
ban bién tap va noéi véi ong ta lic nay chi la chuyén duaa
con bai day moi 6ng cam ldy, va toi bo trén trong loat vé
tay cudi cung dé khong cé mat khi moi nguoi phdt hién
ra bai bao chinh la don tir chuc sau niza thé ky ti tung.

Néi khat khao cia t6i con kéo dai sust dém khi vé nha
toi boc cdc gdi tang phdm sinh nhat. Nhiing ngudi tho sap
chi tang t6i mét mdy pha ca phé chay dién giéng nhu ba
cai ma téi ¢6 trong nhiing sinh nhat trudc. Nhiing the in
typo tdng t6i gidy phép nhan mot con meo quy dugc nudi
trong trai meo cua quan. Phong qudn tri cdp cho t6i mot
khodén tr¢ cdp tuong trung. Cdc c6 thu ky thi tang téi ba
chiéc qudn 16t bang lua cé in ddu son cac nu hén, va mot
danh thiép bay t6 ho sdn sang giup t6i ¢di chung ra. T6i
chot nghi 1a mét trong nhimg diéu hay cia tudi gia la cac
c6 ban gai tré dugc théa thich khiéu khich, kich doéng vi
tudng chung t6i da bi loai ra khoi vong chién réi.

Toi khong bao gid xdc minh duoc ai la ngudi da gui
cho t6i dia hdt vdi hai muoi bén khuc khai tau cia
Chopin do ngh¢ si Stefan Askenase trinh dién. Phdn lén
cac bién tap vién tdng t6i cdc cudn sach thoi thugng. Khi
toi chua boc hét cac hop tang phdm thi Rosa Cabarcas da
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goi dién thoqi dén dé hoi mot cau ma t6i hoan toan
khong muén nghe: Chuyén gi da xdy ra gita 6ng va con
bé vay? Chang c6 chuyén gi ca, t6i néi ma khéng cdn suy
nghi. Tham chi khoéng them danh thic né day ma éng
cho rdng khoéng co chuyeén gi a? Rosa Cabarcas néi. Phuy
nit khong bao gio tha 161 cho thit dan 6ng coi thuong dé
trung dién lan dau tién cua ho. Téi thanh minh véi ba ta
rang con bé khong thé qua mét méi chi vi viec dom cuc
a0, va ¢6 1& né gid vo ngu vi s¢. Diéu nghiém trong duy
nhdt, ba Rosa noi, la con bé ai nghi diing la né la dé
khong xai dugc nira, la thi bé di, va toi cang khong thich
la nguoi ta réu rao diéu nay & moi noi.

Téi khong cho ba ta cdi thu vui duge hu doa téi. Ma
du ¢6 la nhu vay di nia, toi néi véi ba ta, thi tinh trang
cla con bé that dang thuong nén khong thé dung né da
la ngu hay la thuc: d6 la thit da thit cia bénh vien. Rosa
Cabarcas ha giong: Lbi 1a do qua vdi vang trong déi xu,
nhung da co cach sira chira 16i ldm réi, 6ng sé thdy. Ba ta
hua sé bat con bé nhan toi, va néu cdn thi bat né tra lai
tién. Ong thdy thé nao? Ba bé ngay tro do di, t6i.néi voi
ba ta, & day chdng ¢6 chuyén gi xay ra ca, va nguoc lai
SU viéc vira qua con chung to toi khong con di khad nang
lam ba thu tro quy d6 nixa. Trén phuong dién nay, dua bé
gai da ¢o ly: téi khong dung dugc nirq, la dé bo di réi. Toi
dap dién thoaqi va ty thdy long minh tran ngap mot thu
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tinh cam ma trong ca cudc doi chua duge hudng, dé la
duoc giai thodt khéi tinh canh né lé ap dat cho téi tix hic
mdi mudi ba tudi.

Bay gid t6i, t6i dugc moi lam khach danh du trong
budi hoa nhac tai héi truomg Vien My thuat do hai nhac
sy Jacques Thibault va Alfred Cortot trinh dién tuyet voi
violon va piano ban sonat cia Cesar Frank va trong gi¢s
giai lao t6i con dugc nghe nhing 1oi khen ngoi that long.
Nhac sy bac thdy Pedro Biava, ngudi thdy vi dai cua
chuing toi con 16 t6i di ting budng dé gisi thiéu toi véi cdc
nhac cong khdc. Trong tinh trang phdn kich t6i con néi
16i chiic mimg ho vi ban sonat cia Schumann ma thuc ra
chua hé dugc trinh dién khién ai dg phdi vung vé cdi
chinh céng khai. Sy nhdm 1dn hai ban sonat vi thiéu hiéu
biét am nhac ctia t6i da lam bdu khéng khi lic dé tré nén
nang né, va con tro nén té hai hon khi t6i dinh sza chita
sai 1dm trong bai tudng thuat budi hoa nhac dugc dang
bao hém chu nhat.

Lan dau tién trong doi t6i cam thdy minh c6 thé giét
chét ai do. Ddy tic gian don dau trong long toi trd vé nha
bén tai vén vang vdng nhimg cau tra 16i quy qudi ma
chung t6i chua kip noi ra, thé 1a ké ca viéc doc sdach va
nghe nhac cling khéng xoa diu dugc long t6i. Vira may,
ba Rosa Cabarcas da 16i t6i ra khéi tinh trang chan
chudng béang mot cau hét trong dién thoqi: t0i rdat hanh
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phiic dugc doc bai bdo vé 6ng, béi vi truéc day t6i khong
tin la éng méi ¢é chin muoi tudi, ai tudéng 1a mot tram
tudi co. Toi ngai ngung ddp lai: Thé tic 1a ba da thdy toi
qud hom hem phai khéng? Nguoc lai, ba ta noi, toi rdt
ngac nhién thdy ong con rdt phong do. Rdt hay la 6ng
khong giong mdy lao gia rau xanh luén néi tang tudi dé
moi nguoi tuong minh con sung lam. Réi ba ta déi giong
ngay: Nay, t6i danh cho 6ng cua la day. Téi thuc su kinh
ngac: Cai gi vay? Bua bé gdi, ba ta noi.

Téi khong kip suy nghi. Cam on, t6i néi véi ba ta,
nhung ba thit tro dy da thanh chuyén xua réi. Ba ta néi
Xa x0i: Toi sé gui dén tan nha cho 6ng, boc trong giay
Tau va se dugc hdp néng bang g6 cay dan huong, tat ca
déu cho khéng ldy tién. Toi vdn cuong quyét tir chéi, va
ba ta dua ra mot 101 gidi thich hdp ddn khién t6i thdy la
chan thyc. Ba ta néi rdng hom thu sau vita qua dia bé
gdi 0 trong tinh trang qud méi mét vi da phai khau béng
tay hai trdm cdi cic do. Rdng dung la né da rat sg bi
cudng doqt ddm mdu, nhung bay gio da dugc gido hudn
la phai biét hy sinh. Rang t6i hém ngua vai t6i no co tré
day di vé sinh nhung thdy t6i ngu qua say nén né thuong
hai khong dam ddnh thuc va sang sém khi né day thi toi
da di r6i. Téi buc minh vi kiéu lra tré con vé tich su nay.
Du gi, ba Rosa Cabarcas néi tiép, thi con bé cling rat héi
han. Toi nghiép né qua, ma né dang ngdi trudc mat toi
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day nay. Ong mudn t6i chuyén né dén khong? Khéng,
lay Chua, t6i néi véi ba ta.

Toi bt ddu viét thi 6 thu ky toa bao gol dién thoai.
C6 ta ndi 1a dng chii but musn gap t6i vao héi mudi mot
910 trua ngay hom sou. Toi dén dung gio. Tiéng én ao caa
viéc sira nha khong lam t6i khé chiu, bdu khoéng khi nhu
loding ra theo nhip bua dap, vi bui xi mang va khoi hac
in, nhung ban bién tap da hoc duoc cach suy nghi trong
canh tugng hén loan thudng ngay do. Nhung van phong
cua chu buit thi nguoc lai, van lanh cong va tinh ldng,

nhu & mot xu sé ly tuémg chu khong phai 1a dat nudc
chung t6i.

Marco Tulio, nguoi chu buit thit ba, véi ve tré tho, da
dung day khi thdy t6i budc vao nhung van khéng ngung
cuoc ndi chuyén dién thoqi, gio tay qua ban viét bét tay
11 va chi gh€ moi t6i ngéi. T6i da nghi la khoéng c6 ai néi
0 ddu day dién thoai phia bén kia ma chéng qua 6ng ta
nghi ra trd nay dé gay dn tugng véi minh nhung ngay
sau do toi phdt hién ra réng é6ng ta dang néi chuyén véi
vien thdng déc, va ding la mot cudc néi chuyén khé
khan gita hai ké thu dich phai gix thdi dé than mat.
Ngoai ra, t6i tin rdng éng ta ¢6 t6 ra cung rdn trudc mat
toi mac du véan phai dung nhu khi néi chuyén véi nha
chuc trach.
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Ré rang ong ta con todt lén vé thanh khiét. Ong ta
méi c6 hai muoi chin tudi nhung da noéi duge bén thu
tiéng va ba bing thac sy quéc té, khdc han voi nguoi chu
but dau tién, tic la 6ng noi, von trd thanh nguoi lam bao
thyc nghiém khi da gom dugc mot s6 vén kha kha nho
nghé buon noé 1¢ dan ba da trdng. Ong ta c6 kiéu cach dé
chiu, nguéi hoi map va tram tinh va diéu duy nhat c6
nguy co anh hudng dén vé oai phong cua 6ng chinh la
giong néi khong that. Ong ta van do khodc thé thao, trén
ve o cai bong hoa phong lan ryc 16, moi thu trén nguoi
ong déu mang ddng vé ty nhién, nhung khong heé c6
dang ddp duong phé ma duoc lam ddy vé xuan sac cua
nhan vién van phong. Da mdt gén hai tiéng déng ho
cham chut chuyén an mac trude khi dén day, t6i bdng
cam thdy hé then vi su ngheo nan va lai cang thém ty
gian chinh minh.

Hon nitq, noc doc chét nguoi ndm ngay ¢ buc anh
chup toan bd nhan vién co quan dung hom ky niém lan
thi 25 ngay thanh lap bdo, trong dé ngudi ta danh ddu
chit thap trén ddu nhiing ngudi sé 1dn luot bj chét. Toi la
ngudi thi ba tinh tx bén phdi qua, d6i mi rom vanh
thdng, thdt cravat mit that to véi mot vién ngoc gan trén
chiéc ghim cai, v6i bo ria mép kiéu dai ta dan su ma toi
van dé cho dén nam bén muoi tudi, va cap kinh vién thi
gong kim logi ma sau nita thé ky toi khong can dung
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nia. T6i da thdy buc anh nay treo & nhiéu van phong
khac nhau, nhung chi dén luc do t6i méi cdm nhan duoc
thong diép clia né: trong s6 bén muoi tam ngudi ddu tién
chi con lai bén ngudi ching téi con soéng, trong s6 dé
nguoi tré nhat dang thy dn th hai muoi nam vi téi giét
hqi nhiéu ngudoi.

Néi chuyén dién thoaqi xong, vién chu but kinh ngac
thdy t6i dang nhin tdm anh, réi mim cuéi. Nhing ddu
thap ngodc khong phai do t6i vé, 6ng ta néi. Toi thdy no
rdt chudng. Ong ta ngdi xudng bén ban viét va déi giong:
Xin cho phép t6i dugc ndi rang trong s6 nhimg nguoi toi
quen biét, 6ng la nguoi kho ludmg trudc nhdt. Va trudc su
ngac nhién cua toi, 6ng néi thdng tudt: Toi néi diéu nay
chinh la vi viéc xin tir chiic cua 6ng. Téi chi kip noéi: Do
la doi ma. Ong ta cai lai rdng chinh vi le d6 ma giai phap
nay la khong thich hop. Ong ta thdy bai bdo la rdt tuyét,
va nhing gi viét vé tudi gia la doan hay nhdt ma trudc
day 6ng chua ting dugc doc, va vi vay that la vo nghia
néu két thuc bai bao bang mot quyét dinh giéng nhu cai
chét dan sy. Cing con may, 6ng ta néi, Nguoi dan ong
dang ghét lic chin gio da doc bai bdao ding hic trang xa
luan vura lén khuén va hdn ta thdy khong thé chap nhan
dugc. Khong tham khao y kién ctia bdt cu ai, hdn da gach
chéo tu trén xudng dudi bang nét but chi Torquemada.
Sang nay, khi biét sy viéc t6i da ra lénh gui cong van
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phan déi dén vién théng déc. D6 la trach nhiém caa toi,
nhung noi riéng voi dng, toi rdt cam on tinh khi déc dodn
cia tén nhan vién kiém duyét. Tuc la t6i khéng sdn sang
chdp nhan dinh chi muc bdo. Téi tha thiét dé nghj éng,
ong ta néi, khéng dugc tir bdé con tau dang ¢ giita bién
khoi. Va ong ta két luan bang mét phong cdch vi dai:
chiing ta con rdt nhiéu diéu phdi néi vé am nhac.

Thdy o6ng ta cuong quyét nhu vay nén téi khong
mudn dung 16i 1& quanh co lam tram trong thém nhung
bdt dong. Trén thuc té, hic bdy gid t6i cling chua tim duoc
mot ly do chinh ddng nao dé tx béd cong viéc ndng nhoc
nay va cung hoang s¢ trudc y nghi mét 1lan nita phai néi
nhat tri véi 6ng chu bt chi dé tranh thi thoi gian. Toi
phai c6 kiém ché dé ong ta khong nhan ra niém xuic dong
v0 si dang chuc lam t6i a nudc mdt. Thé la mét 1dn nia,
cing nhu moi lan, toi lai quyét dinh lam cdi cong viéc
thuong xuyén tu bao ndm nay.

Tudn 1é sau do, trong tinh trang nghi ngd hon la
mimng vui, t6i dén trai nuéi meo dé nhan con meo, tang
phdm ciia nhitng nguoi tho in. Téi vé duyén trong viéc
nudi thu vat cing nhu véi nhing dua bé trudce khi biét
noi. Téi thdy chiing nhu Ia cam tir linh hén. Toi khéng
ghét chung nhung khong thé chiu dugc ching vi minh
khong thé hoc duge cach’ thuong luong véi chiing. Toi
thdy hoan toan phi tu nhién khi mét ngudi hiéu ché hon
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la hiéu vo minh, lqi con day né an va khéng an theo gidy
gidc nhdt dinh, hay day noé tra 10i cau héi va cung chia
sé noi buén. Nhung néu khéng di nhan con meo ctia thg
in lai thanh ra bat nha. Hon nita né la mot con meo
gidng x1t Angora, ¢6 bd 16ng mau héng béng muot va doi
mdt sdng, tiéng kéu gan nhu sdp néi thanh 1oi. Ho con
cho t6i mgt chiéc gié may cung gidy ching nhan xudt xu
cua gidng meo va mot cudn sach huéng dén nudi meo
nhu cuén day cdach ldp rap chiéc xe dap.

Mot todn quan canh kiém tra gidy chimg minh cua
tat ca moi nguoi trudc khi cho phép vao ¢éng vién San
Nicolas. T6i chua bao gio thay chuyén tuong tu cing
chua bao gio hinh dung ra diéu gi khé chiu nhu triéu
chung cua tudi gia. D6 la mot déi tudn tra bén nguoi
dudi su chi huy cua mat vién sy quan tré mang. Ho la
nhing nguoi goc nha qué, ran roéi va it 10, toat ra mui
chudng trai. Vién sy quan theo déi tdt ca moi nguéi voi
cdi ve cua dan mién mii Andes viza xuéng bai bién. Sau
khi xem xét gidy ching minh va thé nha bdo cuia t6i, éng
ta lién hoi t6i mang gi trong gié may. Mot con meo, toi
noi. Anh ta mudn xem. Téi cdn than mé nap gio vi sg con
meéo chay mdt, nhung mét nhan vién lai mudn xem dudi
gioé o gidu gi khong nén bi con meéo cao vao tay. Vién sy
quan lién can thiép. Bing la mot con meo quy, anh ta
noéi va xoa vao né réi thi tham gi dé. Con meo khong cao
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cdn nhung ciing khong dé y dén anh ta. N6 bao nhiéu tudi
r6i nhi? Anh ta héi. Khong biét, toi noi, nguoi ta vixa tdng
t6i. Toi hoi ong diéu nay vi né gia qua réi, cé lé phai muoi
tuéi ddy. Toi dinh héi vi sao anh ta biét va hoi thém nhiéu
chuyén khac nia, nhung bdt chdp tinh cdch lich duyét va
cach an néi hoa my cia anh ta, t0i cing chéng ¢6 bung
da nao mudn néi chuyén. Toi thdy hinh nhu la mét con
méo hoang vén ¢6 nhiéu ¢ khdp noi, anh ta néi. Ong nhin
xem nay, ¢6 vé no khong quen 6ng ma nguoc lai chinh
0ng lai quen vdi no, dé yén cho dén khi né tin éng dd. Anh
ta day ndp gid lai va hoi t6i: Ong lam nghé gi? Nha bdo.
T bao lau r6i? Tu mot thé ky nay réi, t6i néi. Téi khong
nghi ng& diéu nay, anh ta néi. Bat chat tay toi va trudc khi
chao tix biét, anh ta con néi mot cau vira co thé la mot 1oi
khuyén cting cé thé la mét 1oi de doa:

- Ong phai cdn than ddy.

Budi trua t6i ngdt dién thoai dé trén trong Gm nhac
vol mot chuong trinh tuyét hay: khic rapsodia cho kén
clarinet va dan nhac caa Wagner, cho kén saxophone
cia Debussy va ngu tdu dan day caa Bruckner, va nhu
lac vao chon thién duong. RSi béng nhién t6i thdy t6i
sam lai. Toi cam thdy ¢6 gi do dang ngo ngoay dudi gém
ban, hinh nhu khéng phai lad mét vat séng ma mot béng
ma dang ca vao chan lam t6i hét to va nhay bat day. D6
chinh la con meéo véi cai dudi dai rdt dep véi dang vé
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cham chap va bi hiém. Toéi ron téc gdy khi nghi rdng
minh & nha mét minh véi mét sinh linh séng ma lai
khong phdi la nguoi. |

Khi chuéng nha tho 16n diém bay tiéng, thi trén bau
troi ruc mau héng chi ¢6 mot énh sao duy nhat sang long
lanh, mét chiéc tau thuy hu tiéng coi ti biét budn ba, va
t6i cam thdy trong hong nghén nghen tdt ca nhiitng mdéi
tinh c6 thé da ting ¢é hodc khong hé cd. Téi khong chiu
duoc nira. Toi nhdc dién thoqi lén véi trai tim dé ngay
ddu ludi, tu tir quay bén s& dé khéi nhdm, réi khi tiéng
chuéng thu ba viza d8 téi da nhan ra giong noi quen.
Nay, ba oi, 16i thé dai ndi, tha 16i cho su thé bao sang
nay nhé. Ba ta binh than dap: Ong khoi lo, toi ch& 6ng
goi tu sang dén gio. Toi cdnh bdo: Téi muén dira bé gai
phai ché téi trong tinh trang ma Chia da dua n6 dén thé
giéi nay va khoéng boi bat cu thit gi trén mdt ddy nhe. Ba
ta cudi Ung uc trong hong. Sé dung nhu diéu éng muén,
ba ta néi, nhung nhu thé thi 6ng sé mat cai thu dugc coi
tung thit mot ra nhu cac 6ng gia khac van khodi lam, ma
t6i khong biét tai sao. Toi thi biét ro tai sao, t6i ndi voi ba
ta. Béi vi ho cang ngay cang gia di. Ba ta coi nhu da xong
hop déng.

- Pugc théi - ba ta néi - nhu vay la dung mudi gid téi
nay, truéc khi mon c¢d rén bi ngudi.



CHUONG BA

Con bé cé thé tén la gi nhi? Ba chu nha khoéng néi
cho t6i biét. Khi noi vé né ba ta chi kéu la: bé gai. Va thé
la t6i bién tir d6 thanh mot tén cing com, dai khai giong
nhu cdch goi dita bé gai mdt tron hodc con thuyén buém
nhé xinh. Ngodai ra, ba Rosa Cabarcas ciing ¢6 thoi quen
dat cho méi ¢o gai di€ém maot cdi tén khac nhau tiy thudc
vao khdch hang. Téi thich nhin mat timg c6 dé dodn tén,
va ngay ti dau toi da tin chéc rang cé bé nay phai ¢ cai
tén dai, dai loai nhu Filomena, Saturnina hodc Nicolasa.
Toi dang nghi nggi vé chuyén tén nay thi c6 bé xoay
ngudi va quay lung lai phia téi, dé lai trén givong mot
ving nudc rong bang than thé, trong nhu mau. Toi hot
hodng mdat mét luc méi xac dinh duoc dé chi la vung mo
héi dong trén tam drap trai giuong.

Rosa Cabarcas da khuyén téi d6i xu cdn trong voi co
bé vi né van chua hét giat thot tir budi gap go dau tién.
Hon nia: chinh nghi thic long trong vita réi chi lam né
thém so hai nén da phai_tang néng do thudc valerian
bang ré cay nu lang, thé la né ngu say sua dén muc
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khéng ai né danh thuc ma khong hdat ru. Téi quay ra
dung khan tham mo héi cho ¢6 bé va tham thi hat bai ca
cua Delgadina, nguoi con gdi ut dugc vua cha yéu chiéu.
Toi thdm dén dau thi phdn than thé uét dam moé hoi cia
c6 bé cang 16 ra dén dé hoa trong tiéng hat cua toi:
Delgadina, Delgadina, em sé la vat lam tin ma anh yéu dau.
Toi rat khodi céng viéc nay vi cu vira lau kho xong phia
nay thi than thé cia bé gai lai uot dam o6 phia khac lam
cho bai hat khong thé nao két thic duogc. Delgadina oi, em
hay tinh day, mac vdy lua vao di em, t6i tiép tuc hat ru vao
tai ¢é bé. Cudi cung, dén dogn nhirng ngudi hau can caa
vua phat hién ra c6 da chét khat trén giudng thi téi cam
thdy ¢6 bé hinh nhu sdp tinh day khi nghe thay tén goi.
Nhu vay tén cua ¢6 bé chinh la: Delgadina.

Toi quay lai giuong véi chiéc quan 16t ¢d in cdc nu
hén ctia cdc nit déng nghiép va nam xudéng bén canh cé
bé. Toi ngi moét mach dén ndm gid sdng trong tiéng tho
déu déu ém di cia dita bé gdi. Khong kip raa madat, téi voi
vang mdc quan ao, va chi dén hic dé t6i mdéi nhin thay
dong chur dugc viét bdng son moi trén tdm guong trong
budng tdm: Con hé khong dn noi xa. Toi biét r6 la dém
trudc chua ¢6 cqu nay va da khong co ai lgt vao trong
phong sudt dém, thé chdc la tdng phdm mung sinh nhat
cua quy su roi. Tiéng sdm ddng so tram lén t6i ngay cua
ra vao va can phong tran ngap mui dat am udt trudc con
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mua. T6i khong chay trén kip. Trudc khi goi duoc xe taxi,
troi da d6 sap 1én ddu tdi mét con mua rao tam ta, von it
khi xay ra trong thanh phd tir thdng Nam dén thang
Mudi khién nhiing dudong phé day cat néng tré thanh
dong nudc cuén phdang tat ca ra phia bo séng. Sau ba
thdng han han, con mua bdt thudng trong thang Chin do
via la may mdn via la dai hoa.

Vira mé cia vao nha to6i da gdp ngay cam gidac la
minh khong séng ¢6 doc. Toi kip nhin thdy anh mdt con
meo via nhay khéi bé ghé banh ra phia ban ¢éng. Trén
dia ciia né van con thira thuic an ma téi khong danh cho
né. Mui nudc dai chua kham va phan con néng héi caa
noé suc nixc trong phong. Toi da dé cong sic nghién cuu vé
no nhu da tung hoc tiéng La tinh. Theo sdach huéng dan
thi loai meo thuong bdi ddt dé gidu phan cia minh, va ¢
‘nhing nha khéng c¢6 vuon nhu nha cua t6i, chung
thuomg lam viéc nay trong nhiing chau tréng cay canh
hodc bdt cua goc khudt nao. Vi vay ngudi ta khuyén ngay
ti ngay dau tién nén chudn bi san mét hdp dung cat va
hudéng dan né di vao 4o, va chinh t6i da lam dung 16i
hudng ddn nay. Nguoi ta cing noéi rang diéu ddu tién
phadi lam & nha mdi la danh ddu moi ngéc ngach noi con
meo thuong di tiéu, va toi cting lam nhu vay, nhung sach
lai khéng hudéng dan céch day né di ding chd nhu thé
ndao. Toi da theo sdt dé lam quen vdi thoi quen géc caa
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né, nhung da khéng thé phat hién ra nhiing noi né gidu
phdn, noi né nghi va ly do nhing cdu ban bdt thudng
cia no. Téi muén day noé an ding gio, dung thung cat dé
trén san thugng, khong leo lén giuong khi téi ngu va
khong danh hoi cac moén dn dé ¢ trén ban, va toi cung
khong thé 1am cho né hiéu duogc rdng no ¢o quyén coi can
nha la cua minh nhung khong thé coi can nha nhu mot
thu chién loi phdm chién tranh. Thé la téi danh dé no
muodn lam sao thi lam.

Vao lic chiéu ta, lai thém con mua rao nia ap dén voi
nhitng con gié manh tya nhu muén pha tung can nha.
Toi hat xi hoi lién tuc, dau dau nhtc va sét cao, nhung
lai cam thdy manh mé hon bao gi¢ hét va ciing chdng
hiéu vi sao. Téi bay chao ra khdp san nha dé hing nudc
mua roi tit nhung chd dot tréen mdi nha va thay ¢6 them
nhiéu ché dot méi tu mua déng nam ngodi. T chd dét
16n nhdt nuoc bat dau tran ngap phia bén phai cua
phong doc sach. Téi voi vang tim cdch cuu ngay cac tac
gia ¢6 dién Hy Lap va La Tinh dang sinh séng & phia do,
nhung khi 1ldy cac cuén sdch ra i gdp ngay mot dong
nudc phun cuc manh ti 16 thung dng nudc trong tuong.
Toi dung gié ¢6 bit lai dugc ty nao hay ty dé cho kip ciu
cdac cudn sach. Mua gié gao thét cudéng loan ngoai cong
vién. Bong mot anh chop ma quai kém theo tiéng sdm
kinh hoang da lam cho bau khéng khi sac mui luu



HSi dc vé nhing c6 gdi diém budn cia 10i - 65

huynh, va ¢gié manh dap cac cia kinh & ban ¢éng va bdo
bién lam tung hét chét cia cung ao ddy vao nha. Tuy
nhién, chua ddy musi phut, troi béng tanh mua. Anh
ndng chéi chang lam kho ngay nhting dudng phé ngap
day gach vun lanh cong va troi lai nong tro lai.

Khi con mua rao qua di, toi lai ti€p tuc cé cam gidac
khong chi c6 mot minh & trong nha. Téi chi ¢6 cdach tu
giai thich duy nhat la moi sy viéc ¢6 that thi nguoi ta
thuong dé quen di, nhung c6 nhung viéc khong 6 that
thi cu t6n tqi trong ky wc y nhu ne da tung xay ra vay. Cu
moi 1Gn nhé dén tran mua rao 14 toi lai tu thdy khong
don doc trong nha ma luén luén cé mat Delgadina. Téi
cam thdy nang rdt gdn gui vao ban dém tham chi con
ngui thdy hoi thé cia nang trong phong ngu va tiéng
mqch dap khé khang noi ma cua nang trén chiéc géi cua
to1. Chi c6 nhu vay t6i méi hiéu duoc tai sao minh da lam
dugc bao nhiéu viec trong mot khodng thoi gian ngdn
ngui. Toi nhé 1a nang trong bé dé théu hoa da treo len
chiéc ghé ngéi & phong doc sdch, tinh tdo ti€p lay tung
cudn sdch dé ciu né khéi bi dot uét. Toi da thdy n"(mg
chay di chqy lai khdp noi trong nha nudéc ngap dén déu
g6i dé chdng choi lai con mua gio. Toi con nhd la sdng
hém sau nang con chudn bi bira diém tam khéng hé c6
va chudn bi ca ban dan trong khi téi lau san nha va sap
x€p lai d6 dac sau con hény thuy. Khéng bao gior toi quén
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dugc anh mat t6i sdm cua nang khi ching toi cing an
diém tam: Tai sao mai dén tan khi gia ca thé nay anh
moi quen em? Toi con noi that véi nang: Tubi tdc khéng
phai 4 s6 nam ma ngudi ta ¢6 ma chinh la cdi ma nguoi
ta cam thdy & trong co thé minh.

Tt do t6i ci ghi nhé mai hinh anh ré rang cua nang
trong ky uc dén mic muén lam gi nang cang dugc. Téi
thay déi mau mdét caa nang tuy theo trang thdi tam hén
caa chinh minh: mau nuéc khi t6i thic day budi sang,
mau mat khi t6i cudi va mau Ida khi t6i cai nhau véi
nang. Toi khodc trang phuc cho nang tuy theo tudi tdc va
diéu kién phu hop v6i tam Iy timg lic cia t6i: nang mac
bd do6 ¢o dau say ddm ¢ tudi hai muot, y phuc cia logi gai
goi & tudi bon muoi, nhu ni hoang xu Babilon & tusi bay
muoi va nhu ni thanh & tudi mét tram. Chiing t6i song
ca nhimg bdn tinh ca cia Puccini, diéu bolero cia Agustin
Lara, diéu tango cia Carlos Gardel, va da mot lan chung
t61 xdac dinh duge rdng nhimg ai khong hat thi khong thé
hinh dung ra niém hanh phic dugc hat ca. Hém nay toi
biét d6 khong phai la do gidc ma chinh la didu huyén diéu
cua moéi tinh ddu cua t6i & tudi chin muoi.

Khi can nha da don dep xong, toi lién goi dién cho
Rosa Cabarcas. Chua oi! Ba ta thdt 1én khi nghe thay
tiéng ndi cuia toi, t6i tudng ong da chét dusi réi chi. Toi
khong hiéu néi sao 6ng lai doi ngu véi con bé ma khéng
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them dung dén né co chi. Ong c6 toan quyén khéng
thich né, nhung t6i thiéu cung phai hanh xu nhu nguoi
lén. Toi ¢6 giai thich nhung ba ta da déi dé tai: Du sao t6i
cung da chudn bi cho éng mét ¢o khdc 16n tudi hon mot
chiit, dep va cting con trinh nguyén. B6 cua con bé mudn
déi no 1dy mot can nha, nhung ciing ¢6 thé mac ca giam
bdt gid. Tim t6i nghen lqi. Ngay lap tuc t6i phan dsi, toi
muén con bé ci co, va cit nhu moi khi, khong dugc dé
that bai, khong cai va, khong ky niém xdu. Duong day
dién thoqi im dng, va cusi cung cing ¢6 tiéng néi nhén
nhyc.nhu ty nhi mét minh: Duogc théi, duing nhu thay
thuéc van noi day dung la chiing bénh dién logn gia nua.

Muoi gio dém t6i di voi mét anh chang ldi xe ¢é uu
diém ky la la khong to mo héi gi ca. Téi mang theo maot
chiéc quat dién nho va mot buc tranh cua Orlando
Rivera, tdm Hinh tuong than yeu, va mot chiéc bia cung
mot chiéc dinh dé treo no len tuong. Trén duong di, toi
con dimg xe lqi dé mua ban chai va thuge danh rang, xa
bong thom, nuéc hoa, mdy vi thu6c cam thao. Toi cung
dinh mua mét lo hoa that dep va mot bé hoa héng vang
dé xua duéi dam hoa 9idy, nhung khong tim dugc ctia
hang nao con mé cira nén danh but trom mot boé hoa dai
moi moc trong vuém nha ai do.

Theo chi dén ctta ba chti nha chua, t6i di vao tix clra
sau gan duoéng 6ng dan ﬁuc’vc, dé khong ai nhin thdy. Tay
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lai xe canh bao t6i: Xin thdy cdn than, trong nha nay dé
bi giét chét 1am. Toi trd 161 anh ta: Néu chét vi tinh yéu thi
chang c6 gi phai quan tam. San vudn chim trong suong
mu nhung tu phia cdc cira s6 van le 16i nhimg tia sang cua
st séng va tiéng nhac van dap diu vang vong tir sau
phong ngi. On ao nhat la tix can phong cia téi vai tiéng
hat cia ngai Pedro Vargas, giong nam trung néi tiéng cia
chau My, dang ca mot bai bolero cia nhac sy Miguel
Matamoros. Toi cam thdy nhu dang di vao coi chét. Toi
nin thé ddy caa va thdy Delgadina ndm trén giuomg y
nhu trong ky uc cua minh: trdn trui va dang nghiéng vé
phia trdi tim trong gidc ngu binh an thdanh thién.

Trudc khi di ndm, t6i don dep lai ban trang diém, dat
chiéc quat dién mdi thay cho chiéc da bi han gi va treo
buc tranh lén ch6é ma c6 bé nam trén giuong van ¢6 thé
- nhin thdy r6. Téi nam xudng bén canh c6 bé va nhin
ngam tung phan da thit cua em. Van la c6 bé di tho thdn
trong nha t6i: van la nhing ban tay xoa ngudi toi trong
béng t6i, van la doi ban chan budc nhe nhang nhu chéan
con meo con, van la mai mé hoi thdm duom trén khan
trai giuong cua t6i, trén chiée tap dé. That ky quac: nhin
ngdm va xoa xoa than thé bang da bang thit cua em, toi
lai cam thdy khong that bang hinh béng nang trong ky
uc cia chinh minh.

Co6 mot bire tranh treo trén tuong phia trudc, toi noi
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VGi ¢ bé. D6 la Hinh tuong, do mét nguoi dan éng ma
ching ta rdt yeu mén, nguoi nghé si muia cia cdc nha
chita gioi nhdt tu truéc dén nay, nguoi ¢o trai tim nhan
hau lam quy su cing phai x6t thuong, vé ra day. Ong da
vé bdng son cia tau thuy voi cdy co ¢6 can lam bdng
manh xdc may bay bi roi trén nui Sierra Nevada & Santa
Marta va 16ng béng léng con ché cia ong. Ngudi phu nir
duoc éng vé chinh la nit tu hanh ma ong da bdt coc tu
mot tu vién 161 cudi lam vo minh. Téi treo & day dé khi
em tinh day sé nhin thdy ngay.

Mot gio sang, khi toi tdt den, c6 bé van khong thay dei
thé nam, va hoi thd yéu dén muic toi phdi cdm tay xem
mach dé cdm thdy dung la em van con song. Madu luu
thong trong huyét quan cia em dé dang nhu mét bai ca
lan dén moi ngéc ngdch ciia than thé dé réi quay vé trdi
tim sau khi da duoc tinh yéu loc sqch sé.

Sang sém, trudc khi di ra khoi phong, t6i vé trén to
gidy nhing chi van tay cta ¢6 bé va huong dén cach doc
theo N1t than Sahibi dé tu tim hiéu tam hén cta chinh
minh. Va dung la nhu vay: mét ngusi chi néi didu minh
nghi. Em la ngusi lao dong chan tay tuyét giéi. Em da
nham khi ché doi su giup do cua ai dé da chét ma em 6
dip ti€p xuc: su giup do ma em dang di tim ndm chinh
noi tay minh. Chua ¢6 méi nhan duyén nao nhung em sé
song tho va sé ldy chéng. Bay gi¢ dang ¢6 mét nguoi dan
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ong da nau nhung khéng phdi la nguoi ma em sé gén bé
ca cudc doi. Em ¢ thé co dén tam dua con nhung sé chi
quyét dinh ¢6 ba dita. Khi ba muoi lam tudi, néu lam
theo chi dan cua trai tim chit khéng theo khéi 6c thi em
sé kiém dugc rdt nhiéu tién va & tudi bén muoi sé duoc
nhan di san thua ké. Em sé dugc di rdt nhiéu noi. Em ¢6
hai cudc séng va hai s6 phan,va cé thé tu diéu khién duoc
s6 phan cia chinh minh. Vén ban tinh t& mo, em thich
dugc trai nghiém tdt ca, nhung sé thdy héi han néu
khéng di theo si hudng dén cua trdi tim.

Long réi boi vi tinh yéu, toi bat tay vao viéc don dep
nhiing d6 nat do con mua bao vira gay ra, va cing nhan
dip nay tién hanh sua chita hang loat thi ma bdy lau
nay cu chan chir chua lam vi hét tién hodc vi luoi nhdc.
Toi t6 chuc lai phong doc theo thit tir cdc cuén sach da
doc. Cudi cung toi quyét dinh két liéu chiéc mdy choi
piano tu déng vén dugc coi la di sdn lich sit véi hon mot
trdm cudn gidy duc 16 cdc bai nhac ¢8 dién va mua mét
may hat quay dia da qua st dung nhung con tét hon
chiéc mdy cia toi véi doi loa c6 am thanh rdt chudn lam
cho can nha t6i nhu rong thém ra. Téi gdn nhu & bén bo
vuc pha san nhung bu lai dugc tan hudng diéu ky diéu la
& tudi clia minh ma van con séng.

Can nha héi sinh tu tro tan va téi dang boi trong méi
tinh cua Delgadina véiniém hdo huc va hanh phic nhu
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chua timng cé trong cudc doi truée day clia minh. Do ¢
nang ma ldn dau tién toi duong dau véi chinh su tén tai
tu nhién cia minh trong khi tudi chin muoi ai lgng lé
troi qua. Toi phat hién ra rang chinh néi dm anh muén
dat méi vat vao ding ché cua ching, méi chuyén vao
dung thoi diém, méi 1oi néi dung véi phong cach cia no
chang phai la mét phdn thudéng xing ddng cho dau 6c¢
ngdn ndp thu ty, ma nguoc lai, né chi la mot hé théng
vo vit do t6i tu nghi ra dé€ che gidu tinh cdch 16n x6n cua
chinh minh ma théi. Toi ciing phat hién ra réng vé ban
chdt minh khong phdi la nguoi c6 ¥ thic ky luat ma
chang qua chi la cdch phdn ung lai tinh ludi nhdc cua
chinh ban than, rang t6i to ra rong lugng chi dé che gidu
cd tinh tdm thudng, rdng t6i duoc ti€ng la cdn trong
chdng qua vi cham nghi, réng téi la ké di hoa vi qui vi
6 kim nén ndi tuc gian, rang toi chi lam viéc ding gio
vl s¢ nguoi ta bi€t minh it quan tam dén thoi gian cua
ke khdc. Sau cung, t6i phdt hién ra rdng tinh yeéu khéong
phai la mét trang thai ctiia tdm hén ma la ddau hiéu cua
duyén s6.

T6i bong tré thanh mot ngudi khdc. Toi ¢6 doc lai cac
tac phdm ¢d dién ma cdc thdy gido da huéng dén tix thai
nién thiéu, nhung khéng lam néi vieéc nay. Téi lan ngup
trong nén van hoc lang man ma trudc day téi rdt ghét di
bi me cudéng buc phai dc,)ic, va nho cdc tdc phdm nay ma
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toi y thuc dugc rdng stic manh vé dich thuc ddy thé gidi
phat trién khong phdi la nhiing méi tinh hanh phuc ma
chinh la nho nhing méi tinh ‘trdc tré. Khi kha ndng cam
nhan va thuong thuc am nhac cia minh bi khung
hodng, t6i tu thdy minh da lac hau va gia nua madt réi,
va t6l mo rong trdi tim cho bdt ctt mét thi khodi lac nao
vo tinh bdt gap.

Toi tu hoi tai sao minh lai ¢6 thé quy hang vong xody
muén thué do chinh minh gay ra va lam minh sg hai, Toi
nhu trdi ndi trén nhiing dng may 1dm lac va dung trudc
guong tu hoi khong biét minh la ai. Tinh trang mé mudi
cua toi té hai dén muc trong mot cudc biéu tinh béng
gach da va chai lo cia sinh vién, téi phai ¢6 lay hét suc
com ¢6i cua minh dé ngan khong chay lén hang déu véi
tdm bang ghi 16 sy that vé tam trang ctia minh: Toéi dang
Yéu dién cuédng.

Mdt hon vi ¢6 bé Delgadina say ngu, toi da vé tinh
thay déi dén tinh thdn cia cdc bai bdo chi nhat cuaa
minh. DU vé bat c dé tai gi, thi toi ciing chi viét cho ¢o
dy, cudi, khéc trong cdc bai bdo cling vi ¢ ta, va trong
tung cau chi cing déu c6 giot doi toi tuon chay. Thay vi
cong thuc bdo chi truyén théng van theo tir bao nam nay,
to1 viét cac bai d6 nhu nhiing buc thu tinh ma méi nguoi
doc 6 thé ty coi la cia chinh bén than minh. Toi dé nghi
cho dang cdc bai nay khéng béng chir nha in ma bang
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chinh nét chit viét tay cua t6i. Trudng ban bién tap thi
cho ring day lai la moét tro vo tich su cia tudi gia, nhung
vién chu but thi thuyét phuc lai 6ng ta bang cau néi ma
dén tan bay gio van con vang vong trong toa soan:

- Ong ché nham: nhing nguoi dién hién lanh thuong
di trudce thoi dai ddy nheé.

Doéng dao céng chiing da hudng ung ngay lap tic va
nhigt tinh, nhing buc thu si tinh t6i tdp bay vé toa bao.
Mot 56 buc dugce dai phat thanh s dung trong ban tin thoi
su khi khong cé du tin tic can thiét vao phut chét, va
nguoi ta con sao lai bang cdch in ronéd hodc gidy than
thanh cdc to buém ban cling véi thude la nhap lau & cac
goc phé dudng San Blas. Ban dau ro rang nhimg bai bao
nay chi la néi dam meé dugc tu giai bay tinh cam cua 16,
nhung dan da quen nép say mé dé trd thanh giong diéu
cua mot ngudi dan ong chin muoi tudi khong chiu hoc
cach suy nghi cia nguoi gia. Céng déng tri thie, theo théi
quen, té ra e ngaqi, s¢ sét va chia re, trong khi dé cdc nha
doan tuéng chi it suy tu thi cai nhau ém t6i khi phan tich
cac nét chii cua téi. Chinh ho da lam chia ré cac linh hén,
dot néng cdc cugc tranh ludn va lam cho néi nhé mong
hoai niém tré thanh mét séng cia moi nguoi.

Khodng cuéi nam, t6i thuong luong dugce véi ba Rosa
Cabarcas cho phép dé lai trong phong ngu chiéc quat
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dién, cac d6 dung ¢ ban trang diém va nhuang thi khac
ma t6i s&8 mang dén dé cho can phong c6 thé & lau dai
dugc. Toi van dén vao mudi gid dém nhung luén mang
theo mot that gi do cho ¢d bé, hodc cho s¢ thich cia ca hai,
va danh dam phiit déng hé 16i nhiing dé dugc gidu kin ra
trang hoang lai san khdu ban dém cta hai ching toi.
Truéc khi ra di, bao gi¢ cliing trudc nam gid sang, toi lai
cdt gidu chuing trong chd duoc khéa ky dé tra lai can
phong cho muc dich nguyén thay bdn thiu la chén dung
than cua nhimg mdi tinh budn ba cia dam khdch vang
lai. Mot sém mai ng, té6i bong nghe thdy Marcos Perez,
phat thanh vién sdng gia nhdt cua dai phdt thanh, doc
bai bao chu nhat cua t6i trong ban tin dinh ky vao thu hai
hang tudn. Khi da nén dugc con buén nén, téi kinh so néi:
Delgadina thé 1a em da biét r6i nhé, su ndi tiéng nhu la
mét ba gia to béo khong ngu véi ta nhung khi ta bung
tinh ddy da thdy ba ta luén ding nhin & cudi giudng.

Ngay no, t6i & lai dn sang vdi Rosa Cabarcas, ngudi
ma toi da khong con coi la gia khom nita du cdi vé tang
téc nghiém nghi va chiéc mi den van sum sup che khuat
hang mi cua ba ta. Nhing bia diém tam cia ba ta vén
ndi tiéng la linh dinh, véi nhitng moén an trén day hat
tiéu. Via can miéng ddu tién, miéng téi da bdng rat va
nuoc mat nuéc mui chay dam dia: T6i nay, chang can
trang tron toi cing sé cdm thdy bong rat 16 dit. Xin 6ng
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dung than thé nia, ba ta noi. Néu 6ng cam thdy bdng rat
dy la nho Troi 6ng van con cai do ddy.

Ba ta t6 ra ngac nhién khi t6i nhac dén tén Delgadina.
Tén con bé dau phai nhu vay, ba ta néi, né tén la...Ba
dung noi nia, téi ngdat 10i ba ta, déi véi téi né chinh la
Delgadina. Ba ta nhun vai: Pugc thoi, du sao thi né ciing
da la cua éng réi, nhung t6i thay cdi tén nay hoi 6 vé loi
tiéu ddy. Toi ké lai chuyén dong chi con hd ma co bé viét
trén tdm guong. Chdc chdn khéng phai cia con bé, Rosa
noi, vi no ¢6 biét doc biét viét gi dau. Thé thi cua ai vay?
Ba ta nhun vai: C6 thé la cua ai dé trudc day da chét
trong phong.

Toi tan dung bita an sang dé dén ép Rosa Cabarcas
bdng nhing dé nghi t6i thiéu cho hanh phuc va sdc dep
cua Delgadina. Véi vé lau linh hoc trd, ba ta chdp nhan
ngay khong hé dan do. Budn cuoi that nhil Ba ta néi voi
- tol. Téi cam thdy nhu 6ng dang cdu hén con bé vay, A
ma nay, ba ta béng néi, sao 6ng khéng cuéi né lam vo
ludn di? Téi nhu bi trdi tréng. Néi that nhé, ba ta nhdn
manh, lam th€ 6ng sé thdy ré hon ddy. Cudi cung thi ¢
tudi cia éng van dé 1a dung dugc hay khong dung duoc,
nhung 6ng da noi vdi t6i la viéc nay oéng da giai quyét
xong roi co ma. Toi ngat 10i ba ta: Tinh duc 1a liéu thudc
an ui khi ngudi ta khong c6 di tinh yéu.

-
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Ba ta bat cudi: Ai cha, thua nha théng thdi, t6i vén
biét tir xua dén nay éng ludn ludn la mét ddng nam nhi,
va bay gid toi rat vui mung vi éng van git dugc phong do
do trong khi cdac ké tha caa 6ng da phai budng va khi.
Nguoi ta néi nhiéu vé éng cing c6 ly that. Thé ba da
nghe néi vé 6ng Marcos Perez chua? Mgi nguoi déu nghe
101 6ng ta day, toi néi véi ba ta dé chuyén dé tai. Nhung
ba ta lai nhan manh: Nhung ngay hém qua trong muc
Mét ty trong mét gid cua tdt ca moi nguoi gido su Mamacho
y Cano cang ndi ring thé gidi bay gio khong con giéng
nhu trudc day nita boi vi khéng con nhiéu ddng nam nhi
nhu ong.

Cuéi tuan dé t6i thdy Delgadina bi s6t va ho. Téi lién
danh thic ba Rosa Cabarcas day dé dua cho t6i nhiing
phuong thudc dan da tu ché, va ba ta dua mot tii thudc
«cdp ciu dén phong ngu. Ba ngay sau, Delgadina vén tiép
tuc 6m mét nén khong di lam cong viéc thuong nhat la
dom cuc do dugc. Thay thudc da cho ¢6 bé mot toa thudc
dan da chéng cam cum binh thudong va dy bao sé dit con
trong mét tuan 1é, nhung 6ng ta rat hoang s¢ vi tinh
trang suy dinh duéng cua né. Toi khong gdp co bé nia vi
cho 1a can phai nhu vay, va tranh thu thoi gian sia sang
lai can phong.

Toi lai mang dén mot bic tranh vé bang but muc caa
Cecilia Porras dé minh hoa che tdp truyén ngdn Tdt cd
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ching ta déu dang cho doi cua Alvaro Cepeda. Téi con
mang dén séu tap Juan Cristébal cia Romain Rolland dé
chan dat nhing dém khong ngu cia minh, Nhu vay la
khi c6 thé quay lai thi Delgadina sé thdy phong ngu ximng
dang voi niém hanh phiic dai lau: bau khong khi da dugc
chdt chéng con trung trén huong thom lam cho trong
sach, tuong dugc son mau héng, béng den mau sic s6,
hoa tuoi cam day cdc 1o hoa, nhing cuén sach ua thich
cua t6i, nhing buc tranh dep cia me t6i. Téi thay chiéc
dai ban dan ca bdng cdi méi ¢6 bdng séng ngdn dé nghe
duoc chuong trinh nhac bac hoc cho Delgadina c6 thé ngu
gitta dong am thanh cdc bai tu tdu caa Mozart, nhung c6
mot dém tdi phdt hién ra la noé da duoc diéu chinh sang
dai phat thanh chuyén phat cac chuong trinh ca nhac
bolero thoi thugng. D6 chic chdn la sé thich am nhac caa
6 bé, va t6i chdp nhan khong chut dau khé vi thei trai tré
t0i cang da hét long yéu mén diéu nhac nay. Ngay hom
sau, truoc khi vé nha toi dung son moi viét 1én chiéc guong
soi: Bé em cia anh, chiing ta dang don doc trén thé gidi.

Thoi ky nay t6i ¢6 dn tueng la la 1a ¢6 bé dang lon lén
trude tudi. Toi ndi diéu nay véi Rosa Cabarcas va ba ta
thdy diéu d6 la tu nhién. Ngay nam thdng Mudi Hai t6i
no sé tron muoi lam tudi ddy, ba ta néi véi toi. Ung diing
vao cung Nhan ma ddy . Téi cu ban khodn khong biét

(1) Nhan ma: Cung thit chin trong hoang dao. (ND)
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diéu nay ¢é thuc khong dé lam 1€ sinh nhat. Tang c6 bé
qua gi dugc nhi? Mét chiéc xe dap, Rosa Cabarcas noi.
Hang ngay con bé phdi di xuyén qua thanh phé hai lan
dé dén ché dom cuc do day. Ba ta chi cho téi chiéc xe dap
no dang dung dé ¢ san sau. Téi thay no chdng khac gi
mot ddng sdt vun, hoan toan khoéng xitng dang véi nguoi
phu nit dang dugc yéu thuong. Nhung t6i rat xuc dong vi
doé dung la mot bang chung ré rang chung té Delgadina
hién huou trong doi thuc.

Khi mua chiéc xe dap t6t nhat cho co bé, toi khong
kim duoc y thich di thu mét vai vong trong san kho. Tré
16i cau héi ciia ngudi ban hang vé tudi tac, téi noi theo
kiéu ldp lung cua ngudi gia: Téi sé ¢é chin muoi moét tudi.
Anh nhdn vién néi dung diéu t6i mong muén: Nhung
trong éng tré hon hai muoi tudi ddy. Ban than téi cing
khong hiéu ndi lam sao minh van git duge thoi quen
nghich ngom thoi hoc trd va cam thdy sung sudéng lang
lang trong long. Toi bat dau hat. Liic dau chi hdt nho nho
cho chinh minh nghe, réi hat that to nhu muoén v& 1ong
nguc vét vé cao ngao cua Caruso, vua dap xe chqy gitta
nhang cira hang sdc mau loe loet va cdnh buén bdn dién
r6 ciaa khu chg binh dan. Mei nguoi vui thich nhin téi,
goi toi roi rit, khuyén khich téi tham gia vao cudc dua xe
lan vong quanh dat nudc Colombia. Téi gio tay vay chao
moi nguoi nhu mét thuy thu hanh phuc va van khong
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ngung hat ca. Trong tudn 18 d6, dé chao dén thang Mudi
Hai, t6i viét mot bai bao manh bao khdc: Lam thé nao dé
cam thdy hanh phiic khi ngéi trén .xe dap o tudi chin muoi.

Bém sinh nhat cua c6 bé, t6i hat cho Delgadina nghe
toan bo bai ca va hoén toan than co cho dén khi khéng
¢on du hoi suc nita mai théi: doc theo séng lung, ting dét
xXuong mot, cho dén mong dit trdng xanh nhgt nhat, bén
suon co vét seo, bén sudn ¢o trdi tim khéng mét méi cua
em. Toi hon dén dau thi than thé cé bé nong ddn lén dén
d6 va todt 1én mui huong déng cé noi. Co bé cung dap lai
nhiing nu hén cua 81 béng nhimg rung déng méi & timg
tdc da thit, va & méi chd trén da thit cua bé toi lai thdy do
nong dm khdc nhau, mot huong vi riéng, mot tiéng ren
mai, va toan than bé nhu rung lén lien tiép cdc nét nhac
trong ban hop am réi va hai nim vd hé né nhu hoa dix
t6i khong dung dén. Téi bét ddu thiu thiu ngu vao hic
sang som khi cam thdy tiéng ri rdm ciia ddm dong ngoai
bién va néi so hai cia hang cay nhu xuyén qua trdi tim
minh. Lic dy t6i di ngay vao buéng tdm va viét lén trén
tdm guong: Delgadina ciia doi anh, nhing lan gié Gidng sinh
da théi dén réi.

Mot trong nhing ky niém hanh phuc nhdat déoi toi
chinh la cam giac xao xuyén trong long budi sang sém
ngay no khi vira buédc ra khoi truong hoc. Chuyen gi da
Xay ra voi toi nhi? Co gido ngo ngac néi voi toi: Cha, héa
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ra em khong biét do la nhing lan gié bién a? Tam muoi
nam sau, mét 1dn nia téi lai cam thdy lan gié bién khi
tinh ddy trén giudng ciia Delgading, ciing trong mét sang
thang Muoi Hai dén rat dung hen véi bau troi trong sudt,
nhtmg con bao cdt, nhitng con gié l6¢ ngoai dudng phé
lam t6¢ mdi nha va téc vdy cdc ¢6 bé hoc sinh. Liic nay,
thanh phd nhu vang vong tiéng ma quy. Trong dém long
gio bién nguoi ta van nghe thdy tiéng ho hét tix khu cho
vong lén dén tan nhimg khu déan cu cao nhét nhu & ngay
96c phé. Nén cling chdng ¢6 gi la néu léng trong tiéng gio
thdng Muoi Hai ta van nghe thdy tiéng nhiing nguoi ban
dang tan mdc dau doé trong nhimng hop dém xa x6i nhdt.

Tuy nhién, nhiing con gi¢ bién ciing mang lai tin
chang tét lanh gi la Delgadina khong thé qua 18 Gidng
sinh cung to6i vi ¢6 bé phai & véi gia dinh minh. Néu cé
diéu gi lam toi cam ghét nhdt & thé gian nay thi dé chinh
1a nhiing ngay 1é bat budc trong d6 nguoi ta khéc vi vui
sudng, nhung budi ban phdo hoa, nhing bai hat ming
trong 1é Né-en, nhiing day hoa gidy chdng lién quan gl
dén dua tré da ra doi cach day hon hai nghin ndm trong
mot chudng ngua nghéo nan. Tuy nhién khi dém dén, toi
khéng cdm néi néi nhé mong va t6i da dén phong ngu
khong co co6 bé say ngi. Toi ngu rdt ngon, va tinh day
cung voi mét con gdu nhéi bong di dugc hai chan nhu
gau trdng bac cyc cung voi mot tdm danh thiép ghi: Dé



Hoi uc vé nhing 6 gdi diém buén aia toi - 81

tang nguoi bo xdu xi. Rosa Cabarcas da ¢6 lan néi véi toi
la Delgadina dang hoc doc qua nhung bai giang cla t6i
viét trén guong, va nét chit dep ctiia em khién toi thay
kham phuc. Nhung chinh ba ta lai lam t6i budn vi cdi tin
qua t¢ hai: con gdu la qua cua chinh ba ta, thé la téi
quyét dinh qua dém dén Ném méi & ngay nha minh va
lén giuong tix luc tam gio t6i réi ngt khong hé vuong vat
chit cay ddng nao. T6i cam thdy hanh phiic, béi vi vao
thoi khac mudi hai gio dém, trong tiéng chuéng vang
vang buc tuc, tiéng coi tam cua cdac nha mdy va xe cliu
hoa, tiéng tho than cia cdc con tau thiy, tiéng né cua
thudc sung, cia phdo, t6i cam thdy Delgadina di rén rén
vao nha, ndm xudng bén canh téi va trao cho to6i mét nu
hon. That dén néi trén miéng t6i con dong mui huong
cam thao caa nang.



CHUONG BON

Ddu nam moi, ching téi bat ddu quen nhu hai
nguoi sdng chung va cing tinh tdo, béi vi t6i da tim dugc
mot am d¢ giong noi cdn trong khién ¢6 bé di khong tinh
day nhung van nghe hiéu dugc, va tra 141 to6i béng ngodn
ngu tu nhién cia than thé minh. Trang thdi tam Iy aia
6 bé dugc biéu 16 qua cach ngud. Ti chdé mét mai kiét suc
va hoang dai thud ban dau, dén dan thé trang néi tam
em thanh than hon lam cho séc mat ciung ngay cang dep
va lam phong phu hon gidc ngt mo. Téi ké cho em vé
cudc doi cia minh, doc vao tai em bédn théo cdc bai bdo
chu nhat trong d6 hinh anh cua em, va chi duy nhét cia
em, dn hién trong tung dong ma khong can phai viét ra
thanh van.

Toi dé trén g6i doi hoa tai bang cdm thach von la caa
me toi trudc day. Lan gap sau, c¢o bé deo vao tai nhung
trobng khong dep. Téi lai dua nhiing bong tai khdc hop
hon véi mau da ctia em. Téi giai thich: Nhing chiéc hoa
tai dau tién khong hop vdi kiéu téc ctia em. Nhiing chiéc
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bong tai nay sé hop vdi em hon. Co bé khong deo bat cu
loai nao trong nhing lan ggp sau do, nhung lan thu ba
thi deo loqi toi da chi dan. Thé la toi hiéu ngay la ¢6 bé
khéng lam theo ménh 1énh nhung vén sdn sang danh co
hoi chiéu theo v thich cua toi. Nhung ngay do toi da quen
véi 16i sinh hoat gia dinh nay, nhung toi khong ngu loa
thé nita ma mang theo bé quan dao ngu bang lua Trung
Hoa da lau khong dung dén vi khong c6 ai ¢i cho toi.

Téi bat dau doc cho ¢ bé nghe Hoang tu be cua Saint-
Exupéry, mot tdc gia nguoi Phap duge doc gia khap thé
gi¢i knam phuc hon chinh ngudi Phdp. Luc dau toi doc
truyén mua vui ma khéng danh thic co bé day, tham chi
phai dén hai ngay lién dé doc cho xong cudn sach. Sau
dé chiing t6i tiép tuc voi Truyén ngdn cua Perrault, va Lich
st thiéng lieng, Nghin lé mét dém v6i cac ban in duoc lanh
manh héa danh cho tré em, va t6i nhan thay tay theo
mach truyén ma gidic ngu cia em sau hay nong. Khi cam
thdy em da thuc su ngu sau, t6i lién tat den 6m co bé ngu
cho dén khi ga gdy sang.

Toi cam théy hanh phiic dén muc nhe nhang hén lén
mi mdt cua co be, va dém no trong mét loang nhu dnh
sdng vut sdng trén troi: ¢o bé mim cudi lan ddu tién. Sau
dé, em lai vo cd quay lung lai phia t6i, va buc tuc noi:
Chinh con bé Isabel lam cho nhiing con éc phai khoc.
Kich thich béi Go gidc mét cuéc ddi thoai, t6i lién hoi lai
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em bdng chinh gigng diéu do: Thé nhing con 6c la cia
ai? C6 bé khong tra 10i. Tiéng néi cua em mang dam chdt
binh dan nhung duéng nhu khéng phdi cia em ma ciaa
ai d6 nam chinh trong co thé cua em néi ra. Moi nghi ngor
nhanh chong bién mdt khéi tam hén t6i: t6i thich em
trong trang thdi say ngu.

Vdn dé duy nhat caa t6i la con meo. N6 chdn an va
cdu bdn, hai ngay lién ndm co quép & géc nha va hung
han cao cau khi t6i dinh bé né vao gio may cho Damiana
dua dén bac si thu y. Ngay sau khi nhét dugc né vao tii
soi cay xuong rong, Damiana lién dua di ngay. Mét lic
sau, tu trai nudi meo ba ta goi vé xin lénh cua téi dé giét
con meo vi khong con cdch nao khac. Tai sao? Béi vi no
qua gia, Damiana néi. Téi buc bdi nghi rang ngay nhu
minh cling ¢6 thé bi rang séng trén 16 nuéng thit meo. Toi
cam thdy bat luc gita hai ngen lia: t6i chua hoc duoc
tinh cam yéu thuong meo, nhung cing khong ¢6 trdi tim
du tan nhan dé ra lénh giét con meo chi don gian vi né
qua gia. Sach huéng dan dé dau mdt réi nhi?

Sy kién nay lam t6i xuc dong manh dén néi t6i phai
viét mot bai bdo cho sé chu nhat voi ddu dé an cép dugc
cua Neruda ”: C6 dung meo la mét con hé nhé & phong
khdch hay khong? Bai bao, mét lan ntia, lai gay nén mot

(1) Pablo Neruda (1904-1973): Nha tho Ion ctia Chilé, gidi Nobel véin hoc
ndm 1971. (ND)
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cudc tranh cai ram ré chia ban doc thanh hai phe, mét
phe tng hé mét phe chéng lai loai meo. Trong nam ngay
dau da thang thé luan diém cho rdng viéc ha thu con
meo la hop ly nhung vi ly do bdo vé stic khoe céng déng
chu khéng phdi vi né qua gia.

Sau cai chét cua me, t6i thuong lo ldng rang khi ngu sé
bi ai d6 dung dén nguoi minh. Mét t6i no, t6i cam thdy
diéu nay, nhung tiéng néi cia ai do lam té6i an tam: Figlio
mio poveretto . Toi lai cam nhan duoc diéu nay mét lén
nua vao budi sdng som trong phong cia Delgading, va t6i
sung suong nghi rdng c6 bé da cham vao ngudi t6i. Nhung
khong phai: nguei do chinh 1a Rosa Cabarcas dang diung
trong bong téi. Ong mdc qudn do vao va di theo t6i ngay,
ba ta néi, dang ¢6 chuyén rdc réi to.

Chuyén nghiém trong hon nhiéu so véi sy tudng
tugng cua t6i. Mgt trong nhitng khach hang sép nhdt cua
nha chia via bj dam chét ngay trong phong ddu tién. Ké
giét nguoi da bo trén. Thi thé map u, khéng quan do
nhung lai di giay tréng tdi mét nhu con ga luoc dang
nam trong ving mau ngay trén giuong. Vira budc chan
vao toi da nhan ra ngay éng ta: ].M.B., mét chi ngan
hang 16n, néi tiéng vé than xac khéng 16, vé tinh than
thién va cach an van, va nhdt la vé né nép gia phong. 3

(1) Figlio mio poveretto: Tiéng Y trong nguyeén ban c6 nghia “Dua con trai
nho téi nghiép cua t6i.” (ND)
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8 ¢6 hai vét thuong tim ngdt nhu hai vanh meéi va &
bung c6 moét vét dam dai van con chay madu. Thit da vén
con meém. Ngoai cdc vét thuong, 161 c6 dn tugng manh
hon ca 1a thdy chiéc bao cao su da duoc 16ng vao duong
vat va hinh nhu chua kip dung trong hanh dong tinh duc
thi da bi dam chét.

Rosa Cabarcas khong biét 6ng ta da di voi ai béi vi
6ng dy ciing c¢6 dac quyén di cira sau phia vuon cay.
Clng khong loqi trix ké di cung cung la mét ngudi dan
ong. Ba chi nha chi mudn nho t6i giup mac lai quan do
cho thi thé. Ba ta tin chdc la t6i dang lo ldng nghi réng
chuyén chét choc & day xdy ra nhu com bita. Khéng ¢6
viéc gi kho hon la mac quan do cho mot nguoi chét, toi
noi voi ba ta. Toi lam viéc nay vi s chan dét cua Chiia
Troi, ba ta ddp lqi. Néu c6 ai gitt ho toi cai xdc chét thi
cong viéc se dé dang hon. T6i nhdc ba ta: Thé ba dd hinh
dung ra viéc khong ai lai tin mét xdc chét day vét dam
chém lai dugc mac trong bo quén do ctia mot cong tu con
nguyén ven chu?

Toi run 1én vi lo s¢ cho Delgadina. Tét nhdt la ong
mang con bé dé di theo, Rosa Cabarcas néi véi t6i. Tha
chét con hon, toi néi véi ba ta miéng dang ngdt. Ba ta
nhdn ra ngay tdt ca va khong ddu sy khinh khi: Ong
dang run cam cap! Vi con bé day, t6i néi du chi la phan
nua sy that. Ba phai bdao ¢ho con bé ra di trudc khi ¢é ai
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dé dén day. Nhat tri théi, ba ta néi, mac du 6ng sé chang
gdp rdc réi nao dau vi la nha bao. Ba cung thé, t6i néi voi
chtit buc minh. Ba la ngudi duy nhat thuéc phai tu do
dugc quyén lanh dao chinh pht nay.

Thanh phé nay von dugc tiéng la yén binh va an toan
ké tix khi méi ra doi, dy thé ma nam nao ciing ¢6 méot vu
giét ngudi da man va day tai tiéng. Cdi chét no cung
chua phdi la tdt ca. Ban tin chinh thic véi tit 1én va day
&p chi tiét giai thich rdng 6ng chi ngan hang tré tuéi da
bi dam nhiéu nhat dao dén chét trén dudng quoc 16
Pradomar vi 1y do khé hiéu. Ong chua tiung c6 ké thu.
Théng bdo cia chinh quyén thi chi ré nghi ngd rang
nhitng ké sat nhan c¢6 thé nam trong s6 nhiing nguoi ty
nan tir mién qué ra cac thanh phé hién dang gay nén
mot lan song t6i pham hinh sy hoan toan xa la véi y thic
cong dan cua tuyét dai dan chung. Ngay trong nhing gio
.ddu tién da c¢6 hon nam muoi ngudi bi bat.

Toi dén va cai va én ao véi bién tap vién phu trach tu
phap, mot nha bdo dién hinh cia nhimg ndm hai muoi,
déu d6i mu ludi trai nhya mau xanh va éng tay ao cai
Khuy, lic nao ciing muén di trudéc moi sy viéc. Tuy nhién,
lic nay anh ta chi biét mét vai chi tiét vun vat lién quan
dén téi ac, va t6i phdi bé sung thém nhung chi tiét khac
mot cach hét sic than trong. Va thé la hai chiing toi cang
viét mot ban tin dai nant trang danh may duoc dang tam



Héi wc vé nhiing cb gdi diém buén cla toi - 89

cOt trén trang nhdt cua bdo vdi 16i chi giai la theo nguén
tin dang tin cay, mét thi bong ma muon thud ma nha bdo
chung t6i van su dung. Nhung Nguéi dan 6ng ddng ghét vao
liic chin gio - tac 1a nhan vién kiém duyeét vao lic bdo chudn
bi lén khuén - khéng hé run tay sta lai noi dung cho giéng
y thong bao chinh thuic coi dé la vu tdn c6ng cia bon cuop
dudng thuéc dang tu do. Téi tu an Wi luong tam béng viec
vac bo mat sau thadm cang dong dao moi nguoi di trong
dam tang bi 6i va dong duc nhdt cua thé ky.

Téi hom dy, vira vé dén nha la téi dd goi dién ngay
cho Rosa Cabarcas dé hoi xem Delgadina c6 viec gi
khong nhung khong ¢6 ai tra 101 sudt bén ngay lién. Ngay
thu ndm, t6i nghién rang dén nha ba ta. Cdc cira ra vao
déu bi niém phong, khéng phai do cdnh sdt ma la do
nganh y €. Nhiing nguoi hang xém khong hay biét mot

ty 9i. Khong c6 mét ddu hiéu nao vé Delgadina khién toi
phai bét ddu cuéc tim kiém quyét liét va nhiéu khi qud 16
bich dén muc thd hén ha hdn hén vi kiét sic. Sust trong
nhiéu ngay lién tuc t6i ngéi & bac thang lén xudng tai
¢dng vién day bui bdm noi bon tré con vdn nghich ngom
leo 1én tuong dai Simon Bolivar, va quan sat tdt ca nhung
¢ gai tre di xe dap. Ho dap xe qua lai nhu nhiing con nai
to dep, gan gui tuéng nhu nhdm mét cing chép duoc.
Khi da hét hy vong, t6i lién ldn trén vao néi an binh cia
diéu hat bolero. Cu nhu‘mi)t ké bi say chdt men doc: méi
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161 bai hat déu goi nho ¢ bé. Trudc day t6i ludn can co
su im 1ang dé viét vi hén t6i thdm dam chdt am nhac hon
la chdt van chuong. Nhung bay gi¢r thi nguoc lai: téi chi
viét duoc trong tiéng nhac bolero. Hinh anh em day ap
doi tol. Trong sudt hai tudn 18 d6, nhitng bai bdo toi viét
déu tr¢ thanh nhimng buc thu tinh mdu muc. Nguoc hdn
v6i s6 dong doc gia trong cac buc thu gui dén, 6ng trudng
ban bién tap lai dé nghi t6i ha nhiét bot hra tinh yéu
trong khi chung t6i nghi cdch lam sao an ui cho duoc
nhttng ké tinh si.

Tinh canh bat an trong long da lam suy kiét suc luc
cua toi. Tinh day t nam gio sdang nhung t6i vdn ném
trong béng t6i chdp choang ciia phong nga dé hinh dung
ra Delgadina trong doi thuc dang danh thiic cdc em day,
mdc quan do cho ching dén trudong, cho chuing an sdng
néu nhu c6 thit dé an, réi sau do dap xe xuyén qua thanh
phé dé thuc hién dn phat suét ngay ngéi dom cuic do. Téi
kinh ngac ty héi: Trong khi dom cuic do, nguoi phu ni sé
nghi gi nhi? Nghi dén t6i chang? Liéu ¢6 bé ¢6 di tim Rosa
Cabarcas dé lai duoc gap t6i khong nhi? Suét ca tuan lé
to1 khong thay qudn 16t, khong tdm goi, khong cgo rau,
khong danh rang béi vi tinh yéu dén véi toi qud mudn dé
lam dep vdi ai duoc nita. Damiana tudng t6i bi 6m khi
thdy toi nam loa thé trén vong vao luc musi gior sang. Toi
nhin ba ta véi doi mdt ddm dusi va ri cd hai cing 16a
thé luon. Ba ta khinh khihh néi véi toi:
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- Ong 6 nghi minh sé lam dugc gi néu t6i déng y?

Thé 1a t6i méi chot hidu néi day khé dang gam
nhdm nguoi t6i dén muc do nao. Toi khéng con nhan
ra chinh minh trong néi dau tho dai. Toi khong dam
rdi khéi nha vi so 16 mdt nhimg cu dién thoai goi dén.
T61 ngdi viét ma khong roi khéi chisc dién thoai, méi
tiéng chuong reo lai lam tim toi nhay bdn lén vi nghi
rang do6 1a Rosa Cabarcas goi dén. Thinh thoang toi lqi
ngung céng viéc dé goi cho ba ta, va suét ngay téi goi
lién tuc cho dén khi hiéu rang chiéc dién thoqi hoan
toan vo cam. :

Mot budi chiéu muaq, vira tré vé nha, t6i da thdy con
meo ndm cudn tron & ngay buc cua ra vao. Tréong no bdn
thiu, tan ta mot cdch dang thuong. Quyén sdch hudng
dan chi ra rang né dang bi 6m va toi phai thuc hien mot
s6 bién phdp dé ciu né. Khi dinh di nghi, toi béng nay ra
- ¥ nghi la chinh n6 ¢6 thé dén toi 14n theo ddu vét cua
Delgadina. Téi dem né trong tui di chg dén tan nha cia
ba Rosa Cabarcas, hic nay van con bi niém phong nén
khoéng c6 mot ti ddu hiéy su song nao. Con meo hang hai
nhay ra khoéi cdi tii Xulng vuon va mdt huit trong lum
cay. T6i g6 ctra va nghe thdy moét ti€ng néi cia mot qudén
nhan nao dé: Ai dén day? Nguoi luong thién day, toi noi.
Toi dén tim ba chu quan. & day khéng ¢6 ba chu nao ca,
ti€ng noi lai vong tu trong nha ra. T6i thiéu cing nho éng
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mo cira dé toi tim con meo, t6i nai ni. Khéng cé meo nao
cq, ong ta néi. Toéi hoi: Ong la ai vay?
- Chang la ai ca - Giong néi vong ra.

Toi luon hiéu rang chét vi tinh chdng qua chi nhu
tam gidy phép bang tho ca ma thoi. Budi chiéu hém do,
khi tré vé nha, khong c¢6 meo va c6 bé di cung, téi nghiém
ra rang minh khong chi ¢6 thé sé chét ma thyc ra thi
dang chét dan chét mon vi tinh. Nhung téi ciing nhan
thdy mét su that nguoc hdn lai: niém vui trong dau khé
cua t6i van khong hé thay déi. Toi da mat muoi lam nam
dé c6 dich bang duoc mot bai hat cia Leopardi va mai
dén chiéu hom dé t6i méi cdm nhan moét cach sau sic y
nghia caa no: Hon t6i sao don dau, tinh yéu sao ddng cay.

Moi ngudi v6 cang lo 1dng khi thdy toéi mdac qudn do
- 16t va rau ria 10m chém budc vao toa bdao. Toa nha maéi
dugc nang cdp, méi ngudi mét ngdn, chung dnh sdng
den chiéu tir trén trdn, méi nhin cu tudng nhu trong nha
h¢ sinh. Bau khoéng khi im lang gid tao khién ai ciing
phai néi nang nhé nhe va di lai rén rén. O tién sanh treo
ba buc tranh son dau vé ba chu but dam duong chic vy
sudt doi, tréng nhu cdc vi phé vuong da chét va nhing
buc anh cua cdc vi khdch quy. Phong hgp chinh rong rai
treo buc anh khéng 16 cua toan bo ban bién tap hién nay
chup hém mimg sinh nhat toi. Téi lién tudémg ngay dén
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buc chup héi t6i ba muoi tudi va mot 1dn nita toi s¢ hai
nhan ra trong anh minh con gia di nhanh va té hai hon
~ nhiéu so véi trong doi thyc. Co thu ky hon toi trong budi
mung sinh nhat da héi cé phai t6i dang 6m khong. Téi
sung sudng noi that diéu ma chdc co ta khong tin: Toi
dang 6m vi tinh. C6 ta néi: Tiéc la khong phai vi em! Toi
dap lai: Biét dau ddy.

Tay bién tap vién phy trach khéi tu phap vira di ra khéi
khoang lam viéc vita néi to rdng & khu vuc nha hat thanh
Phé ¢6 hai xdc chét con gdi chua xdc dinh duge danh tinh.
T61 giat minh hoi lai: C& mdy tudi? Tre 1am, 6ng ta néi. C6
thé la nhimg ngudi chay loan & tinh lén bi bon dao phu
cua chinh quyén duéi theo giét chét. Toi tho phao nhe
nhom. Tinh hinh cang théng nay cu léng lang xam nhap
vao chung ta nhu mot vét mau loang mai, t6i néi. Tuy da
- di xa, nhung tay bién tap khéi tu phdp vén hét to:

- Khéng phdi nhu vét mau, su phu oi, ma la bdi cut.

Mdy ngay sau, t6i con gap didu té hai hon nia. Hom
do, c6 mot ¢c6 gdi mang cdi i gidng heét i dung meo
hom trudc bdt ngo di qua truéc quan sach Mundo nhu
mot ludéng gioé lanh. Toéi voi vang duéi theo co ta, chen
chiie gitta dam déng vao hic mudi hai gio trua néng nhu
dé lra. Co ta rdt dep, bt{c’rc di that dai va mém mai, khéo
1éo len 16i gitta nhiing ngusi bo hanh dong dao khién téi
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rat vdt va bdm theo. Cuéi cung thi t6i ciing dudi kip va
nhin thang vao mat c6 ta. C6 bé ldy tay gat manh toi ra
ma khong them noi 1o xin 151 va ti€p tuc budc di. Khong
phdi la c6 bé ma t6i dang tim kiém, nhung chinh tinh
cach cao ngao cla co ta con lam t6i dau dén hon ca viec
néu ¢6 ta chinh la em bé cua téi. Ngay tic khdc toi hidu
rang minh khong thé nhan ra Delgadina khi ¢6 bé thuc
va mac quan do va ring cd bé ciing khéng thé biét toi la
ai vi ¢d bao gio nhin thdy dau. Trong ba ngay dién ré, toi
ngoi dan muodi hai doi tdt mau xanh va héng cho tré so
sinh, ¢6 gang khong nghe, khong hdt, khong to tudng
dén nhiing bai hdt khién t6i nh¢ dén Delgadina.

Toi thuc su chdng biét lam gi voi néi dau tam hén va
bdt ddu nhan ra minh da gia, bat luc trudge tinh yéu.
Minh chiing dau dém cho viéc nay chinh la vu tai nan ma
- 161 da chung kién: moét chiée xe buyt can mot co gai di xe
dap ngay gita trung tam khu thuong mai. Khi xe cdp cuu
vua dua co bé di khéi, moi nguoi mei thay hét canh nat
vun cua chiéc xe dap trong viing mau tuoi. Téi xtie dong
manh khoéng chi vi dam sdt vun ma chinh vi chiéc xe dap
¢o cung nhan hiéu, méu ma va mau sdc giéng hét chiéc
ma t6i da tang Delgadina.

Cac nhan chung déu xdc nhan nguoi di xe dap bi
thuong la mét co gdi 1t tré, cao va gdy, ¢6 madi toc cdt
ngdn va xodn tit. Hoan toan hodng hét, toi voi nhay lén
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chiéc xe taxi dau tién di qua dé dén bénh vién Té ban,
mot can nha ¢6 16 tudng bang ddt thé hoang trong chdng
khdc gi nha tu. Toi phdi mdt nua tigéng déng hé dé vao
va nua tiéng Khac dé ra khoi khu vuon cay ddy mui
huong thom cia trai cay noi mot nguoi dan ba khén khé
chan ngang dudng va nhin chdm chém vao madt toi, noi:

- Tao la ngudi ma bay khéng dén tim day.

bén uc d6 t6i méi nhé ra la & trong vuon nay nhiing
nguoi dién hién lanh cta ca quan duge tha ty do di lai.
Toi phai dua thé nha bao cho ban giam déc bénh vién,
ho mdi chiu ¢t mét y td dén dén phong cap cuu. Trong
s6 nhap vién co ghi cdac s6 liéu: Tén ho Rosalba Rios, muoi
sau tudi, khong ré nghé nghiép. Triéu chung: vé hop so,
chodng. Chdn dodn: tiép tuc theo déi. Téi hoi trudng
phong cdp ciu ligu ¢ thé dén tan noi tham 6 ta duoc
khong voi hy vong la ong ta tit chéi, nhung ho lai vui v
dan di ngay dé mong to6i c6 thé viét vé tinh trang t6i tan
cua bénh vién dang bi bé roi.

Chung t6i di qua can phong mau me 1oe loet siic mui
a-xit fénic véi nhing bénh nhan ndm chdt déng tren
giuong. Cudi phong, trong mét buéng don dé chiéc cdng
bdng sdt trén d6 nadm thang do c6 gai ma chiing t6i dang
tim. HOop so qudn ddy bang trdng, bé mat khong con
nhan ra dugc nita, sit sed va tim bam, nhung chi nhin
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d6i ban chan tdi cing biét la khong phai c6 bé cdn tim.
Toi bdng tu hoi: Minh sé lam gi néu ding la ¢6 bé nhi?

Du trong long con r6i tinh 1én vi chuyén t6i hom
trude, nhung ngay hom sau téi van co da long can dam
di dén tan nha mdy may do so mi, noi theo 161 caa Rosa
Cabarcas la ¢6 bé dang lam viéc. Toi xin phép ong chu
nha mdy cho di xem cac phan xudéng cé thé sé thanh
hinh mdu ciia mét du dn tdm ¢ chau luc cia Lién hop
quéc. Ong chu, mot nguoi Libang da thé day va it néi da
mé toang vuong qudc cia minh véi hy vong sé dugc dau
tu thanh mot tdm guong toan cdu.

Trong mot khung nha rong lén ngap trong anh dién,
ba tram thiéu nit mdc do blu trang voéi vét tro boi trén
trén @ dang mai miét dom cuc. Khi biét chiing t6i vao, ho
déu ngudc nhin 1én nhu nhing ¢6 hoc tro nho va liéc
nhin chuing téi trong khi vién qudan déc giang giai vé
nhiing dong gép cua ho cho nén nghé thuat dom cuc go.
Toi quan sdt bo mdt tung c6 va phdp phong lo s¢ phat
hién ra Delgadina mac di quan do va dang thic. Nhung
chinh mot trong sé cac c6 gdi lai phat hién ra téi bdng
dnh mdt than phuc dén dé s¢ va hoéi khong chiit né nang:

- Thua 6ng, c6 phdi chinh 6ng la nguoi viét cac buc
thu tinh trén bdo khéng a?

(1) Lé Tro: Nghi thuc xuc tro trén ddu biéu hign sy dn nan sam héi khoi
ddu mua chay cua dao Gia t6. (ND)
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T06i chua bao gio hinh dung néi mét bé gdi say ngu lai
c6 thé gay ra chuyén kho xit cho minh nhu vay. Toi tron
chay khoi nha mdy khong kip chia tay véi ai va cing
chdng kip suy nghi xem liéu trong s6 cdc thiu ni trinh
nguyén kia ¢6 ngudi con gdi minh dang c6 tim hay
khong. Khi ra khoi téi chi ¢é mét tinh cdm duy nhdt trén
doi la mudn khoc.

Sau ding mét thdng thi Rosa Cabarcas goi dién dén
dé dua ra 101 giai thich khéng tuéng tuong néi: ba ta da
co nhiing ngay nghi xuing dang & thanh phg Cartagena
sau vu giét hai 6ng chu ngan hang. Tdt nhien la téi
khong tin 10i ba ta, nhung ciing chiic mung ba da tai qua
nan khoi va dé ba ta huyén thuyén tiép nhimg diéu doi
tra trudc khi héi diéu dang lam tim téi thén thuc:

- Thé c6 bé thi sao?

Rosa Cabarcas im 1dng mét hic lau. N6 van & do, mai
sau ba ta méi noi, nhung lqi ¢6 tim cdch lang tranh: Phai
cho thém mét thoi gian nita. Bao nhiéu lau? Téi van
chua du kién duoc, réi t6i sé béo cho ong biét. Toi thdy ba
ta sGp cup mdy lién noi ngay: Cho ti da, phai cho toi chut
anh sang chu. Khéng co tia sang nao ca, ba ta noi, va két
lugn: Ong phai cdn than ddy vi chuyén nay c6 thé lam
hai 6ng, va nhdt la lam hai con bé. Téi khéng phai la ké
hay nhéng nhéo dau. Téknan ni ba ta cho phép du mot
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lan duy nhdt tiép can dén su that. D sao di nia, toi noi,
t6i va ba déu la tong pham ¢d ma. Ba ta khéng hé lui
budc. Yén tam di, ba ta noi, con bé van khée manh va
van cho toi goi dién, nhung ngay lic nay chdng co
chuyén gi lam dau va toi ciing khéng noi gi thém nixa.
Xin chao 6ng.

Toi van cam chiéc dién thoai trén tay ma khéng biét
tiép tuc noi gi dugc nia, bdi vi da quad biét khéng thé moi
& ba ta bat cu chuyeén gi bing cach ép budc. Qud trua, toi
lai di dén nha ba ta, chi con cho trong vao diéu may rii.
Can nha van ara déng then cai cing vdi ddu niém phong
cua nganh y té, To6i nghi la Rosa Cabarcas da goi toi tir
mot noi khdc, ¢6 thé tir thanh phd khac, dé qua la mot
diém xdu. Tuy vay, lic sdu gid chiéu, thoi khdc it ngo
nhdt, ba ta da x8 qua dién thoai dén toi nhing ky hiéu
riéng cua minh:

- Nay, bay gio dugc réi ddy.

Mudi gio dém, toan thén run rdy va moi mim chat dé
khoi bat ra ti€éng khoc, t6i mang theo nhing hop s6-co-la
Thuy Sy, banh mat hanh nhan va keo cang mét gidé hoa
héng chdy do dé phu lén giudng. Canh ctia khép ho, den
sang va tu chiéc dai ban ddn veng ra ban sonat s6 mot
cho violon va piano cua Brahms. Delgadina ndm trén
giuong ruc r& va khac lg_ khién mai t6i moi nhan ra.
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C6 be da lon hon, nhung khéng phai la vé kich thudc
ma vé nét gia dan hon hai hodac ba tuéi, va tréng ciing
16a thé hon bao gi¢r hét. Do6i'gd ma nhu cao hon, lan da
xam ndng bién, déi moi mong, mdi toc cdt ngdan va xodn
tit khi€n bo mat em 6 nét rang 16 cua tugng Apolo cua
Praxiteles. Cap vi cia em cung phéng phao hén lén
khong con nam gon trong long ban tay t6i duoc na,
vong eo cung da dinh hinh, khung xuong da tro nén rdn
réi va hai hoa hon hén. Téi say sua véi nhiing thanh tgu
cia ty nhién nhung lai hét hodng truéc nhimg nét gia
tqo: 1ong mi gid, méng tay va méng chan son mau sdm
Xa cu va mot mui nudc hoa suc mic chéng cé vé gi la tinh
yéu ca. Tuy nhién, diéu lam t6i néi gian chinh la mé tai
san ¢6 bé mang trén nguoi: khuyén tai khdm ngoc bich,
vong deo ¢6 bang ngoc tu nhién, mot vong deo tay ldp
lanh kim cuong va tdt ca cdc ngén tay déu deo nhdn
~ bdng da quy. Vat trén ghé la bo d6 dq hai dinh vdy long
lanh va théu khéo léo, va doi giay goét bang. Bung toi
day lan hoi la.

- D6 con diém! - Toi hét lén.

Quy dit néi vao tai t6i moét y nghi den t6i. Va ding la
nhu vay: trong dém xay ra toi ac, Rosa Cabarcas 6 1é da
khong kip va khong du binh tinh quay lai bao cho 6 bé,
va canh sat da thdy c6-ta ndm mot minh trong phong,
moét dia bé vi thanh nién, bi ép budc. Khong ai dam hanh
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su nhu Rosa Cabarcas trong truong hgp nay: ba ta bdn
trinh cta dia bé cho mét trong nhiing vien sép song dé déi
ldy sy an toan cia chinh minh trong vu giét nguoi. Diéu
dau tién, tdt nhién la phai lam chim di vu bé béi nay. That
la tuyét voi lam sao! Mot chuyén di hudng tuan tréng mat
cho ca ba ngudi, c6 bé va ké no thi trén giuong con Rosa
Cabarcas thi trén san thuong khach san sang trong hudng
niém hanh phic dugc thodt téi. Mu quang vi su tuc gian
quai di, toi lan luot ném moi thu trong phong vao tuong:
béng den, chiéc dai, chiéc quat dién, tdm guong, ly, céc.
T6i khong lam véi va nhung lién tuc, hét sitc 6n ao va voi
niém say sua trong khuén phép cudc doi. Dua bé nay bat
1én ngay sau tiéng né ddu tien, nhung khéng nhin téi ma
cudn tron minh lai quay lung vé phia t6i va cit ndm nhu
thé trong con co giat so hai cho dén khi dut tiéng dap pha.
Pam ga mai trong vuon va la ché cing lam tdng thém
tiéng hdn loan dm i. Du hic gian mu quang, toi van con
du minh mén va humg khéi dé sén sang cham lia dét nha
thi vira lic Rosa Cabarcas trong bo dé ngu binh than xudt
hién ngay ctta ra vao. Ba ta khong néi gi. Ba ta nhin uéc
luong mic do canh tan pha va thdy r6 bé gai dang ném
cudn tron nhu con éc, ddu gidu trong hai cdnh tay: so hai
nhung co6n nguyén ven,

- Trdi oil - Rosa Cabarcas kéu 1én - Sao téi khéng co
dugc mét tinh yéu nhu kiéu nay!
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Ba ta thuong haqi nhin t6i tir ddu dén chan réi ra lénh:
Di nao. Téi di theo ba ta dén tan phong. Rosa Cabarcas
im lang dua c6c nudce va ra hiéu cho toi ngéi déi dién va
lang nghe toi tam su. Nao, ba ta néi, bay gid thi 6ng phai
cu xu nhu moét nguoi 1on, va néi cho t6i biét chuyén gida
xay ra?

T6i noi v6i ba ta nhing gi ma t6i coi la sy that via
phat hién ra. Rosa Cabarcas im ling nghe, khong hé to
ra ngac nhién nhung cuéi cung thi mat may cling rang
10 hdn lén. Tuyét that, ba ta néi. Toi thudng néi rang
ghen tudng biét nhiéu hon sy that. Va ba ta lién néi
thang tudt moi chuyéen da xay ra trong thuc té. Hhing la
trong dém xay ra ti dc, ba ta néi, vi qua hét hoang nén
161 da quén mdt con bé say ngu trong phong. Mot trong
nhung khach hang sOp, vién luat su ciia ngudi bj sat hai,
‘khéng nhiing lam viéc phan phat qua cap va héi 16 cho
nhiing noi cdn thiét ma con moi Rosa Cabarcas di nghi &
m¢t khdch san sang trong 6 thanh phé Cartagena dé cho
cho vuy xi-can-dan chim xuéng. Ong hay tin 11 t61, Rosa
Cabarcas noi, trong suét thoi gian d6 khong hic nao téi
quén dugc 6ng va con bé. Ngay hom kia téi méi vé dén
day thi goi dién ngay cho éng, nhung khong ai tra loi.
Nguoc lai, bé gai thi dén ngay tic thi, nhung trong né
qua u tham hai nén t61 phai tdm tap cho né ho 6ng, phai
sam qudn Go va dua né di my vién dé nguoi ta sta sang
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lai cho né nhu mét ba hoang. Ong thdy 6 16i do: trong
né tuyét hao. Tai sao ¢6 qudn do sang trong u? D6 la
trang phuc ma t6i phai thué cho cdac em 1it ciia minh khi
di khiéu vi véi khach. D6 trang suc u? D6 1a cia t6i cd
day: chi cdn so vao la 6ng thdy no toan bang kim cuong
gia va bang sdt tay. Thoi, dimg giés trd v vén nita. Va ba
ta két luan: Ong dén dé ngay di, danh thic con bé day,
xin 16i n6 va giu 1dy no ludn di. Ong va con bé xiing ddng
dugc huéng hanh phiic hon ai hét ddy.

T6i da nd lyc phi thuong dé tin 161 ba ta, nhung tinh
van thdng ly. D6 gdi diém! Tei noi, trong long rung ruc
lua tic gign. D6 chinh la céc nguoi! Toi hét to: D6 gai
diém cut ddi! Téi khong them biét gi vé ba va bat cui mot
mu dan ba hu dén naoc khdc & trén thé gian nay niiaq,
cang khong can biét gi vé con bé do. Tu ctra ra vao t6i ra
dau vinh biét. Rosa Cabarcas khong nghi ngo diéu nay.

- Cau Chua 16i 6ng di - ba ta nhéch mép budn ba nai,
va quay ngay vé doi thyc. Du sao i cling sé gui ong ban
khai thiét hqi ma ong da gay ra & trong phong ngu.



CHUONG NAM

Dang doc Nhiing ngay mudi lam thdng Ba thi toi bdt
gdp moét cau budn thdm ma tac gia cho rang la cua Julius
Cesar: Ta khong thé két liéu cugc doi trong than phdn mét con
nguoi ma nhimg ké khdc van tin la ta phdi nhu vay. Toi
khéng thé xdac minh dugc nguén géc that su caa cau nay
c6 hay khong & trong cdc tdc phdm cia Julius Cesar hodc
la trong cdc tac phdm cua cac nha chuyén viét tiéu si cia
ong, tu Suetonio dén Carcopino, nhung cau nay rdt dang
nho. Trong mdy thang tiép theo ciua cudc doi t6i, chinh
thuyét dinh ménh cua 6ng da truyén cho t6i 1ong quyét
tam con dang thiéu khong nhiing dé viét cuén héi ky nay
ma con dé bat dau lai khong chiit sugng siing méi tinh
voi Delgadina.

Khéng moét giay phut rao long t6i binh yén, an uéng
kém han, va sut can dén muc qudn mdc rong thing
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thinh. Nhiing con dau truge chay lung tung trong nguoi
nay o hdn trong xuong cét, tinh khi thay déi thdt thuong,
dém thi tinh nhu sdo nhung khong thé doc va cang
khéng nghe néi am nhqc; ngay thi nguoc lai ddu 6¢ cu
me mé tinh tinh nhung lqi khong thé nao ngu dugc,

Niém an ui béng ti trén troi roj xuéng. Trén chuyén
xe buyt chat nhu nem chay tuyén Loma Fresca, mot bg
ngoi bén canh ma toi khong biét 1én tir bén xe nao dg ghé
vao tai toi néi nhé: Ong van con chisn ddu dugc ddy chy?
D6 chinh la Casilda Armenta, mot méi tinh kiéy an bdnh
tra tién ngay xua, nguoi da phai chju dung t6i nhu mot
khadch hang thudng Xuyén tux cdi thoi ba ta con la moét co
gdi tré kieu ky. Khi da vé huu, ém dé, khong dong xu
dinh tui, ba ta da ldy mot nguoi Hoa lam nghé tréng rau,

nho vay duoc mang ho, dugc giup do va co thé duogc
| hudéng chiit tinh yeu. Bdy muoi ba tudi, than thé da tro
lgi nhu xuaq, van dep va van ddy ca tinh manh meé, va
cing git nguyeén tinh phong ting ctia nghé nghiép cu.

Ba ta dua t6i vé nha, mot khu vuon trong rau kidu
nguoi Hoa trén déi ben dutng dén ra bién. Chiing t6i
ngéi tren nhung chiéc ghé b6 kidu bei bién ¢ ngay san
thuong mo t6i gitta nhing cay duong xi va thien tué, vq
nhing 16ng chim treo lung léng trén gid. Trén suem doi,
nhing ngudi Hoa déi nén la dang tréng rau dusi cdj
ndng chéi chang va xa xa hat mii da danh day dong



Héi 1tc vé nhimg ¢6 gai diém buén cia toi - 105

séng chay lan ra tan mdy ddm ngoai bién khoi xanh
xdm cua cia bién Ceniza. Pang ngéi néi chuyén, chiing
t6i béng nhin thdy chiéc tau chd khdch vuet dai duong
son mau trdng todt ti tir tién vao clra séng va chiing toi
im ldng déi theo né cho dén tan khi nghe 16 tiéng coi
budn thdm nhu tiéng réng cua con bd dyc & cdng song.
Ba ta thd dai. Ong c6 nhan thdy diéu gi khéng? Hon nta
thé ky qua, day la lan ddu tién téi khong dén tiép 6ng
trén giuong. Chung ta da la nguoi khdac réi, téi noéi.
Khong dé y dén 1oi t6i, ba ta van tiép tuc noéi: Méi khi &
trén dai phat thanh ngudi ta néi diéu gi dé vé ong, nao
la khen 6ng dugc moi nguoi quy mén, nao 6ng la bac
thdy vé tinh yéu, t6i lai nghi trén doi nay khoéng ai hiéu
dugc nét duyén va mdnh 16i cua 6ng béng toi. Thuc sy,
ba ta néi, khong ¢é ai chiu dung dugc éng t6t hon t6i.

T6i khong chiu duoc nita. Ba ta cing cam thdy diéu
do khi nhin thay déi mat dam 1é cua téi, va chi dén lic
do c6 1e ba ta méi phdt hién ra rng t6i khéng con la
nguoi nhu truéc day nta va t6i cling ¢6 nhin ba ta véi
10ng can dam cua mot ké khong con tin & chinh minh.
Bay gio toi gia roi, t6i néi véi ba ta. Ching ta déu gia ca
r6i, ba ta thé dai. Co thé beén trong ta khéng cam thdy
nhung bén ngoai thi ai ciing thdy r6 diéu nay.

Khong thé khong mo Iong minh, va vi vay t6i lién ké
cho ba ta nghe toan bé cau chuyén dang dét chday tam
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can minh, tir ldn goi dién thoqi ddu tién cho ba Rosa
Cabarcas trudc héom sinh nhat chin muoi tudi, cho dén
cdi dém bi tham dap vo moi thu trong phong ngu va
khéng bao gio quay tro lai do nira. Ba ta cham chi nghe
chuyén tdm phao cua t6i ma nhu dang séng trong do
vy, suy ngadm mot luc lau réi mim cuoi:

- Ong muén lam gi thi lam, nhung khéng duoc dé
mdt con bé nay - Ba ta noi voi t6i - Khong ¢é gi bat hanh
bang chét trong c6 don.

Chiing t6i di dén cang Colombia trén chuyén tau hoa
bé nhoé nhu dé choi va chay cham nhu ngua di budc mot.
Chiing t6i ngéi an trua trudc bén cdng lam bang gé da
muc ndt, noi ma trude khi ngo vét aa bién Ceniza, tat ca
tau be khdp noi trén thé gigi déu phai cap vao dé moi
ngudi ¢6 thé vao dugce ddt nudc Colombia. Chiing toi ngoi

duéi béng cay co va duge cdac ¢d hau ban da den to lon
" phuc vu mén cd rdn véi com dixa va chudi xanh. Chiing
t6i ngl ga ngu gat trong con budén ngi ndng né vao luc
hai gio chiéu réi lai ti€p tuc tro chuyén cho dén khi bién
chim trong rdng dé ruc r& cua chiéu ta. Qua thuc t6i thay
rdt tuyet voi. Ong hdy nhin noi ching ta dén dé hudng
tudn trang mat nay, ba ta noi dua. Roi ti€ép tuc noi
nghiém chinh: Hom nay quay nhin lqi truéc day, t6i thay
ca mot hang dai ngét ngan nguoi dan 6ng da nam chung
giuong vdi téi, va ¢6 lut t6i da hét long mong udc duoc
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thuc su ¢ hdn mét nguoi du la ké té hai nhdt. Nho on
Chua 161 da kip gap dugc 6ng chéng ngudi Trung Hoa.
Cu nhu két hén véi ngon tay ut, nhung éng 4y la caa
riéng toi.

Ba ta nhin vao mat t6i nhu tham do phan ing tnréc
diéu vua ké, réi noi tiép: Thé thi ngay bay gio éng phdi di
tim c6 bé t6i nghiép do, du nhing gi nguoi ta néi rat
duing vé ghen tuéng, du gi di nia thi éng khéng dugc dé
ai cuép mdt diéu tot dep cua minh. Con diéu nay nita,
khong c¢6 ldng man kiéu 6ng noi dau nhé. Néi that nhé,
ba ta chan tinh két thuc: 6ng ding dé dén chét ma vén
chua dugc huong su tuyét diéu cia viéc chdn géi trong
niém yéu thuong say dém.

Ngay hom sau, téi run run quay sé dién thoaqi. Mot
phan vi su cang thang trudc cudc gap lai Delgadina, mat
phan vi khong biét ba Rosa Cabarcas sé ddp lai ra sao.
Trudc do chung t6i da tranh cai quyét liét vi ba ta da tinh
qua muic nhing thiét hai ma téi da gay ra & phong ngu.
Téi da phai ban di mét trong nhiing buc tranh than
thuong nhdt cia me ma gid tri ¢6 thé la ca mét gia tai,
nhung lic can thiét né chi dap ung dugc mot phan muoi
ky vong cua t6i. Toi phai cong thém toan bo s6 tidn tiét
kiém r6i dua dén cho Rosa Cabarcas véi phuong cham
bat di bat dich: Ba cdm lay hodc la ti bd luén. Do la mot
hanh dong tu sdt, béi vi chi cdn ban di mét trong nhimg
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bi mat cua t6i, ba ta ciing da cé thé lam tiéu tan danh
tiéng cda t6i réi. Nhung ba ta khong dé hau ma chi gilx
lai nhitng biic tranh con lai sau cdi dem dap phd cia toi.
Toi la ke bai tran ngay lan choi ddu tién: toi khong con
Delgadina, khong cé Rosa Cabarcas va ciing hét ca tién
tiét kiém. Tuy nhién, t6i ciing nghe thdy tiéng chuong
dién thoai mot ldn, hai lan, ba lan va cuéi cung la ba dy:
Xem nao? Toi khong cdt néi lén 16i. Toi cup dién thogi.
Toi ndm vat xuéng véng, ¢d trdn tinh bdng nhung vén
tho tinh khé hanh cua Satie, va mé héi dé ra uét ddm ca
nhing day vong. Cho dén tan ngay hém sau t6i vdn
khong ¢6 di can dam dé goi dién thoqi.

- Théi dugc, nay mu dan ba kia - Toi néi mét cach
cung coi - Ngay hom nay thi téi muén. |

Tat nhién 1a Rosa Cabarcas da dodn biét trudc tét ca.
Cha, ngai thong thdi buén ba cia t6i oi, ba ta tho dai véi
veé ludn ddc thang, 6ng da mdt hut suét hai thdng lién réi
nay quay lai chi dé néi diéu ao tuéng. Ba ta ké cho toi
nghe rdng da hon thdng nay chua gap lai Delgadina,
nhung hinh nhu c6 bé da héi phuc sau ai séc déem pha
binh cla t6i nén khong hé dé cap gi chuyen dé va cling
khong hoi han gi vé t6i nita, rang c6 ta rdt hai long véi
cong viéc mdi, dé chiu hon va duoc tra luong cao hon so
voi viéc dom cuic. Mot dot s6ng lia rimg ruc dét chay long
toi. Chi c6 thé la lam diém théi, t6i néi. Rosa Cabarcas
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ddp lai ngay: Ong diung ngu muéi nhu thé, néu lam thé
thi n6 da & day réi. Hoac gid né ¢6 thé & noi nao t6t hon
dugc khong? Cach ly gigi nhanh chéng caa ba ta 1am téi
cang thém nghi ngd: Lam sao t6i ¢6 thé biét 1a con bé
khong & d6? Trong truong hop nay, ba ta ddp tra, tot
nhat la éng khong nén biét dén diéu dé nia, Khéng u?
Téi lai cam ghét ba ta mot lan nira. Rosa Cabarcas, dé to6
ra da chiu, hua sé di lung suc tim con bé. Cang khong co
nhiéu hy vong dau, béi vi dién thoai nha ba hang xém
ma t6i van nhé dé goi cho no da bi cét r6i va téi thi chang
hé ¢6 mot y niém gi vé noi cu trid cta con bé, Nhung cung
khong dén muc phai chét vi tuyét vong, me kiép, ba ta
noi, mot gio nixa téi sé goi cho 6ng.

Mot gid ma héa ra ba ngay, nhung ba ta da tim dugc
¢o bé trong tinh trang sdn sang va khée manh. Toi suong
sung trd lai va hén lén timg phdn da thit cua em, nhu dé
sam héi, suét tir mudi hai gio dém cho dén khi ga gay sdng.
Mot 10i xin 161 dai ma t6i hua sé con lap di lap lai mai mai
va moét ldn nta lai bat dau tir dau. Can phong bi pha bé
16i bi ding vao nhimg viéc té hai nén lam mét hét nhimng
g1 trudc day toi da ddt vao dé. Ba ta aix dé nguyén nhu vay
va bao t6i mudn nang cdp Ién thi phdi ty lam 1dy vi van
chua tra hét ng. Tuy nhién, tinh hinh kinh t& cua t6i da roi
xudng tan day réi. Tién huu tri cang ngay cang it. Vai ba
thit & trong nha ¢6 thé ban dugc - tru nhimg dé trang suc
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thiéng liéng cua me - thi chdng con gia tri thuong mai,
khéng c6 thit gi qua ci dé tré thanh dé ¢8. O thoi ky hoang
kim, vién tinh trudng da ttmg dua ra mot loi dé nghi hét
suc hdp dan dé mua toan bo khéi sach cua cdc tac gia ¢b
dién Hy Lap, La Tinh va Tay Ban Nha cua t6i cho thu vién
cua tinh, nhung hic dé t6i khong c6 long nao bdn chung
di. Sau nay, tinh hinh chinh tri thay déi va tinh hinh thé
gidi ngay cang té hai nén khong cé ai trong chinh quyén
nghi gi dén nghé thuat va van hoc nita. Mét moi vi khéng
tim dugc mot giai phdp trong sach, toi dut tii tat ca s6
trang stic ma Delgadina da tra lai va di tim cach bdn &
nhimg ngoé hém t6i tam gan khu phé cho. Voi vé mot nha
thong thai dang tri, t6i luon 1o vai lan trudéc nhimg quan
an do bdn t6i tan chat cimg khach, nhimg cua hang ban
sdch ca va cua hang cdm dé, nhung long tu trong caa me
toi, Florina de Dios da ngan budc: téi khong dam. Thé la téi
quyét dinh ngdng cao dau vao ban cho cia hang vang bac
lau doi va c6 uy tin nhdt thanh phé.

Anh chang nhan vién cia hang deo kinh mét trong
vao mdt, vira xem xét dé trang suc vaa héi toéi vé-mét vai
viéc. Anh ta c6 phdm chdt, phong cdch va tinh can trong
cua mét vi thdy thudc. Toi giai thich cho anh ta biét rdng
tdt ca so doé trang suc nay déu la di vat thua ké cia me
toi. Anh ta nheo mat tan thanh sau méi 10i giai thich va
sau cung go kinh mét-trong ra.
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- Téi lay lam tiéc - anh ta néi - nhung tdt ca déu lam
bang dit chai.

Trude su kinh ngac cta t6i, anh giai thich véi vé thuong
cam nhe nhang: Ciing con may la vang vén diing la vang
va bach kim van diing la bach kim. Té6i s tuii qudn dé kiém
tra lai xem ¢6 diing la da mang theo héa don mua hang
trudc day khong r6i noi khéng chit hén hoc:

- Nhung tat ca da dugc mua & cia hang ddang kinh
nay hon mét tram nam trude ddy.

Anh ta khong hé t6 ra ling ting. Trong cac dé trang
suc thtra ké, anh ta néi, cling thuong bi mdt nhung phéan
quy gia nhdt; bi nhung ké ngang nguoc trong gia dinh
thay déi hodac bi cac thg kim hoan luu manh nao dé
hodan do6., va chi khi ¢é ai do muén bdn méi phat hién ra
su gian lan. Nhung xin phép 6ng mdy phiit, anh ta néi
- va mang toan bé dé trang suc di vao sau cdnh cia cudi
phong. Mot luc sau quay lai, mai 61 ngéi cho & ghé ma
khong gidi thich gi ca va tiép tuc lam viec.

T6i quan sdt ctira hang. Trudc day toi da cung me dén
day mét vai ldn,va van con nhé cau néi ca miéng clua
ba: Bung néi véi bé nhé. Trong ddu toi bdng lée 1én mot y
nghi: Liéu Rosa Cabarcas va Delgadina ¢6 théa thuan
bdan d6 that va tra lai toi dé gia khong?
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Khi méi nghi ngd d6t chdy long thi toi dugc ¢6 thu ky
moi di theo qua chiéc cita cudi phong dén mot van phong
nhé ¢6 day ta dimg to. Mét ga khéng 16 an mac 16i thoi
dung bat day sau ban lam viéc va nhiét tinh bat chat tay
toi, xung hé than mat nhu ban cu. Chung minh da cung
hoc truomg cdp ba voi nhau, 6ng ta néi thay cho 16i chao
héi. Téi nhé ra ngay: Ong ta vén la cau thu bong da gioi
nhdt truong va la vo dich cia nhimg nha chia dau tién cia
chung t6i. Da kha lau khéng gdap lai 6ng ta va thdy t6i hom
hem gia ca nén 6ng ta nham véi mét ban hoc tir thud nho.

Trén mat kinh ban lam viéc da mé sdn moét quyén ho
so luu trix ¢é ghi lai lai lich cdc d6 trang suc cia me toi.
Mot danh muc chinh xdc véi ngay mua va cac chi tiét do
chinh ba da thay déi cac vién dd quy cua hai thé hé
nhing nguoi dan ba dep va trong danh du cua dong ho
- Cargamantos, va da bdn d6 that cho chinh caa hang
nay. Chuyén nay da xay ra tix thoi ngudi cha cia 6ng chu
hién nay con cai quan cia hang, con 6ng ta va t6i con
dang ngdi trén ghé nha truong. Nhung 6ng ta da tran an
t0i: Nhing tro ldu ca nay van thuong xay ra ¢ nhing gia
dinh 16n khi bi hoan nan, ho phai lam dé giadi quyét mot
nhu cGu cdp bdch ma khéng phai hy sinh long tu trong
va danh tiéng. Trudc thyc té phii phang, t6i tha git tdt ca
lai nhu mét ky niém gé mot nguol me Florina de Dios
khdc ma trudc day minh chua dugc biét.
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Ddu thang Bay, toi cam thdy khoang cach thuc su cia
cai chét. Trdi tim toi loan nhip va toi bét ddu nhin thay
va cam thdy nhiing diém du cusi cung ¢ khdp moi noi.
Diém 16 nhdt 1a trong budi hda nhac & Béo tang My
thuat. Hé théng diéu hoa khong khi bi héng va nhiing
nguoi tinh tiy nhdt cua nén ngheé thuat va van chuong
da bi hdp néng trong mot can phong chat cing ngusi,
nhung diéu ky diéu cua am nhac van tao nén bau khong
khi thién duong. Cuéi cung, khi ban nhac Allegreto poco
mosso bat ddu ciing la lic nguoi t6i run bédn lén vi y tudng
ro rang day la budi hoa nhac cusi cing ma s phan danh
cho minh trudc khi chét. Toi khong cam thdy dau dén va
s¢ hai ma chi thay xuic doéng manh liét vi minh da duoc
soéng voi budi hoa nhac nay.

Cubi cung thi t6i, toan than udét ddm mé héi, caing mé
duoc 16i ra gitta cdc vong tay va may chup anh, va vo
tinh gdp Ximena Ortiz, trong nhu mét nir chia mét tram
tudi trén xe lan. Ban than su co mat cua ba da nhu mét
161 tuyeén dn trong toi d6i voi toi. Ba van bd dé lua mau
trdng nga, mém mai nhu chinh lan da cia minh, mang
vong ngoc chinh hiéu qudn ba vong quanh cé, mai téc
mau xa cir cdt ngdn diing mét nhimg ndm hai muoi véi
mot dudi téc hinh canh én mét bén mqd, va déi mét anh
vang rang ré dudi vang tham quang ty nhién & dudi mat,
Moi thit nhur déu trai nguocvdi tin dén 1a tri nao cua ba da
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trong réng vi mdt hét tri nhé. Pung chét lgng trudc ba ta,
t6i ¢6 kim lan hoi Itta dang boc 1én mat va lang 1 adi chao.
Ba ta mim cudi nhu mét nit hoang réi ndm lay tay toi. Toi
chot nhan ra day la dinh ménh ma minh khong thé boé
qua dé c6 thé go miéng xuong bi hoc tu bdy lau nay. Tu
bao nam nay téi da mo téi giay phut nay, téi néi vai ba ta.
Hinh nhu ba ay khong hiéu. That vay a!, ba ta néi. Thé
ong la ai? Téi khong bao gio biét dugc luc do ba ta that su
da quén hay dé la su trd thu cudi cing cia doi ba.

Niém tin la minh cé thé chét dén véi t6i cling mét dip
nhu thé nay mdy hom truéc sinh nhat thi nam muoi,
vao mgt dém hoéi héa trang khi téi dang nhdy diéu tan -
g6 voi mét ngudi dan ba ghé gém ma t6i chua bao gio
thdy mdt, béo hon t6i dén bén muoi can Anh ® va cao
hon t6i dén hai tdc, nhung lai dé t6i 16i di nhe nhang nhu
chiéc long chim truéc gié. Khi nhay mia, chung t6i 6m
‘nhau chat dén muc t6i cam thdy cd dong mau dang chay
trong huyét quan cda ba ta. Téi nhu bi ru ngu vi hoi tho
ndng né, mui hoi nach néng nac, cap vu khéng 16 cua ba
ta, va lan dau tién bi rung déng manh, téi nhu bi nga bé
chumng vi tiéng ho hét cua cai chét. B6 nhu moét 1oi phan
truyén da man vang ngay bén tai t6i: Bay muén lam gi
thi lam, nhung trong ndm nay hodc trong mét tram nam
nita bay sé chét vinh vién. Ba ta giat minh bd t6i ra: Cdi

(1} Bén muoi can Anh: Khoang hai muoi ki 16. (ND)
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g1 thé? Khong c6 gi dau, t6i noi véi ba ta nhung c6 kim
git trai tim minh:

- Toi run vi ba.

Tir hom do toi bdt ddu tinh toan cudc doi khéng phai
bang timg ndm ma mudi nam mét. Mudi ndm ctia tudi
nam muoi ¢o gia tri quyét dinh béi vi téi nhan ra la moi
nguoi déu it tuéi hon minh. Mudi ndm cia tudi séu muci
rdt cang thang vi t6i nghi rédng minh khong con du thoi
‘gian dé mdc sai 1dm nua. Muoi nam cua tudi bdy muoi
that dang s¢ vi nhiéu luc da tuéng do la nhing thdang
ngay cudi cung. Tuy nhién, khi tinh day thdy minh con
séng trong buéi sang ddu tién cua nhung ndm chin muoi
tudi trén giuong hanh phuic véi Delgadina, toi vui vé thay
rdng cudc doi khéng phai nhu dong séng ngdu duc ctia
Heraclite , ma la mét dip duy nhdt duoc Xoay trén que
Xién ngang va tiép tuc duge nudng ti€p & mat khdc trong

“chin muoi nam nixa.

Téi lai tré nén mau nude mét. Bét ci tinh cam thuong
yéu nao cing lam t6i nghen ngao trong cd hong ma
khong phai ic nao ciing nén duoc, va toi nghi dén
chuyén tit boé niém vui don déc cham soc gidc ngu caa
Delgadina khong chi vi biét minh sdp chét ma con vi néi
dau, thuong c6 bé sé séng thiéu minh trong nhing nam

L9

(1) Heraclite (khodng 576-480 TCN): Nha hién triét cua Hi Lap ¢6 dai. (ND)
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con lai cua doi em. M6t trong nhiing ngay bat dinh do,
toi dang tri di dén dudng phé cao quy Notorios va kinh
ngac thay cdi nha tro ré mat noi ma luc chua day muoi
hai tuoi, t6i bi cudéng buc hoc bai ddu tién nghé thuat lam
tinh nay chi cén la mét déng gach vun. Thoi trude né da
fimg la mét can nha cda mét hang tau bién 1ong lay bac
nhat thanh phé véi nhitng hang ¢ot da hoa cuong tréng
c6 vién cdc la dong gia vang, quay quanh mot khu vuen
¢6 vom thuy tinh bay mau rang ré nhu trong nha kinh.
O tdng trét, c6 cita ra vao kidu go-tich la tru so trong sudt
hon mét thé ky cia Phong céng chiing thoi thudc dia,
cting chinh la noi suét ca cudc doi day mo udc hao huyén
bé t6i da lam viéc, phat tai phat 16c va réi pha san. Cdc
gia dinh ngu cu dau tién da dan ddn tix bo cdc tang trén,
nhuong ché cho ddi quan nhing ¢6 gadi lam tién mat
hang 1én xuéng sudt dém cho dén tan sang véi cac khach
hang chdp duoc ¢ cdc quan nhdu bén cang soéng gan do
VGi cdi gia mot déng rudi peso.

Mot lan, khi chua day muoi hai tudi, con mac quan
dui va di giay hoc tro truong tiéu hoc, khong nén dugc to
mo xem cac tang trén cé gi trong khi b6 dang vat 16n véi
moét trong vo van cudc hop bdt tan, toi da di lén trén va
thdy mot quang canh thén tién. Nhitng nguoi dan ba da
ban ré than xdc cda minh cho dén tén sdng bach, dang
di lai trong nha tir mudi mét gio trua dudi cdi néng ham
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hgp cua vom thiy tinh nén danh phai 1éa thé va luén
miéng hét ké lgi nhimg cudc phiéu luu dém hom trude.
To6i v6 cung s¢ hai. Chi con cach trén ngay theo 16i via
lén, nhung ngay lap tuc mét ngusi dan ba trdn nhu
nhong, thit chac nich sac mui xa phong ré tién 6m
choang ldy toi tu phia sau lung, nhéc bdng lén dua vé
buéng ngdn bang bia gita tiéng reo ho va hoan ho cuéng
nhiét cia nhing nguoi dan ba 16a 16 khdc dang thué nha
¢ do. Ba ta de ngua t6i xudng chiéc giudng danhecho bon
nguoi, coi quan cua toi véi tai khéo léo bac thay, réi ném
1én nguoi t0i, nhung néi s¢ hai chay lanh buét trong
nguoi khién t6i khong thé tiép nhan ba ta trén cuong vi
nguoi dan 6ng. Bém hom dé, trén giuong & nha minh,
xdu hé vi cudc cudng bic budi sang, téi chi ngu duoc cé
hon mét tiéng déng hé con thi trdn troc vdoi niém khat
khao dugc gdp lai ba ta. Budi sang hém sau, trong khi
nhing ké thiic khuya con dang ngu rén thi téi run run
tréo lén budng danh thuc ba ta day, vira khoc to thanh
tiéng vai tinh yéu cuéng dién cho dén khi ba ta, khong
chiit thuong x6t, dua minh dén cia vao doi thuc. Ba ta
tén la Castorina va la nit hoang cia cdi nha dé.

Cudc tinh trong nha tro nay gid mot déng déi voi
nhing moéi tinh chép nhodng vang lai, nhung rat it
nguoi trong chung t6i biét rdng vét gid nay cing c6 thé
kéo dai dén hai muoi bén tiéng déng hé. Tit dé, Castorina
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da dén ddt toi vao cdi thé gidi chét tiét noi ba ta mai cdc
khach hang ngheo ciing dung bita an diém tam kha kha,
cho ho muon xa phong, chita dau rang cho ho, va trong
nhtng truomg hep khdn cdp hon, con cho ho mot cugc
tinh tir thién.

Khéng con ai nhé dén Castorina bat ti naa, von da
chét khong biét tir luc nao, nhung ba ta la mot ngudi dan
ba di 1én fir nhing géc phé khén cung ¢ cdng séng dé
chiém giit ngai vang thiéng liéng ciia me thanh 1én nhat,
ba ta cang thuong mang miéng vai bit kiéu cucp bién che
mot mat bi mét trong cuéc danh 1on ¢ quan nhau. Tay vé
si cudi cung cua ba ta, mot nguoi da den hanh phiic sinh
& tinh Camaguay, Cuba, dugc goi la Jonas, von la mot
trong nhiing nhac coéng théi kén trompét c6 tiéng & thu
dé La Habana cho dén khi bi tai nan xe hta mat sach
ham rang luén cudi rang rd.

Sau chuyén di tham cay ddng do, t6i cam thdy tim
minh dau nhoéi ma trong suét ba ngay khong mot loai
thudc cia thdy lang vudn nao lam diu bét. Toi voi dén
kham 6ng bdc si, thanh vién mét dong toc ndi tiéng, chdu
noi ctia nguoi thdy thude da khdm cho t0i luc bén muoi
hai tudi. Toi giat minh tuéng gap lai chinh ong thdy
thudc trudc day vi vién bac si ciing gia khom nhu 6ng noi
& tudi bay muoi voi cdi dau sém bi hoi va doi kinh can
day cop va voi vé budn ba tham hal. Vien bac si kham ti
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mi toan than t6i cham chu ai y nhu mét tho kim hoan.
Ong nghe nguc, lung, xem mach, phdn xa cia ddu goi,
ddy mdat, mau cia mi dudi. Khi ngoi tay, trong khi téi
thay d6i vi tri ndm trén ban khdm thi ong ta dua ra
nhung cau hoi nhanh va mo hé khién toi khéng kip nghi
cau tra 10i. Sau moét gid dong ho, ong nhin téi va cuoi
sung suong. Tét thoi, 6ng ta néi, téi tin la minh chang cé
viec gi lam véi 6ng ca. Thé nghia la sao? Nghia la thé
trang qua tét so véi tudi cua ong. Ky la that, t6i néi, ong
Nnol cua 6ng cling néi cau y nhu thé nay khi téi bén muoi
hai tudi, lam nhu thoi gian chua fung tréi khong béng.
Ong gdp ai thi nguai ta cung luon néi nhu vay, éng ta
noi ti€p, boi vi bao giv 6ng cing c6 mét tudi nao dé. Dé
khiéu khich buoc 6ng ta néi 1oi phan quyét dang so, toi
noi: Tudi vinh vién duy nhét chinh la cai chét. uing vay,
ong ta noi, nhung khéng dé dén dugc tusi dy voi mot thé
trang khée manh nhu éng bay gio. Tai rat ldy lam tiéc 1a
khong thé lam hai long ong duoc,

D6 la nhing ky niém rét cao dep, nhung dém trudc
clia ngay sinh, 29 thdang Tam, t6i cam thdy sirc nang kinh
hon cia mot the ky dang lang 1& ché minh khi t6i kho
nhoc leo 1én cau thang ¢ nha. Liic do, mat 1dn ntia téi lai
nhin thdy me, Florina de Dios, trén giudng cua toi cuing
chinh la givong ma ba da ding cho dén tan khi chét, me
lai cau nguyeén cho t6i y nhu ldn cudi cung téi gap ba,
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hai gior trude khi ba mét. T6i lo ldng hiéu viec nay c6 thé
la diém bdo hi¢u cudi ciing la minh sé khong qua khéi
tudi chin muoi nén v6i vang goi dién thoai yéu cau Rosa
Cabarcas phai dua ngay ¢6 bé cua t6i dén trong dém
nay. Téi lai goi ba ta 1an mra vao hic tam gio t6i va ba
ta van nhdc lqi la khong thé dugc. Phai lam bdng dugc,
bdng bdt cu gid nao, téi s¢ hai hét 1én va dap may dién
thoai quén ca chao. Nhung muoi lam phiit sau ba ta goi
dién lai;

- Dugc réi, con bé da ¢ day.

Toi dén vao luc mudi gio hai muoi phut, va lat hét
nhitng con bai cuéi cung cho Rosa Cabarcas, dé chinh la
nhing quyét dinh cia t6i déi véi bé gai sau cdi két cuc
dang so cua chinh minh. Ba ta at nghi la t6i van con dn
tuong vé vu nguoi dan 6ng bi dam chét nén néi dua: Néu
ong chét thi dut khéat khong phai la & day, 6ng hay hinh
dung nhu vay. Nhung t6i lai néi véi ba ta: Ba ai néi
chuyén tau hoéa & cang Colombia sé de 1én nguoi toi di,
nhung t0i thua biét déng sdt vun ddng thuong dé lai
khong du kha nang giét hai ai ca.

Chudn bi sén sang cho dém d9, t6i nédm ngura ché doi
két cuc dau budn cua nhing giay phiit ddu tién cia tudi
chin muoi mét. Toi nghe tiéng chuéng nha the vong lai
ti noi xa, cam thay huongthom ngao ngat cia tam hén
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Delgadina ngii say bén canh, nghe thdy tiéng la hét noi
chan troi xa, tiéng khoc thén thuc cia ai d6 ¢6 e da chét
ngay trong phong nay mét thé ky truoc. Toi lién tdt den
va vai long can ddm cudi cung, toi 10ng cac ngoén tay
minh v6i cdc ngon tay c6 bé dé ddt tay nhau cung di. Téi
dém mudi hai tiéng chuong véi mudi hai g9iot 1¢ cudi cung
cua minh cho dén khi ga bdt dau gay sang, va sau dé la
nhting héi chuéng vinh quang, nhiing trang phao hoa
ngay Ié hot phdn khoi chao mung 61 da khoe manh va
an toan vuot qua tudi chin muoi.

Nhimg 16i néi ddu tién cia téi la danh cho Rosq
Cabarcas: Toi s&¢ mua cia ba toan bo khu nha, gém cira
hang va vuon tugc. Ba ta néi véi toi: Chung ta hay lam
mot cuoc thach do kiéu ngudi gia: ai trong hai ta ma séng
sot thi sé duoc hudng toan bo tai san cua ngudi kia, va
dieu nay sé duoc ky két tai phong coéng ching. Khéng
duoc, béi vi néu toi chét thi moi tai san cia toi phdi thuoc
vé ¢0 bé. Thi ciing nhu vy thoi, Rosa Cabarcas néi, t6i sé
cham so¢ ¢o bé va sau do toi se dé lai toan bé tai san, caa
ong va cua t6i, cho né; t6i ¢6 ai khdc & trén dol nay nira
dau. Trong khi d6, chung ta sé stia lai can phong cla éng
cho that tuom tdt, nha tdm that tot, co diéu hoa nhiét do,
€6 sach cua 6ng, ¢6 am nhac caa ong.

- Ba nghi rdng c6 bé sé nhdt tri chu?

-
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- Ai cha, nha thong thai budn ba oi, diing la 6ng da
gia nhung khéng ngu muéi - Rosa Cabarcas cudi ngat
nghéo noi - Dua bé dang thuong do dang mé mudi vi yéu
thuong 6ng ddy. '

T4i1 di ra phé ngap tran dnh néng va ldn ddu tien toi
nhan ra chinh minh & chan troi xa cua thé ky thi nhat
cua cudce doi. Can nha cia téi, im ldng va hoan toan gon
gang né nép, bat dau hudéng séc mau cia binh minh
hanh phuic. Damiana hdt to dusi bép va con meo séng lai
ca dudi vao giay to6i réi di theo toi dén tan ban viét. Giay
to héo mon, lo muc, chiéc biit 16ng ngdéng cua toi déu da
dugc sdp xép gon gang tré lai, khi dnh ndang mat troi ldp
lanh gita hang cay bang ngoai cong vién va chiéc tau
thuy chay trén song ché thu tin vén bi cham mot tudn vi
han han, da kéo coi dn @ di vao cang. Cudi cung thi dé
chinh la doi thuc, voi trdi tim toi manh khée nhung da bj
tuyén an sé chét vi tinh yéu dep dé trong con hap héi
hanh phiic vao mét ngay nao do & tuéi ngodi mot tram
cua toi.

Thang 5 nam 2004.
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' GABRIEL GARCIA MARQUEZ

"Méi mét cudéc song, méi mét s6 phan
déu co nhiing noéi niém, nhiing suy tu,
tran tro riéng va dang dé ta suy ngam..."

Tin cuén sach nay sap xudt ban lap tic thu hut hang triéu
nguoi ham mo Marquez trén thé gioi. Ho da mong cho su
kién nay tu rat lau, va day la tac pham déac biét thugc thé
loai truyén ngan dudi dang hoi vic mai nhat cua Marquez.
buing nhu du doan, cuon sach da duoc phat hanh voi so
luong lon chi sau tuan Ié dau tién, va hién da duoc dich ra
nhiéu ngon ngut trén thé gioi.

... "Ong da dén ndi hen vdi mot ¢6 bé dang say ngu. Khi
ong ra vé, ong dat lén tran c6 nu hon vinh biét va loi cau
Chua gitt ho trinh tiét cho co. Thé nhung, chinh sy co
don cta tudi gia da khién ong nhiéu lan nita dén gap co
bé. Méi lan, ong lai them yéu thuong co6. Ong dem
nhing buc tranh, nhiing bo hoa, nhing cuon sach... bay
trong can phong dé sém mai, khi thic day, c6 bé cam
T thdy &m cung. Ong hat ru co bé bai hat vé Delgadina - cd
“,ﬁ’ﬂﬁluﬁu"g'z”“ cong chua ut dugc vua cha yéu quy. Ong goi co 1a
Noil Vi Hox 1962 Delgadina. Ong nhan thay sy hién dién v6 hinh cua c¢
trong cin nha vang lang cua 6ng. Cuoc séng nhan te.
ngheéo cuc cua ong nhu c¢6 mot y nghia, do la niem yéu
thuong, lo lang cho tuong lai cta co bé. Lan dau tién,
ong nhan ra "Niém tran trong thuc su khi dugc nga
nhin than thé nguoi phu nit ngu say ma khong bi ap luc
cua duc vong boi roi vi ngugng ngung'”...

HOI UC VE NHUNG CO

Phat hanh: NS - 11H Nguyén Thi Mif
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