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Loi noi dau

Ban doc da biét dén Tran Bang Khoa, "thdn déng tho"
Hic 7 - 8 tudi. Vi 10 twdi, da cé tip tho diu tay Géc sdn
va Khodng tréi (1968). Tir bdy dén nay vita tron 30 nam.
Tap tho da duyc tai ban 32 1an, van duye ban doc, nhit 1a
ban doc & lim tudi quang khin d6 don nhan,

Bay gio, voi Chan dung va dé1 thoar, ban doc sé
gép lai, van Trin Ding Khoa 4y, @ & tudi 40, trong mdt
ving nghé thuit khac.

Néi dung chinh cha tip sach 1A Jao déng nha vin
va cdc van dé van hoe duong dai. Duyc trang bi dh cac
quan diém ngh? thuit ctia Dang, nhung Tran Dang Khoa
khdng thién vé 1y luan theo 161 “tAm chuomg trich ¢, khong
trinh bay cac quan diém mét cach cimg nhiic khd khan, ma
viét véi 161 cam xtic clia mt ngui sang tac da cé qua trinh
chiém nghi¢m vé lao déng nghé thuit.

Néu coi tap sich la mét the phdm binh luin van chuing
thi 161 binh luin nay c6 mot giong diéu riéng, méi mé, doe
dao.



V&i cach viét hom hinh, Trin Dang Khoa da ¢d gang
dung lén mit sd chin dung cac nha van anh quen biét, hodc
van séng bén anh "Chén dung” d6, c6 thd la ca mot bai
viét cong phy, song khong it “chan dung” chi hién hién &
vai ba céu d61 thoai, mét doi nét chim pha..

Nhimg binh ludn va nhén xét clia anh, theo chimg toi
ia sic sio va trong nhiéu trudng hop kha bac - ¢6 nhimg
nhiin dinh khién ngui doc phéi ngam nghi... Nhimg van dé
anh dé cap hoan toan mang tinh hoc thuit trén tinh thin
ttung thue trong nhin thirc, v, nhit anh viét, nd khong cb
tidng noi cudi cing.

Trin tryng nhimg trang viét cong phy, & mot thé loai
mdi, cla mdt nha tho duye mén md, 48 c6 thém mdt giong
binh luin vin chuong trong khéng khi vin hoc hién nay,
Nha xuit bin Thanh Nién vu mimg gi¢i thiéu cing ban
doc tip sich nay. Cudn sach viea ra dn da duye ban doc
dén nhin nong nhiét, Trong 14n tai ban nay chiing t6i Iuye
trich mét s§ ¥ kién han viét, ban doc trong phén phu luc,
dé chiing ta cimg tham kh2o. Rit mong dwc cic ban dinh
cho nhimg nhan xét gép ¥.

NHA XUAT BAN THANH NIEN
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TRAN DANG KHOA
Chdn dung tw hoa

Srrin Ding Khoa sinh ngay 26.4.1958, la con thi
-"-ba trong gia dinh bdn ndng & lang Dién Tri, x4
Qudc Tudn, huyén Nam Sach, tinh Hdi Duong, bén
vang séng Kinh Thay. Thué bé, y tang uéc ma trd
thanh k¥ su néng nghiép va sudt d&i lim tho vé
ling qué, cinh qué, nhimg vui budn cia ngupi dan
"qué & noi xo6m mac. Nhung réi, cing nhu nhiéu thg
cay ¢ lang, y lén dudng nhip ngd viao nhitng thang
cudi cung cia cudc khdng chién chdng My ciru nudc
va trd thanh nha tho khoéc 40 linh.

Ddi véi Tran Diang Khoa, tho hay 14 tho gidn
di, xic déng va 4m dnh. Subt d¥i, y ludn co y thate
vuon téi loai tho d6. Nhung 48 lam dwoc diéu Ay,
mét phan do y, mét phan khie con do ... ong gidi !
Nhung éng gidi ¢ ddu, mat mai va tinh khi éng ta
thé nao thi sudt d&i, y ciing khéng sao hidu duge.



Bai tho d4u tién cda Tran Dang Khoa duge in
trén bdo Vin nghé vao nidm 1966. Khi 46, y tam
tudi, dang hoc & hoc ky hai lép Mst truong lang.
. Nam 1968, tron 10 tudi, tap tho Géc s4n vd khodng
trof cda y ra dai. Laic Ay, nguoi lam the cén it, tré
con lam the lai cang it, nén nghiém nhién, y thanh
cia hi€m, thanh dic sin. Nhidu ngudi to mo, lan
161 hang trim cdy s bom dan, tim dén nha y, chi
¢6t d6€... xem y nhu xem... ma quy hién hinh. C§
ngudi cdn bit y xoé tay nomr duimg chi, vach téc
ngé xody d4u, rdi ling & ra di véi guong mat rit la
bi hiém. ' :

Biy gio thl y da gia va dut khoat khong phai
la ké dic dao, viy ma y vin phai cong lung, ¥ ach
vac cdi cidy thanh gia & Iia tudi tré con.

Nhimg nim gian diy, ngoai lam tho, Trdn
Dang Khoa con vi€t van, viét bao, viét chdn dung
va doi thoai, binh ludn van chuong. Ngoai nhing
trang viét ma ¢ ddy thuomg 1a y dén hét tam luc,
con ngoai doi, y 1a tay nhat nhéo va t4m phao.

Y chang dam mé gi, va néi chung, v 1la mét ga
vo tich su...



TO HUU VA BAI THO
"Hoan hé chién si Dién Bién"

I
A6 Hiu 1a mét nha tho lm. N6i dung hon, 6ng la
-"-nhzi tho lang man cdch mang. Ca cudc d&1 ong
gan lién véi cach mang. Tho véi d0i 1a mét. Trude
sau ddu nhit quian. T8 Hitu nhin cich mang bing
con mét ldng man cia mét thi si. Tho dng duong
nhu chi c6 mét giong. D6 14 giong hat tung bing ca
ngoi cach mang. Doc dng trong bit ci hodn cdnh va
tdm trang nao, ta cing thiy phdn chin, ndo nic
nhu di triy héi. Dén dau cing nghe vang vang
tiéng trong, tiéng kén. Ma tho 6ng d4u chi c6 tréng
phéach linh dinh nhu mét dam rudc, éng con bin cd
21 phdt dai bdc vang troi. Cho dén nay, chi ¢ 6ng
la nha tho Viét Nam duy nhat da bén dai bac trang
trong nhu thé. Trong tdm hén lén léng gié cua éng
khéng ¢6 nhung goéc khuat, nhing viang t61, nhing
néo duimg hiu quanh, nhing thanh quich nhan
nhat mét mau réu co lieu. Nghia la khong cé ché
nuong nau cho nhing nét nhac lac diéu, xa I va
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tram budn. Péi khi, nhing néi niém vu vo ¢6 & thai
Tw 4y lai lan theo mét con duomg riéng nhudm mau
thién nhién, chim 14n trong tiém thic ma tim vé
vOi ong, thi dng lai ty xoa di, 44 tiéng hat éng chi
con mot 4m huéng chu dao. Am huémg vui bst
tuyét. '

N&u méi nha van 14 mét nguoi thu ky cia thoi
dai, theo quan niém Banlzae, thi Té Hizu chinh la
ngudi thu ky cia cach mang. The éng 1a bién nién
su cich mang Viét Nam. Co thé ldn theo diu vét
the 6ng ma tim nhing budc thing trim cda cach
mang, cia khang chi€n. Chinh vi thé, trong nhing
ngay ca nudc long trong ky niém 40 nim ngay
chién théng lich sit Dién Bién Phy, t6i lai tim tho
ong, tra ciru tho dng, nhu tra citu mét cudn tir dién
cach mang. Téi lat trang Dién Bién Phi va 1dp tiac
lai gdp ngay tiéng reo vui tung bung quen thudc
cua ong : Hoan hé chién si Pién Bién. Diy 1a bai
tho kha néi tiéng cia T8 Hau. Bai tho cung cip
cho ta nhiéu con s§ va nhung tu liéu lich si. Qua
tho ma ta biét cuéc khang chién chong Phap kéo
dai ba ngan ngay. Chién dich Dién Bién Phu i liic
md man dén khi két thic thing loi 1a 56 ngay dém.
Trong thdi gian nay, Bac H6 kinh yéu cua chiing ta
dang ¢ Viét Bdc. Trén ban lam viéc da chién cia
Nguai ¢6 ban d6 Dién Bién Phu. Thi tuéng Pham
Vian Dong di hi dam véi chinh phi Phap & Paris,
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Truong phat doan ngoai giao cua Phap la Bidén
(Bidault). Truéng phai dodn ngoai giao cia My la
Smit (Smith). Con dai tuimg V6 Nguyén Gidp thi
din quan & gitta tran tién. Va bat ngan bg 461, din
cong &i tiép luong, tdi dan, kéo phio, mé duing.
Luong thue, dan duge duge van chuyén dén Dién
Bién bing hai phuong tién chinh : thé va ganh. Do
song tinh than cia bg 461 va dan cdng ta & cai thoi
iy ciing duge Td Hiru ghi chép kha ti mi : nguéi ta
dong vién nhau, thic didy nhau bing ti€ng hat.
Nhing diéu ho lo, hdy lo vang vong khip céc trién
deo hi€m trd Ling LS, Pha Din. Nhu thé, xem ra,
vidc chu#n bi chién ddu vat vi, gian khd nhung
vui. Ré rang di khdng chién phu di trdy héi. Con
khi 44 chién dau thi that dc ligt, Cé thé néi 46 1a
cudc chién ddm mau. Nguoi khoét niii dat bc pha.
Ngudi bit 16 chdu mai. Ngudi ldy thian chén phéo.
Vi mdu ngudi 44 nhudém d6 cdnh déng Mudng
Thanh. Mau trén véi bin dat. Chi mét chi tiét nay,
ta biét chién dich m& vao mia mua. D6 1a mét thi
thach khong nhé d8i vai ngudi linh Bién Bién Phu.
T4t cd nhitng tu lidu lich s ¢o tinh théng tdn bio
chi &y, 44 dwoc T§ Hitu bién thanh tinh cdm, giai
diéu. Va bao phu lén né 1a mét biau khéng khi
hing hue. Bau khong khi Dién Bién.

T§ Hitu ¢6 di chién dich khong ? Ong viét bai
tho nay trong truimg hop nao ? Lic 4y 6ng & dau ?
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Ong dang lam gi, gitt nhing trong trach g1 ? Chién
thing Dién Bién dén véi éng ra sao ? Day la nhing
cdu héi ma doc gia hém nay té md mudn duoc giat
dap. Nhung ai gidi d4p ndi ? Chi ¢6 thé 1a T Hitu.
Va chiing t6i duogc giao mdt nhiém vu rat cu thé -
tim dén gap T& Hitu, rdi lan la héi chuyén ong.

I

Ching t6i "tap kich" vao nha Td Hiu, ding
theo cdch "ti€p can” cda linh Pién Bién Phu. Ngay
lap tite nha tho 16n d4a bi bén anh em "linh bdo
bao vay. Ngoai toi va nha phé binh Héng Didu, con
¢6 théem Khanh Chi, Truéng Giang, - hai phéng
vién tré cia bdo Pai dodn két. Bay giv thi T8 Hiru
d4 ngdi "gon" gita miy anh em ching tai. Trong
6ng trdm tinh nhu mét ngon thap cd kinh. Ma
khong, 6ng nhu vi nguyén sodi d4 gia ti vi khi,
gid t moi thi xiém 4o linh kinh ma tao hoa da
bon cot khoac 1én éng, nhiéu khi che khuit ca
chinh 6ng, d¢ 6ng chi con lai la mot gia lang, cé
phan c6 don, bé nhé, da méi, toc bac, mai tring
suong gid, dudmg nhu dd qua quen véi trdn mac,
v@1l moi bién ¢d, thing trdm cda c6i doi dau bé, Lo
lung ¢ dau dé trong khodng u u minh minh trén
mai dau ngd bac cia éng, hinh nhu vin con lung
lidng, van con chao lic cai con quay ma me nhan
anh cua éng Tréi. Y nghi ay dén véi t6i khi toi
dang thanh kinh ngidm 6ng nhu ngim mdt vién bao
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tang. Con 6ng thi ngdi im ling. D6i mét riu riv nua
thie, nda ngy, cé lic lo ddng vé vi nhu nguot dang
nhap thién, cé lic lai 4nh 1én, long lanh sdng nhu
manh thuy tinh vé. Vao nhing gidy khic mong
manh d6, t8i chot thiy 6ng van con 1a mét vi tudng
soai, voi day dd mud 4o can dai. Con bay gio, dng ¢o
vé nhu hoi ngd ngang. Ong dwa méat nhin ld ching
t6i nhu nhin mét bay linh 1& duong vira hung héang,
vita nhi nhéng, va phdn dng ddu tién cua éng la
"m¢ chién dich rit lui" quyét "khéng day voi la tre
ranh !".

- Chuyén Dién Bién &y ma, néi thie 14 minh
bi&t khéng nhiéu ldm diu. C4i nay cdc cdu phii
d&n gip Ho Phuong, Huou Mai, hay Tu Bich
Hoang. Cac anh Ay di chién dich Bign Bién, cédc
anh 4y biét nhiédu chuyén day.

- Chuyén Dién Bién thi ban doc cdng da biét
réi, viza qua may anh em lam bao 44 suc vdo ham
De Castries, con lan 13i vuot déo leo sudi vao tan
s& chi huy ta @ Mudng Phang. Anh Lé Lyu di dén
gap dai tudng Vo6 Nguyén Gidp. Anh Héng Diéu da
gip ba thiéu tuémg H6 Phuong, Chu Phéac va Ding
Ha. M4y anh em con tham khdo cd tai liéu cua
Phap néi vé Dién Bién. Nghia la nhin Dién Bién ¢
moi goc 46 khac nhau. Bay gid, may anh em mudn
hiéu Dién Bién ¢ mot goc khac. Mudn héi anh vé
bai tho Hoan ho chién si Dién Bién.
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T& Hitu cudri ;

- Bai Hoan hé chién si Dién Bién thi cing
chang cé gi phdi ndi thém nita. Minh 44 viét ca ra
rdi. Cé g1 cing néi tugt ra hét. The minh 14 thé, la
o néi thing tudn tust, chang cé g1 khuit khic ca.

- Vang, bai tho néi duge nhiéu didu 14m. Day
dp tu lidu théng tin. Nhtmg c6 thong tin ma ban
doc bay gi¢ t6 md mudn biét thi bai the lai khong
néi dén. Ay la thong tin vé tac gid. Khi viét bai tho
nay, anh dang & d3u ?

T4 Hiu ngdi im ling. Anh mit béng xa vei.
Hinh nhu éng dang lyc trong tri nhé, ¢& tim mét
hinh dnh nao 46, mét béng dang nao 46 cia ky
niém xa ma.

- Chiu, khéng thé nhé dugc. - T4 Hitu quay vé
phia téi. - Minh gia rdi, u mé rdi. Cé 1& cac anh &
cuc tac chi€n, quin buu, ciac anh 3y nhé, chit minh
thi quén mit rdi. Cai ban &y, né c6 c4i tén 1a khau
khau gi #1y. Héi 46, minh 1 truémg ban tuyén
truyén. fubt ngay chi hong héng ché tin tae tir ché
anh Trudng Chinh, hodc lai chay sang bén Bo
Téng, Quan uy trung uong, ché anh Van, héi xem
¢6 danh nhau & dau thi viét bai tuyén truyén. Ma
viét xong cling ching biét dua cho ai nia. Héi ay,
phuong tién tuyén truyén cua ta con nghéo lim, so
sai lam, d4u c6 dugc phong phd nhu héi chdng My.
Céng cu tuyén truyén chi c6 mdi t& bao Nhin Ddn
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véi cai dai 500 oat. Cén thi phan lén la tuyén
truyén mém qua cinh din cbéng. Méi trdn danh
thing, tu thin no 44 c6 suyc tuyén truyén réi. No
lan xa 1dm, lan nhanh lam. Con chuyén Dién Bién
thi sau nay méi ram ré. Ho kéo phdo la sau nay,
chit lic 46 da lam gi ¢6 Ho kéo phdo. Dién Bién
bay gi¢ im dng ldm. Ta 4m thadm chvan bi lyc
lugng. Khéng ai c¢6 thé nghi duge rang, ta lai cd
thé dua dugc quan, dua duge phdo vdo Dién Bién.
Thuc t& khach quan thi khéng thé lam duge.
Pudng sd hiém trd lim, toan nhitng déo ddc, vire
thim. Gay go nhét 1a viéc van chuyén luong thue,
thue pham. Cai nay, phdi néi 14 din minh ghé gém
that. Chi ¢6 d46i vai, 461 bo, kha hon thi cai xe dap
tong toe, ma rdi t Thanh Hoa, tit déng bing Bic
Bé md md dua gao 1én. Hat gao nidng bing hat
mau. Phai néi § chi cda din minh rat ghé gém. Ho
nhin d6i, nhin khat, dn 1a ldu doc dutmg. Dung nghi
thi néi chuyén thit bo, néi chuyén nuimg cha, lam
thit cay, ¢ nhu minh dang lién hoan, dang &n thit,
ma todn 4n thit... mém.

- Vay tin toan thang &&n v&i anh luc ndo ?

- Lic 4y khoang 5 rudi hay 6 giv chiéu ngay
7-5. Riung ¢4 nha nhem t6i mé&i ¢6 dién tw chd anh
Trutmg Chinh xuéng. Minh mung qua. Cai chuyén
Hoa téc, hod téc - Ngua bay 1én déc dy la co that.
Dy la con ngua cia chu lién lac ¢ chd anh Truimg
Chinh. Vi cing chi ¢6 mdi mét con ngua véi chi
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lién lac, chit lam gi ¢6 Puée chay sing rung, vii
Lang bdn do dén d6 Iita. Khi vigt thi minh vist thé.
Viét thé méi tao duoe khong khi, chi lam gi¢6 hta
ma d6 rung 46 bdn. Thyce té lic 4y, nhin ra xung
quanh, rung ndi t6i ma ma. Chi co vai ngdi nha &
trién nii xa xa ¢6 anh Iita le 161, chic ho dang nau
com hay nuéng sdn gi d6. Thé ma minh viét : Duse
chay sdng ring - Loa kéu tung cita. Cing chiing co
loa ddu. Ma Joa véi ai. Dan ¢ xa. U gin dan e bi 1.
Nguyén tdc la bi mat tuyét d6i. Co quan trung
uong ¢ trong ring, ¢ gitta lau tre. Minh & nha dat.
Anh Trudng Chinh cing & nha d4t. Chi cé Bic &
nha sian. Ong cu cé dic tinh la thich & nha san,
va ¢ bén suéi. Ong cy von la ngusi y&u san thuy
hau tinh. C¢ quan trung wong cing déng doc bén
sudi, lan chim trong cay 14. Ring che hé dai,
rung vdy quin thu ma. Bi mit la mét nguyén
tdc. Vay thi loa voi ai. thé ma vin Joa kéu ting
cua. Lang bin di dén dé hia. Hiy, nghe vui hi,
nghe cung ram rat day chu hi - Réi Té Hiru quay
l2i mdy anh em, nheo nheo mét bén mat, ve tré
trung, tinh nghich - Nay, xem ra khéng thé tin
canh van nghé duge dau hi. Phia, toan la phia.
Chi ¢6 di€u la minh phia nhu that, nén ngudi ta
cing tha cho.

Réi Td Hwu lai cudi. Nu cuwi that hién hau.
Trong 6ng lic nay c¢6 diang vé cia mat dng Phat.
Hong Diéu héi :
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- Thé ti luic m¢ man dén khi két thac chién
dich, anh c6 1én Dién Bién bao gié khong ?

- Khéng ! Nio minh c6 biét Dién Bién & ddu ma
di. Di sao duoc. Ma ai cho di co chu.

- Tuéng anh la truéng ban tuyén truyén, anh
¢6 thé di khip noi chat.

- Dau cb6. Ong noi thé 1a néi cai anh tuyén
truyén sau nay, tuyén truyén bay gi¢. Chu luc &y,

&i sao duge. Minh ¢t ngdi im ché lénh cu Truimg
Chinh.

- Tuéng anh viét Muong Thanh, Hong Cim,
Him Lam...

- A, cai 4y minh héi. Minh héi may chud 44 dén
Dién Bién rdi. Hoi xem & ddy c6 nhing cdi gi, mdi
biét may cai dia danh nhu thé day chu, biét ca ¢ d6
¢ cam, ¢6 mo va rdt nhiéu hoa mo. Chi mang
mang thé& théi. Va réi nhing cai mang mang &y,
cing ching bidt sé dé lam gi. Sau nay khi viét,
minh m&i 161 né ra, dua vao tho, cir nhét baa vao.
N6 méi thanh : Muong Thanh, Hing Cum, Him
Lam - Hoa mo lai trdng vuom cam lai ving. DAy,
don gian thé day.

R41 T8 Hitu lai cudi. Hod ra 6ng Phat nay cing
thich dua tdm. Ong néi ma ot nhu néi dua, va toi
nghi, phai la ngudi uyén tham lam, théng minh va
lich ldm 1dm méi cé thé nhin moi sy don gidan nhu
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thé, moi c6 thé dua duge nhu th&. Dua 14 meét
ph&m chit cda tri tué. Thue tinh, hai cau tho ma
Té Hitu vira nhac dén, nhu nhic d&n mét giai thoai
vui kia, 1a hai cdu tho hay, néu khéng néi 13 hay
nhat trong bai. D4t trong cai khéng khi cda toan
bai, né méi ddc dia, nhu ngudi ta dang nghe mét
ban giao huéng chit chia toan nhing kén dsng,
lai thay vit 1én mdnh muét mét ti€ng sdo tric
dong qué mat mé. Cau tho ghép toan nhing dia
danh. Dua dia danh vao tho d4u c6 dé dang gi.
Nhung T8 Htu c6 biét tai trong cai k§ ngha nay.
Dia danh vao tho éng thudng rat nhuin nhuyén. O
day, dudng nhu né khéng con 13 dia danh nita, né
14 ky nghé choi chit cao cuimg, chai chit ma khong
th&y dau vét cia viéc choi chit, chi ¢6 hai cau tho
voi tén rung, tén nii cu thé ma T§ HGu &a két
dugc thanh mdt vong hoa rye rd sdu mau. Day la
vong hoa tudng niém cic liét s1 84 hy sinh & chién
truong Dién Bién lich s&. Xuin Diéu 1a nguti &4 co
céng trong viéc phat hién ra cdi vong hoa thim
ling dé.

- Sau nay, 6ng Diéu dng 4y ¢6 khen t6i. Ong &y
tdn ra thé, t6i mé&i biét no nhu thé day chd. Thue
ra, d6 1a may cdi dia danh cé sin, dia danh ¢6 mau,
dudi lai 6 trdng, c6 lam, ¢6 vang. Cung lai 1a mau
nita. N6 méi thanh t4m tham nhidu mau. C4i nay,
nhiing anh em 1y lun ho goi 1a g hi ? La tiém
thue a ? Nghi cing ¢ 1y hi.
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Ngung mdt lat, Té Hwu tiép :

- Bai Dién Bién dugc viét nhanh lim. Sau
chién thdng, t6i 18n Bac ngay. Lén xin ¥ kién Bic
xem cin tuyén truyén thé nao. Cé diéu la la Béc
rit binh thdn. Bac bdo : Day chi la chién théng
bude dau thai. Sao cdc chd i réi 1én thé. Ta danh
thi tat nhién 13 s& thing. Quan d44i ta 13 quan dsi
quyét chién quyét thing co ma. Bae khen cdc chd
ddnh giéi. Nhung ding réi 1én. Phai canh gidc. HEt
sic cdnh gidc. Chién tranh chua két thic #4u. Ké
thu cda ta bay gi¥ khéng phdi la Phép nita, ma 13
My. Khong khéo chuyén nay, ta phdi d4nh nhau
v My, con lau dai diy, gian khé d4y, ding ¢6 téu.
Diéu d4ng kinh ngac 1la Ong Cu lai néi chuyén dy
ngay trong ngay chién thing Dién Bién. Téi da doc’
mét loat nhing héi kjf vigt vé Ong Cy ¢ thii diém
nay, nhung khéng thiy ai néi dén chuyén d6. Cing
trong cudc gip 4y, Ong Cu bao tbi lam tuyén
truyén. Ong Cu ¢ bdo téi lam tho dau, lam tuyén
truyén dong vién b doi day chy. Tuyén truyén lam
sao cho d4n vui la duge réi. Toi vé, sudt.dém khéng
ngu &uge, ot vin vo mdi. Téi nghi : tuyén truyén
bing tho 13 t&t nhat. Tho dé phd bién, dé nha, dé
thudc. Minh khéng ra trdn, nhung cing nghe lém
duge khéi chuyén. Chi t6i, ching biét Dién Bién ra
sao. Rdi thi d¢o Pha Din, déo Ling L6 cing ching
thé hinh dung duogc. Tai ben dén héi Bac, Bic ngua
cai md la ra : Dién Bién né nhu thé nay nay. N6 la
mét long chdo. D4y, ciing chi mang mang thé théi.
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Thé rdi thi téi viét, viét nhanh 1&m, viét khong dén
hai ngay. Nhing gi minh nghe duge vé Dién Bién,
minh cho vao tho hét, cho né c6 van co diéu, vi
nhip tho né di nhu thé, Luc bat thi con phai ¢d cua
ky cua, chi ¢ day, minh cho né nd lung tung lén,
ching viéc gi phai git ding khuon khé. Cé 16 day
1a bai theo ty do nhat, viét sdng khoai nhat. Héi
Céch mang thang Tam, minh cing ¢6 bai tho séng
khodi nhu vay Bai tho néi vé cai con chim gi dy,
né hét hot ay...

- A, 44y 1a bai "Hué thdng 8" - Héng Diéu chqt
nhu bing tinh. - Cd con chim ndo trong téc, nhdy
nhét hot choi - Ha ! N6 hét cdi gi vui vui nghe thiét
ngé.

- 0, dai khdi 14 nhu vay. - To Hou cudi. May
anh em cing cudi. Khéng khi trong cin phong
that &m cing vui vé. T§ Hitu tiép tuc ciu chuyén
va Héng Diéu lai lam ba Trin Thi Tuyé&t minh
hoa tho cho 6ng. Phdi néi tri nhd cdia nha "tim
chirong trich ci" ndy cdng ddng hii that. Hau
nhu anh thugc hét tho T¢ Hitu, ké cd nh@ng csu
tho trong qud trinh swa chwa, éng da it réi, ma
Héng Diéu vin cén thude. Anh doec cho T8 Heu
nghe bing mét giong von vét mia kim, nia thé.

- Tiéng reo nui vong séng rén...
- A, cai 46 minh cing phia ddy. - T¢ Hau cét
ngang giong doc d4y hao hung cia Héng Diéu. -
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Héi d6, dang phai bi mit, ¢6 ai dam reo ho dau.
Nhung phai viét thé, phai tac khéng khi nhu thé
mdi cd ¢ ma hoan hé chit. Minh hoan hé chién si
bién Bién, hoan hé 6ng Giap. Luc ay, dai tuing Vo
Nguyén Gidp oanh ligt 1dm. Ngudi ra trdn co ma.
M¢t 6ng Tdng tu lénh ra trén...

- Thé& sao sau nay, trong nhing lan t4i ban,
anh lai cdt cau ay di ?

- P&y, minh ¢6 cit dau. - T¢ Hitu ngac nhién. -
Minh ching biét gi 4€n chuyén &y ca. Minh vén gid
ddy chit, ma minh thiy cing khéng c6 gi phii cdi
chinh.

- Bai tho nay khi anh viét xong rdi, Bac Hé c6
doc khéng ?

- C6 chit. - T& Hdtu cudi. - Khi in ra, chic Ong
Cu ¢b doc.

- Thé Ong Cu néi sao ?

- Ong Cu ching néi sac cd. Chua bao gir Ong
Cu khen the t6i. Chi ¢6 anh Truong Chinh thi cb
khen, vi tdi véi 6ng ndy, 6ng khic, nhung anh iy
cing noi tao lac cho vui thé théi, con Béac thi chua
bao gitr khen tho téi cd. Sau Hoan k6 chién sf Pign
Bién, t61 viét tiép Ta di toi va Viét Bdc...

Day la thoi ky sang tac sung sie nhat cia T§
Hu. Trong ba bai tho viét cing mét giai doan ay,
Viét Bic la mét kiét tac, du con ldn miy cau ve.
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Hai bai c¢on lai cing nhu phdn 1én the T Hitu, sé
bat ti nh& lich sit. B&i nd dé cip dén nhing cai
mdc lich stt. Mai bai 1a mét trang bién nién si. Ma
dé cip dén lich s, viét vé lich st thi khong ai bang
dugc ong. Chién thing Dién Bién d4 qua 40 nim
roi, 44 ¢6 hang trim bai tho viét vé sy kién nay,
nhung cho dén nay, qua thit vin chua c6 bai tho
ndo viét vé Dién Bién vugt bai tho éng. Cai hay
cia bai tho khong nim trong ciu chit cu thé ma
nidm trong c4i hei chung cia toan bai.

- A, 13i néi vé tén bai tho. - T¢ Hiru tidp tuc
tAm sy. - Lic ddu minh 14y tén 1a Dién Bién Pha.
Nhung sau nghi thiy khéng 6n. Pién Bién Phi chi
la mét dia danh. Minh 44i thanh Chién thing Dién
Bién, ciing lai thiy v duyén. Nghe n6 nhu tén mét
bai bao. Minh doc lai bai tho, thay ¢6 cau Hoan hé
chién si Dién Bién, Thai, 1dy té luén nhu thé cho
réi. Cai tén dy hgp véi khong khi toan bai : - T§
Huu nhin sang t6i, sdng khodi nhur mét ngudi vira
thing xong mjt tran ddnh hée hi€m. - Tho Khoa ¢
1& ching bao giir ¢é hoan hé d4u nhi. Con téi thi t6i
et hoan hé. Téi con hd ca khau hidu mta co. Nude
Viét Nam din chu céng hod. Muén ndm, muén
ndm Méde - Lénin. Diy, t6i hé khau higu 44y, toi
chd sg. Téi mudn ndi rang : khéng c6 cai gi la
khong thanh tho duge. Téi cho cd Nguyén Vin Tréi
hé : H6 Chi Minh muén nim. Ma hé nhing ba lin
kia,
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T4t nhién, sau ba cau khau hiéu H6 Chi Minh
muédn ndm, T Hitu da ha mot cAdu tho that 1a than
tinh: Phit gidy thiéng anh goi Bdc ba ldn. Va th&
la ngay lap titc, may cau khdu higdu kho khée trén
kia d3 khéng con 1a khau hidu nita, né6 44 thanh
tinh cdm, xic cam, thanh ndi niém thiéng liéng
cia cd mot doi ngudi & cai gidy phit hiém nghéo
nhat. Va nguoi doc bdng ta nuée mit. Day la tai
nghé cia mot bit phap lén. Bit phap bac thay.

Cau chuyén Dién Bién tam thdi két thic. T6
Hiu quay sang héi Khanh Chi va i, ciing vin
nhing chuyén van chuong. Khi chia tay ong,
Khanh Chi méi rut ré 48 nghi :

- Bac T8 Httu oi, ban doc & bao Pai dodn két lai
con ¢6 ydu cAu nay nia. Ho muén c6 miy déng chit
"va chit ky cia bac. Bac chép cho mgt doan tho nao
d6 trong bai Hoan hé chién si Pién Bién.
Td Hitu vui vé :
- 0 thi dua sé day, c6 bt khong ?

Nhung khi ddt cuén 58 cia Khanh Chi lén
dau gdi réi thi T¢ Huu lai luong ly. Hinh nhu
déng dang tinh xem nén chon cdu the nao. Hong
Diéu lién "tham muu” -

- Xin anh chép doan nay : Dién Bién voi voi
nghin tring. Ma long bén bién nhip cing long ta...
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- Khéng, khong dugq, - T4 leu lic ddu, - phai
chon doan khic. C4i doan néi vé& huin chuong. G,
ma tai sao biy gi¥, ngudi ta lai khéng thich deo
huén chuong nhi. D481 véi téi, huan chwong bao gidy
cing cé 4n tugng rit manh.

Roi éng cii xudng vidt vao cudn s§ tay cua
Khéanh Chi :

Khédng chién ba ngin ngdy

Khéng dém nao vui bdng dém nay

Dém lich su. Dién Bién sdng ruc

Trén dat nuée, nhu huan chuong trén nguc
D4n toc ta, ddn téc anh hing...

T6 Hitu chép rd ting nét chit. Héng Diéu doc
cho éng chép. Thinh thoing, 6ng lai nging lén, au
yém chy Héng Diéu doc tiép. Toi nhin 6ng, ngd
nging. Mot nha tho lén, néi tiéng vao loai bac nhat
cia nén tho duong dai Viét Nam ngédi chép lai tho
minh, chép tir tri nho cda mét ddc gia. That ching
c6 gi sung suing hon duge nhin din thude the
minh. Day chinh la tdm huan chuong cao quy nhat
md nhin dan d4 trao ting thi si. Hanh phuc lén
lao &y, tao hoa dau cé ban phat cho nhiéu ngudi.

Thang 5.1994
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XUAN DIEU

I

n hing ndm cufi &0i, Xuin Diéu hay nghi dén
thoi gian. Ong bat chot hoi toi:

- Niy, ndm nay, Khoa bao nhiéu rdi nhi ?

Cau héi nhu mét thoing thang thét, chi Xuin
Didu cdn la gi ngay sinh, thang 4é cia toi nida. Va
khi t4i néi tudi minh thi éng nhin tai, thin tho:

- Cau con tré qua. Con ménh mong thdi gian &
trén d4u. Muén lam gi ma ching dugc. Khoa con
4&n nita thé ky niza dé sang tao, d& vugt lén ...

Qua la tdi con nhiéu th¥i gian. P6 13 mét may
méin, nhung biét &au day ching la bi kich ? Ngudi
bd hanh bé nhé ding trudc mit con dudng ngut
ngat, phai lan 16i nda thé ky niza. Vuot nhu thé
niao day ? Téi ngang lén nhin ngudi déng hanh gin
gui nhung cing that xa voi. Béi 6ng d4 xuidt hanh
trude t6i d€n gan nua thé ky.

4-Co&DT
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- Quy thoi gian cia minh con it qui. Cu theo
cdi thuge Ding Thai Mai thi minh con vai ndc nia.
Ma theo cdi thudc Xuan Thuy, Nguyén Hing thi
minh 44 qua may tac réi.

Nguyén Hong mit d6t ngdt ¢ tudi 65. Xuan
Diéu d4 & cdi tudi 69. Ong nhu nguii chay viét da,
dua véi thoi guan Xuan Digu tiét kiém tung tich
tac. Néu di dau vé, thuang thi ong treo do l1én mic
hudn ch khéng vit & ghé, dé khéi phai mat mot
khodng théi gian treo né lén mic 40. Cé ldn, Xuan
Diéu mdi t6i d€n nha @& chudn bi cho cude hji thio
tho & truimg Nguyén Du. Ong hen chinh xéc téi
ting phit. T6i dén truéc hen ching nia tié'ng,
Xuén Digu kéo cai gh& may mai téi ngdi, réi duva
cho téi m&y tip bdn thdo tho tinh chép tay cia
ong, dé téi doc. Con Ong lai tiép tuc lam viéc nya
tiéng nita trén c4i ban cu k¥ ¢6 16t mdt tdm kinh
cing rat cd ky. Duéi tAm kinh la nhing bic anh
ong chup ¢ nude ngoai. Ong quén béng nhd dang cé
khéach, quén cd cai néng ngun ngit cia Ha Néi
mét dién va tiéng én ao nao déng cia dudng phd
tan tdm. Xuan Diéu nhu bd xoai trén trang gidy.
Cé lé bo tai cay 4i, chay bao cung khong cue nhoe,
khon khé nhu Xuin Diéu "cay” trén canh ddng giay
cua minh.

- C6 Ié minh dén ditt mach mau ndo mat. Buét
6c qua !
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- Chit mét thé thi e ngl’ﬁ' cho khoé. - T6i thanh
thuc thuong éng.

- Nhung cdc bdo yéu cdu minh. X4 hgi con "com
ming" minh. Thé nghia 1 minh van con ¢6 ich. S¢
nh4t 14 thanh "gdi gia". Chd ai con 6 & dén n¥a. Va
lai cit phdi viét, viét nhiéu. Nha vin tdn tai & tac
pham. Khéng c6 tic phdm thi nha vin 8y coi nhu
d4 chét. The nén cir phai viét. Viét hang ngay.
Nhiéu khi phdi c6 ngudi thic méi ra duge téc
phiém. Minh nhén bai va yéu cdu ngudi dit et phai
thic minh. Ay thé réi cé sach day. Con cit ch¥ cam
xuc dén mai viét, thi muén ndm cdm xic cing
- ching dén cho. Nha vin la ngdi vao ban lam viéc.
Cu lam viéc, rdi sé tao duge cdm xic.

Réi nhu thé tién tay, Xuidn Diéu véi td bao
nudc ngoai, gioi thiéu cho téi hai bai tho rat hay
cia mdt n thi s1 ma 6ng vita doc duge. Ca hai bai
tho viét biang mot giong didu. D6 la su chiém
nghiém cda con nguti trudc thai gian. O mdt bai,

‘n thi si néi ring ba dang lam viéc hét minh, cé
chit sinh lyc gi, ba trao ting hét déc gia 4é dén
liic than chét dén g6 cia, ba sé di theo hin véi hai
ban tay khéng. Con bai khac 1a 101 tAm sy cia ba .
Ban bé ai, ngdy mai néu phai gia tu co6i 61 nay, toi
van yéu cac ban thim thiét, t6i van quay quanh
cac ban nhu modt vé tinh, téi van nhin thay cic
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ban. Nhung cdc ban thi ching bao gi¢ con thay tai
d4u. Xuin Diéu bui ngui :

- D4y, hay khong ? Sau sdc khéng ? Nghi duge
dén thé 1a "xuat sdo0" l4m. Déi lic minh cling c6 ¥
nghi nhu thé. Héi cdc 6ng tré, hay dén vai tai. Toi
con nhiéu kho b4u 14m. Téi s& trac hét cho cic éng
tré, 4 dén luc cdi ch&t go cua, kéo &i, téi chi 1A
mdt cdi vo cam d4 vAt hét, 12 thing kiét x4c chi cé
hai ban tay khéng...

- 04, chi cit lo xa. Cht chi khoé lim. Chiu
trong chi dang "vurgng" dsy !

T6i cudti xué xod. Khéng ng# chu néi dua 4y lai
lam Xuén Diéu rat vui! Ong ding day pha tra, rdi
mé tu 1y ra mét cdi keo dua cho téi. ‘Keo 36c6la
Phip, Huy Can mang ti Paris vé...

- C4i tudi cia minh cing khéng bist th& nao
ddu. Nhung du th& nao minh cing phai viét chue
cudn sich nita, minh méi &i Van Dién.

I

Lan dau tién t6i gip Xuan Diéu vio quang
cdch ddy hon ba muoi nim. Dao 4y, Xudn Diéu con
tré, ma téi cing chi la chd bé 18n chin, lén mudi,
via 1am chdm budc chan vao lang the. Néi thé cho

* Xudt sdo : MOt ur rigng Xuan Diau ding dé chi mac 49 danh
2i4 cao hon "xuft sfc”.
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sang, cho oai, chit thye tinh lic 4y, t3i ching ¢6 ¥
thie gi hét.

Tdi dén v&i tho hén nhién nhu em bé dén vai
tro choi. Nhung khi gdp Xuian Diéu, thi t6i hiéu
duge rang, tho ca khong bao gitr 1a tro choi cd. N6 1a
mot cong viéc sadng tao cye nhoc. Cé thé noéi may
mén cho d&i téi 1a tdi d4 som gip Xudn Diéu.
Khéng phai t6i dén véi 6ng ma chinh 6ng tim d&n
vdi téi. Trong quan hé, dng 461 x\& véi toi rat binh
ding. Ong goi t6i bang chau, 461 khi hing lén bing
em. Nhung trong sing tic, 6ng coi t6i nhu mét
ngudi ban dong nghiép. Con téi thi luén biét minh
la mét ngudi hoc tro nhé bé cia ong.

Xuin Diéu vé nha tdi vac ndm 1968, Ong cing
Huy Can du dai hdi chiu ngoan Biac Hé & Nam
Sach. Va trong dai héi 4y, tinh c& dng gap téi. Mai
sau nay, téi mai bigt 46 1a cach sdp x&p, b tri cda
cac anh chi huyén Doan. Ho s¢ t6i tu kiéu trude sy
kién hai nha tho lon tim d&n nha. O cai thai &y,
ngudi ndo mang tiéng la tu kidu, thi coi nhu ké vo
dung, 1a 45 bé &i réi. Xuan Diéu cung téi choi trd
déng kich dudi s dan dyng cia cdc nha dao dién
khéng chuyén & huyén Poan. Nhung vé dén Nam
Séach, thi éng quén m4t cdi dai hdi Am i tiéng tréng
éch 4y. Nva dém 6ng lan vé nha t6i. Theo l&i me
téi ké, thi bac "nha bao” d4 muon cay dén bao,
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xach ra vudn, soi tung gidn trdu, géc cau, ludng
mia vd miy cidy budi. Xuan Diéu tim gip nhdng
“nbhan vit" than thudc cia téi. "Bdc iy kiém tra
xem may ndi ¢6 ding khong. Khé, ¢6 thé nao thi cd
néi nhu thé, dung dit diéu thém ra, kéo lai mang
tiéng la minh 4n & khong thit tha. Thay bdc &y
ki€m tra, tao lo qua. Thé& cé lam sao khéng, ha con
? Ma théi, dung co tho phi gi n#a cho rdc réi ra.
Cu di cay nhu bd may la yén chuyén".

Me t6i van ban khodn, 1an man khéng yén, cho
mai dén chidu hém sau, Xudn Diéu cing Huy Cén
vui vé kéo toi trd lai nha. Lic 4y 44 x& chidu. Dan
lang d6 dén nha téi € xem "hai 6ng Tay". Trong
lac Huy Can néi chuyén véi ba con x4 vién, thi
Xuin Diéu kéo téi ra ngoai. Ong ngéi bét xudng
goc san trudc ctra chudng ga va bt ddu chat van
ti. M& héi dng va ddm dia, uot d4m ca cai 40 so-mi
ké soc. Xuan Di¢u md cudn sd tho t6i ma éng chép
tay, roi bat dau danh dau, ghi chép. Toi khong biét
ong ¢6 nghe téi khong. Thinh thoang, guong mit
6ng lai ngan ra, nom xa voi nhu éng dang nghi dén
mit chuyén nao khac. Réi 6ng thay kinh lién tuc,
moi khi mé héi lam m& mét kinh. Ong c6 dén hai
cai kinh d& & hai tui 40 khic nhau. Cit sau nam
bdy phit, éng lai thay kinh. Xuan Diéu duimg nhu
khdng cd théi quen lau kinh.
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Trong chum tho téi, 6ng d4c biét chd § bai
"Mua".

- Sao chéu lai chon thé tho nay, ma khéng phai
la luc bat ?

- Vi chdu muén dién ta con mua. Con mua
riao don dap, hdi hd, ldc mau, lic thua, nén phdi
dung loai tho ty do ¢é nhing cau dai ngidn khong
déu. Con néu dién td cinh cé bay ching han, thi
chdu mdi lam luc bat.

Xudn Didu mim cu, nhin xéo vao mait téi :
- Taisao thé ?
Téi khéng tra 131 duge cdu héi iy clia 6ng. Tai

chi bié€t con c6 bay thi cdnh vuon nhip nhang hop
vl tho lue bat. Xuan Diéu cudi vang lén.

- Th& con :"Ong trdi - mic 40 gidp den”, sao
chau lai viét the ?

- Vi chdu nghi dén Thdanh Giéng. Ong Thénh
Giéng ra tran. Thé bac c6 biét éng Thanh Giéng
khong ?

Dén day thi toi biét minh that ngé ngdn. Lam
sao Xuan Diéu lai khong biét Thanh Giéng ? Cung
may lic 4y, 6ng khong dé y¥ dén cau hdi cua toi.
Ong tiép tue "quay" to1.
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- Tai sao lai d¢i sim - d6i chép 7 Ong sim ong
dy danh cai xoet. Thé cdu muén b§ ciu chét hay
sao ma bit éng ay d6i sdm?

Téi khong ddm cdi Xuin Diéu, chi cudi trw.
Xuin Diéu cing cudi. Nhung may ngay sau, vao
Nic mu&i gid dém ngay 1-6-1968, cdi lang qué héo
lanh, yén tinh cia t6i d4 vang lén giong binh the
cua dng T4y qua céc loa cdng cdng, trong budi phat
thanh tiéng tho. Gigng Xuin Diéu sang sang :

- Bé'em d&i cay vé
Doi sdm
Dj: chop
Déi cd tréof mua...

Thé 1a tir d&y, Xuén Digu trd thanh nguisi thdy
day nghé nghiém khic, gan gai, thin thiét cua tai.
Khong phdi chi trong nghé nghiép, ma k€ ca cach
ng xir hing ngay. Ai 46 tiép xuc véi t6i, c6 didu gi
d6 phat ¥, ho lai mach Xuin Digu. Vi nhu chuyén
t61 that tha ché tho ai 6. Xudn Diéu chan tinh
khuyén téi :

- Chau ¢6 gdng ditng d& moi ngui khé chiu véi
minh vi nhing c4i vit vanh. O nuéc ta khen thi rat
dé, khen sai c6 khi ciing duge cac co quan, doan thé
hoan nghénh, nhung ché thi khé khan lim, ké ca
ché ding, d6i khi cing phién todi vo ciung. Chau
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khéng phdi Xuin Diéu, nén chau khéng duge ché
nhu thé. Cai gi hay thi khen. Khing hay thi im
lang, 1o di. Im ling cing 14 mét 11 ché d4y.

111

Xuén Digdu khang thich trudmg ca. Dai khi, dng
con nhin thé loai van hoc nay bing con méit lanh
ling, cay nghiét. T6i khong hidu tai sao lai thé.
Cing c6 thé éng khong chi 1a nha tho, ma con la
nha phé binh. Trong linh vyc phé binh, Xuin Digu
thuérng quyét liét, khong khoan nhugng va nghiém
khic d&n nghiét ngd, ma truimg ca lai 1a mot thé
loai kho viét va cé viét duge cang rat khé hay.
Nhung théi d&i, nhiung gi khd chi€m linh thuing
lai cé sitc hip din manh liét nhing ké di chinh
phuc. Rat nhiéu téc gid xdng vao thé loai hiém héc
nay, dic biét la nhing cay bit tré sung sitc. Co
ngudi vidt cing hic hai, ba cai trudng ca. Viét @€
thé nghiém. Viét d& thi but lue. Ban than téi, ¢ ci
thoi tré con ngdéng cubng va rd dai, cing khong
phdi chi mét 1dn, ma ¢6 t&i bén lAn nhdm mét, lao
ddu vao cai vach d4 rang ngua niy. Ban trudng ca
ddu tién toi vidt la khi dang hoc lop Bon. Héi dy,
Johnson vira tuyén b tam nging ném bom mién
Bic. Truong ca dién ta doan ngudi nghéo khéd, doi
rach, sép chét 1a vi khat, budce 1én lung cua than,
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bay lén gidi, d4nh nhau v&i Than Han. Tho viét
theo thé tu do, van diéu phong khoiang, mang hai
huéng cua nhing bdn trudng ca ¢§ dai va nhing
truyén than thoai dan gian. Téi d4t tén la Truong
ca giéng bdo. Té1i chép thanh hai ban sach sé. Mét
ban gii nha the Pham Hé, ong Marshac cia Viét
Nam, hic biy gi¢ dang cai qudn phan tho tuin bao
Vin nghé. Gui 14 g choi, dé ong doc chai, vi téi
rdt quy Pham H§, rat yéu nhing ciu chuyén déng
thoai cua dng viét cho tré con, chit khéng nghi dén
viée in bao. B&i truong ca qua dai, nhung nhing
d&n ngot ngan cau, lam sao bao tai duge. Con mot
ban tbi gui nha tho Xuan Diéu, goi la d€ xin thay
mdly 131 chi bdo. Xuan Diéu im ling: Ong ching é &
gi. Moi lan nhén thu va tho tsi, bao gid éng cing
tra 16, va tra 1oi ngay tap ly. Trong thu 6ng nhan
xét va gop ¥ rat cu thé. Ong khong phan tich, binh
ludn dong dai, ma thuong chi dua ra cdi két luan
ngin gon cé tinh téng quat. Dai loai nhu bai Bén
do, éng bdo : “"hay, sau sic’ (sau nay éng c6 dich
bai tho nay sang tiéng Phap in trong tip Vdn hoc
Viét Nam, Nha xuit ban Ngoai Vin Ha Nai). Bai
Tiéng noi, chi co sau cau luc bat ngin gon dién ta
mét ngay lang qué, qua nhung am thanh thién
nhién, 6ng bao:"Hai cdu cudi sdng tac. Con bdn cau
trén coc cach”. Nhung coc cach nhu thé nao, vi sao
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lai coc cach thi 6ng khong néi ré6. DAy 1a phan viéc
cua téi. Téi phdi tu nghién ciu, ty khdm pha 1ay.
Vi vay, doc thu Xuan Diéu thudng la rat mét. Dao
&y t6i con viét mot bai tho nho nho ting éng. Biét
Xuin Diéu nong nhiét, tha thiét séng, séng hdi ha,
séng cudng quyt, va voi éng thi su séng chdng bao
gid chdn ndn, Xudn Diéu muén tré trung, tré trung
mdi mai, € chdong cai gia cu "xdng xoc” dén, éng
lam tho tinh, 6ng nhudém toc cho xanh lai. Réi éng
yéu cau moi ngudi goi éng bing anh. C6 ¢ gai tré
mé tho dng, goi éng bing béc, éng da khé chiu,
"Bédc g1 ? Bac pho ¢di 4y a 7", dén khi c6 ta lai con
hoi tudi nia, thi 6ng buc minh thue s "0 sao ma
em vo duyén thé, em. Nha the lam gi-cé tudi’. Va
téi viet tdng ong bai tho, néi cai sy tré trung cia
Xuén Diéu. Dén cd bai tho 4y Xuan Diéu cing van
khdong quén cé 191 nhan xét. Ong ndi mot cdu ma lai
nhur 1a ching noi gi ca :"Cam on Khoa d4 co bai tho
vé chi Xuian Diéu”. Viy ma dén cdi vu truomg ca
nay thi khéng hiéu sao, 6ng lai im ling, dén ca mét
ciu x4 giao chung chung nhat cing khéng c¢o nét.
Hay 1& that lac ? Sau 46 may tudn, ban thao cung
gui voi bdn gui Xudn Diéu d4 duoc in trén tuan bao
Vian Nghé. Ddy la diéu t61.khong thé ngo duge. Toa
soan chi cat miy cdu mé dadu miéu t4 Thian Han
bay lugn trén viang dat khé xac, hoang ron, trutmg
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ca bit dau tit doan miéu td bita tiéc nha trii véi
cai tén rat dung di : Di ddnh Than Han.

Sau 4o 1a mt muaa he tha vi. T61 rdi lang gué
ra ving bién Quang Ninh tham nguéi anh rudt la
nha the Trin Nhuian Minh dang céng téc tai vang
mé. Khi vé, me téi kéu lén tw céng : "Oi gidi, sao
may vé mudn thé con ? Hom qua c6 may bac ¢ Ha
Noi cudi 6-t6 v€ nha minh choi, tao gix lai 4n com
canh cua, nhung chd bac nao chiu &, biao phai di
H4i Phong, Cé bic gi 4y gui cho may quyén
truyén". Me téi lui cui vao budng, 16i tir edt théc ra
mét cdi tay ndi da ci. Ddy 1a cai kho sdch luu ddng
cia me téi ma con cai khong dugc phép luc loi
Trong 46 long chéng may cuén Tré céc, Hodng
Triru, Thach Sanh, Kiéu va miy ddng bac trang,
miy déng kém 16 vuéng, khong biét tién tu doi
nao, ¢ nao. Loay nhoay mét lie, me t6i méi tim
duge mdt cudn sach day dian. Hoa ra tap Pé1 thoai
mdi cia Ché Lan Vién. Ngay sau bia sich la may
dong chi viét cheo chéo. Nét chi grong rat roi :
"Khoa oi, chit qua tham, ti€c Khoa di Héng Quang

- khong gap. Cai "Pi ddanh Than Han" hay 1dm. Cha
co Ddi thoai méy, tién day gi Khoa doc dai khai -
Ché Lan Vién". T6i ngin ngudi, khéng tin & mét
minh nda. Truge ddy, toi cing d4 vinh hanh dwoc
gidp Ché Lan Vién. Nhung chi mét lan, va lan ay
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cing loang thodng vai ba phat. Téi khong kip nhé
guong mit 6ng. Xuin Diéu tién toi ra cdng thi éng
dén. Tréng 6ng khong co gi 1a to 1on, bé vé. Cing
khéng c6 ddng vé lo mo thi si - mdt guong mit rat
hoat. Cip mit sic, nhanh nhen va hét sitc thong
minh, nhung 14 cdi théng minh cua mét nha théng
thai hon 1a mét thi si tai ba. Xuédn Diéu goi 6ng la
Hoan. Trong ldc tro chuyén véi Xuin Diéu, dng
edng ty xung minh 14 Hoan, Xuan Diéu giéi thiéu
t6i.vai ong. Ong chi cudi, réi nhic béng t6i 1én. "Oi
cha ! Thi si gi ma bé nhu cai keo thé nay !"

Bay giy doc mAy dong viét voi cia Ché Lan
Vién, téi cit bang khuing mdi. R4i nhan 42 hang
khéi Ay, toi lai viét ti8p mét trudng ca nwa. Tya
vio mdt cbt truyén don gidn : Mt cdu bé thanh
phd so tin vé ndng thén trong thdi gian chién
tranh, réi qua con mit cia cdu bé ma nhin ngud
qué, canh qué, nhing phong tuc tip quin noi thén
da. Téi lay tén 14 Lang qué. Sau 46, Nixon trd lai
ném bom mién Bic tan bao hon, khéc liét hon.
B.52 rdi tham Ha Noi, Hdi Phong. Qué t6i cing bi
oanh tac dit déi. Cai lang nho bé yén tinh nim gin
dudng 5, con dudnmg chién luge néi Ha Nagi, Hai
Phong, duong nhu biy giv méi thyce sy bude vao
cudc chién. Khaong ngay nao khong cé tiéng gam rit
cia bom dan. Dém cung khéng yén, vi tiéng bom
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rén khéng ngdt ¢ ed hai man Ha Nai, Hai Phong.
Thinh thodng khu vudn va manh san lai nhoang
lén trong 4nh sdng ma qudi cda nhiing vét tén hia
khip bén phia troi bay qua chi vién cho Ha Nai.
Me t6i rén rdm : "Gioi o, th& nay thi con gi la
ngudi nita, hd givi. Ci danh nhau mai thé nay.
Thot trén mon thi thét duéi ciing mon”... Me tbi
hinh dung cugc chién tranh nhu cii c6i xay lGa. Téi
che ngon dén dau bing 1a khoai nudc, hi huc viét
truong ca Trung phat. T6i viét nhu bi ma am. Viét
lién mét dém ngét ngan cau the, dung cdnh am ti,
dia nguc, nhing ba me mang thai, nhing em bé
chua biét lay, nhing bip-bé, ngua gé, nhitng ba cu
mu l6a, mdt doan ngudi mat dau, cut chin, cut tay,
di laing thang trong chidu dm ti, tim ¢&n dién Diém
Vuong, dap cta doi xu bon gigt nguyi. M&y ngay
sau, tinh tdo ngdi lanh ling doc lai, vidn thay
khéng c¢6 gi phai sira chita thém, téi bén chép gui
thay Diéu. Va rdi ciing nhu may lan trude 46, Xuin
Diéu vin im ling nhv mét vach da bi hiém, khéng
doi lai mgt tiéng vong nio.

Sau nay c6 dip vé Ha Néi, t6i ghé thim Xuan
Diéu. Ong mé cita d6n t6i, vé mat hé hai. Réi éng
kéo gh& may, mai t6i ngdi va bdt ddu néi. Ong néi
to nhu dién thuyé&t. Cdm giac trude 6ng khong phai
cau bé nha qué 14 tudi, mat mui den nhém, xau xi,
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40 quan nhé&ch nhac, nhem nhudc, ma la mot
quang dai quan chung. Xuin Diéu ndi vé viéc sinh
dé c6 k& hoach. Guong mit éng biung birng xung
déng. Toi ngdi ngdn ngudi ching hiéu ra lam sao
cd, roi thi thdy run, rdi thi thdy hodng, rdi thi thay
minh diy tdi 16i, nhu thé minh la mét t6i pham,
dang chiu sy dau t6. Thé méi bift bé gia thim
thuy that. B 4y 4m chi minh "dé" vo téi va day.
Ca v6i cha kiéc. Ma thue ra minh cing qué ding
lim, d4 biét tinh "6ng cu" thé, con gui trudng ca
dén tréu nguoi lam gi. T6i ¢t thAm ria x4 minh
th&. Sau md&i biét nham. Xuin Diéu hoan toan
khéng ¢6 ham y 4y. B&i nhitng 1an gap sau, dng
van nbdi chuyén d6, chuyén sinh dé cé k& hoach.
Dudmg nhu éng quén lan trude dng 44 néi gi, hodc
gid ong tudng t6i ¢ d44u mai dén lan dau, chua tung
duoe nghe 6ng néi. Ong bdo minh khé, minh ngh&o
d6i, nhé&ch nhac la vi minh 4é nhiéu qua. Ca nude
thanh mét trai ga cong nghiép. Com khéng dud in,
ao khong dd mic, réi ting quan dam ra can xé lan
nhau. Ca d&i chi cdm mit xudng dat, bai cai an,
ching hidu gi xung quanh, chdng biét Bach,
Beethoven, Hugo, Shakespeare, nhiing vé dep ma
ca nhan loai ngudng mo, sting kinh. Téi chi im ling
nghe, réi cudi trie. Vi minh tré con, lai ngu dan,
biét gi ma néi co chu!
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- Ma dé vé téi va nhu thé& 14 ngu, 14 rit ngu.
Cau c6 thidy ngu khéng ? - Xuin Diéu 46t ngot
héi téi. - Bon dan 6ng chiing minh néi chung la
ngu lam. Pé thé, vo né yéu con né, chi no yéu
déch g1 minh.

Té1 bat cudi truée 7 nghi ngd nghinh dén la
lung cia Xuin Digu. Tiéng cudi khéng thé nén
duge cia toi din lay sang 6ng. Ong ciing cudi. Nu
cudi lam guong mat Xuan Didu diu hdn lai. Thé
ro1 dang néi chuyén sinh dé ké hoach, Xuan Diéu
d6t ngdt quay ra Tran Nhuin Minh :

- Nay, dao nay Minh viét lén tay 44y, ¢t ldm
lui ma di duge bén. O, ma cdu &y may con rdi nhi ?

-Ba dita chia'! _

- Ba dita ? - Xuan Diéu béng tron mit lén. -
Thé thi ¢on lam tho lam quéi gi nda. Dé thé la
thanh con vit rdi.

Néi doan, Xudn Diéu lic ddu, nham tit hai
mét lai, réi choc moét ngon tay lén gioi. Trén ay la
gia dinh Huy Can. Réi 6ng lé ludi, rut cd, tua hd
dang phai mang viac mot cdi gi ndng né lAm lim.
Lic &y tréng 6ng nhu mot dién vién kich cam.

Khi Xuan Digu tién téi ra cid, lam ra vé tinh
cd, t61 méi rut ré héi ;

- Bita trudce, chdu co gui chui miy trudng ca...
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- A, cb, ¢6, - Xuan Diéu cudp o1, - kia, cha d&
hét ca trong thung sit kia kia.

Xuin Diéu chi vac budng xép. O day co cai
giuong don, sdch vo va do dac linh kinh. Duéi gim
givong la mdt cdi hép nhd, dang va-li trong hao
hao nhu cai trap 46 1é cia may éng tho cao nha
qué.

- Day, "bao tang" cia Khoa d4y nhé !

Xuan Diéu tim tim cudi. Réi @€ khéi phai
nhin xét ling nhing vé truong ca, cdi thu ong
ching thay thi vi gi, éng néi éng quy mén téi nhu
th& nao. Thu tir, bai vé cda téi gui dng, ong déu cho
hét vao thing sit.

Sau nay, khi t6i viét thém truong ca Khic hdt
ngui anh’ hing, éng méi chinh thic 1én tiéng.
Trude &6, 6ng céd thu cho tdi :"Nay, chu Td Hou gui
13i ché Khoa day nhé. Chu iy bdo Khoa dao nay
oai ldm, Khoa dang miia gido giita duimg 44y !" Réi
Xuan Diéu chan thanh phén xét téi. Sau khi khen
vai cdu, mdt s6 doan tho, cdu tho ham sie, c6
phong cach ¢d dién, ong ché téi d4 viét bang su
théng minh, viét khéo qua, ky xdo qud, ma tho thi
lai doi hoi phdi chdn chédn chdn, thdt th4t that.
Ngon ngit va ki xdo phat trién vugt bic, nhung
truong ca thi dudng nhu dd lac mat dudng tho. Tha
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cdt goi, chid khong phdi ké. Toi da viét thu cam on
6ng. Nhing diéu éng néi, tuu trung 1a chinh xéc,
khdng ai ¢6 thé cai duge. Cd nhién d6 la quy luat
chung cda the, 14 tho néi chung. Con & mét cai
truéng ca véi nhidu chuong dai, viét vé mét nhan
vdt ¢6 thit, mét ngudi anh’hing va déng doi vén
nhitng tran danh cu thé, trong moi trudng xa hai
cu thé, cung khé ma dp dung duoe quy luit ay.

Té41 gia tir trudng ca, vi khéng ¢é nhu cau viét
dai nita. Khi dé truong ca lai ro lén, lai duge muaa
lom. Mt loat trudmg ca ra do1, thanh sy kién vin
hoc nhing nam bdy muoi. Nhiéu toa bdo, nhiéu
thu vién, tap chi t§ chitc héi thdao vé trudng ca.
Xuan Diéu khéng tham gia cujc héi thao nao. Tai
nghi cé thé éng khéng thich truong ca, nén khéng
d¢ y toi cai hoat déng van hoa rat séi dong ay.
Nhumg thue chat dau phai. Xuan Diéu theo déi rat
sat cac cudc héi thdo, éng doc rat k¥ nhing bai viét
vé thé loai van hoc nay. Ong con ti min gach chin,
ddnh ddu nhing ché viét khéng ding van pham
cda may nha phé binh, nghién ciru. T8i manh dan
dé nghi:

- Chui Diéu o1, néu chi rdi thl bat chut thoi
gian, cho anh em mdt sé ¥ kién. ..

- V& cai gi ? - Xuan Diéu hoi lai. - Vé truémg ca
ay a7 The€ cdu cb bi&t trudomg ca la cdi gi khong ? Ca
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ca, tifng Tay nghia 12 gi, cdu biét khong ? Ca ca la
cuit cirt ! D&y, tdi xin moi cdc dng tré, cac dng cif ca
di, chtt Xuan Diéu khéng ¢6 ca dau nhe.

- Nhung chd cing 44 ca roi day chwa. Héi nghi
non séng, Ngon quéce ky, My Chau Trong Thuy...

T6t k& tén may trudng ca cda Xuin Diéu. Ong
& ra mgt thoang, rdi ngay lap tire, éng bao :

- A, cdi d6 t& vigt bing hén. Con chc cdu, cac
ciu viét bing gi ? Toan ld nhing sy kién. Nhang
théng tdn bao chi. C4i 86 khong phai tho dau nhé !
Té ching ngui thiy gi ca.

Con nh& dao 6ng ting t6i tuyén tip tho, toi doc
va qud thdt, rat kinh phuc 6ng. Khi gip ong, téi
tha thue ;

- Trong nay c¢6 miy bai tho tg tuyét, chau
thude tu doi ndo, 41 nao, thudc tho, réi lai quén
mit tdc gid, lai tudng tho Dudng, ¢t dinh ninh tho
Pudng mai chét cha !

Xuan Diéu cudi, to ra rat tam dic. Ong cam on
t6i va khen tdi c6 con mat xanh. Réi ong dung day
pha ca phé. Thay 6ng vui, td1 lai cang chan that :

- Chau rat thich tdp tho nay. Nhung khong
hi€u sao, van cu tiéng tiéc. Chdu thay c¢6 nhiéu
bai do, chu a.
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- J, cai cdu nay hay chia ? - Xuan Diéu trgn
mét 1én. - Thé cau tuong day la tuyén thod ? Con
phdi sang sdy chan. Doi sau, ngudi ta sé tuyén lai
chit ! Con bay gid ¢6 c¢di gi, ¢ phdi quing ra da.
Nha dang chdy thi cai thding, cdi met, cii vay dup
gi thi ciing o viat ra, réi sau sé nhit nhanh, chon
loc lai, céi gi ding duge thi gid, cai gi khong dung
dugce thi virt di. Ma théi gian no6 sé virt ho. Nha ciu
dang chdy, ma ciu con ngdi chon loc cland a ?

Téi im tit ching néi duge gi. Dau 6¢ dusng nhu
mu mi. Ding that. Sao minh lai ngu thé& nhi. Ai lai
di chon loc cia cdi khi ma nha dang chay. Mai dén
lic thodt khéi cai mé cung cia Xuan Diéu réi, dap
xe di mét quang xa rdi, t6i méi suc tinh, maéi chot
nhédn ra mot diéu qua u la don gidn : in tho tp va
chay nha 14 hai vidc rat khdc nhau. '

Lai mé{t lan khac nita, téi d€n thim Xuén
Diéu. Ong dua toi doc ban thio chép tay miy bai
the méi cia éng. Ghe Iui d¢€ lai ddu ddm - Ngudi
yéu ddu vang, didu ndm con ddy. Dya vao hai cau
ca dao Nam Bé nay, Xuan Diéu xay dung cidu td
bii the tinh Diu nim. Ngudi yéu d4 &i xa, ddu
ndm con & lai. Dang chin thé nao, nét tay ra saoc ?
Xuan Diéu miéu td rat dim thim. Bai tho kha
xinh xéo. '

- Tho chi hay ldm, nhung cdi ¢é gai nay rat do.
Khong thé mé duoc.
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- Sao, cdu nodi sao ?

- Chau nghi, con gdi phdi gon ghé, kin dao.
Con gai ma ndm ngi ténh hénh ra la hong réi. Em
gai chdu ma nhu thé€ thi me chau giét. Cai ¢o gai
nay dd di xa réi, ma cdn d€ nguyén diu vét cda
minh bé bin trén giuvdng, thé la co gai vo ¥, la
dodng, chu a!

- C4au cha hiéu gi cd. Yéu nhau réi, say ddm
nhau rdi thi con gi 1a dodng nita. Dén cai mui hai
nach cda né cing thanh huong nhai, huong hué.
L6 mii muoi tim gdnh long - chong yéu chéng bio
to héng tréi cho. Day, 18y nhau réi ma con theé,
hudng hé nita 1a dang yéu. Ma cau da yéu chua ?

Xuén Diéu d6t ngdt hoi. Téi hing ting.
- Da, chua, chau... chua...

- Thé thi cidu hiéu lam sao dugc Xuan Diédu co
chit? Bdng tudi cau, minh 44 yéu nhiéu réi, d4 biét
Yéu la chét & trong long mot it. ThE ma dac Ay
minh ¢oén chua hiéu duge hét Xuan Diéu kia. Cau
da biang dugc minh dao a4y ddu, ma cidu doi hiéu
Xuin Diéu. Lai con cdi cdu Tran Diang Xuyén nay
nita chit, - Xudn Diéu 14t tim t& Vin Nghé. - Ma
cadu Xuyén ¢ dau nhi ? Truong dai hoc Su pham & ?
Lam 6ng gido 4 ? Cau Ay la nha phé binh ma ching
hiéu cdi quai gi cd. Lai bdo tho tinh cda minh 8,
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xa la véi ban doc iré tudi nia chi. Gom, minh
mong cd dién con ching duge day. Ma tinh yéu thi
lam gi cé cai chuyén ¢ hay khéong ¢8? Gid st bay
gi®¢ ba chia Che ba iy séng lai, ba a4y mac cdi
yém nhudm vé x4, di thudn theo trudc méit cac
cAu, lidu cde cdu c6 ngdm khdng 7 C6 mé tit &i
khong ? Thé ma lai con ché ngudi ta c¢d !

IV

Xuan Diéu thich nha phé binh nao nhat 7 Co
lan téi d4 td0 mod hoéi dng cdu hoéi Ay. Xudn Diéu
khéng tra loi. Ong ddm dam nhin t6i nhu nhin mét
thing do ngudi. Téi cho doi mét 1 qud méng gi §6.
Nhung 46t ngot, Xuin Diédu tranh miéng ra, tréong
nhw cudi, Nhung lai khéng phai cusi. Ong nhir chi
bé con dang lam xdu. Nhung 6ng lai khéng phai
chi bé con, nén trong rat ky quati. Thé 1a t6i cudi.
Xuan Diéu cing cudi. Cdu héi thanh tro chei bong
phéng vui vé. Réi t6i cing quén di. Nhung Xuén
Diéu thi lai nhé. Mot 1an t61 vira dén cura, ong da
hai ;

- Nay, Khoa d4 doc Nguyén Diang Manh chua ?
Anh &y ¢6 con mat xanh &iy. Cuén Nha vdn, tu
tucng vd phong cdch hay lim. Anh &y rit cb tai,
nhung chi ¢ tai phé binh van xudi théi.

Nging mét tat, Xuan Diéu tiép .
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- Phé binh tho khé 1lim. Né la cdi viée ddu
mady, cuéi mit. Phai ¢6 ning khidu tho méi phé
binh tho duge. O ta co rat nhiéu nha phé binh tho
c6 tai, nhung lai khong viét. Nhu anh Huy Can
ching han. Anh &y tinh t& 4m, am tudng tho lim
ddy, nhung anh dy khéng viét, nén moi ngudi
khéong biét day théi. Con nhitng anh viét, va viét
nhiéu thi lai di€c ddc, ching biét gi. Nhing cai
miii chi cé khd nang hit nach vy lai'mang ra ngui
tho ca. Th& nén méi ndo loan, méi giy nén tinh
trang 1on xon, ma tho ca thi cit khéng nging xuéng
cdp. Ca nudc dua nhau lam tho thi chét d6i réi.
Thé nén minh c phdi kho tinh, ¢t phai lam cai
con ga mai ditng gac cida chudng. Miac dut lam cai
viéc ludm ngujyt bat lich sy 46 cting ching hay ho
gi. Ma nhiu anh né con ghét cho na. Cd cau con
de ném citt vao nha minh. Nhung ma minh ching
s¢. Minh "chot" vé1 Nguyén Trai, Nguyén Du, Ta
Xuong, minh s¢ g1 c4i 14 quy hang ba, chd nam toa
den khong hét ay. Ma minh ciing ching thém danh
hanh n&a dau. Chi vai ba nam na théi, da chﬁng
mudn, minh cing thay ké ciac ciju, minh di Vin
Di&n. Thé thi minh con sg quai gi !

Xuan Diéu d6t nhién im lang. Ong nhin ra
khung cia s6 mod rong. Ngoai 4y 1a khu vuon. Anh
ning cudl ngay con rye 1én mét ldn niza trong vom
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14 sdu xanh md. Guong mat Xuin Diéu nhudm mot
ndi budn am tham. Ong dua tay vudt mai téc
nhudm den, nhung chan téc lai bac tring, ca chan
mdy cing bac, bac x0d nhu mdt nhudm tan nhang
chay dd. Chua bao gir téi thady Xuan Diégu gia nhu
lic nay. Diéu 46 lam tai 6n lanh. Gia sit Xuan Diéu
ngd xudng thi sao ? Téi thodng ring minh.

- Dao nay chi ¢dn hay &i néi chuyén tho nita
khéng ? - Téi hoi cho c6 chuyén, d€ xua di céi y
nghi ning né dang 4m anh.

- It 14m, thi thodng théi, - Xuian Diéu dép, -
vi minh khéng con nhiéu thi gi@, phai viét nia
chit. Minh d4 viét xong bai vé the Huy Can réi.
Bay gi néu chét ciing chét duge roi, khong con gi
phai 4n han nita. Minh chi s¢ chét ma khéng viét
xong duge cho Huy Cén.

Xuin Digu mim cudi. Nu cudi rdt mdn nguyén.
Bai gi6i thiéu tuyén tap Huy Can 6ng d4a viét xong
dén dong cudi cung. Co dé tram trang chi ching it.
Tinh cdm ciia Xuan Diéu d6i voi Huy Can that hét
da, hét long. Nhin Xuan Diéu vui, long téi se lai.
Khéng hi€u sao dao nay, dng hay noi dén cai chét.
Cé diém gi ching ?

- Hém nay, 1& ra minh di Ha Béic noi chuyén.
Nhung minh lai khong di niya.
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-Chiméta?

- Khéng ! Minh khong i vi cdi cau di mai no
ngu qua ! B4 moi nhd tho Xuin Diéu réi, lai mai
hai nha the tré nta. Thé ra ga titc nhau tiéng gay
4 ma phdi tranh nhau gdy.

- Ho khéng biét, chii a. C6 khi ho chi nghi don
gian...

- Khong biét thi phai hoc chit. Lich su ciing cédn
phdi hoc. O cic nuic vin minh, khéng bao gid
ngudi ta dé nhing nha tho lgn x&p 1¢n tung pheo
v cidc nha tho hang ba. Chi ¢ minh méi ¢6 sy 16n
xon nhu thé. Tho td, né con xép nhuin bit & thang
loai B, loai C nta kia...

Réi Xuin Diéu nh&ch mép cudi, thodng mot
nét gi chua chéat :

- ( nuéc minh, ngudi ta thuimg c6 ging lam
chét nhang nguoi dang séng va ra sdc cltu séng
nhing ké da chét. Ré1 day, cdu xem, sau khi Xuin
Digu chét rdi, ho s& 16i cd chdi cun, r& riach cua
Xuan Diéu ra ma tung hé. Cai d& cia té néd cing
khen um lén. Nhing bai hang C rdi sé thanh A hét
t - Ong bdng khit mai, - Khéng khéo dén ca ciat cia
t& n6 cung bao la vang.

Xudn Diéu moi t6i 4n com véi dng, nhung toi
tu chdi, voi 1y do 1a da trot hen voi mét ngudi ban
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rdi. Thue ra ching ¢é ngudi ban nao ché téi chiéu
dy cd. Sau nay téi ¢ 4n han mai, sao hém 4y minh
khéng ¢ lai 4n bita com dam bac véi Xuan Diéu.

- Thé thi ¢ ¢ chai thém chit nka da. Minh cé
tho méi day. Lau rdi, Khoa khong lai choi.

- Chau qua luén day, nhung chid di vang. - T6i
khé chéng ché.

- Minh di vdng thi Khoa phai 4¢ gidy lai chit.
Khéng thé sao minh biét dugc la Khoa dén choi.

Xuan Diéu duwa bén thdo cho téi doc, réi 6ng
dung day lam com. Ong 44t cai bép dién ¢6 day
mayso lén bé tudng, réi bép com ngudi 4é rang
lai. Ban tay Xuan Diéu to, cai xoong lai bé ti, nén
6ng lam c6 vé chat v4t. Dang baa chidu, cdc gia
dinh thoi com, dién sut thé. C4di b&p bit bui, chi
khé pha ra mgt thoang khéi mdng, mdi khéng dé
lén dugc. Xudn Diéu lui cui cho mé vao chao.
Treng tdm tri téi bdng ving 1én nhing cdu tho
than thude cia 6ng Em ngéi riu rit ¢ sau xe - Déi
vui khi duye ¢6 em ké - Anh doi em vé 4n com -
Em béc anh mui cam - Em chim anh miéng nudc
- Em ¢6 tai ndu nudng - Anh c¢6 tdi ngoi khen.
Ngudi con gdi &y 1a ai ? Va cdi cdnh 44m 4m, riu
rit ay ¢ dau ? O trong d&i hay & ¢6i mong ? Truée
day toi thdy ¢6 mdt ngudi van nau com cho Xudn
Diéu. D6 1a mét ba cu gia, ngudi nhd thé, guong
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mat nhin nheo ma Xuan Diéu vAn goi la u gia. Ba
cu c mot didu "bac Diéu”, hai diéu "bac Diéu".
"Cau gido dén tham bdae Diéu a4 ? Bdc 4y ¢ trén nha
ddy. Cr dé xe d6, tdi trong cho". Khéng hiéu sao,
ba cu ¢t goi t6i 14 cdu gido. "Bdc Diéu oi, vudn
rung nhiéu l4 qud. Mai t6i quét dun nhé”, "Ving, u
quét di". "Thé& cing d& cho bac hai hao than day !"
Lau nay t8i khong thiy ba cu d4u ni¥a. Ciing ¢6 thé
ba cu vé qué, vi da qua gid, khong nau duge com
cho Xuin Diéu nia. Cing c6 thé, ba cu 44 mat rai.
Xuin Didu khéng noi, ma t6i cing khdng ng héi.
\'

T6i khong hifu nhiéu 1dm vé doi tu Xuin Diéu,
cing khéng biét & cac linh vic khée, & nhing mai
quan hé khac, Xuan Diéu la ngudi nhu thé nao.
Con d61 voi vian chuong, & riéng dia hat vin chuong
thi Xuan Diéu qua thuc c6 biét tai. Dic biét 1a tai
tham tho. Co khi éng chi chia gidp tdi mdt chi ma
bai tho bién d8i ca thdn thai. Vi nhu bai Pém Con
Son. Nhiédu ngudi nhic dén cau tho Ngodi thém roi
cdi 14 da - Tiéng roi rat mong nhu ld rot nghiéng.
Xuin Diédu cing khen hai cdu tho nay. Ong cho la
téi nghe tinh, c¢6 giac quan tinh té. Nhung thyc ra
khi viét, toi dau c6 nghe, ma cing chang nghi ngoi
nhidu. T6i chi mudén l&y cai déng cdia la rung dé
difn ta cai tinh cua ngdi chua, va téi bia ra cai la

H1
’



da rung. Thye t&, Cén Son khong c6 da. San chia
chi ¢6 mdy cdy dai, cdy ngau, va xa hon nua la i
thdng, la rung bach dan. Nhung phai c6 cay da thi
md ra cai chia "Con vua thi lai lam vua - Con s4i
& chua lai quét 14 da” R6i t61 viét :

Mo mo 6ng but ngéi nghiém

So gi, 6ng van ngoi yén hmg dén.

So g1 1a toi tu ndi véi minh, trong dém dimg so
ong But, éng vin chi ngdi yén thé théi. Nhung dén
Xuan Diéu, ong chaa thanh :

Mo mo 6ng But ngéi nghiém
Nghi gi, 6ng van ngoi yén lung dén...

Xuén Digu chi thay mét chi “nghi”, 6ng But da
hoa thanh co thé song, da thanh sy song.

Xué4n Diéu tinh tudng nhu viay ddy. Con trong
linh vye sidng tac, Xudn Diéu d4 hoan thanh xuit
sic sy nghiép tho ca cia minh twr khi éng méi 24
tudi : cho ra & hai tap Tho tho va Guii huong cho
gio. Dy la thoi ky ruc rd nhat trong doi tho Xuan
Di¢u. The dng tai hoa, tinh t&€ va sang trong. Sau
nay Xuin Diéu van ti€p tuc lam the, déu din va

“cdn mén “Cuc ta cuc tic - Dé trimg ndy roi, t6i con
trung khdc” Va cing nhu con ga céng nghiép ay,
Xuén Diéu dé lién tyc, sén son hét lia nay dén lia
ki:dc. Trung binh ¢ mot, hai nam 6ng lai cho ra
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&3 mot tip tho @8 hué, vam vo. Nhung 43y van la
sén pham phy, 1a phan 6ng lam thém, cho ta mét
Xuan Diéu sung sic, mét Xuin Diéu phong phu, da
dang, tung hoanh trén nhiéu dé tai. Téi rat thén
phuc hai ciu tho kiét xuit duge viét sau cach mang
cua ong:

Trai dat ba phdn tu nude mit
Di nhwe giot 16 gia khong trung...

D461 v&i Xuan Diéu, hai cidu tho nay duéng nhu
la sy 46t bi€n, bdi né bay & ngodi quy dao quen
thudc cia tho Xuan Diéu. Vi 14 hai cdu the hay
trong kho tang thi ca nhin loai. Hay & sy gian di, &
tdm lén, & stc khai quat rat cao, & c4d cai tai nghé
dua thire (€ vio tho nia. Xuan Diéu é6 ihing thii
vang rong quy gid nhu viy viat lan viat loc @ nhing
x6 xinh nha nhem trong cédi kho chiu bau cia éng.
Tuy thé, téi trom nghi, sy déng gop lom lao cia
Xuén Diéu sau cich mang van khéng phai la tho
ca, mic du tho éng van hay, cing khong phdi &
mang dich thuat, mic du mang dich tha, gigi thiéu
tho nay cing di di thanh mét sy nghiép ma nhiéu
ngudi khéng ddm mo tudng. Tai niang Xuan Diéu
sau thii The tho, Gui huong cho gis, mét lan nira
lai rue chéi 1én & linh vyc phé binh, nghién ciu tho
ca. Noi nhu Ché& Lan Vién, mt minh Xuan Diéu
lam viéc bing c4 mot vién han lam van hoc. O do,
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omg via la vién truéng via la anh loong toong.
Xuin Diéu da viét hau hé&t caec danh nhin van hoc
Viét Nam. Viét hay dén mie khong ai c6 thé sianh
duge. Médce di trude Xuan Diéu ching ta da c6 Hoai
Thanh, nha phé binh thién tai & thai tho méi.
Trong khi cé nhing nha nghién citu viét hang tap
chuyén luin ddy hang trim trang vé mét tic gia
nao 46 ma van lo mu, vin moé mo nhin dnh nhu
nguoi di dém, thi Hoai Thanh chi 14y vai chi, tham
chi ching cén trich mét cau tho nao, ma vén hién
hét thdn thai, hén via cda thi si 46. N&u Hoai
Thanh c6 biét tai tién cam vin chuong, thi Xuin
Diéu lai rat gidi di vao ky xdo, di vao thue tidn cu
thé cua bép nic nha nghé. Hai tip Nh4 tho cé dién
cua Ong, cung véi Thi nhin Viét Nam cia Hoai
Thanh, 14 hai b sach quy, va ddi véi téi, d6 con la
bdo bdi, 14 sach hoc nghé...

Thing 8.1993
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LUU TRONG LU
VO1 BAI THO "TIENG THU"

Luu Trong Lu 13 nha tho tién phong cda phong
trio Tho m&i. Nhian dinh vé nghé thuit tho 6ng,
nha phé binh thién tai Hodi Thanh &4 c6 nhing
nhan xét that chudn xac :"T6i biét c6 ké trach Lu
cau tha, ludi biéng, khéng biét chon chit, khéng
chiu khéo got gida ciu tho. Nhung Lu ¢6 lam tho
dau, Lut chi 48 long minh tran lan trén mat gidy".
Nhin dinh nay dudng nhu 44 thanh ndi dm anh.
Vi rdi sudt doi, Luu Trong Lu e loang choang, ¢
bip bdm budc trong cai vong kimt ¢ ma Hoadi
Thanh d4 tién doan va vach ra ngay tr khi éng mat
xuit hién trén thi d3n. Con vé con ngudi Luu
Trong Lu, thiét tuong cing ching co ai hiéu ong
hon Hoai Thanh: "Cd d&i Lu cing la mgt bai tho.
Né&u qua nhu ngudi ta van noi, thi si la mét ké ngo
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ngo ngac ngac, chan budc chap chitng trén dudng
dot, thi ¢é 18 Lu thi si hon ai hét".

Qud ding viy. Va néu chon mét bai tho tho
nhat cia Viét Nam, nghia la ngoai tho ra, né
khong c6 gi bau viu, thi 46 chinh la Tiéhg thu. Pay
14 bai hay nhat trong ddi tho Luu Trong Lu, cing
la bai the tho nhat cia thi ca Viét Nam hién dai:

Em khéng nghe miia thu
Dudi trang mo thén thite ?

Em khéng nghe rao rue
Hinh dnh ké chinh phu
Trong long ngudi ¢é phu

Em khéng nghe ring thu
L4 thu kéu xdo xac

Con nai vang ngo ngdc
Dap trén 14 vang khé...

Bai tho vén ven ¢6 9 cdu, chia lam ba doan,
mbi doan lai so le, c4c ¥ trong bai tho roi rac, khap
khénh, ching ¥ nao in nhap véi § nao. N&u cit theo
cach hiéu may méc cia nhing nha phé binh quen
théi bat be, cr dé tho ra ma tim tu tudng, tim ¥
nghia thi day 1a bai tho "Diu Ngdé minh S¢". Pba
thé, tac gid con to ra vung vé. Ty vét cia sy thé
vung 4y nam trong hai ciu chéng the ti nao, né
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phu cdu van xudi binh gidng van hoc cia hoc sinh
phd thong:

Hinh dnh ké chinh phu
Trong léng ngudi ¢6 phu

Ay vay ma khi gop tat ca lai, nim trong mét
tdng thé, bai tho hay dén la lung. Ngudi ta khong
con thay dau vét thé vung ddu nita. Day la diéu
duy nhat xdy ra & vdan hoc Viét Nam va chi xdy ra
¢6 mét 14n. Cai hay cia bai tho nay khéng nim &
cau chid. N6 hoan toan siéu thoat, 14 cii hon phdng
phat diu d6 didng sau nhing con chit rat sing to
ma lai véi voi méng lung kia. Ngudi ta chi cam
thay duge, chi khéng thé ndi ra duwge mét cach
rach roi. Day la bic tranh thién nhién duge vé
bang hén, bang ca diéu nhac rat riéng cda tdm hén
thi si. Bdi thé&, nguoi doc cting phai dung hon 48
chiém ngudng né, chit khéng thé ngdm né bang 1y
tri tinh tao. D4 khong it nha phé binh nghién ctu
mang 1y tri ra d¢ lam con dao cun mé xé nhing con
chit rdt ngo ngac nay. Cé ngudi con vién dén ca thi
phap hoc & ¢6 hiéu cho bang dugc bai tho, 13y thi
phap ldm chia khod md canh cia thuc dung, di vao
¢61 mui mo tdm linh nay. Bang cich van dung thi
phap, cé ngudi cho day 1a bai tho noi vé ndi cd don
khong ¢6 su chia sé. Khéng phai ngdu nhién bai
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tho ¢4 9 cdu ma d4d c6 dén ba cau diép "Em khéng
nghe":

Em khéng nghe maa thu
Em khong nghe rao ruc

Em khong nghe rung thu...

Em khéng nghe, con anh thi nghe thay hét.
Nghe thiy hét ma khong néi ra duge. Day 1a cude
d6i thoai ma ké 441 thoai lai 4n sau su cam ling.
Hodc gid em cing 44 nghe thiy, nhung anh van
héi nhu viy, nghia 1a anh khéng hiéu em. Ding
nao thi cing van ci 14 thidu niém déng cam. Mot
bén thi thén thite, rao rire, kéu xie xac, mot bén
thy khéng nghe, khéng nghe, khéng nghe, ca con
nai nge ngac, dap trén l4 ving khé, nghia 1a né
cing khéng nghe nit. Hiéu mét cach séng sit nhu
thé thi that thé thién. Nha phé binh d4 kéo nhung
ddm may ngd sic dang bay bang lang trong khéng
trung, roi rdi xudng dudmg lam rom ra 16t chan, va
nhu thé con diu canh riung thu, tdm hén thu cho
con nai vang trd ngu. May cau diép khuc dy thue
chat chi dé€ tao giai diéu rat dic biét cho bai tho
nay. O day, nhac didu cing la mét phan ndi dung
chinh 1am nén hén via bai the. Con & goe 46 khac,
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ciing nhin bing con mét Iy tri, ¢cd nguti con cho
ring day la bai the Lau Trong Lu thau cop cia
nudec ngoai. Thye té€ trong bép nuc sang tac, coé
thé ¢6 su trung hop ngau nhién. Ngudi binh luin
con vién cé ring : “Thuyc t& Viét Nam lam gi cé
khu rung vang. Pay la ring chau Au. Riumg Viét
Nam la ring luém nhuém. Mua thu Viét Nam
dung nhu Nguyén Du mé td trong Kiéu: "Rung thu
tirng biéc chen héng’. Va con nai Viét Nam cing
nhanh nhen lim, tinh ranh lam, né dau c¢6 ngo
ngic ! O hay, Luu Trong Lu c6é nhin thién nhién
bing con mét thit dau ! Lai phai moi Hoai Thanh
vé lam luit su bao chira cho éng théi : "Trong tho
Lu, néu cé ca chim kéu, hoa ng, ta cing ché tin.
Hay ta hdy tin ring ti€ng &y, mau kia chi ¢6 &
trong moéng. Méng ! D6 maéi 1a qué huong cia Lu.
Thé gidi thuc cda ta véi bao nhiéu thanh sic huy
hoang, Lu khéng nghe thiy gi ddu. Séng ¢ thé ky
20, ngay ngay nén gét trén cac con duong Ha Néi
ma ngudi cit mo mang thiy minh go ngua ¢ nhung
c¢hén xa xdm nao".

Tuong truyén khi viét bai the nay, Luu Trong
Lu d&n thim nha mot ngudi ban. Rdi nhan co thiy
cai binh gém cd c¢6 vé con nai ditng giza nui non,
Luu Trong Lu bén vinh ngay bai tho nay. Thuc
chat, néu chuvén d6 1a that, thl con nai trén buinh



gdm chi la cai cé rat nhs, la tiéng déng rat nhé
danh thitc con nai vang va khu ning vang trong
tdm han Luu Trong Lu thue day va toa huong. Nho
thé, thi ca Viét Nam &3 c6 mot kiét tic that hiém
¢6, ngd nhu 46 1a khic nhac huyén bi cia thin
linh, chit quy&t khéng phai 1a tiéng ca pham tuec
cua ngudi doi...

1997
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PHU THANG

1

tz‘in d4u tién, toi duge bist Phu Thing. Ay la khi
ngdi chuyén phiém véi Xusn Thiéu. Lau rdi. Dé
&4 hai chuc nim co6 lé. Chiéu iy, khong biét Xuan
Thiéu tét tim ai 46, réi tinh cd, tat qua phong téi.
Thé rdi, bén chén tra 44 nhat, cd ai 46 ban dén
truyén mi-ni, mét dang truyén déc dao. Ddc ddo bii
n6 ngén. Cyc ngén. Cé6 truyén chi vai trim chy,
tham chi vai chuc chi, ma van chuyén tai dwogc téi
ban doc mét van dé 1on. Chi mdt diim chi, nhung
truyén van c¢6 hdn, cé cbt, cb ca nhan vat. Noi tom
lai, né van 1a cdi truyén nghidm chinh, chit khong
phdi mét dang ti€u phdm, ¢6 trang qua chut vin
chuong. Nghia la doc nd, ngu ta vin thay tu
nhién, thodi mdi, khéng ¢ cdi cdm gide bic béi,
ngdt ngat nhu bi vo nén lai, réi nhét vio trong mot
cai éng xe diéu !

Réi @€ chung minh cho cai 1y ludn "mi-ni" ay,
Xuan Thiéu ra ri ké cho tdi nghe mgt truyén cida
Phu Thing. Cai truyén cé tén la : Hat théc. Cu
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theo 161 Xuan Thiéu thi truyén ngdn 1dm, chi vén
ven ¢6 mbt vie chi, dem tdi ra cing khong kin mét
trang v& hgc tro. Chuyén ké vé mét gi tdm than.
Ga tung la nha vin, ting lau lau tiéng Phap. Thé
réi chang bigt do ngd chi thé nao do, gd dam ra
14n than. G4 o nghi minh la hat théc bé bong t5i
nghiép. Va vi thé, cit tréng thay ga qué & dau la ga
¢o cang chay.

That t6i nghiép cho g4 ! Tha gi cit nghi minh
1a mét cuc cit d€ réi ma sg ché, thi ddi ga ching
dén néi khd nhu vay. Cho dang thua ving din. O
lang qué bay gig, 6 béi cing ching tim thay béng
ddng mot chi ché nhé. Dé phong bénh dai, ngudi
ta d4 triét ché. Trén vung nii cao, & nhing bdn xa
mu, thi thodng 1dm méi ¢6 tidng ché sda eo 6,
nghe nhu ti€ng &ch kéu. Ma cing ching bidt ¢b
phdi ddy la ti€ng ché stda that khong, hay chi la
chit ky e vdn lén trang tdm tri nguoi bo hanh
mét moi, thadp thém budc trén nhing con duong
rung khuya khodt, mong c6 ¢hé diung chan, muén
gap mot ban lang, ma réi nghi ra vay. Chi & Ha
NGi méi 6 ché. Rat nhiéu ché. Ché ngao ngat sust
m(f)t_‘r_éo dé Nhit Tan. Nhung 46 lai la nhing con
ché hoa binh, chang cé gi phai sg. Khén ndi gd lai
la hat théc. Mot hat théce bé nhé nén méi so ga. Ma
ga thi ¢ diu chang c6. Chung sinh sdi nay no dan
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dan lu ld & cdc néng truong, cac trai ga cong
nghiép, cidc lang qué x6m ban. Dén cd nhing phd
phudng sam udt, sang trong, on a ngudi xe, cing cd
thé bat than nghe thay tiéng ga gy te te ngay trén
ban-cong, & nhing biét thy cao tdng chim ldp sau
nhitng gian hoa gidy khué cac. Béi vay tinh mang
gé ludn bi de doa !

May sao, ¢6 mdt nguéi hidu duge ndi bat hanh
Ay cda gd. D6 1a 6ng bac sy tam than. Ong niém né
d6n gd vao vién. Bénh vién cda 6ng cung la. N6
chidng gidng nhing bénh vién tdm thdn ma ta
thuong thdy. Nhin khip bon phia ching cé tuing
ngin, rao chin. Ngiay dém cita m¢é thong thong.
Bénh nhan khang ai bi trai git, giam nhat. Dén néi
chinh g4 cling ching biét minh mang bénh va dang
& trong mot bénh vién tdm than. G4 hoan toan tu
do, c6 thé tho thdn di hai thudc cing may cd y ta
tré dep, co thé sudt ngay ngdi dam dao van chuong
v@i mdy 6ng bde si. Doi lice cao hitng, g con mang
nhing bai tho ga viét bang tiéng Phap doc cho bac
si nghe. Réi éng bdc si cing lai mang nhidng bai
the viét tir thoi dang con 14 sinh vién Truomg Y ra
doc, nho ga gop ¥, sita chira. "Néi gi thi noi, chu cai
khoan van chuong tho phi nay, em cf phai ton éng
anh la bac dai su phu”. Thé thi ai dam bao ga la
hat théac. Chi duagc cai bé lao!
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Ctt thé, ga duge kinh trong, duge cu xu than 4i
nhut e xi véi mét con ngudi. Vi bing tdim long
nhén 4i Ay, 6ng bac si tai ba da ciu duoc g4, d4
dua ga tu c6i méng mi hoang tudng vé véi xu
nguoi. Ong anh 1am nghé gi ? T¢ 1a nha van. Céc
phdi! Nguoi ta bdo 6ng anh 14 hat thée. Bay ! Té la
con ngudi. Cau néi gi ma la thé ? Té la nguot !

G4 tron mét kinh ngac that sy. Con bdc si
thi tum tim cuéi, guwong mat that rang ré. Sau d6
it ngay, ga ra vién. Cudc chia tay that bin rin.
Réi gd thung thing ra vé&. Nhung that odi oim,
chinh lic &y, cdi lic gd dang ung dung buée nhu
mdt con ngudi dy, thi & xém ven 48, lai vit lén
ti€ng ga gdy. The la g4 lai co cing chay. G4 chay
tat ta, chay cuéng quyt, lao bura vao bui ram, vao
cac x6 xinh khudt 1ap dé ldn trén. Bdc s1 h4a mém
kinh ngac. Ong khéng hi€u sao cin bénh tai phat
nhanh dén thé. Khé nhoc 1dm, béc si mai 161 duge
gd lay bay tu sau bd théc ra. Ong anh lam sao
thé& hd ? Con gi... Con ga ... ga liu ludi lai. Ong
anh c6 phadi la hat thoc khéng ? Bay ! Téi khéng
phai la hat thoc. Tai la nguéi. La con ngudi ! Thé
sao thdy ga anh lai chay? Kho ! Cau thay day.
T6i khong phdi hat théc. Nhung con ga, vang,
chinh la con ga iy, né van ot tudng t6i 1a hat
thée thy sae ?
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II

Truyén vén ven cd thé, lai qua I&i k& b6m bam
khoi thudc cia Xuin Thiéu, chua phai nguyén ban,
vay md né van am anh t6i sudt mét thoi gian dai.
Céi truyén nay, nghe néi Phu Thing viét khi éng
da roi bo Ha Noi trd vé qué, lam mét tho cay.
Trudc 46, 6ng ting la tc gid kich ban cia nhidu bs
phim truyén ndi tiéng : Nguyén Vin Tréi, Qué
nha, Bién lta, Tiéng goi phia trude... C6 phim ting
doat giai vang, gidi bac cia lién hoan phim qudc
t&, td chitc tai Matxcova. TAt nhién, day la phim
truyén Viét Nam nhing nim sdu muoi, bay muoai.
Gi4 tri nghé thuat cia nd d&n d4u, bay gid ta cing
c6 thé xdc dinh duoge réi. Trude khi dén véi dién
anh, Phu Thing d4 14 nha van. Truyén Con nhing
nguoi du kich 44 dwa Ong dén vi tri cda mét ngoi
biut duge ban doc yéu mén, tin cdy. So v&i nhiéu
nha vidn cung hta, Phu Thang dugc tao hoa wu ai
ban cho mdt van tai. Van tai 4y bdc 16 ¢ nhing con
chit tai hoa, ham chia nhitng hiéu biét sau sic.
Sau tip truyén via Trdn dia mai, Phd vdy ra dui.
D6 la cudn tiéu thuyét day 500 trang, viét truc tiép
vé cude chién tranh ¢ vung déng bing Bic Bj thai
ky d4du khing Phap. Mot ti€u doan trinh sat mg
mét tran danh nghi binh, thu hut hye lugng ich vé
phia minh, gid1 vay cho ddng déi. Va réi, bang tri
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tué va long ding cam cia minh, nhitng ngudi linh
cia tiéu doan trinh sat da phda dugc vong viy,
khong phai chit vong vdy dich, ma ca nhing ving
viy v6 hinh nhung khéng kém phan nguy hiém,
dang gidng mic & ngay trong ta. Ay 1a nhung d&inh
kié€n, nhung quan niém hep hoi, &u tri, tréi budce
con ngudi, can trd su tién trién cia cach mang, cia
van hoa va van minh. Day la cudn sach ca nggi chi
nghia anh hung cach mang. Mot chd dé phé bién
trong vin hoc ta nhitng ndm sau muoi. Tdp sdch sé
la con thuyén ém chéo mat mii, néu khéng c6 vai
dong Phu Thing ludn vé chién tranh. Treng ¥ nghi
cda ong lic bay gid, chién tranh du nhin & géc dd
nao cing khéong phai 1a diéu tét dep. Bl né cudn
theo bav nhidu xurong mdu cda nhung nguai dan vé
toi. Day 1a mot van dé 1én ¢o tinh thoi dai sau sic,
ma oéng lai trinh bay mét cach gidn don nhu thé va
¢ thoi diém Ay, né da hoa séng gié danh vao doi
ong. Tran séng ndy con phu lén cd nhitng trang
van binh di khac, nhu cai doan 6ng khéc hoa vi
tiéu doan trudng tiéu doan trinh sat. Anh di kiém
tra tran dia nghi binh vé, thay linh nga nghiéng
nam ngu dud trang. Ngay mai la tran danh lon.
Nhirng ngudi linh nay sé tu nguyén lam méi nhu
dich, thu hat hoa luc dich. Cau linh nao cung tre
dep va khoé manh. Nhang sire trai nhu thé kia vao
tran ma chét thi uéng qua. Trudc mat anh, ho déu
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la thg cay. N&u khdong co chién tranh, nhing sac
véc 4y ma cho di phat bd, cudc gée thi sudng biét
may !

Nhing ¥ tudng bay gio cho la hét sitc binh
thuong nay, ¢ thoi diém ra doi cda né lat khé duoe
chdp nhan. Diéu d6 cing dé hiéu. Phue Thang giai
trinh véi ban be: "Thue tim t6i nghi thé thi téi viét
ra mdt cach trung thyce thé. N&u cac anh cdm thay
khang duoc thi théi, khéng in nita. N&u trét in rdi
thi khong phat hanh na, chat bay gi¢ bao tdi chita
khac di, thi thu thue, téi ching biét chita thé nao”.
Tran song Phd vy dy, 44 hat Pha Thang vé vai
ddng rudng, qué nha. Phu Thang lai thay co cai gi
d6 vui vui. Ong tdm sy voi mot nha van tré :"Minh
thé 1a rat duge wu ai didy. Cdce anh &y con thuong,
cho lam quan tai gia. Luong thdng van nhéin déu
déu ¢ xudng phim, chang bi chiét khau ddng nao.
Bay gid thi binh thutng, ch& c@ nhu ngay trude,
dugc lam quan tai gia la sudng va oai lam day!".
Va réi tir do ong quan tai gia e sang sang vt véo
cai que tre budc toong teng may ranh 1a chudi khs,
lha vit ra déng. Dudi cai gay chi huy cua ong, hang
tram tén "linh xung kich” sdn sang xong trin. Ong
chi khé vay tay la cai dao quan &y rung rung
chuyén déng, nom téu nhu mat cai chan khing 16
bi gign xé toi ta. Khi doan quan &y dd chiém linh
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trdn dia réi, éng méi lui cui phat bd cude géc.
Tréng chang ai biét d4y la mot 6ng quan. Réi cuit
vai ba thdng mét lan, éng lai vé Ha Noi nhian
lwong, cho d&n khi 6ng trac chia khoa, trao cin
phong cia minh & Ha Néi cho anh em trong c¢
quan, rdi nhin s§ hwu, vé lang hdn. T 46 dén nay,
ong khéng trd lai Ha Néi nita. Cung khéng thay
6ng ti€p xdc giao du véi gidi vdn chueng. Va lang
T4t Lai, x4 Céng Lac, qué dng, tit d6 c6 thém mbt
ong thg cay cdn man. Ngay nao éng cing danh
trdu ra dong, ké ca nhing hom gia ngit, nuéc
rudng trong leo léo, cd mai c& chét rét, néi phénh
lén, dat ca vdo vé c6, 6ng van cay quin quat tur
sdng dén t6i mit. C6 hom bi huyét 4p, ong nga vat
xudéng rudng cay. Lai tré chan trau 44 khiéng 6ng
vé nha. C& tudng lidn Ay, dng &i hén. Ai ngd ba
ngay sau 44 thay ong "vit, diéc” trén canh déng
réi. Mot minh 6ng nhan dén bay sao rudng khoan.

- Sao bac nhan 14m rudng thé ? Cé phai muén
ngudi lam khéng ? - Mét phéng vién bao tinh héi
ong.

- Vige gi phai muin. - Ong cudi mém mém. -
Minh vén la thg cay ma. Phidi lam théi. Muén
nguoi biét ldy gi ra ma tra cho ho. May chuc déng
lvong thi€u uy huwu cdia minh, éng tinh séng sao
ndi & thai kinh té€ thi truong nay. Minh con kéo
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theo ba cdi ro-moede nita. Thang trude, cd con gdi it
lam & dai truyén thanh huyén lai vé xin b tién. O
qué, nhiéu thit phai chi tiéu 1dm. T4t ca chi con
biét trong vao hat thoc thai.

Phu Thang lam quan quat nhu mét néng dan.
Chang ai biét 6ng la mdt nha vin hao hoa, phong
nha mgt thoi. Ba bdn nudc ché xanh ¢ quan nuéc
d4u x4 Céng Lac, vdn la mét gido vién vin nghi
huu to ra rat am tuong :"Cdc bac muén tim ong
Thing ma hoéi nha vian Pha Thiang thi ching ai biét
dau. Cu hdi 6ng Thing c¢6 con trau sitt tai, hodc goi
tat 1a 6ng Thing sit, thi cd lang nay, ti gia téi tre,
ai cing biét. Ma ké cing la. - Ba chép miéng, - Ong
ldo ngudi cif quat nhu gée sdn khd, ma tri duge con
trdu to vit. Con trau 4y di 1dm, tré con dia nio
cing hai. Ching con goi la con dién hay con dién
sirt. Con dién sitt Ay 84 cho mdy éng tho cay thing
bung réi ddy. Vay ma né lai chiu éng Thing. O
lang nay chi c6 6ng Thing mé&i cay duge né, cing
chi ¢6 6ng Thing méi cudi duge né.

Vay d46. Con dién. Con dién sut. Nhing biét
hiéu d4u gdu sic mui dao bia cuda con trau uong
nganh, ai ngo lai 14 dic d&iém, la ching chi dé
ngudi ta nhdn dién mdt nha van hao hoa, phong
nha, Ngudi ta con gan ca cai tai st cia con trau
cho 6ng, du biét 6ng la mét lue dién nhu thé nao
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roi. Thyc tinh Pha Thing dau 44 bo van, dé rdi
phai nup sau cai tai sttt cia con trdu dién khang.
Ong van viét cdn man. Ngay cay rudng quin quit,
dém lai chong ngon dén ddu, cdm cui "cdy” trén
canh déng gidy trdng ron, tring dén son ca da ga.
Ba vo hon ong hai tudi lai rén rdm :"Théi ! Téi lay
éng ! Dung viét nita. Khd dén thé con chua di sao ?
Nha't nha lai sa sdy na thi song sao néi. Ong gia
rai...” Nhung Phu Thing lam sao bé viét duge. Cai
nghiép vin chuong né thé. Khong phdi éng chon
vin chuong ma chinh vin chuong 84 chon 6ng dé
day doa, d€ hanh ha 6ng trong c6i nguth nay. Bay
gi¢ thi né da thanh mau thit cia déng, dd thanh sé
phin clia ong réi. Bé cdy bit, éng con biét tua vao
dau ? Ong bidt 14y sue lue dau d€ cay hét bay sao
rudng khoan? Sizc manh bi hiém iy, ba khéng thé
biét duge. Dai véi mét nha van, khi khong con sirc
sdng tao nita thi nha vin ay thue sy 44 chét rdi.
Chinh nifm vui cia sy sang tac vin chuong da
giup Phu Thing vuoet qua cai chét trén dong lang,
va ca trén ban mé. Phu Thing da ba lan budc lén
ban mé véi ca vEt thuong tu thoi khang Phap. Ong
vin la thuong binh. Chinh cdc bic si cing khing
hiu tai sao mét dng ldo gdy gude, dudng nhu chi
co @61 mat la con sic sdong, lai cb sic luc déo dai
dén thé. Va rdi dém dém nhung trang van van ra
doi. Chong ban thao mbi ngay mét day thém. Phu
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Thing g6i ban thiao thanh ting bd, quan gidy
xi-mang, réi cho vao chum 1 14 xoan twoi. Day la
cach phong chéng mdi mot cia nhing ndng dan
ngheo thoi trung ¢d. Trong cdn budng Am thap, t6i
sdm, lic nao cung vo ve tiéng mudi, ngodi chum
thée, chum sin con ¢6 ca mdt chum vin nia. Vay
mi cho d&n nay, Phu Thing vin ding bén ngoai
dong van hoc. Ca mét ddi cim cui viét, 1am hii di,
dén luc tudi d3 gia, dui mit nhin lai, thdy con
duémg van ngén ngang nhing cft mdc véi nhung
tén tudi khac. Luc khéap cing ching béi dau ra mgt
chut ddu &n cia 481 minh.

ITI

Ca 1g vi thé, ngumi doc bay gidy, nhat 1a cdc han
tré, khong biét Phu Thing, thiét tudng cing dé
hiéu. Trong sé hon sau tram héi vién Hoi nha vin,
nhiéu ngudi duge k&t nap 44 1au ma dén nay, tén
tudi van la hoac, d6n ndi ngay cid nhing ngudi
trong nghé ciing thay 1d mi, ching biét ho viét vin
hay lam tho, hay 14 nha phé binh 1y luan. Trong
man suong mu iy cdng ching thay cai béng mo me
nhan anh cia Phu Thing. Con trén quay sach thi
that rém ra. Riu rit bao mau sdc. Méi ¢6, cd cling
¢6. Van ching thiy dang dip Phu Thing. Nhung
nam gan day, sich ra rat rong rai. Nhieu tac gia
Nhin vian giai pham xua tung c6 luc thiét thoi, gio
cing duye bu lai. Tuy nhién, sy vu 4i 4y ciing van
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chua phdi d4 14 mét may mén. Bdi nhiéu hinh
bong chi cé sie séng manh liét & x suong mu.
Suong tan thi béng hinh cing theo swong ma tan
ndt. N6i mot cdch vin vé nhu mdt nha tho tré, thi
day 1a nhing con réng trong may, lic 4n, hic hién,
khi phé khic den, khi xoé khac tring, nom thit
ngoan muc, thit ky vi. Nhung dén lic bay hét ra
gidy roi mdi hay né chi la nhing con chach chiu
gdy go teo top. Gid khong duoe may mén 4y, co khi
lai may min hon, boi trong tam tri ngudi doc, biét
dau ngudi ta vin nghi anh 1a mét con rdng, ¢ khi
con hon ¢d mot con réng. Phu Thing cling lai ndm
ngoai sy may rii dy. Bist dau, day lai ching la
mit diéu hay cho éng. Mai gdn day, t6i méi c6 dip
durge gap 6ng.

b6 14 dao quan khu Ba ky niém lan thi 50
ngay sinh cia minh. Cuc chinh tri cho moi toan thé
anh em van nghé si cia quin khu vé Hdi Phéng
gap mat. Ching t8i via tdi cuc chinh tri thi ¢ tiép
vién nha khach d4 don d4 :"Cac bac lén di. Trén d6
nhiéu phéng 14m...". "Anh em dén du chua ? - Lé
Luu hor 14p bap. "Trén d6 chi cé mdt bac Thang ¢
Hai Duong théi". "Cé phai bac Phu Thing khéng
?". "Chdu khong ré. Chi biét bac dy-tén la Thing.
Hinh nhu bac La Thing gt d6. Bac ay van lam bai
hat ma. O day toan cac bac mua hat thoi. Cée bac
Ay dan sdo sudt dém qua. Vui ldm”".
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T6i bé 1én nha khach. Dén sing choang, nhung
ching cé ai cd, Trén coc man treo ling ling mqt
cdi 4o tran thu thing 16 ché nhu nhing vét dan
bin. Cé 1&é Phu Thing that. Ma dung la Phu

- Thing. Khi ching téi dang ngdi udng tra, thi Phu
Théng tat ta budc vao. Ong mac tim 4o may-0
vang &8, cai quin ka-ki 44 bac, dng thap, ong cao.
Phu Thing nhu tu thia ruéng cay budc thing vao
phong khach. Thay ching téi, 6ng sing lai, rdi reo
oa lén nhu mot dia tre :

- Oi gitr, cdc 6ng ! - Va réi, thit bit ngy, Pha
Thing sup xudng. - Téi lay dng Khai, t6i lay éng
Lyu, téi lay 6ng Khoa ! '

O hay, sao lai the nay ? L& Lyu hd hic mém
kinh ngac. Nguyén Khai dung diy, ludng cudng.
Xua nay ngudi ta thudng chi 1& ngudi chét, chi ¢6
may ai 1é ngudi song bao gid. Thuong nhau, biét
nhau c4, ma rdi ding ding m4y muci ndm ching
gap duoc nhau, thi ddu ¢6 séng cing coi nhu ngudi
da khuat nui réi. Bagi thé ma Pha Thing mai lay
chung t6i, nudc mit la cha. Ca ba chung t6i déu
cudng 1én, rdi ching biét lam sao, cling sup xudng,
x4 lai. Hai bén lup cup lay nhau. Cac ¢6 phyc vu
nha khach kéo dén, tudng cac bac dién tudng.

- Trér ! Toi khong thé nghi minh con co dip
duoc trong thay cac ong nia !

10 FD&DT
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Phu Thang néi bang giong méo mé. Ong ngdi
lot thém trong ghé sa-léng. Mot éng gia nhd thé,
den dia. Ham rang d4 rung hét. Trong éng teo top
nhu mét hat thée Iép. Chi ¢6 461 mét 14 long lanh
sdng. Hinh nhu toan bd sic séng cda ci con ngudi
ong, déu gom lai trong 4561 mat &y. "Trai, toi khong
ngo, khéng ngd...” Pha Thing van théu thio. Qua
cing bit ngd thit. Nguyén Khai & thanh phd Hé
Chi Minh. Lé Lyu & Ha Ngi, Phu Thing & lang TAat
Lai, Hai Duong. Ba ngon nti ky di cia déng bing
Bic B¢ Ay, ai ngo lai ¢6 dip ngdi ngim nhau. Bai
thé, Phu Thang van chua hét bang hoang cua mét
nguot ¢ trong c6i mdng.

- Khéng biét sau lan nay, ching minh lidu con

¢6 dip nao dugc gap lai nhau na khéng nhi ? Chéc
la khéng... khéng dau...

- Gép chu ! Gap chi!

Lé Luu néi lip bap, réi dua tay vd tép tép vao
cdi dui tong teo cda Pha Thing, réi lai ndm cai
dau gdi cd lac cia éng ma lic lic. Doan, anh ghé
tai Phu Thang, héi mét cau g 46, chic la vé tinh
a1. Thé la Phu Thang cudi toa lén, mit rim ré.

Chuyén va mdt lie, Lé Luu ru mdy anh em
xudng thadm céac anh chi van céng dang om thom té
tuu o khu nha duéi kia. "Di di, ngéi ru ra ¢ day
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lam quai gi. May khi cé dip thé nay. Dém nay tara
d6i, nhay Va-xi-16 v6i may me xanh 46 nhé, bac
Thing nhé !”

Phu Thang lai phéu phao cuti. Chiing t6i bude
ling thing trén con dudng mdi rai nhua, bang lang
suong khéi. Xa kia, sau 46i Co, manh tréng non
cong vat nhu cai khodm triu ma mot ga thg cay
nao d6 vita quing lén bau troi. Phu Thang bude
bing lang. Ong bao 61 :

_ Lic nao Khoa ¢§ ging bt chut thai gio ghe
vé nha minh choi. Minh mudn nho éng doc gitp
miy cai truyén. Doc dé biét théi. Chit in thi chéc
khé lim. Thoi kinh t& thi trudng bay gi¢, dé in mot
cudn sdch, phai ban d4&n dam sau tdn théc thi
minh chiu rdi. Kidm dau ra ndi s8 théc lén nhu thé.

P&i v Pha Thing bay gio, qud 1a moi tha chi
con biét trong vao hat thée. Va céu chuyén mi-ni
ciia 6ng xua, lai 4m dnh téi, chot lam té1 én lanh.
Bit gidc, t6i nim chit ban tay gdy gudc cia Phu
Thing, long mo hé rom ron. Chi s¢ & mdt x6 xinh
nao 46, sau lum cay toi sdm kia, lai bat ngé cat lén
mot tiéng ga gay...

5.1996
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LE LUV

I

Cl‘x xem cai tudng mao, cai hinh dang, kiu ciach

bé ngoai thi ching ai nghi Lé Luu la mjt nha
van. Tréng anh nhém nhoam, luém thudém va hic
nao cang tat td, nhéch nhic nhu mét gi tho cay
vua tit mot thia rujng ngiu bin nao d6 budc lén.
Guong mit, diu téc, quin 4o va toan bé con ngudi
anh nhu dang tod ra mui bun dat, mui ning gio,
bui bim cdia mét ving déng bai chau ths song
Hong. Con ngudi ay ¢6 "dap" com-lg, ca vat, mu
phot, kinh gong vang, giay Mé-ka, nghia la t4t ca
nhung trang bi, phu tung t6i tan nhat cda d&i song
d6 thi, thi tréng anh vin ching ra anh tri thie,
cing ching ra ngudi thanh phé. Mic du Lé Luu
song ¢ Ha Noi, lay vo dé con & d4t kinh ky nay, d4
ting nén got trén nhiéu duong phd lon thé gisi, lai
ba lan sang My, nhung anh van la ga luc dién cua
ving dat bai Khoai Chau, Hung Yén. Lé Luu nhu
hon gach xi, hay noi ding hon - nhu moit tang da
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hoc. D6 1a mot tdng d4 nguyén khdi, xu xi cda
thidn nhién hoang da ma d¢i séng hién dai d6 thi
va nén vian minh thé gigi khéng thé déo got duge,
cing khéng thé tde dong vao duge. Cii chat qué
kiéng ddc sét nay 1 cai duyén riéng cia Lé Luu,
cing 1a cai Lé Luu hon ngudi. Ti€p xic véi anh,
ngudi ta mén ngay. Ma dau phai chi mén, con "mé”
nita. L& Lyu thong minh, hém hinh, néi chuyén cé
duyén va c6 suc 161 cudn. Ngudi ta sidn d6n anh,
mdi anh di noi chuyén & khdp cdc co quan, xi
nghiép, trudng hoc. Budi nao cing dong nghit.
Ngudi nghe nhu bi bé bua, bi théi mién, bi ddnh
thude 4. Trudce hién tugng ay, khong biét mot nha
kinh t€ ma manh nao 46 d4 bi mat "kinh doanh" Lé
Luu va "tring qua dAm". Budi nai chuyén dugc ghi
aAm, rdi in ra hang loat. Bang L& Lyu bdn chay
khéng thua bait ci mét thit nhac Réc, nhac Pép,
nhac Discd, hay nhac thai thugng nao. Gia ban dét
khét let. Mot vai bang da tran sang 44t Nga. O ky
tic x4 Mogiaixkoié, c6 mdt anh chd hang da "quat”
téi vai gia 1.800 rup. "Khong chdt dau ong anh a !
C6 hai d6-la théi ma. Bang mét géi mi chinh canh.
Cu nghe &i, réi 6ng anh sé thdy mi chinh canh rat
nhat". Téi dd mua su to mo vé gid 1.800 rup,
khéong thé bot duge mét xu. "Gom, éng anh ¢ lam
nhu ché Nhat ay. Loai hang nay dau cé xudng gid
ma éng anh doi bot".. Qua that, Lé Luu <6 biét tai
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tra 1o nhung cdu hdi phéng vdn cia dong nghiép
va cic hdrg thong tdn nudc ngoai. Khi héi cam gidc
cua anh t61 Lién X6 va My, anh cudi "Té1 rat ngac
nhién. Ngac nhién dén kinh ngac. O Lién Xb téi lai
twéng Lién X6 1a Mg, va khi ¢ My thi tai e nghi
My la Lién X6". Con héi vé chuyén di My cia anh
thi anh cuéi hé hé : "Chéng c6 gi to tat, va nghiém
trong cd. Minh véi My nhu hai anh lang giéng, c6
mét thdi xich mich, gay ra cai co, din t&i chodng
nhau, réi thi rao kin céng ngé, khéng thém nhin
mit. Bay gi¢ con néng gidn qua rdi, ca hai déu
mudn ngbi lai véi nhau, choi véi nhau, nhung anh
nao cing si dién, khéng mudn lam lanh truéc, danh
nghi ra mgt ciai meo, 14 xua ché ga sang nha nhau,
ro1 1ay c&@ Ay ma hdi véi qua hang rao : "Nay bae o,
bac ¢d thdy con ga, con ché nha téi chay sang bén
d6 khong ?". Ay thé réi noi chuyén dugc véi nhau
ddy. Toi sang My cing la dé lam con ga con ché
thoi. Co gi ghé gom dau cochu”.

Lé Luu lai cudi hé hé. Anh cé vén sdng phong
phu, su trai doi loc 16i. Dé la mét g&d ma manh,
quéi quy, nhung lai mang vé mit xué xoa, chat
phdc cia mdt anh nha qué. Bdi thé, anh rat dé
thuy&t phuc ngudi khdc. Lé Luu 6 néi d3i va néi
thing ra riang : "T6i dang néi d&i day" thi ngu ta
cing van cd tin, chdng ai ngd vize cd. B&i xua nay,
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ngudi ta chi dé chung nhung ké gido hoat, nhing
tay lau ca, chit mdy ai nghi ngo thg cay.

Pai vai ngusi My, Lé Luu khéng chi 1a nha van
dan tdc xuat sdc, ma con céd mdt gia tri co tinh
khao ¢d hoc. Anh nhu mét khu ring nguyén sinh,
mot hang déng hoang d4, ho chua tung dat chan
téi. Nha vidn Nguyén Quang Thiéu, ngudi phién
dich cudc hoi thao vin hoc Viét - My ké lai. Co mét
lan, Lé Luu dé&n du cudc gap gd, trao ddi vdi cic
nha van cuu chién binh My, trong mot biét thu
sang trong. Anh &n mic lich sy nhu mét chinh
khach. Cude gap go duge cd hai bén chuan bi chu
ddo, nhung Lé Laru vAn ban khoidn, van thay cé
mot cai gi 46 chua thit 6n thod. Anh véi bl mét
nhin trude, nhin sau, xem co ai td md dé § dén
minh khong, réi thi that bat ngd, anh vat ca cai
chidn con nguyén giay nguyén tiat lén mai va..
ngi. Cu chi la ling, quai ddn nay khong lot qua
duoc mét cac nha van My, ting la linh trinh sat
trong cudc chién tranh & Viét Nam, ho "mé" Lé Luu
ngay ti cai cu chi di mo rat... Lé Lyu nay. Cur chi
4y, néu ¢ ngudi khdc, c6 thé sé giy nén su kho
chiu, nhung ¢ Lé Luu, ngudi ta lai thay dang yéu
vi nd xué xoa, ty nhién va hop 1y nhu su sap dat
cia Chua. Cing theo Nguyén Quang Thiéu, ¢ cude
h6i thdo nav, cic nha van cuu chién binh My chi
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biét Lé Liru, chi thich éng Luu théi. Déi véi ho, van
hoc Viét Nam ngoai 6ng Liru ra, ching con ai nia.

II

Lé Luu thudc lop nha vidn quan 461, ra d&i va
truong thanh trong cudc khang chién chéng My
citu nude. Truyén ddu tién ma anh "trinh lang” vao
ndm 1964, c6 cai tén rat that tha : Tét ling Mua.
Roi sau 46 mét loat truyén ngin ra doi : "Trong
lang nhd", "Ngudi cdm sung”, "Phia m4t troi"
"Truyén ké ti dém trude”.. Vi dén "Ngudi vé déng
c6i thi L& Lyu 44 14 cdy bit viét vin ky cuu. Co
thé coi Ngudr vé dong céi” 1a truyén dic sic nhat
cia Lé Lyu trong thai ky chéng My. Bay gid doc lai
van con thiy thi. Va 4&n truyén nay, van Lé Luu
da c6 "mui" tiéu thuyét. Ngudi doc biét anh sé la
nha ti€u thuyét cé tai. Nghé vin cing nhu ca hat.
Chi & lén mot tiéng da thay cai giong quy rdi. Lé
Luu ¢6 céi giong quy dy. Ngudi ta biét anh 1a ngudi
linh xuéng, du lac d6, anh con u o ding trong dan
déng ca.

Lé Lyu biét cudn hiit ngudi déi bing mot tha
vin doc khdng nhat. Ngay cd & nhing truyén
xodng xodng, ngudi doc vin thu luom dugc mét cai
gl ddy, c6 khi la mét chi tiét, mot doan t4 cdnh,
hodc mét nét phac hoa tinh cach nhan vat. Nghia
la doc anh khéng bi "16" tring. Ciing boi lé Lé Luu
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l1a nha van khong chidp nhin sy nhat nhéo tim
thuong. O bat cd tac phdm nao, da lén hay nho, Le
Luu cing c6 mot van dé gt day guii gam. Khong cé
cai d6, anh khéng cdm bit viét. Ngay ca khi hinh
thanh tac pham réi, cé van dé, cé ¢t truyén, co
nhan vat hin hoi rdi, Lé Lyu cing vadn viét mét
cach vat va, chat vat. Khi vén tudn chdy ao at, cau
chit tron tru, nhin trang ban thdo sach bong, it tdy
xod la anh dung lai ngay. Anh bit diu nghi ngo
minh. Nhing Iic 4y anh thuding bé viét, quay ra
tan chuyén véi ban be, hodc tut tat qua chg mua
thite an, ¢d ké thém bdt tiung xu nhu mét mu dan
‘ba bin xin, cing chi ¢t xem ngudi bidn phan dng
ra sao. Co ¢é gai dao dé, gat nhu mam théi : "Thai,
mua c¢ho con di, b gid a. C6 miy hdo bac ma o
vidy vo mdi !". "Nay, thé nidm nay con bao nhiéu
tudi ?" "B4 hoi lam cai gi 2 Ham hai". "Thé thi con
hon vg bé nhitng hai tudi co day !”

Lé Luyu hay viét vé dém. Truéc khi ngdi vao
ban, anh thuimg d4o qua phd, lam bat pho néng
goi 14 "nap thém nhién liéu cho may méc van
hanh". Anh cing hay rd toi di an dém. Lé Luu d4c
biét thich nhung bat phd ma anh goi la phd "béc
ma". Dé 14 nhing bat phé cudi cung trong ngay.
Nuéc phé dam, dac ngan nheng... can néi. Ba chu
quin xem ra da qua quen khau vi Lé Luu, c6 lé
nghi anh la 6ng x& 16, sau mit ngay chd khach mét
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nhoc, nén bde cho anh mét ddng xuong x4au, cb
canh khéng tinh tién, réi d3 do thung nudc rita bat
ra mit dudng, chéng bdn chan ghé& lén mit ban
phli tim vai nhuwa xanh, néng dugm mui nudc
mam, gidm toi. Lé Luyu té ra rat khoan khodi.
Guong mit nhom nhoem nhimg riau bang bing
sung man nhy mét ngitii vira tring x& s6. Vé nha,
tdi ldn ra ngu, ¢én anh thi vuc mit vao ban uynh
uych vi€t. Thinh thoang tinh gidc, t6i van thay
phong bén c6 tiéng rit didu cay ong oc. L& Lyu vin
dang lin ngup bi bém, x& x4n tung khéi chu, vat
lén trang gidy. Thdy anh cé vé bat dugc mach
truyén, t61 d4 mung. Sang hdém sau tdi ldn sang
phong anh, dsi nghe thid. Mt La Luu d6 ke :

- Nghe cai quai gi. Tao lam héng b6 né rdi !
Khéng ngui duge. Chit nghia bd 16m ngdm nhu
kién den, nhung ching c6 hon via gi. Doc ¢t ba ra.
Tue thé cha !

R61 Lé Luru cau nhan, ti€e bat phé dém qua dé
vao hang chuét, d8 vao cai 16 givi oi @4t hoi.

Lé Luyu viét cham, mdi ngay vén ven vai trang,
c6 khi chi miy muoi dong, rdi vay ve mai dén may
ngay sau méi bat duoc vao mach truyén. Vay ma
nidm nao L& Luyu cing cé sach. Cudn tiéu thuyét
diau tién cia anh ra doi vao nam 1975, ¢6 tén la
"M¢ rung'. Theo t8i, day la cudn tifu thuyét vao
loat kha cia van hoc Viét Nam nhitng ndm 70. Vay
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ma khéng mét nha phé binh nao nhéc dén né. Ban
doc cing khong d€ y. Cudn sach bi quén lang, toi
nghi, mdt phan cang vi cdi tén goi. Cai tén goi
chuyén xa beng, cudc xéng. Ngudi ta tudng day la
mt tip ky viet vé lam dudng, vé mot 461 thanh
nién xung phong x4y dung kinh t&, md mang doanh
trai. Hon nta, chién thing Mua Xudn nam 1975
choan hét su chi ¥ cia moi nguodi. Ching ai con dé
tam dén cai gi khac ngoai sy kién lich su vang déi
dy. Mai sau nay, do mot tinh c& nao ddy, t61 mdi
doc "M rung’. Tap sach qua that dd cudn hit toi.
P4y la cudn tiéu thuyét viet tryc tiép vé chién
tranh vé&i cai nhin khéng don gidan va & thei diém
46, da ¢6 thé coi la manh dan. L& Luu dé cip dén
s& phin cia mét 16p ngudi trong chién tranh. Qai
hung va bi tham. Gidn don va phitc tap. Mdi ngudi
14 mot canh ring Am u rdm rit, phai ty ma 14y 161
ma di. Ching ai gidng ai, bing nhing con duong
ridng, nhitng s6 phidn riéng, ho did dén vdi cude
chién tranh bi trang. C6 thé tom tat tiu thuyst
nay bang ciu tho cda Pham Tién Duit ma Lé Luu
¢inh lay lam 4é tir:

Cay cic ding quén long minh dang ding
Tré hoa vang doc suéi dé ong bay.

B4y gig, nhan vit chinh cia Lé Luu trong cac
tap sdach phan lén la nong dan, hoic néu khing ths
cling la nars dan cdm suns Mod v budn cis he



déu gin véi nhing tip tuc ¢ noi x6m mac. Va réi
nuong theo cdi mach iy, Lé Lyu ddéng cham dén
lang qué, c6 khi chi chdm pha d6i ba nét qua may
cAu 461 thoai ngin gon cia nhan vat, ngodi but Lé
Lyu béng nhu xuiat than, nhu déng gid va toa
huong. Boc, biét anh tiém tang mot von séng tri
phu vé ldng mac qué kiéng, nhung cAi mé vang ddy
rung ric nay, éng chu tu ban giau cé kéch xu lai
chua hé khai thac 14y mét thoi nho.

Mai sau nay, vao nhitng nim 80, khi tiéng
sdng eda cude chién tranh d4 ngumg hin trong tam
tri moi ngudi, va du a4m dai dang cia né cing tam
ling xudng, trong lic ngudi ta 46 xo ra xem may
cai Cu Jao'Y vira méi ndi 1én va reo ho Am i, vi d5
tuong tim ra duge médt vudn dia dang, ching ai con
dé y téi 1d téom tép, hudng hd bon rong réu, béo bot
vat vd, L& Luu cdm thay yén tdm. Anh vac xéng di
dao mé. Va roi cir tung khdi vang rong nguyén
chit, Lé Lyu huynh huych dip mét cai 16-cét, réi
ddt cho nd mdt cai tén rat van chu’o‘ng, rat thi ca :

"Thoi xa vang".

Véi ba tram trang sach, tiéu thuyét "Thoi xa
ving" da 6m chita mét dung lugng lon. Day 1a mot
chang dudng lich st oai hing. Ching duémg ba
muai ndm, t budi lap nudc dén lhic gidi phong

(1} "Cu lao Cham"-" Pung trude bién” cia Npuyén Manh Tuédn
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xong toan b 44t nude. Lich si duge khai quat
bing tiéu thuyét, bing s6 phan cé thé néi la bi
tham cida anh néng didn Giang Minh Sai. Day la
loat tidu thuyét bam sat sé phdn mot nhan vat. Cé
thé goi ném na la chuyén Anh Sii. Nhung cuén
sach co6 nhiéu tang, nhidu lép. Ngusi doc tuy theo
syt tung trai cia ban thin minh mai tiép nhéin né
theo mét cach khdc nhau. Riéng d6i véi mét s6 ban
doc thong thuimg, c6 thé coi day la cudn sach viét
vé hén nhan gia dinh. Trong chuyén c6 tdo hén,
cudi vo, dé con, cii cg, ra tod ly di, chia tai sin, con
cai. Riéng c4i via nay cing 44 du 14 mot cudn sach
thd vi. Nhing chuyén chan géi, hay cinh sinh hoat
vg chéng thanh phé, vo chdng nha qué rat sinh
déng. C6 nhung nhin vat phu, chi thoang qua,
nhung Lé Luyu khic hoa rat giéi, rat sdng, vi du g4
the dién, mdt tay tdi to phéng dang, chim gai
thanh than. M§t c6 gai, néi ding hon la mét thigu
phu tré, via doc xong "Thoi xa vang”, néi voi tot :
"Em rit thich ga thg dién. D4y 1a nhan vat hay
nhit trong tiéu thuy&t "Thoi xa vdng” Hén luu
manh, nhung phai néi la rat tuyét diéu. Pan éng
thé mdi 14 dan éng ! Em doc ma gidt minh. Hinh
nhu em di gdp hdn ¢ dau d6 trong budi sinh nhat
c6 ban. Hin ngéi lo dang hat thuse. Cai didu vay
tin thude cua han thi khéng thé khong mé duge.
Han déu gia, nhung c¢6 sic hut khing khigp. Vo
Sai chét la phai. Em doc ma s¢ 6ng Lyu qua. Ong
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Ay rat am tuong dan ba, rat loc 16i. Nhung ong ay
cting phuc tap. Co cdm giac dng &y vira s¢ dan ba
vita thich dan b4, lai vira khinh dan ba, coi dan ba
nhu cai gié chui chin. Anh ot doe lai 6ng Lua ma
xem. Anh bio éng 4y nha qué &4 ? Chat phdc 47
biéu day ! Gia vo day !"

Xem ra, c4i 16p phu dién ngoai man ndy cing
x6m day chu, ddu ¢6 nhat tré. Lai con mét lop phu
nia khong kém phéan rém ra, tha vi. Ay 1a cai canh
chién tranh, 6n ao khoéi lia, sing dng. Ngudi doc
duge song lai nhong nam thang sé6i dong hao hung.
Nhitng nam 4y, ngudi ta c¢6 thé xé bo gidy triéu tap
di hoc nuée ngoai, ldy mdu viét don ra mit trin.
D6 1a mot giail doan lang man ¢6 thit ma "Thor xa
ving" 44 d& cap dén mot cach khach quan. Nhung
tdt cd nhung ngén tro dy chi la nhdng lép phu.
Con chinh kich "Thoi xa vdng” lai khéng dién & san
khiau 6n a0 ndo nhiét ma lan khudt phia hau
truomg va "dién" bing su im ling. Su im ling cia
ndi bang tréi chim dudi nude, chi 1& phd nhé 1én it
chom, 1a nhung "s8i dong” nhu d4 thiy & trén kia.
Vay "Théi xa vang" dé cap dén van dé g1 ? Nai
biang chim du&i nudc kia chita cai gi viy ? Khong
phai chuyén chién tranh, Khong phai chuyén hin
nhan. Thé thi chuyén gi ? Chuyérn Thé va viang .
Thi L& Luu d4 not thang ra thd néi ngav ¢ ngod
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la chuyén ciia mét thoi ma Lé Luyu goi né 1a "Thot
xa vdng'. Xa ma khéng xa. Né vin ngy tri, van
treo lo lung dau d6 & trén ddu mdi ngudi nhu mét
béng ma. N6 la ndi 4m anh ky quai, nhung lai c6
sitc manh thian linh. VA vi né tén tai v6 hinh, nén
ngudi ta méi sg. Sai s¢. Anh Tinh sg. C4 6ng Ha bi
thy, ngudi lanh dao cao nhat trong “Thoi xa ving”
cing so nét. O cai xit s& ky quai &y, con ngudi
dudng nhu chi tén tai ma khong duge séng, khong
duge lam ngudi, Sai d3 chién ddu quyédt liet dé
gianh lai cho minh c4i quyén lam ngudi &y va anh
d4 that bai thé thim. Lic d3du anh phdi yéu cai
ngudi khac yéu, khi duge ty do yéu lai di yéu céi
minh khéng ¢6. Liic that bai & ché, hic da can lue,
Sai m&i nhén ra minh, nhdn ra chd ding thye sy
cia d&i minh, anh vic ba-16 trd lai ving qué, trd
lai v&i may cai 16 gach, may cdi 10 dau phu lap leé
anh Iia.

Tya vao cai et truyén don gidn iy, Lé Luu da
dyng 1én mét loat bic tranh néng thén dic sic. Co
nhiéu trang dat tiéu chuin Nam Cao. C6 thé néi
tit td Nam Cao, qua mdt chit Kim Léan, dén
Nguyén Khdc Truong va Lé Lauu, chung ta méi lai
¢é6 nha van nong thén thir thiét. Lé Lyu khéng
nhin ngudi qué, cinh qué biang con mit d6 thi nhu
mdt sd nha van néi ting khac. Anh la ngudi qué
néi giong qué, véi cach cdm nhédn cia ngudi dan
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qué. C6 mét s6 méang Lé Lyu viét rat gioi, nhu.
mang lam thué, mang lut 16i hay cank mam trén,
mam dudi, canh trén nha duéi bép, canh tiép
khdch ¢ nha qué, doc ma chua x6t dén rét nudc
mit. Doan ddm ma éng dé6 Khang, Lé Luu viét
cing khd tai. Anh dic td nhung nguoi dén viéng
bing mét ngon bit sic lém, 6 khi chi phiy vai nét
ma 1§t duge hét hon via, tinh cach, tdm dia nhan
vat. M6i ngudi mdt vé khac nhau, nhung tuu
trung, ho déu la mét I co hoi, xu ninh, mét bay
quan lai nha qué. Cé ké lang ving vong ngoai, dé
héi tap quan, phong tuc, ¥ thich cia gia dinh ngui
ché&t roi méi buge vao nha, va phéi doi d6n khi éng
bi thu huyén uy dung tac truc bén linh ciu b6, ho
méi dén viéng, méi khan to tén tudi minh 1&n, vi
bi&t trong cdi tui 40 dai cdn cia ong bi thi c6 cai
don xin x6 g1 46 cda minh. Ngudi ta 44 lam dung
cai chét cia cu dd trong sach d& lam nhang viac
ban thiu, ti tién. Lé Luo r4t ¢6 1y khi anh ha mot
cau sdc lém : Hinh nhu ho khéng viéng cu 46, ma
viéng 6ng bi thu. va xun xoe dua éng bi thu ra
nghia dia.

"Thot xa vang" ra ddi c6 tiéng vang lén, vuot
qua stc hinh dung cda ngudi d4 dé ra né. Xét vé
mit nghé thuit, cudrn sdch khong c6 gi cach tan,
tim toi, 181 viét rat cu, tdc do truyén cham, hoi van
¢ phan mjt va phéan hai hinh nhy lac nhau, khéng
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lién mach. Cé cdm giac nhw day 1 hai cuén tiéu
thuyét cung mot néi dung gop lai lam mét. Céau
vian lua thia, khéng sang sua. Nghia la ngudi kho
tinh ¢6 thé vach voi, ché bsi chd nay, ché no, ma
6ng “trang” nhi qué Lé Lyu cing khé chdi cai.
Nhung khi cAm cudn sach 1én, chi 14t qua vai trang
la d4 bi no6 cudn hut, né6 danh bua ngai. Nguui ta cé
thé quén vin ma nhé chuyén doi. Va chuyén dai
dién ra trong cdi ¢ot truyén ciing ching cb gi ly ky,
nhan vat cing khéng ric rdi, chi c6 mot tuyén,
khéng ¢6 dich ciing ching c6 nhéan vat phdn dién.
T4t ca &8u 1a nhing ngudi tét, nhing ngudi trung
thanh, tan tuy, cé 1y tuéng cac cd, mudn mang lai
hanh phuc thuc sy cho moi ngudi. Nhung két qud
thi nguoc lai. Viéce thién lai thianh dc. Nguodi ta lam
khé ngudi khac, tan hai ngudi khice bang chinh
long t6t cia minh. C6 ngudi hod than tan ma daj,
va dau dém thay, ho lai la nan nhan cia long tét,
cia nhing ¥ tuimg cao ca. Dy la néi bi tham cua
"Thot xa vidng'. Ngudi doc nao cing thay phang
phit chit it béng ding cua minh trong nhdn vat
Sai. |
Viét cuén sich nay, Lé Luu da xd hét gan rudt
minh ra trang gidy, Anh bo pho roi ban viét, bun
rin va réu rao nhu mét ngudi dan ba vira dé xong.
Trong bung réng tuéch ching con gi na. Ai hiéu
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doi tu Lé Laru, s€ c6 cdm gidc "Thoi xa vdng' nhu
mét cudn tu truyén cua tic gid. Lé Lyu &4 in qua
d4m béng ddng cua d&i minh xudng trang gidy,
dén néi ngudi ta &4 nham anh véi Sai, con goi Lé
Luu la anh cu Sai.

Ding thing ra ma noi, trong cuén tidu thuyét
rat sing giad nay, cling vé khéi trang téi khéng
thich. Vi nhu c4i doan Tuyét d6n dom vi thim
chdng ching han. Mic du Lé Lyu vist cing rat
sinh ddng, nhung giong vin lai boi bac, lai c6 gi
uat e, byc doc. Duomg nhu anh khéng con gia
duge vé khach quan cia ngudi ké chuyén. Dudi
ngdi bt Lé Lyu, Tuyét hién lén di dang, qué kéch
va thé bi, thé bi tir hinh dang, o chi dén 1&i néi.
Thyc tinh, Tuyét dau cé 181, ¢6 cang nhu Sai théi,
cung 1a nan nhan cia nhing y tuéng t6t dep. Do la
ngudi dan ba nha qué bat hanh va dang thuong.
(6 ¢6 toi tinh gi ma bi L& Lyu khinh miét dén vay
? Gia ¢ day, Lé Luu cing nhin ¢ bing con mit
thuong cam cia mét nha vin lon, giau long nhéan
ai nhu & cac trang viét khéc thi hay bit bao. Tsi
bdo Lé Luu :

- Thing Sai ghét v né 4 danh, vi né phai lay
nguoi né khéng yéu, né quin méi dam ra Jan théan,
tdn nhdn nhu thé, chy cén bac thi cé gl ma bac
cing cdm thu vg Sai dén nhu vay ? Co ay c6 toi
tinh g1 ?
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-0, &, - L& Lyu cudi hdc hdc, roi thi ¢4t nhién
anh béng im ling. Guong mit thoing budn rugi.
Trong khoé mit 44 hin nép nhin cia anh, 4ng dng
mét cai gi nhu la nude mét...

Il

Sau "Thot xa vang’, Lé Luu cdn viét tiép mot
s bt k§, ky sy, truyén ngin. Cé tac phdm vita
duge trao gidi thuing bao chi cia B Qudc phong.
Tiéu thuyét mé&i nhat cia Lé Lyu la Chuyén lang
Cugi. N&u mbi cudn sach ra ddi nhu mét ngudi nd
boe trung thanh, mdt dwa con tinh thin cda nha
van, thi tiéc thay, Chuyén ling Cudi lai la mot dva
con bat hidu clia 6ng bd chit phde, nhin ti. N6
mang cho Lé Luu bao diéu tai bay va gi6. Cudn
sach day 500 trang, in tran trong trén gidy tring,
chit xép thua thoéng. Ay vay ma doc lai vat va,
chat vat. Toi 44 mat hon mot tudn lién ddnh vat
véi cai thdng bat hdo nay. Mét dén ra roi. T cb
cam giac minh khéng doc sdch ma dang boi. Vang,
51 dang vuot ddm lang Cudi béng hai tay khoa
nude. Cai dam rong 500 mét nudc ma nhin ménh
méng bén phia, chiang thdy dau la béa bo. Chi mjt
mau duc 1, ddi chd van chit vang phu sa. Con lai
14 rong réu, cui mue, phan ché va cong ra né 1éu
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phéu. Phia trudc mit, noi chan tryi xa xa, thi
thoang cing hién lén mot ddi nude xanh nén, md
a0 dén nao nguvi. Hy vong ¢6 mot ving mat mé
trong lanh d€ ¢6 thé nim xoai ra ma nghi ngoi.
Nhung téi noi moi hay cai dai nude trong leo léo
d6, chi la mét do gide. C6 thé do minh mét qud ma
sinh ra hoang tuéng va cdm thay thé. Cing c6 thé
d6 chi 1a mét quing sdng cia vang mit tréi hit
xufng qua nhing tdng may ngu sic cia con gidng.

Nhé nhai 14m, t6i méi ngoi duge 1én bd cé bén
kia dam. Vigc lam d4u tién 1a ngdi tho cai ds. ¥
nghi tiép theo la cdn phai di tim. Vang, chinh cai
lic tdi o ¥ dinh di tim Ay, m6t nha van vé vai tai -

- Nay, c6 chuyén day.
- Chuyén gi bac ?

- Chuyén Lang Cugi. Hong ! Mét cudn sach
phan ddng. Bsi nho x4 hai. That biy ba qua miec.
Hinh nhu cha Lé Luu viét cho ai dé. Khéng ngd lao
dd d6n thé.

T6i gidt minh hoang hét. Chét chia ! Mét su
kién dong givi d&n thé, sao minh lai ching hay biét
gi. Can phdi tinh tdo va nghiém khic ra xét lai
xem sao.
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Thé& 14 tai lai nhao xudng ddm, boi 16n lai. Lan
nay, t6i hao hung ldm. T6i d4 ¢6 sdn mdt muc dich
rat ro rang, 1a quyét vach 1a tim siu. Phai tom cho
duge cai thing phén d6ng ¢ lang Cudi.

Nhung céng viéc cda t6i chi 1a cong coe.

Rét cude hon mot tudn lue sodt, truy quét, téi
chi "tom" duge sy mét moi dén bai hodi. Nhuge
diém 1én nhédt cia cuén sich nay la né rat da. Su
thue chi ¢6 vdy. Nhan &4y, téi € nghi cac ban dong
" nghiép va cac nha chite trach khéng nén dung chi
phin déng dé quy chup cic nha van, nhang ngudi
phan méng canh chudn, tay y&u rudt mém, ching
c6 quyén binh gi hét. Ho chi ¢6 duy nhat mit ning
Iye. D6 1a phoi rujt gan minh, phoi tdm can minh
ra trudc cai phap trudng tring, 1a cai trang gidy
tring d€n ron ngudi. S¢ di tiéu thuyét cia Lé Luu
giy cho mét vai déc gid cdm gidc u uat, cing la do
van dé dat ra cda cudn sach. Do la cai chuyén
Cudi, cd lang Cudi. cd tong Cudi. Ngudi ta lra gat
nhau dé séng. Cd lang sinh tdn trén su dd tra.
Van 48 d6 dau c6 mai. Trude Lé Lua mdt thé ky, c6
ngudi da viét rdi, d4 dé cdp &én cai Chuyén ling
Cuéi 46 réi:

Pdu ling Ngang ¢6 mét ché 161
Cé miéu 6ng Cubi cao voi voi
Pin ba dén d6 xdn qudn lén
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Ché thi dén hdng, ché dén géi
Ong Cuji ngéi trén mim mim cudi
"Cdi gi trong tring nhu con cii”
Pdn ba khép nép dung lén thua
"Con trét he hang, xin x4 to1 !"”
"Khéng, khéng, mi ching t6i tinh gi
Chi tj1 Iam 6ng cing con buéi

Vé bdo dan ba khdp ling may

Ra day 6ng cho giéng 6ng Cuéi"”
Tu ddy ling Ngang dé ra nguoi

Dé ra rit nhitng thang néi doi...

Tha cia ai ma "kinh" th& nhi ? Tuc tiu, "phdn
déng” va bdy ba qua ! Xin thua, tho cda chinh
danh nha nho d4y. Cu Tam Nguyén Yén Do
Nguyén Khuyén day. |

Lé Lyu d4 trién khai ¥ tudng cia bai tho niy
ra thanh tiéu thuyét Chuyén ling Cudi. T dia
danh cy thé cda bai tho, anh tao ra khéng gian va
mdi trudng 48 dan dung truyén. Cau chuyén xdy ra
¢ lang Cudi. Nhing cujc tinh cing dién ra xung
quanh ciai ddm lang Cudi. Hai thi néi khoac cda
lang cung lai duge t6 chire long trong & ngay tai
miéu éng Cudi. Tiéu thuyét tim trong bau khéng
khi Nguyén Khuyén, va Lé Lyu cing hoc cu Tam
Nguyén ké bang mét giong dan gian. Cai giong
tdng tdng, hai hude, dua dua that that. Pay la chat
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giong quy, rdt hiém trong vin hoc dwong dai cda
ta. Tiéc ring chat giong vang rat hiém hoi nay
ciing khéng citu duge cuén sach da. Rit non kém vé
mit nghé thuat. Tap tiéu thuyét dudng nhu chi
méi dirng lai ¢ § tudng. Va y tudng cia Lé Luu
cing van chi la ¥ tuong thoi. Nghia 14 né chua lin
dugce vao cdt truyén, vdo s6 phén nhin vit, ma o
dung tro thd dia ra nhu cai ¢dt hanh hinh. L& Lyu
dung cai cot gidi hanh Ay to qud, to dén muc che
khuit cd nhan vat, bién nhan vat thanh nhing con
réi chi con biét thy déng rong rin, hi hoa xung
quanh cai cét y 48, theo ban tay diéu khién kha 1§
lidu ciia anh. Nhiing diém y&u cia Thoi xa ving lai
&ugc boc 16 hét minh & cudn sdch nay. Ay 1a cai 161
viét tu nhién chui nghia, nhidu ché tuét khoi vén
chwong, trugt sang pham tra mat vé sinh, khién
ngudi doc cam thidy ghé s¢ vi né cit bAn bin thé
nac. Vé diéu nay Lé Lyu d4 cudi tué tod ma chong
ché& : "T6i chiu anh huéng siu sic thiy Nguyén
Héng. Vian téi cling ddy cad ddy muéng nhu van
ong..." Lé Luu that khén khéo. Anh da kéo Nguyén
Héng vé lam ddng minh, lam khién che, mdc d& cho
minh. Nhung anh 44 nham 1an. Vin Nguyén Héng
diau phai thi van long thong day cd diy mudng.
Nguyén Héng c6 thé dung hang loat cum tix d&
dién dat mdit . Do la 16i van trum lop tdng tdng
lop 16p. Léi vian nay d4 goép cong tao dyng nén
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trong vin chuong thé€ giti mot Dostoievski, mot
Macxim Gorki. Vin Lé Lyu khéng thé. N6 la bui
day d¢ luém cuém. Higu Lé Lyu, 6 1é cing ching
ai hon duge "thay Nguyén Héng” cia anh. Nguyén
Hong ting lac ddu "Doc Lé Lyu mét 1dm. Vin cdu
ndy ci nhu nhing bé cii. Thudng cii trude khi bé,
ngudi ta phai sap xép cho ddu ra ddu, dudi ra duai,
roi méi bo. Con ciu nay thi ching them xép. Cit 48
nguyén cd ddng ma bo. Thé nén né méi thanh cai
ddéng long cong..."”

T6i bdo Lé Lau ;

~ Bac in Chuyén ling Cuéi }am quai gi. Cun
sach chang mang lai gi cho bac cd. Ban doc thi
nghi ngér tu tudng nha. Vi con thi cim tha nha, vi
hinh nhu nhing chuyén cai nhau véi vg, bac quing
tat vao tiéu thuyét. Thé c6 khdc gi mang chuyén
budng the ma phéng ra loa céng ¢ong. Con anh em
trong nghé lai dam ngé. Cé 16 van chuong Thei xa
vdng 1a do vg bac viét, chi céc phai bac. Bac mat
ca chi lan chai. Néi theo ngén ngit hién nay, bac toi
ca von lan l4i.

- Chi chi dwoge cii bd ndo. - Lé Luu nhai cai
giong ngd ngong nha qué cua tdi. - Chd néi thé la
chi a dua. Ma khéng khéo chi ghen véi nhan sic

cia ta ddy. Mat ta tri thic thé nay, ngd ngdi thé
ndy. Con cdi mat chd i a, ta ndi chu dung tu ai
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nhé, né ngay thudén thudn nhu mit ngdng ia. - Lé
Lyu chéng ch& bing cich dem ngay cdi mat rit
khé coi cda toi ra dé so bi nhan séc. - Con chuyén
vin chuong &y m4, - Lé Luu cudi budn - ta nhu
ngudi cude dat, cudc ching day. Cu nay bi tai nan
lao d4ng. Loang quang thé& ndo cudc b nd phai
chian minh. Thé méi dau chi!

v

Lau réi, téi khéng gip L& Lyu. Chi biét anh
van khoé va vin cim cui viét déu. R6i dén mot
dém, hic 4y 44 khuya 1dm, trong cin phong nhé
cia téi @ Matxcova béng vang lén ti€ng chudng
&ién thoai. Ong ménh nao dong ré ma lai khua
dién thoai vao lic nay? T6i dinh khéng nhic may,
nhung chudng dién thoai lai réo 1én gap gap. Téi
bue doc cAm dng nghe :

- Al day?
- Thing Khoa 44y hé ? Luu day !
- Lyu nio ?

- Lyu dan chit con Luyu nao. Bu sia Tay co
miy nam ma may khong con nhén ra tao nira a ?
Lé Luu!

- Oi giti, bac dang & dau day ? Ha Noi hay Sai
Gon ? :
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- Tao dang & Matxcova. M&i qua sing nay day.
Di tim may sudt, may vd duge s dién thoai. Nay,
th& hoc xong chua, ma sao khéng vé ?

- Pang chi lam thi tuec.
-U vé& &i ! Bay glo ¢ nha vui ldm !
- Thé bac sang cong tac hay di du lich ?

- Du lich déch gi. Tao di dy Héi thdo qudc t&
ban vé vdn hoc Viét Nam & Dan Mach.

- DBoan déng khong ?

- C6é tao va Ma Vian Khing. Ong Khai ém
khong di. N6 mdi dich danh ba ngudi. Con lai la
m&y ong phé binh, pha bide, Nay, miy sang day di.
Noéi chuyén qua dién thoai chin bé me. Ching thay
mét nhau. Thém nda tréo chuyén véi nhau ma o
phdi ché mém vao cdi 6ng nhd nhu thé nay thi con
déch gi la hing tha.

-U, em sé sang ngay !

- Nay, may nhé& mang cho tao it thude hiit nhé.
Them qua.

- Bac thich thufc gi ? Dunhill nhé. Bao xanh
hay bao 46 7

- May ddng la cdi thing nha qué, & Vidt Nam
bay gi¢ ¢6 ai thém hit Dunhill.
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- Th& bac thich loai gi ?
- Thube lao!

- Oi gigi, kiém dau ra dugc cdi cia ng 4y ha
"be?

- Thé & day khéng thing ndo c6 thudc lao a ?
Thé thi ching may khd that diy. Khong ¢o thudc
lao thi con d&ch gi la ngudi. Thé ma may & Nga
dén sdu bay nim duge thi tao phuc thit.

T6i phong xe qua may kiét dém, tim thudc cho
Lé Luu. Tai khéng bigt hit thude, nén ching hidu
‘loai nao ngon. Théi ¢ héi loai thudc dit nhat. Tim
dén duoc ché Lé Luu & thi d4 qua hai giy dém. Lé
Lyu dang chd téi. Anh ndm co ro trén miy cai dém
trai gita nén nha, 18y com-18 &4p 1én bung. Con
bao nhiéu chin anh dén thanh dong, che chin
xung quanh nhu kiéu ngudi nha qué be b rugng
tat nudc. Téi tré mét kinh ngac :

- Bic lam gi ma khiép thé& nay ? .

- A, la tao quai d& chéin cho. May déng chi ché
nay tham hiém lim, et leo 1én ngyc minh ma dai
théi. Chiung "chodng" lién mdy khoanh réi diy.
Khiép, khai ma nhu nudc dai dan ba. Minh quai dé
nhu thé nay la cdc chi em chiu bep day.

Lé Luu cudi hé hé, t6 ra rat khoai trd voi cai
phat minh sdng ché vi dai ciia minh. Réi anh béo :
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- (J nha dang vu ché'Y. Bay gid gisd c6 gidm
chit it, chit may thang trudc dit 1am ddy. Cé con
ban dugc hon chyc triéu. Dan minh bay gid dn choi
khiép 1dm. Cai mét cia con gai Ha Ngi bay giv la
mic vay hing va dit ché di dai. Vira réi & nha ¢b
mdt cai truyén ngin rit hay vé ché. Thing Trudng
"it nguot nhiéu ma"® nhit duge trong déng truyén
lai cdo, mang khoe tao. Cai truyén nd viét gidi ldm,
ké vé mét ldo dai t4, hang ngay dat cha di, hay néi
ding hon 1a ché dét lao di, di ban gidng. Ban cai
cda gidi cho 4y ma. Ci¢ mot cd nhdy 14 bon tram
tdm muwoi nghin ddng. Ngay ndo con chd cling ¢dn
mén ban minh 4@ nudi 6ng dai t4 vé huu. Doc hap
din ldm, cuii dén ta nudc mét.

Lé Lyu dot ngot ngirng 1, béi anh bat chot
nhé ra didu gi d6. Anh véi dimg day, luc tim trong
va-li, 16i ra mot cai géi to bu duwge ching bude cdn
than bing gidy béng kinh. Bén ngoai con 16t thém
mét lugt gidy hong diu. Dé 14 mén qua dic biét
ma Lé Luyu 43 cat ¢ong mang tie Ha Néi sang cho
téi. C6 quy nhau 1dm méi lam duge thé. Chéc lai
mut sen hay ché Th4i rdi. Téi hdi hdp nhin nhitng
ngén tay mip map den dua cia Lé Luu lan mé

(1) Nam 1890

(2} Nha van Nguyén Khic Trudng tdc gid cudn tiéu thuyét no
tiéng "Mdnh dat [Am ngudi nhiéu ma".
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tung nut lat giang. Hoa ra may bap ngé lude to xu
nhu may qua luyu dan. Ngé d€ d4 1au ngay, bdc lén
mot cdi mui rat ddi xa xim. L& Luyu dua midi hit
hit, rdi quay lai, cudi rat tuoi :

- Ngon lim ! C¢ nhu ¥ cy Nam Cao thi ta
khéng nén hoan sy sung sufng lai.

Néi roi, Lé Lyu 18y phich nuéc s6i gidi do ao
lén may bip ngd viet 1éng chong trong cdi x4 tén.
Duing nhu chua yén tdm, anh sai téi dem dun lai.
Cdi giéng ngd dat bai 1a ci phdi th€. May ban
phong bén sang choi 84 ngdi quanh dia ngé. Ai ndy
con dang ngin ngai, thi Lé Lyu d4 tim mot bip
ngd cap cap rat ngon lanh. Guong mit hon nhién,
‘tugi mon. Trong anh nhu mét g4 thy cdy vura tdm
xong cho trau, gi¥ tu thudng cho minh mét khodng
sung suing. Roi anh yéu cfu téi cho anh uéng nude
ngd lude lai. R4i anh lai xuyt xoa thuong nudc Nga
lan dan, d&n ndi ching c6 ndi mét ndm rom nép dé
nuémg ngd. 0 aui nay, thit ching ¢6 gi tuyét hao
hon cai anh ngt nuéng.

1954
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NGUYEN KHAC TRUONG VA ...

Vao nhitng dém mua phun, gié bde, ta thuimg
duge nghe cdc cu gia ¢ lang l1am ram ké nhing ciu
chuyén Ii ki, ring rom vé... ma. Cit nhu I¢i cdc cu
thi ma "séng” trong dém, con ngudi ngy & c6i ngdy.
D6 14 hai thé giéi 4m duong hoin todn tdch biét.
Nhung roi, ngay trong mét ngdy cing cé nhitng
khodnh khic chdp chiom, tranh t51, tranh sing, 4m
duong nhoé vdo nhau. dy 1a hic gd gdy canh ndm,
binh minh chudn bi hé rang, hodc hic mdt troi l4n
va bong dém nhi nhem bdt diu bubng xudng cdi
duong thé. Lic d6, ngudi vé ma rat dé gdp nhau, cé
thé ldn vdo nhau...

Cﬁ réi ! Cd ldm rdi ! D6 1a chuyén & thai bao cap!

Gi¢ 431 méi tu duy. Nhiéu trat tu cing theo tu
duy md&i ma ddo 1on. Bay giv, ngudi lai hay di dém.
Cu theo tuyén bd cdia nhiéu phién tda thi dén ngay
ca gidi quan truing, cing khéi ké 4i dém. Con ma
lai ngang nhién "sdng" gida ban ngdy. Gidp ma
khéng khé 1dm, cing ching cin phai doi ldc am
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duong nhip nhoé tranh téi tranh sang. C vdo nha
" hang, khach san, quan karacke, hay ¢ nhiéu noi
sang trong khic. Ma ddy trong &y. Nhiéu lam. Dd
cac loai hang. Cé khi ngu¢i néi chuyén véi ma,
hodc nghe ma néi ma cing khong biét !

- Ai day 7 Ai via noi day ? A, chao éng ! Toi
thay éng quen quen. 0 quen l4m, 8éng ban a ! Hinh
nhu ta da gdp nhau & d4u réi nhi ?

- Téi la mdot phdn cia éng, & chinh trong con
ngudi ong ...

- Thé thi éng 1a gan rujt hay tim phdi, da day?
Ta c6 thé ban vé mdi quan hé gita bd phén vi toan
thé ...

- D6 1a mot pham tra thude vé trigt hoc. Toi
khéng quan tim lim d&n cai m& réc réi ¢b cdi tén
rit lanh lung va sang trong 14 Triét hoc. Toi mudn
dim dao véi éng vé van hoc kia...

- Sao vay ?

- Bé xuong téi dang &n lanh. Chi c¢6 vin
chuong, cling gidng nhu rugu ngon, méi him t6i
néng lén. Hon naa, cdc ngudi van hay noi : Nha
vin ndy c6 ma lgc. Nha vdn kia cédu chi nhu c6
ma. Ngiﬁa la cac nguoi d4 1ay toi lam cai thude do
d6 hap dén, vén 1a mot tidu chi quan trong vao bac
nhat cda moi tdc pham vin chuong, cing nhu nhan
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sic dan ba huyén diéu cia cii ddm mé 46 mét
xanh. Bdi thé m&i c¢6 cudn tiéu thuyét dat téi
ngang vdi ngud, & cd lugng va chit. Nghia l1a
chung ta déu binh ding va tuong dweng véi nhau.

- Cubn nao v'z‘_ay ?
- Manh d4t 1Am nguéi nhiédu ma

-A ta nhd roi | (Bdng thdng thét) Tryi ! Hoé ra
ongla ...

Ma (Xuidt hién) Pung s¢ ! Ching ta tung di
song song bén nhau va tén tai trong nhau. B4 thé,
ching ta lai con séng chung trong mit Mdnh d4tco
tén 1a Nguyén Khie Truong...

Nguoi : A, Nguyén Khéc Truomg ! (Trdn tinh
tra Iai) Lio 14 ban vong nién cua toi...

Ma : Vay Khic Truong la ngudi thé nao, néu
nhin qua con mit ngudi ?

Ngwdi : That tha, chat phdc va tot bung. Hai
viét cudn ti€u thuyét, ldo ngheo 1dm. C4 gia tai chi
c¢6 mdi cdi xe dap Théng Nh4t d4 troc son loang 15,
Bon tré con trong lang Khuong Ha, nai lao trd ngu,
goi 1a xe ghé ruéi. Cai xe e long song soc. Moi bd
phan déu kéu, chi tri ¢6 mbi c4i khong kéu 1a cai...
chudng !
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Ma (cuoi) Dhing 14 hidnh trang cia c6i duong
gian! :

Ngudi : Béi vi thé, éng biét khong ? Hoi méi
du hoc & nuéc ngodi vé, téi quyét &inh "doa” ldo.
Tsi luon qua mat ldo mdt dudng "cua” ngoan muc
trén chiéc xe dap Hodn Kiém méi khy, tréng béng
loang nhu ph&t m#. Ai ngd, 140 lai nhin téi bing
nita con mit ria. Ldo bdo : "Bay gid ching ¢ ai &i
im thin thit nhu thé. Day la cach di cia ma. Nguai
di phai vang d46ng, phdi nd banh banh nhu sing
lién thanh". Tsi ghé tai ldo hdi : "Thé éng anh 44
lén d&n x1t ngudi chua, hay vin dang con & kiép ma
7" "Lan réi chi ! Lén tit rat lau rdi I"; Gigng Khic
Trudng didy vé mdn nguydn. Réi ldq choc choc mét
ngén tay sang phong bén canh. D6 1a cai chudng
xe. Mot “"con” cip 81 &1 chot ding ngoeo cf, trong
nhu mdt tidu thu yéu didu dang ldm ndng ngudi
tinh.

Ma : Bia!

Nguor : Sao lai bia ! Dimg tudmg ldo lu khu
nhé!

Ma - Khic Truimg lén ¢6i ngudi khéng phdi vi
cudi xe may dau. Khdi ké di banh banh, di en ét, di
dén inh tai nhidc éc trén phd phuong kia, nhung
dau c6 phai nguoi.
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Nguoi : Vay lio 1én ¢6i ngudi bing cich nao ?

Ma : Cudi mét cudn sach. D6 chinh la cudn
ti€u thuyét vigt vé ching ta, t6i va ong, va ... chinh
Nguyén Khéc Trudng.

Nguéi : Ong thdy cudn sich sao ?

Ma : Mot trong vai cudn hay nhat Viat Nam.
Vita trude mat, vira lao dai...

Nguod : Viy c6 van dé trude mét va laua dai ?

Ma : D6 la van dé 1on nhat cia moi tdc phim
van hoc. C6 cudn duge tung hé 4m 1 nhung né 44
chét truge khi dat tigng vb tay cudi cong. Cé cudn
lNic ra doi chiing ai chi ¥, hodc 6 ngudi 16 mit dén
thi lai dé biu coi né chdng ¢6 gi quan trong, nhung
nd lai la dinh cao nhat cia thdi dy, tham chi cuia
moi thai sau nia,

Ngwroi : Tai sao lai ¢6 chuyén nhu vay ?

Ma : Vi ngudi danh gia dau cé chinh xdc. Ho
nhin khéng duge siéu thodt vi vuémg nhing stc
thit qud day. Béi thé trong mét tdc phim duoc
danh gia ¢ c6i ngudn, bao giv cling duge cong thém,
hodc bi tr di mét cdi gi d6 & ngoai tac pham, co
khi & c& ngoai tac gia. Ma dau c6 thé. Vi ma khong
nhin bing con mit ... gia.

Nguort : Xin néu mdt vi du.
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Ma : Ong Korolenco 1a nha vin rit 16n & nuéc
Nga. Vi 6ng 4y thi ching ai nghi ng¥ tii ning va
sy thim dinh. Viy ma khi ngdi trudc mit Lev
Tolstoi, hic Tolstoi da in todn bd tdp ti€u thuyét
trudmg thién vi dai Chién tranh va hod binh,
Korolenco van than thd : Nugc Nga khéng c6 nha
vanlm!

Nguoi : Thé con ¢ ta ? Nhing tiéu thuyét
traong thién lon ?

Ma : Tiéu thuy8t truong thién 13 thé loai van
hoc phat trién rdm ré & chiu Au thé€ ky thu 19.
Pén mia ddu thé ky 20, & ta m&i xuit hién tidu
thuyét ma thuc chat 46 chi 1a méy céai truyén viza.
Hinh nhu truyén vita hop véi ta hon. Va chi & thé
loai nay, ta méi ¢6 may cai hay. Vi nhu T4t dén
cia cu Ngé T4t TG. T4t chién trong cudn truyén
vita rit xuit sic nay cia cu T§, c6 mot chd rat té
hai. Ai lai dinh nhiéu céng phu va tdm huyét nhu
thé d& vist v&é mat ba me di ban con chude chéng va
viét véi tai ngé, cé khd niang chinh phuc duge ban
doc trong vai chuc nim nay, vé mdt viéc lam rat
d5i khong binh thuong. Ngay & dudi am phd cing
ching c6 ba me nao lam mét viéc quai ddn nhu
th&. Nhing chi tiét ban con chudc chéng cia cu
dén ma cing khong thé chap nhin duge. Ngudi ta
sé nhé& dén Fantine, nhin vat cda Victor Hugo -
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mot ngudi dan ba ngheo khd, ¢¢ cye, mot dang chi
Déu cia nudc Phap. D€ ciu dida con toi nghiép cia
minh, Fantine da bdn téc, bin ring, bin tat ca
nhing gi ¢ trén co thd minh. Ngudi dan ba Ay dep
biét bao, cao thugng bigt bao. Cén chi Dau tuyét
v(i cua ta lai mang luén con di ban cing véi ché dé
18y hai dong bac. Gid con khéng bing gia ché. Mu
Nghi Qué con bit con bé dn com thia cia ché trude
mit me ndé. Mu quat : "May 4n com ché nha ba
cing khéng ddng ddu. Con ché nha ba con duoe
méy chuc, con ngudi nhu may, ba chi mua c6 mét
déng théi day". Réi, lao Nghj con lam mét viéc rat
vé 1y 14 "ding dung dung day, gio ban tay hé phdp
tdt con bé mét cdi dinh dép...", ma con bé c6 lam gi
nén tgi. Téi nghi & ngoai d&i, khéng ba me nao chiu
ndi khi nguti ta hanh ha va si nhuc tan nhin mot
céch v0 1y con minh ngay truée mit minh nhu vay.
Lé& ra & ché nay, cu phai danh méot doan mé ta ngi
tdm, ay 14 t4m trang phan uit, ndi day dut nhoc
nhin, sy giing xé tam can, cé thé c6 mot phit chi
nghi ng& quyét dinh cia minh, dinh thay d8i, vi
tinh mdu t bdng trio 1én... van vin va van van...
ding nay, cu chi viét so so co mot dong ma lai
thién vé ngoai hinh : "Chi D4u chi guc d4u vao cot,
nic nd khée tham”, Va khi my Nghi vit tot may
dong chinh 18 ra thém, tra chi tién ché va con, thi,
trot o, dng c6 biét cy T4 ta thé nao khéng ?. "Chi
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Diu lom khom cudi nhdt tién, toan tinh cui ra dém
Jai", 8n muc "Mu Nghi xa x4" ming méi théi. Mo
ta thé, toi cha hiéu cu T4 nghi vé chi Diu thé& nao ?
"Thoi, phdi téi voi troi, me chju. Cdnh nhd d4 thé,
me dinh dut tinh véi con. Tite thi, chi chui nudc
mdt va di lam nhing viéc ma chi cho I3 dau
dém'. Cit xem nhiéu phién téa xi ly hén & c6i
duong gian, toi chd thdy ¢6 ngudi me nao bing long
bé con. Ho ¢6 thé bé chdong, chit khéng bo con,
quyét gianh da con cho bing dugc, di ching biét
s& nuéi ching bing cach nao, va sau d6, néu 13y
chong khac, ho sé& phai khé xi¥ ra lam sao véi duc
anh chiang khdc miu tanh long dy... Co nguoi 84 &
vay sudt déoi, tir ¢hdi moi quyén ra chi vi mét dia
con. O day, trong bén thdn cy T4, nha nho da
thing nha van. Nha nho 44 1én tiéng thay cho nha
van. Cu T¢ rdt thanh cong trong viéc td cdo tfi ac
cia giai cap phong kién, nhung cy lai quén mat
tinh mau ti. C4i d6 xem ra con lén hon nhiéu. Hay
nghe chinh I cda cat' Ty ma cu d4 muéu ta khi né
phai chia tay véi cac em : "U nhat dinh bdn con
diy u ? U khong cho con & nhd na u ? Khén nan
thian con thé nay ! Trod oi I... Ngdy mai con choif v&i
ai ? Con ngu voi ai 7 Khoan, tai chua ban dén viée,
mdt ngdn nga nhu thé co phdi cua dua bé gai bay
tudi khong ? Toi nghi : Chinh cdi Ty, qua ngoi but
cu, da vé tinh trach cit cu. Nhing ndm con thd 1o
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mui xanh, phiéu dat & cai x& Ngudi, téi da phdi hoc
di hoc lai doan vdn ndy cia cu & cac trudng phé
théng, git vin con nhd va thay c¢6 gi d6 rat khong
8n, khéng cé loi cho lu tré vé gido duc gia dinh.
Ong thit nghi xem, néu tinh huéng ay roi vao ngai
but Vi Trong Phung, t6i chidc 6ng Phung sé xu 1y
khéc, va cuc dién cuén tifu thuyét sé khac. Ong
Phung, ngu&i duong thoi vai cu T6, con thé. Trude
cu T6 hon mot trim ndm thi sao ? Ong da doc
Nguyén Du chua ?

Ngwoi: Boe roi!

Ma : Hin 6ng bigt cy Nguyén cing la nha nho,
néi dong nho gia hin hoi, ¢6 bd va anh rudt 46 dai
khoa, ldn lugt 1am d&n chizc té tuimg, 4t phai bao
vé rudng cot cda dao Nho ldm ldm. Viy ma cu
Nguyén vin dé cho chang Kim, cing mét nha nho,
dé dai khoa, lam quan huyén, hé&t long bénh vuc c6
Kiéu, khi c6 néi “Che trinh ddng gid ngan ving'
sau khi "Ong qua buom lai d4 thia xdu xa", subt
15 ndm : Cu con dé cho ching Kim mudn &y cd
Kiéu Trang tin ma lai hon mudi rdm xua lam vy,
ma ngudi doc d€u cho 1a phai. Méi hay, Nguyén Du
mé#i mé biét ching nao. Nhin & géc 46 ndy, cu
Nguyén vidn ¢ mot tdm rat cao, vugt thoi dai. Cac
nha vin lén déu thé. Du tac pham ra d& § thai
trude vdn phédi can du vao doi sdng cda ching ta
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ngay hém nay. Va tdc phdm cda cdc nha vin lén .
hom nay, viét vé hém nay, vin phdi c6 mat § tuong

lai. Nhing y&u td du la quan trong vé chinh kién,

din toc qudc gia va ca thoi dai, chi lam cho tac

phdm thém phong phd, thém gidu bain sic, thém

nhidu ting nghia, chi quyét khong phai ld nhing

y&u t& can trd tic phim gia nhap vao cdi muén

thud cda c6i Ngudi, da & bat c noi ndo, & bat cit

thoi nao...

S0 voi Tit Dén, cudn Bi Vé cia cu Nguyén
Héng kha hon vé mit tiéu thuyét. Dé cing la cuén
hay nhat trong d& vin Nguyén Hong. N6 hay ma
khéng 1ém. Nhitng bi kich dau long dang gian, dang
thuong cia d4am trom cudp, di diém la phin séu
ning, tim huyét nhit eia nha van. Cudn sich
cing chi ding lai & d&y !

Nguoi : Vay con tiéu thuyét trudng thién bén
tap Cuia bién?

Ma : Cia bién thuc sy la mét tdc phdm lon
viét vé nhan dan. Nhung cing nhu cdc ngudi van
néi ; Cudn sach ay khéng cé ma lyc. N6 cong kénh,
ram rap va dai dong qua. Doc rat mét. N6 16n ma
khong hay. Cé nha phé binh nghién ciu viét kha
dai dong vé bé Cua bién, vin bao nhiéu la 1y luin
réi rdm, nhung téi tin éng ta cung khiéng c¢é du
ding khi dé doc hét ba sach. Té1 doc khéng it bai
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phé binh va nghi ring, viét nhu thé thi ching cin
doc cudn sach kia cdng cé thé phdn vanh vach vé
cudn sach kia duge. Rat nhiéu cdc khai niém. Toi
xin bdo ddng véi cac 6ng : Tinh trang dy nhan
nhdn & cdc trang bdo, & cdc tap sach.

Nguoi : Viy con cdc nha vin khée, cic cudn
sdch khae ? Vi nhu V& bo ching han. D6 1a mot
tiéu thuyét Iom. Tiéu thuyét si thi. Cé the xem V&
bo nhu Chién tranh va hoa binh cia Viét Nam ?

Ma : Hinh nhu Nguyén Dinh Thi cing c¢6 y 48
nhu vdy. B§ sach cing mang tinh hoanh tring. B5i
cdnh cia ti€u thuyét ciing duge tao dung & hai
thanh phd lon va mét tinh 1é. Nha vin cing trién
khai ti€u thuyét ti gia dinh t&i x4 héi. Nhan vat
cing di tumg cdp 451 véi tinh cach, s§ phan trai
ngugc nhau. Nhing 6ng quy téc thanh phé néi
chuyén v&i nhau cing 44 dwa méy cau tiéng Phap.
R8i chuyén chién tranh, chuyén hoa binh dan xen.
Roi chuyén thanh phd, chuyén néng thén. Réi
nhiing sy kién chinh tri trong nuée, the gioi. Xét vé
bé khung cubn sach véi quy mé cia nhuong van dé
cdn mé td, nd ching khéc g1 "Chién tranh va hoa
binh". N6 chi khdc & ché, né khoéng phai 1a mét
‘Chién tranh va hoa binh" ma théi. Tap I c6 kha
hon. Tap II so luge, dudi din. Né xép va nhiéu
trang minh hoa qud 1§ 1iéu. Con khéng it nhing
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cudn sdch khac duoc goi la tiéu thuyét chi la sdn
phdm cda mét thoi, thdm chi hep hon, la sédn
phim cia mét co ché. Khi hgp tdc xd néng
nghiép chia rudng dat cho tang gia dinh, lam &p
¢¢ ban nhu thai chua ¢6 hop tde xa, nhing cuén
siach viét vé no c6 con ma Iue cho cac thé hé sau
nita khong ? Va nhu thé, toan bd su nghiép cia
ong Pao Vi, éng Chu Vin va ba Nguyén Thi
Ngoc Tu sé duge dua 1én cdi cidn bé ti day song
gioé nay.

Nguoi: Thi ra éng chi quan tAm dén tiéu
thuyét?

Ma : D6 thuc sy la cdi mong cia moi nén vin
hoc. T4t nhién, no chi l1d méng khi né 1om va hay.

Nguoi : Xem ra, 6ng la mdt ké cuc doan, cé
nha van rat len nhung ching viét mét cudn tidu
thuyét nao. Vi nhu A. Sékhép ching han. Con &
ta la cu Nguyén Tuin. Nguyén Tuidn cing rat
lém. Ong 14 bac thiy cia nhiéu bae thay. Cé thé
tim thiy trong tdc phim cia 6ng mdt cdt cach
phuong Dong, méot tAm cao van hod, mét thd 4m
thuc. Mot tu cach ngudi, Mgt nha luyén chy...

Ma : Ay la ngudi i danh gia thé. Cé nguvi
chang doc Nguyén Tuan, chi hong héng nghe nhau
roi viét vao gidy dan ngay 1én c6t. Thuc chat,
Nguyén Tuan la nguoi thich dua. Déi véi Nguyén
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Tuén thi cude & 14 mot cude choi. Ong ham chai
va choi c¢d ndo cing thing. Trudc hét la choi dién
anh. Ong chi choi trong tich tic va lap tic c4i tich
tic 4y hoa thién thu. Nghia 12 6ng cu tré thanh
dién vién dién dnh d4u tign cua Viét Nam, ngudi
khoi ngudn cho nganh nghé thuit thi bay & xui sé
nay. Khi & ta con chua ¢6 didn anh, Nguyén Tuin
d4 1a dién vién rdi, va dién vién tdm co quéc t&. Cu
theo dng T% Hoai trong cuén héi wc Cdt bui chin
ai, thi Nguyén Tuan chi mic 40 blu tring, khiéng
ca1 cang thuong, lam mot chiée bong mo, &i luat
qua ong kinh trong khodng... ba gidy. Viy ma dé
lam mét cai béng mé dién anh dy, Nguyén Tuén d4
phdi lin 13i sang d4én tdn Huong Cang. Sau nay, ta
méi duge xem ngudi khoi nguén dién dnh iy déng
phim. D6 la phim Chj D4u. Bé phim dugc chuyén
thé ti cuén T4t dén cia Ngo Tat T§. Nguyén Tuan
sadm vai chanh t8ng. Hoa ra ong cu déng rat xoang.
Mot chanh téng khdng ra chanh tong, rat gugng
gao, ldp bap ngay & nhing chi tiét ngoai hinh la
cudr nguya va di ding. Hinh nhu khéng phai
Nguyén Tuin déng chanh téng ma chinh chanh
tong d4 déng... Nguyén Tuan va déng rat tbi.
Nghia 1a n6 khong ra chanh téng ma chi phang
phit Nguyén Tuan. D4y la doan d¢ nhat trong b
phim duge dan dung rdt e¢éng phu, rat ki luong.
Nhung téi ngd sau nay, co khi cai phdn hdéng nay
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lai la doan ¢6 gia tri nhat cua phim Chy Diu. Viné
cho ta thiy hinh béng that cia cu Nguyén Tuin.
Cic thé hé sau, mudn ngdm cu Nguyén, lai phai
dén gd cira Chi Dau.

Nguoi : Dung mat thi giy v& phan dién vién
dién anh. Ong cy 1a nha vin.

Ma : Thi ta ban vé vin cia cu vay. Ong via
bio cu Nguyén la nha van 1én, 14 ngui ¢6 van hoa
am thuc, ding khéng ? Qua éng cu viét khd nhiéu
vé cic mén &n. Nhing phd, nhing gid, nhang ch4.
Nhung dua cdc mén dn 1én thianh nhing ang vin
chuong, thanh van hoa &m thue, truge tién phai ké
dén Vi Bing voi Thuong nhé muci hai, Miéng
ngon Ha N§i, Mon ia mién Nam. D&y 1a nhing tap
sach ¢6 thé duge coi 1a nhing kiét tic vé 4n udng.
&) 46 nhung mén an khéng con thuidn tuy la
chuyén thuc phdm, nhim d4p tng cho viéc co bép
cda cii da day, ma cao hon, né la hon via cia cd
mdt ving d4t. Van chuong 4n udng cia cu Nguyén
chuwa dat téi 46 Ay. D61 khi ngay trong chuyén an
udng ndy, ong cu cing lai daa.

Nguoi : Xin néu mat vi du ?

Ma : Truyén Nhing chiée 4m dat. Thoi. khoi
ban chuyén éng cu vidt vé viéc chon 4m udng tra.
Cai 4m da luon phai la c4i Am nan déu, khong bi
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ché day, ché méng, nghia 1a dat xudng nudc phai
néi déu, khéng bi triéng, lang. C4i d6 ching cb gi
tinh vi va cao siéu ca. Nhiang cudn sach phd thong,
viét vé k¥ nghé uéng tra cia Nhat Ban, cia Trung
Qudc ta ¢6 thé gap nhan nhan nhang dean nhu
the. Ong cu k& vé viéc uéng tra, vé ngudi hanh
khat tinh dén néi cé mot hat trdu lin trong tra
cing phat hién duge. Cu Sau nghién tra, mé tra
pha nudc gi€ng chua, d€n ndi khong thé bo qué di
ddu duge, vi khong thé mang cai giéng di theo.
Thye ra, ngudi sanh tra, uéng tra tinh, thuong
chon nude mua, va phai la tran mua th hai, nghia
12 trong nudc mua khéng ¢6 bui. Nuéc mua ay lai
phai hiing gitta trét, khong hing qua cay, va phai
hing bing chiu sanh, chum sanh, chi¢ khéng phai
néi dong hay chidu nhém. Nudc ¢6 hoi nhém, hoi
dong thi cing khong thé goi la nudc tinh khiét, O
day, ong gia Sdu lai udng nudc mic § cai giéng dat,
du la giéng & cong chua. Doan duéng ganh nude tur
chia vé nha, ct nhu loi van cu Nguyén t4, phai
qua con duong lam cat bui. Gié cudn bui nhu may.
Bui théc vao tdn cong chua. Thé thi con gi la nude
dé pha tra nwa. Khi ngudi nha cu Sau quiy ganh
nude vé lang, su cu chua DA Mai eon goi tai, bao
bé may canh dao, beé ca la dao thd vao ndi nude dé
vé 6ng cu 'udng cho mat". U hay, uéng tra 1a uéng
nude s6i pha vao tra, chu ¢6 udng nude 1la dau ma
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can nudc madt hay khéng mdt. Vi lai, dao la thua
cdy doc. Dao trong ¢ dau, dén c6 cing khong moc
duge. Nhua dao rat doc, ngudi ta van ding d€ tam
ghé. Cai ndi nude tha day canh dao, & dao ma cu
Nguyén xui dia kia, uéng vao 1a gay day. Cit tuong
éng cu tinh vi nghé &m thuc, nghe theo 6ng cy thi
¢6 phen mit mang nhu bon. Con truyén Chém treo
ngdnh, con ¢6 tén khac 1a Bua rupu mdu, thi dén
ma cing khong thé chiu ndi. Ong cu ta mdt cach
nhdm nhdp véi ddy vé khoai cam mot ldo 46 té cé
tén 1a Bat Lé. Ong ta cé tai chém nguoi diéu nghé
dén ndi, chi chém mot nhat, cai diu dut phang,
nhung van con dinh mét ti da, treo trén mat ti da,
goi la Chém treo nganh. Dua viée chém ngud lén
thanh ngh# thuat va ta duong dao, mai dao vél vé
khodi cdm nhu mét dang thudng thuc nghé thuat
thi chi ¢ ¢61 nguet mai ¢o nha phé binh viét bai tan
duong, chi ma thi con xin vai cu! Ngay ca ké bi
chém la la ta dao, 1o cuwop dudng, ta thé ctlng
khong 6n, hudng ho &6 lai 1la quin khdi nghia,
nhitng ngudt xa than vi nghia ca. Nha van lén, ai
lai viét thé.

Nguoi : Ong khéng hiéu Nguyén Tuian réi.
Ong doc van nhu thé thi khong thé doc Nguyén
Tuan duge. Nhung nam 1960, 1970, co lan cu
Nguyén d4 ming mdt nha phé no, rang : Thing dy
ma lam phé binh a? Tham van kiéu g ma tham
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ngu thé. Khéng biét ¢4 mot doan rat quan trong
ngudi ta ta ding sau, khi két thic truyén. Aly la
mot trdn gié thdi rat manh. Tran gié xodn, giat,
huit cat bui 18n, xoay vong quanh dam tu thi va
dudi theo cac quan dang ra vé. Chiéc mu trén dau
quan cong st bi con gié 16¢c di doi lat roi xudng bai
¢d, lan may vong long 16c. Day méi 1a tinh cam, la
tu tuong cda tac gid.

Ma : Nhung 46 van chi 1a mét doan ta cdanh, va
la td ngoai hinh. Mdy cdu van gié may, mang day
chat the dy, lam sao xo4 dugc cai 4n tuong ghé ron
ma truyén d& mang dén cho déc gia.

Ngwot : Diéu nay, c6 1é phdi tranh luan méi
xong duge !

Ma : Thii gian sé dinh doat tit thiy !
Nguoi : Viy Nguyén Tuan con lai nhing gi ?

Ma : Con chyi ! Muén néi gi thi Nguyén Tuan
cing van ¢t la Nguyén Tudn. Vi déng gop lém
nhat cua ong cu la & thé loai ky. Ong cu vidt gi
cing thanh ky D4y 1a mét thé loai van hoc cao
cuong ma bay lau nay, ching ta bién né thanh mot
dang bdo chi sdng sit, va nhu th& thi bio cing
ching ra bdo ma van cing chdng thanh van.
Nguyén Tuan bing chinh tai ndng trac viét cda
minh, d4 dua né tro lai van hoc. Chi riéng ki tich
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gy cung du dé ta ngad mu kinh vai cy, duc tugng cu.
Bay gid ching ta hdy tré vé véi Nguyén Khic
Truimg...

Nguoéi : Ong bio Nguyén Khic Trudmg nén
Nguoi nh¢ cudn tidu thuyét. Nén nhd rang, trude
khi viét tiéu thuyét, ldo da la téc gid cda ba tap
truyén ngén va truyén vua. Khi Thdc rung, tap
truyén ddu tién cia ldo ra doi, nha van Xuén
Thidu, mot cidy but cing vao hang lao luyén da cé
ngay mét bai ca tung trén tap chi Vin nghé quin
d6i. Réi gip ai, Xuin Thiéu ciing hé hdi : "Bom lam
! Cha Thao Truong lu khi nhu thé ma viét rat
bgm. C4u van cua né chic nich nhu gach khéng 15.
Minh that khong ngo..."

Ma : Xuan Thidu "khong ngd" vi Khic Truong
14 Thao Trudng. C4i tén nghe sdc mui tin binh va
linh trang. Trong con mat Xudn Thiéu, Thao
Truong chi la anh linh van con dang 4c é Nhung
doc, lai thay anh ching c6 g1 & tin binh ca. Thé la
éng 4y ngac nhién, tham chi la kinh ngac. Ta co
thé gip mot truomg hop tuong tu nhu thé & Y Nhi.
Doc Y Nhi truge day, ngudi ta thay chi viét sudn
sé. Mot dang tho sinh vién téng hop. No bang bac
va nhan nhat nhir mét thu nude si-ré. Va nguoi ta
ci nghi Y Nhi la mét ngudi nhan nhat. Dén luc doc
Nguoi dan ba ngdi dan, méi hay chi chang dén néi
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nhat nhit nguoi ta tuéng. Cé d6i bai kha saun séc,
lai dugc viét bing mét bit phap rat dung di, nhidu
khi bé van, biut phap Nguyén Dinh Thi. Va néu so
véi tho Nguyén Dinh Thi, né cing ching kém canh
gl. Nghia la ¢6 thé tron ldn duge, k& ¢4 hén lin
xdc. Va ngudi ta lai ngac nhién, lai kinh ngac. Lai
thay chi khéng tim thuong nhu ngudi ta tudng.
Thao Truémg cung thé théi. Cai truyén ngin nao
cia anh doc ciing thdy mén yéu. Cau vin anh kha
dep. Truyén ngén Thao Truimg nhu cb gai qué.
Tréng nét nao cing xinh. Nhung nhim mit lai thi
kho nhé. DAy 1a mot dang vé d4 dn dinh. N6 khéng
hita hen diéu gi & twong lai. Béi thé, cusn tidu
thuyét cia anh ra d&i méi la bat ngo lén.

Nguot : Nhung téi chang thiy cé gi bat ngo ca.
Cuén sach ay ra doi la mot sir tat yéu. Trong sé cac
nha van quéan d6i vé tip trung & lang Khuong Ha
- khi vira két thue chién tranh, chuin bi theo hoe &
mét trudng dai hoc viét vin, téi ddc bidt chu ¢ dén
ba nguoi. D6 14 Lé Luu, Xuan Die va Thao Truong.
Ca ba nha van nay déu ¢6 thim mi vin chuong rat
chudn. Didu ay, 461 véi mot nguai vist la rat dbi
quan trong. Nguéi hiu vian chuong thi di méot buée
cung ti€p cdn duge van chuong. Nguoi khéng hidu
van chuong thi cang di cang xa cai dich minh ein
dén. Téi nhé héi Ay, cie nha vin hay doc tac
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phdm cho nhau nghe. Thuong nghe xong mét
truyén, Lé Luyu c¢6 thé tom dugc ngay van dé ma
theo anh, nha van cin phdi nhdn, cdn phdi khai
thac mdat cdch trigt 4. Xuan Diuc ¢6 thé bai binh
.bé tran lai ngay titc khdac khi tdc gia viét cai
truyén khong thanh. Con Thao Truong thi chi im
ling, tum tim cu&i. Néu c6 néi, ldo chi lam mét cdu
¢de 18e : "DPuoc ! Cdi truyén duoc 1 Hoic : "Hong !
Vit bé né di. Cdi truyén nhat nhu nude 14, ¢6 thé
ndo thianh keo duoc ! Ban viét rat tin ldo. Coi ldo
nhu cai "nhiét ké" vian. Lao lac 1a ho vizt. Con néi
thi ldo ching bit néi thé nao. Thao Truing la
ngudi khong biét dién giai!

Ma : Héi chua 6 cudn tifu thuyét, Khéc
Truimg tu thay minh chi 13 con ong cai kién.

Nguoi : Pau phai. Lic bdy gid da ¢6 mjt loat
tidu thuyét viét vé nong thén gay duoc tiéng vang
lén. Ngudi ta hua nhau khen. Khic Truong chi im
lang. Ldo biét su thuc khéng phdi thé, Cd nguoi
viét va ngudi doc, chiang cé ai hidu duge néng dén.
Néng dan khéng phai vay. Trén ban viét cia ldo,
ldo chi treo dnh cé hai nguti. D6 1la M. Sélakhép va
Nam Cao. Mot Tay. Mot Ta. Ca hai éng khét nay
déu vidt vé néng dan va viét rdt bom. Khie Truong
coi nhu hai 6ng Té va ldo ling 18 dit 1én ban tho.
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Con trong truyén thuong ngiy, lio hay nhic dén
Nguyén Khai. Lao c6 vé phuc Nguyén Khdi. Lé
Lyu cling coi Nguyén Khai 1a mot bac thay. Véi hai
ong nha van nay, Nguyén Khai thue su 1a mat khai
bi 4n. G4p nhau, ho lai ban chuyén thiay Khai. Lé
Lyu timg bé ra ca mét chuyén &i thuc t& ching
thue t€ gi cd. Anh chi ty nguyén lam mét thing
di€u dém, phuyc dich thay Khai, chi cot xem dai su
phu Nguyén Khai hanh nghé ra sao. Vi réi, qua ca
cupe di, anh van khéng hiéu ra lam sao ca. Nguyén
Khai c¢6 tai phu phép ridt dac biét. Hinh nhu
chuyén gi & doc dudmg, qua con mét dng cing
thanh vin duge. Con Khic Trugng thi dinh ninh,
trude khi di thye t&, Nguyén Khdi 44 "thi" sin mot
¢Ot truyén roi. Di thye t€ 12 dng 1ay cdnh sdc, con
nguot lam xi-ming, véi vita trat 18n cai c8t st ma
ong da tao dung tu trude d6. Bai thé, chuyén dinao
Nguyén Khai cing cé sdch va cudn sich nae cing
gay duoc tiéng vang. Chi tigc cai tén sdch rat da.
Nguyén Khdi dudng nhu khéng biét dat tén cho
nhing dita con tinh than cia minh.

Ma : Vay ra... ching ¢6 ai hiéu dugc Nguyén
Khai? '

Nguoi : Tai sao lai khéng hi€u ? Ho la hoe trd
Nguyén Khai. Vi & khodn tim su hoc dao nay, cac
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35 dé to ra rat kinh yéu vi bé t4t ctia minh. Ho con
td mo tim hiéu xem su phu yéu ai, trong ai ?

Ma : Viy Nguyén Khai yéu ai ?

Nguoi : Ong &y yéu Nam Cao va phue Vu
Trong Phung. Trong mdt lan tré chuyén véi dam
46 dé, Nguyén Khai bdo, néu phan d4u, ong cb thé
1am duge thing Chi Pheéo, chit thing Xuin Téc Do
thi éng chiu, khéng thé nin ra duge.

Ma : Thuc ra, cd hai thing du thu, du thue iy,
Nguyén Khai déu khéng tai gan duge. Khong phai
vi Nguyén Khii kém Vi Trong Phung va Nam
Cao, ma cdi chinh 14 tang 6ng khong phai thé. Tuy
nhién, trong hai bac thién tai iy, Nguyén Khai
phuc VG Trong Phung va thiy gan gui voi 6ng hon,
bé&i suy cho cang, Vd Trong Phung 14 mdt nha béo.
Khéng phai chi & vdn dé phdn dnh ma ngay cd ¢
tong cdu van. Ciu vin Va Trong Phung cing la
cau vian bdo, Vi Trong Phung cé thé viét : "Dém
nay, trang to va sing". Hodc “Ring tre xanh dau
mia he". Té Hoai cho d6 la nhing ciu vin gay.
Thuyc chit, né 1a van théng tin, bdo chi.

Nguoi : Cha 1& Nguyén Khai lai mé ciu van
bio chi ?

Ma : Vi cing nhu Vd Trong Phung, Nguyén
Khai 1a mét nha béo cd gong !

Nguor - Néi la. Lai phdi tranh luan théi!
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Ma : Sao cdc ngudi lai ot thich tranh lnin nhi.
Téi chang tranh luan lam gi. Thoi gian cing thé
théi, cit im ling ma lam ngd ngu cac gis tri. Xin
cac nguti cu xem 6ng Nguyén Khai di thue t& sang
tdc thi rd. Ong &y hoi rat ti mi, réi ghi chép cing
rat ti mi. D6 12 161 di cda anh 1am béo. Phat hién
thdy co vdn dé gi hay, ¢ thé viét duoc la éng
"bam” luén. Va nhu thé, c6 thé ndi ngay ring,
trirde khi di thue té, trong ddu Nguyén Khai khéng
¢6 cdi gi ca. Ong ching cb khung, ¢6 ¢6t nao dung
sdn hét. Ong di nhu mot anh d4nh gidm, duoce con
¢4 ndo xao con c¢d dy. Moi tdc phdm cia Nguyén
Khdi déu d4 cé s&n ¢ trong dai séng. Ong co biét
tai phat hién vin d€ tu nhing cau chuyén hoan
todn cé that. Sau nia, 14 tai nghé cat tia, 14p ghép.
Cé cai truyén tu thin né da hay, Nguyén Khai
chidng can xao xao gi, éng cu chép nguyén x1 va dé
la truyén ngdn. Téi da thay mdy truyén nh: thé.
Néu khéng co thoi gian di nghe ngéng, nhat nkanh
o thién ha, thi 16i minh ra viét. Ong viét vé nhang
nguol xung quanh, roi viét cd vé chuyén cia nhing
nguol ¢ trong nha. Gdp g& cudi nam la chuyén cda
chinh gia dinh 6ng. Va d6 1a mét kiét tic cia
Nguyén Khai. Chuyén chi xav ra trong vai tiéng
dong ho vao mdt dém tat nién. My nguon ¢ trong
gia dinbh gap mat nhau. Ho 12 nguei trong mét nha,
nhung lai khéng cung chinh kién. Co ngusi la cong
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san. Cé ngudi lam viéc cho chinh quyén nguy ci.
Vao cai thoi khéc thay 46i, khi dat nuac vua giai
phong, ho gidp nhau cung dén giao thua. Cau
chuyén dién ra quanh ban tra. Chuyén thai thé,
chuyén chinh tri, chuyén xi hgi. Dd mei thu
chuyén tur gia dinh dén qudc gia dai su. Déi thoeai
rat sdc sdo. Tinh cach tirng nhin vat hién 15 15.
Day la cai truyén Nguyén Khai viét hay dén ting
cha. Réi c¢ling nhu nhiéu tac phdm khic, dng cing
lai gin cho no mot cai tén rat that tha, rat luai
nhac 1a Gdp gé cudi nam. Réi Khic Trudng, rdi Lé
Luu lai kéu oai odi: "Cai 1a0 nay chang biét dat tén
con gl ca. Tai sao ldo khong lay tén la Giao thua.
Cai tén vira hay, vira ding voi néi dung truyén, lai
vira ¢6 tinh vin chuong nia". Nhung néu dit the
thi dau con 14 Nguyén Khai. Nguyén Khai ciz phai
Gap g& cudéi nam kia, Cing nhu trude diy, ong
tung dit tén cho cac tac phdm cia minh : Thang ba
¢ T4y Nguyén, Ho séng va chién ddu, Hoa Vang,
Chu tjch huyén, Chuyén anh té trudng may kéo
Hoac nghe nhu mét cai xa luan : Tdm nhin xa, Hday
di xa hom nira. Ping nghi Nguyén Khai khong biét
dat tén con minh. Ong hidu ching hon bat ¢ ai, va
6ng goi tén chung that chinh xac. A} la tén cda
nhing bai bao. Va nhu thé, ¢6 thé néi Nguyén
Khai & mot nha vian théng tdn. No6i vay, khéng
phdi 1a phd nhan dng. Xin cac ngudi ché cé hiéu
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lam. Téi dit éng vao dung vi tri ma éng c6. O
truong phai vin chuong théng tdn niy, mdét minh
dng mét vi tri déc tén, khéng c¢é ai sanh duoe, va
cing khéng cé ai hoc duge. Ong la mét thai cyc cia
chinh 46 dé 6ng - Nguyén Khic Truong.

Nguot : Nghia 1a thé nao ?

Ma : Ngay trong cach di thye té, Khiac Trudng
di nhu di cho vui. Lao ching ghi chép gi. Lio nghe
t4t ca moi chuyén mat cach lo mo. Nghe ciing nghe
cho vui. O Thanh Hoa b4y gi¢ ¢c6 bao nhiéu chuyén.
Bao miu thuin gifing xé. Lang dang v& nham nhé.
Khic Trudng lang thang vét canh cuu chign binh,
rdi nghe chuyén ho, chuyén lang. O d6, Khéc
Trudng biét c6 mét ngudi phy n& rit dep, nhumg
da doan lam. D6 1a hinh béng gidp ldo hinh thanh
nhéan vat ba Son. Nguoi ta i lao dén tham ngudi
phu nit 8y. Nhung ldo khéng di. Lio sy ba Son that
sé lam hong mit ba Son vin chuong ma lio dang
nhao ndn & trong dau. Réi c¢6t truyén ci hinh
thanh din. Lao khuan c4i cdt 4y vé qué ldo, mot
vung dit ban son dia & Thai Nguyén. O dé, lao
thong thao moi ngbc ngach, thao ca ngudi, ca canh.
Ro6i lao déng cia hi hui viét. Lio viét rat cham.
Cdn min nhu nguoi the thd cong, ldo tdn méan
déo, got tung chu, roi ldo cho vao cai 1o bat quai,
nhdo luyén cung véi mé héi minh. Ldo vira vidt,
via le 16 dom ky tung con chi dang thap tho &
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dau ngon but, thidy con chi nao 4nh lén mau mo
hoi 140, ld0 méi wom udém tha né xudng mait gidy.
Bgi thé, van Khac Trudng la tha vin dep ma chic,
mang ddu an tac gid rat ro, chi it né cing khing
14n véi ai.

Nguoi . Nhung Khice Truong khong k§ ludng
nhu éng nghi. Thue ra khi vigt, Khic Trudng ciing
ching hinh dung dwgc cdi truyén né ra lam sao.
Chinh 140 84 n6i ra miéng, va néi cd trén mit bdo :
Lao viét nhu ngudi di trong suong mu ! Vira di vira
vén man suong d6. Khi ldo chui ra khéi man swong
thi ciing 14 lic hét truyén.

Ma : Bia ! Dung ¢ tin nha van. Nhing nha
vin ¢é tai, thuong ho o hay dda. Ong Somerset
Maugham, mdt nha van kiét xuit cia Anh, c6 lan
cing t6 ra that tha lim, 6ng 4y bdo : ong 4y khong
c6 tai vian dau. Ong 4y chi 14 nha vin hang ba,
chuyén ké chuyén thong thuimg. Thé 1a ngudi ta
dua 6ng ra khoi 1lau dai van chuong, loai éng ra
khéi sdch gido khoa van hoc. Phai dé€n hai muoi
ndm sau, Somerset Maugham mai trg lai ding véi
vi trl cua minh.

Nguot . Somerset Maugham la mat ky tai
trong loai truyén ngdn viét dai. Co6 mot xu thé
chung la truyén ngian dang bi kéo dai ra. Con
truyén ngin ¢ ta thi sac ? N&u chi chon mét nha
vén ?
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Ma : Thi &6 chinh 14 Ma Vin Khang. Ong 1a
mét nha van lon. Co 18 téi 1a nguoi ddu tién néi ra
cdu nay va tin 13 minh khéng ldm. Ong c6 hai
truyén vira vao loai kha : Cé5 cut giiza canh doi va
Mua 14 rung trong vuon. Trong Mua l4 rung... éng
ay rat tinh, rat loc 16i khi cham vao dam dan ba,
con dan éng thi duong nhu éng 4y khéng hiéu ho.
Nhung truyén ngidn cia Ma Vin Khdng méi that
d4c sic. Trong s6 nhitng nha vin hién nay, Ma Vin
Khang la ngudi c6 nhiéu truyén ngin dat dén tiéu
chudn Nam Cao. Ong rit chu trong dén nhan vat
va két cadu.

Nguor © Két cadu la mot phuong dién quan
trong vac bit nhdt cia tiéu thuyét. Ridng cai
khodn nay, Khic Truimg lai vung. K&t cidu cudn
sach hong. Bdi thd ma cuén tidu thuyét xdc xéch,
long 1éo. Khdc Truimg dwa cac nhan vat dén du
mot cude mit-tinh, dung hic ldc phai buée 1én byc
Kinh thua, thi lao lai chudén. Cac nhin vit ngo
ngic nhin nhau, ching hiéu ra sao, réi tu giai tan.
Hinh nhu ldo s¢ mét cai gi d6.

Ma:Sog?

Ngwrot - Lao sg gi thi chi ¢ mét minh ldo biét.
Va lao thay minh 4i trong swong ma...

Ma : Chang ¢ suwong mu nao & truge mat Khéc
Truimg cd. Ong ta nhin théng théng téi tan dich
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eudt con dudng. Bén ngoai, tudng x6c xéch, nhung
thue chidt bén trong, ong ta bai binh bo tran rat ti
mi. Khéng phai ngdu nhién, tidu thuyat lai bit ddu
tir mat mua gidp hat. D6 vai néng dan, cai déi van
la van dé thoi siy. Miéng 4n la 6ng gigi. C4i lang ¢6
tieng la b& x8i, rudng mit, hod ra cing d6i vang
mit. Tt cdi d6i 4y ma bao nhiéu cai 4c sinh ra.
Khic Truomg goi cai ac 1a ma. Ay la theo quan
niém cia éng ta, chit nhan danh ma, téi cd thé néi
ngay voi cdc ngudi ring, ma khéng ac.

Nguoi : Day khong phdi quan niém riéng cia
Khic Truimg. T6i rat s¢ nhing trang ta ma. Ong
¢é s¢ khong?

Ma : Téi lai sg nhitng trang ta nguoi. Qua la
khung khiép. Con ngudi thién bién van hoa. Ma
lam sao co kha niang thé. Khi ho lam ma thi ma
cuing phai sg. Ho truy bac nhau, tra tha nhau, tra
thu dén mitc ddo cd md bd nhau 1én thi khiép that.
Khic Truong vigt rat ki luonmg. Moi tinh tiét dua ra
déu duoc chuan bi can trong va day dén tan cung.
Ong ta ta dam tang cu c6 Vi Dinh Dai rat ti man,
rat chi li, 4y la d€ chudn bi cho cai ddm tang ldo
Quénh, mdt ngudi néng dan nghéo khé, khi con ma
keo kiét xudt hién & ngudi em rudt, éng lao bi chén
qudy chén qua, chén bé chidu mgt cdch rat thuong
tdm & nii 6ng But. Doan ta chuyén tinh ai cua lio
Ham cing duge éng ta gia cong rdt can than. Dudi
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con mét éng ta, Him nhu con ngwa due, va von 1a
mdt the méc, Ham dung hai ngén chin minh cip
chit ngén chin vg, roi ghim xudng giwéng nhu bat
vit.

Nguoi : Khi nghi duge tinh tiét nay, Khiac
Trudng suéng l4m. Lio khodi tra ké vai toi. Réi lao
ngia cai ¢6 ria, cudi hd he. Tiéng cuvi nghe rit
ron. Téi ring minh quay lai. Mit Khic Truéng nira
té1 nia sang trong 4nh nén hat ra tit c4i ban nudc.
Con mit ldo siang l4p lanh trong béng téi. Qua
thit, t6i khong biét ldo la ngudi hay ma. Nhung
chic chin ¥ nghi 4y khéng phai la ¥ nghi nguéi.
Chi ¢6 ma mai nghi thé.

Ma : Co mot nhan vit dén ma ¢ing khong nghi
ra duge. Ay Ia ¢6 théng Biéu, mét lio thay cuing &
lang. Ca ddi c¢6 chi lam mdi mét viéc tri ma, la
ngudi cai qudan phin am cho cd mot ving dat. Cé
bao dim thg cay : "Dung tudng dat nay da hét ma.
Ma con sinb d6i, sinh ba nita co day !“. R6i ¢6 nhé
hém chia ruéng, cha ai chiu nhd miéng ndo. Vo
chong cing thach nhau. Anh em rudt cing dam bg
vao nhau. Nhin chang thay ngudi. Toan la ma ca.
Roi ma doa ngudi. Réi ngudi ndt cd ma. Dén thé
thi 1do thay cung chiu réi. Ldo chi c6 kha nidng tri
duge ma chét, chi ma séng thi ldo chiu. Bao nhidu
bia ngai cda lao déu hét phép. Khi con ngudi da
hod ma, va quyén lyc nam & trong tay ma thi that
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kinh khing. Mt ngudi tét bung, dep dén nhu ba
Son, cudi cung cing phai tim dé&n cai chét dé tu
gidi thoat. Va ca dén khi chét rdi, ba cing diu da
thodt. Nhitng con ma sdng con lay cd c4i chét cda
ba lam vd khi dén dudi nhau, sit phat nhau. Dén
th& thi chdng thiy phu thuy nao tri duge. Cé théng
Biéu phai gidi nghé, phai liéng h&t cac bat huong
xudng séng. Mdi bdt huong 1a mdt vi than. Cac
ngadi sinh ra tir dat thi bay gio lai phdi trg vé véi
dat. Cac ngari di trude, roi 46 dé ngai theo sau. €6
théng Biéu tmit hoi thd cuéi cung khi ngudi ta
dang chia dat, ma ndi ddy d6ng. Toan nhing con
ma song ma khdng bua nao tri duge.

Nguoi : C6 ngudi bao : Khi ba Son chét 1a hét
chuyén. L& ra Khic Trudng nén két thiic cudn tiéu
thuyé&t ngay sau cai chét cia ba Son.

Ma ; Néu thé, thi cai truyén chi la chuyén tinh
ai thong thuimg. Khic Truimg &iu cé viét vé
chuyén 4y. Ong ta quan tim dén nhitng vin 4¢€ lén
hon, cdp thiét hon. Van dé Ay lai lan vao cdt
truyén, vio nhan vat va s phan nhin vat. Khic
Truing cdé nhiéu doan td cdnh rat dic sic. Nhu
doan td viang trang ma quai boi trong suong ma o
trén 1éu lao Quénh, doan ¢d Dao di trong dém giga
hai canh lia. Nhung con cao cao thay dong, bay
tap vao mat ¢d, vél nhing cdi chan ram rap hoi
néng mui ¢d non sau mua. Néu khéng am higu
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lang qué, Khdc Truong khé ma viét duge nhing
trang sinh déng nhu vdy. T4t nhién, diy chi la
nhing chi tiét rdt nhé, nhung chinh vi thé ma né
rat quan trong. Cé khi nhing chi tigt nhd, lai lam
nén tdc phdm lém, nha vin lém.

Nguoi - Béi thé, trong tinh trang khiing heang
cia tiéu thuyét hién nay, Khic Trutmg 1a cdy bat
duoce ban doc trong doi.

Ma : Toi thi ching ch doi gi ¢ 6ng ta cd. Khic
Trudng khong viét nia.

Nguoi @ Noi la. Ldo dang thai nghén mét cudn
tiéu thuyét méi. Cudn sach hip din 1dm. Day bat
ngd. Chinh ldo ké v téi...

Ma : Bia day. Ong iy khéng viét nia dau !
Ngwuoi : Tai sao dng noéi thé ?

Ma : Vi Khic Trudng rat lugi. Thém nida, éng
dy qua thod man véi cudn sich cia minh. Khic
Truimg danh lén moét tiéng trong. Tigng tréng né
uynh nhu mét phat sing c6i. Thé rdi, thay cho viée
danh tiép, ong ta quing dui va chui ludn vao ngdi
chém chém & trong tréng. Bay gi¢r thi trong tai éng
dy chi u u 4m &m cai tidng trong éng 4y 44 §anh tu
mudi ndm trudce. Ong &y ching con nghe thay gi
khédc ngodi &m vang cda chinh minh. ..
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Ngudi : Ong ching hiéu gi Khic Trudng cd !
Xin hay binh tam che doi...
Ma : Vay thi éng cif ngdéi ma chd doi. Con téi
thi téi di ngay day ! (Ldn hit vdo suong mu).
*
%

Cuédc tro chuyén vin con dang do, nhung da
duoc ghi lai chinh xde.Téi khong nhé ranh rot no
dién ra ¢ dau, trong thoi gian ndo. Hinh nhu vao
mét dém thuong tudn ling didng khoi suong, bén
hé sen, trude mot ngdi dinh dd tan da ¢ mét ling
trung du. Ching hiéu vi Ié gi, téi da ra ddy va...
gip ma. Chdng c6 cdi gi md ma khong biét. T4t
nhién, té1 chd dai md tin tdt ca nhdng g1 ma ndélL
Nhung & d#i, ngay mét diéu sai, ta hiy ldng nghe,
sé nhén ra ¢ trong 4y c6 it nhiéu sy thit. ma sy
that thi bao gi¢ cing quy, v4... chang dé Ipt tai
nguoi. Hon nia, trong vdn hoc cing nhuw trong
khoa hoc, khéng bao giér ¢é tiéng néi cudi cung.
Nhung théi, bin khodn vé diéu 4y md lam gi.
THOT GIAN SE DINH POAT HET THAY. Riéng
diéu Ay thi téf tin, ma d4 noi rat dung.

Ha Ndéi, thang 7.1998
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MARIAN TKACHOP VOI NGUYEN TUAN

¥ nude Nga, thoi Lién X6 cd, mét nha van co6 dén

mudt cudn sdch d4 c6 thé duge xem nhu mét

tdc gid 1on. Marian Tkachédp c6 sé luong sdch nhidu

gdp 461, gdp ba nhu thé, nhung néi dén anh, ngudi

ta van nghi anh la mot dich gia, mét chuyén gia

van hoc Viét Nam, va hon thé, ¢6 ngudi con goi anh
"1a nha Viét Nam hoe.

Marian gdn bé sau sic voi Viét Nam. Anh tot
‘nghiép tiéng Viét, khoa phuong Pong, Truong dai
hoc Tong hop Loméndxdp nam 1956. Nam 1962,
lan dau tién Marian sang thim Viét Nam. Cung
trong chuyén di nay, anh vinh dy duoc gip Bac Ha.
Bdc tiép anh ngay trong phu Chi tich, va budi
trea, anh con duge Bac mai lai 4n bia com dam
bac véi Ngudi. Day la bia com ma co lé sust dai
Marian khéng thé quén duge. Trén mam com cia
vi lanh dao cao nhat nuge Viét Nam dan chi cong
hoa chi vén ven c6 dia ca phdo, ba khuc ca kho va
mot bat canh tom nau véi ban. Ddy la biza com
binh di nhu bita com cua bat ¢ mot ngudi nong
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dan Viét Nam nao. Cing theo 101 Marian thi bia
d6, Bac vui ldm. Béc chic mung anh sang thim
Viét Nam. Bac con khuyén anh danh nhiéu thoi
gian tim hi€u phong tuc, t4p quin va vin hod cia
ngudi Viet. D8 tré thanh mét dich gid gioi, khong
phai chi co gidi tiéng Viét, phai tinh théng nhiéu
tht 14m. Bac néi véi Marian, khi thi bang tiéng
Phap, khi thi bing ti€ng Nga. Con ciu nay thi Bac
hoi anh bing ti€ng Viét :
- Trong cdc nha vidn Viét Nam ma chu biét,
chi thich doc ai nhat ?

Marian nhic d4én Nguyén Tuén. Bac Ho cudi :

_ (Gidi ! Thé thi chu gibi. Thich duge Nguyén
Tuan thi phdi 14 ngudi rat sanh tiéng Vigt. - Roi
Bac ding lai, nheo mit binh phdm - C4i 6ng nha
vin ma chid thich iy, 6ng Nguyén Tuan &y, ghé
gom lim day!

Marian mang cidu chuyén 6 ké véi Nguyén
Tuin. Nguyén Tuén rat 14y lam khoai chi. Cai 6ng
nha vin van co tiéng 1a khung khiéng nay, hoa ra
lai rat héon nhién. Hon nhién nhu tré con. Luc d6
Nguyén Tuan thuc su 14 mét dia tré cao tudi. Ong
dé can cdc coe xudng nén gach hoa & phong khach
Hgi nha van va noi voi giong khodi chi:

. Nay, nay, nghe nay ! Nghe Marian ké
chuyén Cu H6 nay, Marian ! K& lai di ! Ké lai
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chuyén Cu Hé binh phdm Nguyén Tuin cho moi
ngudi nghe di!

Marian rit yéu Nguyén Tuan. Khéng nhing
yéu ma con sung kinh nita. Lan ndo gip téi, anh
cing ké chuyén cy Nguydn. Cin nha Marian &
Maxcova, tir lau d4 tré thanh bao tang Nguyén
Tuan. O d6, c6 bao nhiéu hién vat cda cu ; cdi ma,
chiéc can, cai tdu, chén s& udng rugu, cai banh-to
cu khodc khi sang tham nue Nga. Réi nhing cuén
sach, thu t, buu thi€p, cht ky. Tat cd déu duge
bay dat trang trong trong tid kinh. Marian trg
thanh huéng din vién cia cai bao tang mi-ni nay.

- Cu Nguyén la that, - Marian chic luai, - ¢
Vlet Nam ¢6 d4¢€n hang team nha vin ho Nguyén.
‘Chédng ai lay ho ra dé goi thay cho tén. Duy chi ¢co
Nguyén Tuan. Ngu#i ta goi anh Nguyén, bac
Nguyén, réi cy Nguyén. Chi cdn goi Nguyén, ai
cung biét day la éng cu. Thu cho téi, éng cy cing
chiky c6 moi cha Nguyén. La that ! Anh thay cé la
khong ?

Marian quay héi t6i. Réi khong doi toi trd 11,
anh lai ha th4p giong, gdn nhur 1a thi thim -

- C6 mét lan, t6i ddn Nguyén Dinh Thi dén
nha Coénxtantin Ximénép. C6 chadu gai cua
Ximéndp ra md cira d6n 6ng nha vin l6n ciia Vit
Nam. Téi chi Nguyén Dinh Thi héi : Cé biét ai
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day khong ? C6 bé nhun vai mot cai rat diéu :
"Chau bi&t chy, éng 4y thi ai ma ching bist. - R6i
¢6 gai quay sang Nguyén Dinh Thi, kinh cén : -
Chau chao éng Nguyén Tudn !" - Marian cudi sung
suc. - Ddy, né chao Nguyén Dinh Thi nhu thé day :
Chdu chdo éng Nguyén Tudn. V&i con bé, ngudi
Viét Nam nao cing la Nguyén Tuin hét!

Marian thoang tram ngam, roi anh lai cudi ;

- C6 1an, to1 dich xong cuén sdch cia Nguyén
Tuéan. Téi suémg lAm. Téi quyét dinh mang sich
sang bigu cu. Nhung 6ng cu ching té ra phan khéi
gi. Mt 6ng cu lanh bang. Réi 6ng cu quay sang con
trai : "Nay, may goi ngay thing Cu dén day cho
tao!”. Pham Vinh Cu, chic anh biét chi. Ong &y
hién 1a hiéu phé Truimg viét van Nguyén Du. Ong
Cu gioi tiéng Nga ldm. Ong dy néi tiéng Nga bang
ngdn ngt cua gidi quy téec. Pham Vinh Cu 1a éng
quy téc Nga thé ky XIX. Giéi lam. - Marian lic lic
cal ddu héi béng chi lo vo vai s¢i toc bach kim ¢ hai
bén tai. - Thé nén, téi run lam. Khi Cu téi, cu
Nguyén lay cai dau can d&dp d4p vao cudn sich
dich cia tdi : "Cu, may thu dich lai cho tao nghe,
xem... xem ¢ai thing Marian nay né... nd xuyén tac
Nguyén Tuédn nhu thé nao ?”

T6i bat dau hoang that su. Cu liu riu dich lai.
Cu Nguyén nghiéng mét bén tai nghe, dang vé nhu
mdt nha kich si, rdi cu gat dau, vé hai lang. Nhung
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éng cu ching khen t6i mot 191 nao hét. Cu chi
thing thiang bao : “Duge ! Cac cu Ha Néi bao
duge”. Nghe ¢6 la khong 7 Ba1 véi téi, ddy 1a mét
budi chiéu vé cung hanh phic.

Nguyén Tuin mat, Marian bang hoang dén
hang thang troi. Chinh anh d4 thdo bic dién chia
buén gui Hoi nha van Viét Nam in trén t& Vin hoc
Xp-vigét. Marian danh cho Nguyén Tuidn nhing 1o
danh gia sang trong nhit ma ngudi ta chi co thé
danh cho nhing bac thién tai. Anh goi Nguyén
Tuin 14 nha vdn vi dai cda thé ky 20. Déi vai
Nguyén Tudn, mét nha vin tdi hoa va ddc ddo nhu
ta da bidt - ¢o 1& cling ching bao gir nghi dén mét
ngay minh dugc ngoi ca d&€n mite nhu thé. Tinh cdm
ctiia Marian d8i voi Nguyén Tuén that 1a néng nan.

Khi t6i réi nuge Nga, tréd vé T8 quéc sau sau
nim du hoc, trude khi bay mét ngay, Marian mi
téi dén nha riéng cda anh :- "T6i muén anh dén én
Té&t trude vai t61l” Marian néi, roi dua tay kéo tam
rém che cita d€ Anh siang cia mét budi chiéu cudi
nidm Ga vao can phong bé bon nhing sidch va day
a4p Nguyén Tuan. Chua ¢6 ddu hidu gi cia Tét.
Duéi kia, khu vuén trui la. Nhing béng cidy den
trdi nhu bi c4i gia lanh thiéu chay. Tuyét van lanh
dam va dung dung, bay chénh chéch qua khung
cda sd. Con nidm ngay nia mé dén cai Tét cuia
Marian. Nhung trén ban, Marian 44 bay ciy thiong
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treo bung bidng nhing chim quéd thuy tinh nhéng
nhanh. Mét mam com thuén Viét, ¢6 bap cai lude,
thit nuéng va nudec madm Pha Qudc.

- T6i budn qud, budn qud, ong Khoa a. Thé la
lai ving thém mét ngudi Viét nda c6 thé néi
chuyén dugc. Cu Nguyén bé t6i ma di réi. Nguyén
Dinh Thi, Té Hoai ciing dd nghi ca. Ching ai ¢on
g sach bio cho téi nia. Té1 la chuyén gia van
hoc Viét Nam ma ching biét van hoc Viét Nam bay
gid ra sao ?

- Vang, ti hiéu ! T6i hiéu, anh Marian a. Tdi
d4d dé nghi phong vin hod, Dai st quan chuyén déu
dan sach bao vian hoc cho anh. U d6 khéng thiéu gi
ca.

- Bay git, qua that la chdng con bigt thé nio. -
Marian cudi budn. - Téi ¢6 cai mu phot mua ¢ My.
Cai mi dep lim. Ban t6i dwa di mua. Téi mat ca
budi chiéu méi chon duge & New York moét cai mi
ung y. Thé ma hém qua di trén phd Tverxcaia, mgt
thang-thanh nién nhac luén cai md cua téi, 46i 1én
ddu, réi cr diém nhién di qua trudc mat téi. Mot
dia khdc lai ldy cdn 6 go 1én d3u t6i. N6 lam nhu
diu tdi la cdi mé ling, ba dda nao cing cd thé go
duge. Bay qua ! Cai bon con dé nay, cit phai quat
cho ching may can cia cu Nguyén thi méi xong.
Téi budn qua !
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Khi tién t8i xudng dudng, Marian nhu chot nhé
ra diéu g1. Anh trd lai phong, réi mét lic sau, anh
Iénh khénh budc ra, tay xach theo mat chai rugu
uytsky. Marian von rat thich ruou.

- Téi ¢6 mon qua nay. Téi mua tix My day, chi
¢6 moéi mot chai théi. Téi vin dé danh, khéng dam
udng. Gi¢ thi tdi muén nhd anh chuyen biéu cy
Nguyén Tuén...

- Tr&i oi, Marian, anh lam sao th& ? - T8i kéu
lén sung s6t. - Cu Nguyén mat rdi ma ! Anh khéong
nhé ey Nguyén d4 mat roi sao ?

- Vang, téi biét ! Téi biét chit. Cu Nguyén mat
réi. Nhung nhu thé khéng c6 nghia la tit nay, éng
cu khéng con duge udng rugu nita ! Béi vay, téi méi
nh¢ anh. Anh rét ginm téi chai rugu nay xudng mé
cu, va hdy noi gium téi riing : Marian van rit nho
cu. Marian ¢6 chén rugu nhat mai cu day...

Tét 1996
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IVAN NOVITXKI

gudi dau tién don t6i & Truong viét vin Macxim
ﬂ Gorki - Maxcova la Turi Valentindvich
Gaphurdp. Ong 1a nha phé binh vin hoe, tdt nghiép
khoa 1y luan truong M. Gorki, ra lam bao Dudng
sdt Xo-viét, rdi trd lai trudng lam Trudng khoa
ngoai qudce, phu trach ngudi nude ngoai. Dé 1a mot
ngudi tim thuge. Mai téc ndu. Do1 mdc sic va nu
cudi b ngd ma ta thuong chi thay trén guong mat
cac gido su Xé-viét. D6 la nu cudt nhan hau va
trong vat cia dra tré tho ndm trong ndi ma cic cu
ta & qué van quen goi la nu cudi ba mu day. Con
toi, khong hiéu saoc, tdi et nghi d4y la nu cudi cia
Nuéce thién dang.

T6i ¢ e n6i véi Turi Valentindvich bang mét that
tieng Nga ngong nghiu, rang téi mudn duge &
chung v&i nguoi Nga, mot anh ban Nga thuin
khiét dé hoc tiéng. Ching biét Turi ¢o hidu diéu téi
n6i khdng, chi thdy 6ng git gt va mim mim cudi,
mét ny cudi ding 14 cua Nude thién ding,
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Thé rdi ngay chiéu hém iy da cé tiéng gé cva.
Mgt anh ban Nga to béo phuc phich véi guong mat
ram rit rdu ria, mang theo mot chiéc va-li ¢ nét
dyng day sdch. Nhing cudn sach cing ¢i ky va bui
biam nhu 6ng chu cua ching.

- T6i la hang x6m cda anh. Iuri bdo anh 14 dai
uy quan d49i. Dung khéng? T6i cing 14 dai uy, dai
uy phuc vién,

Anh ban méi dén bit ddu néi bing mat thu
tiéng nghe x&o x&o nhi ran tép md. Vira ndi, anh
wira ra hidu, hai tay cit khodng tit trong khong khi
nhu mjt ba c6t 42 nhip déng. Sau nhing 1o 6m
odm cia anh, téi 16 md hi€u rdng, anh cing da
tung 14 mdt ngudi linh, timg lam nghia vu qude t&
danh nhau & Apganixtan va d€ lai trén vang 44t xa
x61 4y mdt mi¥a ban chin trai, do gidm pha&i min.

- Té6i la Ivan Névitxki. - Anh ban tiép tuc giéi

thidu.- Ivan Névitxki nghia 14 gi, ciu biét khéng ?
Nghia la Ivan no whisky - Ivan khéng c6 rugu.

N6i réi, Ivan khéng ¢6 rupu bing bing mét
ngon tay ngin chun, map map vao cai cd to, dd by
nhu c6 ga choi. Va thé ld ching téi than nhau.
Than kha nhanh. Cé 1é chinh cdi chat nong dan
qué kiéng d4 gitip ching téi sém "bat" nhau. Téi &
sdng Kinh Thay; cén Ivan & séng Déng. Anh la
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déng huwong cua Mikhain Sélékhép. Thanh phd
Roxtép trén soéng Déng, qué anh c6 thé goi la
thanh phd M. S6lokhép. Ngay tir khi nha van con
séng, nguoi ta &3 dung tugng 6ng bén bé sdng
Dong, 44 c6 cd mdt bao tang M. Sélokhép do
chinh dng, 4n luvong nha nude, bién ché& lam nhéin
vién huéng din bdo tang. Cdc phd, dai 16 va ga
tau dién ngdm trong thanh ph& déu mang tén cde
nhin vit cia M. Sélakhép, chi khéng phdi tén
cac danh nhin vin hoa hay cac vi chinh khach
nhu & cdc thanh phd Nga khie. O d6 ¢6 ga
Grigori, cong vién Panchélévits, phd Dunhiasca.
Nha Ivan trén dai 13 Acxénhia. "Tiéc 14 bay gi¢
ching cdn Acxénhia nia. - Ivan ldu biu. - Cac ¢
gai séng Doéng bay gid ho nghigm trang lim,
nhu la nhing cdy ¢t dién mic vay. Phu ni ma
khéng lang lo, khong séng sinh uét at thi chdn
ldm, vi mit hét sy hiap dan". Ivan la ngudi mau
chuyén. Anh bé 16 ba la sudt ngay, ¢t nhu mét
cai radid di dong. Khéng can bi€t éng ban 4m ¢ &
trén sao Hod kia ¢6 nghe dugc minh hay khéng.
C6 khi nita dém, anh con 16i téi day, bat nghe
hang loat tho méi. Anh viét lai nhiéu. Ma viét
duge bat nao, anh cing bat téi phdi nghe. Co
ngay, anh nhan nhd véi tdi : "Hom nay 881 voi to,
qud la m{t ngady xui quay”. Téi hodng hét : "Sao
th& ? Cé chuyén gi thé&, Ivan?". "Mot ngiay xiu.
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R4t x&u chi sao? Diing la ngay quy tha ma bit. Tg
viét duoc it qua. C6 duge méi... mudi mét bai tho
thai". T6i tron mAat kinh hdi. Con anh thi 1du bau
doc tho. Anh doc cham. Thinh thodang lai hdi:"Ciu
c6 hidu khéng ?".

Né&u thdy mit t6i nghét ra, anh lap tuc lat to
dién. Ivan tra tir di€én ma qudi nhu mét nha do
thuit. Anh chi l4t mét, hai nhat &4 ra ngay duoc
chit can tra. Di dao, hay ngéi tro chuyén véi toi,
bao gi¢ anh cling cdp ké ké hai bén nach hai cuén
tir dién day dén hang.... chuc ky. Téi nghe tho Ivan
l1au thanh quen, quen d8n mc khong cin ti dién
cing hiéu duge hét. "Cau viét khoé that. - T6i bdo.
-0 Viét Nam, dén thi si lém cing khéng thé viét
ndi mét ngay chuc bai. C6 ngudi hang thang, tham
chi phai hang nam méi vigt duge mot bai. Ngay xui
quidy ma cidu con sdn xuit duge hon chue bai thi
cdu ding !a thién tai. Nhung thién tai thi khéng
nén doc tho, Ivan a, chi doc s6 luong bai cho thién
ha hai thdi, chir dimg doc tho nh4, vi tho nhu thé
niay ma mét ngay ciu viét duoe c6 mudi mdt bai
thi... it gua".

Ivan cuoi hu hy, réi du d ndm dam lén trudc
tran t6i. Téi cing cuii khyt khit. Ding 1a hai ldo
do nguot. Ngoai kia, khu vuon vang rue sau 6 cta
s6 bong cén lén tieng qua. Tuyét dang xudng.
Nhung bing tuyét non dau mua bay rut re nhu
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dang mudn tham dé mit dat. C6 béng tan lung
ngay trong khéng trung, ¢ boéng roi xuéng la cay
thi hod thanh nhing cham nude nhé Ii ti nhy mua
bui. Ivan nhay caa lén : "Dugc mua ! Nuoc Nga lai
dugc mua roi”. Ivan 6m chim lay téi, hén rdi rit.
Biy gi¢ thi anh khéng con la thi st nia, anh la ga
ndng din séng Dong thye thy. Réi anh m oam gidi
thich cho téi hiéu tuyét cé vai trd quan trong nhu
thé nao d8i véi mua mang. Tuyét rei som, roi day
s& u Am hat giéng trong d4t. Khi tuyét tan, mua sé
buc ddy ngin nguyt nhu c6 phép mau nhiém. Con
khi mua tuyét ma chira thiy tuyét thi dan lo dén
thit rudt, vi bigt 13 mat mua, d6i kém, béi hat
gidng d4 gieo sé chdy khé trong gia rét. Thé réi vui
qua, Ivan kéo téi, lao tong téc xnéng duing. O da
kha d6ng ngudi. Todn cu gia va tré con. Ho mic
nhing bd vdy éo sidc s, roi e 38 daun trdan ma
nhday mda tung bung. Cé éng cu d4t dia chdu bu
bim 1én vai ma muia. Ong cu mua bing ddi chan.
Nguti Nga dén tuyét dau mua nhu thé day.

Chiéu 4y, Ivan vé nha sém hon ngay thuimg.
Anh khuin linh kinh bao nhiéu 45 an. Banh mi,
bép cai, sup ca, ca-rot. Thay tdi, anh reo lén :

- T¢ tim duge tho cdu day nay. Co dung la tho
cdu khang ?

Réi anh gio 1én dau mét cudn sach mong dinh,
den nhém, trong rit nhem nhudc. Dung la tho té1,
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tip Bén cva s6 mdy bay in & Nha xuit ban Tic
pham mdi, bing ti€ng Viét, thoi con bao cap. Téi
rat kinh ngac, lam sao Ivan ¢6 thé bist duge d6 1a
tho t6i, khi ¢ trén bia, & khdp cudn sach ching c6
mot chi Nga niao.

- Té tim duge ¢ hiéu sdch Hitu nghj, phé Gorki
day. O d6, ¢6 rat nhidu sich Viét Nam. Trong tén
tac gia, t& doan la cau. T¢ mua nhing chin cépéch
co day.

- D4, cau thay khéng ? Té¢ viét chiat vat sust
mudi ndm méi duge ¢6 chin copéch, tri gia bing
mét qui tring ga loai ba... Tring ga loai mot thi
mijt qud nhitng mudi hai copéch cq.

- Thé 1a qua d4t day. - Ivan lai cudi hich hich. -
Tap tho cau bang chin cdpéch, chin copéch mua
duge chin bao diém. Ma chi mét que diém thai cau
da dot duge cd Matxcova réi. Thé thi ¢6 gi ma cau
phdi quang quac nhu con qua gia mat té the ?

Ivan khd hom hinh va théng minh. Trong
nhing cude tranh bién, anh luén ¢6 nhiang ¢ kién
bat ngy. Toi rat thich nghe nhung nhin xét cia
anh vé nhitng con ngudi chiing téi thuéng gap. Bai
nghe né ngé ngj, vui tai, chu thyc tinh, téi cing
khdng tin ldm & nhung 1oi nhan xét cda anh.
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Lic bay gig 1a dau ndm 1987. Rat nhiéu nha
van cua ta sang truong Macxim Gorki thye tdp va
nghe mét cua gidng ngin han ¢é phién dich, Ivan
than ho kha nhanh. Cé din anh vé phong da say
nhoé bia rugu. Anh héi :"Hg ¢6 tai khéng ? Cac nha
vin Viét Nam ay". "Tai chit ! Tai lim day. O nuoc
td, ho 1a nhing nha vin 1ém, gip duoe ho khéng dé,
lai duge ho moi bia nhu cau cang khéng dé". Ivan
cudi khung khue, vé dc chi nhu ngusi tring s8 8¢
d4c. "Téa thay ho rat chiu khé. Réi lde nao, 1a ho di
c¢da hdng. Ho mua g, cdu biét khéng ? Ho mua
khin mui-xoa, diy dién vi mdy sdy téc. Toan
nhing 43 dac linh kinh cta dan ba. Cac bé nay
chic 1 yéu vo'lim. Ma néi cho dung, tréng ho cd
cdm cui nhu nhing nguoi dan ba 44 hét duyan,
phai 1ay su chiu khd, tan tdo d€ thay cho nhan sic
nhdm gi& chan cic dic éng chong. Nhang nguoi
nhu th& ma cé tai thi thit quy. Dan éng nudc cdu
tuyét voi. Dan éng Lién X6, ho ching biét gi dén
chuyén bép nic". Roi Ivan 1am bam binh luin vé
ting nha van mét. C¢ theo ki anh thi méi con
ngudi déu la cai gia phoi sach, mdt cudn sdch chia
toan diéu bi mat cda cd d0i minh ma lai ¢t md
ténh hénh giwa gioi dat. Cudn sach dy chinh la
guong mit cia ho.

Téi ddm to mo -
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- Thé ¢cdu thay éng ndy thé nao :?

T6i chi nha van Lé Luu dang ngdéi x6m trén
chiée gh& dai ké doc hianh lang, bém bém nhai
badnh mi. Trong anh nhu mét ba &i che vira budng
quang thing, gi¢ thi dang thdnh thoi nhai trau vé.

_ - Ong nay tuyét voi ! - Ivan thi tham. - Ong &y
rat thich kinh doanh, nhung vén khéng ¢6, hoic
gid néu ¢b, éng Ay cing khéng chiu bd vén vi sg 13.
B&i thé, ong 4y toan kinh doanh 48 ca. O gim
giudng 6ng Ay c¢é d&8n hang trdm d6i giay. Nhung
dén khi can vao vu truong thi 6ng &y ching c6 461
nao ca.

- Thé con éng kia ?

Té6i lai chi nha tho Pham Tién Duit dang néi
chuyén bidng tiéng Nga voi may co giai Nga & bén
doi xe. T3i ching bi&t anh néi gi. Chi thay ngudi
anh lic lu nhu mét qud chudng, con may cé gai
Nga thi cudi nhit nac né.

- D&y la mot thién tai. Ong 4y con 13 bac thay
cia E. Eptusencd. - Ivan lai nhan xét - Do 14 mot
nha truyén gido vi dai. Ong &y c6 kha nang théi
mién hang triéu ngudi, nhung dng &y thi dudng
nhu lai khéng tin ld&m ¢ nhing diéu éng Ay néoi ra.
Chi khi nao ngudi ta bat dau nghi ngd ong Ay, thi
ong dy mdi thuce su tin vao nhitng gi minh d4 phan
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truyén. Hinh nhu nhitng nha truyén dao déu nhu
thé& ca cdu a.

- Thé ¢én ¢hi ndy ?

- Cé phdi nguoi kia khéng ? - Ivan d4nh mat vé
phia nha tho Lam Thi My Da. Chi dang xoé tay cho
cd Eléna Elécova, mot nha vin Bungari béi tay. -
Pep qua. - Ivan thi thao - Ba &y nhu Duac Me 4y.
Tiéc 1a Bite Me hoi lin mét ti. Ba nay mdai ding la
thi si. Ba 4y dé tin ngudi ldm. Ai néi gi cing tin.
Vao cac cita hang vai hay cita hang may do cia
Nga, chéc ba 4y ngac nhién ldm. "Sao ¢ day ¢6 1am
ong 1. Gagarin thé nhi. Cia hang nao cting c¢6 hang
chuc 6ng 1. Gagarin khodc d4d cdc loai 40 nhu sip
sira di tAm". Trudc con méit ba 4y, cai manocanh &
cita hing nao cing thanh nha du hanh vi tru L
Gagarin.

- Thé con t&¢ ? Ciu thiy t& sao? Thu hé cinh
cita cho té 1é mat nhom vao tuong lai ti chat.

- Cau 4y 4 ? Tham Ism !

Ivan v& cai but da, vé khoanh tron mdt cu
hanh tay, bén trén lod xod nhung I3, con & dudi thi
& pho may cai ré xodn xoeo.

- D4y chinh 14 chan dung cia ciu, khi cdu mai
vao trudong. Con ddy la khi cdu tot nghiép ra
truong...
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Ivan xoay ci hanh tay, chic nguge d4u xuéng.
Ro6i anh cuti dm 1én. Guong mit hoang vu ram rit
cda anh béng nhoe nhoét nude mit -

- C6 ding 1a cau khéng nao ? Khi vao truomg,
cdu la anh chang téc dai, rau ngin, con khi ra
truong thi cdu chi ¢6 rdu ma ching con sg¢i toc
nao...

11.1987
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BRUCE WEIGL

1

n gay tit sdng sém, nha vin Nguyén Quang
Thiéu 44 bao toi : '

- Ong day chuan bi tiép khach quy nhé. Bruce
sé téi ngay bay gio day !

Nhung réi, phdi dén nha nhem t6i, Bruce mai
xuat hién. Anh 1a mét nha tho lénm, néi tiéng cua
My. Ban tré My yéu tho ca, dudng nhu ai cing biét
Bruce. Trong hang loat don thur gui dén trung tam
Williams Joiner xin du lop sang tdc mua heé do
trung tam t8 chirc, nhiéu hoc vién dé thing nguyén
vong : "T61 mudén hoc éng Bruce". "Dé nghi cho téi
duoc vao 16p dng Bruce”.

Téi biét Bruce qua nha vin Lé Luyu. Trong
cudn but kv Trd lai nude My, Lé Luu viét kha
nhiéu vé Bruce. Nho do, toi biét Bruce 1a ngudi My
ridt yéu Viét Nam. Mai dén dip he wnira réi1, nhan

151



héi thdo van hoc Viét - My, toi méi co dip duge gip
con ngudi danh tiéng aYy.

Do la mét ngudi dan ong to lon, kénh cang.
Tréng anh ding nhu nhitng g4 phi céng My ma toi
hinh dung t&t ngay con tho au. Chi khac, anh rit
hién, guong mit hém hinh, ¢6 phan téu téu nhu
nhing chi hé xiéc. Anh chi vao nguc minh, tu gidi
thiéu :

- T61 la anh em cia Lé Lyu!

Va roi, cing dung nhu tdc phong Lé Luu, anh
ngdi xo0a vao cai ban an lang béng nhing nude.
Mt ban ngdn ngang xuong ga va cong rau. Baa
tiéc da tan. Thdc an ngudi ngit ca. Nha vin
Nguyén Quang Thiéu to ra ban khodn : "D& tai dun
lai nhé !,

- Thoi, khéong can. - Bruce phdy tay. - Cé nude
méam khéng ?

T&i kinh ngac thay anh héi nuge mim. Thudng
nguel nudc ngoal ho chi &n mag1 hodc xi dau,
khong dn nudc mam. Mui nude mam dé lam ho se.

- Nhung tai thi lai mé nuée mim. - Bruce tim
su. - Tor nghién nusec mam day. Cé mét 1dn, nha
tho Hiau Thinh chidu dai chung téi. Khéng biét do
cao hung thé nao, éng 4y lai nham, tu'o‘ng rugu
mau. Thé la 6ng dy rot la liét ra may cde vai, Toi
biét ngay 1a nuge mim. Cac ban té cing thé. Biét
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vl cai mui rat hung han cda no. Nhung ching tn
lai tuang d6 la phong tuc, tip quan cda ngudi Viét
mién Béic. Nghia la trude khi uéng rugu, ci phat
hip... nuéc madm. Va thé la ching tai bit mii,
nhim maét, tu mat mach hét mét... cdc vai.

Bruce nhin téi cudi. Réi anh nghiéng nghiéng
bén tai bi diéc do v&t thuong chién tranh ¢ Viét
Nam. Thinh thodng, anh lai chi vao cai tai diéc co
lap mét dng nghe tring duc nhé bang ngon tay ut
"Anh néi g1 thi néi to to mat chut. Ong Luu éng &y
bén toi day !".

Trong cdu chuyén, Bruce hay nhac dén Lé Luu.
Con Lé Luu thi coi Bruce nhue m6t nguoi ciru nan.
Trong cuén Trd lai nude My, Lé Luu ké rang khi
anh t&i My 1an thit hai cing voi dodn nha vin Viét
Nam tham gia héi thdo vin hoc mua heé thi bi toan
nguii Viét di tan chui bdi va hanh hung. Nha vin
dai ta Nguyén Khai ldn dau tién giap tran va ong
dd thuc st ném mui chién tranh, mot cudc chién
tranh bdng gdy géc va nhing... ct ddm. Nguyén
Khai kéu 4m lén : "0! B& lao ! Tao gia thé nay réi,
ching may c¢6 ddm thi cang phai ddm nhe tay thai
chit. Da4m thé thi tao chét chu séng duvc a ?" Bruce
khong hiéu duoc cau noi bang tiéng Viét ay cia
Nguyén Khai. Anh ké: "Luc av, ang Khai tdc lam.
Titc ma khong dam tra chung né duge. Thé la 6ng
ay.. vang tuc !". Cing theo Lé Luu, trong cudc du
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chién d6, Bruce t4 xung hitu d6t, nhu mét chiée xe
tdng hang ndng, bao vé, che chin cho phai doan ta.

Bruce t6 ra rat mé Lé Luu. Trong cude héi thdo
lan nay, Lé Lyu khong tham du. Nhung véi Bruce
tht Lé Lyua vdn luén c6 mit. Hom khai mac, ban té
chirc phit cho méi nha vian mét tdm thé ghi tén,
ghim ¢ nguc. Bruce khéng ghi tén minh ma viét
nan nét bing tiéng Viét, voi day du ca dau : “T6i Ja
Lé Lyu” va udn ngyc di rat hién ngang. Téi hoi anh
vé tam thé la mat d6, anh bao :"Tsi véi ong Lyu la
anh em sinh d6i. Ching téi giong hét nhau, déu la
nhing anh nong dan it hoc, diy ban néang, va nha
cudc chién ma thanh nha vin néi tiéng".

Téi lang ngdm Bruce. Qua anh la hinh 6ng
Luu phéng to. Toi chot nhé c6 1dn ghé qua nha Lé
Luu. Nha van dang c6 khach. Mét c6 phéng vién
tré dep va yéu diéu nhir hoa bau thoi trang dang
on €n hoi chuyén nha van. "Minh 1a cai anh néng
dan Khoai Chau, minh dinh ci cai phu Khoai vé
Ha N6i.". Lé Luu noi diat kheat nhu mdt nha cai
cich thu d4. Chang biét anh c6 Khodi Chiu hoa
dugc Ha No1 hay khéng, nhung c4i can nha so 8 Ly
Nam D¢ anh o thi d4 ¢6 dang dap phu Khoai lim.
Hay ot nhin ngay dng chu dang tiép nguéi dep. Ao
com-l& den trui, CA that ca-vat mau no héng, 4o
len quan trim 1én ddu, quin cd miy vong quanh
c6. Dudi van quan ngy ké soc. Chan suc trong dai



tat su. Lé Luu nhu bic tranh biém hoa. Hay néi
ddng hon, anh nhu mét my na doéng dang o cu,
phai kiéng khem gié may. Bdo la ngudi Ha Néi thi
quyét khong phai. Ngudi Hung Yén cung khéng
phai. Théi, the thi dang la ba phu Khoai rdi !

So véi Bruce thi Lé Luu qud la mdt anh chang
dom dang dén mizc diém dua. g M7, c6 hai thi
ngusi ta khong con d€ y dén nwa. D6 13 4n va mdc.
Bruce buédc 1én buc giang. Anh ddnh déc mét cai
quéan dui den rong thing thinh, vit véo hai dai rat
tring, 40 may-6 mic 16n ngugc. Ré1 cd nia nuy,
nia khéng nhu thé, anh giang vé niém luat tho, vé
cach ngat nhip, chon chiz. Rdi anh cao hing ra dé
tai cha hac vién lam ngay tai lép. "Anh hay chj hay
miéu td Ha Noi". "Nhung chiing téi chua biét Ha
Noi 1" "Thi tudng tiong ra ma ta chie !". Thé 13 c4
lép bat dau sdng tdc. Trong s hoc vién, ¢6 ngudi
toc da bac. Co ngudi la sinh vién. Co ngudi dang
hoc phd théng. Co tiéu thu via sdng tde, vita ngody
kem. Cé ¢6 mac doc mét cai quan sob6c ngan cin
com nhu xi-lip bup-bé, da th€ lai con gdc cdp nga
voi traing mudt 1én thang mit ban, khién nhing g
chan tu cing ty nhdn thiy minh 14 mét con quy
dam duc. Cac tadc phdm sdng tdc vé Ha Ndi na nj
nhau. Pai khai 46 14 mdt thanh phd ¢o kinh chim
dudl ... cay xanh. Cac ¢6 gai midc do dai di xe dap.
Trong cat tui ludi treo o ghi-dong xe, thé nao cing
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¢ m& rau mudng va chai nudc mam. Bén chai nude
mam la con ga van con dang séng. Day 14 nhang
chi tiét mang ddc thu Viét Nam qua con mét cda
ngudi nude ngoai. O My, nguwi ta khéng bdn ga con
song, chi ban ga d4 lam thit réi, da phan chia ranh
mach ra tung phan riéng biét : dui, ¢6 canh, e, véi
cac gia rat khac nhau, tuy theo gia tri cia ting
loai ma dinh gia. Bruce "ném" cdc san pham cua
hoc vien, roi cudt rat tuoi

- Cac anh chi chuwa dén Ha Néi ma sac "nhin”
Ha Néi gidng nhau thé. Toan la nhiang khai niém !
Chiéu nay vé, cac anh chi viét thanh the nhé. Bién
nhing khdi niém 4y thanh tho.

Lop hoc tan. Bruce kéo tot ra hanh lang hit
thudc va uong Coca cola. Téi ndm ban tay xu xi cua
anh :

- Cam on anh d4 yéu d4at nude cda téi. Yéu Ha
Néicia téi!

- Tér da nhitu lan sang Ha Néi - Bruce cui
xubng, ghé sat vao mat tsi, thi thac nhu ngusi
buon bac gia - Nay, con gai Ha N¢i dep 1dm. Dep
hon cd con gai Nhat Ban'", dep nhat thé gigi. Téi
da nhin thay m{t em di trén phd Hang Dao. Nang
mdc bg 4o dai do, nom rung rue nhu mét ngon dude

CFY Brace coover faonawrs N B crHDK)
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dang chay. Téi da viét : ddng em bay nhu mét la
co. D&y la ngon c& dan duong chi 161 cho t6i day !

Noi rdi, Bruce cudi khé kh, vé khoéti chi.

- Nay, mot ngudi hdém hinh, lat dep giai nhu
anh, phu nit dé mén lim diy. Anh ma & Ha Nai,
khéng khéo sé ¢o khai ¢b theo.

- Cing co 46i ba nguoi ndi vl tél nhu vay.
Thoat diu, téi cuing tudmg thé thit. Ong biét
khong, co6 mot lan téi di doc tho ¢ mét thanh
duomg. Noi &y ¢6 rat nhidu phu n tré dep. Ho vé
tay rac rdo dén noi, tdi cir tudng minh 1a dice Chia
Trii giang thé. Tan cudc tdi ra vé, ngudi ngdp
trong hoa. Pi mét doan thi nghe cb ti€ng chan bude
thic thém phia sau. Tiéng budc sé sang, thanh
thet. Cé 1& mot tiu thu yéu diéu nao d4. Chéc
nang sé noi : "0i ! Bruce ! Hay cho em. Em sé di
vii anh tél cung tréi cudi dat . Chi méi nghi thé,
t6i da thay mat minh nong ran lén. Chua oi ! Con
hanh phic qua ! Con sung sudng quéa ! Con sé mai
mai lam thi si. Va tdi bang hoang quay lai. Troi,
éng co6 biét ai theo té1 khong ? Mot cé gat ? Hay
mdt ba ldo ? Khong! Mdt con cho hoang gia khom,
éng a. Con cho trui ca long, di deo do, trong rat
khiép. Chang biét no chui ra tu xo xinh nao. Téi
chua thav con cha nao kainh nhu thé!
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Bruce cudi khuc khue, méat rang rd. Téi bist
anh dang bia chuyén cho ban bé cudi. Bruce la
ngudi thich cuti. O dau co tiéng cux, & d6 co
Bruce.

IH

Nhung Bruce khéng chi ¢6 tiéng cudi. Anh c¢on
mot gia tai nra. D6 1a néi buén riéng thim thim.
Thdo nao, anh thich cudi thé ! Ngudi hay cus,
chua chac da vui. Dai khi ngusi ta cudi, vi khong
thé khée duge.

Hom chia tay, chudn bj roi Boston, ching toi
chiéu ddi cac nha van My mot bita com thudn Vigt.
Nha van Nguyén Quang Thiéu lam mén com rang
thap cAm. Nha tho Pham Tién Duit nuéng chd.
Nha van Té Nhudn Vi tré tai noi tro bing mén dua
gop Hué. Téi la anh loong toong, chay ra, chay vao
cho bép nuc thém phan rém ra.

Bira tiéc gan tan, Bruce méi dén. Anh dén lang
lé nhu mét cai bong. Mai téc chdi muot. TAm 4o
sa-mi trang la phing, gidt gon trong chigc quan b
Jeans bo sat than. Anh nhu mét chang trai dang
yéu, dém ddng qua, twom tAt qud, ching gisng
Bruce chiit nao. Dé&n néi, ti phdi kéu lén vi kinh
ngac :



- Bruce! Hom nay tréng anh la qua ! Té1 co cam
gidc nhu day 1a bd Bruce thai éng cu con tré.

- Khéng ! Dung ra, day mdi chinh la Bruce.
Bruce cua hai muoi nhdm nam trude.

Nha van Nguyén Quang Thiéu mang thie dn
dén cho anh. Bruce xuyt xea ;

- Ngon qua ! Téi radt mé cac mén an Viét !

No6i vay, nhung Bruce dn rat it. Moéi thi, anh
chl ném qua. Téi nghi, ¢6 1é anh vaa du tiéc & dau
vé. Khi moi ngudi con ngdi quanh ban tra, trang
miéng hoa qud, rot ghi dia chi, néi nhitng ciu xa
giao, Bruce dd lén xe. Anh ngai lang 1é trong bong
ti. Trén xe cd thi si Nguyén Ba Chung, mét giao
su nguoi My, gaoc Viét, la phiéen dich cia doan.
Thiy t61 di ngang qua, Bruce md cuta xe, ngodc tay
ra hiéu téi lén. Téi chua kip ngoi vao ghé xe, anh
dd quay xuéng hoi :

- Nay, ong Khoa, 6ng bdo nguoi ta chét rai, liéu

con linh hén khéng ?

Téi khong hiéu sao Bruce lai hoét thé ? Hinh
nhu nhing nguot My d4 qua cude chién tranh ¢
Viét Nam, ho hay ¢6 mac cam toi 161,

- Téi hoi thue Bruce nhé ! Hai ¢ Viét Nam, anh
€6 ¢18t nguot khong 7



- Khéng, khong bao gid ! - Bruce lac dau. - Téi
la linh thong tin. Céng viéc cda t6i la swa chua
dién dai, mdy moéc dién tw. Cung c6 mét lan, chi
duy nhat mét lan téi dung Viét cong. Lin &y, toi
déng quan trong mét cai lang nhé gan Khe Sanh.
Lang xanh om cay trai. Trong tho méng lam. Thé
la toi xach sang di vang canh. Bat ngd, tit hém ngo
xanh um tre chudi, nhé ra mét ngudi dan 6ng van
quén cde, tay lam lam khiu sing. Vap phai téi,
ong ta sing lai. Téi cung d¢ nguoi ra. Ching toi
cung nhin nhau. Roi ¢d hai cung chét ding trong
mét gidy lat. Va rdi rat nhanh, téi co cing chay.
Ong ta cling ... co cdng chay. Mai thing chay dat
vé mét phia.

Bruce cuoi khuc khue. Téi ciing phi cui :

- C6 1é 6ng du kich cua ching toi biét anh la
mét thi sinén khong ban day !

- Néu thé thi éng 4y qua 1a mot thay boi gidi.
Liuc d4, téi chua hé [am tho.

- Vay thi sao anh phdi bian khoan vé chuyén
linh hon ?

- f&;}-‘ la vi dém qua, trong gidec mo, ma khong,
khong phai mo. Tai van dang thie. Noi ding ra la
nua thite. nua ngu. toi nghe thay tiéng goi o ngay
bén tat - Giong Bruce hén hén nhu nguai hut hoi. -
Pling 1a tiéng Linda.
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- Linda nao viy ?

- Cd Ay la ngudi yéu ci cua téi. Ngudi yéu dau
tién. C6 4y mdt lau réi. M4t vi mdt tai nan. Vay
ma dém qua cd 4y goi téi. Pung 1a ¢d dy goi toi. Vi
chi c6 Linda méi goi t61 day did tén. Con moi ngudi
thi chi got tit la Bruce. Nhung Linda thi khéng
th&. "Bruce Weigl ! Bruce Weigl ! Day di ! Day di !
Em vé day nay ! Sao anh dé& em cho lau thé ?". Toi
choang tinh diay. Mé héi vd dam dia. Tai lap cap
md cia. Khong c6 ai ca. Khu vuém van lang gié.
Viao nhia mé lich. Ba gio mudi bdy phit ngay 12
thang 7. Troi oi ! Dung la ngay sinh cia c6 dy. Hoi
cd Ay con sbng, ci vao ngay ay la chung téi lai di
choi véi nhau. Téi diy mic qudn ao, chai lai dau
toc. Roi khong sao ngi lai duge nira.

A, ra la nhu vay. Bay gi¢ thi téi hidu vi sao
Bruce dém dang thé ! Hom nay la ngay sinh cda
Linda.

- Ngudi ta chét, lidu con hnh hon khéng ? -
Bruce lai héi, giong ¢6 phan biang quo.

- Con chit ! Nhit dinh 1a con chu. - Toi dap hap
tap.

- Tai gao ong biét chét van con linh hon ?

- Thi ¢6 Linda goi arh d6 ! Goi ding vao ngay
sinh cda ¢é &y. Néu khong phdi ¢d ay thi ai nao ?
Tot cdng ¢d mot chuyén tuong tu...
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Bruce ddm dam nhin téi. Bay gia, tréng anh y
hét mot daa tré nha qué, vira mong ngéng, vira to
mo sg sét cho nghe nhing ciu chuyén vé ma quy.

- T61 ¢6 mdt anh ban than. Rat than. Thu bay,
anh ay tranh thu dap xe vé thim nha. Chang
duong kha xa, chung bdy muoi ciy s6. Pén muoi
giy dém, anh &y m&i vé d€n cAu Cam. Cay cau nay
la trong di€ém bin pha cia mdy bay My trong
nhing nam chi€n tranh. Téi cing ¢¢ bai tho vé
chiéc cau oanb liét nay. Bay giv dd khuya. Trang
sudéng va mua phun. Rét ngan ngit. Anh ban ti
chot thiy bén dudng c6 mot ngudi con gai khodc
tdm vai du nguy trang :"Anh bé @61 o1, cho em nhe
mét doan v, Lau ldm rdi, em cing chira vé nha.
Nha em ¢ ngay Mao Khé thoi !" Anh ban tdi dang
ngay xe, thao chiéc ba-16, quang lén ghi-déng, danh
cho cho ¢4 gai ngéi. Puong dai, ¢6 duoe mot ngu
‘ban, nhat lai 1a ban gai xinh dep d€ tré chuyén, ké
cung vui. Cd gdi thit mau miéng. Anh biét ¢6 tén
!a Dung, tung tham gia thanh nién xung phong, ¢b
con ba me gia. Ba me c6 bi thap khop. C& trd tren
la lai dau. Ve to1 Mao Khé, dén dung can nha den
nhém buyi than ndm liang 1é bén cdy bang cut ngon.
do chinh ¢é chi dan, anh ring minh quay lai.
Khong thay c¢o dau ca. Can nha im dng. Trong
hoang lanh nhu mét cai midu tho. Anh g6 cira, Mot
ba cu téc bac, hang hoang nhin anh. "Me oi, ¢6
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Dung vé chua ? Cé ay viza nho con déo vé dén day
ma. Nhung vé dén nha lai ching thay 6 4y dau cd
?". "Troi o, thé ra la anh 1 ? - Ba cu 0a khéc. - Vao
nha di con ! D41 on con. - Ba cu sup xudng, vai anh.
Con anh thi khéng hidu gi cd. Anh chot nhan ra
mui huong tram. Réi ngon nén hi hép chay trén
ban tho. Roi buc anh ¢6 Dung ma anh nhén ra
ngay. Roi tdm biang liét si... "Trai o1, sao lai thé
nay, me 7", "Em né ch&t mot nam rdéi. Hém nay
ding la ngay gié ddu né". Thé la anh ngd vat ra.

- Tréd, ¢6 thiat thé khong ? S¢ qua ! ‘\Teu co
chuyén nhu thé that thi sg qua !

T4t nhidn, 44 14 chuyén tai hia dé chia sé ndi
budn v&éi anh. Chuyén bia, nhung Bruce lai tin.
Anh tron mat nhin téi. Giong théu thao, hon hén.
Trong anh den vang m& hat ti néc xe xudng, guong
mit anh trang béch nhu ndn bang sap. Toéi chot
thady an hdn, mudn néi mot diéu gi do vai Bruce,
nhung anh khéng con nghe thay nuza.

Sang hém sau, Bruce tim gip téi rat som, doi
mat thdm quing va guong méat nhet nhat. Hinh
nhu dém qua anh khdng ngi. Téi muén kéu lén
"'Bruce! Hay tha 161 cho té61 " Nhung Bruce khang
dé v dén cu chi boil réi Ay cua toi, anh noi. giong
gan nhu tham thi
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- Ping la ¢6 linh hon that, éng Khoa a. Béi
thé, nhing ngudi linh My da tung gay toi dc & Viét
Nam, khéng ai duge thanh than. Hinh nhu ho
khéng con khd nidng try lai lam mét ngudi binh
thuong. Cau chuyén cia ong dém qua lam cho téi
sg qua !

Réi anh 1dm ram doc t6i nghe mdt bai tho anh
vira viét trong dém. Téi chang biét bai tho nai gi,
chi thdy ti€ng anh tram tram nhu 1ot cdu nguyén.

Nguéi phién dich thinh thodng lai quay héi
Bruce. Hinh nhu ho néi véi nhau bing ngén ngu
nha theo.

- Bai tho rat kho dich. Nhung hay lim. Hay
tuyét voi, dng Khoa 3.

Ngudi phién dich nét v&i téi nhur vay. Réi anh
cudi. Bruce cing cuti. Guong miat rang dan. Con
téi thi ditng lang. T4i bigt Bruce dang xvic d6ng. O
doi, nhiéu khi chuyén bia lai tac d6ng dén tam hon
nguot ta manh hon ca sy that. Nghé van that bi
hi€ém. Cang di, cang thidy mung lung, m& mit.
Chang con hidu né ra tam sao !

7.1394
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TIM OBRIEN VA CUON SACH
"NHUNG Gi HQO DA MANG THEO"

qrim Obrien la nha van lén, rat néi tiéng cia My.
-lrf)ng la mét trong sd rdt it nha van & My chi
song bang nghé. Nghia la ngoai viét vin, éng
khéng lam bat c& mot viée nao khac.

M6t trong nhiing cudn sach lam nén tén tudi
ong, dua 6ng Ién dai cao vinh quang, khién dong
néi tiéng khip nudec My, va mbi nam duge in lai
dén hdng triéu bdn, 14 cudn sich viét vé cude
chién tranh & Viét Nam: Nhung gi ho d4 mang
theo. Vay 46 la nhung gi ?

- La ba-16, dan duge, sing dng. Nghia la nhung
trang bi cda linh. Tat nhién la nhu thé réi. Ngudi
linh nao ra trdn ma chd cé nhung thu ay. D6 la
phan xdc, phdn ai cling nhin thay. Con phan hén,
ho mang ning hon nhiéu. ﬁ;y la néi 4m anh vé cude
chién tranh va nhing mac cam toi 16i. Trang bi
linh, ho chi deo mét giai doan ngin, thuimg la
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khoang mdt nim. Con néi 4m anh chién tranh,
nhung mic cam téi 161 thi 4m ho d8n sust doi. Bo
thé, nguoi linh My ndo dd tung gidt nguoi ¢ Viét
Nam, tréng ho 14 nhin ra ngay.

Tim Obrien giai thich bang mét giong khan
khan. Tréng 6ng cha giong nha vin, cing ching ra
mot gd& linh My. Chiéc mu vai 6 luc nao cing dinh
chit vao dadu. TAm 4o may-6 cing mang mau dd,
quan sodc 46, giay thé thao, ba 16 thé thao. Tréng
éng nhu mét vian ddéng vién leo nii. Cé 18 nha vin
lén }a nhu thé chang? La nguoi lic ndo ciing phai
vugt nial.

- Té1 sang Viét Nam cing la vi hén nhéat. - Tim
Obrien tAm sy - Hoi la sinh vién, t61 d4 1én an va
chéng lai cuge chién tranh cia My ¢ Viét Nam.
Nhung t6i khong dd dung cdm d& ngdi tu, hoic
trén sang Canada. Thé& la téi bi cuén vao cudc
chién. 161 sang Viét Nam nam 1969. Tu 6 cia sb
may bay, nhin xudng khu Cam Ranh va mat dat
mét that sy la khiép ddm. Trong né cr Am u, bi
hi€m va lanh ngit nhu nhing ndm mé. Luc de,
téi chi ¢6 mdt v nghi duy nhat : T6i sé chét & Viét
Nam. Chét ngay trong nidm 1969, khi t6i mai 22
tudi. Khong ai ¢é thé ciru t6i thoat khai cai chét.

Tim Obrien dung lai, nghiéng mu lang nghe
tiéng chudng gio nho tung giot trong vat vao lan
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swong mu lang dang, thAm ddm mui thdo méc cia
mdy miét vuon xanh om quanh khu biét thy lam
bing gb séi ¢ ngoai 6 thanh phd Boston.

_ Ay thé ma tai lai khéng chét, khong chét, éng
Khoa a. Néi dung ra la Chia da ciu t6i. Vi Chia
ay, toi deo trén lung. D6 14 cai may théng tin bo
dam. N6 di che chin cho téi. Nho thé, téi chi bi
thuong. Cén né thi nat bét. Dung min Viét céng
ma. Qua min rat quai dan, ché& tao bang v6 hop bia
My.

- Thé thi 6ng cham phai du kich dia phuong
roi, khéng phai quéin chi lye cda chiing t6i dau.

- Vang, t61 cting cha biét thé nio. Hinh nhu d6
la tiéu doan 48 Quang Ngai. Mai sau nay, hoa binh
roi, sang Viét Nam, t61 méi cé dip duoe gip vi
théng sodi cia déi quan bi hiém ay. Pé la mat ong
gia nhd bé, chat mat. Ong ta bi thuong 16 lan,
mang mdt chian go, thé ma di ci thoin thodt. Co
diéu dén dau, 6ng ta cing duge nhan dan sung bai,
mén md. Bai thé, chung t6i thua la phai. Thing
sao néi nhung nguol hién lanh nhu thé. Gap tai,
ong bat tay, cudi hé hé, réi kéo téi ra nghia dia,
mdt khu nghia dia vang nude méan Son My. Co dén
hang ngan ngdi mé. Ho sua sang moé ma, réi bay
x0i thit ra mo, d4t trén nhiong tdm 1a chudi, roi
thip huong, cdu nguyén. Nguoi Viét c6 mét due
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tinh rat hay 1a ho khéng thu dai. Thay t6i, ho
"hé-18", roi mai toi ngdi bét xudng ranh mé, dn tiée
cing. Tiéc bay toan nhing miéng mé& lon tring
héu. Téi nhin ho kinh ngac. Cha lé Viét ¢céng la
nhung ngudi nay u ?

- Thé nhing nam chién tranh, 6ng c6 thiy ho
khéng ?

- Thay ho thi tei mang rdi. Ho xust quy nhap
than. Téi noi, chdng thay gi ngoai mat dat that tha
va chat phac. Béi vay, téi ¢6 cdm gide nhu ching
téi da danh nhau véi mat dat. Ma mat dat thi xua
nay, nhan loai chdng ¢6 ai tiéu diét dwge, cing
chang c6 ai chay theat duge.

Va nhu thé&, Tim Obrien 44 gip Blaga
Dimitréva. Hai nghé si niy d4 nhin cude chién
tranh Viét Nam bing con mit giong nhau. Nim
1968, trudc khi Tim Obrien sang Viét Nam mot
nam, nha tho Bungari Blaga Dimitréva da hé ra
cal y nghi cia nha van My sau nay: Cude chién
tranh gita Dat va Troi - Ai sé thing ? Téi khéng
hay, chi thay - Ké bi thuong trén troi thi roi - D4t
by thuong thi van con nguyén diy.

- Né&u cdn noi 361 diéu vé cudn sich cia minh,
Ong sé né1 g1 ?
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- Cudn sach cua tdi la tap ky uc, hay noi ding
hon la ndi 4m anh cia nhang ngudi linh My vé
cudc chién tranh ¢ Viét Nam. Bdi thé, t61 chia lam
ba phan. Phian mat 1a thai gian ¢ Viét Nam. Phan
hai 14 thdi gian hién tai. Phan ba la tudi tho dan
chen. Nhung tai viét phong khodng. Méi mang la
mdt cau chuyén, ¢6 khi mét sy kién hodic mét tinh
- tigt, nhung duoc vidt mét cach dde lap, dung tach
ra thanh tung chuyén riéng. GJp tdt ca lai thi nd
lai giéng tiéu thuyét. Bai thé, toi chd biét goi nd la
cai gi. Truyén ngédn a ? Khong phadi ! Ti€u thuyét a
? Hinh nhu ciing khéng phdi. Théi, ta c goi no 1a
cudn sach.

- T4i rat mong cudn sach cua 6ng sém cb mat &
Viét Nam. Néu cdn nhdn véi dgc gid Viét Nam mot
ciu that ngan gon, éng sé nbi gi ?

- T6i chi mong hoa binh. Hoa binh mai mati !

5.19594
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TAN MAN XUNG QUANH GIAI THUONG
HOI NHA VAN NAM 1993

\Vjuofng mién Hoa hdu vin chuong nam nay* dugce
trao cho ba tdc gia. Mét nha vin lie thanh va
hai thi si quen biét da ¢ d6 tudi trén duéi bén muoi,
Nhu vay gidi thuéng nam nay khéng ¢6 nhung tén
tudi mai. Gidi thiomg khidng dinh lai nhing gid tri
d4 én dinh, nhing tai nang a4 dinh hinh. Nhin
chung, ba tac pham duge giai nam nay, ndéi mot
cach téng quat, thi d6 14 ba cée nuac loc trong vat
va vd trung !

Hai thi si div doi trong giai thuéng lan nay la
mit cdp tinh nhan kha dep. Ca hai v&i giong diéu,
phong cich khdc nhau, nhung lai tén nhau, bé
sung va t6 di¢m cho nhau. N&u Hoang Nhuan Cim
van git nhing truyén thong cd, lam phong phu
thém nhing gi quen thude dd o, thi Nguyén
Quang Thiéu lai pha bo nhang 161 di quen, mo ra

"1 Nam 1993
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con duong mai chua hé 6. Mot ngudi khi dd ngoi
vao ban trang diém thi du it du nhiéu cing da tu
thu nhin vé su khi€m khuyét cda nhan sic minh.
Thiéu khéng cian trang diém. Anh dam ding cdm
vitt hét moi son phan, thim chi cd nhing bé trang
phuc so ddng nhadt, d& rét cr xu xi nhu thé, kénh
cang, tran trui nhu thé ma di 1ong long gita gioi
d4t, va rdl ving tin ¢ nhan sdc cia minh. Phai la
nguti ¢6 co thé dep 1dm méi dam "khod thin” nhu
vay. Cung phai la ngudi ty tin ldm méi ¢6 long
diing cam nhu vay. Thiéu 1a nguoi rat tu tin. Mac
du lang tin nay déi lic ciing phdn lai anh. Doc anh,
nhiéu khi ngudi ta c6 cam giac nhu doc tho dich
x6i, hay néi nhu mét nha tho tré, Nguyén Quang
Thidu da tu dich x3i tho minh tu tiéng Viét sang
tiéng... ta, nghia la dich phéng, c6t 14y y, chit chua
dung céng mai giua nghé thuat. Boi thé mdi co
ngudi, cing vi long yéu Thiéu, da lam mat viée rat
lan than, 1a ngdi boi nhit nhiang cau don, chit thia
trong nhuing bai tho vén da rat ngin cia anh. Co
ngudi lai ngd Thiéu dnh hudng tho My la tinh.
Ring tho Thiéu 1a mét ban phétd tho cuu chién
binh My. Noi thé thi oan cho Thiéu qua, can ldm
day. Thuc chdt khéng phai vay. Nhung khé néi,
nhing ngudi ndél mau nghi ngo kia, ho cing cd cda
19 cua ho. Béi Thiéu Tay gqud. Thiéu nhin cai g
cing thanh Tdy, ngay ¢& khi nhin nhung nguo
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dinh gidm. Nghé danh giam la nghé cé truyén ciua
dén ta, chi ta cd, thé ma Thidu viét vé c4i nghé dac
ta Ay cing van ching ta ti nio. Thidu ké rat i
mdn, rdt chinh xac. Nhung day la s chinh xéc cia
mdt ngudi lam cong tac khoa hoe ghi bién ban :

Nhing nguoi din ba vic gidm di thanh mgt
hang doc vé phia bén phdi sdt mép dai Is.

Nguoi ho duoe boc kin boi nhung lop vdr nau
vd den, chi dorf tay, déi chan va déi mét 16 ra.

Nhung tit cd cing mét mau nhu thé

Nht?ng chiéc giam dan bing tre trén vai ho
nhu vang tring khuyét vira dugc vt tir bun lén,

th]g cai gio bén héng nhu nhing c4i diu
troc ldc Iu theo nhjp buoe.

Bong ho d¢ xuéng duong thanh nhitng viing
den...

R6 rang, d6 a cdi nhin ngd ngd cé chat dan tée
hoc cia mét nha khao ¢g phuong Tay, ¢6 cai gi rat
ngd ngang nhu lan diu tién duge thay ngudi danh
gidm, lan ddu tién phat hién ra mdt bd lac méi.
Thiéu ¢6 cai nhin nhu thé rai ric sust tap sach.
Doc anh ta cing c6 cai thy, 14 ludn duoe chiém
nguéng guong mat cdia chinh minh bing con mit
cua moét ngué ngoai qudc. Pay la vu didm cua
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Thiéu hay nhuoge diém cia Thiéu ? Ma ta: sao lai'
dit van dé nhuge diém ra day nhi ? Trong khi hang
ngay ta van mua d6 Tdy, mic do Tay, di xe Tay,
dién giay Tay, hop tac kinh té& véi Tay, va ¢6 mit
thoi con lam theo mo hinh Tay mia, thi tai sao ta
lai khéng chdp nhan cai giong hat lo 16 Tay nhi?
Dic san cua Thiéu la cai giong lo 16 dy. Chat giong
d6 sé lam da dang thém, phong phd thém cdi dan
ddng ca tho vén d¢4 phong phu cia ta. Ai chua quen
nghe thi chi cAn quay tai sang huong khéc, sé thay
nhing giong hat khac, vai rat nhiéu dm vuc khac
nhau, cad nhitng giong hat dam da mau sic dia téc.
Ma nao phai di ddu xa, ta hiay quay lai vi Hodng
Nhuan Cam.

Tréong Cam thi dung la nguoi Viét rdi, va hon
thé, mat ngudt Viét ¢6. O cai th¥ hién dai, nguii
ta khodc nhung tdm vay do méng nhu to nhén,
ngidn cin cén nhu vay 4o bip-bé, anh lai bé minh
kin mit trong nhiang tdm do the, khian xép, trong
cd nhing bd y phuc cua éng ba ta thoi Xudn thuo

* - - \ .
nha tép( ! Bai thé, nom anh c6 vé nhu la lac lang.
{*) Treén of ! Am nhac
Sao gidng em - anh ngude lén - Me em.
Im ang - nhélai khi .
Ld trén thém, Xudn con dv
Bdn chdn - 18 buoc lén - thang gédc em
Dav dov anh - khéng eon riéng
{Tho Hoang Nhuan Cam - Tap Xuc xdc mia thu
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M6t nguti véi dung nhan nhir thé, vée dang nhu
thé, ai ngd lai mang tam hon trong tréo va tuai
mat cua tré tho. Cam dem cii chat tré tho 46 ra
méit trdn. Vi chinh cai chat tré tho d6 da lam nén
Hoang Nhuan Cam.

Chiing ta dd tung gip nhung nguoi linh trong
the Pham Tién Duat, Nguyén Duc Miu, Hwu
Thinh, Vuong Trong, Anh Ngoc, va nhiéu thi si
khdac nita. Ddy la nhiang nguai linh bui bam, gén
gudc, tung trai va vit vd véi rat nhidu néi niém
tdm trang khi ra trdn Chién dich ndy an com
khong phai dén - Mang thi ming nhung thuong me
bao nhiéu. Ngum linh cda Cam lai ra trdn ldc mua
ve dang kéu. Ho nghe tieng ve nhidu hon tifng
sung. Trong nhing ba-16 kia, ai ddm bdo la khéng
o - Mot hai ba giong hdt chi ve kim. Nhing nguin
linh ay di trong rung thi lap tic canh ring nhuim
mau Grim va bién thanh canh rung ¢6 tich: Nhing
cdy ndm ndu mau ndu gia - Tu dung thite diy bén
vom ld - Nhing béng hoa chua cd tén hoa - Béng
nhién ma¢ canh ra nghe ngong - Rung ddu chi co
giong chim la - Con co tiéng nhac trén cé la. Va
ngay ca khi giap trin i1, sing da nd 61, ngds
trong ham chot, nhung nguoi linh vin Nghe Lin
lan nhdng tiéng chim xudng ham. Va roi ot biang

cal giong diéu tung bung, vui vé cua chim. cuzs ve.
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cia nhing con la nhu thé, Cam d4 phan anh duoc
mdt hién thuye nghiét ngid nay: Dan téc Viét Nam
da géong minh lén chéng trd mot ké thu khéng can
site. Dadn toc 4y d4 ra trian dén lop ngudi cudi
cung. Nguéi linh trong tho Cam thue chat 14 hoe
trd cAm sing, & ho con in dam tinh nét tré con.

Tap tho Xue xdc mua thu dugce gidi lan nay cia
anh cling van tiép theo cai mach tho dy. Day la tho
thei hau chién, nhung rat trong tréo. Tho Cam la
vé dep cua nhung lan suong méng bay trén tham
¢é ban mai. N6 tuoi mat, trong lanh nhung cling
nhe va x6p B&i vdy tho Cam rit thich hop vét doc
gia o tang 16p hoc sinh, sinh vién. Anh khong phai
14 nguwint ban tAm giao cia nhitng ngudi ting trai,
lich lam va sau sic.

Péc dac gidi vin xudi nam nay, chi c6 mdi nha
vin Nguyén Quang Sang, mot cay but truyén ngin
ldo luyén. Nhic dén éng, ngudi ta nhd ngay dén
Chiée Iuoc nga, tap truyén ngén dac sac thdi chéng
My citu nudce. Cai tai cia Nguyén Quang Sang la &
kha nang dung truyén, & k&t ciu doc dao, ¢ 161 ké
hip din. Nguyén Quang Siang la mot cay but
truyén ngan c6 ma lyc, gay duge 4n tuong. Lan nay
dng dén vai ta cung Con méo cua Foujita. Chi tiéc
Con meo cia éng lam nhidu ngudi thiay hang hut,
mac du no da doi vuong mién van chuong va duoce
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bdo ddm gia tri bang gidi thuing vin hoc. Cé
khong it doc gid gi thu va "dét nhap” vao dinh luy
Van nghé quén déi héi han, chat van, réi thic méic.
Cé nguoi lai con dem s0 sdnh con meéo véi nhing
con voi, con hd khac. Diay khong phdi 13 céng viée
cua Van nghé qudn déi. "Cac dng cit md ni che tai.
Bao nhiéu su kién soi dong, ciac 6ng chang déng ti
gl ?". "Khd 1dm, bdo ching t5i 1a bao thang, tinh tu
khi lam d€n khi ra 1a hai thang, néu 14 bdo ngay,
bdo tudn thi méi bam sat thei sy, DAy 1a han ché
khéng thé khic phuc duge cia Vin nghé quin d6i.
Giao thuta thi cd nudc d6t phdo, nhung cai day
chdy cham cia ching t6i dai dén mot thang kia.
Thai thi danh ngdi nghe phio cua ling giéng vay.
Ching t6i ma d6t, c6 khi cac 6ng lai ché: M&ay cai
thing cha nay thé nao iy nhi, thién ha nguii ta in
Tét tat nién roi, d4 ddp chiéu &i ngu réi, méi lai
mang phao ra d6t ma lai toan phdo dung. Khiép !
Kinh qua, lam nguoi ta giat ca minh !..." Nhung
day dau phaila chuyén 46t phdo. Cac bao chi khac
nguo ta dua tin, binh ludn ca réi, cac 6ng c im
thin thit nhu c4i phao dai Khaxbulatép"™. Gom, ¢6
¢&1 gi ma kinh thé nhi ? Toa soan bén cu téi
chuyén nhung cau hoi, nhing thic mic cia ban
doc dén Ban giam khao Hai nha vin, réi giai trinh
lai cho ban doc r6 .

7] Khaxbulatép- Chu tich Quéce hér Nga 1993
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Ngudi dau tién téi dén la nha the Chinh Hau.
Ong tiép téi rat vui vé trong can nha riéng cia
minh. T6i chuyén d&n 6ng 161 thim héi cda mot
phu nd, mét dién vién dién dnh ndi tiéng, da mot
that rat mé ong. Biy gio chi d4 1a ba ngoai. Nhung
tinh cdm cia chi d61 v6i Chinh Hitu thi khéng chiu
gia theo tudi. Chi khong giau téi diéu d6 "Ngay xua
ong Chinh Hau dep trai lam. Ching biét dao nay
ong Ay thé nao. Lau lidm r6i, téi khong gap lai".
"Thi thu truéng cua téi vdn nhu ngay xua théi, -
Téi mudn chi gi® méi cdi 4n tuong rat dep ma chi
d4 c6 &y. C8 nhién bay gid dd cé tudi rdi, bac Ay
phai dec kinh". "Thi ngay xua anh 4y cing deo
kinh, anh Ay bi cdn ma. Téi mé anh &y chinh vi
anh ay deo kinh day. Ngudi nhu thé ma hach 1am,
kiéu lam. Anh &y khéng thém ti€p t6i. Hinh nhu
anh 4y khong thich phy nit thi phdi !".

- O, khong phai thé dau. - Chinh Hitu cudi rat
tuci. - Cai chuyén lang man & théi khdng chién
kia, minh cing ching bigt 1a c6 khong ? Con
chuyén Chinh Hiu khang thich phu ni thi chic la
khéng co.

Réi éng lai cudi, nu cudi rat don hiu, rat bao

dung. Trudc mit téi 14 mdot nha tho chéng Phap,
con nguyén vé dep, va su trong sing cua cai thot
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dy. Ong sin sang céi md tAm long. Nhung khi toi
héi vé gidi thuémg Hai nha van thi éng lai rat de
dat, cdn nhac. Réi thay cho cau tra 141, éng chuyén
cho t61 mgt chiim con s8 rat ré rang va minh bach.
Piy 1a s6 dién thoai cia nha vdn Vi Td Nam,
Tong thu ky, trudng ban giam khdo. R3i éng quay
sang hdi tdi v€ nudc Nga, vé nhiing nha van Nga
ma t61 ¢ dip quen biét. Tréong 6ng ¢6 gi nhu via
col md, vira kin dao cua mét ngusi dang & 4n @
ngay gita bai chg dong dic, 6n ao.

- Gidi thudng nao thi réi ciing phdi chiu sy thi
thach cda céng ching va thoi gian. - Nha vin Va
Tu Nam bit dau cau chuyén bing mét giong diém
tinh va trdm 4m. - Ngay nhu ba cuén tiu thuyé&t
duge gidi cda Bdo Ninh, Nguyén Khic Truimg,
Duong Huéng, qua sy thi thach cia thdi gian,
ngudi ta cidng thdy ¢6 nhiung diéu cdn ban. Nhuoe
diém cua Bdo Ninh ngay hdi &y, khi Ban gidm
khdo trao d6i véi nhau, nguti ta cing thiy khong
ré cai sy phan biét gita chién tranh chinh nghia
va phi nghia. Con cuén Duong Huéng thi nhiéu
ngudi ché 1a van viét cdu tha. Toi nhdc lai vay,
khéng c6 nghia la ché may quyén siach &6, ma chi
muén néi rdng, gidi thuing Hoi nha van chi la
pham vi mdt ndm, con su thi thach cda vin
chuong 461 véi thai gian va cong ching thi lai rat
16m, rat dai. C6 nhing cudn truyén duge giai, ngudi
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ta khong khen, khéng ché, nhung ngusi ta quén.
Pay cing !4 mat cidch. Cé nhing cuén, ngusi ta
ché, ré1 qua théi gian, nguot ta tiép tuc ché nia.
Nhung cing cé cuén, ngudi ta khen, nhu tho anh
Phung Khac Bic. Khen hodc ché la didu binh
thutmg. Dén gidi thuéng Nében cing con khéi
chuyén, hudng hé la giai thudng Héi nha vin cia
ta. Thém nita, gidi thudng nio cling cé cai han ché
cia no, han ché cia ban t6 chitc trao gidi. Giam
khdo cé sing suét dén may cing khéng thé tranh
khoéi nhing sai s6t. Thém nira, day la giai thudng
cua Hoi nha van. Hoi trao giai th1 Héi phai chiu
trach nhiém vé gidi. Cing nhu sau nay, Hgi Cyu
chién binh c6 giai thuéng vian hoc ching han, thi
ho ciing sé& trao cho nhing tic ph&m nao hop véi
tén chi, muc dich cua ho, chit dau phdi chi ¢o
thudn tuy chuyén van chuong. Hoi nha vin ta cling
th& thoi.

- Bac danh gia thé ndo vé giai thudng ndm nay
? Rat nhiéu nguwti ché Con méo. C6 ngudi ac khauy,
lai bao day la Con méo hen. Bac nghisao ?

- Cuén sach cia Nguyén Quang Siang khong
phdi l1a cudn sach that trdi so véi chinh anh &y,
nhung né vin li mét cudn sach kha, c¢6 nhiéu
truyén hay nhu Nguoi ddn ba die hanh, Ong dao
tudng, Day 13 cudn siach viét rat ¢6 nghé. Anh Ay
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co 161 viét tuy nhién, viét nhu néi. Khong phai dé
viét duge nhu thé. Hon nia, Nguyén Quang Sang
c6 giong Nam B6é kha nhudn nhi. Anh iy rdt am
hiéu d&i séng, viét lai diém tinh, khéng néng dau.
Trong th#i di€m hién nay, viée trao gidi thuéng cho
anh Sing, cing la khuyén khich cich vist diém
tinh, khéng qua khich, khéng 44y t6i, cuwimg diéu,
thanh ning né, u téi.

- Trong Ban chung khdo ¢é chin ngudi, chi ¢
hai thi si, vdy b6 phi€u chdm tho, theo bac, c¢é
chinh xac khéng ?

- T6i nghi la chinh xdc. Chung téi thdo ludn
rat ky ludng, c6 tham khdo cd ciac nha tho & ban so
khdo. Ho déu 1a nha tho gom ca.

Va nhu thé, ¢6 thé néi giai thuéng Hoi nha vin
nim nay, la mét gidi thudng nghiém tic. Nha vian
Vi Tu Nam che biét Hoi da triéu tdp nha vin
Nguyén Khai, nha vian Nguyén Quang Sidng ra
trude hang thang troi dé€ doc tdc phdm mét cach k¥
luong.

- T5i thi téi néi that, toi rat that vong vé giai
thudng van hoc 1an nay. Téi 44 néi diéu do trong
bai trd 101 phong van bao Tién phong. - Nha vin
Nguyén Ngoc tadm su. - Thutmg sau gidi thudng,
Ban chung khdo ¢6 bai viét tong két, danh gia giai
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thuéng. Téi bdo 6ng Nam, ndm nay at viét thi viét,
t6i khéng thé viét duoc. Vi viét khé lam. Téi rat
uing hé ba cudn sach, cudn 6ng Sdng, cudén ong T
Hoai va cudn cdia Nguyén Huy Thiép. Nhung bé
phiéu kin thi né lai ra thé, chiu chit sao.

- Thé con phé binh van hee ?

. Nim nay khéng cé gidi phé binh. Didu &y
cing dung s¢ vdi tinh hinh phé binh van hoc cuaa
ta. Vira rdi trong bai trd 1o phéng van trén bao
Tuéi tré, toi cling ¢é noi vé van dé nay. Theo tdi,
trong nim qua, nghién citu thi cé, cdn phé binh thi
khong, hinh nhu ta chua co phé binh. Phé binh rat
thay chia ra hai khuynh huéng, mét 1a bdc thom
nhau, phé binh lin v& qudng cdo, con khuynh
huong tha hai la tria dap. Ca hai khuynh huéng
nay, t6i thay déu khong lanh manh va khéng luong
thién, gay ra réi ren, khién nhdng nha van ding
dén ngudi ta chan ndn !

Tinh hinh phé binh néu dung nhu thé thi qua
la dang chan nan that. Nha vin Nguyén Ngoc cé 1é
la ngudi chan ndn nhat. Ong bao téi la thoi, ¥ kién
cia ong, 6ng d4 noéi cd trén bao rdi, chang cin dua
thém nia lam gi. Nhung téi thay day la mot y kién
¢6 ich dé cdc nha phé binh tham khao.
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Va nhu vay, thua ban doc kha kinh, t6i 44 lam
xong mot cong viéc lién lac rat don gidn ma toa bio
giao cho, la chuyén cdu héi cda ban doc dén Ban
giam khao va chuyén 1oi gidi trinh so bd cia mét
sd nha vin trong Ban giam khso d€ ban doc tham
khdo. Néi nhu nha van Vi Té Nam, dén giai
thuinmg Nében cing cén c6 nhing vin dé khién
nguoi ta tranh cdi, khen ché, hudng hé cai giai so
k&t mét nidm hoat dong cia Hgi. Tuy giai thudng
so két mdt nam, nhung xem ra, vé mait gia tri, né
lai c6 mét ¥ nghia lom, mét tdm voc lon. No duge
xem nhu gidi thuéng qudc gia vin chuong. N6 gop
phin thic ddy sdng tac va dinh huéng ngudi doc.
Ban bé qudc t& cing nhin vao 46 ma danh gid vin
hoc dueng dai cia ching ta. Vi thé, giai thuing
Hoi Nha van khéng cén 1a chuyén néi bs cia Héi,
né da thanh viée quéc gia, thianh chuyén quéc t&
roi. Boi thé, vide xét giai rat nén than trong, chuin
xac, & ching ta ¢6 dugc nhitng gidi thudng tuyét
hao, vira dat duge muc dich tén chi cda Hai, lai vira
dat duge mue dich tén chi cda vin chuong.

11.1993
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VAI PHUT VO1 NGUYEN QUANG SANG

D oc Nguyén Quang Sdng, khong hiéu sao, téi cu
hinh dung nha vin cé cai nét gi 46 na na anh
Bay Ngan, mdt anh nong dan Nam Bé ngang tang,
coi nhung chuyén nguy hiém chét ngudi cing
bong phéng nhu tro choi con tré, cé thé chong
xudng lao ve vé gita lic bom dan dang vay bua
mi mit, cing c6 thé ngdi thi li trong mot cai
quan rugu tam beo, dung téng ténh bén vé cd,
ngodnh ra phia séng nudc ma nhiu lai rai, nhiu
t61 ngay. Con ngudi dy hinh nhu vita don gian, so
luge, lai vira phitc tap dén bi hi€m. Hinh nhu 46
la mét phan cia thién nhién Nam Bg, do thién
nhién chét ra, bdi thé cé luc hdn nhién nhu o
dai, ¢6 lic uong nganh nhu vach d4, ching thém
cot troi dat ra cdi thé thong gi!

Mai dén dip vira rdi, t6i m&i duoge gap Nguyén
Quang Sang. Hoa ra éng chiang giéng nhwr to1 tudng
tuong. Mot ong gia Nam Bd nhé thé, mai toc bac
tring, nhung da dé vin cing min, 46 au. Ong ngdi
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lit trong cai ghé banh, vé hién lanh, nhan tin nhu
mot ngudi lam vudn hay nuéi ché cdnh. Cé ai dé
chi ng, gidi thidu véi toi. Téi nhin éng, mim cudi.
Ong cing g0 mdt canh tay 1én troi chao toi. Cai e
chi &y, trong gidy phut iy, khéng hiéu sao, nom lai
rat hung tring, dau cé thua phim My. R6 ra canh
giang ho gap nhan! Téi véi va roi ghé, dén sau lung
ong, kinh can dap 1é.

Tran Dang Khoa : Xin chic ming Con Méo
cua bdc vira mo1 ding quang !

Nguyén Quang Siang : A, v, o...

TDK : Vua roi mdy anh em lén tau vao diy,
dung ngay Hji nha van trao gidi thuong. Thé béc
da thit méo chua ?

NQS : Diu 6. Minh d4 ¢6 gi dau, Nguyén Duy
mo1 mang vdo hé. Chira nhiu.

TOK : Thé dao nay, khd ndng nhdu cia bdc
thd nde ?

NQ@S : Van déu déu. Noi thit, héi chién tranh,
minh hay la cd voi linh. Ma linh Nam Bé 13 cu
phdi nhdu, Bay gio minh cung hay lui téf cdc qudn
nhdu, co thé ¢ bit cit ddu, trong cac khdch san hay
ngay trén via hé. Ngoi nhdu vor anh em. Nhdu nhu
ke bui doi. Nhau chi Ja mét phan, cdi chinh Ia
nghe chuyen Nhiéu cdu chuyén bat chot, hay lim,
chang can phdi hu ciu. Mi hu ciy thé qudr nao
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dugc nhu thé. Réi cd ngén ngt d61 thoai. N6 Ia
ngén ngd cda doi song, nd tuof réi va sinh djng
l&im, minh khéng thé bia néi.

Tap truyén ngin Con Méo cia Foujita hinh
nhu cing duge viét & bén 1€ cac quan rugu. Nhiing
tinh tigt trong d6, ¢6 18 cung dwge gom nhat trong
cdc quan rugu. Déi véi Nguyén Quang Sang, dén
quan rugu tire la di thue t&, 1a &i vao doi séng nhén
dan. O tap truyén nay, Nguyén Quang Sing khong
dung truyén ma 6ng chi ké chuyén, mét 161 ké
thong thong c6 ddu co cudi. Day la 161 ké chuyén
cia nhitng ngudi udng rugu.

TDK : Nghe noi, bdc voa viét, vira nhdu lai
.
rail:

NQS : Dau cé. Khi nhiu minh diu cé6 viét, m4
khi viét thi minh dau cé nhau. Minh chi viét ban
ngdy. C6 khi viét ngay trong nha tim. Khi viét,
minh déng chdt cita, chi mde déc mot cdi xa Ilon.
Lic viét, minh khéng muén vudng viu. Va thuong
I3 viét rat nhanh. Nghi ky ma viét chong. Khéng c6
cdi truyén ndo kéo dai qud 2 ngay. Minh khéng
thich 161 viét cdu dam. Cdi ndo cdm thiy ldy nhdy
14 théi, virt bo luén !

TPK : Nhing nha vin & hita tudi bdc, thuong
ho chdng biét sy 14 gi. C6 bao nhiéu gai géc, ho xu
ra hét. Vi nhur 6ng Té Hoai chdng han. Con nhitng
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nha van khdc, khéng ¢é gai that, ho xu gai gid. Thé
mé bdc thi em lai chdng thaiy cé c4i gai ndo, ké cd
nhing cdi gai gid tét bing to lua. Mém mai, diu
ddng c6 phdi 12 phong cédch cda bdc khi d4 qua thoi
trai tré khéng? Néu thé thi bdc cé kinh nghiém gi
dé tir mét ngudi ngang ting tré thanh nguoi hién
hdu ? Hay néi mét cdch khde, theo cdch néi vui vui
cua nguol Nam B¢ thi bdc dd cua sung lam... méo
nhu thé ndo ?

NQ@S : Cdi ndy, thue tinh, minh cing ching
biét phan tich ra lim sao. C6 Ié né do cdi tang. Cdi
tang cua minh khong thé di déi duoe. Minh viét di
déi 1a ldp tuc né hod gid ngay. VA lai, minh nghi,
nghé¢ thudt bao gi¢ edng 13 mét cdi gi d6 béng gié.
Né6i vong véo, ¢6 khi nguoi doc lai dé tiép nhan hon
14 néi thing tust.

M3i nha vidn ¢6 mot con dudng riéng dén voi
doc gia. Nhin vao cic sang tac cia Nguyén Quang
Sang sudt miy chuc ndm qua, téi thdy éng khong
di trén con dudng vong véo, va éng cing khéng
ding ngdn ngk bong gié d€ gidi bay véi doc gis.
D61 voi ong, nhing cach tiép can ay hét sic xa la.
Né khong phati 14 tang cia éng.

Toi cit nghi mét cdch ném na ring, ngay déi
voi nhitng nha vin thién tai cing khéng phai cudn
sach nao ho viét ra cling déu hay ca. Thé thi sao
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lai trach nhung nha vin tai ndng. Méi ngudi chi
can déng gép cho nén van hoc mgt cudn sach cho ra
sach 1a d4 hoan thanh s ménh mot cidch tuyét voi
roi. Hién nay nude ta d4 ¢6 dén sdu tram nha vin
hoi vién. Néu méi nha vin cé duge mét cudn sach
thi ca nén vin hoc cda ching ta da ¢d tdi sdu tram
cubn sach. Mot dat nude ¢ sdu trim cudn sich thi
fién vian hoc 49 s biét bao nhidu, cé quéce gia nao
trén hanh tinh nay sanh dugc ? Nhung liéu ching
ta ¢6 duoc sdu tram cudn sdch khang ? Khong déu !
Bén tram cudn ? Khong ! Théi mdt trim vay. Cing
khéng thé boi dau ra cho du. Thai gian 1a sy séng
loc khiing khi€p ma cudn sdch ndo cing phdi phoi
minh ra trudc ning gié thi gian. Nuéc 14 sé bay
&i, chi mudi méin mdi két tinh lai. Mt dat nude c6
bién vay boc, di dau cing gip bién ma hoa ra lai
thigu mubi.

Théi, ¢t tam coi nhu ta ¢6 vira tron mot tram
cudn sach di, et nhim mAit ma liéu néi ra tum lum
nhu thé, dé ty an di minh, d& tu tao cho minh cé
mot niém hao hing, ma con ddm ngdi vao ban, con
ddam danh vat véi nhing trang gidy budng binh.
Néu ta cit tam liy con s8 réng rdi ay lam mét
thanh tuu, thi hién nay, méi tinh so so da thiy c¢6
dén 80% cic nha vin hoi vién van chua cé sach,
vin con dang "ky no". Day 1la mon ng khé tdm
nhit. Mon no dai !
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Nguyén Quang Sdng c¢6 "mic n¢" khong ?
Khéng dau. it ra, éng cing 4 ndép xong "thué
than" réi. D6 la Chiée luge nga. Con ning suit
ching ? C6 thé ké : D4t hia.

Ca hai cuén truyén nay, Nguyén Quang Sing
déu viét khi ong con rat tré. Sich ra doi cach day
hon ba muoi nim. Bay gir doc lai vin khong thay
ci. Trong tdp Chiée luoc ngd, ¢6 mét cai truyén ma
theo t6i, Nguyén Quang Sang viét rat giéi. Ay la
cdi chuyén ké vé anh néng dan du kich Nam Bé
Bay Ngan. Anh vira chéng xudng ra khéi miét ring
thi dung phdi chi€c cdn gédo cda dich. Dich bin va
anh tranh. Chuing ban hét co s§ dan ma vén khéng
giét duge anh. Anh ciing vay lén troi may vién dan
cia cai khdu sing truong cf 1§ si. T4t nhién loai
sing ay cting ching lam gi dugc dich. C4 hai déu &
trong tinh trang tay tring. Dich khéng tiéu diét
duge anh, nhung vin khéng muén b6 méi. Ching
c@ quan lugn trén diu anh ma dim doa. Thé la
anh trdt quin ra, tré lén. D4y, c6t truyén chi don
gidn c6 thé. K& lai thay so luge va nhat phéo. ThE
ma dit trong cai khéng khi cia truyén, trong hoi
van cia Nguyén Quang Sang thi né lai sdng déng,
né suc lén cd mui vi séng nudc Thap Mudi, ca cai
chat Nam Bg dam dac, khong thé trén lén.

Sau nay, Nguyén Quang Sang trién khai cai
truyén &y ra thanh phim Cinh déng hoang B

188



phim dai sudt gin hai tiéng ddng ho, cling van chi
c6 mdy cdi mung, cai can gdo 4y lam chat liéu, ma
ngudi xem khéng thdy chan, cing khong thiy don
diéu. DAy la cai tdi cua ong va nhing ngudi lam
phim. Cudc sdng hién lén véi ddy dd nhing dang
vé doc dao, ky la. 0 ddy, con ngudi ton tai bat diét
nhu ciy ¢d, nhu rdn rét, cén trung. Cé6 mét chi tiét
ma khi xem, téi et bi 4m dnh mai. ﬁy la khi ké
thi, bing nhing trang bi cia khoa hoc hién dai,
soi tim con ngudi trén déng nudc hoang da. Ching
ap dén bat ngo, anh du kich véi chup dua con nhé
chua day mot tudi vao tAm ny-léng, vai gidu xudng
duéi nude. Mot hoc gid Phuong Tidy xem b§ phim
nay & Matxcova it héi téi : "Cé thit doi séng Viét
Nam nhuwr thé khang ? That 13 kinh khing ! Bay gia
thi téi hidu vi sao My thua céc anh rdi. Thing lam
sao noi moét dan téc nhu thé. Day la cude chién
tranh gitta hai nén van minh. .."

TDK : Cai chi tiét vii da tré xudng nude Ay
la cda bdc hay cia dao dién ?

NQ@S : Cia minh ché. Cii phim &y né theo
diing nhur nhiing gi minh viét. Cd cdi canh bt trin
4y, né cung quay ding nhu y minh va quay dung
nhu thit. Ma théi, nhdu di !

Toi rot mot coe bia, dat trude mat Nguyen
Quang Sdng va ling 1&6 ngdm éng, trong 6ng van
con trang kién. Con ngudi nay chic sé con cho
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ching ta nhiéu diu bat nge. Cudn sach duoge gidi
cia éng nidm nay, nhu danh gia cda Hoi nha vin,
d4 cdm thém mjt cdi mSc mbi trén tién trinh phat
trién vin hoe. Chi tiéc ngudsi doc khong thay nhu
thé, cd nguoi viét bai niy cing khéng thay nhu
th&. Cudn sach d6 46i véi 6ng, nhu mét su lae digu.
Dén cd hai truyén kha nhat tip : Con méo Foujita
vd Con ma da xem ra cung khéng phai la éng lim.
O Con ma da phan cudi vin con lén mét chat gi d6
nhu sip dit, bé tri, ma vian Nguyén Quang Sang
d4u c6 nhu thé, né ty nhién, phéng ting, ngang
tang, pha mét chit vui vui, téu téu, 1a cii hém, cai
duyén riéng cia ngudi Nam B8, cling 1a nét dic sic
Ng‘uyén Quang Séng, 14 d6ng goép riéng cua ong
vao nén vin hoc. Lac cai chat Ay, van éng nhu bi
mit via. Ay la truyén Ngudr ddn ba bat hanh va
Tim bing ling Du c6 yéu éng dén diu, cing véin
phdi nhan ring, Tim bing ling 1a mdt cai truyén
yéu, mang d4y chit nghiép du, bay giv khong ai
viét nhu thé, ké cd nhing ngudi vita méi vao nghé.
Dau sao, tap truyén dugc giai cing cho ching ta
mdt niem vui, ring 6ng vin khoé chin, manh tay,
van nhau déu déu va van viét déu déu.

TDK : Thé con voi bdc, bdc c6 vui khéng ?
NQS:A v, 0.

1.1894
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CAU CHUYEN BEN BAN TRA

\Vjéng. Ding thé ! Day la ciu chuyén bén ban tra
nha s6 4 Ly Nam D&. Néi bing ngén ngit thong
dung thi 46 1a chuyén via hé, chuyén quan nude,
chuyén ching cé gi quan trong. Trin Ding Khoa
bdo thé. Né&u ban doc nao rdi thi 16 mat qua, coi
nhu dé& giadi tri, kiéu nhu ta ghé qua dam choi ga
hay hdi thi néi khodc & mdt x6 nha qué nao 46, ma
néu ban rén thi ...

Phéng vién (PV) : Xin chao 6ng Tridn Ding
Khoa. Pau xudn xin chic éng "tdu" duge mét ba vo
phic hiu. Nhin diy toa bdo Nguwdi Ha Ngi cing
muén "thdm vaAn" ong mot 46i diéu ma ban doc
quan tam.

Tridn Diang Khoa : Vang, xin ong cu tra khao.
PV : Cong viéc cia ng hién nay thé ndo ?

Trin Ping Khoa : Téi lam & Tap chi Vin
nghé quian déi. Nha van Tong bién tap Nguyén Tri
Huén, mét ba chi hién thuc cida chung 81, cang vdi
hai 6ng Nam Tao, Bdc Bau, 1a phé tién si van hoc
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L& Thanh Nghi va nha vén Nguyén Bdo d4 xép toi
vdo bd phin "ludm nguyt” cia tap chi. Ay la cai
ban Ly ludn phé binh. Ciing nh& suv sdp x8p 4y ma
t61 ¢ duge mdt cudn sach khong phai la tho ...

Hau hét cic bai trong cudn sich d6, t6i viét
theo yéu ciu cda toa bdo. Tuy la viét theo yéu cau,
nhung ngdi vao ban, t6i viét bang chinh kién cia
toi. Tdi hoan toan chiju trach nhiém vé nhwng gi
minh néi. Téi khong lam c4i loa, phat ngén cho ai.
Téi cung khong chiu sic ép cia bat ¢ ai ca. Néi
thé, chit nao téi c6 thay ai ép mink cdi gi bao gid.

PV : Bao Cua Vigt sd 4-1994 trong mot cai
sapé ¢h néi ; Tran Diang Khoa 1a ngudi ddu tién d4
cham ngoi cho cude tranh ludn the ca bé ich va ly
thi ...

Tran Dang Khoa : Téi nghi, huan chuong can
phai trao ding chd. Téi khong phai 1a ngudi duge
vinh hanh nhan tdm huin chuong dd. Téi ¢d vidt
vé gidi thuimg Hoi nha vin nam 1993 theo yéu ciu
cia toa soan. Thue tinh, toa soan chi muén cé bai
phong van may nha vin trong ban xét gidi vé
nhing tac phdm duge giai. Pon gidn thé thai.
Nhung t6i nghi, néu lam thé thi cdc bao khéc ho da
tam ca roi. Té1 lam theo kiéu cia t6i, nghia 1a lam
mdt thi tap van, ¢6 binh, ¢6 luin, ¢é phong van, lai
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phay vai nét ky hoa chan dung. Tém lai, né l1a mot
bai bdo thuan tuy, cé trang mét ty van chuong.
Cudc tranh ludn chi bing lén sau bai bao d6 niua
nim, khi xudt hién mdt loat bai viét sbi suc cua
nha the Trin Manh Hdo. Réi trong khéng khi
tranh luidn, nguoi ta 16i lai bai 46 ra mé xé, chi
trich t6i khong hiéu tho ca, téi da thidu van hoa
trong viée bi bang vdn hod nuéc ngoai. Nhiéu toa
bao yéu cau tdi tra 13i. Nhung t6i im ling. Khong
phai ngai va cham. Téi thdy chuyén tranh cai iy
vit vanh qua. Thém nta, viée cing qua réi. Nhiung
gl cAn ndi, téi d4 nodi cd réi, khong con gi d€ néi
thém nwa. Cai ma téi quan tim trong bai viét 46
dau phai Nguyén Quang Thiéu, dau phai Hoang
Nhuin C&m hay Nguyén Quang Sing, ma la chinh
cai gidi thudng Hoi nha van kia. Lam sao ¢6 duge
cai giai chudn xdc, giau tinh thuyét phuc, viua dat
duge ton chi mue dich cda Hgi, lai vira phai dat
duge tén chi, muc dich cda vin chuong, nhu téi da
cd 1lan noéi. Cée tdc gid kia chi 1a nhung vi du nhd
d€ minh hoa, nén téi viét méi ngudi chung hon
mugi dong, chu yéu la tém luge than thai, khong
phai nghién ciu tac gid nén khong di siu phin tich
ky luang.

PV : Cé nguoi néi, hinh nhu éng thi phai,
trong mdt bai viét cing trén td Vin nghé quin
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dé1, nhdn giai thuong cudce thi truyén ngin, rang,
gay chdn dong vé the ca trong nim qua khéng
phai la chinh tho ca ma lai la cudc tranh luin vé
tho hién dai, the va phdn tho. Thuc su, éng thay
cufc tranh luan d6 thé nao ? Ong c6 14i binh tuan
g1 vé cudc tranh luin séi néi va da déi dé ?

Tran Diang Khoa : Viéc binh cudce tranh luan
nay, téi xin nhuong cdc nha chinh hiéu. Téi la
ngudi ngoat dao, chau ria canh ga, nghe ngong va
chiém nguing cdc nha tranh luan bidu dién tai
nghé 1a chy y&u. Bing con mit cda ngudi quan sat,
toi thay d6 la cudc tranh ludn bé ich va 1y thu. N6
buje chiing ta phdi quan tam dén tho ca va nhing
van dé dang duoc dit ra khong chi véi tho ca. Chi
ti€c 1a cang vé cudi, cudc tranh luin cang nhusm
mau cdi vd. Tranh luan 1a 463 thoai, chit khong
phat cdi v4. No1 nhu Lé Ngoc Tra, rat it ngudi hidu
biét va khéng bi néng dau nao, lai di cai nhau.
Cang thong minh, cang khac nhau. Nhung giga
nhitng ngudi thong minh chi c¢ 481 thoai, chu
khéng cé cai va. D41 thoai khac cai va & chd, 46t
thoai 14 d€ bé sung cho nhau, dé tu diéu chinh
minh, nham tiép cin chan ly. Con cai va 1a néi 13y
duge, tranh thing bai, dung sai. la dén nhau vao
chan tuomg, quy chup va mat siat nhau, hat tat ca
nhung rac rudi vao mat nhau. Diéu nay that chang
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hay chut nao. N6 dé tao 1én cdnh tao loan gia, lam
van duc bau khéng khi vén rat trong lanh cua vén
chuong. Con dan ching thi chian ndn. He sé nghi
ngd va khinh miét cd gidi chiing ta : "Gém, Dai hoi
Hoi nha vin ky truéce thi et s6i sting suc nhu cai
san dau bo tét. Bay gio chua Dai hoi ma ho 44 xén
hét cd tay 4o lén kia. Gom, trong ci ghé chét di
duoc ! Thé ma ai 46 lai bdo nha van 1a nhing
ngudi nhin ai, ho thuong nhan din, thuong ca
nhéan loai dau khé. Bia ddy ! Gia vo didy ! Pung véi
tin nhé ! Hiy cit xem ho séng kia kia. Chi ¢c6 mot
dium ngudi véi nhau, ma toan 1a nhing nguoi ddng
thuong, lai lam mot cdi nghé cing rat dang thuong
l4 nghé nha vin, thé ma réi ho eing cé thuong néi
nhau ddu ..."

PV : Chang 16 cudc tranh luan da d6i, séi dong
r6t cude lai chi cd thé& ? '

Tran Ping Khoa : Vang ! Ding 14 né khong
phai chi ¢6 thé. Ay 1a t6i néi cai giai doan cii co,
quy chup v4 mat sat nhau & phin cudi cugc tranh
ludn, chir thoat ddu, né x&i lén nhiéu van dé rat ly
thu, cé ich cho ca Iy ludn lan sdng tdc. Tuy nhién,
cing khong nén vi sy 1y tha 4y, ma kéu todng lén
ring, vin chuong Viét Nam da dén ky ddi gdc,
rang da xuat hién mét cude cach mang mdi vé tho
ca sau thoi ky tho mai. Thue tinh, téi rdt mong ¢6
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cuéc cach mang thi ca 4y. Nhung thye té khong cé.
Cudc cach mang thi ca & théi tho mé sé di thanh
cong va nhung vong séng cia nd van con lan toa
dén ta hém nay, chinh la vi né tua trén mot cat
nén rat ving chic, d6 la hang loat nhing tac gia
l6n, nhang tac pham lén. Con cuc cdch mang thi
ca hém nay thi tua trén cai gi ? Cudc cdi vd am i
vira qua, thyc chat chi luin quin xung quanh ¢6
vai cudn sdch di dang cuia mét d6i ngudi, c6 mot
phdm chat rat dang kinh trong, la dan than vao
cudc tim ki€m cai méi, nhiam lam tién dé, lam co s¢
cho cudc cdch mang thi ca dich thue sé xuit hién
trong tuong lai. Y thire thi thé nhung két qua thi
sao ? Chi 1a san pham dé& dang cia nhing cude thi
nghiém. Chi ti€c mdt 46i ngudi da dan bira nhan
hidu OTK lén nhiing san pham bi héng, do tiém
qud lugng thudc ma hod ra nhang di biét, réi vu
am lén la dén bay gis tho ca ta mdi tiép can duoe
v&1 thé gidi tho hién dai. Co nguddi con lay cai hinh
dang méo mé d6 lam vé dep mai, lam khuén vang
thude ngoe méi dé xét lai nhing gid tri ci, nhung
nhan sic da dinh hinh. B th&, nha tho Trin
Manh Hdo m& vira la 16i vira xia x61 nhu mot ba nha
qué vira bi bat trom ga. Trude d6, anh diu nghi minh
danh d4 va ngoa ngoat nhu thé. Sy xuit hién cia
anh vira qua cung 14 mét cach lam can biang méi
trudmg sinh thai vin chuong. Mot loat bai viét cda
anh, thuc chat 1a nhang viée lam quyét liét, nhim
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thac g& nhung tdm bién qudng cdo ma theo ¥ anh
la dit khéng dung ché. Cao nhat la cai gidi thuing
H6i nha van, thdp hon la nhing bai tang béc
nhitng cudn sich ma anh thiy 14 khéng dud chat
lugng nghé thuat. Diéu dang ban 1a Trin Manh
Hao du ton qua. D6i khi anh chit phéng ca cay,
hay dip nat c3 cin nha ma rét cudc chi dé pha di
cdi tdm bién quang cdo con con treo hd trén d4.
Tranh luan véi Tran Manh Hio, téi nghi khéng nén
cdi nhau trén may 1y 18 vit. Cding khéng nén vi
nhitng cdu trich dan khéng sat nguyén van 14 ong
6p, 6ng ép nao &6 ma mat sit anh 16 md kién thue.
Tri thitc ddu & may ciu trich dan vat vanh d46. DAy
chi 1a thao tac rat so dang cia hoc tro. Tét nhat hay
lam nguoc lai nhimg g8 Tran Manh Hio 44 lam. Hay
ching minh Thanh Tam Tuyén la nha cach tin tho
Viét Nam ching han, hay cing tuong tu thé, téi
rit mong dugc doc nhing bai viét ra tdm ra mén
cia cac nha phé binh hay cic nha tho von nhay
cdm v¥i cai méi vé hai tdp tho cia nhac si Dang
binh Hung ma Tran Manh Hdo d4 bang bd khéng
ti€c 1on. Truoc hét, phan tich, ching minh 46 la
tho, va hon thé, la tho hay, tho hién dai nhu nhing
ai d6 quang cao. Néu c6 duge nhing bai viét day
- sitc thuyét phuc vé nhing tac gia ay thi hay biét bao.
N6 mé cho ta canh cuta vao mét thé gigi thue sy mé
mé, gitp ta thay dugc nhung vé dep hién dai ma
Tran Manh Hao va rit nhiéu ngudi khdc khéng
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nhin ra. T6i nghi diéu 46 khong dé& lam néu khong
néi Y4 khong thé lam duge, khi nhitng ai d6 nghiém
tic va binh tdm lai mét chat.

PV: Gin day d4 thdy xuat hién nhang ¥ kién
rat trai nguge nhau vé tho chéng My, 1a mot nguoi
trong cudc, dng nghi gi vé didu d6 ? )

Tran Pang Khoa : Toi cho viéc khen ché 13
binh thuimg. Tho chéng My, cing nhu bat ot tho
ca giai doan nao, déu phdi chiu s thi thach rat
nghiét ngi cia thoi gian. Cé bai tho chi séng duge
mét khodng ngin, sao cit bit ddc gid phai yéu né
dai dai. Cugdc khang chién chéng My citu nude cia
chung ta la rit vi dai. Nhung tho hay vidt vé cude
khang chién Ay lai 14 viéc khac. Tho khong hay thi
ho ché. Khong nén vi 18 ché 4y ma cho ring, ho
phi nhan lich s, phd nhan cuéc khang chién
chéng My citu nuéc than thanh. Day la viée thudmg
thire nghé thuat, 1a chuyén tai nang sang tao vin
chuong cia cic ¢4 nhan nha vin. Khong nén danh
trdo khai niém va quy chup nhu thé. Lam vay ai
con ddm nghién cdu nita. Téi nghi tho chi c¢6 hai
loai thoi. Hay va khong hay. Tho hay hang nhat la
tho muén dai. Né séng bing gia tri thue cia né,
chiang cdn nuang tua vao cai gi ca. Bing sic sdng
&y, nd ¢6 thé lam sdng lai cudc khang chién, song
lai cd mdt giai doan lich s ma né ra 4oi, nhir Tay
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tién cia Quang Dung, Téng brét hanh cua Tham
Tam, Viét Bdc cda Té Hitu, Nhé mdu cia Tran Mai
Ninh ... Con tho hang hat lai phai dat n6 vao hoan
canh lich su, vao moi truong va bau khéng khi cia
nd, né méi séng duge. Bay gio, cude khang chién vi
dai di qua, mdt s& bai tho khéng con bau khi
quyén chién tranh dé the, né hod nhing cai xac
nhot nhat, vé hon. Dé 1a tho mdt thai. Ban tré bay
gio khong cam duge loat tho dy. Bdi ho la ngudi cia
théi dai khae v6i nhing nhu cau khac. Ho khong ¢
16i. Nhitng bai tho Ay cing khéng ¢ 16i. Léi thude
tai nidng clia méi chiing ta ma théi.

PV : Lau nay, khong thay 6ng lam tho. Ban
doc lai thay 6ng viét van xudi, viét 1¥ luan, Phai
ching 46 1a sy chuyén huéng.

Trin Pang Khoa : Téi chang bao gié nghi
minh 14 nha ly luan. Té1 viét binh luan hay vén
xubi la do yéu cau toa bao. Day la phan lam thém.
Con viéc chinh cia t6i van la lam tho. Tho téi viét
nhiéu ma in it. Tho bay gio rat nhiéu. Tho do cing
nhiéu. Nhung tho hay cing chang it. Vang cai
giong khan reé, ¢d 16 cia minh, dan nhac cing
chdng vi thé kém &i su réo rat. Viza réi téi di Tay
Nguyén du cai 1é bé ma cua gia dinh 6ng Y Ngong
Nigt Dam. Nguo: Edé c¢6 mot tuc 1é rat dac biét.
Khi nha ¢é ngudt chét, gia dinh con chau hang
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ngay van nudi ning, ving mang com nudc ra mé.
Khi ¢6 diéu kién, ho 1am 18 bd ma. Dé la mét bia
tiéc linh dinh chia tay vinh vién véi nguoi chét.
Sau 46, ho khdéng quan tdm dén ngdi md &y nira, dé
linh hén nguéi chét duge siéu thoat, khéng con
vudng viu coi tran. Téi cing d4 lam xong mot cdi 1&
b6 md cho tho ca thoi nién thiu cda téi. Dé 1a cai
tuyén tho & Nha xuit bin Déng Nai va Nha xuit
ban Kim Béng”. Tap tha dwoe chon lua ky luing.
Dén nay, t6i méi tam coi minh lam xong duge mét
nua cong viéc, 1a khép lai thoi tré con. Vige con lai
1a lam tiép tho, rdi sing loc lai, gan ldy mot tap
nita. DAy la viée trude mat, cung la viée lau dai ...

PV : Nhidu ngudi kéu ong tan trang tho thoi
thigu nhi. Ong nghi sac ma lai lam the ?

Trén Ping Khoa : Néi tan trang thi khéng
phai. Bing ra 1a khéi phuc lai nhing van ban ma
tdi cho la dic dia nhat. Trong qua trinh &y, ¢6 dbi
chit ¢6 su thay d8i. Swa chita khi tai ban 1a viéce
binh thuong. Gin day, doc tap tuyén Nguyén Dinh
Thi, t6i cing thiy éng chita dit 14m. Cé bai rat nai
tiéng nhu bai Nk, 6ng cling cit tia, sia chua lai.
Téi rat kinh trong thai 46 lao dong nghé thuat
nghiém tic d6. So nhat 1a su thod man, bing long
(*; Dén thang 2/1998, tap tho Géc sin va khoang trov (xuat

ban lan d4u thing 2/1968) da duoc in 14n thir 32 ¢ Nha xuit
ban Dong Nai. Nam Bj (NBT)
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v minh. Thud bé téi lam tho, thoat dau cing chi
viét choi choi, sau méi ¥ thie duge day la viéc sang
tao day lao luc. Tdi da lao déng cat luc nhut thé tix
bé. Bai tho nio ciing cé ba bon van ban khac nhau.
Trude diy, tho t6i thudng in & dia phuong, réi sau
Ha Néi in lai. Méi lan in lai, t6i déu c6 sita chia.
T6i lura chon vin ban ma tdi cho la dic dia nhat.
Cé bai, t6i lay lai cau tho ding nhu nguyén ban
ban diu, vi nhu bai Hat gao lang ta : Cé 161 me
hat - Ngot bui ding cay. Nguyén ban la thé, Nhung
héi Ay co bac bién tap bao : sao lai ddng cay. X4 hai
méi cia ching ta 1a x4 héi khong cé bi kich. Réi
bac dy chaa lai C6 161 me hdt - Ngot buf hém nay.
D4y la tho cia bac bién tdp, chit dau phdi tho tai.
Hay trong bai Di tdu hod co bén cau : Ndng héong
ngodi cia s6 - May oi tréi vé ddu - Em ngoi trén
déng bdo - Dang chuyén dudi gam tdu. Hai ciu
dudi khong c6 van dé gi. Con hai cau trén, k& cing
dwge, nd 14 cadu dua di. Nhumg nghiém tic ma xét
thi khéng 6n. Bdi ndé dé dai, vi€t phéng tay, né la
cdu tho gdy, lai chung chung dé6n ndi &4t vae dau
cling duoe. Ma niang ¢ day, mdy ¢ day, phai la may
nédng cia con tau dang chay. Nghia 13 né phdi
déng, phdi ra cai tau hoa. Mdy lan in sau, tdi chua
lai : Nang bdp binh cua s6 - May béng bénh vé ddu
- Em ngoi trén dong bdo - Pang chuyén dudi gdm
tdu v.v... va v.v... Gidn day, ¢6 mdt nha phé binh
ban vé chuyén nay. Ong mudn téi cu giw lai van
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ban cd. Trong d6 ¢ cd nhing cau rat dé ma thuc
ra la in sai, do 16i cda nha in, cha héi dé, du con
rit non ngt vé nghé, toi bist cau Khoa cing khéng
viét nhu thé, vi nhu : Réi con déng kich gida nha -
Mét minh con dong ca ba vai cheéo. Ong phé binh
muén gia nguyén hai chit lip dé néi cai cong viée
ct lap di lap lai cia cdu bé. Téi vé cing biét on
nha phé binh da rit yéu quy ciau Khoa. Nhung yéu
cdu cing nén nghiém khég va cong bang véi cau.
Khong nén vi st wu 4i véi con tré ma lai bat cong
voi nghé thuat, lai vu 4i bénh vuc ca nhang ciu
tho ngd ngong cia cau ay.

PV: Thé con tinh hinh the hién nay, 6ng thdy
saqa?

Tran Ping Khoa : Tung bing va da dang.
Méi nha tho cé mét giong diéu riéng. C§ nhién,
diéu ddng quan tAm 1a khac nhau nhung lai phai
hay. Rat mung la hién nay, nhidu nguoi dang viét
hay lén.

PV :Vay ma ¢d nha phé binh lai bao, hién nay
khong c6 phé binh... vi khéng ¢6 sang tac hay.

Trian Ping Khoa : Cac bac dy dua day, va
dda cing hoi dai dét. Néi thé ching khide gi tu thy
nhin phé binh la thd 4n theo sang tac. Ma phé
binh dich thuc khéng bao giv 14 cay tam gui ci. N6
ton tai doc lap véi sdng tac. Va né cing chinh la
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van hoc, mdot dang van hoc diac biét. Chinh vi the
Héi nha van mai k&t nap cac bac ay la hoi vién cia
Hoi nha vin, nhu nhitng nguai lam tho, vidt tidu
thuyét, truyén ngan.

PV: Ong noi thé nghia 14 th& nae ?

Trin Pang Khoa : Nghia 13 nha phé binh
cing phai la mét nha van. Ong hay ci doc Thi
phan Vigt Nam th r6. Nha van 14y ddi song tao
dung tdc phidm. Nha phé binh lai lay chinh téac
phim cia nhd vin d€ tao dung tic phdm cua
minh. Cé thé c6 mét tdc phdm phé binh hay vé mét
cudn sach do va nguge iai.

PV : Ong ¢ thiy vi sac trén sian phé binh
gan diy vang béng nhing nha phé binh chuyén
nghiép ?

Tran Bang Khoa : 8¢ di co hién trang 4o la vi
hai ly do. M4t 14 chinh cdac nha phé binh khéng bao
guiat duoc tinh hinh da dang, phdc tap cda sdng
tac. Hai 12. khi cham dén nhing van dé cu theé,
nhing tac pham cu thé, khéng thé 1ap liém bang
mdt mo ly ludn sich vo chung chung, cdc nha phé
binh dam ra hoang mang, khong dam tin ¢ chinh
ban thin minh. Ma ci phan liéu thi ciac nha sang
tac co thé cu lai. Von tu tin minh 14 ngudi ¢6 hoc,
. nén ho rat so bi ché la thidu kién thitc va khéng
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am hiéu gi vé nghé nghiép van chuong. Thé 1a ho
ddnh bai chuén nhu mot cach chai "sang trong".
Giéng nhu con gi sinh ra chi dé cat tiéng gdy ma
biy gir lai chéi tit ca tiéng gay nita thi biét néi thé
nao. T4t nhién, cting c6 may bac chiu choi. Nhumg
rat it, c6 thé d€m khong hét trén nam diau ngén
tay.

PV : Sip t&n Dai héi nha van. Ong c6 sy chuin
bi g1 dé dén Dai hoi khéng ?

Tréan Ping Khoa : T6i chiang chudn bi gi ca.
O rat nhiéu nude, khéng ¢6 Hoai nha vin. O nude ta
thi 6 tat cd cac hdi. DPay la wu 4i cia Pdng va Nha
nude d6i voi van nghé si. C4m on su wu ai 4y, minh
nén bién dai héi thanh noi vui vé, gip g& nhau,
ban ludn vé cong viéc vin chuong va vé vin
chuong.

Téi rat ngac nhién khi nhidu ngudi chi quan
tdm d&n nhan sy dai héi. Lam linh dao & Hoi nha
van dau cbd sung suong gi. Ai ngdi & d6 ciang duoe,
mién day 14 ngudi tot, c6 tdm long véi anh em va
biét chiu khd. Tudi tic cha quan trong. Didu tsi
quan tdm vin la chuyén nghé nghiép. Ma chuyén
nghé nghiép thi téi ciing &4 néi réi, ndi mai réi.

1996 _ )
HOANG XUAN TUYEN ghi
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NGAY TET
POC 5 BAI THO LUC BAT

ngay Té&t, nguti ta thudng dén thim nhau, chic
tung nhau véi cdi bdt tay ndéng nhiét. Diy la
mot cif chi than thién.

T61i cing dén voi ban day. V4 sau loi chuc ban
mdt ndm mdai an khang thinh vuong, téi cing tin
ciy traoc cho ban ban tay thén thién cia téi. D6 la
5 bai tho luc bat ma téi rat ddi yéu mén nay. Né la
5 ngdn tay trén mot ban tay. () day, téi khéng lam
c4i viée 1an thdn la do d6m 46 dai ngin. Toi chi
biét day 1a 5 ngon tay trén mét ban tay. Bai vay
méi 13 5. Chi 5 théi, khong thé 4, 3 hay 6. Ngay
Tét, tin cAy va yéu mén nhau, khéng 18 téi lai trao
cho ban mot ban tay di dang. '

Nhung tai sao téi khong chon 5 bai & cic thé
the khac nhau cho da dang, 4d nham té, m4d lai c
phéi luc bat ? Mudn bao vé thé tho dan téc nay u ?
Khéng ! Luc bat ching can tdi bao vé, luu gid, nod
van truong tén. Con dan tde - thi ddu cu phai luc
bit m&i dan tdc? Co khi tho viét theo thé luc bat -
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mt thé tho thudn tuy dan téc ma van e lai cang,
chang dan toc ti nao. Nhung theéi, chuyén d6 ta sé
ban viao mot dip khac, Toi chon luc bat, vi né than
thudce, gan gui véi nguoi Viét ta. Néi nhu nha the
Nguyén Dinh Thi, lye bat 1a hoi thd cia nguoi
Viét. N6 tu nhién nhu hoi thd con ngusi, bai thé
cau tho mai so le, dai ngdn khong ddu. Hit vao thi
ngan. Thé ra thi dai. Luc bat 1a cai nhip hit vao,
tho ra ay. Cha biét co dung khong ? Béi nghi di thi
thé, nghi lai thl cha o gi nguo Viét Nam ta, ma
ngudi da trang ¢ Airolen, ngudi da den & Céng-gé,
cing hit vao thi ngin, the ra thi dai nhu minh,
nhung sao ho khang ¢6 the hue bat. Au cting 14 cai
bi hi€m cda thi ca, phai ban vao lic khdc thai.

BDay 1a mdt thé tho théng dung, rat dé viét,
ai cing c6 thé vigt duge, ké ca nhing nguoi it
hoc, tham chi rhiéu ba con khong biét chd cing
¢o thé ldm duge luc bat. Nhung viét luc bat cho
hay thi lai khé v6 cing. Sau kiét tac Truyén Kiéu
cua dai thi hao Nguyén Du, véi lo1 loi chdu ngoc,
hang hding gim théu, nhuing tudng luc bat da
khép lai, khéng a1 con dam bén mang &én chan
cai toa lau dai chiu ngoc ma noi that toan gdm
théu ay nwa. Nhung ddu ¢6 phat. Né ¢on mé bao
nhiéu cinh cua, hudng ra ¢di vé bién. Luc bat ¢on
thu thach but lue cac thi si. N1 mot cich théng
thai nhu nha van Nguyén Tuidn @ Anh 14 nha the
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Viét Nam u ? Vay anh hay chiéng ra cho 161 may
cau luc bat etia anh, 181 8¢ né1i ngay anh la hang thi
sithé nao?

1. QUE HUONG VIET NAM

Nguyén Dinh Thi la mét nghé si va 1a mét nha
van hoa lén. Noi nhu nha van Kim Lan, d¢ la
ngudi ma cai tai tht dan éng ghen, cai tinh thi dan
ba ghen. Mét ngudi nhu thé, song duoge, ké cling
vat va. Nguyén Dinh Thi 1a nguai da tai. Ong viét
vin, soan kich, lam the, viét nhac, lam 1y luian. O
linh vue ndo, dng cing ¢é thanh tuu, géop phan
quan trong vao qud trinh phat trién cda tung thé
loai d6. Nhutig cing béi sy da tai nay ma réi chinh
éng lai tu che khuat éng. Khi ¢in ngdm dng & thé
loai nay, lai thdy ong lap lanh sang & thé loai
khic. Cing vi thé, cé nhd phé binh nghién citu,
ching bi&t xép éng vao dau. O thé loai nao, éng
cing c6 déng goép, nhung réi ngay trong chinh thé
loai Ay, ngudi ta cing thdy ong khiém nhuing
ditng khuit sau nhung bong dang khac,

Riéng ¢ linh vuce vdn chuong, dng la mét thai
cuc cua Nguyén Tuan va To Ioai. Trong lie
Nguyén Tuin go lung luyén chi, sdng tao chu,
mudn dua ra nhing con chir tudng nhu hoan toan
mé&i, thi Nvuvén Dinh Thi lai ¢ ging xoi hét
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nhitng cht méi di, dé trang vin phing Ii, khéng
con con lén mot chir ndo nda. Bdi thé dng thuong
‘chon nhing chit mon nhin, bac phé&ch, mang tinh
khai niém, nhing con chi ma cac thi s1 khac vt
bé, vi s¢ khong ddm diang, ndé nhu nhing thia
ruéng bac mau, hoang hod, khéng ¢6 dau hiéu hua
hen mia mang. Nguyén Dinh Thi lai chon chat
liéu 8y dé tao dung tic phadm. Ong mudn ban doc
dén v&i 6ng mdt cach ty nhién thodi mai. Chan cu
thung thing budec ma khéng s¢ bj vuémg vao ciu,
tay cit tu do vung ma khong ngai bi va phai chu, dé
dén nhanh hon cai dich ma ong mudn gui gém,
chuyén tdi. Mo¢i c6 giang cua Nguyém Dinh Thi la
dé lam mét nha van khong c6 chi. Day dudng nhu
la mét chd dinh cda Sng. Mot nguii nudc ngoai,
hoc tiéng Viét, chi cdn bigt dim, bay tram tiéng 1a
da cod thé doc duge toan bd tho vin Nguyén Dinh
Thi. C4i hay cda tho Nguyén Dinh Thi khéng nim
& chit. N6 la cai hén phang phat & dang sau nhiing
con chit bac phéch kia. B thé& phan tich tho ong
ma lai mang ciu) chit ra md xé la mé6t viéc lam
khéng phdi. Ong béc 16 tai nang minh ruc sang hon
ca la ¢ trong tho ca. Tuy vay, thanh tuu cia tho
ong lai khong nam & thé luc bat
Viét Nam dit nude ta ot
Ménh méng bién hia ddu troi dep hon
Cdnh co bay 14 rdp ron
Maiy mo che dinh Truong Son sém chiéu
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Qué huang biét mady than véu
Bao nhiéu do1 d4 chiu nhiédu thuong dau
Mat ngudi vat va in sdu
Gai trai cung mot 40 ndu nhudom bin

DAt nghéo nudi nhing anh hing
Chim trong mau lva lai ving ding lén
Dap quin thu xudng dit den
Sing guom vitt b lai hién nhir xua
Viét Nam dit nidng chan hoa
Hoa thom qud ngot bén mua troi xanh
M4t den cé gdi long lanh
Yéu ai yéu tron tdm tinh thuy chung

D4t trdm nghé cia triam ving
Khich phirong xa t61 Ia hing tim xem
Tay ngudi nhu ¢ phép tién
Trén tre ld cung dét nghin bai tho

Nuge bang khuing nhitng bén do
Dém dém con vong cdu ho Truong Chi
Déi nghéo nén phdi chia ly
Xot xa long ké roi qué lén duong
Ta di ta nhd ndi ring
Ta di ta nho dong séng vé b
Nho déng ruéng, nhé khoai ngé
Bat com rau mudng qud cd gion tan ...

27-CDART
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II. NHO

Bing Viét dén véi ching ta t nhung nidm
dau cda cude khang chién chéong My cau nudc.
Anh néi ti€ng ngay tit nhing bai tho dau tién :
Bép hta, Vé hod tuyén thdm con. Théng thudng
mdi nha tho tré xui't hién, bao gid cing cé ding
sau mot thi si lon, mét nha phé binh lén di kem.
Xuan Diéu ¢6 Thé& Li. Nguyén Duy cé Hoai
Thanh. Thanh Thdo ¢6 Ché Lan Vién. Pham Tién
Duit va toi ¢6 Xuan Didu. Bing Viét ching c6 ai.
Anh cing chang cé gidi thudng van hoc nao dé
ddm bao. Anh 14 mot ca tuong 461 dace biét. Giua
nhing nidm chéng M§, véi bdu khaong khi 6n ao
sung dan, khéi Iita, Bang Viét mang dén cho tho
mét khodng tinh mich, thanh vang cua midt tu
vién. Chinh cdi vé thanh vang, tinh lang nay d4
cho anh mét vi trl trong vian dan. Doc anh, téi cu
hinh dung mét chang trai sinh vién c¢é 44, trdng
tréo dén xanh xao, sudt ngay ngdi trong phong
kin, bao quanh la bén bic tudng siach vé Au, A,
Cudc sdng phdi xuyén qua bdn bic tuong sach vg
Ay mé dén duge voi anh. Va réi, anh di giita he
dudng bui bam hay gida nghi trudng trang
nghiédm, van véi guong mit ngo ngac xanh xao
cia sach vd. DAy la chan dung Bang Viét do
chinh anh tu hoa :

Tir dnh né-éng xanh biéc budi chiéu
Pén hoi mua trong khom hoa mau tim
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Gdy sdch cd xép chéng nhu ky niém
L& thiép ming ddm cudi mat trén tay

That nhan tan, dai ciac va vui vé. Tho Bing
Viét mang cai ddng vé nhdn tdn, dai cac nay. No la
mot dang tho thinh phéng. Bai Nh¢ ma ban doc
dudi ddy cing la mot bai tho nhu thé. Mic du, bai
the nay Bang Viét viét trong nhitng nam bom dan
dc liét, lai viét ngay gida chién truong khoi hia
néng béng. The cing ¢6 dan bom, sét rét, cling mai
lan cua linh lgp bing la gdi, cing rung gia voi da
nidi, nhing chat lidu bé bén cia doi song chién
truéng, ma réi van tich mich, tinh lang va nhan
tdn. Toan bj the Bing Viét cé I8 la nhu vay. Cha
thé ma mét thi si tre, khi doc xong tuyén tap "Phia
ni¥a mét trang chim” chit loc trong cd 43 tho cda
anh, da x&p anh, cung v&i van chuong Dé Chu sang
phia ... Tdc phdm tudi xanh. Git dugc vé thanh
xuin cda van chuong khi tuéi 44 x& béng v ? Tér
nghi ddy dau phdi 1a mdt i ché khéo ...

La gér1 lop kin ba gian

Riung sidu, nhung budi chiéu ciang ling sdu
Ude g1 com sét qua mau

Pé ngéi yén duoc ldu 1du cung chiéu

Cay cao chi dong ning nhiéu

Em xa chi, ning long yéu thé nay

Ngé& nhu cdch may tam tay

Ma ra thanh mdy ngdn ngay dan bom
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Nguroe xuéi d4 nii d4 mon

Chiit phdn vén tuéi trdng tron d4 qua
Em nhu mét bong cua nha

Sau gian lao du ngd la binh yén

Em nhu dém hta wu phién

Biét lo toan dé néi lién ngay vui

Em nhu 16p Iop song doi

Ding cay dong lai, ngot bur theo di ...

I11. BO SONG VAN GIO

Sau Cham cham téi minh’”, Tric Thong bat
ddu chay Maratong'”’ Cé 1& do mic cam, lai lo
ngai dudmg xa, nén anh chay qua nhanh. Nhanh
dén mc tat cd thanh loa nhoa. Anh chang con
nhin thay ai, va cing ching d€ che ai nhin r6 anh.
Cé diéu, cai dich ma anh can toi lai ndm xa ddn ¢
phia ... sau lung : Béséng van gio ...

Ay 14 noi me anh van thuong di vé. Bay gid, by
séng van gid, nghia la canh vat van thé, chi ving
me thdi. Vén 1a ngudi con higu thao, nhé thuong
me, Trac Théng tré vé, di thap thung trén con
duong xua me di, anh quén mat minh 1a nha cach
tan. Va vi thé, anh da cho chung ta mét bai tho
kha hay. Day la bat tho hay nhat trang don Trac
Thong. Va bai tho la1 viét theo 151 ¢ dién. cha

£ T hat Gp Uy ¢ia Tric Thong
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cdch... mét ty nao. Loi chdt, Y sau. Cau chd nhu
rit rudt ma thanh,

Bai tho vita ra d&, ban doc da dén nhan néng
nhiét. Va ngay lap tae, nguoi ta sn sang quén di
nhiing ché con khigm khuyét cdia no, va ddng thai
cing quén ludén ca nhing bai tho dwge goi la cach
tan cua anh,

BO SONG VAN GI0O

Chi em con kinh dang huong hin me

Ld ngé lay o b séng
b séng vdn gié
ngudi khong thiy vé

xin nguo hdy tro vé qué
mdt ldn cudl... mot lan vé cudi thoi
vé thuong lai bén séng tréi
vé budn lai da mét doi téc xanh

1é xin giot cusi dé ddnh
trén phin mé me nuong hinh bong cha
cdy cau cu, giai(*) hién nha
con nghe gio théi séng xa mét lin
con xin ngdn lai duong gin
mot ldn ... réi me hay dan din dr ...

(*) Gigi © v giai. mat the nho binh phong Jan bing tre dung
trude hidn nha & nhuue vime guc Bac Ba.
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IV, LOT THE CO MAY

Giwta luc nguot ta xudi vé thanh phé, thi Pham
Céng Tri lai nguoe ra ngoai 6, tré vé lang qué, va
réi anh cu di mai, di hat méi vé xit dan gian, G d6
anh gip Nguyén Binh, va ngay lap tirc, anh da bi
éng thi si dong huong nay bit mat hén ! Boi vay,
¢6 mét nha tho & bic dan anh, doc xong Tri bdo :
Poi da ¢6 mdt Nguyén Binh rdi. Co nén can thém
mdt Nguyén Binh hang hai, hang ba nita khéng ?

N61 thé thi can cho Tri& qua. Anh dau phai
Nguyén Binh. Du ¢6 khodc tdm do the, cé d6i cai
khin xép xua cia Nguyén Binh ciing d4u d4 phdi
la Nguyén Binh. Hay xem ¢4 gai nha qué ra tinh
ndy vé thi ré. Cai 40 chén, cai quan bo da khac xa
cat 40 the quan linh ¢ cai khuy bdm ngay xua, chi
tt cing la sy khac bidt vé& mét trang phuc cia thiégu
na o hai thoi.

Dau khac thé, nguti doc Pham Céng Trz van
et nho dén Nguyén Binh. Gii khdong c6 Nguyén
Binh, cé 1é Pham Céng Tri 44 c6 mét cai chiéu trai
gida lang van rdi. Nhung cai chigu Trit dang nghi
vao hién nay, Nguyén Binh 4a nga béng minh
xudng 46 cach day nia thé ky. Bai thé, tho Trit cé
ché qua cling cém ning, xanh xao: Thist tuong,
Trir cing cé thé bat chuée ngudt xuwa, ngira mat lén
trdi ma than rang : Troi da sinh ra Trit sao trudge
d6 con sinh ra Binh ?
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Lam sao quén dugc tudi tho

Tudi vang, tudi ngoc - Téi ngo 161 ai
Thia ay t6i méi lén mudy

Con em lén bdy theo to1 cd ngay
Quéan em dét kin béng may

Ao toi durt eric, mue ddy tim bam
Tudi tho chian dat, ddu tran

T trong ldm ldp, em tham lén Ién
Béy gio xinh dep la em

Em ra thanh phé dan quén mgt thoi
Vé qué 4n tét vira roi

Em t6i 40 chén, em té1 quin bo
Gép toi, em hoi hung hé

"Anh khéng 13y vo, con cho doi ai ?°
Em di dé lai chuéi cuot

Trong téi vé mét khodng troi pha-1é

Tréing vang dém dy bo dé
C6 nguoi ngdi go 161 thé co may

V. CHO BUON

Déng Ditc Bdn da la tdc gid cua hai tap tho
day didn ma trong 46 phdn lon la tho luc bat.
Dudng nhu luc bat la thé tho so truéng cda anh.
Anh viét rat nhuan nhuyén, diéu luyén. Néu vi thi
si nhu mot ngudi the kim hoan ma béc cao nhat la
7/7, thi Dang Duc Bon la éng tho vang co tay nghé
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¢ bac 9/7. Gizt hdo tdm, phéng khodng trao cho an;-
d6i tay ldo luyén nha nghé, nhung lai hai anh,
chang cho anh mét chut nguyén liéu vang nao. Di
vao thé gioi the anh, téi ¢d cam gide bude vao moét
toa ldu dai sidng choang nhung vang thoi, vang
nén, nhin ché ndo cing éng 4nh ca, anh vang 3y c6
thé lam load mét, choang ngop nhidu ngudi. Nhung
néu c binh tinh, nhdm mat lai ma nhin, va ldy
dau but khé g6 vao toa lau dai cia anh thi thay
chung khéng phat ra nhing am thanh cda kim
ngan. Hod ra 46 la thit ving ma. Anh mang déng,
chi, kém, va déi khi, anh vac ca dit sét ra dé ma
vang. Tuy nhién, ma dugc vang nhiing thy Ay, dau
phai 1a dé.

Cho buon dem bdn nhing vui

B4 mua dupc cdi ngdm ngui chua em

Chg buén ban nhé cho quén
Ban mua cho ndng, bdn dém cho ngay

Cho budn bdn tinh cho say
Bdn thuong sudt mét doi ndy cho yéu
T61 gicr xa edch bao nhiéu
Dem tho do7 14y nhitng chiéu tuong tur ...
Dén day, chéc co ban héi : Vi sao trong tho luc
bat Viét Nam, t6i lai chon 5 bai tho nay ? Cing
nhu § ngon tay trén mot ban tay, méi ngudi sé ¢6
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mot cach gidi thich khac nhau. Vi thé, méi sinh ra
khoa béi tay. Chi cé diéu, téi rdt yéu ban tay cia
" minh. Va ban ngim lai xem, c¢6 thé cing chinh la
ban tay cda ban ddy. Con néu mudn v ? T61i mudn
cac ngoén tay déu thon tha bdip ming, in nhing
dutmg van danh cho cdc dang vua chaa ...

Tét 1996
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NGUYEN PUC MAU
v3 "CHi PHEO MAT TiCH"

(Tro chuyén vdi Lé Liyu)

C(t ngd 1a Chi Phéo 44 chét réi, chét ti ngay éng

Nam Cao van con dang sdng, Chi chét la hét
chuyén ! Nao ng& ban dan thién ha vin xén xao ké
chuyén Chi. Chi 14y vo. Chi di hoc hén Tay, Chi
1am nghién ctu sinh. Chi nhay lén ghé lanh dao &
phuong, & xa ... Tén goi co thé khae, hinh dang
cing ¢6 thé khac, m&t mui ¢6 khi lai con dep trai
nita. Nhung vin la anh Chi 46 théi. Thoi dai d6:
méi thi Chi cing phdi d6i maéi. Rach mit an va la
chuyén ci réi. Chuyén &y chi tén tai & thoi Ba
Kién. C6 ¢d mat cdi truyén ké vé mhung viée d6.
Chuyén Hiu Chi Phéo cia Pham Thanh do Nha
xudt ban Thanh Nién &n loat. Cuén sach chua rao
myc, va ngudi doc cing chua kip nhin ra guong
mdit Chi, chua bit x&p anh Chi Hiu &y vao dau,
thi lai mét anh Chi nwta ra d#i. Lin nay Chi ngit
ngudng xuit hién trong mdt cudn tiéu thuyét day
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hon hai tram trang cia Nguyén Ditc Mau, mot thi

si ndi ti€ng, ddng huwong voi ong Nam Cao. Cudn
sach mang mot cdi tén khd hap dan : Chi Phéo mat
tich ? C4i tén goi chuyén vu &an, ggi nhing cujc
didu tra hinh sy, nhung lai duge vigt bang mot bit
phip dung di, mdt giong didu rat nghiém trang.
Chuyén ké vé Ly Mdo, ngudi lang Hao Pha. B y
thua bac, ban hét nha cia, réi tron khoéi lang. Hai
me cont y dat diu nhau d€n ¢ nhd ngudi chui ho. Mjt
hém, me y di bat cua, chét vi ran cdn. Tu day, y
song voi chi. Lén 1én, y ra ¢ riéng trong moét théo
dat ngoai bai. Y yéu mét ngudi con gdi xinh dep,
t5t bung, tén 1a S&u. Dém tan hon mdi hay c6 a da
¢6 chita. Thé la y ddanh vg, y vai ddu vao rugu roi
trd thanh thing Chi Phéo cia lang Hao Phu. Y 4n
cip, an trom, bi bit, tong giam. Ra tu, hai vg chong
vén khéng séng ndi véi nhau. S€u mang con vé nha
me dé trude nhing 101 di nghi, dé biu cia dan lang.
R4i dita con chét. Y an han, may lan tim gap Séu,
mudn hai ngudi tré lai doan tu. Nhung Séu mét
murc tu chéi. Rdi y gap mét ngudi dan ba lang
thang ngoai phé, dua vé nhd lam vg. Nao de v&
phai mot mu danh hanh. Mu chui cd ho hang, lang
x6m. Mu bi lang dudi di va y cung bi khai trit ra
khéi dong ho. Dang lic bi d4t nhu thé thi bs y dot
ngét try vé. Do 1a mat ong gia kidt qué, ngheo khd,
di phu dén dién cao-su. Ci tudng doi y sé le 161
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chut vui, ai ng bd con lai chii nhau. Réi khong
sdng ndi ¢ nha, ong ldo ra cho cit téc, réi & ludn
ngoai léu che. Sav éng chét vi cam. Y thay da
ching con gi nia, song bat luc ¢ lang, khéng con ai
than thiét, y lai bé lang ra di. Di dau ? Ching ai
biét. Chi ¢6 nhing & d3n khéng ré thuc hu. Can
nha d6t nat cda y xua, gi¢ lai ¢6 mét cip vo chong
du thi du thue dén &. D chdng bao gid hét ph=-~
thang Chi Pheo.

Biy, anh Chi cda Nguyén Dic Mau vai cai las
lich nhu thé d4 khat khuang ra dai va dang chio su
phan quyét cua cong ching rong rai. Trong ldc che
dgi cdc nha phé binh kha kinh lén tiéng dinh doat
=3 phan eia anh ta, thi chding téi - Trin Piang
Khoa va Lé Lyu - hai anh néng dan déng bai Hai
Hung, cing 1a ngudi cung giai cdp voi Chi, dang
ngdi udng bia lai rai trong quan Gié, Hé Tay. Céu
chuyén loanh quanh thé nao lai xoay vé s8 phan
cia Chi. Day la cude ddi thoai hoan toan ngiu
hitng.

Lé Lyu : V&i con mit cia mot nha tho va
ngudi doc van xudi cung vao loai sanh, dng néi t6i
xem, gida tho va van Nguyén Duac Mau co gi lién
quan dén nhau? Hay néi cdch khéc, véi giong the
hon hau, chat phac, gidu cam xiic, khi chuyén sang
van xudi, Nguyén Pire Mau &a gap nhing thuan loi
va kho khan gi ?
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Trian Pang Khoa : Truoc hét, t61 chi la thang
lam tho chay, khéng phdi din vidn xudi, cdng
khong phai 14 ngudi sanh vdn xudi. Téi phai noi
ngay thé, khéng phai dé bién ho cho nhing § kién
ngd ngin cdia minh, ma don gian hon, chi mudn
béac hi€u ring, tiéng noi cia téi khong co gia tri g,
né chi la tiéng dé trong mot cude hat d61. Bdc hdt,
t6i dé. Hat mot minh, khong c¢d dan sao, tréng
phéach, e bac cing budn. Cau hoi cua bac, chi cd
Nguyén Pdc Mdu méi ¢é thé tra 1o duoe. Boi
ching ai hiéu céng viéc cyc nhoc cia nha vin bing
chinh nha vian. Nhung tiéc la Nguyén Dic Miu
khéng co6 mit & quan Gié nay, nén bdng cach cdm
nhdn cia mét ngudi quan sat, mat ngudn vén sdn
yéu Nguyén Diac Mau, hay ngdm nghia cai khi c6t
ciia anh & phia xa xa, téi cd thé€ néi ngay ring :
Nguyén Ditc Mau trudc hét 1a mét thi si. O cai nha
s6 4 Ly Nam Dé cua ta, cé rat nhiéu nguot tai. Day
14 nhing nha tho khoac ao linh. Con Nguyén Due
Mau 1a nguoi linh khoac 4o thi si. Néu chon mét
nha tho s6 mot cuia linh, téi nhic lai 1a nha the cia
linh, thl nguoi dau tién toi nghi dén 1a Nguyén bitc
Mau. The anh dam chat linh hon ca. Ngay ca o tap
méi nhat gan day, tdp Tu ha vdo thu, thil nhing
bai tho vao loai hay cung van la nhung bai viét vé
linh. Coén nhé nan 19768 Mguven tiue Mau xudng
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choi trai vin Van Ho, va do mégt phiit cao hung nao
d6, anh tuyén bd sé vidt vin xudi. Téi khong bist
bac hot d6 thé nao, chit may dng vin xudi, vao c&
"gbng" cia ta bay gid, nhu Nguyén Khic Truong,
Xuédn Dic, Chu Lai héi 4y hét hoang ldm, vi cai
niéu com von di méng manh, d& v& nhu cai 48 hang
ma cua minh, c¢é nguy co bi tudc doat. Va ngay
sdng hoém sau, Nguyén Dic Miu d4 mang dén mat
chum truyén ngin: Mét dém viét d6n ndm cai
truyén, qua la khuing khigp. Moi ngudi chua kip
bang hoang thi chinh Nguyén Due Mau da bang
hoang truge, khi anh quay lai ngdm niam ngon
thap Ai Cap ma minh vita m&i nin ra dém qua.
"Quai, sao truyén cda minh tim mai ching thdy ¢6
cai gach dau dong nao ca 1" Nha tho vén di rat gisi
dién ta tAm hon tinh cam con ngudi, nhung it khi
dung cd mot thdng ngudi c6 xuong, c6 thit, ¢6 hinh
dang - dién mao, tdm Iy, v6i cd ngdn ngd, tinh
cach, va tinh cach con ngu¥i nhidu khi lai duge
biéu hién qua nhing doan d6i thoai ma Nguyén
Buc Mau goi la nhang cai gach d4u dong. Dén nay,
Nguyén Dic Mau da thudn thue dudng van, da 1a
tac gid cua hai cudn tidu thuyét va hang chuc
truyén ngan, nhung xem ra nhing cii gach diu
dong nay, d6i voi anh, hinh nbu vin la mét cai gi
rét d6i bi hi€m. Van chuong vén di la vay. Cé
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nhiing cai tuéng nhu vit vanh, tuéng nhu rat don
gidn, thé ma cang kham pha lai cang ching hiéu
né ra lam sao ...

Lé Luu : Thé ra chi vén 1a cai thing lau ca,
vin &i vong véo, di phia ria ngoai, phia nhitng gi
&3 qua, chit khong phai bay giv. T¢ e muén béan
thing, t& héi chi, cii thing Chi &y, né ¢6 nén
chuyén khong ?

Trdn Ding Khoa : Nén chit ! Thi né 84 thanh
mét cudn tidu thuyét diay din ma bac dang cam
trén tay 46 théi. Nhung toi nhing muén khing
dinh v&i bdc ring ; Nguyén Dite Mau la mot thi sj,
va hon thé, mét thi si co tai. Van anh réo rt, tram
béng. Dung 1a vin cia mot thi si. Nghia la vén ¢6
nhac diéu. Thinh thodng anh lai gi4t minh, d4nh
rdi ra cd mét mang tho. Hiy nghe anh td bién :
"Con co budc dé dit trén mép séng ldn tan. Thinh
thodng c4i mé ddi v nhon cia né lai mé vao bién
cd". Hay anh ta mudi trong "Chuyén riéng cda su
truong”, mot cai truyén vao loai hay ciia Nguyén
Pitc Mau, tung duge giai thudng Vin nghé quin
&6i : "Tiéng mudi cdng tung sof mong trong dém’.
Nguyén Puc Miu rat tdm déc véi cdu vin nay.
Nhung té6i nghi, diy 1a mat cdu tho. Tho hay nga la
8ing khac. Canh vin xudi thuan tuy, t6i tin ho sé
khéng viét thé. Con thing Chi Phéo thi tdi hiéu né
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lam sao bdng bac duge. Vi bac 1a dng van xusi. Bac
thiy thang Chi trong cudn sach nay né nhu thé
nao, né thudc loai ngudi nao, c6 thé “choi” duoge
khong ?

Lé Luu : Thé nghia la chd cing coi téi nhu
mot thang Chi trong van xudi. Nghi ma buén. Ong
Nam Cao d4 c¢6 mét thang Chi Phéo sing sung ra
thé roi, nhing thing Chi khac khé ma vuot qua
duge. Thoéi, hay c néi cu thé vé cudn sich nay.
Theo minh, véi su nhot nhat cia nhing trang vin,
vOl sy hoi hot cia nhang tinh céch, véi su néng néi
cia nhing than phin trong nhing sdng tic cia
canh vdn xuéi ching minh, thi day la mét cudn
sach doc 161 cudn, cé van, co truyen Lém duge nhu
the cing Ja khé, cing la sy ging vuot cia mét
ngudi lam tho kiém vian xuéi.

Trédn Ding Khoa : Thye ra, Nguyén Ditc Mau
thua dng Nam Cao thicé gi ma bac phdi buén. Ong
Nam Cao chét tw ndm 1953, trude khi ¢é Hoi nha
van ching ta. T biy dén nay, ching ta.cé cd mét
doi ngd hdi vién hong hiu, déng dén hon 600
nguoi, ma nao da c6 ai vugt qua duge mat éng Ay,
Day la mdt thién tai, cing la niém tu hao cia ca
dan toc ta ¢ thd ky nay. Va té trom nghi, xét vé
tai, 6ng Nam Cao nha minh cing ching thua gi
6ng Sékhép, 6ng L& Tan. Van chuong Nam Cao
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ciing rat gan voi vin chuong 6ng T4y, 6ng Tau nay,
nhung khodng cach tdm c& thi hinh nhy vin con xa
nhau ldm. S& di ¢6 c4i khoang cich 4y , cing la vi
& chd, Lé Tan va Sékhép quan tdm dé&n ndi dau ¢
c6i tinh than, cdn Nam Cao lai phai 4€ tam tri
nhiéu dén cai bung. Boc éng iy, trang nao cing
thiy d6i. Ma van hoc chi luidn quan xung quanh
miéng in, cting khé ma 1én dugc ...

Lé Luu : A, ra cdi chi may vira di hoc Tay
vé ... :

Trén Ping Khoa : Piu phai thé, Tay that
¢dn ching in ai, hudng hé cdi thdng Tay rém. Dan
dng Tay, 6ng Tau, bdc lai bdo téi chudng ngoai.
Thai thi ta quay vé ngi vay. Bac rdi thi et doc lai
6ng Nguyén Du 4y. Ong &y rat lom, c6 thé sanh véi
Tagor hay v&i bat cit dinh thip ndo cia thé gidi,
thé ma bdc c6 thdy 6ng dy cho ¢ Kidu dn mot
miéng nao dau. Ngay xuva cdc ci nha minh cing
ghé goém lam chit. Ho nghi dén c6i tinh than hon
nghi d&n cai da day rat nhiéu. Nhung ma thai, ta
héy tro lai bac Nguyén Dic Miu va thing Chi
Phéo cia béc 4y. Theo bac danh gid, cudn sach nay
didng & vi tri ndo trong vin chuong ching ta hom
nay ?

Lé Lwu : Téi véi chd, mdi ngudi van chi la
mét. Cach danh giad cia téi, chua chic chd bing

29-Coany 225



long, hudng ha téi lai danh gia thay cho nhiéu
ngudi khac. Day 1a ¥ kién cia riéng téi. Toi rat
mung vé sy lao ddng nghiém tic, cat luc, d€ tao ra
duge mot cuén sach nhu téi d4 néi & trén. No la
mdt cudn sach hay.

Trian Déng Khoa : Ong vin xudi chinh higu
dd khen thé thi t6i ching ddm edi dau. Chi xin
nhéic thim bac Mau mot chi tiét nhé thai. I—A\’y la cai
doan béc td me Ly Mio bi rdn cdn chét. Ba cu di
mobc cua ¢ dong nude ngap trang. Khi bi rdn cén,
ba guc xudng bd rufng. Cai non trang chui sdp
xudng nude. Cit nhu bac Miu ta thé thi 46 1a rén
nudc, cdn chi ngira chit khéng chét duge nguoi. Rén
déc thudong chi ¢ nhitng noi khé rao. Bac Mau la
ngudi qué, sao lai nham lin s¢ ding dén vay.
Nhung théi, bac d4 khen thé, khéng khéc Chi Phéo
c6 thé lam dng cif vién "hoa hiu" vin chuong nam
nay...

Lé Lyu : Khong chi thang Chi Phéo, ma la tat
ca nhitng éng, nhing bd, nhung anh, nhing chi
trong cdc cudn sach khae déu ¢é thé 1a ung ¢t vién.
Con né ¢6 trd thanh hoa hiu vian chuong hay
khong, phai nho vao sy danh gid céng minh cia
ban doc rong rai ...

Tran Piang Khoa : Thé ¢o nghia la theo ¢
rieng bac, Chi Pheo dd la mot anh chang hoan
chinh 7
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Lé Lyu : Khai niém vé hodn chinh, hay tean
bich, con mot khoang cach. Téi muén ndi mdét nha
tho viét vin xudi rat kho tao dung duge nhiing tinh
cach chinh xac, lé-gich, nhing nhan vat hoean
chinh nhu nhing anh chuyén nghé vin. Ay 1a chua
ké nhizng khi€m khuyét vé ngon ngw, d6i chd ngén
ngiz hém nay lip vao miéng nhan vat hom qua, hay
ciach néi khai niém theo kiéu co quan, c¢éng chic
gdn vao mém nhing thing ddu dudng x6 chg nhu
cai thing Chi Phéo. Nhung téi tin rang, véi cach
song gian di, cdn man, sy dam minh trong khong
khi “nha qué", noi Nguyén Ditc Miu guii gdm nhiéu
tinh cdm sdu xa cda minh, chic chin néu con vidt
van anh sé khac phuc duoe nhiing nhuoe d1€m ma
tdi vira ban dén.

Trin Ping Khoa : S d1, ¢6 cdi goi 1a nhuge
di€m nhu bac vira noi1, té1 nghi, cing 1a tar bac
Nguyén Puc Mau cua chung ta théong minh qua,
ma cai thing Chi Phéo thi lai dan d6n d¢ dan, nén
bac Mau cir phai diu dat, chi ddn. Vi vay ma ¢
trang naoc, té1 cing thdy thdp thoang bing bac
Miu di bén thing Chi Phéo. Phai nai bac Mau la
mét nha chi huy cdn man va sau sit dan chung.
Thanh c¢éng cua cucn sach nay la nd c lam ta nhd
dén dng Nam Cao va thang Chi Pheo lang Vua Dai
ngdt ngudng bufc bén miéng vue, & cdr khoang
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cach mong manh gita thd va ngudi. Hinh nhu
Nguyén Dirc Mau viét cudn sich nay cing la vi sy
4m dnh cda nbéi nhé dy. Bdi vay anh d4 dé trong
cudn sich: "Kinh ting huong hén nha vin Nam
Cao”. Dudi d6 con ¢6 thém bén cau the:

Chi Phéo séng, Nam Cao da khuat
Ndo c6 dai chi mét kiép ngudi

Nhad vdn chét, nhdn vit tu trang sdch
Van ngay ngay lin léc gita trén ai ...

Vi stc sdng cia Chi Phéo, ching ta nang céc
chic mimg 6ng Nam Cao va chic ming ¢a anh
Chi cia Nguyén Dizc Miu nia. Mong ring gita
chdn tran ai, anh Chi cia bac M4u sé khong "mat
tich".

Quén Gié, HE Tay 4-1993
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CAU CHUYEN DAU NAM
(D6i thoai vdi dong chi Hiu Tho
uy vién Trung vong Pang
Trudng ban Tv tudng Vén hod trung uong)

A= rin Ping Khoa : Xin chao anh Hiu Tho !

Trudc h&t, xin chic mung anh vita duge Dang
trao mot trong trach méi : Truéng ban Tu tuing
Vén hoa trung wong. Nhan ngay T&t 8 truyén, tap
chi Vin nghé qudn d6i ctt téi 4én "xong d4t" anh.
Réi cing nhan ngay Tét, héi chuyén anh, nhing
chuyén ching dinh gi dén... T&t, nhung anh em lai
quan tim, ban doc cing quan tim, la chuyén mudn
thud, chuyén bén mua. Y anh thé nao ?

Hitu Tho : Cam on ! Xin cdm on ! Cé gi chung
ta cung ban bac thdo ludn. Nhung tai sao tap chi
Vin nghé quan déilai chon téi d€ 461 thoai ?

Trén Ping Khoa : Chang t6i biét anh 12 mét
nha bio néi ti€ng, tung lam tdng bién tap bdo
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Nhan dan, to bao ton cia Déng. Tuy lam lanh dao,
lam nhung viée cia nguoi guan ly, nhung anh van
khong quén céng viée clia mdét... phéng vién bio.
Anh viét nhiéu thé loai : phéng su, k¢ sy, binh
ludn, cd nhiing bai bao ngin, chi bé biang mét...
ban tay. Nhung nhing van d& dua ra thi lai
ching... bé chit nao. Nhidu cich 1y giai that sic
sdo va thong minh, ding din. Nhung cau chuyén
trao d6i véi anh hém nay lai khéng phai la chuyén
bép nic cia mét... nha bio. Anh c¢b doc thuong
xuyén Vian nghé quan d¢i khéng ? Va anh thay né
nhu thé nao ?

Hiru Tho : Theo t6i, Van nghé quan déi la to
tap chi ding ddn va sdu sic. T4t nhién, 481 hoi thi
mudn nhiéu hon, nhung trong tinh hinh hoat ddéng
van nghé hién nay, git dugc nhw thé l1a tét. Tap chi
khing chi phan 4nh d¥i séng, tinh cam, tu tudng
cua quan d6i, ma con vuon ra rong hon, xa hon,
phan dnh c3d d&i séng nhan dan, doi sing xa hbi.
T6i mong to hao ta ludn git duoe nhu thé, t6t hon
thé, va mong & ta ¢6 nhidu t& nhu t& Vin nghé
quan d6i (ngung mdt 14t). O x4 hoi ta bay gi¢, qua
la ¢6 nhigu vin dé, nhiéu dé tai cin duoc phan
anh. N6i nhu mét nha van cd dién, & thai dai nay,
chi ¢dn ngo bén cia s, nhin xuéng duing, cing da
thay co khoi chuyén phai tim hiédu, phai viét. Thi
truoing bdo cua ta bay giv rat phong phu va da
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dang. Tdi dang cho théng ké. CO ngudi bde ta ¢d
Lén tram to bao. C6 ngudi bdo phai dén tdm tram
to. Sai s6 lom the day. Vi co qua nhiéu bao, dé tai,
bai vo thuémg trung lap, Van nghé quan déila to
tap chi vin chuong cia linh, phdn dnh doi sdng,
tam tu ctua linh, phan anh nhting khat vong cua
nhéan dan, cia toan xa hai, nhung lai thong qua cai
nhin cda linh, cach 1§ gidi cia ngudi linh, vi thé,
gitta mot thi trudmg bdo s6i dong, dn 40, né van cé
mdt ban sic riéng. C6 duge mot ban sac riéng dé
khéng 14n minh véi ngudi khac, dau phdi chuyén
don gidn. Trugc day, thubng chi co vai to chuyén
vin nghé, nhu to Tdc phdm mdi, t& Vdn nghé va
Vin nghé qudn d¢i. Bay gig, bao nao cung "lam”
vin nghé, ca nhing t& chuyén nganh, rat xa voi
vin nghé, vin cé mot hai trang danh cho vén nghé,
nhat la nhing (& cudi tudn, cudi thing. Tran dia
ctia cac nha van bay gid rat rong. DAy la mat diéu
rit hay, nhung cing rat khang don gian.

Tran Ping Khoa : Viy thl ¢bng viéc cia
e¢dc anh, cia Ban Tu tudng Vian hoa chac la vat
va, lam sao theo ddi dugc hét, khi bdo chi bung
ra nhiéu nhu thé ?

Hiu Tho : Vi viy nén moi phéi cing nhau ma
lam, cung nhau ma ban ludn. Pay la cong viéc cua
moi nhd, cia toan Dang, chit ddu phai chi la viéc
cia Ban Tu tudng Van hod trung uong. Lam sao
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cung nhau 1am cho tét, di ding huéng, nhung lai
phai ding, phai hay.

Trin Ding Khoa : T4t nhién, d6 la chuyén
bao chi. Da néi dén bdo la phai ding. Bio ma dua
tin khing dung, khéng chinh xde thi rit nguy
hiém. Con van chuong thi lai phai hay. Khi ban
dén van chuong, ngudi ta thuing nghi dén chuyén
hay, d¢. Trong van chuong, cdi ding chua chic d4
hay, anh a. Nhung c4i hay thi bao giv cing ding.
Khong diing, khéng thé hay duge. Nhing tic phim
hay, bao gi¢ cing 1 nhung tic phim nhan ban,
nha vin luén ding vé phia cai dep, cdi cao ca.
Trong lich st vin hoc nude ta, cliing nhu vin hoe
thé giti, t6i khéng thdy tac pham xiu, tae phdm
sal trdi ndo lai ¢6 thé tén tai duoc véi thoi gian.
Ngay cd nhing cudn sich khéng phai 1a x4u, né
chi binh thuing, vé thuéng vé phat, khong co gi
ddc hai cung 44 bi thoi gian dao thai réi. Ma dao
thdi nhanh ldm. Quy luat ty nhién rat khic
nghiét, khong.loai tr mét ai. Bay gi¢, nhing gia
tri gia théi r@a rat nhanh, khéng thé che day va
bao bién duge. Trudc day, trong vin chuong, ta hay
néi dén tinh ddng. Bay gid, toéi nghi, ching ta van
cin ting cuimg tinh ddng. Tinh ddng, t6i hiéu, dé
14 hay, la nghé thuat dich thue.

Hiru Tho : T4t nhién, néi dén van chugng thi
phdi hay ré1. Didu d6 khong nim ngoai tu tudng
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cia Bac Ho ching ta. Hay, khong phai chi 1a dic
tinh can phai vuon téi cia vdn, ma con cia ci bdo
nda chid. Ngay viét mot bai bdo cing phai ¢6 kién
thite, ¢6 chidu sdu tu tuéng, cé sic hip din ban
doc. D6 1a ¥ tudng cia Bde Hé. Bac bao doc bao,
doc van nghé phai hay, phdi hdp ddn. Khéng hip
dén thi khdng ai dgc. Nguoi ta d4 khong doc thi tu
tudng cao siéu cua anh lam sao dén duge voi doe
gid, cing nhu t& Nhdn ddn clia Trung wong Pang,
t& bdo cing doi héi phdi ding, phdi hay va dep. Do
la mot tong thé. Khéng phai cai ding nao cing
hay. Nhung khong phdi cdi "hay" ndo cing ding ca
dau, ong a. Vin dé 14 ai khen hay, ddy méi 13 diéu
¢t £t cia ngudi cAm but. Con vé loai hinh thi lai
khéng don gidn. Vi nhu 4m nhac chdng han. Nhac
cao phai la nhac khdng 18, nhac giao huéng. Né cé
chiéu sdu tu tudng, chiéu sau tAm hdn.

Tran Ding Khoa : Vin chuwong hay, t6i nghi,
né thuong cé thuée chung, ngudi ta d& nhin ra
lim, ngay cd ngudi doc binh thuong, khéng sanh
14m vé nghé thuat ciing c6 thé nhan bist duge. Con
nhitng cudn ldm nhém, lai duge nhitng anh bing
nhing tung hé vi cai gi 46 chi khang phai vi cuén
sach thi ta khéng ban, bdi né khéng phéi vin
c¢huong, khéng phdi nghé thuit. Né 1a tro quang
cdo thai kinh té thi truimg...
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Hiu Tho : D song kinh té€ thi truong o6
nhiédu cai hay, nhung ciing ¢6 didu nguy hiém, ng
dé bién con ngudi ta thanh thue dung, bién doi hoi
vé dui song tinh than thanh cay, theo ho chi la giay
phut thu gian, thodi mai, dd phai suy tu. Dol sdng
tinh than con nguoi ct dan din thap di. Nhung
khéng phdi ld cdi vé vdn hod. C4i vo van hod 161 ra,
ta con bi€t ma chong 4o, ma loai tri, con cai dudy
vdn hoa md&i dang sg. Vi nd khong phdi 1a cai vo
vdn hod. Na chi 1i cai t4n nhe nhang, gidi tri, vo
thuong vd phat, né phu hop vii sé déng, véi nhitng
ngudi lAm dn vat va. Doc vin chuong ching cin
phdi tu duy, doc dé... ngi, d& dé ngd théi ma, ma
doc vin chi d€ ngu thi ldu dan sé tr& thanh ngu
mudi, rdt nguy. Né la thi yan hod tiéu ding, van
hod qudng cdo. Cai nay, ngay ca chau Au ngudi ta
cung s¢ né, cing e ngai nd day, ong a !

Trdan Piang Khoa : Gan day, giéi Iy ludn nurée
ngoal nguol ta tim ra rat nhiéu chic ndng cia vin
chuong, nghé thuit, ¢6 dén hon mudi chie nang,
trong 44 ¢6 ca chice ning giai tri. Co thé col gids tri
la mét dac tinh oing cdn phai ¢6 cia van chuong
duoe khong? Va nhu thé, ca thi vin chuong ma
anh vira néi dy, co thé xép no la loai vin chuong
grai tri? '

Hwau Tho : Giai tri la mdt nha cau khang thé
thién duroe cia con nguoi. Dé la mdt nhua cau chinh
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déng. Ngay trong gidi tri cung c6 nhiéu loai. Cé
thit gidi tri lanh manh va cing cd ca tha gidi tri
khéng tanh manh. Giai tri chi la mot nhu cdu cia
con ngudi thol. Mot nhu cau can phdi c6. Nhung ca
nén van hoc ma lai chi d& lam mdi mét muc dich 1a
giai tri thi lai nguy hiém réi. T8i rat thich nhing
cubn sich doc xong, phai suy ngdm. Nhu thé& rit
mét, nhung rat tha. Né ning con ngudi 1én. Nguat
doc tham gia cung tdc gid, cing suy ngam. Maét
nhung ma sudng. Do 1a su sung sudng cao thuong.
Con gidi tri thi tat nhién 14 cAn. Tiéng cudi cing
cAn. Cha 6ng ta &3 tong cudi. Cudi ngudi, réi tu
gudi minh. Nhing tiéng cudi nhe nhang, nhung lai
rit sau sic kia. Giai tri, téi nghi, khéng phai muc
dich cudi cing cia van hoc. (Ngung mot 1dt). Xa
hoi ta bay git, qua la rat phire tap. Ngudi ¢ kha
ning mua siach, ngudi nuéi nha van dau phai la trl
thitc va nhitng ngudi lao déng, ma lai 1a may ong
ba thi ddn, nhang ngudi budn ban nhé. Nhu cau
cia ho ¢iing cdn duoe dap Ung, nhung 14 thit nhu
cfu khéng cao. Song, ho lai ¢6 kha ning thanh
todn, kha nidng tidu thu sach. Ho et hon nhién, air
v8 tu 4p ddt cai thi hiu &y cho cac nha van. T6i
vita rdi ¢6 qua hoi tinh hinh may nha xuat ban. Ho
bdo, chung toi chi ¢6 thé in nhing cudn sach nao c6
!.:_h'é ‘bidn duge va c6 lait. Nghia la nha xuat ban lai
phédi phu thudc vao nguoi phat hanh. Nguoi phat
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hianh bdo : Ching té: "khong biét gi” dén chuyén
vdn chuong. Chiung t6i khong can thiép vdo chuyén
nghé thujt, khéng can thiép dén nji dung cudn
sdch cua cdc anh. Ching tdi chi quan tam dén viée
sdach cé bdn duge hay khong ? Cdc anh viét thé néo
14 viéc cdc anh. Nhung viét thé ndo dé ching téi
con ¢é thé bdn duge sdch. Nhu thé, vo tinh, ho da
dat cai dau ra cho ngudi viét va nha xuat ban.
Sach bdn chay, theo ho thudng méi thir ¢ mot ti, ti
d4anh nhau, ti suy ngidm, ti tinh ai "twoi mat", ti
méc moi xo xién. "Nhung dirng nghi la ching toi cé
muu d3 chinh tri nhé. Chuing t6i chi la ngudi ban
sach, ngudi phat hanh théi. Ching t6i chi c6 méi
mdt nguyén vong la lam sao ban dugce siach cho cac
anh". Ho néi thé. Nhu vy thi nha vin, da khéng
muén, cing vin phadi viét lam sao cho sach ban
duge. T4t nhién cing ¢6 nha vidn ho chi viét theo ¥
ho. Nha xual ban khéng in thi théi. Da 14 nha van,
ai ching c6 mét nguyén vong rat chinh dang. D6 la
nguyén vong dugc céng bé tac pham. Ngudi phat
hanh, miec du chi la ngudi trung gian, nhung lai
riat quan trong, ho 13 nhip cdu néi ban doc v&i nha
van, chuyén thi hidu va nhu cdu cia ban doc cho
nha vin. Mdt thi hiéu khoéng thip kém, nhung
khéng cao, chi cdn thu gidn théi. Béi thé, ho noi,
xin nha vin cdc éng ding triét 1y, ding ngdm ngoi
cao sidu, dé rdi theo cac éng, chung t6i nhuc ca
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ddu. Va roi, con ca the nay nuaa, sdch cde dng viét
dung ¢6 diy qud, viét vira phdi théi, dé khoi phdi
in day. Day thi dit. Lam sac cudn sdch chi gid
ndm, sdu ngan, vira tii tién, ho méi mua. Nhu thé
sg doi hoi 4y chi thuan tay xuit phat tu thuong
mai, ma réi v6 tinh, nhing ngudi hoidn tean khing
xdu dy da ap dat ca sd trang, cd ndi dung cufn
sach cho nha vin, va ta cit thé dan da lam thué cho
quy, trao linh hén cho quy ma khéng hay ... Do 1a
t6i noéi toi ngudico ¥ 46 ...

Trdan Ding Khoea ;: Va nhu thé, nha vin - noi
theo ngén ngd ngudi quan ly vin hod - 14 da chéch
hudng?

Hitu Tho : Khong, khong ! Téi khong xép
nhing cudn sach ay thudc loai chéch huéng. Nhu
thé thi ndng né qua. Nhitng cudn sdch chéch huéng
14 nhing cudn sach truyén ba thi hi€u thap kém,
truyén ba tu tudng va 161 sdng xau djc, gy tim 1y
bi quan, xa rdi 1y tudng, xa réi tinh nhén vin va
cai cao cid. Nhiing cudn sach nay don gian hon,
nhung ciing nguy hiém, vi kho nhin thiy, né chi
tao ra mét thi trudng sach dudi vdn hoa, mét cdng
ching dudi van hoi, mét "nén van hoa dudi vin
hoa". Didu Ay that kinh khing. Vi dén luc d6, nd
mdi chéch hudng kia, chit khong phai Ia su chéch
huéng cda timg cudn sach don 1é cu thé. Tdi nghi
¢éi d6 cang dang sg.
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Tran Déang Khoa : Vay theo anh, can khic
phuc diéu d6 thé nao ? Can cé s ddu tu tai tro cia
Nha nuée chang ?

Hiru Tho : Nén vin hoc nuée nao cing phai ¢o
su d¢ dau, 6ng a. Dau tu 1a mét thy &5 ddu. Hom
Tong bi thu D6 Mudi dén giap gd cde nha vin trong
héi nghi tong két van hoc trong nam, rat tic hom
&y, t6i lai d1 céng tdc ving, nén khong c6 mat duoc.
Téi c6 nghe cudn bang ghi lai bat néi chuyén cda
Téng bi thr ..

Tran Ping Khoa : Téi 43 du cude gap go d6 !
Trong cau chuyén than mat véi cac nha vin, Téng
bi thu ¢6 ban dén ¥ kién cua nha vin Nguyén Khai
phat biéu trén bao Vin nghé. Nha van Nguyén
Khai néi, dai ¥ 1a da dén hic, Nha nuoc cing nén
dau tu cho cdc nha van &€ lam nhing tac pham
lon, xdng dang v&i tAm véc cia dan tdc, Trong cac
nganh nghé thuat khac, vi nhu dién anh ching
han, Nha nufc dd ting ddu tu, co cal phim duae
ddu tu d8n hang may ti déng, ma réi vin l6m
nhém, phim ching ra phim. Trong khi ds, Hai nha
van chi muén ¢6 may ti dé dau tu cho cdc nha vin
lam tdc pham. Tong bi thu bdo, tudng bao nhiéu,
chix may ti dé ddu tu cho cac nha van thi don gian
qué.

Hwuu Tho : Tong bi thu D& Muoi ndi vay.
khdong phdi ndi1 choi, néi cho vui dadu nhe. Ong o
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dang thue hién day. Via rdi, cu ¢o giao cho Ban Tu
tudng Van hoa chung téi true tiép giao dich @8 lam
viéce nay. Truoe mat phai ki€m cho duoe mat ti dau
tu cho cdc nha vin. Chung tdi dang thyc thi. O
nudc ta, trong diéu kién hién nay, d& kiém dugc
mbt ti, qud that cing khéng phai dé. Nhung mét ti
‘dé e6 duge mot vai cudn sach hay thi lai ré, lai rat
ré, 6ng a.

Tran Ping Khoa : Vang, qud dung thé. Bay
giv, gia s ¢6 mot ti, cu D6 Mudi lai cho goi cac nha
van lén dé ky hop dong voi Tong bi thu, lam sac
dung mot ti 4y, mot déng vang Ay, chi d& duc lay
mdt cudn sach. Viang, chi mdt cudn théi, anh a, chi
chang can nhiéu, ¢ Chién tranh va hoa binh thi
khéng ddm noi, khiép qud, chi can & muc Song
Dong ém dém thoi, t6i tin chic rang sé chang ¢o
nha van nao dam ky hgp déng vér Tong bl thu, ké
ca nha van Nguyén Khai, ngudi da dé xudt ra cai
chuyén dau tir cho van chuong nay.

Huau Tho : Mot ti la nhieu ma lai khéng
nhidu. O nucc ta, c6 rat nhieu nha van c¢d tai,
nhung khd qua. Toi c6 nodi voi anh Nguyén Khoa
biém, khi cé duge mot t1 rdi, thi lai phar dau tu
cho dung nuvi. dung chd thl mdi ra tac pham dugc
Cua cai, vat chat, dung s¢ mon din, has hut va
mit di, nhung mét cudn sach hay, mot cudn sach
t6t, mat san pham van hoa ¢o gid tri thi khéng bao
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gid hao mon, né la vinh citu, cang ding cang sinh
s01, nd truyén ba hét th& hé nay dén thé hé khac,
hét thé ky nay dén th& ky khac, né thanh san
phdm tinh théan cda cd dan toc va cd nhan loai.

Tran Ding Khoa : Nhan ban d&n cong viée
cia nha van, t6i nghi rang, mét nha van chéan
chinh bao gi¢ cing gin bo chit ché vai nhan dan,
véi T6 qudc va véi dan tde. N6t nhu Xudn Digu -
T6i cing xuong thit véi nhan dan téi - Cing d6 mo
héi cing s6f giot mdu. Nha vin suét doi phung su
cho ¥ tuéng d6. Ma Dang ta thi cing ching c6 muc
dich nao khic la vi dan. Chinh & ché ndy ma nha
vin va Dang 44 gip nhau va gin b6 vdi nhau, ké
ca nhing nha vin coi trong tir do, thich xé dich, va
¢o tinh lang bat k¥ hd. Tuy thé&, d6i khi trong cong
viéc sang tao rdt mét nhoc, mot cong vide lao dong
hoan toan ¢4 ddc, nha vin déi khi ¢6 nhing so suat
ddng ti€c. Vay can danh gii so suit d6 thé nao cho
thoa déang ?

Hiru Tho : C&i nay, lai phai nhin mét cach
tong thé, toan dién. Riéng tdi, t6i nghi, cudn sdch
nao khéng hay thi cit 4€ ban doc ngudi ta phé binh
Dién ta rat muén dat nudce 6n dinh, mudn doan két,
mudn phat trién ding hudng. Ngudi ta sé mang céi
tiéu chi d6 ra ma danh gia tdc gid, tdc pham. Nha
vin cGng nén nghe nhung ¥ kién phé binh d€ nit
kinh nghiém, dé diéu chinh minh, khéng ngung
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nang cao suc sang tao. Tuy nhién, néi dén nha vin
1a néi dén k¥ nghé su dung con chit. Ma nhing con
chi né séc [dm, khong khéo c¢6 thé bi thuong day.
Cac vé&t thuong trong co thé da co y t&, cd bae si,
bénh vién, thudc thang. V&t thuong sé chéng lanh.
Con vét thuong chi nghia thi lau lanh ldm. Baoi
thé€, cac nha van, nhing nguéi sd dung chi cing
rit nén thin trong. Con bdn than ngudi thim dinh
thi lai phdi nhin cho toan dién, kién quyét vi lgi
ich cia nhan dan, nhung nén c¢é sy théng cdm.
Trong x4 hoi ta biy gi¢ ¢6 nhiéu chuyén lim. Vian
dé 1a nhin & géc 49 nao. Cac nha vin cing cin ¢é
nhiéu thoi gian dé suy ngdm, 1y giai. T4t nhién,
mbi nha vin cé cich ly gidi riéng, tu do sdng tao
gin voi trach nhiém xa hdi, trach nhiém cong dan.
Nhiéu nha vin d4 néi rdat ding, phai la ngusi
trong cudc thi méi dé dang cé sy dong cam trong
cach nhin nhin x4 héi. Cu L& Quy Dén cing da
tung noi : "Né&u chi biét khoe khoang, khinh bac,
ché béi khdng thoéi thi that quai gé”. Co diéu, xa
héi ta hién gio kha phong phi va phue tap, danh
gia ding that khong dé. Ngay vai lap tré, vai thanh
nién chiang han, ta ¢é thé khéng la khi thdy mét s6
ngud choi boi, vang tue, chut bay, can quay, nhung
cing trong s6 ho, ¢ nguoi hét long hoc hanh, dé
tim thém kién thuc, dé kiém céng an viéc lam. Téi
da thdy c6 nhang sinh vién 1am lyi & lam thém.
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Hg lam thué cho cdc nha hang. Hoc hanh biay giv
rat vat va. Con cii thi dai hoc 46 vao truimg, ngoai
hoc béng, gia dinh cing phdi chi phi dén 500 ngan
bac mét thing. Nim trim ngan bing ba ta théc,
ki€m d4au ra. Thé nén ho phai ty ki€m sdng, phai
di rira bat, phdi bung bé cho cac nha hang, phai
dap xich-16. Lao dong ki€m séng 1a tot chit sao. Téi
sang mot s§ nude chau Au, ho cing ké : Co phai ai
ciing gidu ca dau, ngay ca ¢ nhiing nudc rat giau,
héi con 14 sinh vién, nhiéu tri thitc cing phai ki€m
séng, lao ddng cye nhoc, nhu di thu hoach, hai hoa
qud, nao vét éng khéi. Vay ly gidi cai viéc 46 nhu
thé nao cho xic thuc va cong bing, lai phdi cdy
nh¢ nhing ciy bat c6 tim long, c6 hidu bigt va
céng tim, khéng phai cai gi cing d8 tdéi cho Nha
nudce, cho xa hoi. .

Trdn Ping Khoa : Van dé ndy, c6 nha vin ta
ciing 44 ban d&n rdi. Vi nhu truyén ngan Vi diéu
céi bé. Truyén ké v& mét anh tri thaite di lam thué...

Hiru Tho : O trén thé gioi, ¢6 tac gia viét : tri
thie thi chi "di lam thué" thdi. Ngay ca ¢ cde nudc
tu ban phat trién, tri thite cing di 1am thué ca 44y
chiz. Muén lam éng chi thi phai c6 v8n, c6 tai san,
hosic la duge thia k& eia "ong chud bd", con néi
chung, tri thitc lam gi ¢6 tién, khéng c6 tién, thi chi
c6 di lam thué théi, lam thé& nao duge 6ng chu, coé
didu lam thué véi gia nao va duge cu xit nhu thé
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nao. Vay dit van d& vé vai tra tri thie, dua ra
nhitng gidi phap vé tri thitc nhu Dang va Nha nude
ta 44 va dang lam, theo téi, trong diéu kién cia ta,
la ton trong tri thizc chyé. Viy can nhin nhan vin
dé nay nhu thé nao cho thod dang ; néu dung &
mdt phia, mat goc d6 4€ rdi ta than ché& 49, thi lai
khoéng nén, ma cing khdong ding voi thie t& nira.

Tran Ding Khoa : Nhan anh nhic dén kinh
té thi truomg, phai noéi ¢6 rit nhidu diéu thu vi,
anh Tho a ! Ta m&i quen vél éng ban ndy c6 may
ndm, ma nhiéu cai da ddo 16n, khong thé luimg
trude duge. Dén cd cai lang nhé cda téi ma bay gid
cing hoa ra phd x4. Téi d4 tung viét : M4i gianh o1
héi mdi gianh - Ngadm bao mua ndng ma thanh qué
huong. Via rdi, vo tuyén truyén hinh lam mét b
phim vé& qué huong t8i, ho mudn quay mét méai
gianh ma roi tim khéng ra, lai phai 14y mét mai
gianh & ving cao Ha Béc ghép vao. Vung t5i khong
con mai gianh nao. R4t khé c6 thé bat gip mét
ngon khéi chiéu théi com vim trén mai ra. Lang 44
¢6 com bui, c6 karaoké, ¢6 ca hidu lolotica, van cai
mén long lon ti€t canh ¢é truyén cia lang qué ma
nom hinh thue, bién hiéu nhidp nhay anh dién o
nhu Tdy c4. Nhing gia dinh kha gia khéng can
phai lui cui ndu nudéng. C6 khach, chi can nhac
dién thoai. Pung gid, xuat hién mdt thiéu na, an
mic lich sy, ma phan modi son, nguoi cit nhu trong

243



xi-né, 461 dén mdt mam cb. An xong, ho lai ve vy
tal, bé bat dia mang di. Chi cdn 4n miy niit, thé co

khic chi g6 cai dda thin. Ré la chuyén cé tich nhé.

Trude day khong thé tin c6 chuyén dé duge. Susdt
may cubc chién tranh, ké thu khéng pha néi lang.
Bay gid, ngon gid thi trudmg chi méi chét qua, thé
ma 48 4m am. Lang dang v, anh a. Mat cude 46 vo
tung bing, ndo nhiét ...

Hiu Tho : Lang c¢6 xu hudng d6 thi hos 14 mét
diéu hay. Rat hay. Nhung vin hoa lang thi lai c6
chuyén cin ban. O thanh phé bung ra mat duong
da danh. Nha qué cing dua ra dudmg méi la chu.
Budn ban gi ma dua ra duimg ? Mua ban d4 cé cai
chg. Nhiéu lang bay gid thi nhau 46 mai bing. Mai
bang thi t&*. Mua bdo khéi lo. Nhung ma néng buie,
va ti€c nhit 1a mat cai cdnh quan néng thon. Ao hd

~ ciing bi san 1dp. Pé&n thé thi nguy qua. Chua k& toi
_vige diéu tiét khi hiu, ao hé 1a cai 14 phgi thign
‘nhién cia lang, gay nhat 1a khéng cé ché chita

nudc thai. & thanh phd con 6 cong ranh. O nha
qué thl ¢6 ao chuém. Ac chuém khéng con, mua
xudng, nude trit di dadu ? Rbi con rdac nita. Bay gio
khéng khéo nha no d6 sang nha kia. Truoc day,
didn ta nghéo, rac cia nha ngheéo thuong chi ¢6 ba
ché, cuéng rau. Bay gio din dang giau lén. Rac nha
giau théi 1dm, vi thit, cA ma uon thi dé nidng mui.

244



Canh quan ndéng thon dang bi mat dan nhing vé
dep ¢8 truyén rat dang luu giyg.

Tran Ding Khoa : Ngudi dan qué toi c6 mét
dac tinh, 1a ho chi nhin ho thai. Ho so ho véi chinh
ho. Trudc day, nha nao gidu méi cé cai man nhuém
vo x6 tham xin. Con nha nghéo thi 46t bui nhui dé
xua mudi. Quanh ndm an dén. Bay gid, chua dén
vu git, ¢6 nha van con dén may tan théc. Pang cho
ho mdt migng khi 46, dd d€ ho nhé sust di, mang
on sudt doi. Réi ho dem cd xuong mau cia chéng,
cia con, cda chinh ho ra ma trd nghia. Nén khéng
thé c6 nhing chuyén u & ma yén duge véi dan dau.
Téi c6 gdp mot dong chi uy vién trung wong, bi thu
tinh uy, anh 4y bdo : "T6i phuc ciae nha vin lim.
Ho rat thinh nhay truée nhing bién chuyén cia xa
héi. Thuomg réi lic nao 1a tsi doc siach vin nghs.
Doc 12 mdt cach xudng dan. Ta biét duoc dan song
th€ ndo, dan c6 khat vong gi ? Nhidu van d8 rat
gay git nha vin phat hién ra, ta nén coi 46 la
thong tin cidn thi8t d€ nghién ciu, dé diéu chinh
vigc lanh dao lam sao cho ding, 48 g dugc nhing
vuéng mic cia ddi séng cong ddng".

Hitu Tho : Biéu d6 ding qua chit. Doc mét téc
phdm ¢6 gia tri, tu tuong va tdm hén con ngudi
duge ndng lén, sy hidu biét vé doi séng xa hoi, duge
ning lén, cudn sach nhu mdt ngusi ban duimg tin
cdy, khdng néi chuyén xa x4i nita, ma néi ngay mot
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chuyén cu thé. Vira réi, t6i co doc mét cai but ky
cia Minh Chuyén in ¢ bdo Vin nghé céng an.
Chuyén viét vé viéc cai nghién thudc phién & mat
lang qué. O d6, ngodi vin chuong ra, toi con thay
nhiing bién phap thuc hién rat hay. Téi c6 dién cho
‘Thai Binh, hdi xem Minh Chuyén sdng tdc hay 6ng
dy viét chuyén that. Néu la sang tdc thi nha vin
da dé xuat mét bién phdp x1t ¥ cai nghién hay, can
dua vao ung dung trén thuye t€, con néu la chuyén
thit thi tuydt voi, c6 thé tdng két kinh nghiém, réi
mang ra thuc hién trén toan qudc. Poc nha vin,
ngudi lanh dao ddu chi thudng thic vin chuong.
Nha vian chan chinh nhin su viéc bang tdm long
nhan A4i. Nha chinh tri lai thdy & d6 ngoai van
chuong ¢6 khi con la mét phuong huong chi dao,
mdt gidi phap thyc thi. Anh D6 Mudi la nguoi rat
chiu kho doc. Anh &y doc nhigu ldm. T8t nam kia,
anh Mu¢i dén thim Qudc T Giam, Anh Ay ¢6 gap
mAaYy cu vist cau d81 T&t. Mot cu mudn cho Téng bi
thu chit, 6ng cu hoi : "Vang thua Ngai, Ngai tén la
gla?, "Téi 1a Muoi”. Ong cu cho chit Muoi phén
ven mudi. Ong cu lai héi : "Thé Ngai mudn gi ?"
Téi chl ¢6 mét mue dich 1a vi didn vi Pdng, dan
giau, nude manh ..." Ong cu cho chit Quée phi, din
cuong. Téng bi thu néi : "Téi mudn dan giau nude
manh ¢o ma, sao cu lai viét la Quée phu, dén
cuong' "Da thua, day 1a t61 cho chit theo sdch. Chit
nay la chu ciia cu Nguyén Trai". Téi dén tham, anh
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Mudi dua ra cudn sach day bich cia ey Nguyén
Trai. Anh Mudi bdo : "Pung 1a chit cia cu Nguyén
Trai. Minh néi Din gidu, nude manh, cu Nguyén
Trii lai noéi Quée phu, din cuémg. Minh dit Din
lén trén, Nguyén Trai lai dit Nude ién trén. Vay
thi Nguyén Trai ding hay minh ddng 7" Téi thua,
Nguyén Trai viét cdu 4y & thdi ding sdch binh
Ngb, nén phdi dua nuéc lén trén. Cing nhu khi
chién tranh, ta ndi "Tat cd 48 chién thing". Con
minh ndi bay gid 1a néi khi 44 hod binh thi lai phai
duwa dan 1én trén. T4t ¢d vi hanh phic nhan dan.
Dan gidu, nudec manh, Din véi Nuéde 1la mébt.
Nguyén Trii ding ma minh cing ding !

 Tran Ding Khoa : Cam on anh ! Nhan ngay
T&t, anh con diéu gi muén nhin gti cic nha vin
khéng ?

Hitfu Tho : Xin chic cdc ban hanh phuc, suc

ngudi khoe, sitc viét khée, dé ¢6 nhidu tiac pham
ding ma hay, hay ma dung.

Tét 1996
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NGAU HUNG DU NGOAN QUA
GIAl THUGNG VAN NGHE QUAN D01

1

S‘au gidi thudng van hoe 1991, mdt gidi thudng

thugc dang sang trong cia Hoi nha vin, trao
cho cing mét lic ba cudn tidu thuyét va mét tap ly
luan phé binh, sau vy bgi thu 46, tiéu thuyét lai
mét mia, rdi e xanh xao, coi coc va deo do mii
khéng sao vyc lén duge. Mic du ti€u thuyét van
duge dé son son. Cé tac gid chuwa ddy mot nam da
dé dén bdn laa, Itta nao cing dé hué. Cudn siach
nao cing nang, uéc bing vuéng gach xi. Chung x6
ddy nhau, chen chic nhau, ngdén ngdén nidm nga
ngdn trén gia sach trong cua hiéu quéc doanh va
cdc ki-0t via hé. Mgt vai nha phé binh kiém nghé
quang cao xa-phong bét gidt con dan1én d6 nhan
hiéu OTK - bao dam chat luong tuyét hdo. Nhung
roi, tdt cd nhing 101 ¢6 canh d6 cing chi xao xac
trén may ving bao nhat té, khong du svc lay dong
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cong chiing réng rii va nhung ngudi trong nghé. O
dia hat thi ca xem ra lai ¢6 phan rom rd va xom tro
hon nhd cudc tranh luin vé tho hién dai, tho va
phin the. Nha tho Trin Manh Hdo bdéng nhdy
_théch 1én thanh mét nha phé binh sic lém. Anh 13
mét hién tugng phé binh & thap ky nay. Viéc ding
gai, thoi gian sé phan quyét, nhung chi it, ¢6 thé
néi ngay duge ring: anh la mdt ngudi thing thin,
ding cam, c6 chinh kién ré rang. Anh da lam duge
mbt viée ma trudc anh, dudng nhu chua ¢ ai lam
duo‘c, la khuiy d6ng cai ao tu phé binh, bién cai
viing tinh ling, diu hiu 4y thanh mdt san khiu séi
déng, khong con am u, nhat té véi nhitng 16i dién
mudn thud : hodc xoa xoa dip ddp lén khong khi,
hoic rong rin loanh quanh trong quing ly sy tu
mv. Trin Manh Hao vita danh tréng gé mé, vira ho
hét ty c§ dong minh. Va véi mét sy phan uit nhu
a4 dugc tich tu tix hang chyc nam, anh c& huynh
huych bé ting chdo lta, hat quyé't lit vao cai ma
anh goi la phan tho, ddng mudn thidu tat cd nhing
ﬁl phi tho ra tro bui. Dan lang vin dugc mét phen
tao tdc. Thién ha d6 dén dong nghit. Nguoi vo tay
hoan hé. Nguoi im ling ding nhin. Ngudi dui mét
fighs vuc. Ai thé nhi? Tran Manh Héo a ? Ldm gi ¢6
thuyén ! Mét anh chang phong tinh, cé tiéng di
miy vé gié, béng dung hoa tiéu thu khué cic, khép
Hép nép nha, quyét bao vé dén cung nhing thudn
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phong my tuc. Hinh nhw ga ¢6 § 45 gi ? "Chéng y
d6 gi cd. - Tran Manh Hdo bép chat tra loi mét
phong vién bdo. - Toi ngita tiét 1a téi phang day.
Nhitng anh nguy the, phan the ma lai ¢t huénh
hoang nhéng nhit 14 t3i cd cho mét... héo". The rot
ké nbi di, ngudi néi lai. Cude tranh luin d3 nhusm
mau sic cii va. Trong khi 86, tho ca vin i ting
buéc do ddm va nhé nhai. Bat cd mét cudc cich
mang thi ca nao, mudn thanh eéng duge, ding sau
Iy luan, phai ¢6 s xuit hién cda mét loat thc gid
c6 tai voi nhiang tdc phdm thuc sy c6 gia tri nghé
thuat, chinh phuc duge cong ching rong rai, dac
biét 12 cong ching cé6 thi higu linh manh. Cuée
tranh ludn 4m 1 cua ta, rét cude cung chi xoay
quanh c¢6 miy cudn sich con dang & dang ban sin
phdm, Duimg nhu né méi chi 1a vat thi nghiém &
trong phong thi nghiém c4 nhin. Nguti ta chi ngi
thay mui phé-nén, mui é-te, mai hau huynh, va gian
gat dau d6 la mui vi tring chét, chua thiy mui vi
cia sy séng da duge thudn ching. Dai vai nhing
san phdm 46, khen theo kiéu "béc thom”, hay ché
c6 tinh "tri dap” cing déu thé bao. T6t nhit i dé
xem nd la ngé hay 1a khoai da. Cic nha phé binh
chd v4i gan cho né nhén higu The hién dai. Néu tho
hién dai ma toan thay nhing "dom, rét dai, tinh
khi phi phao..." nhu Tran Manh Hao 16i ra mét 16
mot I6c trong hang loat bai viét séi suc cia anh thi

250



ngudi ta hai dén khiép via. N6i nhu nha tho My
Langston Hughes: "T8i s¢ cdi vdn minh nay lam".
Ving, t6i cing so 1dm, 6ng Hughes a. Tha bi két 4n
1a khong hiéu duge tho hién dai, téi cing danh vai
dai nén vin minh &y, quay vé hang d6ng xua sdng
kiép séng ngudi ring.

2

Bi cho nhing thit bat &y, may sao, truyén
ngdn lai dwgc mua. C im ling ma lam mua. bi
vio x truyén ngin méi thdy thuong thé giéi thi
ca. Hoa ra nhitng anh nha nghéo thuing lai hay x6
xat, cdi v4, nhat la nhing khi t&t nhat hay gié
chap. Con nha giau, ho im dng lam. Duge mua ma
vﬁn im ling. Cit ngdm miéng 4n tién. Téi hinh
dung truyen ngin la cdi anh chang nha gidu ngdm
miéng 4y.

Phai néi ring hién nay, tim mft cdi truyén
ngin hay, qua khong khé ldm. Ngay cd nhung td
bép héo lanh, ké ca bao chuyén nganh, rit xa van
chyong, ¢t lan trong d6, thinh thoang ta vin vd
duge cai truyén doc thu vi. C6 truyén via in ra da
hoa kinh dién. Nhin tén tac gia lai la hodc. Da sé
ho tré. R4t tré. Co ngudi chua dén tudi hai muoi.
Khéng it tac gia mdi xuat hién da to ra lao luyén.
C& nhu ho vidt tix rat lau réi. Ho tung hoanh ¢
truyén ngin, con thu nghiém dic dia & mot thé loai
¢dn khs hon. D6 1a truyén mi - ni. Khi tap chi Thé

251



£1061 md1 md cube thi truyén cyc ngén, nhidu ngudi
da nghi nga, cho 46 1a mét tro choi théng minh cia
toa soan nhiam d€ ban bdo, chir c6 may ai nghi d6
13 cuge thi van chuong. Lam g ¢6 vin chuong tréi
chit treng miy tr#m ch@ Thé rdi cude thi két
thuc. 40 truyén cyc ngdn ra doi cing voi nhing 16i
binh tinh té va sic so. Cé l&i binh con hay hon ca
truyén. N6 thye sl mét quang sang roi vao hang
déng budn te, d€ nhing nhu d4 am u bung lén
nhing mau sic ryc rd. That ding 13 nhing ngui
tai ngdm nhau.

- Qua truyén ngin bay gid rat dang cha . -
Nha van Lé Khic Hoan & tap chi Thé gisi méi noi
v0i ching t6i. - Nhung néu mudn doc truyén ngin
hay thi lai phai tim & Vin nghé qudn 46i, & chinh
ché cac anh day !

Thay chung 161 c6 vé ngd vuc, anh cudi ¢

- Téi khéng x4 giao dau. Tho chd cic anh
thuong thoi. Ly tuan cing thé, cai duoe, cai khong.
Nhin chung cdn nhat. Nhung truyén ngin thi tuyét
voi. 38 nao cing c6 duge mét cdi hay. Téi ¢6 cam
giac nhung truyén hay nhdt déu don hét vé cudc
thi ¢ Van nghé quan déi.

Su thuc cha biét c6 that thé khéng. Nhung ban
doc thi rat thanh that. Ho khong chi néi miéng.
Néi cd bang van ban. Hang tram buc thu téi tap
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gui vé bigu duong truyén ngan du thi. Co ban con
tham gia cham gidi, sdp xép nhung truyén nhit
nhi ngay ti khi ban chung khdo con chua thanh
lap.

Bay gi¢ cudc thi da két thuc. 22 tdc pham
trong tong s hon 2.600 truyén ngén da gianh duge
gii thuong.

Mbi tac pham ra doi - néi nhu nha phé binh
Xuan Diéu - cing giong mot con thuyén vira duge
ha thuy. Thoat dadu né nhap nhé cao thap khOng
phai bing suc ning cia né. D6 1a sy chim ndi cua
lan séng du ludn mang mau sic cam tinh. Réi
triéu ém, bé lang, hic d6 né méi hién ra véi ding
site ndi dich thue cia minh.

3
 Nha vin Khudt Quing ¥huy nhd hin nua

.PEYTi.qua khai cdi ban nuogbit tay 10i. Ran tay

chéc khy nhu gong kim. Anh 14 mgt nhan vat quan
trong, ngudi truc ti€p theo déi cude thi, la bién tap
vién, trudng ban so khdo, ddng thai cing 1a thanh
vién cia Ban chung khao. Bay gi¢ anh dang ngoi
trudc téi, bén cai ban tra. Chiéc quan sodc binh
dan in nhan hiéu Trung Quéc. Bap thit ndi cudn
cuon. Dao nay anh diy ra, trong da c6 dang mot
anh dia chu, nhung van lam ldp, lam 14 nhu mét
gé tho dau. Ma khéng, anh la the dao vang. Sudt
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hai nim qua, anh va nhing ngudi céng sy da cin
man dao ddi, sang loc d&n trén 2.600 tin quing,
tin dat da dé chon ra bén muoi théi vang, trinh
cho Hgi dong, réi lai cung véi ho, gan loc tiép lay
22 thoi, xac dinh tudi vang, réi trao cho cong ching
réng rai. Téi nhin déng quing ngdm ngop nhu mét
trai nui sau lung anh, héi :

- C6 oan khong ?
_Caigi?
- Oan &c. Bac ¢6 thdy tiéng ta than gi ai odn

trong cai ddng nay khéng ? Biét ddu con c6 d4 ru-bi
hay hong ngoc ma cac bac bé sét thi sao ?

- Lam sao ma s6t duge. N&u sét tu no s& phat
sang chir. Vin hay khong thé gidu duge. Tu né toa
hueng va ngudi ta sé biét ngay.

Anh bin mét diéu thudc lao, véi dang vé man
nguyén, roi trao cai di€u cay cho toi :

- Chung tdi edn nhic ki ldm, nhat ld nhing
truong hop map mé gidi thuéng. Vi nhu Pham
Ngoc Tién hay dac biét Pham Thi Ngoc Lién. Lién
gui ba truyén. Tt cd déu kha. Vist lai rat nghé.
Nhung so véi chinh Lién, & nhing truyén da du thi
trude, nhu Bdo rét, Chudi hat cia con cdo, thi lai
khong an tuong bing. Pham Ngoc Lién la mot cay
bit ¢6 tim toi. Van chi 6 xu hudng thi dan, xu
hubng sa-long. T4t nhién néu chi dat dwoc dén
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dinh cao cia khuynh hudng ay, nhu Sagan ching
han, thi di di mot nhé. Tiéc & day, ngdi but chi
chua dén 4. No chua chin.

- Thé& con Nguyén Thi Thu Hué ? Cé ngudi
thich Mi nu, ¢6 ngudi lai biéu duong Céi mé. Va
o cho ring, hai truyén &y tiéu bi€u hon hai
truyén duoc giai ?

- Truyén cia Thu Hué, c6 ngudi thich Hiu
thién duong, cé ngudi thich Coi mé. Nghia la vin
chi rat phong phd va da dang. Ban chung khdo
khéng chon truyén Mi nu vi né khong tidu biéu
cho dong van Thu Hué.

- Anh ¢6 nhan xét gi vé cudc thi nay ?

- Cai tdi mubn néi la sy da dang. Dac biét 1a
da dang vé mdit phong cich. Gida Thu Hué va
Pham Trung Khiu, 16i vigt d4 khdc nhau roi
Nhimng cap ding ¢ gidi nhi cing thé. Hong Nhu va
Pham Trung Khau, Pham Trung Khiu v&i Nguyén
Thé Tuong. Hoan toan khic biét nhau. Hay nhu
Lvu Son Minh nua. Minh viét rat la. Cach viét kha
dbc dao, vira két hop duge tinh din tdc, cai léi
trayén truyén ky trong van hoc ¢d, nhung lai hién
&ai. Con Hoang Dan lai &i theo néo. hién thuc
fighiem ngat. Truyén chi ké vé mét tran danh hoan
toan hién thue. That dén mue nhu ghi chép. Pieu
t6i mudn noi thém nua & cude thi nay, 1a cdi nén
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chung rat cac. Xuat phat diém rat cao. Khéng c6 sy
ngdy ngd, 10 ngd, ngay ca & tdc gid con it tudi nhu
chdu Nhung. Truyén cia chdu khéng duge gidi,
nhung doc la ngudi ta nha.

" - C6 ngudi tiée cho Nguyén Quang Thiéu. Cé
ngudi cén nghi anh sé duge gidi cao. Hod ra lai gidi
tu. Mot giai khiém nhuomg nhat.

- Truyén cia Nguyén Quang Thiéu giy tranh
c4i rat nhiéu trong Ban chung khao. Téi thiy cai
truyén cb an tugng. Nhung khéng gianh duge diém
cao, vi kho dat duoc sy nhat tri.

- Kho nhat tri & ché nao ?

- Cach danh gid rit khdc nhau. Cé ngudi cho
day la mdt truyén viét vé chién tranh va 1a mét cai
truyén vdo loai khé vigt. Cé nguéi lai thay khé
chdp nhan vi n6 gia, mang day tinh sip dat, vi nhu
nhét hai ngudi dan ba chung mot s phan vao mét
cai ro 14 cdi nha nho nim bén séng. Quing thoi
gian chia ly cing c6 cdi gi vb 1y, vi sust thoi gian
hod binh rit dai, dén khi xay ra chién tranh,
ching bay tam ndm, sao ngudi linh lai khong mét
l&n nao gip duge vo. Nhitng 14n gap hut day chat
bd tri. Tac gid sip d4t ra thé. Cai chi tiét goi banh
chung rat nhiéu méi lan tét dén, ¢ phin diu
truyén thi hay va xic d6ng, phan cudi cing chi tigt
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nay lay lai thi lai gid. N6 khdng con xic déng nita.
Vé mit xay dung nhan vit, hai ba eing loa nhoa,
mang day chat khdi niém, khong ra ngudi dan ba
thai chong Phap. Ngon ngt cing khéng rd. Nghia
la ¢5 thé liy 187 ba nay lip vao miéng ba kia.
Truyén cia Thiéu, thudng c6 nhimg chi tiét vé ly.
Ngay ca cai truyén truge day da tung dugce gidi cao
nhu Mua hoa cdi bén séng. Néu ci xét ly thi lam g1
¢6 chuyén chén ngudi ¢ dudi long song, rdi hang
chuc nam troi tha ghét d6i bé trong khi hang ngay
van phai dn hat gao cia bo.

- Nhumg 46 vdn la mot cai truyén ngin hay. O
truyén nay, téi thdy anh viét ky dén tung chi. Chi
tiét hay nhit, gy &n tuong nhat la viéc ong ldo
chén vo ¢ dudi long song. Nhung day cing la chi
tiét khidn nguoi ta cdn cai. Lé ra Nguyén Quang
Thiéu nén diy cdi truyén ra xa, bién né thanh
chuyén cua trai dat, nhu Tr. Aitmatop dd dua
teayen Con chd hoang chay trén bd bién cia dng
vao mjt viung khong xac dinh, khéng & théi nao,
cing khong & mot quéc gia cu thé nao. Ding nay,
Thidu lai dat truyén vio béi cinh Viét Nam thi
ngudi ta sé 14y ngay Viét Nam lam thude do, lam
kidm ching, va sé thiy no gid, vi phong tuc Viét
Nam khong phai thé. Déi véi nguoi Viét, nghia tr
13 nghia tan. Khong ai éc voi nguoi da chét dén noi
khang cho ho mdt mau d4t chon. O ta, d4 tung cb
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nhing nan dich, chét d¢n hang nia ling. Bist
nguy hi€m, nhung ngusi ta vin chon ngusi chét rat
tu té, du biét c6 thé ngay sau dam tang, lai toi luot
ngudi khac d&n dua dam minh. Thém nita, d6i véi
dan thuyén chai, khéng cho chén ché nay, ngudi ta
chén cho khéc. By bai song nuoc dai ngit ngat, lai
ménh méng hoang ving, ai theo gitt hét duoe, viée
chi phdi vii vo xudng dudi long séng. Tuy nhién,
diéu dang ti€c nhat ¢ cai truyén ngén da tung duoe
gidi cao nay la né qud gidng mot c4i truyén cia
nha vdn My ndi tiéng James Fenimore Cooper.
Truyén ké vé Floting Tom, mét tén cudp bién tan
bao. Han trdn doat bao nhiéu vang bac, cia cdi cda
dan ching. R6i hdn tach déng loai, tim noi riéng
tiéu thy cda cdi d& cudp duge. Nhung d6i véi tdi de
dd man ma Floting Tom gdy ra, hin khong con ché
dung thin. Pén ddu, hin cing bi sin dudi tra thu.
Han bi mat dong nha thuyén cia hin qua cic hém
song thi nhung ngudi da d6 truyén trén ciy nhu
ran. Ho quyét tiéu diét hin. Cudi cung, han phai
gidu nha thuyén ¢ gia vung hd. Xung quanh la
rung rdm che phd. Vay ma hian van bi truy kich,
d€n néi khi vg chét, hin phadi chén vo xudng duéi
long hé. Réi hai chang trai trén b, trong d6 ¢6 mot
chang thude bd tée da do, do mé con gai han (khi
cu6i chuyén ngudi doc mai biét 1a con riéng vo han)
da ding vé phia han, bde vé hin. Nhung réi hén
van khong thoat khéi cai chét. Nhing ké bao thu

258



da 16t da d4u hin. Réi cdc con hin cing lai phai
chén hin xudng dudi long hd. J. Coopper viét rit
cudn hit, hap din. Moi tinh tiét déu hop ly, nhat
la chi tiét chén vo dudi long hé. Tu chi tiét nay da
mang mdt ¥ nghia rat sau sic. Cung chi tiét ay, ¢
ong ldo thuyén chai Viét Nam, lai thdy cé gi bat
dn. Nhung théi. D6 la chuyén <ia mua gidi trude.
Con & cude thi méi nay, anh ¢6 con diéu gi tam dic
nita khong ?

- Téi mudn néi thém ti chut vé cac gidi thuimg.
(J cude thi l4n nay, khéng ¢é giai khuyé&n khich ma
lai ¢6 giat tu. D6 cing 14 chd truong cua Ban giam
khdo. Pa la van chuong, ¢ 14y gid tri nghé thuit
ma xét. Gidi tu la giai chinh thic, cha khéng phai
la khuyén khich. Trudc diy ta hay khuyén khich
dé tai, khuyén khich ving 4at. Bay gio khéng co
chuyén khuyén khich hay uwu tién vu d4i nao hét.
Ctt hay la trao giai. Co diéu, trong 18 téc gia duge
giai, khéng c6 ai & trong quan ngd. Diéu 46 ching
té sy cong tam cua Ban giam khdo, tuyét khéng co
sy thién vi nao. Mat khac cing c6 thé coi 46 nhu la
mjt sy bao dong vé luc lugng viét trong quan dgi
hién nay ngay mét it di. Cuéi cung, t6i muén ké dai
diéu vé Tran Tan Quang Huy mét tac gia rat tre,
bing tudi Luu Son Minh. Cai truyén Tudi tho van
dim cia Huy do Minh phat hién. Minh doc thay
hay va xui gwi di thi. Réi Minh truc ti€p mang dén
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toa soan. D6 1a ngay hen chét cudi cung. Dém 31-5.
Pém do6, t6i di vidng. Minh nhét qua khe ciia.
Khéng ngd cai truyén lai duoe gidi. Diém bo phiéu
bidng diém cda Minh : 7,85, Nhu vay, hai anh ban
tré da dit din nhau vao giai thuéng. O cude thi
nay, ¢6 1€ cing phai noi dén su ¢6 mit cua nhiéu
cdy but dan anh : Ngb Vin Phd, Ly Bién Cuong,
Duong Huéng, Si Hong. Mot s tac gia da tung
duge gidi cao trong cac ky thi trude cing vé gop
mit : Y Ban, Bdo Ninh, Da Ngin, Hoa Vang. Hoa
Vang tham dy mdt cai truyén mang chat bién 4o.
Truyén Hu dnh. Nhung d€ bién do, anh ciing phai
phu phép, ho hét mai méi bién duge. Luu Son
Minh trong Bén trdn gian thi lai chang phdi phu
phép gi. N&éu can bién thi anh ta bién ngay. Day la
cai khac biét gitta hai thé hé.

R&i can phong Khuat Quang Thuy, téi quay
sang ndi chuyén véi Nguyén Khai, mdt nha vin
thudc hang quai kiét. Ong sinh ra duomg nhu la dé
chéng lai tao hod. Sap dén cai tudi "ed lai hi" rdi
ma tiép xiic véi 6ng, van khong thay & 6ng c6 dau
hiéu cda tudi gia. Chwa néi dén sirc but, cit nhin
ngay dang diéu bén ngoai cda dng : Tée den muét.
Guong mat luc nao cing sing vang vic. Dang di
lai duyén dang uyén chuyén. Hai tay ve vidy nhu
mét tiéu thu dang ¢ tudi kén chong. Bay giv, ong
dang ¢ cach téi gan hai ngan cay s6. Néi chuyén
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voi 6ng, toi khong nhin thdy médt ma chi nghe thay
tiéng. Cai ma tdi nhin thay la soi day lién lac néi
toi voi ong, soi day dién thoai den trii lin hut
xubng chan tuong. Bdi vay téi clr ¢o cam gide rom
ron nhu dang néi chuyén véi éng Than Dat. Than
pat 1a mot vi than linh thiéng duge the phung tén
kinh & ngay trong nha. Thin biét té moi chuyén,
chuyén trén tréi, va tit nhién 1a cd chuyén dut
dat. Than thudng bio mdng, mach bao gia chd bao
nhiéu dudong di, nude budc. Diéu téi mudn héi Than
cing vaAn chi ludn qudn quanh cudc thi truyén
ngin.

- Ala! Khai day !

- Vang, xin chao dai ca. Xin chic mimg dai ca
&4 1én chitc bd vo !

-, &... Thé ¢6 chuyén gi thé, éng Khoa 7 Nay,
cude thi truyén ngén cua ta la hach lam day.

- Vang, truyén ngin thi bao gio cing hach.
Nhin &4y cing mudn héi dai ca. Theo ¥ dai ca, nhu
thé nao la truyén ngin hay ?

- Truyén ngédn hay, theo minh, ¥ tudng phai
m&i la, sau sdc, ¢6 tinh nhan ban cao. N6 phai
phan dnh duoc, hodce xa, hodc gan x4 hai Viét Nam,
don ngusi Viet Nam, dat nude Viét Nam via xa
ita, vira hién tai. Truyén ngin hay phéi la mot
truyén... kho viét, khéng phai ai viét cung duoe.
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- Thé vé quan niém ay, sol vao cudc thi nay,
dai ca thay sao ?

- Té1 da doc ky s6 truyén Ban so khao dua. Noi
chung la rat thich, khéng c6 truyén nao qua yéu
kém, gugng ép. Tat nhién cé truyén rat hay,
truyén hay vua, c6 truyén doc duge. Tot rdt nguomg
mé cdch viét cia Pham Trung Khau vl Tiéng vac
sanh, Hong Nhu véi Vit troi long tia bay vé, Pham
Duy Tuong v&oi Mot qudng dor vda cd cube doi,
Nguyén Quang Thiéu véi Hai nguoi dan ba xém
trai, Luu Son Minh vén hai truyén Bén trdn gian
va Duyén nghiép. Cd hai truyén nay déu hay cd.
Nhung Duyén nghiép nhuan nhi hon, la hon. Bén
trdn gian thl ngoi bit chua téi duge ¢6i dy. Thu
Hué c6 hai truyén. Téi thich Hgu thién duding hon.
Hué viét rit cé nghé. Nhung chinh vi ¢6 nghé ro
qud ma lai khéng tao duge su sitng s6t, bang hoang
nhu Phan Thi Vang Anh. Thu Hué va Phan Thi
Vang Anh la hai cay but duge ban doc quan tim
nhiéu. Ho ¢6 hoi van cia ngay hém nay. Téi cing
thong nhat vdi nhing ¥ kién danh gia cao nhing
truyén viét vé dé tai nguoi linh, dé tai chién tranh,
nhu truyén cia Héng Nhu, truyén cia Nguyén Thé
Tuong, truyén Chiéu vé danh, Truyén Nhitng ngudi
tho nan cda Hoang Dinh Quang ciing la mét truyén
hay. Né c6 y nghia doan két dan toc. Pa la nguoi
Viét Nam thi phai thuong yéu nhau, sin sang x4
than dé ciu nan cho nhau. Truyén Con géu
Romantique qua, lam li qua, doc khong dugce thich
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lim. Ché dua va Hoa oai huong cua Tram Huong
va Pham Thi Ngoc Lién thi lai nhe qua, hoi van cu
cu thé nao.

- Tém lai, dai ca c6 thdy yén tdm vé gidi
thuong ky nay khéng ?

- Truyén ta hach ldm day. Néi chung, truyén
ngin dang hay lén. Hay ciing vi viét truyén ngan,
ngudi ta con co6 thoi gian dé lam van. Nhing
truyén duoc giai cua ta la nhing truyén ngin hay
cia nén van hoc ta vao nhing thang ndm nay.

Budi chiéu, téi tim dén nha Xudn Thiéu. Ba vo
nha vin, mét thifu phu tring tréo, chd hiéu may
giat Nhat, tuoi cudi chi lén trén dinh gio1. Xuan
Thiéu dang ngu trén d6. To1 bude theo nhing béc
thang lat gach hoa. Xuan Thiéu dang viét trong
phong lanh, cé may diéu hoa nhiét dé diéu khién
tir xa. Ong kéo toi ra ban- cong, mang theo mét chai
rugu Phap Martel. Trén nén gach bong, mdt chiéc
chiéu hoa d4 dugc trai san. Hoa ra day la cai vuom
Thuong uyén cia nha vdn. Xung quanh rgp nhing
chau canh. Xuan Thiéu rot rugu ra céc. Trong ong
c6 dang dap cua mot vi ba tude.

- Bac lam béng mot cai Chién tranh vad hoa
binkh di. O day ¢6 thé lam duge moi thu diay. Hinh
nhu da c6 san dau do réi, chi con xép ra gidy.

- Minh lai dang muén trén ddy. - B4 tuoe Xuan
Thiéu tim tim. - Ngay mai minh di Pair Lai. 0 day



ching thiéu chi, cin uéng gi, 6i cai, nguoi ta nang
lén tin miéng. Nhung n [am, sudt ngay khach.

Va roi, nhu mét 161 wng nghiém, chau ngoai
nha van, mot c¢d bé chung ba tusi, trang tréo va
mum mim nhu bup-bé Nhat, tung khung bé lén cho
éng mdét vi khach. "Ai ¢4y ?" Ong 4u yém hdi chau
gai, rbi don 1dy cai éng dién thoai. Chd ditt cau
chuyén cdia nha van véi mét vi khach vo hinh, téi
héi :

- Bac thich nhang truyén nao trong cude thi
nay ?

- Tér thich Mua déng 4m dp. Cai truyén viét
rat gidn di. N6 néu 1&n mot van dé vé con nguvi.
Dau phdi dan dng ¢t trong thay gai la tit mat. Con
gdi cing dau phai it di vai dan ong Ia hu héng ca.
Hug no6 thanh minh duge cho nhiéu nguat 1am day.
T6i thich truyén nay hon Hiu thién duomg. N6 4m
ap va wu ai. O day, Hué boc 16 mét nang khiéu
quan sat tinh t&. Van viét gidi, tuy cé hic hoi diéu
dang. Nhiéu cidu khéng ddng ngén, Hué cung cit
ra thanh hai ba cha. ..

- Th& con nhang truyén khac ?

- Nhiéu truyén viét giéi lim. Vi nhu truyén Vir
g101 I3ng tia bay vé. Day la cai truyén rat khé viét.
vi nd chang co quai gi ca. Chi co mdi viée mdt anh
di bd do1 nghia vu quan su. Né la chuyén tuyén
quan. Mat dé tai rat khé viét va vigl duge cung rat
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khé hay. Hong Nhu dd khéo duwa vide dé vao
chuyén cia mét gia dinh nong dan trén dam phd,
t day khai thdac nhong tdp quan, phong tuc cua
mét mién séng nude. Ngudi ta thay truyén co bé
day cubc s6ng. Vist duge nhu thé 1a gioi lam.

- Ngoai Vit troi Iong tia, nhung truyén khac
viét vé& dé tai chién tranh va ngudt linh, bac thdy
sa0 ?

- N6i d&n truyén viét vé doi linh, phéi ké dén
Mét chuyén dau long, va Hbi uc binh nhi. Dé la hai
truyén xinh x4n va cdm déng. Tuy nhién, néi cho
thit cong bing, hai truyén nay cing méi chi la
nhing cai chuyén ky niém sdu sdc niét giot, Tac
gid c6 am hiéu dai linh. Truyén ddm chat linh. Chi
ti&c 14 né van chua du da thit. Néu &4 da thit, chac
né sé gianh gidi nhat. Tac gia nay, chac 1a cén rat
tré...

Ban vé thé ha tré, nhing ngudi dang gop phan
d4c luyc 1am nén dién mao cuia nén vin hec duong
dai, nha van thiéu tuémg H6 Phuong cudi chum
chim :

- Trong céc tac gid tré, Thu Hué la mét cay but
rat sic sao. Doc Hué, téi ngac nhién ldm. Sao con
it tudi ma Hué loc 161 the. N6 nhu mot con mu phu
thuy ldo luyén. Né di guéc trong bung nmunh. Rudt
gan minb ¢6 gi, hinh nhu né cung biét ca. So that
d4y. Nhung ma nay, - thiu tudng bong tram han
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giong, - ngudi ma nhu thé la khd day. Biét nhiéuy,
va cai gi ciing biét 14 réi khd ldm. Chdng sung
sudng dau...

Nging mét lat, Hé Phuong tiép :

- Ma t6i cing 1ay 1am la, ngdi but Hué rat da
dang, viét cai gi ra cai 46. Viét vé ké bgm trom, thi
ra ngay thang bgm tron, ma ngoét cdi viét vé con
nha lanh thi cing ding 1a con nha lanh. Mua déng
dm 4p 1a cai truyén viét vé con nha lanh, chi dau
phdi viét vé tinh yéu. Yéu duong gi ma lai nhy thé.
Théang cha trong chuyén la mét ga 16i doi, hén da
chan ché trong tinh truéng, d4 tung bé vo, gid hin
chai cdi trd cao thugng, choi tré tinh yéu. Tat
nhién, cdi nhdn vat cao thuong nay la nhan vat do.
Téi khong thich. Téi thich ¢6 g4i con nha lanh va
thién nhién. O day, c6 thé xem thién nhién cing la
nhén vat,

Con téi, nguoi thye hién cude du ngoan lan
man ddy ngau himg nay, t6i khéng cé gi 46 ma ban
cd. Chi kinh ¢dn nga mi vai chao 22 ngon thap
vang cua Vin nghé quan d6i. Giv téi xin nhudng
nhiang ky quan 4y cho ban doc chiém ngutmg va
danh gis.

10.1994
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QUYET DINH CUOI CUNG
VAN LA CAC NHA VAN
Tré chuyén vdi nha van Vi Ti Nam nhén ky niém

40 nam ngay thanh Iap Hdi nha vén Viét Nam
(1957-1997)

g Tu Nam : Ai ddy ? Xin mai vao ! A, chao
Khoa, ¢6 chuyén gi thé ?

Trdn Ping Khoa : Ching c6 chuyén gi cd.
Dén quay anh chit théi ! (Ldng lé ngdm chd nha)
Anh Nam a! Anh em ngudi ta tinh quai lam. Ci
nhu 1a ma x6 ay. Ching ¢6 gi lot qua mét cac ong
nha van duge...

Vii Tii Nam : Sao?

Trén Diang Khoa : Ngudi ta bdo, anh 13 nguoi
t3t bung va ddc d6. Trong anh c6 didng d4p cia mét
dng Tir giw dén. (Vi T Nam bat cudi khung khuc).
Anh em d4 tin anh, d4 chon anh lam éng Ty, coi
glu mdt ngdi dén thidng, c6 cdi tén rdt hién dai :

Hoi nha vin Viét Nam.
EY -

Vi Ti Nam : A, chic ong lai muén hdi chuyén
Hgi nha vin chu gi ?
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Tran Dang Khoa : Vang ! Anh cing la mét
con ma x6 ddy !

Vii Td Nam : (lutng lw) Nhung ma, minh nghi
roi. Ong Tu bay giy vé gitz nha cho vo réi ! Ong nén
tim miy 6ng T duong kim iy. Ong Diém, éng
Thinh ... A, ma nha éng Diém kia kia. (Chi mét &
cita s6 buoug rem, chéch bén phia trai phong
khdch). C6 anh dén. Ong iy dang ¢6 nha day '
Sang di!

Tran Piang Khoa : Nhung chinh éng Diém,
éng Thinh lai xui t6i dén kéu cda anh. Anh la
ngudi cd mit trong nhung ngay dau tién ra doi Hai
nha vdn. Anh cing d4 ting cai quan Hai. Bay gio,
anh la moét gid ldng, cung véi Té Hoai, Nguyén
Dinh Thi. Day la nhang pho tir dién séng cia Héi.
Mudn biét thi chi c6 di go cia cdc gia lang théi.
Vay cai hic khai sinh Héi, giad ling dang lam gi ?

Via T Nam : T6i con tré Jam, mai 28 tudi,
dang & phong Van nghé quan d6i. Khi 4y, chua cé
Nha xuat ban Quan d6i, cing chua ¢6 Tap chi Van
nghé quan dgi. Nhlmg vidn chuong thi 44 rdt rém
ra r6i. Tho ca ldic &y toan nhing mat nhung, mit
huyén, duomg vao tim, réi ban tinh ca ém 4i, hoic
ac chién hon nia : T6i I3 tén né 1é khéng 16. Thé
roi lai chdp tay xa nhau : Pai huynh lém Iim ! Lon
lam ! Luc &6, dd c6 nhidu van d& van hoc dit ra
trong thé binh vét nhing v kién rat khac nhau,
tham chi trai nguoe nhau.
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Tran Piang Khoa : Anh con nh¢ ngay thanh
lap Hot khong 7

Vda Tiui Nam : Hoi thanh lap vao thang Tu.
Nhung trude 46, ngay t Tét ndm 1957 d4 ruc rich
r6i. Cudi thang 2-1957, Bai héi vian nghé tién hanh
trong mudi ngdy. Bac Ho ¢d dén du. Téi con nhé
Bic khoac tam 4o bd 461 da cu. Nguoi c6 vé mét.
Thinh thoang, Bac lai hiing hang ho. Bac bdo : "Téi
la ngudt rdt yéu van nghé". Réi Bdc khuyén van
nghé si can phdi biét trau déi dao dic cach mang,
ma duc tinh quy nhat [a khiém ton, phai luén doan
k&t va khéng nging hoc tap. Bac cling nhan manh
dén nhing thuin loi, kho khian cda cidch mang.
Bay gi¢ hea binh, nhung tinh thé lai rat phdac tap.
Ngo Dinh Diém cd tinh chia cat d&t nuoc. Ta lai
dang sua sai cdi cach rudng dat. To bao Nhdn vin
bdy gio dang con anh hudng rat xau trong ot séng
cong d6ng.

Tran Pang Khoa : Nhiing nguoi dy Dai héi
vén nghé nim 4y, anh thdy ¢6 nhimg ai ?

Vi Ti Nam : Dong }dm. Chi Thai Thi Lién.
Chi Thuy Ngan, Ach DP§ Nhuin, cdc anh Nguyén
Vin Ty, H6 ZDénh, Ban Tai Doan, Y Don va nhiéu
anh chi khac nia. Ciing trong dai héi 4y, anh Lum
Quy Ky bi mdot nhém ngudi edng kich va mat sat.
Ho nhi nhing nhyu nhing con réi 4y. Nhung cung
hay, bac Hoang Ngec Phéach chy tri rat cing cap,
nén cudc bau cir Ban chap hanh Hoi lién hiép van
dién ra suon sé. Bac T Mé duge nhiéu phiéu nhat.
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Tran Pang Khoa : Thé con Dai hoi Héi nha
van?

Vit Td Nam : Dai héi Hoi nha vin tién hanh
vao dau thang 4-1957, tai cau lac b Doan két, &
gidn Nha hit Lén bay giy. Ching téi nhin duoc
gidy moi cia Ban t3 chie mdi dén du, va thé 13
nghiém nhién tré thanh héi vién Hoi nha van.
~ Trong Dai héi, c6 nhitng tham ludn rat dang chu y.
Day 1a tham ludn cia anh Nguyédn Khai. Anh iy
phé phén nhing ngudi vé ngue, tu coi minh 1a Jén,
voi nhing cai “sdu sdc” gia tao. Anh Phung Quan
cdng kich théi viét du, chay theo déng tién. Bai noi
cia anh Quédn kha tdm huyét, nhung anh &y vén
khéng quén néi méc mét vai ngudi. Cai ong nay,
ngay tir hoi &y, d4 c6 cdi tat 1a c thich moéc méi ...

Trin Ding Khoa : Anh Phung Quan bi di
nghi, t6i nghi ¢6 1& cing 1a do cdi miéng tuénh
todng nhu thé, chia xét & tac phdm, anh Ay rat
trong sing va lanh manh. D6 1a ngudi rat tin yéu
Dang, yéu TS qudc va nhan din. C6 khi con yéu
mdt cach néng nhiét va ngiy tho nita. Dao ay, c6 lé
anh 4y dang viét Vuot Cén dio.

Vi Tii Nam : Vuot Cén ddo co réi chir | Néi
tiéng lAm. Cudn sach Ay ra d&i tir nim niam sau
(1956) do chinh tdi bién tiap. Sau ndy, anh Quan
hay dén tham t61, anh 4y ¢ bdo 1a toi da dua anh
4y vao con dudng van. Thye tinh thi khéng hin thé
ddu. Sau ngay hoa binh, nhém anh em viét vin
trong quin do6i hay duwge phong van nghé, cho
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xubng cdc co s& tham nhap thye t&€. Anh Nguyén
Khai xuéng Hai Duong viét Mac Thi Budi. Anh
Phing Quan ra Sam Son gip anh em tu chinh tri
vugt nguc rdi viet Vugt Con ddo.

Trdn Ping Khoa : Anh thiy cudn sich &y
thue sy thé nao?

Vid Td Nam : Téi rat hoan nghénh ! Anh em
néi chung la khen. R4t khen.

Trdan Ding Khoa : Cudn sach nay, trudc day,
ti chi duge biét qua du luidn. Anh Nguyén Ngoc
khen l4m. Anh Nguyén Khai cing rat khen. Gan
&4y, trong nhung trang héi e, nha vé céi thai dy,
anh Nguyén Khai vin danh cho Vugt Cén ddo
nhing dong rat tran trong, ¢6 khi con sung kinh
ma. Toi cing nghe néi trude day, khong it ngudi
eon chép tay ting trang, con thudc long ting doan.
Cé 14n Nguyén Khdi tdm sy : "Cha Phung Quan
ghé 1dm. Héi &y ldo c6 ti tudi ddu, nghe ngudi ta ké
ma lam duge cai Vuot Con ddo hay dén nhu the”.

Mot ngdi but tdm ¢ nhu Nguyén Khai ma con
bai phucVuot Cén ddo thi khong thé xem thuimg.
Téi 44 nhiéu phen tim Vot Cén ddo, ma khdng béi
#3u ra. Thé réi mot lan, tinh cd téi lai thly Vuot
Cén ddo bay ban tai quay sdch tiéng Viét hiéu
shch Hiu Nghi, ¢ Maxcova. Té1 mung qua. V& anh
Nam a, toi 442 mua hét s6 sach ma hiéu sich co,
phdi dén hon triam cudn chi khéng it. Gia sach
tiéng Viét bén ay ré lam, mua ma nhu duoe cho
khéng. Noi the dé anh biét t6i yéu anh Quin dén
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mic ¢ nao. R01 t61 dem sdch cua anh 3y gidi thiéu
vO1 be ban, trong d6 ¢6 khong it nhing éng ban
Nga rat gioi tiéng Viét. Tét d4 né1 voi tién si
Nhiculin vad nha van Marian Tkachép : "Day la
niem ty haoc cda nén van hoe ching t6i. Pay la
Boeris Pasternak eda chung téi". Sau nay, téi mai
thay nguong vi nhing léi huénh hoang, khuéch
khoac cia minh. Khi 4y dang mua thi & truéng M.
Gorki, nén phai mai dén ky nghi déng, to6i mai doc
duge cudn sach. Toi doc va kinh ngac dén sing sét,
vi khéng ng¢ cudn sach dd qua. Tai chua thay cudn
sach nao viét dd nhu cudn Vuot Cén ddo. Day 13 t6i
chi néi riéng vé van chuong cia Vugt Con ddo ma
théi. Doc ma thay thuong anh Quéan qua. Anh ay 1
ngudi bi kich. Bi kich d6n hai lidn.

Vi Tui Nam : Tat nhién, cudn sach iy doc lai
bang con mat bay gi@, ¢6 thé sé thay noé au tri va so
hurge. Na la sach mét thoi ...

Tran Piang Khoa : Vay thi an tugng nhat cia
anh & Dai ht H¢i nha vin la gi ?

Vi Tu Nam : La mét bia cha ca. (Tum tim
cuaoi). Sang 5-4, b€ mac Dai hai. Khodng mudi giy
rudi, troi lay phay mua. Ching téi kéo nhau ra phé
La Vong, lam mot bira cha ca. Méi ngudi gop 2.300
déng. Bia an d6 c6 Vu Ngoc Phan, Hing Phuong,
Nguyén Xuan Sanh, Hoang Trung Théng, Trdn
Hou Thung, Cam Lai, Xudn Tuu, Xuan Hoang,
Minh Hiéu, Chu Ngoc. Anh Nguyén Tuan dén
mudn, nhung vui lam. Anh ay bdo : "Cuta hang cha
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ca nay ¢b tu trude cach mang Nga 1905". Anh Vi
Ngoc Phan bdo : "T6i biét éng chd cia hidu nay.
Biét tu khi ong ay con bé ti". Ong chu hiéu "bé ti"
cia anh Phan lic 4y da 14 mdt ngudi dan ong
trang kién, khodang trén 30, dang nhanh nhen,
hoat bat. Nhung bwa d6, phuc vu anh em in,
khéng phai ong chi hiéu ma lai 1a ... Nguyén
Tuin. Nguyén Tudn truc tiép quat chd cho tung
ngudi, nhu mdt anh dau b&p thién nghé. Anh con
tat td chay di xin cd trdu 4€ phuc vu riéng chi
Hing Phuong. Trong anh sinh déng nhu con ca boi
lugn trong nudc. Anh bdo : "T6i vira viét xong mot
cai vé pho. Toi sé viét ti€p mot cai nita vé chd cd"...
Co6 1 lic Ay, anh khéng biét chinh cai bai viét vé
ph& 8y sé mang dén cho anh tai hoa. Anh da bi phé
binh toi bot ...

Tran Pidng Khoa : T6i ¢6 nghe nha vin Kim
Lan néi vé sit vu d46. Kim Lan din l¢i phé binh cia
gt nha phé binh thugng thiang. Dé 1a ... ba ban
phé. Ba Ay bao Nguyén Tuin : "Cit im im ma in
nha, 6ng nha. Thién ha ngudi ta &n chéan ra, dn bao
nhiéu cing ching sao. Ong in dugc may ti ma da
hi ming. R5 kha 1"(Vi Td Nam bat cuoi). Ngim ra,
c4i thoi Ay vui nhi. Hinh nhu sau Pai héi I, anh rai
quén 451 ?

Vi Tu Nam ; Khong ! Sau d0 mdt ndm kia.
H6i nha vin thanh lip nam 1957. Pén thang
541958, qua anh Van Phac, lic bay gio 1a truong
phong van nghé, kidm chu nhiém tap chi Van nghé
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quan déi, Héi nha vin mudn quin d8i tdng cuong
cho Hé1 mét trong bdn ngudoi : 46 1a Vi Cae, Chinh
Hitu, T Bich Hoang, Vi Ta Nam. Qua ban bac,
cac anh 4y quyét dinh cho t6i ting cudng sang Hoi.
Chuyén ra d6, téi lam bae Vin hoc, 1d thu ky toa
soan. Anh Nguyén Dinh Thi lam Téng bién tap.
Nhu thé, tinh ra t6i lam qudn ly hei sgm. Suy cho
cung thi day la mdt thiét thoi. Téi khong duge nhu
anh Nguyén Khdi. Anh Nguyén Khdi suéng nhat.
Anh &y khong phdi lam quén ly, c6 thdi gian ma
viét. Thich g1 viét ndy.

Trian Ping Khoa : Tit nhién, lam lanh dao &
Héi nha vin 1a rat kha r6i. Téi khéng hidu & thoi
cac anh thé ndo, chir biy gid, trong Hiu Thinh ma
téi hai qua. Quanh nam dau tit, mat ¢6i. Ding l1a
dn com nha, vic ti va hang téng. Nha van Nguyén
Khéc Truing bdo téi : "Cha Hitu Thinh lam viée dé
dén 20 tiéng mot ngay. Suét dém duyét bai, duyét
cd may td bao, ma lao doc ky lim, soi dén tung
chit. Ngay thi lai hop hanh, phat biéu héi thio,
chuc tho ngudi gia, tham nom ngudi dm, réi thi ma
chay, phing viéng, gié chap. Hau Thinh khéng
quén ai cd, rdi con bao viéc su vu". “Thé ldo ngi
luc nao 7" "Cé lé ngu trong xe, ngi luc di dudng.
Ma nhiéu khi di dudng cing khdng thiy lio ngu.
Tom lai la minh co6c hiéu lao ra lam sao ca”. Con
mot thi si ¢ tinh 1&n thi néi voi 61 ; "Thoi, khong
tinh chuyén cao siéu d6, chi riéng cai viéc don gidn
nhat la viéc bat tay va n¢ nu cudi tuoi xanh bén
mua vii tat cd anh em trong Héi cung da du hét
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hoi roi. Huu Thinh 14 nguoi khé nhat Hoéi nha
van'.

Vii Tvi Nam : N6i thé cing dding. Lam lanh
dao & Hi nha vin la phai chiu khé, chiu hy sinh
roi, chi it cing hy sinh th&i gian va sic lue. Hai téi
lam, toi cing phdi chiu tran, ching con thidu cai
gi. Ma xét cho cung, 461 véi mét nha vin, khi téng
két mot dod, thl cal con lai vdn 13 tac pham, con
moi thi sé qua di h&t. Anh viét duoe cai gi ? Anh
¢6 cudn sach gi ? Thé théi, chit ¢6 may ai quan tadm
anh chire vu gi. Nhung 4461 v mot té chite nhu Hai
nha van, thi lai rit can, vé cing cdn nhing ngudi
quan ly, d€ phat hién nhung tac gia tré, cho in
nhiang tdc phdm hay. Héi t4i con lam & bdo Vin
hoc, chi trong ¢6 5 nim théi, bdo cing phat hién
duge mot sO tdac gid cdia thdi d6 ma sau nay thanh
c4ac nha vin ndi ti€ng, nhu chi Vi Thi Thuong véi
Céi hom gié, anh Chu Van voi Con triau bac, anh
Ngo Ngoc Boi véi B quén 4o méi. Khi lam & béo
Vian nghé thi nhiéu vigc 1am, vi 46 14 nhing nam
sau ndy, doi séng phitc tap hon. Sy doi héi cda
cong chiing 461 véi vdn chuong cing cao hon.
Nhung héi &y cing da co phat hién. D6 1a cude thi
tho ma gidi nhat 1a Pham Tién Duat. DAy thuc su
ta mot An tugng rat manh d5i véi téi. Va nhu thé,
¢6 thé noi, lam quan 19 c6 thiét thoi, vi thai gian dé
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viét bi anh hudéng, nhung minh cing ty hao, vi da
gép dugc mdt phan cung voi ban be, du A radt nho
thoi, vao viéc thidc day tién trinh phat trién cda
van hoc. Va roi cing qua 46, minh hoc duge & anh
em nhiéu bai hoc rdt quy, nhat 1a nhung kinh
nghiém nghé nghiép. Biy gid, nhin lai suét qua
trinh 40 ndm qua, t6i thay Hoi nha van c¢6 hai that
ky song gio. Thoi ky thi nhat 1a thos ky Nhdn vén,
Giai pham. Héi d6 phiic tap lam. Phan biét ddng
sai thé nao rat khé. Go bé qua thi bat lgi cho sang
tac, nhung ty do vé chinh phd thi cing khéng thé
duge. Thoi song gié thit hai chinh 1a thai téi lén
lam T6ng thu ky thay anh Thi. Héi 4y cdc nudc
Dong Au tan vo. Nhiéu gia tri bi ddo 1on. Nhing
chuyén 16n xon dy déu tap vao ta, giay khéong it rc
réi. Nhiéu anh em curc doan 1dm. Ma nhitng chuyén
16n x6n nhu thé, thuong chi xay ra khi thay d4i
giai doan. Vi nhu tu chién tranh chuyén sang hoa
binh, hodc nhu sau nay la su van dong cia nhing
con 16¢ chinh tri thé gigi. Ta ¢ ngoai vong ap thap
ay, nhung khéng phai vi thé ma khong ¢6 sy anh
huong. Con thi nhin chung 1a ém dém va tét dep.
Héi nha vin ¢6 nhiéu cong hién trong khang chién.
O thai chéng Phap, ching ta méi ¢6 cic nha van,
nhung chwa ¢6 Hét nha van. Con o thoi chéng My
va xay dung chu nghia xa hoi & mién Béc thi Héi
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nha vidn cd nhidu chién céng i6n. Da t6 chie duge
cho nhiéu anh em di chién truéng, ti day c6 nhing
trang viét noéng hoi hoi the mit tran. O mién Bic
thi ra cac tran dia chién diu, cde co s& san xuat
cong nghiép, néng nghiép, nhing ving xa x6i héo
Yanh. O dau co con ngudi, & @6 cé bude chan ciia cac
nhd vin. Ho d4 gop phan déic luc trong viéc dong
vién nhin din va cung véi nhan ddn bude vao cude
chién diu quyét 116t chéng lai ké thu. Vi ngay
trong chién hdo néng bong khéi dan &y, ho d4 tao
dung duge mét nén van hoc chdng dé quéc kha ryc
r& voi mot ddi ngd nha van dong dao du cac thé he.
Rat nhiéu nha vdn d4 nga xudéng nhu nhitng ngudi
linh ding cam : Nguyén Thi, L& Anh Xuin, Nguyén
My, Vi Dinh Vin, Nguyén Trong Dinh, Duong Thi
Xuin Quy va nhiéu anh chi em khac nita.

Tran Ping Khoa : Viang, 46 1a qua khi. Mot
qua khu ky vi va bi trang, rat xing dang duoc
ngudng vong va tén tha. Con bay gio, anh thay Haoi
nha vidn ra sao ? Kip lanh dao méi cia Héi nha
van, anh thay ho thé nao ?

Va Tu Nam : Ban chap hanh Hoéi ky nay rat it
hgudi, nhung ho lam dwoc nhiéu viée, Nhin chung
la vat va. Bai ho phai kiém nhiém Anh Nguyén
Khoa Biém la Tong thu ky, nhung con la Bé truong
B6 Van hod. Anh it Thinh, Phé Tong thu ky,

277



lam mét [dc dén ba td bdo. Anh Ld Ngan San thi
méi vé con dang chan udt chian rdo. Anh Nguyén
Tri Huan con kiém Téng bién tap tap chi Vin nghé
quén d¢r. Co 1é chi ¢c6 anh Ma Van Khang 13 con ¢6
thoi gian lo phan viée chuyén méon. Bay giv b sung
thém anh Bing Viét va anh Anh Dic - 14 nguoi ¢
hai thanh phd lén - noi trung tdm vin hoa dat
nude, dong thoi cing 13 noi tdp trung rat déng céc
nha vin. Anh Bang Viét thi t6i nghi chic anh &y
cling rat ban coéng viée cia Ha Ngi. Co ching toi
chic anh Anh Puc la con eb thé lo dugc nhing viée
cu thé, thigt thyec ¢ cdc tinh phia Nam. Tuy ban
nhu thé va it nguoi nhu thé, nhung cac anh dy lam
duge rat nhiéu viée. Va so voi nhiém ky trude cia
ching t6i, qua that cac anh Ay manh dan hon va
cing c6 diéu kién d¢ lam duoc mot sé viée hon, vi
nhir cho ra duge t& Van hoc nude ngodi, Van nghé
tré va Vian nghé mién nui.

Trian Ping Khoa : Ving, tdi cing nghi d6 1a
nhitng ky tich cia Ban chap hanh khoa nay, nhat
la viée ra to tap chi Van hoc nude ngoai. Po 1a mat
to tap chi hay, dung ddn va rat sang trong. Cé anh
em bao : Diy la cai cira s6 dai cat dé€ anh em nha
van ta nhin vao thé gi6i van hoc van diém nhién va
dé sd ¢ ngay bén canh minh va minh it biédt hoac
khong biét do thidu thong tin va it ngoai nga. Mét
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diéu ciing tha nia la Van nghé tré..T(‘)' bao tap hgp
duoc déng ddo nhing ciy but tré cd tai. Ho sé la
lue lugng chu lue cua van hoc ta thé ky 21.

Vii Tii Nam : Thé& nhung cii nay, téi cing rat
ban khodn, khéng biét Khoa nghi thé nao ? Thue
ra, 0 mdi thoi ky, phai hinh thanh duge mgt déi
ngl tré tuong xiing véi yéu cau cia chinh thoi dé.
Cal nay HO1 nha vin phdi ¢é tdc déng. Téi cam
thiy bay gid tin man qua. Tré thi rdt nhiéu. Rat
nhidu ngudi méi viét, va la nguor moi viét thi ding
hon la nha vin tré. D4 goi 1a nha vin thi phai co
titu chudn g chu, dau phai c ai viét vin ciing
thanh nha van ca. Thoi bay gio doi hoi phai ¢6 mét
441 ngu tuong xung véi nd. Hay cir doc Vian nghé
tré xem. Sao ma budn th&. Tré co ma. Rat nhiéu
ngudi noi vai téi sao bon tré bay gio buén sdm thé.
Toan nhitng la don ¢éi va lai et thich néi to cai sy
don coi 4y. Khéng biét 401 séng gidi tré cé ding
nhur thé khong nhi. Ngay ca cdc 6ng gia bay gio cdc
dng ay cung khéng dén néi buén nhu thé. Sae cac
ban tré lai ci phai ¢6 don nhi. Téi nghi la chiing ta
dang rit cin c6 mot doi ngu tré, ma dung la tré
kia, nghia la rat tré ma phai séng that, phdi that
ldng vii cong cude ddi mai, edng cude cong nghiép
Boa, hién dai hoa dat nude. Cung nhu Huu Thinh
hay Pham Tién Duat, trong khang chién cdc anh
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dy phai sdng thit nhu thé, phdi ¢ trong long cuse
khing chién 4y, méi viét duge nhu thé. Bay gio
anh em tré khoé khodn, tiéu bigu cho thé hé xay
dyng dat nuoc trong giai doan khé khin nay cdng
phédi & chinh trong ldng cudée ddu tranh nay ma
hinh thanh. Biy giv in sach rat d&. Ci cb tién la
mdt ndm c6 thé in duge dén may cudn. Co ngudi
rat nhiéu sach ma réi van ching thanh duoc cai g
¢d. Day chinh la triach nhiém cda thé hé tré, trach
nhiém cia Héi nha van va cing la trach nhiém cua
nhitng ngudi di trude.

Tran Ping Khoa : Téi nghi 14 so véi cha anh,
iop tré thudn loi hon rat nhiéu. Ho duge hoc hanh
ta té. Co ngudi cd dén miy ngoai ngd. Ho buéde
chan véo con dudng vin khi dat nude thuc sy 46i
méi, khéng con nhing quan niém &u tri go b van
hoc. Ho ¢6 Ban nha vin tré, lai c6 riéng mét t& béo
la t& Van nghé tré, do chinh nhung nguti tré lam,
c6 thé giéi thiéu céi md nhing khuynh huing tim
toi, cd nhing thé nghiém nda. Tém lai, lop tré
duge tao moi dieu kién dén toi da d& phat trién tai
nang cia minh. Khéng c¢é sy ngan can hay tri dm
nao ci. Tat nhién, trong céng cudc sang tao, co su
khen ché, thim chi dan dén tranh luan va cai va.
nhung d6 hoan toan 1a chuyén néi b, chuyén nghé
cia nhiung ngusi trong nghé vai nhau théi, O déi
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ngi tré, toi thay c6 nhiéu ngudi that su cé tai. Ho
cé thé tru dwoe vai thoi gian ddy. Co6 ngudi hoan
toan xung ddng dung trong hang ngd nhing nha
vdn wu ti cia chung ta. Nhung dé thanh nhing
hién tugng van hoc, thi lai 16t d6t qua. Sao thé nhi
2 C6 thé do th¥i thé chiang ? Do ban doc chang 7
Ban doc bay gi¢ hinh nhu khéng céon quan tim
nhiéu dén van chuong nhu ban doc thon khdng
chign. O thai &y, mot cudn nhu Vugt Cén déo, con
duge ho chép tay, he hoc thudce long. Nhing bai tho
nhu Tham hia, Bai ca vo dat, Lén mién T4y con trd
thanh su kién vin hoc, thanh cét méc ghi ddu an
cga thyi dai. Bay gio, nhung tdc phim & tim ¢&
nhu thé hodc cén hay hon thé nwta, ¢ thé thdy
phan nhan trén nhing t& néi san trong cac ky tac
xd sinh vién, hodc trén nhung trang bao hang
ngay, ngay nhitng bai tho ndi tiéng kia, néu bay
g méi ra doi thi cing chang gay duoge tiéng vang
nio, cing ching khién ai phdi chu y ...

Va Tu Nam : Theo toi, khéng nén d6 161 cho
ddc gia. Phdi ndi that diém phic cho ching ta la
éhﬁng ta d4 c6 mbt cong ching tuyét voi. Ho rat
yeu van chuong, rat tran trong van chuong. Cé
p.hlen ho ctang bi phan tan phan nao sy chd ¥ vi
phing tha khae, nhu tivi, vidés, Am nhac, sach
bdo - loai sach bao giat tri A&y, Nhung khang phai
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vith& ma ho khéng cén chi ¥ d&n vin chuong. Néu
c6 su sao nhdng cda ho thi trudc hét la 15i tai
chiing ta, tai cdc nha van théi. Vi ta viét chua hay.
Hodc cling ¢6 thé nhing cuén sach cia ta khéng
cham duge vao nhing van dé ma ho quan tam,
khong ly gidi duoc nhing diéu ma ho cin ly giai ...

Tran Ding Khoa : Vay theo § anh, doc gia
bay gio ho quan tdm dén didu gi ? Ho cin chia sé
didu gi ?

Vi T Nam : Doc gia bay gio, ho doi hoi rat
da dang. Trong khing chién chi tap trung vao ké
thua, chi r6 ké thu, doéng vién nhan din buée vao
cuge khang chién, chi thé thai, c6 thé viét con so
luge, du tri, nhung duge cai chan that, phu hop véi
tinh cdm cia ho, ho vidn doc va d6n nhan nong
nhigt. Trong cai cach rudng dat, téi o6 vidt cai
truyén, 1ay tén la Gianh liy tuong lai. Mot loai
truyén ké khé. Nghe anh em b6 doi ké, rdi toi vist
lai. Toan nhitng chuyén di & cho dia chi. Anh em
hoan nghénh ldm. Bay gi ci truyén dy khong thé
doc lai duge, chinh téi, t61 ciing khong doc néi. N6
la van chuong cia mét thei. Ban doc bay gid ho
khong thé chap nhan nhung cai truyén so luge mot
chiéu. Kh&u hidu cia ta bay gio la x4 héi cong
béng, van minh. Téi nghi d6 cung la diéu quan tam
cua doc gia duong dai. Va véi van dé d6, co thé cé
trdm ngan cach viét, mién 1a viét cho hay ... '
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Trin Dang Khoa : Viét hay thi dd danh roi.
Nhung sin pham ra doi cung con phai ed cdi nhan
din nia, anh a. Cai d6 cling quan trong ldm. Héi
vira & nudc ngoai vé, téi cd nghi nhé nha mét 6ng
nhac s1 quen biét. Ong c6 ¢6 con gai moi lon. Budi
trua nong ngdt ngat, miy anh em ndm ngén ngang
trén san nha. Toi bao ¢6 bé : "Em phai chiu khé dn
udng, tap tanh thé nao chy. Ta tréng may xanh
lam, nguoi gi ma c nhu suy dinh duong &y. Ct thé
nay roi lay chéng 1am sao 7" Cé bé chi ngén nghén
cudi. R6i toi dén tham beé ban. "Cau dang ¢ dau
¢ay?" "0 nha ong 4y, c6 ay " "A, cdu ¢ nha hoa hiu
cad a ? " "Hoa hdu nao ?" "Hoa hau bao Tién phoeng,
chit con hoa hiu nao nua !" "Cau chi duge cai
nhéng ! Ding c6 dva bon véi nhan sac nhé " "Dua
bon gi ! N6 1a hoa hau toan quéce ddy ! Cau ding la
ga md !" Tai ¢ ra. "Nay, th& em 14 hoa hau that a 7"
"Khong ! Em chi la 4 hau théi. A hdu mét". Néi rdi,
cd bé 1561 ra mot loat anh cho téi xem. Anh ao dai,
ao té4m. Anh ¢6 in trén bia lich. T6i tron mét nhin
co nhin lai ¢6, va ngac nhién thay co dep qua. Dep
tu cai got chan dep lén. Gi g10'1 0i ! Sao lai thé nhi?
Mat van mét téi. Nhan sdc vAn nhan sic ay. Mot
vé dep long long vy ma trude do, toi con lo cd &
chéng. Vi sav nhi ? Vi vuong mién nhan sic ddi
trén dau ¢6 d6. Chinh nhé vuong mién nay, téi mi
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chi § dén ¢, méi nhédn ra sic dep cia ca. Ai bay
gi0 sé quang vuong mién lén nguti dep van
chuong? Hoai Thanh mat réi ; Xuan Diéu mat réi :
Ché Lan Vién cing mat réi. D4y la nhing thiét
thoi rat lon cho cac tdc gia tré. Tat nhién, vé dep
ryc rd that su ty than né sé ¢ sie cudn hit cip
mat nguti tinh. Nhung trong cude séng x6 bd hién
nay, d6i khi nguoi ta lai ngdm bing tai, chu khéng
phdi ngdm bing mit. D§ 6 sy chu ¥ cia cong
chiing trong doi séng hén tap nay, déi khi cing cin
phéi giéng 1én mét tiéng chusng.

Vi Td Nam : Thi ta cing 44 tung giéng lén
nhiting ti€ng chudng 46 thai. P6 la gidi thuimg Hai
nha van. Gidi thuing cia cac Hoi dong nghé thuat.
Gidi thuéng ciia cic nganh 1ém. T4t nhién tuyén
chon hoa hiu don gidn hon, vi né 4d c6 nhing s&
do 44 dugc chuin xac ho4, qudc t& hoa, con nhan
sdc vin chuong thi lai tuy & mai mit ngudi thuéng
thizc. Thé nén méi phue tap. Nhung téi nghi &
nhiém ky nio thi rdi cusi cing cing phai tao ra
duge mat 461 ngu nha vin méi. Ban chdp hanh céac
anh a4y cing 44 lam hét minh : t& chire sang tac, t6
chire tham dinh. T8 chue cac hoat ddong cua Hét, roi
cap trap di xin tién d€ nudi cdc hoat dong ay. Rat
vdt vd va cing rat khé. Nhung tit ca moi vide lam
cue nhoce Ay, cing 1a 4¢ cudi cung, tao ra duae cac
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tac phdm hay. Nhung d4y lai khong phai la viéc
cia Ban chdp hanh. Ban chap hanh chi tao ra bau
khéng khi trong lanh @€ anh em séng va lam viéc.
Con lam thé€ nao dé cé tac pham hay, cdi c¢éng viéc
cuéi cing nay lai phu thudc & ting nha vian, do
chinh cdc nha van quyét dinh. Khong ¢6 tac pham
hay thi ching con chuyén gi nita dé ma ban ...
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NGUYEN VIET CHOP

I

Léo Chép lai ¢6 khdch. Chuyén ay thi ching la.
Nha ldo ngay nao cha ram rich khach khiza.
Can nha nidm ngay bén con duémg chinh cda lang.
Con dudng ndi ba x6m, dan ra c¢éng ddng. Nha ldo
lai c6 b€ nudc mua trong vit, mot nia chén chim
xudng dudi long dat, nén bén mua nuéc mat lanh,
udng dén dau, biét dén ¢6. Dang mét va budn nguy,
top mot ngum la tinh queo nhu sac tdm. Bai thé,
ngudi ra dong ddo qua, ké vé nha tat lai, lam chop
nghi chan, roi tién thé, danh diy mét gio dua, goi
la hudng ti l6c givi. Néu khéng thi ciing sa vao cai
chong tre ké ¢ hién nha, ban vai di€u thude lao.
Cai diéu nha ldo 1a digu c8, loai didu bdt, nghe noi
¢6 tua doi vua Can Long ¢ bén T4u kia. Thude nao
nhoi vao d6, hit cing ngon, cing ngot lim nhu rét
mat vao ¢6. Roi thi say. Say dur dir. Say tar rudt say
ra. da hon ca thudc phién. ci goi la d¢ mé tiz chan
toc xudng toi tdn ké ngén chan. Dai ngusi, mdi
ngay duwoe mot chodc nhu thé, ¢6 khiac gi 1én Tién.
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lén Phat. Ma Tién Phit cing phai goi bing cu. Bai
vay, nha ldo luén ruc rich ké ra, nguoi vao. Toan
nhing tién phit ca day. Nhung ong khich dén nha
ls0 Chop lan nay la ldm. Khong phai ngudi lang.
Cung khéng phai ngudi ¢ huyén, & tinh, & Ha Néi
trung uong, ma xa lam, xa lm ldm, nghe néi mai
tit bén kia Thai Binh Duong. Nghia la bén kia trdi
44t co day. Do 1a ngai Peter Peterson. Dai sit Hop
chiing quéc Hoa Ky. Quai, ldo ¢6 quen ong ay dau
nhi ? Ca doi ldo, dén cdi tét con cop nay, 4 budc
vdo cai tudi sdu tam, nhung ldo chua bao giv di ra
khéi lang. Lam sao ldo ¢6 dugce ong ban vang xa x61
thé, bé vé sang trong d&€n nhur thé'?

I

Thue tinh, néi ¢ gioi biét day, va xin thé trude
quy thén hai vai, lao Chp khéng hé quen ngai dai
st thuong nghi si My Peterson. Lao von la tho cay
lang An Doai. Nghé tho cay la nghé gia truyén ti
dd1 ong ba ong vai d& lai. Nha ldo nghéo, lai neo
don. Lao thudc hang doc dinh. Ong cu than sinh
f;io gap phdi cai cung sd vit va vé dudng con cdi.
Ma dau phdi chi riéng ong cu. Al & cai lang ndy
éﬁng vat va duomg con cdi. Pé thi cd dé. Nhung khé
nudi. C6 nha d&n chin, muoi da con ma réi ching
gon mot mang. Dia leo cay, sa xudng dat : Chét !
Dia rén cin : Chét ! Daa trugt chan, roi tom

287



xudng ao beéo : Chét ! Réi dira bi s&i : Chét ! Dira di
chan trdu, bi cim ndng, thoat tién, diu chi thay
vang vat. Thé réi ciing lai Lin dung ra chét. Chét
ci nhu dua. Ong ey than sinh l4o Chop c¢6 dén 5
nguoi con, ba trai, hai gdi, tring ctt déu thau thau,
dep nhu tranh vé. Ching chi bi d4u mua nhi
nhdng. Vdy ma réi ai ngo, ching cting lai cudp
cong cha me, ching theo nhau &i hét. "Hu ba hén

chin via cdi Gdi ¢ dau thi vé ...". "Hi ba hén bay
via thing Budi khodm ¢ dau thi vé véi chi, véi em
nho ..." "Hd ba hén chin via ...". Dém nao, ldng

cing c¢on lén nhing ti€ng hi hén nhu thé. Tiéng
ht eo éo ron ron von trén nhang tan cau, bui chudi
den ngom, vong tit cdng déng vao dén ting ngd
x0m t0i sam, hun hit mua phun gié bic va rong
roc tiéng ché sia, rdi lai tiz ngé x6m vong ra ngoai
cong dong. Nhung nguoi dan ba lén tigng, ca hoi
déu dugc sung vao d4i quan hu hén. Thi thodng
cing c6 dia tinh lai. Ay 1 hén chua di xa, chua bi
i duong, con nghe duoc tidng hd goi ma lin vé
nhap vao xdc. Con nhidu dda hén 44 lia, ma khéng
kip goi ngay 13 coi nhu d&i dut. Ching d4a bi givi
bit. Ba déng Hy khoat tay qua quyst vay. Ba cu o
mai huyén bén, cach lang mét thai duwomg, mot con
song, lai bi mi ta nhd, chi quanh quan trong ca
dién tho 4m u huong khoi ma ¢ai gi cung bigt. Cu
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nhu &1 ba ddng thi tram t6i déu do 6ng gidi cd. Tai
Ngai t&t. Ngii dong ddnh 14m, tham lam ldm, chi
muén ¢6 that nhiéu ké hau, ngudi ha. C& dwa nao
c6 tén dem dep 14 Ngai bit ngay. Thé 1a tu &6, 48
eon, ngudi ta ot thing cu, cdi di ma goi. Co 6ng ldo
lam nghé d4nh gidm, dé d&n 5 ¢6 con gii. La tré
lau nhau triing ga, trung vit, 4n com rau mudng,
tim nudc ao tu, ma thic 1én, dep nhu tién. Da
tring nén tring ga béc. Méi chim chim, wat d0,
trong mdt cd mit. Con g4i thi thanh cing ching
bén gét chan, nhung dén khi goi tén thi nghe dén
sim da ga : Beh, Qp, Sudt, Sudn, Subt. ﬁy viy ma
edi cing d4u c6 thoat khéi nan givi. Co Ech d5i nén
ra di sau mot tudn bi ché dai cdn. Khé ! Ciing chi
tai c6 bé c6 tén 1a KEch. Thé thi dich thi la Ngai réi.
Chinh Ngai chi ddu phai chd dai. Biét dau, Ngai
gi¢ tinh, lai them c4i mén déng qué. Thé la khd
con rdi, con oi ! Ba déng Hy bdo thé. Ba Déng da
phin 14 cdm cé sai bao gid!

" Bai vay, khi ldo Chép ra ddi, ong cu than sinh
ld0 goi ludén la thiang V4. Ca lang tu 1én dén bé
eling goi ldo la thang V4. Réi cau V4, anh V4. Sau
nay, lao tu d6i tén la Chép. Chép véi Vo thi cing
the cd. Ay la cai tén 46 doa ...ong gidi. Chang bist
dng gidi c6 s¢ lao khéng, nhung qud that, Ngai ot
im thin thit. Boi thd ma ti khi dé ra cho dén mai
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sau nay, ldo ching dm dau, sai den gl, ma ¢ 1on
nhu thdi. Mugi tuéi da cao lung c6t nha. Mudi bay
tudi, ldo da tri dugc con trau hung di nhat cua
lang. Ong giti lao ciing ching s¢. Cho dén ca Thién
161, Tam sét ¢6 xudng, ldo cling ching coi ra cai tha
gi!

I11

Thé thi lao s¢ quai gi mady con givi rém, iy la
cai ld qua My. Khi chién tranh leo thang bing
khong quin cia ching vira bung ra mién Bic, ldo
d4 sung ngay vao trung 461 dan quan Quyét thing
cia lang An Doai. V#i cay sing trudng dai bang
nua cdi don gdnh, trua nao, ldo Chép ciing leo lén
dinh cdy gao canh ao chua, ngdi thu lu trén trac
ba, nhu mjt con chim cit dang rinh méi. Lo dang
rinh may bay My diy. Rinh mai rdi ching ciing mo
dé€n. Chung hét 4m am nhu sdm, nhu sét, nghe
tudng dut mang nhi, hung hé ait nhu 6ng Thién 16i.
Nhung nhin tuéng mao thi ré ra quan in trim.
Chiing bay sip nguda, bay nhén nhac nhu qua vac
chudng lon. Réi tén lda, rdi cao xa, trung lién, rdi
12 1y 7 n6 rén khip ca bon phia. Lic biy gid moi
biét quéin ta déng that. Ché nao cing day dic tran
dia phong khéng. DPan né rén nhu ngé rang. Ldo
cing dom theo vai phat sdng trudmg co 15, thuc
tinh thi lio chi ban doa. Lio nén bwa lén thinb
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khéng chit ndo c6 kip nhdm gi. Thé ma con gisi
cing khiép via, chay dén vai khéi dit.

~ Thé& roi nhip nhoang t6i ngay 10-9-1966, lic
bdy gid vita méi eom nude xong, lio Chép chua kip
leo 1én ngon gao thi bay qua My chdng biét & an
suong & dau vé, réi bi don, bay dén khu vyc lang
An Doai thi chdy bang 1én nhu mét ngon dude lom.
Lao Chép suong qua. Lao hét dén khan ca giong.
R4i ca lang cung la hét, reo ho am i. Réi ho khua
trong, gé nia, gé met, gé chiu thau, néi déng. Réi
lan sang may lang bén. Ro1 thi khip cd bén phuong
gioi, mudi phuong dat, ché nao cing dup dup det
det. Ngon dudc ma bdy giv d banh ra thanh d6ng
lta 18n chung chiéng d8 xudng man Ai Quée. Phen
nay thi thing l4i ra top ! Lita phing phuc thé, ¢6
14 6ng gidi thi ciing chang thoat ndi. Toi, réi con
oi. Ci nay thi doi con thanh chd réi. Mot miéng
¢ha nuéng cit goi 1a thom phung phie nha !

v

- Vay ma réi hai tén glac lai trong chiéc may
bay bi bdn chay dém &y vin khéng bj chét, cing
l}hong bi thui thanh miéng chd nuéng thom phirc
nhv 140 Chdp tudng tuong. Vao khodng tam gi¢r t6i
hbm dé, ong Nguyén Dinh Béch, cong nhan lai pha
cf lang Dao X4 di lam vé, tinh co nhit dwge chige
mid phi cong roi trén cinh &éng lang An Lam. Thé
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¢6 nghia la tén gidc 141 44 tho4t ra khoi ddm chay,
dd nhay du roi. Cé thé hén roi & ngay trén cénh
dong lang An Poai hodc & miy khu vuc quanh
quanh day théi. Bi thu ddng uy Nguyén Dinh Hién
va xa 461 truémg Nguyén Danh Can déu c6 chung
mét nhan dinh nhu vay. Trung d6i dan quan Quyét
thdng da dugc triéu tap tic téc ngay trong dém.
Bing moi gia phdi lang bt tén gidc lai dang lan
lit & ddu 46, khong d€ cho han goi dong bon dén
gidi thoat. Trung 441 ddn quéan duogc bé sung thém
mdt s thanh nién, phu n@ trong lang. Ngudi cé
sing thi mang sing. Ngudi khéng c6 sing thi
mang don ginh, ddn can, liém hai, hodc gay géc.
Dao quan truy lung gijc lai chia lam ba mii. Mét
mii tién vé phia An Lam. Mdt mii tran vé man
Qudc Tuan. Lao Chép din ddu mii vay quét & khu
viuc An Dodi, Dao X4a. Lung suc sust dém, chiang
thay gi. Thang lai chét rdi. Chic chdn 1a hin chét
r6i. Cai mi cia hdn c6 thé van con séng, nhung
chinh hén thi d4 bi chay thanh than cung véi chiée
may bay. Lao Chép nghi vidy. Réi ldo ling thing
din quan vé. Lic bay gi¢ &4 khuya. Sucng xudng
mui mit, C4 canh dong M4 Giai chon von trong lan
suong khéi lang dang. Manh trang thuong tudn
xanh tdi dang lin dan xudng chan lang xa, hit
quang sdng hap héi lén dinh ngon quéo den sdm.
Cay quéo nay, mdt thoi nghe nédi co ma. Khai ba di
chg sém qua day, réi cit gdng ganh quanh goe quéo
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cho dén sang béch mai thoat ra khéi. Ma lam day.
Ba dong Hy phai dong vao gbe quéo ba cai dinh
thuyén to by cung v4i bao nhiéu bua yém méi tri
dugc ddy. Bay gio thi khéng con ma nita. Nhung
ldo Chép van thay rom ron. Linh tinh bio cho ldo
mdt dieu gi khéng binh thuong. Hay 14 vin con ma
? Ma ding con ma that. Ma hién It la ngay trude
mit kia, & ngay trén dinh ngon quéo kia. Lao Chap
dyi mit nhin. Mét chigc du bung biéng xanh xanh
46 46 trong anh trang thoi thép. Lao Chép khoat
tay ra hi¢u cho cd nhém tdn ra xung quanh, hing
suc. R6i ldo trudm theo by rudng, men theo con
muong dao. Cé tiéng cd ting todng ddp swong. Réi
tiéng thd phi phd bén kia muong nude. Thoi, ding
4 con giti réi. The 1a ldo Chop nhay phéc qua
muong. Réi ldo lin mét vong xudng vé ¢d, lin ludn
vao cdi ddng to xu dang nam thé hon hén. Lic bay
gi0, lao Chdp méi bang hoang nhén ra minh chi ¢6
hai ban tay khéng. Khau sing roi dau mat. Cé 16
né da vang xuéng phia bé muong bén kia. Tén giic
14i nghén c8 nhin ld0. Mot cai dau troc l6e. Lao
£€hop ngd sé c6 mét tidng sung luc vang lén. Nhung
chic chin lio khong thé chét duge. Néu bi tring
dan thi cing phéi tréi hin xong, lao méi chét.
Nhung khéng. Khéng co tiéng suing nao cia. Tén
.gidc bang hoang nhin ldo. R3i bat ng, hin chii
#4u xuéng bs rudong. Hinh nhu hin mudn chui
xuéng d4t. Nhung hidn khéng phai con lwon, con
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chach. Lam sao ma chui duge co chi. Lio Chép
nhady phéc 1én ngudi hin, chet chat cd. Réi phia
sau, éng Sinh, éng Miang, éng Lo cang via ap dén.
Ngudi dé chan. Ngudi git tay. Thé la tén gidce da bi
tém gon...

v

Ro1 sy kién d6 qua di. Cung nhu bao nhiéu
chién tich oanh liét thei chéng My cing &4 qua di.
Lio Chop khéng con nhd nita, nhing éng luc dién
cung bét gidc véi ldo cing khéng con nhé nwa. Ho
ban bao viée dong 4ang, mia mang. Ching ai con
nhic lai chuyén ci. Thé nhung vién phi céng My bi
bit dém Ay, ngai Peterson thi lai khong quén. Via
ton Ha N§i duge it ngay, ngai da trd vé An Binh,
tham lai mdnh 44t xwa ma cit theo 131 ngai thi do
14 manh d4t ngai c6 nhiéu ky niém sau sic.

Lan nay, ngai &i giiza ban ngay. Cung di véi
nga1 con ¢6 bi thu tinh uy Pham Vin The cung
nhiéu can b cao cdp Bd Ngoai giao. Lao Chép
cing ra dén ngdi. Ldo di ciing ddm tho cdy, the
cady lang An Doai. Cudc d6n tiép trong thé theo
dung nghi thice d6n khdach quée té.

- Ong con nhé toi khéng ? Ong c6 mong téi tré
lai khéng ?
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Dai sit Peter Peterson bat tay lao Chop va hoi
ldo nhu vay. Cau héi 4y lam cho 140 rat 46i kinh
ngac

- Lam sao téi lai nhé va mong éng duge. Ong
khéng phdi nguéi lang t6i, cing khéng phai ho
hang. Ngay ca biy gi¢ giap 6ng gida ban ngay ban
mit ma tdi ciing cdn ching thé nhin ra duge niza
kia. Lic 4y éng khac lam ...

- Toi khac v ? Khic thé nao 7 - Pai st dam to
md...

- Thi lic 4y, éng 1A c4ai anh d4u troc. Téi muén
tim toc 6ng cing khéng tim duge. Con bay gid thi
éng thé nay ...

Dai st My cudi vang. Ldo Chop cing cudi, Cau
chuyén xua da trd thanh cé tich. Cén hién tai ldo
Chép dang thing thing cung Peter Peterson di
thim canh dong M4 Giai, thim gian nha kho chia
thoc gidng noi ngai ting bi nhét. T4t ca giy d6i
khac. Ciy quéo xua da chét. Duong ra dong rong
thénh thang, c6 thé chay hai hang xe tdi. Nhiéu
nhi xay dd moc lén, c6 didng dap nhung biét thu
vudn. Rdi quan chdo long, quan com bui. Quan
karaoke. Ling An Doai da vang vat dau d6 chit
mui vi thi thanh. Dén chinh 146 Chép cing khong
¢on nhan ra duge ddu tich diu hiu eia cai lang qué
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xua ci. Nhung ngai Peter Peterson thi vin nhin
ra. Ngai nhé rat ro tung ba rao, ting mé dat trén
con dudng lang ngodn ngoéo nhing vét trau dai va
ngai ngdi mui cdc tdn, mii rom ra. Lao Chép rat
kinh ngae trude tri nhé ki la ciia vién phi céng My
ngay nao,

- Ché nay dao ay khong phdi nhu thé nay dau.
N6 ¢6 ranh nuédc nho...

- Phai roi ! - Lao Chop xac nhin. - Né 14 ranh
dat 41, 6ng tap ténh bude trén nhitng ranh d4t 4y...

- Toi rdt dau chin. Dau lim. Luc 4y, téi nga
minh khéng phdi budc trén mit dat, ma dang
gidm trén nhing ban chéng, vang, ding la nhing
mii chéng nhon hodt...

Lao Chép cudi hé ha :

- Khong phai chéng dau. Dat lang t6i d&y. Toi
vAn gidm trén nhing vat 44t 4y ra ddng mbi ngay.
Chi ¢6 diéu 1a éng &i chwa quen thai. Lic &y, téi 44
16t gidy Gng, vi cit tudng dién dai dng &€ trong gidy,
chit néu biét éng coc téch, chi c6 mbi 44 18 cia lao
pho cdi thi t6i dd chd b4t 6ng phai lam nhu vay...

- Dao &y, t6i ngdi & chéd nay, ding khéng ? -
Dai stt My chi cai byc gach da troc vita nham nho &
goc sin kho hop tdc x4.
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- Ding day ...

- Luc &y, c6 mdt ngudi rét cho tét bat nude. Bat
nude rat thom, uéng la lam.

- Nuéc véi ddy. Con ngudi rét nuéce cho ngai la
éng Lo ...

- Ong 4y cé day khéng ?

. Ong cu mat réi. M4t cach diy méi vai ndm
thoi ...

- That dang tiéc. Cau chia ban phude lanh cho
ong 4y. - Gigng Peterson trdm xuéng. - Qud that la
khi ung bat nudc cia éng 4y dua cho, toi biét la
minh s6ng. Nhit dinh sé séng. Thé cén dong lua ?
Tai sao lic 4y ho d6t 1da to the ?

Lio Chip cudi :

- Ho d4t d& nhin cho r6 mat ong ddy. Mic du
lac 4y, d6t Ita rat nguy hiém, vi ¢6 thé lia sé la
muc tiéu bdn pha cda cac éng ...

Dai s©t My van chua hét ngac nhién :

.. - Thé con nhing ngudi xung quanh, ho la hét,
ho ¢t nhay choi choi trude méat t61. Ho mudn lam gt
tdi the ?

- A, ddy la nhing ngudi co chéng, c¢6 con bi
bom céic 6ng giét hai day. Rat may la chung t6i kip
#hét ong vao kho lua, khoa lai, chi néu khong tht
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khong chéc ching tai d4 bao vé duge 6ng thodt
khéi nhing con thinh né cia ho ...

Dai st My cudi budn, réi quay sang ldo Chép :

- Cing may la t4t cd moi viéc d4 qua roi. Tsi
rdt mung 12 cd hai ching ta déu con séng. Lan
trude, t6i dén An Binh bing nhiy du. Bay gio thi
toi dén An Binh bing 6-t5. T6i mudn chung ta hay
khép lai qua khiz, cing nhin vé tuong lai. Toi sé
lam hét swc minh cho tuong lai dy. Ong ban téi,
ngai Tali c¢6 nhé t6i chuyén 1 héi tham ong, héi
tham ba con An Binh ...

- Thé 6ng Tali la 6ng nao ? - Téi té mé héi ldo
Chép.

- La cai ong phi céng nhiy du cung vii dng
Buson. C4i may bay chiy dém ay ¢d nhung hai phi
cong co, bac a. Ching t6i bdt dwoc méi 6ng Buson
thoi.

- Ong Peter Peterson, cu a. - T6i voi dinh

chinh,

- O day, ching t6i vin goi la 6ng Buson. Via
rol, éng &y vé day, chiing toi ciing got la Buson.
Ong &y chang cii gi. Thé thi ding éng A4y 1a Buson
roi con gi, ¢6 bac nhé nham tén 6ng ay thi c6 - Lao
Chop cudi hé hé - Vwa réi, nghe dng Buson noi, tdi
mdéi biét éng Tali 1a ban ong ay. Hai ong cung nhay
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di. Ong Buson dau chan, vi va phdi cai gi ¢ trén
may bay 4y. Ong Tali khoé hon, éng 4y ru éng
Buson chay tron, nhung éng Buson khéong chay, vi
chan dau ...

- Thé éng Tali ¢6 chay dugc khang ?

- Chay dugc chung hon hai ciy sd, sang phia
bén kia canh dong Te. Tudng éng dy tron ¢ dau,
hoa ra ong a4y chui vao bdi tha ma. Ong &y dao &
ria dong md mot khodng hom ding bing mét cai
ghé& ngdi. Ong &y ngdi & 46, 14y lia che bén xung
quanh. Ma khen thay, 1a 6ng &y xoa ddu vét rat
gi6i, ngudi 6ng 4y to xu nhu thé ma di qua hia
chéng dé lai ti ddu vét ndo. Dén khi may ba lam ¢
lia tim duoc 6ng ay thi dng 4y lai gid vo chét, Dau
ong Ay ngoeo xudng, mit nhidm nghién, nhung
mdm lai thd pho pho ...

Ldo Chdop cudi khéc khic :

- Ong Tali bay gio, nghe noi cing lam to 1&m,
dau nhu 6ng Ay la giam d6c hing hang khong may
bay du lich My. Khi éng 4y bi bit thi ciing rat budn
cudi. Y hét 6ng Buson. Ddu cing troc léng lée.
Kham nguot thi chi thay linh kinh dam cdi. Cde bd
nay cing bist dé phong ¢6 thé bi bit, nén mang
theo dam cdi, d€ déng gia 6ng phé cdi, dé tra tron.
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Nhlmg mat mii dy, chin tay ay, lam phé céi sao
n01

- Chéc dé la mdt tha gb thay cho cui, dung 4é
nuéng thire dn gi 46 chang ?

- Khong ! Dam céi ré rang, bac a, ching 18 tsi
ma lai nham duge ?

Lao Chép lai cuti, vé khoai chi | Réi lao day
cat di€u bat sang phia tsi :

- Béc hut thudce di. Thude lao Vinh Bio day.
Vira réi, 6ng Buscn vé day, t0i cing d4i 6ng 4y mot
chau thude lao ..

- Ong 4y hiat duge thude lao, hd cu ?

- Hit tot. Ong &y vé thuéc gon lim. Chic hsi
ndm khoeo ¢ Ha Néi, b6 c6 hit thude lao. Vé cai
khoan ban thudc nay thi bs ay chang chiu thua
canh the cay ching tai dau ..

Lao Chép ding lai. Lao nhin t6i dam dam, ve
nhu tham do, réi ldo dé dat hai

- Nay, tdi hoi khi khéng phai. C6 phai bac ia
cai anh Hat gao lang ta khong ?

Té1 ngac nhién nhin ldo :

- Vang ! C6 chuyén gi thé ey ?
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- O, thé thi hay qua ! Téi dinh khan gbi qua
muép tim gap bac lau ro1 kia. May qud ! Dung 1&
ong gidi c6 mit, baca!

Néi réi1, Ldo Chop lang cidng budc vao budng.
C6 tiéng lanh ednh va d4p cda chai lg. Roi lic sau,
ld0 161 ra mot cai xdc-c6t quen thude thuomg thay &
cac can bo xa thoi ching My.

- Téi c6 may cai nay, lam d4 lau réi, héi con 1a
thanh nién trong trung d6i ddn quin ...

Tudng gi, hoa ra lai 14 the Ldo viét trong
nhing cudn sd ghi cong diém hop tac xa. Nhin ché
mao cing thay dac chit. Téi lan gi& ting trang. Bai
the no ndi bai tho kia, tréng ram rit nhu nhiing vat
rau mudng. Biét dau trong s6 nay lai ching cé mét
d6i bai lam nén tén tudi ldo & thai sau. Ci xem ldo
nang niu chung, dd biét d6i vai lao, ddy mai chinh
14 bdu vat.

Téi nhin 10 kinh ngac. Ho4 ra lao khéng muén
dm anh hung, ma chi 6m mdng thianh thi si.
Chuyén ta bigt vé ldo van chi ia cai chuyén bat phi
&ng My. Chuyén Ay d4i voi ldo lai 1a chuyén vit,
"Bic ding viét lam gi, kéo dan lang téi ho lai bao
&i ldao nay gia réi con thich khoe, ma toin khoe
nhing chuyén cd rich. Tai c6 ca bai tho viét vé éng
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Buson day ! Hay la thé nay. Pam nay, béc nghi lai
day di. Ta lam 4m tra dic ...

- Vang ! Thé nao cung cé budi téi trd lai nghe
tho cu. Con bay gia thi téi phai di réi ...

- Th& bdc ¢6 vé& Ha Noi khong, hay con lam viée
& Hai Duong ? ...

- Téi vé Ha N¢i ngay chiéu nay, cu a.
Ldo Chép mung ra :

- Thé thi bac cho téi giri cho 6ng Buson cai nay
nhé.

-Cugildigithe?

- A, t6i muén gui bidu ong 4y chye tring ga
md&i dé véi ndi chudi tidu, goi la chit qua qué. Lan
trude, ong dy vé, cdp rap qua t4i lai quén khuiy di
mat.

*

- Ay chét, cdi 46 thi téi khéng chic chuyén

dugce, cu a. Ong &y bay giv lam dai st My, chuyén
qua khéng dé ..

- Thé thi bac cit nhén 13 téi ¢6 nhai hoi tham.
T6i chie 6ng &y manh khoé. Va néu éng ay rdi rai,
moi ong dy vé An Binh choi voi ching toi. Toi sé
doc tho tdi viét vé éng ay cho ong ay nghe. Tat

nhién, néu cé vé An Binh, ong ay cu di bang 6-to
nhu hém vira réi, chir dirng nhay du.
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- Thé néu éng Ay ci nhdy du thi cu tinh sao ? -
Téi héi tréu lao Chp.

- Thi ... thi téi lai phai "chdép” éng &y thsi. Ma
diéu d6 tha thuc véi bac 13 t6i rat khong muéh, -
Lao Chop cudi. - Ay cing la néi cho vui thé thoi,
chit t61 voi 6ng Ay déu gia cd rdi. Ai lai con di lam
cai tro tré con Ay mia.

12,1997
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NHO VE MOT THUO

O)hong vién (PV) Téi nho, néu khong nham, cb

mdt ldn, trong quin nudc bén duimg, gitta dam
ban bé, hau hét 1a cac phéng vién bao chi, anh c6
noi dai ¥ : Trong tham tam, anh rat bidt on Nha
xudt ban Kim Péng. Néu khong ¢6 Nha xuit bin
Kim Dong, chic gi dd c6 tho anh. Nhu thé nghia la
thé nao ?

Trian Ding Khoa (TPK) D6 1a sy thit. Ong
thdy day, t6i la cau bé nha qué. B§ me téi cing ¢
qué. Lang téi rat nghéo, lai héo lanh. Nhip nhoang
toi, ngudi ta dd 1én givomg réi. Ay la mét cach tiét
kiém dau ; vi khéng 1& ngéi mo trong béng t61.
Thap dén s¢ ton. Nhung lén giudng dau ¢6 ngi
duge ngay. Thé 1a me t81 k& chuyén cd tich, chuyén
¢d Kiéu, chuyén Thach Sanh, Luc Van Tién. Réi
me t61 doc cho tdi nghe nhing ciu ca dao vé nhing
viéc hang ngay, nhing cai hang ngay t6i van gap :

Cdm on cdi ¢6i, cdi chay
Nua dém ga gdy ¢6 miy. co tao
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Cdm on cdi coc cdu ao
Nua dém ga gdy ¢ tao c6 may...

Téi thdy thuong me qua, thuong ca c4i ¢di, cai
chay nita. Sa¥ nay, khi ba ngoai t6i mat, me toi xé
tam vai x6 lon ra hang tram ménh nhé, dwa cho toi
: "Ba di roi. Con cd thay cay cdi né buén khong ?
Con ra deo tang cho ching né di. Néu khong 4&
tang cho chung, ching sé héo, sé lui chét day". The
1a téi lo mo di deo tang cho cai ¢6i, cai chay, cai coc
cau ao, roi cay na, gian trau, cay mia, cay buéi. Ca
khu vudn nha tét tring x04 mdt mau tang. Trong
mét tdi, nhitng vat vd tri, vé gidc Ay 44 hoa nhing
con ngudi, ¢ nhing néi vui bubn cda con ngudi.
Sau nay, khi anh chi t6i lam b8, ldm me, téi mai
hi€u ba me t61, khi ba cy ddn anh chi : "Chung
may phdi day tré con né yéu d6 vat, ciy ¢d, chim
mudng. Mét dira tré bé cdy méi tréng, bin chét con
chim dang bay, thi réi sau nay lén 1én né cling sé
ac véi con ngudi day”. Téi da thudc lau truyén Kiéu
vd hang tram ciu ca dao, tuc ngi do me téi truyén
day vao nhung dém t6i mé nhu thé. Nhung téi dau
ddm nghi minh sé thanh nha the. Béi lam tho khé
1dm. D6 1a mét viée cao siu, khong thé sam s&
duge. Thé réi tinh co, t6i vé duge cudn Tim long
chiing em, mot tap tho viét vé Bac Hé, do Nha xuat
ban Kim Déng an hanh niam 1964, Luc 4y, téi thich
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lim. Thich hon nita, duéi tén cac tac gia la dong
chu thich 13 tudi, 15 tuér. Hoa ra d6 la tho cda tré
con. Tdi nghi, cac ban viét dugc, khéng khéo minh
cing viét dugc. Thé la toi vigt. Viét ao ao0. Cu hich
d4u tién, day téi manh dan d&n v6&i tho 13 cudn
sach ciia Nha xuat ban Kim Dong. Khong phai téi
la ngudi diu tién cat 1én ti€ng gdy O 6 o... Trudc
tdi, cac ban nho d6 d4 gdy réi. Téi gdy theo. Réi
nhiéu em bé khac cing lai gdy theo nua. Thé la
thanh mot dan déng ca tung bing, vui vé...

PV : Trong s6 cdc tdc gid nho tudi thoi ay,
duémig nhu bay giv, chi con cé anh deo ddng voi
Tho. Ho d4u cé roi ?

TDK : CaAm Tho lay chéng bén Phép. Ong ban
téi, nha vian Nguyén Chu Nhac ¢ Dai Tiéng néi
Vigt Nam, vira di Phap vé, ¢6 gip Cam Tho. Cu
nhu 1&1 Nguyén Chu Nhac thi CAdm Tho néi tiéng
Phap rdt chudn, nghe con xin hon cd may mo Phap
chinh hiéu. Trong nang dep mét cach quy phai. Ra
rang 14 mét ménh phu phu nhan. Tét vita roi, Cam
The vé Viét Nam dn Té&t. Nua dém, nang goi dién
cho t61 : "Nay, t6i md mai méi ra s§ phén cda ong
day". "Ba dang ¢ dau vay ?". "0 ché ma. Ngay mai
vé Bic Ninh. MAy hém nda ra, ta gip nhau nhé.
D¢ t6i nhan Chu Héng Quy véi Truong Nhuan nua,
Nhudn vin ¢ Nha hdt Tuéi tre ha ?". "Thé cé cin
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kéo theo phién dich khéng ?". "Khi gié¢ cdai nha ldo
nay !" P4y, CAm Tho day ! Nguyén Hong Kién lam
nha sit hoe. Cac nha s hoc ho vén im lang, nghiém
tiic, chi ddu c6 tuéch toac nhu minh. Con Hoadng
Hizdu Nhan thi t6i chua ting duge chiém ngudng.
Trong s8 cdc tac gid nhé tudi thoi 4y, t6i rat quy
Nhan. Nhin viét it, nhung rat ¢6 nghé. Sau nay,
t6i duge tin anh hoc Pai hoc Bdch khoa, ra lam
gidng vién khoa Todn, rdi t6i lai duge tin anh di
xuat khau lao dong & Lién X6. Hoang Hiéu Nhan 1a
431 trudmg doi xay dung & thanh phd Maghiliép. O
nudc Nga, nghé xiy dyng rdt vit va, phai lam &
ngoai troi, ¢cd ¢ trén nhing d6 cao, trong ning gi6
va gid tuyét. Ving Nhan & lai 12 viung bi nhiém xa,
phai di chuyén. T6i d4 tim géip anh Dao Khai
Hodn, trudng ban quan ly lao ddng, ¢ dai sit quan
ta tai Lién X4, mdt nguoi rat ¢o6 trach nhiém va ¢6
tinh véi anh chi em cong nhan ta. Anh Hoan hua
sé tao moi diéu kién dé giup Nhin. Téi thu cho
Nhin, nhung anh khéng tra loi. Réi toi dap tau
xudng Moghilisp. Nhan di ving. Truéce cira phong
anh ¢Am phip mot con dao choc tiét lgn. Day la
"161" de doa cia mot tay dau gdu ndo d6. Sau nay,
Nhén 1én Maxcova, nhung anh cing khéng qua téi,
chi ghé vao Lépnhia, mot thanh phd ngoai &
Maxcova. Chi Phan Thi Duyén, d6i trudng céng
nhin dét, nguyén 14 bién tip vién Nha xudt bdn
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Thudn Hod nhén lai : "Vua rdi, Hoang Hiéu Nhan
gip em. Nhan bao : "Khoa qua miéng. Khéng biét
hin dinh d4nh qua chi hé ? Miéng dinh ghé hén,
nhung ngai qua. Gip hin bay chit biét néi chuyén
chi hé ? Ban chuyén vin chuong, tho phu thi ky
cuc qua hé t".

PV :Con nhing ky niém cuia anh véi cac anh
chi Nha xudt bdn Kim Ddng, anh c6 thé "bat mi"
duge khong ?

TDK : Nhiéu. Ky niém thi rit nhiéu. Ngudi
dau tién cua Nha xud't ban Kim Déng ma tsi duge
gap la anh Dinh Ha&i. Rdi sau d6 la chi Tran Thi
Nhéam, anh Bui Hong va chi Tran Tuyét Minh. Céac
anh chi &y déu dap xe vé nha téi, vugt mét ching
duémg 70 ki-l6-met. Lic bay gid, duémg 5 la dudng
chién luge, My ném bom lién mién sudt ngay dém.
Chién tranh 4c liét nhu vay, nhung nha téi rat
déng khach. Ngay nao cling nudm nugp khach. Co
bac dap tau tir Lang Sen xudng. C6 dng cu dap xe
te Nghé An ra. T6i nhé ¢6 mét bic tén 1a Truong
Sam Tham & Nghé An, cii tén nghe nhu tén mét
nha tho bién tai d¥ Duomg. Bac ¢ nha téi mot
tudn, khi di c doi dugc thanh toan véi gia dinh
bang may can tem gao. Gia dinh kién quyét khéng
nhian. Ngudi nha qué dau cé thidu gao. Va lai, tem
gao, bd me tdi chang biét dong & dau. Ma bac ay
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thi lai ot mudn phai thanh todn xong mai yén tim
di. Kho thé ! Nhung nhing mai, cudi cing, bdc 4y
kéo bé con téi ra vudn d€ bac 4y day cho mét bai...
Thai cuc quyén. ThE 13 cd hai déu thiy nhe nhém
va vui vé. Chi khé ndi 1a muia vé khé qua. Téi cir bo
16m cém nhu cua. Con bd téi thi khua khodng
nguéu ngodo nhu éng xam chg bi mit gay. Anh
Pinh Hai ¢ nha t4i cing ching nia thang. Khi di,
anh 4y cing dé tem gao lai. B§ me toi khéng nhén,
anh 4y 4n tién vao tay bé Giang, ¢ em it cua téi.
Khong xong. Thé 14 anh 8y 14y xe dap, thé téi lén
thi tran huyén Nam Sich. Bira 46 troi mua. Anh
vita go lung dap, vira phi pho thd nhu kéo bé. Lén
hayén, anh dua téi vio may cita hang, 48 xem t6i
thich c4i gi, anh sé mua cho tdi cdi d6. Nhung tdi
thi lai ching thich cai gi ca. Cudi cing, anh dua téi
vdo hiéu siach, mua cho téi Aanh Bac Hb, anh Cac
Mdéc, Lénin, Stalin. Ca biuc tranh Lénin chia tay
vai Stalin bén bén d6. T4t cd nhing bic tranh, nh
nay déu dugc dét bang lua, nén rat dit. Me tdi ci
rén rim : "Mua nhiéu thé nay thi anh 4y hét may
thing luong rdi. Vg con anh &y biét 4n bing gi.
Nha anh iy chic ching ¢6 khoai sdn...". Sau d¢,
anh Bui Hdng vé nha téi. Ay 1a khi tip Em ké
chuyén nay cia toi duge in cing C4&m Tho, Nguyén
Hong Kién. By giv, v0i cac téc gia nhd tudi, Nha
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xuit bdn Kim Déng khong trd nhuin bat bang
tién. S¢ trd tién, cdc em sé& vidt vi tién, mat di sy
trong sdng. Nha xuat bin bién tién thanh hién vat.
Anh Bii Hong mang vé nha téi mét cai dai Nhat,
¢d ca gidy dang ky s dung mdy thu thanh nta,
gidy dé hin tén t5i. Sau dai 1a mot dong cha khic
mau vang : "Thén ting em Tran Ping Khoa - Nha
xudt ban Kim Péng". Dé 1a mét su kién lén & lang
toi, sau 46 tin nay lan truyén khip huyén. Bay gid
& qué tdi, nha nao gidu ldm méi cé cai loa truyén
thanh, chd y&u d& nghe tin titc va nghe bdo ddng :
"Déng bdo chi y ! Pong bdo chud y ! Hién nay c6
mét tép mdy bay dich dang bay vio khéng phin
tinh ta. Cdc don vi phéng khéng, din quin chuédn
bi sdn sing chién diu...”. Khong gia dinh nao ¢6
d4ai ban din. B&i thé, cii dai cia Nha xuét ban
Kim Déng cho téi, qua la mot mén qua dic biét
sang trong. Cha thé, trong lang, thinh thodng lai
¢ anh d&€n mugn, d& deo di... héi vg. Con khi tap
Goc sdn va khodng trdi cua téi do chi Tran Thi
Nham bién tdp ra doi, thi chi Tran Tuyét Minh
(tén thét cia nha vin Tran Thién Huong sau nay)
vé nha t6i. Chi vé vao lic nhip nhoang ti. Chi
xach theo 20 cuén Géc sdn.. va ding sau xe dap,
chi thé theo mét cai chin len bing léng ciru cia
Mong C&. Cai chan vira day, vira ning, ching budc
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rat cong kénh. Vuot qua mét ching dudng 70 cay
s6 bom dan véi 46 1€ linh kinh nhu thé, that cam
déng.

PV : Bay gid, anh ¢6 con lam tho cho thigu nhi
nia khéng ? ‘

TPK : Toéi khong phai 1a nha tho viét cho
thi€u nhi. T8i chi viét cho téi thdi. Ngay xua thé.
Bay gio ciing thé. Thud bé, téi 1a cau bé, nbi vui
buén cua téi la ndi vui budn cia cau bé. Bay gid,
téi 14 ngudi linh roi, ddu con la cau bé mia. C6 mot
nha hién trigt bao : "Ching ai ¢6, thé hai lan tim
cing mdt dong séng !". Tai dén nhu ciac nha hién
triét con chang tim duegc, hudng hé toi lai ching cb
phép mau gi. Lam sao ¢6 thé boi nguoc vé cdi dong
séng tho du trong vit véi tAm than kénh cang va
bé mat gia nua cu rich thé nay ? Téi chi xin bai
vong vé Nha xuit ban Kim Pong. Chuc Nha xuat
ban luén la ban tdm giao cia khich hing minh, 1a
cic ddng con tré, ma ngay nay, ching ta vian quen
goi 1a cde ngai thuong d&'!

Théng 10.1997
HOANG XUAN TUYEN (ghi)
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Dl QUA NUGC MY

an Chinh (VC) : Mung éng d4 dén nude My.
Chuyén di nhu thé nao ?

Trin Ding Khoa (TPK) : Vui. Mét cude du hi
vui vé. Ngutri My don t6i bang chinh ciu cda dng
ddy. Mung ong d4 dén nuéc My. Vira xudng sin
bay New York, dang chan uét chan rao, ching biét
lam thi tuc nhap canh ra sao, tiéng Anh nita cha
cing khong biét, eit lo ngo nhu mot chd bo lae, ho
d4 budng luén mét cau xanh rom ma non nhu thé.
Réi chdng cdn kham xét, cing ching xem vida, ho
chiéu, cit thé di, di thing tudn tust. Lic roi nude
My cing thé, ching phai trinh gidy xuit cdnh,
cing khong thiy ngudi My ndo, chi dua hé chidu
vdi cdl vé may bay cho mét vi ngusi Nam Triédu
Tién & hang hang khong Korean, réi vao tudt may
bay Cdm giac nuéc My nhu mét vat dua hoang,
ching ai canh git cd. Hom lam vida & dai st quan
My tai Thai Lan méi budn cudi chit. Ho chi héi vai
cau chiéu 1¢, héi bang tigng Viét, luc éng, lic anbh.
"Xin chic mung anh sang thiam My (lai chic

312



ming). Anh cé khoé khéng ?". "Cam on, t8i khoé".
"Thé& dng cé quen ai & bén My khéng ?". "Rat tiéc la
t6i chang biét ai cd, ké cd ong Kevin, ngudi dd moi
toi, t6i cing chua mét lan duge chiém ngudng dung
nhan". "Thé éng c¢é dinh & lai My khéng ?7". "Té1 &
lai My d€ lam gi, thua ong ? Tiéng Anh nwta chi
khéng biét. Kinh doanh, buén ban lai rat téi. 0
My, toi xét thdy minh chi c6 méi moét kha néng...
"Kha ning gi ?" "Lam tdng thong !" "0 ha..." "Thé
nhung cdi viéc ma toi hi vong ¢6 thé lam dugc 8y,
ong Bill Clinton 44 ldm réi va lam rat giéi. Thé thi
téi con co vide gl nita ma & lai My". Thé 14 cudi rd
ra. Cit tuéng ngudi My tram ling. Hoa ching phai.
Ho rat téu va rit thich dua,

VC:Ong di My lim gi ?

TDK : Theo nhu ghi ¢ gidy mdi cua éng Kevin
Bowen thi tdéi di du Hoi thdo vidn hoc & My, do
trung tim Williams Joiner didng cai.

VC : Tai sao lai theo nhu ghi & gidy mdi...

TDK : Vi nhin vao cai gidy mdi ay, téi méi bidt
tdi di du hoi thao van hoc. Con nhé hdi éng Nguyén
Minh Chiu con séng, 6ng iy cing d4 tung di du
h6i nghi vin hoc quéc té ¢ Nga, hop xong, vé réi,
6ng mai dén tim c4i anh phu triach d6i ngoai van
dang ngdi true ¢ Ha Noi : "Nay, cdu néi cho minh
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biét véi, cai hoi nghi vira réi minh hop 1a héi nghi
githé cdu, né ban chuyén gi the ?”

VC : Ong lai dua.

TPK : Ong Nguyén Minh Chau la ngudi rat
nghiém tuc. C6 nghiém tic méi i tim ngudi & nha
d& hoi chuyén héi nghi quéc t& ma minh vita hop
chit. Phai biét cho cdn ké. Vita réi, toi cing hoc ong
Nguyén Minh Chau. Nghia la ctt phai héi. May c6
may vi phién dich di kém. Bay gi¢ thi t6i hiéu thé
nao la héi thdo qudc té réi. N6 twong tu nhu ta di
hat karaoke. Chang biét nhing 1dn trudc, cac doan
trude héi thdo thé nao, chit 14n nay, tai thay vui vé
1im ching c6 nhing ciu héi méc moéi, xd xién,
ding la cudc gdp g bang giao cia gigi van nghé.
Nghia la vui va ¢6 phdn tdm phao. Nhing cudc gip
g0 thé nay, hiau nhu da thanh théng 16. Méi nim,
vao dip hé, trung tam Williams Joiner lai m&i mot
s6 nha vin cia ta di tham dy. Nha vin &au tién
dat chén lén cdi "cung gidng” My 4y la 6ng Lé Luu
vao ndm 1991. Nam 1992, éng Lyu tré lai My lan
thi hai cing v&i cac éng Nguyén Khai, Nguyén
Quang Sing va Nguy Ngu. Nam 1993, doan ta
sang My c6 ba nha vin : Hou Thinh, L& Minh
Khué, Nguyén Quang Thidu. Nam nay, s6 lugng
doan ta da lén dén 4 nha vin. Tru t6i la méot ga
cua dong, véi cai mat ngd nghé nhu mat chu Téu,
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con lai 12 ba éng Trang, théng minh, uyén bac dén
tot voi © T6 Nhudn Vi, Pham Tién Duit, Nguyén
Quang Thidu. Co thé néi Williams Jioner centers
]a mét nhip cdu quan trong d4€ van hoc Viét Nam
"3 bo" vao dat My. Cudn tiu thuyét "Thor xa
ving' cua Lé Lyu do trung tam t& chie dich cung
43 hoan tat & khiu ban thdo. Tap tho Nguyén
Quang Thiéu gém 60 bai, tip tho Pham Tién Duit
30 bai, do Nguyén Quang Thiéu, Pham Tién Duit
dich cung v6i cic nha tho My cing da xong, chi con
chd xuit xudng.

VC : Xin éng néi ré hom vé cugc hdi thdo ndm
nay.

TPK : Nam nay ta sang My gém 2 dodn nha
vin. Doan di ba thing l1a hai thi s1 danh tiéng
Pham Ti&n Duit va Nguyén Quang Thiéu. Ca hai
éng thi si nay déu trd lai My 14n thit hai. Cong viéce
clia cac bac iy rat quan trong, la dich hai tdp tho
sang ti€ng My. Doan thit 2 gom nha vin noi tiéng
T6 Vi Nhudn va toi. Khi ching téi sang My thi hai
doan nhap lai lam mot d& cung tham du hdi thao.
Néi du hai thao thi nghe c6 vé to tat qua, thuye chat
1A cude gdp g& vui vé co tinh du hi. O cudc gip gd
dy, cac nha van trao 51 voi nhau vé nghiép vu van
chuong, réi nghe nhau doc tic phdm, ban vé cong
viée dich thuit, gidi thiéu van hoe cda hai nude, di
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tham quan. Ngoai nhitng cong viéc ay, trung tam
con md cdc cdu lac bo day sang tic. Nguai dén hoc
phdi dong tién va lam don gui dén trung tdm. Ho
chia ra thanh cic¢c nhém : tho, vin, dich thuat, Iy
ludn phé binh. Ngudi dén gidng & cdc nhém nay la
nhung nha the, nha van My néi tiéng. Poan nha
vin ching ta tham du cung véi ho. D6 la nhiing
cuge trao ddi vui vé, dé hai bén cung hi€u bist 13n
nhau.

VC : Vige doc tdc phdm ¢ trung tim, ho té chue
nhu thé nao ?

TPK : O nusc My, ngudi ta khong chi t§ chite
doc the ma con doc ca vin xusi. Cé nguoi vac ca
cudn ti€u thuyét ra doc trude cong chiung, ma ngudi
nghe hung thid 14m. Ho ¢6 thé mua vé, ngdi hang
gi¢ d& nghe truyén ngén hoic mjt trich doan tidu
thuyét do chinh nha vin doc. Téi 44 du may budi
doc vdn xuéi nhu thé. Mot budi ¢ thu vién
Kennedy, nhan ngay trao gidi thuimg Hemingway,
day la gidi thuéng vin xuéi danh cho nhing tdc gid
tré, con moét budi & thu vién Boston, do bén nha
van doc, nha vin T6 Nhuin Vi cda ta cung gop vao
diy mét chuong tidu thuyét : "Noi dy la chan troi”.
O ta dutmg nhu chua c6 théi quen t8 chic doc van
xuot trude cdng ching, chi thinh thodng c6 dng Lé
Lyu vac van xudi ra doc truge budi héi hop hay
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dam cudi. Lé Luu co6 thé doc thudc long mét cai
truyén ngan, c6 khi mdt vai chuong tiéu thuyét,
trude khi doc, anh con ddm doa : "Téi doc vin xudi
day nay! Ong ba nao ma mat trit ty khong cha ¥
nghe 1a téi sé doc lai tir d4u day !".

VC : Thé ¢on viée doc tho o My ?

TPK : Ching téi duge mo dén doc tho & thanh
dudng Parics tai quang trudmg Harvard square. g
My, doc tdc phdm hg chia ra thanh hai dia diém.
Vin xudi doc & thu vién, con the doc & nha thd. Lan
d&du tién, téi thay tho cing la mot thi tén gido.
Nhumg budi doc tho ¢ My kha vui. Téi mé d4u, sau
d6 Nguyén Quang Thiéu, Pham Tién Duat két
thuc. Méi nha tho doc mt hom, doc cing céc nha
the My. Thiéu doc chum tho "Trong qudn ruou
rin", "Tha phuong', "Trong Iép hoc"'. Pham Tién
Duit v&i cdc bai : "Déo ngang”, "Tiéu déi xe khéng
kinh" va mét bai viét vé ciac chang ban sic lao
déng & duong Gidng V6. Két thic, anh con hat
"Truomg Son déng, Trudmg Son tiy". Tét doc ba bai,
mgt bai v& chién tranh, mot bai viét v& bién va mét
bai viét vé nudc Nga xa x6i, noi t6i ting du hoc &
day suét 6 nim giti. Trong ba anh em, Thiéu 1a
ngudi gidi tiéng Anh. Nghe Thiéu noi, khong ai
nghi anh la nguoi Viét. Pham Tién Duat noi tiéng
Anh cing rit t6t. Anh dién thuyét bang tiéng Anh,
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thinh thodng ngudi lai dong dua uén lugn nhu ca
si, dan My khoai ldm, cudi rinh rich. Chi cé téi 1a
ching biét mot chi ting Anh nao, nén budi doc
tho rat céng kénh. Bén phai la nha tho Fred
Marchant, doc cdc ban dich the. (Day 1a mét dich
gid cé tai, ngén ng rit dep, sau budi dich the nay,
anh Nguyén Ba Chung ndy ra ¥ dinh sé cjng tac
véi ong dich truyén Kiéu ra tidng My). Vi bén trai
téi 1a anh Nguyén B4 Chung, dich l&i ph4at biéu.
T6i ding & cai buc gb vin danh cho cac cha c§ dén
gidng dao. Hai trudng rat trang nghiém, khién téi
budn cudi qua, th& 1a t6i néi dua, ring to6i dang
phdi lam mét cai viée rét ning nhoc 1a chiéng tho
ra trudc cic quy ngai, ma tho lai 1a mot thi khéng
thé chiéng duogc, vi khing dich duge. Nhiéu ban
dich duge xuit phdt tit nguyén ban, thé€ ma dem so
véi nhau, hod ra chiing ching ¢6 ho hang gi véi
nhau ca, ¢6 khi con 1a ké tha khong 461 trai chung
cia nhau nta, vi vdy cd ngudi cho ring dich Ia
diét. Nhung day la thuat ngi danh cho nhiang dich
gid tdi, cdn véi nhitng dich gia c6 tai thi dich lai ¢6
nghia 1a sang tao lai, vd vi thé, baa nay céc quy
ngai khéng phdi nghe tho t6i, ma 1a nghe tho cia
hai tdc gid - Tran Dang Khoa va Fred Marchant -
mét t6 hop san xuat thi ca Viét-My. Bita nay chiing
té1 quang cdo mé sdn phdm diu tién. Cdc quy ngai
chap nhin thi ching ti sé ti€p tuc sdn xuit nia
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ma néu thdy khong thé tiéu thuy dugc thi chung téi
sé dep tiém ludn va bay tro choi khac...

Téi chon ba bai tho véi giong diéu khac nhau.
Bai ddu tién viét truc tiép vé chién tranh. Co6 mot
hoc gia nudc ngoai néi ring, véi bat cit cude chidn
tranh nao thi réi cing s& duge két thuc bing mét
bén thang va mét bén thua, nhung du thing hay
thua thi nhan dan van ¢t that bai. Va nhan dan,
t5i nghi cu thé la cdc ba me, nhing ngudi sé phai
ganh chiu-cdc cude chi€n tranh ay. T6i khong biét
trén trai 44t nay cé bao nhiéu nhing ba me bi mat
con, nhung ¢ cai lang qué nhé bé cda téi thi hau
nhu khong ¢ gia dinh nao ddng ngoai cudce chién
tranh khéc liét Ay. C6 ba me ¢6 bén ngudi con thi
ca bén ngudi déu chét tran ca. Nude My c6 2000
ngudi mit tich, dén nay d4 tim thiy hau hét, véi
¢on s& it 61 Ay ma d4 nhéo cd nudc My rdi, ngudi ta
d4 vin ¢& d6 ma cAm van, ma gdy bac nhiéu khé
khin cho mét nudc nho, lai bi bao nhiéu nhing di
ching ning né do cudc chién d& lai. Tai sao ngudi
My$ khong nghi d8n nhing nguoi Viét mat tich ?
Ngay & kho luu trd truong dai hoc téng hop
Massachusetts da luu gig 24 ki-lo-met micro phim
chup nhung tai lidu cia ngudi Viét mat tich. Chinh
nguti My dua ra con s6 mat tich cua Viét Nam la
600.000 nguoi, ot theo con $6 dé cia ngun My dua
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ra thi hién nay vin con 600.000 bd me Viét Nam
thap thém, cho dgi, va van tigp tuc chiu dung cudc
chién tranh. Vé&i cic ba me 4y, cude chién tranh du
da qua 20 ndm réi, vin chua phdi d4 két thic. Réi
toi doc bai tha Thur gui me. Pay la buc thu cia mét
ngudi linh truge lic vao tran vidt cho me. Vi la
thu, nén toi ci d€ moe, d6i khi bé van, dé bai the
gin voi mot buc thu that. Khi két thuc hai thao,
bon anh em chiing téi duge truéng dai hoc Harvard
moi dén doc tic phdm d€ ho ghi lai. O day co
phong Tho rit ndi tiéng, noi luu giv 2000 dia ghi
giong doc cua cdc thi si ndi tiéng thé gisi. Cang &
diy, ¢6 mot dia ghi tho Bac Hé. Luic vao phong ghi
am, t6i thay budn cuoi qua, vi cdi phong rat ed 13,
may ghi v6i nhing cudn biang c8i cing rat ¢d 13,
micro thi han, trong cd k¥ nhu cdi hong sing thin
cong. Nudc My siéu dién tw sao con ding nhang
dung cu 45 1€ nhu tir the ky trudc. Phong ghi 4m
lai ching ¢6 cach am, phong bén md cia thong
théng, ngudi ta di lai, kéo ban ghé roan roat. Toi
doc rdt qua quyt va nhdm lung tung, cing ching
dinh chinh hay doc lai, vi ci nghi ho lam phép,
chai tré xa giao, ghi d& réi lai xo4, nén minh ciing
doc mét cach lam phép. Ai dé xong, ho bdo sé in va
sé "biéu cdc anh mét ban”. "Thé con nhung tap am
?" "D4y chi la ky thuat bs am don gian”. That la
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ching con hiéu ra lim sao ? Hoa ra minh vira vao
mét bdo tang di tich vin hoa 6. Nhung may ghi
am 4y d4 tung ghi giong néi cda céc thi si giv da
thanh nguoi thién ¢6. Vi vay ma ho méi bao ton.

VC : Ong c6 thé néi thém diéu gi dé vé nuoc
My, theo nhu cdch cdm nhén cia éng.

TDK : Tdi hoan toan khong hidu gi vé nuéc
My. Diéu nay c¢6 thé 6ng Lyu, 6ng Duiat, éng Thiéu
hiéu kha tuing tin. Cic 6ng 4y biét tiéng Anh, lai
di My vai lan. Cai tdi thdy chi 1a cai vé6 bé ngoai
‘nhin bdng m4t va diéu &6 cdng chira chic d4 chinh
xdc. Cir nhir mat téi thay thi nuoe My 14 mét ving
thién nhién gin nhu con git duye vé ty nhién dén
mitc hoang so. Ngudi My duéng nhu khong phai lo
dén viéc bdo vé médi truong. Ho mang chién tranh
&i khdp th& gigi, cdn & nuée he thi ching c¢6 mét sqi
khéi dan nao. Chiing téi & phd Piason, trong mét
biét thy bing gd sdi ma trung tdm d4 thué cho ca
bén anh em. Budi sdng dim huong ring. Cé nhing
chi séc rimg leo vao tan cia sd va o ngo ngac
nhin mdy anh em véi 4nh mit rat la 1dm, dudng
nhu chua thiy ngudi bao gio. Co 18 trong tam tri
cta chi ta, bén anh em cing chi 1a bén ga soc gia
ru ri trong cai chudng g6, ching chiu ra ngoai giv
ma hit cai bau khéong khi tuoi mat, sye nitc mai
thdo méc. Con mot chuyén nua téi cing thay 1a la.
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Ay 13 cai ngay Quéc khdnh My 4-7. Toan dan
Boston &8 hét ra bé song Traus. He nhay mia tung
bing, deo thit nhing cdi vong lan tinh xanh dé,
nhing chifc mid ph4t sang. Cé ngudi xdch theo ca
cai tivi bé bing cudn sach dé xem cho rd cudc trinh
dién & giva séng. O 46 c6 doan giao hudng ndi tiéng
ciia My et nhac. Nhac thu vio séng FM, réi phat
ra cdc gian loa 16n bic doc hai bén bé séng. Cu
chuc mét lai mot gian loa. Tréi 44t tran tré am
nhac. Khiong thidy dién van va nhing & chic tung.
Chi c6 am nhac. That chdng con hiéu ra lam sao.
R&1 phao hoa ban theo tiéng nhae, tuy theo cudng
d6 cia nhac ma phdo bdn dén diap hay thua
thoang. Phdo hoa xép chi, xép sao, x&p hinh 14 cg,
vé chan dung cdc danh nhan vin hod va cac nha
bac hoc. D4y la nhitng bic tranh hoanh trang bing
anh sang. Co mot didu toi lay lam la ni¥a 1a ho rat
it ¢ nhac My, toan cit nhac c¢d dién nudc ngoai,
trong d4, nhac si thién tai Nga Tchaikovski la vi
théng sodi. Nhac Tchaikovski cd trong tiéng dai
bac dém tram hung. Thoat ddu, téi cd tudng ti€ng
contrabasso. Nghi bung, quai, contrabasso gi la
thé, hinh nhit ho choi & dudi long dat. Mai, miy
phit sau méi biét diy la tiéng. dai bac dém cho
nhac, bin tit bén kia séng. Quéc khanh ma té chue
nhi thé thi la that, Bdi no rat My. Nghia la rat vui
va cing rat téu.
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VC : Con mét su kién nita cia lodi ngudi dién
ra ¢ dit My - ay 14 cdi gidi World Cup. Nghe dén
éng cé dén san cé ?

TDK : Téi bi 16i ra sdn van déng thi ding hon.
Vé bong da, toi khéng mé ldm. Téi chwa bao gio
xem duge hét mot budi tuimg thuit bong 84 trén
man truyén hinh. Vé moén thé thao nay, t6i duimg
nhu di€c dic va mu dic. Va vé khd ndng am hiéu
béng d4, c6 thé ndi, tdi cing ngang voi dan My.
Ngudi My cliing rat lanh ling vdi cai sy kién Wordl
Cup nay. Ho chi mé béng chay va béng rd. Trén
san van déng, chi yéu la dan nudc ngoai. Vo tuyén
truyén hinh M§ khéng phat chuong trinh béng da.
M4t sé ngudi My him md bong da ho lai phai xem
nh¢ cac hang truyén hinh Méhicé hay cdc kénh
truyén hinh cia céc nuéc khac. Bén anh em ching
téi ra san béong ngdi ngay khan dai A. D6 1a tran
dau ginta Achentina va Nigiéria. Khong khi sdn ¢o
néng nhiét dén phat s¢. M4t bién ngudi phat dién
phat khing. Hg cdi tran, béi mau xanh 46 khip
ngudi. Ho son cd Achentina vao mit. Ho hd hat Am
1, v6 trong thung thung, rdi thdi kén toe toe. Kén
ddng, kén sit tay, réi kén nhua, réi thanh la nao
bat. Ho khua g6 bat cw cdi gi phat ra am thanh.
Trén tréd, hang tram chiée may bay du cac loai deo
bi€n quang cdo cdc hang Coca Cola, 6-t5, réi ngan
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hing, rdi vién sit hoe, réi cac toa bao mdi, r6i hing
trim cong ty chiu khéng thé bist dugc nhing cong
ty gi, nhing td phuén bay véng quanh sin van
ddéng. Khéng khi bung biung nhu liza séi. Ra 46 mai
biét khong phdi chi c6 22 g4 cdu thy d4 bong trén
4n, ma c6 dén hang bién ngusi d4 béng bing...
mom. D4 mét cich nhé nhai, toi bai, phe phac, ¢
khi con khén nan, khé i hon may lio long nhu
ngya via trén san co.

12.1994
VAN CHINH ghi
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'CHUYEN G CONG VIEN THU LE

da xudn. Gi6 se lanh. Mua bui lay phay. O
n mjt goc cong vién Thui Lé, noi ngu cia Chila
Son Lim m4 nguoi nhd qué van quen goi Ngii 14...
dng Ba Muoi - Idic ndo cing nuom nugp ngudi.
Nhing diua tré lin cun theo me, tay cam chum
bong mau, }1dm Iét nhin Ngédi. Mét cdp trai g4i dang
Yyéu, x0é 6 che cho nhau, di luét qua. Hinh nhu ho
khéng biét c6 Ngai trén do¥. Diéu gy lai lIam cho
Ngdi cdm thay dé chju. Ngdi mudn vio "hdu cung”,
14 cdi budng nhd ¢6 cia sdt, xdy bing xi-mding, cét
thép ¢ phia sau ma i tré ngb nguge ddm goi 1a cdi
8 eop. Ldo toét. Thyc tinh, Ngai mudén ndm x& hoi
sau bao nhiéu huyén ndo, chén rén, thi ngodi cia
s&t, lai thip tho mét vi khéch nia, d6 li Trin
Ding Khoa. Sy xudt hién ciua anh ta, qud ¢6 lam
cho Ngii khé chiu. Ngai dinh phat dubi di thing.
Nhung réi khéng hiéu nghi sao, Ngai lai khéng di.

Ong Ba Muwroi (Le 1é nhin mdy dnh, mdy ghi
4m, nhing dé né linh kinh deo trén vai Tran Ding
Khoa). Hum... Hoam... ! Lai nha bdo chi gi ? Ta
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ching ¢6 viéc gi phdi gap nha bdo ca. Hay di di. Di
ngay khoi day di !

Tran Diang Khoa : Nay, Ngai vita néi gi thé ?
Ngdi 6 bi€t Ngai dang vi pham luat bao chi khéng
? Diéu luat d4 dugce ghi ré rang day nay ! (Doc to)
Khing mét ai ¢6 quyén ngédn cdn nha bdo dang thi -
hanh cong vy theo ding phdp luit !

.Ong Ba Muoi : Hom ! Dung la nha bao chinh
cong. Déng mot ti 1a lai gié thé ra doa nat. Nhung
ta la HG. H§ con hon Bao day !

Tran Ding Khoa : Phai ! Ta bigt Ngai la
chia t€ rung gia. Nhung rat tiéc, day lai khéong
phédi ring gia. Ngai dang & gita xi ngudi, dang
nim khoéo trong cai cai sit & vuom bach tha Thi
Lé... '

Ong Ba Muoi : ThE con twéng con khéng &
trong cii sao ? C4i cii cda ta chi hon chuce buéc
chln thoi. Con cai cdi cda con thi ménh méng
dén... bon phia chan gi.

Trédn Ding Khoa : Nay éng manh ! Ong néi
lam nhdm cdi gi thé ?

Ong Ba Muoi : Ta chi néi mot su that théi ?

Tran Ping Khoa : Sy that gi ?
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Ong Ba Muoi : Sy that la ta d4 mang ring
gia vé thanh phd. Su hién dién cua ta da 1am cho
cai khu rung gid Thi Lé nay ¢6 sy tham nghiém,
huyén bi cia dai ngan. Trong khi 46, nhing canh
ring thit thi dang bi huy diét trén pham vi toan
thé gisi. Tang 0z6n bi thing & trén kia. Nan chay
ring da lan dén tin dinh gigi roi. Nhing bd oc
théng minh nhat cia lodi nguoi da phdi co cum lai
¢ 1o céch chéng 40, va tang 6zén. Hum... t Ho dinh
bién thinh khéng thanh mot cai vdy dup. Tdng
4z6n khong ¢ trén cao tit mu khoi kia ¢du. N6 dang
& ngay dudi gét gidy cda cdc ngudi day. Hay va
nhitng canh ring dang bi rach toi ta duéi chan cac
ngudi di. Hay lam ding nhu 101 cidu nguyén cia ld
con tré, 1a bién trdi 44t thanh mét qua béng xanh.
Qué bong xanh bay gida troi xanh. Luc 46, rung
gia sé ciru vot cdc ngudi, che chd cho cle ngudi.

Trin Ding Khoa : Ngai chi & trong x6 rung,
by gid con bo than trong cdi sit, Ngai biét gi vé
tdng 6z6n ma toan noi chuyén trén gidi...

Ong Ba Muoi : Thyc tinh, ta nguy & xd ngudi
cling c6 phan 4m u ti chut, nhung céi loa cong cong
rat vui tinh & cdng rung gid kia hang ngay rét vao
tai ta bao nhiéu la chuyén, rit nhding duyén do
canh bao chi cdc ngudi nhat nhanh & khap cac x6
xinh hanh tinh. Dé&n c6 cdy kia cling con biét bao
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nltiéu chuyén trén gigi. Chung van luén ri rim,
ban tdn v&i nhau. Con con ngudi ching bist cai gi
ca, lai ci tudng tréi dat dang chuyén mua. Ha Noi
dang tré gi6. Oi co cdy ! Co cdy dang hit - Nhing
néi niém huyén bi cia thién nhién, Nha tho nao ca
thé nhi ? Chi lio toét ! Lg cdy co6 dang cudi cac
ngudi day, dang dam tidu vé cac ngudi day, chit
hat ho cai ndi gi ! (Tran Dédng Khoa gio nim dim
Ién, nhung lai chot nhin thiy cdi bién dé ¢ cita st
: "Yéu cdu quy khdch khéng cham véo hién vit'
Anh bén b6 di). Nay, lai day ! Lai day. Ta c6 nhai
xin 16i con. Ta chua néi hat chuyén ma ? Con rat
nhiéu chuyén nga.

Co tiéng én so. Mot dim thanh nién gi ngang
qua. "0 nay, la khéng, lio kia dang néi chuyén véi
hé'!". "Biy !". "Bay &1, ldo con gic so ghi ghi chép
chép ", "Ngusi dién day !". "Dién ddu m4 dién 1"
"Khong dién sao lai néi chu yén vér hé' 1",

Tran Ping Khoa : (V5 vé vao cua sit. Ong Ba
Muoi quay la;). Do, Ngai ¢6 nghe thay gi khéng ?
Tai Ngai van t6t day chi ?

Ong Ba Muoi : Ta dige réi. Hoan tean diéc
dic rai.

Tran Piang Khoa : (B4t cudi). Ngai bdo Ngai
diéc dic. Dige dac ma sao Ngai toe mach thé ?
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Ong Ba Muoi : Ay 1a vi ta budn. Ta buén théi.
Néu buén thdm mét t1 nita khéng khéo ta thanh
thi 51 m4&t. Biét dau, luc 4y, ta 1a 6ng Thé Li cing
nén...

Trian Dang Khoa : Ngai biét 6ng Th& Lz a ?

Ong Ba Muoi : Biét chit ! Ong &y véi ta la ban
tam giao. Gdm mdt méi cdm hom trong cdi sit - Ta
ndm dai, tréng ngay thdng din qua... Hay that !
Phdi thia nhan ring, Thé L& rit hifu ta. Cing
phdi théi. Béi ong &y la chia té thi ca nén cing dé
dang higu dugc ndi niém cda chiia t& nimg gia. Thé
Lt 44 muon cai ludi cia ta 48 bac 16 ndi niém cda
minh. Lay con mat cua ta 46 ngdm dai ngan va réi
rét cufe ta lai duge nhin dai ngan bing chinh con
méit Thé L : Nao d4u nhing dém ving bén be suéi
-.Ta say moi diing uéng dnh tring tan ? Ddu nhing
binh minh cdy xanh, ndng géi - Tiéng chim ca gidc
ngd ta tung bung 7 That bi trang biét bao ! Ky vi
biét bao ! Nhung 44y la chuyén ciia Thé L, do Thé
L tudng tugng khi ngai khoac tdm do vin vén cia
ta. Chat thye su v6i ta thi dém triang bén suéi, anh
binh minh v4i tiéng chim ca ching c¢6 nghia ly gi.
Ta chi yéu béng dém. Nhing dém t3i sdm, nhat 1a
dém ba muoi. Dém 4y, ta nhin van vat trong sust
ma khéng bi vuéng anh hio quang gia tao. Vuong
quéc cda ta chi thuc sy ton nghiém, ky vi khi ¢é
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bong t6i bao phu. Ta ¢ cudi thim éng Thé L da
phdi nip vao bong ta ma kéu lén :Than 6i ! Thoi
oanh liét nay con diu ? Ong 4y d4 kham pha ra
mét cdn -bénh phé bién cua lodi ngudi Ia nuét tiée
qud khw.

Tran Ding Khoa : ThE Ngai khéng tisc qua
khit sao ? Chi it cing 1a mét thai tung hoanh
ngang doc & nhing canh rimg gia ?

Ong Ba Muoi : Véi ta, qua khi cha a cai gi
ca. Chi can cham vao cdi 14 1a ta da quén sach. Ta
khéng ¢ qua khd, cing khong cé tuong lai. Ta chi
¢ hién tai. Lic ndo véi ta ciing la hién tai...

Trdn Ding Khoa : Hién tai cia Ngai la day
nay (Pdp dap vio cdi cdi sit).

Ong Ba Muoi : Ding réi. Nhung cai hién tai
han gi nay déu c6 ngin ta ban luan vé con nguoi.
Phai thia nhan ring, con ngudi & the ky nay cuc
ky tai gioi. Ho cé thé phuc hdi lai duge moi thit d4
mat, chi trir thdi gian. Béi the, ho méi nudi tide
quéa khd. "Néu anh bin vao qud khit bdng sing
lgc, thi tuong lai sé bin vdo anh bing dai bic'.
Ong Tay nao néi thé nhi ? Hai qua!

Tran Piang Khoa : Ta muén nghe mot chuyén
vé Ngai.
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Ong Ba Muoi : Co mdt chuyén hinh nhu la
cua ai 46.

Trén Ding Khoa : Ngai ¢6 nh¢ tén ngudi ay
khéng ?

Ong Ba Muoi : Lam sao ta nhd duge tén cac
nguti, nhing cii thi ling nhing nhu ddy may, day
mai iy...

Trdn Dang Khoa : Viy la Ngai khong biét
tén tdc gia ?

Ong Ba Muroi : Ta chi biét cai chuyén théi.
Nio, con hiy ngdi xudng day. Thé ! Duge réi ! Cau
chuyén bit d4du tir mot ba gia. Ba sdng trong mot
cin 18u co rach nat. Can léu dung ven ring. Ngay
sau }éu 1a dai ngan 4m u, huyén bi, Chinh canh
rimg 44 nudi ba cu. Ngay ngay ba cy vao rung,
kiém cdi, réi mang ra chg ban. M6t budi toi, troi
sang md. Ba cu dang lui cyi t ring vé nha thi
chgt nghe tiéng tré khoc. Tigng khoc vang lén tur
mét cdi h§ & ven dudmg. Khong biét con cdi nha ai
di dau ma lai roi vao cam biy hd. Qua anh tring
non ¢ m& nhu bui ric, ba cu rung rdi khi nhin
thay & dudi ddy hd khong phai 1a dga tré, ma lai la
mét chi hé con. "Thai, cho né chét I" Ba gia bé di.
Nhung via nhdc bé cii lén vai, ba 44 khuyu
xudng, khéng budc néi. Tieng khoc cu x61 vao nguc
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ba, co thit trai tim ba. Ba nghe rs ring la tiéng
khéc tré con. Tiéng khoc cua tré con - Ngudi. Ba
nhé& dén da con duy nhat caa ba véi ngudi chong
x4u s8. Thing bé d4 rei xudng khe dad va chét déi ¢
dudi d6 khi né tho than di dén ba 0 ngoai bia ring.
Thé 14 khong con ban khoin gl ni¥a, ba b& con h§
con vé nha nudi biing chinh dong si¥a cia minh. Tu
do, cin 1éu hoang lanh cia bi dji cd tiéng cu.
Nhing nguti dan cia lang di lam vé, thuomg ghé
qua ngim cdu bé. Ai cang khen cju dep, hién hiu.
Cé ngudi con bao cau gidng ba cu. Hai me con cu
nhu hai giot nuge, The réi cdu di hoe. Cau hoc rat
gi6i. Bé ban khéng ai ¢ thé theo kip. Diéu 4y lam
cho h¢ khé chiju. Con Ong thay cing khéng thiy
vui, nhiu khi con byc béi, vi ¢d didu thay chua kip
ndi, cdu 44 biét ca réi. Va thé 1a ho quyét dinh gat
cdu ra khéi cong déng, chi véi mét 1y do : Ciu
khéng phii 13 nguoi. Céu 14 mét con hs dé roi.
Nhung biét 14y bing co gi 4€ xic dinh cau 13 hé.
Cha lé dva vao csi Iy lich m¢ mé té to, pha mau
huyén thoai ma ngusi ta da dén théi tw thoi n4o,
th&i nao, trong khi cdu lai hoc gidi, ngoan ngoan,
hién lanh, that tha nhy dém, dién mao sang dep,
gidng y hét mot con ngudi. Cau chi ¢6 mbt cai tat .
¢t cham phdi 14 cay, cdu quén hét moi su. Nhung
chi mét tat 4y thi cang chua thé dg c& buje tai cau.
Hoc tro quén loi thay la diéu binh thuomg. Thé ia
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sng thiay bén ra mot dé véin trac nghiém gidi tinh :
Em hdy td dong sudi trong mét dém trang (Ngung
ngdn). Him, con ngudi budn cudi that. Ho té nhat
dén don diéu. C nodi vé hd la lai dong sudi véi dém
trang. Tay nha van nay cing gidng hét éng Thé
La...

Trdn Didng Khoa : Xin Ngai hay trao cong
viéc binh ludn van chuong cho c4c nha phé binh,
nghién citu. Day khong phdi la viéc cia Ngai...

Ong Ba Muoi : Ta dang néi chuyén hd day
chit. Ddu ¢6 phdi chuyén vin chuong. Ta khéng
quan tim lim d&n nhing coéng nghé ling nhing
cuia gidi phé binh.

Trin Ding Khoa : Vay xin Ngai cit ké tiép.
Thé réi bai van sao?

Ong Ba Muoi : Thi lu tré hi hoay lam bai.
Nhitng bai vian nhat nhéo va bgt bat, khéng hé ¢é
sinh khi. Nhung dén bai cia ciu bé thi khéng thé.
Ciu ta td ti€ng gi6 4m u ludn trong bung riung.
Nhing canh ciy khé vdn minh ring rac nhu tiéng
xuong giy. Anh tring lénh loang trén mit sudi
nhu méau. Mai ¢ trén bd thom ngdy ngat. Nhing
ngon gianh sic con veong rém chit mau chan nai...
“Théi ! - Thay gido quat Ién. - Hay dung but va
budc ngay ra khéi 1¢p ! May 14 mat con hé !". Cau
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bé ngd ngang, khong hifu ra lam sao ca. "Ra ngay !
Con hd 4c doc". "Khéng ! - C4u bé méu mao. - Em
la ngudi, 1a con ngudi 1". "Ngusi dau cé the nay.
Méu... Mdu...". Th€ 14 cdnh cita 16p sap xudng sau
lung ciu. "Cit di ! Cut &i ! Cit vé ring di 1", L tré
gdo lén cho hd gian. Ciu bé that théu vé nha. Bi
cu hai cui da chét vi cay d3. Ching con bigt nuong
tya vio ddu. Cau bé nh¢ dén nhing ngudi hang
x6m t6t bung. Nhing ngudi da ting ca ngoi ciu,
khen cdu dep trai va gidng me nhu dic. Nhung vita
nhac trong thay cau, ho da déng sip cia. Ho chi
biét cdu la con cda hd nén bj dudi hoe. C4u bé déi
14, chi mong ¢6 mot mifng com chay. Réi cau di
lang thang d€ ki€m cai 4n. Cau nghe ¢6 tiéng buédc
chin ram rdp & ngoai bia rung. "Cac béc oi, cho
chdu mét khic sdn !" Réi cAu rung roi ca chan tay
khi phat hién ra d4m dong &y khong phai 13 ngudi
ma lai 14 mét by hd ring. "Déi chit gi ? Thé thi
theo ching tao !". "Nhung chéu khéng phai 1a h !".
"Néu khong phai hé, sac con ngui lai ruéng bé mi,
xua dudi mi ?" Thé la ciu d4 trd vé voi dai ngan
sdu thdm huyén bi. Va chi it phit sau, ciu 44 cé
cai &n. Nhung khéng phai com, khong phai sin ma
1a thit sdng. C4u nén oe ra mat xanh, mat vang.
Bay hé phai vit va 1dm méi dao luyén ciu ti€p can
duge véi cude séng méi. Réi cau quen din vai dii
séng hoang dai, quen din mui mau. Réi cdu nghién
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méau. Cau thay thém thit ngudi. Ciu mang mdng
nhé dé&n cii 16p hoc & mdt lang xa xa. O a4y cé co
man nao 1a ngudi. ThE la cdu din doan quéan cia
rimg vé. "0i ! Em vao diy ! Em ngoan qué ! Thay
va cac ban déu nh& em!" - Thay gido kéu Ién, giong
run riy. "Khéng ! Ta dén diy khéng phai 4€ hoc!".
"Chinh em da tung hoc & ddy ma ! Em 1a mdt con
ngudi tuyét voi. Con ngudi viét hoa !". "Khéng ! Ta
khong phai Ia ngudi. Chinh éng da béo ta 1a hd, da
bét ta phai lam hd !". Th& 13 ciu va dodn quén cda
rimg tran vao 16p hoc. Thit va mau ngdp ngua ca
mdt vung...

Trén Ping Khoa : Hinh nhu Ngai nho khéng
chinh xéc...

Ong Ba Muroi : Thé ta méi 1a HE cha. Co quan
trong gi & su chinh xdc cia may con cha. Mién la
cai chuyén né sdng trong bung ta nhu thé. Ong
nha van nay that khon ngoan. Ong ay d4 biét tya
vao cai bong oai linh cia ta d€ tao dung lén mét
tac pham Ion, cing nhu 6ng Thé L.

Tr4in Pang Khoa : Ngai lai cham d&n mot
van 4é khéng thuge vé Ngai réi. Tac phdm lon hay
nhé dau c6 phu thude vao nhan vat ma nha van dé
cap, vi nhu con mudi méit hay con voi ring...

Ong Ba Muoi : Van hoc c6 thé viét vé con
mudi, vé ¢én trung. Nhung nha van ma chi luan
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quédn nhing mudi mit, cén tring, giun dé€, coc nhai
v3i cdo cao chiu chau thi cing khéng thé thanh
ngudi duge dau, con a. Con cit nhin vii cac nha
van nhu thé nhé. Cu néi thing ra 1 ta nsi thé day.
Né&u ai cdm th&y khé chiu thi cv d&n csi goc rung
gid Thi Lé nay gip ta.

' Tét Con Cop Miu Din 1998
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CHAN DUNG VA DOI THOAI
V61 DU LUAN

Chién dung va ddi thoai cia Trin Dadng Khoa vita
ra mit, di dugc ban doc, ban viét dén nhdn nong
nhigt. Chi sau hon mét thing ké tu khi cuén séch ra
doi da ¢é hang chuc bai bdo Ién nhé & trung uong
dén dia pbutmg ban lufin s6i n6i. Ching t6i xin lwoc
trich m¢t 86 doan trong cdc bai bdo dé d€ ban doc
ring duong tham khaio.

CHAN DUNG VA BOI THOAI CUA TRAN BANG KHOA

Cudn chin dung vin hoc diy hon 300 trang cia
Tran Diang Khoa do Nha xuit bin Thanh Nién xuit
ban véi tén Chédn dung va d6i thoal. Thye t& diy 1a mét
cudn chdn dung va ... chan dung. B&i suy cho cing, dai
thoai chi la cai “meo” d& Tran Dang Khoa dung chin
dung : chan dung cdc nha van, chan dung lép nha van,
chian dung méot thoi ky vin hoc nia dang nay thé ky
ching ta dang hét.

Tran Dang Khoa cb cach viét chin dung rat khéo.
Nhitng bic chan dung nha vin do anh dung trong cudn
sich nay khéong bing chin chin, khéng thing hang dep
16i. Cuén sach vira in xong da duge d6n nhan néng
nhiét, chimg t6 déc gid khong bt gap & day cach viét
ghi tidu si. Nhang guong mit nha van qua cac trang
viét bi&n do ciia Tran Pang Khoa hién lén sic nét, tuoi
mau va rit sdng déng. Bic chan dung bi€m hoa - tu hoa
gon thon 16n ma tac gid trung ra ngoii cung gian trién

43-CoMnT 337



lam 14 mégt thi du. Né chi 1a mdt nét chan dung Tran
Dang Khoa. Anh con "cé mit" trong nhiéu bic khac,
bén nhing tén tudi khde, & nhing thdi diém khac. Va
trong moéi hoan canh cy thé y, nguéi ta lai thiy mot
Tran Ding Khoa khac : kinh can truéc Té Hou, ngoan -
ngoan bén Xuan Didu. Réi anh déi 16t hum dé néi vé
con ho Nhé ning cia Thé L, mic 4o gidy d€ cdi nhau
" vt ma vé Nguyén Khic Truiong, tac gia tiéu thuyét
. Mdnh d4t Iim nguoi nhiéu ma, vi vé nhing vin dé
khéc chung guanh thé loai tidu thuyét... Tran Ding
Khoa cing ky cing nhu vay khi dung chin dung céc
déng nghiép dang kinh ciia minh.

... Ngoai nhing bitc chan dung khd lém nhu chan
dung T¢ Hau, Xuin Diéu, Lé Lyu, Phu Thing, Tran
Diang Khoa con dumg rat nhiéu chan dung khd nhd tu
vai trim dén vai chuc chit. Du thao tic theo 15i ¢d dién
hay thao tédc theo 151 an turgng, c6 thé néi trong ting tac
pham cia minh Tran Ding Khoa déu ghi lai duge
nhing nét co ban tao nén guong mit mdt nha van.

... Dé cap han chin chuc nha'van, cham téi chin van
dé ciia van hoe Vigt Nam nita thé ky qua - mot nha phé
binh da dva ra nhitng con s§ théng ké nay, khi néi vé
cudn Chin dung va d6i thoai cia Tran Pang Khoa. Véi
téi, cudn Chan dung va déi thoai truée hét 1a mot cudn
chin dung ... cAn 46i thoat. N6 da x&i 1én nhiéu van dé
cia d&i séng vin hoc nuéc nha nia cudi thé ky 20.

D6i thoai d€ dung chian dung. Qua viée dung chan
dung ma trinh bay nhimg quan diém vé hoc thugt.
That tha va ma quai 1a 161 vist cda Tran Diang Khoa.
Bdi vay, cuon sach ¢6 site huit nguan doe.

HOANG XUAN TUYEN
Nhin Dén 7. 11 - 1998
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KHI NHA THO VIET VAN XUOI

1. Poc cudn sach cia Tran Dang Khoa, ta tha vi
phr di vao mét phong tranh. Chian dung ma ! Cd rat
nhiéu chian dung cic nha van, nha tho, nha phé binh
dwge vé véi nhiéu dang, nhiéu kich ¢@, khudn khé, nhiéu
mau sic khic nhau. Kigu vé cing vay. Cé bic vé bing
¢ip mét nhin ngd nghinh hén nhién cda tré con, ¢6 bitc
ki hoa, ¢6 bic son mai ki khu nhu hoa si chuyén nghigép,
¢b bitc biém hoa nhu cic hoa st vin than 4i ting cie nha
van trén tap chi Ca sau... Birc tranh ndo cing sféng
ddng, 1ap lanh mot vé riéng.

... Vé chan dung chi la mé6t phan viée nhé cda Tran
Dang Khoa. Diéu quan trong nhat ma anh mudn lam la
d5i thoai vl cac tac gia, ddi thoal vo1 ban do¢ va qua
nhitng cude d6i thoai dé xac dinh lai nhing gia tri van
chuong. Xac dinh lai, chic chin phai thim dinh, phai
phat hién, phdi nghe ngong va phdi quyét dodn. Di
nhién sé c¢6 khéng dinh, c6 khing dinh kém véi diéu
chinh, va khéng trinh dugc phu dinh. Dvi muén, du
khéng, tat yéu sé dung cham. Nhung tit ca nhing viéc
nay Trin Pang Khoa lam nhe nhang va khéo léo bang
cach ldng vao trong cdu chuyén van chuong, xen gida
nhing ky niém, héi e, ddi thoai, nhic lai 1o ciia mét
nha van, thiam chi bia ra ca mdt cude tro chuyén gita
ngudi vad ma, gita Tran Ding Khoa véi ho.

Cé cam giac 14 néi vé tho ca, mgt dia hat ma Tran
Ding Khoa s¢ truong, hinh nhy tac gia lai dé dat hon vé
van xudi. Tuy phién nhing suy nghi vé the T6 Hitu, the
Xuan Diéu va nam bai luc bat cia Nguyén Dinh Thi,
Bang Viét, Tric Théng, Pham Céng Tri, Pong Pirc Bén,
nhin xét vé tho Nguyén Quang Thiéu, Hoang Nhuan
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Cam ching té Tran Dang Khoa viét rat cé nghé, tinh
té€. Theo cach néi ném na nha qué thi Khoa viét ciing
"bom cue”.

2. Sitc hap din cia cudn sich con & ché tinh chat
vian chuoeng, cdi giong diéu, cung cach viét cda Tran
Dang Khoa... Tat cd lam cho nhing chuyén binh luin,
phé binh trd nén mém mai, tudi tin, trong hinh thitc
than mét, téu tdo. "Gém, dia mét ti ma quan bac d4..."
Ving ! Cin phdi nhic dén gigng diéu ciia Tran Dang
Khea. Cai giong hdn nhién nhin nhin, nhung lai pha
chiit ma quai, nén rat khac thudmg. Khen ma lai hoa ra
ché. Ché téi s6, nhumg thyc chat la dé khen. Cé khi
khéng khen khong ché ma hoi véng vo nhuém mdt tir bi
hiém. Ci ¢m & nita nac m¥a m& nhu vay khd long bit
bé. D¢ 12’ diu ma cic nha phé binh dwge ting danh
hig¢u "cay bua vang” khéng bao gio lam. Con nhing anh
em cam bit theo nghiép phé binh khac thi diu c6 muén
cing khé lam néi. Tuy nhién khéng phdi hic nao Tran
bang Khoa cing gi¢ "chidu” nhw vay. R4t nhiéu lic,
anh phai dung 151 true ngdn. Va, cliing nhu moi ngudi
viét nhiét tinh, anh t6 r6 chinh kién va cing cuc doan,
cing nhic, bdo thi... nhyv ai.

Tran Dang Khoa la mét ngudi lam tho viét phé
binh, anh hiéu bép nic sang téc, 1dy tim long, 14y tiéu
chudn van chueng lam chuan mue, khéng "khen theo
ki¢u "bdc thom" hay ché cé tinh "tru dap” (tr. 247). Diéu
cudi cung la Tran Dang Khoa da viét véi tat ci ban
ning vin chuong troi pht va kinh nghiém tung trai.
Anh "don hét tam luc" cho céng vide "sdng tao cue nhoc”
nhu viée lam tho vay.

VU NHO
Tién phong chd nhit, 6 45 - 3-11-1998
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NHAP NHANG THAY CUON SACH MO
CUA TRAN PANG KHOA

May nim gin day, van chuong khéng duge boi thu
cho ladm, mic db céc cuge thi tho, thi truyén ngin, thi
tidu thuyét tran lan khap cdc toa bdo va cac nha xuit.
bén, voi nhimg danh hiéu kéu hon chuéng - &y vay ma
e trao gidl xong la chudng vang, chuong déng chang
cdn ngan thém duge qua ngay trao gidi. Giadi 161 duge ca
cac bac truéng lio trong lang vin lang bio dén ga thy
cay ra dé trao, ma réi ai cing cw thay hinh nhu céc
mua gdt hii dich thye van chira thdy dén. Thanh tha ¢6
nha van, nha the dem tai ché bign truyén, the dé duge
gidi chuyén nghiép. Khéng to thi nhd, da thi li cé giai,
ké lam duge nhu thé cing la mot kiéu tai. Vi th€ ma
sinh ra l4m nha phé binh.

Nay trén canh déng van hgc van ¢dn gieo vy, ching
ta lai dugc chiém nguéng dung nhan thin déng tho mét
thud ? Vai mdt b xiém 4o tuy cé hei loé loet, nhung
vAn gi® nguyén vé tho ngay tai tinh va quyén ri, dy la
cudn sach méi nhit cia Tran Diang Khoa, cudn Chin
dung va do6i thoal. Méi nghe tén sdch di thdy cai sy
nhéip nhﬁng, ma téi mao mudi goi la tho ngéy & trén.
Chinh vi ¢6 sy the ngiy nhap nhiang, ma cuén sich trd
nén hdp din la thuémg. Cang doc cang hap dan va phai
néi ngay rang, cang doc cang thay sau sdc. Téi cing
vén la anh nha qué, thanh thi et hay hinh dung theo
18i nha qué. Doe Tran Pang Khoa, t6i lai hinh dung ra
anh la mat ldo néng dan ning ne¢ véi dat dai, dong 4ng,
khéng phai chi lo thu hoach ngiy mia, ma anh dau ddu
lo tiung khiu ti cay cuéc dén phén gio, gieo cdy, nudc
nédi, mua nang. Tém lai 1a cdi ndi nhoc nhin cda anh
nha van cdy cufe trén nhing thia rudng gidy tring
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that cing trdn ai khoai cd nhi. Té ra trén cinh déng
ngace ngat huong thom hoa trai lai thinh thodng dang
l1én ¢d rom ra va néu khong ¢6 cai mii Ay, thi cal muti
thom ngao ngat kia ai coén goi la thom nhu huong dong
£16 ndi nda. Ci xem céch td chan dung hai éng nha van
mét ta 1a Lé Lyu va mit Tay 14 Ivan cia anh thi ré.
Anh toan ta cdi xdu xi, ci 151 théi nhéch nhie ma doc
1én né mét diy mir Lé Luu, ddy mdi Ivan lam sao ! Cai
mui iy trd thanh huong, thanh duyén cia nghé thuat
ma hai nha vin dic sdc nay tac nén qua tic pham cia
minh. Tran Didng Khoa luén luén "chip” dugc vé dep an
phia sav dung nhan, phia sau cd tinh cich cda ddi
tuong. Chin dung c4c nha vin qua ngodi bit Tran Déng
Khoa bao gi¢ ciing duge khai thac ti phia sau néi nhoc
‘nhdn céa cong viée. Di hay, di d&, anh vin tim dugc
16i néi dan d4, hém hinh dé khic hoa tinh cdch, dac
biét 1a c4 tinh sang tao cua ting ngudi. Anh khéng né
tranh nhing nhin dinh chd quan cia minh, dic biét ia
d6i véi cdc nha van ling danh, ma xem ra cdc nhan
dinh ¢da Tran DPiang Khoa kha xzic ddng. Kha khen
thay cho but phdp bé ba va téu tdo, ching ngd 1a trong
phé binh vin hoc van cé dit dung nap cho cach thé hién
dan da nay. Khéng chi dung nap dugc ma con rit hip
dan va dic dia, chéng cAn mi cao do dil} mit may
nghiém trong ma ta van thay day 1y luin, day chat
chién ddu cia ph& binh., Phé ra phé dau c6 khoan
nhuong chiit ndo. Anh ¢én ty gidu minh, td& minh giéng
nhu ci hanh tiy. Nghe vita buén cui ma lai thiy né
ding qua. Ding téi mie ting chi tiét ma khiép chir.
Anh dyng mét cude khau chién gita Ma va Ngwor d8 ta
chan dung Nguyén Khic Truong va tién thé, gai thém
nhing ¥ tuéng nhing danh gia, nhing nhan dinh cda
minh cho nd ngot va ding la ngot that. Ngot d&n muic
xua nay cdc nha van duge coi 1a cdc cdy dai thu cda nén
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van hoc nudc nha, qua nhin dinh cia Ma va Nguoi
cing con c6 nhidu van dé 14m. Cai su khen ché vén di
khong dé chiit nao, huéng ho la cic gia tri tuéng nhw
43 duge khing dinh, nay anh chi phiy thém vai nét ma
n6 da hién lén ding véi véc-dang cia né. Cdc gia tri
khéng vi thé ma gidm gia tri, thye ra né cang duoe tran
trong hon vi né duge tré vé ding véi minh.

Téi cing da ting duge nghe Tran Dang Khoa de
riing, day méi chi 14 tdp M@t - con it nhat hai tap nua.
Hay doi ddy, em sé xoi l4n lugt cac bdc, cho céc bdc vao
ro, roi tha tréi Iéu béu.trén con séng thi truéng sach,
béo dam sdch cia em c6 khdi ngudi vét 1én doc day!

Qua vdy, quyén ddu méi ra mat nguoi ta dd phai
t4i ban ngay rdi. Ming cho sy quan tim t&i van hoc
ciia cong ching ta chua phai 14 quay lung, ma sy thé
1au nay hod ra chi vi né nhat qud théi. Cit ¢6 mui mé
mét t§ 1a duge dén nhin vui vé ngay thdi ma.

Chan dung cdc nha van duge Tran Dang Khoa
"dyng" trén co s¢ anh "dung” ding chin dung minh. Cq
Gorki bdo - "Van 13 ngudi” cdm cb sai. Doc quyén sach
ndy ban sé thay rit ré chan dung Tran Ding Khoa (bay
gi¥), qua cac chan dung cda cdc nha vén tén tudi lay
litng. Doc xong quyén sach, g&p lai, téi e thdy thoang
thodng cai mui vén cia cy Gorki va du da rat khuya téi
vin ci goi.dién thoai cho Tran Diang Khoa, d€ néi duge
cdu ndy, tit nhién la phdi rao dén chung hai phut mai
dén dén né ; "Téi hinh dung thiy dém-dém ngoi viét,
Tran Dang Khoa ¢t tuéng mink la Gorki, con éng Gorki
lai tuémg minh la... Lénin..." Néi xong cau &y, cudi cho
ha dng noi ong nghe roi tol moi ngu duge.

TRUNG TRUNG DINH
. VEn nghé tré 86 35 - 8-11-1998
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CHAN DUNG VA DOl THOAI

Pay ¢6 1é 14 m{t trong nhitng cudn sich gay duge
nhi¢u du luan nhat trong lang xuat ban ta nam nay.
"Than dong the" mét thud da tdi xuit giang hé véi
mét guong mét va mét bt phdp rat khac. Thue ra,
cac bai viét trong "Chan dung va ddi thoai” déu da
duge ddng tdi trén bdo chi, nhumg khi tu lai cing
nhau treng m§t mach sach d4 gay duge &a tuong rat
manh mé va tron ven vé tic gia cda né, nha tho Tran
Diang Khoa. Du Khoa viét vé ai, ban vé chuyén gi thi
ta van c6 thé thdy ndi l4n trén moi sy la guong mat
anh, véi nhing suy nghi bao dan, thing thin va
trung thyc (véi minh, vi doi) duge "nguy trang” bing
m{t cdch néi ¢6 vé béng dua, cé6 vé néi nhu khéng,
nhung thue ra lai vé cung nghiém tic va nghiém
trong, tham chi "dgng tréi". Khoa néi ra nhing didu
ma ¢ thé ai d4 trong ching ta ting nhin thdy, ting
nghi téi, nhung chua tim ra 161 d€ dién ta. Ty dit ra
mue dich khiém tén cho cudn s4ch, nhung thye chat
Khoa d4d ¢& géng lam mot viéc rat 1ém : tim lai cho
m{t 88 tén tudi, mot s§ tic phadm vin hoc ta nhitng vi
tri, ¢6 thé€ cao hon, c6 thé khidm tén hon, nhung dich
thye 13 cda minh. Néi cho cing, cao hon hay thip hon
khéng quan trong, quan trong la ding chd ! Ban cé
thé déng tinh hay khéng déng tinh hin véi cdc xét
dodn cia Khoa, nhung khéng thé khéng ling nghe
anh lip 1y. Hon nita, vé moi diéu, moi ngudti ma Khoa
viét, anh déu viét véi mét tinh yéu va sy cf ging tim
higu, thiu hiéu. Va dudng nhu anh dd hiéu dugce
nhiéu ldm, nén ¢6 thé lam cho ai dé cam thay khéng
dé ¢ 1am trudc thdi d6 déi khi nhw mudn di guse vao
bung thién ha ¢da anh.
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Nhung mudn danh gid sao thi cing phai cong nhan
rang, véi tdm long va cal nhin vao van hoe, vao cdc
déng nghiép nhu treng " Chan dung va d4i thoai”, dé
ma&y ai ¢6 thé lam duge nhu Khoa.

Héng Thanh Quang
Quén dbi nhin din cubi tudn, 22-11-1998

CHAN DUNG HAY D01 THOAI ?

..Hai muoi ba Chan dung va déi theai thyc ra
khéng phan biét ro rang ldm. Ca Chan dung va déi
thoai déu ¢6 @ trong mot bai cia Khoa. Trong cai nay cé
cai kia. VA c6 cd d6i thoai. Cé diéw, khi d67 thoar thi
Khoa déi thoai v&i chinh minh,

Gi¥ hdy coi, nhing chin dung Khoa viét vé T&
H@u, Xuin Diéu, Luu Trong Lu, Pha Thang, Lé Laru,
Nguyén Khic Truimg... va nhing nha vin ma Khoa gip
khi tu nghiép & Hoc vién Van hoc mang tén M. Gorki :
Marian Tkachép, Ivan Novitxki, réi nhiang nha vian cyu
chién binh & Viét Nam khi Khoa sang My Bruce Weigl,
Tim Obrien... Néu ngu#i khéng biét, doc cling thay vui,
thay la. Né la vi cach nhin, cich viét va cd diéu nay
nia : Khoa viét tung ting nhu dé choi. Khen diy ma
khong khen. Ché diy ma khéng ché. Ma nhung diéu
nhu thé, nguvi trong nghé van ky ldm. Khen ma qua
thi nhw 13 ché ngudi ta (va nguge lai). Nhung phdi nhin
vio Phu Thing, T6" Hitu, Xuin Diéu, Luu Trong Lu,
ngay c& Lé Lyu, Nguyén Khic Truong... méi thay Khoa
¢6 cdl ly cia minh,

Té1 thue sy quy Khoa & tdm long khi viét vé Phu
Thing, Xuin Diéu, T Hiru ... Day 1a tdm long cia mét
ngudi di sau nhin vé ngudi trude (co thé con nhiéu diéu
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chua vita ) nhung Khoa viét tran trong. Van 1 161 viét
tung ting, nhung quy trong. ’

Téi khéng nghi nhir mt s6 nguéi nghi. Ngudi gidi
thi cai gi cung gi16i. Than dong Khoa & tudi 1én tam, 1én
mudi, cé thé khong bao git con 14 thin déng duge nita.
Vi than déng bao gi¢ cing chi c¢6 nghia & tudi du tho.
Nhung Khoa da vuot 1én chinh minh. Vuot 16n ma van
khéng tin la minh lam duge gi cho minh (chit dung néi
l1a cho ngudi than).

Ma, téi van s¢. S¢ khi doc Chuyén & edng vién Thu
Lé (hay Phu Thdng nita). Khoa d4 nhin d&i, nhin minh
bang mdt con mit khac (hoi dc). Cai nay la cai hanh
phic hay bat hanh cia Khoa ? Ai ma biét duge. Co thé
Khoa khing dinh thé, ¢6 thé cudc doi 1a thé. Nhung di
sao, Chidn dung va dé1 thoal, xing dang la mét cudn
sach dang doc. Gita lic ¢6 hang tridu chin dung va
hang ti 461 thoai dang hang ngay dién ra & giga cuje
dit.

Bl Vit Son
Lao djng 24-10-1898

TAN MAN BEN LE CHAN DUNG VA POl THOAL

1. Doc Chin dung va 461 thoai, cam glac vé sy
rach rodi giita hai phan da néi, khong ré rét 1im. Trong
nhimg tiéu luin dung chin dung cdc nha vin thiy tic
gid khéng ngan ngai ném vio may canh 447 thoai va
trong nhing bai 461 thoai nghiém chinh ta lai thay
ngudi viét phéng bit phac may nét chan dung. Con néu
hi€u déi thoaf theo mat nghia sdu hon thi & khip moi
trang cua cudn sich duimg nhu déu mang tinh d46i
thoai. Co diéu, day khéng phdi déi thoai theo kiéu
khodc com-1&, that ca-vat trinh trong budc 1én dién dan
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tudng tugng, rdi cao giong phin truyén, ban phét chan
19, déi khi, lai khéng quén rué cho méi 1l cda mmh
mét vai ¥ kign cda cac nha triét hoc, cdc bac thic gia co
kim Dong Tay dé nham théng tri ngudi doc, ma nguge
lai, ké viét bi€t chon cho minh mét kiéu ddi thoai kha
déc ddo, pha rat dam chat suéng s4 theo 161 ngudi nha
qué, nhung la ngudi nha qué théng minh, timg trai, day
ty tin va hinh nhir khéng hé ¢6 ¥ dinh thuyét phyc ai.
Nén, cu: thé sudt trén 300 trang sich Mc nao cing gii
mdt séc dién tuoi nhu hoa, nhu ny, rat biét hom hinh,
t&u nhon, rat biét choc gheo, pha trd, ma lai tink queo
nhy sdo tim ma lai thdv ddo va cdn trong d6i véi bao
vin dé vén khing phai la chd thidu nghiém chinh ma
duge viée.

2. Sau an tuong ban dau, cit thong thd doc va suy
ngim, chot thay cat "san choi” méi mé nay déi véi mét
ngudi sang tdc chuyén nghiép 1§ thinh danh va néi
tifng qua sém nhu Tran Piang Khoa via 1d mét thu
thach, vira 13 mot co hoi dé anh bge 1§ nang khiéu thién
bim vé cam thitc tham m§. Néi thé, khéng c6 nghia la
xem nhe cong sirc va thoi gian anh d4 bé ra hing chuc
nim (va khéng chi hang chuc nam) chi d€ chuyén lam
cai viée "ludrm nguyt" cac ban dong nghiép di lam dnra
sa0 va ném du cdc thi "ruou” vén duge chung cit bing
nhitng suy tu va rung déng sdu sic cua tam hon ngusi
cdm bit. Nhung qua thye, néu vi cdi viée doc tdc pham
vén chuong vt viéc ném rugu thi Tran Dang Khoa cing
la mot tay "bom" lam. Trong chuyén nay, anh khdng chi
sanh so1 vé cac loai rugu ma con biét rat ré cach thae,
quy trinh, cdc céng doan cuia ké nau rugu nua. Cu the,
anh ném Lé Luu véi Thaoi xa vang va khong chi vail Thoi
Xa ving, ném Nguyén Khic Truong véoi Manh dat 1im
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nguot nhiéu ma va khong chi véi Mdnh dat lim ngusi
nhiéu ma, réi Phu Thang, Nguyén Quang Sang,
Nguyén Prc Mau va tat nhién cd nhing ddng bac ma
bon lam van y&u béng via nhu ching tsi bay laun nay
van coi la dang ngy trén "coi thugng thita" cia vin dan
nhy T§ Hiu, Xvan Digu, Nguyén Tuan.. Ma cing
khéng chi riéng véi cdc bac 4y, nhan ném rugu dai cia
khé chi Nguyén Khic Truing, cé6 thém chit men va rit
nhiéu cao hitng, anh cing phan rit ghé thé nao 1a rugu
& nha M. Sclokhov, thé nao 1a rugu nha Nam Cao, ruQu
¢ qudn Nguyén Héng, quén Vi Trong Phung thi khic
thé ndo véi rugu cat & nha Nguyén Khaii, k€ ca cai dai
tvru ldu cia Nguyén Tuan trudc cich mang, danh thom
dé nhat thién ha la th¢, vay ma véi ké uéng sanh lai
thiy cé vi khé...

“Khéng phdi chy dén Tran Diang Khoa ngudi ta mé
biét dén nhiung didu 4y, nhung nghe anh néi vé cic nha
van quen thuge va tdc pham cda ho véi tu cich ngudi
trong cudc, dong thoi thiy anh 14y cai chudn 1a gidn di,
xuc dfng va 4m 4nh d¢ lam thudc do tho ca, ldy sy am
tudmg doi séng, su chan thuc tin ddy va ban linh sing
tao troug dyng c6t truyén, khic hoa nhan vat, 48 lam
thugc do vin xuéi, lai thdy anh khéng hé ngin ngai
trong viéc ddn nhan OTK, rdi phin loai rugu & cic titu
qu4n ma anh it nhiéu d4 timg ¢6 dip ghé chan ném thy,
thi truge hét vé phia mét ngudi doc, t6i tran trong viée
lam can ddm, trung thyc 4y. Qua thue, anh d3 1am tat
cd nhing di€u d6 voi mot thai dé khach quan, v tu,
khéng thién vi. Cé nhimg chd anh nhin mat, c6 nhing
chd anh ché, nhung it 1am rau long ngudi san xuit ra
rugu. Vi da luén ludn cé sin cai nu cudi vita tud tos vira
tinh quai cda cai ké cing ting nhidu lde chdy nuéc
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mit, va md héi bdi cai cong vidc chung cit men say dic
biét cho tdm hon cda loai ngudi. Cai nu cudi do 4o ho
cho anh.

Béi thé, doc Chan dung va d61 thoai, nhiéu lic
nhitng muén thét 1én hai chd "Puge Idm " cho nhimg
phan dinh tdo bao cda anh. Thayc ra, khéng phai vi
phing kham phi méi mé, ma vi @ nhing ché dé, anh da
gac lai mt bén sy dé dat, than trong va thai d¢ tu
kiém duyét d61 khi d4 thinh mgt théi quen khé sira cia
nhimg ngui lam céng viéc tham dinh nghé thuat & ta.

3. Camilo Jose Cela, nha vin ndi tiéng Tiy Ban
Nha, gidi thlmng Nobel van hoc 1989 trong mdt bai tra
161 phong van da thing thin ndi ring ng rat ghét viée
nhan dinh vé van hoa. Vi éng ¢6 khuynh hufmg hean
nghénh tit ca nhing gi gan gii véi quan niém tham my
cda minh. T6i rat kham phyc théi d§ d6, du téi hiéu ré
ring d6 chi 1a nhing 1o khiém t8n, thin trong ¢in
thiét phii c6, ké cd véi nha vén tai ning, khi éng ta
dung dén mst linh vue khéng phdi cia minh. Tuy
nhién, khi bugc phai bée 16 thai d§, budc phai ¢6 ¥ kién
dénh gia vé van hoc thi chinh éng, Camil Jose Cela, lai
¢6 nhing nhan xét chinh xdc, sau sic dén kinh ngac.
Dé 1a m4t biét tai. Nhing ngudi cb biét tai nhu thé trén
thé gi¢i va & nuge ta, khéng nhiéu. Deec Chidn dung vi
d6i thoai, thinh thodng thiy loé 1én cAi dnh sang khac
thuimg cda pham chat dy. Nhung chinh Trin Dang
Khoa khong it khi 44 vuéng phai cai khuynh huing
thim my ma Camilo Jose Cela tu canh bao chinh minh.
Téi nghi ring, khéng ngiu nhién anh cé duge nhing
nhan dinh sau sic dén thé vé con ngudi va phong cach
vin chuong cia Lé Lyu, Nguyén Khic Trudmg, Phu
Thing. Cing chinh anh d4 ¢é nhung phat hién thu vi
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vé nhing nét chdn qué A Dong trong nhing anh chang
Tay thi thiét nhu Ivan Novitxki, Bruce Weigl... va lai
khéng ngiu nhién khi anh chua bi thuyét phuc béi cach
cam thy la ho4 cing nhing cai 16i ti man, chinh xéc,
vira rudm ra vira cong kénh tir cim xiic dén ngén tir cda
Nguyén Quang Thidu. Cai kiéu nhin thé giéi véi cdi
nhin thit nh4t &y, Xuan Digu d4 tung trdi qua nhidu
lan. Va nhing cau tho: "Huy hodng tring rgng, nguy
nga gi6 - Xanh biéc troi cao, bac dat bing... cho dén
nay, cling chua thdy ai phan 1ng. Ma khéng riéng gi
Xuan Digu, K. Pauxtopxki, tit lau chiang da tirng ¢ va
nhimg cdi nhin méi mé d& nham lam tré lai thé gidi gia
nua, ¢i k¥ cia ching ta dé sao ?

Nhing nd lue cda Nguyén Quang Thiéu va cd mét
sG cay bit khéac nira, cho du cé lyc bat tong tam, cho da
¢t thé chua dat téi mét hidu qua tham my dich thye, thi
diéu d6, trong hanh trinh nghé thuat cia nhimg ngusi
cAm bit, ching nhé lai la vé nghia hay sao ? Tai nghi,
bat cit ai khi tham gia vao dién dan van hoc bdng tiéu
ludn, phé binh, déu da chuin bi sin cho minh mét chinh
kién, mét lap trutmg tham my riéng, ngoai ra con chuin
bi san mjt thai d§ dé van hoc vira 1a mét cusc kham pha
thAm my mdi, vita 13 noi lam giauw vén van hod cia méi
cd thé tham gia. Tuy nhién, vén vdn hod, vén thim my
luén luén ¢é nguy co tré thanh mét th dinh ché bat ta
phal tudn thi nhimg nguyén tac bat di bat dich va vo
hinh trung 12 mft thi han ché, néu ta khéng sén long
trd nhitng 6 cita dé givp minh nhin ra ¢6i tréi bao la.

Tran Dang Khoa da phan nao khéng tranh duge
diéu dé khi chi nhin thady nhuoe diém cua Nam Cao
trong viéce tro di tré iai voi nhing dé tai miéng 4n, cdi
déi ma chwa quan tdm dén phuong thifc tran thuat
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mang tinh hién dai cda ong. & Nguyén Dinh Thi va
Nguyén Tuan cing vay, anh da khong hod gial duge
nhing di wng & ra khéng ddng c6, ddc biét véi truyén
ngin Bia rugu médu cia Nguyén (Tao dan 1939, trang
345 bg ¢ va 371 b§ méi, do Nguyén Ngoc Thién va La
Huy Nguyén swu tam déu in 14 Bda rugu mdu, cha
khong phdi Chém treo nganh nhu sau nay kiém duyét
ty sita chia, cat bé mit s doan). Can phdi doc tac
phim nay bing cii tén & ban in diu tién va hiéu thiu
dao hon vé cai bia tiéc ghé ron, qudi g¢ cia vién cong
st Phap. Ké don bita tiéc Ay 1a Bat Lé 1an ngudi cho ta
chimg kién bia tiéc 4y 1a4 Nguyén Tudn, xét cho cung
vé can vii cdm gidc ghé s¢ cda tac gid Chédn dung va
d6i thoai. Phan téi, khi doc cdi truyén &y cia Nguyén
Tuin, t61 ludn Jubén khong ty cho minh la ké dugec cu
mdoi dén du tiée, nén téi khong c6 cdm gidc d6 chang ?
Trai lai toi cho rdng vién céng s kia muén ¢dng chung
phdi duge chiung kién cai nghé thuat .giét ngudi cua
h&n. P& ma khiép nhuge, 48 ma nhyt chi phdn loan di !
C4i 161 ta viéc bang cai dau lanh nhu thé chi ¢é & mft
bin linh tri thitc cao cuimg. Sao lai ché ?

Du sao, toi van khéng thit hoan toan duge yén 6n
véi chinh minh khi nghi ring nha tiéu lugn, phé binh
rit myc théng minh va c¢6 tai kia & mdt d6i ché, trong
cdng viéc ném ruou nhu da néi & trén, 43 t6 ra thuimg
thite loai rugu quéc ldi khéng mac sanh hon céde loai
rugu khae vi.

Vi Phuong
Ha N&i 10-98
Van nghé quén doi s6 23 thang 12-1998
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CHAN DUNG VA D01 THOAI

(Tap tiéu ludn - Chan dung - binh ludn van chuong
cua Trdn Dang Khoa)

Sau 30 nfim cAm bit 1am tho, nay véi Chédn dung
vd dof thogi, Trin Dang Khoa dudng nhu lai khéi dédn
mét hanh trinh tim kiém méi.

Dé cip dén van dé lac dong cia nha vin va cac vin
dé van hoc dueng dai, Trin Pang Khoa khéng theo 15
quen cia mdt 56 ngudi viét "tdm chuong trich ¢i" hodc
"khen m{t it ché m¢t it" - anh vigt khi bing sy ngin
rung tryc cam, khi tung ting, lic phan tich sic lanh, lic
k&t hgp ca ba, hoac xen 46i thoai. Anh viét hoat bit,
thim chi ¢6 vé "nhuan giong" khi xoay trd cach nghi,
cdach nhin d€ tac dung chin dung. Chinh 16i viét iy tao
ra chat méi mé, tao nén 4n tugng trong ngudi doc. Co
thé s& c6 nhing vin dé gay tranh luan, song nhing g
anh viét trong cufn sich ching t& mét ¢éng phu lao
déng nghiém tic, gidu sic sang tao.

23 bai, tit md ddu Trdn Ping Khoa - chdn dung ty
hoa cho dén Chuyén & céng vién Thi Lé két cudn sach
lai, anh vita viét vira goi, c6 truomg 43, cé cao trao va lsi
cudn, khién cudn sach co thd doc mét mach.

; Nguyén Ngi
Thé gidi mdl, 86 313 ngdy 23.11.1938

CHAN DUNG... CUA TRAN DANG KHOA

-..Chan dung cdc nha van, nha the qua cac thai ky
van hoc duge Tran Ding Khoa “"vé" trén hon 300 trang
sdch cda Nha xuat ban Thanh Nién. R4t nhiéu ban doc
yéu mén Tran Dang Khoa ngac nhién béi ho chi bist
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Trin Dang Khea véi nhing van tho than dong tu bé,
chir ¢6 bao gio biét Tran DPang Khoa lai "gi¢ chiing” viét
van, viét phé binh van hoc, con tho cia Jdo thi lan
khong thdy sii tiam. Chéc tréi cho tai tho cia lao phat
ti€t chi dén dé. To1 dem diéu d6 ra ndi véi ldo, nhung
ldo chi cuir, cai cudi nhu mudn bao : Hay d¢i day !

Tran Dang Khoa rat khéo léo tai tinh gai chan
dung, tinh cach cia minh qua nhing trang viét vé chan
dung ngudi khic. V@i nhing trang viét vé Xuan Diéu,
Tran Dang Khoa 14 mgt anh chang ¢4 chut gi ddy boc
truc, thing thin va chin tinh dén muec chi che degi &
Xuan Dteu mqt. lon quo mang, va ty thay dau 6c minh
"my mi", ngu nhu mét thing "dd ngudi”. Nhung co lé
"dé nguo‘l dau dén phin lde. Lao v& vinh ha minh dé
lam bat ndi chan dung ngudi khac day.

Téi doc sach cia ldo, thay ldo khéng viét;, ma vé
bing nhing nét co mau sic nét, tdi hién chan dung mét
cach chan thye, doc dao va méi mé. Viaa doc vira cudn,
trang nao cing thdy buén cudi vi gigng diéu ngé nghe
4n tién cda Ido. P4 dén ldic téi cung chéng hiéu ld0
dang viét, dang vé hay li dang lam chy téu dién hai,
nét hai trong bai viét thiat didng yéu, hai trong sy uyén
thiam cuda tung cau chid dé€ cho nguti doc cdm nhéan,
tran trong.

Lio viét vé chan dung cda cdc nha van nha the,
nhimg ciu chuyén c6 that, trong nhing lan duge gip
g&, ti€p xuc. Chat loc tinh hoa tu nhing cuée gap go
hi€m hoi iy, Tran Pang Khoa dua dén cho ban doc
nhing chin dung lac dong trong nghiép van chuong
that vat v4,

...Lop hau sinh ching t6i ¢6 1é khong biét g1 vé Phu
Thing, mét Phu Thing nha van "¢6 nhung con chir ta:
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hoa, ham c¢hita nhiang higu biét sau sac” d4a tung la tac
gid kich ban cia nhiéu b§ phim néi tiéng... Pha Thing
cia mdt thoi vang bong la vy con gie day thi Phu
Thing la mét lao néng chinh hiéu. Khéng ¢6 trang viét
cia Ido, ¢6 18 ching téi sé chiang bao giv duge biét Phu
Thang, hod ra ngodi viée viét, 140 con lam nhiém vu lén
lao hen d6 13 thdm dinh lai tac gia, tdc pham. Ma tac
gia, tdc pham Ay ¢6 thé d4 bi ngudi d¥ ném vao coi
quén lang.

Con véi Lé Lyu 1a ¢d mét chin dung ta thuc,
nhung lai duge viét véi nhitng trang viét hai huée, chat
giong "tung ting" vi€t nhw dia va dua nhue that...
Nhitng ¥ kién Tran Dang Khoa dua ra nhan xét vé con
ngudi ndy trén nhing trang viét cia anh khen cé, ché
¢6, rt thing thin va cing rat khach quan. Con déi véi
“Chuyén lang Cusi", lai la mét dia con bat hiu cia
"6ng bs chat phac nhan tit" va "nhuge diém lén nhat
cia cudn sich nay la no rat dd”. Phia sau chit giong
tung ting Ay 14 cd mét sy suy nghi sdu sdc, thing thin
va c6 thé néi ring ldo dwa ra nhimg nhan xét ma chua
ai tung nhan xét, hofic ¢6 nhan xét thi cing chua ting
cdng khai bay ting con chu ay 1én miat gidy.

...'Chan dung va déi thoai” la nhang bie chan
dung cda cdc nha vin, nha tho t ddng vé hinh thic
bén ngoai d&n nhimg tinh cach cla mdi ngudi va cai
hay, cii d, cai duge va cai chua duge trén méi trang
vigt. Bang cach nhin cia Tran Dang Khoa, qua nhimg
cau chuyén véi ho, tac gid cuén sach da lam mét cong
viéc nang nhoc 13 xac dinh gia tri ciia nhing tac phim
v&1 sy thim dinh mét cach nghiém tic.

Khéng hi€u sau khi cuén sach cia Trdn Pang Khoa
ra ddi, sé ¢ bao nhidu van dé cdn duoe dua ra dé ban
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luan va nghi tiép, thim chi tranh luin. Ngu® doc cé
thé déng tinh hosc phin bac, nhamg chic chin "Chan
dung va &6 thoai" 1a nhing suy nghi cong véi qua trinh
lao déng nghé thuit thye sy nghidm tic dé cé duge
phitng trang viét chan thyc, hap dan. Lio bdo ldo da
gia va dut khoat khéng phdi ké ddc dao, vay ma ldo
vin phai cong lung, ¥ ach véc cai cay thdnh gia & hta
tudi tré con. Ldo ci "gid mdm" néi vay théi, chd hinh
nhu cdy thanh gia gy ldo da quing di tw hic nao réi.
Tran Thi Bich Thuy
Bio Mi N§I mdi, thing 12.1998

NHA THO TRAN BDANG KHOA MUON THAO
"CAY THANH GIA.." ?

Trong tap van xudi didu tay Chdn dung va doi
thoai dugc Nha xuat bdn Thanh Nién 4n hanh thang
10-1998, Trin thi si da tv bach : "Bay giv thi y d4 gia
va dit khoat khéong phai la ké dic dao, viy ma y van
phai cong lung, ¥ ach vac cai cay thanh gia & hia tudi
tré con”. Nhung duong nhu véi tip binh ludn vén
chvong niy, Trian Dang Khoa dang muén thdo cay
thanh gia "dinh ménh" ay, khing dinh minh ¢ mdt dia
hat khac...

Dén chao cai tudi "t thap nhi bat hoac”, chic hin
nha the thin déng thud nao cing khéng nghi rang cudn
gach ctia minh duge ban doc tiép nhin néng nhiét dén
nhu vay... Téi da doc mat léo hét tap sach véi cam giac
hing khdi du phian déng céc bai viét da coi rdi rac trén
cac bao. Mjt tap binh luan vin chueng doc ddo, moi la.
Nhu tiéu dé ban sdch, chan dung cac nha van va nhing
cude 401 thoai van chuong, nhung khéng theo ldi "tam
chuong trich ci”, ban lugn mét cach khé khan, xo cing,
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Tran Dang Khoa thé hién ré dau an cdm xic cia méjt
ngudt sang tdc. Anh 16 cuén ngudi doc bang mot but
phap phéng khoang, tinh t&, giong diéu ¢t tung timg
ma sic lém.

..Tran Diang Khoa cé 161 dn dy, ré dit diéu nghé.
Lic thi anh tryc ti€p déng vai cai "t6i", khi lai & vai
ngudi duge phing van. Dée ddo va thi vi ld nhitng doan
déi thoai véi... ma va hd dé ban vé van chuong ! Trin
Déng Khoa bdo, anh muén lam ra mgt mén "1du thap
cAm", méi thd mégt ti, mbi thi mst kidu, d€ ai cing
thudng thic duge. Téi thi thay ring, Trin Dang Khoa
da phi vao dia hat phé binh - v&n duge coi 1la khé khan
- mt ludng gi6 trong mét, twoi réi.

Hodng Ha
Béo Vin hoa cha nhit 6-12-1998

KHI TRAN DANG KHOA VIET PHE BiNH

... Tran Dang Khoa viét gi ngoai the ? Xin thua,
Trin Diang Khoa di viét, dang viét kha nhiéu, nhung
thudc loai phé binh vin hoc nhi ching ta thuing got,
ma mét tap hop "ddu tay cda anh la tap sach hon ba
tram trang c6 cai tén la " Chdn dung va d6i thoar"
Chén dung a1 ? Mét trinh tu van hoc s véi rat nhidu
nhimg cap bac, chi€u duéi, chigu trén ching ? Khéng
phai thé ! Trin Déng Khoa viét gian nhu theo sy va dap
nao dé kiéu nhu "tite cdnh sinh tinh" trong tho vay. T4
Hu, Xuén Diéu, Luu Trong Lu, Phu Thing, Lé Luu,
Nguyen Khic Trugng, Marian Tkachdp véi Nguyén
Tuan, Bruce Weigl, "Vai phiit véi Nguydn Quang Sang”,
"Nguyén Pie Mau va Chi Pheo mat tich"... D67 thoai
véi ai 7 Véi Ivan Névitxki mot anh ban sinh vién &
cung phong Khoa tai Matxcova, déng huong véi M.
S6016khép, véi Tim Obrien, mét nha van My néi tiéng,
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véi cdce tdc gid va ca cac "khdo quan” xung quanh giai
thudéng Héi Nha van 1993, gidi thudng vin chuong trén
tap chi Van nghé quan déi, voi ngudi nio d6 bén ban
tra, voi ong Nguyén Viét Chép ¢ qué, voi nam bai the
luc bat vao nhing ngay giap tét, va... véi cd su i, he,
bdo, tran dat, khi, vugn... & cdng vién Thi Lé...

Nhing 481 thoai va chan dung iy néi lén nhdng
gi?

Truée tién la su phdm binh vdn chuong, trén
nhimg tdc pham va con ngudi rat cy thé trong gin musi
nim qua chit, khéng hé 1a mgt thit 1y luan chay. Tu
nhiang tac gid, tde phdm duge gidi thudng hang nim
cda H6i Nha van Viét Nam, dén nhing tic gid, téc
phim dang quan tdm nao d6. V4i nhing eude trao doi
tranh cdi van hoc ddng luu 7, Tran DPang Khoa khong
chi dé cap téi mot cach kha ¢6t 151, ma cach tiép can
cdng that... vui vé ! Su khdo sat lanh ling nhv dwa tac
pham, tac gid lén "ban md" da trd nén khing can thidt
voi Tran Diang Khoa. Vi Khoa, d6i méi, cach tan gi, thi
trudc tién van phai cé tam ldng, va tai ning. Thiéu hai
y€u t& dé thi moi sy khua chiéng, gé md, moi tré "dién"
phong cé ichlgigi 7...

O nhitng bai viét cia Tran Dang Khoa, cai dang
yé&u l1a anh ludn luén & vi thé cia mot ban doc. Khéng it
nha van khi 42 thanh nha vin lai quén béng cai diéu
quan trong nhit d&i 13 chinh minh cing tung va dang
la ... ban doc ! T6i yéu ldm cai anh ban doc Ivan
Novitxki, nguéi déng huong cua van hao M. Solokhdp,
ban sinh vién cung phéng véi Tran Dang Khoa. Khing
biét tiéng Viét, nhung anh ta dd ty mua duge tap tho
cia Tran Dang Khoa ngay gita Matxcova voi gia 9
cb-péch. Tot da vao phong Khoa & Matxcova, da tro
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chuyén véi anh ban Ivan nay, va téi biét Khoa khéng
thé bia gidéi hon nhing diéu anh ta ndi. Téi da doc mat
mach tap sach cia Tran Dang Khoa. Cé ddi bai toi da
doc lai, khéng phai vi sy sdu sic gian di, ma cdn vi sy
quyén ri cia giong van. Goi la 1y luan phé binh chi chi
thi trudc tién cing cit phdi 1a c¢6 vin cai da ! Khéng ¢
van, thi dau ¢6 trich dan Déng, Tay, co, kim gi, thi cing
o 1a quén cho ... nhanh!

Néu phdi néi mét diéu khéng thich cia riéng té
v tap sach nay thi lai chinh la cai diéu d4 nhiéu hic
tao nén sy duyén sdng cia tdp sach. Day 14 mot vai
kigu dua bj lap lai én mitc hoi nhat tro, c¢6 vé gi nhu
dé cao qua dang, yéu qua ding ddi véi nhitng nha van
cé kidu sdng néng dan, mt sy lam dang hoi qua nao
d6, khi&n ngutri doc cing phai chanh long...

...Cé thé néi, Tran Dang Khoa, véi tap sach nay, da
thanh céng trong pham vi nhing tuy-but-phé-binh,
héi-k¢-phé-binh... nhiéu gia tri tam sy, nhung néu cén
phdi md ra cho ngudi d¢c nhitng cdm nhéin lung linh
hon, cac réng hon, véi nhiéu chiéu tu tudng cia nhing
tac gid lon, tac phdm lém, diy cu thé va huyén didu
hom, thi...

Trdn Ninh Hé'
Vén nghé quén 331 88 24, thdng 12-1998

"CHAN DUNG VA DOt THOAI" -
MOT HIEN TUONG VAN HOC

Poc di doc lai tac phdm va mét sd bai viét gidi
thigu tac phim d6 day té1 van khdng sao tra 101 duge
ciu hoi tu minh dat ra : "Chdn dung va déi thoai thuic
the loai gi ? Tho thi khéng phai réi, Tiéu thuyset lai
khéng, Tiéu ludn ? Hinh nhu ¢6 ai d6 da got nhu thé.
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Nhung tiéu ludn gi ma cd nhu truyén ? Cé md ta
va déi thoai, ¢ c6t truyén va nhin vit. Réi trong nhan
vat c6 s6’ phén va tinh cdch... Nhing ban khedn thic
thém néi trén chi duge gidi tod, khi toi bat chgt nhan ra
ring, phin lém, néu khéng néi 1a t&t cd, cdc nhin vit
va sy kién trong "Chén dung va dii thoai", déu da tung
hién dién trong d&i séng, duge rat nhiéu ngudi bigt téi -
phing ngudi that, viée thit ! Né 1a truyén ky hay bit
ky. Buit ky c6 1é ding véi Chan dung va d6i thoai hen.

Ngudi ta ding bit ky van hoc dé vi&t vé nhimg
ngudi nong dan pha di mé dudng, vé ngudi néng dan
phi xanh dat tréng déi troc, vé nhing thay - ¢6 gido
mang cai chi 1én vung cao, vung sau... Trdn Diang Khoa
dung bit ky viét vé nha van va nghé van, tac ra mjt
dang binh ludn khéng dung 1y ludn, hay Iy ludn duge
bién thinh vin... mét quyén vin néi vé vidn va nhing
van dé van hoc duong dai... ma trong dé, cdc nha van la
phén vit® (Lao dong 56 182/98 ra ngay 14-11-1998).

Ding bt ki dé chuyén tdi nhitng van dé 1y luén -
phé binh vin hoc, ngoai tac dung dé doc, dé vao nhu
chinh Tran Pang Khoa va médt s8 tac gid xdc nhan, téi
cho rang con cé mdt ¥ nghia quan trong co ban hom : néi
duge, ndéi ém tai, trét lot duge nhiéu van dé gay cdn
trong vin hoc duong dai - nhimg vdn dé nhiédu ngudi
thay, nhidu ngudi biét, nhung chua miy ai dam viét.
Khéng dam viét, khong viét duoe, nhung né van o hién
hién trong d&i séng vin hec, chi phéi c¢d séng tac lan
quan ly, vi vay mcrl smh ra 16i phé binh "néi", 'néi" &
mét 5§ dién dan, “néi" quanh ban tra, trong cdc cude
gap ga ba khd. Tai d6 ho khéng bi rang budc béi quy
tdc "gidy tring muc den" nghiét nga, duge quy téc

"khau thuyét vé bing' bao tro, do vay ho ¢6 quyén néi
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thodi mai, béc 16 h&t minh. Tran Ding Khoa da khén
ngoan, ranh manh nhyu 1a chdp lay cac cudc phé binh
"néi" Ay, "but ky" né thanh " Chidn dung va do1 thoar".

Phai chiang khi lam viéc nay Tran Pang Khoa
khong s¢ "bia rin" 7 S¢ qud di chid. Npguai ta da yén »i
dau vao dé6 cd rdi, béng mot thing nhéc, mét thing
nhai nhép ra tay xao trén. B4 ldo ! Nhung téi hinh
dung, truéec khl mé ¢ta phong trién lam "Chan dung va
do: thoar’, Tran Pang Khoa da tha sdn cau tra 1oi trong

"Ay, szra su huynh, em c6 dam néi gi dau. Dé 14
em gfu lai Iéi cda éng Y, éng Z dé chir I'. Khong nhing
thé, trong cude choi cutc nhoc va day sang tao nay, téi
hinh dung, Tran Diang Khoa cén chudn bi cd nhing
cdu trd 101, thanh minh c¢ho ¢4 nhung éng Y, éng Z
nao dé. "Of ddo, nghe chi cdi mém thing quy su 4y !
Dén cudc dor va su nghiép cda né, né con dem ra téu-
td0, bén cot 1"

Viy 1a hoa ! Vay la viing mé van chuong dugc bée
d&i mét lop dat d4, dé 16 ra thuc chat cac via quing, ma
khong gay dau dén, huy hoai méi sinh. Tu day, cac nha
thiét k&, cdac nha thi cing cac "thugng d&" tiéuw thu, c6
thé bé sung, diéu chinh, thim chi heach dinh tiéu
chuan cing nhyv quy trinh cong nghé lam ra sdn pham
vian chuong méi khai thae san phdm van chu:tmg da <o,
mdt cach thich ung, hig¢u qua hon.

Ding theé loai sang tac dé chuyén tai nhing van dé
ly ludn - phé binh, thyc ra khéng méi so véi cy
Pauxtépxiki d4 lam. Nhung "Béng hong vang" cia cu la
1y ludn chung, 1§ luin co ban hoa than thanh truyén
ngan. Con "Chan dung va déi thoai" di theo mot huimg
khae, hoan toan méi. Mbi cach c6 mt cai khé cia né.
Nhung néu "Béng héng vang” khéng vang, thi tac pia
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cua noé chi xin di théi. Trdi lai néu "Chan dung va dé1
thoai” khong chudn, tit mau sic dén dudng nét, thi tac
gia cia no sé ldnh du. Mong sao, cling hu tién béi cia
minh, Tran Dang Khoa thoat dugc hiém hoa d6. Viéc
sach vua ra da tai ban ngay xac nhan sy that nay. Va
sy that nay cho phép ta tin rang "Chan dung va doi
thoai" sin phdm cia nha tho thin dong Tran Ding
Khoa va Nha xuit ban Thanh Nién sé la hién tugng
vin hoc ciia nam 1998 nay. Hy vong, tip 2 va tap 3
"Chén dung va déi thoai” mi anh sip cho ra mit khéng
di tréch quy dao da cé.

Vinh. Ngay nhd gido Viét Nam 1958
L& Quy Ky - Ngudi Ha NGi, 11-1998

801 NET VE TAC GIA CUON SACH
"CHAN DUNG VA DOI THOAI"

... Vé cubn "Chdn dung va déi thoai", t6i thay ¢ day
dé dang duge nhidu ngudi ban tan, nhiéu nguwi khen la
doc thu vi. Bdo nay, bao kia cing di c¢é nhiing 151 khen
ngoi. Riéng t6i, ti cing thdy ¢6 nhiéu diéu tam déc,
nhung cing cé nhiang diéu, nhat la lai ve the ; toi
khéng déng tinh véi anh cho ldm. Theo tdi, néi chung,
thé hién trong toan b§ cudn sach la : anh "'mé” Xudn
Diéu va "mé" tinh néng dan, dé cao su tho méng trong
the”

Trudc hét, téi thay cudn sach thu hit co 1é bdi no
14 cia mét ngudi néi tigng, lai viét vé nhing ngudi ndi
tiéng khac, chuyén tro lai toan vé nhung van dé quan
trong trong nghé van, toan nhing chuyén nhiéu ngu
t6 mé mudn biét. Hon nia Khoa cung ¢é giong diéu
riéng, viét téu tao nhu choi ma sinh déng, chi tiét,
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tham sdu. Vi néi ti€ng nén Khoa c6 nhiéu diéu kién gap
gd, hi€u sau cac nha tho lim, cac nha vin néi tiéng, nén
nhing trang ta cudc séng cing nhur tinh ciach cic nha
tho, nha van rit cu thé, sing dong va cusn hit. Nhiéu
nhin dinh vé van chuong & ban tra chung chung, cim
tinh nhumg ciing ¢6 bai phan tich kha chi tiét. Nhang
cdu chuyén vé nghé, ky niém khi iam nhung ciu tho,
sia tho... cing nhiu thu vi, rat ddng d€ nguei hoc
nghé, hianh nghé hoc tap tham khio...

Nhung cii hay cia cuén sach nay moi npgusi dé
dang nhédn thay, nén t6i khéong phan tich chi tiét, téi
chi néi cy thé déi diéu ma t6i chua déng cam vai Khoa.
Cing nhu Khoa ty danh gia, day khong phai 1 cudn
phé binh 1y luan van hge, t6i thiy cung khéng phai la
sach chan dung vin hoc, ma ¢6 1é 14 cuén chan dung cac
nha van va nhing chuyén bén 16 van chuong thi ding
hon.

Trong bai binh bai the Tiéng thu cia Luu Trong
Lu, Tran Dang Khoa cho day la bai tho tho nhat trong
nén tho Viét Nam, téi thay c6 cai gi khéng 6n. Anh néi
la bai the tho méng nhat thi ¢6 Iy hon. B&i hanh trinh
cda tho ca chinh la hanh trinh nang nhoc mé réng tinh
tho td nhung mdy trang hoa I ém dém &y dén moi mat
cua cudc song, tho khéng chi 1a nhimg bang khuang
thén thie, ma con la nhung tinh cam, nhing tam
trang, nhimg suy tu lon lao. O mie d6 nao do Tiéng thu
qua 1a mét bai tho hay, nhing cau tu van da lam tang
duoe tam trang bang khudng, thén thic trong khong
gian the mong ; nhung cing phai thay bai the con it su
sang tao vé y tudng va su sao chép ciu tw. Cing vi coi
st the mdng la tinh tho cao nhat nén giva Liru Trong
Lu vA Nguyén Quang Thiéu, Khoa ¢6 nhing danh gia
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thién vi va c¢6 nhing mau thuan. Anh cing c¢é nhing
nhan dinh khéng thod dang vé van tho cia Nguyén
Quang Thiéu.

Mot bén anh coi sy phan tich cdu chd the Luu
- Trong Lu la hiéu “sdng sit”, “thé thién", la "kéo mdy
trén tror lam ra 16t chan”, nhung khi cdn ché Nguyen
Quang Thiéu thi anh lai dung chinh sy phan tich iy,
mét bén anh bat chdp sy 4nh huéng the Phap cia Luu
Trong Luu (theo Hoai Thanh, khi lam tho méi bi ché,
Liuwu Trong Ly con tuyén bd : "Khdng tho thi cing céc
cin tho nhung anh lai ché tho Thiéu "Tdy qud” the nhu
"the dich x61"; mdt bén anh cho Luu Trong Lu cép nhit
chi 1a ngAu nhién, mgt bén anh ké chi tiét nhu mjt
cong t& vién chitng minh Thiéu sao chép, ¥ tir tir mot
truyén ngin nudc ngoai. Ma thuc t& lam tho tit sy sao
chép cdu tit dé dang hon viét truyén ngén tor mét vai
chi tiét, tinh hudng cho truéc nhiéu. Vi the chi can gai,
wére 18, con truyén ngan phai ky cong dung khong gian,
thai gian, con ngudi, tam ly, sy viéc... Mot s¢ ¥ anh cho
1a vé 1y trong truyén "Mua hoa cdi ven séng”, t6i hoan
toan ¢6 thé néi nguoc lai. Anh cho vige dng ldo chon veg
xuéng dong séng la gia, béi be bai ménh méng thé thigu
gi chd chén. Nhung anh lai khong tinh dén tam ly. Ong
ldo hanh déng vay la do 6ng lao da cdu, la "khing thém
chén ve trén dit nida” cht khong phai do khéng kiém
duge ché... Khi anh cho tho ty de khéng van cia Thiéu
la tho tran trui, cét lay ¥, chua dung cong mai gida
nghé thuat, trong khi anh lai cho bai Nhé mdu cia
Tran Mai Ninh la tuyét tdc, 1a the ¢da mudn de, 1a the
chi sdng bdng gid tri that, trong khi bai nay ¢é ca
nhing doan dai chi ké 1é nhyu néi chuyén... Hién tai ¢6
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18 it ai lai cho rdng tinh tho, tinh nghé thuat lai chi la
cdi ém dém, cai véo von, cii béong bay. The hién dai c6
thé c6 tho mong, ¢6 béng bay, nhung cing c6 thé ¢6 thé
rap, san sui.. tat cd chi cdn sy tuong hgp ma thai.
Cung nhu nhing cé gai dep, khéng phai cd mic gim
véc, lua la méng manh la dep, ma mac d6 jean, pull
ciing bat mat 1dm, c6 ¢6 com mai cho san sui, con xé tua
rua, hodic chi mac cai quan dui théi.. Cai quan trong la
guong mat cac ¢d, voc dang cac cd cé dep hay khong, va
khé hom ¢a 14, cac c6 cb biét cai thdn thai cia minh phu
hop véi cach an mac nao hay khéng ... Nhung & day ta
cing can phai phan bigt ¢é hai loai thé rap : Sy thé rap
ngh¢ thuat va su thé rap tho so, thé thidn. Thé rap
nghé thuat la thé rap cla sang tac ngén ngl, ¢ dung
¢ong, con thé rap thé so, thd thién la nhing cau noi
ném na doi thudmg.

Cé l& Tran Ding Khoa cling nhu Tran Manh Hio
chua tiép can duoc tho hién dai, tho Nguyén Quang
Thiéu, nén khéng déng cam duge, tat c6 nhitng nhan
xét khéng dung. Duéng nhu tho Thidu chwa tim duge
nguoi phé binh dich thye cho minh. Ci nhing ngum
khen anh ciing moi nhu cudi ngua xem hoa, ¢6 15i khen
thue sy lam hai anh. Cé diéu chung nhat t3i muén noi,
trong linh vuc tri thite néi chung, ching ta quen dwoc
gidi thich, chi bio day dd, nén thuing hiéu mét cach
trire gquan. Trong khi tat ca nhing ky thuat cac déu co
tinh ma hoa, tinh ky hiéu. The hién dai cing vay (Tat
nhién toi trir ra mot 56 tc gid bt chuge rap khuén tho
tuong trung. da da, siéu thuc, vi da rap khuén thi
khong thé goi la méi). Khi lam tho truc quan, binh tho
cung trye quan, rit dé din viéc binh tho giong nhu viée
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ong xam nhan dang voi bang cach s¢ chan. Néu khéng
chiu hoc héi, tim hi€y, suy ngam nghiém tic, luén coi
minh 1a trung tam, rat dé ¢6 nhing nhan dinh sai 14m.

Diéu thit hai t6i muén néi 1a trong cudn sach cia
Khoa c6 doi ché qud bé ba. Trong sang tao, d€ khic hoa
nhan vit hop cdnh hgp tinh, nguti ta c6 thé néi dwge
tat ca moi chuyén, mién 1a khéo néi. Con day lai la
nhimg ¢idu chuyén ban tra cia nhimg thi nhian. V&
Xuin Diéu, ong la nha the lon, c¢é6 nhung tuyét tac,
nhung néu coi éng l1a thanh, 6ng néi gi cing ding, téi
thiy cung khéng phai. Quan niém "Chdn chdn chén
thit that that" l1a quan niém dé lam thd thién hoa the
ca. Xuan Didu co tai sia the, cat the ngudi khae, nhung
the éng cing c6 thé swa duge. Ngay hai ciu ndi tiéng
nhat cda 6ng, t6i edng mao mudi thit dua ra mét y kién
: "Tr4i dat ba phan tu nudc mat - Di nhu giot Ié gitta
khéng trung”. Theo téi, 6 1& chit "di" nén thay bang chi
"trdi" sé tuong hop véi thye t€ hon va hop véi ng@ canh
hom, va nhu thé sé& hay hon V& sy phat trién, Xuan
Diéu cing it quan tam dén sy déi méi thi phép, fng &
hang tién phong trong phong trao the méi, roi éng la
ddu tau kéo thi phap the mai vao hién thye cuje song,
nhumg déi ché 6ng kéo manh qua, the gan cude sdng
dén not tré thanh chinh cugec séng, chir khong con la the
mia. Ong ¢é tai chida chit, chita cau, nhung khong ¢é chi
chita ¢d mét khuynh huéimg. Ong khéng khat khao vuon
toi nhitng hinh thite méi nhu Ché Lan Vién.

Mét diéu nita Khoa thuimg tu hao vé bdn chat
néng din cia minh, Khoa tam dic véi ngudi c6 tinh
nong dan, yéu van chuong nong dan (diéu nay khong
chi riéng Khoa ma la rat nhiéu nguti). Tél cing con
nha néng, cung thich tinh chan thue, chat phac cia
néng dan, nhung diéu téi thay can phai lam nhit trong
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xa héi 80% nong dan & ta la phiithay déi ¥ thuc he
nong dan, ké cid trong viéc sang tac, thim dinh van
chuong. Ngay chinh C. Mac ciing d3 néi tinh tiéu néng
lam kim hiam sy phat trién.

Diéu cufi cung t6i mudn ndi Ia tinh khoa hoc cia
“Chén dung va déi thoai. Chung ta di qua thita nhimng
nhan dinh ban tron, ban méo, thuong chi laim méo mé
thém dién mao thyc von dd rat khé nhan dang cia van
chuong, trong khi lai qua thiéu nhing bai viét toan
dién, chi tiét, sdu sac va diing dan, nhat la vé van
chuong cua ngay hém nay, nhing tac gia dang xuat
hién hém nay. Trong cudn sach cda Tran Ping Khoa
nhing nhin dinh vé van chuong rat nhidu, nhumg
thudimg chi 1a "dér thoal”. Vi viy khong tranh khéi viéc
danh gia cadm tinh chung chung. Ma cang néi tiéng,
cang tai ning, nguoi ta cang c¢é thién ki€n ca nhin va
sy nhan dinh vé ngudi khac khéng phai bao gio cing
dung. Ngay nhung nhi vin lon cda thé giéi, cing c6
ngudi col nhau khéng ra gi. Sy khen ché vin chuong
cam tinh : Man, nhat, khé, mém, suot muét qud, tri tué
qud, dnh hudng ngudi nay ngudt kia v.v. that qua dé
dang ; con phat hién ra su sang tao, sing tao dén dau,
duémg nhu lai qua khé khin trong viée tham dinh van
chuong ¢ ta. Néu nhing nhin xét miéng, khen ché
miéng la ding, ¢6 1é cac gidi thudng vian chwong phai
tang thém nhidu lan va nhu thé chua chic da hay cho
van chuong. Cudi cung, chi mong Tran Dang Khoa hiéu
cho day la bai viét hoan toan chan tinh, khéng chi vi
tinh cdm ¢i nhan ma con vi sy phat trién chung, rat
mong va rat sin sang traos doi lai.

Binh Thanh, 11-1998

Béng La
Van nghé quéan dgi 56 24, thang 12-1998
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MOT DIEU TAM DAC VA MOT DIEU BAN LA

"Chan dung va d6i thoai” la tap hop cac bai viét
cia Tran Ding Khoa d4 dang trén cic bio miy nim
qua. Theo téi, chi ¢6 mét bai - Nguyén Khdc Truing
va... 1a bai chd chét, lan dau tién dén vl ban doc.
Trong Nguyén Khac Truong va... Tran Dang Khoa dung
lén mét cudc hoi thoai gita ngudéi va ma. Day la mot
thi phap dé tac gid thé hién quan diém dénh gi4 cda
minh vé mot s8 tac gid va tac phiam vin hec. Cing
khéng nén rach réi rang téc gia déng vai nguoi hay vai
ma. Nhung nhing Iof ngudi noi thi deu l1a nhimng I
binh thudng dd thay tir trude dén nay, ¢dn nhing diéu
ma néi méi Ia nhing diéu mei la. Va dich thi ddy méi
la nhung ¥ kién méi tac gid mudn dua dén cho nguii
doc. Trong nhing y kién m& nay, toi tdm dic nhat
phing didu néi vé Nguydn Tudn. T xua dén nay,
Nguyén Tuan thuing duge xép & vi tri cao chdt vét :
Ong l4 bdc thiy cia nhiéu bac thiy. C6 thé tim thdy
trong tic pham cida éng mot cot cdch phuang Ding, mét
tam cao vin hod, mét thi am thuc. Mét tur cdch nguin,
mét nha luyén chir...” Biét bao ¢éng trinh nghién ciu
da khing dinh vi tri hang dau va van tai dac biét cua
dng, tham chi chi mot tinh cach khic nguéi cua ong
cing duge tén cac thém vé gid tri eda sy nghiép van
chuong. Tran Diang Khoa qua 1&i cda ma d4 phan tich
thau tinh dat 1y gia tri van chuong va vi tri cia Nguyén
Tuan. Anh phan tich chi tiét tiung khia canh mot dé
minh hoa cho nhan xét ; "Déi véi Nguyén Tuan thi cudc
dai la mét cude chot. Ong ham choi va chel cud nao cang
thang". Tu viée Nguyén Tuan lam dién vién dién anh
lan dau déng vai phu trong ba gidy, dén cudi déng vai
chanh tdng "rat xoang”, nhung lai sdng bdi gia tri khac.
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Con vé vian Nguyén Tuin, anh cho ring nghé thuit Am
thye ciia Nguyén Tudn khéng thé sanh véi Va Bing,
qua viéc phan tich ti mi truyén "Chiée 4m d4t” vé cach
chon 4m t&i khi thd 4m trén mat nuée, va dua ra cac
nhéan xét : "Cai d6 chéng ¢é gi tinh vi va cao kién ca.
Nhimg cudn sach phd théng viét vé ky thuit udng tra
cia Nhat Bén, cia Trung Quéc ta ¢é6 thé gip nhan
nhdn nhing doan nhw thé". Con vige di ganh nuéc
giéng vé d€ pha tra qua doan duomg ddy bui va tha vao
thing nude nhitng cinh la dao, ma nhua dao lai rat
déc, thi that 1a tai hai. T\ cach phan tich 4y ma nhan
xét : "Cir tudng ong cu tinh vi nghé 4m thye, nghe theo
ong cu thi c6 phen mit mang nhu ban". Phai néi ring
nhing ¥ kién d6 c6 gia tri thuyét phuc. Con truyén
ngin "Chém treo nganh", thi tic gia ¢é 48 cho ma nhan
xét that chi 1y, giau chat nhén vin : "Pua cai viée chém
nguoi lén thanh nghé thuat va ta duimg dao, mii dao
voi vé kho4i cdm nhu mét dang thuémg thitc nghé thuit
thi chi ¢6 nguti méi chiu néi, chit ma thi con xin lay cu !
Ngay cd ké bi chém la 1u ta dao, 1 cudp dudng, ta thé
cing khong 6n, hudng hé 46 lai la quan khéi nghia,
nhing ngudi x4 than vi nghia 1én. Nha vin lém, ai lai
lam thé". Y kién d6 t6i tin c6 nhidu nguoi tam dic.
Nhung khéng nén hidu riang Trin Dang Khoa ha bé
Nguyén Tuén. Tran Dang Khoa chéng ha bé ai c4 trong
toan tap sach. Doc anh, ta thdy tdm long anh trong
sang, anh chi xép moi ngudi vao ding vi tri (theo suy
nghi cia anh) ma théi. D6 1a cai chdn cia nha phé
binh, ma thigu né thi khéng thé nao phé binh duoc.
Ngay d61 voi Nguyén Tuan, ché Nguyén Tuin & nghé
thuat &m thye va migu td truyén ngin, anh lai dé cac
Nguyén Tuan & thé loai ky bing nhing 161 ngot ca : "
Nguyen Tuan bang chinh tai nang trac viét cia minh,
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d4a dua nd trd lai van hoc. Chi riéng ky tich iy cing du
48 ta nga mu kinh vai éng, dic tugng éng”. - Y kién Ay
la xac dang.

Diéu t8i mudn ban lai véi Tran Ding Khoa 14 nhan
vit chj Diu, cay ¢4t chinh tao dyng vin nghiép cda nha
vin Ngbé Tat Té. Co thé nhan vat chi Dau khéong xu xi
giy 4n tugng nhu cdc nhan vit Chi Phéo (cia Nam
Cao). Xuidn Téc dé (cia Vi Trong Phung). Nhung
phimg cii dep nén na trong nghé thuit cing van la
mét dang cia cai dep, vin ¢6 nguét yéu. Cing nhu
nhitng hoa hidu thii nay khéng nhit thiét et phai chay
theo médt, ¢ phdi nhdy xéch. Tran Dang Khoa qua loi
cia ma cing dé cao tdc pham "T4t dén", nhung lai
ché hanh dong ban con cia chi Dau qud mice : "Vinhu
Tét dén cda cu Ngé Tat To. TAt nhién trong cudn
truyén vita xuat sic nay cda cu T3, ¢d mot chd rat té
hai. Ai lai danh nhiéu céng phu va tdm huyét nhu thé
dé ca nggi mét ba me di ban con dé chugc chong. Ngay &
dudi am phi cing khong ¢6 mdt ba me nido lam mjt
viéc quai ddn nhu thé Nhing chi tiét ban con chuge
chéng cia ¢u dén ma cing khéng thé chiap nhin duge.
Ngudi ta sé nhé dén Fantine nhin vat cia Victor Hugo
- mét ngudi dan ba nghéo kha, co ce, mot dang chi Dau
cia nudc Phiap. Dé ciru dira con téi nghidp ctia minh,
Fantine dd ban téc, bAn riang, ban tat cd nhing gi trén
c¢ thé minh. Nguii dan ba Ay dep biét bao, cao thugng
bigt bao. Cén chi Dau tuyét véi cia ta lai mang luén
con di ban eung véi ché dé duge hai dong bac”.

Truéc hét, té1 thay Ngé Tat To khong hé ca ngon
hanh d¢ng ban con chudc chéng nhu 161 nhin xét § trén.
Am hudng cia toan bi cdnh Ay khiong hé todt lén su
ngoi ca, ma chi la su thuong cdm cho sw cuc ching dd
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cia chi Dau. Trudc mat chiing ta chi hién lén hinh anh
mot chi Dau gian giua audge mat, dit ruét ban con,
Chiing ta thay hauh déng ban con chuéc chéng cda chj
Dau khéng phai 1A r4t té hai va qudi din ma la hanh
dong c6 thé cdm théng duge, moét hanh ddéng ding
thuong hon 13 dang trach, néu chung ta dat chi trong
hoan cdnh cu thé cla chi, chi khong phidi danh @i
riéng hanh d¢ng dy. Toi thay chi Didu khong ¢6 con
duéng nao khac khi chéng bi tréi sdp chét vi khong ¢6
tién nop suu ma trong cii tip nha da tr¢ thinh dién
hinh dén tdn hém nay - "nha chj Dau" - khéng con mét
viat gi dang gia, moéi bia nhimg dita con phai an ré
khoai. Nguy co chong chét da nhin thdy trugc mat. Ma
chong chét, lao déng chinh trong gia dinh khong con thi
ba dia con sé chét cing la diéu nhin thay. Ta thiy
ngay cdi Ty lic diu né cing lay van u dung ban con,
nhumg roi sau né cing biét gia dinh né khéng con cach
nao khac, nén né d4 dé danh, dan do cdc em rat cam
dong. ..

...Hon nwa, cai Ty tiéng 1a bi ban, nhung la sang &
"hdu ha" c6 Hai va du cdi Ty ¢ bi lang nhuc an com
cung vdi cho, thi d6 la diéu khi ban né, chi Dau khéng
tudng tuong duge. Chi chi nghi ring no khé phai xa bé,
xa me va cac em, chit khéng thé tudng tuong duge hanh
dong xic pham cua ba Nghi. V3 lai, né van con séng thi
van ¢6 thii co dé chude néd ra, chd dé cd nha chét thi
con gt nka ! Chiing ta can phai cdm théng, chung ta
nén hiéu gidi phap cia chi 1a mdt gidi phap tinh the !
Hanh déng ban con cia chi Dau trén thye té truge Cach
mang thang Tam nam 1945 khong phai 1a hanh dong
ca biét, & thén x6m nao ma chiang c¢6. Khong nén lén an
chi.
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“Chén dung vi déi thoai" cia Trin Ding Khoa c6
sie hit ngudi doc. D6 1a van phé binh cia nguit sing
tac. Nhung d4 1a binh luan van chuong thi dé chinh xde
khoa hoc vAn la yéu cdu cao nhat. Mgt diéu tam dic va
mdt diéu ban lai ciia toi & trén méi 1a ¥ kién ban diu.
Diéu mung la sau 30 nam, Tran Ding Khoa van duge
nhidu ngudi yéu mén, dén d¢i trén vin din.

‘Binh Quang Tén
Vin nghé quin doi 86 24, thiang 12-1998

GAP LAl TRAN BDANG KHOA

30 nam trude, Trin Dang Khoa xuit hién nhu mat
thin dong. Gida nhing dia tré lam the luc dé, Khoa
bge 16 phdm chit dac biét : pham chat cua thdn hay
trang ! Sau nay theo déi dudng bay cia Tran Dang
Khoa, t4i thiy anh lam linh (kiéng) - hoc Nguyén Du -
hoc Gorki - Van nghé quin doi. Téi hiéu d6 13 céng
nghé dio tao nhdn tdi duge thue thi. Nhung rdi doc tho
Trin-Dang-Khoa-ngui-lim, ké cd the duge gidi, téi im
ling. Va hoc doi cdc nha hién tridt, téi cui mim :
khéng co gi dé ban!

Poc the Trin-Pang-Khoa-tan-trang, té1 thay buén
va tifc bdi xa la véi nguin ban cd cda minh. Nghi bung,
gid nhu Khoa et d¢ yén vay, dung sita chita gi cd ma
viét dai loai : Trong nhizng bat tho nay ¢ cai vung dai
cia chiu Tran Pang Khoa va cd su vung vé cdia may
béc bién tap...

T ngay dé, dudi tén Tran Diang Khoa toi lang le
gin tim bang : Di tich dd xép hang Nay téi tim doc
Chan dung va 46t thoai cia Tran Dang Khoa. Khong
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phai do cdc nha diém sach xui, ma do nha nhiép anh
Duong Minh Long binh luin hét sic say sua. Téi mudn
kiém ching nhing diéu Long noi bing chinh cuén sach
do Tran Dang Khoa ting vg chong anh, Va téi gap lai
Tran Dang Khoa.

Cuén sich ¢6 ba pham chat :

Thit nh4t, tdm long. Tx céc trang sach hién lén
tdm long yéu thuong néng hau cia tac gia voi ban be,
v&i con ngudi. Nhing trang viét vé Phu Thing that xic
déng. Réi nhang trang chan tinh vé Lé Lyu, Nguyén
Khac Trudng... That lau réi méi gip duge nhing trang
nha van viét vé nhau dep dén thé.

Thit hai : Sy trung thye. Diy 1a sy trung thue dén
nghiét ngia. Tuy yéu quy Lé Lyu nhung Trin Ding
Khoa trung thye chi ra cai that d& cia ban trong doan
Tuyét dén tham chéng. Tuy trong Nguyén Tuin, nhimg
anh cing néi thang la khéng chiu duge cach nham nhi
hanh déng giét ngudi trong Chém treo nganh, hay vach
rd chi tiét sai 1a bé canh 14 dao d€ 1én thung nuée.
Dudng nhv ¢b cdu ngan ngi# : Sy that du téi té dén dau
cing hon la ddi tra. Tiée rang ching ta nhiéu chuyén
khen gid ché gid qu4, lam van dan bi nhidu. Chinh vi
thé, s trung thye cia Trin Dang Khoa thanh cda quy !

Pham chat thw ba : Tran Ding Khoa. Hai phim
chit trén ta c¢6 thé nhidu hodc it tim ra & dau dé.
Nhung pham chit quan trong nh&t cda cuén sach theo
toi dé 1a chat Tran Dang Khoa. Mgt cdi nhin tinh t§ va
sau sic, mdt cach viét khi trang trong lae khéi hai, mot
cach dién td giau hinh tugng... D& tat d6 ta thay hién
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lén mdt ong trang théng minh ¢6, ldu linh ¢d, ranh ma
c6, tai hoa ¢d, lic thye tha nha qué, khi gia vé mu-gich.

Tém lai, ta thutmg goi dé la chit van. Chat van ay
mang diu 4n riéng cia Trin Ding Khoa, khéng lan véi
ai khéc. Hoai Thanh la thé, Xuan Diéu, Ch& Lan Vién
1a thé. Va chdm hét ! Ché than : Oi thueng thay nhing
thé ky vdng anh hing ! Con ta buén : Van dan khéng
ngudi biét doc van ! Phai ching ndi ti€p cdc bac thay,
Tran Ding Khoa sé ? ... VA l4n nita, hoc doi céc nha
vin, téi cudi mim : Hay de¢i day !

Mi Vin Thay
Phy ni thinh phd Hd Ch Minh, 36 2 ngiy 8.1.1999

(CAQ GIANG suv tdm)
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MUC LUC

Lot gigi thidu

1. Tran Ding Khoa - chan dung ty hoa

2. T6 H{ru va bai tha Hoan hé chién si Dién Bién
3. Xuan Diéu’

4. Luu Trong Lu véi bai tho Tidng thu

5. Phu Thing

6. Lé Lyu

7. Nguyén Khic Trudng va...

8. Marian Tkachdp véi Nguyén Tuan

9. Ivan Novitxki

10. Bruce Weigl
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15. Ngay tét doc 5 bai tha lyc bat 205
16. Nguyén Birc Mau va Chi Phéo mit tich 218
17. Céu chuyén dau nim 229
18. Ngu hirng du ngoan qua giai thudng Van nghé

quan ddi 248
19. Quy&t dinh cudi cing vAn 14 cac nha vin 267
20. Nguyén Vidt Chop 286
21. NhG v& mdt thud 304
22. bi qua nudc My 312
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Binh luan van chuong
Citia Tran Ding Khoa
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