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LOI VAO SACH

Chi trong vong hai ndm lgi déy, tén tudi va sw nghiép Vi
Bang dé tré nén khd quen thudc trong doi séng van hoc va déc
gid cd nude nhd vao viée quang bd hang loat cdc tdc pham cua
dng. Song trong so "dd ra mdt ban doc, vén con thiéu rang khéng
it cdc tde phdm khde cia Vi Bang, do chita suu tém va san dinh
duge. Mot trong s6'd6 la logi tde phdm Chén dung van hoc.

Dé c6 duge tap sich nay, t6i xin bay t niém biét on ddc biét déi vdi
nha nghién citu, phé binh vin hoc Vin Tém - ngudi c6 mét kho tu
lidu hang ddu trong gidi nghién citu, phé binh van hoc 0 Ha Noi - da
héo phong cho phép t6i luc tim va stz dung (tuy khéng phdi la nguon
tai ligu duy nhdt, nhung phan lon trongtapsach nay la ldy tic nguon
tut liéu do dng cung cdp). Toi ciing xin bay t6 Idh cam on chén thanh idi
Trung tam Van héa Ngon ngiz Dong Tay ciing Nxb Pai hoc Quée gia
Ha Ngi da tdn tinh cham séc cubn sdch nay dé som duoc ra mdt
ban doc.

Ket cdu tap sdch x8p theo thit ti thi gian ra doi ciua cdc b, Chung
16l ding nguyén vdn theo tai lidu goc dd suu tém dupk, chi sia cdch
viét mit s6'chit cho phit hop véi quy tae chinh té hién thin,

Tép Mugi chin chan dung cédc nha vén cing thdi cia Vi
Béng ldn déu tién ra mét ban doc. R4t mong ban doc gin xa tdn
tinh gop y dé chiing t6i tu chink cho nhitng lan tdi bdn sau duge
hoan chink hon

VAN GIA



CAM NHO VU TRONG PHUNG

Cé nhiing gidy phiat ¢ doi nay, that la. Td nhién, vi
nhiing c¢é khong dau, ngudi ta bdng nhé téi mét canh chiéu,
mét cAu van, mét linh hén - thudng thudng 13 nhé dén mot
ndi budn hiu hit da qua, nhung ciing c6 lic ngudi ta sdu qua
ma lién tudng tdi mét chuyén t-ao 16ng khac.

Bay gid, d4t nudc & nhudm mdt mau sfc méi roi. Pho
phudng, khong khi, nhan vat ciing ddi thay. Cha biét sy thay
d6i d6 la sy that hay tit 6c ngudi ta chuyén huéng dé cho
canh ddi bjén ddi di? Diéu d6, chua bao gid t6i c6 dip suy nghi
cho k¥ ludng.

Nhung tai sao cit méi khi chiéu vé, trong anh do tung
bitng ciia lia dién phd phudng, ma trong thidy nhing ngudi
vita diy dudng xdu thodt gio da dep, nhiing ngudi vita méi
diy dudng nghéo thodt git da sang, tai sao cd tréng thay thé
thi toi lai nghi ngay 4&n cudn tidu thuyét "Sé" dé” cia Vi
Trong Phung, ban t61?

Nhiing lac d6, 1ong ngudi dé chan chita moét ndi buén day
ditt. Tai nghi gi bay gio 1a nghi dén nhitng kiép séng khong
may, ¢6 tai ma khéng ddc dung, sudt doi sdng mdt cach bén
bach dé dén khi chét khéng nhim dudc mét vi con vuong lai
biét bao nhiéu ganh nang.

Ban téi, Vit Trong Phung, chinh 12 mét trong s& nhiing
ngudi khéng may dé.

Thang hodic bay gid, va trong lic tan cu, ¢6 nhidu ngudi
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nhin thay nhitng cudc bién thién cia dit nude, thd dai ma
bdo: "Gi4 bay gid cén Vit Trong Phung dé cho anh ta ngdi ma
viét thi c6 phai thi bidt bao!", nhung thit héi trong $8 nhiing
ngudi nhu thé, c6 ai chiu ling to 1ong dé ma thuong nhé mot
chit, va chi mét chit théi d&n Vi Trong Phung khong?

HAu hét nguoi ta déu tudng chiing nhu 1a ¢l séng tro ra
d6, rdi vi&t, rdi in thanh sach cho ngudi ta doc, 1am thé 14 lam
xong thién chic cia mét nha van; nao ¢é ai nhé cho riang
mudn 1lam tron cai thién chiic 46, nha van, ciing nhu tat ca
thé€ nhén, con cdn phai cai diéu kién c#in ban 13 séng da.
Khong séng duge thi viét thé nao duge van? Cit mudn nguci
ta vidt, ma dé cho ngudi ta nghéo khd, thi€u thén réi chét vi
lao lye, &u citng 1a mot luan diéu vé 1y vay.

Ay th& ma cai didu ching ta cho 1a v6 1y, 1a khéng thé
thuc hién duge do, Vii Trong Phung d3 dem ra ap dung trong
sudt ca mdt doi. Khéng du an, khéng du mic, khéng du g,
anh ta trong suét cd mét ddi vAn ctt Am tham séng dé ma
viét sach.

Liic d6, cai nghé cam bt thiét ciing bac béo nhu bay gio.
Vi Trong Phung via lam thu k¥ mét nha budn, vita viét
truyén ma khoéng tai nao giadt gdu va vai nudi duge ba me.
Thi lién d6 xay ra mét viéc dang budn hon: chu nha budn ng,
bit dude Phung viét van trong gid lam viée da sa thai Phung.
T d6, Vi Trong Phung chinh thitc 1am nghé viét bic. Nhung
qua Ngo bdo, Tén thiéu nién, Tién hod, Du ludn, Tiéu thuyét
nhat bdo, Tao dan, Tiéu thuyét thit bdy, feh hitu, Céng dan,
Tuong lai, Pong Duong tap chi, Vi Chia, Tiéu thuyét thi
nam, Ha N6i bdo va nhiéu bao khac chinh t8i cing viét véi
Phung ma bay gid quén mat ca tén, that qua Vi Trong
Phung khong bao gio may mén.

Cai 6ng tao héa hinh nhu lic sinh Phyung ra doi d& danh
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mot cai ddu vao san than cla Vi Trong Phung ma bao ring:
"Con con khé s!". Vi thé cho nén trong kiép séng 15 lang tix
lic con di hoe, ngdi & canh t6i, dén luc Phung nhim mét
trong mét gian nha lanh léo & Ngéd Tu 86, anh khong c6 mét
thang nao, mét ngay nao 12 khéng bi day dit vi chuyén kiém
tiéndé nusi mft ngudi ba gia yé&u, mot nguoi me méit kém va
sau nay mét ngudi vg c6 deo mét cai tat than. Khéng. Ca
song nhut thé thsi, k& cling da can dam 1dm réi. Ay thé ma Vi
Trong Phung lai séng vui méi la!

Bay gid et mbi dém rét vé, béng khuang nghi d&n nhiing
ban van cing cdng tac véi nhau trén nhitng t8 bao chia qua
kha, tai sao ¢ nhé Vi Trong Phung thi 61 lai thdy nhé
thuong hon?

Trong cac s8 van hitu I8p d6, da 6 bao nhidy ngudi chét
rdi, ma ciing ¢6 bao nhiéu Nnguadi con tan méac & nhiing ndi déo
heo hiit gi6, nudc déc ma thiéng: Nguyén Triéu Luat bi am
st, Ngo T4t T4 chua vé, Ta Dinh Binh bd than & Nam Viét,
Nguyén Dinh Hoan m4t tich, Vi Liam thiét than vi bénh lao,
Phung Bao Thach hiy con v&n vg & Yén Bai, Nguyén Quéc
An ciing chét vi bénh lao, Tam Lang, Ding Duic Té, Nghiém
Thugng Vin, Duong Ty Giap, Cén Sinh, Nguyén Diang bé va
con biét bao nhidu ngudi khae nita. Vi Trong Phung vén it
néi. Cé khi cd ngay anh khéng n6i mét cau, vi chinh anh ta
than trong 1&m - c6 khi ctt chi sai 1Am hay néi 16 16i mét cau
14 @1 lam anh ta hon - nhung khi da néi thi et néi sa sa,
néi dau cua tai nheo, c6 khi sust mdt dém khong dé€ cho ai
ngu nita. '

f{y 1a Ide anh ta 43 "bap" phai mdt van dé gi thich thy;
anh ta néi lién mién bit tuyét; tham chi khéng ¢ aj nghe,
anh ciing cd néi mét minh. Nhiing Ive 46 1ai con 1a nhitng lic
anh ta cao hitng, hit hiing ba b&n didy thudc 1ao mét liic, réi
ngdi x8p bang tron trude mdt cai yén, dat but dé viét van. Noj
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la viét d6 théi, chit rat nhidu khi dat gify, cAm bit rdi, anh
ngan mat héi tat ca anh em mét cau v& van: "Viét cai gi bay
gid, hd cac 6ng.. manh?”, thé réi lai hiit thuée lao va ham
nudc ché néng, trang nghiém vi trinh trong nhu ngugdi 6m
udng mét chén nudc sim.

Thé d4y, Vii Trong Phung khéng bao gid s&n sang ca. Doi
anh ta la mt cude "nhd tau thudng xuyén”. Cé 1§m khi, didu
dinh viét cho mét t3 bao dau vao day xong xudi thi lic cusi
cung hong toét, ma trai lai c6 1&m khi néi ve vin dam ciu
chuyén dua ma hoa ra lai phai bién tap that, thanh thu
cuéng ca 1&n vi thidu dé tai.

Nhiing phéng su "Lam di", "Luc xi" va nhitng tiéu thuyét
nhu "Giéng t6" "S¢"d6" va "Va dé", cé thé bio Phung khéng
nghi truéc. Déng @0 anh em ngdi tan chuyén, anh ta bat ra
mét § kién, thé 1a viét chit ciing cha dan bai, cha bé cuc, cha
nghi trude két c&u truyén ra sao. Hay cit biét 1a viét mét ky
dua ding bao da, réi sau sé hay. Dén ky sau, nha in giuc bai,
anh lai gid lai xem ky truée 45 vist dén dau, thi lai hy hoay
viét tiép theo - va cit thé, tiép thé mai, nghi d4n xem nén cho
nhan vat nay hanh déng thé nao, nhan vat kia ra sao va két
cuc cach nao cho phai.

Vi Trong Phung viét quen, nén ciing cha khé khin gi
1dm. Nhiing ban thao cia anh rét it nét d4p xo04, ma vian anh
thi khéng cau ky nén dé duge dai ching ua. Nhung d6 chi la
mét phin rit nhd trong su thanh cong cua anh ma théi.
Phén chinh la Vit Trong Phung vén & trong mét giaj cép bi
bac dai xuét thén, it tusi ma séng nhidu nén nhitng bai van
anh viét déu tiét ra mot sy thuc hoan toan td ra la sOng thuc,
cdn ring lai ma séng, cha khéng gia déi va hoi hgt nhu
nhiing 4ng vin khac ctia thdi d6 va ca bay git va ca sau nay.

Nhitng néi uat dc ctia bon ngudi bac dai tich luy & trong
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l6ng nguoi chi chd mét co hoi 1a bée phat, nay Vi Trong
Phung né6i h tat ca ra thi cdn gi ma khéng lam cho déc gia
cam déng dén chd tham cling clia tim 6c¢, con gi ma khéng
lam cho d¢c gia phai say mé? 84 di vin anh dat dugc té1 chd
d6, mét phén Ién 1a vi anh tha thiét that tinh véi giai cép bi
béc 15t, anh la mét tin dé trung thanh cta chi nghia x3 héi,
va anh phung syt nghé thuat vi nhan sinh that. Cai diém sau
cung nay, cic ban khéng nén coi lam thudng, vi phai nhé lai
ring lic d6 vin chuong Viét Nam ling man va phu phlem
dén chitng nao thi mdi c¢6 thé quan niém dugc tit ca cai
khéng khi cach mang Vii Trong Phung di dem dén cho lang
vin lang bao trong héi d6.

Da danh 1& cai cao trao cach _mang vian chuong d6 da
tiung 1am cho mét s6 ngudi né cd phai phién long. T4t ca
di€u ma ho c6 thé trach Phyng 12 vén anh tring trgn qua:
su dé6 cung khéng c6 gi 1a la bdi vi xa héi ta ltc dé lu khu
va say ngu biét chimg naoc. Pham néi tréch ra khéi 1€ luat
¢6 truyén mét chit thi nguoi ta kinh sg; nhung da kinh sd,
di khéng, nhiing cai nhd ban, x&u xa trao Iéng & trong van
Phung hoan toan ¢6 that; vay la Phung dd thanh cong
phin nao. Vi chéng, ai cung biét ring nhitng su ché trach
dé khong di t6i mét két qua gi. La bdi vi pham viét mot
quyén truyén, mot bai vin, ngudi doc c6 cAn biét ring cudn
truyén, bai véin d6 viét theo phudng phap, & trong trudng
hgp nao, va b6 cuc hay hay dd dau. Ho chi cin bidt mdt
diéu: "Cuén truyén, bai vin dé ¢6 cam ta khong"" Néu cam
duge ta, néu thiy duge, didn duge ding cam giéce va ¥ tuong
ma ta van hdng cé & trong tiém thie thi d6 la mét cudn
truyén, mét bai van hay, ma trai lai thi 1a mét cudn
truyén, mdt bai vin dé. Chinh vi thé ma ¢é nhiing quyén
truyén, bai van hay bi thién ha d4 ky, dém pha vin cd hay
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nhu thudng va mai mai duge ngudi ta triu mén, ma lai
cling ¢6 bao nhiéu sach dd, muén ca tung thé nao ciing
khéng thé che gifu dudc cai dd di.

Nhiing sach, truyén cta Vi Trong Phung 1a nhitng sach
truyén thudc v€ loai trén. Du ai muén néi thé nao cing mic.
Phung van ¢6 mot chd ngdi & trén vin dan nudc ta. Anh mat
di dén nay di hon mudi nim réi, nhung néi dén anh, thién
ha v&n con mén tiéc, nhat 1a tit khi anh mat, cai chd ngdi caa
anh trong lang vén va lang bao van chua cé ai thay thé duge.

That vay, bay gid moéi khi cin dén mét phéng sy dai, mét
truyén vui dai, mét tiéu thuyét trao phing ma tim khong
thdy ngudi c6 thim quyén, ta lai cang thiy ring mat Va
Trong Phung, lang van, lang bao qua d4 mét rat nhiu. Mét
ngudi thifu di, ma trong hon mudi nim trdi vin chua c6
ngudi thay thé& dugc, nhat dinh phai 1a ngudi c6 gis.

Nao chi ¢6 thé ma théi. Phin nhiéu ngudi ta chi biét Vi
Trong Phung tiéu thuyét gia, va phéng su gia, chit khong
biét ring diing v& phuong dién lam bao, Vii Trong Phung qua
dd la ngudi lam bao! Hau hét cac loai van, vui ciing nhu
budn, ditng d&n hay cham choc, séng tac ciing nhu dich
thuit, thd méi va ca tho cii, Vii Trong Phung déu vist duge
ma viét hay.

Khéng, mét ngudi nhu thé, qua la hiém that. M4t anh, beé
ban thuong anh, ma tiéc anh lai ¢c6 phan hon. Nhan tai ciing
nhu my nit vin la khé kiém, biét 1am sao dugc? |

Ay vay ma khé kiém nhu thé, cé tai nhu thé, ma ltc
sinh thdi, Vit Trong Phung thudng khéng ¢6 18y mét tram
dong bac trong tui bao gid. Khac hin da s6 vin gia va bac
si, Phung 14 mét ngudi cd chi, tinh toan timg dong xu trong
moi viéc chi tidu, nhung khén khé, trude sau van thidu. Cé
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mot thoi ky cuang tdi viét bao Twong lai, anh nhan hai tg
bao khac nita dé€ viét thém ma chi duge c6 25 déng mot
thang, thanh ra d6i véi anh, mét déng bac rdt to, anh
khéng dam bao gi¢ phi pham. Tham chi ldc sau nay ho
néng rdi, ngudi ctt réc di, anh cting chi ly tinh toan khong
biét ¢6 nén bé tién ra udng thudc khéng, hay nén dé danh
~ tién ma lay vg. Anh la con mét, "ciing phai nghi dén viéc
néi déi téng dudng chit sao!..." _

Mbéi khi néi dén nhiing ciu chuyén nhu thé, Phung néi
mgt cach trang nghiém, nét mit lai c6 v@ trao long, thanh
thit ra dén tin nay tdi cang cha biét 1a anh ta néi that hay
n6i duia. Nha vin la mét su mau thuin én do nhitng méu
thuan nhé két tinh, ma nhitng sy mau thuidn nho thi tita tua
nhu nhﬁng viéc tdl vita néi 6 trén kia vay. Anh néi vé nhiing
truyen sAu sau thi lai cudi, noi nhitng truyén budn cudi thi
lai sau. Roi lai, dén nhitng doan van anh ta canh trong "Luc

xi", "Lam di", "Ldy nhau vi tinh®, "Cam bdy ngudi”, al ma
ché’mg tudng anh chang &y 12 mét tay choi; mét gd long troi 16
dat, khét ti€ng Ha thanh?

Pau dén thay cho Phung! Anh ta con lam gi ra tién nita
ddu ma #n chdi? Khi nioc ma ng¢ 4n, ng nghla gi ai, Phung
moi ngudi ta di 4n duge may cai tim - x§m - bao® hay mot
bat ngdu - nhuc - phd® thi da l1a mét thanh tich dai khach
ghé gdm qua. Mai tan v& sau nay, trude khi 14y vg may nim,
Phung chung sdng v6i anh em méi bidt mui cao lau, tiu
quén, nhung tyu chung thi lie nao 16ng anh cling van trong

' Banh bao (Chi thich clia téc gia. Tir day, nhﬂng chu thich cia tac gia
Vit Bing sé duge giit nguyén, con lai 1a chd thich cla ngudi bién soan cb ghi
chu: - N.B.S).

“ Phd bo
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tring, 6c anh lic nao ciing vin chét phac, tinh anh e nio
ciing van tho ngdy. Sinh vio thdi budi nay, ma c6 ngudi giit
gin dudc thién luong nhu thé, khong phai 1a khong quy. Co 18
cling vi cai thién luong dugc giit gin tran trong d6 ma Phung
da nghéo 461, du vat va, ciing khéng bao g16 0&n troi, glan
nguol; giong van anh d6i hic hin hoc, nhung trong ddi séng
thye t&€ thi anh lai hién lanh va chiu dung, anh khéng kén
cya, anh khong tham muén, dén tan ldc sdp chét, chi phan
nan c6 moi lae ciu: "Gid mdi ngay t6i c6 mét miéng bi tét dé¢
dn thi ddu dd dén néng néi nay!". Cau 4y, Phyng d3 thét ra
mdt lan lde Lan Khai mdi Phung dung mét bita com Tay.
Dén lic chét, Phung lai phan nan nhu th& véi anh em
lan niia. '

Cay ding 12 mot ki€p ngudi nhu Phung! Suét méot dsi
khéng may, rdt lai hai mudi by nim trdi com cha 4o me,
Phung chi con dé lai cho ddi 6 duge hen chuc cuén sach, bay
gid c6 ai xem dén ma rong lugng ra thi cling chi phé binh cho
mdt chit "HAY" 14 ctiing!

Tit lac tdn cu vé dén nay, riéng téi ciing cha bidt tin titc
nha Phung ra sao nita. Cé 18 ngudi ba &3 chét, nhung con
ngudi me va ngudi vg goa véi mét dta chau the, cha bist bay
gig ra sao?

Cé 18, trong anh em ciing cha ¢6 mdy ai nhé d&n. Thoi
glan... quén lang... Phung d4 biét nhu thé rdi... Ma chua biét
chitng ngudi ta cling quén nét ca Phung vi sau cgn binh lia
cac sach v6 ciia Phung bi m4t mat din ca di. Chinh giuta liic
do, nha xuit ban Mai Linh ding lén tai ban tit ca nhitng
sach, truyén do Vi Trong Phung &3 soan ra, ¢6 Iong yéu tim
t61 d€ cho gép mot chiit gt vao céng cude nay. :

To1 nhan 16i d€ mét ndi cAm nhé Vi Trong Phung 1én
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day, vi tinh riéng déi véi anh Mai Linh, nhung mét phin nia
14 vi cé dip dugc thé 1§ mot it tAm sy chat chita & trong long
da lau, vé mét ngudi ban tir lic con tAm bé cing 6 phd véi
nhau, eiing hoc véi nhau trong truong vin tran buit.

Téi tih ring nhiing sach nay in ra, Phung s& dudc hiéu
hen hic sGng, va mét phan ciing do thé, toi mugn cd nay dé
cam théng thém mét ldn nita vdi Vi Trong Phung, mét trong

"BA THANG HO VU", nhu L Trang Kiéu da viét trong bao
"Van hoc" néim xua. '

Trich 16i dé tya trong cudn
Léy nhau vi tink, H.1952. In lai trong
tap chi Vin hoe 86 94, (1.10.1969).



CAITAJ CAITAT CUA VU TRONG PHUNG

Céach day ching tam nim, ltic t8i con lam nhat bdo Dén
chung, c6 mot hom c6 ngudi ban d&n bao toi:

- Bon nha viin cic anh té qua. An & véi nhau can tinh rao
méng khéng ché néi. Nhat 14 anh ¢6 tiéng 12 ban Vi Trong
Phung tit héi ¢on nhé, dén hic ra dai lai cling cdéng tac trén
nhiéu td bao véi nhau, thd ma ng 48 cho diia con trai doc
nhit cha Vit Trong Phung séng cAu bo ciu bit trén manh d4t
Sai Gon, khéng c6 mot cai phéng dé &, nhidu ngay khong cé
mot bat com #n 45 long.

Ong ban néi rat héing vi si va téi gia riét.

Thé 12 nghia lam sao? T6i khéng hidu.

Nhung phéng phat thiy mot cai gi "bat thudng" day, toi cd
trén tinh tinh than va héi ciin ke 6ng ban hon @€ cho biét hét
bi 4n va d4u dudi cau chuyén ma éng ban d3 dem ra néi.

Drta con trai cia Phung bay gid di "c6c™?

Thi ra cdu chuyén nhu sau:

Ong ban t6i ghién 4 phién. Trong nhitng ngay ra vio
tiém hit 6ng c¢6 gip mot thanh nién ching hai mugi lam,
hal mudi sau ciing ghién, mét mii phuong phi, lic hit tam
da réi thudng ndm bit chan chit ngii ngdm tho chii dai,
chti x3 héi. Gan héi thi thanh nién cho bi&t anh chiti doi,
chii x4 hdi nhu thé la do truyén théng ctia b6 anh dé lai
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cho, ma bg anh 1a ai? Anh ngdi nhém day, trgn mit, nhu
muén nhat ngudi ta:

- Thé ma cac ciu khong bist sao? Cac cau qué mét cuc. C3
Sai Gon nay, con ai lai khéng bist t6i 13 con trai Vi Trong
Phung - mét nha van x4 héi, ta chan ndi ti€ng mot thoi vi
chéng bat cong xa héi, va khéng ngai dem t&t c& nhitng x5u
xa, bi 81 clia bon quan lai, gidu né, bon thuc dan, bon di nén
ba, bon chi dién tan ac, bon bip bgm séng trén xueng mau
ddng bio ra phdi trin trén sach, bao.

Vay sao? T6i nghiép chuta! Ching t6i nghe thay néi luc
song Vi Trong Phung da bt doi bac dat, nay cau la con trai
Phyng ma cac anh em ciia ong cu trong lang van lang bao lai
"phe 18" nita sao? Nhit dinh khéng thé duge. Ching téi,
nhitng ngudi doc vian Vi Trong Phung va ting say sua véi
nhiing phéng st nhu "Ky nghé léy tay”, "Lam &5 "Cam bdy
nguor”, nhitng kich nhu "Khéng mot tiéng vang", "Lit cdch
bao gia” va nhiing tiéu thuyst nhu "Gibng té", "Dut tinh", "S¢
d¢", ching t6i phai lam cho ra chuyén d€ cho cac 6ng ty nhan
12 "véin nghg, vin gitng" phai mét phen & ché. Ly vi chiing téi
khéng thé chiu ndi nhitng hang ngusi gian sdo, dao dic gia,
ngoai mit thi néi nhan nghia, 13, tri, tin ma bén trong thi
déu gid, khéng doai hoai dén con mft dong nghiép da tiing
d4nh mét cai d4u son vao vin hoc Viét Nam,

~ Thé& la bao nhiéu tde gian, khinh khi cia dng ban trit ca
1én dau ké viét bai nay, vi I& t6i 1a ngudi thit nhit éng ban
g4p, sau khi di di 1am v6i mot cude "nghia quyén hoa toe" dé
giip cho ngudi con trai yéu quy cia Va Trong Phung sbng
tam trong nhitng ngay thi€u thén. Héi thém tinh tist nia téi,
dugc biét thém ring ngudi thanh nién dang thuong do da
"céc" dong bao & mién Nam nay nhy thé tir m&y nim nay rdi,
cho nén anh ta vin song dang hoang, tuy chéng phong Iuu
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nhung cling tam & cdm den, com tring. Théi thé ciing may.
Riéng t6i ciing 40 hdi han véi éng ban yéu Vi Trong Phung
mét cach chin thinh dén tim t6i d€ sl va ca nhan t&i néi
riéng va chui ca 16p vin nhan, ky giéi néi chung, nhung du
$a0 td1 thay nhu thé cling chua du gidi thoat mét tAm hén to1
16i. T4i bén dé nghi! .

- Nhd 6ng ban cho biét téi tinh ngd nhu ké mu duge thay
dnh sdng. P4 lam on xin 12m lam on cho chét, éng ban gitp
tél, dua toi d€n tim con trai Vi Trong Phung dé néi dsi ba
cdu chuyén va gitip d3 hodc cach nay hay no cho "chau" - cé
duge khong.

- Sao lai khéng? Anh khéng viéc gi phai kiém. Ngay chidu
nay, tai quan nudc nay téi sé dan y dén néi chuyén véi anh
va ngay ti bay gio t6i chic chén anh sé phai khéoc vi nghe
thdy y ké 1& tinh canh cia y vi nhic dén 6ng Vi Trong
Phung trdi tring lai cho y nhu thé nao trén giudng chét.

Co phép quy thuat

Khong. To6i khéng khéc, nhung thua thyc ngay khi nghe
thdy cau chuyén clia dng ban, t6i gian khong d€ dau cho hét.
Té1 gian t4t ca.. nhung téi ¢§ nhin cho téi khi gip chang
thanh nién dang yéu kia dén cing vdéi 6ng ban téi lai cai
quan nudc da hen nhau budi sang. Téi ty nhd phai binh tinh
dén mic t6i da. Sau khi bit tay chio héi va mdi dung rugu
manh roi t61 néi t4t cad ndi hoi han cia tdi khéng duge bist
s6m vu nay véi thanh nién va trude mit éng ban, tdi hoi
thanh nién no:

- D chudc t4t ca 131 chia bac, chau ¢é thé cho bac bidt bac
phai lam gi cho chau? Ma bay gid ma chau dau? Cé con ai
than thich ¢ trong nay hay khéng?

Chang thanh nién noi nhu doc mét cuén ti€u thuyét hay.
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B& anh - Vit Trong Phung - mé&t di réi, nha tung qua, séng
bita hém lo bita mai khd cuc khéng chd noi. Me anh vao day
cling mét réi. Bay gid anh chi c6 mat than mot minh ma théi.
Anh s6t rét nga nude, khéng cé tién udng thude, phai hitt 1a...
vi binh né6 "vat" anh. Bay gid anh khéng muén gi to 16n qua
déu, chi cin mét ti tién, chimg musi van dé sang mét cai
nha, md mét tiém sach dé néi lai nghiép nha, vita trude tac
vita trdng vao clta hang sach d€ sinh nhai, s6ng mét cudc doi
dep tu do, khéng can phai bg d4... thing nao ca.

Téi cam phue ciu n6i ctia thanh nién hét sie. Sau mét héi
suy nghi dén do, téi néi: .

- D6 1a mét § kién rat hay. Con trai Vi Trong Phung nghi
nhu th& that 1a xing déng, nhung, thua "6ng con trai Vi
Trong Phung", t6i xin néi théng cho ong biét, trude sy chiing
kién clia ban téi ddy, ong 13 mot thing khén nan, mét ngan
ldn khén nan. O vao mét cai x4 héi bip bom d& c6 &n, khong
ai thém c&m dng di "bip", di "eoc" d& c6 an cé hit, nhung 6ng
khén nan 1a vi mit mii sing sta, ma nghe giong éng néi thi
cling ra vé ngudi ¢6 hoc hanh, dng lai phai gid cai ha ké ra dé
ma danh Iita ngudi khéc: khong bip cach gl dugc, dng lai ty
nhén )& con trai Vii Trong Phung d6 cau 18y 1ong thucng cha
ngudi quen va xin mot chiit tit tim cla nhitng ban cii cua Vi
Trong Phung hay nhitng ngusi da doc va yéu viin Phung.

Dén lic &y, t6i khéng thé tu kidm ché nita: t6i phai néi hét
nhilng diéu tdc gian tiém tang & trong long ti budi sang ra.
Déng thudng thay Vii Trong Phung, suét ca mét doi phuc vu
van nghé bao chi ma dén Iic chung cuc thi nghéo kh§ nhu
con cho, bi binh lao ma khéng c6 tién thusde thang, tém lai
cho rét nhiéu ma ldy lai chdng bao nhiéu, mét ngudi nhu thé
ma bi doi béc 16t dén xuong tuy nhu thé, ma dén khi nhim
mét tdt hoi rbi vin chua yén, vin con bi ngudi ta dem tén
tudi ra loi dung lam tién nita!
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T6i bao chang thanh nién dén mat;

- Phai réi, tai nghi rat k¥ rdi va téi nhéc lai éng 13 mét
thing khén nan. Ong ¢6 thé di sn may, di &n cép, tity ¥, vi x4
hoi nay tu do dan chi hoan toan, nhung t8i yéu ciu éng mét
didu la ti giy tré di, ong khong hao gid dude "bdi tro trat
trdu"” vao anh hén mét ngudi ban dd qué ¢§ cta t6i 1a Phung.
Ai, t61 khong dam néi nhung Phung véi t6i 1 ban hoc tir lic
lén nam lén sau, gia dinh anh the nio, v¢ con ra sao, téi
biét qua.

Anh phai bigt...

Cé mét tiéng dong & dang sau. T6i nhin lai xem sao thi lic
quay lai, dinh néi tiép, chang thanh nién tu nhan 12 "con trai
Vi Trong Phung” da bién mat & dang nao. Chi con ong ban
to1 ngéi tro tro ra dé.

Mo lai thoi théi hoe di Tam

Téi da hoan toan thanh thyc véi chang bip bgm vita chudn
le: Vil Trong Phung d6i véi t6i khéng phai 12 mét ngusi ban
nhung 134 mét anh em. Chinh ong Dudng Tu Quan, chd bao
"Véan hoc" ¢ Ha Nbi da c6 mot lic tin nhu thé va di dit cau
héi trong mot bai bao nhan dé "Ba thing ho V@' trong dé cé
Tam Lang Vi Pinh Chi, Thién Hu Vit Trong Phung va tai,
Tiéu Liéu Vi Bing.

Thuc ra, ba dita chiing t6i khéng phai 1a anh em rugt thit
ma ciing chdng phai cung lang cdng xém véi nhay, nhung
Phung va t6i ciing hoc mét 16p, cling ngéi mdt ban vdi nhau
thud nhé & truong Hang Vi, Nha Phung nghéo. Anh khéng
thong minh vugt mic ma ciing chiing siéng ning gi 1§m. Dau
s¢ hoc Phap Viat rdi, toi tidp tue hoc thém, cén Phung ra sao téi
khéng r5. Anh em tit liic r5i nha trudng cling it gap nhau. MAai
dén khi t6i mudi ldm musi sau tudi, cé mot hém, mdt éng chd
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ho t61 lam thu ky & Vién Déng An Quan (IDEO) dén chei néi
chuygn vé cong viée 1am #n & s8, v8 tay xudng chidu, bao:

- A quén, & ban chd lam viéc ¢b mot anh tén la Vi Trong
Phyng coi vé cong viéc nhan i in, vao s6. Anh ta bdo cé quen
véi chau.

- Vi Trong Phung... Phai, ¢é quen that a? Anh ta lam &n
¢6 kha khong?

- Cing thudng thuong. Luong duge dau mudi dong rudi...
Anh ta con tré ma ding din 1im, dén s§ lam khéng néi
chuyén vdi ai, h& c6 ti thdi gid rdnh réi nio thi lai hi hue ngdi
viét béo... Chu chua doc bal néo cia anh ta nhung nghe nhu
viét ciing kha...

Héi dé, 6 Ha Néi, viét bao 1a lam mdt cai g1 hach 14m,
khéng ¢6 bi coi ré nhu bay gid. Ong chi téi néi vé Phung vai
mét niém kinh s¢. It lau sau 46, dé to Ngobao cua B
Xuin Hoc ra coi, t6i thiy déng noi trang nhit, cét mot, mot
truyén ngin nhan d8 "Chéng nang lén duong”. Truyén ngin
nhung ma dai, ding lién tiép hai ba ngay méi hét. Lic dy, téi
cling bat ddu viét trén An Nam tapchi caaTanPa N guyen
Khic Higu rdi, tbi clng ¢6 tu phu cua té1, nhung mudn cho
thanh thuc triét d€ toi phai néi réng doc truyén "Chéng nang
1én duong" cua Phung, t6i thdy van anh 1a trdi, ma van t6i 12
vic va ¢6 mot lic t6i da tut nhd "sao lai e6 ngudi viét truyén y
nhi ma mé ly dén thé". Téi bi Vii Trong Phung chinh phuc
ngay tit bai truyén ddu cia anh.

Nhung chi phuc thé théi, ché t6i ciing khéng tim gip anh
lam gi vi it Jau sau d6 thi ¢6 tin anh mat viée vi vién glam
ddc bit gip anh dang viet bao trong gig lam viéc. Thé réi
cufe doi troél di ém dém: toi van di hoe, va viét bai cho cac
béo, cdn Vit Trong Phung thi cach dé it 1au, toi dude tin anh
bé nghé thu ky di 1am bao han va trong cac bao dé cd ta
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Néng cong thuong  ctia ong 6ng Pham Chan Hung, than phy
thi s Pham Huy Théng va Pham Huy Thai... Dén bao nay,
to1 lai phuc Vi Trong Phung thém mot ting nita vi truyén

"Céi ring vang" va mot truyén nita ma téi quén mat tén dé,
t4 médy cé gai & hang M4m ngot sau ci manh manh tap danh
dan tau "hé sit sang sé liu",

Tuy nhién anh em van it ¢6 it co héi gap nhau. Gap cac
ban hoc cii hdi tham thi cho biét so sg ring Phung khé 14m,
mot minh di 1am ki€m #n nus; mot ngudi ba va mét ngusi me
goa bua, trong mét can nha thip ma t6i nhu cai hit,

Phéi dgi dén lic Iam bao Nhattan do ong Phang Tat
Dic chit bién, téi mgsi lai gép Vi Trong Phung. So véi héj di
hoc, Phung hom hem hon vj tham lang hon. Anh néi véi toi:

- Céi nghé bio 14 nghé khén nan. Ching kiém an duge ra
gl ma né lam cho minh say mé khén nan.

To6i héi tham can trang thi biét chi vi anh mé viét bao nén
bé hang IDEO: "Théng chii né thdy minh viét, thuc tinh né
cling ching néi gi, nhung minh ghét may thing An Nam lam
v6i minh, ninh chd, né ¢t néi xa ng; g4an nén minh te khéng
lam nita",

Khéng bao gid nghé bao daj ngo Vi Trong Phung mét
cach xitng dang. Trong sudt ca mot doi lam bio véi nhau,
cho d¢&n khi Phyng chét, téi chua thay bao gid Phung kiém
ndi méi thing mét tram ddng bac. Nha & d3 chat hep, an
uéng quanh di quén lai chi ¢6 mud; dua, dim thi mudi hoa
moi duge dia thit, nhung Phung khong hé phan nan véi ai
bao gid, ngay chinh anh em than thiét cting nhidu ngusi
khéng biét.

Tang anh yé&u, khanh an. Nhiéu ngudi tudng anh 1a mét
nguoi tiét dé. Thye ra Phung tiét kiém ting dong xu, trong
khi anh em khace tiau hang chuc hang trim trong nhiing dém
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hanh lac. Tiét kiém lau réi né quen di, nhung hém nao gap
ban du da déng tién thi Phung ciing bi6t cach "lédu than
hoan thé": uéng rugu ting 1it, hiit thude phién hang vai chuc
di&u nhung anh khéng ua thuée 14, chi huit thuée 130 song sQc
ca ngay va gip khi nao rét qua cling lam mét hai miéng trau
bém bém. :

Nhung tin tién khéng ¢6 nghia 13 thg ddng tién lam chi.
Anh ky nh4t 14 déng tién phi nghia. V& diém nay, t6i con nha.
hai ky niém: _

1) Héi 1am bao Céng dén gdm cé Ngo Tat T8, Phiing Bao
Thach, Nguyén Triéu Luat, Vi Lién, Pang Ditc Ts, Vi Trong
Phung... téi phu trach chiic chi nhiém kiém chit sy. Tri sy
titc la phai lam tién cho bao. Cé mot lan, t6i lam tién mét
cach bét chinh, ddu Phung, nhung sau Phung biét. Pong da
anh em, Phung mat sat té] tan té. Da s§ anh em cho 1a
Phung dé hoi, quén ti t4u, nhung riéng téi vin nhan la
Phung phai, bay gid méi khi x0ay tién, t6i vAn ddn do suy
nghi va nhé lai nhiing 15i Phung mat sat tér.

2) Cung lic lam bao Cong dén, Phung ¢6 viét thém Hg
Ngi bdo cho nha Lé Cudng § Chg Hom. C6 mét hom, khéng
nhd vao dip gi, La Cudng md mét tide mdi cae anh em quen
biét cing dy véi anh em binh bt td Ha Noi bdo va nha xust
ban Lé Cudng. Giita bita tiée, L& Cudng hdi thim Phung lam
bao Céng ddn nhu thé duge bao nhidy mot thang. Phung tra
16i gon thon 1én: “Chéng dugc déng nio cd". Thuc ra chiing
to1 lam bao Céngdan theo tinh thin tap doan, c6 cling an,
16 ciing chiu. C6 thang anh em o6 tién, nhung c6 thang di hat
di hut hét, khong con mét xu. Riéng déi véi Phung, anh em
thé nio ciing giit lai mét chiit dé dua anh. Nhung vén khéng
ua nhitng anh giau 181, Vi Trong Phung ci néi nhu thé gé
choc tite Lé Cudng.

Lé Cuong beén dé nghi: "Tsi mén phuc anh d4 lau. Bay gis toi
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ban véi anh thé& nay: anh vé hin day lam ¢& vén cho toi, mdi
thang t6i xin dua anh mét s& Iugng tuong duong véi s8 luong
cdng lai ma céc bao hién gids anh gitip viéc tra cho anh".

Vi Trong Phung xoa tay mot cdch niém né. Ai ciing tudng
anh nhan 18i. Anh néi cham rai va ti tén véi vg chéng La
Cudng: :

- Ong ba (Via Trong Phung thudng goi cac ngudi quen biét
la 6ng va ba ché khéng goi 1a anh, chi, trir m&y ban théin
thiét thi kéu 13 "may" hay 14 "t8" va "dang &y") - Ong ba c6
long yéu ma day thé, t5i xin cdm on van béi. Nhung 6ng ba 1a
nguoi giau cb, lam nghé ban thude lau va tim la, nén c6 16
khéng quan niém duge r5 rang nghé viét sach va viét bao ra
thé nao. Viét sach viét bao khéng phai la di 1am céng. Ngusi
c6 bdo nhd ngusi viét bio dé cho ho ban duge bao 14y tién,
ché khéng phai lam on cho ai hét, ma ngudi viét bao givp da
ngudi chi bao ché khong phai song nhd chi bao. Vay téi vist
bao gitip 6ng ba ché khéng phai t6i di 1am véi dng ba. Ma da
ghip Ong ba lam bao thi toi phai viét. Téi khéng muén giit
mdt chidc ¢§ van "téu" dé 6ng -ba thi cho mét s§ tién hang
thang, ma chinh t6i khéng phai lam gl. Ay 13 néi ong ba cé
long t6t thye. Téi biét c6 nhidu ngusi muon ngudi ta lam e
van ma thuc ra lai muén dang nguoi ta 1am quén gia. Cai gi
ché cai nghé 1am quén gia, thue qua 13 t6i chua dude hoc téi
bao gid hét. \

Vi Trong Phung ¢6 mét 161 néi rat "déu” ma 15 phép; trong khi
nét mit van than nhién khéng cam déng. Trong nhiing ngay ting
thiéu nhat, khéng c6 mét ai biét Via Trong Phung can tién. Ma
néu thi dy ¢é anh troc phi nao dua tién, anh khong bao gid chiu
lay, nhung trai lai, anh rat sin sang xin ban mét hao di xe "vi
quan 4o dién thé nay ma di bo tréng & 1Am".

Thuc ra, Phung khéng bao gid c6 mét b6 quan 4o dep: mua
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rét ¢6 mét bd tim "ray &" ma mua nuc chi ¢6 hai b tring,
nhung anh gift gin h&t stic cAn than va ha méc anh trinh
trong nhu thé ban mot thit 46 gi mic tidn hét ste méa thién
ha khong ai c6. Néi nhu thé khéng phai 14 anh "le" . Vi
Trong Phung binh din nhu khéng c6 ai ¢6 thé binh dan bing,
nhung anh yén tri ring minh nghéo thi cang phai an miéc cho
cAn than, sach s& "nhy thé khéng c6 dita nao coi thusng duge
minh". Anh giit gin bé ngoai citng nhv tam ddc vi anh cho
ring "viée minh lam, 15i minh néi vi nhu khéng c6 ai biét thi
c6 trai biét, dt bigt, khong nén ludm thusm”. C6 1& chinh wi
nghi thé, Vi Trong Phung nhitng khj udng tra hat va hut
thudc 130 say vAn thudng g6 cii xe didu vao bat disu ma
ngdm mét cdu tho rat "vé" ma anh cho 1 hay, trich & trong
truyén "Téng Tran".
Thit ma thdi vuéng con co,
Léy ai chdy rdn cho ba ba 6i! _

Khéng bao gio anh em biét tai sao anh lai thich c4u tho dé.
Riéng t8i cho ring c6 1& hai chit thit md anh lién tudng dén cau
néi ctia 6ng thanh "Thit thai khong vudng khéng &n, chiéu trai
khéng ngay khdng ngdi". Nhung d6 chi 1a phong doan.

P& danh tién 18y vg

Vii Trong Phung theo T4y hoc tit thud nhé, nhung phue
dao Khéng va theo dao Phat. Vi dau 6m tit Itc 1én 1én, anh c6
tinh hay git gdng, nhiéu khi vé dén nha chéng néi chuyén
v6i ai vi sg néi ra ma dé quau 1én thi mang t4i b4t hisu véi ba
va me. Lic l2am Céngddén va Nhit tdn, Phung 6 gian sau
mot cdn nha bé nhd, thap luc sup va t6i tam & Hang Bac. T4t
c& nha chi ¢6 ba ngudi: mot ba ndl géa, mét me vg va anh. Cé
16 ciing vi dao Khéng, lic nao anh ciing nghi dén chuyén "néi
gioi téng dudng", vi thé cho nén ngoai nhiing gi6 viét bao va
di chai 1a0 v6i nhau, anh thudng hay tam sy véi cac ban than
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vé vin d€ d6 va qua quyét thé nio ciing phai 18y vg d€ ¢6 méot
dtta con trai néi gidi.

DPau dén thay cho Phung! Cai than d&a binh, nghé vin
nghé bdo lai khéng &4 nudi ngudi, vay ma hic nao ciing phai
tinh toan céch gi dé c¢6 mot nguoi vg sém khuya bdu ban va
glip d& anh nudi me, nudi ba. Vi mang & trén vai nhiéu ganh
nidng, vi 6¢ lic nao céing phai tinh toan chuyén gia dinh, vi
khong biét xoay s6 ra thé nao dé d6i phé véi cude doi "sé 13"
don cé d6i anh vao thé ket, Vi Trong Phung khéng ¢on céch
gi khac hon la viét, chai miii chii tai vao viét. Lac d6 ngudi
viét vin viét bao ¢ Ha Néi s6ng nhan nhi, ung dung ché dau
c6 vdt va nhu d day bay gid: mdi tudn viét mot hai bai bao,
hay vai thang viét mot cudn sach ciing tam du tidu, ché dau
dén céi noi vii mit lam tién bt ké d6 hay phai trai, vidt dén
noi phai chich thudc cho trong con mét ra khong ngh, viét
dén ndi phdi guc xudng ngat di vi thé huyét ra trén gidy...
Thei d6 Vi Trong Phung c6 18 mét trong nhiing nhi vin nha
bao rat khan hi€m phai viét cho ba bén t3 mét lic: tJ thi vist
phdng sy, td thi viét "pd tanh" trao phiing, td thi viét truyén
ngén, td thi viét truyén dai.. néu khéng viét nhu thé thi
khong du bé nio dé tra tién nha clia dién nudc, tién may
mic, thube thang, tién déng goép khi c6 tiéng cudi tiéng
khéc... va nhat 1a dé... danh dé dum lo cudi vg, kidm mot vai
mun con, ndi giong ho Vit, vi Vii Trong Phung 13 con mét,
khéng anh trén, khéng em dudi. :

Théi di vang da khéng kéo lai,
Con tuong lai liéu phdi dén bé.
Hoa may cam déng dén troi,

Ly than ma trd no doi cho xong.

P ~ - by - -~
bé tién t6 ngdm cuoi chin suéi,
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Nay gia khuong con néi vé sau.
Hay ra lai vang co cdu,
Hén ra'son thiy tieu séu ciing khoan.

Chinh vi Vii Trong Phung bi 1am vao m6t thé "bi" nhu the
cho nén méi viét nhidu. Riéng t6i bist chic chin ring néu
Phung khéng khé nhu thé thi van hoc sl ngay nay chua chéc
dé c6 dip néi dén nhiing kich nhu "Khéng mét tiéng vang”,
"Lt cich bao gia", nhitng phéng su nhu "Cam bay ngusi”,
"Luc xi", "Lam di", "K§ nghé 14y Tay", nhiing truyén tinh "Vi
khong duyén ki&p", "Ditt tinh" hay nhiing truyén xa hdi nhu
"Gidng t6" va trao phing nhu "S& do", "Tring s6 doc dic"
v.v... Thoat ddu, Vi Trong Phung ham viét, thich nghé bao
cling nhu hdu hét nhitng ngudi mic cai nghiép van chuong
sau ndy, tit sau khi viét chuyén dai "V§ d&” (ma anh em
thudng nhai lai "Vg 48" vi bao Tuwong lai in truyén dé khéng
bé d&u) mang cai than da binh lai gap nhiéu chuyén chan
chuong Phung d6i khi té bay tam su véi t6i chan ngin cai
nghé viét "cao quy"... khéng ta dugc. Nhung chan ma ci phai
viét. Ma dic biét nhat 1a thuong thudng vao nhitng cai "ci"
chan ddi, chan nghé nhu thé thi anh lai dé ra nhitng tac
ph&m ma bay gid thién ha nhic dén nhidu!!!

Thyc ra, trong mét hai chuc nam 1am bao, vidt van véi
Phung, séng chung véi nhau hang ngay, 4n cing mam niam
cung chiéu tréc ting ciung k§ vién, t4i chua thdy Phung
viét mét tdc phdm ndo that dung cong. Anh quan niém tat
ca nhitng cai gi viét ra d6 1a viét tam dé 18y tién, chd tham
tdm anh nghi thi muén viét nhitng tac pham that gia tri,
phéi hoan toan thd théi tdm hén, phai c6 tam du tién nong
hang ngay va phai c6 tién nghi trong cudc séng hang ngay
mét chut. Phai réi: Thdp mét ngon dén didu Hoa Ky lén, ké
mot cai gh& trong mét cai phong chat hep muédi cit nhu 1
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trdu, bung lai hol d6i d6i ma phai viét, viét dé 14y tién, sao
gol la vidt duge? Vi thé Vi Trong Phung it khi ¢ nha
thuong dén nha bao, 1én gic, tim mét chd it ngudi - nhat la
hang hién - tradi mét cai chigu, don mét &m nudc udng,
khénh mft cai diéu thudc lao @& canh va nim phl phuc
xudng viét bai bao viét truyén, viét pd tanh va 6 lae vist
but chién rat hang - nhu lic ¢6 mot s6 déng nghiép ché
anh la nha van khiéu dam, anh bit chién véi linh mue J.B.
khich chu nhiém béo Vi dén hay Vi Chia gi d6 6 Hué... Vii
Trong Phung suy nghi trudc, trong khi ban phiém véi anh
em, dén khi cAm bit 1a chi viéc vidt thoi, khéng nghi. Anh
tiét kidm tit trang gidy. Chit anh nhd va xit vdi nhau, it x6a
it chita. Luc thudng, mit anh d& buén; ldc viét mat anh
liéng, miéng anh h4 ra, viét nhanh, nhung tudng tréng rat
viat va nén anh em thudng dia, goi "bé Viét Nam vong
quéc sii".

Co viét dén dau roéi nhi?

B6 "Viét Nam vong quéc sti" 4y it khi cusi hay gian trude
nhiing 16i diéu cia anh em. C6 khi nao bi "pha" qua, khong
viét dugc, anh lai ngéi day hit thude lao, thd khéi rit ti ti,
hai mit lim rim, tan chuyén van vo mét 1at vé thai cude, vé
bai béo "Canard enchainé" hay "Le monde". Bdi vi Vi Trong
Phung 14 mét ngudi ham doc ham hiéu. Cé thé néi frong bon
ching téi lic 4y anh la ngudi theo sat nhat tinh hinh quéc té
ma anh cfing 12 ngudi tim hiéu nhiéu nhat nhiing danh tit
khé hiéu trong bao "Canard enchainé”; nhung anh it viét vé
chanh tri chi vi mét 16 rat théng thugng "viét vé chanh tr1 lae
ay khéng &n tién".

Vi Trong Phung chuyén chi vé phéng sy va tiéu thuyét
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1a vi doc gia hdi dy chi ua "soi" hai mén d6 ma cac nha bio
va nha xudlt bdn ciing chi "d4t" anh hai mén do. Phung viét
cho Cong dan, Tuong lai, Ha Noi bdo, nha xust ban "Mai
Linh", nha xudt ban "Tan Dan"... viét Iung tung, vi thé c6
khi cdm cay biit viét anh giat niy minh khéng biét ky trude
minh viét dé€n diu réi va hdi Am anh em "Ky truée té vist
dén dau réi nhi!". Dé la truong hop cac truyén "Giéng to",
"S& 46", "V3 d6", "Lay nhau vi tinh". Riéng ¢6 truyén "Dit
tinh" va truyén "Ngudi ti dugc tha" ban cho nha "Tan Dan"
12 V& Trong Phung viét nguyén mét cuén vi nha Tan Dan
thuong doi hoéi nhitng truyén viét hét va tra tién mét lac.
Ngoai ra, cAc phéng su dibu tra ctia anh déu viét ting ky
mot, in dén dau, viét tidp dén ddy, do dé nhiéu khi cé
nhiing doan tiéu thuyét vist roi khéng biét ti&p ra sao, anh
lai hét 4m anh em lén: "Chét bd me, bay gi6 phdi cho Nghi
Hach 1am gi nhi? Hay 13 cho né vao ty me né di?" Hodc:
"Ba chénh Doan ky truée mé thdng Xuan Téc D4, ky nay
cac 6ng khuyén téi c6 nén cho Xuan Téc D6 hiép ba &y
chua? Ay, chua biét chiing con mu &y lai thich bi ngudi ta
hiép, néu né chua biét ngudi ta!”,

C6 nhiing dém canh tan rugu tinh, anh em nim nghiéng
nghe Phung tdm tinh thi biét ring véi anh, cai khé vat chit
tuy khé that nhung né chi 13 thi y&u; khd nhit trong ddi anh
viét bao, viét van 1a nhiing ldc viét tiéu thuyét ma khéng ¢6
"dan bai" tit trude, cit méi ky lai phai "ché tao" ra mot vai sul
viéc dé cho né mach lac va phai ¢§ gan 6¢ ra xem miy nhin
vat chinh trong chuyén eia minh viét d; néi nhitng ciu gi va
¢6 nhitng hanh déng gi "s¢ léng phéng ma mau thuin ve;
nhau thi chét s¢m!"

Bay gid, t61 khéng con nhé rs rang cho 1dm, nhung mang
mang biét rang Vit Trong Phung viét khén nan, viét khé sg
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nhu th€ ma van chidng d4 dau vao ddu ca, néi chi dén
chuyén dé danh tién 14y vg; s di vé sau ndy anh c6 mot
mén tién lo cong chuyén, &y 1a nhd vi anh bi qua phai viét
cubn tiéu thuyét "Nguoi t duge tha" ban cho nha "Tan
Dén" 14y mét lic mét mén tidn kha kha. Nh thé, cai méng
cha anh 4p 4 tit bao nhiéu l4u nay thanh tuu. Anh 14y duge
ngudi vg 6 Mdc Quan Nhin, quen biét tir hai ba nam vé
trude, nhung: :

Tinh phu ti cay chua dén ruét,
Noi thét gia dau buét tén xuong.

Phung 14y dugc v¢ may thang thi binh lao cta anh bit diu
phat ning va cing nhu Cao B4 Nha khi xua:

Liéu b6 do6i chiit canh tro, )

Cho dén khi qua d6i, cai méng cia Phung chi thanh mét
nita, anh chi sinh duge ¢6 mét 6 con gal. Tl néi mat, 1a vi
lac tit Ha Noi di cu vao Nam, qua & Hai Phong tam thang,
duge tin chi Vii Trong Phung "xuéng tham do duong d4t" toi
¢6 dén thim thi chi ¢6 chi cho t6i chau gai 4y va chép miéng
cho biét 14 hic Phung ta thé, anh chi cé mdt con va anh o4n
ic mdt diéu titng 4m anh la khéng ¢6 con trai néi gidi.

Vi biét rd nhu thé, va ciing vi lic Phung hip héi t6i ¢6 dén
nha thim, thiy quanh di quén lai khéng c6 ai ngoai ngugi vg
hién va dda con gai con nhé tudi ma da phai di theo me dé
tap budn tap ban, cho nén nghe thay néi ¢6 mét thanh nién
nghién hit v6 ngyc nhan minh 1 con trai Vi Trong Phung,
téi biét ngay 1a mét tén di bip va bip mft ciach 6 nhuc la
nhan minh 14 con trai Vi1 Trong Phung dé van dong long
thuong cla cac bé ban cii cia Phung va ciia nhiing ngudi yéu
Phung vi doc van clia Phung.
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Kiép con v

4 nhiing vang giap bién, vao bugi SAng ngudi ta vin thiy
¢6 nhilng cén tring tya nhy con mudi, dubi dai, bay lap 1
trén mit nude: d6 13 nhiing con v (con c6 tén 1a phi du).

"S6ng cude doi phu du" tie 13 séng cai kiép cia nhitng con
vd d6, béi vi loai con trung nay sinh ra khéng hudng thy g ca
lai chét 1ién, chét 1gay, ¢6 khi ca mét kisp sdng chi thu vao
bl budi sang dén x& chisu 13 hét.

Hém nay, vigt them mot bai tudng nhg Phung, t6i nghi
dén con v& va to; lai nhé ring chinh anh, khi md d4u cusn
truyén "Nguoi tu duge tha", anh ¢6 ta nhiéu vé con dé trang.
Con di trang, § baj bién, sust ngay chi xe cat nhung méi khi
¢6 s6ng danh vao bii thi lai cudh nhitng vién cat di ra khoi

-

thanh ra bao nhisy cdng trinh vién cat héa ra céng cée.
Vit Trong Phung vita 13 mét thit da trang ma lai vira 13

mat miti, viét dén ndi lao tam lao t& ma van phai chét trong
nghéo nan ting thisu, thist nght bi "déi bée 16t" den thé 1a
cung roi, c6 "18y" dugc gi dau; &y the ma dén Wic chét van con
bi nguoi ta nhuc ma, lia bip mang tén tudi ra dé lam tién!
That 14 chua xét.
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bat hanh ca Phung, ma d&n lvc chét vin khéng dugc yén,
£01 biét da lam mét vide 4c khi théa ma "nguoi con trai"
Phung. Giit cho long binh tinh lam sao duge? Chic & dusi
subi vang Vi Trong Phung ciing thé tinh va cac ban doc cao
minh cling lugng xét ma tha thit cho mét ké that phu da phai
thét ra nhiing 18i qua ning né véi ké di tan dc vé; mot ngudi
ban séng d4 s6 khé, chét chéng duge yén than,

13-10-70

Vén hoc st 114 {(15-10-1970)



NAM CAO: NHA VAN KHONG BIET KHOC

Nhéc dén Nam Cao, bay gid toi ¢6 tide didu gi, dy 1a tigc da
khong biét Nam Cao sém hon mét chiit. Liic bit diu chuyén
td Tiéu thuyét thit bdy tit khd nh ra khé 16n, t&i cé vist may
bai vé "y nghia cta nhiitng bt hiéu etia cic nha vin". Trong
dé, t6i c6 ké ra nhiing bit hiéu ciia Duong B4 Trac, Hoang
Téng Bi, Nguyén Van Vinh, Nguyén Vin Luan, dén but hiéu
cia Nguyén Tién Ling, Dudgng MAu Ngoc, qua cac éng
Nguyén Phan Lang, Nhudng Téng, Dinh Gia Thuyét. Méi khi
néi vé Iy do cac biit hidu d6, t6i c6 di hdi cac nha vin dé tim
hi€u § nghia ting biit hiéu, Luong Ngoc (biit hiéu ctia Pham
Quynh), Han Thu (bt hidu ctia Nguyén Tién Lang), L6 Thit
(biit higu ciia cu Nguyén Vin Lu4n), Nam Hudng (bit hiéu
cia Bii Huy Cudng) la do ldy & dién tich nao ra va duyén cg
d& dua cac-Ong 14y cdc biat hidu d6. Phai chi ldc d6 tb1 da bist
Nam Cao thi nhitt dinh t8i d4 tim héi tai sao anh lai 14y but
higu &y rdi. Nhung sau khi tap bai trén ra dude bén niam
nam téi méi duge gip anh thanh thi cho dén bay gis t6i van
théc méc tai sao Nam Cao lai 14y but hiéu &y dé ky duéi cac
truyén ngan, va trong sudt cd mét doi vin but khéng hé thay
ddi. Nam Cao la cai gi? Nam day 14 Nam Pinh hay Viét
Nam? Con Cao? T6i khéng thong thao chit Nho, chi bidt dai
khai cao ¢6 may nghia: cao 1a mé, cao 1a cai sio chéng
thuyén, cao 1a bd séng (ctia cao), cao 14 hai dée I1én, v& cao con
¢ nghia la con dé nhé. Thé thi tai sao Iai 1da Nam Cao? Anh

T
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ta tu vi minh véi con dé? Hay 13 anh ta tudng minh 13 m3 13
mét thi ma-ga-rin diing @8 chién thit bo? Cai bi m4t 4y, Nam
Cao mang di mét, t61 han 1§m®, '

To1 chi biét Nam Cao qua cai tén that 14 Tran Vin Tri®,
Su that, anh ciing ching bao cho t6i bist nhu thé bao gig,
nhung t6i biét 1a anh 6 Nam Dinh, viét bai cho "Tiéu thuyét
thi bay", méi thang, nha bao gi ngdn phi&u vé cho anh, néu
dé bat higu thi 161 théi 1dm ma nhan tién hoi khé. Toi gin
nht ¢6 thé tin chic rang mét & 16n vin hitu cta Nam Cao
lic &y khong biét tén Tran Vin Tri, méi khi mudn héi tin tie
cia anh, chi héi "Nam Cao dé nay cé viét nhidu khéng”
"Nam Cao ¢6 1én Ha Noi thi ¢ dau, c6 phai & nha Té Hoai
khéng?", hay "Cai chuyén thing say rugu cua Nam Cao déng
80 trude khong ché duge”.

Ldc d6, khéng khi vin nghé ¢ nuéc ta sbi dong 1&m. Thay
ai viét mot truyén hay mét bai gi hay, anh em hdi tham
nhau, tim gép nhau trd chuyén va c6i md rudt gan véi nhauy,
hay thi nhan 14 hay, d& thi ché 14 dd, ché khéng bao t6t 1a
x4u hay d8 ky dim nhau xuéng & tu nang minh lén cao.
Ngay ldc Tiéu thuyét thiz bdy ra khd 16n, Nam Cao dd 6 vist
mAy truyén giti v& nha bao, nhung toa soan cii khéng dang,
t61 qua quyét khong phai 1a vi van 46 dim nhau, 46 ky nhau,
nhung ¢6 nhiéu phan chéc chin 12 vi vén 48 Iudi nhac hay
khong c6 su tring hgp ¥ kién giita ngudi viét truyén va ngudi
lua truyén. '

Lardi nhéce 1a vi, theo chd biét dich x4c cla toi, bai laj cio
Itc d6 rat nhiéu, mdi ngay bai gtti v& nha bio binh thudng c6

" Nam Cao 14 bit hiéu ghép tit hai chit diu cta tén huyén va téng - qué
huong etia nha van: Lang Dai Hoang, t8ng Cao Da, huyén Nam Sang, pht Ly
Nhdn, ¢tinh Ha Nam (NBS).

“ Vit Bing nhd khéng chinh xac. Tén that clla Nam Cao 13 Tran Hiu
Tri (NBS).
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t6i hai ba chuc bai, chuyén cé, tho ¢4, khéo citu ¢6, binh Iuan
6. Mot thu ky toa soan (lic d6 la Ngoc Giao) vira phai dé ra
mbi tudn mét truyén ngén, vita phai doc bai lai céo, ¢d nhién
12 khéng xué, thanh thi ngudi ta sé khong ngac nhién khi
th&y c6 nhitng truyén hay, lai bi nim yén mét xé dé hitng bui
thai gian.

Khéng c6 su triing hgp y kién gitta ngudi viét truyén va
nguol lya truyén - 1a vi lde d6 "Tiéu thuyét thd bay" "an”
v€ dbc gia binh dan, d6i tugng 14 dan ba, con gai, thich doc
truyén udt at, lam ly mét chit ma ly ky mot chit, ché
nhiing truyén "tdy" qua nghia la khé khan, khéng co6
thuong nhé, khong "khéc duge" thi khong "an tién”. Bai vi
nguyén tic lya truyén dé ding tai da duge &n dinh nhu
thé, cho nén thi dy thu ky toa soan c6 doc mét truyén ngén
nhy loai truyén cia Nam Cao thi Nam Cao ciing it hy vong
duge luu § va truyén cha anh chua chic da duge may mén
déng lén mit bao..

Mbt sy ngdu nhién: Ngoc Giao c6 ¥ dinh mudn di Nam dé
kinh doanh v6i mét ngudi ban nhap cang st ¢, éng Vii Dinh
Long ¢6 nha ¥ bao t51 lam Thu ky toa soan Tidu thuyét tha
bdy khé 16n. Bao nhiéu nhiing bai lai cao chét dong d toa
soan, t6i khudn cd vé nha. Tinh cd mot budi chidu xau troi,
khong di choi téu duge, t6i rit mét vai bai ra coi thi trong sb
¢6 mot truyén clia Nam Cao. Chi doc d6 nita trang ddu toi da
cam th&y mét truyén "dang dugc”, doc xong thi t5i bi Nam
Cao cam d4. Ngay budi t5i hém d6, t6i hi hue d3 hét ca.chéng
bai cit ra kiém thi thdy Nam Cao con cé haj truyén nita
(trong d6 cé truyén ngudi say rugu ngd ra nhu mot cal béng).
T6i doc Tudn mét hoi va ngay sdng hom sau, téi stta qua vai
chit, vé maket, d4t truyén ctta Nam Cao 1én trang nhit, kém
mét cal "sa-p6" gidi thidu mét van tal mai!

Théi ti chdng viét dai dong vé phan dng cta truvén diu
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tién cia Nam Cao d6i vdi cac vin hitu lge bay gid ra sao. Téi-
chi néi van tdt: truyén ddu tién ciia Nam Cao thanh cong
ngay va ngudi dau tién thiy dén kiém téi héi tham v& Nam
Cao 14 Thanh Chau Ngé Hoan. Téi noi thue: t6i khong bist
Nam Cao 14 ai ca.

Sau khi déng duge muoi truyén cla anh § trén mat to Tiéy
thuyét thit bdy réi, tdi méi duge biét Nam Cao bing da bing
thit. Anh di thing vio nha t6i &p tng ty gidi thidu. Cam giac
dau tién cla téi sau budi g4p g0 nay 14 Nam Cao 1a moét
ngudi hién lanh, chan that va nhin nhén. Anh khéng néi
mat ti gl dén cac truyén clia anh, chi héi tham qua quyt vé
cac anh em va néi chuyén dam ciu vé bao chi. Thé réi théi,
anh ngéi si ra ddy thinh thoang 1ai nhap mét ti nude tra, cé
1& khéng phai vi anh muén uéng nude, nhung uéng dé "lam
mot cai gi" dé cho dd ¢6 cam giac 13 tay chan minh thira.

Lic d6 Nam Cao d6 hai muoi ba, hai mudi bén tusi, nhung
néu bao 1a anh ba mudi lam ba mudi say cling ¢6 thé duge vi
anh c6 vé gia trude tudi, khong ngay the, bu bdm nhu Té
Hoai, tuy anh va T6 Hoai 13 hai ban thin va cung mot Ida
tudi véi nhau.

Nam Cao ngudi dong déng cao (hay 12 vi th& ma anh 14y
bit hiéu 14 Nam Cao?) mit dai, ma hoi hép, da ding nhu
mau dau, nhung méi khi néi mét cdu chuyén gi véi ai thi ing
d6 1én dt dé cho ngudi ta thdy 1a anh then. Tay chan anh dai
léu nghéu, lic di thi hgi ddy cai ddu vé phia truée. Cé ai di
bat ¢ cac dudng Ty Do Sai Gon hay Déng Khanh Chg 16n, vé
cdng réi nghé, nhin vao cac ctia hang, da thay cac con ¢6 may
tlr tit nging ddu lén réi lai tir tir cui xudng dé mé vao mot
chén nudéc khéng? Ay ddy, Nam Cao di ding cfing tita tua
nhu con ¢6 may &y. Khong véi vang, hip t4p, lic nio ciing ¢6
vé nhu nghe ngéng dé xem co chuyén gi bat trdc khong. Di,
anh khong dam di manh, cing khéng dam ho to, néi thi nhé
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nhe, dqung nhu c6 cam gidc néi 16n véi ngudi khac 1a vo 1&.
Anh ¢6 vé tinh toan tiing cit dong, thinh thoang lai dua tay
1én vubt lai may cat téc x6a xudng mang tai. Dau anh khéng
bt theo kiéu Té Hoai, ma cling chdng nhu Nguyén Tuén,
nhung bom vi thudng thudng. téc dai qua, ¢6 khi pht ci gay
va che mat ca tai. Toi nghiép, ditng ¢6 ai tudng anh &€ téc
kiéu hippy; téc anh dai qua chi 14 vi anh ludi hét, ma nguyén
do 1ot hét muoi 14n thi chin 13 vi khong ¢6 tién. Mia rét chi
¢6 tran mot bd mau den soc do lgt, giay khong h4 mdm nhung
liic ndo ciing diy bun. C6 1& tai vi £t nha anh 1én Ha Noi phai
di qua nhiéu quing dudng dé 1y 16i, ma anh lai 12 mot tay
"kiét" khong thém mudn tré con danh gidy - "cai tién danh
giay dé danh cho con an qua con thit hon".

Ngay mét ngay hai, di sdu vdi Nam Cao hon, t6i bist anh
13 mét nha vin nghéo ting con hon cd Vit Trong Phung.
Cting nhu Phung, anh phai nuéi ba va nubi me, nhung ganh
gia dinh anh ning hon mét chuf 13 anh 6 vg va con. Trong
sudt ca mot thai ky di lai than mat véi nhau, anh khéng cho
t6i bi&t anh cé miy con ca thay, nhung anh d& néi nhu th&
nay: "Nha thi nghéo, chat, nén nha thi 13 d4t nén, mua thi
do, niing thi byi, ma mot 1 con nhuy “dessins animée" %
oanh nhau chi chde ca ngay... Khong cd viét ma kiém tién
nuéi ching thi 1am thé nao duge hé anh?". Bit ddu viét Tidu
thuyét thit bdy, Nam Cao duge mudi 1am déng mét thang: sau
d6 hinh nhu ting lén duge hai mudi hay hai mudi lam déng.
Hinh nhu Nam Cao cho nhu thé 1a tam d4. Ngo Hoan, Ngoc
Giao, Thdm Tam thudng td vé uit vic 1a bi béc 16t, rleng Nam
Cao khong th4y phan nan bao gid vé tién nong. C6 ai ri lam
reo, anh ta chi cudi va bao "Cac anh lam sa0, t6i ciing lam
nhu vay".

' Phim hoat hinh(NBS),
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Héi ra thi trude khi viét bao nhu thé, tat ca su sinh séng
cua gia dinh anh dya trén mét dan trdu. Cit d6n phién chg
thi ba anh lai hai trdu dem ban. Nhung ban triu ma séng
dude ca nha u? Lam thé nio ma cit séng mai duge véi mot
dan trdu? Téi bin kho#n ty héi nhu th& nhiéu 14n, nhung
khéng tai nao biét dugc Nam Cao da lam cach nao dé séng di
14 s6ng khé & moét cai lang héo lanh nhat, nghéo khé nhit 6
mft mién qué xa x61 nhit ¢ thanh Nam. Nam Cao khéng hé
cho ai biét syt that trAm hiing d6. Khac hin véi da s6 van hitu
hé khéng c6 tién thi kéu khd 4m 1 trén khip cac mai nha,
Nam Cao khéng ¢6 mét lic ndo thém than ring minh khé
hay néi mét cAu gi hai hude chdm choc cai khd cta nha viin
nha béo néi chung va cia minh néi riéng; hosc dua ra mdt §
kién gi cay ci nguoi gidu cé duge uu dai vi bat cong xa héi.
Khéng. Anh cit "lim" di. TAm 1y d6 vé 1én rat rd rét trong
truyén ngin "Cudi véi trang”. Vi biét Nam Cao dudi khia
canh dé ma c6 1é ciing vi truyén "Cudi véi trang"? phan anh
tinh tinh cia Nam Cao ré rét nhat cho nén tit truée dén nay,
toi van thich "Cusi véi trang", tic 13 chuyén cai chang tri
thitc kiém khéng ra tién, vé nha bi vg day dit, bi con day vo
nim thi ra mét minh nhin 1én trén trdi. Thudng thudng
nhiing anh bit min vin thod ma xa hdi, thod ma cé lic
ding, ¢6 Iuc sai, ¢ lac hitu 1§, ¢6 ldc vo 1f, nhu ngusi dan ba
ng trong ca dao:

Gdi kia chéng ching ndm cing,
Tic gign diung dung ném... ché xubng ao

Nghia la tic khong biét 1am gi thi gian ca chém thét chii
vung xich ché 1én. Pang nay thi khac hén. Anh trf thitc khéng
tién kia khéng gidu ai hét, khéng chiii ai hét ma ciing ching chii

W 6 18 tac gid mudn nhac dén truyén ¢o nhan 48 12 Cudi cita Nam Cao (NBS).
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minh: anh ta "lim" di nhin mét hin trén troi r6i bat cudi, cudi
lan cudi 16n, dén ndi ca nha khéng con hiéu ra sao.

Dic diém ciia Nam Cao theo t6i 1a gian di chan phudng. Ciing
nhu ngudi anh, vin anh khéng ciu ky, nhung "danh phat nao
tring phét dy" di sAu vao tAm hén ngudi ta. Chi anh viét ciing
chan phuong nhu viy. Anh viét nhu hoc trd s hoc lam uan:
gifly khé 16n, 6 khi ké céin than; chit ding, r6 rang, diu danh
ding vao ting chit ché khéng chéch sang bén canh, ciing nhu
chit Pao Trinh Nhat, nhung chii Dao Trinh Nhit tron ma la
ludt, con chit Nam Cao thi dai ma vitng vang hon. Cé mét 1an, &
in com véi nhau t61 héi chuyén véi Nam Cao vé nhiing nhan vat
trong céc truyén ngin clia anh. Anh néi:

- Téi quan niém cude doi gian di ldm. DJi khéng ¢6 nhidu
khé& nhu ngudi ta van viét trong tiéu thuyét trii tinh. Déi thi
&n khat thi udng. Téi thy thé nao ci viét in nhu thé, khéng
thém bét. The cing du réi, lo 14 phai bay dat thém ra lam gi.

Y niém vé tifu thuyst vé ddi ngudi nhu Nam Cao cé
nhigu ché giéng t6i nén ching t3i c6 nhiu chd tuong déng,
ma c6 1& ciing vi thé téi da gidi thidu truyén ngin diu tay
cia Nam' Cao lén trang nhét bao Tiéu thuyét thi bdy véi
nhiéu tinh cam. Riéng téi ¢6 ¥ dinh tao ra mét phai riéng
khéc hdn véi tifu thuyét lang man, tinh cam ldc bay gid:
hién thuc ma khéng ¢6 "nin" ra nhu kiéu Nguyén Céng
Hoan hay lam 1§ hoa cudc doi qué mic nhu C6 Ly Lé Van
Truong. Néi nhu thé thuc ra khéng diing. Ngudi ddu tién cé
¥ kién nay 14 mét ban nay da qua c&, Thiét Can Nguyén
Vin Xuén. Xuén lic 4y hang ngay vao hoc thém & thu vién
Ha Néi. Tac gia hién thue viét truyén khéng cé chuyén lam
cho anh than phuc 12 mét van si Phap khéng ai biét tiéng:
Deux Lucien. Thi€t Can gidi thiéu véi téi. Chiing t6i bét
chude viét theo kiéu Deux Lucien, Thift Can thi viét
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truyén "Da trang" con t6i thi viét "Chang Kim ngusi Béc,
¢6 Kiéu ngudi Kinh", "Mét ngusi roi xudng ha".

Nhitng truyén nay di anh hudng it nhidu d&n Nam Cao,
va chinh anh d3 néi véi téi nhu thé Riéng tdi, duge biét thém
Nam Cao, t6i 14y 1am hinh dién. M3i khi c6 bai ctia anh giti
vé, t61 chua doc ma da tin chic 1a hay. Qua nhién nhu thé:
van Nam Cao mdi ngay viét mbi chic chén va siu sfc hon
len. Chimg mét ndm sau t6i thu thyc 1a t6i da budn se sit
mot thoi gian vi tbi biét ring Nam Cao con tién, va van tién,
chc chin toi khéng thé nio theo kip.

A’y 14 vi ti€ng t&m cta Nam Cao luc 8y da néi l1&n nhu cdn.
Khong nhiing cac doc gia binh dan ciia Tidy thuyét thit bay
“chiu” anh, ngay ca nha tri thite hai do cling nhian Nam Cao
1a mét cdy but "cit". Riéng tbi, c6 may truyén cua anh gin
nhu am anh t8i: truyén "Pén khach", truyén "Cai 16 gach”,
truyén anh say rugu, vi mét s6 truyén "dam dén" khae,
trong d6 c6 mét truyén tét td mét con gi mai, nhay chudng
sip dé kéu "cuc te cuc tac” ma khéng hi€u Nam Cao nghe ra
thé nao lai thanh "vita dau vita rat",.

Am anh toi nhu thé, nhd lai thi trong lang van c6 hai ngud:
mdt ngust thude vao hang "ra-t8" di tién phong 161 viin cut lan,
theo tdy, trude ca Hoang Tich Chu, tén 13 Nguyén Van Lich va
mét ngudi ma t6i dang cam nhé day, tic 13 Nam Cao.

N6i vé Nguyén Vian Lich, khéng nhiing phai tré bay gid
khéng biét, ngay ca nhiing ban van chudng 16p sau bay mudi
c¢ling khéng buédn biét 14 ai. Ay vay ma nha vin ky la d6, c6
mot thdi da lam dién dao ca du luan caa lang van bt Béc Ky
v8i hai cudn truyén bat hd, bay gid cé 1& vin khé thu vién
toan qudc khong thé nao ¢6 duge: "Mt tui chan doi® va "Hai
mudi ngay 6 am dat si". Con ngudi ky la ¢6 mét khéng hai! O

vao giita lic van chuong ta dang say mé "Giot 1& thu", "Té
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‘Tam" va cai 161 van bién ngiu d6i nhau chan chat, Nguyén
Véan Lich d3 tung ra mét cudn truyén "day t3 bo" vist dai loai
mét 161 vin nhu thé nay:

Ngdn v6 cung. Nho khong chiu duge. Tét cd cdi gi t6i nhd
by gio la khi téi md cdi va ly 6c ra, tbi nhé dén ngudi dan ba
dy dep nhu thinh ni thank Byzance én én hién hién trén mot
dai diong mdu do.

Cudn "Mét tui chan doi" day 500 trang, con "20 ngay é am
dat st" thi ching 80 hay 100 trang gi d6. Thi tudng tudng
sach day nhu thé ma tir ddu chi cudi viét toan mdt giong vin
“thanh nit thanh Byzance" nhu thé thi ai ¢ can didm ma doc
h&t? Vay ma ké viét bai nay ngay mét ngay hai da doc tron
hai cudn d6 va hon thé da doc "20 ngay & am dat si" téi hai,
ba lan. Rut lai, t4i bi am anh vi mét nhén vat ta § trong
truyén "Mot tui chan d6i": mét thifu phu choang khin "san"
den, mdt budi chiéu dbng, di ti trong mét cin nha § dudng
Quan Thanh ra, bén dudng suc nite mui huong thom cda hoa
ylang - ylang.

Con Nam Cao, t6i bi 4m 4anh vi cii anh chang tri thiic
khéng chiu "cb la bd" ma bi nghéo d6i, vd con day ditt, vi cai
anh Chi Phéo, vi cai anh chang say rugu "nga xubng nhu cai
béng"... Trén kia, t8i néi 12 c6 mét lic t&i budn se sft vi Nam
Cao. Thuc tinh nhu thé, béi vi t6i thdy Nam Cao néi 1én dit
qui, vin anh hay qua, nhiéu khi doc xong mét truyén cia
anh t6i l1ay lam "quai 1a" sao ngudi ta lai c6 thé 14m cdm va
ta1 tinh nhu thé, sao lai c6 thé chon lya nhitng hinh anh,
nhitng danh ti "ma" thé, sao lai c6 thé tao nén mot truyén
gian di ma la lung dén thé..."

Téi vn 1a mét ngudi nhdt nhat va co mic cam. T ldc
bude chan hin vao nghé vin bit, khéng ¢6 mét lic nao toi
dam nghi rang vin chudng Au My, d6 14 mét nhuge didm toi
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biét nhu thé nhung khéng c6 cach g1 thoat ly duge, nhung c6
mét lic t61 da nghi ring nhitng hang vin si nhu Deux
Lucien, Tom Kromer, Selina Lagerloff nhit dinh khéng thé
an dit Nam Cao. V& sau nay vao day, nghe thady néi nhidu
sach mdi truyén méi (trong d6 ¢6 truyén cta Nam Cao} dugc
dich ra nhiéu thit tigng d€ phé bién di cac nudc, téi ngd ngg la
c6 1é t1 da nghi diing ma c6 rat nhiéu ngusi ngoai quéc bay
gid d& ¢6 mot quan niém khéc vé& nén van nghé Viét Nam.
Riéng v& Nam Cao theo sy hidu biét thién cén cua téi thi qua
toi chua thdy c6 mét nha van nao "dé dan ma in nguoi" nhu
thé (t6i khéng dam néi 1a hay, 1a dic biét, nhung ddc dao va
thanh thue)!

Musdn néi cho that diing tit khi biét nhau dén ldc chia tay
vi chién tranh, tai khéng c6 dip ti€p xiic v6i Nam Cao nhiéu.
Trong khoang bady tdm nam cing viét lach véi nhau trung
binh hai ba thang t6i méi gap Nam Cao mét 14n. Ay 12 nhiing
ky anh lén lanh tién nhuan bit hay ban truyén cho céc bao,
chce nha xudt ban, phdn thi ¢ lai Ha Noi mot hai ngay. La vi
sau ndy Nam Cao khéng viét riéng cho Tiéu thuyét thi bdy
va Truyén bd. Téi gidi thiéu anh viét Trung Bdc chi nhét 48
"kiém thém", ngoai ra T6 Hoai va mdt vai ban khac lai gidi
thidu anh ban sach cho nha "Cong Luyc" va nha "Trung Béc".
Trong thdi ky nay anh viét truyén nhi déng "Hoa mai" nhidu
hon 1a truyén cho ngudi lén. Cudn tidu thuyét dai dau tay
cia anh dang trén Trung Bdc chi nhdt 1a truyén "Déi lia
xing d6i", sau ndy nha "Céng Luc" dem in thanh sach. Té1
nghiép, mét cudn tiéu thuyst ddy trén dudi mét tram trang
ban diu duge dam siu chuc déng gi d6. Néi bée 16t thi qua 14
béc 16t, nhung héi 4y hdu hét déu cho 1a "thé nao xong théi”
mién ¢6 tién sai d& dam bita nita thang 13 én réi. Theo toi
nhan xét thi Nam Cao "ha" hon ¢4 bao gid hét vi anh cho 1a
truyén da ding bao roi, bay gid lai ¢6 anh in lai, dua cho
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minh mét mén tién "kho khd", nhu thé ha chéng phii 1a cla
£ trén troi rdi xudng minh sao? LAn thit nhit trong ddi, anh
theo anh em mét bita 4 nha "Phé Chay" Hang Buém. Tdi vin
biét anh la mdt ngudi tiét dé gilt gin, an khong an no, néi
khéng néi 16n, thude 14 khong hit, thude lao ciing khéng,
nhung dén hém 4y t6i mdi 14 bidt ring rugu anh khéng kham
duge mét chén hat mit trong khi bao nhiéu ban hitu khac
nhu Dén Giam, Thadm Tam, Thanh Chau, Ngoc Giao, Hién
Chy uéng hang lit hay xoang ra ciing nita chai. Nam Cao cho
udng rugu nhu thé 1a ky la ldm, mac diu anh vén ti nhiing
anh say rugu y nhu mét bgm nhau chinh céng ba lang troc.
Dém hom 4y, mot 6ng mat hdi gay git moc lén gitia bon
chiing té6i: Nam Cao kh&t khudng, thinh thoang lai beo hai
cai ma. Héi tai 1am sao thi anh bao rat qua khéng chiu duge.
Va anh lai cang ldy 1am la sao cac anh em khac udng nhidu
nhu th€ ma khéng viéc gi, "t6i ma udng nhu th& nhét dinh
khéng udng néi". Nhan hic nga nga ¢6 mét anh ga chuyén thi
bigt thém tit thud bé anh khong quen bigt mét ngudi dan ba
nao khac, ngoai vg¢ ra. Bao 1a thuyc tha, ngudi ta c6 thé noi
Nam Cao la ngudi thyc tha, chin chi hat bt nhat trong cac
van nhén tién chién. Bay gid, trong céc khach thinh, trong
cac cudc hop béo hay trong cac cuge déi dién dam 1am, mét sé
nguoi vﬁn yén tri nha van nha bio 14 nhiing ngudi hu hdng,
udng uyt ky, hit thude phién, trai gai bay ba va ¢6 nhu thé
viin mdi hay, ¥ mdi la. Mét 14n nita, tdi lai bit cudi vi thay ho
lam. Nam Cao khéng nhitng khéng chdi bdi, trai gai lang
man, ma lai cén 14 mét ngusi hién lanh, gia di lam thiy dé
lam guong cho thanh thi&u nién thi hgp.

Vi nghi nhu thé, nhung dén bay gi¢ khéng con nhd vi
dudng ddy méi nhg gi, vi nghi 1dm cim ra sao - t6i ¢on nhé
dén cai bat hiéu cha anh va mét 14n nita téi lai danh vat véi
chinh minh dé tim hiéu tai sao lai ¢6 c4j but hiéu Nam Cao.
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Trong chit Nho, Cao ¢én mét nghia nia 1a ho Cao. Hay dat
tén Nam Cao, Tri ¢6 ¥ muén néi ring minh 13 mét thit ngudi
hién nhu Cao Dao ngay trude (Hodc gia mong moi duge nhu
thé?). Ma Nam Cao nghia 1& Cao Dao & Phuong Nam muén
bét chude Cao Dao ngay trude mét long son sat, nhu dgi giap
mé6t Thanh chiia nhu vua Thufn méi chiu ra dé tha?

Tbi nghi vin vé nhu thé nhiéu ngay nhung rit lai cting khéng
dem ra hoi dugec Nam Cao xem nghia nao ding v6i bit hidu ma
anh da Iua. La vi sau biia &n ¢ "Phd Chay" it 1au thi quan phat
xit Nhat lam dit, bao chi tan tae, anh em phan ly, nha in "Tan
Dan" chuyén vé Muc X4, bao ra khong déu. Thé rdi dén nhiing
ngay tao loan, khéi ia bic 1én, anh em tan mac mdi ngudi méot
nga. To1 vé€ 6 mdt cai nha cé ¢ dam Linh Dudng trén dudng vé Ha
Nam. Phan déng nhiing ngudi tan cu vé phia d6 dén di qua nha
t61, nén cin nha 4y dudge col 1a "tram nghi chén" ctia nhiéu anh
em vin nghé. Hau hét nhiing anh em 1am viéc cho ba t3 Tiéu
thuyét thit bay, Truyén bd va Phé thong bdn nguyét san déu Iam
cdng viée cia nhiing ngudi biét suy nghi la bd thanh, theo khang
chién "x&p but nghién theo viée cung dao". Séng nhiing ngay sbi
ndi nhu thé anh em vio nghi chan 8 d4y udng chén nude hut
diéu thudce véi nhau, déu c6 mdi ngudi mét thit tin tic, mot loai
chuyén tam tinh. Gép ai1? TAy né danh ra sao? Bon Thanh Nghi
di chua? Ai biét thi néi 4y. Tmic Pudng, anh cia thi si Nguyén
Binh, viét van hay lam tho gioi ciing véi Thugng Si 6 lai ngti nha
t61 mét dém. Chiing t6i thuc tring dém. Thi si Tric Pudng 1a
ngudi Nam Dinh ké lai nhifu chuyén lién quan dén cic 8 chiic
tu vé, cAc anh em lién kiém v cAc vin hitu di theo khang chién
ra sao. Dén Nam Cao thi Triic Dudng cho t6i biét 13 anh &y da
"di" tir hic Nhat bat nhét nhiing phin ti chéng 461, thi hanh
chanh sach tan ac ¢ trén khip lanh thé Viét Nam, cAm kiém bi
kéu goi dan da vang dua ddu vao cai gong "Pai Dong A" ctia bon
quin phiét tha tha.
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Fir 46, bét d4u nhitng ngay gian khd nhung diy § nghia.
Tuyét nhién t6i khéng dugc mét chit cia Nam Cao, Hét ngay
dy sang ngay khac téi ngéi trong mét lang dbng chiém, dya
vao chian mii, dé kéo sgi mét thang sau phién chg, dem @i ban
r6i ngdi & cac quan ca phé tan chuyén. Day 13 con dudng trd
lai cla céc anh em ¢ Viét Bc vé. Toi gap du cac mat. Mai
anh ké mot thir chuyén. Chuyén nao nghe cling hay, nhung
khéng hay bang da s6 anh em trude khi ra vé khong quén chi
cho ban cii mét ti tidn tidu 18,

Chinh trong thsi ky nay, t6i duge tin Nam Cao lam bi thu
cho tudng Nguyén Son. Thé réi thi thei. Té1 lam bao khang
chién, 1& chén di trén nhidu néo nga dudng dat nude vi gip
hau hét cac anh em c¢l, nhung khéng ¢c6 mét 14n nao gip
Nam Cao. Thi mét ngay mua phun gia rét cam cam, td1 thay
Nam Cao t6c phit mang tai, d6i nén 14, di dép Binh Tri Thién
l&c Iu cai ddu bude vao cin nha toi tam trd, nhu thé @3 ra
vao quen thudc 1Am réi. Luc d6 tsi dang thién mét con méo.
Anh dit nén 14 xubng dat chay di tim ddu va day cét cho toi.
Hai anh em lam cdng viéc y nhu thé nguoi nha, khéng ai ¢
thé ngd duge ring dy 1a doi ban hang bén nam nim khéng
dudc gip nhau. Xong déu dé roi, ching t6i ngdi udng nude
nhu thuong, ciing ché’mg héi thim nhau ra sao, Nam Cao y
nguyén nhu ngay trude, tuy 13 khang chién ¢6 1am cho mau
da anh s&m mau hon mot chiit.

Dén hic &n bita com rau véi nhau dug; mdt ngon dén dau,
cau chuyén méi cdi md hon mét chiit, nhung Nam Cao khéng
hé héi t6i 1am gi, ra sao, nha ciia thé nao, ¢6 gitp vin hoi gi
khéng. Khéng. Ching t6i néi toan chuyén ling nhing, y nhu
khéng hé xa cich nhau bao gio cd. Phan tdi, t6i cting khéng
hdi xem c6 phai anh lam bf thu cho Nguyén Son khéng, anh
lam viée § khu nao, gia dinh c6 chay v& ¢6 mang theo dan
trdu di theo khong. Cau chuyén dém hém 4y c6 hai didm ma



46 vO BANG

tdl con nhd: cai sung va "thang" Tao Théo. Com nude xong,
chung t01 ra ngm ¢ d4u hé udng ca phé (vi trong sudt thoi ky
tan cu t6i vin uéng ca phe va hit Philippe Moris phé phdn).
Téi héi Nam Cao anh ¢6 bén chét thing thie dan nao khong.
Anh d6 blitng mét bao téi:

- B& may néi dua dai. CAi ddi toi con bist bén la gi nita.
Té1 ¢6 lam mot thi phong vién ngoal mit tran thi ¢6 nhung
tdi chua hé cAm mét khau sung bao gid. Cach 44y khéng lau
anh em c6 dua cho t61 mét khau, nhung toi 14y ma tra lai vi
c6 khi quan dich khéng dinh bén td1 ma trong thiy tdi vung
dai né tic 1én ma bin chét. Lai ciing cé thé tai khong biét
bén bao gio, 16 ngd bin ngudi ta lai hod ra bin minh. Bao chi
ho bao minh tit ti vi tinh thi nguy.

Vén d4 quen véi cai 161 néi etia Nam Cao, t61 gat ddu nhu thé
suy nghi mét vin dé gi nghiém trong 1dm khong cudi ma bio:

- B6 may néi phai. Nhung réi ta ciing phai dat van dé lai
ra sao.

O "ngoai &y", d6 bay gid thi di ngu. Bé6 miung xudng, thip
mét ngon dén Hoa Ky 18n, ching t6i néi da cac thit chuyén vé
tay, vé minh. Qua gidc ngl, ching t6i d4y uéng nude. Tinh cd.
Nam Cao thay by Tam Quéc ctia Phan Ké& Binh dich ma t6i
mang theo ra khéng chién anh mang vao mung doc. Dén lac
&y t61 mdi biét Nam Cao, cho d&n ¢4 lic 8y, chua hé doc Tam
Qudc bao gid. DPoan anh md ra doc néi vé Tao Thao giét La
Ba Sa. Anh me ngay. Ching t6i chia nhau ra mét ngusi doc
mot ngudi nim nghe, mdt ngudi nim nghe thi ngudi kia doc.
Qua tinh t8i chua thiy Nam Cao cudi sung suéng nhu thé
bao gid, anh vb tay vdo dii bém bSp va thinh thodng lai
mudn néi to 1én, nhung kip théi nghi ring minh khdng nén
lam mét gific ngl cua nhitng ngudi chung quanh anh lai bit
chit mdém lai, n6i khe khé&: "Thanh that. Cai thang Tao Théo
nay thanh that".

Vé sau nay, budi néi chuyén va doc Tam Quéc dém hém
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ay, Nam Cao thuat lai trong mét tap chi bai trang nhat "Vin
nghé" clia khang chién va téi con nhg mang mang ring két
luan bai nay Nam Cao &4 viat dai khai: "Gén sang chiing tai
doc chua chédn nhung buén ng phai bd sach dé ngh vay va
chiing t6i nhdm mét lai 1§m b&m: Tien su thang Tao Thao!"®

Chuyén &y, Nam Cao & lai chai véi t6i hai ngay mbt dém.
Tuyét nhién tir trude chi sau, anh khdng néi tai sao anh lai
1&n ngoi ngoi nude vé tham tsi. Cé mot e téi néi thang véi
anh: "Chua biét chiing minh bao 810 mdi lai gip nhau vi t5i
dinh rinh - t& chuyén nay". Khéng ngac nhién gi hét, anh
tuy@t nhién khéng néi ra mét ¥ kién hay mét lsi khuyén &
lai nhu t4t ca c4c anh em can b6 khae van thudng khuyén
toi. Anh c6 vé cho thé 13 thudng. Anh khéng khen ma cling
khéng ché khang chién. Anh ching néi mot ti gi vé Nguyén
Son. Anh ciing ching noi mdt ly 6ng cu vé€ vin nghé réi anh
em lau ngay méi gap nhau, bay gis & gin nhau, cung hit
thd mét thtt khéng khi véi nhay ndm géi tay ¢ ddu hé in
keo lac va khong néi gi hét chi nhin nhau, nhu the ching 1a
nhiéu qua rdi sao?

Sau d6 it lau vé dén thanh, t6i nghi lai cuge gip g6 Nam
Cao 6 Dam thi thay qua 1a "nhidy" that vi dé 1a 14n chét t6;
thay anh, cing #n ubng, tro chuyén véi anh. Tin tice do anh
em § cac ving x6i dau gui vé cho biét 1a Nam Cao dj mat.
Ngay chia tay & caj lang déng chiém dya chin Doi Dép lai
khong ngé lai 1a ngay vinh quyét. Dém nim nghe sting né
vang & bén mit quanh thanh, t6i ¢6 nhé lai cai el ch3 cudi
cung cla anh ldc téi dua anh ra bén song, nhung khéng thé
nao nhd néi.

Tat ca déu md di nhu chim trong mét dam suong mu, Tsi

' Vi BAng muén néi téi truyén ngdn "Dsi mét" cia Nam Cao duge vist
ndm 1948, Thue ra thi cau két ciia truyén ngén nay chi gan dung, chit khong
phdi nguyén van nhy vay (NES).
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chi con luu lai duge mét ky niém anh d6i nén 14, lung vac ba
18, di thui thii qua hét rugng lia nay dén rusng lua khae réi
md din, md din trén mot con dé ving. Anh di v8 dau? Toi
cling chéng héi. V3 lai cung khong mudn biét lam gi vi di 1a
khang chién thi lam gl ching 13 lam, di d4u chéng 1a &, &
ddu ching 1a &? ’

Chi dau c6 mdt diéu 13 nhitng nha van ¢d Nam Cao chét
di gilta Idic chién tranh soi dong that la mot thist thoi rat
16n cho riéng phe vén nghé. Néu troi bd quén d&i ma cho
anh dugc séng dén pha chét cla chién tranh Viet Phéap va
chién tranh hién nay, ai t6i khéng dam biét chi ridng toi
thi t61 yén tri anh sé hién cho vén nghé rit nhiéu cai méit
thdy tai nghe "gia rit" c6 thé thi dua véi ngay trudc va
Lartéguy bay gid.

Nam Cao quy hitu oi, anh chét ra sao? Tsi chi nghe tin ma
khéng duge ré chi tiét, nhung chét duéi gdm ciu, chét trén
giudng bénh, chét khéng manh 4o, chét chay nhu than, chét
om han thu hay ndm chét nhu mo... ciing chi 1 chét ma théi.
Cai d6 khong quan hé. Cai quan hé 13 ca anh va t6i ldc séng,
c6 lic d3 néi chuyén véi nhau ring chét khong phai 13 hét
hén. Hinh nhu anh theo cdng gido - Anh ching bao gid néi
cho t4i biét diéu &y - ma toi thi theo Phat gido. Theo cobng
gido, chét thi 1én Thién dudng. Theo chiing t6i thi chét rdi s&
lén Niét ban. Niét ban hay Thién dudng, chéing truéc thi sau
ching ta ciing sé& con gap nhau.

Liac d6, t6i cing lam nhu anh 134 phét tinh & nhu thé
chiing ta da khong bao gid xa céch va tbi sé hoi _

- Nay cau, 6 trén nay ngudi ta c6 viét van, 1am bao khong?

Néu ¢ Niét Ban ma ngudi ta vin cdn 1am béo vidt vin t6i
s& hoi Nam Cao anh ta tit lic tit gia c5i doi da viét dudgc cai gi
hay, cho anh em doc véi. .

T6i s& hoi Nam Cao mét viéc nita: 13 anh & trén trdi, ¢6 tim
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ra dugc bf quyét gi clia troi khéng? Sao lai cé nguoi sudéng
14m ma c6 ngudi khd qua? Hon thé, sao lai ¢6 nguoi lam cai
mat nghé 14 nghé vin biit lic sdng da khé ca mét ki€p ngudi,
dén ldac chét lai cling khé luén, chét khong con manh xac.

Th& 13 Trdi dinh "chot” cic nhi van nghé hay 1 thuong ho vay?

Dén day, t6i sé ha giong xudng va hoi nhé hon chiit niia:

- Con diéu nay niia, cau a. Ong gido Hoanh bao téi ring
cdu mit trén mét quing dudng dé, bén mét bui tre, lic bon
lang 561 md mot cuéc ném bom man da. Man da hay khong
thi ching ta da biét, khoi cn néi lam gi. Nhung t6i ¢6 mot
diéu théc méic, anh bao cho t6i biét: lic anh chét, anh "lim" di
nhut khi s6ng, phét tinh sy d6i? Hay anh uat phan cim thua
dén nudc mit? Hay anh vita chét vita cudi séng sic nhu cai
anh vén s nghéo rét mung toi bi vg nhiée, ndm nglta mit 1én
troi "cudi véi trang?”

Pau thu Ky Dau (10-10-1969)
Vén hoc 56 95, (15.10.1969)

CDCT 4



PISAU VAO TAM SU VU HOANG CHUGNG

Vit Hoang Chudng va téi 14 ban véi nhau tit thud nho.
Ciing sinh trudng mét ndi (lang Phu Ung, Hung Yén), cing
hoc mot trudng, dén e ra ddi lai cing lim nghé van bit mot
thai, ching téi Idc nao ciing e 12 néi dén nhau sé khéng duge
chiét trung.

Vi thé bai nay khéng phai dé khen hay ché Vi Hoang
Chudng. Khen thi cac nha van, nha bio trong nuéc va ngoai
qudc (trong dé c¢6 2 cuén UN DEMI SIECLE DE POESIE va
INTRODUCTION A LA LITERATURE VIETNAMIENNE) néi téi rdi, ma
ché thi lic nao nude ta cling sdn sang c6 nhiing tay ngy su
tré tudi diém thd vin cia Chuong mét cach gét gao, 1am liét,
khong ky thi.

Dé gép phin vao s8 bao diic biét nay, téi gip Vi Hoang
Chudng né1 chuyén vdi tu cach ban lau ngay mdi gip nhau.
Doc gia muén liét bai nay vao loai gi cling duge, nhung néu
cho 14 phdng van thi téi thiét nghi day 14 mét bai phdng van
tam tinh (mterv1ew sentimentale) ché khéng phai la mot bai
phong van quang cao (interview publicitaire).

Téi vita ngodi Xuong gh& thi Chuong ngac nhién nheo mét lai:

Chuong. — O sao ma anh khac hin di! Trude “dang ay”
mit tron, sao bay gidg lai dai?

Téi. — Ching ta ai ching thay d8i. Ngay thang, binh tét
chién tranh... bao nhidu thi tan pha va lam moén mdi
chung ta.
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Chutong. — Chét, thé téi cling thay déi réi u? O phai ddy
nhi, ngét sdu muoi réi... Nim nay t6i nim muoi nhim, thé
ma minh guén di mat cit tudng 13 cén tré. Thai ching néi dén
gia, v6i tré lam gi. C6 kha khong?

T6i. — Anh cit nhin anh, xem c6 thdy kha khong thi biét toi
ra thé ndo. Chiing ta cung thudc mét giai cdp: anh 1a con nha
gidu & Bén Théc Nam Dinh, nha rong ngét 800 thude vudng,
gao chdt nhu nui, 1én hoc trusng Albert Sarraut Ha Néi,
tudng ca doi &n khong hét ctia. Vi chién tranh, chay ra bung
hét sach, dé&n lic vé Ha Noi, 14an thi nhat trong ddi anh phai
nghi dén chuyén lam an sinh séng. Téi ty phu hiéu néi budn
cia anh hon ai hét. Nhung t6i hoi thuc trong tham tAm anh
¢6 lic ndo buén khong?

Chuong. — C6 chit. Buén vo cang vé cai chién tranh nay.
Né&u khéng thi dau cai than minh phai ra thé& nay: lo tit cai
rit nhd lo di, tinh tit cAi rat ti tiéu ma tinh lai. Bay gid mdi
ngly phai day hoc ba tiéng déng hé dé sinh séng. N6i the
théi, chd sinh s6ng c4i ndm gi?

T6i. — Nha thd vin day toan phai khéng?

Chuong. — Tén cu & Bic Viét mét nam, hét tién t6i bit dau
day toan ¢ Thai Binh trong khi Dinh Hung day quéc van va
Phap vin. Nam 1949, Mao Trach DPong thanh céng 6 luc dia.
Béo Dai va Bollaert ky mot hiép dinh § Vinh Ha Long, theo
d6 thi Phép chiu tra déc 1ap cho nudc Viét Nam. Thay vi trg
v& qué huong bdn quan & Nam Dinh, t5i lén Ha Néi. Nha cita
¢ Nam Dinh bj tan pha, toi phai tiép tuc day hoc — va vin
day toan 1y héa — mét thdi gian réi day Quée vin cho trudéng
Van Lang cia anh Ngb Duy C4u. Hién gig, toi chi con day 16
gi6 mdt tuan, budi chidu t6i nghi. Tién thi lao ching di dén
dau hét, so véi lic trudc t6i day 48 gid méi tuan, nhung minh
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ciing chdng c6 cach gi lam khac duge, vi mdi tudi méi yéu,
day cé sang ca chiéu khong c6 cach gi chiu néi.

Lic ndy anh ¢6 néi “¢ bung vé lan thit nhat trong doi toi
phai nghi dén chuyén lam #n”. Thye ra, khong ding. Trude
khi tdn cu, t6i ¢6 lam phy ta kiém soat vién tap su
{contrdleur adjoint & l'essai) cho cong ty xe 1ta Déng Duong.
Theo 1& thi sau hai nam, ngusi phu ta duge lam kiém soat
vién chinh thite; nhung dude tin d4du chinh thic réi, toi xin
théi viée.

T6i. — Vicd gi?

Chuong. — Tai vi téi nhan lam contrdleur-adjoint de c6 dip
di “giang hé vat”. Téi khong mudn lam mét nhan vién chinh
thitc. Nhitng cudc xé& dich trong hai nam tip sy nay anh
hudng rét nhiéu dén nhin quan va tam tinh t6i. Nhidu bai
tho “say” nhu Phuong xa, Con tdu say... dugc tao nén trong
¢ nay.

Téi s6ng hoan toan theo ¥ thich cla téi vi ldc d6 tbi
khéong phai lo nghi gi vé tién nong. Ong than téi lam tri
huyén nghéo, nhung me té1 budn théc gao lic nao cing ¢
d6ng ra déng vio nén minh chi ngao du ngay thang, viét
vén, lam tho va hudng lac. Nam 1941, 6ng than téi mat.
Nam 1946, Viét Phap ddnh nhau, ba théan t6i, téi va vg tot
vao Nam. Va cling tit d8y t6i phai truc ti€p lo cho su séng
cua gia dinh, thém médt con trai nhé 1a Vi Hoang Tuén (t6i
dédt tén &y vi t6i nhd Nguyén Tuin). Sao ma lai khéng
budn, hd anh? Minh dau c¢6 phdi 12 thit ngudi 1§ tudng
trong tho “If” cita Dudyard Kipling “néu anh tréng théy co
nghiép tan tanh, n€u anh thay lau dai méng dep d6 vd...”
cho nén minh khéng thé phét tinh duge, minh ¢t phai ban
khoén. Bin khoan cho s6 ki€p minh rit lai ching 1am tron
gi hét: khong tron bén phan lam con, 1am bd, lam chéng,
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lam dén, ma ngay dén cai nghiép cia minh theo 13 nghiép
van bat ciing khong ra gi.

T6i. — Tinh ra thi anh theo dudi nghiép thd van dugc bao
nhiéu 18u réi?

Chuong. — T lde mudi sdu tudi, ldc t6i con di hoc ¢ trudng
Saint Pierre. Bai tho ddu tién cla tbi déing trén t5 Ngo Bdo
ctia Bui Xuan Hoc mang tén Dong sudi.

Téi. — C6 nhiéu ngusi qua quyét véi téi ring anh khéng c6

bit hiéu. Téi khong tin nhu th&. Nhan bay gis ching ta tro
chuyén véi nhau, anh ¢6 thé cho t5i biét thyc hu khéng? Kéo
khéng, vé& sau nay, anh c6 “tich” di réi thi khéng ai dua vao
ddu ma biét. .
- Chuong. — Anh c6 néi, t6i méi nhd. T6i van ky 1a Vi Hoang
Chuong, nhung vi anh héi, ti nhé ra réi: duéi nhiing bai the
d4u ciia t8i, toi c6 ky but hiéu 1a HC, Hién Chi. D6 14 brit dng
than tbi dat cho t6i: Chuong la vin chuong, chuong la veé
sang, Hién Chi la vé sang to r6 véi doi.

Sau d6, vi€t tho trong thdi loan (1950, ldc & hau phuong
ciing nhu khi tré vé Ha Noi) t6i ky 1a Logn trung bit. Dudi
nhiing bai tho ngdm vinh, t6i ky 13 Phi Giang (ngudi lang
Phi: Ung, qué éng Pham Ngi Lao).

Bai tho trang thién ma t6i bdc ghé lén trén ban, ding
ngim trén gac nha hang Anh My — anh c6 néi téi trong cudn
“Bon mudi nam néi 140" - da trude tic ldc toi ky bit hiéu
“Loan trung bit”. Téi nhé hém &y la ngay 2 thang 9 duong
lich. Chiing ta chd dao quén Viét Nam & Lang Son kéo vé.
Anh em u6ng rugu vui nhén véi nhau trong khi mét ritng cd
bay phap phéi d tam ctia 6 Ha Nai.

Téi. — Bai tho anh ngam lic 4y ¢6 déng tai dau khéng?

Chuong. — Khong. Téi cdn nhé may cau, xin doc anh nghe:
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Hai cude tang thuong tui doa ddy
Nui séng con c6 budi hém nay.
Kinh ky tam mdt reo doan két,
Soéng do gdm quanh ngon biit nay!

T6i. — T d6 dén nay, anh em it gap nhau. Vao day, toi
nhé chi ¢6 mét 1an ngdi néi chuyén véi anh d vuon hoa Tao
Dan. Hai thing cling bubn, vao ngdéi & Tao Pan mét minh
tinh ¢4 gap nhau. Sau d6 lai cach nhau bién biét. Anh ¢6 thé
cho biét vao day anh xuit ban thém duge may tap the nita?

Chiuong. — Nam 1954, in tap “Riing phong” — su thuc tap
ndy viét xong tir 1942. Nam 1962, in “Troi mét phudng”, cudn
niy viét xong ti¥ nam 1952. Gan day, héi nim ngoai (1968),
mdt nha xuit ban ¢ ddy in tap “Canh Mai tring méng”, in
kidu binh dan, ban ba, bén chuc déng mét cuén.

Téi. — Rut lai tho anh ¢6 bién d81 véi thai cude hay khéng?

Chuong. — C6 chit: Tu tudng bién déi, tho ciing d6i thay
theo thot cufc. Thoat déu, tho tdi chi 1a tho thuong nhd,
dugm chit tinh yéu, nghiéng vé luc bat, song thit luc bat.
Tho va vian Tuong Phd anh hudng téi t6i trong thdi gian nay.

T 1936, tbi bat dAu chuyén hudng. Trong thdi gian nay ¢
10 thi tap ra ddi, kich the gdm 7 cuén... Hau hét 1a the méi.

Téi. — Trong 10 thi tap, anh thich riéng t4p nao?

Chuong. — Thich tap “MAay”, con kich the thi thich “Van
Mugi”. Trong thoi ky nay, Beaudelaire anh hudng dén t51, nhung
~ dd sao ciing khong sau xa bang Mallarmé, Beaudelaire, anh
hudng dén Pinh Hung. La vi thé niy: td hoc chit Nho ti 5
tudi, tho phu chit Nho anh hudng rit manh dén dau éc 6.
Dén 12 tuéi, t6i mdi hoc chit Phap cho nén vin chudng, vin
héa Phap chi anh hudng hdi hot & trén, ché khong sau xa nhu
chii Nho. Hién gi0, téi van doc va viét chit Nho va tinh théan



MUGI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THOI 55

tiét ra trong nhiing vin thg vin bang bac trigt hoc Déng
phuong nhiéu hon 1a Tay phudng.

Téi. — T6i ¢c6 mdt nhén xét, khong biét ding hay sai,
nhung anh em véi nhau, ¢t ngi thuc. T61 thdy anh ua néj vé
May. T4p the ma anh thich I3 Maéy. Kich the anh wa 13 Van
Mugi. May c6 sitc manh gi Am anh anh nhy thé? '

Chuong. ~ Hoéi vé van qua. Ddy la chuyén riéng. Nhung
théi, cAnh minh da néi that véi nhau thi phai néi cho hét cau
néi that. Duing 12 t6i hay néi vé mdy. La vi may la cd mét
tAm su caa toi.

76i. - Hinh nhu 6 ciing hoi bigt vé tam sy Ay, nhung chua
biét k¥. Hém nay, nhan troi mua gi6 cAm chan khach ngdi day,
anh ¢6 thé néi cho t6i bist didu gl k¥ hon vé “may” khong?

Chuong. — (cudi, cti diu xudng suy nghi mét giy). May &y
tén 1a T8 Van. .

Téi. - Ding réi. Doc tho anh, ¢6 nhidy bai tdi van thay
anh viét: “T§ ctia Hoang oi, T4 ctia Anh”, “T% ciia Hoang, nay
T8 ctia Ai”. Cé phai T& day 1a T6 Van khéng!

Chuong. - Duing. T§ Van. T Van, T8 Van, ty 13 Kiéu Thu.

T6i. — Phén nhiéu cc thi nhén, vin si van cs mét d6i
tugng dé thuong yéu. Déi tugng dy 1a nhan loai thu hep lai.
To6i khéng la. Nhung t6i t0 mé muén bist déi tugng thuong
y8u ciia anh 13 ngudi thé nao? N3 vui budn clia cuée tinh
duyén 4y ra sao? ' ’ -

Chuong. — T6i biét T& Van tir ldc nang c¢on di hoc g
truong Hang Cot (Brieux). Nang la con gai mét nha kha gia,
dau bang Co Thiy, héng Tu Tai phén nhat. Tinh yéu giita
T6 Van va t6i c6 ghi trong the “Mudi hai thang sau” in
trong cudn “May”.

Téi. - Doc nhan dé tho, téi khong hay 12 thang 6 1a gl.
Anh c6 thé cho t5i biét rs hon khong?
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Chuong. - 12 thang sau 4m lich nam Téan Ty (tic 1a 1941
duong lich) 12 ngay T8 Van lay chéng. Néi theo Vi Trong
Phung, 46 1a “Bdi khong duyén kiép”. Té Van lay chong. Bai
tha dau “khéc” nang nhu sau:

Trdng cua nha ai, trang mét phuong,
Noi day ruou ddng mua dém truong;
O dém thdng sdu, mudi hai nhi,
TG cia Hoang di hoi nhé thudng

La the, la théi, la the' dé,

Mét ndm théi thé’ méng tan tanh.
Muoi ndm trdng cii ai nguyén e,
T6 ciia Hoang oi, TS cia Anh.

Men khoi dém nay sdu dung mé,

Bia dé thdng sdu ghi mudi hai,

Tinh ta ta tiéc, cudng ta khéc,

T6 ctia Hoang, nay Té ciia Ai?

Nam Nham Ngo (1942) t5i lai viét mét bai tho
khac, “Bai ca hoai T¢", in trong tap “Ritng phong” dén
1954 méi xudt ban:

Tudi thiéng rung cinh thién thén,

Oi théi! Con chi? Em la ai?

Giot 1é chiéu nay ddm mdu,

Goi hén em ngay — chua — thdng — sdu — muoi - hai.

Ta da mét em réi Kiéu Thu ngay xua,

Hao quang dd phai réi, téc mun dong tho
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Da hét tim em di. chi tim trong mo

Thud trude tink anh, ma thé phdch bay gio.
Mudi ndm rung wic phai thé

Oi hoa déu tién, mong déu tién,

Long &y séng b6i nii 14,

Thang sdu, mudi hai réi em nhé hay quén?

Hinh &nh clia T6 Van ddy riy trong tho tdi. Mudi niam
sau, toi van edn nhd ngudi em gai kidu didm dy va téi c6 ghi
trong “Gidc md tai tao”, gom 20 bai bat cq, trong d6 c6 nhiing

cau nhu:

Déi lita uyén wong mot thud nao,
Di vé say ddm biét la bao,

Toc vuong mui ld xoan thom phitc,
Md sinh mau hoa phitong itng dao
Nhip got cuéng si hoa rin réy
Gheo long trink bach ld x6n xao.

~ Cd hai cung... then oi lg then,

Mong mdi thu ma ching ddm trao,
Thaut viét ndo ai ddm viét gil

Xung tén con nguong chét nguvi di
NG theo méi nét mui huong Ig,

Chdy khdp titng trang ngor. lia si.
Rdng: da tin xudn vao ldp hoc

Rang: chita néng ha nhéc maa thi
Nha thuong ching néi ma thuong nhé
Troi hdi, cdn chi phdi noi chi!

T5i. - Téi c6 thé biét hién gid T6 Van ra sao khéng?
Chitong. - G lai Ha Néi. Trude khi vio Nam, tdi c6 gap
nang lan chét. Ba cy than ra nang sang Phap, cdn nang va
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gia dinh 4 lai. Ciing nhu trong nhiing truyén cd tich Au Tay,
Idc tai tlt gia nang, nang sdng sung sudng va cé nhidu con.
Nhung mudi l4m nam nay réi, tuyét ma tin tltc, khong bidt
con sdng hay da mat.

T6i. — T6i cam on anh. Nhé cau chuyén hém nay, t6i da
gidi mot diéu hiéu 1dm ctia mét 6 ngudi cho ring “May” clia
anh ham mét ¥ a6 khac dé néi 1én mét thé gidi than tién
khac. Vay, coi viée nay nhu xong réi. Bay gio ta lai quay tré
lai chuyén ctia ta. Anh cé cam th&y mét méi khéng?

Chuong. ~ C6 chit! Mét 14m. An ching buén an, néi cling
khong buon néi, k€ gi lam the gidi khuay cho dai. Vira day,
t61 ¢6 n6i véi anh tham tam t6i budn. Néi nhu thé 14 nei that
déy, anh. Buén qud 1a vi minh thay cai ddi that va cai dai
minh tao nén déu dé vd. Bay gid, nhiing dém khong ngu, toi
bin khoan nhat mét diéu 1a minh e nhu the nay va héo hit
mai di, mét ngay kia “quy” xudng thi réi s& ra sao? T6i o tu
hoi ¢6 that cé6 mét ong Troi khéng va néu thuc c6 mot éng
Troi thi ¢6 phai cdi luat cta Troi 1a dy ai nhitng van nhan,
thi s liic s6ng chua d lai ¢con day &i.ca khi chét nita?

T6i. — Hinh nhu thé. Nay, 6 phai anh da vist miy van sau
day trong mét vo kich tho nao dé:

Bdy, con xem, moi viéc ¢ trén doi,
Nhu véy hét. Cé chi la “Tén My2
Déng Tao Héa ching bao gid thién vi,
Riéng mét ai ma cho duoe hoan toan...

Chuyong. - Dung. Ong Té tudng khuyén con trong kich

“Truong Chi”...
Nay con g, tiz xua noi nghé si,
Troi trao cho riéng chi cdi Tai théi.
Cang tai cao nhw Nghé Thudt tét voi
Cang thua thiét véi dii, thua moi thiz.
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Gidu tai nghé dt loi danh nghéo chit
Dep linh hén, nén dung mao xdu xa,
Ludt "Thiva Tri" vén thé!

.k

* *

Mua bén ngoai d3 niéng hot.
Tbi bt tay Chuong, di trén ngs hep sinh lay.
Chuong quay vao céin nha nhé am u, déng cua, cai then lai.

541 Gén 10-11-69
Van hoe, 86 97, (15.11.1969)



CO HAI NGUYEN BiNH

Néu anh chd bt khéng nhin téi vit mét bai v& Nguyén
Binh, chinh t8i cting yéu ciu anh danh cho t&i miy trang
trong s6 didc biét nay dé cé dip néi 1én mét tim tu thic mic
t lau v& Binh.

Théc mic nay chdn chat trong long tsi tir han ba chue nam
nay. Bai nay 1a mét bai tu kiém thao, ty thd, ma dde gia ¢6
thé do dé6 nhin thdy mét khia canh kém phan dep dé ctia mét
ngusi ban d6i véi mot ngudi ban, cda mégt nha vin 461 véi
mét nha van, va néi réng hon mét chit, ciia mot ngudi dbi véi
moét ngusi.

Nguyén Binh, d6i véi tsi khéng tiing 13 mét déi ban than
thiét bao gid hét. Bay gio t6i khéng con nhé téi ¢4 gip Binh
lan dau di véi ai va gap & dau. Téi chi bist ring Binh biét t6i
80 sd ma t6i d6i v6i Binh cing chi lo 13 xa giao, néi dim ba
cau chuyén véi nhau cho phai phép, nhung c6 18 Binh vén 1a
"ndng dan" troi phu cho céi tinh thyc tha, dén hau dic biat
nén anh khong biét nhu thé ma et coi téi 1a mét thd ban
chin thanh c¢6 thé ¢6i ma ndi 1ong méi khi "ddy vai tam sy,
Khéng. D biét 1a 6 t6i va rét e6 thé bi nhiéu vin hitg khinh
khi, téi ciing ctt phai néi that: & Ha Néi, vao hic Nguyén Binh
ra nhiing bai "L3 budc sang ngang” t61 da col thudng anh va
khong chiu ding thd anh trén Tiéy thuyét thiz bdy lic diu.
T6i cho anh 14 mét thit thi si "nha qué", khéng, 1am thd nhu
lam vé va ¢6 14n t6i da néi thing véi Tham Tim ring "thg
caa Nguyén Binh 13 thg "Téng Trin Ctc Hoa" khéng thé nao
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chiu duge”. Va t6i hay 18y hai cau nay trong "Pham Céng Cuc
Hoa" nhai thd Nguyén Binh:

Thit mo thdi vubng con cd

Ldy ai chdy rén cho ba, ba 6i.

Khéng phai t6i chi ché tho Nguyén Binh. Chinh c& nhan
Binh t6i cling khéng ¢6 cam tinh. Pdi ¢6 nhitng su ky la nhu
thé, dén bay gis téi vin khéng thé nao hiéu néi. Tai Binh
thanh thyc dén vung vé? Tai gitta Binh va té6i khéng c¢6 mét
thit nhin dién hat 14y nhau? Hay la tai Binh c6 mdot tac
phong thi s1 ma t6i mét vén si kidm ky gid, méi gip 14n diu
dé nuéi ngay mot thanh kién cho 1a gia tac?

T6i ciing ching bao gid phan tiach va tim hidu sau hon
trang théi tdm 1y d6 lam gi, nhung vé sau nay, lic N guyén
Binh & Nam, nhé dén Binh, t6i c6 lic ngd rdng t6i da c6 héi
coi thudng Binh chinh 12 vi t6i ¢& méc mét thdt binh ghé tém
binh "ty cho minh 13 nha vin, nha bao 1én coi thuong cac ban
hitu chua tén tudi, c4c ban hitu ma lic d6 ching t&i kéu 1a
bon méi I6n, bon tép ranh". Cé 1& chinh vi binh 4y nén miy
1an Nguyén Binh tim dén thim tbi & duong Hang Da, téi déu
to ra vé lanh nhat, chuyén trd ldy 18, khéng chiit min ma.
Lam duge mét bai the hay, Binh doc cho t6i nghe t6i i o va
khen néu médy ciu cho phai phép. Bdi vi da nubi mot thanh
kién v& ban nhu thé& réi, lam sao ma t6i tim ra duge cai hay,
cal la, cal mdi, cai dep? Diing nhu tam trang nay anh em
hién nay thoa ma cac nha vin tién chién téi chi th&y cai dd
cia Nguyén Binh va do d6 c6 nhiing cit chi rit thudng cla
Binh cting lam cho t6i khé chiu. Buc nhat 1a cai ddu bi caa
Binh va cai ddng diéu udn éo ctia Binh khi tro chuyén. Cai gi
ma "dan éng dan ang" vdi nhau, néi chuyén van chuong, bao
chi 1ai khéng xung 12 anh va t8i nhu mol nguoi, ma lai lap di
"lam ra cai vé ngdy thd cy" mét didu xung minh 1a Binh, hai
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diéu xung minh 1a Binh? "Binh nghi thé nay... Hom qua Binh
via lam duge méy cau the déc 7 xin doc hién huynh nghe...
Binh tlic qua vi nha xudt ban né tra tién, Binh di hat b diu
hét, by gid né doi lai, va né doa néu khéng tra thi né dua
ra toa".

Thanh ra t6i bi mét cai thiét khong ta duge, dén bay gio
con tiéc: anh em khéng néi chuyén nhiéu véi tai vé Binh,
Binh khéng viét truyén lam tho cho may bao van nghé tbi
lam lie d6 nhu Tiéu thuyét thi bay, Phé théng bdn nguyét
san, Ich hitu va riéng vé doi sOng cta Binh, cach séng hing
ngay tol khong duge biét nhiéu, ciing nhu t6i khong bist Binh
6 ddu 6 v6i ai - nhung ¢6 mét didu chic chin 14 Binh khong
¢6 lic ndo sung sudng va ddi anh 1a mot doi "b6-hé-midng" -
chit cia Nguyén Tuén gén hét kiép ngudi & nho nha cac ban,
tal Trung Nam cfing nhu tai Bic va ¢6 khi & nhd ludn ca
nhiing ngudi chi quen biét sd sd.

Bong giai nhin va Nguyén Binh

That ciing 1a mét cai may ma ngudi ta thinh thoang lai di
chai t&u. Mot budi sang thu & Ha Nai t6i duong thd than mét
minh trén con dudng Nghi Tam dé lya vai cdy thé vé trong
thi gap Tran Huyén Tran va Thim Tam ngdi chung mét
chiéc xe vAy tay goi toi. Ddu ho b xii, ca-vat xoc xéch: toi
dodn la dém trude ho vira "ngl tro” & dau méi vé. Sau cau
chuyén "tc hanh", t6i biét 1a trua d6, ho & Hai Phong. Anh
di khéng? C6 tro la! Muén gi ciing dugc. '

Nghe thély cau chuyén "hap dAn" téi bd ludn cay thé kéu
mt cal xe "thap tung" lién. Ding vay, chiéu hom &y, chung
téi xudng dén Hai Phong va cong viée ddu tién 13 kidm mot
nhéa hat thit sang dé thiét lap "tdng hanh dinh" va d6n lic
anh kép gia 1én gidy cay dan day dao bai bat hit "xanh, chin
chum sung xanh, chin chim sung xanh" t6i méi vg 18 ra rang
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bon nay dén day dgi Nguyén Binh, Vii Hoang Chuong va mét
vai ban khac d& trinh dién mét v3 kich the méi nhan dé 1a
"Béng giai nhan".

Héi d6 1a thang chin nam 1942. "Béng giai nhin" trinh
dién 14n d4u. Sau d6, dua vé& Ha Néi trinh didn ¢ nha Hat
Tay khoang thang 10, tic la.cing ndm trinh dién v4 kich tho
"Van Mugi" cua Vi Hoang Chuong. Tdi con nhé bau khéng
khi hom ban kich Nguyén Binh - Tham Tam dién "Béng giai
nh4n" 14n dau. Béi vi lic &6 phong trao vin nghé 1én rat cao,
ma kich tho lai khdng ¢6 miy nén khan gia mua vé trudc rat
ddng vao khoang sau gid chiéu thi vé hét, khong con mét cai.
Nha hat chat nich ngudi. Tiéng v6 tay hoan hd doan nghé si
- vang lén khong ngét. "Béng giai nhin" dudc hoan nghénh
nhiét liét. M4y vai chinh trong va duge cong kénh lén tit rap
ra d&n ché xe hoi. Thdi gian da tréi qua nhiéu rdi nhung t6i
van nhé nhu ngay hém qua titng cai cdt tay, lic dau, timg
nét gian hon cudi nhat, ting ciu din xudng, ting tiéng ngdm
cao vit cua Vii Hoang Chuong, Tran Huyén Tran va Nguyén
Binh, thi ty tha vai trang si, vai dao si va vai ngudi dic
guom trong kich.

Kich chi ¢6 ba vai. Cdn vai "giai nhdn" thi chi c6 cai béng
hién ra rdi md di réi lzi hién ra, khéng néi, khéng ngam gi
hét nén ban kich khéng phai mit céng lua ngudi. T6i nhé
mang mang vai a4y do mft ¢6 ddo & Van Thai hay Kham
Thién gi d6 thu vai. '

V4 kich toat ra mdt bau khéng khi cach mang, khich thich
ngudi col di theo ba vai chinh &€ citu nguy dan téc. Vao day
t61 khong théy ai ¢6 v6 kich d6. Gap Vi Hoang Chuong t6i ¢
dem ra hoéi thi Chuong cho biét hinh nht chinh Binh ciing
khéng giit dude, mét hai ban thao do may ngudi ban khéng
quan hé gid sau khi trinh dién 6 nhi Hat Tay.
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Nguyén Binh va Y&n Lan

Thyc ra, kich "Béng giai nhan", khéng phai c6 m6t minh
~ Nguyén Binh soan thao. Anh viét vé kich nay cang véi mét
ngudi ban ma anh da ting séng chung ¢ Hué: Yén Lan, Yén
Lan 14 thi si ¢6 tiéng § mién Trung, hién nay khong biét con
song hay da m4t, nhung theo 15 nhiing ngugi than thiét caa
anh thi kheang nam 1945-1946 Yén Lan d3 timg cling Ché
Lan Vién, Pham Ding Chi, Nguyén Hitu Ba hop thanh mét
phéi doan di t Trung ra Bic, ngiing lai ting tinh mot ¢é
lam dé tai viét van, lam tho. Vin theo ngudn tin trén thi
phéai doan vidn nghé ca Yén Lan d3 tim duge nhiéu tai Lidu
quy ¢ lang C6 Dam (lang cha thi si Nguyén Du) dé lam giau
cho kho tang vin hoe Viét Nam, va mét sO tai lidu Ay da duge
ghi lai cho nha hoc gid Dao Duy Anh dé thio vé nén vin
minh A Déng gida hai dia diém Nghé Tinh - Tuy Hoa va
An Db.

Nhac si Nguyén Hiu Ba, tac gid ban nhac danh tiéng
"Lia rimg dém" chi biét Yén Lan ma khéng biét Nguyén
Binh nhiéu. Nhan mét buéi chiéu hop trd chuyén vao lde tra
du tidtu hau, Nguyén Htu Ba, nhan danh mét nhac si, cho
hay rdng theo ¥ anh thi 6 18 trong céc thi nhan hién dai,
Nguyén Binh 1a ngudi c6 nhiéu tho phd vao nhac nhat. Tai
sao? C6 1& tai Binh 13 mdt nha tho binh dan d; gay diung
khiic dan 16ng clia con ngudi, Nguyén Binh d3 tao nén nhiing
chit, nhiing van ma b4t cit giai c&p xa hoi nao nghe ciing thay
hgp v6i ho va sau hét 13 tai Binh da dem vio tropg tho mét
thil nhac méi nhung thuye ra thi cting phan anh mot cach
trung thanh dan téc tinh.

Nhac s1 Nguyén Hitu Ba con cho bist thém:

- Trong tat ca cac bai the duge phd nhac t truse t6i nay,
ké tit bai "Thing Bom" cla Nguyén Xuan Khoat cho dén cac
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bai mdi nhu "Son Tinh, Thuy Tinh" "The Hé Dzénh" k& ca
tho phé nhac cia Pham Duy, theo y té1, khong ¢é bai nao
thanh céng vé vang nhu bai "Cé lai 4" ctia Nguyén Binh do
nhac.s1 Nguyén Dinh Phie phd nhac.

"Xudn dd@ dem mong nhd tro vé..."

Trong suét ban nhac, thinh gid khéng mét lGe ndo cam
gidc thdy ban nhac bi gd bé trong mét bai thdg, ma chinh bai
thd ciing khong hé bi nhac hiam hiép lam cho mét tinh cach
nguyén thuy va trong tring cla né. Nghe thi viéc d6 tiAm
thuong, nhung cong viéc tao tdc mot ban nhac qua moét bai
tho ma lam cach nao che the va nhac hd tuong nhau thg
khéng bi nhac ham hié’p,' thue qué 14 mét cong viée hét sic
kho khéan, hét sitc vat va, néu nhac si khong yéu bai thg triét
dé, khong théng sust tinh thin cha nha tha, khong cam
théng vdl nha thg nhu hinh véi béng thi khéng thé nao
lam néi.

Vi Hoang Chuong va thd Nguyén Binh

Té1 quay sang héi Vit Hoang Chuong:

- Con anh, ¢6 thé cho chiing t5i bit mét hai ¥ kién vé tho
Nguyén Binh khéng? Téi héi vay 1a vi téi bit Vi Hoang Chuong
trude khi thi vai tring si trong v4 "Béng giai nhan” cta Nguyén
Binh di 1a ban thin cha Binh va, cing nhu téi da biét trong
nhiéu cudc di giang hd vat (nhu lén Béc Giang thim Bang Ba
Lan), Binh van cip ké bén Chuong va c6 héi Binh d3 xach va ly
vé Nam 8 nha Vii Hoang Chuong hang thang.

Vi Hoang Chudng suy nghi mét glay lau réi cudi kha kha
m3 lic ddu:

- Khong thé néi duge. Thuce vay, toi 1 ban than cta Binh, néu
t61 néi that, e ring ¢6 ngudi cho 12 t3i thién vi. Duy ¢6 mot didu
nay ndi ra ma khéng s¢ ai cai chinh: thd Nguyén Binh so véi tho
bay git 1a thit tho duge phé bién nhat trong din ching.

CDCT 5
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- Dung thé theo nhan xét cia tdi thi trude 1945, tho
Nguyén Binh khéng duge luu ¥ nhiéu nhung tir 1949, 1950
trd di thi nhiing ngudi yéu thg Nguyén Binh mébi ngay méi
nhiéu hon. Khéng phai chi ¢6 nit sinh tim mua the Nguyén
Binh hay chép lai tho Nguyén Binh vio sich v6 dé ngam nga
nhitng lic mdy chiéu gi6 sém, ngay cac hoc sinh, sinh vién
cing vay. Déc biét 14 c6 nhiing ngudi 16n tudi, trude day, ché
tha Nguyén Binh 14 "buén vay khée mudn" 13 uy mi, udt at,
binh hoan, lic nay vé tinh cling ngdm 1én m4y cau thd ela
Nguyén Binh vi nhan 13 tuyét ct, nhu nhitng cau:

Thén Bodi ngéi nhd thon Déng
Mét ngudi chin nhé mudi mong mét nguoi
Gié mua la bénh cua troi
- Tuong tw la bénh cia t6i yéu nang.
Hay:
Bdo rang cdch tré do giang
Khong sang ld ching duong sang da danh.
Nhung ddy cdch tré déu dinh,
Cé xa x6i mby ma tink xa x6i!
Hay:
Nha em c6 mét gian gidu,
Nha anh c6 mét hang cau lién phong
Thon Poai thi nhé thén Déng
Cau thén Doai nhé gidu khéng thon nao? .
Hay:
Xuéi dong niuge chay lien mién,
Dua thén thé chi tdi mién dau thuong.
Mudi ném g6t hén bén giving
Mudi ndm nuwde mdt bite thuong thay canh
Mudi nam dua ddm meét minh
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Dao sdu chon chdt moi tinh ddu tién,

Mudi nam long lanh nhu tién

Tim di hét mdu! cdi duyén khong vé!

Hay:

Thé' la tan mét gide mo,

Thé'la cd mot bai the ndo ning

Tubi son, md dd, moéi héng

Budc chdn vé dén nha chéng I théi.

Pém qua mua gié diéy troi

Trong hén chi ¢6 mét ngudi di qua

Em vé thuong ldy me gia

Ditng mong ngong chi nita ma ubng céng

Chi gio séng ciing bing khong

Coi nhu chi dd ngang séng dém do

Dai khai mét it van tho ctia Nguyén Binh lic ddu nhu thé.

Cé nhiéu ngudi tri thiic khong thich the vé, ¢é nhiéu lic vé
tinh ngdm lén réi sau mdi nhé 1a the Binh. Nhung dic biét 1a
6 trong Nam s6 ngudi yéu tho cia Binh ¢6 phén 14 d6ng hon &
Bic va Trung. R4t nhifu ngudi dan ba nidm véng ru con bing
ths Nguyén Binh, cé nhiéu ¢b gai qué git lda, hai ddu budn
buén ciing cit tiéng ngAdm tho Nguyén Binh, con chi em buén
ban & cac chg thi thude tho Nguyén Binh vao hang nhét.

Hoang Lan nhén xét ra sao vé Nguyén Binh?

- Con Hoang Lan, anh ¢6 nhéan xét gi vé Nguyén Binh?

- Vita réi, anh c6 dung chit "binh hoan" dé néi vé the
Nguyén Binh, Téi nhd da ding chit dé6 d¢é phé binh thg
Nguyén Binh lic téi gitt muc phuy nii nhi déng trén bio "Tin
mdi" ¢ Ha Néi ciza bac si Luyén va "Viét Nit", bao phu nit van
hoc cia Té6 Chéu Nho. Hbi d6, Binh gian téi 14m, nhung t6i
khdéng quan ngai. Anh cé xa t6i, it 1au, nhung c6 1é vé sau
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anh ¢ling thay ring nhan xét cia tdi cé dting mét phan nao
nén anh em lai giao du nhu truée, nhung lic nio tdi cling
van gill nguyén lap truong: th anh hay doc 18n nghe suéng
16 tai, viée d6 da danh, nhufng 6 mot nude dang tim cach vuon
1én dé pha 46 xiéng xich ctia thuc dan phong kién, nhitng 10i
tho uy mi, binh hoan nhu thé ¢é hai nhiéu hon cé 1gi.

Tai sao Binh lai tao ra nhiing van tho nhu thé lac bay gig?
Theo t6i, d6 1a tai lic bdy gis Binh séng vat vd, v dinh s6,
khong ¢6 ban din dat, khéng c¢6 mot phudng cham tranh dau.
Chinh anh cting 12 mét ngudi binh hoan cho nén c¢hi tim méot
1¢ 161 s6ng con dé& dai, mac cho d¥i mudn 161 kéo dén dau thi
kéo, khong ky quan. Vi th& anh ham t4t ca cac dat duc vong
nhén: rugu thich, phién thich, nhung d4c biét nh4t trong con
nguoi Nguyén Binh 13 mé gai, mé khéng ta duge, mé bat ci
ngudi nio dé ¥ d€n anh mét chiit, mé khong can phan biét
dep hay x4u, dé hay hay, mé d€n ndi anh em c¢6 ngudi phai
14y 1am la sao lai c6 thé yéu vé 1y dén thé, yéu ky cuc dén
thé, yéu dién cudng nhu thé. Néi cho cung, ngudi dan 6ng
nao - nhat la cic ngudi "cé nhidu van tinh chiéu ménh hay
chiéu than" - ma lai chéng c6 thoi ky say sua mé mét mét
vai ngudi dep, nhung tit ca nhiing ngudi d6 déu khong c6
nghia 1y gi bén Nguyén Binh. La vi Nguyén Binh yéu ai - du
14 yéu vung nhd thim, yéu ma khong duge chia sé tinh yéu -
thi anh tudng nhu c6 thé chét ngay vi ngufji dep, do do nhidu
khl anh thanh ra mét thi ngudi si ngdc, mét thi ngual "l4m
cAm". Ma dac biét nhat 1a cd yéu nhu th& chd khong can biét
la yéu de lam gi, yéu dé di dén dau, yéu dé thanh mot cap
nhin ngdi hay dé thanh vo thanh chong... Khéng Nguyén
Binh khéng cin gi hét, cit biét yéu 1a yéu théi, pham ai néi
trai lai thi Binh cho 14 "khéng thuc t& ai biét ngay mai ra thé
nao ma xdy ming tudng lai” va anh két luan "yéu ma du
dinh thé nay thé no la... phong kién".
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Nhic téi day, toi khong thé khéng nhé lai nhifu cau tho
cua Nguyén Binh - nhét la nhitng bai "L3 bude sang ngang"
- trong d6 hay nhéc nhd dén mét ngudi dan ba tén "chi Trace".

Em di theo dudi méi to duyén

Dé mai long séng, sdm mdi thuyén.
Cho dén mét hém em mdi nho

‘Long ngudi... chi Triic nhd hay quén?”

- Dung vay. Khéong cirtdi, nhidu ngusi doc the Nguyén
Binh ciing ban khoan muéh biét "chi Trac" 1a ai. D6 13 mot
ngudi ban gai ma Binh goi 12 ¢hi? Hay 1 chi thuc ctta Binh,
ma néu nhu thé thi 13 chi ruét hay chi ho? Hay 12 mét ngudi
nao d6 16n tudi hon Binh ma Binh nhan 1a chj?

- Diéu nay, téi khong muén néi ra, nhung bdi vi anh héi,
01 danh phai néi. Theo 13i tAm sy ca thi si Tric Duong, mot
thén hitu cua tbi ting séhg gin giti véi nhau & Ha Néi ciing
nhu & ngoai khang chién, "chi Tric" trong cic bai tho cla
Nguyén Binh ¢6 ¥ chi dén vg¢ Tric Dudng. Nguyén Binh va
Tric Pudng 1a anh em véi nhau - nhung anh em thé& nao thi
tdl khong r8. Hai ngudi than yéu nhau, 6 héi cang sbng véi
nhau mot nha. Binh yéu thuong chi Trée ma Binh cho la
"ngudi dan ba 1y tudng”. ' :

Tric Pudng ciing biét nhu vay, nhung anh khéng hé cho
viéc 4y 14 quan hé va ¢6 14n chinh anh d3 néi: "Nhu thé lai
cang hay vi d6 1a cai ¢4 dé cho Binh y&u ddi hon mét chiit",

Nguyén Binh th% hai xudt hién héi Nhiat dén
Péng Duong

Riéng phan t6i, cho dén lic Tay xuéng nudc, Nhat héi ddu
d5 bd Pong Dudng, thi cam tinh cia téi déi véi Nguyén Binh
d8 c6 phan nao thay d6i. Sy thay déi vé tinh cim d6 bit diy
khi t61 di col vo kich "Béng giai nhan” & Hai Phong: hém &y



70 VU BANG

ba vai chinh trong kich déu t0 ra xuét séc, téi bi hdp dan tit
dAu dén cudi vo kich va ngay luc ra vé t6i cam thdy yéu ca
Trin Huyén Tran, Vit Hoang Chuong va Nguyén Binh, va
d&m hom d6 ndm chua ngu, t6i 1dm nham mot cau trong "Ty
ba hanh", ban dich cia Phan Huy Vinh:

- Mém ngoc déu, béng néy hat chéu

Ngay mot ngay hai, téi khéng c¢é ac cAm vdi Nguyén Binh
nita va nhiéu lan t6i muén gap lai anh, nhung khéng may la
tit luc Nhat dén dudi Tay di thi khong ai con thiy béng déng
Binh d dudi trgi HA Ngi nita. Hoi thim cic anh em thi ¢6
ngudi bao Binh di Hué, ¢6 ngudi bao khéng biét anh ta & dau,
lai ¢6 ngudi bao Binh cung di véi Té Hoai vao Nam. Dén tan
lic Viét Minh vé, danh lai chinh quyén ciing khong thiy
Binh ddu. Réi Phap trd lai, mién Nam khéang chién, dan ta
néi day danh Anh, Phap bing giy tdm véng, téi méi lai nghe
thdy n6i dén Binh va 1an nay thi tbi biét dich xac 1a anh &
trong Nam. Thinh thodng mdt vai ban gap tbi lai doc cho
nghe mét vai cAu thd méi cha Nguyén Binh gii vé:

Qudn tro nha tho, nhu chiém bao
Khi thi che Qudn, khi Da Kao.
Hién nay séng tam bén cdu Mudi,
R6i biét mai kia d chon nao?

Kinh thdm tdt ca ngudi thén thich
Con chuyén phuong xa dé lic vé
(La lic khai hoan thdan gié bui)
Qué nha, em sé ké anh nghe.

Laic nay tdi ciing duge tin cho biét Nguyén Binh tit 14u van
hoat dong cho khang chién. T 1au, duéi chidu bai giang ho
vé dinh s3, Binh di khip d6 thi day va chinh vao lic Anh,
Phap md nhitng cudc hanh quin kéu 1a "can quét” thi Binh 6
Nam. Theo 16i mdt ngudi ban da chung séng véi Binh hic 4y
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thi thuc dan da bit Binh § Phu Nhuén dem vé cAm gitt mét
thoi gian va ho da git nhidu gidy t3, trong d6 ¢6 bai thg
"Hanh phuong Nam" ma 161 tho hoan toan khac hin lic
Nguyén Binh ¢ Ha Nbi thudng mdy khéc gi6, han cho chi,
gian cho minh. .

Mot Nguyén Binh thit hai xuat hisn véi nhiing bai tho
danh thép, nuét cim thu, thi gan cung gian khé véi mét § chi
sit da 1a danh Tay, diét Nhat, nhu nhiing cau:

Tém giao mdy ké thi phuong Bdc,
Ly tdn vi con gié bui nay.

Ngudi i buén ldm ma khéng khéc
Ma van cudi qua chén rugu ddy.

Ray ruéng chdu ngoc thiz son phdn,
Mdét d6-lén réi ciz chét ngay.
Hai di nhiép chinh ma bam mt,
Giita cho ai ma khéc nhan thay.
Thé.cu d day ngoi giita cho,
Ubng say ma goi thé nhan di...
‘Hay nhitng cgu trong bai "Déng Thap Muai";
K& tie khi '
Dt chén lén ddt nude nay
* Gidc Phdp gid trd xém 1 woc,
Ngdm hon vong quée.
Thdp Mudi chung odn hén vdi non séng.
Béng siing ngoai dong
Bém gan tim ruét
Nudc phén chua chdt.
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Ldng néi dau thuong...
Déc binh Kiéu thién hé Duong
Bong co khdi nghic md trong gié suong

Chua duge mdy ngay vui die ldp
Mién Nam khéi liza da toi boi.
Gidc Phdp mdt ngudi da thi

Toan bé nuét séng dn tuoi

Ca nude Viét Nam

Ca nguoi Viét Nam

Gide thua co héi

Géy cude xém ling.

Néi cude xdm ling

Gay chinh chién ddt bang né; séng,
Xua binh qua chiém déng mién Nam
Xing ddng déng bao Nam B,
Thdp Muyi thét lén:

- Khéng hang!

Bao nhiéu tinh cam cia t6i d6i véi Nguyén Binh lic nay
vut thay d61 hét. Nhan mét chuyén vao Nam ¢dng tac cho to
"Trung Bic chil nhat", t6i ¢d ¥ di tim Nguyén Binh, nhung vi
cOng viée ban rén mot phan vi thdi gian htu 1ai Nam B$ bi
han ché phan khac t6i khong thé nao tim dude Nguyén Binh
dé bit tay mét cai, trd chuyén d6i cau. Téi di tim: Nguyén
Doédn Chu mét ngudi ban Béc néi tiéng 13 "thd cong Sai Gon"
thi duge biét Chu da mét, vg vé rudng con con trai anh, mot
ban ciia Binh thi ¢4 di khu réi. Thé 1a t6i danh phai vé khéng
va tit d6 khéng con bao gi§ duge gap Nguyén Binh nita, cho
tdi sau vu 4n "Trim Hoa", "Nhan Vin". Va ndm 1966 thi
dugc tin Binh da ra ngudi thién cé,
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Han mang mang

Séng trong thanh binh, com no bd cudi, ma mot hom xau
troi duge tin hét ngudi ban ndy dén ngudi ban kia ta thé, long
minh da buén lm 14m réi; riéng tin Nguyén Binh qua doi
khdng nhitng 1am cho long t6i thém riu ri ma lai cdén lam cho
Iong téi thém khon khé. M&i khi nghe ngim the Nguyén
Binh, long t6i lai nao nao nhé lai thai d6 cha t6i d6i véi
Nguyén Binh lic ban diu. Dén hic bt ddu hidu Nguyén
Binh mét chit thi anh em d4 méi ngudi mot nga, troi dai dat
rong, héi han mang mang vé tuyét ky... nhung bay gig thi
cling ching con cach g1 m2a ciu vin duge cai 161 lam chua
chat cii. Hom nay, ngdi viét bai ndy nhé thuong Nguyén
Binh, £6i muén khéc mot ngudi ban khéng may, nhung chinh
t6i cling cdm thay minh khéng may vi ¢d m1 loa khéng nhan
théy mét tai hoa, hon thé lai con khinh thudng da kich... dé
dén khi ty canh giéc, muén giip Nguyén Binh dé ty thd va ta
t61 thi dd mudn.

Nguyén Binh cia "Ld budc sang ngang"! Nguyén Binh caa
"Déng Thap Mudi!" Viét bai nay, tdl nhé anh khéng blet chimg
nao, thuong anh khéng biét bao nhidu vi tdi biét rang khéng
phai chi c6 mét minh t6i khéng yéu anh, khéng hiéu anh ngay
Iiic s8ng, ma con bao nhiéu ngudi khac nita ciing thé, ca dan éng
l4n dan ba ca ban trai Idn ban gai, nhat 1a ban gai:

Ngudi ta dé 18y cdi gidu sang
B6 cd keo son cd dd vang...

Em di mét tich mét mia xudn
Di dé choén viid hén di én
Khéng hiéu nghe ai ma chi biét
Em vé chi giti mét vuéng khan.
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Em dé ding khén chi dé lau
Bao nhiéu nudc mét cia u séu.
Em con so nita mia thu téi
Nguoi 8y con dan do nita déu!

Em van nghe 1% chi "Thuy Chung”
Cho nén khdn chi vén phai héng.
Dem thén vé ¢ vuwon déu cii

Buén ciing nhu khi chi ldy chong!

{Trong Déng Ky Dau)
Vin hoc, 6 100, (1.1.1970)



THAM TAM: NHA PHU THUY HO SONG VAO
LONG VA GOI HOANG HON LEN MAT®

N#o ai ¢6 ngd dau bubi tidn dua hom Ay lai thanh ra thién
thu vinh biét.

Héi d6, thudng thudng budi t6i chiing téi vin ngdi udng
rugu véi nhau, nhim khoai tdy thai méng & nha Thay Ta
Ba Hé.

Ching toi 14 16p nha vén tré § Ha thanh, 1am méiy to
Trung Bdc chi nhat, Tiéu thuyét thit bdy, Phé théng bdn
nguyét san, fch hitu, Bdc Ha. Chang t6i 14 Nguyén Dan
Giam, Tran Huyén Tran, Thudng Sy, Thanh Chéu, Ngoc
Giao, Nguyén Tram Dy, Nguyén Tuén, Nguyén Khanh Dam,
Hifn ChY, Vi Bing... Ching t6i gdm d§ chiing mudi dda,
song blia bai, lang man, thich vin nghé hon an, thich choi
dda hon sy nghiép, mai d6i khéng cdn nhung hém nay c6 bao
nhiéu thi gom lai #n cho ky hét, uéng cho ky hét, hat cho ky
hét. Tham Tam 1& mét “hdi vién” cia héi 41 hiu do ching tdi
l4p nén cé vé siéng ning nhit, trung thanh nhat.

Nghia 1a b4t ¢t hém ndo nhau nhet, phién phd ciing ¢
mat anh. _

Pém 4y, ngdi & nha Thay Ta, ching téi udng rat nhiéu
“punsd” - tdc 14 mot thi cde tay ¢é rum, dudng, chanh, him
néng 1én dé udng nhu kiéu udéng rugu cta anh hung Lucng

" Bai nay duge Vii Bing ky bit danh 1a Thién Tudng (NBS).
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Son Bac trong Thuy Hit, Dén khuya, gi6 lanh, anh nao anh
ndy say mém. Tham Tam g10 tay 1én mdi anh em “can mét
hoi” réi néi:

- Con dém nay nita, mai di. Biia rugu nay 1a bita rugu tam
bigt anh em d4dy a.

Réi anh diing Ién, rat tay § 4o choang ra, huoi 1én trdi nhy
ngudi mua kiém trong kich tho “Béng giai nhan”, ngam may
cau bi hung:

Thé ks hai muos

Da chét cd loai doi,

Bay s0 soang trong hoang hon tan tq,
Ta nghe hdt trong troi xanh, trén hoa Ig
Trong tdm tu mét khic hdt tinh bhoi.
Thé ky hai muoi,

Nguoi mang trong long nguoi

Bao nhiéu mdm ung déc

Bao nhiéu nu héng dvi,

Dau thuong thé'ky da kho chdy

Hoa nd, mia gay lai gidng nguoi.

Nhiing lic rugu vao, Tham Tim hay ngdm nhu thé. Cho 13
khéng la, téi ciing ching luu ¥ lam gi, khéng ngs dén chidu
hém sau thi Tham Tim & that va di mai mai. Tiy 14u, tét vin
biét mét 8 16n anh em Ty thuyét thiz bdy van tich cuc hoat
dong ngam diét Nhat va chéng Phép, ngoai mat thi viét vin
ban chit, nhung trong thi ding ca tdm hén lin thé xac cho
khang chién. Trong cac ban dé, t6i nhé c6 Buj Hién, Ly Vin
Sam, Nguyén Tat Tha, Té Hoai, Nguyén Héng, Tham Tam,
Tran Huyén Tran... nhung nghi rdng ¢6 mét lde nao do
Tham T4m bd hin thanh, ra bung, thi qua khéng ned. Téi c6
thé quan niém mgt Tham Tam ngdi & trong thanh hoat déng
bi mat, t6i c6 thé nghi dén mot Tham Tam di “lam viée § xa”
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mot déi thang lai vé... nhung di han... that qua téi khéng
ngo, vi ndi riéng vé vin 46 gia dinh, cai ganh cfia anh mang &
trén vat that ndng: cha me gia, lai thém ba bén em trai, vita
trai vita gii - ma nha thi § thug, ngoai viée viét mudn caa
anh ra, ca nha chi cén tréng vao viéc nhan cic sach in cia
nha Mai Linh dé déng v6i mét gia tién cong gy gudéc.

Ldc 8y, Thdm T4m & nha Riém. C4 mot gia dinh bay tam
ngudi séng chen chic trong mét cin nha chiing d6 hai chuc
thudc vudng, ngudi nao ngudi ndy trong budn va xanh nhu
thi€u mau. Thudng thudng, ching téi d&n thim thi khéng cé
ghé ngdi, anh em phai ding, vi thé thay ban dén thi viée thi
nhét ctia Tham Tam 1a vo véi lay quan 4o mic vao dé di, bat
¢t di ddu cling duge, midn 13 ditng c6 & nha.

Vé sau nay, hic Nhat sdp danh Phap anh 14y vg, tinh nét
van gilt nguyén nhu thé& khong thay déi. Riéng t6i nghi thi
cai ganh gia dinh anh nhu thé, lai thém mét ngusi vg mdéi 13y
v€, du sao cling c6 mét stte kha di kim anh lai, nhung hét
thay ching t6i déu 1dm: Tham TAm, nha vin si kiém thi s,
kiém hoa si bé nhé d6 “li” va “kin” khéng thé nao tudng duge.
Anh ta da quyét dinh diéu gi thi khéng ban bac véi ai hét, cit
1it It hanh dgng mdt minh, tuy 1a vin ban bac cong viée ngan
han, dai han véi anh em &€ cung lam, nhung lat nita thi bd
ca ¢6 ma di luén va khéng bao gid buén ngé lai.

T Iéc chia tay nhau ¢ Nha Thiy Ta cho dén e c6 tin
méit ¢ bén kia séng Pudng, Tham Tam khong hé gt vé cho
anh em mét chit ndo. Thanh Chéu, khi ky két xong hiép dinh
Genéve con bién cho t6i lai ba dong chit mén thuong, Nguyén
Khanh Dam c¢on giti thu héi tham vé ruouy, Phiing Bao Thach
con khuyén can, Té6 Hoai viét thu siu trang to “t& bé”, chit
nhd li ti nhu con ki&n giai thich tai sao khéng nén vao Nam
véi “d€ quéc” va “thuc dan” va nhidu ban khac nhu Nguyén
Hong, Tran Mai... lai con s6i mau lén va khéong tiéc 131 mat
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s4t... Duy chi c6 Tham T4m ching chiti méng ciing ching
thuong, cit ngdm miéng lai nhu con hén.

Thanh thit trong suét thdi gian khang chién, toi khong
biét tin tic gi vé Tham TAm. Pén khi anh mét, t61 mdi biét 14
sau khi 6 Phu Tho anh v& khu ba mét dao va vin lam vin
nghé, nhung gia dinh anh-bay gis § dau, con bao nhiéu ngudi
song, dd bao nhidu ngudi chét, ngudi vg cudi ngdy khang
chién, bay gi¢ ra thé nao vi c6 chau nio hay chua, tuyét
nhién ching c6 ngudi nao § day biét ca.

Om dau sdu it ké nang niu

Cai tin d4u tién bao Tham Tam da qua ddi & bén kia sbng
Duéng, ldc téi con 6 Ha Nsi, cho bigt 13 anh da bi bom cha
thuc dan'”. Théi thi § trong thoi chidn tranh chét vi bom,
chét vi bénh, chét tan x4c, chét chay ra than, chét dusi gim
cdu hay chét trén giudng binh, chét gi ciing chi 13 chét ma
thoéi; nhung riéng trudng hgp cia Tham Tam, tbi khéng ngo
anh lai sdng dude dén gén ngdy ky hiép dinh Genéve. La vi
ngay tit lic “thién ha thai binh”, Nhat chua téi, Tham Tam
da 6m yéu, gdy com, mang dd cac thit binh trong ngudi. Anh
thap va nhé, da xanh mudt, thing théng ho luén. Mot vai
nguodi néi trdng trgn 1a anh bj bénh lao. Riéng t4i khéng néi
ra, nhung néu anh ¢6 méc bénh &y ciing khong c6 gi la béi vi
Tham Tam chéng khac chi Vi Trong Phung com khéng da
an, 4o khéng di mic - ma cé khi con khé hon Vi Trong
Phung chi phéi nuéi ba va me, ché Tham Tam thi phai lo téi
bay tam ngudi trong gia dinh.

Mac ddu khéng néi ra, anh em déu bist Tham Tam khéng du
song tuy 12 6ng cu ba cu va em trai, em gai anh déng sach, xép

™ Thye ra Thadm Tam mét vi bénh sdt rét vao ngay 18 - 8 . 1950 trong khi
dang 12 Thu ky Tda soan bdo Vé quét quan tai mat tran Cao - Béc - Lang (NBS).
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sach t81 ngay. C6 khi khong &G an, thude khéng ¢6 udng, nhung
anh khéng bao gi¢ phan nan than thd v6i anh em, méi khi linh
luong Tiéu thuyét thit bdy hay ban dude cudn sach nao cho “Phd
théng ban nguyét san”, “Truyén ba”, anh van "le" lam nhu cong
ti con nha gidu, mdi anh em di nha hang nhau nhet, ¢6 khi dén
hét mét phan ba phéan tu 8 tién.

Hinh nhu chi ¢6 nhiing hic nhu thé thi Tham Tam thoai
mai va phon phd trong bung. Rugu vao d§ muoi ly, anh hoan
toan la mdt ngudi khac la, khéng du sau rau ri nita, trai lai,
hoat bat, vui vé, néi dau ra day va thd thin nhiing khi 4y
khéng biét & ddu cd tudn ra rong rong. Toi khong bidt cac
nha thd, nha vdn xua bay bude nén tho thi lam an thé nao,
ché qua Tham Tam ltc say 1am thd rat le. Anh xin mét manh
gidy cia nha hang, mugn cay viét, vita uéng rugu vita lam,
rdi quiang ra ban dé cho ngusi khac ngam 1én; trong khi gy
anh lai tiép tuc udng, udng dén say mém ra khong con biét
trai dat 1a gi nia.

C6 mdt nam, lam xong s6 T8t “Tiéu thuyét thi biy” rdi, anh
em dit nhau l&n “Phé Chay” phé Hang Buém #n tat nién. Thaim
Tam say qué, 6m 14y Nguyén Dan Giam ngdm tho rdi ca hai
ciing khée hu hu 18n nhu hai dita tré. Téi khéng hiéu tai sao lai
c6 thé c6 nhiing chuyén la ling nhu thé, nhung t8i yén tri 1an dy
ca Nguyén Dan Giam, tac gia “Dudi ring théng” va Tham Tam
cling chét, khong thé nio séng ndi vi ca hai ciing say dén dién
lén, chay ra giita dudng, dén xe dién lai; xe dién khéng ngiing; ca
hai nhay ca 1&n réi chui vao dudi gim ghé& nim ngh, sau anh em
phai vie xuéng dua vé€ nha.

Nhu trén kia da néi, Thim Tam ém yéu binh tit, nhung
khéng c6 mot thit dat lac ndo anh khong ham: ¢6 d4u, thudc
phién, rudu, thude lao, thudc 14... duy chi ¢é cd bac 14 khong
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méy thich. Cé 1& tai vi anh khéng cb tién, chd néu ¢6 ring
rinh tién trong tui, nhidu phin chéc chin la anh ciing
ham ludn.

Song mot cude doi x6 bd, léu linh, “ving t&” nhu thé, c6
nguol hoi “thé thi con thi gio dau ma viét? ”

Qua Tham Tam la m6t ngudi mudh tu ti ma chinh anh
khéng tu biét: say rugu, say thudc sing dém, bén nam gio
sang anh 16 d6 v€ ngt cho dén khi nao thic; thic ma khong
¢6 anh em dén rd ré thi cdm dau cdm 6 viét, viét ca ngay réi
lai chong m6t ngon dén ddu lén viét cad dém, viét quén chét,
hay néi mét cach khac, viét chét théi, viét khéng doc lai bao
gid ca. Tho ciing vay, tiéu thuyét cling vay. Chit anh nghiéng,
nét gay gudc, trong ré rang ché khong lém nhém, nguéch
ngoac nhu da s6 cac nha vin khac. Déc biét 13 ¢6 truyén anh
viét mdt mach ti ddu chi cudi khéng xo4, sia mét chit nio.
Thudng thudng, the c¢é stia vai ba chit. Nhung viét tiéu
thuyét thi anh thdy khé khiin lGc bat ddu; viét khéng duge
méy dong ddu thi xé bd chd khong sita chiia; dudge doan ddu
roi thé 1a ¢t vy ma viét ra mét mach cho @&n lic ky cai tén
Tham Tam udn éo vao cubl, sau khi da v& 1én chit ky d6 hai
ngdi sao trén hai chit a dé€ thay cho d&u 6 (*).

Tai sao ky la Tham Tam, lai ¢6 chd ky 1a Tudn Trinh?

To61 khéng ¢é dip nao hoi tai sao tén 14 Nguyén Tu4n Trinh
anh lai ky bit hiéu 12 Tham Tam. C6 dién nao khong? Ai dit
cho anh tén 4y? Bi mat 4y, Thim T4m mang theo véi anh lic
tu biét ¢oi doi.

T6i chi biét mét didu chic chin 14 tit lic bit dau viét bai
truyén thi nhit ding trén “Tiéu thuyst thit bay”, réi qua
“Truyén ba”, “Phé théng ban nguyét san”, “ich hitn”, “Béc
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Ha”, Tham Tam khéng hé tg minh k¥ 14 Tuan Trinh. Thé thi
tai sao trong “Tiéu thuyét thiz bay” lai c6 chuyén ky tén Tudn
Trinh”? Nguyén do 13 tai Tham Tam viét nhanh ma viét
nhiéu: viét tho, viét kich ngin, viét tidu thuyét dai, viét
truyén. Cé khi anh dua cho nha bio ca mét tAp nam sau
truyén.

Lic 4y, 6ng Vi Dinh Long lam c¢hd nhiém bao, ban nhidu
cdng viée, trao hét ca phan tda soan cho t6i. Theo 16 thi méi
ky nén chon clia mé6i nha vin mét truyén dé cho t3 bao suc
tich, va méi la luén luén, nhung vi téi bigt Tham Tam cin
tién hon cdc anh em khac nén thinh thodng tbi chon ding,
trong mot s8, hai bai cia Tham T4m, hodc mot “truyén
ngin”, mét “truyén cé thuyc”, hodc mét “truyén ngin” va mot
“kich ngén” va s¢ ring k¥ cong mét tén Tham Tam trong mét
86 bao thi nham, t6i da tu ¥ stta cai tén “Tham Tam” ra lam
“Tudn Trinh” trong mét vai ba truyén ngén hay kich ngén.

Gia phai ¢6 mét nha vin khac thi thé nio ciing héi tsi vé
vigéc d6 hodc phan nan sao khéng tham khio ¥ kién trude khi
ky 12 “Tudn Trinh”, nhung Thim T4m thi tuyét nhién khéng
bao gid hdi ca..V€ cong viéc nha béo, anh cing ching héi
“Bao dao nay chay khéng?” hay “Lam My Hoang Ba, Ly Van
Sam, Bl Hién, Phan Du viét nhu thé thi tién nong ra thé
nac?”. Khéng, ThaAm Tam khong hoi gi hét. Téi chi nhé thinh
thodng anh héi t6i “c6 thi€u the khong?” va mot lan nita anh
héi: “bai truyén viét vé nha vian hét thf:ii, chén d6i mudn tu
td, ky tén 13 Thién Tudng” c6 phai 1a cda anh khong? Tat ca
vé cbng viéc nha bio, anh chi héi nhu thé, ngoai ra giip nhau
14 chi néi chuyén choi bdi ché rugu chg khong da déng gi dén
van nghé hay ly tudng gi hét, khéng néi dén dudng 161, chanh
sach hay chd truong gi hét.

Nhiing ngudi ua néi dén cac van dé gy 1a Nguyén Duy
CDCT 6
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Dién, Thanh Chau, Tu Thach, Nguyén T4t Thi, Tran Kim
Dan, Thugng S5...

M2 chinh t8i, tdi ciing thich liing khitng, “phg léch” nhu
Tham Tam la vi 61 vAn nghi ring doi da mét qua roi, viét
lach khé nhu ché (nguyén vén ca Nguyén V§) duge ti thi gid
ranh ma lai khéng tan 140 vdi nhau, ¢t 1én mit 6ng cy ban
c&i niy, tinh cai kia thi chdng nén song lam gi ca. Chinh
Thim Tam c6 vé “6ng cu” hon ai hét; nhung thyc ra thi ty
tham tdm anh cb vé khﬁng col cude doi ¢6 tinh cach gi quan
trong hét: phai viét dé ki€m tién thi viét, chd khéng phai viét
ra 1a vi “mét sd menh thiéng liéng” gi ca; ¢6 khi thich qua, dé
trong 16ng khéng ndi thi viét ra ché cling ching cin biét viét
ra nhu thé ¢6 phai la gidp tay cho nén vin héa dén téc hay
khéng, viét ra nhu thé c6 phai la béi b6 cho nén van nghé dat
nudc khong.

Con duéng di riéng biét ciia Tham Tam

Tuy nhién, d6 chi 1a bé ngoal Bén trong anh hoai bao g,
chil truong gi, it ¢6 ai hidu ndi. Duy c6 mét didu tdi biét chéc
1a dudi cai bé ngoai phéng tarig “bét cin doi” Ay, t6i bit chéc
14 anh d& suy nghi, thiét tha nhiéu vé& nghé thuat v ngay tu
lic méi bude vao Iang vin anh da do dAm tim dugc mdt con
dudng riéng biét dé di va dé tién.

Liic d6, nuéc ta sdng trong mét syt “théi binh gia tao”. Mdi
ngay, Phap thuc dan moi d01 x1t v8i din ta ddc ac hon, dan
gian khd sd khén ciing, dit ring lic d6 thé gidi da dén mét
khiic quanh lich si: D, Y, Nhat, lién minh muu danh thuc
dan va dé qudc.

Trude sy chuyén minh khéng thé tranh dudc cua thé giéi,
pham ngudi nao ¢6 tam hon ciing vang 1én chdng Phép, hoéc
tidu cue hogc tich cuc. Do d6 mot s8 rdt dong nha 4i quoc bi
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“cam td, Iuu ddy hay tan sat. Céac nha van, nha bao muén
séng dé lam tron s mang danh phai viét mét cach tuong dsi
kin d#o, kh4 di che d4y nhitng ¥ kidn minh muén néu ra dudi
nhitng hinh thtic hoge van vo hodic 16 md, hosc phéng ting.
Dién hinh cho nhiing bai van u&t han véi chinh thé lc bay
gi6, ma phai viét bing nhitng 15i 16 ngoai mat 6n hoa, Tham
Tém @4 cho ta doc, vé€ tiu thuyét, nhing truyén ngin nhu
“Con v&” dang & Tifu thuyét thi bdy, c6 ¥ am chi d&n muu
toan cia thyc din nhim diét chiing Viét Nam, vé kich ngén
nhu “Vién ly khéng hia hen v&” (ma téi danh phai gitt lai
khéng dang vi sy séng con ciia bao) va v& tho thi nhu bii
“Ngam ngii ¢8 su” ma ldc bay gid ai ciing nhé va ngim ludn
miéng may cau:

Cudl thu, mua ndt long déu bé,

Ngay muén, chuéng dau chuyén dd vang,

Chdn ngdn nhan tinh, sdu ngdt ngat,

Gia teo than thé hgn mang mang...

Béy gid, ngoi viét v& Tham Tam, téi c6 mot didu tu thu:
néu toi c6 161 véi Tham Tam, va lam hai cho vin nghé mot
khia canh nao, 8y la t6i da giit lai mot 6 truyén ngén, kich
ngdn chia anh khéng cho ding tii. Nguyén do, nhu trén kia
da néi, 1a sy séng con cla td bao; mat khac, ciing tai vi nhiing
truyén va kich &y, d6i véi déc gia lac bay gid t61 nghia va khé
lam cho ngudi ta thudng thite say sua. Nhiing kich va truyén
gitt lai do, toi gitt & Ha Nbi. T4t ca toi ctia t6i 1a khéng mang
theo duge vao ddy va d6 1a cd mét sy thiét thoi cho van nghé
tién chién vay.

~ Theo ché biét cha téi, Tham Tam la mot ngudi c6 mot cai
tai da dién: cing nhu mét ngudi lam bao viét vé muc gi cling
duge, anh viét v€ dd loai truyén va kich: tam 1y xa hoi, c6
tich, trao phing, lich s, phong tuc... Nhung dic diém cda
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Thém Tam la ngay ti hic budc vao van nghé, anh di bidt
chon mdt con dudng riéng hidt dé di: phuc vu mét nén vin
héa dén téc, két cdu va giong viin nhuém mau sic Péng
Phuong, nhét 14 TAu - khdng lai ciing theo Phap hay theo
My nhu da s8 nha tho lic 4y, thi du Nguyé&n Tuan (lGe bét
d4u viét vin) hay Xuan Dié(, Cit Huy Can - ma ciing khong
bi qua, siéu pham quai, nhiic 6¢ qua nhu Ché Lan Vién, Han
Maic Th...

Nhiéu nha phé binh héi @6 cho rdng the Tham Tam lam
rung dong ngudi ta nhu tho Nguyén Binh. Thuc ra, 1am tha
rung déng nhu th& chi 12 mét khia canh cai tai ctia Tham
Tam dé “chifu thi hidu ngudi doc nhit thai”. Nhiing bai tho
ding dén cta Tham Tam doc 1én nhu the Dudng vay, gieo
van chon chit rat tai tinh, dac biét 1a dung it chit ma néi 1én
rit nhiéu y nghi va hinh anh. Dién hinh cho loai tho nay 1a
bai “Tdng biét hanh” ma céc cu gia hdi d6 ciing wa ngam va
khéng tudng duge tac gia lai 13 mét ngudi méi trén duéi hai
muoi lam tudi.

Bua nguoi, ta khéong dua sang'’ séng,
Sao ¢6 tiéng song d trong long?

Béng chiéu khéng thiam, khong vang vot,
Sao day hoang hon trong mdt trong?

Ta biét nguoi budn chiéu hom trude,

Béy gio mia ha sen nd nét.

... Ta biét ngudi budn sing hom nay,
Troi chua mua thu, tuoi ldm thay...

... Ngudi di? U nhi, nguoi di thue!

Me tha coi nhu chiéc ld bay,

% Nguyén van cau the 1a: Bua ngudi, ta khéng dita qua séng - (NBS).
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Chi tha coi nhu la hat bui,
Em tha coi nhu hot rugu cay!™

‘Bai tho 4y anh em déu cho 13 hay, mét phan vi biét tim
trang cia Tham Tam luc bay gid.

B4y gid, Nhat dén Déng Duong gieo xéo trén, dua ra chu
truong Dai Péng A nhung bén trong thi muu lam ba cha A
Chéu, thi hanh ché d6 ddc tai quan phiét. Biét bao nhidu nha
van chéng Phap da bi giam cam chét chéc; dén khi Nhat t6i,
lai thém biét bao nhiéu ngudi khac bi ti ¢4y, hanh ha, chét
oan chét udng... Viét Minh ndi l1én lic d6 qua da la méat éc
dao trong van I§ sa mac clia 46i. Nhitng bai nhu “Vong nhén
hanh” c¢tta Tham TAm viét 1én héi 1941, “Téng biét hanh”
viét nam 1940, “Van ly trudng thanh”, “Tréng ca” 1A nhiing
bai ma Tham Tim méi thuc néi ra lgi duge nhitng ¥ nghi va
hoai bdo tiém tang tit truéc d€n nay. Nhung dic biét nhat 1a
trong cac bai tho tinh hay the yéu nuéc, Tham Tam vén gitt
nguyén phong 46 clia mét ngudi tré tudi ma chin chin, say
sua nhung khéng bay ba, ngd nghiéng ma vin dugm mui Ly
D4 trong thuit diing chit ciing nhu gdi §.

Trong “Mét manh tinh”, Thim Tam viét:

Déi lita phuong tém, moét manh tinh,
Nhd trang, vang md ven guong trinh,
Chén sen rdo miéng, thé pha luy;
Quat triic trao tay, wic 16 hinh.

Gi6 trai luéng gao duyén cutu mong,
Daéy oan chi riét chi kim sinh,
Say ngid, ta dét tiong tu thdo,
Bong khoi qua may, lai nhd minh...
Thi dén lac anh 18t xac, tho vAn ham siic nhu thé, trdm

" Nguyén van cu the 1a: Em tha coi nhu hai rigu say (NBS).
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tram nhu thé, sdu xa nhung khong rdm rd, lam cho ngudi ta
udt @c phan khéi nhung uit ic mang mang ché khéng béc
lén nhu lda rom trong mét lic, ma phan khdi trong chit
Nhan ché khéng phén khdi trong da sat va oan han.

Nha ta cam do tay nguoi,

Kép bong ddu do, ngot bui ddu com?

Chéng gai d6i dai lam khén,

Ba vong mong séu liéng tron lai bay...

Béng hoa chu gidp vén xoay,

Cdnh vang non nia doi gy td toi.

Chit Nhédn sdng ruc sao troi,

Budng xe mo réng chdn ngudi budc xa.

Theo 81, bai “Van 1y trudng thanh” géi ghém duge hét ca
cal quan niém séng cua Tham Tam va hoai béo ca anh vé
mait dudng 161 chinh sach.

“Van 1y trudng thanh” néi vé Tan Thuy Hoang xiy thanh
dai van dim, lam cho dén gian khd ai, 1am cho nhidu x6m
thon hét ca trai vi phai & lam dan e¢8ng, nhung & 1a chét,
ciing nhu di ra tran, di khéng bao gid v&, dé phuc vu mét
nguoi, hay mét bon ngudi ngdi trén ddu trén cb ngudi ta dé
xay dung danh 1gi cho riéng minh.

Hdt oi, huyét hdn triéu lé dan,

Chdt lai ngoai bién mét tridu lan

Xdy tron Truong thanh muén dém viing,
Thi mubn truong hdn dép cang cdm!

Ta hoi: nghin xua dem mdu xuong,

Pap Truong thanh dé vitng ngai vang
Nha Tan ciing mat! Va sau dé

Vé dung, thanh kién cing doan trudng.
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Va ca Trung Hoa vd tua binh,
Dén gio Quoe Hin mdu con tanh.
Ma nguén huyét 16 sao nhén logi,
. Tudi mai khéng ngieng van chién tranh!

Thd Tham Tam béng bac mét vi the Putng; vin xuéi clia anh -
lqch ngén, truyén ngin — ciing nim trong tinh thin d6: “Ngudi gui
ngya”, “Thudc m&”, “Thiép tréng ch éng” cling ddy mét hén the cd
kinh nhu tho ¢ha anh, chit ding chon- lya, vin phép nhe nhang
béng bay, vin xudi ma c6 nhiing cAu hay nhu mot bai tho, dai
khéi nhu trong truyén “Thudc mé” ta lai céi canh thén cii x6m
xua, anh ha mét cau ta canh “Budn teo v6 ngua canh khuya...”. It
chit ma buén se sét qua...

Thiam Tam va khang chién

'Nhu trén kia d3 néi, t6i bi€t Tham Tam 1i ngudi ¢é6 tam
hén dd lau, nhung vi khéng ¢6 phuong cham tranh diu nén
trong thaéi Phap thudc, anh em danh chiu séng mét cude doi
“l8y 18", mugn ché rugu gidi khudy. Anh s6ng cuc khé 1§m.
Trude khi viét Tiéu thuyét thi bdy Tham Tam 1a mét hoa si
vé tranh cho b&o, méi thang 14y mot s6 luong “han vi” cla
nha Mai Linh (lic.dy xuat ban bao Tiéu thuyét thi ba) va in
truyén vét ban baxu mot cudn (ma to1 cb viét gitip may tap
nhu Thang Khéi, Hiép dam ngudi chét...). Lic &y, anh 1a
Tusn Trinh. Bat hidu Tham TAm duge st dung tit ldc anh
bat dau vidt Tidu thuyét thit bdy Lam Tiéu thuyét thiz bdy
thue ra, khéng dd sdng. Lic bao con in nhd chua phét trién
manh, m6i ngudi mdt thang ban duge hai truyén 1a cung.
Anh em phai viét bao khac; riéng Tham Tam khong tha thist
vdi van dé sinh ké m4y, ¢6 tién thi dua vé& cho gia dinh nhung
khong c6 thi y ra mac ké; anh chu truong “tréi sinh voi, trai
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sinh ¢0”, chit ci séng “nhu con luon, chui ric 1&m dau,
khé 1dm”.

Mjt ngudi nhu anh, 16n lén va trudng thanh trong bat
cong xa hoi, nhat dinh phai lam cach mang “chét thi chét chit
khéng thé cit séng mai the nay”; nhung phai doi dén ltc thoi
cd thuan lgi, géip ban gip bé méi c6 thé thyc thi § dinh. Bai
“Téng biét hanh”, theo toi bidt, 1am ti nim 1939, nhung chi
doc cho ban nghe théi, dén 1940 mdi dang 1én bao. Liic 1am
bai nay, Tham Tam bét ddu theo khang chién... Tran Huyén
Trén cong tic & thanh. T6 Hoai vao hoat dong ¢ Nam,
Nguyén Binh & Trung va Nam, Thim Tam ciing vao Nam
mét dao... Lic Viét Minh vé8 Ha Néi, Tham Tam vin & bung,
thinh thoang t6i chi biét mét vai tin v& anh va cac ban cii,
tuyét nhién khéng 6 thu tix gi dé lai.

Dén khi Phap Viét danh nhau, anh em chay ra hau
phudng, t6i gip nhifu ban cii § Viét Béc, khu ba, khu tu,
nhung khéng gap Tham Tam mét 1an nao. Tsi khéng coi
viéc d6 1a la vi trong thdi ky ay, anh em ¢6 khi § cung mét
khu ma hang nam khong bigt nhau & d4u, nhung ¢6 mot
diéu t6i hay héi tham ban be 13 tai sao trong khi Nam Cao,
Nguyén Tudn viét bao, in sich hay hoat déng vén nghé
dudi nhiéu hinh thitc khac nhau, téi khéng th&y Tham Tam
dau hét. Ching hiéu ¢6 lam vian nghé nita khong? Ché néu
van lam vin nghé thi it ra téi ciing phai nhan duge mot hai
bai the gdi vé thanh, nhu “Hoa Thu”, hoic khéng thé thi
tdi cling phai thiy mét cai gi “hay hay” nhu “Déi mit” cla
Nam Cao giti vé qua nga Phap... Trong suét thai k¥ khang
chién Tham Tam cén trude tac nita khéng? Néu trude tac
thi viét duge nhilng bai tho gi, tao nén nhiing cudn tidu
thuyét gi? Dé 1a diéu ma tit ci anh em déu muédn biét,
nhung chua ¢6 dip nao bist duge.
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Né6i vay ma théi, ché trudc tac gi bay gid ciing 1a khong.
Téi nhé hic con séng, Tham Tam da ngdi tro chuyén véi toi
lau vé cai nghia séng chét ¢ doi. Theo anh, s6ng & chét vé,
bao nhiéu danh vong, tién tai dén lic hal tay buong xudl
ciing 1 “khéng” ¢4, nhu trong thd “Van 1y trudng thanh’

Nghin thu di vut c6 nghin tang,
Chia véi thanh xita ddu vét tan...
Ngoai khdch ngd@m ngui tim c§ cdnh,
M¢éy téng d6 ndt mdy téng hoang.
Pét dd khong bén dé ky cong,

Pén gid thiéu huy vdi non song,

Hoa ra con sot muoi nén gach,

Hdt vdi Can Khén ndm bui long!

Tham Tam di véi khang chién, tich cyc du phin chién d&u
cho tu do, doc 1ap va dén chil cta dat nude, nhung c6 1@ dén
lic bi binh tim & Pha The, gin dat xa troi, quan niém vé song
chét ctia anh vin khéng thay déi.

T61 nghe thay tin anh mat, buén thi ¢6 budn, nhung khong
day dut 18m, nhutng t6i chi ban khoan khéng biét trong
nhilng ndm cudi cing cua anh thi d6i sdng ra sao, vg con thé
nao. Ngoai ra cong danh, su nghiép t6i cling nghi nhu anh
chi 12 cai bot, cai béo trén dai duong con day va mat day:

Tha phis hoi rugu dua tranh

Qudng bay chén khéi tan thanh troi mua
Dédm dai bén don bo dua,

Thuyén ai buém ldi giip vita cho nhau.
Kia kia li trude dong sau,

Trdm séng roi cing chung dau dai duong.

Vin biét d3i 1a thé&, nhung con séng mdt phit, con phai
1am cho tron bén phan 1am ngudi, da doi, du khd, du da binh:
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Thim Tam qua 13 mét con ngudi xing dang véi bén chit “con
nha vin ty”, mét nguoi §m yéu ma can dam khong haij.

"Séng Héng ching phdi xua séng Dich

Ta ghét hoai cau nhét khit hé.."

Mst cong dan ximg dang lam bén phén xong thi nhim mit
chét ém dém, khong &m 3.

Sai Gon, 15-3-1970
Vdn hoc, s8 103 (15.3.1970)
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Panh ring bai nay viét ra s& 1am cho mot s6 ngudi yéu
vin that vong, nhung téi cit phai viét, trude hét 1a vi van dé
trung thuc van nghé, ma sau la vi mudn tranh cho van hoc
mbt sai 1dm. Nam gin day, ¢6 mot s6 ngudi ban tan x0n xao
nén viéc thanh ra ¢6 mét tim quan trong dang 1y khong can
c6; dii sao cit dé nghi van ay khéng giai ra thi cling 12 mot
didu thic méc cho van nghé.

Nhiéu ngué: tham kido nhiéu nha van tho vé€ vu nay.

Nhidu ngudi khuyén t6i diing viét, nhung cé nhiéu ngudsi
khéc lai khuyén cit viét ra nén hom nay toi da gat bo hét ca
nhiing thé méng x4y d4p chung quanh vu nay ma néi lén
mdt sy that - sy that vé Tham Tam T.T.Kh nhén bai thd
"Hai séc hoa ti gon" dang trén Tiéu thuyét thit bay va thang 9
niam 1937.

Tai sao c6 cau chuyén tinh nay?

Khdi thiy 13 mét truyén ngén cia Thanh Chau Ngé Hoan
dang trén béo Tiéu thuyét thit bdy s§ 174 xuft ban ngay 25
thang chin nim 1937. Truyén d6 nhan dé 14 "Hoa ti gén".

Hdi 4y, néi cho that dung Tiéu thuyét thit bay chay, nhung
chuta ¢6 nhiéu tiéu thuyét hay. Thu ky tda soan 1a Ngoc Giao,
trg bit chinh y&u 1a Thanh Chéu, ¢én nhiing nha van viét
bai ngoai gdm c¢é Nguyén Trim Du, Hién Chi, Vi Lang va
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vai ngudi khéc nita. Lan Khai, L& Van Truong... chua viét bai
déu déu hang tudn. Truyén ding tai hdu hét déu 1a chuyén
tinh w6t at, khéng cé gi mdi la. Truyén "Hoa ti gon" cia
Thanh Chau Ngé Hoan da bat 1én trong s8 cac truyén hay
dang trén Tidu thuyét thiz by hdi d6. Truyén nay lay mét
hoa si 1am vai chinh: L& Chat, ma t1 biét r6 Thanh Chau
mudn néi dén Lé Pha, mot hoa s néi ti€ng nhat ldc bay gi¢ §
Bic Viét ciing véi nit hoa si Lé Thi Latu.

Truyén "Hoa ti gon" ca Thanh Chau 13 mét chuyén rit
budn, van hay, 15i dep, c6 méot nghé thuit cao. T6i con nhé
ngay héi d6, truyén nay ding lén, nhiéu déc gia d4 say mé
nhu kiéu say mé "T¢ Tam", "Tuyét Hong 1& sit", nhung khong
hiéu sao vé sau nay, suu t4p cac truyén ngin dé in vao may
s6 Phé Théng bdn nguyet san, Thanh Chau lai khéng lya
chuyén Ay dé dang vao tuyén tap truyén ngin clia anh ma lai
thich nhitng truyén nhu "Ta 40 lua”, "Bén cb con gai bace si
March"... Téi khéng c¢6 dip nio hdi Thanh Chau vé vu d6,
nhung téi biét Thanh Chéu ¢6 mét lic da 14y lam déc ¥ vé
chuyén "Hoa ti gon". Lic 4y, anh & mot minh tai mét cin gac
¢ dudng Ngd Tram, ma téi thi & ddu Hang Da. T téi sang
nha anh chi 46 ndm mugsi budc, nén chung t6i thuong gip go
nhau ludn, chuyén tré vin chuong, ban tan vé nghé bao, vi
ngoai td Tiéu thuyét thit bdy, chiing tdi con 1am thém t3 Nam
Cuing cia 6ng Pham Lé Déng véi ngudi ban qué ¢6 14 Micro
Bui Xuan Nhu, em Buai Xuan Hoc.

Hém nay, ching t6i déng nguyén van truyén "Hoa ti gon”
cia Thanh Chau trong sé nay. Cac ban doc truyen dé xong
réi s& hiéu thém lién hé d6 véi bai tho "Hai séc hoa ti gbén"
cua T.T.Kh va nhiing bai nhu "Bai the thi nhit", "Pan 40
cho chéng” va "Bai thd cudi cing” cling ctia T.T.Kh.
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Céac nha yéu the va phé binh van hoc da néi gi vé
lién hé giita Tham Tam va T.T.Kh?

Sau khi truyén "Hoa ti gén" in dugc it lau, mét hdm toéa
soan Tiéu thuyét thi bay nhan dugec mdt phong bi dan kin,
trong c6 bai the "Hai sc hoa ti gén" dusi ky tén T.T.Kh.

Ngay lic &y, c6 ngudi dd nhan xét nhu sau: Trong tho
T.T.Kh ¢6 nhiing cau:

Bdo rang: "Hoa ddng nhu tim vg,
Anh so tinh ta ciing vé théi!”

Buén qud, hém nay xem tiéu thuyét,
Thdy ai ciing vi cdnh hoa xua
Nhung hong tua trdi tim tan vd,

Va d6 nhu mau mdu thdém pha.

Cé6 tham nghi dén loai hoa vd,

Tua trdi tim phai, twa mdu héng?

Néu trd lai truyén "Hoa ti gon" cia Thanh Chéu ta thay
c¢6 nhitng cdu ma T.T.Kh bit chuéc hinh anh rét rd rang:
"Hoa ti gén hinh anh qua tim v3 lam may manh mau hong
diu, nhu nhudm mau dao". Va: "... dat trén mé Mai Hanh
nhitng diy hoa ti gbn mau mau dao hinh qua tim va lam
mAy manh".

Truyén "Hoa ti gén" cua Thanh Chiu that tinh néi bat
hén 18n sau bai tho ciia T.T.Th. Nhiéu nha vin si, thi si thay
"Hoa ti gbn" c6 tiéng vang cling mudn nhan d6 bude vao
trong cudc va gép tiéng néi vao trong, mong duge T.T.Kh
nhan 1a ban van chudng tri ky.

Thi si L& Bai (bt hiéu J. Leiba), ldc 4y hay lam tho
trudng thién trén td Ngo Bdo, sao lal nguyén vin bai "Hai



.94 o VI BANG

sic hoa ti gén”, kém theo mét. bai tho cha Lé Bai mo
d4u bing: '
Anh chép bai tho ty trdi tim
Cla nguoi thiéu phu 13 lom duyén
L&i tho tuyét vong ca dau bhd
_ Yén dy anh va dé ting em,

Th&m Tam viét nhiéu tho sau d6 nhu Gi&i T.T.Kh, Dang
dd, Mau mdu ¢i gon. Tu nhién T.T.Kh thanh ra mdt huyén
thoai, Iam cho nhiéu nha vin 48 x4 vio ma tén tinh, nhu:
Anh Dao trong bao Nhsn logi ngdm vé ngusi chdéng cta
T.T.Kh; Thanh H3, trong nguyét san Tridy song xanh
thuat lai 16i cha éng Giang Tl qua quydt T.T.Kh 13 ngudi
tinh cta Tham Tam; éng Y Chau trong Thi Tuyén cta nha
xuét ban Ly Tao nhat dinh T.T.Kh 13 ngudi that da dén
tham thi si Tham Tam dbi ba lan; 6ng Tén Dat Dan, trong
bédo Chubng Mai lai cho mét tin that xic dong 1am ly 1a
nghe tin Tham Tam d3 chét, T.T.Kh ¢6 lam mét bai thg dé
12 "Tra lai cho ddi caAnh hoa tim"; Nguyén Té trén bao Séng
lai viét héi ky tuyén bs "da séng véi T.T.Kh; lai c6 ngudi
bao "T.T.Kh la chiét tu lén Ta Thanh Kinh tic Thim Thé
Ha ctia nha vin Nguyén Ba The... Con Hoai Thanh thi viat
10 m&: "Ai bi&t ngudi con gai vuodn Thanh bay gid ra thé
nao? Liéu réi ddy ngudi c6 thé ling 6m néi buén riéng cho
dén khi vé chin susi"? .

Lam tong két cac nghi vin va luén et duge néu ra tir l4u
nay quanh vu Tham Tam - T.T.Kh, hai éng Nguyén T4n
Long va Nguyén Hitu Trong trong "Viét Nam thi nhan tidn
chi€n” &4t cau héi va khéng tra 16i dat khoat:

- T.T.Kh 1a Tham Tam.

- T.T.Kh 12 Tham Tam Khéanh.
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- T.T.Kh 14 Tran Trinh Khéanh.

- T.T.Kh 1a Tran Thi Khanh, ngudi tinh cia Tam Tam?

- T.T.Kh la nhén vat ma Tham T4m dyng 1én nhéan doc
truyén "Hoa ti gdn" caa Thanh Chau?

- T.T.Kh 14 mft dé tam nhan nao d6, khéng phai 1a Trin
Thi Khanh, nhén tinh cia Tham Tam.

Su thue, chi vi ¢6 mdy bai tho ma dit nhiu cau héi nhu
thé cling hoi nhifu. Téi khéng phai 13 mét nha suy tudng.
Té1 cing khong sanh vé€ the. Chinh téi khéng mudh néi gi
thém vé vu nay, nhung vi s§ bao nay 14 mét s6 chi dé vé
Tham Tam, ban téi, lién quan dén T.T.Kh t8i xin 14y danh
nghia mét nhan ching da lam Tiéu thuyét thiz bdy, hon
mudi nam, quen biét da cac nha van Tiéu thuyét thi bay,
Phé Thong, Truyén Bd, Ich Hitu ma néi 1én méy diéu téi
biét vé vu nay.

Chinh ra ngay hic bai "Hai sic hoa ti gtén" cda T.T.Kh
ding trén Tiéu thuyét thit bdy, du luan khéng hé néi nhiéu
qué dén nhu bay gid. Téi nhé chic mé6t didu: Tham Chau lic
viét truyén néi véi t6t 1 anh viét v& Lé Phé. Truyén clia anh
ta, mot phén 16n, 1a truyén clia ngudi con gai vidn Thanh sau
nay. Trong truyén 4y ta thaycé doan: "Lé Chét duge giip nang
vai ban nita réi théi, ma ngbi nha hinh nhu khéng ¢6 chd nhan
4 nita, ngay nao ciing chi thay co mdt 6ng ldo gid cude o ¢
trong viton". Sau nay, Nguyén Binh lam tho "Déng du 18" cling
dit cau chuyén vao trong mét khung canh nhu thé:

Tim nang chdng thdy nang dau

Ld rot Id td bén l1du nhu mua.

Chot nguoi ldo bée ndm xua,

Tw déu mang manh guéng to lgi nha.
Rut lai ta thdy gi?
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Ai ciing muén chiém T.T.Kh!

Ta thdy bai the "Hai séc hoa ti gon" ctia T.T.Kh duge
nhiéu nha tho, nha van thich thi nén dua nhau viét van, viét
tho "tdng T.T.Kh" "gii T.T.Kh" mong duge T.T.Kh luu ¥ vi
nha tho nao ciing giu tudng tugng! Trong s& cac nha vin
nha tho dy, duge luu ¥ nhat 14 Tham Tam, vi Tham Tam lam
nhiéu the T.T.Kh nhit, vi thi phd&m ctia Tham Tam ciing nhu
T.T.Kh, déu la nhiing bai the ggi ¢cAm, vi Tham Tam "mo
mdng nhit", da coi T.T.Kh trong tudng tuong 13 ngudi tinh c6
thuc c¢Ga anh, véi nhiing cau nhu:

Tiéng xe trong vét bui héng,

Nang di thud 8y nhung trong khéi ma,
Tiéng xe trong xdc phdo xua,

Nang di ¢6 mdy bai tho gii vé.

Quén lam sao dude budi ban ddu,
Mot canh ti gon da khdc sdu,
Mot cdnh hoa xua mau hy vong,
Nay con du dnh trdi tim dau.

Hay:

K... hoi! ngudi yéu cia téi oi,
Nao ngo em giét chét mot dvi,
Dudi mé dau khé anh ghi nhé,
Hinh anh em hoai mdi thé théi.
Nhitng 18i tho nhu thé lam cho ngudi doc cAm thiy thuc
hét stc va gin nhu khép moi ngudi déu cidm giae 12 Tham
Tam da dét an tinh v6i K. (ma ngudi ta qua quyét 1a T.T.Kh).
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Bdi thé, trong tét ca cic thi si vin si 18n tiéng véi T.T.Kh héi
d6, ndi tiéng nhét 13 Tham Tam va ciing vi tinh ¢J, 6 ngu&i
tan T.T.Kh 12 Tham Tam - Khanh nén cé nhiéu ngudi qui
" quyét T.T.Kh 13 nhan tinh cha Tham Téam.

Sw thye T.T.Kh 14 ai?

N6i sy viéc nay ra thi c¢6 phii phiang mét chiit, thd 1au mét
~chit, ma lai "giét" hén tho di mdt chiit, nhung thiét tudng
trude sau gi cing nén néi, may ra cé cham dit duge mot nghi
van hiu givip cho nhiéu ngum dd théc mée phén nao,

Tham Tam 12 mét thi si duge rdt nhidu cidm tinh cla ca
ban trai va ban gai. Trong s8 cac ban gai dé cé ngudi smh
trudng noi khué cac, ¢6 ngudi ching may lac vao noi hi vién,
¢6 nguoi tén A, cb ngudi tén H, c6 ngudi tén K, nhung T.T.Kh
khoéng bao gid 1a ngudi yéu ctia Thiam Téam, bdi mot 1& rat
gian di 1a khong bao gid c¢6 T.T.Kh bing xuong bing thit.
Nha thi si thuong séhg bang tudng tugng, bing cai dep, thi
nhén 13 ngudi reo ric cai dep cho 81, dan méng cho minh,
18y gia 1am chén, 14y mong lam thyc, bdi thé mét Tham Tam,
mdt Nguyén Binh, mét Trin Huyén Tran tudng tugng cb
ngudi yéu minh, ma ngudi dy cé thye, da séng véi minh thyc,
dé phy minh thyc vi "vin dé gia dinh", chuyén d6 khéng la
ma khéng phai chi bay git méi cb.

Thi nhan sung suéng vé chd d6 va ty minh 13 mét éng
trdi cia minh cling vi 16 d6. Sau khi bai tho "Hai séc hoa ti
gon" ra doi, di sat luén véi Thanh Chau, t6i biét ring chinh
Thanh Chau la ngudi da @é ra T.T.Kh! Ciing nhu t&t ci céc
nha vin tré, dai khai nhu Vi Trong Phung, anh muén ring
vén cla anh duge ngudi i luu § ngay. Vi thé, ngdi nei
chuyén vdi anh em, anh hay nhéc di nhic lai truyén "Hoa
ti gon" (vi 1& d6 tdi mdi biét hoa s1 Lé Ch4t trong truyén la
CDCT 7
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L& Phg). Trong céc ban than ctia Thanh Chéuy héi d6, c6 vai
ngudi la Micro Bii Xuén Nhu, Thanh Tung Td, Lé Bai (J.
Leiba) Van Thu, Thugng Sy va toi. Trong s6 ban dy, Thanh
Tung T hop véi Thanh Chau nhat. M4e dau 8 ngoai khéng
méy ai biét 8, nhung ngay ldc bai the T.T.Kh ra déi, ngusi
ta da biét d6 14 Thanh Tung T (Lé B4i) tde 1a d. Leiba
cdm dé va "néng" truyén "Hoa ti gdn" cla Thanh Chiu lén,
nhung chéng 1& anh em véi nhay lai khen "thing thitng" e
bat tién, nén Thanh Tang Td da khong ding trén Ngo Bdo
ma lai mugn mdt tén khac, tén Trén Thi Khanh, d€ gii
ding trén Tiéu thuyét thi? bdy 13 tudn bio vin nghé lic iy
dugde nhiéu ngudi chd § hon t3 nhit bao anh lam viée (ttc
12 t6 Ngo Bdo). Nh& bai &y ngudi ta nhéc nhd dén chuyén
"Hoa ti gon" nhiéu hon va tén T.T.Kh bat 1én tu d6. Tat ca
toi biét diing nhu tké, ¢on nhiing bai nhu "Pan 4o cho
chong", "Bai tho cuéi cing" tsi khong biét chic 13 cia
Thanh Tang T khc')h'_g hay la cia mét ngudi nao khace, Va
toi da c6 lan ty héi sao nhiing bai sau nay lai khéng thé 13
cita Thanh Chau - vi t8i biét Thanh Chau 13 mét nha van,
mdt nha béo c6 tai hoc, ma lai kiém mot nha tho rat 13
luét, rdt doi dao ti hay.

Dé 1am chiing cho sy viée téi vita néi trén day vé bai "Hai
sc hoa ti gon", hién bay gid con mét nhén ching nita 1a Ngoc
Giao (vi héi dy Ngoc Giao lam hai budi & Tidy thuyét thit bay
sau khi théi 1am Téa 4n) con hdu hét di qua ddi rédi, tuy ring
anh em Tiéu thuyét thit bdy con nhiéu ngudi nhung khéng
sOng truc tiép véi chiing tai trong thoi ky d6).

Hoém nay, dap v3 mot cai méng van chudng, t6i khong ngai
néi ra T.T.Kh 1a L& Bai tic Thanh Tung Ta, ban than cia
Thanh Chau Ngé Hoan. Tai sao "cd gai vuon Thanh"? Thanh
Chéau 12 ngudi Thang Mgc 4p (Thanh Héa), ¢6 mét ngudi yéu
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d d6, nhung khéng hidu lam sao hai bén khéng 18y duge
nhau. Thanh Chau bé Thanh Héa, cung mét 16p véi Nguyén
Tuéin, ra & Ha N¢i lam béo, vist van va da bist nhicy ban gai
khac, trong s§ ¢6 mét ¢ hoc truong PéngKhanhtén 1a Kh...
C6 1€ ic 1am tho "Hai sdc hoa ti gon" giti dén Tidy thuyét thi
bdy ding tai, Lé Bai ki 1a T.T.Kh cing vi nhd dén ¢6 ban
tén laKh... chiang? Cai ds, t6i cling khéng héi Thanh Tung T4
va Thanh Chau bao gis. Micro Bui Xuin Nhu, ciing khéng
nhu t6i, lde 4y lo &n lo choi nhiéu hdn 13 lo vin nghé, ciing td
mo hét xem sao lai ky 1a T.T.Kh. .

Nhu trén kia da néi, t6i khong biét dich cde bai nhy "Pan
4o cho chéng”, "Bai ths cusi cung” ¢6 phai ciia Thanh Tung
T, Thanh Chau hay ctia mét nha the nio khée, nhung t6i
qua quyét nhiéu bai thd sau nay, k¢ tén T.T.Kh 13 "thg gia"
cing nhy gidy bac gid, van bing gia. Dang bubn nhit 14 ky
bay ky ba nhu thé, nhidu bai thg lai khéng ra "cai tro gi”,
khéng ¢6 mét "hén the" nao & trong, thi du bai "Trd lai cho
doi cdnh hoa tim" trong co méy ciu nhu;

T... hdi nguii yéu cia t6i gi(!)

Hén thiéng ank & tan phuong troi,
Biét chdng muén thud tinh cdm h@n(?)
Tinh chét em mang lai coi doi (! 2) ’

Thadm Téam, Thanh Chau, Thanh Tung T&! Cac anh déu 13
ban téi. Hai anh da chét, mét anh con sdng, nhung di chét’
hay sfng, xin cic anh théng cim véi téi va chic cac anh vui
long @€ cho t6i tiét 16 bi mat vé T.T.Kh. .

Béi vi to1 biét ring thoi dai dd qua réi, cac anh biét r
hon ai hét 1a nhiing c4i "tré" nhy the chi 13 @8 chdi rén véi
nhau trong nhat thai, khéng bao gid nén dem ra lam mot
déi tuong md xé va nghién ciy - trong khi ¢6 nhidu diéu
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dang md xé va nghién cttu hon, ngay & trong quy dao thg
vén, nghé thuat.

Téi mong rang cdng viéc tiét 15 nay sé giai dude mét
diéu thic mac lau ngay cla lang tho vin va, nhan dé,
chdm dit mat nghi van chi vi c6 ngudi mudn bigt T.T.Kh
¢6 phai 14 nhan tinh c¢ha Tham Tam Nguyén Tudn Trinh
hay khéng.

Saigon 12-3-1970
Vin hoc s6 103 (15.3.1970)



TAT CA SU THAT VE NHA THO
TRAN QUANG DUNG

Qua bong béng tung 1én troi dd dem lai mét 4m vang sau
d6 it ngay: ban doc & cac ndi glti vé td ¥ ngac nhién hét stc vé
cai bf mat Tran Quang Diing va yéu cAu ching t6i cho biét
thém chi tiét.

Thi d6 chinh 14 diéu ching t61 mong mudn vi dua cai “bi
méat Tran Quang Dung” " ra trén bao “Van hec” s6 1256 xut
bén ngay 1 thang 4 ndm 1971, chiing t6i nhadm hai diéu:

1. Dua ra mét gia thuyét ma tit lau c6 mot sé vin nghé si ¢
khéng chi&n v& vin xi xdo ban tan véi nhau, theo @6 Tran
Quang Diing tén thuc 13 Nguy&n Khic Phuc, con trai cia
Tan DPa Nguyén Khéc Hiéu. Gia thuyét ndy duge Nguyén T§
14 chau ctia T4n D3, anh em véi Nguyén Khic Phuc xac nhan
va trinh bdy vdi tbi trong mdt quan rugu giy 6 duong Thu
khoa Hudn, gin dudng Nguyén An Ninh, 13 noi dit tru sé
b4o “Céng ching” ma t6i lam héi 6.

2. Tham dé du luan dudec néu ra tit héi mé ma Téng théng
Ngé Pinh Diém, theo d6 thi Tran Quang Diing tén that 1a
Bui Dinh Diém, c6 anh em ho hang hién ¢ day, nhung vi ché&
d% Ngb tong théng lic d6 rét git gao vdi nhitng cong chiic cao
cép c6 anh em ho hang ¢ ngoai khang chién nén anh em Bui

' Bai vidt etla Vi Bing dudi dang gia dinh nhan d8: "Tran Quang Ding:
con trai ciia Tan Pa?" (NBS).
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Dinh Diém khong dam nhan Tridn Quang Diing 14 ho hang
thian thuoc hon thé lai eon tung ra cai tin Trén Quang Diing
chét réi.

Dau la su that vé Trin Quang Diing?

Lam s8 bao "Vin hoc" 125 xudt ban ngay 1 thang 4 nam
1971 chiing t6i khéng ngd da dat duge phin nao trong ¥
mudn, sau nhiing bai bao clia cac 6ng Nguyén Thanh Thy
viét trén tap chi Sinh luc va Phan Khanh viét trén nhat bao
Ngon lugn tit ngay 22 - 11 - 1959 dén ngay 26 - 11 - 1959.

Thuye ra, ngoai cac bai bao néi vé du luén trong cac vin
dan, cdc cude tao phiing van nghé.... nhidu nguoi con ban bac
dén Trin Quang Diing nita va mudn biét su that vé nha thg

*do. NhLIng cho d&n diu ndm 1971 mét tAm man vin bao phua
1én ca nha tha cling nhu thi phdm cta anh. Ai cling biét dai
khai vé ddi Tran Quang Diing, con ths ca anh tao tac thi moi
nguoi thuge theo mét 161, tham chi mét bai tho “Tay Tién” ma
ciing dé ¢6 nam kh4u bdn khéc nhau, néi chi dén céc baj tho
khac ma it ngudi nhé néi.

That cing may cho chiing t6i 14 sau khi “Van hoc” phat
hanh duge miy ngay thi ¢ mét ban dién dam dé bao cho
ching t6i biét cai gia thuye’t ma ching t6i tung ra trén s& bao
14y dé 1a “Nhiing bi mat vé thi si Tran Quang Dung” 1a gia
thuyét khéng diing viing.

Sau do, gitia ngudi dién dam va chting toi, ¢6 mot cude gap
gd. C& nhién ching t6i nhan ngay réng d6 chi 12 mot gia
thuyét néu ra dé dai dién cho du Iuan vé Tran Quang Ding
va chiing t61 cing nhéc riang trong bai “Tran Quang Diing:
con trai cia Tan Da?” chiing t6i'viét véi moi sy dé dit thuong
1¢ va khéng ¢6 moét dong nao, mét chit nao chiing t6i khing
dinh van dé néu ra.
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Gifia hai bén, ching mdy lic c6 su thong cam va diéu ma
ching tdi mong udc da thanh sy that: ngudi ban ngdi tro
chuyén véi ching téi nhan ridng anh 14 “ba con than thugc”
cia Trin Quang Diing va cho biét thém “hién gié ho hang
Trin Quang Diing ¢ day kha dong dao va vita day ca ho hang
ndi ngoai vita méi hop nhau ¢ Gia Pinh dé an gid ba cu sanh
ra Tran Quang Diang”.

Van theo 18i anh ban thi Tran Quang Diing hién c¢6 mét
ngudi anh lam cdng chiic cao cdp trong chinh pha. Thyc ra,
chiing t61 da biét dng anh 8y tir 1au, nhung vi mot 1€ riéng,
chiing toi khéng hé néi téi. Nhung lan nay, vi ¢6 mdt nguci
thén thudc ndi ra, ching téi da héi k¥ hon mét chit. Anh ban
khéng néi thém gi. Vi 1 d6 chiing t6i ngan ngai, nhung sau
chiing téi ciing quyét dinh viét mdt bic thu chinh thic gui
ong @8 héi ¥ kién “bay gid da phai lic dng xac nhan Tran
Quang Diing 13 em chua va néu qua Tréan Quang Diing 1a em
dng that thi dng c6 thé cho ching téi biét mdt it chi tiét ma
chiing t6i, phat ngén vién cia doc gid bso “Vin hoc” muén
tim biét, tim hiéu khéng?

Qua hai tuén, khong cé tra 18i. Dén tuan thd ba, ching téi
héi lai bdng dién thoai l1dn nita. Hiéu qua nhiing 18i néi clia
éng ban, ching tai x& viéc nay lai sau khi hai bén da théng
cam vdi nhau, nhung ciing chinh giiia lac d6 thi mét ban cua
"Vin hoc" 14 Nhu Canh, titc Cdnh Say, dén tin cho biét ring
mét ngudi ban khac, ¢6 &4 thAm quyén, vui 1ong cho ching
t61 biét tat cad nhitng digu gi muén biét vé Tran Quang Diing
- thidt tudng ciing nén néi thém ring, ngoai éng anh lam
cdng chic cao cip ndi trén, khéng mudn nhan Trin Quang
Diing, trong lic nay hién ¢ Sai Gon con cé mdt ngusi em tral
cta Tran Quang Diing, va hai ¢6 em gai niia ciing to vé ling
ting vé vu Tran Quang Diing. Vi thong cam tinh canh cla
ho, chiing t6i cling chdng muén héi thém 1am gi va ching tbi
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thanh thye mudn d& cho ho yén én trong ldc nay.

- Nhung ditng vé phuong dién nghé nghiép chiing t8i khong thé
khéng tim dén 6ng ban ma anh Nhu Cénh tic Canh Say d3 loan
béo cho ching t6i duge biét. Vi thé, vio mét chiéu mua, tai mét
c¢iin nha nho nén tho 8 dudng Bui Chu, t6i 44 dén tim giip 6ng Lé
K.T. dé néi v& “t4t ca sy that Tran Quang Diing”.

M¢t cuén an-bom, mét quyén sé di rdch bia chi chit
chit va hinh vé.

Cau d4u tién t6i hoi nhu saw:

-Anh T... ¢6 phai Tran Quang Diing ¢6 mét ngudi anh rudt
d diy va hién giit moét chiic ma ¢é ngudi cho 14 kha cao?

Anh T.. cuoi néi:

- Diing. Nhung ma hinh nhu 6ng ta muén gidu vi nhan
Tran Quang Diing 12 em c6 thé bi lién luy va hai dén dudng
tién thl ctia 6ng ta, tot hon hét 1a ta khéng noi dén.

- T6i cfing nghi nhu anh vay. S6 di t1 hoéi chi 13 muén xac
nhan mét sy viéc nghi ngd tit 14y, ché that tinh 13 thé theo ¥
mudn cua éng ta khéng chinh thic néi ra, téi cling da khéng
néi t6i tit ldu nay rdi. By gid anh x4c nhén nhu thé 1a dd.
Nhung dén thim anh hém nay, t6i muén hoi nhiéu chi tiét vi
t6i biét riing trong thdi ky theo khang chién anh la nguti ban
¢6 thé néi 12 than nhat cda Tran Quang Diing.

Anh LX.T. ciii dau xudng, khong néi gi. Anh hiat m&y hoi
thudc trong mét cai dng vé by, nhin ra ngodi tréi mua khong
néi. To1 ngd ludn 1a anh cling ¢6 § mudn gidu luén sy that vé
Tran Quang Diing, nhung dude mét 1at thi t6i bidt ngay 1a
minh 1am: L K.T... khéng néi khéng phai mudn gidu diém
diéu gi ma chi 14 anh muén gidu cho t6i khéng tréng thiy la
anh rung rung nudc mat, ¢6 vé sg nhu ndi véi téi ngay lic &y
thi oa 1én khée.
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D6 12 mot budi chiéu gitta thang nam du am lich, trdi ndng
va bang bac m¢t mau chi cii. C4u chuyén giita chiing téi khoi
di&n mat lat thi may trén trdi van vu va cdy cdi 3 ngodi vudn
nhd anh LK.T. rung 1én xac xd0. Réi thi mua trit xudng,
khéng 16n 1dm, nhung riéu riéu budn, nhu cai kidu mua ngiu
8 Béc. Anh T. néi:

- Toi khéng biét tai sao hém nay t6i budn qua. Ching biét
12 tai tréi hay 14 tai t8i, tu nhién ¢ dau anh lai dén khéu lai
chuyén Tran Quang Diing véi ti.

Anh lai nit céi tdu thusc nhin ra ngoai tréi mua, nita nhu
ndl mdt minh, nia nhu néi véi toi.

- Tran Quang Diing 51 véi toi qua la mot thi ban than
nhu 16 anh vita néi. O ngoai khang chién, anh &y vé § véi toi;
anh em cung séng véi nhau miy nim troi. Céc con t6i goi
anh bing chy, v¢ chéng chiing téi coi anh nhu em, ¢on riéng
anh thi nhin mét dda con trai téi 12 con nuéi. Duéi thsi Ngd
Dinh Diém, ¢6 mét vai ngudi trong than quyén caa Diing vi
s¢ hai dén dia vi vi sg bi 16i thdi, tung tin 13 Tran Quang
Diing chét rdi, ca nha tbi khéc nhét 13 cac chiu. La vi phai
néi that 1a Tran Quang Diing d3 chiém dude cam tinh ciia gia
dinh chiing téi. -

Ca anh chi L.K.T cting nhic di nhéc lai;

-Trong thdi ky khang chién, rit déng dio anh em nghi
chén ¢ nha t6i, anh nao ciing ¢6 mét dic diém d& lam cho ta
yéu mén, nhung Trin Quang Ding thi ngoai hang: anh rat
dé thuong, vui vé, hén nhién, hién lanh mét cach la, it cé
ngudi dé thuong nhu thé.

Chi T gid ba cudn “an-bom” chi cho t6i xem hang chuc tAm
hinh cta Tran Quang Diing, cai thi diing mét minh, cai thi
ding chung véi cac con anh T...

HOI:
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- Thua anh chj, ¢6 phdi thit Trén Quang Ding tén la
Diém khong?

DAP:

Dung 14 Buai Dinh Diém. Téi chi biét c6 mét tén Ay va but
danh Tran Quang Diing ma théi.

HOI: :

Anh chi kéu Bai Dinh Diém 1 chy, vay Diém kém anh
may tudi?

DAP:

Téi tudi Pinh Ty (ndm nay 55). Cdt &y tudi d6 1Am mée thi
dé nhé 1dm: Diém tudi Tan Dau, kém t6i 4 tudi. Nhung thai,
kéu 1a Diém n6 c6 vé xa x6i lim, ta ¢ goi thdng Diém la
Tran Quang Diing thi hon. Diing sanh nim 1921, nim nay
tinh theo tudi T4y thi 50 ma theo tudi ta thi 51. C& k& ra thi
cling d4 16n tudi rbi, phai khong, nhung d6i véi con mét thuc
va con mit clia tAm hén t6i, Trdn Quang Diing bay gid ciing
nhu hoi 1949-1950 khéng khéc biét nhau mét chit nio: anh
1a mdt ngudi cao 16n (cao 1 thuée 73 hay 1 thude 74 gi do),
ngam ngdm da déu, trong ¢6 vé khde manh, néi ¢6 duyén ma
miéng cugi rat dep.

Vidn vé kiém toan

HOI:

Trude khi lam thd va ndi tiéng, c6 phai Trin Quang Diing
nghiép vé v phai khéng anh?

DAP:

Chinh v4y. Trdn Quang Diing theo v5 nghiép & Trung Hoa
va ting la doanh trudng Khai Phong phii tinh Van Nam (mét
cal phi to bang ca xi Déng Duong). Sau nhiing bién chuyén
chanh tri ¢ nuéc ta bugc Nhat hang, Vit Minh 1&n cim
quyén, Tran Quang Ding vé nude va 13 uy vién quén su diu
tién & Bic Ba phu.
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Dén lic Phap trd lai Pong Dudng, toan dan khang chién,
Tran Quang Ding theo bd d6i ra “ngoai kia”. Anh thude doan
cong tac lién quén Lao - Viét sau d6 lam tham muu trudng
quén doan Tay Tién. Bai tho néi tiéng nhat clia anh trudce tac
trong thoi ky nay. Khéng phai dén bay gid mdi cé nhidu
ngudi yéu tho thude bai 4y, ngay tir hdi mdi di cu va nhit 1a
dudi thoi ng Ngé Dinh Diém lam Téng théng, ngudi ta da
néi dén rdt nhiéu; nhung biét thadm va doc khé véi nhau ché
it ¢6 ai dam doc cdng khai bai 4y vi “sg béng sg gié” nhidu
hon 14 sg ¢ché€ d6 Ngé Dinh Diém lam khé dé, 161 thoi.

HOI:

Theo anh thi bai Tdy Tién theo Nguyfn Thanh Thy ding,
Phan Khanh ding, hay cia may anh ban T4y Tién vé doc lai
cho "Vin hec" diing?

DAP: _ _

T6i khéng c6 dip so sanh, chi biét riing cai bin caa t5i ghi
trong cudn s6 khang chién clia téi, cé chit ky ctia Diing, c6
hinh v& cta Diing, kém btc hinh ciia Diing ting t61 thi ¢é
mdt vai ché khéng gibng cac ban da ding tai trén mit bao
hay tap chi. . ' - -

Ban nao diing, ban nao sai, t6i khéng dam néi, tdi sé dua
anh bén cia Quang Diing ghi trong cuén s8 khang chién cia
t6i d€ ty anh nhan xét.

N6i thyc ra, néu bdo Tdy Tién tam sao that ban, mdi ban
in mot khéc thi ciing nén néi thém rat nhidu the khac ctia
Quang Diing cling 8 trong trudng hop d6. La vi thd Quang
Diing khéong in thanh sach, ngusi yéu tho Quang Diing chi
nhd méa chép, nghe doc ma chép lai théi, thanh thi c6 nhiing
161 14m sai lac ciing 12 16 tu nhién. D6 thuc 14 mét diéu dang
tiée, nhung biét 1am sao dudc... Trong thi chién tranh dau o6
ddy 4 phuong tién an loat, thau bing nhu trong ldc hoa
binh... Moi anh xoi nude... rdi t6i dia cho anh xem tit ci
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nhiing the cha Quang Diing ghi trong s6 cla tdi ho#ic chinh
tdi ghi lai trong miy nam Tran Quang Diing séng véi vg
chéng chiing téi.

HOI:

Anh chi ciing tan cu véi Tran Quang Diing lac rdi Ha N§i?

PAP:

Khéng. T6i that quen biét Tran Quang Ding tit ndm 1949,

-

HOI:

Gép 6 dau? Va trong truéng hop nao?

DAP:

Gap & Vinh Loc (phh Quang Hoa - Thanh Ho4). Luc &y,
Quang Diang mdéi di Tay Tién vé, ma téi thi dang khai thac may
céi md & C&m Thuy - mé than va quing st cho quén giéi.

Ching né6i anh ciing biét téi vén 1a mét ngudi lam the
viét vin, rat thich doc tho va van cia ban bé: trai cho téi
cai may 1a nhé dai 1§m cho nén tho cii, tho méi vao cati loai
hay t6i thudc kha kh4 nhiéu va dsi Iic cdm hing 18n ciing
doc tdu “ra gi” (Anh vita néi vira cudi). N6i dua choi, chd
ngam 1én ching bist c6 ém tai khong, cit hay biét mot diéu
chic chin 14 minh thd cho minh d&, minh gidi thoat cho
chinh minh da.

M6t hom trong mot quan giy trén con dudng di vé Phu
Quang Hoa, t6i udng rugu say réi ciing xdc tay 40 1én ngam
méay bai Pudng thi chai thi gip Trin Quang Diing. Vén ¢ cai
tinh li, ca cubng chét dén dit con cay (ngudi ta bao thé la
nghé si tinh, khéng biét dung hay 13 trat?), toi dinh bat
chude Ly Bach cAm 40 khinh citu 18y tién d¢é€ udng rugu cho
tiéu cai sdu thién van cd, nhung 1am gi ¢6 4o khinh citu nhu
Ly Bach hay nhén vang nhu TchyA thao ra dé mdi ban hut a
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phién?® Vét tai con bao nhiéuy, t6i mua rugu mi may ban cé
mat trong quan lic d6 cling say. Tiu lugng cia Tran Quang
Diing ciing vao hang kha. Chinh nhd sy céi mé trong con say
nhut th€ ma Trén Quang Diing véi t6i thanh ra dic bist thu
nhau, cdu van, ¥ tho xi&t chit méi tinh tri ky. Téi yéu Trin
Quang Diing. Ma c6 18 Trdn Quang Diing ciing thuong téi
nén it ldu sau d6, anh deo ba-16 dén ciing séng véi gia dinh
t6i. Lic 4y, tinh theo 4m lich, Quang Diing hai muoi chin
tudi, ddi tuci nhu hoa va ngat huong. Ham réng anh tring
nén, déu ram rép, cudi duyén médt cach la thudng. Nhung la
d4u c6 phai vi miéng cudi tudi 6! Chuing téi la 12 khong hiéu
tt Trén Quang Diing ti€t ra mét c4i gi ma chi mdt val ngay
&n ¢ vdi chung t8i, Tran Quang Diing lam cho ca nha téi, l14n
bé tré gia déu triu mén va coi nhu quen bidt ti lau 14m, nhat
1a cac chau thi phai néi 13 ching né coi chu ruft ciing khang
biing chd Diing.

Gidi nghé thi hoa pha mii ca ngém.

Xua nay ngudi ta ¢6 mét cai théi quen 1a méi khi mudh néi
t61 mot nhén vat chinh nao trong mét cuén truyén hay néi vé
vai chinh nao trong mét bai tiéu thuyét thi hét sic d€ cao va
gan cho nhén vat &y 0 cac tinh t&t va gin nhu khéng cé6 mot
tinh x4u nao.

. T6i dem ¢ kién d6 néu ra véi anh L.K.T. Téi néi:

' -Anh ¢b thién vi khéng? Trin Quang Diing, duéi mét anh
dep qui.

Titc thi L.K.T trgn mat nhin t8i v titc gian:

- J ! Dep thi phai néi 1 dep, x4u thi la x4u, s¢ gi ma

" TchyA da thao mét nhin ving ra cim dé mai téc gia bai nay hut thude
phién g nha chiis Codng duong Gia Ngu (Ha Néi).
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phai néi x4u 1a dep, trng 1a den? Toi khéng tim ra dugc
mjt cai dé gi ciia Diing thi néi xadu Tran Quang Dang lam
sao cho duge?

HOI:

Thé t6i héi anh thyc hic 4y Tran Quang Diing vé chung séng
mét nha véi anh van chua c6-gia dinh a2 Theo anh néi thi Mc
&y Diing d4 hai muoi chin tudi ma van s6ng ddc théin u?

DAP:

Anh &y dd ¢6 vg va c6 con rdi, nhung khéng mudn cho vg
con phai khé 1ay vi minh trong budc duong x6ng pha ma anh
bi&t trude s& v6 ciing gian khé, anh dé vg va con § lai véi 6ng
ba nhac. Dau nam 1951, tiic 1a vio thdi ky Tran Quang Ding
& nha chung toi 6 Vinh Léc, phi Quang Hoa, ba Vg ca va con
gai 16n cta anh lin ngdi 161 nude c6 ra “h&u phuong” tham
anh mét 1an. Sau d6, ba vg cd va con gai 16n danh lai tré ra
Ha N¢i va it 1an sau c6 giii v& cho Trin Quang Diing ti&m
hinh cia mt chau gai méi ha sanh.

HOI:

~ Thé réi thsi? - "

DAP: "

Hai bén van lién lac véi nhau. Ci néi riéng vé doi tinh &i
thuc ctia Tran Quang Diing ciing da budn dit rudt: thuong vg
nhd con ma danh nuét nudec mit trong long khéng néi ra
duge v6i ai. Nhung thuong vo thuong con 13 mét viée ma cdn
mdt tAm hén ban d€ an Gi minh nhitng lte mua chidu ning
som lai 1a chuyén khac. Da thé, TrAn Quang Ding lai mang
18y c4i s6 dao hoa thanh thit ra sau d6 cdn hai ba ba nia,
nhung thue céi tinh cla anh giti cho ai thi qua 1a ching tbi
khong biét.

Anh L K.T. cudi ma hoi téi:
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- Anh c6 cho thé 12 cai tdi hay khéng?

T6i ciii dAu khéng tra 16i.

O ddi c6 nhiing ndi budn ma 14m khi khéng biét than thd
cung ai, ma vi muén than thd ciing khéng biét than thé ra
thé nao. ’

- T61 cho 1 nghiép ci. Tran Quang Diing tii hoa qua, ¢b
khd thé chit kho nita thi ciing phai chiu.

HOIL:

Anh &y vin vd kiém toan, lai dugc nhiéu ngudi thuong
mén vi dite tinh vi tai hoa, mang 1dy c4i nghiép vao than
ciing la thuong. Nhung diing trén lanh vue van nghé anh ¢6
con nhan xét gi vé Tran Quang Ding niia khéng?

DAP:

- Doc qua nhitng bai tho trude téc, téi thdy anh da gui du
tdm sy cua anh trén hang chit, trong van diéu. C6 thé nhiing
ngudi khéng sng trong tAm trang cia anh cho anh I3 mét
ngudi tiéu tu san, thuong hao khéc huyén, yéu dusi khong
qua cam, nhung t6i thi thd thuye ti thich thd nhitng ngusi
thanh thye, néi huych toet tAm hén cia minh 18n nhu thé,
khéng dau di€m, khéng diy diém; v& hon thé tdi cho réng
chinh cai thanh thyc d6 12 y&u t6 chinh d& tao nén cai hay,
chi dep cho vin nghé. Téi yéu tat ca thd cia Tran Quang
Diing mdt phén vi th€ ma mét phdn vi Quang Diing c6 mot
tdm hon thi si dic biét, nhin doi, cam nghi v& ddi véi mot
cach khac ngudi thudng.

Khéng. Néi v& nghé si, phai néi Tran Quang Diing qua 1a
nghé si, ma 1a mét nghé si rat dep, rat hon nhién, cao ca.

Anh L.K.T. md cudn s8 khang chién ra chi vao nhitng
biic tranh v& méau cua Tran Quang Diing cho t6i coi va giai
thich titng bilic mot: day 1a bic Tran Quang Diing ngdi vé
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lic t8i tdm subi - day la bic vé hai ¢ con gai di 6 trén
duong Pht Quing, lai day nita 13 btc Trin Quang Diing vé
lic nha téi dang hong tée sau khi goi dau.... Anh ¢6 cAm
tudng gi khéng? o

- T61 mu tho, mir vé, mit luén ca nhace tit khi cén nhd. Anh
héi thé 1a giét ti. Duy téi nhan thay mot diéu 1a Trdn Quang
Diing “chdi tr$i” qua: da gidi vé vo nghiép, lai tho hay, ma
hoa lai clt... “Cai ddi Trdn Quang Daing 1§m chuyén” qua,
nghe méi muén nhic dau. Thé con gi nita khéng? Diing s6ng
hang ngay ra thé nao?

DAP:

Hién lanh nha nhin hon anh em minh nhiéu, nhung hinh
nhu c6 mdt diém giéng chiing ta: Ding n khée, ma an ngon,
an sanh. Riéng cai uéng cda anh ta ciing vay: uéng thi c¢d tim
@€ t6t cho ky duge; nhim phéi ngon. Anh ta 1a vao cai hang
sanh an chd khéng &n sang.

Néi riéng vé ca phé, anh ta ciing khé 1§m: di dudng trudng
thém, gép ca phé ngon mdi uéng, néu gép ca phé xoang thi
chi nh&p mét miéng réi tra tién di luén. Dén khi vé & chung
v6i ching t6i, anh c6 mét cai dic biét la khong bao giv di
udng ca phé & ngoai. Mét la khong uéng, hai 1a uéng thi ca
phé phai 1a do “nha t6i” pha.

Trdn Quang Ding ca si nhac si.

N6i dén ddy, anh LK.T dap mét ngon tay vdo thanh ghé
14m bim ngam mét doan tho méi ma tai nghe khéng duge rd.
Réi ty nhién, khong dgi t61 héi, anh néi nhu thé néi véi long
minh vay:

- 0, ciing hay. Sao & ddi lai ¢6 nhitng ngudi da tai dén
thé?!
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Té1 hoi:

- Anh vita néi ai da tai? An sanh, udng ca phé chon loc
cling 14 mét cai tai sao?

L.K.T cudi rudi, néi:

- Sao lai khong? Nhung néi Trdn Quang Diing da tai t5i
khong nghi téi cai tai an, cai tai uéng cia anh, nhung t6i
nghi mét céch ding din, nghiém chinh v8 méy cai tai khac
cua anh. Nay, phan nhiéu anh em quen biét TrAn Quang
Ding chi biét Ding tho hay, vé gidi, ngoai nhiing kinh
nghiém, hoc héi v€ quan sy, thé théi. Téi d6 anh biét Diing-
con tai vé mén gi nita?

- Hinh nhtt v€ mén tinh thi ¢6 thira, phai khéng?

- Rdn hoai. Quang Diing con c6 cai tai nita ma it c6 ngusi
biét téi. 86ng chung véi vg chéng chiing t6i, gap lic mua siu
gi4 thdm ndm khin mét chb, Quang Diing ma ca “siu ciu
vong ¢8”, thi “mti” mét cdy, nhung djc biét khéng phai 1a &
diém d6, ma chinh 12 & chd Trin Quang Diing da timg lam
nhiéu bai ca cdi luong ciing hay nhy thé 1a thd anh vay.

Béy gid chiing t6i cdn nhé bai vong c¢f nhan dé “Hang V6 &
Cai Ha” bit ddu bing may cdu néi 161 nghe budn mudn chét,
Nhén day t6i nhic lai mét ky niém héi 1953, ganh T5 Nhu
dién vé “Chiéu Quén céng H3” do Nguyén Béing soan, Bich
Hgp thi vai Chigu Quan gdy don Ti. Téi dua cho Bich Hop
mt bai tho cha Tran Quang Diing ta cai canh Chiéu Quan
dam suong trai tuyét di véi Luu Van Long sang d4t Phién: &1,
Bich Hgp ngdm xong t5i tudng 1a vd rap vi tiéng vé tay néi
1én dit di, kéo dai ra dén nim mudi phdt méi théi,

Ngoai the, cai ludng, Quang Diing con soan tin nhac niia.
Hién ti dang suu t4m nhiing tan nhac cia Tran Quang
Dang lai d€ diung vao mét cOng viéc ma tdi Ap G tu lau.

CDCT 8
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- Trong cac bai tan nhac d6, anh thich nhat bai nao?

- Héi th€ khéng tra 181 duge vi mbi bai hay mét cach,
nhung bai ma t61 biét 1a duge nhidu nguci va thich 1a bai “Ba
Vi mg cao”.

N6i dén ddy, L.K.T. xoay lién sang giong khac hat khe khé
bai “Ba Vi md cao” va hdi anh em cung nhin ra tréi mua
ngihm ngui.

Ba Vi mo cao, lan suong chiéu budng xudng
Hudng vé chan nii thom,

Bua hén vé dau?

Duong di lén méu tim,

Hoa tim ngdt trong suong me uot,

Théy béng niii cao cao

Budc chén di lang thang,

Lot vé dudng may....

Nay, t6i nh¢ hinh nhu anh cé mét 14n da viét v& Vin Cao
phai khong? Ay, Trin Quang Diing ciing thude vao cai hang
nghé si da tai nhu Van Cao vay. Anh choi harmonica, giy
guitare hawaienne, danh dan ¢o “khéng ché duge”, nhung téi
biét Trin Quang Diing cdn mot cal tai nita ma Vin Cao
khéng ¢6: Vin Cao khéng ca dudc, trai lai Quang Diing hat
cai cach, cai luong hay, nhung cai d6 chua trdi bing cai tai
ngdm thd doc dao cha anh. Ngay trude, & Béc ¢6 Ngoc Bao,
sau nay ¢d Trudng Dinh Thi, Quach Dam, Hoang Cam,
Hoang Thu, T6 Kidu Ngan v.v... nhung d6i véi riéng téi thi
cac tay ca si dy ngdm phén nhifu gidhg nhau. Dén cai 16
ngdm tho cua Tran Quang Diing, t6i phai néi 13 c6 moét ...
Day dé t6i bit chuéc Quang Diing ngdm thid cho anh nghe
m&y cdu cudi trong bai “Tay Tién”.

Anh LK.T ding hing, ngdm vang nha vdi mét nét mat
€, va trang trong:
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...Rdi rdc bién ciiong mé vién xu,
Chién truong di ching tiée doi xanh,
Ao bao thay chiéu anh vé dét,

Séng Ma gam lén khic déc hanh.
Téy Tién ngudi di khéng hen udc,
Duding lén tham thdm mét chia phéi,
Ai di Tay Tién maa xudn &y,

Hén vé Sam Niza chang vé xudi

Bu01 chiéu én 2o & khoang dudng giita Suong Nguyét
Anh va Bai Chu bdng nhién im lang. Tiéng déng hinh nhu
phut tit tit ddu ngd. Hon ca ldc nao, t6i th&y cai mua nay
thé luong, rdu ri y nhu thé mua ngau thang bay & Ha Noi
nha nao ciing cé néu chéo, bay vang mé, banh keo dé ciing
c6 hon. Nhé dén nhu thé tic 13 nhé dén bai vin t& ching
sinh cia Nguyén Du “tiét thang bay mua ngau tAm ta”...
nghe ngam 18n thi ndi gai 6c ciing minh. Phai réi, nghe rgn
14m, nhung ma ci thich nghe. C6 hai ngudi ngam bai &y
ma téi 14y lam thich tha: d6 14 Nguyén Tudn ngim & vudn
Gai Ha N¢i va sau nay 1a Hé Diép ké § trén dai phat thanh
Sai Gon.

Nghe LK.T ngadm bai “Tay Tién” theo kiéu Quang Diing,
toi khong dén ndi rgn téc gy nhu thé, nhung phing phat
-thay nhiing nét nhac thé luong ma quai ciia bai “Chiéu hén”
vuong vt bay lén trong by khéng khi néng né dic quanh
clia mgt budi chidu mua trong mét cin nha md maJ t6i.

Anh LK. Trach nhin t6i ¢6 vé nhu xa la va néi:

- Ay thé€ ddy. Quang Diing ngdm thd nhu thé day. Nghe
anh ngim, ai cing phai buén ndo rudt, nhung ky lim, anh
Bang & Quang Ding lai 12 mét ngusi rat yéu ddi, ma lai
nghich nggm, nhung nghich nggm mét cach duyén dang, ¥
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nhi. C6 th&y anh nghich nggm, dua cot, anh em méi bidt tai
sa0 Quang Diing di dén dau trd chuyén ngusi ta mé anh dén
ddy. Ngay T.C.T 1& ngudi khéc khé nhu thé, méy thang sau
cing vé d chung véi Tran Quang Diing va t6i ma ciing dic
biét cam tinh véi Ding.

- Téi nghe thdy néi Quang Diing sau niy c6 mé mot ¢b gai
nguyén quan ¢ Son Tdy, lic ¢ nay mé mét cai quin ban ca
phé. Sau nay, c6 4y rinh, Quang Diing 1am bai the “Déi by”
va sinh ra khé tinh, chéng biét c6 dting khéng?

- Té1 khong thdy thé. Trong sust thdi gian ba bén nim
Quang Dang chung séng véi t6i tAm tinh anh ldc nio cing
thé. Anh it khi cau bin, hay cudi, hai ham ring rat déu.

Quang Diing dusi mét 61 ¢6 mot diic didm rat it gip & cac
nha vin nghé ci cling nhu méi: anh yéu ddi va yéu ca moi
ngudi, nhat 1a cac anh em vin nghé, khong ky thi bit ct ai.

Ta thudng c6 cai 161 1a hay ha thap ngudi khac xudng, nhat
13 trong vén nghé, vi yén trf ring ¢6 ha th&p ngudi khac
- xudng thi minh méi néi bat duge 18n. Vi thé ta thugng thay
trong cac héi, nhat 1a trong gi6i van nghé lic nao cling ¢é
nhiing ngudi hé nghe thiy néi dén tén tudi cic nha vin nghé
khée thi biu méi dé biu, hosic khéng co thé thi cing té ra vé
lanh lung, khéng cong kich ra m#t nhung ciing xuyén tac dé
b6i 1ong tim vét nham ha thdp ngusi khéc vi ho yén tri ngudi
khéac kém thi minh phai néi 1én. P81 véi nhitng ngudi ky thi
d6, ho quan niém tai hoc khéng cdn thiét, danh tiéng chi la
do su khéo xuyén tac, tuyén truyén ma c6. Rat c6 thé ho ciing
néi 1én nhat thoi, nhung d6 chi 1a nhing cai bot xa béng, qua
mét thai gian, tén tudi clia ho khéng ai budn nhic dén vi bé
canh clia ho da tan ra réi ma rat lai tén tudi cha nhing nha
c6 chén tai, chan hoc bi dim cich may di nita sau nay van ct
noi 1én.
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Quang Ditng 13 mét thit ngusi khéng biét ky thi 14 gi ca.
Cai gi hay dep, anh thita nhan ma khéng c&n biét xuit xi,
khéng cén bidt mau sic chanh tri. P4y 1a néi chung. Con
néi riéng thi trong pham vi van nghé pham da biét ai, du
than hay sd, bao gid anh ciing bénh vuc vi d€ cao anh em
chd khéng nhu mét sd nguoi khac thiéu ban linh, thiéu tu
cach, khen trufc mit, ma sau lung thi mat sat.

Quang Diing tudng d6i it tudi hon t6i nhung ¢6 nhiéu ci
chi lam cho t6i cam mén. Nhu anh da biét, liic ¢ Vinh Léc,
(Pht Quang Hoa) theo khang chién trong nha tdi c¢é biét bao
nhiéu anh em hoic “déng d6” mét thai gian hodc ghé lai nghi
diam ba bita rdi lai di cong tiac. C§ nhién trong sd ban bé d6 ¢6
nhi€u nguoi t6t nhung ciing khéng khdi ¢é ngudi tudng dai
chuéng ach lam cho t6i buc minh. Trong s6 &y, t4i xin ké mét
anh ma tdi tam goi la C - vi t4i khong muén néi tén that ra
day lam gi.

C khong chdi x&u véi téi nhung c6 mét 1an choi téi mot vo
tudng nhu c6 thé phat dién 1én duge. C cling vg dén tham t6i
v6i mét diza con méi dé duge chiing ba thang. O choi véi téi
m4y bita, mét hdm vg C néi véi tdi mudn ra Ha Noi dé xem cé
cail gi tiép t& dude khéng. Bing long C & lai s6ng véi ching tbi
chitng hai tufn 1& nita thi mét hém anh bao vg chdng téi 1a
anh ¢6 viéc phai di 1én co quan mét hai ngay, “nhd anh chi &
nha tréng nom giam chau”. §

Anh mudn cai xe dap cla t6i dé di. Va di mat hdn. Hon
mit ndm sau, méi trd vé. Trong thdi gian 4y, v¢ chdng téi
lam b3 nudi con chau méi duge ba thang trdi. Anh C vé, mat
phét nhu thudng, xin 161 t61 va noi:

-T6i 6 diéu gi khong phéi anh chi bo qua, nhung ket qua
khéng vé dude. Cai xe t6i ban mAt rdi.

Nghe cdu néi caa anh C, phai néi rat thanh thuc, t6i uit
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khéng dé dau cho hét. Puing 14 vg chong C “chai” t6i rbi, vi toi
6 “stng ¢0” 1én cho mét tran thi 16 phai nhit dinh vé phan
td1. Nhung Quang Dung d4 can thiép va tim hét cac 10i 16 dé
khuyén t61 ditng néng, ngay lic d6 téi cho Diing 14 “quan tit
Tau” quan niém ddi bay gid' nhu Bso Thiic Nha va Quan Di
Ngé trong thai Xuan Thu Chién Qude.

Mic ddu vay, to1 van tinh va tham tdm t8i lai cang quy
Tran Quang Ding hon 1én. Va t6i d€ ¥ xem xét mdt thoi gian
nita thi thdy Ding khéng hé d€ cao thd, hoa, nhac ctia chinh
minh nhung thanh thyc khen tho, hoa, nhac ciia nhiing anh
em khac.

Khéng. Téi khong s¢ ai bao ring toi ydu ban qua ma hoa
ra thién vi, nhung t6i nghi sao thi néi vay, ching cin gidu
di€m mét ly: cai gidi vin nghé si téi quen bist k€ ciing da
nhiéu, nhung qua 13 it ngudi ¢6 mét trai tim, mot tAm hén
dep nhu Trin Quang Diing.

Trong cudc séng, Trin Quang Diing ¢6 nhiing ci chi dep
mét cach la ling. Téi con nhé lac t61 ¢ hau phudng mudn vé
Ha Ngi, ¢6 tAm sy mat vél Tran Quang Diing. Ding khong
khuyén t6i ma cang ching ngin, anh khéng néi gi, chi quay
nhin di ché khac. Dén luc vg chdng tbi sdp di, anh dén nhin
t61 ngh mdt 14n cudi va vé mdt biic tranh dé & trén ban... anh
nhu mot dia tré sg lic chia tay thi khéc nén bd di khdhg du
Iic gia dinh tdi xudng ca nd. Téi nghi lai... thi Quang Diing
qua 14 tré con that: anh 1a tham muu truéng quan doan Tay
Tién ting x6ng pha dudi 13n tén miit dan ¢ Tau va & ta,
khéng coi cai chét ra gi, nhung géap chuyén gi mui long thi lai
khéc rung rite nhu dda tré. Mot dic diém nita 12 anh chi sg c6
mot thit 6 dai 14 may bay. Con van chudng thi anh wa doc da
cac bd mén, nhung dudng nhu anh wa nhat phéng sy va héi
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ky. Hai cuén sich ma téi thdy anh doc nhiéu lén va thudng
néi vdi t61 1a mdt cudn phéng su dé 14 “Ngoai 6” cha Nguyén
Dinh Lap va mét cudn héi ky nhan dé 1a “Cai”.

- Néi lai lic anh “rinh t&” v& Ha Nbi. Bai the “Ddu rdang
xa cdch tdm hon tho ciing ngdm ngii” ¢6 phai 13 Quang Ding
Iam téng anh khéng?

- Cai d6, theo ¥ t6i, khong quan hé 1dm vi cal tinh clia
Quang Diing véi t6i, vi ching tdi ¢6 1am dén ngan bai tho di
niia ciing chdng thdm thap vao dau ca. Cai cach an & thyc t&
véi nhau mdi 13 edn.

Vé day, toi khéng hiu Quang Diing nhé dén t6i, dén vo
chéng tb1 v& cac chiu thi c6 1am thém bai tho nao nita hay
khong, nhung riéng thg cua Quang Diing chép cho tbi va do tdi
chép lai, k€ ra da nhifu va tdi con giit duge nguyén ven, mac
dau qua hon chyc néim nay nét muc da hoi md di mét chit.

Mai khi dé lai tap tho ra dge, t6i nhd Quang Diing khéng
biét chitng ndo, thudng khéng biét bao nhiéu. Ching biét c6
bao gi¢ anh em ¢on duge gip nhau niia hay khéng, riéng t6i
thi thanh that chi mong ¢6 mot diéu:

LA trdi bd quén téi di, cho t6i c6 ti tién dé choi mét
chuyén vin nghé ma téi mo udc: tu tay vidt mét cudn sach
v& Tran Quang Diing, swtu tap tit cd nhing bai cta cac anh
em viét v& Tran Quang Diing tif trudc t8i nay rbi sao lai tat
ca nhitng bai tho ma téi duge biét cha Trdn Quang Ding dé
ghi lai dau tich cia mét ngudi ban ma téi nhan 1a c6 mét
hén tho dic biét, nhitng rung cAm dic biét ciing nhiing ¢ va
hinh dic biét.

Sai Gon diu thang 5 du Tan Hgi,
Vin hoc s 140. (15.11.1971)



MOT LOT NGUYEN THIET THA
XIN CHO TOI CHET LEI®

Anh ban Pham Trin hin d3 suy nghi ky khi loan tin &y

cho cac anh em, budi sang hom 6 thang giéng 1972:
- Cac ban biét chua?
- Biét gi? C4i gi ma chéng biét?

- Biét vé Tam Ich kia ma!

Nghe thay Pham Tran néi thé, 1ap tic t6i chot da. O thoi
budi nhiéu nhuong nay, chi ¢6 vai cai bat thin c6 thé xay ra
d6t ngdt lam cho ngudi ta chot da nhu thé: mot 13 chét, hai 1a
bi bit, ba 13 bo Sai Gon di ra ngoai. Riéng v& Tam Ich tai
chic chén 12 hai diéu sau khdng thé x4y tdi véi anh vi sau
ndy Tam Ich khéng lam chéanh tri, viéc ddi gin nhu gac dé
ngoai tai. Duy con lai cé diéu 12 chét ma thai.

Téi ngo lién 12 Tam ich m4t thinh linh. GAn d4y, c6 biét bao
nhiéu bé ban 1dp chiing t4i chét thinh linh nhu thé: d@t gan mau,
tai nan luiu thong, chét vi rli ro chién tranh. Thuc qua khéng cb
mot ngudi nao ngd ddu Tam fch lai m&t mét cach khae thudng
nhu Dostoievsky, Stefan Zweig, Hemingway. Pham Tran dgi
cho anh em d3 xdc cam modt gidy méi thuat lai dai khai chi
tiét cai chét cha Tam Ich do nhitng ngufn tin d4u tién ma
anh thiu lugm duge.

Lic 4y 14 tam gid bdn mudi sang ngay 6 thang giéng

" Bai nay duge Vii Bing ky bt danh Thién Tudng.
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duong lich nadm 1972. Theo nhitng tin tic ddu tién cia Pham
Trén thi Tam Ich da ty két thic cude ddi mot cach dic biét &
trén cin gic cha anh tai s§ 531/74 Phan Pinh Phung géc
Nguyén Thién Thuat vao khodng mét gid 30 dén hai gig trua
ngay 5 thang giéng dudng lich nam 1972 (tdc 1a ngay At Mui
19 thang mudi mét Am lich n&m Téan Hgi). Sang ngay 4
thang 1, Tam fch khac hidn 1é thuong, dua chi Tam ich, mot
hién ndi trg, di ra tn phi trudng Tan Son Nht, tidn dua chi
di Hoi An tham gia dinh va nhén tién dy mét dam cuéi con
chau § ngoai dé cit hanh vio ngy 7 thang giéng duong lich.
Sang hém sau, 5 thang giéng dudng lich, Tam fch d&n quan
Tan Phuong Khanh ¢ dlIdng Lé Van Duyét 14 ndi ching t6i
van ngdi udng rugu, ubhg tra tir hai nam nay, khéng biét dé
lam gi. Thdy chua cé ai téi d6, Tam Ich lai sang toa bio Vin
hoc & canh @6, héi ¢b thu ky xem c6 thdy ai chua. Khac han
moi 14n, Tam ich khéng dé mét chit gi. Trua hém dé, anh tu
két thuic d6i minh nhu da thuat & trén kia.

Et le tour est joué! (Thé la xong!)

Pham Tran duong nghen ngao ké lai cai chét cia Tam ich
thi gido su Viét Hung Nguydn Quy Hing dén @& bao cai tin
8y nita. R6i ddn din dén cac anh Nguyén Si Chung, Nguyén
‘Nhu Cénh, Trin Tu Chinh... Méi anh déu c6 nhitng chi tiét
méi @& ké lai cho céc anh em hay. Ngay budi trua hém ds,
hai anh trong bon chiing t8i dén nha rleng anh Tam fch héi
tham. Chi Tam Ich &i Hdi An chua vé, chi c6 hai nguoi con 4
nha. Héi tat ca nhu‘ng tin titc thiu lugm duge véi nhlmg 131
do céc con Tam [ch cho hay thi nhitng nét chinh vé cai chét
ctia anh nhu sau:

Anh mét vao khodng tit mét git rudi dén hai gid trua
ngay mung 5 duong lich. Sy ra di chéc chdn la duge x&p dat
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ti ldu nén chu déo 1ldm. C6 mot didu hei la 14 anh.viét thu
cho cac nha hitu trach "yéu cdu ditng didu tra 16i thai v caj
chét ctia anh lam gi vi anh tu tao cai chét ctia anh" viét tit
ngay 10 thang chap duong lich nim 1971 ma dén ngay 25
thang giéng dudng lich 1972 anh méi thi hanh ¥ dinh tiém
tang t lau trong 6c. T ngay 10 thang chap dén ngay 5
thang giéng c¢6 diéu gi xay ra? Tam fch 4m thim nung niu
trong trf 6c nhitng gi trong nhiing ngay rung rgn mét cach
than nhién nhu thé?

Vay, trua hém 4, sau khi tién vg di ra san bay Tan Son
Nhat, Tam Ich d4 lam nhiing gi trong c#n gac lanh? Cé phai
anh hoan tat sy x€p &4t dé thi hanh ¥ dinh manh nha tit lau
d trong dau. Thay vi ddng 1én mét cai gh& ddu nhu ngudi
khéc, anh xép t4t ca nhiing cuén tir didn va nhiing cuén séch
diy nhiit trong phong sach lai, ding lén trén, 14y mét cai day
ni 16ng nhé lam thong long, chui vio... Thé 13 hét. Ciing nhu
anh thuong néi bing chit Phap véi anh em: "Ca, non plus, ca
ne m'est plus entrainant.... Une goutte de cette "eau” brune
qui a paur effet de me calmer - et le tour est joug!”

Tam Ich chét giita nhiing chdng sach vo bé bén chit cao ngit
6 chung quanh, ditng lén vin chuong sich vé ma chét. Nhung
dén khi chét, anh van 8 giit cho hoan toan cii dep cua ké si
trong thdi budi déo dién: dep c4 vé tinh thén va vét chat,

V& vit chat: anh ldy mdi xoa bit chit 14y miéng hic
nghénh diu nhin sang th& gisi bén kia. Mit khac, s¢ ring
chén minh gidy giya lam kinh déng k& khae ching, anh lai
cAn than 13y day bugc chét hai chan minh lai.

V& tinh than: moi cong viée x&p dit dau ra d4dy, khong dé
cho ai phai phan nan; t& khai 1y lich, nhd tsi lam givp dé gii
cho 6ng ban chd nhiém tap chi ma anh duong cdng tac; thu
tit dé lai cho vg con rit phin minh; tham chi dé&n mdt ban
thao clta mét ngusi ban quen biét anh & héi Subud nhd sita
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chita, anh cing cho vao bao, kém mét bic tho tra lal chu dao
trudc khi nhdm maét...

M3t khac, gido su Viét Hang Neuyén Quy Hiing (cling day
truong Pasteur vdi anh Tam Ich) con cho biét, theo 131 minh xac
cla cac nhén vién trong ban giam d6c nha trutng, anh Tam Ich
da td ra mdt thai db rit chi ly, can than trude khi anh tu két
thiic doi minh. Theo 1€ nha trudng thi ngay miing 5 méi thang,
nha trudng dua tién tha lao truée cho cac gido su, ké cho dén
ngay 20, 1ai duwa lan niia, tém lai 14 méi thang dua hai lan tién.
Thudng thudng tit ngay mét hay hai ddu thang, Tam ich da ky
gidy ldy thi lao, ¢6 khi 14y ngay tir cudi thang trude. Dac biét 1a
thang giéng d.1 mdi day, Tam Ich tuyét nhién khéng héi gi hét,
sang ngay 1, ngdy 2 ciing khéng, chi k¥ dén ngay 5 1 ngay
Tam ich con di ngang qua nha trudng (trude khi dén bao Vin
hoc), anh ciing khéng vao 14y... Nhidu ngudi cho rdng vi anh da
biét minh phai chét nén khéng muén mic ng mét ai (vi di sao
cam s6 tién Ay ciing 1 mét thi 18y ludng trude ma sau niy
phai tra bdng cach day hoc... ma Tam Ich biét trude 1a minh s&
khéng bao gig day niia...).

Tinh d&n nidm nay, Tam ich dude nim mudi bay tudi,
theo 4m lich (tudi At Mo) - theo dting 151 anh néi véi tai dude
chi Tam Ich x4c nhan, ma ciing theo ding la 6 ti vi ma anh
van ciung téi xem dé€ ban luan vé& than ménh, ciing nhu vé
dai, tiéu han ctia anh.

Tdi dau budn ghé gom vi chuyén thay me toi

Biit hiéu Tam Ich néi tiéng trong vin hoc st da lau, am
lu m3& m4t tén that cia anh. Chinh t6i, Ilic méi biét anh, phai
dgi t6i hon hai thang trdi méi rd tén that anh 14 Lé Nguyén
Tiép, do mdt tdm cac ma anh cho hoe tré anh, mét hom,
mang dén cho t61:
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Tam Ich L& N guyén Tiép
(khong dé s§ nha)
Trong cac, ¢6 viét nhiing dong chit nhut sau:

Kinh anh,

Méi nay mdi duge sich ank cho. Da ta va cdm dong vi
thdi d6 ciia anh d6i véi toi, T6i ciing vdy, déi véi anh: ds la
su thdt, chdng phdi mdy me gl.

Chiing ta gia cd réi, phdi khong anh? C6 bao nhicu nirg
phdi séng dau ma kidu cdch xg gio. Au ds cing la cdi duyén.

Mes amitiés

Thyc ra anh khéng bao g16 néi tén anh cho t6i bist (cé l&
vi anh cho 1a khong cin thigt) ma ciing chi cho bist dai khai
anh sinh dé § Thanh Hoa thdi, nhung sau nay tu minh tim
hi€u t8i dude bist anh qué 4 lang Ngoc Duong, téng Van Trai,
phu Tinh Gia, tinh Thanh Hoa (tite 1a ciing qua - lang trén
véi lang duéi - ctia nha bao 130 thanh T3 Vin Bui Ba N han).

Anh ¢ Nam tir lau, tling tranh d4u trong nhém Ta Thu
Thau, Nguyén An Ninh, Phan Vin Hum. Thoi gian khang chién,
anh tranh diu chéng Phéap x4m lang, & bung va ngay trong noi
thanh, bj bit giam vi tra tan tan ac, trong hai nim trdi, mot
phan 16n vi anh tit trude chi say khéng chju khai lén mét déng
chi nao cta anh véi cac nha chie trach Iic bay gig.

Trude khi anh mét, hang ngay ngdi hai hop chuyén tré véi
nhau d quan Tan Phudng Khanh 67 dudng L& Van Duyét (gin
tria s tap chi Vin hoc), Tam lch thudng hay goi lai nhiing ky
niém ldc con manh khoé va tranh dau chéng thue dan:

- T6i nhd... lic &y cai quan nay lyp sup 1&m. Thinh
thodng bon chiing t6i sau khj cong téc roi lai vé héi hop & day
uéng nudc da chanh vi an com Tay binh dan (lic &y méi
phén ¢6 mét ddng).
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Anh chi vao mét ngudi ban néi:

- Théing nay lde 4y cing § trong bon chiing t61. Bay gid
gia roi, ngdi nghi lai y nhu gide mong, vita thu vi ma laj via
s¢ nita. Khéng phai s¢ T4y né danh, khéng phai s¢ dau khé
gian nan... nhung s¢ chinh minh sao lic tré lai khoé manh
dén nhu thé nhi... B&y gid thi hét. Lam thé nio dé lai hing
duge nhu thé nita?!

O nha giam ra, Tam fch bi eyu tha tuéng Nguyédn Vin
Tam dua ra mién Trung an tri § Héi An. Tai day, anh gip chi
Tam fch, d6i bén thanh v¢ thanh chéng. Pdu nim 1954, Tam
Ich duge tha, vg chéng ddt nhau vé Sai Gon, va anh ti€p tue
lam nghé day hoc (Phép van) va viét vin viét bao. Trong thoi
ky nay, anh hgp téc véi nhidu t3 bio Phap,Viét, phu trach
phin tiéng Phép cla dai Phat thanh Sai Gon, hop tac véi
mdt ngudi ban chl nha sach Vinh Lgi tiép tuc lam tir dién
(cong viéc nay anh l1am tit khi con bi an tri  mién Trung).

‘Diém djc biét nhat clia Tam fch 1a bao gid ciling chin
thanh nhan thitc ¢ o c6 rat nhiéu ngui tét (chd khéng phai
13 ddy rdy nhitng ngudi x&u xa t8i bai nhut nhidu ngudi khac

van thudng cadm nghi). Anh néi:

' - Néu & 46i ddy rAy nhitng ngudi x&u xa téi bai nhu thién
ha van thudng néi thi ban than tbi day chét da lau réi. Tai
séng dugc dén bay gid 1a vi ¢6 nhidu ngudi, rat nhidu ngudi
£t v4i t6i. Nhung néi th& khéng c6 nghia la ham sdéng. Séng
hay chét d6i véi t6i cling thé théi... Diéu quan trong nhat, dsi
v6i 61, 1 s6ng thi phai c6 ¥ nghia gi, tin tudng cai gi, mot khi
thay doi séng mat § nghia minh khéng con tin tudng gi nita
thi sdng hay chét cting vay ma théi.

Mot khi khae, duong ngbi udng héng tra véi nhau gap
trai muta khéng vé dude, Tam fch bao téi.

- Hom nay t6 ¢6 tién, ching minh #n cai gi véi nhau cho
dd buon.

ft khi Tam fch néi dén chii "buén”. Anh khéng luu §



126 VU BANG

nhiéu vé tinh cdm. Anh thich néi vé ndi tdm minh nhiéu hen.
Chinh nh¢ nhiing ngay mua glo cdm chan khach & noi quan
gdy nhu thé, ti bit them vé ndi tdm clia Tam Ich hon mét
chiit. Cai néi tAm nay, anh d3 c6 1an viét ra trong nhitng bitc
thu gidy tring tinh (chd rat dep, rat rd) gui cho téi qua buu
dién, nhung qua nhiing ciu chuyén d6i dién dam tam t6i méi
thuc tinh hiéu rd cac chi tiét ra sao.

Tam fich 14 con trai mot thé gia vong tdc 6 Thanh, than
phu anh 13 mét ngudi hay chit ¢6 tidng tic la cu cu Ngoc
Puodng. Hét dién ra cudc di cu cha déng bao mién Be vao
Nam, anh biét tin cla gia dinh la cu ¢ Ngoc Duong bi dau
t6. Anh Tam Ich khong dam nhé lai viée nay (vi cit nghi dén
thi anh thay rung rgn qua) va ciing chi néi so sd cho t6i bist
vAy ma thdi, ché khéng néi dai dong, nhung qua nhiéu ban
khéc da ting tranh dau héi d6, di sat véi Tam fch hdi d6 thi
cu ¢t Ngoce Duang, trude sy bat lyc cia mét ngudi con trai -
em anh Tam Ich - khéng dam di ngugc lai y dinh ctia Dang,
da noéi véi cac nguoi ddu t6 nhu sau: "T61 chdng may sinh vao
lic dat nude bi xdm lang, pha1 s6ng nhu moi ngudi, lam #n
nhu moi ngutdl mot tdc sit trong tay khong ¢6 nén khong
danh dudi duge thye dan. T6i nhdm mét lai lam an, ¢6 it
rudng dat @& cho con, khong ngd nhu thé lai 1a c6 toi, vay tai
xin chiu tdi. Cac anh khong can phai lam nhuye, téi tu xit 14y
toi dn roi".

Néi rdi éng cu treo o8 tu ti.

(sia dinh ly tan, thdn miu anh Tam fch pha1 tha phuong
cau thyc kiém an... Tam fch hét stc dau dén vé chuyén dé.
Chinh anh, trong mét bai bao diing trong Van hoc di ndi qua
vé chuyén d6, ngoai ra anh lai viét cam xtc cha anh trong
mot bie thu gui cho téi, dai khai;

Jen ai jusqu'a la gorge car j'ai passé par mon historicité
trop chargée: mon pére pendu a cause du VM, ma mére isolée et
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condamnée & avoir faim et auoir froid. Je souffre énormément
Jusqu'a perdre ma raison de vivre!”’

Tam ich dau buén ghé gém vi vu nay, nhung mét 161 noi
14 mét doi mau, téi khong nét sai lam gi: chinh tai té1 chua
nghe thay Tam fch chii rita-hay cam thu khang chién hay
chinh phti mét ldn nao.

Nhung nguyén nhin mat tin tuwéng phat sinh tir dau?

Qua nhiéu budi chuyén trd tam sy khac, toi duge biét 1a
sau khi nghe dudec tin than phu va than miu chét mét cach
v6 ciing oan khd, anh Tam ich chan nan vé ciing, nhung d6
ciing chua phai 13 nguyén nhan lam cho anh vé tinh véi sy
song, véi ki€p séng nhan gian. Cai ¢ 1am cho anh ngudi lanh
v6i cufe doi la su that vong, su vé nghia cua sy séng. Trong
bitc thu dé€ ngay 30-8-1971, anh di viét cho toi: "T6i ciing
khong hiéu tai sao tu nhién t6i lai yém thé mot cdch i tir. Ti
tl, vi hink nhi ¢ c6i nhén thé nay khong con cdi gi cé ¥ nghia
déi vdi téi nita. ' o

..Anh thdy la nguy hiém chua anh? Khi ma ngudi ta
thdy khéng con m@t chit néng nhiét, thi buén ndn hét size -
ngudi ta c6 thé chdp nhan cdi chét mét cdch hét site, hét sic

- than nhién! . : .

Theo t6i, cai ché&t 4m &nh Tam fch da tit 14y, lau 14m roi,
it ra cling 14 hon mét n&m nay - khi anh viét cho t6i:

"Phdi ma. T6i c6 mét 1 nguyén: néu phdi ché¥ xin cho
chét le. D6 I diéu mong duy nhitt cia t6i.”

(Si. J'ai fait une priére: si on doit mourir, on meurt vite!
Voi la mon seul souhait)

Ma tai sao cdi chét 4m anh anh nhu thé? Diéu nay, duy
chi ¢6 anh Tam Ich bigt ma théi, nhung qua nhiing bitc thu

" Chit énormément do chinh Tam Ich gach & dudi.
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anh gui cho téi, qua nhing ciu chuyén tdm sy lic chi 6 hai
anh em, khi thi déng dao ban bé, hic dit nhau di the thén
trén cac néo duong hay khi ngédi trudc mét ly nude tra, mot
dia thit bo hic 1ic hay vai ba cai banh ngot, bay gid suy ngim
la1 thi téi thdy rang anh chan sbng, ludn ludn nghi dén cai
chét vi nhiéu ly do khac biét, nhung 1y do chinh 14 vi anh mét
hét ca tin tudng trong cude song.

Tu tudng y€m thé - cai yém thé trdm trém ma Tam Ich
dd néi t6i trong bic thu gui ngay 30 thang 8 nam 1971 -
thyc ra khéng phai mdi phat sinh nhu anh da noi, nhung tix
1au 1dm réi - it nht ciing ti trong dong ndm 1970 13 thud téi
gap anh 14n ddu. Mac ddu la trong nhitng khi tré chuyén tam
tinh v6i nhau, Tam Ich cudi cgt, pha tro va e6 nhidu khi chi vi
mét 13 do rat tAm thudng anh béng c4t ting cudi ha ha, cudi
rét lau, c6 khi d&n chay nudc mit ra, téi vin thiy ¢ trong
anh c6 mét cai gi rat chan chudng vuong & trong d6i mét anh,
mét cai gi chua chat x6t xa trong cap mdi anh,

Thoat ddu, tdi cho 1a tai anh khéng duge manh, ma
khdng ¢6 stic manh, ngusi ta budn riu ciing la 16 tu nhién.
Nhung chinh Tam fch, trit phi ¢6 héi méi néi dén bénh tat
cia minh, ngoai ra ty nhién khong bao gi6 anh lai phan nan
vé binh tat.

Néi vé& binh tat, anh néi vin tit va than nhién: "Cg thé
t6i hong ca", hay "Ho danh tdi nhidu qui, nhit 13 hai ban
tay, mau va nuéc vang chay ra nhiéu qu4, chita lau 14m mdi
khéi. Nhung dao nay méau va nude trong 16 tai lai chiy ra
nhu trude” Hoge: "Téi dau cai ddu qua ste, ndm khéng chiu
dugc, ngdi ciing khéng chiu duge. Chée nita, téi lai phai kiém
mot rap chigu béng nao cé may lanh vao ngdi dé cho mat c4i
dau rdi dé&n chidu téi méi ve".

Théang 5 nim 1971, anh Vudng Bach dua anh vao bénh vién
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Binh Dén chigu dién. Két qud: co thé anh t6t ca, khong 6 cao ap
huy8t ma nuéce tiéu khéng co trdng tring tring hay duong.
Chinh Tam fch 18y 1am ngac nhién hét ste khi bao cho t&i tin d6
va dua cho t6i cac gifly td chia bénh vién cdp cho anh. Anh néi:
"Tant mieux" (Cang t6t) réi néi sang chuyén khac.

Trong anh em ban ¢6 ngudt cho ring anh chan nan thuong néi
t61 chuyén khdng thiét séng, 1 vi dui s6ng gieo neo, nhit 14 khong
da tién dé hit (vi anh c6 hit thude phién). Riéng t6i c6 thé néi rat
nghiém nghi ma khéng s¢ anh Tam ich ¢ du6i sudi vaing cai chinh:
Tam ich hit, nhung hit rét #t, mdi ngay dam bay diéu, s6 ton phf
v€ & phién, so véicac anh em khac, khing dang ké, so véi lgi tic
hang thang cua anh, ké ca day hoc, viét vin thudng thudng c6
chiing dam sau chuc. Ma dam sau chuc d6, anh khéng phai chi
tiéu vé gia dinh nhiéu vi vg con anh déu ¢6 16 tic riéng. Mot phan
16n tién anh ki€m duge, chi d8 tidu cho riéng minh, dai khai nhu
&n banh, udng nuéc, giip d8 cic anh em nghéo ting hay mua béo
chi sach vd ngoai quéc &€ doc, - vi anh c6 thé nhin 4n dude nhung
khéng nhin dude doc séch, méi khi c6 ky bao Phép, bdo My qua
day, thé nao cling phai mua cho ky duge may sd bao quen thude
néu khong thé thi ban khosn, bitt rit khong chiu néi.

~ Riéng vé vdn dé€ thudc phién, Tam Ich tit thang hai 1971
da cai 14n lan. Anh héi cc béc si v8 nhitng thudc cai cia Tay
mdi nhit, anh lai tim cic mén thudc cai cha ta cé tiéng la
thin, ngoai ra anh lai tap Zen va ghi tén vio hoi Subud dé
luyén tri éc cho kién cudng. :

Ldy tu cAch 1a mét ngudi da hiit va da cai, chinh toi da
khuyén Tam fch chéing nén cai lam gi vi 16 anh khéng duge
manh, ¢ cai ¢6 khi sinh ra bién chiing nguy hiém cho'sy séng.
Dén lic m4t, Tam Ich chua bd hin duge thuse phién, nhung tsi
biét chéc chin méi ngay anh chi ding c6 bay, tam giot pha véi
nude tra, nhu thé dé rit dén dan di. Héi rit nhu thé thi ¢6 lam
sao khong, Tam Ich bao chang lam sao hét,. Nhu vay, theo ¥ t5i
yan dé tién tai va thuée phién khéng phai 1a diéu 1am cho Tam
Ich chan chudng dén ndi khéng thiét séng.

Con van dé vg con. Véi t6i, Tam Ich ciing khéng bao gig to
ra buén khé vi van dé vo con. V8 vg, chi ¢ 1dn Tam Ich néi -
COCT 9
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va ciu nay néu con séng anh ciing cho phép t4i nhéc lai vi
anh viét trong thu - ma thu 4y, theo ¥ anh thi muén t6i sau
nay sé in thanh sach ghi la "Thu tin giita Tam Ich-Vii Bing™

J'ai aussi mon drame doméstique. Une goutte d’eau qui
croit faire déborder le vase. Ma femme comprend les choses a
sa facon. Que c'est curieux! Que c'est humoristique!

Hai chil augsi va humoristique (do t6i gach § dudi) theo to,
t0 ¥ rang Tam Ich khéng may chi ¥ dén chuyén dé va chi cho né
c6 mdt gia tri tAim thuong. Thang hodic ¢6 hom, anh vira cudi vita
nét: "Vg tdi lai mdi gian toi: Nguyén do? Tién vg tdi cn, t6i muign
61 mua sach mat hai ngdn, hém nay phai xoay dem tra lai"
Hogc: "V t6i mudn t61 nhan cong taz truce tiép véi nha sach Vinh
Bao. Nhung t6i tin tit vi, khéng chiu lam. Vg téi khong bing long
nhung sau cling nghe téi ...". D6, nhiing chuyén gia dinh dai
khdi nhu thé ca. Diing & ngoai nhin vao, thi d6 ciing chang phai
1a chuyén to l6n gi ma hau hét ngudi dan éng nao ching c6
nhiing bat mén vit & trong gia dinh nhu vay?

Dén van dé con: anh c6 tat ca nam con, cd nim déu di
trudng thanh; mdt tong sy tai s6 Dién lyc, mét tong su & hing
Esso, mdt hoc nam thi tu truéng Luat, con hai gai thi da 16n va
thanh gia that, mét d v6i ng va mét lam duge si 14y chdng quin
y guip viée tai mét bénh vién 16n vao bic nhat trong Chg Lén.

Vay c6 thé coi la vé viin dé gia dinh Tam ich cfing khéng
dén né1 budn mudn bé cude doi ndy ra di.

_Cai tdm su,ma Tam fch hay dé cap véi mét vai anh em va
nhéc di nhéc lai nhiéu l4n véi tdi, trong cac cau chuyén 1an
trong cac thu tit trao d6i 1a vén dé nay:

"...mats quol écrire, écrire pour quoi faire? Et pour qui?

... Méme si mon oeuvre tombé en ruines d'un coup, ca me
laisse froid...

N'et ce pas dangereux, pour un homme, my dear? Quand
on n'a plus un peu de passion, ca devient trop banal - on
accepte la mort avec beaucoup beaucoup d'indifférence..."

That vay tir da 1au 1dm Tam Ich rat ding dung véi doi.
Tai sao? La vi anh khéng con tim thiy 1& s6ng nita. L& song 4y,
anh mat di tir lic cha bi d4u t&, me kuu lac bit tin. D3 vay lai con
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bao nhiéu dau ddn deé triu 14y vai anh gieo rac u budn that vong
v&o 6¢ anh; dén néi chinh nhting chién hiiu ciia anh bay gid con
song & day, nhiéu l4n da phal néi nho véi toi:

"Tam Ich hiy con s6ng duge, ciing 14 didu la. Téi tudng né
phai chét 43 1au réi!".

NhLIng ngudi ban dé néi nhu thé khong phai néi dua,
nhung néi nhu thé dé ca nggi Tam fch 1a ngudi can dam, ch1u
dlmg NhLIng siic nguci di can dam, chiu dung dén chufng
nao di nua c6 mot hie cing pha1 quy: ay la lic d3 hét ca hy
vong r6i, hét ca tin tudng roi, hét tin tudng vio chn nghla dé
ti, hét tm tuang vio cha nghla dé tam, hét tin tudng vao chli
nghia qudc gla het tin tucng Vo Phat gido. Thanh nién la
tuong lai cua qudc gia, Tam ich cling khéng tin tudng nét.
Ma béng cua hoa binh thi mgé mit, xa xam, khong biét dan ta
con thdm kha, rén xiét dén bao gid méi ngUng duge ddu lén...

"Dét vdi mot ngudi, co phdi mét tin two’ng, c6 phai dung
dung véi cude doi nhu thé thi nguy hiém qud, phdi khong 2".

"Mét khi ngudi ta dd khong con I8y mét chiit nong nhiét
trong long thi buon té qud chwng - ngudi ta tiép nhdn cdi
chét mot cdch hét sic, hét siic dung dung...".

Trong truding hgp Tam fch, chét méi ding 1 gidi thoat

Tam fch chét, theo t4i vi anh 12 mét nghé si: nghé si &
tim céi dep, di tim hanh phuc ma khong thdy cali dep, khong
thdy thi tut minh thay minh v6 ich, séng thém vao nhiéu nim

‘nita ciing chi 13 v6 ich v kéo dai thém syt tui nhuc cho ban
thén, sy dau dén cho tdm hon ma thai.

T6i nhd cudi nam 1971, trude 1€ Giang Sinh, Tam Ich mét
hém tu nhién ting tan tay t01 mét bai (chua ding tai béo nao)
néi 1én cai ¥ to1 vita ndi d6. Bai nay 12 mét bai (hlen t6i:van con
gt lam tal liéu) nhan dé 1a "Chuyen chian ly rleng va chén ly
chung ctia con ngudi” lay cudn "Cb lau mong cta cu Ngoc Am
V& Liém Son ban luédn vé vin nghé. Dai ¥ ciu chuyen 1a Khai
Sinh - nhén vat chinh trong truyén - cling mat tin tudng ¢
cude doi. Tat ca chi 14 mét ac méng: céng danh, sac dep thu hét
vao trong "mét bd xudng kho", ti€ng Tau kéu 12 mét tod cb lau
ma gidc ¢ méng thi kéu 14 ¢ lau mong.
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Khai Sinh b6 nha, bd vg ra di va tudng 1a tim duge chan 1y,
nhung 1dm, vi chan chudng, cudc doi nhdp qua. Chang nél vii
me: "Con khong 1am cho thé gidi nay d6i ra thé g161 kh4c thi it
ra con cling tim duge mét nai trong sach 6 ngoai thé gidi nay".

Khai Sinh di, di mai nhu!ng van khong tim ra chén ly.
Két cuc 6ng Ngoc Am khong néi rd Khal Sinh di dau.

Tam fch viét nhu sau:

Két lugn, Tam Ich viét: "Chén ly la sw gr,az thodt cd nhdan
ra khoi tit cd nhwng cong thic xg hoi, van hod... cd nhdn
thue hién duoc hét cdi bdn ndng tr,em tang, phong phii va cdi
cd tinh day sinh t6 tinh thén cia minh, khong bi mét cong
thue lich siz xa@ hoi hay van héa troi buoc khong bi mét nén
vdn hod phong kién hay tu bén nao dan ap”.

Muon thyc hién duge chan 1y 4y, cdn phai cai tao xa héi
va giai thoat ca4 nhan. Nhlmg khéng bao ta nén quén rang
chan ly 12 hinh anh ctia vién vong ché khong phai la san
pham cha hién tai. Con dudng dén chan 1y s& dai va rat ky
khu. Dén dlch mbi ca nhin sé danh dugc quyén ti do phat
trién ca tanh va ban ning dén cuc diém, khong bi mét sdc
manh kinh t& va vin hoa nao chi ph01 nia.

Ngay d6, chin 1y chung cta lo&i ngerl sé xuat hién. Nhung
vi dufi suce, vi thﬁy minh mat tin terng mét r6i, Tam Ich ty coi
minh 13 v4 ich nén chét di, nhutng ta nén biét mot dic thu nay:
Tam Ich tu minh 4n dinh c4i chét cia minh, tu rmnh quyét dinh
cai chét cia minh, tu mmh chon lya cai chet cia minh, tu Tam
fch da to ra 14 anh gidi thoat cho minh khong cin doi cho Than
chet giai thoat, tu anh chon 14y cai chet chd khéng can dgi Bac
DAu, Nam Tao tu anh dinh doat git gidc va cach thic chét ché
khong cn doi Thién Nhién hay Thufdng Dé dinh doat. Truée
thién nhién va trudc x4 hoi loai nguoi, Tam Ich, dén Tae di sang
the gldl khac, van phan khang thién nhién, phan khang cong
thite x4 h01 (cho rang tu van la nhat va sé mit linh hon) va ldy
cal chet cua minh dé mmh to rang anh, chi ¢6 anh, méi ¢6 tham
quyén dinh doat cai song cai chét cia anh chi cé anh c6 quyen tu
do phat trién ca tanh va ban nang dén cuc diém, khong ¢6 mot
sttc manh kinh t& véin ho4 nao chi phéi ndi.

Trong DPéng - Tan Hoi,Vdn hoc, 56 145 (1.4.1972)



'NHUNG BUC THU CUSI CUNG
TAM ICH GUI CHO TOI

Thu dé ngay 5 thding giéng ndm 1971

Kinh giti anh Vii Bing

Nha vin - Sai Gon

Ban thin mén,

Theo danh tit Phat gido, t6i nghi 46 1a cai "duyén". Toi da
doc trong ban nguyét san "Vin hoc" nhitng bai anh viét vé
cac nha vin tién chién. Téi thdy anh ciing c6 nhiing ¥ niém
nhu thé. Giita ¢ nhin va c4 nhan, cai "duyén" hgp ngudi ta
lai ma ciing chia ngudi ta ra. Ngoai ra, cic cai khéc ciing cé
mot vai tro - nhung khong quan trong bing. Vay, cai duyén
12 mt cAi gi b4t kha gidi. Ta goi tam 1a khé hidu. Ching ta
¢t biét theo nhu thé. '

Grita ching ta, hai ddta ching ta, dang 1y phai gip nhau
ti rat 14u réi méi phai. Phai dgi dén nita thd nhi ban thé ky
XX ching ta mdi bay td dugc tam su véi nhau. Cham ¢on hon
khong: thé la ching ta sung swéng réi. Anh cling ¢6 nhitng
cam tinh nhu th& d61 véi t6i. Ma t6i, d6i vdi anh cling thé.

Hay doi géip nhau lai d€ ma tro chuyén.

* k%

Téi giti cho Thinh (Phan Kim Thinh) mot bai dai kha day

di. O dau bai, t6i vist m&y chit dé tang anh. Anh c6 "rach"
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khong?® Téi vao hang rach. Nhiing ngudi gidu c6 gua cap
biéu xén nhau c6 gia biéu dudng bing tién bac, ching ta
thugc hang "rach" chdng ¢6 céc khd gi - néu khéng la cai
thdm quyén kéu 13 viin chudng - chiing ta ting nhau nhing
bai vin, bai bdo san pham cla chinh ching ta. Vay la chinh
con tAm 1én tiéng.

Xin anh nhén bai van &y 1am tugng trung cho tinh ban
tac trang trong cua tdi - trang trong boi vi anh 13 anh téi hai
lan: anh hon tudi t6i, anh lai & vao lang vin bit trude tdi. Cé
phai thé& khéng, anh?

* %k

Déi véi toi, van chudng 1a cai nghiép. Da 12 cai nghiép
thi phai tra, vin chuong khéng con nghia gi d61 véi t6i vi toi
da lam cdng viéc d6 hon mét phan tu thé ky. Téi da chan
ngdy 18n réi - béi vi toi da trai mot cude ddi qua u vat va:
cha t6i bj chét treo, me t6i lang thang vé vit chét déi chét
rét mot than minh (Téi dau khé hét sizc dén ndi khéng con
thay 1& sdng nita!) cdn chinh t6i: biét bao nhiéu thiang trim!
Tuy vy, t6i ct phai cAm can bt - bat dc di, bat déc di! Va
bat déc di!

Thé thi biét kéu 1a gi - néu khong la cai nghiép!®

* ok

Thinh yéu cau viét déu cho ban nguyét san Vin hoc.
Déng y. Nhung ban i, t6i khong vui long. Mét 14n nita: lai 1a
cai nghiép. T6i mong ring gita Phan Kim Thinh va tol -

M T4t ca thu ti cia Tam Ich g cho Vi Bing déu vist bing tiéng Phap.
Vi Bang dich ra. Nguyén van cia Tam ich nhu sau: "Etes vous gueux? Mai, je
le suis” Tam dich 14 "rach", xin 4¢i cac bac cao minh stia chita.

“ Nghiép (Karma): Danh tit Phat gido chi duyén ki&p c6 sdn tir trude (LOE
CHU THICH CUA DICH GiA).
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Tam ich - tinh ban, da 13 méi khoi mao, ¢t hguyén ven nhu
th€ mai - o tudng, nhutng da thanh su hién nhién.

Chung ta 16n tudi rdi, sy niém nd cta nguol ta 1a méot
niém an Gi. Thém mét chit tién khong lam cho ta giau hon
va sung sudng hon. Téi ¢6 cam tinh chan thanh véi Thinh vi
anh 8y ¢6 mét thai d6 déng yéu.

k¥

T61 khdng chon me t6i dé ra t6i (ngdn ngit hién sinh!)
nhung t61 trach me t6i da sinh t8i 1Am gifo su va vin si - hai
cai "nghé" mang lai khéng biét bao nhiéu su x6t xa, dau ddn.

Trong cudn tit dién "Larousse” thé& ky hat mudi, danh ti
gl cling giai thich ré rang, trr phi danh ti "sit song".

Chio anh va hen anh tai ngé.

TAM ICH: 12 Suong Nguyét Anh - Sai Gon

Bk

Thu dé ngay 10 thing gieng 1971

Anh Vil Bdng rét than mén, "Hit! Khi 1$m! Gan nhu ngay
nao chiing ta ciing giip g3, chuyén trd véi nhau ma sao lai c6n
vé chuyén viét thu glti cho nhau - 1am vin thé nay! Thé méi
goi 1a phién toai hoa cudc ddi! Thé thi néi quach véi nhau
diéu gi cin néi ¢6 hon khong?".

Anh s& néi nhu thé, anh Vii Bing than mén®.

Cé 1& anh c6 1y. Déng thdi, anh cting hay lam. Day nay:
- tai sao lai ldm.

Heoksg

T ba ndm nay, téi tu dit cho minh mot nguyén téc: viét
mét 14 thu trén gify trang, ludn ludn dé & canh minh, cho vao
mét bao thu, d4n mét con tem 1én, bao con chan gal bo vao

'Y DAy 1 dia chi trudng anh day hoc.
“ Nguyén van: Vous allez dire cella, Cher Anh Vi Bing.
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thiing thu, ¢ ngay canh nha. Gidn di khéng d8 dau cho hé&t®.
Nhu thé, ngui ta néi duge 6t ndi 1ong®, ngudi ta lai néi duge ca
nhitng diéu ngudi ta nghi trong long nhung khéng néi thing
duge v6i ngudi dé1 thoai - tidc 1a ngudi ban, chit sao!

Day la nhitng l¢i diém: nhitng ¥ nghi dai dong vAn giit
nguyén dude su lién tuc, sy phong phi, khéong bj cit ngang,
khong ¢6 sy tranh né, khéng ¢6 su ngd nhan tao ra vi sy vung
vé trong khi chuyén ¥, khéng c6 ngudi ban khac xia vo,
khong c6 6ng khach la nao ma ta phai tra 161 rdi quén mat
doan vita méi néi gitia ban bé, rdi lai phai cd sdp x&p lai ddu
dubi cac ¥ kién - do d6 ¢6 nhiéu sy hiéu 14m mang lai nhitng
hau qua méi thdy tudng la thudng, nhung tai hai vo k&. Cé
phai th€ khong, anh Bing?

Ak

Vay, tb1 viét cho anh, mic ddu gin nhu budi trua nao téi
cling gép anh.

Téi ty héi, Iic con hoc ¢ Lycée Albert Sarraut Ha Néi sao
anh khéng chgn 14y mét nghé khae! Vian chudng, vin hoc,
gidp ta tiéu khién, nhung khong bao gio gmp ta séng. Toi da
quyét dinh réi: ¢é co hoi, tdi ndm 14y 1ién; dé "chao vinh biét
vd nghiép”, “chao vinh biét 4 phién!", "chao vinh biét vin
nghiép” - khi né thanh ra nghé nghiép. Y nhu Hemingway da
nét, nhu Vii Bang da néi. Chao vinh biét!

T6i chan ngily 1én dén cd rdi! Téi nghe ving vﬁng bén tai
nhu mét ac méng. Mot 4¢ mdng ldn.

- Sang nam Tan Hgi, ching ta phai lam mét cai gi dé ddnh
ddu, anh Béng. Ching ra phai lam gi cho vin hoc sit trudc khi
chét. Anh Béng, Thugng S, Ich, Thinh... mét s& ngudi khac

* Nguyén vin; C'est simple comme boujour.
* Nhitng chit gach chén 1a cia Tam fch trong thu chi Phap.
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nita... tém lai mot nhém vin nghé si @4 lai d4u tich lai cho dsi.
Chiing ta khéng phai 1a khéng c6 "su nghiép". Nhung ching ta
phai lam thém cai gi khac nita, anh c¢6 thiy th& khéng? Phai
nght ngay tit by gi¢, anh Bing. D3 danh tai néi rdng tdi chan
nan é ché, nhung khi ngudi ta cé ban tac suy nghi nhu nhau,
ngudi ta c6 thé do lutng - trude khi truyén cam cho nhau sy
nong nhiét ménh danh la nhiét tinh, nhiét cam.

T6i vui mitng duge biét anh va ching ta thanh ra ban téc
vé1 nhau.

Thé gi6i viin nghé déng dao 1dm - d6ng qua, nhung chin
gia tri thi khéng c¢6 may.

T6t dd nhéan thic thay thé. Ngusi ta di theo ddu vét cha
ong cha ta: tuén theo cic gido ly cua Tay phudng, 1am nb lé
cho nhiing gia tri sdo, ngudi ta 14p lai, ngudi ta "chup hinh" -
n61 mot cach khac, ngudi ta it sang tdc qua, ngudi ta khong
suy nghi; ngudi ta dé cho ké khac suy nghi thay va ldy thé
lam hénh dién. Ho cho nhu thé 1a théng thai rai!

Nhiing cai gi ma éng cha ta da lam, chiing ta s& lam lai.
Bay gi¢ ¢4 mudn qu4, anh Bing &, may méc da chi phéi loai
ngudi, ky luat ngy tri trong cac khéi é¢ va cAm cuong ndy
muyc. Con ngudi, vdi danh nghia ngusi, khéng con bao tri
duge dia vi cia minh.

Dan tdc ching ta that dang thuong. Ma chiing ta, Vir
Bing, Tam Ich v.v... d8u bat luc - ma ching ta lai 1a t¥f thic,
¢t thing thin ma néi.

Chua x6t chua anh?

Anh nghi k¥ xem chiing ta ¢6 1am duge gi khong? Ky cuc
khéng ché né6i": dan ta c6 37 td bao hang ngay, 14 bao hang
tuan, 9 tap chi, 141 chanh ding va gAn nhu c¢6 bao nhiéu

Y Nguyén van: C'est énormément couricux.
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dudng thi c¢6 bay nhiéu tu thue. Cé bao nhidu tu thuc thi ¢6
b&ay nhiéu dudng, viy ma ciing nhu khéng...

Cé phai d6 1a triéu chitng cia thdi dai khong? Ma triéu
ching gi vay? -

Thén mén
TAM ICH

Thu tiép theo thu ngay 10 thdng giéng 1971

Ban thin mén,

Vay bay gid chiing ta minh minh t§ t3 v6i nhau, phai khéng
anh Bang? Mot chi tiét nhé: viét xong bai vé Samuel Beckett ma
tdi dé téng anh, toi khéng m4y vui va gan nhu cut hing. Thinh
12 mét ban dang mén, tdi xin nhic lai.. 48 Thinh x véi t&i the
nao, tuy y. (Pén day c6 mét doan anh Tam Ich yéu cdu giit kin vi
6 lién quan dén may chu xudt ban khdc).

Méi khi téi nghi téi anh v6i mdt bau doan thé ti dong dao
tdi cam thay mét hin sy binh tinh cha tam hén - thuong ban,
titc 1a thuong minh, phai khéng ba?".

Vay, ching ta thing tién. Phai ¢6 d0 cac thi méi tao ra
dude cude d6i. Su sdng cé ¥ nghia cia né - ké ca § nghia x&u
xa. N&u chiing ta déu sudng ca thi s& buén té 1dm. Cé phai
thé khong?

Ban anh: TAM ICH

Thi dé ngay 26 thdng ndm 1972
Ban rit than mén Vi Béng, '
T6i yéu cdu anh diing e ngai gi hét vé bat cit viée git”.

' Nguyén van: Pas vrai, mon cher vieux?

) Butc thu nay viét sau khi t6i nhan duge eia Tam fch mét mén qua dang
gia. Gip Tam Ich, téi tra lai, 14y cd anh cing nghéo, nhung Tam ich khong
chiu, bat téi phai nhan.
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T6i da néi véi anh tit ca nhitng cAi gi can thiét vé tinh
ban va tdi ciing dd néi tinh ban phai thé€ nao. Cho téi nay,
ngudi ta danh thip gia va danh gia qua cao tinh ban - chi
chiing ta mdi biét gia tri thuc clia tinh ban. Cin phai danh
gia tinh ban cho that ding.

Téi 1é loi ldm. Téi qui tinh ban - xin nhéc lai véi anh
lan niia.

Chiing ta 16n tudi ca réi. Duge gidy phit nado, quy gidy
phut 4y - nhiing lic ching ta ngdi d6i dién dam tam.

Téi nhd anh mét viéc: chuyén cho anh Bach thu nay. Téi
~ phai cu x phai phép. Cac ban ¢ bénh vién Binh Dan (ké ca
cac ban gai) lich sy hét stc.

Nhu thé 1a qu¥ lam réi?

Ban anh,

Tdi bui: Toéi nhic anh néu tinh ¢d ma tdi ving mit, anh
stia dium t6i ban v6 trén bao "Vin hoc" sdp ra®.

Thu dé ngay 30 thdng 8, ndm 1971

Ban rit thin mén Vii Bing,

Vi anh @3 theo hoc Lycée Albert Sarraut, anh phai nhan
véi téi ring tiéng Phap 1a mt tiéng rat phong phu - giup ta
dién ta duge nhiing diéu rat u tinh té, Vi thé€ anh ding cho

@ Chu thich ctia dich gia: Héi thang 5 nam 1871, anh Tam feh kdu mét
mdi, nhite ddu ludn va khong &n duge. Cac bac si ban déu khuyén anh dén
phong mach chita chay cho anh. Anh nén n& khong dén. Anh Vdong Béch
thiic duc anh dit Jdm, anh méi chiu 4i d¢én binh vién Binh Dan kham binh. Xét
qué tim, phdi, than..... anh déu tét, khéng cing mau, khéng thiéu mau. Cac
ban trong binh vién Binh Dén tan tdm chich thude va vd nudc bién cho anh.

% Tam fch c6 mdt cai s¢ la van viét trén bao cé nhiéu chil sai 1dm khéng
stta ky 1am cho 14m doan vin chuong thinh ngé ngén, vd nghia, tdc cudi. Anh
thudng nhé téi xem lai giip dé che 43 sai 1dm.
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t8i 12 7ém - bdi vi rat c6 thé anh tu hdi tai sao toi khong néi
tiéng me dé, viét tiéng me dé, tiéng Viét Nam.
'. * ok ok

Xong. Chéc anh nhan thiy rdng it 14u nay téi ving mat
3 cidl Quan Céc clia chung ta, ma trudc day tdi vln dén
déu hon. '

Tbi khéng thé giai thich cho chinh téi tai sao it 1au nay
toi lai chan ddi mét cach nhe nhang. Nhe nhang, 12 vi hinh
nhu ¢ thé gian nay khéng con c6 cai gi c6 mdt ¥ nghia gi
vl toil.

Tuy nhién, luc tudn chua thé kéu la gia duge. Phan anh,
anh vin tré - sy song dong 4y bang bac trong vin anh, trén
bao ciing nhu trong siach. Tinh thin manh luén ludn, van
phap tré trung ludn. T6i thi khéng con duge thé nita rdi. Toi
van phong phi trong linh vuc sang tac van nghé, nhung viét
gi? Viét dé 1am gi? Ma viét cho ai?

Mot bai bao, ké cA mdt cubn sich nia, thém ra hay kém
di cling ching 1am cho ta néi tiéng hon, ma ciing ching lam
giam bt duge mét chiit nao.

Néu bay gic sy nghiép cha té1 d6t nhién bi tidu ma, toi
cling than nhién nhu thudng

Hkk

D81 véi mét ngudi, c6 phai nhu thé thi nguy hiém 14m,
phai khong ban hién?®

Nguodi ta ma di dén lac khéng con mdt chit ham muén
say swa vao nita thi nham qua di - ngudi ta c¢6 thé tiép
nhéan cai chét v8i rdt nhiéu, rdat nhiéu ding dung. Phai ma!
Té1 dd cau xin Trdi Phat mét diéu: néu phai chét, xin cho
chét le! D6, téi chi cdu xin ¢ thé thai.

Ut Nguyén van: My dear.
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Dé cho d8 dau 6m phan nao, tai da tap mot thit yoga - ma
khéng biét d6 c6 phai 1a k&t qua bat kha khéng c¢6 cach gi tranh
néi, phai khéng anh? Nay, anh nay. T6i nhan thsy thé€ nay:
ngudi dé dau khé vi vén dé nhu ciu, nhung trai lai, t6i ching
thdy c6 cai gl quan hé ca, ching cai gi néi lén duge diéu gi!

Thuéc phién lam cho ngudi ta say mé dim dudi, 4y thé
ma cd thudc phién d6i véi téi ciing chdng quyén rii chit nao.
Mot giot thude nau pha vao chén nuée 1am cho long tdi diu
diu di - thé 13 xong. Téi khéng con thay sy thich thi cta ba
nam trudée day nia.

Thé 12 sao? Anh nghi vé trusng hop clia 61 ra thé nao?

* kK

Anh ¢6 nhan duge "bic thu thay 19 tga" cua té1 chua?™®
Nhu vy ¢6 duge khéng? Anh mush lam gi, tuy ¥. Anh ¢6 thé
dem dang, bé di, thém vai dong hay vai doan nay ra & trong
trf 6c anh hay x04 bé nhitng cdu ma anh cho 14 khéng vua y.
Tém lai, anh hoan toan tu do lam gl thi lam.

kg

Téi ciing c6 mét cai budn nho nhd. Chuyén ching ra cai
chét gl ma cling thanh ra... M3i ngudi quan niém sy ddi mét
cach. Ky cuc chua! Budn cusi chua!® '

Nay anh Vit Bang!® & Au chau, ¢6 nhiéu van gia in thu
tit cia ho trao déi cho nhau. Thi du: "The tin trao doi giita
Gide va Valéry” trong d6 néi vé dt moi thit: phé binh, ky sy,
truyén ky, ¥ kién trao d6i gifia hai bén.

3 nuée ta, khé lam duge cong vige dé, phai khéng anh?

" Tam Ich 6 dé tya cho hai cudn séch cia t5i : "N6i c6 sach® do Nguyén
Dinh Vugng xust ban va "Nha van lim chuyén” do Nhan Van xuit ban.

“ Boan nay néi vé gia dinh,

" Nguyén van: Ecoute, anh Vil Bing!
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Néu bit ngd c6 mdt nha xudt ban nio (trén khia canh thuong
mai thi hinh nhu khéng kiém duge phai khong?) ching ta sé
cing soan véi nhau moét cudn sach chitng hai tram trang, 14y
nhan d& 1a "Thu tin trao ddi gitta Via Bang - Tam fch " - viét
bing tiéng Viét, c6 nhién sach d6 sé 14y tit gian dila:

THU GIUA VU BANG va TAM ICH

va ching ta s& ddu lao v6i nhau. Cé vong ngén chi cbd
thinh chi®

ok ok

Gén day, anh cho tdi biét anh s& viét mét bd (hai hay ba
bén tap gi d6) dé la:

Chuyén nha vdn
hay la: _
Nha vén ldm chuyén

Anh ¢é nhé ring anh &3 néi véi tdi: "T61 néi vé anh kha
nhiéu trong sach 46"

Vay bay gid, téi xin anh mét diéu, anh Vi Bing: anh
diing nhéc lai bat ¢ su viée gi lién quan dén tédi kha di lam
cho ngudi ta thi oan. Poi toi, mudn c¢6 mot ké thu quy mé vé
tinh thén hon 1a tha lay oan cha véi nhing van s6i khong
tu biét su thip kém cta minh, nhung lai mang trong bung
mot 16ng tu 41 con ning hon cé than thé ho.

Khéng c6 ké tiéu nhén nao téi té bang mét nguoi tri thie
méng. (T6i da lam cai thi nghiém dau dén ay khong blet bao
nhiéu 14n')

Tudi tac gitip ngudi ta mot viée tdt, ban a: dé 1:21 long
dung thi.

@ Nguyén van cia Tam fch. Nhic lai mdt cau tho dé trén dau tap "Lidu
trai chi di" ¢ta BS Tung Linh.

@ Nguyén vin: écrevassiers.
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LE L 4
'Té1 6 gAng tinh gidm s8 ké thu - cha tai - néu ¢6 ké thiw
Day, téi néi cho anh biét tai sao:

T khi 6 ti ra, nhdn quan cta t6i d6i véi viée dai thay déi
nhiéu. Trude day, khoang tit 1964 dén 1965, thién ha da 46
lén dau t6i rat nhiéu danh tit x4u xa: ty phu, lam phach, 16n
tiéng... thé nay thé no.

Bay gio, sip si sdu mudi tudi rdi, t6i c8 tim cach "gd tor" -
&y la chua ké - nhu t6i ¢4 tAm sy vé6i anh - chua ké rang ti
nguc va nhitng dau khé tinh than d4 thay ddi toi koan toan!

Bay gio t6i hét suc, thiét tha dén tinh uu 4i va long dung
thit. Téi cling nhan thdy c6 cai gi gidng giéng nhu thé & trong
con ngudi anh: cai d6 bang bac trong nhiing tac phim va cac
bai van anh viét. Va téi tu nhh ring d6 ciing 13 mot thi khén
ngoan: c6 phai thé khéng anh? (Khi ngusi ta 16n tudi - ddi
anh ciing nhu dai t6i lan dan lao dao qua réi: x40 déng qua
nhiéy, thing trdm qua nhidu, ma hiéu 14m minh va vén vén,
vén vin... ¢ling qué nhidu!)

’ **_*

Cén cai anh khi d6 Vuong Vin Bach bay gid ra sao? Anh
iy la mét ngudi ban qui. Téi nghi dén anh 4y nhiéu. Anh néi
v6i anh 4y nhu viy gitm to6i.

(tiép theo)

Chao tai ngd.

Ban: TAM ICH

* ok

Sau 14 thu nay, Tam Ich khéng giii tiép vi may 18:

1) Anh cling t6i viét bai cho may td hang ngay va tap chi.

2) Ching téi chia nhau véi may ngudi ban khac soan mét
cubn "T dién Viét Nam".
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3) Anh viét xa luan cho mét t0 hang ngay.

Mai dén thang chap, t6i mdéi lal nhan dude thu sau:

Thu dé ngay 18 thang chap 1971

Anh Bing

Anh con nhd ¢6 mdt hom da 14y, anh héi tbi 6 con viét cho
nhét bao T.B khéng. T6i néi khéng 12 vi bng di nam hoém khéng
thay ho cho nguoi lai ldy bai. T6i cho 1 bao ngung™.

Nhung rbi ra lai.

Ngay cai chiéu ma anh Bach nhin t6i viét bai vé cudn sach
cia ban anh thi hai bén chuing téi ¢6 cude "néi chuyén"”. Va tbi
théi viét hin cho T.B tit chidu hém d6. Su ngiu hgp la ling!

Vay anh néi diim véi anh Béach 12 t6i sé viét va ddng bdo khdc.

* ok %k
Ta1 nghiép Chu Tit ¢6 nguoi con chét.

* kK

A, c6 mot chi tiét néi véi anh. La trong bai vé "Nguyén
Triéu Luat" khi viét vé Hoang Lé nhdt théng chi toi dé tac
gia 1a Phan Huy Cht hay Phan Huy Ich 1a sai. Xin anh siza
cho la Ngé Thoi Chi.

Trong bai, tdi ¥ vao tinh thin mat rdi néi sudng sé cai
"nuance” trich thugng. Néu c6 thé that, d61 véi Anh, thi xin
anh toan quyén stia chita, sao cho gon thi théi.

Phéng biit ciing ¢6 d6i khi viét tao lao™®

M Nhiing chit gach chén do anh Tam fch gach.

W Trude khi mat, anh Tam feh ¢6 dua cho t81 mAay bai ma téi nho anh viét .
Trong s6 d6 c6 bai "Phé binh Nguyén Triéu Luat" . Bdc thu trén day néi vé bai
bio ds.
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Théin mén
TAM ICH
EE 1]

Béng & may ngay, toi khong gép anh. Dén ngay 26 thang
chap, anh méi lai gip t6i sau khi anh di day hoc & trudng
Pasteur vé. Téi trao cho anh mot bite thi do bac si Hoang
Vén Ditc bién tap tap chi Déng phuwong gii cho anh. Tam {ch
doc xong, khong néi gi. Chiu ngay 29, anh dem dén Vin hoc
mot blc thu dan kin (cic thu trude déu gii qua nha Buu
dién) viét khac hin cac thu trude day, nghia 13 rat ngéin, (sau
nay xét lai thi biic thu nay viét sau biic thu anh viét cho cac
nha chite trach néi rang anh tu ¥ chét, nha chic trach khoi
phai diéu tra, gido nghiém).

Thu dé ngay 29 thding chap 1971

Anh Bing than mén,

'Téi vita nhan duge mét bite thu ciia mdt anh ban bac si
béo dién vao mét bén khai Iy lich. -

Theo anh ban thi "ddng trén cuong vi nha van, t6i méic
mdt mén ng véi doe gid, hosc bing cach nay, hodc bing cach
khae, musn hiéu rd t6i hon", Anh ban lai viét thém rdng "néu
t61 khdng cho ho biét thi rdi ho s& phai doc nhitng tai liéu 14m
lac v& t6i va cai nghip ctia t6i s& bi hidu 14m thém nita".

V1 t8i méc ban va mét ngay rit gan déay sé phai di-xa khdi
Sai Gon, toi nhd anh dién vao td khai 1y lich gitim t6i - néu anh
thdy nén 1am - béi vi anh 12 ngudi ban hidu téi rat nhidy,

Td khai 1y lich &y nhu sau:

"DE givip... " gigi thiéu cac tac gia (vidt bai cho bédo) nhu
Xua nay trén thé gidi cac tap chf vin lam, xin anh vui Iong

"'Tén td bao.
CDCT 10
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dan anh va ghi vae diy nhing difu ma ddc gia mong méi
dugc biét vé éng.

Biit hidu tAC Z1A: v

Ho tén: .o

Trd quan: ....coeveevevens

Nam sinh: .o

Van bang (néu tién) va nghé nghiép: .......

Tiéu sil thc gia: .

T ngay 30 thang chap 1971 (dudng hch) dén ngay 4
thang giéng 1972, t6i chi gap Tam Ich thém mot 1an. Khac
nhiing 14n gip trudc, 14n nay, anh c6 vé tuoi hon va ¢6 vé
manh hon. Nhung chiing t6i khong trd chuyén duge véi nhau
l4u "8 cal quan céc quen thude" vi hém dé ¢6 hon mugi anh
em té tuu dé néi vé cac vin dé thoi su va vin nghé.

Udhg can mét ly hdng tra, Tam ich chép tay vai moi ngudi,
cudi ha ha rdi di vé phia Ngd Sau. Anh ciing khong hoi t6i da dién
vao bang ké khai 1y lich etia 6ng chti bao ban anh chua.

Vi ban rén muu sinh, t6i chua lam duge cii cdng viéc anh
giao phé thi sang ming 6 thang giéng dudng lich nam 1972, ban
Pham Tran, rdi téi gido su Nguyén Qui Hung, dén Quan Céc néi
trén bao cho tit c anh em biét 14 anh Tam fch da qua dai réi.

T4t ci anh em § ddy déu bung mit khéc - ma nhiing ban
"giang ho" nhat, "chai” nhit, lai khéc trude nhét, nhiéu nhét,
nghen ngao nhat, &m c khéng néi duge 1én 10i. T6i cling khéc,
va ngay lic &y t3i hiéu tai sao Tam Ich lai 14y ¢ di xa khéi Sai
Gon, nho t81 dién vao ban ké khai ly lich éng chd nhiém ta tap
chi néi trén giti cho anh vao mdt ngay cuél nam 1971.

Viin hoc, s6 145 (1.4.1972)



PHONG DI VU BPINH LONG,
ONG TIEN TRONG PONG TAN DAN

Bay gid hai phe lién hé d4 ra nguoi thién cé.

Nguoi con song, 1a toi, néi tét cho bén nao ciing c6 téi, cho
nén phai néi that 1a hon. Mé ma Phong hod, Ngay nay, luén
méy ndm trdi dem 6ng Vit Dinh Long, gidm d8c nha xuit ban
Tén Dan, chi nhiém "Tiéu thuyét tha bay”, "Tao dan", "Phé
thong ban nguyét san", "Truyén ba" va "Ich hitu" ra giéu cot,
khéng cé gi dang néi. Pang néi 1a sau vu "Cé gido Minh" ciia
Nguyén Cong Hoan, Phong hod, Ngay nay d6 quau, ding
nhitng 16i khiém nhd ma ly 6ng Vi Pinh Long vé hai diéu
nay thi tdi thdy 14 qué trén: Cac éng Nguyén Tudng Long,
Nguyén Tudng Tam cho ring, 1) Ong V@i Pinh Long khéng
lam viéc cho véin hod, mit dic khéng biét gi. 2) Ong Vi Pinh
Long ddu déc ngudi doc bao bing nhiing truyén kiém hiép ré
tién, mién 1a vét dugc nhiu "dia" cho vao tii, con d6i véi cac
vén nhén ky gia viét bao cho ong thi 6ng diét nghiét, ai ciing
phai than phién, oan han.

Vil Dinh Long, éng la ai?

Truée hét, t61 phai néi ngay mét diéu: d6i véi éng Vi
Dinh Long, t6i 14 mdt ngudi ban "kiém" mét ngudi giup viée,
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vi trong mudi mot nim troi lién, téi 13 ngudi tho thac éng dé
trong nom td "Tiéu thuyét thi bay", "Phé théng ban nguyét
san”, "Lich sach Tan Dan", "Truyén ba"; ngoai ra lai doc
nhitng ban thio "Nhiing tac pham hay" dé xem nén 14y cu6’n
nao, bd cudn nao va cic phu truong dinh kém "ich hiu"
"Truyén ba".

Mudi mét nadm trdi séng véi nhau nhu anh em ruét thit,
¢d nhién 13 c6 cai tot thi phai biét ma c6 cai xau thi cling
khéng thé bung bit mai duge, cho nén t6i nghi ring téi 6 thé
hiéu 6ng Vit Dinh Long hon nhidu ngudi khac. Mat khac, ¢
doi, it ¢6 nhiing ngudi ban 4n & véi nhau thuy chung nhu
nhéat, kiéu Quan Di Ngé va Bao Thiic Nha. Phan d6ng, chung
sdng vél nhau it 1du thi vi dia vi nhat 14 vi quyén lgi, ban bé
thudng tim ra cai x&u cha nhau dé dua vao dé6 ma phién ha
o4n trach. Tai rat c6 thé vi quyén loi ma tim ra dudc cai x&u
cAi d6 cha 6ng Vi Pinh Long dé bay gio, nhé dén 6ng viét ra
dé ké tdi 6ng, nhung mét 15i néi 12 mot doi mau, téi khong
thé lam nhu thé dudgc.

La vi bic cai x8u v cai tot ca 6ng Long, dén bay gio -
nghia 14 sau hon hai chuc nim khéng con gip nhau nita - téi
van théy cai tét & 6ng vin ning ddng can hon cai xau. Ngusi
ta e6 phai 1a thanh ddu ma hoan toan? Ong Vi Pinh Long, ¢&
nhién, cling nhu anh va t6i khong thé hoan toan duge, nhung
& vao mot thdi budi nhu bay gid, ma gip duge mat ngudi co
kha nhiéu dic tinh tét nhu 6ng, ké ciing 14 hi€m cé.

Xuat than 12 mot nha gido day & mét trudng tiéu hoc &
Ha Péng, 6ng Vit Dinh Long bt diu viét bao ti Iic nude ta
méi cé Trung Bdc, Nam phong, Hitu thanh. Cai vin cla ta
héi d6 méi phoéi thai, doc nghe la hodc. "... Nghi nhu cdi tinh
thé ctia quic dan ta hién nay, thit khong khdc mét ngdi nha
cii d6 ndt gén hét, con ngdi nha mdi thi xdy dung chila xong,
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bao cdc vdt liéu qui bdu cia t6 tién dé lai hay con phdi dé cho
vo ngodi gié, dau dai ndng mua... lai dén cdc nguoi trong
nha, trén ti gia sée, dudi dén tré tha, con gdi dan ba, nguvi
dau ké yéu, ciing vdn noi dn chua cd, chén ngéi thi khéng,
ngay lun thdng qua, danh mitgn dudi béng cdy lam noi tri
ngy...”. Cing nhu Phung Bdo Thach, Ta Pinh Binh, K&
Thuong Hoang Tich Chu... 6ng Vii Dinh Long da dem lai cho
van chuong lic 46 nhu mét hoi thd méi, ciing mét 16i didn dat
tu tudng méi. Bay gid, t61 quén mat nhiing bai luan éng da
viét, nhung nhé rdng vé kich Viét Nam diu tién sang tac
theo kiéu kich Au Tay xudt hién vao héi d6. Theo t6i, hai ong
Nguyén Vin Vinh va Pham Quymh la nhiing ngudi diu tién
lam qua cho ta nhiing kich ban dich cta Au Tay nhu "Le
Cid", "L'Avare", "Le misantrophe”... ma éng Vi Dinh Long 1a
nguoi ddu tién d4 sang tic kich Viét Nam, dang béo rdi in
thanh sach. Hai kich ban d4u cla éng 13 hai cai thanh cong
dang ké: d6 13 v4 "Chén thude déc" va "Tod an luong tam".
Sau nay, va mii dén t4n khi sdp m4t, 6ng vin dao siu va
médn kich. & khang chién vé, tuc ban t5 "Tiéu thuyét tha
bay", éng soan lién ti&p nhidu kich ban khac, nhung khéng
phai 1 sing tac hoan todn nhu trude ni¥a ma 14 "phéng theo"
Au Tay, véi mot cube chii méi, thi du kich “Td Qudc trén hét"
Viét Nam hod kich Horace ctia Corneille.

Tai sao lai d€ 1a "Viét Nam hoa" ché khong phai phdng
theo hay dich thuat? La vi phéng theo hay dich thuat, phan
nhiéu, theo diing ¥ nghia, tu tudng caa nguyén tdc ma dang
nay thi lai thém ¥ nghia, tu tudng cta ngudi viét vio trong
d6. Thi du v6 kich "T6 Qudéc trén hét". V3 Horace cia
Corneille ¢6 nhiéu nhan vat yéu nude va cé ba thit yéu nudc
khac nhau: thit yéu nuée cudng nhiét, khéng suy nghi claa
Horace tic 1a Ly Viét trong vé "T6 Quée trén hét” - thi yéu
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nudc cao sang cua gia Horace "Ly Hung" sdn sang hy sinh
cho t6 qudc tat ca nhﬁng cAi gl yéu quy nhat d6i - thi yéu
nude rat nhan dao cua Curiace "Ché& Chiém".

Trong vé "Té Qudc trén hét". Viét Nam hoa klch "Horace"
con mdt thit yéu nude thue luc khong cé trong vd "Horace™; d6:
la thit yéu nudc chdng chién tranh ciua Ly Thuong Minh.
Néng da néi "Viét Nam khong bao gid hidu chién. Viét Nam
chi chugng hoa binh. Cac ngudi lam dung danh nghia Té
Quéc, dem Viét Nam ra lam cai bung sung dé chém giét
nhau, dé an xuong uéng mau nhau, dé lam thod min cai chi
xAm lang bat chinh".

Nghién citu sdu xa vé kich, gitp tay vao nén kich nghé Viét
Nam khéng it, hiéu kich nghé hon ai va trude ca ai ai ma bdo
ring 6ng Vil Dinh Long khéng 1am viéc cho vin hoa, mit dic
khong biét gi, ching t6i chdng néi ra thi cic ban cling da thay
nhiing 16i chi trich ciia "Phong hod Ngay nay" thuc da di qua
trén néu khéng muédn néi la phi bang. Nhung cai tai hoc va
cbng lao ctia 6ng ddi véi nén viin hoa Viét Nam khong phai chi
nim vén ven trong mudi mudi hai vd kich sang tac va Viét
Nam hoa ma théi. Mot phan 16n cong lao cia 6ng d61 vdi viin
hoc ndm & ché 6ng da "tim" ra dude nhiéu nha vin nha bao nha
thd sau nay ndi tiéng, lvu danh trong van hoc st Viét Nam va
cling chinh la éng da tao ra nhitng phuong tién cho cédc vin gia
ky gia 4y trinh bay dugc tai nghé va tu tudng bang gidy tring
muc den déng thdi ché& ra nhiing thi xe chuyén di tai nghé, tu
tudng cta ho cho phé bién trong khip nudc.

Bat dau nho 1dm, nho 1im lidm

Trong khi day hoc & Ha Déng, 6ng Long da tinh xa la xin
théi sém théi, trudc tudi vé huu, cho nén éng da lap ¢ Ha
Déng 1a mdt hidu sach nho, 1dy bang hiéu 13 "Tan Dan thu
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quan" dé cho ba Nguyén Thi Hot (tice 1a ba Vi Dinh Long) va
mét hai ¢6 em ban gidy but sdch vé cho hoc tré. Phan éng,
bt ddu lam xuit ban véi mbt sang kién rat méi (vao thoi dy)
la ty treo giai thudng vin chudng dé cho cac van si thi nhan
gui bai vé, mét ban giam khao gdm c6 éng va mot hai ngudi
ban gido hoc khac chon lya bai va cho s8 nhit, s nhi, s6 ba...
T4t ca cac bai dude gial ti mot dén bay duge in vao mét cudn
- sach chitng 100 trang ghi "T'4p truyén hay cta cic nha van
triing giai vdn chudng clla nha sach Tan Dan". D6i véi e
by gid, sang kién 4y thuyc 12 mdi la cho nén sach ban chay va
tai ban dén lan th ba.

Bay gid, chic 1a cush sach &y khéng thé nao kiém duge
nita, nhung riéng téi - lic 4y con di hoc so - gong & lit - xé - tbi
nhg r5 14 céi truyén tring gidi nhi 13 mét truyén ngén ca
Nguyén Céng Hoan (khéng nhé ddu dé 1a gi) ma téi doc thich
qué dén ndi phat byc phai viét thu dén nha sich Tan Dan
chéit vén tai sao mét truyén hay nhu th& ma lai danh xuéng
nhi khéng cho nh4t. Téi cting nhé rét rd 13 t6i thich truyén
cua Nguyén Cong Hoan khéng phai vi ndi dung ciu chuyen,
khéng phai vi viin chuong ma chi vi mét cdu pha trd cua méot
anh dan éng khen mt ngudi dep bdng médt cau tuyét tac "en
tinh b6 bu con chudt bach”.

Dugc céi da 4y rbi, Vi Dinh Long ti6p tuc céng vige xuit
ban séch, nhitng cuén sach bé nho, mong manh ban dim xu,
mét hao. Lau ngay téi quén mat tén cic sich Ay rdi, chi con
nhd c6 hai cudn: Tro doi (tap I tap II) cha Cudng Si Ta Manh
Khai véi "Sach day danh chdu® cta Phong Di Vit Pinh

) M6t nha van khéi hai n8i tiéng mdt thdfi, chét mét cdch al odn tai nha
mét ngudi ban, ngudi ddu tidn viét vin nhai "Kidu tén thadi". Xin doc ki vé
Cudng Si, trong "Nhiing cly cudi tién chién” cia Vi Bing - Tap chi Nhan Van
d3 xuit ban.
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Long, cing soan v6i hai 6ng ban khac (ma toi quén mét réi).
No61 dén hal cudn sach sau nay, t61 nhan thdy 6 dng c6 hai
diém khac dang luu ¥

1) Ong 12 nha xu&t ban dau tién trinh bay mot cai bia vé
tranh hai hudc (cudn Tro doi vé & bia mot cai tdu thube
phién, mét ngudi so vai rut’cd dam &au vao, § dudi ghi hai
cau tha: Cdi hanhk nhi tdu cong cong, ké vica ra khéi ngudi
mong chui vao. Tranh vé cha Tran Tan Léc).

2) Ong ciing 14 ngudi dau tién biét nhin vao phong trao
ma ra sach, dé vita c6 thé ban chay sach, lai vita c6 thé gigp
ich cho ngudi doc, tic 1a hoa hgp thuong mai véi van hoa (Héi
dy, phong trao di hat c6 ddu manh 1im, ma di hat khéng phai
I4 lo bt khti ma méanh véi cac em nhu sau nay dau, nhung di
hat @& danh tréng chiu, thudng thitc 16i van dep, cdu hat hay
nhu céc cu Nguyén Céng Trit, Td Xuyén, cu nghé Van Dinh,
Chu Manh Trinh v.v.... ngay trudc).

Néi cau nay khéng sg ai bat bé: ong Pham Quynh trude dé
cling cé xuat ban mot hai cudn sach trong Nam Phong tung thu
nhung chi 14 séch ctia éng ta soan; 6ng Nguyén Vin Vinh ciing
xuét ban hang chuc cuén sach khac trong ti sach Au Téy tuw
tudng nhung cing chi 1a sach do 6ng dich, cing 1dm cé thém
mét cubn cia Nguyén Giang vA mdt cudn cta DPdng Linh
Duong Phudng Duc, thé théi. Khac hin thé, Vi Dinh Long la
nha xuit ban ddu tién d Béc Viét ¢6 cong dua ra anh sang rat
nhiéu vin nhan, thi 3, hoc gia, phé binh, my thuat gia. Cac éng
Son Phong, Cudng S§, Ngé Dang Dinh, Tric Khé, Ngo Vin
Trién, Nguyén Triéu... von cé tiéng nhiéu, phai nhén 1A do nha
sach Tan Dan quang céo va gidi thidu.

Nhé ¢6 tinh cdn ch, hoc héi, sach bao Tau, Tay (6ng cb
biét chit it chit Nho), éng ra nhiéu loai: truyén, thd, vui cudi,
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sdch day lam ludn, lam toan, trinh tham, tiéu thuyét, sach
day nghé v.v....). Liic 4y, cac nha xudt ban ¢ Bac Viét khan
hiém lim, cd nhién sach clia nha xuit ban Tan Dan rit chay
do d6 cong viée bdn bé hon. Theo diing chudng trinh da hoach
dinh, 6ng xin v& huu sdm dé chuyén vé cong viéc viét vin va
xuit ban. Ong in hai vd kich "Chén thudc doc" va "Toa an
luong tAm" vao lic nay. Thé rdi ngoanh @i ngoanh lai, cong
cudc xudt ban cha 6ng 16n manh 1&n hic nao khéng biét. Tit
hang Béng L3, 6 gdn nha sach "Déng Tay" caa éng Duong Ty
Quaén, dng tau mdt cai nha 16n, ba tiing lau, d 93 Hang Béng
ném, don vé & d6. Tai day, thay vi mét cai ti, nha Tan Dén cé
hai ta giita 14 mdt 16i di, nhung 6ng khéng ban gidy bit sach
v6 hoc trd nhu trude nita. Hai cai ti déng theo 161 mdi chi
trung toan sach cia nha Tan Dén xust ban. Va cling bat ddu
tit day, 6éng t§ chiic thanh moét nha xuédt ban hin hoi, cb
ngudi giup viéc thu tit, 6 ngudi danh may, cé ngudi chuyén
lo phat hanh dau ra day, méc dau hiy céon nhd, nhung ngan
ndp, khoa hoc 1dm. DPéng thdi éng Via Dinh Long dit mua
méy in, qua dai 1§ Marron - Rochat (kiém ca ban gidy bao,
bia, muc in, chil va cac 46 phu tang 8n loat) dé in 14y cac
sach do nha Tédn Dan xuit ban (bdi vi tit trude, cac sach van
in thué hoic @ nha in L& Vin Phiic, Ngé Tu Ha, Thuc
Nghiép ctia 6ng Mai Du Lan hay Mac Dinh Tu ciing d phé
Hang Boéng). ,

Tai day, bét ddu mét giai doan méi: Ong Vi Dinh Long
thi nghiém nghé béo vdi tudn bao nhé: t3 "Tidu thuyét thi
bay". Trong bé mén nay, 6ng ciing khong bit chuéc ai. Thay
vi ra mdt t¢ bao ¢6 cac muc lit vat nhu trim ngan t3 bao
khac, mdt x4 thuyét mot ti, No: hay ding, mét ti phong su
didu tra, mot hai cai tiéu thuyét va mét ti ti trao phing xo
xién, éng lai dua ra mét sang kién méi: bao dang toan tiéu
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thuyét hogc dai hoac ngén, ngoai ra khéng c6 mot muc gi
khéc ca.

Vi méi la, t& Tiéu thuyeét thit bdy dude hoan nghénh lién
méc ddu lte d6 nhitng truyén ngén truyén dai ding tai chua
6 gi dic biét. D6 1a thai ky bla Tiéu thuyét thi by vé cai
tutdng ban thin ndng my thuat, méi ky ding chimng ba truyén
ngén, mot truyén dai sang tac, mot truyén dich cua Tdy (nhu
Bi mdt thanh Ba L&) va mét truyén dich T4u (nhu Hoang
giang ni hiép, D6t chdy chua Héng Lién) hodc truyén cii cb
danh tiéng va ich 16i nhu Tam quée, Thuy hiz, Péng Chu....
Thay loal bdo nay chay, nhiu to bit chuéc 1am theo: Tiéu
thuyét thi ndm, Tiéu thuyét tuén san, Ha Noi bdo, Bdo Tidu
thuyét va ca bao Phong hod nita (lic d4du khi béo quan con &
phd Hang Dau - sau nay bao Phong hod méi thém nhidu muc
trao phung, tranh vui).

Dit xong c¢d x4 va thdy bdo da in, va phat hanh déu tay
ong Long nghién citu bido "Revue Bleue" cha Phap, chim
chudc sita d6i, xin phép ra t3 ban nguyét san Phd théng mbi
ky dang tdi mét truyén dai. Lac 4y, chua cé ai ra mot ta bao
nhu thé ca. Ong ra bao Phé thong 1a c6 mét tinh toan J trong:
sach it, in truyén ban méc vi khéng duge hudng ché d6 gidy
c6 "ligne d'eau™” va ciing khong duge hudng lugng ché @6 vu
tién danh cho cac béo v€ butu dién. Bao Phé thong in trén mot
trim trang lic mét che rudi, ¢6 nhién ciing chay lim, in
khong di ban. Pén diy van phai néi thém ring éng Vit Dinh
Long lam bét ci viéc gi ciing tinh toan cén than suy nghi
chin mui chit khong lam 4u ta bao gid va phuong ¢ham cta
ong bao gid cling quay vao m4y diém nay:

Y Gidy bao thudng c6 soc mJ lic soi 18n danh riéng cho cdc bao ban gia ré
hon gidy thuong.
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a) Ban gia that ré (cing mét sé trang, eing mdét khuén
khé ban ré hdn cace bao khac mjt xu nhé ciing duge).

b) In dep, rd rang, stia 16 nha in that ky. Vi cach xép dat
bao hay sach phdi theo ding luat, dimg ddn, khéng 1am bita
bai, qua 16, ngudi ngoai quéc ho cudi cho, x&u 14m.

c) Ra mét t3 bao, phai sita soan that kj cang, diy du. Thi
du ra t& "Phé théng béan nguyét san™: ban thao phai cé it ra
dé dang tai mudi ky, in s§ ddu khéng ban voi, ngdi nghién
cltu nita coi 44 that vita ¥ doc gia chua, gia tién c6 mic qua
khéng, ¥ kién ctia ban bé ra thé nao... Xong ddu d6 mdi phat
hanh. Thi du bao ra ngay 15. Tir 10 3 gui di Trung, Nam, 12
gl di cac tinh Béc Viét dung chiéu 14 phat hanh é Ha Noi.
Nhu thé tic 1a ding ngay 15, trén toan quéc déu ¢6 bio "Phé
théng" dé doc.

d) Khéng bao gid di tréch dudng 161 d3 &n dinh: ra bao
tiéu thuyét chi dang tiéu thuyét théi, khong c6 mot muc gi
khac. Ma chon tidu thuydt ding Iuén ludén nhé may diém
nay: phai ¢6 ich, phai gidi tri ngudi doc, tuyét d6i khong béi
mée d6l tu ai, néi x4u ai, phai git gin dao ditc, ky nhit 1a
khidu dédm - dit 14 truyén khidu dam cé 1am cho béo chay dén
chiing néo di nita.

Cay ngay khong sg¢ chét diing. B&i vi bao khéng chéch
dudng 161, bdi vi khéng hai thuén phong m¥ tue, bdi ¥i hoan
toan hgp phap 6ng khéng sg¢ ai hat, khéng phai mua chude ai
hét, khéng phai tiée ting dén dua ai hét. Chinh phu bao ho
khé d& u? Ong tra cac sach luat lam béo, di héi luat su, ty
tay viét thu chit Phép khi€u nai dén cing.

Thuc qua tit khi biét dng, tdi chua thiy 6ng "16" mot diém
gi trén phuong dién béo chi duy chi ¢6 mét 14n 6ng chiu thua:
d6 12 vu mét vai déng nghiép x4u bung thiy "Phd théng ban
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nguyét san” ban chay, viét thu t6 véi thuc dan Phap "Phd
théng" 13 sach tra hinh "khéng phai 1a to bao", khéng c6
quyén duge mua gisy c6 lignes d'eau dugde hudng ché d6 dac
biét v& buu dién". i bude tién phong éng da "choi" lai cac
nha hitu trach vé bdo chi lic biy gid: § cudn bao "Phé théng"
moi ky, 6ng danh mét s6 it trang ding céc bai khao citu, suyu
tdm lién quan dén van nghé (nho Trac Khé Ngb Van Trién
phu tréch). Téc phong d6 duge nhiu bao bit chude lam theo
va cho dén bay gid vin con ¢6 nhilng t3 bao 1am theo nhu vay
dé tranh ba riu cta cac 6ng quan béo chi.

T cach trang tri nha bio dé€n cach gii tién thi lao
cac nha bao '

Néi v€ tinh c4n cit cdn than clia cic nha viin cdc chii nhan
xudt ban, toi chua thay ¢6 ngudi nao lai ¢6 nhiéu die tinh nhu
6ng Vi Dinh Long. Viét dén day tha thuc 1a t8i hai ngai. Thit
nhét, ngai 14 ¢6 nhitng nha van lam nghé xuit ban khéng vui
1ong. Thit nhi ngai 1a phén déng chiing ta cé cii théi quen 1a
thiy ai khen qua mét ngudi nao thi cho 13 vi muc dich tu lgi, va
khen nhu thé khéng ¢6 tinh cach khach quan.

V& diém thw nhat, t6i xin tra 15i: trong lang vin, lang
xuit ban, chic chin con nhidu ngusi 6 nhidu die tinh nhu
thé€ hay hon thé, nhung t6i khéng ¢6 cai duyén duge quen biét
hay cong tac, thanh ra khéng dam ké ra day.

Vé diém thu nhi, ong Long bay gié d4 13 ngudi thién cd,
ma tdi ciing khong con tré trung gi dé tinh chuyén gi xa x61
VGl cac ngudi k€ nghiép clia éng, nén toi thay khong c6 ¢6 gi
budc t6i phai néi t6t cho éng Ay ca.

Cac ban da biét trude khi ra mot td béo, éng sita soan sap
x€p chu déo nhut thé nao. Khong phai 6ng chi can théan ting
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cach trinh bay, phat hanh va bai v6 ma théi dau. Riéng cai
bia v&, ong ciing dé ¥ tiing li ting ti: it nhat ciing phai 6 hai
ba makét dé trén ban, trudc mit 6ng dé éng ngdm di ngém
lai r6i méi khi ¢6 khach khita téi chai thi dem ra tham khéo §
kién dé 14y ty 1é xem cai mAu bia nao duge nhidu ngudi thich
¥ han.

Téi cho ring su din do cin than d6 khong phai chi nhim
riéng vao thuong mai, nhung dé 12 mét cai tinh sin c6 cia
ong do 4nh hudng ctia Khdng hoc ¢on sét lai: chiéu trai khong
ngay khong ngdi, thit thai khéng vuéng khong an. T8i con
nhg rdng éng bi dau tim va dau bao td hay gan gi dé. Méi
thang 6ng &i kham bac si Massias rat déu va méi ldn dén
khém, éng déu viét sdn ra mét td gidy ching bénh cia éng
dién bién ra sao, phan ting clia thudc udng ky trude thé nio
v& rigd nghe, #n uAng ra sao. Can than khong chiu duge.

Ap dung tinh céin th4n, chu d4o 4y vao trong cbng viéc
lam &n, éng lam cho nhiéu ban bé c¢6 "6¢c lang man”, "cé tac
phong nghe s1" chén phé, nhung d6i véi nhiing ngudi 1am viée
¢6 6c t6 chiic khoa hoc, nhilng ngudi ciu tién thi lai mén ong
vi 6ng ding nhu mdt cai dong hd t6t. Théi thi chdng néi xa
x61 lam gi, véi ngay nhilng ngudi ldy nghé viét lach sinh
nhai, ¢6 muén gidu thi ai cling biét ca rdi: mdt traim ngusi thi
6 td1 chin mudi chin ngudi lic nao ciing tﬁng (ké cd Lé Van
Truong.la ngudi 14y duge nhiéu tién ban quyén nhét cia nha
xu#t ban Tan Dan).

Hau hét ngudi nao ciing cdn tién. Riéng tbi thiy thi déi
v6i nghé si 6ng 1a mot ngudi tot, ai hdi 1it vt lic nio ong
ciing ¢6 chiit dinh cho vao cai bao thu (trit nhiing ngusi doi
héi thudng xuyén khong ké), nhung d6 chi 1a mét viée rat
thuong gitia nha van véi nha vin va gitta nha van véi nha
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xuét ban. Ong Vi Pinh Long c¢6 mét diém dang ghi ma it c6
nha xuit ban nao thdi @6, cling nhu bay gi¢ hon duge: tién
thi lao giti cac nhd vin nha bao vao cudi thang khéng bao
gidy truc tric. Dang ngay 27 hay 28 méi thang éng da d€ sin
mdt loat phong bi dé tén sfn titng ngudi. Anh em nao dén,
bat tay, udng chén nudc xong 1a ¢6 bao thu trao lién, ding-
riim rip, khéng bao gid suy xuyén. V& diém ndy c6 14n éng da
néi vdi toi rat that tha "Ai cling c¢6 gia dinh va phai tiéu dang
ngay. LAm khi to1 ciing thiéu nhung thiéu thi té: di vay ng dé
dua cho dling ngay ché dé 13 anh em budn ldm".

Déi véi nhitng anh em mudn mugn tién trude khi dua tac
phém, 6ng ciing ditt khoat ché khéng 16 mo: ¢6 thé dua "a -
ving" thi nhan ma xét ra khong thé duge thi néi luén ché
khéng dé cho ai "an hy vong” ma "1d céng viée cia ngudi ta”.
Cé8 nhién ¢6 ngudi khéng béng long nhung biét 1am sao duge,
mudn lam #n ditng din c6 lde cAn nhu thé. Va biy gio nghi
lai, t61 hiéu tai lam sao éng Vi1 Dinh Long 46t xti véi cic anh
em vin hitu bao gid cing nhéd nhin, chu dao, nhung khong
sudng sa bao gid. Khéng rugu ché, khong cd bac, khong c¢b
ddu thim sidm, khéng tiu quan cao lau, lic nao véi ban, dng
cling d8i xi "nhat nhat nhu nuéc” nhung noéi thé khéng cb
nghia 13 éng lanh dam vdi anh em. Nhiing ltc ban van hoc
thdi th& 1am #n 6ng td ra c6 nhiét tdm va thanh that, ma 461
v6i cAc ban vin chudng but thiét thi lai cang qui 1dm, va lubn
ludn tb ra biét nghe nhitng 181 binh phim va biét luu § t6i
nhitng ¥ kién cta ngudi khac dé ra.

Riéng d8i véi cac nha vin nha bio lam viée thuong truc
tai bao quan ¢ 93 Hang Béng ném, 6ng chu dao hét sic: ban
gh€ trang tri & toa soan, ciing nhu ban ghé d6 dac cua riéng
dng khong bao gi mua sin, nhung tit cad déu do ong vé lay
hoiic nhd hoa si Ngb Dang Dinh rap theo kidu Tau vé ra. Ai
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mudn ngdi ban riéng cé ban riéng, ai musn ngdi ban chung,
¢6 ban chung. Sang nao ciing quét don cfin than, nudc néi
day dq, duy ¢6 thudc 1a, rugu 14 khong bao gid ¢6: éng Long
khong uéng rugu, khéng hit thude, khéng mé say thit gi ca,
chi say mé viét kich va lam bdo, say mé doc sach bao Tay,
Tiu dé tim sang kién méi, méi ludn ludn, trude 12 dé khuéch
truong nghé nghiép ciia minh ma sau 14 dé mong ¢6 méot
ngay kia theo kip da tién cta bao chi Au My va Nhat Bén.

M4t 1& nita dé€ thanh céng

T61 bist 6ng Long va cong tac tit lac Tidu thuyét thiz by
ra khd nhé. Sau d6 it 1au, Tiéu thuyét thiz bdy ra khé 16n, ké
dé ra Truyén bd, Lich sdch Tén Dén rdi Phé théng thay vi
mdi thang ra mét ky déi 1am hai ky, rdi ba ky, thém vao d6
méi thang ra mdt cudn sach trong loai "Nhiing tac phim
hay". Nhiéu 14n, é6ng Long d4a ban vdi riéng tdi ra mét td béao
hang ngay, va téi dd ké hai makét, 6ng Long ké hai makét
véi mét bang ké cdc d€ muc kém ci chuong trinh lam viéc,
nhung sau khi'nhidu phen tinh toan - bdi vi céng viéc tinh
todn ¢6 tinh cach thuong mai thude v& phan éng Long - cai
viéc xuét ban mdt to bao hang ngay phai tam dé day vi "chua
tién lac". Ciing nén néi thém rang lic 4y 6ng Vil Dinh Long
vAn chua hét sg vi hai th4t bai (tudng d6i nho) ma éng 43
gap: to0 Tao dan song ngit ngu (vi chi in ¢ 3.000 ma ban
dude chiing 2.500 s6) va td fch hizu chi tiéu nhifu ma ban
khéng may chay (chitng 4.000 s6 12 nhiéu).

D41 véi lie nay, mt tap chi va mét tudn bao ma ban duge
t4i con 86 Ay, cit ké 1a da tam séng duge rdi, nhung d61 véi lac
bay gid - va riéng véi éc cia 6ng Vii Dinh Long - thi "séng
ngit ngu nhu th& c¢6 thé goi 1a khéng dang ké”, cho nén éng
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lai cang hét sdc can than trong cong viée sip xép ra mét td
bao hang ngay. Nhéan diy, thiét tudng ciing nén néi méot cau
vé t3 "fch hitu". T béo nay ¢6 mot sang ki€n cling rat mdéi la
déi vdi lac bay gio: thay vi dang vo hiép tiéu thuyét bing
vin, 6ng Long 1A ngudi dau tién trong 1lang bao Viét Nam dua
ra mot loal tidu thuyét vo hiép bing tranh nhu kiéu Comic
cia My bay gid. Chi tiéu nhiéu ma ban lai khéng chay may,
béo fch hizu phai dinh ban, mac ddu ching t6i d3 ban nhau
ghép né vao véi Tiéu thuyét thit bdy va Phé thong bdn nguyét
san, thém nita lai tang phu trucong Hod Chéu nghia st do
Vian Thi viét 161 Kim Dung bay gio (dua vao tai liéu Viét Si)
sau khi d4 nghién cttu ky tiéu thuyét vé hiép ky tinh cta Tau
"an" vao nhitng diém nao va minh phai viét nhu thé nao...

Du sao ching nita, vao hau ban th& ky 20, § Béc cang
nhu ¢ Nam, Vit Dinh Long ciing 14 mét nha vin, nha bao,
nha xuat ban ditng chi trusng nhidu bao nhit - riéng sé Tiéu
thuyét thiz bdy va Phé thong bdn nguyét san tiéu thu & trong
Nam gan gip d6i s6 ban § Bic Viét - c6 méot s dic gia tuong
d6i dong dao va c6 thé coi 13 thanh cong. Trong sy thanh
cOng nay, ngoai nhiing céng trinh ké trén, tbi sé khéng quén
n6i dén hai diém nay nia:

1) Oc khéng ky thi Nam Béc.

2) Tin nhiém ngudi cong su.

V& diém thit nhét, 6ng Vi Dinh Long 12 mét ngudi yéu
nudc chan thanh va sang sudt. Mic ddu lic dy, hon ca bao
gid, thuc dan Phap tim céc cich dé€ phan ly Nam Bic va
Trung, éng Long ldc nao ciing quan niém Béc Trung Nam chi
13 mjt, minh 14 nha van nha bdo, nha phé bién tu tudng thi
c6 bén phan vu tién 13 thudng yéu tit ca déng bao minh tu ai
Nam Quan d&n vinh Ca Mau. Lam b&t ¢t td bao nao, déng
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cling tha thiét nhdc anh em phai phuc vu ci Béc 14n Nam néi
chung, con néi riéng thi trong viéc chon bai nén cin nhic cho
k¥ dimg quén Trung hay Nam phan. Téi khong nhé vao nam
nao, cing trong tinh than d6, chinh 6éng ban réon va "phuc
phich” nhu th& ma di c4t céng vao tan mién Nam di tim hoa
si L& Vin Dé nho hoa mét tranh lya v& ba ¢6 gai Nam,
Trung, Béc dé 1am phu ban cho s8 Tét, dé biéu duong cai
tinh thén:

Trung Nam Bdc, chi ciing em

Chi em trong dé, con chim goi dan,
Chim kia con biét goi dan.

Chiit tinh hitu di, chi ban citng em..

Vé diém thit hai, 6ng Vit Dinh Long ¢6 mét cai diic ma
nhidu nguoi lanh dao khéng theo kip: tin nhiém ngudi cong
sd. C& nhién 12 lic bat ddu hop tac véi ai, éng cling da xem
xét din do cin than nhung ngudi ta khong phai 13 thanh nén
cting nhiéu khi bi 1am.

Tuy nhién, vdi 6ng Vi Dinh Long, sau khi xem xét ky
lugng ngudi hgp tac véi minh trong mot théi gian réi thi éng
lai tin hét sitc va giao ph6 hét phin céng viée cho ngudi &y
phu trach va coi nhu thé 1a xong, khéng con phai ban tim
dén nita. C8 nhién c6 nhiéu ngudi khac ciing c¢é dite tinh &y,
nhung tiéc ring t6i khéng duge biét, trai lai, chi gip nhidu
nguoi giao mot céng viée gi cho ai thi thap thom chi lo ngudi
ta khong lam duge chu t4t hofc phan minh hay khéng du tai
ning ganh vac nhu minh. Ong Long khéng thé: sau khi da
xem xét va hiéu dugc ban réi éng hoan toan tin & su giup da
cua ngudi ban dy. Trong nta th& ky lam van viét bio, téi di
¢6 may min gip duge vai ngudi nhu thé, trong s c6 dng
CDCT 11
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Nguyén Van Vinh (chti nhiém Trung Bdc tén vdn, Giam d6c
Au Tay tu tudng).

Trong mudi mét nam ddng lao cong tac, ong Long kKhong
¢6 mdt lie nao sia vao nhing céng viée ong da tho thac cho
£63, nhét la khong bao gid dé § d&n gid gidc lam &n: diu cin
1a két qua clia cong viée, sy ¢6 mat & tod bao khéng quan hé
l4m. Cd vao budi chidu, nha bao lai cho ngudi dem céc bai (ké
¢4 ctia cAc vin hitu 1in ddc gid g vé) véi nhitng ban in thd
v cac ban thao sach sang nha t61 dé cho td1 doe va sita ban
dém. Vi nha tbi (6 phd Hang Da) cach nha bao c6 ba bude
dudng, budi sang tdi sang tra lai, va néu c6 didu gi can thi
din xép com - bb, rdi ra ngbi vo van véi dng Long nim muoi
phit rdi v8. Khéng bao gi¢ ong Long hoi té1 vé bao "Trung
Béc chii nhat" - vi ciing lic tréng nom céc bao clia dng Long,
61 con lam thu k¥ toa soan cho bao "Trung Bic cht nhat"
ctia 6ng Nguyén Doan Vuong - vé bai vd ding Tiéu thuyét thi
bdy hay Truyén bd trong nhitng s6 téi, cing nhu khong bao
gid to1 phai néi trude véi ong ti dinh rit muc gi hay thém
muc gi. Ching t6i ban véi nhau hét truyén dai nay thi dang
truyén dai gi, mé cude thi nay thi nha bao cd kha nang phat
t51 da bao nhiéu tién thuéng bay 1a s8 t&t nim nay nén ding
hé&t mot truyén "rut gon” bing vin xubi dich hay mot truyén
sang tac kém tho trang thién nhu kidu "Dudi giing théng"
ctia Nguyén Dan Giam.

V& phén 6ng Long, méi khi bat ra dudc mot ¥ kién gi méi
hay cén phai viét thu d6i phé mét viéc gi quan hé éng lai mi
mang cAn than, lén d6 16n sang nha t6i ban luan thi tha, thi
thAm véi nhau nhu hai anh budn bac gia v méi khi dic § vi
tin chéc thing lgi s& v& minh, ching téi ca cuoi véi nhau. Chi
nhitng khi 4y, 6ng méi uéng véi td1 mot ly rudu manh, con
phén 6éng téi nhd ring chi cé vao nhiing ngiy can tét, ra xong
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86 Xun rdi, tién nong tinh toan xong xudi 6ng mdi cii xuéng
mo trong ti ra 14y mét chai rugu méi toanh nhu Cointreau,
Kummel ching han, tu mé 14y, rét ra hal ly nho uéng chic
mung nhau vi d& l1am viéc t6t trong nam sip hét.

Nhiing ngay nhu thé& vui khéng ta duge. C6 thoi g10 ranh
rol ma lai hoi chuéch chodng hoi men (bdi vi trude d6 toi da
udng kha kha réi), téi hiit thusc 14 16 mo tha khéi 1én day ca
gian phong, he hé con mét 1én nhin thi thiy Phong hda,
Ngay nay, trong pham vi gidu cot ciing d4 néi 1én duge d6i ba
diéu "dung ding".

8] ngoai, gié rét, mua phin. O trong nay, nhin éng Long
qua khéi thude, t6i thay éng c6 vé mét "tién ong trong dong
Tén Dan" that ché khéng phai dua: Ong hoi nang déng cén,
da dau hoi mai mai, khéng dé rau, d6i mi phét, méc 40 ba do
suy ca trong khi ngéi lam viée, deo kinh tring, s¢ mi lic nio
ciing c6 nép, con quan 4o thi bao gid ciing chon nhitng miu
nhiin nhén ho#c niu, hosic xdm, nhung cé soc hode cham mot
céch tré trung ma kin d4o. Hinh nhu 43 mét hai lan téi héi
tudi 6ng nhung éng khong hé néi rd cho téi biét cling nhu
khong bao gi¢ 6ng cho t6i biét ong bi bénh tim hay gan... Co6
diéu nay éng khéng néi ra bao gio, nhung chinh t6i nhan
thady: tay 6ng run run va méi khi lam viéc gi qui mét thi dng
thd nhiéu va da mat hai tai di mét cht.

D6 14 vao khoang 1940 - 1952 gi d6, to1 khéng nhé ky.

Khéng lam bao, buén khéong chiu duge

Trong thoi ky ndy, cong viéc 1am an tién trién déu déu,
mua hé cling nhu mua déng, sang nao vao lic sdu rudi bay
g10 t61 thite day ding & trén bao lon nhin xudng dudng ciing
thay éng di tan bé theo ding 18i khuyén bao ctia bac si
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Massias d8 hit thd khong khi t6t 1anh trong nita tiéng déng
hé. Ding tam gid, ong bit ddu ngdi vao ban gidy lam vié,
cach nhlmg nhan vién tri su v nha in bing mdt tdm binh
phong kidu thu bang gd mun. Toa soan & ting lau hai, con
timg 14u ba thi nha 4. Qua mot 181 di titng hai, 12 mot gian
rit rong 4n quanh sang hai nha hai bén {sau nay éng mua
thém d4t & hai bén dé md rong nha in) ding lam nha chi
xudng mét cai cau thang di ra phia sau nita 12 nha may. Thg
thuyén ra vao nhu céc nhan vién toa soan tri sy déu di qua
mjt 6ng, nhung ci di ty nhién khong chao héi gi ca (khac
méy éng chi bao nho nhoe méi ra doi, mbi khi dén toa soan
thi bang nhiing budc nhin vién phéi dling day chao nhu linh
ngay trude chao quan lén).

Tri mét it nha vin quen bist sin ra khéng ké, gin hét
nhiing nha vin tré tudi, méi bude vao nghé, dng nhd to1 tiép
xiic ma néu khong cb toi & ddy thi Tric Khé tiép, hodc Thanh
Chau, nhd d6, t61 ¢6 dip duge biét nhiéu nha vian nha tho ¢
ciing nhu mdéi, gia ciing nhu tré dén dé nghi ban tac quyén
ho#ic dua ra ¥ kién hodc ban nén dich cau the nay ra thé no
hay sita cAu thd ng ra thé nay... Téi tiép ¢ lau hai nha béo,
tai phong khach gian ngodi (l4u hai chia lam hai gian, cach
mot bitc tudng), nhung cing cb nhiéu khi t6i gap ho 6 nha toi
vio buéi t8i.... nho c6 mudi mbt nim Ay, tdi hoc duge cach
lam viée cua éng Vi Dinh Long, didu d6 da rd rang rdi,
nhung may hon niia cho t01 1a t61 da c6 dip duge quen biét véi
nhidu nha van nha tho ndi tiéng thoi dy va con néi tleng ca
bay gid nia.

Bay gi¢ ma ngdi ké lai that hét, khong cé 6c dau ma nhé
néi, nhung diéu ma ai cling co thé thiy ro 12 mot s6 nhiing
nha van nhu Nguyén Céng Hoan, Lé Vin Trudng, Hién Chy,
Vi Long, Nguyén Tuén, Thanh Chéu, Ngoc Giao, Nguyén
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Tién Lang, Thim Tam, Tran Huyén Tran, Té Hoai, Nam
Cao, Van Cao, Hoang Cdm, Mong Son, Nguyén Uyén Diém,
Liéu Duong, Ly Van Sam, L& Tam Kinh, Bai Hién, Nguyén
T4t Thit, Nguyén Van Xuén, Phan Du, Vit Trong Phung, Vii
Xuin Ty, H6 Dzénh, Nguyén Van Niém, Nguyén Duy Dién,
Manh Pht T, Nguyén Héng... déu ndi tiéng thém lén ti
dong Tan Déan hoéc 1a d4 tit d6ng Tdn Dan ma bude vao vin
hoc stt. Khong. Bao la tién 6ng Vi Dinh Long khéng biét gi
ngoai tién ra qua thue 1 vu cio. Theo t6i, trong hau ban thé
ky hai mugi, 6ng 14 mdt trong nhitng nha trudc tac kiém xuit
ban gia da "tim ra" va "dua lén" dudc nhidu vin nhéan thi si
nh#t ¢& lam phong phi cho nén vin hoc Viét Nam.

Dang tiéc la dang khi éng déc toan lue ra 1am viéc cho
viin hoc, say mé tim kiém nhiing cidy bt mdéi ¢é tuong lai va
khd tAm suy nghi cach cai tién nganh bao nganh sich va
nganh in trong nudc thi Nhat 46 bs 1én Déng Dudng lam xao
tron hét ca cong viée 6ng dang 1am dé. Nhiéu vin si thi nhén
& Tiéu thuyét thi bdy, Truyén bd, Phé théng bdn nguyét san
bi bét hoiic phéi &i xa, € 1am nhitng c¢déng tac mat. Thém vao
d6, lai con bao nhidu van dé dude dit ra: gidy in bao khéng c6
(phai in biing gifly ban, gidy moi hay gify Pap Ciu), nha in’
khan thg, kim duyét git gao, phat hanh khé vi théng
thuong tric tré... 6ng Vii Dinh Long déng loat tam ngung
xufit ban cac bdo, déng clta nha Tan Dan & 93 Hang Bong
ném va don nha in vé Muc X4 (Ha Déng) 1a qué éng, vui thd
dién vién. '

Trong théi ky nay, tdi ¢é6 vé tham 6ng mét ban va luu lai
6 mét dém. Sau khi &4n mét bita com thinh soan véi nhau, éng
dic biét md mot chai sAm banh ra ciing udng. Trong khi trd
chuyén, 6ng taim su véi téi rat nhiéu. Cé mot cau tdi nhé dén
bay gio: "Ban tac di gAn hét ca roi, rit lai bay gid lai cling chi



con &ng véi t6i thoi. Budn té. Minh dang hoat déng, bay gid
ngdi im, byc béi trong ngudi qua. Hay la ta lai tinh véi nhau
lam mét cat gi cho vui”.

Tiéu thuyét thi bay in thanh tap, khé nhd, bia niu, bén
ngoai ¢ cai vong tron d6, xuit ban mbi thang mot 14n ban
khéng duge chay tay. Téi ban ap dung mét khudn khé méi
mdt néi dung mdi, Tiéu thuyét thit bdy, ra khé bao hang ngay
x€p tu, khong c6 bia ciing ching chay hon, méc diu toi da c§
di tim khép Ha thanh nhiing ban vin ¢4 tiéng con & lai nhd
gitip stc. D6 1a cac ban Phing Bio Thach, Ngd Tt T6,
Nguyén Dinh Lap, Nguyén Quéc An, Mai Ding Dé, 86 Bao
Doén K& Thién, Ngym Trin Quang Tran. Biét 12 véi thsi
cube mdi, chua thé lam an duge, ong Vit Dinh Long quyét
dinh d6ng clta hdn t4t ca cac bao cha dng treo gio may in, con
toi thi tré v&8 Ha Noi. Ngoai viéc tong phat hanh tat ca cac
sach bao clia nha Tan Dan, nhén lam chi biit cho bao Trung
Viét va Tén vdn td bao chinh thic caa Trung Hoa Quéc gia,
do Lu Han ding bén trong, dé ién tiéng néi chia ngusi Tau
tring dén gidi v6i quan d6i Nhat... cho qua ngay...

Dén khi cach mang thang tam bung 1én, 6ng Vi1 Dinh
Long 6 nguyén Muc X4, con tdi di xa modt dao hon ba nam
troi. V& dén Ha Noi, sau khi Phap tai chiém Ha Nbi, ngusi
tdi dén tham trude nhit 1a éng Vi Dinh Long. By gid, t6i
thdy éng c¢6 vé mét méi hon trude. Nha séch Tan Dan van
déng cia bo khéng, 6ng ngdi xem sach mét minh trong méot
gian phong lanh phéng phat mét mai 4m mée. Cac ban ta
by gid ra thé nio ha 6ng? C6 ai bj bit bd, chét chéc khéng?
T6i ¢6 nhan duge mét hai 14 thu ctia Hoang Cam va T6 Hoai
gui vé hdi tham.

Ha Noi vao nhitng nédm "tién Dién Bién Pha" buén ghe
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budn gém. Khong biét lam gi téi di lang thang ¢ ngoai dudng
va thudng thudng trudc khi vé nha, téi lai ré vao éng Vil
Dinh Long trd chuyén vé tinh hinh d4t nude, ¢6 thé néi ring
dén tan lic d6 61 méi that hiéu nhiing thic mac trong tam
can 6ng Vi Dinh Long va 1ong yéu dit nudc, x6t thuong déng
bao ciia 6ng né thim thidt nhu thé nao. Ong tam su:

- Minh dang lam bao ma bay gid ngdi im, éng ra 1am sao
khéng rd, chd to1 thi cam thay nhu ngudi cut chin eyt tay,
dng a. Budn qua, khong chiu duge.

Tiéu thuyét thiz bdy lai ra ddi 1dn nay véi mét nodi dung
khée trude: thay vi toan tiéu thuyét nhu lic ban dau, thay vi
binh luén hay gém & cac muc chinh tri, kinh t€ vin hoa
v.v.... bao Tiéu thuyét thiz bdy 14n tuc ban nim 1949 chi nhin
riéng vé vin hoc va c¢é6 thém mot s8 cAy bt méi nhu Hoang
Thiic Tram, Phan Khéi, Dao Trinh Nhat, Tan Da; Nguyén D6
Muyec, Ducng Phugng Duc, Nguyén Tién Lang, Phung Tét
Dic, Mong Son, Nguyén Uyén Diém, B K&.. Sau dé Phé
thong bdn nguyét san ciong tuc ban véi mét khudn khé I6n
hon trude ciing déing mdi ky mét truyén dai hay mot ban kich
mdéi theo 161 "Viét Nam hoi" cua éng Vi Dinh Long. Céng
viée dang tién hanh thi Dién Bién Phu bung né, dit nude
chia hai. Ong Vi Dinh Long & lai Ha Néi con t6i thi xach mét
cal valy vao trong Nam.

Uéng vdi nhau mét ly niva lic chia tay

Hém ra di, t6i sang chao ti biét 6ng Vi Dinh Long. Ong
budn ldm, va noi:

- C6 18 chuyén nay théi 1am bao hin, 6ng Bing a.

Chua bao gid 6ng phan nan véi téi ring éng dau bénh gi
hay than sic khoé kém stt. D4y 12 14n d4du 6ng néi véi tai 1a
éng mét. THi an ui:
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- Ching mét thi ciing nén nghi ludn éng a. Nam nay, éng
ciing d4 16n tudi réi. Ngdi tinh dét ngoén tay, éng phuc vu van
hoc cfing ba bén mudi nam troi rdi, ciing khéng phai it gi. Theo
t6i, dng cling nén nghi dé vui choi véi gia dinh mét chit.

Ong gat ddu, khéng tra 18i téi, nhung t6i doan 12 éng du
hiéu t6i nét gi. La vi éng Vii Dinh Long, trong suét mét ddi cAn
cu lam viée, ludn ludén nudi mét théc méc trong long: khong cé
con trai. Mai dén tan khi Nhat bai, Viét minh nim chanh
quyén cong viée lam n khéng duge phat dat bing trudc nita,
6ng méi duge vii ba k& hai trai va thém mét gai. Lic dy ong da
gin sau muoi. Khi phai néi, ta ciing c6 thé bigt ndi niém vui
cha 6éng lic d6 méng ménh dén chiing nao, 6ng mudn dem
nhitng ngay cudi cing trong ddi ra nudi ning va day d6 may
dta con triing nudc 6 cho nén ngudi. Ong néi:

- Y 6ng hop véi ¥ téi. Téi mudn nghi lam bao that dé vui
choi véi gia dinh, ding nhu 6ng nghi vay.

Chinh mét phén vi th€ 6ng Vi Dinh Long khong di cu.
Hoém tién biét nhau, t6i con nhé éng néi dai khai véi toi
thé nay:

Ong di, d6 1a ¥ thich cha 6ng. Téi & cling khong phai
khéng c6 1y do. Dit 12 dt nudc chia hai nhung Nam Béc lic
nao ciing chi 13 mot mdi, ong gidp nudc theo cach cua dng ma
t6i giip theo cach cha t6i, & bat ci dau ta déu cb thé giip
nudc mién 13 minh ¢6 thién chi, thién tdm 1a duge. T6i chi
tide 12 may do nay téi yéu, va lai theém méy chau con nhé dai
nén khéng di dude, ché di, t61 cling thich 14m, chd bé chén lai
& day thidu anh em ciing budn. Da danh ai ching 1a anh em
mét nhi nhung nhé lai cic anh em ¢t ma nay cach trg ciing
budn 1ldm ché khong phai dé gi ma khuay khda ngay mot
ngay hai cho dude.

Cai d6 cd nhién réi. Nhung tdi thiét nghi cai tinh trang
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d4t nudc phan 461 nhu thé nay kéo dai ciing ching bao lau,
mot vai nam thi lai théng nhéit, anh em minh lai séng véi
nhau nhu trude, ché ¢6 lau la gi ddu ma sg.

Ong Long mdi t6i 4n mot biia com & trén cin gac tai 93
Hang Béng ném. Tuyét nhién khong ¢6 mot ngudi nao khac
la, ching téi chi ¢6 hai ngudi, d6i dién nhau, rét rugu mai
nhau uéng rat buén. Hém 4y, 6ng udng téi ba ly nhé. Dau
tim, An nga ding gid, kiéng ¢t cdn than ma dam uéng dén ba
ly nhé nhu thé ké d3 1a liéu 1dm. Chung tbi néi du cac thd
chuyén véi nhau: chinh tri v vén hoa kinh t&. Ong phan nan
rang chinh quyén lam khé dé to Tiéu thuyét thiz bdy tuc ban
lan chét va té vé buc bdi khi nhic dén viéc 6ng Thi hién lic
dé "treo but" téi sau thang va cdm ddng ti€p mét tiéu thuyét
dai cia téi nhan dé 1a "Chép bé mua ngudn" va mdt ky sy dé
1a "Khic ngam dit Ha". Ong cudi va néi:

- Thinh thoang t6i hay nghi ring chinh ngudi minh lam
khé cho nhau. Duéi thdi Phap va ca thdi Nhat nita, téi chua
thay cé nhitng bién phap git gao nhu thé. Nhung ma thoi
tring dén ram thi tring trong, phai khéng éng?

Ong héi ky vé gia dinh t3i ai § ai di, to vé bui ngii lai
chinh vao lde nude doc 14p thi gia dinh cing ly tan. T6i néi:

- Phén t6i di khong phai vi s¢ & v6i Cong san thi khé cuc
d4au. T6i ching sg gi ci. Nhung nhén danh 12 mét ngudi cim
bt t81 muén biét d&t nude trong con tao loan nay ra sao. Ong
da bidt hoi 1930 t6i dd 6 mién Nam nidm nim rudi. Nhung
héi &y khac, bay gio khac. Téi mudn di d& bidt ra thé nao. T6i
quan niém day 1a mét cude di choi roi vé.

- T6i cling nghi nhu thé... "Ho" muén chia d6i d4t nudc ta
mai sao duge? M4y ngan nam Tau 46 hd va tim cach sat
nhép ta vao véi nude ho, ddng hoa ta ma con ching an thua
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gi hudng chi bay gid dan ta da hiéu biét va tién bd gép ngan
van ldn ngay trudc.

Xudng dén Hai Phong & tam thang, td thudng thudng di
Nam & vai ngay, mdt tudn 18 rdi lai ra. Vg con tdi xudng tham
téi. Mbi 1an vé, toi lai gii mAy cdu hoi tham 6ng Vi Dinh
Long va duge bidt 6ng vAn manh. Thé roi khoang mudi ngay
trude khi hét han 6.Hai Phong, mdt héom tréi mua, t6i dang
ngdi ddnh ca ngua gd § trong nha thi thay 6ng Vi Dinh Long
g5 clia di vao. Téi ngac nhién hét sttc, ma vui mitng khong ta
duge. Ngac nhién 1a vi éng Vi Dinh Long, ciing vao cai hang
"L' homme aux orchideés" it khi xé dich ma sao hém nay bat
thin lai dam liéu mang di nhu thé nay, chic hin phai ¢6 diéu
gi quan trong noéi véi nhau day. Ma mitng 1a vi tuéng la chia
tay nhau ¢ Ha Noi, khéng con mong g4p nia ma béng dung
lai gap nhau l4n chét thé nay qua 1a mot sy khong ngo....

T4i chd 6ng néi mdt diéu gi quan trong. Nhung khong.
Ong nhé, va mudn tién téi

. Ong khéng néi gd bao gid... Sao hdlan chét trude khi tbi
1&n phi co vao trong Nam.

. Phai. Tién ong. Nghe tin tc va ngdi tinh toan cin
than, té1 ngo 1a ching ta cing 14m mat roi...

- Lam gi?

- Ong cho ring d4t nudc ta chia d6i trong mét thoi gian
ngin ma di cu ciing nhu 14 di chi, it 1au lai vé. Nhung téi
khéng hiéu tai sao maiy dém nay, t6i linh cam 12 khéng phai
nhu thé... Al bidt trude duge nhiing bién chuyén gi sé xay
ra... nhung tu nhién t6i budn qua va nghi ring c6 1& con lau
14m, 1au 1%m, chiing ta méi lai mong t4i ngé... Ay chinh vi tai
nghi nhu thé nén hém nay xudng diy choi tro chuyén véi ong
va bét tay 6ng lan chét...

Vén 12 ban tAm giao cu xi va néi nang trd chuyén lic nao
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cing gilt gin 1& d9, toi dinh bao "Néi dai nao!" nhung d4n do
mét chit lai théi, khéng dam néi. Dém hém dy, ching téi
ngdi trén ldu cao ctia mét nha hang & ven séng dén hai gis
sang. Téi hoi: '

- Sao tu nhién 6ng lai nghi ring day 1a 1in chét chiing ta
gap nhau va bit tay nhau.

- T6i khong hibu tai sao. Téi ciAm thay nhu thé. Vi thé tsi
xubng day thim éng, bat tay ong lan nita. R4t ¢6 thé nhu thé
lam: d4y 12 1an cudi clng.

- Ong khéng néi g bao gid... sao hom nay lai thé nhi? Hay
1a diém béo trudc mot chuyén thye sé xay ra chua biét ching.

Pém cudi ciing tién dua nhau budn qua. Sang hém sau
ong Vi Dinh Long ra vé Ha Néi. Tu nhién khéng hiéu vi cam
cai tinh cla éng d6i véi toi hay 13 vi thuong than minh bd ca
nha clia vg con bé ban than yéu d8 di 14i thi vao mién Nam
bi 4n t3i thay rung rung nudc mét....

Nao ai ¢é ngé dau ciu néi gd ciia 6ng Long lai thanh ra
sy that. Mgt 1an nita, t6i doan sai thdi cudc: chién tranh hai
mién chién tranh trién mién mai & trén dat nude nay, khéng
nhing d3 khéng chdm dit ma mai ngay lai mdi ac liet
thém lén,

Nam 1965, t6i & Héng Kéng thi duge mét ngudi ban
gip 6 Ciu Lung bao cho bidt 13 6ng Vi Dinh Long 43 m4t.
Con ngudi ta ky 14m: téi nhat dinh khdng tin. Khdng vi ly
do gi ca, t6i yén tri tin &y la tin that thiét. Vé dén nuéc
nha, héi thim anh Dinh Xuan Cdu 1a t& ti cia éng va chi
Vi Thi Nha 13 4i nit cla éng, t6i méi chiu tin la éng Vi
Dinh Long da ta th& ¢ Ha Nai that, tai chinh ngéi nha 93
ph6 Hang Béng la tru s cta nha in Tan Dan va nam sau
to bao do éng quan nhidm. Va tbi nhg lai mudi mét nam
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ra vao 6 d6, ban luan cong viéc véi dng tit viée nhd dén
viéc 1d4n, dd dan nhau, khuyén khich nhau va thudng yéu
nhau hon rudt thit.

Né&u troi dat yén han khong cé chién tranh, téi phai 1a
nguoi noéi may 16t khi ha huyét ong.

Trai bit téi khong dude gap nhau vao gio phit cudi cing,
t6i viét bai nay dé khéc dng thay méot bai diéu van. Hai oi, xin
ching giam!

Sai Gon 1 thang 7 - 1973
(Vén hoc, giai phdm, ra ngay 15. 5. 1973)



VE MOT TRUYEN DAI NOI TIENG NHAT
CUA NGO TAT T6: TRUYEN "TAT DEN"

Néu tinh ¢ mét hom nio d6, ¢6 ngudi héi toi: "Trong tat
¢4 che vin hilu cfi, mdi cha anh ngudi nao lam cho anh khé
nhét? chéc chén t6i sé khong ngin ngai gi ma dap ngay: Ngo
T4t Ta".

Néi vay, tat thé nao ciing c6 ngudi hidu 14m ring sinh
thoi Ng6 T4t Té da choi téi nhiéu v8 cay ddng ma nam
thang khéng lam cho quén dugc. Khong phai thé. Mé ma
Ngb T4t T6 qua la "bac” ciing da ¢6 nhidu lan chii t6i va
néi cho thue, trong tdt ca ban hitu chua cé ai mat sat téi
" tham t&, va ha t6i xudng cai hang "stc sanh”, "v6 liém si",
"quéan khén nan" nhu bac. Nhung cai khé cha téi khong bit
nguén tit chd d6, ma khé lai chinh 13 vi téi... hoi han da
"dua giai" Ngo T4t T qua, dua dai cho dén tan khi Viét
Phap ky véi nhau hiép dinh Gionevd, méi ngusi di mét nga.
Trong suét m&y nim trdi khang Phap, t6i khong gip Ngb
T4t T vi ching t6i 6 méi ngudi mot khu, c6 may phen toi
di ki€m ma khéng duge gip. Thé rdi dén khi vé thanh thi
tdi dugc tin bac qua d6i, anh em khéng dude nhin nhau ma
néi mét cdu vinh biét... Pau nhat 14 t6i khéng duge xin 15
bac vi nhitng diéu mat day t61 da 1am, vi thé cho dén bay
gid, mdi khi nhic dén Ngé T4t T4, t6i lai nao nao budn khé
vi 8¢ ring, cho d&n chét bac vAn yvén tri 12 téi da hdn lio va
col thuong bac that.
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Tai sao t6i lai bi Ngo Tat T6 liét vao hang sic sinh?

T61 biét va séng véi Ngo Tat T8 hic t6i hai muci mét, hai
mudi hai tudi, tic 12 héi t6i § Nam Ky ra 1am td Céng dan véi
méy anh em quen biét 14 DPidng Puc Ts, Tiét Nhu Ngoc,
Phitng Bao Thach, Ngé T4it T5, Nguyén Triéu Luat, Va
Trong Phung, Vi Lién, Nguyén Dinh Lap, Nguyén Quéc
An... Trude d6, lic con di hoe, téi da bidt tiéng Ngo Tat Té
qua nhiing bai bao ky Thuc Diéu, & trén t3 Péng phuong va
phu trudng vdn chuong bdo Trung ldp, Than chung, Dube
Nha Nam, Phu niz tin vdn. Biét tiéng va quy mén ma thdi,
ché that tinh chua dude gap gd va tro chuyén bao gig. Phai
dgi dén lic Tan Pa tuc ban An Nam tap chi, dit bao quéan &
nha Thing Long, phd Hang Gai, Ha N6i téi méi duge thay
Ng6 Tat T6 1an diu, nhung thdy va néi mot hai cdu x4 giao
thai, ché that tinh khong thé néi 1a "biét" dude. Téi that biét
Ngé Tat T8 ti khi 1am td Céng dén nhu d& néi ¢ trén kia, béi
vi anh em toa soan bao nay, séng tap doan véi nhau 6 tru s
11 phd Hang Da, 4n chung § dung véi nhau nhu anh em mét
nhi. Mét tudn bay ngay thi tdi 6 luén dé ca bay, Phang Bao
Thach thinh thodng méi vé nha ¢ Budi mét hém. Tiét Nhu
Ngoc mét thing méi vé thim nha ¢ Hung Yén mét lan,
Nguyén Triéu Luat vé Bic Ninh mét thang d6i 1an, con Ngd
T4t T6 thi mot tudn & nha bao {t nh4t cing bén nam ngay -
nhung khéong phai & luén ludn, ctt mdi 14n § qué ra nhu thé
thi bac 3 lai nha bao d% ba ngay, con mdt hai ngay thi ¢ nha
xufit ban Mai Linh (trudc ¢ Hang Gai, sau don 1én Hang
Thude Bic rdi sau don vé Hang Diéu). Ngé Tat T§ viét thém
Tiéu thuyét thit ba va viét sach cho Mai Linh. Ngd T4t T§
dich "Kinh dich", "Mic ti", "Dudng thi" va nhiéu sich gié tri
khéc 1a vao thdi ky nay. C6 Ngd T4t T8 ¢ bén canh, ching toi
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hét sitc yén tdm vé nhitng danh tif chit Nho vi hét thdy chiing
t6i, déu phuc T4 14 mét éng ddu xd ndi tiéng 12 hay chit.

D61 véi anh em, he Ngé nhiin nhin va binh di: Nguyén
Priéu Luat, Ti€t Nhu Ngoc... van quédc phue, sau d8i ra Au
phuc, riéng Ngé Tat T§ thi khong bao gid thay 48i, lte nao
cling khan déng, 4o the, gidy Gia Dinh, dé rang den, tay
mang cai di. An uéng thé nao cting dugc, di choi véi anh em,
udng rugu va hut chdng thua ai nhung khéng ghién mot thi
gl... Ching t6i dia la bac chi ghién ¢6 mét thd ma théi: ghién
ngu trua. Dic biét cha Ngé T4t Té 1a khong chop mét duge
budi trua mot chut, tic thi budi chidu dir ngay, va c6 thé 6i
vit hay nhuém binh.,

Gilta mot dém "quy sﬁ'ng", "¢6 hon cac dang", ma ¢6 mat
nguai ngén nip, quy cd, nho nhi thé. C& nhién, ching téi
phai né vi dic biét: nhung lgi dung tinh that tha chan chi ¢lia
nha Nho, ching toi thinh thodng lai "bip vat" choi, bdi vi
trong bon chiing t6i, Ngd T4t T6 1a ngudi tin anh em nhat,
tin 12 ai ciing thanh that, chian chi nhu minh.

Luic d6, t6i con tré 1dm, khéng biét d6 14 mét dic quy, lai 18y
ché d6 ra dé€ pha trd - pha trd mét cach v6 mue dich vo trach
nhiém, ché thé cé troi phat khéng hé dam xdc lao hay nudi mét
ac ¥ gi. N6i cho that ding, chung quy ciing 14 tai bao Duy tdn
do Nguyén Dinh Th&u lam chl nhiém. Lang Nhan va TchyA
kéu Ngo Tat T6 1a D6 T6 va 1am tho ché gidu;

Anh D6 T6 0i, con mdt anh khong sdng
ma cting khéng nhém
Suét doi anh khéng biét gn kem By HE

Cé6 1& bao Duy Tan thiy Ngé Tat T8 "ngd" hay "sanh sy
but chién" nén choc qué ché ciing chdng o4n thu hay ghét bd
gi T6 cung nhu ching t6i vay, nhung chinh vi thé ma Té&
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thanh ra mét cai dau dé€ cho ngudi ta khéi hai... Ching ta
thuong thdy eé nhitng hién tugng nhu thé, trong nha c6 may
anh em, nhung ¢é mét ngudi ta tréu troe, trong bon bi ngudi
tréu choc trong khi nhitng ngudi khac khong bi ai néi téi.
Tréu choc nhu thé khéng phai la vi ghét, trai lai, ¢6 khi vi
yéu, vi thay la "ngd ngd", vi'ngudi bi tréu choc ¢6 duyén hay
dé quau, choc dé cho ma quau hon 1én...

Thud nhé, toi 1a mét tén luu manh mat day: choc Ngo Tat
T6 t6i van lam ra mit 1& phép cho nén nhiéu phen Ngb Tét
T& bi t61 "1dia" ma e tudng téi 12 mot thing "kha". Nhung rdi
dén mét ngay cai mit na toi bi rét: tdi bi Ngb T4t To liét vao
hang sic sinh, dé m4t day (ma khéng oan ti nao!). Dé 1a ngay
t6i nho Ngbé T4t T6 day t6i chit Nho d€ viét vian cho "bép tay
lo" hon va bu lai, t6i day chit Phap cho T§ "cho ca hai chiing
minh cing tinh théng Au A". D¢ 13 thdi ky t61 day mét cach
nghiém nghi T hoc "lanh nhanh" 1a cai tau dién, "danh
dong" 1a cai dinh dong, "Ia bs ra toa" 1a Ld B& ra toa, "bam bu
huyt ra 16" 1a cay mia‘® ' :

Bay gig, nhé lai cai vé tic gian va budn rdu cha bac lic
biét 1a bj toi "s6" 61 héi han khéng bit nio t3 duge va cim
nhu thiy kim cham vao rudt vi da dem ra gidu cgt mot linh
hon vi dd phan bdi mét tdm long tin yé&u minh, vi d4 ché ma
dén cai mic 14y tinh ban hitu thiéng liéng ra dua don...
nhung lic 6, nao toi ¢é bit thé ddu? Ché& nhao, dua nghich,
giéu cgt, cling nhu 13 uéng rugu, udng mém méi lai mudn
udng thém, udng thém mai mai khong biét 1a minh da say tix
bao gid rbi!

(1) va (2) T6i da viét nhitng mau chuyén nay nhiéu ldn trén bac va "Bén

mugi ndm néi 140" nén mién xin nhic lai tudng tan hon.
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Bi "l tay" trong vu day tiéng Phap, toi bi bac gian mét
thoi gian. Khén nan cho tdi khéng biét rit 14y triét 1y qua bai
hoc d6 ti lam ra mit 1&8 phép mét dao, rinh ding cd héi lai
lam mét v6 nita danh ldta T& 3 nha ba Déc Sao, hon thé tai lai
cdn sung sung bia ra chuyén T mic quian 4o Tay &
"Sanghai bar" kéu mén "encore" va ling x& mét cai mét mai
12 yéu cdu nha chite trach trong "mouchoir” & ngoai dudng dé
cho bac T4d cua ching ta si mai™?.

Pua nhu thé, khéng 1a mat day, lun manh vé liém si, stc
sinh... thi con la gi nia? z‘iy th& ma téi dua nhu thé trong
miy niam trdi lién vi mic dau T8 ghét va khinh t6i, nhung
van thuong t6i, bao ndo c¢6 T viét thi ciing ¢6 t6i phu lyc va
pha quay.

' Pha quiy, nhung phuc khéng chiu duge

Néi c6 cd anh em da chét hay con séng lam chiing cho tdi
mdi khi tdi pha quay nhu thé thi tdi vin trinh véi anh em
cin than. T6i thé khong c6 nudi 4c ¥ gi hét, trai lai, néu héi
trong dgi lam béo, t6i phuc ai thi Ngé T4t T¢ chinh 1a mot
trong nhilng ngudi ti phuc vé ca vin tai 1in dao dic.

Tan Pa ¢é tai 1am the, Ngé Thiic Dinh, Mai Dang Dé d8
cao nhung viét khéng ¢6 gi tréi 14m, Nguyén Triéu Lu4t hay
ca T4y l4n Nho nhung chi bat 1én vé mit "dd si", Phing
- Bao Thach hay vé x4 thuyét va Ban cd thé gidi... chd Ngé
Tat TG thi qua la... da dién: dich cac sach hoc thuat, tu
tudng rit vitng, viét tiéu thuyét dai, tiéu thuyét ngin duge,
viét phéng su k¥ su ciing hay, lam the dude, phé binh ciing
ma vé phim thi..nhat. Cé thé tif trude c6 nhidu ngudi viet
phim rat di déom, rit hay, nhung riéng v6i t61 thi Ngoé Tat
T& (dudi but higu Ngé Céng) viét phim thi tuyét tée vi
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khéng nhiing df dém ma lai sau séc (cb 1€ vi bac c6 cai vén
chit Nho rit kha ma lai ham hoc ham doc cac sach Tau dich
cac sach Tay ra).

Nguyén Triéu Luat déi khi cling viét phim nhu‘ng gigng hoi
cau. Ngo Tat TG ¢6 mot diém dic biét 1a séng ngoai doi dé
quau, hdi mét ti trai ¥ thi d6 mit 1én sanh sy cai nhau vé Iy
thuyét, vé tu tudng nhung dén ldc viét phim thi Iai hoa diu,
nhung... x6 xién, chiam biém mét cdy {c6 phan hon ca Phan
Khéi viét phim ky 1a Théng Reo) va ¢6 nhién 12 bd xa Hoang
Tich Chu (lic viét Chuyén déu ky tén 1a Vin T61)... Mot nha
nho viét phim nhu thé da 1a la, nhung la hon la T8 viét tiéu
thuyét cling thanh céng ngay. T6i nhé Phan Khéi vé sau nay
viét chuyen Ong ndm chudt that hay nhung cudn tiéu thuyét
dai ctia éng quyén Trd v lua ra, khéng duge may nguai cha §.
Nhu!ng vdi hai cudh tiéu thuyét mét ky su Léu chong va mét
tiéu thuyét xa hoi Tét d‘en Ngé Tat To thanh c6ng ngay ma
khong phai bay gio méi néi tiéng ma ndi tiéng ngay khi viét.

Cubn Léu chéng Ngé Tt Té& vist cho nha Mai Linh in
thanh sich ngay khi sach ra, bac biéu anh em khéng ai
tudng la bac thanh céng, nhung viét Léu chong ma thanh
cong con duge di vi Léu chong thi ot 1a "dat” cha Ngo6 Tat To
khoé ai c6 thé so sanh duge, nhung Tdt dén ma thanh cong thi
qua la khéng m4y ai ngd. Nhﬁt 1a ching téi. Bdl vi ching t61
cho 1a dia.

Tai sao lai Tdt den? Tdt dén 1am gi?

Phai § canh Ngb Tat T8 va biét o tit ltc bs cuc, dat tén
tiéu thuyét Tt dén thi méi bidt mgt cidu chuyén diia ma
thanh ra mét cdu chuyén that, quan trong dén chiing nao.

Hén, cac ban doc da nghe va biét, ring trong cac sach caa
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Ngé Tét Té trude tac c6 mot cudn dude dich ra nhidu thit
tiéng A, Au d6 chinh 1a tidu thuyét Tdt dén vay. Tom tét va
binh ludn sich nay khéng phai 1a viée cta tbi, nhung téi
muén nhén dip nay néi vé sut thai nghén clia mét cusn sach
ma c6 nhiu ngudi cho 14 hay nh&t clia Ngb T4t T6 va ¢6 1&
chc ban s& nhén thdy ring d6i véi nhitng ngudi c¢é thuc hoc,
thuc tai, nhiing ngudi thue c6 ddu 6¢, tdm huyét thi c6 khi
"thién tai chua chéc i 12 mét sy cdn cu dai lau™.

Viét vé Vii Trong Phung, t6i da c6 dip néi vé trudng hgp
Phung "dé" ra S6"do va Giéng 6. Truong hgp Ngb Tat T6
"ha sanh" ti€u thuyé&t Td¢ dén cling na na thé. Ching ta da
ting nghe thiy ¢6 nhitng nha van Péng cling nhu Tay, néi
vé tac pham thai nghén Vi trude tac cd may nim tréi mdi
xong, viét di viét lai ca chuc 14n méi duge. C6 thé ldm... Cé
thé 1a ho néi thyc. Nhung Ngé T4t T6 dung tidu thuyét Tét
dén thi khac hin.

Néi rét trung thue, bay gid téi khong con nhé tidu thuyst
Tdt dén chia Ngbd Tat T8 bit ddu viét va déng trén bao Viét
nit hay Tuworg lai, Cong dén... nhung t5i biét chic 1a Ngo T4t
T& viét truyén nay d€ dang trén mét tudn bao hic dé chiing
t61 cling 1am véi nhau. Vi 1a mét t3 bao mdi do bon chiing t6i
duong chid bién muén cho "trdi" chlng tdi ban nhau 1am mét
cai gi méi hon mét chit. Nguyén Triéu Luat viét "pé tanh",
Vii Trong Phung viét "pd-tanh" chuyén thé gidi, Phiing Bao
Thach thay vi xa thuyét phai viét ky su'® va Ngb Tat T4 viét
tidu thuyét (thay vi Néi hay Ding nhu moi khi). Téi nhd hém
8y 12 budi chiéu, anh em vita &n com & duéi nha 18n trén gac
udng nudc va hit thude. Ngb T4t T8 ban khodn chua bidt vist

O Ky su Khéng truong, khong thay ctia Phing B3o Thach néi vé ddl vigt
vén, nha bao.
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gi thi Vit Trong Phung nda dua nita thuc, néi: o
. A’y th€ ma anh em diing c6 coi thudng t5i. Truyén Gibng
20" cia toi trén Ha Ngi bdo duge ngudi ta thudng thie ghe
14m, ché khong phai dua dau! .

Chiing ta da biét Vo Trong Phung viét Gidng t6'trong mét -
con hing chi, nghi duge mét ky ddu viet ra dua x&p chi rai
khéng biét ky sau sé& viét ti€p ra thé nao... Ngé Tat T6 néi;

- Béc néi vé thang cha nao trong d6 nhi?

Vi Trong Phung:

Bach Hgc ldu nay ving tiéng dén
Chéng thi mdi chét, vo chua chon.
Trai ba muoi tudi con non mdt
Gdi ngoai ném mui, vén...

Phung Bao Thach néi:

- 0, viét thé chéc 4n. Chéng biét gi, suéng tay minh da'

Ngb Tat T& cudi tit mét (vi mit bac nhd, dai, lie cudi tit
lai that):

- Tbi s¢ gi ma khéng dam viét thé. Pudc, dé tsi 16i thing
nay ra, né con to hon.

- Ai? Bac dinh chiti thing quan nao? _

- Thing quan to nhat trong cac quan (néi thé anh em da
biét 12 ai, vi Ngé T4t T6 ldc nao cling ghét quan, nh4t 13 hai
b6 con éng Hoang)™®

- 0, 8, duge day! Viet di.

Anh em tan thanh.

Thé 13 Ngé T4t T6 nhat dinh viét chuyén 6ng Hoang.
Nhung viét thé nao, viét chuyén gi, b8 cuc va tac déng nhan
vat chinh ra sao, nhan vat phu c6 nhiing ai, tuyét nhién

' Hoang Cao Khai va Hoang Trong Phu.
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khéng c6 ¥ kién gi cd. Nhung la nhat 1a chuyén chua bé cuc,
chua két c&u, chua ¢6 mdt ¥ niém gi hét ma tac gia da dit
ngay cho né mét cai tén: TGt dén. Mét sy tinh cd khién cho
gitta lic chiing t61 dang néi chuyén véi nhau thi cup dién.
Dén tit ngim. Gian gac t&i bung, hai ngon dén dau lac & cai
ban dén ma Nguyén Nhu Hodn - mét ban rit than clia Via
Trong Phung - dang ndm ro ro. Tuy nhién anh em khéng vi
thé ma ngung cdu chuyén. Trong béng téi anh em nghe thay
Ngd T4t T8 néi nhu mét giong cuong quyét:

- Thé ma hay, Truyén dai t6i sip viét sé 14y tén 1a Td¢ den.

Thé 12 ti cai tén Td¢ dén moét truyén khong hé cé bé cuc
trudc khong hé duge két ciu khéng c6 ddu dudi xudi nguge
duge Ngé Tat Td quyét dinh trudc tac - va bac da trude tac
that, trude tac ting ky, viét dén d4u hay dén dé chd khéng
sdp xép trude nhu da s8 cac tac pham khic clia cac nha vin
khac. Hodc 1a Ngd T4t T#, 6 bao quan vé nha ¢ Bic Ninh dém
nim ¢6 nghi-s#p x6p hay khéng, qui tLai woi khéng biét,
nhung cit theo céi 1€ 161 cich thitc viét cia Ngb Tat T6 thi téi
thay béc viét dén chd nao thi nghi viét ti€p dén chd ay tuyst
nhién khéng c¢6 dan truyén truéc! Y nhu Vi Trong Phung
viét Gidng t6'va S86'ds.

Thu thye 12 ngay khi Td: dén dang tiung ky trén mit
béo, t6i khong doc va cit tudng ring bat qua cing thudng
théi. Nhung sau nay, thdy nhiéu déc gia theo doi va chd
bao ra dé doc ti€p truyén nay, tdi méi tim doc - doc ting
doan - va do d6 t6i da phai tim doc tit s6 ddu va hét sdc la
lam sao Ngd T4t T lai viét nén mot truyén dai dén thé.
Téi nhé riang lic d6 tdi ¢6 mdt § kién tham kin nhu sau
khéng néi véi ai, nhung hoan toan thanh that, déi véi mét
nha van cé thuyc hoc, thye tai, viét quay qua thi du khong
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hay cting khong thé nao dé dudge.

Thém mét 1& nia: viét van ciing nhu danh bac. Nhidu khi
minh chd tdm viét mot tdc phdm that "ra gi" thi lai héng ma
nhiéu khi minh viét quiy, tudng 13 chdi thi lai thanh cong va
duge nhiéu ngudi tan thudng.

Truong hgp Ngbo T4t T4 viét Tdt dén ciing nhu trudng hop
Vit Trong Phung viét S6'dd va Gidng 6 c6 18 ciing viy ching?

Dau sao, cho dé&n tan bay gid va mii mai, tbi vAn thanh
thuc nhan rang Ngé Tat Té qua la mét van tai, xing dudc
mét chd ngdi vin hoc slt, qui 13 mét xtng dang ché khong
phai 14 do sy tinh ¢d hay may man khién nén. Néi thanh
thuc ty day 1ong, riéng t61 nghl rang trong tit ca cic nha vin
to1 duge han hanh quen biét, khong c6 mét nha Nho thuin
tuy nao ma lai viét duge @l cac mit nhu Ngé T4t T6 - trong
s6 d6 toi ké cd Pao Trinh Nhat, S& Bao, Doin K& Thién,
Nguyén Triéu Luat, Dao Trinh Nhét viét xa thuyét cao lun,
hoc thuat, truyén dai. S& Bao viét ky su, di st tiéu thuyét,
dich the Dudng, cao luan, Nguyén Triéu Luat viét da sd tiéu-
thuyét, phé binh, ps tanh... nhung d&n Ngé Tat T4 thi kiém
cd: phim, tidu thuyét ngén, tiéu thuyst dai, da sd, céo luan,
phé binh, dich thd, hoc thuat phéng sy, ky su... chdng thiu
b mén gi ma Ngé T4t T6 khong "song” - ma bd mén ndo
cling kha néu khéng mudn néi 1a "trdi". Cé nén néi thém
ring Ngé T4t T6 véi mét bit hidu khac - Céi Giang - ¢on la
mét hoc gia da ting vidt cho Trung Bdc chit nhdt mot loat bai
hiéu dinh nhiing sai lam trong vin tho va ciing lai 13 ngudi
da tung suwu tdm nhiing vén tho yéu nudc va da kich quan
xam luge v quan liéu trong mdt loat bai khac ding trong
Tiéu thuyét thit bdy tap méi (in & Muc Xa) ky but hiéu la
XY.Zva AB.C.
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Ngo Tat T8, moét huin luyén vién cua tbi trong
nghé bio

Trong mét ky su cia Phiing Bao Thach néi v& "15 nim
lam béo" anh c6 viét nghé bao 12 mét nghé khéng trudng,
khong thdy. Riéng téi nhan th&y mic diu khéng trudng,
khéng thdy that, t6i da thu huin duge nhiéu bac dan anh
xitng dang 1a thay t4i nhu Nguyén Vian Vinh, S& Bao, Mai
Ding D¢, Hoang Tich Chu, Phung T4t Déc, Phing Bao
Thach, Ng6 T4t T6 14 mgt trong nhitng ban vang tdi vita néi.

Khong bao gid téi quén duge mét hom & bao Céng dan Ngo
T4t T6 néi ¥ kién ctia bac vé& mét phong sy t6i vidt vé mét hoa
hoan 6 dudng Hang Bét.

- Viét nhu cai phéng sy nay duge, nhung ¢6 nhidu bai
khéc cia béc viét khé hidu qué, vi bac viét y nhu thé 1a doe
gia hiéu hét ca tinh tiét ddu dubi cdu chuyén rdi. Nhu thé 1a
ldm. C6 thé Tay né viét nhu the nhung Viét Nam minh viét
theo cich d6 thi khéng ai hiéu vi bac khéng & tinh va & qué
nén khong biét: trinh d ddc gid ctia minh con kém, viét nhu
béac chi dé cho mét vai anh tri thic doc théi, con da s& thi
khéng higu mé t8 gi ca.

Thi thit 1& ngay lic 46 t6i khéng chap nhan § kién cta
Ngo Tat T8, méic ddu t6i khong néi ra lfji Phai dgi mai dén
sau nay cach mang thiang tam bung nd, cic anh em sng
nhiéu véi nhan din ciing "canh cao" tsi phai viét cho dong
dao dan ching doc ché khong nén nhdm vao mét thidu s8 tri
thitc "tach tach sé" nhu Ngo Tat To da tlmg khuyén t61, to1
mdi md méat va thay d6i hdn ¥ thitc vé cach vidt bio va y
niém vé nghé bao.

Bay gig, viét vin viét bao, cdc ban c6 thay tai noi 16i théi,
dai dong hay thip kém, khong bi mat, khong cao siéu, khéng
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triét 1§ xin ditng trach t6i ddn don, ma nén trach Ngd Tat To

1a mét trong nhiing byc thay da khuyén bao t6i phai viét cho -
rd, cho sang, phai 14y nghé thuat phuc vu nhan sinh. C&

nhién 1a néi nhu vay t6i khéng hé cé ¥ néi séo nhitng ai ldy

nghé thuat phuc vu nghé thuat, nhung t6i nghi thé nao néi

thé dy: phai gioi giang 1Am méi viét duge nhiing tu tudng cao
siéu, mdi y thic duge nghé thuat chan chinh - ma téi thi

khéng phai 14 16p siéu nhan nhu thé cho nén danh 1a cit viét

cal gi "tang tang" théi ché khéng dam chon von téi nhitng cai

gi cao siéu qud, ghé gdm qua va bi mat qua, bdi vi nhitng cai

d6 chinh t5i khong hiu ma vi ¢6 doc séch réi chép ra dai

ching ciing khong thé hiéu nhu tai not!

Ngb Tat T8 qua 1a mdt nha van tlt trong dan chiing di ra;
séng véi din ching va phuc vu trung thanh dan ching thuyc.
Hom nay ngdi viét lai ky vtc vé bac, t6i thanh thyc nhan ring
Ngé Tat TG hon 1a mot ngudi ban, ma déng 14 mot trong
nhitng bac thay téi.

Ma khéng phai bay gid té1 méi nhan thitc nhu thé, nhung
da tir 1au 1dm, duy khong néi ra 15i ma théi. Lic nao ti cing
phuc Ngb Tat T4, ngay ca nhiing khi téi "dia giai" béc, that
tinh khong mét hic nao t6i ddm hén hay coi thudng bac, s6 di
dua giai nhu thé chi la vi yéu bac, quy béc, ché thé 1a khéng
c0 mét lic ndo dam cot thudng bace, khinh khi bae.

Bay gid nhéc lai mét didu nay tai con thay budn da giét.
D6 1a mét ngay tién khoi nghia, Ngo T4t Té si va toi, khong
thém nhin t8i, va ghét dén ndi khong thém &i vé bén hé nha
tol. Luc Ay t6i dang ding 8 trude clta. Ngé Tat TS thay toi
nguyt mét cai, khong thém hoi mét cau. Thay thé t61 méi bist
la Ng6 Tat Td gian toi tot bye rdi. Ty van long khéng thiy
minh dang dé cho Ngé T4t T4 khinh nhu thé. Téi da dinh
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chay theo lay bac va xin tha cho tat ca tdi 16i ma téi da gay
nén vi tinh nghich, vi luu manh, nhung téi nghi tiép "ching
vdi gi eon khéi thi gid, mai dady mét no minh xin 16 ciing con
kip. Ctt d€ cho béc &y tic thém mét chiit ching sao!™.

Nghi thé tdi nhe rang cudi, choc qué Té thém mét chiit
nita. Dén bay gid téi khéong biét riing T c6 tic gidn thém t6i
chit nao khong nhung i c6 mét didu dau khd vé cliing 1a
chinh 14n 46 lai 1a 14n chét t6i gap Ngb T4t T4.

Chién tranh Phap Viét bung nd lam chiing t8i cing khang
chién nhung khéng bao gid tdi dude gip Ngd Tat Té nita. Cho
tdi moét ngay kia duge tin bac mét, t61 hdi han khéng bay to
dugc su that cua con tim déi vdi bac thi dd mudén méat rdi.

Thinh thoang nhé dén bac tdi lai budn muén chét vi tai
cam thdy ring dén lic qua doi bac vAn yén tri téi 12 mét
thiing luu manh d4 hén 140 va da coi thudng bic.

(Thang 9-1973)
Vén hoe, $6 ra ngay 18-10-1973



UNG HOE NGUYEN VAN TG NHA HOC GIA
THU... THIRT

Viét dén Ung Hoe Nguyén Vin T4, tbi thu that khong
biét nén goi bing éng, bing cu, bing tén huynh hay
béng...chd. La vi gitta Nguyén Vin Té va téi cb mot trudng
hgp hai ly ky. Tién sinh 1a thdy day Phap vin tdi lac toi
méi mudi mot musi hai tudi, nhung dén khi ra ngoai xa hdi
14y vg, thi vg tdi lai ding vao hang ¢b ong T&, béi 1& ¢ Bac
Viét cing nhu Trung Nam, trudc kia va ci bay gid nita ¢
nhiéu ho lén cac cu ong sanh nhiéu con, nhiéu ngudi méi ti
tudi ddu nhung ding vé ton ti trat tu trong ho mac thi la c6
béac nhing ngugdi di 16n. Téi & vao trudng hop y nhu thé,
Nguyén Vian T§ theo ding 1€ gido, phai goi téi bing chy,
nhung vi téi la hoc trd clia 6ng nén khéng bao gio dam g0l
mét cadch hén hao nhu thé ma chi dam ding mét chit v6 hai
1a "Tién sinh".

T6i bi€t Nguyén Vin T4 tit lic hoc 16p t6i trutdng Tri Tri

La vi du sao di nita t6i khong bao gid dam quén ring
Nguyén Vin T6 la thay hoc téi trong ba nim trudng. Bay gld
t61 con nhd lic 8y t6i vita dau bang So hoc Phap Viét so riing
to1 vao truong trung hoc Albert Sarraut khé, nh4t 1a vé phén
chit Phap t6i xin theo hoc 16p t6i trusng Tri Tri luyén Phap
van. Tal sao lai hoc trudng d6? Vi hai 1&: mét 12 vi nha téi &
ph8 Hang Gai, & qua Hang Hom la dén ngay truong Tri Tri
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8 dau ph8 Hang Dan, hai 1a vi ong thiy déc nhat day 1ép toi
12 Nguyén Vin T mdt nha hoe rong ditc ddy néi ting 1a vist
tiéng Phap r#t gioi (c6 khi con gidi hon cad Pham Quynh,
Nguyén Vin Vinh va dng gido Nguyén Bao Nghi...). Téi t6i cu
bay gi¢ dén mudi git toi dén trudng Tri Tri theo hoc. D6 1a
" mot 1p hoc gbm chiing ba bén chuc hoc sinh d&n dé theo hoc
6ng Nguyén Van T6, thip dén ti mi, ban ghé x6 léch, nhung
phai néi that ai dén hoc ciing vui vi Nguyén Vian T4 tién sinh
day vé analyse grammaticale r&t k§ ma khong mot ai thay
nhidc dau vi 1& budi hoc nao dng néi ciing vui nhu tét, thém
moét & nita 14 6ng giang nhiing diéu rat khic méc khé hidu
ma ém diu nhe nhang nhu ban bé néi chuyén véi nhau. Bay
gid, tdi khong biét trong s¢ cac ngudi theo hoc 6ng 16p téi &
trudng Tri Tri, d& c6 bao nhiéu ngudi chét va bao nhisu ngudi
con sdng, nhung t6i quyét dam qua quyét ring bao nhiéu cdn
s0ng @6 - bay gid chic chin c¢é nhidu ngudi "lam to" - nhic
dén Nguyén Vin T6 déu phai cdm phuc thdy vi chua ai nghe
thay ong git gdng mot 181, cé diéu gi khé hidu - di 1a khong
phai trong pham vi bai day cia 6ng - mé dem héi 6ng ciing
vui vé tra 1di, giai thich dau ra &4y, ky cho dé&n khi nao ngudi
héi thite hiéu méi théi.

Cai cudi, dac trung ctia Nguyén Van Té

Thu thyc trong ba nam trudng theo éng dé luyén Phap
véin t6i chira hé thdy Nguyén Vian T§ gian ai, cau ¢6 vdi ai.
Cai cudi 1a dic tinh cha tién sinh: budn cling cudi, vui ciing
cudi, ma c6 nhiéu khi ching 1y do gi hét éng ciing cudi. Bay
gid néi ra thi c6 ngudi khong bist sé& bao t6i 1a "thdng ninh";
nhung mufn bao sao mic ké, t6i nghi sao, cit néi vay:
Nguyén Van T6 qua thuc c6 mét cai cusi duyén dang héap din
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nguoi ta. Cai cudi 4y lam cho nhiing ngudi gan dng cam thay
yéu doi hon khoé khoéin hon va tin tudng vio sy thanh c8ng
hon. Pic biét 14 hai ham ring 6ng rat déu dan va tréng bOng
mot céch la hing, khién cho lic éng cudi ngudi ta c6 cam
tudng 13 c6 mdt 4nh sang loé 1én dudi nhiing cai gi 16 mg, u
té1 di ché khac. Co mét vai lac, vao thdi d6, téi suy nghi
khong biét ¢6 phai cai cudi d6 14 cai cudi "kinh thé ngao vat"
khong t4i khong biét, nhung thii thue c6 mot vai lae t6i thay
hdi sg vi cai cudi 4y tuy dep nhung "lanh" nhat 13 hai cai méi
lai rit 14y b ring tring nga... theo sy suy xét cla céc cu
ngay xua thi tudng &y 1a tuéng khic khd, khé tinh diét
nghiét. Téi khéng tin, nhung vé sau nay nghiém mai, toi
thdy ciing ¢6 d6i phan diing.

Dé tinh la Nguyén Vin T6, nhung Nguyén Van TS
cing la ngudi khé lung lac nhat

D6 14 thai ky 14y vg, vai 1an t6i cling ve d6n nha tién sinh

¢ phd hang Bat Sit 18 Tét hay &n gib. Tbi bist ky tién sinh

hon mét chit nia trong thi ky nay. Ba Nguydn Van Td 1a

mét hién phy buén téch chén bat dia rit dam. Téi khéng

hiéu tai sao cd mdi khi thay ba tbi lai nhé dén mé4y cau tho
cua Ta Xuong néi vé ba Ti:

Quanh ndm budn bdan d mom séng
Nuéi du ndm con véi mét chéng. '
Ay 1a cai miu ngudi cla ba Nguyén Vian T6 nhu thé ché
ba khdéng dén ndi nhu ba Ta pha1 nudl ndm con voi mot

chdng hay tra, hay phién, hay ca cao lau, mét éng chéng suy
ddi chi biét dn choi va van ng tran nuéc mit;

Mot dan rdch rudi con nhu b6,
Déi chit é a vo chdn chong.
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Khéng, Nguyén Vin T6 khéng cé6 mét ti gi giong Td Xuong.
Tién sinh 1a2 mét nguoi dao ditc "khong ché duge"... Cang thoi
d6 ngudi ta ¢6 thé ché Thugng Chi Pham Quynh la ninh Tay,
ngd Nguyén Vin Vinh 13 xoay tién caa toan quyén Varenne va
Henri de Monpezat, da kich Nguyén Ba Trac 13 phan béi...
nhung nhit dinh khéng c6 mét ngudi nao dong dén Nguyén
Vin T8 vi Nguyén Vian Td 1a khéng ¢6 mét diém nao dé cho
ngudi ta ngd duge. Tién sinh 13 mét hoc gia ma 14 hoc gia thu
thiét, dem ca médt doi hy sinh tan tuy cho viin hoc, vin hoa,
dem hiéu biét clia minh ra truyén lai cho con em dé chiing 1am
tiép céng viée ciia minh, cho hon minh, ngoai ra khong hé may
may chi tidm dén l¢i hay danh bao gid. Lam viée 6 trudng Bac
C6 va day thém l6p t6i truong Tri Tri, éng chi ¢6 ¥ mudn gia
thém mét chit it vao quy gia dinh, thé théi; con danh thi thai
ay téi nghe thay néi rang, vao ddng cai thdi ky triéu dinh Hué
mdi 6ng Pham Quynh vio 1am thugng thu B Gido dyc thi Tay
ciing dé nghi véi 6ng T8 médt chic vu khac khéng kém phén
quan trong, nhitng éng Té khudc tit, bing c§ da quen cong viéc
& trudng Vién Pdng Bac C6 vA mubn danh thi gid nhan rdi dé
viét baoc (nhu Avenir du Tonkin va La Volonté Indochinoise) va
mdi thang t3 chdc mdt budi dién thuyét tai hoi quan dudng Bat
Dan € md rong tAm hiéu biét van minh, vin hoa Thai Tay cho
ngudi Viét Nam mudh tim hoc tim hiéu: Nguyén Van T8 cudng
quyét tl chdi khong nhan mét danh vong gi, mic di g Ay bao
Nam phong lc 4y lam cai loa cho téng d6c Phan Vin Thu hét
stic dé cao nghé lam quan "Quan ngdy nay khong phdi ia "chi
dan phu méu" nita, chinh la dan chi céng béc dé. Cong bée!
Céng béc! Coéng béc la day td chung ciza cd nude. Xin ai chd cho
do tén dé6 la dé tién, chinh la cdi huy hiéu dep nhdt a doi nay"?

' Nam Phong s8 102 . thang giéng, hai nim 1926 tac gid Pham Quynh.
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‘Khéng. Qua Nguyén Van Té 134 mdt ngusi khé lung lac
that. D& danh 6ng giit duge cai khi phach d6 1a vi d4u éc vi
hoc v&n nhung mét phdn ngudi ta ciing phai nhén 14 ty éng
d3 ty rén luyén khéc khé dién nghiét v6i chinh ban than
minh tit ldc vao doi, dé cho khéng c6 cai gi cam dd néi ong.
Bay gid néi dén 6ng, nhitng ngudi 16n tudi cia Ha Néi hay
con séng dén bay gid déu bidt may dic diém sau ndy cia ong:
sust ddi khong di xe, chi di b, ning hay mua ciing d6i mét
c&i nén dita di by di lam; dé bidi téc ch hanh dén ngoai bdn
mudi, lam cho cac hiéu hét téc hét nghé kiém &n; khéng quin
40 tiy va mil cat c¢d - 16 - nhin nhu 6ng Nguyén Vin Vinh,
khong di xe nha mau vang, mic 4o sa tdy va quan la dng s6
nhu éng Pham Quynh... Nguyén Vin T8 nha hoc gia thi
thiét, tinh théng cd T4y hoc 14n HAan vin, cho dén chét, van
chi ¢6 cai 4o tring trat bau mita hé, cai 4o da mia rét, déi
glay Ditc Mau 6 chin dé di 1am ngay hai budi rdi téi vé day
hoc xong vé nha, chéing biét hai hé dinh dam la gi, chéng biét
choi t6 tom diém & hoi AFIMA 1 gi...

Qua 6ng T¢ 1a ngudi diét nghiét véi chinh ban thin minh:
hon c& mdt thay tu, 6ng khong biét mét thit giai tri ndo ngoai
viéc hoc hanh, viét lach. Ngoai thi gig 1am viéc, ngoai xa hoi,
ong trd vé cAn nha ban bat dia sit clla ng 4n cdm xong thi
tréo mét cai thang tre - khéng 1am gi ¢6 thang g6 hay thang -
gach nhu ngay nay - 1én mdt cai gac xép - thu vién riéng cua
ong - d& hoc héi ghi chép soan bai hoc va viét lach khéng bao
gi0 biét vg con budn ban 1di 1ai ra thé ndo. Riéng vE cach dn
udng & nha éng cling la hon ngudi thudng. Nén nhd ring gia
dinh Nguyén Vin T6 vao thoi d6 tuong déi 1a "du gia” ma
nhitng nha du gia nao hdi d6 chdng th&, ¢déu &n udng t& chinh
ldm: mam ddng bong lodng, té chén cua "ong Thiéu Ha
Déng", dita nga, thia su ma bita com téi nhat ciing phai ¢
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mdt mon xao, mén dim ¢hay luée) mén rau va mén canh.
Riéng t6i thay 6ng Nguyén Van T§ khong chiu theo cung
cach d6 du ba TG ranh rang hay ban buén béan, bao gid ong
cling chu truong méi bita 4n mét mén ma théi - ma &n, thi
cht nha day t6 ngdi chung ché khéng ky thi chi &n trude tg
dn sau nhu hdu hét cic gia dinh khac, dac biét thém mot
tang nita 12 mét mén #n @6 - hoa hodn l&m méi ¢é hai mén -
khéng bao gld s6t ra dia nhu mdi nha nhung cit de trong
xoong trong ndi dit ¢ gita ban, ai an thi cd viée gap, con
canh thi ctt 4€ nguyén trong xoong vdi cai xang, ai can diing
thi 14y x4ng ma chan.

C6 mot 6 nguwoi cho nhu thé ¢é tinh cach binh dan, gian di,
nhung da s6 ldc bay gid lai cho thé 1a x6 bd, qué kéch, pham
ngudi cin trong trong cach séng khéng bao gid 1am nhu thé.
Nhung ché ¢6 ai chd dgi 6ng Nguyén Van T6 vi nhiing I6i binh
phdm d6 ma thay d3i 1€ 161 sOng hang ngay. Qua ong la mot
nguoi budng binh ma téi duge gip, ong cho tat ca 1& phu phiém,
chi ¢6 vin hoa vin hoc va tién bd chia d4t nude méi quan hé
that sy th01 Nhén phong trao "Dong kinh nghia thuc" ¢6 bao
nhiéu nha Nho' céit bd cai b téc ci hanh d&i, sau d6 it lau, mét
s& thay d6i cach #n mi¢ cho gon gang, manh khoé: 6ng Nguyén
Vin T8 subt mét cube doi van git quéc phuc khong thay ddi,
con céi bui tée dng elt 38 nguyén ven cho mii tdi khi bao Nam
phong ra doi rbi dén Phong hod, Ngay nay bao nhiéu lan ché
giéu ma éng chi cudi khong chiu cit cai bui téc d6. Ai ngd ring
éng Nguyén Vin T& cit bui téc 13 do nhiing 13i ché gleu ctia béo
Phong hod, Ngay Nay 1am 1dm.

Nguyén Van T6, mét hoc gia cé 6c trao phang sau cay

La vi c4i mii dai trae phing cta Phong hod, Ngay nay
déi vdi ai chdng biét, chit d6i véi Ung Hoé Nguyén Van T4 thi
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khong &n nhim gi. Chinh 6éng 13 mét nha trao phing c6
hang. Khéng bao gid t6i quén duge mét sy viée x4y ra &
trudng Vién Péng Bac C§ mét hom t6i dén moi hai ong
Nguyén Van T8 va Tran Vin Giap dén &n gié & nha tsi. C6
mat hém 4y c6 6ng T6, ong Giap, 61, mot ngudi tuy phai
trudng Bac C§ va cu tudn- Nghiém Xuan Quéng. Cu Tuin
dén mugn mét cudn sach dé tham khao van dé gi téi khéng
nhé ngbi riéng mét ban. Ong T6, ng Giap va t6i ngdi & cai
ban con ké gan cita s6, con ong tuy phai thi dang & cita tréng
ra vuon. Cu Tudn Qudng bién 1én cudh sich dinh mugn cho
6ng T4 roi ra chd ct ngdi. Béng 6ng T8 kéu: (tiéng néi éng to
sang sang):
- Quan 19n, lam on lai day t6i bao.

Lic &y, ai cling 1a "ong" 1 "cu" 1a "anh" hay 13 "bac" - &
Béc khéng c6 cai 161 goi ngudi ta béng "chd" trit phi khang
chién dudi Tay réi, ngudi 16n tudi méi goi nhiing ngudi céng
sy it tudi bing chi théi - chi cb xung hé véi cde quan mdi kéu
la quan I6n. C8 nhién cy tuin Nghiém Xuin Quang duong
ngdi giat ban minh 18n, tudng 13 éng T6 kéu minh bio didy gi
nhung chua hét ngac nhién thi 6ng hidu lién va chét diéng
khi nghe thiy 6ng T4 tiép:

- Quan 16n gidp toi viéc nay nhé. Lén trén 1au, tim cai
gian sach th ba 4 bén trai @&m tir tay mat, cuén tha bay thi
l&y dem xudng day cu Tuén ngai doc. _

Thi éng T4 kéu "quan 16n" 1a kéu ngusi tuy phai, khéng
phdi 6ng xung hd nhu th& mét 1dn, ma nhidu 1in nhu thé
khéng cudi ¢d khi trude mit ngudi Phap va cac ong mat to tai
16n, nhung khéng ai dam buén ra mat vi Nguydn Van T4
dudi mdt bé ngoai nhiin nhin hién lanh "nha qué" lai 1a mot
nguoi "khéng biét lanh mat” bao gid. Tudi cudi, vui v, dng
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cai Iy v6i ngudi Phap "ra gi" 14m, ma tic cusi nhét 1a cé khij
cai-ly vé vin phap, vé luat phap, vé cg cu xi héi vé tu do
dan chi 6ng lai k& ra doan nay chudng may, sach g, tac gia
14 ai, trang bao nhiéu, déng thi bao nhiéy,

Bdi vi 6ng Nguyén Van T6 14 ngudi cé6 mét khéi éc théng
minh ky la, nhd dai khong chiu néi. M3 ma Nguyén Triéu
Luft n6i v€ nhitng khéi 6¢ nhé daj thudng don ctt cu Bui
Béng Doan vé6i cau chuyén héi con di hoc, nha cu bi hod hoan
mat hét ca bién laj ho® haj vi thén sinh ra cu khéng con biét
nha con ndo cdn séng nha con nao da chét ma con séng hay
chét da déng duge bao nhidu tidn tat ca. Cu Bii, vi lam cong
viéc di thu tién hui, nhé vanh vich tlt ddu dén cudi ghi lai
bién mét manh gidy réi it the ma di thy tién hang thang,
khong suy suyén mot ngusi nio. '

- Déi v6i Nguyén Vin T6 tsi khéng hiéu tri nhé cia éng cb
"1am liét" dén thé khong, nhiing ai d3 biét 6ng con nhé ring
éng ndi tiéng 1a mét ngusi doc sach nhé dén ca hang miy
déng may trang doan nay hay chuong m4y. Ciing nén ghi
thém ring c6 nhiéu ngusi cung véi ti thu gido éng lai qua
quyét ring ong thuée tron cudn ty vi Larousse va nhé ca chi
4y & trang may, dong thit may. Toi ngd d6 1a huyén thoai,
nhung ¢6 mét didu 61 bist chic chén: ong 1a mét nha giao -
hic 8y ngudi ta it dung chit g140 su - d4u tién bit hoc tré hoc
meo (grammaire) thude long syntaxe, ké lusn ca nhitng cdu
thf du (éxémple). Phan dong lic bdy gid cho 1a ky khéi vi hoc
meo cin hidu dé my ap dung cho ding phép, ha e gi phai
hoc thube long nhu con vet. Khong ngs dam nam say d6, mét
gi4o su ngudi Coée (0. Ortoli) day Phap vin, lai cing bat
chiing t6i hoc meo thuge 1ong y nhu éng T6, Vi the cho dén

" Trong Nam, kéu 1a hui.
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béy gid t61 vAn khéng hidu hoc meo va hoc bat ci mdn gi
khéc thi hoc thuoc long t6t hay x&u, ¢6 ich hay vé ich. Diu
sao, téi thay ring véi nhiing ngusi c¢6 6¢ nhé dai, nhu Nguyén
Vin T6, hoc thude 16ng khéng thé nao co hai.

+ Cac ban da bao gig doc mot bai vain cla éng TS hiéu dinh
van hoc trude 1949 thudng dang trén bao Tri t4n cla nhém
Nguyén Tudng Phugng chua? Céu vin ciia nha hoc gia lam
cho ngudi ta dién ddu mudn chét. Dai khai néi vé the Laé
Thanh Tén 6ng cin ¢t vio nhitng sich chii Nho xua cii cia
trudng Bac C6 silia lai cho ding nhung éng khong bao gid néi
vu v0, néi ¢ sach mach c6 ching, bao gid ciing ghi chi chit
nay ¢ cudn sach nao, chuong déng may, cdu kia & cudhn sach
nao in nim nao, ¢ dau va ¢ dong thit may. Nhiéu nguoi doc
thay thé phat sg va tu héi e tra citu nhu thé thi viét may
thang mdi xong mot bai, sy that diu cé thé: tit ci nhiing loi
ghi chi éy Nguyen Van T6 déu thuge long, viét ra nhu thé ta
dn com gdp miéng thit, miéng rau cho vio chén ¢com, dé g¢t.
Ay th€ ma ky khéng chiu duge: v6i mébt sic nhd dai nhu thé
nhiéu khi viéc rat thuong xay ra mét hai tiéng déng ho trude
d6 6ng quén lién. Chinh ba Nguyén Van T6 da phan nan véi
v¢ chéng t6i héi d6 1a "6ng nhu ngudi mit hén" néi trude
quén sau... Thi du ¢6 1an vi ban viéc ba khong di 18y dugc cai
4o dai sita & mot hiéu thg may 8 mot phd ma 6ng hang ngay
phéi di qua dé di 1am ma c6 d&n ca tudn 13 "ong 4 ldp rudt
gan' khong dén 14y. Lai mét 14n khac, éng dem tdp caa hoc
tro vé nha dé sita. Pi qua phd Hang Gai 6ng gap ong Tran
Van Giap bén &€ d6ng sach 1én céi quiy hang néi chuyén réi
quén khudly mit. Vi nha 4y 13 nha ong Giap dén thiam chinh
6ng Giap cling khong biét 1a 6ng TG bd quén. Chi nha cho 1a
khong quan hé.cat di. Ong T& di tim khép céc not § Bac Cé, &
truong Tri Tri, & nha va chi quén ¢6 mét didu 1a da ding néi
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chuyén véi hoc gia ban 12 Tran Vin Gidp & nha Tho Bmh s6
73 pho Hang Gai!

Than em hay ctia em?

Sau nay d khang chién nhd Nguyén Van T¢ (lic 4y lam
b6 trudng) tai thudng néi véi anh em khéng biét bay gid éng
Nguyén Van T8 ¢6 con nhé chuong nhé dong nhilng céu,
nhﬁng chit 6ng ké ra nhu trudc nita khong. Thi tinh ¢3 mét
budi chiéu mida d6ng § Pa Phiic, c6 mét ngudi ban dén tim téi
va béo cho biét 1& cu b trudng vé cong tac va hoi anh & viing
nay c¢6 anh em k¥ gia van si, hoc gia nio vé tan cu khéng, cu
muén tim trd chuyén.

Tmmg 1a g&p nhau néi chuyén ban diu gii cai so mi

.. a8 1y tién glilip vao qu§ Mua déng chién si, khong ngd

ciu trudc cdu sau, Nguyén Vin T8 da néi chuyén vé vin

nghé, héi thim bon "Tri tdn", "Thanh nghi", "Trung bic chi

nhat"... ra sao. T6i con nhd 6ng T6 ¢6 &n com ci ran vdi toi roi

d6t cii -tro chuyen véi. nhau d€n mét hai gid sang. Chu

chuyén quanh di quén lai trd lai vdn dé van nghé. By gid toi

khéng nhé duyén do gi ching t6i lai bat sang chuyén tho Hé
Xuén Huong va Tam quéc.

Tam quéc, ong khéng phuc Khéng Minh bang Chu Du,
nhung dén H6 Xuan Huong thi t6i thdy Nguyén Van Té hién
nguyén hinh la hoc gia nhu ngay truée, thay cai sai thi phai
hiéu dinh cho ky dlIdc khong néi duge ra thi thic méc trong
bung khéng chiu néi. Nguyén Van T8 néi:

- V& Ho Xuan Huong, néu chién tranh khéng bung né tbi
con viét thém m4y bai chitng td 1a bai "Dénh cd ngudi” khong
phai 14 cia Hé Xuan Huong. Con bai "Banh tréi" thi ding
nhu thé dy theo sach.... (t6i quén ma4t tén sach rdi, 18i ngudi
viét bai nay) chuong... trang... chit thén sai bét phai 1a cha
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cia. V& khu I t8i tim duge mét tal liéu khac thi dich thi nhu
thé. Tho "Banh tréi" ciia Hé Xuén Huong that nhung doc bai
"Banh tréi" nhu 6ng Déng Chau Nguyén Hitu Tién viét trén
"Gial nhan di méc” thi c6 gi 1a "chat” Hé Xuan Huong dau?

Thén em viza trang lai via tron

Bdy néi ba chim vdi nutdc non

Rdn ndt médc ddu tay ké ngn

Ma em vén giit tém long son

D6, tho ding din tir d4u dén cusi. Ma bao nhiéu the cha
H6 Xuan Huong ¢6 bai nao ditng dan dau? Nguyén van nhu
thé nay mdl ding, tén huynh a.

- Ay chét, bs! Con kém bé hon mot gidp ma bd goi con 13
tén huynh, mdy lic ma con mic "ba dd suy" g6 di sang bén
kia thé gisi?

Nguyen Vin T cudi vang gio tay bao t6i im:

- Ay, ta cit phai xung hé nhu thé cho phai phép. Cai dé6
khéng quan hé. Quan hé chi ¢ mét chit théi. Tai doc bai tho
"Béanh tréi" cia Hé Xuan Huong cho tién sinh nghe nhé:

Cua em vita trdng lai vita tron
Bdy néi ba chim vdi nude non
Rdn ndt mdc déu tay ké ngn
Ma em vdn giit tdm long son

Mua thu nim sau d6, vé thanh t6i duge tin Nguyén Vin

T6 bi Tay bat gidt. Tsi budn khong. bigt bao nhiéu vi chéc

chan tit gid cho d&n khi chét t6i khéng thé thiy hai ngudi hoc

gia nhu Nguyen Van T6 théng minh vugt buc nhan ai khéng

hai, séng gian di binh dén, khong mang danh ham lai,
"ngudi” hon hét thay cac nha hoc gia tdi duge bist.

(8ai Gon, thang XI, nam 1973)

Vin hoc, ra ngay 25.12.1973)



TOI DA PANH MAT MOT BAN THAO
QUY NHAT CUA TO HOAI

Né&u tinh e bai nay dén tay Té Hoai, chic chin anh ngin
ra khong biét 14 t6i da danh mé&t ban thio nio cla anh. Ngoi
ma kiém diém lai tit khi anh bt ddu viét truyén ding trén
Tiéu thuyét thi bay, Truyén bd, Phé théng bdn nguyét san,
Lich sdch Tan Déan tac phdm dai ciing nhu ngdn cfia anh viét
ra ké da nhiéu, nhung tat ca cac tac phdm &y khong chéng
thi chiy ciing déu dang tai c& khéng thi€u méat tac phdm nio.
Thé thi sao lai ¢6 chuyén t6i danh mat mét ban thao quy
nhit cua Té Hoai?

Vay ma cdu chuyén d6 da xay ra that ma chinh T6 Hoai
khéng biét (hay khong nhé). Nhung muén cho ban doc hiéu
hét ca ddu dudi ciu chuyén, ta phai bt diu tit chd bit dau.

Biét nhau tit chuyén con dé mén

Téi biét Té Hoai tit léc anh con tré 1Am c6 thé néi 1a tré
nhat trong cic nha vin lGc bay gié. Anh 12 ban tAm giao cua
Nam Cao, di dau cing c¢6 nhau nhung so vdi Nam Cao anh
ciing kém tudi. Liic Tiéu thuyét thi bdy ra khé nhé ngoai bia
vé cal tugng ban thin va médt xép bao, anh ciing nhu Nam
Cao chua viét. Phai dgi dén lac Tiéu thuyét thit bdy doi ra
khé 1én, ngoai bia vé toan thé niang My thuat cut tay, Té



198 © V0 BANG

Hoai va Nam Cao méi ¢6 truyén ngin dau tién dang tai. Bay
gid t6i khong con nhd rd, chi cdn mang trong tri 6c 1a truyén
ngin diu tién cha T6i Hoai téi chon lya dé dang 1a truyén
"Poi chim gi d4". Sau chuyén nay dang réi, Té Hoai gui thém
mAiy chuyén uédc lugng ding ba bon ky bao Tiéu thuyét thi
bdy méi hét. Chua biét tinh lam sao thi vita lic d6 éng Vi
Pinh Long cho xudt ban td bao nhi déng Truyén bd giao cho
t6i phu trach vé bai vd. Téi 14y truyén "vita vira® d6 ding trén
Truyén bd, va truyén ay da danh dau cai but hiéu Té Hoai.
Truyén &y 13 truyén "Dé& mén phidu luu ky". Biy gio, nhing
ban cii ciia T6 Hoai - trong s6, c6 ca thiy hoc cli cua Té Hoai
nita, mdi khi néi dén cac tic gia chuyén viét vé loai vat, nhae
dén T6 Hoai vAn edn ca nggi cai 161 nhan xét va 161 trinh bay
chc con vAt cia anh trong truyén va nhin manh ring ta
nhitng con cdo cio mic 4o xanh 4o d6, nhiing con bo ngua,
chau chau dé mén nhu anh thi tuyét tac, khé ¢6 mot nha van
nao viét vé loai vat trong thé gidi ta dude xac thuc, gian di va
ngiy thd dén thé.
~ Sau khi truyén "D€ mén phJeu Ivu ky" dang tai, bao nhiéu
anh em viét Tiéu thuyét thi bdy déu ngac nhién sao lai ¢6
anh méi viét ma tai dén the, tim dén bao quan hdi Thanh
Chau va Ngoc Giao xem T Hoai a ai. Vi lic &y méac dd phu
trach vé bai v cho Tiéu thuyét thiz bdy va Truyén bd t6i 4
nha (cach bao quan chitng nim chuc bude) it khi sang béo
quén, Thanh Chau va Ngoc Giao chay sang nha téi hoi lai va
t61 thu thue toi cling khong biét T6 Hoai 12 ai ca. Mai sau khi
“Truyén ba" ban dugde d¢ chiing mét hai tuan gi 46, mét hém
Ts Hoai méi tim dén nha t6i va ching t6i bt ddu quen biét
nhau tit hém dé.

Anh khéng di mdt minh nhung cing d&i véi Nam Cao, vé
mit bén 1én, cil chi ngai ngling nhu mft ngudi con gai. Bay
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gid khéng biét thay d6i ra sao chi lic thidu thdi Té Hoai 1a
mét thit ngudi mong manh, gan nhu yé&u 6t, da tring, téc chai
theo cai kiéu ma bay gid kéu la "thuy ba séng lugn”, giong
néi nhé nhé, rut ré, thinh thoang néi dén doan nio khé dién
ta hay khéng tién dién ta bing 15i thi chi nhoén miéng ra
cusi. Té Hoai va Nam Cao x&p xiI bing tudi nhau (lic d6 Ts
Hoai chitng hai mudgi md Nam Cao chimg hal mudi ba hai
mudi tu tudi) nhung khac nhau ky la vé cach viét ciing nhu
vé cach néi niing di diing: T6 Hoai 1a mot thidu nién ngay tho
di dom, cé vé'yéu doi ma trai lai Nam Cao thi tit ddu téc bém
x6m dén cach di ding, néi niing, viét lach &3 c6 vé mét ngudi
16n tudi, chan chudng va sdng véi nhidu noi tAm hon nhitng
nguoi cang mét Ida tudi véi anh. -

Tai sao lai 14y bat hiéu T6 Hoai?

Tit ldc biét nhau cho dé&n khi quin phiét Nhat 1at thuc
dén 6 Péng Duong, T Hoai bd ho hang, bé ban, bd but muc
ra déng g6ép phan tranh d&u cho déc 1ap va cong bing xa
hoi, t8i thudng gip T6 Hoai tai nha t4i hosic nha bao, chi it
khi cing phing t#itdng tdc hi v4i nhau § ca lau, tdu quan
nhu 461 v8i Ngoc Giao, Thanh Chau, Hién Chy, Nguyén
Trim Dy, Tham Tam, Trin Huyén Tran... La vi nhiéu 1é:
Té Hoai ¢6 vé "chén chi hat bt" ~ néi mét cach khie co vé
la mét ngugi... lrong thién trong khi ching tdi la... quy st
nha troi; T6 Hoai khong duge sung tic vé tién nong (vi anh
viét dugc dong nao thi phai dem vé bd vao quy gia dinh) lai
nia, anh khong 4 "trén phé" nhu da s6 anh em ldc by gid,
ma ¢ ngoai thanh phd - lang Budi - néu lang chang lén
phd'sim sam t6i khéng vé thi hét xe dién, ma néu di xe sit
hay cao su thi... t&n lam. Tir chd hét xe dién Thuy Khué
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phai di mét quing kha dai méi dén cdng lang; ma tit cfng
lang vao dén "x6m giéng" Ia nha anh con phal d1 thém mot
quang kha dai nita bang duang d4t; cdy ¢61 bum tum, da 13
can dam khéng tin ma quy cling cam thdy hoi rdn ron, D&
véi "x6m giéng", tdi cling' 14 mdt ngudi quen. Thudng
thudng, mét thdng d6i ba lan téi hay vé day vi ngoai T6
Hoai ra téi con mét ngusi ban & gdn T6 Hoai. Bay gig, con
song thi cling bay mudi tu, bay mudi nham: d6 1a Bao Son
Phung Bao Thach, mét ngusi dan anh cta tdi trong nghé
bao; thém nita J gidta khoéng nha Phiung Bao Thach va Té
Hoai téi ¢6 mét cai trai nam ngay chinh gitta. C4i trai nay
bd tréng vi Ging nuée cho nén vé Thuy Khué céic ban hdu va
to1 thu’dng dén pha nha Phing Bao Thach, &n com dua
mudi, hém nao giau thi kéu thit bd thui &n (vi ¢ day néi
tiéng thit bd thui chim véi tuong gung va rau rim, rau
mui). T6 Hoai it khi sang nhiu véi ching tdi. Vi 1& lic iy
anh chua quen biét Phung Bido Thach, Ngé T4t Ta, Vi
Trong Phung, Vii Lién, Nguyén Dinh Lap, Nguyén Quéc
An. An nhiu xong tdi thuong mft. minh ta ti sang chgi bén
nha Té Hoai tan chuyén ling nhiing nhung chinh vi doan
doi dn choi lao 18u nay, t,01 mdi duge biét Té .Hoai hon
mét chut.

Anh ¢ mét cin nha 14 ba gian, t81 tam nhtIng sach 86, ben
ngoai ¢6 mét manh vudn to bing cAi mu xoa bao bing mét
hang rao 6 rd, trong linh kinh may cdy budi, cay, khe, cod
nhiing con chim gi d4 kéu tich tich § ddu héi, nhitng con chio
mao hét todc todc 6 trén cAy va rit nhidu budm budm bay
chép chdi § trong bong 14 cay xanh ngiin ngit. Khéng bao gid
t61 héi vé tinh trang kinh t& gia dinh anh ra thé nio - nhung
téi biét réng gia dinh anh ting ldm - cing nhu khéng bao
gid t6i hoi gbc gac cia anh, tudi anh va tén thuc anh 13 gi.



MUGI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THOI 201

Cho nén dén t4n bay gié hon bén chuc nam da tréi qua rdi -
biét anh, lam viéc véi nhau, ¢6 khi #n banh cuén, phd hay
banh béo véi nhau - t6i van khéng biét tén that anh 1a gi.
Téi khong bao gig hoi bdi vi theo toi d61 v6i mot ngusi van
nghé cai tén Nguyén Van Ty, Tran Vin Héi, Hoang Van Dau
khong c¢6 nghia Iy gi. Téi chi cAn biét bt hiéu clia anh théi.
Vi thé c6 mot 14n-t6i € néi chuyén vé bat hidu 4y va hdi xem
a1 da dét cho anh (1a vi ¢6 nhiéu nha v&n @& nho nhiing nha
Nho hoc tra citu dit nhiing bit hidu dé cho ¢6 nghia ly va
dung sach vd). Té Hoai cho biét anh ching nhé ai dat ca.
Théy nguoi ta viét ¢6 biit hiéu, anh ciing tut tim mét bt hiéu
cho minh. Vi lang Bugi 12 not anh & c6 mét con séng néi tiéng
1a sdng T4 Lich chay qua, ma & ddy lai thudc vé pha Hoai
Pic (tinh Ha Déng) anh 14y hai chil dau, dat bat hidu la T6
Hoai. Thé théi. Gidn di hék stic: gidn di nhu ddi anh. Gian di
nhu 161 vén anh. _

Bat 1én tu thud "D& mén phiéu luu ky", bit hiéu Té Hoai
tir 46 bat ddu ky mot cach hinh dién dusi nhidu bai truyén
ngin ding Tiéu thuyét thi bdy, Truyén bd. Vi vin d8 sinh
sdng chimg mét nim sau d6 anh viét truyén dai vi truyén
ngén it tién. Ban doc béo tit d6 b4t ddu thay tén T6 Hoai
xudt-hién trén Phé théng bdn nguyét san, Nhitng tic phém
hay va thdy Tng: bén 1€ céc con vat lam ban véi anh hang
ngay d cin nha lang Budi, anh bit diu dé cap t8i dam ngudi
hién lanh chit phac; séng ddu tdt mit t6i rat cidn ct ma
ching & &n § chung quanh anh, trong bun lay nudc dong.
Budc sang dia hat nay T6 Hoai ciling thanh cong ngay véi
nhiing cudn truyén diu nhu "Cd dai", "Xém giéng ngay xua”,
"Gising thé"...

Thuong thudng trong mudi mudi 1am ndm lam vin nghé -
chi tam ké thé théi dé lam thi du - mét nha van thudng cé



202 . - VIIBANG

khi 1én va c6 khi xuéng, ¢6 nhitng tac phdm tréi ma ciing c6
nhitng tic phdm xoang, nghia 1a khé ma "déu tay" duge. TS
Hoai khong thée?

Vé sau nay, tbi cling c6 doc mét it tac pham cha Té Hoai;
xin mién ban d&n ldc nay. Riéng néi vé& nhiing tic phAm ma
anh d4 truée tic trude 1945, 1946 do nha Tan Dan hay nh&
khac xust ban (vi vé sau, Té Hoai con ban tac pham cho vai
nha xudt ban khac nita), riéng téi nhan xét thi bao nhiéu téc
phdm cta Té Hoai, néi vé ngudi ciing nhu vé loai vat, hay
déu déu. '

Nghé thuit viét cua T6 Hoai duéi mét toi

Bay gig, anh em céch biét t6i it c6 dip doc Té Hoai va
khong biét 1a cach viét cia anh thay d8i ra sao, téi lai ciing
nghe thay néi rang hinh nhu chinh anh ciing tu viét vé nghé
thuat viét cia minh. R4t c6 thé anh nhan xét v& minh ding
nhung ciing rit c6 thé sai. Vu d6, sau sé "ha hdi phan giai",

Riéng t6i thay rang Té Hoai thude vé loai vin nghé st viét
dé dang. Khac hin mot loai khac viét kho khan, ¢in ct 1dm
mdi viét nén ciu, nén bai vi phai chon chit, sip x&p ¥ kién vi
phai got riia tiing ciu, ting chit. Thude vio loai thit nhat, ta
c6 thé ké ra lam thi du nhidu nha vin Trung Hoa nhu B
Tung Linh, Thi Nai Am... con ké vé cac nha van Au My thi c6
Pearl Buck, Joland Foldes, Somerset Maugham... Doc nhiing
nha vén nay la ¢6 cam gidc ho viét vén nhu ho &n com, ho thé
khi trdi, nghia 14 nhiing céng viéc tu nhién ctia tréi dat ché
khéong bop 6c nin tim mét cach can ¢t khé sd. Noéi nhu thé
khéng phai bao ring céng viée trude tac khéng doi mé hoi
xuong mau; ¢é mdt diéu khdc hang vian nghé si loai hai,
nghia la ho nghi ngoi sip x€p, thai nghén tic phdm cta ho ra
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sao khéng biét, nhung ho viét nhu ta néi chuyén, 161 van
khéng mét chit cdu ky.

Vin cta T6 Hoad, ngay tif cuén sach ddu tién, thude vao
loai binh dén, viét nhu néi chuyén, khong 4p dung mét 16
hanh véan gi, dic biét khéng ding nhitng danh tit, déng ti,
tinh tit cAu ky hay ddy nhitng chit méi khé hiéu. Nho 151
trinh bay ty nhién; v4i nhitng danh tit gian di nhu thé vin
cua T6 Hoai ¢6 mot chit trong sang la, cho nén téi bay gid, da
12 6 xa x6i, vin T6 Hoai van duge trich ra d8 lam miu muc
quéc vin cho céc trudng trung hoc 3 ddy khéng ai 14y lam la.

Rt c6 thé chinh T6 Hoai khong biét t6i da danh
mit ban thao nao cha anh

Trong khi tdi phu trach méy t& bao cia-6ng Phong Di Vi
Pinh Long, chii nha xuit ban Tan Dan bao nhidu ban thao
ctia T6 Hoai gl diing déu chuyén hét ca cho t6i doc va quyét
dinh. Téi néi ra ma khéng sg sai lam, t4t ca nhitng tac phim
déu 14n 14n ding hét, khéng thidu mét tic phdm nao.

Vay sao lai c6 tac phAm ctia Té Hoai, mjt tac pham quy
ma t81 danh mAt? Néu tinh c¢d bai bao nhé nay lot vao tay To
Hoai ¢ chén xa xéi, tin chéc Té Hoai ciing khéng biét tac
phiam d6 1a tac pham gi, nhan dé 12 gi, trong néi cai gi - va
mét trong trudng hop nio va mét ra sao.

D6 1a vao khoang 1950 - 1952 gi dé t6i khong nhé k¥, mot
58 16n anh em hgp tac vdi may t3 bao cla nha xuat ban Tan
Dan d6t nhién ving mat Ha thanh trong d6 c¢6 Té Hoai,
Tham Téam, Tran Huyén Tran, Tran Cu, Liéu Duong, Tit
Thach... Trong théi loan méi ngudi dan cé ddu 6c phai c6 mét
trach vu d€ chéng xam ling, ngudi ndy khong can biét cong
tac cia ngudi kia lam gi. T6 Hoai 1a mét anh em trong sé dé.
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Thdy ving mat anh, t6i khong la va cling khéng dé y; duy cé
do1 khi may chiéu gié sém ¢ Hai Phong nhd cac ban ch bay
gig khong bigt an diu, & dau thi cling biét ti ti thoi. Ay thé
méa mét budl chiéu mua phun gi6 béc kia, ngdi trong mét cin
nha t8i & dudng Lach Tray t6i chgt thédy ¢6 hai thanh nién la
mit day cla di thing dén trude mét t61 va néi huych toet
nhu nhitng ngudi quen biét ci.

- Chung téi lai dua anh cai nay! Anh vAn manh khod?

Roi ho di, khong cho t6i kip ¢6 thi gid mdi ngdi choi udng
nude. D6 12 mot tap gifly da nhdu khd 16n, udc luong sau bay
chue trang, viét cht nhd 1i ti nhu kién. Vita tréng, t6i bist
ngay la cta T6 Hoai, vi trong chin mudi nam t3i da quen nét
chil ciaa cac nha van hic d6 qua réi. Thuong thusong, trong cac
ban thio, chit cia T6 Hoai khéng 16n, khong nhd viét rat rd
rang. Lan nay, chit doc van ré nhung nhé 1dm, Du sao téi
cling nhan ra ngay. Va cdm giac ddu tién cta t6i 13 hoi ngac
nhién mét chit vi hiép dinh Genéve ky réi, d4t nudc chia dai,
bao chi déng cla gin hét - trong d6 c6 may td bao cha Tan
Dén - ma T3 Hoai con giti ban thio cho t6i 1am gi, dé dang
tai vao dau.

Lap tdc, t6i bd dd cude danh bai, 1én cin gac hep § dudng
Lach Tray, vin mét ngon dén & ddu giudng lén doc.

Thi ra d6 12 mot bic thu. Bao 13 mét bite thu, khong ding
phai goi 12 mét tac phadm dding hon vi trong by muoi trang
gidy viét chit nhé 1i ti d6, Té Hoai da gdl ghem cude diu
tranh cta cAc ban t8i quen t6i véi bao nhitu ndi dau khé &
nhlmg vung nudc dgc ma thiéng... N&u sau nay van hoc sit
cAn ¢6 mét tdc pham viét lai dién tién cla cude dau tranh
gian khé diét Nhat chéng Phap va cong lao cta cic anh em
cdm bt - bon ngudi ma Vit Hoang Chuong kéu 13 "sinh 1dm
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thé ky" bi anh em &4t nude khinh khi thi tac pham T6 Hoai
gdi cho t6i dudi hinh thitc 14 thu dang ké 13 mét tac pham
quy gia va dic biét.

Thé nhung Té Hoai gii tac pham dy cho téi lam gi? Téi
khéng hiéu. Cé 18 anh cho toi bist thyc chat ctia cude cach
mang ching? Hay la anh y&u t6i muén cho téi biét 1ong can
dam 6c¢ kién tri clia cic anh em vian nghé dé téi rat tia 13y
chét liéu sau nay viét mét cai gi?

Ra khang chién t6i khéng gip T6 Hoai mot 14n nao, chi
biét tin tdc cia anh qua Nam Cao - vi Nam Cao c6 hai l4n tit
Viét Béc vé tham t6i ¢ Doi Dép - nén khong biét gi hon, vé
Ha Néi, thinh thoang to1 cung dude tin tic cua anh va ¢6 mét
vai I4n ¢6 anh em § Phap vé lam qua cho téi mdt vai tic
phim cha anh trudc tac sau 1955. Doc xong, nhé Té Hoai
qué, t6i tim lai btc thu tac phdm anh gui cho t6i & Cang thi
mét rbi. Bay gld tdi mdl mang méing nhd ring téi da danh
mit tac phdm ctia T6 Hoai Ide méi vao Nam chinh phu danh
Binh Xuyén, bao nhiéu tai liéu téi mang theo bj chay ¢
duong Nancy.

%

Luc anh em Tiéu thuyét thit bdy con sdng day du véi nhau,
c6 mét sd bdo ding mét bai truyén nhan dé 13 "Nuédc chay
may tréi" ky tén la Song Nguyét trong td mét nha van hét
thoi, thdy nhitng nha vin tré 1én hudng, buén qua thip mét
ngon dén khéc véi di ving clia minh.

S8 bao 4y in ra, m§t hém Té Hoai di véi Tham Tam lai
tham t6i hoi:

- Bai 4y tac gia tén that 1a gi, hé anh?
Nguyén Nam Cao, Té Hoai, Thanh Chau va téi ciung theo
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mdt van phai véi nhau, ¢é cach hanh vin gi méi, ¢ tudng gi
la, cach bd két cau nao dic biét thi hay dem ra néi cho nhau
nghe. C6 1& thay cach hanh vin trong bai "Nudc chay may
trdi” cling na né gidng cach hanh van cia ching t6i. T6 Hoai
hoi thé, T6i tra 16i:

- A @#ly 12 cha mét linh méi ky 12 Song Nguyét, tén that 1a
Ly Vin Hoa 6 Thanh Hoa giii ra dang. Anh thay thé nao?

T6 Hoai khong noi gi ca. Anh c6 vé tin 1a thuc. Anh tin
Song Nguyét la Ly Van Hoa. Bay gid, da dén luc t6i thay cdn
phai néi thye. Ly Van Hoa 13 téi, hai chit Nguyét diing cach
nhau thanh chi "Bang". TAm trang anh viin si hé&t thoi khée
véi di vang khi thay cac nha vén tré tudi 1én huong, vén si d6
chinh lg t6i.

T61 phai néi thuc ra nhu thé 1a vi hém nay ngbi viét v& Té
Hoai sau khi doc nhiing tac phdm méi clia anh va tim hiéu
dién ti€n d4u tranh bing ngdi biit clia anh t6i thdy ré rét cdi
anh vdn st hét thoi ngéi khéc qud khit tride cde nha vdn tré
tudi lén huong.

Qua khtt da qua rdi, nhéc lai v6 ich! Biét nhu thé ma sao
cit budn. Buén nhat trong khi bao nhidu nha van nha bao tré
tudi & day séng chét cho nhitng muc dich cao thugng, dang
yéu thi cai anh van si hét thdi trong truyén "nudce chay may
tr6i" chi lo chay gao, ddu lda, than dau tit m4t tai dé lo séng
cho vg con ga ché. '

(Thang hai nadm 1974)
Van hoc, S6 ra ngay 5.5.1974



'CAIMONG CUA TO HOAI®

Nhic d&n Té Hoai, cac ban ham hoc va ham doc & day -
nhét 1a céc sinh vién, tit Trung hoe trd 1én dang hoc vé vin
T6 Hoai - hdu hét chi biét anh vé mot khia canh: nha van tré
chuyén viét vé loai vét Bao Tiéu thuyét thiz bdy, va bao
Truyén bd, hai t3 b4o anh céng tac diu tién lic méi ra trudng
thudng vin “dé” ra nhitng nha vin loai d6. Nam Cao, nha
vin chuyen viét vé nhiing ngudi nghéo, Ly Vian Sam chuyén
viét vé rimg rd, Phan Du chuyén viét vé cac quan liéu xa
Hué hét théi, Bui Hién chuyén viét vé nhiing canh khd nio
mién Trung... T6 Hoai ndi ti€ng la nha vin chuyén vidt vé
loai vat ngay véi truyén ddu tay clia anh vdi cai dé hip dan
“D€ mén phiéu hru ky” ding trén Truyén bd. Phai néi ring
trude T6 Hoai, lang vin Viét Nam, ké tit Nam ra Béc, chua
c6 ngudi chuyén viét. vé loai van d6 ma vin lai ngay tho, di
dém, ma nhén xét lai t& nhi, tinh vi, x4c thuc cho nén chi mét
thoi gian ngén, dia vi cta T6 Hoai trong lang van Bic Viét da
viing vang, chic chin va duge cac anh em 16n tudi lic d6 mén
chudng va c6 cam tinh &ic biét.

La vi bude vao lang vian T6 Hoai hic 4y méi chi d6 musi
sau, mugi by tudi. Subt thai gian hop tac voi Tidu thuyét thi
bay, Truyén bd, “Phé théng ban nguyét san” Td Hoai khoi
sau khia canh loai vt cho nén bay gid cac sinh vién nam nit

' Bai nay duge Via Bing ky biit danh D3 Nam (NBS).
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hoc van anh, chi bist anh duéi khia canh d6, khong c6 gi la
hét. Né6i dén T6 Hoai 8 day ngudi ta bist anh da viét “D& mén
phiéu luu ky”, “O Chuét”, “Truyén loai vat” cing 1dm biét
anh qua miy chuyén tinh cia dam ngudi nghéo séng don
thudn va khg s6 § bén 18 Ha Néi nhu “Xém giéng ngay xua”
“Gisng thé”... ¢ch khong m4y ai biét ring ngoai khia canh
loa1 vat, T6 Hoai la mdt nha vin chuyén tim toi, hoc héi va
chung séng véi cac dong bao thugng du Bic Viét dé vist vé
doi song vat chdt va tinh than clia ho. Cac sach truyén cda
T6 Hoai viét vé ddi sdng clia cac ddng bao 4y ciing phong ph
nhu nhiing sach truyén ma hién nay céc sinh vién Trung hoe
dang hoc tap trong nhiing gié quée vin.

Té6 Hoai bit dau luu ¥ vé cac déng bao Thugng tit
lae nao?

Sau khi Nhat dd bd 1&n Déng Dudng, Bic Viét song
trong mét con x40 tréon. Thuc dan Phap mic ddu con tai vi,
nhung khéng ¢6 thuc quyén. Nhat 1én lat bit nhitng thanh
nién tri thitc chdng ho, con thyc dan Phap mit khac lai bét
giam va thi tidu nhitng ngudi khong theo chiing va bi ngd
13 di v6i Nhat, Ngudi ddn séng trong mét cdnh hai hing
thé tham vé cing. Nhung d6 ciing chinh 12 mét hoan
canh rat thuan 1gi cho nhfmg nguoi yéu nude ding ra lam
viéc danh Phap dudi Nhat dé danh 14y tu do, ddc 1ap cho
X1 s6.

Té Hoai lac dy viét mot mit cho Tidu thuyét thiz bdy,
Truyén bd mat khic tham gia kin d4o phong trao Thanh
nién dan chi. Nhung dén mét lic xét ring khong thé séng
trong gong kim Phéap Nhit thém nila, ciing vi céng tac, méi
ngay doi hoi ngudi thanh nién yéu nude phai hoat dong tich
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cuc hon, T6é Hoai bo di. Lic &y t6i thay anh vao Nam ciing véi
Tran Huyén Tran, Nguyén Binh, Hoa Thu (Hoang Cim)
nhung sau nay tim hi€u k¥ hon thi anh di khép ci mién
Trung Nam sau khi hoat déng & Béc va anh c¢6 sang
Campuchia nita, nhung & xt s nay khong lau. Trong nhiing
ngay thang séng “phit phd” nhu thé T Hoai day tré hoc, ban
va chiia gidy dép, nhung khéng lic nao anh khéng chd tim
nhén xét thu thap tai liéu dé lam mét cai vén cho cong viée
trude tac cia anh ngoai céng viée hoat ddéng chinh tri nhim
dem lai djc 14p, tu do thue sy cho x sé.

Chinh trong thoi gian nay, Té Hoai da tim hidu rat k§ vé
dong bao thugng du Bic Viét va ciing bit ddu tit day anh
thanh mét nha vin chuyén nghién cdu, tim to1, nhan xét vé
doi song vat chét tinh cAm cia anh chi em vang nii & thugng
du Béc Viét.

T6 Hoai la mét nha vin rit va thich dao sdu nhiing van dé
dia phuong. Truéc day nhitng con cao cao, chiu chiu, nhiing
con budm, con ong, nhiing con méo, con ché, 13 nhitng ngudi
ban hang ngay bay lugn, di lai trude 6 mit anh trong mét cin
nha 14 ¢6 mét cai thém gach tréng ra mét manh vudn réng
bang mdt cai mii xoa ¢ Budi (Nghia Dd).

Theo phong trao khing chién chéng Phap, Té Hoai ra di
v3 cbéng tac ddy anh di 1én mién thugng du Bic Viét. Anh
sdng & véi ddng bao ngudi Thugng ciing nhu anh d4 séng héi
tdm bé & Hoai Ditc va viée tit nhién pha1 dén da dén: To
Hoai hidu cac ddng bao Thugng rat ti mi, rat ddy du ngay
trong nhiing ndm d4u khang chién nhung anh chua viét vl
O ba ciing véi ngudi Tay va ngudi Man vang Viét Béc, To
Hoai cho la van chua &4, anh di 16n Tay Béc va § ludn tai 6
nhiéu 1an v méi ldn trong nhifu thang véi ngudi Thai va
ngudi Méo.
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Té Hoai néi thao tidng Meéo ti&ng Thai véi tu cach mot
phéng vién chién trudng, anh c6 dip len 13i vao nhiéu viing
khang chién & Son La cta ngudi Thai, ngudi Mudng, trong
nhitng riing ndi 8 Lai Chau clia ngudi Méo va téi & ludn ca
ving Dién Bién Ph, nhiéu khi chién cude lan téi noi nay. D6
12 vao khoang tit 1948 dén 1952,

Sau d6 tu théy la da hidu biét “kha kha” vé cac déng bao
Thugng, T6 Hoai méi bit ddu viét vé& ho. Cac truyén nay
' déng lan ldn trén béo réi sau sip xép lai thanh mét tap
~ truyén ngén kiéu “O chudt”, “Truyén loai vat” va duge dich
ra ngoai ngi véi tén d€ “Récits du pays Thai”. Nén nhé ring
récits (truyén) chit khéng phdi contes (truyén ngin). Chit
récits ¢6 ¥ la truyén, lai c6 ¥ 1a ky su, né1 mét cach khac 13 ¢
thé ¢6 that chd khéng phai tudng tugng nhu contes (truyén
ngin), vi thé cé ngudi cho ring cac truyén ky vé xtt Thai cta
T6 Hoal c6 that, nhan vat 1a nhan vat that va 6 14n d3 dem
ra hoi Té Hoai c¢6 phai A Phou va Mong la ngudi that phai
khéng, truyén ctia hai ngudi 8y 13 truyén ¢6 that phéi khéng.

Van nghé khéc chup hinh & chd chup su that ma lai c6
thém céng trinh va tu tudng cha ngudi sang tac vi ngudi chup
hinh 1a nghé si, nhung nha vin, khong nhiing 13 mét nghé si
ma lai con 12 mot dng trdi bé nho. T6 Hoai di thu dia hinh
dia vat cia mién Thugng vao trong truyén ky cua anh, va
thu luén nhitng nhan vat cha mién Thugng vao trong dé6
nhung khéng phai chi thu mét cach don thuin va vung dat,
trai lai anh lai 14y cai chat &y ma tao ra nhan vat dién hinh
cta riéng anh. Néi vé phudng phép sang tao d6, T6 Hoai da
tdm sy véi mét ngudi ban nhu sau:

- C6 ngudi cho rdng ngudi Méo A Phou va 6ng gia Mong 14
ngudi c6 that tit ddu dén cudi cudhn truyén cha toi. Ldi néi d6
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diing ma khéng ding. Su that, c6 mét ngudi Méo quen biét,
anh tén la A Phou that va sdng mét cude d0i na na véi nhan
vét cia anh. Céc nhan vat khac ciing thé. Nhung hiu hét
déu chi cho mugn cl tén théi chd bao ring truyén nay hay
truyén no toi viét ra 1a doi séng clia mét ngudi nhat dinh thi
khdng diang.

N6i mét cach khac, T6 Hoai séng véi nhiéu ngusi va da
tim nhitng ngudi cing mdt tdm 1y, tdm trang, hoan canh,
ngudng vong nhu nhau dic lai thanh nhan vat dién hinh.

Muén dat dugc téi mizc nghé thudt dé cdn phdi
lam sao?

Mudn dat t6i mic nghé thuat d6 18 t4t nhién 1a phai séng
that sdu xa va hod minh s6ng cling véi nhilng ngudi minh
mudh hiéu ché khéng hoi hot duge. Béi thé ta khéng 14y lam
la hbi 1942 - 1943 Té Hoai chi 1a mét thu sinh bé nhé ma dén
1948 - 1950 anh théng sudt xt Thai hon ai hét. Noi vé xi
Thai anh xic cdm nhu 14 anh néi vé Nghia D6 ndi chén rau
cét ron cla anh.

- Ai méi dét chén 18n viing T4y Béc thudng cam thiy mét
4n tugng 1y la 14 bi lac 16ng 8 ngay giita long nude Viét Nam.
Cac ban cd tudng tugng mét ving d4t tét dep thom tho rong
ménh moéng cb t6i hon mudi dan tdc thidu s§ sdng mét cach
ém dém chdt phac. Ngudi Méo tréng thiu § trén mii, ngudi
Man cit nha & bén sudn, ngusi Thai ngudi Muong cdy & trong
nhitng thung ling xanh tuci. Chi 14 nhitng thiéu s& quan
trong ma nhiéu ngudi biét téi. Khong c6 mdt thiéu s6 nao &
trong mét viang ¢ dinh va nhat dinh. Ho séng chung véi
nhau thiéu s6 nay & 14n vdi thidu s& kia. Phong tuc tap quan
ctia ho thudng khac hdn ngudi trung chau.

Xu Thai d6 1a tiéng hat ém diu, nfio niing cta nhitng cai
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nha 1am bing 8ng tre két lai, ti€ng hat cao viit dén may xanh
cta ngudi Méo hat theo tiéng $40, d6 1a nhitng diéu vii “xde”
mé ly. D61 véi ngudi & déng biing d6 11 cAnh nén th man rg.
Cé6 thac nuée reo, cé ring cay 46 14, cé nhiing ngudi Méo
ngudi Thai, da thit d6 nhu 40 tdu, danh nhau véi cop va ban
tén tdm thudc giét chét hong, nai té gdu nhu choi... d6 1a
mui thom cha dat cdy, cia muén lodi hoa la tiét ra mét
huong thom, ky la dé 1am cho ngusi ta say sua.

- Vay xit Théi 1a thién dudng?

- Dau ¢6. Doi sdng cla cic ddng bao &y hét sde 13 cg cuc,
Hién nay ho van con vt va nhung so véi héi Phap thuse thi
tuong 461 hon nhiéu, 1a vi dudi thai Phéap thubdc triz méy ho
lang ra con tat cd déu bj 4p ché, danh dap bée 16t va @61 kinh
nién, déi com, déi tinh thuong va déi luén ca mudi nita.
Nhiéu noi phdi d6t buong nia lén d8 14y tro an véi com.
Chuyén d6 12 c6 that ché khéng phai bia.

Vai nét vé dia vat va phong tuc xit Thai

O lang xtt Théi ngui ta méi c6 thé phan bigt dugc thiéu s¢
nay véi thidu s¢ kia. Muén bist nguoi Méo tring, Méo 4o,
Théi tring, Thai den, ngudi ta thudng nhin mau sic cai yém
clia ngusi dan ba. C6 ngusi Man tién (86 di ¢6 tién nhut vay 1a
vi phu nft deo d6ng tién ¢ nguc), c6 ngusi Man son dau, ¢
ngudi lolo... Thye ra giita t4t ca cac thiéu s8 khang ¢6 sy khac
biét gl quan trong 14m, nhung thuc dan Phap cting nhu cac
dé qudc ngay nay lic nao cling tim cic cach d& gay mau
thun cam tha gitta ho dé cho khong thé c6 su doan két nhat
tri, c6 thé méi dé bé cai tri. Vi the duéi thai Phép thude ludn
ludn ngusi Théi trdng dén phé nha cudp cia ngudi Thai den.
Thuc dan 1¢gi dung didu uat te cta nguoi Thai den x4i ho di
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linh cho Phap giét lai ngudi Thai tring. D& véi cac thidu s8
khac thuc dan Phép ciing choi trd ma gido d6, vi thé sau mét
trim n&m bi thuc d4n théng tri, ¢6 mét s6 ngudi thiéu s§ -
tuong d6t it dinh - da bij tiéu diét 14n 14n hay bi thu hidt vao
céc thidu s6 khac 16n hon. )

X Thai ngay trong thdi “thai binh thinh tri” cling séng
gan nhu ¢6 lap. Trit mét s6 “chdu mugng”, “chau doan” lam
day td cho ngoai bang xuin thu nhi ky dudc “cac quan Ién
Phap” cho vé kinh ky #&n chdi b4y ba, thudng thitc cac lac
duc chét ngudi, gia dinh Thai nao ciing phai ty tuc: cay
ciy, gidng giot 14y ma 4n, dét vai may 4o I8y ma mic, 6m
dau vao rung ki€m la 18y ma uéng, ma c¢é cop beo vé lon
von chung quanh nha vé ngudi mang di thi chéng cy 18y,
séng chét khong ai cin biét. Sau cach mang thang Tam, xd
- Thai tuong d6i kha hon trudc, nghia 14 tam &G mudi dé an
nhung hu tuc v&n cén, mot s6 dan ching vin con sg¢ thay
mo va nhd thiy mo trir td ma qui quéi thay vi dua tay cho
ngudi y ta chich hay udng thudc ky ninh dé triz bénh sét rét
ring ching han...

Tuy nhién, néi mdt cai chiét trung, xi Thai vin la mdt xi
md mong 1am cho nhiéu ngudi Kinh md ude. Tai sao? La vi xi
Thai tuong 461 nghéo hon va buén hon Kinh ky that, nhung
that ra ngudi ta séng hidn ngang, tit do hon, d6i thi vao ring
dao ¢ mo an, khéng hé luy ai, khéng phién phiic ai. Con dén
ngay héi ngay heé, ti€ng khén ndi 18n, trai gai ho hat véi
nhau, tung cfu, mia lugn, duéi béng 14 xanh dudi chén nii
tim, dep va tho mdng khéng ta dudge.

Tédt cd nhiing phong tuc tap quan d6 nguoi Thai van giil
dude nhung cling nhu tit ca cac nudce trong xa hol méi cé tién
bd va c6 didu thay d6i ngudi ta nhan thay sy thay déi, tién bo
Ay r6 rét nhit & ngudi phu nit.
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V& phia nguoi Meéo, theo tip tuc ngan xua d€ lai thi nguoi
thanh nién mudn 14y vo phai ciing ban hitu dén cudp ngusi
yéu mang di. Ong bd vg danh phai bude long nhén cho ciu
con trai kia 14y con gai minh lam vg¢ nhung cai 1& treo cudi
thach citng “cét ¢6” nhu & tinh. Ciing vi tuc “cudp vg” nay,
ngudi ta thuat chuyén trudc day c6 mét ong chitc sdc Meo
cudp mot ¢ ghi no vé lam vg 16. Co ta khong c6 cach gi yéu
duge tén no, tu it cho réi doi. Hién gid, tuc cudp vg vAn cdn d
xit Thai, nhung céng viéc cudp da duge “nha trai nha gai”
thoa hiép véi nhau tit truée. Cong vide cudp v¢ chi con 12 mot
cach “rude dau”, hoi dudng doét va ky cuc.

Con ngudi dan ba Thai thi khong dgi dén bay gi¢, ca trim
nim nay ai ciing phai nhan la xinh c6 tiéng, dep non na ma
lai thém cai dic tinh khéo nudi con chiéu chong. Nhin ngoai

mat thi ddi séng cia ho dudng nhu thanh than ty do hon cae
phu nit khac & trén dat nudec Viét Nam Phai chiing 14 ho sinh
$6ng trong mdt viing ma 1& gido ¢6 truyén bét budc ho liic Ién
lén phai hiéu biét céng viéc yéu chéng, nudi con va muia vii
cho déo cho mém, cho hdp dan? Thuc ra thi ngudi dan ba
Thai khong sung sudng, tu do nhu ta vin tuéng. Cling nhu
t&t ca cac phu nit khac trén @4t Viét, ngudi dan ba Thai ciing
bi 1é thude tam tdng, ti dic. Cong chuyén ga ban hoan toan
thudc v& ngudi lam cha me. Lé gido dé la ngudn gdc cha
nhidu méi tinh tan vé. Thay vi giai phéng ngudi dan ba, thuc
dén Phap lai ciing vdi cac tay sai phong kién khai thac sy 1é
thudc clia ngudi dan ba Thai. Nguoi ta da ting thiy cé nhiéu
vién quan cai tri, nhiéu chau doan, chiu muong, nhiéu phd
ho 14y tién dé mua nhiing c6 gai ndon nuong trong trang, va co
ngudi lai déi vai vo rugu hay mét con trau ma duge mot nang
hau xinh nhu méng. Ay vy ma con l1a kha diy, chd néu ho
cudp khong thi cing chéng lam gi néi ho.
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T6 Hoal da dién t& tdm trang va tinh cdm chan xac cia
nguoi con gai Thai trong nhiu truyén cua anh viét vé xi
Thai. Dién hinh 1a Inh vA nang qua phu Yén ciing & trong
truyén "Mudng Gion". Nguoi ta con thdy hé nd tu tudng cap
tién clia ngudi dan ba Thai trong truyén “Thao” va mot vai
truyén khac ta mét vu 4n mang trong lang hay néi vé “thoi
cude da thay d6i” khéng con ldng dong mét chd nhu ngay
trude niia.

Té6 Hoai: mét nha vdn phong phu

Té Hoai cing viét vao mét thoi véi Nam Cao.

Trude khang chién, hai anh cing viét vi van dé sinh
séng. Sau d6, hai anh viét vi tin tudng nhiéu hon, nhung
Nam Cao khdng may mat sdm nén tac phim trude téc
duge, tuy 1a phong phu nhung tuong d61 khéng phong phu
béng Té Hoai. Bay gid, Té Hoai vAn con trudc tac. Theo chd
biét ciia riéng téi lic cdn khang chién chéng Phap, anh da
nudi mot cdl mdng viét mdt cudn truyén trudng thién nhan
dé 1a “Mudi nadm”. Hinh nhu dén bay gid T6 Hoai 43 viét
duge tAm cudn tdm nim. Tap truyén trudng thién nay ggi
lai nhiing dé cit ma T6 Hoai triu mén trudc khang chién:
doi séng co cuc va tdm tinh hdén nhién cia nhiing ngusi
sdng ¢ ven d8, trong nhitng cin nha 14 lup sup, lam ban véi
rudng dat véi nhiing cai sa kéo sdi va nhiing cai hd trang
gidy ban va gidy mot...

Nhung dimg tudng viét truyén “Mudi nam” nhu thé ma To
Hoai quén mét dat Thai than yéu. Cé nguoi hoi:

- Anh quén céc ngudi ban thidu s§ hay sao?

- Quén lam sao duge. Tai sdng 0 cac ving son cude nhu 13
séng mot tudi thidu thoi thi hai.

Té Hoai xay nhiéu méng ldm: viét “Mudi nam” nhung lai
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may dao xtt Thai sdu hon nita. Anh cho biét I3 anh tha thiét
mong ¢6 stc khoé va thoi gic dé viét mét cudn truyén vé Bie
Son khdi nghia - vang Béc Son anh diing cia ngudi Nung va
nguoi Tay da ding 1én thanh 14p tit 1941 chién khu diu tién
cua Vigt Nam d€ chéng Phap va diét Nhat.

D& hoan t4t cong cude doi héi nhidu thei gio lau lEc T
Hoai mong ¢ dip trd lai Béc Son &8 bist va hidu Béc Son ky
hon nita. Anh néi: '

- D6 khéng han 1a xi Thai nhung chung quy vAn 13 nhiing
mién ddi ndi trap trang ma cac dong bao thiéu s6 an & véi
nhau trong tinh ruét thit. Téi mudn song lai v6i nhitng nhin
vat ma téi dinh viét v8 ddi séng cda ho, tadm tinh cta ho va
udc mong cia ho.

Khéng. Muén viét va muén thanh cbng qua that 13 phai
séng nhu Té Hoai. Bay gig t8i khong 14y 1am la tai sao trong
cac sach gido khoa Trung hoc ¢ day, cac g14o su trich nhiéu
doan trong “Cé dai”, “Xém giéng ngay xua”, “Truyén loai
vat”, “Giing thé” clia Té Hoai dé cho cac thidy nién t4p viét
vdn va gidng vin. VA tdi cling sé khong 1dy 1am la néu ngay
kia dat nudc thanh binh, con em chiing ta s& hoc gigng va tap
viét van qua nhiing sach nhu “Mugi nam” hay “Truyén
x{ Thai”,

{Thang gieng Gidp Dén 1974)
Vén hoc, Giai phdm, 5.6.1974



. TAN DA UGNG RUGU,
LAM CHO TOI SAY PEN BAY GIO

Trudc khi viét 1én day nhitng cam tudng chan thanh cua téi
vé thi si Tan Da Nguyén Khic Hiéu, t4i hay xin ghi lai m&y
nhan xét cia mét s6 ban hitu déng tué véi Tan Pa va ciia anh
em tré tudi hdi dé, tu nhan 14 hau sinh so véi Tan Da.

Duéi mit Pham Quynh

Néi vé Tan Pa Nguyén Khéc Hifu, Ludng Pudng Pham
Quynh da viét ném 1918 nhu sau:

“Véi ong Tan DA, t6i d& c6 nhan duyén tit trude: héi dau,
khi 6ng méi bubc chén vao van dan, trong long con nang cai
“khéi tinh”, té& tai vi sy do6i chua cay véi thé tuc, t6i da hoan
nghénh ngay va chio ming 6ng 13 mdt tay van sI mdi cua
nuée ta. Kip dén khi 6ng bude vao ¢di hu tudng tiéu dao
phitng chén mdng &o bat kinh tdi lai 1ay nhoi thanh thuc ma
canh cdo cho 6ng biét. Tuy trudc sau khen ché c6 khac ma
thuy chung thuc 14 mét 1ong yéu cai tai cia éng vay.

Hién nay ai ciing biét cong nhén ring nude ta cin phai c6
161 v&in xudi bing chit qudc ngii gian di binh thudng, néi 1lam
sao viét 1am vay, c¢6 thé ding ma didn dude céc tu tudng méi!
Al ciing biét van van tuy c6 van cé diéu, doc dé nghe, nhung
chi diing dé ta nhiing su cam gidc mo mang, khéng dem ra
dién dude nhiing tu tudng cé triét 1y cuing nhiing nghi luan
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thiét thye. Ma ddi ndy lai la mét doi trong cai triét 1y, trong
su nghi luan thiét thuc hon ca. M& quyén sach doc, ai ciing
mong dudce blet mét cai ¥ ki€n méi, nghe mét nhdi ban hay,
ché md quyén sach doc ma chi ¢cht ngdm nga ciu viin cho &m
tai vui miéng, thdi cai cach doc sach ay thuc 1a khéng hop véi
thoi dai hoc thuat tién ho4, tu'tudng canh tranh nay, cho nén
161 viin ngay nay phai 1 16t van xuéi mdi dugc, cot 14y binh
di, 14y thong dat duge hét tu tuong hay Con nhiing 16i diéu
_ trung tidu ky, cung 1a nhiing cAnh van nguge didu xudi, thoi
dé cho may nha thg tho thg van ngdi ma chai chust déo got,
tic tom khen riéng vdi nhau. Nhitng ngusi con mudn ra ganh
dua trong ché nghi trudng trén dan tu tudng, khong céng dau
ma lam c4i nghé ti mi nhu thé.
Song da hay rang ngay nay vin xudi la cin, nhung trude
ta chua lam vian xuéi, biét 18y gi 1am chuin dich.
Thiét tuéng da goi 1a vin xusi théi cit theo nhdi néi thudng
‘n6i cho théng hoat, dién duge hét ¥, khéng ham hé, khéng 4m
mugi, khong khuét khic, khéng cfu ky, thé 1a hay ché khéng cé
18 161 chudn dich gi khac nita. Va duong budi quéc van phéi thai
nay, nhiing ngusi lam vin quée ngii vi nhu bon thg x4y cai nha,
ké dung tudng, ngutt cit née, ké dat cua, ngudi lat san, ngudi
nao ké niy him hd cho chéng thanh cai nha & dugc, chua ai dam
can 14y kidu cach thuc dep, mién 1a dude cao rio, sach s&, hgp
phép v& sinh 1 du. Cho nén giita Iuc nay, ngudi nao di luu tdm
dén van quéc ngit déu 1a co cﬁng trong viée xay dung cai nén
qudc viin cho nuée nha mai sau ca. Chua dam qua quyét *ing ai
dd ai hay, ai ¢6 cong nhidu, ai cé cdng it, vi edng viéc chua thanh
chuta thé phan doan dudge.

Ct hién tugng van quéc ngit ma xét, thoi ong Nguyén Khie
Hiéu ciing 13 tay sianh lam vin trong budi bay gid, vi nhu mot
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tay thg khéo trong bon xay "cai nha quéc vin" ngay nay. Nhung
trong khi nhiing ngudi thg kia ké ganh voi, ngudi quiy cat, ngudi
lgp ngdi, ké xdy gach, ngudi leo chét vot trén ngon tudng ngusi
ngdi éo le trén ddu néc, thai éng dem mot phién gu ngdi biét ra
médt noi xa ma cham cai clia vong, cham rat chim chi, rat
cdng phu, cham léng réi lai cham tia thiét 1& tinh, thiét la
x40, cac thg ban di qua du ban dén d4u ciing phai ding lai
xem ma khen la dep. Ong cham xong cai cla vong, ong lai
cham dén cai bao ldn, cling vAn kj cing tinh t& nhu thé.
Nhung khi 4y, nha vin chua dung xong, khéng biét dit cia
vdng vao dau va déng bao lon chd nao.

Trong vin xudi cua éng ciing nhiéu bao lon ctiia vong dep
nhu thé ma tiéc thay chua biét dat vao dau cho xing dang.
Théi thi dng d& cd céng cham, ta nén Iugng cii céng cho éng
va biét cai tai cta ong, gin gift tran trong ldy nhitng manh gb
nidy mai sau cai nha ta thanh sé cé ché @& ching. Nhiing lic
ngdi nhan ta deo nhdn kinh vao ma nhan k¥ nhilng dudng soi
nét tia, nhé nhu dudng kim, mugt nhu sgi chi, ta cling nén
phuc céi tai ngudi thg cham d& duge khéo dén tha,

Nhu thé& théi 6ng Nguyén Khéc Hidu ciing cé céng véi
quéc van vay.

Song néu téi c6 quyén khuyén dude nhitng nha thidu nién méi
tap lam vin quic ngit thdi toi xin khuyén dimg nén véi hoc cai
nghé cham cta éng Nguyén Khéc Hiéu ma hiy ra cong ganh gach
qudy véi, xay tuding ldp néc cho cai nha ta thanh da.

Dén bao gid trén kin dudi cao, trong ngin ngoai nip, ba
con ta duge thanh thoi, khoi phai cai cuc di 6 nhé thoi hic Ay
nhitng clta vong bao lon méi that 14 cé gia tri vay.

10-6-1918
Nam Phong chu it
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Nguyén Trong Thuit, tac gid cuén "Qua dua dé"
nghi gi vé Tan Pa?

Ngay 10 thang 6 nam 1939, D6 Nam Tit Nguyén Trong
Thuét, téc gia cudn tiéu thuyét "Qua dva do" duge giai nhat
cuge thi vin chuong cha héi Khai tri tién die da nghi nhu
sau vé vin tho cia Tan Pa (lac Tan Da ta thé).

Dém he Ha Ni néng nhu nung
Réu 11 cdm ve thém néo ning!
Chanh niém nhg dén bdc Gm Hiéu,
Mot nha thi si, ngudi ban ngéng.
Mot doi hy sinh cho Nghé thudt,
Ldnh xa danh lgi cam nghéo ciing
Ldy ruou tiéu sdu tho khién muén
Cudi dita ném thdng vdi non séng.
Anh em biét nhau chitng méy thia,
Thu lau dém @y mién tinh Pong
Mot cuén Duong Minh, chén rugu nhat,
Trong ra véng nhat dé nhom song.
Lai day hém no cuéi thdng trude
Bdc dén tham t6i phé Hang Béng.
Mizng bdc ndm nay téng khi sdc,
Déu héi téc tring, da d6 héng.

N6t cudi hon ho nhu duoe ciia,

Ma bét t0 phoi vén réng khong,
Yéu bdc cdi ché thdn nhién dy

Quy bdc cdi dii séng sach trong.
Béng ddu doc bdo thédy tin bdc,
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Thuec hanh qudy sdch lén Thién Cung
Sao chdng rin ngéi tan tén kich,
Rée ban cwdi phd cho hd long?

Ban
Nguyén Trong Thuét

Tuyét Huy Du‘dng' Ba Trac néi vé tan vin cua Tan Pa

Vin c6 nhiéu thé ma dai luge ching qua hai 16i: tin van
va van van. Trong hai 181 vén Ay, van van chi 1& c4i &6 thich
tinh dao tinh, tiéu khién trong lic tra du tiu héu, ma tan
vén méi thiét 14 cai thuyén chd dao, ¢ thé ti duge nhiing 1y
tudng siu xa, giai dugc nhing cAm tinh mau nhiém, inh
hudng dén nhan quin xi hai rat to.

Luan Iy, chanh trj phuong A Déng td m&y ngin nim vé
trude, gém & trong m&y quyén sich Dai hoc, Trung dung,
Luén Ngit, Manh Tit titc 1a tan van chit Tau, Tu tudng, hoc
thu4t bén Thai Tay it may thé ky vé truée gdm & méy quyén
sach Phuong phdp lugn clia dng Dich Khic Dic, Van Phdp
tinh Iy cia 6ng Manh Ditec Tu Cuu.

Van éng Dich Khéc Dite, dng Manh Diic Tu Cuu tic 1a
tan vin nudc Phap.

Nude ta xua nay trudc thuét thuﬁn ding chit Fau: van
qudc Am tlu van vAn con c6 d6i bai ma tan vin béi khéng ra
mét quyén. Méi mugi mudi 1am nam nay, si phu 14y but sit
thé ngdi bit 16ng, ma giéng tréng md cd, cing nhau dua dugt
trén trudng han méc. Gigng Han Thuyén, hén Dai Viét da
lap loeé c6 mét tia 1a sang trong van gidi hoan cAu. Ong
Nguyén Khic Hiéu Son T4y chinh 1a mot tay kién tudng trén
trudng han mic dy.
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Ha Xuan T¢& dong y véi Truong Tiu: tinh yéu da
danh thitc nang tho trong tam hén Tan Pa

Ong Ha Xuan T¢, mét nha vin & Hu&, da viét mét bai vé
nha thd Tan Da tuyét tac va tim nguyén nhan van tij clua
Tan Pa nhu sau;

Tan Pa Nguyén Khic Hidu, sau nhidu nim di day di do,
theo dng anh Nguyén Tai Tich di Déc hoc céc tinh, da trong
thay nhiéu v tri ndo cing theo tudi va theo phong trio trong
nudc ma bién hoa. :

Nhung sy bién hoa 16n lao hon ¢4 la & tai tdm hén cta thi
si. T ndm hong thi trudng Nam, thi si da thién vé su ling
man: lang man trong cach di chdi v ling man ca dén su hoc
khoa clt ma di theo con dudng udc muéh 1a van chudng.

Cang trong nam bit ddu di choi ma nha vin nga vao cai
mii vi thiét tha, say sua cay dfng cta 4i tinh. Tin Da nhu
moi tAm hén thi si ndo khac, b4m tinh 1a mot ké si tinh liic
hoe trudng Hoc Quy & Ha Néi ¢6 dé ¢ dén mjt ngudi con gai
ho D4 & ph& Hang Bb. Vi canh nha thanh bach, cho nén éng
anh khong dam tinh dén sy hén thi § noi thanh thi, ma cau
chuyén ciing b6 khong néi dén.

Dén hic héng thi Nam Dinh vé& qua Ha Néi, ngiu nhién
lai géip ngudi yéu cit, ma gép trong mot cinh huéng dang dau
long cho nha vin. Vi ¢6 gi 4y dusng vé& nha chéng (c6 D thi
cling ra ngudi thién ¢§ trude thi si Tdn Da mét nam - L
nguoi ghi).

Réi vin si v& § vdi nha cy phé Bach Thai Budi. Nhung
khéng bao lau, ci tinh lang man lai xui giuc Tan Dia dén
vang chua Tién. Nhg ¢6 mét éng ban than, nén Tan Da & &6
cung véi ba dia hoc tro, ngdy d8m ngdm canh, ngidm the.
Ngay thudng, dem rugu 1én ngon nui, t&i lai ngbi trong tring
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xem truyén "Liéu trai". Cai cdu tho rat thanh tao ciing lai 1a
nudc miy cla sdéng nui:

Ding dinh ghe nan dong Hdt Thuy,

Phdt pho ta do ngon Péng phong

Trong khi 6 chiia Non Tién, mét viéc t& nang Chiéu Quéan
cang biéu ra tri ling man cua vin s1, ma ciing bdi cam vi tinh
duyén tric tr§ ma ra. Nha thi si thuong ngudi thién B,
khach tai tinh, t&€ Chiéu Quan céng H$ ciing khong ngoai ¥
khée ngudi yéu da vé tay ké khac.

Vige t& 4y, giita dém rdm thang ba, nim Duy Tan tha
bdy. Bai vin 4y nguyén lam bing chi Han, sau ong Né.
Xuyén Nguyén Thién K& méi dich ra quéc van.

Troi Nam thdng kiét la toi,
Chia Tién ddt khdch khéc ngudi bén Ngo,
C6 vdi toi, toi vdi c6
Trudc sdn 1é bac c6 mé nao déy.
Thi s1 khée cai ki€p chia phéi dau dén ctia Chiéu Quin.
O hé Chiéu Quén
Phuoang cét hitu lin
U khdm vé ky,
Minh nguyét déc ciz
Am van khong thuy.

Theo nhu 8ng Truong Tu 43 viét trong quyén Usng rugu
vdi Tdr Da thi "tinh yéu di danh thiic nang tho trong tdm
hén thi si".

The viin caa Tan Da gém cic 15i: gigng hai hude, giong
chua chat, giong ém dém, giong diing d4n... ¥ nghia sau xa, ¥y
nghia vui vé... That day da va 18m kiét tac...

Hug, 10-6-1939
Ha Xuéan TE
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Sinh vién d6i vdi Tan Pa

Day 14 may ¥ kién cla 6ng Nguyén Vin Thu, sinh vién
truong luat Ha Néi doc ngay 9-6-1939 lic ha huyét Tan Da:

... Chiing tdi ai nidy déu quy tién sinh vi tuy bi doi ma
chiét ma van git duge cai tinh hon nhién cta thi nhan. Tién
sinh chua hé ¢6 nhitng 161 chua chat véi doi.

Néi chan d5i ma tién sinh yu ddi, van viét the cho nhiing
nguoi "tinh nh4n khong quen biét", vAn théu ra nhiing gidc
méng ém dém nhu gidc méng duge ngdi uéng nude ché dic
v6i m§ nhan c6 d61 mat phudng, 16ng may ngai "nhu ghét,
nhu yéu, nhu chiéu, nhu ngugng". Hon nita tién sinh da vi
moi ngudi ma néi hét tinh tudng va hoai vong cho céi xa hoi
"ba dao" nay.

Mét cdu ta ding tAm hdn tién sinh 14 ciu:

“Chén rugu cuc, bat chao g, khong thém doi; ¢é an chai,
trim nam ri 4o chén trin ai, con gi méi 1a duge".

Ong Dinh Gia Trinh, lic &y 1a Cha nhiém bao Le
Monéme co quan cta Téng Hoi sinh vién trudng Pai hoc,
ciing cho biét cam giac cua dng dé1 véi Tan Da nhu sau:

Tién sinh 13 mét nha cyu hoe, tidu biéu cho nén vin
chudng ctia nude ta. Hon thé nita, va c6 vi thé tién sinh méi
duge thanh nién ching téi ngudng md ma coi nhu dan anh.
Tién sinh 14 mét nha tho: mong véi the, sdng véi thg, tim
hanh phiic vA nghia cGa sy song trong thd ngdm vinh va
chau chuét tiéng vang ngoc cla nude nha. Ching phai tién
sinh 14 mét nha tho nhu bao nhiéu cac nha 1do Nho 6, chip
nhit 161 thanh hién, nhai lai nhitng ¥ tudng ci rich ma tram
nim ngudi ta di gidy vo. Chao 61! Thanh nién ching t81 méi
khi buc tite phAn uét véi nhiing mé tu tudng c6 hil clia nhiéu
nha Nho cau né di sau thdi dai bao nhiéu thi lai cang yéu
mén tién sinh bay nhidu.



MUGI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THOI 225

Tién sinh tinh khi vui vé; hon nita - va diéu nay méi la
mdt hanh vi oanh liét - tién sinh vui vé trong su nghéo nan.
Tién sinh s6ng modt ddi trong sach, phong theo ddi cac dat si
xua kia séng dem 1ong son d6i véi nhiing canh huy hoang sa
1& ciia thién ha. Vi thé tai nghé cla tién sinh tuy ngudn gdc &
hoc cli, ma da dung biét bao nhiéu tinh tinh méi mé, khoang
dat ra ngoai khudn sao.

Tién sinh rdt rong lugng va niém nd ddi véi bon thanh
nién mdi ehing tdi. Tién sinh hidu bidt sy chuyén lay caa
thdi thé, khong qua chap nh4t, ddu tién sinh khong c6 dip
ném t6i cai tinh tdy cay ngot clia nén T4y hoc...

Min Chiu Nguyén Manh Béng déi vai Tan Pa
Man Chau Nguyén Manh Béng, m6t nha van, nha thg,

chti nha xuit ban Huong Son (Ha N61) cé ba con gan véi Tan
Da da néi vé Tan Pa nhu sau:

Doi Tan Da 1a doi don gian, khéng loé ai, khéng quang
c4o cai phdm ctia van the Tan Da lam cho cong chiing trong
kinh, ai cing mugn c6 m6t cudn sich dé ngam dé doc.

~Sau khi thd viin cha Tan Da xuit ban ra, ta di dén dau cing
thdy dan ba con tré, cau vac cdy, cb ciy ma véo von hat dén. Xém
binh khang chi em ngdm ngei, khach lang chei dt hang déu duge
lot vio tai ma tdm tinh man méc. Nhd ¢6 ang van chudng song
vdi quin chiing luén lubn trong moi thai khic, qua moi thé he,
ma Tan D3 di thanh ra mét nha thi ba nghin thu trong ‘dat ndi
Tan séng Da. Ai bdo con chau Réng Tién khéng cé hén nhung
tho Ly Bach, P Ph1i, Dantes, Paul Verlaine?

Tan Da: mét 6ng thay va mdt ngudi ban

D6 1a ¥ ki€n cha nhiing ngudi cliing tudi véi Tan Da va
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chia ca nhitng thanh nién héi d6. D&i véi t61, Tan Da 13 ca haj
thit: vire 1a byc thdy, vita 12 ban vong nién.

Nhung trude khi néi vide d6, ta hiay nhé lai bau khéng
kh{ xa hfi lic dé ra sao. V& phudng dién chanh tri, Phép do

ho ta, dit nudc, dudi mét bé ngoai thanh binh gia tao, nusi
" mdt méi oan hdn, chi rinh cg héi dé phat tidt ra. Phén déng
nha trf thic thit vong vi phong trac Duy Tan bi dan ap,
Déng Kinh nghia thuc bi cha dap danh phai rit vé vi tri dé
tranh ddu mét cach tidu cue va chd dgi mot cai gi 6 hai ngoai
vé d6i lai thai cude, lam cho x& s3 tusi vui, hanh phic hon.
Thinh thoang lai ¢6 mdt cudn sach "yéu nude” ra ddi nhu
"Tiéng quéc kéu" cia Dam Xuyén Nguyén Phan Lang trong
¢6 bai "T8 méng" bt hd, cusn "Chiéu hén nuée" cha Pham
T4t Déc doc 1én mudn khéc va mot s8 the van trio 16ng nhu
bai "Vinh bach thi" cia Khuyét Danh... nhung ching di dén
dau hét vi thyc dan tich thu cac sach &y lién, con tac gia thi
bi "&m" hodc ti ddy cho dén chét 6 nhitng chén ma thiéng
nude doc. Mot anh hoc tré so hoc hic &y cing cdm thay cai
nhyc "mét nudc” va mudn lam mét cai gi, nhung béi vi ap hue
cia Tdy qué manh, lai thém ndi ta khéng c6 phudng chim
tranh dau nén ddi sdng cha cic tdng 16p nhan dan ci méi
mon, qué quit mai di. '

Nguyén Khic Higu, cling nhu t4t ci nhéing ngudi bidt suy
nghi hic bdy gid, cling cdm thay cai buébn se sit 1am dan mot
nuée nd 1§ cho Tay, nhung lGe &y it ¢6 ngudi dam noi hin 1én
cai bubn d6 trong thd van bt mue, trai lai, chi dam néi dé
dét, bng bay, xa x6i dé cho dc gia cdm théng thoi.

Lic &y, t8i 12 hoc trd trudng Hang Vi, Hang Keén. Bai
the ctia Tan Pa dau tién 1am cho t6i mé say, coi nhu thin
thanh 1a bai “Thé non nuéc” trong cé nhitng cau hay mot
cach rung rgn.
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Non cao tuéi vén chua gia

Non thot nhé nwde, nude ma quén non
Nude non ning mét loi thé,

Nuée di di mai khéng vé ciing non.
NRJ I “nguyén nudc thé non”

Nudc di chua lgi non con dizng khong.
Non cao nhitng ngéng cing tréng,

Suéi khoé dong 1é chd mong thdng ngay.

Nudc non héi ngé con lubdn,
Bao cho non chd 6 buén lam chi!

Thue tinh t61 khong hiéu 1y do gi thiic ¢4y Nguyén Khic
Hifu tao nén bai the d6, nhung téi yén tri - va khéng ai ¢6
thé lay chuyén duge sy yén trf d6 - 13 nwde va non dé 13 non
nude Viét Nam thin mén. Vi bai tho “4i quée” @6 - bdi hic d6
t61 yén tri 46 14 the ai qudc - t6i tim tat ca nhilng thd vin ciia
Tan Da Nguyén Khic Hiéu &€ doc va hoc thudc 1ong. May lic
d6, nha tbi ban sach nén tho van cia Tan Pa ciing dé tim.
T6i vita ngdi trong hang vita doc. Cudn sach ddu tién ciia Tan
Da t6i doc 14 “Khéi tinh con” in trén khoang hai mudi trang
gidy “Dap Clu” trdng nhu gidy tau boc bia vang, ké ba chi
“Khdi tinh con”, 1én xudng nhu mét doan tau thuy chay trén
mit nude. “Khéi tinh con” hai t4p, tap II ciing day bing tap
mdt duy khac mét diém 13 bia tap I vang, con bia tap hai dd,
nhung bia cia ca hai tdp d8u mdng tanh nhu t3 gidy hoc tro
viét bay gig. Ca hai tap gém chitng mudi lim bai the: dudng,
lyc bat, song thét luc bat, ca sdm, hat mudu, néi. Lic &y, t6i
thudc 16ng gan hét, va hoc luén ca nhiing 13i gidng van, thich
nghia ctia Tan Da dudi mbi bai, nhung vin chua 18y thé lam
duq, t8i con di tim & trén cac bao nhu Péng Diong tap chi,
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Nam phong xem c6 con bai the nao nita khéng dé hoc luén.
K&t cuc: Tan Da, d6i véi t6i, 1a mot bac a4 thanh. T6i md ude
- ciing lam duge mét bai the nhu “Thy dua ngudi tinh nhdan
khong quen biét”, “Thu trach ngudi tinh nhan khéng quen
biét” ¢6 nhilng ciu bay buém, tai tinh, doc 1én c¢6 thé chét
ngay di dudc: '

Hoi cing nili, mdy xanh chdng biét
Hoi cung sbng, nitde bide khéng hay,
Song nude chdy, nii may bay

Minh oi, c6 biét ta dGy nhd minh.

Cang véi 1ong yéu tho, mét cdm gidc méi len 18i vio tAm
hon t61 lan 14n, tir tit ma chinh t&i khéng biét: dé Ia binh
chén chudng, binh au sdu, binh thuong vay khée mudn. Va
thay Tan Da ca tung rugu, say rdi lai say, say dé quén nhiing
canh xay ra trude mit, say dé quén ling méi sau thién van
¢, tdi ciing udng rugu va lam tho. T6i cling bat chude Tan Da
lam tho va uéng rugu. Nhung may sao chi lam thg ky tén 1a
Thu Td4m T4 (chit Thu ai dit dé chi TAm?) va An Son, duge
it 1au thi nhan thitc ngay 14 tho minh téi qua, nghe khéng lot
duge vao tai tdi voi vang théi ngay; nhung bit chude Tan Da
udng rugu thi cai binh &y lai rai dén tan bay gi¢ khong khoi.

Hon thé, toi con ghi nhan mét diéu nita vi cai binh rugu
Tan Pa gian tiép truyén cho tdi: Tan Da say rugu lam duge
nhiing van tho hay, t6i doc the Tan Da cling bi say luén,
nhung say té qu, say dén tan bay gid chua tinh.

Phén nhiéu sach hay van hay, tho hay chi hay mot thot
cling nhu hoa dep, ngusi dep chi dep mét thoi gian roi tan ta
Ua héo di. Clung véi thoi Tan Da, téi mé “Tuyét Hong 16 si”
réi mé “Kim Anh 1& si”, mé “Qua dua dd”, mé “Ty Ba ky” roi
mé “T6 Tam” mé “Tra Hoa nit”, nhung thuc tinh, vai chuc
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nam sau, gié lai nhiing tap truyén dé, t6i khong thiy ham
mé thich thd, ¢é doc ciing khéng thdy nguyén ven say sua
budi ban ddu. Cé nhiéu ngudsi bao: “Van chuong ciing nhu
banh tdm hay banh tay cha, trau. Ngiy xua, con bé minh di
hoc #n mét hai xu banh tiy cha ch&m ddm hay an banh tém
néng dam dim nudc mim 6t sao ma ngon thé; &y viy ma bay
git cho 4n tha cila thi lai khéong thé nao tim thdy su thich
thid nhu héi xua nita!”

Va ngudi ta két Iuan tai minh gia cho nén thé. Gia thi
minh chan mei thi, éc cling chai di, vi 1& d6 ¢6 nhiéu cudn
sach ngay xua minh thich by gid doc lai khéng cdn thi nita.
Cé 1& néi nhu thé ding mét phan nao, nhung riéng toi, téi
thanh thyc cdm thay ring qua ba bén chuc ndm troi, bay gio
cAm lai nhitng cudn tho ctia Tan D3, téi vAn thay nguyén ven
céi thich thi, say sua nguyén thuy.

Cé ngudi thay thé lai bao: “Ngay trudc anh thich méot
cudn tho nhu Ty Ba ky ching han, by gid cho anh doc lai
anh khong thich nita. D6 khéng phai 1a tai trf é6c anh chai di
d4u; nhung chinh vi tu tudng ciia ngudi ta méi ngay méi tién,
cudn thd ma anh thich xua kia da bi nhiéu cudn tho ngay nay
né vugt hin va dim lai dang sau, thanh thit né khéng thé
lam cho anh thich nita”.

Néu ludn cit 4y xéc thuc, thi ra trén nhu nhiing.truyén
“Tam quéde”, “Péng Chu” ma & dudi nhiing truyén nhu “Anh
hilng nao”, “Dot chay chia Héng Lién”, “Song phung ky
duyén” qua miy trim ndm nay vin chua c¢6 nhitng truyén
nao sanh duge, vi 18 bay gio doc lai ngudi ta vAn ham mé nhu
budi ban dau vay.

Qua nhu thé, sao ta lai khéng thé két luan ring qua nia
thé& ky nay, dit nuéc san xuit khong biét bao nhiéu thi van
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thi si nhung vén hoc sit vin viing vang 1a bdi tai chua ¢6
nhém thi vin nao, chua ¢6 caA nhin nao c6 nhiing tu tudng
tan tién hon, va nhiing chi thin van thanh han Tan Da.

Muon gi cung dugec nhung Tan Pa da néi 1én dugc
ndi 1éng u uin cda con ngugi

Su that, Luong Dudng Pham Quynh n01 c6 chdé dung
nhu:ng cling c6 ché sai. Pham Quynh bio ring Tan Di la
“mét ngum thg cham trd rat cong phu, rdt tinh xdo, cham
16ng réi lai cham tia” va cai tai ca Tan Da chi ¢6 the théi, e
cdu néi 4y khong duge ding.

Néu ngudi thg cham &y chi c6 tai cham ma khéng c6 mét
tinh thin, mét dudng 161, mét phudng chdm, thi thiét tudng
ciang khéng thé 1am cho “cac thg ban di qua, dia ban dén dau
cling phéi ding lai xem ma khen 13 dep”. Don clt mét thi du:
thay vi ngudi thg cham Vigét Nam &6 khéng dem tai ctia minh
ra cham céi bao lon (ludng song chiéu nguyét) hay cham cai
clta vong “lan mai cic trie” lai di cham mét nit thanh thanh
Byzance ditng canh mét cii Kim ty thap, chiing t5i thiét nghi
khéng nhiing cac thg ban khéng nhitng khdng diing lai khen
1a dep ma c6 khi con si ti€u va cho 1a khang!

Tér khong hiéu nhiing nguai trude ddy yéu the Tan Da
bay gid van con ngdm nggi the Tan Da nghi nggi ra sao, riéng
t6l, téi thdy ring tai say Tan Da bdy gid vAn chua tinh trude
hét 1a vi Tan Pa di néi 1én nhiing tAm sy thAm kin ma t6i c6
ddu diém g trong long. .

Muéhn cho hgp v6i trao luu tu tudng méi, nhidu nguoi -
ma trong s6 d6 c6 tdi - hét 16i da kich nhitng the budn, nhung
tu tuong chan d&i, nhiing su vi von doi ngudi nhu gific chiém
bao va cho rdng van chuong nhu thé 1a thoai hoa, nhung
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trong nhitng lic vo lidu, trong nhitng gié nhan rdi, cdi xudng
1ong minh ma néi chuyén, khéng may ai khong nhéan thim
ring “doi thyc vé nghia”, da danh séng thi phai tranh déu,
ma trong mdt phong trao tranh du néi 1én giong budn thi ¢
hai nhung su that vin 13 th& nay: ai ciing thich séng thanh
tha, tu do, ai cling muén danh mdt it thi gid mdi ngay dé
minh s&ng véi minh, minh séng véi long minh, séng thanh
thue, khong lua déi ai, ma néu ai lai thoat ly duge ra ngoai
cudc sOng trong gidy lat lai cang tha vi.

C6 16 mét phéan vi thé ma “Gidc mong 16n”, “Gidc méng
con” ¢on lam cho ngudi ta thich thi dén bay gié - nhét la khi
nhiing chuyén tho4t ly d6 lai viét bing nhiing chit chon nhu
than, nhiing van lua r&t thanh, lam cho ngudi ta thich ma
nhé mai khéng quén duge. Cling trong tinh thén dé, ba bic
thu gii cho ngudi tinh nhan khéng quen biét di lam cho
ngudi yéu the yéu mén Tan'Da va nhan rdng ngudi “khéng
quen biét” ma Tan Da néi d6 chinh 14 ngudi khong quen biét
" caa chinh minh: o

Bé tran hdi chdng sdéu ma réng,

Cdu hanh tinh da réng thém tron.

Tai tinh mét gdnh con'con,

Déng, Tay, Nam, Bdc, ai con gdp ai

Noi béo nude di théi thdi the,

Tinh co suong khén dé ma khudy.
Hay: :
Ngudi déu ta? Qué nha chua to,
Tuéi bao nhiéu? Tén ho la chi?
Da sinh cing nudc cing thi
Ciing ta khéng biét ma ly, hoi minh!
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.- Hode:
: -~ Cho hay vén si tinh la théi,
S Nao biét ddu ai goi ma thia,
Trong ra non nude mit mo,
Nghi ngudn con lai béy gio nhd ai!
Gidi séng cii ddy vdi cit nude
Dinh non xua tan tdic ngan may.
Nude may ngay thding déi thay
Non séng ngay ciing mét ngay khdc xica

Ngudi véin chudng tai ti Iiec budn ngam to tAm su clia minh:
Gi6 hdi gi6, phong trdn ta da chdn,
Cdnh chim bang chin van nhing ché mong.

Ngudi say sua ldc tinh rugu cing thiy Nguyén Khic
Hiéu 1a ban minh:

Say sua nghi ciing hu doi,

Hu thoi huw vay, say thoi cit say.
Ddt say, ddt ciing lin quay,

Troi say, mdt cing do gay, ai cudi?

Ngudi lam #n th4t bai, ké chién si tam du:ng g6t giang ho,
néu khéng muén déi long cling ngdm lén may cau:

Khdch phi thé chiza ditt cbu phi thé,
Nguoi phong luu cang duom vé phong litu.
Bie khdn hong ndng dd hat chau,

Truyén kim c6 mét vai cau phdi trdi,

Chéu Nam Hai, thuyén chim séng Thiy Ai,
Séng Tiéen Duing, cé dy bén O Giang.



MUGQOI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THO1 233

Ngbm nghin xua ai tai hoa, oi tiét liét, oi doan trang,
Ciing mgt gidlec mo mang trong vi tru...

Nguoi nao doc Tan Pa cing thay tAm sy cta minh gdi
gldm khoéng & trong bai nay thi 6 bai kia, khéng § cau thd no
thi trong cdu hat khéc, thanh thit déc gia hoa vao véi Tan Da
mé chinh ho khong tu biét. Riéng téi, téi mé tin Tan Pa c6 18
mdt phan 18n vi thé, rdi thi méi vi chit hay, van khéo. Chit
va van clia Tan Da gidp t6i d& nhé nhiing cdu tho néi 1én
chinh tim sy cta téi.

Khoéng phai téi chi thude the cha Tan Pa ma théi. Néu
bay gid t6i con nhd duge tiing doan trong nhitng bai nhu “Néi
chuyén vdi bong”, the dich “Truong hdn ca’, “Thu édn choi”
trong c¢6 nhiing ciu doc 1én nhu dan:

Niza doi Nam, Bdc, Ty, Déng
Ban bé xum hop, vo chéng biét ly
Ha tuoi ciza bién Tua Ran,
Long Xuyén chén mdm, Nghé An chén ca
Sai Gon nhd vi cd tra,
Cdi xe song ma, chén tra Nhdt Thién
Pa tinh con mét Phi Yeén,

- Hitu tinh rau bi 6ng quyén Thudn An
Con ngédm Chg Lén chua tan,
Tiéc xoe lai c6 Vidn Ban, Vi Lao.
Chén phong ddt khdch com Tau,
Con ca xiz Hué, c6 dau tinh Thanh
Mcadn sung cdi banh chung xanh,
Hoa Ky tiée bdanh tin lanh nhd ai.
Son Duong, so huyét Hon Gai,
Doéng Sanh cd déi, Gidp Lai lon ring.
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thi dong thdi tbi ciing vAn con nhé dude ting doan vin xudi
néi vé an “ngiu nhyc phd” danh bac “.. thi tréo lén birc
tuong d6 ma nhin ra cinh ddng xa, mé con mg lon, ché ndm,
ché ba, trudc cing nguoi cd bay gid dé ra ma”. Nhitng bai
nhu “Gié mua thu, ld vang bay” néi vé ngudi me may 40 cho
con mc di hoc sing mua thu-“néu khéng chiu khé cham hoc
thi cbng me may do ciing nhu gié mia thu lé vang rung bay”,
va tdi, cling con nhd nguyén nhitng bai the méi nhu “Tw vao
thu dén nay” nhung t6i nhé nhat the Tan Da, c6 18 1a hai bai
“Thdm md cd bén duong”, hai bai tit tuyét khac ma téi quén
mét nhan dé, ma vé sau nay Luu Trong Lu, trong Viin Hoc
tap chi d€ nghi nén thu hep vio mot bai nhu sau:

Tran gio thu phong rung ld vang,
La bay hang xém ld bay sang
Véng bay mdy ld ndm hé hét,
Ho hitng ai xui thiép phu chang!

Tu trude cho dén gic t6i vAn bao tri ¥ kién cau két ciia bai
dy qua la than va tdi nghi mai khong hifu vi sao Tan Da lai
ha xudng cau bén &6t ngdt va tai tinh dén tha!

Sau nay ¢6 dip 1am ban véi Tan Da cong tic trén An Nam
tap chi va dude cai han hanh ngdi hau rugu éng, Tan Da dic
y vi chil “véo” trong cau:

Veo trong ld rung ddy sin va ciing da nhic ¥ 4y trong bai
“Nhd ban Ha Néi™:

Udec bao gid lai gép nhau,
Uébng con ha thdo, ngém cdu chiz “véo”.

Tan DA thich chit véo bao nhiéu thi riéng téi ciing phuc
clu “Ho hitng ai xui thiép phu chang” biy nhiéu.
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Tt hoc trd, ti€n 1én dia vi ban

Vi nuéi ti ldc nhdé mét su kinh phuc Tan Da nhu thé, cac
ban khong 1ay lam la 1a t6i bat chude viét nhu Tan Da, ca vé
‘van vén lAn vdn xudi va cac ban ciing s& khong la 1a téi yéu
mén tat ca nhiing td bao ma Tan Pa hop tac nhu Péng Phdp
thdi bdo, Hitu thanh, An Nam tgp chi va tit ca nhiing ngudi
ban cua 6ng ma t6i bidt qua nhiing bai vin tho ca éng nhu
Diép Van Ky, Bui Huy Tin, Trinh Xuan Nhac, Nguyén Vin
Giai, Trinh Dinh Ru, P8 Dinh Dat...

Khéng bao gio toi quén dugce sy chd dgi “nhu dién” cua tél
hic thiy quang cao Tan Da ra td An Nam tap chi lan dau tién
¢ dudng Hang Long (Ha Ngi). Bao ra hang tuin, bia vang
ngoai vé bitc dia d6 Péng Duong miu d6. Bay gid nghi lai thi
bai vd cua s6 I tAm thudng, nhung néu noéi that ¥ kién cua téi
lic @6 ra day t6i phai néi rang mac dau t6i khong thich thu
may nhung van cit tu bao minh ring “d6 13 td bao hay nhat
nudc”. Luc 46, t6i vin chua dudge biét éng Tan Pa ra thé nao,
nhung cé tin d6n 1a éng say sua tdi ngay, c6 déng nao hét
dong 4y nén bao ra duge hai s§ déu déu, dén sé thi ba thi
ngit ngu roéi tun bio thanh ra ban nguyét san. Bay gid toi
khong nhé Itic d6 bdo An Nam tap chi ra dugc bao nhidu sé
thi nghi nhung t6i b4t ddu biét 14 Tan Pa lam béo thi héng,
Tan Da chi c6 thé lam mét vai cdu tho hay 1a viét mét bai
vin choi nhu kiéu tuy bit bay gid cho mét t& bao gidu tién, c6
mét chil nhiém “chiu chdi” nhu Diép Vin Ky! - rdi cho ngdi
ddy udng rugu 1é nhé tan lao thi tuyét!

Tuy nhién, long tdi kinh phuc Tan Da khéng vi thé ma bi
giam di, Dén 1an tyc ban tai nha ban khin x&p “Thiang Long”
6 dau phd Hang Gai, An Nam tap chi van giit nguyén ven
cam tinh cta téi. T8i con nhé ré hdi d6 14 mua rét, et bubi
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chiéu thi c6 mua phun, gi6 lanh, dudng dat uét 4t do ban. Tix
nha t6i dén nha Thing Long di chimg m4at nam phdt ddng
ho. Chiéu ndo, bt cit ban viéc gi, t6i ciing ta ta di dén trude
ctia nha Thing Long dan mii vao ctta kinh nhin vio trong d8
xem ong Tan Da vita quat caihda 16 con dé trén giuong vita
nhém rugu mot minh, T6i s¢ Oong nhu mot dng tién v hém
néao diing xem éng udng rugu rdi tré vé di ngd, tdi ciing ngdm
khe kh& mét minh:

Thii chi hon chén rugu day,

Ban thén ta hdi, xum vay chd xa
Thuée tién séng mdii hoa la

Céi tran, cdi chét dé ma tha ai!

Nhung réi lan nay An Nam tap chi lai déng cita. Tsi da
duge thiy mat Tan Da va t6i tu hio v6i minh ring “da biét
Tan D4 hon”. Dén khi An Nam tap chi tai ban ldn thi nhi &
ph6 Hang Khoai, dit bao quan tai nha éng ci Ngd Thie
Dich, t6i lai “biét” Tan Da hon mot chit nita. Ay la lin
Nguyén Cong Hoan (liic d6 viét bai cho An Nam tap chi) r
tdi cling dén tham Téan DA ciing vao mét budi téi mia dong.
Lan nay, t6i phuc Tan Da sat d&t vi mot bai tho dat thay 16i
phi 16 bit d4u bing bén cau:

Niam xua Dink Méo(?) ta ngdi,

Ndam nay Canh Ngo (?) ta thi lai ra,
Aj vé nhdn chi em nha,

Nhén rang ta nhdn rang ta ra doi!

Nhung bt dau tit hém Ay cam tinh cha téi d6i véi éng
thanh Tan Pa giam di chit it bdi vi téi thiy ca4 nhan éng
khéng ¢6 gi “thanh” ca. Nguyén lic 4y, con nhé ldm, t6i quan
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ni¢m rang nhiing buc tai ba nhu Tan Da phai ¢6 cai gi rat
khac ngudi, ma lan nay téi yét kién éng, téi van c thay éng
cim cai quat quat 16 ngdi nhdm rugu hai con mét lir di, thay
chiing téi vao 6ng ct “phét tinh” nhu khéng.

- Ra v&, Nguyén Cong Hoan “chiii” xa lang; con ti, ngoai
viée phu hoa Hoan ra, t6i cudi khéng chiu duge vi ¢6 cai rau
ném chéo khoeo & dudi cim 6ng, lugn khiie, vanh 1én d8n dugi
rai tai, Tan Da khéng ¢6 mét lac nao ding day. Co khach, dng
clt udng rugu va gp 4n nhu thudng. Téc éng cit ngdn kidu
“dng bdt” nlia mudl nia tiéu, khong dé rau, néi 1é nhé ma fai
hai ca 1dm, khong gay ma ciing khong map qué, méi tréng thi
¢6 vé khoé manh, c6 ngén, mét hoi ngiu duc. Dic biét nhat
trong khuén mat 6ng 1 cai mii det, to, trong nhu mot qua ca
t0 - mat chua chin hin ma ai da nghich nggm cém vao gitta hai
ma khé ddy, trén mét cip méi d6 ma hoi méng so véi miit.

Lan hoi kién déu tién &y lau chitng mudi phit. Trong
mudi phiit, 6ng chi uéng va tu ca chit mét “véo” trong ciu tho
“Véo trong ld rung ddy san”. Thé rdi An Nam tap chi lai chét.
Nguyén Céng Hoan chéng 18y duge mot déng xu tac quyén
nao hét. Dén 1dn tuc ban thit ba, béo quan dat & Nam Dinh,
t81 dugc biét hai dng Dudng Nguyén Nguyén Xuan Duong va
Vi Hong Toédn bé tién ra lam va mdi Tan Pa vé Nam. Ong
Toédn § Nam Dinh cén éng Dusng md hiéu thuée be “Lac
Long” lGe & Nam ldc 6 Ha. Vi biét hai 6ng Duong v& Toén lai
c6 sdn cam tinh véi thi si Tan D3, toi vidt déu phéng sy,
truyén ngdn va mot kich dai nhan dé 13 “Hon mdu rdi” cho
An Nam tap chi nhung chinh vi dugde hgp tac véi mdt nha tho
nha v#n ding byc thiy minh 1 Tan D3 tdi bit diu cam thay
chan nan Tan Da tudng chiing nhu t6i khéng chiu néi. Vi bay
gid duong & hang hau sinh dude cit lén hang ban “vong
nién”, duge ti€p xdc ludn véi Tan Pa mdi khi v& Nam thim
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ong Vii Hung Toan va vai ban van tré nhu Viét Quyén, Van
Thu (béy gid da ra ngudi thién ¢8 nhu éng Lac Long) mdi
ngay tdi thay r6 Tan Da hon va dén lic d6 tsi da phai tu nhu
minh “ngudi nhu Tan Pa d8 ¢ xa ma kinh trong, cam phuc
thi duge, chd 6 gén thi khong thé nao chiu néi”. Qua 1a ngay
tlt lac dy 6ng da dd ngudi rdi! Mic diu 6ng khéng néi ra 18i,
nhung qua miy lan tiép xdc, téi thay ong 1a nguoi “bat
thudng” séng khéng thuec t& chiit nao, bat ¢t ¢ dau ong ciing
coi nhu ché khong ngudi, 4n udng bita bai, néi 1& nhé Am ¥, cd
khi duong yén lanh chéng lam sao bdng d6i ra giong gay git
vé1 nguoi d6i thoai, tudng nhu éng chinh 13 trich tién that,
thién ha ai ciing phai s¢ éng, khéng phai chi néi 18 16i méi
lam 6ng trai ¥, nhung hédu ti8p 6ng khéng trinh trong, khong
1é d, dng cling ndi doa 1én, ma gian lay va git géng.

C6 biét r5 tAm tinh éng nhu thé, ngudi ta méi cang thay tac
phong “quy hién dai si” ctia ngudi dan ba Viét Nam dén nhu
th& nao. Ai ciing biét ngusi dan éng choi véi ban ph&n nhiéu
chiu dung ban ma c6 khi 18y cai x&u 1am cai t6t, 18y cai tat hu
ctia ban lam mét théi quen, nhung ngudi dan ba - nhat 1 dan
ba bay gid - it khi chiu quan niém nhu vay. Ban dén ¢ nha
minh ma séng mét cach bira bai thsi thi mét vai bita ¢on chiu
dung dude di, chd kéo dai chiing mét tudn thi hoi... phién day!
Ay vay ma, theo ché biét ctia t6i hdi &6 thi c nhidu ba, vi chéng
ma cling vi chufng tai ciia Tan Da dé chiu dyung cai tinh bita
béi ké ca 1é phé cGa Tan Da hang nim hang thang. Dé 1a
trudng hgp ba Vii Hiing Toan vi gia dinh chiéu dai ong Tan Da
ldc 6ng lam lai An Nam tap chi 1an thi ba va nhiing ltic éng
gién thin dén § véi 6ng Nguyén Quang Lam & Hang Vai Tham,
mot ngay hai bila rugu réi nim khénh ra ngi. Nhung néu chi
¢6 thé thi da phic, nhidu khi say éng dé rugu, nude mim lénh
lang ca ra giudng chiéu ra mat dat, nhung “ciing” duge nhat la
c6 nhiing 14n 6ng nhim rugu thit ga hdm ngon qua ma sg¢ minh
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bo ddy, di ngd thi “phf di, 6ng bo ludn ca cai ddi ga vao tui o
canh di ngt dé chidu trd day lai tiép tuc nhdm nét cho “né da™!!
Chix tai, chit tat
Ky— thé, bist lam sao duge! Xua nay chi tai hay di theo vai

chit tat: Tan D3, ciing nhu t4t c3 nhitng danh nhéan tranh sao
duge céi dinh luat cla trai, 1a c6 tat cling nhu con ngua hay
thudng bat kham, nhung diém cao sang nhat ctia Tn Da ma
al cing phédi nhin nhan 13 hay #n, thich uéng, la 1én voi
xudng ché suét ca mét kidp ngudi, vin thuong khéng ¢6 mét
dong xu dinh tdi, nghéo rét mung tdi, nhung toan choi “cia
cha” véi dong bao ché khéng nhu ai ban ré mdt cude ddi trong
sach cho Tay dé miic 14y cong danh, phi quy:

Quédn gia hitu di huén,

Thanh bach di ti tén

Ngd dich trinh khé si,

Di quén ién két hén

Thiz ban béan dit t6,

Giai ldo dong hén hén

(tédng Néi thi)
B&t vay, d6i véi Tan Da, d ai bi “@c” th& nao mic ke,

ngudi nao biét éng ciing vin cit phai cAm mén nhu thuong,
hon thé, lai qui mén va thuong yéu hét sitc 1a vi mdt ngusi
nhu th€ “qua 1& ¢4 cho hét cd” ma khong “1gy lai duge chiit
gl", mft ngudi nhu thé qua da dem c3 hinh haj diy 6c ra cong
hién cho ddi ma t4t ca réi chi con lai mét cai ma ngusi ta kéu
12 dién dien, khung khung, ngay ngay, dai dai:

Nha minh cé dé doi cau day,

Ldy “sach, trong” cho lai chdu con,
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Ta ddy cing mét long son,

Cing nang budt mdi vudng tron thdt gic
Giit sao nghéo sach nép nha,

Cing nhau cho dén tudi gia ciung vui

Ong da danh mét du son cho thi viin hoc sit hién dai, da
dé lai nhiing 16i tho trac tuyét cho moi ngudi ngam 18én nhitng
lte téu hau tra du, ma thi hoi duge cai gi? Hoa ching mét
cAi ma nhu trong the “Ma ¢t bén dudng” ma cé 1& cling ching
con ¢6 ai tham viéng véi, mdt cai danh tiéng phat phd ma
mot vai td bao vin hoe ¢6 khi sye nhé d€n ma lam ra mét s&
béo kéu 1a “Tudng niém nhi van Tan Da”. -

Mic ai bao tho Tan Da yém thé, chién bai; mic ai bao
van Tan Da chi 14 van chei, khéng bd ich cho ai; téi cit bao
ring Tan D3 d3 néi 1én dude bing 16i tha cao nhi cai tim sy

7 a5y

muén thud ciia con ngudi sdng trong “khé hai”;

Mét doan lao lue lao tém,
Quy chi chi “tho” ma ldm séng nhiéu
Cé tién chua dé ma tiéu,
Ham danh ldm ké nhut diéu ditt day
Thuong ai cho bdn long nay,
Cho vdi hii rizgu, cho ddy tii tho.
Canh doi gié gié mua mua
Buén tréng, ta phdi say swa do budn.
Rugu say, tho lai khoi ngudn,
Nén tho rugu ciing thém ngon giong tinh
Ruou tho minh lai véi minh,
Khi say quén ca cdi hinh phu du.
Trdm ndam tho tui rigu vo,
Nghin ndm thi si, tdu d6 la ai?
' Thang 5dl, 1970 (Vir hoc,
88 110, ra ngay 1-8- 1970)



TUONG NHGO MOT BUC THAY:
QUAN THANH NGUYEN VAN VINH

Kinh tdng cu ba N.V.Vinh.
Théan mén gui ban tam giao Nguyén Phé.

2-5-1936!

2-5-1970!

Ba muoi bdn nam da qua réi. Nhé lai lac d6 hiy con trai
tré, t6i gitip viée cho t& bao Trung Bdc tén vin - lic 4y éng
Nguyén Van Vinh dd nhudng lai cho éng Nguyén Vian Luin
- t6i duong ngdi nét chuyén vdi hai cu Mai Dang Dé va
Nguyén D Thyc vé hai chit "cong nhan" thi Ngoc Thé Duong
Mau Ngoe la 18n mot ti€ng lam cho hét thay moi ngudi cb
mit trong tda soan hic 8y that than.

Phu trach dich tin ARIP, Ngoc Thé Duong Mau Ngoc cé
phan sy gid cic dién tin § khip cac ndi giti vé& d€ doc trude:
dién tin nao lién quan dén cc tinh thi trao cho ngudi phu
trach tin tic cac tinh, dién tin ndo cha cac kham st, cong si
thi trao cho ban giam déc. Hom 4y, Ngoc Thé d4 nhan mét
dién tin tham khéc: vi thi linh tinh thin ca chiing t6i 13 6ng
Nguyén Vin Vinh da tit tran & Tchépone (Lao). Méi diu,
khdng ai tin, chay ca lai d& xem thye hu ra thé nao. Trit cu
Duong Phuong Dyc théng thao chit Phap doc bitc dién tin d&
dang, cac cu nha nho nhu: 84 Bao Hoang Ting Bi, Mai Ding
Dé, Nguyén D6 Muc vé vé chit Phap ciing ¢ danh vin timg
chit xem c6 that ding hay Duong Mau Ngoc doc 1dm. Dén khi
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hai ndm da ré mudi rdi, cu Nguyén D6 Muc bung mit khéc.
Khéc ciing nhut cudi 1a cai binh hay 1ay, bao nhigu ngudi ngdi
ddy déu chay nude mét vi ai niy déu cdm thdy nhu chinh
minh mé&t mdt ngudi than thich, mét cai dau, moét hién nhin
quan td ma hét thay anh em lam viéc khong it thi nhiéu déu
da duge tho on va cam phuyc nhiing dic tinh it thiy trong
ngudi khac...

Nhung Nguyén Vian Vinh chi 12 mét ngudi thudng

Dén lic tin 4y lan ra ngoai, ching t61 cam thay rd rét cai
tang d6 khong phai 1a cai tang riéng caa gia dinh ho Nguyén
hay 1a cha Péng Duong tap chi, Trung Bdc tén vén, An nam
Nouveau, nhung 1a céi tang chung cho céc gi6i qude dén. Linh
etiu dua vé Ha Noi. Cude hoi hop etia cac nha bao ban dinh vé
tang 1&. Viée tic tryc bén linh c¢itu tai héi quan Tam Diém &
gan ga Hang Cd. Hai van ngudi di dua dam. Diéu vin. Cau
ds1. Truy didu. Con nhé ngdy 46 cii cam tinh cua lang vin,
lang bao ba ky d61 véi Nguyén Vin Vinh that 1a dén hau, su
thuong nhé cia quéc dan that 1a chan chia; g c6 tré c6,
khéng quan dudng xa tréi ning thanh tim dua Nguyén Vin
Vinh vé ndi yén nghi cudi cing. That 14 mét cai tang 16n, gian
di ma trong thé, it thay trén d4t Péng Dudng vay.

Nim thang sau, ngudi ta van néi dén dam tang nay,
khéng nhiing vi lang bao lang van ludn ban nhiéu ma vi ai ai
cling thiy ring, vi cl tai hoa d6, mét céi gi 16n lao lim va
quy bau 1dm vira tit, khong con tim dau ra dude nita.

A’y vAy ma c4i ngudi yéu mén, thuong tiéc dé6 khoéng phai
da xudng xuit ra nhiing tu tudng kha di 1am thay 461 cach
cam xuc va nghi ngoi clia mbt thé ky hay cia ca mot 4an toc.
Cai ma ong ding lam tidu biéu mot cach rd rét, do 1 mot
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phuong phap; méa phudng phap d6 cling khong phal fng tao
ra dau; nhlmg chinh 12 do su kép hgp cua nhiéu dic tinh
thugng ding va bac tap; dong thoi, ong lai con dem khuéch
truong phudng phap dé ra lam cho né hoan bi luén ludn ¢é
nhiing két qua mdéi meé; éng dem c4 tinh cha 6ng hoa tron véo
phuong phap d6 va truyén cho né mét vé dep la lung.

Sy hoa hop than mat va viéc dem dng dung phudng phap
d6 - phuong phap truyén ba chit qudc ngit v mang cai tinh
thin ctia ngudi Viét Nam cho nguoi Phap coi v mang cai
tinh thdn Phap cho ngudi Viét Nam biét - di lam cho
Nguyén Van Vinh c6 mdt cong lao dic biét. @

Bén phan nhiing nha vin, nha bao di budc sau nay la phai
lam thé nao trinh bay ra anh sang phudng phap d6, cach lam
viée d6, cdng cudc d6. Ba muoi tu ndm qua, da cb biét bao
nhiéu nguai mang Nguyén Vin Vinh ra khao luan. C6 ngusi,
khong hidu c8' y hay v6 tinh, gac hén cii ddi viét bao ba musi
ndm clia 6ng ra dé nhit dinh nhan thic v minh rang éng
chi 12 mot nha vin va ho - trong s6 d6 cé 6ng Pham Qujmh -
ho ngay tho phé binh ting chit cia mot trong s6 miy muoi
van bai van dng da viét. C6 nguoi quén hin ca cube ddi chinh
tri s61 néi clia 6ng, bao éng la mot "nha budn, 6c quen tinh sg¢
16, 131, nghi chuyén &n thua". Cé nguot cho ng 14 mot ngudi
lam viée "ddi ong khéng cb cai thi vi da lam cho ta say mé
hay c6 phong &6 cho ta cam phuc". Lai ¢6 ngudi trach ong

"méi" qua, bao qua va héi ring c6 phai "cai chuong trinh trye
tri caa éng chi cé nhiing nguoi biét doc vian Tay mdi da tai
thudng thitc", nén dng da bo bao quéc vin dé chi trudng bao

i {Tng Hoé Nguyén van Té: L'oeure de M. Nguyén Vin Vinh Sulletin de la
Societé d'enseignemet mutuel-Tome 16 No 1.2

i
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chit Tay". Trai lai, lal c6 ngudi cho ring 6ng bio tha mot
cach sai 1dm "ching nhiing dung tung cho nhiing té tuc di
doan ma lai con 1gi dung cai mé tin ctia quéc dan 1a khac®,

Nhiing 16i binh luan v& Nguyén Van Vinh that s6i ndi va
bac tap; ding ciing ¢6 nhiéu, nhung sai ciing khéng phai it.
Bay gi¢ Nguyén Vin Vinh &3 1a ngudi thién 6 rdi, tén da vao
lich sit; luan ban 14 quyén ciia qudc dan, khen, ché 13 didu ma
ai cling dugc phép lam; mién la dimg dé cho ngudi dudi chin
sudi phai tui than hay tdc byc vi bi ngudi ta hidu 1im.

Thuc chat Nguyén Van Vinh

Vay, Nguyen Van Vinh 14 nguoi the naoe? Nhan Vin hoc ra
86 nay dé€ ky niém ong, thiét tudng chiing ta ciing nén tim
bi&t mot 14n nita "Nguyén Van Vinh" thye ra thé nao. C6 biét
c&i doi thuc ciia 6ng, cach séng clia 6ng va t4t ca su ging stc
bt tuyet trong sudt mét doi dng, ta méi ¢6 théd hidu rd duge ¥
nghia cia nhitng céng cubc 6ng lam, dan hau méi thé phé
binh mdt cach thdu triét dén sy nghiép cla ong vé phuong
dién vén chudng, x& héi, tu tudng, chanh tri cling nhu vé
bao chi.

D6 1a diéu ma ching téi uéc mong duge thay, nhung vi
mii khong thay ai lam nén hém nay thit mao muéi 1am xem
sao. Lay tu cach 1a mét ky gid d4 timng duge gin ong, gitp
viée mot cach hén mon trong mét td bao ma éng 13 ngusi
sang 1ap, lai 12 ban cha cac con trai éng, cing hoc mét trudng
v0i con géi i6n Ong 14 ¢d Nbi, chiing t6i khong hé ¢6 § dem ca
tung mét ngum ma ching t6i kinh trong tin yéu, ma thue
qua 1a chi muén néu Nguydn Van Vinh 1én, mot ngudi theo

' Annam nouveau, tru s6 § Place Négier Ha Nai.
* Trong nién lich théng thu ¢6 muc T vi, ngay x&u ngay tot.
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diing nhu éng, vi luén néi vé nhitng ¥ nghi cha éng, hoai béo
clia dong &€ moi ngudi cing rd.

Biét dau vi thé ma nhitng nha bac hoc timg binh luan vé
Nguyén Vin Vinh sau nay, chéng tim dugce nhitng anh sang
méi hon, ¢6 nhitng tim toi va két qua xéc thuc hon! Néu nhan
d6 ma nhitng ban thanh nién, tin & chu nghia tryc tri cia
éng, soi tdm guong cin lao va nhin nai d6 tim duge ra nhiing
diu méi la hop voi ché @6 tu do ddc 14p bay gis hay nhan déiy
¢6 nhiing phat minh méi la vé nén dan chq, 4u cling 14 mot
viée ¢6 ich 1gi khéng phai nho. '

Mot chit it tiéu su

Nguyén Van Vinh sinh ¢ lang Phugng Vi, tdng Phugng |
Duc, pht Thudng Tin (tinh Ha Péng) ngay 30 thang 4 ndm_
Nham Ngo, tiic 14 nim th@ ba mudi nham triéu Tu Dic tay
lich 15 thang 6 nim 1882.

Gia dinh 8ng khong 13y gi lam sung tic. M lot long ra dot,
da phai trong thiy cai canh loan ly cia nudc nha va nhiing
cudc binh hoa giy nén nén Bao hs ¢ xit nay, cho nén vé sau
‘ndly, ¢6 ngudi chiti éng ban nude, dng cb néi "T61 sanh ra doi thi
nuée da mat rdi con nude ddu ma ban?". Vi duge mét thay cai
canh-dau thuong cia d4t nude nhu vy, va cling vi nhin rd hon
ai ¢ai tinh trang cham tién cua nudc minh so véi Au Tay, éng
chti tam hoc héi cAn ct cai vin minh Au My. Trong khi d6, éng
yén ling séng trong mot xd héi quin quai trong thai. ky cai
cach, 1am quen véi nhiing hoan canh dc biét, nhiing canh didu
tan do khéi dan gAy nén véi nhiing sy hiéu 14m "thé tit phai
c6" hdi bay gid. Bao nhiéu sy viéc d6 in sau vao trong tri éc
Nguyén Van Vinh va rén cho éng mét tam hén ciing rin, mét
qua tim sbi néi. PAu 6c 6ng, cling nhu chan tay dng, cAn phai ¢6
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viéc 1am luén luén. Ong méc cai "bénh hoat déng" ngay tiz khi
con it tudi. Hoat déng nhung khéng néng tinh; trai lai, lai qua
quyét nhan nai, thém vao nhiing tu tudng méi cap tién: d6 1a
nhiing diic diém chia d5i 6ng sau nay. _

Ong 1a mét trong nhitng ngudi Viét Nam thi nhét duge
hap thu vin minh méi va duge tiém nhiém van héa Au Tay.
Ong hép thu th& nao? Tiém nhidm ra sac? Nhiing 6ng gido
nao da v4 long cho 6ng va nhiing éng thiy nao da givp éng
mé mang tri 6c mot cach cdng hiéu nhat?

Nhiing diéu d6 khong ai biét ndi. Chi biét ring nim 1892,
méi mudi tudi, ci tudi con ngay tho dia ron, Nguyédn Van Vinh
dé thi t6t nghiép trudng Théng Ngén va dang 1é dau thi 12,
nhung vi tudi con non qua, nén bj danh héng va phai hoc thém
bon nam nita titc 1a nim 1896, méi duge thi tét nghisp. Lin
nay, ong db dau va duge bé ngay lam thu ky toa st Lao Kay.

Xem vay, di biét 6ng théng minh dén buc nao.

Da thé 6ng lai 1a ngudi hiéu hoc dé nhat. Bay gid, chua c6
thu vién, cac sach Téay con hiém, ma 6ng da mua &G cac sach
bao cia Phap dé xem, doc séch, xem béo sust ngdy ai cing phai
chiu la nguoi hi€u hoc'”. Dén tin bay gid nhitng ngudi quen
thin véi éng tit hoi tré, nhu cy bac st Nguyén Ba Tung (nim
nay bay mudi lam tudi) thudng vin ké lai ring éng ham sach
con hon ham dan ba. Dén e bit ddu c6 thu vién ¢ Ha thanh -
trong s6 d6 c6 "Binh dan thu vién" & vao chd dudng Fracis
Garnier - khong c6 mét ngudi hoce trd nio cham hdn éng. Muén
di chdi khuya dén may gid sang cling vay, cit vé d&n nha, nim
1én giuong la dng phai doc cuén sich gi, néu khéng khong ngt

' Tai lidu nay ghi trong gia pha nha ho Nguyén, do anh Nguyén Dudng va
Nguyén Phé chuyén cho tdi cot lic con & Ha N&i. Hai anh 1a con trai cia
ey Vinh.
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dude. Poc nhu thé khéng bao gid chan. Doc bit ci cai gi roi
xudng tay. Cai hoc nhu thé cot 14y & bé réng - nhu 191 éng
thudng néi. Sau nay ta sé thiy cai hoc d6 ¢6 ich nhu thé nao
cho cai ddi 1am béo ctia éng va ta cd thé suy ra tu bay gio
Nguyén Van Vinh, hic bat dau xép don cude doi minh, khong
hé ¢6 ¥ mudn lam mét nguoi thg vin "got" chit, hay doc sach
thay tu tudng dep, cdu vin hay nao thi ghi 18y hau c¢6 dem ra
diing sau nay dé "bién khao" theo 161 nha... hoe gia.

Nguyén Van Vinh hoc mét cai hoe phd théng, cai hoc rit cin
thiét cho mét nha 1am béo. Khéng mét van dé gi 6ng khong biét,
khéng mot van dé gi, dii nhd mon dén dau, ma dng khong viét
duge thanh mét bai duyén dang, thim tram va ¥ vi. T6i sé gidi
thidu méy m&u vin, hosc viét bing qudc am ho#ic viét bing
Phap vin, § duti day. D6 1a cude doi cla dng vé sau nay. O day,
ta mdi biét 6ng héi mdéi mudi bon, mudi 1am tudi.

Niam 1897, éng duge ddi vé toa st Kién An - khi dé con
dit tai Hai Phong. Mot cai cAng Hai Phong rat méi, hén tap
va d6 hoi, méi chiéu thit bay lai c6 nhilng éng T4y vac sing -
vi c6 nhiéu trém cudp - vac sing, chéo thuyén di cuc ky vat
va ra D6 Son.. nghi mat!

Trong tap nhat ky cia éng - do anh Nguyén Phé trao cho
t01 trude khi ky hiép dinh Genéve - Nguyén Vin Vinh khéng
néi gi m4y vé cach sinh séng va cach nghi ngoi cta ong khi
tong sy tai Kién An; chi biét ring & d4y, éng c¢6 dip dude giao
thiép véi ngudi ngoai qude rat nhiu nén bit ddu hoe ti€ng
Tau va tiéng Anh.

Xuéng xuit l1én phong trao dién thuyét

Ong 13 ngusi xufng xuét 1én phong trdo dién thuyét,
phong trao viét bao Nam, bao Phap; phong trao phd bién chit
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Quéc ngit va truyén ba van minh Au Tay, phong trao dem cai
hay cAi dep efia van minh, vin héa Viét Nam, dién ra cho
ngudi Tay hiéu biét, phong trdo md hoi gitip nhilng ngudi
thanh nién di Tay du hoc, phong trao Phat gido, phong trao
th& thao v.v... nhat nhat bao nhiéu thi d6, éng ciing 14 nguoi
chii xuéng hay it ra ciing 1a mdt ngudi linh tién phong -
hang hail.

Mot cude d5i long 14y ma nhisu khé nhu thé tat nhién phai
anh hudng dén than thé va sy nghiép cua 6ng. Mudn xét éng
ma xét theo 16i dai thé réi do d6 tim nhitng 161 két luén thi
rit khé. Cai than thé d6, cai su nghiép dé cAn phal xét theo
nhiéu phuodng dién khac nhau.

L&i n6i va hanh dong

3 toa st Kién An, Nguydn Vin Vinh sang tda sit Bc Ninh
rdi vé toa doc Iy Ha Noi nim 1904. Sang ddu nam 1905, dng
théi viée, vé séng mét cach gén nhu yén vui véi gia dinh, véi
ban bé ma éng khéo chon lya, v8i sich vé ma lic nio dng
cling coi nhut nhitng than hitu khéng bao gié phu bac.

Ong cang ra sitc hoc hanh, nhung khong chju chi hoe cho
minh ma théi, hoc mot cach ling 18 va tim to1 nhiing su that,
nhitng mdi la & mét minh minh biét. Khéng, hogt déng, 6ng
bao gid ciing van 12 ngudi hoat déng. Cé cai hoc cla 6ng, 6ng
cting muén cho né hoat déng nita, nén 6ng da ting cd mat
luén ludn & trong nhitng cude hdi hop cua hai truong Tri Tri
va Pong Kinh nghia thue. 3 d6, 6ng da c6 bao nhiéu dip cho
déng bao ta duge théy cai tai cao hoc rong cua Ong, ong dung
151 néi hiung hén, nhitng dang diéu chén that, ty nhién va
duyén dang cua ong 48 lam cho ngudi ta vui vé va phén khdi.
Béi 6ng vam vd, c6 sic lai lanh len niia, nén ¢6 khi sust budi
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hop, dng néi thao thao bét tuyét va ¢6 khi khéng ngai tranh
luan mét hic véi hai ba ngudi.

Ai néi ding din, 6ng tra 18i ding din. Ai cudi cgt, ong bién
bao va c6 ngay nhitng 16i néi ngd nghinh va cham choc.
Nhiing hoc trd cii trudng Tri Tri, d&n gid hoc ¢6 6ng day - cu
Ung Hoe Nguy@n Vin Té lac dy ciing day budi t6i ngoai gio
l1am viéc ban ngay & trudng Vién Dong Bac C6 - déu vui vé
nhu duge hoi dién véi mot ngusi anh than mat.

Thoat d4u, ai cling tudng 6ng 14 mét ngusdi bdp chdp, ho
ngd riing ¢6 hoi dng difu gi éng gidi nghia qua loa lic dé rdi
thi théi. Th€ nhu ma khéng. C6 mét cdu gi khé, ai c6 mot
trudng hop gi nan giai ma hdi éng, 6ng bién vao trong tri va
vé suy nghi tim toi ky cho duge mdt cau tra 10i xac thuyc. Thé
rdi, sau d6 mot vai hém, dam bay bita, giita lic khéng ai ngo
nhat thi ngudi hoi nhan duge cua dng mét blc thu chda dung
hodc phudng phép giai quyédt canh ngd, hoidc cach dién dich
mét cau van khé hiéu, hogc mét chit Nam ding dé gidi cho
that ding mpt chit trong vin Phap. °

Trong nhitng bitc thu d6, trong nhiing budi day hoc d6, hay
nhiing cudc tranh luan &6, Nguyén Van Vinh khong lam veé
hiing hén. Ong néi dé dang va tim nhitng chit théng thudng
dé dién ta médt cach khoa hoe nhitng diéu rat khé néi. Lai éng
khéng cham ma ciing ching mau, chi vita vila, nhung khi
nao dén doan chinh yéu ctia van d& thi giong néi cing nhu 161
vin cia ong cao 1dn 18n, to sang sang, s6i ndi nhung dam Am
va mau hon mdt chat.

Ai da biét 6ng tat con nhé cai giong néi Am am, rd rang
titng chii clia 6ng. Nguyén Vin Vinh doc mét cau the hay ké
mét chuyén cd tich cing ranh rot nhu khi éng chuyén tro,
cudi cgt lic danh t6 tom, tai ban hay khuyén bao con cai
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trong gia dinh. Giong dng vui ma hoi ¢6 vé nhao ddi, thinh
thoang lai siu cay, 1am cho ngudi nghe, néu c¢6 quén, ciing
con phai 1 l4u 1ldm. Nh4t 14 & nhiing noi céng cong thi 6ng
néi lai cang tai ldm. 13i van dng d& dang, ¥ tudng ong bién
héa, nhung khong bao gid to ra rang 6ng da sip dat tit trude
hay hoc thuge 1ong sdn tit nha. Nhiing chit, nhiing ciu ctia
ong hinh nhu nd ra mét cich ty nhién tit mét y tudng vitng
chéc ¢ tu tudng, nd ra mot cach bat thinh linh, khéng ai nga,
lam cho cdu chuyén cua 6ng cang c6 vé dam da, thu vi.

Nguyén Van Vinh, nha viét bao

Théay hoat déng bang day hoc, bing dién thuyét chua da
Nguyén Vin Vinh dung béo dé 180 c4i xe tu tudng. Cai thich
lam bao 14y bdo chi dé truyén ba tu tudng méi trong dan
gian, Nguyén Vin Vinh 6m 4p tit nita cudi ndm 1906 lic éng
di Phap (vi 6ng théi vidée ddu nim 1906, dén gitta nim thi &
Phap hoc thém va nhén d6, dy ddu sao Mac xdy. Chiing t$
cho cai ham thich d6 14 bic thu dich d&ng & day do chinh 6ng
viét cho mét ngudi anh em tén 1a Tho.

2 Juin 1906. Mdy hém nay t6i dd co thi gid dago phé. Sé di
ddm di choi, 8y la vi toi dd bén qudn do tdy. Buéi chiu ngdi
d hang ca phé Camebere (phi chinh ¢ Mac Xéy) nhin cdi dém
nguoi di di lai lai, chen ldn nhau ¢ gita ddm xe phdo va tau
bé, thii lim... o déy, vai éng trudng gid néi chuyén vé tién
nong, danh bac chugc, kia mdt bon vwong tbén céng ti dn mdc
diém dua, dau dgi mii panama bé cup xuéng cho dnh dién
khoi lam léa mdt. D6 la nhitng cGu con nha gidu, én bdm vao
bo me, quanh ndm suét thdng chi séng & cao ldu nha hdt
hodc nhitng anh dai lan suét ngay dém quanh qudn & trong
phong dé tim ké sinh nhai va & bac. Gén dém dé, nhung &
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trong nhitng éhc’#anh toa tranh sdng, bon gdi non di lgi
nhon nha, cdi hang gdi ma t6i néi vdi anh trong thi trude.
Giita ddm déng trén l&n hang trdam mdu sdc dd, hang ngan
thit tiéng dé, ta nghe thdy bon tré bdn bdo rao ram troi "Le
Matin", "Le journal”, "Marseille républicaine”, "Le Ra dical”,
"Gomne russe'v.v... lam cho lai nhd dén nhitng tiéng rao
“ngdu nhuc phd”, "Nem Saigon” va “"Mia mua!” & nude ta!...

Nguyén Vin Vinh bit ddu nghi dén chuyén lam béo tit lic
36 va cung tu lac d6 6ng con ¢6 ¥ du nhép kich, mét bo mén
khéc ctia van héa Au Tay vao nudc ta.

27 Juin 1906. —‘Bem qua D. T. Kim va t6i di xem dién
kich "Le Cid" & nha hdt lon, di xem khéng mdt tién, vi cé éng
Vierge moi.

Suong qud, nhdt la tai lan ddu t6i duge di xem dién mot
tich hdt cd dién ma ching ta chi mdi dude doc thoi. Cdch ho
ngém tho lam cho ta hiéu thém cdi hay cia vén chuong, cdi
cao thuong cua tinh cdm thuong thwdng nguor ta khong duge
thdy ré ldm trong khi doc sdch.

Duy c6 mét dibu ddng tiéc la D. va T. hinh nhu khéng hiéu
ldm nén ditng dung coi thuong. Nhung anh P di khong hiéu
ciing lam ra cdch hiéu, chit dén ong T, nha hoa si, thi ditng
dung d6i vdi nhitng cdi dep khé trong thdy do: 6ng quan niém
cai dep mot cdch khde chang?

Lédo T ciia chiing ta, théy t6i vé tay tin thudng th.', lai cho
la b6'vd, la gid déi - va 6ng ndi to lén vdi t6i nhu thé

Cam tudng: ngudi minh budng qud. Muén lam cho ho thdy
su tién b, that la khé qud. Chiing ta khong bao gid chiu
nhan chung ta thua kém cde dén téc khde. Va lai, nhdn téi
16i ciia minh, cé phdi la mét su nhuc nhd gt cho cam! Trong
cot dot nay, ai lai chéng ¢6 tinh xdu? Ngudi ndo ma dd trong
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thdy nhiéu diéu ldm 16i cia minh, ngudi 8y gin di dén ché
hoan toan. Hinh nhu ditc Khéng dé déy ta nhu thél!!

Dét vdi ho, dem gidu nhitng nét xdu cia minh di réi 18y d6 lam
tinh t6t, thé'la yéu nude, thé'la lam vé vang cho noi gidng do!

Chao 6i, nho lai nhiing tu tudng do, toi lai cang cdam phuc
ong Nguyén Hitu Thu. U that, nhing hang "to déu &y thi
khong thé lam gi duoc that. Mudn ¢6 mét l0p ngudi khd,
muodn c6 mét Idp ngudi hudng dén quéc dan vao con duing
khoa hoc, ta phdi mong & lop nguoi dén sau, d nhing bon
thiéu nién bay gid. Oc ho chua bi nhitng thanh kién cé hi dbi
bai dn sdu duc thing. Ngéi ma nghi rang t6i sé la ngudi déu
tién d€ lam cdi cong viéc d6 d€ ma gay lGy mét tuong lai tot
dep dd, téi sung sudng vé cung. Cha me, anh em, vo con, tdt
cd déu phdi nhoa trude tu tudng dé dé nhuong ché cho mot
long vui thich ém di nhdt...

Doc hai thi du thu tin trén day, ta khong khdi ngac nhién
nhan thiy hai diéu nay:

1) Vin cua Nguyén Vin Vinh viét, véi cach trinh by, b6
cuc tit ndm 1906 khong khéc gi vén ta viét nam 1970.

2) Tu tudng cia Nguyén Vin Vinh vé vin minh, tién b
khéng khéc gi tu tudng clia nhitng ngudi cé hoc va suy tudng
nam 1970.

Riéng v& nghé bao, sy mé say ciia Nguyén Van Vinh con
bang bac trong nhiéu bic thu khac ciia Nguyén Vian Vinh viét
cho anh la Nguyén Van Tho va ban 13 Pham Duy Tén (titc 1a
than phu thac si Pham Duy Khiém va nhac si Pham Duy bay
gid). Khong c6 médy 14 thu ma Nguyén Vian Vinh khéng viét 1én
cam tudng ctia 6ng sau khi doc bai bao nio hay.

Ong mua nim nhiéu thit bao, ngay khi con 6 nuéc nha,

" Nguyén vin trong chit Phap.
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sang Phéap, dng doc hang ngay bao Humanité, Journal va
Matin doc khong phdn biét nhiing cha nghia trdi nguoge
nhau, c¢6 1& béi vi 6ng mudn biét nhiing chién si clia cée
chanh dang 16n bén Phéip lam bio khéic nhau thé nio, cai
nhau vé 1y thuyét ra sao, méi dang ¢6 cai hay ra 1am sao,
nguoi tha cyu viét bénh ch nghia clia minh ra thé& nao, ké
qua khich hé hao quin chiing ra sao.

Nhitng bao 46, xem xong 6ng lai gui vé cho 6ng Tho va 6ng
Ton va hai éng (lic &4y Bic Viét méi c6 miy t6 bao Phap nhu
Argus, Avenir du Tonkin).

"Téi vita doc thdy ¢ trong bdo Avenir du Tonkin céu
chuyén tinh cam déng cua Tho Binh. Di ngudi phéng vién
viét tin dy c6 ¥ bénh Binh, nhung tu t6i 0 bén nay ciing dodn
duge ra hét cd ddu dudi cGu chuyén”.

(Thu caa Vinh guti cho Tho tit Marseille 18-Aout 1906)

“Tudn néay t6i sé gii déu bdo "Matin” vé cho anh. Anh doc
di va anh muén dita cho ai xem thi d

(Thu G Marseille giti cho Tho, 17-Aout 1906)

"Nhitng viéc xdy ra it ldu nay trong hoan cdu khong thé
khéng lam cho bdt ci ngudi nao ngac nhién. Bén Y, nig
Vesuve phun liza. Bén My, cdc thién tai San Francisco. O
Phdp, va d Pize, dinh cong va dinh cong.

 Ngay ler Mai (1-56) mdy lau nay dugc coi nhu la ngay cdch
mang xd héi. Téi muodn td ky dé cho anh thdy nhing viée gi
dd xay ra... cing vdi thu nay toi gui ludn cho anh xem cho
biét ky cdi tmh hinh quéc té'ra sao viy...

(Thu cho Pham Duy Tén, 2 Mai 1906)
T "Revue de Paris" dé€n "Trung Béc tin van"

Trong khi d6, Nguyén Vin Vinh hang thang c6 bai diang d
trén bao Revue de Paris, phan nhiéu bai 12 dé biéu duong cho
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thé gidi thay nén tiéu cong nghé va quan niém vé my thuat
cua ngudt Viét Nam, Nhitng bai d6, ong gui vé cho ban coi va
khéng quén giyc ban hftu giti nhiing s8 béo c6 bai ctia ho sang
cho 6ng coi. Ho binh phim tu tudng clia nhau va rit thiét tha
dé ¥ dén nhiing tién b cta tinh thén va vian chuong.

"Téi doc thdy trong Avenir du Tonkin mét bin dich bai A t&
A nam chau la buc nhit cie D.V.S. C6 phdi la ban Pao Vin
.Stz cia chiing ta khong?
- "Bai cuéi cing cia Han Thdi Duong vé nhﬁ:’ng ong quan
Phdp c6 vé hay hon nhitng bai trude. Con vé tip nhit ky clia
t6i anh bdo rang c6 ngudi mudn suu tdp nhitng thy tu’ ctia t6i
dé dang tdi lén mgt bdo. Bing, toi xin anh. T6i théy rang méi
ngay y kién cua toi moi thay doi, néu déing lén bdy gid tbi sg
sau nay chinh téi lai phdn doi t6i"
Nguyén Van Vinh thidt tha vé nghé bao ngay tit lic bay
gis, nhtmg éng chin 14m va du cé nhiéu ban bé thic duc éng
cing van chua mudn chuyén tim viét:

"0 ddy, t6i rét cé nhidu dip tét dé viét bdo, nhung t6i
khong lam. S¢ di nhw thé' la vi tw bay gio cho dén khi dat
duge muc dich, t6i mudn hoan toan la vé danh, khéng ai
biét cho i6i la ai cd. Cdi myc dich &y, t6i dd néi véi anh
nhiéu réi”.

Trong khi 46, Nguyén Vian Vinh vin khéng ngét doc bao
va dl cong viée v& dau xdo Mac xay cuc ky ban rén éng ciing
van cé du théi gis di tham nhﬁng nha bao Phap va bai tudng
thuat cac cude di tham dé g v& cho Pham Duy Tén da cho
ta thdy réng chua buée chan hdn vio nghé, ong da say mé
nghé nhu thé nao. '

"Cugc di thdm ly thii nhét ciia téi trong ddu xdo la cude di
tham gian bdo "Petit Marseillais". Toa bdo dé c6 nhitng tai
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liéu xde thuc nhat, Iy thii nhét vé nghé in tiz khi nghé d6 bt
dGu phdt trién - hay néi cho ding tit khi nghé dé bat ddu
dude nhdp cing vao Au Chéu. Mét cdi makét vé Guittenberg
ding trong cdi nha in thi nhét cia éng ta. Trong ti kinh,
bay nhitng sdch vd va tai ligu linh tinh in tr ngay mdi c6
nghé in dén bay gid. Khdch dén xem cé thé theo do ting bude
lich trinh tién héa cia nghé in, cia cdi nghé "nhén nhitng
bdn thdo lén thanh ngan thanh van',

Trong mdt budng riéng, c6 bay nhitng mdy méc i tan néi
cho ta cdi quan niém cia sy c6'gdng khong 16 trong ba thé k3,
Ai da tieng duge tropg they mét nguti the xép chit, tim titng
chit mét xép vdi nhad) buéc thanh bdt réi cho vao khuén, ai
dd titng thdy thé ma cho nhin vao chd nay thi sé phdi ngac
nhién vé cing. Khong cdn xép chit, khéng cdn bude, khing
can lén khuén gi cd. Myt ngudi chi cin didu khisn mét cdi
can nhu kiéu dinh mdy chi, trong vai tiéng déng hé la c6
mot to bdo in xong. D6 la mdy Linotype. Mdy Linotype khdc
mdy ddnh chit J ché nay; ddnh mdy chit thi nhitng cdi cén c6
chiz d@p vao cdi bing, chit hdn vao bang muc, réi in chiz lén
trén mdt gidy. : '

O cdi mdy Linotype, nhiing cdi cdn néng lén ha xudéng va
lam cho nhitng khuén chit & trong nhitng cdi 6 roi vao trong
mt cdi ranh. Cdi ranh Gy dai rong theo chiéu méi dong chi,
khi néo cdi rdnh cé nhiéu khuon chit &y xép thanh hang
thing trong cdi ranh. Trudc cdi ranh c6 16 héng dé cho chi
chdy & trong banh xe. R6i chi long &y 6m ldy nhiing khuon.
M6t cdi khuodn ddc roi d trong rank ra, vio trong ngan. Thé'la
dong chit thit hai dé ding xép hang & canh dong chit thu
nhdt, réi dong thit ba, dong thit tit.. cho déh khi thank mot
cdi bdo. Kém thu nay, toi géi vé cho anh méu mdy chit in
bang mdy Linotype.
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Mady nay in chéng ldm, y nhu ta dénh mdy. Cé chdm ddm
ba cdi tich tdc méi dong la vi cdi cong viée chi chdy ma t6i giti
la "coulage”. T6i con c6 dip néi véi anh vé cdi mdy in bdo
xong lai gdp ludn bdo nhu t& "Petil marscillsis”).

Nhd duge di Phap chuyén ds, Nguyén Vian Vinh nuéi cii
mong lam béo I6n (vi trudc d6 bao chi ta chua phat trién) va
lan vé€ nuée éng da thyce thi y dinh, bt dau bing td Trung
Bdc tén vén va nha in Trung Bac (dit tru s8 & dau dudng
Hang Bong, tréng sang Dudng Thanh, chaa Kim C6) nha in
Trung Béc 14 nha in 16n nhat ldc bay gid d Bic Viét, con t3
Trung Bdc tdn vdn 13 t3 bao thi nghiém dau tién cha éng
Vinh véi hy vong 1a rat duge két luan réi ong sé lam mét
"nén" bio rat 16n véi ¢t may mée toi tan, xuit ban bao chi
nhu § Anh, & Phép ra hang mudi van t& msi ngy, xay lai
nha in va nha bao thanh buyn dinh mudi lam ting, nhat
nhit cai gi cling bing may, di trude Tau va Nhat dé cudp cho
dét nude Viét Nam cai chite vi "anh ca" § A Chau.

Bit ddu thuc hién muu dé &y véi t3 Trung Bdc vdn vdn
Nguyén Van Vinh tap hop tit cd nhiing nha vin tén tudi thoi
d6 lai: lJam viée nhiéu lam viée it hay lam viéc gi, khong ky
quan, déng thdi goi cong ty, kéu hin cf phan mua nhiéu may
mée tudng d6i 1a téi tan cha Phap lac by gid dé lam mét cai
nha in 16n in bio dep rdi diing d6 1a mét diém tua dé nhay
nhiing "bude vot" theo chuong trinh hoach dinh 1a "lam mét
cai thanh phé”, ra bao "gidy chuyén” ¢6 du thg cao, tiém #n
tiém hdt téc, nha tdm hoi, dai ba 4m, dai thau tin tie quéc t&
v.v... Nhung Nguyén Vin Vinh, con ngudi nudi nhiéu méng,
dé ra nhiéu sang kién da vip phai hai trd luc: tién va
nhén sy...

V& tién, mudn thye hanh mot ¥ dinh vi dai nhu thé, dimg
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néi xa xdi, ngay ngin khoan cta chinh phii bao hé hic &y
cling khong dé gi dai tho. Ay 13 néi thi du ho c6 nhiét tam
tng hé chuong trinh cta 6ng. Sy that dau c6 dé dang
nhu thé.

Chinh phd Phép thue thi chinh sach ngu dan bao gic lai ¢6
mudn con ngudi Viéet Nam khuéch truong tién bd nhu vay.
D3 thé he lic nao ciing nom ndp lo sg nhém 6ng Nguyén Vin
Vinh, theo sat nit phong trao duy tdn, mdt mat phat trién
phong trao vin minh tién bd, mét mat lo ngdm ngdm lam
logn dé 1at d8 ché d6 cai tri clia ngudi Phap lic bay gis,
thanh ra da ho khéng can nhung ciing tim da cach d8 cho
ong Vinh khéng lam duge céng cudc gi dang ké.

V& nhan sy Nguydn Vian Vinh c¢6 nhidu ban va lic nao
cling chiéu hién dai si, nhung s8 ban 6t bao gid ching hiém
ma s§ ban x&u bao gid lai chdng nhidu.. O trudng hop
Nguyén Van Vinh cu xi& ra ngudi 1én, hic nao ciing hao hoa
phong nhé quin t& "nhin miéng thét ban", bist 1a ban 14m
m# lic nao ciing sdn sang khoan dung nén s6 ban x4u manh
tdm hai éng tuong d6i it, nhung Nguydn Van Vinh bi mét cai
dau kh§ gém ghs 1a trong s5'ngan van ban bd va ngudi ing
hg, khéng c6 mdy ngudi c6 kha niing va ¥ chi dfy manh cong
tac dén ché thanh ¢éng hay ft ra gém edng gop sitc mdt cach
nhiét tinh véi 6ng-dé vugt nhiing khé khin cin tré. Ay 1a
chuta ké con ¢6 nhitnig ngudi khéng hiéu c6 § hay v6 tinh pha
hoai, nhitng nguoi I¢i dung cai 16ng quan ti, tin nguoi cia
éng Vinh @€ vo vét lam giau cho riéng minh, nhiing nhan
vién lam viéc téc trach, y lai ong Vinh xoay s& duge nhiéu
tién, bo bé cong viéc "sdng chét mic bay". Thanh thit ra 6ng
Nguyén Vin Vinh séhg giita ban bé déng ddo ma hoat déng
"don thuong dgc ma", c6 tién thi tiéu xa lang ma hét tién thi
chi ¢6 mdt minh éng xoay s3. N6éi "mét minh xoay sd", ¢6 1&
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khong ding hin. 8 ddi ai ma lai khéng cé gép ngusi tot glup
dd minh ho#c cho vay cho mugn, hodc an ui khuyén khich,
hogic bAu cht di vay, nhling dudng nhu trong doi Nguyén
Vian Vinh tién nhiing may m&n nhu thé it khi xay tdi, trai lai
s6 ngudi &n bam thi nhiéu hay nhiing ké tudng 1a 6ng "phdn"
chi biét tiéu chg khéng biét thuong 6 ong. T61 muén néi téi mot
8 it ban bé "gd gac”, "bon rit" ong va nhit 1a mét s& ngudi
than cia 6ng cho 12 6ng "hai ra tién" &n sai hoang phi nhu
Tay con, tiéu khéng biét tiéc tay va khong hé nghi dén éng
mot mit chién ddu "chong cac ky da can miii", mét mit phuc
vu cho 1y tudng cao ca ctia minh tho phung, lai mat khac lo
tién dé bu dip vao nhiing thi€u hut 16 14 trong céng viéc lam
an, déng thdi lai phai lo chu cép cho mét gia dinh ma phan
lén tiéu tién "k$" 1am.

Vén 14 ngudi i, Nguyén Vian Vinh it khi phan nan hay bay
t6 nodi lo Au véi bat cit ai - trix mot vai ngudi ban rat than
thi€t nhu Pham Duy Tén, On Nhu Nguyen Van Ngoc va bac
si Nguyén B4 Tung 12 ngudi chia sé nfi dau budn nhidu nhat
vdi 6ng trong khi gip nhing bude dudng khéng may, ngoai ra
éng c6 tién hay hét tién khéng may ai biét rd, nhit 13 cac con
trai. La vi dukhéng c6 tién ma con trai 16n clia 6ng. - trén
Nguyén Giang - c6 viét thu vé giuc gl tién, éng clng ci di
vay-di mugn gui cho con va khong phan nan mét ciu nao hét.
Bé ban héi vay, lic nao 6ng ciing di dyt &8 cho bé ban mugn
khéng nhiéu thi it. Hon th€ niia, éng 1a mét thit "ca cudng”
chét d&n dit con cay bao gid cling chu truong "ngudi ta chét
duéi ¢ dai duong ché khéng chét dusi trén can” nén coi dam
bay ngan héi 46 nhy vai ba chuc - nghia 13 khéng mui meén
gi hét.

La vi 6ng la mét thit ngudi "trong 16n" ¢6 thém vai ba van
khéng di dén d4u hét, phai cdn c6 vai bon tridu (tie 13 c6
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hang trim nghin ty by gid) méi bd bén. Do dé éng coi bac
ngan khéng ra tré gi ca, ma chd nhdm lam nhiing v8 kiém
ra that nhidu, rdt nhifu &8 thuc hanh k& hoach theo ly
tudng da nudi dudng tir lau. Ciing nhu Balzac, Dostoievsky,
dng séng véi mot cai méng ma td éng 14y lam thue ngay mai
ta c6 tién, ngdy mai ta thuc hanh duge moéng binh sinh,
ngay mai ta sé hét nhitng 4n oan giang ho va bién d8i cai xa
héi nay thanh mat xa hdi r&t méi rat 13 ding hang dau
chau A. >

Khong ¢6 mdt hic nao Nguyen Van Vinh vong ngoai hay ¢é
mic cam 481 véi cac nudc A Chau tién tién lic bay gid nhu
Tau hay Nhat. Ong chi tin  minh, & dan minh va khéng bao
gi¢ phu hoa v8i mot s8 ln cac ban nha i quéc luc bay gid chi
chii Tay va than khée cho ndi nha tan nuéc mat.

"Annam Nouveau", t& bao dau tién cha ngudi Viét
mién Béc viét bing ti€ng Phap

La mdt ngudi thyc t&, Nguyén Vin Vinh chii truong khong
danh Phap dudi Phap vé nuée ngay, nhung doi ngudi Phap
phai cong biing thanh thyc gitp ngudi Viéet Nam hip thu van
minh Au M§ va ndng d3 ngudi Viét dé gép mit véi doi. Mot
khi ngugi Viét da tién b, da tinh gidc thi ty nhién ho phai
ndi day 401 quyén loi lam ngudi va thi du lic 4y Phap ¢
ngoan ¢6 khong chiu thi ngudi minh cling da tai, da hoc, du
Iy tri sang sudt d& doan két lai doi Phép phai cat di bing
cach nay hay cach khéc.

Chu trueng "trye tri" phat sinh tit tinh thén d6. Ngusi ta
khéng 14y 1am la Nguyén Vin Vinh ding hén ra mat chéng

chinh phu Nam triéu va cuc luc phan d6i chi truong lap hién
~ bao hoang ctia Pham Quynh. Nguydn Vin Vinh viét khéng
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bi€t bao nhiéu bai bao vé vén dé d6 trén bao Trung Béc tan
vdn nhung sau thdy rang viét bing chit Viét dé dsu tranh
chua du, 6ng thay con phai viét bing chit Phap d€ cho ngudi
Phap néi riéng va thé giéi néi chung hiéu rd chi truong tryc
tri ciia 6ng trén bao Annem Nouveau.

Trudc Annam Nouveau, & Bic da c6 mot vai ty bao Phap cé
ngusi Viét Nam viét, nhung do ngudi Phap cha truong nhu
Argus, Avenir du Tonkin, Courier de Haiphong. Tuin béo
Annam Nouveau 13 t6 bao Phap ngii diu tién do ngudi Viét
Nam diéu khién: ngudi &y 1a Nguyén Vin Vinh.

Thuc ra hic lam Annam Nouveau ma try s6 dit tai 3 Place
Négrier Ha N¢i, Nguyén Van Vinh d4 lting ting vi tién, nhung,
nhu trén kia d4 néi, Nguyén Vin Vinh cang bi, cang lidu, cang
lam to. Cung véi bao ndy, 6ng md ¢ dudi nha bio mét tiém
sach, trong khi da c6 mdt tiém sach khée ctia nha in Trung Béc
d nga ba Kim Cg, khodng ré ra nha thuong Phii Doén. T4t ca
nhiing céng cuge d6 lam ra "d€ chd thoi” nhung thdi caa
Nguyén Vin Vinh dgi hoai dgi hily ma van khéng théy téi.

Cai tai da dién cita Nguyén Vian Vinh

Song véi mdt hoai bao 16n lao, lai mang trong minh khéng
biét bao nhiéu lo 4u sdu néo, mdt ngudi khéng phai Nguyén
Vén Vinh t4t nhién phai ¢6 lic ndn chi ma di tim nghé khac
hay nhat thdi tam bé cudc dau tranh dé "chd mét co héi
khac". Nguyén Vin Vinh khéng bao gio thé. Hidu theo dang
nghia chit "chién si", t6i ddm néi ring Nguyén Vin Vinh qua
12 mét chién si trung kién véi 1§ tudng khéng bao gid bist
mét, tranh d&u bing d cac cach, bing chinh tri, bing cach
mang nhung bao gid khi gidi ciia 6ng ciing chi 1a ngdi but.

Téi duge gin dng Nguyén Vin Vinh vao hic bio Annam
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Nouveau dang 18n ma bao Trung Bdc tén vén dang xuéng. Ha
Nai lic bay gid x6n xao ban tan Pham Quynh véi cha truong
lap hién &m duge mot moén tién cha Phap va dude mat tham
Marty khen "t6t t6t", nhung déng théi, trong du luan ciing ¢
ngudi loan truyén ri tai 1a Neuyén Vin Vinh d3 kich triéu dinh
va d4 nhe Phap chua hin d3 khéng ¢6 "t§ tinh" nao. Du luan xi
x20 nhu thé, t61 ci ghi chép ra ddy thuc nhu thé nao khong
dam biét. Riéng thi chi biét ring ti khi dude gan giii tién sinh,
Nguyén Vin Vinh chi c6 vai bé quin do Tdy hoic bing tussor
hofic bing kaki, mét cai "cat c¢6 16 nhan" v mot cai xe "binh
bich" hiéu Terrot mdi khi di thi may nd 1am cho ngudi hai bén
hang phé mudn méc binh "thién ddu théng".

Lic 4y, Nguyén Vian Vinh nhudng td Hoc bdo cho Lé
Thing, nha in thudc céng ty Vinh Thanh, con t3 Trung Bdc
tdn vdn thi sip sang 6ng Nguyén Vin Luin. Nguyén Vin
Vinh thu hep pham vi hoat dong trong t6 Annam Nouveat.
Phén thi lo ng, phén lo gidi quyét chuyén tinh cam gia dinh,
phan lo cho con cai tién nong diy dd, phin con lai ban viét
bai cho béo Annam Nouveau chéng Phip da Quynh, ong
Nguyén Van Vinh chi ra chi thi d8 khéng da thdi gian thay,
néi chi dén chuyén xem lai mot bai "phéng" ciia Hoang Ting
Bi, Dudng Ba Trac, mt chuyén khéi hai ci bay ngay khéng
cudi cia Sdn Phong Bui Ditc Long hay Hif Dinhf Nguyén Vin
Réi hodic mdt cai tin xe can chét ngudi, "nhung dua vao binh
vién nho bac s kham xét thi khong 1am sao hét".

Dén day t6i khong thé khong nhé lai cai tai vidt bao cla
6ng Nguyén Van Vinh; khong phai néi, ai cling biét 6ng Vinh
hoc nhiéu biét rong, c4i gi ciing biét mdt ti nhung biét du moi
mit, biét di cAc vAn dé. Nhung diém d6 khéng phai 1a mét
diém dic biét, vi di sao trong nudc ciing c6 nhidu ngudi tai
ba nhu thé!
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Nhung khic mét diéu 13 nhiing ngudi kia thi khéng dng
dung dugc cai tai cia minh lam 1¢i ich cho ngudi khac. Pang
nay éng Vinh hoc va hanh ngay. Phai néi ngay thdi 46, éng
da c6 mot ¥ thiic vé nghé bao, nhu chiing ta ¥ thitc bay gid,
va nhiing bai xa thuyét hay y nghia duge ngusi dusng thai
Ivu ¥y d8u k¥ tén "Tan Nam Ta".

Tuy nhién, dic diém ctia éng Nguyén Vin Vinh vin khong
phai & chd d6. Hién nay, chiing ta thay ¢6 nhiing tiéu thuyét
gia viét nam, sau tidu thuyét cho nim, sau bao khéac nhau,
ho4c nhiing tay kiém tién "c6 hang" nhu Kim Dung viét sau
bay truyén "chudng" mot hic; nhitng ngudi Ay, ta phail nhan 1a
c6 tai, nhung du sao cac ban thao déu chi thude vé mét loai
nhu nhau: tiéu thuyét hén, k¥ su hén, chudng hén hay trao
phiing, khéi hai han... Tém lai tte 13 ciing mét thé vin. Dén
Nguyén Van Vinh thi khac hin. Téi nhé c6 mot 14n Nguyén
Van Vinh bi miy nha ngin hang thiie ng dit qua, doa tich thu
tai san. Trong khi 4y thi nh4n vién nhd biao may thang khéng
¢6 luong, bo bé cong viée: da thé, trong gia dinh lai khéng yén
vé tinh cam (éng Vinh c6 tdt ca ba ba, ba sanh ra Nguyén
Nhuge Phap mat lic anh méi s0 sinh); 4y 14 chua ké may 6ng
con quen 131 séng con Tay doi hét thi nay dén thit no dé an
choi phé phdn. Dat dia vi mét ngusi thuong thi gip bao nhiéu
canh "bi ri ri" d6 cling mdt lic, ngudi ta dé dién dau.

Ong Nguyén Vin Vinh hon nhiéu nguoi khac & chd khong
lidu ma ciing khong nhét s¢ ma bd cude: Dt hoan cédnh gay go
dén chiing nao, 6ng ciing phét tinh, néi néng oang oang, cudi
cgt hd hd nhu khéng c6 gi xay ra, chi khi nao ving vé éng mdi
thd hat ra. Cé 18 trong tat ca ban bé, bac si Tung, mét trong
nhiing ngudi ban gia lau ddi nhat cia éng Vinh con lai dén
ngay nay, con hau hét déu qui tién ca, la ngudi dude ong
Vinh c61 md ndi long nhidu nhat.
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Theo ché biét cha t6i, bac si Tung khong nhiing chay tién
cho éng Vinh (lic dé 6ng Tung con 14 nhan vién dic luc cha
Saigon Ngin Hang) ma cén lo dan xép ca chuyén gia dinh
cho éng Vinh, di€u giai cac cudc tranh chip gilta cac ba (néi
khic 14 ngudi khac vay) dem vé cho dng (tif nim d8n mudi
phan). Ong Vinh lam viée nhu con triu con ngua, khong may
khi muén phién ngudi khac.

C6 mbi lan, téi da duge muc kich mét cadnh nhut sau: khéng
biét gian gia dinh gi d6, 6ng 1én gac nidm khoéo nhg ng Tung
mua cho mdt met btin cha An trit com, réi viét ludn mot bai
x8 thuyét cho bao Annam Nouveau, thio mét thu cho vién
toan quyén Phap dua ra nha bio nhd danh may luén, dich
miéng chuyén "Té 1& Mac phiéu lru k§" cho Duong Phudng
Duc (it hiéu Déng Linh) am ta, trong khi chinh dng lai
quay sang néi chuyén véi 6ng Tung vé chuyén théng sit Phap

"c6 § mudn giip 6ng:tién b4t cd lée nio, va bao nhidu ciing
duge", mién 1a 6ng tam gac ¥ kién da kich Phap va ngung
chéng nha vua.

Tha thuyc cho den béy glb t6i s¢ nhifu ngudi g101 nhung
chita hé s¢ nhu s¢ cdi tai vi&t vén viét bao ctia éng. Téi dude
biét tai ctia luat su Vuong Quang Nhudng lic theo Thil tudng
Nguyén Vin Tam raBéc, it réi ngdi gic chan 1én ghé, quay
sang bén phai doc mét bai dién vin chit Phap d€ cho nhan
vién théng tin d4nh may, quay sang bén trai doc mot bai
dién vin chit Viét dé cho tht tudéng Tam doc nhan médt budi
1& khanh thanh gi d6. Pem so sanh, t8i vAn nghiéng vé
Nguyén Vin Vinh nhiéu hon va cho d&n bay gid téi van chua
thay c6 ai viét bao, viét vain nhiéu loai khac nhau mét cach
nghia 1y va tai tinh nhu 6ng Vinh, D3 thé, cai lugng van
chuong béo chi cua 6ng lai nhiéu gip béi. Déing nhu 161 cu T6
néi, éng Vinh viét ¢6 tdi hang van bai bao bing ti€ng Phap,
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tiéng Viét, con van dich trong "Au Téy tu tudng” hodic diang

tai trén bao rdi ma chua in tit "Tho ngu ngén" - bdi vi dng

Vinh con lam thd nita - dén "Gin Bala" tit "Miéng da lua"

dén "Mai Nuong 18 c6t", tit "Tré con hat, tré con chdi” dén
"Nhitng ké khén nan", "Ba ngusi ngy lam phao thn", "Hal'
mudi nim sau” thi cung nhiéu qué, khéng thé nio nhé néi,

khéng thé nao ghi xiét...

Ong viét d4 moi thu, dich du céac loat, viét tin, viét xa
thuyét, khao citu phéng su (Volonté indochinoise) Nhidu cu
binh but cua bao Trung Bdc tén dan ké chuyen cho t61 nghe
ring éng Vinh, vé truyén dich déc § nhat cusn Ba ngudi ngu’
l@m phdo thu. Nhung mét ban chi than cua ong tiing sdng
nhiing gidy phit gay cdn nhét ddi véi 6ng, vén biét ré vé doi
cong va ddi tu cta éng hon ai hét, qua quyét 1a khéng c6
truyén nio 6ng vita ¥ ma lai dé nhiéu céng phu dich thuat
nhu truyen "Mai Nuong 1é c6t". Hau hét cac bai bao, truyén
dich cia 6ng Vinh déu do ban hitu hay thu k¢ than tin chep
theo 101 6 ong doc, chép xong, it khi dng doc lai, bao dua xudng
nha in x€p chit luén. Riéng c6 ban dich "Mai Nuong 1é cét" 1a
do chinh tay 6ng viét, ma viét xong, 6ng khong dua cho nha-
in xép chit ngay, lai dtIa cho cu Tyng "binh" lai va cung tim
nhu'ng danh tit thich dang hon hay... tinh tit hon, néu cén,
méi ky dich nhu thé gém bay tam hay muoi mugi trang viét;
dang bao gan hét lai dich ti€p. Nhung lin nao cling vay, dich
xong, binh xong rdi, 6ng ciing bao Tu Pat sang Gia Lam dua
cho ba Vinh hai doc trude. Thanh thi truyén "Mai Nuong 1é
c6t" tuy 6ng Vinh khéng bao gid néi ra, ma chinh 14 cuén
truyén dich éng d& chi tdm nhidu nhat, cudn truyén dich got
rila, cong phu nhat.

Day khong phai 14 mét bai chép vé ddl tinh 4i cua Nguyén
Van Vinh nén téi khéng ghi lai nhitng ban khoan, budn
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phién cta ong d6i vdi mdy ba, ciing nhu van d& con cai ¢da
6ng, nhung c6 thé néi ring ddi tu ctia éng Nguyén Van Vinh
1a ca mét cue vat 16n lao dao, hao hing, 1én xudng nhu nudc
thiy triu, bi bao nhiéu day diit, nao I T4y, ndo 14 tién, nao
1a con, néo 14 v¢, nhung khéng mét lvc nao éng chiu ngoi yén,
mdt mat it d6i phé, ma mét mit ¢t lo chién dau, mét mit ci
lo chiéu con, chiéu vg.

Néi dén 6ng Vinh, ngudi ta thudng nhd ngay dén loat bai
da kich chl trugng quan chi cla Pham Quynh theo sat véi
T4y, ma hdu hét déu quén rdng chién dich lam cho tit Bic
vao Nam sbi ndi, hing say, chién dich long yéu nudc caa
toan dan lic &y, chién dich lam cho Phap giut minh, vi
khoéng ngd Nguyén Van Vinh lai duge dan chiing tin yéu
dén thé chinh 1a chién dich "ty chay Hoa kiéu". Theo chd
hiéu biét ctia tsi do cac bac dan anh tam sy, 6ng Vinh lic ay
chi ¢6 vigt mét bai bao kéu goi long Ai quék clia déng bio ma
ca nude viing 1én tdy chay Hoa kidu ram ré. Bai bao ky mét
but ty ctia 6ng Vinh ma it ngudi duge biét: Quan Thanh. Tai
sao lal 1a Quan Thanh? V& sau nay, mét hém nhan mébt cau
chyén véi mdy éng ban gia t6i hiéu duong nhu bt hiéu nay
14y dién lang Phugng Vi, huyét Thudng Tin ngay xua la
Déng Quan, thanh day l1a thanh nd1, ciing nhu Ta Xuong
ngudi ¢ Vi Xuyén 14y bit higu 1a Vi Thanh. Bit tu Quan
Thanh, 6ng chi ky duéi nhitng bai bao nao dé cap dén vdn
dé xa héi, vin héa. ;

Méan Chau Nguyén Manh Béng, anh ré ctia Nguyédn Tién
Lang, dong thoi 12 anh vg cia Tan Da Nguyén Khic Hidu
khi d6, 1a ngudi tan ddng ¥ kién bai bao nay nh#t va ciing 12
ngudi da phé bién y kign bai bao d6, chi huy cong cude bai
Hoa. Cac phé Hang Ngang, Hang Do, Hang Buém ¢ Ha
Nbi 1a nhitng dudng phd c6 nhidu Hoa kiéu sinh s0ng, bi té
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li¢t vé thuong mai trong nhiéu ngay. Khéng ngay naoe
khéng c¢6 nhiing vu pha phach, cée chii chay trén nhu vit ca.
Ngay héi 4y 6ng Vinh da hidu biét thiu dio tdm 1y ngudi
dén tung ra nhiing déng dao, cdu vé trio phiing dé cho
thanh nién, thi€u nit tham gia chién dich vita pha Tau
vira hat: )

Vi ai ni duge béo ngay,

Bac nghia vong én la chung may!

An chutc 6 nho khong bict phan,

Tiu hé ma nj, ngé téy chay!

V& sau nay, dan ta khang chién chdng Phap, cac cau vé
céu hat kich dong long yéu nude, diét thi bay ra nhu buom
budm, dai khai; :

Ddt nay dét t6 dét tien,

Ddt nay chong vg bé tién ra mua

Béy gits Nhdt, Phap kéo hia

Chiém trong day, lac, we chua héi Troi,

hay: '
Chi em du kich Théi Binh
Ca 16 dgi léch viza xink vita don
Nguii ta nhdce chuyén chéng con
Lédc déu ngudy ngudy: "Em con giét Téy"

Phuong phap tuyén truyén, khich dong long ddn nhu thé
tudng 12 méi, nhung bist dau ong Vinh d& dem ap dung dé
bai Hoa tiz hai ba chue nam vé trude.

Thi thye, lam binh biit t6 Trung Bdc, duéi su chi huy cta
6ng Nguyén Vin Vinh nhiéu ngudi 18y lam hanh dién chi
khong phai riéng t6i. T6i giit nguyén su hanh dién Ay dén
bay gid vi khéng nhitng vé phuong dién chinh tri, x4 héi ma
con vé phudng dién vin héa nita vi theo ¥ riéng téi thi cho
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mai dén ngay nay, vin nghe thiy cac nha hoc gia, cac bac cao
nhén théng thai tré tudi van néi ring "chua c6 ai dich thuat '
tai tinh nhu 6ng Vinh".

Nhin néi dén chuyén dich, téi khong khoi nhd dén mau
thudn vé quan niém dich sach gita éng Vinh va con trai
Nguy®n Giang, tac gid mdy cudn thd kho hiéu ma ciing 1a
mét hoa si, mot nghé si, mét dich gia c6 tiéng véi nhiing cubn
nhu "Gisc méng dém heé" ciia Thach 51 Ba (Shakespeare).

Ong Vinh chi truong dich thi nén tim nhiing sach nao
bang bac cai tinh thidn A Dong chd khong nén chon nhing
tac phdm Au Tay c6 mdt ndi dung va mét tinh thin la hoéc
déi véi nguoi minh.

Nguyén Giang dé cap dén quan niém dich thuat ay c6 mot
hom néi véi tdi v mdt hai ngudi ban:

- Ong Nguyén Vén Vinh nghi nhu vay, t6i khong chiu.
Theo t5i thi nhitng tac phdm c6 mot tinh than ndi dung na na
véi ngudi A Déng thi minh dich lam gi, cho phi cong. Téi chu
trudng phai dich nhiing sach hoan toan Au Tay, la hodc déi
v6i ngudi minh thi méi c6 ich lgi that su.

Ngay lic Nguyén Giang néi nhu thé, tdi khong dam cb §
ki&n gi hét, nhung d&n bay gi6 t6i vAn cam thdy "choi tai” khi
nhé ring Nguyén Giang, dé cap dén ngudi sinh ra minh da
n6i mét cach rat Tay la"... dng Nguyén Van Vinh"!!

Qua may chit "ong Nguyén Vin Vinh" tit miéng nguoi
con trai yéu quy cta 6ng Vinh thét ra, c6 luc téi mudén
tudng Nguyén Giang da quén "ong Vinh d6" 1a ngudi d& cho
Giang thady 4nh mat trdi va nudi néng day dd cho nén
nguoi tri thic. :

Hién nay c6 bao nhiéu ngudi tu nhén la van nghé vin
gitng, ty nhan 12 ky gia ky that, ty nhén la nhiing ngudi qudc
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gia phuc vu viin chudng van héa nudc nha cing nhu Nguyén
Giang quén khudy mit rdng Nguydn Van Vinh d3 c¢6 mét
‘thoi chién ddu cho chit quéc ngil, cho bao chi vin chudng,
sach vg, cho quyén lgi thudng mai ctia ngudi Viét Nam, cho
quyén lam ngudi clia dan téc Viét, cho tu do ddc lap clia quéc
gia, cho sy tién bd clia nhin dan x4 hoi.

Vi ddn minh vin ty hao 14 dan tdc biét on nhilng ngudi
g6p cdng, gop slic cho sy phat trién cia d4t nuée, vi tudng
minh c@ng 12 mét phan td trong s6 nhiing ngudsi biét on ds,
to1 viét tap bai nay tudng nhé Nguyén Vin Vinh tién sinh
ma cling 13 mét dip dé ti€c nudl mét buc thiy da tao mot
anh hudng lau dai cho tri 6c tdi vé phuong dién van xubi
ciing nhu Tan DPa tao anh hudng sau dam cho téi vé vin thg
phu lue. '

Saigon, thang 6 - 1970
Vin hoe 86 111, (1-9-1970)
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Cho d&n tan bay gig, toi hidu tai sao ong Nguyén Vin
Vinh lai thich céu thd trén nhu vay. Mot doi éng, viét hang
van bal xa thuyét, hang ngan phoéng su, diéu tra, tiéu luan,
dich hang tram tac ph&m trong ta sich Au Tay tu tudng, hay
nhu nhau, khé phéan bigt duge thé nao 12 hon thé nao 1a kém,
viy ma xem ¥ dng thi ong cb vé thich thi nhat c6 mot cau tho
“Ve sdu kéu ve ve sudt mua hé...” 1au nay ném trong tap “Tho
ngu ngén La Fontaine", bai “Ve sAu va con kién” ta médt con
ve shu nghé si chi biét ca hat, “dén khi gié béc thdi, ngudn
con that boi r6i” thi khong ¢6 mét hot thoc dé in phai sang
nha chi kién cang mugn dd t{ luong thyc dé #n cho khdi chét.
Chéng may chi kién lai 13 loai ich ky, d& khong cho mugn lai
con ché nhao. “Chi khde ca hat, thé thi bay gid mdi chi ca hat
niia di, cho tdi xem naol”.

Cau chuyén ngu ngdn chi c6 thé théi, nhung éng Vinh thi vi
méy cdu ddu dén ndi ngdm nggi mét minh dng cho 14 chua dua.
Bay gid nhitng ngudi ban hay nhiing ngudi theo dng hoc héi
6ng 45 ting d&n thim cin nha cia ong 4 Budi déu con nhd dng
da dit déng mot bo sa long gy, ma chiée gh€ nao chiée'ban 1én
ban con nao ciing déu kham xa cit mét gidng “Ve sdu kéu ve ve
sudt mia he” va ghi & dudi ba chil viét tit N.V.V.

Vi 1a ban chia may con trai dng va ciing hoc mét truong véi

@) Baj viét nay Vit Bing k¥ but danh Thién Tudng (NBS).
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con gai dng la ¢6 N§i, réi sau ndy lai dude 1am viée trong td bao
do 6ng lam chi nhiém, t6i dd nhiéu lan d&n chdi & can nha d6,
nhung ngay lic &y téi chi cho 1a mot cai thid riéng cha “6ng cu”
va mudn thanh thuc hon mdt chit nita t6i phai néi 12 ¢6 Mic téi
cho ring dé 14 mét cai thi cu ky, phd phi€m ctia may tay “lao
t6”. La vi hic 4y t6i con tré ngudi non da lém va ciing nhu
nhilng ngudi tré ngusi non da khéc t6i chua biét duge hét cai
chén tai, cai tri 6¢c ky la ctia 6ng Vinh ra sao. Phai dgi dén khi
ong mat di roi tol séng qua bao nhiéu 1ép séng ph& hung hoe
thém cta trudng déi mai ma khong khén ra duge, t6i méi hiéu
dén din 6ng Vinh 12 mét chanh khach, mét vin gia, mot ky
gia khan hiém trong x3 hoi ta. Va ky sau khi én lai cude dsi
6ng dé rit 14y kinh nghiém, dé hoc hdi, t6i méi bit ddu hé
théy tai sao 6ng lai dit lam mét b gh€ sa 16ng c6 kham sa cix
ciu tho “Ve sdu kéu ve ve sudt mia hé".

Ca mét cufc dsi 6ng Vinh - ddi chanh tri, ddi x4 hoi, séng
tam tinh bat qua ciing chi 1a mot con ve sdu kéu ve ve trong
thd ngu ngén ctia La Fontaine chi biét cho ma khong biét 14y,
chi biét séng cho ngudi khac ma khéng giéi ¥ dén ddi chinh
thén minh, chi biét 1am viéc rdi héo hit di ma chét, khong
mong duge ai hiéu biét.

TAm sy u uén ciia 6ng Vinh trong déi séng chanh tri

Néi cho biét ddi séhg chanh tri ctia dng Vinh, mdt vai cudn
sach néi may ra méi hét. Riéng tdi, t6i nhan ngay ring thuat
lai nhiing hoat déng ctia 6ng phan tach va mé xé cic hanh
dong 4y dé tim hidu chil truong va hoai bdo cia éng 13 mét
viée lam trén sic cua tdl. To6i chi bidt thuat lai su thue, hoan
todn thuc ma chinh téi duge biét.

Cai déng luc chinh thiic d4y 6ng Vinh lam chanh tri la
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long yéu nude, mudn cho dan tdc ta tién bd dé 14n 14n, theo
ting giai doan, danh 14y tu do doc 14p, va méi trudng dé éng
hoat dong 12 Héi Tam Diém, mdt t6 chitc chanh tri van héa
cong khai va phap 1y hic bay gid.

Nhung néi dén hoi Tam BDiém, nhidu ngudi quan niém
chi ¢6 mét & nudc ta tic 14 Loge maconique. Tru s& ctia hoi
nay lic 4y dat ¢ 197 dudng Gambetta Hanoi. Su thyc d6 1a
Tam Diém Le Grand Orient, (viét tit la G.0). Bén canh
Tam Diém nay, § nudc ta lic d6 cdn mot hoi Tam Didm
nita: d6 1a “Logemixte Internationale” c6 ca dan 6ng va dan
ba lam hoi vién. Tru sd héi nay dit d Dudng Thanh (Rue de
la Citadelle) gan trudng Bui Xuan Phai, ngudi ta con go1
hoi nay 1a T6 chitc Khing Tz (Loge Confucius). Muén lam
chanh tri lic by gi¢, hdu hét déu phal gia nhap mét trong
hai t8 chtic néi trén, nhung da s& ngudi Viét Nam lam
chanh tri nhap t6 chie Khéng Ti. Ngusi Phap thu hut
nhitng nha 4i quéc vao t8 chitc mot cach chu dao 1dm: héi
vién toan la ngudi tri thic nhu Nguyén Vin Vinh, Tran
Trong Kim, On Nhu Nguyén, Van Ngoc, Nguyén Quang
Oanh, bac si Luyén, Pham Huy Luc, Nguy&n Vin Luan...
Day 1a chi ké so mot s6 ngudi dd mit, con mot 6 nay hay
con séng hay da gia y&u hogc hay con hoat déng, ching t6i
trém nghi khéng duge phép ké tén.

Mgt s6 van dé chinh tri nhu true tri ctia 6ng Vinh va bao
hoang cia éng Pham Quynh déu duge dem mé xé tai t8 chite
Khéng Tid. T4 chic nay thdoe luan mét cach cdi mé va xay
dung cac vdn dé vin héa, dai khai vin dé cdi t3 nganh gido
duc do Nguyén Vin Vinh khdi xuéng d duge dem ra thao
ludn véi su héi hop dong dao cla cac nha hoc gia Au chau
nht béc si Nerr ching han... Nhiing van dé kinh t&, xa hai,
cling duge mang ra thao luAn mét cach xay dung.
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Trong céc héi vién cha “Loge Confucius” hau hét da chiu
tai hing bién va sy “xuét khau thanh chuong” clia Thugng
Chi Pham Quynh ciing nhu tai giai quyét cac vin dé rat
phién phic khé khan.

Mot nguoi ban cung nhip héi véi 6ng Nguyédn Vﬁn Vinh
cung ngay, cing gid, hién séng tai diy, cho biét ring ong
Nguyén Vin Vinh da bi céc hdi vién nguoi Phap & bén “Loge
G.0” quay hét stic v& dil moi phuong dién, nhit 13 vé phuong
dién chanh tri, nhung ¢6 duge du nhitng budi chay, nhiing
budi chat van, vin ly Iic méi gia nhap hoi, ngudi ta mai biét
tai ing bién cua éng Vinh ra sao.

C6 mdt diéu can minh xac - vAn theo 131 éng ban gia, c6
mét s6 ngudi hogc mit quang, hodc 14 tay sai cia thye dén,
tung tin éng Vinh ban nuéc, ninh Tay, nhung ai da duge dy
ngay khao sat éng Vinh lic gia nhap héi thi méi bigt ngudi
Phép c6 nhiéu chiing cé dé buée tdi 6ng la mét tay cach mang
nguy hiém cho chanh phi bao hd.

Ngudi ta khéng thé quén duge ong Marty giam ddc cong
an Déng Duong, da ding hét cich d€ mua chuge o6ng Vinh
ching han lap t3 Trung Bdc tén vén (ma glam déc 14 mot
ngudi Phap ky tén 13 Y Tram, titc 1a may chil trong tén
Marty ghép lai nhu kiéu Khanh Giu bit chuée sau nay ky
buat hiéu la Khai Hung).

Trong doi chanh tri chia 6ng Vinh con mot sy viée doc déo,
ngd ngao, rat tréi 1a lic dy al tréng thay vua cling cti du
nem nép, ngung 1én nhin “méit rdng” 13 can téi “ngao man”,
vay ma lic vua Khai Dinh dén ga Ha Ngi Nguydn Vin Vinh
12 ngudi ngd ngdo duy nhit dam xéng ra bit tay Khai Dinh
lam cho éng tong doc lte bay gid té xiu di, mudn chét va sau
la1 d& kéu cha kéu me va xin thiét ngay mét phién tridu dic
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biét ngay 6 Ha Néi &8 xi& tit “tén phién loan Nguyén Vin
Vinh but hiéu Tan Nam T4”. Nyc cudi thay, day lai cho thé
1a “18 bich” bac bd 161 yéu ciu cha éng téng doc ho Ding, con
riéng vua Khai Dinh thi, chi cudi ma phé may chit vao dé
nghi ciia ong tdng déc ninh thdn “Bon né citng ky!”. Sau vu
nay 6ng Vinh v& nha thi ba Vinh ha sinh mét con trai éng
mdi dit tén 12 Ky.

Nguyen Vian Vinh, trong ddi séng chanh tri, qua l1a mot
con ve siu kéu ve subt mia hé, ca hat cho ngum ta vul nhung
rat lai bi con kién né chm bdi va ché& nhao. T6i muén nhic lai
vu mét nha “4i quée” ndi tiéng van chuong ma ai ciing da biét
(vé sau lam quan trong triu) lam cach mang bi bit, dude
6ng Vinh vén déng xin tha. Nha “ai quéc lao thanh” nay cam
on dng Nguyén Van Vinh vé 1am td Tén thi bdo it 1au rdi trd
cd sang gitp viéc Nam Phong ciia Pham Quynh viét mét ky
sd ndi tiéng duge Pham Quynh hét 16i ca nggi, va sau dé
“chot” lai luén Nguyén Vin Vinh (chi thiéu mét diéu xaGi Tay
bit giam 6ng Vinh).

Sau nay, hoc gia Trin Trong Kim nhéic dén vu nay van

LLY-]

phan nan rﬁng ong Vinh nudi ong tay ao”.

Diém thit ba éng Vinh giéng con ve siu kéu ve ve sudt
muta hé 14 dng Vinh chdi cii trd cao siéu nguy hiém }a tuong
ké tuu k& chéng Phap nhung di véi Phap (vi khdng cé cach gi
lam khac duge) va 14y tién cia Phap dé€ nudi cac nha cach
mang, bao boc cac nha i quéc dé cho ho dd bi ti diy, danh
dép, chét chéc. Chinh éng da ding t¢ “Trung Bic tin van”
cia Marty dé nubi cac nha cich mang, lap ra tu sach nay,
tap chi kia dé 14y tién vién trg roi “dem cac anh em bi tu tdl
dudc tha (nhu Hoang Tang Bi, Duong Ba Trac)... hoac bi tinh
nght la chéng Phap (nhu Nguyén Dé Muec, tic Hi Dinh
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Nguyén Vian Téi, Ngoc Thé Duong Méu Ngoc)...” vé lam viée.
D614 mot cach giup dd va bao vé anh em, ma chinh éng Vinh
khéng hé ddu di€m vi éng da cong khai néi nhiéu 1an véi anh
em: “T6i xin thd thuc véi cac cu tién nong, ciing nhu luong
bdng cong an viéc lam khéng phai 12 cha t6i vi cac cu thira
biét sudt doi tél cong ndg, giup minh chua xong thi ¢dn mong
gl giip ai. Tién &y & dau ra? Xin céc cu doan 14y. Ma chic cac
cu ciing biét réi. Ay th€ ma thién ha vin cho téi 12 thing ban
nude 1dy tién cha Tay va hudng nhidu béng 16c ridéng cla
Chinh phu bao ha!”.

Tudng ciing nén biét ring lhic Ay & nudc ta dan ching chua
lam chanh tri. Ma ca cac nha tri thiic ciing chua lam chanh
tri ma chi 1am cach mang nghia 1a tui T4y thi bé di ra ngoai
hoat dong va tréng vao su gitip dd ciia ngoai nhan. Cai chanh
tri “méi mé” mém déo, tudng k& tuu ké cia Nguyén Vian Vinh
d61 véi ta la hodc cho nén da s6 khong hiéu néi. Mt khac hic
dy da s8 nhan dan lai hang, chi nghi danh Tay dudi di ngay
tiic khic ché khong hé biét lugng sic minh, biét chd dgi biét
14y van héa lam cAch mang nhu cy Phan Tay Hé.

Con ve sfu ve ve sudt mia hé ca héit khong phai dé lam
cho vui tai minh nhung chinh ]2 mua vui cho d6i. Mai nghi
cho ddi nhiéu qua nén ci mia gié bac, dén ndi khéng con cb
cai gi dé #4n... P4 viy dén lic dén vay con kién thi con kién
lai con khinh bi va ché& nhao. Nguyén Van Vinh ciing khéng
khac con ve sau cua La Fontaine may chat.

Nhung dang budn hon ca la trong khi tranh dfu khé khan
nhu thé cho 1§ tudng, trong khi vat 16n véi dai song xa hoi va
bi chinh anh em phan béi, trong khi T4y tim cic cach de doa
vi khéng mua chude “hoan toan" duge nhu ho da “mua” dugc
Pham Quynh, mét s§ anh em khac &n luong cla Trung Bdc
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tdn vdn lai “pha” Nguyén Vin Vinh tit trong pha ra, tit trén
pha xubng. Nhitng ngudi nay khéng hiéu chinh tri mém déo
va cao cla dng Vinh, dd danh, ho tuéng ring éng Vinh c6
nhiéu tién }m nén ngusi thi an cdp, ngudi thi pha hai, ngudi
thi lia ddo, ngudi thi quyt ng, ngudi thi xin x4, ngudi lai muu
“phdng tay trén” cai nay cai kia nén cdng cufe cua éng Vinh
xdy dung moéi ngay mdi suy sup dé di d&n chd pha san chua
cay - ding vdi diéu Tay mong mudn.

V& sau nay, c6 nhiéu ngudi phé binh ong Nguyén Van
Vinh cho ring mét phan sy that bai ctia 6ng bit ngudn tu noi
6ng qué tin nguoi. N6i v€ su tin ngudi éng Vinh qua da tin
ngudi hét ste. Chéng hiéu d6 c6 phai 1a mét die tinh cha
nhiing nha lanh dao khéng, ché pham éng da giao cho ai lam
mot cong viée gi hay nhd ai gidp dd bat cit vé phuong dién
nao ciing thé, éng khong nghi ngd gi hét va tin ring dng sé
duge gitip dd dén noi dén chén. Néi riéng vé céng viée lam
bao Trung Bdc tdén vdn éng da nhd ai gift muc nao thi éng
hoan toan tin ¢4y noi ngudi 4y, dan hosic néu muc &y c6 dé
éng cling ching phan nin hay tim nguoi thay déi, ma 6ng chi
gitip dd ¥ kién hay khuyén khich cho ngudi Ay cai tién va lam
cho muc &y hay hon. T4t ca ban hitu va céng su vién déu
dudc ong che ché va binh vyc dén cang.

Thay vi tdt cd déu hét minh giip ong dé cho dat dugc
muc tiéu tranh d4du, mét s6 ngudi - nhu trén da néi - lai
lam dung long t6t clia dng hodic v6 tinh hay hitu ¥ hai 6ng.
Bay gid c6 mdt vai ngudi ban gia clia éng lam ching cho
t6i: nhiing ¢l chi hén ha 8y ngay mot ngay hai déu dén tai
6ng hét, nhung 6ng chi cudi kha kha va khéng hé “dsi phe”
hay chdp nhan mét thai d¢ gay gét véi bat cit ngudi nao
phan bt éng.

Trudc el chi “ngudi 16n” d6, mét s8 ngudi thay thé cho ring
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ong “mém yéu” va do d6 ché la 6ng qua t6t nén khéng thanh
dai sy. Nhung mét s6 ngudi khac rong rai hon lai qua quyét
ong Vinh khong dat duge muc dich cia 6ng da vach va phéa san
hic dang 1én chi 14 vi éng thi€u can b trung kién, ché thuc ra
tin nguoi khéng phai 14 tinh xau. Du sao nhiing ngudi cing
thoi v6i 6ng Vinh déu cho rihg dng 1a mét ngudi bat man, vé
phudng dién gi 6ng ciing chéng duge hai 1dng: déng chi t6t thi
it, dong chi x4u thi nhiéu, lam on nén oan, thém nia lai bi
nhiu ngudi hifu lam va cii oan 4y khong bao gi éng cai
chinh. T61 nhé dau chi c¢6 mét hai 14n 6ng néi va vidt trén
Annam nouveau mdt ciu dai khai “T61 udc gi mdt ngay kia cb
rdt nhidu tién d& lam mét cai nha bing kiéng dé & dé cho ai
ciing tréng thiy ré ting cti chi, ting hanh déng ctia toi”.

Ddi s6ng tam tinh cta 6ng Vinh

Khéng biét néi va viét ra cAu d6, ong Nguyén Vin Vinh cé
nghi dén cac con 6ng khéng, ché that ra thi trude khi bi ngusi
ngoai hiéu lam (hay 1a khong hiéu) éng da bi chinh mét phan
16n cac con 8ng khéng hiéu 6ng rdi.

Ong Nguyén Vin Vinh ¢6 hon mudi ngudi con thude ba
dong méau khic nhau, bdi vi sinh thgi éng c6 tit cd ba méi
tinh, Ngudi vg tAm man tuc kéu 1a cy ca, khéng buén ban nhu
hau hét cac chi em phu nit lic bay gid. Ba thude chi ho mot
nha ban sach & 34 hang Ma May. Ong Vinh 14y ba ¢ lic éng
con lam thu ky ¢ Bic Ninh. Ba ca 1a mét ngudi dan ba hién
lanh, it néi, khéng hé dé ¥ dén céng viée lam &n cla éng ma
cing khdng can biét dén ddi séng tinh cam cia dng. Ba 1a mot
nguoi phu nit Viét Nam thuan tiy: 18y chéng chi biét c6 chong,
chdong bao sao thi nghe thé va chi biét thd chdng nudi con.

Ba ca sanh dugc ba gai la cac c6 Loan, Noi va Van va bay
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trai 1a Nguyén Hai (bac si mat ldc hiy con tré vi binh lao),
Nguyén Giang thi si, hoa si, chti bao; Nguyén Dudng, thuong
gia, k¥ nghé gia; Nguydn Phé, (chuyén vién anh kém),
Nguyén Ky, Nguyén Dyc, Nguyén Ho. Trong s6 nay chi ¢
mét minh Nguyén Duong vao day va dd mét, con lai déu theo
khang chién chdong Phap ¢ Ha Noi. Ba ¢4 Loan, Néi va Van
cling déu qua d6i trude khi xay ra chién tranh Phap Viét.

- Ba thid nhi ma 6ng Vinh chung séng 14 ba Lyu, mét phu
nit Thé ndi tiéng mot thdi 1a dep va séc sio. Ong Vinh quen
biét va &n 6 vdi ba Lyu 1a do mdt ngusi ban 12 Francois (tic
Nguyén Huy Hgi) gidi thidu. Ba Luu sinh véi éng Vinh dude
mét con trai va ngudi con trai Ay da ty danh duge mét chd
ngdi xting dang trong vin hoc si, tuy 13 mat di rat sdm.
Ngudi con trai 4y 12 chu bé ding chup chung bic hinh véi
ong Vinh ma ching téi ding & ddu s6 bao nay: dé 1a thi si
Nguyén Nhuge Phép, tac gid nhiu bai the ma bay gié ngusi
ta vin thudng nhéic nhd, ngam nga: nhu “Chua Hudng”, “Son
Tinh Thuay Tinh”, vé kich néi tiéng “Ngudi hoc vé” va nhiéu
truyén ngén kich ngin dang trong Phong khéa, Ngay nay.

M¢i tinh ciia thdn mAu Anh Phap véi 6ng Vinh thue 1a nio
nung, bi tham, bay gid t6i con nhé ca cai nha ba &, cai chét
ctia ba va nhiing chuyén phién phitc gay ra vi khiu sing luc
cia ong Phu Trong (Mic &y lam quén 1y dén dién, Sallg),
nhung thuc qua la téi khéng ¢6 can dam thuat lai vi linh hén
cia ba ngudi da qua cd 12 ba Lautu, 6ng Vinh va ban'téi la
Nguyén Nhuge Phap.

M1 tinh thit ba dem lai cho éng Vinh thém ba ngudi con
nita 1a anh Nguyén Phung (hién gid 14 gigdo su dai hoc &
Phap), Nguyén Hién (Phé giaAm d6c Quan thu& phu trach
hanh chanh) va Nguyén T (dd mat td hdi cén nhd). Téi
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khéng dam ngao man dem so sianh ba méi tinh &y § day,
nhung theo cic ban gid dong chi ciia 6ng Vinh, theo cic ba
con than thudc con lai va theo cac ban hitu trac tudi véi téi
tting duge theo hoe 6ng Vinh tit lic 6ng Vinh buée vao ddi thi
moi tinh thit ba 14 méi tinh the méng nhit va dem 1a1 nhiéu
an i nhat cho éng.

Ba Suzanne lic biét éng Vinh, kém 6ng nhiéu tudi. Cé
nguol ban thdy sy chénh léch d6 va biét ring ba S. chi hon
Nguyén Hai (tdc 14 con trai lon cha éng c6 mot tudi) khuyén
ong nén nghi lai thi éng cudi ma bao: “Cac anh 4 ngoai cudce
khéng thé biét ndi; d6 1a méi tinh ddu tién ctia t61”. Lic Ay ba
S. 8 Gia Lam. Trong cudn “Bén muoi nim néi 140”, doan viét
v€ Nguyén Vin Vinh, tbi da tiét 16 éng Vinh déc ¥ nhat cudn
“Mai Nuong 18 ¢6t” vé phan vin dich va ¢ hém nao dich
xong vai trang thi trudc khi dua cho nha xin xép chit ding
Trung Bdc tén van 6ng lai cho ngudi tam phic dua sang Gia
Lam cho ba 8. xem trude.

Ciing trong thdi ky nay, hai bén trao ddi thu tir véi nhau
thudng nhat, bing ca chit Viét va chit Phap. Tdi con nhd mét
bic thu viét chit Phap bat ddu nhu thé nay: “Si réellement
vous m’aimez comme vous m’avez fait savoir...” (Tam dich:
néu that tinh thu thuc6 long yéu t8i nhu thu thu da ting cho
biét...). Ciing trong s6 bao ndy, cé6 dang mét hinh chup lai
mét bite thut viét béing ca chit Phap 14n chit Viét clia éng Vinh
viét lan chét ghi tix Lao 1a noi 6ng di tim vang vé, bt dau
bang hai chit “chou chérie”: thu dé ciing la gui cho ba S. trude
khi éng t gia coi doi.

Moi tinh nay qua that 12 thd méng, nhung cling dugm mau
va nuéc mA&t, nhung bao triim tit ca, hét thay ban hiiu cia éng
Vinh hién dang coén séng dén bay gid van con nhic nhé dén
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long hy sinh cao dep clia ngudi dan ba tan tién vac hang nhét
lGc d6 1a ba S. vi 14y 6ng Vinh, d3 trit bd bd 40 dAm dé mic 4o
the, chit khan vuéng mo qua, 1ai xe hai cho 6ng Vinh di hét noi
nay dén ché kia d€ tranh d&u chanh tri xem xét cac cong cude
x4 héi va diéu dinh cac viée kinh doanh.

Nhung chinh e éng Vinh gip duge mét nguoi ban duong
d4c luc nhu thé thi 6ng ciing bt ddu pha san, k&t cuge 1a 6ng
da phai cung éng Clémenti sang dt Lao dé tim vang va tai
ndi déo heo hit gié 4y, 6 x{ #n mam ngoé xa xo6i 4y, éng da
triit hoi thé cudi cling, dé lai mét dan con ma phén Ién tudng
12 b& giau, dn xai nhu pha, mdt ba vg gon nhu tay tring,
khéng biét cach gi c6 tién d€ nudi con, danh lai phai d6i bd
quén 4o Viét Nam 18y bo 40 dAm @€ di 1am noi s3 cli ki€m 4n
d6 nhat, véi hinh anh ngudi chéng yéu mén ma mdt s6 ngudi
xdc néi da phao vu 12 “4n tién cia Tay”.

Nguyén Vin Vinh, “con ve sdu kéu ve ve sust mua he” dén
khi ndm xudng di dit gia dinh vao mot “ngudn con bl réi”
diing nhu thd ngu ngén La Fontaine. Con kién thiy ve siu
dén vay, ché nhao; nhung con ngudi thi khac con kién: thiy
ba Vinh thu tiét thd chéng nudi con, c6 mdt vai éng sln sing
cho mugn dia vi va tién nong, nhung d3i véi nhiing ngudi tot
bung d6 ba vin néi: “T6i cé thé kiém dugec chdéng dé dang
nhung bao gid t6i ki€m duge mot ngudi cha nhu 6ng Nguyén
Vian Vinh cho céc con té1”. _

Ba séng v6i hon 6ng Vinh nhu thé cho téi nay, & mét noi it
¢6 bui phén hoa cia 46 thanh: sudi Ls-O, tung kinh niém
Phat dé cho ngay gip lai ngudi ban trim nim 43 timg 12 mdt
thién than cia lang bao, lang vian nhung chinh lai bi bao chi
va viin chudng lam cho didu ding va bin gly canh trong lic
¢dn toan bay niia.

Vién hoc, 6 111 (1.9.1970)



SONG AN HOANG NGOC PHACH
NGUGI CUA MOT CUON SACH

"Téi s¢ ngudi clia mot cudn sach”. Bay gid, téi ciing ching
con nhd ai dé noi 1én cAu néi y vi 6, nhung cit mdi khi doc lai
bai tho "Long ta chén mét khél tinh" cua thi si Arvers hay ¢
lic nao chgt nhé dén tap "Essais" ciia Montaigne thi t6i lai td
nhi "céi 6ng nao néi lén cau Ay that 1a chi 19", Thi ra ngudi
van nghé si ¢6 cAn gi phai viét nhiéu dau ma ngudi doc sach
c6 cin gi phai doc 1dm dau. Cé khi doc sach ma chi doc mét
quyén nhut "Am bing" réi nghién ngdm hoc tap va suy tu,
ngudi ta cling cé thé trd nén mét ngusdi thong sust, ma viét
van, lam tho, cd gi phai trudc tac cho nhiéu, tham bac cho
14m, chi mot cudn sach, mét bai tho ciing 6 thé luu truyén
hau thé, truyén tung hét doi no dén doi kia. Thi si Arvers va
nha théng thai Montaigne chinh 14 nhiing ngugi "cia mét bai
tho, mot cudn sach” néi trén kia vay.

Trai lai, cé nhitng nha tiéu thuyét, nhi vin trude tac rat
nhiéu ma qua mat thdi gian, khéng con duge ai nhic tdi. Tai
khéng néi nhiing nha vin "bat déc di", nhitng nha van khéng
¢6 ti€ng tdm. Vin hoc sit thé gidi cdn ghi lai rat nhiéu van
gia, tiéu thuyét néi tiéng mot thdi dude thién ha tranh nhau
tim doc, ra cudn sach nao déu ban chay nhu tém tuol giita
chg, 4y thé ma qua mét thot gian bi chim dan, chim dan réi
roi vao cai hé lang quén dé rdi két cuc khéng con dude ai néi
t6i. Dién hinh cho loai van gia, tiéu thuyét nay, ta c6 thé ké
ra day Paul de Kock.
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Sinh nam 1793, mat nam 1871, Paul de Kock la con trai
cua mot chli ngan hang Hoa Lan bi x1 tu vi tham gia phong
trao caAch mang. Nam mudi bay tudi, Paul de Kock bit diu
néi tiéng ngay véi cudn tiéu thuyét héi ky ddu tién nhan dé
12 "Con ctia vg téi" (L'enfant de ma femme). Cuén sach 4y, tu
ong bd tién ra in 18y va tu phat hanh. Puge cai da 4y, Paul de
Kock 14n Iugt xuat ban hang tram cuén tiéu thuyét khac,
cudn nao doc cling say mé ma khéng phai chi ¢6 binh dan
tranh nhau mua doc. Ngusi ta ké chuyén ring cac vi vua
chiia thoi d6 nhu vua Pan Mach, cic tudng ta cao cip Na Uy,
Thuy Dién... ciing déu say mé cac truyén cia 6ng, nhit l1a
mAy tiéu thuyét nhu "Cé & ban sita § Montfermeil"”, "Nguoi
moc siing”, "C6 4 ti thoi 6 Bellevilie”... Ay vay ma nha tiéu
thuyét ling 14y tiéng tam &6 chi sang chéi duge mdt thoi ky
rit ngén rdi bi quén di @é dén bay gid c6 16 khong con dude ai
nhd téi, trong khi Arvers chi viét c6 mét bai tha:

Tinh ta chén mét khéi tinh

Tinh trong gidy ldt ma thanh thién thu
Tinh tuyét vong, ndi thdm sdu

Ma ngudi gieo tham nhu hdu khéng hay

M2 dén bay gid vén cdn dude ghi tén vao vin hoc s va
duge ngudi doi nhéc nhé dén lubn mébi khi thd dai én lai mét
mdi tinh tuyét vong.

Song An, 6ng la ai?

Trong cai rimg vin chuong tudng ddi ram rap ¢6 tram
ngan bdng hoa dua nd, sdn xuit ra nhitng nha vin viét du
cac loai truyén, thé vin, ldo thanh nhu Trong Khiém Can Vi
fch, tac gia tiéu thuyét noi tiéng mét thoil nhu "Kim Anh lé
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si", tré trung nhu Van Thu, tac gid khong biét bao nhiéu
truyén ngin, truyén trinh tham, truyén gian diép, truyén v
hiép, truyén lich st nhu "Pang Hic Long", "Hoa Ch4u nghia
si..." Song An Hoang Ngoc Phach chinh la mét thi van gia,
tiéu thuyét "ctia mot cudn sach” trong van hoc sit nudc ta.

Song An 14 ai? N6i dén ong, ngudi nao cing phai nhé
ngay dén mét cudn truyén nhan dé 1a "T6 Tam" va al ciing
biét dng chi trude tac cé6 mot cudn truyén @6 ma thoéi. Thuc
ra, Song An Hoang Ngoc Phach chi viét ¢c6 mdt cudn truyén
"T'¢ Tam", nhung ngoai sach d6 o6ng edn viét mot cudn nita
nhu "Thoi thé va vin chuong™? dudng nhu luan vé nén gido
duc, do nha "D3di Méi" hay "Céng Luc" 8 Ha Néi xufit ban
nhung khéng c¢6 may ai nhd téi. Cudn sich nay ciing ky la
Song An Hoang Ngoc Phach. Sau nay, trén t6 bao Déng Tay
do Hoang Tich Chu lam chil nhiém va Lang Nhén Phiung Tat
Déc lam cht bit, Song An Hoang Ngoc Phach ciing c6 viét
vai ba truyén ngin nhung khong ky tén thuc nhung 1dy mét
biét hiéu khac: Hoang Tung. Nhiéu ngudi dgc nhing truyén
ngén nhu "Gé ¢d Mit" hay "Cé chi dét c6 em" ding tam cdt
trang 2 béo Pong Tay e d6 tudng dau ring Hoang Tung 1a
mét nha van méi, mdt ciy biit tré chd khong biét ring Hoang
Ting 13 Song An Hoang Ngoc Phéch, tac gid cudn tiéu thuyét
"Té TAm" bat ha.

Téi s§ di dudc bist bi mat d6 1a vi héi &y téi ¢6 cai hén
hanh duge éng Phiing T4t Péc dua vao viét muc "Bat méi" va
"Cudn phim” trén bao Pong Tay va cling chinh vi 18 duge biét
hai éng Hoang Tich Chu va Ling Nhan Phung Tat Dic ma
toi duge dién kién Song An Hoang Ngoc Phach hai lan 8 tru
sd bao Pong Téy tai 12 phd Nha Thé (Lamblot) Ha Néi.

9 Nxb Céng Luc, H. 1941 (NBS).
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Tbi duge biét Song An Hoang Ngoc Phach 14 Hoang Ting,
tac gia cic truyén "Go b6 Mit", "Cé chi dit ¢6 em" cling nhan
dip d6 va bay gid mdi khi nhé ¢én Hoang Ngoc Phach, ngoai
truyén "T6 Tam" ra, téi hdy con nhé truyén vita vita "Go cé
Mit" 1am cho tdi kham phuc vi cach trinh bay méi la va giong
vdn trong sang, ngdy tho, thanh thue, chua ting thay lic
bay gid.

Truyén "Go ¢6 Mit" chia lam hai phin: mét phan trinh
bay nhan vat vd mét phan ké chuyén. Truyén rat binh
thudng, ta mot méi tinh tuyét vong & thén qué. Thoat tién
tac gia gidi thiéu thanh phin x& héi, tam tinh va tinh nét
cia mdi nhén vat, theo ki€u mét nha dao dién giéi thiéu cac
dién vién; sau d6, cac nhan vit vio truyén. Cé6 Mit yéu mot
chang trai, hai ngudi gap nhau bén lén, e 1& dudi bui hoa
dam but va thé ndi hen séng. Nhung s6 kiép ching may,
cha me ¢6 Mit lai nhéan 151 ga ¢6 cho mét 6ng chanh téng
hay 1§ trudng gi d6: c6 tuyét vong. Cip trai gai ra bs rio
dam but khéc vi nhau mét chit roi hen mét dém tréo lén
mét cai go dé vinh biet nhau. Ho dem theo hai cdi chén, mét
binh rugu nho ra ngdi trén cai ma, khéc véi nhau rdi uong
that say, roi d4p chai rugu ra, 14y manh chai cing cda cb
chét. Hon ho oan dc khéng siéu thoat duge ¢t phing phat
chung quanh dé6. Nhiéu dita tré chiin trdu qua quyét trong
thdy ¢6 Mit hién 1&n di lai trén go. Nguoi lang lap dén thg,
kéu go Hy 1a go c6 Mit va truyén tung riing nhing dém t6i
troi, nhét 1a nhitng dém 14t ph4t mua phiin, ¢6 Mit vin hién
1én va bung mat khéc, nghe ai oén 1am...

Vao thai dd, "Go ¢d Mit" duge col 13 mét truyén méi va
hay nhung ciing nhu truyén "Cé chi dit c¢6 em" chi duge
ngudi ta ban tan rat it roi théi. Néi téi Song An Hoang Ngoc
Phach, ngusi ta chi biét ¢6 mot truyén, mét cudn sach tie la
"T6 Tam".
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. Tai sao thién ha lai mé truyén “T'é TAm”?

Thé thi tai sao truyén "T6 Tam" lai duge thién ha luu ¥
va tim doc say sua nhu vay? Thyc ra, tinh tiét truyén"T§
Tam" khdng la ma 18i vin cling nhu céc cau d6i thoai trong
truyén citng khong ¢6 gi méi-ldm - so véi bay gi¢ - nhung phai
dat minh vao Iang béo lang vin cla x4 hoi Viet Nam hic bay
gi6 ta mdi c6 thé quan niém duge tit ca cai ky la, cia mét
cudn truyén nhu cush truyén "T6 TAm" d6i véi tam hén ngum
doc lac bay gid ra sao. Qua 13 nhu mét trai bom né gida
khung troi tinh cam. Nguyén x3 héi ta tit 1914 - 1915 trd vé
trude chi méi 12 & trong giai doan diu clia ché& dd bao hé cla
thyc dan Phép: cac cy van hang say chong Phap. Sau d6 céng
cudc chéng Phap tlep tuc nhung am 1, trong khi d6 thi tim
hon va tinh cdm cla ta chuyén minh: bist ring ta khéng thé
chong Phap béng v6 khi, ta chién dau bdng vin hoa va chap
nhén nén vin minh cia Au T4y. Thanh nién bét diu tim hoc,
tim hiéu cai tinh hoa Au Tay. Cung lic d6, cam xuc, tAm hén
cua ngudi Viet Nam - nhat 14 thanh nién ciing chuyén minh
ma chinh ngudi trong cudc nhiéu khi khéng bidt. Sy suy tu,
ty cam nghi céng véi bao nhidu quan niém cit thay d8i dan
mét cach nhe nhang ma ré rét nhat 1a quan niém vé sy yéu
thuong va hanh phiic, vé déi séng tinh thin ctia méi ngusi.
Trai gai muén pha xiéng xich gia dinh tréi bude con ngudi lai
nhung chua ddm, thi chinh lic d6 "T6 Tam" ra ddi noi lén su
dau ddn cla con tim bj ap btic va thiét tha doi mot cach gian
tiép quyén séng cho nhitng tam hén déi khat tu do va yéu
thuong. D6 1a cai tam sut v 4n clia muon doi nghin kiép, con
bat cong xa hol thi con 4p bic, con dé nén; con dé nén thi con
tim ctia ngudi ta van kéu thuong; vi thé nhiing ngudi doc "To
. Tam" déu thdy minh hoic ¢ trong T8 Tam hoic & trong Pam
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Thuy va cling vi thé ngudi nao ciing coi "T6 TAm" 1a chuyén
cia chinh minh va sau nay vin diy riy nhiing ngudi tin nhu
thé. Chinh vi thé& ngay khi ra d&i "T¢ Tam" duge hoan
nghénh dio dé va ciing chinh vi thé, ¢6 nhidu ba, nhiing cb
bay gid van tim "T¢ Tam" d€ doc ma vin thay hay, vin thay
cdu chuyén buén tham dé di sdu vio tri éc, tdm tri ctia minh.

Riéng mot su viéc d6.thdi ciing & 1am cho "Té Tam"
thanh mét cudn sach ban chay nhat ldc bay gis, nhung "T6
Tam" con mot y&u t§ khac ¢€ lam cho chay nita. Khéng hiéu
vi tinh cd hay 14 vi m{t chién thuat ciia mét nhén tai nao,
ngay lic sach ra doi duge it 14u, ngudi ta lai tung ra trong xa
hdi Béc Viét héi d6 mot truyén thuyét vé cusn truyén.

Nguyén ¢ Ha Noi luc d6, tai s8 nha 52 phd Hang Ngang
co hai chi em kia dep ndn na, dep cao qui, dep rat u lich s,
ndi tleng 12 "hoa khéi Ha Noi". Khong biét thuc hu thé nao,
dai da s6 thanh nién qu& quyét 1a nang T6 Tam dau khd
chinh 1a ¢b hoa khéi chi, thanh ra, ngoai ci hay cia truyén,
ngudi doc lai thay "T6 Tam" 12 mét tiu thuyét song, tiéu
thuyét c6 thue, kha di lam thod dugc tri td md cta ngudi doc
xua nay bao gid ciing hi€u ky. Ngugi doc truyén thuong cho
nhén vat trong truyén, thuong cho minh, lai thuong luén cho
ca ngudi dep 8 Hang Ngang nita; thuong mdt lic nhiéu dén
nhu thé, ngudi ta khéng 18y lam la sau khi "T8 Tam" ra ddi
trai gai - nhit 1a cac ¢6 gai cap ké - khéc suét mudt, khoe 4m
thdm, khéc t&m tic vA mét lan khong khi yém thé, chan doi,
mudn quyén sinh bao phéi khung trdi tinh cam cia thanh
nién nam ni.

D lau 1dm, téi doc thay trong bao cii cia Phap hai bai
hat: mét bai néi v& ban nhac "Ngay chi nhat budn” (Sombre
dimanche) v& mét néi vé va kich "Chatterton” ciia Albred de
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Vigny. Khi ban nhac "Sombre dimanche” ra ddi, theo bai bao,
céc ¢b thiéu nit chan ddi udng thudec ngl tu ti vo s6 ké, con vé
vd kich "Chatterton" thi cac ¢6 cAc cdu xem vé, chan doi
khéng ché néi cling tu ti day chuyén. Cuén tiéu thuyét "T6
Tam" lam cho trai gai chdn nan sy séng, c6 mdt ao udc bd da
xanh mét va mo duge dau ngye va méc bénh thd huyét dé "ta
16ng" ngudi tinh khong duge tram nam déu bac, séng mét
méi tinh "dep nhu tuyét ndi tring thu".

Co 1& 6ng Song An Hoang Ngoc Phach ciing khang bidt
tdc phdm clia minh lai ¢c6 thé gy ra nhiing tai uong cho
thanh nién thiéu nit lac bay gid nhu thé nhung qua nhiing 15
van ong viét § dau cudn truyén héi thang tam nam 19227 thi
chinh éng ciing dudng nhu cdm thay sach ctia minh ra ddi ¢é
thé 1a "mét su viéc khong 1anh". C6 16 vi thé 6ng da rao trudc
d6n sau hic dua in cudn sach dé gian tidp cdnh céo nhiing
nguai doc truyén "Td TAm"!

Nguyén do nhiing hic ¢6 vin chuong tu tudng nhu vay,
bén canh cai hy vong to 16n vé viéc céng ich, thudng vin hay
md mang nhiing cédnh tuyét voi cha ai tinh, ¢4 tim cho duge
mdt ngudi cling minh ma di téi nhitng cdnh mo mang 4y,
khéng nghi cho rdng phim nhitng cinh vién vong phang
phat tu ta md tudng dudng ddi ciing nhu giot suong budi
séng, 16ng lanh trén ngon ciy, nhu anh ning budi chiéu
thudt tha trén dinh nui, xa tréng thi dep la thudng, mo tim
dén tan noi thi tan di hét, khéng con thdy gi 1a dep hia, cho
nén hic hai nguoi nam nt r@ nhau md mang di tim nhiing
canh &y, chot gip mot quing gai géc ddy dudng, d& 14m lac
161, hodic vi lita @6 tric trd véi ngudi biét trude, hodc vi duyén
nai phan ép véi nguoi dén sau, ma ra doi khodng 1924 - 1925

" Tiéu thuyét T6 Tam duge Nam Ki xuat ban nam 1925 (NBS).
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cing tao nén mét anh hudng tuong tu nhung trong méot
pham vi nhé hep va kin d4o hon. Dién hinh cho anh hudng
chan ddi, cho anh hudng phuc vu tu do ca nhan do "Té Tam"
d4 tao nén, riéng t6i duge biét vy 6 Dinh Thi Tuyét Héng
(gidng nha thi si Dinh Hing) tutrdm & hé Tric Bach sau khi
4y chéng 1a anh V.AD, (em rudét mét nhiép anh gia néi
tiéng). Cai chét cla ¢ Tuyét Héng rap theo ding nhu in cai
chét cia T6 TAm: yéu mot ngudi du sdu héo hit di. Duy hai
dang khac nhau mét chut: T8 Tam chét vi chitng thé huyét,
con Tuyét Hong thi chét vi mét cai chét tu minh tao ra -
nhung chung quy ciing chi 13 "chét vi hai chit 4i tinh" nhu Té
Tam da viét cho Pam Thuy trong bic thu cudi ciing bit diu
bing mot cAu thé tham y nhu "Tuyést Héng 1¢ sit" trong bitc
thu L& Anh vinh biét Méng Ha:

"Anh DPam Thuy di, em khéng thé séng dude nita, dé dén
lic tit trén réi. Em ho ra nhiéu huyét qud. Théi mdy giong
khéng thanh chit nay la em chao anh déy. Em chao anh, chao
ca vdn chuong tu tudng, chao cd non nude cd cdy..."

Ngoai céi chét cla Tuyét Héng con bao nhiéu thiéu nit
chan doi khac ma ngusi ta khong biét vi khéng diing 1én bao?

Tuu trung, c6 thé néi ring tidu thuyét "Té TAm" lic méi
ra doi da tao nén mét phong trao ky la: phong trao di tim ty
do ca nhén, nhung tranh ddu tiéu cye chua thay tu do dau da
thdy céi chét ké bén. Thigu nit yéu dudng khéng 14y duge
ngudi 1y tudng cho din nén bi kich, bdi mét ndi tinh tinh
khéng hdp v6i ngudi dén sau d6, hay long da dem géi di cho
nguci biét trude kia réi, khong 14y lai duge nita nén that
vong, ngi long, diéu dau dén dem ngay dén.

Song An Hoang Ngoc Phach c§ trinh bay, ¢§ vién 1y 16 dé
chitng minh ring 6ng phén tach tim ly thanh nién trung ra
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céc u An cha tdm tinh dé cho cac nha dao dic, bac hoe tim
phuong b8 citu, nhung v6 ich, ciing nhu ban éng viét & ddu
sdch mdy cdu nay, ma thue tinh suy xét thi cling v ich luén!

“... Nhung tde gid vin c6 ¥ ngdn ngai, mét lo éng khong
muobn xudt bdn tidu thuyét nhu ta thudng thdy hang ngay,
hai la ong cho rang truyén "T6 Tam" ra doi khi sém qud, lai
viét theo mét thé mdi, ta chua titng xem quen, tdt cd nguovi
hiéu nhém thi cdi hay chua thdy ddu, dd th&y cdi dg..."

Qua nhu 6ng lo g, truyén "T6 Tam" ra doi, da danh dau
mot cach mang trong lang viin vé tu tudng, vé 161 viét, nhung
ta khong thé khong nhdn né da tao nén mot phong trao
khéng hay cho thanh nién lic bay gig - nhung biét lam sao
dugc? Bao gid trong nhiing buéi giao thai lai ching cé nhiing
con vat bi hy sinh? Bao gid lai ching ¢6 nhiing nguoi chét oan
udng vi nhitng chuy&n minh cia thoi thé&, cla vin minh, van
hoa? Cai dé 8y 1a mot cai "dd”, cdn thiét di & dudi khung trdi
nio, ¢ bat ¢ nude nio trén trai d4t cling khéng tranh dugc.

Song An Hoang Ngoc Phach tao nén truyén “To
Tam” trong trudéng hgp nao?

Ding nhu méy 1oi "vao truyén”, Song An Hoang Ngoe
Phach da thai nghén truyén "T6¢ Tam" tU ltdc hiy con &
trudng dai hoc. Mic ddu ng 1a mét ngudi hién lanh, dao dvc
lic bay gio, nhung khéng ai cdm duge 6ng ciing bi méot hinh
bong ngudi dep cam db va ciing nhu hdu hét cie vin nhan thi
s "nguoi dep 1y tudng 4y" da am &nh éng va 13 cai ngudn goc
cho "yén si phi Iy thudn"® ctia éng. Ngudi dep &y, theo 15i cac
anh em thén caa 6ng k€ lai, chinh 13 hoa khoi & 52 phd Hang

' Boc theo &m Han - Viét ti¥: inspiration {(cam hitng) - (NBS).
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Ngang (trong truyén éng néi chéch ra la s6 58 va khéng dé
tén phd). Khéng ai biét ng d3 ¢6 14n nio dam théd 16 méi tinh
&y v6i nguoi dep hay khéng, nhung cé nhiéu rhan chéc chén
ong da viét "T6 TAm" trong lvic tAm hén huéng vé& ngudi dep
dy, 14y ngudi dep lam mét nhan vat séng dé viét nén cau
chuyén hén tinh, sdu tham. Sau khj dau xong & trudng Cao
ding su pham rdi Hoang Ngoc Phach vé day hoc trudng
Thanh Chung 6 Nam Djnh (trudng nay sau chuyén ti dudng
Brieré de I'sle sang duong Cu Déng). Trude thai ky nay,
chua c6 ¢d gido, cAc dng gido dam trach nhiém vu day d ca
cac nit sinh. T hic Hoang Ngoc Phach v& Nam Dinh, méi ¢6
cac nit gido vién nhu ¢b gido Dinh, ¢6 Trinh Thj Thuc Vién.
Vé phdn nam gido vién, chung t6i con nhé ¢6 Hoang Ngoc
Phéch, Mai Phudng, 6ng Doén, 6ng Tap... Nam giao su day
mot trudng con ni gido vién day trudng tidu hoc, sém t6i gap
nhau. Vi thé, do mét ngudi em c6 gido Dinh la anh Thugng Si
Nguyén Dtc Long ching toi duge biét ring Hoang Ngoc
Phach, sau nhiing gid day hoc da viét hét cudn "T85 TAm".

Ban thdo sach nay viét trén nhlng cuénh vd hoc tro
(paladium) c4t xén céin than, mdi td gidy chi viét c6 mét nila,
theo hang doc, ¢dn mot nita dé tring nhim haj muyc dich: mét
13 d€ cho tac gia siia chita 15i van sang bén canh, hai 13 dé
cho ban bé ghi chii nhiing cam nghi hay dé nghi. La vi Hoang
Ngoc Phéach 1a ngudi rit cin thén: viét xong truyén "T§ Tam"
rdi, 6ng khéng dam tin & minh, dua ban théo cho cae ban
thén coi va nhd cho biét cam nghi hay danh dau nhitng doan
nio cin stta chita hay huy bg.

Trong s8 cic ban duge doc trude truyén “T§ Tam" nguoi
ta biét chic chén c6 ba ngudi: mot ngudt ban cang hoc trudng
Cao déng Su pham véi éng 1a Lé Hity Phiic va hai gido vién
la gido su Mai Phuong va cp gtao Dinh. Chinh ba Hoang
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Ngoc Phach khéng biét gi vé cusn d6: ba 1a mdt ngudi dan ba
ci, budn hang tdm & chg Réng dé€ gidp dd chéng va chi bist
buén ban ma théi.

Thyc ra, "T6 Tam" khéng phai in ngay thanh séch. Thoat
d4u, truéc khi sita chita lai, truyén nay ding tirng ky vao tap
ky yéu cta hoi Cao déng Ai hitu, nhung viét chua hét, vira
lic d6, tap ky y&u ngung xust ban, truyén dang in danh bd
dé. Mai dén lde 6ng vé day hoc & Nam Dinh, 6ng mdi viét tiép
hét va slia chita nhitng doan da dang trong ky yéu.

Bay gig, t61 khéng con nhé ré 14m nhung dudng nhu &n
ban dau tién truyén "T6 Tam" do Nam Ky in va phat hanh
sach trinh bay don gidn, khé tidu thuyét théng thudng,
khong ¢6 vé, khéng c6 phu hiéu, bia tring, in hai chi "T§
Tam" mau dd. Ngay hic phat hanh c6 mét vai thite gia ché
trach, trong s§ d6 ¢6 Luong Pudng Pham Quynh nhung dai
da s6 thanh nién thi tan thudng, hoan nghénh va duge coi
nhu 14 "sach g6i dau giudng" chia cac 6 thifu ni da siu da
cam, nhu trén kia da néi.

Sau “Té Tam”, Hoang Ngoc Phach yén phin véi
nghé day hoc

Theo nhitng ché biét clia t6i, Hoang Ngoe Phach khong
hé 18n tiéng vé nhiing 18i tan thuéng hay ché trach tac phdm
cta éng. Ong Phach séng mot cude doi duge coi nhu 1a kin
dao, yén phén véi nghé day hoc va mic di ¢6 nhiéu anh em
thiic duc, 6ng khéng viét thém cusn gi khac nia. Cé nguoi
bao 1a tai ng khong duge khoé vi nghé day hoc da lam hai
hai 14 phéi cla ong, nhung ciing ¢6 ngudi cho ring éng run sd
trude vinh quang cta sy thanh ¢dng ryc vé .1 tac phidm dau
tién, khong ddm viét cudn thit hai, vi e ring cudén thi hai,
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thi ba sé lam hai dén tiéng tim tic phdm diu tay clia éng 12
tiéu thuyét "To Tam". Hoang Ngoc Phach ciing khéng hé thd
16 cho ai biét 1y do tai sao "treo biit". Mai dén tan Iic 6ng
Hoang Tich Chu ra tuin bao Péng Téy (sau nay bao Ay xuit
ban hang ngay), Hoang Ngoe Phach méi lai vist vai ba
truyén ngén, truyén vita vita nhu "Go ¢6 Mit" va "Co chi dét
¢6 em" nhung, nhu trén da néi, khong ky tén that 1a Song An
Hoang Ngoc Phach nita ma ky mot biét hiéu khac la Hoang
Tung. Ong Phach trd lai lang vin bt nhu thé€ 1a vi cai
nghiép budc éng nhd d€n nghé, ciing nhu cac ngusi khat thue
d mién Trung muén di lam an & dau ciing vay, lau lau ciing
phéi vé& qué huong ban quan dé 1& t6 mét 14n. Hay 14 éng viét
vi cam tinh riéng véi hai éng Hoang Tich Chu va Phung Tat
DAc? Hosc 1a vi 6ng mudn "tham do" tai lyc ctia minh dua ra
mét vai cal méi la € xem c6 thé chiédm dugc lai cail tiéng tam
ca thoi ky 1924 - 1925 ttc 1a thai ky "T6 Tam" ra ddi?

V& diém nay, ciing khéng may ai duge bict. D6 1a thdi ky
1934 - 1936: ong Hoang Ngoc Phach vAn vui vdi nghé day
hoc, thinh thoang lai v& choi Ha Ngi va 1an nao vé éng ciing
nghi 6 tru sd bao Déng Tdy tai 12 dudng Lamblot. Lic nay
ong Phéch bit ddu y&u. Anh em e ring éng khong thé tho
l4u, nhung cho t6i lic Nhat 46 bé & Viét Nam, éng van ci
ting ting nhu thé, khéng yéu hon ma cung chéng manh hon.
Vao thdi ky nay, 6ng ¢6 ban ca ban quyén cho mét nha xuat
ban ¢ Ha thanh cuén sach néi vé luan 1y gido duc theo tan
hoc vOn 1a mén "t" chia 6ng, cudn sach khéo luan nay éng lai
ky tén that la Song An Hoang Ngoc Phach. Cuéh sach nay
khéng duge méay ai chi ¥ - ¢6 18 tai vi sach ban v& mét van dé
khéng c6 tinh cach thai sy may chit 1a vén dé giao duc, trong
khl din nudc cam thii quan phiét Nhat va thue Phap chi lo
ndi day danh dudi xam lang.
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Trong suét thoi ky khang chién, di ké da nhiéu lang, tdi
khéng gip Song An Hoang Ngoc Phiach mét 14n nao ma ciing
khéng nghe thay néi dén tén éng. Nhiéu ngudi cho ring éng
d5 ménh mét rdi, nhung theo chd biét cla téi, éng vin con
sfng, 6 Ha N¢i, vin khoé manh mgc ddu nim nay di bay
mudi mét, bay muei hai va sau khi vé huu rdi, lai viét, nhung
14n nay thi khéng viét truyén tinh thé tham nhu "T& Tam"
ma lai viét "Giai thoai Viét Nam" (Trdn Thanh Mai viét tua,
Vin Hoc xudt ban) néi vé nhitng chuyén 1y thd thau lugm
trong van hoc st Viét Nam d€ dé cao tinh than phéng khoang
va bét khuét cla cdc vin nhan thi si Viét Nam qua cac bién
thién cla giang son dat nudc.

(Vin hoc, s6 113, (1.10.1970)



NGUYEN TUAN: BUfA CON NUONG CUA
THIEN THAN VA AC QUY

Néu qué la ngudi trin th€ chiing ta chét xudng 4m phn
hay 1én thién dudéng ma van gip nhau tro chuyén, téi quyét
di tim cho ky duge Nguyén Tuén bit tay lia lia mét hdi réi-
néi thing véi anh ta khong ip md: "Nay anh em néi that, ca
khi séng ciing nhu lic chét té khéng thé thuong néi cau”.
Thuong day khong hoan toan cé nghia la thuong yéu; thuong
con ham ¥ la "ngui duge nhau", "chiu dyng duge nhau".

Té6i khéng s¢ gi ma phai néi déi: ngét ba mudi nam troi
]lam ban véi Nguyén Tudn, toi khéng may lGe chiu duge anh.
Xa méi chén, gin moéi miéng. Ngdi tinh d6t ngén tay thi choi
vdi Tuéin, nhitng phit byc tdc, uat dc vé phan téi c6 phin
néang hon nhitng phiit xing ¥ vita long. Phai néi thuc mét cau
nita ring trong cac bé ban giao du tif thud nhé dén nay, téi
chua gip mét ngudi nao lap di nhu thé, chuéng ach nhu thé,
nham nhd nhu thé.

Biét nhu vay, ma cit phai nhin nhu nhin com séng 1a vi
nhiéu 1y do. Thi nhat 13 vi anh em vin bit véi nhau, cé
ngudi thé no, ¢ ngudi thé kia, cdu toan trach bi lam sao cho
duge? Thit nhi la sdng mai réi ciing ¢é kinh nghiém: ban méi
kho ki€m ché ban ¢t duge ngudi nao phan nhidu chic ngusi
dy, c6 "choi" nhau ciing it "chdi" nhitng v& qué dau. Thi ba:
Nguyén Tuén, dit mudn néi cach nio di niia, ciing 12 mét vin
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tai, ma da tai thi phai c6 tat, ngudi ta da choi véi ban phai
yéu ludn cé nhiing ca cai tat clia ban thi tinh than hitu méi
c6 thé 1au dai duge. -

Ngudi bi ¢au lvu & Thanh Hoa

Téi biét Nguyén Tuan liic t8i 1am bao Trung Béc tdn vin
cta cy Nguyén Van Vinh. Trong nhiing ngay cudi cling clia
bao nay, Nguyén Van Vinh séng tim trang cha Hang Vs
trong tran Cal Ha: t{t dién s6 ca thanh. Céng ng réo tit miv
Truée khi bé Viét Nam d€ di tim vang & Ai Lao, cu Vinh trao
lai t6 Trung Bac tén vdn cho cu Nguyén Vin Lugn.,

Dé cho bao khdi sdc, méi tit hinh thitc d&n néi dung, cu
Luan ting cUdng toa soan cii va tim thém phéng v1en 8 cac
tinh gitip vé tin tic.

Nguyén Dodn Vugng phu trach cdng tic nay. Dén Thanh
Ho&, Vugng ¢ nha béc si Duong Cidm Chuong, lién lac véi
nha phéat hanh béo va do nha phat hanh nay da gip Nguyén
Tuédn dé nhg gitip d8 vé tin titc dia phuong.

Lic d6, khong méy ai biét Nguyén Tuén. Trudc d¢6 anh
lam gi? Song ra sao? Khong may ai htu §. Chi bist lic Vugng
va t8i dén tim anh tai nha riéng tiém séch "Thu LAm" & phd
Chinh, thi anh 13 mdt ngusi bi thuc dan Phap cau luu. Anh
~ s8ng trong mét pham vi nhé hep & tinh Thanh, mét thang doi
lan lai phéi dén trinh dién cic nha hitu trach. Anh sdng binh
thudng. Khong c6 gi la ldm. Téi chi thdy anh hoi phién: muén
cai gl thi lam cho ky duge. D4y ciing 1a thdi ky t6i ngd mot
dém & trén gic nha anh, anh khéng cdn bi&t minh mét hay
khéng, hét néi chuyén lai ri ubng rugu réi nhé lic bon nim
gi0 sAng minh vita chgp maét thi dyng day bao di 4n banh uét!
Troi rét nhu cidt rudt, phai buge long méc do di trong suong
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lanh va béng t6i di 14 mét cai ic, dén ndi ba hang lai chia
day trang banh, cit ngdi thé ma dgi, d6 la cai tc thi hai; dén
lic ba hang day, Tudn cd ngdi thé ma 1&é nhé néi chuyén ci
ké dé ngdng, d6 1a Hc thi ba. Nhung ba céi tic 4y chua th&m
vio d4u véi cai dc nay: anh khéng chiu chim banh véi thi
nuéec mim d&m di pha sin cho vao trong chai, anh yéu cau
ba hang phai di tim cho ky duge mét binh nude mém nguyén
v4i 6t hiém pha rigng vao hai chén va anh chiu tra thém mét
déng - ma ldc d6 thi hai ngudi ban &n banh véi tau ha chién
va gid no kénh ruét cling chua hét nam hao bac!

Binh lap di méi ngay méi tram trong

Nao ¢6 ngo ddu d6 14 mot trong cac binh kinh nién caa
Nguyén Tuan.

Vi lam phai vién cho bio Trung Bdc tén vin va do 46 c6
thé nha bao cdp, Tuin ngiy mot ngay hai c6 "thé&" véi nha
hitu trach & tinh Thanh hon. Anh duge phép di khip tinh va
déi khi duge vé Ha Nai. Lic d6, t6i méi hoi anh tai sao anh bi
cdu luu thi Tuén cho hay la anh nudi méng giang hd viit tu
lic théi hoc va ciing nhu hét thay thanh nmién ¢6 tAm hén lic
d6, anh dinh trén &i ngoai quéc d€ gia nhap phe cach mang &
hai ngoai, danh T4y, gianh doc lap cho d4t nudec. Anh dinh
vugt sdng vugt bién sang Thai Lan, rdi tit d6 di Hbi di Nhat
nhung Tay biét, bat dugc anh, giam mAay thang trong nguc
t61 rdi ciu luu. Trong sudt thdi gian nay anh s6ng nhiing
ngay vé bién "1&én 1du réi lai xudng ldu". Chan qua thi doc
sach, nhung doc sach nhi€u khi "khéng vé" cho nén khong
biét 1am gi khac hon la khé kha uéng tra, udng rugu dé "am
sat" ngay thang réng nhu dit but. Cé thé cai tinh ling khiing
cia anh bat d4u tit lic nay. Bao 1a dé ngudi ciing duge, bao 13



296 VO BANG

lap di cling duge, nhung da s6 ban hitu nhén rdng anh lap dj
nhiéu hon dg ngudi, béi vi thuong thudng nhitng hic an choi &
tra dinh tdu diém, anh khén nhu quy.

Vi cdng viéc lam an, va ciing vi céc nha hiu trach 6 Thanh
mbi ngay mébi réng rii véi anh hon, Nguyén Tuin vé sau
duge v& Ha Ngi luén. Nhd cac cude ti€p xde than mat va
thudng xuyén, téi mdi biét lap di 14 mét binh kinh nién ciia
anh va binh 8y da bién thanh cai tat thién nhién gin lién véi
1€ 161 sdng con clia anh khéng cé thude nao tri ndi - trong khi
chinh anh ty biét 1a trong ban hitu it c6 ngudi chiu duge anh.
Chinh Bb Luan 1a ngudi ddu tién khdng thé nao ngii duge
Nguyén Tudn. Lam chi nhiém bao Trung Bdc tan vin Bo
Ludn da "thét" 1én khi nhan dudc cai tin ddu tien cta
Nguyén Tuéin giti vé.

Nguyén héi d6, vua Bao Dai c6 dip di kinh 13 tit Hué ra
Vinh, nha bao muéh c6 tin tie ddy dd hon céc bao - nhat 13
hon bao Déng Phdp cha Ngé Van Phdi - danh dién cho
Nguyén Tuin di theo Bio Dai dé 1am phéng su, B6 Luan
doc bai Nguyén Tuan da lic diu lia lia va thét 1én 1a vi cai
vén cia Nguyén Tuan khi &y 13 tiéng "la tinh". T6i cén nhd
cdu m& d&u dai khai nhu thé nay. "Vao mét budi sdng mu
suong toi 14y cai xe hoa musi gi0 rudi di Vinh", L4y cai xe
hod musi gié rudi’! C3 toa soan cling cudi Am lén: Vin
chuong con ky hon ca Hoang Tich Chu va Nguyédn Vin
Lich! Hai ba binh biit phai hop nhau dé sita lai cho hop véi
giong vin bao lic bay gig. Mat khac, cu Luan lai uy cho
Nguyén Doan Vuong "ri tai" Tuin "Viét Nam hoa" giong
van di mét chdt, nhung Tuan I lgm mot cdy, e cai giong
vén tat viét mai, thét rdi nha bao ciing phai chiu dung va
Tuin ¢ nhu thé ma lam phéng vién cho Trung Béc tén
van mot thoi ky kha lau.
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Néi cho thyc, lam phéng vién lic &y ¢6 khi hang tudn
khéng c6 mot cai tin. Diu cin la dé cho ca mot cai cac phong
vién di lai cho oai chd tién tha lao khéng dang ké. Riéng vé
Nguyén Tuin thi ti biét anh con phai mang tién nha ra ma
bu ddp 1a dang khéc vi nha anh bién thanh mégt tram tiép
khach ¢ Ha Néi vé tham Thanh Hoa hay la di ngang Thanh
Hoa vé cac vung xa x6i hon ¢ qua phia Nam. Mat thi du:
Ngoc Tho, Vugng va Hé Khic Trang di diéu tra vé vu vang
Sam Son. Viéc ddu tién 1a dén déng ngay tong hanh dinh &
nha Nguyén Tuin, an chei ra rich, ba ngay mot tiée nho,
nédm ngay mot tiéc 16n nhu Tao Thao d4i ngd Quan Hau - réi
dém nio ciing dén ndm nha Phé Thing nghe hat va phién
pho sang dém, ci nhu thé suét ca tuin. Mudn néi gi thi néi,
ta ¢ phai nhian Nguydn Tuan 13 mot ngLIch higu khach
phong luu ma thugng, tiéu tién da chay tai réi nhung lic nao
ciing "gan tdy ma do" khéng dé 16 cho ai biét 13 minh hét tién
tidéu, phai di vay mugn 14i muci mudi 1am phan ¢6 khi cam dg
cd ban dé 1am vui 1ong ban hiu.

Cai diém "chei duge" ciia Nguyén Tuén 13 diém 6. Nhung
chinh vi diém 4y ma Nguyén Tuin ngiy mét ngay hai ty
khong thé & Thanh Ho nita. Anh tim cic cich van déng dé
huy cai &n cdu luy, di Ién Ha Néi tim cach sanh sdng, nhung
anh da that vong vi céac ntha béo va nha xuét ban chda biét
anh méy chut. -

V& mat bbi hé

D6 1a khoang 1935, 1936, sau mét thdi gian trd vé Thanh
dé ndm nha chita binh "thudng han nhap 1y" trong ba thang
Nguyén Tuin gip Nguyén Doan Vugng va Pam Quang
Thién ri di Huong Cang "vé mat bsi hé" trong phim "Canh
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déng ma". Né6i cho thye, lic dap tdu qua Hoa Nam, thii mét
vai khén h¢ Tuan "khéong 14y gi, lam niing 1dng véi viée chép
béng, ma chi biét ngay d4y 1a mét cd héi giang hé".

Cai mau giang hd 4y, Tuén cho 13 cai nghiép, mét cai s6. O
Huong Cang vé, thiy vg sanh thém mdt chau gii, Tuan da
viét nhu sau: "Dé ky niém mét cai gi, da x4y dé&n trong cude
sdng rdl ban cha to1 hdi &y, ti bén nghi dat luén tén cho tré
lot long va goi nd 14 con Huong Cang. Téi 6 ngd ¥ &y vdi thay
t0l, néi xong t61 mdi biét 1a 16 161 vi t6i da gai lai cai chuyén
b6 nha ma thay t6i d&4 muén ngo di. Téi bist thdy téi gian
1dm vi mét difa con trai trudng da khéng thdp hudng & ban
tho 6ng vai vao mét cAi tét Nguyén Dan nam Mau Dén &y,

"Nhung thay té1 von 14 ngusi c6 lugng. Ngudi da ngusi
chuyén ct va chi khoan thai:

- Huong Cang! Cling duge. Chit Cang thude vé bs thuy.
Trong ho nha méy doi lién, d4t tén déu 14y theo bd thuy ca.

"... Mét budi suy tudng vé tén ngudi, toi da ngd dén cai anh
hudng ghé gém va than bi cia chil tén d6i v6i cude doi ting
nguei”,

"Thuy 14 nude. Nuée van it tu ma 1a hay di. Cai sd ménh
cua chat nudc 12 méai mai phai tri xubi.

"Ngay trude, vi c6 mét cai tén @it theo bs thuy ma 6ng
ndi to1 da la mot ngudi hanh nhan di theo mét phai b qua
xt Tu... Pén lugt thay toi. Thita ty duge cai tinh Ay, thiy
t6i da c6 mot di viing "lang bat ky hé" ma ngay nay, mdi lac
nhdic t6i, me t6i chi bigt ¢6 kéu gidi vao khodng hai ngum
rugu thude.

"Va téi dém nay thi€p gidc trén tap du ky cit & bao cii ra
~ sta chita 1ém nhém, t41 lai van ndm mo thay cai vién tudng
‘tuong lai minh chita dung vao mét 14 budm phéng trdng lix lix
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trén mét ving nudc xanh ron, khong dau khéng cuéi va
khong ¢6 tuéi..."

Cé tién di; khéng c6 tién ciing di, chi khi ndo dau 6m méi
din vé nha 14y d6 lam mot "bénh vién tam thdi", chinh
Nguyén Tuin cling mang mang cam thay minh ¢6 t6i véi cha
me v¢ con: "Tinh cai mdng, t61 tu hol t6i nhiéu vé cai thién
Hanh phic”". Con nguoi ta - khi di tim ddng duge cai dinh
thitc hanh phic ctia minh 1 phai & chd xé& dich rdi, mot khi
dem giti ca hanh phiic minh vao ldng mét 14 budm chua
phdng 1én nhiing gié sém, nhu thé c6é dén ndi 1a ich ky va c6
t61 ning 461 véi nhitng ngudi than nhit va gan nhit quanh
minh khéng?"

Nguyén Tuan ty héi nhu thé va khong bao gi¢ tra 161
minh. Anh c séng theo ¥ riéng ctia minh vd muén song sao
cho that ddy di, that theo sd thich, that hoan toan séng,
khéng can biét dén nhitng ngudi chung quanh thanh thi ra
ngay mot ngay hai cai binh "chudng ach” cia anh ning thém
1én, va hoa ra nan y, khong cé cach gi etu van. Rugu, anh
udng ca cln "bdi vi ti nghin xua, cai nghiép ciia ngusi udng
rugu 1a phai nhu th€, di tén vi 49, hdi 6i!". Thudc phién hdit
sang dém, khong biét nao la say; én thi phai ngon, khong thé
thi nhin d6i, gai thich; thudc 14 thich; thudc lao thich; cd bac
thich... thich hét, ma thich th{ nao ciing ham mé, thich chét
thi théi, thich khéng cin biét minh s& sdng hay sé thic.

Nhung véi Nguyén Tuin, té nhit 1a cai rugu. Trong cudn
"Bén muoi nim néi 140" t6i da nhic dén doan Nguyén Tuin
"phiing trudng tac hi" ¢ Kham Thién, Van Thai tréo 1én mai
nha di nhu mét anh hé xiéc leo gidy rdi thita liic md sang, ca
nha dang ngt di 18n s6 Cidm Hang Pau b&m chudng vio:
"tham" 6ng cam Arnand. P6 13 mét thi du nhé bé trong tram
ngan thi du khac 16n lao hon.
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Vai nét vé tat rugu

O Huong Cang, déng phim "Canh déng ma", Nguyén Tuin
va bon anh em vé nho béi hé cling & titng gac thd tu khich
san Quang Chau 8 xé6m Sach.Siing Chii.

Chinh chi Han, ta doc né la "Thanh tudng tu". Ngum
Quang Doéng phat aAm 1a Sach Sung Chui. Xém nay déi véi
Héng Kong khéng khéc gi xdm Méng Mac hay hé La Tinh &
Balé. & Sach Sung Chui, ngudi ta &n choi sang dém. Pay 1a
ndi gdp mét cua moi "thd cong tit s§ mbt choi vang troi", Mot
dém cudi nim duong lich 1938, thay ngudi ta an Tét, Tuln
nhé dén qué huong, di vé nha 14n thin nhu mét thing say
rugu, long con say sua véi hét thay cai gi 1a khong thuyc o ddi,
say sua véi tat ca nhitng sy thiéu thén clia long minh.,

Da say thé rdi, Tuin khéng chiu, muén say hon nita, bén
gao anh em udng rugu. Lic thudng, anh cé mdt chdm ngdn
vé rUdu say, say ludn, diing bao gidg dé cho tinh, tinh thi "bd

. Vi thé anh vin udc ao cé6 mot gian nha day & tién nghi,
co buong tim, c6 budng ngu, c6 phong khich, ¢6 phong ddi, cb
vuon hoa... v bat cit phong nao anh cing dé vai ba chai
rugy, cit qud tay ra mot cai 14 c6 rugu lién d€ tu cho say ludn
khong bao gid tinh, mdi thd, chd trang tri theo cai kidu Au
My trong nha c6 cai "ba" muén uéng phai ra "ba" ma udng
- thi "chan mé doi". :

Vang, dém 4y, Tuan da say réi, vé dén phong lai ho hét
anh em uéng nita. T6i khéng nhé hét, nhung biét chéc trong
bfta rugu dé c6 ba ngudi: Tuan, Nguyén Doéin Vugng va
Nguyén Duong. Duong 14 con trai Cu Vinh. Binh thugng,
Nguyén Tuén kinh trong cy Vinh nhu buc thay va trong céu
chuyén véi anh em Tuan khéng hé dam néi mét cAu hdn
xuge. Nhung dém &y, qua that khéng ai ngd: Tuan say, et
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nhé Duong dem ra ma chui ruaa, st nhuc va goi cha Dudng ma
kha khia, khéng con ra cai "théng ché" gi. Pugec anh em la
ngudi t6t nhu néu khéng ¢6 chuyén gi dang ti€c xay ra,
nhung ching may gitta lic 4y lai c6 mét a sdm dem d6 nhau
vao phong thidy Tudn say ci loang choang ding lén nhu
mudén ddnh Dudng, nhung rdi mait thiang bing lai ngdi phich
xudng nhu thing 1at dat, a sm bat cudi. Chi c6 thé théi, vay
ma viéc ding tide da xay ra 1am cho dudng dém canh sat Anh
phai can thiép va suyt din ca bon vé nidm "vi-3-16ng" néu
khong ¢6 Hoang Vin Du diéu trin va xin 18i: thay c6 phd-ky
cudi. Tudn trong cdn say, khong biét ngadm nghi ra sao da
ném ca mét cai bat 6 td vao giiia ngyc cd ta. Cé ta khéc Am
1én, la 16n cd m&y tdng ldu déu nghe thiy va bao nhiéu
khéach tro déu dén trudc clia phong xem vu "hiép phd ky" va
xi x6 véi nhau nhu c¢6 vé "khéng thd 1lam".

Lic say, Tuidn cé cai tat néi "hén" va udt nhat 1a anh lai
néi hdn mét cach vin hoa, c6 vé nhu chon loc ting chit dé cho
nhiing chit 4y thim thia vao ddu 6c ngudi ta, mol gan moc
rudt nguoi ta, lam cho ngudi ta phai tic trao mau hong ra
mdi "da". Ai muén bac nhu thé 13 hay hay dg, tuy s6 thich;
riéng to1 thid thue, ¢6 nhing lic thay Tuin say néi 1én nhiing
161 doc 4c, t6i mudn... 16t quin Ao vitt ra dudng va danh cho
mét tran tdi bai, ky cho tinh rudu méi théi. Tuy nhién, téi chi
nghi thé ma théi, ché chua bao gid dam thye thi y dinh, du g
vao nhitng trudng hgp ma ai cting phai nhan Tuén ]a mét tén
lao xuge "ngoai khd", khong con ¢6 gi té ra tu cach mdt nha
van hod. Dé 1a trudng hop chiing toéi di hat a dao, Tuén It lix
ngdi x€p bang tron nghe hat, rét rugu ra bat 6 td udéng theo
161 "nguu Am" rdi goi ting c6 ddu "ddi dén” ding "sidp mang"
trude mat anh d€ dy mét cude bau "hoa hau" khéng chanh
thitc ma anh la chu khao. Tuin ¢ danh "céc" mét cai vao
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trong trdng thi tic 14 "cho di” dé c6 khac tién 18n. Céc mét cai
con c6 nghia 14 "tam duge vé phan nit sic” nhung néu ¢6 cb
nao xau xi thi tdi ngh1ep, Tuén khéng nhiing khéng cho d1,
lai con bat ngdi xudng d4y dé cho anh "nham" rugu va ct méi
mét ngum thi anh lai duong cip mit vo ra phén tach va
nghlen cltu tiing cai x4u cua cb ta réi lam téng két, chi béi,
rua xa va 1én an tai sao cb ta lai ¢6 thé x4u nhu thé, phan
my thuat nhu thé "lam hai vé sinh con mét cla nguoi ta
dén thée™!

Khéng, t6i ci phai néi that diéu gl téi nghi that trong éc
t6i: nhiing Iic nhu thé, Tuén qua 14 mét con quy, mét tén dao
phi, mét khach choi dai gian éc, mét ké that phu, cha dap
lén linh hén ngudi ta, mét gi tap sy doc tai khong con biét
nhan quyén, nhan ban, nhin dac 13 gi nita’

Nhung c¢6 mét diéu nén nhan manh la nhiing lie say nhu
thé, Tuan khéng phan biét giai cdp: Al, anh ciing xép nhu
x€p "ca mé vao mot 1ia”, ban be rit thin anh cling coi ching
ra gl trit m4t vai ngudi anh né sin, vi thé nhidu ngusi da
phai chiti anh vao giita mat vi c4i tat say cda anh hén qué va
cling vi cai théi quen khinh bac cla anh. Téi con nhé vu T
Chau Nho nita dém duong ngi, anh di xe bdo phu xe vio g5 -
cta thinh linh. T3 Chau Nho lic dy lam cht bao Viét niz, dit
tru sd ¢ duong Nha Thuong Pht Dodn, cdn nha riéng ¢ Ngi
Tu Sé. Thay dap cia, vg chong Té Chau Nho hoang sd chay
ra md clla xem ai thi Tuén van ngdi bét chéo chin & trén xe
ndl1 lé nhé vong vao trong nha: :

- Thing T6 Chau Nho dau, vao rét cho tao mdt ly rugu
ngam tio tiu tao udng nhé. Mau 1én, tao cé viéc phai di ngay
bay gig.

Trudc m#t vg, ma ching gl cing la chd bao ma bi anh
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em néi suge nhu thé, Té Chiau Nho cuén cii a0 thun lén
nguc dé 161 ci rén ra, ndm tay lai ha hoi cho néng dinh chay
ra cho Tuéin mét cd di-réc "cho né chét me" né di; nhung may
¢é vg can nén danh chiu ditng do ra ddy, siia lai e4p kinh can
thi va cudi... réi & 14y rugu cho Tuan uéng vay. Mot ngusi
- chiu dung nhu thé, mugi ngudi chiu dung nhu thé, Tuan lai
cang “lén rau" nhung may thay khéng phéai ldc nao anh say
cling ¢6 nhiing cl chi bat luong nhu thé. Néu néi theo 15
“trong nay", Tuln 1& mét loai ngudi "c6 con". Nhiing ldc &y
anh lai 14 mét ngudi dang thuong hon dang ghét: say mém ra
anh khéng n6éi mét ciu, tim mét chd rat kin, nhu dudi ban
thd nha c6 ddu ching han ndm lin ra ngn, hay gié vi ra luc
hét ca g1éy mé cii mdi ra coi réi ghi ghi chép chép gi chang
biét réi ndm quay ra ngd. Nhitng truong hgp 4y rat hiém xay
ra: "Di tan vi 4, hai 6i!". Anh nghi ra mét ngan 18 mét cach
dé cdu vui. Phdn nhidu nhiing cach choi nay khong phai 1a
sang kién ctta anh, nhung anh c6 mét cai tai cham chuée, ché
bién d€ cho bao git ciing thanh ra méi la.

Di hat vao khodng nita d8m vé sang, héu hét quan vién va
cd dhu déu mét. Thudng thudng méi anh 6m mét ¢6 tim maot
chd kin dé chuyen trd ba khi. Vao lic nay, hiit chitng mot
chyuc di€u réi, Tudn tinh nhu con sao. Khéng danh thic ai
day hét, anh 14m I4m 1i Ii di ki€m bay ngon nén thip lén &
gifta nha, bdy mét dia trdu, rét ba chén nude réi ki€m mét cai
6 dong dap dap chap cheng 4m ca 1én nhu 13 dam ma. K& 46
mét lat anh "6 hé hé" ba tiéng, cii gue diu xubng 1& rdi sda
giong clia mot éng thay cung doc mét bai vin t& rat 1am ly t&
mét vi thin ma neu tac gia ké tén ra day, cac ban sé& phai lé
Iudi ché 1a tuc tiu! Ay thé nhung ma ai nghe thiy ching phai
cudi dat rudt ma nhéan 1a hay, con cac ¢6 ddu thi du duong
dén may lde &6 ciing phai tung mung ra chay trén hét va
khéng ngét hét 1én "anh phai gié"!
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Tuén c6 mot biét tai la chinh § vao nhiing lic d6 khong hé

nhéch mép cudi bao gid hét. Anh lam ra cai vé siéng nang va
~chi bigt chd tadm vao cdng viée cua minh lam. Nhidu khi
trong lic &n choi dua cgt nhu thé, anh chd tam thuc su chd
khong dua. Téi con nhé c6 mot 14n di hat dén nia dém, anh
van anh em vé hét. Trdi thang bdy mua ngiu tdm ta, ma
phéi vé thi titc qua, nhung Tuan 18y ¢6 khéng c6 tifn tra nha
hat, thanh thit anh nao cling phai theo. Ra dén ngoai, c4 bon
md&i biét Tudn néi ldo: Anh ta ra di &n vin con du tién, uéng
hai lan rugu nita, ma vin con tidn xe d; lén dudng Quéin
Ngua 1am gi? Anh em sanh sy, vin hoét Tuan. Anh bio: "Lén
tim thing Ngb Khdi".

Ngé Khdi 12 tude higu cia mdt ngudi ban chung ctia chiing
toi ciing gbe 6 Thanh, tén 1a Pham Van Luge. Luge & chung
mot cai trai véi Thugng Si va téi (sau nay Nguyén V¥ ciing
1én & d6). Trai rong chiing ba ngan thudc vudng, cay ¢i moc
nhut ring, dén dude khong c6, phai thip bing ddu Ita. Nim
ma nghe chung quanh thi rgn téc gay vi c6 tiéng cdy cdo,
tiéng linh ¢Am canh & Bach Thio vong lai, ti€ng bim bip kéu:
thém vao d6 ¢6 anh lai qua quyét nhiing d8m mua gié cé con
ma dan ba 4o tring hién lén dua vong kéo ket 3 géc nhin va
hd lén nhu tiéng tham siu nghe phat lanh dén xuong
dén tuy.

Gap Ngo Khéi, Tuén doi udng va héi nha c6 cting khéng.
Pén lic Ay, anh em méi nhé ra ring hém d6 13 rim thang
bay. Thudng thudng, nha ai cing c6 chao, bdng, thanh béng
hoa qua dé cing céc ¢6 hén nhung Ngé Khéi khong thém
cung ai hét vi mot 1 rat d& hiéu 1a khéng c6 déng xu nao ca.
bén liic 4y, anh em chiu Nguyén Tuin 1a mét con quy vi vira
nghe thay néi nhu thé anh ta da rit & tai 4o tai quin ra mot
déng bong keo, banh bit quy véi mét cudbn nhang vong va
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may t3 gidy vang gify bac, vao khoang hon mét gid dém,
nhang dén cham lén, &3 cling bay d&t dau vao d6 rdi, Tudn
khoat y vii nhay vao trong bé nudc tim rdi cha xa béng cho
néi bot tring xoé c& ngudi.

"Chét cha, ¢6 18 thdng nay dién réi chic?" Anh em ty hdi
nhau nhu vay. Khong néi mét cdu Tudn cit dé nguyén bot xa
béng va diu téc nhé nhai nudc, xéng ra mia cai 16i mia
"tugt” bay gid, doang chan dg tay ra ho het nhiing danh tit vo
nghia réi quy xudng 18, doan vé 14y cai thau dong, cAm mét .
cAi dlia ca go Am ca 1én, vita gb vita & a bai "Chiéu hon" cua
Nguyén Du, theo cai kiéu Hé Diép ngam trén dii Phat thanh
mdy nim truée day, nghe ma lanh ca ngudi, nhung thi vi vi
ngudi c6 mas tai ddy ¢6 cam giic 1a Tudn duong goi ma lén
néi chuyén va ca ngudi séng lan ngudi chét dang cam théng
véi nhau trong mét thé gidi ma quai, khéng giéng véi cat thé
gidi ddy nhitng lo 4u ti tién hang ngay cha ching ta.

Cén ba dé tudng nita

Nhiing trd nhu thé bao gid Nguyén Tuén ciing sdn c6 d
trong tdi d€ 1am vui céc ban. C6 16 vi viy ma anh em mic
dau dc Nguyén Tuan khéng d€ dau cho hét ma thay Nguyén
Tuan ra di chdi, ngudi ta vin ¢ mudn di, di dé xem anh ta
con gid thém tro gi ra nita, va anh ta con dién dén chiing nao.
Tha thye, ¢6 mot vai hic chinh t6i ciing ngd ring Tuan 13 mét
thit "demi-dément"® ching trudc thi sau cling bi nhdt vao
mdt céi ciii sit nao d6 trong nha thudng Phu Dodn, nhung di
sau hon vao 1ong Tudn, t6i thdy anh 1A mot ngudi ky la, day
mau thuln, diy bi 4n, rit hén nhung lai rat biét diéu, rat

' Niza dién nita tinh (NBS).
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- qudy nhung lai rat nhu, rat lap di nhung séng véi vg con lai
rat gidn di, rat khinh bac nhung c6 khi lai rat khiém nhugng,
rit chan doi, ltic nao cling mudn ty ti bing trac tang nhung
lai rt chét chiu sy séng, quy trong va coi bt cit ca gi song
cing 1a mét sang tdc mAu nhiém va cao quy cua Trdi. Hinh
nhu trong thAm tim anh thém song 1im, nhung séng theo
anh, khéong phai 4 &n, nga va lam viéc. S8ng, déi véi anh, 1a
phai séng thuc sy cho chinh minh, séng vdi, séng nhanh,
séng rat didy du cho "thod cai vong linh" d&n hau cé chét
khéng cé diéu gi nudi tide.

Néu qua anh nghi nhu thé that, ngudi ta s& khéng 18y lam
la khi thdy anh uéng rugu nhu cai 16 va hat thuse "lién chi
h§ diép" subt ngay &y sang ngiy khée, sust dém Fy sang dém
khéc: "T61 yéu khéi va thém khéi lic thisu né, nhé né hic
viing. Khéi d4 trd ndn mét nhan tinh cAn thist cho t6i. Tbi da
yéu khéi dudi mét tap hinh thic cta né. Luéng khéi than
banh cta doan tdu hod trén néi cd; ludng khéi than da cla
con tdu bé trén mit nuée dong; ludng khéi &t sing trong dam
bui bay trén dudng cai quan, va ludng khéi thom tho cia
quan com sau mét ngay di by mét nhoc. Nhiing ludng khéi ay
tu do trén nhiing khodng trgi vo han; con ¢6 nhitng thit khéi
bi bé budc trong gian phong chat hep kin bung nhu 13 khéi
thude 14, khéi thudc lao, khéi thude phién, khéi Iu tram.
Rong, hep, cao, thip, c6 khac nhau nhung tit ca khéi déu
cam tdi mét cach tham thia". ;

0 mot doan khac: "Lim dém thém thude, khéng ngt duge,
t6i tudng nhu tdi c6 thé tu tit ngay duge vi t6i cam thay cude
doi la v6 vi, 1a v6 nghia ly. Dém dai nhu nam.." Thich thude
14, thich thudc lao, anh lai thich ca thudc phién nita. O nhiéu
tic phadm, anh da cong khai ca ngdi thué. phién mic diu
ngudi ta van biét ring "nhitng ngudi ghién nha phién thudng
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hay gifu tat hu cia ho ma trai lai nhiing bgm rugu lai thudng
dem tat hu ca minh ra khoe". C4i thi hit a phién, Nguyén
Tuin da cyc ta trong "Ngon dén diu lac" do nha Mai Linh
xudt ban nim 1941. Rai rac, t6i con nhd doc thay nhiing
doan "phién diic¢ tung” nhu sau:

"Thudc phién hém nay quy ldm. Nhiing ngudi nao dinh
hit choi thi nén nhudng chd cho nhitng ngudi cin hiit vi viée
riéng cta tinh than".

"Ching t8i nhd khay dén cia chii Khanh, dém nay, ban
véi & phién. Ching t6i dé dat didu thude nhu cac bs lac du
muc ¢ Phi Chiu dé dit tiing giot nudc udng dung trong tui
da, khi doan lac da chd ho qua hang trdm dam sa mac".

"Nhyua qua phu dung xéo xéo trén bau dén 13 mot
phuong thudc nhiém mau chiia cho nhiing ké ¢é tinh tinh
bi thuong ndi 6¢ va ¢6 ung déc ri mu trong tim. Nhitng lic
long trong trai, thude phién 13 mét ¢f nhan giit cho ngudi
ta khdi chét mon vi hiu quanh va phin uét. Ching tranh
duge nhiéu ngudi cé6 tAm sy mot khi bi ddy dai han tu
chau thé 1én ring thugng du, thudng ‘hay bi thube phlén
quyén rit. Khdi diém cude ‘hén nhan giita ngudi ta va a
phlen thudng 12 mét vet thuong long. Mgt dém trén bé vé,
té ngit sy doi, chung toi d6t mot 10 huong, gdi bao nhidu
hdn oan, tha ghét vao ludng khéi thom ngiy va lién dem
trf tué c&m cd cho ba Chiia Nau. Thiy gié dém nay lanh,
thiy ngon dén 14 4m 4ap, t61 cAm ngang mii tiém, chi con
tim bédc thé trim ndm cing gia véi a phién. Lai thé 4y 1a
mét nhoi nguyén rat thanh thuc, thét ra gitta khoang trai
nuéde t6i om om..."

D4y la thuéc phién. Dén cd bac, Tuan ciing say luén. Anh
da titng danh ¢d &n tién, an thudc 1a ¢ Lé Vién Son:

"A Tché duge di trude. Y vio phao ddu. Téi ciing vao phéo
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ddu. Van c3 vao thé nghich phao. Ta fch Chi di nhanh, t5i di
chém, long chi lo thua. Téi khong tin nhiém & 16i xuat quin
cta t6i nita. Nude tht mudi gi do, Ta fch Chi 4n ciia téi mot
con tugng. Mat t3i trong mé 3 bén dich 6 nao ciing thanh ra
hoa thi ca. C3 t8i queé rdi. Loang quang thé nao ma lai kém
thém mét con chét ddu nia! Ngudi t6i dim mé, xe phio gi
déu thoc bay ca. May ngudi ban ban ndy ding canh téi gia vg
xem d&u cd ma chinh thyc 1a c6t hit ching mot diéu Camel
ctd 4 Tché budng tung bé vii § canh ban c0; miy dng ban 1gi
dung cugc cg, thay cd téi ning dd bd di hét ca... Tasi khéng
nhd rd danh da ra sao ma vén 4y lai hoa...

Mg cho van thit hai téi thing thé ngay tit Idc ra quan. Lan
nay to1 di trude. Téi gd dude nude phio ddu ma dbi réi vui vé,
sang suft 16i kéo gifing duge nhitng ba quan vao mét mé ma
cong kich. Tam t&t déng bién! Tdi dude van ¢ thd hai ay
khéng 14y gi lam hing thid vi sust tit ddu chi cudi, dbi bén
khéng c6 18y mot nuée cd hay... T6i mé man vi cg, khéng biét
ring ding sau t6i, mot vai anh em d& ditng ddy tit bao gis.
C6 ngudi cdu vao méng t6i va ghé thAm néi vao tai toi: "Théi,
dn non di. Hai van, hod mét, duge mét. Ly 14y mét goi
Camel réi di vé di. Chia cho anh em trong bon mdi dita hai
diéu c6 thi khéng. Danh nita 1am git..."

Co thich da danh, Tuan thich x6c dia c6 phén hon thé nita,
va si phé, va t6 t6m va tai ban va chén... thich tust. Tuan
khong vao trong Nam ldc ky hiép dinh Genéve; n&u dnh vio
t61 ddm ci mot tram 4n mét dong, anh s8 la ci & Kim Chung,
Dai Thé Gidi subt ngay sudt dém va c6 khi dem i chin g61
dén ngu ludn tai d6 d€ danh roulelte, tai siu... cho "ng" tién,
khéi phai di di vé vé mat céng.

D&y la co bac. Dén gai. Theo sy nhan xét clia ridng toi.
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Tuén lam ra cai vé "ky", choi bdi chon loc nhung thuec
ra anh ta ciing dé, mién la gai biét gai vao long ty 4i cua
anh:

"Hon ho, t8i cudi to va dat ngudi dan ba d6 vao long, tai
mo hé nghe 4 Sdm khép canh cita budng... R3i ngudi dan ba
d6 1ong nam ddu ngén tay nhon son d4 vao lép téc réi, vust
ve va néi nhiing cdu gi ma 4m thanh nghe ciing hay hay. Téi
v0 van nghi chuyén nghin xua cé ong Lidu Ha Hué ma thinh
thoang nguoi cha th€ ky nay vin 16i ra dé lam gudng cho
thidu nién bi sa ngi truée sic dep dan ba. Téi cho la sy
xuyén tac ctia nha Nho. Ong Liéu Ha Hué lam gi c6 trong
lich s1t loai nguoi. Hay néu c6 nha khéo ¢8 hoc nao mang ra
dugc cai so va bd xudng véi moi tang chitng khoa hoc nhan
thyc d&y chinh 1a dau va ngudi éng Liéu Ha Hug, thi it ra téi -
cling chi tin ring lic binh sinh, éng c¢hi 1a mot ddng nam
nhi... bat lyc".

"...Hang hai budc vao nha chia, téi vénh mit lén dé
nhan 16i chic ming ndm méi ctia mt "3 s&m” goi toi la
sinh sang.

"...5¢ tinh cd cla chit duyén béo nudc chd phu ddu Huong
Cang da cho tbi lam chéng ngudi dan ba ay trong mét dém
gié lanh, xa phin huong. T4 d& thanh thuc cAm dbng véi
mdt con di. Téi xin 161 hét thay nhiing ngusi than yéu trong
doi tdi, mudn toan nhitng sit thuén tuy, trong sach cho t6i...
La man ra thip... Nguoi dan ba 4y néi nhidu ldm. Su gi xay
dén cho mét b6 ¢ khd bi vitt vao bén hon lda dd, sy &y da xXay
dén cho nguoi dan ba d6 va téi. .. Dém thén thie di... Ching
tol ué oai bAt tay t¥ biét nhau trong canh khuya khoét.
Nguoi dan ba 4y trao cho t6i mét 14 thi€p phan héng... Tbi
méan mé 14 thiép, doc rat ky ludng.
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Tha Chan

S6... dwong ca vit dai - Hongkong (titng thi nhi -
budng giira)

R&1 t8i vut ¢6 tu tudng dem nang Td Chan vé bén An Nam
- nang, mdt con di hang trung binh. Téi tudng tugng sé bét
nang phuc thién, tong luong va khi nang da cung tdi xuéng
tau, nang s& hit tra lai Huong Cang, cai qua khit mai dam
cia nang. V& bén xit s, t6i 56 cho nang dé dai tang va bia
cho nang la con mt 6ng ddc bién binh duong ¢ mat tran Hoa
Nam bj thudng khéng ¢6 than thich, lanh gisc... O Hudng
Cang, gép t61 trudc 6ng thu thanh va yéu ciu t3i lai xudng
quay phim hat béng ndi ma nang ciing ¢6 chan sim tré. Nang
da c6 vé dai cac Ay, vdi cal miéng nhi nhanh va cit chi dé
thudng 4y, vdi cai vé su lang man méi khi nang dit tiéng
cu6i, khi vé nude, toi ¢6 thé néi lao khong tho duéi...

Thé 1a hét! T dd tudng, Nguyén Tuin déu say mé, ma say
mé hang niing, va anh khéng hé dau diém cac tit x4u nét hu
cia minh, trai lai con néi toac ra dé cho ¢4 thién ha biét.

Cai tai, cai tat

Chtt sao? T6i 14 ngudi hu hong, cdn gi phai ddu diém ai
ldm gi? Tuin 1a mdt ngudi *hu hong" - theo ¥ nghia ma
ngudi ta thudng gan cho danh tit nay - nhung 13 mét ngusi
tu trong, cho nén khéng ai coi thudng duge anh va cing
chinh vi thé nhiéu ban bé, trong s6 d6 c6 t6i, di ¢c anh dén
chitng nao va ghét anh dén bao nhiéu ciing van ci yéu vi ai
cung phai nhan anh 1a mét ngLIdl ¢d tal, ma c6 tai thi co tat -
1& &y it ai tranh duge.

Mat khac, n€u chi nhin thay cai "chuéng” ctia Tudn ma
khong biét rdng con cé nhiéu mat khac niia tiém tang § ding
sau cai chudng do6 thi e ring sy két luan sé& qua vdi vang ma
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su suy luin e thiéu vé chiét trung. Thuc ra, con ngudi
Nguyén Tuan 13 con ngudi da dién, con ngusi Nguyén Tuin
la sit k&t tinh ctia khong biét bao nhiéu mau thuin, con
ngudi Nguyén Tuén 1a ca mét bai tinh d6 ma mét ngudi nhat
kién vi ki#n vdi anh khéng thé nio hidu néi. O nha c6 ddu,
Tuan nguu &m, nhung ¢é nhiing chiéu thu di cao 1du, Tuin
chi khé kha mét ly Mai qué 16 nho va goi mét con chim quay
ma chi &n von ven ¢6 hai chan; Tuan khéng c6 tién di vay
nim ddng nhung mua mot béng la-don hai cic ma tra ba
hang téi bén déng va di xe mdt ddng; hé thd ra cdu nao 1a sic
mui khinh bac, nhung dén dén khuya thanh véng thi anh lai
khiém nhudng hon ai hét va tu bao: "Anh hiy thuong 18y
anh, di cude tit thién cé t6 chitc phai bit ddu tu minh trd di";
thich giang hd va néu khong dude di thi 6m nhung xa nha vai
ngay, chi vai ngay thai 1a anh budn vd van bdi vi "cai khong
khi nhé qué huong khéng tha cho minh bdi vi "hén qué lai
giuce khach tha huong nhé ti phan" bdi vi "gidc huong quan
lam con ngudi ta khd sd oin oai dén thé 1a cung”, bdi vi bi
"trdn troc thiu dém @& hit thuée 14, d€ tim trong lan khéi
mdt hinh anh 16 mg cta qué huong" boi vi anh "vut nhé dén
phén lam cha, 1am chéng cua t01 ¢ mdt mai nha kia cach Hai
Phong gén ba trdm cay s&' Ay la vi Nguyen Tuén "chi la
thing nguoi v6i moi tat x4u va hén yéu cua ngum" nhung,
khac rat nhiéu ngudi, anh lai ¢6 mdt tdim hén, anh lai "biét",
thanh thit ¢ trong anh luén ludn c6 su giao chién ena Thién
thén va Ac quy, ludn luén cb su tranh chdp "cua nghé thuat
va thé ta" ludn ludn c6 sy cd ging giit gin ban thin dé cho
minh khoi gidng "nhitng ngudi ma t8i vén ré ring, nhitng
ngudi ¢6 bénh hii ma lai luén ludn lam diéu quiy, nhing
nguot thi€u ca tinh, kém nhan phidm, séng mét cude dvi
th4p hep".
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Cai thé gidi ciia Nguyén Tuén la mét thé gidi ddy rdy dau
khé va thic méic tam linh, vin thuong ma phai ghét nguoi
thdi dai, anh c6 géng vudt 1én dé tim cach thoat khoi nhiing
rang budc ti tién ghim ngudi ta dusi dat den, lam cho con
nguoi nhé bé va hén ha, nhung rit cuc anh thdy minh bat luc
vi bao nhidu nd lyc ctia anh déu méng manh vi tan v6 nhu
bong béng xa phong. Con ngudi &y thanh mét thit nguoi bat
ddc chi ma anh kéu 1a "nhing ngudi khéng c6 ca Bay Gig,
khéng c6 14n cd Ngay Mai". Giang hé, trac tang, khinh bac,
1ap di, t4t ca chi 1a dé thoat ly, dé tim mét c4i gi méi hon, la
hon, déng séng hon cho "khéi phai nghe tiéng khéc phin uat,
bt dde chi, di trude nhiing cai chét bit dbe ky td" nhung
chdng di dén diu hét. Nim g61 dau tay ngu trén l4u Kinh
Chau, anh van thdy hién ra trude mit cudn phim Di vang:

"Quay giat lui, mé chidu dnh mot ngudi lang thang khéng
nha clta va séng mét cuje ddi vo dinh, ching biét gi dén
nhitng phuong phép kién thiét, ching chju hiéu gi dén nhiing
tu tudng cha thoi dai. Thai dai bi hat hai, da béao thu va gieo
vao diu dita con hut d6 mam dgc Thai Bénh",

Trudc khi bi cai Thoi Bénh d6, dia con hu dy, nim 1929
da lén mét con A6 @6c moe sang ngang, qua Bangkok... mét
dém suong tréng dé ning mit séng Cdu Long Giang. Dita
con hut &y “dé timng bé lay com ndm gao... 4n véi nhing méu
ddu ca... trong khéng khi bac béo ciia m4y noi dé lao..Va ban
bé cting ndm 4n véi minh lai rat 13 nhitng ngudi c¢é trai tim
cin céi. O nhitng trai tim 4y tudng chitng nhu khong bao gid
¢6 mét ti€ng vang cta tinh cam, nhiing trai tim d6 thinh
thodng cé 1én tiéng nhung mét cach di ddi va tan ac. Nhitng
cudc x0 x4t gifia ti va ti, gifia blia com mém nha nuéc phat,
thuong bt ddu tu viéc tranh danh mét qua 6t. Qua 6t dd da
nhuém dé nhiing ndm com 4 bj nhiing ban tay vdy mau
méan mé".
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Sau nay, lic Nhat dén Déng Duong, dia con Ay lam béo
Vién hod véi Duong Tu Giap, Phung Bao Thach, Vi Chung...
Luu Vin Phung lai ném mui ti day nita, cing mot lic véi
bon Khai Hung, Nguyén Tudng Long... nhung diu sao thi
Nguyén Tuin van thay nd lyc vugt 1én cha minh v ich va
bao nhidu c§ ging nhim pha tan nhitng mang ludi vy quan
14y anh van cd chit ciing nhu thdng. Va cang cam thiy nhu
thé, Nguyén Tuan cing uit dc, va cang uit dc anh lai cang
dién 1&n, y nhu con hé trong the Thé Lit; biét nhiing ngay ém
dep ca mot thdi xa xua ndo 46 ngudi ta séng tu do, doc lap,
ngudi ta séng cho ngudi ta va bdi vi khéng con duge thay cai
ngay xua 4y nila anh khéc ti€ng khéc phan udt, phéng ting
hinh hai, séng doi phiéu bat mic ké thé nhan va dung thuat
théi mién tri minh cho minh nga &i "Hay ngu di em oi! Ngay
mai cudc doi sé d6i khde. Som mai, dnh sdng vitng duong sé
déi lgi cude don".

Doi nhu thé 1a chién ddu tiéu cue, 14 ty nhédn bai tran

" trudc khi 1am tran, Nguyén Tuan dau khé la vi da khéng co
mét phuong cham tranh d&u. D6 ciing 12 cai dau khd ctia hau
hét nhitng chang trai cing 1ép véi Nguyén Tudn muén "lam
mét cai gi” ma khong thé nao lam duge cho nén thdy Nguyén
Tuén néi 18n duge cai tim sy u 4n 4y, thady Nguyén Tuén lam
théng ngén cho long ho qua nhiing tac pham nhu "Mot
chuyén di", "Thiu qué huong", "Chiéc lu ddng mét cua”,
"Tuy bit", *"Nguyén"... phdn d6ng cam thdy ha hé va cai tén
Nguy&n Tuén ndi bat 1én bing chit lita trong lang van bit
khong 1am cho céc thitc gia ngac nhién. Va ngudi ta sé khong
ngac nhién nita khi thy Nguyén Tuin di vao trong vin hoc
st bdi vi khong ban khoan dau khé tdm linh, nhiing ¢ ging
vugt lén dé pha tan nhitng rang budc con ngusi thoi dai
khéng phai chi ¢é trong giai doan nhung sé con mai mai vdi
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thoi gian va cén lam nhiing 16p ngudi cua Ngay Mai dau khé
va ban kho#n nhu thé hay hon thé.

Cai nhau hay danh nhau

Vi vay tdi nghi ring yéu Nguyén Tuan rdi diy ngudi ta sé
khéng dé y dén nhiing théi hu tat x&u ciia Nguyén Tuén béi
18 ¢6 tai thi c6 tat. D6 1a mét 18 rat thudng ma ciing rat nham
ma ngudi ta vAn thudng thay trong vin hoc si khéng nhiing
clia ta ma ctia ca th& giéi. Chinh cac nha vin nhu thé khéng
'zan ai bénh vyc ca, riéng cai tai ctia ho s& bénh vuc ho ma
ngudi doc siach sau nay khong nhitng khong trach cit ho ma
~ lai con thuong yéu ho hon nhiéu nita vi ho dd dem cude doi ho
ra danh bac - va danh bac thua chay tii - dé rut 1dy nhiing
kinh nghiém, nhitng dau khéd, nhitng ban khoan thdi dai dé
néi gitm cho ngudi cung thdi nhiing dau kh8, ban khodn cha
dai chiing mudn vuon lén, muén huy diét budn té, bit cong,
mudh séng mdt cude sdng cbéng bang hop 1y, hop tinh, hgp véi
¥y muédn cua Hoa Céng lic tao ra Con Nguoi.

Cé nhiéu phéan chéc chin hién nay ¢6 nhidu ngusi hiéu
Nguyén Tuin hdn, cadm théng v6i Nguyén Tuan hon, nhung
ngay trong thoi 4y thi s6 ngudi dé tuong dé: it, ma nhitng ngudi
c6 tdm hon thap kém lai tuong d6t nhiéu hon. Vi thé, ta khéng
la khi thiy Nguyén Tuin uft tc, hon giin va tuy sbng gilia
anh em ma cam thay minh ¢ d6c. Miic ddu néi giong "éng cu",
nhiéu khi vi tic gidn qua ma khong lam gi duge ai, anh xi sy
nhu mét dda tré con, 14y nhiing mau nén chay dé, dem ho
néng, cho chay ra, chudt thanh nhiing hinh ngusi c¢6 d¢a t chi.
"Nhtng tét chi tao nén nhitng hinh ngusi quai gd di tgn, tay
chan va than thé khéng cAn nhau... Nhung t8i khéng 14y thé
1am chan nan. Vi cha dinh cia t6i khi nin hinh ngudi sap, cé
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phai 1a dé khéo 1éo tao hinh anh ngudi séng vao khél nén véi su
kinh yéu diu...". Nén nhing pho tugng 4y, Tuidn da ¢6 ac tim
bét chude ngudi gitane nin may ngudi bing sap mang 14y tén
tudi, ngay sinh, thang dé ctia ho "T6i d& cim viao méi phe luong
sap mot cal tAm vét nhon. T61 da tri, €m didu, hai ho bang
phép hut linh hoc eta dan Bohémiens. M6i ngay téi khé an tam
nhon vao trai tim ho. Cit nhu tuc mé tin bd-hé-miéng thi bao
gi¢ vit nhon ngip it vao tim, ké kia s& tho hdi cudl ciang.
Nhung than 8i! phép d6 chang mau! Vi dén ngay nay, nhiing ké
d6 van duge nghénh ngang hit gié, tim anh sang va dau doc
khéng khi xa héi 1anh".

Nguyén Tuén lai cang thiy minh bat lyc. Ma anh lai
thdy trong ngudi nhiéu sic khoé qua chiing "néu khoéng
ding né viao mdt viéc gi thi ¢6 18 phai cho né tiét ra ngoai
bing mét cude cdi nhau 16n va danh nhau ciing nén" Véi
ai? V6i nhitng ngudi trong bon ma ti trudc téi gid anh chi
lang 1é khinh bi. Véi tit ca nhitng ngudi "ma ddi 1a mét con
chim sdn ca 4n va bay béng dé t6ng ra ngodi nhiing chat
thita cua tiéu hoa, va hét va hét chan lai an. Véi nhitng
ngudi ma cudc dai 1a mot "cidu chi thich dai” vé nhitng cai
gi goi 1a'théi tha, quay quit v6i nhitng ngudi khéng bao gia
dam thoat ly khéi hoan canh tin mun cia cude doi ding
yén mai mal mot chd, thoat ly khdi sy tréi budc.ban tién
cua cudc ddi hang ngay day méi cho nguoi nhiing théi quen
nd 18. Nhung rdi rit lai anh chéng cai nhau ma ciing ching

“danh nhau véi ai. Anh thay minh lai budn cudi cho minh va
kéu 1én "4i ta di la ta oi!" C6 1& anh 14 mét thi ngudi demi-
dément that. Nhung dac biét 14 mét ngusi nhu anh, téc bu
nhu t6 qua, sudt ddi tu huy diét d3i minh, khéng lic nao
khdng phéng ting hinh hai, di bi tat ky cho d&n rach thi
mua d6i mdi chit khéng thém gijt, mét nguoi nhu thé lai té
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ra rit than trong trong nhitng viéc rit thudng; thi du mua
mdt cai ca vat thi chon di chon lai dén hang thang méi vira
¥, may mét bd quén 40 ma dom cai khuy cao qua ciing bo
khong 14y, da réing da tra hét tién, thay cai tdu thude nao
dep phéi xin ky duge, ma viét thu cho vg ma khong viét
dugc thd hay thi khéng chiu gii. Nguyén Tuin tiing néi
cong khai véi anh em la anh rit ddc ¥ vé mot bai thg o
phong ngii ngdn cda anh gili v& nha cho vg nhidn mét dém
cudl nim séng § noi dat khach:

Bén bé ciing la nha

Tét nay lai 6 xa

-Hén qué theo ld rung,

Dét khdch déng tro ma!

Gio bui quén ngay thdng,

Bién hé gop xéng pha...

Ding cho dan tré biét,

R&i ruft khdch thién nha.

Thuyec ra, theo chd biét ctia riéng tbi thi, khéng cit tho gui
cho v¢, bat cit cai gi viét ra gidy in ra chit, Tuin ddu than
trong, it ra cling thén trong hon nhiéu nha the, van khac. Vi
nghé nghiép bit bude, toi da ting duge doc ban thao cua
nhiéu anh em gia ¢6, tré c6, ling nhing ¢6, néi tiéng c¢6, ma
bi 88 phan "dim" tai cang c6, thuc qua téi chua thdy c6 ban
thao nao sach s& va viét chit kidu cach, ndn nét nhu ban thao
cia Nguyén Tuan. Trong khi da s& anh em khac viét trén
nhiing to gidy nham nhé, cit xén x6 b6, c6 td to td nho khac

‘nhau, bao gid Tuin cling viét trén nhiing td gidy tring
thugng hang, cit xén rat d8u kém kep c4n than va khéng bao
gi0 quén déng & trén ddu mét cai ddu xanh in mét canh budm
"Gi6 da 1én" va thudng thudng dén cudi bai lai ky mét chit



MUOI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THOI 317

bay buém va déng mét cai ddu son do mau canh sen. Sau nay
¢6 nhiéu ngudi ciing bat chude 161 choi lap di d6 dé dén bay
git cai chuyén d6 hoa ra thudng, nhung néu tri nhd cua tbi
khéng 14m thi Tudn 12 mét nha van tré dau tién bat chude
céc cu in nhéan hiéu va déng ddu vio ban thao va sach vd.
Pén cai chit viét clia anh ciing cAu ky. Anh viét nhu nha Nho
viét cau d8i chit thio, udn éo, 1én xudng rit "diéu” dy la chua
ké anh viét ciing nhu &n, cin d6i héi nhiéu diéu kién thuin
16i, néu khéng duge thé thi tha la di choi téu hay 1a "cdc” ban
¢dn hon, ché viét bat ddc di ciing nhu giang hd bat dic di thi
khéng thé nao chiu ndi. Di giang hé phai vui vé, viét thi phai
lam thod cai 16ng minh. Giang hd bat ddc di thi 6 nha cdn
hon! "Chao 6i! t6i mudn goi dén linh hén cla bao nhiéu cai
béu clia, nguong clta va canh cita thiéng liéng, hé ching khép
ca lai va trach ching d4 thiéu bén phéan canh gac gia dinh an
cu dé nhitng dia con hoang toang nia miua nhu thé nay dude
‘xOng ra ngodi"

C6 1é vi quan niém vin chuodng nhu th€ cho nén truyén
ng4n nao, tuy bit ndo hay truyén dai ndo cia Nguyén Tuin
ciing c6 déng mot thd dgu riéng, ma néu khéong hay via di
nita thi ciing phai ¢6 ci gi d6c dao, khéng gibng cic nha van
khac. Chinh thye ra Nguyén Tuin khong trudc téc duge
nhiéu, nhung anh c6 mét dia vi trong dan vin tran bit, mét
phan 1én dudng nhu ciing vi 16 da tim duge mét 181 di riéng
biét, anh da tim ra duge mét cai mé va da cdm mot cai méc
vao diy va viét 1én chit "Nguyén”, anh d3 mac nhién thanh
mét ngudi chi dao trong pham trii vin chuong. Khé kha,
khinh bac, dai déng ma t& nhi, hoi d¢ién dién nhung lai thanh
thuc la lang, ning vé€ ky niém va tu tudng hon ta canh, khai
thac tam tu nhu Dostoiersky nhung lai phong phy, t€ nhi
nhu Marcel Proust.
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Lot xac duge khong?

Téi it gap Nguyén Tuin sau khi bao Tiéu thuyét thit bdy
déng clta. Trude @6, anh vé & Ha Noi, lap mét cai nha treo
bién nhé dé ba chit "Am song Td" sng véi ngudi v hién chi
biét thd chong nudi con va di chg, lam cac thic 4n rat la, rat
"An nam" rit déc biét cho chéng dii khach. DPén e Nhat téi,
to1 khong gdp Nguyén Tudn. G cita "Am Séng T6" thi cha
nha di ving da lau khéng vé. M4y chau db quyén va la han,
khéng c¢6 ngudi tudi bén d3 vang 1én ca 1a. Hdi thim anh em
thi Nguyén Tuéin sau m¢t thdi gian hp tac véi t3 Van hod,
dét try sé 6 duong Hang DAy, da tron di xa, nhung it 14u sau
thi c6 tin anh bi bat. K& tit d6, anh em khéng con gip nhau.
Phai dgi dén tan lic khang chién chéng Phap, v Do 1én lam
td bao Giét gigc cha Dang Thai Mai, t6i méi lai gdp Nguyén
Tuén. Van cii mé téc bu xi nhu té qua, van cai cudi nheo
nheo miii lai thoat d4u rat to rdi dét nhién nging lai khéng
kén khong tréng vii mét ban tay che 14y cai miéng tron nhu
thé chit O, vln cai giong. n6i 1& nhe, thinh thoang "nhat
ging", Nguyén Tuin tuy vay khoé hon trude khéng phai vi
b3 quin 4o khang chién thdm mau nau non va nén la trén
dAu, cai gay cAm tay, nhung khoé vi anh ta béo qua, béo nhu
moét 6ng chanh téng. Da khong biét thudc nhung hic nao
cling chi chd c6 ngudi nao 6m @€ doan mo bénh tat, toi dd
riang Nguyén Tuan dau gan d& dén thoi ky trdm trong vi
ngoai cai béo tré, da anh lai mét vang ma mit thi cling vang
Nhung ¢ méi chiéu gip nhau § Uy Ban Khéang chién vé& anh
lai bdm téi ri di dén nha Ngo Khai uong rugu lau nhim véi
lac rang. C6 khi anh em uéng nhu thé ca tiéng déng hd ma
khong anh nao néi véi anh nao. Chiing t6i chdi véi nhau lau
nhung méi ngudi mang mét tAm su riéng, ching ai ngo vdl al
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- va nhu thé lai hay vi ching t3i "xung khic", khéng gip
nhau thi nhé nhung hé néi chuyén thi chua hét cdu trudc dén
cdu sau da "xd xién" nhau rdi. Béi 16 dé hiéu ca hai dia
chiing tdi ciing "chudng”, ching thing nao nhin thing nao,
nhung néi thyc céng binh, chi riéng vé mit viét lach thi
ching t6i phé binh nhau thing thin.

N6i phé binh cho ¢é "mé"; thue ra trong hai dita ching t6i
dda nao viét mét bai dé thi dita kia 16 di nhu khong biét,
nhung dita nao viét duge mét bai hay thi dita kia khen théng
thén va cé khi doc lai titng doan va cudi mim mét cich v
cing dicy.

Sau dé it lau, téi vé Doi Dép, cach vai ngay lai di b hang
hai ba chuc ciy s6 vé thiaim Thudng Si ¢ lang Keo. Nguyén
Tuén ciing ra ddy thim ching t6i mot hai 14n.

Thé rdi tit d6, tuyét md tam tich. T4t ca tin titc nhan duge
cho chiing t6i biét réng sau khi viét bai vé nhiing con chudt
cong 4m chi nhitng dong bao trd vé thanh, ding trén tap chi
Vin nghé, Tuin bi "chinh" mot dao va mot dao anh da ty phé
binh, kiém thao va phil nhan tit c nhitng trudc tac cii ctia
anh. Sau dé it l4u, ¢ ngudi doc bao cho tdi biét thém anh
viét vé phd va nhé phd, ditng trén mét dinh ddi vong vé Ha
No6i ma ngdi thdy mui phd thom ngon... va trong thoi ky lang
thang trén khép cic néo dudng d4t nude, anh c6 vidk nhidu
bai tuy but sau nay gom lai thanh cudn "Séng Da". Téi khong
dude doc nhiing sang tac pham Ay cha Tuan, nhung thd thue
la t61 hoi ngac nhién khi méi nghe thdy néi Tudn pht nhan
nhiing sing tac phim cit clia anh. C6 18 that. La vi toi bist
tinh Tuén "déng béng"” 1dm. R4t c6 thé khong do ai bit bude,
ma nhdm vao ldc "bdc ddng", Tuan c¢6 thé ty phé binh, tu
kiém thao, ty minh phi nhan cac tic phim trude day cua
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minh, nhung néu qua nhu thé that thi chic chin mét ngay
budn nao 46 anh sé héi han vé céng tac cha anh vi rat bé
nhiing tic phdm trude day ciia Nguy&n Tuén di, anh khéng
con gi hét - nghia 12 anh khéng con gi hét. Tuan s8 di ¢é6 mét
dia vi x{ing dang trén vian dan nhu hién nay chinh 14 vi anh
¢0 mét ca tinh riéng, mét "ddu” riéng, mét cach nhin riéng,
suy nghi riéng, dién ta riéng. Néu anh phai theo cAc anh em
khac dung vin chuong dé phuc vu nhu ngudi khéc, chéc chin
anh khéng thé bang ai, &y 1a chua néi c6 thé kém ngudi ta 1a
khac. Vi th& tdi tin rdng dit ¢6 thién chi dén m4y, yéu khang
chién dén miy, anh ciing khéng, sé khéng "l6t xac" duge va
Tuén sé vén cit 1a "Tuin mii to" nda dién nia tinh, nia ac
na thién, c6 mét lic ndm dém khéng ngh da phai chon 14y
mét trong hai con dudng: "Nghé thuit hay thé ti". Két cuc
Tuén di chon con dudng nghé thuat.

Tuén sé chon con dudng &y cho dén khi nao binh gan 1am
cho anh khéng cdn thé 1& gét giang hd khip d6 thi day va
cdm cay byit dé ghi lai nhiing su viée va suy tu véi giong
vén 1&¢ nhé dfc dao trén nhiing trang gidy tréng cit xén déu
va dep.

Téi tin nhu thé. Néu tinh ¢d may dong nay lot dén duéi
mit Nguyén Tuén - & dudng thé ciing nhu ndi Am phi - rit
c6 thé anh s& lai "tdy ning" t4i nhu khi ¢on gédp nhau hang
ngay, nhung chic chén 1a dém khuya déng cita k§ lai, hiit cai
tdu thudce phi phéo, anh sé tic hudi nét mot minh: "Hé ho,
thing cha 4y sao nhung ma nhidu khi néi vé tam 1y cta
minh, va cling khéng dén ndi sai nhiéu qua".

(1-12-69)
Van hoc, s6 105 (15.4.1970)



KHI TUAN VE NHO...®

Trong tap béo nay, Vin Hoc ding tai "Mot chuyén di" cia
Nguyén Tuin. D6 13 mét tap du k)’r thuat lai nhitng chuyén
vui budn cung nhiing cAm nghi cta Tuan khi rai Bic Viét
sang Huong Cang d€ déng phim "Canh déng ma" vdi cac anh
Pam Quang Thién, Nguyén Dodn Vugng, Nguyén Duong,
Hoang Vian Dy, Lé Huyén, Tang Hiép...

Ai ciing biét Nguyén Tudn van si 14p. di, nhung c6 18 it
ngudi biét Tuin vé nho bdi hé. Ma cai doi vé nho bdi hé cha
Tuin ciing "lam ly quy phugng” lim, pham muén biét rd
Tuan ngudi ta khong thé khong tim biét khia canh dé; vi th&
chiing t5i da di tim hai ngudi ban rat gan gui vdi Tuan &€ néi
chuyén Tuén vé phuong dién &y.

D6 14 hai 6ng Nguyén Dodn Vigng, nguyén chii nhiém bao
Trung Bdc chii nhit” quan 1y, Bdo mdi hién phu trach vé ky
thuat dai n quén Kim Lai, va Vi Huyén Pic nha soan kich
ling danh ba bén chuc nim nay, hién phién dich sach cho
nhiéu nha xuét ban va bio chi.

Nguyén Doan Vugng néi vé Tuén, tai t man anh
Thyec ra, Nguyén Dodn Vugng va t6i nhiing lic tra du tiu

hau, tudng nhd cic ban & xa x6i vin thudng nhéc d&€n Tuéin
nhung phén nhiéu chi néi véi nhau vé tinh tinh hay nghé

) Bai nay Vit Bing ky dudi hit danh Thién Tudng.
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thuat viét cha Tuan. Nguyén Dodn Vugng tang tiu Tuan hét
siic, vi ngoai tinh ban, Vugng c¢6 thé coi nhu 13 ngudi da kham
ph4 ra Nguyén Tuén lGe chua ai biét Tuén 1a ai hét. Dé 1a luc
Tuén bi TAy cau luu & Thanh Hoé, Vudng va t6i v& Thanh mdi
Tuin lam phéng vién cho td Trung Bdc tdn vdn ma lc d6 cu
Nguyén Van Vinh d3 sang cho cu Nguyén Vin Luan.

Trong miy nim Iam phéng vién Tudn khong bat duge 1én.
V& sau, Tudin viét 14t vit cho Tiéu thuyét thiz bdy cua bng Vil
Dinh Long. Téi nét "lit vat" 1a vi Tudn viét ma khong miy
thich: Tuén khéng hgp véi 6ng Via Dinh Long va séng hoi xa
cach dng Long chi vi 1& em rudt cia Tudn 134 Nguyén Khanh
Dam, nguyén chti nhdn nha sach Nguyén Khanh Dam & 14
duong Sabourain Saigon (nay 1a dusng Ta Thu Thau) lai 14y
em gai 6ng Vii Dinh Long. V6n tinh cin than, t& nhi, Tuin
khéng mudn viét cho mét td bdo cia mot nha din gia din
gido. Trong khi Ay, Tuén lai thich viét cho nhiing bio khac
hdn, nhung trong céc bao nay khong cb t& nao trdi bing td
Trung Bdc chii nhét.

N6i cho that, Nguyén Tuin nha vin bit ddu ndi tiéng tit
nhiing truyén ngén trén td bao d6. Biét Nguyén Tuin, ldc 8y
ngudi ta méi tim nhitng bai cti cia anh ding trén cac bao
khéc truge d6, nhu Tidu thuyét thit bdy, Tao dan, Ich hitu. Va
ciing ké ti lic d6, "Vang béng mot thdi” méi bt ddu bat 1én
ciing nhu ciing k& tit ldc d6 ngudi ta bat ddu dé § d&n Nguyén
Tuin trong "mdt chuyén di" hic anh sang Huong Cang dong
phim "Canh dong ma".

Pi Huong Cang, mét su tinh c& di véi Nguyén Tuin

Phim "Canh ddng ma" do Dam Quang Thién viét, la cuén
phim d4u tién cia ngudi Viét Nam thyc hién qua sy déng
gop vé k¥ thuat cia cong ty Nam Duyt "South China moiton
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picture). T4t ca chi tiét hic déng phim, Nguyédn Tuan da ké
hét trong "Mét chuyén di", khéi cdn nhic téi. Téi tim Vugng
sang nay la dé héi nhiing chi tiét va nhan xét ma Tuin chua
noi téi hay chua ¢6 ai néi téi.

Té6i: V€ Nguyén Tuén, vin si ¢6 nhidu ngudi da néi téi roi.
Téi muén héi anh v& Nguyén Tuén, tai td man dnh, bdi vi
anh 13 ngudi sdng gin véi Nguyén Tudn nhét trong thdi ky
sang Huong Cang, déng phim "Canh déng ma".

Nguyén Dodn Vugng: Nguyén Tuén, vin si cling nhu
Nguyén Tuan tai tit lic nao cling la mdt anh chang khé chiu,
lam cho nhiéu ngudi titc byc. Lim khi t6i cting buc Tuan hét
sitc, nhung t6i chiu dung anh; va theo nhan xét cia t6i thi
anh ciing ¢6 biét nhén né nang t6i nhiéu, cho nén hai ching
téi ldc nao cling vin dic biét cAm tinh véi nhau. Tuy nhién,
cling 6 d6i ba lic téi gian Tuan khéng ta duge.

T6i con nhd lic 6 Huong Cang, t6i déng phim xong mét vé
khong budn #n udng, lan ra nim ngh1 va chi mong chgp duge
mét cho lal sdc. Tuén di choi dém v€ hit thude phién say,
khéng ngu duge et ngdi gdi va it thue vat. Cdt nhy thé thi
ciing chang hai ai, nhung chét mﬁt cal Tudn chudng khéng
chiu néi: anh et 16 nhé & tai t6i néi hét chuyén nay sang
chuyén khéc, mic ddu téi dd dudi cit di. Qua 1im, anh ta
théy t6i khong nghe lai dung t6i day, bét nghe anh ta néi hét
day ca, ra ddy muéng. Tidc qua, khéng chiu néi, toi ving mét
cai dung 1én, dap cho anh mét cai ngd lin tit trén giudng
xudng dit. Gia phai mét ngudi khéc thi anh em sé gian nhau;
nhung Tuén khé tinh thé nao khéng biét, ché qua ngay hém
sau anh ta lai d6i xit v6i t61 niém nd nhu khong c6 gi x4y ra.

Mot 1an khéc, cling trong thot ky § Huong Cang, Tuan hét
hd hét hoang tim té1, néi cé viée phai cAn ngay mét s tién
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kha kha 16n. Khéi néi, ai ciing biét ring & hai ngoai, anh em
hiém tién nhung th4y nét mat Tuin va nghe thay anh néi 1a
c6 tidu "t6i khan" téi phai chay déng chay tay 14y nhitng tién
"cit c8" dua anh.

Vai hém sau, nghe anh em thuat lai téi méi biét 1a Tudn
v§ dugce tién da 1én mét khach san 16n nhit & Citu Lang, goi
mét &m ché that ngon va kéu nhitng banh ngot that dit tién
vita 4n vita bit khi v6i mét "phi pha chay".

Gian qua, to1 di tim anh dé "sita lung” mét trin thi anh
bién m4t tich mét hai ngay, cho lic anh em hét gidn méi din
vé 14y hai tay che cai mili to cudi hé hé "hoa ca lang".

K& lai may cau chuyén dé chai. Thyc ra, khong hic nao t6i
gian dugc Tuln bdi vi t6i nhan thay Tuédn 14 ngudi du sao thi
cling la vao cdi hang "chai dude”, ngoai ra riéng t6i lai yéu cai
~ tai cia anh, 6 tai c6 tat, biét 1lam sao dugc?

Téi: Nhin néi vé tai, anh c6 thé cho t6i biét mot it nhan
xét clia anh vé cai tai déng phim ctia Nguyén Tuin?

Vuwong: Trong phim "Canh déng ma" Tuan chi déng mét
vai phu vai khan h$. Nhung ngay hic bdt ddu tap, toi da thay
Tuén c6 "khi€u” réi va ngay khi €6 ti nghi ring cai tai ca
Tuén, trén san khau, cé thé con trdi hon trén man anh nita.
Vén la mét ngudi séng nhiéu v& ndi tdm, lai ¢6 hoc, Tuén
théng sudt vai tré minh th, am hiéu tdm 1§ toan b vé kich
cling nhu cufn phim nén dé 16t duge tinh thin cta vai tro.
Thém vao d6, anh lai chiu khé tim hiéu va "nghién ¢@u vin
d€" nén anh déng phim hay déng kich ciing nhu choi bdi,
"udng rugu hét ca can", néu khong xuét toan lyc ra dé tan
hudng thi khéng chiu.

Trong Tuén lhic 1én phim trudng, tap dugt hay thi vai
chinh thc, t6i ¢6 cam giac anh 1a4 mét Sacha Guitry. Va ¢6
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ltc toi da nghi ring néu c6 mdt cai kich nao "kiéu Sacha
Guitry” ma dé anh thi mét vai quan trong, ¢6 nhiéu phan
chéc chin anh s& thanh cdng ruc rd.

$ ngoai doi, Tuan 1a mdt nguai lﬁp di, diéu by. Déng phim,
anh ciing diéu bg, trdm mic va c6 tim céch nhap vao val
minh tht. Doan Pha Tit cling gifng Nguyen Tuan vé diém
do, nhLIng c6 mdt diéu hoi khac bigt: Tudn "a "an" vao trong vai
trd cia minh mét cach triét dé, hoan toan, con Doan Phui T
nhidu lic v6 tinh lai dé 16 cai ban chét thyc clia Td ra.

Tsi: Tudn déng cé6 mot phim "Canh déng ma" théi u? Sau
d6, anh c6 du dinh gi vé mot cudn phim khac véi Tuidn
khong?

Vuwong: Thuc ra, ching t61 khéng méy ung ¥ vé hiing phim
*Nam Duyt" nhung lac 4y ching téi phai chdp nhén la vi 3
trong nudc chua ¢ ky nghé phim, nhat la lae dy 1a thoi ky
phim cam bit diu céo chung dé chuyén sang mdt giai doan
mdi 13 phim néi.

DAiu sao, ciing nhd phim "Canh déng ma" ma cac héng
phim & Au Chau bit déu dé ¥ cac tai ti Vit Nam - d& danh
1a & thdi ky phdi thai nay, cac tai ti Viét Nam chua duge téi
luyén ky cang va chinh phim "Cénh dfng ma” chua dudgc
hoan hao vé két ciu bd cuc ciing nhu kjr thuat. Puge cac hing
phim Au Ty chi ¥, chiing tbi ciing cam thﬁy nitc 1ong. Phim
“Canh déng ma" thuc hién nim 1937 thi cudi nim 1938, dau
nam 1939, gidm ddc hing Phathé Nathan 1a Georges Faure
va nha dan canh ca hing 14 Thomasset tiép xic véi anh em
ching téi néi chuyén.

Sau mot biia tiée tra td chic tai nha riéng ching téi ¢ 30
dudng Henvei d'Orléans c¢6 déng ddo anh em nghé si, van gia,

ngudi dep Ha thanh tham dy (trong s6 ¢6 T Kiéu va ba Mai
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Cém) véi tat ca cAc anh em chi em d3 di Huong Cang déng
phim "Canh déng ma", hai éng Georges Faure va Thomasset
dua ra mét k& hoach dai han l1a mdi ching toi déng hai cudn
phim. D6 14 phim "Le sampanier de la baie d'Along” (Nguoi
chéo ghe trén vinh Ha Long” va phim "Postes Frontidres"
(Pon bién gidi) thuat lai mot cau chuyén xay ra trong khi
lam con dudng hod xa Ha Néi - Van Nam Pha. _

Gerrges Faure va Thomasset sau d6 bt ddu lam viée lién
va chon lya nhiing tai t& ma ho xét ra c¢6 kha néng cé tuong
lai. Riéng t3i duge ho lua thi vai chinh trong phim "Dén bién
gi6i": mét tén thd phi T4u, nghién thudc phién ngam ngang
con dao gam & miéng, bit céc Phap kidu. Téi con nhé trong s§
cic tai td dugc hang Pathé Nathan dé lya chon déng hai
phim néi ké trén kia, Nguyédn Tuin, ngodi ra cdn may ngusi
nifa ma by gid d4 khudt béng nhu Nguydn Duong, Lé
Huyén, Tung Hiép...

Téi: Sau d6, vi 18 gi ma lai khéng thyc hién dudc hai cuén
phim néi trén? Vi 1& gi Nguyén Doan Vugng, Nguyén Tuan
va cdc dong chi khong thay tai xudt giang hd trén man bac?

- Vugng: Nhu trén kia dé néi, cdng cude didu dinh nay dién
ra dau nim 1939. Nhung thé chién thi nhi lan man, dén
thang chin 1939, t6i nhan duge mét thy ciia Geonges Faure
bao cho biét 1a éng ta bi dong vién. Thanh thd ra chuong
trinh thyc hién hai phim "Ngudi chéo ghe trén vinh Ha
Long" va "Dén bién gi6i" khong thyc hién dudc.

Nhung chiing t6i van chua hét hy vong...

T6i: Céc anh lai dinh ty tay minh thuc hién mét cudn
phim véi tu ban Viét Nam?

Vigng: Khong. Nam 1945, mét ngusi Phép, ban nhac khi &
dudng Borginis Derbordes tén la Bévy gip t6i va Nguyén
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Tudn didu dinh thuc hign mot cudn phim 18y trong kho tang
o8 tich Viét Nam lam 6t truyén, ma tai tit nam sé c6 Tuén,
£51 v mot vai anh em khac con tai ti ni thi cé con gai Bévy,
Marie Dién hoa khoi trudng trung hoc Albert Sarrait (Ha
Noi) - va, Edwig Feuilleré hop téc.

Nhung khong may 14 cach mang thang Tam 1945 né bung
mét 14n nita, bao nhidu muu dinh lai danh bd d6... Téi vé md
hang trang Anh kém, con Nguyén Tuan thi sau khi & ti Nhat
ra, 1ai phit pho song v6i nghé viét van, viét bao ngodl mit
ma bén trong thi tham gia phong trao ciu quéc chudn bj ddi
pha vai Tay sé tro lai va My ding & dang sau Tay.

Coén Tuéan, kich si?

Béy gid nhilng ngudi ban choi kich véi Nguyén Tuin héu
hét khong c6 mit ¢ day.

Riéng toi da tung di xem Tuan tha vai chinh trong vo
"Kim tién" cba Vi Huyén Pic toi hai 14n, toi nghi khong ¢6
cach gi hon 1a tim dng Vi Huyén Déc vi chic chén ngudi viét
kich va ngudi déng kich phaj ti€p xic véi nhau nhidu va hiéu
biét nhau nhiéu. . . _

Téi gip Vi Huyén Déc vao mot bufi sang tai nha riéng
anh & mot ving ngoai & rét nén the. Vi Huyén Dic duong
ngdi xem béo. Sau mot ec rugu manh, ti néi véi anh.

Téi: Toi mudn vidt vé mét kich si nguyén la mot ngudi ban
than, nhung t61 lai khong bist anh ta vé phuong dién kich
n6i chi bist vé phudng dién van chuong nén hém nay dén
phién anh? :

Ddc: Ai vay?

Téi: Nguyén Tuén.

Pde: A. Tol nghe thay anh ta mdl mét. Nhung theo "tin
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gio chét” thi tin dy hinh nhu that thiét. Anh 6 bist gi
han khéng?

‘Téi: Ciing 14m, t6i cling chi bigt nhu anh vay. Nhung ¢6
mdt diéu ma téi chic chdn la anh hiéu biét hon t6i 13 van d&
Nguyén Tuan, kich si. Theo § anh thi vé phuong dién kich,
Tuén ra thé nao? -

Chéc ban doc da biét Vi Huyén Déc, mét "cay kich" tién
chién, tiing soan nhiéu v& kich néi danh mot théi nhu "Uyén
uong”, "Hai t&i tan hén", "Ong Ky Cép"... nhiéu 1in trinh
dién trén san khau Nha hat 16n Ha Néi va timg dude khan
gid hoan nghénh nhiét liét. Vi Huyén Dic khéng can suy
nghi nhiéu dau. ,

Bdec: Nguyén Tuan? O phai, khong phai bay gid, ma bao
gi0 cling vay, t6i nhan rdng Nguyén Tuin déng kich that
hay. Téi bit va hiéu Nguydn Tuan nhiéu nhit qua vé Kim
tién 1a mot vo kich dai do t6i bién soan va cling chinh t6i va
Tam Long Vii Dinh Chi dan cdnh. Vai chinh trong kich 1a
mét 6ng phan do Tuan thu.

C6 thély Nguyén Tuén ti liic hoc kich cho dén ldc tap thit
rdi chinh thic 1én san kh&u trinh didn ra $a0, ngudi ta méi
bigt Tuan nghién cttu, hoc héi tinh thin vé kich, tam 1y nhan
vat, c6 tim cach ™h4p” vao vai trd cla minh mot cich cong
phu, ti mi dén chitng nao. Diing trén phudng kich, ciing nhu
ddng trén lanh vuc vin chuong, anh khong chdp nhén nhiing
- ¢éi gi e6 tanh cich nita chiing. Anh uéc muéh sy todn my, ¢on
dat duge hay khéng thi lai 14 chuyén khac, :

T6i: Cai tinh lap di, litng khitng cta Tuén cé anh hudng gi
dén nghé thuat dién xuit ctia anh khong?

Ddc: Téi nhan 1a Tuan lap di, nhung trén san kh&u toi
khéng nhin thdy cai tinh lap di &y, t6i chi thdy Tuén la mot
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ngudi kidu cach, cit chi than trong, do d6 mdi cai hit tay, moi
bude di, mdi cai cudi, mbi cdu ndi eha anh déu cé tinh toan,
nghién cftu, suy ngim, thanh thd vai trd cua anh thu rat
thuc, rat "séng dong” va rat sat vél cude dsi thuc té.

Téi: Tuén c6 ch ydu nao, ding vé phuong dién kich si?

Pdec: C6 mot didu toi rat la vé Tuan. Sinh trong mot gia
dinh Nho gido, con cu Td Lan chuyén viét vé vang béng mét
thoi qua, c6 nhitng nha Nho rung dui udng rugu ngam tho ra
rich ma chinh Tuén lai khong biét ngdm thg. Thanh ra lde
tap vo "Kim tién" ¢6 mdt diéu rat chudng ach, ky cuc téi phai
"huén luyén” cho Tudn ngdm tho, bdi vi trong doan diu vd
"Kim tién" ¢6 mét doan vai chinh phai ngdm may cdu thd.

Dén ldc 4y, t6i mdi suc nhé ra mdt diéu: trong bao nhiéu
nam hat xudng, chdi bdi va viét lach véi Tudn qua that téi
khéng hé thiy anh ngim tho bao gid ca. Thang ho#c c6 dém
&i hat, anh ¢6 cao giong hat hay ngdm mét val cau, nhung
chéng qua chi 13 ngam téu, hat quay, &6 lam vui anh em chi
em trong nha hat. Cdu hat ma Tuén thuong hat nhat & cb
dau lﬁ”bﬁi lu¢ kép dan 1én gidy cay dan day: ting tung ting
tung. Ay 1a lde Tuéin bt ddu 1én giong, hoa theo tiéng dan
"Xanh, chin chiom xanh xanh..." '

Usng rugu dén khuya, néu khong say lin say 16c Tudn cén
c6 mét thich nita 14 d6ng mot vd kich rung rgn: kich chét.

Nét mat rat nghiém trang, 1am ra cii vé 4u su ma
khéng néi mot 19i, Tudn chit khan tring 1én dau, bat mot
¢d ddu ndm xudng lam ngudi chét. Tuan 13 khé chi ding lo
tang ma, mua chin ciy nén cAdm chung quanh dat mot bat
com qua tring 18n & phia d4du réi tit hét dén di, huy dong
cac anh em chi em ¢6 mat & day bung miéng khéc, khéc 4m
i, khéc chu chéo, khée ba lu bu loa, lam cho hang xém



330 V(I BANG

rgn toéc gay 18n phai dd sang hdi thim xem cé ai via
"nim xudng”.

L&y tu cach "khé chi" Tuan 14y tay bit miéng lai ra tiép
nhiing nguoi dén hoéi tham. Tuin déng y nhu thue véi mot b
diéu, nhitng 10i néi y nhu thyec, lam cho nhitng ngudi dén héi
tham tudng la thyc, phéi chép miéng phan nan: "Téi nghiép
via bude sang diy tbi con trong thay co6 Ay ding goi hang
bin cha vao &n. Thé ma..."

Tuan rom rém nude mét:

- Ay d&y, kh8 th€ ddy... ddi ngudi c6 khac gi ngon dén
trude gié... nhung ma théi, ciing 12 s& kiép ca... ching tai xin
cam dn cac chi em da qué bd dén thim em...

Cho dén tan nita dém, moi ngudi vin bi lia va dén tan gan
sang ho méi biét 12 bon "6ng manh" né déng kich véi nhau dé
16m moi nguai. Ho hét 18i nguyén ria. Tuan 18y ban tay cong
cong lai che cal miéng va cdi mii to cudi rung ric, dic chi
khéng chiu dugec...

Cau chuyén véi Nguyén Doan Vugng va Vi Huyén Péc, da
gitip t61 hi€u Nguyén Tuén hon 1én mét chiit nita.

D61 v6i Tudn, ddi chi 1a mat tén kich dai ma ngudi ta chi
1a nhﬁng dién vién, nhiing nghé si cé6 mét cai hon ngudi 1a
thong cam nhiéu hon, théng sudt nhiéu haon nén dong vai tro
cia minh tu nhién hon, x4c thye hdn. Tinh lap di bt qua
cing chi 1a mot khia canh tam 1§ cAn thi&t khi déng cho thuc
sat vai tro cia minh. Ngusi ndo chdi minh 13 1dm hét vi ho
khong biét ring minh séng tic 12 minh déng kich.

Saigon, 1-4-1970
Van hoc, s6 105 (1970)




HUU LOAN: THI ST AN COM KE VANG
NOI TIENG Vi BAI THO TiM

Cho dén t4n nam 1940, tbi thi that khong biét Hitu Loan
14 ai ca. V& véin cling nhu thd, nhilng cay biit c6 tiéng & ngoai
khang chién vin 13 nhiing cay biit cii nhu Ly Van Sam, Bui
Hién, Phan Du, Kim Lan, Nguydn T4t Thia, Lé Tam Kinh,
Tham Tam, Vinh Léc, Hoang Cam, Trién Huyén Tran, Té
Hoai.. Phén vi tin nhu thé, phan lai duge nghe thay cac vi
cao cép héi dé bao ring mudn tao mét 18p thg chi cdn nim
ném, chd tao mét 16p van nghé si phai mudi lam nim 1a it,
t6i lai cang tin ring cic vin nghé si "mdi 1én" chua ¢6 cai gi
la 1dm cho nén thinh thodng c6 doc ho ma khéng may chi ¢
tim céi hay ciia ho. Phén nhiéu, t6i chi doc luét qua cho bist
dai khai ra sao. Tai hai 13 cAi thanh kién c¢a ngudi ta: chinh
vi cai thanh kién 4y t6i & doc nhiéu bai bay gid méi bist 1a
hay, nhung chinh vio ldc d6 thi lai cho 13 xoang khéng dang
ké. Néi rigng v& thg, toi yén tri chi ¢6 the Tham Tam, Hoang
Cam, Trin Huyén Tran, Luu Trong Lu... doc dude nén mbi
khi xem "Van nghé" hay cac t3 bao khéac thay nhiing.tén Hitu
Loan, Tran Dan, Yén Thao tdi chi doc phét qua. Nhiing bai
thd nhu "Quach Vin Ky", "Cé gai Triéu Tién", "Nha t6i",
"Tinh mi tau", nhitng kich nhu kich "Tay Thi"... thude vio
loai t6i doc réi quén ngay, khong budn nhé lam gi.

Phat dgi dén 1950, 1951, nhan mét sy tinh cd t6i méi biét
dén hai nha tho méi néi tiéng 14 Yén Thao va Hitu Loan.
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Chinh Ta Ty, mét héom ngdi 6 mot tru sd trong ra hé Hoan
Kiém da doc bai ciia Yén Thao cho t6i nghe va t6i da xdc cam
mét cach thyc tha. Coén ai da nhéc lai cho téi nhé lai bai
"MAu tim hoa sim" cia Hitu Loan thi hién nay ti quén mét.
Dic biét 13 lic 3 hau phuong toi da doc bai "Quach Van K3"
va ca bai "Mau tim hoa sim" nhung phai néi that ring phai
dgi d&n nam 1951 t6i méi thdy Hitu Loan 13 mét thi si "cda
mét bai thd" da lam cho long t61 rung déng.

Nh¢ lai mét cau chuyén cii cia mdt anh ban khang
chié&n néi vé Hitu Loan

"Ngay hop hén....

Nang khéng doi may do cudi,

T6i mdc dé qudn nhdn

Déi giay dinh bét bun dét hanh qudn

Néang cuoi xinh xink
Bén anh chéng déc ddo
Téi ddon vi vé'

Cuéi nhau xong la di.

Lic &y, t6i méi dem the "MéAu tim hoa sim" cta Hilu
Loan ra doc lai va cling dén lic 4y t8i méi thily qua t6i 1& mot
thing ngu va budng, nan nhan cha chinh thanh kién cia
minh. Dén cai dia hat van nghé, 4u 13 minh ct thanh thit 1a
hon: nguyén héi dé ti vin tu phu minh 13 ngudi xem vén
sanh. T6i yén tri ring minh doc mdt bai van ma cho la hay
thi thién ha cling sé cho 14 hay, m& minh doc mt bai van
hay mét bai tho ma chit xoang thi thién ha chéc chidn sé
khéng budn dé ¥. Sau khi doc lai bai "MAu tim hoa sim" cla
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Hitu Loan, t6i tinh hin va th&y rdng "thién ha" doc véin mdi
sanh va chinh tai tudng tugng 1a minh sanh tho vin, ma hoa
ra di sau thién ha, d¢i cho thién ha bao 12 tho hay, van hay
minh méi canh giac ma biét 14 hay, 1a dep.

Rt ¢6 thd ¢6 ngudi cho nhu thé 13 "khéng c6 1ap trudng
vitng chéc”, "a dua”, "ba phai" va cit nhit dinh kién tri trong
¥ kién nguyén thuy cla minh, khéng chiu theo ai. Nhing
ngudi nhu thé cé ¥ nghi riéng cha ho va chua biét ching c6
budng nhu thé ciing c6 18 phai riéng cua ho. Riéng tdi, khong
thé&: biét 14 minh ngu minh 14m thi nhan ngay; mat khac th
v#in ma hay that thi minh phai nhén la hay chi khéng thé vi
1dng ty 4i cta riéng minh ma nhét dan ché ia dg. Phai nébi
that: téi khéng chiu tho Xuidn Diéu. Thd, theo tél, phai ¢é
hinh tugng, phai c¢d dong chdé khéng thé long thong. Tho
Xuan Diéu nhiéu 18i ma ¥ it, nhung t5i chiu Xuan Diéu da
binh phiAm thd cta Hitu Loan rit ddng: "tha cia Hitu ¢6 ha
tho D6 Pha".

"Ti¢ chon xa xa nhd vé di ngai,

Ldy chéng thoi chién chinh

Mdy nguoi di-trd lai

L3 khi minh khong vé

Thi thuong ngudi vd cho bé bong chiéu qué...
Nhung khong chét ngudi trai khéi lia
Ma chét nguoi gdi nho hdu phuong

T6i vé khong gdp nang

Ma t6i ngéi bén mé con ddy bong té1
Chiéc binh hoa ngay cuoi

Thanh bink huong tan lanh véy quanh.

Trong sudt bai "Mau tim hoa sim”, cing nhu trong bai
"Qudch Vin Ky", "Tiéng chuéng nha the" Hitu Loan déu néi
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mét giong mdc mac, that tha nhu th& gin nhu khéng got
rita, khong ¢6 viin chuong gi ca, nhung chinh cai méc mac d6,
cai "khong got riia” d6 da tao cho tha clia Hitu Loan mét nét
"doc dao”, mot chat thanh thye la thudng khién cho ngudi doc
th&y 1ong t& t8, thudng cam. Gia tri the ctia Hitu Loan chinh
12 & chd d6, va cai gia tri d6 con dang luu ¥ hon 1én mét tAng
nita 12 vén anh thanh thyc y nhu anh vay, chit phac y nhu
hon anh vay, "néng dan" y nhu ngudi anh vay.

Danh tit néng dan ma tdi dang diy khéng phai 1a cla t6i
nhung 14 do hai nguoi ban rat than yéu Hitu Loan d3 ding
khi néi chuyén véi téi vé téc gid "MAu tim hoa sim™ mét anh
cung qué, cung hoc va cang séng véi Hitu Loan trong thai ky
tién khang chién chéng Phap va mét anh da séng véi Hitu
Loan trong thdi ky khang chién va da duge Hitu Loan tu tay
viét bai "MAu tim hoa sim" lén mét cdy quat dé ting dem
vé thanh...

Vay Hitu Loan 14 ngudi nhu thé& nao?

Tinh tiét dang nhau ca chi ¢é tudi 1a 10 mo

Ciing nhu da s6 cic anh em vin nghé khéc, hai anh ban,
khi néi dén tudi Hitu Loan khéng néi d&n tudi Tay nhung lai
tinh theo thap nhi can: ti, sttu, ddn, méo... Theo anh L.K.T
Hitu Loan tudi Dau (nam nay 51) bing tufi Trin Quang
Diing, con anh H.8.T thi lai cho biét Hitu Loan tudi Mui
(ndm nay 53). Du la Dau hay Mai thi Hitu Loan nim nay
cling hon ndm mudi réi, dau hai thit téc chd khéng thuf}c vao
cai 16p "16n 18n trong khang chién" nhu mjt s§ ngudi yéu thg
clia anh van tudng.

Anh cao chung 1 thuéc 65, nudc da den banh mat, hai
rang cla rat thua, cd chi hién lanh mét cach la, tiéng cudi
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tiéng noéi hoan toan nha qué khong phan biét rd rét dude dau
hdi va dau nga. Cai vat chat 4y da tao cho anh mét tinh théan
kién nhan ma anh em déu mén phue: kién nhin hoc héi, kién
nhén chiu nghéo d6i ché khéng may may nghi dén chuyén
xoay x0 hay lgi dung thdi ¢d, kién nhan chiu dung cac thi
thach cta nhiéu ngudi chung quanh, vi khéng kham dugc
tinh thanh thuc d&n ngd ngio cta anh da tim cac cach dé
ddy ai anh, ham hai anh, mong cho anh chét trong thdi ky
khang chién.

Ngéi trén chéi lda &n cAm ma vui nhu an ¢d

Ty hoc dén bing thanh chung réi dfu td tai phén thi
nhat, Hitu Loan phai nghi hoc, khéng thi hét phin thd hai
chinh 14 tai gia dinh anh nghéo qua. Lay nghé day hoc kiém
tién nubi gia dinh, anh day Phap vin ¢ truong Nha Ching
(sau trudng nay déi tén ra 1a trudng Lé Bao Tinh) & Thanh
Ho4, cung lan véi Phan Ngoc Hoan (titc 14 thi si Ché€ Lan
Vién) day Viét vian. Trong thdi gian nay, theo anh ban chi
thiét cia Hitu Loan ma téi néi & trén kia Hitu Loan ¢ hai
diém dac biét: mét 14 day tiéng Phap thi lte ndo cling dé cao
La Fontaine, cho La Fontaine 13 nhat thé& gidi khéng ¢6 nha
tho nao tai bing; hai 13 day hoc ki€m duge tifn ma lic nao
ciing ting thiéu néu khéng mudn néi 1a déi khé.

Ta da bidt cai d6i khé ciia Vit Trong Phung, Nam Cao,
Khéng Duong, Vii Trong Can ra sao réi. Dén cai d6i khd cta
Hitu Loan hoéi 1945 thi ¢6 thé néi 1 "vugt buc”. Mot anh ban
choi thén thiét véi anh tit Iic nhd bay gid van ké chuyén ma
khéng cAn diu diém vi cai nghéo c¢6 phai la cai x&u dau! -
ring c6 mot hom &én tham Loan di thay anh ngdi trén mot
cai chéi Ida &n cAm thay com, thdy ban vao anh vin &n nhu
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thuong va néi d6 12 com ké vang "ngon 1&m". Néi mét céch
thanh thyc tin tudng ché khéng phai néi d€ thi vi hoa céi
ngheéo cla minh, néi dé che day ndi khd ciia minh. Anh néi
thé, va 4n ti€p, an mét cach ngon lanh thye, 4n mét cach tha
vi nhu mt ngudi nha qué di &n c6 1ong d4m vay.

Djc déo, cai gi ciing mudn doc dao.

D6 12 mdt ngusi chat phac, khéng o mic cam mét ly 6ng
cu. Nghi céi gi, nghi thé nao thi ¢ néi huych toet ra nhu thé
chg khéng c¢6 dén do gi c4. Chinh difm dé da lam cho agh
thanh mét ngudi d6¢ ddo nhu anh 43 vist trong tho:

Nang cudi xinh xinh
Bén anh chéng déc ddo

Hitu Loan dgc déo tit cai tén ky & dudi cac bai anh viét.
Trong bao DJi mdi s& 99 - 100, Minh Dang Khanh vist mét
truyén ngdn vé "Canh hoa sim” véi mét dong dé ting "Anh
Hitu - Mén tdng tinh anh trong "Méu tim hoa sim", chinh 14
d4 goi ci tén ciing com clia Hitu Loan ra. Hitu Loan tén that
la Nguyén Hitu Loan nhung trong céc bai thg vin, truyén
ngén anh viét, déu chi ky mét chil cut lin 1a chit Hizy,

Hoi tai sao lai thé thi anh néi:

- Vén nghé si cac anh khéng d6c dao ti ndo. Cai gi cling
bat chudc Tau ky buit hiéu bao gi6 cling dung hai chit: Mai
Nhai, Thugng Chi, Nhugng Téng, Minh Vién... Téi khdng bét
chude ai ca toi ky Ia Hitu. V& sau nay, c6 mét vai bai cla
Loan ky 1a Phuong Hitu (hai chi) nhung khéng phai 1a anh
thay d8i y kién, ma chi 13 vi héi d6 anh hdp tac véi mét ngusi
ban tén 14 Phuong but hiéu Hung Nguyeén.

Ddc déo tif cai tén, t4t nhién lam vin viét thd, anh ciing
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d1 tim céi gi déc dao va anh tin rdng minh déc dao méi "ding
I3" vi néi cho thyuc Hitu Loan 134 mét ¢p ngudi tin tudng o
minh khéng ché duge, tin tudng dén cai mic khong coi nhitng
ngudi ¢ quyén thé lic bay gid ra cai ndm gi, hon thé€ tin
tudng & 18 phai d Iong ngay thing ctia minh dén cai 46 khéng
s¢ chét, thach ngudi khac dam giét minh, thach ngudi khac
dam "chei" minh.

€6 mét lac Hitu Loan sau nhitng gid diay hoc thuong dén
viéng mét vai nguoi ban lam t3 Tién va Ngay mai § Thanh
Ho4 ¢6 khi ngit lai dém & toa bao. Hitu Loan doc van thd gisi
dang trén hai bdo @6, néi "toac moéng heo" va khéng s¢ anh
em buﬁ'n

- Viét th& nhy thi ai- chéng viét duge. Tao viét con hay
bﬁng méy Con thd nita! D& ec! Dé tao 1am tha cho ching
m?;ty coi,

Vé nha LOan'léi'n bai tho thit nhat chia cho hai anh cha
nhiém va chit but 001 thi ca chu biit 1an chu nhiém cudi hé
h8'va bao: By o .

- Tho me gi lai tich tich tinh tang nhu 13 truyén Thach
Sanh, Théi may y@ dy Fablés de la Fontaine di ché 1am tho thé
naytlucékh:méygﬁyraanmangwoongumsemidlmachet'

U4t qua;-Hity Loan.di vé, nhung khéng nén chi, ci lam
tho viét van mdt minh cho tdi ngay Viét Minh khéi nghia,
anh thu mét vai trdé quan t;rong vdi miy anh em than thiét
khéc § Thanh.. - :

'D{)c déo ci vé cach chii

Cai tinh cach ddc ddo cia anh khong vi 18 phéi hoa minh
vao tap thé ma bi tiéu ma hay giam thiéu. Hitu Loan & véi
khéang chién van ct déc ddo nhu thudng.
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Trong thoi gian nay, ngudi quen biét Hitu Loan cén nhé
ba vu chii "ddc dao” cia Loan. )

Mdt 1a vu Hitu Loan chiti anh L.T.D giit méot chiic 16n 3
Thanh Hoé; hic bay gid nguyén L.T.D xuit than chi 1a mot
thu k¥ hang bét nhan cach mang lam to. Thay Hitu Loan
ting thi€u, D... mdi Loan lai bidu ti tidn 33 d3. Cu tudng
thdm 13 Loan sé nhan lién va cdm on van boi, khéng ngo
Loan vit tién xudng dat chiti D... mot tran & ché: "May bat
qué chi 1a mét tén ky quén, tao chéng ra gi cling 1a gido su.
Dimng c6 1én m4t. Cach mang me gi may! Chua lam da ddp
tién cia déan rdi lai con lam mat banh thi an thi nghia!"

Hai 14 viéc Hitu Loan chiti mét éng dai ta chinh uy lién
khu tu. Nguyén hic d6 Hitu Loan 1am bao Chién si mdt tG bao
cla quan ddi lién khu tu. Chd nhiém t3 Chién si 1a D.V.V,
con ré 6ng KH.K, em Thutc}ng toa T.M.C bay gid. Loan lam
cha biit, Vinh 13 ban ciia tuéng N.S vi muén ting gia bao,
mét hém Loan dem mot bite thu d&n cho T.V. Q hic 4y 1a Dai
ta chinh uy lién khu tu. Vi tinh Loan ngay thing, khong quy
luy, bg 43, Q. khong bing Iong, 18y tay gat 14 don ctia Loan
xubng dat. ’

Thé 14 Loan "siing ¢8" chiri luén khéng né nang gi cid ma
cling bat cin ca hé théng quin giai. Q... rit ngin kéo 18y
sting ra doa b&n. Loan cang chiti hang hon, chii véi da cac
thit danh tit ning né, chifi c6 sach, c6 vaAn nhu dan ba. Bao
nhiéu ngudi ding ¢ d6 déu s¢g xanh mit va 16i Loan.ra ngoai
nhung anh khéng chju, phanh nguc 4o ra va bao Q..

- May la quan 1dn, tao 1a thing linh, tao thach rriay dam
bdn tao, may khong dam ban thi may chi 1 con ché #n ctit!

Thé ma Q khéng dam bén thye. Nhitng ngual biét Loan
qua quyét néu Q... bin anh chét, anh khéng can, chét thi
théi, nhung cin nhat la phai chii cho that suéng.
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Hiiu Loan néi tiéng vi chii dai, chiii tue, chiti vang mang.
Chinh vi chiti L.T.D anh biét 12 minh khéng thé lam to nén
_bd chitc trudng ty thong tin di 1am tén linh quén. Sau vy chii
T.V.Q, Loan bi day vao lién khu 5 di tac chién ¢ nhitng riing
déo heo hiit gié, ma thiéng nude déc nhung chinh nhd vay ma
thi tit anh dbi dao, ¥ the anh ham siec, do d6 viét duge mdt
tiéu thuyét c6 ti€ng vé thugng nhan dé 1a "M'nong" va nhiéu
tho khi & Dakto, Daksut trong d5 c6 bai "Déo ¢a" ¢6 nhiéu ciu
bi hang nhu thd D5 Phii ma ti€c dén nay khéng c6 may ai
nhd hét..

-.Ba 13 vu Hitu Loan chii tuéng N.S. Liic 4y Loan lam bao.
Mot hoém tudng S. méi sang 4n chao ga, d ngoai d6 dai an
chéo ga la nhét. C6 vai ban van nghé dy, trong d6 ¢6 H.T.N,
D.T.M. Dén noi Hitu Loan héi §:

- Hém nay c6 viée gi mé anh cho goi t6i sang?

- Sang n6i chuyén va an chao, chd khong c6 gi la ca.

Thé& 14 Loan sa sim m#t lai nhét dinh khong ngdi thém
moét phiit. V& dén nha. Hiu Loan néi véi H.T.N:

- T6i khdng th& ngdi &in vdi 46 ché 4y duge. Linh thi mbi
ngay quin mdt ngén, d6i bo cha bé me di 4y th& ma ching &n
com phé phdn chua 41, lai con #n chao ga! Anh ¢6 trong thaly
v¢ n6é khong? Méc sang nhu ba hoang, con ciia s8 nha né thi
treo toan nhung lua... Khéng biét nhuc!

V& sau nay H.T.N Iic vui chuyén nhic lai vu nay cudi ma
bao: "Thuc ra thi nha 8. ¢6 cai gi 1a nhung lya dau, c6 may
miéng vai hoa che cita s6 cho ngudi la khéi nhin vao. Nhung
Hitu Loan tinh né thu thé, né trong thay thé& khéng chui
khéng dude, chi diing néi 1a ngédi lai ma &n..."

Thi ra chui cing 1a mdt "dic trung" mot cai gi doc dao
cta Hitu Loan. C6 nhién mét ngudi nhu thé khéng thé nao
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séng theo nguyén téc qui ch duge. Bdi vay ngudi ta hifu tai
sao ldc lam trudng ty théng tin, anh duge dé nghi lam uy
vién chinh tri trung doan 77 lai nhat dinh khéng chiu ma lai
¢’ nhat dinh xin 1am linh.

D6 lai la mot eai khia canh ddc ddo khac. Ma anh em dén
bay gi6 chinh vi th€ ma cach trd nii séng dén ngan nao vin
nhé anh va thuong anh chat phac, néng tinh nhung dang yéu
hét sitc vi thanh that."

"Mau tim hoa sim" 1a sy that tit ddu dén cudi
Bai tho "M4au tim hoa sim" 13 dién hinh cho tinh chat
phéc, thanh that d6. Sudt tit chit dau, cho téi chit chét Hitu

Loan 43 néi lén cai dau khd cia nguoi chét vg - chét ma
khong duge nhin mit nhau:

. Tée nang xanh xanh
* - Ngdn chua ddy bui
Em oi gidy phiit cubi
Khong duoc nghe nhau noi
. Khéng duye tréng thdy nhau mét lan.

Ngudi vg chét ma "khéng dude: ‘tréng thiy nhau mot lan”
néi trong bai "Mau tim hoa sim™: 14 ¢ Lé Thi NV, con gai éng
L.D.K, tham ta thuy lam, lic 4y 1am uy vién tinh, dai dién
huyén Quang Xuong. Biét ' Hiu Loan ting thi€u éng K... tim
cach gitp 46 bing cach nhho kém hai con 6ng (sau khdi nghia
hai ngudi con nay lam trung doan trudng). ()ng ba K... khéng
hon tudi Hitu Loan bao nhiéu, anh vAn kéu éng ba K.... la
anh chi, N... 1a hoe trd ciia Hitu Loan. Lic 14y chéng N... méi
c6 mudi bay tudi. LAy chéng duge hai hém thi chéng 1én Viét

' Tén chinh xac 12 Lé D& Thi Ninh (NBS).
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Béc, dé v¢ & nha. Hai ngudi anh cia N cling di chién dau &
xa, cho nén trong thd méi cé cau:

Mt chiéu ritng mua...

Hai ngudi anh tiX chién truong xa ving

Biét tin em gdi mat

Trudc tin em ldy chong

Gi6 sdm thu vé ron. ron nude séng

Dita em nhd ldn lén-ngd ngang trong énh chi,

T6i khong biét tén ca hai ngudi anh d6, chi nhé mét ngudi
tén 1a Khéi. Theo anh ban L.K.T, thi ¢6 L.T.N vg Hitu Loan
da mat trong khi ngdi gist trén mot by séng trén con dudng
tit Dap Bai Thuong vé Thanh Ho4.

Qua nhitng déi hoa sim
Nhiing doi hoa sim
Nhitng doi hoa sim,
- M@ tim hoa sim,
Tim cd chiéu hoang bzén biét
Vé dén nha nghe tin v m4t, Hitu Loan d4 lam bai "Mau
tim hoa sim" va ngudi duge nghe ddu tién bai thd nay do
chinh Hﬁu Loap do¢ mét cach thye tha khéng trdm béng
chuit nao chinh 14 H.T.N, Sau nay anh H.T.N t3 lai litc Hdu
doc tho nay, cho biét 12 Hitu Loan vita doc vita run ca chan
tay 1én, tay cAm céc sita ma d8 hét ca ra ngoai khong bidt.
Con anh L.K.T thi dugdc biét bai "Mau tim hoa sim" sau
khi Hitu Loan di thim mé vg vé, Hitu Loan & lai chai véi
LK.T mét dém sang hém sau day sém di, khéng néi khéng
ning gi ca, chi € lai mét cai quat tu tay chép bai "Mau tim
hoa sim” gui anh chi L.K.T.
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- Loan né con mét cai dée dao nita, anh c6 biét khéng? La
ldc nao trong ba 16 chia né cing ¢ vai cai quat gidy. No vist
thd clia né trén quat, ling 16 48 ddy tang ban rdi di, khong
néi véi ai mét 1.

Sau bai "Mau tim hoa sim" 6 gi la?

Sau bai "Mau tim hoa sim" dugc it 1au, vé ¥ thitc hé, Hitu
Loan ¢6 thay 461 - nhung chuyén d¢ khéng can néi. Chi biét
ring hudng hén ngusi vg bé nhé ctia anh @3 vio trong vin
hoc stt. Con sdu clha nha the Hitu Loan dude coi 14 tha thiét
khéong kém cii sfu cda DPuong Minh Hoang sau cai chét clla
Duong Qui Phi, mét cai sdu "mang mang vé tuyét ky" mic
dau trude d6 anh di c6 mot méi sdu khac vé tinh duyén véi
¢ L.... 4i nit clia ba Cai Lai bi binh phdi ma mat trude khi
lam 18 cudi va méc ddu sau e L.T.N, anh d4 lam ban véi mét
ngudi vg khac, em ca anh P.N.T lam ¢0 gido. Hitu Loan 1a
con mét. Dén nim 1952, ldc toi rai khang chién vé thanh,
Hitu Loan chi méi c6 mdt con gdi. Khéng bist bdy gié &3 c6
con trai chua va cling khong bist anh d3 hét cai ching dai
vét va vé tinh duyén chua?

(Mua dorig naim Tén Hoi 11-1971)
' Vﬁn hoe 1-11-1971

A
‘1



VAN CAO: MOT NGHE SI TATHOA,
CcO HAI PAU MA KHONG NOI PUCC

Phai réi cit &n ngay néi thing 12 hon. Néi d&n Van Cao, ai
cing nhan 13 anh duyén dang, quyén rii ngudi nghe chuyén
tit bui ddu gap gd va 6 nhiing cit chi ma thugng dé lam cho
cac ¢ gai mén yéu nhu nguoi ta 43 yéu mén cac ban nhac
"Thién Thai", "Bén xuan", "Sudi mo" ciia anh hic méi tung ra
doi ciing nhu biy gid nguoi ta vin ¢dn say mé khi nghe thay
ti vi hay radié hat nhitng bai d6 "ma ngudi ta x&p vao loai
nhac tién chién".

Nhac tién chién, ¢@ing nhu vin tién chién c6 mét lic bi
ngudi ta "ghét muén dao dat 46 di*. Khong hiéu "mét bién &
mdi gi cla t tudng”, hay mot "tréo clng ngbng mdi nao cia
trao luu" lai xui khi€n cho ngudi ta c6 cam tinh véi cai thi
tho vin va nhac gid nua'dy. Coi 1a gia, bdi vi bay gid c6 mot
thit nhac, thd va vin tré. Cac'nha lanh dao "tién be" muédn
dua cai thit thg, véin, nhac tré &y 1&én, dd c6 mot lic cam,
nhung khéng cAm hin the van, nhac gia ma khéng cho biét
1y do gi hét. Tai vi tac gia cua nhiing thd vain, nhac 4y khong
& phia ching ta! Tai vi cai 161 lam chinh tri xua nay vin buge
ngudi ta phai thé: bit ¢l cai gi cha dich cfing 14 d6 hét, khong
théem dung. C6 18 d6 cliing 12 mdt quan niém rat hay, rit
ding. nhung hiém mét ndi la trong khi cac nha lanh dao van
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hoa nuéc ta® cdm tho van va nhac tién chién nhu thé thi
hang ngay, cic cu, cic quan, cac ong, cac ba cao cip ctt dong
thd ra 18i nao 1a sic mot mui khang chidn, cho riang c6 dang
nhiéu danh ti khang chién méi oai, tham chi d&n ban kéu
la qubc ca vin ci dung d&n mét ban cii caa mét anh
khéang chién! '

Trong khi d6, van ky thanh ¢6 ké lai "bom" riing khéng
nén néi dén cac nhac si, vin si, thi si cla thoi tién chién! Tsi
nhén ring néu nha vin, nha thd, nha nhac tién chién nao d6
viét ra nhiing tic phidm c6 tinh chat Cong san, dé cao chu
nghia Mac-L&, ma cAm néi dén, cdm trich ding, cam phé
binh thi khéng ai néi vao dau duge. Nhung vin si tién chién
kéu la thi "v6 hai" ma cling cdm nita thi thye... "quai troi”,

Khéng biét c6 phai vi cac nha lanh dao van hoa sang sudt
"clia hém nay" nhan thic nhu thé hay khéng ma nhac tién
chién lai duge dua ra in ban, sach bao lai duge néi dén van
nhén thi i tién chién - tré tréu thay, trong s dé lai ¢6 ngudi
duge liét vao chudng trinh gido khoa trung hoc va cao déng!
* va dai phét thanh va ti vi lai hat lai nhiing bai tién chién. Au
ciing 12 mét diém déng cho ngudsi ta suy nghi va.dad buén mot.
chit 1a vi, trude day, trong khi céc thit d6 bj c&m dodn thi
ngudi dan ham doc, ham hge cam nhu théy cac nha van tién
chién khéng con phai 14 ngudi Viét Nam nita va cac nha van
nha tho 4y méc ddu da gép céng trinh vao vin hoc sit Viét
Nam cting bi coi nhu 14 nuéc 14 ra song. _

S6 di téi néi hoi dai dong nhu-thé 1a vi ti khi nhac tién
chién duge ngudi ta cho phép "séng lai", da s& ban hiiu cho
hay ring ngudi nghe nhac - ditng néi dén 16p tré thich nhac

" Chi nhiing ngudi lanh dao van héa trong ché dé Nguy 0 Sai Gon nam
1970 - 1971 (N.B.8).
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tré, nhac khich déng, nhac sun (soul) - ngudi nghe nhac "tim
thudng" van con cit thich nhiing bai nhu "Ganh lda vé",
"Nudng chiéu”, "Suéi mg", "Hon vong phu”, "Budn tan thu"...

Chinh vi 1& d6, cac nhac si tién chién lai duge "dit
thanh vén d&" va nhac si duge luu ¥ nhat 13 Van Cao, D3
Nhuan, Vén Chung... va ciing vi thé mdt vai t& bao & day
da nhan xét Van Cao duyén dang, ma thugng va dang yéu
"khéng chd néi*.

Khéng may cdm tinh

Muén cho thyc thanh that véi long minh, véi ban doc, t6i
phai néi ngay rang riéng t6i khong cé cAm tinh nhidu véi Vin
Cao. Rt c6 thé d6i véi ngudi khac, Vin Cao mi thugng
duyén dang va dang yéu that. Nhung theo 6i thi beé ban giao
du véi nhau mét phan 16n vi cai "duyén”. Néi cho c6 vé "tré"
mdt chiit, ta goi né 1a "nhén dién", ci dién ctia ngudi nay hop
v8i ngudi kia thi thidn yéu, nhudng nhin nhau, ¢én néu hai
cai dién ay khéng hgp nhau thi lanh léo, 1 12, ghét bé. "Hitu
duyén thién 1y ning tudng ngé, vé6 duyén dsi dién bat tudng
phiuing" 1a vi thé hay chiing?

D8i v6i Van Cao, hinh nhu hai csi dién cta chiing t6i
khéong hop nhau méy chit. Bio 12 that cdm tinh khéng ding:
nhung béo 14 ¢6 cdm tinh 13 néi "bs v3". Ngay lan ddu gap
Van Cao, t6i da diing dung véi anh réi. Téi khéng nhd dé 1a
nam nao, thang nao, nhung d6 12 mot budi sang mua thu,
troi dat sém mot méu bac ri. G mét tiém An & Hang Budm ra,
t61 hdm trude ching t6i gap hai anh lang chang di lai phia
trude chiing t6i. Tran Huyén Tran va Ngoc Giao giéi thiéu téi
mgt anh 13 Van Cao va mét anh 1a Lan Son. Trd chuyén may
cau, Vin Cao hita sé lai chai "tan chuyén” véi ching t6i ¢ 73



346 : . VO BANG

phd Hang Béng tic 1a tru sd miy t3 bao Tidu thuyét thiz bdy,
Ich hitu, Phé théng bdn nguyét san, Truyén bd. S

Do d6, ¢6 cude giip gd dau tién gitta Van Cao va tbi vio
budi sing néi trén kia. Thyc ra, to: vin nghe thiy cic vin
hitu néi dén tén anh; thém nita téi ciing d timg chon mét s&
tho ctia anh daing 1én Tiéu thuyet thit bdy, nhung th cia Van
Cao khéng dude ai néi tdi lde bdy gid. Ngoai ra, Van Cao
ciing c6 mot vai truyén ngén va kich ngin niia nhung ciing
nhu tho, cach két cay, 161 dién dat cling nhu thuit trinh bay
¥ tudng khéng c6 gi dic biét.

Lé&u ngay, t6i khong nhd, nhung hinh nhut Van Cao ¢6 néi
vé viée viét mét phéng sy td vé doi séng céng nhan cac nha
may & Hai Phong. T6i ngd ¥ tigc vi Tidu thuyét thit bay khéng
ding phéng sy ma cé dang phéng sy chiang nita thi cing
khong ding nhiing céi gi den t&i, ning né qua vi Tiéy thuyét
thit bdy 1a mét t3 bao dep chuyén vé tidu thuyét, thg, kich dé
cho dan ba con gai doc. Cau chuyén quanh di quén lai ¢6 thé.
Uéng nude va hit thude 4 "ghu" véi nhau, lin dy toi dugc
nhin mit mii va ding diéu Van Cao - Vin Cao tré tudi, Van
Cao muoi tdm, d6i muoi rat ky.

Anh bé nhd, 6m nhu Tham Tam ma ciing cao hon Tham
Tam mét chat, da hoi tai tai. Téc anh xoa xudng tran nhu
mot cai ludi trai, bo pho rii xubng gin dén cip 16ng may hoi
ram, mii cao, tiéng néi rut ré va nhd. C§ anh nhd va didu
lam cho ngudi ta luu ¥ nhat 14 anh 16 hau va mét ciing hoi
16 nita. By gi ngdi nhd lai budi ban ddu tré chuyén Ay, tbi
thdy Vian Cao khéng ¢6 mét cai gi ndi bat, cho nén sau dé
té1 cling quén di... Cho téi mét ngay kia, lie Nhat d6 bs vao
Déng Duong, t6i méi lai nghe néi dén Vin Cao hai 14n niga.
D6 1a 1an Nghiém Xuin Huyén béo tin cho t6i bist con gai
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anh sip 14y chéng, ma ngudi chéng d6 1a Van Cao va mot
14n sau khi Viét Minh "at" ¢6 Nga "giao du” v6i mét i quan
Nhat bi bén chét lién, ¢ Hai Phong lai xay ra vu bén Db
Pic Phin ma lic dé ai ciing bao ngudi bén 14 Vin Cao.

Nghiém Xudn Huyén, tudc hidu la Voi Pen (vi anh ta
to nhu mdt con voi ma lai den nhay nhay) nguyén la chi
tiém chup hinh Artistic photo 6 Hang Dan. Tiém nay chia
]am hai gian, mot gian lam hinh, mdt gian lam d6 gd nhu
ban, ta, ghé, binh phong... Toi di lai thudng xuyén & nha
Voi Den vi anh ¢é ra mdt t& tudn bado mudi hai trang - to
Rang dong. Sau nay, luc téi lam Vit dwc, dém nao anh
- cting lai nha bao "né: phét" va sau d6 mo6t thoi gian, anh
ra t3 tudn bao trao phung tén 1a Con ong do Tam Lang via
Dinh Chi chil bién, cdn trg bit thi ¢6 Thugng Sy Nguyén
Ditc Long, Viét Quyén Trdn Vian Lugng, Coén Sinh D3
Méng Ngoc, Nguyén Qudc An, Nguyén Dinh Lap... Xa
nhau dudgc it 1ldu, t61 nghe thay Nghiém Xuan Huyén bi
Nhat bit va "xin 4m dudng" cho dén chét & nha lao. Anh
em héi 6 bio ring anh bi Nhat giét vi nha in cia anh in
truyen don cho Viét Minh. Cho dén bay gid, t6i vin khong
hidu cdi vy Nhat bt va danh dap tan 4c Huyén cho dén
chét c6 lidn quan gi dé’n vu ¢on gai Huyén ldy Van Cao
khéng hay 13 Vin Cao c6 dinh liu gi d&n viée in truyén
don 46 hay khéng - néu qua cb in ‘truyén don tai nha in
cia Huyén - chi biét sau 46 Vin Cao im lim, khéng ai bidt
hanh tung ra sao hét cho dé€n lic xay ra vu am sat D6 Dite
Phin trong mét tiém hit ¢ Hai Phong.

Ngay sau d6 vai ngy ai cling néi Van Cao la nguoi da
b%n chét Phin. Theo 13i thuat cia cac anh em "t nhén la
bidt ro hét ca didu dudi chi tiét vu nay", Van Cao Iic d6 da
hoat déng bi mat cho Viét Minh vao tiém hut ctia Phin tit 1au
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va da nghién cttu rit ky cang gid gide va cdc théi quen cla
D6 Diic Phin nhu thé nao. Lue 4y Phin bi coi 1a lam mat
thdm cho phat xit Nhat. Hom X4y ra vu am sat, Van Cao
ndm mét cai giudng ngay sat givdng cia Phin. Dgi Phin hut
xong xudi rdi, ndm 16 mo, Van Cao goi: "Phin 6i". Phin quay
lai xem ¢6 gi xdy ra thi Van Cao néj ti€p: "Phin oi, tao giét
may". Bin xong Van Cao ding diy di ra nhay lén mét chide
xe dap di thong tha mét chut réi & trong tiém ngudi ta méi ho
hoén Phin bi bén.

Mot vai ngudi khic, ciing 13 dan hut va cling 6 Hai Phong
ldc d6, lai néi khac di mét chit. Theo ho, Van Cao khong
nim hit 8 giudng canh Phin Ngudi ndm & sau Phin tén 13 L,
con mdt 6ng thu ky Buu dién. Phin hit xong, ngéi day #n cai
banh xong nim hiit thi tit cy thang Van Cao va mét thanh
nién nita budc 1én ding chén 161 di. L. dudng ndm ngdi day
chudn bi, dong thdi tit trén mai nha ¢6 hat ngudi niia leo éng
mang xudng ding dy kién va phong ngita nhitng bat tric X4y
ra. Van Cao rat tii 1y ban "cio trang” doc cho Phin nghe, k&
hét t4i "Viét gian" ciia Phin, Xong xuéi, L... bin hai phat,
Phin chét 1ién tai ch,

V& cai chét cia Phin, ngay héi dé c6 hai gid thuyét nh
vay vé Vin Cao. Tuy nhién, da L... bin hay Van Cao bin, ai
cling yén trf 14 Vin Cao ¢ thd vai chinh trong vu nay. Cai
tén Van Cao néi bat 1én tir héi d6. D31 véi cac anh em viin
nghé, va ¢6 mét s6 anh em néi cho ding, da 14y lam hanh
dién vé diém d6.

Sau ngay 19-8 ti€ng cita Vian Cao ndi nhyu ¢én

Buing nhu thé, Mot s6 anh em 1dy lam hanh dién vé diém
d6 khéong phai vi Van Cao tham gia phong trao diét phat xit,
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chéng Phép thyc dan (vi bon vAn nghé si, nhit 12 nhém Tiéy
thuyét thiz bdy hoat déng bi mat, tham gia phong trao rat
déng va diéu d6 khong c6 gi la hét) nhung chinh 1a vi ltc iy
anh em chua may ngusi thao bin ma c¢6 anh bin hay nhu
thé, it ra cling lam dep may dep mit cho bon vin nghé si (lic
dy van con mang 14y cai tiéng 1a chi boi, nghién hit, tréi con
ga khéng chit!)

Sau d6, im bat, khéng ai néi dén Van Cao nita. K8 trude
ngusi sau, cac vain nghé si di ddn dn ra chién khu chién d&u
gian kho cho dén "19-8 1 ngay khéi nghia” ca nudc ving lén
md héi, tit thén qué d&n thanh thi, tif ngd hém dén hang
cling, cudn cudn nhiing lan séng gdm ghé, dau dau ciing vang
am nhiing ti€ng hat "Ti€n quan ca” va "Diét phat xit".

"Diét phat xit" cia Nguyén Dinh Thi duge hoan nghinh
vao buc nhi, ché dén bai "Tién quin ca" cia Van Cao thi c6
thé néi 1a.. vé dich. Suét ngay, sudt dém, tir 6ng gia dén dda
tré tip giong biét néi, hét thdy ddu hat "Podn qudn Viét Nam
di chung long cizu quéc”. Chi trong mét ngay, danh tiéng cua
Vin Cao néi 18n nhu ¢dn. Nha thi si bé nhd 8y, titng bin chét
Viét gian D6 Ditc Phin, bay gid lai thanh ra mét nhac si chi
mdi dua ra sd s ¢6 mot ban nhac théi ma da lam cho ca Au A
déu biét tieng.

Thuc ra, ban quéc ca "Tién quén ca” clia Vin Cao khéng
phéi 12 bin nhac dau tién cha anh. Trude d6 anh d3 ting
soan nhiéu ban nhac ldc c¢on lam anh thi si lang thang trén
via hé ¢ thanh phd Hai Phong. Nhan bai Tisn quén ca,
nhitng nhac phdm 4y cfing "lén" theo: trai gai tré gia dau dau
cling hat "Truong Chi", "Thién Thai", "Suéi md", "Bén xuan"”,
16i d& nén tho ma nét nhac lai mém mai, uyén chuyén, ding
véi tinh than chuéng dep ctia ngudi Viet Nam muén thud.
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Dai phat thanh lic &y hat cac ban nhac ctta Van Cao sudt
ngay, nghe cach mdy ciing khéng chan. O ngoai dudng, &
trong nha, ai cing hat nhitng bdn nhac "thdn diéu cia Van
Cao". Trong cac ban d6 c6 hai ban ghi la cing tac véi Pham
Duy: "Bén xuédn" va "Sudi ms". Nhung ngdi sao cua Van Cao
Idc 4y sang chéi qui lam md hdn Pham Duy &i. Thuc ra theo
chd biét ctia téi, Pham Duy néi ring cong tac véi Vin Cao,
chd thyc ra hai bai 4y déu do Van Cao tao nén ca, Pham Duy
chi gop thém ¥ kién Iic da soan xong va dem hai ban 4y ra
hét va phé bién, va cii cong cfia Pham Duy d6i véi Van Cao
12 khéo biét trinh dién quing ba dé tao mét &nh hudng réng
rii va tdt dep.

V& sau nay, binh phim nhac ctia Vin Cao nhifu nha
chuyén mén nhin ring anh con vai diém kém vé nhae 1%,
nhac diéu (sau nay Vin Cao ¢6 hoc thém nhac ly & 1dp nhac
Ta Phuéce, ché lac ddu anh soan nhac 14 do anh ty hoc va bit
chudc ngoai quéc) nhung dit sao hét thay déu phai nhin anh
12 mdt ngudi da tai khong hoc ma cai gi ciing biét, thém mot
di€m nita 1a ¢6 sang kién dam 1am ma lam 13 thanh cdng
ngay. Thé 1a sau van thd, sau tai b&n Vin Cao khéng nho
trudng nao huin luyén, khéng nhd thdy nio giso hudn lai néi
tiéng 1am liét nita v& mén nhac.

Nhung chua hét. N&u theo céc cu ta ngiy trude mét ngudi
tai hoa la mét ngudi phai bist di cdm ky, thi hoa thi ngay
nay Vin Cao qué l1a mét ngudi tai hoa s mét. Dén Ttc Van
Cao néi tiéng v& nhac va vy am sat D6 Ddc Phin, ngusi ta
mdi gid lai nhiing bai tho anh diing tai trén Tiu thuyét thi
bay va mét hai td bao khace va dén lde ngudi ta mdi thay tho
Vin Cao cing hay nhu nhac ¢fla anh. Chéng qua chi vi Van
Cao khong quan niém cai gi 1a quan trong, khong kéo bé kéo
dang d€ dua nhau 1én, suy t6n nhau 1a thi hio “l6n", van si
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"16n" nén lic bude vao lang van nghé anh khéng duge quing
cdo nhidu do d6 tho anh bi chim. Nhung vin hay, tho hay
ciing nhu ngudi dep: dit gidt lua noi tham sdn cung cbe hay
séng nghéo nan 6 ritng nui tham u, ma dep nghiéng nude
nghiéng thanh thi cling ¢6 st thin cia nha vua dén tridu vé
d€ 1am maéu nghi thién ha; trai lai, vé tai vo sdc ma o8 dut
tién cho ké gian thin, quéng cao vao 18 tai cua nha vua thi
ciing chang ai "ngén" téi. Tho Vin Cao ciing nhu nhac, sau
thdi cAch mang, duge ngudi ta dua ra mé xé, ca nggi am 1én,
Van Cao thanh ra mét thit "san pham trac tuyét ctia nhiing
nam bén mudi". Tuy nhién cai tai hoa cua anh phat dong
trong may lanh vyc d6, hinh nhu vAn bi anh cho la chua di.
Uédng rugu, phai uéng cho hét cén: Van Cao con danh dan,
con ngdm thd, con ca hat. Ba mén nay Vin Cao choi chi
thudng thoi, nhung vé hoa thi Vén Cao t6 ra mét céi tai ciing
d%c bidt 14m trong mén phai lap thé. V& diém nay, t6i 12 mét
anh mu, nhung theo cac hoa si 1dp 4y nhu Luong Xuén Nhi,
T6 Ngoc Véan, Ta Ty, Nzguyén D4 Cung thi Van Cao, tuy chi
hoc ¢6 hai nam' & trudng My thuat Ha N§i véi tu cach 1a
thinh gia ty¢ do, nhung & to ra ¢6 mot tai hoa ky la, khé ta,
hita hen rit nhiéu. ‘Méy bitc'hoa ma anh trung bay trong
"cude trién lam ddc nh&t" (Salon unique) hdi 1943 bay gid
vaAn con dude anh em néi téi, nhit 13 bic hoa "Cuge via cta
nhitng ngudi tu sat". '

Riéng t6i, khong dam phé binh gi ca. Chi biét rdng trong
thdi khang chién, c6 mét lan gip anh cing di véi Nguyén Hiu
Dang dem tién vé chi diing 8 khu ba, anh ¢6 cho t61 mft bic vé
"Vin Cao vé Van Cao". That 13 ky la: tréng tranh thi xAu ma
lai quai gé vi anh v& anh hai ddu nhung khéng c6 miéng,
nhung khéng hiéu tai sao tbi thay thich thu la Iing, ¢6 1& chi vi
né "1a" ma lai ngu nhiéu ¥ nghia rat tha vi, 461 véi tbi.
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Hai Viin Cao giét 14n nhau

Du sao, ti cling ¢df phai nhan ring cho dén giﬂz;_ cai thoi
ky t6i tim phye Vin Cao, t6i ciing van khéng thé nao cé cim_
tinh dgc biét véi anh. O giita chiing t6i, hinh nhu vin c4 mot
tdm man sudng ma lanh léo ngin can sy cdi md, sy thin t_irih"
triét dé: phuc 1a mét viée ma yéu lai 1a mét viée khac. C6 18
diing 14 tai hai cai nhan dién cta ching téi khéng hgp nhau
vi cing mét loai, ma muéh cho hai caj dién nay lia thi cin
phai tudng phan, mét a4m mdt duong chit ciing 4m ca hay
cung dudng ca thi khéng gay duge xtic déng manh ma nguoi
ta mong dgi. ,

Dén lic 4y, dé y va suy nghi vé Vin Cao k¥ hon, t6i thay
anh la mét thit van nghé si diy mau thuin: caj gl cling muén
"tri", céi gi cling muén "hanh", nhung "hanh" va "tri" rdi thi
b6 lién d¢€ buéc sang lanh vuc khac ma anh ngd 1a s& dem lai
cho anh nhiéu thod man hen cho con tim va trf 6c. N6i mét
cach khac, anh 13 mét thi ngusi to mo, khéng hé c¢6 ¥ musn
lam thit ngudi trac tuyet, nhung luén luén muén tim biét,
tim hiéu cuge ddi, tim cach sOng cach nao cho that day duq,
that v6i vang, nhung that thd vi va thod man.

Cé nhitng ngudi tbi quen séng mot thi€u théi ting thidy,
déi kho, gian nan, cye nhue, dén ldc danh bit dau tam dat,
doi s6ng vat chit tam yén thi yéu ddi mét cach la lung, tise
nuéi ting phit quang &m bay di mau le qua, tham chi ngu
clng ti€c thi gid, chi mudn thite 48 ma tan hudng cude séng,
dé ma hoc hdi, ¢ ma lam viée. C6 lue t6i nghi Van Cao c6 16
cling thude vao hang ngusi dé, chua hoc xong cal nay da hoe
toi cai kia, vita bude vao lanh vic nay da nghi cach di sang
lanh vuce khac.

Mot ngusi nhu thé qua 1a mét thi ngudi lang thang, méot
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thi ngudi bd - hé - miéng vé ca vat chit 14n tinh than. Bét
nhiing ngusi nhu thé ¢d dinh mét noi va bét theo nhiing ky
luat khéc khé, tie 14 am sat ho, Vi vay, d khu ba, t6i tite cudi
va ciing tic glén luén nhiing cd ché Van Cao lang man, va
trac tang mudn cho Vin Cao, véi cai tai da dién 4y, phai séng
mét cudce ddi kidu miu ngan nip dé lam mét th than tudng
cho ngudi khic nhin vao dé ma thd phung. Khéng hiéu
nhiing ngudi nghi nhu thé thi cé hic nao ho nghi ring ho ich
ky khong? Ho muén Van Cao, phai th& nay, thé no nhufng cod
lic nao ho nhé rang Vin Cao tl thudé nhé s6ng & via hé Hai
Cang, dén chiéu vé chui ric trong mdt cai nha may hit nuée
sudt ngay cé tiéng kéu o o, Am 4m nhu muén xé "con ray",
lam dién ca ddu, 16n én thi phiéu bat giang hd nay ché nay
mai chd khéc, Van Cao kh§ cyc nhu thé ma lai ¢dn khong
mudn cho anh ta duge hudng mot chut - mot chit théi - cai
huang vi vaa ddi nita sao?

Pham t6i khong 14y lam la mét ngudi nhu thé thiy cai
gi cling thich, thay thd vui gi ciing ham. Thyc vay, Vin Cao
ham thich b&t ci thv vui nao dén truéc anh: thude phién
hit ddm chuc di&u, rugu ubng vai ba chai, ¢d bac khang ché,
trai gii lai cang ua qua, nhung vé thi giai phién chét nay,
Vin Cao ¢6 mét diém dic biét ma riéng nhac si Pham Duy
biét ré.

Van Cao, mét nghé si tén tudi dude cd nude kink huédng,
duge bao nhiéu thi€u nit' mén yéu tim gap, lai la mft anh
chang nhit nhat hét sic véi nhitng ngudi chua quen biét
nh4dt 1a véi dan ba, con gi. Tinh nht nhat Ay nhiéu khi tién
t6i mift cai d6 gAn nhu gan dé. Pham Duy thuat lai rang héi
anh s8ng véi Van Cao 0 Hai Phong va Ha Noi, ¢6 nhidu 14n c6
nhiéu thiéu nit yéu diéu, diém kiéu tim dén anh dé cing anh
ndi chuyén "xay nha bén sudi”, "nghe suéi réc rach tréi” va -
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nhin ra "dan nai vang dda trong 4nh néng vang tuoi" nhung
Véan Cao... sg, khéng néi duge ra loi, tham chi khéng dam
nhén minh la... Van Cao niga! ' :

Vé diém nay, Pham Duy cho ring c6 18 tai Van Cao mudn
nudi cai "than tugng Van Cao" ché khéng muén dé cho chinh
minh lai tréng thay minh... vd mong.

Cé 18 ciing mot phan tai the ma c6 mdt s6 ngudi khac ché
Van Cao séng rat thuc t& trong cdnh nghéo khé ting déi &
Hai Phong, Ha Noi ma lai méau thuin dén caj d6 khéng thye
t&€ mot ly trong doi séng tinh thain.

Trén kia t6i dd néi vé bite hinh cha Van Cao cho t5i do
Vén Cao vé Van Cao c¢6 hai ddu ma khéng ¢6 miéng. Téi
thich bic hinh @6 la lang c6 16 tai vi t6i, ddi vdi riéng téi,
thay c6 mot ¥ nghia la lang hop véi ¥ nghi cia nhiéu ngudi
néi trén. Téi thay qua 14 ¢6 hai Van Cao thuc: mét Vian Cao
nghé si vd mét Viin Cao xi hoi. Vian Cao theo cha nghia x4
hdi, 6 vao thanh phan cta anh, khdng c6 gi la, téi khéng dam
lam ban, nhung téi ciing nhu nhiéu ban bé c@, ¢6 hic thanh
thyc tiéc réng hai con ngudi &y da trén 16n vao nhau mat
thiét qu4, 1lam cho "Vian Cao x4 hoi" da thui chot mat "Van
Cao viin nghé" vi ciing chinh vi thé ma anh d3 phai séng
nhiing gid khé khan, gay git trong thdi ky khéang chién.

"Con nguéi vin nghé” cta Vian Cao bi dé nén thinh
thoang lai ving lén lam c4ch mang véi "con ngudi xa hdi",
cude d6i anh vi th& 1a mét cude chidn ddu cam g0, mdt mit
thi van phai theo ky luat, mét mét thi lai mudn séng hoan
toan ty do, hoan toan cdi md, khong bi cai gl kém ché. Cudc
chién d&u &y s& con kéo dai mai mai néu vao khoang 1950 -
1951, khéng ¢é nhitng anh em cuc doan qua chén &m Vin
Cao, liét Van Cao vao cai hang nguoi khdng ¢6 nhiét tinh véi
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cach mang, khong tan tuy trung thanh véi chia nghia Mac Lé.
D6 la hoi & Dai Tit. Van Cao bit diu khéng duge trong dung
nita vi 6 nhitng ngudi "t6" anh hi héa, vo ky luat va bao céo
Vin Cao c¢6 nhitng hanh déng phan cach mang nhu choi bdi,
cheé rugu, hit sach. Tham chf Van Cao c6 mdt cai thi 14 quin
thudc 14 cdm 1 hay thudc "sitg bo" rat dai, dai quéa khé dé
hit, ho ciing cho 1a "khéng duge” va dé nghi phai ¢6 "mét thai
d9 ditt khoat va nghiém chinh” véi anh.

Nhung bao nhiéu chén ép, manh khoé "chdi" nha vin déu
khong di t6i déu hét 1a vi cac lanh dao hiéu bist déu cho ring
cai con ngudi viin nghé &y khéng c6 tdl tinh gi hét, ma vi cé
to1 that "thi cling chdng nén déng dén anh vi riéng mét cai
viéc lam bai quéc ca cling di ké 1a mét cai cong 16n véi khang
chién réi, néu dua anh ra phat va ha edng tac thi thé gidi he
1am rim beng 1én va cho ring khéng chién vit cam réi b6 vo,
tai tiéng bao gid nhoa duge”. Vi thé, chinh giita hic khang
chién chéng Phap hing say toan dan nhin déi chién dau va
ty bit bude phai b hat moi xa xi ling phi, bd hét cac thu vui
di2 14 rdt ré tién, bé hét cac ham mé dé nhdt minh vao ky
lut, Van Cao vén eft uéng rugu, hit thuse phién, séng méot
cudc song tyt do theo ¥ mudn, nhung da sao thi cai budn ciing
da gém nhdm tim 6¢ Véin Cao réi. Khéng hidu nim nay ciing
vao khodng bén muodi chin nim muoi tudi rdi Vin Cao c6 con
phén nao sy lanh len va tinh thin ham hoc, ham $6ng nita
khéng? Chi biét ring tit khi & Vinh Yén tit biét nhau Ian chét
dé vé Ha Nai, cho dén nay, t6i it nghe thdy néi vé sang tac
cha Van Cao. C6 ngudi lai bao anh khéng sang tac nita ca vé
thg, nhac va c hoa.

Chéng biét nhiing 13i dén 4y ¢6 dung khong? Riéng toi,
nhd dén Vin Cao ¢ ngoai kia ma lai g&p Pham Duy trong
nay, thinh thoang t4i wa nghi ring Vin Cao gap hoan canh
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thuan tién nhu Pham Duy, ¢6 1& cong viée trude tac ctia anh
dén bay gid vAn phén thinh, bing Pham Duy hay hon Pham’
Duy chua biét chiing.

Hoan canh khéng thuan lgi 14 mét y&u t6 hai Van Cao.

Sy thanh ¢éng sém qua ciihg lam cho Vian Cao bat lgi. Cai’
nghéo ting 14 yéu t§ thi ba lam cho Vin Cao khéng vugt
duge 1én. Mét ngudi nhu anh ma c6 hoan canh thuén lgi, ¢6
tu cach d€ hoc hoi thém, dé trau déi thém cai tai troi cho @8
dem 4p dung cai théng minh vao cac nganh vin nghé thi sy
hita hen con to 1dn khéng biét bao nhidu, ché dau chi b quy
vaio ¢6 may tdc pham nhu "Trudng ca song Lo", "Ngay mua”...
tuong d6i rét it so véi Pham Duy, D3 Nhuén, Van Chung..

D6 la mot sy thiét thét cho van nghé nuéc ta... Nhung
biét lam sao duge? Cai dep nhiéu khi né ng 16ng ldy nhu hoa
héng chi mét bubi sang réi tan nhu thé ddy: nhung hay than
trong ma nghe, héi nhitng ngusi yéu hoa vi cé nhiing loai hoa
ky la 1&m, nhiéu khi chi vao nhitng lc sdp tan lai trd lai dep
mot cach 4c 1igt va tiét ra mot mii kj do mé ly hét sdc.

Phai rdi... Biét ddu day a Van Cao!

. Van hoe, 88 114, (1.11.1970)



BINH "PAO LE MY TUU" CUA THACH LAM

Néu bay gig Thach Lam con séng, t6i khéng ngin ngai gi
ma khéng néi thing ring toi hai han vi mét ¢t chi cla t6i d6i
v6i anh, Téi biét néi thdng nhu thé thi Thach Lam vita §. La
vi t61 nhd hic sinh thdi anh ¢6 git ¢ bao Ngay nay mét muc
ghi nhitng ¥ kién vé van nghé, trong d6 c¢6 nhiéu lan anh
nhéc di nhic lai ring diéu cin thist nhat cia mdt nha vin 13
phai thanh thye, c¢é thanh thye thi vin méi cam hoa duge
nguoi xem. T6i cing nghi nhu anh vay. B6i thé hém nay, viét
mot bai tudng niém anh, téi thanh thuc néi ra mét sy viée
ma héi con mé ma bao Phong héa Ngay nay cho téi khi anh
mat, t6i van gill kin ¢ trong 1ong, khéng viét ma ciing chéng
néi véi ai. Pay 1a mét dip dé cho t5i ¢di md ndi thadm kin dé6.
Téi néi thing: t6i da héi han trong nhidu nim chi vi Thach
Lam da.c6 mét cit chi dep qua do1 vcn toi, ma td1 thi cé mot
lGc lai coi anh nhu ké thi.

th 1ai cuoc cach mgng xa hc;n cha nhém Ngay nay
Phong héa

Thyc ra, 461 v6i nhém Phong hod Ngay nay néi chung va
Thach Lam néi riéng, t6i khéng c6 thén tinh, tuy riing ching
tdi eting 1am bAo vao cliing mét thot ky véi nhau.

Liic Phong hod ra s d4u tién (toa soan lic 4y & ddu dudng
Takou), téi 1am bio Rang déng chia Nghidm Xuan Huyén, do
Tric Bynh Trudng Coéng Pinh lam chia bat. Khéng nhd vi
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mot trang thai tdm 1y dédc biét gi lic d6, ky nao toi ciing da
kich bao Phong hod. Ai con la gi cai tinh hao théng cta tusi
tré Iic bay gig. Dt phai, di trai, cling ¢4 cai cho ky duge dé
18y phan théng v& minh. Cai 6 khi diing, ¢6 khi cil nhdy. Cai
c6 khi lich sy, c6 ldc qudy. Riéng t5i thi téi nhan ngay réng
lic &y t6i cai qudy nhiu hon lich sy. Méi tranh ch&p bit diu
tir 6. Nguyén Tudng Tam khéng thém tiép Vi Trong Phung.
Hoang Dao Nguyén Tudng Long cau kinh chdi Lé Trang
Kiéu: "Nhitng ngudi nhu anh chi dang cho mot cai tat". Luu
Trong Lu, ldc Ay lam thu ky toa soan Ha N¢i bdo xdng vao
tran, bi T Ly giang cho nhiéu bai xuyén tac Lé Trang Kiéu
va Luu Trong Lu 12 "mat tham mach bu".

Thiy nhém Phong hod giuong déng kich tdy nhu vay,
Phung Bao Thach, Luu Vin Phung va toi, véi sy hdp tac cia
nhiéu ¢& van 14p mét mat tran lién minh cac béo chéng nhém
Phong hod. Liic &y bdo Rang déng chét, tbi 18y t3 Vit niz 1am
cd quan cia lién minh chéng Phong hod. Nhung t6 Vit niz yéu
qua, ching téi bén ra t& Vit die, - t& bao hoan toan trao
phiing d4u tién & Bic Viét. Ky nao ching t6i ciing viét vai bai
kém m4y cai "po-tanh” di kich Phong hod dit doi. Da kich
theo chién thuat chién luge duge &n dinh r6 rang: pham chii
ai, phai chdi sa sa ra, chii hang thang hang nim, chii cho
dich thanh ra mét ci trd hé, chiti thanh ca dao tuc ngit dé
phé bién trong dan chiing, chiti dé cho d6i phuong chi ¢c6 ma
lun bai, khéng c6 cich gi c6 thé cit ddu lén duge.

Bao Phong hod bi danh ti phia - vi cac béo cda lién minh
cung lén tiéng hoa theo mét lugt - 14y thé lam phién. Ma dau
nhét 1a gitta khi d6 thi Nguydn Trudng Tam, Nguyén Tudng
Long va Khai Hung cung cac anh em khac nhu Thé L,
Trong Lang (Tran Tan Chu), Ta M& (Hé Trong Higu) lai phat
dong mét cudc cach mang xa héi nhim quét tan du phong
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kién, x4y nha "aAnh sang" cho dian nghéo. Thé 1A ching ti lai
thém dé tai dé chiii. Céc ban con la gi tudi tré: chiti ma da co
da thi ngdy mdt ngay hai ddm ra hén lao, ba que, mat day.-
Toi nghiép nhét 14 Thach Lam. Tit lic bat ddu cdu chuyén
nay, thyc gua tdi khong thay anh dinh liu vao néi vu, ma tdi
ciing khong hé thay anh viét m6t bai nao ky tén anh dé tra

_16i chiing t6i. Phai néi thue, anh ¢6 mét thai d9 chiét trung,
néu khéng mudn néi la anh khéng mudn 16i théi. Nhung hic
bay gid chiing t6i dau c6 chiu dé yén cho Thach Lam ditng
khéach quan nhu vay. Téi y nhu 14 con ché séi trong ngu ngén
cia La Fontaine: anh khéng c6 16i, nhung ho hang nha anh
¢6 161, thi anh phai chiu 16i luén. Ching t6i da Thach Lam
tan té nhu da da Hoang Pao, Nhat Linh, Khai Hung. Néi ¢
vong linh Nguyén Tudng Tam chiing giam: thiy cudc bit
chién méi ngay mdi kém lich sy di, anh em cit vach #o cho
ngudi xem lung mai ciing ching hay ho gi, Nguyén Tudng

“Tam viét mét thu "riéng va mit" cho ching t6i yéu ciu nén
chdm ddt vy "chii 16n do day” dé.

Néi cho diing, btc thu viét rat nha nhin, nhung ching t6i
c6 bao gid lai chiu nhan thitc nhy thé. "Chii 16n do day!". Bén
chit nay ham mét ¥ nghia x6 xién: khdéng dugc! Phai chii
nita! V& l4n nay khéng con biét 16i ai ra chiti nita, ching tdi
bén chiti Thach Lam. Ching t8i chii mdt cach rit hén ha,
bén thiu, khong nhiing 16i mét vai chuyén c4 nhin ra chiti d8
boi nh¢ Thach Lam, hon thé, ¢é khi cdn bia ra nhitng chuyén
khéng hé c6 dé noéi xung xung 1én nhu chuyén that.

Cho d&n bay gid, t6i khong biét phan dng clia Thach Lam
ddi véi nhing 16i can rd x0 xién 4y ra thé nio, nhung miy s6
bao d6 ra duge vai ngay thi cé mét éng ban dem "tudi ddu vao
lita". Ong ban d6 néi: "Cac anh da biét gi chua? Bon Phong
hod Ngay nay nhit dinh cho cac anh mét mé. Riéng Thach
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Lam cong khai néi & khap moi noi ring n6 ma gap Tay tim"
6 dau né phai danh cho ky chét",

V& sau nay, bé cai nghé viét bao chii can, ngdi udng nude
tra suy nghi, t6i ngs réng ngudi dem ciu chuyén &y lam qua
cho chuing t6i hogdc 12 dua dai, hosic lam mét tham cho Tay
phao tin 4y @€ chia ré anh em viét van lam b, nhung ngay
hot &y thi t6i ddu c6 nghi nhu thé. Téi yén tri Thach Lam cé
néi thé that, dinh lam nhuc t8i that. The 13 méi tha v6 cin
ci, khéng ¢6 1y do gi hét, méi tha cia téi 461 véi Thach Lam
bit déu: trén Ha Néi bdo, trén Vit dize va mdt hai td bao "ma
trol" khac, téi cit lai nhal dd kich Thach Lam khéng thiéu
chuyén gi, khdng thi€u khia canh nao, bat ké ddi cong va doi
tu; ngodi ra t6i lai cdn lam v& dem xuéng xém, phd bién dé
chiti "Ty lyc vin doan": Nguyén Tuéng Tam, Nguyén Tuong
Long, nhét 1a Nguyén Tudng Lan. Téi con 6 § lam cho ngusi
ta lJdm Nguyén Tudng Lan (Thach Lam) véi mét nghé si cling
tén 1a Nguyén Tudng Lan khéc, hic d6 bi dinh liu vao mét vu
ludng gat mang tai mang tiéng.

Gép nhau lan diu trong mét t_iéin hat

Thé rdi chuyén &y qua di. Nhém Phong hod quén chiing t6i
va chiing t5i ciing khéng nhdc lai chuyén cii lam gi nda.
Khong phai 1a chiing t6i cao thugng gi dau. Chiing t6i khéng
néi t6i nhom d6 nita chi vi mét 18 rét gidn di 12 t5 Ngay nay
khéng chay, mic du da xoay x8 a4 cach -d8 cho td bao séng
déng, ¢6 mdt nfi dung vui v méi. Thdi ky nay la thai ky
Thach Lam quan trj td bae. Chinh trong thei ky nay téi da
gap Thach Lam, khéng gip 6 nha bao, nhung gap & mét tiém

" Tay tim 1a "xudc danh” céa nha van Va Bang do cac ban than ctia éng
dat ra (NBS).
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hat ma Thé Li, Thach Lam va Nguyén Kim Hoan (mét ngudi
anh ré ciia Thach Lam) thudng hay ra vao.

Nhung trude khi néi vé cude gap gd nay, téi phai ké lai
mot su viée 1am cho téi thic mic vA khéng hiéu ra thé nao.
Nguyén trude khi bao Ngay nay ra déi miy nam, tbi c6 viét
mot cudn truyén dai nhan dé la "Mot minh trong dém t&1" do
Trung Bdc tdn vin xudt ban. Tinh cé mét hém xem bao Ngay
nay tol thay c6 mét bai phé binh sach néi vé cuén "Mt minh
trong dém t6i"". T6i vdi nhin xudng cudi bai dé xem tac gia
bai phé binh 1a ai thi thdy ky 14 Thach Lam va Khai Hung.
Chua doc, toi da yén tri hai ong nay thé nao ciing tiét sy thi
han, chui téi tan té va tdi khong dgc. Nhung hom sau, Vi
Trong Phung, sau khi hiit mét hoi thudc lao, 1ay xe di€u dap
vao ddu téi mdt cai, bdo: "Nay, Bang! Cai bai ching né
viét vé cudn sich cua toa ditng &4n 1im, t6 cho 1a duge diy.
Doc xem!"

T6i doc. Phai néi ngay ring doc xong, ti ngac nhién hét
sitc. V& phin Khai Hung, téi khong néi lam gi. T6t ngac
nhién nh4t 13 vé Thach Lam, vi lte 46 Thach Lam lam quan
nhiém t¢ Ngay nay, toan quyén trong tay anh, anh muén ha
t61 thé nao ma ching dude, vy ma trai lai, Thach Lam lai
viét mﬁt bai rit lich sy, khen cudn tiu thuyét cta tdi véi
nhiing luén ci lam cho téi cam ddéng va ddi chd ciing ché,
nhung ché mét cich nhe nhang, than mén va xdy dung. Phai
dat vao ca nhén téi hic d6 méi cé thé bist duge su xGe cim
cha tbi ra th& nao: t6i khong hiéu! T6i khéng hiéu Thach
Lam dinh chodi trdé gi day, vi cai éc toi té clia toi ldc d6 tin
riing mdt ngudi bi tdi d3 kich dit déi hang nda ndm trdi nhu

Theo chd biét riéng clia t6i, truyén nay da duge Ha N&i tai ban vao
khoang 1957-1958.
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thé, da kich mét cach nho bin nhuy thé, khong thé nao viét
mét bai khen ké dich cfia minh nhu Thach Lam da lam. Tsi
S¢..., 8¢ trong vu nay e¢6 mét Am muu gi nguy hiém, nhat 1a
t6i biét ring Thach Lam 1 mot ngudi lanh 180, it néi it cuadi,
ma d6i véi nhdn quang cta téi-lic bdy gid mét ngudi nhu thé
12 mét nguwoi tham hiém.

Hoé ra t6i Idm! LAm mét cach khén nan.

Biét 1a Thach Lam, Thée L, v Nguyén Kim Hoan hay ra
vao tiém Q.X.N, mét hém, tdi tim dén dé cdm on Thach Lam
vé viéc anh da phé binh cudn truyén dai cda téi va cfing nhan
d6 "anh em tré chuyén mét déi cau” hiu danh tan nhiing gay
can c6 thé c6 giita hai nguoi.

Dém 4y, Thach Lam ndm mét minh, khéng ¢6 ban. Tré
chuyén véi anh chitng nam phut, toi lai gip mét su ngac
nhién thit nhi: Thach Lam méi t61 it (anh néi: chiing ta
chua tré chuyén véi nhau bao gio nhung t6i biét anh lau rdi,
t¥ héi con di hoc lycée) va anh néi chuyén binh than, ty
nhién y nhu 1a tit trude giita ching tdi khéng cé xay ra
chuyén gi tan ta.

Thach Lam, mét nha vin lich sy, yéu ngudi nhu
yéu minh

Thay giong néi va cit chi clia Thach Lam nhu thé, tsi
khéng tin lién. Mai sau, di hit dém véi nhay vé ngbi trén
nhiing cai ghé& thap & trude cita chg Dong Xuan udng nude che
tudi vdi keo vitng, néi chuyén vé nhing ngudi buén ganh ban
bung, vé nhiing dia tré ngu dudng ngu x4 dudi trai déng rét
muét, vé nhitng c6 gai nha nghéo & phé huyén xa xéi, t6i méi
dan din nhan thdy anh qua thyc 1 mét nguoi quan ti,
khong c6 mét ¥ tudng gi thap kém, quy trong su séng hon ca
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trdng con méat minh, hon thé lai thuong yéu moi ngudi mét
cach chan thanh, tuyét nhién khéng biét néi xau ai, khéng
biét thu gidn ai, khong biét ghét ghen hay ganh ti véi aL

N&u séng dén bay gid, anh hon téi hai tudi. Anh mét lic
hay con tré qua. Chéng biét c6 phai d6 1a thién ménh hay
khéng, nhung nhé lai nhiing 151 anh néi trong nhing lic di
chodi la ca ban dém & ngoai dudng véi nhau, t6i thiy anh hay
néi mot cau dai khai nhu thé nay: "Xét cho cung g doi ai ciing
khé, ngudi khé cach nay, ngudi khé cach khac. Bi quyét la
tim 14y cai vui § trong cai khé, vi sfng, chi song thdi, ciing da
quy 14m réi. Ngudi ta khong bao gié nén phi pham cai séng,
coi thuong cai s6ng".

Ngay lic d6, nghe anh néi t6i khong may luu ¥ va téi nghl
ring Dostoievsky da nhiéu 14n néi 1én cai tu tudng do6 roi,
nhung sau nay dén lac anh mét @i, ngdi nghi nggi tham thia
vé& cdu néi dé, toi thay qua Thach Lam 1a mét ngusi yéu sy
song hon ca ai ai. Anh qujr tit chén nudc ché tuoi néng, trang
trong dua 1én miéng udng mot cach gin nhu thanh kinh, tiéc
tit mot cai keo vifng roi xuong d#t, nhat 1én phii bui réi cdm
lﬁy an mot cdch cham rai nhu thé vita nhai vita suy nghi vita
cam on troi di chp minh séng @€ thudng thic mét mén &n
ngon lanh nhu vay, anh cdn thén ting cdu néi vdi cd ban
hang vi sg 18 131 ¢6 cdu gi khéng chu d4o c6 thé lam cho nguadi
ta tdi than ma budn...

Khéng. Trong nhém Phong hod Ngéiy nay Hoang Dao 1a
ngudi 1y thuyét, Nhat Linh 12 ngudi thye hanh, Khai Hung 1a
ngudi da pha nép séng cii € tign téi mot doi séng mdi, tyu
trung déu 13 thuong ngudi, yéu ngudi cd; nhung mudn néi
d&n mot ngudi tén thd nhan ban thye sy, mét ngudi thudng
y&u x6t xa déng bao tit tAm can ti phé thuong ra thi nguoi &y
chinh 1a Thach Lam. Vi m&t sém, tic phadm cta anh khéng c6
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nhiéu, nhung tac phdm dau cha anh "Gi6 dfu mua", 12 bing
chiing cu thé ching t6 didu ta vita néi. Anh 1a mét tha
Panait Istrati, Iy nhan VAt toan & trong d4m binh dan nghéo
khé khéng ai buén lwu ¢, nhy cong chite nghéo, 6 gai ban tap
hoa & phd huyén, ngusi dan ba goi cé hon chuc dita con,
ngudi chong déi gian vg duc d6 4n di xong réi lai nhat 1ay dé
an ma in ngon lanh 13 khac... Dic trung ctia Thach Lam 13

viét nhiing cAnh ddi den t&i, u siu nhu thé ma vin khéng
den t6i u buén nhu Gorki ctia Nga hay nhu Nguyén Héng cia
ta, lam cho ta nan sbng; trai lai van anh van tugi Sélng, nhe
nhang, ma dep, lam cho ngusi doc cam thdy buén diu diu,
nhung trién mién, budn chung cho ki€p ngudi ché khong
budn dén uat dc, sinh ra phén uat vi ché ds. Thach Lam cao
hon nhiéu ngudi khac vé didm s, Nhung céi cao @6 s& khéng
di dén két qui nhu ¥ mudn néu khéng c6 mét ky thuat dze
biét gitp tay: nhitng sy viée, nhiing tinh tiét, nhiing trang
thai tim 1y rat tdm thudng, 461 vdi nhimng cdy but tAm
thudng s& bj ram 16i ma néi lén khéng hét y. Véi Thach Lam,
khac han: anh d4 néi 16n dugc cdm tinh cda céc nhan vat cia
anh mét cach don thuan, gian di va trong sang.

Mot nha tu tuéng, ché khéng phai 1a mét ngudi
hanh dong ' '

Séng trong dam ngudi di lai binh thudng, hén nhién
nhung quin quai trong nhue nhin, dau khé, Thach Lam yéu
ho nhu yéu minh. Mgt ngudi nhy the khéng thé 13 mdtinha ly
thuyeét, ciing khong thé 1a mt nguoi hanh déng, ma chj cé
thé 14 mét nha tu tudng, nhu chim dudng nga kia dém tam
bay méi, 1y mé riit rust minh ra dé nua; mét din con déi,

Tb1 con nhé ¢6 mét dém anh cang tdi di tho than ¢ dudng
Hang Béng Th¢ Nhupm tréng sang nha pha Hoa Lo. Xa xa,
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c6 mét tiéng khoe ti té vong lai. Ching t6i di dén chd cé tiéng
khioe 46 xem sao thi thiy mot dda bé deo mot cai hop thiéc
ngdi co ro ¢ trong x6 t5i. Hai tai sao, thing bé néi: "Chau di
ban pha sa (d4u phong rang), duge hon hai hao ca thay, vita
dinh vé nha thi c6 dita n6 d&n danh chau va cudp mat hét ca
tién ctia chau”. - "Nha may 6 dau?” - "Nha chiu xa 14m, &
tan dudng Hang Bot. Nhung du gan, chau ciing khong dam
vé vi cha chau mét sém, me chau di 18y chéng, bd ghé chau
ac 14m, chau ma vé thi 6ng Ay giét chau chét!". Moc trong tui
¢dn hon hai hao, Thach Lam dua ca cho thing bé va an can
bao né phai vé ngay kéo ¢ nha me doi. D1 mét quang den Hai
Chg, tdi néi véi Thach Lam: "Téi ngd thiang bé nay ndi lao.
Hinh nhu da c6 mot dém di hat 6 Kham Thién ve, toi ciing
thdy nd khoc va néi y nhu thé... va ngudi ban cang di véi toi
bi lita...” - "Vay u? Nhung bi Iita hay khéng, theo toi, cal do
khéng quan hé 1dm. Diéu can 1a minh lam mét viéc xét ra la
pha1 lam, theo ¥ ctia minh, cdn nguoi thy hudng viée phai d6
mudn thyc thi viéc phai 6 ra thé nao, méc ho. Nghla la khi
nao minh thiy viéc gi pha1 lam thi cit 1am, con ké&t qua ra sao
khéng cin 1dm. Téi xin ké anh mot thi du: c6 mdt ngudi dén
nhd tai gidp mét 86 ti€n nhoé. Toi bist 1a ngudi 4y xin tién dé
hiit. Nhung t4i khong cin biét difu 4y lam gi. Téi chi thay
ring anh ta dau dén khé sd vi thudce phién hanh ha, néu cb
tién d€ anh ta di hat thi anh ta sung sudng 1dm. T6i co tién,
toi eit giip A3 anh ta ma khong cin hdi tai sao anh ta cin
tién, ma téi ciing chdng cin khuyén anh ta nén cai thudc
phién. Gidp dude anh ta nhu thé, téi nghi rang toi dd dem lai
cho anh ta mét phit vul sUdng trong kiép séng; néu téi néi
mot cau gi khac, t6i nghi ring cai ¢t chi cta t6i méat hét ca vé
dep di. R4t c6 thé c6 nguoi thiy toi hanh dong nhu thé cho la
t6i "ndi gido cho gisc", néi mot cach khac 1a long tét, ¢ vao
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truong hgp d6, khéng ich gi ma hanh déng caa tbi khéng giai
quyét duge van dé gi dut khoat. Cé thé quan niém nhu thé 1a
phai, nhung t6i ¢6 quan niém vé su séng cua téi; ding hay
sai, to1 khong biét; nhung 6c t6i nghi nhu thé, long tdi cam
nhu theé, té1 e néi thye véi anh nhu thé"

Nghe Thach Lam néi, t61 khong tra 13i, nhung vita bude
cham rai trong dém khuya vita suy nghi, t6i chgt nhd ¢6 mot
4n mét ban van da néi cho téi biét tai sao Thach Lam lai thait
bai trong viéc quan tri bao Ngay nay lic diu. Anh ban néi:

"Thach Lam ¢6 nhiéu sang kién trong nganh bao. Cé thé
bao rang anh méi chinh 1a cai 6c cia Tu lyc vin doan, nhung
quan tri t& Ngay nay méa thit bai, 4y chinh vi anh 1a mét nhi
vén, mét ky gia thugng thing nhung lai nusi mét tdm hén
nghé si theo ding nghia cta hai chit 46, khong cén gidi § dén
sy thanh bai vé khia canh thuong mai va tai chanh".

Nhé lai cdu néi d6 ciia anh ban, téi dan din lai nhd rang
c6 mot 14n trude 46, mdt nha tho da néi céng khai trude anh
em bén mét ban rugu & chg T4n Dinh:

"T6i n¢g Thach Lam rat nhiéu vé tinh thin. D&i véi toi, anh
tét qua, tot khong thé nae titdng duge: bao nhiéu 1an tbi ky
bdng vay tién clia bao Ngay nay, Thach Lam déu,chuén nhan
hét, khong tit chéi mét 14n nao. Ma phai néi thyc ring mudi
1an té1 nhan trudc tién bai nhu thé thi hoa holin ¢6 hai'ba 1dn
t6t viét cho bao Ngay nay, con cac lﬁn khac thi t6i ci twu dai
di réi quén m&t, khéng viét trix...

Khéng hiéu ¢6 phai vi 18 161 lam viéc "thd mong" cia Thach
Lam ma vé sau Nguyén Tudng Tam thay d6i ngudi quan tri
bao Ngay nay khong, nhung - theo Nguyén Kim Hoan, mot
ngudi trong gia dinh Nguyén Tudng - néi véi t6i hdi d6 thi
Thach Lam rit ngac nhién v& hanh d¢ng cta Nguyén Tudng
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Tam va nghi ring sao lai ¢ ngudi cé thé cho hanh ddéng cha
anh d6i véi cac ban vin c6 cai théi quen "mugn trude tién dé
tidu” Ia "thiéu khoa hoc", "khéng thyc té"...

Thi ra Thach Lam, trong vin chudng cling nhu ngoai thie
t&, lGc nao cing thudn nhét trong ¥ niém vé cai song: doi
ngudi khd cyc dd tram dudng, néu khong ty tao cho minh
hay tao cho nhiing ngudi & chung quanh mét phit vui thi
ching con ¢ gi dang ké. Trong tap "Gié diu mua", me L& goa
chéng s6ng v6i mét dan con ldc nhuac trén mudi dda, da cé lan
tim ra cai vui &6 trong mét biia com cé déng dh con cai ngbi
an, cai nhau chi choé trudc mot cai mam cé mudi, dua va rau

‘muéng séng, thi Thach Lam, d ngoai doi, cﬁng di tim mdt
gidy phat vui thd bing cach glup cho ban gial quyét giai
doan mdt vin dé tai chanh hay ra may ngudi ban khac thiéu
an di chén mot bita com xoang, chan chita mét niém than ai.

Binh "dao 1é m§ titu" cua Thach Lam

Vita an vita tdm su nhd nhé, thinh thoang lai cudi khic
khich véi nhau, tdi thiy rang trong pham vi bé ban, Thach
Lam cho d6 12 mdt cai thi gian di nhung lai thanh cao nhit.
Ti€c riing nhiéu ban hitu cia anh bay gid da khuét bong hay
khong ¢6 mit & day nén kKhéng c6 ai nhic lai sy sanh &n sanh
uong cling nhu cai tai lam bép khéo ciia Thach Lam, nhung
md ma Pinh Hung, toi thiy anh hay ké lai cAu chuyén nay
gitta hai ngum rugu manh hoéc & bén khay deén:

- "Qué Thach Lam & Cdm Giang (Hdi Duong). Mua xuén
ndm dé (1942), méng ba Tét, ching t6i ri nhau vé hop mat
tai qué anh. Trong mot ngdi nha gach kiéu dnh sdng, quang
ddng ma &m cling, giita mét vudn cay nhiéu hoa trdng, ching
t6i quay quén thi tac. Ngay Tét ¢ mién queé, khong khi gia
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dinh hod ldn vao khéng khi than hitu, ty nhién duom mét
phong vi vica than mdt, vita sdng khodi.

Bon ching téi gom c6: cdp vg chéng kich st va thi st Song
Kim - Thé L&, c6'van si Khdi Hung, c6'vén si Trén Tiéu, éng
Hodn, qudn ly nha xudt bdn "Ddi nay", anh ban tho Huyén
Kiéu, nha bdc si kiém nghé si Nguyén Tuong Bdch, Thach
Lam va toi. Trong bon thi toi it tudi nhdt, nén nhitng nguoi
kia goi toi la tiéu tit (benjamin) dé réi lai goi tréch di la...
ttu t.

Bita rugu ddu xuén ndm &y, phdi néi ring chiing t6i da
udng véi tdt cd chdt men say ngéy ngdt boe lén tit chinh tém
long xuén phdi phdi cia minh, hoa vdi cdi say ciia huong
khéi trong nha, cua mua bui ngoai troi, cia ld hoa xudn hién
diu, ciia mii thom cdy 6 ngodi vuon...

Cau chuyén "vin nghé” dién hinh nhét cia ching téi tat
nhién khdi sy chung quanh... mém cb Té, c6 di cdc trén vi
ddc biét cua cdi Tét Viét Nam thudn tuy: bdnh chitng xanh,
thit md dua hanh, cd kho, gid thii, thit déng, cung cdc mén dé
ndu cd dién trinh bdy rit hoa digu. Boi vi ddy Ig c6 Tét cia
gia dinh tde gid "Ha NGi bam sdu phé phitong”, nha vin da
néng cao vdn dé &m thitc lén thanh mot nghé thugt tink vi.

Ching t6i déu biét cdi khiéu thudng thie mén én cia
Thach Lam rdt té nhj, va ching téi thuong néi dia rang:
“Thach Lam dn c6 nguyén tdc, ubng cé lip trudng, va phé
binh vdn dé dn ubng vdi mét quan niém siéu déng...” .

Toi khong bao giv quén cdi ddng diéu ngéi rét dep cia
anh, khi ndng chén: cdi ddu nghiéng nghiéng, cdp mdt lim
dim, anh rung dui nhdc lai mét cdu ma ank da viét trong Ha
Né1 bam sau phé phudng: "Hdy bdo cho téi biét ban dn uéng
re sao, toi sé noi cho ban ré ban la hang ngudi nao”.

Chiing t6i dong thanh Idy giong é a nhu ngém tho, va cing
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g6 nhip d‘ua xudng mam, doc to cGu do lén trude khi can
chén, dé roi gat gie két lugn rdang dé lo mét cdu "danh ngoén”
ddc y nhdt ciia "danh si” Thach Lam.

Toi ciing khong quén duge cdi chdt men rugu xuén ndm
dy, sdnh quyén dau ludi ngot liv ma té lim, c6 thé cit udng
mém moi ma say ngdt lic nao khéng biét. Rugu dung trong
nhitng ndm sit ¢6, rét vao chén nhé men trang nhu ngoc,
cang tén thém phdm chét va huong vi. Trong doi t6i, ¢6 lé
chita bao gio dude udng thi rugu ngon nhu thé. Phdi chang
Ui rugu c¢6 tham duom cd cdi men xudn ky diéu? Nhung
khéng phai t6i tu huyén hodc. Tdt cd nhitng ngudi khde
cing déu céng nhan la rugu ngon lém: thudn chdt hon Mai
Qué Lé, say hon Thank Mai, thanh khiét hon hét cdc thit
rugu cic, rugu cém, va cé nhién khéng nén so sdnh vor
rugu Téy, vi day la chdt men hop vdi huyét théng con ngudi
Déng Phuong tram mdc.

Ubng rugu ngon thi biét la rugu ngon duy khéng ai dodn
biét la rugu gi! Thach Lam cudi bi mdt, goi ngudi nha bung
cd vd rugu lon ra, chi vao mdnh gidy héng diéu ddn lam
nhan higu c6 viét bén chi Nho "Dao Lé My Titu". Anh nghiém
trang gidi thich: "Dao Lé My Tiu" la rugu ngon, danh rdi!
Con Bao Lé khéng phidi la qud Pao vdi qud Lé, ma con néi ldi
lgi, chi la Dé Lao: Pé Lao la nha th, ai ma khéng biét? Thit
rugu nay dén ngudi ta dén nha ti dé nhu bon; vdy chi la
rugu ngang, ruou liu thué!l”

Chiing t6i cung phd lén cudi, va ho lon:

"Dao Lé My Tuu Van Tuél!”

"Da dao Téy Poan!”

Néi dén Tay Doan, ldp tizc moi ngudi nhd ngay dén anh
chang thi si tdec gid The tho la Xudn Diéu, ma kich si Poan
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Phu Tiz got la Xudn Rugu, vi héi d6 Diéu vira thi dgu lam co
mi Doan va Diéu d@ duwoc lang vén t@ng cho hai cdu tho:

Duong lam thi st hod Téy Poan.

Nua mdt nha tho, niza mdt quan...

Néi dén Ty Boan, ngudi ta con truyén tung vdi nhau cau
chuyen sau ddy: "Dém giao thita, Xuén Didu va Huy Cén dd
ru nhau vé Gn tét nién ¢ Cém Giang, qué nha Thach Lam,
- nghia la cing ¢ gian nha ma ching toi dang hop mgt. Hai
anh chang Xuén va Huy dd cing thitc trang dém bén canh
noi banh chung, dé réi, khi binh chung vita lude chin, mét
minh nha tho Xuén Diéu dd dn sét sét hét diing... bén cdi
banh chung ldn con nong héi, bon tém bdnh chu’ng lon vita
bang 4 vién gach ld nem vubng vin, mbi chiéu sdp st 20 phén
tay, bé day it nhdt ciing 3, 4 phén Téy! Thanh tich "dn” dé cé
thé coi la ky luc xudt ching & vao cdi thdi da khudt béng cu
Lé Nhu He.

Ngubi ta kinh di ma k€ vdi nhau cdu chuyén "Thi si Xudn
Diéu (ho Ng6) mot minh dn hét bén tém bdnh chung cé lon,
va dn lién mot mach nhit voi cuon,. dn thdng thwng khong
ngam nghi, khong suy tu, tat nhién la khﬁng cdn “dn cé lgp
truong” nhw Thach Lam!”

Cau chuyén rdt thice, khong phéng dai ma’y may. Chinh
Thach Lam, xua nay van dude tieng la khong néi-phiém bao
810, cung phdi xdc nhdn la ding. Anh chep miéng phé binh
bang mét nita cdu danh ngén bdt hu: - "Hay néi cho téi biét
ban dn ubng ra sao.." Va ank bo Z:tng cu noi dé thay thé
bang mot nu cudi d‘ay ¥ nghia'l.

“Trich "Tim vé nhitng maa xuén di véang: Men xuéin qué nha Thach Lam”
caa Binh Hung, trong tap chi Sdng d6i misn Nam 88 21, nam 1961.
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Tu cai cudi dén cai chét cha Thach Lam.

Ay d#y, cai cudi cha Thach Lam nhe nhang, hén nhién
nhu thé day. Nghi lai thi trong sudt cuge d6i anh, cai gi cing
nhe nhang: nhe nhang tit cii chi, tif tiéng néi, nhe nhang ti
cdu néi, tir bude di. Cling nhu cac nhén vt trong cac truyén
ciia anh, Thach Lam séng nhe nhang, ling 1&: bay gid ai con
nhé anh, hén phai nhan véi ti ring anh & nhe nhang, lang
1é khong tudng duge, dudng nhu néu bude manh thi s¢ dat né
dau. Cé nguoi lai cho ring anh ling 16 A&m tham nhu vay
chinh ia vi anh 14 mét ngudi rat muc khiém nhudng, liic nao
cfing tu coi 12 minh bé nhd, khéng mudn dé cho ai thay su
hién dién cta minh, khéng muén dé cho ai phai luu ¥
t61 minh.

Khéng. Vé phuong dién vin chudng ciing nhu vé tac phong
dao didc, ta phai nhan la trong lang véan, Thach Lam qua la
mét con ngudi ddc ddo. Cé tai, ma lai khiém nhudng, ngusi
nhé ma 1ong nhan 4i lai 16n. Thach Lam mat di da dé lai mét
su ti€c nhd khén ngudi cho rit nhiéu bé ban. Ngudi ta tiéc
Thach Lam mét sém qué thanh ra tac phdm ctia anh khéng
dé lai duge bao nhidu, nhung nghi cho ciing thi trong cai
nghiép vin chudng ciing nhu thién ha sy néi chung, giai
nhan danh tudng khéng dé cho ai tréng thiy bac diu, sy viéc
d6 khéng ¢6 gi la la.

T61 nhé lai cac anh em cii: Nguyén Nhuge Phap, Vii Trong
Phung, Pham Hau, Han M#c T4, Va Lang, Vi Trong Can,
Khéng Duong... hidu hét déu nhu vay. Riéng vé miy ngudi toi
biét rd thi Vit Trong Phung dé lai mdt ngudi vg tré va mot
chau ghi, v¢ anh thit lung budc bung nudi con; Nguyén
Nhuge Phap ¢6 mdt ngugi yéu hién ¢ day lic nao ciing méic
quin 40 den dé tudng nhé ngudi da khuat; cén Thach Lam



372 V(I BANG

ciing d€ lai mét ngudi vg chét chiu di lam nhan vién buu dién
mét ning hai suong dé nudi mot dan con dai cho nén ngudi
khé gia.

Diy la ca mét sy dén b ma bay gid, mdi khi gié som may
chiéu, cac anh em trong lang van nhéc nhd dén ngudi qua cd
vin ké lai cho nhau nghe nhu ké chuyén truyén ky va déu
lay th& 1am mét niém an Gi.

12.1971
(Giao diém, SG, 12 - 1971)



7 S

Néu tin dy duge x4c nhéan, nha tho traoc phiing Td M3 qua
1a da chét hai 14n.

Tin 4y, dén véi chiing toi vao mdt ngdy ddu nam nam Tan
Hgi; nhu thé nay: Tu M3 vira ta thé § Ha Nai, tho bay mudi
mét tudi.

Tai sao lai chét hai 1an?

T6i néi chét hai 1&n 13 vi Mic bit ddu khang chién chﬁ‘ng
Phép ong da chét mét lan réi. Cau chuyén nay mét so 1én
anh em viin nghé tit Viét Bic vé Déng Quan Céng Thin déu
biét. Laic &y, Phap nhay dua & Viét Bic. Vi chay cham, éng bi
quin doi Phép bdt va gidi vé mot dén do mét si quan Phap
gitd. T4 M8 con giit khu khu & trong tay cai cé.p tap mang
nhiéu gify mé quan trong cia cd quan vi lde &y dng gitt mdt
chitc vit ctia B Tai chanh. Trude trong thsi Phap thuge, Ta
M3 lam 6 S6 Tai chanh Ha Néi. Ra ngoai kia, éng tiép tuc
cbng viée ﬁy Bi bét, vdi bdng ching ré rang, Td M3 khong
chéi cai. Ong binh tinh chd chét. Nhung tic moét ndi 1a tén
dai uy tham vén ong lai khéng chiu xi ngay, ci giam lai ¢ dé.
Thai d6 4y lam cho bat cit ai ciing byc. Muén bén thi ban
ngay cho rdnh chuyén. Ping nay, vién dai uy trudng dén lai
ctt "om" T M4 lai day. Ma la 1a dng ta d8i xit v6i Ta M3 mot
cach khong midy tan 4c, cho tdm mia in uéng ti t&, Ai da
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tiung bi bit thdy "dich” hanh déng nhu thé ciing phai nghi
ngo va dit nhidu gid thuyét. Tu Mg cling vay. "Né" chua bin
hay 13 @€ "dy" minh chang? Hay 1 "n6" tham, dang nghi mot
cach tra tdn gi that doc ac, that khoa hoe dé minh phai khai
hét nhiing bi mat trong ¢¢ quan minh phyc vy? Théi, nhung
ma dang nao ciing chét, ma né cho minh sn ubng ti t& thi toi
gi chdng &n? Mai mét ra sao, mic. Ta M3 chd. Téi khong hidu
trong dau 6c ldc 4y éng nghi nhitng gi, nhung chéc chén 1a }
dén buc nao, lie ay long da ciing bi ai 1dm. §, Ii dén nhu Cao
Ba Nha 1a cung ché gi? Ay ma lue bi b4t & Huong Tich cho
vao ciii dem di, Cao B4 Nha cing néo nudt trong long, thét ra
"Tu tinh khuc” tige nusi khong biét bao nhiéu thi:

BDudi con mdt chéu sa tham gidy,

Dau ngon tay mdu chay pha son,

Ngudi dau phong canh ciing buon,

Thong gay nhut tric, cie mon nhi mai,

Mo6i tam sy réi mui phdn thim,

Gdnh gia dinh ndng tam ném du,

Khi ngay mong birc xd thu,

Khi dém than béng, khi triva hoi long. _
Khéang chién chng Phap, ai ma con s¢ chét? Nhung 1a thé
nhan ¢é that tinh, Td M3 tide nugi khéng ¢6 gi la hét. Thi vio
gilta mét dém kia, vién dai uy Phap tu nhién cho mot vién
chitc mdi Td M vao phong gidy "cé viéc". Théi, thd ciing
xong. "N6" héi xong rdi né ban. Nhyu thé lai thoat ng ché ci
day dua mai thé nay, bue Iim. Ty M5 tudng tugng vien dai
uy s& dé 16 cai mat thue v6 cling tan 4c ctia hin ra va tu nha:
"Tan 4c cach gi thi ciing chi dén chét ma théi". Nhung éng da
tudng tugng sai, vién dai uy lai mdi éng ngdi tit t& The mdi
thim d4y nhé: Gid né lam ra mit hién, réi chua biét chitng
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né rit sing ra bin minh lién tai chd. Nhung c6e can. Theo
"po 16 tdng" ra bi ban cd mét bon réi duc xac xudng séng hay
bi bén trong phong ciing vy ma théi. Ti M3 vita ngdi vita dé
¥ xét nét ting hanh déng cua vién dai uy. Méi phiit lai cang
lam cho T M3 ngac nhién hon: vién dai uy Phap khéng hoi
tdi ciia dng, cong tac clla 6ng trong hang ngii khang chién lai
vé va v8 vAn néi chuyén hoc hanh véi 6ng va ban luan vé van
Viét va vin Phap vi Td M3 néi ti€ng Phap thao ma vién dai
uy, sau mot cude diu tra, lai biét Ta Md 14 mét nha thd ¢
tiéng. Cau chuyén kéo dai dén qua nia dém. Vién dai uy noi:

- Day 13 cai ciip tap cla déng véi du gidy td, khong suy
xuyén. Ong giit 14y.

Giit 14y dé lam gi? Hay 1 "né" dd mét cai meo gi day? Tu
M3 vita cAm 14y cai cdp vita "nghe ngéng binh tinh". Thi
chéing thay cé gi 1a hét. T Md 18n ngdi néi chuyén. Lan nay,
vién dai uy lai néi vé xi s6 ca y va tdm sy vdi T Mé 1a hic y
sang Viét Nam y ¢6 @€ lai & trong mdt cin nha nhé & Rue
Bleue mdt ngudi vg dep ldm c6 mang séu thang. Hit hi, cai
16i m4t tham né vin cit hay dd cai tro-dd dén ra nhu vay.
Nhung bip duge minh ¢én khuya. Ngoai miéng nét vai cdu
théng cam, Td Md lic bdy gié cdm thiy 6 trong minh, rugt
réi tung 18n nhu cai déng hd ditt gidy thiéu. Khéng phai 1a vi
s¢ y, nhung réi rudt khéng hiéu vién dai uy mudn dé tro gi va
muén tién t6i dau.

Lic 4y dém khuya thim. Bén bé ving lang. Vién dai uy
ding day bao: '

- Thoi, biy gid ta di.

Ding qua, ¢6 sai ddu. Tén Phap ba sao nay ndi chuyén
tinh cAm xong rdi, bay git bdo Td Ma di 14 dé ban day. Da
nhat dinh nhu thé& ngudi ta khong con sg nita. Ta Mg di theo
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vién dai uy. Y bdo Td M3 di 1én mét chide xe dip, rdi tréo 1én
sau r6 may tu lai ldy di véo veo, O dang xa, troi sang din
dan, tréng da hoi rs mat nguoi. T M3 nhin thing vao vién
dai uy. Vién dai uy ciing nhin Td M3, Ty hic 1én xe ca hai
ngudi khéng néi gi véi nhau. Dén hic bay gid, y mdi néi:

- Théi, day hét dia phan té rdi. Ben kia 13 ving khéng
chi&n. Anh con c6 thi gig nghi lai.

- Nghi lai thé nao?

- Anh khéng nhé hic ding day 1én xe t6i c6 héi anh may
lan 14 anh muén gi, vé Ha N6i hay tré lai véi khang chién,
thi anh nhat dinh trd vé véi khang chign sao? T6i khong
khuyén anh gi hét. Téi trong ¥ kién anh. Anh c6 thay déi y
kién khong?

- Thua dng, khéng. Téi trd vé véi khéang chién vi d6 14 bén
phén cla t6i ma ciing vi vg con toi hién nay vin cén § ca
ngoai khang chién.

- Vay, anh xuéng di. VA chic anh may mén.

Thé 14 nghia 1y gi? "No" lai tha minh 42 T M§ cang khéng
hi€u. "N6&" bao minh di, it thi di; nhung di vai bude, Ta M3
ban khoin, quay lai va 14n nay thanh thuc héi:

- Thé ra 6ng tha t6i thyc hay sao?

- Anh biét @4y, lya 1 phai héi.

- Xin cdm on. Nhung éng c6 thé cho t6i biat quy danh va
1y do 6ng tha t5i khéng? ' _

- Ong chéng cin bidt tén tai lam gi. Con ly do tha 6ng, bai
Vi bng héi, t6i xin néi: Téi sang day dé lai mdt vg c6 mang. Vg
chéng duong yéu thuong nhau ma phai xa cach, ai ma lai
khong thdy x6t xa trong long? Phuc vy quan ddi duge hai
théng thi mot hom téi bi Viet Minh bit gii, Téi yén tr{ khéong
con bao gid duge tréd vé qué huong dé nhin vg nhén con. Thi
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may lam sao, ngudi dai déi trudng bt duge toi chi gid toi c6
hai ngay chuyén tro tim sy véi tdi, théo luan véi tdi vé cude
chién tranh nhd b&n nay réi cho téi vé. Tt d6, téi thanh ra
mdt ngudi khac. Téi nhé cai on dy va tdi nguyén s& hanh
dong cach nao dé cho xing dang véi tdm long d6. Anh la
ngudi diu tién tdi gap dé dem thi hanh y nghi d6, téi ngo
ring sau anh, tdi con tai dién hanh déng ay.

La mot nha tho chuyén mén cudi cgt, Tu Md lic 4y ciing
thdy se sét ca 1ong. Anh bit tay cadm ta vién dai uy va cii
d4u rdo budc vé khu anh 8. Ca nha trong thay khéc thét 1én
vi yén tri 14 ma hién vé. Thi ra ¢6 ngudi da bao tin cho nha
éng bibt 12 6ng da bi bit va Tay dd bén chét réi. Tu Md da
chét thuc. Chitng cé 1a § giita nha c6 bay ban thd trén dé mét
bitc hinh clia anh. Td M3 nhin mét lic réi c¢ing tudng ludén
minh da chét thuc. Nhung vi di duong d61 qua, ma trén ban
thd lai dé cing mét dia banh loc vA mét dia gié, Td M3 ha
tudt xudng An ti ti va hoi:

- Théi, t6i ching cdn phai 12 t6i 1am gi. Déi qu4, 4n da réi
néi chuyén sau.

Lén nay, Ti M& con ¢6 trd vé nita khong?

Chét réi ma lai trd vé dn ubng va trd chuyén véi vg con
nhu... ngudi song, 46 ciing 14 mot dé tai dé cho Tu M3 lam
tho trao phing, nhung khéng hiéu l1am sao, tit 46 dén nay
tdi chua thay Tda M3 lam mét bai tho ndo nhu vay. 3 khu
vé, rdi di vAo mién Nam, thinh thoang ¢é mét vai tin titc cho
t5i hay 1a Ta M@ van khoé tuy d4 ldn tudi réi, cho tdi mét
ngay ddu nam Tan Hoi thi ¢6 tin dén mat that. Chéc chin
lan nay, Ta M3 khong vé nita va di c6 ciu xin thé nao di
nita, 6ng ciing khong thé dua cai than gdy xac ve vé 4n
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banh "loc" va gid nhu trude nita - néu tin ching t6i nhan
dude qua 13 xac thue. _

Théi, cling cit cho 1a duge di. O vao cai thdi chidn tranh
nay, &n ti cai thugng tho bay muoi nhu thé, phai néi 1a hiém
¢6. Néu ai bist Tu M@ tit lu¢ con tré, chic chén khéng c6 may
nguoi diam tin ring 6ng lai ¢6 thé di téi dudgc... cao d9 ay. La
vi ngay tif lic ¢on tré tudi, Td Md da gdy yéu hom hem, mi
theo ¥ kién cta da s6 ngusi minh thi nhLIng ngudi 6m o nhyu
thé, khé ma tho duge. Nhung Td M3 cd song nhan. D ning
hay mua, du rét hay néng, éng cit ngay ngiy hai budi dap
mot cAl xe dap tang di lam viée. Di 14n vao trong dam cdng
nhan, Ta M3 ding thing ra khéng duge ai chit y, nhung trai
lai, ai ciing phai chd y dén Td M3 vi ngoai cai 4o the tang va
d6i gidy mom nhai ra, T M3 quanh ndm d3i mét cAi nén dia
¢6 quai bing lua thit 14y cAm. Tai saoc lai chi § nhu vay?

Thuyc ra, vao thoi budi 4y, mic 4o ta, d61 nén dita, di giay
Ty, lai xe dap di ngoai dudng khong phai chi ¢6 m6t minh
Ta M3. Cac 6ng quan nhé va nhiing tay sai cia thuc dan
van An mic nhu thé, va ¢é mot dgc thu 14 cudn cai ta do dai
ding sau lai khi di xe dap. T4 M3 cing &n mac nhu thé,
nhung ¢6 mot diém dic biét khac nguoi 14 6ng gan mot cai
col xe hai vao xe dap, mbi khi dén chd ddéng thi baAm bi bon,
bi bon "4m 1" ¢4 1én, ¢on cai nén dita cla ong thi son vang,
dé 16 ba chit Nho tring "Hé Trong Hiéu". Khéng hiéu Ta
M& Hoé Trong Hi&u ké ba chit dé vao nén 1a vi tinh nghich,
hay 1a vi s¢ di xe dap bi "ac-si- d4ng" chét ma khéng ¢6 ai
bi€t nan nhan tén 12 gi nén phai ké nhu thé& d€ cho ngusi ta
biét. Du sao, ba chit "Hé Trong Hidu" cing di dudge nhiéu
ngudi biét ti lic éng con tré, méi di lam viéc cho Tay,
nhu!ng biét thé théi, ché vé doi riéng cuaa Hiéu thi chi ¢6
may anh em thin biét ma théi.



MUOGI CHIN CHAN DUNG NHA VAN CUNG THOI 379

Luc Ay, t6i con nho so véi H6 Trong Hiéu, nhung tai biét rd
vé doi 6ng la nhé vi Hidu 14 ban than cta ciu rudt téi va ba
thdn mau cia 6ng Hiéu la ban buén ban "hai" vi vang ma
cua ba ngoal téi. Nha Higu & Hang Hom, nha ba téi & dau
Hang Hai, hai nha nhu mét; Tuy t61 d Hang Gai nhung gin
nhu suét ngay tbi & bén ba ngoai t6i nén Hé Trong Hiéu tuy
khéng hon tudi téi nhibu, van coi t6i nhu chau va thudng dat
toi v& nha cho tdi mugn truyén dé doc va noi chuyén vé ddi
cac con cdn trang nhu bucm budém, nhén nhén, ngua trdi,
déng trang ha thao cho tdi nghe. Bay gio con gid dudge
nguyén ven cam tinh gi d61 véi éng Hiéu, 4y 1a & chd ong Ho
Trong Hiéu 12 mét ngudi "hién lanh nhu dém", yéu chiéu tré
con rit myc va nhiin nhan, khiém nhudng hét siec.

Cach day khéng 1au - duéi trao Ngé Dinh Diém - t6i ¢6
doc mét bai bao cia mot nha vin tré tuodi naoc d6 (khong cdn
ndi t6i tén lam gi) nhan ban vé tho trio phing cé viét dai
khai ring Hé Trong Higu 14 mét anh "si ndp" vi phuc éng H
Chi Minh qué nén déi ho 14 ho Hé (cing nhu miy éng linh
ngoai qudc theo khang chién 1ay tén 1a H5 Chi Tai, Hé Chi
Sanh) ché thyc ra Ti M§ 12 ho Nguyén: Nguyén Vin Hiéu.

Muén chiti c4c nha vin tién chién thé nao cing dude, ai cé
quyén gi ngin can; nhung vu céo cho Tu M8 dén nhu thé

thi... phai tdi! Téi c6 biét nha the Nguyén Vin Hleu ds la
nha tho da trudc tac ra bai tho "éng Tao":

Ndm ba 6ng Tdo dao choi xuén,
Dgi mi di hia chdng mgc qudn
Troi héi lam sao an mdc thé
Thua rdng: ha gidi né duy tén.
Ma bao Duy tdn 1am la cia Td Xuong va Ng6 Tat T8 1Am
la thd caa Tan Da Nguyén Khic Hiéu.
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Hé Trong Hiéu khong phai 1a Nguydn Vin Hidu. Tir hic
cha sinh me dé, Td M3 van 1a ho Hé. Cai gi khéng biét ché
T Md nhat dinh khong bao gid lai tro trén dén thay ca ho
minh di nhu ¢6 ngudi ¢ day, thdy Ngé Dinh Diém lén hudng,
da d6i ho minh ra ho Ngé vi tan ong Ngb la dong doi vua
Ngb Quyén.

Ngay tit lic di lam véi Tay, Ta M3 da to ra 13 ngudi ¢6 kha
ning, ¢6 tu thé, di lam rat chim chi nhung khéng phai vi thé
ma s¢ Tay. Ong it néi, Tay khong hé lam khé dé& vdi éng,
nhung 6ng khong vi th€ ma quén cim hdon thuc dan Phap,
chitng cd 12 ngay tit hoi &y 6ng 8 c6 nhidu bai tho cham choc
bon ngudi théng tri, nhat 1 tay sai ciia Phéap (tdc 1a bon
quan lai) chdm choc kin dao, nhe nhang (chd khéng dit doi va
huych toet nhu sau nay trén hai t3 Phong hod, Ngay nay).

Ay 12 thdi ky ong bét dAu viét the vui trén t8 k§ yéu "Vist
Nam thanh nién hgi" clia sinh vién trudng Cao déng, dit tru
sd O ducng Vong Piic (Ha N01), ma chi nhiém 1& mét ngudi
Phap: O. Paul Monet.

Tai sao Ta M@ lai chi viét the trao phang?

Téi doc bai thd cudi ddu tién cta Td M3 trén ki y&u "Viét
Nam thanh nién hgi" 1a do cau t8i 12 Truong Vin Bach dua
cho doc. Cé 1& v& sau nay trong nuée c6 nhidu ngudi doc tha,
yéu tho va rat c6 thé phuc thd T M3, nhung ngudi ddu tién
nhén thitc dugde ci tai trao 1ong cia Ta Mg, chinh 1a Truong
Vian Bach.

Lan dau tién doc Td M3, t6i khong thé tudng tugng sao
mét ngudi "ld ma" nhu Hé Trong Hidu lai ¢6 thé lam tho tai
nhu thé - nhét 12 tho 4y lai dang trong mét ky yéu ddy cop,
bia xanh, vé ¢ ngoai mét ciy da c6 thy, hic &y ndi tiéng Ia
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mét tap san guan trong, do toan nhiing byc tai ba binh but.

Néi "16 ma" thuc qua téi khéng ¢6 y "ha thap” Td M. Qua la

nhu thé: 6m y&u, hom hem, nhu mét ngudi mic binh gi kinh

nién, cdm lem, néi nhé nhe gér nhu khéng ra tiéng. Theo chd

bidt clia toi, ong 1a mot ngudi dao ddc, luén ludn séng theo

diing 1& giao thanh hién, néi tiéng Phap thong thao, nhung

khong m#y khi néi, trit trudng hgp bat déc di phai dung -

khéc hén véi da s6 thanh nién lic b&y gig la thei ky b

nhiing "ong tdy An Nam" dong mét ti 13 "s8"” ra hang trang
tiéng Phap.

Bay gid t6i khong cdn nhé diu dé mot bai tho trao phing
cha 6ng ma téi duge doc trén tap ky yéu cua "Viét Nam
Thanh nién hsi" nhung con mang mang nhé réing ong da kich
mdt 6ng déc hoc 6 Thai Binh - ong déc Q... nay dam phai
phén Tay dau ciing néi tiéng T4y, l4c nao cling vu6t mii cho
16 nhu mii T4y, thét rdi tuéng minh 1a Tay thyc, mjt hém, di
dao chdi nha Bb Da (tdc 12 nha Magasins Réunis ¢ dudng
Paul Bert Ha Ngi) bi mot ong nha qué cham phai. Ong Déc
Q... lai 1gi ba buéc khit mai ra ding tdm va chiti ong nha qué
no 12 "sale Annamite" - thing An nam do ban - dén ndi co
mét ngudi ddm di qua d6 phai bat 1én cudi rd rugi va chui
ong d6c no mot tran nén than.

T6i khéng nhd céc bai tho khac, nhung mang mang nhd
ring TG M3 hdi &y (k¥ tén that trén bao 1a H6 Trong Hiéu)
nhim rdt nhidu vao cac ba ngdi déng, cac ngudi Viét mat
giong va cac 6ng quan ninh Tay hanh ha dbng bao.

Chinh vio thdi ky nay, Ho Trong Hi&u da dé ra Ly Toét
m# 6ng khai sinh ra & lang Dinh Du (Bic Ninh). CAi tén Ly
Toét lic &y c6 nhifu ngudi ndi téi dé ché€ nhao nhitng ngudi
"quynh”, nhiing anh "h&p lim". H6 Trong Hiéu la ngudi dau
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tién dua Ly Toét 1én tap ky y&u cta "Viét Nam thanh nién
héi" ma tiéng Tay kéu 14 Foyer des étudiants annamites.
Nhung vi tap ky yéu nay khéng duge phd bién nhidu trong
dan ching, nén Ly Toét khong duge ai nhic téi, ma chinh cai
tén Hé Trong Hiéu ciing khéng duge nhiéu ngudi biét, Vé sau
ndy, t61 con nhé HS Trong Hidu con viét tho ding vai to béo
nita - cang véi Nam Huong Bl Huy Cudng viét the ngu ngén
- nhung cai tiéng tdm cta H Trong Hifu ciing ching may
mén hon 6 trén tap ky yéu ciia "Viét Nam thanh nién héi".

Phai doi dén ldc Nguyén Tudng Tam, Nguyén Tudng Long
ra t3 Phong hod va tuan bao Ngay nay, cal tén Tu M3 (bit
hiéu ctia Hé Trong Higu) méi ndi bat duge 1én va duge ké 1a
thd trao phing "c6 hang" trong lang van, lang baoc. Nhung dé
14 chuyén sau. -

T8i con nhé Iic 6ng Hb Trong Hiéu viét tho cudi cho tap ky
y8u cia "Viét Nam thanh nién hgi” cho dén khi ong hgp tac
chat ché vdi hai td Phong hod, Ngay nay - theo ché biét.cua
riéng téi - thi ong khong hé c6 mdt bai nao viét bing vin
xudi trén bao. Phai néi éng 12 mot chuyén vién tho trao
phiing. Nhung tai sao dng lai chi chuyén vé tho trao phing?

Hén 13 6ng c6 mdt thich thi riéng, mét 1y do riéng, dé
chuyén v& loai tho nay, nhung héi 8y theo 18i cac ban thén cua
dng tan gau véi nhau - ¢6 khi sau lung, ¢6 khi trudc mét éng -
thi 6ng 1am tho trao phing vi mét nguyén nhin dé hidu: dng
s¢ vo. Néi clia dang tdi, ba Hd Trong Higu khéng phai 1a ngudi
dit. D6 13 mét ngudi dan ba ¢d kinh, hdi map hon éng, quanh
niam buén ban tin tio va séng theo nguyén tic, ma 6ng Hiéu
thi bé ngoai c6 vé "hién" nhung bén trong lai nghich nhu ma,
&i hat ¢6 ddu "khong ché duge”. Ai da timg hat c¢6 ddu & Bic
déu d3a biét cii thi nay khéng dung nap dudge Anh mait tréi, néi
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mdt cach khac, di nghe hat phai vé dém méi thi. Ma di choi vé
khuya mot 14n con néi di vg duge, hai 14n cdn néi déi vg dudc,
ché dén ba 14n thi nghe nhu hdi... khé, nén du mudn cach thé
nao, ché di vé khuya hoai, may ma ching phai né vg, néu
khéng muén cho Am clia &m nha.

Luan vé s¢ vg, Tan Da Nguyén Khac Hiéu ban ring nguoi
ta sg vg vi ai thé, &i sinh uy, uy thé. Hidu no ciing giéng Hiéu
kia: né vg mai thanh sg, sd qué, gifu dude it 1au, ché mai rdi
anh em déu bidt hét. Vi th€ anh em mdi két luan rang: Td
Mé s¢ v¢ nhiéu khi tic khong noi ra dude, cit gid ¢ trong
long. Giit mai khong chiu ndi, ciing nhu ngudi dan ba chd
mang, chin thang mudi ngay phai dé, Ta Md cang phai dé ra
v4n ma bai van ddu cta 6ng 12 bai "rua v¢" t& sbng vg. Ma
mdt bai vin nhu thé, ¢6 nhién viét bang van xudi mat thua
phai viét bing tho vui! Dudc cai da Ay, Ta Md tiép tuc 1am
thd vui mai, thét rbi thanh thoéi quen, thiy cai gi buén cusi
#m tc trong 1ong khong 1am the vui khéng chiu ndi.

- Téi khong hiéu ly giai d6 cha chc ban than cua Tda Ma ¢
dtng khong, nhung cit xin ghi lai not ddy. Néu qua Td Md da
sang thé gidi bén kia ma chgt vé duge bai nay, chic cling cuol
xoa khong gian, ma c6 khi lai con thu vi 14 khac va ngam lai
doan bai van sg vd clla Tan Da Nguyén Khic Hiéu: "cac anh
ol cudi toi di, cbe cln, vi ¢6 vd méi duge sg vg, Vi cd Vg méi
duge sg!” -

Ngéi sao T Md chéi sang tit bao gido?

Ta M Hé Trong Hiéu that bét dau néi tiéng, nhu trén kia
45 néi tit hai td Phong hod, Ngay nay. Luc nay Ta Mo gap
hai cai may hon lic viét cho tap ky y&u ctia "Viét Nam thanh
nién héi" mot 13 t3 Phong hod, to bao vui cudi dau tién & Béc
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Vit (c6 thé néi 1a & Viét Nam) ban rdt chay, nén thd caa Ty
M3 duge nhi€u ngudi doc; hai 1a cho téi ldc bay gid cac bao
chi chuyén vé trao long bing van xuéi, thinh thoang méi c6
the vui, ma Phong hod thi ky nao ciing c6 mét hai bai nén
duge ngudi doc chi ¥ va thich thi.

Ching mdy lic the vui cia T M3 (dat dudi dé muc Dong
nuwde nguge) thanh cai "td" chia bao va but hiéu Ta M3 duge
ngudi ta noéi t6i nhiéu. V& sau nay, ¢6 nhiu "T4" ra dii nhu
"Td Son”, "Tu Phe", "Tu Nac", "T Lo Mbéng", déu 1a theo T
M3, ma T Ma 14y chit "T4" § bit hiéu ciing la bit chude "Td
Xuong" ma 6ng mén phuc. Nhung tai sao lai 1a “Ta M&"?

Trong khi 6ng cdng tac véi t3 Phong hod, toi da c6 dip ngdi
nét chuyén véi 6ng kha lau & nha cau téi & s6 2 phé Hang
Hai. Téi ¢6 héi tai sao ong lai d4t tén 13 Td Mé thi éng cho
biét 12 ¢6 hai ly do: mét I3 éng nhai Tu Xugng, ong Tran Té
Xuong 12 Ta Xuong thi éng 1a Td M3; hai la 6ng gay ém cb
ti€ng ngudi chi tro xuong va di 16 dé nhu con co thi éng "choi
tréi” dat tén 1a T M3 d€ xem hoa may ¢6 vi lam tho chiti doi
ma... ban hon dugce ti nao ching.

Trén kia da néi 1a T M3 khai sinh cho Ly Toét trén t§ ky
y&u cia "Viét Nam thanh nién héi® nhung khéng ai d€ . Sau
d6, Td M4 lai dua Ly Toét sang "Tit ddn vin uyén" cling cua
ngudi Phap lam chd nhiém - O. Henri Tissot - nhung bao
nay cling khéng chay va Ly Toét vAn khéong duge ai biét téi.

N6i cho that ding, Ta M& dé ra L Toét nhung nusi ning
cho Ly Toét nén ngudi, cé6 danh, c6 phan, cé tam, c6 tiéng,
phai ké dén Nguyén Tuing Tam. Cling véi sy "lén huong"
cua tho "Dong nudc ngudc” Ly Toét bdng chdc thanh mot
nhén vat dién hinh trong vin hoc sit Vist Nam, di dau, ngbi
dédu thién ha ciing budn cudi vé nhiing hanh vi cha Ly Toét.
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Déng thoi, tho vui cudi ciia Td M3 vao thdi nay ciing sic nét
h¢n vi hai 1y do:

- T4 M3 ¢6 mbt cd quan thudng xuyén dé by té nhéan sinh
quan cta minh vé x4 hoi lac bay gid.

- Lang béo, lahg van lic by gio tuong d6i tu do hdn trude.

Td Phong hod bi dong ciia, td Ngay nay ra thay thé, Td Mg
viét it hon trude, cho dén khi dai chién thit hai bung né, Td
M3 gin nhu treo biit. C6 ngudi bao ring 6ng phai nghi viét
nhu thé 1a vi giAm ddc s6 Tai chanh Péng Duong bujc éng
phai viét cam doan bd nghé viét bao "néu khdong thi bi bat bé
t1" nhung nhiéu ngudi khac cho ring dé chi la mét "chuyén
d6n dai": T M3 khéng viét nila vi khéng ¢6 ¢ quan nao "dai
ng6" Td M3 nhu té Phong hod nita ma ngoai ra con vi Ti Mg,
trude phong cach "TAy di Nhat téi", ciing phai git gin vi bao
nhiéu ban nhu Nguyén Tuong Long, Tran Khanh Du déu bi
Nhat bit giam day ai.

DPén lie TAy trd lai Hai Phong, toan dian khang chién, T4
M4 0 lai véi gia dinh § Ha Noi réi theo khang chién 1&n Viét
Béc, lam bdn phan cla ngudi cong din ldc by gis 1a diét
thie dan dé tranh tha d6c lap cho dat nude.

Trong may nim tréi khing chién toi khong gip Ta Mé lan
niio, nhung & Doi Pép cit méi phién chg Déng Quan gip anh
em § Viét Béc vé& t61 vAn dugc nghe tin tidc vé Ta M3 va biét
rdng éng vin manh, nmmg toi khong thiy may ai dem vé ké
lai cho t8i nghe mdt bai tho trao phiing cua dng. La vi tai 6ng
d4 16n tudi, khong con trude tac nita? Hay la tai cong tac ban
rén & ngoai kia khéng con cho phép éng ranh rdi dé 1am tho
naa?

Cho mai dé&€n tan nam ngoai £6i mdi lai duge tin vé Ta Ma.
Lain nay, khéng phai do cac anh em khang hay héi chanh vé
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ké lai, nhu hic t6i la ca & Che Dai, Chg Keo, 4 Doi Dép hay
Ngam, Dan, nhung do mét nit ky gid ngudi ngoai quéc thuat
lai sau nhitng thang séng dudi bom dan ¢ Ha N§i nam 1968,

Madeleine Riffaud - tén nit k¥ gia - cho bidt ring Ta M3,
trong nhitng ngay diu tién Bic Vit bi ném bom vin khoé
manbh, tuy éng d3 bay muoi tudi réi.

- Nha tho trao phing d6 gip téi nhidu lan va ¢6 mot 14n
da tro chuyén véi téi rat lau, cting véi Nguyén Dinh Thi va
Ché Lan Vién. Ong ban mot bd quén 40 ba ba den, téc hoa
ram nhung van ram, khéng séi. Theo 13i cac ban hiu khae
ké lai thi Ic nay 6ng map map hon khi con tré tudi va soéng
yén 6n véi gia dinh trong mét cidn nha xinh xéo ¢6 vudn
trong rau & mét ngoai 6 Ha Néi. Ong vin lam the va thg
éng van dugm mét tinh thin trio 1ong sdu séc nhu khi éng
cdn tré.

Van theo Wi nit k¥ gi3, § gdn noi Ta Mg ¢ ¢6 nhiéu dan
cao xa. Nhiéu anh em khuyén éng nén tam di tan di noi
khic, nhung éng khéng chju vi éng-cho biét 14 éng thay ¢
mdt cai thu riéng & ddy. Cai thd duge xem bén may bay
dén oanh kich Bic Viét. Bai thd trao phing ma Madeleine -
Fiffaud dich ra ting Phap trong cusn "Au Nord Vietham"
(6 Béc Viét) lién quan d&n cai thy dy: Td Md t3 mét cai
may bay bi rét ngay & gin nha éng, trong mét bui chudi va
két cuc dng dd choi chit "cay chudi® va "an i chudi cla éng
day nay". | P

Doc bai the d6, ngudi ta vin thdy giong tho cha Ta M§
khong thay déi: 14y thdi sy lam thg ty nhién va nhat khi, nén
dé nhg cling nhu nhiing bai the "Nam Héi di nhan", "Suc6 §
clt’, "Céi chudng o6ng tram"... ngay trude. Ngay truge, song
thar binh nhiing bai the ctia Tu M3 duge ugudi ta doc choi.
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Bay gio thi khée. Theo nit k¢ gia Riffaud, thd cia T M3 cé
tac dyng ciia nhiing bai vé truyén miéng, mét thi van dan
gian d€ cho ngudi ta ké 18 véi tinh cach tuyén truyén trong
dan ching nhu tye ngit, phong dao vay. :

Ngay xua, dé chéng lai phong kién, dan gian da dat ra
nhiing ca dao, tuc ngit nhdim chéng lai nhitng tai to mat 16n
cla chinh quyén phong kién, nhiing "16 ¢t tinh thin” do
quan lai xay nén nhu:

Chép cheng théi lai chdp cheng,
Con ga sdng thién de riéng cho thay

(nhao bon déng c6t quang xién)
Thay lo xem tuong cho ngudi,
Tudng thay thi d¢ cho ruéi né bau
(nhao bon béi, tudng)

Ban ngay quan lon nhu thén,
Ban dém quan ldn tén mén nhu ma
{nhao bon quan lai)

Su dang tung niém nam mé,

Thdy cb xdch gid mo cua lén chia

Léng sut luéng nhitng mo hé

Bo kinh, b6 ké tim ¢6 héi chao.

Ai ngd cé di dang nao.

Tay cém trang hat ra vao bin khodn
(nhao bon tu hi)

Thi bay gid, bén kia vi tuyén 17, ngusi Viét Nam vin ap
dung ca dao, vé ta thue dé 1am "don but" danh vao thanh tri



388 VU BANG

¥ thitc hé cha nhitng ngudi chéng ho. Té M3 1a mét trong
nhiing ngudi tha 1am nhitng ca dao t3 thuc d6, nhiing bai ve
ngd nghinh dé doc, dé& nhé 48 cho can b dem di "ké" trong
nhiing ddm déng, trong nhiing hoi he, dinh dam (citng nhu
thdi Trung C6 ¢ Au Chau, nhitng troubadowe di ké nhitng
ban anh hiing ca vay).

O bén nay vi tuyén, ¢6 cai "mét" cang khé hiéu, cang cach
biét dén chiing, cang tritu tugng thi lai cang dugc coi 13 mdi,
12 hgp thai, 12 "tré", ching bist bén nao phai, bén nao trai!!?

Péu nam Téan Hoi
Véan hoc, 56 127, (1.5.1971).



THAY LOI BAT

- CHAN DUNG VAN HOC CUA VU BANG

VAN GIA

Sinh séng tai d6 thi Sai Gon sudt ti cusl 1954 cho dén lic lia
doi (1984), Vii Biing bi mét ndi khon khé luén deo bam, lam tinh
lam t4i 6ng, d6 13 ndi nhé vé mién Béc, vé Ha N6i, ndi 6ng sinh
ra va ldn 1én, ndi éng ¢6 t6 tién, cha me vg con, anh em, bé ban,
noi dng &3 trai qua qué nlta ddi ngudi séng va viét... Ong da khai
quat toan b trang thai tinh than nita sau cudc ddi minh bing
mét tiéu ngit: Thuong nhé muoi hai - nhan dé cia mét cudn
héi k¥ dudc xem 13 dinh cao trong su nghiép van hoe ciia éng.
Con s6 mudi hai trudc hét mang tinh x4c dinh @€ chi mudi hai
thang trong n&m ma tic gia da chon 1lam két c&u cho tac phim,
nhung né cdn mang ¥ nghia biéu tugng, né néi véi ching ta vé
ndi niém thudng nhd 18 the, vé hdi vé han ctia nha nghé si Vi
Béng d61 vdi khung trdi Bic Viét, Gia dinh, qué hudng, canh séc,
hén via, con ngudi, trong 46 ¢6 ban viin mt thud. Thuong nhd,
d6 chinh 12 trang thai tdm hon d3 trd thanh mot théi thic mang
tinh quyét dinh khién Vi Bing tim dén thé loai hdi ky, hdi vc
vian hoc. Ong d4 kéo ndi nhé thuang thé thist 4y di qua nhiéu tac
phadm, rét dy vao mbi trang viét, ré thim vao tiing con chit. Ong
da lién tuc cho ra ddi nhiéu tac pham thude thé loai héi ky, hosc
mang tinh chit héi ky khéac nhau trai dai sudt tit nhilng nam
su mudi dén nhiing nim bay ba, bay tu cla thé ky XX wvita
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qua™. Cac tac phdm nay ctia Via Bing thic chat 13 cach thé hién
chinh con ngudi minh hém nay, mét con nguoi ¢d don vi nhidu ly
do khac nhau; va chinh vi ¢d don nén Mic nao cing mang mét
tdm 16ng véi voi ndi nhé thuong vé xit Béc, v& ban vin mét thud,
nhé thuong vé& nhiing ngay thang cii. Qua khit chuta xa 4y chinh
14 ndi nuong tya, ngudn an Gi ctia tim han. Khéng ¢6 kha niing
hoa déng vao hién tai, con ngudi nay luon thao thitc véi ngay
xXua, v8i ngusi xua. Cang théy bo vo, lai cang thao thite, Tit hom
nay nhd vé hém qua, tit trong nay nhin vé ngoai ay, thuc ch4t 13
cude hanh trinh tim lai con ngudi minh véi ca mét th& gisi bao
boc quanh minh ctia hon ba chye nim vé trude, Céc trang vin
héi e cta Vit Bing d8u ra ddi trong mét trang thai tinh thin
nhu the. V1 13 viét tit chinh nhu cAu néi tam, nhu ciu duge ki
thac, duge giai tod, khéng viét nhiing cai gl ngoai minh, nén cac
trang héi ky, héi dc cha éng gay nén su dong cam, sy xdc dong
sfu xa va lau bén trong tdm hén ngudi doc. Trong s8 6, c6 mét
loat cc bai viét 1é tén tai nhu nhitng Chén dung vdn hoc viét
v€ nhilng ban vin mot thud véi ong, ké con nguoi mat, ké Bic
nguti Nam. D6 12 nhiing van nghé i ma trong s& d6 ¢6 khéng it
nhitng guong mit 16n cia nén vén hoc Viét Nam hién dai nhu
Ngb Tat T8, Vi Trong Phung, Nguyén Tuén, Nam Cao, Nguyén
Binh, T6 Hoai®. Nhiing tac phdm nay dic biét quy va c6 gia tri
nhi€u mit ma mudn hidu duge nhat thit phai dit ching vao
trong toan b cac tac pham hdi ky, héi tc cia Vid Béng. Nhing

“ D6 la nhimng tdic phdm: Migng ngon Ha Néi (Nam Chi ting thi,
5G.1960), Mén la mién Nam (Tén vdn, SG.1969), Bén mudi nam néi ldo
(Pham Quang Khii, SG.1969), Thuong nhé mudi hai (Nguyén Bink
Vuong, 86G.1972)

® Ngodi ra con ¢ thém cdc chén dung vé Tdn Ba, Nguyén Van Vinh,
Song An Hoang Ngoc Phdch, Thach Lam, Ti M8, Tham Tém, Vii Dinh
Long, Ung Hoé¢ Nguyén Vin T6, Quang Ding, Vin Cao, Hizu Loan...
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chan dung van hoc duge viét tit nhitng héi de tép trung viao timg
do1 tugng cy thé khac nhau, d6 1a nhiing viin nghé s¥ ciing thi -
nhiing chin dung trong tri nhé. Khac véi logi chén dung chia mét
s0 tac gid khac viét vé nhitng nguot dang séhg ciing thdi, lai a
trong cing mét khéng gian dia 1y véi nhau, cung sinh hoat trong
mét nén viin hoc thudn nhat ditge goi 1a chén dung true hog, thi
chin dung cia Vi Bing tuy viét vé nhilng ngudi cing thdi véi
ong, nhung da s6 12 ho da khust, hodc ndu con thi ciing sdng
trong sy cach biét hoan toan giita hai mién Nam Bc, t4t yéu
phai la chén dung héi ky,

V18t chan dung van hoc, tic 1a 18y con nguoi nha vén lam
d6i tugng nhan thite va mé ti. Mudn vidt va ho, ngudi viét
phai ¢6 quan niém ré rang, xéc dinh vé loai ngudi nay trong
x& héi. Ho ¢6 phai 1a loai nguai thap nhit trong bang thit bac
(lap cong, lap dae, lap ngén) nhu ngay xua hing quan niém?
Ho 1 nghé si hay chién si véi tang ting nhiing ly thuyét,
triét thuyét @€ lap thuyét cho nhiing danh xung d6?... Véi
riéng Va Bing, ong quan niém nha vdn ciing 1& con nguoi,
ma di 14 con ngudi thi bat ky ai cling déu c6 mat t6t mit xau,
cai hay céi dd, “Ngudi ta ¢6 phai 1a thanh ddu ma hoén toan"
(Phong Di Vi Pinh Long, ong tién trong dong Tén Dan), va
nhat 14 nhiing ngudi “cé tai thi cé t4t” nhu mét 18 tién dinh,
phé bién, 4t phai thé, nhu thé Troi chéng cho khéng ai mét
cai gi tron ven bao gid (Nguyén Tudn: dita con nubng cia
Thién Thén va Ac Quy; Cdi tai, cdi tdt cia Vi Trong Phung;
Chit tai, chit tdt cta Tan Da..). Chinh tit moét cach nhin vé
nha vin nhy vy, lai duge nhin dam thém bidng mét cdi nhin
bé ban (nhiing ngudi ma Vi Bing dé tam viét vé ho toan la
ché ban bé ciing thé he, hose gan giii than tinh, hosc bing
vai phéi lta, ¢6 thé goi 12 nhitng ngudi cung héi cing thuyén,
nhiing ngusi déng bénh), nén cic chan dung hién ra nhu



392 VU BANG

nhitng “ngudi thudng” (chit dang ctia 6ng trong bai Twong
nhd mot buc thay: Quan Thanh Nguyén Vin Vinh)®, véi
nhitng chi tiét sinh hoat d6i thutng. La ngudi thudng, nén
cac nha van nghé sy ciing phai séng trong nhitng quan hé
thong thudng cla ddi séng-thudng ngay: véi gia dinh cha me
vg con, véi gidi 6ng chi va cac nha cAdm quyén, véi ban bé
trong va ngoai gidi, véi ganh ning 40 com... Céc quan hé 8y
khong phéi khong c6 ¥ nghia thiéng liéng ctia né nhung phan
nhiéu l& nhiing nhiéu khé, phién mugn, m khi lam vao tinh
canh trd tréu, bi dat. Nhiing con ngudi thuong 4y bi thit Anh
sang cua cuge sdng thudng ngay gay git chidu roi vao, nén ho
hién ra nguyén hinh, khéng gi c6 thé d4p diém, che day néi.
D6 chinh 1a phin dat thé cla nhiing pho tugng van nhin' Dé
cing chinh 1a chat liéu chi yéu dé Vi Biéing tao dung hinh
tugng cac van nghé si trong tc phdm chan dung héi ky cla
minh - thd chét liéu ddi thudng trong cude sdng hang ngay
cha mbi van nghé si. C6 nhing chi tidt thong thuong. Cé
nhiing chi tiét nhéch nhac, x6 b3, ba va. Co nhitng chi tiét tai
quai, di thudng, quéa khich. Cé chi tiét lai dep va lang man
nhut mét tit the... D6 chinh 13 guong mat cude séng chan thuc
nhét. Chin dung Nguyén Tuan duge dét bdi ce chi tist 6
day dd nhiing gam mau nhu thé, Didu nay ciing dé hiéu, vi
ngoai ddi ciing nhu trong vin, Nguy&n Tuén bao gio ciing la
mot cé tinh doc ddo, séc nét, néi dinh ndi dam. Mudn viét vé
Nguyén Tuén sé c6 vé6 khoi nhitng chi tiét ddi tu ca Nguyén
chd sén, dén lugt ngusi viét chi viée nhic vio. Nhung trong
trusng hgp mét s nha vian khac, ho séng nhu thé gi&u minh,
xoa minh di gita ddm ddng thi d4u d& bit gip nhiéu ch; tist
doc déao trong sinh hoat thudng ngay & ho. Néu khéng am

il

Vii Béng viét: “Nhung Nguyén Vin Vink chi la mét ngudi thutong”.
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hiéu ho, khéng ddng cam sdu sic vdi ho, khéng chiu khé
quan sat va nd Iyc phat hién & bé sdu tAm hén thi khé long
viét chan dung ho thanh céng duge. Trong nhitng truéng hop
nhu vay, bai viét sé dé roi vao tinh trang chung chung, nhat
nhéo. Do phin l6n cac nhan vat dude Vii Bing dyng chéan
dung déu 13 nhiing ché hosc than thiét, hosc it nhiéu da gap
ho, ho#ic bift ho qua cdu chuyén cta ngudi nay ngudi khic,
roi qua cac tic phdm ctia ho nia, nén Vi Bing vin cit tim
moi cach dua vao chin dung chét liéu d6i thuong. Vi du khi
viét vé Nguyén Van Vinh, mét nhan vat ma Vii Bang tén lam
bac thiy trong nghé viét clia minh, théng thudng 13 cach viét
rat dé mang mdt giong diéu xung tung, khoac cho nhan vat
nhitng 4nh hao quang dé dai, méc du c6 thé xuit phat tit mét
dong co rat d6i chan thanh. Nhung Vi Bing khéng di theo
cach nay. Ong miéu ta rdt cu thé tit giong néi sang sang,
ranh rot, mach lac ciia nhan vat; dén cach tiéu tién, chiéu
chudng v¢g con, tt bung réng rai véi moi ngudi dé€n mic bi lgi
dung; cach dn mic, di lai béng xe may, théi quen cung kha
nang lao @ong viét lach ctia nhan vat... T4t ca nhiing chi tiét
dai thudng duge midu ta duéi cai nhin can canh dé lam cho
chan dung nhén vat-hién 18n that chan thuc, sic nét.

Nhung Vii Biing ciing § thiic dudc mét cach sau sic hon ai
hét ring da danh ho 14 nhiing ngitdi thudng, nhung lai khéng
giong nhitng nguoi thudng dai tra bat ky nao ngoai doi sdng,
ma 14 nguoi thuong mang nghiép vin chuong - loal
ngudi duge “vén tinh chifu ménh, chiéu than”. Cac chan
dung @6 déu duge Vit Biing cam nhan va thé hién cing mét
lic trén ca hai tu cach: ngudi thudng va nghé si (thudng nhan
v6i van nhén), ca hai luén hoid thdm trong nhau, khé ¢6 thé
tach bach ra duge. Va thé& 1a, ti kho ky (c séng ddng va
phong phi, cac chat liéu duge héi sinh, tao thanh xudng thit,
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khi huyét cho chan dung hién 1én trén mit gxay Cé6 méot Ngo
T4t T8 6t cach trang nghiém, nho nha, da bi tén thucsng khi
c6 ngudi dia ac, dda dai, lai 14 ngudi khéng chi vidt T4t dén,
Léu chong néi tiéng ma hon hin cac nha Nho thuin tuy khac
G ché con viét duge nhidu thé loa, “bé mdn nao ciing kha”. Cé
mot Nguyén Tuan lap di, tai ach, khinh bac, nhung 1a ngugi
thyc tai, dem cai tai ra 46 “khinh th& ngao vat”. Mot Tham
‘Tam nghéo ting, phin uét, tu trong, ma tai tho thi ngang
“Nha pha thuy hé séng vao long va goi hoang hén 1én mit”
nhu trong Téhg biét hank. Mot Nam Cao hién lanh, it néi ma
van lai sdc sdo, di ddi, mdi la. Thach Lam mang mét tam
hén thanh cao, d6 lugng, “yéu ngusi nhu yéu minh” va “yéu
su s6ng hon ¢d ai ai”. Cén Tt M3 thi “ bé ngoai c6 vé hién
nhung bén trong lai nghich nhu ma, di hat c6 ddu “khéng ché
dugc” nhung vé thd trao phiing thi da 12 mét “ngbi sao chéi
sang”... Ho todn 14 nhitng ngudi thudng, thudng nhan. Nhung
ho chi khéac thudng nhan & mot chd: Gidi bit qudy thém mét
ganh vin chuong di gilta thé gian, thit xem c4i dAm van nhan
ndy ¢6 lam nén tro tréng gi khéng, Vay ddy. T4t ca didu d6
cho thdy, Vi1 Bing c6 mdt cai nhin that chan thyc va rit myuc
dung di v€ ngudi van, nghé vin. Ong khéng bao gig thin
thianh hoéd con nguoi nghé si, hofic thdn bi hoa hoat dong
sang tao cla van nghé si d€ ha doa ai. Ong ciing khéng roi
vao mét cuc doan khac 13 tdm thuong hea dén mitc trd thanh
dung tuc nha vin, nghé van. Ong coi né 1a mot ng"he Tuy
nhién, bing kinh nghlem nghé nghiép xuong mau cia minh,
6ng cing y thic sdu sic dude ring cai nghé nay dé gay ao
tudng vao bac nh&t va ciing dé nghién vao bac nhit. Bao
nhiéu vinh nhue, thanh bai, nét hay cling nhu théi tat cha
ngudi nghé si cling tit ddy ma ra ca.

Vii Bing dudng nhu rit hing thi khi miéu ta nhing thoéi
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choi bdi, quay pha cla giéi van nghé si, chi yéu tap trung
vao ba thd: rugu ché, hat sach va hat cb dau. Ong c6 s
trudng phéat hién vi midu td nhiing khia canh nhéch nhac,
nhiing théi tat gan dg, nhiéu khi trd thanh chudng ach, quai
di, “hdi dién dién” d nguoi nghé si. C6 hai 1y do chinh dé giai
thich diéu nay. Thi? nhdt, ngoai ddi Vi Bing ciing 13 mot
ngudi ham chdi, cling thao di ca ba mén cia nghé chdi trén
kia, thudc dién cé tiéng ¢ dat Ha thanh trong nhiing nim
trude 1954. Nén khi viét v& ban minh, da s& 1a viét vé nhiing
cude chdi trong d6 c6 minh, viét véi tu cach la nguoi trong
cude. Thit hai, va 1a ly do chit yéu, Vii Biing ddc biét dé cao
con ngudi ctia nhitng niém sinh thu thuwong tinh, nghia la
khéng muén phai cdu né vao nhiing thi quy udc, sdp dat, ap
dat nao. Ngudi duge coi la ngudi sung sudng chinh 1a nguoi
duge song véi tit cd niém sinh thd thudng tinh c6 thé c6 ¢
con ngudi. D6 12 nhiing con ngudi rit biét tha thiét véi cude
sbng tran gian, biét siéng nang séng va tin hudng nhing thd
vui trdn thé nhat. Cé thé goi nhitng con ngudi nay 1a loai
ngudi ham choi, nhung lai cing rit d& chai, sén sang vui thi
vdi nhitng thd vui binh thudng, khéng ky quan, nhung khi
gap dip ciing khéng. bd 13 cai vui thd cta hang phong luu
cong tt. Nhin vé nhitng vén nghé si cang thai, 6ng thudng
kham phé nhiing niém sinh thi mudn vé & ho, coi nhu 13 mét
1é ty nhién cta su séng con nguoi. Ngudi nghé si ciing 1
nguoi thudng, véi nhitng niém sinh thd théng thudng, chi ¢
didu chiing thudng duge day lén & mét trang thai t6i han,
nhiéu khi mang miu sic qua khich. Vi Bang dic biét chd
trong t6i diém nay. Mdi khi d&€n miic ré dai ching han, Vi
Bing thoi khéng tan thudng nita. Cam thitc nhin vin da lap
tic tham gia tiét ché dé su cam théng khéng vuot qua
ngudng. Tré lai véi trudng hgp Nguyén Tuén, trong mot lan
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cung nhau “phiing trudng tac hy” § x6m & dao, Vi Bing nhé
lai tdm trang cta minh lic &y, éng viét: “Khéng, t6i cit phai
néi that diéu gi t6i nghi that trong éc toi: Nhiing liic nhu thé,
Tudn qua 13 mdt con quy, mét tén dao pha, mdt khach chai
dai gian ¢, mt ké that phu, cha dap lén linh hén nguéi ta,
mot ga tap su ddc tai khong con biét nhan quyén, nhan dao,
nhén ban 14 gi nita” (Nguyén Tuén: dita con nuéng...). Cho
nén phai néi thém, trong quan niém cta Vii Béng, niém sinh
thi & con ngudi phai la niém sinh thi nhdn vdn, nghia 1a
khéng duge 1am tén thuong téi ngusi khac, téi su sdng néi
chung. V& Bing trinh bay céc chin dung nghé si déu nhat
quan trong mét lya chon nhu vay.

Nha vin Té Hoai trong cac tac phdm héi k¢ hodic chan
dung vin hoc ctia minh ciing rét quan tAm va hang thi midu
ta cac chi tiét d3i tu c6 phin nhéch nhac ctia g16i vain nghé si.
Nhung V@ Bing khac 6ng & chs: Néu Vii Bing trinh bay
nhitng diéu d6 véi tu cach 1a ngudi cung hdi ciing thuyén,
cung tai cung t4t, cing mét ki€p “vin tinh chifu ménh” nén
rit myc cam théng, chia xé, phat hién ra céi nguyén c¢d bén
trong nhiéu khi rit dang thuong & ngusi ngheé si, thi T6 Hoai

~nhin vao dé véi c4i nhin ctia ngudi ngoai cuge tinh tao, ciing
cam théng that diy nhung vin khéng sao gidu duge cat vé
giéu cot tinh quai, cho di ¢6 khi 1a giéu yéu. Chi ¢6 Vi1 Bing
mdi t rit sém 44 c6 duge nhan dinh nay vé N guyén (bai viét
dé ngay1.12.1969): “Nhung di sau vio long Tuén, téi thdy
anh 14 mét ngudi ky la, ddy mau thuin, ddy bi &n’ rat hin
nhung lai rat biét diéu, rat quiy nhung lai rat nhu, rat lap di
nhung lai séng véi vg con lai rat gidn di, rat khinh bac nhung
¢6 khi lai rat khiém nhudng, rat chan ddi, lae nao cing mudn
ty tlt bang trac tang nhung lai rat chdt chiu sy séng, quy
trong va coi bat cit cai gi sdéng ciing 1a mét sang tac mau
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nhiém va cao quy ciaa Trdi(...). Cai thé gidi ctia Nguyén Tuan
12 mét thé gidi ddy rdy dau khd va thic mic tdm linh, vin
thuong ma phai ghét ngudi thdi dai, anh cd gdng tim cach
thoat khoi nhithg rang budc ti tién ghim ngugi ta dudi dat
den, lAm cho con ngudi nhoé bé va hén ha, nhung rat cuc
anh thdy minh b&t lge vi bao nhiéu né luc ciia anh déu
mong manh va tan v3 nhu bong béng xa phong. Con ngudsi
#y thanh mét thit ngudi bit ddc chi(...). Giang hd, trac tang,
khinh bac, lap dj, tdt od chi }a dé thoat ly, dé tim mét cai gi
mdi hdn, la hon, dang s6ng hdon”. That chi 1§ va can nhan
tinh! Cé thé thdy ring nhg mdt sy cam théng sau sic véi
nhitng ki€p vdn nhén nhu thé, lai duge viét trong nbi xa
cach nhé nhung, nén vin Vii Bdng bao gid ciing giau cam
xiic. V& ban chét, Vii Bing 1a mét hén vin ling man tri
tinh. Mbi khi yéu ghét, au lo hay hi vong, hosc 4n nin tu
thi, cac cu chit cit thét 1én tu day 1ong, ching phai gidu
giém 'gl. Cac chi tiét sinh hoat d0i thudng khi di vao cac
chén dung cia Vit Biing bao: gid ciing dude ndi tdm hoA.
Ngay ca khi viét vé nhilng thi nhéch nhac, nhitng théi tat
ctia ddm viin nghé si, 6ng vAn ¢l rit nudng nhe, vin cd giai
thich bing 1§ do bé sAu trong doi séng tinh thin cia ho.
Nén nhiing ¢hin dung ctia- Vit Bing dit ¢6 thiy nhitng mat
tai quai, chudng ach bing miy ching nita, ngudi doc ciing
khéng ghét ho, ma chi thdy ho dang cam théng, dang
thuong théi. Té Hoai lai di theo huéng khac. Nhit quan
trong mét biit phap hién thyc tinh téo, nén T Hoai xay
dung chéan dung theo hudéng miéu ta khach quan, dé cho
nhén vat tu béc 16 hon 12 ¢6 syt tham gia truc ti€p cia chu
quan t4c gia. Cach miédu ta chéan dung cha dng sic lanh, dao
dé, tinh cAm ctia ngudi viét duge tiét ché, cong phu ddn vao
céc chi tiét sic canh, tao an tugng. L5i dung chan dung nay
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cling mang hi¢u qua rit manh. Ré rang, khi viét chan dung,
T6 Hoai vin clt 12 mét cay bit hién thyc, bam chit vao
“chat van xubdi” cha ddi séng. Trong khi d6, bao gid Vi Bing
ciing 1a mét cdy biit trit tinh, ddm thim ch4t tho.

Thuc ra thi chén dung van hoc bao gio ciing 14 mét tha
chan dung kép ‘Cang mét lic hién 1én chan dung déi tugng
ducic viét va ca chin dung ngudi viét (tac gla) V4 lai “ Bat ky
quyén sach nfo ciing 1a 15i ty thi, va quyén sach héi e thi
chinh 1 noi:-ty thi ma tac gid khéng ¢6 ¥ gifu minh dwéi cai
béng cla cac nhén vat hu cdu” (llia Erenbua, Nhitng ngudi
cung theoi, Nxb Van hoc, 1987,tr.20). Céc chin dung vin hoc
mang tinh ch&t héi dc cia Vit Bing dang duge néi dén & day
khéng hé 12 mdt ngoai 1é. Nha nghé si Vit Bdng hién ra.ciing
that rd nét, chin thuc va séng déng. Ong thanh thuc trinh
bay con ngu&i minh - mét con ngusi dém say véi nhiing niém
sinh thd - ca ngoai ddi thyc ciing nhu trong mdi trang van.
Vé diém nay, tiéu bidu nhat phai ké dén hai tac phim Miéng
ngon Ha N6i.va Thuong nhd mudi hai. O cac tac phém chan:
dung vin hoc ciing vay. Ong rat xa la véi théi cao dao gia vd.
Méi khi viét v& nhitng thd #n chdi trude kia cha dam van
nghé si, trong dé ¢6 minh, cée cdu chit nhu nhét loat ding
day cting nhdy miia trong mét niém hoan lac. “Chit sao? Téi
12 ngudi hu héng, can gi phai gifu giém ai 1am gi? Tuin 1a
mét nguoi “hu héng” - theo ¥ nghia ma ngudi ta thitdng gan

v Diéu nay cang diing trong tdt cd cde tic phém hoi ky noi chung cua
hai éng.Ban thén ngu’m viét bai nay cing dé cé lan khdi qudt: "giong vin
cia Té Hodi la gzong ké, tu su mét cdach khoan thai, tit tan, chi li ky luong:
con giong vin cua Vi Bdng la giong cém, trit tinh, thon thife trong titng
cbu chit. Mt ngudi bam chdc trén tink van xubi, tidu thuyét hod hoi ky,
mét nguai khong khi nio chju tiz bo tinh tho, ldi h6i ky vé phia triv tinh,
tha hod hoi ky” (Vi Bing bén trdi thuong nhé, Nxb vH TT, 2000, tr.84).
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cho danh tif nay”. Vii Bng viét vé Nguyén Tuédn nhu vay. Via
Bing ciing tdn tai v @ng xi trong vin chuong y nhu vay. Cé
thé nao vé minh, vé ban minh thi éng viét thé, viét bing mot
sy trung thuc thiu sudt tan cung. Viét vé ban vin bao gigd
cling mot giong cAm théng chin thanh, tran trong, yéu quy.
Khi néi vé minh, Vit Bang thudng viét theo cach tu trao.
Hoan toan khéng lam bd lam tich, gia vo. Kha ning tu trao
12 mét phdm chét dic biét quy gia cla con ngudi. N6 gip ta
séng gian di, chan that hon, nhe nhém, va nhat 1a td t& hon.
Chinh nhd nhitng phim chit nay ma chan dung ngudi viét -
Vit Bang song hanh cing chian dung d6i tugng hién 1én ciing
chéng chiu thua kém bé nao.

Khi d3 viét nhiing diéu gan rudt nhu thé, Vi Bang khéng
chi giai toa ndi nhd thuong d8i véi qué huong mién Béc, trong
d6 c6 nhilng guong mat cu thé, ma trong kha nhiéu trusng
hop, viét nhu @& thd t6i, nhu thé thanh minh nhilng didu
khong phai 18, nhitng 14m lac 43 qua ma dng chua.cé co hoi
gidi bay hay chudc t6i. Pay cting 14 tdm 1§ d& hiéu cta con
ngudt. Khi'anh méc mot sai 14m niio 46 véi mét ai d6, c6 thé
lic &y anti con quéd fidng ndi chua c6-kha nang nhan ra ring
anh d4 mée 15i. €ing'es kehi lai do 1éng hi€u théng, hose tu 4i
ma anh'khéng chiut thita nhan 4614 18i do anh gy nén; hojc
anh da thyc biét 16i nhung vi li do ndo d6 ma chua cé diéu
kién thanh mirh, xin 15i. Tham chi ¢é nhiing 15i chi'ding lai
trong ¥ nghi chit cling chua giy 4nh hudng dén ai, mgét minh
minh biét, mét minh minh hay, nhung néu thanh that va
nghiém khic vdi 1ong minh ciing lai thdy dang phai 4n nan
héi 16i...Vii Bing 14n gid nhiing trang k¥ c cta ddi minh,
thay khéng it nhitng diéu 1dm 13 nhu th&. Ong truc ti&p néi
nhiing 16i thanh minh véi linh hdén ngudi &3 khuit, véi
nhitng ngudi dang cdn séng, réng ra la véi ca nén vin hoc
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trong d6 ¢6 d6i ngii nhiing ngudi cdm biit va déc gid. Ong tién
hanh nhiing cuéc ty kiém thao dudi su diéu khién ctia toa an-
ludng tdm. Da ¢6 lan nhan viét vé nha tho Nguyén Binh, éng
néi truc ti€p vé diéu nay ring: “Bai niy la mét bai ty kiém
thao, tu thd, ma déc gia c6 thé do d6 nhin thdy mét khia
canh kém phén dep dé clia mdt ngudi ban d6i véi mét ngudi
ban, cia mot nha vin d61 v6i mét nha vin, va néi rong hon
mdjt chiit, ctia mot ngudi déi véi mét ngudi” (C6 hai Nguyén
Binh). Nhiing cude xét duyét tAm hén nhu thé khéng phai
khéng dau d6n, can phai c6 thai d6 trung thye vo ngin va ca
su diing cam nita. Vii Bang di ¢6 nhitng phdm chat cin thiét
@€ cho sy ty tha trd thanh cao quy. Vi nha vin dan anh Ngb
Tat T4, cho dén lie viét chan dung vé 6ng, Vit Bing vin cam
thdy “nao nao buén khd vi sg ring, cho dén chét bac vin yén
tri 1a tdi ¢4 hén lao va coi thudng bac that”(Vé mét truyén dai
né tiéng nhdt cia Ngo Tét T6: truyén Tdt dén). Véi nha vin
Thach Lam, Vi Béng thé 16: "Day 1a mét dip dé cho téi cdi
mé ndi thim kin d6. Téi néi thang: t6i da hdi han trong nhiéu
nam chi vi Thach Lam d& c6 mdt cit chi qua dep d61 véi to,
ma tdi thi 6 mdt lic lai coi anh nhu ké thu’(Bink "Dao Ié my
tiu” cia Thach Lam). Vit Bing té ra an héan vi nhilng nim
éng lam Thu k¥ toa soan cho t& Tiéu thuyét thiz bdy do chua
hiéu hét tai tho Nguyén Binh nén di “coi thudng anh va
khéng chiu dang thd anh”, 14y lam tiéc va danh phai chiu
thiét 1a khéng hiéu nhiéu vé Nguyén Binh. Ong ciing té ra v6
ciing ti€c vi dd danh mat mét ban thao chia Té Hoai (thuc
chit 1a mét bic thu cé ¥ van déng Vi Bing ding nén vao
Nam dugc viét quing nim 1954): "Tac pham Tb Hoai g cho
t6t dudi hinh thic 14 thu dang ké 12 mdt tac phdm quy gia va
ddc biét"(T6i da@ ddnh mdt mét bdn 7o quy nhét cia Ts
Hoai) vv.. Vi Bing da tién hanh mét cude thanh loc tAm hén
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rit gAn véi ctt chi xung t6i clia con chién trude Chiia. Dudng
nhu con ngudi ta phai dén mét dd tudi nio d6 méi bi€t dude
minh khéng phai 14 ngusi quan trong, mdi thiy duge minh
hoé ra ciing chi 14 loai ngudi... v6 van. Ay 14 lic anh d3 thiu
dudc 16 doi, dd thau duge lé minh. Khi viét nhiing chin dung
nay, Vi Béng da vao tudi luc tudn. Ong dang buéc gan téi
mét sy gian di ldo thye. Nha' thé& cac trang viét cua 6ng thuc
su chinh phuyc nguéi doc.

Viét chan dung vin hoc tic 12 16y nha vén lam d6i tugng
dé nhan thtc va md t4, nhdm myc dich cao nhét 1a tao ra
duge nhiing hinh tugng nha vdn dge do khac nhau. Ngudi
viét thé logi nay thuc chat cling 1a mdt dang sdngtac vén hoc
dac biét. Nghia 13 anh ta cing dugc quyén hu céu. Tuy
nhién, anh ta bi ¢h& dinh bdi con ngudi nha vin c6 that ngoai
d5i sdng khong chi anh ta biét ma nhiéu ngudi biét, nén sy
hat c&u chi & mot mitc d6 nhat dinh, chit khong thé bia tactuy
tién duge. N6 cho phép ngudi viét duge quyén lya chon, giit
lai hay tudc bd; nhin manh hodic l1am mé mét s6 dudng nét,
chi tidt; nhit 14 cho phép thé hién téi han cai t6i chi thé
ngudi viét trong hét quan hé véi d6i tugng dut;c viét nhim
tao ra duge mft chin dung trong con mdt ctia riéng minh.
Thém nita, khi dyng'chan d{mg nguoi khac, bao gld anh cing
boc 16 thai 4% va nhiing danh gid riéng, ngay ca khi anh
khéng trinh bay nhitng ¥ kién'cda minh du6i dang luan dé
trie ti€p. Vi thé, céc chin dung viin hoc thuc sy ¢6 gid tri bao
gid ciing mang phdm chét ctia phé binh vin hoc. Y thitc phé
binh nay gép phan giit nhip cho sudt qua trinh xiy dyng
chin dung dé khong bi sa viio sy miéu ta va phén tich tuy
tién, dé dai. Khi viét v& méi nha van, ngoai viéc chi ra nhiing
nét riéng thude phong cach, Vit Bing khong quén khéng dinh
nhitng d6ng gdp cua ho vao vin hoc sd Viét Nam hién dai. C6



nhéing danX gidcia Vit Bing vé nha van nay khae ra ddi vao
uhﬂngn&mbiy mudi-oia thé ky vita qua phai nhidy nim
gait gith righién cttu-méi dat dude, tham chi cho dén bay gig
vin dahg con 1& méi mé. Gigi nghién cftu van hoa, vin hoe
caa tadang con méc ng v6i nhiing tén tudi nhu Nguydn Vin
¥Vinh; Vi Dinh Long, Ung Hoe Nguyén Vin Té... Nhiing bai
viét clia Vii Biing vé ho thyc su 13 nhitng tai Liéu rat bé fch
cho nhiing ai mudh tiép tyuc nghién citu cube doi va sy nghiép
cta nhitng guong mit &y, Hay mét trudng hop nay: khi & Sai
Gon tam chiém, nghe tin Nguyén Tuin ty phé binh, kiém
théo va phi nhan tit ca nhiing trude tac ¢t cha minh, Vi
Béng &3 lén tigng: "thy thuc 13 t6i hei ngac nhién khi méi
nghe thdy néi Tuan phé nhan nhiing sang tdc pham ci cha
anh. Cé 1& that. La vi t6i biét tinh Tuan “dong béng” 1m. R4t
¢6 thé khéng do ai bit buge, ma nhdm vao Lic “béc dong”,
Tuén c6 thé ty phé binh, ty ki€m thdo, tu minh phil nhén cac
tdc phim trude day clia minh, nhung néu qua nhu thé that
thi chic chdn mét ngay budn nao dé anh & héi han vé cong
tac ciia anh, vi rit b nhitng tac phdm trude day ctta Nguyén
Tuéin di anh khong con gi hét - nghia 12 anh khéng con gi
hét. Tudn sd di c6 mét dia vi xitng déng trén vin dan nhu
hién nay chinh 1a vi anh ¢0 mit ca tinh riéng, mot “dgu”
riéng, mét cach nhin riéng, suy nghi riéng, dién ti riéng”
(Nguyén Tudn, dita con nuéng..., TIdd). Thém mjt vi du nita.
Ngay tit nam 1970, Vii Bing da c6 nhitng nh4n dinh vé
Thach Lam kha th&u dao: “Thach Lam 1a ngudi yéuy sy sdng
hon ci ai ai (...). Trong nhém Phong hod Ngay nay, Hoang
Dao la ngudi Iy thuyst, Nhat Linh 13 ngudi thuc hanh, Khai
Hung 13 ngusi d2 pha nép song ct dé tién téi mot A sOng
mdi, tuu trung déu 1a thuong ngudi, yéu nguoi ca; nhung
mudn néi dén mét ngudi ton thd nhan ban thuc sy, mét ngusi
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thuong x6t déng bao tif tAm can ti phé thudng ra thi ngudi dy
chinh 14 Thach Lam”, “v&n anh tuoi sang, nhe nhang ma dep,
lam cho ngudi doc cadm thay budn diu diu, nhung trién mién,
buén chung cho ki€p ngudi chd khong buén dén uit tc, sinh
ra phdn uét vi ché 44", “Khéng. V€ phudng dién vin chudng
¢ting nhu vé& téae phong dao ddc, ta phai nhén trong lang van,
Thach Lam qua 13 mét con ngudi doc ddo. C6 tai ma lai
khiém nhuong, ngudi nho ma long nhén ai lai 16n”...(Binh
"Dao 16 my titu"...Tidd). V& ca hai trudng hgp Nguyén Tusn
va Thach Lam, thuc chat d6 1a nhiing § kién mang tinh .
khing dinh ctia mét Vii Bing trong tu cach nha phé binh.
Nhiin quan phé binh da tham gia tich cyc vao qua trinh xay
dyng chin dung. Diu nay khong cé gi la d6i véi mét tac gia
nhu Vil Bing, ngudi khong chi ¢6 nhiéu sang tac ma con cb
khéng it nhitng d6ng gbép vao doi sdéng nghién ciu, phé binh
van hoc: Ong 12 téc gia cta cudn Khdo vé tidu thuyét (Pham
Van Tuci xuéit ban, 8G,1955) - cudn sach tip hgp loat bai
viét in trén Trung Béc tdn dan nhiing nam 1941-1942, tiing
tham gia giit muc Phé binh sdch mdi cho t3 Tiéu thuyét thit
bdy dudi bt danh Thién Tudng, la tac gid ctia nhiéu tidu
ludn vin hoc ding trén Tidu thuyét thit bdy trude kia va mét
s& t3 bao saw nay.. Mot tic phdm chin dung dudc goi 1a -
thanh cong khéng nhitng phai tao nén vé dep hinh tugng
ngudi nghé-sf, ma con cén -dat tdi vé dep tri tué pho chat
lugng clia nhitng dinh gié c6 ¥ nghia phé binh vin hoe. Cac
chan dung vin hec cia Vi Bing khbng phai cii nao cling dat
duge ddy &4 hai phém chit 4y. Dang ké nhét trong s6 hién c6
vin la m#y chan dung Tan.Da, Quan Thanh Nguyén Vin
Vinh, Nguyén Tuén, Thach Lam, Thién Hu Vii Trong Phuyng,
Vi Binh Long, Nam Cao va.Thim Tam. o) day c6 hai chan
dung néu dit canh nhau s& tya nhu thé mét cau déi ma méi
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chén dung la mot vé d6i: Nguyén Tuin va Thach Lam. Néu
Nguyé&n Tuén lap di, tai ach, ngéng ngao bao nhiéu thi Thach
Lam lai myc thudc, hién lanh, thu&n hau bay nhidu. N&u
Nguyén ciing trong ddm ban choi bdi vdi Vi Bing thi Thach
Lam chi 12 mét ngudi ban van nhén. Chd ban choi bgi da yéu
thi yéu ndng nhiét qua, ma: méng nhau thi ciing hét 16i. Ché
ban vén nhén thi quy trong va vi né. Khi ch&t Nguyén manh,
gam néng; khi chdt Thach Lam 6n hoa, gam mat. Mgt ngudi
ham chudng cai la, cai doc &do, pha cach; ngudi kia lai chi
biét 4n cdn véi nhitng gi than thudc, gin gii quanh minh.
Nguyén yéu ngudi con Thach Lam lai thuong ngudi. Nguyén
di tim cAm gi4c nhd ngoai lyc, di dé thay d8i thuc don cho cac
gidc quan, thi Thach Lam lai nghiém sinh néi cam, chi chiit
tiing cam giic trong 1ong. Nguyén 18 mét khét méu thudn
ddy nghich 1y, Thach Lam lai thudn khiét, diu dang. Nguyén
déi dgi, Thach Lam tha thiét yéu d0i. Nguyén b tai cé tat,
Thach Lam c6 tai ma khong c¢6 tat. Chdi vdi mét ngudi nhu
Nguyén thi phai biét chap nhan, bé qua, nhung chdi véi mét
ngudi nhu Thach Lam sé dude hudng thom mat diu cua tdm
hén. Tuy rit khac nhau, song méi ngudi mot cach, déu tén
thd SUSONG, déu cé nhitng déng gbp quan trong cho nén van
chuong dan toc. Toi cho ring hai chdn dung.nay thudc loai
hay nhét trong diy chian dung ma Via Bing tao dung. Chéc
sé& khong phai 1a voi vang, ¢6 thé khing dinh ciy bt chan
dung Vii Bing thudc vao s6 rdt it nhing ngusi viét chan
dung van hoc thanh céng trong nén viin hoc hién dai nuéc ta.

Viét héi k¥ néi chung va viét chan dung vin hoc mang
tinh chat hdi ky néi riéng, ngoai chuyén néi vé chinh ban
than minh thi phdn dang ké 1a dé néi vé ngudi khac, ma
" cling khéng chi tap trung vio mot ngudi, ma ¢6 thé lién quan
dén nhiéu ngudi. Cho nén, mét yéu cau téi cao la su trung
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thyc v& mit tu liéu, nghia 14 khong thé bign khong thanh c6,
holic bé queo sy that, nhiing diéu ma trong ddi séng thudng
ngay vin quen goi 1a néi didu, néi déi. Bai 18, vist vé ngudi
dang cdn séng, sy thit nhu th& nao con ¢6 thé kiém ching
duge; nhung néu viét vé nhiing nguoi da khuat, ding sai the
nao thi lam sao ho c6 thé tit dudi mé chui 1&n d8 xéc minh?
Trong thyc t&€, khong hi€ém nhitng trudng hgp ngudi viét hdi
ky noi sai sy that (n6i x4u ngudi khac, néi t6t cho minh, bién
khong thanh ¢é va ngugc lai...véi nhidu déng co khéac nhau),
bugc nhiing ngudi am hiéu phai lén tiéng dinh chinh. Tré lai
véi Vit Béing, 6ng viét nhiing chan dung nay & tai b thi Sai
Gon tam chiém truée 1975. Lic nay théng tin giita hai mién
Nam B#c hét sttc han ché, vé ¢d ban 1a khép kin do chién
tranh, o khac nhau vé thé ch& Trong difu kién nhu viy,
néu khdng c6 dic tinh trung thue, lai thém méc vao dinh
kién chinh trj nita chéng han, thi kha ning viét Xuyén tac Ia
cAm chéc. Vi Bing la mt trong s6 it nhitng ngudi tri thic
van ngh¢ si mién Nam ngdy d6 khéng roi vao tinh trang
déng budn nay. Trudc hét bdi tdm 1ong thudng nhd chén
thanh d8i véi ban van mét thud. Sau nita 13 mot nhéan cach
tri thitc ¢ bén linh dé vugt thoat khdi moi dinh kién do thé
ch& 4p dit. Mot s6 nha van cing théi sdng 6 ngoai Béc ma Vit
Béng ¢6 viét tryc tidp v& ho nhu Td Hoai, Kim Lan, Thanh
Chau, cic dng déu nhét trf cho riing Vi Bing viét rat ding
dan, va diang cam phuyc; khoéng nhu mét vai cay bat khac
cing thdi cling ¢ ngoai Béc di cu vao Nam viét sai léch kha
nhiéu, xuat phat tir nhiéu déng co khac nhau. Trong nhiéu
trang viét, Vii Biing thudng tré di trd lai cau cham ngén dan
glan ma Ong coi 14 nguyén téc ing x1t cao nhét cta minh: L
noi doi mdu. MGi khi nghi vé ban vin dang & ngoai mién Béc,
bao gio 6ng ciing thdy la: Ciing mét lia bén troi lan ddn, thiy
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moi ngudi déu dang cting chung tAm chung sic gy dung nén
van hoa dén tdc. Trung thyc tdn clng v8i ngudi va trung
thuc tan cung véi chinh minh, c6 thé goi d6 1a dao ditc nguoi
viét, va ciing 12 dao ditc thé loai.

VAan ¢6 ¥ kién cho ring Vi Béng 13 nguoi viét tap. Ma da
viét tap thi 14m khi khé tranh khéi chuyén viét du, viét déi.
Diéu nay 1a c6 that. Do chuyén viét lach trudc nhat 1a mét
nghé mang tinh chuyén nghiép, lai 12 mdt niém dam mé ldn,
sau nia la mt phiong tién kiém séng duy nhat trong sut
ca mdt ddi ngudi, nén Vii Bing da “td xung hitu d6t” nhidu
linh vuc: lam bao, viét vin, viét khao citu phé binh, viét cac
loai sach ki&n thic phé théng, dich thuat... Nghia 1a khéng
ky quan viée gi, mién thod long, mién cé tién nudi v¢ nudi
con. Thém niia; dd lao vao lam béo, bao chi ngdn bai rat du,
anh khéng hodc chua cé ¥ dinh viét vé cai nay cii no, da cé
ngudi tod sogn d8n mdi viét, d4t bai, anh lai con nhan tién
~ tam Ung clia ngudi ta nita chd. Thé 1a anh phai trén lyc ra
ma vidt d8 tra ng¢ bai. Diéu nay tao ra mét nguy hiém ma
chinh ngudi cAm bt it khi ¢ thie duge, hodc ¢b § thic duge
ciing rit khé tranh, 86 12 d4n déin hinh thanh 16i tu duy theo
don vi bai, chit khérig-tw2 duy theo vén dé. Tu duy theo don vi
bai, titc 14 anh chl d6ng giéi han dung lugng bai viét, chi
dong lua chon céch vidt (ngdn ti; giong diéw, hinh thitc bé
cuc...) sao cho phit hgp véi td bio i anh dang viét-cho nd.
Didu d6 ciing c6 nghia 1a anh khéng hoan toan duge viét theo
¥ thich ciing quan niém cla riéng minh, khéng ¢ diéu kién
thuan 161 dé nd luc deo bam, dao séu vao ddi tugng, di hét
vén dé da dit ra; khong di hét sitc'bit ma anh c6. La bai bao,
anh d& thoa hiép hon 13 lagi bai viét chli d6ng do nhu cau tit
chinh minh. Viét do nhu cAu ndi tdm ctia chinh minh mgi dé
c6 thé hay duge. Trd lai véi Vi Bang, 6ng khoéng cé § dinh
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gifu giém chuyén nay, ldm khi 6ng néi thing ra ring viét bai
nay bai no 1a do toa soan dit (cac bai vé Nguyén Binh, Vi
Hoang Chuong, Quang Diing ...). Chinh 1a do nhu cau lam
béo, nén cé d6i bai chay theo su giat gan. Mét vi du tidu biéu:
Do chuta tim hidu k¥ tu lidu, Vit Bing da vdi dua ra mot bai
viét dudi dang gia dinh; “Trin Quang Diing: con trai cia Tan
Da?". Sau khi ¢6 nhiéu ¥ ki€n phan héi, 6ng lai viét bai thi
hai nhan dé: “Tat ca su that v& nha tho Trin Quang Ding”.
Dén bai thi hai nay da c6 nhiéu tu liéu kha tha hon, Theo t6i
nghi, nén xem bai viét nay nhu 1a mét su goi ¥ d6i véi gidi
nghién ctu van hoc hém nay cdn tiép tuc tim hiéu thém mét
s6 chi tiét thudc vé tiéu st ciing nhu tac phim cla nha tho
Quang Diing, tranh thai do baoc th dé rdi bé 13 nhiing co héi
dang tiéc. Thém mot vi du nita: Viée dit tit (titre) mdt s6 bai
viét (ra tit 16n 14n céc tit din), Vit Biing ciing chay theo kidu
giat gin cha béo chi, nhim gay su td md cho doc gia, trong
khi d6 1& ra c6 thé viét mdt cach gidn di va thich hgp hon:
Nam Cao, nha vin khéng biét khéc; Vin Cao, mét nghé si tai
hoa ¢6 hai ddu ma khong néi duge; Ti Ma, nha tho trao
phiing chét hai ldn...(nhiing cai tit dé lam cho nhing ngudi
‘méc bénh 14p trudng 14p titc canh gidc va séin sang phé phan
ngay cd khi chua doc tdc ph&m, nhung néu doc vao chéc s&
phai...cut hiing). _ _

Nhung ciing cin phai néi thém, cho d viét do thic bach
cia béao chi, thi khéng phai trudng hgp nao chat lugng cling
bi gidm sit, hodc that bai. Khi viét con lién quan dén nhiéu
didu khac nita nhu tdm 1y sang tao, ddi tugng ma bai viét dé
cap dén... D6l v6i Vi Béing, mdt ngudi ¢ doi lam bao, timg
trai va dic biét am hiéu nghé bio chi, 6ng 6 cai cach riéng
dé tdn tai trong dia hat van hoc. Trong thé loai chan dung
nay, chi trit mét vai bai, con lai thyc su 14 nhitng tac phim cé
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gla tri. Chiing givip ta hiéu va yéu thém nhﬁng nha vin 16n
cua dan téc. Chung cing lai gitip ta nhan ra mét nha van Vi
Bing khong thé thidu duge trong d61 ngli nhing ngudi lam
nén dién mao vin hoc, viin hoa ctia dan téc Viét Nam thé ky
XX. Va rong hon, cic chan dung viin hoc cla Vi Béng da cho
ngudi doc hiéu thém va cam nhin rat rd tinh hinh van hoc
ciing nhu khong khi thdi dai thude giai doan trude 1945, hoiic
tit d6 dén 1954 6 mién Bic, va giai doan sau 1954 & dé thi Sai
Gon tam chiém phia Nam. Qua Vi Bing va mét s& guong
mit khic, chiing ta thay cén thiét hon bao gis hét 13 phai c6
mdt b lich s van hoe the ky XX toan dién caa mét dat nude
Viét Nam thdng nhat.

- Cu Lje, ngay 21. 5. 2002.

V.G
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