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LS NOI PAU

Tién t&i ky niégm mdt nghin ndm Déng D6 -
Thang Long - Ha Nai cung véi bd sach néi vé
thd dé ngdn ndm van hién, Nxb Lao Béng xin
fréan trong gidi thiéu cudn: "Miéng ngon HA N&i'
cua tae gid Va Bang.

Day 1& cudn sach van hod ém thyc mang
finh van chuong lich 1dm, ménh mang mat finh
v&u HA N&i khdn ngudi. Ban doc khdng chi tim
ducc & day nghé thudat am thuc cia ngudi Ha
NOi, ma ¢on tim thdy tam sy sau I&ng. hodi
niém thiét tha cla ngudl con xa H& N&i nhd vé
Ha NG, )

Mong rang, cudn sach sé I mot "tii gdm”
nhé gop vao hanh trang trong cudc sdng cua
ma&i ching ta. -

NHA XUAT BAN LAO DONG



LO1 GIO1 THIEU

']I')mfm minh nghéo. Khéong biét tir nay vé sau
sé ra sao, chit tir trude téi nay, dot voi s6 déng
dan ta, c6 duge miéng ngon ma én, khé 1dm. Nhung
t6i nhat la khi cé duoc miéng ngon miéng lanh
cing khéng biét thuong thic cho hét duoc cii ngon
linh d6. Ong Tdn P4 Nguyén Khdc Hiéu, réi éng
Thach Lam, éng Nguyén Tuin déu cé6 nhung luin
ban, binh pham chi Iy vé mén 4n, cdch 4n ma xem
ra cdch dn c¢dn quan trong hon cd4 mon an. Biét
dugc cai nghé thudt dn nhu cdc éng dy ma lai co
tién mifa thi thdt sudng cd mét doi ndudi,

Ai muédn séng déu phai 4n, nhumg an cho ra
con nguot biét dn déu phdi hoc héf, kham phé va
ca sdng tao nua. D6 la mdt nghé thuit.

Quyén sdch nay day ta cdi nghé thuit ay, cdi
nghé thudt cdn thiét biac nhat dé thay song la vui.
Ong Vi Béng qud la ngudi tinh té'va lich lam trong
thuit am thuc. Biét ddnh gid cdi ngon cdi la cua
thie dn, lai am hiéu cd cich thie ché bién ldn lai
lich cua cde nguyén liéu nha bép.

Nhung quyén sach nay khéng chi cé thé. Mic
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du cly vor noi dung nhu thé no cing diu dé moi
bic nau bép cao cip, dén cac ba néi tro tai nang
va cdc dang sdinh an thién bdm dung lam sdch
g0i dau givong. Quyén sach nay con la mét quyén
sach van chuong, no cho thay mét tdam hon, mét
noi long gidu tinh edm dan tée, quyén luyén tran
trong vai nliing nép séng cua éng ba dé lai dang
ngay cang mat mot.

Miéng ngon Ha Nai, ddu chi néi miéng ngon
ma nhiéu hon, no néi vai ta vé Ha Ngi, vé dat nuoe.
Trong bai viét vé Com, tdc gid cé nhan xét : "Méi
khi thay may thu phid ngang tréi, nguoi ta gip nhau
& chg van thuing néi mat cau : bay gio & Ha Noi
la mua com ! Thé réi nhin nhau khéng néi gi nia,
nhung ma ai cung thay long ai chan chira biét baa
nhiéu buon..." Téi nhu doc thdy duoc ndi long cia
nhing nguol xa Ha N¢i, thedng mot chuit thot tiét
may thu phu ngang troi ma goi bao néi niém
thuong nhé. Bay gio o Ha Noi la mua com, mét
cdu noi 4y théi ngén ngang chat chmita bao nhiéu
ky niém ma trong long méi nguoi Ha Noi tha
phuong cam nghe duoc hét.

Bdy la lan ddu tién cuén Miéng ngon Ha Néi
duove in ¢ Ha Noi. Nguwoi Ha Néi ngdi gida Ha Noi
ma doc no, Tiée thuong qua ! Vi Béang khéng con
nita. Néu dng con, téi chac day Ia hanh phic lon
cua dot éng. Cudn sdach nay duge hoan thanh vio
nhitng nam dat nuoe con cat chia, Ha Néi déi voi
Va Bang khi 4y la mot mién dat yéu thuong nhung
xa tham, khéng biét dén bac gio moi duoc gap



lai. Trén tdt ca cac hang chd hon hai tram
trang sdch fuén luion xao xuyeén nhitng hoai niém.
Mot noi niém tuong tu séng nui, 6 cdy, thoi tiét,

 bang bac, tham thia, xét thuong, Ong viét ; "Nho
dén nhung qua ay, khang phai la nhe dén Ha Noi
ma thoi, nhung la nheo tat cd mot dai déng bing
phi nhiéu Bac Viétm, €0 sao sju nhay trén lung
bo, voi nhing nguwoi nha qué vam v& cay rudng,
vol nhing cd gai vira hat vita quay to, voi nhing
dita tré chin trdu mat may lem lude, nhung tréong
duyén ddng biét bao nhiéu ! Chao 6i, nhimg sy nhé
nhung 46 sac ma dam thdm sau xa thé ! Long
ngudi ta thuong budn nhé nhe, ¢6 phai mét phan
cing vi thay nhé nude, yéu nude va thueng nudc
hay khong ?"

Noi long nhé nuce ngay trén dit nuée cia minh
dy, nam 1975, da dugc gidi tod. Poc Miéng ngon
Hia Néi va Thuong nhdé muoi hai, biét Vu Bing
nhe mién Bic Idm. Séng ¢ mién Nam, éng gidu ndi
nhé Bac vao nhing con néng con rét, miéng séng
miéng chin cda mua mang san vit dat dai mién
Bic. Poc cuén sdch nay ta khong chi hiéu duoc
nghé thudt 4n ma con hiéu duge nghé thuat sing.
Song nhwr nha‘p hén minh vao trov dat, qué huong,
An mét miéng ngon cing phai dn cing voi thot tiét:
cha cd thuong thic vao "nhing budi téi mua sa

[
11+ Tat c& cac tir Bae Viét trong cudn ‘sich nay déu co nghia la
Bac Bo. Tan irgng tinh lich si, chiing téi git nguyén cach goi
cia tac gia. Do 1a tén hanh thnh thoi Phap tam chu,m got la
Bac Ba.
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gi6 lanh” va bdnh duc chdm tuong, cdi mén qua
binh ddn Ay "ma &n vao mét budi trua he thanh nha,
xa xa ¢ tiéng ve kéu rén rén - téi doan chic véi
éng ring ta c6 thé an nhu thé mai ma khéng biét
chan”. Mon ruwoi thdng chin dén.cuing véi "nhing
hat mua tim béng dung trit xudng hit hiu dé cho
ngudi ta ngd la rét da vé. Va mua cém Vong: mbi
khi thay ngon gi6 vang heo hit trd vé, ngudi ta tuy
khéng ai néi véi ai cdu nao, nhing d&éu cam thay
¢di long minh se sit". Hon thé, Vii Béng con 4m
thuc véi cd truyén théng vdn hod dén téc va su gidu
6 cda ¢d hoa song nui. Ong cdm gidc cdi thi vi cia
cdc loai rau thom dén d4: "Anh sé thay la ta va vao
miéng tat cd huong vi cia nhing thita vuon rau
xanh ngdt noi thén & diu hiu". Viét cuén sdch nay,
nhiéu lic Vi Béng thiy: "Nhé khong biét bao nhiéu !
Ma nhé gi ! Nhé tat cd, ma khong nhé gi r6 rét”.

Diing thé, trén kia téi co dung ch bang bac
dé néi dén néi niém &y & céi long 6ng. Ha Néi hém
nay dang ¢ nhing ngay gidp tét, gié bédc lai tran
vé thém dot méi, cdi lanh ¢é cyu cia xv minh ling
1é thdm qua da thit ma phé phuong thi lai bing
lén dm cing véi nhitng mau sdc cd truyén cda tét
nhat: mau dé ciia hoa dao, cia mitt, cia phdo, ciia
cam qupt.. roi mau xanh cia ld dong, méu ving
cia buci, bong. Mgt nam lam lung vat vé dé may
ngay tét duge khoe thdm, khoe tuoi. Nhing miéng
ngon Ha Ngi dang duoc nhén lén ¢ moi phé phuong
vd tod di khdp nuée. Ha Noi khac xua nhiéu nhung
nhiing mén dn xwa nguoi ta vén thich, Sy "ddi méi”



vé kinh t&' gdn day cang tao thuén loi cho cic miéng
ngon phét trién. "Tam tanh nguoi Ha Noi dsi thay,
pho xa nha cia thay 46, ma cdi méc cda ngudi
Ha Néi cing khac xuwa, duy ¢6 mét thui khéng thay
d6i d6 la cai &n cia ngusi Ha Nai.”

Nhimg chiém nghiém cia éng that chi Iy. Gida
nhitng ngay tdt nién nay, doc nhing dong ngot buii,
sdu xur cia 6ng cang yéu mén trén trong thém lén
cdi hon cda non nuéc té tién minh. Chinh ngoi bit
cua ong cing d4 gop phin bdo tén va phét trién
cai hén dan tic &y.

Mong sao ba con ta ai cung duge 4n ngon. Cudn
sdch ndy cia Vi Bing chdc chdn sé’gép vao su
dn ngon &y.

Ap tét Canh Ngo
22-1-1990
VU QUAN PHUCONG
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THAY LOI TUA

Véo khodng nam tan thiang hét, & mién Nam
nuge Vigt c6 nhing budi téi diu hiu lanh nhir
mua thu dit Bde.

Gi6 buon dudi 14 rung trén hé. My bac nang
né troi di cham cham nhu chia méi budn cua
khach thién ly tuong tu.

Nguoi xa nha dét nhién thay tréng trii trong
long. Lé buge chén trén nhiing néo dudng xa la,
y thay tiéc nho mot cdi gi khong mat han, nhung
khéong con thdy. Nho van vo, buén nhé nhe. Céi
buén khéng se sit, cdi nho khong day ditt, nhung
chinh cai buén va cdi nhe dé6 mdéi thue Iim cho
nguor ta nhoc mét, thdn tho. Long nguoi, cing
nhu canh hoa, chéng gia di vi thé.

Nguoi ta khéng ndng ldm vé hién tai, nhung
thiét tha voi qud khia hon.

Mot tiéng dé ¢ chan tuong, mét ngon gié vang

15



heo hét, hay moét tiéng 14 dung canh tram déu
nhdc nhé ta nhing k¥ niém xa xéi, diu diu.

Ngay xua, ngudi cung nu ¢ trong tiéu phong
lanh ngdt thdy xe dé thi nho dén luc duge quén
viong ap u thuong yéu. Tiéng con y nhi goi lai
¢ trong long nguoi chinh phu budi nguoi trang
si "ldm hanh". Tai kinh d6 Truong Han thay la
ngé rung giéng thu thi suc nhé dén rau thuan,
cd lu va mudn treo 4n trd vé qué cu.

Gié thu mét tiéng bén tai,
Thuén, lu suc nhé dén mui Giang Nam

Pé1 khi ciing mang bénh nhé nhung, nguor viét
sdch nay vao hic ndm tan hdu hét cing ua nghi
dén m¢t vai ky niém xa xua.

Mot chén tra sen do nha udp ; may cai banh
Té6 Chau nhdm nhdp vao mét hém mat tro1 ; mot
néi com gao tam an voi thit rim ; bat canh can
bée khéi xanh ngb1 ngut; may qud ca Nghégion
tan hay mé cém Vong dn vdi chudl tiéu tnmg
cude... tat c¢d nhung thw do, goi cho -ta mét noi
thém tiéc mo mo, nhw lam rung dong to1 nhing
noi thim kin nhat cia long.

Nhing Iic dé ta khéng thé khéng lién tudng
téi nhitng ngay diu ngot bén canh me gia, vg
dai dudi cai mai nha cd ky réu phong. Ngon den

16



khéng sdang loé nhung di soi mét cdch thidn mat
vao nhing méi toc than yéu ; tiéng ca hat khéng
nhiéu khéng du lam cho tim ta 4m dp > ma bia
com tuy la thanh dam, nhung dd dé cho ta ngon
miéng hon la 4n vdy, 4n yén.

Di trong gi6 lanh Iung, téi nhé dén nhing budi
sum hop ém dém, t61 nhé dén nhitng biia com thén
mdt, téi nho dén nhimg miéng ngon gia dung va
dém dém t6i da ghi nhing nhdn xét va cam xiic
dé Ilén trén mdt giay.

Hop véi nhitng bai dd viét truee diy, cudn sdach
nho bé nay khéng c¢6 tham vong gi hon 14 ghi lai
duoe ndi buén nhé xa x61 va gui gam mét chiit
tinh cho ai ai, ¢ Trung, Bac cing nhuw Nam, mang
ndng trong long nhitmg biét Iy xui so.

T 4 Sibinialy

4-

.

- il




DUNG

au mot cudc bién thién, dat nude i thay nhiéu

ldm. Ai héi cut nam 1948-1949 c6 con nhé rang
sudt tir Bach Mai vé dén ch¢ Hém, c6 hang day
phé bi pha khéng ? Hang Da, Hang Thiéc, Hang
Déng, chi cdn tro lai may cai nha long 160, mat
ca tran, cad cta. C6 phd ¢bé moc ra ca duimg di.
Nhiéu cai ngd hém bi nghén, khéng qua lai duor,
vi gach ngoi chit cao lén nhu nui.

Bay gio thanh phd Ha Néi lai ¢6 mot vé mat
méi rol. Nhiéu phé ngay xua hep va khuat khic,
v6l nhing cai nha lyp xup, moét tang, tréng vao
t61 tim nhu mét ngay mua déng, nay d4a c6 nhing
can nha rong, ki€u méi, ciza 8 bit hoa sat, ding
lén thay thé&. C6 khi dung & dau phd ma nhin vé
cudl phd, ngudi ta thay nha cda thing tam tip
nhu vé trong ban d6. Ay 1a vi nhu edu cda vin
minh d6. Xe nhiéu, ngudi 1dm, co sirta sang nhu
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the mdi dé bé giao théng. Ngudi di bo d& chet
ma 6ng vian lai 6 tdé cing thich.

Nhung d61 véi nhing ngusi nhan tan, thich
nhin vao nhimg cai nhé mon, cd ky dé tim lai
dau xua vét cd ciia Ha thanh, ¢6 18 cai tinh thanh
moi nay khéng goi cho tri 6c nhiéu cdm tuéng
nén tho lam, nhu trude héi chién tranh.

Nguoi ta bang khuang nhé mét cai gi dd4 mat,
va chinh nguoi ta khéng biét ré 14 cai gi. Tuy ndi
Nung hay con, thap Rt‘la (vo1 mft ngon dén may
¢ trén dinh thap !) van con s s ra day, nhung
khéng khi Ha Néi cd thi hinh nhu d3 d48i thay.
Nong khong phai 1a cai néng Ha Noi cd, ma rét
cing khéng phéi cai rét cia Ha Nbi ca.

Nguoi tan cu di tha than hét cd "Ha Noi 36
phd phudng”, vao mét budi ddu thu kia, nghism
thdy ring : tdm tanh nguoi Ha Ngi d6i thay, phé
xa, nha cia thay d6i, ma cai mic cda ngudi Ha
Néi cing khac xua, duy chi ¢6 mét thit khéng thay
déi : la cai 4n cda ngudi Ha Noi.

Téi khéng mudn néi & day vé cai lugng an,
nhung muén néi vé cai phdm, khéng muén néi
vé tanh cach #n cda timg ngudi, nhung vé cai chat
an cia dai da s6 nguoi Ha Noi.

Xa Ha Noi mét dao, ngudi tré lai d8 db co thé
n cac thu cao luong my vi cia Tau, T4y ; nhung
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rut lai thi ngudi Ha Néi réi cing quay vé voi
nhing mén &n ¢ truyén dac biét Ha Néi né lam
cho ching ta them nhd.

An vay, an béng, in hai sam, bao ngu, gi rd1
ciing chan. Mot budi sang kia, thay nan vé sy tidu
ho4, ta chot nhé rang com trang van la lanh va
hop véi tang phd ta. Mot bat phé khéi bée lén
nghi ngut, mét met bun cha thom ngao thom ngat,
hay mét dia banh cuén Thanh Tri, dé bén canh
mét dia d4du ran phéng néng ray 1én, tu nhién
la cho ta nhé ra ring nhing cai d6 43 tao nén
mét phan nao linh hén ctia Ha Nai ; s& di ta thay
khong thé quén duge Ha Noi cing vi nhing thic
an dac biét Ha Noi do.

Co6 nhitng ngudt dd gua cai tudi hai muoi, bi
nhing bong dang yéu kiéu cda d6 thi van minh
x6 day, dd bé cai mai nha yén 4m cda minh di
theo ti€ng goi cia mét tinh yéu méi, ém ai hon,
thidm tuoi hon.

Hwong bén muaa c6 thé lam cho ho say sua,
nhung mot budi chiéu déng kia, ngudi dan déng
lac phach tré vé thay gia dinh Am cung, chén that,
bong thay long an han, vi dén luc bay gio méi
cam thay chi ¢ ngudi vo tAm mén méi 12 ngudi -
chung thuy véi minh.
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Mot cai quang tay, mét cai nhin du yém, ca
mét thoi 41 4n xua kia tuéng d4 tan bién, bay
gio lai tré vé, ¢6 phan thom ngat hon xua. Mot
hoi the, mot miéng cudi goi lai cd mot méi tinh
ém diu m& kin dao, cing nhu mét nguol xa qué
lau ngay, ngdi thay mui lia chin & canh dong,
lai thdy né ra trong tri bao nhiéu ky niém tuoi
dep noi dong ang.

Miéng ngon Ha Néi, vi thé, nhiéu khi lam cho
ngudi ta yéu Ha Néi thAm thia, nhé Ha Néi &
ché, va lam cho ta cdm gidc ta la nguoi Ha Néi
hon... Co ai d3 xa Ha Noi lau ngay, mét chiéu
hiu héit vong vé Ha Noi nhé tung cai ngé, tung
cai nha, nhé ting vudm Bach Thdo, hé Hoan Kiém
nhé &i, nhé tir nhing hoa sidu rung ¢ trén dudng
dau thu nhé xudng, ma ty nhién ¢ dau c6 ngudi
tim dén mang "mot chut qua Ha N§i” dén cho minbh,
ngudi Ay méi co thé biét "qua Ha Noi" gia tri nhu
thé nio !

K& vé déng tién thi cing chang 1dy gi lam
dat dau. Mot lo ca cudng khong to hon mét ngén
tay; vai cai banh cém, bén mét lang ché man
sen, hay mét lo virng hoic mét chai nuéc mam;
may tha do tinh theo thoi gid, khéng qua nam
chuc bac. Thé nhung ma nhimg cai qua do da
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dem dén cho long ta bao nhidu st ddm say, bao
nhiéu thu vi, b&do nhiéu cam gidc mong lung, nha
lich ! Ta cam 14y ma thay nhu 6m mét chiit huong
hoa cia dat nudc vao long. Ai da bdo an ubng
la mét nghé thuit ? Hon thé, an uéng la cd mot
nén van hoa day. "

Nhiéu ngudi viét vé anh hudng huyén disu cia
van chuong da nhan rang doc mét quyén sach hay
con nhu séng han mét kiép khéc vi duoe lam ban
véi thanh hién.

Ngudi sanh &n, ngudi biét &n ngon ciing thé,
an mot miéng ngon cla dit nuéc thiy bing lén
& trong long mét mdéi hanh phtc, vi da duoc an
vao trong minh mét chut gi cia dat nuéec, mot
tinh tuy truyén t nam, thang no sang thang,
nam kia.

Co6 phen ta dd an qua Nhat, ta dung com Tay,
ta lai &n tiéc Tau. Mdi miéng ngon clia mot nude
biéu 16 cho mdt phan nao c¢a tinh cda nuée do,
cing nhw udng nudc tra nam gio 1la dac bist angle,
cary dé, cary ga la dic biét An P6 hay &n com
rang vdi thit bo tron dudng la dac biét Phu Tang.

Bay gi¢ ¢6 1é cling 44 xa réi, nhung vao céi
thoi 1946-1947, ¢ bién khu chay loan, t6i qua da
nhé dén nhimg miéng ngon Ha Néi, c6 khi dau
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nhéi & tim. An mot bat phé & Chg Dai, téi lai
nhé dén anh phd Sut & trong cai ngd cut Trang
Tién ; an nem cha thi nhé dén nem chd ¢ dinh
Hang Vai Tham ; bun thi bin ch¢ Bing, mién
luon trén chg Dong Xuédn ; banh diu, nhé banh
dau Hai Duong ; keo meé Thiéu Chau, rai thi banh
cdm Nguyén Ninh, chd Hang Hai, va ¢cdm Vong,
va nhan Cét, vaA banh lam Lim, va cha nudng
Ghénh, va banh gidy Quan Géanh !

Béi vi pham thire qua gi ngon nhat, thay thay
déu phai "c6 mat" & Ha Noi ca. Nhé dén nhing
qua iy, khéng phai 14 nhé¢ dén Ha N§i ma thai,
nhung 1a nhé tat cd mét dii déng bang phi nhiéu
Bac Viét, co sao sau nhay trén lung bo, véi nhing
nguoi nha qué vam v cdy rujng, véi nhing cd
gai vita hat vira quay te, v6i nhing dwa tré chin
trau, mat may lem luéc nhung tréng duyén dang
biét bao !

Chao 6i, nhing sy nhé nhung d6, sao ma dam
tham, sau xa thé ! Long nguoi ta budén nheé nhe,
c6 phii mot phan edng vi thdy nhd nude, yéu nude
va thuong nuwéc hon khéng ? .

Ai bao rang sau bao nhiéu cudc bé dau, nudc
Viét Nam véan con tén tai 1a vi mot nén vin hoa
¢d truyén da &n sidu nhu nhing cai ré vao trong
dan tde ?



Téi thay riang vi bay gio ma t6i ¢6 bi me min
bat dem di d4t la mét nghin nam, toi vAn ci la
ngudi Viét Nam vi khéng bao gié quén duogce nhing
miéng ngon Ha Noi va t6i thuong thich nghi ring
nhing miéng ngon do6 that qua la giéng nhu
nhing tac phdm van chuong bat ha.

Thé gioi mbi ngay mdi tién hon thi tu tuéng
cing thé, khéng ditng nguyén mot chéd. Vi thé cé
nhing tac phdm hop véi thoi nay ma khéng hop
vOl thai kia, hay véi ngudi nay ma khéng hay vai
ngudi khac ; nhung bén canh nhiang cai d6, ha
ta ching thuong thdy nhimng ang vin goi la "co
dién" méi ludn ludn, méi mai mai, doi no truyén
doi kia ma khéng lic nao lac hau d6 sao ?

D6 la nhing tac phadm cda Voltaire, cda Dickens,
cia On Nhu Hau, cia Shakespeare, cia Doan Thi
Diém hon thé nita, truyén Kiéu ctia Nguyén Du
¢6 4.000 cdu tho, ma ¢6 nha hoc gia dam doan
quyét khong thé thay 481 di mét chit !

Nhiéu "miéng ngon Ha Noi" c¢6 thé cing vi
nhu tac phdm cia Nguyén Du. Khong thé khéo
hon duge, khong thé ngon hon duge, vi thé, khong
thé thay déi dugc. Ngu ta muon nhai Nguyén Vian -
Vinh, sao ta lai khéng thé néi duge ring : "Nuode
Viét Nam con thi miéng ngon Ha Néi vin con?”
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cung nhu 6ng da viét : "Truyén Kiéu con thi nude
Nam con !"

T trude dén nay, nhiéu ngudi da phan tach
va giai thich truyén Kiéu ciing nhu cac tac pham
van chuong khéc cia Viét Nam.

Phan téi, bat dau tir day, t6i muén dem phan
tach va gidi thich "miéng ngon Ha Noi" - nhing
miéng ngon ma ngudi Viét Nam &n vao thay ngat
mui dat nude Viét Nam, thdy minh Viét Nam hon,
va thay thich tha, kidéu hanh dugc troi cho lam
nguoi Viét Nam.




11
PHO BO, MON QUA CAN BAN

ao lai la qua can ban ?

Vang, chinh thé ; ngudi ta c6 thé néi réng
ngudi Viét Nam co thé khéng an banh bao, banh
bé, co thé khong &n man than hay mi, co thé khéng
an x6i lia, nhung chéc chén 1a ai cing da ting
an phd.

Ré 14m. Theo gia tri cda ddng bac bay gio nam
dong mot bat phd, ma ba dong cing duge mot bat
ph& ngon nhu thudng.

Vi thé, tit ¢6 ban hang trong mét cia hiéu budn
cho dén mét dng céng chire, tr mdt ba ménh phu
nha c¢é cita véng son son thiép vang, dén mot ngudi
tho vat mii khéng du nuéi miéng, ai cling an bat
phé. Ngon miéng thi an hai, riéng toi thi t6i da
tung thé{y c6 nguoi diém $am budi sang téi ba bat
lién, mbéi bat tam dong, vi chi la hai muoi bén,
hai muoi nhiam ddng bac.
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That thé, pho d6i véi mot hang nguvi, khong
con la mét mén an nda, ma la moét thi nghién,
nhunghién thuécelao, thudela, tra tuoi, thuse phién.

Ngay t & dang xa, mui phé cing da c6 mét
sttc huyén bi quyén rii ta nhu may khéi chiia Huong
day buoc chan ta, thiic bach ta phai tréo lén dinh
nui d€ vao chua trong réi lai ra chua ngoai. Ta
tién lai gAn mét ca hang ban phé : that 1a ca
mét bai tr1 nén tho.

Qua lan cita kinh ta da thay gi ? Mét bé hanh
hoa xanh nhu 14 ma, dim qua &6t 46 bude vao
mét cai day, vai miéng thit bd twoi va mém, chin
c6, tal cd, sun c6, md gau co, veé cling cb... Nguai
ban hang ding thai banh, thai thit luén tay, thinh
thodng lai m¢ nép mot cai thung sit ra d€ lay
nudc dung chan vao bat. Mét lan khéi tod ra khép
gian hang, bao phd nhimg nguéi ngdi &n & chung
quanh trong mét lan swong méng, mo hé nhu mot
bitc tranh Tau vé nhimg éng tién ngdi danh c&
& trong rung mua thu.

Trong ma thém qua ! Nhat 1a vé mua rét, ¢o
g6 bdc théi hiu hiu, ma thdy nguoi ta an phd
nhu thé, thi chinh minh ding & ngoai cling thdy
am ap ngon lanh. Cé ai lai dung vao an cho duge...

Ay vay ma nguoi sanh #n phd, ngudi an phé
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ky cang khong thé dé tinh, nhét té budc vao mot
cita hiéu ph¢ thi nhat nao dé ma an liéu an linh.

Bdi vi nhing ngudi sanh &n 46, thuong khéng
tin gi cho 1dm & nhitng cita hang phé mé cira hang.
Ngudi ta bdo rdng phdn nhiéu nhing hang pho
m& hiéu nhu thé, nude dung khong duoc ngot, hodc
c6 ngot la cai ngot caa mi chinh, cha khéng phai
la cai ngot cia xuong bo ; a4y la chua néi réng
lai con cuita hiéu qua vung vé muén coé nudec dung
ngot lai cho duéng vao nita. An phai mét bat phé
nhu thé, khéng nhing tigc tién, ma lai con thay
phi pham ca cai cong an, dén sinh ra lom giong,
byc minh la khéc.

Vi thé, nguéi &n phd muon cho that dung cung
cach, phai tham do, phai diéu tra, phai thi nghiém
ky cang rbéi méi &n ma mot khi da chiu giong roi,
ta ¢ thé tin chéc rdng ngudi do s& 13 mot ngudi
khach trung thanh, cing nhu mét ngudi dan ong
nghé si trung thanh véi hoi huéng cia mot ngudi
yéu, cing nhu mét ngudi chdng mé vo vi ngudi vo
d4 c6 tai lam mot hai moén khéo, dn vao hop giong.

3

i ®

Chinh vi 16 dé, chung ta da timg thay ¢6 nhing
nguoi vt va vi 4n phd. Truée kia, con thai binh,
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ta da ting thiy c6 budi sang, hang tram nguoi
chen chuc khd s vao cai ngé con bé ngang khong
qua mot thuéc & pho Hang Khay, bén canh nha
Bat Si Nha hay xuéng tdn déng sau cho Hém,
trong mét cai quan tdi tan d& thuéng thic cho
ky dugc mdt hay hai bat phé méi yén tam.
Thoi 46, ndi tiéng c6 anh phé Sit sang lap
ra mon phé gio (lay thit bé quan lai nhu cai dam
béng réi thal méng timg khoanh nhé diém vao
vol thit). Phé Nha Thuong Phi Dodn an duge
nhung nudéc hoi nhat ; phé Déng My & Phé M
an ém, nhung tdy gung hoi qua tay ; ph¢ Céng
Vong, kéo xe, ngon, nhung nuéc dung hoi héi ;
phé Md D & déng sau midu Che Hém vé thuéng
v6 phat, an khd4, nhung chua ¢6 gi quyén ra.
Con mét anh phd nita la anh phé Tau Bay
lic d6 cling néi tiéng 1dm ; sang sang, ngudi ta
ding day cd ra ¢ nga ba ddu Ham Long, x& cira
sd Huu Bong d€ ma tranh nhau an, nhu thé luc
mdi hodi cu, ngudi ta tranh nhau ding linh "béng"
sia, bong vai vay. Thit mém, nudc cling da ngot,
nhung that ra thi chwa cé thé goi la trac tuyét,
‘Phaéi doi dén lac héi cu vé, ta méi thay, phong
trao phd tién nhanh va ti€n manh nhu thé€ nao.
Hoa hoén vé phia cho Dudi méi thay mét hai hang
phd xe. Con thi !a phé ganh va phd hiéu.
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Mét gian nha d6 cing mét cai bat, béc vai cai
ghé ; mét cong dinh chin mét tAm phén tre ; mét
cal ngd, che may tAm ton va ké mot hai tdm ghé
dai : thé 1a d4 thanh ra mét ca hang rdi, ngoi
an duge, ma rat co thé lai ngon lanh la khie.

B&i vi ta phai biét riang, nguoi di an phdé -
noi cho that dung nghia ch® &n phd - khéng ky
quan ldm dén sw bai tri cia chd &n, ciing nhu
ngudi an thude phién, nghién tiém, khong cu 1a
phéi ndm hut & mét chd sang trong cé doc dep,
dén pha lé va tiém méc lam bang bac.

Néu ta da timg thay ¢é6 nhiung ngudi giau cb,
nghién thudc phién, chui vao nhitng cau gac ban
thiu, hoéi ham dé an thudc mdéi thdy "dd thém",
thi ta lai cing thay biét bao nhiéu nguoi sang
trong 14n mo téi chd rat téi tan, dé an cho duoc
mdt hai bat phé. _

b6 la do ngudi 4n phé sanh, hau hét, chi chui
tdm dén cai diém chinh la phé ma théi, chit khéng
guan tdm dén ngoai canh lam gi. Diéu c4n thiét
la banh phai méng va céo, thit mém, va nhat la
nuzée ding phai ngot, ngot kiéu chan that, nghia
la ngot vi nhiéu xuong, tay vira vin khéng nong,
ma lai tra vita mam muéi, khéng man qua ma
khéng nhat qua.

30



Dat dugc médy diém d6 tire 1a phé an duoc day.

Vao khodng 1948 - 1949, ph¢ Phu Xuéan & phé
Rix6 &n duge ; dong thoi c6 phé Déng My phd
T, phé Tu phé Tau Bay (bay gig da don thanh
cia hiéu) vad mét it hang n¥a ma ta khéng ké
hét. Nmmg ph& nao hinh nhu cing chi cé mot
thol. Vi thé, nhiéu hiéu va nhiéu ganh phé ¢ ting
bdy gi ndm ngu & trén danh vong. Ngudi ta nghiém
thdy diéu nay : phan nhiéu hang phé hic con ganh
thi ngon, ma don thanh ra cita hang réi thi kém.

Co6 phai d6 1a vi chénh méng trong sy c6 ging
hay 1a vi thanh kién cda nguoi 4n ?

Duy ta ¢6 thé chac duge diém nay 1a mét hang
phé duong lam ngon ma sit kém di thi chi trong
mot tuan 1€, nita thang, cd Ha Noéi déu biét rs;

trai lai, méi ¢6 mét hang phd nio lam #n duge
- thi ciing chi dam bwa, muoi ngay la cd Ha Nai
cing do x6 ngay dén dé ma "ném thi", khéng can
phédi quéng céo 1én nhéat bao ldy mét dong !

Au d6 cing la mot di€m dac biét trong thuong
truong vay.

Nhiéu ngudi cho ring s¢ di thé Ay 1a vi mén
phd dung cao hon moi sy lira bip ctia thai nay:
ph¢ ngon 14 ngon, cht khéng thé lua déi ngusi
ta duoge. -
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, Ma lira déi lam sao ?

Mot nguoi ldm, nhung khéng thé mét nghin
ngudi lam duge. Nguoi ta an phd c6 phdi 1a tiéu
hoa rdi ma théi dau ? Khong.

Cing nhu doc mét ang van hay, gdp sach lai
ma con du 4m phang phéit, con suy nghi, con tram
méc, ngudi ta an phd xong cing dan do ngam nghi,
roi ¢6 khi dem thdo luan véi anh em, nhét la cac
cong chitc va cac tay thuong gia roi thi gio thi
lai luan ban ky lam. |

Thi ra phd khéng nhing la mét moén an, mot
sy thich thi cho khitu giae, ma con la ca mot van
dé ; van dé an phd, vin dé lam phd.

Muén thau triét hai phuong dién cia van dé,
chung ta can phdi bé may tiéng dong ho lén trudce
cita duong Hang Than d& quan sat mét hang phd
ndi danh nhat bay gio ; phé Trang - ma cd ngudi
yéu mén qua muc da goi (chang biét dia hay thuc?)
la "Vua phd 1952".

Trang la tén éng "Vua phd" nay. Nhung nguoi
ta khéng goi anh bing tén, cing nhu ngudi ta
it khi goi nhiing hang phd ngon bing tén cia
ngudi ban, ma goi bang tén phé ngudi hang phd
dimg ban (nhu phdé Trang thi goi la phd Hang
Than, phé Sut thi goi la phd Hang Khay), hoac
goi bang sudc hiéu (nhu phé Lun, phd Cut, phd
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Mu Pd) hoéic goi bing dac diém nao d6 cda cai
cua hang (ph¢ xe dau Hang Ca), hodc goi bang
tén tu (nhu phd Déng My, phé Tan Tan, Phu
Xuan) va ¢6 khi lai goi bing mét phu hiéu (nhu
phd Tau Bay, Tau Bo)...

Viy thi 6ng vua dy tén la Trang, nhung nguoi
ta van goi la phé Hang Than.

Hinh thu, véc vac cda anh ta tréng that nan.
Ngudi gy, méi hoi thudi, mét thi 1o do nhu ngudi
chét roi. Bat cit hic nao, nhin thdy anh, éng cing
cam gidac d6 la mét nguoi vita méi thing dong,
duong séng trong mét thé gidgi u minh ; thém vao
do, lai bit & trén ddu mdt cai mui soa tréng, trong
méi lai cang... "thiéu sé".

Nguosi dau ma lai "y xj" dén thé 1a cong !
Hang nam bay chuc nguoi, hang tam chin chuc
ngudi dung vong lay ganh hang cda anh ta, chat
cd mot cai he duong dé mua #n, d&€ "doéi" an - phai,
ho doi an that - ma anh ta ¢t lam nhu thé khéng
trong thiy gi, khéng nghe thay gi.

Anh ta ¢1f than nhién thai thit, déc nudc mim,
rudi nude diung - ai doi lau, mic ; ai phat bdn
lén, méc ; ma ai chiti, anh ta cing mac.

Di 6 té6 dén an cling thé ; mic 4o vai dén an
cing thé ; cac ba cdc ¢6 dep ddo d€, dén &n cing
thé. Anh ta khéng dic biét riéng véi ai - ké cing
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dédn chd day ! - nhung ¢6 nhiéu ba tie vi anh
khong ninh dam.

Ghét qua. Thé thi thué mat cai nha réng, muon
thém nguei 1am ¢é phai lgi khéng ? Hay la diéu
dinh v&i xudng cii nguoi ta d6 cho mot gian, bay
mdy cai ban, cai ghé, c¢6 ngudi tréng nom, tinh
tién can than cé phidi khong mat mat khéng ?

Mac cho 6ng cit no6i, anh phd Trang khong tra
161 - nhat la khéng bao gid cudi.

Trong ma 16n rudt, mudn tat cho mot cai. Chét
mot noéi ghét ngudi thi thé, nhung dén cii phé
cia anh ta muén ghét, khong tai nao ghét duoe.

Co ai chen chiic vat va, ho hét dut hoi duge
mot bat phd cia anh, ma lai chua &n ngay, con
dung lai mot phit dé ngdm nghia, phan tach bat
ph¢ d6 ra thé nao khong ?

That 1a ky la ! Banh phé khéng trang va déo
hon, thit thi ciing chang nhiéu, nhung ma lam
sao ngon la ngon lang dén thé ? Chua an da biét
ngon roi.

Cu nhin bat phd khong théi, cang thua. Mét
nhim banh phd¢ ; mét it hanh hoa thai nhe, diém
may ngon rau thom xanh biéc ; may nhat ging
mau vang thai muét nhu to ; may miéng 6t méng
va d6 mau hoa hién vira d6 sdm nhu hoa luu...
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ba bén thit mau sic d6 cho ta cai cam giac duoc
ngim moét bie hoa lap thé cia mét hoa si trong
phai van nghé tién tién diung mau séic hoi 18 linh,
hoi bao qua, nhung ma dep maét.

Trén t&t cd may thi d6, ngudi ban hang bay
gid mdi thai thit bo tung miéng bay lén.

Dén day thi Trang vin khéng néi nang gi, nhung
té ra biét chiéu y khach hang mét cach dang yéu.

Ong muén xoi ché thit nao cing ¢o ; ve, sun
nam, mé gau, md tit, vira m& vira nac, vira nam
vira sun, thi gi anh ta eling chon cho ky duge via
¥ 6ng - mién la éng dén xoi phé ding mudn qua.

An phé chin thi nhu thé 1a xong, chi con phai
1dy nuéc dung va ric mét chit hat tiéu, hay vat
may giot chanh (néu khéng la ty ddm).

Néu 6ng lai thich vira tai vira chin thi truée
khi rudi nude ding, anh Trang véc mét it thit tai
dd thai san dé€ & trong mot cai bat 6 to, bay lén
trén cung réi moi rudi nude ding sau.

Thé la "bai tho phé" viét xong réi day, moi
ong cam dida. Hup mot ty nuoc théi, ding nhiéu
nhé ! Ong da thay tinh nguoi roéi phai khong ?

Nuée dang néng 1im day, nong boéng riy lén,
nhung dn phd ¢6 nhu thé mdéi ngon. Thit thi
mém, banh thi déo, thinh thodng lai thiy cay
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cal cay cua gung, cay cai cay cua hat tiéu, cay
cal cay cuda 6t ; thinh thodng lai thdy thom nhe
nhe cla cai thom cda hanh hoa, thom h#éng hic
cal thom cda rau thom, thom diu diu cai thom
cia thit bo tuor va mém... réi thi hoa hop tat
cd nhing vi dé lai, nuéc dung ngot cit I di, ngot
mét cach hién lanh, ém diu, ngot mét cach thanh
thue, thién nhién, khéng c6 chat gi 1a hoa hoc...
khéng, ong phdi thu nhan voi téi di : "Céd phai
an mot bat phé nhu thé thi khoan khoai qua,
phai khéng?".

Qud viy, an mot bat phé nhu thé, phai noi
ring ¢o thé "lam ly" hon 1a nghe thay mot cau
néi hiu tinh cda ngudi yéu, 4n mét bat phd nhu
thé, thu c6 thé vi nhu sau mot thol gian xa céach,
dugc nga vao trong tay mét ngudi vo dep ma lai
da tinh vay !

¥ hén cung c6 nguoi cam gidc nhir téi, cho nén
biét bao nhiéu ban dung che lam phé, téi da thay
nhing ngudi dan ba, dan éng, ngudi gia, tré con,
bung 14y bat phd ma d6i mét sang ngoi 1én. Ngusi
ta cho lau thi buc that day, nhung cing van ct
¢ho cho duge, tudng nhu dd dén ma khong duge
dn thi chinh minh lai phai téi véi minh, vi da
danh lira than khau - hay néi mét cach khac, dén
ddy ma khéng ¢é &n cho ky dugc thi rdi sé hai
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han nhw mét nguoi tinh da dé 16 co héi chiém
nguoi yéu...

Nhung ma du thiét tha dén buc nao, éng cing
rit c6 thé mot hom nao d6 bi ra vé ma khong duoc
an - du mot bat thai. Ay 1a vi chi @ chin gid, chin
rudi thi thuong la ph¢ Hang Than da hét.

Cho nén nhing ngum that nghién phd thuong
van rd nhau di &n that sém. Theo 1&i ho néi lai,
mudn thudng thie hodn toan huong vi phd Hang
Than, can phai day di &n ti¥ sdu giy, vao luc troi
chuwta sang hén. Lic d6, tréi mo md chua ro mat
ngudi, phd xa hoa hodn méi c6 dam ba ngudi qua
lai. Anh di an sé thady mégt cdi thi khac la naa
la &n ngon trong tich mich, an ngon trong khong
khi trong lanh.

Khach chua c6 ai, anh muén an kiéu gi, mudn
%01 cho thit nao, muén ding nude thit bo tuci rusi
lén banh, muén cé6 mé& tat, m& gdu, mudn nudc
trong hay béo, tha ho ma hach ! Anh dugc nhu
¥ va anh sé vita an vita nhin may thanh cii ta
& trong 1o kéu lach tach va ban ra ngoai troi sac
sia nhiang hoa hia vi ti mau d6 tuoi.

Pr
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Du sao, ta ciing phédi nhian rang dén van dé
an phd thi nguoi Viét Nam qua la kho tinh la
lung.

Mot nguoi ban da timg ném &g huong vi cia
tdt cd nhing hang phé danh tiéng & Ha thanh
khoang ba muoi nam tré lai didy, mét hém, cho
to1 biét rang : "Dén cai niam 1952 nay, phé hinh
nhu d4 tién téi chéd tuyét dinh cda né rdi, cing
nhut mét ban nhac tuyét ky... khéng ché vao dau
duge, nghia la khong thé thém mét moén gi hay
giam mét mén gi".

Theo anh ta thi phd ma cho magi vao thi rat
héng ma quay "lap chiéu chuong” vao cing lai
dd vé cung. Phai la hoan toan gia vi Viét Nam
mé&i duge : hé tiéu bac, chanh, &¢t, hanh hoa, rau
thom hay 1a mét ti mui, thé thoi, ngoai gid cam
hét, khéng cé thi 1a tuc day !

Co6 nguoi ké chuyén rang trude day mudi lam,
hai muoi nam, da4 c¢6 mét hang phé & phd Mai
tim 181 cdi cach phd, ciing nhu Nam Chau, Phung
Ha dao nao ¢ai cach cai lwong Nam Ky, tung ra
sdn kh&u nhting ban "De do da mua". Ho cho
ma dau va dau phu vao phé, nhung 8 nhién la
that bai. :

. Sau, c¢on ¢6 ngudi lam phd cho ca rét thai nhé,



hay lam pho dan dém véi du dd ngam gidm hodac
la c¢an tay, nhung thay thdy déu héng bét vi cai
ban nhac soan bita bai nhu thé, né khéng... ém
gigng chut nao.

Mot chu khach & chg Hom, chuyén vé 16t "phd
nhit", banh thi thai to, thit thi thai con ¢ ham
chin, nuwée cho hung liu, mot dao cing dd lam
cho nguoi ta noi toi ; song nhing ngudi sanh phé
chi dung mét vai lan théi, vi khéng nhing da
khéng co vi phé, thit an lai ba, ma nude thi duc
ma ngdy qua.

Mot hang phd ngon la mét hang phé adn moét
bat, lai mudén an hai va néu con sic¢ an nita thi
phai &n ba khong thay chan.

Gap phai ngay ta se minh, ngt mui thit thay
sg, hang phé ngon van c6 thé lam cho ta 4n ngon
miéng véi mdt bat phé chay, chi ¢é banh va nuée
" théi. Lam nhu thé ma ngon, thé méi 14 ngon day.

Mot bat phd vira tai vua chin ngon, chua du
dé dinh gia tri cia hang phé duge ; muén biét
chan gia tri cda né, theo 161 ngudi biét an phé,
phai la thi phd chin khéng théi, phé chin ma ngon
thi méi that la ngon day.

Thue ra, diéu quan hé trong mot bat phd la
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cal banh, nhung tha nhit, nhu trén kia da néi,
phai can co6 nude dung that ngot. Bi quyét la &
ché d6. Va tat cd nhing hang phd ngon déu git
cal bi quyét dy rat kin ddo, y nhu ngusi Tau giv
cia, vi thé cho nén trong lang &n phd, van dé
nudc van la mot van dé then chét dé cho ngudi
ta tranh luan.

Hau hét nguoi ta déu nhan thdy réang mudn
¢6 mot ndi nuée dung ngon, cin phai pha mi chinh.
Nhung chua chéc thé da hoan toan la phai.

Thuyét cho duong nhat dinh 1a bi loai réi. Co
nguoi cho rang phai c6 nhiéu dau ca muyc bé vao;
c6 ngudi chd truong cdn phai ¢é thi nudc mém
tot ; lai c6 nguol qud quyst véi toi ring mudn
¢6 nude dung ngot, khong thé thoat duge mén cua
dong - cua déng gia nho ra, loc 18y nuée, cho vao
ham véi nhiéu xuong éng, nhung phai chd y tay
cho that khéo, ma cting dung ninh ky qua s¢ nong.

Dén bay gio, ai d4 that biét cai bi mat ay chua?
Riéng téi, toi cting d4 tim téi suy nghi rat cén
thdn moi khi trinh trong nang mét bat phd lén
&n, nhung thu thue, t6i vin chua biét ring trong
tat cad nhing "gid thuyét" vé "phuong phap lam
nude dung phé” nguti ta ké ra dé, gia thuyét nao
la dung.
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Két cuc, téi da gat bo tat cd nhing su ban
khoan do sang mot bén vi khong buén nghi nua,
vi toi thdy rang an mét miéng pha, hip mét ti
nude dung ngon thinh thodng diém mét 1a thom
hang ngat ma khong biét tai sao phd lai ngon nhu
thé thi c6 phan hing thd hon 13 minh biét ré rang
qua cal bi quyét ngon cia phd.

e . ...,
-]
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PHO GA

2 Ha Nbi, co hai ngay trong tudn ma nhing
ngudi "chuyén mén an phd” buc minh : thu
sau va thu hai. Hai ngay 46 la hai ngay khéng
thit bd. Anh nao nghién thit bo, nhé phé bo hai
hém 4y nhu gai nhé trai, nhu trai nhé gai.
Dac biét nhat 1a phé Trang, hai ngay d6, nhat
dinh "treo don ganh" khéng chiu ban miéng pho
nao, trong khi cac ban déng nghiép cia anh thay
déi phuong thitc xoay ra ban phd ga cd bon. Phé
ga ? Trang phan ddi ra mat. Cai ly gi ma mot
nim banh phd déo queo nhu thé lai cho hoa hop
véi mot thit thit an cing do do, ma lai nhat,
ma lai dodng vi, khang thé nao "sanh d6i" duoc
véi che nude dung d€ lam thanh mdt "dai thé"
nhip nhang ?
Co6 mot s6 ngudi thao phd cing nghi nhu Trang



vay. Ho khéng chiu an phé ga. Nhung da s6 da
mac nghién phé rdi, budi sang, khéng co bat pho
nong dé an khong chiu duge, nén ciing e phai
an va roi cing quen di.

That ra cong viéc so sanh ph¢ bo va phd ga
khong thé thanh duge vdn dé, nhung mot buédi
sang mua thu roi rai, tréi hoi lanh lanh, ma ngéi
dn moét bat phé ga, ¢ di rau mui, hanh séng,
vira an vua nghi thi phé ga cing ¢6 mét phong
vi riéng cta n6, khac hin phé bod. Didu nguoi
ta nhan thay trude mét 1a phé ga thanh hon phé
bo : thit dung via du chit khong nhiéu qua :
¢ gita ddm banh ph& néi lén may miéng thit
ga thal nho xen may so¢i da ga vang mau nhat,
diém mdy cudng hanh séng xanh luu ly, may cai
rau thom xanh nhan nhat, vai miéng &t dé : tat
c¢d nhitng thit d6 tdm trong mét thi nuoe ding
that trong da lam cho bat phé ga c¢6 phong vi
cia mét nang con gai thanh tan - néu ta so sanh
bat phé bo véi mét chang trai ma hao khi bée
lén ngun ngut.

Thuong thuong, ngoai thit ga thai méng ra,
mot bat phd ga van co nhitng miéng gan, mé, long,
tiét, thai nhé dé dém vao cho thém vui mét va
vul miéng.

- Nhing thit dém nay, thuong ra, van lude nhu
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thit ma théi ; nhung c6 mét hai hang pho, mudn
cai cach, da dem thai hat hgu tat ca nhing thu
d6, gia thém moc nhi va hanh tay, dem xao lén
vita chin dé diém vao méi bat phé mot thia nhoé.

An nhu thé thi thom, nhung ¢6 ngudi khéng
ua vi ngdy : ngoai ra, khi chan nudc vao khong
con vé gi thanh nha - mét di€ém ma nhimng nguoi
thich phé ga mong dei.

Chinh cling vi thé ma phong trao "phd ga xao
nhan" nhu nhan banh cudn khéng duge tién trién
may, va bay gid tat cd Ha Nai chi con ¢b hai hang
lam theo phuong phap Ay ma thai.

Hau hét déu chu y vé cai phan "thanh" cla
phé : nudéc ngot ma khéng ngot mi chinh, nhung
ngot bang xuwong ; thit khéng xac, nhung béo mém,
ma khéng ngay.

Vi thé, nhimg hang phd ga ngon van thudng
dung ga mai, an thom ma mém. V& diém nay,
c6 mot hang phé ganh, d6 & dudi mot gée si phd
Huyén Trén Coéng chua dac biét luu y t6i, ma
cing dac biét nia la ngudi hang phé nay quanh
nam chi ban phd ga, nhat quyst lam khéc hin
phé Trang, khong ban phd boe, "du co6 thé lam
- duge phd bo ngon'”.
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v
BANH CUON

6 ai ¢ Hai Phong, Nam Dinh, Thanh Nghé
Ochﬁng han, vé Ha Néi, ma &4 c6 l4n duogc
thuong thuc mon banh cudn Thanh Tri &n véi dau
ran sét, tit con lau 14m méi c6 thé quén dugc
moén qua dac biét Ha Nai de.

Khap cdc néo dudng, ngudi ta vin duoc thay
nhing ngudi dan ba mic 40 nau dai, d6i cdi moén
qua d6 &i ban ti luc tréi via hing sang.

Co nghiép cda ho khong co gi : mét cai thung
doi dau, trén c6 day mét cai met. Anh goi, chi
ban hang ha thung & trén diu xudng. Anh nhin
vao sé cing ching thay gl la hon : mét chai nuéc
mém, mét chai gidm, mét chén &t, dam cai cheén,
cal dia va muoi d6i dua.

Thé thoi, nhung thuéng thie vai 14n mén banh
cuén Thanh Tri réi, anh sé thdy nh¢ mai mén
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qua do 1a nho tit cai dang nguol ban hang doi
banh nhé di, nhé thir nuée chdm, nho cal cam
gidc banh tron tréi nhe vao trong ¢é... nhé qua,
nhé khon nguéi !

Héi eon tam lanh & mét lang ving vé khu ba,
¢6 nhung budi sang ém tréi, téi van vong phia
Thanh Tri nghi dén nhitng hang banh cuén do
va thdy thém nhu thém mét huong yéu.

Néi "sau Ha Naéi" lam cho long nguoi ta ra
roi, se sit. Luc d6, mic hét ca, ngusi ta chi con
biét cAm 14y cai gay ma di ngay, di dén bat ci
chg qué nao cing duge, mién la ¢6 hang banh cudn
dé ngdi sa xuéng mot cai ghé nao d6, an mot dia
banh xem co thé voi duge phan nao su them khat
miéng ngon Ha N6i1 khong.

Khong tai nao voi duge. Téi dd di nhiéu cho

qué, an thi hét cac mat banh cudon, nhumg hodc la
" banh trang day qua, hoic la bdt xay nong qua, hoéc
la hanh mdg gia thé qua nén banh nao cing vay chi
lam cho téi nho hon thi banh cuon Thanh Tri.

Banh cudn Thanh Tri ddc biét nhéat & chod trang
méng hanh mé thoa vd» mudt mit ma ném thi
thanh nhe, mat ruoi di. 'S} trong thung, banh duge
xép thanh lép kiéu nhu buc thang, trén nhing
14 chudi xanh trong mau ngoc thach ; sic trang
cta banh ndi lén nhung néi bat 1én mot cach hién
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lanh ; va nguoi ta tuéng tuong dén nhing nguot
con gai bé nho dung ¢ duéi tau tiéu dep mot cach
kin ddo va lanh manh:

Ngay tir luc tréng thﬁ’y ban tay ngudi ban béac
banh tung chiéc mét, réi cudn lai mot cach lo la,
bay trén nhung chiéc dia khiém nhuong, ta da
thdy yéu ngay nhiing cai banh éng 4, mém mai
d6 roi. C6 khi dwong cam dia, ta muén bé ngay
ra dé 14y ngon tay nhén ting chiéc banh dua lén
cho khé cham lay méi ta kidu mot cai hén yéu
trong buéi trao duyén thi nhat.

Banh thom dlu diu, ém ém. Cam mét chiée,
dam vao trong chén nuéc cham réi dua lén miéng,
ta sé thay ca mdt sy tiét tdu nhip nha g cda banh
thom diu hoa véi nuode cham diu hién, khéng man
qua, khéng chua quda, ma cing khong cay qua.

Pha duge mét thit nuée cham vira ngon nhu
the cung dang ké 1a tai. C6 bist bao nhiéu nha,
nuéc mam thi dung nudc mam gia dung, giam
thi chon thu gidm thyc cia Tay, ma pha mét
chén nuéc chdm nhu cia ngudi ban banh khéng
tal nao duoc.



Vi thé, nhiéu nguoi an banh chuyén chu nhit
vé thit nude chadm roi moi xem dén banh ¢6 méng
“va ong mudt khong. Duong &n ngon, ma gan hét,
thidu di mat mét ti nuwéc mam, phai pha lay &

“nha, c6 thé coi nhu 12 héng mét bita qua.

Nha pha 14y, khong tai nao duge, du la da pha
mot chut nudc séi va dudng vao nudec mam roi;
nuéc mam d6 thé nao cling co mét cai gi ngang,
hodc mén qua, hodc chua qua, ciing qua hay co
khi nhat qua.

Dé lam néi hén vi cia nude chdm lén, ngudi
hang banh thudng gia thém vao chai nudc gidm
mot hai con ea cudng bam nhd, né dem dén cho
ta mét cai thu dam da hon cai thu ca cudng
nudc ban tung ve nhd & cac hiéu ban d6 nau
phé Hang Dudng. R

Ai muén &n nudc mam khéng dam, nhimg vit
chanh xin tuy y. Ot, 14y cay l4m hay vita, o1t viée
theo s¢ thich cuia tung nguéi.

Ta chadm chiée banh trang vao trong chén nuéc
cham mau hé phach, dwa 1én miéng va chua nhai
da tudng nhu banh "chua dén médi d4 trdi dén cd”
mat roi. ..

C4i ngon c¢ta noé diu hién, 6ng muét, nhung
d6l vol mot s6 nguoi thi cé lé nhu thé hoi ¢
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vy 'thanh nh&" qua nén nguoi ta thinh thoang da
diém vao mét miéng thit quay ba chi, bi gion
tan. Mot tht thi mém ma thanh, mdt tha thi
nuc nac ma lai gion, tao ra mét "mau thuan” cing
hoi 1a la.

Nhung an banh cudn Thanh Tri, khong gi trac
tuyét hon 1a diém vao miy miéng dau thit nong,
ran that phéng trong 6ng a éng anh nhu kim nhu.

Chéng hidu bay gi¢' & Thanh Nghé, Nam Dinh,
Hai Phong 34 ¢6 ai lam dwoc dau phu ngon chua,
ché vao khedang mudi lam nam tré lai day thi cai
thit ddu phu ran that phong, &n bui ma khéng
chua, qua la m¢t thir an dic biét Ha Néi, khong
noi nao lam duoc.

Téi con nhé vao khedng ba muoi nam trude
day ¢6 mét ong ¢ Nam Dinh, sanh d&i hat c¢6 dau
va sanh dn, mdi thang thé nao éng cing dao lén
Ha N§i mét lan. Co nhién, 6ng lén nhu thé khong
phai vi céng viéc, ma chinh 1a d&€ & "déi khéng
khi" ¢6 dau, nhung sau nhing dém hanh lac, thé
nao 6ng cuing phai vé that som & nha d& an qua.

Ay 1a vi nha tsi trong sang phé Hang Hom,
ma ¢ dau phé Hang Hom thoi d6 ¢6 mot hang
com chuyén ran diu that sém dé ban cho nhing
nguol dn banh cudén Thanh Tri.

49



Cii trong 1o nhom to, m& day chido ho reo lach
tach. Mot ngudi dan ba ngdi trong bong toi lay
dda vot nhing cdi dau ran dd gia roi dap dap
bén thanh chdo mAay cai, diat lén hai thanh tre
béc ngang chio d& cho mé& ro xudng cho ky hét.
Nhung ¢6 bao gio dau dé duoe ldu : mé nay chua
xong thi da c6 ngudi dén mua mé khac rdi. Quang
canh vita Am néng ma lai vita yén vui ddo dé.

Hang dau ran 4y bay gio khéng con nita. Cang
véi ea hang d6, cai that dau thai dai bang ngon
tay ciing khong con. Bay gio, ¢ cac chg ciing ¢
ngudi béc chdo ran ddu dé ban, nhung ddu thai
mot kiéu khac, to ban hon ma cling c6 vé day
hon xua, tuy vay &n véi banh cuén van hay con
ngon lam.

Néi nhu vay thi muén thuéng thitc banh cudn
Thanh Tri véi ddu ran sot, ngudi ta ci la phai
& gAn chg hay sao ?

Nhiéu nha, d4n uéng can than, thuong mua dau
dem vé ran lay. Banh cuén va nudc chdm xép dat
dau ra ddy cé réi thi trong nha rdan dau vira chin,
bung ra timg mé nho, dim ba chiéc mot, dé nha
ngoai ngoi an.

An hét dén dau thi lai bung thém l&én dén day.
Nhu thé, ddu néng héi ma lai gion. An banh cuén
can phai thé ; trong cai gion cua vo dau lai co



cal mém cia long dau thanh thuc lic nhai, cai
nong hoa hgp véi cal mat, cai gion hoa hop véi
cai mem, tao thanh mot cai gi via déo, tidt tau
nhu ban nhac nhé nhe, tram tram.

Ngoai banh cuén Thanh Tri ra, con ¢6 nhiéu
banh cudn khae, mdi thit mét vi khac nhau. Banh
cuén nhén méc nhi, thuong ban ganh, day minh
ma an vao hoi thé, nhung nkai sdm sut cing co
mot cdi hay riéng. ‘

Thir banh cudn trong c6 chién mét it hanh tai
tai, An héi ma mAat vé thanh.

Dang ké hon la thit banh cuén nhéan thit hién
nay ban nhiéu & cac néo duong, trong nhitng gian
nha thap bé, ti tdm : mét ngudi con gai nha ngheo
ngoi bén canh moét hai ndi nude néng, trén ¢é cang
mot manh vai phin méng, muc tung thia bot xay
sén, tdl ra trén vai, réi tra nhan vao banh, cuén
lai roi hap lén.

Nhan thu banh nay lam bang thit lon bam
nho, gia hanh véi mdt chat moec nhi vao.

Banh lam xong, nguoi ta phét mdt chiit ma
roi rac mét it ruée tém lén mat banh.



Banh nay an nong, bui, ngAm nghi thi cing
€0 cal ngon riéng, nhung chéong chan. Co 1é cing
vi thé ma nguoi ta ludn ludn tim cach déi vi di:
ai thich lap xuong thi c6 thi nhan lap xuong, ai
thich thit ga thi ¢6 nhan thit ga - va ¢é nha treo
bién & cita goi thé l1a banh cudn nhin cdi cach!
Budi sang mua thu, di qua mdt hang banh cuén
“cai cach” do, thay khai tod nghi ngit ti ndi nudc
héap banh lén nhu phd nhitng cai banh da hap
réi trong mét 1op the mo hd, khach di duomg ciing
thay né lén cai thu dung thit dam ba chiée.

An vao dén dau, &m ngay long dén day. Thu
hon mot buc 1a minh duge ngdi ngay d4u quan
ma an, duge chiéc nao, an’ chiée d6, thidu nuéc
cham thi goi ldy thém ngay.

O nha, méi luc dau d& c6 cai thu ty nhién
nhu vay ? Minh lai thay thuong cho nhing éng
khénh khang, dn mét miéng gii gin mét miéng,
chi so ngéi & "dau dudng x6 chg” thi "nhi muc
quan chiém".

Oi chao ! Cit &n cho thich cai than khdu da!
Nhing ltc @6 minh thay 4i ngai cho cdc vi téng
truong, bé truong va giam doc, khéng biét c¢o bao
gio duge thuéng thitc qua nhu thé nay khéng ?

Thuéng thudng, banh cusn nhan thit van ban
vao budi sang, nhung ban dém nhimg cita hang
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banh cuén &6 mé cita d€ ban cho khach choi dém,
nhitng con bac hay nhiing éng vua "an thuéc” khong
phai la khéng c6 nhiéu.

Trong nhing cia hang ay, duge noéi dén nhiéu
nhit 1a hang banh "ba hai Tau" & chg Hém. Dé
la mét gian hang bé nhod va tiéu tuy, ngoai ban
do thiée, ngén ngang nhimg tadm tén kéu lodng
xoang. Hang banh cuén don ¢ bén trong.

Mot céi ban con dé ngudi ban hang bay nhing
bat nhan va canh diy, mot cai ban khac va bon
cai ghé tdi dé cho khach ngoi: do la tat cd cia
hang. Néu éng 1a ngudi thay khung cinh dep ma
X0l qua mdi ngon miéng, xin dung vao! Ngudi khach
vao &n ¢ ddy binh dan 1am, nhat la phai biét chd
dgi, chit vao ma muén &n ngay, khong duge.

Ba hai T4au ban mét ngay hai budi banh : buéi
som tir sau, bay dén musi gid, va budi toi ti chin,
mudi gid dén mot gid khuya. Thuimg thuong, ca
hai budi d6 déu dong ddo khach dén an, phan dong
la nhitng ngudi cAm bat dia dén mua vé nha, ai
dén trudc mua trude, ai 46n sau mua sau, ¢b khi
phai séap hang, thanh thit c¢6 khi muwoi gio minh
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dén tréong thdy nguéi ta mua vé kin kin, ma minh
cit phdi ngoi doi théem nhé nuée miéng, bue khéng
thé nao chiu duoec.

Diac diém cda banh cuén & day la bét banh
nhé ma min - 4ng chung la gao dung dé xay
thanh bt dugc nha hang chon toan thit gié canh,
tam thom.

Ngoai ra, nhan banh cing nhu cac hang khac,
« hodc thit lgn méng, hodc thit gi, con nude chidm
thi cing tam viy, khong c6 gi dac biét.

Thich dung banh cuén nhan, ma that 1a muén
chiéu vi giac, ngudi ta can phai hoi cau ky mot
chut : xudng phé Lé Loi, tim dén mét hiéu riéng -
hiéu Ninh Thinh - chuyén ban may thit qua Viét
Nam : banh cuén, x6i vo, che duong. An & day,
nguoi ta c6 cam tudng a4n qua & ngay chinh nha
minh. Mgt phong khach ké cai sip, bo xa léng;
tuong vé hoa xanh 43 ; day 46, mot vai biac vé
16ng trong khung kinh. O ngoai, khong ¢6 cia hang.
Ong ba biét thi vao dung tht may mén qua, ché
khong ¢é bay ban hay kéu la am i.



Banh cuén ¢ nha nay dic biét vé diém nhan
thit nhung khéng &n noéng, ma an ngugi. Hinh
dang cing khac héan moi noi : khéng tron khong
to, eciing khong phai hinh chi nhat, nhung via
xinh, dai khoang mat ngon tay cai, mat banh muon
muét, nhan khéng nhiéu, nhung thom ngon ma
thinh thoang nhai lai gion.

Vi la thit qua an ngudi, nén nha khéng co 1o
trang, ma cing ching cé ndi nuéc sé1 hap banh.
Banh lam sin tit budi sang, cé6 khach dén, e viée
xép dem ra. Nuéc madm thi pha ddm hay chanh,
tuy ¥, ca cudng nudc dé ngoai, ai mudn gia it hay
nhiéu déu duoc.

Thi banh nay &n déo ma mat, nén hop vol
buéi trua trong ngay, nhiing 6éng nao nhan roi,
nghi trua xong di choi dam ba budc trong mét
troi gi6 phay phay roi ta ta di vao thudng thie
dam ba chiéc, ré thuc la than tién day.

An tir ta, nham nhap thdi, dumg voi, va Ong
s& thay boét banh muét dao dé, ma nhén banh thi
tinh vi, tuong tu phong vi nhan banh bé. Thua banh
nay khéng ¢é rude tém bay & trén, dn khéng chong
ngdy, nhung néu éng thich dam miéng hon mégt
chat thi van c6 thé diém vao ddy mot hai chiée
cha lon cia mét cka hang gan day, da nuc lai
khéng pha bét, ran ci vang ung lén nhu da dong.
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Khong hiéu déi véi cac khach khac ra sao, chu
riéng téi thay thi thit banh ngudi nay dé &n hon
banh khac. Nhimg khi di thuéng thic banh nay,
to1 thuong nhé lai mét quang thoi gian d4d qua
roi, khoang ba muot nham, ba muoei sdu niam nay.
Cu vao khoang hai ba gio chiéu, c6 mét ba cu
doi moét thing banh cuén nhan thit dén ban cho
nhing nha an quen ¢ phé toé1 - mét phd xua cd
¢6 ban nhing pho kinh dong bang bia cay va nhing
chuyén Kiéu Cung odn chit ném in méce bén, bdy
ban trén nhing dan sach bang tre. Ba cu &y gia
ldm, lung da cong, ddi thing banh di béan, trong
lai cang edng qua.

Vi thé nguoi ta goi cu 1a "cu Cong" va banh
cudn cua cu - d6c nhat trong héi dé - 1a banh cuén
cu Cong - ché chang goi 1a banh cuén nhan thit,
nhédn tém gi hét ! .

Bay gio, méi khi ngdi thudng thic thi banh
cuon Ninh Thinh, nhai nhe nhe réi ngéi ma suy
nghi, téi lai tudng lai & dau ludi cai du vi banh
cudn cy Cong - &n c ém It : nhén lam thanh
canh, ma lai chdm véi nuéc mam 6 long hao hang,
chét that ! Ngon dén thé la cung...

Tuc moét noi 1a cdi ngon d6 né thoang thoang
nhu da thit cia mét ngudi dan ba dep vua goi
dau bang nuge ndw 14 mui ; ngudi ta mang mang
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tu héi khong biét mai thom dé tir dau ra, tir huong
nude tdm hay ti da thit ? Heong d6 thodng qua,
roi mat di, rdi hién lai, khéng ai con biét 14y gi
lam chuén dich d€ niu cai huong d6 lai va phan
tach xem sao. Cang thé, huong vi thit banh cuén
cu Cong cuing thoang thodng nhu vay, khong thé
ldy riéng mét mén nao dé lam tiéu chudn cho su
ngon lanh.

Co lé tat ca banh, nuwéc chdm va nhan cing
hoa hop lai ma tao ra moét cai ngon "toan dién",
ché khéng phai riéng bét ngon hay 1a nhan ngon.

Moi thu déu tiét tdu nhu thé, ngudi an banh,
néu gia nhiéu &6t qua vao nude cham, c6 thé lam
hai cho su quén binh cia cai ngon. Vi thé, ba
cu Cong khéng thich dé cho khach hang pha lay
nudc chdm va hé thay ai gia nhiéu 6t qua thi
'~ cu ngan tay lai.

Khéng phdi 1a cdi chuyén ha tién qua ot dau,
nhung pham an cay qua thi céi cay né bat ngudi
ta dé hét tam ndo vao no thanh quén mét cai ngon
cia banh. Ma téi va gi lai 4n cay qua ? Né chi
hai mit, ch& ich loi quai gi ?

T61 con nha lae d6 mébi khi thiy toi dung banh
thi té1 thinh thoang lai dwoc thi cho hai chiée -
va c6 hai chiéc, khéng hon ! Tréng banh them
qua, muén an thém moét chiéc ma khong tai nao

-
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¢6 tién ! Biét bao hém, an xong hai chiéc banh,
vao nha trong nam vong kéo ca kéo ket, toi da
¢ ngam vé ndi khéng hém nao duge an banh
cho thoa thich. Banh nay, tha ra, phai 4n ca mot
thung mo1 da doi !

Ba muoi may nam da qua roi, ba cu Cong nay.
da chét, nhung banh cudn cda cu, t6i lai thay hién
ra ¢ trong banh cia nha Ninh Thinh, tuy rang
hinh dang cé khac nhau chit it - mét thi goi tron
va mdt thu goi vudng.

C6 18 cach lam cia hai thi banh nay ciing chang
khac nhau mdy ti ; nhung khéng hiéu tai bot, tai
thit hay tai nam hwong, méc nhi bay git khong
duoc bang thoi trude, hay chi tai ngudi minh véi
ngay thang c6 suy di, ma téi khong thé nae thay
cal thém mudén an cd moé6t thung hang tram cai
" banh nhuw ngay truée nua !




\Y
BANH DUC

6 nhang thi qua Viét Nam ma minh sinh
Gra lam ngudi Ha Noi, thoat dau, khéng thay
thu gi cho lam, nhung vi ¢6 nhitng nguyén nhan
té nhi, sau nay an vao cing thay hay hay.

Lic con nho tudi, tdi ding dung voéi banh duc
vo cung. Chét mot noi nha téi lai la mot nha cu
k¥, mot thang it nhat cing mét lan quay banh
dic d& an va dem biéu ho hang, thanh thu khéng
an cing khong duwgc, va ¢6 4n nhu thé roi méi
biét la banh duc ¢6 phong vi riéng cda néd.

Cu t61 mat di, roi dén ba té1, bdy gid dén me
t6l van cit git nguyén nép d6 - ¢6 diéu quay banh
hoi thua hon lic trude : khong phai mét thang
mét 1an, ma vai thang mot ban, va ban nao cing
nhiéu, vi me t6i quidy nhu thé 1la dé chia cho ho
hang va con chau méi nha vai dia.



Lau lau, da ngdy véi nhing mén adn béo qua,
nang qua ma c6 modt hom duge thudng thie mot
mon qua thanh dam nhu banh dde, ngudi ta thay
minh nhu cling nhe hon.

Thuc ra, nél quiy banh cing c6 lang mé mét
chut, va chi mét chut théi, di dé cho banh ngay
va tron mat. Diéu cdn la bst phai xay cho that
nhuyén, nuéc véi gia vira tay, banh quay that kg,
d€ ngudi 4n khéng néng va bé cai bénh thi gion
ma nhai vira, khéng cimng.

Nhiéu nha lam banh s¢ banh néat thuong cho
mot chut han the : d6 14 mét dieu néu tranh duoe
thi hay, vi han the 4n day. Banh duc quiay khéo
an tron e lir di, vira nhai vira ngdm nghi thi thay
thom ngan ngat, thinh thodng sim sut 1.0t miéng
dua bui, ¢6 noi diém lac hay con nhéng, cing kha
goi la la miéng.

Ai muén dam da hon thi chadm véi vimg (mét
chén vimg via rang xong béc mui thom phung
phue), hay mudn ¢6 mét chiit gi cay thi nuéc mém
gidm Gt dem va chdm cing ngon ddo dé, nhung
an it thi thu, dang nhiéu b, ma chéng chan.
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Cé 1& vi thé ma thi bank duc nay thinh thoang
moi lam ching ? Thudng thuong hic quay banh,
nguoi ta gidm chét dwua va lac di, dé cho se mat,
thai ra timg miéng réi an, theo cai kiéu banh diic
ném nay banh ddc nham. Ai bao réng banh dtc
ném hay banh ddac nham la thi qua nha qué ?
Cé mot hém nao d6, di qua mét eda hidu budn
vang khach & phd Hang Be, Ma May, ma tinh c&
ta dugc thdy mot hai ngudi dan ba tré tudi goi
hang banh dic ném vao &n thi ta méi quan niém
duge c¢6 nhing ngudi Ha Néi thich d4n banh duc
ném nhu thé& nao.

An dén dau, mat roi roi di dén day - nhung
do khong phai la thit mat dc nghiét cda thit b
khé &n véi du du thai nho tron vai lap chin chuong,
ma la mét thy mat diu dang, thom tho, bat ngat
nhu hit cd huong thom ciia mét vuon rau xanh
¢ thoén qué vao long.

Banh duc dd déo mé déo mét di, lai hut cai
nuéc ném ngay ngdy ma mém diu, thoang thodng
mui thom cda gia chén, cda vimng rang, ctia chanh
cdm - khéng, cai mat d6 thue qua 13 mét cai mat
Déng phuong, tham tram va hién lanh, chit khéong
ryc rd hay kéu gao am i

Tuy vat, cai mat d6 sé khéng duge hoan hao
néu lic 4n, ta lai d€ thidu mat thi rau ghém,
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gdm may tha chinh : rau chuéi thai méng, ngo
Canh, thom, kinh giéi va tia t6. Nhing nguoi nao
xot rudt cir trong thay mét dia rau ghém du vi
nhu thé cing phai bat théem va mudén an banh
duc ném ngay.

Cay chudi non thai ra that moéng, duge it nao
thi cho vao mét chau nuée 1d c6 danh mét ti pheén,
dat vao dia, trong nhu nhing cai dang ten trang
mudét ; ngé Canh va kinh giéi thi xanh mau ngoc
thach ; rau thom sam hon, cdn tia t6 mau tim
anh hdéng : tat ¢d nhiing thit rau dé khong cén
phdi ngui cing da thay thom thom ngan ngat 1én
roi, ma mat, ma mat qua !

Dam mdi thd rau d6 vao mét it nwdc ndém
roi diém may soi banh ddc trang nga, va mot
miéng, anh sé thay la ta va vdo miéng tat ca
huong vi ctia nhitng thita vuén rau xanh ngat
noi thén 6 diu hiu.

Nhung khong phai banh duc chi an theo 16i
nom. O nha c6 cac cu ba c6 tudl, nguoi ta con
dn banh duc nham.

Nham c6 ¥ ngidy hon ném mét chat. Dang 1é
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la gia chan thi & day la hoa chudi bao ti thai
nhg, réi tuy theo sé thich ciia timg nha, dem trén
that déu tay véi ving tring rang thom, lac gia
nho, thinh, bi thai chi hay tém gao. Co noi lai
lam nham v61 cua dong thé nhé, xé ddi, rang lén
cho via vang ; nguoi ta bdo 4n thé gion, nhung
nguol nao khong quen thi c6 thé cho nhu thé la
hot tanh mot chut.

Tét ca nhing thu 46 xam xap nude, gia thém
mét ti mam tém chung, ldc an chdm véi mém 6t
vat chanh, mét cit nhu quat vao long ! Nham nha
chua thi ¢6 y thanh dam hon : khong c¢6 bi, khéng
c6 tém gao, vi hoi ngot vi cho thém duong.

Banh duc mém nhung gidn, 4n véi nham chay,
déo cir queo di, tao mét phong vi dic biét ; ngudi
an cam giac long minh lang lang, nhe nhém, nhu
duong & mot chd phén hoa am i vao mét chén
dinh chua thanh vang c6 bé nuoec mua, liép tre
va ao & ding sau, ém lang dén ndi thay ca tiéng
ca dép bot nudc ¢ dudi dam béo ong beo tam.

Nhung ¢6 mét thir banh dic duoe ngudi ta mén
nhédt khong nhitng dn ngon miéng ma lai ré tién
niia, la banh ddic cham tuong.
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Thu banh nay qudy ¢ nol xong duge muc vao
trong nhing cai dia to bing ban tay dua tré, dén
khi nguéi va rao, nguoi ta boc ra roi tai trén met
16t 1a chudi dé dem ban mét dong vai bdn chiée
cho khach hang. =

Banh tréng min mit, chung quanh moéng, gia
phéng trong nhu da thit mét roi cda nguoi dan
ba dep vira moi tdm. Cin mét miéng that ngot,
réi vira nhai vita ngam nghi, ta thay ring ta da
tao hanh phtc la lung cho khdu cai cia ta ! Né
ngay ngiay ma khong béo, gion vua vita théi, ma
lai thoang thodng mét muai nong rdt nhé nhe cia
nude voi. Song le, tit ca nhimg cong trinh trac
tuyét do c¢6 nghi gi diu, néu hanh phuc d6 khong
dugc cham vao mot chén tuong nhé hat, vang sanh,
diu diu, ngot ht.

Tuong cua nhing hang banh dve, cing nhu
nude mam cia nhimg hang banh cudn, duge pha
mau nhiém lam - &, la that, 1am sao & nha mudn
khé cong lam tuong dén thé nao cing khéng thé
ngon duge nhu tuong cia nhiing ba hang banh dac?

Ai thich &n cay, c6 thé dAm vao tuong ay mét
it ¢t cho ndi vi, ma néu déi khi mudn dam da
hon, c6 mét hai miéng dau ran dé ngudi xé ra
timg miéng nho, didm vao cing khoéng hai g.

Pau mém, twong diu ngot, banh dic md mang,
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cam tay ma &n vao mét budi trua he thanh nha,
xa Xa co tiéng ve kédu rén rén - khong, téi doan
chéc vé éng rang : ta co6 thé an nhu thé€ mdi ma
khong biét chan.

Nhung banh dic ngd - ma ta van goi la rua
vang - lam bang ngd xay thanh bot, va cing co
nudc vol, thi An la miéng that day, nhung b va
chong ngan. :

Thi banh diic nay cling 6 khuén trong nhing
cai dia dan, an ngudi, chAm véi dudng hay mudi
vung.

Banh mau hoang yén, ¢é ¥ ran hon thu banh
ducchamtuong, n khonglay gilam émgiong, nhumg
thinh thodng nhdm nhap cing bui va la miéng.

Nat hon thit banh duce chdm tuong mét chut,
banh dic hanh mé an béo hon va c¢6 thé &n hai
cach 1a néng hén va ngudi hin.

An néng thi &n ngay vao lic banh vira & noi
muc ra dia, khoi 1én nghi ngat ; ta rudi mot it
hanh chung m&, rdi xin tung miéng cham nudc
mam pha dam &t, &n véi dau ran. An banh duc
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hanh mé& hang thi phin nhiéu 4n ngudi, vi tix chd
lam banh lén dén trén phé, thuong la banh da
ngudi roi.

Nhiéu ngudi thich an ngudi nhw thé vi n6é mat,
vua an via nhon nha suy nghi thi trong cai mém,
cal mat hoi nong cia nudc voi cd cai thom, bui
ciia hanh mé& chung lén vira man, khéng séng
ma cing khong khét, diéu hoa, tiét tdu nhw mét
bai tho bat ci goi ghém du hét cd ¥ ma khéng
thua loi.

Thit banh nay an véi ddu ran dé ngudi, cham
mot thit nuéec mam ron rot chua dam 6t, ma an
vao nhing buéi trua dau mua thu, thi that "hop
tinh hegp canh” la lung.

Diu mém, dim vao nuéc mam dam pha vua
van, an y vél banh duc qua chung. Va nguesi ta
thay rang di 4n cai th@ banh dic hanh mé nay
ma thiéu mat vi dau, that qud 1a thiéu lim.

Nguti ta 4n banh cudn véi dau ; néu thiéu
dau thi ¢6 thé dn véi thit quay, &n véi cha lon
khoéng sao ; nhung dén ecai thi banh ddac hanh
md nay, cha 1a toéi chua thay ai dn diém véi thu
khac, ngoai dau ran. Dau ran va banh duc hanh
mé& la béng voi hinh, [& non vai nuée, 14 trai voi
gai, that hop giong, thiéu di mét tha thi tu nhién
cude doi thidu vé dep ngay.
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\% |
BANH KHOAY

ing md& mang, nhung khﬁné ¢6 hanh chung,
Gcbn moét thi banh nita thinh thoang an cing
tha lam, la banh khoai.
Banh khoai ciing quay nhu bianh dic, nhung
khong ¢6 nudc voi, va nat hon banh ddc nhiéu.
Ngay trude khi xay ra chién tranh, banh khoai
cho Mo co tiéng la ngon : ngudi an ngdi ngay trén
moét cal ghé dai canh ganh hang ; banh mic ra
bat 14 an ngay, trong luc khoi béc 1én nghi ngut.
Pay cling 14 mét tht qua budi trua cia Ha
Néi : ngudi ban di rong phé thuong 14y vai bong
va buém, day ndi banh can than dé giit banh nong
l4au, in mét hai bat, tinh ngudi ra trong thdy. Nhung
banh nay ngon va dugc chudng, mét phan lon cing
vi ¢4 banh day cidt nhd - thi banh day mo, an
mém co rac dau & trén mat, chit khéng phai la
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tht banh day to, nhin, béng nhing méd, rat phd
thong hién gid, ma nguoi ta van goi la banh day
Quan Ganh.

Thir banh day Mo nay bay gi¢ it thiy, ngay
trude ban mét xu hai chiée, va ¢6 hai tht nhan:
ddau hay duong.

Trong banh khoai néng héi, ngudi ta cidt may
miéng banh day Mo : trén déu 1én cho banh khoai
va banh day hop hoan v6i nhau réi an, ta via
thay vui mét (vi ddu vang néi 1én nhu vi sen trong
mot cal ao tréng muét) ma lai ém giong , ngdy
ngay nhu mui da thit mét dua tré by bam, va
bul mot cach thanh thanh.

An banh khoai ruéi nuéc mim hay trén véi
rude, tie la 1dm phi ¢a banh di, ma nguéi dn lai
con bi col 1a tuc.

Cai thu an banh khoai la n6é nat ma chinh
lai rao ré : nhén nha xuc lén dau dda an tung
miéng nhod, ¢é vé nhu in mot bat yén chay - ma
cal vi man cua~mudi khong cbé ¢ong dung gi khac
hon la nang cao chat bui cia dadu banh day cho
né noi 1én, nhu mot nghé si tar tinh diém mot
hai nét vang vao mot bie vé suwong som cho néi
canh sic u huyén, tho mong.
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VI
BANH XUAN CAU

gay ol 1a ngdy ! Chén gio ninh véi méng

khé nay; banh chung nhan mé& phéu nay;
thit kho tdu va gio thd nay... bac nhiéu thi dé
nghi cing da ngan dén tdn mang tai roi, minh
cit tudng khong tai ndo nudt duge. Nhung... nhung
thit m& la dac diém cda ngay Tét cung véi dua
hanh, cdu d8i, banh chung, ¢6 1€ nao lai khong
an ? An ché ! An "k§" ché ! Thi lai thay, mong
mét tét &n vao ngon dao dé, sang ngay mong hai,
van an nhu thé lai thiy ngon hon hém méng mot,
va dén ngay mong ba, 4n lai ngor{ hon ca ngay
moéng mot va mong hai !

Thé la tai lam sao ? Tét & Bac Viét thue qua
la ky la ! Pi trén nhing con dudng néng chay
& mién Nam, nghi dén mua xanh rét ngot & mién
Bac dac nay ngudi xa nha tu héi :
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"0 nhi, sao cing la thit mé ngay Tét, ma thit
mé& & Bac dn mai khéng thay ngan, con & day an
hai miéng réi, bat an miéng thit ba thi ¢4 du ra
khong nuét duge ? Co 1é tai cal md & Nam no
khac & Béc chiang ? Hay tai troi & Bac rét, than
thé can nhiéu "nhién liéu" dé dst, nén mé& la mot
yéu t6 can thiét, vi thé ta 4n vao khéng thay ngan?”
Co 1é giai thich nhu thé thi khoa hoc 1dm. Nhung
diu sao... téi van khéng chiu, vi toi tin réng &
Bac Viét, ngay tét ngudi ta &n bao nhiéu d6 mo
cing khong thay ngan, ay chi la vi ngay tét &
d6 c¢6 banh Xuin Cau dé cho ta nham nhét.

Bay gio ¢ day, ngdi thudng thuce chiée banh
phong to nhu cai sang, quét bing nép véi dudng,
vao mot budi dau nim, ai la ngudi con nho dén
cai "tac phong an tét" & Bac khong thé nao khéng
nh¢ té1 nhing chiéc banh Xuan Ciu bé bé, xinh
xinh, ¢6 dd cac sidc twol mau cua mot buc hoa
Goganh.

Hai ¢6 con gai d& tay bép miic cho me trong
ba ngay tét ! Cai chdo m& dun ma chua that nong
bong lén thi ¢é ché co tha banh Xuan Cau vao
voi ma hong diay. Banh nay lam ra sao? Co bét
nép va con gl mia? Co6 gia mot chat vi gi ky la
khéng? T6i nho lue con bé ngdi xem me ran banh
Xudn Cau, téi van thdy me téi ké chuyén chi cé
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mat lang & Hai Duong 1a lang Xuan Cau lam duoe
banh nay thei. Ngay tét, khidp Bac Viét déu mua
banh d6 va tit sing méng mét, nha nao cing ran
mét vai dia dé trude cung sau an.

Banh vuéng bang hai ngén tay va moéng nhu
to gidy ban. Bé nhe nhe vao trong chdo md nong,
cai banh nd phong ra nhu mét ny thuy tién ham
tiéu. Ma cé khi lai dep hon nhiéu, la vi hoa thuy
tién dep cao nha va ditng dén, ché cai banh Xuén
Cau nd ra thi dep mét cach rao rye, tré trung,
Nhitng mau xanh, d6, trang, tim, vang, cia ting
chiéc banh, luc chua ran, c6 hoi lon lot, nhung
ran roi thi tuoi la 1a tuoi.

Gap tung chiéc ra, vé vao thanh chdo cho rao
mé roi d€ vao dia, héi ngudi em yéu a ! Nheé nhe
tay théi, kéo banh né dau, ma ran nut nhu cai
binh dung ma tién thio & trong bai tho cua thi
si Poruydom d4y ! Dia thi trang, mau sic cda banh
thi tuoi, ta cam giac nhu ding trude mot nui hoa
&4 cdc sac mau vui mat, va khau cai cda ta tién
cam la néu nhén lay an ludn mot chiée thi ngon
 dao dé. Khong, cai ngon d6 c6 thim vao dau !
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Phai chd cho banh hoi nguéi di mdt chut, rudéi
mat 1én trén, cai dep va cai ngon cua banh mdi
dén ché tuyét dich va ngudi ta mai cadm thay hét
ca cal sudng ¢ doi duge an mot thir banh bui, beo,
ngot, cu lir di, ma tré1 dén cudng hong thi lai thom
phung phuae !

Ngay Tét, nguoi Tau ¢o banh bia, ngudi Nhut
cé6 banh dau den va ngay Chua Giang sinh, Tay
c6 bao nhiéu 1a thit banh bang bo, pho mat, hanh
nhéan, sing ti-y. Nhung la ldm, thua ba, cai banh
Xuan Cau cia ta né ngon dao dé la ngon - néu
to1 duge phép dung mét danh ti hoi pham phu
mot chut, t61 phai baoc la ngon "da rit" !

D6 1a cai ngon cua da thit ¢d gii qué dep mé
mét, dep lanh manh, 1dm ly trong khi bao cai ngon
khac 1a, cai'ngon cua cé gai tinh thanh xanh xao
va binh hoan chi duge cai méi té son dep va bod
40 may vua khit v61 mot gia dat tién !

Cam' 14y mét miéng banh ma thudng thire !
Lay ludi ddy mét miéng 1én khau cai, ban sé thay
banh reo 1én nhé nhe, tan ra nhé nhe ; du vi
cia méat quyén 1ay dau ludi ta ; cai béo, cai ngay
cung vOi cai ngot, cal bul vudt ve hau dau ta
va dem lai cho ta cdm gide durong nghe thay trong
Iéng dao 1én mot ban-nhac c6 tiéng déng chen
tiéng sat.



Thuc vay, ¢6 nguoi cho mat cé6 ¥ "ngot sat”
nén thang duong triang ruéi lén trén banh va cho
la an thé thanh hon. Khéng duge, khang thé duoc.
An nhu thé, cai banh sé té ngay, ma tréong vao
dia banh, ngudi ta cdm thay tro trén, khéng ¢6
cai duyén dang dam da, quyén rd. An chiéc banh
rudi mat, cal ngon ngot cd y trién mién, y nhu
thé doc hét bai Trudng Héan Ca cia Bach Lac
Thién ma ta van con phang phat thiay dau day
cai buédn 14 luét cia dic vua Duong thuong nhé
ngud dep ho Duong.

An ma khong ¢6 du vi gi, chan 1am ! Ma thuéng
thire cai banh Xuan Cau nay cling khéng thé an
nhanh. Viéc dé cting chéng ¢ gi la, bdi vi pham
thie gi ngon va dep ¢ déi, cing phai thudng thuae
te tu, cham cham, vdoi va thi phi qua.

An moét biza com thinh soan, réi béc cai ghé
ngoi dudi bong dao ngay tét, nhén nha an may
miéng banh Xuan Cau, ban sé thiy bao nhiéu cai
béo ngay tan di nhu mot ky tich nén the.

Gié & ngoal vuon théi vao trong nha lam cho
‘may tAm man moéng reo 1én phan phat. Hoa dao,
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hoa cuc quyén huong nhau ; canh mai gia cdm
trong lo in bong 1én trén tuong y nhu thé mét
buc tranh Nhat Ban.

Ty nhién ta cam thay long tho théi ; doi song
x6 bd bi ddy ra xa nhut nuéc bién ban chiéu va
cé mét lic ta tudng nhu minh 1a mét nho si ngdi
trén mot trai nui nghe thay ro rang hoi thé cia
Troi. Lac d6, ngudi vg khéo dn khéo & ma pha
mdt 4m tra man sen thom ngat, rot mét chén dwa
lén mai chéng nham nhot v6i banh Xuan Cdu thi
dén luce rang long dau bac, chong van cdon yéu v
v&é1 mot méi tinh dep nhu "trang thu, tuyét nui”.

Chong moi vg ngdi xudng ghé. Hal vo chong
cung nhin nhau ma khoéng néi. Nhung néi lén
biét bao nhiéu !

Trong nha, héi tam ctic s6i ndi hon hic ban
chiéu. Li tré cdi nhau y &. Vo phai vao phan
xi& va danh ho cho con Ly. Thing Khanh phung
phiu, chéng lai phai vao danh ho cho né kéo thua.

- B ba tudéng, si, tugng day !

- boéi ! '

Gié vé khuya lanh hon, nhu goi nhing niém
xa vang. Vo dat hai ciy bai xuéng chiéu va cudi:

- Ké&o day, ong o1 !

- Két gi ?



- Tét den ! T4i an két tét den day !
Nguoi chong thé dai, lam ra bé thua, nhung
mét lat sau xoé ra hai cay tét do, khong néi gi. Va
nguol vg d6 méat lén - hai ma tuei nhu hoa dao.
- Thé 1a bi dé roi !

Nguoi chong dic ¥ cudi vang, nhap thém mét
chut nude tra sen ; doan, thong tha 1ay ngén tay
cal va ngoén tay tré nhon mdt chiée banh Xuan
Cau mau hoang yén dua lén miéng...
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VIII
cOM VONG

2 hau phuong, mdi khi thay ngon gi6 vang

heo hit trd vé, ngudi ta tuy khong ai noi
v&i ai mét cau nao, nhung déu cam thay céi long
minh se sit.

Khong phai néi thé la bdo ring & Ha thanh,
mbi d thu vé, ngudi ta khong thiy budn dau. Ngon
gi6 la lang ! 0 dau cing thé, né lam cho long
nguéi nao nao nhung & hau phuong thi cai budn
ay lam cho ta té tai qua, ndo cé long ca rudt. Nho
khéng biét bao nhiéu ! Ma nhé gi ? Nho tat c,
ma khéng nhd gi ré rét.

Bay gi ngdi nghi lai téi nhé rang toi khong
nh¢ Tét, khéng nhé nhing ngay vui va nhung
tinh 4i d4 qua bing nhé mét ngay ndo dd md
réi, t61 hdy con nhéd, sing ndo vé mua thu cing
duge me mua sin cho mot mé cém Vong, d€ an
16t da trude khi hoc.
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Thé théi, nhung nhé lai nhu thé thi buén muén
khoc. Tai sao ? Chinh téi ciing khéng biét nua.

Va thuong nhing luc 46, téi thich ngim khé
mdy van tho trong d6 ta nhing ndi sau nhe Ha
thanh, nhat la may cdu tho cia Hoang Tuin ma
toi 14y lam hop tinh hop cdnh vé cung :

"..Ddu triom nén l4 nhé kinh thanh,

Anh van vui di trén nhitng néo duéng dat nude.
Lia xanh xanh, nii tring diép, déo map mé...
Qua mudn cdnh vdn sen Tiy Ho.

Séng van séng Lo, ¢6m cém Vong'.

0, ma la thit, chéng riéng gl minh, sao c
dén dau thu thi ngudi Ha Néi nao, & phidu bat
bat cit ddu dau cing nhé ngay dén cém Vong ?.
Chua cdn phai an lam gi véi, cit nghi dén com
théi, ngudi ta cing da th&y ngit lén mui thom
diu hién cda lia non xanh mau luu ly dat trong
nhing tau la sen tron cliing xanh muén mudt mau
ngoc thach !

Khéng, c6m Vong qua 1a mét thir qua dic biét
nhat trong moi thd qua Ha Néi - ddc biét vi cu
moéi khi thdy gi6 vang hiu hat tré vé thi lai nhé
dén com, ma ddc biét hon nia la khip cac "néo
dudng dat nuée” chi c6 Ha Noi ¢6 com théi.



Com la mot thit qua cia déng rudng qué huong
mang dén cho ta nhung hau hét cac vang qué lai
khéng c6 ¢om. Tél con nhé lue tan cu @ vung Ha
Nam, méi khi thay may thu phu ngang troi, nguoi.
ta gip nhau & chg van thuong chi néi mot cau:
"Bay gi¢ ¢ Ha Noi la mua c¢om !" Thé roi nhin
nhau, khéng néi gi nida, nhung ma ai cing thay
long ai chan chita biét bao nhidu budn...

Thuec thé, ¢dm chi 14 mdt thir Iia non, nhung
bao ving qué bat ngan san da lua ma khéng co
com... Chi Ha N6i ¢6 ¢om an... Va mai khi tiét
hoa vang lai tré vé, nguoi ta nhé Ha Néi la phai
nhé dén cém - ma khéng phai chi nh& cdm, nhung
nh¢ biét bao nhiéu chuyén am long chung quanh
met ¢ém, bao nhiéu cdm tinh xua ci hiu hiu budn,
nhung thém thiét xiét bao.

Tdi con nhé, lic bé, méi khi ¢6 cém méi, nhing
nha co 1é giao khéng bao gio dam an ngay, ma
phdi mua dé ciung than thanh va gia tién da.

Vi vay, riéng viéc an cém dd duoe "than thanh
hoa" roi : do d6, com moi thanh mét thit qua trang
trong dung trong nhung dip vui mung nhu biéu
xén, 1é lat, séu tét - nhat 1a séu tét. Do d6, chang
trai gdp cd gai, noi doi ba ciu chuyén, biét 1a da
bat tinh nhau, v6i vd bao "em" :



Dé anh mua cém, mua héng sang séu

Lam nhur séu tét ma dem héng, dem c6m sang
nha gai la... nhat vay! Ma that ra thi nha trai dem
séu tét nha gai, con gi quy hon 1a cém véi hong ?

Ta thang tam tré di, Ha Néi 1a mua cudi...
Gi6 vang déng man the, giuc long ngudi an ai...
Cing c6 d6i khi chang trai dua héng va cém sang
séu thi méi biét la "nguéi ngoc” da c6 noi réi -

Khong ngo em di ldy chéng
Dé c6m anh méc, dé hong long tai ;
Tuong la long mét long hai,
Khong ng¢ long cd tram hai qud héng !

Nhung thuimg thuong thi héng, c6m dua sang
nha gai nhu thé van Ia bdo trude nhing cude tinh
duyén tuoi dep, nhimg déi lia tot doi cling nhw
hong, cém tot doi...

Co nhing hinh anh dep qu4, thodng qua trudec
mat mét gidy, ma ta nhé khéng bao gitr quén duoe.

Béy gio, nghi lai cai dep ndo nung clia cém
Vong xanh mau luu ly d€ & bén canh nhimg trai
héng tring ‘I thim mong nhu son tau, téi thich

{1) Hong & Bic Viét co thé chia ra lam hai thit

a) Mot thit an chin nhu héng néi, héng the, héng tring, héng hét.

by Mét thu dn khéng cdn chin nhu héng hac, héng lang, héng
ngam, héng vuéng. : :
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nhé lai mét budi chiéu thu da xa 1am l&m, co6 mét
nha no dua héng va cém sang séu mot nguoi em
gai toi.

Trén mot cai khay chan quy, kham xa cu, dat
& giva an thu, hai goi edm boc trong la sen duge
xép song song, con hong thi biy trong mét cai gia,
duéi dém nhitmg 14 chuéi xanh nén tudc toi, dé
¢ trén mat sap.

Dén bay gio téi hay con nhé troi lac 4y hoi
lanh lanh ; nha t6i kiéu ¢6, t6i tam, lai thap dén
dau tay ; nhung trong mdt thoang, téi van dud suc
minh mén d€ nhan thiy rdng cém Vong dé canh
hong trimg, mot thi xanh ngin ngat, mot thu dé
tai tai, da nang d& lan nhau va t6 nén hai mau
tuong phan nhung that "an” nhau. Ré 1a mét bice
tranh ding mau rat bae ciia mét hoa si lap the,
trong thue 1a tré, ma cing that la suéng mat !

T6i d6 ai tim duge mét thi san pham gi cia
ddt nude thuong yéu ma biéu duong duge tinh
than cia nhing cude nhdn duyén gida trai gai
nhu hdong va c6m !

Mau sic tuong phan ma lai tén 1an nhau lén;
dén cai vi cia hai thie d6, tuong la xung khéc
ma ai ngd lai cliing thadm dugm véi nhau'!| Mét
thit thi gian di ma thanh khiét, mét tha thi chéi
loi ma vuong gid ; nhung dén luc &n vao thi vi
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ngot 1t cia hdéng néng mui thom cda c¢ém lén,
két thanh mét su 4n ai nhip nhang nhu trai gai
xng d61, nhu trai gai vea d6i... ma nhitng manh
14 chuéi tude to @€ dém héng chinh 14 nhing bui
to hong cudn quit.

C6 ai mot budi sang mua thu, ngéi nhin ra
duong phd, thay nhing 6 gai lang Vong ganh com
di ban ma khéng nghe thay long ron rd yéu duong?

D6 1a nhiing ¢6 gai méc mac ua nhin "dau tram
noéon 14" vat véo di tir tinh mo 1én phé @€ ban com
cho khach Ha N§i ¢d tiéng 1a sanh an.

Nhung tai sao chi ¢6 con gai, dan ba lang Vong
di ban ¢6m ? Ma tai sao trong tdt cd ddng qué
dat Viét ngut ngan nhing rudng lda thom tho lai
chi riéng c6 lang Vong san ra dugc com ?

D6 1a mét cau hoi ma dén bay gio ngudl ta
van con théc méc, chuwa nhat thiét trd 161 phan
minh bé nao. La tai vi dit lang Vong dugc tudi
bon voi mot phuong phap riéng nén rudng cia ho
san xuat ra dugc mét thar lda riéng lam com ?
Hay la tai vi nghé thuit truyén thong rét tinh
vi cia ngudi lang Vong nén com cia ho déc biét
thom ngon ? _

Du sao, ta cling nén biét rang lang Vong (&
cach Ha Ngi d6 sau, bay cay s6) chia ra lam bén



thén la Vang Tién, Vong Hau, Vong S&, Vong Trung;
nhung chi ¢ hai thén Vong Hau va Vong S¢ la
san xuat dugc com quy.

C6m nguyén la cai hat gao non cua "thoc nép
hoa vang". Mot ngay dau thang tam, di dao nhiing
ving trong lua dé, ta sé thay ngao ngat muil lua
chin xen véi mui co, mui dat cia qué huong lam
cho ta nhe nhom va d61 khi... phoi phéi.

Hai anh i dudng cai, hdy cdi xudng 14y mot
béng lua ma xem. Hat théc hoa vang trong cing
giong hat thoc nép thudmg, nhung nhé hon mot
chit va cang tron tran hon. Anh nhdm thi mot
hat, sé thay & ddu ludi ngot nhu sia nguoi.

Ngudi lang Vong di ngit lua vé va ndi trong
hai muoei bon tiéng déng hé phai bit tay vao viéc
ché bién hat thoc ra thanh com.

Ngoai c6m Vong ra, Bac Viét con hai thu com
khae, khéng quy bang ma cing kém ngon : do
la ¢om Lu (tic la cdm lang Kim Li, mét lang cach
Ha Noi ba cay s6 trong vung Thanh Tri Ha Dong)
va c6m Mé Tri (tire 1a ¢om lang Mé Tri, phu Hoai
Dic (T Liém) cing & Ha Dong).

Hai thit ¢6m nay khéc c¢dm Vong & mét diém
chinh 1a théc nép hoa vang khi vira chin thanh
bong & lang Vong thi duogc ngat dem vé, con &
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Lu va M& Tri thi ngudi ta gat khi 1da da bat dau
chin hén.

Ké lai nhimmg céng trinh vat va tir khi con
14 béng lia dén khi thanh hat cém, d6 la cong
viéc cua nha khdo ctru. Ma d6 cing con la gia
tri cia nhing tAp quan truyén théng cda ngudi
lang Vong nuia.

Ngudi ta ké rang, vé nghé lam edm, ngudi lang
Vong c¢6 may phuong phap bi truyén git kin ; bd
me chi truyén cho con trai, nhat thiét khong truyén
cho con gai, vi s¢ con gai di 14y chong phuong
xa sé dem phuong phap lam c¢6m di noi khac va
do d6 sé¢ dem tai hai dén cho lang Vong.

Lua ngat dem & canh déng vé, ky nhét la
khéng duoc vo hay d4p, ma phai tudt dé cho nhiing
hat thoc vang roi ra. Ngudi ta cho riang bi quyét
ctia com Vong la ¢ luc dem ddo & trong nhing
ndl rang.

Tat ca cai khéo tay, cdong voi nhang kinh
nghiém lau ddi xui cho ngudt dan ba lang Vong
ddo cém trong nhitng noi rang vua déo ; lia lac
nao cing phai déu ; nhat la cdi dun phai la thua
cdi gd chay am, chit khong duge dung dén cdi rom
hay ¢ déom.

Céng viéc xay, gia cing can phal guong nhe,
chu dao nhu vay ; chay gida khong duoe néng qua,
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ma gid thi phai déu tay, khong duge chdm vi cdm
sé bi ngudl di. Thi nhat la phai dao tir dudi 1én,
tiz trén xudéng cho deéu, khong loi.

Nhing hat thoc nao hai via van thr déo ; hot
gia, &n cing minh ; ma non qua, hdy con nhiéu
sita thi quanh lai véi nhau ting mang. Thir ¢6m
sau d6 dugc goi 1la cém dét.

Thoce gid xong roi, ngudi ta sang. Trau bay ra
cung véi nhing hat cdm nhe nhang nhat : ¢dm
d6 14 ¢6m dau nia. Con céc thir ¢dm khac thi la
com thuéng, nhung tit cd ba thi d6 khong phai
sang say xong la da én duge ngay dau ; con phai
qua mdt giai doan nda la hé.

Nguoi ta lay ma gia ra, hoa vai nudce, lam thanh
mot thit phdm xanh mau 14 cay rdi hé cém cho
that déu tay : c6m duong méc mac, néi hin mau
len va duyén dang nhu c6 gai ddy thi bong tu
nhién dep tréi lén trong mot budi sang mua xuin
tuoi tot.

Bay gio, chi con viée trinh hay nita la xong:
com dugc tai ra thit mong trén nhing manh la
chudi hay nhitng cai 14 sen (ngudi ta goi thé la
14 ¢dm hay mé cém) rdi xép vao thing dé ganh
di ban, tinh khiét va thom tho la lung. Dac biét
la hang nao cing ¢6 mét cai don génh cong hai
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dau ; ngudi ban hang budc thoan thoat hai cai
thing dung dua, trong that tré va.. di !

Ha1 cac ba néi trg luu tdm dén miéng an ngon
cho chéng cho con ! Hay goi hang com lai va mua
ngay lie c¢co6m hdy con tuoci, kéo qua budi thi kém
déo va kém ngot, phi cia troi di day !

Da ¢6 lic ngdi nhin nhitng hang ¢ém xé ting
mé cOm sang chiéc 14 sen to dé goi lai cho khach
hang, t6i da& tdn mén nghi nhifu. O ma that vay,
sao ¢ phai la 1a sen mét goi duge ¢cdm ? Ma sao
c phai la rom tuoi cda cay lia méi dem bude
dugc géi com ? Cé mot khi toi da thit tudng tuong
ngudi ta dung gidy béng kinh tét dep dé goi com
va dung gidy lua dé budc goi cdm, nhung méi thoang
nghi.nhu thé, t6i da thdy tat cd mét su 16 lang,
tat cd mét su thé kéch, noi tom lai, 14 tat ca mot
sy... kho thuong ! Con gi 14 ¢dm nwa ! Lam vay,
com c6 con la c¢dm dau !

Cém, mft moén qua trang nha cia Than Néng

dem t& nhing déng qué bat ngat cta td tién ta
~lai cho ta, khong thé hing chiu duoe nhing cai
gi pham tuc.

Vi thé, An miéng com cho ra miéng c¢om, ngudi
ta cing can phai td ra mét chit gi thanh lich,
cao quy ! Phai biét tiéc ting hat roi, hat vai, va



nhat la phai 4n tung chut mot, 1ay ngén tay nhon
lay tung chut mét, chi khéng duge phi phang.

Ta vita nhai nhé nhe, vita ngam nghi dén tinh
chat thom cia cém thoang thoang mui lua dong
dong, tinh chat ngot ctia ¢6m phiéu phiéu nhu khi
troi trong sach ta sé thay rang 4n moét miéng c¢ém
vao miéng la ta nudt ca huong thom cda nhiing
canh dong qué cua ong cha ta vao long. Diu dang
biét ching nao ! Ma cdm khai nhuong bao !

T61 khong thé nhin duge cudt khi thdy nhing
ong gap budi giao thoi maoi nguoi Au - My dung
com ma lai xé vao ting bat dé cho ho 1ay "cui
dia” ma xiuc ! That la ai oan cho hat c¢om !

Lai ¢6 nhiéu nguoi khac, cé 1é cho riang bo sita
& Ha Noi nay chua du d€ lam tang ra cai dong
can cia nguodi, lai bay ra trd dn cém vai cha, gio
hay thit quay.

T6i thiét tudng nhu thé thi tha 1ay gao tdm
théi com 1én 4n véi nhitng th thit d6 lai con hon,
tol gi phal 4n cém cho phi tién !

Trong tat cd moi thi an dém véi cdm, co 1é
dung thit duge nhat 1a cail tha chudi tidu "tring
cude” an thom phung phite. Nhung &n nhu vay
chi cé thé la an choi &n b

Muén thuéng thice dugc hét huong vi cia com
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phai an cé6m khong, va chi an cém khong théi.
Co thé, ta méi huémg duge chan gid tri cia com
va cang thay ro chan gia tri cda com, ta lai cang
tiéc cho dong bao & cac noi xa, tiéng la cung sinh
chung dit nudc véi ta, ma khong duge hudng thu
qua thom déo clia déng lua dang cho moi dan con.

-T6i ngam lai truée kia duong sa con digu vai,
mot ngudi & Nghé ra tham Ha Néi muén dem
it ¢c6m Vong vé lam qua cho ba con, thyc qua
la vat va.
~ Cém tdi ra trén mot cai mam déng phai duge
sdy that ky bing hoi nude séi d€ khéi mde roi
cho vao trong mot cai thung sat tay day kin. Nguot
ta lai edon ké chuyén vao thoi Nguyén, ngudi lang
Vong ma mang cfm tién duoe dén Hué dé dang
16n Ngai Ngu thi lai con cong trinh khé nhoc hon
nhiéu : co6m khéng duoe dong vao thung sat tay,
nhung phéi ganh bing quang, hai bén hai thung,
va trong méi thung c¢6 mét cai hod 1o am i trén
dat hai cai néi dat dung com.

Hoi nuée boe 1én sé lam cho ¢dm duge déo ludn
da phai di téi nam bay ngay duong.

Bay gio sy di lai dé dang, ngudi & céc tinh
gan Ha Noi nhé ¢dm van thuong ve tan Ha Noi
dé an vao nhtng ngay dau thu. Coi chung mua
com tan lic nao khong biét day ! Danh tudng va
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nguoi dep tu nghin xua vin thé, khong dé cho
nguol do1 dugc tréong thidy minh lau...

Dé tan hudéng mén qua trang nha, ngudi ta
an c¢om roi lai con ché bién ra nhiéu mén khac,
khéng kém phan ly thu.

Co kinh vao bac nhat la ¢dm nén. Cé 18 vi com
la mét tht qua quy ma lai khéng dé duge lau,
nén ngudi ta moi nghi ra cach nén cém, d€ cho
com khong bi méc ma 4n van c6 thé ngon va déo.

Dieu can la trudce khi cho com vao nude duong,
phai vay mét ti nuée vao ¢6m cho mém minh, ltc
xao, phai qudy daa cho déu tay kéo chay. Riéng
t6i, 4n cOm nén, tdi s¢ cai thit ngot sdc nd lam
mat cd vi cda ¢dm di ; nhung néu mét d6i khi
cd cho chay &n xen vao, cting ¢6 mét cai tha la,
vi né6 thom ma lai lam cho gon gon da ta lén,
nhu tudng s¢ 4n phai mé c¢ém khé thi khé.

Muén lam dia ¢6m "dep mit” hon, c6 nha ray
moét ti phdm luc vao. Khi d6, ¢6m xanh thaAm hén
lén, nhung ta ¢6 cdm giac 4n vao dau bung. -

T6i nghi rang ¢6m nén ma bat d4c di phai dung
dén pham luc la chi khi nao nguoi ta dung cai
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thit cém Véng mée, hay c¢ém Lid mau xanh nhat.
Dé 1a hai thd ¢6m ma cac clra hiéu bén banh cém
van thuong dung goéi ban di khép moi noi dé nguai
ta lam qua cdp cho nhau hay dem biéu xén trong
nhitng dip cu¢i chung, khéc muodn.

Com nén goi thanh banh ciing duoe 4 réi xao
nhu da noi trén kia, nhung ngoai thit khéng nhan,
con mot thit ¢6 nhan lam bing dau xanh gia that
nhuyén véi dudmg, diém may soi dia trdng muét.
Hai thu banh nay déu duoc géi trong la chudi,
vudng van, bugc bing day xanh hay dé tuy theo
trudng hop khoc hay cudi.

Nhing vi nao thich dn thit ¢6m nén nay ma
chay va cimg minh hon c6 thé tim dén cac cia
hiéu com nén d€ mua tung lang cai thiz chay com
an cut quanh 18y rang. Chay nhan cing duoe nhiéu
ngudi thuéng thire, nhung cé 16 thich nhat thi la
cac ong "an thudc” c¢6 tinh wa cda ngot.

It lau sau nay, ¢6 nhiéu ba hang gio, cha, lai
ché ra mét thi chd cé6m (cha lon trong c6 c¢dm)
an but, ma lai béo ngdy ngay, thit dung mot hai
ndm 4n va cing ngon - an thi chd nay phai that
nong mdéi tha, nguéi thi khéng con ra tro gi...

Nhung ndi cac the qua lam bang ¢om, thanh
nha va dé an nhat co 1& la ché c6m, mét thyi che
dudng cé tha nhing hat eém Vong. Sau mét bira
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cd béo qua, an mét bat ché com trong mudt, ta
thdy nhe nhom ngay vi hét ngdy ; cuéng hong
¢ It di ; nhung cai It day khong phai chi ngot
hr, ma lai con cai thom lu cia cdm truong hat,
an da trong giong ma lai khong quanh lay rang
nhu 4n com.

Du sao, banh ¢dm, cing nhu ché cém, cing
chi ¢6 thé coi 1a "mét chut huong thia" cua cém
Vong ma théi. Co an hai tha d6, ta lai cang thay
ring qud com Vong tuoi quy that, méi mot hat
com that 14 mot hat ngoc cua Troi. Va ngudi ta
lai thdy cang quy hon nia mbi khi dén mua cdm
ma tan cu, khong duogc tréng thy com va an com...
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IX
RUO1

gay ngin dan di. Dém, cit vao khodng gén
sdng thi troi lai hoi lanh lanh. Thé 1a 44
sang thang chin lic nao roéi !

Thang chin, nhimg ngay ning tung bing khong
cdOn nhidu ; moét vai chiée 14 d3 bat dau rung
xuong mat hd ; nhung thoi tiét van chua thay
d6i han, tua nhu & vao mot lic giao thoi cua
mit ngudi con gai duong tién tir giai doan bé
‘bong sang tudi day thi.

Ngudi con gai day thi lic vui, khi buén, nhu
ning niu, nhu hon déi, thi troi thang chin cling
thé, duong nédng nhu cudi béng ching néi chang
ning xiu hén mit lai, duong tung bimg nhay mua
bong rdu ri va néng triu mdi budn l& thé.

Thé réi ¢6 nhiéu khi may hat mua tim béng
dung trit xudéng hat hiu dé cho nguoi ta ngd la
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rét da vé, giuc nhau sgm sira mén ém ao am. Thé
nhung ma ldm. Chua rét. Ruoi ddy ma !
Duong ning ma mua : ruoi ; duong néng ma
rét : ruoi ; duong mua ma nang : ruoci. Cé6 nang
ruoi, ¢d mua ruol, va do d6, néu ngudi ta bi nong
lanh hay se minh, ngao ngat hay yéu phéi, ngusi
ta déu ha mot tiéng rat binh hoa : "Ruoi day !".

Thite, khéng ai ¢6 thé tudng tuong duge ring
0 dot nay lai ¢d6 mdt mon &n lién quan téi thai
ti€t mat thiét dén nhu vay. Ma hon thé na, ruoi,
mén an ddc biét cia mua thu phuong Bac, lai
con dnh hudng cd dén tinh than, va sic khoé
cua ngudl ta.

Ong hoi ngiing ngudy ma néi chuyén dén thuse
thang, thi sé bi gat di ngay vi ai cing sé bao
éng : "Vé tro, ruoi dady, &n ruoi di thi khoi !"

Ruoi 1a céi han thit biéu ; rirei 1a vi thude bach
giai ma nguoi ta gan cho mot sic céng hiéu nhu
than ; nhung ruoi con 1a mét méi bi mat dé cho
ngudi ta héi 1dn nhau trong may ngay ngan ngut
cd ruol &n.

N6 la tht sfu gi ma an ngon dén thé nhi ?
Né & dau dén ma lai &ing ngay, dung gio nhu
mét quyén lich thé nhi ? Né ¢6 nhing chat gi &
trong minh ma’ &n suéng khau cai, lai bé béo nhu
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thé nhi ? Tai lam sao né bé ma nhitng ngudi ho,
sO0t dn vao lai déc nhu thé nhi ?

O ma that thé, ct dén nhing ngay cuél thu,
tat ca cac gia dinh Béc Viét, khong nhidu thi it,
cang déu an ruoi, nhung c¢6 1& khéng may ai da
that biét ré doi con ruoi.

Duong ngbi ¢ trong nha béng nghe thay nhing
ngudi dan ba lanh ldnh rao : "Ai mua ruoi ! Ai
mua ruoi ra mua !" ngudi ta béng thay long tung
bitng nhu ¢6 muén doa hoa hé canh va nguéi ta
v0l vang chay ra cta goi mua : "Ruci ! Ruoi !

Héi cac ba ndi trg, dimg c¢6 1an chin lim ma
nh& viée, vi ruci khong phai la mét mén an ngay
nao cing c¢6 dau. Ca mét ndm chi ¢6 may ngay.
¢6 ruol thét ; ma nhing ngay ¢6 ruoi d6 néu ba
khéng mua nhanh 1én thi hét day. C& mét mua
khéng duge &n mét miéng ruoi vao miéng, khong
nhing ba 4n han, ma ngudi chong yéu quy cia
ba rat co thé lai lau nhau,

Béi vi & Bac Viét, an ruoi la mét théng 18,
dén mua ma khong dugc an thi nhu la mét ngusi
dan ba dep da d€ phi mat tudi hoa, sau nay sé
ning mot niém tiéc nhe...

Chinh nguoi ban ruoi cho ta ciing véi vang.
Ban cdng phdi nhanh, via ban via chay, khéng
thé ké ca duoe nhu hang rau, hang bun. Ruoi ban
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cho nguoi an phai that tuoi, néu ldn chan dén
qua trua thi 6i mat, nhiéu con chét, &n khéng quy
bang thu ruoi mua sém. La vi ai cung da biét
ruci khong phai san xudt ¢ ngay Ha No1 hay vung
ngoai chau thanh, nhung la tit cac tinh gan mién
bién nhu Hai Phong, Hai Duong, Déng Triew, Thai
Binh, Kién An... dem veé.

Tinh tit e dom duoe ruoi, qua mot chang budn
di ban lai réi ché 6 toé vé duoe dén Ha Néi ban
vao budi trua, cing da maét kha lau thi gio ; néu
khéng ban nhanh thi ruoi, chong chat 1én nhau
& trong hai cai thing cda nguoi ban hang, sé chét
nhiéu ; ma néu mua vé nha khéng 1am dé 4n ngay
thi 6i, &n cing giam mat mot do6i phan thich thu.

Nhung ma h&i nguoi an ruoi, anh b biét rang
méi khi an ruoi, anh da nudt vao long bao nhiéu
1a cude tinh duyén khang khit cia cai giong hai
trung d6 hay khong ? Anh c6 biét rang moéi con
ruci 1a mot cau chuyén da tinh cda cai giong them
trai, ¢c6 méat tdm long ac liét khong ?

Cé ngudi bao ruoi la mot loai sau bo ¢ dong
bing song & dudi nhing chan lua, cudng ra. Dén
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mua, dat v& ra (nguoi ta goi thé la nut 16 ruoi),
ruoi hién lén trén mat ruéng. Do dé, 6 nguoi da
liét no vao giéng "dong trang ha thao" va cho réng
sitc bo béo cia né khong qua nhing con dé men,
chau chiu.

Nhiing nhan xét d6 khéong giai thich duoe mét
phin nao nguyén nhan tai sac chi nhing ruéng
¢ gan b& méi ¢6 ruoi va ciing khéng cho ta thay
tai sao ruoi lai chi nhat dinh ¢6 vao nhing ngay
mung 5 thiang 9, hai nhim thang 10 va thang 9
doi muoi, thang 10 mung 5.

Su xudt hién cia con ruoi vio may ngay trong
thang chin va thang mu&i d6 phu hop véi mot
cdu vée ma ngudi ta dung dé€ d6 nhau :

Con gi bé ti ti ti, -

Minh di duoéi dat, bong di trén trov,
Mot ndm may ban di choi,

Di thoi I¢ dat, long troi méi vén ?

That ra, sy xudt hién ctia con ruoci qua la cé
chiu dnh hudng cia thei tidt that - muon néi cho
dung thi phai néi la chiu 4nh huéng cia tuan trang.

Nguyén ruoi 1a mét giong hai tring, sinh séng
bang nhing con bo vi ti duéi bién. Vao nhing dip
trang thuong huyén, thang giéng, thang hai, nudc
bién rut xudng : nhiing con ruoi dé tring & rudng;
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trung d6 & ceh sdu dudi dat ching bén, ndm muoi
phan. Vao tudn trang ha huyén, nuéc bién dang
cao, tran vao cac rudng ; triung ruol nd ra con
réi nhé & dudi dat lén va dut ra tung doan nhu
hau hét cac gidng sau bo khac.

Moi doan la mét con ruoi. Nhung khong phai
tat ca cac doan con & lai. Con ruoi c6 dic diém
la néu ta chat dau no di, ma coé nudc bién thuin
tién cho né séng thi né lai sinh ra cai dau khac,
chat dudi no thi noé lai sinh ra cai duéi khac.

Vao nhitng ngay mung 5 thang 9, 25 thang
10, thang 9 d8i muoi, thang 10 mung 5, la nhing
ngay nudc thuy triéu dang lén, nhing con ruot
chui ra khéi mit dat (nguoi ta goi 1a mit 16 ruoi)
chinh la d& séng cufc doi, tinh ai

Nhing canh rudng gin bé lue do day ruoi :
con cdai bung cdng lén nhing trung, théem khat
al tinh nhu gidéng vat dén ngay "con nudc”, khéng
thé ngdi yén mot chd, phdi nhém nha di dao choi
trong rudng (va ¢d6 khi qua chan di ca ra sdng),
cing nhu tiéu thu di "bat phd” dé kiém ké giuong
cung ban cho mét phat tén.. tinh !

Con cong ti ruoi cling nhan dip d6 trung banh
véi chi em, tha hé ma tan tinh, tha hé ma ga
gdm, nhung "ho” khéng phai mat céng gi cho lam.
vi ruol cing nhu minh hién nay c6 cal nan... tra
thién, gai thita. Mudi con ruol cai thi méi chi-
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mot con ruoi duc ma théi : con duc chay xung
quanh ruoi cai, lugn 1& udn éo ; con ruoi cdi, xuc
d6ng tam tinh, bai tiét nhiing cai tring ra ngoai.

Con ruoi duc, cing nhu con ca due, rao ruc
¢6i 1ong cing tiét ra mét thit nuée dé bao boc 18y
nhing tring d6 cia con rutoi cai... roi lai di tim
mdt moét tinh duyén khac méi hon, nhung chua
chac da la hon.

Két cuc con ruoi dire chét (kiép nam nhi ¢
mong manh 1) nhung c¢6 mot diéu an ui 1a da dé
iai cho d&i moét ky niém : nhing cai trimg chim
sdu xudng dat dé sang nam lai sinh ra mét la
ruoi con, ndt déi téng dudng, lo viéc huong khoi
nha ruoi va cing la dé lam mét... mén &an dac
biét cho nhimg khach sanh #n noi Bac Viét.

Khoang thoi gian trong mot nim ma giéng
ruoi tir duéi dat ngoi 1én d€ lam nhiém vu ai
tinh, chinh la quang ddi hoa mong nhéat trong
ki€p con ruoi vay.

Nhung dau d6n la cudc hén 1& ay hodc vira
cit hanh, xong hoic duong ci hanh thi loai ngusi
dd dem nhing cai ludi riéng (goi la xdm) hay nhing
cai vot lam bang vai méng vét ca dan ca ld cho
vao thung dem vé.
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Ruoi thuong chi hién vé dém, khéng lén ban
ngay. Vi thé, ngudi ta chi bit ruoi vé ban dém.
Muén cho dé dang cdéng viéc, ngudi ta - nhat la
vé vang Hai Duong, Déng Triéu - thuong dét den,
dot dude 1én dé bét ruoi ; ruoi thidy anh dén, cho
la thién dudng, lai cang lugn khoé dé cing nhau
da dén. Va két qua la ca 14 cang... chét vi tinh!

Ché duge vé d8n Ha Néi, con ruoi tinh ra it
nhat cing da bi tu day trong nam, sau tiéng déng
ho. Nhiéu con di chét, nhung cing ¢6 nhidu con
con song. Nhin vao mét thing ruei, ta thay chang
¢6 nhiéu mau khéc nhau : xanh nh¢ nhé, dé dung
duc, vang md md, lai ¢6 khi xam bac nhu mau
bac 6 ; tat ¢d quin quai trong mét thit nhét quanh
nhu ha. Nhot dé, nguoi ta goi la vdn, va chinh
cal vAn d6 di nudi séng con ruoi trén can.

Bay gio, néu ta bat mét con rugi con séng ma
dem tha xudng nudc, ta sé thady noé uén ca minh
di ma luon rat nhanh. Mét phan boi nhanh duoc
nhu thé cang la vi hai hang léng to & chung quanh
minh ; nhung 16ng 4y khong phéi chi ¢6 cong dung
do6, hon thé, long Ay con la nhitng "ang ten” dan
dién, nhing cai 16ng c6 tinh cach rung dong dé
cho con dyc "moi chai" con cai va dé cho con cai
"téng tinh" con due.

Nguot ta da thit ldy mét chat khoa hoc lam
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rung hang léng 'tong tinh” do di thi con vat bi
"bé roi” ngay, khdéng nhing d& dan ra nhu chét,
ma lai con bi dong bao "phét lanh".

Thang chin, thang mudi, thuong thuong tréi
bat dau rét, dém niAm gin vé sang, da phai dung
dén chan bdéng. Nhitng budi chiéu ta, ngdi & canh
mam com ¢6 anh dén héng rd xuéng, vo chong
cung dn com ¢6 mén ruol, cing nghi dén nhing
cude tinh ai cta loai ruei, dwa méat nhin nhau cung
nghi ring trong khi an bao nhiéu cudc giao tinh,
may ai khéng thay trai tim rung nhé nhe nhu
dao mét ban dan hoa am...

Nay, con ruoi khong phaéi chi dep vé 1y tudmg
nhu thé ma thoi ; xét theo khoa hoe, né lai con co
tinh cach boi b6 sue khoé cho ngudi 4n nia day.

Cach lam ra mén cing ching khé khan gi 1am.
Can nhét 1a Iic lam léng, phai dung nuéc néng
cho gia, quay déu, nh#t cho hét rac, réi ria di
ria lai nhiéu nude cho that sach. Dé rao di mot
lae, ba ¢6 thé lam nhiéu mén cho 6ng xoi, ma mén
nao cing rat c6 thé ngon ; nhung thudng thi co
ruoi, ta vAn quen thuéng thuéng may mon chinh
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la cha ruoi, ruoi hap, ruoi xdo, ruei ndu va ruoi
dac voi tring.

Riéng téi, téi thich 4n mon ruoi xdo véi niéng
thai chi (néu khéng c6 niéng thi dung ming tuoi
hay cu cdi). Vo quit thai nha, wép véi nude mém,
hanh tay ddo véi mé& thom ngido thom ngat lén
thi cho ruoi vao xdo chin réi xic ra ; bé thém
m& vao chao, d§ d6 dén xao ldn véi thit doi thai
chi (d4 lude qua) cho ti mudi vao nude lude thit),
muoi +phan chin dén tam phan thi b ruesi vao,
dao 1én cho that déu...

Mui thom tod ra lic d6 ninh khwu giac cda
nguoi ta ddo d€ nhung ma ding hap tap, hai nguai
ban sanh &n ! Anh phai cho cho chin ky da (ruoi
¢6 mét dic diém la xdo lau khéng nat ; trai lai,
lai dai), bac ra, ddp trimg va bé hanh hoa, trén
mau tay cho déu.

Chao 61 ! Pia ruoi dé6 vitra mém khéng kho,
ché mét it dau ving, rac may la gac thai nhé va
may ngon rau mui vao, gia via hat tidu, d€ lén
trén ban, khéi bée 1én nghi ngut ma 4n ngay thi
nuot dén ddu suéng dén day, khéng chiu duge. -

Co nhiéu nguoi cho la tring khét, lam hai mat
mut ruol, Iuc xao cho nam huong vao thay tring.
Lai cung ¢6 nha xao ruei ra nhiéu nude, luc an
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miéng ruoci c6 y néng lau hon ; nude chan lai ngot,
¢6 ¥ thich thi hon 14 an khé xam xap.

Nhung d4 dung ruoi thi muén an cach nao cing
thé, can phai cho dd cay mai duoe ; 6t lam néi
hén vi ruoi lén mét cach than tién, an mot miéng,
hup mét it nude cho gia vi that vira, ta nghe thay
dang lén mét phong vi rdt la lung : béo, vira du
ngot, khéng bui han nhu nhéng ma nhai lai hoi
sun sut - va ta tudng tuong nhu ta &n nhing con
ong non mdi 14y ¢ khoai ra, thom wira vin, khong
ngao ngat nhung y nhi.

Thém vao @6, tran bi (v6 quit) thom mot mui
hiang hang, 14 gic ngot thoang thodng, thia la
va rau mui thom cai mui thom cda hoa c6 déng
qué ; tit cd nang d& lan nhau, hoa hop véi nhau
dé tao nén mét huong vi that tiét tdu, tudng chiung
nhu mot ban dan tuyét diéu, chi thidu mét nét
la héng ca.

Phé théng hon cad la cha ruoi. Rudi trén voi
thit bam, dap trung, thia la, thém vai nhat vo
quit bam nhd, tat ca uép véi mam ngon, trén
déu, d6 vao chédo, ran nho nhé ia théi : mon
nay thom "chét muii”, lang giéng hang xém nguii
thay khéong chiu duge.

Luc &n, cho ti hat tiéu, diém mAay cai rau mui,
dung lic duong néng hoi.
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Ruoi hép an thanh hon mét chut : ciing thit,
hanh cd, vé quit, thia la vA nudc mam (xin ding
quén dam sau tai moe nhi cho thom ma gion) nhung
khéng dung dén mé, chi tréon déu réi hap.

V1 ruoi la mét mén an hiém cé trong mét nadm
lai duge ngudi ta yéu chudng, nén nhiéu nha tim
cach gia ruot 4€ ¢6 thé gii bidu xén ban be, quyén
thuéc & xa hay la giit dé an dén, thinh thoang
mot chit, cho suong ong than khau.

Co thé gitt ruoi theo hai 161 : ruoi rang hay
la lam mém rwoi. Ruoi rang ma muén lam cho
cdn than thi nén dang ndi dat lot 1a chudi réi dé
ruoi lén trén, rang déu tay mét lat roi lay mot
- cai noi dat khac chup 1én, d6t rom nhu kidu nha
qué ham c4 ; ruoi 14y ra, gion tan ma khong kho,
git duge hang thang, muén giti di biéu xén ai &
that xa cing duoe.

Cai th@ ruoi rang nay, cho vao hop day that
kin, gdp hém nao gié6 hiu hiu, tréi budn budn,
lay ra ma goi kigu Sai goong, &n véi rau xa lach,
thom, mui, tia t§, kinh giéi, xuong séng, chim

nudc madm gidm 6&t, cing hay dao dé.
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Nhung ma thu hon mot bue 14 mam ruoi. Cu
dén mua ruoi, thuong cdc ba nd trg dam dang
van dich than lam mot hai binh,.dem 1 cho that
ngéau roi cat di thinh thodng dem ra an véi rude
béng, rau can, cai cuc, vo quit, thom, mui, lac rang
gid nho, hanh hoa, ging va rau xa lach.

An nhu thé ma lai gia thém thit ludc ba chi,
khéng thé néi la ngon duge ; phai néi la an "ci
tinh cd ngudi ra". An nhu thé, khéng mat cai vi
ruoi ngon ngot lai phidng phat tanh tanh ; ma co
khi dang an suc nhé ring minh dang duge dung
mét cda trai mia, ta sudng rgn 1én nhu duge déc
hudng an tinh véi mot nguoi dep & mét noi u tich,
khéng ai hay biét.

& ®

Da ¢6 bao nhiédu ban, ngdi nhdm nhap miéng
cha ruoi that ky, nghi dén cai ngon dam da cua
miéng qua dat nwéc, toéi dd nhé ra ring cbé bao
nhiéu con ngudi dat Viét nhu téi, chang may lai
khong dugc an ruoi - ké &n ruoi, ngudi chiu bao
- hay khéng biét &n ruoi ! Téi thdy tiéc cho ho
ma lai ngam ngui mdt chut.
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Khéng phai chi ¢6 y hoc phuong Pong méi nhan
thay ring ruoi c¢é tinh chat 6n, an vao thém sie
khoé ; ngay khoa hoc méi, phan tach con ruoi,
cting thay rdng ruci bé 1dm - ma cai phan bé cia
né néu c¢d kém thi chi kém long 46 tring, ngoai
ra hon hét cidc mén #n bé khic.

That thé, mdt mén &n co6 nhiéu chat 14n, chat
cal va tél mudi mdt phan tram chat dam, khéng
phéi 1a lic ndo cing tim thay dé dang dau ! Chinh
vi n6 ¢6 mot tinh cach rat bd nhu vay, cho nén
nhing ngudi nao ngling ngudy, ho sét, tré con cam
sai déu khong nén &n, ma nhitmg ngudi mai yéu
day an cing doc.

Ngay nhing ngudi binh thudong khéng duge
khoé lam, #n ruci cing co6 thé khong chiu, sinh
ddy. Mudn ché hoa cai day do, sa-chi-du (essence
de citronnelle) l1a mét mon thude hiéu nghiém. Vi
thé cang nghi, ta lai cang thay réng lam mén ruoi,
tu cac cu ta truyén lai, phai c6 vé quit (trong co
chat dau chanh) that 1a tai dac biét, vi khéng nhing
vo quit da lam diy muai ruoi lai cé tich cach ché
hoa cai ddc cia ruoi di, ta c6 thé an nhidu maot
chut ma khéng hai dén con ti, con vi.

Nghi dén su tai tinh d6 cia ngusi, ta khong
kl}éi la cho cai khéo cia Troi. O ma la that, cu
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co ruoi la ¢d quit ; ruoi va quit cung tét déi ; khong
c6 mén ruoi nao ma lai ¢6 thé lam khéng vé quit.

Nhung tai tinh hon ca la cing con ruoi ma
dn khac moén thi cic gia vi ciing pai ché bién di
mét d61 chut méi ngon. Cha ruoi khéng phai dung
14 géc va gung ; rioi hap phai ¢6 may cai tai mée
nhi ; ruot xao phai ¢6 thia la méi xong ; nhung
dén cal mam ruoci 4n véi tém he bong khéng co
rau cfn va rau cai ctc thi héng kiéu ?

Riéng t6i khéng thé nao quan niém duge mot
bita m&m ruoi "ra giang" ma lai thi€u hai mén
rau quan yéu d6. Thiéu né, that y nhu mét nguai
dan ba dep ma v duyén : té lam.

Trai lai, 4n mdt bita mam ruoi dd vi, khong
nhing ngon miéng ma lai dep mat nda : mam
ruci ¢ dudi bat, tém he xé thit bong phi 1én trén,
trong nhu mét bat san hé, thé roi dén lhic an, gap
dd cac thit rau vao bat, rai mim lén trén. Mau
mam vang tuoi néi bat hén lén trén mau trang
trong cla men bat, mau xanh mat cda rau, mau
vang nhat cia ging va mau xanh thim gin nga
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d6 cua vé quit, ai khéng biét &n mam ma tréng
thay cing phai thém 1én thém xuéng.

An mam séng méai ma chan thi dem chung lén.
Chung mam véi tring, gia mot cui dia dudmng tay
vao rol khuay lén nhu khudy bét, mam gan dic
th1 cho vé quit, lac rang vao.

Tht mém chung nay ciing &n v&i rau séng,
nhung gia thém médt nhanh t6i thom thi lai cang
ndi vi hon. Thom goi 1a mic mii ! Ngudi 6m phai
an kiéng, 1am luc thay khéng chiu duoge, cing cd
doi in mdt miéng.

Nhung ma coi ching ddy nhé ! Mét, hai miéng
méam, an vao tudng la chiéu éng Thian Khau ti
ti chang c6 gi quan hé, 4y thé ma chua biét chung
chi chiéu hém truéde, sang hom sau 1a thay kién
hiéu ngay. Nhéit la dan ba méi & cor thi lai cang
nén than trong.

"Chin thang &n ruoci, mudi thang dn nhéng”,
qua cau tuc ngu d6 ¢6 phai cdc cu muén khuyén
nhimg nguol dan ba ¢ ¢ ma kiéng chua du chin
thang thi dung nén dung moén ruoi chang ? Hay
d6 chi la cau "thang chin &n ruoi, thang muoi
an nhéng" ma dan gian truyén khdu réi hoa ra
sal lac 7

Du sao, ta cing thdy mén ruoi di rat sau vao
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van nghé Viét Nam. N6i trong cac mén an thuan
tuy cia dat nudc, téi nghi rang c6 16 mén ruwoi
duge nhac nhé dén nhidu nhat trong van nghé
binh dan ; khéng nhing ruoi da lam chi dé cho
nhiéu céu tuc ngit phuwong ngon, ma lai con la
mét tha thach d6, mot dau dé khuyén ran, mét
phuong phap xem thién van cia nhing nguoi dan
chat phac.

Nay, ci ngdi ngdm nghi thi ¢6 &n mén nao
trén thé gioi nay lai duec nhic dén nhidu va duge
dan gian thi vi hoa dén nhu thé& hay khéng ?

Ay thé ma ruoi lai khong phai la mot mon an
dat dé. Mot lo mém ruoi, nao co dang bao lam;
nhung c6 ai d4 ting xa vaing cd 46 lau ngay, bat
tin nhan ¢4, ma mét budi sang bat than c6 ngusi
gui dén cho mét lo mdm rwei nho nhé goéi vao trong
manh gidy béng kinh mau héng thi méi co thé
quan niém hét cai dep cla ruoi va tat ca thi vi
cda dit nudc tiém tang trong dé.

Khéng can phai thu tit gi kém theo dai dong.
Chi mot chit nhé théi va mét lo mém, ngusi nhan
duge qua co thé mui long, chay nuéc mét vi 6
1€ khéng c6 thit qua gi nhéc nhd ta nhidu ky niém
dam thidm va sau xa dén thé.

Nuée ta la mét nude sdng bing nghé néng, ma
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ruci 14 mét san phdm cia ruéng dat bao la Béc
Viét, cting nhu 1a com.

Nhung ma & xa nha thay c¢6m thi long chi budn
nhé nhe, thay ruéc hay tra man sen thi long nang
nhé nhung ma van vui tuoi, sao cit thay ruoi thi
lai budn ra ruoi ?

T4i nghi tai com, tai tra, tai rude... 14 nhing
qua phong luu ma dep cao sang, nhung ruoi thi
trai hén dep mét cach qué mua, binh di, dep cai
manh d4t hién hoa clda x\ sd ta.

Tréng thdy c¢ém, ta nhé dén nhing gidi thoc
nép hoa vang man méc, c6 nhitng cd gai via hat
viza lam ; tréng thay tra man sen, thiy ruéc, ta
nhé dén nhing nguoi me gia thuong con, nhiing
cd em gai thuong anh, nhing nguoi yéu thuong
nguoi yéu, ngdi gid rude, sdy che gl cho nhau;
nhung dén moén mim ruoi 1.

Mau vang tai cia mam ruoi nhéc ta nhé lai
mau dat cia dong rudéng min mé, lam cho ta yéu
ma nhu dau nhéi & tim, vi hinh anh cia nhing
ngudi lam rudng chan ldm tay bun & dudi mua
ddu nang Iita. Nhé anh em khén xiét, thuong
déng bao bao nhiéu ! An mét miéng mém & phuong
xa, bao nhiéu 14 ky niém dit nude cing di theo
ludén vao long minh ; ngudi khach tha huong thay
déng bao tuy la cach miat ma van thuong minh,
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vira cam dong, vira thuong than, sac cho khéi via
mung, vua tai ?

Toi con nhé nhing nguoi & tin mac dusi nhing
phuong troi xa la cd Au 1dn A, héi trude chién
tranh van gii nhing 1a thue vé& nha néi véi me,
vO1 chi "cho xin mot lo mim ruei”, va toi thich
nghi lan man vé nhitmg néi long cia ho khi ha
but viét nén cau 6.

O ma, & Tau, 6 Nhut, & Phap, & Anh, nao thidu
g1 ddu nhitng qua ngon cia la, ma sao nguoi khach
tha huong van cit ddm ddm nhé dén "cai mén ay"
cia qué nha ?

Thi ra du quan son cach trd, gitta ngudi dan
Iiru lac va dat nuéc bao gid cing c6 nhimg giay
hitu ai ndi hai tham tinh lai véi nhau.

Va khi nghi rang méi day lién lac d6 khéng
phai la vang ma ciing ching phai la bac, khéng
Ia chi nghia nay, 1y thuyét no ma cing khéng
phdi la gidi phap &y, phai déng kia, nhung chi
la mét con ruoi, mét chit ruoi 1am thanh mém,
t0i thdy mudn hoa & trong long hé canh nhu nhing
ban tay ip bé vay goi nhau va t6i muén cii dau
Xudng cam on - cdm on bat ¢t ai - da cho nguoi
minh ¢6 con ruoi, bi€t an ruoi, va lam duoe nhing
moén ruoi &n thich thu va thom ngon d8n the |
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X
NGO RANG, KHOAI LUI

ung al bao ngd 1a mén qua cda nguot nghéo
ma phai téi vl Trol.

Da la mén ngon thi ¢ ai cdm ai ddu ? Ngay
xurta, mét hai xu, bay gi® mot vai déng bac mua
dam bay bap ngd hodc lubde, hodc nuéng ma an
thay ngon lanh thi chang la dG qua rdi sao ? Ha
tang gi lai ot phai dat tién mai duge ?

Bay gid, cit mdi khi rét vé, ngdi trong nha ém
Am ma nghe 14t phdt mwa gié & bén ngoai, téi
thinh thodng hay nhé lai ngay xua, con bé, téi
dén ci ra & dudi goc dén dau Hang Trong, mua
lua nuéng vé an. Tién, chang c¢6 bao nhiéu : nita
xu hay mét xu la cang.

Mua dugc dén ba bén cai lia nuéng vé an -
cAm Am ca ban tay, ma in thi ngot ma thom phung
phite. O 'ngoai kia, phd véng, thinh thodng c6 mét
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cai xe sat lach cach di méi mét trén duong lay
16i nhing bun. Gié o lanh té di. Minh hoc xong
voi tréo lén givomg trum chin kin ca dau, gid ngd
nuong ra ma ldy ting hot dé an cho mét minh
minh, va chi minh minh biét, ké thi hoi "téi" day,
nhung ma suéng.

Ma c6 thé mai that cdm gide duge hét cdi thu
an ngé nudng vé mua dong ! Ngay tit lic duong
nudng ngd, minh ding nhin cing thiy da am ap
ci long réi : mot cai hod 16 lam bing hép banh
bich quy da ri, mot chat than tidn via héng va
mot cai quat nan. Chi c6 thé thoi. Ngusi ban hang
cho ta chon lay bdp ngé, tuy thich. Nga gia. Ngo
duge dat lén trén 1o.

Nguoi ban hang vita quat nhé nhe, vira xoay
bap ngd déu tay cho vira van, khong séng ma ciing
khéng chay trong cit déo queo di. Than trong lo
kéu lép bép. Thinh thodng, mét tia Ita bay ra bén
ngoai nhu nhitng ngéi sao vi ti d6i ngsi. Ngb chin
dan, kéu lén khe khé nhu nhing con ong non
chui & trong va khoai ra ngoai vay.

Anh c¢6 thé tuéng tugng duge mai thom Ivc
do6 lung lén dén muc nao khéng ? Nuéng ngé ngoai
phd, ma ngdi & trong nha cing c6 thé ngli thay
mui thom ngao ngat.
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Ta nghi dén nhing cai bap trang ngén ndi
lén trén nhimg rudng ngd bat ngat, nhing cai
bap cang nhua séng nhu da thit cia nhing cb
gai dep day thi, tring nhu thé, ma cling noén na
nhu thé. Da thit d6 gap ai tinh né hoa nhu thé
nao thi cai bap tridng ngan kia duge ngon hia
héng tuoi sudi 4m, trong phut chde, cing céng
mong lén nhu vay.

Oi, c6 ai nham nhap may bap ngé nép that
non, nuéng vita chin dén, hdy bdo cho tbi biét
¢6 phai la né ngot thoang thodng y nhu sita mot
thén nit lanh manh khéng ? Hon thé, né lai &m
am, diu diu, thinh thodng lai ggn lén méiy cai vo
mong méng, nhai kj ¢6 mét tha kin ddo la cho
nhing ham ring cing ran.

Ngé lude khong thom ling 1én nhu ngdé nuéng,
nhung thom mét cai thom diu diu nhu 1&i ho hen
cia hoa budi nd bén nhing ngdi miu than linh.

Ngb té an hoi b, ngot mét cai ngot hoi sit,
nhung ngdé nép thi mém, nhai cit It réang di, ma
cai ngot cia nd thi "trinh tiét" qua. Thu nhat la
in tht ngd nay ldc vira & ndi d6 ra, trén toan
bép hay con éng anh nudc lude ngd, ngot diu. Nhung
ma ditng &n nhanh qua mét ngon, ma c¢6 khi rang
lai nhai phai ca lusi, dat ké rang, rat phién.

An ngd la phai an thong tha, timg hat mét,
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nham nhap cdn than dé€ nghe cai thu sta ngod
tham duom vao moéi, vao ludi minh. Dat méi lén
bap, ta ¢6 cAl cAm giac am ap ma lai diu dang
nhu méi dat 1én moéi ciing hoa mét nhip thé chung
tinh vay.

Nhung ngé rang thi khéng thé ; ngd rang la
mot nguoi dep dac liét trong khi ngd lude 14 mét
¢6 gai nhu mi ; ngé nuéng co6 duyén tham lan bén
trong thi duyén ctia ngé rang bong cd ra ngoai.

C6 nhing ngay mua déng hiu hit, may ning
nhing biét ly, mua gié gieo tiée nhd, dem lai cho
long nhding néi budn u uéin, gdn nhu vé co, lén
lau roi lai xuéng ldu. Anh hay thi tuéng tugng
gita hoan cdnh mang mang budén nhu thé ma
te nhién vo & dau lai mang dén cho minh mét
mé ngdé vua rang xong, thom ngao thom ngat
ca nha lén, c6 phai la tu nhién long anh dwong
lanh ma béng 4m han 1én khéng ? That la mén
qua ky la !

Tién ching dang bao lam ma ¢6 khi lam cho
ta hé thay cd mét chan trdi an Gi ! Mé ngd dé
& bén canh ta mdi chao moéi thidm thiét lam saol
Hot nao cing nd bung ra, tring muon mudt nhw
nhing cdnh hoa mai ham tiéu, phé phang kin
hé nhuy vang...

Véc mot ndm nhé vao tay, anh sé thay khi
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am truyén vao trong ngudi anh thuong yéu cida
mot ngudi tinh méi, dang hoa 1ong budi ban dau.
Ta muén trim chan yén ling dé tan huéng phut
giao cam d6 cho that mé mét, that say sua, ma
khong phdi dong didy mot ti gi.

Duy c¢6 ban tay thinh thodang lai bd ra ngoai
dé ndm mot nam khéac, nhai chdm cham, nhai ti
ti, cho cai bul cali ngidy thdm thia vao long ta
nhu thé to héng quan quit.

O ma that thé dén cai bui ctia ngé rang an
mua rét thi that la quai ac. Cai banh "bit cot”
tam "bo" &n cing bui that, nhung thdm vao dau
vol ngd rang, an bui d4 danh rdi, ma in xong lai
cang thdy bui hon. An thd may hat, nguoi ta lai
muén an thém, an thém réi lai mudn dn thém
mai, ky cho dén moi riang. Ngé rang c6 mét sic
quyén ri that tinh ky ao.

Nguoi Tau co cai hat dua, cai pha sa, chang
can phai moi thi ai trong thay cing cdm ldy an
tu nhién ; ta co cal ngd rang clng thé, cit trong
thay 14 phai v& ngay dim bay hat "&n choi” mét
chut cho thom - mién la éng khéng .. moém !

To6i con nhé méi nhing budi t6i mua phin gié
bac & trong cai lang ddng chiém lay 16i, ldc con
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tan cu vang Ha Nam. Rét nam &y co thé bao la
rét nhat nuoce ta : t6i dén, nha nao nha nay déng
cita lai, sang bén téi d6t may cdy "goc” that to
U trau, ngoi sudi 4&m. Qua nha qué chang co gi,
nhung thay ho sang choi ma mang theo sang bigu
minh mét ra con ngd rang, U that kin bung, thi
méi ¢6 thé biét la long ngudi ta thuong yéu nhau
dén chung nao. An céai hat ngd nhu thé ma cam
dong, ma thay ngon qua chimg 14 ngon, chi sg
hét mat thi tiéc qua.

Chui vao chén béng... ma "ham" di ! Chong
ngon den xanh lén, vita nham nhét ting hat vira
tim doan sach néi vé Tao Théo 14p xong thé tran
“lién hoan" cam ngang ngon gido tréng ra séng
Xich Bich ngam tho, thi minh ty thady minh - mot
ké pham phu - trong mét lic cing c6 mot tam
st hao hing nhu nhédn vit trong cudn truyén !

Nhung ta dimg tuéng rang ngé chi an vé mua
rét - va chi &n vé mua rét méi ngon.

Cai van hoa Au Tay tai qua, khéng thé nao
ngd duogce.

Nay, dén ca cai ngd tuoi tét la thé ma ho
cing dong vao trong hép kin day, dé cho ta mua
vé an sudt bén mua. Cac tiém cao lau 14y ngd
d6é lam "Ngé ciy dung” &n ngot dde d&, nhung
riéng t6i khong thich gi bing mua he, trai oi bie,
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thinh thodng buéi trua lai dung mét chén che
ngé nho nho.

D4 danh che do khong phéi lam bang ngé dong
hop. Ngoé nay la thit ngé nép that non, hiay con
tuol hon hén vira méi beé ra, cai 40 ngd trong nhu
lua, min mang éng anh nhu canh con ve sau, Hai
nguoi tinh duyén dang ! Ba xat ky cai ngd d6 roi
l1ay bot hoang thanh hay bot san néu lén, gia cho
that via duong tay - dung ngot qua - va déng
1én cho ngudi chong méi cudt modt bat an cho mat
rudt, va hdy bao cho tdi biét con mét cia chéng
nhin vg ra thé nao...

Nuéc chanh, nitéc da nao bang, mau thach do,
phu linh cAu nao bing ! Ché nudt dén dau, long
ct mat rudi rugi 1én dén day. Vi ngot cda che
d6 khong thé c6 mot thit qua muaa ha nao mac
nhién so sanh duge ma né lai con thom ngan ngat
nhu huong hoa, ma no lai bui kin ddo0, ma né lai
con dem d&n cho ngudi dung cam tudng la bd béo
lam sao !

Che khoai lang an cing mat ldm, nhung cai
mat co y thé hon, &n lai bi. Tuy vdy, mua he
an mot bat ché khoai, nau viua, dung ngot qua,
cung la mdt car thu thanh tao, ma lai gidi duge
~nhiét trong ngudi. '
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Khoai lang ludc 1én, an ciing ngon nhung khéng
an duge nhiéu vi b, nhat 1a cai thi khoai bét,
boc vo tréng that dep. Khoai trong ¢6 y d& bu
hon, thuong thuong thi lai khéng dam da nhu
thi khoai nghé vang thAm mau hé phach, dé an
hon nhiéu.-

Téi thich duge trong thdy nhimg mé khoai luge
viza méi d6 ra ra, dé chd cho rdao nudc : nhing
cd khoai bu bam, ndm chéng 1én nhau, toa ra mot
thi khéi xanh xanh lam bat cai mau vo khoai
dé tim - mét mau ao wéc cia nhing hoat si wa
dung nhimg mau sic cdu ky.

Cam lay mét cd, nhin né "lén mat nhya" sanh
sanh cd ngoén tay, ta moi c¢6 thé cam giac duoc
rang &n ngay lic d6 mét cd, véi tat cd nhing
nhua sdéng tran tré, ké ciing la mét cai tha khéng
nhd vay. “

Em dém hon mét chut 1a khoai so ludc, béc
vo roi an, chdm véi duong ta hay muéi vieng. Nhizng
el cdi &n bui ldm ; c¢d con mém ; nhung muén
thuong thite cho duge hoan toan cai ngon, cai bui
cia né, ta phai d¢gi hém néo dung mén canh cua
dong ndu véi rau rat va khoai so, 81 chao, ngot
ct nhu thé dudng phen vay.

Cé ngudi sanh &n cho rang khoai so, ¢hd nao
hu dimg nén cat bo @i, vi trai lai, &n bui. Téi
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d4 c¢o dip thit réi thi thay 161 né d6 cting ¢o6 nhiéu
phan dung; nhung dén cai thit khoai lang ha, khoai
lang rim thi that qud khéng thé nao chiu ducc.

Khoai lang, chi ¢6 dem i vao than tro hong
ma &n thi thd tuyét tran. Chung ta, ¢6 ai hic
nhé lai khéng ting khé 1én kho xudng vi nuéng
khoai ? Co6 khi chay ca tay, ¢6 khi né ca mait,
6 khi bi mang ra méng vao, nhung it dong nha
c6 khoai thi thé€ nao cing 1dy cho ky duge mot
hai ¢i ddm vao than tro néng.

Ay 1a vi an céi thit khoai 1ui nay suéng lim:
chi méi kéu & trong 16 ra, 44 nizc mai thom lén
va lam cho ta thém réi. Phii nhimg tan tro di,
boc v6 ngoai ra, bé timg miéng bé vao trong miéng,
no tan ra nhu banh dau xanh - nhung vi ngot
cia nd khong nhén tao nhu duomg, mui thom thi
dam da hon sén lui, hién hau hon chdy cém con
cal bui cua né thi diu lanh, khéng rue ré nhu "pha
sa" hay trdm tram nhu nhén tram.

Am 4p qué chimg 12 4m 4p ! Nhung thuéng
thite khoai lui, phdi tim ché nao chdy ma &n thi
méi biét chdn gia tri cda noé ra sao. Chay cit vang
utng ra nhu ma mét ngudi dan ba dep ch1u kho
tdm nang luén trén bai bién !

Mau vang dé, ci tréng ciing dd thdy ngon roi.
Hudng chi &n vao né lai bui tréi hén 1én, ma cai
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bui d6 lai quyén ngay voi mil thom thanh mét
"dai thé" tiét tau, con ché trach vao dau duge !

Néu téi ¢6 mot quyén hanh gi trong tay, toi
phai xin va mdét roi vao cai miéng anh hay ruou
nao 6 chang biét, khong biét nghi ngoi thé quai
nao ma lai dung khoai lui dé... dua cay !

Khoai la thi khéng thé nao dung dugc rugu.
Né muon muét nhu da ngudi con gai ma ép ga
cho ruou 1a mét thizt men nong - du la rirgu sen,
ruou cic hay rugu mau don di nida - cac ban
da thay su guong gao, su léch lac, xiéu veo thé
nao chua ?

Téi thay riang khoai lang lii - ma cd khoai
so lui cing thé - chi c¢é thé &n rat modc mac, luc
bung heoi hoi 461 va #n nhdm nhéap, ré rot, c6 ¥
dé cho hoi hoi thiéu, hoi théem...

Mui thom va vi bui cia khoai sé con phang
phat lau 1&m trong vi giac va kihntu giac ta, lam
cho ta yéu hon nhing ruéng khoai & nha qué méi
khi ta ¢6 dip cing mét ngudi thuong qua do.

SRS
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X1
GOI

éng biét tir mién Trung vao dén dat Ca
E’Iau, nhing ngay néng bic, ba con c6 mén
an g1 dac biét Viét Nam ma maéat ruét khéng ?

O Béc, ait vao khodng hét xuan sang he, tiét
trol bat dau néng nue, téi thuong hay nghi dén
mot moén an xét ra ciing cd nhiéu thich tha : mén
g6t ca sdng - mot mon an dac biét, ma cic gia
dinh cd ky & day van wa dung.

Chi ngai ¢6 mot diéu 1a an duge mot bita goi,
can phal tén c¢éng xép dat, mua ban ; ma khéng
phai la nguoi dan ba nao bay gio cing cé thé
lo liéu chu tat dugc cho chéng con mét bita géi
hoan toan dau.

Nhung vi géi ca séng co mot phong vi dic biét,
nén du & viao nhing gia dinh méi hoan toan, 6
nhing ngudi dan ba, con gai thich dn "bit tét”
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va "but xé-a-la-ren” hon la an dé Viét Nam, van
¢6 nguol dan ong tha thiét véi phong vi dat nuéc
tu tay sdm sia 1ay cho ky duoc mot biza goi sinh
cam dé thudng thuc cho d& nhé - di ring sim
stra duge mot bita "chén"” nhu thé da tén that 1dm
cong phu.

Té1 hdy con nhé mai héi tan cit, miéng &n thuong
kham khg, thit it nhimg ao hé ca lai nhiéu, cai
moén goi ca d6 ké dd duoc nhiéu ngudi dung dén.
An & nha qué mén d6 khong cdu ky, ma rau co
lai s&n, nén cing khéng mat nhiéu céng l&dm.

O Ha thanh khac hén. Riéng cai viéec mua dugc
tha ca con sdng hay it ra cing con tuwoi, da la
mét viée kho khan réi ; 4y 14 chua ké ring nhiéu
thi rau lai thiéu thon hodc khéng co6 nwa, thanh
thit ra 4n ma khong duge hoan toan nhu ¥ muén,
lam khi buc minh, mat ci ngon.

La vi &n cai tha géi ca song, diéu dang chu
¥ nhat la rau, ma rau khong phai chi c6 mét hai
th nhu an ném hay vai bén tha nhu an chéa ;
nhung c¢6 dén mudi tht - ma hau hét 1a nhing
tht rau, la cau ky nhu 14 sung, 14 6i, la cue tén,
la don, la vong, 14 sdn, rau hing lang, rau thom,
rau mui, tia t6, kinh gidi...

Ngan ay thw rau phai d4, thir no dé cho thua
kia thl goi mdi hoan toan.
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Riéng nhin nhing tha rau 46 rira sach, dat
vao khan kho, vdy that ky cho rao nudc roi bay
vao trong nhiing cai dia triang bong, ta edng du
thich mat va thay mat roi roi & trong long. Nhung
cal mat d6 chua tham vao dau voi cal mat lac
nguoi ta bung dia ca séng 1én dé vao gita cdi "vuon
hoa" xanh ngat &b : miéng ci trang ci nén ra,
trong vira nuc nac ma lai vita khé rao, ggi cho
ta cAm tuéng nhu duge nhin thay mot nguoi dep
vira tdm nudce thang lan di tho thdn trong mot
hué vién day mong.

T6i da tung thay cé nhiéu ngudi hé noéi dén
gdi ca sbng thi s¢ tanh, tuéng chimg khéng thé
nuét cho tréi mét miéng, nhung hé trong thiy mét
mam goi bay ra that dep, thi thuong thuce xong
mot miéng, nguoi iy lai doi an hai va td vé ngac
nhién la tuyét khéng thady mdi tanh tuol.

Ay 1a béi vi ca &n géi tuy la sdng, nhung thuc
ra thi da ché bién cho téi rdi, lai thém cé nhiing
gia vi lam cho mat mi tanh cda ca di, thanh tha
ra d&n lic &n thi chi con thdy c6 mui thom cda
c4, béo ma béo thanh, huong vi ngot ma lai mat,
#n mat ma lai khéng thay chan. .

C6 16 modt phan cing vi thé nén khéng phai
bat cit thu c¢d nao cing cé6 thé dung dé &n goi
ca dau. CA an goi phai 13 ca qua hay la ca cheép,
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dung bé qua ma cing dung to qua, dé bang ban
tay la vua.

Ca dé lam xong, phdi treo lén cho rdo nudec
roi d€ 1én trén thot that khé, mé ra, iang 14y miéng
ca nac, bo da di. Gial doan thu vi nhat trong viée
an goi la bat dau ti lie 14y gidy bén trang nhu
nga thdm rdo nuéc & trén minh ting con ca réi
l&y dao sac thai cap dip ca ra tung miéng, theo
chiéu ngang miéng ca.

Téi da ting duge dy mot bita gbéi sinh cdm cia
mot vi quan gia vé huu, in that cau ky ma thu.
Ca diéc nhé bang mét ngén tay, mua vé, dem tha
bé mét ngay moét dém, roi véi ra cho vao mét cai
thong Giang Tay to vita nguoi 6m, day mét thir
nudec mua trong vat. Trén ban &n, cac thit rau
va gia vi soan stra ddu vao day ca roi, khach ngdi
vita ngam ca boi 161 thung thang trong théng, via
nhidm rugu.

O truée mat mdi vi, co mét cai vot bang nia
ban tay. Khach an lay cac thd rau cho vao bat,
cam vot xiuc mdt con ca nhd bé duong boi lén,
roi lay gidy ban lau khé di, doan, c& nguyén con
ca nhur thé cho vao miéng, an véi rau séng, rudi
mot thi tuong ddc biét.

Nhiéu nguoi khéng thé an duge thé, vi so tanh
nhung theo cdc vi d4 &n quen thi &n nhu thé mei
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[a tan huong cai vi cda ca, ma mé that 1a hoan
toan giai nhiét.

Thudng thudng, ca séng an goéi, trude khi dem
ra thudng thie, thuong duge wép vao mét bat téi,
gia mot chit mudi rang, mét chut dudng, ho tiéu
va vai thia mé& nudc. Tat ca nhitng thir d6 cung
voi ca déu duge tron déu 1én ; 46 nita tiéng dong
hé thi cho vao ca mot chit mudi diém téan nhé,
mét chit nuéde riéng trén déu ; xong dau day, dé
nghiéng cai bat cho nudc chdy ra réi 1dy dia dem
cd bdy trén dia.

Nhung lam cho bida géi ndi vi mét phan lon
chinh la nho cdi thi nude gidm ma ngudi néi tro
da dé vao do rat nhiéu céng phu. Lam cing hoi
cau ky mét chut.

Long ca bo mat, ken, rita sach, bam nho véi
gling, toi, ot roi tron vél vail thia lac rang gia nhd,
mét thia ving trdng rang thom cing gid nhé, réi
cho mot thia béng rugu hdm va mét thia mit mia.

Tat cd nhimg tha d6 xdo ca 1én cho déu tay
v&i hai thia m& nudce, mét thia nudc mam va mot
nua bat nudc lanh dun séi.

Goi an ¢6 mot cai thu dac biét 1la ¢6 nhiéu mui
vi cay, dang, chua, ngot, ngai, hdc, mén, du cg;
thinh thodng lai bui cai bui cia chat lac, chét vimg,
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va cua chdt banh da nudng - chat banh da van
dung an véi chd c¢d - thom thoang thoang.
Moi miéng ca, an véi mdt misng banh da va
voi di mat rau, rudi gidm xam xap vira du néng,
an nhu thé qua la mét thu thanh nha, dam da
mé khéng béo ngdy - dung mai khéng biét chan.

Nhung géi khong phai chi an voi ca. Ai s¢ tanh
co thé thuéng thite nhidu thu géi lam véi ga, véi
tom véi da day, véi cua, véi tring sam, véi luon,
chach hay thit lon.

Riéng t6i an gdi ga téi thay thich tha hon la
pho ga, ¢6 1é vi bun "&" véi thit ga va cac gia
vi nhu hat tiéu, hanh va cac thit rau nhu xa lach,
thom, mui va lac rang hoa hop véi nhau hon.

Luc an, gip thit ga xé nhd, chan nude ding
roi dém rau va bun cung lac rang gid nhd. Loi
an d6 thong thuong. C6 nhiéu ngudi muén d6i vi
goi ga, con lam theo phuong phap sau nay: thit
ga gio 1ay nac, thai chi, dun nudc sdi chin qua,
vat rdo nudc ; rau cin tdy 1dy chd non nhing vao
nuoe s4i ; hanh tay thai chi ; may thu dé trgn
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déu, ruéi nudc mam, dudng, toéi, ¢, trén ric lac
rang gid doi roi chan, dn.

(Goi bao tu (tic la da day lon) cing lam theo
phuong phap lam go6i ga vua néi, &n vol mot vai
thit rau théi cing di ; nhung géi nham cua dong
thi can nhiéu rau, khong kém gi goi ca song -
ma trong d6 ta khéng thé nao quén duoc khé, chanh,
kinh gidi, tia té, rau ridm, ngd, hing lang va la
16c. Gidm dé cham thir géi nay lam v&i bong rugu,
ca chua, 6 mai, duong, thao qua tan ra, dun chin
vl mé& nude.

T6i con nhé lic tdn e, & nhitng ving qué nhiéu
hé ao, ¢6 lam giéng sinh cam, thinh thodng lai
thay d6i 161 an géi cing la mét cai thu dé tiéu
phi thi gi¢' va chiéu khau cai cda chung ta mét
cach nén tho vay.

GOl tring sam, lam khéo - dung dé dap mét
va rudt sam - an mat va ngot ; géi sudn lgn, bop
thinh va gid téi cho vao trén déu véi 14 1ée va
nudc chdm, 4n sdm syt ma la miéng ; gbi téom
nhung gidm dung vai banh da, rau va tuong ngot
&n thom ngat, bui, hoi béo, nhung khéng vi thé
ma khoéng mat rudt.

Ngusi Ha Néi khéng an gbéi ca thiét linh may
khi va géi éch, goi luon, chach, nheo, tré cting khéng

-duoe ngudi ta wa lAm ; nhung mot 461 khi co ai
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¢ duong rimg vé lam qua cho mét chut thit nai
ma ta roi thi gio lam mot thi goi nai (goi la nai
nhung 161 Lao) 4u cing 1a mét thu khién mudn
ly tha va... la miéng.

An thia géi nay, khong can phai nhiéu rau
lam nhung khéong thé thiéu duge rau hing lédng
va hanh tay.

Thit nai sdng, Iya chd nac, thai méng dé ra
trén dia - Lic én, nhéc cai hod 16 con dit lén
trén ban, trén dé mét cai soong ; trong soong, cb
nude gidm dun s6i. Khi an, nhing thit vao trong
nude giam, cho thit tai, réi an véi cde thit rau
va chdm véi tuong Lao lam bing nuée mim, nuée
cot dwa, x4, at, duong va lac rang.

Loi géi Lao nay nhac ta nhé dén ta pi lu cua
ngudi Tau, nhung thanh hon va thuong &n vé mua
ret ; ngoai ra, cdc thit géi khac thi ding vé mua
nyue, &n cho mat.

D6 1a mét 16i &n @ac biét thich thu va nhan
nhé, dé quyén ri nguoi, khong thé an luén, nhung
lau khéng dung thi nh¢ - nhat la nhé# cai khong
khi hic an. That vay, trong tat cd cdc mén an cua
Viét Nam, nhiéu khé va cdu ky nhat c6 1& chinh
la mén géi : khéng nhimg trude khi an phai dung
cong kiém dd rau cé va gia vi, ma trong khi an
lai con phéi &n dé dang, thong tha thi méi thay
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ngon va huéng duge hoan toan cai thu cda ao ho
lan v&i huong vi rau cé aia dat nude ngat ngao
mat ruogl.

Hay thém vao d6 mot binh ruou sen Tay Ho
that ngat huong, ta sé thay séng lai cd mét thug
thanh binh ngay truée, thoi gio tréi qua di nhu
tidng dan, tiéng hat, ma long ngudi it ban vé chuyén
danh, loi, duge thua... '

Nhung ma thoi do6 da qua réi. Trén su do v&,
ma con ngudi in nhu thé, c6 khi cing la moét cai
t61, nhung nhiéu khi ngam nghi, néu ma khéng
lam duoe didu ich loi cho dan cho nuge, thi lam
khi gi¢ mét bira gdi ra an nhu thé co khi lai con
d# hai cho bao nhiéu nguo.




XI1
QUA BON

0 ngudi bao toi ring: “Ngéi ma ké lai nhing
miéng ngon Ha Néi thi bist dén bao gid
mai hét

That thé, mén ngon Ha Nbi ké ra con nhiéu,
nhung ngdi ma nham ra thi nhing mén ngon dic
biét Ha Noi cing chang edn bao lam nia.

Ay la vi Ha Noi 1953 da thay d8i khac di
nhiéu rdi, cing nhu hau hét cic noi. Sau mét
tran chién tranh khéc hai, ¢6 nhidu mén ngon
da mat hdn nhu banh ngéng (Ao bing bt té, nhan
bing thit than, gia moc nhi), banh xéo ; ¢6 nhiéu
mén ngon nhung bay giy hiém, lya 1a ké téi, nhu
banh bo, banh beéo, banh xam, banh ci gung ;
lai cing ¢6 nhiéu moén ngon khéc nira, ké ciing
thi lJam nhung khéng... tién néi ra nhu cai mon
“mdc tén" ching han.



Dé bu vao ché do, bay gi¢ phd xa Ha Noi co
nhirng moén ngon mai, hau hét 1 lai Tay hay lai
Tau, nhu mén thit bo khé gém du @4 thai nhd,
mui va giam, "lap chin chuong”, an vao thiy du
cac vi cay, chua, man, chat; mon banh "dui ga”
lam bang bot mi va dau xanh (ran mé&); mon mo,
man, tdo, khé ngdm nudc duong (ang ching an
vao mat giong, néi tron nhu khudu !) ; mén chao
tiét dang véi "déi chao quay’, mét déng mét bat;
mén banh ca ri ném thd mét miéng cay c nhu
nhai 6t ; mén phéd Lang Son an chua lom lom...

Hay lam. Mdi ngay thém mét vi mdi dé ma
déi giong di cho hop voi thoi dai, cai d6 cting chang
¢6 hai gi... Cé thir thi bat chude Tau, c6 thit thi
bit chude Tay, c6 thi lai quang cdo dn ngon nhu
d6 My, d6 Anh, nhung rat cuc lai Ha Néi con ¢
mdt moén qua, khéng theo ai ca, dac biét Viét Nam,
ma téi dam chac khong c6 ngudi Viéet Nam nao
khong an, ma t6i lai dam chéc thém ring khéng cé
ngudi Viét Nam nao khéng thich: 6 1a qua bun.

Ed

Ed L5

Bun, nhung ma bian gt ?

Qua bun ¢6 ca mot tram thy, nhung ai da &
Ha Noi, ai da di qua Ha Néi, lam sao ma quén
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dugce thi qua bun phé théng nhat, ban véi cai gia
binh 'dan nhat, 4n m$t miéng ma nhé dén mét
nam, la tht qua bun chd ?

Khong mét néo duéng déng dic nao cda Ha
Noi khéng c6 thir qua nay. Nhat la & cac cho thi
lai cang nhiéu lam. Ai cing &n choi. Khong nhiéu
dau véi dong tién bay giv chi nam déng bac, ta
da c6 thé c6 mot met bun that ngon, vira dé an
ma lal vita mat ruft, &n tién dao dé, khong ¢o
phién toai, nhiéu khé gi hét.

Ngudi ban hang xép nhing 14 bun éng mudt
vao trong méot cai met con trén trai mét manh
la chuéi xanh non, roi gép rau vao d6. May cai
rau xa lach, vai ngon thom, may canh mui ; chi
co thé thoi, nhung la mot diéu la chua dung dén
dua, ta da thay théem roif, them qua, tuéng chung
nhu phai doi 1au hon mot chut, khéng thé nao
nhin duoec.

Ay chinh 12 vi trong khi ta ngdi nhin nguoi
ban hang gap rau xanh ong 6ng dé xen vao nhiing
la bun trang tinh thi mui thom cda cha nuéng
dd cam dbé khiu giae cia ta mat réi ! Cai mui
quai la thay, né tod ra trong khéng khi saoc ma
bay di xa dén thé !

Ngoi ¢ trong nha gia phé, ta ¢6 thé ngi thay
mui thom nhing gap chd cda hang bun d6 & cusi
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phd no bay dén ninh not va khiéu khich nhung
vi dich tuyén cua ta.

Mui thom qudi ac, mui thom huyén do né lam
cho ta nh& dén nhiéu ky niém thiéu thoi, hic ta
hay con & trong nhitng cdn nha ¢6 téi tdm nhu
hi, trua trua thi me lai goi hang bun chd quen
¢ hang Bong Ném hay ¢ dau ngé Té Tich lai dé
cho con méi dita mét met hai xu.

That ky do xa x6i lam réi, nhung vi ngon cia
bun thi khéng sao quén duoe.

Bao nhiéu nam da troi qua ? Doi nguoi ta da
an bao nhiéu ngan, van met bun cha roi ?

ﬁy thé ma cho dén tin bay gid, ¢t hé ngui
thay mui thom cda chd quat ngoai dutmg hay trong
thiy met bun 6ng mém, giita ¢6 mét chén nude
mam trong dung muoi miéng cha thi ta van cu
thay con them va dé6i khi khéng nhin duge, phéal
tat vac nha ban hiu niao gan d6 bao dam lam
ngay mdot met dn choi cho thoa.

Bun thi nhé soi ma tring, rau ria sach trong
cu mat I di, chdm nuée mam that ngon, rac mét
chut hat tiéu va diém dam ba nhat ot, tat ¢d may
thit @6 néi han vi 1én néu ta biét cach an diém
vao cho that dang lac nhiung miéng cha nuong
vira vin mét cach than tinh.

<
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Co hai thu cha : bam va nuéng. Mudn an riéng
mot thu ciing duge, nhung an cd hai thu cha trong
mdt chén nudc mam, ta dé thiy duge hoan toan
vi thom ngon, nhat 1a tha chd bam mém “di" vai
thit cha miéng sdm sut tao thanh mot su nhip
nhang cho khau cai, ngé ngd, ma ding c6 nhiéu
hon mét ti cling khéng thay nan.

Co nguoi 1ay 1am la sao cha cda hang bun lai
ngon hon clia nha lam. Vi thé, nhiang ba cé tinh
hay nghi doan ring cé 1& lic uép thit, hang buin
chd ¢6 thém "mot tha gi" (ma thua gi 46 hinh nhu
la mé... cay) ; nhung nhiéu nguoi khéng nghi nhu
thé va cho ring tat cd nghé thuat lam cho cha
thom ngon la lic dat giap cha 1én 1o than vay.

Theo 161 céc ba nay thi cha nuéng & nha phan
nhiéu hay nuéng bang than hdong qua thanh ra
mé & trong gidp chd ré mat cd xudng than, lam
khi lai boc 1én va lam chay mat ca thit bén ngoai,
ma thit & bén trong c6 thé nhiéu khi con séng.

Nhitng hang bun cha rong khéng may khi lam
thé : cai 10 cua ho nhé (thuong la nhing hép banh
quy bing sat tay) va chi c6 mot chat than théi.

Dit may gip cha lén, ho phe phdy cai quat
cho than chdy vita héng, thanh ra md trong cha
khong mat nhiéu va cha thi Am i, vita vin, khéong
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bi chay, bén ngoai se mat ma bén trong vira chin.
Thanh ra thom nhu thé !

Chang biét bao nhu vay c¢6 d&ing khéng ?

Nhung ¢6 mét dieu ma ai cing nhan thay rat
ré rang la nude chdm cda hang bun chd dugc ché
hod mot cach rat tai tinh, dic biét. Bun cha néi
vi chinh 1a nh& d6 : nwéc mam khéng méan, gidm
pha rat vira tam, thém mét ti hat tiéu va &t vao,
chdm bun va rau #n cit ém I di théi, khéng bao
gid xoé ma cling khéng bao gio cing.

Chinh cai tha nuéc chim @6 lam cho nguoi
ta nhé ban cha v6 cing, di an moét ban khong
thé nao quén dugc. Hon thé, c6 ngudi lai con ghién
ntta. T6i vdn nhé dén tan bay gio mot ba cu &
Nghé, trudc day, van ra cdt hang & nha téi, mé
bun cha ldm, hé chuyén nao ra Ha Nbi la y nhu
phai dn bun cha ky cho thoa thich. Nghia la bat
¢ nha nao moi ba ta xol com ga ca goi, ba cling
khuoe ti, chi toan mét ngay hai bita bin cha -
ma an ¢ nhu thé la chan nwéc cham...

Bun cha ¢6 tiéng & Ha Noi bay gio khong cb
may, khong phdi vi Iam kém, nhung chinh vi hang
naoc cung san san nhu nhau. Nhung hang bun &
trén ch¢ Dong Xuan it khi vang khach ; cac ba
hang phé, sau khi mua ban, thudng van ngdi an
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uéng tur nhién trén nhitng tdm ghé dai, trude nhing
cai 10 nuéng chd, khoi béc ma mit va thom phung
phtc. Ai c6 tinh nguong nghiu khéng dam ngoi
thuéng thitc miéng ngon Ha Noi ¢ nhiing ché dong
ngudi, c6 thé tim dén mot cira hang bin cha c6
tiéng & phé Gia Ngu - mét hang nho nhé xinh
xinh, kha ndi tiéng va dong khach 1am.

Day ¢6 1& 1a clta hang bun cha thu nhat & Ha
Noi, vi tit trudec dén nay, bun cha chi ganh ban
rong & duong hay ban quan ¢ trong cho ma thoéi.
Ngoai bun chd, nha hang nay chi toan ban qua
Viét Nam nhu banh tém, cha ran va thang, nén
nhing ngudi thém nhé qua ddt nude 14y lam thu
vi, hay nang lui toi - nhét la cac ba, cac ¢6 x0t
rudt thuong ua thuéng thie nhing qua gi mat,
cd giam chua, c6 &t va rat nhiéu rau song.

Trai voi buin chd, mén cudn, trude kia chi an
vao dip Tét va do ngudi nha lam lay thi bay gio
& Ha Noi lai thuong thay ban rong ngoai phd -
va. ban ganh nhu banh due, banh tro, banh beéo,
bun cha hay chao suon.

An mén nay, dugc mot cai la la miéng, ché
thire ra thi khéng biét thé nac la ngon dic biét.

Bé&i vi cudn quanh quén chi ¢6 may thu : tom,
thit, ci cai khé va vai thut rau nhu mui, thom
cung voi bun cudn vao trong mot la rau diép, an
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véi gidm cai va chdm nwéc miam ca cudng, nén
phan nhiéu cai ngon khéng duge tréi han, nhung
khéng phai vi thé ma mén cuén khéng lam cho
thich thu.

Téi thich cai tha cuén chinh do tay minh cuén
lay, ding bun "con bira" méi miéng to 6 bang con
dao bai, cho that vira gidm cai, tay thi gidp mén nay
moén ng ma miéng thdy thém dugc &n ngay.

Giay phut cho dei d6 lam cho cai vi ngon clia
cudn ting thém lén nhiéu. Chdm vao chén nude
mém ca cudng réi dua lén miéng, cudn dem lai
cho ta mét cdm gidc diu hién, mat rudt, an mot
roi lai muén an hai - ma an thi an to mdi tha
an cuén ma nhé nhé thanh nha, phdn nhiéu la
mat ngon di.

D6 cing 1a mét su dang tiée cho nhing ngusi
thich dn ngon vay.

Trai véi cudn, thang lai cdn an that nong ray
lén. Bun chan ky dom ra ting bat réi cho trung
trang, gio thai chi, thit ga bam véi ndm huong,
rudc, tom he, rau ram ciing bim nhé ; gita, mét
hai miéng tring mudi d6 nhu hoa luu : tat ci
nhitng thi d6 tao thanh mét bic hoa lap thé c6
nhitng mau séc rat bao ma lai wa nhin tréng vui
ma lai quy.
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Quy, nhung ma lam cho thang ngon, nhat dinh
la phai nh¢ ¢ nuoc dung nau cach nao cho that
ngot, ma dung béo qua, lic chan vao bat bun
nong c bong ray lén. Lic d6, moét chit mém tém
ca cudng dém vao lam tang vi cia thang lén dén
muc an ngon gan nhu "khéng thé nao chiu duge",
nhat ]a thinh thoang ta lai dém vao mét miéng
cd cai trang nén trang na, ngdm nudc mam tot,
nhai c@ gion tanh tach.

Trude kia, thang va cuén la hai mén an quy,
chi dung vao ngay gié chap hay trong dip Tét -
vao hém hoa vang.

Nhung by gi& thi thang va cuén da duge binh
dan hoa, ngay nao cing co ban & cac cita hidu
an, ¢ cho, & cac hang "com tam gio cha" va ban
cing ching 1ay gi lam dat ; tuy vay, thang va
cuén cing van chua duge l1ay gi lam phé thong.

Ké vé qua bin, ma phé théng hon e, 1a bun
riéu. Thir ban d€ dung trong moén qua nay khéng
phai 1a bun la nhé s¢i, ma cing khéng phai la
thi ban "con bua” dé an cudn, nhung la mét thi
bun to sgi hon mét chut ché tat ving Mo, Vé, khéng
truong lén nhu bun khac.

Khong nhiéu, mét bat biin riéu chi nam hao,
mét dong théi, nhung khong phai vi the ma khong
dep mat. Buin éng muét ; chan riéu nong.lén trén,
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14p la 1ap lanh mau gach cua sac tim diém nhing
chdm vang kim nhd 1i ti gitta vai cai dong ca
chua héng tai ; réi gia mot ti mam tém vao, an
vol rau diép non thai nho nhu nhing soi chi
xanh... D6 1a mét mén qua c¢é kinh, ¢6 thé bao
la qué mua duge, nhung téi d6 ai trong thay mot
met bun riéu cua nguoi ban hang dang lén trong
khé1 xanh nghi ngut ma lai khong théem va bao
"qua Viét Nam reé, khong cdu ky ma qud la an
ngon ra giang !"

Ciing lam véi tha ban to s¢i d6, ¢on qua canh
bun nita, cing niu véi cua déng, nhung thém may
mon rau rat an mat ma lam tang cai vi ngot cua
chat cua dong 1én bsi phan. Nhung day la mét
cal ngot chat phéac cia dong ruéng, mot cai ngot
that thanh, mét cai ngot khac han véi cai ngot
cua bun bung hoi ngéy.

Al thich 4n qua bun ma xao nhiang mé lén
thi nén ném mon nay ; c6 bun mat, ¢6 nudc dang
ngon, diém mAay miéng du d4d, dam soi doc mung,
val miéng sudm, nau véi ca chua va mét chut nghé
ong anh médt mau vang vuong gia trong that la
vui mat. '

Nhung ma dep mit hon va duoc nhiéu nguoi
thém hon nia, ¢ 1€ 1a bin 6c. D6 1a mot tha qua

-
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¢6 thé bao la da dat duoe téi cai dich nghé thuat
dn ngon cda ngudi Ha Néi.

O, ta cit thit ngéi ma nghi thi ¢6 thu qua gi
lai la lung dén nhur thé bao gi¢ ? Chi méi trong
thay nguoi dan ba ganh hang di qua trude mit,
ay thé ma ta da bt theém réi, bao nhiéu thoa tuyén
déu nhu muén lam loan, khong ngét ting cuing
nudc miéng cia ta.

Nhat la khi ngudi ban hang d6 ganh xuéng,
xép nhing khoanh bun tring to bing déng bac
[én trén cal met dém mét to la chudi xanh, thi
¢6 thé néi ta gin nhu khéng thé che doi lau hon
nita, phai &n ngay khéng c6 thi khé lim.

Ay 1a vi cai mén 6c ldng béng trong bat gidm
né quyén ri ngudi ta modt cach thi vi qua : de
béo cif mong lén ; bong dam, lai loang thodang dam
nhat khé, vai cai dong ca chua ngady ngiy ; nhung
tat cd nhing thit d6 ¢6 tham vao dau véi lan vang
noi lén trén lién gidm, ong asong anh vang thim
nhu voc nhiéu...

Gap mot khoanh bin 1én chdm vao nude béng,
hay hup mét ti béng doé réi gap mét con éc¢ lén
diém vao, anh s& thdy rung minh mot cach sang
khoai vi cai chat anh hup vira thom vira ngay,
ron rot chua lai cay ddo dé 13 cay.
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An xong mot met bun nhu thé, nhiéu khi chay
nude méat ra, nhu khoe. Nhat la cac ba cac ¢6 thi
nguong qua, nhung cé biét dau rang nhiéu khi giot
lé do, c6 ngudi lai con thdy y nghia hon giot 1é
tinh, ma ta van thay nhéac nhé trong nhiing tiéu
thuyét ha gia ca tung nhing méi tinh dau ém.

Al muén thanh cinh, chi &n bin véi ddu cham
nudc mam chanh 6t cliing thiy hay. Bun an véi
long la moét mén qua bay gi phd thong & cac
cuiza chg va dan cdc phd dong ngudi qua lai ; thudng
thitc voéi mim tém, chanh 6t, long trang, ruét non,
¢6 hi va gan phéi, cing 12 mét thu dac biét -
ma gia c¢6 mdt chén ruou dua cay, cing chang...
chét ai !
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XIII
CHA CA

mhu'ng rugu udng that ngon, uéng mai khéng
say, udng quén ci troi cd dat thi la rugu
udéng trong nhiing bia cha cd ma nguoi Ha Nai
van ua thudng thuc vao nhing budi t6i mua sa
g10 lanh.

C6 ai cung voi ngudi ban thiét, mét dém, treo
lén mét can gdc ed, ngdi vao mét chie ban con,
vira nham nhét cha ca ma lai via nhin xudng con
duong mira bay xem nguoi ta di lai nhu trong mét
cai den keéo quan thang tam, méi co thé bist ring
an cha ca ¢ hiéu thu vi dén chimg nao. An & nha,
no té ma it khi ngon that su.

Toi khing hiéu céc éng Tau nhidu s mua cha
ca 0 Ha Nbi roi dong bd, cing véi mam tom va
cac thu rau, di tau bay dé dem vé Huong Cang
chén véi ba con bén 46 thi phong vi chi ca ra
thé nao ?
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Riéng téi thi thay co mét cai tha riéng duorc
thudng thitc cha ca trén cian lau mot cia hiéu cu
ky - ma cia hiéu d6 phai la ¢ ph6 Cha Ca - chat
chdi, tol tam, thap bé, ma ban ghé thi méc mac
va am khoi - néu khéng muén néi la khong lay
gl lam sach lam.

Cé 18 d6 chi 14 mét cach nai tinh, cing nhu
ngudi 4n thude quen tiém ma thoéi ; nhung téi nghiém
thay rang cha ca ma ban & chg hay 1a ban ¢ mét
phd khac phd Cha Ca, déu la khong "the”, hay
la duge rat it nguoi biét dén.

Cling vay, cha ci lam & nha cling kém ngon
va do dé khéng duoe hoan nghénh may, cho nén
chéng thAy ret vé them bia cha ca, thuong la dat
vo di 4n hay vg muédn ddi bita cho chong, van dé
nghi "hay la ta Ién Chd Ca 7"

Pi an nhu thé, ma giap hém trei lanh thi nén
di sém sém. Muon moét ti, thuong la da hét roi
vi cha ca ngon chi ¢o hai hang an duge - ma hai
hang d6 thuong la déng khach, ldm khi phai ding
doi méi c6 ché ma ngoi.

Dung ngoai ma trong, thém lam ; nhung thu
hon, la cai khong khi trén lau ; thoat d€ chan
lén la minh d& thay am cing ngay ; sy on ao,
tap nap, tuy ¢6 lam cho minh hoa méat lén mot
ti thue, nhung ma vui dao dé.
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Tre hau ban chay cit nhén nhao ca lén. bay,
mot ong ruou dd nga nga kéu bun : do, mot gia
dinh phan nan goi mai "hai chuc gap cha ma chua
thay dua lén", lai nay mot cAu bé hau ban néi
nhu bac loa dé€ cho moi ngudi nghe tiéng : "Thua
cac cu, hét ca chd long réi a !

Tu cac ban an, khéi boc 1én nghi ngut, nhing
trong da du am réi. Dua cay mot cfc mai qué 16
nham nhap véi lac rang, ta ngdi doi chd ma nhu
cam thay c6 ban tay bé nhé ci vao tim. Déi nguoi
dep qua.

Nguéi ndo ngudi ndy déu nhir tim thay chan
hanh phic & cai 4n, chuyén tro am i, ban tan,
ché trach ting cai rau, ting chiée dia, ting manh
gidy lau tay, va déi khi lai déi hay ghen véi ban
bén canh. C6 6ng cdu ky hon mét chat lai goi lay
mot cai 1o dat con ring ryc than hang dé len giza
ban, roi dat 1én trén mbt cai sanh con ; trong cai
sanh con dé, ngudi khach sanh an, lat nia, sé
chung mé roi nhing timg miéng cha vao ; hay
sau khi chan miéng thi cho ham ba la ca bun,
cd rau thia la vao d6, dap mot qua tring réi xao
hau 18n lén, 14y ra bat dé an cho thue nong.

Béi vi cai cha c4 nay, muén an cho that thu,
lam khi cung phai cdu ky mét chat, khong thé
nao xong théi. Nhat 1a cac gia vi thi co nhing
thir khong thé nao thiéu duoc : hanh, mém tém,
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chanh, ét, lac rang, banh da viung... Con vé rau
cing khong nhic¢u, nhung thiéu mét thu, bia cha
kém vé ngon di nhiéu lam.

Dau vi la rau thia la va hanh hoa. Sau khi-
da sua soan cd dia rau va cac gia vi xong roi,
moi éng nang chén nham “chay” vai ci lac hay
may miéng banh da ; nha bép dem cha gap lén,
g¢ ra bat, roi phd thia la ruéi mé néng lén la
ta lén dda... nhdm ngay ddy, dung c6 dé trun
trinh ma ngudi ! :

Trén 16p rau thia la ém ai mudt xanh nhu ném
¢6, nhiing miéng ca nuc nac mau vang nghé nim
thanh thoi nhu nhing dea bé nam choi & canh
déng qué trong that ngd nghinh va dep mat.

Tiéng mé& néng phi hanh hoa ruéi 1én kéu lép
bép méi lam cho long khach An rén rang lam sao!
Mot miéng btin, mét miéng banh da, roi hanh tay,
hanh ta, rau thom, mui, lac rang, kém mét hai
miéng cha cham dAm mam tém chanh 6t, va tung
miéng to, sau khi da dua cay hép ruou, kha kha!
béo qua, bé qua, bui ma thom ngon qua...

Rugu da nga nga roi, ong dao mit nhin chung
quanh gian giac md mo trong bong téi, méi ban
¢6 khoi xanh nghi ngit béc lén cao roi nhe tod
trén nhung cai xa nha vang thAm mau bo hong
ma nudc vdl trang khéng thé che 1ap duoc, ong
tudng tuong minh la mét nhén vat trong chuyén
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Tau xua, ngdi nham ruou trén mét tang ldu cda
moét thu Bong Lai quan.

Ngon lanh ma am bung qua, hién huynh a !
Co thé nhu thé nay ci ngdi cd sang dém. Cha
hiéu, ho lam cich nao ma tai thé ? O nha, minh
di kiém c4 chién, ca ling hay ca nheo tuoi dé lam,
nhung chd van khéng duoe se mat, nuéng lén van
nat, ma nuéng qua tay moét ti thi lai khé xac, an
khéng ngay. 8] hiéu, cha bao gi¢ cling via van,
khéng sdng ma cing khéng khd. Hon thé, vi cda
nd lai dam da, thom phue, quyén rd la lung. So
di duwoge thé, c6 ngudi bao tai hang cha ca ¢ mét
bi quyét la gia mot chut "mé cay” vao ca khi dem
uép - chang biét c6 dung khéng ?

Tai nhat la di€ém nay : cha ca an khéng tanh.
T61 da tung thay nhidu ngudi s¢ ca ldm, dong moén
g1 co ca la khéng an duge, vay ma thu dung hai
ba lan mon cha ca thi thay thich, réi ddm ra nghién,
mua rét dén ma khéng duge thudng thie thi cho
nhu la dd bd 16 mét dip gi tét ldm.

Vi thé ¢6 nhiéu nguodi ¢ cac tinh xa vé choi
Ha N¢i vao dip mua déng khéng thé bd qua duoc
- moén cha cd va nhing nguéh Ha N1 c6 khach la
vé thim, nhiéu khi khong nghi ra cich niao mai
an khac hon chd ca, vi theo v ho, chi ¢4 cha ca
moi la phong vi dac biét ma cac noi khong co.
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X1V
THIT CAY

]@ﬁ dinh khéng noi, nhung khéng noéi khong
chiu dugc. O ma néu ca tung thit cdy ma
mang tiéng la thidu van minh thi minh cing danh
chiu cai ti€ng thidu van minh vay, ché noi dén
miéng ngon Ha Ngi ma khéng noi dén thit cay,
ngudi ta qua la thay thiéu thén rat nhiéu. Chi
thiéu c6 mét nguoi, vid tru bao la hiu quanh... huong
chi lai thiéu thit cdy thi con vui song lam sao?

Thuc vay, ¢o ai mdt budi chiéu lat phat mua
xanh troi cim cdm rét, ma nga mét con cay ra
danh cheén voi déi ba ban cé tri méi co thé cam
thay ring khong phdi doi lic nao cing khong dang
dé cho ngudi ta song.

R6 rang la minh dwong budn mudn chét, ngua
G rd ra, ma "lam mot bia” vao, chi giay lat la
"na suéng tinh ca ngudi ra”, khong chiu duge. Tai
co thé cam doan voi cac anh : mét nguoi that tinh,
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muodn di tu ti, néu ngudi Ay biét thudng thize mon
thit cay, ma céc anh loi mai y ding choi chit dinh
roi muén di chét dau hay chét, toi ¢6 thé tin ring
muoi ban thi chin ban &4n xong anh ta sé ddi y
dinh ngay.

La vi do1 co thit cay, thinh thodng an choi mét
bita ta thay no cting bé d€ cho ta sdng, mic dau
c6 nhiéu lic cai kiép con nguoi con khé hon cd
cai ki€p con ché vai ba buec.

Lo cho con hoc ; vg hoi tién lam gié ; phéc
tuya den chua tra ; nhan tinh doa bé di : cudi
thang, lai phai dén chd nha héi xem hén ¢6 bing
long cho thué nita hay khéng... bao nhiéu néi lo
au khén nan lam cho long ngudi ta day dat !

Nhuing hic 46, an vang vao miéng ciing khéong
ngon. An vang vao miéng khéng ngon, nhung n
mot miéng cha ché, ta lai muén an hai dé che
mon tai dem 1én, ta viza nham nhét vira suy nghi
trong khi doi moén dua mén, chét chét ! sao né
ngdy ngdy, béo béo, ngon ngot ma lai ¢6 thé thom
dén thé !

Ta tu bdo : "0 ma, séng & doi bat qua nhiéu
lAm cing chi dén sau, bay chuc nam la cung. Ma
trong sau, bay chuc nam dé, ngay vui qua it, lo
du, sau nio lai nhiéuy, thé thi t6i gi lai chuoc phién
khé vao nguéi cho mét !

147



Nga con cAy ra danh chen ! "Song o trén doi,
An miéng doi cho, chét xudng am phua biét co hay
khong 7.

Thoi thi duge ngay nao hay cu biét chiéu ong
than khau ngay ay da, sau ra sao sé liéu. Ay thé
ma chua biét ching an mot bia cay vao, cal van
minh no lai chuyén hung thanh cat, chuyén den
thanh d6 thi lai cang hay, ché ¢6 sao dau ?

That vay, thit cay ¢ nudc ta khéng phai la mét
moén an nhu thit dé, thit lon, nhung né lai con
la mét niém tin tudng trong dan gian nida.

Van duong xui quay, an mot bira thit cho vao,
nguoi ta rat ¢6 hy vong giai den. Danh bac thua
lién ba dém, nay ! an mét bita thit cho, ¢c6 ngudi
g® lai hét ca tien thua, ma lai con duge thém la
khac. Thit hét trong tat cd cAc mén an trén thé
giol c6 mon an nao kha di lai di chuyén duge van
han cua con nguot dén thé hay khong ?

Nhung diu sao, chuyén di chuyén van han cing
la chuyén cia tuwong lai huyén bi. Néoi ngay chuyén
thiét thuc & trude mat ma choi.

Mot chiéu mua phiéu phiéu & chén dong ruéng
cam cam gio6 rét, khéng di chor dau duge, ma trai
mét cai chiéu lén thém gach ngd dua eay vai chén
tuu, trude mat ¢6 mot mam thit cho lam dd cac
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mon : cha, tdi, ca ry, dga man, chao, nem... riéng
cu trong thoi, ta cing da thay long phiéu phiéu
nhu mo hoi roi. .

Thit luge do tuoi, bi vang mau da déng, dat
léen canh dia rau hung ché ; vai dia riéng thai
mdng tanh ; cha nudng, béo ngay, mau canh gian;
dia bun trédng bong nam canh nhing bat ham dua
mAam mau hoa sim ; nhing lién xao nau véi chudi
"chua ra buéng” thai con bai ; nhing dia doi tuoi
hon hén, miéng thi tring, miéng thi héng, miéng
thi tim lgt, d6i ché lai diém nhimg nhat hanh xanh
mau ngoc thach... tat cd tiét ra moét mui thom
lan lan nhu mui hoa déng thédo lai ngén ngdén nhu
mui thit gai to... xin hoi ¢6 ai ma chiu duoe, khong
thuong thie mét hai miéng lam duyén ?

Ngudt chua an bao gio &n thd moét miéng lai
muén an hai, con ngudi &a biét an réi thi phai
nol rang tréong thay thit ché ma khéng duge an
thi budn bad i &, néu khéong muén néi la bin rin
chan tay, bit chan doi muén chét.

Théi, hay xép moi thit wu phién lai, cam dia
“lam” may miéng di, nguoi anh em ! Xin méi 'Rugu
nay la tha ruou sen cat ¢ Tay HO6 nhung khéng
x6¢, uéng vao mot hép ma nhu udng cad mot lan
sen ngao ngat cua H6 Tay vao bung.
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Nhim mot miéng doi, lai dua cay mot top ruogu,
roi khé 18y hai ngén tay nhon mét ngon rauv hung
diém vao mét vi hang hang, man mat cho tit ca
cai bui, cai béo, cal cay, cal mat, cAl hang quyén
14y nhau, anh sé ndi véi t6i cam tudng cua anh
ra thé nao... Qua vay, néu sau nay, nguoi ta chet
xudng 4m phu ma khong c6 doi ché d€ an thi au
cing la mét méi han thién thu ma ta cdn phai
dé phong ngay tu gio.

Oc cho ¢6 tiéng 1a ngon, nhung ¢b ¥ vi, cang
in cang thiy ngon thi chinh 1& ddi ché. Sao ma
lai ¢6 nhitng ngudi ¢6 6¢ vi dai lai di nghi ra duge
cach lam mot cai tha doi ngon la ngen lung dén
thé, mét td hop tiét tdu dén nhu thé, he Troi 7

Gap mit miéng chdm muéi chanh, réi dua cay
mdt hoi ruou, ta thay tat ca tiét, sun, 1a thom
va ddau xanh & trong miéng déi ndng d¢ nhau, doan
két nhau thanh mdgt khéi bat kha chia lia, khong
nhiing thay ngon lanh cho kh&u c4i ma théi, nhung
lai con lam cho ta mat gan nd rudét vi cai dep
tinh than do su nhat tri tao thanh.

Al cing d4 an déi lon, va ai cing dd an déi
cua nguoi Tay ma ta thuong goi mét cach ném
na la "sot sich".

Biang thé nao duoc déi choé, phai khéng éng?
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Déi cho lam khéo thi cai rudt phai ken ky cho
méng nhu to gidy, dén luc an vao no cit don tanh,
khéng mém 1@ nhing tiét nhu doi lon, ma cing
khong ba nhu rom kiéu dbi tay ; nhung né nhuyén
I di, nhai k¥ lai hoi sun sut, bii béo nhung khéng
ngdy, ngan ngat nhung khéng nong mui toi.

Nhung muén thudng thie mot mon cay that
cho néi vi, ai cling sé phai cong nhan véi téi khong
c6 mon gi "dién hinh" hon mon cha.

Cé6 mot hom troi lanh bang bac mau chi, dung
tua vao mét hang rao ram but xanh, hoa dé, ta
gol mot hang thit ché ganh di qua mua mét dia
cha vao trong nha nhidm rugu, cal ngon ciing da
"lam liét" lAm roi.

Vay ma néi cho thie, cai ngon 46 chua tham
véi cai ngon cdia mot mén cha do mét ngudi hién
néi tro khéo chiéu chong da lam ra, no tinh khiét
ma lai dd vi hon nhiéu, an vao dén méi, tréi lién
dén c¢b, 6i, thom phadi noi la... diéc mai !

La bdi vi cac tiem thit cho, cing nhu nhing
hang thit ¢chdé ganh rong, khong thé nao lam cac
moén thuc cong phu, thue dung kiéu, theo nhu ¥
chung ta mong dol. '

Muén lam mot mon cha ché that dung volr y
thich ngudi ta phai mat cong phu nhiéu hon thé.
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Co6 thé bao rang ta phai ton céng phu y nhu thé
nu6i chim yén deé.

Truéde hét, khong phai la cit ¢6 tién ra chg mua
bat ¢ con ché nao vé thit roi lam thanh mén ma
in duge ca dau. Riéng mot viée lua con chéd "dung”
duge cing la ca moét sy tim toi, hoc tdp cong phu
rof. "Cho gia, ga non”, cau néi cia miéng cia ngudi
ta la thé : an thit ga thi tim ga non ma lam thit,
chdé phai la ché gia m& tha.

Nhung thire ra, theo nhitng ngudi giau kinh
nghiém, thit ché gia thuéng nhat nhéo, ma an
hoi ba. Muén cho thuc ngon, phai 1a cai thi cho
khéng gia ma cing khéng non - ¢éi thi ché "chanh
com" trung binh ti& hai nam t6i hai nam rudi,
cai thit ch6 ma néu cac ba cho phép, ta co thé
vi véi cac thiéu ni day thi "xanh lén ngon toc,
nhuya cang vu dao".

Song le, dung tudng chon nhir thé ma da dd.
Tuéi tdc cda con ché méi 1a mét diém ma ta cin
hru y. Con phai luu ¥ nia 1la bé léng con cho,
cho khong phai cit 1a ché thi "ham ba 13" ca mot
Ira dau.

Theo cac chuyén vién an thit ché, sic long anh
hudéng tol mai vi cda thit rat nhiéu. Cai giéng
cho "bec gié”, "pé ki noa”, cai gidng chéd "bat sé&"
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cling nhu giéng "phdc’, noi tom lai tat ca ecac giong
cho tay phuong, cAm ¢6 an thit duge.

Thit ca dai nhu chdo rach, ma héi quda, an
khong ra cai "th¢" gi. Ché &n, phai chinh céng
la giong cho ta, khong duoc lai cing mét ty mot
ly ong cu.

Nguéi T4au thudng cho riang nhimg ngudi hen
suyén ho#c suy chan than ma in thit méo den,
khéng ¢6 mét cai léng trdng nao, thi bé ngang
udng rugu ngam bach nhat huou bao ti. Giéng
cho thi khéng thé, Cai anh ché muye khong duoc
trong dung nhu meéo den.

Nhing nguoi sanh dn thit ché cho rang nhat
bach, nhi vang, tam khoang, tir dém, ngoai tru
ra déu "khong trung cach” ca - tuy van biét rang
c an thit cho, ma lai thit cho ta, thi dd ngon
chét di réi...

Aly day, trong bon thit ché bach, vang, khoang,
dém d6 ma ta vo dugec mot anh giét thit, nhat
thiét ta khéng thé lam cau tha. Trai lai, phai can
than tung ly ting ti, ma c¢6 khi cang can than
bao nhiéu thi luc nga ra danh chén lai cang thay
thu vi bay nhiéu.

Bét ihe, toi da tung thay co nhing nguoi thui
ché ti cong phu y nhu thé mot nghé si dem hét
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tdm co ra dé tao nén mot dia con tinh than luu
lai cho hau thé.

Con cho giét rdl, rira ray ¢ nhu ly nhu lau,
treo 1én cho kho hét nuae réi maoi thui. Thui bang
rom. Thui c& con. Thui xong, dem ra mé, cat dau,
cdit chan dé riéng ra, duy chi lay bo long, lam
that ky, gia giam dau xanh, hanh téi thue thom
cho vao day, roi 1y nhing canh 14 81 boc thue
kin con ché lai, boc cho day, ngoai lai phid mot
lan 14 chudi, dan hau mai 1ay bun quanh dap
ra phia ngoai cung.

Doan, bac kiéng 1én, dit cho vao, chung quanh
chat cii cho nhing dau cii chum vao véi nhau
¢ phia trén, kiéu nhung cai “tang” huéng dao,
roi dot, dot cho chay hét cii. Cui tan, con than
cing dung bac ra véi, ci dé am y thé, che dén
khi than tan han.

Noi thi dé, nhung lam tron cong viéc do cang
mat may tiéng dong ha. Nhing nghe ma sét rudt.
Nhung thi tuéng tugng luc g& bun, gi¢ 1a chudi
va 14 8i ra ma thay con cho béo ngay, cai da cai
thit ong a éng anh, cach gi ma lai khéng bat them
nhéu nude miéng ra, doi an k¥ cho chét thi théi

" Nhung ma #n ngay thi con ra cai quai gi. Phi
¢4 thit di : mudén nén miéng cha, con la ldm chuyén.



Riéng gia gid cho that ky, dau véi mé, gia thém
vao dd mAm tom, dé day cho ba thit cau két voi
nhau thanh mot khoi chat che, rot mai bap vao
véi nhimng miéng thit thai khang to khéng nho,
e d6 vao mot dét ngoén tay cal 1a vaa.

Ding 1y ra ngay. Hay uép tat ca chung vai
tiéng déng hé réi hay 14y ra xép vao mét cai cap
chd, dat lén trén than hong ma nudng.

Nay, nuéng cha cho, ky nhat cai tha than tay
ddy nhé. Nuéng bing cii ciing khéng duoe. Phai
nuéng béng than tau, quat lién tay cho 46, mé
c6 ré xudng than dimg tiée. M& d6 vao lia, bdce
lén thanh khoi, khoi d6 quyén lay cha, tao ra
mot mui vi ddc biét khéng tién khoang hau, thom
phung phitc nhung khong tho, thanh thoat cao -
sang ma van gan nhan loai. Mot nguoi dau binh
niang, nidm & bén ciya sé nhin ra gian hoa thién
ly, chot ngiri thdy mui thit bo xao hanh tay, co
thé ngay ma lgm giong ; mot nguoi co ching nhuec
dau tu nhién thay bay dén trudc mui mui cha
lon nuong c6 thé thay khé chiu vi mui tuy thom
nhung ¢6 y hoi nong ; nhung ngdi dén mui cha
cay ngat trong gioé hiu hiu, ta c6 thé chac chan
la nguoi khé tinh dén may di nita cing phai thay
nhu c¢6i gan, coi rudt.

Gap mét miéng thit d6, dimg &n voi, héi ngudi,

. 155



hau an o1 ! Cu wr ti, cham cham dé !am khé ong
than khau da ! Anh dua miéng cha lén trude mat
ma xem : miéng thit ¢ san lai nhu thit mot nguoi
e si, ma bong nhé bong nhai mét cach mai lanh
manh lam sac ! N6 thom qua di mat thoéi, anh
a. Thom qua chung la thom, thom khéng phai chi
lam kho riéng khitu giac ciia nhing ngudi & trong
nha ma thoéi dau, con lam kho tat ca lang giéng,
hang xém.

O canh nhitng ngudi an ngon nhu thé, minh
lau lau ma khéng duge "thudng thae”, eing co khi
phai phat byc lén ma "ai oan” cho cai kiép ngudi
khong duge may khi xing ...

Cha cho ciing nhu thit lude, an cho that hop
giong khong nén cham nuwdc méam, ma chim véi
mudi chanh. Ai thich cay, an vai miéng lai cdm
cal cudng xanh clia mét trai ot d6, can mot chut,
mot chut thoi, réi vira &n vira suy nghi thi minh
du lanh dam véi cude doi dén buc nao cing phai
thuong hai cho nhting ai khong biét thudng thite
mui thit.ché !

Tai thé, sao ma ot cai thit Ay l1am mén gi an
ciing cif ngon ¢ ? Co thé anh khong thich tai cho,
duénh dodng v&#i mon nem chao, thady moén ca ri
cho ciing ngon nhng khéng tha vi né khing duge
thuan tay Viét Nam ; nhung dén cai mén dua méan
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thi nhat dinh ¢d tram nguoi &n thit cho déu phai
¢ong nhan &6 la mdét mén an... bat hu !

Chang hiét ong té nao nha minh, trong moét
phut xuat than, lai nghi ra mét mon ky tuyét dén
nhu thé duge ?

Toi dam noi quyét véi cac anh rang c6 nhiéu
luc ngdi thuéng thie mén d6, toi dd ting vi véi
ban nhac "Le Danube Bleu" cia Johan Strauss'?,
né diu dit khoan thai, cudén cudn mét cach ém
diu, ¢6 doi khi lai nhu nhiy nhét lén trong anh
sang.

Ay diy, cai mén dua man vao trong miéng né
cing tua tuya nhu thé day. Thoat méi dung, ta
thiy no6 diu diu, hién hién, nhung diém may la
hung cho vao roi dua di may la bun trdng tinh,
chim véi cai thy nude quanh dac mot mau dao
man, ta thay nhac diéu khac han di, khac nhung
tu tu, chdm cham, theo thit tu tung gam mét, ché
khong 1& diéu, khong dst ngot.

Khau cai ta nhu nhay mua tung bung, cd lam
luc tudng chung nhu co cai gi sdp "hong kiéu",
lam cho ta hol s¢ ; nhung tai tinh la chinh lic
ta so' nhu thé thi sy ngang tré& uyén chuyén vuot

(1) Séng Danuvp xanh cia nhac si Ao Gichan X6t



qua mdt cach than diéu va taé nén mot nét nhac
mé&i than tinh dén la lung.

Song dung tudng rang mudn hudng mot "nhac
diéu” nhu thé& vao trong long minh la mot cong
viéc dé dang dau.

Thyue vay, mén dua man, mudn an choe ra én,
can phai lam céng phu rat mue, c¢é khi con cong
phu hon ¢4 mén cha la khac nita. Thit ché thom
ma ngot, thui vang ngay ngay 1én réi, dem ra ndu
dua man ma khong quanh, dua bat dung dua mén
lén ngang mat, nheo mét con mat lai ma khong
thay ndi lén nhing rén ri cia bay séc cau vong,
thé 1a chua biét nau.

Muén c¢6 mot bat dua man that la gia dung,
ta can phai chu y dac biét téi ba tha nong cot
laA mam tom, riéng va me.

Méam tom phai la thit mam tém “tién”, loc cho
sach ; riéng gia that ky, cdn nhiéu, kém thi khong
day mui ; mé cing phai loc di loc lai. Ba thi do
tron voi nhau thue déu, gia thém hanh mudi via
d6, wép voi thit cha song, sau khi da bop ky roi.
Tat ca dé do, chimg mét tieng dong ho, ché ¢
dung vao, roi hdy lay ra ninh.

Cho gia ninh ky, cho non dun via toi. Nhung
du la ché gia hay ché non cing vay, dieu phai
nho¢ la khéng bae gi¢ nén gia nude - du la nudc
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xuyt - riéng cai tiét chdé danh vao cing du lam
cho noéi vi lén roi. .

No6i dén tiét cho, ta ciing nén biét mét chut
vé cich mé ché thé nao cho 16ng to cia ché khéng
rung vao trong bat tiét.

Thuong thudmg, ngudi ta cat tiét ché nhu cét
tiét lon. Song, nhitng ngui cdu ky muén tan huong
mét bua thit ché thuc “ra tro" khéng chiu lam
nhu thé, nhung lai vé thém ra mét "mét" xét ra
cing vo hai trong nghé thuat "da ciu” & nude ta:
- ho tim dung cai mach mau 1én & noi gxua cé con
cay ma cat ; mau ra, ho cho vao mdt ong tre vao
mach mau do va truyén tiét vao trong mot cai
lién lau ria ky cang.

Su thye, tiét d6 khong dac biét gi hon thia tist
cat thuong, nhung duoc mét diéu la khéng co léng
to cho lan vao. Va chang, ai lai con khong biét
rang d6i véi cac ong am thure roi rai thi gio qua,
lam mgt mén an eang cau ky, ti mi bao nhiéu
thi ho van thuing tuéng tuong cang ngon miéng
bay nhiéu.

Tri tudng tuong clia nguvi ta 0é oe y nhur nguai
dan ba tré dep : chiéu thi thich, ma quén di mot
chut thi "mat lung may vuc" ngay...

Chinh ciing vi & d6, co nhiéu éng ¢ nha qué
lam dua man ngon chét di duoe 161, ma van khéng
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chiu an ngay, lai con cau ky muén cho né "dong”
moi thu. Ma ¢ nha qué, thuong thuong khéng ¢6
ti wop lanh thi moi biét lam sao day ? Dung lo.
Nguoi sanh an uong cau ky cing nhu nguoi ghién
a phién vay.

Dya man lam xong dau do cd roi, khong dung
161 ma cho vao trong mét cai hi, bit kin lai, 14y
day thép quan chat roi trat bun ¢ ngoai, lang xuéng
day ao mot ngay mot dém moai vot 1én. Chao 0,
¢6 cdu ky mot chut ké cing bd cai cong vat va!
An miéng dua man dong do, no tinh nguoi ra nhu
con sdo sau, 6ng Ba a. La miéng, bui, ngay ngay,
thom thom...

Quai la dén thé 1a cung ! Thit cho chét nong,
"so6t” thi lanh, hai cai mau thuan do, ngoi ma nghi
tuong chimg nhu khong thé nao dung hoa duge
véi nhau; 4y thé ma ngo dau né lai y nhu thé
la dai s6 hoc vay; hai cai "tra” ¢ong véi nhau thanh
ra "cong’, lua la ci phal mot dm va mot duong !

Co nguoi da néi thie An ngon ma choé an khong
ngon, khéng ngon ; cho 4n ngon ma khéng khi
khéng ngon, khong ngon ; khéong khi ngon ma
khong ¢o ban be an ngon ctng khéng ngon. Cau
d6 ding. Nhung téi muén thém vae "Tat ca déu
ngon, nhung an ngon ma khong dung thoi tiét .
cing khong ngon not".
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Lam lic ngoéi nhap mét chén rugu tim cat &
Tay Ho, thuédng thitc mét minh mot dia tdi chdm
mubl tiéu, chanh, 6t, téi vin thuéng nghi hinh
nhuw troi sinh ra thit ché 14 dé an riéng ¢ Béc
Viét, chu khong phai ¢ bat cir dau dau. Tw thang
tam trg ra, tréi Bac Viét ndng nhing may muy,
diu hiu mét ngon gié hanh hao, lanh lanh, goi
nhiéu niém tudng nhé xa xua.

Long minh khdéng budén nido rudt, nhung sau
nhé nhe va minh wa cai sau d6, bdi vi né khong
hai nguot ma lai nén the. D6, chinh & trong tam
trang d6 ma thudng thic mot bira thit ché thi khéng
con gi hgp 1y, hgp tinh, hop cdnh hon.

Long duong lanh ty nhién thiy am ; doi
duong bang bac tuoi 1én mét nét ddm mau. Mot
thic an ma ¢6 ldc thay d6i duge cd4 nhan sinh
quan cia ngudi ta, du cing la mot cai la it khi
thay vay.

Vi thé, nhiéu khi ngdi trong nha trong ra
gian thién ly dé cho long ta ling xuéng, téi vin
thay c4n phai tha thit cho nhitng nha tu hanh
chi vi qua yéu cai dep, cai ngon, cit lén ra di
xoi thit ché ma bi mang cai tiéng xau la "hé
mang, hé lia"

Chao 6i, mét Lo Tri Tham, mot Ho Quy, lam
sao ma chiu duge sir cdu thue cia mét tha tuc
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chat hep khéng cho nguoi ta sdng ty do - tu do
tu tudng, tu do thudng thuc, tu do Am thuc ?

Né&u téi co tai, téi quyét sé phai viét mot loat
bai dang bao ¢d suy nhing nha hiu trach trong
cac gido phai nén dé cho cac vi tu hanh "da cau”
tit do, va hon thé, lai dung thit chd vao trong 1é
tam sinh nia, béi vi theo cac truyén ké trong dén
gian thi dudong nhut cac éng thd dia, cae éng Than
Tra, Uat Luy, ké ca vua Diém Vuong nia, cling
ta moén 4y... Than ma con thich thit ché, hudng
chi la nguoi !

Trong cac chuyén cu cua Tau, ngudi ta thuong
thay c6 nhing con ho ly tinh gan thanh chanh
qua ma chi vi trong mét luc thém thit dan éng,
con trai da lam diéu can bay dé dén néi phi ca
miy ngan nam tu luyén.

Ngdi ma suy nghi, téi tudng thit dan éng con
trai, d6i v&i cac con tinh cai, ngon bat qua cing
chi bang dén thit cho dé véi chung ta la cung.
Chang thé ma thit ché da thanh ra moén an
duoc ca tung trén cia miéng mei ngudi, va hon
thé, lai con di sdu ca vao trong van chuong binh
dan nia.

Dan ong biét danh to tom
Biét an thit cho, xem ném Thuy Kiéu.
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Thit cho, thit cay, tki. "su tu dat”, bao nhiéu
danh tu dugce dat ra, nhung "lang danh dung” van
cho thé la chua du, nén luén luén nhing danh
ta mé1 duoc nguoi ta "sang ¢hé”, khéng ngoai muc
dich dé cao mon dn "sé dach” kia : thit ché con
¢6 tén la méc ton - ra y rang moc tén la cay con,
cay con la con cay ; nhung linh déng va ¥ nghia,
chinh la cai danh tir "huong nhuc” - thit thom.

Nay, co dip nao gdp ngudi biét thudng thuc
thit cdy, anh th& néi vé thit ché ma xem. Mot
tram lan nhu mot, anh sé thay ngudi 4y bat dau
nhu thé nay : "Khong co thi thit gi lai co thé
thom nhu no.."

Nhung du thom, du ngon, du ngot, du bui, bao
nhiéu "dire tinh" d6 nao d4 tham vao dau voi cai
due tinh bao quat cda thit ché trong céng cude
thong nhat dan tdm, san bing sut phan biét gita
cac giai cap trong xa hoi ?

Thue vay, téi 46 ai lai tim dugec mét miéng
ngon nac kha di lién két duge ddn v dén nhu vay,
mdt miéng ngon ma tu vua chi quan, tir quan chi
dan, tir éng tu ban dén ngudi lam cong, thay déu
ua thich, thay deéu dung duge, thdy déu them
muon, thay déu c¢ong nhan 1a... "ba ché”

Oi, cut nghe nguoi ta noi thi d6 thoc gidng ra
ma an ! An thit cho la thiéu van minh, an thit
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cho 1a ban thiu, an thit cho la bat nhan bac ac...
va con g1 nda, va con g1 gi naa !

Nguoi ta vién 1y con ché la ban cia loai nguai,
dn thit n6 la mot rg, thé thi tai sao con ngua,
‘mot chinh phue cao ca nhit cua loai ngudi” ma
ngudi Au My cing dem ra "danh chén” ? Bao la
con ché an ban, thé thi con ga, con lon, con ca
&n udng sach sé ut ?

Khéng. Con cho 1a con vat dé cho ngudi ta an
thit ; an thit cho khéng khac gi an thit thé, an
thit nai, &n thit bo. Hudng chi thit ché lai con
ngon va bd ; vi thé téi cho ring méac dau ngusi
ta dam tiéu thé nao di nwa, thit ché van er la
mot mon ngon bat diét cia dan ta va téi tin rang:
"Nuéde ta con, thit ché con” ma van hoa dam thuc
cua ta mai sau hay, d¥ 1a & diém c6 biét duy tri
thit cho hay khong vay.
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XV
TIET CANE, CHAO LONG

6i khong biét § ¢6 Bay ra sao, nhung cdi
mon chao tiét cua "cac chu” ban rong & ngoai
duong, an vét "déi chau quay”, téi khdng thé nao
"thuong" duge. Da danh rang d6i khi la miéng,
cat vai miéng "déi chau quay" cho vao chao thi
cang "dé an" thue ddy nhung chéo la tha chéo
nao kia, cho dén cai chao tiét, cai thi chdo bat
chude chao long mot cach vung vé cung nhac dé,
thi an vao khéng nhiing khéng thé ngon lanh ma
lai con mang tiéng lay ca dén "doi chau quay” nira.
Caj] gi ma lai cé tha chao loang thd, lodng
théch nuoc di dang nuée, cai di dang cai, lénh
bénh may miéng tiét, chdo va tiét roi rac, duénh
doang nhu "éng chang ba chuéc" vay !
Khéng, chao long phai 1a mét cai gi khac theé,
la ling, huyén bi va lam ly hon nhiéu lJdm. Nhung
khoan da. Sao ta lai c¢6 thé néi chao long trudc
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khi né téi tiét canh, long lon 7 Long lgn, tiét canh
va chao long la mot tam dau ché, thidu mot thu
thi mat ca su nhip nhang, tiét tau, vi thé, noi
toi chao long, phai noi dén long lon, tiét canh,
ma noi ¢6 thi tu, vi ba tht do khong tha tha su
vo trat tu.

Nghia la muén thudng thuc ba tha d6, nguoi
ta can phai an ¢6 trat tu, tén ti, an cho dung phép,
cho mon dang ly dn trudéc ma lal an sau, mon
dang 1y 4n sau ma lai dung trude thi "hong ki€u"
hét, khéng thanh ra cung buc, ma lai con mang
tiéeng ca long lgn, tiét canh, chao long.

Thuc ra, chao long, tiét eanh va long lon an
& cho nao - gitta cho, ngoai duong, trong hiéu hay
& nha - thi cang phai an ca ba thu méi cam thong

duge hét ca cai hay, cai dep, cai ngon, cai la.
| An mai com & va thit tha cing chan, ma dn
com Tau béo ngdy madi ciing chian, mot hém tro
tro gio kia, anh thay nhu nho nhé mét cai g1 xa
x01 lam 1adm, kiéu cai nhé van van vo vo luc mdi
nol ngon gié dau thu... Anh tu héi nhé gi : nhe
ngay vang da qua réi, nho mat cap mat ngudi yéu
cach biét, hay nhd mét médr tinh ndo nuét dd Liém
vao tam vai x6 cda thot gian ?

Khong phai ¢4, Ta rau rau trong bung, suy nghi
van vo mai, sau méi biét rang "déi tuong” cua su

166



nhé nhung dé khong co gi khac la tiét canh, chéo
long: "A, da lau lim minh khéng thudng thue..."

Nhung nghi thé, da roi. Cé can phai noi ra
lam gi dau ! Vg chong yéu thuong nhau, minh
chua buén ve d3 biét minh budn, minh chwa vui
v¢ da biét minh vui thé thi lam gi ma khéng doan
duoc néi budn se sit nho bé & trong long ngudi
ban tram nim ?

Thé la dudi ngon déen d&m cing, com nudc va
thite 4n boéc khéi 1én nghi ngut da don ra ban
dau vao d6 ca roi cing miac dé do cho cac con
an, con chuing minh thi mac quan ao, & mat chut
di !Ca hai ngudi déu biét 8 Ha Noi mudn thuong
thue chao long thi ¢6 nhitng ddu "an dugc” ; nha
ca Thuy ¢ trong cai cong x& rap chiéu béng Dai
Nam pho Che Hom : nha Tiém & dau Hang Long
cho nga ba tréong sang che Cita Nam ; nha Ca
Chay ¢ Tién Sinh Nha Hoa, gan cho ré sang phd
Hang Bat ca.

Ngay xua ngon ¢6 tiéng la nha ca Thuy, nhung
vé sau, nghe noi rang vi ba cu me vo cd Thuy
mat di, C4 Thuy choi hoi e bac, khéng cham chut
cira hang nhu cd nén mai ngay sd khach vao an
hang méi kém di. Nha Tiém tiét canh danh cing
lam ly ddao d&, nhung chd ngdi chat chéi ma khach
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an lai qua tap nham, nén hang trung lwu thuong
it khi lui toi.

Ngudi ta thuong thay ra vao ¢ cia hang nay
cac anh em xe kéo, cac ba budn trén chg, cac cong
nhan. Con cac céng chire, cac thuong gia, cac ky
nghé gia, cac ba "tu t&" thuong thuong la hay dén
an ¢ nha Tu Céng, gan hiéu com tam gio cha cd
¢ Hang Buém hay nha Ca Chay & phd Tién Sinh
Nha Hoa. Hai nha nay ban cting da lau doi, cho
nén khéng can c6 bién quang cao ma nhing nguoi
sanh an & Ha Néi thidy déu biét ca.

O nha ra di véi cal mong lam thod man khéu
cai quyét dinh phai dung mét bita "da doi", vay
ma dén noi lai phai vé khong, ndi that vong lua
la phai néi ra, ai ndy déu biét ca.

J, chang 1é da bao & nha di an réi, bay gi¢
lai vé thuc nguoi nha don com ra dung hay sao?
Thoi, danh la phai &i tim "cai” khac ma an vay.
Nhung cai khac la cai gi ? Thit rdn v ? Com tau
1t ? Chaca u? Com ga u ? Téi biét : d4 16 nhu
thé, an yén cing khéng thu nua.

Tiét canh, chio long am anh ta, khéng thé lam
cho ta quén duge. Sy "truot 4n" d6 cang lam cho
ta thém mudén va cang tudng tuong, ta lai cang
thay tiét canh chao long ngon qua. Ong Tay nhut
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dinh 1a khéng biét an long lon, tiét canh réi, con
ong Tau thi chi biét doc c6 mot mén la lam thanh
"l my" cap vao banh my &n hay 14y mét que tam
xién tung miéng nhim vao véi ba si 6. Khéng
ngon, an nhu thé khéng thé nao ngon duoec.

Cai tiét canh, chéio long cla ta chinh ra la mét
mén an rat binh din, moi Iép ngudi trong xa hoi
déu c6 thé &n chei thong thi, nhung trai lai, lai
la mét thae an thanh lich vao buc nhat.

Khéng co ai lai nhom nhoam téng luén ba miéng
gan hay ¢6 hd vao miéng mét lde bao gio. Di ban
ron hay hdau 4n dén thé nao di nita, nguoi ta cling
nhén nha gép tung bé phan cla con heo. An nhiéuy,
kém ngon di. Nhung muén thudng thic long cho
ra tro, phai dua cay ti ruou. Kha, "'né" la lam,
ong Hai a. Co ti rugu, long tu nhién néi han vi
lén, cai bun dudong nhi bui hon, cai béo duong nhu
cling béo hon lén mot chat. Gip mot miéng long
trang, chdm ddm mam tém chanh, 6t ma an, roi
thong tha lay ngon tay cai va ngon tay tré nhén
mét cdnh mui hay la rau thom diém vi, anh sé
cdm théng hét ca cai tét dep ctla budi thanh binh
idn udng nhdén nha, déng thoi, lai thau hifu c4i
dac biét cua miéng ngon dit nudc.

Thuc ma, khéng nude nao lai ¢6 mét thie an
la nhu long lon cta ta. Cing la trong con lon ca,
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ma moi bé phén an ngon mét phach : gan thi ngon
ngot ma lai dang dang, an vao véi rau mui lai
thay thom thom ; tim nhai vao trong miéng mém
cur 1 di ; ¢6 hu don tanh tach ; long trang sam
sut ; con rudt non thi qua 1a ddo dé, méi ean tudng
la dai nhung ky thuc lai mém, an vao ed lo nd
dang thanh thu dén luc thay né ngot va bui thi
cai bui va cal ngot ay lai cang gia tri.

Tat ca nhing thu do, cing mét vai miéng phai
va may miéng doi md thai biang con dao that bén
va xép dat 16p lang nhir mét ban tudng diém tuyét,
a, tréong qui lam, thua co !

Diém vao d6, con 6t mau d6, thom mui va hung
méau ngoc thach, thién thanh, m&m tédm chanh mau
hoa ca.... ba thir @6 tuoi cudi ngu ¢ bén mau trang
nga cda long trang, mau trang xanh eda rudt non,
mau trang phon phdt long tém cta cd hi, tao
thanh mét cudc "choi mau séc” hoa diu lam cho
tim hon nguoi dn tu nhién tho thoi.

Tha nhat la an tung th mot dd ngon, an dém
thit nay véi thit kia, nhu 4n mét miéng ¢6 hu vai
mot migng gan hay Ay mot miéng long trang diém
vol mot miéng rudt non lai clng ngon cach khac.
Quanh di quan lai ¢6 mAy thd ma cai ngon bién
ra tram ngan sic thai khdc nhau ; khong, ta phai
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nhan riang nhu thé qua cing 14 mét cai la ma
it khi ta thay trong khoa am thuec.

Nhung hai nguoi sanh dn, hay coi chung ! Dung
¢6 thiy long trang, ¢d hi, ruét non, 14 lach ngon
miéng ma ci xai i ti mai. An choi chit dinh théi,
ché dung dé cho khau cai hoan toan thod man
ma roi dén ldc tiét canh dua 1én lai thay hét them.
Ta phai vira 4n vira doi, vira dn vita giuc tiét canh,
thi dén lic duoc tiét canh ta méi thue cdm thay
ngon mat, bui béo cda né ra sao.

Vi dua cay may hép rugu, lai bit dau bing
nhing miéng &an kho, ¢ ta ¢6 ¥ hoi rao rac. Miéng
tiét canh thu nbat nuét vao, qua ¢6 ¥ nhu la mét
tran mua xuan rudt vao long dat lam cho dat thém
tuoi dep va nhuan nhi.

Khong, mua khéng lay gi lam to dau, chi phiéu
phi¢éu, nho nhé théi, nhung du lam cho dit mé ra,
dep ra, khong hanh hao, ta heo. Ciing vay, miéng
tiét canh thu nhat &n vao khéng véng nudc nhu
xup hay canh, nhung dem dén cho ta mot ¢dm
giac mat mé, nhuan nhi, lam mat gan, nd phéi.

Tai nhat né khéng phai 1a nuéc ma vao dén
¢ lai It di nhu nuée, nhung khéng vi thé ma hoa
ra "dodng” troéi qua ¢6 hong thi théi. '

Chinh vao dén ¢d hong, tiet canh moi phat
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huy dwgc hét thom ngon cua no, cing nhu mét
thiéu ni¥ chi phat trién hoan toan sau khi da
sinh nd mét lan réi. Cding nhu nguoi con gai day
thi, tiét canh dep mot cach ruc rd, long lay, ndo
nung. Mau do6 tuoi hon hon cda tiét bat len trong
dam sun bam, gan thai chi thom, muai rac bén
trén, voi lac gia nho lam cho ngudi ta nghi dén
lan da thom mat ngat ngao cdia mot thiéu nu
day tran nhua séng.

Mot ngudi dep nhu thé, ma cham manh vao,
ta cAm thiy nhu ¢ téi... Khong, ta chi mudn nhin
dé thudéng thic cai dep théi...

Chinh vay, 4n mdt miéng tiét canh vao miéng,
ta thay nhu nhai manh tuc 1a méc cai to1 vi pham
cia troi. Nhung sy ham muén bao giv ciing manh.
Nhitng miéng phdi va sun, nhiing miéng gan, nhiing
hat lac rang thom phuace quyén rd ta : tat ca nhang
thi do quyén vao véi tiét va tao ra mot mau thuan
nén tho vita mém ht, vita sam sut, tuéng nhu la
chéng 461 nhau nhung trai lai, lai 4n y véi nhau
nhu thé 4m véi duong, trai voi gai.

Trai sanh véi gai, bao gio cling nén tho, diéu
dé al cing da biét ca roi. Nhung co mét doi lua
hoan toan hanh phuc, hoan toan xung y, khong
phat la viéc dé dang. Mudn tao nén mét cudc séng
ar an ly tudng, ngudi dan ba va nguot dan ong
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can phdi biét nhung nhiém vy, nhung nhuong bé,
nhung hy sinh d6i xtt véi nhau, tom lai, phai biét
song cho co nghé thuat, thi, dé hoan thanh mét
dia tiét canh 1y tudng, ta cing cin phai siza soan
cong phu, cong tac mét cach nghé thuat, theo mot
phuong phap ¢6 truyén nhut dinh.

Tiét canh ky nhat 1a danh nat, du la tiét canh
vit hay tiét canh heo.

Danh tiét canh heo, ngudi ta cho méat chit musi
vao trong chau roi cat tiét vao do. Tiét chdy ra
thi lay dia qudy déu lén, cho tiét khéi dong. Trong
khi do thi sun, long, phéi, ¢6 hong v.v... di duoc
bam nh¢ dé vao bat hoac dia riéng. Dén khi danh,
nguol ta xuc thit dd bam cho vao t6, rdi mue tiét
hoa lan véi nude xuyt rudi vao tir tie. Tist va nude
xuyt tron véi nhau cdn phdi theo ty 1é hai thia
tiét mot thia nuée. Trong khi rudi tiét, phai lay
dda khuay déu roi d€ nguyén mét ché, khéng duoc
a1 cham dén.

Ldc nao dung thi thai méng may miéng gan
bay lén trén, ric lac rang va dé may canh thom
va mui cho dep mat.

Tiét canh vit, danh tuong d6i kho hon mét chut.
Thuong thuong, nguoi ta cit tiét ¢d, nhung c6 nhing
ngudi cdu ky lai chd truong cat tiét & mé hay &
khuyu chan thi duoc nhidu tiét hon. Tiét chay ra
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duge hung vao moét cai bat, trong d6 da do gia
nita thia nudec mam dé cho tiét khoi déng.

Tiét canh vit thuong danh véi nhdng miéng
sun ¢ trong con vit nhu ¢d, chan, canh va long.
Nhitng thit d6 dugc bam nho réi dan 1én mét cai
dia lén ; doan, ngudi ta rudl tiét da duge hoa vao
nudc xdo, danh 1én cho déu. Cing nhu tiét canh
lon, tist eanh vit danh xong réi phai dé riéng biét
mot chd cho déng lai. Khi nao dung thi thai may
miéng gan mong d& lén, trén ric lac gid nho va
dn voi cac rau ngo, ram va hung.

T6i khong tin rang co nguoi danh tiét canh
tai dén nodi co thé xau lat vao tiét canh ma mang
di mang lai nhu miéng thit, nhung qua c¢6 ba noi
trg Béc Viét danh tiét canh déng y nhu thé la
vita mang & trong tu uép lanh ra. Danh duge nhut
thé, qua la mét thién tai. Cé nguoi noéi rang muén
vay, ngudi ta phai dung "ngoai khoa" la danh tiét
canh xong thi 1Ay mét be chudi dit lén trén tiét
canh cho cai be chuéi hut hét nude thaa di. Deé
moét lat, 1ay ra dung, phan nhiéu khi tiét canh
ran, an tron miéng.

Ngoai tiét canh lgn va tiét canh vit, con co
tict canh ché va tiét canh ga, nhung hai thua sau
nay it phé théng. La vi tiét canh ché khoéng danh
khéc dé tanh, ma tréng thay nguoi ta dé so ; con
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tiét canh ga, theo 101 tuc truyén lai, dé truyén
binh cho nguoi dung, nhat 1a binh suyén. Chang
biét co dung hay khéng ?

Dau sao, tiét canh ngon ma ¢6 dén nhing hai
tht thiét tuong cing da dd lam roi.

Nguoi dep thuong hiém thay... Nhung nguoi
dep dau nghiéng nuéc nghiéng thanh dén buc nao
di m¥a ma dang moét minh thi cling hoai mat cai
dep di. Bdi vay, an tiét canh rdi théi, ngusi an
van cdm thdy thiéu thén mot cai gi : buc 1am.
Thi da bdo rang long lon, tiét canh va chao long
la mot "tam dau ché” bat kha chia lia ma ! Tiét
canh dung réi, c6 chdo méi cang néi vi.

Thu tudng tugng mot budi chiéu ta, hiu hiu gio
thoi, hai vo chong ngdi ké vai & trong mét quan
lanh, liéc nhin nhau dgi bat chao néng mang lén.

Cai bat dung chao binh dan mét cach la thuimg,
rnhung hoi néng cia chdo dua 1én thi qua la mét
huong thom vuong gid. Hanh khong nhiéu, chi
via du ngat thoi ; chdo khong tho va sdc mui "ma
dau” nhu ki€u "ké ap chuc” nhung cang khong
vi thé ma duénh dodng hay nhat nhéo.

N6 c6 mdt huong vi riéng, 6ng a, mot huong
vi khong thé nao so sanh véi bat et huong vi cua
mot tha chdao nao khae, mdt huong vi dat nude
kin déo, xa x6i, ham sue. Ngii huong vi d6, réi
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dua mat nhin vao bat chao ma nhan chan 1ay cai
quanh cua noé véi mau tim 1& do do tiét tao thanh,
ta suc nhé dén ngudi con gai trong cdu hat :

Mot ngay hai bifa tréo non
Liv gi ma dep, ma gion, hoi anh !

Mét ngay hai bida com den
Liy gi ma phdn rdng den hét chang !

Thuan tuy Viét Nam, ngudi con géi trong cau
hat noi nhu vay chinh la noéi nhun. Thuc ra, nguo
con gai &y manh vo cung, bdi vi dam noéi cai xdu
ra, tuy la ngudi con gai da tin chac vao cai dep
cda minh rdi ; ma tin vao cai dep cua minh, nhung
van ci noi ra nhu thé, du cing la mot cach lam
duyén dé cho chéng thuong.

Thue vay, chao long cing nhu nguc con gai
ma duyén dang lan vao bén trong, ché khong bong
ra bén ngoai. Co thé rang &n & voi mot nguai dan
ba dep mét eal dep huy hoang, ruc ré va ac liét,
ta mé say dén quén ca doi di, nhung sy mé say
d6 1am cho ta ron ron, ¢é khi thay nhu dau nhéi
& ngue, va két cuc chang bao ldu ta sé& thay tim
ta mét moi.

P61 voi mét ngudt vo tAm maén, e ky, c6 duyén
tham, khong thé. Vg chéng cang an & voi nhau
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thi nguol chong lai cang tim thay ¢ ngudi vo nhing
tinh tinh tot dep, mai la,-lam cho tinh yéu cda
chéng méi ngay méi thim duom hon.

D61 vot mot nguoi vo nhu thé khong thé nao
bé duge, cang vé xé chiéu lai cang thuong mén
nhau hon ; ¢6 khi ngudi v¢ ho ma chong thay nhu
chinh minh dau noi ngye, ngusi chong buén ma
v¢ thdy ca mot bau tréi G rd, tang thuong.

Thuong biét bao nhiéu, ngon biét ching nao!

Thuong thuong, chao ga, chao vit, chio ca, hap
vao qua c¢6 thi théi, khong d€ lai cho ta cam giac
mot du huong gi dang ké ; riéng cé chao long,
hip xong roi, ta van con thdy ¢ khau cai con du
mot cal gi : do la eai tiét bop lan vao chao, ngot
It 1, tron muén mudt.

Chdao dam da, dd1 khi lai 1dn mét miéng tiét,
vira nuét, vaa nhai khé nhu dua véi hanh phdae...
thinh thodng lai diém thém mot miéng déi mé va
moét ngon rau thom... t81 dam cd mét tram an
mot dong c6 thir chéao nao ma ly ky va tiét tau
nhu vay hay khéng ?

O Hué, & Sai Gon, ngudi ta cing an-chéo heo,
nhung thuong 1a van "ham ba lang" ca déi, tiét,
long trang, nén khau va ¢ hu vao ludn trong chao.
An nhu vay khéng 1ay gi lam thi.-Chao long, phai
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an riéng, chao ra chdo, long ra long, hip mo6t miéng
chao lai an mot miéng long, sau khi da cham nude
mam c¢o chanh tiéu va ot cho cAn than.

An nhu vay, vi clia chdo méi bat lén, chd hup
chao ma lai 16n nhén hét thw nay dén thu no,
nguai ta, chi chu tdm nghi cach lam cho khoi nghen
thi lam sao ma thudng thie duge hét cd cai thom
ngon cua nod ?

An moét bat chao long thue ngot va biét diéu
hoa céac gia vi cho vita man, ké ca ca cuéng pha
vao mam tom hay nudc mam cho thuc vira, ngusi
biét an ngon thuéng khi thay céon suéng hon la
an vay, dn yén.

Néu thém vao do, dé trang miéng, ta lai dung
may cai keo siu Thiéu Chau réi nhén nha di vé
nha, bao tré dun mét &m nirée cho ta tur tay pha
lay mot d&m tra man sen do vo udp, doi tuoi hét
chd néi, khéng con "ngén” vao dau duoce, co6 phéai
khéng, ong Ca ?

Nhing lie d6, mai biét cai didu thuée lao quy
that : &n tiét canh, chao long va udng tra man
sen xong rol ma hut thudc la troi di nia, cling
la phi ca mét bita aAn ngon.

Vi thé, 161 tan thanh nhing ngudi an tiét canh
chao long xong ma hut moét hai diéu thude lao.



Va cung vi 16 d6, moéi khi di an tiét canh chao
lbng & dau xa, téi van man mac nhd téi nhing
cita hang tiét canh, chao long Ha Noi méi khi tién
khach, lai dua ra moi mét miéng trau cau tuoi
an cho thom miéng va Am bung, dé cho cac ba
dung voi thude 1a "sau ken” via dam da, y vi ma
lai vuaa trang nha.
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XVI
HAU LON

6 phai & trong Nam ngudi ta goi mon dé la
G"sé ban" khong ?

Khéng ai bado cho téi biét tai sao ngudi ta lai
kéu nhu thé. Téi ¢t goi no la "héu 16n". Chieu
thang chap, tréi hai lanh lanh, mot minh tho than
di trén cac nén dudng xa vang, nhin vao nha nguoi

_thdy com ¢anh béc khoi dusi den, téi thuomg nhé
dén mén "hdu 16n" ngay nao... ’

Tat ca budi chiéu duong vao cham chdm & trong
hén hiu quanh, ma chot nhé dén moén hau lén
nhu thé, thi long minh ty nhién am 4p han lén,
nhung sau d6 lai tram trim thém mét chut, rau
rau thém mét chut. La vi minh lai tuong tu miéng
ngon Ha No6i mat roi !

Thue la ky la: cing thudc vao loai hdu lén,
Tau c6 "ta pin lu", Tay cd "lam vd", ma & day
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thi ¢6 "sa ban” ; ba thu nay, cing nhu hau lon,
déu do cac thu an d6 16én lai véi nhau ndu chin
lén, nhung tai sao an vao tdéi van thay e¢6 mot
caigi'khangkhac” khongiamchominhmannguyén
hoan toan.

Thudng thite 14 pin 11", cong phu lam. Mudn
cho thue du vi, phai ¢6 ca, tom, mue, ga, lon, bao
ngu, hau si, bong boéng... méi thir gdp moét miéng
nhung vao trong nude dang, roi gia thém cdi be
xanh, cai soong, hanh hoa dé& ca cudng, rudi nudc
dung vao bat ma an, chinh hic cac mon an duong
nong.

Al muébn ¢d nhiéu dan bach tinh cho manh,
thi dap thém mot cai trong 46 trung ga vao. Trung
séng, rudi nuée dung sbi 1én trén, chi mét lat cho
tai : moi éng cam dua xoi ngay cho, kéo ngudi...
Troi lanh, 4n mén néng vao co phai am long la
lung khéng ? Nuée dung ga bo thém dau tom dau
mue, lai dap tring, hup vao mét miéng, né cu
ngot 1 di trong cuéng hong... Néi cho thuc thi
mua rét, may anh em tri ky dat nhau lén mot
cai lau cao, goi ta pin lu an ké cdng nén tho.

Phé ky dua ra mot cai "cu lao hd" ; trong ci
lao co dé than idu hong ; nudc dung ¢ quanh cal
cu lao séi lén stung sue lam cho ngudi an da am
trong lai am cd ngoai Thinh thodang, may bong
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hoa ltta bay lén dem lai cho ta cdi cdm tudng minh
la nhing vi tién ngdi chung quanh 16 bat quai
luyén hinh don, an mét miéng vao bung thi truong
sanh bat ti.

"Sa ban", khéng #n nhu vay. Bi ro, bun tdun,
ca nuong, khoai tady, nam, toi tay, ha-ri-co-ve, dé
chung vao mét cai noi niu lén &n. Cing nhu td
pin hi, cadc mén nay con nguyén ven, mdi toanh,
chua hé dung dda : nhung cing c6 méot thi sa
ban "ham ba 1a" tat ca cac thic 4n ngay hom trudc
nha ¢4 tiéc tung con lat dun nhir lén, gia thém
rau ¢6 roi bac ra an that néng.

Thép xudng mét buc, ngudi binh dan con an
d6 "lam v8" cung la mot thu sa ban, nhung day
la "sa ban" gop cdc mon an Tay ndu nhit ra ; ra
gu, ro i1, 6 do vo, ang té, su cut cung be, phé
mat, cho tat ¢& vao mét cai ndéi ndu chin.

Pung co bao nhing ché bién d6 khéng ngon
vi la nhitng mén du, ré tién, duge dun chin theo
moét "hé thong vo trat tu”. Sa ban, lam vo va ta
pin NI, moi thit ¢6 mét vi riéng, an vao la miéng,
nhung thyc tinh moéi khi thuéng thiee mét mon
do roi, tor chi thay nhé thuong mén "hau16n" hon
{én. Mon hau 1on giéng tat ca nhing mon do,
nhung lai khéng gidng riéng moét mén nao.

Ta pin 14, an thé va béo qua, nuéc lai ngot
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mét cach gia tao; dé 1am vé thi lat cang, 16n nhéon,
an mot miéng choi, cing duoc di, nhung dén miéng
thir hai thi "chan mé doi” ; con sa ban ké cing
hay. nhung khong hiéu lam sao téi cdm thay nhat
nhéo... va duy vat nhu kiéu ¢6 gai Viét hoc trudng
dam, than thé ¢ cang ra ma lai mac mdt cai quan
codc se, rat chat, di ning na nung ninh nhu biéu
dién rum ba ngoai pho.

An mot miéng, ngon lién ; hai ba miéng, duoc
di ; nhung dén miéng thit tu minh thay khau
cdi né nham, "khéng vo" néi nita. Thé la tai lam
sao? Tal "sa ban" thua chat gi chang ? Hay la
tai thiéu mét thut rau gi ma & trong Nam nay
khéng cb6 san ? .

Chao 61, hay 16n thi khac han. .

Mét budi chiéu dong, hoa rét né vé véi mua
xanh, gié thu, anh budc vao nha, tuy nhién thay
ngao ngat mot mui thom... Hai : "0, nha lam mon
gi ma ngat thé ?". Dap : "Hom nay lanh, lam moén
hau lén an day ma "

Vg da biét tinh chéng hoi kho, thich mon gi
ma khéng da vi thi hay "lav", cho nén tir budi
trira da phai mua dd cde thi rau can thiét nhu
thia 1a, cai cuc, cdi xanh, rau can... Bao nhiéu
thit d6 rira sach, dé cho rao nude. Xong dau day,
méi di lay tat cd nhing mon dn con lai cia bua
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¢é hom qua dé riéng ra mot cho, doi gio chong
vé thidu muoi phut tht bac vau lén bép, bat dau
lam mén an thich v cua chong. Bat thit lon ninh
mang khé cho vao trude roi dén mién, long tu,
bao ngu, vay, bong, ké tiép trut vao sau. Lat con
dia gi kia ? Gio, cha cing cho vao nét, va cho
vao ludn cd mAy miéng phi tan, thit quay, may
cuéong hanh, va ché c¢6 quén dia thit ga ludc va
bat chim ham véi hat sen va com !

Lita reo lach tach nhu cuoi. T cai vAu tod
lén mét ngon khéi lam huyén do. Nguoi noi tro
gia mém, mudi cho vura vdn ngon, thi chong da
thay quan &o Xong roi, ma nguoi nha cung bay
ban ké ghé Aau vao d6. M1 6ng ngdi trude, xong
roi day ! Co udng rugu thi Iay chai rugu sen &
ngan du¢i cung ti buyp phé, ché cai chal dé ¢
trén mat td la tha xoang, uéng phi céng di. Nguoi
vg vira noi via lay rau ¢ trong ro cho vao vau:
rau cai cho vao truéc, réi dén rau can, cudi cung
la thia la, tat ca tron lan, vua tai thi bac ra, dap
mot qud triang, ddo lén vai nhat nia réi trat ra
bat lon.

Ngoai sén, mua lan tan lam uét gian thién
ly. May con ngdng troi bay tranh rét, budng & trén
trodl mau xam chi may tiéng diu hiu. Com vira
chin toi, hau 16n lai nong hoi, bac khor 1én nghi



ngut, ma ngol an & trong mdt gian phong am cung
vél mét ngudi vo ma hong hong vi méi ¢ dudi bép
lén, c¢6 hoa la sdt phu lim méi khong cam thay
cail thu song ¢ doi !

V¢ thuong chéng, gip mét miéng hau 16n vao
trong bat, moi thd mot ti, réi chan nuée ding
vao, méi 4n. An mét miéng, tinh cid ngudi ! Ai
cing tuong cdac moéon xao xao lén xon vai nhau
nhu thé thi an vao ling cing va khéng thanh
nhip diéu, nhung 1am. Cac mon &n "loan xa ngau”
dé, khong hi€u vi mét 1y do tuyét diéu gi, quyén
chit 1ay nhau nhu mét gian nhac tan ky, duong
cam, phong cam, vi cam, thoat dau tudng nhu
la 16n xon, nhung 1ang tai nghe mét chit thi hoa
hep, an ¥ nhau tung ty.

Lam nét bat duoc tat ca vi cua hdu l6n lén
la mén nuoéc dung : né khéng ngot cai ngot cia
mi chinh, nhung ngot cai ngot tinh tuy cda tat
ca cac miéng ngon duc lai.

Tuy vay, dung tudng nhu thé ma ngan dau
Rau cai non, khong chin ma ciing khéng séng, danh
tan ddu mat hét cac chat béo di ; rau can nang
vi cia tom va thit 1én cho vira, khéng dé cho thanh
qua ma cing khong thé qua ; rau cai cic an vao
tuong la nong nhung chinh ra lai hoa hop véi thit
kho tau va phi tan ; thém thia la vao nita 1a vira
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van ngon ma thom nhe nhe nhu nguoi dan ba
dep ngay tét goi dau véi nude la mui, ngoi xod
toc ¢ trude ngon gié xuan diu diu.

Phdi réi, hau 16n ngon chinh la vi no la su
tiét tau thoat thai tut ¢ ché hon mang ra vay. Cai
va nudc la hai mau thuan, nhumg tai tinh thay,
lai hoa hep v6i nhau nhu tiéng chim lean hoa véi
tiéng kéu cia chim phuong, nhu trai hoa voi gai,
nhu tinh nhan trong mot phut yéu thueng diém
4o hoa tron linh hén vao véi tinh nhéan. _

Ta cdng phai nhan riang "sa ban" ndu cho thue
cong phu ma thudng thie thi cing ngon dao dé.
Thit ludc, dua cdi, dua gia, thit quay, chuéi hét,
ca tré nuong... tat ca ninh dit lén, dem dung duong
hic khoi lén nghi ngut cing da "gia dung” lam,
nhung téi van thay cé mot cai gi nhu vap vap,
nhu xung khiec, no lam cho khdu cai cia nguoi
ta khong duogc thoa méan hoan toan. Cé phai tai
vi thiéu thia la, cai cac khong ? Co phai tai trong
sa ban c6 ca nuéng la cho diéu dan ngang cung
khong? Hay la tai an sa ban, nguoi ta khéng an
chung véi nuoe dung nhu hiu 16n ma la dung riéng
nuéc 46 dé cham rau, bdp chudi va dua gia ?

Khéng. Toi ua sa ban, nhung téi yéu héau lén
gap tram lan. Cé nhung nguoi sanh an thuong
thie sa ban, thuong chi lay may khuc cA nuéng
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va vai khoanh chuéi hdt ra nhau nhet, con cac
tht khac dé cho dan ba tré con dung, va cho an
uéng nhu thé la khon ngoan rat mue.

Hau lon thi khong the : hau lon khéong dung
duge rugu. Co mudn thi dung mot ly nhé trusc
khi 4n, con da mang hdu 16n ra ban réi phai an
lién, &n riéng ¢6 mét thir hdu lén khéng théi, hay
la &n ludn véi com nong - com gao tam thom, thom
ngao ngat, thom nhite mui, thom c6 thé tuéng chimg
an vao mot miéng roi than thé ta c¢6 tan bién vao
hue vé6 cing duoe.

Ay vay ma thuéng thic moén hau 16n nhu theé,
cing chua tham vao dau. Mudén nhan thie thé
nao la "ngon chét nguoi di duoc”, ta phai doi dén
ngay mong ban, hay méng nam tét, hoa vang xong
r6i, bao nhiéu ¢b ban con lai dem trit ca vao noi,
"hdu 16n" 1én &n. C6 thé néi ring &n nhu thé la
an ca cai Tét day huong va ngat hoa vao bung.

Ba ngay tét, udng ruou, di 1& va ninh dam:
mét 1am. D4 thé, gio gide an udng, ngi nghé lai
that thuong, co thé khéi sao truc tric ? Vi thé
nguol ta khong 1ay lam la trong ba ngay tét chi
nghi dén com cung dd thay ngan qua rdi. Gia
thir khong phdi an thi thu ldm. Nhung nao 6
duge : vo thuong ching, dé phai an cho ky dwge
mot chut com dé ¢6 "hoi ngi coc”, minh danh
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la phai theo cho duge via long, xung y nhau ;
nhung ¢t méi lan né nhau nhu thé thi lai cang
s0 4n qua lam.

Piém dac biét cia haun 16n la lam cho ngudi
ta tdy duoc tdt ca cai gi béo ngay, ngan ngam
cia ba ngay Tét ma van ci thudng thie dugce tat
ca cai ngon lanh cua Tét.

Ngay thuong, nau hau 18n con ¢o6 thé thiéu
thie nay thie no, chd dén ngay Tét thi du, khéng
con thiéu mén gi. Thit kho tau, mién vay, béng,
bao ngu, long tu, ndm dwua hanh, gio ga, thit bo
kho, kim tién ké... va bao nhiéu thi rau thom mat
nhu da nguoi thiéu ni duong to. Khéng can phai
thuéng thie, nhing trong mét bat hau 16n nhu
thé cung da thay dé mé tdm hon roi.

Mau xanh tuoi cia hanh, rau két hon voi mau
vang quy cua thit kho tau, ndm hwong, méc nhi,
chim guay, mau hoa hién ciia ca rét sat canh vai
mau bac & cia vay, mién, long tu ; mau xanh nhat
cua nude dung hoa voi mau trdng mé cda ndm
tay, thit than ludc, chan gio ham, tat ca lung linh
trong mot lan khaéi lam uyén chuyén : a, ngdi truoe
moét hdat hau nhu thé, minh qua thay minh la mét
6ng tién chong gay mdt sém mua thu di vao mot
canh rimg mu suong va ngat huong.

Cé ngudi goi hau 16n la "Long van khanh hoi"-
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rong may gap gé& nhau - nghi cho ky thi cdng khong
¢o gl 1a qua ! An mét bat hau 16n day du nhu
thé - nhal la nau 161 hoa thuc, nghia la dé ngay
cai lo trude mat, nAu s6i 1én réi giap ra an lién -
suong khéng dé dau cho hét. An nhu thé, minh
¢d cAm gidc may min suét nam. Chang noi xa
x01 lam gi, vo chéng con cai ngol thudng thire voi
nhau mét bat hau 16n that ngon, that nong, ngay
luc ay ca nha cing da thay vui ra pha. Ong chéng
ian miéng ngon vao miéng nhu thidy nd gan nd
ruét, nhin vo ma thiy dep hon. O, ra ti hém Tét
dén nay vo chong tui bui, vg choéng quén mat ca
nhin nhau. Pén hém nay, hoa vang tién cac cu
vé rdl, ngdi nhén nha thudng thiuc mon hau lén
do vg lam, vura lung liéng nhin vao mat vg - &
nhi, sao héom nay ma hong thé, ma con mat den
rung rite thé ? Thi ra vg nau duge bat hau lén
ngon, lam duge cho chéng xing y, cung thay cdii
long hén hé, vi duoe vui cai vai eda chong.
Mon hau 16n, tong hop cua cac mén an ngon
ngay tét, con la thanh té cua tinh yéu gia dinh
nia. Ngay tét, an hau 16n tuc la con chau thua
hudng két tinh cac mon ngon bay 1¢ do nguoi chét
con dé lai cho nguoi song ; gida ngudi sdng vol
ngudl séng, mon hau lan xiét chat tinh than yéu

159



lai véi nhau vi bé cing nhu con, chong ciing nhu
vg, thudong thic mon d6 déu chung mét tam su
nhu nhau 14 khong thé co mon an ngay tét nao
"lam ly" hon thé.

Bao nhiéu chat ngdy cda thit kho tau, chan
gio ninh, chd gia, gio tha... ndu chung trong hau
fon d4 bién &1 dau hét, ma nudc dung cda no
lai ¢6 thé thanh nhu vay ? Do 1a mot bi quyét
chua ai kham pha ra. Chi biét rang &n mot bita
hau 16n nhu vay thi long ngudi ta hinh nhu clng
diu hién di, chéng thwong vo, vg yéu chéong, dén
khi co Rop nhau lai rut bat hay danh tam cuc
thi cuol vui ra pha, ché khéng o sy cau nhau,
trach méc 1 at,

Vé t6l, mua xudn lin phun & trén cac chom
cdy. Gi6 heo may r rao duc ngudi ta dong cua,
di nghi sém. Sip thiu thiu ngi réi, chéng hay
con nhé dén bat hiau 16n budi chiéu bde khoi lén
nghi nguit & bén canh ndi com gao Mé& Tri thdi
vua van, hat nao hat &y ¢t 6ng 1én nhu 1a “con
ong”. Cai xanh, cdi clic va rau can non, viua tai,
nhai vao sim sut, ngot lu, dén bay gio duong
nhu van con dé lai mét du vi noi khdu cai cung
vO1 cal ngat thom cua thia la... Va tu nhién long
minh thay phol phéi thuong yéu - yéu thuong
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nguol vo be nho, biét don chiéu y thich cda nguwi
chong khong muén mam cao ¢6 day, chang thiét
nem cong cha phugng...

Tiéng cuoi ¢ bén canh vong sang cho biét rang
hoi tam cuc ¢ nha bén van chua tan. "Pay, két
nhat bs nhi day”, "T6i xe phao ma”, "Cé ai c6 phao
khong, khong ¢6, ma téi an day nay !

Nhin ra ngoai thi canh dao cAm lo in béng
lén tudng lung linh nhu mét bite tranh thuy méc
Tau. Gié lay dong buc man the. V& khuya, ngudi
chong cam thay lanh hon, ndm sat lai véi vg thém
chut nita. Ngudi vo mim cuoi trong bong téi va
cam thay long minh n& hoa. Chéng khé thi thi
vao tai vg

- Bén mong bay nay, nha lam 1é khai ha, minh
lam hau !6n an nita nhé !

Vg, nhu chot nhé ra diéu gi, dap khé vao ma
chong _

- Théi, quén mat roi, minh a. Em ¢ thay thiéu
cai gi ma khong tai nao nghi ra. Thi ra hom nay
hdu 16n cia nha quén mén ddu phu tric rdi : tiée
qua ! Co mon dau phu trae, eon ngon naa !

- O phai. Dau phu truc, cai mang mong ¢ trong
than cay tre, ndu voi hau ton thi tuyét diéu.

- Hau 16n co dau hoa lan, cai cuc, can, thia
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la ma chua ¢o dau phu truc thi van chua hoan
toan. Dén hom ay, minh nh& nhic em day nhé!

Dém xuan rai bong xanh lén chan ném cua
d61 Itra thuong nhau. Mau thoi gian tim tim, huong
mua xudn thanh thanh.

O nha bén, tiéng cudi ndi van gion tan, nhung
& bén nay, vién canh cia mét biia "long van khanh
hoi" co dau phu tric ¢4 mac nhién tao thanh
moét thé gidi moe mang ky la @ chi ¢6 hai nguol
niam im lang khong néi gi, ma la cd mot the gidi
huong hoa !
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XVII
TRUOC KHI NGUNG BUT

v lai dén thé la cung, Ha Noi a !

Co phai day la thanh kién khéng ? Co phai
day la oc thién vi yéu nén tot, ghét nen xau hay
khong ? Hay do chi la két qud cia mdt sy mé
hoac lam cho ngudi ta mat ca su cong binh trong
phé phan ? Thoi thi thé nao cung duoe di : ta
m¢é, u thi ta chiu tiéng ta mé ; ta lam, u thi ta
chiu tiéng ta 1am. nhung khong ai ¢o thé bat ta
nghi trai diéu nay : Ha No6i... ngon... qud xa ! Ha
Noi ngon khong phai chi ngon vé nhung miéng
ngon dac biét, nhung ngon tu cach an uong ngon
di, ngon tu cach rao qua ngon xuéng, ngon tu cath
trinh bay ngon toi, ngon tu cach thai miéng thit,
chia miéng banh ngon lul.

Lam cai kiép van nhdn, lam lue rauw muon chét.
Mot ngudi dep soi vao guong co thé bang long nhan
sdc cta minh. Mét ba td mau ¢o the tu man vi



thay minh hoan thanh nhiém vu. Riéng cd nguoi
viét van la kbéng bao gio duge via y - vi via
v lam sao duoc khi ma trong 6¢ minh s61 noi bao
nhiéu y nghi hay, bao nhiéu hinh 4anh dep, ma
lam cach nao di naa cing khong thé pho dién duoc
hét cd ra cho nguot ta cling cam thay ?

Ay day, cai ké néi vé miéng ngon Ha Noi day
cing vay. Ngoi mét minh trong budng lanh mét
dém khuya ém &, dong hét cd cia lai 4€ cho cac
tiéng dong cda phé phuong khéng lot duge dén
tai minh, réi ¢6 van dung tim é6c ra 44 dién lai
mot tiéng rao qua nhu hat, ma khoéng thé nao dién
lai duoe, thit hoéi con ¢b gi chan chuong hon ? Khong
biét bao nhiéu huong vi, mau séc khong biét hao
nhiéu thanh am, y nghia rén rang & trong oc tot
nhu nhang con ong bé nho "tap quan” va toi khéng
con biét ndi gi vé miéng ngon Ha Noi nua.

Phd, qua bun, cha c4, thit cdy... bdy nhiéu thi
da du tuong trung cho miéng ngon Ha Nai chua?
Bao la dud toi thiét nghi thé tie khong phdi la
ca tung miéng ngon Ha Néi, ma trai lai, la noi
xdu miéng ngon Ha Noi vay.

Miéng ngon cua Ha Néi co phai dau la may
thi dé6 ma thoi. Ha No6i ngon la ngon tir cAi dua,
qud ca, trach mam ; Ha Noi ngon 1a ngon tu bat
canh hoa Iy nau sudng, miy cai trung cay chung
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lén an véi gao Mé Tri hay dia rau mudng xao ¢o
gia thém mét chut mam tém ; Ha Néi ngon la
ngon tu miéng ca thu kho voi nuéc mia an voi
gao tam thom vao dau dong, may bia dau sbng
¢ Pha Thuy chim véi mim tém chanh 6t vao mot
ngay oi buc hay mét chén sidu dam nhém nhot
vao mdt ngay diu hia cuél thu.

Oi la miéng ngon Ha Nboi ! Cai ngon thién
hinh van trang lam cho ngudi ta cam thay say
sua cudc sOng con ; cai ngon lam cho ngudi ta
thuong mén nuéc non, thuong mén tir cai cay,
ngon ¢é thuong di, thuong mén tu con ca, miéng
thit cua dong bac ma thuong lai ; cai ngon lam
cho nguodi ta tu bat bude phidi quy hoa tir may
la thia la, cai cue, t mét xéc cua déng, tit may
ngon hung lang cia nhing ngud noi thén 6 da
cham chut tréng nén.

Thue vay, an mot bia chao 4m ma thiéu thia
1a, cal cdc thi con ra tro gi ? Thudéng thiae mét
bita mém tém chua, ma vé gia vi khéng tim thay
may canh 14 bac ha hay mdt chut rau thom, nhat
dinh khong thé nao toan bich. Cang vay, ngudi
nol trg mudn lam an khéo tay dén may di naa,
ma canh dua nau lac thiéu rau diép va mui to
di€m, hay an cuén ma khong cé dam cai, thang
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ma khéng c6 mam tém. thi cing khéng thé lam
cho ta man nguyén.

Cai ngon cta Ha Noi that la phién toai ma
kiéu cach. Ngusi vo thuong chong mudn lam nén
mdt miéng dn ngon, thue qua da cong phu ; nhung
cong phu, vat va dén chung nao di nda ma thay
chong sung sudng thi cing da thdy dugce dén bu
day du ldm réi... Hudng chi, nhiéu lue, miéng an
ngon lai con tréi bude tinh than nguoi ta lai véi
nhau, tudng nhu khong cé cach gi kha di chia
lia duoc...

Nay nay, nguol lang ta ! Co bao gid anh da
bo quén nguoi ban dau géi tay ap ma di theo
tiéng goi cla tinh yéu lang man chua ? Oi, sao
ma nhing ngay dau tién séng chung vol gai ¢
khach san trén dinh nui ngoa: b¢ bién, mo mong
va than tién thé ? Rugu khai vi uéng duoi goc
mot cay phuong vi ; com thi bia trua la Tau,
bua t61 la Tay ; nude thy la cam vat, 1a "séch”,
la suia tuoi, la sdc cu la, la nuoe thom... Suéng
qua rol con gi ! Nhung thu hdéi suéng nhu thé
duoc d6 bao nhiéu lau nhi ?

Mot budi kia, than thé anh eing mét méi nhu
linh hon anh, anh tu nhién thiay nhé dén mot bat
canh rau sing do tu tay vo niu, moét dia che kho
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vQ quay, mot con chim ngoi nhéi ¢cém ndm huong,
va thit than do vg ham. Nhiing mon dn d6 ¢6 nhiing
lién hé tinh than bi mat va té nhi nsi ta vei gia
dinh, lam cho ta khéng thé nao quén duoc. Di xa,
¢6 khi nhé ma se sat cd long, &n ubéng mat ca
ngon vi buon dang !én nghen hong. Ta tuong tu
tat cd nhing miérg ngon Ha Noi dd chiém long
ta. Mét ngon gio thay chiéu, mét tran mua xanh
lanh, mot con chim hét, mét canh hoa roi, cau
hat cia ngudi thiéu phy ru con trén véng... déu
nhic nhé ta nho dén mat thoi tréan, mét micng
ngon ddc biét caa Ha Ndi mén yéu.

H&l ai la khach xa nha, mét chiéu diu hiu,
duong gio nom ma chuyén ra gié heo may, hoi
c6 nhé dén nhing budi quay quan vo vo, con con
o dudi bong den, bén mot mam com ¢6 mon gid
cay, hay mét bat hau 16n nghi ngut khoi, hodc
mot dia ca kho khé (hay kho ci cdi) an véi rau
diép thai nho tan nhu soi chi ?

Trong thay thu veé, ta nhé dén nguoi vo be
nhd xao ¢om bén canh mgt cii 1o than kéu lach
tach. Ta nhd dén ngé rang khi thay gié lanh diu
hiu ; ta nhé dén mot bat ruoi nduw véi niéng vao
nhitng ngay Am thap nang né, tic huec mudén mua
ma khéng mua duge ; ta nhd dén bat canh can
nget xot nau vai tdbm Thanh khi thay la rung
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dau thu ; thady mua ngau, ta nho dén sdu dam
va ta nho dén ca ro dam Sét mo1 khi thay maa
sen tro lal.

Oi nhé biét may, cam biét may ! Ta lam sao
duoc nhing cam giac nhe nhang va té nhi cua
nhing budi sang chd nhat lén chg Déng Xudn,
ta di vao khu hang qua, cach day hang cay, héng;
cad muol mudi lam budc ? That qua la "trén thi
troi, duéi thi hang qua”, 6ng a. Phai téi d6 mét
hai lan réi, nguoi ta méi ¢6 thé c6 mét "khai niém
tdng quat” vé miéng ngon Ha Néi va thau hiéu
rang miéng ngon lién két cac giai cAp xa héi véi
nhau chat ché dén chung nao. Ta fo0 mau tuoi
hay canh bd com ié xam ; vai ao tu thdn phai
mau sat véi cai khan quang bang ni mau vang
lot. Ngudn ta ngdi ¢ trén nhiing cai ghé dai, thuéng
thie cac miéng ngon Ha Néi, vui vé nhu anh em
rudt thit trong mét nha, ngudi nay thady moén no
ngon thi mach bao nguai kia, nguoi kia thay thite
kia kém thi bao cho nguoi no. Hét thdy déu vui
veé tuoi cuoi. Va trong thay nhing cai miéng nhai
déo queo, nhiing con mat nhu cudi, nhimg nét mat
né nang, tuoi thim & trén nhung hang qua tinh
khiét do, nguai ta cam giac thay doi it nhat cung
cO mot car g1 y vi,

Téi da tung biét nhing nguoi trong sudt mot
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tudn chi che doi mot budi sang chu nhat dé dat
vg, dat con lén thudng thic miéng ngon Ha No6i
quy tu ¢ day hang qua che Pong Xuan.

Mui buin cha thom, mui nem nuéng ngay, mui
cha ¢4 hol tanh nhung bui lam khoan khoai khiu
glac ta, trong khi thi giac ta duoc thod thué véi
nhing dia dau ran vang ong dnh, nhing dia gio
trang c& min di, nhitng ngon rau muéng ché nho
xanh muén muét, xen voi tia t6 hung hung vang,
nhing bat bung ruc ré nhu gam dét, nhimg bat
bun riéu nght ngat khéi "chua nusét dén moi da
trol dén ¢6" roi... Tat ¢4 nhing miéng ngon do
tao ra mét khong khi phong nha lam cho ta muong
tuong dén nhing budi hop van nghé, anh em cung
nhau théng cam nhing buc vé dep, nhiing ang
tho hay, nhing tac phdm van chuong cao quy.

Hon thé nwa, nhing tac pham van nghé chi
lam cho ta thod méan dugc vé tinh than, ché miéng
ngon thi co thé lam cho ta thod man ca ngd quan
va cho ta thay c6 lie tu nhién muén chét chiu
sy s6ng va cdm thay la séng, chi song théi, du
c6 khd nia cung la quy lam réi.

That, khong gi cdm déng hon la troéng thay
mot ¢6 gal bé ngdi &n met bun khéng muén bé
phi mdt s¢i, hup tir mét chat nuéc bung, hay mat
ba buén ban, dat tay nai xuéng ¢ bén minh, goi
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cha Sai Gen, nhat ting manh vun cda cha d¢ an
kém voi bun va cham dam dam ot cho mat rudt.

Nhiing ai lau ngay mai duge an mét bua mién
luon, ma gip duge hang mién luon ngon, ¢o khi
khong mudn bé phi ca dén 14 rau ram dinh bat;
x40 vit ma lam khéo, ¢6 khi an thay ngot hon
duong : nhung chéo vit, mién ga, muén an cho
thue "suéng than khau" phai tim dn cho duge o
quan "ba Béo deo tap dé" ciing nhu ch&o sudn ngon,
ngoai trix ba Cong ngodi & dau day, déi dién hang
chim, khéng thé an dau khac nia.

It lau vé sau ndy, mén qua com nam an voi
cha khéng con thay & trén chg nda, nhung thinh
thoang & ngoai duong, ngudi ta van con thay mot
doi ba ganh rong di ban. Troi mua thu, tréi hiu
hiu gi6, ndm hgu ¢ trén vong day, udéng mét tuin
tra réi goi mét hang com ndm vao &n, minh cing
thav la la miéng. Com gao tam nam that min,
"xit khuc" bang mét con dao that bén, bay lén
moét cai dia trang tinh, ma gap tung miéng mot
nhén nha cham voi nuée méim O Long : khong,
ta phai thanh that nhan do6 la mot miéng ngon
gqual la.

Hang ngay, ai lai khéng an com, du la &4n com
voi cha ? Nhung cding thi la com, com nam béan
rong lai ¢6 moét huong vi la lung, mat me lam
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sao, khién cho nguoi an thay tron tru ca cudng
hong ; nhat la com ay lai chdm véi nude mam
dy, that 1a ¢d mot bai tho tiét tAu via lam vui
vé khdu cai, lai vita lam dep ca thi gidc cdia nguoi
ta nuaa. Trong thay mi¢ng €®om nam trang bong,
min cif li di, chdm vao trong mot chén nude mam
vang sam mét mau quy, nguoi an ¢o cadm gidc nhu
"an huong, an hea" vao bung. Miéng cha an lic
d6 dau co lam bang thit heo, ciing cit van la mét
thu gi thanh tao, cao quy han di ; nhung nha hon
ma cung la miéng hon la mén "moc” &n diém vao
com nam.

Po la mot mén tua nhur gio, ma lai cing tua
nhu rudc vién, trong ¢6 bi, d4n sam sut va diém
moét chut nude rat thanh, ngot ma thom thoang
thodng ché khéng sat lai nhu nude thit bo vién
hay nudc léo banh xép.

Ha Néi ¢on bao nhiéu thit qua ngon lanh ma
r¢ nhu thé, lam cho nguoi ta chi nhac dén cing
da bat them réi ?

Toi nho dén mién luon vang, thom phung
phuc ma bui. an vao, s¢gi mién cu quanh ldy
nhau; t6i nhé dén thei ky 1am bao "Vit Puc”, buéi
sang thu, an cha ¢ém néng héi héi & hang Béng
The Nhuém.

Quai la la cdl miéng ngon ! Mai thu nhac lai
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cho ta méot k¥ niém vui hay buén, moi thi nhac
lai cho ta mét thoi ky da qua di khong tro lai.

Co ai dd timg yéu tha thiét, yéu manh liét,
han da thay c¢6 khi & bén canh ngudi yéu, ta cam
thidy xa xam rang nguoi yéu cda ta cing nhu
mot trai cdy quy an vao via ngat, vua ngon. Ta
them thudng, ao ude, nhung nhiéu khi cai ngon
ay danh lwa ta va dem lai cho ta mét du vi cay
cay, ddng dang.

Duy chi cé miéng ngon Ha Néi la khéng danh
Iita ai ca. Miéng ngon Ha Noi bao gi¥ cing trung
thanh, ém ai, miéng ngon Ha N§i bao gi¢ cing
chiém duoc long ta nhu moét nguoi vo hién chiém
duge long chiong. Co thé ring coé mdt budl may
chiéu gi6 sém, ngusi dan 6ng theo tiéng goi giang
hé ¢d hiu, 1o 1a voi moi yéu duong trong mot thoi
gian, nhung phut sa ngd qua di, quay vé vdi gia
dinh, ngu& dan éng chi cang thay méi tinh cu
cang thém quy hoa. '

"Trang da la di, anh o1,
Pen da la vo ¢ do1 vor anh’.

"Trang da la tai phan doi,
Pen da la tai em ngoi cho trua”

Miéng ngon cua Ha Nai cing thé, cing tram
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lang nhu vay va cung tiét ra mot huong thom nhu
vay. Huong thom do ngat ngao, quyén luyén nhu
mot 101 tdm sy cda ngudi xua dé lai cho nguoi
sau, nhu mét 161 &4n ai cda tinh nhan dé lai cho
tinh nhan, nhu mét 151 tam su cia mot nguoi anh
yéu mén géi cho ¢4 em gai. Bao gio phai lat duoc
nhung niém yéu thuong ay ? Bao gio "an Béc"
lai khéng ¢6 nghia 1a dn ngon ?

Ta mo udc moét ngay dat nuée thanh binh,
toan dan sat canh véi nhau an mung Pai Nhat
bang mot bia tiée vi dai co dd hét ca nhing miéng
ngon Ha Naoi.

(Bat dau viét tai Ha N6i mua thu
ndm 1852, sua chida va viét thém
tai Sai Gén ndm 1956, 1958, 1959)
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