

NGUYỄN DUY

*Thơ trữ tình*

Nhà Xuất Bản Hội Nhà Văn  
Trung Tâm Văn Hóa Ngôn Ngữ Đông Tây

*Tủ sách thơ trữ tình*

---

*Nguyễn Duy*

Nhà xuất bản Hội Nhà văn  
Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây

## KÍNH GỬI TUỔI HỌC TRÒ

Học trò con trai ma quý  
 học trò con gái thần tiên  
 thấy xếp thần tiên ngồi kèm ma quý

Bén hơi ma quý ghẹo thần tiên  
 lập lòe đom đóm vĩnh cửu  
 ô mai đổi kẹo bạc hà

Lấm láp trang đời mỗi dầy mỗi kịch  
 tuổi học trò đồng nghĩa với trang thơ  
 thời gian không mất trắng bao giờ

*Câu chuyện học trò không đầu không đuôi  
 tình ý học trò quả me chua loét  
 lưu bút mùa hoa phượng cháy không nguôi*

*Lá thư học trò vu vơ dấm dúi  
 nỗi nhớ học trò chấp chới suốt đời nhau  
 đẹp như là không đâu vào đâu.*

# CA ĐẠO VỌNG VỀ 1

Chờ em từ bấy đến giờ  
lại làm ra vẻ tình cờ qua đây

tình cờ gió thổi lá bay  
hóa ra đã hẹn từ ngày chưa quen.

## CA ĐẠO VỌNG VỀ 4

*Ngã bàn tay nhớ bàn tay  
huơng thơm buổi ấy thoáng bay trở về*

*nói nhiều cũng chỉ mình nghe  
nhớ nhau mình lại vuốt ve tay mình.*

## ÁO TRẮNG MÁ HỒNG

Thướt tha áo trắng nói cười  
 để ta thương nhớ một thời áo nâu  
 tóc hoe hoe cháy trên đầu  
 ta và bạn gái cười trâu học bài

áo trắng là áo trắng ai  
 buồn phơ phất thuở ban mai tới trường  
 long lanh ngọn cỏ giọt sương  
 song song chân đất con đường xa xa

áo trắng là áo trắng à  
một hôm ta thấy bạn ta then thùng  
vỏ che ngực nhú ngược ngược  
ta ngo ngẩn ngó má hồng hây hây

áo trắng là áo trắng này  
ngựa nga ngựa ngáy cỏ may trong lòng  
bỗngưng bạn ấy lấy chồng  
bỏ ta lại giữa mùa đông xám trời

áo trắng là áo trắng ơi  
 cho ta xin lại dáng người ngày xưa  
 cho ta tí tẹo thần thờ  
 ước chi người đó bây giờ là đây

áo trắng là áo trắng bay  
 thấp tha thấp thoáng tháng ngày mong manh  
 rừng xanh ai nhuộm mà xanh  
 má hồng ai nhuộm mà quanh năm hồng.

## BẮT CHỢT

Người con gái chốt qua đường  
áo em mong mỏng màn sương núi đồi

Chốt rơi lại một nụ cười  
và sương rười rượi một trời phía sau

Dem nhian sắc tặng cho nhau  
em giăng cái đẹp ngang cầu ban mai

Chả riêng ta chả riêng ai  
để heo hút gió thổi dài trên cây

Sớm nay ra ngô gặp may  
ước chi mai lại người này đi qua...

## ĐƯỢC YÊU NHƯ THỂ CA DAO

*Bao giờ cho tới ngày xưa  
yêu như các cụ cho vữa lòng ta  
cái thời chưa nhiễm SIDA  
yêu lẫn yêu lóc la đà đã chưa.*

*Được yêu như các cụ xưa  
cũng trăng gió cũng mây mưa ào ào  
được yêu như thể ca dao  
dủ phờ phạc đất đủ lao đao trời.*

*Tây Tàu cũng thế thì thôi  
y chang cay đắng ngọt bùi khó đau  
không trầu mà cũng chẳng cau  
làm sao cho thấm mới nhiau thì làm.*

## NÉT VÀ HÌNH

*Nét và hình chẳng riêng ai  
em - thần nhan sắc trời sai giáng trần  
đừng hà tiện đáng thanh xuân  
em chia cái đẹp nhớ phần cho tôi*

*Chia dư đẹp vẫn không voi  
chia không hết đẹp ông trời lấy đi  
hình và nét cũng có thì  
cất làm chi giấu làm chi của trời.*

Không em đời cứ đẹp thôi  
có thêm em nữa nên đời đẹp thêm  
thêm chút sang bớt chút hèn  
nhìn em thôi đủ yêu em rất nhiều.

Yêu bằng mắt cũng là yêu  
cõi đời đẹp đủ liêu xiêu cõi mình  
tìm tôi quen đập thùng thùng  
một klio sưu tập nét hình thoáng qua.

## ĐI NGANG THÀNH NỘI

*Gió đi ù ù ngang hòng sủng thần công  
tiếng chuông chùa đi thủng thỉnh trong không  
áo em trắng đi từ xa vắng lại  
thời gian đi xám mặt dính đông.*

## NHỚ BẠN

Ta về xứ Huế mua sa  
em ơi Đồng Khánh đã là ngày xưa  
ta về xứ Huế chiều mua  
em ơi áo trắng bây giờ ở đâu

Bến Tuấn loáng thoáng hàng dâu  
em xa vườn lựu từ lâu lắm rồi  
lối mòn đá cuội rong chơi  
lơ thơ trắng dưới chân đồi hoa mơ

Lan báo hủ nở tình cờ  
bông ngô đồng rụng xuống bờ Hương Giang  
chợ chiều Bến Ngự chưa tan  
ai đi ngược dốc Phú Cam một mình.

## MỘT GÓC CHIẾU HÀ NỘI

Hồ Gươm xanh màu xanh cổ tích  
con rùa vàng gửi bóng ở trên mây  
cây si mọc chúc cành xuống nước  
Thê Húc cong cong một nét lông mày

Tóc em dài cho ta nhìn thấy gió  
áo em bay cho mờ tỏ thân hình  
em sâu sắc như kính thành cổ kính  
gốc si già đã mọc ngôi rêu xanh.

Em nhẹ nhõm đi về trong phố cũ  
tường nhà lở với cửa gỗ bức bàn  
ta lặn lội như một thằng ăn trộm  
nơm nớp lo mình bị bắt quả tang.

Lần nữa mãi thế là ta lỡ đại  
để dành thành mất cặp cả tình yêu  
thế là ta mồ côi em mãi  
cái vu vơ chết đuối dưới sương chiều.

Cửa gỗ cài then... bóng em mất hút  
xe cúp đã thay cho ngựa tía vông điều  
ta trở lại gốc si già... và làm lại  
làm thơ tình tặng những lúa đang yêu...

MÙA TRONG NẮNG  
NẮNG TRONG MÙA

Bọn bề công việc bấy lâu  
hẹn nhau dành dùm cho nhau một chiều  
đường nào cũng lắm thương yêu  
lối nào cũng đẹp rất nhiều lúa đôi  
trong veo là nắng với trời  
ngón ngàng thân mến là người với nhau.

Chiều đang sâu thắm một màu  
tự đứng lớp độp ngàng dẫu - ổ mưa!  
mưa rào giữa nắng hay chưa  
hạt mưa ném thẳng có chừa ai dẫu.

Vội vàng ta nấp vào nhau  
mái đầu che lấy mái đầu thoảng hương

- Em đừng trách nhé, em thương  
nào ai biết được giữa đường gặp mưa!

Tiếng em như tiếng gió lùa:  
- Thôi đừng nói giọng người xưa, buồn cười...

Từ môi mưa giọt xuống môi  
nhấm chung một hạt mưa rơi mặn mà  
áo em ướt lấm vào da  
tóc lấm vào gió - gió là sợi tơ  
mắt em trong đến ngầy thơ  
trong như nắng giữa mịt mờ mưa giăng...

## ĐÁM MÂY DỪNG LẠI TRÊN TRỜI...

... Để cho dưới đất đám người chạy mưa

Để cho có lúc nương nhờ  
mái hiên ai cứ như thừa vậy thôi

Trắng trong từng hạt rơi rơi  
để cho em nép vào tôi thế này

Trắng trong từng hạt bay bay  
để cho tay chạm vào tay giạt mình

Sấm chi sấm động thành thành  
để cho xa lạ mà thành nhớ thương

Người đứng nước lã qua đường  
giá không ướt áo để thường biết nhau

Bao nhiêu là giọt mưa rào  
để cho một giọt rơi vào mắt em

Bao nhiêu người ước kếp bên  
để cho mình thấy bình yên quanh mình

Cơn mưa như thế vô tình  
sẽ còn mưa bất thành linh trong tôi

Sẽ còn âm ảm mãi thôi  
áo em bốc khói dưới trời mưa tuôn

Giá không có những con đường  
để cho những cuộc đời thường đi qua

Giá không có mái hiên nhà  
chùa ra như thế thừa ra bên đường...

## HỒ TÂY

Vòng vèo qua quán bánh tôm  
trót quen hơi ngọn gió nồm Cổ Ngự

Mặt hồ xanh bóng đỏ lừ  
áo em trắng bóng hồng như ráng chiều

Ngọn cây ngậy đại cánh diều  
chân đê lảng vảng ít nhiều khói sương

Bánh xèo sào sạo trên đường  
nghe tiếng tiếc một ngày thường đang qua

Hình như em sợ mình già  
ước chi son trẻ đôi ra mấy lần

Hình như sóng vỗ phân vân  
cỏ gà bối rối bàn chân vội vàng

Gió rung cành ổi Nghi Tâm  
kệ cho tan tác lo toan một ngày

Cũng liều nắm lấy bàn tay  
đôi sấm cầm lướt thướt bay trên hồ.

# VÔ TƯ

Người đâu ngày đó vô tư  
em bây giờ có còn như bấy giờ

Ngon lành gió lửng mưa lơ  
vô tư như thực như mơ như gì

Mình vô tư với ta đi  
vô tư nhau chả cần chi nhiều lời

Vô tư thế chấp đời người  
trắng tay còn chút coi trời bằng vung

Luật chơi cấm kị nửa chừng  
vô tư đặt cọc tận cùng chiếu manh

Liên em vô tư liên anh  
không ngây không dại không đành phải không.

## CÔI PHẬT

*Rêu trơn tam cấp Thiên Trù  
ngón chân bấm đá gặt gù lên tiên.*

*ni cô má lúm đồng tiền  
bát canh rau sắng ngọt quên đường về.*

## SÔNG THAO

Sông Thao thêm một lần tôi tắm  
 thêm một lần tôi đến để rồi đi  
 gió cứ thổi trống không ngoài bãi vắng  
 tôi nhìn em để không nói năng gì

tôi gửi lại đây cái buồn vô cớ  
 để mang về cái nhớ bâng quơ  
 xin chớ hỏi tại làm sao như vậy  
 tôi vốn không rành mạch bao giờ

em đưa tiễn bước chân gìn giữ lắm  
 hạt mưa đừng dâng ngọn cỏ ven đê  
 yêu mến ă xin đừng buồn em nhé  
 dòng nước trôi đi giọt nước lại rơi về.

## ĐÀ LẠT MỘT LẦN TRĂNG

Trăng ảo ảnh lập lơ trong sương trắng  
 ngọn gió nhà ai thấp thoáng bên đồi  
 tiếng móng ngựa gõ ròn đốc vắng  
 nghe mơ hồ một chiếc lá thông rơi

em nhóm bếp bằng củi ngo chẻ nhỏ  
 ngọn lửa lấp đi khoảng vắng giữa hai người  
 tôi lơ đãng nhìn em nhìn lơ đãng  
 siêu nước pha trà vừa ấp úng sôi

em biết chứ chả ai lơ đãng cả  
 hòn than kia đang đỏ đến hết lòng  
 mà ngọn lửa cứ giả vờ le lói  
 mùi nhựa thông theo sợi khói đi vòng.

## LÀM QUEN

Ta với nhau gần quá hóa xa xăm  
quen nếp việc ngày ngày tất bật  
quen đến chai lì cả nỗi lo toan

Vẫn là em... cộng thêm chút mơ màng  
âm ỉm dấu cỏ nhàu trên đôi gió  
xanh ngô ngành chùm lá thông non

*Vẫn là em... cộng thêm chút dịu hiu  
trắng trắng bước co ro cò trắng  
lặn lội sương mù thung lũng Tình Yêu*

*Vẫn là em... cộng thêm chút xôn xao  
đăm đăm thác Pren rơi vào mắt  
trời nghiêng nghiêng nước đổ ào ào*

*Vẫn là em... cộng thêm chút xa vắng  
cảm thương dòng suối đẹp Đatăngla  
cô độc chảy muôn đời không chán nản*

*Vẫn là em... cộng thêm chút bốn chôn  
ngực áo đỏ đốt lửa chiều đỉnh núi  
mây dát vàng lưng lơ hoàng hôn*

*Vẫn là em... cộng thêm chút hững hờ  
xác cỏ dính đầy lưng không buồn phủi  
tóc bay dài ngang phố chợ tỉnh bơ*

*Lẳng lẳng làm quen cái cầm tay lỏng lẻo  
vẫn là em... cứ chậm chậm mà thân  
vẫn là ta... cứ là lạ mà gần...*

## NHA TRANG CÓ MỘT MỐI TÌNH

Mộc mạc đá Hòn Chồng lỏa thể  
 dành để cho Hòn Vợ then thò  
 em e ấp nấp mình sau đá  
 để cái nhìn dành vòng vèo quanh co

Thiên nhiên tạc một mối tình hóa thạch  
 đâu phải cho sóng gió giỡn ơ hò  
 ai đâu tiên thấy người trong đá đó  
 để ta thờ làm cụ tổ lắng lơ

Triệu năm đá chông chênh mà tồn tại  
 trăm năm mình thấm thía nỗi gì đâu  
 dù khắp khiên éo le xưa lặp lại  
 thì cũng dành mượn đá để yêu nhau...

## XUỐNG ĐẦY

*Con ơi mẹ dặn câu này  
Sông sâu chớ lội đồ đầy chớ đi...  
(Ca dao)*

*Người đừng người ở đâu về  
đi cùng ta một chuyến đi xuống đầy*

*Hở hênh nghiêng chút bên này  
sông sâu chới với bàn tay chia lìa  
hở hênh nghiêng chút bên kia  
giọt đau thương sẽ đầm đìa mắt ai*

*Biết rồi !... Vai cú kẻ vai  
kẻ cho mấp mé cả hai mạn xuống...*

Buổi nhá ai chín sau vườn  
 gió băng quơ thả làn hương giữa trời  
 cu cườm thông thả bay đôi  
 về đâu hồi lục bình trôi lững lờ

Lau già râu tóc lơ phơ  
 khói sương biêng biếc mấy bờ sông xa  
 chiều xanh như nổi nhớ nhá  
 mây bàng bạc sóng bao la bốn bề

Không vì thương một miền quê  
 tự đứng người ở đâu về lênh đếnh  
 người đang ước ngọt mơ lành  
 sầu riêng đang chín trên cành phải không

Cũ xưa đến vậy là cùng  
 sao sông nước cứ trẻ trung thế này  
 ai xui người trở về đây  
 mẹ răn vẫn nhớ xuống đây vẫn đi...

*CHỈ KHÁC NHAU CÁI NHÌN, EM À...*

*Trời đâu cũng rộng như nhau  
mưa đâu cũng ướt nắng đâu cũng vàng*

*Gió đâu cũng gió lang thang  
người đâu yêu cũng nồng nàn như yêu.*

## THÁCH THỨC

Đố em bán gió cho trời  
để anh đánh thuế bọn người buôn nhau

Đố em mua chịu nỗi đau  
để anh hóa giá bảy màu giấc mơ.

### CHẠNH LÒNG 1

*Giọt rơi hơi bị trong veo  
mất đi hơi bị vòng vèo lối thôi*

*Chân mây hơi bị cuối trời  
em ơi hơi đẹp anh hơi bị nhàu.*

## CÂU

*Chạnh nghe em hát... ông câu  
cá ăn chẳng giết để lâu mất mối*

*Mình câu ta giữa trần đời  
không dây không lưới không mối không phao.*

## KIÊNG

*Bệnh oan trời ác phạt anh  
liếm môi nhấm thuở tung hoành chưa xa*

*Tạnh men là tạnh la đà  
tạnh cơn một bóng ảo ra chín hình*

*Phàm trần bớt chút lung linh  
các em bớt xinh xinh xinh mấy phần*

*Tỉnh queo quá hóa vô tâm  
thương ngầy tiếc đại bản thân vậy thôi*

*Kiếng khem nhạt thếch cả người.*

# BÀI CA PHIÊU LƯU

1

*Xin em đừng nản lòng yêu  
tình tang là cuộc phiêu lưu tuyệt vời.*

2

*Xin em đừng ngăn cuộc chơi  
phiêu lưu đã nhất trần đời là mơ.*

3

*Xin em đừng mãi mong chờ  
phiêu lưu tới bến tới bờ còn xa.*

4

*Xin em đừng vội vã già  
hiếu cho nhau sống đã là phiêu lưu.*

## MỖI

*Em đi bỏ lửng cánh đồng  
xơ gan hột lúa nát lòng củ khoai*

*ra rơm bạc phếch tóc dài  
hai mà một một mà hai một mình*

☆☆

*Em đi bỏ lửng sân đình  
trống chèo ngắc ngoải thùng thình gọi ai*

*Chòng chành kiếp nón không quai  
hai mà một một mà hai một mình.*

☆☆☆

Em đi bỏ lửng dòng sông  
biệt tấm con cá lóng nhông thuyền chài

Gió lêu lổng sóng đông dài  
hai mà một một mà hai một mình.

☆☆☆☆

*Em đi bỏ lưng trúc xinh  
thầy đồ cóc dạy yêu tinh học bài*

*Nằm nghe ếch nhái thi tài  
hai mà một một mà hai một mình*

☆☆☆☆☆

Em đi bỏ lửng chân trời  
một người chiều ngóng một người ban mai

Hình là ta bóng là ai  
hai mà một một mà hai một mình.

☆☆☆☆☆

*Em đi bỏ lửng cái tình  
tâm toang hoác rỗng rớt tình hình hài*

*Ruột rêu một gặm lại rai  
hai mà một một mà hai một mình.*

## NẤP VÀO BÓNG MÌNH

*Anh vô danh đứng lên bằng đôi chân  
 hy vọng của mình  
 cây vô danh đứng lên bằng chính rễ của nó  
 đất đai cần khi chưa bao giờ bình yên*

*Anh vươn tay về phía giấc mơ tàng lừng ngọn gió  
 như cây vươn về phía cao xanh  
 bằng cành của nó*

Không hiểu nổi tại sao anh và cây bị chém bị đốn  
 không lần trốn và không thể lần trốn  
 anh nấp vào bóng anh

Anh vật trắng sao rít lành vết thương  
 thấm giọng giọt sương nước mắt em long lanh  
 mảnh vỡ  
 và bắt chước lá cây bình thản hát mỗi lúc gặp gió

Lại đứng lên một lần nữa... một lần nữa...  
 một lần nữa...

anh chờ em cơn mưa phục sinh  
 ô dù che anh là chiếc bóng chính mình.

## GIỌT TRỜI

Ngẫu nhiên em ra đời giọt trời rơi xuống  
không hề ký tên hợp đồng làm người

Tình yêu ngẫu nhiên cũng xuống từ trời  
không đề cương không kịch bản không dự báo  
thời tiết

Ta đầu tư cuộc tình không dự án không luận chứng  
giật gấu vá vai không biên lai không hóa đơn

Ngẫu nhiên người ngẫu loạn quang ngẫu vương  
ta ngẫu hứng nhau phút tình cờ ấm ở

Hình như thế  
hình như không phải thế

Em nhớ chẳng phòng công chứng nhà trời  
khi ước hồng hoang lần đầu tay định mệnh

*Đứa hóa bụi đứa hóa hơi nước  
bụi hóa người khô xác khát mưa em*

*Mây ngẫu mưa cơn đầu mùa ghệt thổ  
lụi lụi mối tình từ thiện của thiên nhiên*

*Yêu trả góp cả kiếp người em ạ  
ngẫu sống rồi ngẫu chết ngẫu hư không.*

## THƯƠNG NHỚ THỜI NGÂY

*Sung sướng vậy thời thả rộng trí nhớ  
sống rồi quên để rồi sống rồi quên*

*Khốn khổ vậy thời nâng niu trí nhớ  
quá khứ giăng xiềng xích giam cầm mình*

*Cái nhớ càng sâu gai rào càng sắc  
em hóa cái tù chính cuộc đời em*

*Anh cũng vậy hình như ai cũng vậy  
ta tự bỏ tù oan trái tim ta.*

## TÌNH CA CHO NGƯỜI LY HÔN

Đừng nói rằng em không yêu anh  
nên nói rằng em yêu anh xong rồi

Sự dối lừa xúc phạm tình yêu  
đành chấp nhận bước lỡ làng định mệnh

Đành thú thật cuộc tình như cuộc chiến  
bụi mưa xuân hoang phế dấu trường lòng

Đành ngấm niềm vui chui qua xác nỗi buồn  
bình thần nhìn xa không hoảng hốt

Đành từng xẻo khối âm u phát độc  
thanh thoát người về không cần lối người đi

Đừng quên chúc tốt lành nhau em nhé  
và thơ ơi đừng sụt mướt làm gì.

## VẾT THỜI GIAN

Một mùa đông đi chéo cánh đồng  
vết sương muối rõ bám lá cải  
tôi biết thế nào là gió sắc như dao.

Một mùa em lạnh toát rấn lột  
vảy tróc da vết tình ái nhàu nhẽo  
tôi biết làm gì những gì tôi biết.

Biết xóa làm sao dấu vết vô hình  
mùa đông đi qua để lại rưng mình  
em để lại đời tôi quá trời sương muối.

# VỢ ƠI

Khi trong túi có mấy đồng gạo nguyệt  
ta chạy rong như gì nhú - quên đời  
lúc xớ xác bồm xồm từng sợi tóc  
đói lả mò về  
cơm đâu  
vợ ơi...

☆☆

Và tao tác bạn bè cơn hoạn nạn  
đòn đu côn tóe máu tâm hồn

Và tung tóe cả bướm vàng bướm trắng  
này giọt cay giọt đắng giọt buồn nôn  
móc họng mửa ra cầu vồng bảy sắc  
vợ diu ta  
tầng bậc  
thang mòn...

\*\*\*

Đêm huyền ảo một kinh kỳ se lạnh  
một mình ta cô quạnh giữa muôn người  
mặt sông lạ gợn nếp nhăn đuôi mắt  
bùn rùn buồn  
ta thăm kệu  
vợ ơi...

## ROI VÀ NHẬT

*Em nhật được tôi rách giời roi xuống  
đường chỉ tay tím mọng vết bầm*

*Tôi nhật được em giọt sương xốt môi nút  
đốm trắng cong cong cỏ đồng hoang*

*Có một mẩu tình yêu bé teo  
vẩy vàng cám phu đào vàng đánh rơi  
ta dất ra sơn thiếp cả kiếp người*

*Có chút gì cơn gió thoảng đánh rơi  
 tôi nhặt nhanh li ti bụi chũ  
 đốt lò tâm linh chơi trò chơi luyện thơ*

*Có đồng xu nhỏ rơi ngổ chợ  
 em nhặt về nuôi đỡ những ngày con  
 hột cơm Thạch Sanh củ hớt lại còn*

Và ta tự đánh rơi mình từng chút  
 từng giọt đấng hình như là mồ hôi  
 từng giọt chất hình như là nước mắt

Le lối rơi và ấm áp rơi  
 từng giọt nắng hình như là sữa  
 từng giọt lửa hình như là máu ứa

Em ạ hình như ta chẳng là gì cả  
 rơi đất cát rơi rơm rạ  
 lại có ngày ai đó nhặt ta thôi.

# KHI CHÚNG MÌNH YÊU NHAU

Ngọn gió thơm mùi tóc  
 tia nắng mát làm sao  
 giọt mưa thì ấm áp  
 lúc nào cũng thế nào

Bữa ngủ chỉ cho nhau  
 mà đường xa gần lại  
 đôi cặp vó ngựa ô  
 rong ruổi hoài không mỏi

Một giai điệu băng quơ  
 ngân nga hoài không chán  
 một khoảng vắng mong chờ  
 ngổ ngán hoài không nản

Cái cười tươi đến thế  
cái nhãn nhó để thương  
giọt nước mắt ròn tan  
và nỗi buồn ngọt lịm

Đâu biết mình lận đận  
nào hay mình lo toan  
chút cay đắng dịu dàng  
gian khổ thành vô nghĩa

Có gì đâu em nhỉ  
khi chúng mình yêu nhau ...

## YÊU

Chớp mắt tuổi xanh đã thành dĩ vãng  
 yêu là yêu đâu biết đi về đâu  
 mắt sáng rực nhìn đời trong leo lẻo  
 đất chẳng dưới chân trời chẳng trên đầu

Rồi tay nôi gân xanh như gân lá  
 mắt em giăng sương khói u sầu  
 an ủi thẳng căng sau một ngày mệt lả  
 ngoạ cổ nằm cho con nhớ tóc sâu

ứa nước mắt mà yêu nhau trọn vẹn  
 khắp chốn đường dài thập thễnh bon chen  
 lắm lúc chữ nghĩa vô nghĩa tuốt  
 bàn tay bé con phủi bụi ưu phiền

Trời cho sống ta cũng già em ạ  
 con thương cha không bằng bà thương ông  
 tình như rượu chôn lâu dằm lịm  
 cuối đời đem ra nhấm mới mềm lòng.

# CHO

Có món ngon nào giá rẻ không em  
gạo trắng rau tươi cá bơi tôm nhảy  
người xưa báo tiền nào của nấy  
cái lẽ đời giản dị thế thôi ư?

Có đam mê nào giá rẻ không em  
lời tâm huyết chiết ra từ máu đỏ  
câu thơ thật dối lấy đồng tiền giả  
và mồ hôi sôi nước mắt thất lòng

Có yêu đương nào giá rẻ không em  
 ân ái đi qua nợ đời rơi vãi lại  
 còn lưng gánh tiếng cười con cái  
 thăm thăm mai lỡ chớm nhọc nhằn

Mẹ trót ru ta câu sấm mệnh con cò  
 thôi đừng trách cảnh tre sao mềm thế  
 đừng tưởng loanh quanh mọi người sống để  
 có hạnh phúc nào giá rẻ không em?

## TRỞ GIÓ

1

Trời hăm hấp trở trời  
gió vùng vắng thổi vẩn

Em trở chứng lắm li  
bóng chiều đi thủng thẳng.

2

Chút thanh thoi hiếm hoi  
tiếng cười ròn ít lắm

Thương từng giây chết trắng  
tội tình chi phí mình.

## 3

Cái va chạm lặng thinh  
nứt dọc đời vết khố

Thời hội chứng thần kinh  
mọi thứ đều dễ vỡ.

## 4

Buổi bập bênh bọt bẻ  
nuông vào nhau mà trôi

Ngẩn ngun ngún ngày người  
gió chi mà gió thế...

EM ƠI, GIÓ ...

Em ơi gió - gió tâm thần  
tăng bình yên phía trên tầng bão giông.

Em ơi gió - gió nhàu sông  
thăm lo bến lú dò không tới bờ.

Em ơi gió - gió thô sơ  
bụi ngùi lau lách trở cờ loe ngoe.

*Em ơi gió - gió ngang phè  
ôm ờ dỏ dối đồn ghe đạt bèo.*

*Em ơi gió - gió cong queo  
hồn hoang hú dặng ngoằn ngoèo ruột gan.*

*Em ơi gió - gió loang toàng  
nhoảnh tia máu chớp phun tràn cung mây*

Em ơi gió - gió tuầy huầy  
 phường ong bướm òng ẹo bay lòng thòng.

Em ơi gió - gió rồi đông  
 hình nhân rom cỏ tổng ngổng tá toi.

Em ơi gió - gió vênh trời  
 thánh thần đành lổm ngổm rơi rụng nhiều.

Em ơi gió - gió quá liễu  
 bình tâm hôn hút chín chiều cuồng phong.

## XIN ĐỪNG BUỒN EM NẾ

Từ hồi trót nói lời thương  
cuộc vui gió cuốn để buồn cho em  
lãng nhãng những nợ những duyên  
những ngày thức thỏm những đêm đợi chờ

Thiên đường xếp xó giấc mơ  
ngôi sao thơ ấu bơ vơ xó trời  
đôi khi nhạt miệng buồn cười  
biết rằng nhoe nọ dưới uoi cũng buồn

Thất tha thất thiếu văn chương  
 kẻo cà kẻo kẹt tai ương đường dài  
 yêu cùng ai ghét giùm ai  
 để com áo vẹo hai vai em gầy

Nợ nần chưa trả đã vay  
 chim muông trả vĩa cỏ cây trả hồn  
 trả cho mơ chút thiên đường  
 trả cho nhau chút xót thương luân hồi

Xin đừng buồn nữa em ơi  
 trả cho sao một chút trời xa xăm.

## MỜI VỢ UỐNG RƯỢU

Mỗi năm tết có một lần  
mời em li rượu tay nâng ngang mày

Vợ cười chưa uống đã say  
ngọt ngào thì nổi đắng cay thì chìm

Gót chân ăn vệt bạc thêm  
quanh năm tất bật đi tìm ngày xuân

Tóc loay hoay bạc bạc dần  
mỗi năm tết có một lần thôi em.

## DIU VÀ NHỆ

Nhàm tai nghe rồi tiếng ẩm  
dọn tai ta lắng tiếng thăm thế gian

Mùa xuân trở dạ diu dàng  
hoa khẽ khẽ hé nhẹ nhàng hương bay

Nhẹ nhàng lộc cửa nách cây  
diu dàng vương dải tím mây ngang chiều

Nhẹ nhàng tiếng bóng xiêu xiêu  
em ngồi chải tóc muối tiêu dịu dàng

Má hồng về xứ hồng hoang  
tóc rơi mỗi sợi nghe ngàn lau rơi

Dịu dàng vang tiếng mắt cười  
bỏ qua sấm chớp một thời xa xăm

Bỏ qua tội tháng nọ năm  
tự nhiên giọt nước mắt lăn nhẹ nhàng ...

## NỢ ĐỜI

Nợ thương nợ ghét nợ yêu  
toác toàng toang vỡ bao nhiêu nợ nần

Nợ đời ngót nghét tẩm thân  
nợ con đường xác dấu chân chôn vùi

Nợ li trắng nổi đầy vơi  
nợ bè bạn dốc cuộc chơi tung bùng

Nợ người khioé mắt rung rung  
nợ sông giọt nước nợ rừng bóng cây

Nợ em lặn dần tháng ngày  
ánh trắng ngọn gió ánh mây nợ trời.

## VỢ ỒM

### 1

Vừa một xuân lại một xuân  
 vợ ơi đại hạn đã gần một năm  
 một nhà là sáu mồm ăn  
 một thi nhân hóa phẩm phẩm ngựa thồ

### 2

Cái lưng em sum bất ngờ  
 tứ chi anh lỏng thông quơ rụng rời  
 thông thường thượng giới rong chơi  
 trần gian choang choác sự đời tùy em.

## 3

Nghìn tay nghìn việc không tên  
 mình em làm cõi bình yên nhẹ nhàng  
 nghìn lính em ngã bệnh ngang  
 phang anh xất bất xang bang sao đành

## 4

Chia con Chúa Chồm loanh quanh  
 anh như nguyên thủ tanh bành quốc gia  
 việc thiên việc địa việc nhà  
 một mình anh vãi cả ba linh hồn.

## THỜI GIAN

### 1

Này em buồn mà làm gì  
 thời trong leo lẻo lẽ đi qua rồi  
 cái thời loang lổ đang trôi  
 thôi thì thông thả tới thời trắng tinh.

### 2

Này em mình tự dọn mình  
 ta ân xá tội với tình cho ta  
 thời gian lướt khướt quan tòa  
 một mai trắng án thiên hà cả thôi.

## 3

Này em cảnh lớp ló chồi  
 tẹo hoa tí cỏ chọt vui giữa buồn  
 chọt phai chọt thắm con đường  
 chọt quên chọt nhớ chọt thương lẫn thẩn.

## 4

Này em chọt độ hồi xuân  
 thời gian làm phép tẩy trần đó ư  
 oán ân hóa giải từ từ  
 từ từ mặt nạ rơi như lá vàng.

## 3

Này em cảnh lấp ló chồi  
 tẹo hoa tí cỏ chợt vui giữa buồn  
 chợt phai chợt thắm con đường  
 chợt quên chợt nhớ chợt thương lẫn thán.

## 4

Này em chợt độ hồi xuân  
 thời gian làm phép tẩy trần đó ư  
 oán ân hóa giải từ từ  
 từ từ mặt nạ rơi như lá vàng.

## MỤC LỤC

|                                     |
|-------------------------------------|
| Kính gửi tuổi học trò - 5           |
| Ca dao vọng về 1 - 7                |
| Ca dao vọng về 4 - 8                |
| Áo trắng má hồng - 9                |
| Bất chợt - 12                       |
| Được yêu như thế ca dao - 13        |
| Nét và hình - 14                    |
| Đi ngang thành Nội - 16             |
| Nhớ bạn - 17                        |
| Một góc chiều Hà Nội - 18           |
| Mưa trong nắng, nắng trong mưa - 20 |
| Đám mây dừng lại trên trời... - 22  |
| Hồ Tây - 24                         |
| Vô tư - 26                          |
| Còi phật - 27                       |
| Sông Thao - 28                      |
| Đà Lạt một lần trắng - 29           |
| Làm quen - 30                       |
| Nha Trang có một mối tình - 33      |
| Xuống đáy - 34                      |

- Chỉ khác nhau cái nhìn, em à... - 37  
     Thách thức - 38  
 Chạnh lòng 1 - 39  
     Câu - 40  
     Kiêng - 41  
 Bài ca phiêu lưu - 42  
     Mỗi - 43  
 Nấp vào bóng mình - 49  
     Giọt trời - 51  
 Thương nhớ thơ ngây - 53  
 Tình ca cho người ly hôn - 54  
     Vết thời gian - 55  
     Vợ ơi - 56  
     Rơi và nhặt - 58  
 Khi chúng mình yêu nhau - 61  
     Yêu - 63  
     Chợ - 65  
     Trở gió - 67  
     Em ơi, gió ... - 69  
 Xin đừng buồn em nhé - 72  
     Mời vợ uống rượu - 74  
     Địu và nhẹ - 75  
     Nợ đời - 77  
     Vợ ốm - 78  
     Thời gian - 80

*(Chịu trách nhiệm xuất bản:*

*NGUYỄN PHAN HÁCH*

*Biên tập:*

*LAI NGUYỄN VĂN*

*Trình bày:*

*ANH TRÍ*

*Vẽ bìa:*

*CHÂN SẮNG*

*Sửa bản in*

*NGÂN HUYỀN*

---

*Tổng đại lý phát hành:*

*Công ty Văn hóa phẩm Đông Tây:*

- Số 466 Nguyễn Chí Thanh, Đống Đa, Hà Nội.

*ĐT/Fax: (04) 7733041*

- 32 Bà Triệu, Hà Nội

*ĐT/Fax: (04) 8251374*

---

*Thơ trữ tình*

*NGUYỄN DUY*

*Nhà xuất bản Hội Nhà văn, 65 Nguyễn Du, Hà Nội*

*Trung tâm Văn hóa Ngôn ngữ Đông Tây,*

*8/91 Nguyễn Chí Thanh, Hà Nội*

---

*In 1000 cuốn khổ 11x18, 5 tại Nhà in KH & CN*

*Giấy phép xuất bản số 71/210/XB-QLXB cấp ngày 3/3/2003*

*In xong và nộp lưu chiểu quý I năm 2004*



Giá: 20.000 đ