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LOI NOI PAU

Nguyén Céng Hoan 13 mot nha van hang diu etia van
hoc hién dai trong thé ky XX.

Ngay til nhiing thap ky dau (tir nam 1925) khi vin xué;.
Viét Nam dang trén dudng hinh thanh, thé loai truyén ngan,
tiéu thuyét con dang trén dudng tim tdi thi nghiém, thi
nhiing tac ph’im dau tay. nhat Ia truyén ngin cua éng da
béo hiéu mot trién vong méi cia vin hoc mdi. Ong tra thanh
chu tudng cia dong van hoc hién nay.

Truyén ngan, tiéu thuyét cia Nguyén Céng Hoan lun
chiém linh trén van dan va duge nhidu ngudi tim doc, mén
mo, Ong tac duge mét vian phong, mét thi phap riéng dé
dung 1én nhiing bic tranh sinh dong cua mét xi hoi thue
dan phong kién trudc cach mang Thang 8 nam 1945, day
ray nhiing sy bat cdng. tan ac, gia déi sa doa... Van 6 ong via
phanh phui duge nhiing chan dung ctia bon quan lai hao ly,
nhiing chinh sach mi dan cla bon thue dan Phap va phong
kién triéu Nguyén théi nat, xuat phat tir y thic tén trong
din tde, dong thoi con 1a long khat khao céng bang, chone



ap ouc va tinh than yéu thuong nhiing ngusi chdn chinh
khé nghéo... D4 c6 nhidu tac gia phé binh nhiéu th& hé trong
nudc va ngoai nude di sdu phén tich nghé thuat va thi phap
dgc dao, vé tai van ctia 6ng. Nhung 6 18, ngén gon va stc
tich nhit vin 1a 181 nhan xét cia nha the Hoang Trung
Thong:

“... Nhin thcffng vao su thdt va viet sy that bang tdc pham
van hoc, dé la Nguyén Céng Hoan.

Viét su that trung thanh vdi su that, ma khong so dp luc
cua bon cuong quyén. Pé la Nguyén Céng Hoan.

Viét vdi cd tém long, vdi cé tinh thuong nhitng ngudi
nghéo khé, nhiing ngudi bi dp bur, bi cha dap, tinh xG héi
két hop véi tinh nhan dao. P6 ciing la Nguyén Céng Hoan”.

Hy vong ring &n phim nay sé giap ban doc xa gén c6
duge b sach quy vé mét tai nang 16n, mét nha vin 16n,
mot trong nhiing ngudi da dit nén méng cho nén van xusi
hién dai Viét Nam.

NHA XUAT BAN HOI NHA VAN



SUC TRE CUA MOT CAY BUT

D61 véi ngudi cdng san, tat nhién chang ¢6 gi goi duge L
dinh ménh. Vay ma cdu chuyén xa xua Ay nhu da vach
trudc con dudng sau nay toi sé di lién véi cha. Cé 1& ngay ca
khi k¥ tén toi dudi truyén ngdan cia minh. tén dda con gai
nho vita méi chao d6i. cha téi ciing khong hé ao uéce, khi 1én
1én to1 8 theo nghé ctia cha. Nghiép vian chugng khi ay
chang la gi d6i véi moét nguci dan 6 Ong nhu cha t61, huéng hd
d61 v6i mét dia con gai. Truyén ngan xuét hién trén trang
bio véi tén ky Nguyén Thi Tai Héng da lam cho Tan Da
sung sot. La mdt nha tho 16n, mot nha nghién edu van hoc
thoi by gid, éng quyét di tim dé€ duge gip ngudi nil tac gia.

May chuc nam qua di, Tan Da khong con nita, ngudi
doc cling dA quén cai tén chi xuit hién mét 1an trén van
dan Ay, xa hgi Viét Nam bién d6i qua bao nhiéu ching dudng
cach mang, va ngusi viét vian phu nit khéng con 1a mot
chéin dong trude déc gia, thi mét lan trong vui cAu chuyén,
cha t6i ké ky niém nay. Khi ay t61 duong & cang mot Hoi
nha van véi cha téi, di hop, di hoc, di héi thao cac van dé
viin hoc. hai cha con séng déi xe dap, ciing dén, ciing vé. Bé
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ban trong gidi thudng dua vui: *Di dén dau cung gap hai
cha con éng ldo nay”. Khéng cé ¥y mém trudc s&€ dén mot
ngay hanh phuc kia khéng con niia, chang bao gid téi kip
hoi cha t6i, dang sau nhiing dong chi ma cha viét, 4n nau
miot cude doi thi hai ma cha té1 da tudng tugng, da xay dap
Té1 van nghi, cau chuyén bép nuc dé chua phai dén lic can
ban.

Trong mét chuyén di xa Ha Néi dén nha may Lién hop
gang thép, noi ma tu lau t6i da chon lam qué huong séng
tac cua minh, cha téi d6t ngodt Iam bénh.

Trong gia dinh khéng ai ngo, vi may hém trude cha téi
con di xe dap dén Héi nha van hop Ché&p hanh. Khéng ai
nghi can phai bao tin ngay cho t61. Sau mét tuan la4m bénh,
cha tdi khic khoai nhéc ngay t6i vé, va gidy phut truée Iie
hén mé, cau cudi cung ddi ngudi, cha got tén tol.

Ngéi bén giudng bénh cam tay cha im lang, trong ndi
thon thic bang hoang, ngam ky nhing ngén tay thé rap
cla cha, mét cdu hoi nghen ngao trong tdm kham téi. Nhiing
ngén tay nay la cua tho cAm cua, cam bua, cAm kéo xén
cdy, hay la cam but clia mot nha van. Moi viée siia sang lat
vat trong nha, ngoai vuon, cha t6i 14 ngudi thich 1am ham
hg. Va nhUng trang truyén lam say mé long nguidl lam
rang rd nén van hoc Viét Nam, mé duong cho mét giai doan
van xud1 hién thyc Viét Nam, da viét xudng cling ti nhiing
ngon tay thé rap nay u. Dén tan bay gid, sao t6i méi nghi ra
diéu ay.

D61 véi 161, mét diia con ga1nho, thi cha téi ltdc nao cang
chi 14 cha nhu moi ngudi cha khéc & trén ddi nay. Nhing
truyén cha t61 viét khac nao.truyén that hang ngay cha toi
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gap. va 6ng van ké trong bita com gia dinh budi chidu di hoc
v€, nhiing tai nghe mét th&y, chuyén thai su v6t ndi long
cua cha toi, nhiing budn vui uét e, nhiing hy vong va ca
nhitg chuyén nyc cusi. Chua bao gis téi kip nghi cha téi 12
nha van. Truée mét t61,.6ng 1a mot thiy giae trudng tiéu
hoc thi ding hon. Vi ttt khi sinh ra, t6i da nghe moi nguai
goi cha téi Ja éng gido. Ong gido nhan hau va vui tinh, ma
da ¢6 14n-téi 1a hoc trd, khi t6i theo cha ra Tra C&. O hon
dao nhd gan bién gidéi phia bic d6 khéng ¢6 trudng tidu hoc
riéng cho con ga1. Téi ngdi cung ban vdi nhiing hoc tro trai
va dda nao cling rat tinh nghich. Ho la con nhitng dan chai
nghéo khé, mita déng gi6 théi lanh cing tai, tai miét, thi di
hoc, bon ban t6i ciing chi mét chiée 40 canh mong va quin
dui. Nhung nhon nhao va nghi ngody trong 18p thi khéng ai
bing ho. Vao trudng, may tudng Ay khéng di dutng céng
ma nhiy vot qua hang rao. Ho méo mat, phiing mang lam
cac kiéu budn cudi dé g toi khi bit gip cha t6i nhin thay
ho. It khi canh nay thude bai. & nha ho phai lam dd viéc dé
giup d6 cha me, chudn bi di khoi, kéo ludi. Nhung ho ciing
du tri théng minh dé d6 pho véi hiing cau héi cha thay
gtao. Trong 16p, ¢6 minh t6i 13 dda bé nhit. Con ho, cao léu
déu bang thiy, ngudi hon tt__xffi t6i it nh4t cling phai ca chuc.
Vi ¢ viing thugng du heo hiit nhu hén dao Tra C§ nay, may
tré con duge di hoe, va nha truong cling nhan nhitng hoc
sinh khong theo han dinh tudi nhu & viing déng bang. Chiéu
chiéu ho ra bai bién dgi thuyén vé, kéo luéi. Da ¢6 mét anh
cang 16p tot, khi kéo ludi vao dén map mé bd nude, ca dang
qudy nhay dic trong ludi, thi mét con mép phéng théing
1én, dép triang bong chén anh. Anh duge mang tén dua la
Mép. Trong 16p cha t8i cling goi anh la Map.
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Chiéu nao chuing tsi cling kéo nhau ra bg bién tu Mie
ning méi bit dau nghiéng béng, quan dua trong cat néng
chd thuyén ca vé, hoic dudi bat nhay trong nude, luén duéi
nhing gam thuyén, gam mang bap bénh. ho hét vang déng
mat bién. Nhé 1én nhin nhau. mdt mai tée tai dita nao ciing
udt mém va chiing téi chay ta dén thay giao 1 cha téi, khi
&y duong ding lang nhin xa khai, trong tay diéu thuée 14
duong hut dd. Nu cudi va anh mét day nhan hau ctia cha
nhin chung téi da tha thi tat ca nhiing tré ching t6i tinh
nghich. Nhing luac &y, li ban lén cia téi cung dua nhay
thay thay con con véi y nghia khéng phai 1a thay giao nila,
ma la cha con trong nha vay. Ho biét, cha téi thuong yéu
ho. =

Mai sau nay doc “Péi viét vin cda £6i”, to1 mdi hiéu
ra, khi nhé cha téi ciing 13 mét mii nghich, nghich hon ea
li chuing t6i nita. Vén khéng tin vao trdi phit, cing bai,
moét Jan nha c6 gid, cha toida cung ngudi bac ho t6i - ma hai
nguol thin nhau tit thud nhd, nhén vung thic an by trén
mam cing. Hai ngudi thi Xem c6 bi than van ¢6 nhy 16 doa
cua ngudi 16n khéng.

Sau tudi, cha t61 duge hoc chit nho, réi quéc ngit. Thay
ky rugu trong lang 1a ngudi day cha t6i va long tiéng Phap.
Nguyén d6 dui 1a mét chuyén cusi mé dau cude ddi hoe tro
cua cha toi réi. Va truyén ngédn khoi hai diu tién “Quyét
chi phiéu luy” d3 xuat hién nam cha t5i 17 tuds, Tép truyén
ngan diu tién “Kiép héng nhan” xust ban nim cha t6i 20
tudl (1923). Tac phim diu tay nay cua éng xuit hién khi
ong con duong ngdi ghé nha trudng, ciling 142 budi binh minh
cua nén vin xudi Viét Nam vist béng chit quéc ngit. Thdi d6
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van chuong cau keo trong cic bao chi, tiéu thuyét con rudm
ra, thuyét 1y dai dong, c6t truyén mo mang khéc than may
g16. Truyén cla 6ng di thang vao cugc song thue, khai thac
tl nhitng canh ngang trai-bat ¢bng, nhing sy théi nat sa
doa, nhitng cinh khé dau xdy ra hang ngay trong x4 héi
thuc dan phong kién Viét Nam thoi av.

Trong dip ming cha t6i 60 tudi. Té Hoai viét:

“... N&u ta nhdm tit cai hdi ma 18i van béng tram khéc
ding khoc ngoéi dén thai ky vin chuong sach sé kiéu “Twy
Iwe” thi luc ludng nhu mét tay d6 vt khang ¢é dich thu, tu
“Kiép héng nhan” t6i nay, truyén ngan, truyén dai Nguyén
Céng Hoan siing siing taoc thanh mot thé Tam Dao Ba Vi
hing vi, vugt qua hai thoi ky, tién vao Cach mang thang
Tam..”

Thyc vay, néu nhin trd lai nhiing nam 20 cla the ky,
khong chi riéng Viét Nam ma ca trén the gidi, thi nhitng
ngudi linh tién phong trong nén van hoc hién thuc nhu
Rémanh Réling, Hing-ri Bac-buyt, Macxim Gorki chua
danh duge dia vi 4p dao nhu bay gid, nén vin hoc hién thuc
chua ¢6 mét dai d6i binh ma nhu bay gig, thi nhiing truyén
ngan hién thyc phé phan cta cha td1, d mét xi né 1¢ lac hau
bi bung bit tat, dau da duge dé cong nhan.

Nam 1935, tip truyén ngin Kép Tu Bén ra doi da gay
tiéng vang 16n, danh diu mdt méc quan trong trong sang
tac cua ong, ma cling la cua dong van hoe hién thyc phé
phéan Viét Nam. Truyén chia éng da tao mét cach nhin méi
vé con ngudi, d6i véi x4 héi Viét Nam lic bay gio.

Nhéan vat cia éng gém di loai ngusi, tir nhiing tén cé
tién, ¢6 quyén, ¢6 thé, nhiing ké do déng dai hinh, dén nhiing
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sinh dai dién 1a Hai Tridy 1én tiéng bénh wige, of vi: “Cai
chi truong nghé thuat vi nhan sinh cua téi ngay nay da
biéu hién bang nhiing bic tranh rat linh hoat dugi ngoi bt
tai tinh ctia nha vian Nguyén Céng Hoan. va phuong dién
ta thuc, c6 thé néi tae gia da dén mue dich mot phan 16n rdj
vay”.

Cai dang cha taj ding ling 16 véi disy thude 14 trong
tay nhin vao vé tan, vé say to1 gép duge nhidu lan. Nhiing
budi chidu an Xong com, t6i ding nép bén chan cha nhin
phé x4, ké di ngudi lai. 8au nay 16n lan doc truyén ngén
Dao kép méi t6i méi big cha téi da vigt t hinh dnh chgt

dém xe, tua xe. Chidt xe kéo di trong phé budn vang, néi
tréng, thanh la, phéng phéng, goi tré con chay bu theo nhuy

n

dan ong. Cai bién quang co buge Ap sau lung xe vé mét



Nhiing suy nghi vé thot cude da nung ndu trong long
ong tu lau. vé nhiing tén vua bu nhin, con dé cla thuc dan
cal tr1 Phap nan ra dudi cai phéng man goi 1a triéu dinh
Hué, erita duge bbi mit déi tén hong lita déi thién ha vé
chinh sach cach tan cua ching. Nhiing viée xdy ra hang
ngay dudng nhu thoang qua vo nghia dé: véi nguoi khac,
chila cau chuyén béng dua o ong c6 thoi quen ké trong nhiing
bita com gia dinh, d& la cai nit bat ra tac pham.

Cha t6i 1a ngudi hay quan tam dén thai cudc. Nhiing
chuyén xay ra g ngoai dai, cac tin tic dang trén bao chi
hang ngay, ong doc khéng bo sét. Ngay &y, cho dén tan sau
nay khi cao tudi, lic nio cha toi cling ¢6 cubn sach dang doc
dd. Doc, danh dau & 18 trang, va ghi nhiing ¥ chgt dén van
tat. Cha toi rat ghét bon ngudi rém chi, doc sach coce nhay
dé an cap, ho#c 1uci biéng ¢8t di nghe 16m réi khoe mé. O
phong khach nha Nghi Ntc ¢6 mot 6 ti dai trong dé toan
sach bia gdm, déng gy vang, nhung ca ddi hin chua bao
gl biét dén tén mét cudn sach hin c6 trong ti. Sach 1a b
trang sic theo mét cua bon dia cht vé hoe va thi ctia thoi
ay. |

Trong ba anh em, t6i 1a nguoi séng véi cha nhiéu nhat,
Khong phaila sau rtay hai cha con cung mét nghé, ma ngay
ca khi con bé, 14 dia con gai 1t sau hai anh, nén bit cit cha
t1 bi déi di day hoc 6 dau, téi cling duge theo cha. Gia dinh
1énh dénh nay day mai d6, khong duge ¢ yén sau mjt hoie
hai nm, chi vi nhiing trang truyén cta cha t6i khong lam
vita 1ong nhiing 6ng quan cai tri thoi by gis. Khoang him
tau thuy 14 phuong tién di chuyén vira véi tdi tién ctia gla
dinh t6i nhat. Ngot ngat, nong biec, héi théi, ching téi ndm
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lan ngay trén san cimg véi hang héa, do vat chat ngit bao
quanh. Méi khi bon lam tdu di qua, tién Idl nhat 1a ho xéo
luén 1én chd ngudi ndm cho khéi vudng cang Nhiing luc 4y
cha téi thuong bat nhém day, thu kéo chan tay toi dé che
dg, va nhlmg trang chui phun ra ti nhing céi miéng béng
nhon cua bon lam tau khi bat d6 mét hinh ngudi nao dé
dam phan Ung gidy cua dudi cai xéo ciia ho. Dém trén tau
12 nhng cude sat phat. Nhiing ban mat chugce, ban xéc dia
md ra thau dém suét sang trong anh dén vang nho. Nhiing
cudce ban mua, nhiing cai 1én, nhiing dam chém. Téi nup
trong canh tay che chg ctia cha, md mang nghe tleng may
tau chay xinh xich, nude vé man réo rao rao, vA moéi khi coi
tau ¢4t 1én bao hiéu cap bén, sao nghe nhu song nudc ménh
mong hon, tiéng 1 6i ngudi ta gol nhau nhu tan trong £16
troi, va gita cai thé gisi day khd ai nay, cha tbi van la mét
mai nha 4m ru td1 trong nhiing niém ao wde tré tha.

Cha t61 thic thau dém 1a chuyen rat thuong. Téi ngh
mot gidc, md méit ra thay cha téi ngdi gidm ghl trude ban.
Ngt1 gide nita hé mét ra van thay anh sang clia cy dén ban
va khéi thuéc 14 nghi ngut. Bung md mét, t6i bit gap cha
toi ti tay dudi cam, ngUo’c nhin ra xa, cp mét vita dju hién
vlta cudi cgt. T6i trd vé véi gidc ngn yén lanh trong béng
thitc cua cha t6i cui Xuéng trang gidy.

Sang nao toi ciing c¢6 mot viéc quen thude, di d6 tan
thude 14 cha t6i hit sudt dém qua. M6t cai néi con bang
ddng c6 hai tai cam, hinh nhu 1a mdjt cal ndi ndu com cua cul
t61 khi da gia va loa. DAy mét ndi tan thude. Cha ti chi hiit
mét loai thudc, thude Bastd. Téi vita rén rén dl, virta nhin
cha t8i nga. Ca nha c6 théi quen 4y, di khé, néi khé dé cha
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t6i c6 thé nga thém ty chat trude khi dén trusng day hoc.
Ngay hai budi cha téi ving nha, dén Iép, dém mdi la hic
cha to1 ngdl vao ban viét. Ca nha khéng ai dung dén chb
ban cua cha tbi. Di mau gidy nhé chot gi6 bay xuéng dat,
me t8i cling can than nhat 16h d€ ban va chan lai. Tudi tha
khéng cho téi hidu day du, nhung cam giac ton kinh viéc
lam cua cha da cho té1 y thic rdng d6 14 céng viée thiéng
liéng.

Mot lan. khi téi di lam nghé viét truyén, téi ké ¥ dinh
cla minh véi cha sé viét truyén lang du kich. nhu lang téi ¢
quéc 16 5 chang han, Khéng ngd didu Ay 1am cha téi vo cuang
xtc déng. Cha t6i ké vé nhiing ngay cha té1 con nho, b ndi
1a ngudi théng minh, ddng déi nha nho, nén thude rat nhidu
thd phd. Téi té1 trude khi di nglt, ba thudng ngaAm nga réi
day truyén khdu cho cac chau. Niém luat cla tho ca, nhac
diéu cua ngén nglt duge luyén vio tai cau bé 1a cha tbi ngay
ti ngay ay.

Va khong hiéu cé phai nhd truyén théng chéng ngoai
xam vén c6 4 vang Bic Ninh qué tdi, ma cu noi va ba téi
cling da y thdc duge cong cudc chdng Phap ctia nhiéu 16p si
phu yéu nudc, do dé6 ma cha téi dd mang sdn diu éc ghét
Tay va quan ngay td nho. Bon chung thudng dude cha téi
nhéc d&n dé phi nhé méi khi bita com cé ty rugu, nhin ngay
gi6 hodic ngay Tét. Nhiing lic 4y tdi thudng niu cd cha:

"BG ké nita &, chuyén Nghi Lat 4y ma.

Anh em chiing t6i cudi gion tan hia theo cha, con me toi
chau may:

- Néi bé chit, 3 bén kia ngudi ta nghe tiéng day.

Cha téi cang néi to hon:
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- Thi chi ¢6t cho chiing n6 nghe duge ma lai.

Cha t41 quen bigt Nguyén Thai Hoc va di tham gia hoat
dong ctng véi 6ng. Song vi ganh nang gia dinh, cha téi sg
b6 dilam héi kin, ca nha sé bau viu vao ai. M6t chu toi dang
hoc trudng Budi trén Ha Néi, do hudng ving phong trao dé
tang Phan Chu Trinh da bi duéi hoe va v& 6 véi cha t6i. Mot
chd thi hai, d6t nhién vé tham nha trong dip nghi hé va
not that vdi cha té1, bé vao Sai Gon lam thg, gia dinh ditng
di tim. Cha t6i hiéu didu d6. Mai bao nhiéu nim sau, khi
Mat tran Binh dan 1én cAm quyén & bén Phap, 4n x4 mét s6
ta Con Dao trong dé ¢6 Nguydn Dic Chinh 14 ngusi cling
tham gia phong trao Nguyén Théi Hoc véi cha téi, dng dén
bédo mot tin diy hy vong. O Cén Dao, 6ng c6 gap mét nguoi
tu tén la Pham Van Khuong. Ngudi nay khai lam nghé chin
vit, khong biét chit, khéng con cha me. Nhung 6ng Chinh
ngo, ngudi &y c6 thé 1a chi rudt toi. Chu bi két 4n tit hinh
trong vu giét tén cip-ring Nha Be, Sai Gon. Nho phong
trao ddu tranh do Dang Céng san Phap lanh dao, cac 4n ti
hinh dugc ha xuéng chung than va chi bi day ra Cén Dao.

Theo é6ng Chinh, ngudi ti tén 1a Khuong 4y khéng bao
gio ¢6 thu gia dinh va rat kin miéng vé téng tich riéng.
Song can cit trén nhitng bidu hién sinh hoat hang ngay,
nguoi ti &y té ra ¢6 van héa va théng minh, khéng thé 1a
ngudi mir chit chuyén di chin vit, méc dit ti¥ khi vao tu
ngudi &y mét bat dau hoc chi. Nghe ta hinh dang va uéc
tinh tudi, cha t6i lién vist mot bie thu gli cho s6 tu Ay.
Trang thu mé ddu: “Thua 6ng. Néu éng phai 1a em t&i thi
xin viét thu vé theo dia chi nhu sau cho gia dinh hay tin.
Cho phép téi dudgce cot nhu thu gui dén ding em téi vay. Tu
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ngay em di. me hét sitc mong ngong va x6t thuong, khong
hiéu em séng chét thé ndo. Nhing ngay Tét dén, ca gia
dinh, nhat la me, khéng a1 vut dude vi bét tin em. Clng d&
tam nam’. .

T6i hiéu, néu chi qua nhiing truyén ngin day tinh hai
hude, ¢6 thé ngudi doc hinh dung cha téi 1a mét ngudsi dé
tinh, hén nhién hay béng dua va hic nao ciing thu thai. D6
dung 12 vé bé ngoai biéu hién mét phong cach cua éng.

That vay trong cudc séng hang ngay éng 12 mot nguoi
vd cuing dé tinh va vui ve,

Trong mét dip nghi hé (khi tdi méi duge vai tudi va cha
t&1 duong con la mot-éng gido, nhung nhiing cudn truyén
cuia dng da ndi tiéng trong nudc), cha téi di choi khap Déng
Duong theo 161 mdi cla nhiing ngudi hdm md dng. Trudc
ngay vé, 6ng danh mét biic dién bao cho gia dinh chuin bj
d6n khach va bia com dau tién phai ¢6 mon ca. Me té1 vén
13 ngudi dan ba chiéu chéong, nén da lam ding v l0i dan.
Nhung khi cha t6i budc vao nha, khéng thay khach dau ca.
Va tit tii cha té1 mo mot cai tiil. Mot chi méo Xiém rat xinh,
mat xam, 16ng trdng, ngo ngac nhin moi ngudi va dén dén
nhiing d6i chan run rdy vi bi ti1 ting nhiéu ngay, hay vi con
qua non nét, chd nép vao téi la dta ban ¢6 1é cling cung lua
tudi. Cha toi cudi:

- Khach diay. Mén cA moi khach mang ra di chii.

Mbt 14n 6ng cam vai di cit 4o, buée chan vé dén cita nha
&& khoe nhu mot chién cong:

- Minh tim dugec mét 6ng thg may that tai tinh. Miéng
vai &y ma anh ta cit duge nhiing hai 40 ngén tay.
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Me t61 sting sot:

- 8a0. chd vai 4y dit may hai 4o dai tay chu.

Tiéng cudi ciia 6ng la tiéng cudi nhan hau. Ong khéng
¢b tiéng cudl ac dde, ngay ca trong nhing chudi cudi chua
chat, sdu cay. Al bAo riing ddi dng chi ¢6 nhiing tiéng cudi.
Sau chudi cudi sang khoai khi doc truyén cta éng, sao ta
thay long that lai, nghen ngao. Tiéng cudi clia ngudi 16ng
lanh nhiing giot nude mat. Cai sau séc cia mét truyén ngén
cudl, stic manh lay déng 1dng ngudi ctia tac pham 6ng, da
dudc 4p 1 trong méi tinh ngudi trong sang, bang tinh gian
di mang ddy nhuya sdng dan gian. Ngén ngit truyén clia éng
la ngdén ngii ta néi hang ngay dudge chon loc va néng cao, cé
khi 6ng dua ca dao tuc ngit vao truyén mdt cach tu nhién
thoal mai. Chii 6ng ding giau hinh anh, ting nhan vat
mang sac thai ngdn ngit riéng, boc 16 tam 1y xa hdi. “Khi
vin chuong ma viét ding nhu 161 néi cua dén téc thi né hay
va ditng vitng. Boi vi ngén ngit dén téc séng mai”. Ong
thudng nhéc nhd nhitng ngudi viét van thé hé sau 6ng nhu
vily. Truyén cua 6ng da khéng 1an véi bat ky truyén cuoi
nao khac trén thé gidi, chinh vi I8 truyén cudi cha éng da
mang dy tinh dan gian vé rat trit tinh.

Sng gan 6ng, t61 cang nhan rd diéu d6. Té1 hidu ring
nhitng tac phdm ong viét déu bat ra tix nhiing con dau nhitc
nhéi cho s6 phan con ngudi, nhiing gian budn khéng xéa
" ndi, va ca nhitng thidt tha sudt doi ngudi khong thé véi tdi.
Chiing kién nhiing b4t cong clia x4 hdi ma éng ciling ¢6 phan
14 nan nhan, cang di nhiéu, cang thay nhiéu, éng cang khéng
ch&p nhan néi. Phai ching vi lic d6 nghé thiy gido cla
dng, néu nhin trong gidi tri thic cua xa hoi bdy gid chi toan
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la nhing edng chitc lam thué cho bon théng tri. ma ta khong
thé coi d6 1a nghé ciia tri thice dugc, thi nghé day hoc di1 sao
cling van con 1a nghé truyén b tri thic, truyén bé tu tudng.
Cong viéc hang ngay Ay nhic ngudi thay gido y thite véi
dan tdc, v6i 16p tré. Cong thém bin chat nghé si trong éng
vén nhay cam va tran trong trude cai toan thién, toan my,
do ddy éng khéng chiu néi nhiing su xtic pham dén cai dep,
cai tot, d&n con ngudi. Ong da ¢6 stc rung dong manh mé
hon ngudi khac va cé sitc chong lai quyét liét nhing gi di
ngugce lai,

C6 hai lan trong dai, t6i duge chiing kién cha téi trong
nhing néi dau khéng han gdn dugde. Chua phai 1a 14n cha
téi duong day hoc va bi mat thim bdt vi kham nha thay
cudn sach cam, Stalin viét vé Lénin. Cang khéng phai Ia
14n cudi cling cha téi ngdi tu cho dén ngay Khdi nghia thang
Tam. Cai chét cia nhiing ngudi gia dinh da cho t6i thém
hiéu vé cha t6i, sau nhiing tiéng cuoi sang khoai clia éng
ma t61 d& quen tif tdm bé. Nhiing ngudi cudi nhiéu, &y la
nhiing ngudi ¢6 cude doi tran ddy nude mat. Mai khi nhic
dén ba té1, bao gid cha t6i ciing 6n ky niém khi ba phai rdi
lang di tan cu, dau ngoai trong vé dam lia chay ring ruc
dang thiéu hay xém lang bi gific tan pha. Lin diu tién
trong dai phai lia b6 noi chén rau cit rén cla minh, ba vin
tdm niém c6 ngay dude trd lai. Nhung mét buéi chidu & noi
tan cu xa ldc lang qué, mét dan may bay giac da ap dén trat
bom tring sin nha. Can nha 14 béc chay. Va khi x6m giéng
chay dén ctu chita. da tim thay ba téi trong déng tro than.
Con thim t1, tay bdng chat dda con it méi chap chiing biét
di, c& hai nga dé ngay trudc ctta hAm. Sau thang trude, chu
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t61 vira hy sinh vi bom gifc trén dudng di cong tée, ba tbi
‘dén 6 cung vdi thim. Nhing cai chét dén dap va dau thuong
bét ngo 4y da khién cha t6i cam lang.

It 1au sau, trong khu ring Viét Béc, vi nhiitng con sot
rét dit doi, cha toi nam-lal mdt cai lan ctia cd quan. Mot
ngudl ban di nhan tin cho téi dén. That sling s6t, khi tréo
hét nhiing bac thang nha san op ep, té1 khéng thé nhan ra
ngudi dudng ndm co trong chiéc 4o toi 14, mat tai nhgt vi

con sét kia la cha t61. Cha toi vyt bat nhom day khi nhan ra
con gal, va mét nét rang ré hién nhanh trén guong mat. ba
tr 1au lAm cha con tdi méi duge nhin thay nhau. o) rung, co
quan bi mat, nhat la ché cha t6i lam viéc, trudng day van
héa cho can b cao cap trong quin déi, dau phai ai ciing
duge t6i. Cha t6i tong quin ngay ti ngay dau né ra cude
khéang chién chéng Phap, da lam viée tai td bao Vé qude
qudn va luc bay gid 1a giam déc Trudng Van héa.

Cha t61 mé1 di dy cude tap tran cua bd ddi quan khu
bon, va trén dudng vé, cha toi da ghé tham mo anh ca cla
t6l. Anh la nguoi con ma cha t6i danh nhidu xét thuong
nhdt, vi nhitng nam thang anh bi tit diy ti khi chua dd
tudi thanh nién, do hoat déng cach mang. Anh 1a ngudi dau
tién hy sinh trong gia dinh t61, ngay tit ndm thd hai cla
cude chién ddu, khi anh méi hon hai muoi tudi. Khéng hy
vong tim gap duge td1 sdm, cha tdi viét mdt bidc thu dai sdu
trang gidly, ké ti mi ching dudng di tim dén noi anh nga
xubng, gip gd nhilng ddng chi s6ng cting vl anh gidy phiit
cudl cung, vk 6ng dd dén nghia trang liét si, noi anh yvén
nghi. Cha t8i con v& mét so dd nhé dé néu 6 dip vé xudi, tai
tim dén véi anh. Ngudi anh ma ngay tit t4&m bé di day cho
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tdi biét v&, biét Am nhac, va biét di vao con dudng cach
mang. Nhing chuyén ¢6 tich ngay nay téi cdn nhé 1a do anh
t81 ké, nhiing budi o1 khi toi con bé ti, anh via xoa lung
via ru t6t vao gide ngu. Trong ba anh em, anh 14 ngusi
giéng nhu dic guong mit cha toi.

Dot nhién cha t6i bat khde. Mét ndi dau bay 1au v kin,
troi day xé nat long t6i. Tiéng khéc cia ngudi cha. Ngusi
cha ma xua nay t6i chi nghe tiéng cudi, chi nhan su bdng bé
ning niu, 4p 1. Dda bé gai 1a téi trong phiit chée hidu ring
minh phai “nguoi 16n” hon, phai ddng vio chd ctia anh, mang
niém vui dén an i cho cha me, dé bu dp... T6i chua kip néi
mjt cau gi véi cha t6i, rdi sau nay mai mai ciing chua bao
g10 kip ndi, mét chu bé giao théng xuét hién 6 ddu thang.
Chd dem dén cho cha tdi mét biac thu ddy. Tat ca da dut
khue. Chuyén cfi t61 khong bao gid dam khudy déng lai nita
vi hy vong néi dau sé trdi di, nhung nhiing gi x4y ra budi
sang Ay, sudt doi to1 khong bao gid quén duge. Mot ky niém
Xa Xua van thuong hién dén an Gi téi, chia sé ciing t5i, &y 1a
khi t61 con 14 dita bé gai mdi cAp sach dén trudng. Cha tdi c6
cél thich 12 bong t61 ra dén clia réi méi tha té1 xudng di méot
minh. Vay ma gifia cai tudi ém dep d6, t6i da phal Chling
kién nhiing canh nat tan cla té am.

Dém 4y nhiéu tiéng dap clia ding dung di tgn lam té1
giat ban minh tinh gidc. Nghe mo mang tiéng cha téi ding
ngoal bao lon hoi vong xuéng dudng:

- Ai?

- C6 gidy cha quan déc hoc.

Giong hach dich, gat gong. Toi tinh hén ngt. Cha tbi da
vao nha, bat dén ban. Me téi tré day rdi: |

23



- Dé t6 xudng mé cia.

Me t61 cam nhan duge diéu khong hay, nén diing ra dén
ds thay cha té1. NHLIng tél van nghe tiéng budc chan cha
xudng thang ning né, buc béi. Téi léng tal xudng giuong. Vi
tiéng rang nha cé gac. nhung gac chi ¢ can ngoal. can trong
1a nha ngang, clia van quay chét kiéu thén qué. Gac sd sal,
nha dudi néi gi, trén nha nghe dude hét.

Ctta mad khéa. Tiéng xi x6 déng ngudi, 6 vao khac thudng.
Giong Tay lai lo 16:

- Nguyén Céng Bong, Nguyén Tai Khoai.

Tréng nguc tdi danh thinh thich. Chu téi va anh ti.

Me t61 dap dong dac:

- D€ tdi danh thic. Nita dém cac éng dimmg lam kinh
dong.

(idy tay xdc rdi loan gian nha ngang.

Giong me t6i lde nay diu ngot va nang niu lam sao:

- Con. Em. Day. Tix tir. Tinh ngt hin da.

Khéa xich khua loang xoang. Tiéng xich khua gitia dém
khuva vang ron vao tAm kham dia bé gai la téi. Can gac
d6t ngdt rung chuyén. Nhitng tiéng gidy dan manh lén
thang. Tudng nhu bao nhiéu van thang, van gac ra roi hét
méng meo, va db sap tic thi. Téi dan chat ngudi xuéng
givong.

- Con nhiing ai trén nay?

Mét phan ting dot ngdt xdc téi ngdi day. T6i giuong to
mat. D3 liung ling trude mat nhiing dia “dem gidy clia quan
ddc hoe” dén goi mét gido vién tiéu hoc gilta dém la cha tHi.

- Ngbi im, khéng chét.
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Doa nat mét diza bé gai.

Me t6i nhe nhang vit man. Tron xoe mét hong sung lue
6 ban tay “né” chia thdng vao nguc té1. Ngén tav “né” léng
1a. dat sdn vao chd ma t4i hiéu ngay ring sé phat di lap tic
cai chét. Nhung, tré tho nhu t8i thi ngay nao téi chang “chét”.
Dén trudng, cudi trén “lung ngua” (mot dda ban), tay cam
“kiém” (canh la xoan tay), téi x6ng 1én. Déi phuong nga lan
ding, nham tit mat, “Chét”. Trong gol vao I6p. VA hai daa
t61 lai ndm tay nhau ding vao hang.

Nhin cai néng sung tdi hiéu khéng phai chuyén dua.
Téi giuong mat nhin “né”, cai thing ma toi doan biét day
chinh la tén mat tham thuong ngav cha téi da cé lie nhic
dén mat cach khinh bi. Sach v6 hoe ctia chiing t8i qua nam
cdt gili trén gia, bi 161 tudt hét xudng, rii roi tinh. Sach bao
cua cha t6i, dén ca nhilng trang vita viét xong dé trén ban,
cliing bi lat 16n xon.

Nhiing trang gify bay la ta xuéng san. Cha t6i thuc
viét, viia mdi di nim. Vay ma “né” khéng bidt x4u. Chan
man quan 4o cling bi 161 thée ra. “N6” 1am nhiing viée ma
cha téi nghiém cadm déi vdi chung t6i. “Phai ngan ndp trat
tu”. “Dung vao thi gi clia nguoi khac, phai héi tritée”. “Trong
khi ngusi khac nam nghi hosic lam viée, khéng dudc néi to,
lam manh”.

Tb1 vut hiéu, bon mat tham bao gid cling lam nguoc lai
nhiing cai théng thuong con ngudi lam. Ching thé ma méi
1an goi dén tén chiing, cha t6i da c6 chit riéng, “bon liém gobt
giay T4y”. Con nhiing ban bé clia chy va anh t6i, thi thAm
thi: “bon ché”,

L “ché” dén quy trude chi:



- Bam khéng ¢6 gi a. :

Cap mat cha t6i gan nhu nay Ita. Con me t6i. van §
dudi nha, ¢6 16 canh ching cho anh t6i va cha toi chang.
Bon “ché” chia déi, van mét nda niip dudi nha. Bon duge
xuy lén gac Nic nay da cung chu nhao vi xuéng. Téi nghe
tiéng sua di ton:

- Di.

Tiéng me 61 cao giong:

- D€ téi 14y cho con t6; cal a0 sgi. Troi lanh thé nay.

Bay gid té1 méi kip nhd, duong mua déng. Anh t6i néj
nhu vita -mim miéng:

- Théi me. Khéng sao.

Nhu la chu téi ngoai dau lai:

- Chi duing phién. Chung em di.

Sao lue 4y toi khéng biét chay ngay ra ctia gac nhin
xudng, nhin Ian cudi nhing ngusi rudt thit cua minh bi bt
lia khéi t8 lde nta dem., dé ro; dan “ché”™ 4y tha siic cdn xé.
Téinghe vong lén tiéng 6-t6 1o may. Ra la 6-t6 chiing né d
tan dau phé, ma vi lam lung nhoc mét ca ngay, nhiing ngugi
16n trong nha khéng mét ai biét.

Hom sau tan hoc. cha t6i soan lai nha cia gidy ma, soat
k¥ trong déng sach vé cla ching t6i. Cha goi t6i dén, nhéch
CUOI: .

- L ching né mu.

Biic chan dung Lénin va Goée ki do anh t61 vé van con
nguyeén trong dong sach vo. Cha toi 6m xiét t5; vao long.

... Ban tay thé rap 1a ban tay thg, hay 1a ban tay nha
van. Toi ve vudt nhiing ngoén tay. Téi nim chat ban tay
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khéng rol trong sudt mét ngay cudl cuing t61 duge séng bén
cha. Té1 khong ty tra 161 duge cAu héi. Nhung ban tay 4y da
sudi &m budc ducng té1 di cho dén subt doi.

Mét cau ma cha té1 nhan xét vé t61. né1 voi ngudi ban,
ma sau khi éng mat réi té) méi duge nghe ké:

- N6 viét ciing duge ddy, nhung sao minh van thay né Ia
dda tre con.

Tinh cach 4y o trong 6ng da nubi cho éng nhiing trang
viét day st tré. Tinh cach &y da dua éng vao vi tri mot nha
van xudi trao phing Viét Nam duy nhat lam phen lam cho
bon thong tri cam udt va nhiing ngudi cung cuc dude nang
16n. Gia tai dng dé lai gdbm hon hai tram truyén ngan, ba
chyc tiéu thuyét va nhiéu tiéu luén, but ky trong 46 ¢4 nam
tiéu thuyét chua in, gdbm mot bé tiéu thuyét hai tap. Ong
cong tac véi cac cd quan khoa hoc x4 hoi soan bd tir dién va
ng phap Viét Nam. Truvén ctia 6ng xuit ban ¢ nhiéu nudce:
Lién X4, Trung Qudc, Bungari, Anbani, Hungari, Balan,
Cong hoa dan cht Dic, Cuba, Mong C8, An D, Phap, Anh...

Va trong cudc séng hém nay cla xa héi Viét Nam, cai
cudi trong tac phdm clia 6ng vAn con nguyén gia tri. Vi chi
trong sdc tré cua tdm hén, 6ng méi ¢6 day di mot tAm nhin
vugt cao trén dau khé, dé sang tao, dé hai hude, va ton tal.

LE MINH

27



SONG VU MON

Pé huyén Thanh Tri, cach tinh Ha Noi muoi ciy 6 0
gitta lang X.X. ¢c6 mét cai nha cd. Cd xem chit khae & trén
cau dau, thi biét cai nha 4y thudgng lucng tit ngay thang ba
nam Canh Thin, ddi vua Minh Mang nguyén nién (1820).
Kiéu mau nha &y tuy khong 18y gi 1am dep, song so lude dé
coi, ma kién c¢6 lam. Trudc nha, mot cai san rong lat toan
bang gach bat to, ngang doc mdi bé dén mét thude. Mot khu
vuon rong, cdy ¢d1 um tiim, mua nao thie iy, dudl béng
cay, lan muai ddng rom cao ngit, thuc 1a nha gidu thu qué,
cha truyén con néi, khong biét phat dat tit doi nao, ma vé
sau moi doi lal thém thinh vugng, hode vi d&t cat may ngdi
mo ma, hodc vi phiic trach cua éng cha, hodc tai thao lugce
cua con chau. Hiém vi mdt noi, doi nao ciing véu su khoa
cl, nhung ban nao ciing lao dao truong dc, rit lai dén xoay
nghé buén bé cung lam dén tong ly 1a hét.

Chu nha 4y 1a 6ng téng Hudng, rau téc den ram, mat
mii nd nang, rd ra ngudi phic hau. Vg mat sém, éng chi cé
mot trai, nam &y (1865) da 16n mudi lam tuoi.

Hoang Quy (con trai éng téng Hudng) theo hoc trudng
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mét ong d6 & canh lang. nén da théng, lam ndi bai luan
ngan, va doc sach duge mach lac.

Ong téng thay con ¢6 tu chdt chany chi, thi bao nhiéu
cai chi khi bay nhay ¢ dau déu trd ca lai ma hy vong cho
con, bén dinh cho ra ke chdg theo doi hoc tap. Mot hom di
vang vé, éng gol con bao ring:

- Quy o, thav xem gia pha nha ta thi biét cic cu ta ngay
xua da chay chat vé dudng nghién bit, theo dudl mai noi
san Trinh cita Khong. song diéu ky vong van 1a mong tudng,
chi loanh gquanh trong nghé buén bé, cai vong téng ly. Ké
gia tu nha minh thi khéng ai bi kip, thanh gido nha ta a1
ciing trong, song thay nghi giau nhu Vuong Khai, Thach
Sung ngay xua, cang chi 14 anh troc phu, sang dén dau
ciing chi 1a thay hao thay ba nhi di. thay béng quan da gai
dau, gai tal, khoanh tayv dua cét. trai ¥ thi bi qus, viéc cham
12 c6 don, that 1A mot nghé dau chay dit thét vay! Nay nhu
ngudi ta kia, khoa danh ké thé, trung hiéu truyén giai ra
ngoal ¢d mad trong giong, vé lang an trén ngdl troe, minh
nghi ma then thay. Vay nay thay dinh cho con theo ddi
nghién but, mdt mai nhd t6 &am, phat vua 1dc nude, cdng
danh hién dat thi hién danh dén té tién, dep mat cha me.
Cai gia pha ho Hoang ta thuc dang quy thay. Con nén ¢4,
khoi phu long cha mong moi. _

Hoém qua. thay ra tinh Ha N&i, vao hau cu o Nguvén.
thAy ngai day déng hoc trd lam, nhan thay ¢é xin trude
cung cy, sé cho con ra thinh nghiép. Vay con nén sap sua
hanh trang, 18 vat, dé mai cha con ta ra hau cu.

Con ché lo ngai dieu gi, tuy u ¢6 mat sém. thayv thiéu
tay d6 dan, ga tréng nudi con, ngoai coi séc viée néng thuong,
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trong tan tao viéc nha cia. mét chée mudi may nam tro,
déu mot tay thay cang dang, vay céng viée thay lam da
quen, sy khé nhoe thay coi dudng to tée. Chang nhiing khi
con di hoc vang, viéc thav lam khéng tré nhac, ma lai cé
phan vui vé phat dat hon duge. Thay nhét sinh hay budn,
nhung ti ngay thay con hoc hanh duge, thi long thay phan
ch&n vo cing. Vay bay gio thay tham séng la chi tréng mong
cho con, dé gay dung cho con, dé...

Ong téng Huong néi dén d6 thi mit rom rém uét, Quy
ding thong tay tya cidia, nghe 161 cha ma trén cai bd mat
khéi ngd Ay da bién ra vang vé. Nhitng 161 nghiém hudn dé,
thi dén sat ciing phai odn, da cling phai xiéu.

Sang hém hai muadi thang Giéng nam ay, cha con Hoang
Quy bung mét mam cau dén nha cu cit Nguyén xin nhap
mén. Cu cu thiy Quy ve nguoi tudn ti1, mat mii sang sua,
nhén 161 ngay. méi bao thay trudng trang bién vio s6 déng
moén. Trude khi cao vé, éng tong rut ré, thua véi cu ci:

- Lay cu, nha con thic ¢ minh chau, con chi mudn cho
chau theo doi dao thanh, nhd cy bao ban cho, on 4y khéng
bao gid dam quén. Va dao thanh 1a dao rong, lay cu, con
bam ciu nay tu 14y lam 181 qua. song van biét cu la ngusi
lugng ca, nén con mdi dam thua.

- Pudgce, ¢6 cau gi ¢l néi.

- Bam cuy, ¢ ngoai nay con it ngudi quen, khéng tién cho
chau tro hoe, va noi thanh thi la chdn an choi, cai hay thiit
ma cAi dd thi nhiéu, con sg chau né la con nha hiém, tinh
quen nudng chiéu sin, hodc nhiém théi hu ching, nén danh
liéu xin cu cho chau dugde ¢ hau dav. sai bao didu dém, va
rén cip cho thanh nép, dude gan noi thanh gido, thi sy hoc
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dé hoi han, Lau nay, qua con mo cai thanh thé dang tién
nhan cung phue trach eta cy, méi mong cho chau theo it
giao hda chén gia dinh.

- Vang. 6ng nghi dé thyc chi phai, xem ra 6ng ciing 1a
nguci mé dao v6 ctng. Vay toi xin hét long bao chau, cho
khoi phu bung éng.

- Da.

Ong téng khong con 16 gi cdn thém nia, nén sau tiéng
da cut thun lun ay. lai tiép thém:

- Lay cu. nha chiing con qué mua. khéng ¢6 gi. ¢6 budng
cau dang ey, xin cu thuong cho.

Cu e ve miit rat t nhién dap:

- Xa x6i. 6ng bay dat ra lam gi cho thém phién!

Cu cti ra dang bat dic di, bdo anh hoc tro bé dimg bén,
bung vao dua cu ba cat. R

Ong téng vai mot ca1 thuc dal, va céo lui. Quy nta mu’ng
niia nhé, lang ling tién cha ra ciia. Ong tong ngoanh ¢6 lai
dén:

- Con ¢ day hoc cho cham chi, méi thang thév sai dua ra
mot thuing gao. mot con ga lam ludng hoc, véi mét quan
tién tiéu vat. Con nay da 16n, phai biét suy nghi, dting ¢é
nhé nha. Nhiing ngay ky 6ng néi, ba néi va u con, ciing tét
nhat. hay xin phép cu vé. Nha cu 1a nha thi thyu viin phép
1dm, con nén dn & cho né cé ¥t va 1€ phép. Théi, con c6 noi
gi niia khong, thay vé day!

Ong tdng biét tinh con gan géc, 1t ndl, it cudl. nén chi
dan con ¢6 thé. Quy chap tay vai chao cha. roi quay lung
ling thiing tro vao. khéng hé ngoanh ¢ lai.
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Xem nhu thé thi 6ng téng Huong khat khao su hoc biét
la ngédn nao. Song dudc cau con biét nghi, thay cha thé, nén
cang gang céng dii mai, trau déi kinh si. Trit nhitng ngay
xin phép vé nha, con khéng ai gap Quy di choi ngoai phé.
Quy mol ngay maét tién. ca trudng ai ciing phuc 1a ngudi c6
nét cé tai.

* *

Qua dat xoay quanh dudng quy dao, ngay kia, thang
khae, xuan qua, ha lai, th 1 t8i, déng di, bdng chdc ba nam
vita chan. Ngay thang hai nam Mau Thin, nién hiéu Ty
Diie thi 21 (1868), bong ¢6 chiéu chi nha vua ra riing nhan
khanh dién (khéng nhd khénh dién gi), dén thang musi
‘nam Ay mo khoa thi. Thang nim sat hach, ai 48 s& duge thi.
Thay kliéa Quy gap co hédi may, ra hach ¢ Ha Noi, d6 ngay
G dau x1.

Ngay xua, vi 161 di chua dugc tién 1¢i va nhanh chéng,
cho nén nha vua lap ra hai truong thi, trudng Ha Né6i va
trugng Nam Dinh, dé hoe tro dé su thi el

Gan ky thi, éng tong Hudng chon ngay. sai dan mét cay
tre. Ong tu tay ché ra tiung thanh dai d6 hon mét sai, vot
tron déo nhon hai dau, budc thém mét cai ghim, rdi dan
nhing gong &y ra. 1dv div budc cach nhau d6 mét gang,
cang val phu 1én trén, 1av chi dinh viao gong, son di son lai
hat ba lugt that k§. Ré1 éng cua doan gdc, tra can 1am vé,
déo nhon doan tre b d6i lam noc va mua méot cai chong
cing d6i chi€u méi. Sip dau vao day, ong lai sdm thém mét
cal vén con bang gb mdc va mot cal dng quyén son son, bude
chong vao cal diy thao do. Trong hai 6 kéo vén, éng bo san
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moét tram gidy vix di. mdt chuc bit 6 long thiy, hai thoi muc
cyc pham, mét cai nghién da va mot con dao dui. Ong lai
mang theo mét thang nho dé quay nhing dé vat méi sdm
dy, rol cting nhau vio nha cu cu.

Cu cu tréng thay, ming qua, lién bao rang:

- Té1 mong 6ng maz, vi ¢6 cau chuyén mudn néi, va mdi
éng ra choi day véi téi dé xem thi.

Ong téng vai chao, dap:

- Lay cu, nho cy day chau, may duge dau x@. dén ky thi
chau duge d6, that on Ay chiing con khéng bao gis dam quén.

- A, ra éng da sdm hét @6 dac 1éu chiéu cho anh xi Quy
ddy roi. Tél dinh néi véi ong rang thlIC &y nha téi san, anh
Ay cit 14y dung cho khude, tot gl con sdm cho thém tén.

- Da ta cy, con van biét thé, song sg chau thi khoa nay
khong chic dd dude vao, nén con sdm nhling thic nay cho
bén, dé khoa sau khéi phai sém, va dé sau truyén lai cho
chau chit ding lam vat ky nmeém,

- Ong nay néi gd, can gi anh 4y hong. T61 bao anh 4y
hoc, nén tai anh Ay t6i dd v, gidm phai v chudi ciing khéng
trugt. Khea nay anh xi 1ay cho thay cai thi khoa nhé!

Quy chan day cai bu ga thién lai gan cai thing gao, clii
dau dap:

- Da con xin &'

C)ng tong ding khiim ndm thua:;

- Lay ey, ching con thanh tam lén tét cu.

- Sao 6ng cho luén ma ban nio ciing hau thé?

- Badm khéng dam, cu tac thanh cho chau, con tudng thé
nay la con bac lam.

33



SONG VU MON

- Ong day qua, ¢éng téi bio anh &y thi it, ma tai anh &y
thyc 1a cao. Xua nay t6i chua thdy ai hoc hay chit d&n thé
Chéc phen nay d3 tha khoa, Song 61 vdi éng, ching 16 toi
lai tt, thé nao cang xin moi 6ng G lai xem thi da.

Trong khi néi chuyén thi bita com chidu vita don ra. Cu
clt mdi 6ng téng ciing #n. Quy tuan theo Ja thuong, bic ghé
ngoi canh hiu com. Chuyén trd rat vui vé, chti khach dam
dao dén mai khi com xong, ria méit uéng nudc.

Chgt ¢6 nguoi linh tuin vao néi véi cu v

- Thua ey, cu cho thay xi Quy vao cu 16n bé doi.

Quy ngac nhién, dua mit héi ¥y thay. Ong téng thdy néi
quan doi d& giat minh, trong bung phan van, nda mirng
nia sg. Cu el ung dung, vust rau mim cuoi, thong tha bao
cau vé:

- Cau clt v&, né s& vao hdu cu 16n sau.

Khi ngudi linh d3 ra, éng tdng bung da con ducng vo
van, bén héi ey cir:

- Bam cy, ching hay viéc lanh hay viée di? .

- Viéc la viée hay 36!

Quy cling mat ca gan, hoi:

- Con khéng hiéu thé nao ca.

- Th& con ¢6 biét ngudi hoc tro to 16n, mat mii tring
tréo, an mic lich sy, vin dén tap vén thiy & day khong?

- A cau Tu!

- Phai, con biét tén cau Tu ma thdi, chit chédc con khong
r6 day la con cu 16n b, Vi thay thay ngudi &y khong than gi
v6i con, xem ra lai ¢6 y khinh bi, ciing mét ddi khi cé khich
bac va cdi nhau véi con niia,
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- Bam d6 nay cAu Ay hay mdi con di choi va 1én cao 1au
udng rudu, nhung con déu tit chél ca. '

- Ay, vi ¢6 &y nén cau ta méi cAu than véi con, ma hém
nay mdi ¢6 lénh doa.

- A, con da hiéu.

Ong téng ngdi nghe chuyén, mat gap gay, mém ha héc,
van chwa v 1€, bén hai la:

- Xin cu truyén rd thé nio cho con hiéu véi, kéo con sg vi
su bat binh moi khi ma sinh tai va cho chau.

- Ong nay mdi c6 nhan chit! Hay dd thé nao, sau éng sé
r5. Con anh cif thi sdp khan 4o vao hau, ta cho ngudl dua
dudng.

Quy vita budc dén clia, thi gap cau linh khi nay néi:

- Cu cho ddi anh, bao phai vao ngay, ngai duong doi.

Quy bén véi va rao cdng theo cau vé vao dinh.

Ngay déng thang gia, gi6 bac cim ciim, sudng chiéu mu
mit, hai ngudl ngAm miéng cing nhau thui thai bude déu
qua day hang com con dudng Hang Co. Ngoai duong, lac
d4c ¢d cac thay ddi nén son d6i ddu, quan tién vit vai, éng
quyén canh sudn, 18u chiéu cdp nach. Hai bén dudng, nha
nao nha ndy dén thip sang choang, thit treo ling lang,
duéi chéng hang nghi ngut khéi ndi canh, thom sye mui ca
ran. Ngoai clia, ¢ hang thap thé mong ngéng, inh 01 mai
chdo, nao mdi thiy khéa vio nghi nha téi, rong rai thanh
thoi, chiéu giudng sach sé&, com lanh canh ngot, nha con ¢6
may cu ti dén tro, khoa trudc c6 may 6ng d8. Thinh thoang
¢ ddu ghé, nhiing vi thay béi tay bung cdi trau e6 gac may
nén huong 18n qua tran, suyt soat khan vai lam ram, rgi ha
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col trau xudng mat trap. dé gieo tién Van Lich. May cu
thay tudng. doi mat cap kém lén sau cdp kinh m& md,
nghiéng ngua nét ning. ¢id sach luén moém vanh vach.

Ngoai nhung canh hiing com. gitia duong, thinh thoang
cd val cap cang. theo sau mdt 10 gia dinh khénh hom xiéng.
trap diéu nghénh ngang, nghéu nghén dé trude hang com.
Bon nguol nha hoang hét, nhanh nhau vao nha no, ra nha
kia, xem c6 chd nao rong rai lich su dé eau con quan ay con
quan ng vao tro. Nhung phan nhiéu cac céng ti di thi lai
thich vao tro ca nha 6 dau. Chang nhiing duge com ngon
canh ngot, lai ¢6 sin ca goi ém dém Am nia.

Hét Hang Co, ré ra Cda Nam, Quy thiy ngudi tim déng
tim do, duong xem td yét thi. Quy tat vio, thi cau vé nim
ao giang lai:

- C6 gl ma xem, d6 la to quan vét thi dén ham nham
thang nay thi khao quan tién truong, him sau nép quyén,
sang moéng mot vao ky dé nhat. Théi, hdy di cho xong viéc
da.

- Hom nay 14 may, cau?

- Hom nay 1a hai muoi réi.

- Thé ma tdi chua déng quyén chi hét.

- Chéc niia vé déng hay con kip.

- Cau ¢6 biet cach déng quyén thi thé nao khong?

- Nghe dau déng phan truong to dau. réi gip nam, mot
phan lam gay dé tén ra ngoai, réi thé nao nita toi khéng
nhd, ¢c6 mudn biét each thie. chde nita hAu cu 16n ra, xuéng
tim t61 0 duéi tral, t61 dua sang dinh cu 16n dée. vao héi ldo
I& sinh, dai han vai tién. han dan cach thic cho. Hodc mua
ngay quvén hin déng sin. mugn han dé tén ho cho cing
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duge. gv thé ma nhiéu thay khéa dai qua, khi duge vao
chung vi, bai lam tuong ca ban rap cua ngum ta ném vao
cho, glong nhau nhu hét, bi cac quan danh trung kién, hong
liéng xiéng'

Trong khi cau vé gid mém mép modt nha theo vol vace
héo ra nhu thé. thi Quy dau git gu. chan liing thing di qua
Cta Nam, hét quang duong trong thanh. gan dén dinh cu
16n bé. Thoat thay sting sling cai ¢bng to quét voi tring xoa.
trén thip ngon dén long ma 16 mé. ngoai bong thip thoang
ba chit Bé chdanh tu 46 16 ra, Quy mdi sue nhdé minh di ¢b
viée, lién danh bao hoi cau linh:

- Cau lam phc bdo t6i, cu 18n doi toi e6 viee gi?

- T6i khong ro. Chi biét lic ey 16n truyén téi di go1 anh
thi ngai duong gat gi, va b ca cau Tu g day.

Quy ta suc nhé hém qua cadu Tu mdi minh 1én hiéu minh
ti chéi mai, dén néi cau phat khung 161 kéo to tiéng v
nhau. Ma héi khi &y toat ra, Quy via di viia nghi. Qua cai
hé tron. gitia bay hon non bd, Quy dén trude mét cii nha
14u to. CAu linh ngan lai, tién vao trude dé trinh. Canh cia
vita md, xd Quy thay tiéng hal nguoi gia néi chuyén - gia
goi 14 hai cu 16n thi phai. Nhung béng mét tiéng quat rit
dit dbi lam Quy hét hon:

- Téng ¢6 néd xudng trai, giao cho chanh déu.

S51a trong khi cAu linh di 1an thi hai, thi cd cy lon nao
& Kinh ra cham truong, dén choi véi ey linh nha ta. Danglé
cau linh phai theo phép ma vao thay doi dé thay trinh lén
quan, nay tu nhién trinh 13y, &y 1a 1oi.

Thay d6i nghe tiéng quan thét. vfi va ¢ dau chay lén.
viia gap tén linh di ra, voi vang hoi ngay:
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- Cu qud gi thé?

- Thua thiy, chdng biét tén nay co té1 gi ma cu sai dua
xudng thay gii.

Théy ddi danh hoi, bit réng viéc nay minh c6 ki€m, 16i
ngay tén ti giam 16ng xuéng trai.

Trailinh & vé phia hitu, nha g lop gbi, ¢6 nam gian hai
chéi. Hai chai dau la hai chai budng: mot budng 1am nha
giam nhiing ké ¢6 t61 dudng xét, gifta budng dyng mét cai
cum lim to, tudng treo may b gong xiéng. Nha ngodi, gian
gilta, c6 ban tho td, ngoai treo manh manh hoa. Hai bén, ké
hai day phan, chidu dé xdc xéch, duéi gdm, mAy déi gude gb
d€ 16ng chéng. Trong 6 tuong nao kim, nio c¢ip, nio roi, nio
t&n. Budng bén kia, thay déi 6, trong bay bién dep dé: tu
kinh, ban dfc, sonh binh, gia hudng Trén sap, bay la liét
diéu sq, trap son, géi xép, dén toa. e tuong, cé treo may doi
lién va 6 cot, mét tii ro, may d8i héo. Trén méit hom rugng,
cd dat mét cal gia, cim vai ¢dp tin bai.

Thay d6i ngdi trén gh&, hit didu thude, vt chan chi
ngi, tua tay vao ban, héi:

- Th& néo, t6i anh lam sao? Néi that ta xem!

- Lay cy, con chang biét ring ¢6 t61 gi ma cu 16n doi.

- Anh chét, muén séng thu thuc véi ta, réi ta trinh 1én
cu 16n ngai lidu cho.

- Cu thuong cho thi duge, ma bat t4i thi con phai chiu,
chi ey bao thi thi con chdng biét gi ma tha.

- Duge rdi sé biét! May chét!

Nhitng cdu trén nay, thay déi dd dung nhiéu l4n dé néi
v6i ké bi 161, Xem ra cling cong hiéu cho cai chinh sach kiém
chac cla thay.
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Song, 1an nay thiy diing may cau sio dé, lai con hét db
danh dén doa nat, dé ngd c6 ho cd thi thay ném 14y chuéi.
Nhung duge anh ti 12 ngusi c6 ¥ va ngay thuc, nén cai
chinh sach ctia thay khéng higu.

Chgt c6 tiéng goi to, dua tén Quy 1én hdu. Xin cac ngai
nhd cho rang thdi biy gid & chd cOng mén, trit nhitng budi
héu ban ngay, lai con mot budi hiu ban dém, ma budi hau
dy quan trong hon ca.

X Quy theo ciu linh lén cong duong. Céng dudng la
mdt cai nha gach thap, nhung réng. Giita treo ngon dén ba
ddy. Dudi bong dén, mét cai sap gu chan qui, sau sap la mot
¢di ban tau, trén bay bo tam su déng to. Trude sép, mot bd
ghé& banh kham quay quanh cai ban xo0ay.

Khi cu 16n ngai gidi toa mét minh trén sap, tay tua g6t
x€p, trude mat c6 cai didu ong dbi mdi xe dai vit can cau,
Ngai thoat thay bé mat tring xanh ctia anh khéa, bén trong
trude trong sau, khéng thay ai, méi tusi tinh bao:

- A, ¢6 phai tén anh 14 Hoang Quy khong?

Quy chép tay, dap:

- Da, lay cu 16n ngan nim, con tén 13 Hoang Quy lén
hau. '

- C6 phai anh hoc cu et Nguyén d¢ khéng?

- Da.

- Khi ndy ta lam cho anh phai sg mot ti, vi su né bi mat
lam. Anh ¢6 quen thing Tu nha t6i khéng?

- Lay eu 16n, khong. _

- Sao lai khéng? N6 van tap van véi anh mét trudng,
thudng né van néi chuyén véi toi rang van anh ky nao cang
dugc binh kia ma?
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- Lay cu 16n, cau ching con cao xa, con la han si, vay
chuing con khéng dam lam quen.

- Anh khéng quen, nhung ciing biét né ddy cha?

- Bam ban nay con méi biét, vi cau linh bao con.

Sung sot, cu 1dn hoi:

- Sao? N6 nd1 chuyén gi, ma né bao anh nhitng gi?

Quy biét cAu tra 161 chia minh hd hénh, mét la vi cai lo
van chua nguéi, hai la vi minh khéng khén ngoan, song
cing phai néi xuéi dd don:

- B&m cau ta néi nghe dau vi chuyén vin bai thé nao o
tmdng thay ¢t con, ma cau Tu con véi con sinh sy ¢ai nhau,
nén cyu 16n doi vao. Nay con méi biét Tu coéng tii 14 1énh lang
cu lén.

. Cu 16n lai tuci nét mat, én tén truyén:

- Vi sy 4y nén hém nay t6i dinh goi anh vao dé em né
duge ta qua cung anh.

- Lay cy lén ngan ndm, han si nay thue ¢6 t61 véi cong ti
lim. Nhung vi con nha hoe trd, cho nén khéng thudc chd
céng mén, dé dén ndi ngai phai bit véi vao, thuc 1a dai toi,
xin cu lén thuong cho.

- Khéng, ta khéng chdp. Ta con mudn nhd anh mét viéc

“to tat, anh ma lam dugc thi khong nhiing ta trong thudng,
m3 on 4y ta khéng quén duge.

Quy xem y, dodn tdt 1 viée to that. Song cu lén con
phai nhg minh, thi chua chéc da khé. Nhung Quy eling cit
khiém tdn, thua:

- Lay cu 16n, tién si tai hén siic yéu, biét cé lam dudc
khong.
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- Anh khéng néi thi cai tal anh, dlc anh, ta da biét hét
ca roi. Con ta mudi phan khéng dau duge mot.

- Lax. »u 1dn, ngai day qua 161, con nhiéu khi duge trém
xen van cua cdng tu, thi tai con thuc dai bat cap.

- Anh la gi cac ciu con gquan, hoc hanh gi ching né, van
bai gi chiing nd, chi sdn clia b me d&y, an cip di ma sim
an sam maéc, choi dai chol can. Bd me ¢6 muén che con kha
mdi bat di hoc, ludi biéng phai méng chii, choi boi phai
cAm chap. Nhung nao céc éng &y ¢6 nghe, di hoe chang di,
lai ta di ra ma di chdi, bai lam chang lam, chi thué nguoi
lam ho, dua lai ndp thay thi thay né, khuyén nhu 6 son dé
dem vé khoe b6. Nao biét ddu, day chi la tali mugn. Hém
qua, t&1 méi bit né lam van nhat khic, thi ra cAu mit dic
can tau, ngdl tu gid Dan dén gig Dau, khong viét néi ba cau
viin sach. Bay gid td1 14y 1am chan qua. Con céde quan ngudi
ta dé xoanh xoach, ma con minh thi ctia truong chua biét,
t61 14y lam then 1am. Ba thing kia héng c4, con thiang nay
hdi ¢6 tu chit mét ti, ciing ching &n thua gi. Phen nay t6i
quyét tuyét - sl ma lap mot ké&, cai ké Ay, phat cAn dén anh,
vay anh chd tif nan.

- Xin cu 16n truyén cho.

- Anh phai kin méi duge, ché tiét 16.

- Da.

Cu 16n cho Quy ngdi ghé banh, ri tai néi mdt héi lau.
Poan ngai gé chudng goi linh, sai moi Tu cong ti ra. Cong
t ding sau binh phong nghe trém da lau, thay cha doi, lap
tic budce ra. Hoang Quy tréng thay, vdi vang ding day thi
18, cOng td dap lai. Cu 16n vao nha trong, con hai ngudi ngoi
lai thi thAm m6t Itic nita thi bac x Quy cao tit vé nha.
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Dén nai, cu ¢t hoi ngay:

- Xt Quy da vé d6 a? Viée con han hay nén tréng tuoi
lim.

- Da, qua thi khéng sai.

Ong téng cing hoi:

- Thé nao? Ngai cho con mét chan thu lai vi nhap luu,
hay cai bang cdp dau x?

- B4m to hon nhiéu.

Cu ¢t gat cau chuyén 4y di, bao x& Quy déng quyén.
Quy vita xoe gid chiée 1€, bdng cau 18 khi nay vao, tay cAm
mdt quyén ¢6 déng sin, dua cho Quy:

- Khi ndy anh vao dinh, ¢6 bo quén quyén sach, nén cu
16n truyén dua tra.

Cu cti hidu ¥, bao:

- Con d4 6 quyén rdi, sao con déng lam gi nia, anh nay
mdi ldm tién ch! D4 di mua sin cla thiy 18 sinh 161!

Ong tdng Hudng thay con minh tiéu nhiing mén c¢6 thé
diing dugc, thi cho 12 hoang phi, bén quic mit toan ming
theo. Song cu cif gat di, mdi 6ng lén giuong nghi. Ong téng
dénh chiu, dem cuén cai bung nghi ngd va ttc t6i vao trong
chén.

Sang hom sau, cu ¢t sal ngudi thang dudng nau che, dé
x01. Dung gig, cu ra ngoai dinh gan d4y. Hoc trd theo 16 cu
déin, chd sén ca ¢ d6. Cy clt 1y tu trién, déng giap lai cac
quyén tap vin nhu 161 trudng thi, réi ra bai kinh nghia theo
ky d&¢ nhat. Trong ca sau kinh, ai lam duge Kinh Dich thi 1a
dan anh; con cac kinh khac, thi déu nhu nhau. Song, bay
gi6 hoc tré con thién vé Kinh Thi, vi Kinh Thi d&. Trua dén,
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cling 18y d&u nhat trung, rdi hoc trd an x6i ché cla cu ci
thét, doan lai bt dAu lam, dén chiéu t&i méi nép quyén.
H6m sau cu ¢l cho binh nhiing vin hay. Hém sau niia, cu
lai ra bai pht lyc, theo cach thiic ky dé nhi. Rbi cu ra may
cdu van sach, nlta ¢6 nia kim, theo cach ky dé tam. Quy ky
nao cing duge dau. Long cu cli 14y 1am vui vé 1dm. Hoe tro
ndp quyén thi ngay ti hom binh van ky dé nh4t ¢ trudng cu
cu.

* *

Khoa thi 1a mét khoa ¢t ba nam méi ¢6 mot 1an, tru khi
vua c¢6 mé 4n khoa nhu nam 4y. Vi vay, sudt dan gian, tir
dan ba tré em, sindng céng ¢d, ai ai ciing déu mong méng,
ri nhau di xem. Song, ¢6 hai cach vui khac nhau, mot cach
vui cho dan ba tré con, 1a hém cac khao quan tién trudng,
moét cach vui cho hoe tro va phan nhiéu ngudi trong xa hoi,
1a hém vao trudng va hém xuéng danh.

Hoém ham nham thang mugi Mau Thin, troi mua dam,
rét 1dm. Truéc dinh quan thugng, gin chan cdt ¢5, dam
rude bét ddu di. Linh toan mac 40 nep, mot déi voi ding
dan trudec mat, mét ngusi dich loa, moét doi linh ky, muoi
ngon cd nheo, chiéng déng, tréng cai, ngi 161, bat am, k&
dén bén do6i quit, cac quan truong ngol trén vong diéu che
bén 10ng R6i mot d6i cling ¢d, ciing trong, cling loa, déi voi
di hju ung, dam di rat nghiém trang nghi vé, rd ra canh
tugng thai binh. :

Hai bén tit Cita Dong, Hang Manh, qua Héng Hai, Cia
Huyén Tho, Trudng duc tién, dén clia truong thi, ngudi xem
dong nhu kién cd. Dam rude di téi dau, thi ai ding phai nga
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nén, ai ngdi phai ding day. néu khéng tuan, sé bi roi cau
linh dét lung. | |

Cac quan vao trudng t&€ mét tuan, dung 16 tam sinh.
Nua dém hém ba mudi. mua phun, dudng 14y, trdi t8i nhu
muc, gié théi lanh budt. X Quy An com xong, sAp sua céc
dd du bi vao tru’dng, X4An quan vén 4o, ngon dudc cam tay;
ngudi nha quiy 1éu, chiéu, ven, chong theo sau, hail ngusi
ling thiing bude ra phd. Di duge nita dudng, Quy gip cau
Tu con cu lén bg, bén ria nhau cung di. Ngoai phé, nhap nhd
ngon dude, ché xa ¢hd gan, cling trong trudng thi thang tdi,
nhu mét dan dom dém kéo quan.

Trude truong thi, hai ngon dinh liéu dé 8}, ngudi déng 16
nhé, chen vai cham canh, ai cling ludt mudt 14m lap, thinh
thodng lai bi con gié théi rét run cAm cap, thuc 1a vt va.
Moi khi, d61 vdi ciu canh nay, nha nho ngdi nha, da 18y lam
m{t canh budn, thi lai pha chén ché ngon, dét hon than do,
tri ky tri Am dam bay ké, ma tré ddi chuyén thé, dam dao
cung nhau, ngdm cAu vén ¢, doc bai tan luan cho giai siu.
- Song, ddi véi cal dém rye rd nay, long hy vong vé céng danh
sung suc nhu s6i, né lam tiéu mat tu tuong ndo nung, ma
phai gili canh givwong vay, dudng may nhe budc...

Mot chéc tiéng loa inh 6i dinh tai, lam cho ai ndy giat
minh, ngda trong lén. Trén toa ldu cao, mdt vi quan ngdi
gitta, bén hitu c6 thav lai phong, bén ta ¢6 cau linh the sach
dich loa. Ay 14 khi sap goi tén cac thi sinh linh quyén vao
truong. Canh lau, treo mét cai bang con yét cac chi hay
nha vua va truong qui, ai lam phai ghép vao téi pham hay
va pham trudng.

Tu cong ti va xit Quy thé nao lai vao ciing mot vi. Nho
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duge Tu ¢dng tu 1a nguoi ma phan nhiéu linh da quen mat,
nén viéc kham xét qua loa lam phép. Hai nguoi tap nap.
tim ché cao nhat dé déng 1éu lién sat bén nhau. Quy 14y dia
x61, cal trAu, nam rugu, thap may nén hudng, khan vai than
ky thé dia, éng ba éng vai, ciing cdc Am hdn chuc b4o an bao
oan, dén ching qua vi thanh ma phii hé cho duge théng
may lot gi6, giap van diéu hay. Doan Quy 14y phao ra d6t va
ngdi chd ¢ trong 1éu, dén lic rang déng méi ¢é dau bai. Hoc
trd kéo 6 at ra chép.

Truée hét Quy viét ra td gidy rap, bude vao dau day.
chang tu 16u cau Tu sang, rdi giat miy cai lam hiéu. Bén
kia thdy dong, rit day vé... Quy thi hanh muu 4y sudt trong
may ky sau.

Xong ky dé nhAat, ai cling thdy minh nhe di duge mot
phan. Cac thay ra trudng, lam huyén nio ca phé x4, nao
tiéng cai nhau vé nghia sach, nao giong dac chi vé var
chuong, khién cho khach qua dudng 18y 1am khé chiu.

- Nhung sy khé chiu d6 ciing ching bao 1au lai tan ngay,
vi cal bang vao dé nhi da mai bdt nhiing 6ng D6 kénh vé réi.
Chic cac éng ching phan nan gi, vi cac éng chi ¢6t di thi
cho biét clra trudng, khi vé lang, sung vao chan ta van, dé
me di duge nhiéu phan xoi thit.

*
* ok

Ci ngot di mal, sudt ba ky, trong bay nghin si ti con d6
mét nghin. Tu ¢dng t va x Quy nhd phic 4m dude lot ba
ky, con ky phiic hanh niia 12 xong.

Ong téng Hudng chéc mam phen nay con minh khéng
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dugc tiéng da cla trudng, cling duge tu tai 461 bang, chi
chang 18 vé khéng,

Sang ham bay 12 ngay xuéng danh, ngusi di nghe dong
nhu kién cd, Ong téng Huéng sai ngudi nha mugn ngam
.d8u duge cai do thung xanh, dé khi xtt Quy cé gol tén thi
san c6 ma mdc vao nha thap dao. Ché khi 8y méi mugn thi
s¢ ldu, quan gat ching. Song sy Ay, éng téng van gidl bi
mat, khong cho quan sap tan khoa cia 6ng biét.

L¢ xudng danh thi xudng tinh trudc, réi pha, huyén, x3.
méi dén tén. Quan trudng & trén lau truyén xudng dusi,
linh thé sach dich loa theo.

Hém &y phai chi linh dudng trong mém, gin ¢d & a4 mai,
mdi duge mot tiéng:

- Ha Néi tinh, Thanh Tri huyén.

Ong tdng nghe thiy, muing qua xuyt ngi, diy vai con
mdt céi.

- ... Giap Nhit xd, Nguyén Vian Sy.

Ong tdng diéng ngudi, tai mét mét.

Lugt goi tén thit nhi, dén ngay ciau Tu nha cu lén bé.
Thay tiéng da vang trdi, day dat, tit ding xa dua lai, xu
Quy nghi dén minh, rudt réi beng. Dam déng ngudi ty nhién
dan ra cho A nguyén thénh thang 40 thung mdéi tién vao.
K& dén lugt thii ba, thit tu, Quy van chua thay tén.

Hai cha con thd dai, ngdi xudng chong hang nude. Mit
Hoang Quy lic bay gio diém dam lanh ling nhu khong.
M&i lugt xudng danh khéng thdy tén con, 6ng téng Hudng

.nhu bi dao ¢ét rudt. Anh nhé theo hau, bung thu cai a0
thung xanh, ctt luén ludn vo cai di€u nha hang, hét théng
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lai hit, hét hat lai théng, tay nhiing rip tho vao bung dé
rut ao.

Canh bi quan ta duge muc kich cia phan ngudi  trudce
chd xuéng danh nhu thé, dién maii téi héi cudi cung. Song
c6 mot su két cuc rat dang thuong. Sau khi bang ta tai da
treo, c6 nguai dap vao val Hoang Quy, né:

- Théi hét réi, di vé! :

Ong téng giat minh danh thét nhu ngudi bi béng, rdi tu
nhién rung ric ém con khéc da 1én. Hoang Quy van lanh
lung nhu khong, tu an i bang nhiing cau tho cé: Trong co
duyén may rui ciing boi troi, duong sém mudn ¢é xa mdy
bude. Pa tu mi vao trong cude caim thu, ngudi hitu chi troi
chi nd phu. Duong kia ké trudc nguoi sau, trong ba ndm
niza co ldu la gil...

Béng tén ngudi nha 6 dau chay lai, hoang hét mimg ré.
gol rot rit:

- Thay @5 ta tai, thay oi'

Ong tdng véi lau nude mat, hoi:

- Sao may biét?

- Con c6 théy tén trén bang kia.

S3 14 anh nhé nha qué nay, trude kia ciing khén nan
mai ndi sdn Trinh clta Khdng, dd xem ndi van ty, d ky da
ba chil tén, song anh chua ding cai tai 4y dé thi bao gid, chi
l4n nay 14 14n dau, anh di xem bang thi ma théi. Trong khi
thay 6ng tong khéc, anh bén quyét phd tai cho bd ¢dng lung
n6i trach, mép bi vong ma vdi bo ngay cai day that vong né
budc minh, chay lai chd treo bang khéc thi thay tén thay 8

'cAil bang con, chit khéng hidu chi hét. Anh lam bé cong cén
lon ton di trude, dua hai cha con Hoang Quy theo sau.
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Ong t6ng Hudng lach dam dong, dén ché nguoi ding
dbéng xam xit. Song, vira tél noi, béng éng ri 1én mét tiéng
th&t than: Con éng bi t6i pham huy.

Quy nhin cha rung rung nudc mét. Anh oan han phép
thi khéc nghiét vé 1y, lam cho anh chi vi so ¥ khéng nhé dén
kiéng tén hiy cua nha vua ma tai hai mét doi. ‘

Nhung giita nhiing tiéng néi tiéng cuoi 6 at, con ai dé y
dén not thudng tAm cia con ngudi bat hanh, da dem tai
minh cho ké khac duge “da” vang trdi trudc ctia truong thi?

20-21-5-1920

48



' NHAN TINH TOI

T6i nhé dich réng nam &y t6i méi mudi chin tudt. Cai
tudi mudi chin, nhu hoa xuén duong nhi, nhu trang trén
duong guong, cic ngai phai hiéu cho rang 1a cai tudi dé
chiu nhat. Trai gl mudi chin tudi, déu dé thuong, nén
thuong ca. '

To1 46 So-hoc Phap-Viét, tiéng dén 4m hoc gidi, chidu ra
phd chol mat, tudng hinh nhu ai ciing chi trd vao minh ma
thi thao véi nhau:

- Kia cau Am Cin con cu 16n Tuan méi dé.

Khén nan tdi el tudng thé 13 danh gia, chit vi ho ¢6
khen thé that, toi cing nén 14y lam x&u hé thi phai. Vi con
nha dong déi thi thu, ma dau to bang cai gianh, mdéi dé
duge cai bang ¢dn con thi vénh véo cai gi. _

T61 thi vao truong Bao-hd, hdng ky thi van dap. Cha téi
dinh cho t6i v& 8 nha. Nhung tinh t6i khéng chiu dude canh
tiéu di€u cac tinh nhé, nhan ¢6 nha & Ha Néi, tbi xin vé
ngay ¢ Ha Thanh, 18y ¢4 dé hoc tap vdi cac anh em ban.-

Téi thich quée van. Ngay con di hoce, cac bai luan quéc
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ngil cua t6i lam, thuong duge cu gido khen nggi, ban bé ciing
tédng cho cai tén “anh van si”. D9 nay nhan réi viée, toi viét
bai gdi bao chuong dude tda soan ding cho, minh ciing tu dic
tudng c6 1é 14 “nha ngén luin” d&n ndi rdi, cng ham viét.

T6i 6 Ha Nbi ludi hoe nhung cham chai. Ngay duge muc
kich nhiing d6a hoa biét no6i bay ¢ cac phé, thi téi vé nim
ngu cling mod mang nidm canh. -

Xin tha that rang t6i khéng thao va khong ¢é6 can dam
nhu cac ban v€ khoa chim gai. Ho bao 14m. H& thiy mét ¢
nao, cit 14 con gai thi théi, 1a budng 16i uém ¥, ding hing,
ném thu, hodc mua hang, dé gia vo bd quén quyén sach hay
td bao trong cé bic thu tinh. Téi thi dy tinh ciing cha dam.
Lam dudng d6t nhu thé nhd ngudi ta méng cho thi “béu”.
Nhung xem ra, cac tiéu thu cing hién lanh ngoan ngoin
lam. Khéng nhiing khéng méng ai, ma con nhin trude nhin
sau, néu khéng ¢6 ai trong thay, 1a cAm céi thu b tot ngay
vi0 tdi... Nhanh nhu dién!... Cac ¢6 thuc la rong lugng hai
ha, gidu long bac ai nao ¢b 51, nio ¢d 96.

Trude ho ¢on chim nhau bing cach “ham thy” nhu thé
réi chéng bao 14u, ¢6 ngay cude “biéu tinh” bi mat. Nhay
qua, thuc 1a nhay! Trong ngudi ma ngdm dén ta, ma ty
thuong than nhu ao béo gié thu.

Nhén d6 4y 6 bao, ¢6 mét nit si ban vé van dé nam nit
binh quyén. R6i du luan séi 1&n sting suc, tan thanh ¢d déng,
cong kich. Téi ch6i ké biét nam ni binh quyén d8i véi x4 héi
hay dé thé& nao, nhung d8i véi riéng t6i, thi thye 14 c6 ich, vi
t6i dinh 1¢i dung co hdi dé dat muc dich riéng. Téi bén viét )
bai lai cdo, ky tén 1a Minh-Chau nil si. Thé la t6i nhé t& bao
dé néi chuyén trai véi gai vay!
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T61 hay ddu diu gidng co vl mot ¢o tén 1a Kim-Chi. Téi
18y 1am déc ¥ tham, vi Kim-Chi phai ra cong gao thét, cai
nhau v6i mét nii st duc 1a téi! Co gi dau, nhiing bai cla tdi,
" d6c vi giong ndi ngang buéng, chinh té1 cling biét 1a khéng
tidu duge, thé nhung t6i chi ¢t cho ho bé lai dé kéo cho dai
cude cdi nhau. Ho ¢6 hiéu y dau, réi ba bén nii si khac vao
hiia véi nhau, nhao nhao 1én ma bé t6i! Thé 13 phai lia ca
soc!

Xem ra ndi trong dam ay, ¢6 Kim-Chi &n néi hoat nhat.
To1 doan la ¢d gido, khéng thi it ra c¢ling la mot nhan-vat ¢
hoc thiic tu tudng. Van chudng ctia Kim-Chi khéng got gitia
nhung nhanh ma hoat. T6i tin réng hén ciing ¢6 lugng hai
ha, cai long bac 41 nhu phéan nhiéu cac ¢ gai khac. Thé 1a
td1 xoay tu tudng. ’

Phai néi chuyén vdi gai, ma phai goi 1a ba chi xung la
em, thi cac ngai tudng con thi quai gi? Va nao ¢6 chuyén 6n
tén ddu? Lai cdi nhau vl x6 méat nhau thi con tinh ndm gi?

M6t hoém ¢6 ngudi bao tdi ring:

- Tal qua, ldo cit Hoc, thanh thé nao ma vé ngay dude
con gido Lang!

- A, tai diing véao béo né chit gi!

- Thing Bach-Ngoc-Dam 1én mit mé pham dao dic, cling
xoay duge mét thi nd hoe sinh vi mét bai vin dédng bao! Ho
thé ca ddy anh a!

Cai cau “ho th& ¢a” 1am cho tbi vAn vo mai. Két cuc bao
hy vong cta toi dd x6 vao 2 Kim-Chi nit si. T6i bén héi do
ché & cia nit s1 6 trong téa soan. Réi ngay chiéu hém Ay, téi
dién rat sang, cao mit, danh phén bom nudc hoa nghénh
ngang dén nha cé dé xem mit.
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Cha! C6 sai ddu, Kim-Chi qua 14 mét vi sao khiin nhung,
4o mui, gidy cudm, moén téc gay xde ra, tréng dé thuong
qua! Tdi tudng nhu moét chang thiéu nién céng ti nhu téi
ma di d61 vé1 mdt vi thanh tan nit si nhu Kim-Chi, thi dau
cling khét tiéng, dén phd nao 1am tang gia tri phd 4y lén, va
hén vo s6 thing ghen!

Té1 thay dung nhan Kim-Chi ma sting sét ¢d ngudi, chan
tay mém di. Khéng trach cai sic khuynh thanh né lam cho
khuynh gia dugc ciing phai.

Té1 lugn 16 qua nha Kim-Chi hai ba lugt, toan vg vao
mua hang, thi vita gap ¢ di phd, nhéy t6t 1én xe chay nhe
nhu gi16. Té1 dudge dip may dinh bay xe theo hiit, nhung den
qua, phd hét xe. Cha 18 lai cim c6 chay theo! Khéng coi
duge. T61 danh nuét siu, that vong Iai thai vé nha.

Thé 14 tdi di 6 phiat biét mat Kim-Chi rdi. Chi con viée
gan bé niia l1a xong.

T61 hém 8y, tdi nghi mot bic thu rd dai rat vin chuong
dé gl cho Kim Chi. T6i thu that ring toi déi tén 12 Minh
Chiu dé dang bao tréu nhau, chi ky thuc tén toi 1la Tran-
Van-Can, con quan Tuén, nha gidu, & phé 4y phd no, tit khi
dugc trom liéc dung nhan ¢, thi tuong tu cha 6m ciing siu.
R3 khéo qua! Cai ly lich tdi, cai gia pha téi, ai khao ma
xung? Thang con trai di chim gai ma dé tién dén thé thi
nhuc qua' K&t cuc téi bao tlt nay, néu dinh ciing nhau dam
dao, thi xin diung dang bao, c viét thu riéng ¢6 1é tién hon.

Hbm sau qua nhién téi tiép dugc thi héng tra loi cia
Kim-Chi. Cac ngai c6 doan duge cal vui sudng cta ti khéng?
T61 doc di doc lai dén thudc léng, thude long ma vin chua
chan. Thich nhat 1a tuy trong thu, 16i 1& rAt nghiém trang,
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nhung lai thom sdc mui nude hoa'! Chét chia' Khéng phai
tu tinh sao lai thom thé?

Bai khai trong thu néi, ¢d da biét tiéng toi tix 1au, vi van
duge nghe dai danh - troi ¢i! Pai danh, xin cac ngai nhéd
cho! - Nghe dai danh t6i trén béo chuong. Nay tuy téi ky
tén 14 Minh-Ch&au nii si, ma ¢6 vin ngd la giong van toi.
Khéng nhiing thé, ni si lai con théng thudce ca nha clia t6i
nia. Thé thi néu Kim-Chi khéng phai 12 tri ky cta téi, sao
d6i véi tl ¢b cal cam tinh san sang Ay! Cuédi thu ni si bao tit
nay ditng dang bao thi xin vAng, nhung néu thu di tit lai thi
khéng tién, vi s¢ nguci ngoai ngd vuc no kia chang. Va ¢4
nhan ¢d cau “Nam nii thu thy bit tuong thian”, thi xin dimg
thu tir gi niia, nhé té1 khéong nhan dugde tra 1ai, lai trach
nhau la bAt nha.

ﬁy, ti ddy ma di, hal do1 quan dang xung d6t nhau kich
liét trén méat bao bdng dinh chién.

Nhung dinh chién thi phai d&€ hué méi phai cha! Téi doc
xong thu ma khen tham Kim-Chi 1a ngudi da c6 sic, ma lai
c6 tai, c6 dite. Hiém c6 thay! Nhung bd ra thi tiée. T6i bén
danh bao viét bic thu nita, bé phit cAu nam nit b4t tuong
than la hi1, ¢§ dong bon thanh nién tan tién khéng nén qua
chap né, phai hgp slic nhau ma lam cich mang phong tuc
mdél duge. Trong thu nay t6i tuy gid giong triét 1y, nhung
thinh thoang go dén chii tinh luén.

Thé nao toi lai tiép ngay thu tra 161 cia Kim-Chi! Vay
cAc ngai bao con sao trach duge ¢o 1a bat nha. Cai thu nay
ngusi vi gia mang dén. Ngudi va dy, 61 col nhu mét vi an
nhén trong cudc i tinh cua hai ching téi. Thudng t6i cho
tién ludn, trude sau cling mat kha. Méi.ban dua thu, vd ay
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lai ké cho téi nghe chuyén Kim-Chi, nhitng 13 yéu t&1, nhé t6i,
ma sinh vo vén, lugc thua biéng chéi, gudng tau biéng soi.

Vi gia ké qua la Kim-Chi con hai cha me va mét ngudi
anh. Nguoi anh thi 16u lfing choi bai, du con, ac ton, ca nha
ghét. Con Kim-Chi thi ngoan ngoan, cha me nudng chiéu,
hoi s6 miti nhtic ddu, thi éng ba chay nhao 1én vé& thude.
Kim-Chi khéng bao gid ra cia diing ngéng trai..Ca ngay
cdm cui viét vin, xem sach. C6 18 béi thé nén tit ngay &Y, tai
t81 qua ctta nha Kim-Chi, t6i cling khong dude gap bao gid.

Ngay trude ¢6 ngudi bao toi ring:

- Gém céc tiéu thu cang ngay cang té, chi ngéi dudi ra
ma &n, roi viét thu cho trai ma théi! Anh khong nén 14y vg
Ha Noi. Nhat 14 bon gai tan thdi lai cang khé tin 14m. Binh
quyén gi ching né? Ching né chi quing ¢ cai tén d8 dit
chéng ma thai!

Ban t61i phan doan qua khac, ch d 1am gi dén thé? Téi
¢6 thé 1am trang su bénh cac ¢b, va xin din ngay Kim-Chi’
ra lam ching. Cau 4y la chuyén cta ban tai néi riéng vdi
t6i, ch nhd ma dén tai cac tiéu thy, thi ban téi tat bi mé6t
phen kéo tai chét.

Nhiing thu tit cta t6i giti cho Kim-Chi toan la cai ba dé
dét Kim-Chi vao cam. Chic ngai ciing thia hidu cai muc
dich cia anh con trai chim gai. Mot ngay kia muc dich da
dat, thi théi, ép truy phong xin bai nganh ai tinh! Cho nén
khéng trai gai nao nhén tinh nhén ngai véi nhau dén gia
bao gid. Th& nhung bao gid bén con trai cing phai dung loi
duong mat dé va tinh cude dai 1au, cac ¢b nhe da 1 méc tudt.

T6i hiéu cai tam ly &y, cho nén t6i cit cai chuong trinh
4y ma tién hanh. Thu tit trude con ding dén, sau 13 1di dan;
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¢6 khi bia ra cai chiém bao dém qua, cung Kim-Chi di choi
bubi t3i, dé t6 cho Kim-Chi biét lic.nio minh ciing nghi dén
ma thanh méng, va d€ dd y Kim-Chi ra sao. Cai chiém bao
thd nhat con la di choi, néi chuyén triét 1y van chuong. Cai
chiém bao thd hai, d4 pha mui tinh t¢ nham nhi.

Kim-Chi- tra 161 thuong téi budn, ma tide cai mong thua
vi thé ma chi ¢6 minh téi duge th&y. Téi hidu y biét la Kim.-
Chi cling uéc ao mot ngay kia duge gap tbi dé néi chuyén.

Mot hom, t8i viét thu cho Kim-Chi réng tai sdp phai ly
bigt trong vai thang dé vé qué. Tai néi thé 14 d& xem v Kim-
Chi. Thi ra c6 viét trd 10i bén trang gidy dic rat cam tinh,
bao téi nén tim ¢6 ma & lai, kéo & muén ddm mot minh xa
x01, ma nguoi ¢ cling 18 roi thaim da.

Thé'1a Kim-Chi thyc bung yéu tai. Téi bén héi Kim-Chi
¢6 dip gdp nhau khong? Con nhd trong thu nay, td1 gii kém
cho Kim-Chi mét giot nude mét. Hén cac ngai cho la t6i nhu
nhuge dd hoi. Thua cac ngai ldm réi! Cai giot 18 d6, 1a toi
vAy mét giot nudc ché tiu vao gidy cho nhée chii dé t6 ra
bung nhé. Chit nao ¢ biét ly dau ma nhd, ma du c6 biét ly
thuc di nda, thi chita chac da nhd, hudhng chi 13 nude mit!

Kim-Chi thi t0 ¥ muén trim nam ciing toi. Ma thyc
bung, t61 khéng thém rudc nhiing cai ng 4y v& nha lam gl.
Chim nhau ma 14y nhau, thi chi t§ bé.nhaul sdm! Bai vi hon
nhén la mdt viéc dimg dén, mong hanh phtic mét ddi. The
ma céi viée diing dén 4y lai vi mét sy lira gat ma gy nén,
thi cati chi hanh phuc? : ,

Kim-Chi tra 181, nghi tGi than 12 phan gai, phai trong
vong bé bude chdn gia dinh. Tt ngay biét téi thuc 1a chua
biét 181 &n tiéhg néi téi sao. Trong thu c6 hen, ding bay gis
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t61'hém sau thi ra vudn hoa Clta Nam dtng doi 6 chan tugng
Ba Dam Xoe, s& dugc gip.

DPuge 161 nhu ¢di tdm Iong. Tix khi t6i nhan duge thu, véi
vang khap khdi ra di. Pen qua! Cit hét 6ng ban no, lai dén
b6 6ng ban kia dén 4m ma;, Ho ndi toan chuyén phiém,
minh c¢on bung nao dé nghe. Ruét thi néng nhu Iia, ma
hinh nhu cai thu né eg nhay tanh tach & trong tai. Thinh
thoang t6i phai vo gat gu nghe chuyén, dua tay vao nan lai
tui, thi cic b§ 6 ngd la dua thuée 14 ra moi, ¢l rinh tho tay
ra dg' ' :

Tuy vay, t6i ciing dude dén ch3 hen. Dén not, méi ¢6 sau
gid rudi. Trong bung hén hé nhy tré con vé6 duge cai danh.
Téi phai nhidm sin nhitng cau hdi va cau trd 181, Ts; chg
dén biy gid, bay giv muodi, bdy rudi, bay gis bén nham. Réi
bay gid nim mudi, dén mai tam g10, ciing ching thay béng
chim tam ca gi ca. Toi nong rudt qua! Dang bye doc trach
tham ai sai hen, thi cg mét ngudi di lai, lam cho t3j ngudi
hén con siu. Ngudi &y khéng phéi 13 Kim-Chi ma la vi gia
nha Kim-Chi, dua cho c4i thu xin 161, vi 3 nha c6 d& ¢ khach,
khéng thé di duge.

Hoém sau té1 lai ti€p thu Kim-Chi bao rang cé dip gap
nhau, nhung phai xudng tan nga tu Trung Hién, ma chg
V30 quang tit mudi gid dém dén haj gio sang, thi thé nao
cung gép.

Nhiing dip hiém c6 4y, khéng bao gid t6i dam bo qua, vi
1ong uée vong cha tai, nhing 14 thust tha 14 lidu, thd tha
gliong oanh, ta sé thiy non Vu dinh Giap, d6ng Thién Thai
sdp dén mai chang Luu. C nhdm mét lai la da thdy dq
tiing &y canh bdng lai nhy thé rdi Tuy hém &Yy tréi mua
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phun, nhung tdi chiu khé di ngay ti chin gig. Vi ti so déng
hd nha Kim-Chi nhanh, hogc déng hé nha t6i cham. Tbi
thay xe nao di qua cing phai trd mat 16n nhin. Thuec 14 ¢6
cong qua! Aidico thiu cho khéng? Cai hy vong cia téi trude
con dai, sau ngin dan. Dén lic déng hé chi hai gig thi cut
hét. Nhung téi vAn chua nén long, vi thé thugng vé nan su,
nhin tAm ty bat kién, vay cit mat day kién tdm thi chim
dugc gai, trdi nao ¢6 phu? Tél danh ding subt dém & ngoai
dudng. udét nhu chuét 16t, 14m nhu chén vii. Dén hon bén
gid sdng, t61 phai cude bd v& Ha Noi, Thuc 12 mot bita mét
14, néu khong sfin sic khoe, thi ¢é 16 tdi 6m to réi.

T61 gian Kim-Chi danh lura t61. Nhung khéng dam trach.
Vi trach thi con mong “nuée non” gi.

Té1 nghi k& dé gap Kim-Chi. \Ihan cd mot h01 kia cAn
tién, to1 bén viét mot kich ban, rdi 8 dong cac tai tit dem ra
dién. Téi dinh déng mét vai, ma moi Kim-Chi déng mét vai
ni. Toi ty biét 12 méat viéc nhd phidu, chii cac tidu thu khué
cac ta, da al ¢6 can dam ra dién kich? Kich cta téi viét 1a
mot cai hai kich vé &t tinh. Kim-Chi nh4n ngay vai chinh!
Cai gid tdm cha t6i dinh 1gi dung cude dién kich vé viéc
nghia, d& mé6t 1a duoc gan gui Kim- Chi, hai la duge tiéu
tién. Trdi 61, chd nghia gi ma nghia’

Cach d6 muoi 1am hom sau, Kim-Chi cho t6i biét rang
hém ay cha me va anh vé qué ving c4, chi ¢6 mét minh wvi
gia ¢ lai ma thét. Thé thi ty do qua.

Kim-Chi hen ding chin gig t6i thi téi dén. Nhung tinh
t6l néng nay, khéng co thé ngoi suong ma cho duge. Hon
bay gid tol, tor da ngim vudt quan ao ra phé réi dinh hét
stic 1 cac ban. T61 vita ra khoi cita, thi ngudi v gia lai dua
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cho t6i mét bitc thu ctia Kim-Chi nhic téi.ding hen. C6 mot
doan t6i nhd dén tan bay gid, ma e6 15 nhd dén gia niia kia.

“Nhiing tan hai kich vé ai tinh, em duge xem d3 nhiéy,
nhung cé 18 chua 6 tin nio dugc hay va budn cusi bing
kich s& dién t3i hom nay. Téi hom nay, hai anh em ta xin
dong vaichinh dé dién t&n hai kich vé a1 tinh ctia anh soan.

Em xin kiém ca bai tri. Anh thuc 12 mét éng “thiy day
doi” md may mé mat cho nhidy ké hién duong chim dim
trong bé tinh. Anh a, cai song tinh da tran di thi14p ca trf
‘nguol ta. DA say mé nhau, thi khéng nghi, khéng trong
thdy gica..”

Chéc cc ngai bé ring: Kim-Chi 4n néi khén ngoan nhu
thé, cd sao chinh minh cing bi ma tinh md 4m, ma khéng
ty tinh ngd? Cau héi d6 1am cho ta; béi rdl, va téi duge cai
thu trén kia, moi d&n dién kich vé 4 tinh, ma hai dita ching
t61 lai déng vai chinh, thi bung nac ma trd loi nita! Au 12 tsi
cling xin héi lai cac ngai vay.

Téi khong tra 16i néi cau héi d6, thi t5i méi c6 thi gid
viét nét truyén nay. Néu cac ngai ciing chju nét, thi cic
ngai ¢d doc cho hét truyén nay sé biét, thua cac ngai, téi
thiét nghi cAc phuong thuée vé tinh than méi khi diang dé
chifa cai hu clia ngudi ta, thue khong céng hiéu ti nao. Chi
al hoe ludn Iy, ai xem dién kich, thi & x3 héi 6 1€ khong 14y
xe dau dé chat cho hét cac ciu thanh c6 hién!

Duing chin gid, t6i g6 ctia nha Kim-Chi ba tiéng khé. Co
tiéng ddng hing tra 15i. Téi vita tréng ngue vita run!

Céanh ctia khé ket hé md... Kim-Chi tram hum cai khin
tua gan kin cd mét, mét tay cAm dén hoa-ky vin bé ti, mot
tay che 14p ngon 1%a di. Téi bist ¥ Kim-Chi can than giw
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gin, nén vita budc chin vao trong, téi théi phut tit ngon
dén di. Vi téi cling dinh gid ca cho téi nita. Chd thuc thi
chua nghi ra rang tit dén 1a c6 1gi.

Trong nha t8i nhy hii nit. Téi ndm 18y tay Kim-Chi dé
Kim-Chi dit di. Kim-Chi dit t6i dén ghé. Téi ngbi xuéng
hoi dua:

- Sao hém no téi trong mg bé nho, ma nay md lai héa ra
to thé?

Kim-Chi cudt tra 161 khé qua, han la khan tua tram kin
vudng qual ham.

- Cau trong sai, em van thé day.

- A-di-da-Phat. Lugn ndm sau lugt con sai, thé ndo mg
néi tham nhd, ma tdi nghe ré, ¢é thinh tai khéng?

- Thinh 1dm, em thi nghénh ngang qua.

- T4i d6i tai cho mg nhé!

- Cha @61, cau c6 cho thi em xin!

- Thanh ra m¢ muén t6i “st-vo-nia” cho déi tai 4? Tudng
cAl gi chit d6i tai thi vAng' Xin vui long ting quy tiéu thu.
Mg lay dao ma xoet di. :

Kim-Chi bit mém riic rich cudi, chic muén to ¥ yéu toi.

- A nay, mo a. Téi tiéc vi nha t6i qua, gi4 thap dén 1én
mé ngdi néi chuyén, tién thé duge ngdm cai nhan sic cia
md, cho ciu chuyén thém vui thi hay.

- Cau lai mudn nhin mét K1m Chi ntt si 1a hang ngudi
thé& nao a?

- Kim-Chi nit si 1a tay 461 thii cia Minh-Chau nit si, 1a y

trung nhén cha dm sinh Tran-Vian-Can chd ai?
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- Cha dam nhan cai han hanh &v. Mat em gém ldm. anh
tréong thay thi dén phai chay mat!

- G6m nhin minh qua!

- Em ndi thue dav!

- Thuic hay déi cing mie, diing gan lai cho anh yéu.

- Khéng didng gan, néi da nghe thi thoi!

T61 chay lai gan ém chit 18y Kim-Chi hén chut mét cai.
Kim-Chi cd lay tay bung mit, ric rich cudi. Thé cac ngai
tinh Kim-Chi cé lam bg khong? Hav héi vidt gidy moi trai
d€n nha lam gi ma eon khéo va? Nhung cai 16i cac ¢d van thé.

- Chét nham qua, em kéu to bay gid.

- Thach day! T4i yéu mg ldm. Hai qua déa 6 ngue mg
dau?

- Khéng biét lam sao né thui ti thita bé rbi.

- A mg khong phai la loai ¢6 v, mo 12 loai chim. & réi
t6i riac truyén don cho mg & chéng ma xem!

- CAu ¢6 dinh két hon véi em khéng?

- N&u t6i ¢6 vo rdi, t61 xin 1i di ngay dé 1ay mg.

- Thyc cha!

- Né&u t61 ma bac tinh cung md, xin troi chu dat diét.

Té1 la1 6m duge Kim-Chi, nhung xuyt bi day nga. A,
ngudi chi em biét v

- Phai gi6 dau day! Thé ma doi tén ni si.

- Phi phui! Dung néi dai. Clia déng kin, lam gi 6 gié!
T61 héi mg nhé, mg ¢6 giii 161 hia hém no khéng?

- Hita gi? _

- Hua s& ¢6 ngay kia cho t6i sd cau nhu ¥, mg nghi sao?

- Thé thi t8i chiéu cAu qua gidi han. C4u chidu t6i khong?
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- Chiéu thé nao?

- Mg mudn gi tél xin chifu thé.

- Em xin ciu cho em..,

- La1 ga d6i tai cau chur gif

Kim-Chi vita cudi vita noi:

- Vang!

- Khé lam! Ai bao khéng 14y dao ma xéo phat di. Mg dua
to1 con dao ndo! Vo kich dau. chung ta tap dién di

To1 wvira né1 xong, s6 1én ban dung phai bao diém. Mung
qua. Xoe!

- Toi thap dén day.

T61 mo thong phong, gat dau bac. Khi dudng lai hui
cham, thi Kim-Chi md khin triim mat ra néi to giong 6 6
rang:

- Thua cau. Kim-Chi nd si cung la loat Minh-Chau nu
1. Hién t6i dang dién kich day’

Téi ngang diu lén nhin, giat ndy minh, xuyt ngi nglia
ngudl ra! Té ra la mot ngudi dan ong. bd dang lau linh. da
den nhém, rau mép clng va ram, mit tron Iong tring lén,
tay cam con dao nhon sang quéc lée ca mat. 6n én nhai
giong tiéu thu ring: '

- Dao day. cAu sud-ve-nia cho em mot déi tai?..

*

* *®

Hu via, tir d6 ai dd té1 bing muc van nit gidi, t6i s¢ hon
chudt nhat chét.

6 Juin 1929
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Liic &y, d9 siu gid chidu. Mot cai 6-td ding xa chay lai.
Anh sang hal ngon dén pha chiéu tée dén chan trai. Xe qua
cau, dén trude cai nha tay cé giau sat thi ¢oi bép ran nhu
&ch kéu va dimng lai. Khi 6-t6 chua d8 han, thi d& thay con
ché nhay vot tir trén xudng dat, ngoe nguay duéi vira sua,
vita chom 1én hai ngudi duong bude xudng. Hai ngudi dé,
mét nguoi 1a chii nha nay, eén mét ngudi 1a khach.

Dén xe tit. Clia xe déng. Chi khach bude vao nha. Ho
déu mic au phuc, mac 161 di san, trén ddi ghét, con bé bét
nhing bun, vai deo sung, tay xach xau chim nang chiu.
Con cho chay trudc, vita chay vita quay ¢ lai, vita vay duéi,
vita ang.

Cht méi khach vao xa- long Budng nay bdy bién ding
kiéu tan thoi, toan dé bang gé 14t danh béng nhoang. Tuong
nha quét véi xanh, gach chi xanh, lai duge ngon dén mang-
sOng anh sang cling xanh xanh. Cd tréng budng khach, cing
du dodn tdt 6ng chu nha nay la mét nha gidu, an chai lich
thiép.
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Ba chii vita trang diém xong, ra ngdi d6 dé tiép khach.
Trén chiéc ghé thi tu, con chd nhay tét 1én, ngdi chém chdm,
the ludi, nhin hét ngudi no dén ngudi kia.

Ngudi ddi ai duge phit quy cling hay khoe ciia. Cho nén,
di khén ngoan khéo léo hon ngudi, 6ng chu nha nay cling
méc phai cai bénh 4y. Nay cai dinh cd nay, cai 6-t6 nay, cal
buéng khach, budng an nay, d8i v6i dng da 14 cii rdi, khoe
]Am chan miéng, cho nén 6ng ndéi dén cal mdi. Cai mdéi day.
14 con ché Lu.

- ﬁ;y, chinh né la géc cia Bleu d’Auvergne ddy, bac a.
Téi mua né mat ba tram bay muoi ddng. Cai nguoi Tay ban
né cho téi, vi né toi lam, mdi dé ré thé. Ci ké ra thi nhiing
hon bén tram kia' Cling ¢6 con dep hon thé nay, nhiing hdn
nim tram. Nhung ké ra An Nam ma d3 dam bo ra ngét bén
tram bac ma mua ché, thi dd ngéng lam roi! Va lai, ngudi
minh m&y ai choi ché sanh, cho nén mua con nhiéu tién
qué ciing phi m&t. Nay, bac thi ngédm k¥ né ma xem. Gidng
ché nay tai to, 16m dom. Ay, khong biét thi ldm véi gidng
khac d4y. Con nay, t6i chi y&u vé cai dau vudng nhu chd
dién, nay, nét ngang day nhé, nét s6 day nhé, than tinh
khéng? Con nio dugc cai bung thon, mom ngin, nhat1a hai
ludn phinh ra nhu hai cai luon dé thé nay, 12 khée va nhanh
1im d&y. Hin ban nay, bac da thiy né ¢ cai dang oai vé la
ngan nao rdi ddy nhi. C6 phai bao gid né ciing di trude té1
mudi thude khéng? Ci 18y thude ma do, ctng cha sai may ti |
dau. Luc di nhu thé, cai mét né dua dua, cAl mili né ngui
ngtli, trong dep dao dé. Khi nao né danh hoi thay chim nap
§ trong bui, thi né guc dau xudng, khé ngoéng ngong cal
dudi. Thé la 61 bidt hidu. Luc toi 1dp dan xong, t61 “chutt!”
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mdét tiéng, thi né chém ngay vio con chim. Anh chim bay
ra, “Pan!” Théi con chay diang gisi! Muoi luct nhu thé ca
mudi. chang sai mot lugt nao'

Luc 4y, con Lu ngdi trén ghé, dé1 dién véi chd, chum
chim c&i mém dé nghe chuyén.

- Khéng nhitng né sian giol, ma gitd nha, tim d6 danh
mat cing tai Bay gio bace thu dua cai kinh cta bac cho néd
ngut hoi mot lie, 1ol bace giadu vao trong vudn, tét bao né tim
cho ma xem. Duge dng ban cii 1a ngusi hAm md chd, cho nén
thu ngay tai con Lu. Qua nhién. chua duge nam phut, con
Lu da ngoam cai kinh, ngoe nguady dudi, dua tra khach.
f)ng chi déc chi, cudi ha ha. vudt ve, vé mai ma né, rdi bé
né vao long, hén 1ay hén dé, vui thd nhu duge ciu con hay
chu vay!

- T6i nuéi n6 can thin lam. T6i khéng dam cho né &n
dudi dat bao gic. Cho nén nd quen théi sach sé va khén
ngoan lam. Thé méi biét cai gidng ché tay né cling hon cai
giong ché An Nam minh thye. Ché An Nam thi long da x4u,
lai hay an ban, da an ban lai hay can can. Lim ban, né lu Ly
0 ding sau minh, rdi dop trém ngay mét miéng vao quin,
mdéi nan du chd! Con nay. hé di 1én tiéng thi y nhu cé ké
gian vao nha. N6 chém hin lén miat ma can. thang trém
nio vé phie vio nha nay thi han mat chd d6i nén! Nhung
chr tU mudi gio dém tro di, né mdi sta ma théi.

Lac Av. com buag lén, dé tvan ban an. Cha khach dang
mail ¢ il ngdl, thi con ¢l - 13 nhav 16t 1én ghé, chém
chédm ngor tride chil.

- Con Lu nay dudge cal 1é pnép lam. Téi day mai méi
duge day. Nay, dia dé 4n ctia n6 diav nhé, com trén véi thit.
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ngon lanh thé nay, nhung téi chua cho an, thi d6 ¢6 dam
an. Ngay khu#t mit minh ciing vay.

Ong chii cdm dia d6 thle an cta con ché, mang ra san
déng trude. Khach va con vat di theo sau.

Con Lu vay dudi, ra dang mitng ré. Ong chi dé dia com
0 gitta s4n. con Lu cui ¢8 xudng ngii. No sép an, thi chi né
méng ngay bing tidng tay:

- Tang xdng'”

Thay khéng duge phung dudng nhu moi khi, con Lu I
I ui ra. '

- Ta khéng can phai coi, Luc ta &n xong, ma dia nay no
van khéng dam dung dén dau. Théi, mdi bac vio xoi com.

Luc béy gio, gia 6ng chi c6 tinh ¥ mét ti, thi chic thay
mot viit gi den den, 1t 10 6 ngay ngoai edng. D6 1a mot nguoel
&n may, ngoi bé gid § dily. Ngudi Ay déi cai nén toac tung ca
cap, da déng kho, lai méc cai 4o rach cut ca tay. Thanh ra
bon chan tay khing khiu, den thui thuii, dai ngoang ngodng.
Ca1 bi bep ha hac miéng, nim chd bén canh cai da day 1ép
kep.

Ngudi &n may chd day titlau. Thay trong nha lach cach
tiéng diia bat, mii d6 xéo theo chidy gi6 dua ra, han gaolén
xin, ma c@ing cha c6 ai nghe tiéng. Liic hai Nguoi ra san,
hén lay van rd bot mép. Nhung hai 6ng con duong dé ban
choi véi con ché, khéng ai dé y dén ngusi,

Nguoi an may biét thé, nén lai & 18y ste @& gao to.
Nhung céi ti€ng hét hoi chia hédn dap dén mang tai ong chu,
thi éng chu trgn mat, hdm him quét:

* Liéu hén.
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- Lam gi ma nheo nhéo 18n thé? Lam at ¢ cau chuyén
cua ngudl ta! Bude ngay' Khéng éng da cho mot cai thi chét
bay gia!

Ngudi khén nan im thin thit. Cht khach vao budng an
cgm,

Luc &y, hai con mét ngudi 4n xin chong choe nhin vao
dia cdm cua con ché. Han thém qua. Nuéc dii chay rong
rong, nudt khong kip. Mudn vao an trém mot miéng, nhung
chi sg con ch6 cin cho mét miéng thi chét! Hin thdy con ché
cd ding gan dia com ma khong én, thi khong hiéu ra lam
sao. Han tudng con ché ché com nhat, khéng thém an, thi
hin mudn danh déi s§ phan hén cho con ché nha gifu!

(314 con ché biét t1eng ngudi, hdn hdn da l1an la dén gan
dé danh ban, rdi ké 18 ndi déi khat, c6 18, ché anh em, con
ché cling dong tdm ma 14y tinh “nhan dao”, nhugng cho
hin dia com ay. Hay 1a hdn xu xi ngoi dé, cho nén con ché
phai dfing canh chang? H4n lién 18n ra sau cai cot cong dé
dom vao. Mét lic, qua han thdy con ché It It ra ndm ché
khuft béng & canh tudng.

Dugc dip may, ngudi &n may danh liéu db ra, tién gin
lai m&y bude. Nhung con ché lap titc diing day, ciing tién
gan lai may budc, vita di vita git. Thing ngudi givdng mét
nhin con ché. Con ché cling giveng mét nhin lai thing Nguei.
Thanh ra dia com nam § gitta, ngudi tién thi ché ciing tién,
ngudi lui thi ché cling lui: Hai bén him hé nhau, ngudi
luom ch6, ché luom ngudi déu ciing gii miéng nhau, nhu
hai ké tht1 khéng déi troi chung vay.

Cd nhu thé, khéng bén nao chiu bén nao. Pé hon mudi
phut, nguct 4n may cung thé, nghi ngay duge mot ké. Tay
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hin vé duge hon da to tudng, thu thu ding sau, chay tot lai
dia com, rén mét mi€ng rd nhanh, didt tdm vao mdm.

T\Ihlmg con ché nhanh hon. N4 chém vot lai, nhay x6
Ién, ha moém, nhe rang ra .can. "Rglidl idn may gid thang
canh tay, nham glufa mém con cho, uych hon da mét cai rd
manh. Con ché ang lén mot tiéng, réi nhanh nhu chdp, né
vat duge ké thi xudng d4t, gic hai chan ra cio mat va mdc
mém. Nhung né bi ngay mot cai ddm mia viio dau. Né chiu
budng thang ngudi ra, nam séng xoai, ing ram lén.

Ong chi duong dn com, nghe tiéng ché kéu, véi bd ca
bat dla, lan vg, 14n khach. Ong cAm dén, hap téfp chay ra:

- Théi chét réi! Con Lu lam sao thé nay' Oi gioi ci! N6
gy hai cai riang réi! Khé téi qua!

Thé réi thét ngudi nha vang lén, éng sai bé con Lu vao.
Con minh thi chay ra c¢6ng xem ai danh ché. Bong dng thay
6 ddng xa, c6 cai béng den den, chay nhanh tit, ong bam
dén 6-t6 dé chidu theo, thi tréng rd ngudi an may ban nay
duong chay.

Ong tic, néng ran ca ngudi. Nghi thudng con ché gay
hai c4i rdng, 6ng nghién rang, nhin theo, réi nhay tot [én 6-
t6, m3d may sinh sich:

- A, may danh gay rang ché ong, éng chi kep cho may
chét tuci, ong dén mang. Bat qua ba chue bac 1a cung!

N6i doan, 6ng tit dén pha, phong xe hét stic nhanh dé
dudi theo...

12-1929 °
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Anh Phong, thé anh dinh bo chét t61 ddy a? Khong trach
ngudi ta bao dan 6ng bac tinh, ¢6 oan ti nao dau! Toi vi
nghe anh dé ngon d6 ngot, nao nhiing 1a 14y nhau, nao la
nhing an doi 6 kiép cung nhau... Tz dé dén nay, t61 déc mot
long cho dai, ai dén dam héi, 61 caing kiém cd thoai thace. Vi
toi dd trot hita cing anh. Ay thé ma anh quvét tinh gid
mit. Han anh cting biét t8i chi 1a qua dai dét ma nghe 161
anh, nén mét mang va vao minh. Anh nghi sao cho vuéng
tron thi nghi...

- Cal bung Nguyét vai thang niia thi tron bang cai thing.
Nguvét con phai can gi dén t6i nghi niia’

- T61 khong néi dua' Néu anh khéng lam hai t6i, thi lam
i t61 khong 14y dude chong ti té.

Luc bay gio, 6 bé hé Hoan Kiém, manh trang ngon gié
nhu khoi dong t&m tinh gié trang. Nguyét va Phong ling
thiing budc vao cau Thé Huc.

Hai vé mit cung lo, nhung hai cai lo khac nhau. Nang
vi qua nhe da, nén phai ning léng, cai khoi lo né duong
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nim co & trong bung. Chang lo vi vé tinh dinh théa bung
mudn. bay gié phai cé tinh div cai khéng muén ra.

- Thé c6 chic Nguyét chiia véi toi khong?

- Nay, nam nav t8i méi c6d mudi tAm tudi dau, sao anh
d4 d6 bay. d6 ha cho tbi cai tiéng khi gié6 &v! Anh hoi toi
chia véi ai a? Réi né giéng ai, né mau mu al, thi anh biét.
T6i con nhi tram anh, anh ciing con nha thé phiét, vi mot
loi giao wde, nén toi méi qua chiéu anh. Tuy t6i chua lam vg
anh, nhung cang nhu la vg, nén i dac mot long chung
thuy, thi chi trinh t6i gitt nguyén cho anh. Néu anh ngo toi
loan chung phugng cha thi day nay. toi sé chét thé nay nay’

- Dling thé doc, 15 chét that thi oan'

- A anh nhiéc t6i mai. Théi, dé bac tinh! Anh budng téi
ral...

- Nay, cam 14y cai nay.

- Cai gi day?

- Lo thudc théi thai. Nguyét uéng né vao, cho cai thai né
ra, thé 1a mat tich. .

- Eo di' Anh néi ma t6i ghé ca minh' Néu anh ¢6 tinh
giét ca hai me con t8i, thi day nay, to1 liu chét ngay trude
mat anh, cho anh trong th&yv. Anh buéng t6i ra. Trdi oi’ Ngao
déu hé Hoan Kiém nay chi 14 mé héng nhan!

Nang giat tay ra, chay lai mé diu ciu. Phong véi chay
theo, niu vat 4o lai:

- Ay chét! Ché ché! Téi thit Nguyet ddy ma/

1

- Nay em oi!
Nguyét guc ddu, 6m mat, hu hu khéc. . _
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- Nguyét ¢i! Em ché lo, anh van bist Nguyét 1& nguoi
chung tinh véi anh. Nguyét khong phai phién long. Cai thai
trong bung Nguyét 14 con anh, 14 con Nguyét, Nguyét ci
yén tam. Anh thé ring sé chu toan danh tiét cho Nguyét.
Dén ngay khai hoa, anh s8 dua Nguyét sang nha hé sinh
tinh Béc Ninh. Sau khi me tron con vudng, anh sé tinh cude
tram nam véi Nguyét,

- Nay diing né mém!

- Em diing méng anh ma oan! Théi, em c@ di vé...

- T61 khong vé& d4u ca. Séng giti thac vé, ma toi day réi!

- Anh van Nguyét, néu anh khéng gitt duge 131 hiia, xin
trol tru dat diét! Em cit vé, et vén long...

Nang lau mét, khé gugng diing day, goi xe vé nha. Phong
vua di vira nghi:

“U, sugt nita minh gieo cai va tay dinh, giét cd hai nhan
mang. Gid mét minh con Nguyét né ty td, thi mic quach
né, nhung lai déo ca d&a con ta & trong bung né'... U, tinh
thang, tinh ngay, qua né cé mang vdi ta... Vay dgi ic né dé,
ta ldy con v& nudi, con viée tram nim véi né thé nao ta
khéng nén nghi trude”.

* *
- Chét chita! Thé mg dinh uéng thuée théi thai that day
a?
- Cau tinh t4i méi c6 mudi tam tudi dau, chéng con chua
c6, ma chlia hoang, thi con x&u gi bing!
- Cha, viée gi ma x4u, su x&u t6t d6i vdi phong trao du
luén x4 hoi nhu lan khéi trude ngon gio to, chi danh loang

70



NGUYEN CONG HOAN

la khéng ai tréng thay niia. Thé thi du luan ¢6 gi 1a dang
sg? Va lai té1 hi€m hoi, 1dy nha t6i ngét hai muoi nam gidi,
con cai chua ¢6, thi mg et yén long, sau khi sinh & nha hé
sinh ra, tdi sé& thu x€p dé mg véi tdi an doi & kiép.

- T61 cam dn cau' CAu hon t6i bén chyc tudi dau, téi ma
18y céu thi ngudi ta cho 14 b6 14y con. VA vg ca cau nhu con
SU tit cat, ¢6 16 nao dé yén cho cdu thuong t6i. Cau cit mic
t61, dé t6i tu x11, cau khong cin nghi dén. Bao nhiéu viée, toi
da dinh sin, t6i danh uéng thuée dé gi cho vudng tron
tieng tam. VA tbi 1a con nha thij 1¢, mom mdn dao to, lam gi
khong 14y duge chéng 6ng no éng kia, can chi vél vang ma
vd quang vo xi1én vol.

- Mg néi thé, t6i dau long qua. Md phai hidu cho rang
cal thai trong bung mg 14 dita con sau nay cua déi ta.

- N&u cau thudng con cau, thi mai, téi xin gui lai trao
tra cau.

- Chét no1! Téi xin mg.

Luéng nuéc cudn cudn dudi séng, hang cdt o u trude gid, .
day sit cAu nhu gising mic méi to tinh. Trén ciu song Cai,
Nguyét ding thirra, tua tay vao lan can, mét nhin lan séng
}énh bénh truée mat. Béc vénh bo rau ghi - déng, nét mat
ra dang van lon lo ldng:

- Nao t6i ¢6 phai 4n 6 bac tinh véi mg ddu ma md nd diit
lia thé&? .

- T61 cting biét v t61 d8i véi cu chung tinh, nén cau doi
Va1 t61 trung hau, nhung tbi khéng thé nao deo mo ma séng
¢ doi duge.

- Sao mg lai bao deo mo? Van biét dan ba quy g14 ¢ chiy
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trinh, nhung ¢6 phai mg la gai that trinh dau? Vi me¢ quéa
yéu t61, qua chiéu té1, nén dén nay deo diang khéi tinh cang
tol. Vay roi sau, téi nudi con, lai cudi mg vé lam vg. Lam
nguol vg, can gitt chit trinh véi chdng. Mg chung tinh véi i
tlt trude dén nay, thi déi véi riéng t6i, mg vAn chu toan duge
chit trinh. Vay ¢6 1am sao ma phéi nghi? N&u t6i bac tinh
cang mg, toan bo ling mg, thi mg méi dang hdn duyén tui
phéan chua!

- Thoi téi xin cau, t61 nao dam tin c4i mém mép dan
ong!

- Néu toi dn & nhu ké khac, xin thé ring ngon dén dién
tit, ti cling chét.

- Thé! Theé ca tré chui dng' Cau budng t6i ra, téi xin gui
- théan t61 cho Ha Ba dudi séng nay'

- Mg dinh ty ti1? Néu mg dinh chét, téi zin chét theo
ngay.

- Khé ldm, cau ké xac toi! Toi khéng tin ai ¢ doi nay

' niia! Nhiing cdi mat nh&n nhui tron tru, nhung toan 13 bung
ba que x6 14 c4. T61 vi dai d§t méi nén néng nbi nay.

Mot cai 6-t6 sinh sich qua, chidu han a4nh sang vao mit
Bée, tréng ro cai nét nhan nhé, cip mat gdp gay.

- Mg di, mg yén long. Mg nén hidu téi, ding phu bung
tol, bdi toi biét bung mg 14m. VA.di, bdy 1au t6i khao khat
chiit con dé sau nay né chéng gy cho t61, n6i déi téng dudng
cho nha t8i. N&u nay mg quyét tinh giét ca mg lan con, t6i
'8 phai du sfu 4n han sudt doi.

Nguyét bung mat khée. Béc 14y vat 40 chidi nude mat hé
va do:
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- Mg oi! T61 d& theo 161 mg 1a dén ngay mg dé, thi sang
nha h¢ sinh tinh Bic Ninh ma ndm cho ém tiéng. Bay gid,
chi cAn m¢ giit cai bung cho kin déo. Mg dé xong, t6i nuéi
18y con.

- Thé réi cau bd t6i bo va?

Bic nhin miét, giam chan:

- Khén nan, cho t81 néi hét cau da. T6i lay mg! Téi tinh
viéc Xin cudl mg sau.

Nguyét tha dai.

- Mg da bing 1ong nhu thé chua?

Nguyét dua tay 1én miéng, cin méng tay 1it, khéng tra
16i, ra dang nghi nggi.

- Mg & di, m¢ diing udng thudc théi thai nita phai téi
day!

- Mg ¢l yén bung cho t6i dudc yén long. Mg i1 &i!

- -

*

% *

- Ba dé con so hay sao ra?

- Thua ba, con so. _

- B4 nén néi thye, thi t61 mdi liéu duge. Téi xem bung
ba, hinh nhu d¢é con ra thi phai hon.

- Thua ba, thuc téi dé con so.

bo 1a 16i ba d6 nha ho sinh ciing néi chuyén véi Nguyat.
Ba d6 ngg qua, hoi van:

- Moi khi ngudi dé con so thi da bung cing va c6 ngin
van d6. Ngudi d€ con ra thi da bung mém, ma c6 ngin vin
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trang. Nay téi xem bung ba, qua 1a dé con ra. Phép nha
thuong khéng nén néi déi, 1§ ra nguy dén tinh mang, chd
cha choi dau.

- Thua ba, xin ba kin cho, téi dé con ra!

- Vang, ba nén néi thye th& 1a phai. A, 6ng nha ta tén la
gi? 0 dau?

- Thua. c&u chau tén la Nguyén Van Tinh, di mat nam
ngoai, sau khi téi ¢ mang dugc vai thang.

- T61 nghiép' Thé 6ng mat, ba ¢é mang duge may thang?

Nguyét ludng cudng néi chita:

- A, thua ba, cau chau mat nim nay a. Méi mat thang
tu, ma tdi c¢6 mang ti thang giéng.

- Ba cling chi d6 t&1 hé6m nay thi trd da théi. Ba e nam
nghi yén. Lan trude ba § cii, trai hay gai?

- Thua ba, chau gai.

- Nay chau biét [am gi rdi?

- Thua ba, téi sinh chau duge vai i thi bd chau.

- Thé ba dé dé hay kha?

- Thua ba, dé a.

- Duge, vay ba ¢ nghi yén dé 1av sttc.

¥
* *

... Ngay chua nhat, sau khi Nguyét dé, ¢6 may bon ngusi
& Ha Néi sang, vio nha thudng thim.

Bon trudc, hai céng tit 4n mit tay, ddng mét quan thung
do, 4o cfc xanh, 6 trong gian Nguyét ndm budc ra, bung
miéng, ric rich nhin nhau cudi, thi thao:
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- Hu via! Tao tuong con Nguyét né chiaa véi tao, tao sg
qua!

- Tao cha ngé né chiia véi may, nhung tao thay cai mém
thing bé gidng mém tao, tao da giat minh. N6 an va tao, thi
tao bo me! May dudc cai nudc da thing bé né minh oan cho
tao...

Hai nguoi vita di khoi thi Phong dén. Phong Ay cia lai
gan Nguyét, héi:

- Tral hay gai?

Nguyét tra loi khé:

- Trai.

- Th& 4? Mg ¢6 manh khéng? Cé an duge khong?

Nguyét thit mat ra, khong dap.

- Mg lam sao thé?

- Cho td1 bé con mot ti.

- Khéng bé"

- Ai cha’ Me cu lam bd.

- Con ngu a! Mat gidng cau hay gidng mg?

- Céng tu ric mai vao nach mg! Ra day cau yéu ti.

- Yén.

Phong md cai 16t triim déu thang bé ra. Nguyét nhim
nghién mat lai.

Khi ning md mit ra, di thay Phong len 1én cit ti bao
210 roi. .
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Luc biy gis. Bac 6m mét boc to tuéng dén nha thuong.
Nhung khi ¢ ngoai ctta kinh, Bac thdy ¢6 nguoi dén tham
Nguyét, thi ngo 1a ho hang, khéng dam vao véi. Chang vira
di bach bg, viia li€e mat vao trong. chang da hit hét didu
thudc 14 rdi, nhin hét cic nha cla, cdy ¢61 rol, ma ngudi ho
van chua ra. Mot luc thay ket cua, bung chang ming lam.
Chang nhin theo hut nguoi 4y, dén khi thdy ré hét phé, méi
dam vao.

- Chao mg! Trai hay gai?

- Trai.

Béc 16 ra nét mit mitng rd, vui vé hoi:

- A! Ai vira vao d6?

- Mg mét a?
- Khong!
- Mg ¢6 &n duge com khong? C6 manh khoe khong?
Nguyét the dai. Bic mad boc, 18y ra nao rugu bé, nao siia
bo, nao vi cao su.
- Con c6 citng cat khong‘? Mg ¢6 nhiéu siia khéng?
- Yén cho t8i ndm nghi.
- Cho 61 bé& con mét ti, né gidng téi hay giong mg?
- Im cho né nam.
- U hay! Mg gian t6i ddy a?
- Khong!
- Bao gio mg dinh vé?
- Khéng biét.
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Nguyét thd dai mai. thang bé con o trong bge, cda cay,
tiéng nhoe nhoe.

- Day véi céu, con!

- Yén cho né ngu!

Thing bé vAn khéc. Cai 16t chum diu né xé& ra ngoa.
Béc lat ra xem mat con:

- Cau day, nin &t

Nguyét nhim nghién doi mét lai, vit tay 18n tran dé
che mat. Béc nhin ky cai téc, cal mat, cal miii con... Ro1 gi6
boc ra ngam ca ngusi thang bé... Ngfm xong, boc can than
tra lai, chang tU ti lui ra, tho da: mét cai rd dai, nét mat
that vong.

Té ra thang bé con chang ma nude da lai den nhu cai cét
nha chay! Vay né khéng phai con Rong chau Tién. N6 giéng
“OAn ta r rodn” khong biét chéng gay.

27-2-1930
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‘\Iam 1926, nudc to. dé v3 ti tung, nhan dan béu réch,
khé sd. Nhit 1a khi nude da ra rdl, trong canh tudng méi lai
cang dang ngadm ngui nia.

Co tan khéap cdnh déng xa,
Bén lang hoang huy mdy nha lo tho,
‘ Bdu duong me bé con tho,
Ngudi tim sang Bde, ké dua vé Poal.

Boi thé, bac Lan luén m&y thang, nio nha dé, ndo trau
chét, nao dat ban, nio rudng cam. Gia tai tuy chang dugc 1&
bao, nhung dén cai canh tai bay va gié ma sach sanh sanh,
thi dau éng vua ddi xua mAit nude, hay thing bé bay gig
mAt tién, cai tAm 1y cang dau dén ngang nhau vay.

Khéng nhiing thé, vg bac lai méi chét vé bénh dich, dé
cho bac mét dita con trai méi biét ngdi. Cai canh ga trong
khdng con méi ma nudi con méi dang dau long. Bac Lan
thue 14 mgt thing khén nan vay.

Dém hém trude, bac ngdi nghi ma rét nude mit. Cua
chim clia néi dd khéng ¢on gi, nhin com tir sang nhuong con
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da 1a ca da day. Néu mai cing thé nay niia thi bd chét dé,
“con chét déi. Au la trong nha con mdt thi cua ndi nita, dem
ban nét di chang?

Bac Lan nghi thé thi lam thé. Bac xin dude cai thung
sGt cap bén d6i quang va che cal don ganh. Sang sém, ganh
thing bé con di. M6t bén quang 1a mbt tang gach dé thang
bang thiing hang bén kia. M6t bén quang 1a mét cai thing
dung hang. Trén cai thing, tum lum manh chiéu rach che
hang cho d6 ning. _

Bac d1 lang thang lang nay, lang khac, qua chg ng, chg
kia. Nhung chi thiy ¢6 ngudi xem, ma khong thay ¢6 nguoi
mua.

Béac Lan dé1 qua, mat di md. Thiang bé con tran trudng
trong thing, ndm nga ra, mém miéng bé bét nhiing rai,
mili va vo khoai. Di dudng, bac toan géap bon khéce dd méu
dé nhu bac ca. An Gi nhau ciing chi ¢6 caw:

- Nay, bac dén nha éng nghi Trinh, may éng 4v hiém
hoi, thi 6ng 4y mua cho. ,.

Di lan mail may lang, bac méi dén nha éng nghi Trinh.
Troi da sap xam té1. Diing & cong, trdng vao trong nha, bac
thdy gach tdy danh béng 19n, sap gu, tu ché, guong ding,
giuong tay, that c6 veé dinh chung sung sudng.

Bac Lan danh liéu goi cong. Anh bép & trong chay ra.

- Nhd cau vao bdm véi éng ba ring 6 ngudi ban con
duong & céng.

Cau bép hoi han mdt vai diéu ra dang t té, san séc,
nhanh nhen lam, r6i mdéi di vao.

Bac Lan, vilcal déi khat né cdp bach qua, nén tuong
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tugng ngay dd ddm phit niia thi bung sé duge no day. Nhung
tuong tugng the 1lam rdi. D6 mét gis sau, bac thay mét ngudi
mat mai phuong phi, ¢6 rut, bung phé, méi tré ma khong
ru, mic quan 4o lya, phe phay cai quat, ra vuon choi.

Bac doan la ong Nghi, bén danh tiéng. Thi qua la éng
Nghi thye. Vi nghe giong hach dich 1dm:

- Sao khéng giat chuéng goi ngudi nha né vio bim?

Béc Lan ké néi co cuc, va ngd ¥ dam ban dda con. Ong
Nghi nhin qua béc, nhin qua dia bé, réi néi:

- U, dé tao noi chuyén véi ba sé hay. Cho day, tao ra
ngay. _

Nghe cau 4y, bac Lan tuy trong bung Iép kep, nhung
thay nhu dugc no mét nita vay.

Hon nua gi6 sau, éng ba Nghi méi ra.

Bac Lan chio, r6i ciing nhiing cau khi niy, bac néi véi
ba Nghi. Ba Nghi ra ¥ cdm déng. Ba bé dia con vio long,
ngim nghia mai.

Ong Nghi thély ba c6 vé vita ¥, bén héi gia:

- May dinh ban bao nhiéu, néi cho thuc.

- Bam tay ong ba cho.

Ngudi ban khéng néi gia, ngudi mua khéng biét gia, thi

Jam thé nao? Doc gid cic ngai danh gia hé di? Mét nguoi
nhu chiing ta d&y, khéo nubi, khéo day, thi chua biét chiing,
vi nhén ciing nén ddy. Mét tram nhé! Hai tram nhé! Nam
trdm nhé!

Ong Nghi th&y bac Lan ludng lu, khong muén néi gia,
thi duong ngbi x6m & trudc cai thung, bdng éng ditng phit
day:
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-Pang 1é ra anh cho khéng t8i, 161 cling khéng 14y, vi t6i
phai nudi né cho anh. Nhung théi, viéc phuc die, té1 cho
anh ba hao, ciAm lay!

Vira néi, dng vira mée tii 18y tién dua. Bae Lan gii tai
thd dai. C6 18 khéng ngo ddu-cai gia tri moét thang bé con ¢6
thé ma thoi.

- Thua dng... :

- Té1 khéng noi 161 thai. Ong véi énh gi! Té1 khéng quen
mic cad. Ba hao khong ban thi théi!

Néi xong dng quay lung vao, go1 ba di, va déng cong lai.

Bac Lan vo van nghi ngdi mai. Chd mai ciing khong ¢6
ngudi tra thém xu nao.

Ntia gig sau, bac khong thé nao nhin ndi duge cai da
day réng tuéch ti hém trude. Théi thi ba hao thi ba. Con
minh dugde ché Am no nudng tua, cén hon la bd con béu
réch, x6 chg dau dudng. Nghi vay, bac giat chuéng. Mét lat,
ong Nghi ra. _

- Thé nao? Anh c6 dinh ban thé khong ma goi?

- Théi, lay éng, éng thuong phan nao, con nhd phin iy.

- Thuong 12 thé nao! Néi cho diit khoat. Bang long ban
ba hao khéng?

Bé4c Lan mim miéng, gugng cudi rit chua chat:

- Ving!

Ong Nghi dua béc vao trong nha. Lam gidy ma xong,
dng con xem xét diza bé ky cang. Khi thay sau lung c6 nhiéu
nét rudi qua, thi éng cé ¥ khéng bang long, ché bai mii
rang xAu. X4au thi phai bt tién. Cho nén khi tra, éng ban
cho ca ba hao, ma phat hai xu nét rudi!
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Bac Lan lav van mai. Nhung bac nghi. néu g nén nj
hai xu. thi chua chic da duge, ma khéng khéo thi bi tra tién
lai. Nghi nyc cudi, minh da khon nan han, thi théi, chiu
cam hai hao tam vay.

Bac bé daa con Jan cudi cung. hén hit, dan do mai, mai
rut. Khi ra ngoai cE§11g. bac di khéng ng, tinh cha con vudng
vit. bac nghi mudn tra lai hai hao tam ma 18y con vé.

Bac ding lai, quay nhin vao trong nha ong Nghi, thi
thay ke bung chau nuée, nguoi 14y xa phong, nguol tim
khan mit. Ba Nghi thi ty tay tim cho dua bé, ra dang au
yém, nang niu. Bac nhin ma cng ha tdm long, néi dau dén
cung nhu tiéu tan vay.

Con 6ng Nghi, hai mit vin nhin cai lung nét rudi, nét
mat con nhu tiée mon tign tiey vO ich khi nay. Mét chée,
ong ra y héi han, nei véi v

- Ba a, hoai cta. gia bét hin nam Xu, n6 cing phai chju.

- 520 0ng nghiét thé' Tién hang van lo nghj vién khéng
tiéc. ma may xu nay lai tiéc hay sao?

Ong Nghi dang tac hoi, phat git ma réng:

- Tiéu nhiing mén dang tieu thi con tiée cai gi! Thing
bép dau’ May chay di tim thing ban con ban nay, bao né
gla tién tao ma 14y lai con lap tie!

Bac Lan giat niy minh, ¢o cing, U té chay ban séng ban
chét, vira chay vita dém:

- Mét, hai. Mot, hai, ba, bén, nam, sau, bay, tam...

7-6-1930
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Chu linh cg Van-cach', ¢t budi chiéu, ngdi trén phan
trong tral. tréng ra ngoai manh manh, thi cing cho déi mat
dude mot biia tiét no né bang cuge ngam nhiing chi di ganh
nudc ¢ giéng trong huyén.

Trong cac chi ganh nudc do, chu chu ¥ nhat 1a mot chi,
14 “ma pham” anh chang banh gi6 ¢ ¢ong huyén, tén la Tam.

Ctt ké ra. chi Tam trong ciing tinh thue! CAi quéin séi
den nhénh, cii 4o cAnh hé g, cai thit lung d6 phap phéi
bay theo gi6, cal bd xa tich lung lAng dap vao dui, da lam
cho Van-cach ta say lti ¢d bg! Khéng nhiing thé, chi Tam lai
con ¢é cal bd mat “gioong” Moi khi chi ganh hai thiing nude
nang ma di qua trai, thi mat ¢ nhin thing, mai ¢8 cAm hai,
tay nguady dang sau, ddu nghiéng bén canh, c6 kéo cai ho 4o
cho kin nguc, thi tuy mat vé tu nhién, nhung mim mim
nhu qua dao Van Nam mdi tray, khién cho Van-cach chét
cling vé voi 18y cai dan bau, ma tang tang vai tiéng. Nhiéu
khi thay chi Tam hén hd. chi chi phan nan ¢4 mét ciu
rang:

(1} 8& hiéu linh 24, nguvén ti tiéng Phap vingt-quatre.
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- Hoai cua! Gia minh “sd-ca-nia” cho né it gidy rap dé
dédnh d6i thung rd sang, thi thuc 14 banh choe.

N6i ném na, chd Van-cich cang mudn chim chi Tam
d4o dé. C6 ban chti dinh ngdi trong manh manh, vi cho chj
Tam mot cau ré hay. Gia chd bist 1am thd, Iam van thi han
da nghi duge mot bai trudng thién ré dai dé tang! Khén
nhung chi chi quen théi top nguic 1an lung dan, cho nén ch;
hoc duge mét chim gai cua ban dong nghiép, thang nhu
nong sung, 1a gii nén, chin dudng, hodc nim g tay ma bét
nél mét cau.

- Van nha, nha bhéng em ra!

Nhung ngudi anh nay chi dam “tiéu di” thé théi, cha
ma thay quan dén nay nghiém khic lém, 15 cha bi “lap
goong”, hodc bi tai thi phai biét! Cho nén, 14m lc gap co hoi
t6t, ma chi nghi dén hinh phat nha binh, cha danh phai-
“dd-mi-tua” ngay!

Con mét k€ sau cling, chii nghi di chin 1dm, 1a nhan
ngay linh luong, hoge gip budi bép nin duge thang dan
nao, chi quyét bd han ra ba hao chi, ra hang chi Tam danh
mot bita banh gio ré no, thé 14 “a-18”, tha hd tan chuyén!

Budi t8i hom Ay, trong tai chi Van-cach Xung xoang cé
tién. Chu bén bui téc yén ngya cho that nén, gai cai luge
Xudng tréng cho that khéo, chit cai khan lugt cho that v,
vudt it nude hoa cho that thom, réi soi guong ding trude,
ding sau, ngém nghia mai, méi thay quan, gai khs, béc géi
thude 14 méi, phi phéo, huyt coi di “la mat”.

Lic bay gi¢ da vao chin gio khuya. Nha hang phé da
dong ctta kin mit. Chud Van-cach lugn qua nha chj Tam may
lugt, théi bai kén “la vay” v ling dé danh tiéng, réi dom
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qua 16 1i&p. Chi ngdi mét minh. duong ché lat. Chd ngam
nghia thé mot lue 14u, dan do, khéng biét thiang chéng di
dau. nhung ct liéu g ctta. Chi Tam duong ldi hui, bén ngang
dau lén, hoi:

- A1?

- Téi day! Cho t61 mua it banh gi16! - Chi Tam ding day,
viia nang hé cai liép ra. Van-cach da lach duge vao réi.

- Chao chi, “mam-den” con banh gid khong?

- Thua thay, hém nay phién chd, nén nha con it, thay
mua gium cho chau.

- Duge! Con bao nhiéu mang ca ra day. Anh &v nha chi
di dau?

- Thua thay, chay diu 4y a.

Van-cach duge dip tot, “a la-ving” ngay dén trudec mat
chi Tam, vita cuol viia la 161 nét:

- “Cam-ma-lach” véi nhau ca, thiay véi chau gi! Ding
néi thé, phai toi!

Néi xong, chu sfn ngay vao, ndm cb tay ngudi véu mot
cach au yém: '

- Nha ot!

Thé roi mét chi lim dim nhu Idc ngdm stng. Chi Tam
nhanh thodn thodt, giat ngay ra, lii lai may buée:

- O hay' Thay quyvén lam cai trd gi thé nay? Téi kéu to
bay gid’

- Minh 6i! T6i yéu minh lam’

Vita néi, chu viia san vao, dm 18y chi Tam, diy nga xudng
dat, roi cling ngé theo... _

- Oi gitii dat oi! Thay quyén lam gl toi the nay?



THAT LA PHUC

Tiéng kéu rAm hang phd. Thinh linh. anh Tam ¢ dsu
chay vé dén noi.

Han cac ngai da doan trude ngay rang mau ghen ctia
anh Tam m& dang dung néi 1&n, thi chd quyén Van-cach sé
bi tréi g6 vao chén giudng. va phai tran don nat da tan thit.

Thé nhung anh Tam tuy hoi tie day 1én e6, ma cling cd
nén ngay. Anh sg Van-cach 1a ngusi Nha nuée lai ¢6 site, ¢6
quyvén hon anh, ma anh thi hén ha. Chi bang théi, thu xép
cho ém la hon ca. Cho nén anh chi lav 101 ngot ngao ma néi
v61 Van-cach, chi khong dam 161 thai.

Vay ma Van-cach nao phai ngudi bide didu. Thay Tam
chju nude Iép, chu lai lam gia, s&n dén, tat cho Tam may
cal, _

Ngo dau Tam giit duge cai chay gia gio, gio 1én d8. Van-
cach tuong Tam danh, qud tay, giat phat ngay duge chay.
Ré1 gio thing canh: “a, dé, toa. hap!". S6ng mai Tam mau
chay dam dia' Tam nga quay ra, miéng kéu ram lang x6m.

Nghe t1éng kéu citu, nguoi phé kéo lai rdt déng, méi g&
duge dam danh nhau. Nhuﬁng Véan-cach van ¢on hung hing,
tré vao mét Tam ma mang:

- May lao! “Tang cuong!” May khong biét ong la ai 47

Hang phd thadv chuyén bat binh, ai cung thuong hai vg
chong Tam b bat nat mot cach vo ly. Luc dy, Van-cach da
vé roi, nén nhiéu ngudi xui Tam di trinh ngay quan huyén,
dé ngai trung phat ke hay... 1y thit dé ngudi.

- U, cay 1a linh huyén ma vao hi€p vg ngudi ta, lai con
danh nguot ta, thi phap luat nao dung?

- Phai di kién méi duge, bit nat thé, ai chiu néi!
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- Ctt kién di, d& c6 téi lam ching. Néu ¢t dé nd quen
théi, thi nay né hiép vg anh, mai né tha gi vg to?

Sau mot lae ban ra ban vao, mai anh Tam mé: dam déi
khan, mac do. di vao huyén.

Quan 6 trong nha tu. Ngai duong danh tai ban. Théy
duong dém c6 Am am tiéng kéu. ngai cing doan la ¢é chuyén
gl to xay ra 46. Nhung vi chua cé ai bao thi chua chic di to
bing van bai phai bao clia thay thita, U cliu van thiéu lung!
Quan cudi ha ha. Cac cau 1é thdy quan vui, cling tum tim
liée nhau. Bdng c6 tiéng ri rao ngoai clia, va nguoi kéo 16
nhé day san. Cau 1é dang hau nudc bai, phai ngic mat nhin
lén mai, dén néi phai chui, vi quan ban, quian an danh ma
khéng biét.

Lic Ay, tiéng x6n xao cang to, nén quan biét 1a dam kéu
to ngoai phd khi nay.

That may cho anh Tam vi trinh quan véo luc nga1 dudng
vui. Dang 16 phai chd dén budi hau sang hém sau méi duge
VAO.

Quan cho cau 1& hdi chuyén, thi thiy cau lé dat anh
Tam vao. Gia luc 4y quan khéng mai nhin quin bai duél
chi€u, hin ngai 44 thay anh Tam mét miii bé bét mau mé.

Tam vai chio, khim nim gii dau, chip tay, bAm hét ca
ndi vg bi hiép la thé, minh bi danh 1a thé. Cau chuyén rat
dai. nén anh phai ké lam ba bén nic mdi hét, vi thinh thoang
quan cat ngang ma hoi van:

_ - Khoan! Ctiu van ddy ¢6 phai khong? Chiu... Guom!
(Gi? Sao khong xudng to 1én?
Khi cadu chuyén bam xong. thi vita hét van bai. Quan
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ngang dau 1én nhin anh Tam, réi cho gm chi Tam vao. Quan
ngam mét lde, hai con miét sAng quic nhu hai ngon dén
trol, khién cho hai vg chong nha hang banh 216 phai that
dam. Réi ngai nghiém nét mét lai, nhu ¢6 ¥ muén nghi dé
phén xu cho céng minh.

Liac do, ngoai san t61 mi mu. Ngudi ding xem dang xa
¢d ngdm miéng, nin hoi, dé nghe.

Mot lte, ngai sang sang truyén xudng, nhu éng Long
than ban hanh phic cho chung sinh ma day rang:

Dang 1é duong dém ching bay danh nhau, thi khéng
biét nép té ra sao, dng hay bo tu him bén gio cai da. Nhung
ong tha vé ma lam an luong thién, khong dugc 161 théi nita.
Va lai vg may méit miii the kia, chéc hén cung c6 thé nao
vGi n6, thi né méi thé cha? Thét éng cho va, Ong dang ban.

Mgt tiéng “da” dai, anh Tam thup xubng dit lay ta quan
hai lay. Doan anh lom khom lui ra, nét mat vui vé nhu
nguosi biét an phan, ri tai néi véi vg:

-May qua! Xuyt nita thi phai ngi to. That 1a phice! Lay
quan Ién ngan nam!

9-10-1930
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Anh em trong trai ¢d diing xim xit xung quanh cha
quyén Van-cach va hoi:

- Thé nao? Toa phai phat ning th& 4?

- Nang ldm. Nhung minh ¢6 181, thi kéu ca 1am gi? Cé gi
déu, dém hém qua, dang nay di tudn véi thdy quan, vao mé
ritng lang C8 Tich. Lic tang tang sang, c6 mdt ngudi dan
ba thu lu cai gi trong boc, ¢ dang kia di lai. Nguoi dy thay
thay quan va téi, thi vung té chay. Thay quan nghi tinh,
mdi hé duédi theo, bit ding lai & kham. Thi ra con me ay...

- Khoan, con me &y mat miii ¢6 kha khéng?

- A cha, s6p phai biét' Hai con mét né méi lang lam sao'

- Théi duge. Con me &y tai lam sao ma chay?

- Liic n6 bi bét, thi tay né cim mét chai thudc phién lau!
N6 van lay thay quan xin tha va hita sé bién ché 1.

- N6 kh&n bao nhiédu? .

- N6 khan thay quan mét chuc va ding nay nam déng.

* Tiéng cua linh néi La prion, ting Phap 13 nha to theo giong béi.
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- Hoai cua!-Thé ma thay quan khéng nhan' Gia phai
tay t6, thi ti gi, td ndm 1ay xu tidu, rdi tha bang.

- Cac anh phai biét thdy quan thang lim. Téi con tréong
thay trong tui né ¢é may cai gidy nam d’ong nua, gor vao
mét cudn, ma chinh ltic né gid ra, thiy quan cang biét, nhlmg
thay van nghiém nét mat nhu khéng.

- Phai! Lam viéc quan thé méi duge, chit nhu anh em
minh, chua th&y tién da hip mat lai, thi con phap luat gi!
Thé réi lam sao?

- N6 khéin thé nao thiy quan ciing khéng nghe, ¢t khang
khing mét muc thét tréi dé gidi vé trinh quan.

- Thé thi 1am sao né lai trén thoat?

- Da tréi né dau. Con me 4y quin téc tran, thanh ra
khong c6 gi d€ troi. Thdy quan nhin trude nhin sau réi bao
nhé tdi: “Nay chi Van-cach, con me nay khén ngoan 1m,
ranh manh lam, thdy trd ta phai coi chitng! Chu minh phai
chiu kho vao rufng, tim cho duge cai ddy hay cai cay leo nao
rd chdc chén, dé tr6i né. Vi xem ra né khde 1m. Gidi khong,
16 n6 chay trén mat”.

Téi chay vao ritng. Con mét minh thay quan giﬁ né. Ac
qua cal ring Ay lai chi ¢6 ¢d tranh. Téi quanh quin mai,
chang kiém duge mét sgi diy nhéd nao. Quay lai nhin, téi
vAn thay thay quan tréng theo, nét mat ra y tdc gidn. Roi
thay hoi:

- Thé& nao? Di ¢6 day chua, sau lau thé?

Té1 dap:

- Thua théay rung tranh, khé kiém day qua.

Thay quan bao:
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- Thé thi sang rimg bén kia ma tim vay chi? Sao chu
ngoe thé? Di mau lén!

Thuec ra, tir thia cha me dé ra, l4n nay t6i mdi phai bita
vit va 12 mét. Téi chui chd no, tbi ludn ché kia, Iac thi rac,
lGe thi bd, mai mai méi kiém dude diy v8. Song, t61 chi con
thiy thay quan ding trg khic mét minh ¢ d6. Thoat thay
t61, thdy ham hdm nét mat, viia gio déng hd, viia git:

- Chri khéng duge viéc gi ca! Chim géi thi thao ldm! Cha
ngu trong ring hay sao? Hon mét tiéng déng hd chd mdi
kicm duge day. Thot con me nd tron mat réi'... Cha khéng
nhé ring t6i da bao con me 4y tal quai, khoé manh a? Chu
dé mdt minh tdi canh no, nén nod trén thoat! Duge rdi, t6i
“lap-bd” cho chu, chu sé phai “lap-gioong’!

- Lam sao ding &y khong xin thay quan ngay?

- Sao lai khéng xin? Nhung tinh thay quan nghiém khac,
con ai la? Pén ngay nhu ldc 4y, 61 mét qua, xin vao ngdi
nghi ¢ tip hang nudc canh ddy. ma ciing khong duge. Thay
bao: “Théi, da 6 ai don hang ddu ma vao nghi. Chu phaivé
ngay, néu chd tim duge con me dy thi to1 tha cho chd”.

Cha me di! Biét n6 trén ding nao ma tim bay gig! Thoi
danh chiu “lap gioong” cho xong chuyén vay...

Van-cach néi dén day thi vita dén gid chiu phat. Chd
phai mic quén 4o chinh t, quin xa cap, deo bao dan, béng
sting cAm ludi 18, di xung quanh bo giéng. Cach hinh phat '
4y, lang “Ang d&” ta goi 1a “lap giodng”...

Nghe cau chuyén cht quyén Van-cach néi, ta ciing da
hiéu duge tai sao chd phai phat roi. Vi 16i chd di lau qua,
dén ndi thiy quan dén mét minh khéng gii néi cai con me
khén ngoan manh khoe kia, dé né xéng mat. Nhung tuong
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thay quan don ciing lue ludng nhanh tri Jam ddy cht. Tai
sao lai dé cho con dan ba né danh thao dude ca ngudi 1an
tang vat?

Nha tiu thuyét chdng mudén dé ché thing 4y vita chd
cho dbc gia danh diu héi. Vay xin ké cai miéng vd né rinh
danh vao chd yéu cua thay quan. v& muu meo né liia ra sao.

Nguyén thiy quan tréng thay riing tranh, c6 1& biét 1a
hi€m day, nhung ciing ¢l sai Van-cach tim. Thay nhin theo
Van-cach, cit thdy anh chang vo van kiém quanh & d6, nén
thay méi bat phai sang t4an rung bén kia ma kiém cho duge
cai day chic chén dé tréi.

Luc Van-cach di khuét, thay quan méi quay lal nguci
dan ba, cau mat ma gat:

- May mang thuéc phién 1au, phen nay éng cho thi ngdi
i1, |

Con me thdy 1ong thay quan thang nhu nong sting, ran
nhu hon dan, khéan tién ciing khong thém, thi khéng biét
lam thé nao duge. Nhung lo cling ¢l lay van hoai:

- Lay quan lén, ngéi tha cho con.

- Tha! “Téng xuong” Coi thi may chét, con a. A, tao
biét, may van ¢on nhiéu dbd qudc cAm giat 6 trong minh. ..

- Lay quan 16n, con 14 dan ba, lam gi ddm mang nhing
thuc ay.

- May khéng danh lita néi dng. Pan ba mang nhiing vat
Ay méi dé. Gig hai tay 18n, éng kham.

Con mu s¢ hai, chép hai tay lay réi rit. Thay quan quic
hai con mat, doa bang stiing vao nguyc né:

- May ¢6 gid tay hay khéng thi may bao?
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Khon nan, con mu tai mat. N6 vo1 gio phat hai canh tay
lén troi. Thay quan khoéc sing vao vai, dan dan }an cac tai
ao.

Twi bén phai: mot géi thude 1ao. Thay chéng né1 gi, quang
toach xudng dat.

Tdi bén trai: bon dong trinh.

- A, con nay gém that, may van con trinh a?

Chéng biét cho 1 cau néi § nhi hay néi hé, thay quan
lide mét cudi tim, réi lai nén.

Tui trén: hal hao.

- Hao gia hay thyc day? Tao phai mang vé trinh quan
mdéi duge.

Con me Ay toét mém ra cudl.

Tui trong: cudn bac giay.

. May lam gi c6 nhiéu tién thé nay? H#n 1a tién buén -
thude phién lau. Tang vat nay, tao phai mang 1ay. Con dé
qudc cAm, may giat 6 dau? A, con nay ranh quai qua' Tao
phai kham can than méi duge. Con thu nao nua khong?

Thay quan lai bat con me phai 216 thang tay 1én, khéng
cua. Thay kham, kham mai, mal.. Trudc thi con me ruc
cich cusi. Dan dan, thiy quan quing ca sung ra hén dusng
& kham cho khoi vudng, va cing rac rich cudl. R61 con me
bat cuoil ngit ngheo.

Ay thé roi thdy guan, miéng thiha ha, dau thi gat gat,
tay thi 161 keo, bit con me vao trong tup hang nudc, 6 1& dé
kham cho k§ hon.

D6, nguyén do vi thé nén con me m6i trén thoat. Nhung
xin cac ngai gid kin ho, dung ndl chuyén vGl ai!

11-12-1930
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D6 ai biét anh phu xe dang ling thiing dit cai xe khéng
6 dang ngd tu dAu phé kia, di nhu thé ti bao gic day?

Tréng anh v ¢6 ve “d61” khach 1dm. C6 18 thé that. Vi ai
lai tam gid téi ba muoi Tét rdi, con lang thang phé no sang
phé kia thé? Ma hang phd, nha nio nha ndy déng cia ca
roi, con may al ra ngoai dudng lam gi, ma con hong mét
“cudce” T4t nién?

Ay thé&! Tra xe cho xong quéch, vé nha ha hi véi vd con
c6 hon khong, tdi gi! Vg anh, con anh, duong ché anh ¢ clia
d6 no. Nam hét Tét dén rdi. Con mAy gic déng hé niia théi,
chi con 1au la gi?

Ay, gis trong tii ¢6 nang cai déng tién, thi cha phai bao,
anh ta cling vé nha cho xong quach, viéc gi con phai va van
vAn vo nhu thé& nay' Khén nhung anh &y vita méi 8m day,
om mot tran tuong mudi mudi chét, thanh ra khdng nhiing
méat mét dip kiém tién vao lue cudi ndm, ma bao nhiéu tién
danh dum trong bay lau, sach sanh sanh ca.

B&i vay, hém nay, anh &y ¢6 vay dugc cai von dé di mua
xe, ki€m biia gao dé an Tét.
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Quai, khéng hiéu cai ngay nay la cai ngay g, ma tu
chiéu tdi gig, anh 4y méi dude c6 hai hao nhi' Ban chiéu,
khach 4o gdm, a0 nhung, di nhan nhan, ¢.dudng, ma mai
modi miéng, cling khéng c6 mot ai 1én xe, niia 14 bay gid’ Buc
nhét 1a thinh thodng lai let det trang phéo né, lam cho anh
ay néng ca rudt gan. Nghi dén cai canh Tét nha gidu ma
thém ro dai. Ho quéng tién di vao dip Tét, thi nhau tién
tram bac nghin dé xa phi v6 ich, ma minh thi lo méo mat
mAy hao bac gao ngay mai khéng xong.

Thinh thoang, anh ta dong tai quay ¢d, xem c6 ai goi &
dang xa khéng. Thi chi thay danh det. 1oe mét cai § gita
duong, lam cho anh ta gidt minh danh thét. Giat minh, roi
lai thd dai, ngan cho cai ddi bap bénh, 14m lic muéh quing
phang céi xe di, 1am nghé khac. Nhung b nghé nay thi
Xoay ra nghé gi?

Anh &y di ling thing nhu thé, qua Hang Tréng, qua
mat phd Nha Thd, xuyén thing 161 nha thuong Pht Doan,
thi bong diing dimg, quay ¢6 lai nhin.

- Xe!

- Day!

Ba bén céng, anh &y chay voi lai phia ¢6 ngudi goi, ha
hai cang xuéng.

- Ba vé dau?

Mot ba trac d6 ngét ba muoi tudi, minh mic xa tanh
niu, dau quang khan bit trang, bd giot xudng tan bung,
diing 6 dau he:

- Anh c6 di gic khong?

- Ba di may gig?
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- Mét gid.
- Xin ba sau hao.
- Sao anh 18y dat thé? Hai hao!
- Thua ba xe ngay tét vin thé, va lai bay gld con ai ma
kéo nifa, ma ba tra ré thé. Con kéo mét chuyén, rdi ciing di
tra xe, vé an tét day’

Ba khach th&y anh xe néi ra y khéng thist kéo, nén
quay lung di.

- Nay, ba tra bao nhiéu?

- Hai hao la dat réi, ngay dung C‘hl c6 hao rudi mot gid
thoi.

- Théi, ndm hao rudi, ba ¢6 di, khong thi théi.

- Thoi.

. Ba khéch lai quay lung di, 1an nay thi di thing.

Anh xe vit chan chéo kheo, chong cang 1én troi ma nhin
theo mé&i mot ldc. Anh doan ngusi nay ciing la khach kiét,
nén méi tra ré qua nhu vay. Théi thi nguot gia thi ta non.
Anh chay theo va goi:

- Nay, moi ba 1én xe!... Hai... hao...! Xin ba hai hao rudi’

Ba khach vira budc chan 18n san xe, thiy anh xe vi hai
hao rudi, voi nhay tot ngay xudng dat:

- Khong hai hao thi théi.

- Théi, day, moi ba 1én.

Ba khach vach ¢g tay a0, xem déng hé:

- Chin gi6 nam nhé, nhung ké 1a chin gig ding ciing

duge.

Anh xe kéo gio, nén ciing chi chay “dudng lao” théi, dit
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nhém manh, ma bude ngan. Vi thi gio la tién bac, cham
phut nao l1a ti€n phiit ay.

Trudc anh xe tudng ba khach di ¢ viéc gi, cho nén con
chay. Sau thiy ba ¢ trd vo van hét phd ng sang phd kia,
ma cha dd ¢ phd nao ca, thi mdi doan ¢é 1& la canh “4n
suong” chi day. Anh bén di bude mét. Nhiu luc mudn hoi
thuc, néu c6 phai 1A giang ha thi minh gidi thiéu cho mot
moén sop dao dé.

Nhung 15 khéng phai thi ho mang cho va khong tra tién
thi kho.

Qua chg Ddng Xuan, vong vé Hang Cét, lai ré sang Cua
Déng, ba khach bdng hoi:

- Anh xe ¢6 bang 1ong kéo t61 gid nita khéng?

- Vang, nhung ba ¢6 cho chau hai hao thi chau kéo hau
ba gid nita.

- Pudgce.

- A, anh ¢6 hao 1& khong. cho téi vay may hao, chac tot
tra ca dong cho tién.

Anh xe méc bao phue, 14y ra hai hao, dua cho ba khach.
Ba khach vao hiéu, mua géi thuéce 14, bao diém, con tién
mua ca hat dua dé cén.

Anh xe nhdp nhém chay rao cang vai budc, réi lai tién
bude nhu trude. Mot ldc, anh mdi danh bao hoi mét cdu rd
khén:

- Ba tim ai, thua ba?

- T31 tim ngudi quen.

- Nha ngudi quen ba 6 phé nao?

- Anh e kéo d1.
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Anh xe lal ¢ kéo nhu thé€. ra Ga. vong vé duong Sinh
Ti, quat vé Hang Bang. Hang Manh, Hang Vai Tham, van
van. Mai mal, ma ngudi khach van khéng tim thay ngudi
quen. :

- Thua ba bay gid may gid roi?

- Muoi mét gio kém nam.

- Con kéo hét gid nay, xin ba cho tién dé con di d6n khach
g ga vé.

- Anh ¢6 bang long kéo té1 gio nita khéng?

_ - Thua b, con d6n khach & ga hay ¢ nha chép béng mot
cude eting duge hai hio chi.

- Anh da chdc c6 khach chua? Hay 1a chi mat it rudi
nhiéu, réi dat xe vé khéng. Anh lai ¢6 kéo t6i gid niia, di
thung thinh thé nay ma dudc tién. cha hon chay mia mat
ra u? '

Anh xe nghe biii tai, lai bang long kéo. Hang phé cang
thay thua ngudi di. Cac clia dong kin mit. Di mét lie, qua
Ngé Tram, vong sang Hang Diéu ré1 ré sang Hang Bé. Lic
Ay, bon bén im ling nhu td, chi thiy tiéng lach tach ba
khach cin hat dua théi, thi béng mét trang phio nd, di det
bao giao thua.

- May gid roi, thua ba?

- Phai gi6 nha nao bay git da d6t phao Giao thiia' Méi
¢6 muoi hai gio kém mugi lam.

Anh xe mdi nghi: “Muosi lam phut nida, minh sé ¢é sau
hiao. Sau hao véi hai haola tAm. Thé nao ta ciing nai thém
ba 4y mad hang cho mot hao niia 1a chin. Chin hac! Md hang

- ngay vao lic nim mdéi vita dén. That 1a may! Méi nam mdi
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da phat tai! Théi, sang nam tat 1a Jam an bing muci bang
tram nam nay .

Ré1 anh nghi dén vg con anh, ma phin chan trong ong
nhu ¢6 céi stc gi no xdi giue anh quén khé dé vui long lam
viéc vay. '

“Sang mal, kéo chuyén khach qua ga. xong réi, ta danh
bat phd tai. rdi mua cho con cal banh ga-té cho né mung. Vg
ta nghe thiy trong tii ta ¢ tién, thi chac hén ha, thay ta
lam lung vat va dé kiém tién nuoi cd nha, tat 1a thuong ta
1am. Nhung ta sé lam ra dang kiong mét nhoe. dé vo chéng
con cAl an Tét v6i nhau cho hé ha”,

Anh virza nghi thé, vaa keo vé phia nhia thudng Phu
Doan. Téi ché khi niy, anh dung xe lai. ndi:

- Bay gid ¢6 18 mudi hai gio, xin ba cho chau tién.

Ba khach c6 y ludng cudng. noi:

- Chét! Anh hoi tién toi bay gic 22 Anh chiu khé kéo toi
mot gic niia di.

- Thoi khuya réi, chau phai vé nha.

- Nay, cha néi gidu gi anh, téi ciing di kiém khach tu t6i
dén gis. C6 anh biét day. Co6 gap ai hoi han gi dau. Téi dinh
néu c6 khach thi héi vay tién truée dé tra anh. Nhung ching
may gap phai cai téi xdi quiy thé nay, thi ti biét lam thé
nao? ' . |

- Thé c6 di xe tdi tu chin gid, cd khéng tra tién t6i a?

- Bay gid téi biét 1am thé nao?

- T6i kéo ¢d 1én Cam.

-Lén Cam thi téi danh 1én véi anh, chi t4i bigt lam thé
nao?
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- Th& ma cting vac mat mac ca xe gid, lai con vay tién
ngudi ta mua thudce 14 va hat dua’

- Nha t6i 6 ngay dau ngd Hang Bun. khi nao anh d1 qua.
thi t6i tra tién anh chi gl

- Chit gi' Mét tram ngo Hang Bun, ai biét ngd nao ma
tim!

- T61 khéng ¢6 tién daw cha tin anh kham ma xem.

- Té1 khéng kham, c6 tra tién cho téi vé!

- Day. hay la phu-la, 40, déng hé day, anh musn lay
thiic gi thi 1ay.

- Téi 18y dé 1am ma me tdi a2 _

- Théi nay, ditng ciu lam gi. Téi bao, canh téi ciing nhu
canh anh, ciing 1a di ki€m khach c&. Nhé phai mét t&i thé
nay, thi chiu vay, chit biét 1am thé nao?

- Thé sao ¢ khong bao thyc téi tir trude, dé té1 kéo cb
qua cAc nha sim dé hdi, ¢b cén 1 dién mii. |

- Nao ai biét né ra co sy thé nay. Théi, nay, téi néi thé
nay thi anh nghe. Néu bay gio anh bd t6i & day thi toi khéng
6 tién tra anh, sy Ay da danh réi, nhung ma anh thiét. Vay
anh c6 kéo t61 nda, may t61 ¢6 khach thi téi ¢é tién, ma anh
ciing khéng phan nan gi naia.

- Té1 that 14 ng nan gi c6 kiép trude hay sao, ma nay téi
khé véi eonhu thé nay. Dau nim ma rap' Réc réi!
- Anh diing néi thé, ai mudh thé nay lam gi!

Ba't ddc di, con ngua ngudi lai kéo con ngudi ngua vay.

Nhung lan nay thi that 1a khéng budn bude 1én niia.
Chéan qua!

R6 s6 dAu ma s6 4n may thé nay!
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Anh xe viia di, vira tho dai. Khach cling via di, vira thd
dai. Cang di, cang thay phé vang tanh, vang ngét. Thinh
thoang méi gap mét ngudi tim hum cai 4o ba-dd-xuy, ma
cod ¥ di vHi vang.

Buén thay! Dan mudi vo vo bay, dia nhau xung quanh
ngon dén. LA ciy sot soat rung, dudi nhau ¢ duong nhua.

Anh xe dat xe di diéu qua cac clia nha sam dé xin viée
cho ¢6 a. Nhung lic 4y di hai gi6 sang roi, cho nén &' May
sao, dén phd Hang Gai thi gip mét ngudi ra dang an chdi.
dang tat ta cui dau di. C6 a di méi, danh liéu goi lai, vo
vinh hoi thim duong. Nhung khén nan, anh chang nay lac
dau, va cil rao cing bude déu:

- T61 khong biét, ¢d hoi tham anh xe nay ciing duge. Téi
con voi di mai dbe-td cho vg 6m day!

Hai cai the dai that vong theo dudi nhau, réi khong ai
néi thém mét 161 nao. Anh xe lai tix £l tién bude.

- C6 lam thé nay thi t6i chét mat!

Th01 anh bang long vay.

Ay cling may cho ¢8, v6 vAn mai & ngoai phd the nay
ma gap mat tham hodc 461 con gai thi khén'

- Mat tham téi cling cha sg, ddi con gai tdi ciing cha cAn.
vi to1 ¢6 “ba tang”.

Di mét lic lau, ching gap mot ai ca, ¢d 2 bdo anh xe:

- Nay, anh d8 xudng té1 bao. Té1 néi thue véi anh nhé.
Bay gi6 da vé sang rdi, chic anh kéo té1 mai ciing dén thé
ma théi. To61 thi thuc khéng cé tién tra anh dau. Téi gan cho
anh khan, 4o, ddng hé ma anh khéng 14y, thi t6i cha biét
thé nao ca. Théi thi anh kéo téi ra chd kin, vang, anh muén
bat tot gi, tél xin chiu.
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- Té1 biit gi c6 ma t61 bat!

Cé a nam 1Ay tay, vé vao vai anh xe, nhan nho cudi:

- Anh nay thue tha qua, nghia la chy ¢6 anh va tbi théi,
thi nguoi toi day, anh muén lam gi. t6) cling bang long.

. Oi thoi! Tai lav c6. Nhd ¢6 dé bénh cho toi thi téi bd me
161.

- Khéng sg. t& 1 md1 kham bénh hém qua.

- Théi. 181 chap tay téi van ¢6, ¢b ¢d thuong toi thi mai cd
xudng xe cho toi vé, va xin cd tién xe!

- Thé thi anh cit kéo ti vé nha téi, xem c¢d d6 dac gi
dang gia, thi anh cit viée 14y,

Anh xe bung bao da. thdi thi cAm bang nhu mat ca buoi
dém nav 1A cing. Nhung ta chiu khé kéo né vé, may xem cd
cii gi thi ta 13y, con hon vé khong. That 1a do nat dung nhau.,

- Nha c6 ¢ dau?

- Trén Hang Bun.

Anh xe vita kéo. vira ldm bam néi mét minh:

- Khéng c6 tién, ciing leo 1én xe ma ngdi, chi si dién hao
thol, lai con ti tach hat dua, véi phi phéo thudc 1a ma khong
biét nguong!

(6 a danh chiu mat day cho anh xe méng mot it cau cho
bd hon. ¢ ngdl im nhu phong.

Lic Ay gi6 bac théi cam cam, budt d8n tan xuong. Nha
hang phé da thay ¢6 ngudi day. Nhung ho day c6 phai dé
tim gai dau'

Dén cida mdt nha sam, cé a bao:

- Anh hay ghé vao ddy mot ty cho t61 hoi vay tién nguci
ta xem co duge khong,
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Anh xe hoi ¢6 hy vong. dé lai dé cho ¢d a vao. R61 vi mét
1{7. anh ngdi phich xudng san xe, tua lung vao thanh, vua
chd, viza nghi vo nghi van.

Mat lc lau sau, mot trang phao nd vang troi, lam anh
giat minh. Anh suc nghi dén co.a, khong biét ¢6 ta vao day
lam gi ma lau the. Hay co 1é da ¢6 mon khach nao ching.
Nhung thé nao cling phai tra tién cho minh vé da chu, lal
bét minh chd dén sang hav sao? Anh g6 cla gol. ‘

Ngudi boi sam ra.

. Ong oi, téi héi tham dng, nguodl con gal quan khan
quang trang vao day ban nay, nam ¢ buong nao?

_ Cha ¢6 budng nao c¢é khach ca.

- Th& ngudi con gai &y dau?

. Ra ngay tii bao gio réi, cdn dau ma hol.

. Théi chét t61 ro1, ra cda nao?

Ngudi bdi 14y ngén tay cai, hit ngang vé phia céng sat

Anh xc choAng ngudi, nghe nhu tiéng sét danh. Anh bans
hoang nhu tinh gidc chiém bao. Nguoi béi sam né1 xang:

- Di. cho ngudi ta déng cia. Al bao anh x6ng nha che
t6i? Nam méi diung bi beng!

-Ong oi..!

Ngudi bbi giti vai anh xe, ddy ra, roi déng ap cia lai.

Anh xe nghién rang. cau mat, i thii ra he, cam c&
dém quat manh vao hom danh thinh mét cai’ Anh méc ta1
14y bao diém dét via, rdi khéo ban chén, co cai cang lén, dua
tay ra 49, thung thang dat xe di.

Tiéng phéo chao xuan ndi dudi nhau dung dung, toach
toach...

11-2-1831
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- Ngay 4y tdéi hoc nam thit tu truong Su pham. Tuy con
hai tudn 1 niia thi téi ky thi ra, nhung mai la cha nhat, con
ai cim chung téi nghi ngol sém niia?

3 trudng Su pham, khéng biét bay gis con duge thé nita
khéng, chit ma mAy nam vé trudc thi khi€p qua' Nhit 1a
cac “cu cat dem” chung toi, 1am nhu Ong Hang! An ciing
hon mén, hoc cling hon gid, ma dén cai trai Luat, cai budng
binh, cling ¢6 phan hon anh em cac 16p dusi! U, dude thé
sép thi ra, 16n nhd cling 1am éng gido, cho nén cha sg, cha
né ai cad. Ma cling cha ai budn day véi ching téi lam gi cho
thém ac cam. Khéng nhiing thé, hoc tro nidm thu tu, lai
duge phép 1an lugt coi 1an nhau, ma ngudi coi a4y phai chiu
hét trach nhiém, cho nén 1dm lic ching téi hoanh hanh
nhu “Ong Tuéng Quang-Lac™

Chin gid t6i hém thit bdy ay. Trong ngt da danh rdi.
Anh em céc 16p khac da 1én trén gac, bé man nam yén tinh
ca, lic bay gio chung téi méi “khénh khang 1én, 18 gidy sén
sét, noi chuyén bd bs. Ma ching tdi ¢6 cling 1én ca modt
chuyén dau. Ngudi thi ¢dn xudng nha dudi &n phd. Ngusi
thi con ngdi trong 16p hoc dén musi mét gid khuya. Nhung
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ching t61 1én s6m, ¢6 phai di nglt sém cho béo mét dau.
Canh chudng tiéu, ba bén anh con quay xung quanh anh
Doan “Ba mot” dé cho anh danh diém “khao” nét mau thude
14 ban chiéu. Bén véi nudc, anh Bach “Tu-via” miéng ling
bing ngum nude, tay cAm caf diéu cay can chéi con chd anh
Vi “Odn” 18y diém @8 “t&" mot tudn ngoal hién, bén day ti
quén 4o, anh Van, trang tréo va dep trai, dang mém mai
mam I¢i gi6 v3 danh déi giay gién cho béng 16n &é dién véi
“en” Tuyét, thinh thoang lai thi soi mat vao mii gidy xem
da duge nhu guong chua. Anh Chinh thi duong chay nhao
lén vé tim ai cé it si dat den dé “cong san”. Trong budng
may anh nghich tinh, xim xum nhau dé 14t chan anh Tho
la tin d6 dao “thd quan” vi s¢ “vd hop” hém chi nhat, nén
t8i thit biy anh van chju khé ndm vo mét éng Téo!

Luc &y téi cling dudi thing cdng, ngdi phét ngay bén
clia chdp trong ra dudng cai dé day nét méiy anh vai ngén
dan tam-thap-luc. Xung quanh cac ban ngoi chém chdm
nhu 1 cop dip & tudng § cic dén. Ay trong bon “ma ca cdi”
chi con thi€u anh Dénh, anh Ring, anh Khai, ma thai, Cac
anh &y déu? Co chiing cac cau bi “cong-sinh”, nén khong
con hy vong gl ra ngay ch(t nhat ma hoai ¢éng sim siia.
Trong bon bi phat ngay mai, ¢6 anh Riing 1a liéu linh nhat.
Thi d&n noi rdi, ma anh &y chéng lo gi ca, chi nay tra 16 cai
thu tim tim, mai hoc thudc cai thu héng héng. Ca budi chi
gi6 quyén Kiéu, gia céng khao citu nhiing ciu tinh t&. Bai
lam thi “cép”, bai thi thi “phim”, cho nén bao gid bi “truy”,
mat anh ciing x4Am nhu ga cit tiét. Nhung anh Rung vul
tinh 1ldm, chdng lGc nao trén méi anh khoéng aé mot nu
cudi. Gio hoc néo ank ciing pha trd cho ching tbi duge phen
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-

vG bung. Cho nén anh Rang tuy thay ghét, nhung ban yéu.

Lnic t6i dang danh dan, thi béng ¢ tiéng g01 Té1 ditng
tay lang tai nghe:

- Cau nao trén gic thugng, cho t5i nhd mot ti!

Té1 dng day, cti nhin xuéng duong phd, thay duéi cot

dén, mot dua bé chitng 14, 15 tuéi, vay tay va g2o1:
- Té1 nha cau, cau oi!

T61 hoi:

- Al day? Hoi gi?

- Nhd c4u bao cau Ring rdng thay cau 4y méi maét, cau
&y phai vé ngay, ¢6 6-t6 chd.
Chung to1 thay cai tin dit déi cha ban, anh nao anh nay
giat ndy minh, kinh hoang ngd ngac nhin nhau va héi:
- Ring 1&én ngti chua?
Téi béo thang bé con:
- Cha ddy, chu 4y ra day bay gig. _

Néi fong, chiing t6i 1am nén. nao ca buong ngl chay tan
loan di tim anh Riing. Anh em ldp khac choang cd mét day,
r61 khao nhau:

- B8 anh Rang “cat dem” éhé’t _

Anh Ring lic 4y con darig & buong hoe, xem cudn tiéu
thuyét. Nghe tin nhu sét danh ngang tal, anh tai mét mat,
run ban bat, méu mao, hap tap xép sach vd, gap nim sau _
cal thu kin vao cép, réi tat ta hei téi; '

- Pau, thang bé con nao dau? -

Ching t8i véi chay xudng nha dudi, dua anh Ring tim
dén chd cot deén, rnhung khoéng thay thing bé con ban nay
dau, toi bén héi to:
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- Al la ngudi nha cau Riing dau réi?

Khéng thdy ai thua ca. Anh Poan trén gac, tho 8 xudng
bao:

- N6 vé réi.

Anh Riing lap cap chay lén gac, nim énh trén giuong,
lan 16n khée nide né. Ching toi hét 16i khuyén giai, nhung,
nhiing 1oi khuyén giai &y d6i véi tam ly anh Riang lie bay
g1d. chi la vé hiéu, chung t6i bén ngudi thi thu x&p quan 4o
ho, ngudi thao t& gidp phép ho, roi giuc anh Rang sang
ngay nha 6ng D6c ma xin phép. May qua, ong Pée co nha,
ky gidly cho anh nghi mét tudn 1. Thé 13 anh bét md cong
ra ngay.

Chtng td1 nhin theo anh Riing ma ai ngai cho anh. Toi
nghiép! Trong thidy anh &y ban nay vui ve, cuti khanh
khach, ngdi trong 16p con tan chuyén Am am, ché hét ngudi -
no, lai tréu ngudi kia, ma bay gid anh d4 bi vao canh gia
bién, vat minh vat may néi khéng ra hoi, khéc khong ra
tiéng. thi ai 14 ngudi khéng déng tam!

'Va chéng, éng cu than sinh ra anh iy, chiing tbi déu
dude biét ca, vi nghi heé anh 6 mai chung té1 [én nha tai Béc
Giang chai. Ong cu phiic hdu ma vui tinh, coi ching téi nhu
con, cho nén nay khéng nghe tin 6m ma bong danh dung
thay néi m4t, thi tuy khéng mau mu, nhung ciing déu thé
dai thuong tiée,

Mét con ngua dau, ca tau khong an co, chiing t6i thay
tin budn cta ban, lién rd nhau xubng ca budng hoc, dé ban
bac gép tién stta d6 phiang viéng. Anh Moéng ¢6 tai hung
bién, ngbi cao lam chi hoi déng. Cai héi déng nay ciing c6
tinh ch&t ém dém nhu-h@i d6ng cac dan bidu, anh Mbéng néi
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ra di€u gi, ching téi cing g&t ngay khéng ai phan khéang.
Két cuc, cac anh giao cho tai phdi di stta ngay cau d6i va
mua cac th dé kip mai, bugi trua, anh Thuan dap xe la di
Bac Giang.

Hé1 ddng giai tan, ai mdy déu im lang 1&n gac bé man dj
ngu, ngadm ngdi tide ngudi thién 6, ai ngai thuong ban s8
den.

Ké ra anh Ring ciing thyc dang ai ngai. Ba than sinh
ra anh cling da mat sém, nay ong cu lai quy tién, thi thye 13
anh 8y vb phiic qua. VA con nita thang niia thi thi, gia, éng
cucéd G lai it ngay, dé dudc tréng thay anh &y thanh dat, c6
phai vui vé théa Iong bist bao khong? Ma anh 4y ciing khéi
thiét mét tudn 1& d€ hoc ran 1én, 6 phai thi may ciing c6
phén chic khéng? Nay anh Ring ¢ vao cdnh ngé sdu khé
nhut thé, thi con rudt gan nao ma hoe nita! Thyc 1 con Tao
04l odm, hay bay trd thém ric rai’

Dém hom 4y ching t8i ngu khéng yén gide, thinh thoang
lai héi nhau:

- Bay gig Riing dén nha chua chi?

- Bay gi0 chéc Ring dudng lan 16n bén quan tai!

Sang s6m hdém chu nhat, trude khi ra phé, anh em lai
d&n téi rang:

- Anh phai giuc thg lam ngay cau déi méi kip.

Té1 mugn duge xe dap, thugng khan cuée di sém siia 1é
vat. Xong xudi, t6i lién vé truong dinh giao tra anh Mbng
d€ anh cét anh Thuan di. Nhung lic qua phd song Té Lich,
to1 suc nhd ra nén qua nha c6 anh Riing 6 phd Hang Cét ma
hoi thim tin ban.
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Dén nha, thay vi gia ding clia, tai hoi:

- Cau Rang di e may gig? .

- Thua chua di d4u ca, cdu 4y méi d truong ra dén noi'

Co 1& vi1 gia khéng biét gi, nén méi trd 161 vo van thé, toi
lién day cua vao, thila qua, cha anh Rung nam daié trudng
ky kia thila ai? Anh th&y t8i c6 ¥ bién sdc mat va néi tiéng
Tay khé ring:

- Dling néi gi vé viée hém qua. -

Téi chéng hiéu ra sao ca. Th& 12 thé nao? Trong khi bao
nhiéu ddu héi con duong mée 6e toi, thi anh Ring da mic
4o xong, anh lién cAm mi ra toi di.

Ra dén cita, anh c6 ¥ lo, vat ddu vat tai néi:

- Nguy qua, anh a.

- Sao? Cu bay gid thé nao?

- Ac qua, con ranh con né lam hai téi!

- Sao nd khéng cho anh vé a?

- Khéng phdi, né nghe tin tai phai phat, s¢ hém nay khéng
gap t01, nén né ndi lao 1a thay téi mat dé toi ra véi né!

'Téi nghe cAu néi, lanh toat ca ngudi, choang v/ 2 odau
nhu bi chéng mit, t6i phai ding ditng lai va vin 14y anh
Rung Troi di! Thé ra nhan tinh anh ay nhé anh 4y ma
muén duge gap, chi ¢6 gi dau! Thé ¢ gidn khong? Thi 1
chiing t4i phai lita ca. Téi tdc 16n ruét, nghiém net mat ma
trach méc, anh Riing ching céi sao, chi nhan nhé héi han
va xin 161. R6i anh néi:

- Con mét viéc khé nghi cho t6i, nhd anh tinh hd. T61 ma
khéng v€ trudng, thi mat sau ngay hoc, t6i ma vé trudng
thi ong Dédc thay t6i khan tham ao tham, ma biét 14 téi noi
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doé1, 6 16 161 théi, khéng khéo téi phai dudi mAt, ky thi sip
t61, ma néu bén nam hoc uéng cong, thi thay téi méng, rdi
13 viée nay dén tai thay tbi, thi tdi chét mAt! Lam thé nao
cho ém duge?

Ve lo sg ctia ban, téi khéng may khi tréng thiy 16 trén
nét mat ngay thudng, cho nén tdi nhan biét bay git anh Ay
nghi nggi lam. Téi lai thuong anh 4y, chdng qua nhin nhé
chi vi tinh, t81 nghi mot 1at, réi néi:

- Chi ¢on cach t61 nay anh vé thi that véi éng Doe, néi
la anh bi dGa nao né thii, né danh lita béo tin 4y. Nay anh
lai xin di hoc 14 ém truyén.

- Cén cach gi ém hon, anh nghi k¥ hé. Hom qua toi lo
phd ca dau!

Té1lai nghi mét 1at, nhung khéng con ké gi hon, t6i néi:

- Anh ci lam thé 14 ém nhAt.

Anh Rung vin ra dang lo nghi, rdi ¢6 16 anh cho ké 4y 1a
diéu, nén anh lay van, va din to1 rang vé trudng ding néi
vél ai. Anh noi:

- Sau nay cd xay ra su gi, tol ¢t anh diy!

T61 dd hia hét sic giit kin, cho nén rdi téi ciing ching -
néi chuyén cing ai, ma viéc 1én Bic Giang t6i cing tim
ciach ngin tré, ndi 1a the lam khong kip. Cac anh lién bao
t61 khi nao duge thi gui ngay xe hoa cho tién. Thé 14 t6i gim
d6 phting di.

Té1 hom dy, to1 vé trudng sém. Téi ngdi trong budng
hoc, tuy mét nhin vao sach, nhung van ldng tai dé ¥ nghe,
mdi ban nghe tiéng gidy tay 16p cdp ciia mot anh 6 phd vao
16p, 14 téi lai giut minh hd anh Ring. Anh ma bi anh em hoi
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chuyén, thi khong biét anh tra 1i lam sao cho trsi? Nhung
quai, hét gio roi ma khéng thay béng anh Ring dau ca. Téi
lai khéng doan dude la anh ta dinh 1am thé nao. )

R61 th hai, thi ba, thit tu,... Cha thiy Riing vao truong,
ma 16p hoc ving anh, cling im phing phéc. T hém anh
nghi, trl toi ra, con anh em ai cling thinh thodng nhac dén
anh Riing ma ai ngai. P&n t81 hém chil nhat sau, gAn tam
gi0, khi ching téi duong cui mét, cim cyi xudng quyén sach,
thi béng c6 anh né mot cach miing rd:

- A! Riing!

Ré1 mdt vai anh:

- E! Riing! Téi chia budn cling anh!

T61 nging dAu 1én, thdy anh Riing m#t mii xanh xao,
bo phd, rau ri, ching hay anh lo hay anh budn, téi lai thay
anh 4n mac dai tang, dau chit khin ngang s, minh méc o
s6 gau.

Té1 lai mét phen choang éc¢, phan van nhu mé mé, hoang
hoang. G hay, thé 13 nghia lam sao? Hay la bé anh chét
that ching? T6i tré mit 1én nhin anh Riing. Anh mim cuoi
chao cac ban, roi tigh thang dén toi, bAm t6i ra hé. Dén he,
anh hat ham hoi khé téi:

- Khéng ai biét day chii?

- Phai, nhung sao lai khén 4o nay?

Anh Ring téc ludi dap:

- Khéng! Con vai hém nita thi thi ra, ma éng Déc cing
khéng trong thdy minh nita, cho nén téi phai #n mic thé
nay cho ém cdu chuyén trong may hém cudi cung’

20 Janivier 1932
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Nam tdi mudi tam tudi, toi da ¢ cal vé mat ding ddn
clia con ngudi hal mudi. Nhat 14 khi khan 4o chinh té, thi
cac bac ngan, ngudi la cling cha dam danh cude rang téi con
mai diing quan & ghé trudng hoc.

S4 di téi nhd lai chuyén cii, 14 vi d6 nay bén tai té1, ai ai
cling con noéi dén Tét. '

Nguyén ti nha qué téi ra dén Ha Nbi, ¢6 hai mudi cay -
6. Mudn di xe lua, thi thué mét hao xe ra ga, 14y vé méat

hao bay. Nhung néu s¢ phu xe bt chet, thi ¢ diing & chg
Dudng Cai, ma cha 6-t6 hang Hung Yén va Hai Duong dén.
Viia chéng, viia chi tén ¢6 hao rudi thai.

Hém #y 1a méng hai thang Giéng, t6i phai ra Ha N6i dé
1€ t&t ngudi nha ho.

T5i chd ¢ gitta duong mai khdng thay ¢ xe qua. Co 1é vi
nam méi, cac hdng con nghi viée,

Nhung may qua, tdi duong néng rudt, bong cé cai 6-td
hom di t6i, ma dén gin t6i, ngudi tai x& ham lai, ngd cd ra,
hoi 6 di Ha Ngi thi 18n. T8i mitng qua, vdi 1én ngay.
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Cac ngai thit tudng tugng ma xem, mét ngudi méc lich
synhu téi, gidy ban, khan nhiéu, trong gdm, ngoai xa-tanh,
ma chinh chém ngdi gitia cai xe hom, thi phéng ngay céc
ngai ¢6 dam nél dyng dlmg rang khong phai xe nha téi
khoéng?

Di dugc mot it, anh tai x€ dan toi:

- Day la xe cla chu tdi ¢ Hai Phong, hém qua lén Ha
Ni c6 viec, nay bao téi di dén; vay gitta dudng, 18 ¢6 gap ai
hoi, dng ¢ nhan 1a nguci nha tél.

- Pugc.
-Onglén Ha N61 ¢ viéce gi?
- Téi di 16 tet chiéu vé.

- Hém nay ngay x&u, sao ong véi xuit hanh thé?

- N&u ¢t chd ngay tét, thi con gi 14 ngay nghi nita.

Anh tai thay t61 néi dén tiéng “nghi”, ¢d chitng anh doan
14 téi cling da cé dia vi chi d4y, phi 6ng tham, thi 6ng phéan,
ong k¥, khéng ciing dng gi4o han - chi chic ching dam
do4n téi 14 hoc trd - cho nén anh hoi ngay: :

- Ong lam gi & dau?

Cai si dién cuaa tél mdi “bom” duge c6 mot it, ching 1&
nay téi lai tra 151 thuc tha dé né “xi” mat a? Téi lién “thut”
ngay cho thém vai nhat niia, va da n6i khodc, téi gi khong
n6i minh thuc sang, ¢cho né bd chuyén, téi lién dap:

- T6i 1am tham-td phti Théng-si.

Lac d6, anh tai quay lai nhin t6i. Han anh khéng ngd
dau cal 6-t6 cia anh di dudc hdn hanh mét nhén vat oai
thé dat cal quy dit 1én trén, cho nén tuy bung anh khéng
ndi ra, nhung cd d'c_)c & d61 con mét, téi ciing doan duge la
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anh vita ngac nhién, vita sg hai. Qua thuc, ti dé, mdi cau
néi, anh ta lai bdm guan va lal xung la con niia.

Thay thé, t6i tu phu 1a tuy it tudi, nhung ra ngoai xi
h6i da khon khéo hon ngudi, biét lam cho ké khac vi né.

Réi, ti' @6 dén Ha Noi, trong nia gid, tdi ci ho hip, néi
nang, cd chl mot cach tham-t4, ma anh tai cang nghe té1
néi khoac bao nhiéu, lai cang 1é phép khim nim by nhiéu.
Réi xe vao cAu Du-me, anh néi:

- B&m quan, ngudi ta thi dén d4u cdu bén kia, phai
xudng ngay, nhung quan day thi con vitng tAm ldm, con xin
danh xe hau quan dén tan nha.

D4y, cac ngai da phuc 1an ra chua? Cai si dién caa tdi
cting thoi gian ma to dan, cho nén dén cac phd, tdi cang 18y
dang banh choe, ta day 12 ké gig, cai mit vénh vénh, dbi tay
khuyrh khuynh, cip mét gdp gay, rd con ngudi trudng gia
khéng chiu néi gié bui. Xe qua nha cac tiéu thu ngay thuong
b&n bubi tdi cudc bd cip séch qua, cic ¢d con tré mét ra nhin
theo, khéng biét ¢6 phai chinh hin khéng!

Dén nha t6i. Xe vita diing banh, anh tai da chay voi
ngay xuéng dé md clia. Nhung vé phan quan tham thi tinh
sao? Quan phai chi tién xe chi? Lic biy gid quan mdéi sifc
nghi ra ring trong tii quan, dém di d&m lai, chi c6 dong tu
bac.

Thi gia cac ngai vao dia vi téi, cAc ngai dinh tra bao
nhidu? Gia tit trude, ¢t ngdi canh anh tai xé, dirng chém
chém nhu con ché tién rudi § yén sau, hodc cif ngdi yén sau
ma néi ring minh hoe & trudng Cao déng, ciing si dién chan,
ma khong nguy hiém dén tinh ménh s& tién ti xiu kia. Chét
mot ndi lam nhiing quan tham mat rdi! Chéng Jé quan tham
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ngai lai xi nho, dua bdn hao hoic dua déng bac bat anh tai
tra 1lai may hao, col khéng tién. Théi, quan danh cin rang
10i cA déng bac ra vay. O hé!
Anh tai thay téi chi sang, dang ca hai tay ra ndng mét
cach cung kinh: ’
- BAm quan, ndm médi quan md hang, con xin bai linh.
N6i doan, anh vai rdi danh xe di, dé tb1 v4i cai tham ta
cta to1 lai gitta dam cat bay ma.
*

% *

Xe di khudt phd. T61 phai bui 4o, chgt nghi dén cai si
dién quan tham ban nay, théi, né theo anh tai-x& di dang
nao mat r6i? Thuc 1a dai! Tiée qui, duge 1am quan tham
trong nia tiéng dong hé, thanh ra di nhe mit dong bac!

Thi ra ¢6 dai méi nén khon, nhung khén nan, lic khén
thi dai quach rdi. Téi nghi con dai hon anh chang thi€u
nién trong chuyén Gil Blas no, duge la “cdi ky quan thu
tdm trén thé gidi” ma phai tra tién com an ke cho con ché
d6i né ninh minh. Nhung chang thiéu nién 8y né hon ti 6
chd duge ngudi ta tit nhién dén biéu cai s1 dién thi m4t tién
ciing dang, chid ma nhu t4i, ty minh mua cai s1 dién cho
minh d&n ndi danh giy mat ba phan tu ¢ nghiép méi dai
lam sao?

Bay gid t6i 16n 18n, nhéan nhé lai chuyén cii ma lai budn
cudi. Té ra 14 hai bén cting 1am ca, cho nén mdéi thanh céu
chuyén. Anh tai l4m vi anh chi biét trong quan tham, ma
anh khéng biét khinh thing néi khoéc; ma t8i lam vi lai di
tra dat cai si dién véi ké xét 1Am minh!
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Ay ciing chi vi ngudi ddi déu 1Am nhu anh tai x& va tbi,
cho nén mdi danh gi14 nhing cai khong dang quy khi cao
qua. Bdi vay ma xung quanh téi ddy, ttt nam Ay dén nay,
t61 hang gip biét bao t6i va anh tai xé&! Trong nhiing hang
ngudi 4y, khéng thiéu gi anh to ddu hon t6i, cé rau roi, cé
con rdi, ¢6 chau réi, ma con dai nhu dita tré tho, cd mua hé
mdt ti si dign hao huyén.

Céc ¢b tidu thu! Cac b cit ké cal nude da ngim ngim
cho ¢6 duyén, cac c¢d ¢l mic cai lan téc tif nhién cua gidng
dep né phat pho trude gié ¢6 duge khong? Cac ¢d lai mudn
danh lita ching t6i ma t son diém phéan, dé 14y cai bd mat
khagc, cac ¢6 lai danh sap boi nude hoa dé 1am lac cai vé nhu
mi cua cac 6 di. Cac ¢b dep thuc, thom thue. Vay cai si dién
céc ¢d dd bat cac ¢ tidu phi bao nhiéu tién vé trang diém,
vé thi gid, vé mat viéc? Cac ¢d di qua mit ching téi, viéc gl
trong nguc cac cd phai bdi hdi, viéc gi cac c6 phai 1ay dang
cho yéu diéu, viée gi cac c6 phai lam nét mat cho nghiém
chinh? Chung t6i tudng ring cac c¢6 doan trang thuc day,
nhung cac ¢6 ¢6 biét c4i sT dién 4y da xui cic ¢b git mat cai
dang diéu ty nhién khong?

Céc 6ng nha qué! Cac 6ng khéng muén ngbi yén chidu
duéi, cac éng phai xoay 14y céi ly trudng phen nay. Nhung
nao cac dng di thoa cho, cu Chanh cdn c6 didu cb trap kia,
viio quan khéng phai tut gidy, duge ban véi cu Thita, cu Luc
kia; ma ldc cac dng dude }am Chéanh téng, cac dng c6 ngdi
yén dau? Cac 6ng lai con nhap nhém 1én cai ghé nghi vién
hang xi. Phai, quan nghi oai 1dm' Nhung, cic 6ng muén
duge cai si dién 1au va to gdp tréam gip nghin cal quan tham
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trong nua gio cua téi, thi han cac éng phai suy mdt mén
tién cling g&p tram gip nghin cai dong bac &y. Bay gid cac
dng thilt v6 tul xem c¢6 con cai gi khong?

Lai con nita; lai con nhitng anh kit xac, mudn dude cai
si dién tu ban, ¢§ vay mugn dé xe nha, dé 6-t6, dé Dé-son,
Xa-pa, dé vg con an méc ngang ba no ba kia; thi ra anh Ay
da tiéu phi mat cai ty do vé tinh than. Ong chi bao dst dic
mubn 18y si dién véi qudc dan, da liu than lam cai bia cho
d0i mai mia. Ong vo tudng muén 18y si dién hoan cau hau
thé, da tiéu tén m4y mudi van sinh linh.

Ay cac ngai dimg dai nhu t61, trude khi chui vao c&i 6 5
hom ma chém chén, ta hiy bam lung xem ¢6 bao nhiéu vén
cal da, ma anh tai ¢6 hdi ciing ctt sy thuc ma néi, thi & xa
hoi lam gi ¢6 nhing canh ba d20? Nhung néu khéng thé,
sao dé ¢d cAu chuyén toi hién cac ngai day.

20 Janvier 1932
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Hé bao gid 6ng cha nhidm t Doi Méi dén toa bao ma
ngam cai tu thusc 1a chéch sang mot bén ham, va hay khit
mii, thi y nhu hém &y, éng c6 viéc gi ching bang léng. -

Sang hém &y cing th&. Cho nén ti lic bude chan dén
toa bao, éng dd gat nhu mém' Thinh thoang, 6ng dua tay
dap vdo cai tui né ngam chit m4y t3 bao khac mdi xuat
ban. Ong vio budng gidy, ming loong-toong dé gidy bira
bai. Ong xudng nha in, cy cai ché‘i_ng chiu tréng nom. Ong
qua budng tda soan, nim qua bang cla, toan vao, nhung
lai quay g6t tat ngang. Ong md cita budng toa tri su, ddy lai
danh thinh, ngéi vao ghé, 16i tap bao & tdi ra, vira khit miij,
vita déap manh xuéng ban. Réi éng bam chuéng goi. Anh
loong-toong, mat tai xanh nhu thang 6m, khé di vao. Ong
h&t ham héi: '

- Ong Thanh Tt dén chua?

- Bam éng chua.
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- Anh dap ngay dén nha éng 4y, néi rang mdi éng Ay
dén toa bao c6 viée can. Trdi 6i' Chi bt gi chit biit thé! Ra
cac 6ng giét t61 that! Cac éng 4y lam #n thé nay, thi bao
'déng cua lic ndo, khéng biét chiing!
| Tiéng 6ng cht nhiém néi toang toang nhu lénh vg, al
ciing nghe thdy. Nhung ching ai doan vi viée gi. Méi hom
kia, ng con chuyén trd vui vé. Hém qua, éng di ving. Dén
hém nay 6ng vé, thi khac hin nhu thé.

Ho déu sg hii, ngo ngac nhin nhau. Ké doan thé no,
ngudi doan thé kia. Nhung déu hut ly. U, dang 1& 6ng vé lan
niy thi vui vé béng ba, bing bén moi ngay méi phai. Vi
hém qua, khi 6ng khong 6 nha, thi t3 bao ¢6 mét tin rat
quan trong dé diang. Ong chti biit cho chay mét van rudi so.
Nghia la gap bon ngay thudng. Ma in dén d4u, ban hét dén
ddy. Ké tit ngay to Ddi Méi ra doi dén nay, chua ting lan
nio in bao tay nhu lan nay. Ca tda bao ming rd. Vay c6 sao
6ng chu nhiém lai cau ¢6 thé kia? Hay 6ng thdy éng chi biit
18n quyén, chiang héi han gi 6ng, cd ty tién cho in nhidu
thé, ma 6ng titc? Nhung b4o ban chay, éng con nén ndi chi
niia? Néu chang phai vi ¢d 8y ma tu niy dén giv éng phai
phat cau, thi ho cling chiu, khéng doan duge ra hon niia.

®
* %

Muén céc déc gia hiéu ré cau chuyén nay, téi xin lay
mét viéc méi xay ra § Ha-thanh trong it lau nay lam thi du.
S¢ di téi dem chuyén thic dé thi du cho rd cau chuyén bja,
1a téi cling méc phai cai bénh dung dién tich. Nhung vi t6i
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tin la but chua nha cing thiéng, nén t6i 14y ngay cau chuyén
An Nam, nhan vat An Nam 1a dé nd1 héa, ai ciing biét.

. Thi du sau day, tinh co t8i kiém 14y, néi lay troi, thue
t61 chdng thu hin gl hai tay chu dong, dinh théi déng tro
tan d& gan ngudi, dé d6t ai. Ma t6i cling chang ¢6 han hanh
quen biét ho ma mong lam quang cao khéng céng cho ho. Vi
cai thu doan ky di ma ho cha truong di thiia tu lam quang

_cao dé khip Trung Nam Bac ba ky biét tén tudi ho réi vay.

Cac bao hang ngay it lau nay ding mét vide, han céac
dde gia con nhé:

Ong Th., ba Kh., hai nguoi vén la ban hec ci. Nay tuy
da thanh gia thdt cd, nhung gip nhau, ho vén vén vé bit
tay bdt chan, tu do tro Lchuyén. Mot hom, cdch déy khong
xa, hai nguoi cung bigt mdt ¢ dét Ha-thanh, lam cho di
lu@n xén xao, ink 6i. Ho ciing la hang nguoi ¢6 tai mdt...

' (Trich An Nam tap chi s6°35)

Nhu nhiing viéc nay, thi ¢6 phai ai xem béo cling dédu
chi ¥, c6 mong ngéng d8 mudn biét hai sy bién mét Ay ¢
lién quan véi nhau khéng, ma 6ng Th. ¢6 dich la quyén ri
v¢ ban thyc hay bi ngd oan khéng?

O x4 héi ma thinh thoang khéng x4y ra nhiing chuyén
quai gé 4y, t3 bao hang ngay thuc la nhat hoét, ching ai
buén mua € xem tin mat ché, mét vi da lam gi! Cho nén,
nhing khi cac bao ¢6 viéec dé gam, nhu viéc Trung Nhat
chién tranh, viéc Nhat Nga sung s, viéc tranh cip quan
vot, viée tiéu thu di b, viéc danh nhau giét ngudi, thi déu
18y lam mung.

Nhung dén khi nhiing tin ngon 4y hét ca, thi théi' Cac

120



NGUYEN CONG HOAN

éng trong toa soan chiang dude ngdi roi, tan hao, ¢ phai hét
ngay 4y sang ngay khac, nan éc dé viét ra nhiing bai luan
dai ca sa, ma ddc gia 18 ra vo y doc phai, ciing 14y lam kho
tAm lam. )

Cho nén ¢ vao ca1 xa hdi it chuyén nhu xa héi An nam
minh, gidp phai Iic “thoi su khung hoang”, thi bao hang
ngay hay €. Liic 4y, cac 6ng chi1 bao ranh manh, manh khoe,
hay gAy nén phong trao du luan, d& mong cho bao duge
s6ng con. Nao 12 trung cAu ¥ kién, ndo 1a md cudc dé thi,
nao diéu tra, nao phéng van, cac éng cd diing nhiing tiéng
to tudng, dé nan ra chuyén' Mot viée bang con mudi, céc

éng phéng dai cho né phéng lén bang cai dinh’

| Ngay nam iy, cing da lau, ¢6 mdt chuyén dai khai cang
déu gia nhu viéc 6ng Th. véi ba Kh. bay gio. Hal ngudi ciing
tu nhién bién mat, ma chua ai rd vi ¢d gi trén di, va di dau.
Hai tay chu déng 4y, dia vi cing quan trong khong kém gi,
ma cdn ¢6 khi hon éng Th. va ba Kh nita. Lau ngay roi, téi
chang mudn nhéc lai cai tén quy héa dy. Xin hay tam dat
cho hai vai chinh trong tan kich boé nha niy, nguéi dan éng
1& Té, nguol dan ba la Ca cho dé nhd.

D6 dy, du luan cling x6n xao ching khac gi bay gio. Ma
du luéan x6n xao dén muc Ay, la nho éng chu nhiém td bao
Doi Mdi. Ong khéo dan tda soan nhén viée nay ma kéo cho
dai cAu chuyén, nay phéng v4n chéng ba Ca. mai nia gid
néi chuyén cung vg éng Té. Mot viéc khén nan, ma bao 4y
n6i hon mét tudn 1& méi dit. Réi lai khéo rac mol ngd vao éc
doc gia. Nay bao 4y phéng doan 12 hay tay d6, qua 13 c6 tu
tuong, ¢6 hoc thiic dd chan ghét canh g trong nude, phai
trén sang Tau, sang Nhat, lam cach ménh; ma bao 4y lai
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néi hode 1a thol budl van minh, hai ngudi d6 da lam dung
chii ty do, bi chim dam vao trong bé tinh, nay tinh ngd, dé
thudng da cing nhau ty tu.

Than nhan nhiing ngudi Av di trinh bao. S mat tham
da phai ngudi di do la. Nhung tuyét van chua thay tin tic.
Céc bai dang bao, van chuong sang quic nhu ban ngay, ma
chinh hai tay nam nt ch déng van l4n quat trong béng téi
mu cua cude kham xét. Tém lai, mot caidau hoi d6 ¢on lung
16 & cong toa an du ludn, nhu & bia quvén truyén trinh tham
vay.

Ré&i ta Doi Moi sg cdu chuyén é’y chét trong tri nhé moi
ngum nén khi du luan chi edn ngic ngoai, bén cd nudt cho
né séng lai dai ddng mai. 0 muc Quanh vu Té Ca, in ngay
trang dau, bao 4y nay hd hao nén chin hung phong héa
bang cach nio, mai ban nam ni cé nén giao thiép tu do hay
khong, ngay kia lai ban dén tinh nghia vg chéng, bé ban.
Rong rd gan mét thang trai, thi dén hom &y, 6ng chu nhiém
di véng, tic 14 hém 6ng chu but cho in mét van ruoi to.
Dam in mdt van rudi t6, han cac ngai doin ngay rang s
bao d6 c6 chuyén éng Té va ba Ca thé nao la 1dm thi phai.
Vang. Bao dv ding la da tim th&y tin tdc 6ng Té va ba Ca.
Va c6in thém tAm anh hai ngudi di chol mat. Bai dang ay
tuy 1 thia khéa md ndp hom bi mat, nhung né ciing lai la
cai thia khéa, khéa tach cdu chuyén Té Ca.

Nguyén sang hém sau, héi tam gid, khi éng chu bit dén
tda soan, thi ngusi loong-toong theo vao, dua phong bi thu,
va nélL:

- Thua dng, phéng vién la Lao Cai dua thu nay, va dan
rang day 14 mét viee dang vé vu Té Ca. Vi trong Ay ¢4 cai
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kinh anh, nén gii nha Dav thép, sg vd mat, éng Ay phai
thin hanh dem vé, va xin 6ng cho dang ngay vao ky bao
hém nay. Pén chiéu hay sang mai, éng ay sé lai néi chuyén.

N61 ming nd thanh nu cudi trén miéng éng chi bat.
Ong vOl vang béc thu ra doc. Doc xong, 6ng cam but chi
bién 6 ¢6 chi, roi goi ngudi cai nha in, bao cho x&p ngay lap
tlic vao trang nhat. '

Ong bét rap ngay ban in thi dé tu tay ong sua lai. Ong
ngam xem cach in nhu thé da ndi bat chua, rdi dat but, xoa
tay, tum tim cudi. Ong bao ngudi thg:

- BAo hiing ngay an thua nhau vé tin tdc c6 nhanh chéng
méi ¢6 thé danh dé duge “ching né”.

Ong cho in mat van rudi t3. Ma mét hon ba gid sang,
bao di 1én khuén. Rt in duge bac nhiéu, éng hay cho gap
ngay, dé tré con chay ban khép cac phé. |

Ngay &y chua ¢6 1énh cAm 161 quang cao cac bai trong to
bao bang mém, cho nén tré con rac Am i, khach qua duong
ai nghe thay ciing bd ra hai xu dé mua.

- Dot Moi da tim thdy Té Ca o

Ngét van td dua nhau bay nhu budm budm & nha in ra,
dén d6 muoi gid da hét sach. Ma khi tda bao déng cua rdi.
con c6 nguol ddm thinh thinh, hdi mua mét s8.

Bai ding vé viéc Ay nhu sau nay:

TE VA CA DI DAU?

Té va Ca ching phdi ¢6 oc yéu nudc, trén ra ngoai quée
lam cdch ménh, nhu nhiéu nguoi da phong dodn. Té va Ca
chi Il hai nhén vdt tho than tinh di, ma yéu nhau qud dbi
nén mé.
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Té¢ va Ca chdng bi lan song du lugn danh bat xuéng
séng, xudng bé mat tich. Té va Ca hién duong tri ngu tai
nha sam My Lac, tinh Lao Cai.

Chuing cd?

Thi day, doc gia thu nhin cdi dnh in dudi nay sé biét ré.

Két cuc méi ngo, Do Méi hen tiz nay chdng thita hoi dé
da dong dén tén doi gian phu dém phu.

PV

Duéi bai, in anh hai nguoi khoac tay nhau di choi trong
mién ring nii.

* *

Ngugi loong-toong toa bao Do Moi 1at dat di goi ong
chi but, va cing néi qua khéng biét vi dau éng chii nhiém
chéng bing long. Ong chl bt ciing khéng doan dude ra c6
gi, viia di dudng, vita ludn quén nghi.

Liic 6ng ta dén tda béo, thi 6ng chii nhiém duong ding
dudi nha in, git gong vdi thg. Thay 6ng chi bit d&n, éng
chay 1én, bit tay, va mdi vao buong gidy. Ong chi bit nhan
thay dng chu nhiém van con ngam tau thudc 14 chéch sang
mét bén ham va khit mi ludn, biét ring con ban chua ngudi,
bén lam ra mit vén va, vui vé héi:

- Ong van binh yén?

- Binh yén! Mdi éng ngdi d6. Ui cha!

Ong chti nhiém dat phich cay thit xudng ghé, dudi thing
hai cing, danh diém cham lai diéu thuée, nghidm sfc mat
lai, tha dai, vé vao tap bao 3 ban, rdi héi:
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- Thé nao? Hém qua éng cho in bao nhiédu?

- T61 cho in mét van rudi. Ngay hém qua thyc dang 1a
ngay ky niém cua t6 D Mdi. Nguvén ban 16 ¢ Ha Néi ciing
da ngét mot van td ma con thidu. G dai 1y cac tinh va cac
ngucl mua nam xong, ¢ nha hién nay chi ¢cdn ngédt tram to.

- Cac 6ng lam an thé thi toa bao nay dén v mat thoi!

- Tai 1am sao? Ong néi la qua!

- Nhung trude hét, xin 6ng diing gian. T6i byc minh
lim. Téilan 14n trong lang bo trong bao nhidu nam, khong
lan nao tbi thay nguy hiém nhu ngay hém qua.

- Ong thii xem, ti ngay Bac Ky ¢6 bdo té1 nay, cé to nao
mét s6 chay néi van rudi khéng?

- Van biét vay. Nhung chinh éng dang trach § chd dé.
Thi ra 6ng lam bao chua lanh nghé. Sao 6ng l4n than thé?

- Thé lai con 14n than?

- Phai. Chinh éng 1dn than. Ong duge mdt tin hay, ma
chi dé bao ra c6 thé, chi ¢6 mét ky théi. con cé nghia ly gi
khoéng.

- O hay! Thi cau chuyén tém lai chi ¢6 the théi ma?

- Chi ¢6 thé! Tém lai! Théi, 6ng ditng 1y sy nda. Ong dé
vén cho t6i néi. T4l cAn néi dai. Au ciing 14 mét bai hoe vé
nha nghe. Poc gia dang d6i thoi su. sao ong khong cho ho
an dé? Ong nhéi nhét cho ca vao mét ky, lai con hen khong
da dfng dén chuyén Ay nia' Ong khéng biét toi cd cong
nudl ca1 tin nay bao nhidu ngay a2 Thé ma dén hém téi di
véng, 6ng giét chét né' Sao 6ng khéng cau doc gia? Ho dang
say lU vé cAl moi cia téi, dén'tay 6ng. ong tha budt di mat!
Sao 6ng khéng “eon nita”, “con niia”, mai mét tin ay? Cu
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nhu té1, thi viée nay. it ra tdi cling kéo dugc nua thang Ma
hén ra moi s6 ciing duge ngot van t6. Vay ma éng vung dén
néi chi in ra ¢6 mot 6, cudi bai da chang hen ho ddc gia xem
tin thém ¢ s8 sau, éng lai cao thugng ma chang thém néi
nita. Bay gio, thoi, thé 1a xong!.. Day nay, 6ng nhin xem, vi
6ng kho ma méy td bio 14 cai né cudp mat méi. Bao 6ng cho
ra Iie ba g1, thi chin gi¢ t6i né in ngay phu truong dé tranh
khach! Nay! Con t& Bué; Sdng nay niia, éng thu doc ma
xem, c¢6 phai bai phéng su dv né viét hay, va van chuong
bao nhiéu khéong?

- A1 cha biét la tin #n cap! Ho lam gi ¢6 phéng vién & Lao
cai? . '

- Ai biét? Ong bao ai bigt? Ong xem haibai 6 doan nao
giong nhau khéng? Pay, su thuc c6 hon gi cau bia? Nhiing
thol sy moi khi éng viét, t6i van kéu la ngan qua. Phai tén
nhiéu viée mdi day may ¢6t bao. Ma 6ng con kém & chd cit
phai mit trong thay maéi viét duge viéc. Ngéi nha ma ch:
viét duge mot bai tuong thuat dam danh nhau, cude dién
thuyét, viéc chet xe 47 Thi né ¢6 mau san, chi thay di mot

vai tiéng, 6 khé gi! Hing but ra, ong tim nhLIng g1ong van
cho méi, ding nhiing chii cho ngay ngd, c6 vé tay mot ty, dé
l0e ddi, ¢6 phai lim nguoi chudng khong? Ma lam bao kiéng
nhat mét viéc 1a céng kich phong trao. D no, néu téi khéng
can, thi dng da cong kich bon phu nit tu do réi day' Cé déng
phua di, cong kich lam gi? Ong tinh c6 phai vg con minh
dau ma minh cAm? Cong kich ho, tic 1a gay mét bon dc cam
vOl bao minh, hei dau? Théi, xin éng nghe t6i mot chut, va
moi éng di lam viée. Ong chd g1an téi nhé'
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Ong cha bt chang dude vui, cAm tap bao mdi sang ban
gidy. Ong doc td Ban Tré xuat ban héi chin g16 dém hém
trudc.

TIN TE CA

Té va Ca ma bdy lau nay déc gid Ban Tré vén mong
ngong tin tuc, thi hién nay dang o nha sam My Lac, tinh
Lao Cai.

Doi nam nw lang man dy, nay cizéng ddm nhin mdgt
ngUoL x@ héi, think thodng chi hai nguoi tho than vdi nhau,
khodc tay nhau vao ricng rém non cao, xa noi phé’ phu’o‘ng
dong diic, dé tiéu dao’ ciing hoa tuoi ¢6 thém. Viy may I
voi vang. Ban Tré mdch nho hai gia dinkh 6 con quy hoa dy,
som ligu tim dén noi ma bdt vé, day cho moét bai hoc vé
phong hoa.

(Theo dién thoai cua phéng vién Ban Tré)

Mat tim bam nhu qua bé quén, ong chu but lai mé t6
Buéi Sdng ra doc:

KET QUA CUOC DIEU TRA CUA BUOI SANG
AIBAO TE VA CA TU TU?

Vi Buéi Sdng tiép dugc tin ciia phong vién khi cham,
nén ky bdo hom qua dd lén hhuén, khong kip dding ngay.
Vay nay xin ddng nguyén van bai tuong thudt ay.

Tinh Lao Cao & vao ché bién thuy. Tuy la mét noi ban
ngay vang vé, nhing dén t6i thi lai la mét cai  phong tro lon
chia hanh khdach la, tiz Ha Néi di Van Nam, hodc di Cha

127



ONG CHU BAO CHANG BANG LONG

Pa, va tir Cha Pa, hode Van Nam vé Ha Néi. Bdi vdy, cdc
phong chita khdch rdt nhiéu, ma viéc thué budng ngu dém
cung rdt thuong thay.

Vi muc dich Buéi Sdang la bai trie hang nguoi lam beu
réu phong héa cia nudc C6 Viet Nam, cho nén tir ngay xdy
ra vy Té Ca. Budi Sang da toan quyét tim cho ra ddi nam
ni qud wty do dy. T dé Budi Sang phdi mot phong vién di
khdp cdc noi, dé mong giup mét phéan tim toi h6 So mat
thdm, va cho hai gia dinh ddng thuong Gy. Thi ddy, cdu
chuyén da ro rét nhu ban ngay.

Té va Ca khong lam chinh tri, Té va Ca ciing ching tu
tu nhu méy to bdo “ld edi” da dam dodn phong mot cach vo
ly. Té va Ca hén chi tim quanh o dat nude nha mét noi héo
lanh dé tranh mat nuong than. Trong viéc lam hon sy ban
suéng not hdo, Bubi Sdng quyét nhung tay vao viée. Thi triz
tinh Lao Cai ra, hdn khong con noi nao co thé lan nip dicge
mdi cdal bd mdt khuyén lang cua doi gian phu dém phu.
Buéi Sang nghi. Vi vdy, phéng vién Buéi Sang chdng quan
duomg xa ddm théng, c6 ‘lan ngoi ngoi nudc, lén duge dén
not dilanh riecng thiéng, c6'diéu tra trong cde sém tro, thi da
hot ¢6 chiit dnh sdng roi qua tdm man den bi mdt.

Nay! At di qua nha My Lac, nhde mdt nhin véo trong
mét budng, cé trong théy mét déi nam niv én mac ra cach
tdn nhdan vgt Ha Thanh, ma chang ldy lam ngo? Déi trai
gai dy, ngay thuong chéng ddm bé ban cung ai, ma bon bite
two’ng chdt hep nhu ching di diém vao céu chuyén cho thém
néng man, nén nhitng khi trang thanh gi0 mdt, ém a chiéu
trot, thi ta lai thay trén duing kia, 6n hién ¢ dudi bong cdy
mot cap trai gdi, xinh dep nhi d6i uyén wong, cdu can bac,
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ddu trén, mg do mau, quan tmng, khoac.tay nhat, do tung
budc ma tro chuyén to nhé. Oi! Trude mdt rieng rung, bén
tai song réo, non nudc da tinh no cung hdp vgi oc ldng man
cta giong da tinh! Cho nén mang vui vé canh, qud say vé
tinh, ma du ludn eo é¢c bén minh, nao ¢o dé'y toi!
Ay. Té va Ca day!
Than ot! .
Chit tinh la chi chi chi?
Cho gan sat dd ciing si vi tinh.
Khuyén em ding dep dung xinh.
Em khuynh thanh ldm, anh khuynh gia nhiéu!
Khuyén anh, anh chd my miéu,
Anh gion tdn ldm, em liéu than ngay!

PH_(’)NG VIEN

Ong chi but doe xong, tai mat lai. Béng ngoai cua co
tiéng g6. Ong phéng vién Lao Cai vao.

Ong chi but duﬂg day chao, bat tay, mdl ngdi. Réi cung
dat bich can thit xuéng the, dudi thang cing ra, nghidm sAc
mat lai, the dai. Ong v& vao tap béo ¢ ban, rél noi:

- Ong lam #n thé thi téa bao nay dén v3 mét thai!

- Tai lam sao, thua éng?

- T6i buc minh 1dm. Téi lan 16n trong lang bao bao nhiéu
ndm troi, khéng ldn nao thiy bat dic y bang ngay hom
qua.

- Thua éng, téi tudng bao hang ngay 4n thua nhau & tin
ttc nhanh chéng. HAn chi c6 minh t6i biét tin &y, chi céc
bio khac ¢6 phéng vién ¢ Lao Cai dau?
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- V&n biét vay, nhung chinh la 6ng dang trach chd dé.
Thi ra éng lam bao chua lanh nghé. ma téa bao dung lam
éng! Sao éng 1an than tha? Ong van con tre ngudi non da.
chua lich duyét, con nhiéu cai hie 15 15m’

- Thé con lan than, hae 167 .

- Phai, chinh 6ng Ian than, hie 13, Ong duge mot tin
hay, ma dng chi viét mét bai ngén, dé dang vao c6 mét ky,
chi ¢6 mot ky thoi, con ¢ nghia 1y gi khong?

- Véng, thi n6i th€1a du y, chii con gi nita?

- Troi o1l Thé nao la di §2 Y biét thé nao cho da? Bay gid
£61 mdi thay éng néi thé 1a mét! Péc gia dang d6i thoi su, téi
duong nudi vy Ca Té cho n6 d6 ngic ngodi, thé ma duge tin
sung sot, ong khéng cho ban doc &n dé? Ong nhdi, ong nhét,
6ng tong vao ca mét ky, vidt ngin ¢ may dong tiin hodn,
ong lai hen khéng da dong dén chuyén &y nita.

- Thi sao 6ng khéng chia lai va kéo dai ra?

- Vi tb1 khéng muén lam mat long éng. Ong da phu cong
t01, nudl ndng tin nay trong bao nhiéu ngay. Thé ma chinh
tay Ong, 6ng giét chét né' Sao 6ng khong cau déc gia! Ho
dang say 1 vé cai méi cla 61, dén 6ng, 6ng tha budt di
mét! Sao dng khéng “con nita”, “con niia” mai mét tin Ay
nhu muc tiéu thuyét, nhu bai didn van, nhu 161 tudng thuat
mét vu &n quan trong? Ci nhu téi, thi viéc nay it ra téi
cling kéo dai duge mét thang ma hén ra, méi s6 cling chay
hon van td. Vay ma 6ng vung dén nbi chi viét ra cé mébt sb,
cudi bai d4 chang hen hd doc giam xem tin thém & sO sau,
Onglai cao thugng ma chang thém néi nita’ Bay gid théi!
Thé 14 xong!... Pay nay, éng nhin xem, vi 6ng khg ma may
td béo 14 cai né cudp mat méi. Bai cia 6ng ra hic ba gig, e
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chin gio 61, ching né in ngay phu truong dé tranh khach'
Nay, con t6 Budt Sdng nita, 6ng doc thit ma xem, ¢ phaj
bai thol sy &y né viét hay va van chuong bao nhicéu khéng?
- Cha! Ho ma lai tin, ai ma chang biét!
- Sao 6ng noi dot thé? Al biét? Ong xem hai bai, ¢6 doan
ndo gidng nhau khéng? Diy, su thuc ¢ hon gi cAu bia?
Nhing thoi su moi khi 6ng viét, toi vAn kéu 1a ngin qua,
ma thiéu nhiéu van chudng. Nhu thé phii t6n nhiéu vige
mdél 1dp day may c¢ét bao. Ong phai biét nhiing nguol lam
bao lau nam nhu téi, viet thot sy khéng cét @i phdi mue
kich mdi viet noi. Mat thi gio di. M di thi ton tidn' Negbi
nhi ma ching viét nédi bai tudng thuat dam danh nhauy,
viéc chét chet, vu dam thuvén a? Nav, dén ngay viée chién
s ¢ Ngb Tang bén Tau, ma tinh ¥ ra, cling viét duge mot
bairé rang khéng kém bao Trung Hoa, Nhat ban. Thi né cé
mau san ca. Dam chet xe thi tat sitt ddu, kep tay, mau mé
lénh lang. Roi khéo ta cho rung ron, va kéo dai nhu bai
luén nha trudng réi dé két luan, ong thém cho hai tiéng “téi
nghiép”, thé la hay d4o dé réi. Nhing viéc xdy ra ¢ nude ta,
viéc nao chang gidng viéc nao, chi thay doi mot vai tiéng
.tén nguoi, tén cho, c6 khé gi? Hang bt ra, ong tim nhiing
giong van cho mdi, dung chii cho ngay ngd, c6 vé tay mot ti,
dé 1oe doi, c6 phailam ngudi chuéng khéng? Bay gid ho lam
bao thé cd, chit ¢6 cot gi hoc thie 1dm dau? Vay ma bao ho
van chay lam. Nhiing 161 t6i khuyén éng, t6i xin 6ng nghe
td1, boi vi, chang phai khoe, t6i sainh nghé lam béo hon 6ng.
- Véing, cam on ng va xin 161 éng, t6i mudn sang bubng
ong chu nhiém.

- Théi, 6ng khérg can sang. Ong Ay vita gt ong day.
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Ong 4y gét susdt ca ngay hém qua dén nay! Néu khéng cé
t01 né1 da thi ¢ 16 6ng 8y da viét thu ngay tu sang sdm 1én
Lo Cai dé thu cai thé phéng vién cua 6ng 1ai réi.

Ong phéng vién bii ngui ditng day, cam on dng chu bt
va cao tu lui ra. Khi cua da khép, éng chi but con trong
theo va tim tim cudi. Ong vui vé nhu cau hoc tro hoc thude
bai. Rol, nhu con quén mat cau gi cua 6ng chu nhiém, chua
néi ndt, 6ng goi giat 6ng ban déng su lai:

- A, nay, ng phéng vién' Sau hét, xin ong dling gian téi
nhé!

Ong phéng vién nhin éng chu bt nhu mot vi 4n nhan,
vl va tra loi;

- Ay chét! Thua 6ng, t61 khong dam a.

3-4-1932
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CAI THAM Y CUA ANH CHANG SO VO
(Trich trong bitc thu miing mot nguoi ban gdi
c6 tinh hung hdn sdp vé nha chéng)

Chi sip xudt gia, ti chic chi chd thiéu chi d8 mitng quy
héa vé vat chét, vay mudh ting chi mét thit 1a mit, la tai vé
tinh than, nén theo tinh riéng cta chi xua nay, toi xin chér
cdu chuyén ché chét nay cho hgp thdi, goi 14 c¢ay nha la
vuon, chc chi ciing ching tit chéi tAm long thanh thuc cua
té1 vay.

Tuy nhién vige xay ra dd mudi nim nay, nhung bay gic
t6i nghi lai, van con thay bat budn cudi va ron téc gay' Chi
e 16i chang thdu y, t6i viét ra khéng dude ro ranh khéo léo,
vay xin chi doc xong, hdy thi gap cai thu nay ma dé dia vi
vao t6i lac by gig, sé biét t6i van con 1a manh bao, va thi
ngam nghi ky, rdi ra chi c6 nén dé cho anh khiép oai khéng?

Ngay 4y vi nha c6 sing, nén t6i ciing da hiéu luat san
bén, 1a minh khéng ¢6 gisy phép mang khi gidi, thi dii ¢6
vae sing hau ngudi khac, cing chi duge di cach ngudi &y
nam budc théi. Nhung néu ngudi nao ciing biét trong phap
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luat ca. thi toa an con lap ra dé bt to1 ai? Chi vi né1 du ¢é
biét t61 muoi muoi, nhung tdc ludi mét cai, 14 e Jam vang
mang! Ma nhat 12 t61 dav, néu ching cdy minh mot chut,
thi chi dd phai mét phen lo.mat mét vi ciu chuyén ché chét
cua anh chang sd vg hay'

‘Khau sung 4y cua cha tdl mua dé ban chim, nhung vi
cha té1 ban vide ludn, it cé khi ranh dé & sé&n, ma toi thi
them qua.

Xung quanh nha, ma nhat la trong cac déi bén canh
huyén, ltic nao thay gan ghi, chim gay lach dach hay hang
dan ¢ cac buicdy, méa anh linh ¢g Ca-ran- tleng con méach toi
rang & cac ddi ay, thudng dém dém anh van nghe thay tiéng
nai kéu huou goi. Anh lai giuc t6i nén vac sung di ma sin:

- Can gi. sting cta Quan ma cadu mang di bian ¢ huyén
nha, thi b6 diia nao dam hoi!

Anh Ca-ran-tiéng qué ¢ mét lang gan rimg ¢é nhiéu
cop, cho nén thing thoang ké cho t6i nghe vé cach sin cop &
vang qv T61 thich nghe 1dm, ma phuc nhit 14 cai 161 chong
long 6 cop rat gian tién ma than tinh; chi cAn mét cai day
chéng to lam, nhung biét cach giat thi con cop dit khoe den
ddu cing mat cua' Anh chong long thi cho t6i xem vao c8
con méo rdi day téi cai 161 xép day va budc niit.

Tu khi hoe duge cach 1am chong long cop, tuy téi cing
chéng hy vong mot ngay kia bat duge éng ba muoi, nhan
nhitng luc buén, t6i hay 14y day ra glat choi may cu khoai
lang ldn l6c dudi gam phan, rdi khi da thao, t61 nghi ngay
dén su 4n cip dan. '

Hoém Ay cha téi ¢6 viée phai di vang hai ngay. Téi mung
lim. Com sang xong, t6i 14y day, tét cai chong long cop,
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tréo 1én mat tu, nhae mét tAm van long danh ra, dong xuéng,
glat c¢é dude sau vién dan.

Khi sip sin cac dé di bén xong, to1 xudng trai cd, goi
anh Ca-ran-tiéng. ru cing di'cho vui, vi anh 4y ban thao
lam. Anh &y thich di, nhung ngan nguf dap:

- D& dén ban khac. Quan di vang, téi phai d nha coi
huyén.

- Anh di d8 hai gio déng hd théi ma, thay Quan dén
ciing chang biét ddu, va anh di bin véi téi chi véi a1 ma sg?

Nghi phan van mdt lie, anh dap:

- Vang, cau ¢t di mét minh trude, chd t6i & dau phd, toi
sé dén sau.

Té1 qua trai co. Thay Quan d6n thay t6i 4n mic gon
gang va dang di hung diing, bén ngdm va khen mai, réi
thay chuc:

- Cau di san cho may mén nhé!

Caunay rat kiéng ky. Trong lang san, ai g&p ngudi chuc
thé, y nhu hém 4y vac sing vé khéng c6 khi lai bi rai ro
nua.

Toi cling bi c4i mé tin 4y n6é bam vao éc, tit ngay dugc
ngui mii thude dan, cho nén tbi thit vong ngay tit dau.

Chung téi ehui, ric, tréo, leo, vio ring, hét stic dé kiém
chim muéng, nhung chang gip con ndo. Rdi loanh quanh
ching 61 qua cai lang cach huyén ly uéc ba cay s3. ,

Hom &y 14 ngay phién chg, nén ngudi 16n, tré con kéo

-xem ching t4i déng 1dm, ma minh thi ngugng vé mbt ndi
khong dudc con nao. Chg &y hep, nhung ¢6 mét didu 1am toi
chii ¥ nhat, 14 6 doc dudng di, t6i nhan thay bén nam hang
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~ban thit ché, ma hang nao cing déng ngudi dén mua, ¢
nguoi nga ngay nén ra ddy danh chén.

To1 di dén dau lang, thi gap mét ngudi chdng choc con
mat nhin t81, lai tim tim cudi ra y ché nhao. Hai tay thoc
V&0 t1i 40 canh, anh ta udn nguc, vénh rau, ngim mai vao
cai chum day xach chim réng tuéch, va noéi bang quo rang:

- Nhuc chita!

Dang cai tudi hung hang, t6i nao chiu néi nhiing cau x4
Xién cua nhiing quan ngia miéng, t6i lién qudc mit lén

"nhin, r6i ding ding lai, dinh chét van anh chang lao xugc,
thi anh Ca-ran-tiéng, bist ¥, 161 40 t81 di va néi nhé:

- Théi xin cau, né khéng biét.

- N6 14 d@a nao the?

- Ly trudng cyu lang nay day.

Thay néi Iy trudng cyu, tbi cang tuc, vi 18 gi n6 ching
biét téi 14 con quan ma dam néi lae? Ay phan nhiéu cac cau
con quan thuong ¢6 théi hach hon bé, xin chi tha 16i cho téi.

Té1 cau tiét, quay ¢6 lai nhin, thi th&y né vAn nhin theo
t61, ma lai biu méi ra cach khinh bi. Té; lién quay gét trg
lai, dinh cho né mét bai hoc hay v€ cach xtt thé, thi anh Ca-
ran-tiéng lai kéo 40 t6i ma ring:

- Théi, khé chit cau, con gi kia kia...

Anh tré cho 61 & cai déi bén canh, mét con vat gi long
vang va ¢é van dém den, duong lan trong buicdy. Téi ngdm
k¥ mét lic, rdi giat minh néi:

- Hé! H8! Anh a!
Anh Ca-ran-tiéng tai mét mit lai, ciing tré' mét 1én, réi
néi:
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- Khéng phai, con gi day.

- Dich 14 hg, con hé con, trong 16ng né thi biét,

Lic 2y con vat nhich 1én mét ti, thi téi qua quyét ring:

- Khéng con sai niia. Anh dé téi ban.

Anh chang 140 xuge ban riay ciing rao budc sau toi, thay
t61 néi ho, thi anh cling “ché mdm” vio ring:

- Phai ddy, 6 ddly v&n ¢c6 may con hé con. Bin di! Con gi
cling bin phang di’

Toi se sé lui i nip sau goc cay, quay lai thdy anh Ca-
ran-tiéng c6 y sg ma lanh xa, con anh Ly cyu kia, lai dang
vui vé ma nhin choc choc vao con hé.

Téi lap dan, giudng sing, ngdm. Té: héi hop, vi khéng
biét phat nay 6 rita nhuc cho t81 trude mat cai anh vé 18 kia
khong, hay né lai lam thém cho t6i mét phen rat méit nita?
Té1 ngam rat k¥, trang ldm. T61 bép co: Doanh!

Tiéng vang inh tréi, moét vimg khoi tda tron lan ra trude
mét, che 14D ca con vat. Bing Ca-ran-tiéng kéu am lén réng:

- A! Chét rdi! |

Anh Ly cyu cling vira vb tay, vita nhay nhu thang cuéng:

- A ha! Hip! Hip lo! Con ma quay lo! H3 chét réi!

Chting t6i mUng ri, thi nhau chay lai bat, thi trdi oi, chi
c6 cho t6i mugn mau cai ré dé che mat khong, cal con vat
nim séng xoai ra gilia viing mau con dang trgn ngude ddi
m#t va hAm hé nhe b6 ring nhon hoit ra 4y, chdng phai &
ho, ma chi 12 con ché vén' Khé qua, thi ra trong ga héa
cudce, to1 ban phai con chéd vén nha nguai ta! Lie chiing t6i
dén ndi méi duge vai gidy déng hé, duong nhin cai tham
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trang 4y, thi con vat khén nan kia da lim ddn ma hén vé
chin sudi.

Té61 héi han vé cung. Cai cudc di san hém nay thuc la
dai dét qua, Téi mang sung da khong ¢6 gidy, dan lat di an
cap, thé ma lai ban chét-con ché vé to1! Roi d6i véi chi cla
con chd Ay, han téi ¢on 167 thoi to. Ch‘mg biét t8i gic cai con
quan cua toéi ra thi syt 161 théi &y c6 giam di phan nao ching,
vay ma chang may cho td1 nia, ngudi ¢6 con ché chét, lai
chinh 1a cai nha anh Ly cuu dang ghét 4 ay!

Chung 61 dangto y lo riéng v6i nhau thi nguoi ay ciing
chay tdi noi néi: :

- A, 6ng ban chét ché nha 61! -

Biét minh c6 181, tai vt ngay bo mat tha dich ban nay
ma diu ngay cai nét hoa binh lai, ma tu giti chii nghia “bat
_de khang”:

- Phai, t6i ban 1Am.

- Ong bén lAm! Phij’ Ré1 mét ngay kia ong tudng dan
vao bung ngudi ta nia!

- Nhung hinh nhu téi con nhé chmh 6ng cling bao rang
hé, va xul tdi bin?

- T61 né1 dra, méace ké 6ng chii, ai bao 6 ong nghe? Ché hay
hé 6ng khong bidt &2

- Thét thi néu c6 phai cho cua dng that, thi 6ng bang
long, téi dén tién éng vay.

Ong la ai?

- Té11a con quan huyén, 6ng nay la quyen Ca -ran-tiéng
trong huyén!

Toi tudng td1 1oe né bang chiie tude to nhu thé, ma téi
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goi anh linh co 14 6ng, lai 1&n gigng tay ¢6 udn ludi thi né da
sg, al ngé mat né ct diém nhién. Té1 néi:

- T61 dén tién ong.

- T61i khéng 1ay dén.

Téi hung héng, tron mat, cAm ngang khau sang, hat
ham héi: '

- Vay anh muén gi hon nta?

161 bt nat 4y rit c¢ong higu. Trén cai mit diém nhién
kia, qua 16 mad c6 vé hai nét nhan cuci:

- Téi chéng muén gi hon, mai éng hai vé nha xo1 nudc.

Xoi nude? Téi khong can nude cia né? T6i noi:

- Té1 khoéng vao, 161 khong khat.

- Thi mdi hai 6ng vao choi ndi chuyén vay!

N6i chuyén? Chi ¢6 bang sing caa téi mudn ndi chuyén
véi ngue né thsi? N6 tudng téi ngu ngée nhu né day, al
chfing biét né di t61 vao nha dé slta mot mé cho to1 46 tinh
ngong ngugde? Tl noi:

- Cau chuyén chi cé thé, 6ng c6 mudn néi thém gi, thi
noi ¢ day.

- Thi hay mai hai 6ng vao chol thu tha da.

Dén cau nay thi thing cha ¢ ¥ nan ni. T6i hiéu cai
tham ¥ ciia néd, nhung hai ching téi lyce ludng dirbng nay, lé
nao lai bé tay cho né thit? Long tu ai lam téi hing tiét, toi
lién di trudc va bao:

- Nao ta 41!

A‘y, hung diing thé, ma vita di, téi vita phan van trong
bung diy.
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Tay 1&é mé xach con ché mém nhu sgi bin, anh ta san
1én di trude. Pén nha, ahh ta moi chiing t6i 1én budng khach,
rdi treo nguge con ché ling lang & dau bép va khong biét di
didu mat,

O vao cai dia vi ti giam 16ng, may 1an chdng t6i ban
nhau danh thao, nhung da trét xung danh that ra réi, thi
c6 tron dang troi cho thoat! Téi néng ca rudt, budn ca ngudi.
Cai kim ngdn dong ho trén tudng da tro chéch sang chi
mot.

Mot ltic £61 thay con bé con 6 dudi bép mang nude séi lén
roi bung b 4m chén ché tiu ra noi:

- Thay chau mdi cac éng xoi nude.

T6i chang dai gi uéng nudc clia ké thu, bidt ring ché
thuc hay bua mé, thudc doc? Tsi dang xem xét A&m chén,
ngui ché, thi thdy mot ngudi la méit dén, khin 4o chinh té,
Anh Ca-ran-tiéng nhan biét ngay 1a 1y trudng duong thi.
Ngugi ly truong nay 1€ phép hon ngudi 1y trudng cyu, ma c6
¥ thao khoa giao thiép 1am.

Anh ta ¢t ggi chuyén ra hoi, nhung trong bung t6i lo
ldm, khéng biét ¥ t ho dinh lam nhiing gi, nén téi chi dong
vai trd tra 161 bang nhing tiéng din do, di dién ¥ tudng,
chtt khéng ram 16i nhu lic thugng. Réi d6 nita gid sau, ngusi
chanh héi, phé hoi, thu ky, thu quy, luc tue dén dan.

O hay, ca hi déng huong héi no kéo nhau dén lam gi
déng lam vay? Lam bién ban 4n mang con ché chang? Téi
cang sg, ma khéng thé doan dugc ra sao, vi xem ra bon ho,
anh nao bé ngoai cling 6n tén nha nhan nhu anh 1y trudng
duong thi ca. La mét ndi anh chl nha khéng ra mat, dé
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mic mot 1G trén nay ngoi néi chuyén vél nhau. Ho hoi thi
t6i dap, ma lie thay nguy, té1 lai khon khéo hon, thinh
thoang téi tra 161: Khong bidt! Téi khéng thé do dude ¥ ho.
Gia ho cling hang tudi, cing tu tudng, cung kién thiic, ciing
nghé nghiép, thi té1 xét tinh tinh dé hon. Cho nén trong
bung td1 buc doc lo sg, nhat 1a chua thay ho da ddng dén
chuyén ché chét. Mat anh Ca-ran-tiéng cting ching kém vé
rau rau, nén hai ba lan, téi nhayv anh ding day va ngd ¥ doi
vé, thi ho ¢6 mdi cho dude. Lam lde téi ndng néc doi di ra,
thi ho phai goi 1y cyu 1én giii lai, ré1 may ngudl ra déng
cong.

Dén hai gid chiéu, téi thay tiéng dan ba néi 1éo nhéo o
ngoai san, vé viée con ché. Téi biét rang vd anh chang lao
xugde di vé, ma minh sdp bi beng to dén noi. Toi dang sita
soan moét cudc xung dot kich' liet ¢é d6i phé trong luc khé
khan, thi t6i thay nguoi chong d bép chay ra, ldc tron mat,
liic chi tro 1én budng khach, rdl nguoi dan ba cé ¥ lao xuge
hon chéng Ay, hdm ham chang khAc gi con su ti cai, chay
18n chiao mot ngudi ré1 hoi toi:

- Thua cau, tdi xin héi thuc ciu, ai ban chét con ché nha
t61?

T61 diing day tra 13i mét cach cling coi:

- T4, chinh té1 ban vi té1 ngd la con hé, t6i di xin dén,
nhung 6ng &y khong nghe.

- Duge roi!

Hai tiéng cut thun lin 4y chéng phai dé tra 16 t61, ma
chinh 1a @& phé vao ciu chuyén ché chét, lai ngu v de doa!
Téi tite qua, toan bao cho con me hung hin 4y miy cau,
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rhung né da nhanh chén ra san, réi md céng, cip ro di dau,
té1 khdng biét. Liic d6 hai ngudi trai tré luc ludng & ngoai di
v&0, ma bon hgi-dong huong-hsi lai néi véi nhau ring:

- A, hai anh tuan nay dugc viéc day!

R4&i con bé con 18n néi:

- Thay chéu mdi cac 6ng xudng dudi nha néi chuyén.

Bon ho diing ¢4 day, t6i va anh Ca-ran-tiéng cing theo
ra, nhung nguoi Chanh-héi xua tay néi:

- Moi céc 6ng et ngdi choi.

Néi roi ra ca, déng chit cta lai, 1am cho tsi chdng ¢on
trong thiy gi d ngoai. .

Téi ling tai nghe, nhung ho thi thao véi nhau khé quaé,
nén chi rd c¢6 may ti€ng sau, lam cho téi gion téc gy ma
thuong hai cho t61 méi hai muoci cal xuin xanh.

- Cho chét!... Chéng phai tr6i!... M&t cyal... Con dao nay

“chiia duge séc!... '

Lo qua, than c6, thé o, tbi biét tinh sau? Stung d€ canh
minh, téi ndm, mdt tay vit 1én tran dé nghi ké, mot tay
thoc vao tii chi rinh méc dan ra. Téi ban muu véi anh Ca-
ran-tiéng, xem nén chdng cu bing cach gi, thi anh ta lai
cuéng quit qua téi, thém mét méi lo niia, 13 anh ta di bod
tral khoéng xin phép.

R6i nghi ludn quén réi beng trong 6e, t6i ngtt bing hic
nao khong biét. Trong khi nga, t6i chiém bao thay bao nhisu
phen kinh hén, va gitia lic dudng ndm mé thay ho dem
minh ra bd ro, thi c6 ngudi lay vai tai danh thite.

T6i choang mit day: ld ngusi ban nay diing ca trudc
mét. Té1 giat minh, nghi:
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“Co 1é gio nay la gis quyét dinh s6 phan minh chang?”

T61 bén ngdi nhém day, tay vé vol 14y khdu sung. Ho
déng thanh noi:

- Nao, mdoi cau, cha may khi, ta hiy danh chén da! _

Troi 61, cAu nao hg néi cing ¥ nhi sau xa. Hay, nghia la
ho con dé cho tbi vai phut ma 4n udng no né chang? Todi
th&y lu 1i trén ban mdt mam rugu day ta u, la liét nhing
dia, ngun ngut khéi boc 1én thom phung phiic, nao dua man,
nao thit ludc, ndo mudl giing, nao cha nudéng. Toi nhin déng
hé da hon n&am gid chiéu rdi, néng rudt toan khéng n, thi
ho mai va dit ngdi vaa ghé. Tai cit phai dé v do titng tf xem
‘ho dua minh dén cai hd nao. Ho mdi téi ning céc, cam diia,
uéng, an. T6i &n dé, udng it, va chang néi cdu nao, vi ludn
ludén nghi dén tinh ménh, nén phai nghe ngéng, nhai mai
méi dam nuét. Hé ho gip ti8p 1a khong bao gid téi dam bd
mém, lai gap tra vao dia. Mot viéc ho tra thu téi, ma cin
gom nhiéu tri khén lich duyét hon téi dé ban soan va lai
x8p dat bang mot cai chuong trinh lau thi gid, bi hiém thé,
thi tai nao tdi chang phai gid minh cdn than.

 Ho #n udng cling ung dung, i 6p nhu dam danh chén

trong dinh, khen 14n nhau n4u khéo. Ma ho nau khéo thuc,
ti€c rang toi khong dam bao an, khéo dén nbi ti ngay ay
dén bay gidg, té1 chua duge thiy bia thit ché nio ngon nhu
thé nita. Trong dam danh chén, t61 d6 ¥ nhit vao anh chang
lao xuge. Té1 thay anh 4y An tuc uéng nhiéu nhat, ma déng
anh ta néi cdu gira, tol ciing thiy ngang tat muén bé. Khéng
hiéu vi 4c cAm ma tu nhién t6i cAm tudng thé hay sao, chi
ma tdl thay anh ta lam gi, néi gi, tdi cing chi mudn ting
anh mét phat dan vao nguc cho dd ngia tai, ngiia mat!
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Té1 &n xong trude nhét, roi dén anh Cé-ran-tiéng. Vay
ma ho mdi udng can ¢6 mét chai rugu. Bao gis cho hét hai
chai ntia duong diing chuc & gitta ban?

Rita mat xong, t6i ¢6 tinh di di lai lai dé xia ring. Lao 1y
cyu théy toi nhu vay, bén néi:

- Mdi chita sau rudi, da td1 dau, mai cau hay ngdi choi.

"Thong tha chan!

0! quai, dén sau rudi ho dinh lam gi t6i? Lo s¢ qua.

Hén cha cdn nghi ngs gi niia, gin bay gid, 1o Chanh-
héi nhin ra ngoai san, thay tol, néi:

- Théi t81 161, 6ng Cyu goi hai chid tudn duwsi bép mang
hai thanh gido 1én day.

Nghe ciu néi ghé ca nguai, té1 vé 14y sing, va liéc mat
gol anh Ca-ran-tiéng, ding lai gin t6i, trude bz Lwdng dé
thi thé cho dé, vi t6i mdi hoc dude miéng v &y. C6 1é séng
chét phen nay day!

Ding trudc téi doan han 14 phut cudi cling, long t6i nao
nao khéng sao ta cho xiét ndi duge. Bao nhidu phién anh
trong bhai muoi nam trdi cia ddi t61 déu phun phit dién
nhanh nhu chdp 8 trudc mat. Viéc hay lam cho toi tide dai,
viée d6 lam cho t61 hé1 han, ma bao nhiéu ngudi than thich
vl t61, cling lan 1ugt hién ra trong tri nhd, khién téi nghi
tél tinh canh &y, néng ndi nay ma thén thic, xuyt chiy
nude mat! Chi oi! Doc dén day, chi ¢6 thay dong long khong?
Nhung d6 chi do4an dugc cai tham ¥ clia anh chang Ly cyu
4y thé nao, ma goi tudn mang gido mac dén 1am tinh lam
t61 gi t01, va cal két cuc cau chuyén ché chét nay thé nao
d&y?
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Thua, két cuc chi c6 thé thél. An xong, ching t6i di vé,
tuy trdi tél, rigng rAm, nhung trong bung viing nhu thanh
vi da ¢6 hai ngudi tudn gido mac dan 161 can than! Vay anh
Ly lao kia lam thé 1a nghia lam sao?

Thé nghia 14, ngudi tuan dua dudng giang cho téi nghe
thé, thé nghia 1a anh Ly nay ¢6 tinh sg vg ma lai thich an
thit ché, l1du nay van khao khat thém thudéng nhung khéng
-dam xin t1én mua. Nay nhéin thay té1 vac sung di qua, lai
tréng ga hoéa cude, cho nén anh Ly “4p trién” nhan thue
chang neay con chd vén cua anh 4y 14 con hé, dé t6i dua
phat dan vao gitta diu. Anh rat thoa long, nhung eon sd vg
bat dem ra chg ban mat, thi hut bita chén ngon, anh bén c&
mdi cho dugc nhiing tay tai mat trong lang dén san cho vg
mét néi, ma anh cé niu rit 18y t6i, vita dé lam chitng, vita dé
dén on, viia dé 14y thém thé lue 1oe me di’

- Vay ma, than 6i! Sao anh chd cho t6i sém hiéu tham y,
dé téi néi dam ba ciu cam tinh!

10 Avril 1932



THE LA MO NO DI TAY
A bord du Chantilly, le 10 Décembre 1927

Céu. Troi oi, thue lo t6i dé luy dén cdu! Néu biét trude
ring canh ly biét né xé tan ndt gan rubt toi thé nay, tha ci
chiu 0 nha day hoc, do cdu méi thang ba boén chuc bac luong,
thi duoc gén gui gia dinh, som téi vui thi vdi cdu, vdi con,
viéc gt doi xudt duong du hoc, dén néi bay gid vét vd mot
minh, than gdi ddm truong, khéc tham vdi bong! _

Tir liic con tdu chay xa, nhin vao bo, ché cdu ditng bé
con, chi con théy cdi miti soa bay phdp phdi ma théi, thi toi
boi héi tac da, giot 16 khéon cdm, tam su dy bit nao ta xiét!
Chi tiéc ngay thudng khéng chiu nghién citu van chuong An
Nam, dé lic nay t6i lam mét bai tho ky niém sy biét ly!

Vao dén budng, nam ld trén givong, téi khong budn day
nita. Dé toan léy bit ghi chép mady cdu vao quyén sé tay,
nhung tham qud, nudc mat da tran trua, khong nghi ra céu
nao ma viét! Cdu oi, cdu co lam thé nao cho téi donhd khong?

Nhung nay biét lam thé nao bdy gio? Con tau dc nghiét
né iz méi lice lam cho minh xa noi xi¢ sé than thich, réi no
lai che kin bang buc man suong. Nghi lai liic mdi cao ring,
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mdc b6 quén do dém, liic mdi bude chan xudng tau, trong
bung him hd the nao, thi bay gid nhd dén cdi tinh vo chong,
cdi tinh me con, toi t61 dude sum hop cung nhau dudi ngon
dén, thi rudt toi lai cing dau nhu cdt thé!

Nhung da trét di thi cu dén, toi khong nan chi ddu, cu
al 0 Ha Néi, thi chin khoa da truot cd, thi sang Tay phen,
nay, ba nam dt gidgt duoe manh bang t4 tai. Cu sé chdang
xG6u hé mat tién cho vo du hoc dén néi trang tay vé khong.
Téi budn thuc. Nhung budn bao nhiéu, thi lai nhd cgu béy
nhidu. Tai nhd cdu bao nhiéu, toi lai cang khong ddm phu
céng cdu, nudi cho dn hoc.

Théng ché con, trong dnh né, téi nhd né qua! N6 co hoi
16 ludn khong? N6 cé biét rdng mo né di Tay khong? May
hom nay, né c6 qudy khong? Cdu nhd chung ddu cho no di
nhé. Me téi ¢ nha ¢6 buon khéng? Néu cau thuong nho toi,
thi cGu thay toi, thinh thodng di lai khuyén giai me t6i cho
khudy khéa. Viét dén day, nghi dén me gza t6i lgi tui. Chéng
may nha nghéo, dén néi bao nhiéu phi tén di Tay hoc, t6i dé
phén cdu chiu cd! Téi thisong cGu qud. Thuc la mot nguot
chiu khé mot minh dé kiém luong nudi vo di du hoc nhu
cdu, it ¢6 lam.

Nhung céu ciing nén thuong t6i ma dicng chot boi gi cd.
Lic néo cGu ciing nén nghi dén 61, thui thui qué nguoi, vi
thuong céu ma dém ngay cd'cong dén sdch. Toi néi thé, chu
chdc cha doi nao cdu lai phu long yéu ciia t6i nhi! Qudi, sao
hém nay toi thdy lao dao thé nay, hay lé say song réi day?

A quén, cdi hép phén cua t6i dung dé dé d ban, cdu cho

mang lai ddng chi Diép hé, vi chi dy xin, ma t6i quén di
mdt.
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Xin chuc cdu vi con manh khoe ludn.
Ta

TUYET-ANH

A bord du Chantilly. le ler Janvier 1928

Céu,

Nhitng thu trude t6i gii vé, chde cdu tiép duoc cd réi. La
thu thiz nhdt va thu ba, ¢ 1é cdu xem I&y lam budn lam thi
phdi. Su dé t6i ciing biét 16i, ddng 18 nguoi di phdi an ui ké
0 bdng nhitng cu vui vé, chit t6i lai ké néi long thuong nho
chéng con, cho cdu phdi phién, that bay gio téi ldy lam héi
hdn quad. ’

Gan tdi Marseille roi, cdu a. Tic khi con tau qua kénh
Suez, vao dai phin bé Méditerranée tdi nay, téi thdy phdn
chén trong long ldm. Troi téy bdng ldng boéng vang, cdi
khong khi ém dém, nhe nhom, lam cho tbi duodc thdy nhu
khoe manh hon. Nhat la tie khi t6i duoc quen mdy ba ngudi
Phdp ciung di mét chuyén, thi nhitng lic nhd nha, not chuyén
ciing duoge khudy buon. Cho nén cang khudy buén bao nhiéu,
t6i cang nhd cdu bdy nhiéu. Chi thuong cho cdu lic nay, co
& dang nam thi trén giuong ma nghi dén vg, lénh dénh
gitia bé, khong biét c6 binh yén khoe manh khong. Nhung
cdu yén tam nhé. Vo cdu buédn thi v cdu duoc thd than vdi
ban, duge viét thu nét chuyén vdi cdu, chu nhitng luc cdu
nhd vo cdu thi cdu than thd cung ai? Ciu chi ngam méi sdu
trong bung ma khong viét duoe ra thi, vi thi cua cdu du co
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guL ngay, t6i cing chua tiép duoc! Su dau long ma khéng té
ra dide mdi that la nén thuong!

Quadi, t6i lai néi chuyén buén roi! Thé nao? Hém 1é Noel
vita réi, cdu cé mua cho con thite gi cho né choi khong? Hom
nay cdu ¢é di chao Tét hay khéng? Chao nhing ai? O dudi
tau, sang ngay, hanh khdch ciing tu hop dé chiic nhau, vui
ddo dé. Me toi van duoe manh khée déy chi? Cau da hhoi
thuc dau mét chua? Hoi thé khi lam cdm, ngot mét thang
réi, con gi ma chua khoi nhi!

Thoi, hom nao toi Marseille, t6i sé danh day thép bdo
cdu biét.

Vg yéu cau

TUYET-ANH
Aix-en-Provence, le 7 Janvier 1928

Céu,

Ban ndy toi Marseille, t6i da ddanh day thép vé cho ciu
biét réi. Chdc cdu dd tiép duge. Hon mét thdng nay, ma biét
ddu, trong khi cdi thu nay vugt bién vé Hai Phong, né khong
gap cdi thu cua cdu gui cho toi sang Phdp. Thé ma ching
khéng bdt tay nhau, té nhi!

Toi tdi Aix mdi duge hon mot giy dong ho! Tuy trong
ngudi van con lao dao nhic khi & dudi tau, nhung khéng thé
nao ngoéi yén ma khéng thdo vai cdu dé noi chuyén véi céu
biet duoe.

Ong bi Madron ra tén Marseille don, cdu a. Ong ba Gy
van vui vé nhy xua, duy éng &y thi khde trude vi béy gid cao
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trui cd rau di réi. Ong ba Gy nhén ra toi chi gid dé ké, c6 lé
toi khong biét 6ng Gy nita. Ba 6y c6 hoi gia hon trude, v néi
te ngay vé Phdp, thi su lam dn cé vét vd hon ¢ Ha Néi ta.
Thing Robert né con nho téi! Ong ba Madron duge may
chai nude mdm cra t6i biu thi mung ron, noi rang tw ngay
vé Tay, chi nhd nhdt la thi d6 dn ddc biét Gy. Ong ba Gy qui
lim, dem cét ky vao trong tu.

A quén, ti Marseille dén Aix, chi c6 29 km théi, chii cé
phat 39 km daw ma trude cdu ciz cdi mdi. Toi di xe dién chiz
khong di xe lita, chi ngét mét gio thi téi. Hai bén dudng
phong canh dep lam, nhung vi t6i mét, nén chua quan sdat
ky, dé mot thu sau, toi sé 46 ro.

Mati t6i nho 6ng Madron gidi thiéu hé véi gido su
Bourguignon, dé dén thang Octibre nay thi cé thé thi vdo
ldp 1ére 0 Lycée Mignet dugc.

Kinh chiic cGu va thang ché manh khde.

Je tembrase

TUYET-ANH

Aix, le 12 Janvier 1928

Céu,

T nay, cdu viét thu cho t6i, thi ci dé vé No 2 phé Eméric
David la nha téi thué.

T6i s0 di phai thué nha, la vi & ding nha éng ba Madron
chat qua, khong cg ché tinh dé hoe, ma chinh ba Madron
gil y, khong mudn dé'toi ¢ dang dy. Nhung thé'la tién lim.
Nha thué mdt 200f mét thang. Ré ddy, vi chii nha lo nguvi
ba con vdi dng Madron. Ché & xinh lam, lai duge gan hoi
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quan cua tui hoc sinh An Nam, s6 nha 25. T nha téi dén
nha 6ng Bourguignon ciing gan. Ong Bourguignon ¢ déu
phé; gidp ngay Cours Mirabeau. Méi khi téi déy, thdy xe
dién chay vé phia Marseille, thi téi lai nhd nha lam. Nhat
la d trude cia nha tro, c6 mét cdi cy, sao ma né giong cdi
cdy trude cia nha ta thé! Cing 6 cdi canh cut, tride cdu
van bdo nhu cdi ndm tay gio ra dé uc nhau &y ma!

A, gém chiéu hém nay, & Café Leydet, gan phé'téi 0, co
mot chuyén xdy ra ghé cd nguoi. C6 hai ngudi hoe sinh ta ho
cai nhau vé nghia ly vdn bai thé' nao, thanh ra to tiéng. May
c6 anh em vao can mdi yén. Hoe sinh An Nam ta, cit chiéu
t81 la hay ngoi do. Hoc sinh nguoi minh & Aix ¢é d6 ngot
tram. Nhiéu ngudi hoc hanh xudt sic lam, nhung ldm bé
con nha gidu thi chi choi boi ma théi! Co it nguvi ciing 3 phé’
David, vi gan hoi qudn, lai gan Lycée Mignet, di d¢ 5, 6
phiit thi tdi.

T6i qua, ba Madron ri téi di xem cinéma, cdch chd t6i ¢
mot quang, t6i dd nhan lai.

Téi xin thé rang sé hét suc hoc hanh dé khoi phu long
trong cdy ctua cdu, xin cdu yén tam. Ong Bourguignon gidi
khoa vidn chuong ldm, nghe ong gidng nhu nudc chay, mé
ca tém than!

Chdc vai hém nita, t6i sé tép thu cdu. O nha cé viéc gi
la, xin céu ditng gidu toi.

' Ta

TUYET-ANH
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Alx, le 4 Février 1928

Cau,

Boc thu cdu, nudc mdt toi tran trua day ra cd gidy. Tro’z
oi! Biét thé nay t6i chang di Téy cho no danh!

Thoi cdu q, cdu c6 thuong t6i, thi cdu nén nghe toi, cqu
ditng di lam thém gio nita. Vin biét mbi 161 lam thém vai
gr,o’ ching la bao, cudi thang cing dugc ba bén chuc bac phu
cGp, nhung cdu ci cdm cui qud stéc thé thi dén kiét luc ma
ho lao mat! Céu cé khde gi béng ai, toi tudng chéng nén
tham viéc qud thé. Thi ra chi tai téi ma dén néi mét minh
cdu vét va, cdu lam toi thuong cau dén néi 6m mar!

Céu 0i! Cdu nén tinh dudng, nén coi siic khde lam trong
mdi dige. Luong cdu hién dd duge 140 dong mébi thang, chi
pha.r, gui cho t6i c6 80 déng, con dn tidu & nha ciing tiém du
roi, thi thoi, t6i xin cgu, ding nén qud tham, I6 ¢6 mang
bénh, lai dé'téi Gn hén sudt doi vi con vi tring ho lao co né
nguoi tét bung dau?

Néu cGu khéong nghe t6i, tha rang cdu cho toi xudt tdu
dé t6i vé con hon.

Nhén tién xin néi dé cdu biét, cdu nghi vay ma khuyén
1oL nhi the ciing la phdi. Nhung tuy toi la thén gdi mot
minh 6 nude tie do, song, xin cdu biét ring & day tw do thit,

nhung la cdi tw do c6 gido duc, chiz khéng phdi nhu ¢ bén ta
ddu. Vd lgi bao gio di ra ngoai quic cing phdi giiz si dién
cho noi giéng chit. Téi noi qud nhu thé dé cau yén tam, chi?
nao cdu c6 ngo gi toi dau. Xin cdu biét cho rang khéng phiit
nao la t6i khéng nho cGu, nho con, la hai nguoi than nhét
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ciia dOi t6i. Triz nhitng khi mdt dé vao quyén sdch, thi lic
néo o1 cing nhin lén dnh cGu va dnh con dé’ ngay trude ban
ma ngam cho khoi nhd. '

o} dav. thang Février nay rétldm. Sdng hom nay cé mua
tuyét. Chiéu dén, & Cours Mirabeau, tré con ndm tuyét ném
nhau trong that vui mdat.

Mua tuyét xong, tiép ludn may tran gic mitral thoi rét
théu xwong. Puong phé 16i nhom nhdp, ban qud. A, téi dd
néi chuyén cho cdu nghe cdi 161 d6 6-t6 0 phé chua nhi? Mo
trong la mdt, buon cudi ldm. N6 khéng d theo doc duong,
sdt hé phé, nhu bén ta ddu. Xe nao cang ding ngang duong,
quay miii ra ngoai. Bdy gio tréng quen, khéng thdy la nita,
mé&y hém ddu, di sdt vao mii, tuong hinh nhw no sdp xéo
bep minh! Cau dd nhdn duge do dan chua, sao khéong thdy
noi trong thu? Cdu viét cho téi di, dai vao nhé! Nhé cdu
qud!

TUYET-ANH

Aix, le 2 Mai 1928

Céu,

Khén nan thén t6i, sao cdi tin dau don cua t6i, ciu khong
bdo cho téi biét bang déy thép. Panh rang me t6i chét, div c6
biét sém ciing khéng lam gi duge, nhung sao cdu dc nghiét
qud thé, troi oi!

Cdu oi! Toi bdt hiéu qua, ma éng troi kia sao khéo lita
doi t6i lam vy, bdt toi di xa réi dem me téi di ddu?

Ong ba Madron théy t6i cé tin budn, sang khuyén gidi
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va tiém cho toi lidu thude bé. Bay gid téi khong mé man nhu
liic mdi biét tin niza. Khén nan, di téi c6 than khéc hét hoi
ciing khong sao thiu duoc dén cttu tuyén, déyén ui linh hon
me. Sao i6i chang duoc chét di cho roi!

Nhung dén truong hop nay, té6i méi ro bung cdu. Thuc
la it thdy c6. Ma nha toi cing la dai phiic, nén troi xui khién
t6i duge hdu ha cdu. Me toi chang may chét di, c6 t6i la ldn
lai di vdng, nhung duoe cdu & nha, ldy tinh ré cing nhu
con, ma cdng ding lo lang cho cdc viée ma chay, cdi on troi
bé Gy, téi biét ldy gi dén lai. Téi chi khdn cho cdu sé dude
trong thdy téi cong thanh danh foai, mét mai vé nude, dem
tiéng thom vé dén on tra nghia cdu ma théi. Néu kiép luén
hoi ma c6 thuc, thi toi xin cd kiép sau cang tim duoc cdu dé
duge tra nghia cho tron cdi on nay.

Céu oi, t6i noi khoéng sao xiét y duge. Ma nhdt la trong
liic t6i g6p canh dau don néy, thi téi chi biét than tho, khoc
I6c ma théi. Con thang em bé téi ddy, toi ciing xin cdu trong
nom cho né duge nén ngudi, dé toi yén tam hoc tdp. Xin cdu
vi thuong toi ma thuong dén né, chiz bay gio tw ¢6 vo than,
néu cdu khéng dodi hoai dén nd thi that khéng con biu viu
vao ddu duge niza. Khén nan cho t6i, & véo cdi canh nghéo!
T6i nghen l0i, khong sao viét duge thém nia.

A, thu trude viet bang tieng Tay la y dé cdu biét siic hoc
cua toi bay gid the' ndo, chit c6 ddm nghi thé ddu, cGu mien
trach cho. Cdu ditng choi boi gi nhé, nén thuong dén toi.

Vo khén nan cua cdu
TUYET ANH trdm lay
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Aix, le 29 Juillet 1929

Cau,

Thé nao? Sao cdu khéng moi docteur cho con, uéng thudce
ta, toi tuong cha an thua gi dau. Nhung no cing mét xoang
thoi déy chu? Pau thdng nay, co két qua ky thi tu tal, toi
trong thdy nguwoi d6, ma lai lo, chdng biét sang ndm, s6
phin minh ra sao.

Nhung ma xem ra toi hoc tan tdi ldm, cdu ¢. Cdu cit yén
tam ma lam an. Cdi bdt ho cua chi Tham, cdu nhdn nhu
thé cing phdi. Tha mua sdm ma trd ng, con hon la dé no
déy dua, roi dén hen, phdi lo mot mén to. Cau cw chiu kho
dn sén dé danh, nay mai phiic nha ta con vuong, t61 do ve,
thi liic béy gio ta lam gidu!

Nghi dén tuong lai thi phdn chén trong long, ma nghi
lai riéng minh cdu kho nhoc, thi téi lai dau titng khiic rudt.
Vi t6i ma cqu mang cong mdc no, mét minh lo ling nam
canh! Nao cho t6i di hoc, nio lo ldng ma chay cho me vg,
nao nudi cho em vo da db nén ngudi.

Pé nay cdu phdi lam thém nhu thé cé mét lim khong?
Céu nén mua thuéc bé ma udng. Néu khong thi lai dang
ong lang Hai ma mua ldy méy lang cao ban long dé dn.
Cdu chd nén coi thuong stic khoe lam vdy.

Ndam nay ¢ bén nay ndng ldm, cdi nang kho khan o mién
Nam nay, ldm lic t6i cing thdy kho chiu, nhung van dugc
manh khoe.

Téi gui theo déy goi doé choi ciia con, né ming rd thé
nao, cGu cho t6i biét. Cdi anh cdu mdi gui sang, sao téi tréng
gay thé? Ma miii con c6 cdi vét gi dau, hay cdi vét son trong
anh, cdu cho téi biét.
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T6t khoi 6m ngay 16t hom t6i viét thu vé cGu. Néu bist
rang c@u lo, thi tét chang néi cho xong.
‘ Mille baisers

TUYET-ANH

Aix, le 15 Aout 1930

Céu,

Thgt la ti ngay t6i sang bén nay tdi nay, t6i tiép thu nao
¢ nha cing l&y lam budn buc, Gn hén.

Al ngo vita thdng trudc danh déy thép bdo tin dé cho
cdu biét, thi nay da tiép dugc tin cgu nhu sét dinh ngang
tai.

Thé nao, cdu ho ra lam sao ma cé6 mdu thé? THi noi cd
sat bao gio dau. Cdu chd nghe t6i, cdu chd b6 dudng sic
khoe, dé dén néi mang bénh vao minh. Néu cdu ho lao, thi
cdi vé phiic, tram phan t6i xin chiv cd. Tha rdng téi chét cho
cdu duge sung sudng, con hon t6i phdi d€ cdu cding ddng
m@t minh hét néi no dén néi kia.

Cdi dnh phéi cdu chup xong, ciing cho t6i xem vdi. Néu
thay thudc chiéu disn ma da néi thé, thi t6i twéng chi nén
nghi viéc di la hon.

Nhung lam thé' nao? Cau trong cdy sdp tdi ngay én qud.
Dén sang ndm, 60 thi nét phdn thit hai ky ti tai réi, viy cdu
nghi cho tdi thé nao, toi ciing xin véng theo.

O bén nay, ong Madron mdy hém nay ciing 6m, dén nay
bénh védn chua thdy lui.

Thi ra xung quanh minh, t6i chi thdy nhitng su budn
ma khong di sic dé can ngan no duoe. Téi khé ldm!
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Bénh tinh cGu hién nay thé ndo, tit nay xin cit méi ky
tau, cdu nhd cho t6i biét. Con thé nao? Vén choi ngoan déy
chu? Chuyén gi bi mdt ma t6i hoi trong ba bite thit luén, cdu
chua tra [31 thé? Pitng chai bii gi nhé!

Nay kinh thu

TUYET-ANH

Aix, le Septembre 1931

Thua cdu,

T6i bdt dac di cam bit viét bic thie nay ta t6i cung cdu,
xin cdu tha thu cho ngudi vg bac béo, phdn béi nay.

T6i chiu on cdu rat nhiéu, cing mong dén ngay cong
thanh danh toai, vé d€ hau ha cdu, giup d& cdu trong liic
6m dau. Nhing ma... téc to ngdn ngii 6 ngén Gy théi, ciu
ciing cam long nhu t6i hu ma cdu bé téi tiz trude, hode duyén
doi ta gita duong dit quang, thi tit nay xin cdu coi nhi téi
khéng c6 niza ma thoi.

Su vg chong ong trii dd dinh sin, c6 1é duyén ng ciia cdu
vdi t6i, da hét tiz ba ndm trude, lic dua nhau & bén tau Sdu
Kho.

Céu ctiing diing nghi, dieng tim t6i niva, t6i sé ¢ Nam Ky
vot mét ngudi ban hoc téi mdi ddu Y khoa bdc si.

Nay vinh quyét

TUYET-ANH

18-5-1932.
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Gan ché t8i 6, ¢6 mot cu Nghé, d6 khoa nao tai khong rg.
Cu Nghe néi tiéng hay chii. Nhiing tha phu, cau dé1, cu lam
ra, toan la chit nho c3. téi o cac nhu vit nghe sim, nhung
thay nguoi ving nay thudc nhiéu va déu phuc hay lam.

Lang cu & cach nha ts; d6 ba cdy s6. Nhiing ngay réi
viéc, tdi thudng di lai dé dude hau chuyén cu. Vi tinh cu vui
ve, dé dai, nhat 1a t1€p dai t6i, thi bao gl cling mét cach dic
biét. Thudng cu van bao tbi rang néu c6 cin viéc gi vé chit
nho, thi cu sén long givp.

Toi vang da, nhung chia c6 dip ndo duge phién ¢én cy,
vi chua ¢6 dip nao phai giao thiép bang chit nho. Nhidy
NEUGL ¢t xui téi xin cu cau dé1, nhung t6i khéng muén. Vi
van bigt cu sin long cho, nhung chinh mét t5i thudng tréng
th&y pham ai muén nhd va cu vé chil nghia, déu phai cd
dem hodc canh cau, hoac g61 ché, hodc ¢6 khi ca déng bac
nita, dé biéu cu. Chut khéng ai choi cai 15] “nude dai” bao
gid. Nhu thé thuc 13 phai. Cho nén, chéng l& bay gio nhd cu,
ma cing xu nhu ngudi ta, dem gi dén, thj 8¢ cu cuGi ring
tré con khéng biét gi, Nhung néu ngd khéng ta on cu bing
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thite gi, thi cu lai chéng bang long vi cach “tay” qua av
chang. Bét nhugc ching phién cu cho xong quach.

Mét hém nhan duge gidy cio phé clia mét ngusi ban
thén bao tin éng cu than sinh mdi ta thé, t4i cung vai ngudi
anh em dinh r& nhau stta dé phing chung.

Ngay thuong, chung t6i vin nghe 16m nhidu ngudi néi
chuyén rang phing dam ma cac cu gla, ngudi ta hay dung
bon cha Hac gid tién du. Chung téi dinh thita & hiéu bén
chit 4y. Nhung mat chit khéng thudc, nén khong biét viét
thé nao. Ma danh phan chit chi 14 ¢o ciing khéng biét, thi
tha chiu dét con hon, Valai bén chit sén nay, tuy hop nghia,
nhung cii rich, lai chang hay ho gi, khong dua to duge cail
tinh thdn mat kia cua ching téi déi véi hi€u chit. Ching t6i
ben quyét khong dung may chit sao Hac gid tién du Ay nita.
Nhén ¢6 cu Nghé 6 gan, chi bang chiing téi lai xin ngay chit
cy, tat duge hay lim.

Chung téi biét tinh cy Nghé thich danh chén, ma xua
nay chung toi lai chua ¢6 dip naoc hau rugu cu, nén nhan
viéc nay, chung t8i méi cu dén xoi com, rdi néi chuyén xin
chit cho tién.

Dén do nguoi nha lam com va mua rugu xong, chiing téi
cung than hanh dén nha cu Nghe dé dén cu. Hom 4y, dudc
ngay cu thong tha va mat troi, nén cu di ngay.

Com xong, té1 noi:

- Thua cy, tién day, ching con c6 mét viée muén phién
cu.

- Hu! Cac 6ng lai muén nhé lam cau d6i chit gi?

- Da.
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- Thé thi viéc quai gi phai by vé ra thé nay cho thém
tén?

- Bam ¢6 gi la bay va. Chung con chii ¥ méi cu qua b
dén xdi com dé chiing con duge han hanh hau rugu cu ma
thai. '

- Cau déi gi?

- Bam cau d6i phung.

- Phing ai?

- B&m phing 6ng than sinh mét nguoi ban than.

- Dugc! Dem gidy, bit ra day.

Chuing téi dua lo myc tay va but sit. Cy khéng nghe,
CUoi:

- T6i ¢6 quen dung nhitng thi nay dau?

Chung t6i bén chia nhau di mudn cho dd d8. Khi thay
mang vé; cu bao:

- Mai myc di. Ong d6 it nuée 1a vao day, réi mai thoi
muyc nay mudl vong vao chd nay, khi niao den thi théi.

Chung tdi vang 16i cu. Khi myc mai xong, cu dé cac dé
ding trudc mat, 1én gong kinh, réi hi:

- Viéng 6ng cu than sinh ra ban thin phai khéng?

- Da.

- Ong cu 4y bao nhiéu tudi?

- BAm ngét bay mudi.

- A tho nhi? Con chéau kh ci day chu?

- Bam vang.

- Ong cy &y con cha me gia khéng?

- Khéng a.
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- Ba cu con chi?

- Da.

- Duge. Ay phai biét ¢l nhu thé méi ¢ thé giai td hétca
tdm 1ong minh duge.

Cu rung dui r&i nim phuc vi trude t gidy, chong tay

vao cdm, nghiém nét mat lai, co chung dé nghi. Chung tai
" ngdi chap tay, yén lang ca, dé khoi 1am réi mat mél vin
chuong cua cu Nghe.

- Ma cin gi phai cau d61? Bay gis nhiing dam ma van
minh ngudi ta ¢6 hay dung cau d61 nita dau? Dé tdi nghi cho
bén chit 16 hay, cac 6ng co bang long khong?

- Dal!

- Pugc.

Cuy lai phue vi, cAm but chdm vao nghién, xoe ngoi cho
trdn réi vist. Ching tdi chau ddu ca vao dé nhin tay cu.

Pau tién, cu nén nét, viét mot dong chit vé mé tay phai
t3 gidy, chd dé nién hidu:

Bdo dai NhGm thén nién trong ha thét.

Réi cu dua phat tay sang mé trai td gidy, viét ludn mét
dong chit dé lac khoan:

Ttz chép: Trén Van X. Trinh Hizu Y. Nguyén Manh Z.
dong trang vén.

Cu héi:

- C6 phai tén cae ong viét thé khong? Dong bén kiala dé
ngay, thang, nam day.

- Da.

- T chip nghia 1 hang con, cdc dng cling vao hang con
cu ay.
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- Da.

Cho gitta van con dé tréng. Cy lai héi:

- Ong cu c6 phai khéng nhi?

- Da.

Lic &y cu ra ding nghi ngei hon, guc hin mét vao ban
tay va rung chdn manh hon truge. Roi ngang day, cu dat
bit, chdm vao muye, 1an mai ngoi vio nghién. Chung to1 lai
phai im phéng phéc, khong dam thg manh dé cu loan txi,
mat chi hay, cham cham con mét nhin theo tay cu.

D6 ndm phut sau, cu lai dat but xuong chiéu, gii chan
rbi kéu nuye, ching t6i quat hau. Cu cAm bt réi rung dui
nita, dit hin ngol trén mit td gidy, dua di dua lai cai quan
Nngoay ngoay trén khong dé lay gan, réi gi hin xuéng, nin
nét, viét bén chii nét rdm ri to tudng,

Viét xong, cy nhdm phit day, tro vao tung chit ma gian g
cho ching t6i duge thau hiéu cai hay. Cu Nghé giang:

- Hace 13 con hac, gid 1a xe, tién 1a coi tién, du la chot, cac
ong hiéu chua?

Hiéu réi, ching t8i ludm nhau, chi sg ¢6 anh niao cudi
thi chét'...

6-6-1932
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qua, mdt hai gi¢ sang réi, ma vd ¥ vo ti - mudi tam muoi’
chin r6i, chit no bé xac gi' - nha thi g chung d cha, ma c6 Héi
con bd bo cal mém, mai khéng them xép lo dién thuyét lai.
C4 néi cho dén lic nghe thdy me ngay méi chiu nga lung.

Ra cai tai duge nghe chuyén phi&m, thi cai 6¢ ciing dam
ra nghingdi nhiing chuyén déu dau. Thay ngusi ta gidu cé,
an chol sung sudng, thi minh cting uéc ao duge lan vao noi
bé bac riing vang. Nhung quai ac qué, t4i cd muén 1am sac
duge tré nén mét nha cy phu trong gidy phit ma khong
phai tn nhiéu cong.

K& ra muén chéng gidu thi cang khéng kho dau, mién
14 nén quén chit nghia, chit sy di 1a dude, ma lam nghé gi,
chit lam quan, di thau, budn thude phén 1au, 4n cudp, thi
chéng may chéc!

Nhung ti khi xay ra chuyén c6 Héi mat cua, thi mébi
bén 161 bi€t mdt 6ng nha gidu nio, 1a t6i musn chidy ngay
lai cai phim anh doi 6ng 4y, ¢ t61 48 héi han vé sy qua kinh
trong!

Lidc 6 nha dang rdm raAm 1én thi tai bitng mit day. Thing
nho, con sen bi mét mé doa ghé c3 thit, nao don nha xing-
tan, ndo thé dén Hang Tréng, dita nao da trét dal ma khéng
thu thuyc di, thi rdi sé biét.

- Khéng phai ching bay thi con con ché nao vao nha
nay ma &n cip géi tu trang clia con hé?

Céu néi cha ba cy, 1am 61 syc nghi dén cai thing né
vita méi vao nha nay, né dap cita rim ram, nhén tién né6
khénh cai thung vang to tudng & diing sau, chic né sa-lon
ca cal gbi vang clia ¢6 em cho gon chuyén!

Nghi thé, nhung t6i khéng dit diit méi nghi ngd ctia ba
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Tudng 1a viéc cudp hay chay 3 dau, ching héa ra ¢ Ho1
mAit g6i d6 nit trang! Méi dé niam gio sing, ma ca nha trong
nha ngoai mat nga!

- R6 rang con géi né lai, con dé né § day nay, bay gid con
s0 thi khong thdy nita, ma cd gdm giudng con ciing soi rdi.

- Sao con khéng cit vao ti hay dua cho me, lai dé day?

- Th& nay nhé, lic me ng thi con ciing ngl, nhung cai
vong hot nng triu né ctt dé 18n ¢8 con, cii hoa né ci sat vao
mang tai con, ca dbi vong & cd tay, may ddng bac & trong
tdi, né et kénh kénh lam cho con khé ngi qua. Con mdi
théo tat ca ra, g6i vao cai mui xoa, d€ ¢ ddu giudng niy cin
thén, réi con méi ngn kia ma.

Ngay &y, t6i tro hoc & nha ba cu dé ra ¢6 Héi. Ba cu géa
chéng ma chi sinh duge mét minh ¢6 ta, cho nén chiu chuéng
hét stic. Tit khi c6 Héi di xem hat v& t81 hom trude, téi khong
hoc duge bai nita, cai tai ci dé ca vao ciu chuyén phiém
dudi nha.

- Nhi, me nhi, cai vai &y déng khéo, cai vai no hat hay.

Roi huyén thuyén, c¢6 binh phAm nhiing cai gi cai gi. Khé
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chii, ma ciing khéng cho ba thém mét méi ngd nida. Téi chi
bao nho véi ¢d Hbi, rdi ling ling ra di.

Luc by gio chi vao khoang nam gid rudi. Pang 16 di
choi ph& s6m nhu thé, thi duge hit khéng khi trong tréo, ma
canh budi sang chan chita bigt bao mii nén tho. Nhung ma
trai lai, t61 ¢ phai léo déo theo sau cai xe “hoi”, cii mui
khéng nén thd né 1am hao cho cai ¢d quan tén la cai mii!

T6i nhin rd mat thang cha d4y xe, chinh moi khi né van
vao d6i thiing nha t61. T6i cit di theo sau, rat ¥ td kin déo.
Dén may nudc ddu phd, né db lai, khénh mét cal thing ké
vao vol may, rdl 4n nudc diy, thoc hai tay vao, so 1én 1én,
doan lai @€ lén xe ma di. Téi cang dam nghi.

Cai xe lach cach dén ngoai chau thanh, thi khéng biét
né bao thang lam bod nhiing gi, thiy noé 18 mé& khuan cai
thuing vao dau hé mot nép nha tranh, rdi goi to ngudh &
trong nha:

- C4t cai nay di cho tao, bu may oi!

T6i biét 14 nha né. Vg né 6 trong tat ta chay ra, nhung
dén khi ngd thay cai thfmg quy hoa ma mui hoi théi day lén
khap gbc trdl, nd bén gidy lén danh dach, c4t giong khé
néng nic, xia x6i:

- May bét tao cit cai nay? Quy héa ldm thé a? Oi ddi oi
la dai! Chong o1 14 chong! -

Théng chéng chang néi ching ring, tat bép vio ma vg
mot cai réi de:

- May muén 8 tit thi quang quac cii mém lén, 6ng truyén
doi cho may khéng c4t cal nay, ldc 6ng vé thi ding chét!

Con vg lin ra’khéc ram ri. Thing chéong vira di vita quay
lai, ra dang gign di 1dm.
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Khi cai xe da di xa, tdi bén khéo n6i véi nha bén canh,
thué tién vao nho trong nha dé rinh. Haj nha ¢é tuong lién
chén d6i thanh ra tai trong sang bén kia r6 mén mét,

Nam &n va mét bén cai thung xia, con vg nhu da séc cai
haf nguy hiém, va cho viée minh lam Ia v ich. N6 lién ngbi
ddy, ndo nén, nao 0¢, hdo khac, nao khé, nao nhan mit, ndo
bit miti, ré1 né vao trong nha, khép kin cla lai, nim lén
trén giuong, mém thi chiti riia caj thang chéng ngu ngée
dem ruée cai ng Ay vé nha.

Céi thiing van ngdi 1a 1u & ddu hé nha né. Hai béc 1én
ghé qu, 1am cho ai qua lai ciing phai khac nhé Am &m.

Mot Itic 14y, thdng chdng vé. Thay cai thung van nguyén
0 d6, né him hadm d4y canh cita danh xinh mdt cai, quét;

- M2 b8 may vin dé & ciia kia 37

Con vg cau tiét, gid day, dinh ca khia giy chuyén 161 thoi
to, thi thing chéng dang i ach khénh caj thting vao nha.

Con me khén nan kéu rdm lang nude, réi 16i kéo thing
chong trd lai, ma thing nay thi ¢ miét di. Thanh ra hai vg
chdng giding co, cai thiing néing qua, roi bich xubng dat, lam
bdn vung vit ca nha, mui théi xong 1én, lam cho t6i ding §
hang x6m ciing khéng chiu néi.

Con vg tim 14y thing chong, vita thd vira néi:

- May bao ma b& ai thi d8 cai ma bg dy ra ngoai kia.

Chong thay vglam hing qué, lién néi nhd vio tai nhitng
gl, thi tu nhién con vg d8i ngay nét mit. Chéc cé 18 né giang
cho vg né nghe trong cai ma &y c6 nhiing gi. Con vo hén hg,
tudi tinh, gid tay ra khénh d3 véi chéng, ma khéng tora y
tdm nhu truée nita. Chéng nhd, chang khac, ching bit miii,
chdng quay di, néi lai nhu ¢6 ¥ vui long 1dm.
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Vao dén san, con me cdi phang 4o ra, thoe ¢a hai tay vao
trong thung ma mo. Mot Idc, né 14y 1én mét chiée xuyén.

Mung ré qud, né cang thiy phan chin trong long. Rbi
lai chiéc xuyén nita. Th€ 12 né cii gam ca mat vao cai miéng
thing ma khoa, ma béc, ma sd, ma bép.

- M4y chiéc? Pau dudi thé nao bd may néi cho t61 nghe.

- Tao dang di vao cAl nha iy, thi chan tao xéo ngay vao
phai cai boc trang tring. Tao d4, thdy ning niang. Luc 4y
thdng nho dang 1di hii thédp nidm huong, tao cui ngay xudhg
nhat 1én bd tot ngay vao tai. Dén ding sau, tao cdi géi soi
dén, thi ra cdi gt rat vang voi bac, sau chiée xuyén, ba cai
nhan, mét dé1 hoa tai, mot chudi hat vang dai bang chimg
nay, véi hai déng bac, ba hao sau xu. Tao s¢ bd vao tdi 16 né
biét ma kham thi 1ay khéng tréi, tao méi dit dat cai day
hat vang ra, vit tot ca vao trong thung nay.

- B6 may khén nhi!

- Ra dén may, tao d6 diy nudc vao trong thung va xao
16n 1&n, cho thing bo né khéng trong thay. Lic day xe, tao
c6 kim lai cho ning. Thing kia miét mai khéng 1é dugc, tao
méi tan véi né dé lai mét thing, réi tao mang di sau cho.

- Sao bé may khong bao thuc ngay véi téi ti trude? Bo
may khén qua! Nay, phai d6 ra d4t méi dé tim hat vang, vi
no bé qua!

Néi xong, hai vg chéng d8 cai thung ra san, phan long
toé loang ra d4t. M khai théi syc 1én tan éc. Con vg thay
nhidu vang qua, ming rd 1én, vd 14y vé dé. Bat db trugt
chan, né ngd danh oach mdt cai, bé bét ca vao mat lin ngusi.

Nhung vi né mé vé cla cai, né khéng trong thay ban,

167



GOI DO NU TRANG

khéng ngui thAy théi, et tu nhién nhu khéng lan xa vao cai
-mo vang ma nhit.

Liic &y mit trdi da 18n cao, chiéu anh ning vao khép
san. M6 héi nhé nhai, nhung ching né hinh nhu khéng
thély nyc néi gi ca, ¢t cim cui chém chi vao cong viée béi
déng phan, déng giodi ra dé tim vang bac. Nhiing lic ching
thay ngita mit hay lung, thi cu viéce gld tay lén ma gai.

Téi thay chiing ma déng méi thu?dng tdm. Trude khi
chua dling tay vao tim vang bac, thi mit ching con sang
sua sach sé nhu moi ngudi. Tir ldc cai Iéng tham lam giuc
ching ¢6 nhdm mAit quén cai khai cai théi dé 1am gidu, thi
ra cai déng vang bac cang to bao nhiéu, mét chding cang
diay nhé nhet nhiéu cit nhidu dai bay nhleu troéng r6 ra
khén nan, dé tién...

Vay ma chung ¢6 biét gi dau? Con vd con nébi hgm vl
thing chéng: '

- Nhi, nha nhi, gidgi cho ngéy nao ta ciing duge mén bo
nhu thé nay, thi miy chée ching tau duge nha gach, ching
mua dude t6-bin, chang nén duge 6ng kia ba no! '

T61 nghe th&y con vo chua gidu 43 hom ma téi giat ndy
minh, bung bao da, gi4 cit ¢€ cho 1t may duge nuét tréi cai
mén bd 4y, thi chua biét ching, mdt ngay kia biét dau né
chang trd nén nha dai tu ban cé da site xoay dudc ca thoi
the!

Nghi vay, t61 khéng muén dé xa hoi ta sé c6 thém mét
bac tai mat nhu thé nita ma rdy ra, téi bén lap tie di bao
6ng ¢d dén mdi nha dai tu ban lén ay nghi chai trén bép..

16 Juin 1932
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Phai don tran nay thi né cach dén gia! Nhung dang
kiép! Ai thuong' Ai bao né nit mit ra da di an cip?

Ngudi ta khao nhau:

- Quéan &y tinh quai lim! Ay, né cit gia v d6i khat dé &n
xin, trat bun vao mit, vao ngudl, 1t thi It thit, lam nhu
thing 6m nhung hé rinh nha ndo v4 ¥, la thita cd thé ngay,
rdi 14n mat, nhanh nhu cai cat!

Ngudi ta gom mit né! Ngudi ta Eq n6! Hé né lang vang
dén, ngudi ta ngd, ngudi ta canh, nguoi ta gifl, col né nhu
mot con ché do. _

Mot hém, né vo vin gita dam hang ban rong.

Thay né, ba ban hang rau ding day, qudy ganh lén vai,
di chd khac. Ba hang thit s0 lai ruét tugng. Ba hang ban
riéu nén lai tién. Ba hang 1& bam ¢6 hang banh dac. Chi
ban banh ran dua mét cho bac ban khoai.

Ho thi thao: '

- Théng 4n cép.

Trong né dang sg¢ that. Hai mit tring d4, 14m la 1&m

169



THANG AN CAP

1ét. Toc thi bong 1én nhu t6 qua. Da den thui thii, mat ran
nhu men lg ¢d.

Hai tay thoc vao cai tii tay tang, xo xac nhu té dia, né
ding nhich ra ch6 béng nang, dun day cho &m.

N6 nhin ganh ban riéu. Né nhin met banh dic. N6 nhin
ré khoai lang. Co chitng né thém. N6 thém vi déi.

Théy n6 am, cic ba chdng dam dudi, nhung bung mong
néd cdt ngay di.

Né diung mét Iic. Réi qua. N6 chia ban tay ra xin, xin
bang nhiing ciu van sach thudc long, chit khong 814y giong
nén ni khén nan:

- Cén c6 lay ba, con déi khat, ba lam phtic thi bo cho con
déng com bat chao. _

Th&y né gid giong, cac ba gift riét rudt tugng, tui tién,
thic hang.,

- Dé ban sau, di ma xin chd khac.

N6 nhin bd ring trang nhu hat bau ra, cudi lau ca.
Gém chét! _

N6 cuoi gi? Al ma biét duge! Hay 14 né ché cac ba lan
nay qua khinh né? Vi né tham cd héi ma xin d6 théi.

N6 lam bg, 14c tui cho cac ba nghe thay tiéng xu kéu
loéng xoeng‘ Ranh con thyc! N6 lai ditng yén. N6 ngam.
Hai mat chong chong va0 ¢t ndi bin ridu khéi boc 1én ngtin
ngut, vao cai ndi banh die ngon lanh, vao cai rd khoai tron
trinh nhu “6ng Y. N6 chdy nudc dai. N6 thém. Viné déi thuc.

Sudt tirsang, né chi duge ¢é sau déng trinh, va mot bat
com ngudl. Bat com ay, chua du stc dén vao chd nhin chiéu
hém qua. Nhung théi, lam quai gi cai vat! An khéng ra biia
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quen tit thud bé. Né chi thay déi. Chi khong théy con cao.
N6 ngdi san vao ¢d ban banh die. N6 chia tay ra xin mét
miéng. C6 hang khu khu 1ay met vao long, xua 18y xua dé:

- Chua ban md hang day! Khi a!

N6 lai 1 dich sang ké ndi ban riéu:

- Lay ba, con &n may ba mét bat. _

- Ba mudi sau c4i ndn nudng' Méi bat may dong xu clia
ngudi ta d&y! Théi di! Do -

N6 lai mé vao ca khoal lang, tum tim cuoi.

Ba Ay voi hat tay né ra, va mang:

- Ba thi tat cho mot céi bay gio, ding lao! _

Ba hang 1é chic ching ddi thud nao né dam déng dén
hang minh, la thit hang xa xi pham, dia né rang:

- M6t hao mét qua, bd tién diy, tao ban cho.

Né cudt, lac dau.

Ba 4y ném vao long ndé mdt manh vo quyt. N6 dé duge,
b6 vao mdm, nhai gau gau. :

Réi nghi thé nio, né ding diy. Tay né dém xu trong tii,
néi véi ba hang bun riéu:

- Ba ban cho chau mdt bat.

- May cé tién khong'

N6 gat diu, manh bao. Réi dic chi, né lic tai. Ba &y
mic cho né mot bat day. N6 dn. Phu phi! Néng! Xuyt xoat‘
Cay! Ngon qua!

Aiciing yén bung. Khéng ai d€ ¢ dén né niia. Ho nghenh
xe dap. Ho nhin 6 t6. Ho pha trd. Ho cudi ha ha.

N6 van 4n. Ngon qua!
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-Nam phut...
Mugi phut...
Bong chéc: -
- O1 ong dbi sép oi' Thing an cdp' Al dudi ho tai!
Bon ban hang nhén nhao. Chay ti tung. Quang ganh
vudng. Nguoi nga. Hang do. Bat va.
- B4t 14y né!
Thang 4y cAm diu cAm ¢6 chay, nhanh nhu mai tén.
- (G101 01! N6 kia kia' Al dudi ho toi!
Moi ngudi qua dudng dudi theo né. R6i ba bon ngudi,
sau bay ngudi...
- Bat 14y thang an cap!
Réi hang chuce nguoi. Ré1 khong dém duge bao nhiéu
ngudi nita. Ho chay huynh huych. Ho lam nhu bét giac!
Ai cling kéo ca ra dudng dé nhin theo.
Mot thang chay. May tram ngusi duéi. Bui mu!
Ba 4y chay sau rét. Ao 18m. Khan x8. Téc ri1. Nglia mat
lén ma kéu:
- Oi 6ng d6i sép ot
Moi nguai hoi nhau: *
- Al mat gi?
Nguoi bao:
- N6 et dit rudt tugng cia ngudi kia.
Nguoi bao: :
- . N6 1an tui ngudi ta! Cha thing ce con gém that!
R4i lai thém may chuc ngudi nita dudi theo thing an
cap.
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- Thang #n cip! Bat 14y no' Oi ong déi sép oi! N6 an cép
cua toi!

Kia, ong d6i sé€p dén thuc. B6 me'

Ong dy cédm c8, g0 lung, bAm chuong lién thanh, dap xe
duéi theo.

N6 van chay nhu khoang ca hai chan lén val Chay hang
qua!

Nhung ngudi dudi chay nhanh hon:

Ba &y thi lach bach nhu con vit, kéu khéng ra tiéng,
moé1 lic mot xa né, xa né dén sau bay muoi thude.

- Khé than td1, gidi dat oi'

Dén nga tu.

May qua. Mét ong ching hiéu ddu duéi ra sao, nghe
tiéng kéu, dam b6 & trong nha ra, tém ngay duge ¢d né. No
cui xudng, m&hai tron, éng Ay suyt nam trlidt Nhung lién
v8 ngay dugc canh tay né.

N6 giang ra. Ong &y khoe nhu vam, quat ngay né xuéng
danh oéch, nga sdp xudng dudng, say sat ca ngudi, mau me
bé bét. Ong &y vé duge né. :

- N6 #n cép gi?

- N6 giat khan.

Ue! Mét ca1 da vao mang md.

- Chay nita di!

Huy! M6t qua téng vao nguc.

N6 méo mét, khéng thd duge! Danh chiu ndm yen

Nguoi ta chay té dan.

- Nam chat 18y né!

Nhung chéng ndm, né cling chéng chay duge.
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Huych! huych! bép! bép!

- Nay chiia nay! An cr;ip nay'

Ai cling phai gia cho cén than, dé b lc chay mua mat
bat né!

Né lay. N6 van. Nhung ai tha? Dai gi ma tha thing 4n
cap?

Ho cang ghét, tim lai, danh nhu mua.

- Cho dang kiép! N6 giat 461 khuyén vang clia ngudi ta!

. Ho lai danh tdi bui, khong tiée tay.

- Mudi ba muoi bén tudi ddu da dam 14n lung, 14y caa
ngudi ta nam déng bac rdi lai danh ngudi ta!

Ho lai tie. Lai cho thém mét tran.

Né dau qua. Nim séng soai, khéng né1 duge nua Hai
mét lit dt, khén nan nhu con ché bi tréi giat bon cang ra
ding sau lung.

Ho kham tii né.

Tang vat né lin di dau rdi?

- May dé d6 an cip & dau?

- N6 ¢6 dang!

N6 md mét ra nhin. Ho lai uych. Ho lai thui. Ho lai tat..
Ho lai d¢a. Khéng tiée tay. Réi lai hé:

- Danh chét né di!

N6 cling gan chét thyc.

Nhiing mai gidy, nhiing ngon gan bo, nhiing qua dam,
nhing nhat g4y, lam né dau € 4m cd minh. Phen nay né
song cling thanh tat!

N6 cya. N6 nhédn. N6 6m bung.

Dam dong cang un lén. Xe phao tic ti khéng di duge.
Ong d61 sép 161 tay né day:
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-Ale! Lén Cam'

N6 mém nhu sgi bun, khong day dugc.

- N6 gia vo day!

Lai may cai moug gid. Lai may cai tat. D& dgi nguo khé
cht com duong ¥ ach chay theo 8 dang xa. Ba &y mét qua.
Khong ]& duge mot bude. Khong kéu duge mot tiéc. Ca chiing
tiée caa. Co ching hét stic. Co ching hét hoi. Khéng biét
mat cai khian, doi khuyén, hay nam dong bac? Khong biét
bi n6é danh ¢6 dau khong? Cho ba Ay dén sé rd.

- Ong..ba,...giii.. 14y...né... cho... to1!

. C6 tha noé cling khéng chay duge, mau lén!
Ba &y vAn chay. Ba ay van kéu. Ba 4y van thd. Tham qua!

Vong ngudi ding gidn ra. Ba dy dén. Hén hén thd chang
dugc.

- Phai, né day réi.
Ba Ay vo 1dy né, va 14y va dé.

Ba 4y cd tudng manh. N6 cling khong biét dau. ’\To mé
lén roi.

Ba &y kiét stic, dbm cham l&y nd, rol nga séng soal ngay
canh.

- Gia tao day'...Gia...tao...day!

N6 khéng tho duge. N6 nhan.

- N6 18y gi ciia ba?

- Céc ong dua...né 1én...C4m...ho...td1!

- Ba mét gi?

Ba &y ¢b tra 151, néi réi rac nh ngudi sép tat thé:

- N6 #n cla téi...hai xu...bin riéu...rdi...n6 quit... né chay!

17-9-1932
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Dén hai thang t8i khéng gép Samandji. D6 1a mot chud
linh da den ¢ dao quan thude dia thit chin: mét con bd méng
nudi chd ngay mé thit. Anh ta trong dit tgn vi hai con mit
tring da trén mau da mun, song ban tinh thuec hién lanh,
chit phac.

Sé di t6i thich Samndjl vi hén la ngudi ngoai quéc, va
lai han phuyc vu téi la gidng van minh hon, ciing nhu téi
kinh phuc ngusi Nhat Ban. Bdi thé, thinh thoang téi trich
thugng lén mat dan anh, sai bio anh ta ching khac gi ké bd
ha trung thanh. .

Dén hai thang nay, t6i khéng thay cht nhat anh ta dén
chai té1 nita.

R6i hém qua, trong khi di dan mii vao cla kinh cac
hiéu, téi th&y bi mot ban tay sit v sun ca vai.

Té1 quay lai: ranh ranh Samandp bing xuong bing thit
han hol. Ngac nhién, téi tré mit nhin anh ta ma hoi:

- Anh ¢ 16 nao chui ra day?
-0, Thugng Hai vé, vat va qua!
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- Lam gi 6 bén &y?
Anh ta nghénh cao ngudi 1én, vénh mat ma tra 10i:
Dep giic.
Ay chét! Nguy hlem thé 47 May ma khéng bé mang

day.

Cau néi cta toi nhu cé hidu lyc gi vao tAm hén anh, ma
anh t6 vé ngac nhién trong ci 1ong tring méat:

- Sao anh hén thé? Chét vi nuée ma anh sg a2 Cha trach
anh khéng dam di linh.

To1 cd lam ra céch then vi cdu néi it can ddm ctia minh,
khdng muén lam nhau m4t t4m long ai quée cfia anh 4y.

- Lai sdp di tu rugu hin?

Tb1 véi lang sang chuyén khéc nhu thé. Anh dap:

- Khong, vé nha tai.

- Anh ¢6 nha ¢ day a? Dién nhi'

- T61 méi thué mét cai gac xinh 14m, & gin day.

- Mét minh anh lam gi hoang thé?

- Khong...

T4i hiéu ¥, cudi, anh ta cling nhéch mép cudi theo: mot
c¢al chdp loang trong dém ba muogi!

Mét chéc, toi da ngdi bén cai ban 4n pht khin trang.
Samand)i di rét rugu cho téi udng.

- DAu, ¢on al nita dau? _

T6i hoi nida dua nia that, biét cdu &y véi An Nam minh
thi khi€ém nhi, song d6i véi anh ta, chi 14 cau chuyén thudng.

- N6 con duong dun nuée dudi bép.

Ngay sau d¢, téi thay tiéng dép lep kep sau lung t6i, roi
ti€ng reo:
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- D3 vé ddy minh?

Theo sau mét cau nho hon:

- Ai thé?

- Ban thén té1, chao tng Ay dl.

Téi v6i ngoanh lal: mét ngudi dan ba rong khé. cling
mém d6, cling dit cong, cti dau chao tbi.

T61 lung tiung khéng biét dung tiéng gi tra 16i, may thay
hai vg chéng anh ta ba c6 hén nhau, lam 18p ca tiéng am i
cua té1 dap lai.

Tréng canh tugng hai cay thit 6m chat 1Ay nhau ma bat
giac té1 nghi téi cude thé gidi hoa binh, cude tuong than,
tuong i cua cac mau da.

Song t61 lai quén khéng hiéu cai nguyén nhén sy thuong
yéu d6 6 ddu ma ra, ma néng nan dén thé. Vg Samandji
trong ¢6 vé 1dm. Chéng hiéu cao lugt nude hang 6 méit di,
thi con trd ra cal méu gi, chi ngay lic dé, ding bén cai cot
nha chay, thi chi ta cling con dude mdt chit my thuat.

My thuat nhat 13 cai nguc diy nhu cai vi cia nha tu
ban, nhu cai dc clia éng Nghi trudec ngay hop héi déng.

Song d6 ching phai 1a cai chd téi kinh phuc chi. Téi
khéng ngd mét ngusi dan ba & cal sot 4y ma chiéu chong
khéo dén thé.

' Chi ta ngdi déi dién véi Samandji, con mét dua tinh,
miéng cudi chim chim.

Téi thi cd tré mat nhin t&n hoat tuong d6, trong ong
nén nao, cling mdt canh gia dinh “s6ng dé ma yéu” do.

Ban tay nhiy nhiing thit, nhanh nhen rét rugu cho
chéng, cho khach, cho minh.
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Ong ban den cua t6i chiing nhu khoéai tri ldm, uéng mai
rdi ké chuyén, nao khi ra tran, nao ldc nam ham, nao tién,
nao lui, vao sinh ra td. Giong néi ¢d vé ty nhién, yén phan.

Con cb v, Idc gitn vai, khi rut ¢8, biu méi, rau mo, cling
c6 vé tit nhién clia mét ngudi thap thanh.

Song t61 14y lam la mét diéu, 1a khée thu ba, khéng khi
nao danh ngang sang ché tdi, chi chim chu vio cdp moi day
diéu vé giuong oai. T6i duong cam phuc tAm Al tinh chan
that cta chi ta thi bdng nhién téi giat minh: trén ban chan
tol ¢6 vat gi dé xudng. T6i tudng Samandji cao hiing, sap
dua ca gét gidy vio 6ng cang chan t61, téi voi vang rut lai,

Chéng bao lau, téi lai thay cai cam giac dy nida. Lin
nay t61 khdng tuong niia, vi chinh 1a ban chén néng hoi héi
dung vao chan t6i. Téi co cAng lai. Cai ban chin dudi theo
to1, to1 lai chay. Trong gdm ban, n&p dudi chiée khin trédng
bo xda, thuc 1a mét cude bit cc clia hai ban chan.

Mot ldc, bi thé, toi danh d€ yén. Samandji vin néi
chuyén, t6i van nghe, c4di mém d6 vin et dong, ma ban
chén t6i danh chiu ngdi ti.

Thinh thodng vg Samandji lai ru ngu chéng bang nhitng
cai v6 vai, nhiing cai phui bui 40: 4u yém nhau ghé!

Mot phat. Hai phit...

Lan nay that 1a nguy. Hai cai ong cdng day nhting thit,
néng hoéi hél gac 1én dau gbi toi, roi toi thdy may dau ngén
chén nghi ngoay trén dii 6.

- Tran dénh nay kich 1iét hon tran trude. Hom &Yy troi
mua tuyét... .

Samandji vAn mé 1én vé& ké chuyén, vi anh van tuong vo
anh va t61 mé 1én vé nghe chuyén.
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Qua tim t6i dap dén vd ra mat, ma than tri téi thi rol
loan.

Da vay, téi van phai cusi gugng véi ban, nhung cai cudi
vang nhu miéng nghé, tay thi nhac lén, bd xudng cai coe
hay con day nhiing rugu men néng.

Samandji cang udng, cang néi, téi lai cang thay dau géi
bi dé chit, té ca bap dui.

Bong anh ta ngdt cAu chuyén, ludm t3i ma bio ring:

- Anh khéng tot. _

Ay chét! Nguy to rdi. Cai nay 6 18 hén biét ma hin cho
mét qua téng thi ¢on gi 13 miii’ Hang téc gay ctia téi gign
1én ca mét luct.

Téi @ ¢6 ma hoi:

- T61 khéng t6t? Anh say &?

- Khéng! Téi khéng say. Ca vg téi cling khéng tot.

Nhanh nhu dién, hai 6ng cdng ddy thit bién mat: diu
gbi toi duge tu do.

- Thé nao, khéng t6t minh?

Mit chi v cd chiing ciing tai mét trong 1in phin, vi téi
nghe thay giong néi hoi run. Téi tudng tugng nhu bi nhét
trong mét cai chudng hé, hay nguy hiém hon, bi nhét vao
mét cai hdi quan nao dé bat nghe didn thuyét,

Hai ching t6i nhy hai tén t6i pham sép dén lie tuyén
an tu hinh.

Mt t6i ¢4 to ra vé ngac nhién, cai mém dd ciing ¢d dé ra
mét nu cusi héo hit,

Mot chée, Samandji 1é nhé 1én giong:

- Anh dung giflu tbi nita, ti hiu ca réi..,
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- Anh hiéu ca cai gi? Téi lam gi anh?

- Anh dung cé gidu tdl niia, cing nhu tdi khéng gidu vg
t61, toi thudng bao né rang: “Khi tao vé thi may hén tao, ma
khi tao vao trai, thi ban ngay may di danh chén, ban dém
may ngu véi nguoi khac, may khéng t6t”. C6 thé ma néd
khong chira. Téi ciing chan, khong mudn bao né nta. Thoi
méc né. Toi nghe néi anh sép 18y v, ma anh khéng cho t6i
biét, khong hoi to1; ding 14y nita. Minh chang thé tin duge
nd. Néu anh cé vg, anh khong tot.

T61 nhay mét bude dai tit cai ngac nhién no sang cai
ngac nhién kia. Nao ngd dau téi chi phai nghe cai ban an
gon 16n ma binh thudng ¢6 nhu thé.

- Anh Samandj, téi khen anh d4dy, & vdi v¢ trung thanh
va c¢6 4o lugng.

- Anh tinh t61 1Am thé nao? Dita nio cling vay, thiim &
con hon, bao né, né chang hghe thi théi.

N6i xong, Samandji cudi. Téi ciing cuci. Dén chi vg cang
cudi. Ba cai cudi ty nhién khong c6 vé ngugng nghiu.

13 Décembre 1932
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Mua phan. Gié bac, Rét bust dén tan xuong.

Nhung mua, gi6. rét, cé hé chi dén bita tiée gio ong cu dé
ra ong chi hiéu xe cao su kiém chu héng 6-t6 “Con cop™
B&i vi trong budng khach, clia déng kin mit, hei 1tta 10 sudi
x6ng Jén néng ryc. Ma khach dén choi, 6ng nao cing gd
minh vao dén tram thd 4o, lai xu xit ¢ ¢6 mét chiée chan
con!

Khach dén du tiéc, toan 1A hang éng no éng kia, danh
gid, ma ong chi néi 1a chd than. Cho nén ¢ moi cho ky
duge. Vi chinh 6ng cling la hang tai méat trong phd phudng.
Ong 1& nha tu ban vay!

Va lai, khéng nhan ngay gié bd, ma lam biia tiéc that
linh dinh, mdai moc cho thyc déng khach, dé to6 rang minh
tuy nho troi lam an duge kha, nhung chéng phai hang uéng
nudic quén ngudn - boi dao lam con 1a phat bao hiéu cho cha
me, dé khdi phu cong sinh thanh dudng duc - thi thé gian
ho cling cudi cho. Nghé thé, phd quy sinh 1é nghia.

Ma phu quy sinh 1& nghia thuyc. Chang tin ¢ nhan cach
ot chi cGa hai 6ng ba chil nha ra dén tiép khach thi da rd.
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Hai éng ba cling béo tot. dep dé. Nhat 1a ong, cai bung phudn
ra, nip trong bd quan 4o x&p nép cling thang nhu cai hop.
Tée bong mugt, nhin nhu cai gao up trén dau, khéng chiu
kém vé dep véi bo ria sua khéo nhu vé. Miéng lic nao cing
cang chuc tée ra mét chudi cudi. Vi ngay hém nay, bon phan
dng ba la phai hay cuci. Ma da cudi thi cuoi thyc to, om
bung ma cudi, cudi ca ti cAu néi budn cudi d&n ca cau noi
khéng buén cuci. Nghia 1a ong hét stc khoe cai cugi lay
1ong, cail cuci thiép doi cua nha tu ban. Phai, nguoi ta da
chfmg guan mua, gié, rét mudt, ma qua bd dén nha dé chiéu
¢d, thi minh phai 1ay lam han hanh, vui vé méi duge. Cho
nén ai dén, éng ciing chap tay vai chao cung kinh, ré1 mai
moc dn can, qui qui héa héa, 4n noéi rd ra mot nha nén nép,
gia gido. Trong budng &n, tiéc d don trén ban, cii ban chi
nhat, giai trén mét tAm khan trang nudt. Cée to, cée nha.,
chai 16n, chai nho, bat si, dia tdy, biy la liét. nhung cé thu
tu. léng lanh dudi ngon dén trim nén.

Chudng sau gis via dit. Khach dén da da. Mét tiéng
dng chii mai, thi mét tram bén tu chiée chan, vita chan nguoi
vita chin ghé, 18 sén sét trén nén gach tay béng 1on. Hai
mtioi bén chiée cde ddy rugu da dung nhau. Chu khach bat
dau cam diia.

- Xin ngai cho phép chung téi vao vo phép ba chu.

Cau néi vira dit, thi da thay ba chit trong budng di ra,
chap lay, tuci nhu cai hoa:

- Cae quan da c6 long yéu ching t6i, ma dén chiéu c6
blta com thuong nha chung t61, chung té1 xin da ta. Xin
rudc cAc quan xo1 rugu.

- Chung téi chang dam tin l1a biia com thudng' Ky cu ¢
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ong ma éng ba lam to thé nay, thi ching tdi tu xét minh lay
lam x48u ho vi bat hi€u. Théi nhd ba néi giip cho chung té1
xin v6 phép cu ¢ ba.

- Thua cac quan, cam dn cc quan, cu ba chiing téi &
trong nha qué a. Nhiéu lan ching t8i mdi ra ddy, nhung
khéng chiu di. Cho nén chuing t6i vin 14y 1am 4n han 18m.

Cal 1é phép tic trach da lam ¥ong, chu khach an uéng
rdt ém dém vu1 vé. Bm dém vui vé thue! Sung suéng thay!
Cui 16 sudi né dém dop, at ca tiéng giot mua phun Chuyén
néi to lam 14p ca tiéng gié bac thai. Hoi rugu néng nan, ai
nghi dén rét budt thau tan xuong.

*

* %

Mua phiin. Gi6 bac. Rét buét thau tan xugng.

Ngoai dudng phé, d quang trudc clia nha cé biia tiée
nay, ¢6 mot nguoi dan ba, lung khoac 4o toi la, dau doi
chiéc nén nghé, dang diéu bd ngd. B4 ddm hét nha no dén
nha kia, ma lai ddm mét cach ngéc dai. Nghia la khéng
ngh1 dén ring 15 ngusi ta dusi, hay mang cho 1a dinh rinh
dn cdp, ngudi ta bat 1én Cam thi sao? Dom chan rdi lai hoi
tham. Ma hoi doc néi trong khéng. Khi ching ai hoai hoi
tra 164, thi ba ta ciing khong biét phan nan hoac sua lai ciu
hoi cho nhi nhan thém chuit it. Ay thé roi chiu diing gita
duong, nhu yén tri ring day cing nhu 6 nha qué, khéng ¢é
xe phao qua lai. Ba lai nhin quanh quén ting nha mét. ..

Hang muoilam phit, ba ta loanh quanh, dilai dén nam
sau lugt. Réi nhan thay mot cai nha ¢6 cal mai chia ra, ba
bén ding lai dé trd mua. Ba bd nén, col 4o, ngdi te he &
thém ctta. Ngudi dan ba 4y tric ngoai sdu mudi tudi, trong
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rd qué mua, ddn ngde. Mat miu den dui, dan deo, x4u nhu
con khi. Hai mét thi toét nhén nhiing nhii: Cai ham trén’
thi chia ra nhu mai hién. Hai tay thi 16ng cong, gi cal nut
bude 3 dai yém vao tan mét, ling ting ¢4l mai méi 18y duge
mdt miéng trau, bd vio mom, nhai phém phém. Tréng lai
cang xdu. Cal 4o vai nau diy cdm cop, cal quan mot 6ng -
néi ném na, 12 cai vay - lung thung nhu cai bd, ché thi uét,
chd thi khd. C6 1& bd canh quy nhit, nén ra tinh méi dam
mée dén, nay bi udt thi ti€c, nén c§ vat mai cho khéi dam
nude mua. Réi lai cdi cai khan vudng ra, dé hd cai dau bac
troc téch ra ma gai, nhan m#t lai ma gai. Roi 14y ngay cai
khan d61 ddu 4y ma lau ché gdu vay cé dinh dat.

Gém, sao ma ngudi dau lai ¢6 ngusi khong biét thé nao
12 ban ca!

Rét da run 1én ching duge, lai con ¢ 14m bam néi mot
minh. Khéng biét néi nhiing gi? Tinh cong tinh viée hay la
than thd, hay 1a vui thi cai chi chi? Nhung thé€ thuc r6 la
c&i 161 ngudi tit thud bé chua hé duge thiy c4i gi 1a hé ha.

Duong ngdi thi béng ding sau hing ¢ tiéng md. Ngudi
dan ba nha qué quay lai, thi thdy trong nha dén dién séng
trung, 16 nhé bao nhiéu ngudi, hinh nhu an uéng. Chi tréng
thoAng cé thé thi thay cla khép lai, va c¢6 ngudi di ra.

- Alg! Chay! Chéc niia hdy dén. Ngudi ta vita méi dn!

Néi1 xong ngudi ay di.

Ba 130 nhin theo, khéng hiéu ho bao ai. Nhung chiing
cling doan duge rang ngudi 4y 1a bl biée cai nha nay day.
Cho nén, mot lat sau; trong thiy ngudi 4y vé, ba ldo ding
ngay day, toan héi. Nhung chua néi duge gi, da bi ming
ngay ciu nua:
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- Alé! Khéng di di thi dng 8y ra bay gid!

- Pay c6 phai nha éng chu khéng?

- Ong cht nao? Khéng biét! Alé! di!

Thé rdi ciia lai hé ra, roi ap lai. Nguoi Ay vao trong mat.

Ba lao ¢o lidu, ron rén bude 1én bac thém cao, dom qua
ctia kinh. Vi dén sang, nén tréng rd lam. Roi khong biét nghi
sao, ba 14y tay s3 mii vao clia dé md. Nhung khong biét lam
cach nio, bén lay thinh thinh, nhu khéng s¢ hai gi ca.

Mbt ngudi hiu chay ra mé cua! Co6 lé nguoi ban nay,
nén thay ba lao thi ddy ra, va noéi:

- Di! Chéc nia..! Da!

Canh cla lai déng danh thinh. Ba 140 nhin theo, thi
thay nguoi hau &y khoanh tay ding néi gi véi mot nguoi
duong ngdi &n. Ma chinh vi tréng thdy ngudi dusng ngéi an
Xy, nén ba lao méi dam bao dan nhu thé. Ngudi ngdi an &y
titc 1a 6ng chi nhi, chi hiéu xe.cao su kiém chia hing 6-t6
“Con cop’.

Ong chl ding phét day, phudn bung di ra mo cua. Ba
130 ming r8, hip mat, nhan nhé cai mat dé ma cudi va néi
to tudng:

- Thanh ra t6i ngdt ngay & ctia nha ma khéng biét!

Ong chd nha cau mat, ra y khong bang long, tac 1udi
mét cai. Roi canh cua lai déng ap lai.

~ Balaokhong hiéu ra sao. Hay la minh tréng 1am ching.
Ay th& ma con ngdc qui, ba ldo ¢é cay va ddy mdi cla.
Nhung may, khéng sao day duge. Nhin theo vao, ba thiy
cal 6ng iy di tudt vao trong, ma khi ra ngdi vao ban tiée, thi
lai cudi néi nhu trude.
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D6 musi 1am phut sau, ¢6 nguoi dap tay vao lung. Ba
ldo quay lail, thi ngudl 4y néi: _

- T6i dua ba cu di vao céng ding nay, éng tdi bao thé.

- Khéng di dude 161 nay a?

- Ong t61 duong ¢6 khach.

Ba ldo budc xudng thém, di theo. Vong hai phd thi dén
mot cai céng hoi rong. Cong md, ba bude vao, di qua mét cai
sdn, thi dén cai nha con, trong ¢6 chiéc 6-t6 bong nhoang.
Ngudi ay bao:

- Ba cu ngdi tam day.

Ba 140 nhin bdn bén. Dén tuy sang, nhung ciing khong
hiéu minh ngdi tam nha ai. Ma néi rang ngdi, chi c6 cai gi
dé ngdt dau. Va mudi va hoi thét qua. Nén chi mong cho
chéng c6 nguoi dua vé, dé 18 va d& nam nghi. Vi di xe ngot
mét gid déng hé cling mét. Ba ldo néng rudt qua.

Nhung may sao, mét 1at thay cé ngudi di dén. Ba lio
" nhd nhin édng cha xudng cho minh héi.

D61 muoi phit, qua nhién cé tiéng goét gidy 16p cop nén
trén sAn gach. Ba ldo ¢6 nhin xem ai. Miing qua! That dich
14 dng chu.

Ong chi diing trude mit ba l4o0, nét mat hAm ham, trgn
mét, khoanh tay vao nguc ma git:

- Mét suyt niia thi lam tdi & ca mit! Ai baobaralam gi?

Ba 130 chua kip tra 16t cai cAu hoi khéng ngo, thi di bj
mang luén may cau nita:

- T6i d4 cAm ba khong duge ra dén day kia ma. Da mét
1an trudc rdi, ma khéng chira! Ba khéng biét dé si dién cho
t6i! DAy nay, ba cAm 14y! Ba vé di! Mic ké ba' Ba vé ngay
bay gio! Méi c6 hon bay gid, con sém!
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Néi xong, 6ng ta 4&n vao tay ba lao mot cai tron tron, rél
quay got trd 1én, va goi rAm ri:

- Thang bép dau rdi! May dua ba gy ra! Ma may phai
bao chiing né ring tao cAm, khéng dita nao duge kéo ba Ay
ca! Cho ma di bd dé ban sau chira.

Ba dy 14 ai? Ba 4y 12 mot nguoi dan ba gda. DA ngoal ba
muoi ndm nay, ¢6 mét dém, ba gy trét dai chidu chéng, ma
tinh c0 dé ra mdt diia con trai. Sinh dugce it 1au, troi bat t6i
ba 4y géa bua. Nha nghéo, lam an vit va, ki€ém chang du
an, nhung ba &y ching nhin tam viit bé dta bé the ngay
tra nha chéng dé di bude ni¥a ma vui thu véi cai tudi xuin
duong hd hé.

Qua m&y nam khé nhoc, khi sai, khi den, suyt chét may
lan, thi dia bé dén tudi di hoc. R4 vi nghéo khé qua, né
phai ra tinh kiém #n theo anh em. Nhd dudc cai né nhanh
nhiu, lau linh, ma chﬁng biét né lam 4n ra sao, né c6 dudc
mdt {t von, rdi 18y duge & dau con vg gidu. Tix d6, thing &y
mét ngay mdt kha, budén ban phat tai. Nay gidu dén hang
muoi van. Thing con &y tic la éng chd hidu xe cao su kiém
cht hang 6-t6 “Con cop” vay.

Ba ldo 14y bay, theo ngudi bép 16 ra clia ban nay. Dén
duong, con dudng ngo ngd ngac ngéc, chua réo nén di 181 nao,
thi khong biét tAm tri dé dau, ba ta lap cap vip mot cai,
ngi xoai ngay ra ranh céng. Quan 40 mat mii 1aAm bé bét.
Cai tron tron vAn nédm trong tay bén quéng di. Ba 140 c6'sd
soang. Khi tim thay, bén gi vio mit dé xem, thi cai tron
tron 4y 14 dong hao van..

Mua dé khéc, gi6 dé rén. Rét dé cdt dit rudt me ngudi
con, ma hg dudng khen 1a hiéu tit.

- 28-3-1933
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Dbay ¢6 phai nha éng chi 6-t6 “Con cop” hay khong?

- Phai, 6ng hoi gi?

- Thua cy, 6ng chu ¢é nha khéng a?

- Ong 4y di véng chua vé.

- Thua cuy, t61 héi thé ndy khi khéng phai, cu ¢6 phai la
cu sinh ra éng chu téi khéng a?

- Khong phai, con va gia day!

Nguoi khach dang luéng cudng, sugng sting, vi sy minh
}m con vi gid véi me d6ng cha, thi trong thiy mot ngudi
dan ba béo tat va tré d nha trong di dén san. Mudn cho khoi
1&m 1an thit hai, ngudi khach v6i héi ngay ngusi vi:

- Kia ¢6 phai 1a ba cht khéong?

- Khéng - phai, ddy 12 me day'

Cau tra 18i dd'm déng, dang 16 lam cho ngudi khach phai
ludng cubng sugng sting 14n thi hai, thi tréi lai, ngudi khach
nhan thdy vé mat vt te nhing sy gian di ciia ba cu ty
xung 1a va gia va nguoi duge gisi thiéu la me, nén nhanh
tri, hiéu ngay ring khéng nhiing minh khéng 1dm lin thi
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hai, ma 14n thi nhat minh héi cing ding. T4t 12 trong gia

dinh nay, duong c6 su xung dét me chéng nang diu chi day.
*

* *

Tdi 18y ciu, 1a vi 4l tinh cha t6i d3i véi cau, thi téi chi
biét ¢6 cau, ngoai ra. ti ching biét thing nao con nao 3 nha
nay ca! Cau ngu lam, cau khéng biét bao ba &y!

- Th6i ngudi gia van hay trai tinh, mg nén biét nhin. Mg
véi t6i ca doi, chi bat qua ba &y séng duge may niia’

- Ba 4y 6 day ngay nao, t6i & ché ngay &y. DAy cau xem,
hém qua ddy, mét suyt nita ma ba dy vao cda trudc, thi cé
hoa m#t minh 1a mat mo! Cau chi néi doi tsi. Cau duéi ba
Ay, sao ba 4y con day?

- Tot'’khong duéi thi toi chét! Mg ct chui dita nao néi déi

mg! Chang tin mg hoi lai thang bép ma xem. Nhung chac
ba &y phai di b6 ma vé nén lac dudng, méi tro lai. Téi da bit
ba Ay mai phai vé rdi.

- D6 mat day! Thé ma khéng biét nhuc! Sao né khéng
chét di cho ngudi ta nhe ng!

- Théi, mg néi vita chi.
- T6i khéng néi vUua, cdu bénh me cau a' O gi0i 61! Day,
cau giét tdi trude di! Oi héng phé oi! Con gai gia né hai t6i!
- T6i xin mg! Té1 van mg' Téi lay mg!
- Cau budng toi ra. Téi khong dé con mu Ay yén dém
nay duge!

* *

Sang hém sau, 0 clia nha dng chii xe cao su kidm chit
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hang 6 t6 “Con cop”™. nguoi ta trong th&y cang cii man den
diém trang. Ma di trén hé, ai cang ngui thay min khéi huong,
khoéi trdm, thom phiic.

Trong nha ¢6 dam tang?

Phai, ba cu sinh ra 6ng chtt méi ta thé hdi dém.

Trong nha trong, thing bép thi thao hdi con vi:

- Cu tic b, roi cu uét 1én ma chét. phai khéng chi?

Con via nhay mat, trd tay vao ¢8, néi:

- That!

Thang Quyt nghe thay biu méi, trd vao mém minh:

- Ché nay den nhiing mau, tréng ghé qua, dich 1a thuse
ddc.

Uat 1én ma chét? Thit c6? Usng phai thude dbe?

Chéng dung! Chiing né néi lao toét hét! Quan bac thé
ddy! Dem ma cit 1udi ching né di!

Al muén ré nguyén nhan vi sao ba cu ta thé, thi hay doc
td cdo pho sau nay, sé biét:

Chung t8114y lam dau dén, cdo pho dé cac Cu, cac Quan,
cac Ong, cac Ba biét cho rang than mau chung tot [a:

Cu Tran Thi Y

Hudng tho 67 tuéi.

Chéng may thu bénh, dd ta thé ngay 15 thding giéng,
ndm Quy Ddu, tic lé ngay 9 Février 1933, tai nha riéng
chung toi, phé P. s615.

Chaing t6i dinh dén ngay chii nhat 12 Février 1933, hoi
8 gi0 sdng, sé lam 1€ an tding tai nghia trang hang tinh.

Cé ai tu: Nguyén Van D,
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Hén tu: Nguyén Thi N.
Déng gia ddng khdp bdi.

Loi cao phé 8y déng 1én mudi t6 bao hang ngay, lai in
riéng thém mot nghin té nia. Thanh ra ngét bén van t3 d
nha buu dién bay ra nhu buom budm khip cAc ndi, khién
cac ey, cac quan, cac 6ng, cac ba, ai thay cai tin dau dén ba
cu thu bénh ma ta thé, cling phai giat minh ma véi va dén
tham viéng, va chia budn cling ngudi gip lic van han.

*

* *

R&1 dén e 8 gid sang ngay 12 Février, dam tang clt
hanh.

D4u tién, ndm 14 ¢d ngit hanh phap phdi theo chidu gis.
R01 dén 6ng Thién 161, ba La Sat, cao 1énh khénh di hai bén.
Mot doan tréng ca rung, rinh tang rinh, di xung quanh
chiéc tréng cai, ma nhitng phu déu 4o ni dd, nén d&u son.
K& dén mét cai kiéu long dinh san son thép vang, thong tha
tién ting budc, trong ri't uy vé chiing chac. Theo sau long
dinh, la bon chiéc xe nha béng nhoang, trén c6 bén vi su,
mdi vi di hai long. Réi wéc tram ba vai déi cau dai ddng die,
mdi ba tay cAm phuén, miéng tung kinh 4m am. Mot cai
minh tinh cao nga't nghéu di trude mét bic truéng véce cang
ngang dudng, ¢6 bon chi quen quen la Di son vén dm to
tuéng. Doan dén hang hai trim cau d8i, cai vang, cai tréng,
cai den, cal tim, cai xanh, cii bing xa-tanh, cai bing véc,
cal bang lugt, cai bang da, x8p hang ddi, ma tré con cAm
dita nao ciing mic 4o dai tring. Nhiing cdu d6i dy toan
nhiing chit nho khé doc ca. Duy ché lac khoan thi d& nhan
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hon. C6 chit gidng nhu thé bai nga cua-cu thugng. Coé chit
trén ram ri kho doc, nhung dudi thi 1a chit Lam, muén chiing
12 Han Lam. C6 cdu ngudi ta bao 1a cua cu 1én BS chanh. C6
ciu thi tréng ré ba chit Bic ky nhén, rdi ¢6 ba chit méi dén
tén. N6i tém lai, nhiéu qua, khéng ai nhd hét. Vi con nhiing
cdu cua dng phiu, éng huyén, 6ng tham, 6ng phan chi chit
nhitng chit nho la chit nho.

Sau doan ciu d6i thi 1a bén nim cai ban dde, rude do
tam sinh véi cac pham vat. Cit d6 man xen véi dé chay, ma

‘cudi cling 1a con bé thui to kéch. Ban nao ban ndy ching
chit nhiing day vai tring tinh.

Duong méi méat v& nhin cac nghi vé, thi khach qua duong
lai dinh tai vé& d61 kén tay thué tir Ha N(_)l vé. Ho 4n mic
nhu linh tdy théi nhitng bai rat hung hén, nhy muén giuc
nguoi hang hai ra tran. Cailinh xa tAm ngudi khénh, thong
tha di ndi ngay sau phudng kén. Trong linh xa khéi huong
trdm bay nghi nguat, gitta ¢6 biic truyén than vé son, méi
xong t81 hém trude, dé kip rude. Ba cu thi mic 4o gim va di
gidy van hai. Nio hoa tai, nao hét vang, nao trap déi méi,
nao éng nho s, ai trong ciing doan duge 1a nha gidu. Pisau
linh xa, phuong bat 4m ta dua nhiing bai 1am khoc, nhu
than, nhu khéc, nhu oan, nhu hon, ni non, rén ri, nghe budn
chiy nuéc méit duge! Mot ngudi khan trang, 4o tring, thit
lung xanh ra ngoai, gid cai phéng ré, mat hoi phach ndi lén,
lach cach nhu tiéng nhai kéu. Cai nha tang thita may hém
trol, thg ca phé lam suét ngay thau dém méi kip va vira
long 6ng chi. Vi nghe dau dat dén tram hai! B6n muoi hai
ngudi khénh don citu, khi tién, khi quanh, déu déu tam
tap. Trong nha tang, la quan tai, son son thép vang rit
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dep. Ngudi ta bao sim mét nhing hon sau chue. Trong cai
phuong du di sau nha tang, thi ho hang than thich, chen
lach nhau ma bude tiing budec mét, tiéng khéc than kéu gao
tham thiét, ai nghe thiy cling phai ndo 1dng. Ngudsi ta bao
la bon khéc mudn, nhung ]ay gi lam ching? Réi dén hang
nghin nguoi, cac cy, cac quan, cac éng, cic ba, rat nhiing
ch6 than thudc, di theo sau. Cudi ciing thi ba bén chiée 6-t6,
sinh sich tién dan. Va hai ba chuc chiéc xe nha, nhu ném
khie duong chat hep.

Dugdc xem cal dam ma linh dinh uy vé 1a thé, thi ta nén
khen ngudi hi€u chit khéo tra nghia me. Ma nhat 1a néu
trong thay ngudi, ta lai cang kham phuc cai bung hi€u thao,
khéng bén khéng ba.

Ngudi 4y mac do s6 gai. Ch con bung da nao ma nghi
dén 4o quén cho chai chudt! Di trude ciu thi giat 1ui ting
bude. Lac nao ciing bung miéng ma khée, cong lung xudng
ma khéc, dén ndi phai chéng gay! Vay ma c6 dt ving duge
dau? May hom nay, vi thudng me qua thanh ra 8m yéu, ho
hang sg nguoi 4y nga lin ra, cho nén phai cti nguoi di kém,
vua che 6, vita 6m chdt 14y ngang lung cho d6 khuyu. Nguoi
ta lat s¢ hiéu chli thuong me qua ma dap dau vao quan tai,
13 chét thi hoai, vi liic trong bung béi réi van hay sinh lidu,
nén phai bén cho cai niin rom dé chit quanh dau, thi di c6
dap manh dén dau, cling khéng dén ndi va so.

Ngudi con dau mdi lai dang ngai nita chi! Khén nan,
may hém nay, ngusi nay kéu khan ca tiéng, khéc hét ca
hai. Ma éng trdi d6c dia, ¢ khang khang bat ba cu, hon
mét ngay khéng 6, kém mét ngay khéng di, dé bay gid con
dau khéng ¢6 me hau ha. Lim lic lai nhu thi gian 1a phi
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nhan dao, ho ¢t nhan tdm khénh citu di, thi nang dau lai

-lén ra dudng ma chén 161, réi lai kéu gao rdm rdm. Lic ha

huyét lai cang thuong tam. Ao quan chua ngidm ding huéng,
nguoi 4y da nhay danh tup xudng ma nim théng céng ra,

6m chat 18y ma ha, ma khéc. Réi qua 1dm, dén nbi ngat di.

Néu bén nam nguoi khéong 161 day va khéong t6t khuyén, thi -
c6 lé nguoi 4y con mudn séng 1am gi? Tha di theo me con

hon chiu bd v nhu chim m4at t8!!

Nao long thay! Ba cu & dudi sudi vang, ¢é thiéng ching
ta! Gi4 ba cu biét rdng minh duge con né bao hidyu, lam dam
ma long trong dudng nay, thi hin ciing ngam cudi. Ma nhat
14 gid ba cu lai trong thay truée ring con trai va con dau
minh né thuong minh qua thé, thi chic ldc “thu bénh”, cu
ching danh tam ma nhim méat!

3-13-1933
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Anh Ba Cée, tit ngay 18y duge vg, thi dam lo. Lo ngay, lo
dém. Sao cho chong tra duge mén ng cuéi. Khéng thi ray ra
to chtt chéng choi! Ping vao nhiing chd hée baa, 14m ldc rat
ca mat'

Vg anh 14 con bac khan thti lang trén, anh 1a phu tuan.
Hai ngusi 18y nhau, cd hai lang, ai cing khen 1a vg chong
kén chon dugc chd xuing dang. Nhung thuec ra, v anh 14y
anh cing vi d6i bén 1a chd “thanh kh”, nghia den 1a bén
“t1€ng” quen “hoi” nhau trudc mai. R3i bat déc di, bac khan
s¢ anh nhu nhiing ké 8§ Khanh, méi ép anh phai ldy. S
trdi cé khac!

Truée kia, anh nghi d3 sinh ra con trai, t4t nhién la
phai cudi vg cho hgp 18 tao héa. N hung cudi duge vg thi tén
kém qua. Tién no, tién kia, tién an ubhg, it ra mat hang
chuc. Nghi dén hang chuc, anh lai ldc dau, 1& 1udi, mudn
chiu thua, danh v6 phép tao héa lam trai to sust doj vay.
Vay mra gia néi cho anh biét & Ha Ndgi bay gig, ngudi ta cudi
vg phai dén nhitng kim cuong, nhiing vang ngoc, dung
nhiing 4o théu, gidy, va, di nhiing 6-t6, may bay, tén kém
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dén hang nghin, thi quyét anh khéng tin, cho 1a chuyén
hoang duong 6 nudc nao, ddi nao kia day! LAy vo ma phai lo
dén hang tram, khéng dl méo mat rdi 42 VA vg ciing 1a
nguol, nio phai cai quai gl ma 1am hai nhiéu nhu thé?

Thé nhung, trdi sinh ra thé, anh Ba Céc nghi dén cudi
thi sg, nhung nghi dén vg thi thich. Béi vay, anh méi 1an la
tro chuyén vdi chi Ba bay gio. Trude chuyén to ¢ dam déng,
sau chuyén nhé & chd ving. Réi sau n6i thAm & mot nai kin.
Vi anh chi néi tham khé qua, nén bac Khan nghe tiéng, bat
anh phai lo cudi cho chi duge vé.

Bdi vay, anh Céc quyét bat chet bd vg, ed mac ca. Sau,
anh 18y duge vg ha gia hon ngudi ta, chi 6 mudi lam dong
bac.

Mugi lam dong bac mét c6 vo xinh! Mudi lim ddng bac
mdt ¢6 vg yéu! Thich nhi! Néu vao dia vi ching minh thi
phai biét 1a dang mung! Nhung vao anh Ba Céc, mot ngudi
cay su cudc bAm quanh nam, lam #n vat va, vit mii khéng
du dit miéng, thi dén mudi lam hao ciing &4 méo mat, chi
néi gi dén mudi lam déng bac! Nhung mudi lim déng bac
tiéu vao mot viéc bon phéan lam ngudi, thoi, anh cling c6
vay mugn cua cic bi con than thude, néi khé véi ngudi ta,
nén duge gan 4.

Ngay hen cudi sap dén. Bac Khan thac mii anh, anh
méi lo duge chén chuc bac. Anh cit danh liéu dua sang nha
gai cho xong chuyén. Con ndm déng, anh xin chiu lai éng
nhae, hen dén mua téi thi tra nét.

Y anh dinh sau nay, khi da 1a b& con, anh c6 thé 14y cam
tinh ma xi x6a mén ng. Nhung khéng dude. B§ vg anh 14au
hon; bat anh phai viét van tu can than. Phai, thoi budi kinh
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t& kh6 khan, nhu thé 1a bac Khén da nhan nhiong 1dm réi.
Chit ma nhu ngudi khae, d6 anh c¢é dén dau néi ngay hém
&y. Anh thi 1én Ha Nbi, thit mét thit hang ma xem. Néu
anh dat dugce it tién trude, rdi khong du dé tra nét, thi anh
chd'es hong mang d6 vé. Ma'vg anh cling 14 d6 chif sao? Lay
vd ma dugc “bién béng” nhu anh, la may day.

Nhung r6i anh Ba Céc lo 1dm. Cuéi duge lau ngay bao
nhiéu, thi hen tra chéng dén bay nhiéu. Vu git xong, ma
anh y x4c ra, thi quyét anh ching yén dudge.

Anh d4 tinh chan ra r6i. Dén ngay mua, hai vg chéng
lam nai lung c4t sic, chua chéic da da tién trang trai cac
moén ng 6ng chit, hudng chi 14 nam déng bac nd 6éng nhac!
Anh dinh néu réi khéng cudi trir duge, thi anh danh xin
kh&lt lai. Chang 18 éng 4y lai ché xAc anh ra 2? Néu anh bi
ché xac, thi con gai ong Ay gba chong, con thiét bing mudi.

Nhung & doi, tinh mét dudng thudsng né di mot néo. Vg
anh khuyén anh nén tra cai mén ng nim dong 4y trude,
anh lai chang nghe. Khi hen dén ngay, bac Khan ¢t goi anh
dén ma doi néing nic. Trude con ngot nhat dé danh, sau bac
biét anh chi con bs rang nhe ra ddy théi, bac lién dam ra
néi ning. Khéng chiu ndi nhing didu dau ddn, anh danh
14n mit. Bo vg cho goi, anh ¢t thoai thac cd no cd kia, khéng
dén nia.

M4y lan bac Khan goi anh Ba Coc khéng dude, thi tic.
Béc méi goi chi Ba dén. Bac chiti, danh cho mét tran that
-dau, bat phai vé doi ¢héng cho ky dude mén tién nam dong
ay.

Chi Ba sg b8, vé doi chéng ning nic. Nhung vg doi ng
chéng th1 mot ci hén la du xi x6a. Vg anh bio:
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- Néu minh khéng tra dude, thi éng bat t6i vé.

Nghe cau doa vé 1y, anh ching s¢ m6t ty nao. Dt bd v
¢6 bat vg anh vé thuc, thi chdng qua nhu cai 161 ¢h ng bit
b, cot dé lam oai, khién anh phai lo cho kip. Nhung thé 1a
dai. D6 vat thi khong biét di, khong biét tron, chit d6 nguoi
nao phai vat vé tri vo tinh, giii sao n6i? Chéng 18 bac Khan
x6 chac v&o mlii con gai ma bude sudt ngay vao chan giudng,
dé nudi com béo ¢6 mii? Chi cho ba hém, bac x6t rudt la
phai tha con ra ngay. Lic 4y anh ¢ chiu khé nghe mét
tran nita la trdi viéce.

Nhung anh doan khéng ding. Bé vg anh chua tich ky
vg anh, dd ap daoc dén nha anh ma chii ria. Ngay nao tdn
kich 4y cOng dién ra nla gid. Ma bao gid anh eiing déng
médt vai tudng cam.

Song, gia néo ditt day. Anh ct thiy éng ba 6ng vai ngay
nao cing bi mai 1én 4n vat chfmg ngon, thi anh déng tam.
Cho nén, d&n lac bac Khan bao néu anh khong tra thi bac
bat con gai vé, anh dam khung, lién dap lai:

- Thi né ddy, éng mudn dem né di ddu thi dem!

Chi ba Cac thay bd dé va chéng xti v6i nhau can tau rao
mang, thi chi that thit. Chii bénh bén nao cling tot.

Hém sau di dau vé, chi 4y néi véi anh mét chuyén nghe
budn qua:

- Anh di, té1 14y anh chéc dd mot niam tron. Toi khong
ngd dau chi vi c6 nam dong anh thidu ma sinh chuyén. Ong
nhat dinh bit tdi vé. Anh nghi thé& nao?

Anh Ba cau mat, tha dai:

- Ong doa thé, chit éng cha nd.
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- Khéng phai chuyén doa. N6i nhat ngiy mai, néu anh
khéng tra dugce, thi 6ng khéng din do gi nita dau.

- Thi nha cit tam vé, t61 s& thu xép sau.

- Thu xep sau thi cham qua Nghe nhu 6ng dinh liéu ca
cong vide roi.

- Ong di kién t5i 42 Ly vay, nhung con tinh niia chi? |

Anh ba Céc tin & chil tinh, nén bing chan nhu vai.

Phdi, bac Khan nghi dén tinh b6 vg con ré, nén khong
nd thua kién. Nhung bac bat con gai vé, khong cho ¢ véi
anh Ba Céc nita.

Anh Ba Céc cho ndm hém, lai mudi hém. Réi niia thang,
dén mot thang. Anh néng ruét, nhé vg, long tong chay nguge
chay xuéi dé vay tién chugc. Nhung khéng ai tin ma cho
anh mugn niia. Anh bén liéu dén nha éng nhac, lay van,
khoc 16c. Nhung bac Khan mét muc 18¢ dau, sai con trai
dudi anh ra khéi ctia. Réi tit hom sau, cAm khéng cho anh
vao nha.

Anh dinh dam i. I mai, thi t4t cliing ¢6 mdt ngay éng
nhac giit vg anh chan, rdi cing hdi tam ma nghi lai cho vg
chéng anh an § véi nhau. _

Nhung trong khi duong thi hanh cai chuong trinh i, thi
anh nghe tin rang ngudi ban tram nam clia anh, vi b§ ép,
nén chi tram niam véi anh ¢6 mét nim, ¢on chin mudi chin
nam nita, thi traim nam véi cu ly Ba dudi cudi tong, 1lam vg
- 18 thit by, @€ gan moén ng hai chuc ma bac Khan da vay cu
nam trude.

15-4-1933
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Phai hiéu ring cu chanh B4 cé th twang nha nay thé nao,
cu méi qua bé dén xdi rugu. chljr nhu nha khac, dé ma mdi
néi cu day han? Cu lai khong ming cho v s6, chit lai them
di &? Ay thé ma méi chap t6i, ho da dé ngay difa niaoc xa lon
mat d6i giay méi etia cu, 6 chét khéng! U thi déng nguoi
thi déng chi, nha ¢6 viée, nha niao cha ¢6 nhidu ké ra vao'
Nhung cu ngdi choi tan trén nha tham thim, thi con ke
gian nao dam lén vao d6? Va riéng minh cu ngdi § sap gitia
thi con ngo ai di lan duge gifly" Chang qua 1a 16i tai cha
nha, khéng biét tréong nom can than nguol nha ngudi cla,
trong khi chiing hiu ha ma théi! Ma daa nao 18y doi giay
dy ciing to gan thuc! Hn cla ai thi hén, chi sao dude hon
ngay cua cu chanh Ba! Thuc la vuét rau hum'

May thay cho nha chy, 1a ty nhién laj biét ngay rang cu
mat giay. Chit dgi dén lic cy v, hay vé phue cu di giai, ma
tim giay khong thay, thi khéng biét lam thé nao? Lai cing
may nia, 13 cu chua biét ring d6i giay mdi clia cu khéng
canh ma bay mét. Chit cu ma biét thi chét véi cu! Xua nay
cu chia ghét nhiing théi gian gido. Ngay nhu diy té cu,
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dlta ndo ma lang vang ra chg, tit mat d6 dac cia ngudi ta,
nguot ta c6 bit duge va trinh cu, thi cu ciing khéng tha. Cu
nhat dinh giti 1ay d6 an cép, rdi sai danh cho mét tran that.
Thé nén cu chanh Ba mat giay, nha chi sg xanh mét.
- D61 giay cua cy nhu thé nao, hd cau?
- Méi nguyén, kiéu Gia Dinh, d& ¢8-16p, mua nhiing ngot
ba déng.

* *

D$ mot thang nay, cu chanh Ba buc minh vi déi giay
cua cit né mém qua. Anh ngudi nha néi ring né maéi, kidu
Gia Dinh, dé co-1€p, 1a anh d& lam mét 161 van “cd dién” dep
161, chit néu theo giong “ta chan” thi phai néi ring né xau
va cling khong c6 chit dé ta nita!

D61 giay Ay, chang biét cu mua tir Khai Dinh m&y nién,
dén bay gid, déng lai dé 12 14n thit bén, ma né vin khéng
hoan d&. Mii thi nit ran va va nhiéu noi. Cai ca d4 déng
thém lugt nita, nhung né van thung. Lugt da thi ai va bat
day gin hét. Bon thg khau giay phai trén nhu chach, vi 16
ra khong nhe tay ma choc manh cai dii vao, 1a né toac ra -
Vi tat noé toac ra - thioan gia!

Cho nén chiéu hém &y, trudc khi di an ¢b, cu doi khan,

' méc 4o chinh t€, ma cu ngdm dén dsi gidy, thi cu phat khiing
1én. Cy cdm cai gié, nhé ti nudc dai, lau lai cai mfi cho d&
md, nhung ey ngam, cu van phai nhan mat.

Cy di di lai lai vai lugt, ra y ngh1 ngdi, roi goi anh day té
than va sal rang:

- Doi khan, di hiu tao.

Anh d8y t6 gdy cai bi didu, lau qua cai trap, rdi ding
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s e e - -

khoanh tay cho lénh. Cu Ba nhin vao d61 giay, nghiém séc
mit lai, gat:

- May lam tao xau hé vé déi giay!

Th&y khi gian ngdu ngiu trén mat chil, anh nay gai tai,
khéng dam tra loi.

- Tao buc lam! Lam thé nao bay gio?

Anh day t6 khéng biét néi tiéng gi hon 1a tiéng “da” do
ddn. Nhung cu Ba lat gat:

- Tao khong thé di ddi giay nay dude nia. Ké chung bav
mudn lam thé nio thi lam!

Cau git khi la, cdc ngai nhi' Gia chung minh lam nang
vg, hay bat nat em gai, thi dung cau dy duge day. Nhung
bat dén ngudi nha thi kém “16 gic” 1Am!

Nhung méa cu chanh Ba néi thue day! Déi gidy ctia cu cit
v& xdu, 12 161 tai day t6 ngu. Nay cu bit phai ¢6 ddi khac
thay vao, thi khéng dita nao duge trai y.

Anh diy t6 lo 1dm. Néu anh bam cu mua giay méi, thi
kho anh. Vi cu it @, nhung khéng dua tién. Néu khéng co
glay cho cu, thi cu danh don vé t6i kiét.

Cu dé cho anh luéng cudng mot lic, réi cu méi diu nét
mit, khoan thai vay lai gan, ri tai néi nho. Dén cau chii
két luén, anh ta méi tim tim cudi, phuc ngAm thiy la muu
cao, va thAy nhe nhang, d5 lo déi chut.

A/y thé roi hai thay trd di.

Dén noi, nha chii dén chao rat tran trong. Ho mdi cu }én
nha trén, hau ha kinh c4n, sg hai. Lai con s¢ khong quen
tinh cy Xua nay ra sao, nén cd phai thi thao héi do cau
ngudi nha tiing ti. Va nhd cau luén luén ding canh cy, xem
thiéu thiec gi, thi cd viéc sai bao ty nhién.
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Cu ngdi mét minh trén sQp glua, va xol 1’1eng mot mam
rugu day ti u. Nha chu khong dam ghép a1 ngdi hau, ma
ciing ching ai dam 11g01 hau. Vi 16 ra ¢é s suat hay that
thé. thi tha cu et ming chin ngay cho lai la phae. Dang
nay, cu o im, roi dé bung. Thé 1a mat lam an,

Luc chap t61, trong khi ¢6 hai thay tro cu chanh Ba ¢
nhd trén, thi cy khé gat tén dav td. va liée mat mot cal. Anh
nay hiéu y, ra hién dung nhin, ro1 dén canh cu. cui xudng
nhat... Réi thu thu vao trong boc. Roi len 1én ra ngoai ao.
Roi gio thang canh tay, ném xuéng nude. Tém!'..

Vi thé cho nén cu chanh BA nha toi mat d()l giay mal
nguven,

Cuchanh Ba mat giay! Mav ma cu khong bigt dav! Chat gia
cu mi bict, thi chét nha cha! Vi cu xua nay chua ghét nhimg
théi giun giao! To gan thay. dta nao dam vudt rau hum!

Ladc cu x0l com xong, nha chi méi 1én mdi cu danh té
tom. Cu vui vé cho phép ngdi va hoi dam ba cau chuyén.
Nha chi1 ngdi x6m canh sap. Va trong khi hau chuyén, anh
ta vd 1dy cai diéu dé hat. DAy, chinh e ngon dém lap loe
dudl gam, anh ta méi nom ré bén xung quanh gnrdng khong
thdy d6i giay ndo ca. Anh ta tai nét mat, dén ndi chua hut
dugc xong hol thude thi méi lo da dun dun dua 1én nguc,
dén noéi anh ta sic va ho st su' 5¢ qua'! Nhung khong dam
ndl ra. anh ta mai 1‘1110 lang so1 khédp nha! Quai’ Khéng tim
thay dau ca.

Nha chu xin phép cu cho bén ngudi 1én hau bai. réi d;
vudng. Luc gip cau ngudi nha, anh ta méi khé hoi:

- Dé1 giay cua cu, ciu co cit khong?

- Khéng! Sao bac hoi 16 bich thé?
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- Vay thi mat a2 Béi giay cua cu nhu thé nao hd cau?

- Méi nguyén, kiéu Gia Binh. d¢ cg-16p. mua nhiing ngot
ba déng!

Hoi xong. nha chlt sai ngudi dé di soi dén. tim khap moi
nol. Sau nha. b glau. x6 bép, ngoai vudn. chubng trau. cii
ché. Nghia la nhiing ché cd thé ngd 1 ké gian gidu duge.
hodc cac not ma dan ché con moi khi vAn chei dua.

Cang khong théay. nha chi cang lo. Ciu nguidi nha thinh
thoang lai néi mot cau dam doa:

- Hay la téi 1én trinh cu xem nhé!

Trinh cu! Col khéng cu biét cu chiii cho ing md! Nha
chii et biit gia nhan di tim mai. nhung véin chang hy vong
gi, bén danh liéu bo phi mét dong bac dé treo giai thudng
cho nguoi tim thay.

Nhung ma c6 troi tim! Gia c6 cao doan ring cu da mat
sai nguoi nha cy vit bdm xudng ao réi, ma mo thi ciing vo
ich. Vi ti nay dén gig, thoi gian ciing du cho déi giay riia ra
va tidu hét, chii con gi

\Thung ma mat giay cu chanh Ba! Viéc to' Chét!

Av 3 trén nha, cu van dudng vui vé goi phéng, va tinh
nude bai. Chit néu ai ma hét véi cu ring déi giay méi cla
cu. ¢6 dita ndo thé mat, thi hdn cu quéng bai dé, réi cu tra
tan cho ra. Vi xua nay ey di nhu con hum, khét tiéng trong
lang tdng la quyén hanh, hach dich, thét ra lua!

Cu thét ra Itia that hay déi? Ay 14 tdn rong ra thé cho né
hay ddy. Chi néu biét rang mat gidy cu thét ra lia thyec,
thi chay tiét ca nha, cdn gl nita? Ma nha nude thay cu cé
phép la, thi da gui toach cu sang Tay ti doi nio, dé vién
Han 1am khoa hoe, cac 6ng Bouvier. Caullery, Gravier,
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Joubin, Marchal, Mesnil khao citu. Va nhu the th ehie chin
cu dugc doi giay tay dé di. chi cu ¢6 con 6 nha niia dau ma
mat doi giay Gia Dinh, d& cg-1ép!

Nhung néi cho ey dg oan, la tit ngay cu c6 chian So hoc
_v‘é’u luge t61 nav, duge dé6i ngach Ba hd sang Van giai, thi cu
cang hién lanh hon mét chat. Cho nén gi4 cu ¢6 bigt rang
cu mét gidy, thi cling mac ké, cho nha chi ty xu trf,

Tim mai khong thay, hai nha cha trgn mit tron mii,
lubng cudng chi tré ban nhau, Khong biét 1am thé nao cho
ém chuyén. Réi thd ngan than dai, h61 mai vi su tréng nom
khéng c&n than dé XAy ra su mit mat dang tiéc ay.

Roi dén hai gis sang, xong ba hoi t6 tom, moi ngudi méi
cu chanh Ba nghi, kéo mét. Nha chi sai dat dudc dé tién cu
Yai nha. .

Khi chi con mét minh cu & lai, cu Midi quang cai khan
vao canh tay, réi 1dy dém soi dsi giay dudi dat. Dai giay chia
cu that méi, béng nhoang kidu Gia Dinh, va dé€ co-18p, duge
dé can than bén gam sfp. Cu hiéu ¥, liéc m4t nhin nha chi
Nhung cu lai thay nha chi clng nhin trém cu, thi cu lai
phai soi d6m xudng 14n nita, va lam nhu ngac nhién, khéng
hiéu, nén néi:

-0 Khéng phai...

Nha chq, tréng ngue thinh thinh, v6i vang dip dé danh
trong lap:

- Da! Bam phai day a.

Thé réi cu lam nhu vé tdm, va hay tin ngudi, cu vuon
val, ngap, roi cot két déi giay méi, di vé, 14y 1am vita long
Iém...

20-5-1933

206



CO KEU, GAI TAN THOT

Nhung ¢6 nhan cai tén dy niia dau!

Ké&u la nghia thé nio? Nghi bao nhiéu, ¢6 lai oan cha
trach me, khéng dit cho ¢6 cai tén my miéu. Ma chit nho,
nao thiéu gi tiéng hay, sro c6 chiu mang cai tén ném na xiu
xi 8y mai? Nhat la d¢i ngoai pho, hay la ¢ ché dong nguci
ma me ¢b goi: Kéu 6i! Thi ¢6 dd mat tia tai, ham huye, 14y
lam ngugng qua! Lai con nhing chi em ban ¢! Cit nhiing
lic & Bs Hé, hay thay ca gap mdt cong tu quen nao, 1a nhé
ngay caitén cung com ctia ¢6 ra ma réo quang qudc, roi cusi
ric rich.

Nhiéu I4n ¢b 4 van lay, xin ring giit si dién cho 6 ma
801 céc biét hidu ¢6 mdi nhy nguoi ty dat ho 1a Bach Nhan
ay, nhung cic me ranh tai nguge, ¢t vo quén, dé béu ¢4, méi
tac cha?

- C6 Bach Nhan - phéi day, béi vi 6 d5 thé ddc dda nao
con béu cai tén cling com cla b - ¢8 Bach Nhan buén 14m.
. Vicd ht hét cach. Cai tén da 13 “Ca BU sdc”, ma lai an mic
161 8! Ay thé cling mang tiéng 1a con gai Hang Pao! Chc
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ban ¢d, ¢ Bich Ngoc thi da duge mic quan tréng va 4o sau
khuy. C6 Song Khé da dudge cao rang. DPén ngay nhu ¢b
Mong Lé. ma ba cu cang chiu dé cho danh phan va mac 4o
mau niia 13! Ay 1a chdng dam so ké véi ¢4 Minh Nguyét,
duge me chitu chuéng qua, ma cho phép di hoe ¢a nhiy
dam ¢ nha ban trai dav! Thé ma 6 Bach Nhan ta, i chio,
déng b chai cail toc xde xoe ra mét ti, 1a bi chiii lién.

Ut nhat 1a quanh nam ¢d chi dude mac d6 tham nhu
nguoi n6 tra, trong tél sim nhu ba cu.

A’y, gia ¢6 khéng mua c&i khan nhung va nhd ba mg vo
dem lén cho. thi ¢6 1& bay gid ¢b con phai chit cai khin xa-
tanh trong nhu con Sen con Nuy.

C6 buc minh qua! Sao lai c6 ba cu nghiét nhu me ¢6 bao
gid. Ba cu tudng e danh phan véi mac 4o mau 1a di ca dgy!

Ba cu biét dau rang cac ¢d gai non bay gis, mbi nam méi
mét, thay d6i xoanh xoach, thi nhau ma quén no ao kia.

Ma c6 phal nha ¢6 nghéo kiét gi cho cam' Tién ciia nha
cd, tudng c6 sam 4n, sim mac bing mAy nguoi ta, ciing con
thita niia 1a. Nhung ba cu cit bat na bat nét, bit tap nhiing
nét &n, y d, bat hoc nhiing cau néi, viéc lam.

M6t hém, ¢6 rinh Ide ba me ngu, mdéi khé 1dy hop phén
Cé-ty ma ¢6 nhd ngusi mua hd, van cat ky 6 trong hém. Cb
danh mat cho rd trang, bdi ca nét rudi gia bén canh ma. C6
ngdi soi guong, ngam di ngam lai mét minh d6 mét gic. Réi
lai phai riia mat cho that k¥, mét dam di ngu.

NAam no, ¢d ¢6 gidu me, may ngAm mdt cai ao lam. Nhung
¢b chang mac l4n nao. Dén bay gio mAu Ay lai 1a mau 6
mat roi. Nhiing lic c6 ¢é viée di ciing chi em ban, thi ¢6 tu
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thay & ché nhat dam, vi cach an mac cia minh. C6 than
tha, thi ¢6 Song Khé xui ring:

- Té1 gi! Co tién, ciu et siim vang di! Me cau ¢6 gidt duge
cidu diu ma sg?

Nhung 6 khong dam liéu thé. Vi13 bi me chiii thi cang
khé. Cb Bich Ngoc cting phan nan hé cé:

- O gai nay ma cu an méac theo 181 ¢4, thi bat qua 14y
duge anh gido hoc la eting! Nhiing thing Cao-ddng no chi
ua tan thoi théi.

Thay ban vé cai tuong lai. ¢6 lai thd dai, oan cai nén nép
nha c6. Sao troi da sinh ¢b ra la con gai: con ga1 phé Hang
Dao: con gai phd Hang Pao ¢6 nhan sac; con gai phé Hang
Dao ¢6 nhan sic cia mét nha glau; dudng thi dao to mon
mdn, ma khéng duge sinh trudng vao mdt cai gia dinh duge
dn méc ty do, dé duge xiing dang véi tiing Ay eai ma 6 dudc
hon nguai.

Cd buc. C6 buc qua'

Thinh thoang, ¢6 ngéi tréng hang, 16 mét ngim cac tiéu
thu di ngang qua nha ma dam ghen.

Nhiéu cb thye 1a x4y, cai méi cong tén, cai mat 6c nhéi,
th& nhung hé an mic ding mét tin thdi thi trong khong
thay x4u niia. Thé thi cb, tuy tré va dep, nhung vi an mic
den, thi ¢6 1& cai nhan séc cling bi tiéu di mAt chii con gi'
Gdm! Thé thi chan that...

Co6 thém! Cé thém qua'

N&m nao ¢ cling 1én Hang Ngang vai chuc l4n, ¢é xem
hang mac méi. Nhiéu tha dep va ré 1dm! C6 udc a0, C6 gig
tung ca cudn ctia ngudi ta ra ma uém vao minh, ding truéc
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&l guong, ngdm nghia that ky. C4 1ay lam thich 14m. Réi
c6 lai nha ban, mugn 40 méi may dé mic tha, réi di 14y
dang tha thuét, thi ai cling phai khen:

- Bach Nhan né mic tan thoi an 1dm nhi! Thit cdi caj
quin tham ra xem nao. '

Roi ho lai noi:

- U, racit mdt trai xoan va ngudi thon tha, thi ai méc
quéan 4o mau ciing ndi.

~ Mai ban ¢6 duge khen nhu thé&, thi v& nha, ¢6 lai dam
nghi. C6 me mang dén ngay cudi co, quyét thé nao cé cing
Xin m&c quan tring va 4o xa-tanh hong, théu hoa to bang
c&ibat. Roi ¢6 tudng tugng dén ngusi ban trdm ndm cda ¢b,
tré, dep, diy da ci chidu chidu dit c6 ra By Ha héng mat.
Nhung ngudi 4y phai mat quan Tay phéng nép, diu chai
that béng. Ma c6 thi cAm cai mi cho chéng, mic 161 tan thoi
ti dinh ddu dén dusi got.

Cé mo mang, cho nén ¢b them qua rdi! C6 khéng chiu
ndi nita. C6 danh lidu. Cb gigu ba cy, sim mdt mé toan
nhiing thi tan thai. -

C6 mua d6i gidy cao gét, miii v4; may mét cai quin lua
Nhat Ban ¢6 bén nép gap & ludn, lai khau trai mét duong o
6ng, ma éng thi hep, va vén giu: mst cal 40 s6 mi vién
déng-ten va théu hai béng hoa ¢ hai bén nguc: mét cai ao
canh kin ti dai dén héng, ciing vién dang-ten xung quanh;
va mot cal 4o dai sic s, chi chit nhiing hoa 14 hoa, vé réc
ré1 nhu thdi cuc nude Tau; mét cai vi ddm bang da hung
hung, trong ¢6 sdn nhiing 46 dé trang stc.

€8 sdm nhiing thi 4y, nhung khong dam dé & nha, Cé
gui dang chi Bich Ngoc, & phé Hang Trong.
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R61 tir d6, mbi budi chiéu, ¢4 thu thu hop phan vio boc,
cé dén choi nha cé Bich Ngoc. '

Dén noi, ¢6 x8 khan, 18y lude ra chai lai mai téc. Roi ré
l1éch dudng ngéi. _

R61 uén lai mai téc cho cong xudng, va thd ra mang tai.
RO1 ¢6 béi phan khip mat, tai va gay. Roi ¢6 vuon ¢6 ra dé
xoa cho déu. Réi ¢6 ré dai méi ra dé t5 son. Nhung ¢6 ban
day ring diing nén bdi ca vao bé day cia mdi ma x4y, phai
lam cho cai miéng chtm lai, nghia la phai theo chiéu cai
moi ma v& dé mét cdi méi gia, méng va hep hon lan méi
that, goi 1a méi qua tim. Réi 6 méc quén trang, xép cho
thang nép, ditng 8ng. Ré1 ¢ van cai 40 so-mi, c4i 40 canh va
ao dai séc sd, vudt cho phang phiu. Xong dau d4y, ¢6 lan dsi
gidy mang ca, 6m cai vi dam, dén trude ti guong ma ding.
C6 quay dang trude. Co quay ding sau. C6 di dj. Co lai 1ai.
C6 udn éo. C6 thudt tha. Réi ¢b ditng yén. €6 ngim. Cb ban.,
Co6 binh pham... C6 khoai 1m! _

Réi trong do nita g3, ngém chan, ¢6 trat hét b6 canh ra,
xin thau nude, lau ky cai mat, réi mac quan 4o tham, di vé.

fiy chang ngay nao 1a ¢4 Bach Nhan khéng dién tan
thoi mét minh, mét lie nhu vay. Cé thé 6 mai d6 thém, d6
ham huc. | ' _

Nhung nhiing hém mua luét sust ca 'ngéy, thi ¢6 néng
rudt qua. Ma c dén cai gid y, quailg, c6 ndm bep gi, ching
thiét lam céi phai gié gi ca.

30-5-1933
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Ong Tham nha ta hém nay mat cai vi trong dung bén
mudi dong bac. Ngai lam dit qua' D@ dén nd; khéng c6 ong
cau rudt ngai. 1 ngudi ¢6 thé luc can thiép vao ma phat git
lén, thi viéc nay quyét ra dén tan xang-tan chi chang choi'
Thang xe, théng bép, con vu s¢ xanh mat, suyt phai tran
don song ciing thanh tat. Ma khon nan. & trong bép, dita no
d6 cho dua kia, dda thi xin di thé, dua thi quyét di trinh
mat tham. Dia ndo cling khéng muén dé chi ngo oan minh.

Ong Tham, ba Tham thdy ching né qua quyét, cling
khong biét xit trf ra sao. Nhung vin khdng sao bo dude long
ngo.

- Roi tao khéng dé yén cho chung bay!

- Vang, néu viéc nay khong ra, thi ching con tiic 1dm.

- Chuing bay lam gi ma to mém thé. néi khé cho cu new.
Hém qua cu thite khuya. '

Cu day. tie 14 6ng cu cau rugt ong Tham, ngt ngay &
giuong ké canh day. Théng xe muén 48 riét cho con vii, bén
néi:
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- Thit ching con tit sang dén gid chua dita nao bude
chin ra khoi etta. Ma mét mat mudi ngd. ching con 1Ay 1am
buc lam. Xin ong ba cho phép ching con kham 1an nhau.
Chac cua van con & trong nha. thi con tim thay duge.

Bi Tham noi: :

- U, véi dén luc ra trude ciia quan mdl hél. Chung sap

mat that'

A\ mdg khé dé éng ngu, dém qua éng lang cung mai,
mdi chgp mat day.-

Nhung ho lam diéc ea tai. Ong cu ¢6 ngu duge day!

Ong cu van dé y nhung loi néi cua vg chéng 6ng Tham,
thi 1ay 1am gian lam.

“Minh chéng ra gl cang la cdu rugt né, em me né,

sao né khéng biét né mat. Chang biét né c6 dam ngo mmh
hay khong, ma sao né néi l1dm cau nghe trai tai qua”.

Ré1 6ng cu nghi lal cal dia d6 nha dng chau dé tu xét
doan vi¢c mAat bac nay thé nao.

"Ngoai nha ngoai ¢é cai giuong minh nam, théng véi
budng trong ctia vQ chong n6. Nhung hdém qua né ngt §
ngoainay véi minh. Thé réi dén clta ra san, chinh tay minh
dong va gai then Ma trude khi di ngth, nha Tham né con soi
cAc then cla cAn than. Thé thi chi c6 thé nghi con vi em an

cap duge, vi thang bép. thing xe ngu ca nha duéi, canh bép.
Vay chi truy con vii nay 1a ra ngay’.

Buong nghi thé, béng éng cu nghe th&y éng Tham néi:

- Tao thi tao khéng ngd con vii em dau. Néu né c6 tinh
tat mat, thi tao mat nhidu 1an réi. Mot khi tao ngu. dé bua
bdi ca tién nong ra ban, nerng sang day van con nguyén,
mét trinh eling khéng suy suyén. Hai chung bay liéu hén'
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Ong cu vua nghi cho vii em, nghe thay 6ng Tham noi
thé, nén cang phin van: _

“U, hay né ngd cho minh that, ma khéng dam néi ra?
Trén nha trén chi cé vg chéng né, con vii em va con né. Ngoai
ra khach Ia, chi ¢6 minh ma théi. Nhung ching c6 16. Hay la
nod ngo thang bép, thiang xe sang sdm day, ¢6 dia nao lén
nha trén, réi thay cai vi ay dé ché nao, ma lay chang?”

-Bam lay 6ng ba, hai anh em con ngu dudi nha ma trén
thi khéa ctia. Sang ngay ching con méi ddy. Clia trén nay
chua mg, con da thay 6ng ba kéu mat tién. Liic ay, ong mdéi
gol ching con lén. Xin éng ba xét cho chiing con ché ay. Hay
ong ba di chdi t8i qua, ma danh roi dau ching?

- Tao nhé ring khi tao di nim, tao con md vi ra dé dém
lai gidy bac, réi tao géi d diu givdng, chd nay. Tao nim bén
canh cy. Vi thic khuya néi chuyén, nén tao mét, tao ngu
say lic nao khong biét. Tao chéc hic tao dém tién, c6 dua
nao trong thay.

Ong cu nghe chau néi cau 4y, thi thé dai, cya minh mot
cal.

- Lay 6ng ba, chung con ¢6 biét cai vi tién ctia éng mat
ngang miui doc thé nao, thi ching con ¢t chét mét ddi cha,
ba doi con!

“A, néu né dé riét cho thang bép, thing xe, sao né khéng
danh, khéng tra, khéng trinh bac gi ca? Quyét 1a né néi xa
x6i cho minh hiéu day. Hay la né nghi minh déng tinh véi
14 kia, vi thdy minh la nha khong ngu dugc, phai xi xuc
sudt dém, hét hit thudc lai udng nude, réi md ctia ra sau di
tiéu. Néu thé thi thue né ché déu qua!”

Nghi the, 6ng cy thay khé chiu, lai quay minh nim lai,
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Cu mudh ngdi han day ma béc bach tam sy, réi “dong du ca
nha, minh thé déc may cau cho né dd nghi. Nhung chéc
dau? Ld minh doan lam thi oan vg chéng né”.

- Lay ong ba xét lai, chi ¢6 ngudi trén nha, chi thuc
ching con khéng biét day 1a-dau.

Ong Tham quat:

- Ching bay bao tao ngd cho ai? Ngd cho ba 42

Ong cu ndm yén, hoi tic diy dén nguc, khong chiu duge,
lal trd minh lugt nia.

“Théi, dich 14m réi. Chi laching khéng dam néi dén noi
ma thoi”,

- Lay éng ba, chiing con dau dam nghi thé.

- Thé thi chiing bay bao tao ngd cho cu a? A, quan nay
140 that! .

. Chét, sao cau an noéi can lam vay!

Cau ba Tham viia néi dut, thi tu nhién nhu ¢6 cai gind
giat nhém 6ng cu ngdi day. Cy héi dén:

- Cai gi? Cai gi? Thé nao? Thé&?

Ong Tham diu ngay nét mat lai, néi:

- Khéng a.

Réi éng bao bon ngudi nha:

- Cho ching may xuéng nha. .

Muyc dich ong cu 1a muén gii to khic long, rdi mang
thing chau may cau cho ha da. Chi né an néi cyc siic, vo y
thé, ma minh ¢t gia diée, thi né cho minh 14 khong biét gi.
NhUng‘tha‘fy vg chong éng Tham muén dap chuyén di, thi
con tdc lai dé 1én dén c6. Nén cu ¢6 ging hoi:

- Khéng. Téi xem trong nha nhu mét cai gi kia ma?
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Ba Tham néi:

- Khéng a. Chau mat déng xu. nhung da tim thay réi a.

- Khéng phai. To hon kia.

- Thé thi éng chiém bao day a.

- RO rang 61 viza tinh dav-, thay anh Tham gét gi to ldm
kia ma.

(jng Tham nér:

- Khéng a. D6 la chau ming chiing né tit nay thay tién
nong, khong ci 1a cta ai, cing khong dudc ta hao.

Ong cu cang ngd la chau néi canh., bén hoi:

- Anh ming ai?

- Nhiing dia kia ddy a.

- Nhiing dta kia 1a dita nao? Anh diing lao!

Ba Tham thay 6ng cu gt géng to tiéng, bén can chéng:

- T6i d& béo cau ma!

- Thi t6i da muén im di, sao mg con ¢’ Xui tra xui tan'

- Lay éng, chiing chau ¢6 dam néi gl dau!

- Té1 khéng dam, cau mg day qua 13i, t6i da hidu ca rdi.

- Chau lay 6ng, vg chéng chiu c6 that ths didy gi, xin
dngbo qua di, 6ng dimg dé bung. Thai, khong ndi dén chuyén
&y nlia. Hom nay phién chg Déng Xuan, mdi éng lén chei
chg.

Ong cy cang muédn lam lén, thi ctt bi chau dap di, cho
nén cang khéng chiu duge.

“Bdy gid né bao minh di chg Déng Xudn, thi rd rang néi
canh minh 14 ké cip! A, quan nay tham that. Méi dinh tf
Ha Nbi, da hoc 161 4n néi ba que!”

- Anh nghi cho ai 14y tién ctia anh?
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- Kia! Tién nong gi, thua éng?

- Téi ndm day, t6i thiic, tdi nghe hét tit d4u dén cubl.
Anh nghi cho a1, anh c¢it né.

- Kia, cau néi dau dudi cho 6ng nghe, kéo cha may khi
dng ra chol, éng thay thé nay, éng lai gian.

- B4m 6ng nguyén thé nay: Chau ¢é bén muoi déng bac
dé vao trong cai vi. Moi khi bao gio trude khi di ngd, chau
cling bo vi vao ti cé khéa. Vi hém qua di xem hat véi dng vé
khuya, nén chau khéng muén vao bubng 14y chia khéa ta,
chau dé vi trong tai. Nhung sau, thAy ndm ci ¢ém 1én, chau
mdi 18y vi ra, kiém lai s6'tién, rdi dé g6i dau giudng. Lic 4y
éng ciing biét. ‘ :

- Phai, réi sao niia.

- R6i sang hém nay, chau thay mat.

- Phai, sao niia?

- BAm, c6 thé thai.

- Thé anh nghi cho ai?

- Chau nghi cho thiang bép, thing xe?

- Sao anh khéng nghi cho con va?

- Tai né thuc tha xua nay chau biét né.

- Anh nghi th€ 1a v6 1y ldm. Téi hiéu, chinh anh nghi
cho to1! '

Ba Tham vé1 nén:

- Chét! Lay éng, con chau nao dam nghi thé! Sao 6ng
nghi vén v lam vay?

- Théi, xin ba dling néi khéo. T6i biét éng &y, ti thud dé
cai chém choe bing ngan nay, nén téi hiéu ca giong nd.
Nay, t6i bao cho anh biét, tdi tuy nghéo that, nhung téi 1ay
cta anh d€ tbi phai t6i 161 mat ra 4?
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- Khé qua! Chau khéng biét néi thé nao bay gis dudc
Ty 6ng d6 cho 6ng day.

- Khéng phai t61 d6 cho t6i. Vi nhitng ciu anh néi canh
no1 khoe tix nay dén gi0, nén chéng phai bio dén noi toi
cling hiéu ¥ ca. Day téi cling dan 1ong cho anh kham.

- Chét! Sao éng lai lam thé?

- Nhung tic 1am!

N6i doan, cong cu chay dén mac 4o, giat cai 4o trang dai
va ¢l 4o the xué’ng, roi gitt rd k. Réi cdi tudt cai 4o cde ra,
I6n cai tui. Xong roi, lai thao ca thit lung, dua cho ong
Tham xem. Gia cé tién, c6 1& 6 ong cu tut phang ca cai quan
ra nét, cho chau tin rang tat ca trong minh, khéng gidu
giém Cal vi vio ¢hé nao ca. Nhung cu ciing ci 18y hai ban
tay, ndn bép ea hai dui that ky, tit trén dén dudi.

Ong Tham thay cau lam ding diing s6i néi, biét 1a cau
gi4n 1im, nén ¢ ngdi yén nhu phong. Ba Tham thi lay van
hoai. Nhung van khong an thua gi. Ty kham minh xong,
ong cu phén bua:

- Day nhé, anh chi da tin chua? T6i khéng ngo dau bay
gi¢ anh chi lai khinh ngucl lam vay. Cau cing nhu cha me,
ma anh nghi cho t61 4n edp, anh nghi di phai chua? Tu
ngay anh di lam, dd hon hai ndm nay, bat qua tdi dén choi
nhéa nay la 1an thid bén' Téi tha’y anh 6 xa thi t6i nhé, nén
dén tham. Chit nao téi ¢6 xin x6 bon dii cai gi? Chéng qua
anh mat may bita com va suit tdu la ciing.

Néi xong, cu stic miéng, va ria quang cai mit, roi dodi
khan, mic 40. Ong Tham thay vay, hoi:

- Thua 6ng, chéu ¢6 1ong nao nhu thé' Ong dung tudng
vay ma oan chau. Bay gid ong di dau?
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-Toi di ve. C)ng ba xtt v6i té1 nhu thé nay thi tdi con méit
mfi nio ma ¢ niia'

- Khé 1dm! Vg chéng chéau ¢é diéu gi khéng phai, thi éng
14 ngudi trén, éng cd mang chiti, sao 6ng lai dé tAm lam vay?

- Théi téi xin quan éng quan ba dirng néi khéo. D6 déu!
Tao thé ring tit nay tao khéng ho hang gi véi vg chéng may
niia! '

No6i doan, éng cu hdm ham, cap 6 di.

Vg chéng éng Tham nhat dinh n&n néo cho éng cu ¢ lai.
Nhung 6ng cu din doi: |

- Théi ké cép cha dam & chung véi ngudi' Dé t6i 1én chg
Déng Xuan tdi ¢.

Né1 xong, cut théng.

Vg chéng éng Tham rau rau nét mit, tré vao, im ling
nhin nhau ma thd dai. Mét lat, ba Tham ra dang an han
1am, git véi chdng:

- Chi tal cAu lo dénh, danh mat vi tién, nén mdi sinh ra
lAm cAil réc réi.

Ong Tham ung dung, tim tim cudi, dap:

- Thé thi da lam sao?

- Thé sao cAu lai ngd cho éng lam vay?

- Té1 vo thé, chi vi day nay, c6 mat déch d4u!

Vita néi, dng vita méc trong tii quin, quang cai vi danh
bet xuéng mét phan.

Ba Tham tré mét nhin chéng:

- R& khéo nhi, thé ¢ phai lam éng gian khong.

- Mo khong hiéu. T6i chi ¢6t 1am dé ban sau éng dimg ra
choi nia. Tén kém lam!...

21-7-1933
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Cac ngai thich xem hat bsi, hin chang ai 1a khong bist
tén kép Tu Bén. Ay anh ta chj ngj tiéng vé cai tai béng lon,
1am ldc ra sin khdu, chang cin néi mot cAdu khoi hai nao,
nhung chi nhin mét cai diéu bg ¢dn con ctia anh ta, cac
khén quan cfing ¢ phai 6m bung ma cudi, v4 tay dém dép.

Anh ¢ Sai Gon ra hat & Ha Noi da ba nam nay. Vi anh
¢6 tal riéng ma tinh lai thich tu do, nén anh chang chiu lam
chuyén cho mét rap nao. Nhung hé rap nao khéo dung anh
mét d9, la ciing déng khach. Cho nén, t8i nao ba con Ha
Thanh doc chuong trinh hay xem bao, thiy kép Tu Bén
déng vai giéu, 1a cling né nic di xem. Lam ngusi dén cham,
phai mang tién vé khéng va phan nan vé rap chat qua.

Cho nén nhiing t6i ¢6 anh hat giup, thi cac hy vién déu
trung 1én 1a budi hat dic biét.

Nhung da hon mét théng nay, anh khéng dién 6 dau ca.
Vida hon mét thang nay, cha anh ta 6m. Dd hon mét thang
nay, ltic nao trong cai gac t&i om & nha ngay ddu ngd Saim
Céng, cai tiéng rén ri cla Ong cu cing hoa 1an véi tiéng rau
11 clia sidu thude ma lam anh Ty Bén phai riu gan nat rudt,
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chang biét dén sitlam an. Bénh cha ngay cang nang, thudc
thang chay chiia, nio anh cé quan ngai gi. Nhung cai sé
tién dé danh ctta mét vai kép, dan dan né ciing di bai tiu
ma, dén ndi anh phai di vay trudc clia cac ong chii rap hat it
nhiéu. . |

- Mgt hom, éng chti rap Kich truong dén nha anh choi.
Sau mét vai cau tham héi chidu la, ong ta nghiém sdc mit,
nhic dén mén ng:

- Sao? Cai s8 tién d6, cAu di c6 d€ trd tai chua?

- Thua ngai, xin ngai hay thu cho it bita, khi nio thu
tha, t61 s& di 1am ndp sau.

Ong chti biu md1, noi;

- Théi, biét bao lan réi! Cau khong tra, t6i s6 dem ra toa
dé.

Anh Tu Bén cust lat cho xong chuyén, nhung lai thay
éng chu ngot ngao dé:

- Bay lau cau nghi hat & cac rap, khach nhéc nhd lusn
ddy. Vay cau lidu liéu ma di lam an chi?

- Véng, t61 van dinh thé. .

- T61 méi nhé mét nha vin si dai danh soan cho mot va
hai kich theo 161 tudng ¢g. Vay cau ra giip vai chinh. Vi phi
cau, khong con ai xiing dang.

- Dién vé méi thi phai hoc, thua ngai?

- Phai, phai hoc va tap dién trong d6 nita thang,

* Trong niia thang' Cha!

Anh Tu Bén nhic lai ba tiéng d6, trong 6c anh 14n van
nghi nggi biét bao nhidu diduy: ‘Trong nita thang, trong mudi
1am hém troi, méi ngay anh phai xa cach cha anh miy tiéng
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déng hé di hoc dién. Cha anh &m. Trong khi anh vang nha,
al tréng nom sin sée thay anh? Nghi vay anh dap phat:

- Théi, xin 16 6ng, t6i ban qua ma’

" Réi 6ng trd vao man va néi tiép:

- Cha t6i yéu, ti phai 6 nha,

Lic &y, 0 trén giudng bénh, 6ng cu ho xu Xy, ro1 tho tay
ra cdi gh€ ddu ké ¢ canh, dé véi 14y cai 6ng nhé, Nhung lat
bat cdm khéng viing, cu danh roi ngay xudng san gac, ddm
dai néi 18nh bénh.

Anh Tu Bén giat minh, chay lai @G cha:

- Sao éng khéng goi con?

Réi anh 14y chéi quét chd nude 1enh lang di, doan nét
mat rau rau, anh néi:

- D6, dng coi, vang téi sao dang?

- Khong, cau cit nhan 1oi giup t61, tol s€ sal ngudi dén
tréng nom ho cau.

- Da ta éng, nhung t6i khéng yén tam.

Lic &y, trong man cé tiéng keng keng cua chiée dia
dap vao bt sit. D6 1 hiéu goi. Anh Tu Bén lat das chay lai
gan cha. Giong khan khan ctia edng cu sai anh rét chén
nude.

Nhan muén giy cdm tinh, 6ng chi rap Kich truong lai
gan giudng, md man, rdi hoi:

- Chao cu, cu c6 bist t8i 1a ai khong?

Ong gia giuong hai méit 1én. Réi nhu da nhén biét, bén
nhe bd rang ra cudi, cai cudi khé dam ddam, va gat gt may
cai, roi run 1dy bay, gic tay ra bit.

Cac ngéi dling tudng rang ong cu quen chao 161 tAy nén
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mdi bat tay dau. Dén phai nhan b rang ra cudi con la su
bat dic di nita 1. Nay sd di ng cu phai bét tay, la vi phai
t16p khach theo 161 lich st cia nhitng nguoi ma con minh ¢
nhag va.

- Cu cung khéng yéu larm nhi. Sao cau Tu Bén khong
nhén 131 cho t6i?

Ong cy hat ham, ¢6 ¥ héi.

- Té1 sdp cho tap vd mdi, dinh nhd cau Ay sdm vai chinh.

Ong cu lai nhan rang ra cugi va gat. I\hu’ng anh Tu Bén
nd1 ngay vdi cha:

- Ong mét lim, con phai & nha.

Ong cu cau mat. Chi c6 anh Tu Bén hidu. Béi vi éng cu
chang muén vi minh mé con lam trai long ngudi chu ngo.
Ong cht dd danh néi:

- C4u cit ¢ gitp t8i di. Cau ma nhén 181, thi mén tién
v, cau dé dén bao gid ciing duge. Con tién hoa héng khi
dién tdn “Ong huyén ba phai” nay, cau ci 14y ca dé thude
thang cho dng cu.

Cai sic lam cho anh kép Tu Bén ¢ thé nghi dén sy bé
cha 6m mét minh 1a & cAu néi ay. Ma cha anh ciing vi ciu
néi &y ma md mang ca long xuong ngue. Ong cu ¢f thd manh
cho khoan khoéi trong long.

- Cau nghi sao?

- Nhung nua thang trdi! Ai tréng nom cho cha t6i?

-*A, théi, thé nay thi cau bang léng nhé. Cau cit é nha
ma hoc vd. Dén hom dién thu lan cudi, cau hay dén rap
cling dudc. Vi tdi biét cau théng minh va ¢é tai hon nguoi
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khée. T6i chi, ¢6 dip tré tai, va lai dé cho thién ha mong lau
cang khéng tién'

Nghe cau néi sau cung nhu duge &n banh thanh, anh
Tu Bén ¢6 vé nghi nggi. Anh nhin cha, Ong cu thédy con con
ngan ngd, thi 16 ra vé khéng bang léng. Cu nhan mit, &
cét 1én tiéng khan khan dé gat:

- Nhan lai dit

Né1 xong, lai ho xu XU.

Anh Tu Bén cdm déng, nhin 6ng chu rap Kijch truong
va tra 1oi:

- Vang!

Ong chd vi ché cai ti€ng vAng niy ma mat nhidu cdng
qud, nén sg né khéng duge chic chin. Dén hém dién ma
cha anh Tu Bén ¢6 1am sao, anh i ving mit & rap hat, thi
13 toét. Ong bit anh lam gidy giao kéo.

*

* *

Ba con sinh xem hat, hém dé thdy 6-t6 quang céo chay
rong khip phd dé tha chuong trinh, va vai cing & cac nga
tu, d&u nd ntte rii nhau di xem budi didn dac biét, ¢6 Tu Bén
sdm vai chinh.

Té61 dén, clia rap Kich trudng dén thép sang trung nhut
ban ngay, chiéu r6 cai canh ngusi ding 16 nhé nhu ludng
hoa tram héng ngan tia, buém ong chon von. Trén thém,
dudi bac, gita dudng, non nghin thisy nian nam nd tim
tum lai, tim ché dé ding ngdm nhau cho dg néong rudt Iie
cho dot. Tiéng nhac hoa trong rap, du duong tram béng,
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chita chan biét bao tinh tii 4i &n, nhu cAu, nhu kéo, 1am cho
ngudi ta quén hén, ma bat gidc moi tdi 18y tién mua veé.

Ro1 cal lan séng nguoi dan dan tran vao trong. Trén cac
hang gh€, chd no nhic lai cau béng lon ctia kép Tu Bén, chd
kia bat chude diéu bé cua kép Tu Bén. Ai ndy déu néng rudt
sot long, mong cho chéng dén gid md man san khau, dé
dugc cuol, duge vo tay, duge hoe thém vai 161 pha trd méi, dé
mai lam nhéch mép ngudi yéu.

Vinh du thay, anh kép Tu Bén! Nhung ma khén nan
than anh! Nguoi ta dau biét ring hién gié nay. & nha cha
anh duong gic ching kho khé. chi chg ting phit dé thé mot
hot nita 1a hét ng, va 6 trong budng tro, anh ciing dudng
nau rujt nhiu gan.

That vay, ai ngé vao trong budng tré méi thiy dude cai
kh6 tdm cua anh Tu Bén. Anh ngdi G ra trude cai guong.
bung thi r61 beng, mat thi nhan nhé, nhung tay van phai s¢
vao hgp phan héng dé danh mat. quét vio dia muc dé béi
nho cai mém. Réi anh lai phai mac trai cai 4o thung théu,
lin d61 hia xanh va d4i c41 mi canh chudn nguge. Anh déng
val nady, trong ra phét gidu sang sung suéng. Chée niia,
anh con phai lam cho cht anh bang long. cac ban anh trong
anh mé gang suc, cdc khan quan duge mot phen cudh va
bung, vo rat tay kia ma'

Nhung ma cha anh Tu Bén sap chét! Ban néy, lic anh &
nha ra di, da thdy nguy ldm rdi. Théi! Nhung ma mac ké.
Anh phai quén di, ma béng, ma dua, ma pha trd trén sau
khau. cho chiing té1 cudi, hét 1én ma cudi, cudi dén nbi phai
lan ca ra dat cha?
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w *

Mot hoi chudng vira dat, Man keo 16n. Mot trang vo tav
«om d6p nhu phao né dé hoan nghénh ong chua khéi hai.
Anh Tu Bén ling thing bude ra, cdi diu chao. roi dang
than ngudi ra nhu phong dén mét lue. T 1éng reo. tiéng ho,
tiéng vo tay lai Jam di hon trude! Ma khan quan thiy anh
an mac ngd nghinh: cii mom boi nho nhem, thi aj ma nhin
cuct duge! Cang thay anh ding yén, ho cang dude ngim, va
cang cho la anh muén pha tro nhu thé. nén cang cuol gia!

Ac that! Vai anh Tu Bén dong hom av ¢t ludn ludn phai
J san khau. Nhit 1 anh phailam diéu bé hon moi khi. Lam
lic con phai ran ra ma cusi ha ha'

Hét canh dau. Sao ma lau thé! Anh duge nghi mét chée,
mdi nhaé nguoi vé tham xem tinh hinh cha anh ra lam sao.
Réi anh lai phai ra tré. Anh lai phai ho. phat hét. phai dan

.tling tiéng. phai ngan tiing cau. phai lam nhing diéu bo.
phai cuoi ha ha nhu canh tha nhét. nguoi xem hat thi cu
tréng thdy anh la ho du cudi rdi. Nac ho 6 dé y va nhin ro
dudc cai ve lo Au cua anh, né hién ra 4 trude mét. Bong khi
anh duong phénh phao trén san khau. khi nguoi ta dusng
vo tayv dom dép, thi anh nghe thay c6 ngudi 6 trong phong
noi ra:

- Nguy hon ban nav. Da cAm khau véi.

Chiaanh cdm khau véi' Panh vay. Nhung chinh la bay
gi6 méi nhidu cai vui tro. Khan gia dudi kia. hang mAy nghin
con mat, dueng chim cham vae anh va im phang phac Ho
chi chd anh ha miéng 12 ] ho duge lan ra cuol va vé tay ma
thon.
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Canh thid hai ciing 1au nhu eanh dau, mai mdi hét. Luce
anh dudng ngdi thit trong budng tro, thi anh lai nhan duge
tin bao nua. 1a hién nay cha anh da mé dac, chin tay lanh
ca rol. ' ' '

Con gi dau ddn hon cai tin 4y niia! Anh Tu Bén béng ta
hai hang nudc mat, ¥61 khoe ndc khée no:

- Cha o!!

Ong chu thaw vay, sg qua. Anh ma b do vé kich duong
vui thi nguy. Ong ¢6 khuyén gial, va cim khong cho ai duge
bao tin gi cho anh biét hét.

Sau khéu bai trf di gdn xong. Ong chit bt anh danh lai
ti phan cho thém xudn sac, va sta lai bd 4o mi cho ¢ ve
ng6 nghinh hon. Ong thiy anh vira thit dai ao, viia sut sit
méu mao, thi bat anh im di, chti nuée mat. Ri ong day
anh ra san khau. Anh lai phai ho. hét, ngdm, cuoi, mia,
nhiv, dé mua gugng 1y nhiing trang v tay.

Ca) canh thuong tdm cua anh Tu Bén, di déi véi cal
bong lon. ¢t dién ra mai, mdi chdc lai cang thuong tAm hon
16n. Ma cang thily vang bat tin nha, rudt anh cang nhau
nhu dua, x6t nhu mudt’

CAl canh cudi cing ma anh cho 1% lau tdi, thi khan gia
cho 12 chéng qua. Cho nén khi sap ha man, anh cui chao.
thi ca rap vd tav dom d6p that dai. dai mai Anh tudng
phen nay quyét hét sg, quyét duge vé canh giuong bénh cua
cha dé nhin thi&y mat cha mét lugt sau cang trude khi tat
nghi, thi ¢ hang ghé hang nhat, nguci ta kéu am:

- Bis! Big!!

(1} - Dién lan nita.
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Ong chu rap lai cho kéo man lén. Anh Tv Bén lai phai
grau bé mat riu rau ma anh thich - vi né hop vé1 tam 1y anh
hon - dé vui vé ma dién lai doan cudi mot lugt nia.

Ré1 khi bai kén chiao néi lén. héi vé tay sau cing nhuy
lam vé rap. Cai man tu tir budng xubng. Anh cui diy thong
tha chao. Nhung bao nhiay ngudi chang dé chiim thi gio, da
tranh nhau chay lan gan anh. Ngudi thi ting hoa. Ngugi
thi bat tay. Ngudi thi véo mii. ‘Nguoi thi khen. Lam cho
anh ruét cang nhu thieu nhy dot.

Khi khong con phai ths daj dé hoan nghénh nhing cai
hoan nghénh cia cong chung, anh Ty Bén mdgj lat dat chay
vio budng tro, cdi vOl mi 4o va rua quang mit mui.

Luc ay, trong khi anh duong rdi beng nghi dén cha anh.
khéng biét bav gis da lanh dén dau, thi mot ngudi ban hat
chay dén, véi va an vao tay anh tap gidy bac cua 6ng chu dé
sidn cho anh, vi né;-

- Mau ma vé. Anh Ty! Hong ti ban niy mat réi! Khén
nan than anh qua'

27-7-1933
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(Thudt theo loi cua B.)

Sg cac ngii tay chay tol hom nay o1 xin hién cac ngai
mot thién Al tinh tiéu thuyét. Nhung ai tinh tiéu thuyét to1
yon khong quen viét, nén t61 chl dam col noé nhu cauchuyén
ché chét ma théi.

Ong hang xém to1 mé1 dem ¢ Ha Néi vé mét con chd
triang. Ong dat tén cho nd 1a Tép. Con Tdp, td1 ching biét co
cai gi dang quy, nhung ma, trol o1, gom, ong Ay lam bd nhu
mét ba me ¢6 con gai dén thi! Ong av khoe, khoe nhiing duc
tinh n6 thé no thé kia, nghia la con ché ay chéng may ché
dén nbi phai lam kiép ché, chu gia duce lam nguoi, thi tat
ciing phai 1am dén gi gi chit chang via!

Thé nhung téi tudng lam cai gidng ché An-nam minh,
thi di ¢6 tai xuAt chung dén dau ciing vy, su nghiép bat
qua cing chi dén gidt nha cho chu la hét; ma 6 hon ché
thién ha vé cai thinh thoang dugc phat taivico béng ngoal,
nhung dam ba bai tiéc Ay. bat qua ciing chi la cal ba gia cua
ngudi ta ma théi, ngon gi’
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A\ 4 néi nhiing giéng ch6 khén. bidt than phan lam
ki€p ché, chid néu lai 6 tinh negéng nghénh ma can trém,
bang nhang ma ang séng, hoac da1 dét ma vuc dau vao
chinh tuong hay niéu c4 ching han. thi deo riéng vao ¢6 lic
n&o khéng biét day.

Vay ma ché nha qué thi méi thé, chit néu ching may &
cac thanh phé&'1dn, luat phap nghiém ngat, ma qua gid, tién
sinh ¢l tu do ngdn luan cang oang lén, hoac ban ngay, to-
l6-mo di ra duong choi phiém, thi c6 ma ti sém’

Chinh con Tép cia 6ng hang x6m t6i. sé di bi truc xuét
canh ngoai, ciing chi vi t6i nhiéu khi dang dém, khong biét
cao hiing cai gi, ¢t dién thuy&t ram 1én, hé hao di dén ndi
ca nha mat nga; lai méi day, gilia ban ngay ban mat, né
dam céng nhien, - néi vé phép cac ngar, - nd dam céng nhién
hiép ddm ngay con ché mdi mua budi sang’ Vo dao that!
Chéng biét ring né do4n 1a cha né dinh téng 6 né, nén noé
.mdi gi6 théi ciu-tré dinh 1am hai cho ma lam &n xu; quay,
‘hay né cé tinh 1am mat trinh chi dong nghiép sip hét cing
n6. Nhung ci xem céi ddi tu ctta né nhu thé, thi da éng
hang x6m t61 ¢6 lam trang su bénh vye né ky cung, téi cing
~ két luan ring d nha qué nay ma con Tép ¢t gig cai thu doan
&v ra, thi c6 ngay chét mat mang!

Con Tdp duge vé noi rong cing, lay lam khoai lam. Ngay
Iie mét duge tha xich ra, né lodng quang chay hét ding sau
ra dang trude, nha duéi 1én nha trén, hé dong ¢6 ai qua ngd,
l4 anh chang chay ngay ra chat van. Chang bu véi khi con
d ngoai tinh, ca ngay phai khéa miéng, c6 cat lén mét vai
tiéng dé 1am chau chay cho d6 budn, thi da bi ming chi
ram ri.
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O nha gué, duge hit khéng khi trong sach, duge van
dong ludén chin, la1 duge dng chu cho an uong tu té. nén Tép
ta map map, trang noén. tréng ra phét anh chi'

Ngay méi ¢ tinh vé, n6 hayv héng hach. thay ai la cling
dinh gay su. Nhung tirt hém bi ¢al gayv dAu tién cua thing
Mo giang vao lung thi nd ctang lich duvét hon mét chut.
khéng choi dai nita. bét s bing nhang. Thay al gua ngd. né
chl gdu mot tiéng xodng goi 1a tac oal. réi cup dudl nhanh
nhdu chui lot vao hang rio. giti thé thi can than. méi dam
tho diu ra, trgn mat, gic nanh. gim gl cho dén khi ngudi ta
i khuat.

Nhung ¢ noi thon da nay. thi su eanh gac cua no chi can
cO trong khi dém tél. nén réi né cing bat chude ngav cac
dong nghiép né, ca ngdy nim cuén tron & eong, goi 1a chiéu
18, ré1 danh mot giae dai cho tiéu thi gid.

Nghé thé, nhan cu vi bt thién, néu ¢l ngav danh hai
bia no phinh bung rdi “la s16t” sudt ca budl trua, thi cude
doi te ngit. ma cai thanh nién cing dén mon moi di ma
thoi. Cho nén dudge do nua thang, ngudi ta da thay con Tép
ding tu hop 6 nga ba. vdl dam bay con chd quanh dav.

Cai tinh chdi bdi ciia nd ndy ndi ra tir khi né con & chén
ngan nam van vat, nay nd thay mét noi ma bat e duc hay
cAi. tu ba dé lam chd hen ho, nhu bd hd Hoan Kiém, nhu
trong cudc chg phién cua ching ta. thi muén chiing nd cing
chénh néng né1 riéng nén el ding gio giac 1a né ling thing
ra d6, dé ga gAm gid tro wrai gai’

Ma trong canh Ay, tréong né bdt nhat! Ngay nao cing
vay bé 16ng trang nudt nhu quan do méi giat 1a' Ranh 1a né
an dut tui con cée. con xom, con van. con vén. tréng nha qué

231



Al TINH TIEU THUYET

qua. Khoa tan gai ching hay né hoc a1, ma nghe chiing ma
lam, chang thé nhiing tiéu thu muc khoac bé 4o nhung,
tiéu thu d6m mac hang bom bay. né diéu nude non duogc ca.
Thi ra ¢6 bd ma t6t bao gic cling van dé lam 4i tinh. cho nén
cai s6 dao hoa clia anh céng tii Tdp da lam cho trong lang
éu, nhiéu tay phat tic' '

R4i chang bao ldu, con Tép mét tay chén biét bao canh
phu dung. Nha nao ¢6 nhing chi mdi nit mat ra la né ciing
dam vio cho ky dudge. Di cho lan dau cé cu tuyét, nhung
dén l4n tha hat, hay 14n thi ba la cung, chi 4 phai cam
ngay chang c¢é duyén &y. Thé réi né ru ré ngay y trung
nhén ra lily tre d€ chi non thé bién! Nhidu ngudi bt giap nd
gid cai mat cho, 6 ngoai dudng 14y lam chudng mat, da giot
cho né bao nhiéu phen, nhung ché den giti muc, nao né cé
chita. Dén ndi chi mét minh né, ma trong ngét mét thang
trdi, bao nhiéu ban gai trong x4 hdi mém nhen, nhat 1a bon
cap tién, déu bi hu, hoac chiia hoang véi né ca! Bom thé&
day! :

Cau phong luu ¢ong ti néi tiéng trong ang nguyét hoa
héi 4y, trac tAng ma khéng ¢6 sim nhung qué phu dé€ tam
b, cho nén dam ra yéu 6t gay go.

Da nhiéu ban, vi sy ghen tudng, né bi nhitng tinh dich
trong éu gidi déng minh nhau cén né kich liét, c6 khi toac
dau xé tai xuyt thanh 4n mang to. Nhung gia nhu dé trudc,
han né lin lung vao mét phen séng mai dé giti thé dién véi
gai. Nhung thi dé nay nguoi anh em danh chiu tho, dan
long tam ly biét may ¢6 nhan ngai ma cip dudi cAm ¢d chay
mét mach vé nha, chui tot vio gAm phan!
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Nhung ma ¢6 théi da tinh, thi di ¢6 méac bénh gin chét
cang van ngia, cai d6 ché ciing nhu ngudi. Kia, vét thicng
hé lanh, nguoi ta da bét gap noé di md gai; ma lan nay quai
lam sao, né danh hoi biét ngay 1a trong nha kia, mdi ¢6 c6
ché tay rat soép!

Con Tdp vita thoat trom liéc dung nhan cua ¢ ban miu
qudc da dim ra mé dac, chon von ngay dén gin. Mudn ching
no cung rhu ta, thdy mén la thi thich ném cho rong kién
van, nén ngdy nao né cing dén tan tinh hai ba dao! Chang
biét mit xanh nang c6 lot chang anh-di-dén hav khéng,
nhung di1 c6 chim duge ma cit phdi phé méat hio huyén nhu
thé thi tha gi, cho nén xin, chang trude hét nghi dén van dé
phu nit giat phéng.

Cé a ché tiy day that dang goi 12 mét trang thiu ni
tan thoi, da lam chim sa ca 1an. Nay, huou c6t cach, vuon
tinh,th&n, ma gdu ghen thua mén, cop hon kém nanh, méi
khi hoa gdu ngoc dng, tiéng oanh nhu rung déng, day dan
tim cia Tdp nhu oan nhu than! Khéng nhiing thé, chise
vong da deo quanh c6, b 16ng nhiy chét vao minh tréng
déc Lemur, lai nhu téng cai nét yéu kidu ctia t&m than mon
mdn. N6i tém lai, con ché tay dang goi 1 mot déa hoa khai,
mét ngdl sao sang, khién cho méi khi chang Tdp loanh quanh
ngui ngti bén chén khué ciii, ciing khéng mudn vé nha nia!
R61 thé quai nao, ching biét ngdn ngii cua hai gidng ché &y
¢6 dong hay khéng, nhung chic Tép ta sinh trudng & dat
Ha Noi, thi cling néi duge ddm ba tiéng bdi, nén déng tay
gap nhau ngay.

Cé mét hém con Tép cling dién b canh moi khi, duong
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bdt chude hét nhu cai mét ngody ba toong ¢dng ti bt ma
ngoe ngudy cai duds, lugn xung quanh clil nang, thi e6 mot
dita bé con ra phang mét que cii vao lu’ng So xau hd véi
nhdn ngai, va tdc vi bi ngén trd trong cudc vui vé tré trung,
po ngoam ngay cho mdt miéng vao dii thang bé, réi di bai
tau ma.

Dita bé kéu ram, ca nha x6 ra dudi Tdp, nhung khéng
k1p Thé 14 con Tép c6 médt bon thit nhan. Ho ban véi nhau,
roi s& danh Tép chét, ma ngudi anh em thi kéch, ba bén
hom khong dam tho mém ra ngoai.

Nhung ngon lda duc bao gid ciing cuép hét anh sang
cla syt suy Xét; ngudi cling vay ma ché cling vay. R01 chéc
rdng Tép ta nhd ngudi yéu & ndi cao tudng kin cong, sust
ngay bi c&m cung trong ctia budng khué. U, tsi gi, khong 18
ca dd cin cau lai chiu viit cAn d6 dé phi hoai mat ¢ai bo lac,
roi dia khac né nude trudc bé hoa thi dai hon cay, cho nén
anh'ta lai mon men dén ding & bo gidu nhin vao dé thim
tin tic. Khi tit mii nao thiy béng héng vio ra, anh ta méi
lach qua hang rao, ¢6 18 dinh ban véi ¢6 em cai chude xé
1ong thao ciii. _

Nhung ma khén nan cho con Tép. Ngudi ta: biét tinh
quan vién mé géi hay liéu, nén da quyét véi nhau ring thé
nao roi Tdp ciing con dén nida. Vi vay ho khéng tha con ché
cal ra voi, dé dung k& my nhén, thi mdi duge con Tép vao
trong dé danh chét.

- Cai s6 con Tdp dén ngay hém nay 1a hét, hin cac ngai
cling doan nhu vAy chit gi! Phai, nhung né chét mot cach
tham thiét, mét cach dau dén, khién cho ai duge mit trong
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thdy cai phit sau cling clia ddi né, cling phai ring minh
ghé sg céi ba tinh, ciing phai thuong x6t nhiing con nguul
duong dam trong bé ai.

Con Tép nhin trudc nhin sau, ling thitng ditng bén canh
ctil. Khiné tudng rang duge binh yén nhu moi ngay, né bén
ngoe ngudy dudi nhu phéit cd thing tran, chay xung quanh
ci nhu dién nhu cudng, rit 4m 18n, rdi the mdm vio hit lay
hit dé. N6 hon chan nhu thé rdi né thé 1udi ra 1iém, Con cho
cal thdy tinh lang &n 41, hinh nhu séng tinh cling xXiéu xidu
nén nim yén. Con Tdp thita co, tién dén gan, 6 chui Jach
cai déu vao khe citi. Giita lac &y, ngudi ta tho day thing
thong long vao ¢d né va dong budc viao cot.

Né khong biét rang da méc vao trong, né ci tuin theo
ménh 1énh cta ni than Vénus. Lach d4u vao khe khéng an.
thua, né méi nhﬁy hai chéan trude 1én mét ciii, nhu 161 moi
khi cia né. Nhung ciing khong thay cong hiéu gi, né lai
danh ndm ep xudng dit, 1iém lay liém e, réi lai ¢ 14y ddu,
mudn hdy cho d6 cai citi. Ranh 1a né mudn dap tiéu phong
dé v8t ngudi tram luan. Nhung siic n6 khéng sao lam chuyén
dugc ca cai ciii néng trong nhét mot con chéd phép phap, né
danh chiu phép. Lic nay ngudi ta thd day vao hai chan
trude né, thiét chit lai, va tréi ghira dang lung. La cho con
Tép chdng thay cai tinh thé nghiém treng, hinh nhu né chi
nghi lam sao-cho dat muc dich la dude co xat vao ngudi yéu,
con ngoai ra, né ching tréng thay, ching d€ ¥ caf gi ca.

Con ch6 cai & trong ciii, thay sunguy hiém, cdn rdng lén -
mdy tiéng dé ra hiéu cho ban biét vu bit bé quan trong,
nhung con Tép thi nhu bi mi mét, cit rit, e liém, ¢ cb
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nhéac diu 1én cho vita tam. Thinh thoang né thay vudng viu
khé chiu, thi cling hue hic cua cay, nhung hé cai ludi né con
duge gan bén méng con ché cai, thi né lai yén ngay. A’y the
roi nguoi ta cot nét hai chan sau né lai. _

Bay gio thi né chi con cya cay dude cai dudi va cai ludi
ma théi, ma that 1a né mé gai dén néi chét dén dit ma khéng
bi&t! Ching thé, bi tréi mat eya ma dau né con hue vao ben
con kia, dudi ¢dn ve vay ra dang khoai tri 1dm!

Con ché cai thay tdn bi kich bén canh, 16ng 1én va cin
ram ram, rol cyga minh sang ché khac. Con Tép ciing lan 16n
theo dén gan, nhung chéan bi tréi khéng di dude, vay ma né
mic ké, né 8 1é bang bung dé duge dén gin chd la 1ié€m cho
thoa duc tinh, r6i né rit ién may tiéng dac thing!

Néu ai chi § nhin cai chét ciia con Tép méi thiy dong
tdm! Tro6t xong, ngudi ta déc nguge né 1én xa nha, nhung ac
qua, ho tinh nghich &€ cho cai mém né viva ding véi ban gai
no.

Bi dau dén, né cling cya cay, cing gidy giua. Nhung khi
mét né tréng thay con ché cai, thi nhu né lai quén hét moi
su dé 8 chiu dung ndi théng khé vé vat chat, ma ngoe ngudy
du6i va thé dai ludi ra, 1am cii viée sung suéng vé tinh
than. .

Luc &y, ngudi ta bat ddu xi t0i né. Ngudi ta ching hai
d4u day budc ¢d né, thiét that chat lai cho né mat cya, réi
tho dao nhon vao ¢6 hong no, eta may nhat. Con Tép ac dc
kéu rd lén vai tiéng, tia mau vot ra. Khéng hiéu né co biét
14 sAp chét hay khéng, nhung sau khi khéng cén hdi sttc ma
gidy nifa, ma mét né van cham chim vao con ché tay, luc
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n6 van thé 1é ra dé liém la liém liét, dudi né van vay nhanh
nhau nhy thudng.

‘Nhung chi duge vai phit nhu thé, roi mat néd do di, dudl
né yéu di, 1udi né c¢d tho dai ra ma liém ca vao thanh cul.
Ré1 dan dan, nhu chiéc déng héd hét giay, dudi né khong vay
dugc niia, oat la xuéng, mat né hét tinh than, nhung chi
con cal ludi 14 van con it tinh lye sau cung, thay dua di dua
lai duge dén nam sau cai nita méi im han...

Thé 14 con Tép hy sinh tinh ménh dé tho phung ai tinh,
vay ma da chic gi né biét 1a né da chét!

Nhung ché chét 1 hét chuyén...

17 Aout 1833
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Bay git d€n cude nhdy ddm. Ong Nghé Luat, 6ng Bac si
Thusdc, ong Ky su Héa hoc, éng Tu Vin chuong, dng Bac vat
Canh néng, 6ng Gido su Toan phép, 6ng Tham Luc 18, ong
nao ong nay quyét phen nay trd tai, cho khdi bi cudi rang
da udng céng bao nam du hoc. .

Tiéng dan néi 1én, du ducng thanh thét nhu rét vao tai.
Cécba, cic cb, ngdi mét lugt § day ghé ké sat bén tudng, néi
cudl, nghiéng ngé, tusi tinh nhu ludng hoa tram hng ngan
tia di ddn trude ngon gié hiu hiu.

*

* *

-O! Nha qué! Fox-trot khéng phai mét bai, Tango ciing
. khéng phai 1a mét bai. D6 1a mét 161 nhay, méi 16 ¢6 téi
hang nghin bai, mdi ngay lai ¢6 bai méi thém vao.

Ong Bac si Thuéc ghé vao tai dng Tham Luc 16 néi nhy
thé, nhung éng Gio su Toan phap nhay mét mat lai, di tai
ban ma rang:
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- Ché khinh zi ®, lui nhdy khong sai nhip, ma lai dua
cavaliére ® nhe nhang va xinh 14m. Moi ® van chiu lui cai
161 vita nhdy vita chuyén trd ty nhién. Réi £0i® nhan ma

- xem, vai {ui rét thing, khéng dung day, tay cling vay, chan
di khép, ém 4ai, ma khéng bae gid dung chan vao cavaliére.

R61 ba ngudi bit mém cudi, trd vao 6ng Huyén Tu phap:

- Thing kia quan dang, th& ndo ciing xéo vao gidy
cavaliére duge d6 muai lugt.

- Cii mac dé ching né chui cho.

- Mbi cude khidu v, it ra né phai “Pardon Mademoi-
selle” ™ dén hai muoi lugt 14 it! La Bach Nhan van ché né 1a
141 do, vi tay trai né 1én xuéng nhu baoi chéo! U, ma dén né
nhay thi ai ciing phai bit miii; lung thi cong, nhiéu khi bung
lai uBn, chén thi soac ra nhu thé nay, dau géi thi cong nhu
thing tiém la. Lim lGe anh chang mét, thd hén hén, got
gidy nén cdm chp... _ :

- Phai, thé 1a khéng c¢6 tenue ®. Nhung khéng tdm bing
thing cu T4, tao tudng nhay véi né thi nhay lam gi. Om vao
ngudi ta ma mit cd trgn ngude 1én dé nghe nhip nhac! Ong
ciing dén chét véi ching né thoi.

- Nay! Bat dau di chi? Chd gi nia?

- Cén vai me duong trang diém & trong budng chua xong!

- Lam gi mé néng thé? Hao qua!

(0) Lui, doc 1a luy (tiéng Phap): éng ta, hin, né
(1) Cavaliére: Gai nhdy

(2) Moi, doc 14 moa: Téi, tao

(3} Tol, doc 1& toa: Anh, may

(4) Pardon Mademoiselle: Xin 1561 ¢é

{5) Tenue: Tu thé
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-

- Khon nhung tiéng pians nhu x6; vao tai, thi ai lanh
lang duge. Sao ho bat nha thé nhi! Nhay d3 tang bd bu con
bit ngudi ta doi.

- T0i 16 mang néng niy thé thi nudc me gi'! Toi phai kién
tam khong thi hai ca ching moi d4y! Réi chéc nia zoi nhiy
vdicon Kim Thanh ma Xem, né khong quay cho choai Nguol
ra &y a! Lan trude mo; chéng miat vi nhay valse véi no.

- N6 c6 biét valse lente ™ khong?

C)ng K¥ su néi xong, biu mol, gitn vai ra dang khinh
ngudi. Ong gi diéu thuée 14 vao gbt gidy, quing di, cham
diéu khac, rdi tiép:

- D& réi moi 1at tay elle ® cho ma xem. Chic thé nao né
cung sai cadence ™. R3i n6 56 hét via vé 16 valse croisée
cua moi.

- Théi dung 1am ho ngugng. Dén dan éng ching minh

n

con chang hiéu vaise croisée 1a cal quai gi nia 13 ho!

- Da vac cai mat di nhdy ddm lai con ngugng thi tha é nha
dam day vao ndi c4 kho ma tu t cho xong! Thé thi ol fox-trot,
marche, one-step ® c6 duge khong? Gig valse ra lam gi?

- Thé mé& moi thich tango® nhat, Khéng T4 vigt: Un
tango dans tes bras, et mon coeur chavire!...

(1) Vaalse lente: Diéu “van” cham

{2} Elle: Nang, né

{3) Cadence: Nhip

(4) Valse croisée. fox-trot, marche, one-step, fox-trot lent, slow-fox...:
Tén cac didu nhay. .

(5) (6) fox-trot, marche, one-step, fox-trot, marche, one-step

Charleston: Tén cac diéu nhay

(7) Untago dans tes bras.. . Mdt didu tango trong nhitng canh tay

em, va trai tim td1 thn thic'
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- Nhung ¢ day khéng ¢6 dén dién do nhu cac dancing V.

- Can gi! Dén dién d6 dé cho khéi 14n vang véi thau ma
théi, cho bon nhay tang khéi 1an véi fox-trot lent™ d&y chi!

- Thé slow- fox 1a cai gi?

Thay cau héi ngd ngan, moi ngudi giam chan xudng ma
cudi, ho bép mui 6ng Tham Luc Ld ma rang:

- May ¢l mang x61 ga dén day, tao day cho. N6 1a fox-
trot lent, tiéng Ang-1& goi 1 slow-fox chu gi' May hay di
khap thé gidi xem nude nao con nhay charleston® thi ¢ day
ma nhay. Coi khéng chée nita lai va ca vai vao ngudi ta
nhe!

- Tot phai biét moi tan téi ldm réi day! Gia khong c6 ta
femme @dén lam entraitment® cho moi méi ngay hai gig,
thi moi ¢6 dam liéu mang ngay hém nay day! Moi hoc chéng
vi moi biét batrre meure®.

- U, nhu ma soeur'”, khéng hoc mesure, thanh ra né cd
tdtonnner™, day lau qua'

- U, cac cd 4y khi bs ddi, ngudi ta day cho cach choi
phong nh4, thi mai mdi nghe diy. Con then tho e 1&, lic méi
tap thay tay ngudi ta 6m ngang lung, cit cudi rd lén! The
mdi biét nude minh, cai gi cling hén kém!

- Théi, chuyén héo mai, phai giuc ho di cha?

(1) Dancing: Tiém nhay

{2} (3): Tén céc diéu nhay

{4) Ta femme: Vg anh

(5) Entrainement: Hudng dan
{6} Battre mesure: D4p nhip.
(7Y Ma sogur: em gai toi

(8) Tatonner: D6 dam
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Nhung ching bao lau, la gh& bay canh tudng da dugc
thanh thoi ngdi yén xem bon tin nhén vat ho dinh sat sat
vao nhau ho nhay. Loan vin phugng mua, loan ém phugng,
phugng bong loan. Tiéng dan tram béng, nhu dua nhe linh
hon 1én ci Béng Lai; cudn gidly déing xe ném tung lai, kéo
dai ra, cudn cgp no dinh cip kia, nhu sgi to héng giang chat
cho thém chat t4m tinh 4n &i.

R6i mot cai cti chao cdm on, mot cai gat nghiéng ta lai,
mot nu cudi xinh xan, héi vé tay gon gang. Réi cude vui
cang vui, nhiy xong lai nghi, nghi chan lai nhay. M4y anh
bédi, anh bép, anh xe, nhin chi vii thap tho ngoai ciia s8, thi
lai dua mét cau tréu gheo:

- Me kié€p! Khoai l&m nhi!

w

* *

Dém khuya. Dém cang khuya, cuée vui cang néng, vé
tinh cang thim. Nhiy hét diéu nay sang diéu khac, nén
nhiéu ba, nhiéu cd, d&n c4 nhidu éng nita, thoai thac ring
stc yéu, phai rd nhau chudn vio nhitng noi kin dio néi
rang dé tron! Nhung ché dém khuya 4y méi 1§m ngén tai
~tinh...

Béng 6ng K¢ su Héa hoc nhén nhd nhdn nhac. Ong dap
hét tai no dén tui kia, dém ché nay sang chd khac, nhung
khong thay.

- Toi tim gi?

- Quai! Cai vi clia moi dau mat rdi!

Cac dng ba thdly cai tin dit dbi, phai hoan ca cude vui, va
tranh nhau héi:
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- Trong vi c6 gi khong? __

- C6 nhiéu gidy ma quan trong, ¢6 ca bdn trim bac téi
via méi linh budi chidu. - _

. Bén tram bac! Troi 61! Giat trong minh lam gi cho

thém t61?

- T6i v&n c6 tinh hay quen gidt nhidu tién trong vi.

- Cai vi Ay thé nao?

- N6 khéng to 1am, miu tim, tdi mua & Singapour.

- A, téi trong thay no réi.

-0 dau? _

- Khéng! Hom qua téi thay lui dé trén ban nha lui.

- Phai d6. N6 chi bing ngan nay théi.

-O! Th& ma mat thi titc thye! Ta nén hét sie tim cho ra.

- Nén kham bon day té da.

- Boi! Xe! Bép! Via! Ching bay goi nhau lén ca day.

- Anh em ta méi nguti di mét nga. Nha trong, nha ngoai,
ngoai vuon, dudi bép, ding sau, chd nio ciing nén soi that
ky. Phai tim ngay méi thay. __

- Réi mét mit vai 6ng kham 1o day t8, mét mit vai éng di
soi khdp moi noi. Cac ba, cac ¢b tho dai, ban tan, ai cling
bao éng ay khong la Ky su Héa hoc, ma 1a Ky su Hoa dai,
lam gi Idc nao cling phai khénh ca gia tai vio minh!

- Khong tim thay thi tie 18m nhi!

- Réi cling th&y. Chi quanh nha nay thoi chit di ddu ma
mét.

- Nhung mit cude dang vui.

- Hom nay nhay mét 1dm réi.
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- U, ma tai cfing buén ngu.

- Ngu thi khéng phai nha thize gid. Hay danser mot luc
nta da.

- Khong thay dau ca, cac ba a.

Cac ba quay lai nhin éng Ky su Héa hoc. Nét mit nhan
nhé, 6ng lic dau, néi t1€p:

- Panh mat! '

- Thé vi 6ng dé & dau?

- T61 dé & tui 4o trong. Nhung hic 4n com nuc qua, toi cd
cdira va treo & méc 4o trong buéng nay. Liic dang khiéu vi,
to1 cling vai l1an vao day nghi, ¢dira va treo & ddy, réi ra san
di bach bd cho mat.

- Thé thi anh mat vao lic nio?

- €6 héi dd qua! Néu biét thé thi con néj chuyén gi!

- Vay al vao budng nay ma 14y duge ctia anh?

- Nhiéu Iic buéng nay khong c6 ngusi, c6 a. Ma c6 xem,
cta ra sdn md thé nay lam gi ma ching mat.

- Trong vi anh c6 nhiing bén tram déng?

- Thua cd, vang. Bén cai gidy, méi ca. mét tram.

- Hay dé ching em g6p sltc vdi cac anh dé tim cho chéng?

- Cam on céc c6. Chiing t6i da kham 1 ngudi nha. Cac
anh 4y lai dang tim lugt thit hai nta. May thi thay, chang
may thi chiu mat, chd biét 1am thé nao bay gid! Dé réi séng
mai t6i 1én trinh C4m, vi ciing may 13 t6i nhé ¢4 s§ giay bac,
chéc ké gian c6 14y cing khéng nust tréi.

- Néu nhd s§ réi tim cfing ra. Dda nio dam tiéu nia!

- Khuya lam réi. M4y gi& véi, anh?
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- Hai gid rudi. Chj budn ngt1 22 Tim thdy vi réi lai nhay
cho dén sang, can gi?

- D& mai ngl nhut ché chét, me em méng cho &y a'

- Ai? Me Ngoc Diép 4y 4? Ba cu chiéu cau nhu chidu

vong, viéc gi ma sg! '

Tiéng gidy 16p cop & nha dudi dén 1én. Cac ba, cac co
cung ong Ky su hoi hop, x6 ca nhau ra hdi:

- Thé nao? Cé tim thiy khéng?

Moi ngudi nét mat rau rdu, lic dau, néi:

- Nguéi! |

Ong Gi4o su thi thao:

- Téi tréng thay thing xe khac sac mat.

Ong Bac si ciing bao:

- Chinh t41 ngd né ngay tix diu.

Ong Huyén Tu phép ring:

- T6i da héi van né nhiéu diéu, xem chitng né ling ting
ldm.

Ong Nghé Luit néi:

- Chang luat phap gi bing ci gid cho mdt tran 1a 16i vi -
ra ngay. N6 khong xung, ta hay trinh'1én C4m.

Mot ngusi ban tan hoi 1au, roi quyet rang thang Xe &n
cip. Ngudi thi tiée mat cla, ngudi thi tiée mat vui, rdi dam

ba cau chuyén tao lao, ai ndy thay khuya, bao nhau vé nha
di ngu.

* *

Sang hém sau, thing xe phai mot tran don thita séng
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thiéu chét, nhung nhat dinh né khong nhan. Gan thi cho
chét! Han né cling da biét ring gidy bac nhé s6 thi khé long
tidu ndi, vay ma né cit khing khiang mét muc chéi hoai. C6
& n6 muén gid tiéng 1a ngudi ngay, nén sau khi bi tran
dénh ¢ nha, n6 con phai disu 1én CAm 48 xét hoi.

Théng bdi phai quét nha thay cho thing xe. Trong khi
dua di dua lai cai ngon chdi, né nghi dén cai roi don ban
‘dong nghiép méi duge ném chot da. N6 thuong hai. Nhung
ch{t da bao nhiéu, thueng hat bay nhiéu, né phai nghi dén
phan com ctia né bay nhidu. Né quét that sach, lau d6 dac
béng, x&p cac dém ghé, khan ban cho that ngay, né ngim
xung quanh, né thd dai, réi xép lai cac tugng dbng, céc bac.
N6 thu gon céc géi trén mét ghé di ving, n6 14y ra tung cal
dé dap cho hét bui. Nthng né ngac nhién qua, dudi 14 gbi
con &y, lai cdn mot cai vi ddm den cha ba nio b quén. Né
s¢, nhung ming thidm ring cling may ba &y chua kéu mét,
vi dang 1€ bon né thé nao, cling c6 dita phai don oan vé cai
vinay. Nhung to mé, né nhin, né nén, né doan. N6 chdng cé
thé nhan cai vi 4y cla ai, vi hém qua ba nao ciing ¢6 vi kidu
nay va mau &y. Né lat di, lat lai, rdi khong biét né nghi thé
nao, né téc ludi, danh bao md ra xem trom.

N6 nhin vao trong vi. N6 giat minh danh thét. N6 run
1én, n6 sg qua. N6 réi tri, né voi day ngay vi lai va dé tra vao
chd ci. Tréng ngyc né thinh thinh.

Troidi! La that! Trong cai vi ddm &y, n6 chdng thay vat
gi khéc, chi thdy cai vi tim ma cai nha éng gi kéu r6i 1én
ring mit dém qua!

Vay thi cai vi 4y cla al‘? Ba nao, ¢é nio xau chdi thé?

19 Septembre 1933
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Roi sau, né tim dén phd Néi 1a chd ¢6 thé dé kifm &n.
Thuc vay, sudt ngay, 6-t6 Ha Ngi - Hai Phong hay Hung
Yén, may chuc chuyén di chuyén vé, cai nao ciing om ¢ ddy
it ra 14 muoi phut. Nhu thé, né ¢6 du thi gic dé lam cong
viéc sinh nhai.

- Lay cy, lay ong, lay ba, thi cho con lung cdm bat chao.

Tay chong céi gy, tay bung cai r4, né di xung quanh
thanh xe may vdng, nglia mat lén, miéng nhai méi cau 4y,
Nhung ching kiém duge cai chi dé nhai vao miéng!

- May lanh lan thé nay, sao khéng di'lam di an, chi lusi
biéng quen xac thai!

- Thita tién ciing khong cho dén thit may!

Ngudi ta mang né. Ngudi ta khéng cho né. Vibd ma cia
n6 lam hai né. Ngudi ta chi tréng thay né 1 &n may, ma bé
ngoai khéng dui, qué, mé, siit, chi ngudi ta biét dau la né
khéng thé lam gi duge. N6 cling la ngudi, né biét di xin thé
nay la nhuc. Nhung lam thé nao.duge? Khén nan! Nio né
¢6 1uoi biéng gi cho cam? Né ¢6 mau déng kinh, 1dm lac
duong yén lanh t1t t€, thi lan dung ra d4t, mit tron 18n, bot
mép st ngau. Nhu thé mét lie, réi, dia khéng ¢6 ai goi, né
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cling tinh, 16p ngép day. Lai khoé khodn nhu thuong. Trude
d6 da di 6. Nhung thdy thé, ngudi ta khiép né, dudi di, ching
nudi né nita. Cho nén ca ving dy biét né hay dong kinh,
ching ai dam chita. Vi 1§ rané chét quay ra day thi toi va al
mang cho?

Bdi vay, né phai di 4n may, Nhung ai biét bé trong né
bénh tat nhu thé? Neudi ta nhide né, Truée mét né, ngusi
ta cho ba 140 16a mét trinh. Ngudi ta cho thang bé cut mot
xu. Ma né thi kéu ra bot mép, ching duge ty gi ca. Nao ¢6
phai nguoi ta bung ching t6t. Chi vi 8 n6 ching tét nhu
thing bé cut, nhu ba l50 1oa. ‘

Moi chuyén xe quay may, né nhin caj ra nhe nhu lic xe
chua dén, thi né thd dai. N thédy cac ban né, dita nao cling
khoe nhau duge cai no cai k1a, thi n6 thém. Thém bao nhiéu,
né buén cho né bay nhidu. N6 thua kém du bé. Ching may
trdi day né lam kiép in may, ma lai bt né phéi lanh lan. Gia
di dén cai gdy go x&u xi cling khong duge bang ai! Rs kho!

Toe! Toe! '

Lai mot cai 6-t6 niia sinh sich dén.

Ciing nhu moi ban, né ra ding dén trude tidn.

- Lay quan 18n, xin quan lén moét xu!

Ong béo phi th&y né givi cai ra vao lung, md choang
mat day nhan nhé mit,.

Muén né dung lam mat gisc ngu, 6ng 4y mée tui.

- Lay quan 8n, xin quan 16n mot xu!

N6 lai nhic cai 1ong tit thién cda ong “quan 1én”, chita
chan hy vong. Nhung éng &y nhin né, ngim né tir diu dén
chén, réi lac ddu, biu méi, rdi ké cai dau vio thanh xe, lim
dim hai mat. Ké né. ' '
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- Lay quan 16n. xin quan 16n mét xu!

Ong “quan 16n” néi giong ngai ngu:

-Pi ma lam an! Dung lusi thé.

Chi duge ¢6 mét cau luan ly lam phic ma né da nghe
nhén ca tai. Biét 6ng dv da ldm. né gi cai ra vao lung ngudi
bén canh:

- Con lay thay khéa, con xin thav khéa kiém baa 4n'

Luc dv. xung quanh chiéc xe, mét 1t An may cling duong
lam viée. Tiéng xin nheo nhéo, ai ciing ¢ quang cio cai
bénh, Al tat cua minh:

- Than con mat ma chan cham, lam an cha duge. con
xin 6ng ba thi cho con déng trinh'

- Mua he ba dong bé lam phuc, ba oi!

- Gidu hai con mét. déi khé hai ban tay, con kéu van
cla éng clia ba, thi bo cho con bat chao lung hd!

- Oi déi oi 1a d6i oi! Gidi bét toi toi the nay! Lay quan
16n. _

Al cting n1 non. Ai ciing khéc 16c. Cho nén ai cling duge
it ra mét trinh Bao Pai. Nhung dén nd, thi ngudi ta bao:

- Cho 6ng cu edéng kia con dudge phic hon!

- May qué di thi lan sau tao cho!

- Mac ké may, cho may chét doi!

R61 chiée 8-t6 chay di. Cal ra clia né ciing nhu né, van
ngoac miéng ra, khong nang gi hon trude.

N6 ngdi ¢ bo dudng, nhin bon an xin tan mat mdi ngudi
mét ndi. Thang can tap ténh véi cal giy, mém ngdm ngoam
mau banh tay bd thi. Ong 1d0 Céc nhay bing tay dén goc
cdy. méc tii dém tién. Ba cu 16a ldn dal yém, dé cAt mAy
déng xu méi xin duge.
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N6 vo van. N6 nghi. Thi dé né chiu chét do1 chie?

- Mat ké may, cho may chét déi!

Néu né chét déi. la chi vi téi n6 lanh lan.

- May qué di thi ban sau tao cho!

Sao né khong duge que? Va que thi c6 kho quai gi?

Nghi dén thé. né dam chan, ghét, thii hai chan tay né.
Néu né con hai chan tay thiné sé chét déi thue. chi khong
phai cau dau'

Réi né chong gay di. N6 di. di mai. Dén cac cay bén canh
duong. né ding lai. né ngam. N6 nhin 1én, nhin xuéng. Roi
no lai di. Sau, né dén mét cav da to va cao dio dé. No lai
dungim. L.ai ngam. lai nhin 1én, nhin xudng. N6 bo cai gm
CAl T vOI ¢l nén 6 dudi goc. N6 tréo 1én. Khé nhoc qua'! No
onw, no dap, ¢6 mai mdi 1én téi mét canh cao. N6 bam chat,
nghi mét chdc, nhin trén nhin dudi. R&i né ¢6 leo lén duge
dén mot canh cao hon.

Dén day. né ngdi, budng théng hai chan, vt véo, ctii diu
ngam \uong dat. N6 thay & dang xa, nhiing chuyén 6-tb
dian day trén dudng, thang v& pho N6&i. Hanh khach thi déng
chat nhu ném. Nghi dén cach kiém #4n, né phai qua quyvét.

G ddi, lam nghé gi cha phai ¢ von? Cha phai canh tranh?
D1 an may, tuong dé lam d&y han?

N6 thg dai, né liédu. N6 nhim nghién mat lai, buéng
phit hai tay, nga ngudi ra. Vut mot cAi:

- Oi!

N6 roi danh bép xuc”)'ng dat, nam cong queo trén ¢d, chi
kéu duge mot tiéng dv. N6 nhan nhé, rén. Mau chay tham
ca ra ngoii ao.

Ngudi ta kéo nhau ra ma xem, réi khénh né di. N6 mém
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nhan, canh tay lung lang nhu chi cén bam xoang vio vai né
mdt ty 1ay 1&. Né chang biét gi nia.
"

* %

Ntua thang sau. n6 lai dé1 nén rach cii. lai khodac cai khé
tai xd xac nhu t6 dia, lai ra phd N6i dé an xin.

Tréong né hon trude thuc! Vi vét dau chua khoi. nén khi
nd bam vao 6-té. [ rudl nhiang ciing bam theo sau né. Tay
phai né qué han. khéng gio ré 1én cao duge. Hai chan né
cling khong mang néi cai minh né nhu trude. N6 phai tap
ténh mdi di duge. Mat miil, minh mAy né hom hem xanh
rét. Do ai khong bao nd 1a thang an may.

- Lay cac éng cac ba. than con qué quiit, con xin cac éng
cac ba déng com dong chao.

Ngudi ta quing vao ra né déng xu, ngudi ta chép miéng,
cho né cai banh gio an do. N6 vui doi lim.

Tu ngay kiém duge cai von dé sinh nhai, né duge mat
mat hon nhiéu, khéng lo chét doi niia.

Nhung méi khi trd troi, thi, khén nan than né, né thay
dau nhu dén ¢ cai khdp xuong ba vai va dau géi. Nhiéu
hém, khéng thé gugng chéng gav ma di duge, né phai bat
chude éng lao Coc. Né ngdi xom, chang tay trai xudng dat
ma lang veo ngudi di dan dan. Nhung dau quA. né nhin
nhé. né kéu rén, khéng thé chiu duge, dén ndi ai tréng thay
cling phai dong long thudng,

Nhung cang may, ngéy nao nhu thé, nd cing kiém duge
b3 hon ngay thuong.

24-711-1933
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Vé viéc md sd cAl xe 6-t6 etia quan Huyén ma bac phé 1y
50 tal dudc triung, thi ai cling phai budn cudi:

- That Jam xam vé miéng gan'

O! Quai that! Hal muoci ngudi danh sé, nac éng thia.
nao cu luc. nao quan nghi vién. nao cac thay chianh phé
téng, chanh phé ly, biét bao ngudi ude mong, thap thom,
ma rdt cuc, cai xe Ay lai vao tay bac phé ly la nguoi khéng
dang c6! Thé ma bac ta chi vi s quan ma bd ra mudi lam
ddng dé mua mat s6, chii nio bac ¢6 ham gi dén 6-t6?

CAi xe Ay hiy con t6t 1am, quan bao thé. Pang 16 ngai
dua lén Ha Noi ban, thi ré ra cling duge bdn tram. Nhung
ngai mudn bay ra cude danh s& 6 trong hat cho vui, dé mot
ngudi cling hy vong c6 8-t bing mdt mén tién ré dac biét.

Cho nén. mudi lam dong dudc cai e, gia vao dia vi ching
minh, thi han ming quynh 16n ma mua phiang dau xang,
rb6i vain may di dién phé. Nhung bac phé 1y téi thi ¢ ban
khoan tir hém trung s6 dén nay. .

Bac ddm lo. Ma lo nhit la mén tién khao xe. B&i vi nhiing
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nguai thua, aj cing cho 1a bac mayv, ép bac stta mot bita
chén mumg. Bac né, nén phai méo mat ma mung vay'

Tiéc xong. ho quay quanh ban dén. Ong Thita dang nao
xAl. got bac va bao nhé:

- A, nay, bac Phé. bac cang nén mua cai gi vao ta quan,
no1 nghe duge. Nho on ngai, nén bac méi mAat it tién ma
duge cAi sang trong nhu thé nay. Nay bac da thét chiing téi
linh dinh. m& bac 16 ngai di. coi khéng tién.

Réi ngusi xul mua cal ng. ké ban nén 18 tha kia. K&t cuc
bae Pho 1y lai phai ta quan. Vi ngai da cho bac cai on troi
bién 4y.

Nhung méi ban bac ra vaio huyén. ma trong thay cai xe
cia bac dé ¢ san trai lé. thi bac lai phat phién! Nhat la cai
mui xe. trong dang trude. c6 di ca mit, mii, miéng. sao ma
no gidng cai mat nguoi thé! Thai thi chic né con ngoam cua
bac khéng biét bao nhiéu tién day. Nao tién s6p-pho. nao
tién diu. tién chia lai may. méi di dude. Vi quan béo:

- Xe nay con tét. Néu e thay cii bd may, thi lai nhu méi
ngay.

Nhung bae rude né vé lam gi? Ai lai phé 1y ma dam chai
ngong thé bao gis?

Ding 06 thi bac chang dang, cai d6 da hin di réi. Song,
ban thi biét ban cho ai duge? '

Thanh ra bac ¢t vé van mai. Thé ma chua chi ngudi no -
da ga mugn, ngudi kia da tan xin cho di nha, Gém, khé chiu
qua!

Bay gio bac da ¢6 tién nao dau? Vu gt vita véi, dudge bao
nhiéu théc biac dem ban vé dé nép quan, ta quan, va chi tidu
vé biia khao xe hét ca réi. con gi?
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Théi cang danh. Bac cd dé xe trong huvén. chd dem vé
lam g1? Ma dem vé bang ciich nao? Khong ¢6 tién mua xang.
khong thué a1 van may, chang 1¢ lai sai 1 tudn né troi lai
mi ganh di hay sao?

Phién qua thuc! Vg bac thav ton kém. ¢ giav vo bac
mal. Ro dan ba hay 161 thét N6 ed biét dau rang vi cai s6
bée chang mav - théi cing la that tal - nén bac méi tring x6
80 cal 6-t0 nhut thé. Thi tha e chiu di. dé duge long quan,
dugc long cdc ngal tal mat trong hang huvén. Chi nay né
nhiée mée. mai né day nghién - ma viée da 16 ra nhu thé
mat rdi - thi that oan bac qua.

Chan that! O-té 6 tiée lam gi cho ray ra! Bac ¢6 vao dia
vi dung duge né dau. ma sae ong trél khéo oai oim qua thé'

Al thiy bac bo 1an bo 16¢ cil xe, cang bao bac dai, bae
phi cua. Nhung ¢6 bict dau la bac dam ra khén quin vi né
mat roi?

Thinh thoang. gap ¢ dudng rai chiéc 6 t6 nao duong chay,
bac nhac trong lén. thay anh tai x&. thi bac phai xau hé.
Anh 4y mac quin tay. 4o tay, déi ma tay, trong on1 vé cQ
nhtt 6ng Tayv. Trai law bace di d4t. quan do thi lugt thuot.

Chang phai bac khéng c6 giav va ao x6ng dep dé dé mac
dau. Nhung an mace lam quai gi? Cong viée cua bac ¢6 cho
bac duge sim nhiing thy sang trong dau? Dén ngay nhu Iy
trudng. lén quan. con phai tut giay bo bd di ntia 1a phé 1y’
Thi chang 1¢ 6ng chii thé nay, ma nguoi lam cong lai thé kia
hay sao? .

Thoi thi danh liéu. Ct dé cat xe & trong huvén. D quan
6 giue. ¢ qud. cling ¢ khat lan. Chang 1é ngai chén chan.
bo th hode don cach o6 dé bat mang xe vé hay sao? Lam gi
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neai chang hiéu? That ra bac dd bi quan huyén doi lén ha
ba luct dé ngai hoi vé viée xe 6-td. Nhung lan nao bac cung
bam:

- Bam guan 16n. cho phép-con thu thu val ngay ntta. con
xin mang vé. _

Av 12 néi @6 don. chu bac da dinh ngay ndo mang ve
dau? Khong biét quan huvén co ai ngai cho tinh canh nha -
bac hav khong, ma bae van thay ngai bao:

~Anh ¢6 ciia ma khong biét dung! M&y tram dong bac
ma ct dé phi dé hoii nhu thé'

Béc cang tiée cua lam, chi ¢6 phai khong dau? Nhung
hidt lam thé nae? Gia neal ban cho it diu xdng. va cho
muon cau tai xé. thi cha phai bao, bae quvét chang ti ma
ngdl phat 1én cal dém 1o xo ém ém, va cho ca v, ca con di
quan mét val vong cho ha c¢ai vong linh. Nhung ma ta nhe
thi chd hong canh sung suong!

Thé 14 béc el ké cal 6-t6 clia bac ciiu vo cau VAT 0 sin
tral. Al trong thay eting phai tiée ho bae. Quan huyén lar
giuc, thi bac lai khat lan.

Nhung ngai thay bac ling ting mai. thi han ngai cing
thuong. Mét hém. ngai truyén bac vao nha tu. va hoi khe.
giong than mat:

- Téi hdl thue anh. thé anh e6 muén dung cal xe nay
khong?

Bac phé gai tai. khéng dam giau:

- Bam lay quan lén. canh nha con thyc ban cach, con
khéng thé dimg dude a.

- Thé thi sao anh mua s& lam gi?

I
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Béac phé thav quan phan nan hé minh thé, biét 1a vi ban
nhiéu viée, nén ngai quén bang ngay cau ngal da bao bac
db no: “Anh nha kha. phai 18y mot s,

Nhung nhic lai cau dé 1am gi? Bac thua:
- Da!
Ngai diu dang néi:”

- Thé thi anh dé xe khong cang vay, ma né dén han dén
gl. réi héng di, thi to6i cang tiée. Vav t4i cho lai anh nam
dong. Chit chang 16 mat tién khoang khéng, ma khong duge
dung xe, thi téi khéng dang tam. hiéu chua?

Céau ndinhan ti &y 6 gi 1a kho hiéu. Bac pho mitng nhu
nd nang khuc ruot, dap:

- Da.

Quan nouw:

- Nhung ma anh dé cai xe nay toéi dung, hiéu chua?

Cau néi ay cling 16 rang nhu cau trén, nén bac phé hiéu
‘ngay, bén gai tai dap:

- Da.

Bac mimg qua. Ri dude cai mo ra, bac thay nhe ca minh!
- Muén ta long thuong ngudi cua gquan phu miu, bac cam
- déng. vai dai mot cal, réi hén hé ra vé,
' b1 duong, gap ngusi quen, bac khoe cai ViéC may man
nay, va not:

- Néu quan khéng thuong tinh. thi téi bi cai nan Ay

nhing hon sau chue bac!

1-1934
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Ba chu 14 mét me tay ¢ cung cach. Nghia la ba ciing c6
mot d6i ma chay, mét cai mém do, mdt hdm khan chiu 4o
ngu, va mét théng bép dep trai. Ba lai con c6 cai ken hat
chay dién, ca ngay vé tinh lam phic cho hang xém duage
. nghe nhg, tit diéu nhdy ddm dén bai niém Phat, ’

Ba da ngoal t tudn, ma xuan sic chua hé giam bét. Vi
nhd ¢4 doi gidy cao gét, ba héy con da ca dang trude 1an
déng sau.

Tuy vay, tif ngay quan cht vé quy quéc, khéng sang
nua, thi ba nhit dinh cAm cung, “mét-xi” ca danh chin va
di xem chiéu béng. Ba thay hai thi tiéu khién &y bing quyén
truyén va cai kén hat. Vay nén ba bao:

- Thé mdi biét T4y ngudi ta néi “phi quy sinh chii nghia”
1 phai. Ching gidu g1 0ng, ti ngay danh ban vé1 quan nha
t61, t61 méi duge hoc. Thanh ra bay gid, sach tay, sach tau,
t61 dd duge xem qua. Nhung t6i suy nghi, khéng quyén nao
c6 gia tri bang b La Théng Tao Bic.

Réi ba mée trong ti cheé, 18y ra mét chéng sach. Hay néi
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cho ding, mét vat lam bang gidy, c6 tron 1an mii mé hoi va
phéin hong. _

Ba déng kin nhitng nam con lai vao mét gian nha cé
chan song sat. c6 chuéng baAm va cé céng hau.

*Ca pho a1l cling phue ba la ngudi chan tu. Vi ngoal ngay
Riam, mdéng Mét, ba di 1§, d6 ai con gip mat ba ¢ dudng.

Nhiing nguoi bi€t ré ba, thi lai khen cach khac:

- Thue 1& dan ba hi€m ¢6, quang giao ma thao vat da
viéc, '

Ba da bao lap cai dién ngay trén gac nha ba. Nhit 1a
thoi thudng, dam bay 6ng T4y, ba dAm dén dy tiée, khi vé,
al cing tudi cudi, bat tay, cam on ba rat vui vé.

Mot nguoi nhu thé, ai chdng kinh né?

Thé& ma mét budi sang mua déng, ngudi ta thdy hang
phé xtim dong do trude nha ba, kiéng chan, ha mém, &
dom vao. Ong doi sép vt lia lia.

+ Thi ra ba bi mé trém to, méi hdi nam gid rudi.

Canh sat, mat tham tic tée t6i noi. Nhung quén gian
chi dé lai ¢6 sy mat tién.

Cac nha chuyén trach kham xong, bude mot chanlén 6
td, con quay lai, an i '

- Ba ¢ yén tdm. Viéc a1, chit viée ba, thi ching téi xin
cam doan trong mot tudn 18 sé bat duge thi pham. Réi ba
mudn tri tdl n6 bao nhidu nim, quan tda ciing chiéu ¥.

Ba cam ¢n bang mét nu cudi héo hit, xanh nhot, ham
tiéu trén mai chua kip bdi sap.

Al thay ba lic Ay ma cha ai ngai. Nhat 1A bao nhiéu sy
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lo lang, sy s¢ hai, 16 ca trén bd mat tran trudng, thi dén
nhiing qua tim sit d4 cing phai rung chuyén.

Ba da tudng mang nhiing ditc tinh hién hoa, tho chéng
trong khi xa ving dé ma mua chudc 1ong ngudi, cho s8 bac
trong tu két duge yén nghi- Al ngs nghi mét ding, di mot
néo. Ba madi biét 161 quan éng thuong néi khi trude 1a chi ly.

- Gidng An nam la gidng néi déi va an cidp. May khong
nén tin ai, nhat 1a déi v6i nhitng ké day t6, cang nén cin
than.

Vi thé, dén budi trua, may chite vu dén xich tay mot xdc
ngusi An nam: thang §, con doi. Tubt, tust.

M6t chudi phéng vién chuc sdn & cla, nhin bon kia bi
bit bang con mat khinh thudng, ti hi trong cip kinh trédng
c6 1€ 14 can thi. Vi khéng dude phong van ba, bon ay danh
chiu diéu tra, c6p nhit d6 ddy mot vai tin titc. R3i 18n mat
dng quan téa cao doan, va nha tiy thién cao tay, theo théi
quen, ho viét mét bai bon ¢6t, ma van chuong ¢é gia tri hon
su thuc. Cudi bai, doc gia con duge trang miéng bang doan
bude td1, va doan luan ly thét khong:

... Mét ngudi dan ba phic hdu, hién tiz nhu cu chi, ma
bi mat trém, thi ai khong di ngai, va tite cho bon ddy td bit
luong, dong ddng véi ké gian phi.

Mot 16 cde cita ngé nha déu dong kin nguyén, duy c6 s6°
bac hon mgt nghin va chiée nhan kim cuong trong nha khong
cdanh ma bay, ciing du dé khép lii ong séng trong tay do vao
t6r nang duoc.

Oi! Tién day xin nhdn nhi: ba con thanh phé'ta, tit nay
c6 nudi nguot nha day t6 thi nén xem xét tong tich cho cén
than.
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Nhung chring bao lGu thu pham va dong pham sé ciung
nhau doc kinh sim hoéi trong nha pha. Liidi phdp ludt chéng
dé ai thodt bao giv.

Chinh thé. Ludo phap luat ¢6 hé mit dau, nén bon pham
161 biét lach chd nao ma ra khdi? Cho dén ngudi luong thién
16 sa phai cling kho 1ong lot dudc nita 13" |

Bon ddy t6 ¢& nghénh ¢, dai méi, dé kéu oan. Song, ai
dal gi ma tin chiing. Hé chinh th pham bi bét, thi sé biét
trang den. Trong khi doi thuyén chai chang ludi, kéo ludi,
thi chiing ¢ viée chju khé ndm yén trong budng rép.

Ba thang da qua.

Man bi mat van déng kin, 1a4p nhiing viéc ta khuat bén
trong. Con mét nhiing nha trinh tham vin mai mai trén c6
t6 t6m hodic trén cac mét phadn, nhung cing khéng du stc
dé nom thau.

Vi rdng muén md chiéc man dé, ching nén hap tap, el
tlr tit ki€m 14y cai thia khéa, khe khé cho vao 6, réi vin. Chi
mot choe, la trong béng t6i, trén tham nhung, ta im ldng
ma xem su thuc biy ra trude mat.

Nhung cai chia khéa quy héa kia, kiém dau ra?

(6 ngudi thi thao:

- N6 & trong tai ba dy. Ba ¢6 quyén dung né, nhu dang
cai chia khoa két cha ba.

Nhung né&o ba ¢6 hé hénh ma dung dén né?

Vi trude cai budi sang niang né mua déng kia, ba ¢6
khach. Mot 6ng khach ngudi lang, ba bao thé, tré tusi, vam
v, mic quén 4o tay, duge ba tiép dén rit long trong.

Trong nha, dén lda sang choang, ké hdu nguoi ha tha

260



NGUYEN CONG-HOAN

hé ma ban ron, ma 1ap cong, ma an bét, ma &n vung va phai
méng.

Cha may khi, ta “ich-ph&” mg cua, bao tién ma miéng,
to1 gi chang thita hudng chat thira thii caa bita tiée vui
mung.

Chu khach trd chuyén, néi cudi ¢ nha trén, thi 6 nha
dudi, cAu trao di, 15i dap lai, ciing chang kém.

Chin gid: Hoi men da nong. Tinh “thién 1y tha huong
ngd cb tri” nhu mét cai day kéo hai chiée ghé di dién sang
mét phia. Tiéng néi khé dan, hai dau phai chau vao nhau
méi da nghe thau.,

Mudi giti: Cude rugu da tan. Day than ai thit chat thém
mdt vong, kéo ca mdt chan khach lén din gla nau cua chu.
Tiéng néi khong thay nia, nhung bon mAit nhin nhauw Sy
im 13ng con néi nhiéu gay may.

Musi mét gio: Ngon dén ma to, gié dong buc man tuyn.

Cht khach bay lau khao khat gap mat, chéng 18 bo phi
thi gid. Ma cai day kia cd thit mai, et thit mai. Thi chang
m&y chéc, gitta cal ling 18 thiéng liéng cua ban dém, hai
t&m than mét gia mot tré, 1an 1on véi nhau nhu mét...

Con chudt ric. Con méi chép méi. Chung ciing mudn
hudng cai thd vi cua béng tol.

Nha duéi, vi gia, anh bép, thing xe, con sen, hon thd
lai 1an, to nhé cdu chuyén mid soa lya, thit lung soi.

Réi, khoang dém trudng nhu miéng vai den, day kin 18y
tting 4y phién thit...

Nghé déi, téc nude thudng v bo, hay néi noém, cai diy
bén dén dau, bi co 1dm cing phai dit.
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Cho dén cai day manh mé, vé hinh. bude nhiing ngusi
trong nha ba chu, d6: mét vao nhau, dén nam gi0 sang ciing
phai ditt phut!

Thang xe md mét. Con sen da bidn dau rdi.

Anh bép choang tinh. Vu gia chang thay day nita.

Ba chti tinh gide mo mang, chi thdy minh trén dém, ma
canh minh, hoa chéng con lai vét tring, ghi tich clia mét
xéc thit ndm bén,

Nhu ngay thudng, ba dua mét nhin ra ta két. Thi, chao
01! Ba thay né ha héc mém ra, hiy con td vé ngac nhién, vi
khéng phai ban tay quen mé né.

Tinh ba diém dam, chdngla 6 om som, chi ldng ling lén
s mat tham, xin ngudi d&n 1am bién ban mét vu trdm quan
trong.

2-1934
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Sau ndm nim chuyén mén khao eiiu cic thd thit dan
Ong, cai Bong da biét dat cai sic dep cua minh vao nhiing
cudce khai mo.

Qua tim né chang 12 cai bap thit d4 hdn, thot thép, cam
déng nia. Qua tim né da bién thanh mét gian buéng nho,
boc sat, ¢6 ng thu 16i, trong d6 chifa chit biét bao nhiéu hy
vong cua nhUng anh chang dai ddt, nhin d%i qua ciia sé nha
trudng, tay cap sach, miéng 14m nham, nhéc lai cau: Dan
ba la gibng yéu.

Mot hom, trong rap hat, giita chén ti tim, né di mim
cudi, dem qua tim quy hoa ds, nung niu dit vao long mét
quan phu géa vg, ma mét bude 1én chuce ba 16n nghénh
ngang.

Hinh nhu troi di dat mét cai khusn riéng dé dic nin
cac nguol lam ba 16n. Nén ching may chéc, ba chti da duge
diing kiéu mau. Chi riéng b6 mat cling da long trong. Ngusi
ta tudng chiéc banh day dam cuéi, ¢ gifta dit mét qua chudi
ngy, va ngay dau qua chudi, nim dai hai mai ca chua. Réi
khi hai mui ca chua tach ra dé theo nhip véi cip mat hip,
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dua quan éng vao chap nat ban, thi aj cng phai thiy met
Cal h8 sdu tham thdm, sau nhuy bung da dan ba!

Song, quan ong lai ¢ cai hinh thé khac hin. Vi § nguoi
ngai cai gi cing cong, ti¥ caj sbng moi dén calludng tam., tiy

cai lung dén cai xi kieg, Tudl da gia ma 4 tinh con tre.

Thuong, nhing bug; chiéu ta, khi bie man den l6ng
lanh kim cuong ru xuéng dé che kin vij try, trong vuon hoa,
trude tu that, quan ong quan ba nhé to try chuyén nhu mot
cdp nhan tinh.

- Thé nao? Mai 1 rdm rdl, ba da sia soan ra dén chya?

- Da dem ddu vag lam téi con Thanh, thij tsj quén lam
sa0 duge. A, 6ng nay, thang haj Chinh, t8i t6hg c§ né & rol.
Ailai cung vin ma tost mat, bdn nhy ma. Lam khi nia gia
chéu, chan qua, tsi phai thing ngay lap tie.

- Pudi né di, dan mat, 14y ai hat cho ba?

thang chét giim truge dau.

- Dé thudng t6i hom hem thé nay, cling 1a tubng chét
gidm nhi!

- Chét néi! Vi minh vg; thdng cung vin! Sag ong dai
thé? That ty ngay hau ha éng, t§i nhy ngudci di xa vé tgi
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nha. Chang cin phai lau son, gac tia, t61 md1 dude man
nguyén. D3i t6i chi mong c6 hai didu: Mét qua tim va mét
tip léu tranh.

. Con thiéu mét cudn gidy bac nita 1a ba mdéi du!

Quan éng vita néi tiép, viia 13 loi cudt, réi ém cham 13y
quan ba: Mét con hhai bén bam vao mot qua dua chudt!

. Ditng gian nhé. Thé ba ¢6 yéu ti khong?

- (Gém nita! Lan than 1dm! Dan éng chi hay bia ra nhiing
cau hoi d& dan ba chiing tai phéi bia ra nhiing cau tra 101!
Co' Réi1 sao nia?

Quan 6ng ding day, cam tay quan ba, d#it vao nha, déng
ctia lai, qua béc clia budng, gai then k¥ ludng. Réi, dudi bo
ria mép nhu mdt cai mi ndi up chup ldy cai miéng chim
chim, quan dé nd ra mt ny cudi... mém.

- Réi thi.. Ba con ddi gi niia.

Quan ba 6ng eo, dua cép mét lugm véu chdng, tho the:

- Nhung ma thé thi rét lam.

Nam phut sau, duéi 4nh dén treo trong phong, hién
nguyén hinh bd phan mét ngudi nhu hoi s¢ sinh ciac ba mu
nan.

Cit thé, nhiing canh néng nan yéu ddu cia hai linh hon
s4p ngudi, méi budi chiéu lai dién ra, dén ndi mAy con thach
stng ciing phai danh ghen ma tac ludi.

Cu thé, ngay gid tréi qua, quan phu say tit, khéng con
nghi lai quing ddi di vang vdy bun cha vg niia.

Thoi gian ciing mot tay v& nhiing vét nhdn trén tran
ngudi doi. lai dem khin lau x6a hét nhing su XAu xa 0 ué
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trén mat ho, dé cho ai, téi luc chét, cing dugdc anh em doc
diéu vin ké coéng trang va dic tinh lic ¢on song.

Dén mét hém déng t6.

Mua d6. Gié gao. Troi lanh buét. Quan 1én di bat xéc
dia, mai khuya bi bom vt vé tdi dinh. Bude chan vio hién
nha tu, quan sung sudng nghi téi cai giudng dém bong, cai
long ‘Ip thit, thi lai quén hét cai ndi khé nhoc xéng pha.
Mua van dé. Gié van gao. Con déng moéi lue mot di.

Bong mét ludbng g16 danh bat canh cia, tung ra ngoai
mot cal bong den, x6 cai bong nhanh tit ra phia vudn, bin
né vao quang tél tim mo mit.

Hon via chua dén ndi lén may, nén quan 1dn con ¢é can
dam chay ngay vao trong nha.

Buéng ba 1én ¢on hé md, ¢6 anh sang chiéu ra. Quan véi
va day clia vio, thi chao 6i! Con g16 bén ngoa1 khéng nga
manh dén thé. N6 chui khe ctia, lam tung ca chin dém trén
giudng, 1am x6 ca toc ba 16n, 1am tée ca 4o quan ba 16n, dé
lai trén tAm thAn nga ngoc ¢6 mot chide 4o so mi.

Bén ngoai, mua van d6. Gi6 vin gao.

Dau ngudi din don dén diu céng doan dugc tdn kich
vita Xiy ra trong budng 4m cing nay, nia la quan 16n “dén
trdi sol sét”,

Quan chdng con nghi ndi quan do udt, khuynh hai tay
vao hang, tring méat nhin vg.

Khic han nhiing ké c6 t6i, ba diém nhién, 1én giudng,
quin chin nam ngn.

Quan khéng sao ghim dugc con thinh ng, 4p lai gan, chi
ngon tay din deo, rit [én:
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- A, con nay gidi thue. May khéng coi éng ra gi. Ving
méat 6ng mot ty, may da rude trai vao...

Ba dua mat nhin 6ng mét cach ngao ngude, ngit 13i;

- Tiéc thay, dng biét cham qua rdi, éng a. Bay gid éng
mdi bat duge thi éng ngu qua. Pa hon nda thang rdi ¢d ma!

- May tréu gan éng' Ong thi cho may vao ti!

B# ngdi nhém day, nhin chinh gita mit éng, cudi ri
rugl;

- Ui cha! D& nhi! Xin quan lén du’ng 161 dinh. Khi 1am!

- Ong thi b4t ¢ nha may cho ma xem. Nuéi dn cho béo
dé gid qué.

- Ong nubi téi béo? ThE t6i cb tra cong dng khéng? Bén
mua, bén ban, 6ng c6 quyén gi ma hach? Ong nén blet cai
quyén ty do cua téi, ong di cudp mét..

- Quyén tu do ctia may? To nhi! Ong ¢6 nhét may khong
cho may ra ngoai ddu ma may bao mat ty do?

- Phai, 6ng chang déng clta c&m t8i di lai, song cai than
to1, 6ng da nhét vao bon biic tuong trat bing gidy bac trén
v6i com, dng cé biét khéng?

- Ai bao may dam dau vao?

- Thé ra éng khong cam on t8i d4 cho éng biét nhing
khoai lac méan ki€p éng ciing khéng biét a? Téi da md duong
md 161 cho dng di, éng khéng biét ma con toan gid mit. DS
vo on!

- Con bé nay thuc khéng coi ai ra gi niia?

- Té1 dd bao éng rang, t6i cho éng lgi dung tdi dé chéng
dudgc thang, ong khéng hiéu, thé thi toi ciing phai lgi dung
ong. O doi nay, ai khong thita co lgi dung la kha.
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- Gém that! May day éng luan 1y thé phai khong?

- T61 con day 6ng hon niia. Ong ditng ¢o 161 thoi vao toi.
Nay. bay g10, toi chay ra trai co, trai 18, ngoai phé, gb ciia
nha tung dda ma bao: “Day ma xem. Ba phu ngd véi trai
ngay bén canh muai quan phu”.

- Ong cdm may néi!

- C&m thé nao duge? Tai chi ban cho éng cai phién thit
cua t6i, chit ¢6 ban diu cai tu do?

Cau néi budng binh lam téic con thinh ng ciia quan éng.
Cai biai téc bi mat sau gay, gia biét et déng, chéc ciing phai
x6 ra ma ngdng lén trdi, lam thanh cai ddu ngac nhién.

Ba 16n duge thé néi tiép: -

- Cai sung suéng cia téi chi la cai-vo, cling nhu chiée 4o
luya mau nay, ai biét dau goi chat mot tAm than nat bét.
Chtt “tit t&” cua dng béu 1én cho moi ngudi, gia viét né la
“bat bi”, ma doc 14 “bép nan” thi diang hon. Téi ¢t néi. Roi
t6i di khap chd quen thude, ban bé bdi 6ng, bao véi ho ring:
“Mudi mdy lan, ba phu ngu vdi trai, ngay trong buong quan
pha” -

Cau sau cung, ba thong tha dan ting tiéng, nghe ching
da c6 céng hiéu. Ong thi nhu bi tiing 4y nhat bua nén vao
ché yéu, v4i va san lai, 14y tay bit miéng ba:

- €6 khé chi khong?

- Viée gi phai noi khé! Ngudi ta chi néi khé nhiing didu
néi déi, nhiing cAu an 4i théi. Chi nhing 131 néi thue, pha
: phang, thi viée gi phai néi kha.

- Nhung bon ngudi nha né biét thi sao?
- Thi né s& bao éng 14 thing mi1, thang ngdc.
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- N3 ndo ba dé ching né chii t61?

- Tai ai? Ai gi6 mat truée?

Quan 6ng dau diu:

- Trong lic néng ndy, nghi can, ba chip lam gi!

- Ong®4 biét 13i réi chi?

- Vang, thi biét 16i.

- Chua xong! Ong phai chuée 16i méi duge. LAp mom tdi,
6ng phai kiém cai niit.

- Bang gi nao! Bing giay “dinh” nhé?

- Khéng thém!

- Bang kim cuong nhé'

- Thua réi.

- Bang ngoc thach nhé?

- Téi chang thiéu!

- Thé biét bang gi bay gig?

- Ong khéng doan ra 42 Ong khéng nhé cha nhat trude,
di choi Ha Ngi, t61 tro cho éng cal 6-t6 “Fo” ma ché: “Vg
chéng ld0 phu xoang lam” day a? Ay, nit mom day.

- Chét chiia? Ba dién rdi sao? Mong chiing cai dy, dao
dédu ra?

- Do trong ruét nhiing thang dan cha éng, chit con &
dau nita! Ong quén ring 6-t6 clia bon cac éng chang phai
chay bing ét-xiang, ma chay bing md héi nude mit ctia dan
den a? Ong ngu ladm, hén 1dm’

- Cha hén lai thua!

No6i xong, 6ng 6m 14y ba, nhung lai bi hat ra;

- Gém chét! Ust nhu chust thé nay. Ong c6 it khong da?
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—
- Thi & chit sap? _
- Puge réi. Nhung hém nay to1 hdy phat éng da. Ong dé
t61 mot minh dém nay. Thang ranh ban niy lam minh mét
Mira... Chit nhu ong Ay...
Noi xong, ba cim tay quan éng dit ra ngoai, déng sap
cda lai. B4 con vang vé‘ing nghe quan éng héi ciu sau cung:
- Gudgm da. Ban nay ba bao mus; mAay lan?
- Muoi bay 14n.
Ba trd 16i liéu vay. Chit ba con duong tudng tugng dén
cai xe hom né nhe b ring kén sang nhoang & ding mai, ¢
Cuol, cudi éng sé dua ba dén chi phi quy vinh hoa hon..

2-1934
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NO CHU BAO

Thua cac ngai, téi xin gidi thiéu véi cac ngai la da mot
phen t61 lam chti bao! Cai vinh du Ay t61 khéng ngs ngau
nhién lai ¢6, bdi vi téi ty biét stic hoe nhu t61, con xach dép
cho nhiing hang viét bado ma cac ngai cho 1a “tang” bay g16.

Nguyén khi t61 mdi dugec hudng cai gia tai nam ngan
déng chia cha téi dé lai, thi téi ly di ngay cai ghé lép nam
thi nhit cia mét trudng tu tai Ha thanh.

T6i vé nha qué 6, cling rip xép bit nghién theo thu
diém vién, md mdng mudn nhu cic cu ta ngay xua, hucng
'su thanh nhan ma ngidm hoa vinh nguyét. Song vi minh
méi tudi vao hang cau, nén nhiing thé van téi lam... néi vo
phép cac ngai - n6 “khén” 1dm! Nhung khén ndi & doi gia
minh “khdn” ma tu biét minh “khén” thi con 1am gi c6 nhiing
hang “bo stia” nhu t6i! Ngay &y t6i tu dic lam the van méi
tap ma d& ndy tai, nén rat sinh lam, ma déng lam xong bai
tuydt tic nao - béi vi bai nao téi cling cho 14 tuyét tac - thi
gli ngay 1én bao “Ddi Nay”, 14 bao tdi mua nam, khan khoan
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nhd 6ng chu bao dang cho. Dudce bao dang, téi cang tudng
to1 1a thi s1 dén noi rdi, khéng ngay nao khong dé ra dudgc
mot bai tuyét tac!

To1r dang tudng tugng toi 1a mot tay tai mat trong lang
the, ma ca nude khong la gi tén va bist hiéu, thi tinh co mét
hom t61 tiép duge mét bite thu, ma vi bie thuy dy, tdi cang
phong dai cai gia tri cua t6i gia! Cai phong bi 4y dé tén téi,
trén co in hiéu toa bao “Dai Nay”. Tsi tuy ngac nhién nhung
mung quynh, véi bdc ra coi.

Not, ngay 18 Avril 1928

“Thua tién sinh,

“Lau nay, tién sinh qud yén bén bdo ma thuong cé cho
ddng nhitng bai nhd ngoc phun chéu, bin bdo lay lam tham
tq cdi thinh tinh dy ldm.

Vay muén dap lai tam long quy bdu, bin bdo chi nhiém
dinh dén chu nhdt nay thi than hanh dén quy thu, dé duge
hoi kién va hau chuyén tién sinh.

Néu tién sinh c6 bén gi, xin cho bdn bdo biét trisdc.

Kink chiic tién sinh cing quy quyén van an” _

Ky tén.

Ra t61 danh gi4 th€ kia d4y! Thira ba chit tén LE HUNG
DUNG cla t6i ciing to 15m chi, nao ¢6 viia dau' Tién sinh
u' Nha ngoc phun chau u! Tham ta u! Thinh tinh u! Tam
long quy héa u! Ban bao cht nhiém than hanh dén quy thu
dé hau chuyén tién sinh u! Trdi ci! Té; dén chét ngat vé
sung sudng mat! Hay hdi ngay cac ngai day, cac ngai thinh
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thoang ¢6 déing mét vai bai 1én bo, cac ngai da duge huong
cai hanh phic nhu téi chua?

Téi goi 1a hanh phiic 1a dang 1am, vi ngs dau mot cau
hoc tré méi bo hoe, da duge fncf)t ong chu nhiém mét t3 bao
16n qua yéu tim dén tan nha ma “hiu chuyén”, Hin la chua.
Vay tat ti c6 cai gi dac biét hon cac ngai, cac ngai phai chiu
cdu nd1 4y trudc da mdi duge. Khong chiu nhau, nghe sao
duge chuyén ciia nhau.

Cho nén t61 bit don dep nha ciia, dudng di ra vuon ao
that sach sé ngay tit may hom truée, dé khai phu long ha cé
cua vi quy nhan. Pén hém cha nhat &y, gia al cac ngay mot
Al gia tai ndm ngan nia dé nhs to; di vang, thi téi ciing lac
dau tir chdi, bdi vi con ngudi ta, ghﬁic cacngai cling hiéu thé,
du lgi roi thi phai thém danh. Ay, ng Han, 6ng Nghi ciing
chui ¢ 16 4y ma ra ca.

Ong chl nhiém t t& 14m, Tuy t3i it tuds hon éng, nhung
khéng céu nao éng khéng diing chit tién sinh ma goi téi.
Khoa ngén ngii clia éng that la gidi, g161 dén néi lte 6ng v,
to1 dAm mé éng va nhé éng. ‘.

Ong khen téi tho van duge cdng chung rat hoan nghénh,
dén ndi nhi€u déc gia phai viét thu vé tda bao hét 151 ca
tung. U, ma éng &y néi c6 1y 1im. Chinh tai cling ty biét 1a
tho viin clia toi bai nao ciing tuyét tac, mot dbi khi, t6i thay
nhiéu cau con dac sfc bing may tho cac cu Yén D&, Tu
Xuong.

- Tién sinh phai 1am ra bao méi duge. - Ong chu nhiém
noi thé - Néu cd é nha qué mai, thi cai dai tai dén mai mét
di mat!



TOI CHU BAQ, ANH CHU BAO, NO CHU BAO

Té1 cam dong thé dai, ong lai néi tiép: |

- Tién sinh phai dé caj sy nghiép vé sau! O ddi khang
nén tu tie. Ngayv nhy to1, néu ty tuc, thi e viéc 4n no ngl
ky nhu tién sinh, con ra lam béo lam gi cho nhoc xac. Khon
nodl quée dan minh ngu lam, n&u bon minh I3 hang thuong
luu trf thite, ma khong xuat diy 16 dign dé dua duong chi
néo cho ho, thi khéng danh long. Tién sinh nghi sag?

- Ngai néi chi phai!

- Téi ma duge tién sinh cOng tae, thi téi that 1a toai
nguyvén' '

T6i sung suéng hdi:

- Ngai muén dung t6i?

- Khéng, tién sinh cdng téc cling to1, nghia la anh em ta
cung dem hét ste taj lyc vao dé khuyéeh truong to bio cho
ngay duge hoan toan. Téi vin ban V0l anh em trén Ha Noi,
ma chinh ra hg ciing dong y véi tai ca, 1a 814 mdi duge tién
sinh ra chuyén nay, thj chj trong nua thang, cac bao khac
dén dé hét!

O Quai! Ra khéng nhitng 41 gidi van, lal kiém ca gidi
vé! Khéng trach ho bao mét bai the c6 thé hang duge quan
gidc, thi hay dau, thg vin to1 cling 6 sie khoe la thuong
dén nhu thé?

- Mét minh t6i chd truong mét t6 bao lén ma; ngay xuit
ban ngét van s6, t6i thay bat lye tién sinh a. Cho nén myc
dich 61 hom nay t6i vé day, 13 g& mdi tién sinh ra lam bio
V01 to1. Tién sinh nghi sao?

- Ngai néi vay, ching t6i cam ta, con nhy cé lam hay
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khong, t6i khong dam néi trude, bdi vi trén con cu téi, toi
con phai hoi y kién. .

Ong chi nhiém biu méi, cudi va vé vai toi:

- O! Tién sinh cdn than qua! Tién sinh da c6 dia vi. thi
cong viée cua tién sinh, cac cu lam gi ma can thiép vao niia.
Nghia 14 tién sinh chi can néi cho cac cu bidt ring bay gio
tién sinh dinh thé &y, thé no, chi cac cu cé phép nao cdm!’
Tién sinh nghi t6i néi ¢6 phai khong?

- Vang, ngai néi chi phai!

- O @0 khéng nén 48 15 co héi. Ma tbi thay nhidu td béo,
ho viét khéng sao ngui duge thé ma ban chay, c6 tite khong!
Thuc ho lam hoc tro minh khéng dang, th& ma thinh thoang
ho lai dam né1i hén ¢4 véi minh. Réi biét dau, nhiing bai tha
van tuyét tac cua tién sinh ma ca quéc dan hoan nghénh,
ho khéng vi d6t hodc khong hiéu, dem ra bé mot cach vé 1y,

Bé tho t6i' A, liéu hdn t8 bao nao 44y nhé! Phen nay ma
td1 ra that, thi lai khong déng cita sém a'

- Thé thi tite 14m nhi’

- Vang, tién sinh phai biét quée dan khéng ¢6 dinh kién,
that dung nhu dan ctiu. Bao khen ai, 14 ho phuc ngudi 4y,
bao nhé ai céng kich, thi gia tri to dén dau ciing phai tiéu!’

Toi lai hiéu thém mét ti vé tim 1y quin ching.

- Vang ngéi néi chi phai!

- Cho nén tién sinh khong ra chuyén nay thi khéng xong.
Tién sinh dimg dé déc gia phai tht vong, Iam bao bay gid,
nhiing hang c6 hoc, ¢6 tai nhu tién sinh thue 1a hiém cé
1dm. Cho nén t6i dam doan trude v31 tién sinh, r%’mg tién
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sinh chi lam trong it lau thi bao “Da; Nay" han méi ngay
phai in dén van sg' Ching t6i mong tién sinh lim,

. .

-

Muén cho cac éng &y khoi mong, va d6c gia khéi that

~ vong, t61 bén ton ton xach va ly lén ngay Ha Néi dé lam bao
“Doi Nay™. Ngav hém téi nhan viée, trén 14 nhan td bio ay,
da thay in ba chii tén 181, v6i cac chiic “Phé chi nhiém”, 1a
cai chiic gia trl thi hai trong tda bao rat xung véi mon tién
bén ngan téi vira bé vao két 6ng Chanh chi nhiém.

Lam phé cht nhiém, thye d& nhu an gol. Neay dién
quéan 4o tiy ro ngit, deo cip kinh trdng khéng can thi ma
cung khéng vién thi, hai budi cap cai cap da, trong dung it
gidly ma tit doi nao, khéng can hé lim dén viéc bao, md cla
vao nha, qua toa soan bit tay hét éng chii bt dén cac ong
trg biit, roi sang buéng éng chu nhiém, hit thuée 14, chan
«ché r6i méi vé ban gidy, md eda s toang ra, ngdi t&éu huyt
coi nhin phong canh, thi ¢on gi khoai bing!

~ Mandi chuyén véi nhiing tay lam bao, clng suéng that.
Khéng bao gid ho lam minh that vong vé cai tai cai dic cta
minh, d&n néi suyt nifa, gid du tudi rdi thi t6i da ra Ung cu
ca nghi vién! Téi thay t6i lich duyét hon trude nhidu 14m.
Nay nhé, budi toi thi & hoc khén & dudi xém c6 dau, ban
ngay duge xem hét tat ca cac nhat trinh, ma td béo nao it ra
1& mét cai tidu thuyét, dam ba cai vé budn cuoi, hoic bai
hai dam giai tri. Nhitng bai khac t6i khéng thich xem, vi né
lat nhu nude 6e. Thinh thodng ngdi réi, thi sang toa soan,
duge nghe chuyén Hitler, Mutsolini, nghe chuyén Nhat Nga
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sting s0, nghe chuyén ¢6 ddu Hué sap bo nhan tinh di 14y
chdng. Khi nio cao hiing thi téi phai xy ra dam ba bai tha,
nhung nhiing bai the dy tuy toa soan biat bude phai dang,
song chi dé danh nhiing lc té bao bi tréng cho.

Dudc ba thang an nhan nhu thé, mdt hém 6ng Chanh
chii nhiém, ban thén téi, dén ban giay hoi tdi rang:

- Nay bac, bac con tién khong?

- Con dé lam gi?

Ong lic dau budn ba néi:

- Nguy ldm, tinh hinh bao nguy lam bac a?

- - Thé 1A tai lam sao?

- Khi qué, minh viét vin hay, nhung béo “déch” chay!

Tai an ui:

- Théi, ngét van s6 bao con mudn gi hon?

- Nhung khéng da chi tiéu. Bay gio té1 néi thyc. Tor hét
tién réi, c6 1& dén thang nay bao phai dinh ban!

Té1 kinh héi, hoi:

- Sao dén noi thé?

- b6 nay bao khéng ban duge! Toi dinh nhuong hin td
bao nay cho bac, vi t6i co viée phai di Nam-ky.

To61 ngAm ngiid, vo vAn nghi. Ban téi noi:

- Bac diing chu truong mét minh xem sao, bao “Ddi Nay”
vAn ¢6 ¢d tién lim, nhung khong rd lau nay vi ci gi dudng
chay ngét van s6 ma tu nhién sut han di mAit bay nghin.
Méi biét qude dan minh la ngu!

- Béac diing gidu téi. Bay gid bdo méi ngay In ra la bao
nhiéu?
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- Hai nghin tu: nhung é dén mat nam tram’

Té1 tron méat hoi:

- Néu bac théi, thi t61 lam mét minh sac duge. T6i chua
quen viéc, vi tli ngay lam bio, t61 tin d bae, td1 c6 bidt ti nao
dau?

- Khéng, bac ¢t 1am, tu khac quen, bac phai manh bao
hét stic di. méi ¢ thé 14y duge mén tidn bic béd vao cho toa
bao.

- Thé hién trong két con bao nhiéu?

- Thang nay con nd lai nha in mat gan nghin bac.

- Viy bén nghin cuaa tdi hét ca?

- Phai, nguyén trudc da ng vé tién in it nhiéu, nhung
bac dling that vong véi. Ta phai lam, ta phai theo dudi muc
dich ta dén ki cung.

To1 tha dai, dong long thudng dén gia tai cua cha.

- Bac khéng nén buén. Chinh té1 da bo vao day ngét mét
van, nhung t6i cing khéng tiéc, vi da 1am duge viéc cong
ich. Bac ¢l thu xép d9 hal ngan nita, thi cdng viée lai ém
thdm nhu cli ngay.

- T61 khong con tién niia, bac a! Té1 chi ¢6 nam ngan, bo
v20 toa soan bén ngan, con ngdt ngan an tiéu xa xi ti ngay
lén Ha Noi dén nay, ciing cha con may...

- Bac vé xin ba cu thiéu gi

- Cu té1 khong o dau,

- Thé thi di vay vay, da dam lao thi phai theo lao, chi
chiu dé gitia ching 4! Bac thi hoi dau cha duge dam ngan,
cha ¢6 thi vé mugn van ty nha. van tu rudng cua ong Am
cting dude.
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Téi nghm nghi, dém hom &y vé rét nude mét.

Tua dAu thang sang, chic phé chi nhiém béi di, vi ong
Chéanh chii nhiém cii tit chite, ma toi thi thang lén lam chu
nhiém. Téi duge thang chic la tu téi ddm nhan cang dang
14y to bao, tic 1a toi dén cong toi vita tho tay vao ky cac van
tu vay hai ngan.

B6 tién ta thi x6t rudt, nhung cai 1a nhan to bao ngay
nao cing an ul toi. :

Ngaim cai chd dé tén chi nhiém, ndé hay hay, n6 thinh
thich. Théi thi ciing ha 1ong, miy ai da d tu cach ding dau
mot cd quan ngdn luan!

" Tai xem xét s6 sach. va coi séc cac viéc trong tg bao.
Niia thang dau, téi thiy that vong qua. Bao & da lam cho
t6i nan 1ong, ma ban hiu 6 ngoai ho cang kéu té. Cac b
chi1 but va trg but thi el ngdi dn hai dé danh cap bai, hoac
phéng tin & cac bao khac, vay ma céc b van tu déc, ma tan
duong nhing tac pham “bd mia” dy, hinh nhu ho ¢6 ¥ bip
hét, cho tai 1a ngu xuan dé lua, hoac cho téi la thang ua
ninh. Cé6 mdt giong néi ma cd néi mai, thi dén nguai ngoc
con hidu tam ¥ ho, huéng 1a téi, du c6 dé lira, dut ¢6 wa ninh
thi trude kia, chi nay d& gan gili ho ngét niza nam troi thi
lam gi ma khong “lat tdy” duge ho! Téi chan qua!

Nhung mot hom, toi thay tinh hinh bao nguy ngap qua
khéong thé dung viing trong vong nia thang nia, ti dinh
cho t3 bao chét quach di dé dd ban than. Téi nghi lai cal
than thé chil bao cua téi, 61 nhé dén ban cq, la 6ng chu
nhiém ¢t t& “Dadi Nay”, t01 oan dng ta, ty nhién lam cho té1
theo e¢éng mac ng.
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Nhung ma 161 xoay ngudi trude da vach sn, téi toi gi
khong theo? Nguyén it lau nay. bao "Da1 Nav” méi cé6 mot
éng ban lai cao, 1a cha dén dién trén Phy Tho. Téi nhé lai
nhiing thu 6ng ta viét 1én toa bao khin khoan xin dang bai,
to1 ming tham da c6 mét-chang Lé Hung Ding méi' Thi
day, to1 lai phai dién lai tan kich trude, 1a viat mét bite thu
cam tinh véi ngudi ban than cua toa bio ay, hen ngay téi
dén choi. _

Té1dén choi, hian ong ta cimg &y lam han hanh nhu téi,
sau thang vé trudc, thay cach tiép dai &4n cin tu té, ma téi

x&u hé vé cai ngoe trude cua toi, boi vi trong khi tro chuyén
tang héc 6ng ta, téi thiy dng ta cung thay sung sudng, v
nhu té1 ngay no.

~ Téi ciing dung nhung l6i dudng mat ma tan tinh, ma
néi khich, thi éng 4y ciing ham ho hdng hai muén bép chét
cac bao khac.

Két cue, 6ng ta lai hai long bo ra nam ngan bac dé mua
lay chitc phé chia nhiém hio huyén.

Cai hinh anh ngu dai etia toi ngay trude, hém nao toi
cing duge trong thay ¢ trong toa nha hai bugi. Ong phé chit
nhiém chi ngdi ngdm canh, hit thude 14 vi noi nham, chu
cong viéc, toi khéng nhiing khéng cho biét con né; khosc
thém nhu tréi. Téi cudi tham bao nhiéu. toi lai thuong éng
ta bayv nhiéu, gia bay gic éng chi nhiém ¢ ¢6 dén tS bao
"Doi Nay” ma méi nay ra chic phé chu nhiém mdi, 6 16
cting phai buén cudi ma nghi rang:

“A, thing nay da khén réi, da “chai® dutge mét thing
cha khac vao cam”.
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Niam ngan bac mdi cling chi ¢6 sut nghiép nhu nam ngan
bac cii, 1a nudl bao ¢6 duge cac nhin mang trong toa bao
mdt cAch “dé vuong” trong vai thang. R6i xét ra, khéng thé
lam cho tg “Déi Nay” tién 1én duge mét bude nao, téi bén
dén ban gidy ong phé chl nhiém néi thuc tinh hinh, va
phui tay 16n tudi, thoai vi, lia bao gidi vé cat “nha bd”.

T3 bao “Dsi Nay” lai bai chic phé chu nhiém nhung
biét dAu sau thang niia, cai chic &y lai 1ot ra, vi ¢ xa héi
nay, chém bay ngay khéng chét hét nhiing thing c6 tién
ma ngdc.

16 Avril 1934
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Day hoc 12 moét nghé khé nhoe. Day 16p Pong-au lai khé
nhoc gAp mudi. Tré con phan nhiéu dang trf hayquén, cé
khi tay cAm quan but, nhung lai mach thdy 1 anh nao an
cap. C6 khi lo myc mée day vao ngén tay, nhung lic hing,
cit nhu thé, dua ca lén dau ma gai! Lai ¢6 dita tho 1o mui
xanh. Cé dita mai chai, di “mé-t6” ra quan lte nao khéng
biét. Quén 4o thi ban thiu, héi théi, d4t cat, md héi bé bét
nhé nhai cau ghét hang ting. Trong l6p thi hei ngudi tanh
nong 1én. Khong trach Ty ngudi ta goi 16p ay 12 Ang-phang-
tanh ciing phai. '

Truong kiém bi pht Nam ngay trude, hoi méi md rong,
thi khéng nhu bay gio ¢6 sau 16p théng théng dep @& nhu
thé ndy dau. Lép DPéng-au hay cdn don tam ra Van Miéu
hang huyén.

Van Miéu & ngay gitda déng, xa ndi dan . Dudng di
khéng c6 cay 6l ram mat. Ngay mua, ngdy nang, tré con bd
ra dugc dén 16p, that 1a vt va. Di dén 1dp &v, con ngai mot
diéu niia, 14 phai qua mét bai cd 16n. Bai ¢ ay, lii chd trong

‘lang van quen mui ri nhau ra phéng ué. Ma ca dén ngusi
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18n ciing vay, nhiéu anh ludi, ciing bat chude ché, ngdi xi
x11l ngay bén canh 181 di.

Cho nén hoc tro bé, di v4 ¥, tral tanh ning han hoi, ci
dda bi gidm phai ché co bi uét 8y, trugt nga oanh oach.

M3i khi ¢6 viéc ngd nhu thé x4y ra, thi y nhu lai ray ra
dén ong giao. Vi tat thing bé &y méu méo, vao 1dp, gic chd
ving vang 6 quan ma nd khéng 1a thi pham 1én, mach thay.
Ong gido ci phai khé vi thinh thoang lai xu nhiing vu kién
ma bén bi 14 ngudi vé danh nhu thé.

Nhung nhiing dita biét mach thay, con la hang kha. Vi
{4t ong gido cho phép vé nha tim giat. LAm dita sg thay
danh, hoiic vé ¥ khéng biét, cit dua ¢ vao 16p cho thay va
ban hudng chung cai tac pham clia nha soan gia an danh.
Luc &y thi éng gido lai cang khd. Ong lai phai ra cong diéu
tra, dé tim dita nao da tai vao 16p cai thid “tac pham khong
duge duyét” ay. |

Mot do, 6ng gido el phal mat thi gio nhu thé luén. Cho
nén déng ra 1énh, bat hoc trd di qua lai bai o thi phaicé y ta.
Dita nao mit nghénh 16n troi,thi phai chét don.

Bai vay, do nay, cai khéng khi 16p Déng-4u trusng phi
Nam da thady ém dém, dé chiu hon.

*

* *

Nhung mét hém, lic 4y da xam t8i, thing bé Xung Xin
tién thAdy u né tién mua xa phong dé goi dau. Und mang

- Sao ban ngay ban mit may khéng g6i? Bay gid 81 rol.
Ding vé! -

N6 khée, néi:
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- Thay giéo bt con goi. Néu khéng, mai thay danh chét.

- Sao lic nay may khéng néi?

N6 lai cang khéc gia:

- Con quén. _

- Lam gi ma thay gido bit gbi dau?

N6 lai hu hu:

- Thay bt ca 16p phai géi.

U né cho 1a néi déi, quat:

- May néi lao.

N6 trgn mat, dap:

- That ddy, tai ban nay thay ngli dau.

R6i né lai khéc to hon, va k& lai dau dudi cho thay u né
nghe.

*

* *

Buéi hoe chidu hom 4y vita danh trong diit héi, hoc tro
méi vao Idp, con dang chi chée, diia tim quan bit, dita mach
mé't sach, éng gizo cling dang mai x mdt vai cai kién con
con, thi béng ¢é ué khi dua thoang thoang 1én mai. Ong 14y
lam khé chiu qua. Ong bén ding day, déng cai clia s6 ding
sau lung, dé€ ngin cho khdi gié dua hoi 6 bii ¢b vao.

Ong tudng duge yén miti dé lam viéc. Nhung ngd dau,
cai mii 8y vin 1an quét & trong l6p. Ong bist ngay ring lai
dda nao dem né vao day. '

Ong gian 1dm, ling ling ditng day. Ong di timng ban, gia
va kham sach, dé rinh bit dich danh thing vé ¥, rdi cho
mét tran dé lam guong. Nhung éng khéng thé do ra. Vi
chang ¢6 chd nao 1a t8 cta cai hot néng né 4y ca.
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Béng dam ba dita khac nhd, nhin nhau:

- Gém. Anh nao...

R6i mét dda ding day, khoanh tay, mach:

- Bam thay, anh nao...

3¢ hoc tro tré con khong biét néi béng, 6ng gido gat dau,
vay tay cho né ngdi xudng, va néi:

- Tao biét rdi.

Réi hoce trd dida no thi thao véi dita kia, dé loan bao cai
tin dit déi ciia ngudi da lam réi cude tri an 1ép.

Ong gido tim khong ra mél, tic ldm. Nhat 1a mi éng
khéng thé lic nao tranh duge ma khéng giao thiép véi cai
khong khi khéng duge ém dém. Ong lién céng nhién mé
cuge phong van. Roi xong cuge phong van khong eéng hidu,
ong dinh mad cude didu tra git gao.

Trude hét, ong hoi:

- Chiing may c6 ngui thay mui gi khéng?

Mgt vai diia nhanh nhéu, gio tay dap.

- Bam thay mui théi a.

Nhiing dita hién lanh cham chap, thua:

- Bam thiy khéng a.

- U, dudc. Bay gio ching may xem k¥ lai, n&u chan dda
nao dinh ban thi tao cho v& ma riia.

La hoe trd lau nhau cti dau, gid chan, ty kham mét hic.
Nhung chua thay dda nao diing 1én tha t6i. Thay hoi cau,
néi xang:

- The thi khong c6 dia nao a? Chiing bay vé ¥ qua. Bay
gid tao cho phép chung bay kham lan nhau, tao cho “dix”,
dia nao dam phai tao cho “zéro™
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Thiy cach trong thuong ké cé cong, dlia nao ciing hét
sttc mong dugc t8 gide ban. Nhung khéng 6 két qua. Ong
giao thi ching phut nao duge hé hdp cai khéng khi trong
lanh. Ong cang cau.

Mat éng do6 bao nhiéu, mat hoc tro xanh bay nhiédu.
Ching né biét ring vao cai tinh thé nghiém trong, nén len
1ét, ngdi khoanh tay trén ban, im phing phic.

Roi 6ng giao ding phat day, mang:

- Chung may nhu 1a g& md. Dé tao than hanh & kham
tung dua. Tao ma bit duge dita nao thi tao dudi.

Hoc tré cang sg.

Cude dibu tra cua ong rat can than. Ong di ting ban,
bét ting dita ding day. Ong nhin chén, nhin tay, ngui quan,
ngui 4o, ngui diu that ky ludng. Trong khi kham nhu thé,
éng van do hoc tro:

- Chung may c6 thay gi khéng?

Chiing déu thua:

- Bidm thay ¢6 a.

Nhung vai dita, ¢ ban dudi, vé mat sg cudng, v chimg
muén diy 16i cho anh em ban trén, nén tra 10i:

- Bam khéng a.

Ong gido nghiém mét, nhin xudng cudi lép, doa:

- Réi chéc nita dén lugt ching may.

Kham xong ban dau, éng xuéng ban nhi, lai héi thi:

- Chung may c6 ngui thdy gi khéng?

Ba ban trén dap:

- Bam c6 a.
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Ban cuéi van budng binh thua:

- Bam khéng a.

R&i éng kham dén ban thi ba, thi tu, van véan. Hoi thi
dUa nao ciing kéu la b, tiéng ¢6 méi lac mét nhidu. Ong
méi nghi dich 1a ban cudi. Ong nhin xudng. de truéc:

- Khéng nhiing tao dudi, tao con danh mét tran cho chira
vé ¢ hodic n6i déi da.

Ong dén ban cudi cang. Ca ldp s¢ run. Ong thi mung
tham cbng viée sdp két libu. Ong hdi mot cach ché nhao:

- Thé nao, ching may da ngui thiy chua?

Dua nao dua Ay mat tai mét nhu ga cat tiét, ¢ danh
hoi, va dap:

- BAm thay, céa.

- A, bay gid chung may méi chiu néi thue. Liéu héon!
Chiing may chd oan tao 14 ac!

Réi 6ng bit nam dda tinh nghi ding ra ngoai ban dé
kham xét tung ly timg ti. Nhung tic qua, kham dén mudi
phiit ma van vé céng hiéu, Sdc mat ciia 6ng vAn ngau ngau
trén mat. C)ng 1én ngbi trén ghé, chéng tay vao ban, ham
ham, dién thuyét:

- Chiing bay té qua' Tao d4 dan di d4n lai bao nhiéu lan
ring di qua chd bai ¢d thi phai ¢ ¥ ti, ma chiing bay khéng
nghe. Dé chée, tao cdn kham mot lugt nia.

Mot dda tro 16n diing day, nor:

-Hay la thay cho phép ching con di tim xung quanh 16p
Xem a.

Cho 14 v kién hay, éng gat dau, phal maiy déa di tim
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moi ché. Trong khi éng van ngui thdy mui khé chiu, thi &
ban thi sau, ¢6 dia néi 1én lén:

- Téi chang thdy mii gi.

Ong cho 12 né vé phép, dam ¢6 tu tudng phan dsi. Ong
g01 né 1én, bat quy ¢ canh bang.

Phai bé diéu tra da tré vé. Vin khong c6 két qua. Ong
gido cang cau. Nhung khong 1€ vi mot chuyén ban thiu ma
ct phai mat thi git mai, ong bén cho hoc tro md sach dé bit
dau lam viéc,

Vi dang lic tic, nén giang bai, éng gat nhu mim tém,

Thinh thodng, éng lai nhin mat, ghé ra cla s6 dé nhé.

Giang xong, 6ng nhin thing hoc tro phai phat:

- May ¢dn quy suét buéi. May 140 1am, nghe chua?

Thang bé cti dau, sg sét. Ong nhin né mot lae, roi hoi ca

- Chiing may ¢6 dam vo phép nhu né khéng?

Ca 16p ddng thanh:

- B&m khong a.

- U, chiing may phai...

Hoc tro tiép:

-... nghe 101, kinh trong, yéu mén thay nhu cha a.
Ong gido gat dau: |

- Hé hén 1o thi phai...

- ...phat a.

Réi 6ng nghiém khéc nhin thing hoc tro khén nan.

Ca l6p im phang phéc. Béng thng &y sut sit, cui xudng
dét, nhé ra géc lap.
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Ong gido thiy né xéc, quac mat hoi:
- May lam gi? ' _
N6 khoanh chit tay vao nguc, nic nd, thua:
- Bam thay, con ngtil thay r01 a.
Ca lép cudi am. (Dng glao cling tum tim vé céach nmh doi
clia thing bé méi nit mat. Ong béo:
- Bay gio may mdi ngm thay. May da mdi géi réi phai -

khong?

- Bam that a.

R4 né lai nhé. .

Ong gidao quat hoi:

- May con phai quy dén tan hoc.

N6 quét nude miét, noi:

- B&m thAy, thay tha cho con, con ngli thay réi a.

- A, lam sao bay gio may mdi ngui thay?

N6 vAn khoanh tay chit vao nguc, nhung 14y khuyu dé
tro: ' |
- Bam thay, con thiy né bén bet kia a.
Noéi xong, né trd ngay vao giay éng giéo.
C4 16p nghén ¢6 1én dé nhin. Ong gido lie mét xudng
gAm ban, réi tu nhién, giti hai chan lai sau ghé, va én tén
noi:

- Théi, nhung ma chéc nita ching may phai goi dau bang
x4 phéng nhé! Thing Xing, 1én doc bai...

3-7-1934
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Diéu téi 14y lam buc minh nhat, 14 thé nao cing ¢ mot
ddc gia da nghi, xem xong cdu chuyén nay, bao mét ban
rang:

- Han bia. )

To61 hay cai trude rang:

- Thua khoéng bia ti nao.

Rdi khong dé éng doc gia &y néi thém, tai phai ti€p ludn:

- Ngai cho 1a v6 1y? Ngai nén hiéu, nghe chuyén gima
ngai i 18y cai éc “c8 dién” ra ma xét, thi cling cho la vo 1y
ca. Vi “thé sy” d& xoay thanh nguge, ma “doi" ngay nay
chéng phai la mét ba hién miu biét thudng phat cong minh.
“Dai” ¢a hoa ra mdt con mue chua hoang dé bay, sinh non
ra toan nhiing hang hoic mat day, hoac déi com.

Khéng. Ngai cho phép t6i néi nét ¢a. Hang déi com thi
ngai thdy nhan nhan khap moi noi. Thuéng ho gb clia nha
ngai xung la “that nghiép”. Ho bi ngai dudi &, sau khi da
b4 thi cho mét bai hoc siéng nang khéng hgp thoi. Con hang
mat day, ciing chang it. Ho rdt no di, sang trong, song,
chuyén mén deo mat na dé lira déi, béc 16t 1an nhau.
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Nghe dén day, chéc ddc gia da hoi binh tam. Tl lién
ding day, 1én glong nha dién thuyét, hung hén ma qua
quyet rang

. Di 1a thé, thi nhitng chuyén t6i ké ra khéng 6 gi1a vo
ly c&. VA t5i hiy ké cho ngai nhiing chuyén la lang, ¢6 khi o
ngoal tri tuong tugng. |

Vay thi chuyén 1a chuyén that, xay ra trong mot xit kia,
chiing muoi miy nam rfay.

Héi d6, quan éng dugde thang tuan pha tinh N.S. Song,
vinh hoa phi quy thuong di ngude vl quang nam g101 ban
cho minh, nén dudc ba thang, ngai vé chiu Phat.

Quan ba, sau khi ma chay chu tat, 14y quan “ong cu”
vach ngang vao phan bai cAm trén tay. thé rang sé thu tiét
thd chéng.

Hoi bai d6, ba bé & mat méy van. Vi tri ba con bén héi
tudng dén cai budi t3i nha nhem trong rap hat, ba bude mot
bude dai, tdt chd “cai Béng” 1én chic “ba phi”. Ba lai hoi
tudng dén cai dém phong ba bio tap, ba bat quan 6ng mua
cho dudge chide 6-t6 ki€u méi, nd dua ba di nude dai, tu chuce
“ba pht” dén chitc “cu tuan”.

Dén nay, dudng con cai ba cha 6, mdt than goa bua, ba
danh g8 méi budn bing sy 6n 4o ndi thanh thi, va tim su
quén trong nhitng cude x€p quan bai thanh phu.

Ba ¢ Ha Not, nén ba cling duge gép nhiéu thit ngusi, du
mit nhu & nhiing thanh phd khac: mét con Bom, mot thang
Ngboc, va mot ong Phan gia.

Ong Phan gia day 12 mot ngudi chang hé di lam toa s
nao. Nhung duge ngudi ta gol nhu vay, nén éng cang nhéan
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-
mot cach khong bat déce di, ¢é tranh nhiing tiéng xung hé
xoang nhu “6ng trudng”, “0ng ca”, né mat ca vé. . my thuat
cua bé ria ludng long chau. . huyét miii, né xde dusi lén hai
mé chay sé ctia éng.

Ong trac d td tudn, c6 16 sinh cung nam véi quan ba.

Ca vé cach 4n mic cung dang déi: Nay nhé, cai kinh
khéng can, cling khéng vién thi sanh v cip méi do nén:
hai cai khuyét con dinh trén nguc 4o sa, an y véi cai ngue
day I 1i, néng héi héi: con cij quan thi ciing hop, cling
trang, chi khac 13 mot chiée lai bing xa tanh ma xé gdu, cal
dau hiéu ngan nam cha tam long bi thueng ctia ngusi suong
phu dang thuong.

Nha 6ng Phan thudng tap nap quy khach. Nio la quan
huyén tinh Tuyén, ngusi y&u muén 1o vé Nam cho lai sic,
nao la ey bo tinh Thai, sg xa qua. mong duge déi vé vang
Bac cho duge gan nha.

Ong thudng goi ving mat nhiing ngudi cé gia tri dé bing
thing, nhat 1a trong nhing cuée té tom, ong ngbi tay trén
quan ba, vi éng muéh 1én giong ké ¢4 lam thay cho ngudi.

Ong vira danh quan that van di, vira néi:

- Cu l16n khéng r6. Nha nuée mé&y lan gol téi ra tri pha,
. nhung t6i nghi ching va gi ma ra, lai phai 6 dusi quyén bon
kém minh. Nhung gia toi duge biét cyu 16n trude, thi cé 16
cling ra, dé duge lam chd than tinh ngay tit dao dg.

Ong néi Xong, cudi gion tan, md bé manh manh mém
cong .Ién,_ dé hé ham rdng mau khéng tén, [a két qua cua
nhiing phen viia an trau, vira hit thuge 14, vita noi khoéc.

Quan ba thd tay ra dia béc, vat quan tam van danh dét
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xuong chiéu, nom luét qua bai minh. gat nd sang ben phai,
roi tra 16i:

- N&u thé thi ching t6i con han hanh nao bing. Nhung
di biét trude hay biét sau,. chang t61 ciing phai nhé dén
ngal mot viée.

- Da, khéng a, moi ba xdi cho. Hém nay cu Phan danh
th& nao Ay, t61 chiu khéng sao i duge niia.

Quan ba néi giong diu dang, nhung cip mait dua ngugc
nhin éng Phén, cai nhin trach méc, trén 1an véi ning niu.

- T61 hdm nay con bin khoin vé chuyén thang pht Tho,
¢ nang nic lo sinh phong cho b6, ma né méi ¢6 ham chanh
ngli maéi khé chi. Ay, danh t& tdm ma nghi ra chuyén khae,
thuong hay danh liéu. Culén thia 181, Cu l6n day thé, chii cu
16n muén sai bao viée gi, xin cu 16n e truyén cho.

- Da, chuyén muén nhg ngfu cung la cén lau, va phai
dén t4n nha, vi néi ra dai ldm. va lai phai kin 1Am méi dugc.

Ma ¢6 1& n6 dai va kin 18m. Céu chuyen dy, quan ba néi
ban ngay chang hét, 6 khi lai can ca dén khoang trang ta,
sao lan, mot cn phong kin déo, m{t nép giudng xinh xinh...

Hai ban gia trdé nén than thiét, than dén ndi ngusl ngoai
phai ghen ghét, phao 1&n nhiéu tiéng thi phi.

Quan ba cling ching la gi miéng lusi nguoi dai, c6 khi
ngai khéng thém dé y dén niia. Song, ngai thiy éng Phan
duong nhu khong biét, nén mot dém kia bon bé tinh mich,
tleng dé€ ni non, ba kéo sat bo xudng x6c xéch cua ban lai
gin, dé hoi:

- Minh ¢6 nghe th&y ngudi ngoai dén ring t6i sip 18y
minh khdng?
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- Sao minh qua lo la thé? Cha trach nguaci ta ché dan ba
non gan. Minh véi t1, con ai kiém ché dude niia. Téi g6a ma
khéng cé con, minh cung vay. Du ¢6 doan tu véi nhau, cing
khéng sao kia ma’

- Nhung t61 khéng muén thé, minh a. Ca1 hy vong t6i
6m ap tir ngay lao tudn chét, 1a kiém chit danh tham véi
hau thé. Bay gi6 nét lai méi duyén, thi hy vong cua t6i tan
tanh mat.

- T6i da bao minh bao nhiéu lan ring khé khan im.
Minh mai dén bon muoi méi géa chéng, con cai lai cha c6,
thi dya vao dau kia cha?

- Thé& thi minh hoac khéng quan tam dén té1, hodc con
hep ¥y nghi... Can can cong bang chi nhu ¢an cin anh hang
thit; thé ndocha ngang duge? Téi thay chan van dia chang
dang chut nao, ma cling dugce chiic tude, ching qua &n thua
g mdém mep bia dat cua ngudi méi gidi. Ngay nhu t6i véi
minh, néu trdi c6 mit va ngudi ¢6 chut céng binh, thi dau
duge nhu ngay nay?

Ong Phan v3 vao lung quan ba:

- Doi nay, &n nhau vé chd ranh manh, minh nhi?

- Phai, ranh manh, hay néi cho diing 13 mat day. Chung
ta va bon ¢6 chit dia vi, d6'ai lam nén ma con nghi t61 luong
tam. '

- Luong tam 1a gi? La cai bung xung ‘cua hang hén kém

néu lén dé gd tiéng xAu hé. N6 chi 1a anh chang qudy réi su o

lam viéc ciia minh, 1am can trd bigt bao nhidu tha doan
kinh thién dong dia ca nhiing dang hao kiét.
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- Chi nhiing hang miéng con hoi stia, méi néi dén “luong
tadm” thdi nhi?

- Phai, minh clng 161 doi ddy.

- Thé sao minh ¢on sg¢, khéng dam lo cho t4i?

- Khéng phai sg, chi vi kho. Va téi ciing khéng du thé
lye. Hay la téi dan minh dén néi véi éng quan thay téi vay
nhé.

- Ai thi ai cling dudc. Mién sao dude 12 ha rbi.

Thé 13 Quan ba lai dem tam sy minh gidi biy ciing ngudi
cé thé luc hon. _

Ba bo dan ting bac thang, ci 1én mai, hay mudn cho
sat su thuc hon, ba bd dan vao ting bé giudng, i sang hon
madi, cho d&€n mét budi chidu, trong mét gia dinh kia xum
hop, 6ng bé dua t& bao cho c6 con gai ddu 1ong, bao doc cho
ba me nghe.

MOT TAM GUONG SANG

. “Ba Nguyén Thi Béng, quan lang Hitu Bang, huyén Kin
Oc, tinh Son Déng, ndm nay gén 60 tuél, visa duoe bon chi
TIET HANH KHA PHONG.

Cdi lich sw gdm hoa cua ba tuong cing nén dding ra day
dé lam guong sdng cho chi em phu nt.

Géa chéng tiz ndm 23 tuéi, ba bj giam him trong canh
co han, cwe nhue. Nao cha me chéng gia, niao bén ngudi con
dai, ba tudng tréi xanh chdng con. chi dodi tudng chi dén
phédn liéu b6. Cdi nhan sdc cia ba dd déi phen lam xiéu
long vizong tén quy khdch, song, b nhdt dinh ¢ véy thi: tiét
thd chong.
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Buodn tdn, bdn tdo, ba ciz bén gan noi theo dao thdnh
hién, nén cha méy chée ba dd duge phin thudng dich dang:
su phit quy. ' ' '

Ching may trong mdy ndm gdn day, binkh dao bénh hoan
lai x6 nhau vao bt hét cd bon nUL con cuia ba, dé ba lai
tro trot trén tran cing moi hén ngan thu. |

Gid ba khong duoe minh xét don nong noéi y, thi cing
khong con gi bu lai cong ba bing cdi vink du ngay nay.

Sé6"bdo ngay mai sé xin dang dnh ba dé déc gia duoce
thay edi biéu hién U séng cua cdc dife t6t ve s nhin nhuc”.

7-1934
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Nhiéu ngudi 18y lam la, ¢ hoi nhau tai lam sao Ong
nghi Dao df nay thich t6 tém thé

Ké ciing 1a viéc qual gd thuc! Vi xua nay ong dy chuia
ghét danh bac. Dén ngay nhu lix tré nha dng 4y, ngay tét,
tam tum lai, danh tam cuc moét Xu mét cdy véi nhau, ma
ong cling cdm niia 1a' '

Con 6ng, thi d8 ai th&y éng chiu ria mdt dam bac nao.
Ong thuong noéi:

- Danh bac, vita hai tién, via hai thi gi0, vita hai sitc
khée. Nha nao ma b& me hay mé man ¢ bac, thi con trai hu
ding con trai, con géi hu ddng con gai. Ching thé, cd bice
kiéng 1én lung téi ma dun'

Thé ma sau khi éng géa vg dugc vai thang, thi 6ng mé
td tdm nhu digu d4.

Cé ngudi bao 6ng mdi duge 1am nghi vién, nén hoe cach
giao thiép. Nhung danh t8 téom nao phai cach giao thiép?
Va ngay héi dbng dan biéu hop nao c6 phai cac éng nghi
dén héi quan Khai Tvf Tién Dic dé danh t& tom dau?
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Vay thi chéde ba Nghi mat, ong dam budn. Buén thi phai
tim cach tiéu khién. Rugu khéng biét usng, phién khéng
biét hiit, gai khéng biét chol, thi 6ng thinh thoang ¢6 danh
canh t6 tdm, 6 hai gi? Khong hai nh&t, 14 éng chua ¢é con
tral hay con gai 1dn.

Té tém, 6ng mai hoc hon mét thang Nhung ngay ti lie
mdi hoce, ong da dam ngdi moét chin. Ong chi danh 6 nha cu
chanh Ba. O chd khace, di ¢6 lap cudc t8 tdm ma thidu mét
chén, thi gia ho c¢6 moi ra bot mép, ciing khéng khi nao 6ng
ngdi danh. Cé 1é 6ng khéng chiu tiéng bé tha chang?

Nhiéu lic, éng sang nha cu chanh Ba4, réi cho ngudi di
moi con bac dén. C6 khi cu chanh Ba khéng tién, éng ciing
¢ ép cho vay dé cu danh. Nhung khéng may khi 6ng nhd
ng. Cu chanh Ba mudn dé dén bao gio, 6ng cing khéng
nhéc doi.

Vay ma ong chi danh bac dé cAu vui théi, chg khong
may khi éng ngdi néng ché. Ong cam bai d¢ dam bay van,
khi da gép tién dau vao ddy, la 6ng mugn ngudi danh hé.
Réi hodc vé nha, hodc di ¢6 viéec dau mét lic 1au méi lai dén.

‘Lang dé § vao ciy bail qu4, nén khéng ai hdi nhau xem ong
di dau.

Ngum ta, ma nhat 1a nhiing ngum duac ong nghi Dao
nhd cAm bai hg, déu td ¥ khen 6ng vé 161 chai nhé nhin,
quén ti nhu thé. Ho khen. Vi ho muén Ong gitt mai cai thoi
quen dé chiu &y. Nguoi thi duge danh bac khong phai gép
tién, ma vi 6ng khéng héi can vén duge thua bao nhiéu, nén
ho an bét. Ngudi thi duge thong lung nhau, ¢& mét minh
dng bi thiét, vi ho coi 6ng nhu con bd!
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Thuc ra, choi cii 181 danh t6 tém cung phung &y, éng
nghi Dao céon 1a mat chan tién! Ma khéng chiu hoc danh
luén luén, thi cdn xoi 6ng mdbi cao duge. Al lai ngay bay gio,
éng con phai hoi thé nao la 1éo, cdu van, ciu sach va chichi
¢6 1a lung khoéng. M2 nao 6ng da thude chit quan bai dau?
Cu dua 6ng mét quin, bit kin ché vé di, hoi la quén gi, 8
éng c6 biét! '

Cho nén, tuy 6ng lén bai rat cham, dn hodc phéng nhiéu
lae rit 1am cam nhtrng ai cling ¢é kién gan ma khen. Ho
khen dng ring: : .

- Panh véi 6ng Nghi bao gio cing vui qua.

Ho vui, vi ho chic mam phan duge. Du khong u cling
dugc mugi muai.

* *

Cing nhu moi ban, nhitng anh con bac tung tién da té
tyu ca 6 nha cu chanh Ba dé chd éng nghi Dao dén nita 1a
via du chén.

Anh ngudi nha da chia sdn bai, va bay ca vao hai cai
khay. Anh ta ché it d6m, va lam dén can than.

Xuyén, con cu chanh Ba ¢4 xép diy mot coi trau dé chd
khach. Xong viéc, c6 dudng ngdi ngoai hién, ghé vao anh
sang ngon dén, ma xau nhiing hao trinh.

Méi mudi chin tudi ddu, nhung c6 Xuyén gioi lEm.
Thudng c6 di chg di béa cac noi, buén ban rit dam dang, ai
cling ciing khen. Nhiéu anh con trai lang, thay c6 cé sic lai
c6 von, mudn hoi ¢b lam vo dé duge cudi ca ¢d 1an cai vén
cta ¢6. Nhung cu chanh Ba con kén ky lam. Cu khong thich
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ga cho nguoi léng, vi cu xem cha cdu nao dang mat vac 4o
thung dén lam ré cu. Ho déu ngheo va con nha tam thudng
ca. C6 Xuyén nha cu, tiéng ring ngay thudng vin 4o nau,
quan lua, di d4t. trong c6 vé nha qué, nhung ngay Tét, thi
« €6 dn mic sang nhat téng. Cai khan gdm tay, cal 4o cat-so-
mi hoa, cai quan linh béng, déi dép Nhat Ban. va bo day xa
tich dai dén tan dau géi. Cit cach an mac thé, thi cé6 Xuyén
phai 14y mot anh chéng it ra 13 c6 bang Sét-ti-vi-ca. Huéng
ho ¢é con ¢6 vén riéng, lat 1a con gai 16n ciia mét 6ng Chanh
téng cuu, ¢6 ham ctiu pham ba hg, thiitra 6ng bd cling phai
thach dén dam triam la it.

* L3

Thém mét van cung T6 nita la sau, mol ngudsi bo tién ra
g6p. Ong nghi Bao tuy khéng o1 duge van nao, nhung rat
vui vé. Xua nay, chua ai hé thay éng thua bac ma phat ban

bao gig. Ong quang hai t0 bac gidly vao giita, réi hdi cu
*Chéanh:

- Thé nao? Cu ¢6 tién chua?

- Cé, 6ng dé tbi bao chau 1ay.

Roi cu Chanh goi ¢6 Xuyén:

- Cho thay vay hai déng, may!

Xuyén tuoci nhu cai hoa, dung dén. dém tién. Nhung

tiéc thay, cai hoa dep 4 ap lai khéng ¢6 ai thudng thite. Vi ai
cing hai mit d8 dén ca vao hai quan bai bét cAi

Béng 6ng Nghi nghiém chinh, ngac ddu lén, héi:
- Cé du khong, ¢6?
- Da, bdm d a. May, con vita ddi duge mén no.
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Doan ¢6 dua cu Chanh mén tién. réi di vao, Moi ngudi
giao hen phan cia minh gép xong xuéi, quén bai bat dau
den dét xudng chifu, tién. rdi lui. réi lai nhdy. rai rac khip
chd no, ¢hd kia.

Réi 1, réi 14y tién. Réi van nay. Réi van khac, Ong nghi
Dao da thdy chéan, 6ng ngap. Réi éng goi:

- Anh nao cam bai hg t6i ty nay.

Ho da thuge tinh, nén bao gio cling ¢6 vai anh du khuyét,
chuc siin ca ¢ sau lung éng. Ong ding day, nhin bai méat
lic, ban quan &n quéan danh, hét nuée thap nude cao. Réi
mdt lat, 6ng khéng néi, ding im. Réj ong sang gian bén,
hut thude, uéng nuée. Réi éng ra hé, thinh thoang néi vio
mdt ciu dé danh tiéng. Réi im hin.

Trong khi 4y, ca lang khéng ai chu y dén éng niia. Ai
cing dé tim tri mai vao cay luc van, tam sach, 4n nam
binh, hay béc tét cho cao.

- Cu chiu a?

- Véing, den quéa. Hét hai nay, toi phai déi chd méi duge.
Dénh t6 tdm ma khéng duge U, bai x4, thi chan chét. Khéng
trach 6ng nghi hay dung day ciing phai.

- Vang, cu d6i ché cho chau.

- A! Dé t5i bao né pha &m nuée ché tau, udng cho tinh
ngu nhé. '

Dt 161 cu chanh Ba, anh ngudi nha thua:

- Bam duong dun duéi bép a.

- Cang hay, anh sép &m chén dé téi pha cho.
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N6t xong cu Chanh ditng d4y, vuon vai, gan tay chan
kéu rang ric.

- Cha! Gian thit'gidn xuong! Dem khay ché ra day, tsi
xuéng bép mang nude séi 1én ho. Hoaj cua, gia ding chiu
thi vita rdi duge cai phéng!

Réi khéng tie nita, i chanh B& md ctra ra ngoal, cim
dén xudng bhép: '

- U, ra lic mdi ma duge di di lai lai thi né khoan khoaj
14m nhi. '

Nhung thay trong bép hia tit ngidm tat ngam, cu hoi to:

- Dun thé&'kia thi d3i nao nude s5i” Con Xuyén dau ré;!

- Da!

- May ¢ dau?

- Thua thdy, con § trong bép nay.

- Sao khéng dun quang nude 1én. Lai dé tit lia the?

- Né viza méi tdt, con théi maj khéng duge.

Cu chanh Ba budc vao canh ong do rau, git:

- Rom khong c6 thi may dun bang gi?

Xuyén cuéng cudng, chéng méng 16n, ¢§ thé; déng tro
t&t ngdm tAt ngam. |

Cu Chanh dat dén xudng, méing con:

- May ludi, ¢6 khi nao dude. Chi t8 hét hoi ma théi. Dé
tao rut ram cho-vay.

Né6i doan, cu'di ra mé déng rom gan d¢.

Bong trong ché t&i cu thay 1o It ¢6 cai béng den den.
Vita ngac nhién, vira 8¢, cu gidt minh, héi:

- Ai?
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- T61 day, cu Chanh d&y a?

- A, 6ng nghi d&y 4? Ong diing day lam gi thé?

Rbi chéng hay cu Chanh thiuong éng Nghi da phai ding
choi ngoai suong tdi tam khéng biét tu bao gio hay sao, cu
ding dinh néi: :

- Moi 6ng 1én nha xgi nudc chu?

*
* *

Vay dbc gia doan nét mat ong nghi Dao té1 luc by gio
thé& nao. Va ong ¢6 1én nha x¢i nude hay khong?

19-9-1934
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... Va bui. Va tanh... Va én ao. Va hol ngudi. Va chen
chuc.

Chd hop mdi Itic mdt déng.

Thé ma thing Canh dén bay gid chua dude mét co héi
t5t no dé thi hanh cach ki€m an cda né. Ngudi khén cla
khé e6 khac! Duge mét miéng an, that 1a vat va.

B6 vén ra budn, duge it 161 qua, ngudi ta ca kiét da danh.
Khong mit déng vén nao, chi hong thu lgi khéng, thing
Canh ciing nhin nhé: né 1am nghé an cip.

Nghé iy mé x&u.

Mit trdi lilng Hing lén cao chét loi. Anh ndng tung tée
manh mé, da lam khé nhiing bai quét trau. Béng ram rut
ngin dan. ‘

Nguai ta chen nhau, diy nhau, cdn nhau. Mot t6p ngusi
di. Mét t8p ngudi 1ai. Tranh nhau di lai, r6i mac ngéng ¢ 161
hep. Un lai. Neusi ta ddy nhau. M6t ba duong chdng méng,
mic ca bia dau, bi giti nga sap xudng met hang. Mot chudi
cua ching ngon biy ngay ra dé hién cic 6ng ba éng vai.
Nheo nhéo. ™
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Nhiing ngudi khon ngoan, 1am lg, tay gidt tui, chan bude
di. Cho dugc viéc. Ngudi to mo, hiéu sy, ding lai, tum tim
cudi, hun cho dam chiti nhau vui hon, Véng trong, vong
ngoai, ngudi ta kéo dén xem va nghe. Dong nhu dam héi.

Thing Canh véi thit théu téi. Thé 1a khan gia khong ai
bao ai, giai tan dan.

Ung dung, né ding nhin ngudi bi nan, nhon nho ché
giéu Ky thuc, trong bung né tiéc, vi ndi n6 dén qua mudn
man.

Réi nd gla vd 1am ngudi dlen ho#c nguoi say. N6 that
tha that théu, di loang choang, chan nam da chan chiéu,
dung ngudi no, va ngudi kia. V6 phic, nd dinh vao ai, la
udn thé né dinh ca sy gidu ¢b cia ngudi Ay duong binh tinh
an dat tan duéi day tai.

Nhung nguoi ta ai con la gl né, Chang ai dé né dén gan.
Mat né, ngudi ta nhan 1&m rdi. Ca doi, né méac chi cé thé.
Cal quan chio long xin 14 toa, 6ng cao dng thap, thi ba toi,
nhung diy com cdp nhiing dat, bun va ghét. Cat 4o dai vai
tay den, nay chi con gid duge méu nude dua, thi d lung, vai,
tay, nguc, tudp ra, ma nam khuy thi vé huu tri bén. Méi
¢hd réach 1 ky niém mot tran don mé toi, két qua cua mot
ky cong vé sy nghiép trong doi sinh séng cua nd.

Cai 40 8y ¢6 hai cdng dung. Viia dé che cai than khang
khiu, khé dét, cho khéi rd nhiing mach mau va b xudng
sudn, viia dé gidu tam thdi cac thit 14y cap.

Nhung né ching bung kin duge khi cuc ctia né hién ca o
trén dau, khong 6 gi che day. Dau no chi con hinh cai 50
chm trén cai cd dai ngoach, ma ludng gan kheo khu kéo noi
1én map méd nhu thd chiéc keo kéo. Da mat boc it thit qua,
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thanh ra thita nhiéu, né nhén nheo lai. ma nhfjng duong

nhan chi chit nhu vét ran clia men cai lo ¢8. Téc né chiu
nim ep trén diu, khong day dugc, nhu nhiing ngon lda bi

bao, ma chay ca xudng, quip vao tran, vao gay, vao mang
tai. S

Nhung cai tudng &n cip clia né t6t & déi mét, nhd ma
dai, c6 hai con ngudi rdt mén can trong viée di tudn, lGe nao
cing lam la lam lét.

N6 1a mét con ma déi, con quy gian, ngudi ta ghét né,

. nguoi ta s¢ nd, nguoi ta t6m nd. Ngudi ta lai gidi thidu né
véi ca ngudi la mét, méi dén chg 1an dau. Tén né, cling c6
tiéng nhu hai bac vi nhan Hit Mat.

Chéng ai thuong né6 ca. N6 ciing la ngusi nhu mol nguoi.
Duy chi khéc moi ngudi 1a ching may né bi tao héa rudng
bo, cho nén déi khat, phai 4n cdp gidm gitii dé nudi than.
Cal 4y cling khac hén véi ngudi thudng. Ho thiia, ho ciing
ci dudng hoang an cip.

N6 can séng ngay hém nay, vé budi chg nay. Ma chua
an cap dugce thi gi ca.

Mit trdi 1én dén dinh dau. Chéng thita mét mau bong
rdm nao ra ngoal.

Chg da van dan.

D3 bét bui. DA bét tanh. DA bét n ao. DA bét hdi ngLIdl
Da bét chen chie.

Thi né liu. Liéu chét dé song. B

N6 thu mét tay vao boc, méo mom, nhin mat dé gai
quai ham, sai mét di do tham. Hang néi: dat. Hang ludi
ciy: sit. Hang thd cao treo cai guong tu ma trén than cay:
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lach tach, téc. Hang thg may, éng pho may may “pho”: gié.
Toan nhiing thi khéng tiéu dudgc.

Kia! Hang khoai lang. A Khoai lang luée! Duge 1dm.

N6 chong choc nhin: nhiing ¢t to, béo nung nude, tron
trinh, tréi qua hong, xudhg da ddy. Thé 1a no. N6 khéng con
ude mudn gi niia. N6 lai luong thién ngay.

Chén bude di, né nghi, Nhung chi nghi dude cach an
gian di dy. N6 nuét nudc bot. N6 them.

Dén noi. N6 diing lai. Chs. Nhung chg gi? Bao gi3 chd
nay vang ngudi? Ving ngudi thi ba hang khoai cling vé.
Thé 14 héc.

Khoai khéng béc v8, an cang khéi ton. Cit the kia, tot
vao mom, trdi qua hong, xudng da ddy. Thé 1a no.

N6 liec mat xudng, nhim cti khoai to nhat. B hang
duong 1Gi hai cii gue vio dai y&m, vét tf voi an triu,

Nhat dinh né liéu. N6 khuyu cAng. Nga phich. Mét cu
khoai & met bién mat.

Nhung ma: _

- Oi gidi 6! N6 &n cdp khoai cia tai!

Théing Canh ving chay.

Ba hang ndm xoii ra, nim ngay duge né.

Hong to! Bo tra? Khi nao? Phai tiéu thu ngay clia én
cip di. N6 dua phit ca khoai lan mém, ngoam mét miéng
tuong dai.

- Céc 6ng cac ba bat thdng Canh hé toi! N6 in cap.

Nguot ta chay huynh huych. Tan loan.

Mac ké. N6 nuét 14y nust dé. Miéng khoai trai xuéng cé
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né phinh ra. N6 lai v4i vang ngoam mleng niia, nhai ngiu
nghién. : ‘

Ba hang 6m chat 1&y chan né. No khoe hon, gidng ra
dugc. -

Ngudi ta xam lai, tom ngang hmg nd. N6 khong chay.
Nhung né van nhai, vin nuét. Ré1 blet thé nguy, né khong
nhai, trgn mét 1én dé nuét ching, R01 1:11 hap tap ngon ludn
miéng nia.

Chui. Kéu. Dam. P4. Thui. Bich. cfmg chan. Céng tay.
Nhu mua vio ddu. Nhu mua vao lung. Nhu mua vao chin
né. | R B

N6 bi danh tdi bui. Nhung né ching quan tdm. Khong

kéu. Mém van hing hai lam viée. Mic cho nhiing ché khac

bi dén tu hinh.
Nguoi ta dén cang déng. Van danh né. Ca don can, don
ganh niia. Ngudi ta phang cho sudng tay:

Réi ngudi ta gitt chit 14y né. Nhung né cd cii dau xudng,

dé cdn cho mau. Ngudi ta giing ra. Con nhiing mét géc c

nia. ‘ . '

Ngudi ta méc mém noé, gang hgri'g né, quao chay mau céi '

ma no. Né ¢t ¢b ghi, nhat dinh khéng nha. Né ngé lanra. .
Mau khoai bi nim chit, nat bét trong tay né. '
Van chii. Van kéu. Van d&m. Van d4. Van thyi. Van
‘bich. VAn céng chan. Vin cing tay. VAn don can. Van don

ganh. Dang kiép' :
» Cho né chita di!

Ngum ta ghi chat lay né Né oan oai, <0 cua. Roi go
miéng vao gAn tay, co tay vao gan miéng, nd dua bat duge
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miéng khoai nat bét, l&n ca dat cat vio mém. Phém phém,
n6 nhai. Rot nudt xong. nd nam yén lang nhan mat dé cho
tiéu... tran don cang di dol.

Ngudi ta tréi né lai. Né khong cya duge. Mdém né khéng
hét viée 1am, mdi ha héc ra éng ac.

A, né dau. '

Réi nuét xong nét ti khoai lang dinh bét ¢ ham rang, né
md1 i §:

- Lay cac éng cac b, chau thay dau 1am roi!

Thi ra trong khi lan vao an dé duge bua dé no bung, nd
quén ring dang bi mdt tran don nhi tit. Khong trach duge
ngudi ta, an xong ma 18 ra mdi bi don, thi daoi nao tiét duge
mAu &n cap.

24-10-1934
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Anh xe nhéc cang lén, nang né rap ngudi xudng, budc
vai bude thyc dai dé 14y da, rdi méi dua nguge khuyu tay,
cii ddu ma chay.

Trén ném 1o xo rung rinh, thiy d4t mét thit ciy quy gia,
tuy hoi c6 thy, nhung chua c6 vé gi cin cbi.

Ngon cay con xanh tét, lai ¢6 diém mét bong hoa dd
thim. V4 cay d4 ¢6 chf nhan nheo, song ngudi ta khan khéo,
14y mét 1an bét gao thom che 14p di. Toan than phii nhidu
trang, thi nhiéu tiy mém nhiin va mat roi.

Cay do6 la cay thit.

Cay thit d6 1a ba phan Tuyén.

Trén dui ba ddt mdt géi hang méi mua & hiéu Tay vé
cho cé con géi yéu. Cai dip xe, mdi khi gip doan dudng xau
lai rap rinh lam cho nhiing nam thit § ma, ¢ ngyc ba phan
theo dip, ning na, ning ninh.

Ba nhin sang hai bén hang phé bing con mit ctia ngusi
rdt tu kinh trong, va bing 1dng cai sd phan tat tusi Trdi,
Phéat dd danh cho minh.
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Thinh thoang, muén to sy khinh bi 461 véi khach b
hanh nghéo kiét va ha bai, bd méc trong tdi ra mdt cai
guong con va chidc bong ddm phéan, ngang nhién hét stc
lam tré lai cai tui sap gia.

Dén mét chiéc nha long 14y, ¢b hang rao sit, c6 chudng
dién bam, anh xe ngua ngusi ghi da xe lai dé d6. Roi anh
kinh cAn nang lay boc hang ba chu trao cho.

Phia trong céng, mdt con ché Tay, to nhu con be, gAm
1én cén, song lai théi ngay, ve vdy dudl miing rd.

- Co An dau may? _

Con sen ding dep sang mét bén, chép hai tay thua:

- C6 con trong budng, cé 1é dang sua soan dgi ba.

Ba phan oai vé budc vao, cit tiéng lanh lanh thu tiéng
riéng cua hang giau sang:

- Xong chua con?

- Cé An, tav con gai dg chiée ctce 4o val, vl va chay ra.

_ Gém, sac me vé& mudn thé? Hanh 1y va 6 td xong da tu
bao gid réi. Néu khong mau 1én, thi dén ndi t6i mat. Dau.
Me ¢6 mua dude cho con khong? :

Ba khéng tra 181, diém nhién cdi géi gidy, gid ra trude
mét long lanh cua ¢d con gai chiéc 4o khoéc triang tinh va
chiéc “may 8" séc sd.

Viba mudn cho ¢d An, lan diu tién ra bai bé, khoe cung
mat trdi, sy tré va su dep cua cd, nhin thé dé ¢b c6 dip phoi
ra ngodi anh sang, bd xuong mong, xuong quai xanh va
xudng sudn cut.
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Budi trua, Dé Son chi con 134 mét con dudng nhya nat
nhéo, bén canh mdt lan nude phang lang.

(6 An mic nguyén bd quin 4o tim, nam trén chiéc ghé
vai ngoai hién, lim dim mong chéng ngl dé nAm mong thay
mdt tAm chong tién si mai sau.

C6 sung sudng, thinh thoang hé mat ngim cip chan dai
va thon bat tréo 1én nhau, véi cai nguc ndé nang, hai bén
nho 1én hai ddu va nhon hoit.

Trong nha ba Phan ngdi duéi quat tran, duong loay hoay
véi nude bai t6 tém khé danh.

Mot x4 hoi phong luu.

Nhitng con ve ri ra kéo dai tiéng khéng lic ndo nging
lam nang thém bau khéng khi ot & mua hé.

- Thua ba. 61: . Phan nha van ¢6 tin ra duge nhu thuong
a?

Ba Phan ngang ddu lén, ngap ngling trong vé khé chiu,
nhin éng Han xem cau hot d6 ¢6 cham choc khéng.

Réi ba cham chu xoay lai phu bai, ¢d tinh 1am nhu khéng
nghe tiéng.

Ngoai hién, ¢d An ciing md mét, nhin vao phia 6ng Han,
rbi cya minh, xoay di noi khae.

Trén nét mat dang hén hd cia hai me con, thiy 16 vé
khé chiu dudng nhu mét hinh anh x&u xa hién ra trong 6c
ho, ma ho hét stic xéa nhoe di khéng dude.

Tu lde d6, ba Phan it néi chuyén béng dtia, ma ¢6 An
thinh thodng lai co quay khéng yén trén ghé vai.

*
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M6t nam vé trude. mét hém éng phan Tuvén di lam
khéng thdy vé nita. Ba Phan lo sg, vao toa hoi tin tic thi
hay rang héi mugsi gig sang 6ng da nhan dudc cal trat bat
vi t61 &n héi 16.

Dao dé, ba ching lam gi cé hai ma va chide nguc quy
phai ngay nay, va ¢6 An con la cai Chéat v6 gia tri.

Sau ba thang nam ¢ trai “Ky glam ong Phan ra toa
linh mugi tdm thang ti.

Khi lai bi xich tay giai vé Hoa Lo, dng nom thay vg con

-dding duéi béng ciy bén Toa an sut sit khée tham thiét, thi
ong cing khoéng sao ngin noi dude nude mét. Ong thay canh
‘tan hoang cua gia dinh mat chu ma lo, vi ngoai éng ra, con
ai ¢6 thé che cho hai tAm than y&u duéi kia nita?
- Ngoai gio 4n eom va lic diém danh, éng chi nam trén
san, hai chan ghéch 1én cai cum gd, cit tay ngang mit,
" nghi.cach lam tién nuéi bon ngusi vat vudng & ngoai.

Tuy canh trai nguge thue, song 6ng nghi da la mot ngudi
dan 6ng, bao gio cling phai lo cho tron bén phan lam cha va
lam chéng. .

L&m khi dém khuya trin troc, tri éng duong béi réi, thi
dang dau trai, mét bac ti cao hing lai réng to:

Ai dita t6i dén chén nay,
Bén kia Toa dn, bén nay Dé lao?
T khi mdc nan dé lao,

Tin ra thi 6, tin vdo thi khong.

Glong hat kho khan, song 6ng nghe ra mudn phan nio
nudt. Ong toan ndl didu vai cdu cho ha tdim long uat e,
nhung bac Cai d4 dap chiéc roi may xuéng san ma quat:
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- Im mém!

Trong trai, lai chi con tiéng ngay, véi tiéng mudi vo ve.

Troi khéng nd phu ké ¢ 1ong tot. Hét han chéng an, éng
nhan dugec mét tin ming: trong nha pha. thiéu nguoi lam
ban gidy, éng Sép da nghi dén éng.

B4t ddu hom sau, 6ng lai nghi®m nhién ngdi bién chac,
lam cal nghé cii cia minh.

Sy may mén con dua éng xa hon niia: 6ng duge gid phan
su sap dat nhing chuyén ti phat vang.

Dén day, t6i hay xin chua nghia hai diéu:

Mbt la: Khi ngudi ta ¢é ti quyén phép trong tay, thi
ngudi ta c6 thé lam cai siic manh vé hinh dé, bién thanh
mdt stc manh hiu hinh, thi dy nhu nhiing dong bac vita
xinh, viia tradng, vira kéu. Hai 1a: ngyc that Am u khéng khi
nao lai 14 chd dé cho tdi nhan ngdi doc kinh Sam héi ca, vi
néu tiéng “Sg¢” ¢6 hai chi, thi tiéng “Liéu” c¢6 bon chit, nhiéu
hon, . '

Ong Phan da sinh ra lam ngudi, linh chdc “éng Phan”,
thi tranh sao ra ngoai hai diéu 4y?

~ Vay nén, it lau sau khi 1én buc “td anh chi”, ngudi ta
thudng bat gip nhiing cudc thi thim dim dui gita 6ng Phan
va bon ti nhan da thanh an, s¢ canh Van By, Son La.

Ngudi nim dbng, ké mot chuc, 6ng thu nhit ngdm ngam,
ching may ngay khéng. :

S5 tién bang tu nhién, da 14 mét liéu thude cho éng an
ngon ngu kj trong nguc, dgi phién gac thay déi Bon dé gui
vé cung dén vg con.

Nhitng khi gid nghi budi chiéu, éng trai chiéu ndm xuéng
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gam san cho dd rép, ngd mit ra 16 “tu mai” khoét duéi chan
tudng, thi trén méi chua chua nhiing rau, éng dé nd mot nu
cudi bing long cua nguoi da lo tron bén phan.

*

* *

Chéng bao 1au, han ti hét, dng mang ao, chiéu tra lai
ong Sép, thué xe vé nha.

Nhiing su thay d6i trong ddi vat ch#t cua ba Phan va cod
An lam cho 6ng nd nang gan rugt. -

Nhung trén mat phin va mai do n#u cua hai ngudi, ong
thudng thoang thAymét vé ban khoan khé chiu.

Cho d&n mdt budi téi, ba Phan budt miéng, nghi to 1én
rang:

. Gia 6ng duge di ti mudi nam, c6 phai ca nha sung
suéng khong nhi?

C6 An vo1 vang néi theo:

- Vang, thdy ci & trong Hoéa Lo ma lai v vé hon day.

Ong Phéan, nhu tinh gidc mé, sung sot dap:

- U nhi!

Réi ba ngudi nhin nhau than thg, tiéc ré mot dip may
hiém co.

Viét 1934, in trong Ong chii bdo
Phé thong ban nguyét san s6 61 (1940)



GODAUTRE

I

DUOI CHE PO TAM HUNG

T61 xin duge day hoe 6 “Déng tay dai hoc dudng”, mét
truong tu, bién trong quang céo la to nhat, c¢é quy cu nhat,
c¢6 danh tiéng nhat, va hon nita, ¢6 thay gido gidi nhat thanh
phd. Téi hiéu ngdm ring t6i cling rat gidi; tit ddy toi rat
khiép phuc t5i.

“Déng tay dai hoc duong” du ca tit 16p ndim dén 16p nhat,
lai thém 16p day budi téi, 1ép day toan phéap va Phap van,
18p day nii ¢éng, tinh ra vita mét chuc 16p.

Vay ma by nhiéu tinh chit rong rii, bay nhiéu 16p hoc
to 16n, déu nup 6 dudi mai mét chiée nha khi hep, thué bén
canh may nudc cho hoc tro tién chd té nhau, va gan chg cho
ching tién ngi qua banh. .

~ Trudng ¢ hai tang: trén giac mdt budng hoc, va mét
phong ngt cua gia quyén éng Quan déc; dudi nha la mét
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budng hoc, va mdt cai sdn méo xéch xoac, ¥ chitng ngudi
cht nha nhat dinh lap di vé phuong dién lam san!

Nhung cai gi “trong” toi hon ca, 1a nhiing 16p hoe.

Xung quanh tudng day nhiing gi mai, va vét but chi vé,
thay treo la liét: mot biic hoa chiia Ngoc San, mét biic tranh
“My nhan” cua Tau, dudi ¢o chit ¢ ‘Cong ty ddu hoa ATEA”
Con nhiing biic con con thi nhiéu 1Am: con hum, con miu,
con qua. con hén, con tém, thang ngudi 161 rudt, c4l mom
nhe rang, va 6ng Quan Céng cucl ngua.

- Ong Quan déc “Péng tay dai hoc duong” la tay da hon
mudi nam nghién cttu nghé “g6 ddu tré”. Han 6ng di ché ra
duge nhidu cach méi dé nhéi so bon tré con.

* '

* *

Khi ngudi ta trong thdy ai di tudng, thudng ngudi ta
phéi ngdm: ngdm xong, nhe réng ra, con méat khung khiép,
rdi mdi “chéc chac” hai chiée, rdi phe binh tém tat bing hai
tiéng: “Ghé chua!”

C4l céach ta hinh dang cua 6ng Quan ddc mau nhiém
nhat, 1a ciing “chac chac” hai chiée, kéu mot minh “Gém
chét! To béo chua!”. Ong chicé vay la o0ai hon ca, ma t61 hoi
c6 ¥ s¢ 6ng, nguyén & chd d6 mot phan 16n.

 “Déng tay dai hoc duong” lai con éng pho 'quén' doc, nguai
hoc thic uyén bac, cuu hoe sinh trudng Nam Dinh, va dau
Cao ding tiéu hoe van con tuci. Ong da c6 phen thi tu tai
lan thd nhat khi 6ng chua 14y vo. Song di lau, téi chua
thay 6ng tuyén bd két qua cho ai biét ca. Thuyc la mét nguci
nhiin nhin, ¢é mét khong hai.
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Con téi thi linh chic “gido su” chuyén day... tat ca cac
16p, ciing nhu hai éng Dée va Phé, vi chiing t6i thay déi
nhau.

Song t61 nghiém rang tai thudng bi dun vao cac 16p trén,
dé trong nom bon quy st nha tréi, vi té1 khong c6 “tinh phuy
tu”, cai tinh Ay rit cdn cho “gido su’ " 16p bét.

IT

NGUOI THQ NAN... DA ONG

Néu ngudi nao giti vé mat trinh trong nhat thanh phs
ngay khai trudng hon toi, thi téi xin.. chét!

Téi khéng phai la nha gido, thay gido, hay 6ng gizo, toi
la d&ng gido hoc. Dang gido hoc ching dude x0ang o cu chi.

Theo tuc &, téi da ky cdng soan sdn mdt bai am ta, &
nha dé khao site hoc trd. T6i lai ¢6 sang kién di tim nhiing
séch gido khoa nao ddy nhat dé theo d6 ma day.

Trong Iong vui vé, toi dén “Déng tay dai hoc dudng”
chic mam ngay rang budi dau, t6i di c6 thé 14y ngay dugc
long yéu cua tro.

Mot héi tréng di€m. Téi 1én 16p - vi 16p t6i & trén gac,
nén téi cd y nén got gidy lam hiéu cho hoc trd im lang ma
ding day chao thay.

Ldp hocim lang thuC Té1 vudt lai mai tée, md ciia, ngay
ngén di vao, nhitng rip khoan thai ra lénh:

- Ngdi xuéng!
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Ciia ho ind. Téi siing lai: trong buéng ch_é’ing thay c6 ma
nao. Ma mui thudc 14 xong lén sic sua. .

Sy ngac nhién ciia t6i ching bao 1au cé cau tra loi: Mot
cai ddu, hai cai ddu, ba cai dau, dan dan nhom lén tit sau
c4ai ban. Thi ra nhiing hoc trd quy cua t61 con nam dai trén
ghé, lam vail khéi thuoc cho say sua.

Chung nang né ngdi day, khong hé sg hai, bt ddu ngim
t61 nhu ngam mot ky quan trong vi try, thi tham to nho vé
nhau, Déng thoi téi bt ddu nguong nghiu, phién nhatlacé
“hai ban tay khong biét dé dau cho duge, ma quén phitt ngay
" di ring t6i c6 hai chiéc tui quan.

Moén dé téi, dém tat ca tit s6 mot dén so chin, ma tudi thi
di tit s8 mudt bén dén b hai mudi lam.

Thing 16n nhat, ra ddng mot bac trudng ba trong lang.
Nghe chitng anh chang da dén déim lan trugt bing so hoc vi
bai viét tap. |

Thing bé tya hd nhu mot tén con d6 con con. Cai dau
bong lit, véi hai ngon tée mai nhon hodt hen cho n6é mét cai
tuong lai khdn nan.

' Con nhitng dita choai choai, thi déu c6 hi vong to tat s&
trd thanh nhiing cta pha gia.

Piing trude canh tugng 6, toi thiy chic trach cla toi
ning né, dia vi cla toi quan trong, vi toi ¢6 tiing &y khéi 6¢
d€ nan lai, ting &y luong tam d€ din vao dusng ngay, hay
néi cho ding, ting Ay cal d6ng rac dé rita cho sach.
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111

CONG TU KHAC NHAU O CHO AY

Mdi hom dén 16p, 14 téi Jdm nhim d&m xem hoc trd con
1ai bac nhidu. Hém nao duge mét val dda mdi xin vao, thi
£61 vui vé, ma hém nao chung nghi, thi tdi t rii nhu chiéc
khin lau bang dem nhing nuée. Nhung nhiing ngay u ri
thudng nhiéu hon nhiing ngay vui ming.

Trong so goi tén, toi di bién duge dén s6 hal muci mét:
muoi tam tral, ba gai. '

Con trai, diia nao kha tinh, thi dét tiéng Tay, dia nao
kha tiéng Tay thi lai dét tinh.

Duy bon con gai déc biét hon ca, ching dot ca tinh lan
tiéng Tay.

Trong cac bai, téi cham cho ching nhat 1 toan phap.

Chang phai t6i 0 truong gi mén do, ching qua giang né
cé phén dé, va lai dé hoe tré ¢6 dip suy xét, cha y, ma quén
nhiing cudc “thé thao méi” da nhiéu phen lam cho ]dp hoc
héa ra cai chg.

Nhung hoc trd thi lai khac. Chuing khéng thich, vi ching
khéng thé tha rong duge bé éc cia chiing. Nhat 14 toi chi 161
cac ciu lén bang. bt tim tdi cal meo muyc, bit lam nhiing
tinh nham, bat tri phan doan cla cic ciu phai thuc day
lam viée.

Cing vi thé ma khi nao cé gid toan phéap, thi hoc tro téi
trén gan hét ca, hodc nhdy qua clia s6 xudng nha, hodc
nhan lic t6i quay di chudn thing ra ngoai héng mat.
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Dén néi mét hém, 6ng Quan déc bao t6i ring:

- Hoc tro ¢6 mach t61 ong ludi cdt nghia 14m. Mot gio
hoa ching 6ng noéi duce mudi cau. The khong duge! Ong
phai néi nhiéu, lam sao cho ky chung né hiéu thi thai. Nhu
vay ching mdi ¢6 cd tan tdi giol glang, v nhu vay ching
méi biét dng 1a day khéo chi? _

T6i nghe xong, trong long byc doc vo cung.

Vé nha, titc khic md quyén “Su pham khoa” ra xem lai.
Thi ngay trang dau, t6i da doc thiy:

“Muc dich su g1a0 duc ¢ nha trudng 13 md mang thém
cac nang luc sdn c6 cia tri tué, tAm hén va than thé tré con.
Vay ngudi lam thAiy, phainén dé cho hoc tro dung luén dén
nang luc 46",

Tdi toan dén chiéu mang sach di, dua cho 6 dng Quan doe
ma cét lal. Song ¢6 mét diéu t6i chua ré ]a khéng thiy sach
ndi ranh mach xem d6 1a sy gido duc & trudng cong, hay su
giao duc & trudng tu.

Ma t8i, téi chi la anh godautre ® 8 mét truong tu thuc!...
IV

“Ban hiéu t6i” méi ch& duge thit diu * ‘godautre”
Sang thi tu, bit dau vao, cé mot bai luan Phap van.

Sau mudi phiit quat thao, giuc hoc trd ngdi yén ché, toi
b4t dau thye hanh ¥ dinh dém hém truée.

(1) Godautre: “Gé ddu trd”, vist theo dang Phap. Doc 14: g&-d6-tro,
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Ngbi uy nghi trén ghé, t6i khoanh hai tay trude nguc,
bat dau giang.

T61 dua mon dé to1 di qua rting van Phap, tir hie khot
thiy dén ngay nay.

To61 phan biét cho ho biét.thé nao 1& van “van chudng”,
thé nao la vin “khoa hoc”.

Té1 khuyén ho trude khi 1am bai ludn van, phai dat céc
doan chinh vio moét cai ban dai, ré1 méi tim y, ré1 méi loc
14y ¥ hay.

Nhiing phucng phap nio t6t, tdi cho ho biét ca.

Cuéc dién thuyét cia toi con dang do thi clia 16p md
thinh, hai tuéng dén mudn 4p vao nhu ludng gié manh,
mat trang trao, chan khua guée rAim rdm. Chiing ching
thém dén xin 16i t6i dén nia 181, hon niia. chang ¢ tinh
quén bo mii chao thay.

T%1 cling dinh danh dai chit dai x4 di. Song anh em bon
ching nghiém hon, kéu vang:

- E, ! M1, ma may!

Réi thi cing cudi 6. Trong 16p néi 18n con gidng t8!

Téi dgi cho mén dé t6i chan sy né dia ri, toi lai bat dau
giang.

Giong hung hén, tiéng néi lién thodng cua tol ¢6 két
qua ngay. '

Mot vai thing ha héc mém nhin téi chong choc, chiing
ngam cude dai dién thé thao cia bé méon téi.

M4y dda khac hi hoiy bién vao sO nét... mot bai hat
Tay.
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Con bao nhigu, mat duc ra, thinh thoang ngap mét cai
vua dai viia réng.

To61 biét ring cong hung bién clia téi chi ¢6 gia tri va két
qua bang céng nhiing bac ban diu khudt than trén xe 1da.

Nhung téi van phai diy du cai ach d6, dé dén tréng ra
vé, hoc trd thi thao bao nhau:

- Ong giao day hét ste va gidi ghé'

Bdi vi chung khéng hiéu ti gi va khéng phai ban ron
dén than' '

v

NHUNG CAU VAN DAP

- Bon “Tam hung” ching t61 dudng ngdi, ban cach “chian
chinh lai trudng hoc cho thuc hoan bi”, thi mét éng gia dao
mao, col nhu dng phan gia luong thang tram rudi la it, tién
vao. .

Ong Quan déc 18 phép ding 1én, khim nim véi chao.

Ong Phé quan déc, va tot, gido su, cing theo guong sang
dé.

- Thua cu hoi gi?

Ong Quén d6c con v3 vay, chii nom nét mat hén hd cla
éng lic dé6, 1a tAm 1y mét ong cht hidu gdp khach hang.

- Ching t8i mudn héi ngai thé 1&.

- Cho cac cau vao hoc &7

- Vang.

323



GODAUTRE

- Ngai ¢ cho lai.

- Vang,

- Néu sén, ngai cho mang theo gidy khai sinh.
- Vang.

- Va quyén ly lich.

- Vang,

Ba qud tim dap theo mét nhip nhu dé mitng cude thing
tran vi nhing tiéng “vdng” ngoan ngoan cua éng cu quy
héa. Song 6ng cu quy héa nsi t1€p:

- Thua ngai...

- Da?

Tiéng 6ng cy nhd lai:

- Hoe phi ngai bét bao nhisy?

- Da, mét dong mot thang.

- M6t dong kia?

- Vang.

- Lép bét cling mot déng?

- Vang.

Ong Quan d6¢ cudi mat cai cuoi nhat, néi luén nita:
- Vang. '

- Th& d€ véi chuing téi cho chau lai.

- Ving.

Cau hen cha 6ng khach nghe c6 vé lang ra, nén tiéng
“véng” buén ba ctia 6ng Quan dée nhu danh “ddu hét” vao
nhip tréng toan thing clia qua tim toi.

Bon “Tam hang” lai tiu nghiu ngéi xudng, ban cach “chin
chinh lai trudng cho thuc hoan bj”.
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It

MOT BAI LUAN LY THUC HANH

T6i von rit khinh bi ddi vat chét, nhat la d3i vat chit
cua tai.

Cho nén hém nay, vd duge bai luin 1y dau dé 13 “tién
bac”, téi 14y lam thich qua.

Téi hét sdc giang, mat sat nhitng hang ngudi coi dong
tién hon danh dy, va hoan nghénh nhiing nguoi bi coi danh
du hon d6ng tién.

T1 du nhu t61 va bon cung s6 phan véi toi.

T61 biét ring nhiing ¥ tudng cao siéu cua tai sé duge bon
bic tudng cha ¥ nghe nhit, vi mén dé cha tdi con béan viée
riéng ca, chua sin thi gig.

Nhung t6i ¢ néi, néi cho ha mom.

D6 1a mdt cach tit an (1 cho ké nghéo ting vay.

Giang duong dén chd tha vi, thi ¢6 tiéng clia md. Mt
thiing bé con vao, cAm manh gidy ctia 6ng Hiéu trudng dua
to1. o .

M4y dong chil vigt mét cach khédn cdp lam cho t6i ngd
nglia nguol:

Ong gido,

Téi rét Iy lam phan nan vé hoc tro 6ng.

Hoém nay da la hai muoi chin téy. Tién hoc ldp 6ng mdi
thu duoc c6 bén déng, nghia la mdi c6 hai diva dong.

Ong nén nhanh nhanh giuc chiing dén chiéu, hodc sdng
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mai mang hoc phi nép cho toi kéo muén, chung bo hét thi
nguy.

Va ong nén nhd rang bao gio thu xong, bay gio mai tinh

i toan va dinh s6'tién luong clia ong.

Tdi biit - Ong bdo thing Thuyét xubng téi bdo, vi ban
nay no dong cho toi mét hao vdn gia, khoéng tiéu duoc.

Xem xong, t8i dudi thang bé ra, ngdi thi nhu phéng.

Héilau, ti két luan bai luan ly mot cach cam déng ring:

-Dén chiéu, cac anh nhé xin tién hoc mang di. Téi nhic
mAal ma cac anh ¢ tro ra Ia nghia £i? T61 khéng muén lam
mat thi gio hoe hanh né quy ldm. Céac anh nghe thay chua?

Céu néi con quan hé hon ca. vira cho t6i, vita cho mén
dé toi.

Chunrg bay gig méi ngling phat diu 1én, nhin téi bang
cap mat thu oan. Ching bigt chung nghi thim nhiing gi,
song déng thanh tra 15i:

- Vang a.

Téi sdp stia yvén tam, thi thay may thang thi thao ru
nhau nghi hoe. Qua tim t6i dap réi loan, nhu khi dugce biét
mét tin hiém nghéo.

VII

CAI DUC TINH DANG CA TUNG

Trong mén d¢, téi chi quy nhit ¢6 méi mét dia. Tén néd
la Hung.
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Hing hoc kém. nhung tudi nhiéu, nén tdi cling bang
16ng cho han ngdt 16p nhat.
Céi d6 khong thiét hai gi cho téi va cho 6ng Hiéu trudng

ca.

Hung lai rdt 1usi va rat dién.

H#n ghét cay ghét ding cai dng nao da dat ra meo Phap
dé khi viét am ta, lai phai ch ¥ dén 6 nhiéu va sd it, gidng
duc va gidng cii.

Nhung hén cic cung tdn tdm véi nén m§ thuét chai
dAu, 1am thé nao cho mai téc duge bong 11, 1am thé nao cho
duong ngdi thang tép.

Nhiing ngay di hoc, khi ngdi trong 1dp, han néi chuyén
chim gai, rdi thi chii nhau, nhiéu khi phun nhiing cau tuc
tin gém ghide, téi nghe thay ma phai gia diéc.

Tuy vay, téi dam chic Hung thé nao cang la con ong
Tham hodc 6ng Phan thugng hang, lam luong thang hang
tram.

Téi lai chic ring gia dinh han thude vé dong quy phai
va c6 mét cal gido duc nghiém khéc. Vi, trit bao nhidu nhting
tinh xAu nhoé nhit ké trén, han c¢6 moét ddc tinh rat nén ca
tung. Dic tinh Ay can nhit cho cac hoc tro trugng tu thuc.
Riéng mét ddc tinh dé cling a4 dé chudc lai tat ca bao nhiéu
1am 13i: hén 1a mét tén hoc trd rit song phang vé duong
tién tai.

Khéng nhiing thé, e ding ngay ming mét da thiy hin
mang gidy bac dua toi. C6 1& han cing véi 1dy bién lai cho
sdm, mang vé nha, con dé ma nghi hoe, di lu b ngoai phd.

Oi! Vi phong bao nhiéu hoc sinh cac trudng tu thuc déu
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biét theo guong sang ciia Hung, thi di nudc Nam sau nay
hay hay dé mac 16ng, lam gi ¢6 bon Godautre nhu té1, udng
nude 14 dé cAm hoi day hoce? '

VIII
TAM GUONG KIEN NHAN

Mét hém, t6i gian nhau véi cau hoc trd song ph‘éng do.

T6i néi 1a gian nhau, thi qua dang, vi chi ¢6 cdu khéng
bing long ra mit, chd ti phai giau kin cai cam tinh bat
maén dé vao tan “day long”.

Cau c6 quyén di hoc hay nghi & nha, hay khéng thude
bai, hay diia trong 16p, ma quyén dudi cau thi § 6ng Hiéu
trudng, thanh thi t6i chi la ngusi gilta, mot cai bi dung
nhiing néi byc minh, khéng dam thé 16 cling ai.

Vao canh ngd téi, ai ciing c6 lic 1am di cho ha ddi chiit.

Thé ma tbi khéng.

Téi nghiém ring t6i hon ngudi 6 chb t8t nhin, va tai lai
nghiém thém rang tinh t5t nhin chi cé & nhing bye ¢6 chi
16n méi luyén duge.

Nao t6i dam khoe khoang dé tang tham gia tri. Li toi
¢6 Troi Phat chitng qua, néu t6i bia ra tf nio xin cac ngai ci
ddy tbi vao kiép “Godautre” sust doi.

Duyén do cau chuyén nhu sau nay:

Ong khach hang sdng phing cta t8i buéi nao 'cﬁng dén
16p cham it nhat nia gis.
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T6i 1am 10 di nhiéu ban réi.

Ngay hém #y t61 duong byc doc vi nbi ba chi tro thic
tién com tgn qua nén t61 chia trong huyét quan mét tha
méu bansdn sang

Muoi 1am phut d4u budi hoc, t61 dung nguyén vac viéc
tuidn phong trong 1dp, din 1dng di khuyén gidi ting tay
phién loan cit khéi, mong sao giilt dugc cude tri an mdi co thé
lam viée binh an duge.

Khi dau d6 im lang hén hoi, 6ng khach hang méi dén,
trén mép vénh ra mot bd rau gia.

Thé la cong toi. Tiéng cudi ran nhu phao. Cé dda dap
chan xué’ng san, c6 dia vo tay chan chat.

Con dong t6 néi lén trong phong, dong thoi khoi ra mot
con déng t8 thi hai trong long t61 nia.

T6t khéng biét khi d6, mat t61 do hay xanh, nhung téi
thu hét can dam, cudi nhat nhu mdt ngudi quan tu. Téi
khéng néi duge tiéng nao nita, ma cai bd dang m§ miéu ctia
t0i 6 18 dang yéu lam thi phai. Dlia chan thi phai im. T6i
~ doi cho cai phit “thiéng liéng” dé dén, méi cét giong run
run, vi cam déng hay vi buc tic, lam mot bai luédn ly.

- Anh Kha! Anh nhu thé tré con 1dm. Anh ha khong biét
ring anh da 16n, b6n phan anh la phai lam guong cho dan
em? Thé ma tdi nghiém ra, anh chi 13 mét con citu ghé, rip
mang bénh truyén cho nhitng con lanh. Céi hoc thitc va
hanh kiém cla anh t6i khéng biét ngay sau anh ra lam trd
gi! |

Tén quy song ngdi cAm mit xudng ban. Téi dc sach, lai
cho hén mét théi nita:
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- Hai dong bac anh dem déng, t6i nom thay tiéc cho
anh. Néi cho dung, t6 tiac cho thay me anh & nha lim. Mot
nguosl nhu anh thi con ai hy vong vio dau nita. Téj khéng
hiéu nhimg khi anh réi, ngdi mét minh, anh ¢6 nghi dén
tudng lai khéng? Ta phai lo kiém mét k€ sau nay lam an
nudi gia dinh chit. Nio! Anh Kha, anh c6 ¥ dinh sau nay
anh sé lam gi khéng?

Kha ding phit day, khéng ngap nging dap:

- Thua thay, anh em chiing con day s& theo guong thay,
ma lam giao hoc trucng tu.

Néi xong, ngéi phich xuéhg, cudi nhy nic né...

______——-__,___.

X

QUY KHACH CHIBU ¢

dde va t6i 6 lai dé giai qUyét mt van dé, dng bao 13 “quan
hé dén sy tén vong” cfia "Déng tay dai hoc duong”.

Téi mong cho hét gig hoe @ xudng nghe ong,

Khi dau d4y yén vi, khi 6ng kéo xong hai thuée lao réi,
ong méi trinh trong, trudc hét trinh bay v€ tinh hinh ctg
truong.

Ong noéi:
- 0 mét trucng tu thue, su phat dat ta chfing nén tinh
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vao s hoc trd hodc trinh d6 cua ching. Ta nén nom ngay
dén s tién thu.

Vi du thang nay, trong tAm mudi hai diia c6 tén trong
so thi by muodi 1am dia déng tién hoc, ma bay dida quyt.
Ay 1a o1 ké ca nhu?ng tén ¢6 ngudi nha dua lai, mac ca nam
hao sau hao, 14y ¢d rang: “Chau con bé, di hoc cho quen, chi
ciing cha hoe duge nhiéu nhu dida 16n”. Lai con vai tén thiéu
vai xu, mot hao, chiing néi 1a 16 tay danh réi mat. Théi lam
¢i bang nhitng mén nho nhat dé, minh thu duge dong nao
hay dong 4y, cha hon khéng u?

Vay nén téng cdng, chung ta chi dude ¢ tam muoi déng
bac va tam xu lé. S tién d6, cac 6ng cling biét 1a khong sao
a0 chi phi, con ddu ma khuyéch truong cho cainha trudng
cho xiing dang vl tén nd.

Sut can dung khan cap la minh ¢6 thém hoc tro méi.

T6i xin cac dng ch ¥ dén vin &é d6, ngdy mai mbi ngudi
mét cach, ching ta ban tinh chung thi méi mong ding viing
dugc.

Nhiing ciu trinh bay ctia 6ng Hiéu trudng, chinh 1a mot -
cai ddu bai khé vay.

Cho nén suét dém, téi trin troc khong ngu duge.

To1 chi c6 sang kién md sach ra ma theo, chid thuc ra
khéng nghi mét minh duge ¥ gl bao gio.

Sang hom sau, té1 dén trudng, 6c réng nhu... 6c mét éng

gido truong tu. May sao, (thé méi biét hon mét ngay hay
" mét chudce) chinh éng Hiéu trudng, ngusi dd hon muoi ndm
nghién ctiu nghé nha, lai tra 16i vao dau dé ngay:

- Nay t6i dinh, mdi ngay nghi, cac éng bo chut thi gio
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qua diy vao quing tam gid sing. Chung ta s& di dén tiing
- nha mét néi véi phy huynh hec tro, néu thita ciu con con
‘nao chua cho duge vao truong nha nude, thi xin dem dén
thy giao minh. Nhu vay minh chi m&t chit cong théi, nhung
dén khi tién thu hang thang dugc nhleu chung ta sé dudc
thanh thoi d6i chit. :

Cau ban cta 6ng chl chinh 1a mét ménh lénh truyén
xudng dé thi hanh. Nén, sau bita ddm phan d6, cd thi nam,
chti nhat, hang phé duge tréng thdy mét trd trdo clia bon
“Tam hung” chiing t6i mang nhiing khéi 6c¢ thong mirh,
day hoc thic va dao ddc, dén cac nha dé lam mau, mong
- hét duge it khach hang.
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Vi mét chuyén con con, toi véi Samandji gidn nhau.

Vé sy gian nhau, tdi cho 14 6 hai thi: thi vg chong glan
nhau, va thit ban bé gian nhau.

Thi trén khéng nguy hiém, va thudng khéng 1au hon
mét dém, néu ngudi chéng khéng nhic dau, dau bung qua
ning, dén ndi chiu ndm bep gi mot ché.

Thi dudi, trai lai bao gio cling 1du hon. Vi khé long ¢6
dip &€ cho hai ngudi lanh nhau véi nhau, trit phi khi nao
ngudi no lai 1a nhén tinh ciia v¢ ngudi kia, hodic khéc hon,
ngudi kia lai 12 nhan tinh cia vg ngudi no.

B4t tat t61 phai néi lai ¢4l cd giin nhau cia chung toi.
C6 d6 né tré con lm, tuy trén d4u ching toéi cong ¢a thiy
téc bac, ciing da dugc mdt mén kha kinh.

Vay td1 tém tit ngay cho khoi dai dong: anh o&n véi toi
giadn nhau, va khéng thém trong thiy mit nhau nia.

Khéng biét trong long anh ta ¢6 bit rit gi vé tinh ban
bé doan tuyét hay khong. Riéng tdi, tif hém x4y ra ciu’
chuyén bat binh, tdi ci ngbdi 1y & nha, dé én la1 tan klch
dang phan nan 4y.
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Cang nghi bao nhicu. taj cang cam ghét cai gidhg da
den. Thyc 14 hang ngudi dang khinh b;. Nghia ly gi cai mat
den béng nhu son, bg tac cung nhu day déng, va cip méi
day chéu ra, cao bing hai miti? Con tinh nét? Hoa ¢6 éng
Troi va con Quy chiu néi, Téi tuong c6 mét con Ciru va mét
con Su-tU clng § trong e hoc. C6 lic ho hién lanh, phuc
héu, thye dang thuong. C6 khi thi dung dung thinh no,
tudng chitng nhu ¢6 thé ghé ring can vé doi qua Dat.

Samandji khéng choi véi tai nita, Iam ldc t8i cho la mot
diéu hanh phie. Xa anh, téi1 lai dugc xa vg anh, mdét con ma
dédm due, da nhiéu phen xuyt lam lién luy dén tsi.

Thé ma mét hém, khi toi dang nadm énh trén giuong dé
ngAm nghi dén mat my thudt cha sy ludi, thi con ma dé
hién bén t6i lic nao khéng biét. Han phat thue manh vao
dui toi, lam toi giat bin ngudi 1én. Khij quay ra, mit téi gip
ngay b ring nham nhd hén via danh trang. Hin toét mém
cudi nhut thé, chdng néi thém cay gi. DOi mat tit 1én, chi con
hai cai ké den, trong d6 chita chat biét bao nhiéu tinh than
lang lo, di théa. -

Téi ngéi 16n, nghiém trang noi.

- Moi chi ngéi gh€ ding kia,

- Duge, ong ctt cho em ditng day dé dugc hau khin 4o.

- Chét néi. ¢ day c6 ké no ngudi kia, sao chi néi nhitng
cdu la lang thé! Chi muth didu gi?

- Thang den bao em maj ong lai chdi. N6 ngugng khéng
dam dén.

- - Anh Samandji 4y 2? Anh dy dinh xin 13i t6i sao?

- C6 18 thé day. Ong dén ngay ddy nhé. N6 chi cho em di

¢6 hal muai phut théi.
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- Vang. Chi ci veé, t6i m3t guan o réi lai ngay.

V¢ Samandji nghe néi, nét mit 16 vé vui ming, dic y.
T6i khéng sao hiéu nguyén nhén cAl tim 1y hén ldc bay gid,
trong long ngd vuc.

Han chao téi bing mét cai mim cudi, réi di ra.

Dén ban gidy t61, han diing ding lai. Hin ngdm nghia
chiéc anh niia ngudi chia tbi méi chup bay trén ban. Réi han
tho tay cam 14y, réi... dua 1én miéng, hén mét chife thuc
kéu.

Té1 trgn méit, toan chay lai giat 18v anh, thi nhanh nhu
cat, hdn da cdm ca chiéc anh, vin vut vita chay viia quay
lai, néi:

- Minh st-vg-nia cho em nhé.

Hin ngd thé nay, thi hin coi tréi bing vung thuc. Ld ra
ma chéng hin bit duge anh t8i & tti han, ho#c ¢l quanh
nha hin, 14 t6i ciing d bi qué cing réi. A, gidy vdi tui nay
nguy hiém qua.

Trudc t6i con ddn do khéng mudn dén nha Samandji.
Bay gid thi tdi quyét thé nao ciing phai di, di d6€ t6 bay cho
ban cai tinh nét khén nan cla vg anh, va dé bac bach cho
ban biét vi sao c4i anh cua t6i lai bay dén nha anh dudc.

Mic quén 4o qua loa xong, t6i hAm him 1én xe, lai nha
Samand)i.

Té1 nai, t6i van ham ham, cd viéc tién vao chdé moi khi
anh van tiép khach.

Nhung la qua! Téi chdng thdy béng Samandji dau.

T61 lién chay vao nha trong la chd anh ta hay ngdi khi
mot minh budn. Thi téi giat minh. Téi thay vg anh duong
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ngo1 dudi thoi trén chiée chong tre, ung dung cAm chiée anh
t6i ngdm nghia.

Tbi 1én tiéng:

- Nay chi! Anh 4y dau? .

V¢ Samandji khéng trong-1én, cung khéng tra 16i. Hén
"nang 18n chiée 4nh bing hai tay, va nyng:

- Au! Ngoan nhé! Réi t6i ru cho ma ngu nhe!

Toi sling s8t ca ngudi, tite diy 1én o8, Téi hdi dén:

- Anh &y ddu? Chi 4n néi nham nhi thé 47 Liéu khéng
¢6 t61 mach anh 4y cho ma xem! :

- Gdm! Chi dugc cai thé thai,

R6i hin Iudm t6i mét cai ma i chéc & luSm yéu. Vi
dong thai véi cai ludm thidu my thuat cua bé mit nhot nhat
iy, toi trong thay mét nu cudi tusi nhu méw,

Dua tinh xong, hén néi:

- Samandji ctia 6ng lam gi ¢6 nha! Téi néi ds; d& ong lai
chai d4y chii.

R6i han ngheo ¢8, nhan mét, du y€m néi ti€p:

- Gém, lau nay khong gip mait, lJam ngudi ta nhé nhd 1a!

Téi bi€t sép c6 chuyén 16i théi to, bén quay phit ra,
khéng dap.

Nhung té1 chua d&i duge vai bude, thinh linh ¢6 hai canh
tay 6m choang lay ngang lung t6i. |

- Minh ci! Minh 4 lai kéo phu long em qua!

Hén 6m chit qué. Téi hét stc g6 khong ra.

* Chéng 15 t5i dam 151 hen mat ma kéu rdm lén. Ma mot
nguoi dan éng nhu to1, mét minh & trong nha mét ngudi
dan ba'chong di ving, thi that khé xi.
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Hén dudng nhu hiéu vay, cang lam gia:

- Théi &i minh! Bt gian lam lanh. 56 di em danh lita
minh, mét la em nhé minh qua hai la em méi may xong bd
khan trai giudng...

- Chi bé téi ra, néu khong, chi ching ra gi véi téi bay
gio!... y

- Em mdi minh khanh thanh ma. Cé quy nhau méi thé
chi!

R&i hin tée ra mét nhip cudi ghé thit. Téi ving véng,
nghiém cghi: '

- Chi bubng ngay t6i ra.

- Ui cha! Khi ndo! Méo cip dudc md, may khi lai nha.

N6i doan, hén x4 t6i lai gin chiéc giudng Hong kéng
canh ctia s6, rdi day tdi ngé vao d6, mat thi d6 biing bimg.

Thay thé nguy, t6i hét siic gidy giua, va gat manh han
di. Hin ving sang mdt bén, tdc x6 ril rugi.

Vita lic d6, ¢b tiéng ddm ctlia, ké dén Samandji goi. T61
hé&t hén! Con mu khén nan ciing run 16n ban bat, hdi khé
to1: ‘ -

- Chét! N6 v&. Lam thé nao?

Cd 14y can dam, téi v cling co6i dap:

- Mdé cho anh 4y, chi sao?

- M@ ma t ca &7

Réi hén trd vio téc, vao quan 4o, vao giudng.

T6i giat minh. Téc hdn thi réi b, quén 4o thi xdc xéch,
‘dan dum. Cai khén trai giuong cling x6 1éch; lai ¢6 in vét
ngudi ndm. Hén lai ghé tai téi:
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- Va minh gian nhau véi no, thi l& gi lai nha ng trong
khi né di vang?

Ngoai kia tiéng gb ciia manh bao nhiéu, trong nay trong
nguc t61 manh b&y nhiéu. Téi chi mudn bay 1én troi. T6i chi
mubn thut xudng dit. Chi mot phut nita, 16 s bit dai toi
ngan hay dai'... Trei dat o1

Nhung bong t6i khéng nghe thay tiéng thinh thinh &
clia nita. Thi vita chua hoan hon, toi da thay vg Samandji
6m 14y t6i, vust ngyc t6i, va cudi nhu néc ne:

- Théi, hét sg réi. N6 lai di réi!

To1 ding xa ra dé thd cho dugc ty do, va méng:

- Chi t& 1dm! M4y 14n lam t5i hét hén roi!

Han cusi hoai:

- Pan 6ng ma nhat nhu thé thi ding séng nita. Mdi cé
vay ma mit da tai mét!

- Thé& chi khéng sg 4?

Hén ldc d4u, than nhién dap:

- T6i chi giat minh xoang ma thoi, vi téi trai quen réi.
Va du ¢6 gi di nita, né cung khéng tai nao vao duge.

T6i nhin hin bang con m&t mush héi. Hin t16p:

- Bao gid bén ngoai ciing c6 thing béi né khéa cua, rdi
né ldn van § ddy. hé thang troi danh bit thinh linh ¢6 vé,
thi né chéng ché he.

- Chéng ché thé nao?

- N6 bao ring t6i viia di chgi vé man Bs Hé véi mot
ngusi dan 6ng. Y t&t thing cha ghen, phai duéi theo, réi
ching ta c viée yén tam va vuil tha!

No6i doan, hin lai ty phé binh vao ciu né ctia hén:

338



NGUYEN CONG HOAN

- Khén khéng!'

T6i bat budn cusi. Han déc chi, nhay chdm vao t6i. hon
vao gilia tran téi.

Sy 56 sang lai lam tai ba't lue. Song t6i phai diu dang dé
dung ké thoat than. T8i v& tudi cudi. noi:

_ Chi gidi nhi?

- Thé minh ¢6 thudng em khéng?

- C6 cht! Chiu hém nay né c6 phién gac khéng?

- O nhi, xem nao. Thi ba, thinam, thi bay... Hom nay
thit m&y? -

- Thit bay?

- 0! Thé thi hé 1dm rdi! Dén t6i minh lai day nhe.

T61 mim cusi, gat diu.

Hian sung sudng, tat khé t6i mot cai:

- Minh 6i! Minh sd ngyc t6i ma xem. Téi héi hép vi cau
néi cua minh. |

Réi han nén ni;

- Thé nao cang dén nhé. Téi chd. Bay gid nhé!

Toi 1ai gat dau.

- Th& nhé. Thé di nao.

Muén cho han chéc chén su hiia ela t6i hon 13 thé, to1
bén nhdm mét nhim mii, nhin thd, dé “déng danh” hai
méi t61 vio mé han, méi bén ngét nia phut.

Thé la hin tha téi ra. chiia chan hy vong.

Di duong, téi thay khoan khoai vé cung, tudng chiing
nhu maéi dude trén thoat khai nguc that.

C6 nhién la dén téi, toi chiu cho vg Samandji chiti thAm -
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cho dia sai hen. Téi khéng dong tAm, vi to1 chi 1a bit buoc
gat cho thoat nan. Ma du né cé chiii ding thing hay gat,
thi d& c6 vb s6 6ng nghi chiu .hay téi!

Té1 hom &y, t6i déng chat clta ngay tit chiéu sdm, va-

danh mot gific ngl 6ng Hoang.
k3

* *

Sang chu nhat, tinh than khoan khoai, té1 bén méc quan
ao di chai.

Viia ra dén ctia, toi da gép ngay Samandji rAm rd di
dén.

Ngddng nghiu, tdi v6 khdng nhin thy, dinh 15 di, xem
anh &y x tri ra sao. Béng Samandji chay lai ngay toi, cé vé
cam ddng. Anh gic tay bit tay tdi, va noi:

- Xuyt nita toi khong gdp anh, téi cAn héi anh mét
chuyén. Anh lai chot t6i thi tién hon. Sdp sdn ca réi.

Cau néi dudng d6t 1am t6i hon chét da, nhung téi phai
cing coi dap:

- Vang, t6i rat sén long.

Té1 theo Samandjl van va nghi dén tin kich hém trude.
Hai chung t6i chéng ai néi vdi ai mét 10i ndo. Vay 1a c6 sy
dd hay su hay?

Dén ndi, anh 1& phép moi téi ngbdi, nhu tiép mét ong
khach la.

Sy ngac nhién bt ddu lam téi e sg.

Béng Samandji rt trong tii ra t4m anh cla t6i.

Tbi tinh ngd, rat kinh ngac. Gia cai ghé khong c6 lung
dya, thl danh tol nga;ngla ra roi.
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Samandji dat anh xudng ban, vé manh mot cai, rdi nhin
t6i, nhu &€ do tam tri t6i vay. C8 nhién tréng nguc t6i ndi
1én mbi lic mét manh. RSt d6i mat tring dé chong choc vao
tdi, anh nghiém dan sic méit lai.

T61 ¢ than nhién, ciing nhin anh, bing 481 méit thai
mién hang bét, boi vi ¢6 18 mat ca tinh than réi. Lic &y, téi
thay v¢ anh 6 trong ngdp nghé ra, ¢6 ¥ ngac nhién ldm.
Nhin té1 chan ché, anh thd dai, néi:

- Anh khéng tot!

Ai cha! Thé nay thi dich 1a to sy chit khéng vita réi! Toi
nhin ban tay khéng 16 clia anh, ngén to bing qua chudi
mén méa phat s6t!

Té1 toan dap, thi anh lai néi:

- Anh khéng tot!

Cau dy vang mii trong 6c t6i khéng théi!

D sao toi cling phai chéng ché dén cing. Lam bd sung
s0t, t61 hoi:

- T61 khong tat a?

- Phai, ma vg téi cling khong tot!

Lac &y, con mu vg ditng trong, cling trogn mit, mat mai
Xam ngoet '

'Hén 1a ching phéi chuyén chét hut moi khi, t6i nhan
~chén tay, ¢d vo ling tai, nén nguc, ma khéng sao can duge
hdi thd. Samandji day:

- A, bay gid anh mdi thé dai, héi han. Cham lam roi!

R01 phat cau, han lién thodng:

- Anh khéng t&t! Vg t61 khéng t6t' CA hai ngudi ciing
khéng tot! Nghe chua?
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Té1 gugng hoi:

- Anh néi rd. Téi chua hiéu.

- Lat con néi ré the nao niig. Viéc minh lam con khéng
hiéu, thi ai hiéu cho.

Réi anh trd cai anh, anh hoi:

- Anh ¢on vo phai khoéng? Cai anh nay 1a chiimg cé hién
nhién né mach tsi s

Theo cau noi, Samandji diém mot nu cusi lat. Téi nom
cal cudi &y né méi chua chat lam sao!

Chi con k& chay trén thoat than, cho nén téi lidu mang,
dinh v§ con céc dong va vao mii anh mét cai, réi chay. Tay
toi ndm duge khi g161, mat t6i dua ra cia dé nhin 161.

Nay, muén ra sao thi ra nay, téi ding phit day... Thi
Samandjiciing ding phat day, hAm ham chay ra ciia, cidm
chia khéa, quay meot vong, roi rit tot ra bé vao tdi. Doan,
anh cudi, v6 vao vai téi, néi:

- Anh chay niia di'

Céu néi nhu nhat dao dam vao tim té1. Téi khéng con
sue niia, ngdi phich xuéhg ghé, lang ngét. -

Samandji lai ngdi d6i dién t01, tring triing nhin téi, T6;
toan quy xudng 6m lay chan anh ma khée 16¢, ma lay van,
ma ké 18 néi oan ubng, va xin anh tdhg ¢b con vg hai gia dao
cua anh di trude khi anh gAay sy véi toi.

Thi cha 1am thé thi 1am thé nao? P&i voi ké thi, theo
cach anh hiing An Nam, khi minh da khéng cin trém néi,
thi con mét cach nita 1a minh gi6 181 dé tién ma hang ngugi
ta vay. Nhu th&la khén dé! va & ddi, muén duge sung suéng
vung vinh thi cai triét hoc may nhiém nhat, cha 14 nén usn
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lung cho déo 1a gi! Ai biét d6 1a dau? Cac ngai it lich duyét,
chd véi ché t61 14 khén nan nhé.

Luc 4y, Samandji van trg tro, viing nhu déng... den.
“T6i toan thi hanh thi doan, thi Samandji lam 1ap 16i

- To1 khéng ngs. Hém qua anh dén day phai khong"

Té1 nhan nhé, dap:

- Phai, nhung ma..

- Théi, théi, téi blet ca. Ra téi choi véi anh, ma dén bay
gid tol méi hiéu bung anh.

- Anh manh tam lam diéu gi?

- Théi di, anh bi mat 1am’

Té1 cai:

- Khéng. Anh 1am' Anh tudng. .

- To1 chang tucng gi ca. Téi biét dich thé. Vg toi né néi
thitc ca réi. Anh con gigu t6i lam gl niia. T6i cam gian anh
lam. Mbi lic t6i thay cai anh, téi lai diy ca rudt gan. Anh
khong tat! Ma vg t6i cung khéng tot!

To1 nghen ngao, cang ghé sg mém miéng, dit didu ciia
con quy cai. Chéc 13 bao nhiéu téi 15i né d6 ca cho t6i. Té;
dap:

- Phai, t6i da dén day trong khi anh & vang. Con nhu
cai anh nay.

- Khoan da. Boi! Mang cai 4y ra day. Mau 1én' Minh
dau, ra day...

Quyét nhién anh goi chung c6 dé trimg tri th1r t61. Ma su
tring phat Ay tat 14 né dang véi cai tol1 thong dam véi vg
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anh. Cai ma anh giuc bdi mang ra, hin dé stia to1 toi. Cai gi
.vay? Sung luc ching?
Oi ong ba, cha me 61! Gi trdi dat 8i! The nay thi ai con
mudn & hién lam gi nita! Toi nguyén rya nhiing ai ¢t hay
“chdp nhat thanh nhitng ¢iu xit the chdm ngén ddy nhé!
Nao & hién ¢6 gap lanh? Nao lam phic ¢6 duge phic? Hai
than s6 ménh, sao 6ng éo le khit khe dén thé nay?
- Nay anh, - tiéng Samandji kéo t6i lai ¢Bi thyc - t61 héi
that anh nhé.
- Véing.
- Cai anh nay clia anh?
- Vang.
Samandji cudi: .
- Hai v6i hai con 12 nam sao duge. Téi mudn chd cau tra
101 cta anh, xem anh ¢6 d&n ndi ngéc ma khéng nhan dé
thoi. »
- Nao t61 ¢6-néi dai!
- Duge roi. Anh chup & higu nao?"
- O mét hidu gan nha téi.
- Hiéu nao?
- T61 quén tén rbi.
- Hu! Biét ngay ma. Cai d6 anh con gidu nita la. Nhung
khéng hé gi.
- Té1 gidu ddu. Tsi quén that. T6i chi nhé nha ma théi.
- Duge rdi! Sao anh chup ¢6 mét minh?
- Vi t8i chi ¢6 mt minh chit sao?
- Néu vay, thuc anh khéng t6t!
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- T8i khéng t&t!

- Phai. Anh nghe d4y. Anh véi tai ban bé bao nhiéu réi,
khi vui ¢6 nhau, lic budn ¢6 nhau, thé ma anh nd 1ong nao
khéng cho t61 ding cling anh de chup anh. Anh khinh t8i,
anh khdng té&t!

Cai ban 4n gian di 4y tuyen xong, bao nhiéu hon, bao
nhiéu via cua t6i kéo nhau vé ca véi tdi, mit téi dé han lai.
NgUC tdi nhe han di. Nhu ngudi 6m khoi, téi thay doi lai vui
vé nhu cli. T61 muén séng dai bing dng Banh t8 dé duge
hudng nhitng sy bat cudi, dé duge cdm on than S6 ménh va
nhiing tay danh nhan day ddi bing cac cAu x th& cham
ngoén.

Cudi mét tiéng thue to d& hat hét cai hai sg, t6i dap:

- T61 bi€t ngay ti ban nay ring anh trach méc, diéu dé.
Anh khéng béng 1dng 1a phai, nhung anh hiéu cho vi tuin
1 trudc ching ta gian nhau, nén tdi budn, téi méi di chup
anh cho khudy khoa.

Samandji mit vin rau rau, néi:

- Khong phai thé Ngay nhu vg téi, ¢6 chup anh, né c6
thich cho t8i diing chung d4u. T5i biét minh hinh dang t6i
né x&u xa, den dui, nén toi bi ban bé, vg con hat hii, khinh
bi. T&i titi 1am.

Hai dong nudc mat tu tit bé ra, dén chd xuong gd ma thi
nga lan xuéng dat! -

T6i thuong hai cd giot nude mat Iﬁn Samandji, vdi vaing
rtit mii xoa ra lau cho anh nhu d3 danh mjt nhin nga1

Thay cach cit chi than méat, anh dudng nhu cam ddng, nim
chat 18y tay t6i ma hon:
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- Thé ma chung ta da gian nhau. That 1a dang hai han.
Cling may anh 1a nguai tét: vg téi nél hém qua anh dén choi
ta1 trude, nén td1 mdi lay cach lich sy ma dén choi anh ngay
hém nay. Néu khéng thi chung ta gidn nhau mai. Anh thay
t6i khéng ¢ nha, lai ¢6 nha ¥ ma dé anh lai lam tin. That
anh 1& ngudi rat dang quy héa. Dén bay gid t61 méi hidu
bung anh.

Té1 thi nghen loi, ¢ chiu dau cho 16ng tay anh co xat
vao tay tol. Doan, Samandji quay vé phia bép. goi:

- Béi! Mang cai 4y ra day' Lau thé?

Tén béi da vang. Mot lic hén 1é mé bung ra mot khay,
bay cha Saigon véi rau day tii u.

- An di anh' Téi thich mén nay 1dm. O Chau Phi khong
¢6. An di, rdi ta 1én hiéu nay chup véi nhau buc anh ky
niém ngay tai hop cua chiing ta.

Réi Samandji ding day, khoa chan mua tay, lén giong
hat vang lung, nhu dién nhu cudng vay.

2 Mai 1935



THANH! DA!

Thanh!

- Da!

Trong nha hém nay tAp nap nhu ma héi. Me cho phép
ca sdu cd ra D6 Son. Ngay tit bay gid sang, sau chi em da
goi nhau choang ca day. Cac cb ké cho d6i mat do gay né
boc hoa, cac ¢d tranh nhau rita mét, roi thi nhau trang diém.
Muii phan, mui nude hoa thom phiic ca nha. Moi ¢b chon
mdt mau 4o, rdi ngdm hét cho minh, lai ngam cho nhau.

Chung quy chi chét mdt minh con Thanh. Da ban, lai
thém tiu tit. M6t ganh duge ganh nudc, c6 Diém di goi giat:

- Thanh'

- Da! :

- Hay dé thung vao trong nha, dem gidy nay lai ding
nha ¢d Van mugn cho tao quyén tiéu thuyét da.

N6 nhat bic thu & ban. Thé 1a tdt ta chay. Loang mot
cal, né dang quyén sach bia nat nhau vé.

Vira lic d6, 6 Tuyét san lai n6, va quat:



THANH! DA!

- Thanh! May lam 4n thé ndo ma cha c6 giot nude nao
ria chan thé! Muén séng di ganh nude vé mau khong?

Con Thanh ching néi chdng ring, lai dit don ganh lén
val. .

R&i d&n c¢éng, né quay lai, thiy vang ngudi, bén 14m
bam mét minh dé minh oan:

- Khén nhung coén phai mé ga dé nau chao.

Dén ciia, chua ra thoat, né da th4y hai chiéc xe hom
vita d6. Mot “d6i” ngudi nhdy xudng, toin quin 4o tay, dau
trdn. Tiéng gét gidy quén quet, ddng thdi, tiéng cudi néi
vang vang.

- O kia, céc anh d3 dén s6m thé?

Mdt ngudi gic cd tay, trd chiéc déng hé chii nhat:

- Y hen. Ding tam gid. Khéng sai mét phut.

- Thé chiing em xin 18i cdc anh nhé. Chin gid di ciing
duge. Xe nha, s¢ gi. Ditng ché ching em 12 riia nhé.

- Thanh!

- Da!

Con Thanh, lay Troi Phat, méi di duge dén vé hé. Nghe
goi, né quay la1, khong thay ai, lai toan di cho xong.

- Thanh!

- Da!l

N6 dutng bude. Co Nguyet ra tan he, chi tay vao mit né,
cong cén méing:

- Con ranh di dau day?

- Con di ganh nuéec.

- Sang s6m chéng ganh, h& c6 khach 11 sip 14n phai
khong?
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N6 dat ganh, néi:

- Ba sai con ganh nudc, nhung da ¢6 lic nao di duge dau.

Cd Nguyét triung mat, ¢ im cho né ¢i, rdi vénh vao hi:

- Nhung ba dang goi rdm may & duéi bép &y, may 6 bist
khéng? : )

Ba got ram! Dén ¢4 éng ba 6ng vai né § duéi Am phi dé
lic nao ciing phai & ling tai dé nghe ba goi va nhéc né. Vi
6ng ba 6ng vai né muén dude yén gidc ngan nim.

N6 tic ludi, quiy thing khéng ma vé.

Khach khtta nhén nhio khip nha. Con Thanh len 1én
di, cii gim mit, tranh hét ngusi nay lai tranh ngudi no. N6
khong dam nhin ai, ciing khéng dam nghe ai.

- Thanh!

- Da!

- May di dau?

- Da thua c6, ba sai con di mua hat tiéu.

Béng vanh khin né x4 ra, réi ca hai mén téc né bi kéo
giat. N6 ngat ddu ngoanh lai. Mét cau dic chi, cudi hénh
héch, nén lai cai ca-vat, néi:

- G6m, cée c6 tiéu thu nha nay kiét qua, khoéng cho né
dugc cai khan nhung cii. Ché gdy hé mit ngudi nubi!

N6 biét 1a viéc diia, hét tréng ngyc, tim tim cudi, vira di
vita quén khan. Nhung vin khéng dam 48 tai dén nhing
161 ban tan vé né, sau lung né.

R6i mat trdi 1én cao. Anh néng chéi loi. Mét mang ao
lung né bét vao véi thit. Khi trd vé, qua budng khach né
bén 1én, ngugng nghiu. Nhiing tiéng néi cudi ban tan vin
tranh nhau lam loan nhlé.
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- Thanh!

- Da!

N6 quang voi 461 thiing véi cai don ganh canh thap nude,
chay ra.

- Anh bao né mua gi?

Cau Ay chéng dap. 14y td bio dé quat, nghiéng dau ngam
n6. Ching tra 16 cdu hoi, ciu Ay biu moél, noi:

- Nhung tay né ban lam.

- Lam gi?

- Nha ¢6 cai bi hay cai hop nho nao khong?

- Co.

Cau 4y quang ra ban ba xu, bao né:

- Mua nude da. Nhung khéng dude mo tay vao nhe.

C6 Nhuan no:

- Chay lén! Hé tan hét thi ché chét!

N6 s0 chét, nén ba chan bdn cing, chay nhu bay.

T6i nghiép con bé, trén mat mai, md héi nho giot. Nhung
hal mat né sang long lanh, vi via lam tron duge mét viéc
ma khéng phai mang. N6 sung sudng, cii vui sudng cua
nha nghé si, nhin hét nguoi no dén ngudi kia.

Co Nghi khen:

- Thudng cho con Thanh cai mé day.

N6 sdp tim tim, thi cé Tuyét dé lén giong danh da mAang
no: _

- Di ma ganh nude. Cham nhu sén! Ba d bép ra ma khong
¢6 gi rua tay, thi may ém don.
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Béng né nghi dén ba - ba nghia la nhiing ngon roi, nhiing
cau chui - nd sg.

- Nhung ¢6 Ngoc, dd muti ba mudi bon tudi, 8 trén gac,
danh phan xong roi, ma méi x0 duge maét bén tay do, da vol
va chay xudng, hot:

- Con Thanh da vé day a?

- Réi.

- Thanh!

- Da!

- Lam gi day?

- O! Dé cho no ganh nude, khong me méng cho.

Cé Ngoc ngan ngu:

- Nhung ma hay gudgm. Thanh! D1 quang ién cho tac
vay. May ra thg giit, bao né 1a ngay cho tao ché nay nhé.

Mot 14 con Thanh ngoan, hai 1a né nhat, nén né khoanh
¢4 hai cdng ma di ré nhanh.

R6i né vé, vé mat lo 1ang. N6 giao hen:

- Théi, cic ¢b dé con quay mét ganh nudc, kéo ba danh
con nhé.

-U.

- Mau lén' .

- A, nhung Thanh' Tao bao. Mét cong d6i ba viéc.

- Da!

- May di mua cho ta ba xu 6 mai. Ping chua 4y nhé.

Réi1 ¢6 Kim nhin meol ngudi, ché nhao:

- Vita néi dén 6 mai chua, cAu nao.cau &y da nudt nudc
da’



THANH! DA!

Tiéng cusi vang ca budng. C6 Kim md vi, nh&t chon cho
hét Trinh Bao Dai méi dén trinh Khai Dinh. Con Thanh
chd. N6 dap ban chan no vao ban chan kia, cho dd sét rudt.

Ro6i né cadm tién, nhac don ganh 1én vai. Vita ra dén
cong, 6 Ha cudi siing sic, goil theo:

- Thanh!

- Da!

Né ding lai, thd dai, chd lénh.

- May mua vé, phai dua cho tao.

Cé Kim xua tay:

- Khéng duge.

Mot cau bao:

- Thanh! May cit dua cho tao. .

R6i nhao nhao méi ngudi mot didu. N6 ching nghe ra
sa0 ca. Ma hé budc mét bude, thi lai bi goi:

- Thanh! Phai dua cho tao!

Chd cac cdu, cac ¢6 dua nhau dé mat thi gid cua no, né
lo ldm. Né d4nh liéu budc ra di.

- Thanh!

- Da!

- Hay vé tao bao!

N6 lai phai thing thing trd lai. Co Minh.néi:

- Cho ddy, tao 14y tién, mua thém nim xu nida. Thé 1a

R61 €6 quay lai moi ngudi:
- D& t6i déng vai nha tit thién, b6 thi 6 mai cho ca moi

Nguoi.
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Tiéng vb tay, tiéng cusi vang dong ¢4 dén nha day pho
bén kia. -

Con Thanh ditng tua viwo tusng, chd ¢ Minh dua tién,
ngim caicanh ém dém, vui ve trudc méat n6. Béng mot tiéng

go1 nhu gat @ dudp bép dua lén:

- Thanh!

C6 Tuyét tron mat, xua tay cho mol neudt im, va nhin
con Thanh, hat ham bao:

- Kia! Ba goi gi may.

- Thanh!

Tiéng goi nhu quat. Con Thanh vo1 va:

- Da!

Trén nha, cac ¢b cac ciu nhin nhau, sg hal.

Ca Ngoc bao khé moi nguodi:

_Ba cu da néi tam banh cai gi ¢ dudi kia kia. Gom:

Ai néfy déu vén ling. Tiéng léo xéo trong sin lam moi
nguci ngdi yén trén ghé, nhu mi va trat tu.

R&i ¢6 Tuyét rén rén dom vao san. thi thay me, cai dudi
ga & dau khan ngong ngude 1én trol, mat do nhit, quét cal
tay 4o dam nhiing mé hoi 1én tran, tay cAm thanh cul, tro
vao thap nudc, trgn tron méat, réi phang vao dau, vao mét,
vao lung con Thanh tai byi, dé danh nhip véi nhing tiéng:

. Lusi! Lusi! Ludi! Ludi! Ludi! Luoi! Lugi!...

2.7-1935
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Thé nay thi phai dén chia that! Khon nan' Gia bac né
an cap nam lan bay lugt cho cam’ N6 thé vdi tat ca moi
NgUGi ring vi nd déi qua, ndé méi dam liéu.

Cht ban than né van lugng thién. Nhung ai tin né?

Nguoi ta khéng muén nghe ké gian néi déi mai. N6 danh
khoe ma ldy troi lam ching,

Trdi xa, trdi mac ké né.

Valai, né bi bit qua tang 4n cap. Theo luat, thé la a le
vao nha pha!’

- Ctt diéu no 1én bép, ba a. N6 kéu oan thi va v miéng
né ra. Dé ngudi ta dua noé vio xing tan, tan cho val tran
thanh tang. Thé cho né chua. o

- Con cén ¢ cdn rac lay céac ong céc ba, con chia roi.
Dung bét con bé bép. Con s¢ 1dm! Con chét mat! Biét thé.
con chét d6i ¢on hon chét don.

N6 6a 1én, khéc rat tham thiét, Mot Ide, no lan ra dat,
gao lén, 1é 1a 18 liét.

Nhung thé€ 1a né con non dai. chua bit gl. Bam nguol
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xum quanh né lic 4y toan nhiing ke thii, chi mudn 4n séng
nuét tuci né.

Hai ngudi canh sat xudng xe dap, ré dam ngudi dé vao.

Nhiing nét mat tuai 18n. M6t vai ny cuidl hoan nghénh,
tiép rube hai nha thita hanh phap luat.

N6 quay ra. Hy vong vut chéc bién mat. N6 suyt nga.
B4t tinh, '

Béng trong 4o nd roi ra mot tim banh. N6 mat kéu oan.
Danh mic ngudi ta tum ngyce, 161 xénh xéch 1én sd Cam.

N6 nhin quanh quan xem c6 ai quen khéng, dé mong c6
mét su cltu vét. Nhung than 61, nd suc nhd ra rang ti bé. no
chua biét ai 1 cha me, anh em ca. M6t than cdi cit, bi xa
hoi dé gi xudng blun, né van chi lé la dau dudng x4 chg, song
bang cach tranh cudp chiée 14 banh, manh xuong khé véi
nhing ké cung canh.

Viia bude qua may bac thém. né vao mét gian day nhiing
éng quin Ao tdy vang, that lung da ngang minh. Cac éng
4y duong ngdi xung quanh mét chiée ban mée, cudi néi ram
ran. Thay né vio, cac éng nhin. Ting 4y ludng con mat
riing ruc nhu mudn thiéu né ra than.

N6 néng bing ca ngudi.

Ngudi canh sat dan né, bo mi xuéng ban, thé manh
mét cach khoan khoai, réi chi tay va quat:

- Ngbi vao x6 kia, é6n con’

Tie thi, mét ngudi di lai chd né. 1dv ban tay khéng 16 Gp
vao so nd, 4n xudng. Mit né bi vénh lén,

- E! Cha! Ba tudi ranh da trom cip. Ong thi cho ti!

Nhiing 161 doa nut thi nhau lam cho né hoang.
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Dan déan. né thay mét, Mét qua. Hai mi mat nang triu.
N6 guc mat vao diu gai.

Bong mot chiée bat tai thye kéu kéo né ra khéi ¢si mo
mang. N¢ choang day. Thi lai bit diu lo sd. Né nom ra
ngoai dudng, ao ude canh nhing nguoi dang kéo xe hoic
ban phd. N¢ tusng tuong duge lam con chim kia dé bayv
nhay mét chéc. Thi 1éi sau o6 bi méc cam bay ciing cam.

Nguoi ta cam tée né. kéo lén. N6 & 4m ca mdt mang diu.
Lic né nhin 1én. no thay mét tAm mait cau ¢6. den xam, N§
rung minh.

Nguoi canh sat dén mot chide ban con day so séch, ngodc
ngon tay goi né:

- Lai day, cau ca!

N6 theo lai, khai tén tud;. Xong rot, tui 4o, cap quan né
bi xét ky ludng. Poan ngudi ta din né xuéng nha giam.

Luc canh cia gé dong lai trude mat no, né c¢on nghe
th&y cdu sau cung. |

- Ong cho thi ta!

Chét! Tu thi chét! Bist bao gid no lai duge tu do? N¢ tu
trach né qua dai dot mét lie dé lam khé ca mét doi. On lai
viée da qua, né van khéng 3 cai stic m anh nao da an tayv no
gio ra dé cudp t&m banh d6 cua ba hang. N6 chi ¢on nhé 1a
IGe &y bung né réo, mét né hoa. Cho nénné da lam nhu mot
cal may.

N6 tudng tugng néu Ngudi ta tha né ra, thi sust déi ng
s€ khdng quén nhiing phut nay. Hinh anh hai ngusi canh
sat véi cai budng giam cing da bit né tranh rat xa nhing
viéc phi phap. Lay lai duge tu do. né sé hién lanh hon truge
nhiéu. Vi ¢6 16 né quy thién duge nhiéu ban nia.

Nghi bao nhiéu, né lai cang that vong bay nhiéu.
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Dén hai git chiéu. ngudi ta md clia budng, xich tay no,
dua ra téa an. N6 bi dan dén trudec mot 6ng quan nghiém
khac.

Ong quan héi qua loa. réi phan:

- Dua sang dé lao!

Théi. ¢di chét da dén. Né bat khoc, khéc rat to ma nd
khéng ngo. Chan tay né run lay bay. Né nga khuyu xuéng
trude mit quan du tham:

-Lav quan 16n. Quan 1én tha cho con! Con chita réi. Con
thé riang con khong 1am bay nita. Quan 16n khéng can giam
con dau.

Nhiing cau van lon clia né ¢6 két qua ngay. Quan du
tham thét: '

- Lé1 nd 4!

Ngudi canh sat dude 18nh, kéo canh tay né xénh xéch ra
161 ngoai. _

- Ranh con ma buéng thé, khong di. Ong danh va con
ra bay gig’

N6 toan dé ngudi linh danh, xem ¢é ya com duge khdng
Vi trong bung né, béi cling ching cén mét hot cé tén quy
hoa Ay. Néu ¢6, thi chdng doi nao nao di 4n cap.

(éng Hoa Lo mé rong. Con vat den si nudt chiing thang
bé. : ‘
Mai day, né sé sang S6 mat tham, do ngudi, chup anh,
in tay. Thé la né bit liét vao hang chinh thitc bat luong. Va~©
bi don danh, tra tan, roi vt 1on xdn voi tat ca cac thi rac
ruci cua xa hoi.

MAYy tidng tréng vang ving & ding xa. Cau cai quat
chiéc roi xudng san, hét:



THE CHO NO CHUA

- Day ca di!

N6 16m nhém bo day, xép 4o, chiéu, dé 1én trén ba gac.

N6 nhin quanh, ngd ngan. Chang bao lau, né nhé lai
canh minh. Bong né dam liéu. Chéng liéu cling ching lam
thé nao dudc. :

Bon ¢, cdu cal xua ra ngoai san cho ria mat, di bach
bd. Bon méi, cau truyén 6 lai trai dé lau co nha. Cau phat
cho ho hai muoi chiéc chéi bude bing nhitng manh chiéu
quén lai.

N6 ngoan ngofn, trude tién, cam 148y mét chiéc chéi. chui
vao tan géc nha hiém héc dé quét. N6 c6 vé mot dita bé
cham lam. ' :

Nhung tu nhién: Vat! Cai roi may quit vao méng né.
N6 gifiy nay, quay lai. Cau cai nhan nhd cudi:

- Thang nay véi ba thing kia ra nha xia dé don.

N6 dc 1am. Nhung né phai ¢6 lép, cdm ¢d theo 1énh.

Nhu thé da xong dau. Cau cai rinh né ting ti. N6 biét
lam thé nao vita 1ong cau? Cai roi cd luén ludn giang xudng
dau né vi nhiing 16i né khéng hiéu.

Ngay dau tién thuc 1a ngay khé cuc. Dén chiéu, cAu cal
ra lénh:

- Im mém! Ngu di!

Tinh ¢8, né6 ndm canh mét ngudi hon né it tudi. N6 két
ngay lam anh em. Nhng cAu than thd, nhiing 161 xui bav
trao d6i, khéng ngd néng méan ngay:

- Anh bi can 4n s4u lan réi, em a.

N6 sting s6t. N6 ngdm lai ngudi ndm canh nhu ngém
mdt ky quan. C6 1& nao vao ti nhiéu 1an thé? Né nhu tinh
mot gidc chiém bao. Thi ra ngudi ta rit c6 thé pham toi
nhiéu lan.
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- Thé lan dau, anh ¢6 sg khang?

- Cang nhu em bay gis. Nhung chi vai hém réi quen.
Réi thav sung sudng.

O hay qua nhi! Néu vay, mai, ngay kia, nhiing dda
khac sé phai don thay né, va né sé sung sudng.

- Con nhiing lan sau?

- Nhiing 1an sau vao day nhu vé nha. Dén hic hét han
phai ra, nhd ho ra phét.

Nhiing c&u néi 1am niy 6¢ td mo ctia né. N6 nghe ma
thich chi.

- Anh bi téi gi?

- Toan dn trém.

- Vay ra anh lam nghé ay a?

- U. Réi anh truyén cho em. Anh cing hoc duge nghé dy
cua ngudi ban g trong nay. Néu sau nay dugc ra, anh sé cho
em nhap bon, rdéi em méi gidt duge.

Ci nhu vay, anh em than mat nhau din.

NG chi viée 14y tai d& nhap tam nhing didu cst véu:

- Em ding sg gi ca. Minh ma ¢6 cénh thi di d4u ciing
cha can. Nay, thing Cam, may l4n vao day, déu duge lam
pho cao, vac téng do di khip cac trai dé hii ddu. Kha d4y.
Thang T&u c6 tién dut 16t, 14n nao vao day cling duge lam
cai. N6 kiém chac bon minh, ¢ tién dé tau rudng, tau nuong
dfy. Em ding s¢. O ti, tudng 1a khd, cha khé déch gi. Minh
khén, thi vao nha d4 minh hoe duge khéi cach ki€m #n.

Trén tdm linh hén trong trang, thing ban tha hé bai
mau. Nhilng nét dam dan, ré din, sim dan. Cé tai thanh
ciing chang gbt sach.

Dén hém ra tda, nhan ba thang tu, né chang con bo mit
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budn thiu nia. Né hi hon ddec chi. N6 ¢6 vé khinh nhon
phap luat. N6 cho quan toa la kho dai, da gai vao ding chd
nglta caa no.

Chang bao lau. né duge tha. Tréng doi, n6 da c6 con mat
khae.

N6 lang thang qua sd Cam. tham lai chd né bi giam
~hém dAu tién.

Né then d6 mat. N6 thay rang trude né hén nhat vé
cung. Lam gi ma phai s¢ ai? Cho dén 6ng sép nha pha né
cing da coi thuong.

Bong no suc nhé ra ring tit sing né chua c6 gi trong
bung. Rao budc, né di thang ra chg. Qua ba hang banh, né
nhén ra ngay cai hoi hon ba thang trudc, da tim né, giai né
1én bop. Trong 6c nd nay ra mdt §: né phai thi nghé.

Va né mudn xody cua ba ta cho ba ta biét tay.

N6 lugn truée hdng ba cho ba nhan ky mit né. N¢ lai
nhin ba bang cip mét giéu cgt ma né luyén trong nhiing
ngay ¢ nha pha. Réi mét loAng nd bién mat.

Va: phut sau, ba hang la hét, lam réi loan ca mét khu
chg. Tam banh ba van bay ¢ day. Thang ranh con ngay
trude né vita lang vang ¢ dy. Vut mét cai, bay gid, ca tdm
banh lan né..

Thay huyen nao, nguol d01 sep dén.

Ba hang ké 18 su tinh, roi ca cAm:

- Tuéng nha nudc bo ti né, thi né sg, né chita. Chéng
héa ra bay gi6 né bgm hon trude, thay a.

7-1935
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Troi ndng, cai ndng mét, lam cho ngudi ta khé chiu, dé
sinh gian di, git gdng véi ca moi ngudi

Trén con duong nhya Ha Ngi - Hai Phong, den nhu con
ran nam nhoai khéng cua quay, anh di Mui di chd vé, quiy
mot ganh ndng nhing khoai lang. Di d& nam cay s6, nén
mé héi anh nhé nhai, uét ci 4o, 1dm tam trén tran, trén
mui, va trén cim...

Anh dang rao cing budc cho chéng hét nét hai cay s6
nita, thi trong thiy ¢ canh dudng, mét cai 6-t6 hom liét
may, ding d6. Nhin c6 béng cAdy mat, anh nghi chan, ha
ganh khoai xudng, ngdi ¢ vé dudng. Anh phanh 40 ngue, réi
14y nén, vita quat, vita nhin cai xe chét.

DPang mili xe, mdt 6ng d6 bon muisi tudi, mat miii phuong
phi, 40 khan chiing chac, duong loay hoay, chita hét may
nay, sang may khac, mo héi chay réong rong. Trong xe, mét
nguoci dan ba, cung trac tudi &y, 4n méc clng sang trong,
thinh thoang lai tho d4u ra héi:

- Thé nao, xe ¢é chay duge khong?
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- Chang &n thua gi.

Mot choce, ngudi dan 6ng tréo 1én xe, vay anh di lai gén,
va noi:

- Nay bac, té1 nhd bac day ho di may budc.

Vén quen tinh gitdp d5, anh di chang quan céng. Anh
bén i ach dun xe di duge vai budc. Nhung ngudi ngdi trén xe
thdt vong, néi:

- Théi, cam on bac,

R41 quay lai néi véi ngudi dan ba:

- Théi, danh chiu. Hét cach roi.

Anh di nhin hai vg chéng ngudi nay - vi anh chéc la hai
vd chéng - thay ¢6 ¥ lo lang, thi anh cing 4i ngai thay. Da
dude dip lam quen, anh mé1 dam to mo bép cai 16p banh xe,
$0 vao mat kinh, md cadc may méc, roi ngd vao trong xe, Anh
thay hai cai va ly to 1dm.

Nguai vg noi: _

- Lam thé nao vé cho kip duoc? o

Ngudi chong ban khoén, mée tdi xem ddng hd, tra 16i:

- Phién qua' Mudi hai gic réi. Danh phai di b dén ga
cho kip xe ltta. Néu may ma gap xe hang thi 1én vay.

- Nhung ai coi xe cho?

- Ba ¢ lai t61 vé mot mmh keo lci viéc,

- Nhung hai va-ly nang lam, mang thé nao néi?

Hai vg chéng nhin hai cai va-ly, rdi cing quay ra phia
anh .di Mui, nhu trong éc ciing ndy ra mét ¥ nghi gidng
nhau vay. |

Roi ngudi vg vay ngudi chéng lai gan. ghé tai néi tham
nhu ban nhau mét viée gi. Doan nguoi chéng héi anh di:
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- Nav bac, bac ¢6 thé ganh thué cho toi hai cai va-ly nay
dén ga duge khong? )

Anh di nhin hai cai va ly, roi nhin hai thing khoallang.
Anh géi gay, ra ¥ nghi ngoi, roi hoi:

- C6 nang khéng, thua éng?

- Hoi nang. Nhung ganh thi cing can.

Anh &i nhac thif 1én xem, thay cing viia stic. Anh gat
dau:

- Pugce, dng dé nha chau ganh giap.

Anh di dat hai chiéc va ly 1én hai thung, ro1 ghé vai vao,
ganh di. Nguoi dan 6ng theo sau. Con ngudi dan.ba ¢ lai,

Ganh nang. Troi ning. Anh di mét thé hoi tai. Nguoi
dan ong di trudc, via nuc, viza nhoc, vi tit nho bé, chua
tling ‘m khé nhu thé nay bao gis. Nhung thay anh nha qué
rut co nhan mat vi ganh ning, nén 6ng ta cing 41 ngart:

- C6 nang khong bac?

- BAm 6ng, ndng a. Ong di dau?

- T6i di lén tinh.

- Thua thé éng ¢ ddu ta?

- Té1 6 ngay tinh.

- Thé& thi thich 14m nhi. Tinh ¢6 nhidu phd vui ldm. Ngay
trudc. chau & duge 1én tinh mét 1an.

Anh di th&y 6ng Ay néi chuyén dé dai, nén vi cing mudn
quén ndi ganh ning, duong xa, troi néng, mai hoi thém:

- Ngoai tinh chic bay gid vui vé hon trude, 6ng nhi?

- Phai, hém nao bac réi, 1&én tinh ma chol.

- Chau ching quen ai, ma ciing ching cé viéc gi ma lén.
Di mo6t minh, nhd lac chét.
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Théy bac nha qué thue tha. 6ng kia chang hep gi ma
khong to hét cai ti t& vdi ngudi giip minh, bén néi:

- Buge, khi nao 1én tinh, bac ¢t lai nha t6i choi, Nha béc
o dau?

- Nha chiu 6 gan ga, cach mot ciy s6. Qua lang chau réi
mdéi dén ga.

- Vay bac phai di thém cho t6i mét thoi duong nita 4?

- Vang, nhung ching ngai. Chau lam an vat va quen
rol.

- Théi duge, tol s& dai bac hai hao cho b cdng.

- Ong dimg lo, chau khéng 14y dau. Nhan thé chuyén
ganh, thi chau giup ong, chii céng s4 gi.

- Bac khong 14y, t61 khéng bing 16ng. Bac cim vé mua
qua cho chau.

- Khong. Ngudi ta in 6 véi nhau, c6t giip nhau 14y tinh,
chit tién ma lam gi?

Ngudi &y th&y anh di nét véi minh mét cach nghia hiép,
thi nggi khen mai. Tu luc 4y, hai nguscl néi chuyen than
méat nhu ban.

Khi téi ga, 6ng ci 14y ra hai hao dua anh di. Anh di
cugi, léc dau:

- Ong dimng lam thé. Hai hao cht hai dong chau cing
khéng 14y dau.

Ong ta nan ni:

- Béac clt cAm cho t6i bang 1ong. Téi biét 1a cdng bac to
hon thé nay kla

- Khéng ma, chau d& néi Ia &4n 0 véi nhau cét 14y tinh,
chi tién thi lam gi.
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Khi xe 1ia dén, éng ta ndm tay anh di, va néi:

- Bac thue ¢6 bung tot it c6. Bac 14 mét ngudi dang quy,
khong bao gid t61 quén. Khi no bac lén tinh, nhé lai nha to1
choi. Tai.s& dua di xem phd. Nha to1 6 pho Bo Séng, sb 36.
Nhé nhé. Théi, chao bac, cam on bac.

- Vang, khéng dam. Chao éng a.

®

% *

Mt cau mdi dai. Mét cdu hita vign. Al ngd dén cube
nam Ay, anh di Mui ¢6 tién, 1én tinh sim Tét. |

Mua cac khoan xong, anh mdi di xem cac phd xa. Anh
nhé ngudi khach qua dudng nhd ganh va-ly may thang trude,
cling mudn xem nha ngusi dy & dau. Nhng nao anh ¢6 nhé
phd va sé nha d8 hoi tham dén.

Di hét phé nay sang pho khac, nha nao anh cling ngam,
ciing nhan k¥ ldm. Vi khéng may khi 1én tinh, lai duge rénh
rang, nén anh chang chiu 18 nhip ma chéng di cho khap.
Anh diing chan truée hidu can gao. Anh ding chan trude
xuéng 6-t6. Anh xem cai cot dong ddu ét-xang, chiéc vang,
chiéc dd. Réi anh d&n phd Bo Séng. Anh thdy mét nha ¢
hang rao sit. Nhan c¢6 béng cay, anh ding nghi.

Anh dua mét vao trong nha dé nhin. Ngusi di 1én di
xudng tap nap, ngudi nio ngudi Ky an méc rat lich su.

Anh ngim cac cau déi, hoanh phi, son son thép vang.
Anh nhin cac bdn cdy, 14 hoa bay tai ta.

Bbng anh thay & trong nha c6 tiéng gat toang toang, ma
day td thi chay cudng quit. R3i c6 mot ngudi ding 4 he nét
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mat ham hAm. Anh thoat tréng ngudi Ay, l4y lam ngo ngg.
Nhin ky, thi té ra chinh 1a c4j éng hong 6-t6 ds trude,

Vav thi anh di Mui quen 6ng &y roi. Anh nghi lai caj
viée anh da gitip 6ng 4y, nhiing cAu éng &y nai chuyén rat
ta 1€ dé dai, cing nhiing 16i 6ng &y khen anh va mgi anh,
Nay anh da tim thay nha 6ng Ay, khong 1é anh la1 khéng
VAo mot ty hay sao. Vi may khi anh da l1én dén tinh?

Anh di ding hén ¢ giiia cdng dé nhin vao nha cho cin
than. Anh sg tréng lam chang. Anh ¢ nha qué quen, tréng
NgUoi trén tinh, thudng thay ngusi nao cling sang trong
£191ng ngusi nao. ' |

Anh thay éng kia cung nhin anh mét lic. Nhung quai,
320 khong thdy éng ay goi? Hay 1a hém nay anh d61 khan
va mac 4o dai, nén trong khac, ma ong ta chua nhan ra
chéing?

Anh bén gig tay ra vay, va goi:

- Ong oi! o

La qua, anh thdy éng 4y quay tro vao. Va tiéng gat
mang lai to hon ban ndy. Réi béng ¢ nguéi day t6 & trong
chay ra, hat ham héi anh:

- D1 dau? Vao day lam gi?

- Toi quen éng kia. T6i vao chot.

- Al choi véi may? Thapg dién'

- Tor khéng dién dau. Tsi quen that day.

- Diing lao! Liéu khéng tao bao d¢i sép dua vao nha
thuong. Cut di! |

- Anh héi lai éng &y ma xem. Toi khéng dién dau. Tsi
quen 6ng &y. Ong Ay mai t6i den choi that ddy ma.
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- May diing gi6 théi dién ra day. Cut &'

Ngudi ddy t6 vita noi, via dat tay anh di, 161 ra cong.

- May la thang dién. Cho nay khéng phai chd may dén
né6i lao. Ong Ay bao tao duéi may di. vi may dién, nghe
chua! '

- Té1 quen that. Ong ay nho t6i ganh va ly lén ga day,
cAi ngly ong ay hong 6 to Ay ma. -

Ngudi day td nhin qua nét mat anh di, roi hon

- Anh néi thuc?

_Téinéi d6i lam gi? Ong &y khong mdi, sao tu nhién to1
dam dén. Téi khong dién dau. Ong dy t t& lam.

Ngudi day td lai ohin anh & mot 1an nia, thay bo mat
anh qua thuc tha, thi thuong hai, nén mim cudi, vé vai
anh, va 6n tén giang:

- 0! Thé thi anh chang dién la gi? Luc ngudi ta hong o té
khac, lte ngudi ta & nha tiép khach khac. Ch anh tudng
ngudi ta lGe nao cing nhu ldc nao 4? Thoi, anh vé di la
khon... '
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Lang t81 by gio s6 di dugc yén 6n, 12 nhd 1dng can dam,
nghia hiép cua anh cu Ban, da liéu minh kham phai ra cai
t6 trém cudp & canh rung Thong.

Sau thang vé trude, ludn mét dao, nhiing lic dém khuya,
tinh mjch, khéng ¢d trang, it ngusi dam dua mét ra ngoai
san t81 mit. Nghe ngon gid rit qua khe liép c¢ling da trgn! Hé
c6 tiéng ché ro 1én stta khan & x6m bd séng, 14 ngay tu dda
bé 18n hai cling biét gidt minh. N6 khéc thét 1én, 6m cham
1ay me. Me né v, xoa, ru khe khé aé ldng tai nghe. Roi néu
mét héi th va day 1én, thi éng gid vin to ngon dén hoa ky,
ngdi nhém day, hing hing ho, hodc hit thude lao, cho do
vang ve.

Nhung béng vang nghe ¢ dau kéu cudp, roi tréng danh
lién thanh, tiéng khée nhu ri, ti va rue, ché sua lac tiéng,
1ién lién nhau ti lang nay dén lang khéac, dai hang m4y cay
s8, thi ngudi ciing béng via dén dau ciing phai lanh run lén,
danh thic ca nha day, ngdi dén sudt sang.

Mudi t&i thi dén bon niam téi kinh khung nhu thé. Ma
bon cudp rit tai, ban ngay chung khéo 14n It trong canh
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rung Th(’)ng. Cac nha chuyén trach may l1an cho linh vao
suc ciing khéng bat dudc.

* *

Luc 4y, vao khoang bén gio chiéu. Chi cu Ban dudng
ngdi nhit ra trong bép, thi chdng vé. Nét mat him hd, anh
noéi:

- Nay u né, quan da cat tdi roi.

Chi ngo ngac:

- Car gi?

- Cat di bat td cudp rung Théng.

Xam ngit mét, chi gé.t:

- Quan bit thay né vao chd chét ma ciing nghe a?

Anh cu vénh mat, kiéu cang, dap:

- Chi néi dai! Viéc gi ma chét. Chinh t61 tinh nguyén véi
quan dé xin di'

Chi cu oa 1én khoc:

- Thay né nd bo me con téi chét d6i hay sao? Khé qua'
Té1 biét trong cay vao ai duge? Thay né dung di!

Ba dita bé, ngo ngac nhin cha me, ciing 6a 1én khae.

Anh cu cam déng, an i vo:

- U né cit yén long. Thé nao sang mati téi cling vé. Néu
tot khong ra tay, réi quan cudp cit nhiing nhiéu mai, vang
nay con ai lam an gi dugc!

-Danh vay, nhung 13 ra...

- Thi cling danh chi sao? Téi lam viéc ich cho moi nguoi
ma u né ciing el ngin can.
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- Lam ich cho nha gidu, chi nhilmg hang nhu minh thi
lo g1 bi cuép? Téi chi s¢ 15 ra. thi mot nach ba con mon, toi
biét lam thé nao? .

- U may ding do hoi' Viée gi ma lo xa nhu thé? Té; $é
duge thudng. Quan hita roi. Néu thanh cong, ta khéng phai
vat va nhu thé nay nia.

- Thdi, to1 van thay n6 ding dai dét. Tai khéng dé thdy
. nd di dau.

Anh cu gude mat, noi:

- Viéc quan nao phai viéc tré con' U né khéng duge néi
thé. \ .

Chi cu lai da 18n khée, tim chat 15y 4o chéng. Anh cu
gidng ra, mang:

- U né khéng dudge giit. Quan va linh chd téi ngoai dinh
kia. Dé téi di, kéo cham.

- Khéng! Khong di! Tl}ﬁ)f n6 hdy dn com da, voi gi.

- Khéng can. DA ¢6 com cua quan. T6i phai di ngay bay
gid méi kip.

N6i doan anh cu nhat dinh ditt 40 ra di. Anh 6m ba con
- vao long, xoa dau, dan dd may cau, réi ra cong. Chi cu b&
con, khée 16¢ theo chéng. Nhung vAn than nhién. anh cu coi
nhe nghia vg chéng, tinh cha con. Dén diu lang, anh 1 tai
néi véi khén thi kéo chi cu tré Iai,

*

1
* %

Su thanh c¢6ng ctia anh cu Ban d& lam cho vg anh ta géa
chéng! Dém hém d6, nho anh can didm, quan cudp bi giai
1én huyén. Nhung anh cu Ban bi bo mang. Thuong thay!
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Tu bay gio trén ddu chi mét tdm khan tang, ké nach chi
ba mun con mon. Doan trudong 1dm ldc nghi ma budn ténh...

Ca lang ai cing 4i ngai cho chi cu Ban va ngam ngiu
thudng hai cho con ngudi trong nghia ma khinh than.

Bon nha gidu dudc 4n no ngd yén. Ho mé ga mé ché an
mirng. Ho khen quan huyén tot véi dén, biét hy sinh mét
ngudi dé ciiu nhiéu ngudi. Ho xui chi cu Ban bé ca ba dia
con 18n kéu quan phu mAu thuong dén tinh canh nheo nhée
ctia chi ma cho mét mén tién boi thudng.

Quan huyén rat tu t€. Ngai néi:

- Nha chi khdng phai kéu, bén phan ta la phai bam lén
quan trén xét ngudi cé cong, ¢ vé ma chd dgi it 1au. Roi chi
sé khéng phai phan nan vé sy 4n thuong dich dang cua
chéng chi.

* *®

Om t&m mong moi, chi cu Ban vui vé vé nha, ké chuyén

cho moi nguoi nghe. Ai cling ¢6 bung mung thay cho chi.

'Thudng khi lam an vt va, duge bia nay lo biia mai, chi-
lai nhé thuong chéng. Nhung chi 1y ngay cai hy vong ra dé
ty an Gi. Néu duge thudng, chi dung mon tién aé smh lg1,
thi chic duge ¢l &n sut doi.

Nam hdm, mudi hém. Cai tro mong van hay thay lau.
Chii chi biét dau ring 14 don ciia chi con phai qua toa nay
58 no, ¢6 khi né di cham ma hay nghi nhu 6ng cu gia.

R&i niia thang, lai mot thang. Chi cu Ban ngay cang
quan bach. Com chang ¢4 nudi con. Nha dét, khong ai gioi
hd. San réu, cd moc, chi chang ¢6 lic nao siia sang. Méay
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dita bé béu réch. Nhung biét lam thé nio? Ney chi ¢ nha
trong nom ching. thi ai di lam lung kiém miéng cho ma
an? Gia chung l6n, 46 lén bay lén tam ca, thi chi da cho mét
dia di 6, dé d3 phai nuéi. Khén nhung thang 16n méi 1én
nam tudi. '

Réi niia, mot thang, hai thang. Ngudi ta thdy chi cu
Ban rach ruéi. Khong ai khéng phan nan cho chi, Mat miu
chi héc hae, den dui, x4u xa. Ngudi ta hoi tham, chj déu tra
loi:

- Nay mai t6i sé c6 mén tién thudng.

Thudng. Céi d6 khéng thé khéng c6. Chic 1im réi. Quan
dd hia thé. Nhung hém nay chi chua ¢6 gi ca. Chi néng
rudt. Khs. Nhung, nhat dinh chi ché cai tuong lai.

O ngoai, ho dén chan 1én day. Co ngudi mong chi duge
thudng mét nghin bae. C6 ngudi doan chi duge ludng an
sudt.doi. C6 nguvi 6 xa. lai néi dung ding ngay ring da gap
chi 1én tinh linh hai nghin & Kho Bac.

Nhung su thye chia ¢6 the. Sy thuc thi chi cu Ban van
tu an Gi bang cii hy vong nhiing khi diu tit mit t6, va
khéc tham nhiing lac nha véng dém khuya. Chi nhé lai
hom chéng ham hd &i dua quan Iinh vao chd té cuép. Chi
nhd lai lie trong thay xac chéng ndm co ro trén viing mau
dé tu nhién chi thanh goa bua, véi ba mun con thd. Chi dau
dén. Nhung chgt chi nghi dén 13i quan huyén hia, qua quyét
s€ duge boi thudng vé céng cia chéng chj. Troi i, bao gid
nhi? Bao gid cai dé6i, cai rach, cai khén qudn né tha cho chi
ma ding doa nat chj nhi? Bng chi nhin trén vach. Thay
béng chiée khin ngang, chi cam dong, thut thit khoc.
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* "

Mot hom, chi cu Ban chay sang nha toi. Toi khéng thay
tay chi cam chiéc ra. Mat chi cung khong thidy nhin nhé
nhu moi khi. Chi gio td gidy c6 dau son dd l0e, nhd té1 xem
hg, va hoi:

- Ong Iv dua tai t3 siic, nét rang t6i di linh thusng phai
khéng?

Té1 mitng tham cho chi. Chi lai hoi:

- C6 phai khéng? Bao nhiéu, hé ciau?

Xem xong, téi nhin chj, rdi khé dap:

- Phai, thudng; anh &y duge truy tang cttu pham ba hs,
chi a. |

- Chit khéng phai tién 4?

- Khéng!

Béng chi cu Ban xdm mit lai. Chi run ban 1én, réi méu
mao khée. Chi giat 1dy t3 gidy, chay & ra céng, quén dut
rang dang 1& chi phai vui vé cho chéng chi ¢ chin susi duge
ngam cuoi.

1935
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Nha hat tay hém &y c6 vé ton nghiém cua mét vé ton
nghiém cta mét vi thugng quan maéc 1€ phue. Duéi 4nh sang
dén dién nhu hang tram con nhén lia chang to trén tucng
va ngoai vuon hoa, hién ra quang canh mét thé gig riéng
cla hang ngudi phu quy.

Tiét troi dong lanh léo nhiing d4u dau, chd § trude nha
hat, vé tap nap. hén hé 16 trén net mat cac nam thanh ni
ta, lam cho nha soan kich Héng Son tuéng tugng dén nhing
bong hoa ctia mia &m ap. - _

Mét minh, chang dung nap dudi béng téi mét khém da
huong dua mat ra ngam cai cinh nao nhiét do, 1a cai ket
qua cla hai nam hy sinh lam viée. hai nam nhin nhuc cta
chang,

ba hai nam nay, Hong Som dem hét tdm lue dé s0an
moét va kich dau tién, ma chang quyét né duge hoan toan
trong tat ca cac phuong dién. V4 kich ay lai duge mét ban
ta1 tit néi tiéng xua nay cua Tiép Nhu dem dién, nén Héng
Son rat vui mimg, thdy trong long phan khoi. vi cai cong
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lao ctia chang trong bay lau nay khéng dén ndi udng, ma vo
kich 4y quyét s& 1a mot cude vul, hodc 1a mot méi suy nghi
cho biét bao trai tim, khéi 6c thidu nién'

Liic dé, chang lai vut nom thay trong tip léu tranh nghéo
khé ciia chang. Tiép Nhu, truong ban kich, ding bd mat tai
ti 161 nghé, doi vé khon khéo ra vé thuc tha ma qua quyét:

- Réi 6ng xem, ca thanh phé ta sé& v6 tay éng. Chuing toi
dam tu phu rang hé ching téi mang nha van nao ra mat
quan ching thi nha van &y sé duge hoan nghénh tiic khie.
Ong sé ndi tiéng. Ong sé ra dude khdi canh b6 bude ctia vat
chat.

Nhiing cau khuyén khich dé, rat vo cong hiéu doi vii
Héng Son. Chang da hiéu cai thién chite ciia nha nghé thuat
va s6 kiép cua ho.

Va ching, tuy chang c6 thé tin duge 161 tu phu chang
qué ngoa cua Tiép Nhu, nhung chang cing khéng ty phu
ma tin ring & cAl gia tri riéng clia van tai chang, song chang
c6 thiét chi cal danh tiéng hito huyén, cai phi quy rudm ra
tuc tiu. Chang van cho ring cai gi ngudi doi da tu y dit ra
dé tang bée hosc dé chén vii nhau, thi eling c6 thé tu ¥ x6a
bo di rat dé. Cai phan thuong that cua nha nghé thuat,
ngudi ddi chi phat ra cho ho, sau khi ho gac biit, nim yén
nghi dudi nim dat vang. .

- Ong lam vé vang cho van giéi nude nha. Cai s tién
hoa héng bén muci phan tram dé phan 6ng 1a mét sd tién
xua nav cac kich si chua ai duge chung téi bigt dai nhu thé.
Riéng mot t6i dau vé éng niam tram la it. Ong sé 1ay tién &y
ma xudt ban sach.

Mbt lan nita, Hong Son dap lai cAu do danh thiét tha vé
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danh 1¢i bang nét mat linh dam. Béi vi chang lay lam vo 1y.
Néu sau nay, cit mbi thang chang viét xong mét vd, cai thi
gid mot thang cang du thia cho mét vd kich dugc hoan
toan, thilam gi nghé khéng nusi séng néi nguci mét cach
dé vUO’ng, vay sao doi ndo. nudc nio. cac nha nghé thuat
cing van chung mot kiép long dong nhat?

Mét tiéng thd dai danh phan cua moét nha van hét ra,
lam héo hat m&t nu cudi uy lao trén m01 nha tai tu. Tiép
Nhu, mat 1am lét, cuén cho nhanh quyén kich, réi ding day
ra vé. Héng Son tréng theo, mo mang hy vong.

Béng con gié théi viu vit, hat tra Hong Son lai cai doi
thue, cai doi hién tai. Ta 4o the bac bay tung, Hong Son
thay lanh budt. tdm hén chang thém mot sy lanh lang déi
v0i thé su.

Bung chang réo 1én nhu séi: thi ra Héng Son da hai
hom nay chua ¢6 mét giot chao tham vao trong da.

Cai bé ngudi xanh dé van et x6 day nhau, chdy dan dan
vao trong nha hat.

Héng Son khéng chiu néi hoi lanh & ngoai, ciing theo
ma vao.

Ngbi thut trong chiéc ghé banh trén gic, 1a chd dé riéng
cho chang, chang tha} dé chiu, ém am. Vat chdt nhu tung
budc. sdp 1&n at ca hén lang man cua chang. Mui nuée hoa
thoang thoang, 1an véi mui phan héng dusm da, lam cho
ching thénh thénh nhe nhom.

Chang nom xuéng tang dudn: quqn 4o tay san sat xen
1an véi nhiing chiée khan quang trang nubt.

Mot thé gi6i than tién...
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Chang lai ve“mg vang nghe Tiép Nhu:

Ong 8 noi tiéng. ong sé ra duge khdi cai canh bé bude
cua vat chat.

Cau néi vé cho-chang quang ddi mai hau nhu gdm nhu
hoa. : '

Bat giac, chang th&y trai tim héi hop.

“Cé 1é nao. moi phi quy thi ta chang? Nhung doi lang
man thanh ti 1dm, khi nao ta bo!” _

Song chang lai tu nhién thay minh dugc ngdi trong mot
chiéc lau dai, ban ghé bong It, ngén nip, cai 6-td sang
nhoang doi chang ngodi e¢ong, hén hén, nhe bdé rang nhu
sap ngén, sdp nudt quang ducng dai.

Hoi chuéng thu ba inh 8i, thu bét dan nhiing tiéng on
ao. '

Dén dién tdt. Man san khau md. Mgt thit anh sang xanh
lo cua thude phao d6t 16n, tda ra IlgO‘ll phong t61 nho, mét
mAu diu dang, phang phat, co phan am dam.

Ngu6i ta doan trude, sé duge xem mat t&n bi kich tham
theé. :

Qua vay, canh thi nhat dua khan gia vao can phong
lam viéc cia mot hoa si, bira bon ngén ngang, cal thiéu tha
tu cia mét doi co doc lang man. Tai tu ngdi quay nghiéng,
dap nhiing nét chérh mang trudec mét tin lua cang trong
khung trudc mit, thinh thoang ti tay bt vao dui, ddm dam
nhin 1én khodng troi lam I6 trén mét mang mai nha lop
bang kinh.

Tai tt tho dai, thét 1én nhiing tiéng rén ri, nhu rét vio
tdm hoén cée khén gia nhing giot nude mat trong ma lanh,
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th&m thia, cdm déng. Tuy néi moét minh, ma mudn ké ra
“eanh cuc nhyc ctia ngusi hy sinh cho nghé thuat.

Trén san khau lte d6 khéng ¢6 chi 14 hoat dong, song.
mdi 1oi cta hoa s1 10l ra la lam cho ngudi ngéi nghe phai
nin ths, phai chd doi, -nhu duge dang trude mot tan kich
mo! phiit mét dai thay.

Dén khi hoa si ding day, trén nét mat riu rau. ma gan
gude, ngudi ta dudng nhu thay bée lén cai tinh than qua
quyét phan dau.

Mot hoi vb tay lam rung déng ca phong nha hat.

Hong Son nhu chat tinh gisc mé, vi chang dang tudng
chiing nhu chang 1a hoa si, voi dung nhom day, nhin sang
ta phia. '

Bén canh chang. mét 6ng béo phi, ths bl, ngdi sat canh
vGi ba vg tré thoa son trat phén, lién lién dap hai tay vao
mét, binh pham to trong luc én ao. "

- Dai tai tit t6t dep lam sao! gy nguoi ta tuy vay, ma rat
hoan toan sung suéng bing tinh than my thuat.

Hong Son nghe néi ma cAm phuc t&m long cao thugng,
nhung chang thdy cén cao trong da, ma bung ci réo so6i
mai. Théy chiéc banh s6-¢6-la cla eau con éng béo phi cAm
d tay, chang phai quay di, khéng dam nhin l4u, va ¢8 nghi
dén cAi khac cho quén ndi déi.

~ Héivé tay vita ditt, thi hoa si trén san khiu di ldm VAo
canh khén khé vé& dudneg tinh. N&i ti biét sinh lv 1am cho
hoa si ngdy ngét, & rit nhu chiée hoa tan budj chiéu thu.
‘Nhung hoa si c8 quén su théng khd, thi gan sat da véi long
nham hiém khéng bd ctia con Tao. Song sitc nguoi ¢6 han,
hoa si sau cung phai to 151 thd than. '
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- Ta quén sao dugc? Ta cang c6 quén. thi ta cang phai
nghl dén, ma cang nghi dén, thi bidt thud nao ta quén cho
danh!

Lal mét trang phao tay hoan nghénh cau tam 1y, bao
ham hét ca ndi théng khé u uat trong tdm kham ciia ngusi
trong canh ngd. ‘

Héng Son lai mot 1an tinh gide md mang, lai mét 1an
nhin khap dé day. Thi ngay ché chang xubng, trong day
ghé ting dusi, chang thay mot cip nhan tinh quay lai nhau
ban tan. Chang nghe 16, trong nhing cAu néng nan tinh ai
va hanh phuec:;

- Quy thay d6i lang man va ddi dau dén. D6 méi 14 canh
dai thue.

Ho hinh nhu hoan nghénh hoa si Iim thi phai, song,
trong chd hoan nghénh, Héng Son thay su s¢ hai, sy lo Au,
vi ho chiing khi nao ao udc duge thay 14y doi hoa s,

Béng dung Héng Son thay minh ¢é déc vé cung. Chang
1€ ngudi tinh nhan suét ddi ctia chang lai la than My thuat
mél sao?

| Bung chang cang réo séi hon trude. Mit chang da thay
hoa 1én. Chang thay cai nhu cAu thist thyc 14 miéng banh
hay bat com, dang thuc giuc chang hay bé sy vién véng cta
tinh than ma lo vé sy séng vat chat da.

Héng Son ngéi trong ghs, méi phut bit diu thay buén
chan. Chang cang thay cAi méi hoan nghénh cua ngudi dai,
thi cang nhu bi tréu choc.

Chang thay mot bau khéng khi nang triu de xudng diu:
chang ding day dé ra ngoai san.
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Chang len qua mat nguoi ngdl xem mét cach rit cung
kinh. song chang thay ¢ nét mat moi ngudi hinh nhu 6 sy
khinh bi, khinh bi c4i 4o the tang va bd téc 10a xda 1au chua
cao.

Ra to1 ngoai, chang dung tya vao mdt goc ciy, md mang...

Nhiing chum dén dién toa vao mat chang thi Anh sang
gat gong. Hang qua banh rao dang xa, may 6-t6 chay bén
canh, tiéng x6n xao ngusi hang phd da quiv duc mat cai
canh dep cua ban dém.

Gi6 lanh théi. Hong Son co ro ditng, tu thay dé chiu hon
Nic ¢ trong rap. .

Nhung bung chang ci réo mai. Mat chang hoa hon. Cai
con cao lam cho chang mét nhu bi m. Ma tui chang réng
khéng.

- Ong sé néi tiéng, 6ng sé ra duge khoi cai canh bé bude
cua vat chit. '

Héng Son lai vang vang thay ciu khuyén khich. Chang
nghi dén cai léu tranh tdi tan ma & d4y ching ai mong dgi
chang ca. Chang nghi dén cai da day 1ép kep cta chang, cai
bd dang khinh khinh kha & ctia phai tu ban...

Mét con nhén t canh cdy ving minh lung lang dudi soi
td trude mat chang. Chang qud ldy, ngam nghia con vat.
Béng thdy nhom nhdp trong tay, thi ra nhén da bi chét bep
tit bao gid...

Héng Son ty vi nhén véi than thé minh. Kiép vuong to
rut rudt, tao nén canh dep cho ddi ngusi, ching khac chi
con vat khén nan kia, chét vi sy ngim nghia!

Gi6 lanh théi mil, ti€ng ri rao cla 14 16 tho trén ciy nhu
giuc chang di vao. Hong Son lai dén chd ngdi .
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Luic d6 trén sdn khau da dién téi doan cudl eling, két
cuc doi cua hoa si bang su chét tham thusng trong chén téi
tam.

Trong nha hat lai qua mét con ram ri.

Nguoi ta khéong nhiing vo tayv. cdn kéu la om som.

- Héng Son ba't hu!

- Vinh du cho Héng Son'

Tuy da khuya ma khan gia ¢on tinh tao, hén hd, nhu
van con ham mét buéi vui thich dang. Ciing ¢6 ngudi mudn
dugc cAi vinh dy biét mat va bat tay nha kich si dai tal.

Trong khi 4y, trong khi tram ngﬁh miéng con dang reo
ho tén Hong Son ma ca tung vd kich thi béng trong gdc nha
hat, c6 tiéng Tiép Nhu got:

- Ong Héng Son'! Ong Héng Son! Tinh chua? Ong lam
sao thé&?

Mo mat ra, Héng Son thav Tiép Nhu dang 6m lay minh,
ma minh thi ngoi 14, dua vao ghé dang trude. Chang gat
tay trudng ban dién kich ra, réi néi:

- Khong a! Chét chia! T6i lam phién ong qua. Téi thay
kho chiu trong ngusi mot chit, nhung bay gié da qua khoi
roi.

Thi ra Héng Son bat tinh ldc nao khéng biét.

Chang cam ddng qua hay la d6i qua?

Tru cai da day chang, khong ai dam qua quyét tra i
ding su thuc.

Héng Son lim dim con mat. gio ban tay run run, néi mot
~cach mét nhoc:

- Ong [am on goi cho t61 cal xe va cho téi vay déng bac.
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- Vang c6 san day. 6ng hay ky vao t3 gidy bién nhan
-néy.

Trong khi hoa mit. Héng Son ¢ cAm ngon but cho viing
dé nguéch ngoac vai nét vao to gidy trang cho xong viéc, cé
nghi dau dén khoang trén chit ky ay, Tiép Nhu sé tu do
bién nhiing cau gi.

Ba hém sau, khi cai dong bac cia Tiép Nhu da hét cong
hiéu lam cho nha nghé thuat caAm dugce hdi cua doi vat chat
d€ nghi thém duge tan Kich mdi ntia, ma Héng Son chd mai
khéng thAy mén tién hoa hong, bén dén tian nha Tiép Nhu
dinh hoi.

Nhung rui thay, Tiép Nhu di vdng.

Lan thi hai, Héng Son lai dén.

- Nhung ching may, Tiép nhu khéng c6 nha.

Lan thit ba. thi tu, tha nam, Hong Son déu khéng gap
Tiép Nhu. Réi mai mai héi ra, méi biét mon tién hon nam
tram ma chang da nhan va da ky vao td gidy ngay sau khi
dién xong vé kich, da lam cho ban taj tu duge thém sy Am
no.

Hoéng Son thd dai, rom rém nude mét, bat binh vé nai
do1 xu bac.

Song, hdi tudng lai cai budi dién kich chang thay da

lam cho doi suéng vé vat chat, vui vé tinh than. Thita ré cai

thién chiic va s6 kiép nha nghé thuat, chang danh ty tam
an ui, an tiéng reo ho. udng 181 ca tung hém d6, dé luu tAm
nghi kich ban sau nay...

1935
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Quyén sach nao xuit ban, ma dudec manh su phé binh,
thi tat nhién ban chay. P6 1a kinh nghiém,

Boi vay, mét tac pham nao nh&p nhém dinh ra doi, thi
ngudi than sinh ra né phai cAn nhiéu su cd: ¢6 tién, ¢6 hang
sach quen, c6 nhiing tay phé binh nguol nha. Po 14 manh
khée.

~ Néu duge diéu thit ba nay hop 1¢, thi nhiing bai phé
binh xim nhau lai ma bai phan, xoa nude hoa va cong tac
pham Ay, thi thé nao cudn sach cling chay va thanh c6 gia
tri thom tho. '

Té1 duge han hanh. ban véi nha vin Lé Vin Tam, va
nha phé binh rit quen tén, Viat Si.

Téi chua goi Lé Van TAm l1a nha gi. vi ti chua bist
ding anh chuyén mén vé& mén gi. Téi chi ré anh 14 nha cAm
but. Ngay thudng dén tham tsi. anh thuong than tha:

- Khong gi khé hon la cai kiép ngudi cAm bt nhu ching
minh, anh nhi.

Thé réi cé mot budi sang, anh g0 cia nha toi, lo ling,
bao 61
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—————-_.ﬁ__________——-—-—-—__u_______________.h___
- T'61 méi in Xong cudn sach, dem dan tang anh day.

Anh mée trong tui. 1lay met quyén, mugn cai but, dé
may dong chit, véi dua cho t61.

T6i tran trong cam on, va hoi:

- Anh in ti bao gid ma kig thé, khong cho téi biat.

Lé Van TAm mim cudi:

- Ba ngét mot thang nay.

Muén dap lai t4m thinh tinh cua ban, téi néi cho nha
nhin:

- Chac chay lam.

Lé Van Tam im, 16 ra vé mat 1o 14ng.

Céng viée lic bay gi0 cuia téi, cd nhién 13 phai giao thigp
ding véi cach xi thé, nghia 1a nhu Ca1 may, t6i phaj ngim
nghia cai bia, r6i phai dan dan gat gu NgAM nga vai cau va
tan tAm ma khen.

~ Cho nén t8i cim cudn sach, gic ra xa, dé lai gan, réi
nhin ban, néi: '

- Dep! Dep 1dm' That ding 1a my thuat,

Tam tuong that, sung sudéng, dap:

- Nhung phai cai sach hol mong.

o) khéng hé chi. Gia tri sach ¢ phdm chit nag phai g
lugng. Nhiéy trang ma lam gi. C hai chy nhan sach la
"Mit mu” cling da dg bit ddc gia phai mua réi. That 14 caj
tén sach chon chit rit khéo. Mit muy, hay!

Réi lam b tide, t6i haj:

- Sa0 anh khéng dé c4j téan that cia anh 14 Lé Van Tém
€6 sin nhifu ngud; yéu hon khéng? Té; e ddc gia hay tim
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doc nhiing tac gia quen tén hon. Ho théy céi tén Lang Man
T4, s¢ ho bd ngd mét chut.

Thay ban budn rau, téi chia: -

- Nhung khéng hé gi. Ho chi bd ng mbt chit thoéi. Khi
ho doc, ho s& thay ngay gia tri cta sach.

- Phai - Tam gat ddu tra 13 thé - phai, hay vi th& chang.

Dé o1 cia ban, t6i lén giong ngam nga mdy dong diu.
Lic by git t6i mdi bist ban tai viét tidy thuyét.

Nha tiéu thuyét thay t&i khen, thi dée chi, ngét t6i lai,
néi: '

- Thé cho nén t6i méi 14y tén 1a Lang Man T&. Day 1a t6i
ta cai tinh lang man cha déi trai gai ngdy the. Trang thi
hai, thit ba, ¢6n nhiéu doan hay hon niia kia.

Tét lai phai doe rit to. Nhung may sach in bing chii con
qua, nén tot miéng vira ldy giong doc, ¢ vita nghi dén truyén
riéng, ma doc cling khéng sai 1am 14m.

Nha tiéu thuyét chu ¥y nghe, thinh thodng cao hing, lai
doc thugc 16ng theo t6i tung doan, hoic giang cho téi nghe
nhiing chd ma anh cho 12 hay ngim ngam.

Sau ciing, doc hét trang cusi, téi dugc thoat nan. Tbi
udng chén nude va ngdi thé, dé méc cho nha tiéu thuyét tuy
phé binh minh. Song, muéh cho cau chuyén c6 ké tung ngusi
hiing, t61 néi: '

- Thé& nay ma ban c6 mét hao, ré qua. .

- Phéi, ré thyc 14m. Nhung Kinh t& nay, ta nén dé gia
cho phai ching. T6éi muén cho sach téi phé théng, nén chi
ban bang cai s6 tién ai cling ¢6 thé c6 duge,

- Anh in ra may nghin?
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- Hai nghin, nhung véi ngusi khac, t6i phai néi 16n 14 in
nam nghin. Réi d6 it 1au, t6i 6 quang céo & bao 13 da bar
dén nghin thd tu. Nhung chan qua, hai nghin ma vin chua
chay hét d4y, anh a. _

- Vay da chay duge bao nhisy rdi?

- It 14m.

- Bao nhiéu?

- Khéng khéo thi 1 to. Ché ban cAm bt véi nhau, ta
cha nén gigu nhau didy &y. Anh c6 cich nao citu ti véi,

- Chay duge bao nhiéu réi?

- Méi duge ¢6 dam quyén.

‘Téi cau mat mdt cach rat tunhién dé td y ngac nhién su
6 nhién 4y. Béi vi, khén nan, khong biét Lé Van Tam dem
in quyén “Mit md”, vi anh phai bénh loan 6¢, hay anh cin
phai thugng khan cudi mét ¢d vg thich van chuong. Chg
ma, ca vat chit 1n tinh than, cudn sach &y that dang dé
cdm phat, vi né vita bin lai vita... bdn.

Ban t6i néi: :

- Téi biéu anh quyén nay, c6t anh doc, d€ anh hiéu cho,
réi nhd anh dua téi lai choi nha Viét Si. C6 mot 101 ctia éng
Viét 57 gi6t thidu trén béo, thi tat sach ban chay.

Té1 ludng 1y, choi:

- Vi@t 5, t61 chi hoi quen, ch khéng 14y gilam than. Va
can anh ciing quen Viét Si thi hon, réi anh néi véi ong 4y.

- Vang, nhung t8i nhd anh gid1 thiéu tdi vai Viet Si.

R&i nghi nggi mét 1at, Lé Van T4m néi:

- Té1 ¢6 cach quen than ngay véi Viét Si. Chi nhd anh
dua t6i dén lam-quen véi ong ta ma thoi. Réi t6i s6 mdi dng
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ta di &n com. Dén dan, ta hiy mugn Viét Si phé binh sach.

Téi khen:

- N&u vay thi kin d40 1im.

- Nhung thé nio hém t8i méi Viét Si &n com, ciing c6 ca
anh nita ¢4y nhé. o

- Vang, t6i1 khéng dam chéi ti

- Ma anh cing dimg néi véi Viet S rang téi 1a Lang
Man T4, thc gid cudn Mit mi1 v6i nhé. -

- Phai, lo 14 anh phai din, vi toi s0 Viét Si sé cho 1a
ching minh 1¢i dung hin.

N6i xong, nha tiéu thuyét vui vé ra vé. Ma toi thi nhin
theo ban 4i ngai cho maYy chuc déng bac.

*

* ®

Hom 8y, L& Van Tam ké don nha ctia dé dén mdt vi 4n
nhén. Vi 4n nhén &y tic 1a nha phé binh Viét Si, ngudi cé
ngon but mau nhiém, di cdm van ménh ciia nhiing sach
mdéi xuét ban.

Trén ban, gidi khan tring nuét, by la liét nhiing dia
d6 an thom tho, sang trong: rugu vang tring, céc pha 1,
ding siing sling dé€ chuc rét vio miéng cic nha “thyc gig”
nhiing vi néng nan. :

Canh ban &n, Lé Vin TAm ¢6 ¥ 1am nhu v6 tinh, k& mét
cai ky con, dat mét chéng sach, ma trén m4it ban, thi la
quyén “Mit mi” bia dd chée.

- D& Viét Si ¢6 nhin vao quyén sach 4y ma néi chuyén,
thi nhén tién minh hay cho Viét Si bist. Nhu vay, toi tranh
dude ci ¥ ggi chuyén trudc.
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Ban t6i néi véi tol cal cAu Ay rdi cudi xoa, dde chi lim.
*

- Viét Si dén.

L& Van TAm va ti ra don. ‘Viét Si bit tay chung t6i, rdi
ngdi & buong khach, néi chuyén qua loa.

Mot 1at. Lé Van Tam hat ham, hoi day té6:

- Xong chua?

- B4m d3.

Lé Van Tam ddng day, gic tay méi chiang té1, ré1 di
trude, dua chung téi vao budng 4n. Viét Sinhin cae mén in,
nhin mat, trach:

- Ong L& Van TiAm biy vé qua. Sao éng khéng cho chiing
tél 4n edm thudng, ¢6 phai than mat hon khong?

Lé Van Tam cudi, dap:

- C6 gi 12 bay vé, tién sinh day qua 1di.

R&1 rét rugu vao coc. Réi coe nghiéng vao mdm. R6i mdém
day xudng cudng hong Ca dé 4n cling theo 161 iy vao da
day

Cédu chuyén dua di, trude tix viéc nha, sau dén viée an,
sau nita dén viée van. Nhan co hoi, t6i néi véi Viet Si:

- Ong L& Vin TAm cling 14 mét nha van.

Lé Van TAm nhin Viét Si, mim cudi, nhiin nhan. Viét Si
nét: | -

-"Thi ra ciing anh em lang ta ca. Vay ngai da hay gitp
bao nao chua?

- Thua tién sinh, t6i yéu van chudng ldm, thinh thoang
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¢6 hoc doi dam ba bai, thi lai dua cho ban téi dang & bao
Ban ca.

- Vang, bao 4y nhiéu ngudi doc ldm.

N&i loi Viét Si, té1 noi: _

- Nhiing bai cita éng Lé Vin Tam viét hay 1am.

Viét S1 gat dau, néi:

- C6, t01 ¢6 doc. Ngai con ky tén la gi nita khong?

Lé Van TAm nhin téi, roi dap:

- Vi€t van 6 bao thi t6i chi ky tén Lé Van Tam ma thoi.

Viét Sinéi:

- VAng, ngai viét rat hay, ol rat ua van ngai. Tho cua
ngai khong kém gi D6 Pha, tiéu thuyét cia ngai that luyén
161 Paul Bourget.

Vé sung sudng hién trén nét cudi ¢ mit Tam, Tam liéc
mét nhin cai ky con bén canh Viét Si. Lic Ay, Viét S1lai dat
cai khin 1én trén. Thanh ra quyén “Mit ma” bi mit ma & x6
t61. _

Cau chuyén van chuong dude TAm va t6i nudl mai cho
tél luc xong biia. '

T4am thi néng rudt vé Viét S mai khong tréng thay cudn
sach 6 ngay bén canh, bi cai khan né chén mat, ma Viét Si
thi ¢t khen van caa Tam hoai.

Réi nha tiéu thuyét nhit dinh ding phit day, dén gan
Viét Si, cit cai khén &n ra.

Tu nhién, cuén Mit mii tréng c6 vé tudi tin, xinh xin la
thuong.

- Nhitng tiéu thuyét xuat ban gan day, - Viét Si néi, -
that rat it quyén c6 gia tri. Vay ngai nén ¢6 dé thi gid ra ma
viét 14y mébt it. '
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- Véng, Tam t8i xin linh y. Ldc d6, xin nhd ngai mot bai
phé binh.

- 0! Cai d6 12 bdn phan ctia ti. Va 61 xin 15y luong tam
nha phé binh ma gidi thiéu tac phdm véi doc gid.

- Thé thi rat han hanh.

- Sach clia ngai ma t6i khéng tan duong, thi con sach
Nnao nda. ‘

- Khéng dam.

Chéc trai tim Lé Vin Tdm ltc d6 héi hép nhu ta ngdi
canh nguoi yéu vay. Khi ndo ngudi ta yéu lam trai tim ta
hét hép, thi ta mudh ths 16 hét can trudng, vi ta muén yéu
cAu ngudi yéu ta nhidu khoin. Vi vay, Lé Van TAm nhin
cudn “Mit mu”, néi véi Viét Si:

- Ngai d& xem cuén tidu thuyét “Mit md” kia chua?

Viét 8 quay lai, cAm quyén sach. Hén 13 Lé Vin Tam
hét hop biing hai. Ngudi ta yéu ném 18y tay ta ma nung niu
&u y&m, thi ta quyét cing phai niing nju hdi:

- Em ¢6 yéu anh khéng?

Vi vay Lé Van Tam ciing héi:

- Ngai cho biét y kién ngai d6i vdi cudn sach Ay.

Viét Si diing phat day, dap:

- Pay la cudn Mit mii cta Lang Man Tt toi ciing da
doc. N6i v6 phép ngai, khéng hiéu Lang Man Tt 1a thing
nao ma dam ca gan viét cudn sach dét dén nhu thé nay...

Té1 giat minh. Mat L& Van TAm bién séc.

- That 1a dd khén nan! Né lam nho b4n dén quéc vin
dén th&'la cung...

Té1 khoéo chan Viét Si.
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- Lang Man Tt 1a mét thang vé hoc, cudng dai, né tudng
viét viin dé nhu bt me né...

Td1 lai khoéo chéan Viét Si. Mat Lé Vin Tém tai xanh.

- Truyén di chéng ra truyén, ma vin chuong thi nhu
meéo mua..

T hﬁt cang téi vao cang chan Viét 81 ném sau cai lién.
M3t Lé Van TAm x4m ngit.

- Dem ma chém chét hét cai bon béi nho van dan nhu
cai thing Lang Man Tu nay di.

Bat déc di, t6i dap vai Viét Si, héi lang:

- Khdng biét phd Tién Quan Thanh & ché nao &y nhi.

Nhung Viét St vAn mat 4 tia tai, hiing hén néi:

- Ching thay ngusi ta 1am van...

Té1 néi véi TAm:

- Bay gi6 nguoi ta dat ldm tén phé rat khé nhé.

- Thi ngai mua sich nay 1am gi, t6i man phép ngai dem
ma xé né di nhé, vi ta dung né, sg¢ ban lay, ngai a.

No1 xong, Viét Si xé cudn sach lam doi, lam tu, réi vo
nat, vit xuéng gach:

- D& mét hao cho &n may ¢dn dude phiic hon 14 cho thing
Lang Man T né thu vio vén sach ctia né...

Té1 néi: __ _

- Nh4t la nhitng phd & phia chd Hom mdi khé nhé tén
niia chd.

Lic 4y Lé Van TAm run run. Anh nhin t6i bing déi mét
nin ni, rdi 6 14y gan site, d€ 16 mot nu cudi khé dam dam.
Anh lic ddu, thd dai, d4p bing giong nhu méu:

- Véng, t61 cling khéng nhé hét tén phd...

: : 14-9-1835
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T Idc &n xong biia sang dén bay gio, chdng ai hidu vi lé
gi, ¢d Tuyét cit thd vén thé dai. Réi chd cho me di chai, cb
1én giuong dép chin, thit thit khée mai,

That trai hin vdi moi khi. Xua nay, ¢6 van la nguoi vui
vé. Sudt ngay khong al thdy ¢6 budn bi bao gio. Ngay tu
budi sang, vita ¢ trén givong budc chan xudng dat, ¢ da
ngim vuét. Cé chai dau, ré téc. C6 danh mét, bbi méi. Roi
khi dgc chan ché cac tidu thuyét, co lai ra cia ding, dé
ngim tit ddu dén chan céc cb kha tha thuét di qua truée
nha.

Thé ma bdng tu dung hom nay, ¢é cd thd vin thd dai.
Roi 1én giudng dip chin. Thut thit khéc! Thi ai khong ngac
nhién va khong thuong? Phai, con gi lam cam déng hon 1a
giot 18 long lanh trén d6i ma hong clia mét thidu nit dao tg
sen nga?

Nhung ma giot 1¢ 4y vi ddu ma long lanh trén d6i ma c6
Tuyét? .

Anh xe rén rén vao:
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- Thua ¢6, xin ¢d nam xu cho con mua banh xa phong.

Co gat:

- Tao khéng biét!

Anh xe sg hai, néi:

- Thua ¢b, ba di vang, con xin co.

Co cau tiét:

- Mac ké!

R&i 6 nhim mét, thd dai va kéo chan traum dau. Mac ké
cho hén ngo ngéc.

Mbt 1at, con Sen dén, khe khé thuwa:

- Bdm cb...

C6 Tuyét 1at mat ra, nhin vé tic gian.

. B4m c¢b, trén ba Ca cho ngudi xudng hoi...

- Tao khong biét!

Réi lai trum chén, ¢6 quay minh trd vao. Con Sen run
run, noi:

- BAm cb, cai mén nany "hai d6 tét, ba Ca héi ¢ nha con
khéng a'

C6 Tuyét hAm ham quay ra, gat:

- Khong hoi! Tao khéng bist!

- Bam c8, trén ba Ca hoi.

Tite thi ¢6 ving day, phat 18y phéat dé vao lung con bé:

- Nay hoi nay! Nay hoi nay!

Danh chan tay, ¢6 Tuyét van con buc minh 1dm. C6budn,
ma ching né c dén nhiéu c6. C6 lanh 1anh quat méng mét
hoi, ro1 ra lénh.

- Tao cAm ching bay hoi tao. Pé tao nam yén!

L
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-_—
Doan ¢6 1én giudng, dap chan, thg vin, thd dai, va thit
thit khéc.

*

Chiéu x4m.

Me vé.

Cé biét. Nhung ¢o khéng day.
- Con 01! Tuyét ¢i! Con 1am sao thé?
Cé Tuyét vo ngir, d6 khéj phai dap,

cau lam cho ¢6 quén mat ndi dau long
co:

rdi phai nghe nhiing
riéng. Nhung me lay

- Con di! Con lam sao th&?
Dam dén, ¢6 néi:
- Con nhte dau.
Me dua tay lén tran ¢0, hoi:
- C6 noéng khong?
C6 ngudy mét cai:
- Me cho con ndm yén.
R6i ¢6'thd dai, khién me dam v van nghi
810 trén givdng mét lat, réi diu dang, hoi:
- Lam gi ma thé dai thé, con?
Khéng thay c6 Tuyét dap, me lai héi;
- C6 diéu gi, con e néi véi me.
Béng ¢ Tuyét that thit, lam ¢
Me dé danh:

. Me ngéi bé

ho me dao dat ca ngudgi.

- C6 diéu gi, con ¢ né; vdi me, con gi!
- Me khong hiéu duge dau!
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Me nhan nhé, an i

- Me ¢6 thé hiu dude, con cit néi.

Cé Tuyét khé chiu 1dm, dap:

- Théi, con lay me, me cho con ndm yén.

Th&y con gan géc, me than mot minh:

- Trai!

R&1 me bao:

- Me khéng mudn con nhu thé. Cé diéu gi budn byc, con
nén ndi ngay vdi me. Me chiéu chudng con hét sitc. Vay con
chd nén gidu gi€m me ti gi. Ngudi hay buén thi dé méc cac
ching bénh khé chita. Cho nén con khéng nén dé trong
1dng mét diéu gi.

C6 Tuyét cua, quay ra phia me, ué oai dap:

- Con néi thyc day, me khéng hiéu dudge ndi budn cla
con dau ma!

Me mting tham, dé:

- Me hiéu duge. Me tinh nhu con thi that la sung sudng.
Cai gl me cling theo y con. Con xin may miéc thic gi, me ¢é -
tiéc con bao gig dau? ,

. - Khéng phai con buén vi thé. Khé qua, con lay me, me
cho con nidm yén ma!

Me cudi, lay lung ¢6 con gai rugu:

- Khong, t6i khong dé cho ¢6 ndm yén dau. C6 hay néi
cho t6i nghe da.

C6 Tuyét nhan nhé:

- Con lay _m'é, me ciing ching tha.

- Nhung me khéng cho phép con phin uit thé ma' Nghi
ngal gi, néi di?

395



NOI LONG Al TG

C6 Tuyét dap tav xudng giudng:

- Chi ¢6 mét minh chi Mai hiéu duge tam su cua con ma
théi. N6i cho me nghe. con sg mat nhidy thi gid. chuyén nay
dai lim.

Me ngac nhién, cay doi long may dé vg van doan. Mot
lat, me hoi: :

-Haylacon di nghe thay bén ba cu Huyén ho néi ra né;
vao cai gi chang?

C6 Tuyét nguiy vai mot cai:

- Khéng phai! Khéng phai dau!

- Hav 1a con nghe ai néi thang tham c6 nhén tinh nhan
ngdai ma con mudn lang rq?

" Khéng phai! Khg lim. Me cu nghi oan cho ngusi ta
maij.

Me néng ruoe, git.

- Thi chuyén gi ma dai dong méi duge chy? Khéng phai
chuyén dinh dang dén cuge nhén duvén cta cO, thi con 1a
cal gi nita!

C6 Tuyét nin ni:

- Thoi. me dung héi, v ich. D& & con néi vdi chi Maj...

Me mat me:

- Thé ra ¢6 quy ban hon me

Co Tuyét voi g 1oi:

- Khéng phai thé. Con buén vé chuyén riéng cua con,
Chi ¢ minh con vi chi Mai hidy ma théi.

Me lai nghi ngoi mot 1at, ¥di giing hoi:

- Hay la bén 4y ngusi ta nghe 10i dén dai. ma cho ring

396



NGUYEN CONG HOAN

nha ta doi y kién thé nao chang, ma con budn? Néu thé thi
me dén noi chuyén cho ngusi ta hleu chit viée gi phai nghi
ngoi?

Co6 Tuyét thd dai. lac dau:

- Phién qua' Me hoi mai'

Me ghé tai, hoi nhé cé:

- Hay la tham né thay long déi da?

C6 Tuyét ngdi nhom day, chip hai tay:

- Lay me! Lay me! Me diing nghi ngoi xa x6i. Me mac ké
con. Con dé bao me khong hiéu duge, thi me héi lam gi kia
chi?

Thay ¢6 mét muc khéng néi, me via buc minh, vita
thuong con. Quai, ¢6 con gai cung ctia me nao ¢6 phai nguoi
gan goc, kin dao? C6 gian gi me? Hayv ¢6 da véu ai? Hay la
c6 khong bang long ngusi ma me da chon cho ¢6? Hay ¢6 da
tu kén dugec moét ngudi naoc hon mén 4y ma nay lam niing
dé bat dén me? Mot cdu chuyvén chi ban biét, thi quyét 1a
chuyén tidm su. Tam su dau dén, dau dén nhu van thuong
xay ra ¢ Ha thanh hoa lé nay, dén néi phai ciu dén hép
thudc phién, dén giai lua dao, dén dong nude, dé thoat ly c61
doi, thi la dau dén to 16n day. Phai giai cai dau dén ay di.

Thé 1 nghi khén cha nghi, me ct nghi dai. Me dam lo.
r6i nude mat chay quanh.,

Me bén dé cho con gai nim mdt minh. Me sai con Sen di
moi cd Mai dén choi ngay. Me dinh khi c6 Mai dén, me s6
dliing né’g mot chd, dé nghe 16m cau chuyén d6t ban thu thi
V61 nhau, thi méi biét duge su thyc.
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* *

C6 Tuyét con budn 14m. C6 van trin troc va thd dai. C6
Vi tay 14y quyén bao, mé dén trang tidu thuyét... Réi chng
doc duge chit nao, ¢6 laithit tha that thit. Nudc mit gian
giua thim uét c& mot goc gdi. C6 dat bao xudng, rén ri:

- Van chét! Trdi oi!

RGi rung rice, c6 khéc ra tiéng.

Béng tiéng gét gidy c6 Mai thosn thodt & nha ngoai. Cs
Tuyét hén hd nhu ca gap nudc. Co chui nudc mit goi:

- Chj Mai, t8i ndm day. :

Gap ding ngudi dé giai td né; 16ng, ¢6 Tuyét mung r3,
nhém ngay day. Cé vé tap bao dua ban, va lau lau néi:

- Van chét rdi, chj a! Thuong hai qu4, chi nhit Ching
biét réi sau Luc ¢6 l&y Bach khong? Gém! Minh xem dén
chd ta Van chét, ma minh budn-budn-budn 1a! '

1935
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Téi khong hiéu lam sao, mét thanh phé to nhu & day.
ma dng Cam con dé bay ra trudc ma;cong ching nhiéu cai
ban qua, la1 khong thang tay trung phat.

Ma téi cling la, khéng cé mét ong phong vién bao hang
‘ngay nao than phién va yéu cdu Cim phat nhlmg cal dam
ngao man ca l& phai clta doi.

Hom nay, bt ddce di téi phai ¢é 4c tAm ké ra mét vai thi
du. Trude hét t61 hay xin 16i tat ca cac ban.

Nay, thua c4c ban, trong budng khach quét véi mau, ké
hoa sic s8, 6ng chu da by mét b xa-1ong 61 tan, lan tit
xudng dat, ma trén tudng, lai treo d6i ciu dé1 rat nhing
chii nho. Thé thi, c phép cbng, dng chu 4y, dang CaAm phat.
Mét cita hang to, réng, dén dién sang choang, ban rat thi
xa xI, ma lai c6 mot ba cu gia, x4y, ngdi 3 sau quay, thi ba
cu 4y, CAm phat. Mgt cai xe cao xu nha, gong kén sang
nhoang, son quang diu rit méi. ma ngudi trén xe lai chi
ngéi mém cé mot ti 3 dém ngoai, hai canh tay dat déi rd
choi bang tréc l1én trén hai chd tua tay, nghia la lic nao
trong éng 4v ciing ¢6 vé nhap nhém rinh nhay xudng dit,
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—
thl éng ngéi xe, Cdm phat, Mot ¢6 con gai, an mic tan thoi
t dau dén gét, mat trang, rang tring, téc chii lat va quén,
ma chi phai cai mat thigu vé sinh, thi ¢6 4y, C4m phat.

Ctt ké ra, con bai ctia hoc tro 16n tudi vist ma con pham
nhiéu 161, mic quan 4o ta ma qé rau Hoa Ky, chéng lun ma
Vg cao, mubn doc bao ma di thué, hodc xem trom, c6 tidu
thu dep lai 14y chéng, van van, van van, déu dang Cam
phat ca.

86 di t61 k& 16 mét nut nhitng thit CAm phat, vi t6i mugn
néi mét 1an nita dén Lé Van Tam, biét hidu Lang Man Tu.
tac gid cudn tiéu thuyét “Mit ma”,

Néu ¢6 luat Cé‘i’n‘phat nhu trén kia that, thi cai tac
pham cta TAm méi in thanh sach, con dang Cam phat nang
gap d61, vi han cae ban chua quén nha phé binh Viat Si da
tra ng miéng tac gia bing nhitng cau thé nao & trong bai
Mdnh khoe.

Hom &y, bita com an that xong, thi Viét Si nhoén can
thén cai miéng giao thiép d€ cudi va bit tay cam on TAm.
Téi cling phai néi got Viét ST ma di vé, vi tai ching ¢6 can
dam & lai nha ban nia. Chéng phai t5i han khéng dam
nghe nhiing 16i nha tiéu thuyét, “4y” lai nha phé binh, nhung
chinh 12 t6i y&u béng via, vi Téam, lic by gig, tréng chéng
khac gi cai xac chét.

Séng hém sau, Viét Si dén 162 soan, vao budng éng chi
nhiém, dua bai phé binh cusn sach “Mit miy™

- Ta phai gidy cho sach bon nay méi duge. That 1a nhing
cal nho ban trong vuon van. Ho Jam ta x&u hé phai mang
danh van si véi ho. '

400



NCUYEN CONG HOAN

Néi xong, Viét St mée til dua bai cho 6ng chu nhiém.

Ong chii nhiém dua mét 1én t5 gidy. thay nhing chit ¢
gach dudi dé dan in nga, thi éng rung rung hai cing, tiim
tim cudi, ngang mat lén, hoi Viét Si:

- Mit mie a? N6 1a tén sach gi?

- Tén cudn tiéu thuyét viét khong sao ngii dude.

- Cua Lang Man Tu a?

- - Phai.

R61 6ng chu nhiém can méi, thit mat ra nghi, va hoi:

- Cal tén nay, éng da thay ky ¢ bao nao chua nhi?

- Chua, né 1a mét thang ranh con...

- Thé thi dAng gid lim.

Ong chi nhiém lai lia mit doc khdp mAy trang, cudi
sang sac:

- Thé nay thi n6 oan 6ng dén chét.

R61 6ng nhin lai tiing doan va doc mét lugt nita.

“Ai ngo tix dau dén cuéi sdeh, tdc gid dung toan mot
giong bai lugn cua hoc tro thi So hoc Yéu luoc, thém nhiing
chit rat dot nhw muc kich thi viét la muc dich, nhu cdu thi
viét la nhu cén, v.v...”

“... C8t chuyén nhu vy nén dem ra mdy nude, dau céu
hoa ching mdy thding nho con sen mdi cé thé hoan nghénh
duoe.”

“... N6i tém lai, ddng & nha phé binh khong nén dém
xia nhiing tdc phim nhu loai Mit ma cia Lang Man Tt
tdc pham né lam nhuc tdc gid, lam nhue déc gia, lam nhuc
nguot in va ngudi bdn né, nhung ma...”
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Poc dén d4ay, éng chix nhiém riing minh, CUdi, néi;
- Ong 4c qua!
| Viét Si diém nhién dap:
- Ké ho, mién 14 ho cit cong bing.
Ong cht nhiém nghi nggl mét lat, nhm vd van, réi héi:
- Té1 hoi thyc éng nhé. Ong khéng thit hin riéng Lang
Man T 44y chi?
Nhéch mép cudi mia, Viét Si dap: _
- Khéng bao gio toi dem ngdi buit dé 1am nhiing viéc dé
hén. _
Ong cht nhiém nhan mat, lac diu:
- Thé& thi néi 1am quai gi? Lang Man Tt 13 anh nao the_
nhi?

- Lang Man TG 1a Lé Véin TAm, ngudi moi t&i &n cdm -
chiéu hén qua. Mai ban nay t&i mdi biét, vi ¢6 ngudsi ban téi
bao. :

Ong chu nhiém cuéi, ngace nh1en, nhin Viét Si;
- Vay ma 6ng ciing phé bmh thing tay th& a?
- Té6i c4n gi? S
Ong chu nhiém chéng tay vao ma, nghi ngoi, réi néi:

- Quai, Lé Van Tam h1nh nhu hin ] con moét nha thiu
khoan thi phai. ' o

- Phai d6.

- Nha giau l&m d4y.
- Phai, 6ng biét 47

- Téi biét.
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Réi 6ng chti nhiém cham diéu thudc 14, ngita ngudi 1én
lung ghé&, d6i mét mo mang lam khéi xanh cudn cuén trén

khoéng.

® *

- Thé nao? Ngai cho tbi biét ¥ kién ngai vé bai phé binh
nay?

L& van Tam ngugng nghiu, 1& phép dat td gidy 1én ban,
nhin 6ng chti nhiém, cudi lat ma khéng dap. Ong chi nhiém,
nhu da wéng ro TAm dén tan tAm can, bén than mat néi:

- Song, t61 khéng nd qua nghiét ngé v4di van nhén, ngai
a. Bao gid té1 climg muén nudi nhan tai. T6i khéng mudn
dim ngai ngay budc dau tién. Nhu thé hai cho ngai 14m,
khéng biét doi nao ngai mdi ngoc ¢b 18n duge. Bdi vi téi chi -
nghi mét diéu, 14 bay gid ngai méi ra ddi, khong ai biét dén,
nhung biét ddu, trong vai thang nila, ngai khéng ling 13y
tiéng tam.

Khiém t6n, TAm vui vé dap:

- Thua ngai, t6i dau dam qua mo ho dén thé. Téi lam gi
cd tal ma mong ¢b tiéng dugc.

Ong cha nhiém léc ddu, cusi:

- Ngaildm to. Ngai tudng danh tiéng ngai la do tai ngai
lam nén duge 4? Sy thuc trai hdn thé, ngai a. Danh tiéng
ngai 12 do & tai t61 1am ra.

R41 yén mot lic, 6ng ndi tiép:

- Khéng tin, ngai nghi ma xem.

Néi xong, éng chu nhiém cuoi ha ha r6 to, ding day, ra
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mé ctia s6. dé Lé Van Tam van vo bai 61 dén mAy phiit mét
minh vi cdu né1 la lung dy. Ro1 khi ngdi vao ban an gidy.
ong nha nhan, tuol cudi, gic tay, noi:

- Xin 161 ngai nhé. Téi qua ban qua. Dé hém khac msi
ngai dén choi, ching ta sé néi chuyvén tau. Ngai et vén tam.
Bai phé binh nay té1 khéng cho dang dau. Téi ¢ ludn trong
toa bao. Luic nao ngai dén ciing gap.

Ong ndm tay TAm. bt diu rung tir hic néi tiéng “xin
161" cho dén ltic néi tiéng “cling gip” mdi budng.

*

* *

D6 nay, ngudi ta thiy éng chu nhiém va Lé Van TAm
than thiét nhu anh em rudt. Hai ngudi dinh nhau nhu d6i
nhén ngai mdi yéu nhau, xa nhau thi nhd, gap nhau thi
mimg.

Thit keo son né gén bé hai ngusi &y 1a mot thit keo son
biét kéu, biét ndy, nhung khéng biét dinh. N6 tron va tring.
N6 do ta két nha Lé Vin TAm nhdy ra. N6 tro § tii TAm
moét 1at, rol né lan di khdp céc noi: phé Trang Tién, xém
Kham Thién, nha vang bac va hiéu bao ché thude phong
tinh. _

Song, Lé Van TAm chang phai chi 1a khach gia tri cua
nhiing ph6 Trang Tién, xém Kham Thién, nha vang bac va
higu bao ché thude phong tinh, ma chinh chang lai 1a mét
nha tiéu thuyét gia tri. :

Ma ca1 van phfini lam anh chang néi gia tri trong lang
van, lai chinh la cudn Mit mis.
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Cuén Mit mi dé. roi vai hém sau ngay Lé Van Tam gap
ong chu nhiém, dude Viét Sicho mét bai cuc luc tan duong.

“Trie nhitng chizin lam con con, (ma loi thi 0 nha in),
nhw muc dich, nhu cau con toan quyén, ta c6 thé goi la
mot van phdm hoan toan vé hinh thize, lam vé vang cho
nghé in sdch cua nuwde nha.

“... Cot truyén thuc la gian di, ma gian di thi lic nao
cung hdp thoi, vi bao gio né ciing di t6i ché tan thién, tin
my.

“... Tdc gid dd khéo goi cam doe gia bang nhitng 01 tha
thiét cua nhing vai chinh trong truyén. Nhitng [0 dy, mdi
doe, ta titong nhu no d cita miéng tre con, nhung chinh do
mai la cdi nghé thuat t6i cao cua nha tiéw thuyét, muon cho
nhitng Lot noi duge tu nhién. Mot cdi thong bénh cua nhitng
nguai mot bude chan vao lang vdn, la lam sao cho cau cua
minh chai chuét, got gitia. Vi d6, c¢6 nhitng su cdu ky nic
cudi. Nhung Lang Man Tu ma ta chua thay tén dudi mot
tac phdm nao, da c6 ngay mét giong van cua nhitng nha
tiéu thuyét lao thanh: N6 gian di ma khéng thidu y, né chic
chdc ma khong thica loi...

*... N6i tom lai, cuon Mit ma, mét tdc pham c6 ich cho
binh dan, da lam vé vang cho vdn hoc hién dai, va co thé
giw dvoc dia vi cua no vdi hdu thé...

Thé la chong sach Mit mi dang ngd yén ¢ trong tu kinh
da bat dau duge tay ngoc nga cua ¢6 hang dap vao danh
thitc. R61 né cua cay. RAi né chay, N6 cadm ¢d nd phi...

Tréh milt té bao. thudng ¢6 nhiing bai nhiac dén tén
Lang Man T ludn. Réi to bao khac cling néi dén. Réi ai ai
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cing néi d&n. Ma déc gid nghe ba tiéng Lang Man T4 thanh
quen tal.

D6 nay, ngudi ta lam sit Van hoc, tai da théy tén Ling
Man T in 6 chudng néi vé cac nha tiéu thuyét duong thoi.

Mot hém, tdi gap Lé Van TAm di chdi ph6 véi nhidu nha
van tri danh. Trong khi dang may tao thian mat véi cac
ban, thi anh tréng thay t6i. Anh khinh khinh nhin t8i va
goi t6i, rdl trd tay vao nhiing ngudi ditng chd. Anh vénh vao
va 1én giong dan anh dé té ¥ thuong hai téi. Anh bao:

- Viét van ma khéng cé tui, thi ¢6 d&i chét anh cang
khéng thanh duge nhan tai.

18-9-1935

406



XUAT GIA TONG PHU

‘Tra tién xe xong, ngai ém cai géi boc gidy xanh, ching
day hong, thoan thoat déh budng khach, qua budng in, ngé
vao nha tdm, réi xudng bé’p su hao, bip cai, bong béng,
nidm, muc, con bita bii, ngdn ngang ngay ca trén phan lam
com. Ngat ngo ngac hdi:

- Bép! Ba dau?

Anh bép ngo ngac, thua:

- Bam, ba ¢ ngoai.

Ngai cang ngo ngac:

- Khéng ma!

R6i ngai tim lugt nita: nha tdm, budng 4n, budng khach.
Ngai goi to:

- Mg d4u nhi?

Chang thay vg ddu, ngai syc nghi ra. Ngai chay lén gac,
bat dén 1én. Thi qua nhién ba ndm trén giuong, dip chan
kin mit, .

Muing rd, ngai dat cai géi 1én ban, lai gan, ngdi canh vo,
lat chéan ra, t6 ¥ ngac nhién;

407



XUAT GIA TONG PHU

- Kia, t6i tusng mdg sam siia xong réi. D3
Ba mé mat lim dim. kéo cha

- T61 nhte dau qua, m
stia duge gi ca.

ay di, may'
an dap lai, ué oai na;:
& cdm cling ¢ nha ciing chua sap

- Khéng cdn. Day maze quan 4o, kéo khéng kip.
Néi doan, ngai lat tdm chan ra. Ba vg thi ¢6 co lai:
- Théi, 61 nhite dau nhy bi bia bé, va chéng mat ldm.

l\ng cudi khanh khach, kéo vg ngoi day:
O

keo 13.

Réi chéng hiéu cam vi sdc dep hay muén gid khoa ninh
dam, ngai ém lung va. hit vao cd. Nhung b
nam xubng. dian ddi:

- Téi chiu theé;.
Ngai tron mit, kinh ngac:
- Chét, viée cén, khéng néi the
vao day roi. Mg dirng phu céng téi.
Réi ngot ngao, ngai dap vao vai Vg, trd cai goi:

- Nay, tan thoi, dep dao dé. Dav ma xem.
Ba vira kéo ch3

vo mai! Mat mii the nay ma bao nhttc dau. Mau di,

ahatra, valaicd

duge. Thu x&p xong dau

an toan tram dau, vira néi:
- Diéu khac thi t61 xin chiéu y cau ngay.
Ngai co phét chan, cudn lai, 6m
kia, hénh héch cai mém, cudi:
- Mo chi ngai rét chi gi? Cé rét
cing &m ap 14m.
Ba ém dau:

quing sang giuong bén
quai dau' O ngoai dudng

- O nha cong viéc con bé bé ra, ¢
cung da lam dude ti nao dau.
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Ngai dé danh:

- Khéng can! Cha cing bay giss thi tam gi0, chin gig,
mudi gid dém, lic nao mg vé hay hay. Ma chang c6 thi toi
¢l trau nuée mdi cac cu vé ciing duge, chit da lam sao? Mai
nam mdi, hdly ¢6 ban bay vé.

Néi doan, ngai dung vg day, cAm hai canh tay, kéo ra
canh gludng, réi ngoéo chén, x&p lai hai chide gude cho ngay
ngén. Ba odn oai, ngd ngusi dé co lai, nhén nho, gidng tay
ra. Nhung thdy stc yéu qua, néx tu nhién, ba bat ra tiéng
khée.

Do 1a ldc chang nén dua,

Cho nén ngai tron mét, nghiém chinh héi:

- O hay, mg khéng di thyc a?

Ba van ém mét nic nd:

- C4u con phai héi hay sao:

- Nhung t6i d4 hita véi ngudi ta rdi kia ma'

- Mac ké ciu. Ai bao?

- A, mg khé bio nhi? Nao ¢6 nhoc nhén gi viéc ay. Toi
quanh ndm lam lung vit v4. M&i ngay vii diu vao cong
viéc hang bdy tdm gid déng hé. N&u t6i quan cdng thi lidu
ca gia dinh nay c6 duge &m no hay khéng? Mg khong bist
nghi.

- T61 hidu c4. Cau khéng can néi nhidu. Nhung ciu ding
bit t61 thé.

Buéng phiit vo ra, ngai ngau ngau nhin that nghiem
chinh:

- Thé mg¢ mudén ngusi ta cho téi 1 ¢d gi?
Ba chip hai tay, vai 18y vai dé:
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- Téi lay cau, t6i van cdu, cau ding ép tbi. Taj la vg
cau...

-A, toila vgclu! La vg ma chéng bao khéng nghe. Luin
Iy d€ dau? Gido duc dé day?

Ba lai 6m mit, thén thic, Ngai mée tui coi déng hé.

- Théi, day sdm stia ma di, con ¢6 ngét mét gié nita the;.

. - Ngét mét phit nita té; cling chiu.

Nghiém nét mat, ngai dé dang, giang:

- Mg phai hiéu, té; khéng muéhn phai ép mg. T6i muén
mg vui vé &i. Téi gidng nghia trong timg gy ngay, ti tudng
md da nghe hiu. The nay thi cau that! _

Ba nam 13 xudng giudng, 6m diu. Ngai nhin mot 1at,
béng hat ham, héi:

- Mg ¢6 di hay khéng thi mg bae?

- T8i cin rom cin o6 to; lay cau, cau tha cho tsi. Cau
ding lam toi nhue.

Ngai nhan mat, réi to tiéng:

- C6 di hay khéng?

Ba cling nhan mét:

- Khé qua, t6i lay cau.

Ngai git:

- C6 di hay khong, Mg tra 16i mét tighng. Khong lay van
gi ca? Cé hay khéng?

Ba khong dap, nite ng khéc. Ngai ndm chit ban tay,
ddm manh xubng phan:

- Néi!

Nhung ching duge nghe y kign Vg, ngal xung tiét, chay
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d&n méc 4o, vé cai ba-toong, khuynh tay ding trudc giudng,
rdl gico ngon gay vao mit vg, hoi:

- Cé hay khong? Mot tiéng!

Vita sut sti, ba vita dap:

- Khoéng!
- A, buéng' Tao khéng doa dédu nhe D& rdi mdng bdn
T&t, né nhé vao mit tao 8y a! Ciing ¢6 nay! Khé bao nay!

Theé la chiéc gay hing hai, cl ti trén cao giang xudng.
Ba rd Ién, réi gic tay ra 43, s&n lai chéng, ¢6 niu 1ay canh
tay rdn nhu sit. Nhung loang mét cii, ngon giy gio lén
that cao, quat manh xudng, cham phai thanh giuong, gay
céic ra lam d6i. Mot mau quay long 16¢ nhu chong chéng,
bin 1én gin tran, rdi roi xubng van gac.

D6 1a mét canh di dbi.

- Té1 van cau, dé ndi trong ba ngay Té&t, hém nao to1 di
cling duge.

Biét 12 sy lam gia bao gid cling hay hon, ngai lac dau, co
gist phit vg xudng. Ba ngi ngdi trén hai chiée gude lic 4y
ngdn ngang.

- Phai di ngay! Tao khéng hodn mat phit! D6 théan lua
chi ua ning.

Ba nhan nhé, khéc:

- D d8n mai, mdéng mot T&t, t6i di vay, bay gid téi phai
lam com cung.

- Da bao khéng cAn ma. Ngudi ta di trude Tét, chi ai dé
dén Tét roi mdéi di! Ding ngay day!

Ngal giat phét cai c6t man. Thi thinh linh:

-0i hang phd oi!
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Ba viia kéu, vita tum 14y chong, thd i ach.

Nhung khoe nhu con vam, dua khuyu ra, ngai gat vg
ngéa lan, va nadm chat 14y hai ¢4 tay. Ba oan oai, song yéu
qua. Ba dung hai cang dé cudng. Nhung ca cai siic nang
chia tAm than vam v3 dé 1én nguc ba, ba phai ¢6 cua cay dé
thd. Vay ma ngai tat. Ngai tat don nam sau cai, va hoi toi:

- May ¢é di hay khong?

Ba t0i tAm mait mai, hén hén thach:

- Day, cdu cd danh chét téi di.

Titc thi, nhiing qua thui vio mit, vao nguc va vio sudn,
1am ba kéu th4t thanh. Nhung mic ké, ngai van hoi c6 mét
ton:

- May ¢6 di hay khéng?

Ba kéu cha, kéu me, kéu ca Troi niia. Nhung ai thua?
Vi thii cha me hay ca Troi nita ¢6 ding day thue, cing 46 ai
dam vao ma gé.

*
R ;

Viéc gi cing vay, danh dau thi phai chia. Cho nén chzfmg
mAay chéc, ba kéu cudng quyt:

- Vang! Vang! Téi lay cau. Tdi xin di.

Ngai hung hing, 161 phit vo day, hAm ham nhin.

Ba ngéi 1a, chong tay ding sau, dau téc rii rugi, thd.

- Néu may dinh di that, thi di ma lau mat.

So qua, ba chép tay, vai cudng queo:

- Vang, vang! Téi1 xin di.

- i ngay. |
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- Vang, vang'! Téi lay cau.

Néi xong, ba 1& dén ngdi 6 ghé.

Ngai chay ra hién, chay 1ay chiéc khan mat, dua vg:

- Pay, lau mat di' Ao quan, phan sap c6 sin ca rdi, con
khé khan gi nita. ’

Doan ngai vdi cai boc, coi diay, mad gidy ra trudc mit ba
va noéi:

- Khéng biét tao hét hol néi véi ngudi ta méi cho mugn
nhiing thit nay a? Mau, cham réi.

Ba khéc sudt mudét, cam cai lude, g1t mai téc ra va vira
xuyt xoa, via chai. Ngai van ¢on hung hiang:

- Ré nhu 18i chi Tham &Y.

Giat ndy minh, ba véi chai, véi ré, voi udn éo cho lan tée
lat lén, cong xudng cho that nén. rdi vita lau nude mat, ba
viia 1dy cac thit 6 boc dé xoa phin trang, danh phan héng,
va ké méi son cho tham. |

Trong kht 4y, ngai ding coi, m&i chéc lai gid ddng ho ra
xem va giuc. _

Trang diém xong, ba thd dai, ¢8 gugng dau dé ding day,
14y cai quin xa tanh tréng va cii 4o nhung méiu may kiéu
méi van con gdp gon ghé trén ban. Ba van nhing thi &y
vao, rdi bdi dAm nuée hoa. | | |

Dén bay gio, duéi anh dén dién sang trang, ba thanh ra
mot bong héng nén na, thom tho, khéu goi.

Nhung van triing tring nhin vg, ngai gat:

- Tugi tinh lén thi ngusi ta mdi cam, ch khé ddm dam
thé kia, thi né tong cd vé'
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R6i ngai xudng gac. Ba di theo. Ngai géi it nhat trinh
cii, budc day can than, réi dua ba.

- Cam céi nay ma di cho ngudi ta khéi nga.

Va van nghiém chinh, ngai de:

- Hé néi déi tao ma trén vao dau thi dling 4n chi Tét nay
thoi!

Ba nghién rang, thd dai, khéng dap.

Ngai nhiéc:

- Cal gibng dan ba xua nay vin thé kia' Lic dén th
dung ¢6 i hx dang cfng trude, nghe chua? Ma khi nao éng
&y cho vé méi dugce vé. Tao ma thay dng 4y t6 y khéng bing
long thi ché chét!

Nude mét chay quanh, ba buge chan ra gin dén cia,
quay lai, rit 1én, néi:

- Thiéu gi cach 18 T&t ma c4u phai lam téi nhuc nhi nhu
thé nay!

Ngai trgn mit:

- CAm ngay! Lam gi ma b6 bd cai mém 1én the. D3 ngu
nhu lgn. Cai gi thi mua dudc, chit cai nay mua duge a? '

Rbi ngai ditng nhin chiée xe kéo vg di khudt, méi quay
lai, ra dang yén léng. Ngai yén long vi khéng phai then véi
ludng tam va chic chén réng sé dugc dng 8y khen 1 biét on
va tu té.

12-1935
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D4 d8n mudi hdm nay, éng Bao Son chi lam ¢6 hai viée:
Mbt 14 ]ai choi nha may éng lang quen, hai la ngéi dya vao
lung ghé, ghéch cing lén mat ban, tay nan cim, nhé rau.
Ong lo mén tién nha sap phai tra. Ong thuong lic dau,
than thd véi vg:

- Hong! It ngudi chét thi minh séng lam sao?

Thé& rbi nhin cac 8 dac da sédm slta vé cong cude lam &n,
ang chi thd dai: may cb xe tang, chiéc den, chiéc tring.
Nhiing bién, c8, bat bltu, don, kiéu, véng hoa, phd du cac
mAu dd, vang, tréng, tim, cang sic 53, choéng 16n bao nhiéu,
cang lam dng néng rudt néng gan bay nhiéu.

Nhung ma vita niy éng cudng quyt 1én vé mét tin mitng:
cu Hudng 6 déc Hang Ga sép chét. Ong vdi vang mic quin
40, g6i ghém vang, huong, nén, thué xe lén Hang Budm,
mic ¢a can ké dé mua mot cAn viia 18 vita tho vao hang nhi,
rdi d€n thing nha ngudi ¢6 bénh nang.

Ong hoi hdp, thap tho ngoai clia ching dim phnt.

Sau khi hoi tham cin than hai bén hang x6m, éng méi
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dudng hoang budce vao. Ong pha tan ndi ngd ngac ctia ngudi
nha bang nhing 151 chaoc 1é phép va dang diéu nghiém trang.
Ong t6 ¥ mudn dude tiép chuvén cu.

Chang quy bau gi su lo 1dng budn rdu ma gid dac quyén!
Va lai ti chdl tAm long ti t€ cla mdt ngudi la mat dén
tham, lai la bat lich sy. Cho nén ngudi nha cam déng, dua
éng dén canh giudng bénh nhan.

Ctia man mé& ra. Ngon dén le 161 chi®u mét thit Anh sang
map mo vao mdt ¢l gan nhu cai diu 1du boc thita nhidu da
quéi. Hai ham rang nhé viu dudi bon chd 16m siu 6 ma va é
mat v4i tdm tham det dét khang khiu, cam doan chic chan
ring cu Hudng khéng tranh dugc miéng 18,

Ong Bao Son viing tam, cuii chao ngudi bénh. Ong khe
khé dat géi qua vao khay, réi ngéi xuéng ghé. Cu Hudng
dua mat 16 dg, nhin khach, lai nhin con.

- Thua cy, ching téi thay cu yéu nang, vay long thanh,
chung tét ¢6 chiat qua mon dem dén biéu cu,va nhd cu lam
on cho mét viée. _

Néi doan, 6ng kiéng chan di dén gan ngudi con cu Hudng,
va ghé vao tal:

- Xin 6ng got 1é tdo. Ngudi yéu xoi nhiing thic nay, tot
lam.

Réi quay lai cy Hudng, 6ng khen:

- Nha cu phidc hau qua!

Cu Huong ndéi roi rac:

-'Té1 cam on 6ng. T61 khé long séng duge.

Ong Bao Son nhin cu Hudng, lic dau:

- Vang, thua cu yéu ldm. Chdng té1 biét tin cu y&u, nén
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vdi vang dén hdu chuyén cu. Thua cy, ching té1 1a chu hiéu
xe don dam ma Bao Son day a.

Cu Hudng nhéc lai:

- Xe va don dam ma?

- Vang, hiéu Bao Son. Chic cy cung biét tiéng.

Cu Huong gat:

- Vang.

Ong Bao Son vui vé tiép:

- Thua cy, nha ching téi xua nay c6 tiéng 14 lam an can
than. Nén hém nay chung t6i méi dam dén day dé bam voi
cu, 14 néu chéing may cu ¢6 ménh hé nao, thi cu cho phép
chiing t6i duge hau ha cu.

Giita lae &y, c6 vai tiéng thi thao cia may nguoi dan ba
dtng gAn dé. Nhung 6ng Bao Son chang muén dé vao tai.
Ong lai néi ludn:

- Thua cu, hiéu ching t6i khéng nhu nhiing hiéu khac,
ho chi biét 15y tién. Vita thang trude ddy, ¢6 mét nha, ching
bidt vé § thé nao, ma dé cho hai con ngita chay long 1én, roi
ca quan tai xudng dat!

- Khén nan!

Cac ba ri 1én nhiing tiéng kinh ngac. Cu Hudng cling
ldc dAu, ¢6 ran 1dy mét ny cudi dau don. Ong Bao Son néi
tiép:

- Bi thé, ta nén vit hdn 161 khiéng vo ich di. Trong nha
c6 6ng gia ba ca yéu ning, ta nén nghi ngay dén viée dua |
rude, ma di hoi trude mét hidu nao can than thi hon. Vi,
thua cu véi cac ba thé nay a, ldc ma dng gia ba ca nam’
xubng roi, thi ta c6 bao nhiéu viée vo1 vang phai lam, nao
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trinh bao, nao sim sia 1é vat, van van. Lic 4y, gip hing

n&o ma ta chang phai thus, C6 khi bi ngusi ta bat chet 1a
mgt sy thudng.

Cu Huong néi:
- Phai.
- Thua cu, boi vay, khéng muén dé cho cac quy khach
1am va hé, réi coi ca me mét 1da, nén chung téi phai dén
hau chuyén cy ngay tu bay gio. )
- Vang.
- Dé cho ching t6i duge hau ha cu ngay tu bav gid.
- Ving.
- D€ cho chiing t6i dude hdu ha cu sau nay. Néi cic vige
trinh bao. xin ¢t dé ching tdi chu tat hat.
- Ong cho ching t4i biét dng tinh toan thé nao?
'Ong Bao Son ghé tai ngudi con, hoi:
- Ong dinh dé cu ¢ dau? :
- Néu chéng may ong toi c6 thé nao, thi chiing téi dé 6 ong
t6i 6 nghia trang héi Hop Thién.
Ong Bao Son nghi ngoi mot lat, roi hoi:
- Bdm cu cho di 16i ta hay 161 tay a?
- L61 tay, éng a cho né gian tién.
Ong Bao Son l4c dau, nhin cac ba, néi:
- Rude cac cu ma theo 161 tay, e khong dude trong thé.
Cu Huong dap:
- Théi, céi xe hai ngua l1a dii ma’
Ong Bao Son vot d6 loi;
‘. 6, to1 gi cu khéng dung xe bén ngua? Cu nhu thé nay
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]2 thuan canh ldm roi, con gi? D1 hai ngya, chung t6l sg ong
ba day lai 4n han.

- Thi xe bén ngua, éng tinh bao nhiéu?

- Khéng hon bao nhiéu dau, thua cac ba a. Nhung chung
t51 tudng cac cu gia ca lai déng con chau, thi khﬁng nén chi
dung xe khéng. Nghia la cgn phai rudc ¢ huyét vé nha, mdi
coi duge. Nhiéu dam, lac di thi theo 161 tay, nghia 1 chi ¢6
may vong hoa va céi xe, nhung bao g1¢ chung to1 cung pha1
38 s&n nam la cg, long dinh va dan nam 6 huyét, dé luc vé
thi rude.

Mot ba néw:

- Nhu vay, éng tinh bao nhleu a?

- Thua ba khong may a, d6 ngét ba chuc. Nhung tera
cac ba, ching t61 néi thuyc cidu nay dé cac ba xét cho, chi
d4m ma nhu cu nha ma di theo 181 tay, téi e mat cd nghi vé.

Ngudi con hoi:

. Theo 16i ta thi di nhitng gi, xin éng ci cho biét.

- Néu 6ng thong tha, mdi 6ng lai ddng nha ching toi ma
xem. B&m tit don dai du, cho dén cay dén, thit ndo cling maéi
son va cham tréd rat dep.

Cu Huong hoi:

- Vang, 6ng dinh cho di nhiing gi?

- Cai d6 ty 6 cy, va cac 6ng cac ba. Sy sang trong thi vé
gia. Viia tudn 18 trude, ching téi di mét dam ma nguyén
mét cai nha tang két toan bang hoa that ca, da tén dén
ngbt tram rudi bac roi.

. Cit thuong thuong thoi, éng a.

- Thé thi nim la ¢d ngi hanh, tam bat bi, mot bd ca
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rau, mdt chiéc phat dinh, hailong vang, hai long xanh, mét
ban doc, minh tinh, tam su, lgn, banh, tam chiéc dén, hai
bién, moét phudng bat 4m, mét ngoc 16, bén dan nam, mét
linh xa, mét dai du, mdt phong du. BAm ngudi nhi ching
tdl toan mot lugt ao dai, thit lung xanh, khan tring, nhu
Vay, phai linh tram nguoi diy a.

- C6 thé nao gian tién hon duge khéng, ong?

- Nguyén cai dai du, thudng thuong ciing bén mudi hai
nguci khiéng, ngoc 16 tAm ngudi, con bao nhiéu déi truéng
thi phai lay thém bdy nhiéu ngudi niia.

Cu Huong lai héi:

- C6 ton dén ba bon chuc khong, éng?

- Bam hon a. Nhung cu dimng ngai cai ton. Hin cac ong
cac ba tra nghia cu, cling khong khi naoc chiu ha tién miy
chue dong bac dé mua 14y tiéng phé x4 ché cudi.

Cu Huong nghi ngdi mét 1at, roi néi:

- Vang, cai dé tay cac con toi.

* -Thua cy, d6 12 chiing téi tinh phac ra ma théi. Con tién
nong, thi ¢é thé cham chude duge. Mién la cu dan 1a1 cac
6ng cac ba mot tiéng la du.

Cu Huong goi:

- Anh Ca!

Ngudi con ca ghé tai. Cu Hudng néi:

- Nhé 18y tén hiéu 6ng cht: day.

Ong Bao Son vui vé 43 13i;

- Bam hiéu Bao Son, Bao Son a.

Poan, 6ng Bao Son ding day, cao tit. Ngudi con ca tidn
ra dén cta.
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Truge khi tlt bigt, 6ng Bao Son ngam ngii, bit tay chi
nha that chit va that lau nhu thé déi ban c6 tri. Réi bubng
tay ra, 6ng néi rdt than mat:

- Ching t6i cam on ngai. Chée nita, mai ngal qua bé dén
choi dang nha dé xem qua db dac. Néi d6 xuong sOng xudng
bién, néu chéng may cy c6 viéc gi, Xin ngai ¢l tin cay ¢ tHi.

- Vang, 6ng toi da dan, téi khéng dam trai 18i.

R4i thd dai, ngudi con néi tiép:

- C6 1€ 6ng khoé 1ong duge ba hom nita.

Ong Bao Son an i

- Ngai dung lo. Nghia 14 t6i néi viy thoi. Chit néu phuc

nha, cu gap thay gap thude ma lai binh phuc nhu thuong,
thi tdi rat ming.

*

*® *

Ong Bao Son hdn hé vé nha, chiza chan hy vong.

Ong déc chi, bao Ao R

-0 thdi budi chién tranh, khong xdy san nhu thé 1a mat
moén khach.

Thuc vay, 161 xﬁy khach 4y da nhiéu 14n lam cho cac
ban dong nghiép cia éng phai ngin nggd vé su & hang cla
ho. Bai thé, 6ng cho né 1a cai bi quyét trong cach lam an,
can phai gii kin, kdo ngudi khac bat chuée.

T d6, 6ng phai ngum thinh thoang lang vang qua nha
cy Huong. Hé 6 day néi lén tiéng khéc, thi nhat dinh éng
phai 1a ngusi dau tién, dem géi vang huong nén hém no
chua dung dén dé phing cu.

Song, tAn hém ihit ba, 1a ngay 6ng chic cu Hudng hét
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s6, ma 6ng ching dugc tin tic gi mung hon. Thé 14 éng dam
lo. Lo rdng ngudi nha dng khéng lam viéc d&n noi dén chén.
Hodc cu Huong da én x61 ngay hém sau, ma c¢6 hing nao
phong tay trén mat khach réi chang. Néu vay, ng mét toi
m&y Hao 1é tho 4? Mot tram 1an ong tu hoi, &y Ja mot tram
lan 6ng kho tra 16i. Cang byc minh, 6ng Bao Son cang phat
cau. Than hanh'dén tan nha cu Hudng dé héi han tin tic
cho chinh xac, éng cho la bt tién. Vi vay, éng phai lam mét
vige tién hon, 14 ca ngay hom 4y, éng hét méng day té kha
dai, lai chui anh dong nghiép déu gia nao &n hét khach ciia
éng

~ Dén tan chap téi. ong méi thué xe xudng déc Hang Ga,
dé hai ndm ré muoi vé cAu chuyén da lam 6ng ban tri.

Trude hét, éng lugn qua nha cu Hudng mét lugt. Ong
thay trong nha, ké di ngudi lai nhu thudng, khéng cé vé chi
la khac ca. Vay tat 1a cu Huong van con séng. Ong yén tam.
Nhu’ng rdl dan do thé nao, 6ng lai dam nghi. C6 1€ ngusi ta
dem ngudi 6m vé qué dé tién viée ma chay ndi qué cha dat
t8 rbi ching? Ong bén hoéi tham nha bén canh, thi 6ng méi
lai yén tdm: ddm nay c6 chay 1én may cling khong thé lot
qua tay éng. Vi éng gia dinh chét ¢ Ha Néi. _

Ong chita chan hy vong, lai lugn qua nha cu Huong that
thong tha, dé tham thinh cho that k¥ cang. Quai la, ong
nghe thay tiéng cudi vui? Ong cau mat, nghl nggi mai, ma
ching hiéu thé nao ca. :

R6i 6ng lai phai qua nha cu Hudng 14n thit ba. Lan nay,
dén clia, 6ng ding hin lai, ¢ nhin vao trong ré lau. Vén
nhdng ngudi di lai. VAn nhiing tiéng noéi cusi. Quai nhi!
Ong doan mai khong ra 13 tai 1am sao.
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Mot 1at, thiy thing nhé & trong nha mo ctia di ra phé.
Ong miing r8, ding nép hén mét bén tudng, gio tay ra vay
nd.

Thing nhd dom vao tdn mat éng, hoi:

- Ong 1a ai?

Ong Bao Son ngan ngit mot lae, roi khe khé:

- Nay anh, cy hom nay thé nao?

Thing nhd voi vang chap tay cho 1& phép:

. B4m 6ng, mdi dng vao chdi, cu con da do.

Ong choang ngudi, tron mét:

-Pa da?

- Véang, 48 nhiu r6i. Nho gidi ¢6 thé khoi dugc a.

Ong Bao Son that vong. Ong nghoeo cd, nhin vai, thd
dai, rdi dGt hai tay vao tai quan. Ong quay budc:

- O, mec! Con khi!

27-7-1936
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M6t @6 bay gid t61, ba ngon den dién § cla rap tudng An
Lac da bat 1én. Cai tréng dung nghiéng 6 chan tudng da bit
dau rung nhiing héi inh héi.

Hiéu trong Ay, cit mot nhip, kéo dai cho dén tan tam
+ gi0, ¢6 khi tAm gio mudi lam, 1a ldc khai didn.

Thinh thoang, thang bé con viia nén ting ting, viia ué
0al giuc:

- Cac 6ng cac ba, 18y vé vao ma xem, gan dén gig roi.

D6 14 n6é mai may 6ng nho, mdy ba vi em, duge dip
vang chii, ra day dé “xa giao” v6i nhau.

Cac 6ng, dng nao ong nay chai téc that mugt, hodc gai
- cai luge bing day thép uén, ba vai nhau, vit chan tréo khoeo,

ding ¢ trude cai bang quang cao gidy vang dan trén mit
liép, dé tap danh van quéc ngi.
Cac ba thi 4o canh cbe luya méc ra ngodi 4o canh cde vai,
-ké cho la tré chay tung ting, dda bo 16m ngom, ngdi § gin
hang nuéde, phan nan ba chi nghiét hodc néi chuyén chéng
bac tinh.
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R4t it nguo lay vé vao cor hat.

Tiéng trong van lam dinh tal

Trong cai budng hep ngay canh cua, ¢6 18 td vo bé con
con, trude cai ban dé sin ba bon tap vé, ba chu ngol thi
mét, vii vach ra cho con bu.

Khéng c6 gi budn cho bing canh & hang.

Trong rap, ti bAy gi6 rudi tro di, ba chiéce quat tay, budc
diu vao mot day kéo, da bt dau hoat dong. Ghé cac hang,
lac dac d&a c¢6 mot val ngudi ngoi. Ngon gi6 nhan tao khong
phdy dugc t6i nhiing ddy ghé& cudl cung, cao léu déu, day
ghé& hang ndm xu ma ngUdl ngdi, d€m gan dude hén chue.
Trong khi chd, khan gia cudi to, noé1 1én, nhd bay, hodc cal
nhau.

Nhung béng mét hoi chuéng rung manh. Pén phia trong
san khau bat 1én, lam ro nhing manh son bong trén 16p vai
man mdng bao nhiéu, thi lam ma cai phong canh vé di bay
nhiéu.

Tréng, kén, nhi, thanh la, tung ra nhing tiéng kéu gat
gong.

Béng mét cai dau béng tho ra ngoal man san khau, nga
ngéc nhin. Mot nhip cudi ddn & hang gh& bét. Mot hoi chudng
rung ngin nita. Chide man t ti cat kit cudn 1én ting néc:
Canh triéu dinh.

Ngudi ta xuyt. Ngudi ta hét inh. Nhung 6 cubi rap, van
cudi to, néi 1én, van nhé bay, c¢ai nhau.

Vai vua gy gd, ngdi trén cao, trudc cal phong son thuy,
vudt bd dusi ngua lam biic rém che mém, nhin hai diy ba
quan, hat nhiing cau khong ai nghe rd.
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Ba quan nghiém chinh, thinh thoang s& nam rau anh
em rudt v6i ru vua, mat lic ngang liéc doc, ra vé trinh
trong.

R6i mét anh nho mém, quan 4o tham, qiy giffa sin
kh&u, bung trén dau cai dai bay bén chiéc chén khong. Vua
glo tay mot. Ba quan sau ngudi, thi béh ngudi diing day,
moéi ngudi cAm mét chén, vach rau, ké tay vao-mom, hit
can, rdi lai ngdi xudng.

Vua cuoi kha kha, phan:

- Giui! Giui qud di méc ma thoi!

Réi ca bon kép hat ding day, di bai tAu ma, Tiéng kén
dua cao, giong hat hiing hén vang nhip, an theo véi diéu bd
mia may. O hang ghe dudi, ti€ng én a0 da hai dju.

Bong anh nho mém ban nay, & trong buéng troé chay ra,
hét ho hét hai. Anh vap vao mdt vai quan, ngd 16n ting
phéo. Tiéng vé tay ran nhu trang phéo, dé thudng cho anh
kép pha.trd dam. '

Ngé xong, anh kép ding phit day, ding that ngay, xoe
nam ngon tay 1én tran dé chao kiéu nha binh. Ngusi ta lai
CUGI. '

Vua néi giong Sai Gon, phan héi: '

- Chi ma bay gidi giang lam gidy, théng kia?

" - Da, thdm cap, tham cdp, chi nguy, chi nguy! Quén
nuwdc Phién da kéo dén Lam Truy, cdch kinh kY c6 ba-ki-lb-
mét.

"L Ail Al | \ _

Vua quét vay, roi véi chiée nam g, dap chan chat:

- Ai Gil Néu gigy, khé da chang khé da, nguy tai thi
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nguy tai! Cude chién tranh néu ci kéo ddi, ta e nita mddc
mai dédng kho. O nay, bd quang!

- Da.

Réi vua go hung, 14c dau, cd, hét:

- Quéng phiéng da Lam Truy keo toi, lam giua t6i lai
gdp budi giang nang, trém truyeén cho gidng gié bd quang,
xem ai ¢o tai ¢ gang ra giup nude, ha! :

Vita ditt 101, hai anh kép mém nhén thin, ngdi ngoai
cung, ban ndy tro khic khong duge danh chén, voi dlmg ca
day, x4n 4o théu, xéc lai ma, roi miia may, uén éo, lam b6
giudng sung, cudi ngya, vin 6-td, nhiy xe dap. Ngudi xem
hat cudi ram rdm. Hai anh lai nhay xe dap, van 6-t6, cudi
ngya, giuong sting mét lugt nita, dung ca vao nhau, nga
nghiéng ngia, cho dén tan luc tiéng cudi ngdt. Rai trong
rap im phing phic. Mot ludng gis, qua chd di tiéu, dugm
mui ¢dng, lot vio cia td vo, lam cho ca rap thay thoang
thoang ludng khong khi héng hing. Nhung khong ai dé v
dén, nguoi ta cham chy nhin va nghe hai anh kép ducng
phénh phao gig 161 anh hiing rom. Anh bén phai vuon ¢
noi: _

- Dd c6 toi pho td!

Anh bén trai, ngoac mém tiép:

- Lai ¢6 mé td pho!

Réi ca hai anh déng thanh vita hat viia gio tay:

- Xin thdnh thuong dimg lo.

Doan lai cung vénh vao tré vao ngye minh:

- Bd c6 t6i... pho td!

D1t 161, hoi v tay sao ma vang 1au thé'
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Thang bé ban nude va lac rang lach qua cac ché ngdi ¢é
rao hang. Trén sau kh&u. van didn ra nhiing diéu bd va
nhing cau pha trd nham nhi. Hai ba dng quan ao tay ngdi
trén hang nhat, thd dai, réi ding day ra vé. Nhung hang
cudl méi hic mét thém Nguoi, ma cling chi déng & hang 3y.

Nhin khu ghé nh4t, ghé nhi, khach véng tanh tanh,
6ng chu ganh hat lo ling.

8] ngoai dudng, bon tim cude vui budi t6i vin di lai rAm
rip. Nhung may ai qua rap An Lac, nghe tiéng kén, tiéng
nhy, da chiu liée mit vao trong, xem dao kép 4o mii rau ria,
dién nhitng trd gi.

M4y nam nay, it ngudi thich nghe hat tudng c6.

*

*® *

Ganh hat An Lac don di dau mdy thang, nay lai méi va,
thué 6 ché ci. :

Ngay tit budi sang, & ctia rap, nguoi qua dudng vé y dén
dau cling phai tréng thiy mét cai cong ket bang la dita, gai
thém nhing canh nhan cai hoa dam but. Trén tudng, mot
miéng vai tring cing thing, ¢6 dan mft déng chit trang
kim:

Dao kép mdi! Ban rap chén chink! Pao kép mai!

RGi d8n nam gis chidl, lue mat troi da x&, trude nha
hat, bay chiée xe cao-su da chyc sdn ca § vé dudng.

Mét 1at, bdy chiéc xe thong tha buée mdt tién &i. Xe
dau, mét cai bién dan gidy do, c6 viét chii 16n:

Dai dién tich hdt mdi! Luu Lé binh Phién - Bdn rap mdi
chén chinh! Dao kép mai!
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Ngéi trén xe, mot thiang bé con gio théng hai canh tay,
nén vio mit chide tréng cai, va mot thang nita, danh thanh
la, thinh thoang phéng ma, théi bai kén tay ra tran.

Xe thitnhi, bén tai tl, ngudi kéo nhi ngdi phét duéi san
xe, hai ngudi théi kén va sio, 1én nhau trén dém, va ngudi
danh dan ngdi chd mui, dang hai cang d& 14y thing bing.

Xe thit ba, mot ¢o tiéu thu mat toét, mit trang, ma 4o,
voi mot dita bé con tée xda. Hai ngudi cung 4o gdm, gidy
Tau.

Xe thit tu, ba dng ngdi kep dli vao lung nhau, mét éng
thugng ban, mét éng trung ban, mét éng ha ban, cing ma
canh, 40 théu, éng thi mét 4o, 6ng thi rau dai, 6ng thi mii
hin, tai bep.

Xe thi nam, thi sau ciing vay. Cang nhiing éng tréng
ra phét Thai su.

Xe thit by, thi mdt ¢6 x&u, nhung tan thdi, mat phan
ma héng, méi d6, ré léch, chiée Ao cing ludn, tréng tic anh
ach, nhu mét bai tho that luat.

Doan xe quang cao mudi lam vi dao kép méi, di diéu hét
phé nay sang phd khic. Mat trol chua ldn. Ngon cay ding
yén. Béng rAm mdi 14n duge nia dusng bén trai. Bon dao
kép phai phdi dudi 4anh ning néng nhu thiéu. Trén mit
phan mét vai nguodi, mé héi 14m tdm, rdi rong rong nhéd
giot. Ho 14y quat che néng va phdy. Song, trdi nay ma ho ¢t
mii 4o &y, dai mang 8y, 4€ di rong phd, thi dit ho ¢6 ¢é khéo
giit 14y bd mait tudi tinh, nhung ai ching doan duge cai canh
déng thuong clia kiép dao kép hat tudng!
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* *

Té1 hém e‘fy, cling mdi d6 by gid, sau ngon dén dién lam
sang trung ca clia rap An Lac Thing bé con lai khua tréng
ram ram.

Cac 6ng bép, cac ba vii em van xa giao, di lai nhén nhip.
Nhung trudc cai bang gidy dd, di c¢6 nhiéu éng sang trong
ditng doc, va qua 16 héng ban vé, thinh thodng mét vai ci
tay trdng mudt thd vao xia tién.

D6 tam gig, trong rap da c6 nhiéu khach. Trén day ghé
hang nhét, ¢6 ching hai chue ngusi. Hang nhi déng hon,
hang ba dong hdn nita. Hang nim xu cang déng hon.

Ngudi ta thit xem rap An Lac ch&n chinh. Nguoi ta thi
xem tal diao kép méi. Nguoi ta thiu xem tich hat méi.

* Nhung rdi ngudi ta van lic ddu véi nhau. Van cai man
13 son cit che sdn khau khéng dude kin. Van cai dau béng
ngob ra trude, Va sau mot héi chudng rung, thi cai man &y
ciing van cit kit kéo dan 1én ting néic: Canh triéu dinh.

‘Sau mét vai tiéng im, tiéng xuyt, ¢ hang thé& dai cudi
cung, cao leu déu, ho van cudi to, néi 16n, nhé bay, cai nhau.

Trude cal phong sdn thuy va, val vua, mit miil phuong
phi, khéng deo Tédu, ngdi trén ngai cao, mit liéc bén phai
bén trai, c6 vé oai vé, dé nhin hai day ba quan, va hat nhiing
cdu khdng a1 nghe r6.

Roi mét anh mém trang, quén 4o dd, quy gita san khiu,
bung trén ddu cai dia bay sau chiéc chén khéng. Vua gio
tay mdi. B4 quan sau ngudi, thi ca sau ngudi déu nhic chén,
vach rau, nglta ¢4 ra dé udng rugu bang khéng khi. Anh

430



NGUYEN CONG HOAN

mém tring cAm chiéc nam gé, ruéi vao chén mét lugt rugu
nita. B4 quan lai uéng mét tudn nifa va kéu say. Lic 4y,
anh mém tréng ding day nhin mot vai quan dudng ldo do.
Anh luét tay vao nain rau cia hén, réi quét vao mém minh.
Thé 1a anh sa{y'df; dién cudng, mit tron ngude-1én, chénh
choang, 30 soang, nga bén kia, gitii bén no, mai mdi vao
duge budng tro. |

Tréi oi! _Nguor ta cudi, ngudi ta vo tay, tudng dén vé rap.

Vua cudi kha kha, phan:

- Giui! Giui qua di mdc ma théi!

Réi bai tAu mé theo giong kén, hiing hdn vang nhip.

Béng anh mém tréng ban nay, hdt ho hét hai chay ra.
Anh vdp vAo mét vai quan, ngé 14n ting phéo. Tiéng cudi
lai vang dong.

Nga xong, anh ding phat day, ngay nhu tugng gd, xde
nam ngoén tay 1&n tran dé chao kiéu nha binh. Ngudi ta lai
ClIdl

Vua néi giong San Gon, phan héi:

- Chi ma bay gigi giang lam gidy, thang kia?

- Da, thaém cdp, tham cdp, chi nguy, chi nguy! Quéin
nidec Phién da kéo dén Lam Truy, cdch kinh ky c6 ba ki-16-
mét. '

- A;J’ AL"

Vua quéat vay, rdi véi chiée nam gb, dap chan chat:

. Ai Gi! Néu gidy, khé dd chdng khé dd, nguy tai thi
nguy tai! Cube chién tranh néu et kéo dai, ta e nita méic
mai dang khé. O nay, bd quang!
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- Da.

Vua hét:

- Qudng phiéng da Lam Truy kéo t0i, lam giua téi lai
£ap budi giang nang, trém truyén cho gidng gié bd quang,
xem ai ¢ tai co gang ra gitp nude, ha!

Hai anh kéo ngdi ngoai, mét anh mit den, rau do, phun
phé phe tir thai duong dén mai, mot anh méit tring, rau vé
béng muyc, lanh len x4n 40, x8c mii, mua may, udn éo, lam
bd giuong sing, cudi ngua, vin 6-t6, nhay xe dap. Tiéng
cuoi lai vang ling.

Anh bén phai ldc ddu, lic 8, néi:

- D ¢6 16i pho td!

Anh bén trai, ngoac mém tiép:

- Lai ¢6 mé td pho!

Réi ca hai cling gio tay va ciing hat:

- Xin Thdnh thuong ding lo.

Doan lai cing vénh vao trd vao nguc minh:

- Dd ¢6 téi... pho ta!

Trén hang ghé€ diu, ngudi ta nhin mat, ban tan:

- Nham qué. Ta phai lita rdi.

- Phai, ho néi 1o, chit ch&n chinh cai céc kho gi. Van dé
bai tri 4y, e6 dao kép mdi ma van hat tich e, thi ¢é khac
trudc ti nao?

Mot nguoi tinh mét, mim cudi, tré 16n sau khau, néi:

- Cac ngai thit nhin k§ xem bon kéo nay 1a méi hay cii.
Cai anh lan trude ngdi kia, thi biy gid bd b6 rdu ra va ngdi
ddy. Cal anh ngoi bén nay bay gid van ma khac, o khac v
vé mit khac. Va duge do mét vai thang kép khé hoic con
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dao uon, ma da nhang len Ia mdi, l1& chan chinh, thi chuing
minh chi mic mét 1an 13 ciing!
Roi ciing thit vong, ri nhau ra.
) *

T %

T hém sau trd di, chidu nao clng vay, cit d6 nam gio,
bon dao kép ban An Lac lai mii méng, phan sap, ru ria,
ngo1 tro trao trén xe cao-su, di diéu qua cac phs dé phai
néng cai dsi hat tudng con ngic ngoai.

Nhung nhiing ngudi @3 xem dién qua mot t61, ho déu
chan ngan. Nghe tiéhg tréng kén o dong am 1, ho ciing biét
rang ganh hat con séng dé, song, chdng ai muén dé ¥ xem
t61 nay, trong rap, bon vua quan trd hé 4y am oe véi nhau
nhiing tro gi

5-8-1936
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