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Stefan Zweig 

24 giờ trong đời một người 
đàn bà 

Dịch giả : Lê Phát 

Tại ngôi nhà trọ ở Riviêra (1), nơi tôi trú ngụ lúc đó (mười năm 

trước chiến tranh (2), một cuộc tranh luận dữ dội đã nổ ra tại bàn 

chúng tôi, đe doạ trở thành một cuộc cãi lộn ác liệt, với những 

lời lẽ hằn học và nhục mạ. Trí tưởng tượng của nhiều người 

thường không sắc bén lắm. Chuyện gì không dính dáng đến mình 

thì có như đóng chốt vào đầu cũng không làm họ mảy may xúc 

động; chuyện không quan trọng lắm nhưng xảy ra trước mắt, lại 

nằm trong tầm cảm xúc của họ thì họ sôi lên sùng sục. Thế là 

trong một chừng mực nào đó, để bù lại việc chỉ quan tâm đại 

khái đến những sự kiện bên ngoài, họ trở nên hùng hổ một cách 

vô lối và quá đáng.  

Lần đó thì đúng như vậy, giữa những thực khách hoàn toàn là 

trưởng giả, ăn cùng một bàn, sau bữa cơm thường nói với nhau 

những câu chuyện phiếm (3) và những lời bông đùa nhẹ nhàng 

không sâu sắc, thông thường thì họ tản đi ngay: cặp vợ chồng 

người Đức thì dạo chơi và chụp ảnh, ông người Đan Mạch béo 
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tròn, tiêu khiển bằng thú đi câu tẻ nhạt, bà mệnh phụ người Anh 

thanh lịch trở về với sách của bà, đôi vợ chồng người Ý rông đi 

Môngtơ Caclô chơi, còn tôi thì nhàn tản trên chiếc ghế ngoài 

vườn hoặc làm việc. Nhưng lần này chúng tôi đeo dính lấy nhau 

tranh cãi dai dẳng và nếu có ai trong chúng tôi bỗng đứng phắt 

dậy thì không phải để cáo lui một cách lễ độ như thường lệ, mà 

là trong cơn bực bội, nóng nảy đầy vẻ cáu kỉnh như tôi đã kể.  

 

Thật ra, sự kiện khuấy động đến mức đó, những người ăn cùng 

bàn với nhau, kể cũng khá kì cục. Căn nhà trọ, nơi bảy chúng tôi 

ở, một biệt thự riêng biệt, vẻ ngoài thật đẹp (phong cảnh nhìn từ 

của sổ ra bờ biển, mép đá lô nhô, quả là tuyệt vời), đúng ra chỉ là 

một nhà phụ, rẻ tiền hơn, của đại khách sạn Palát, chỉ có cái 

vườn ngăn cách, nên lúc nào chúng tôi cũng có thể quan hệ được 

với những khách trọ trên Palát. Ngày hôm trước, tại khách sạn, 

đã xảy ra một vụ tai tiếng về đủ mọi mặt.  

 

Số là, trong chuyến tàu trưa, đúng ra là mười hai giờ hai mươi 

phút (tôi phải chỉ giờ thật chính xác vì điều này quan trọng đối 

với việc đang xảy ra lẫn câu chuyện làm chúng tôi phải bàn cãi 

sôi nổi), một thanh niên người Pháp đã tới khách sạn và thuê một 
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căn phòng trông ra biển: chỉ điều đó cũng cho thấy là chàng ta 

dư dả. Chàng được mọi người thích thú chú ý tới không chỉ ở 

phong độ thanh lịch kín đáo mà chính là ở vẻ đẹp cao quý, thật 

dễ thương; trên khuôn mặt nhỏ nhắn như thiếu nữ, là một bộ râu 

vàng óng như tơ, mượt mà trên môi, nồng nàn gợi cảm; trên 

vầng trán rất trắng là những gợn tóc nâu xoăn bồng bềnh; cái 

nhìn dịu dàng của chàng như mơn trớn, tất cả ở chàng tạo ra một 

vẻ êm êm đẹp đẽ, đáng yêu nhưng không có gì là giả tạo, điệu 

bộ. Nói cho đúng, thoạt tiên, trông chàng từ xa những ta thoáng 

nhớ tới những bộ mặt bằng sáp màu hồng, dáng điệu kiểu cách, 

tay cầm chiếc can lịch sự, tượng trưng cho cái đẹp của nam giới, 

được bày tại tủ kính các tiệm lớn, bán quần áo thời trang. Nhưng 

càng nhìn gần thì mọi cảm giác hợm hĩnh đều biến mất vì ở 

chàng, vẻ nhã nhặn là tự nhiên như thuộc bản chất con người 

(điều này thật hiếm). Đến đâu, chàng cũng khiêm tốn, thân mật 

chào tất cả mọi người và thật thích thú khi nhận thấy ở hoàn 

cảnh nào, sự ân cần của chàng cũng bộc lộ hoàn toàn thoải mái.  

 

Một phu nhân đi ra nơi giữ quần áo, chàng sốt sắng đến lấy áo 

choàng giúp; với mỗi đứa trẻ, chàng đều có một ánh mắt thân 

mật, một lời nói vui: chàng vừa cởi mở lại vừa tế nhị; tóm lại, 

hình như chàng là một trong những con người được ưu đãi; và do 
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đức tính làm vui lòng mọi người bằng bộ mặt tươi cười và vẻ 

duyên dáng trẻ trung nên chàng lại có một nét tao nhã mới. Sự 

hiện hữu của chàng có vẻ như một ân huệ đối với khách trọ tại 

Palát, phần đông đều có tuổi và sức khoẻ kém; do dáng điệu 

hùng dũng của tuổi thanh niên, do bộ điệu nhanh nhẹn hoạt bát, 

do vẻ tươi tỉnh trong bản chất dễ thương làm một số người có cái 

vẻ uy nghi, chàng dễ dàng giành được tình cảm của mọi người. 

Hai giờ sau khi tới, chàng đã chơi quần vợt với hai cô con gái 

nhà kĩ nghệ béo mập và giàu sụ ở thành phố Lyông (4) là Annét, 

mười hai tuổi, và Blăngsơ, mười sáu tuổi. Mẹ hai cô gái, bà 

Hăngriet, mảnh mai, dịu hiền và rất kín đáo, khẽ mỉm cười trông 

hai cô gái nhỏ, còn thật ngây thơ, làm dáng làm điệu một cách vô 

thức với chàng trai ngoại quốc. Buổi chiều, chàng vừa chơi cờ 

vua giải trí với chúng tôi, vừa kể vài giai thoại vui vui một cách 

tế nhị, chàng dạo chơi nhiều lần khá lâu trên sân với bà Hăngriet; 

chồng bà này, như thường lệ, chơi đôminô với một ông bạn kinh 

doanh; tôi còn thấy chàng chuyện trò rất muộn với vẻ mật thiết 

đáng ngờ, trong bóng tối của phòng giấy với cô thư kí của khách 

sạn.  

 

Hôm sau, chàng theo ông bạn Đan Mạch của tôi đi câu cá và tỏ 

ra có những hiểu biết phi thường về môn này; sau đó chàng bàn 



 5

luận về chính trị rất lâu với nhà kĩ nghệ ở Lyông; và chàng cũng 

tỏ ra là người nói chuyện có duyên vì người ta nghe thấy tiếng 

cười của ông mập át cả tiếng sóng. Sau bữa trưa, (để hiểu rỏ tình 

hình, tôi phải kể thật chính xác từng giai đoạn thời gian biểu của 

chàng) chàng đã cùng bà Hăngriet, chỉ có hai người, uống cà-phê 

ở ngoài vườn; chàng lại chơi quần vợt với các con gái của bà, rồi 

chuyện trò với hai vợ chồng người Đức ở phòng lớn. Hồi sáu 

giờ, khi đi bỏ thư, tôi gặp chàng ở ga. Chàng vội đến gần tôi, kể 

là chàng buộc phải cáo lỗi vì bị gọi về gấp nhưng sau hai ngày, 

chàng sẽ trở lại đây.  

 

Thật vậy, chiều hôm đó, chàng không có mặt ở phòng ăn, nhưng 

có thiếu chăng chỉ là thiếu sự hiện diện của con người đó, vì ở tất 

cả mọi bàn, người ta chỉ nói về chàng, ca ngợi tính tình dễ 

thương và vui vẻ của chàng.  

Ban đêm, tôi đang ngồi trong phòng, đọc cho xong một cuốn 

sách, lúc đó có lẽ đã mười một giờ, bỗng, qua cửa sổ mở, tôi 

nghe thấy những tiếng kêu, những tiếng gọi lo âu ở ngoài vườn; 

rõ ràng, bên khách sạn, có một sự náo động khác thường. Vì lo 

lắng hơn là vì tò mò, tôi xuống ngay năm mươi bậc thang; ở 

dưới, tôi thấy khách trọ và nhân viên khách sạn đang trong tình 

trạng hỗn độn và náo động. Bà Hăngriet sau khi đi dạo trên sân 
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dọc bờ biển như các buổi chiều, đã không trở về, trong lúc ông 

chồng thì như thường lệ, vẫn chơi đôminô với ông bạn ở 

Namuya (5), mọi người lo là có tai nạn. Giống như một con bò 

rừng, con người ở thành phố Lyông, vốn nặng nề, mập mạp, lao 

dọc theo phía bờ biển và trong đêm tối, tiếng gào: “Hăngriet! 

Hăngriet!” của ông ta, do xúc cảm mà giọng lạc đi, âm thanh đó 

gợi lên một cảm giác rùng rợn như tiếng gầm rống của một con 

thú khổng lồ thời nguyên thuỷ, trước giờ chết. Nhân viên khách 

sạn, bồi phòng chạy đi chạy lại tấp nập, lên xuống thang gác, 

người ta đánh thức khách trọ, gọi điện đến sở cảnh sát. Nhưng 

giữa cảnh ồn ào đó, con người to lớn ấy áo gi-lê cởi phanh cứ đi 

qua lại, lảo đảo bước những bước dài, ông thổn thức kêu to trong 

đêm, một cách điên dại, chỉ một cái tên: “Hăngriet! Hăngriet!”. 

Ngay lúc ấy, những đứa nhỏ ở trên lầu, đã thức dậy và trong bộ 

quần áo ngủ, chúng đứng bên cửa sổ gọi mẹ, còn người cha chạy 

tới cho chúng yên lòng.  

 

Rồi bỗng xảy ra một điều thật hãi hùng, không sao kể lại được vì 

tạo vật, khi bị căng mạnh trong những cơn khủng hoảng đặc biệt, 

thường làm cho thái độ của người ta có một vẻ bi thảm lạ 

thường, không một hình ảnh, lời lẽ nào có thể diễn tả nổi, kể cả 

cái sức mạnh sấm sét ở trong nó. Bỗng nhiên, con người nặng 
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nề, to lớn bước xuống các bậc thang rin rít với bộ mặt đã thay 

đổi hẳn, đầy vẻ mệt mỏi, nhưng dữ tợn, ông ta cầm một lá thư 

trong tay: “Gọi tất cả mọi người về đi!”.  

Ông ta nói với người quản lí bằng một giọng vừa đủ nghe: “Gọi 

tất cả mọi người về, không cần tìm nữa, vợ tôi đã bỏ tôi rồi”.  

 

Trước những kẻ đứng xúm quanh ông, tò mò nhìn ông bỗng 

nhiên ngượng ngùng, bẽn lẽn và hãi hùng giãn ra, con người bị 

đánh đến tử thương này có một dáng điệu căng thẳng phi thường. 

Ông ta còn đủ sức bước lảo đảo qua mặt chúng tôi, không nhìn 

ai, để đi tắt đèn trong phòng đọc sách. Người ta nghe tiếng tấm 

thân nặng nề, đồ sộ của ông gieo phịch xuống một chiếc ghế phô 

tơi, rồi một tiếng nấc man rợ, thú vật chỉ có ở những người chưa 

từng khóc bao giờ. Nỗi đau khổ thông thường ấy, gợi lên trong 

mỗi chúng tôi, ngay cả với người vô tình nhất, một tác động lạ 

kì. Không người bồi bàn nào của khách sạn, không một khách trọ 

nào, tò mò tới xem, dám hé môi cười, hoặc thốt ra một lời 

thương cảm. Câm nín, mỗi người chúng tôi, như cảm thấy hổ 

thẹn vì để bộc lộ tình cảm mình một cách sôi sục, lặng lẽ trở về 

phòng. Khi chỉ còn một mình trong căn phòng tối tăm, cái sản 

phẩm của nhân loại bị vùi dập này đã thoi thóp, nức nở, quá cô 

đơn với chính mình, tại ngôi nhà mà ánh đèn đang tắt dần, chỉ 
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còn lại những tiếng rì rào, những tiếng thì thầm, những tiếng 

động yếu ớt cứ tàn lụi dần.  

 

Người ta phải thấy rằng một sự kiện như sét đánh ấy, diễn ra trọn 

vẹn trước mắt chúng tôi, đã gây xúc động mạnh đến những 

người quen với buồn chán và những trò giải trí vô tư. Nhưng 

cuộc tranh luận nổ ra sau đó tại bàn chúng tôi lại kịch liệt và suýt 

biến thành ẩu đả; dù cho nó bắt nguồn từ sự việc lạ lùng này, bản 

thân nó chỉ là những vấn đề những nguyên tắc đối chọi nhau, 

những quan điểm khác nhau về cuộc đời chống lại nhau một 

cách gay gắt. Thật vậy, do một cô hầu gái thóc mách đã đọc 

được bức thư (ông chồng gục xuống trong cơn phẫn nộ bất lực, 

đã vò nát và quẳng bức thư xuống sàn nhà) người ta sớm biết 

rằng bà Hăngriet bỏ đi không phải một mình mà với chàng trai 

người Pháp (cảm tình của nhiều người đối với chàng từ lúc đó, 

đã mất đi rất nhanh). Thoạt tiên, người ta thấy ngay là cái bà 

Bôvary (6) nhỏ nhắn này đã đổi ông chồng béo ị, dân tỉnh lẻ lấy 

một chàng trai trẻ, thanh lịch, đẹp đẽ. Nhưng điều làm mọi người 

ngạc nhiên nữa là trong đó từ nhà kĩ nghệ, các con gái của ông 

đến cả bà Hăngriet đều chưa bao giờ gặp chàng Lôvơlêxơ (7) 

này; và như vậy là một cuộc trò chuyện ban đêm dài hơn hai giờ 

trên sân thượng, và một giờ uống cà-phê với nhau ở ngoài vườn 
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đã đủ để xô đẩy một người đàn bà mẫu mực, chừng ba mươi 

tuổi, bỏ chồng và hai con gái để đi trong đêm, phiêu lưu theo 

một chàng trai thanh lịch, trước đó hoàn toàn xa lạ với bà.  

 

Những người ăn cùng bàn với chúng tôi đều đồng tình rằng, sự 

việc, bề ngoài rõ ràng, thật ra chỉ là một sự lừa dối xảo trá và thủ 

đoạn quỷ quyệt của cặp tình nhân; chắc chắn bà Hăngriet đã có 

những quan hệ bí mật từ rất lâu với chàng trai này và gã đi “mò 

gái” đến đây chỉ quyết định những chi tiết cuối cùng của cuộc 

đào tẩu này, vì – người ta suy luận như vậy – hoàn toàn không 

thể có chuyện một người đàn bà nết na, chỉ sau hai giờ quen biết 

đã chuồn theo trai ngay khi nghe tiếng huýt sáo gọi đầu tiên. Ở 

đây, tôi thích có ý kiến khác; tôi kiên quyết bảo vệ rằng, một 

người đàn bà lấy chồng, qua nhiều năm chung sống với chồng, 

chỉ thấy thất vọng và buồn tẻ, cuộc chung sống như vậy đã ngấm 

ngầm chuẩn bị nội tâm người đàn bà đó trở thành cái mồi cho bất 

cứ người đàn ông táo bạo nào; điều như vậy không những có thể 

xảy ra mà chắc chắn là có nữa. Do sự phản đối bất ngờ của tôi, 

cuộc tranh luận đã mau chóng được tất cả bàn cãi, và điều nó trở 

nên sôi nổi là cả hai cặp vợ chồng người Đức lẫn Ý đều tỏ vẻ 

khinh miệt rất kênh kiệu, không chịu chấp nhận sự hiện hữu của 

tiếng sét ái tình, họ cho đó là một điều điên rồ và một sự tưởng 
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tượng lãng mạn vô duyên.  

 

Tóm lại, nhắc đi nhắc lại mãi những chi tiết của một cuộc cãi vả 

sôi nổi kéo dài từ đầu giờ dần đến cuối giờ dậu (8) chẳng ích lợi 

gì; chỉ những khách chuyên được mời ăn tiệc (9) nói chuyện mới 

sắc sảo, còn những luận điệu mà những người ngồi cùng bàn, khi 

ăn, ngẫu nhiên viện ra để tranh cãi giữa bầu không khí hăng say, 

thường chẳng có gì đặc sắc, có thể nói là vơ quàng vơ xiên nữa. 

Cũng khó có thể cắt nghĩa tại sao chúng tôi lại dễ xúc phạm nhau 

đến như vậy trong lúc tranh luận; tôi cho rằng hai ông chồng bực 

tức vì họ chỉ viện lẽ chính các bà vợ của họ không thể bị cám dỗ 

và sa ngã đến thế.  

 

Đáng buồn là họ không có cái gì hay hơn để phản đối tôi và nói 

rằng chỉ ai phán xét tâm hồn phụ nữ căn cứ vào những cuộc 

chinh phục bất thần và dễ dãi của kẻ độc thân mới nói vậy. Điều 

đó bắt đầu làm tôi khó chịu và khi bà người Đức cho thêm thứ 

gia vị nghiêm chỉnh vào bài học này, nói rằng có những người 

phụ nữ đoan trang, lại có cả những đồ “đĩ thoã” và theo bà ta, bà 

Hăngriet phải thuộc loại này, tôi hoàn toàn mất hết bình tĩnh. 

Đến lượt tôi, tôi tấn công lại. Tôi tuyên bố rằng, không thừa nhận 
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sự việc này, chứng tỏ, một người đàn bà, nhiều lúc trong đời 

mình, có thể bị phó mặc cho những uy lực thần bí mạnh hơn cả ý 

chí của họ, rằng trí thông minh của họ chỉ che giấu nỗi lo sợ 

chính bản năng của con người, nỗi lo sợ cái bản tính tin thờ ma 

quỷ trong con người ta. Và nhiều người thích cho là mình rắn rỏi 

hơn, trong sạch hơn những kẻ “dễ bị chinh phục”.  

Về phần tôi, tôi cho rằng một người đàn bà xử sự một cách tự do 

và đắm đuối, theo bản năng của mình còn thành thật hơn những 

người vẫn phản bội chồng ngay khi còn nằm trong tay chồng, 

mắt nhắm nghiền, như ta thường thấy. Đại khái, tôi nói như vậy; 

và khi cuộc đấu khẩu trở nên nảy lửa, mọi người càng công kích 

bà Hăngriet tội nghiệp kia, tôi càng say sưa bênh vực bà ta (thật 

ra, trong thâm tâm, tôi cũng thấy là tôi đã đi quá xa!). Sự nồng 

nhiệt ấy như khiêu khích hai cặp vợ chồng kia; và thành bộ tứ 

không hài hoà lắm, họ nhào vào tôi kịch liệt đến nỗi ông già Đan 

Mạch, vẻ hào hứng, tay cầm đồng hồ bấm giờ, như trọng tài một 

trận đá banh, thỉnh thoảng phải gõ những ngón tay xương xẩu 

xuống bàn, ra vẻ cảnh cáo và nói: “Xin các vị, hãy bình tĩnh 

nào!” (10)  

Nhưng làm như vậy cũng chỉ có tác dụng chốc lát. Đã ba lần, 

một đối thủ của tôi hùng hổ chồm lên và bà vợ ông ta vất vả lắm 

mới làm ông ta bớt nóng, tóm lại chỉ chừng mười phút nữa, là 

cuộc tranh luận giữa chúng tôi có thể kết thúc bằng đấm đá nhau 
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nếu, bỗng nhiên bỗng nhiên bà C…, bà mệnh phụ già người 

Anh, tóc bạc trắng, đầy vẻ sang trọng, mặc nhiên đã trở thành 

người chủ toạ danh dự của bàn chúng tôi mà không phải bầu. 

Đối với ai, bà cũng tỏ ra nhã nhặn, bà ngồi thẳng trên ghế, nói ít 

nhưng đã nói thì cực kì thú vị và dễ nghe; chỉ nhìn vẻ ngoài của 

bà cũng thấy dịu dàng; ở con người quý phái, kín đáo này, toả ra 

một vẻ điềm đạm, thư thái tuyệt vời. Bà giữ một khoảng cách 

nhất định đối với tất cả; đối với từng người, bà lại có sự chú ý 

riêng biệt một cách tế nhị; bà thường hay ngồi ở ngoài vườn với 

sách vở; đôi lúc bà chơi dương cầm và rất ít khi người ta thấy bà 

ở giữa một đám đông hay bị cuốn hút vào một cuộc nói chuyện 

ồn ào. Người ta ít chú ý đến bà nhưng đối với chúng tôi, bà có 

một uy quyền khác lạ. Bởi vì, khi bà can thiệp lần đầu tiên vào 

câu chuyện của chúng tôi, tất cả chúng tôi có cái cảm giác nặng 

nề là đã quá lớn tiếng và không tự kiềm chế được bản thân mình. 

 

Bà C… đã tranh thủ phút tạm ngưng bực tức khi ông người Đức 

chồm khỏi ghế, bị nhẹ nhàng kéo về chỗ cũ. Bà bất chợt ngước 

đôi mắt nâu và sáng, do dự nhìn tôi một lát để sau đó tự đặt vấn 

đề với sự chính xác của một nhà chuyên môn.  

- Nếu tôi hiểu đúng ý ông, thì ông nghĩ rằng bà Hăngriet… rằng 

một người đàn bà, dù không muốn, cũng không có thể bị xô đẩy 
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vào một cuộc phiêu lưu bất ngờ? Ông nghĩ rằng có những hành 

động mà một người đàn bà như vậy cho là không thể nào tới với 

họ một giờ trước đó và bà ta không phải chịu trách nhiệm về 

hành động ấy.  

- Thưa bà tôi đã nghĩ đúng như vậy.  

- Vậy thì mọi sự phán xét về đạo đức sẽ hoàn toàn không có giá 

trị, mọi vi phạm những quy luật về luân lí sẽ được bảo vệ. Nếu 

ông thật sự chấp nhận, coi án mạng vì tình không phải là tội 

phạm như người Pháp vẫn nói, thì duy trì toà án để làm gì? Cũng 

không cần nhiều thiện chí lắm (mà ông thì có quá nhiều thiện 

chí, bà mỉm cười nói thêm) để tìm thấy trong mỗi vụ trọng tội, 

một sự đam mê đó, tìm ra một lời biện bạch.  

Giọng nói trong trẻo, hơi vui vẻ của những lời nói đã làm tôi 

thấy ấm lòng lạ thường; tự nhiên bắt chước thái độ khách quan 

của bà, tôi nửa đùa, nửa nghiêm trả lời:  

- Chắc chắn là toà án sẽ nghiêm khắc hơn tôi về những vấn đề 

này; họ có sứ mệnh phải bảo vệ đến cùng những phong tục và 

các điều quy ước chung; điều đó buộc họ phải kết án thay vì tha 

lỗi. Nhưng tôi, một người bình thường, tôi không hiểu tại sao tôi 

lại phải tự đảm nhận vai trò công tố viên. Tôi muốn làm người 

chuyên đi bảo vệ hơn. Bản thân tôi, tôi thích hiểu con người hơn 

xét xử họ.  

Bà C… nhìn thẳng vào tôi một lát bằng cặp mắt sáng và nâu, rồi 
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bà ngập ngừng. Tôi sợ bà không hiểu rõ tôi và tôi định nhắc lại 

bằng tiếng Anh điều tôi đã nói. Nhưng với vẻ nghiêm nghị đặc 

biệt và như trong một kì sát hạch, bà tiếp tục hỏi:  

- Thế ông không thấy rằng, một người đàn bà, bỏ cả chồng con 

để đi theo một kẻ nào đó, chưa biết có xứng đáng với tình yêu 

của mình không, là đáng khinh và bỉ ổi ư? Ông có thể tha thứ 

một hành vi liều lĩnh và nhẹ dạ đến thế của một người đàn bà 

không còn trẻ nữa, lẽ ra bà ta phải biết học cách tự trọng lấy 

mình, dù chỉ vì các con?  

- Thưa bà, tôi xin nhắc lại - tôi khăng khăng - là tôi từ chối 

không có một sự phán xét hay lên án ở trường hợp này. Nhưng 

trước mặt bà, tôi có thể bình thản thừa nhận rằng lúc nãy, tôi có 

hơi nói quá. Cái bà Hăngriet tội nghiệp kia, chắc chắn không 

phải là một nữ anh hùng; bà ta không có cả bản chất một con 

ngưòi phiêu lãng, bà ta còn kém một người đa tình nồng nhiệt. 

Theo tôi hiểu về bà ấy, bà ta chỉ là một người đàn bà yếu đuối, 

bình thường, mà tôi có đôi chút kính nể vì bà ta đã can đảm làm 

theo ý muốn của mình, nhưng tôi còn thương xót bà ta hơn vì 

ngày mai, nếu không phải là đã xảy ra hôm nay rồi, bà ta sẽ đau 

khổ một cách sâu sắc. Có thể bà ta đã hành động ngốc nghếch, 

dù sao bà ấy cũng quá hấp tấp nhưng tư cách của bà không có gì 

là hèn hạ, thấp kém và trước sau, tôi cũng không cho ai được 

quyền khinh rẻ người đàn bà đáng thương và đau khổ này.  
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- Thế ông, ông còn có đủ sự kính nể, lòng tôn trọng đối với bà ấy 

không? Ông có phân biệt người đàn bà nết na mới hôm trước 

ông còn gặp, với người hôm qua đã đi theo một gã đàn ông hoàn 

toàn xa lạ không?  

- Thưa không, tôi không có chút phân biệt nào dù là nhỏ nhất.  

- Thật vậy sao? (11)  

Tự nhiên, bà nói bằng tiếng Anh, cuộc nói chuyện làm bà có vẻ 

thú vị lạ thường. Sau một giây lát suy nghĩ, cái nhìn trong sáng 

của bà lại nhằm vào tôi.  

- Nếu ngày mai, ông gặp bà Hăngriet ở Nixơ (12) chẳng hạn, 

khoác tay với chàng trai ấy, ông có chào bà ta không?  

- Tất nhiên là có chứ.  

- Ông có nói chuyện với bà ấy không?  

- Tất nhiên là có!  

- Nếu ông… nếu ông có vợ, ông có giới thiệu vợ ông với người 

đàn bà ấy, như không có gì xảy ra không?  

- Tất nhiên là có.  

- Ông sẽ làm như vậy thật ư? (13) – Bà lại nói với vẻ ngạc nhiên, 

hồ nghi và sửng sốt.  

- Nhất định tôi sẽ làm như vậy? (14) – Tôi đáp lại bằng tiếng 

Anh mà không để ý thấy nữa.  

Bà C… nín lặng. Bà vẫn chìm lắng trong suy nghĩ và đột nhiên 

nhìn vào tôi, bà nói, như ngạc nhiên về sự dũng cảm của chính 
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mình:  

- Tôi không biết tôi có làm như vậy không? Có lẽ tôi cũng phải 

làm như vậy. (15)  

Và với vẻ tự tin không sao mô tả nổi, mà chỉ người Anh mới biết 

dùng để chấm dứt cuộc nói chuyện một cách dứt khoát nhưng 

không đột ngột, thô lỗ, bà đứng dậy, thân mật chìa tay ra cho tôi. 

Nhờ có bà can thiệp, yên tĩnh đã trở lại, về phần chúng tôi, chúng 

tôi thầm biết ơn bà, vì dù còn là đối thủ của nhau, chúng tôi vẫn 

có thể chia tay nhau có lễ độ và không khí căng thẳng nguy hiểm 

cũng tan dần sau vài lời bông lơn vớ vẩn.  

Mặc dù cuộc tranh cãi chấm dứt một cách lịch sự, giữa những 

địch thủ và tôi vẫn còn một chút lạnh nhạt do chỗ điều qua tiếng 

lại hằn học và sôi nổi. Cặp vợ chồng người Đức tỏ ra dè dặt, còn 

ông người Ý, những ngày sau đó, cứ luôn hỏi tôi với vẻ giễu cợt, 

xem tôi có tin tức gì về “cái bà Hăngriet không?” (16). Dù cho 

chúng tôi có giữ lễ độ đến chừng nào, đã có sự đổ vỡ không sao 

cứu vãn nổi trong quan hệ trung thực và thẳng thắn giữa chúng 

tôi. Vẻ lạnh lùng châm biếm của các đổi thủ cũ của tôi, lại càng 

nổi bật hơn sự nhã nhặn thật đặc biệt mà bà C… dành cho tôi sau 

cuộc tranh cãi đó. Bình thường bà ta cực kì dè dặt và ngoài bữa 

ăn, hầu như không bao giờ bà nói chuyện với những người ngồi 

cùng bàn, bây giờ, bà nhiều lần tìm cơ hội để trò chuyện với tôi, 

ở ngoài vườn; có thể nói bà đã tôn tôi lên bằng cách tách riêng 
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tôi ra, bởi vì dáng điệu dè dặt, quý phái của bà làm cho cuộc nói 

chuyện riêng có tính chất như một đặc ân. Thật ra, tôi phải nói là 

bà đã tìm đến tôi, bà không bỏ qua cơ hội nào để bắt chuyện với 

tôi, điều đó rõ ràng đến nỗi, nếu đấy không phải là một bà già tóc 

bạc trắng, tôi có thể có những ý nghĩ kiêu căng và kì cục. Nhưng 

mỗi lần nói chuyện như vậy, câu chuyện của chúng tôi, không 

sao tránh khỏi là trở lại từ đầu, về bà Hăngriet. Bà C… có vẻ 

ngấm ngầm khoái trá buộc tội người đàn bà đã quên bổn phận 

của mình, là không đứng đắn, là vô luân. Nhưng đồng thời bà 

cũng có vẻ vui vì tôi, trước sau như một, vẫn dành cảm tình cho 

người đàn bà mảnh mai và dịu dàng đó, và không gì có thể làm 

tôi chối bỏ tình cảm ấy. Bà luôn lái câu chuyện về cái hướng đó. 

Cuối cùng, tôi không biết nghĩ ra sao về sự cố tình lạ lùng và hơi 

bệnh hoạn ấy.  

 

Tình hình đó kéo dài độ năm hay sáu ngày, không có một lời nào 

của bà để lộ lý do cho thấy đề tài câu chuyện ấy quan trọng với 

bà đến như vậy. Nhưng rồi tôi cũng thấy rõ điều quan trọng đó, 

trong một cuộc đi dạo, khi tôi vô tình nói với bà rằng thời gian ở 

lại đây của tôi đã sắp chấm dứt và tôi dự tính sẽ rời khỏi đây vào 

ngày mốt. Thế là mặt bà, thường vẫn bình thản, bỗng có một vẻ 

căng thẳng khác lạ, như một bóng mây đi ngang qua cặp mắt nâu 
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của bà:  

- Đáng tiếc thật! Tôi còn biết bao nhiêu điều muốn bàn luận với 

ông, – bà nói.  

Từ lúc đó, một vẻ bối rối, một vẻ xao xuyến cho thấy rằng, 

miệng nói, nhưng bà nghĩ tới một điều gì đã làm bà bận tâm 

nhiều, làm bà xao lãng trong câu chuyện với tôi. Rồi tình trạng 

lơ đãng cũng làm bà ngượng ngùng, vì sau một lát đột ngột lặng 

thinh, bà bất chợt đưa tay cho tôi và nói:  

- Tôi thấy tôi không thể trình bày rõ ràng điều tôi định nói với 

ông. Tôi muốn viết cho ông hơn.  

Rồi bà rảo bước nhanh hơn thường lệ, về phía khách sạn.  

 

Quả nhiên, trước bữa ăn chiều một chút, tôi thấy trong phòng tôi, 

một lá thư viết bằng một thứ chữ rắn rỏi, và rõ ràng. Đáng buồn 

là tôi hay lơ là với những thư từ nhận được trong thời thanh niên, 

nên tôi không sao chép lại được nguyên văn lá thư đó, – tôi chỉ 

có thể ghi lại đại khái nội dung của nó – trong thư bà hỏi tôi xem 

tôi có cho phép bà kể cho tôi nghe một đoạn đời của bà.  

Bà viết, sự kiện ấy lâu đến nỗi nó không còn thuộc về cuộc sống 

hiện tại của bà và do ngày mốt, tôi đã đi rồi, bà thấy dễ dàng nói 

về một việc đã hai mươi năm nay cứ luôn làm bà phải bận tâm và 

cắn rứt bà. Cho nên nếu một cuộc nói chuyện như vậy không làm 
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phiền tôi, bà mong tôi đến tìm bà vào một giờ bà định.  

 

Bức thư đó, tôi chỉ nói sơ qua nội dung, hấp dẫn lạ thường; riêng 

việc bà viết bằng tiếng Anh, đã cho thấy nó rất rõ ràng và đầy 

quả quyết. Tuy nhiên tôi trả lời cũng không dễ dàng, và tôi đã xé 

ba tờ nháp mới đạt tới hình thức cuối cùng.  

“Tôi coi việc bà tin tôi đến như vậy là một vinh dự cho tôi và tôi 

xin hứa sẽ đáp lại một cách thành thật trường hợp bà yêu cầu tôi. 

Tất nhiên tôi xin bà hãy chỉ nói những điểm bà muốn bộc lộ với 

tôi, đúng với sự thật hoàn toàn. Tôi xin thưa với bà, tôi coi sự tin 

cậy của bà là một điều quý trọng đặc biệt”.  

Ngay buổi chiều, lá thư nhỏ của tôi đã ở bên phòng bà và sáng 

hôm sau, tôi nhận được câu trả lời:  

“Ông nói rất có lý: sự thật nửa vời không có giá trị gì bao giờ 

cũng là một sự thật hoàn toàn. Tôi sẽ cố nghiền ngẫm hết sức để 

không giấu giếm chút gì với bản thân tôi và với ông. Sau bữa ăn, 

ông hãy đến phòng tôi (với tuổi sáu mươi bảy, tôi không sợ bị 

hiểu lầm), vì ở ngoài vườn hay nơi nào có người, tôi không thể 

nào nói được. Ông hãy tin là tôi quyết định không phải dễ đâu”. 

Chiều ngày đó, chúng tôi gặp nhau tại bàn và đã trò chuyện vui 

vẻ với nhau về những chuyện khác. Nhưng, ở ngoài vườn, bà đã 

tránh gặp tôi, với vẻ lúng túng rõ ràng; tôi vừa ái ngại vừa cảm 
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động khi thấy bà già tóc bạc trắng này lướt vội dọc lối đi có 

trồng thông, e lệ như một thiếu nữ.  

Buổi chiều, đúng giờ hẹn, tôi gõ cửa phòng bà, cửa mở ngay tức 

khắc. Gian phòng chìm trong bóng hoàng hôn, mờ mờ, chỉ có 

một cây đèn nhỏ đặt trên bàn, toả ra một chùm ánh sáng vàng. 

Bà C… mời tôi tới chiếc ghế phôtơi và không chút lúng túng, bà 

ngồi trước mặt tôi; tôi thấy mỗi cử chỉ của bà đều có tính toán; 

nhưng có một phút im lặng, rõ ràng là không định trước – phút 

im lặng trước một quyết định khó khăn, phút im lặng kéo dài rất 

lâu, và tôi không dám lên tiếng, sợ phá vỡ nó vì tôi cảm thấy lúc 

này đây, một ý chí mạnh mẽ đang đấu tranh kiên cường chống 

một sức đề kháng cũng mạnh mẽ. Tại phòng khách ở tầng dưới, 

thỉnh thoảng lại vọng lên, những âm thanh yếu ớt, rời rạc của bản 

luân vũ, tôi lắng nghe, tập trung đến căng thẳng để sự im lặng đó 

bớt nặng nề. Bà ta như cũng thấy khó chịu với sự yên tĩnh nhọc 

nhằn, trái với tự nhiên này, vì bỗng nhiên bà thu mình lại như để 

lao tới và bà bắt đầu:  

- Chỉ câu đầu tiên là khó khăn. Đã hai hôm nay, tôi chuẩn bị để 

cho thật rõ ràng và chân thật; tôi hi vọng sẽ đạt được kết quả. Có 

lẽ ông chưa hiểu được vì sao tôi lại kể tất cả chuyện này cho ông 

là người xa lạ đối với tôi; nhưng không một ngày nào, không 

một giờ nào, tôi lại không nghĩ đến việc này; xin ông hãy tin ở 

tôi, một bà già, khi tôi nói với ông rằng việc cứ phải chăm chú 
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suốt đời chỉ nhìn vào một điểm, vào một ngày của đời mình, thật 

không sao chịu nổi. Vì tất cả những điều tôi sắp kể với ông chỉ 

chiếm thời gian hai mươi bốn giờ trong sáu mươi bảy năm, và tôi 

thường tự nhủ đến phát điên lên là: “Nếu trong khoảng thời gian 

dài đó, người ta có một lúc cuồng dại, chỉ một lần thôi, thì đã 

sao!”. Nhưng người ta không thể gạt bỏ cái mà chúng ta gọi bằng 

một từ ngữ rất mơ hồ là lương tâm; khi tôi nghe ông cân nhắc 

trường hợp Hăngriet một cách khách quan như vậy, tôi nghĩ rằng 

cái lối cứ luôn nhìn về dĩ vãng rồi không ngừng buộc tội mình, là 

vô lí, nó sẽ chấm dứt nếu tôi được nói chuyện thoải mái với một 

người khác về cái ngày duy nhất trong đời mình. Nếu tôi theo 

đạo Thiên Chúa thay vì theo đạo Anglican (17), việc xưng tội đã 

từ lâu tạo cơ hội chuộc lại điều bí mật của tôi; nhưng điều an ủi 

đó tôi cũng không có được, cho nên hôm nay tôi thử làm cái việc 

kì quặc là tự giải tội cho mình bằng cách coi ông là người tâm 

phúc. Tôi hiểu rằng tất cả những cái đó thật lạ lùng, nhưng ông 

đã chấp nhận không do dự đề nghị của tôi và tôi xin cảm ơn ông. 

Như tôi đã nói với ông, tôi chỉ đơn giản kể cho ông nghe một 

ngày trong cuộc đời tôi thôi; ngoài cái đó ra, không có gì là quan 

trọng mà còn nhàm chán đối với người khác, không phải là tôi. 

Cuộc đời tôi cho đến năm tôi bốn mươi hai tuổi hoàn toàn bình 

thường. Cha mẹ tôi là những nhà quý tộc giàu có, nhiều ruộng 

đất ở Êcốt (18). Cha mẹ tôi có những nhà máy lớn và những 
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trang trại lớn; chúng tôi sống lối sống của giới quý tộc địa 

phương – gần suốt năm, trên đất đai của mình, và ở London, 

trong Mùa ăn chơi (19). Năm mười tám tuổi, tôi quen chồng tôi 

trong một cuộc giao tế; anh là con thứ hai của gia đình ông R… 

vốn có tiếng tăm và anh đã phục vụ mười năm ở Ấn Độ. Chúng 

tôi lấy ngay và sống cuộc đời vô tư của giai cấp chúng tôi: ba 

tháng ở Lơnđơn, ba tháng tại đất đai của chúng tôi; thời gian còn 

lại là từ khách sạn này đến khách sạn khác ở Ý, Tây Ban Nha và 

Pháp. Không một gợn nhỏ nào khuấy động cuộc hôn nhân của 

chúng tôi; chúng tôi sinh được hai con trai, nay đã trưởng thành. 

Tôi được hơn bốn mươi tuổi thì chồng tôi chết hơi đột ngột. Qua 

những năm sống ở vùng nhiệt đới, ông ta đã mắc phải một chứng 

bệnh gan. Tôi đã mất ông ấy sau hai tuần đau khổ ê chề. Con trai 

lớn của tôi đã đi làm, đứa nhỏ còn đi học. Thế là chỉ qua một 

đêm, tôi đã hoàn toàn cô đơn và cảnh cô độc ấy đối với tôi, vốn 

được mọi người thương mến là một nỗi đau khổ ghê gớm. Tôi 

tưởng không thể ở thêm một ngày trong căn nhà trống trải, mỗi 

đồ vật đều gợi cho tôi cái chết bi thảm của người chồng yêu dấu; 

cho nên tôi quyết định sẽ đi du lịch thật nhiều trong những năm 

tới, chừng nào các con tôi chưa cưới vợ.  

 

Từ lúc đó, trong thâm tâm, tôi coi đời tôi không còn mục đích gì 
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và hoàn toàn vô ích. Người đã chia sẻ từng giờ, từng ý nghĩ với 

tôi trong suốt hai mươi ba năm trời đã chết; các con tôi không 

cần đến tôi, tôi sợ làm xáo trộn tuổi trẻ của chúng do tính tình ủ 

rũ và nỗi buồn của tôi, bản thân tôi không ham muốn gì hết. 

Thoạt đầu tôi đến Pari, trong cảnh nhàn cư, đi lướt qua các cửa 

hàng và các nhà bảo tàng; nhưng thành phố và đồ vật đối với tôi 

thật là xa lạ, tôi tránh mọi người, vì bộ đồ tang của tôi chỉ đem 

lại cho tôi những cái nhìn thương hại, làm tôi chẳng thích thú gì. 

Giờ đây, tôi không thể nào kể lại được những tháng ngày lông 

bông buồn tẻ, u uất, đã trôi qua ra sao; tôi chỉ biết rằng ý nghĩ 

muốn được chết luôn ám ảnh tôi; nhưng tôi không đủ sức tự xô 

đẩy mình tới cái kết thúc mong mỏi đau khổ ấy.  

 

Năm góa bụa thứ hai của tôi, nghĩa là năm tôi ở tuổi bốn mươi 

hai, trong cảnh lầm lũi lẩn trốn trước cuộc sống vô nghĩa đối với 

tôi, thời gian thì không biết làm gì cho hết, tôi đã đi Môngtơ 

Cáclô (20), hồi tháng ba. Thành thật mà nói, đó là do buồn chán, 

muốn thoát khỏi cảnh trống rỗng đang dày vò tâm hồn mình như 

một cơn ói mửa và muốn tìm ra ít nhất là sự khuây khoả do 

những kích thích nhỏ bên ngoài đem lại. Tôi càng ít nhạy cảm 

bao nhiêu thì lại càng thấy cần lao vào nơi mà cuộc sống tỏ ra 

quay cuồng nhất; đối với người không còn quan tâm đến gì sâu 
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sắc thì chỉ hoạt động say mê của những người khác, như sân 

khấu hay âm nhạc, mới tác động được tới trí não. 

  

Do đó tôi thường đi đến cadinô (21). Điều kích thích đối với tôi 

là được nhìn thấy hạnh phúc hay thất vọng hiện lên trên mặt 

người khác một cách cuồng nhiệt, còn tôi thì không một luồng 

sinh khí nào có thể lay động nổi. Ngoài ra, chồng tôi tuy không 

hời hợt nhưng cũng thích lui tới nơi đổ bác và tôi vẫn trung 

thành với những thói quen cũ của anh một cách kính tín vô thức. 

Ở đó bắt đầu cái thời gian hai mươi bốn tiếng hồi hộp hơn tất cả 

các trò bài bạc trên đời và làm số phận tôi bị đảo lộn tới hàng 

năm trời.  

Buổi trưa, tôi dùng bữa với công tước M… một người bà con 

trong gia đình. Sau bữa chiều, tôi chưa mệt mỏi đến nổi phải đi 

ngủ. Thế là tôi vào sòng bạc, không đánh, mà tha thẩn từ bàn này 

đến bàn khác, chỉ nhìn một cách đặc biệt những con bạc tụ tập 

lộn xộn ở đó. Tôi nói “một cách đặc biệt” vì đó là cách mà người 

chồng quá cố của tôi đã bày cho tôi vào một ngày mà chán 

không muốn nhìn nữa, tôi phàn nàn về sự buồn nản vừa phải 

trông mãi, một cách ngớ ngẩn, vẫn những khuôn mặt ấy: những 

bà già nhăn nheo, ngồi lì hàng giờ ở đó, trước khi liều quăng ra 

một đồng giơ-tông, những con bạc xảo trá và những “ả điếm 

đàng” của trò bài lá – tất cả cái xã hội tứ chiếng từ khắp nơi kéo 
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đến; và như ông cũng biết đấy, cái xã hội ấy không đẹp đẽ và 

lãng mạn như bức tranh thường mô tả họ trong các truyện khốn 

khổ, trong đó họ được coi như bông hoa của sự hào hoa phong 

nhã, như giới quý tộc châu Âu. Và tôi nói với ông về lúc đó, là 

cách đây hai mươi năm, lúc mà tiền còn bằng vàng, bằng bạc, đủ 

trọng lượng, lăn được, lúc mà những tờ giấy bạc sột soạt, những 

đồng Napôlêông, những đồng năm phrăng to bự quay cuồng lộn 

xộn, lúc mà nhà cadinô còn thú vị hơn bây giờ nhiều và ở cái 

thành trì tráng lệ của đổ bác, được xây lại theo thời trang, đám 

công chúng trưởng giả gồm các du khách du lịch của hãng Cúc 

(22) đã uể oải vung phí những đồng giơ-tông vô tri vô giác. 

Nhưng trong thời kì ấy, tôi thấy vẻ đơn điệu của những bộ mặt 

dửng dưng đó không có gì hấp dẫn, cho đến một ngày, chồng tôi, 

vốn say mê đặc biệt việc coi tướng tay, đã chỉ cho tôi một cách 

nhìn mới, quả là thú vị, kích thích và cuốn hút hơn nhiều so với 

cách đứng uể oải tại chỗ mà xem, đó là cách không bao giờ nhìn 

vào mặt, mà chỉ nhìn vào cái khuôn vuông trên bàn, và ở chổ ấy, 

lại chỉ nhìn những bàn tay của con bạc, chỉ nhìn từng cử động 

của những bàn tay đó thôi.  

 

Tôi không biết, có lúc nào ông vô tình ngắm những cái bàn màu 

xanh lá cây, riêng cái khoảng vuông màu xanh nhạt, trong cái 
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khoảng đó, hòn bi tròn lảo đảo lăn từ số này sang số khác như 

một người say rượu và những tấm giấy xoay lộn, những đồng 

tiền tròn bằng vàng, bạc rơi như hạt giống xuống những ô vuông 

để sau đó, cái bàn cào của người hồ lì, y hệt một lưỡi liềm, hái 

tiền bằng một động tác sắc gọn, hoặc đẩy đi, như một bó lúa, về 

phái người được. Điều duy nhất, biến đổi trong cảnh này là 

những bàn tay, vô số những bàn tay, sáng sủa , sôi nổi, hoặc chờ 

đợi quanh chiếc bàn xanh, tất cả có vẻ đang rình rập, bên hang ổ, 

khác nhau ở nơi cổ tay áo, mỗi bàn tay đều giống một con thú 

sắp chồm lên, cái nào cũng có hình dáng, màu sắc của nó, có 

những cái trống trơn, có những cái đeo nhẫn và dây chuyền, kêu 

lanh canh, cái thì lông lá như thú dữ, cái khác mềm mại, và ẩm 

nhớp như con lươn, nhưng tất cả đều căng thẳng một cách thầm 

kín và rung lên, bồn chồn.  

 

Mỗi lần thấy vậy, tôi tự nhiên nghĩ tới một trường đua ngựa, vào 

lúc bắt đầu cuộc đua, những con ngựa bị kích thích, khó khăn 

lắm mới kìm giữ được chúng, không cho chúng lao đi trước giờ 

đã định; những bàn tay của các con bạc cũng run lên, trỗi dậy và 

lồng lên đúng y như vậy. Qua cách chờ đợi, nắm giữ và ngưng 

lại, chúng bộc lộ cá tính người đánh bạc; có móng nhọn, chúng 

tố cáo con người gian tham; buông thả, con người hoang phí; 
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bình thản, con người tính toán và run rẩy, con người tuyệt vọng. 

Hàng trăm đặc tính đã được lộ ra như vậy, trong nháy mắt, trong 

cử chỉ cầm tiền: có bàn tay vò tờ giấy bạc, có bàn tay vung tiền 

ra một cách nóng nảy, có con bạc, rã rời, mệt mỏi nắm tay lại, để 

tiền tự do lăn trên thảm.  

Cờ bạc biểu lộ con người, đó là một từ sáo mòn, tôi biết vậy; 

nhưng ở đây, tôi nói: bàn tay của từng người trong canh bạc, còn 

biểu lộ con người đó rõ hơn nữa. Bởi vì tất cả, hoặc hầu hết tất 

cả những ai chơi trò đỏ đen đều sớm học được cách chế ngự nét 

mặt của mình: ở phía trên nơi cổ áo sơ mi, họ lạnh lùng đeo 

chiếc mặt nạ thản nhiên; họ buộc những nét hằn quanh miệng họ 

phải biến mất; họ đẩy lui cảm xúc của họ trong hàm răng nghiến 

chặt họ giấu nỗi lo âu đối với bản thân họ, họ làm giảm nét gân 

guốc của cơ bắp trên mặt họ bằng một vẻ thờ ơ giả tạo, làm như 

cao sang lắm. Nhưng chính vì họ tập trung chú ý che giấu những 

gì hiện lên rõ nhất trong con người, nghĩa là trên mặt, họ đã quên

mất bàn tay, họ quên là có những người chỉ quan sát những bàn 

tay đó thôi và qua chúng đã đoán được những gì mà đôi môi cười 

tủm tỉm, cái nhìn giả bộ thờ ơ cố che giấu. Bàn tay để lộ trần trụi 

những điều bí ẩn nhất của con người. Bởi vì có một lúc, không 

sao tránh được, tất cả những ngón tay bị cầm giữ một cách khó 

nhọc, có vẻ như ngủ, đã không còn vẻ ung dung, thư thái nữa. 

Vào giây phút quyết định, khi hòn bi ở bàn ru-lét rơi vào hốc, và 
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người ta rao số trúng lên, thì, ở giây phút đó, mỗi bàn tay trong 

số hàng trăm hay hàng năm trăm bàn tay này đã tự nhiên cử động 

một cách thật cá biệt, thật riêng tư, theo bản năng nguyên thuỷ 

của nó. Và khi người ta đã quen quan sát, như tôi, do sở thích 

của chồng mình truyền lại, loại đấu trường của những bàn tay, 

cách cử động đột ngột, luôn thay đổi, luôn bất ngờ, do những 

tâm tính luôn khác nhau để lộ ra thật say mê hơn cả sân khấu hay 

âm nhạc. Tôi không thể chỉ cho ông rõ từng chi tiết là trên bàn 

bạc có hàng ngàn dáng bộ của các bàn tay, cái thì như thú dữ, có 

những ngón tay lông lá, có móng vuốt, quắp tiền như kiểu con 

nhện, cái thì nóng nảy, run rẩy, móng tay nhợt nhạt, không dám 

sờ vào tiền; cao quý và bần tiện, tàn bạo và nhút nhát, xảo trá và 

gần như ngập ngừng; mỗi bàn tay đều có kiểu cách đặc biệt của 

mình, vì mỗi bàn tay đều có kiểu cách đặc biệt của mình, vì mỗi 

bàn tay đó đều thể hiện một cuộc sống khác nhau; không kể tới 

năm hay sáu bàn tay của những người hồ lì. Những bàn tay này 

thật sự là những cái máy; chúng hoạt động như những nhánh 

bằng thép kêu tanh tách của chiếc máy đếm có cánh quay chỉ để 

từng ngời một lọt qua, một cách khách quan, chuyên nghiệp, 

hoàn toàn vô tình, tương phản với cuộc sống cuồng nhiệt của 

những bàn tay trên. Nhưng chính những bàn tay lạnh lùng này, 

đến lượt chúng, lại tạo ra một tác động lạ thường bởi sự đối 

nghịch của chúng với những bàn tay chị em thèm khát và mê say 
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kia, tôi dám nói là chúng mặc một bộ sắc phục riêng giống như 

các cảnh binh giữa biển người, trong không khí kích động của 

đám dân nổi loạn.  

 

Thêm vào đó, còn cái thích thú riêng là chỉ qua vài buổi chiều, 

tôi đã thân quen được với vô số những thói lệ và nỗi say mê của 

vài bàn tay; chỉ cần ít ngày, là tôi đã quen những bàn tay mới và 

tôi xếp loại chúng, y như người, là có cảm tình hay khả ố. Nhiều 

bàn tay làm tôi thật khó chịu bởi sự thô tục và gian tham của 

chúng, mỗi khi thấy chúng là tôi nhìn ngay đi chỗ khác như đó là 

một vật dung tục. Mỗi khi có một bàn tay mới xuất hiện là tôi 

thấy đó là một sự kiện gợi trí tò mò của tôi làm tôi thường quên 

không nhìn đến bộ mặt tương ứng với nó, ở phía trên cổ áo, bất 

động, giống như chiếc mặt nạ lạnh lùng, lịch thiệp, trên chiếc sơ 

mi dạ hội hay một cái cổ long lanh đồ trang sức.  

Thế là chiều hôm ấy, tôi đến cadinô; sau khi đi ngang qua han 

bàn quá đông, tôi sà vào bàn thứ ba, và đã chuẩn bị sẵn vài đồng 

lu-i vàng, tôi ngạc nhiên nghe thấy, trong giây phút tạm ngưng 

hoàn toàn yên ắng, đầy căng thẳng này, ngay cả sự im lặng như 

cũng rung lên, thường vẫn xảy ra khi hòn bi đang do dự, giữa hai 

con số, sắp dừng lại – tôi phải nói là nghe thấy, ngay trước mặt 

tôi một tiếng động khác thường, một tiếng răng rắc, một tiếng 
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cắc như tiếng khớp xương bị gãy phát ra. Tôi sửng sốt nhìn về 

phía bên kia tấm thảm. Và tôi thấy ở đó (thật là kinh hãi) hai bàn 

tay mà tôi chưa từng thấy bao giờ, một bàn tay phải và một bàn 

tay trái ngoắc vào nhau, như những con thú đang cắn nhau, siết 

chặt tay nhau, chống lại nhau một cách dữ tợn, phũ phàng, co 

quắp lại làm các đốt ngón tay kêu rắc gọn như tiếng một quả hạt 

dẻ bị bóp vỡ phát ra.  

Đó là những bàn tay đẹp hiếm có, dài, mảnh dẻ lạ thường, nhưng 

lại có những cơ bắp rất rắn rỏi – những bàn tay trắng trẻo, phía 

đầu từ những móng tay nhàn nhạt, bóng như xà cừ, cắt tròn, 

thanh nhã. Tôi ngắm chúng suốt buổi tối, đúng vậy, tôi đã ngắm 

chúng, những bàn tay kì lạ, độc nhất vô song này, mà cứ ngạc 

nhiên mãi; như thoạt đầu, điều làm tôi ngạc nhiên đến phát sợ là 

cơn sốt, là cái vẻ đam mê cuồng nhiệt, là cái cách chúng quắp lấy 

nhau, vật lộn với nhau. Lập tức tôi hiểu ngay đây là một con 

người tràn trề sức mạnh, đã tập trung tất cả sự đam mê của mình 

vào đầu các ngón tay, cho cơ thể không bùng nổ được. Và bây 

giờ đây… đúng cái giây phút đó, hai bàn tay bỗng rời nhau như 

hai con thú bị tử thương, bởi cùng một viên đạn.  

Cả hai, chúng ngã xuống, chết thật sự chứ không phải chỉ là kiệt 

sức; chúng ngã xuống với một vẻ rõ ràng là chán nản và vỡ 

mộng, như bị sét đánh, cùng cực, và tôi cũng bất lực không sao 

tả lại được cảnh ấy. Vì trước đó cũng như sau này, không bao 
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giờ còn được trông thấy những bàn tay có tinh thần đến như vậy, 

ở chúng, mổi cơ bắp là một cái miệng và sự đam mê toát ra rõ rệt 

từ các lỗ chân lông.  

Cả hai, chúng năm sóng sượt một lát, trên tấm thảm xanh, như 

những con sứa bị dạt vào bờ, èo uột chết hẳn. Rồi một trong hai 

bàn tay, bàn tay phải, nhọc nhằn nhấc những đầu ngón lên, nó 

run rẩy, gập lại, xoay một vòng quanh mình nó, ngập ngừng và 

sau cùng nó nóng nảy nhặt một đồng giơ-tông lên, lưỡng lự lăn 

trên đầu ngón cái và ngón trỏ như lăn một bánh xe nhỏ. Đột 

nhiên bàn tay uốn mình lại như một con báo mềm mại cong lưng 

và nó ném, đúng hơn là nó khạc mạnh đồng giơ-tông một trăm 

phrăng đang ở trong tay nó vào giữa ô vuông đen. Ngay tức 

khắc, như theo tín hiệu, bàn tay trái vẫn nằm lì cũng dao động 

trỗi dậy, lướt đi, nói cho đúng là lết tới bàn tay anh em kia đang 

run lên mệt mỏi vì vừa làm cái việc tung tiền ra, bây giờ thì cả 

hai đang ở bên nhau, run rẩy; giống những hàm răng va nhẹ lập 

cập vào nhau trong cơn sốt rùng mình, cả hai bàn tay gõ nhẹ 

xuống bàn, không gây ra tiếng động. Chưa bao giờ, chưa bao giờ 

tôi lại thấy những bàn tay có tinh thần kì lạ đến như vậy, có cái 

cách chuyển động và chăm chú vất vả đến như vậy. Tất cả những 

gì khác đang diễn ra dưới cái vòm lớn này: tiếng rì rào ở các 

phòng khách, tiếng rao ầm ĩ của những người hồ lì, tiếng người 

đi lại và tiếng của chính những hòn bi bây giờ được tung từ trên 
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cao, nhảy nhót như điên trong cái lồng tròn, sàn bóng loáng, vô 

vàn những cảm xúc đó xáo trộn lẫn lộn, nối tiếp nhau đập vào trí 

não, tất cả những cái đó đối với tôi bỗng như đã chết và bất động 

bên cạnh hai bàn tay run rẩy, hổn hển như hết hơi, khắc khoải 

đợi chờ, đang lập cập, rung lên, hai bàn tay quái lạ đã mê hoặc, 

chiếm đoạt tâm hồn tôi.  

Sau cùng, tôi không cưỡng lại được, tôi thấy cần phải trông thấy 

người, trông thấy bộ mặt, chủ của những bàn tay huyền ảo này; 

và với nỗi lo âu (phải, với nỗi lo âu thật sự vì những bàn tay ấy 

làm tôi phát sợ) mắt tôi lướt chầm chậm dọc cánh tay áo lên tận 

đôi vai nhỏ hẹp. Một lần nữa tôi giật mình, kinh hãi vì bộ mặt 

cũng như những bàn tay ấy, nói cùng một thứ ngôn ngữ, phóng 

khoáng, cùng bị kích thích quá độ một cách quái dị như nhau, bộ 

mặt ấy có cái vẻ hăm hở ghê gớm bên vẻ đẹp thanh nhã, mềm 

yếu gần như của phụ nữ. Chưa bao giờ tôi thấy bộ mặt như vậy, 

có thể nói, xứng với con người ấy, lại tách biệt với nó, để sống 

một cuộc sống riêng, để tự buông thả hoàn toàn vô hạn độ. Tôi 

đã có cơ hội thật tốt để quan sát bộ mặt này, như xem một chiếc 

mặt nạ, một thứ tác phẩm tạo hình không thần sắc; con mắt đó, 

cái con mắt điên loạn không liếc sang phải hay sang trái lấy một 

giây: con người cứng đơ và đen giống như một hòn bi bằng thuỷ 

tinh, không hồn, dưới đôi mắt mở to – như phản ánh long lanh 

cái hòn bi bằng gỗ đào hoa tâm đang lăn, nhảy điên cuồng, ngạo 
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nghễ, trong cái vòng tròn nhỏ của bàn ru-let.  

Tôi cứ phải nhắc lại là tôi chưa hề thấy một bộ mặt cuồng nhiệt 

và hấp dẫn đến thế.  

Đó là bộ mặt của một thanh niên chừng hai mươi bốn tuổi, mặt 

anh ta gầy, thanh mảnh, hơi dài trông thật ý nhị. Cũng như 

những bàn tay, mặt anh không cường tráng, mà giống như mặt 

một đứa trẻ mải chơi thì đúng hơn; nhưng mãi sau này tôi mới 

nhận ra tất cả những cái ấy, bởi vì lúc đó, bộ mặt ấy, đã biến hẳn 

dưới cái vẻ thèm khát, sôi sục, rõ rệt. Cặp môi mỏng hé to, nóng 

nảy, để lộ gần nửa hàm răng va lập cập vào nhau, cuồng nhiệt 

còn miệng thì đơ ra, mở rộng. Một mớ tóc, sáng màu bạch kim, 

dính chặt vào trán ướt đẫm mồ hôi, nó rũ về trước như người bị 

ngã và hai cánh mũi cứ rung lên liên tục, như có một lớp sóng 

nhỏ vô hình dưới lớp da. Và cái đầu vô tình cứ mỗi lúc ngả về 

trước một nhiều, gợi lên cái cảm giác là nó bị cơn xoáy của hòn 

bi nhỏ hút theo; lúc đó tôi nới hiểu vì sao hai bàn tay lại nắm 

chặt lấy nhau co quắp như vậy; chính là do cái lực – chống phản 

ứng, do sự co thắt đó mà thân người đã rời khỏi trung tâm điểm 

của nó mà vẫn giữ được thăng bằng.  

Chưa bao giờ (tôi cứ phải nhắc đi nhắc lại mãi điều này) tôi lại 

thấy một bộ mặt mà sự đam mê vọt tung ra trần trụi, trơ trẽn, thô 

tục và tôi ở đó mê mẩn, nhìn chòng chọc vào nó, vào bộ mặt 

ấy… tôi cũng bị mê hoặc, cũng bị thôi miên bởi bộ mặt điên dại 
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ấy, như cặp mắt của nó bị viên bi đang quay lộn, nhảy nhót làm 

hồi hộp, mê hoặc và thôi miên. Từ giây phút ấy, tôi không để ý 

gì đến trong gian phòng; tất cả đối với tôi như có vẻ mờ nhạt, ảm 

đạm và bị xóa nhoà, tất cả như tối lại so với ánh lửa phát ra từ bộ 

mặt đó, và tôi không để ý tới ai, tôi quan sát có lẽ đến một giờ 

chỉ con người này và từng cử chỉ của anh ta… Một tia sáng lóe 

trong mắt anh, hai bàn tay anh run rẩy, nắm chặt lấy nhau giống 

như một cuộn len, bỗng nhiên bung ra do một tiếng nổ lớn và 

những ngón tay xòe mạnh, run rẩy thèm khát nắm lấy hai mươi 

đồng tiền vàng khi người hồ lì đẩy tiền tới.  

Trong giây lát ấy,bộ mặt bỗng rạng rỡ lên, trẻ hẳn ra, những nét 

nhăn giãn dần, mềm mại, thân người anh đang cúi về trước, ưỡn 

thẳng lên, vẻ minh mẫn, nhẹ nhõm, anh ta lại mềm dẻo như 

người kị sĩ được tinh thần chiến thắng nâng lên; những ngón tay 

cọ các đồng tiền vào nhau một cách hãnh diện và trìu mến, tung 

chúng lên cho chúng va vào nhau như một trò chơi.  

Rồi anh ta lại lo sợ quay đầu, nhìn lướt trên tấm thảm xanh, như 

một con chó săn còn non đánh hơi tìm dấu vết và bất thần, bằng 

một cử chỉ nhanh, gọn, vội vã, anh ta đổ cả đống tiền vàng xuống 

một ô vuông.  

Ngay lập tức, vẻ rình mò, sự căng thẳng cao độ lại xuất hiện. 

Cặp môi anh lại toát ra những hơi thở hổn hển như những lớp 

sóng điện, nhưng bàn tay anh lại co quắp lại, bộ mặt trẻ thơ lại 
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biến đi để lộ ra vẻ lo âu của sự mê say, cho đến khi, như một 

phát mìn nổ, nỗi tuyệt vọng làm tan biến vẻ cứng đờ căng thẳng, 

bộ mặt vừa một lát trước đây, còn ra vẻ một đứa trẻ nhỏ, đã héo 

hắt lại, xỉn đi và già cằn, đôi mắt trở nên lờ đờ, không thần sắc, 

tất cả chỉ trong một giây, khi hòn bi nằm lại ở một số không phải 

do anh ta chọn. Anh ta đã thua: trong giây lát, anh nhìn trừng 

trừng, ngây dại, như không hiểu gì, nhưng khi người hồ lì vừa 

hối, ngay lập tức như có đòn roi kích thích, tay anh ta lại chộp 

lấy vài đồng tiền vàng. Nhưng anh ta không còn tự tin nữa, thoạt 

tiên anh đặt tiền vào một ô, sau anh thay đổi ý định, lại đặt vào 

một ô khác và khi hòn bi đã lăn theo vòng tròn, đột nhiên trong 

một cơn ngẫu hứng, anh ta lại run rẩy ném thêm hai tờ giấy bạc 

nhàu nát vào ô vuông đó.  

Sự luân phiên thua được hồi hộp đó, kéo dài liên tục chừng một 

giờ, và trong hai giờ đồng hồ ấy, mắt tôi bị thu hút, không rời 

khỏi bộ mặt biến đổi này, nơi nỗi đam mê hiện lên rồi lại rút đi 

như sóng. Mắt tôi không rời khỏi đôi tay huyền ảo này, mỗi cơ 

bắp đều thể hiện như trên tranh vẽ, cả một lớp biểu đồ tình cảm, 

vụt phóng lên cao rồi rớt xuống như một tia nước.  

Chưa bao giờ, tại rạp hát, tôi lại chú ý nhiều, đến bộ mặt một 

diễn viên, như tôi ngắm bộ mặt này; trên bộ mặt đó, các giai điệu 

biến đổi của màu sắc và cảm giác, không ngừng hiện lên, từng 

đợt một, như ánh sáng và bóng tối chiếu trên phông cảnh.  



 36

Chưa bao giờ tôi tập trung toàn bộ sự chú ý vào việc quan sát các 

biểu hiện của nỗi đam mê lạ lùng này như bây giờ. Nếu có ai 

quan sát tôi, chắc chắn là trông cặp mắt lạnh lùng, cứng đờ và 

mê mẩn của tôi, họ sẽ cho là tôi đang bị thôi miên, và tình trạng 

tê cứng hoàn toàn của tôi thật ra cũng giống một sự thôi miên, tôi 

không thể cưỡng lại, không nhìn cái dáng vẻ đó; và tất cả cái mớ 

lộn xộn ánh sáng, tiếng cười, con người và những cặp mắt, bập 

bềnh quanh tôi như một vật vô hình, như một màu khói vàng, ở 

giữa là bộ mặt đó – một ngọn lửa giữa các ngọn lửa. Tôi không 

nghe thấy gì, không cảm thấy gì, không nhìn thấy những người 

đang chen quanh tôi, tôi không trông thấy những bàn tay khác 

bỗng chìa ra, như những dây ăng-ten, để ném tiền vào bàn bạc 

hay để vơ lấy từng ôm bạc, tôi không nhìn thấy những hòn bi, 

cũng không nghe thấy tiếng nói của người hồ lì, thế mà tôi vẫn 

trông thấy, như trong giấc mơ, những gì đang diễn ra, trong đôi 

bàn tay này, mà hồi hộp, phấn hứng làm to hơn, phóng đại lên 

như trong tấm gương lõm. Bởi vì muốn biết hòn bi rơi vào ô đỏ 

hay đen, nó đang lăn hay đã dừng, tôi không cần phải nhìn bàn 

ru-let: mỗi giai đoạn, thua hay được, chờ đợi hay thất vọng, đều 

đọc được như bằng những nét lửa trên những đường gân và 

những cử chỉ của bộ mặt mê mải say đắm này.  

Nhưng rồi đến một lúc khủng khiếp, cái lúc mà tôi nơm nớp lo 

sợ suốt thời gian này, cái khoảnh khắc treo lơ lửng như một cơn 
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giông tố trên các giây thần kinh bị kích thích, quá độ của tôi, 

bỗng bùng nổ và cuốn bốc tất cả theo nó. Hòn bi trong vòng 

quay đã chạy chậm lại với những tiếng lạch cạch nhỏ; lại tới giây 

phút hồi hộp làm hai trăm đôi môi mím chặt, cho tới lúc người 

hồ lì lần này xướng số “không” và cái bàn cào lanh lẹn của y vét 

từ mọi phía những đồng tiên kêu lanh canh và những tờ giấy bạc 

sột soạt.  

Lúc đó, hai bàn tay vẫn quắp chặt lại, có một cử chỉ đặc biệt hãi 

hùng, chúng như chồm lên để vồ lấy một cái gì không còn, sau 

đó, chúng rớt xuống bàn, như sắp chết, hoàn toàn bị chi phối 

theo quán tính của qui luật trọng lực. Nhưng sau đó, chúng bỗng 

hồi tỉnh lại một lần nữa; chúng cuống cuồng chạy từ bàn tới thân 

người chủ chúng, leo như những con mèo hoang dọc thân thể, 

vội vã moi tất cả các túi, trên dưới phải trái để xem ở nơi nào đó, 

có còn sót một đồng tiền như một mẩu bánh vụn bị bỏ quên 

chăng. Nhưng lần nào chúng cũng trở ra không; chúng cứ sôi nổi 

tìm kiếm một cách vô ích hão huyền như vậy, trong khi bàn ru-

lét lại bắt đầu quay, những người khác lại tiếp tục chơi, những 

đồng tiền lại va chạm lanh canh vào nhau, những chiếc ghế bị xô 

đẩy và hàng ngàn tiếng động lại làm xáo động gian phòng. Tôi 

run lên, rùng mình kinh hãi: tôi thấy như bị miễn cưỡng phải xúc 

động theo những tình cảm đó, như chính những ngón tay của tôi 

đang tuyệt vọng lục lọi tìm một đồng bạc cắc nào đó trong túi, 
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trong các nếp của bộ quần áo đã nhàu nát! Đột nhiên anh ta đứng 

phắt dậy trước mắt tôi, như một người bỗng thấy khó chịu, phải 

đứng lên cho khỏi bị ngợp thở; sau lưng anh, chiếc ghế đổ lăn ra 

đất, gây một tiếng động gọn. Nhưng anh ta đã nặng nề rời khỏi 

bàn không chú ý tới chiếc ghế, không để tâm tới những người 

ngồi kế bên đang ngạc nhiên và e ngại nhìn con người khật 

khưỡng này.  

Trước cảnh ấy, tôi sững người lại. Vì tôi hiểu ngay là người đó 

sẽ đi đâu: tới cái chết. Ở bất cứ hoàn cảnh nào trong cuộc sống, 

một con người đứng lên như vậy, chắc chắn là không phải để tới 

một khách sạn, một quán rượu, để tìm một người đàn bà, đến 

một toa tàu, mà người đó sẽ lao thẳng vào khoảng không. Người 

vô tình nhất trong gian phòng địa ngục này cũng phải nhận thấy 

là, chắc chắn con người này không còn một chỗ tựa nào ở ngay 

tại nhà mình, ở một ngân hàng nào hay ở nhà cha mẹ mình; rằng 

anh ta đã chơi ở đây đến đồng bạc cuối cùng, tới cả cuộc đời 

mình và bây giờ, anh sẽ bước chệnh choạng ra ngoài, đi bất cứ 

đâu, nhưng nhất định là sẽ ra khỏi cuộc sống.  

Tôi vẫn lo (ngay từ đầu, tôi đã tiên đoán điều này) là ở đây, có 

một cái gì lớn hơn chuyện được – thua, vậy mà tôi vẫn thấy như 

có một tiếng sét thê thảm nổ ra ở trong tôi khi tôi nhận được là 

cuộc sống bỗng rời khỏi đôi mắt người này và cái chết đã nhuộm 

màu xanh ngắt lên bộ mặt đầy sinh khí này.  
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Vô tình (vì những cử chỉ mềm mại của anh đã thấm quá chừng 

vào tôi) tôi phải nắm chặt tay bám cho vững trong lúc anh ta lảo 

đảo đứng lên khỏi chỗ ngồi một cách khó nhọc, bởi vì dáng đi 

thất thểu của anh ta bây giờ đã chuyền sang tôi như trước đó nỗi 

kích thích của anh đã thấm vào mạch máu, vào gân não của tôi. 

Tiếp theo đấy, điều này mạnh hơn cả tôi, tôi buộc phải đi theo 

anh ta, dù tôi không muốn, chân tôi cũng tự cử động. Điều nay 

xảy ra hoàn toàn vô ý thức, không phải tôi hành động mà sự thật 

là, không chú ý tới ai, không ý thức về những cử động của mình, 

tôi chạy về phía hành lang để đi ra ngoài.  

Người đó đã ở chỗ gửi quần áo, người hầu đã mang áo khoác cho 

anh ta. Nhưng anh ta đã không điều khiển được cánh tay mình 

nữa, người hầu vội giúp anh xỏ tay áo một cách khó khăn như 

giúp người tàn tật. Tôi thấy anh ta máy móc cho tay vào túi áo 

gilê để lấy tiền puôc-boa ra cho, nhưng sau khi dò dẫm tận đáy 

túi, chúng lại trở ra không. Lúc ấy, anh ta như sực nhớ tất cả 

những gì vừa xảy ra, anh ta lúng túng lẩm bẩm nói gì với người 

hầu và như vừa qua, anh ngã mạnh người về phía trước, lảo đảo 

bước xuống bậc thang nhà cadinô giống một kẻ say rượu, người 

hầu còn nhìn theo anh một lát với nụ cười thoạt đầu khinh bỉ, sau 

cùng thông cảm.  

Cảnh đó làm xúc động đến nỗi tôi cảm thấy xấu hổ về mình đã 

có mặt tại đấy. Vô tình, tôi quay đi, ngượng ngùng vì được 
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chứng kiến như từ lan can rạp hát, tấn thảm kịch của sự tuyệt 

vọng này ở một người tôi không quen biết, nhưng nỗi lo âu 

không sao hiểu nổi đó, đang ở trong tôi, đã đẩy tôi đi theo anh ta. 

Tôi mau mau lấy đồ đạc của mình và không suy nghĩ rõ rệt về 

điều gì, hoàn toàn như máy, hoàn toàn theo bản năng, tôi lao vào 

bóng tối, theo gót người đàn ông đó.  

Bà C… ngừng kể một lát. Suốt thời gian ấy, bà ngồi yên trên 

ghế, trước mặt tôi, không nhúc nhích, bà nói một hơi với vẻ điềm 

tĩnh, mạch lạc, đặc biệt của bà, mà chỉ người nào đã chuẩn bị, đã 

sắp xếp kĩ thứ tự các sự kiện mới làm nổi. Đây là lần đầu tiên bà 

dừng lại, bà ngập ngừng rồi đột nhiên bỏ ngang câu chuyện, bà 

nói thẳng với tôi:  

- Tôi đã hứa với ông và với chính tôi – bắt đầu, vẻ hơi e ngại, – 

là sẽ kể cho ông nghe một cách hoàn toàn thành thật, tất cả 

những gì đã xảy ra. Nhưng đến lượt tôi, tôi cũng đòi hỏi ông phải

hoàn toàn tin vào sự thành thật của tôi; ông đừng gán cho cách 

xử thế của tôi những động cơ thầm kín, giờ đây có thể làm tôi 

phải xấu hổ, đỏ mặt; trường hợp đó, là một giả thiết hoàn toàn 

sai cho nên tôi phải nhấn mạnh rằng khi tôi vội vã chạy theo ra 

đường, kẻ đánh bạc đã gục xuống, tôi không hề mê chàng trai 

đó; tôi không nghĩ tới anh ta như một người đàn bà thường nghĩ 

về một người đàn ông, và sự thật lúc đó, tôi đã trên bốn mươi 

tuổi; sau khi chồng chết, tôi không để ý tới người đàn ông nào, 
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đối với tôi đây là một việc dứt khoát đã được xếp vào dĩ vãng; 

tôi nhấn mạnh rõ ràng với ông điều này và phải nói như vậy nếu 

không, ông sẽ không hiểu rành mạch tất cả những gì đã xảy ra 

sau này với nỗi kinh hoàng của nó.  

Sự thật, về một mặt khác, rất khó gọi cho chính xác, tình cảm lúc 

đó đã lôi cuốn tôi đi theo con người khốn khổ này mà không 

cưỡng lại được: có sự tò mò, nhưng cái chính là nỗi sợ khủng 

khiếp, hay nói cho đúng hơn, là sự sợ hãi một cái gì khủng khiếp 

mà ngay từ phút đầu, tôi cảm thấy, lơ lửng quanh người trai này 

như một đám mây. Nhưng không thể phân tích hay mổ xẻ những 

cảm giác như thế được, trước hết vì chúng diễn ra, xoắn xuýt lấy 

nhau, quá mạnh, quá nhanh và quá ngẫu nhiên; chắc chắn là ở 

đây, tôi chỉ làm cái việc đơn thuần thuộc về bản năng như người 

ta làm để cứu giữ để ngăn chặn một đứa trẻ, ở ngoài phố, đang 

sắp lao vào bánh xe hơi. Nếu không, làm sao có thể giải thích 

được việc những người không biết bơi lại lao từ trên cầu xuống 

cứu một người đang chết đuối? Đó chỉ là cái sức mạnh huyền 

diệu đã lôi cuốn họ, cái ý chí đã thúc đẩy họ lao xuống nước 

trước khi họ có thì giờ để nghĩ đến sự táo bạo điên rồ của việc 

làm ấy; Đúng như vậy, không nghĩ ngợi, không suy tưởng, hoàn 

toàn không có chút ý thức nào, lúc đó, tôi đã đi theo con người 

khốn khổ ấy từ phòng đánh bạc ra cửa và từ cửa tới thềm trước 

nhà cadinô. Và tôi đoán chắc là ông, hay bất cứ ai có mắt để nhìn 



 42

đều không thể nào dứt khỏi cái kì vật biết lo âu này, vì không gì 

thê thảm bằng tưởng tượng thấy chàng trai nhiều nhất là hai 

mươi bốn tuổi này, lê lết một cách khó nhọc, như một ông lão, từ 

cầu thang ra ngoài sân, loạng choạng như người say rượu, các 

khớp xương mềm nhũn và gãy gập. Anh ta nặng nề gieo mình 

xuống một chiếc ghế dài, như một cái bị. Cử chỉ đó làm tôi rùng 

mình và cảm thấy là người ấy đã đi đến chỗ tận cùng của sự vật. 

Chỉ người đã chết hay người không một cơ bắp còn sống trong 

cơ thể mới ngã xuống như vậy. Cái đầu gục ngoẹo sang bên, thả 

xuống lưng ghế, hai cánh tay thõng xuống đất, mềm oặt, không 

ra hình dáng gì, trong bóng tối lờ mờ, dưới ngọn lửa chập chờn 

của các cây đèn đường, ai đi qua chắc cũng phải cho đó là một 

xác chết. Vậy là (tôi không thể nào cắt nghĩa nổi, vì sao ảo tưởng 

đó bỗng hình thành trong tôi, nhưng đột nhiên nó ở đó, rành rành 

như vẽ, một hiện thực ghê gớm và khủng khiếp), dưới hình thức 

một xác chết mà anh ta hiện lên với tôi, trong giây phút đó, tôi 

tin chắc một cách mù quáng rằng anh ta có một khẩu súng ngắn 

trong túi, ngày mai, người ta sẽ thấy cái thân thể không hồn, đẫm 

máu này nằm sóng sượt trên cái ghế này hay một cái khác. Vì cái 

cách buông thả của anh là một hòn đá rơi xuống vực thẳm, nó 

không dừng lại chừng nào chưa chạm tới đáy: chưa bao giờ tôi 

thấy một cử chỉ về hình thể biểu lộ sự mệt mỏi và tuyệt vọng 

nhiều đến như vậy.  
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Còn bây giờ, ông hãy tưởng tượng địa vị của tôi: tôi đứng cách 

chừng hai ba chục bước sau chiếc ghế dài người đàn ông đó đang 

ngồi im lặng, tàn tạ. Tôi không biết mình phải làm gì, phần thì bị 

thôi thúc bởi ý muốn cứu giúp anh ta, phần thì sợ, không dám 

ngỏ lời, với một người lạ ở ngoài đường, nỗi sợ do sự giáo dục 

và tính di truyền mà có. Những ngọn lửa mờ đục của những 

ngọn đèn ga chập chờn trên nền trời đầy mây, người đi đường rất 

thưa thớt, đều vội vã; vì sắp tới nửa đêm mà chỉ còn một mình 

tôi ở ngoài vườn với con người giống một kẻ tự vẫn.  

Năm lần, mười lần, tôi đã tập trung tất cả nghị lực của tôi và tôi 

tiến tới phía anh ta, nhưng luôn luôn, sự ngượng ngùng nếu tôi 

lại, hay có lẽ đó là cái bản năng, cái linh cảm sâu sắc chỉ cho ta 

thấy rằng những người bị ngã thường kéo những người đến cứu 

họ ngã theo; giữa cảnh ngập ngừng ấy, bản thân tôi thấy rõ ràng 

sự điên rồ, sự lố lăng của tình hình. Nhưng tôi cũng không thể 

nói, không thể bỏ đi - không thể làm bất cứ điều gì, cũng không 

thể rời anh ta được. Tôi hi vọng là ông tin tôi khi tôi nói với ông 

rằng tôi ở lại trên sân, đi đi lại lại không biết nên quyết định ra 

sao, có lẽ đến một giờ, một giờ dài vô tận, trong khi những làn 

sóng của biển cả, không nhìn thấy được, cứ gặm nhấm thời gian 

bằng hàng ngàn hàng ngàn tiếng đập nhỏ, hình ảnh của sự huỷ 

diệt hoàn toàn một con người làm tôi bị xáo trộn và thấm sâu vào 

trong tôi đến thế.  
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Mặc dù vậy, tôi vẫn không đủ can đảm để nói và làm gì; có thể 

tôi còn ở đó suốt nửa đêm để chờ đợi hay có lẽ tính ích kỉ khôn 

ngoan hơn, cuối cùng sẽ dẫn tôi trở về nhà, phải, tôi như sắp 

quyết định bỏ mặc cái đụn đau khổ này với số phận của nó thì 

một sức mạnh cao siêu đã thắng sự do dự của tôi. Phải, trời bắt 

đầu đổ mưa, suốt buổi chiều, giờ đã quần tụ lại trên biển những 

đám mây lớn của mùa xuân, nặng trĩu hơi nước; với lồng ngực 

và với trái tim, người ta cảm thấy bầu trời đè nặng xuống trái đất. 

Đột nhiên, một giọt nước mưa rơi độp xuống đất và ngay lập tức 

một trận hồng thuỷ đổ ập xuống với những cuốn nước nặng nề bị 

gió đuổi đi. Tôi buộc phải ép mình dưới mái một quán hàng và 

tuy tôi đã mở dù, những đợt nước mưa vẫn bắn tung lên hắt 

những bó nước xuống áo tôi. Tôi cảm thấy những hạt bụi lành 

mạnh của nước rơi xuống đất tanh tách, bắn lên tận mặt và tay 

tôi.  

Nhưng (thật ghê sợ khi thấy rằng đến bây giờ, đã hai mươi năm 

sau, chỉ nghĩ đến việc này cổ họng tôi vẫn như thắt lại) mặc cho 

mưa như thác đổ, con người khốn khổ ấy vẫn ngồi lì trên ghế bất 

động, không nhúc nhích. Nước chảy ào ào, xối xả từ tất cả các 

ống máng; từ phía thành phố, tiếng xe hơi nổ ầm ầm; bên phải, 

bên trái, người ta chạy vội vàng, cởi áo măng-tô kéo cao, tất cả 

những gì sống động đều thu mình lại, sợ hãi trốn chạy, tìm nơi 

trú ẩn; ở khắp mọi nơi, người và vật đều cảm thấy nỗi khiếp sợ 
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trời đất nổi cơn thịnh nộ – chỉ riêng cái đống thân thể đen đúa co 

tròn này vẫn ở đó, trên ghế, không động đậy.  

Tôi vẫn nói với ông là con người này có phép màu diễn tả tình 

cảm của mình một cách uyển chuyển bằng cử động và dáng điệu; 

nhưng không có gì, không một thứ gì trên trái đất này có thể diễn 

tả sự tuyệt vọng, sự buông thả hoàn toàn bản thân mình, cái chết 

còn sống động một cách thấm thía, bằng sự bất động, bằng cái 

cách ngồi lì, trơ trơ dưới trời mưa tầm tã, bằng vẻ mệt mỏi quá 

mức đến nỗi không thể đứng dậy đi vài bước cần thiết đến một 

nơi trú mưa nào đó, bằng sự lạnh lùng cao nhất đối với chính 

mình. Không nhà điêu khắc, không nhà thơ nào, kể cả Miken 

Angiơ, lẫn Đăngtê (23) làm cho tôi hiểu được cái động tác của sự 

tuyệt vọng cùng cực, sự khốn khổ cùng cực trên trái đất một cách 

xúc động và mạnh mẽ bằng con người sống nhưng lại quá nhu 

nhược, quá mệt mỏi đến nỗi không tự che chở lấy mình bằng 

một cử động thôi – và cứ để cơn giông bão xối nước lên người.  

Thật là mạnh hơn mình, tôi không thể làm khác được. Tôi nhảy 

một bước dưới hàng nước mưa xối xả quất mạnh và lay cái khối 

thịt ướt lướt thướt ngồi trên ghế này.  

- Lại đây nào! – Tôi nắm cánh tay anh ta và nói.  

Một vật không biết định nghĩa là gì nhìn tôi chòng chọc, vẻ khổ 

sở. Anh ta hơi nhúc nhích như có vẻ cử động nhưng anh vẫn 

không biết gì.  
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- Lại đây nào! – Tôi nói và lại kéo cánh tay áo đẫm nước, lần này 

tôi đã hơi bực rồi.  

Thế là anh ta từ từ đứng dây, lảo đảo, không có ý chí.  

- Bà muốn gì? – Anh ta hỏi.  

Tôi không thể trả lời được vì chính tôi cũng không biết đi đâu 

với anh ta; điều tôi muốn, chỉ là kéo anh ta ra khỏi trận mưa lạnh 

giá này, khỏi sự dửng dưng điên dại giống như tự vẫn này làm ta 

cứ ngồi như vậy trong cảnh tuyệt vọng cùng cực. Tôi không 

buông cánh tay anh ra, tôi tiếp tục kéo anh, cái thân tàn ma dại 

này, tới tận quầy bán hoa, có mái nhô ra một chút, ít ra cũng che 

chở anh ta được phần nào chống những đợt mưa dữ dội bị gió 

quất phũ phàng. Ngoài điều đó ra, tôi không biết gì, tôi không 

muốn gì hết. Thoạt tiên, tôi chỉ nghĩ tới một việc: đưa người này 

đến một chỗ trú, một nơi khô ráo.  

Thế là cả hai chúng tôi, đứng bên nhau, núp trong một khoảng 

nhỏ, phía sau chúng tôi là cái quầy, vách đóng kín, trên đầu 

chúng tôi chỉ có cái mái che, quá nhỏ; dưới mai, nước mứa 

không ngừng lọt ngấm ngầm qua, quất từng đợt những mảng 

nước lạnh vào quần áo, vào mặt chúng tôi, tình hình trở nên 

không sao chịu đựng nổi. Dù sao tôi cũng không thể ở lại lâu hơn 

nữa, bên cạnh người lạ lướt thướt này. Mặt khác, sau khi kéo anh 

ta đi theo tôi, cũng không thể bỏ mặc anh ta ngay mà không có 

một lời nào. Nhất thiết phải làm gì; dần dần, một ý nghĩ rõ ràng, 
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sáng sủa, hình thành trong đầu tôi. Tốt nhất là đưa anh ta về nhà 

anh bằng xe rồi trở về lại nhà mình ngày mai, anh ta sẽ biết tự lo 

liệu. Và thế là tôi hỏi con người đứng lặng bên tôi, mắt nhìn đăm 

đăm vào đêm tối giận dữ:  

- Anh ở đâu?  

- Tôi không có chỗ ở… Tôi vừa từ Nixơ đến chiều nay… Không 

thể về nhà tôi được.  

Tôi không hiểu ngay câu sau cùng. Mãi sau này, tôi mới hiểu là 

người ta tưởng tôi là…là… là một trong số đông những người 

đàn bà đêm đêm lẩn quất quanh cadinô, với hi vọng kiếm được 

một món tiền nào đó của những con bạc gặp vận may hay của 

những kẻ say rượu. Thật ra anh ta có thể nào nghĩ khác được vì 

giờ đây, kể cho ông nghe việc này, tôi cũng cảm thấy tình hình 

của tôi lúc đó thật là vô lí và kì quặc. Anh ta có thể có ý nghĩ gì 

về tôi khi cách tôi kéo anh ta ra khỏi ghế và lôi anh ta đi rõ ràng 

không phải là phong cách của một bà mệnh phụ? Nhưng ý nghĩa 

đó không đến với tôi ngay lúc bấy giờ. Mãi sau này, khi đã quá 

muộn, tôi dần dà mới thấy được sự hiểu lầm ghê gớm của anh ta 

về tôi. Bởi vì nếu không, tôi đã không bao giờ nói những lời sau 

đây chỉ làm anh ta hiểu lầm thêm nữa. Quả vậy, tôi đã nói:  

- Vậy thì ta kiếm một phòng ở khách sạn. Anh không thể ở đây, 

anh phải tìm ngay một chỗ nghỉ ở đâu chứ.  

Nhưng lập tức, tôi lại nhận thấy sự hiểu lầm đau đớn của anh ta 
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vì không buồn quay lại với tôi, anh ta chỉ nói, vẻ hơi mỉa mai:  

- Không, tôi không cần phòng. Tôi không cần gì hết. Cô đừng 

bận tâm, tôi không có gì để cô moi được đâu. Cô kiếm không 

đúng chỗ rồi, tôi không có tiền.  

Điều đó còn được nói ra với một giọng nghe ghê sợ, với một vẻ 

lạnh lùng gây nhiều ấn tượng và điệu bộ của anh – cái kiểu ẻo lả 

tựa vào vách quầy hàng, của con người ướt sũng, nước thấu tận 

xương, tâm hồn mệt lả – đã tác động đến tôi đến mức tôi không 

kịp nhận ra là mình đã bị xúc phạm một cách ti tiện và ngớ ngẩn. 

Khi anh ta vừa lảo đảo ra khỏi phòng đánh bạc, và suốt tiếng 

đồng hồ vừa qua, không sao tưởng tượng nổi đó, điều duy nhất 

tôi luôn luôn thấy là: ở đây, một con người còn trẻ, đầy sức sống, 

đầy sinh khí, sắp đến lúc chết và bổn phận của tôi là cứu anh ta. 

Tôi tới gần anh và nói:  

- Đừng lo chuyện tiền bạc, cứ đi với tôi! Anh không thể ở lại đây 

được, tôi sẽ kiếm ra chỗ nghỉ cho anh. Đừng lo nghĩ gì, cứ đi đi. 

Anh ta hất đầu và trong khi mưa vẫn rơi lộp bộp quanh chúng 

tôi, cơn giông vẫn xối nước rào rào dưới chân chúng tôi, tôi cảm 

thấy là lần đầu tiên, anh cố nhìn vào mặt tôi trong bóng tối. Thân 

thể anh cũng dần dần thoát khỏi cơn mê.  

- Thôi được, tùy cô, - anh ta nhận lời và nói – tôi cũng chẳng 

thiết… Sao không thế được nhỉ? Chúng ta đi thôi.  

Tôi mở dù, anh ta đến bên tôi và khoác tay tôi. Cái cách đột 
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nhiên tỏ ra thân mật như vậy làm tôi rất khó chịu. Phải, nó làm 

tôi khiếp sợ, tôi thấy hoảng hốt đến tận đáy lòng. Nhưng tôi 

không có can đảm cấm anh ta làm như vậy, vì nếu giờ đây, tôi 

gạt tay anh ta ra, anh lại rơi xuống vực thẳm và những gì tôi đã 

làm cho đến lúc này sẽ trở nên vô ích. Chúng tôi đi vài bước về 

phía nhà cadinô.  

Đến lúc đó, tôi mới thấy là không biết nên làm gì với anh ta. Sau 

khi suy nghĩ thật mau, tôi nghĩ đến điều tốt nhất dẫn anh ta đến 

một khách sạn, dúi vào tay anh ta một số tiền để anh ta có thể trả 

tiền phòng và ngày mai, trở về Nixơ được; tôi không nghĩ đến 

việc gì khác. Lúc này các xe cộ đi nhanh ngang qua nhà cadinô, 

tôi gọi một chiếc và chúng tôi lên xe đó. Khi người đánh xe hỏi 

chúng tôi muốn đi đâu, thoạt tiên tôi không biết trả lời ra sao. 

Chợt nghĩ rằng, con người sũng nước từ đầu đến chân này đang 

ở bên tôi sẽ không được chấp nhận vào bất cứ một khách sạn 

sang nào. Mặt khác, do tôi là đàn bà không có kinh nghiệm, 

không hề nghĩ đến việc có thể bị hiểu lầm, tôi chỉ nói với người 

đánh xe:  

- Đến một khách sạn nhỏ nào cũng được!  

Người đánh xe, vẻ khắc khổ, ướt đẩm nước mưa, cho ngựa cất 

bước. Người lạ, ngồi bên tôi, nín lặng; tiếng bánh xe lõng bõng, 

nước mưa đập vào kính. Trong cái khoảng vuông tối tăm, không 

ánh sáng, như trong một chiếc quan tài, tôi cảm thấy như đi theo 



 50

một xác chết. Tôi cố suy nghĩ, cố tìm một lời để làm nhẹ bớt vẻ 

kì quặc và kinh hãi của việc lầm lì ngồi bên nhau như thế này, 

nhưng tôi không làm nổi. Sau vài phút, xe dừng lại. Tôi xuống 

trước, trả tiền xe trong khi người kia, nửa thức nửa ngủ, đóng 

cửa xe lại. Bây giờ chúng tôi đang ở trước một khách sạn nhỏ mà 

tôi không biết nữa, phía trên là một mái hiên bằng kính chìa cái 

vòm tròn nhỏ ra che chở chúng tôi chống cơn mưa vẫn đều đều tí 

tách đến rợn người, xé rách bức màn đêm lạnh lùng.  

Người lạ này, không đỡ nổi sức nặng của thân mình, buộc phải 

tựa vào tường; từ chiếc mũ ướt lướt thướt, từ bộ quần áo nhàu 

nát của anh ta, nước rỏ xuống như từ một ống máng. Anh ta ở đó 

như người bị chết đuối vừa được vớt lên, tinh thần còn tê cóng 

và ở chỗ anh ta tựa, nước chảy thành một vũng nhỏ. Nhưng anh 

ta cũng không làm gì để rũ hết nước, để nhấc chiếc mũ, nước cứ 

chảy không ngừng xuống trán, xuống mặt anh. Anh ta cứ đứng 

đó, trơ trơ và tôi không sao có thể nói để ông rõ là tôi bị xúc 

động bởi sự suy sụp ấy đến chừng nào.  

Nhưng giờ đây, phải làm gì đã. Tôi cho tay vào túi:  

- Đây là một trăm phrăng, – tôi nói, – anh sẽ thuê phòng và sáng 

mai anh trở về Nixơ.  

Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi.  

- Tôi đã để ý quan sát anh từ trong sòng bạc, – sau khi thấy anh 

ta do dự, tôi nói tiếp và nhấn mạnh. – Tôi biết anh đã thua cháy 
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túi rồi và tôi lo anh sắp làm điều dại dột. Nhận sự giúp đỡ không 

có gì xấu cả… Thôi, cầm lấy đi.  

Nhưng anh ta gạt tay tôi ra, mạnh không ngờ.  

- Cô là gái tốt đấy, – anh nói, – nhưng đừng vung phí tiền như 

vậy. Không làm gì được cho tôi đâu. Đêm nay, ngủ hay không, 

tôi cũng chẳng thiết. Mai là hết. Không còn làm gì được nữa đâu. 

- Không, anh phải cầm lấy số tiền này, – tôi năn nỉ, – mai anh sẽ 

nghĩ khác. Bây giờ anh hãy vào khách sạn đi và ngủ cho yên: 

ban đêm giúp ta suy nghĩ chín chắn hơn; mọi việc sẽ khác, không 

giống ban ngày.  

Nhưng khi tôi đưa tiền cho anh ta, một lần nữa, anh ta gạt phắt 

đi, vẻ dữ tợn.  

- Vô ích, – anh ta nhắc lại với giọng trầm, – tiền không dùng làm 

gì hết. Tốt hơn là để việc này xảy ra ở ngoài hơn là để phòng của 

người ta giây máu. Một trăm phrăng, chứ đến một ngàn phrăng 

cũng không giúp được gì cho tôi. Ngày mai tôi sẽ trở lại cadinô 

với vài phrăng còn lại và khi nào cháy túi, tôi mới đi. Bắt đầu lại 

làm gì? Tôi chán lắm rồi!  

Ông không thể tưởng tượng được giọng nói âm âm đó đã đem lại 

cái cảm giác gì, tận nơi sâu thẳm của tâm hồn tôi; ông hãy hình 

dung hoàn cảnh của tôi; hai bước trước mặt mình là một người 

trai trẻ sáng sủa, đầy sức sống, khoẻ mạnh và ta biết rằng, nếu ta 

không ráng hết sức mình, thì chỉ trong hai giờ nữa, cái tuổi hoa 
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xuân này, đang suy nghĩ, nói năng và hô hấp kia sẽ chỉ còn là 

một xác chết. Thế là tôi có ước vọng mãnh liệt phải thắng sự 

chống cự điên dại này.  

Tôi nắm cánh tay anh ta và nói:  

- Điên khùng thế là đủ rồi! Anh sẽ vào khách sạn thuê một 

phòng; sáng mai tôi sẽ đến kiếm anh và đưa anh ra ga. Anh phải 

ra khỏi nơi đây trong ngày mai, anh phải trở về nhà và tôi sẽ 

không để anh yên trước khi thấy anh mua vé và lên tàu. Khi còn 

trẻ, thì không ai chỉ vì thua một vài trăm hay vài ngàn phrăng mà 

lại đi kết liễu đời mình. Thế là hèn nhát, là nổi cơn nóng giận, 

điên khùng một cách ngớ ngẩn. Ngày mai anh sẽ cho tôi là có lí. 

- Ngày mai ư? – Anh ta nhắc lại với giọng chua chát mỉa mai lạ 

lùng. – Ngày mai! Nếu cô biết ngày mai tôi sẽ ở đâu! Nói thật, 

tôi thấy vấn đề nay hơi kì cục đấy. Thôi, cô em, cô đi về nhà đi, 

đừng mất công và đừng phí tiền nữa.  

Nhưng tôi không nhượng bộ. Ở trong tôi, hình như có một sự mê 

say, một cơn phẫn nộ. Tôi nắm mạnh bàn tay anh ta và nhét tờ 

giấy bạc vào tay anh:  

- Cầm lấy tiền và vào ngay đi!  

Nói rồi, tôi kiên quyết đến kéo mạnh dây chuông.  

- Đấy, bây giờ tôi đã kéo chuông rồi, người gác sắp ra, anh lên 

phòng và ngủ đi. Chín giờ sáng mai, tôi sẽ chờ anh ở trước nhà 

này và tôi sẽ đưa anh ra ga ngay. Anh không phải lo gì cả, tôi sẽ 
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làm mọi việc cần thiết để anh có thể trở về nhà được. Bây giờ thì 

đi nằm đi ngủ cho ngon và đừng nghĩ ngợi gì hết.  

Lúc đó, ở phía trong, có tiếng khóa và người làm của khách sạn 

ra mở cửa.  

- Vào đây! – Người trai đó bỗng nói bằng một giọng cứng rắn, 

quả quyết và bực tức.  

Và tôi thấy những ngón tay của anh ta xiết chặt như sắt lấy cổ 

tay tôi. Tôi kinh hãi, tê cứng đến mức như bị sét đánh và không 

còn đầu óc để nghĩ ngợi nữa. Tôi muốn chống cự, muốn vùng 

thoát… nhưng ý chí của tôi đã mềm nhũn ra… và tôi… xin ông 

hiểu cho… tôi thấy xấu hổ vì phải chống cự với một người lạ 

trước người gác – vẫn đứng đó vẻ sốt ruột. Và như vậy… như 

vậy là tôi bỗng thấy mình đã ở bên trong khách sạn. Tôi muốn 

nói, muốn bày tỏ một điều gì nhưng tiếng nói cứ bị nghẹn trong 

cổ họng… Bàn tay anh ta vẫn nắm cánh tôi, chặt cứng và phũ 

phàng… Tôi lơ mơ cảm thấy mình bị kéo đi, lên thang gác mà 

không ý thức được việc mình làm… Khóa mở.  

Và bổng nhiên tôi thấy một mình tôi trong gian phòng xa lạ tại 

một khách sạn tới nay tôi cũng không biết tên, với một người đàn 

ông không biết là ai nữa.  

 

Bà C… lại ngưng và đột nhiên bà đứng dậy; bà nói không nên 
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lời nữa. Bà tới cửa sổ, lặng lẽ nhìn vài phút ra ngoài; hay có thể 

bà chỉ tựa trán vào tấm kính lạnh; tôi không có can đảm để thấy 

rỏ được điều đó, vì quan sát bà mệnh phụ già này trong cơn xúc 

động thật là cực khổ. Cho nên tôi cứ ngồi lặng thinh, không nói 

gì, không gây tiếng động, và tôi đợi cho đến khi bà quay lại, bình 

tĩnh bước tới ngồi trước mặt tôi.  

- Bây giờ điều khó khăn nhất đã được nói ra. Và bây giờ tôi hy 

vọng ông sẽ tin tôi nếu tôi khẳng định một lần nữa với ông, nếu 

tôi thề với ông trước tất cả những gì thiêng liêng nhất đối với tôi, 

trước danh dự tôi và trước sinh mạng của các con tôi rằng, trước 

giây phút đó, không hề có một chút ý nghĩ nào về một cuộc… 

một cuộc chung chạ với con người xa lạ này đến trong tâm trí 

tôi, rằng thật sự tôi không còn ý chí nữa, không còn ý thức nữa, 

tôi bỗng rơi, như bị bẫy, từ con đường quang đãng của đời mình 

vào hoàn cảnh này. Tôi đã hứa với ông và với tôi, tôi nhắc lại 

một lần nữa với ông là chỉ duy nhất do ý chí gần như cuồng nhiệt 

muốn giúp người trai trẻ này chứ không phải do một tình cảm 

nào khác, một tình cảm cá nhân nào đó, nghĩa là không có một 

chút ham muốn, một ý nghĩ nào về việc gì sẽ tới mà tôi bị xô đẩy 

vào câu chuyện bi thảm này.  

Ông miễn cho tôi khỏi phải kể cho ông nghe những gì đã xảy ra 

trong gian phòng ấy, tôi không bao giờ quên và sẽ không quên 

một giây phút nào của cái đêm đó. Bởi vì ở đấy, tôi đã đấu tranh 
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với một con người, để cứu sống anh ta, phải, tôi nhắc lại, trong 

cuộc đấu tranh này, chủ yếu là cuộc sống, hay cái chết của một 

con người.  

Mỗi sợi thần kinh của tôi đều cảm thấy không sai chút nào rằng 

người lạ, người đàn ông này, lúc sắp chết, đã bám lấy tấm ván 

cứu mạng với tất cả sự sôi nổi, sự đam mê của một người bị đe 

dọa đến tính mạng. Anh ta bám lấy tôi như một người đã cảm 

thấy vực thẳm ở dưới chân mình. Còn tôi, tôi ráng dùng hết mọi 

phương cách, tất cả những gì tôi có thể để cứu anh ta.  

Trong đời mình, người ta chỉ sống một giờ như vậy có một lần 

và điều đó cũng chỉ đến với một người trong số hàng triệu người; 

không có cái sự kiện khủng khiếp này, tôi không bao giờ ngờ 

được là với sức mạnh của tuyệt vọng, với sự phẫn nộ được 

buông lỏng, một con người bị bỏ rơi, một con người bị thất vọng 

vẫn cầu mong một lần cuối, đến giọt máu thắm cuối cùng của đời 

mình; bản thân tôi, đã xa lánh trong hai mươi năm, những sự 

cám dỗ ma quỷ của cuộc sống, tôi không hiểu được cái cách vĩ 

đại và kì quái mà đôi khi thiên nhiên cô lại trong vài hơi thở gấp 

gáp tất cả những gì là nồng nhiệt và băng giá, là sự sống và cái 

chết, là say đắm và tuyệt vọng. Cái đêm đó chứa chất đầy những 

đấu tranh và lời lẽ, đam mê, giận dữ và oán hờn, những giọt lệ 

van nài, say sưa đến nỗi tôi tưởng nó kéo dài tới một ngàn năm 

và chúng tôi – hai con người thất thểu ràng buộc lấy nhau cùng 
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lăn xuống đáy vực thẳm, một người mang trong mình sự điện dại 

của cái chết, còn người kia, sự linh cảm của cái chết đó, – chúng 

tôi thoát ra khỏi cuộc đấu tranh sinh tử này, hoàn toàn biến hóa, 

toàn bộ đổi thay, với một tinh thần và một cảm giác khác.  

Nhưng tôi không nói về điều ấy. Tôi không thể và không muốn 

biết điều ấy. Tuy vậy tôi lại phải nói với ông về cái phút kì lạ khi 

tôi tỉnh giấc sáng hôm sau. Tôi thức dậy sau một giấc ngủ nặng 

như chì, từ một vực sâu thăm thẳm, mà tôi chưa bao giờ biết đến. 

Mãi một lúc lâu, tôi mở mắt ra được và vật đầu tiên tôi trông 

thấy ở phía trên, là trần một gian phòng lạ; tôi sờ soạng thêm 

một chút nữa, thì thấy đây là một nơi khác lạ, ghê tởm, tôi chưa 

hề biết tới, không hiểu sao tôi lại có thể rơi vào đây được. Thoạt 

tiên, tôi cố cho đây chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ rỏ rệt và 

trong suốt, đã dẫn tới giấc ngủ nặng nề và lộn xộn này; nhưng 

trước cửa là ánh sáng ban mai, ánh sáng trong vắt và thật, không 

sao chối cãi được của vầng dương đã lóe lên; đã có những tiếng 

động của đường phố vang lên, tiếng xe lăn, tiếng chuông tàu 

điện, tiếng người ồn ào, bây giờ tôi biết là tôi không mơ mà tôi 

tỉnh. Tôi miễn cưỡng nhỏm dậy, để lấy tinh thần và… nhìn sang 

bên…kìa, tôi trông thấy (không bao giờ tôi có thể tả cho ông 

thấy hết nỗi kinh hoàng của tôi) một người đàn ông lạ ngủ bên 

tôi trên cái giường rộng… nhưng đó là một người lạ, một người 

xa lạ hoàn toàn tôi không quen biết, ở trần…  
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Không, tôi hiểu là nổi kinh hoàng không sao kể ra được ấy, nó ập 

tới mạnh đến nỗi tôi lại nằm vật xuống, bất động. Nhưng đây 

không phải là ngất xỉu thật sự, không còn ý thức được gì, trái lại, 

trong khoảnh khắc một ánh chớp, tất cả mọi việc đối với tôi, trở 

nên vừa rõ ràng vừa không sao giải thích được, và tôi chỉ ước ao 

được chết vì chán chường, vì tủi hổ vì thấy mình bỗng nhiên, 

nằm cùng một người hoàn toàn không quen biết, trên một cái 

giường lạ, tại một hắc điếm, rõ ràng là đáng nghi ngờ. Tôi còn 

nhớ rất rõ là tim tôi đã ngừng đập; tôi nín thở như để bằng cách 

đó, có thể chấm dứt được đời mình, trước hết là lương tâm mình, 

cái lương tâm trong sáng, một sự trong sáng quái đản, cảm thấy 

được tất cả nhưng không hiểu được gì hết.  

Tôi không biết tôi nằm sóng sượt, toàn thân lạnh toát được bao 

nhiêu lâu: những người chết nằm trong quan tài cũng cứng đờ 

như vậy. Tôi chỉ biết là tôi đã nhắm mắt lại và tôi cầu khẩn tất cả 

sức mạnh của trời đất, dù là gì đi nữa, hãy làm cho những điều 

đó không phải là thật, không phải đúng như vậy. Nhưng các giác 

quan nhạy bén của tôi đã cho thấy là tôi không mơ hồ chút nào: 

tôi nghe thấy tiếng người nói ở phòng bên, tiếng nước chảy; bên 

ngoài, những tiếng chân lướt ở hành lang và mỗi bằng chứng đó 

đã xác nhận một cách tàn nhẫn rằng tôi vẫn tỉnh táo.  

Tôi không nói được là tình hình đau đớn như vậy kéo dài bao 

nhiêu lâu; những giây phút đó không đo được bằng những giây 
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phút của cuộc đời. Bỗng nhiên một nổi lo sợ khác xâm chiếm lấy 

tôi, nổi lo sợ khủng khiếp và man dại là người lạ này tên là gi tôi 

cũng không biết, sẽ thức dậy và hỏi tôi. Tôi thấy rõ là tôi chỉ còn 

cách duy nhất: mặc quần áo, bỏ đi để tìm lại, bằng cách nào cũng 

được, cuộc sống thật của mình, trở về khách sạn và ngay lập tức, 

bằng chuyến tàu đầu tiên, rời khỏi cái nơi đáng nguyền rủa này, 

rời đất nước này để không bao giờ gặp người đàn ông này nữa, 

không nhìn thấy mặt anh ta, không có nhân chứng, người buộc 

tội và kẻ đồng lõa nữa. Ý nghĩ đó đã thắng được cơn ngất xỉu 

của tôi: rất thận trọng, với những cử chỉ vụng trộm của một tên 

kẻ cắp, tôi ra khỏi giường, lần mò lấy quần áo, rón rén đưa tay 

lấy từng tí một (để khỏi gây ra tiếng động).  

Tôi mặc quần áo, vô cùng thận trọng, chỉ sợ anh ta thức giấc và 

sau cùng tôi cũng đã sẵn sàng, tôi đã đạt tới mục đích của mình. 

Chỉ còn cái mũ của tôi ở đầu giường phía bên kia, và trong khi 

nhón gót, mò mẫm đi lấy mũ, ở giây phút này, tôi không thể làm 

khác: tôi cứ phải nhìn lần nữa bộ mặt của con người đã rơi vào 

đời tôi như một viên gạch rớt từ mái nhà xuống. Tôi chỉ muốn 

nhìn anh ta thôi nhưng… điều kì diệu là người trẻ lạ đang nằm 

ngủ nơi đây hoàn toàn xa lạ với tôi, thoạt tiên tôi không nhận ra 

bộ mặt ngày hôm qua. Thật vậy, những nét căng thẳng do đam 

mê làm nhăn nhó, với vẻ hốt hoảng, căng thẳng của con người bị 

kích thích đến cùng cực này như đã bị xóa nhòa; người nằm 
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trước mặt tôi có một bộ mặt khác, thơ trẻ, bộ mặt của một đứa 

con trai, và thật tình mà nói, nó rạng rỡ, trong sáng và chân 

thành. Đôi môi hôm qua còn mím lại, răng nghiến chặt, đang mơ 

màng, hé mở, dịu dàng và hơi phác một nụ cười; mớ tóc bạch 

kim trải những lọn tròn trên vầng trán không một nếp nhăn và cái 

thân thể đang nghỉ ngơi này thở nhè nhẹ như một lớp sóng điện 

êm dịu toát từ lồng ngực ra.  

Chắc ông còn nhớ, trước đây tôi đã nói với ông, chưa bao giờ tôi 

quan sát thấy một cách tập trung, sâu sắc và ở mức độ say sưa 

mãnh liệt đến như vậy, vẻ thèm khát dữ dằn và sự đam mê ở 

trong con người như tôi đã quan sát người lạ này trước bàn bạc. 

Và bây giờ tôi lại nói với ông rằng chưa bao giờ, ngay cả ở 

những trẻ nít, trong giấc ngủ buổi sơ sinh, thường toả ra quanh 

chúng vẻ êm đềm của thiên thần, tôi cũng chưa bao giờ thấy một 

biểu hiện thanh khiết, trong sáng của giấc ngủ thực sự là sung 

sướng. Trên bộ mặt này, tất cả tình cảm đã được ghi lại như một 

bức họa vô song, và bây giờ đây là một sự tĩnh dưỡng, như ở nơi 

cực lạc, một sự giải thoát việc trút bỏ mọi u uất trong lòng, một 

sự giải phóng.  

Trước cảnh tượng kì lạ này, mọi lo âu, sợ hãi đã rời khỏi tôi như 

một chiếc áo khoác ngoài đen tối; tôi không thấy xấu hổ, không, 

tôi cảm thấy sung sướng nữa là khác. Sự kiện ghê gớm và khó 

hiểu này, bỗng có ý nghĩa đối với tôi; tôi thấy vui mừng, tự hào 
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với ý nghĩ là người trai thanh lịch và đẹp này đang nằm tại đây, 

bình thản, điềm tĩnh như một bông hoa, nếu không có sự tận tình 

của tôi, sẽ được người ta thấy ở một nơi nào đó, bên một tảng đá, 

người gãy gập, đẫm máu, mặt vỡ nát, không hồn, mắt mở to 

trừng trừng; tôi đã cứu sống anh ta, anh ta đã được cứu sống. Và 

bây giờ với cặp mắt của người mẹ (tôi không tìm ra được từ nào 

khác), tôi nhìn người trẻ tuổi đang ngủ ở đây, được tôi đưa trở lại 

cuộc sống, đau đớn còn hơn khi tôi sinh các con ruột của tôi. Và 

trong gian phòng cáu bẩn, đồ đạc cổ lỗ, trong cái khách sạn tạm 

bợ, gớm ghiếc và nhơ nhớp này, tôi bỗng có cảm giác như khi tôi 

đang ở một nhà thờ, một cảm giác sung sướng tuyệt vời, huyền 

diệu và thánh thiện (tôi nghĩ vậy dù ông có cho những lời này là 

lố bịch). Từ giây phút rùng rợn nhất trong suốt cuộc đời tôi, đã 

nảy sinh trong tôi, như chị em ruột thịt, cái giây phút kỳ lạ, mạnh 

mẽ nhất có thể có được.  

Tôi đã gây ra tiếng động hay tôi đã vô tình nói gì chăng? Tôi 

không biết nữa. Người đang ngủ bổng mở trừng mắt. Tôi hoảng 

sợ, vội lùi bước. Anh ta ngạc nhiên nhìn chung quanh, như tôi 

vừa làm trước đó, và anh ta như khó nhọc lắm mới vượt khỏi 

cảnh hổn độn và sâu thẳm vô biên. Anh cố gắng lắm mới nhìn 

một lượt được hết gian phòng lạ này và khi nhìn đến tôi, anh 

ngừng lại, vẻ kinh hoàng. Nhưng trước khi anh ta nói hay tỉnh 

hẳn, tôi cũng đã lấy lại được bình tĩnh. Không thể để anh nói câu 
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nào, hỏi gì, có một cử chỉ thân mật nào; không thể để bất cứ việc 

gì đã xảy ra hôm qua và đêm nay, được nhắc lại, được giải thích 

và được bàn cãi.  

- Tôi phải đi đây, - tôi vội nói với anh ta. – Còn anh, anh ở lại 

đây và mặc quần áo vào. Đến trưa, tôi sẽ gặp anh ở cửa cadinô. 

Ở đó, tôi sẽ lo liệu cho đủ những thứ anh cần.  

Và trước khi anh ta có thể nói được một câu, tôi đã bỏ đi để khỏi 

phải trông thấy gian phòng này, tôi chạy và không quay lại khỏi 

căn nhà, đến tên nhà cũng như tên người lạ đã qua đêm với tôi, 

tôi cũng không biết.  

Bà C… ngừng kể để trấn tĩnh lại. Nhưng vẻ căng thẳng và day 

dứt đã không còn trong giọng nói của bà. Như một chiếc xe, 

thoạt đầu leo dốc khó nhọc bao nhiêu, sau khi lên đến đỉnh, lại 

xuống dốc nhẹ nhàng, mau lẹ bấy nhiêu, câu chuyện của bà như 

được chắp cánh và bà kể tiếp, phơi phới:  

- Thế là tôi chạy về nơi tôi ở, qua những đường phố sáng rực ánh 

ban mai, cơn giông đã xua tan khỏi bầu trời mọi đám mây, như 

lúc này đây, mọi cảm giác đâu đớn đã tiêu tan trong tôi. Tuy vậy, 

ông đừng quên điều tôi đã kể cho ông nghe qua rồi nhé, từ ngày 

chồng tôi chết, tôi hoàn toàn từ bỏ cuộc sống. Các con tôi không 

cần đến, tôi không lo cho bản thân tôi nữa, mà cuộc sống không 

mục đích rõ rệt quả là một sai lầm. Và đây là lần đầu tiên, thật 

bất ngờ, tôi đã có một sứ mạng, tôi đã cứu được một người, tôi 
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đã tận dụng tất cả sức lực của tôi để giành giật anh ta ra khỏi sự 

tự huỷ hoại mình. Bây giờ chỉ còn phải chiến thắng một chướng 

ngại vật nhỏ để hoàn thành sứ mạng đó.  

Tôi về đến khách sạn của tôi; người gác ngạc nhiên nhận thấy 

tận chín giờ sáng tôi mới về; cái nhìn của người đó không làm tôi 

bận tâm; nỗi hổ thẹn hay sự buồn phiền cũng không còn ở tôi 

nữa; mà ý muốn được sống đột ngột trở lại với tôi; ý thức mới về 

cuộc đời mình đã trở nên hữu ích, làm máu trong người tôi chảy 

dồi dào và nồng nàn hơn. Về đến phòng, tôi vội vàng thay quần 

áo tang mà không biết (mãi sau này, tôi mới để ý) để mặc bộ 

khác sáng sủa hơn; tôi ra ngân hàng lãnh tiền, tôi vội ra ga hỏi 

giờ tàu chạy với một quyết tâm làm bản thân tôi cũng phải ngạc 

nhiên; ngoài ra tôi còn giải quyết một vài vịêc khác và vài cuộc 

hẹn hò. Tôi chỉ còn phải bảo đảm cho việc trở về nước và cứu 

sống hoàn toàn một con người mà số mệnh đã trao cho tôi.  

Thật ra bây giờ tôi cần phải có nghị lực để gặp lại anh ta. Bởi vì 

hôm qua, tất cả đã xảy ra trong bóng tối, trong một cơn lốc, như 

khi hai hòn đá bị cuốn theo dòng thác bỗng va phải nhau, chúng 

tôi chỉ thoáng quen, mới nhìn qua mặt nhau, và tôi cũng không 

dám chắc là người lạ kia có thể nhận ra được tôi. Hôm trước còn 

là một sự tình cờ, một cơn say, một sự điên rồ ma quái của hai kẻ 

lạc lõng, còn hôm nay tôi phải tìm đến anh ta một cách cởi mở 

hơn, bởi vì hôm nay, dưới ánh sáng khắc nghiệt của ban ngày, tôi 
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bắt buộc phải sáp lại gần anh ta với thân thể, với bộ mặt của tôi, 

với tư cách là một con người.  

Nhưng tất cả những điều đó đã xảy ra dễ dàng hơn tôi tưởng. 

Đúng giờ hẹn, tôi vừa tới cadinô, thì một người trẻ tuổi, từ một 

chiếc ghế dài đã đứng dậy và chạy tới trước tôi. Có một cái gì tự 

nhiên, thơ trẻ, chất phác, sung sướng trong vẻ ngạc nhiên cũng 

như trong mỗi cử chỉ thật ý nhị của anh ta, anh như bay lại với 

tôi, trong ánh mắt anh, có một tia vui với vẻ biết ơn và kính 

trọng và khi mắt anh cảm thấy mắt tôi bối rối trước sự hiện diện 

của anh, chúng khiêm nhường cúi xuống. Chao! Lòng biết ơn, 

thật hiếm thấy bộc lộ ở đàn ông! Và chính những người chịu ơn 

nhiều nhất lại không tìm ra cái vẻ cần phải có; họ nín lặng, lúng 

túng; họ xấu hổ và ra vẻ bối rối để che giấu tình cảm của họ. 

Nhưng ở đây, trong con người này, mà Chúa, như một nhà điêu 

khắc bí mật, đã tạo ra những cử chỉ có khả năng thể hiện mọi 

tình cảm một cách nhạy bén, đẹp đẽ, uyển chuyển, dáng điệu biết 

ơn sáng toả như vẻ nhiệt tình ánh lên qua cơ thể.  

Anh ta cúi xuống hôn tay tôi, cái đầu trẻ thơ kéo thành một 

đường thẳng với thân người, sùng kính. Anh cứ ở yên như vậy 

tới một phút, kính cẩn hôn những ngón tay tôi mà chỉ dám khẽ 

chạm vào chúng, rồi anh lùi lại, hỏi thăm sức khoẻ tôi, nhìn tôi 

với vẻ cảm kích, lời nào của anh ta cũng lễ độ đến nỗi chỉ vài 

phút sau, tôi không còn e ngại gì nữa.  
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Và như do nơi tinh thần tôi được nhẹ nhõm, cảnh vật quanh 

chúng tôi cũng sáng lên, hoàn toàn êm dịu, lặng lẽ và trong trẻo 

đến mức, từ chỗ chúng tôi đứng, chúng tôi thấy rõ màu trong 

sáng của từng viên sỏi dưới những làn sóng nhỏ viền ven bờ; nhà 

cadinô, cái vực thẳm độc địa, sừng sững hiện lên với vẻ rực rõ 

chói chang trên bầu trời trong trẻo tươi mát, cái quán hôm qua 

chúng tôi còn nép sát vào nhau dưới mái hiên để tránh cơn mưa 

tầm tã đã trở thành một quầy bán hoa rực rỡ, ở đó có hằng hà sa 

số những bó lớn hoa và lá đủ màu sắc sặc sỡ, trắng, đỏ, xanh, do 

một cô hàng hoa mặc áo blu màu tươi sáng đứng bán.  

Tôi mời người lạ đó ăn trưa ở một quán nhỏ tại đây, chàng trai 

kể cho tôi nghe câu chuyện về cuộc phiêu lưu bi thảm của anh ta. 

Đó là sự xác nhận hoàn toàn linh cảm đầu tiên của tôi khi tôi 

trông thấy trên tấm thảm xanh, những bàn tay run rẩy và sôi nổi 

một cách nóng nảy của anh. Anh ta thuộc dòng dõi một gia đình 

quý tộc lâu đời của Ba Lan thuộc Áo; anh ta theo đuổi sự nghiệp 

ngoại giao, anh học ở Viên (24) và một tháng trước đây, anh đã 

thi kì sát hạch đầu tiên với kết quả đặc biệt rực rỡ. Để ăn mừng 

ngày này, bác anh, một sĩ quan cao cấp thuộc Bộ Tổng tham 

mưu, người đã cho anh trọ học tại nhà ông, đưa anh đi xe ngựa 

đến công viên Prater (25) rồi cả hai bác cháu cùng đến trường 

đua ngựa. Ông bác đánh bạc gặp vận đỏ, ông được ba lần liền, 

sau đó túi đầy một mớ giấy bạc. Kiếm được như vậy, cả hai đã 
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ăn tối tại một nhà hàng sang trọng. Hôm sau, phần thưởng về 

thành công trong kì sát hạch đối với nhà ngoại giao tương lai là 

một món tiền bằng một tháng lương, do ông bố thưởng. Hai ngày 

trước, món tiền này đối với anh ta là rất lớn; giờ đây, với cách 

kiếm tiền dễ dàng, nó trở thành vô nghĩa và nhỏ. Cho nên sau 

bữa ăn trưa, anh quay lại trường đua, đánh cá một cách say mê 

và cuồng nhiêt, và thật hạnh phúc cho anh (nói bất hạnh cho anh 

thì đúng hơn) là sau cuộc đua chót, anh rời khỏi Prater với số 

tiền nhân lên gấp ba.  

Từ đó, nỗi đam mê cờ bạc đến điên dại, lúc thì ở trường đua 

ngựa, lúc ở các quán cà phê hay ở các câu lạc bộ, đã xâm chiếm 

anh, làm tiêu tan thời gian, việc học hành, tâm thần và nhất là 

các nguồn thu nhập của anh. Anh còn suy nghĩ, ngủ yên được, lại 

càng không tự chủ được mình; có một lần, vào ban đêm, sau khi 

đã thua cháy túi, anh từ câu lạc bộ trở về nhà, khi cởi quần áo, 

anh thấy một tờ giấy bạc nhàu nát còn sót ở áo gilê của mình, thế 

là, không kìm giữ được mình nữa, anh lại mặc quần áo đi mò 

mẫm khắp nơi, cho đến khi gặp tại một quán cà phê nào đó 

những người chơi bài đô-mi-nô và anh ngồi luôn với họ cho đến 

tảng sáng.  

Một hôm, chị anh, đã có gia đình, giúp anh trả những món nợ 

vay của những kẻ chuyên cho vay lấy lời, lúc nào cũng sẵn sàng 

ứng tiền trước cho người kế thừa một dòng họ có tiếng tăm lớn. 
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Một thời gian, vận đỏ đã đến với anh, nhưng sau đó là vận đen 

liên tục, và anh càng thua thì những cam kết không giữ đúng, lời 

hứa danh dự không đảm bảo được, đòi hỏi những món tiền lớn 

để tự cứu lấy mình. Trước đó, từ lâu, anh đã cầm đồng hồ, quần 

áo của mình và cuối cùng hành động đáng sợ đã xảy ra: anh ăn 

cắp của bà bác già của anh, hai chiếc nút áo lớn có nạm kim 

cương mà bà ít dùng tới, ở trong tủ của bà. Anh cầm một chiếc 

lấy một số tiền lớn, ngay tối hôm đó, nhờ đánh bạc, đã được 

nhân lên gấp bốn. Nhưng đáng lẽ phải rút lui, anh liều đánh tất 

cả số tiền đó và anh đã thua.  

Khi anh ra đi, vụ đánh cắp chưa ai biết; thế là anh cầm món đồ 

châu báu thứ hai và ngẫu hứng anh được một mạch tới Môngtơ 

Cáclô, mong giành được tại bàn rulét một món tiền lớn hằng mơ 

ước. Anh đã bán cái rương, quần áo, cái dù của anh; bây giờ anh 

chỉ còn cây súng ngắn với bốn viên đạn và một cây thập tự nhỏ 

gắn kim cương của bà mẹ đỡ đầu anh, công chúa X…, đã cho 

anh, mà anh không muốn rời. Rồi buổi trưa, anh cũng bán cây 

thập tự đó lấy năm mươi phrăng chỉ để ngay chiều ấy thưởng 

thức niềm vui run rẩy của bài bạc, của cái sống hay cái chết.  

Anh kể tất cả những điều đó với vẻ duyên dáng quyến rũ của 

anh, vốn biết làm cho mọi vật trở nên linh hoạt. Và tôi nghe, 

chăm chú, bùi ngùi, rung động và nghẹn ngào, nhưng không một 

lúc nào, tôi có ý nghĩ khinh thường con người đang ngồi cùng 
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bàn với tôi, chẳng qua cũng chỉ là một tên kẻ cắp. Nếu hôm 

trước, có ai chỉ bóng gió nói rằng tôi, một người đàn bà có quá 

khứ không chê trách được, vẫn đòi hỏi ở những ai quan hệ với 

mình, phải có tư cách đàng hoàng, nề nếp, lại có ngày ngồi thân 

mật bên một chàng trai trẻ, hoàn toàn xa lạ, chỉ hơn tuổi con 

mình một chút, lại là kẻ đã đánh cắp kim cương, tôi sẽ cho người 

đó là điên.  

Và không một lúc nào, tôi thấy có cảm giác kinh sợ khi nghe 

chuyện anh ta kể, anh ta kể tất cả, tự nhiên và say sưa đến mức 

hình như hành động của anh có vẻ là hậu quả của một cơn sốt, 

một cơn bệnh hơn là một việc phạm pháp xấu xa. Sau đó, đối với 

một người như tôi, trong đêm qua đã trải qua những sự kiện quá 

bất ngờ, dồn dập như thác đổ, cái từ “không thể có được” bỗng 

mất hết ý nghĩa. Trong mười giờ ấy, kinh nghiệm tôi học được từ 

thực tế lớn hơn nhiều so với kinh nghiệm mà bốn mươi năm 

cuộc đời trưởng giả đã dạy cho tôi.  

Nhưng có một điều làm tôi thấy kinh sợ trong cuộc thú tội này, 

đó là cái ánh bừng bừng trong cặp mắt anh, đã làm rung động tấ 

cả các cơ bắp trên mặt anh, khi anh nói về nỗi mê say cờ bạc. 

Chỉ việc kể chuyện một cách tự nhiên cũng kích thích anh rồi và 

bộ mặt sinh động của anh mô tả rất rõ ràng những giai đoạn căng 

thẳng diễn ra lần lượt trong anh, bằng những nét vui mừng hay 

đau khổ. Vô tình, bàn tay anh, những bàn tay đẹp tuyệt vời, nóng 
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nảy, khớp ngón mềm mại, đã trở lại với bản chất của nó, như tại 

bàn bạc, thành những sinh vật tham lam, dữ tợn và lén lút; trong 

khi anh ta kể, tôi thấy những khớp đốt của chúng bỗng rung lên, 

cong vội lại và co quắp nắm chặt lấy nhau rồi lại duỗi ra để cuối 

cùng ấp lấy nhau.  

Và tới lúc anh thú nhận ăn cắp những chiếc khuy, chúng làm 

điệu bộ kẻ cắp, nhảy nhót, nhanh như chớp, (vô tình tôi đã rùng 

mình); tôi thấy rõ ràng những ngón tay lao như điên vào món đồ 

trang sức, giấu vội nó vào lòng bàn tay. Và tôi thấy hãi hùng 

không sao kể xiết là con người này đã bị nỗi đam mê cờ bạc đầu 

độc cho đến giọt máu cuối cùng.  

Trong câu chuyện, điều làm tôi xúc động và khiếp đảm quá 

chừng, đó chỉ là sự lệ thuộc của một người trẻ, bản chất vô tư 

vào một nỗi đam mê điên dại. Cho nên tôi thấy bổn phận đầu tiên 

là thân mật khuyên nhủ con người tạm thời chịu ơn tôi này, hãy 

rời ngay tức khắc Môngtơ Cáclô, nơi mà sự cám dỗ còn rất nguy 

hiểm, anh ta cần phải về với gia đình, ngay trong ngày nay, trước 

khi việc đánh cắp các khuy áo bị lộ và tương lai anh sẽ vĩnh viễn 

bị tan nát. Tôi hứa sẽ cho anh tiền đi đường và tiền chuộc lại 

món đồ trang sức, nhưng với điều kiện, anh phải lên tàu ngay 

trong hôm nay và anh phải thề danh dự với tôi là anh sẽ không 

bao giờ sờ tới một lá bài hay chơi bất cứ một trò đỏ đen nào.  

Tôi sẽ không bao giờ quên sự biết ơn nồng nhiệt thoạt đầu khiêm 
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tốn, sau đó rạng rỡ, của người lạ này, con người đã tuyệt vọng, 

khi nghe tôi nói; tôi sẽ không bao giờ quên vẻ anh ta như uống 

từng lời của tôi khi tôi hứa sẽ giúp anh; và bỗng nhiên anh đưa 

hai bàn tay anh lên bàn để nắm lấy tay tôi trong một cử chỉ vừa 

là quý mến, vừa là chịu ơn một cách thiêng liêng. Trong đôi mắt 

sáng của anh, tới lúc đó còn mơ hồ, thấy long lanh những giọt lệ; 

toàn thân anh run lên mạnh mẽ, cảm động vì sung sướng.  

Tôi đã nhiều lần cố gắng mô tả cách biểu thị duy nhất của sắc 

mặt và dáng điệu của anh; nhưng cử chỉ ấy, tôi không sao miêu 

tả nổi, vì đây là một vẻ sung sướng ngây ngất, siêu phàm chưa 

từng thấy được trên mặt người, chỉ có thể so sánh với cái bóng 

trắng mà người ta tưởng nhìn thấy lúc tỉnh mộng, khi nghĩ rằng 

trước mặt ta là một thiên thần vừa biến mất.  

Tại sao tôi lại che giấu điều này nhỉ? Tôi không thể cưỡng lại sự 

kích động của cảnh đó. Lòng biết ơn làm người ta sung sướng, vì 

ít khi nó hiện lên cho ta thấy được; sự thanh lịch tạo ra điều tốt 

lành và với tôi, vốn là một người lạnh lùng, mực thước, vẻ phấn 

khởi đến như vậy là một điều mới mẻ, tốt lành và thú vị. Giống 

như con người bị dao động và rã rời này, cảnh vật sau trận mưa 

hôm qua, cũng hoan hỉ một cách diệu kì.  

Khi chúng tôi ra khỏi khách sạn, biển hoàn toàn lắng dịu, long 

lanh, tuyệt đẹp, xanh vút lên tận chân trời. Chỉ có những điểm 

trắng ở những chỗ chim hải âu bay trên một màu xanh khác, màu 
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xanh của bầu trời. Ông biết phong cảnh ở Riviêra rồi nhỉ? Nó 

luôn gợi lên một cảm giác đẹp đẽ nhưng tẻ nhạt, giống như một 

bưu thiếp in phong cảnh, nó phơi bày trước mắt ta một cách 

mềm mại những màu sắc luôn gay gắt, kiểu một người đẹp mơ 

màng, uể oải, gần giống tính cách của phương Đông để cho mọi 

người ngắm nhìn mà vẫn dửng dưng.  

Nhưng thỉnh thoảng có những ngày, rất hiếm, vẻ đẹp đó bừng 

lên, hiện ra lộng lẫy, với những màu sắc rực rỡ, chói ngời, cuồng 

nhiệt, và người ta phải choáng ngợp trước vẻ sang giàu của 

những bông hoa, loè loẹt, nổ bung ra, nồng nàn, đầy gợi cảm. 

Một ngày hưng phấn như vậy đã tiếp theo cảnh hỗn loạn không 

sao kiềm chế được của đêm giông tố, đường phố được cọ rửa 

như mới, bóng lên, sáng lạn, bầu trời màu xanh lam và trong 

khóm lá xanh, nhựa tràn trề, những chùm hoa rực lên nhưng 

những ngọn đuốc. Núi bỗng như rõ nét và sát lại nhau hơn trong 

bầu không khí êm dịu tràn ngập ánh nắng, chúng tụ lại thật gần 

cái thành phố sáng láng được rửa chùi kỹ càng; trong mỗi ánh 

mắt, người ta cảm thấy lời chào mời sôi nổi, và những khích lệ 

của tạo vật làm tự nhiên lòng người thấy hồi hộp:  

- Chúng ta lên xe đi một vòng quanh đường núi đi (26), – tôi nói. 

Anh ta gật đầu, hân hoan; hình như từ khi tới đây, lần đầu tiên, 

chàng trai mới nhìn và để ý đến phong cảnh. Cho tới lúc này, anh 

ta chỉ biết gian phòng ngột ngạt của cadinô, với mùi nước hoa 
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lẫn mùi mồ hôi, với cảnh ồn ào của những con người xấu xí, nét 

mặt nhăm nhúm, và chỉ chỉ biết một đại dương rầu rĩ, xám xịt và 

hỗn độn. Nhưng giờ đây, bờ biển mênh mông xoè ra hình rẻ 

quạt, tràn ngập ánh nắng, trải trước mắt chúng tôi và chúng tôi 

nhìn cảnh bao la với niềm hạnh phúc. Chúng tôi cho xe đi chầm 

chậm (lúc đó chưa có ô tô) trên con đường lộng lẫy, ngang qua 

vô số những biệt thự, núp dưới bóng lá xanh của những cây 

thông, xòe tán, người ta luôn có ham muốn thầm kín: được sống 

tại đây, an nhàn, thoả mãn, xa lánh nơi trần tục, thích biết bao!  

Trong cuộc đời, tôi đã có lúc nào sung sướng hơn lúc này 

không? Bên cạnh tôi, trong xe, chàng trai này, hôm qua còn bị 

định mệnh và cái chết siết chặt, bây giờ được những tia nắng 

sáng của mặt trời tạo cho một ánh hào quang, như trẻ hơn đến 

vài tuổi. Anh như trở lại thành đứa trẻ nhỏ, một đứa bé xinh xắn, 

mê chơi, có đôi mắt nồng nàn đồng thời đầy vẻ lễ độ; điều làm 

cho tôi thấy vui thích hơn cả là sự ân cần tinh tế, linh hoạt của 

anh ta: đường đi qua dốc, ngựa kéo xe lên một cách khó nhọc, 

anh nhanh nhẹn nhảy xuống đẩy phía sau. Tôi nói tên một bông 

hoa dọc đường đi, anh chạy ngay hái bông hoa đó. Anh ta nhấc 

và đặt cẩn thận trên thảm cỏ xanh một con cóc nhỏ do theo trận 

mưa hôm qua, đang khó nhọc lê lết trên đường để nó khỏi bị xe 

cán; trong lúc ấy, anh kể những chuyện vui, có duyên nhất, đầy 

vẻ hào hứng; tôi tưởng như cách cười của anh ta cũng là một 
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hành động chuyển hoán bởi vì không cười, anh sẽ buộc phải hát, 

phải nhảy hay phải làm trò hề vì trong thái độ đột nhiên phấn 

khởi của anh, có không biết bao nhiêu hạnh phúc và cảm hứng.  

Khi lên tới đỉnh dốc, chúng tôi từ từ đi ngang qua một thôn nhỏ, 

anh bất thần kính cẩn bỏ mũ. Tôi ngạc nhiên: anh ta là người 

ngoại quốc, giữa những người xa lạ, anh chào ai vậy? Anh hơi 

đỏ mặt khi tôi hỏi và anh nói, gần như có vẻ tạ lỗi, rằng chúng 

tôi vừa đi qua một nhà thờ, và ở Ba Lan, quê hương anh, cũng 

như ở tất cả các nước sùng đạo, ngay từ nhỏ, người ta đã có thói 

quen ngả mũ trước nhà thờ và nơi chính diện.  

Sự tôn kính trước những nơi thờ phụng ấy làm tôi xúc động sâu 

sắc; cùng lúc đó, tôi cũng nhớ tới cây thập tự mà anh ta đã nói 

với tôi, và tôi hỏi anh ta có phải là người mộ đạo không; khi anh 

ta khiêm nhường nhận là anh hi vọng được cứu rỗi tâm hồn, một 

ý nghĩ bỗng vụt đến với tôi:  

- Dừng lại, – tôi kêu người đánh xe và tôi vội vã xuống xe.  

Anh ta theo tôi, ngạc nhiên và hỏi:  

- Chúng ta đi đâu vậy?  

Tôi chỉ nói:  

- Cứ theo tôi!  

Tôi đi trở lại, anh ta theo tôi, về phía nhà thờ, một giáo đường 

nhỏ nơi thôn dã, xây bằng gạch. Trong bóng tối mờ mờ, những 

bức tường ở phía trong được quét với màu xám, mộc mạc, cửa 
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để mở và một luồng ánh sáng vàng, tròn, nổi bật lên, rõ ràng, 

trong bóng tối; ở đó hiện lên đường viền xanh mờ của một bàn 

thờ nhỏ. Hai cây nến như hai con mắt mờ mờ, trong ánh chiều tà, 

nồng lên một mùi nhang, thơm nóng. Chúng tôi đi vào trong, anh 

bỏ mũ nhúng tay vào bình nước phép, làm dấu và quỳ gối. Anh 

ta vừa đứng lên là tôi nắm lấy cánh tay anh.  

- Lại đây, – tôi nói một cách cương quyết – tới chỗ bàn thờ này 

hay tới một bức tranh đối với anh là thiêng liêng này, anh sẽ thề 

những lời mà tôi đọc cho anh.  

Anh ta ngạc nhiên nhìn tôi gần như khiếp sợ nhưng anh ta hiểu 

ra ngay và anh đến gần một cái khám xây trong đó có một pho 

tượng, làm dấu và ngoan ngoãn quỳ gối.  

- Hãy nhắc lại theo tôi – tôi nói mà chính mình cũng hồi hộp run 

lên – nhắc lại theo tôi “Tôi xin thề (anh ta nhắc lại “tôi xin thề” 

và tôi nói tiếp) từ nay tôi sẽ không bao giờ chơi cờ bạc nữa, bất 

kể môn bài gì và tôi cũng không bao giờ liều cuộc sống và danh 

dự của mình trước nguy cơ của nỗi đam mê đó”.  

Anh ta run run nhắc lại những lời ấy; âm thanh của tiếng nói 

vang lên một cách mạnh mẽ và rành mạch trong cảnh tĩnh mịch 

tuyệt đối này. Rồi có một lúc im lặng, đến nỗi có thể nghe thấy 

tiếng lá cây rì rào khi gió thoảng qua. Bỗng anh ta quỳ gối như 

một kẻ ăn năn sám hối và anh nói bằng tiếng Ba Lan, với một vẻ 

ngây ngất tôi chưa từng thấy ở anh, những lời vội vã, nối tiếp 
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nhau, mà tôi không hiểu gì. Nhưng chắc đây là một lời nguyện 

mến Chúa, một lời nguyện tạ ơn, ăn năn vì cuộc xưng tội giông 

bão này làm anh cứ khúm núm gục mãi xuống nhắc lại mỗi lúc 

một say sưa, mỗi lúc một sôi nổi, vẫn một câu nói đó cứ được 

thốt ra với một lòng nhiệt thành vô hạn. Từ trước đến nay cũng 

như từ đó về sau, tôi chưa bao giờ được nghe ai cầu nguyện như 

vậy, ở bất cứ nhà thờ nào trên trái đất này. Bàn tay anh nắm cứng 

lấy chiếc ghế quỳ bằng gỗ, một cơn bão lòng làm toàn thân anh 

rung lên, có lúc làm anh đứng phắt dậy, có lúc đẩy anh quỳ sụp 

xuống. Anh ta không nhìn thấy, không cảm thấy gì hết; hình như 

tất cả những gì ở trong anh đang diễn ra tại một thế giới khác, tại 

nơi luyện ngục, cho tinh khiết, hoặc trong một nỗi hăm hở hướng 

về một thiên cầu trong sáng hơn.  

Sau cùng anh từ từ đứng dậy, làm dấu một lần nữa và quay lại 

một cách khó nhọc, đầu gối anh rung lên, mặt anh tái nhợt như 

một người kiệt sức. Nhưng khi trông thấy tôi, mắt anh sáng lên, 

một nụ cười trong sạch, thật sự thành kính làm bộ mặt anh đang 

cúi xuống rạng rỡ lên, anh lại gần tôi, cúi rất thấp, theo kiểu Xla-

vơ, và nắm lấy hai bàn tay tôi, kính cẩn đặt nhẹ môi lên đó.  

- Chúa đã phái bà đến với tôi. Tôi vừa tạ ơn Người.  

Tôi không biết nói gì. Nhưng tôi cầu mong từ trên chiếc bục nhỏ, 

tiếng đàn ông bỗng vang lên vì tôi cảm thấy đã thành công hoàn 

toàn: con người này đã được vĩnh viễn cứu sống.  
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Chúng tôi ra khỏi nhà thờ để trở lại với ánh sáng chói chang và 

xán lạn của tháng năm này; chưa bao giờ tôi thấy thế giới lại đẹp 

như hôm nay. Chúng tôi còn đi xe trong hai giờ nữa, chầm chậm, 

lên tận đỉnh núi, theo con đường dài ngoạn cảnh, mỗi đoạn ngoặt 

lại phơi bày một phong cảnh mới. Nhưng chúng tôi không nói gì 

nữa. Sau khi tình cảm đã được khích lệ như vậy, lời lẽ nào cũng 

yếu ớt, vô ích. Và khi mắt tôi vô tình gặp mắt anh, tôi phải quay 

đi, ngượng ngùng; được nhìn thấy phép màu của mình làm cho 

tôi quá xúc động.  

Khoảng năm giờ chiều, chúng tôi trở về Môngtơ Cáclô. Lúc đó, 

tôi hẹn gặp những người họ hàng thân thuộc không thể bỏ lỡ 

được. Thật tình, tôi cũng muốn có một lúc tạm nghỉ, một sự hưu 

dưỡng sau khi tình cảm bị kích thích mạnh mẽ. Vì đó là quá 

nhiều hạnh phúc. Tôi cảm thấy cần phải có một sự khuây khoả 

cho tình trạng ngất ngây sôi nổi phi thưòng như tôi chưa từng 

biết trong cuộc đời mình. Vì vậy, tôi yêu cầu người đang chịu ơn 

tôi tới khách sạn nơi tôi ở, chỉ một lát thôi. Và tại đấy, trong 

phòng của tôi, tôi đưa cho anh ta số bạc cần thiết để đi đường và 

để chuộc lại món đồ trang sức. Chúng tôi đồng ý với nhau là 

trong khi tôi đến chỗ hẹn của tôi, anh ta sẽ đi lấy vé xe lửa rồi 

buổi tối, hồi bảy giờ, chúng tôi sẽ gặp nhau tại sân ga, nữa giờ 

trước trước giờ khởi hành của chuyến tàu sẽ đi qua Giên (27) rồi 

đưa anh về nhà. Khi tôi đưa ra cho anh năm tờ giấy bạc, môi anh 
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ta tái nhợt một cách lạ kì:  

- Không… không đưa tiền… Tôi xin bà… Không đưa tiền! – 

Anh ta nói qua hai hàm răng mím lại, còn những ngón tay run 

rẩy của anh rụt lại vẻ hoảng hốt, lập cập.  

- Không đưa tiền… Không đưa tiền. Tôi không thể trông thấy 

tiền được – anh nhắc lại một lần nữa, như bị sợ hãi và ghê tởm 

và hoảng hốt. Nhưng tôi đã xoa dịu sự lo ngại của anh, nói rằng 

đây chỉ là tiền cho mượn và nếu anh thấy bứt rứt, anh chỉ cần 

làm giấy biên nhận cho tôi.  

- Phải… Phải… một giấy biên nhận – Anh ta quay mặt đi, lẩm 

bẩm nói; anh vò nhàu những tờ giấy bạc như một vật gì nhầy 

nhụa, làm bẩn những ngón tay anh rồi bỏ tiền vào túi mà không 

thèm nhìn và anh viết vài chữ, bằng những nét vội vã trên một tờ 

giấy. Khi anh ngước mắt lên, trán anh lấm tấm mồ hôi: có cái gì 

đang đấu tranh mãnh liệt ở trong anh để toát ra ngoài cơ thể; anh 

vừa đưa vội cho tôi mảnh giấy thì toàn thân anh run lên mạn mẽ, 

đột nhiên anh quỳ xuống hôn gấu áo tôi (làm tôi hoảng hốt lùi 

lại). Cử chỉ không sao kể lại được: sự sôi nổi chưa từng thấy 

trong anh ta làm tôi run lên. Một cơn rùng mình kì lạ chạy suốt 

cơ thể tôi, tôi thấy bối rối và chỉ ấp úng nói được:  

- Tôi cảm ơn anh đã tỏ ra biết ơn đến như vậy, nhưng xin anh 

hãy đi ngay đi. Tối nay, bảy giờ, tại sân ga, chúng ta sẽ tạm biệt 

nhau.  
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Anh ta nhìn tôi, một ánh dịu dàng làm ướt mắt anh; tôi tưởng 

như anh muốn nói điều gì trong giây lát, anh có vẻ muốn lại gần 

tôi. Nhưng sau đó, anh chỉ cúi gập người một lần nữa, thật thấp, 

rất thấp và anh rời khỏi phòng.  

 

*  

* * 

 

 Bà C… lại ngưng kể một lần nữa. Bà đứng dậy đi ra cửa sổ, bà 

nhìn ra ngoài và đứng thật lâu, không nhúc nhích. Trông từ phía 

sau, tôi thấy lưng bà như hơi rung lên nhè nhẹ. Bỗng nhiên bà 

quay lại, vẻ quả quyết, bàn tay bà, cho đến lúc này bình thản và 

lạnh lùng, bỗng phác một cử động mạnh mẽ, một cử động gay 

gắt như muốn xé một vật gì. Rồi bà nhìn tôi, vẻ gay gắt, gần như 

táo bạo và nói tiếp ngay:  

- Tôi đã hứa với ông là sẽ hoàn toàn thành thật. Và tôi nhận thấy 

lời hứa đó cần thiết đến chừng nào vì bây giờ đây, trong khi cố 

gắng thuật lại, lần đầu tiên, mạch lạc, tất cả những gì đã xảy ra 

trong giờ phút ấy và tìm những lời lẽ chính xác để thể hiện một 

tình cảm lúc ấy còn bí ẩn và mơ hồ, đến nay, tôi mới hiểu rõ 

những điều mà tôi không biết hoặc không muốn biết, nên tôi 
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muốn nói với nghị lực và quyết tâm, sự thật do bản thân tôi và 

cho ông; thế là vào lúc đó, khi người con trai rời khỏi phòng và 

chỉ còn lại mình tôi, tôi có cảm giác (như một cơn ngất xỉu mạnh 

đã ập đến với tôi) như tim tôi đã bị vật rắn đập mạnh. Một cái gì 

đó làm tôi đau đến chết, và tôi không biết (hoặc tôi từ chối không 

chịu biết) tại sao thái độ dịu dàng kính nể như vậy của người 

chịu ơn tôi lại làm tôi đau đớn như vậy.  

Nhưng giờ đây, khi tôi cố làm cho quá khứ hiện lên tự đáy lòng 

mình, có thứ tự và có nghị lực, và việc ông có mặt tại đây không 

dung thứ một sự che giấu, một sự trốn tránh hèn nhát nào của nỗi 

hổ thẹn; giờ đây tôi mới hiểu rõ ràng điều làm tôi đau đớn lúc đó 

là sự thất vọng… sự thất vọng thấy… chàng trai đó đã bỏ đi quá 

ngoan ngoãn… không có một cố gắng nào để giữ lấy tôi, để ở lại 

gần tôi… thấy anh ta phục tùng một cách khiêm tốn và kính cẩn, 

tuân theo yêu cầu của tôi mời anh đi, thay vì… thay vì thử kéo 

mạnh tôi sát gần anh… thấy rằng anh ta tôn sùng tôi chỉ như một 

vị thánh xuất hiện trên đường của mình… và anh ta.. anh ta 

không cảm thấy rằng tôi là một người đàn bà.  

Đối với tôi, đó là một thất vọng… một thất vọng mà tôi không tự 

thú nhận với mình ngay lúc bấy giờ cũng như sau này, nhưng 

tâm trạng của người đàn bà cảm thấy điều đó không cần lời lẽ, 

không cần ý thức rõ rệt. Bởi vì… bây giờ, tôi không tự huyễn 

hoặc mình nữa… Nếu lúc đó, người đàn ông ấy ôm lấy tôi, nếu 
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anh ta yêu cầu tôi đi theo anh, tôi sẽ đi với anh tới cùng trời cuối 

đất, tôi sẽ làm nhục tên tuổi của tôi và của các con tôi. Tôi sẽ bỏ 

ngoài tai những lời thuyết phục của mọi người và của lí trí trong 

tôi, tôi sẽ trốn đi với anh ta, như cái bà Hăngriét đã bỏ trốn theo 

chàng trai người Pháp mà mới hôm trước bà ta còn chưa quen… 

Tôi sẽ không hỏi là đi đâu, đi bao nhiêu lâu, tôi sẽ không đoái 

nhìn lấy một lần, về phía sau, về cuộc đời đã qua của tôi… tôi sẽ 

hi sinh cho người đàn ông này tiền bạc, tên tuổi, tài sản, danh dự 

của tôi… Tôi có thể đi ăn xin và chắc chắn không có điều gì hèn 

hạ ở trên đời này mà tôi không dám chấp nhận; vì anh, tôi có thể 

vứt bỏ tất cả những gì mà người ta gọi là liêm sỉ và giữ gìn; nếu 

anh ta chỉ tiến thêm một bước về phía tôi và nói một lời, nếu anh 

ta tìm cách chiếm lấy tôi, trong giây phút ấy, tôi sẽ sa ngã và tôi 

sẽ ràng buộc mãi với anh ta.  

Nhưng tôi đã nói với ông rồi… Con người lạ lùng này không 

nhìn thấy tôi lấy một lần, nhìn vào người đàn bà ở trong tôi… 

Còn tôi thì nóng lòng muốn tự buông thả mình biết chừng nào, tự 

buông thả mình hoàn toàn; tôi cảm thấy điều đó khi chỉ còn lại 

với chính mình, khi nỗi đam mê mới giây lát qua; còn kích thích 

bộ mặt rạng rỡ, giống như thiên thần của anh ta, đã truyền sang 

tôi và nó thổn thức trong cảnh trống vắng của tôi một cõi lòng bị 

ruồng bỏ. Tôi đứng lên một cách khó nhọc, cuộc hẹn hò càng 

làm tôi khó chịu thêm. Hình như trên đầu tôi là một cái mũ sắt 
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nặng và chật, sức nặng của nó làm tôi loạng choạng, ý nghĩ của 

tôi cũng rời rạc và lảo đảo như bước chân tôi, khi tôi gặp bà con 

họ hàng của tôi tại một khách sạn khác.  

Ở đó, tôi ngồi yên, ủ rũ, trong lúc mọi người chuyện trò sôi nổi, 

tôi thấy sợ hãi mỗi lần vô tình, ngước mắt lên, tôi bắt gặp những 

bộ mặt thẫn thờ, giá lạnh hoặc như mang mặt nạ (tôi so sánh 

những bộ mặt đó với bộ mặt của chàng trai, hình như được bóng 

tối và ánh sáng của một đám mây làm linh hoạt hẳn lên). Tôi 

cảm thấy như mình đang ở giữa một đám người đã chết, cuộc 

họp thiếu sinh khí vô cùng; khi tôi bỏ đường vào tách của tôi và 

nói vài câu, tâm trí tôi để tận đâu đâu, và ở trong tôi luôn luôn 

xuất hiện, như do máu huyết sục sôi đẩy lên cái khuôn mặt mà 

việc ngắm nó, đã mang lại cho tôi niềm vui mãnh liệt và tôi sẽ 

chỉ còn được nhìn thấy một lần cuối, trong một hay hai giờ nữa 

(ý nghĩ này thật khủng khiếp). Có lẽ vô tình, tôi đã thở dài hay 

rên rỉ vì chị họ chồng tôi bỗng cúi xuống hỏi tôi làm sao, có phải 

tôi khó ở không, vì trông tôi tái ngắt, vẻ tư lự. Câu hỏi bất ngờ 

này đã được tôi chộp lấy, coi đó là cơ hội để nói ngay rằng, quả 

thật tôi bị nhức đầu, vì vậy tôi xin phép được lặng lẽ cáo lui.  

Được tự do, tôi vội quay ngay về khách sạn. Vừa tới phòng, và 

chỉ còn một mình, tôi cảm thấy trống rỗng, bị bỏ rơi và ý muốn 

được gần chàng trai, từ nay tôi phải xa lìa mãi mãi, lại xiết chặt 

lấy tôi, cuồng nhiệt. Tôi đi lại trong phòng, vô cớ mở các hộc tủ, 



 81

tôi thay quần áo, ru-băng và đứng trước gương, tôi tự hỏi mình, 

với con mắt dò xét xem trang điểm như vậy, tôi có thể làm anh ta 

phải chú ý đến tôi không. Đột nhiên tôi hiểu mình muốn gì: tôi 

phải làm gì để không phải xa anh ta nữa! Và trong một giây 

mãnh liệt, ý muốn đó trở thành quyết tâm.  

Tôi chạy tìm người gác của khách sạn, báo cho người đó biết là 

tôi sẽ đi ngay hôm nay bằng chuyến tàu tối. Và bây giờ, cần phải 

làm gấp: tôi kéo chuông gọi chị hầu phòng để chị ấy giúp tôi sửa 

soạn hành lí, vì thời gian cấp bách; trong khi chúng tôi cùng vội 

vã lèn quần áo và đồ dùng hằng ngày của tôi vào rương, tôi 

mường tượng trước sự bất ngờ này sẽ diễn ra sao: tôi sẽ theo anh 

ta ra tàu như thế nào và tới phút cuối cùng, phút chót khi anh ta 

đưa tay ra cho tôi chào vĩnh biệt lần cuối, tôi bỗng theo chàng 

trai còn ngạc nhiên này lên tàu ra sao, để ở bên anh ta đêm nay, 

đêm mai, đến bao giờ tùy ở anh.  

Một nỗi mê say sung sướng và hoan hỉ cuồn cuộn trong tôi, thỉnh 

thoảng tôi phá lên cười, ném quần áo vào rương, làm chị hầu 

phòng vô cùng ngạc nhiên, tôi thấy là tinh thần tôi không được 

ổn định; khi người chở đồ đưa hành lí đi, thoạt tiên tôi nhìn 

người đó với vẻ ngạc nhiên, tôi khó mà nghĩ đến những việc 

thiết thực khi sự hưng phấn tràn trề trong tâm hồn tôi.  

Thời gian hối thúc, có thể đã hơn bảy giờ, chỉ còn chừng hai 

mươi phút là đến giờ tàu chạy. Tôi tự an ủi mình và nghĩ rằng 
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đây không phải là một cuộc chia tay hay vĩnh biệt vì tôi đã quyết 

định sẽ theo anh trong chuyến đi chừng nào anh còn cho phép tôi 

theo. Người chở đồ đem hành lí của tôi đi, tôi vội đến văn phòng 

khách sạn để thanh toán tiền. Người quản lí đã trả lại tiền lẻ cho 

tôi và tôi sẵn sàng ra đi, thì một bàn tay vỗ nhẹ vào vai tôi. Tôi 

giật mình. Đó là bà chị họ chồng tôi, bà đến thăm tôi vì lo ngại 

về cơn đau giả bộ của tôi. Mắt tôi tối sầm lại. Tôi không biết làm 

gì với bà ta nữa, mỗi giây trì hoãn là một sự chậm trễ tai hại, 

nhưng phép lịch sự buộc tôi phải nghe bà nói và trả lời bà, ít nhất 

trong một thời gian.  

- Cô phải đi nằm đi, - bà ta nói khẩn khoản, - rõ ràng là cô bị 

cảm rồi.  

Rất có thể là như vậy, vì tôi thấy thái dương của tôi đập cực kì 

mạnh, đôi lúc thoáng qua mắt tôi những bóng mờ báo trước cơn 

ngất xỉu. Nhưng tôi phản đối, tôi có làm ra vẻ biết ơn, trong lúc 

mỗi lời nói lại làm tôi như bị lửa đốt, tôi muốn đá phăng sự chăm 

sóc không thích hợp này. Nhưng con người vô duyên cứ ở lại, ở 

lại hoài, ở lại mãi. Bà ta đưa dầu Côlônhơ cho tôi xức, còn muốn 

tự tay xoa lên thái dương tôi, trong khi tôi đếm từng phút, trong 

đầu, tôi chỉ thấy hình ảnh chàng trai và tôi đang nghĩ một cớ nào 

đó để thoát khỏi sự chăm sóc đau khổ này. Càng bồn chồn, tôi lại 

càng tỏ ra khả nghi với bà ta, cuối cùng, với vẻ cứng rắn, bà ta 

định buộc tôi phải trở về phòng và nằm nghỉ.  
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Thế là trong lúc đang bị khuyên giục như vậy, tôi chợt nhìn đồng 

hồ ở giữa phòng lớn: đã bảy giờ hai mươi tám phút mà tàu chạy 

lúc bảy giờ ba mươi lăm. Bỗng nhiên, bằng một cử chỉ mạnh, với 

sự lạnh lùng tàn nhẫn của một kẻ tuyệt vọng, tôi chìa tay ra cho 

bà chị họ và không một lời giải thích, tôi nói:  

- Xin từ biệt, em phải đi đây.  

Rồi không buồn để ý đến cái nhìn sửng sốt của bà, cũng không 

quay lại, tôi vội vã rảo bước ra đường, trước con mắt ngạc nhiên 

của những người làm, rồi tôi chạy ra phố, về phía nhà ga.  

Trông thấy người chở đồ chờ ở đó với hành lí đang giơ tay thúc 

giục, từ xa, tôi hiểu là đã đến giờ rồi. Lòng giận dữ một cách mù 

quáng, tôi lao tới cửa sắt ra sân ga, nhưng người nhân viên ở đó 

đã ngăn tôi lại. Tôi đã quên mua vé. Trong khi tôi làm dữ cố 

buộc bằng được người đó phải để cho tôi ra tận đường sắt, tàu 

bắt đầu chuyển bánh; tôi nhìn đăm đăm, chân tay run rẩy, cố tìm 

ít nhất một cái nhìn từ cửa sổ toa tàu, ít nhất một cử chỉ từ biệt, 

một cái chào. Nhưng do tàu chạy nhanh tôi không còn có thể 

trông thấy mặt anh ta được nữa. Những toa tàu lăn mỗi lúc một 

nhanh và sau một phút, chỉ còn lại trước đôi mắt đã mờ đi của 

tôi, một đám mây đen u ám khói.  

Không biết tôi đứng sững ở đó bao nhiêu lâu, vì người mang đồ 

cho tôi ngỏ lời với tôi nhiều lần vẫn vô ích, mãi sau người đó 

mới dám chạm vào cánh tay tôi. Cử chỉ sau cùng làm tôi giật 
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mình kinh sợ. Anh ta hỏi tôi có phải đem hành lí trở lại khách 

sạn không. Phải mất vài phút, tôi mới trấn tĩnh trở lại, không thể 

làm như vậy được, sau cuộc ra đi lố bịch, quá vội vã đó, tôi 

không thể quay trở lại đó (ý tôi cũng muốn như vậy) bao giờ 

được nữa. cho nên, sốt ruột muốn được ở một mình, tôi ra lệnh 

cho anh ta đưa hành lí của tôi tới phòng gửi đồ.  

Sau đó, giữa cảnh hỗn độn, xáo trộn của đám người ầm ĩ chen 

chúc nhau tại phòng lớn ở ga, cứ thưa dần, tôi cố suy nghĩ, suy 

nghĩ một cách tỉnh táo, tìm cách thoát khỏi nỗi ám ảnh đau đớn, 

ê chề của sự giận dữ, luyến tiếc và tuyệt vọng, bởi vì (sao lại 

không tự thú nhận?) ý nghĩ đã bỏ lỡ cuộc gặp gỡ cực kì quan 

trọng này, do tôi gây ra, để làm tôi não lòng một cách cay cực, 

gay gắt và tàn nhẫn. Tôi muốn thét lên vì lưỡi dao thép được 

nung đỏ ấy, thọc sâu vào trong tôi không lúc nào nguôi, làm tôi 

đau đớn không sao chịu nổi.  

Có lẽ chỉ những người hoàn toàn xa lạ với sự mê say mới biết 

đến, trong những giai đoạn thật đặc biệt, sự bùng nổ đột ngột 

như núi lở, như giông bão của nỗi mê say đó; thế là những sức 

lực được chứa chấp hàng năm trời đã ập xuống, cuồn cuộn trong 

vực sâu thăm thẳm của trái tim con người. Trước kia, chưa bao 

giờ tôi cảm thấy ngạc nhiên và nôn nóng, bất lực như ở giây phút 

này; lúc mà, sẵn sàng hành động điên cuồng (sẵn sàng vứt ngay 

xuống vực thẳm chỉ một lần thôi những tiếng tăm của cuộc đời 
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ổn định, những nghị lực được chứa chấp và dồn nén cho tới lúc 

đó), tôi bỗng thấy ở trước mắt mình, một bức tường ngu độn mà 

nỗi mê say của tôi vấp phải một cách vô ích.  

Những gì tôi làm sau đó cũng ngu ngốc như vậy; đó là một sự 

điên rồ, một điều dại dột, tôi gần như hổ thẹn mà kể lại như vậy, 

(nhưng tôi đã hứa với tôi và với ông là không giấu ông điều gì) 

tôi.. đã tìm gặp lại anh ta, có nghĩa là tôi cố gợi lại từng thời gian 

tôi đã trải qua với anh ta… Tôi bị lôi cuốn tới những nơi mà, mới 

hôm qua, chúng tôi đã ở cùng nhau, tới chiếc ghế dài ở công viên 

mà tôi đã lôi kéo anh ta, tới phòng đánh bạc mà tôi đã thấy anh ta 

lần đầu tiên, và tới cả cái khách sạn rẻ tiền, chỉ để sống lại với 

quá khứ, một lần, một lần nữa thôi. Và ngày mai, tôi muốn dùng 

xe ngựa đi dọc con đường ven núi để cho từng lời nói, từng cử 

chỉ được sống lại trong tôi, một lần nữa. Tâm trí hỗn loạn của tôi 

thật điên rồ, thơ dại biết chừng nào! Nhưng ông hãy nghĩ rằng 

các sự việc đó đã ập xuống tôi như sét đánh: tôi không cảm thấy 

gì ngoài đòn đột ngột, đòn duy nhất đã làm tôi ngất đi. Giờ đây, 

thoát khỏi nơi hỗn loạn đó một cách phũ phàng, tôi muốn sống 

lại một lần nữa để được cảm thụ những cảm xúc thoáng qua đó, 

cho đúng tới từng chi tiết nhỏ, bằng cách lùi về quá khứ, nhờ sự 

tự lừa dối mình một cách tuyệt diệu mà ta gọi là hồi ức… Sự thật 

ấy là những điều mà người ta chỉ có hiểu hay không mà thôi. Có 

lẽ phải có một trái tim nóng bỏng mới lí giải được những điều 
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ấy.  

Như vậy là thoạt tiên tôi đến phòng đánh bạc để tìm cái bàn anh 

ta đã ngồi, để thấy lại, bằng tưởng tượng, bàn tay anh ta giữa 

những bàn tay khác. Tôi bước vào phòng: tôi nhớ rõ, cái bàn mà 

tôi thấy anh ta lần đầu tiên, là bàn bên trái, ở phòng thứ hai. 

Từng cử chỉ của anh đều ở trong trí óc tôi, rõ ràng; dù nhắm mắt, 

đưa thẳng tay ra phía trước, như người mộng du, tôi cũng tìm 

được chỗ anh ta đứng. Thế là tôi bước vào và đi ngang qua 

phòng. Và kìa… sau khi đi qua cửa, mắt tôi nhìn về phía đám 

đông ồn ào, kìa… một điều gì khác lạ đã xảy ra… Kìa, đúng ở 

chỗ mà tôi nghĩ tới, ở đấy anh ta đang ngồi (ảo giác do cơn sốt 

mà có chăng!) đúng là anh, chính anh… Anh… nhưng hệt như 

tôi vừa thấy anh trong mơ… y hệt như anh ta mới ngày hôm qua, 

mắt chăm chú nhìn hòn bi, nhợt nhạt như bóng ma… nhưng anh 

ta… anh ta đấy… không sao chối cãi được.  

Tôi muốn thét lên, vì nỗi kinh hoàng của tôi lớn quá. Nhưng tôi 

nén được sự kinh hãi trước hình ảnh vô lí này và tôi nhắm mắt 

lại.  

- Mình điên rồi… mình mê hoảng… mình bị sốt, – tôi tự nhủ, – 

nhất định không thể thế này được, mình có ảo tưởng rồi… anh 

ấy đã đi xe lửa, cách đây nửa giờ rồi.  

Và tôi lại mở mắt ra. Nhưng thật là hãi hùng, y hệt như trước, 

anh ta ngồi đó, bằng xương, bằng thịt, không sao chối cãi lại 
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được. Tôi nhận ra những bàn tay này, trong hàng triệu bàn tay 

khác… Không, tôi không mơ, đúng là anh ta. Anh ta không đi 

như anh ta đã hứa với tôi. Con người điên rồ này đã ở lại, anh ta 

đã đêm tới đây, trên tấm thảm xanh, số tiền tôi đã cho anh để trở 

về nhà, và quên cả mình, trong cơn mê say, anh ta đã đến đánh 

bạc tại bàn này, trong khi tim tôi tan nát, tuyệt vọng cố tìm anh. 

Tôi giật mình, xô tới. Cơn phẫn nộ trào lên mắt, một cơn phẫn nộ 

điên dại làm tôi không sao chịu nổi, tôi sôi lên muốn tóm cổ con 

người bội ước này đã hèn hạ lừa dối lòng tin, tình cảm, sự tận 

tuỵ của tôi. Nhưng tôi còn tự kiềm chế được. Tôi tiến tới bàn 

anh, ngay trước mặt anh, thật từ từ, có tính toán (phải mất không 

biết bao nhiêu nghị lực, tôi mới làm được như vậy); một ông 

khách đánh bạc lễ phép nhường chỗ cho tôi. Hai mét thảm xanh 

ngăn cách chúng tôi và tôi có thể, như trên ban công nhà hát, 

quan sát thoải mái bộ mặt anh, vẫn bộ mặt mà hai giờ trước đây, 

tôi còn thấy rạng rỡ lòng biết ơn, sáng lên trong ánh hào quang 

của ơn trời, còn bây giờ thì đã lại trở thành con mồi run rẩy của 

ngọn lửa tàn khốc của sự đam mê. Đôi bàn tay, những bàn tay 

mà mới trưa nay tôi còn thấy ghì chặt lấy chiếc ghế quỳ để thốt 

lên lời thề thiêng liêng nhất, thì giờ đây như nhưng con dơi mê 

say hút máu nó lại nắm chặt, co quắp số bạc ở quanh nó. Vì anh 

đang được, anh ta phải được một số tiền lớn, rất lớn: trước mặt 

anh, là một mớ hỗn độn những đồng giơ-tông, những đồng lu-i 
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vàng, giấy bạc, một đống lộn xôn những thứ khác nữa quăng ra 

đấy để những ngón tay tất bật, run rẩy của anh ngập vào trong 

đó, một cách khoái lạc. Tôi thấy những ngón tay đó cầm lên rồi 

gấp lại, vuốt ve những tờ giấy bạc một cách âu yếm rồi đột 

nhiên, sau đấy, vơ một nắm, ném chúng một cách âu yếm rồi đột 

nhiên, sau đấy, vơ một nắm, ném chúng vào một ô vuông. Ngay 

lập tức, những cánh mũi lại phập phồng từng đợt một, tiếng rao 

của người hồ lì, làm mắt anh sáng rực vẻ tham lam, rời khỏi 

đống bạc để theo dõi sự chuyển động cuồng nhiệt của hòn bi, và 

tôi tưởng như tâm hồn anh trào ra ngoài, khuỷu tay anh như bị 

đóng đinh vào tấm thảm xanh. Trạng thái con người hoàn toàn bị 

cờ bạc làm điên cuồng đắm đuối đối với tôi còn ghê tởm hơn, 

đáng sợ hơn ngày hôm qua, vì mỗi cử chỉ của anh đã giết chết 

trong tôi hình ảnh xán lạn, trên nền vàng mà tôi vẫn nhẹ dạ ôm 

ấp trong mình.  

Chúng tôi cứ ngồi như vậy, cách nhau có hai mét. Tôi chăm chú 

nhìn anh ta, anh cũng không để ý thấy tôi. Anh không nhìn tôi 

hay bất cứ ai, mắt anh chỉ liếc trên đống tiền và nó do dự lo lắng 

nhìn theo hai hòn bi đang lăn: cái vòng tròn màu xanh điên loạn 

ấy đã độc chiếm mọi cảm xúc của anh ta, đang cứ hổn hển theo 

dõi ván chơi. Với anh ta, toàn thế giới, cả nhân loại hòa nhập vào 

ô vuông có trải dạ này. Và tôi biết rằng, tôi có thể ngồi ròng rã 

hàng giờ ở đây, anh ta vẫn không ngờ là có tôi.  
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Nhưng tôi không thể kéo dài hơn nữa; tôi quyết định thật nhanh 

và tôi đi một vòng quanh bàn, tôi đến sau lưng anh, tay tôi nắm 

chặt lấy vai anh, cái nhìn của anh chao đi trong một giây, anh 

nhìn thẳng vào tôi, tròng mắt đục mờ như nhìn người xa lạ, y hệt 

người say bị lôi ra khỏi cơn mê ngủ, mắt còn bị hơi men tối tăm 

và u ám làm mù quáng. Rồi anh ta cũng nhận ra tôi; miệng anh 

run rẩy mở ra; anh ta nhìn tôi với vẻ sung sướng, lẩm bẩm nói 

khẽ một cách thân mật vừa mê mẩn vừa bí ẩn:  

- Đang tốt lắm… Tôi cảm thấy ngay điều đó khi tôi vừa tới, khi 

thấy ông ta đã ở đây rồi… Tôi thấy ngay mà…  

Tôi không hiểu anh ta định nói gì, tôi chỉ để ý thấy ván bạc làm 

anh say sưa, làm con người điên rồ này quên cả lời thề thốt, nơi 

hẹn hò, vũ trụ và tôi. Nhưng ngay trong trạng thái bị ma ám này, 

ánh mắt ngây ngất của anh ta nhìn tôi, vẫn dễ thương đến nỗi tôi 

miễn cưỡng phải chú ý lời anh nói và chăm chú hỏi anh ta định 

nói ai:  

- Nói cái ông tướng già người Nga chỉ còn một cánh tay kia, – 

anh ta thì thầm, ghé sát vào tôi để không ai nghe được điều bí 

mật kì diệu ấy, – người mặc áo có vạch trắng bên sườn, có người 

hầu đứng sau lưng đó. Tối hôm qua, tôi đã để ý, ông ta chỉ có 

được. Chắc ông ta có cách đánh và tôi chỉ hơi theo ông… Hôm 

qua, ông ta chỉ có được, có điều hôm qua, tôi đã sai lầm, là cứ 

tiếp tục chơi khi ông ấy đi rồi: đó là lỗi của tôi… Hôm qua, ông 



 90

ta có lẽ được tới hai chục ngàn phrăng và hôm nay cũng vậy, lần 

nào đánh, ông cũng được… bây giờ tôi chỉ đặt tiền theo ông… 

bây giờ…  

Nói được nửa chừng, anh ta bỗng ngưng lời vì người hồ lì đã 

xướng to: “Đặt tiền đi!” – Chàng trai quay nhìn sang bên một 

cách khó nhọc, chú ý tới ông già người Nga ngồi, nghiêm trang 

và bình thản, râu bạc trắng – đang thận trọng đặt một đồng tiền 

vàng, rồi sau một lát do dự, lại đặt một đồng thứ hai vào ô thứ tư. 

Lập tức hai bàn tay nóng hổi ở trước tôi, nhào vào đống tiền và 

ném một mớ tiền vàng cũng vào chỗ đó. Và một phút sau, khi 

người hồ lì kêu to: “Số không”, còn bàn cào của người đó quét 

cả bàn bạc bằng một động tác tròn trịa, chàng trai nhìn sửng sốt 

cả đống tiền biến đi như có phép màu. Ông nghĩ rằng có lẽ anh ta 

sẽ quay lại nhìn tôi chăng; không, anh ta đã quên hẳn tôi; tôi đã 

biến mất không còn nữa, đã bị xoá nhoà khỏi cuộc sống của anh; 

tất cả các giác quan căng thẳng của anh đều tập trung vào vị 

tướng người Nga, ông này hoàn toàn lạnh lùng, cầm trong tay 

hai đồng tiền vàng mới, hãy còn do dự không biết nên đặt vào số 

nào.  

Tôi không thể tả lại với ông nỗi cay đắng, sự tuyệt vọng của tôi. 

Nhưng ông cũng có thể tưởng tượng được điều tôi cảm thấy đối 

với người mình đã hiến cả cuộc đời mà lại coi không bằng con 

muỗi, bị một bàn tay uể oải, xua đuổi với vẻ thờ ơ. Một lần nữa, 
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cơn thịnh nộ điên rồ lại trào lên trong tôi. Tôi bóp mạnh cánh tay 

anh ta, làm anh phải đứng phắt dậy:  

- Anh phải ra khỏi đây! - Tôi nói thầm, thật nhỏ, nhưng với 

giọng ra lệnh. – Anh hãy nhớ lời anh thề tại nhà thờ, anh là kẻ 

bội ước đáng khinh.  

Anh ta nhìn tôi, mặt tái nhợt, động lòng vì những lời của tôi. Mắt 

anh bỗng có vẻ như mắt chó bị đòn, môi anh run lên. Anh như 

sực nhớ lại quá khứ và có vẻ ghê tởm với chính mình…  

- Vâng… vâng… – anh nói lắp bắp. – Trời … trời đất ơi!... Tôi 

xin đi đây, xin tha lỗi cho tôi.  

Và tay anh, đã gom cả đống tiền, thoạt đầu mau lẹ với những cử 

chỉ khoáng đạt và dứt khoát, sau uể oải dần như rõ ràng có một 

lực tương phản níu lại. Anh lại nhìn viên tướng Nga đúng lúc 

ông ta đặt tiền.  

- Một chút nữa thôi… – anh nói và ném năm đồng tiền vàng vào 

cùng một ô vuông. – Chỉ một ván này nữa thôi… Tôi xin thề với 

bà là sau đây, tôi sẽ đi… chỉ một ván này nữa thôi… chỉ một…  

Rồi giọng nói của anh ta tắt dần. Hòn bi lại bắt đầu lăn, lôi anh 

theo vòng quay của nó. Một lần nữa con người bị ma ám này lại 

tuột khỏi tay tôi, anh đã thoát ra khỏi bản thân anh ta, bị cuốn 

theo viên bi tròn nhỏ xíu cứ nhảy tưng tưng trong cái lòng chảo 

nhẵn lì.  

Người hồ lì xướng số lên, cái bàn cào chộp lấy năm đồng tiền 
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vàng ở trước mặt anh, anh đã thua. Nhưng anh không quay lại. 

Anh đã quên tôi, lẫn lời thề, cùng lời anh vừa hứa với tôi chừng 

mười phút trước. Bàn tay thèm khát của anh lại co quắp thọc vào 

đống bạc đã vơi dần và cái nhìn say mê của anh hoàn toàn bị chi 

phối bởi người đối diện – mang phước đến cho anh, đã hấp dẫn ý 

chí của anh một cách huyền bí.  

Tôi không thể kiên nhẫn được thêm. Tôi lay anh một lần nữa, 

mạnh hơn trước:  

- Đứng dậy ngay đi! Ngay lập tức… anh đã nói đây là ván cuối 

cùng mà…  

Thế là điều bất ngờ đã xảy ra. Anh ta quay phắt lại; bộ mặt đang 

nhìn vào tôi không phải là của một người khiêm nhường và e 

thẹn mà là của một kẻ điên dại, một kẻ đang lên cơn nóng giận, 

mắt long lên, môi run run, dữ tợn.  

- Để yên cho tôi nhờ! – Anh ta nóng nảy thét lên. – Hãy cút đi! 

Bà chỉ đem vận xui đến cho tôi. Bao giờ cũng vậy, cứ có bà là tôi 

thua! Hôm qua đã thế, lại hôm nay nữa! Bà xéo đi!  

Tôi choáng người một lát. Nhưng sau đó, trước cơn điên của anh 

ta, nỗi giận của tôi nổi lên đùng đùng.  

- Tôi đem vận xui đến cho anh hả? – Tôi la mắng anh. – Đồ nói 

dối, đồ ăn cắp, anh đã thề với tôi rồi mà!...  

Nhưng tôi đã ngừng nói ở đó, vì anh chàng rồ dại đã nhảy chồm 

lên, đẩy lùi tôi lại, không cần để ý tiếng ồn ào đang lớn dần.  



 93

- Để yên cho tao nhờ! – Hắn lớn tiếng thét lên không giữ ý chút 

nào nữa. – Mày không phải là quản lí tiền nong của tao. Đây… 

đây… đây… tiền của mày đây! – Và hắn ném cho tôi vài tờ giấy 

bạc một trăm phrăng… – Còn bây giờ, hãy để cho tao được yên 

thân.  

Hắn la hét, y như một người điên, không để ý gì đến sự có mặt 

của hàng trăm con người xung quanh. Tất cả nhìn, xì xào, nói 

bóng gió đủ điều, cười cợt và từ phòng bên, nhiều người tò mò 

cũng kéo tới. Tôi tưởng như mình bị lột hết quần áo và đang 

đứng trần truồng trước những kẻ hết sức tò mò này.  

- Xin bà yên lặng cho, thưa bà! – Người hồ lì vừa hách dịch nói 

lớn vừa gõ bàn cào xuống bàn. Những lời của tên khốn kiếp đó 

là nói với tôi. Bị mất thể diện, bị sỉ nhục, tôi cứ đứng đấy trân 

trân trước sự tò mò râm ran, rì rào như một con điếm vừa mới 

được người ta cho tiền. Hai, ba trăm con mắt xấc xược cứ ở đó 

nhìn thẳng vào mặt tôi. Và… trong khi tránh né, cúi gập người 

lại trước sự sỉ nhục và hổ thẹn nhơ nhớp, tôi nhìn sang bên, thì 

kìa, trước mắt tôi, tôi đã trông thấy đôi mắt gần như lơ láo vì 

kinh ngạc. Đó là bà chị họ tôi đang ngơ ngác nhìn tôi, miệng há 

hốc, tay giơ lên, như sợ hãi khủng khiếp. Tôi như bị đòn roi quất 

mạnh; trước khi bà ta làm được gì, bình tĩnh lại được, tôi đã lao 

ra khỏi phòng, tôi còn đủ sức để đến thẳng chiếc ghế dài, nơi 

hôm qua con người bị quỷ ám này đã gục tại đấy và tôi cũng yếu 
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đuối, mệt lả và rã rời như hắn, tôi buông mình nằm xuống tấm gỗ 

cứng đờ và khắc nghiệt.  

Giờ đây, hai mươi bốn năm trời đã trôi qua, nhưng nghĩ đến lúc 

tôi đứng ở đó, bị lăng nhục bởi những lời sỉ vả của hắn, dưới con 

mắt của hàng ngàn người lạ, máu tôi như bị đóng băng lại trong 

huyết quản. Và tôi lại khiếp sợ nghĩ rằng cái mà chúng ta gọi 

một cách hoa mĩ là linh hồn, tinh thần, tình cảm, đau khổ, đều là 

chất mềm yếu, khốn nạn và nhu nhược vì tất cả những cái đó, 

ngay trong phút bộc phát đến cao độ cũng đủ sức đập tan cái 

thân thể đang đau đớn, cái thể xác bị dày vò – vì, dù sao, máu 

vẫn tiếp tục chảy và người ta vẫn còn sống được sau những giờ 

phút ấy, thay vì phải chết, phải gục xuống như cái cây bị sét 

đánh.  

Đau khổ chỉ làm chân tay tôi rã rời trong một thời gian, thời gian 

chịu đựng đòn đó, tôi rơi xuống chiếc ghế dài, không thở được 

nữa, hết hơi sức, và có thể nói tôi như tiền vị đê mê của cái chết 

không sao tránh được. Nhưng như tôi vừa nói, mọi đau khổ đều 

hèn nhát, nó lùi bước trước sức mạnh của ý chí muốn sống, vốn 

được cột chặt vào xác thịt của chúng ta, mạnh hơn nỗi ham muốn 

được chết bị ràng buộc trong tâm trí chúng ta.  

Điều không sao giải thích được đối với bản thân tôi là sau khi 

tình cảm bị nghiền nát như vậy, dù sao tôi cũng trỗi dậy được, 

tuy rằng không biết để làm gì. Tôi chợt nhớ là hành lí của tôi còn 
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để ở ga, từ lúc đó, tôi chỉ còn một ý nghĩ: là đi, đi khỏi nơi đây, 

chỉ cần đi xa tòa nhà đáng nguyền rủa này, tòa nhà độc địa này. 

Tôi chạy ra ga mà không để ý tới ai hết; tôi hỏi giờ chuyến tàu 

đầu tiên đi Pari, nhân viên nhà ga nói: mười giờ, và tôi đã đăng 

kí ngay hành lí của tôi.  

Tôi qua đêm trên tàu, tôi tới Pari, từ đó tôi chuyển từ ga này, qua 

ga khác, và tôi đến thẳng Bulônhơ (28) rồi từ Bulônhơ đến 

Đuvrơ (29), từ Đuvrơ đến Lơnđơn và từ Lơnđơn về nhà con trai 

tôi, tất cả với tốc độ một cuộc bay không nghĩ ngơi, không suy 

tưởng đến gì, trong bốn mươi tám giờ không ngủ, không nói, 

không ăn: bốn mươi tám tiếng trong lúc đó những bánh xe chỉ 

kèn kẹt nhắc đi nhắc lại: đi! đi! đi!  

Sau cùng, khi tôi bước vào viên trang của con trai tôi, không ai 

chờ đón tôi hết, tất cả mọi người đều kinh hãi: hình như trong 

con người, trong đôi mắt tôi, có cái gì đang phản lại tôi. Con trai 

tôi bước tới để hôn tôi, tôi giật mình lùi lại – ý nghĩ để nó đụng 

vào đôi môi mà tôi cho là ô uế, làm tôi không sao chịu nổi. Tôi 

gạt mọi câu hỏi, tôi chỉ đòi được đi tắm, vì đối với tôi đó là một 

nhu cầu cần thiết để tẩy sạch thân xác tôi (không kể tới bụi bặm 

của chuyến đi) cho hết những gì còn bám dính tới nỗi đam mê 

của tên điên khùng, của con người tồi tệ đó. Rồi tôi lê bước về 

phòng, và tôi ngủ suốt mười hai hay hai mươi bốn giờ, một giấc 

ngủ của thú vật, nặng như chì, như trước đó hay sau này, chưa 
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bao giờ, tôi ngủ như vậy, một giấc ngủ đã làm cho tôi hiểu thế 

nào là nằm trong quan tài và chết. Những người thân của tôi lo 

cho tôi như lo cho người bệnh. Những sự âu yếm của họ chỉ làm 

tôi đau đớn thêm, tôi thấy nhục nhã, tôi thấy xấu hổ đối với sự 

kính trọng, sự ân cần của họ, tôi phải luôn tự kiểm soát mình để 

khỏi bỗng nhiên kêu lên là tôi đã lừa gạt, quên lãng, gần như bỏ 

rơi tất cả mọi người do một cơn đam mê điên dại và vô nghĩa.  

Sau đó, tôi ngẫu hứng đến một thành phố nhỏ ở Pháp. Ở đây tôi 

không quen biết ai, vì tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ: tất cả mọi người 

cứ thoáng trông vẻ ngoài của tôi, ngay từ cái liếc mắt đầu tiên, là 

đã thấy ngay nỗi tủi nhục và sự thay đổi của tôi, do chỗ tôi cảm 

thấy bị phản bội, bị bôi nhọ tới tận nơi sâu kín nhất của tâm hồn. 

Đôi lúc khi thức dậy, buối sáng, ở trên giường, tôi sợ mở mắt 

đến kinh hãi. Kỉ niệm về cái đêm mà chợt tỉnh giấc, tôi thấy 

mình bên cạnh một người lạ, một người đàn ông ở trần, bỗng 

nhiên ám ảnh tôi và thế là, như lần đầu tiên, tôi chỉ mong muốn 

có một điều: được chết ngay tức khắc.  

Dù sao thời gian cũng có một uy lực rất lớn và tuổi tác đã làm 

lắng dịu một cách kì lạ tất cả mọi tình cảm. Người ta cảm thấy 

gần với cái chết hơn, bóng của nó làm đường đi tối lại, mọi việc 

có vẻ không còn tươi sáng nữa, chúng không tác động bao nhiêu 

đến những nơi thầm kín của con người như trước kia và cũng 

mất đi nhiều uy lực hiểm nghèo. Dần dà, tôi cũng hồi phục lại 
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khỏi cơn choáng đã thử thách tôi, và nhiều năm sau, có lần, trong 

một buổi họp mặt, tôi gặp một người tuỳ viên phái đoàn Áo, một 

người Ba Lan trẻ, và khi tôi hỏi về gia đình con người đã cùng 

nằm một giường với tôi trong một đêm, anh ta trả lời rằng một 

nhân viên phái đoàn, lại chính là anh em họ với anh ta, đã tự tử 

mười năm trước đây tại Môngtơ Cáclô, tôi cũng không chau 

mày. Điều đó không làm tôi đau đớn chút nào: có lẽ đó còn là 

điều tốt với tôi (chối cãi tính ích kỉ của mình làm gì) bởi vì như 

vậy nguy cơ có thể gặp lại người ấy một lần nữa đã tan biến: 

bằng chứng chống lại tôi chỉ còn là kí ức của bản thân tôi. Từ đó, 

tôi trở nên thanh thản hơn. Nói cho cùng thì già đi chẳng qua chỉ 

là không còn sợ quá khứ của mình nữa.  

Và bây giờ ông đã hiểu tại sao tôi bỗng quyết định kể số phận 

của tôi cho ông nghe khi ông bênh vực bà Hăngriét và ông say 

sưa giữ ý kiến rằng hai mươi bốn giờ có thể làm thay đổi hoàn 

toàn cuộc đời người đàn bà, tôi cảm thấy như những lời đó nhằm 

vào tôi: tôi biết ơn ông vì đây là lần đầu tiên, có thể nói là tôi 

được minh oan và thế là tôi nghĩ rằng, có lẽ giải thoát tâm hồn 

mình bằng cách thú tội, cái gánh nặng và nỗi ám ảnh vĩnh cửu 

của quá khứ sẽ mất đi và mai đây, tôi có thể sẽ trở lại nơi đó, đi 

vào gian phòng mà tôi đã gặp số phận của tôi, không còn oán hận 

cả anh lẫn tôi. Thế là khối đá đè nặng lên tâm hồn tôi sẽ được 

nhấc lên, tất cả sức nặng của nó sẽ đè xuống quá khứ, đè chặt lấy 
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quá khứ không cho nó thức dậy nữa, như trong hầm mộ.  

Đối với tôi, được kể lại cho ông nghe chuyện này, thật là hạnh 

phúc. Bây giờ, tôi thấy nhẹ nhõm, gần như vui vẻ… Tôi xin cảm 

ơn ông.  

Nghe tới đó, thấy bà đã nói xong, tôi đứng ngay dậy. Vẻ hơi lúng 

túng, tôi muốn nói một điều gì, nhưng có lẽ bà tôi đã biết ý tôi, 

bà cắt ngang:  

- Không, tôi xin ông, ông đừng nói gì… Tôi không muốn ông trả 

lời tôi hay nói điều gì… Xin cảm ơn ông đã nghe tôi nói và chúc 

ông lên đường bình an.  

Bà đứng trước mặt tôi và bà chìa tay từ biệt tôi. Không chủ tâm, 

tôi nhìn mặt bà và thật là một điều cảm động khác thường khi 

thấy bà già này đứng trước tôi, nhã nhặn đồng thời lại hơi bối 

rối. Có phải đấy là sự phản ánh nỗi đam mê đã nguội lạnh rồi 

chăng? Có phải đó là vẻ thẹn thùng cứ tăng dần, bỗng nhiên cứ 

làm má bà cứ ửng hồng mãi đến tận chân tóc bạc trắng không? 

Chỉ biết rằng bà vẫn ở đó, như một thiếu nữ nết na bị kí ức làm 

xáo động và hổ thẹn với chính lời thú tội của mình. Tự nhiên, tôi 

thấy cảm động và muốn được bày tỏ sự kính trọng của tôi bằng 

một lời nói. Nhưng tôi cứ nghẹn lại. Tôi chỉ có thể cúi thấp 

xuống, kính cẩn hôn bàn tay héo hắt của bà cứ run lên nhè nhẹ 

như là mùa thu.  
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----------------------- 

 

 

Chú thích:  

 

 

(1) Riviêra: vùng bờ biển đẹp, ăn chơi của Pháp bên bờ Địa 

Trung Hải, chạy dài từ cảng Mácxây đến biên giới nước Ý, có 

những thành phố nghỉ mát nổi tiếng như Can, Nixơ, Môngtơ 

Caclô.  

(2) Tác giả chỉ cuộc chiến tranh thế giới thứ nhất.  

(3) Nguyên văn tiếng Anh: “small talks”.  

(4) Lyon: một thành phố công nghiệp lớn ở miền Nam nước 

Pháp.  

(5) Tên một thành phố của Pháp (Namur).  

(6) bà Bôvary: nhân vật trong một tác phẩm mang cùng tên của 

nhà văn Pháp Guxtavơ Flôbe, tượng trưng cho người đàn bà 

ngoại tình.  
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(7) Lovelace: tên một nhân vật trong truyện Claisse Harlow của 

nhà văn Anh Richardson viết năm 1749. Theo nghĩa từng chữ 

love: tình yêu, lace: dây rợ, cạm bẫy - ở đây chỉ những người 

đàn ông chuyên quyến rũ đàn bà con gái, một thứ Sở Khanh hay 

Don Juan.  

(8) Nguyên văn: từ khi ăn món súp đến lúc ăn món put-đinh (một 

món nho trộn bột).  

(9) Theo tục lệ châu Âu ở đây nói về những người có khoa ăn 

nói, tế nhị, lịch thiệp, ý tứ thường được chủ nhân những bữa tiệc 

quan trọng có đủ loại khách khác nhau về chính kiến, trình độ, 

quan niệm... có khi kình địch nhau mời dự nhằm giúp chủ nhân 

chuyện trò, tiếp các khách đó trong bữa ăn mà không làm mất 

lòng ai.  

(10) Nguyên văn tiếng Anh: “Gentlemen, please”.  

(11) Nguyên văn tiếng Anh: “Is that so?”  

(12) Nice: một thành phố nghỉ mát có tiếng ở miền Nam nước 

Pháp bên bờ Địa Trung Hải.  

(13) Nguyên văn tiếng Anh: “Would you really?”  

(14) Nguyên văn tiếng Anh: “Surely I would.”  

(15) Nguyên văn tiếng Anh: “I don’t know if I would. Perhaps I 

might do it, also.”  

(16) Nguyên văn tiếng Ý: “Cara sigora Henrietta.”  

(17) Đạo Tin lành ở nước Anh.  
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(18) Ecosse (Xcốtlen) : một vùng ở miền bắc nước Anh.  

(19) Nguyên văn tiếng Anh: “Season”, thường vào những ngày 

lễ cuối năm.  

(20) Monte Carlo: một thành phố nghỉ mát của Pháp trên bờ Địa 

Trung Hải, gần Nixơ, nổi tiếng vì có những sòng bạc lớn.  

(21) Tên gọi sòng bạc lớn trong đó có đủ các món cờ bạc.  

(22) Một công ty du lịch nổi tiếng thời đó.  

(23) Michel Ange (Michelangelo) nhà điêu khắc, Dante, nhà thơ 

lớn; đều là người Ý, nổi tiếng thế giới từ thời kì phục hưng.  

(24) Thủ đô nước Áo.  

(25) Một công viên lớn, nổi tiếng đẹp, tại thủ đô Viên bên bờ 

sông Đanuýp ở Viên.  

(26) Nguyên văn “corniche”: tên một con đường đẹp ven theo 

vách núi để đi xem phong cảnh.  

(27) Genoa: một thành phố lớn ở miền bắc nước Ý.  

(28) Một cảng của Pháp, bên bờ Đại Tây Dương, có thể từ đó 

sang Anh  

(29) Một cảng của Anh, đối diện với Bulônhơ của Pháp  
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