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LOT NOI DPAU

Nhé Xu4tban Van hoa - Thongtintran trong gidi thiéu
cing ban doc tdc phdm Bong héng vang cia nha
vin tr@ tinh, lang man Nga Kénxtantin Pauxtopxki
(1892-1968).

Béng hong vang bao gom nhing ghi chép, suy nghi
cia Pauxtopxki vé cong viéc cia nguoi viét van dd dugc
nghé thuat héa dudi dang nhitng cdu chuyén ngén dic
sic. Nhitng van dé vé Iy luan sdng tac, cdm hung nghé
thuit, quan hé gida cudc doi va tdc phdm, ngén ngu
van hoc, phong céch lam viéc cia nha van, vé dep cua
lao déng nghé thuat v.v.. da dugc tdc gid xdy dung
thanh nhung hinh tuong nghé thuat sinh dong, ¢6 stic
16i cudn lam rung dong trdi tim va 4m vang madi trong
tam hon cia nhiéu thé hé ban doc.

Hy vong Béng hong vang sé la mén qua giau y
nghia véi dong dédo ban doc nhan dip ddu ndm moi 2001.
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Nhiéu diém trong cudn sdch ndy trinh bay con rai rac,
v ¢& thé chua duge séng sio cho l6m.

Nhiée diém s& con phdt tranh hsdn.

Cudn sach ndy khéng phdi la mét cdng trinh nghién
cu ly thuyét, cang khéng phdi la mét kim chi nam. D&
chdng qua chi la nhing ghi chép v& quan niém cda i
d8i v&i nghé van va vé kinh nghigm viét véin cia 16i. Nhiing
vén dé lén fam co s fu tudng cho cdng viée séng tao cba
nha vén ching ta khéng duge dé cap 16i trong cudn sach
vi trong linh viye ndy & nudc ta khéng cé nhitng sy bat
déng lén. D3i véi tat ¢ moi ngudi, chd nghia anh hing
va y nghia gido dye cta vin hoe da 18 rang. Trong cudn
sach ndy 18i chi voi vigt ra chit it nhiing gi t8i kip viét.

Nhung ndu nhu 13i truyén dat ducc téi ban doc, do
chi trong chung myc it 8i, khai niégm vé& bdn chét tuyat vt
cdo lao déng nhd van, thi 16i dém coi nhu da lam tron
bén phan clo minh frude sy nghigp van hoc.
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BUI QUY

Téi khéng sao nhé ra duge 14 minh da biét cau
chuyén anh thg quét rac thanh Pari tén la
Giang Samet nhu thé nao. Samet kiém séng béng
nghé quét don nhing xuéng thu e¢oéng trong khu
phé anh &.

Samet séng trong mét tup 1éu & ngoai thanh.
T4t nhién, ¢6 thé ta ti mi khu ngoai 6 song nhu
viy s& dua ddc gia ra ngoai 1& cau chuyén. Thiét
tuéng chi cAn nhic lai rdng, dén nay, & nhing
khu ngoai thanh Pari, vdn con lai nhing tuéng
thanh cd bang dat, cing &4. Vao khodng thoi gian
xdy ra cdu chuyén, nhimg bui hoa kim ngén va
son tra vdn moc um tum trén tudng thanh va chim
muéng lam t8 trong nhing bui dé.

Tap léu cda anh tho quét rac nim ép sat vao
chdn tudng thanh phia bic, k& bén nhing ngdi
nha nhé bé cia cac bac hang thiéc, cac bac theg
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giay, nhing nguwoi di nhat mau thuse 1la va nhing
nguol &n Xxin.

Néu nhw Mépatxang ‘Y @8 v den cudc séng cla
nhitng nguoi cu tru trong nhing tup léu no, han
ong da viét thém duge mot sp truyén ngdn tuyét
hay. Co6 khi chung sé lam cho vinh quang vén da
ryc ré cua ong thém nhiéu anh sing 1ap lanh mai.

Dang ti€e 1a khdng mét ngudi ngoai cude nio
dé mit den nhiing noi ay, trix i mat tham. M3
bon nay cing chi 16 mat téi day trong truong hop
phai di lung kiém d6 vat mat trém.

Biang vao biét hidu "G6 kién" ma hang x6m
lang giéng dat cho Samet, ta phai hinh dung anh
la mét ngudi gay go, mii nhon va dudi vanh mua
bao gio cing ling ling mét mé téc giéng nhu
mao chim.

Trude kia, Samet da timg duge séng nhitng ngay
sung sudng. Anh dang linh trong quan dsi cia

"Tiéu Napoleong trong thoi gian chién tranh
& Méhicd. '

Samet gap may. Anh bi sét rét ning & Vera-Krux.
Anh linh 6m yé&u chua ting qua mét tran do sing
thue su nao lién duge gii vé nuée. Vien chi huy

(1) Maupassant {1850-1893), nha van hién thuye Phap.
(2) Tac Napslésng 11 (1808-1873), ngudi 44 theo dudi cude chién tranh
can thiép vao Méhied {1882).
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trung doan nhéan dip ben nhy Samet dua dua con
gai lén tam cda ong tén la Xuyzan vé Phap.

Vién chi huy goa vog, vi thé di dau ong cling
phéi deo bong con gai theo. Nhung lan nay éng
quyét dinh tam xa con va g né vé cho nguosi
chi & Ruang. Khi hau Méhicdé rat doc doi voi tré
con Au. Thém vao d6, cudce chién tranh du kich
hén d6n & day chang thidu gi nhing nguy hiém
bat ngd.

Trén dudng Samet vé Phap khi néng béc ngun
ngut trén Dai Tay Duong. Con bé sudt ngay im
lang. Tham chi nhin nhiing con ¢a bay vot 1én khai
mat nude, béng nhay, n6é cing ching mim cudi.

Samet hé&t site cham séc Xuyzan. T4t nhién,
anh cing hiéu rang con bé khong chi mong duoe
anh cham sé¢, ma cdn mudn duge 4u yém vudt
ve. Ma anh, tén linh cda mét trung doan thudc
dia, anh c6 thé nghi ra duge cai gi triu mén kia
chit ? Anh ¢6 thé mua vui cho nd bing cach gi
ddy ? Danh mat chuge vé1 ndé chéng ? Hay hat
cho n6 nghe nhitng bai hat thé tuc cia linh trang.

Nhung dua sao thi eling khong thé e nin ling
mai. Cang ngay anh cang hay bat gip cai nhin
ban khodn cua con bé. Cudi cting anh danh liéu
ké cho ndé nghe mét cach khéng c6 mach lac, vé
cudc ddi minh, nhé lai nhing tinh tiét nhé nhit
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nhat vé mot van chai trén by bién Méngso, nhing
bai cét toi, nhing viing nudéc khi triéu xudng, ngdi
nha th& nho trong thon véi qua chudng ran, chuyén
ba me anh chita cho hang xém lang giéng khéi
chimg dau rat thuc quan.

Samet khong tim duge chuyén gi budn cudi trong
nhing m&u ky e d6 d€ lam vui cho Xuyzan. Nhung
anh ngac nhién thay con bé nghe mot cach hao
hic va tham chi con bat anh ké di ké lai, doi biét
thém nhing tinh tiét mdi.

Samet nan 6c tim cho ra nhimg tinh {16t Ay,
mai cho dén khi anh khéng con tin duge la chung
¢ that. D6 khong con la nhing ky tc, ma chi
la bong dang m& nhat cda chung. Chung tan ra
nhu nhu’ng méng suong mu. Thuc vay, Samet khéng
hé ngo rang sé ¢d lac anh phai khéi phuc lai trong
tri nhé quing théi gian vo ich ay ctia doi minh.

Cé lan anh mang méng nhé t6i mot bong hong
béng vang. Cing chiing ra 1a Samet da trong thay
bong hong tho kéch danh bing vang da xudng nude
moéc vao cdy thanh gia cda Chuaa trong nha mot
ba ldo dan chai, ma cung chang ra 14 anh da nghe
nhitng cidu chuyén vé bong héng dé do nhing ngud
lang giéng ké lal.

Khéng, dung la anh tham chi da thay boéng
héng d6 va con nhd né sang 14p 1anh nhu thé nao,
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méic du bén ngoai cita s& khong c¢6 ning va con
bdo budn tham dang gam gao ngoai eo bién. Cang
vé sau, Samet cang nhé& ro hon cal anh lap lanh
ay : N6 giong nhu nhing ngon Iia nhé chay sang
dusi mét tran nha thap.

Moi ngudi trong thén déu ngac nhién thay ba
lio dan chai khong chiu ban vit quy cia minh.
Bén né di ba cé6 thé thu dugc ca déng tién. Chi
mét minh me Samet cd quyét ring ban béng hong
vang 4y di la c6 t6i, bdi vi d6 1a qua cauc phuc
cua ngudi tinh ba ldo tdng ba, khi ba con 1a mot
c6 gai tuoi hon hén lam & nha may déng hop ca
xaedin & tinh Odécno.

¢ Trén thé gian nay hiém ai c6 duge nhung
béng héng vang, - me Samet nbéi. - Nha nao cb
no, nha Ay sé duge hanh phic. Ma khéng riéng
gi ho, ai dung téi béng hong 46, ngudi Ay ciing
s& dugc hanh phiuec.

' Thang bé Samet sot ruét doi méai ngay ba lao
dan chai sé duge huong phuc. Nhung ca dén bong
déng cia hanh phic cing ching thay dau. Ngdi
nha cia ba ldo run ray trude gié va téi toi trong
nha cing ching c¢6 éanh lia.

Thé réi Samet bé lang ra di, khérg doi duge
dén ngay cudc doi ba ldo d6i thay. Mai mot nam
sau, mot ngudl quen lam the dét 1o trén con tau
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¢h& thu & Lo Havro méi ké cho anh nghe réng
con trai ba ldo bat thinh linh ti Pari-trd vé, anh
chang hoa si d6 rau x6m, vui nhén va c6 tinh khi
ky quic. T ngay &y, ngudi ta khéng con ¢6 thé

nhan ra tip léu kia nia. No trd nén on ao va
du dat. Nguoi ta khao nhau rang bon hoa si vé
ling nhéng ciing kiém dugc 8i tién.

Mbt hom, ngdi trén boong tau, Samet dang dung
chidc luge sat cia minh chdi mé téc r6i tung trude
gi6 cho Xuyzan thi con bé hoi anh :

- Anh Giang oi, rdi ciing ¢6 ngudi cho em mét
bong héng vang chu ?

- R4t c¢6 thé, - Samet tra 15i. - Réi clng sé
c6 mét thing dé hoi nao dé cho em, Xuyzan a !
Trong dai d6i anh ¢6 mot chi linh gay nhom.
Thing cha that t6t so la lung. Hin nhat dugce trén
chién truong mot chiée ham gia gay, bing vang.
Ca dai d5i bén ban di lay tien nhiu. Chuyén do
x4y ra hdi chién tranh An Nam . Cac chiang phao
thi say rugu mdi 1dy sing ¢6i ban choi cho vui,
dan roi vao miéng ngon nui Ita da tat, né tung
trong d6, va bi cu bat ngo nay, nii Iita lién thd
ph1 phi va phun lai. Cé troi biét tén cai nui lia
&y 1a gi ? Hinh nhu Kraka-Taka thi phai. N6 phur

{1) Nguyén van.
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mdi di lam sao ! Bén chuc nguti dan ban x1¢ dang
yén lanh lan ¢0 ra chét. Chi vi mét cai ham gia
héng ma ngan 4y ngudi tol mang, that qua quéan !
Vé sau méi biét ra ham rang &y cia chinh éng
dai ta don vi bon anh danh rot. Vu nay réi sau
cing duge dep di - uy tin cda quén d6i trén hét
ma. Con bon anh thi chuyén &y say bi ti.

- Chuyén dy xay ra & dau ha anh ? - Xuyzan
nghi ng¢ hoi.

- Anh da néi réi ma, & nudc An Nam, tin Péng
Duong co. O ddy dai duong bing bung lita chay,
ching khac gi duéi dia nguc, cdn nhing con sia
thi giong nhu nhimg cai vay vién dang ten cia
vi nit. O day lai con &m udt nia chit, dén néi
chi mot dém théi, ndm 44 moc 1én trong \ng bon
anh. Anh ma noi déi thi xin ci treo ¢ anh 1én.

Trude d6 Samet d4 nghe nhiéu chuyén bia dat
cia linh trang, nhung riéng anh, anh chua ting
bia chuyén bao gio. Khéng phai anh khong biét
tuéng twgng, chdng qua anh chua bao giy thay
¢dn phai lam nhu vay. Con gio day anh coi viée
lam vui cho Xuyzan la mét bon phan thiéng liéng.

Samet dua Xuyza dén Ruéng va trao tin tay
cho bac gai cda né - mdt ngudl dan ba cao lon,
¢ d61 moi tai nhot va mim chat. Ba ta deo hat
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cudm den khap minh tréng nhu mét con rin &
rap xiéc.

Con bé vita nhin thiy ba bac da vaéi bam chat
ldy Samet va nép vao cal 4o ca pot bac phéch
cua anh.

- Khéng sao ! - Samet thi tham va khé ddy
vao vai Xuyzan. - Bon linh tron cac anh cing chang
dugc lya chon cho minh cac 6ng dai d6i truong
dau. Chiu khé vay, Xuzi, ¢é linh a !

Samet bo di. Anh ngodnh lai m4y lan nhin 1én
nhitng khung ctta sé cda ngdi nha budn té, & dé
d&n gi6 clng chang budn lay doéng céac bic rém.
Nghe ro ti€ng déng ho hoi ha trong nhitmg quan
nhé ndm & cac phd hep. Trong tui dét Samet con
gi lai ky niém ciia Xuyzan : mot cai no bude toc
dd nhau nat mau xanh. Cé6 troi méi biét vi sao
cai bing d6 lai thom diu dé€n thé, nhu thé né dugce
cat git trong mét gianh hoa tim.

Bénh s6t rét Méhicé dd huy hoai sic khoé Sa-
met. Anh chua duoe thiang chite d6i thi dd bi thai hoi,
tré vé cude séng dan thudng véi ham binh nhi.

Nam thang qua di trong cdnh thiéu thén don
diéu. Samet ném trai hét nghé cyc nhoc nay dén
nghé khén khé khac va cudi ciang anh tro thanh
ngudl hét rac thanh Pari. Tu 46, mu bui badm
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va ric rudi lic nao cing am vao anh. Anh cdm
thay né ca trong con gié thoang ti phia séng Xen
luon vao trong phd, c¢d trong nhing bé hoa wét
at ma cac ba ldo an vén sach sé ding ban trén
cac dai 1o

Ngay lai ngay quyén lay nhau trong mot mau
vang duc. Nhung d6i khi trong cai mau vang duc
dy, Samet lai thay hién lén trong long minh mét
ang may héng: D6 14 bo 4o dai ci cua Xuyzan.
T td&m 4o Ay phang phat huong xuin tuol mat
nhu thé ngudi ta cing cdt gi® né trong gianh
hoa tim.

Xuyzan gi¢ ¢ ddu ? Em sdng ra sao ? Samet
biét ngay nay Xuyzan d4 la mot ¢6 gai trudng thanh,
con cha nang thi da bi tir thuong.

Pa nhiéu l4n Samet dinh di Ruéng tham
Xuyzan. Nhung anh ci¢ 14n Ika mai cho dén lic
chot hidu ring minh da bd 16 thoi gian va chic
chén Xuyzan d4 quén hin anh réi.

Anh tu méng minh 1a d6 bi thit, khi nhé dén
cudc chia tay voi Xuyzan. Dang 1& phdi hén ¢ bé
thi anh lai 4n vao lung nd, day né t&i chd con qua
gia no va bao: "Chiu khé vay, Xuzi, ¢6 linh a !"

Ai cting biét nhiing nguoi the hét rac chi lam
viéc ban dém. C6 hai nguyén nhan bujc ho phai
lam vao thoi gian dé : Thya nhat, vi rac rudi do
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con ngudi thai ra tich tu nhiéu nhit vao cudi
ngay va thit hai, nhing ngudi the hét rac khéng
duge phép xic pham téi thi giae va khau giac
cia ngudi dan thanh Paris. Ban dém hau nhu
chang c¢6 ai ngui hodc tréong thay viéec lam cua
ho, tri i chudt cong.

Samet da quen voi céng vidc vé dém va con
thich thu c4i khodng thoi gian 4y 1a khac. Nhat
la lic anh binh minh ué odi bit ddu choc thing
béng t6i trén thanh phd. Suong mu vuong vat
trén séng Xen, nhung suong khong bao gi¢ bay
lén qua thanh cau.

Mot hém, cing vao mét budi binh minh meo
mit hoi suong nhu thé, Samet di trén cau Phé
Binh béc ngang séng Xen va gip mét thiéu phu
mic 40 dai mau tim nhat, dinh ding ten den. Thiéu
phu ditng bén thanh ciu va nhin xudng dong séng.

Samet dung lai, cdt bo chiée mi bui bdm va néi:

- Thua tiéu thu, nudc séng Xen lic nay lanh
1im. Tiéu thu nén dé téi dwa vé nha thi hon.

- Giy day t6i cing chiang co nha.

Thiéu phu tra loi rat nhanh va quay vé phia
Samet.

Samet dé roi chiéc ma.

- Xuzi ! - Anh kéu lén bang mét giong tuyét
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vong va sung suéng dén cuc do, - co linh Xuzi !
(6 bé cda anh ! Thé 1a cudl cung anh da gap em.
Chéc em quén anh rdi. Anh la Giang Ecnet Samet
day, cai anh binh nhi & Trung doan Thudc dia
6 Hai Muoi Bay dd dua em vé cho mu bac gai
toém lom & Ruing day. Em bay gio xinh qua &
théi ! Téc em chai méi khéo nia chi! Con anh,
cai thing linh quén U hay thi ching biét xoay
x& v&i mai téc em thé nao.

. Giang ! - Thiéu phu kéu 1én, dam bé toi om
18y ¢6 anh va khéc, - Gidng, anh van t6t nhu xua.
Em c¢on nhé hét ma !

O, ro vo van ! - Samet 1éu bau trong miéng. -
Long t6t cda anh thi loi 1o gi cho ai. C6 chuyén
gi da xdy ra voi em vay, em gai bé nhod cua anh?

Samet kéo Xuyzan lai gin minh va lam cai
viéc ma anh khéng dam lam trudce kia & Ruang:
Vust ve va hon 1én mai téc ong & cda nang. Roi
anh voi lanh ra, sg Xuyzan ngii thdy mui chuét
¢dng trén 4o ngoai cia anh. Nhumg Xuyzan lai
cang nép chit vao vai anh hon. |

- Cé chuyén gi vay, em bé nho cia anh ? -
Samet bdi r6i nhic lai. '

Xuyzan khéng tra 16i. Nang khong nén duge

(1) Nguyén vin : Linh b6 sung, § khinh migt.
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tiéng nic nd. Samet hidu ring lie nay chua nén
héi nang chuyén gi hét.

- Anh c6 mét cai hang & chd tuomg thanh. -
Samet voi va noi. - Hoi xa day mét chit. Tat nhién
& nha chéng c6 gi hét, nhin nhu chui. Nhung duge
cai ¢6 th€ ham nudc cho néng va nim ngl trén
giuong. O d6 em c6 thé tAm tap va nghi ngei. Va
noi chung em muén & bao nhidu lau tuy thich.

Xuyzan ¢ nha Samet nim ngay. Nam ngay ay,
mot méat troi ky la cat 1én trén thanh Pari. Hét
thay moi ngdi nha, ké ca nhimg nha ci nhat, am
khoi, tdt ca nhing khu vuon, tham chi ¢d cai hang
cia Samet nida déu ruye rd trong nhiung tia sang
cia vang thai duong 4y, nhu 14 nhing vat bau.

Al chua tung dugc xic ddng véi hot thé nheé
nhe cia thi€u n@ trong gidc ngu, ngudi dé6 chua
thé hiéu th€ nao la diu dang. Méi nang tuoi hon
céd nhitng canh hoa 4m wét va d6i hang mi nang
lap lanh nhing giot 1& dém.

Phai, nhung gi da xdy ra véi Xuyzan qud dung
nhu Samet du doan. Ngudi tinh ciita nang - mét
dién vién tré - dd phu nang. Nhung niam ngay
Xuyzan séng bén Samet da &G dé cap tinh nhan
lam lanh véi nhau.

Samet tham du vao viéc hoa giai d6. Anh phai
mang thu cita Xuyzan lai cho anh chang dién vién
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va da day cho cai ga dién trai dang ngan no mot
bai hoc vé phép lich sy khi ga dinh dui vao tay
anh vai xu tién thudng.

Sau db6 it 1au anh chang dién vién dép xe ngua
dén tim Xuyzan. Va dau lai vao 46 : Mot bo hoa,
nhing cai hon, tiéng cudi qua nudc mat, 16i xin
16i va dang vd tu nguong ngap @,

Khi d6i ban tré lén dudomg, Xuyzan vdi va nhdy
1én xe, nang quén ci ti biét Samet. Lién d6 nang
siwc nhé ra, 46 mit va nguong ngung dua tay
cho anh.

- Em da chon 14y cude séng theo y em, anh
chi con bist chiic em hanh phuc. - Cudi cung Samet
mdéi 1au bau néi.

- Em chua biét réi s& ra sao ? - Xuyzan tra
161 va mét nang ngan lé.

- Em bin khodn nhu vay thuc la vd ich, em
bé nhé cia anh a ! - Anh chang dién vién tré dai
giong va nhic lai. - Em bé xinh dep cia anh.

- GiA c¢6 ai ting em mét bong hong vang ! -
Xuyzan thé dai. - Cai d6 chéc chén sé mang lai
cho em hanh phic. Em vin nhé cdu chuyén anh
ké trén tau, anh Giang a !

(1) Nguyén van : Di hoi bi st mé.
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- Biét dau ddy ! - Samet tra 16i. - Nhung da
sao thi nguoi sé mang boéng héng vang dén cho
em cing ching phai la cii anh chang quy phai
nay dau. Em tha 18i cho anh, anh la mét thing
linh. Anh khéng ua bon cong ta bét.

Hai nguéi tré tudi dua mat cho nhau. Ga dién
vién nhun vai. Chiéc xe chuyén banh.

Thudng thudng cit hét ngay 14 Samet do di
tit ca nhing rac rudi ma anh quét don & cac xudng
thud céng. Nhung sau lan gip Xuyzan, anh khéng
d8 bui & nhiing hiéu kim hoan di nita. Anh gidu
diém d6 chung vao mét caAi tii vA mang vé léu
minh. Hang x6m cho ring anh chang hot rac ng
d4 tré thanh ngé ngan. Hiém nguoi biét rang trong
bui 46 ¢6 chita bot vang, bdi vi nhiing nguol tho
kim hoan, khi lam wviéc, thé nao cang lam hao
di chut xiu kim loai quy dd.

Samet quyét dinh sé sang bui ldy vang, dic
thanh mét thoi nhdé va dung né danh mdit bong
héng vang mang lai hanh phic cho Xuyzan. Ma
rat c6 thé, nhu me anh da néi, né6 con mang lai
hanh phic cho nhiéu ngudi khac nita. Biét dau
ddy ! Anh quyét khong gip lai Xuyzan khi bong
héng chua dugc lam xong.

Samet khéng k& cho ai nghe chuyén d6. Anh
s¢ bon céanh sat va nha cdm quyén. Ai ma biét
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duoe bon quan toa nhiéu su sé gi¢ tro gi. Chung
¢6 thé bude anh téi dn cap, tong anh vao tu va
14y mat 6 vang anh c6. Da sao vang cing chang
phai cua anh.

Truée khi déng linh, Samet 1a c6 noéng trong
trang trai cia méot 6ng muc su néng théon va vi
thé anh biét sang say Nhing hidu biét do dol
véi anh bay gio hoa ra lai ¢6 ich. Anh nhé rang
khi quat Ida mi thi nhing hat néng rot Xuong
dat, con bui thi bi gié cudn di.

Samet 1am mét cai quat gié nho nhd va dém
dém, & san nha, anh quat bui ldy dugc trong cac
hiéu kim hoan. Anh héi hop mai cho dén luc
trong thay 1o mo mét 16p bui vang 1ap lanh trén
ngan go.

Dén ltc ¢o dd bui vang dé danh duge mot théi
thi da mat nhidu thoi gian ldm. Nhung Samet chua
dua cho thg kim hoan danh bong hong voi.

Khéng phai Samet thiéu tién thué tho. Bat ct
ngudi the kim hoan nio cing bang long danh bong
héng dé 14y tién cong bing mot phan ba théi vang
va nhu thé ho cing da hai long 1am roi.

Duyén do khéng phai vi thé. Cang ngay, gio
gip go Xuyzan cang gin. Nhung khéng biét tu
lic nao, Samet bat dau s¢ cai gio ay.

Tat ca sy triu mén tu lau don nén trong day
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long, Samet muén danh cho nang, cho Xuzi. Nhung
al cAn dén cai triu mén cla con ngudi tan ta va
di dang nay chui! Samet ti lau da nhan thay rang,
gdp anh, nguoi ta chi muén bé di cho nhanh va
quén phut cai bd mat héc hac xam ngoét véi lan
da chdy xé va d6i mat chong chec cia anh.

Trong tup léu cda Samet c6 mdt manh guong
vd. Hoa hodn 14m Samet méi soi gwong, nhung
hé cit nhin vao la anh lai vang mét cau chii tuc
va quang v4i manh guong di. Tha dung nhin thay
minh con hon, cai than hinh gém ghiée I& 1&t trén
d61 chan té thap khap khiéng.

Cuot cung, khi da danh xong bong hong, Samet
méi biét Xuyzan da réi Part ¢ My tit mot ndm
trude, va theo nguoi ta néi, nang di han, khéng
vé mia. Khéng ai cé thé cho Samet biét dia chi
cda nang.

Thoat ddu, Samet tham chi con thdy nhe hin
ngudi. Nhung roi tat ca sy chd doi cudc gip go
ddm &m va thanh thidn véi Xuyzan, khong hiéu
sao, da bién thanh mot manh sat gi. Manh sit
nhon Ay méc trong 16ng ngue anh, ngay & bén tim
va Samet cdu Trdi cho né mau mau dam thiang
vao trai tim ém yéu Ay di, cho tim anh vinh vién
ngung dap.

Samet bo viéc quét don trong cac xudng kim
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hoan. Anh nam trong tip léu cita minh may ngay
lién, quay mat vao tudong. Anh im lang va chi mim
cubi mot 1an, dua canh tay 4o ci 1én mat. Khéng
ai nhin thay anh khéc. Hang x6m lang giéng cing
chéng c6 ai sang tham anh. Ngudi nao cing da
c6 chan van cai lo 4u ban biu cda minh.

Chi ¢6 mot ngudi theo doi Samet. Do 1a nguol
tho bac dung tudi dd danh tir théi vang ra mot
bong héng rat tinh xdo. Cung trén mot canh, bén
canh bong hoa, ngudi the bac danh thém mét nu
héng bé nhé va nhon hoat.

Ngudi tho bac dén tham Samet nhung khéng
mang thudc dén cho anh. Ong ta cho ring c¢6 mang
cing vo ich.

Thue thé, Samet da lang 1é qua @61 trong mot
lan dén thiam cia ngudi the bac. Ong ta nang dau
anh thg quét rdc 1én, 14y & dudi cdi goéi xam ra
bong hong vang boc trong chiéc no nhau nat mau
xanh, khé khép cai canh cita cot ket lai, réi thong
tha di ra. Ta chiéc no x6ng 1én mui chudt.

Luc d6, vao cudl thu. Man d&&m rung dong vi
gi6 va vi nhing dém l&a nhdp nhay. Nguoi the
bac nho dén nét d6i thay trén mat Samet sau khi
anh chét. B6 mit tré nén nghiém nghi va tram
tinh. Nguoi the bac thday niém cay dang hién trén
mat anh con tuyét dep nwa la khac.
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"Cube song khéng cho nguoi ta cai gi thi cai
chét lai dem cho ngudi ta", ngudi tho bac vén quen
voi nhitng ¥ nghi ré tién nghi nhu vay va thé dai.

It 1au sau, nguoi the bac dem bong hong vang
n¢ ban cho mét nha vin d4 cé tudi an mac 16
théi 16¢ théc, va theo nhan xét cia bac thg, nha
vén nay cing chang giau gi cho ldm dé c6 thé
cho phép minh mua mét vat dit tién dén thé.

Hén cau chuyén vé bong héng vang do nguoi
tho bac ké lai cho nha van da déng vai tro quyét
dinh trong viéc mua ban no. Nh& nhiing ghi chép
cua nha van gia ma méi c6 ngudi bist duge cau
chuyén dau buon trong doi ngudi cuu binh Trung
doan Thudc dia thit Hai Muoi Bay 1a Giang Samet.

Trong nhing ghi chép cda ong, nha van dai
khéi c6 viét .

"Moi phiit, méi 167 tinh ¢& duoe néi ra va méi
cdi nhin vé tinh ta bdt gdp, méi y nghi sdu sic
hodc vui dua, méi rung dong thim ling cia con
tim, cung nhir cd dén mét béng x6p cia hoa huéng -
duong dang bay hay lta sao trong mét viing nuce
dém - tat cd nhing cdi dé déu la nhuing hat rat
nho cua bui vang.

Chung ta, nhitng nha vdn, ching ta boén dai
chung trong hang chuc nam, hang triéu nhing hat
cat do, ldng 1é thu gép lai cho minh, bién chiing
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thanh mét hop kim roi to hop kim dé ta ddnh
"Béng Héng Ving" cda ta - truyén, tiéu thuyét
hay la tho.

Béng hong vang cua Samet ! D61 v6i i cé
phan nao la hinh tugng tuong lai cia hoat déng
sdng tao cia chung ta. Thét la la lung khi chang
c6 ai chiu bé sirc lao déng cua minh ra nghién
citu xem ti nhing hat bui quy 4y dd phat sinh
ra nguén vin hoc sinh déng nhu thé ndo.

Nhung cing giéng nhu béng héng vang cua
nguoi tho hét réc gia kia l1am ra 1a dé cho Xuyzan
duge hanh phuc, sdng tac cda ching ta la dé cho
cal dep cua trai dat, cho Ié1 kéu goi ddu tranh
vi hanh phic, vi niém vul va tw do, cho cdi cao
rong cua tdm hon va suc manh cda tri tué chién
thang béng téi cho chiing rite ré nhu moét mat troi
khéng bao gior tat.”
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CHU PE TREN
TANG PHIEU NHAM

Niém vui tron ven chi té1 vor nha vin
khi ndo anh ta tin chic rédng lumg tim
minh khéng ¢6 gi trai ngupe vor lionig tAm
cia nhung ngust xung quanh.

XANTUKOP SEPRIN

01 O trong mét ngdi nha nhé dyung trén viang
Tcon cat. C4 mét ving ven bién Riga ngip trong
tuyét. Tu nhimg ngon thong voi voi, tuyét khong
nging bay xuéng nhu nhiing mén toc dai va tan
ra thanh bui.

Tuyét bay xuéng vi gié va vi trén ngon théng
c6 nhing con séc nhdy. Khi troi that yén ling,
c¢6 thé nghe ré tiéng séc nham béc v qua thang.

Ngéi nha & ngay b bién. Chi can ra ngoal clia

{*} Phidu nham la da lan, khéng ¢6 chan in lign véi da goe (thuat
ng dia chat).
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rao va di it bude theo con dudng nhé do chan ngudi
dam trén tuyét ma thanh, ngang mét biét thy dong
im im, la da nhin thay bién roi.

O nhing khung cia s biét thy nay van con
lai nhiing btte rém cia tit mua he. Rem lay dong
méi khi gi6 théi nhe. Chéc gi6¢ d4 lot qua nhing
khe hé& kin ddo nao d6 vio trong cai biét thu béd
tréng 4y nhung néu nhin tir xa anh sé tuong co
ai d6 dang kéo rém lén va kin déo theo déi anh.

Bién khong déng bang. Tuyét nam dai dén tan
mép nude. Trén tuyét tréng ré nhing dau chén
thd ring.

Khi ngoai bién c6 mét con séng lén cat lén,
ta khéng nghe thiy tiéng né dap vao bs ma lai
nghe tiéng bang v& va tiéng lao xao clia tuyét gia.

Bién Bantich mua ddng hoang vang va sau tu.

Ngudi Latvia goi Bantich 1a "Bién hé phach”
(Dintaraiura). C6 1é @b chang phai chi vi Bantich
ném Ién bd nhiéu hé phach ma con vi nude bién
hoi nhuém sfc vang cda no.

Sudt ngay chan tréi ning né bél nhing tang
may u dm. Dudng nét cac bé bién thap bién di
trong cdi u 4m ay. Chi & d6i noi ¢6 nhing giat
trang rd rugi sa xuéng trén mit bién : O 46 tuyét
dang rol.

31



béi khl nhing con ngong troi nam nay bay
vé qua sém, ha canh xubéng nuée va kéu Am i
Tiéng kéu hoang hét cda ching bay di rat xa trén
b& bién nhung khéng co tiéng trd 10i : mua dong
trong nhing khu ring ven bién hau nhu khéng
con chim chée.

Ban nUay trong ngdi nha téi & cude sdng quen
thudce van tiép dién. Cdi né ti tach trong nhung
16 sudi 6p gach men sic s, may chi dip rao rao,
chi phuc vu it 161 Lilia ngéi trong gian phong doi
dm cung va lam ren. Moi cai déu binh thudng va
gian di.

Nhung t61 dén thi béng dém den kit lai vay
chat ngdi nha. Nhing cay thang nhich sat lai gan
va khi ta bd gian phong ruc sang anh dén buée
ra ngoai, ta sé ngép trong mot cam gldc hoan toan
¢6 doc khi chi ¢6 minh d6i dién véi mua déng,
bién cd va dém téi.

Bién lui ra hang tram dam vé nhing phia xa
¢0 mau chi xam. Khéng c6 1ay mét anh lda trén
mat nude. Va khéng c6 14y mot tiéng song va.

Ngoi nha nhé bé giong nhut ngon hai dédng cudi
cung bén b vize tham vé tan cia suong mil. DAt
dén day la hét. Vi thé ta phai ngac nhién khi thay
arh dén van binh than trong nha, may thu thanh
van hét, nhing t4m tham mém mai nudt mat tiéng
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buéc di va trén ban cé nhing cudn sach dé ngd
va nhing tap ban thao.

Déang kia, vé phia tiay, huéng Venxpinx, sau
bite man téi 14 mét thén chai nho bé. Mot thon
chai binh thudng voi nhimg tadm ludi phoi trong
gi6, vO1 nhing ngdi nha lé té va nhing lan khéi
la 1a bay ra tr nhitng ong khéi, nhing thuyén
may mau den dd duge 161 1én bai cat va nhing
con ché ca tin, 1ong xu rid ruoi.

Nhiing ngu danh c4 Latvia d4 séng hang tram
nam trong thon chai 4y. Thé hé nay néi tiép thé
hé khéc. Nhitng ¢4 g4i toc sang véi cip mét e then
va giong néi nhu hat da tréd thanh nhing ba ldo
da xam néng gi6, gia lom khom quin minh trong
nhitng tdm chin nang né. Nhing chang trai héng
hao dién chiéc mu képi ddém dang 44 trd thanh
nhing éng ldo gia rau ria tua tha véi cap mét
tram tinh.

Cing nhu hang trim nam vé trude, nhitng
ngudi dan chai ra khoi danh ca trich. Va cing
nhu hiang trdm nim vé trude, khéng phai tit ca
nhitng ngudi trong bon ho déu tréd vé. Nhat la
vé mua thu, khi Bantich gim thét trong phong
ba va sdi lén bot séng lanh gida nhu trong vac
dau clia quy sit.

+" Nhung du ¢6 xdy ra chuyén gi di nita, du da
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bao lan phéi nga mud khi nghe tin cic ban chai
thiét mang ngudi ta van ci phai tiép tuc cong
viéc cda minh, cdi ¢dng viéec nguy hiém va nhoc
nhén cda cha éng d€ lai. Khong thé lui bude trude
bién ca. _

Ngoai bién, gan thén chai, ¢6 mét tang phisu
nham 16n. Trén d6, 44 1au 1am réi, nhing ngudi
dan chai khic mot hang chit "Dé tudng niém nhiing
al d4 bé minh va sé bé minh trén bién ca" T
xa da c6 thé tréng ré hang chi ay.

Khi t6i duge biét hang chit Ay, téi cam thay
no6 cing budém thdm nhu hét thdy cac mé chi. Nhung
anh ban nha van Latvia da ké cho t6i nghe vé
tdng da d6, khong déng tinh véi téi. Anh néi :

- Trai lai. D6 14 mét hang chi rat ding cam.
N6 néi rdng con nguéi khéng bao gi¢r duoe hang
phuc va bt chap tat cd, sé van ci lam céng viéc
cda minh. T6i muén dit hang chit 4y nhu mot
dé tit cho bat cit cudn sach nao néi vé lao dong
va chi kién nhan cda con ngudi. Dsi véi toi, hang
chit 4y c6 nghia dai khai nhu thé nay: "Pé€ tudng
niém nhing ai di thing va sé thiang bién nay".

Téi dong y véi anh ban va nghi réing cai dé
tir Ay c6 18 thich hop cd voi cudn sich ban vé lao
dong nha van.

Nha vin khéng thé hang phue, du chi trong
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giay lat, truée nhing ddp vui va khong thé lui

bude trude nhing tré ngai. Du thé nao ching nia,
" nha van van ci phai khéng nging lam céng viéc
cda minh, cong viée do nhing bic tién béi dé lai
va duge ngudi duong thoi uy thac. Chang thé ma
Xantukép Sédrin dd néi rang néu nhu van hoc
chi im tiéng trong mét phit thei, thi diéu 46 cing
sé ching kém gi cdi chét cia cd mdt dan toc.

Nghé vin khong phéi la mét nghé thi cong
va cing khong phai 1& mdt thir cdng viée. Nghé
van 14 s@ ménh. Pi sau vao mot sd tu, vao tan
am hudng cta ching, ta tim thdy cai nghia dau
tién cia ching. Tt st ménh c¢6 ngudn gbc vdi tu
Tiéng goi W,

Khong c6 ai kéu goi con ngudi di lam viée vat.
Ngudi ta chi-kéu goi con ngudi di lam tron bén
phan va thuyc hién nhing nhiém vy khé khan.

Vay thi cai gi thoi thic nha vin dén véi cai
lao déng tuyét my nhung dsi khi cay cuc kia ?

Truée tién 1a tiéng gol cta trai tim minh. Tiéng
goi cua luong tam va long tin & tuong lai khong
cho phép mot nha véan chén chinh sdng trén trai
44t nhu mét béng hoa diéc va khong truyén dat
cho ngudi khac mdt cach hao phong nhat tat ca

(1) Dich theo nghia géc cia tit zoy (tiéng goi} va prizvanie (s ménh,
thién chirc).
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cai phong phu cua tu tudng va tinh cam tran ngip
trong chinh tdm hén nha van.

Néu anh khoéng lam cho nhdn quan cta con
nguoi tinh tudng thém, da chi la mét chit, anh
khong phai la nha van.

Con ngudi tréd thanh nha van khéng phai chi
do tiéng goi cda trai tim. Chiing ta nghe thay tiéng
goi cda trai tim nhiéu hon hét vao lie thigu thai,
khi chua ¢6 gi lan 4t va ddp tan cai thé giéi tinh
cam tuoi mat cda chung ta.

Nhung réi tudi trudéng thanh dén va ngoai tiéng
goi cla trai tim ra, ta con nghe ranh rot mét tiéng
goi manh mé khac, ti€ng goi cia thoi dai ta dang
séng va clia nhin din ta, cda nhéan loal.

Theo 1énh truyén cia sit ménh, do sy théi thuc
ti ban than con ngudi ¢é6 thé 1am nén nhimg didu
ky diéu va c6 thé chiu dung nhing thi thach
gay go nhat.

S8 ménh clia nha van Ha Lan Edua Dekke'V
la mét trong nhing dan ching vé diéu néi trén.
Ong ky tén véi bit hiéu Muntaluli. Theo tiéng La
tinh tén d6 c6 nghia la "Ngudi chiu nhiéu dau khé".

Cé thé la chinh & day, trén bé bién Bantich
u to0i, to1 d4 nghi dén Dekke bdi vi cling mét bién

(1) Edouard DouZes Dekker, biét hiéu la Muntatuli (1820-1887).
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phuong Béc nhot nhat nhur thé bao quanh t6 quéc
Ha Lan cia éng. Ong dau dén va hé then néi vé
dat nudc minh: "Téi 1a con cda Ha Lan, dia con
ctia x& s& nhing tén an cudp nam gita Frixlandia
va Ecotxo".

Nhung, tit nhiéh, Ha Lan chang phai 14 dat
nuéc cia nhing tén an cudp vian minh. Ching
la s6 it va khéng phdi chung dai dién cho nhén
dan. D6 1a dat nudc cila nhitng con ngudl yéu lao
déng, con chau ctia nhing "godo” *’ dling ménh
va cta Tin Ulans-pigen?. Dén nay "ndm tro tan
cia Klaaxo® vén Ién tiéng” trong tim rit nhiéu
ngudi Ha Lan. N6 cing lén tiéng trong trai tim
cia Muntatuli. -

Xudtthantrong mot giadinh thuy thi, Muntatuli
duge b 1am cong chite trén ddo Giava va sau mot '
thoi gian ngén, tham chi da dat duge chirc cong
sit cia mot trong nhing tinh trén ddo nay. Trudéc
mét ong la chire trong, quyén cao, lgi loc, giau
sang, co thé ca ghé& pho vuong nita, nhung... ndm
tro tan cda Klaaxo 1én tiéng trong tim 6ng” va
Muntatuli @4 coi khinh nhing béng loc do.

Véi tAm long diing c¢dm va kién gan hiém co,
éng dinh pha tir trong phé ra cai thuc t& da kéo

(1), (2) va (3) Nhian vat trong cac truyén dan gian Ha Lan.
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dai hang thé ky : Su nd dich cia chinh quyén
Ha Lan va bon 141 buén d6i véi nguoi dan Giava.

Liic ndo 6ng cling dung ra bdo vé ngudi Giava
va khong cho ai lam nhuc ho. Ong théng tay tring
tri bon an héi 16. Ong giéu cot phé vuong va nhiing
c4n than cta hén ta - tdt nhién ho déu la nhing
ké ngoan dao va 6ng giai thich nhing hanh dong
ciia minh béing thuyét bac 4i ciia chiia Gidsu. Ching
khong thé phan do6i ong diéu gi. Nhung ching cé
thé khit 6ng.

Khi cudc khéi nghia clia nhéan ddn Giava bung
né, Muntatuli 44 ding ngay vé phia quan khdi
nghia, vi ring "ndm tro tan cda Klaaxo van tiép
tuc Ién tiéng trong tim éng”. Ong viét vé nhing
nguoi Giava, vé nhing dda tré ca tin ay véi mét
tinh yéu lam ta phai cdm dong va viét vé dong
bdo minh v&i ca long cim gién.

Ong bbc tran cai muu meo bi 6i trong chién
dau cda bon tuéng linh Ha Lan.

Ngudi Giava rat sach sé va khéng chiu néi nho
ban. Loi dung ddc tinh Ay cia he, ngudi Ha Lan
tinh k&€ cho minh.

Ho ra lénh cho quan linh trong lic giap chién
ném phan ngudi viao ngudi Giava. Va ngudi Giava
khong hé run so khi duong dau véi Ida dan vd

28



bdo clia quan thu dd khéng chiu dung néi 16i danh
nhau ban thiu nhu vay va phéi théo lui.

Muntatuli bi cidch chic va dua vé chiu Au,

Trong m&y nam lién éng doi quoc héi Ha Lan
tra lai 1& edng bing cho nguoi Giava. Di dau éng
cing ndi téi chuyén dé. Ong vist kién nghi gii
cho cac bg truéng, cho nha vua.

Nhung v ich. Nguoi ta nghe 6ng mét cach midn
cudng, va voi via cho qua chuyén. Chéng bao lau
sau, ho tuyén bd ring éng la mét con ngusi ky
quéc nguy hiém, tham chi 1a ngusi dién. Ong khong
tim dau duge viéc lam. Gia dinh éng déi khé.

Luc &y, theo ti€ng goi cda trai tim, néi mot
cach khéc, nghe theo cii st ménh vén van song
trong long 6ng, tuy truée d6 chua ré rét, Muntatuli
bat dau viét. Ong viét mot cudn ti€u thuyét vach
tran bé mat that cia nha cim quyén Ha Lan
trén dao Giava, cuén Mdc Havela hay la nhing
tén ldi buén ca phé. Nhung day chi 1a lan thi
but dau tién. Trong cudén d6, hinh nhu 6ng chi
méi s0 mé téi ménh dat van chuong con chua
dd béi dip trong ong.

Nhu bu vao d6, cudn sach tiép theo Nhung bie
thu tinh lai duge viét bing moét sttc manh kinh
khing. Long tin manh liét vao 1& pha1 d4 cho éng
s@¢ manh doé.
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Tung chuong trong cuén sach lic thi giéng nhu
tiéng kéu cay dang cda con ngudi hai tay 6m 18y
dau khi phai chiing khién cadnh bit céng quai dén,
e thi giong nhing bai ngu ngén d4 kich sic séo
va sfu cay, ltic thi nhu nhing 161 v vé nhe nhang,
duom mau hai hude budn rugi nhim an i ngudi
than, ldc thi gidng nhu ndi mong ude cudi cing
lam song lai niém tin cia tuéi tho ngiy.

"Khéng c6 Trei, ma néu c¢é thi Troi phédi tét. -
Muntatuli viét. - Biét dén bao gio nguoi ta mdi
thoi 4n trém cua ké an may !

Ong roi Ha Lan véi hy vong kiém k& sinh nhai
noi phuong xa. Vg con dng & lai Amxtecdam. Ong
khéng c6 lay mot xu thira dé dua gia dinh di cung.

Con ngudi hay giéu cot, bi coi 14 cai gai trong
x4 hél va bi nguge dai 8y di hanh khat qua cac
thanh phé chau Au va viét, viét khéng. ngung.
Ong khong nhin duge thu vo vi ba cung chang

*¢6 cd dén tién mua tem.

Ong nhé vg, nhé con nhat la thing Gt c6 doi
mit xanh. Ong lo thing bé sé khéng con biét
mim cudi tin cdy véi moi ngudi va 6ng ciu xin
ngudi lon dung bat né phai nhé nhiing giot nuée
méat trude tudi.

Khong ai muén xuit ban siach ciia Muntatull.

Nhung cuéi cung thi cuén sach cing duoce in.
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Mot nha xuat ban lén cda Ha Lan biang lang mua
ban thao cua 6ng nhung véi diéu kién 14 éng khéng
duge phép cho xudt ban & bat ¢ noi nao khae.

Muntatuli mét méi dén ra roéi danh phai nhan
16i. Ong tré vé t6 qude. Ngudi ta tham chi con
cho éng mét it tién. Nhung ho mua ban thio cda
6ng chi c6t d€ tude vi khi éng. Ban thdo dugc
in ra voi mot s6 luong vé cung it éi va ban dit
dén ndi chang khac gi chung bi tiéu huy. Bon
lai budn va chinh quyén Ha Lan khéng thé an
ngon ngu yén khi cdi thung thuée sung kia chua
d trong tay chiing.

Chua duge thay 18 cong bing thi Muntatuli
da qua doi. Ma 1é ra 6ng con c6 thé viét nhidu
cuén tuyét hay nita, nhing cuén sach, nhu ngudi
ta da thuong néi, duge viet khong phai bang muye
ma bing mau clda trai tim.

Ong da d&u tranh hét sic minh va hy sinh.
Nhung ong dd "thing bién ca". Va rat co thé,
trong mét ngay gan day, trén dio Giava déc lap,
¢ Glacdcta, nguoi ta sé dung tugng con ngudi dau
khé da vi ngudi quén minh kia.

D6 la cuge ddi cda con ngudi 44 hop hai st
ménh vi dai lai lam mét.

k3
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Muntatuli ¢6 mét ban déng nghiép cing trung
thanh hét muc d6i véi su nghiép cia minh nhu
éng; mdt ngudi Ha Lan cung thoi vél ong : Hoa
si Vinxent Van Géc

Khé ma tim duge mot tam guong sang vé duc
hy sinh vi nghé thudt nhu cude doi ctia Van Géc.
Ong mo uéc thanh lap & Phédp mdt "lién minh
huynh dé cac hoa si" - mdt tha cong xa, trong
d6 cac hoa si c¢o thé doc toan tam toan lyc vao
viée phung su hoéi hoa.

Van Géc dau khé rat nhidu. Ong da roi xuéng
tan day vuc tuyét vong cda con nguoi trong bic
Nhizng nguoi an khoai va Gi¢ di dao cua tu nhén.
Ong cho réng su nghiép cta hoa si la phai ddc
toan luc va dem hét tai nang chdng lai dau khé.

Sy nghiép cda hoa si la sang tao niém wvul.
Va ong da tao ra né bang cai phuong tién ma
ong nim vimg hon hét : Mau sac.

Trén nén vai, ong thay d6i bé mit cda tra
dst. Nhu thé ong da rita dat dai bing bing mot
thit nuéc phép va ndé sang chdi lén nhing mau
trong sing va ddm dén nbi méi gdc cdy gia cing.
tr& thanh mét tac phim didu khéc, moi canh dong
¢d ba 14 cing bién thanh énh sang mét troi bidu
hién trong muén van nhi hoa binh di.

(1) Vincent Van Gogh, hoa s Ha Lan (1853-1890).
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Ong 14y § chi cia minh ma hém sy ddi thay
khéng ngung cia mau sac dé ta co thé di sau vao
cai dep cta chung.

Nhung chéng 1& vi thé ma ta cd thé€ néi ring
Van Géoc thy o 461 véi con ngudi ? Ong da tang
‘cho con nguoi cai tot nhat ma ong c6 - d6 13 kha
nang song trén mit d4t, cal mat d4t choi loi mudn
mau mudn sic véi nhing cung 46 v6 cang t& nhi
cia chung.

Van Goc 13 mét ngudi cing khé, kigu hanh
va khéng thyc té. Ong chia sé voi nhing ké vb
gia ca mau banh cubl cung va biét rdt ro, bang
kinh nghiém cta bén than, thé nao 1a st bat cong
x4 hdi. Ong coi khinh nhing thanh cong ré tién.

Tat nhién, Van Géc khong phdi la mot chién
si. Chi nghia anh hung ciia éng nadm trong long
tin hét sic manh liét & tuong lai buy hoang cua
nhing ngudi lao dong - dan cay va thg, nha tho
va pha bac hoc. Ong khong thé tré thanh mot chién
si, nhung 6ng muén déng gop va da dong gop phan
ctia minh vao kho bau cia tuong lai : D6 1a nhing
bic tranh ca ngeoi dat dai.

Trong moi goc dd cia cai dep, Van Gée chon
mét: D6 1a mau sic. Diéu lam cho Van Goc ngac
nhién 14 cai thude tinh cta thién nhién khong bao
gidr sai 14m trong quan hé tuong ung gita cac mau,
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mudn van d6 chuyén tiép cla mau sic, cac nudc
son nhiéu vé cda trai dat, luén luén thay d6i, nhung
mua nao cing dep va ¢ ddu cing dep nhu nhau.

Da dén lic phdi 1ay lai & econg bang cho Van
Géc va cac hoa si khac nhu Vruben, Borixop, Mu-
xatép, Géganh va nhiéu ngudi khac nua.

Ching ta can tidt cd nhing gi lam cho thé
gidi bén trong cua con ngudi xd hoi xd hoéi cha
nghia thém giau c6, tdt cd nhing gi nang cao
dét séng tinh cdm ciia ho. Cai chan ly duong nhién
dy ching 1& lai cin phdi ching minh ?!

Noi cho ding, ching ta phai tro thanh chua
nhan cia nghé thudt moi thei dai va moi nude.
Ching ta phai téng ¢§ ra khéi nuée ta cai hon
dao duc gia dién cudng chéong lai cai dep chi vi
né tdn tai déc lap bén ngoai y mudn cia ching.

*Xin cdc ban tha 161 cho téi vi nhimg déng tuy
but nhdy ti linh vuc vin hoc vao héi hoa nay.
T4i cho rang, moi loat hinh nghé thuit déu giip
nha van hoan thién nghé viét cia minh. Nhung
vé cal d6 ta sé ¢ véi nhau cude ndi chuyén khae,
riéng biét.

Khong thé d€ mat ¥ thic vé st ménh. Nb khong
thé thay thé bang su tinh toan sang sudt, cung
khéng thé thay thé& bang kinh nghiém van hoc.

Trong quan niém dung dan vé s¢ ménh cua
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nha vin hoan toan khéng c6 nhing cdi ma bon
hoai nghi ré tién ¢6 gan ép cho nd, khéng co cai
nhiét tinh gid déi, khong co cai quan niém théi
phéng cda nha van vé vai tro didc biét cia minh.

Prisvin hién nhién la nguoi mang si ménh nha
van. Ong buéc ca doi éng vao sd ménh dy. Nhung
chinh 6ng lai 1a nguoi noi ra nhimg 101 tuyét dep
ring "hanh phic vi dai nhat cda nha vén la khong
tu coi minh nhu mét nguoi ddc bidt, mot nguor
¢6 déc, ma la mét nguoi nhu nhung nguadi khac".
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NHUNG BONG HOA
LAM BANG VO BAO

Khi nghi dén cai nghiép van chuong t61 thuong
tir hoi : No bat dau tu bao gio nhi ? Va ndi
chung né khéi dau nhu thé nao ? Cai gi dau tién
da budc ta cdm bit d€ khong bao gio buéng ra
nia cho dén khi nhdm mdit xudi tay.

Khé nhat la cai vieec nhé lai xem né bat dau
tit lic nao. Chéc la cai nghiép van chuong bao
gi¢r ciing xuat hién trong con ngudi nhit mét trang
thai tdm hén ti rat 1au trude khi ta bat dau xai
hé&t hang chéng gidy. N6 xudt hién tu thoi nién
thidu va co thé tir lic ta con the du.

_ Trong tudi tho va trong thoi nién thi€u, thé
gidi ton tai khac hén lic ta da trudng thanh. Véi
tudi tho, mit troi néng béng hon, ¢é rdm hon, mua
to hom, troi t6i hon va con nguoi nao cing-that
la thua vi.

AR



Déi véi tré con thi bat ky ngudi 16n nao cang
la mét sinh vat hoi bi &n, du d6 1a mot éng the
mée v6i bo do bao sdc mii xo gb hay d6 la nha
bac hoc biét 16 vi sao ¢d lai mau xanh.

Cam thu thi vi vé cudc dai, vé tit ca nhitng
gl quanh ta, la ting phdm vi dai nhat ma tudi
tho dem dén cho ta.

Néu con nguodi sau nhiéu nam dai tinh tio khéng
dé vuong vdi mat mon qua Ay di thi ngudi 46 sé
la nha van hay nha tho. Néi cho cung hai "nha"
nay cing chang khac gi nhau cho 1&m.

Cém gidc vé cufc séng nhu mét sy d6i mei
khéng nging chinh 14 ¢4i manh 4t mau md, trén
d6 nghé thuat sinh hoa két qui.

Khi con 1a hoc sinh trung hoe, tat nhién téi
cing lam tho. Téi 1am nhiéu tho dén néi chi trong
mot thang la dd hét veo mot quyén vé day.

Nhing bai the &y téi, hoa my vao hao nhoang,
nhung lic d6 t6i lai cho rdng chung rat dep.

Bay gi& t6i da quén nhing bai the ay réi. Chi
con nhé 16m bém d6i doan. Thi dy nhir cau nay:

Hdy ngit di, hoa trén nhing nhanh sa thap
Khi mua roi ling 16 xuéng dong

Va chéan troi, noi chiéu thu chiy dé
Nhing chiéc la vang tan tdc bay di...
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Thé con kha. Cang vé sau 61 cang chat di moi
tha hoa my, tham chi la vd nghia vao trong tho:

Va ndi nhé chang Xaadi <V lip lanh
nhu da ngoc
Trén nhing trang thang ngay chdm chap
’ tréi qua...

Tai sao ndi nhé lai "Idp ldnh nhu d4 ngoc” thi
ca lic 4y cing nhu bay gio t6i déu khong giai
thich néi. D6 ching qua chi vi 4m huéng cia tu
161 kéo t61. T6i khong hé nghi d&n nghia.

T6i lam tho vé bién nhiéu hon ca. Lic d6 hau
nhu t6i chua bigt bién la gi.

D6 khong phai 1a mét bién nao ré rét, khéng
phai Hac Hai, khéng phai bién Bantich hay Dia
Trung Hai ma la mét "bién ndi chung”, hao nhoédng.
N6 gén lai véi nhau tat cd cai phong phu cia
mau sic, moi thit phong dai, tat cd cai lang man
vién vong khoéng c6 ngudi thuc, thoi gian thyc
va khong gian dia 1y cu thé. Lic 46 chat ldng
man 4y bao trum ci dia cdu trude mat t6i nhu
mét khi quyén day dic.

Dé 14 mét bién tuoi vui, cd séng bac dau, té
quéce cua nhing con tau c¢6 canh va nhing ngudi

(1) Saadi (hodc Sadi), nha tho 1én Ba Tu, téc gia Vuwen héng, (khoang
nam 1184-1291)
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~ yuot bién gan da. Trén cac bo bién, nhing ngon
hai dang toa sang nhu nhing vién ngec bich. Mot
cube séng vo tu lu syc s6i trén cac hai cang. Nhiing
ngudi phy ni duyén dang tuyét tran véi nudc da
banh mat bi ngoi but t6i 16i vao con bao 16¢ cha
nhing duc vong. ’

Noi cho ding, tho toi theo thai gian bot dan
hao nhoang. Cai chuéng la ciing bt dau mat dan
trong tho.

Nhung thuc tha ma néi, tudi tho du va nién
thitu khéng bao gié khong chudng la, du cho cai
la @6 la ctia nhimng nudc vang nhiét dé6i hay caa
thoi noéi chién.

Tinh chudng la lam cho cudc sdng cd phén
phi thuong, didn d6 cén thiét cho bat cit ngudi
tré tudi va nhay cdm nao.

Didoro ‘I da néi rat dung rang nghé thuat
1a & chd tim ra cai phi thuéng trong cai binh
thuéng va cai binh thudng trong cai phi thuong.

Du sao thi tdi cing khong nguyén rda thoi
chudng la ma hic thi€u thoi toi dd mé say.

Cé ai ltc con tho ma khong bao vay cac lau
dai ¢é, khong chét trén nhimg con thuyén cb nhing
canh buém toi td bén bo eo bién Magiolang hay

(1) Diderot, nha vén, nha trigt hee duy vat Phap thé ky XVIIL
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bén Téan thé gidi, khéng cing véi Tsapaep D e
xe ngua gin trung lién phong bang bang trén nhing
canh déng c6 dai bén kia ddy nuai Uran, khong
di tim nhimg kho bau ma Xtivenxon'? da gidu
rat tai tinh trén mot hon ddo bi mat, khéng nghe
tiéng cd reo trén tran dai Borodind @) hosc khong
giup 46 Maogli @ trong nhing rung hoang ram
rap x1u Induxtan. k ,

Tsi thuong song & nong thén va hay dé y xem
cac tro choi cda tré em ¢ ndng trang. Bao gid
ching ciing thich thu choi nhing tro la, vugt dat
duong trén nhing chiée be (dai duong day la mot
céi hd néng cb cai tén ching 1ay gi hay ho ldm
1a hé "Con bé"), thich bay 1én cac vi sao hodc
di tim nhing x¢ s& bi 4n. Chang han 14 tré hang
xém cta téi da tim ra mdt dat nude chua ai biét
dén & gita cac déng cé. Chung dat tén cho néd
13 "Lukémorié". Dé 1a mét cai dam cd nhiéu ving
nhé va diy cay et gdu dén ndichi & gita dam
méi ¢6 mot chit nuwde 1dp lanh ma thoéi.

Tinh chudng la, tat nhién, khong phai mot lic
da mat han trong ¥ thirc cia téi. No con lai rat

(1) Mét nha chi huy quan sy 13i lac ciia Hong quin Nga, thoi ky
Nai chign. :

(2) R.L.Stevenson (1850-1894), nha van Anh, tac gid Ddo gidu vang.
(3) Tén mét lang Nga, noi xay ra tran danh ién gita quin Nga va
quan Napéléing (1812).

{4) Nhan vat trong Chu bé ring xanh ciia nha vin Anh Rudyard Kipling.
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lau nhu huong thom bén cuia hoa dinh huong trong
vuon. N6 lam cho trong mét toi, cai thanh phd
Kiep quen thudc tham chi dén phat ngan cua téi,
thay d6i han.

Rang chiéu vang 16ng lay trong céng vién thanh
phé. Chép loang lodng trong bong dém bén kia
séng Dnhiepro. Tudng nhu & d6 c6 mot dat nude
chua ai bist dén - mot dat nudc day giéng té va
4m thép - tran ngap tiéng 14 chuyén déng 2o ao.

Mua xuan trut xuong thanh phé co man nao
14 hoa dé vang nhat véi nhing canh lom dom dd.
Hoa nhidu d&n néi khi tréi mua chung roi thanh
timg dong, ngan nudc mua lai va lam mét s6 dudng
phd bién thanh nhitng ho con.

Nhung sau con mua thi bau tréi Kiep lai sang
sia nhu mét vom da tring. Va nhing van tho
béng dung dwgecnhdlai moét cach manh méla thuong.

Oi sic manh cia mua xuén bi an
Pang ngu tri véi ngan sao trén tran
Nguoi hién diu trén bui trdn nho bin
Nguoi hita cho ta hanh phic vé ngan...

Théri ki d6 gén lién véi méi tinh ddu say dam
clia téi. Do 1a mot trang thai ky la, khi hau nhu
bat c ¢6 gai nao cang kiéu diém. Mbi nét cha
tubi xuan thi€u n thoang hién & thanh phd, trong
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" vudn hoa, trén xe dién - mot khoé mét then thung

nhu chd ¥ d6n ta, huong thom cia mdi toc, ham
réng triang bong sau lan méi hé mé, bp chan tran
khi gi6 lam tung vay, cai cham nhe véi nhing
ngoén tay lanh (U - tat c& nhing cai d6 nhéc téi
rang sém hay muén réi tinh yéu sé dén voi toi.
T61 tin chic nhu thé. Téi mudn nghi nhu thé va
téi da nghi nhu thé.

Ctr mdi 1an gip g& nhu vay la trong t6i lai
day lén mot néi budn khé hiéu.

Phén lén tudi tré nghéo tung va thuc ra rat
cay déng cia t6i da qua di trong nhilng van tho
vaA trong niém xao xuyén mo hé.

Sau d6 téi bo khéng lam tho nka. Téi hiéu
rang d6 chi 13 cai hao nhoang bé ngoai, la nhing
béng hoa lam bing vé bao nhuém khéo, mét thi
vang ma.

Thay vao tho, t6i viét truyén ngin dau tién.
N6 c6 lich sit cda né. T6i sé& ké trong chuong sau,
lich si truyén ngin nay.

(1) Nguéi Nga tin ring ai cé bdn tay lanh tie 14 cb trai tim (tam
hdén) néng.
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TRUYEN NGAN DAU TIEN

fo thi tran Tsecndbun téi dap tdu thuy tré vé
Kiep theo dong song Pripiat. Mnua hé téi o0 trong
trang vién xo xdc cia mdt vién tudng vé huu tén
1a Lepkévich gan Tsecnébum. Thdy hoc t6i xép cho
t5i mét chan gia su trong nha d6. Toi phai kém
cho cau &m ga td con dng tudng chudn bi thi lai
hai mén cia hoc ky ddu trong nién khoa.

Ngdi nha cG ky cha vién &ién chd nam trén
mdt vung dat thap. Téi dén suong mu lanh léo
bc 1én cudn cudén quanh nha. Ech nhai nheo nhéo
trong cac ddm ldy lan cén va mui &8 quyén xdng
lén phat nhdc dau.

L4 con trai d& hoi dé ham cia Lepkévich dung
sting trudng ding ngay ¢ hang hién bén vit troi
trong budi tra toi.

Lepkévich - con ngudi phi non, di ton véi bd
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ria diém bac va d6i mét den tron trimg - suét
ngay ngoéi trong chiéc ghé banh mém dit ngoai
hang hién va thd kho khe vi suyén. Thinh thoang
ldo lai khan khan hét lén:

- Khong phéi 1a gia dinh nia, ma la bay vb
cong roi nghé ! Mot quan ruqu ! Tao s& tong cd
hét ching may di cho ma xem ! Tao khéng cho
ching may bhudng gia tai nita dau !

Nhung chéng c6 ma néo cha ¥ dén nhing tiéng
la hét khan khan cia ldo. Cai quan pha cita va
trang trai la v¢ lao - "madam Lepkévich” - mot
ngudi dan ba chua gia, ldng lo va rat bin xin.
Sust mua hé hic ndo mu cling deo chiéc cobdc-xé
kéu sot soat.

Ngoai 1d con trai vé cong roi nghé, Lepkovich
com mét mun con gdi trac hai muoi. Tén & la "Gian
Par'V. Sudt ti sang dén toi, & phong con ngua
den tuyén va hung tgn, ngdi trén yén theo céch
cia dan oéng, ra vé ta day ngang tang.

A thich nhéc & nhéc lai cai cdu ma trong
hau hét moi truong hop 1a hoan toan vd nghia:
"Cot kKhinh".

Khi ngudi ta giéi thiéu t8i, & cu ngdi nguyén

(1) Jeanne d’Are, it anh hing dan toc Phép, lanh dao nhén dan ching
xam luge Anh (1412-1431).
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trén ngya nhin thang vao mét toi, 4 chia tay ra, noi:

- Coi khinh !

Toi ching biét dén bao gio méi thoat khoi cai
gia dinh dién khung &y va cam thay nhe hién nguoi
khi cuéi cung roi toi cing duge ngdi 1én chiéc dém
6 kho phu vai gai cda chiée xe tai dd va ngudi
danh xe ngua, bac Ignachi Léidla (trong nha Lep-
kévich moi ngudi déu mang tén hiéu o tinh chét
lich st), thugng goi don gian la bac Ignat, cam
lay day cuong lam bang thumg va cho xe thuing
théng di vé phia Tsecnobum.

Xe vira ra khéi trang vién, chung to6i da lot
ngay vao cai yén tinh cta ving rung déng thap.

Mii dén chiéu t8i ching toi méi 18 18t duoc
téi Tsecndbun va phai ngu lai trong mdt quan tro.
Tau thuy dén cham.

Chti quan la mét nguoi Do Thai ddng tudi,
mang ho Kuse.

Kuse dé cho tbi ngh trong mét gian phong hep
c6 nhing birc chan dung cia t8 tién O6ng ta - nhing
6ng gia rau bac doi mu chém bang lua, nhing
ba ldo mang téc gia va quan khan théu. Ba ldo
nao trong tranh cing c6 cap mit ddm 1é.

Muii dau hoa ti chiéc dén trong bép x6ng lén
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sic sua. Tdi vira méi dat minh xubng chide dém
day nhéi long chim thi rép da kéo dan kéo la tu
moi ngach xéng ra thit toi.

T6i chém day, hap t4p mic quan 4o va bude
ra ngoai hién. Ngdi quin & ngay canh béi cat b
song. Song Pripiat 14p lodng mé md. Trén be song,
gd van xép thanh chéng.

Téi ngdi xudng chiée ghé dai ngoai thém va
xdc c6 4o choang hoc sinh lén. DPém lanh. Téi
thay rét.

C6 hai ngudi la mat ngdi & bac thém. Trong
béng té1 téi khéng nhin ré6 ho. Mét ngudi hit ma-
khorka ‘', nguoi kia ngéi gap minh lai va hinh
nhu dang ngu. Tu trong sé&n vong ra tiéng ngdy
nhu sdm cda bac Ignachi Léisla. Bac ngd ngay
trén dém cbd khé trong xe va gi¢ diay téi ghen
vol bac :

- Rép a ?

Ngudi hit makhorka cat giong the thé hoi tai.

Nghe tiéng, téi nhan ra anh ta. D6 14 mét anh
chang Do Thai thdp bé, mat kho dam dam, chin
di dng da khéng tat. Khi tdi va bac Ignachi Léisla
vita dén, anh ta md& cia cho chung téi vao san

{1) Mgt that thnée 14 rat nang.

56



va doi tra cong mudi kopéch. Tsi cho anh ta dong
mét hao. Kuse trong thay, ding bén trong ciia s8
hét ra :

_ Budc ngay khoi nha tao, 46 khé rach ! Tao
néi may co toi nghin lan roi !

Nhung ngudi di ung da tham chi cing ching
them quay lai nhin Kuse. Anh ta nhay toi va noi:

- Ong nghe thdy chua ? M?i déng hao lam bong
tay hén. Roi han sé chét vi tham cho ma xem,
ong ci nho lay 101 to1 !

Khi t6i hoéi Kuse xem anh ta 14 ai thi éng tra
161 mién cudng :

_ A, Toxka ! Mot thang d& nguol t Nhung nay...
n&u anh khéng thigt song thi it nhat ciing e’ phai
ton trong moi ngudi cai d4. Dimg c6 nhin ngudi

bing nita con mat ),

_ Ong con phai tra thém tién rép cho Kuse
day - Ioxka rit mdt hoi thudc, néi voi toi va to1
trong thay nhing dam rau tua tda trén ma anh
ta - Khi con ngudi c§ tam lam giau, héin khong
tit mot viéc hét.

. Toxka ! - Bat thinh linh ngudi ti nay ngbi
gap minh noi bing mot giong khan khan va dit

(1) Nguyén van : Ding nhu vua Davit ngdi trén ngai vang ma nhiéu ho.
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ton. - Vi sao may lai lam thiét do1 Khorixchia ?
Hai nam nay ching c6 dém nao tao ngd duge...

- Nikifo ! That chi ¢6 nguol dién mdéi di noi
nhiing 1&1 ban thiu nhu vay ! - Iéxka gidn di kéu
1én. - T6i lam thidt doi ¢6 ay u ? Ong hay dén
tan duic cha Mikhanin cda 6ng hdi xem ai la ké
da giét ¢6 ay ? Hay la dén 6ng quin trudng canh
xat Xukharenké ma hoi xem.

- Con téi ! - Nikifo noi bing giong tuyét vong. -
Mat tréd cia ti dd bo noi dam lay ma di vé coi
vd cang roi.

- Thoi di ! - Iéxka quat oéng N1k1f0

- Dén lam 1é cau hén cho con téi ho ciing khéng
cho phép ! - Nikifo néi, khéng chu y téi 161 cia
Iéxka. - Tao phai di dén Kiep, dén tdn duc Giao
chi. Ngai chua thuong la tao chwa chiu.

- Théi di! - Iéxka nhéc lai. - Chi can déi 14y
mét soi toc cda co Ay thoi, toi cing sdn. lbh’g ban
ngay cai cudc doi ghé 16 cia minh. The ma dng
nd héi nhu vay!

Bat thinh linh anh ta bat khoc tuy cd nén
lai nhung van nic nd. Vi ¢d nén, tit trong ¢ hong
anh ta bat ra tiéng rit khe khé.

- Khoc d8i, thing ngoe ! - Nikifo néi mét cach
binh thin va con ¢ vé khuyén khich nita la khéc. -
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Né&u khéng vi Khorixchia yéu may thi tao da giét
phitt may rdi, thiang toi d6 ghé cui a, téi va ddu
tao chiu.

- Xin 6ng thai di cho ! - Ioxka hét lén. - Mo
ong! Co l& téi cing dang mong duge nhu thé !
Tha chét muc trong mo con hon.

- May ngbc van hoan ngéc ! - Nikifo tra loi
bing giong budn tham. - Puge, vé dén Kiep tao
sé gist may di cho may khdi lam khé tao. Tao
cuc ldm roi.

- Thé vi ai ma 6ng phai bé nha bd cia ra di ? -
Ioxka théi khéc, hoi.

- Chéng vi ai sit. Tao dong chat cda lai, thé
la xong. Bay gi& tay cdn coc gi cdi nba dy nia,
cting nhu ngudi chét thi con can thudc la ngui
lam quai gl

Téi chii ¥ nghe cau chuyén kho hiéu ay. Trén
séng Pripiat suong mu dang Ién nhu mot bite tuong.
T nhimg tAm van dm méc bdc lén mét mui gan
g4t nhu mui thudc. Trong thi tran, nhiing con
chd ué odi cAn sudng.

_ Gia ma bidt dugc cai tAu phai gié &y bao
gié né dén ! - Nikifo byc doc noi. - Ké ra c6 nua
chai ngang ma nhéau thi hay, Ioxka nhi ? Cuang
45 buén. O, nhung kiém dau ra ruou bay gio ?
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T6i dyua lung vao tudong, sudi Am trong chiée
ao choang.

Sang ngay ra, tdu thuy van chua ti. Kuse néi
rang tai suong mu nén né dau lai qua dém & mat
noi nao doé théi va ¢é ndéng rudt ciing vo ich, bai
vi thé nao nd cing.dé lai Tsecndbun vai gio.

Toi udng no nudce cheé, Ignachi Léidla ra vé.

Buén, tai di lang thang trong thi tran. Trén
dudng phd chinh, cac quan hang dd mé cia. M
cd wdp va mui xa phong gidt tu trong nhiing hang
quan 4y bay ra. O clta hiéu cit téc ¢6 tdm bién
dung trén moét cai chang gé, ngusi chd méat day
tan nhang, mic 4o khoac, dang diing can hat dua.

Ch4 biét 1am gi, téi ré vao cao mat. Ong the
cao thd dai, quét bot xa phong mat lanh lén mat
t6i va bat ddu cudc hdi cung nha nhan thuong
gap & cac hiéu cat téc tinh 18, rang téi lam gi
va tai sao lai dén thi tran nay.

Bong tré con chay sim sidm trén nhing t&m
van lat he, vira chay vita huyt sdo, nhian nhé
giéu cot va giong néi quen thude cia Iéxka lai
vang [én :

Ta khéng dung bai ca hung triang
Phd gide méng vang nguoi dep ta yéu.

- Laza ! - Bén kia bic vach bang van ghép
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mét giong phu nit quat. - Cai then eda vao ! Lal
thing Ioxka say rugu ddy. Sao lai nhu vay kia
chi ? Troi, khong hidu duge.

Ong tho cao cai then cita va kéo rém che.

_ H& nhin thay ai trong hiéu la y nhu rang
né ré ngay vao roi hat héng, nhay mia va khoc
l16¢. - Ong tho cao thé dai giai thich.

- Anh ta lam sao vay ? - Té6i héi.

Ong tho cao khéng kip tra 1oi. Mgt thiéu phu
tra dau téc bo pho, d6i mat ngac nhién, long lanh
vi xdc dong ti bén kia vach buéc ra.

- Ong nghe day, éng khach ! - Thiéu phu néi. -
Trude tién, xin chao oéng ! Hai la, Laza khong
biét gi ma ké cho dng nghe dau, bdi vi dan ong
khong thé nao hifu ndi trai tim dan ba. Sao ?
Dung ldc ddu qudy quay thé, Laza ! Con ong,
thi xin éng hay nghe diy va hay nghi ky vé nhing
didu tdi sép néi voi 6ng. Toi sé noi dé ong biét
vi tinh yéu, ngudi con gai kia dd phai kho sé
nhu thé nao.

- Manhia, - Ngugi the cao néi, - Dung c6 phén.

I6xka kéu gao & dau 46, xa xa :

Kbhi téf chét, cdc nguoi hdy dén
Tham ndm mé bé nhé cua tbi
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Tdng nhau, mang m&iy miéng doi
Va ruou ding mot chai Iira loc.

- Khiép chua ! - Manhia néi. - Ma d6 1a Ioxka
day! Chinh cai anh Ioxka déng 1& thi hoc y si &
Kiep, con ba Péxia, mét ba me tét bung nhat cai
thi tran Tsecnobun day. On Chiia, may ma bakhong
phai song dén cai ngay nhuc nha nay. Ong khach
a, éng cing thira hiéu 1a ngudi dan ba phii yéu
téi mirc nao thi méi ¢6 thé vi ngudi yéu ma san
long chju moi néi kho !

- Sao, nha néi cai gi vay... Manhia ? - Ngudi
thg cao kéu lén. - Ong khach nghe nha t6i noi
sé chang hidu gi dau.

- Héi d6 & day c6 héi cho, - Manhia 15 di, ké. -
Ong gac rimg goa v Nikifo & man Kacpilopka cung
vOi ¢d con gai déc nhat cda éng ta la Khorixchia
cing di xem. Troi, gia ma ong duge thay cé dy !
Ong s& mat hon day, dng khach a ! Noi d€ ong
biét, mit c6 Ay xanh nhu da tréi kia kia, con déi
bim téc thi vang wom nhu thé chung duge géi trong
nuée vang vay. Ma ¢6 4y méi diu dang lam sao !
Méi thanh ti lam sao, téi chua timg thiy ai nhu
vay ! Thé roi [6xka trong thay cb 4y, va anh chang
chét lang di. Han phai long ¢6 ta. Chuyén 46 thi
ching c6 gi 1a la. Dén hoang d& ma gip cé 4y
thi réi ciing phai say dam dén héo rudt héo gan.
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Chi la mét ndi la Khorixchia lai yéu Ioxka ! Ong
thay hén réoi chit gi ? Nguai thi nho teo, xem nhu
chi badng cai thing bé nay, téc thi d6 cach, tiéng
thi the thé, tinh tinh thi gan dd¢. Néi téom lai, ¢6
dy bé dén & voi Ioxka. Ong hay dén ma xem cai
nha ay ! Cit nhin k¥ ma xem ! P&n mét con dé
& con chat, hudng ho ho nhitng ba ngudi. Chi duge
cai sach sé. Thé roi 6ng thir dodn xem nao. Ba
Péxia dén ti€p ¢é6 Ay nhu dén ti€p céng chua vay.
Khorixchia & lai voi Ioxka, thanh vg thanh chong.
Va hén, cai anh chang Iéxka Ay, vui vé han lén,
mit mii ¢t sang sta nhu dén ban dém. Ong chic
cling thira biét néu ngudi Do Thai &n & véi ngudi
theo dao chinh théng thi sy thé sé la thé€ nao ?
Khong ai lam phép cudi cho ho. Ioxka méi quyét
dinh xin theo dao va vao nha tho gap cha Mikhain.
Nhung cha bao: "Dang nhé nha anh phai xin theo
dao trudc roi méi duge ngd véi con gai "theo dao
Chua. Anh da lam nguge tat cd va bay gid, néu
khong dugce phép cua gido chu thi ta khiong lam
1& cudi cho anh dau, anh quy tdc thanh Giéruxalem
a". Ioxka goi cha bang mot cal tén tuc tiu roi bo
di. Lic d6, 6ng ravin ) cia chung té1 tic thi thoc
tay vao. Ong biét tin Ioxka muén xin theo dao
chinh théng va nguyén rda hin vi chuyén d6 cho

(1) Mot chirc trong cdng ddng ngudi Do Thai, chuyén trach vé da
sfng tinh thdn, phong tuc, tip quan cda nhing ngudi nay.
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t&i muoi doi trong nha the Do Thai. Dung luc Ay
Nikifo cting vita d&n, guc xuéng chan con gai, van
nai cé trd vé. Khorixchia chi khéc chi nhat dinh
khéong nghe bd. Bon tré, tat nhién 1a co ngudi xui
chiing, hé ¢ nhin thdy Khorixchia dau la Ja hét:
"2 Khorixchia, 6 ngoai gigo ! Co théem mot miéng
thit cdm khéng ?" Va ném tay di b. & ngoai phé
ngudi ta nghiéng ngd nhin theo Khorixchia, cudi
gidu. C6 lan, mot ngudi da lugm cac cuc phén tu
bén trong hang rao ném véo lung co. Khép nha
ba Péxia, chd nao cting bi quét héc in, éng cb thé
tudng tugng duge khong?

- Troi, bac Péxia ! - Ngudi the cao.thd dai. -
Day méi that 1a mét ngusi dan ba !

- Im, 8 ngudi ta ké nao ! - Manhia git géng. -
Ravin méi goi ba Péxia lai ma bao ring, "Ba Péxia
Izailepna kinh mén oi, ba da dé cho chuyén loan
hén xay ra trong nha ba. Ba chéng lai luat dao.
Té6i nguyén ria nha ba va dde Giéhova sé tring
phat ba nhu trung phat mot con dieém. Ba héay
thuong 14y cai ddu bac cda ba". Ong co biét ba
Péxia tra 13i thé nao khong. Ba néi thé nay, "Ong
khéng phai la ravin ! Ong 1a mdt tén d6i xép !
Ngudi ta yéu nhau thi méc ngudi ta, can gi ong
phai thé d6i tay béo map vi md sdy cda dng vao
chuyén ngudi khac". Ba nhd bot réi @i ra. Ong
ravin bén nguyén rda ludn cd ba trong nha tha.
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O day ngudi ta biét cach hanh ha con ngudi nhu

thé day. Nhung éng chd néi lai véi ai nhé ! Ca

thi trdn nay xon xao héan lén, khong ai con biét

dén gi khac ngoai chuyén &y. Cuéi cting, ldo quan

truéng canh sat Xukharenké méi goi Ioxka va

Khorixchia lai ma bdo : "Iéxka, ta dua anh ra toa

vi to1 da lang ma duac cha Mikhain dong chinh

thoéng. Réi anh s& duoc ném mui khé sai cda ta.

Con Khorixchia, ta sé cudng bic ¢6 vé véi bé. Ta

cho hai ngudi ba ngay suy nghi. Cac ngudi lam
roi loan cd huyén nay réi. Vi cdc ngudi, ta sé bi

ngai tinh trudéng qud trach.”

Ngay d6, Xukharenké tong I6xka vao nha da.

Vé sau nay o6ng ta néi rang éng chi dinh doa Iéxka

thdi. Thé roi su thé ra sao, ong c6 doan duge khong?

T6i noéi 6ng khong tin ddu, nhung Khorixchia da

dau dén qua ma chét. Trong ¢ that dang thuong.

Nguoi tét ndo cing mui long. C6 dy khoc rong

may ngay, réi nude mat cing chi con, mat khé

lai, ¢6 4y chéng an udng gi hét. Chi mdt muc van

lon ngudi ta cho c¢6 dén véi Ioxka. Ding vao ngay

1é I6m Kipua, ngay 1& Phan xét, lic chiéu tdi, ¢

ngu thiép di, roéi et thé, khéng bao gi¢ day nia.

_ Co Ay ndm, nom méi tring tréo va hanh phue lam
sao - chic ¢6 4y cam on Chda da rude c6 di khéi
cude doi khén nan nay. Vi sao Khorixchia phai
chiu hinh phat 4y, néu chi vi ¢6 yéu anh Iéxka
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no ? Ong hay néi cho téi bidt, vi sao ? Cha 1&
trén trai dat nay khoéng ai c¢6 trai tim nia sac?
Lao Xukharenkd v6i thd ngay Iéxka, nhung ciu
ta d4 hoan toan tré nén mat tri. I6xka bit dau
udng rucu tir @6 va di an xin.

- T6i ma nhu anh ta thi tha ch&t quich con
hon. - Nguoi thg-cao noéi. - Téi sé cho mét vién
dan vao tran.

- Chao 6i, cac ngudi mdéi ding cam lam sao! -
Manhia kéu 1én. - Ay th€ ma khi viéc dén tay
thi lai vdi tranh xa cai chét hang tram didm. Cac
ngudi hiéu sao duge chuyén tinh yéu co thé dét
thanh tro trai tim nguoi dan ba.

- Trai tim dan ba véi cha lai trai tim dan ong. -
Nguoi the cao tra 161 va nhan vai. - Cé gi khac
nhau kia chd?

T hiéu tho cao toi tré vé quan tro. Ca Ioxka
14n Nikifo déu khéong thay & d6. Kuse mac chiée
a0 ghilé son dang ngdi bén cira s§ udng tra. Trong
phong, nhimg con rudi béo mép bay vi vi.

Chiéc tdu thiy nhé bé maii téi mdéi dén. No
d6 lai Tsecndbun t6i tan dém. Nguoi ta cho téi
mot chd ndm trong phong khach cida téu, trén mot
cal di vang boc vai son cid rich.

bém, suong lai xuéng. Tau thuy dam vao beo.
Cit thé n6 déng mat cho dén siang bach, d¢i cho
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suong tan hét. Téi khong gap Nikifo trén tau. Chic
han ong da bat dau bét nhé cung véi 1oxka.

Téi ké lai ti mi cau chuyén trén nhu vay boi
vi vita chan uot chan rao vé Kiep to6i da dot phang
quyén v& voi nhing bai tho dau tien cda minh.
Khéng mot chit thuong tide, t61 nhin nhing dong
ch@ cau ky dang bién thanh tro va nhing "bot
pha 1é", nhing "bau troi bing ngoc xanh’, nhing
tira diém va nhing digu nhay cda cac cd gai Digan
Tay Ban Nha, chét di khong bao gio song lai.

Tsi tinh ngd ngay lap tae. Thi ra tinh yéu
khong phai di lién voi su héo hét cia nhing bdng
hoa sung dang chét déan, ma voi nhiung cuc phan.
Ngusi ta da ném phén vao hmg mébt thiéu phu
tuyét dep dang yéu.

Nghi vé chuyén d6, toi chot nhd dén nhimg
b "Thé ky kinh khipg, nhing tam hén kinh
khung" va quyét dinh viét truyén ngan dau tién
ctia minh, nhu to1 tu nhi, mot "Truyén ngén Chinh
céng" vé sb phan cta Khorixchia.

Téi vat 1on mai voi truyén ngan nay va khong
hidu duge vi sao khi ¢iét ra no lai cit kho héo
va nhgt nhat mac dau ndi dung cau chuyén that
thé tham. Sau rbi, toi cing doan ra duge. Trude
hét, 4o la vi né duoe viét bang 1o ngudi khac,
haila vitoi da qua say mévoi tinh yéu ciia Khorixchia
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ma bé qua cdi nép séng cudng tin tan bao cda
thi tran. _
Téi viét 1ai. Chinh téi cting phai ngac nhién vi
khéong sao "dat duge" vao trong truyén nhimng ti
cau ky va dep. N6 doi hai sit thit va sy gian di.

Khi t6i mang truyén ngén dau tién nay lai toa
soan, nol trudc kia da ding tho cta téi thi ong
chi but bao:

- Dung phi ¢ong vé ich, anh ban tré a. Truyén
ngdn nay khéng thé nao ding duge. Chi riéng
vé cai ldo quan truéng canh sat trong truyén
nguoi ta cing du lam ray chung t6i réi. Nhung
noi chung, truyén viét chic tay ddy. Anh hay
mang lai cho ching téi mét cai gi khac vay. Ma
nhé 1a phai ky bi danh. Anh la hoc sinh trung
hoc ma. Ngudt ta ¢6 thé dudi anh khoi trudng
vi chuyén dé. _

Tbi 18y lai truyén ngin va cat di. Mai t¢i mua
xuén nim sau téi méi 18y ra, doc lai va hidu
thém duge mét diéu niza : Trong truyén ngén khéng
thay tac gid, khong ca niém cam gian, khong ca
nhing § nghi, khéng ca sy kinh phuc cia ngusi
viét truée tinh yéu cda Khorixchia.

T61 lien viét lai mot 1an nia va mang dén cho
ong chi but, khéng phai d€ in ma la dé éng ta
danh gia.
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Ong chd but doc xong truyén ngén truéc mat
t6i rbi dung day, vé vai tbi va noi mot cau cut ldn.

_ Toi dng hé.

Nhu thé, 1an déu tién toi Khéng dinh mot cach
chéc chén rang 4ot véi nha van, diéu can ban
14 phai thé hién minh mot cach ddy dd nhat va
réng rai nhat trong bat cit tac phdm nao, du chi
& mot truyén ngan nhé. Trong viée thé hién minh
nay khéng co gi dang lam pha van phai chun
bude : Khong ca sy hd then rom trude doc gid,
khéng ¢4 nbi lo s¢ phai nhéc lai nhing diéu ma
cac nha van khac da ndi (nhung véi mot cach
khac), khong ca su e ngai cac nha phé binh lan
ong chd xudt ban.

Trong lic 1am viéc can phai ling quén moi sy
va phai nhu thé dang viét cho minh hodc cho ngudl
than nhat cia minh.

Phai tao cho thé gidi bén trong minh dugce tu
do, m& moi cda cho né va bat thdn anh sé phai
ngac nhién ma nhan thay rang trong ¥ thic cda
anh, nhing § nghi, tinh cam va ti tho hoa ra
lai giau c6 hon la anh tudmg rit nhiéu.

Qua trinh sdng tao, trong dong di cia no, dan
¢6 thém nhing tinh chat méi, phic tap lén va
giau c6 thém.

Cai d6 cng gidng nhu mua xuén trong thién
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nhién. D6 4m cta mat troi khong thay d6i. Nhung
né 1am tan tuyét, suéi &m khoéng khi, mat dat va
cdy coi. D4t dai tran ngap tiéng dong, titng song
v4, anh 1ap lanh clia nhing giot nudc va cia ca
déng nudc bang tan - hang nghin ddu hiéu cia
mua xuan - trong khi d6 thi t6i nhic lai, 4% 4m
cda mat troi vAn khong thay ddi. =

Trong sang tae cing vdy. Cam thic cia ta vé
thue chat khong thay d8i. Nhung trong luc ta lam
viée, né day 1én nhing tran cuéng phong, nhing
dong, nhimg thac y nghi méi va hinh dnh moi,
nhing cdm giac moi va nhing t mai Chinh vi
th& ma nhidu khi nguoi ta phéi ngac nhién trude
cdi minh viét ra.

Chi ¢6 ngudi nao néi duge voi moi ngudi nhing
diéu méi mé, co ¥ nghia va thd vi, nhin thay nhiing
gi ma nhing ngusi khac khong nhén ra, nguoi
46 méi c6 thé 1la nha van.

Riéng ddi voi toi, toi rdt chéng vanh hiéu ra
riing t6i chi ¢6 thé néi dugc rat it, it dén byc minh.
‘Va téi cing hidu riing cdm himg trong sang tac
cing dé tit nhu no dé bung 1én, néu ta bo ddi
né. Cai vén quan sat cude sbng cia toi luc d6 qua
Iighéo nan va chat hep.

Luc d6 toi dat cudn sach 1én trén cude doi chit
khong phai 44t cudc doi 1én trén cudn sach. Can
phéi lam cho cudc séng tran day trong ta.
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Sau khi hiéu ra diéu 4y, t6i hoan toan bé viét,
‘trong mudi nam lién, va nhu Godcki néi "Di vao
con nguoi”, t6i bat diau lang thang trén dat nuée
Nga, lam hét nghé nay dén nghé khéc va tiép xue
vol dd moi loai nguol.

Nhung dé khong phéi la mét cude doi nhan
" tao. Téi khong phai la mét ngudi quan sat chuyén
nghiép hay la ngudi suwu tam sy kién.

Khéng ! Té6i séng, thé thoi, khéng hé c¢d ging
ghi chép ho#c nhd l1ay dua 1a mét chit gi cho nhing
tdc pham tuong lai.

Té6i song, toi lam vide, téi yéu, téi dau khd,
to1 hy vong, téi mo uéc, chi bigt chic mét didu
ring, sém hay muédn, dén tudi truéng thanh hodc
hon nita, tham chi c6 thé khi da vé gla, téi sé
viét. Toi sé viét khong phai vi té1 da dit ra cho
minh nhiém vy 4y ma la vi tdm hén, trai tim,
khdéi o6c téi doi t6i phai lam nhu vay. Va béi vi
van hoc, 461 voi toi, 1a mot hién tuong dep dé nhat
trén thé€ gidéi.
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TIA CHOP

r sang tac nay ra nhu thé nao ?

Hau nhu khéng bao gid cé hai § sang tac lai
ndy ra va phat trién giéng nhau. Ré rang la ta
khong thé tra 161 cau héi "y sang tac nay ra nhu
th& nac" mot cach chung chung ma phai lién hé
v6i ting truyén ngin, tiung ti€u thuyét hay tung
truyén vua riéng biét.

Dé hon 1a tra 191 cho cau héi "Muén co y sdng
tac xuit hién can coé nhing gi ?" hay ndéi mot cach
khé khan hon, "Dé ¢6 § sang tac phat sinh can
c¢6 nhing diéu kién gi ?" Su xuit hién cia né bao
gio ciing duge chudn bi tir trude béi trang thai
ndi tdm cua nha van.

Giai thich sy xuat hién cia ¥ sang tac t6t nhat
la bing cach so sanh. Déi khi cach so sanh cho
ta cAi sang ro ky la trong cd nhimg van dé phic
tap nhat.
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Ngudi ta hdi nha thién van Ginxo réng tudi
quéa dat 1a bao ahisu. Ginxo tra 19i °

_ Céc ban hay tudng tugng mdt ngon ndi khng
16, thi du nhu ngon Enbrux & Kapkazo chéng han.
Va hay hinh dung mot con chim sé ddc nhat, nho
bé, chi c6 mbi viéc nhay nhot va mé khoét ngon
aui 46. Nhu thé, néu con chim sé Ay mudn khoét
cho d&n chan qud nui th phai mat mot 50 nam
bang s6 tudi clia qua dat. '

Céach so sanh c¢6 thé cho ta hidu sy xudt hién
cia y sang tac don gian hon nhiéu.

Y sang tac la mot tia chop. Dign khi trong
nhidu ngay tich tu lai méi lac mot nhidu thém
bén trén mat dat. Khi biu khéng khi ddy & dién
thi nhing tang may tréng sé bién thanh nhung
dam may gidng khing khiép va nhing dam may
ay, tit trong luong dién day dac phat sinh mot
tia la ddu tién - do la tia chép.

Mua rao &6 xuéng mat dat hau nhu ngay lap
tizc sau khi co tia chop do.

¥ sang tac cung nhu tia chdp no, nay ra trong
¢ thie cia con ngudi khi no da tran day nhing
¥ nghi, nhing cam xie va nhing déu vét ghi trong
tri nho. Tat ca nhung cal 46 duoc tich tu dan dan,
cham chap cho tol khi dat dén muc cang thang,
khién sy phéng dién tré nén khong tranh khoéi.
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Lic d6, cd thé giéi bi nén chit va con hoi hén
loan 4y phong ra mét tia chép : D6 1a ¥ sang téc.

Muédn cho ¥ sang tac, ciing nhu tia chdp, phat
sinh, thudng can c6 mdot kich thich nhd.

Ai biét duge @6 sé la cai gi ? Mot cude gip
g3 bat ngd, mot tir chot dén trong dau, gidc mong,
mot gigng noi xa xa, anh mit tréi trong giot nude
. hay mdt tiéng coi téu thuy.

Moi cai dang ton tal quanh ta, & chinh trong
" ta déu c6 thé 1a cai kich thich dé.

Lép Tonxtdi trong thady mot cidy nguu bang
bi gdy va mot tia chép chot loé 1én : ¥ sang tac
cudn truyén dai tuyét tac vé Khatgi - Murat da
xudt hién.

Nhung néu nhu Ténxtéi khéng & Kapkazo,
khong duoc biét, khong duge nghe ngudi také chuyén
Khatgi-Murat thi tat nhién ¢ay nguu bang kia cing
ching goi duge ¥ d6 trong ong. Trong néi tam,
Ténxtdi dd chudn bi sin sang cho dé tai dy va
chi vi vy ma cdy nguu bang di cho dng cai lién
tudng can thiét.

Néu nhu tia chép 1a2 ¥ sang tdc thi con mua
rao chinh 1a su thé hién y d6 ? Dé la nhitng dong
nude day hinh tugng va tit ngd chdy nhip nhang.
Dé la tac pham.
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Nhung khac véi tia chdp chéi 1oa, ¥ sang tac
dau tién thudng khong duge ro rét.

Viy la qua tdm kinh nhiém mau ta van chua
thidy ré chan troi cda cudn tiéu thuyét.

N6 chi chin ddn dan, dan dan chiém linh khéi
6c va trai tim cia.nha vén, dan dan duge suy
nghi ky hon va tré nén phuc tap hon. Nhung cai
gol la sit "thai nghén" ¥ sang tac hoan toan khéng
nhu nhing nguéi ngiy tho tudng tuong. N6 khéng
thé hién & chd nha vin ngéi, hai tay ém I&y dau,
ho&c di lang thang, ¢6 doc va ky quai, vira di vita
1&m bam thanh tiéng nhimg ¥ nghi cda minh.

Hoan toan khéng phai nhu thé ! Y sang tac
két tinh lai, phong phu thém mai, timg gio, timg
ngay, mol ldc va moi noi, trong moi sy tinh ed,
moi cong viée, moi niém vui va moi ndi dau khé
trong "cudc sdng tréi nhanh" cia chung ta.

Muén nung néu y sang tao cho chin, nha van
khéng bao gitr duge tach khéi doi séng va dam
dudi trong thé gidi noi tdm. Nguoc lai, do su co
xat thudng xuyén véi thuce tai, ¥ sang tac sé& né
hoa va cang mong nhu nhya séng cia 4at.

Néi chung c¢é rat nhiéu dinh kién va § nghi
sai 1am vé cong viéc clia nha van. Mgt s§ trong
nhimg dinh kién va ¥ nghi d6 lam cho ta phai
tuyét vong kéu troi vi tinh dung tuc cda chiing.
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“Bi dung tuc hoa nhiéu nhat la cém himg clia
nha vén.

Bon dét nat bao gior cling tudng tuong cam himg
d6 nhu 1a d6i méat cia nha tho tron trimg trong
phiit say mé, cai nhin ngude 1én hay la chiéc biit
léng ngdng bi nha vén cén cut.

Chéec nhidu ngudi con nhé cudn phim Nha tho
va hoang dé. Trong cuén phim d6é Puskin mo mong
nguéec mat nhin 1én roi héi ha véi 1ay cay bit,
bit dau viét, ngung lai, lai nhin 1én, gam cay but
léng ngdng oL lai viét voi va.

Biét bao nhiéu hinh tuong Puskin ma ching
ta da thiy, trong d6 éng giong nhu mot cudng si
nhidu hon la nha tho vi dai.

Trong mét cude trién lam nghé thudt, toi da
duoc nghe cau chuyen thi vi bén canh bic tuong
Puskin voi bd téc ngin udn cong va céi nhin ' 'than
himg". Mgt ¢6 bé nho tudi nhin 6ng Puskin ng
hdi lau réi chau may hor me :

- M4 oi, 6ng ta dang mo mdt cai udc mo phai
khong ma ?

- Phai ddy, bé cung a, bac Puskin dang mo
mbt cal wdc mo.

Nguoi me diu dang tra 1oL

Bac Puskin dang "mo mét cdi uée mo”! Chinh
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cai bac Puskin, nguoi da néi vé minh nhu thé nao:
"Réi nhin din sé con mén téi mai mai vi t61 dd
ding the dénh thitc nhung tinh cdm tot lanh, vi
trong thé ky tan khéc cda ching ta, téi ca ngot
tir do va tinh thuwong ké khén cong I

Va néu nhu cai cam hitng "thdn thanh"da "bao
trim" (¢ phai 12 "thdn thdnh" va ct phai la "bao
trum" kia) 1én nha soan nhac thi éng ta at phai
ngitée mét 1én, didu khién mét cach uyén chuyén -
va diéu khién cho ban than minh thudéng thue -
nhitng nét nhac mé hén chéc chén lic d6 dang
vang vang trong tam hon 6ng hét nhu bic tuong
Tsa1kopxk1 ng(_)t s6t & Matxcova.

Khong dau ! Cam hing 14 mot trang thai lao
dong nghiém tuc cda con ngudi. Sy cao hing trong
tam hon khéng bidu hién & didu bd phudng tudng
va trong su boc déng. Nhing cai goi la 'dan vat
trong sang tac' cling duge ngudi ta khua chiéng
gd mo cldng vay.

Puskin néi vé cdm hitng mét cach chinh xac
va don gian : "Cém hiung l4 trang thédi tdm hon
thich ho;p cho s tiép nhidn mét cach sinh dong
nhing n tuwong, do dé, cho sy linh héi mét cdch
nhanh chéng nhing y niém tirc la nhung cai tao

(1) Nha soan nhac Nga, thé ky XIX
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didu kién cho viéc gidi thich nhing dn tugng noi
trén"” Ong noi thém, "Nhing nha phé binh thuong
hay lén 16n cdm hing voi niém phdn khdi”. Cing
nhu ngud doc d6i khi l4n 16n cai that véi cai
giéng that.

Nhu thé cing con chua tai hai ldm. Nhung
khi mét s6 hoa si va nha diéu khic 1an 16n cam
hing véi "niém phén khdi cda con bé (L thi that
d6 1a cd mot sy dot nat va khong biét ton trong
cai lao dong nang nhoc cia nha van.

Tsaikopxki cad quyét rang "cdm hung la trang
thai ctia con ngwoi mang hét sic minh ra lam
viée nhu trau'®’ chir khéng phéai 1a chi ve vay
tay mét cdch ong eo”.

Xin cac ban tha 15i cho vi nhitng dong tuy but
nay cia tbi, nhung tat cad nhning diéu tdi noi trén
hoan toan khéng phai la chuyen vat. Do la dau
hiéu cho chung ta biét rdng van con nhing ké
tdm thuong va thién can.

Ngudi nao cling vay, du chi mét déi 14n trong
d&i minh, nhung thé& nao cing 44 trai qua trang
thai cam hing : D6 la sy cao hitng cia tam hén,
su thoai mai, sy tiép nhén hién thyc mot cach

_(1) Mat thanh ngit trong tigng Nga chi st khodi trd ngay ngo, thim
chi ngu xudn.
¢(2) Nguyén vin : Mot con bd dgc thién.
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sinh déng, khi trong ngudi tran day y nghi va tri
thic vé sttc manh sang tao cia minh.

Vang, cam himg chinh 1a trang thai lao déng
nghiém tic, nhung né c6 mau séc tho riéng biét
cia nod, téi mudn ndi cdl 4n ¥ the cua nd.

Cam hing di vao tAm hon chung ta nhu mét
budi sang mua ha ryge ré mdi rd khoi than minh
suong mu cia mot dém yén 3, nhung van cdn
lai nhimg hat suong som véi nhing bui cdy dm
u6t. N6 nhe nhang thé cai tuoi mat tét lanh cua
nd vao mat chung ta.

Cam himg giéng nhu méi tinh dau, khi tim
ta réon rang cim thay trudc nhing cudc gap go
ly ky, d6i mat dep tuyét tran, nhing nu cudi va
nhing ciu néi ngip ngung dang dé...

Liic d6 thé& giéi bén trong cia chung ta tréd nén
tinh t& va chudn xéc nhu mét cay dan ky diéu,
dap lai moi 4m thanh cia cudc ddi, k€ ca nhiing
tiéng dong tham kin nhat, khé nhan thdy nhit.

Nhiéu nha tho va nha vian da viét nhing dong
tuyét diéu vé cam himg. "Chi ¢6 161 than mdéi dong
dén tai tinh" (Puskin). "Modi lo du trong hén ta
chi. diu di Iic dé” (Lerméntop). Am thanh dén, va
tam hén ngoan ngodn theo tiéng goi cua dm thanh
dédn dan tré lai (Bléc), Fet néi rat chinh xac vé
cam hing : o
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Chi ddy nhe théi thuyén kia d4 xudng
Khéi bai cdt vang nuéc triéu san phdng
Mot dot séng - va thuyén di xu khédce
Dén gié lanh twr nhitng bo hoa

Mot tiéng dong thoi - thé Ia

Gide méng budn béng nhién diit quang
Va bat thdn hén ta tan hwrong

Mét cai gi thdn yéu, ta chua hé biét
Cho cudc doi - mét tiéng thé dai

Cho nhitng dau khé thdm kin-mét niém vui
Va réi phut xuét thin cua nguoi

Ta cdm thiy la cda ta...

Tubcghénhiep goi cam hing 1a "troi dén géan
a", 1a "su than khdi cia con nguwoi nhe ¥ nghi
va tinh cdm". Ong so hai néi dén cai din vat ghé
gém qua sie tudng tuong ddi véi nha van khi ho
bét ddu bién su than khéi 4y thanh nhimg ti ng@.

Tonxt6i ndi vé cam himg mot cach gian di hon
hét thay, "N6 chinh la sur bat thdn chot thay ro
diéu ta c6 thé thuc hién. Cdm hitng cang ré rang
thi viéc giai bay né lai cang phédi cong phu”.

Nhung du ta ¢6 dinh nghia cdm hing 14 cai
gi di nda thi ta cing van bigt rang né bao gio
cing phong phi va khéng duge phép mat di vo
ich néu noé chua tu hién diang né - cadm hung -
cho con ngudi.
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NHAN VAT NOI LOAN

gay trudce, khi don nha, 81 khi ngud ta cing
thué tu nhan nha lao dia phuong lam céng
viée chuyén db.

Bon tré chung t6i bao gi¢ cting cho dgi sy xuét
hién ctia nhimg ngudi ta Ay véi long thuong va
ndi td moé ndén néng.

Bon cai nguc é ria mép véi nhing khau sung
luc to tuéng kiéu "Bunddc’ deo bén suon giai ho
di. Chuing téi nhin chim chdm nhing con ngusi
mang 4o tu xam, dau 441 nhing chiéc mid xam
nhd tron xoay. Nhung khéng hiéu sac chung tdi lai
ngdm nghia ngudi ta bi nhing day xich nhoé kéu
xoang xoang bude ngang ngudi nhu nhing chiéc
day lung kia voi mét niém kinh trong dac biét.

Tat cd nhing cai d6 that 1a bi 4n. Nhumg diéu
d4ang ngac nhién hon cd 12 hau hét nhitng ngudi
ta no chi 14 nhing con ngudi binh thudng, mét
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méi dén ra roi va tot bung dén ndi khéng sao co
thé tin duge ridng ho la nhing ngudi déc ac va
co to1. Nguoce lai, ho khéong nhing chi 18 phép ma
con phai néi la lich thiép nia. Ho s¢ nhit 1a 1&
va phai ai khi di chuyén nhitng 46 vat cong kénh
hodc lam gay, vo vat gi.

Bon tré ching téi, duge ngudi 1on ddng tinh,
dd nghi ra mdt ké hoach lau ca. Me ching toi
dua bon cai nguc vao b&p udng tra, trong khi
d6 thi chung t6i voi va nhét vao tdi nhing ngu
tu banh mi, xic xich, duéng, thuse la va do6i khi
ca tién na. B6 me ching téi cho chung téi nhing
tha do.

Chung toi tudng tuong ra diy la mét céng viée
nguy hiém va vui ming dén tot o khi nhing nguoi
ta via thi thao cdm on via nhdm nhay chi vé
phia bép. Ho gidu qua bi&u cia ching t6i vao nhing
chiée tii bi mat & trong ngudi.

Thinh thodng nhing ngudi tu lén lat dua thu
cho chung téi. Ching t6i dan tem réi 4m § kéo
nhau di b6 thu. Truge khi bé vao thiing, ching
t6i con nhin quanh xem gin ddy cb tén d6i xép
nao khéng ? Ci y nhu 1a ho cé thé biét ching
toi gl nhung e thu gi.

Trong ddm ta nhan, téi nhé¢ mai mot ngusi
c0 bo rau bac. Ho goi 6ng la trudng toan.

82



Ong ta coi sbc viée chuyen dé. Do dac, dac biét
la td 4o va dan duong cam thuong ct méc ket
gitta cita, xoay trd lai rat kho : d8i khi khong tai
nao dat néi ching vao chdé méi da danh riéng cho
chuing, di cho nhitng ngudi ta ¢6 vat va véi chung
d&n may. D6 dac chéng cu ho ra mit. Trong nhing
truong hop nhu vay, trudng toan thuong ndi :

- Hay dé né vao chd ma né mudn. Cudng ép
n6 1am gi ! Toéi d4 ndm nam nay lam cai viéc chuyén
) nay, tinh nét d6 dac thé nao, téi bist. Néu do
no chang muén dung ¢ day thi anh c6 4n may no
cing chang chiu. Gdy thi gay chu né chédng chiu.

Khi nghi dén nhing dé cuong sang tac cua
nha van va hanh vi cia cdc nhan vat trong van
hoc tbi chot nhé dén ciu noéi cita miéng ngudi tu
gia no... Trong cach xit su cia do dac va ciia nhing
nhan vat kia ¢6 mét cai gi d6 giong nhau. Nhan
vat thudng hay chdng lai tac gia va bao gio cing
chi&m phéan théng. Nhung chuyén d6 hay dé sau.

T4t nhién, hdu hét nha van déu cé nhimg dé
cuong cho nhitng tac phdm sé viét cia minh. Mot
s nha van lam nhing dé cuong ti mi va chinh
xac. Nhiéu nha van khac lam rat dai khai. Nhung
cing mot s6 nha van chi cd vai vach dau dong
nhu thé ching ching cé lién quan gi véi nhau.

Chi nhing nha vin co tai xuidt khdu thanh
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vén mdi co thé viét ma khéng cin téi dé cuong
dung truée. Trong cac nha van Nga, Puskin rat
tai vé mat nay, con trong dam cac nha van hién
dai cda chung ta thi c6 Alécxay Ténxtdi.

Té1 dam nghi rdng nha van thién tai cé thé
viét ma khéng can dén mét dé cuong nao ca. Thién
tai vén dd giau co tu bén trong, dén ndi bat cu
mdt dé tai, mot ¥ nghi, mét truomg hop hay mot
d6 vat nao cling cé thé goi lén trong nha van mot
dong lién tudng vé tan.

Tsékhép khi cdn tré, bio Makarenks :

- Day nay, trén ban anh ¢é cai gat tan thudc
la. Néu anh muén, t6i sé viét ngay lap tic mot
truyén ngin vé né.

Va tat nhién, éng viét thia di duge.

Ta c6 thé tudng tuong mét ngudi nhat duge
t& gidy bac mot rip dd nhau nat & gita phd va
bat ddu cuén tidu thuyét cia minh tit t& bac mét
rap ay, bit ddu nhu dua théi, mét cach nhe nhang
va don gidn. Nhung ngay sau dé, cudn tiéu thuyét
phét trién cd chiéu sau lan chiéu rong, din dan
day thém ngudi, sy viée, anh sang, mau sic va
bat dau tréi chdy mét cAch manh mé va phéng
khoang. Bi tri tudng tugng dén dudi né doi héi
nha van méi lic mét nhidu thém nhing vat hién
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t& cho né, budéc nha van phai nép cho noé nhing
dy trit quy gia vé hinh tuwong va ngdén ngi.

Va nhu thé 1a trong cau chuyén bat ddu bang
cai ngdu nhién, nhing y moéi nay ra, ndy ra ca
c4i s6 ménh phic tap cia nhing con ngudi. Va
nha vin da khéng cén du sic nén xubng noi xae
dong cua chinh minh. Nha véan sé khoc trén chéng
ban thao cia minh nhu Dikkenx, rén ri vi dau
dén nhu Flabe hay cudi pha lén nhu Gogén.

Cing nhu vay, ¢ ving nui, mot tiéng dong
nhé bé, mét tiéng nd sung sén théi, cing dd lam
ting dot tuyét 1ap lanh chet sup xudng trén suon
nui dung ddng. Réi ngay ddy, tuy8t bién thanh
mdt con sdéng tuyét, lac nhanh xubng dudi va chi
khong lau sau la cd mot nui tuyét 4m am 46
xudpng thung ling lam cho khéng khi tran day
mdt thit bui éng anh.

Nhidu nha vian da viét vé su dé dang xudt hién
trang hudng sang tac ¢ nhing con ngudi thién
tai ma lai c6 thém cé tai xudt khau thanh chuong.

Baratunxki, ngudi biét rat ro Puskin sang tac
nhu thé nao, d4 néi vé ong :

Chang Puskin kia tré trung bay budm
Vé6i tay chang viét nghich cing thanh tho.
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Téi da néi rdng co6 mot s6 dé cuong chi la
mot mé tir.

Day 1a mét thi du nhé. T6i c6 mot truyén ngéin
Tuyét. Trugc khi viét, téi ghi ra mot to gidy va
t nhing ghi chép 46, truyén ngén ra d¢i. Nhing
ghi chép d6 c6 hinh tha nhu thé& nao ?

"Cuén sdch vé phuong Bic bi bé quén. Mau
can ban cia phuong Bdc la mau gidy biée. Hoi
nude trén mdt séng. Nhing ngudi dan ba gid quén
do & cdc 16 bang thiing. Khoi. Nhung chit dé trén
qud chudéng nhd ¢ nha ba Aléchxandra Ivanépna,
"Ta treo trén cita - hay kéu cho vui". "Va qua chuéng
nho nhé, qua tang cia Vandai, né treo noi ¢é ngua,
mét diéu buon bi ai”. Nguoi ta goi ching la "qua
cia Vandai". Chién tranh. Tanhia. Ning ¢ diu,
trong cai tinh ly xa ving ndo ? Mot minh. Tring
mo khudt sau may - cdi mién xa lo xa ldc. Cuée
doi nén chdat trong quéng sang nhé bé cda 4nh
sdng dén. Sudt dém o céi gi kéu u u trong tuing.
Nhiing canh cdy nhé cao mat kinh. Chung toi rat
it khi ra khoi nha vao cédi gio ling 16 nhét cda
dém dong... Céi dé can phdi kiém tra lai. Cé don
va ch¢ doi. Con méo gia bat man. Khéng sao chiéu
noi né. Hinh nhu moi vét déu ré - cd nhiung ciy
nén hinh xody 6c (nén diu é liu) trén chiée dan
duong cam. Nang tim mét cdn nha c¢6 duong cém
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(ni7 ca si). Tén cu ? Cdu chuyén vé su cho doi
Nha nguoi, C6, nhung dm 4p cdch riéng, nhing
cay van nién thanh, mui thuéc I4 ci mién Xtimbon
hoidc Menxakxudi. Ong ldo dd séng va dé qua doi.
Csi ban viét bdng gé cha la véi nhung vét vang
trén tim da xanh phu 18n. Dia con géai nho. Dua
bé bi hat hii. U gia. Tam thoi khong con ai thém
ni¥a. Ngudi ta néi rdang tinh yéu cé sic hut vugt
duong xa. Cé thé viét mét truyén ngdn chi riéng
vé néi cho doi. Cho gi ? Cho ai ? Nang khéng
biét nita. Cai d6 lam tim nang vé ra. Trén nhung
ngd nam ngd bdy cia hang tram con duong, nhung
con ngudi ngAu nhién gdp nhau, khong hé biét
ring cd cube séng dd qua cda ho 1a sy chuin bj
cho cuéc gdp gé dy. Thuyét xdc suét. Ap dung vao
tam hén nguoi. D6i véi Ii ngée thi moi suw déu
don gidn. Ca nude chim trong tuyét. T4t phdi xudt
hién mot con nguoi. Thu ai gii cho nguoi da chét?
Ching x6p thanh chéng trén ban. Chia khod la
& dé. Thu gi ? Trong thu viét nhing gi ? Anh bé
déi hai quan. Nguoi con trai. Néi lo s¢ anh bo
déi sé dén. Cho doi. Long tot cua nang khéng co
gidi han. Nhiing bire thu bién thanh sy thye. Lai
nhiing ciy nén hinh xody éc. Trong mét tinh chét
khdc. Nhing bdn nhac. Cdi khan mét v61 nhiing
chiéc I4 s6i. Cay dan phong cam. Khél bach duong.
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Nguor Ién ddy dén, nguoi Tiép nao cing choi nhac
ct. Khdn quan dén tén mét. Ré cd réi I

D6 la cai ma ta c6 thé goi mot cach hét sie
gugng ép la dé cuong cla truyén ngin néi trén.
Néu chi doc ban ghi chép nay ma khéng biét gi
vé truyén ngin ta cing cb thé thay do 1la s mo
mam cham chap, khéng ré rang, nhung kién tri,
dé tim dé tai va cét truyén,

Vay thi cdi gi thuong xdy dén véi nhing dé
cuong chinh xdc da duge suy nghi ky, duge kiém
tra chu d4o nhat cda nha van. Néi tinh that, cude
séng cia nhimg dé cuong &y phan I6n 1a ngén
ngti.

Trong tédc pham méi bit ddu viet, e vira xuat
hién nhitng con ngudi va nhing con ngudi dé viia
méi bit ddu hoat dong theo ¥ cia tac gid thi ho
cing lai bat ddu chdng lai &8 cuong sang tic va
budc vao cude vat 16n véi no. Tac phdm bit diu
phat trién theo cai ldgich néi tai cda minh. T4t
nhién, déng lyc dau tién cda né la do nha van
tao ra. Nhan vat hoat dong theo c4 tinh cia minh,
khéng d&m xia gi dén viéc nha vin la ngudi sang
tao ra nhing ca tinh doé.

Néu nhu nha vin buge cic nhan vat hoat doéng
ngugce vol cai logich néi tai d4 xdy ra, néu nha
van dung stic nhét nhan vat vao trong khudn khé
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cia d6 cuong thi nhan vat bat ddu chét dén, bign
thanh nhing céng thie bit di, nhing ngudi may.

Lép Tonxtéi da dién td § d6 mét cach hét sic
don gian.

Cé mdt nguoi dén tham Iaxnaia Pdliana 1) 3a
trach Toénxtoéi qua tan nhén vdi Anna Kerénina
khi bét nang lao vao gam xe lua.

Tonxtéi mim cudi va tra loi :

- Y d6 goi cho téi nghi dén mot truong hop
da xay ra véi Puskin. Cé lan éng ndi chuyén véi
ban : "Anh c6 thé tudng tugng duge céi ¢é Tachiana
da x6 t6i mot vé6 nhu thé naec khiong ? Co dy di
14y chéng. T6i thuc khong thé nao ngd la c¢6 thé
x4y ra chuyén d6". Téi cling c6 thé néi hét nhu
vay trong truong hop Anna Karénina. Noi chung
dam nhAn vAt cda tdi, cd nam lan ni&, ho thudng
lam nhing chuyén ma téi ching muén ty nao. Ho
lam nhimg gi ma ho phai lam trong cufe séng
thue va thuong xéy ra trong cude séng thue, chi
khéng lam nhing gi t6i mudn.

T4t ca cac nha van déu biét rd cai ngang nganh
ctia cac nhéan vat. Aléchxdy Tonxtéi néi : "Trong
lic céng viée dang 40 s6i néi nhat, téi khong hé

(1) Noi & va lam viéc cia Lép Tonxtdi.
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biét nam phut sau nhan vat sé& noi gi. To1 theo
déi né véi ca mét sit ngac nhién.”

Cé khi nhéan vat phu ldn at cac nhan vat khac,
tu bién thanh nhan vat chinh, lam d4o 16n ca trinh
tu cdu chuyén va kéo ndé di theo minh.

Tac phdm chi bat dau séng thue su, mét cach
hét sttc manh mé, trong y thic cua nha van khi
dang viét né ra. Cho nén su d6 v& cua dé cuong
ching ¢4 gi 1a la, va cing ching c6 gi bi dat.

Nguoc lai, cai d6 rat tu nhién va chi ching
minh thém rang cudc séng chan chinh d4 x6ng
vao, tran day gian 40 sang tic, mé& réng nod ra,
dung ap lye sinh déng cia minh bé giay cai khuén
kho 4p dit, hay con goi 1a dé cuong dau tién cida
nha vén.

Cai d6 hoan toan khong lam héng dé cuong,
khong hé dua vai trd cia nha vin dén chd chi
lam cai viée ghi chép tat cd nhing gi ma cude
doi nhic cho. Bdi vi chinh doi sdng ctda nhing
hinh tuong trong tac phdm chiu sy quy dinh cda
- § thitc nha van, caa tri nhé, sie tudng tuong, toan
bd co cdu bén trong cia nha van.
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LICH SU MOT TRUYEN DAI

"HOA TINH"

61 sé ¢6 nhé lai xem ¥ d6 sang tac cudn truyén

dai Kara-Bugaz cla to6i d4 dén nhu thé nao?

Trong thi tho au cda toi ¢ Kiep, t8i nao trén
ngon d6i Vladimir trén dong séng Dnhepro cling
thay xuét hién mét éng ldo déi chi€c mud syp vanh
bui bam. Ong ldo mang theo mét chiéc kinh thién
1§ cti k§ va loay hoay rat lau dé dat né lén méot
cai gia ba chan cong queo bing sét.

Ngudi ta gol 6ng ldo 1a "nha chiém tinh" va
cho ring éng ta l1a ngudi Y vi lic ndo éng ciing
¢6 ¥ noéi lo 1¢ tieng Nga theo 181 ndi cia ngudi
nude ngoai. |

Sau khi dat xong kinh thién ly, 6ng ldao no1
bing mét giong thude long, déu déu :
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- Thuwa céc xinho va cac xinhorina. Ruéna- -
giorond'". Chi mat ¢6 nam kopéch la cac quy ong
quy ba sé duge bay to trai dat 1én mit trang va
cic vi tinh ti khac. Td1 dic biét khuyén' cac vi
hay nhin lén sao Hoéa hung di, ngdi sao co mau
mau ngudi. Ai bi sao Héa chiéu ménh, ngudi do
sé chét tuoi vi dan trong chién tratih.

Mot hom t6i cung di véi cha tbi 1én d6i Vladimir
va duge nhin thdy sao Hod qua kinh thién ly.

Téi nhin thidy mét cai vue thdm den ngom
va thdy mdt qua cdu do dd than nhién lo ling
gigGa cal vuc thim d6 ma khéng can tua vao vat
gl Trong khi téi con dang nhin nd thi qua cau
bét dau chdm cham tién ra phia canh kinh thién
l¥ va trén vao sau vanh kinh biang dong. "Nha
chiém tinh" khé quay kinh thién ly dé 16i sao
Hoa vé chd ci. Nhung né lai bit ddu chuyén déng
vé phia vanh kinh.

- Thé& nao ? - Cha tdi héi. - Con ¢b nhin thay
gi khéng?

- Co. - Téi tra 14i. - Con con nhin thay ca nh\mg
con sbéng dao ntra kia.

T61 biét rang trén sao Hoa c6 ngudi - dan Hoa
tinh - va bist ring ho da dao, khong hiéu dé 1am
gi, nhitng con séng thét lon trén thién thé cia ho.

(1) Thua quy éng va quy ba ! Xin chao ! (tiéng .
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- Théi xin anh di ! - Cha t6i néi. - Dung cb
bia! May chéng thdy song dao nao hét. Chi c6 mét
ngudi nhin thdy, d6 1a nha thién van Y tén la
Xkiapareli- Ma éng ta ciing phdi nhin bang kinh
thién ly lén kia.

C4i tén Xkiapareli ciia dong bao "nha chiém
tinh" chéng giy 4n tuong gi cho ong ta.

- Con cdn nhin thdy mét hanh tinh khéc bén
canh sao Hoa, vé phia trai, nda co. - Téi ndé1 mét
cach khong chic chin. - Nhung khéng hiéu tai
sao noé cit chay lung tung ca lén.

- Hanh tinh quai gi dau ! - "Nha chiém tinh"
hén hau kéu 1én. - Lai cdi bui quy nao roi vao
méat chau day thoi.

Ong ta tém chit 14y cAm t6i va khéo léo lay
ra mét hat bui & trong maét.

Cai canh sao Hod lam cho t6i lanh ngudi, khiép
sg. T6i nhe han ngudi khi roi khoi chiée kinh
thién 1. Va duwong phé Kiep véi anh dén mo,
tiéng 16¢ cdc cia nhing chi€e xe moét ngua ché
khéach, mui bui biAm cida hoa dé tan d6i véi téi
trd thanh dam &m va chic chan.

Khong, héi d6 t61 khong hé ¢6 ¥ muén bd trai
dat dé bay lén mit tring hay 14 sao Hoa !

- Tai sao né lai d4 nhu gach thé hé ba 7 -
Téi hoéi cha toi.
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Cha t6i k& cho t6i nghe ring sao Hod la mét
hanh tinh dang hap héi, ring né xua kia cling
dep nhu trai dat cia ching téi, c6 bién, ¢6 nhing
rang nii thdp va cdy cfi um tii xanh tét. Nhung
dan dan séng bién khé can di, cay céi chét hét,
nii non sut 1& khéng con vét tich gi va thé la
sao Hoa bién thanh mot sa mac khéng 15. Chéc
hén nui & trén sao Hoé cdu tao béi da d6, vi thé
ma cat sao Hod cing ¢6 mau d6 nhat.

- Thé ra sao Hoa 14 mot qua cdu bing cat! -
Tér hoi.

- Pung, c6 1& la nhu thé. - Cha tbi dong . -
Chuyén da xdy ra véi sao Hoa sé xdy ra v6i trai
dat cia ching ta. Trai dat sé bién thanh sa mac.
Nhung diéu d6 chi xdy ra sau hang triéu triéu
niam nita kia. Cho nén con ching viée gi ma s¢ !
Va lai cudi cung, dén lic dy, ngudi ta sé nghi ra
cach cham ditt cai tro quai gé& ne.

Téi tra 15i réng toi khong hé s¢ héai. Nhung

“thye ra thi t6i ciing byc minh cho trai dat cda
chiing ta va lo thay cho né. Hon nita & nha, anh
ca tbi lai cho téi biét thém ring sa mac ngay bay
giy diy da chifm gdn mia dién tich trai dat.

Tit ngay 4y ndi s¢ hdi sa mac (mic dau téi
chua hé tréng thay né) cit am énh tdi. Va mic
dau téi thi doc trong tap chi Vong quanh thé
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£161 nhimg truyén ngén hap dén vé sa mac Xahara,
vé nhing tran bdo cat va nhing "con tiu sa mac”
la nhing con lac da, nhung nhing cai d6 vén
khong cam dé néi tbi.

Chéng bao lau sao téi da duoc lam quen lan
dau véi sa mac. Nhimng cai dé chi lam cho toi
thém s¢ né.

Ca gia dinh t6i di nghi he¢ & qué nha, vé vdi
ong toi la Micxim Grigérévich.

Mua hé ndm 4y 4m 4p va nhidu mua. C6 moc
rdm rit. DAm t4m ma bén hang rao cao bing ddu
ngudi. Trén dong, lua mach dang tré béng. T nhiing
manh vuon rau bén nha xéng 1én mui thia la. Mei
cai déu bao truéc mét vy mua tét dep.

Nhung moét hém téi dang ngéi bén canh ong
t6i trén bo sbéng cau ca bdng, béng éng téi ding
phat day, 1y tay che ning, cham chi nhin lau
sang nhung canh déng bén kia séng réi gian di
nhé bot va néi :

- N6 lai kéo dén roi kia, dd quy ! Chét tiét
cai gidng 4y di cho rdi !

T61 nhin theo 6ng téi nhung khéng thay gi
hét ngoai mét dot séng duc va dai. No tién lai
phia chiing téi rat nhanh. Téi tuéng sép co6 giong,
nhung 6ng téi bao:
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- Khong phai dau, gié nong ddy ! Cai hoa lo
khon kiép ! Gié tit Bukhara, tir sa mac théi lai
day chau a. N6 sé dét chay hét ! Cai tai hai dang
dén voi ching ta no thé day, Koxtik a. R61 khéng
con thé duoe nia kia.

Dot néng hung ton lac nhanh trén mat dat,
tién théng vé phia chuing téi. Ong toi voi va quén
soi day cau dai lam bing xo bd dao lai va bao toi:

- Chay ngay vé nha kéo bui vao day mat bay
giy. Ong sé 16t theo chau. Chay di !

Téi chay ngay vé nha, nhung con gié nong
da duéi kip téi gida duong. Nhimg con 16¢c xao
xac cat lao nhanh, cudn léng ga, long chim vdi
nhitng vé bao nhe lén tréi. Chung guanh la ca
mét sit mi mit ning né. Mat tréi ty dung tro
nén b xi va d6 nhu mau khéng khac gi sao
Hoa. Nhing cay liéu nghiéng nga, ru rit. Diang
sau toi gio thoi toi nong dén ndi tudng chung
4o so mi bit ddu chay am ¥ trén lung. Bui lao
xa0 & rang va pha vao maét.

Cs toi - ba Feddoxia Macximdpna - ding trén
nguing cia, tay cAm anh Chia boc trong mét
chiéc khan théu.

- Lay Chua tdi, hay tha toi chung t61 va ciu
18y ching toi. - Co6 tbi s¢ héi 14m nham. - Lay
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Dic Me dong trinh, xin Me hay cho ching con
tai qua nan khai.

Mot con 16c xoay a0 vao nha, quay cudng. Nhitng
tdm kinh gin mat-tit khéng ky kéu loang xo0dng.
Rom & dau mai tranh dung nguoc lén. T dudi
mai nha nhing con sé bay vut ra nhu thé nhing
vién dan mau den.

Lic d6 cha tbi khéng c6 mat ¢ ddy. Nguoi &
lai Kiep. Me t6i lo s¢ ra mat.

T6i con nhé cai nong méi lic mét ting, khi
d6 méi that dang s¢ hon hét. Tudng chi qua mét
hai tiéng dong hé théi, rom trén méi sé boe chay

roi sau d6 dén toéc va quin 4o trén nguol chung
to1. Vi thé, téi oa khéc.

Dén t6i, 14 trén nhdng cay liu sum sué héo
quét lai, ri xuéng nhu nhing manh gié xam. O
chén moi hang rao gi¢ dén lai ting déng bui den
nh¢ nhd, min nhu bot mi.

Sang ngay ra, la cdy da héo quit va kho dét
lai. C6 thé 14y tay bép nhing chiéc 14 rung vun
ra nhu cdm. Gié thdi manh thém. N6 bit dau
vit di nhing tan 14 chét ban thiu kia va rat
nhiéu cidy da r& thanh tran trui, den dili nhu
Ide e=d1 thu

Ong téi ra tham dong roi tré vé, vé mat boi
réi va tham hai. Ong khong sao thit duge cai no
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dd trén cb chiéc 4o so mi vai thé ; tay run run,
dng nodi :

- Qua dém nay ma giéo khong lang di thy ca
la chay sach. Ca vuon cay lan vudn rau.

Nhung gié khéng diu di. Né théi suét hai tuan,
sau d6 ngtimg mét chit roi lai manh lén. DAt bién
thanh tro xam ngay trudc mét.

Phu n@ kéu khéc trong cdc nha. Dan éng budn
ba ngdi guc & dau héi tranh gi6. Ho 1dy gay choc
choc xudng dat va hoéi lau lai néi :

- D4 chit khéng phai l1a d&t nta ! Ching khac
gi than chét téom chit gay, that khong con biét
chay diu cho thoat.

Cha téi ti Kiep toi va dua ching toi tré vé
thanh pho. Khi téi hoi cha téi vé gié nong thi nguoi
tré 1o mét cach mién cudng :

- Mua méang thé 14 mat hét. Sa mac dang tién
dan vé Ukraina.

- Thé& ¢6 lam cach nao tranh duge khong ? -
Té6i hoi.

- Khéng c6 cach gi hét. Lam thé nao ma xay
duoc mét bie tudng da dai hai nghin ddm.

- Tai sao lai khong ? - Téi héi. - Ngudi Trung
Hoa cha xay dugec Van Ly Truong Thanh 13 g1
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- Nhung ho la ngudi Trung Hoa. - Cha toi tra
loi. - Ho la nhitng ngudi the bac thay.

Cung véi nam thang nhing an tugng lic thiéu
thoi tudng da quén di. Nhung, tat nhién, né van
tiép tuc séng trong day siu cia ky e t6i va thinh
thoang lai trdi day. Nhat la trong nhitng lic han
hin. Chung bao gi& ciing ddy lén trong long t6i
mét ndi lo ling khéo hiéu.

Dén lic truedng thanh thi téi da dem long yéu
mén mién Trung Nga. Co6 thé 12 cat tuoi mat cda
thién nhién ving nay, sy gidu cé, nhiing séng hd
trong va mat, nhing khu ring dm uét, nhimg con
mua byi dm dam da din téi téi tinh yéu Ay.

Vi thé ma khi han han tran dén vang Trung
Nga, nhu mét mii dao nhon néng dé6 dam vao
nd, thi ndi lo ling cda toi da bién thanh con gidn
dit bat luc trudc sa mac.

P S |
PA VOI KY BDEVON M

R4t nhidu thoi gian d4 tréi qua va sa mac lai
nhéc t6i nhé t&i no.

- Nam 1931, t6i téi thi trdn Lipnu, thuée tinh

(1) Mot loai da vai trong bang phén chia dia tdng cda nganh dia chat.
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Orién & nghi he. Lac d6 toi dang viét cudn tiéu
thuyét dau tay va vi thé téi ot mudn téi mdt tinh
ly nhd bé nao d6, noi khéng co ai quen biét, dé
co thé tap trung suy nghi va khéng c6 ai, khong
c6 viée gi c6 thé can tré toi lam vige.

Téi chwa dén Lipnu 1an nao. Toi thich thi tran
nay vi né sach s&, vi né co6 rét nhiéu hoa quy
nd, vi né co nhing con dudng lat bang da nguyén
phién va con séng Cay Théng Xanh, con song da
duc vao trong ting da voi vang ky Dévén thanh
mot khe nui. '

Tsi thué mét cin phong ngoai 6, trong mdt ngdi
nha gb op ep. Ngéi nha & ngay trén mot bo vue
d6 xudbng song. Ding sau nha la mét khu vuon
gin nhu khd héo, khu vuon kéo dai cho toi khi
1An véi nhing bui cdy & bo song.

Ong chi nha déng tudi va rut ré lam nghé
ban bio & quan sach ngoai ga c6 mot ba vo gay
com, U & va hai ¢d con gai : C6 lon tén 13 Anfixa,
¢d nhé tén la Pdlina.

Pélina ngudi yéu va xanh. Khi noi chuyén vol
61 c6 cit bai o1 hét g& ra lai tét vao cai bim toc
mau hat dé xam. Polina mudi bdy tudi.

Anfixa 13 mét thiéu nit ¢6 than hinh cén déi
trac mudi chin. Cé coé b mat xanh xao, ddi mét
xam cuong nghi va mdt giong néi tram tram. Co
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van d6 den nhu mét nit tu kln va hau nhu chiang
lam viéc gi trong nha, chi niam hang gid ngoal
vudn trén cd khé va doc sach.

Trén gac xép cda dng chu ngdn ngang rat nhiéu
sach bi chudt gam, phan l6n la nhung tac phiam
¢t d@ién cta cac nha van nudc ngoadi do Nha xuat
ban Xéikin &n hanh. T6i cing lén gac xép 14y
nhimg cudén sach no dé doc.

Mét vai lan ding trén vuon nhin xubng, toi
bat gap Anfixa trén be séng Cay Thong Xanh.
Cé ngdi & bén dudi b song dung dang, gan mot
bui son tra. Bén canh c6 la mot chi bé 8m yéu
it noi, trac mudi sau tudi c6 by téc vang va doi
mat to, cham chu.

Anfixa gidu giém mang thitc &n ra by song cho
thing bé. Thing bé an, con Anfixa thi diu dang
nhin né va ddi khi 14y tay vudt toc no.

Mot 14n t6i trong thdy cd ta dot nhién 6m lay
mit va toan than run 1én vi niec nd. Thing bé
théi khéng é&n nita va s¢ hdi nhin Anfixa. Toi lang
16 bo di va 6 khong nghi dén Anfixa va thiang
bé trong mot thoi gian dai

Thé ma t6i da ngay tho cho réng & thi trén
Lipnu vang vé nay khéng ai c6 thé 161 to1 ra khoi
dam ngudi va viée ma t6i sé viél trong cudn tiéu
thuyét ciia minh! Nhung cudc doi da tac khac pha
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tan tanh nhing hy vong ngay tho cta tbi. Tat
nhién, khi t6i con chua do ra duge chuyén gi da
x4y ra v6i Anfixa thi dung c6 noi chi dén tap trung
tu tudng, dén yén tinh dé lam viée.

Ngay ti trude, khi to1 nhin thay cb va thang be,
nhin d6i miat mét moi.ciia cd toi da doan rang trong
doi ¢6 hén co chuyén gl bi mat va dau khé day.

Ping nhu vay.

Sau a6 vai hom, dang dém, nhing trang sam
da lam téi thic giac. O Lipnu ludn luén cb giong.
Nhimg nguoi & day giai thich rang do duéi long
d4t cda thi tran c6 nhang dai quang sit va quang
gy dd "hut’ gidng bao tai.

Dém t6i 16ng 16n ngoai cda 8, luc thi mé toang
ra thanh mot ngon hia tréng ao at, luc thi khép
lai thanh béng tdi den kit, dén ndi khong con trong
thay gi nita. O bén kia tuong nghe ré nhing giong
néi xtc dong. Sau 4o tdi nghe thay Anfixa g1an
dit kéu lén:

_ Ai 44 nghi ra chuyén d6? Luat nao viét rang
t6i khong duge yéu ngudi ta ? Dua day cho t6i
cem cai luat ay ? Pa de t6i ra, xin hay cho tdl
séng. Quan ac doc! Anh ta mbi ngay mot tan lui
nhu ngon nén. Nhu mot ngon nén ! - Co kéu lén
va nghen 101
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_ Théi ba, hdy binh tdm lai nao. - Ong chi
nha quit vg bing mdt giong thidu tin tudng. -
Mac cho con ngdc né mudn sdng thé nao tuy y.
Khéng thé bdo né dugc dau. Con tién thi du sao
tao cing khdong cho may dau, Anfixa a !

- T6i khong can dén déng tién dang cam ghét
cda cac ngudi ! - Anfixa hét lén. - Tu toi s€ lam
ki€m 14y, to1 s&é mang anh dy di Krum. May chéng
anh 4y ¢6 thé séng thém dugc ndm nira. Du sao
t6i cing sé bd cac ngudi tor di. Cac ngudi sé mat
mat. Hiay nhé 1ay.

Téi bat dau doan xem ciu chuyén gi da xay
ra. O ngoai hanh lang nho bén kia ctta ra vao
c6 ngudi nao d6 cing dang khoéc sut sit.

Téi m& clza va trong anh chép loé 1én mot cach
vung trom, t6i nhin thay Pélina. Cé quan mét chiée
khin san dai dimg guc dau vao tudng.

Téi khé goi. Mot tiéng sét pha tan bau troi,
tuéng chimg né chi cdn gidng xudng mét cai la
c4 ngdi nha nhd bé sé bi nhan xudng dit dén tan
mai. Polina s¢ hai ndm 14y tay téi.

- Trai oi ! - Cé thi thao. - Rdi co su sé ra thé
niao day ? Ma troi thi gidng bdo thé nay.

Pélina thi thao ké cho t6i nghe chuyén Anfixa.
Thi ra Anfixa yéu say ddm Kélia, con trai ba qua
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phu Kacpdpna. Ba Kacpépna séng bang nghé gixt
quan o thué cho moi nha. Do 1a mdt ngudi dan
ba hién lanh, it néi. Con Kblia thi om yéu, né
bi lao. Anfixa thi cimg ddu cing ¢4, néng nay,
khong ai bio duge. C6 chi ch hodc 14 lam theo
¥ minh, hodc 1a ty ti.

Bong nhién tiéng lao xao bén kia tuwimg bit
hén, Pélina chay vé phong. T6i di ndm nhung vén
chi y lang nghe va khéng ngi duge. & bén phong
nha chi van yén liang. Luic &y t6i méi bit diu
thiém thiép ngd. Trong con mo mo mang mang
toi nghe thay sam rén lusi bisng va ti€ng ché sua.
Roi t6i ngi hén.

T6i ngi chic chi duoe mot lat. Nhimng tiéng
dap cta manh lam téi thic day. Dé la éng cha.

- Tai va cho ching téi ! - Ong ditng ngoai cira
va néi béng mét giong hap héi. - Xin 6ng bé qua
cho viéc chiing t6i lam phién éng.

- C6 chuyén gi x4y ra vay ong ?

- Con Anfixa bé tron réi. Né mic nguyén quan
a0 ngu. Téi di Xlsbstka, dén ba Kacpopna day. Co
1é n6 chay dén déng dy. Con ong, xin phién ong
dén véi ching t6i mét 1at. Nha tbi dang bi ngat.

T6i v61 vd mic quan 4o va mang thude an than
cho ba lao. Pélina goi toi va toi di ra thém cling
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véi ¢b. Toi khong thé giai thich vi sao, nhung té1
biét 1la didu bat hanh sé xay ra ngay luc &y.

Pélina noéi khé :

- Ta di ra bo séng di.

- Co den khong ?

- Co.

- Pua mau ra day.

Pélina mang ra mdt ciy den rr_1c‘r va chuang to1
truot theo cai bo 1¢ tron tudt dan ra song.

T6i tin chéc ring Anfixa dang ¢ dau day, ngay
bén canh ching té1.

- Anfixa... a... !

Bat than Pélina gao 1én mét cach tuyét vong
va khong hiéu sao tiéng gao &y lam cho toi s¢
hai. "Cé ta kéu gao vé ich ! - T6i nghi. - V6 ich!”

Nhimg tia chop chay 14p loang bén kia song,
kiét luyc va ling lé. SAm déng xa xa. Nhing giot
mua roi sdt soat trong nhimg bui cdy bén bo 10

Chung t6i di xudi dong séng. Ngon dén toa anh
sang m& md. Réi & ngay trén dau ching téi, mot
tia chép dén cham lam bau tréi sang ruc 1én va
trong nh chép t4i nhin thay mét vat gi tring tring
¢ phia trudc. '

Téi téi gan vat trang Ay va cui xudng. Toi
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nhin thay chiéc 40 ngoai cia Anfixa va chiée 4o
canh nhé cia c6. D61 giay uét siing cing lan loc
ngay d4y.

Pélina hét 1én va chay nguoc vé phia nha minh.
Té1 di téi bén pha va danh thic éng 14i. Ching
t6i ngoi vao mdt chiée thuyén g, va bit dau cheo,
cit thé boi hét bé nay lai sang bo kia va cham
cha nhin xuéng nuéc.

- PDém thi tim thé& quai nao duge co chir | Troi
lai mua thé nay ! - Nguoi lai do néi va ngap, éng
ta van chua tinh ngd hén - X4¢ ma chua néi 1én
thi tim cdch mdy cing chang duge. Ong a, ca cac
¢ gai dep than chét ciing khéng tha dau. Thé
day, éng ban ! Cé Ay céi xéng 4o nghia la muén
chét cho duge nhe nhang hon day. Chao 6i, ¢6 géi !

Sang hém sau, ngudi ta tim thady Anfixa &
gan dap nudc.

Nim trong quan tai, ¢& van dep khén ta voi
nhitng bim téc tét vang 6ng, ning va udt, voi
nu cudi biét 16i trén &4i méi nhot nhat.

M6t ba ldo nao 46 néi véi toi

- Nay chang trai, anh ché nhin ¢6 ay. Chg,
anh a. B&i vi ¢6 Ay dep dén ndi tim c6 thé v&
ra bat than day.

Nhung t6i khéng thé khong nhin Anfixa. Lan
dau tién trong doi toi duge chimg kién tinh yéu
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v6 bo bén cla ngudi dan ba, mot tinh yéu con
manh hon cdi chét. Truge day toi chi doc vé tinh
yéu trong nhiing cudén sach va khéng tin & no
J4m. Khong hiéu sao luc do téi lai nghi rang phan
nhidu chi nhing dan ba Nga mdi ¢6 mdt tinh
yéu nhu thé.

Dam tang rat dong ngudi di dua. Kolia di mai
tit ding sau : N6 s¢ nguodi nha Anfixa. Téi da dinh
d&n bén né, nhung no chay véi di, ngoat vao mot
ngé hém va mat huat.

Tam hén téi bi ddo 16m hodn toan va téi khéng
thé nao viét thém ldy mét dong. Budc long, toi
phai réi ngoai 6 vao thi trén, néi cho dung hon
la dén ga, t&i ngéi nha mo tdi va thap cia ba
béc si duong sit - ba Maria Domitoriepna Satxkaia.

Trudc ngay Anfixa chét it lau, tdi ¢ lan di
ngang vuon hoa thi tran. Bén canh rap chiéu bong
mua hé cb chung bon chuc dia tré ngoi 1é trén
mat dat. Chéc la ching dang cho doi gi va lién
lau nhu mét bay chim sé.

Mot nguoi dan ong toéc bac, tir rap chi€u bong
buée ra, chia vé cho 14 tré va chung chay ua vao
rap, vira chay vira chen lin, chui méng nhau.

Can cit vao bd mat con tré, ngudi dan ong toc
bac no tudi khéng qua bén muoi. Ong ta hén hau
nheo méat nhin t61, 1ay tay vay téi roi di.
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To6i quyét dinh phai héi bon tré xem con ngudi
ky di d6 12 ai. Téi vao rap va ngdi mét tiéng rudi
dong hé dé xem mét cusn phim cd Bon quy dé,
nghe ld tré huyt sao, giam cham, thé phi pho,
kéu ¥ & vi thich thu va vi s¢ hai.

‘Tan rap, t6i ra cung 14 tré va hoi ching con
ngudi téc bac kia I3 ai va vi sao ong ta lai mua
vé cho chung.

Lap tizc mdt cude mit tinh cda ld tré 1im didu
dugc t§ chic xung quanh téi va réi it nhiéu toi
dad biét vé con ngudi ay.

Thi ra dé la anh cda ni béc si dudmg sit Maria
Satxkaia. Ong nay dang cé bénh, éng dy "loan éc".
Chinh phud Lién X6 tre cip cho ong rat hau. Con
vi sao dng duoc trg cap thi khéong ai bidt. Mai thang
mdt lan, ¢t vao ngay nay, khi ngudi ta dua tién
trg cfip dén cho 4ng, éng lién goi tat ca bon tré
con ¢ khu vye ga lai va dan ching di xem phim. |

Ld tré bao gi& ciing biét chinh xac ngay nao
6ng duge linh tién trg cdp. Hom d6, tir sang sém
ching da chen chic nhau chung quanh nha éng,
ngdi & cai vuon nhé truse ga va lam ra bo vé
tinh ma té1 dé.

D6 1a tat cd nhing gl t6i tim hiéu duoe & la
fré. Tat nhién, tir nhimg chi tiét vun’ vat khong
lien quan dén c4i ma téi cAn bidt. Thi du nhu
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li tré & xom tho lanxkaia ciing 1an la xan dén
véi Satxki, nhung bi bon tré ¢ ga da lai kich liét.

Ba chil nha toi, sau cai chét cia Anfixa et ndm
liét giuong, luén miéng than thd vi bénh tim. Mét
hém, ba Maria Satxkaia dén tham bénh va cé dip
téi lam quen vol ba. D6 14 mot nguoi dan ba tam
vbe cao, tinh tinh rat cuong quyét, deo kinh tring.
Tuy da diéng tudi, ba van git dugc dang dédp clia
mét nit sinh vién dai hoc.

Qua tro chuyén, téi dugc biét éng anh ba la
mét nha dia chat, éng bi dau than kinh va dugc
huéng tro caip dac biét vi 44 ¢fng hién nhiéu tac
phdm khoa hoc ndi tiéng & trong nudc cling nhu
& chau Au.

- Ong ching nén ¢ day lam gi. - Ba Maria noi
véi toi biing giong clia ngudi thay thude khoéng
quen véi nhing 161 phan d6i. - Mua thu dén noi,
" mua nhiéu, & day roi ngap ngua, ban ldm. Lai
am dam nita, lam viéc sao néi. Ong cu sang bén
toi. O nha t6i chi cd cu ba than sinh ra to1, ong
anh t6i va t6i. Nha & ga, lai ¢6 nam budng. Anh
t5i 1a ngudi lich thiép, anh 4y khong lam phién
ong dau.

Téi bing long va chuyén sang nba ba. Thé la
t5i 1am quen véi nha dia chat Vaxili Pomitorievich
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Satxki - mgt trong nhitng nhan vt tuong lai cda
cuén truyén dai Kara-Bugaz.

Ng61 nha nay qua yén tinh, c6 thé néi la budn
ngd m¥a. Ba Maria sudt ngay & trong phong kham,
hodc di tham bénh nhén, ba lde than sinh ngdi
choi bai mét minh, con nha dia chat thi hoa hoan
lim méi ra khéi phéng riéng. Tit sang éng doc
hét cac loai bao, khong sot dong nao va hinh nhu
dang viét lach cai gi 46, mét cach véi va cho dén
tan khuya. Trong mot ngay ong viét hét veo mot
quyén vé hoc sinh loai day. Thinh thoang & cai
nha ga hiu quanh méi ving lai héi ¢di cia chiée
tau déc nhat dang dén toa.

Thol gian dau, Satxki con la, sau quen dan
va bat ddu néi chuyén véi téi. Trong nhing cau
chuyén 4y t6i hiéu duge dac tinh bénh cida éng.
Sang ngay ra, khi Satxki chua mét méi thi éng
hoan toan khoé manh va la ngudi tiép chuyén thu
vi. Ong hiéu biét nhiéu. Nhung chi hoi mét méi
mot chit 14 éng bit d4u IAm nham. Néi dung can
ban cia nhing ciu noéi ldm nham d6 la mot ¥
tuéng dién ré nhung né lai phat trién mét cach
. rat légich.

Ba Maria cho t6i xem nhiing quyén vé cia
Satxki, trong d6 6éng viét chi chit nhitng t¥ roi
rac. Cau ké khong c6. Dai khai nhing ghi chép
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d6 1a nhu thé nay: "Nhimg bg lac Thé Nhi Ky,
nude Dite, nhiing Gogenxénlécna, sy huy diét cua
nén vian minh", "Lipnu, su gido hoat, dao duc gid,
dé1 tra".

Do 1a nhing tit chon theo mét van chi cai
nao @6V, Nhung d6i-khi trong d6 cling co thé
tim ra nhing 161 kin dde am chi mét y.

Trong lic toi lam viée, Satxki khéng bao gid
lam phién, tham chi & budng bén canh éng cing
di rén rén.

Lich st bénh cia éng duge ta lai trong Kara-
Bugaz. Trong théi gian doan dia chat cia ong
hoat ddéng & mién Trung A, ong bi roi vao tay
bon batxmatso?. Ngay nao ching cing mang 6ng
va nhtng td binh khac di ban.

Nhung Satxki gap may. Khi chung ban nhing
ngudi s6 nam theo thw tuy thi 6ng 14 ngusi s6
ba, khi ching bin ngudi sé hai thi éng lai la
nguoi ding ddu hang. Ong con séng, nhung phat
dién. Nguoi em gai kho khin 1&m méi tim duge
ong & Kraxnovotxke, ¢ d6 6ng séng trong mét toa
den rach nat.

Ngay nao ong cting téi buu dién Lipnu va gui

(1} Loai tit ddu [dy theo chix cai G, loai ti thir hai 1dy theo chix cai L.
(2) Bon phién loan & Ving Trung A trong théi gian xdy ra cdu chuyén.
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mét bite thu bao dam cho Héi dong uy vién nhéan
dan. Theo yéu cau cia ba Maria, ngudi phu trach
buu dién khéng gt nhiing bic thu &y di Matxcova
ma dua lai cho ba dé ba 46t di.

Té6i mudn biét Satxki da viét nhdng gi trong
nhiing bao cédo d6. It l4u sau t61 d4 duoe dap ung.

Cé lan éng di vao phong téi, khi toi con dang
nam doc sach. Doi giay clia téi d4t bén canh giuong,
mui huéng ra gitta phong.

- Ong ché& bao gio dat giay thé nay, - Satxki
gian dit néi, - rit nguy hiém.

- Tail sao ?

- Téi sé cho éng biét ngay bay gid.

Ong buéc ra va mét phit sau da mang lai cho
tél mot to gidy.

- Ong doc di ! - Satxki néi. - Khi nao doc xong,
éng gé vao tuomg. T6i sé sang va néu cb didu gi
éng chua hidu, téi sé giai thich d& ong ro.

Ong buéc ra va toi bt dau doc.

“Gui Héi déong uy vién nhén dén.

T6i da nhiéu l4n bdo truée dé Hoi dong uy
vién nhan din biét méi hiém hoa c6 co lam cho
nuéc ta diét vong.

Ai cting biét ring trong nhung dia tdng cb
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chita mét ning luong vat chdt rat 1ém (cing gidng
nhiz trong than dé4, ddu hod, da pblen) Con nguot
déd hoc cach gidi phéng nguén ndng lugng dé va
su dung né.

Nhu’ng it nguoi biét rdng chinh trong nhing
I6p dit &y con dén nén mét ndng luong tinh than
cia nhiing thoi dai trong dé d4 hinh thanh nhing
lop dat &y.

Thj tran Lipnu & trén nhang tang da véi ky
Dévén manh nhat & chdu Au. Trong ky Dévén trén
trai d4t chi méi ndy sinh mét y thuc mo toi va
déc dc, khong c6 mét chut dau hiéu cda nhan tinh.
Khéi é6¢ u mé cua loai cd c6 gidp hic dé chiém
wu thé.

Nang luong tinh than con phoi that 4y tap trung
cd & trong nhiing con amménit than mém. Nhing
tang da véi ky Pévén chita ddy nhiing con ammonit
da hoa thach ay.

Méi mét con ammonit Ia mét khoi 6c nhé cia
thoi ky no va né chita trong minh mét ning Iuong
tinh thdn to lén du ton.

Qua nhiéu thé ky, may mdin thay, nguoi ta
vén chua hoc duoe cach gial phéng ndng luong
tinh thdn cia nhung tdng kia. T6i néi "may mén
thay" 1a vi néu ta kéo ning luyng dy ra khoi trang
thai tinh thi né c6 thé giét chét cd nén van minh
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cia nhén loai. Ngudi ta khi nhiém phéi chat déc
cia noé sé bién thanh nhing con thi tan bao va
chi con biét nghe theo nhifng bdan nidng thip hén
va mu quang. Ma diéu dé6 c6 nghia l1a sur huy diét
cia nén van hod.

Nhung, nhwr t61 d4 nhiéu lan bdo dé Hoi déng
uy vién nhén déan biét, bon phat xit da tim ra
cdch thd ndng Iuwong tinh thin ky Pévon ra va
lam séng lai nhing con amménit. Chinh vi nhing
ting Pévén gidu cé nhit nam ngay dugi thi tran
Lipmur cua chung ta, cho nén khéng phdl ¢ mdot
nof nao khdc ma tai didy bon phdt xit dinh tha
ndng Iugong 4y ra. Néu nhu chiing thue hién duge
diéu dé thi khong thé nao ngdn ngua néi cdi chét
trirde hét vé mdt tinh than réi dén thé xdc cua
toan thé lodi nguoi.

Ké hoach gidi thodt ndng lugng tinh thén ky
Dévén ¢ trong vung Lipnuw da duoc bon phat xit
nghién cuu rat ti mi. Nhung cting nhu moi ké hoach
phttc tap nhat, né ciing dé bi pha vo. Chi can khéng
tinh trudc mét chi tiét vun vat, thé la ké hoach
tan tanh.

Vi thé, bén canh sur can thiét phdi tite téc ding
nhting binh doan Ién bao vy Lipnu, phdi hét suc
nghiém khéc ra lénh cho nhian dan tinh nay tu
bé nhiing théi quen cd (bé1 vi k& hoach cia bon
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phat xit chinh ia dua trén nép séng da quen thudc
ctia ddn chung Lipnu) va tao ra nhing thol quen
mdéi, nguoc véi diéu ma bon phat xit tréng doi.
Téi xin 14y thi du lam sdng t6 diéu nay. Tat cé
cong dan thi tran Lipnw khi di ngd déu dit giay
cia ho bén canh giuéng, mui tré ra ngoai. Tu nay
vé sau can phai dit mii quay vao tuong. Chinh
chi tiét dé c6 thé la cai ma ké hoach cia ching
di khoéng tinh dén va vi cai chuyén thuc chat la
nhé nhat 8y, k& hoach sé& bi vo.

Cén phai néi thém rang sy thim lju tu nhién
(néi cho ding, khéng ding ké) cua bénh tinh thin
truyén nhiém xuat xir tir nhing tang Pévon ¢ Lipnu
d4 dén dén ché phong hod cua dén chiing thi trin
nay thé 16 hon nhiéu so véi nhitng thi trdn khdc
cting ¢é. Cé ba thi trdn ndm trén nhitng I6p d4
vl Pévén la : Krému, Lipnu va Eletxo. Chd thé
ma dd ¢6 cdu tuc ngd tir xua la "Kréomu la nha
ké cip, Lipnu dep vi ké cap, Eletxo 1a cha ké cap".

Gidn diép cia Chinh phu phat xit tai thi trdn
Lipnur 1a nguoéi chd higu thuée ¢ dia phuong.”

Gio thi té1 dd hiéu tao sao Satxki lai quay mui
giay cua téi vao tudng. Thém vao 4o, t6i con cam
thay khiép so. T6i da hiéu hét tinh chat bap bénh
cua s yén tinh trong gia dinh Satxki. Su bung
né c6 thé xdy ra bat cit lac nao.
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Sau @6, t3i nhan th4dy nhing vu né 4y x4y ra
cing ching hi&m gi cho l4m, nhung me Satxki
va ba Maria da khéo gidu nhing ngudi ngoai.

T6i hém sau, khi ching t6i dang ngdi uéng
tra va néi chuyén mét cach binh thuong vé liéu
phap vi lugng dong can W thi Satxki vé lay v
sita v binh thdn d8 vao 6ng khéi 4m xaméva.
Ba lao than sinh hét 1én. Ba Maria nghiém khéc
nhin éng va néi :

- Anh lam tro gi vay ?

Satxki cuoi vdi vé biét 161, gidi thich ring chinh
cal hanh dfng man ro¢ d6i véi sita va 4m xamova
chéc chén la diéu ma bon phat xit chiza tinh dén
trong ké hoach cia chung va vi thé tat no sé pha
v&® ké hoach d6 va citu vét toan thé nhan loai.

- Di vao phong !

Van bing moét giong nghiém khéc, ba Maria
néi véi ong anh roi ba ding day, gidn dt mé toang
clita s8 cho khéi sita chdy bay ra khéi phong.

Satxki cui ddu, ngoan ngoin di vé phong minh.

Nhung trong nhimg "gi¥ tinh tdo" Satxki lai
rdt thich néi chuyén va néi rat hay. Luc d6 téi
mé&i biét 6ng lam viéc nhiég nhit & mién Trung

{1) L tri bénh bang cach ding ddn din nhimng lidu cyc nhé ciia chinh
nhitng chit gay ra bénh (ND).
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A va la mot trong nhimng nguoi dau tién khao sat
vinh Kara-Bugaz.

Ong da di xem hét b déng ctia vinh. Théi gian
d6 cong viée cia ong duoc coi 1a cue ky nguy hiém.
Ong miéu td nhimg b bién d6, ghi vao ban 45
va tim ra trong nhitng ngon nii khé cin gin vinh
mét vang c¢6 than da.

Satxki cho t6i xem rat nhiéu anh. Tréng nhing
anh d6 ma rung minh. Chi ¢6 ngudi lam cong tac
dia chit méi co6 thé chup 4nh nhitng ngon nui bi
cay lén béi mét mang luéi nhing dudng rianh cd
quai va giong hét nhur mét bé 6c ngudi dé tran,
ho#ic 4Anh moét doan tang hing vi - binh son hung
dit Uxto Udcto. N6 cat minh 1én nhu mét birc tuong
den thang dung trén sa mac.

Nho Satxki ma lan dau tién toi duge bidt vé
Kara-Bugaz, cai vinh dang s¢ va bi 4n cda bién
Kaxpi, vé nhing trid lugng mirabilit khéng bao
gid can trong bién nay, vé khd nang tiéu diét
sa mac.

Satxki cim thu sa mac mgt cach ghé gém va
khéng bi€t thuong hai. Chi ¢6 con ngudi méi co
thé cam thu nhu vay. Ong goi sa mac 1a cai nhot
vd, 1a cal mun sdu quang, la cal ung thu dang
gim dan mat dat, 1a sy déu cang khéng sao hiéu
nédi clia thién nhién.
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Ong noé1 :

- Sa mac chi biét giét hai ma thoéi. Do la than
chét. Nhan loai can hiéu diéu d6. T4t nhién, néu
nhu ho chua mat tri.

That la ling khi nghe nhing 161 18 nhu vay
¢ miéng mot nguor dién.

- Phai tréi g nd lai, cai sa mac ay, khéng cho
né thé. Danh lién tuc, khéng thuong tiéc, danh
cho ky chét. Danh khéng mét méi, chimg nao né
tat thé méi théi. Va trén xéac nod, mét thién duong
nhiét déi dm wot sé moce 1én.

Ong danh thirc long cdm thu sa mac da thiép
ngu trong tdi, cai du 4m thol nién thiéu cda téi.

Satxki néi :

- N&u nguéi ta chiu bé ra chi mét nita sé tién
va sinh lyc van dung trong viée chém giét 14n nhau
vao cing cudc tiéu diét sa mac thi sa mac tir lan
da ching con. Tat cd ciia cdi cia nhan dan va
hang triéu sinh ménh van cit dem &8 vao chién
tranh. C4a khoa hoc, cd vidn hoa. Ca dén tho ca
ngudi ta cing bi€t cdch bién né thanh ké cong
s vOi viéc giét ngudi hang loat.

(1}

- Vaxia - T trong phong minh ba Maria

(1} Tén Satxki, goi thin mat trong gia dinh.
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noi 1é6n. - Anh ot yén tdm. Khéng bao gi¢ ¢oén co
chién tranh mta dau. Khong bao gid !

- Khéng bao gio u ? Noi bay ! - Bat thinh linh
Satxki tra 1ot ba. - Khong can lau la gi dau, chi
ndi dém nay théi, nhing con ammoénit da hoa thach
s& song lai. Cac ngudi c6 biét & dau khéng 7 O
bén canh c6i xay gié cia Adam. Ta hay cung di
choi r6i ghé xem c6 ding khéng.

Con mé séng bat dau. Ba Maria dédn ong ra,
cho 6ng uéng thude ngt va dat ong vao giudng.

T6i chi muén viét che chéng xong cudn tiéu
thuyét dé bit dau viét mét cuén méi vé viée tidu
diét sa mac. Cai y sdng tac con chua rd cia cudn
Kara-Bugaz da xudt hién nhu thé.

T6i rdi thi tran Lipnu vao cudl thu. Trude khi
ra di, t6i lai ti biét nhing nguoi chd tro cd.

Ba ldo van chua day duge. Ong ldao khong co
nha, Pélina di tién to1 téi thi trén.

Troi d4 téi. Bang ran vd trong nhitng vét banh
xe. Nhitng vudn ciy d4d rung gan hét 14, nhung
day d6, trén nhiing canh t4o vin con lai nhing
chiéc 14 khd mau héng. Trén nén troi dong gia
nhitng dam may cudl cung duge anh hoang hén
lanh léo chiéu sang da tat.

Po6lina di bén téi va tin-cdy vin vao tay téi.
Cit chi d6 lam t61 cé cdm giac ¢6 la mot ¢ beé
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va niém triu mén cla téi véi ¢6 - ngwdi con gai
¢6 doc va nhit nhat - tran ngdp tam hén téi.

Nhac trim trdm tir trong rap chiéu phim cia
thi tran bay ra. Nha nha d4 lén den. Mét lan
khéi nhe nhu hoi nudc tir Am xamova bée 1én
trén nhing khu vuon. Ding sau nhing ciy trdn
trui da lap lanh nhdng vi sac. Mét nédi xc déng
khé hiéu lam long téi se lai va toi nghi vi dat
dai tuoi dep nay, hay hon nia, vi méit thidu mi
nhu Pélina cing a4 dé ta kéu goi con nguoi dau
tranh cho mét cude séng vui tuei va c6 y nghia.
T4t cd nhing gi dé nén con ngudi, 1am cho con
ngudi buon khé, nhing gi lam nhé du chi mét
giot nudc mat théi, phdi nhd sach dén tan ré.
C4 sa mac, ca chién tranh, cid bat cdng, ca su
déil tra ldn sy miét thi tam hén nguol.

Pélina di voi téi dén tdn nhing ngéi nha dau
tién cda thi tran. O d6 toi tu biét co.

Pélina nhin xudng, bit ddu g& bim toc va bat
than ¢6 noi véi téi :

- Gig t6i sé doc that nhiéu, éng a !

Cé ta ngude mat 1én, béi roi nhin téi, réi dua
- tay cho t6i va di nhanh vé nha.

Téi tré vé Matxcova trén mdt toa ghé cing
chit nich.

Ban dém t6i ra dau toa hiit thude, ha ea kinh
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xuéng va tho ddu ra ngoai. Tau hoa phong nhanh
trén duong sit xuyén qua nhing khu rimg rung
14. Hau nhu khéong tréng ré rimg, nhung ¢6 thé
doAn ra sir ¢6 mit cda ching nhé tiéng dong, céi
tiéng vang voi vd xudt hién trong nhing khu rung
ram d3i lai tiéng banh xe Am 4m. Khong khi hinh
nhu bi gia lanh di trén tuyét, tu thanh hat, pha
vao mit ngudi mui 14, mui ¢ mui dém dm udt.
Bén trén ring, bdu tré thu nita dém nh béc
khoi b&i nhing vi sao sang chéi ciing phong nhanh,
khéng chiu thua con tau. Nhimg chi€c cau kéu
Am Am ngin ngin. Mac ddu tdu chay nhanh ta
van ¢6 thé nhin thay dudi cau nhing anh sao phan
chiéu vut hién ra rdi vut bién di trén mat nuée
t61 den, khéng r6 la nudc dam 1ay hay nudc song.

Con tau phong 4m am, ram ri trong hoi nudc,
trong khoi. Nhing ngon nén chiy nét méu cudi
cing, tod sang trong nhing chiée dén léng run
rdy. Bén ngoai cra s0, nhimg tia lta d6 tham
bay theo duong di cda tau. Pau may kéu 1én mot
cach hén hoan, say sua vi téc d6 van vyt cda
chinh né.

Téi tin ring con tau dang phéng nhatth dua
téi dén véi hanh phiic. Y sang tac cuén sach méi
da tran ngap trong t6i. Téi tin ring sé viét duge
cuén sach ay.
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T6i tho ddu ra ngoai cia s6, hat lén nhing
151 chéng mach lac gi vé dém tdi, vé chuyén trén
thé& giéi nay khéng cé6 noi nao thén yéu hon la
nuée Nga. Gio, giéng nhu nhing bim toc thiéu
nit x6 tung, thom m4t mon man trén mat toi. Toi
muén hén nhiing bim téc 4y, lan gié 4y, manh
d4t lanh lau doi dy. Nhung t6i khong lam thé duoc
ma chi hat lung tung nhu mét nguoi dién va ngac
nhién trudc cai dep ctia bau trdi phuong Dong chi
hé 16 mot mau xanh rat myc yéu 6t va diu dang.

T6i ngac nhién trude cai kidu diém cda bau
troi phuong Péng, truéec anh hao quang yéu &t,
trong tréo ciia né, cho dén khi hidu ra rang mot
binh minh méi dang 16 rang.

Tat ca nhing gi téi nhin thiy bén ngoai cia
s6, t4t c4 nhimg niém vui hén dén dang long lén
trong nguc toi, khéng hiéu béng cach nao da hop
lai véi nhau thanh mét quyét dinh : Viét, viét
va viét !

Nhung viét cai gi. Trong khodnh khic ngén
ngdi Ay, téi ching hé ban tam dén chuyén nhing
¥ nghi cia téi vé vé kiéu diém cda d4t dai, cing
nhu y muén thiét tha bao vé cho dat khéi bi
kiét mau, khdi tréd nén can cdi, roi ddy sé xoay
quanh cai gi, sé gin voi dé tai nao nhu sat bi
nam cham haut.
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Sau d6 it 14u, nhing ¥ nghi d6 hoa vac nhau
thanh ¥ sang tac cudn Kara-Bugaz. Chung cing
6 thé bién thanh ¢ sang tic mét cudn nao khac;
nhung cudén @6 nhat thiét phai chira day cai noéi
dung chinh va nhing tinh cam da choan 14y téi
lde d6. R6 rang la y sang tac hau nhu bao gio
cing tu trong tim ma ra.

T d6 tré di, bat ddu mot giai doan méi, giai
doan ma nguoi ta goi la thoi ky "thai nghén" ¥
sang tac, noéi cho dung hon 13 lam cho ¥ sang tac
co day du chat lieu thue.

NGHIEN cUU BAN PO PIA LY

Tai Matxcova tdi ki€m duge mot tam ban do
chi tiét bién Kaxpi va lang thang rat lau (tat
nhién la trong tudéng tuong) trén nhing bo dong
khé can.cida no.

Tt khi con nhéd téi di ham mé nhing ban
46 dia ly. Téi c6 thé ngoi hang tieng déng ho

lién véi nhimg tdm ban 46, nhu doc mot cudn
sach hay.

Téi nghién ciu dang chdy cia nhing con song4
chita bao gi& biét téi, nhing bd bién ky cuc, di
sdu vao rimg Taiga, noi nhing tram khong tén
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tuéi chuyén mua da, l6ng thdi cia nhing ngudi
di sin dugc danh ddu bing nhing vong tron ty
xiu, hodc nhéc di nhéc lai nhing tén dat kéu
nhu nhimg van tho : Qua cdu Iugor, quan dao
Ebride, Guadarama va Invécnetxe, Onhéga va
Kodcdie.

D4n dan tat ca nhing vang dat d6 song day
trong tri tuéng tuong cia tbi ré rét dén néi toi
tudng co thé viét néi nhimg cuén nhat ky hanh
trinh bia dat qua cac luc dia va cac xit s6 khéc
nhau.

Dén cha téi 1a ngudi von c6 dau oc lang man
cting khéng bing long cai 161 say mé ban d6 mjt
cach thai qua ay cda toi.

- Ngudi néi rang diéu dé roi sé mang lai cho
to6i nhiéu that vong.

- Néu doi con sau nay kham kha, - cha toi
néi, - va con c6 kha nang di du lich thi rdi con
cling sé chi kiém cho minh ddc nhing ndi budn
phién ma théi. Con sé nhin thdy nhing diéu khéc
hén con tudng tugng. Thi du nhu con sé thay Méhico
14 mot nudc bui bam va nghéo khé, con bau troi
xich dao thi xam xit va dang ngan.

Toi khong tin cha t6i. Téi khong thé nao tudng
tugng réng bau troi xich dao ¢6 mdt Mic nao dé
lai c6 mau xam xit. Theo t6i né sdm dén noi
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tuy&t trén nui Kalimangiaré ciing nhuém mau xanh
cham cia nd.

D sao mac long t6i cing van khéng bd cai thu
d6. Sau nay, khi d4 truéng thanh, téi méi thay ro
rang la cha toi d4 noéi khéng &dng cho 13m.

Ching han, khi d&n Krum lan dau (trude 46
t6i d4 nghién ctiu ca chiéu ngang lan chiéu doc
trén ban d8), tat nhién to1 thay né khac han diéu
t6i da nghi trude kia.

Nhung cai hinh dung trude kia cia toi vé vung
nay da lam cho t6i nhin né mot cach sau séc hon
la toi chi t6i Krum ma chua biét gi vé néd.

Cir méi bude di toi lai gip cal ma tri tudng
tuong cia téi chua hé nghi dén va nhing nét maéi
dé cda Krum diac biét 1am tdi nhé rit lau.

T6i cho riang diéu khing dinh d6 dung ca vai
cic dia phuong va nhing con ngudi.

Chéng han, mdi ngudi hinh dung Gégdn theo
cach ctia ho. Nhung néu nhu ta giap Goégoén trong
cude doi thi ta sé nhan ra rdt nhiéu nét khéng
giong nhu ta hinh dung vé éng. Nhung chinh nhiing
nét d6 sé han sau va séng dong trong tri nhé
cda ta.

Nhung néu ta khong ¢é cai hinh dung ti trude
ady thi c¢6 thé chung ta sé& khong nhédn ra duge
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nhidu nét & ong va d6i véi ta, Gogon sé 1a mét
ngudi hét sic binh thuong. | :

Chl.’mg ta d4 quen hinh dung Gogdén la mot
ngudi sdu ndo, da nghi va phét doi. Chinh vi thé
ma ching ta nhan ra ngay nhimg gl khéac hin
véi céi ta hinh dung vé éng : Ddi mat sang lap
lanh, tinh hoat bat, tham chi hoi lang xang, cai
miéng hay cudi, s¢ dn vin duyén ding va giong
néi nang thd am Ukraina.

Téi khong biét lam thé nao dé dién dat duoc
nhing ¥ nghi ay cho that ¢6 sitc thuyét phuc, nhung
t6i cho rdng dung nhu vay diy.

Théi quen lang thang trén céc ban d6 va nhin
thay trong tudng tugng nhing ving khac nhau
d4a gitp téi nhén ra chung magt cach ding dan
trong thyc té.

O nhing ving d6 bac gi& cing con lai mot
cai gi nhu la ddu vét m& nhat cda tri tudng tugng
noi anh, nhu mét mau sdc, mét anh 18p lanh,
an sau mét lan khéi nhe nao dé 48 khéng cho
phép anh nhin ching bing cip mét ngan ngam.

Thé 1a @ Matxcova toi d4 lang thang trén nhing
be Kaxpi sau tu va déng thoi doc rat nhiéu sach,
nhiéu bao cido khoa hoc va tit cd nhitng bai tho
vé sa mac. Nghia Ia hau hét nhing gi tdi co thé
tim thdy trong thu vién Lénin.
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. T9i doc Progiévanxki va Anutsin, Xven Ghédin,
Vanberi, Max-Gagam va Grum-Gro’gimaiIﬁ,
."Inhét ky cia Séptsenks & Mangu’slak, lich st
Khiva va Bukhara, nhing bao cao cig trung uy

M6t thé gisi huy hoang titlong ham higy biét cia
con nguti va cda kién thie mé& ra truge mst toi

*

DPa dén luc c4n phéi di Kaxpi, tg; Kara-Bugay
nhung t6i laj chiang ¢ tién,

- Ching i ong da danh mat hét hosc khéng
¢6 ldy mét 3 niém nao vé hién thye Xo viat hay
sao ma lai d&i 4 nghi véi nha xuat ban mét cusn
sach nhu thg?

- Tai sao vy ?

- Trong cai vinh ciia ong &y, ngusi ta dang
khai théc musj Glaobe. Khéng ¢6 ia ong thit sy
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dinh viét mét cudn tieu thuyét vé thude x6 ? Hay
ong dinh giéu t6i ? Ong nghi thé nao... ong tudng
bon ngde lam nghé xudt ban sé bé ra du chi mét
trinh cho cai du dinh 13 lang ay u ?

Tosi phai vat va 1lam méi kigm duoc tién & mot
noi khéc.

Toi dap tau di Xaratdp, roi ti d6 xudl séng
Vonga t6i Axtorakhan. Dén day toi phai ndm lai.
94§ tién it 6i cua toi da hét va dé di tiép, & Axto-
rakhan toi phai viét mdy bai ky cho tap chi Ba
muoi ngay va cho mot to nhat béo cua Axtorakhan.

D& c6 tai lisu vist nhung bai ky d6 toi di vao
mién thao nguyén Axtorakhan va toi song Emba.
Nhing chuyén di d6 da giup t6i viét cudn sach
vé Kara-Bugaz.

Téi di bing dudng bién Kaxpi doc theo nhitng
ber bidn ram rit lau say dé téi Emba. Cai tau
thuy cd ky chay guong mang mot cai tén la :
Halistorop. Gidng nhu trén moi tdu thuy cd, tAu
nay cb6 rat nhiéu déng d6. Tay vin, dia ban, ong
nhom, moi thit may moc, ca dén bac ctra cao cua
cic cabin cing déu bing dong. Tau Hélidtordp
trong giong nhu mot cal 4m xamdva to bung
duge danh béng loang bing gach, dang bdc khoi
va bap bénh trén nhung dot song thap cua mot
bién néng.
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Nhitng con hai bdo nim ngia trong nuée &m
nhu nhiing ngudi di tAm bién. Thinh thodng chuing
ludi biéng ve vdy nhing cai chan boi béo map.

Trén nhing bén néi cia van chai, nhing co
gai rang trang mic quan 4o xanh thuy thd huyt
sdo va tuoi cuoi nhin theo tdu Héligtorép ma cd
ndo ¢b 4y day vay ca.

Nhimg dam méy trang va nhing hon dao cat
tréng soi minh trong lan nugc béng lodng, lam
‘nhiéu khi khong phén biét duge dau la may, dau
la dao nixa.

Khéi than lam bing phan bo déng banh nhe
va méng bay trén thi trdn Guriep. Toi di Emba
trén chuyén tau chay dong co via mdi bat dau
hoat dong, qua mjt théo nguyén kho can.

O thi tran Détxoro trén séng Emba, nhing thap
ddu thé phi pho gita nhing hé nudc héng tuoi
phdng phit mi nudc dua. Cia s6 cac nha déu
khong ¢6 kinh. Ngudi ta thay kinh bang nhing
tam ludi thép mau mat. Bén ngoai nhing ludi thép
4y con trung bam dac lam cho trong nha £o1 sam.

(5 Emba, t6i chui d4u vao cbng viée sdn xuét
dau hoa, vao nhing cAu chuyén vé "nhitng vom
muéi”, vé viée +ham do trén sa mac, vé dau hod
ning va ddu hod nhe, vé dam nudc man cH dau
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ndi tiéng Marakaibd & Vénéxuyéla, noi nhing ky
stt tinh Emba thuéng téi thuc tap.

Ngay truéc mat toi, mot ky su bi nhén doc
cin. Ngay hom sau oéng ta chét.

Mién Trung A dic biét oi bic. Dém dém sao
sang qua man bui cat. Nhitng ba ldo Kazak miéc
quin rong va ngén bang véi thé cé nhing hinh
sac s¢ di lai trong cac phd. Trén mau véi hong in
r6i rdm hinh hoa mao luong den va nhing 14 xanh.

Nhung sau mbi chuyén di téi lai 1an vé Axto-
rakhan, vé ngdi nha gé nhé clia mét nha bao dia
phuong. Ong ta 161 t6i vé & voi minh va t6i da
quen & day.

Ngéi nha gé nhd ndm trén bo con song dao
Vacvaxiep trong moét khu vuon nhé. Trong vuon,
hoa kim lién moc thanh déng.

T%i viét nhing bai but ky trong léu nghi chan
bé xiu, chi vita di cho mdt ngudi. Tl ngd ludn
& do.

Ba vo cia nha bao, mot thiéu phu tré ém yéu
nhung niém ng, sudt ngay khoc tham trong bép,
vira khoc vira xép di x&p lai nhing chiée 4o tré
con. Cach day hai thang ba mét dia con trai
ma&i sinh.

T Axtorakhan téi di Makhatso-Kala, Baku
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va Kraxnovotgko. Tat cd nhing chuyén tiép sau
t6i da ta trong Kara-Bugaz.

Téi trd vé Matxeova, nhung vai ngay sau cong
viée clia ngudi phong vien lai buge toi phai xudng
mién Béc, toi Béridznhiki va Xo6likainxko.

Rai cai nong ghé gom cda chau A, t6i lai roi
vio X s cila nhiing rung van sam tam to1, nhing
d4m ldy, nhing ngon nui réu phong va mua dong
dén sém.

O dé toi bat dau vieét Kara-Bugaz trong mot
khach san tal Xslikamxko. Khach san dat trong
mdt toa nha trudc kia la nha dong. Gian phong
t6i & xay cuén, lanh bust. Ngoai toi ra con co ba
ky su hoa chat : Mot ngudi dan dng va hai ngudi
dan ba. Ho séng nhu & ngoai mat trin. Ba k¥
st lam viée & mé Kagli Xolikamxko.

Trong khach san sac mui tram, mui banh mi
va da thudc, mui cua the ky XVIL. Pém déem,
nhimg ngudi gac mic ao choang long diém gio
bing cach danh vao nhtng thanh gang. Trong
anh sang m& md cua tuyét ndi bat 1én nhing
ngbi nha tho trat thach cao, tU thoi ky tri v1
ctia "ho Xtordgandp”.

& day khong co gi nhac toi nghi dén chau A
va vi.thé, khong hiéu sao, toi viet thiay dé hon.

D4y 1a lich st rat ngén, k& mot cach hap tap
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ca cuén Kara-Bugaz. Khéng thé nao ké hét
duge, du chi don gian ké ra tAt ca nhing cude
gap g0, nhing cudc noi chuyén va nhing vigc xay
ra doc dudng.

T4t nhién, cac ban nhan thdy rang chi ¢6 mot
phan - ma phén &y la phén nhé - tai lidu thu
lwom d4 duoc dung trong tac pham. Phan 16n nhing
tai litu 4y cdon nim ngoai 1& cudn truyén.

Nhung cing chéng c6 gi dang tige. Tai lieu
4y bat cit lac nao cing co thé duoc tai sinh trén
nhing trang cia mot cudn sach méi.

#

Téi viét Kara-Bugaz va khong nghi toi viéc sip
x6p tai lidu sao cho dung. Téi xép né theo trinh
ty tai lisu duge gom gop lai mbi lde mot nhiéu
trong chuyén di trén vang bo bién Kaxpi.

Sau khi Kara-Bugaz ra 49i, cac nha phé binh
 tim thay trong truyén da gy "b6 cuc theo hinh
xody 6c" va rat khoai phat hién d6. Nhung trong
viéc nay cd oc toi, ca tim t61 déu khong co tinh
lam ra nhu thé.

Khi viét Kara-Bugaz, chd yéu toi nghi ring
6 thé dung cai am hudng trd tinh va anh ding
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b3 sung cho nhiéu cai vun vit, té nhat trong 461
séng cia ching ta va co thé dién dat moét cach
dep dé va chinh xac. D che dé 1a cudn truyén
dai vé mudi Glaobe hay vé cong trinh xay dung
nha méy gidy ¢ nhing kbu rimg phuong Béc.

T4t cd nhing cai 6 co thé tac dong manh mé
vi0 tam hén nhidu ngusi, nhung véi mot diéu kién
khong c6 khong duge 1a nguoi viét nhing truyén
dy phai huéng téi su that, tin tuéng vao sic manh
cda tri tus, vao quyén lue dang tin cay cda trai
tim va phai yéu mén dat dai.

Méi day t6i co doc tho cia Antékénxki va tim
thay trong d6 hai doan rét hay co sic truyén dat
trang thai say mé cubc séng ctia trai tim ngudi.
Trai tim d6 khéng thé khong nghe thay :

C4 tiéng vi cam rén ri xa xa

Cam trude thdy mua xudn dang toi
Cé tiéng vong to dan, roi roi
Nhing giot nudc reo trong yén lang
Khiic nhac dy dat troi - ta ting
D4t troi ta, bao thé ky roi

Vén vinh citu, vinh hing trong sdng
Vin méi mai lam vui cho nguoi..
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NHUNG VAT KHAC TRONG TIM

Oi tri nhé thim sdu cia de
Nguoi manh sac bing tri nho tim nguoi.
RACHIUSKOP

Dt}c gia thuong hay héi nhing ngusi cam but
xem ho lugm lat tai liéu dung dé xay dung
tac phdm bang cach nao, lau hay chong. Va thuong
thurdng doc gia rat ngac nhién khi nghe cac nha
vin trd 161 réing khéng c¢o va khéng thé c6 mét
s ¢d ¥y swu tam tai lidu nao hét.

" Didu néi trén tit nhién khéng lién quan téi
viéc nghién ciru nhitng tai liéu khoa hoc va nhing
tai liéu boi b6 nhan thic ma nha van cin dén
cho cudn siach nay hay cudén sich khac. No chi
noi vé viée quan sat cudc séng sinh déng.

Tai liéu vé cudc sdng la tat ca nhiing gi ma
Déxtoiepxki (L) goi la "nhing chi tiét vun vit cda

(i) Nha vdn Nga (1822-1881).
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cudc séng dang chdy tréi”. Tai liéu dy khong phai
14 cai dé ma nghién ctru. Don gian la nha van
séng trong long tai liu 4y, néu ta cd thé néi nhu
thé&, anh ta soéng, dau khé, suy nghi, vui sudng,
tham di vao nhung sy kién lén va nho, va tat
nhién cude séng bao gid cing d€ lai nhing déu,
nhitmg vét khic trong tri nhd va trong tim ho.

Can phai xo0a bé trong dau éc ban doc (va nhan
thé day cing cdn phai néi la ca trong mét s6 nha
van tré nia) cal quan niém nha vin la mét ngusi
lang thang day d6, tay lic nao ciing cam cudn
s6 ghi, nhu mét "nha ghi chép” chuyén nghiép hay
mét tén mat tham cia cude doi.

Ngudi nao budc minh tich luy nhitng quan sat
va loay hoay véi nhimg ghi chép cia minh ("kéo
lai quén mat"), ngudi d6, tat nhién, sé vé duge
hang déng nhiing quan sat khéng lua chon va nhiing
cai do sé ching c6 sinh khi. Néi cach khae, néu
nhitng quan sat ay duge chuyén tir cuén so ghi
thanh van xuéi séng dong thi hiau nhu bao gi¢
ching ciing mat di sitc biéu hién va sé giéng nhu
nhitng méiu van lac loai.

Khong bae gié nén nghi rang cai bui thanh
Iuong tra nay hay cai ngudi danh trong kia trong
dan nhac rdi day sé can dén trong mot truyén ngin
va vi thé ma téi phai dac biét cha ¥, ¢6 khi con
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quan sat mot cach hoi lén gan niza la khac. bé
la su quan sat, nhu ngudl ta thudng noi, “theo
cong vu", thuadn tuy do cong viée thuc ép.

Khong bao gid nén c6 nhét vao van chuong,
di 1a nhting quan sat rit trung di na. Khi can
dén, ching s& di vao téc phim va dimg vao vi
tri thue su 1a cia chung. Nha van thudng phai
simg sét khi thdy mdt chuyén xdy ra da lau ngay,
da bi quén béng hay la mot chi ti&t nao do bdng
nhién néi bat lén trong tri nhé cia anh ta dang
vio lic ching can thiét cho tac pham.

Mot trong nhing yéu td co ban dé viét van
1a tri nhé tot.

C6 16 nhumg ¥ nghi trén day sé sang t6 hon
n&u t6i k& cho cac ban nghe chuyén toi viét truyén
ngén Bic dién nhu thé nao.

#*

Vao cudi thu toi roi dén mot lang qué ¢ Riazan.
Téi & trong nha cia mdt nghé si khéc gb nd1 danh
mét thoi 1a Pogialoxtin V. O do con ba lao gia
yé&u va hién hiu Katérina Ivandpna, con géi nha

{1) Ivan Pétaravich Pagialtxtin (1837-1909), nha khic gb xuat than
nong dan, vién sl han iam ti 1871
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diéu khéc. Ba ldo da gin dat xa troi. Nguol con
gai déc nhét cia ba la Naxchia ¢ Léningrat da
quén han me. Nang chi g tién vé cho ba lao,
hai thang mét lan.

T6i thué mot cin phong trong ngoi nha lon
am tiéng, véi nhing buc tuong gd ghép da xam
den. Ba ldo ¢ trong mot can phong khac. Muén
téi phong ba lao phai di qua miy gian tho bo
khéng va méy cai phong lat van, bui bam va kéu
cot ket.

Ngoai ba lao va téi ra khong con ai khéc &
day. Ngéi nha duoge coi nhu mdt nha luu niém.

Ding sau san va nhing gian xép cd ky la
mét khu vuon dm thdp va gia lanh xao xac trudc
gi6, n6 cang rong lon va hoang tan ching khac
gi ngbi nha.

Téi téi day dé lam viée va thoi gian dau toi
ngdi viét trong phong ti sang dén toi. Troi & day
t5i som. Moi nam gio chiéu toi dd phai dot cay
dén dAu hod cb6 chao hinh hoa tuylip lam bing
kinh mo.

Sau téi chuyén sang lam viéc téi. Gita luc
co thé lang thang trong rung, trén nhing dong
¢d da sdn sang chy dén ti€t dong ma lai ngdi
trong phong vao nhing gio ban ngay it o1 thi
that la tiée.
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Té6i lang thang rat 1au va trong thay nhiéu dau
hiéu ciia mua thu. Sang sang, & nhing ving nuée,
bén dudi l6p vé bang trong sudt nhu thuy tinh
trong ré nhiing bot khong khi. Bai khi trong nhing
bot khéng khi dy, giong nhu trong khodng trong
cia mot qua cau pha I&, ¢6 mot chiée la liéu hoan
diép ho#c bach duong mau dd tim hoac vang chanh.
Téi thich pha 16p biang dé nhit nhing chiée 14
chét cong Ay va mang vé nha. Chi it 1au sau, trén
bac cia sé phong téi da c6 mot dong 14 nhu thé.
Ching dugc sudi &m va thoang thoing mui rugu.

Thu hon céd 1a & trong ring. Gié théi trén dong
¢6, nhung trong ring van co cai tinh mich Am dam
trong suét nhu bing méng. Ciing co thé la vi nhimg
diam miy t6i ma trong ring didc biét yén ldng.
May ling lo sat dat, dén ndi nhtmg ngon théng
nhu vuong vit suong mu.

Thinh thodng téi di cdu & nhing nhanh séng
Oka. & dé, trong nhing bui ram, mui chat cda
la 1idu duong nhit lam cho da mit san lai. Nude
séng den nhudm mau lam nhat m¢ duc. Mua thu
ca it cdn cAu va cb cén cling than trong.

Roi dén lugt mua roi, vuon tuge toi t&, ¢d Ga
den ndm rap xuéng tidn d4t. Trong khéng khi co
mui tuyét udt.

Muia thu c6 rat nhiéu d#c diém, nhung téi khong
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chi y ghi nhé. Téi chi biét chic chan mét diéu
14 khong bao gi¢ t6i ¢6 thé quén ditge ndi budn
thu 4y, n6é gin b6 mét cach ky la véi cai thanh
thidn trong tam hoén va nhing y nghi gidn di.

Miy den cang siu tham, thit may den 1& 16t
nhing vat do rach rudi loa xda trén mait dat, mua
cang lanh thi tAm hén cang tuoi mat va chit nghia
hinh nhu ¢t t¢ né nim xudng méit gidy mét cach
dé dang hon.

Diéu quan trong 1a cdm thay mua thu, la dong
tinh cdm va ¥ nghi ma mua thu goi 1én. Va tat
ca nhing gi ta goi la tai liéu - ngudi, su viée,
nhitng diém ca biét va chi tiét - thi kinh nghiém
cho téi biét rdng tat cd nhimg cai d6 nip kin &
mét noi nao d6 bén trong cai cdm gidc vé mua
thu kia, trong mot théi gian nhat dinh. Va hé tai
tré lai véi cdm giac Ay trong mét truyén ngin nao
d6, thi ngay lap tuc, tdt cd ching vyt hién lén
trong tri nhé va chuyén xufng mit gidy.

Téi khéng nghién citu ngéi nha cd k§ no nhu
tim mét chat liéu cho truyén. Téi chi gidn don
yéu noé vi vé phién muén va cai yén ling cia no,
vi tiéng tich tic vé vi cla chiéc déng hé cd, vi
mui khéi bach duong thudng xuyén trong 1o sudi,
vi nhiing ban khéc treo trén tuong (ching con lai
rdt it, béi hdu hét ban khic cia ba Katérina da
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bi vién bdo tang dia phuong ldy di) : Ban Tu hoa
cta Briulép; Rude thanh gid, Nguoi danh bay chim
ctia Pérép va Chan dung cta Polina Viacdd.

Kinh trong nhing khung ctta s6 dé cd va cong.
Chiing léng lanh mau séc cdu vong va lia nén
khéng hiéu sao lai phén chiu trong kinh hai lan.

Tat ci d6 vat trong nha - nhing cai di-vang,
ban va ghé - déu lam bing g6 mau sang. Thol
gian lam cho chung béng 1én va co mui gd tréc
ba nhu 13 nhing tranh tho.

Trong nha c6 nhidu d6 vat budn cudl : Nhing
cay den dém hinh bo dude, nhing 8 khoa mat,
nhitng chiéc lo s nho xiu to bung, trong d6 kem
xoa mat dd cing lai nhu da, voi chid "Pari” trén
nhén hiéu, mot bé hoa lam bang sap day bui (ngudi
ta treo né trén mot chie chac lon d4 han gi), mot
ban chai nhé hinh tron ding d& xoa vét phan ghi
6 quan thua trén ban choi bai la.

Con cé ba quyén lich day cia nhing nam 1848,
1850 va 1852. Trong lich danh ba nhimg phu nhén
quy toc c6 ghi tén Natalia Nikdlaepna Lanxkaia,
vo cia Puskin va Elizaveta Kxaveriepna Voronxova,
ngudi dan ba gén b6 véi nha tho trong mot mbi
tinh. Va khong hiéu sao, t6i dam budn vi chuyén
d6. Dén nay t6i van khong hiéu gi 1& gi ? Co
thé vi ngdi nha nay qua vang lang. Ngoai xa kKia,
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trén song Oka, gén dap nuoc Kuzminxki, mot con
tau dang kéu 16n, va khong thé nae Khong nhé
dén nhing van tho :

Mot ngay mua dd lui, va dém mua mjt mung
Nhu tédm &o chi phd troi ménh moéng
Véng tring suong twa béng ma mod to
Cat minh lén sau mét rung thong.
T&i t6i toi lai phong ba Katérina uéng tra.
Mé&t ba 140 da khong con trong ré. Moi ngay
vai ba 1dn, c¢6 bé hang xém tén la Nhiudcka tinh
tinh cau cé va byc minh véi hét thay chay dén
giip ba ldo nhing viéc vat trong nha.
Nhiudcka dit &m xamdva 1én dun nude, cung
udng véi ching toi va xi xup hip nudc ché trong
dia. Dap lai nhing cdu héi khé khang caa ba lao,
Nhiu6cka chi tra 1oi déc c6 mot cau :
- Lai ¢dn thé nita ! Sao ma ba biara 1im chuyén!
Tsi qué né nhung né vic ca vél toi.
- Lai con thé nia ! Ctt lam nhu chau chéng
bigt gi &y, ot nhu la chéau ngoc lAm 4y !
Thyc ra, Nhiudcka chinh 1a nguoi duy nhit
yéu mén ba ldo. Cing hoan toan ching phai vi
thinh thoang ba ldo dem cho né ldc thi mot cai
mii biing nhung cd 6 gin hinh mét con chim kalibri
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sac s&, luc thi mét cai mang toc bang hat cudm
hosc mot chiée khan san da nga vang ca ky..

Ba Katérina da co thoi gian & Pari cung véi
ong cu than sinh, biét Tudcghénhiep, da duy dam
tang Vichto Huygé. Ba ké cho tbi nghe nhung cau
chuyén ay, con Nhiudcka thi noi :

- Lai con thé nita ! Sao ma ba biara l4m chuyén!

Nhung Nhiudcka thuong khong ngdi 1au. No
- phai di vé dé dat "ld nhéc’ ngu.

Ba Katérina khong luc nao roi mét cai vi nho
cii rich bing lua bong. Tat cd cia cdi cia ba cit
trong d6 : Nhing biic thu cda Naxchia, mot it tién,
gidy thong hanh, birc anh cing ctia Naxchia - mét
thigu phu xinh dep voi doi 16ng may thanh tu gay
khiic va cai nhin mo mong - va mét bic dnh cua
chinh ba khi con la thiéu na. Luic d6 ba la hién
than cia sy diu dang va trong tréng.

Ba l4o ching bao giv phan nan gi hét, tri nhing
1o kéu ca vé tudi gia sic yéu. Nhumg ba con hang
x6m va bng gia tét bung, ngoe nghéch- la Ivan
Domitoriévich, coi 1éu cttu hod, cho toi bigt doi
ba chi doc mét vi cay déng. Naxchia da bon nam
khong vé voi me, nghia la co ta da quén dut nguoi
me d4 gin dat xa troi. Ba lao ¢o thé chét bat ky
ldc nao, khéng duge gip con, khong duge au yém
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con ; khéng duge ve vuét lan téc mau sang cia

gl

con, lan téc "dep mé hon" (nhu ba thuong néi).

Naxchia gt tién cho me, nhung gii cing that
thuong. Khéng biét ba ldo sinh séng bing cach
nao trong nhing ngay con gai khong g tién vé.

Mot hém, ba Katérina nho toi dua ra tham
vudn. T dau xudn ba chua buéc chan t6i day.
Sttc khoé kém sut gia rit ba trong phong.

- Ong nay, - ba ldo ndi, - ong dimg gian ba
ldo0 nha! Téi mudn duge trong thidy manh vuon
lan cudi. Luc con con gii, & day téi @4 say mé
doc Tubeghénhiep. Cé6 mot s& ciy trong vudn do
chinh tay téi tréng.

Ba lao méc quin do mat mo6t lic lau. Ba ban
chiéc 40 choang dm di cid, quan chiéc khan len
day roi ndm chit tay téi, ba 1an buéc xuéng thém.

Troi dd sdm t8i. Khu vudn trui 1a. La rung
can budc di. Ching kéu lép bép va dong day dudi
chén. Bau troi hoang hén dang chuyén sang mau
14 cAy, mét ngobi sao bing sang. Ngoai xa kia, trang
Iudi liem treo lo ling bén trén khu rimg.

Ba Katérina ding lai bén cay bd dé sam mau
suong giod, vin vao né va khoc.

Téi phai gitt chit cho ba khéi ngd. Nhu nhiing
ngudi gia ldo, ba khéc khéng xdu hé vi nhimg giot
nudc mat cda minh.
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Ba néi v6i to1 :

- Céu troi dung co bat ong phai song dén cai
tudi gia co d6c thé nay, ng ban thén mén a !

Téi nhe nhang dua ba vé nha va nghi : tbi
sé hanh phiic biét bao néu dugce c6 mot ngudi me
nhu ba.

Budi t5i, ba ldo dua t6i doc mét tép thu ma
théi gian da lam cho vang da, cuia cu 6 dé lai.

Trong &6 c¢6 thu cia hoa si Kramxkoi D va
nha khéc gé Ioocdan @) & La M3, Ioocdan viét vé
tinh ban cia éng véi nha diéu khéc Dan Mach
Toocvanxen ), vé nhimg bic tugng da ky diéu
cia Latéran.

Cting nhu moi khi, t6i doc nhing bic thu dy
ban dém. Bén kia bite tudng gié phong &o ao trong
nhitmg bui cdy tre trui dm uét, va ngon den lép
bép chén ngan nodi chuyén mdt minh; khong hiéu
vi sao ma chinh & day, trong cai dém mua nay,
nghe ngudi gac nong truong go cita & cong lang,
t6i thay c6 mot cdm gidc that la la lung va thich
thi khi doc nhimg bic thu t Rém gui tol.

Téi b4t ddu chu ¥ téi Toocvanxen va roi sau

1. Hoa si Nga (1837 - 1887)
2. Tooedan P.I, nha khéic g Nga (1803 - 1882).
3. Thorvaldsen (1779 - 1884). .
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nay ¢ Maxcova téi dda di kiém tat cd nhung tai
liéu ¢6 néi vé éng va duge biét thém vé tinh ban
cia éng véi nha viét truyén cd tich Andecxen ‘U,
Vai nim sau t6i viét mét truyén ngin vé Andecxen.
Ciang nho ngdi nha cd kj noi thén da d6 ma téi
da viét duge truyén ngin &Y.

‘May ngay sau ba ldo Katérina 6m liét giuéng
va ta d6 khéng diy duge nira. Ba lao khéng bi
dau gi. Ba chi kéu maét.

Toéi giti mot ke dién di Léningrat cho Naxchia.
Nhiudcka sang & voi ba ldo dé néu c¢6 chuyén gi
thi d4 san sang.

Mét hém dang dém Nhiudcka ddp manh vao
tudng phong téi va goi téi bing mét giong se¢ hai:

- Ong lai ngay di ! Ba chau dang hap haéi !

Ba ldo ndm mé mét va thé rat khé. Téi xem
mach, né khéng dap ma run rdy, mdng manh nhu
mdt sgi to nhén.

Té1 mac quan do, dot dén lén va di téi bénh
x4 trong lang tim thay thudc. Bénh x4 & mai sau
trong rung. Con gi6 t6i tdm mang theo mui mat
cua t cdy c6i bi dan trom. Pém di khuya, dén
noi ché cing khéng con sia.

1. Hans Christian Andersen (1805 - 1875), nha van Dan Mach, chuyén
viét truyén c¢d tich.
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Bac si tiém cho ba mot éng long nio, éng thd
dai va bo di sau khi dad noéi lai cho téi hay rdng
d6 1la con hap héi, nhung no sé kéo dai vi tim
ba ldo con khoé.

Gdan sang, ba ldao qua doi. Téi phai vudt mét
cho ba. Chic chin khéng bao gid tdi co thé quén
cai cam gidc khi toi than trong vuét doéi mit hé
mé ctia ba lao va bat than ti trong déi méit &y
roi ra mot giot 1é duc.

Nhiudcka nghen ngao vi khoc, dua cho téi mét
chiée phong bi nhau nat va noéi :

- Trong nay ba da dan phai mic cho ba quan
do gi khi dem chon.

T61 mé phong bi va doc may dong chit ma canh
tay run rdy cda tudi gia da viét. D6 la lénh cua
ba lao dan phdi m#c cho ba quan &do gi khi ba
qua d&i va téi dua né cho nhing ngudi dan ba
dén nha ba budi sang hém &y d&€ sia soan cho
ba di téi noi yén nghi cudi cung.

Sau dé tbi ra nghia trang chon chb mai tang.
Khi toi tré vé thi ngudi ta d4 thay quan ao cho
ba. Ba ldo nam trén ban va tél dung lai, ngac
nhién dén cue do.

Ba nam &6, nhé nhin nhu mjt thiéu mt trong
bo 4o vi hoi tha thuét, mau vang ong. Vat o
long léo quan quanh chan ba. Duoi lan vai 4o con
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qhin ro d6i giay den nhd nhén bang da tuan 1oc.
Mot doi gang da mém mai, trang toat, bo chit
dén khuyu doi tay cam nén. Mot bé hong 406 {ham
pang lua gai trén nguc 4o ba.

Mat ba ldo phu mang va néu nhu khong ¢o
461 khuyu tay khd s#c va nhan nheo hién rd giva
nhing canh tay &o va dd6i ging tréng, ta co thée
fuéng tuong nguoi pim day 1a mot thidu nd tré,
voe ngudi can o

Naxchia vé cham mat ba pgay va kbi nang
téi noi thi dam tang ba ldo 44 xong.

T4t ca nhing gi toi k& trén chinh la cai tai
liéu cufc sOng ma nha van c6 dugc, tit d6 tac
phdm nay sinh.

Pang chu ¥ la moi hoan canh, moi chi tiét,
& dén canh ngdi nha vung qué va mua thu déu
thich @ng hoan toan v&i tam trang cua ba lao
Katérina, v6i tdm tham kich trong tam hon ma
ba da phai chiu dung trong nhiing ngay cudl cung
cvia doi minh.

Nhung tdt nhién, khong phai tdt cd nhing gl
t5i da thiy va da suy ngh lai luc &y déu dugc
dua vao Biue dign. R4t nhidu cai con nim ngoal
18 truyén ngan. Chuyén d6 thudong xay ra.

Néi theo ngdén ngd nha van thi thuong thuong
mudn viét mot truyén ngan khong lon lJAm can
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phai "khai thac" nhung tai lieu 160 hon dé ma
chon trong dé6 nhung gi quy gia nhat.

Tai da c6 dip quan sat cdng viéc cia nhung
dién vién gi6i khi ho dong nhiing vai phu. Nhén
vat ma anh ta thd vai noi c6 d6i ba cau trong
sust v& kich, nhung dién vién da hoi di hoi lai
tac gid khong riéng vé tinh cach va hinh dang
bé ngodi cda nhan vat.

Dién vién can bist chinh xac diéu do chi dé
néi cho dung «vai ba cau cua minh.

Péi véi cac nha van cung vay. Nguén tai ligu
dy trit phai lon hon nhiéu so véi s6 lugng tai
litu can ding cho mdt truyén ngin.

#

® =

Toi da k& lai chuyén Buc dién. Nhung moi
mét truyén ngn déu cod lich s cda né va tai
liéu cda nd.

Cé6 mot 14n, vao mua dong, tsi & Yanta. Khi
t6i md cia sé thi nhimg chiée 14 s61 kho 13 ta
bay vao phong. Gié lam cho nhing chiée 1a lan
trén mat san va kéu lao xao. D6 khong phai la
nhiing cay séi bach nién ma la 14 cda thit soi
con thap l& té thuong moc diy nhimg canh dong
o thoai thoai mién nui & Krum.
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Dém dén gié lanh théi tu nhing ngon nui
phu ddy tuyét xuéng. Tuyét 1ap lanh mét cach
huyén Ao trong anh sang cua nhing vi sao lung

linh.

Nha tho Axéep & canh phong toi dang viét nhing
bai tho vé nuéde Tay Ban Nha anh hung (Iue do
dang xay ra nhing bién c6 ¢ Tay Ban Nha), vé
“bau troi ¢é kinh Bacxolén'.

Nha tho Voladimia Lugdpxléi hat bing giong
tram va khoé nhing bai hat cia thuy thi Anh:

Vinh biét dat lién ! Tau ra khoi
Va vét hdi du con sau Idi...

T6i t61 chiing t6i quay quan bén mdy thu thanh
nghe tin chién sy Tay Ban Nha.

Chung téi dap xe di dén dai thién van Ximéizo.
Mét nha thién van dau bac pho chi cho ching
to1 xem béAu trdi sao anh sang toa ra tit nhing
ds6m liza hiém hoi va xa lo xa lac trong nhiing
vuc thdm bao la cda troi

Thinh thoang tigng sung tdp tran cda nhing
chiéc tau chién thudc ham doi Hac Hai vang dén
tan Yanta. Khi tiéng sung déi dén, nudc trong
nhing binh thuy tinh ring minh, mét tiéng rén
khé chay qua déng cd, quanh quén trong dam
14 théng roi cam bat.
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Ban dém nhung chiéc may bay v hinh am i
trén troi

Tsi doc mét cudn sach cia Frankd D) noi vé
Xécvangtec ) gach ching c6 may, vi thé tdi doc
di doc lai cudén d6 may lan.

Vao thoi ky nay cay thap ngdc bon chan bat
dau bd rat nhanh trén chau Au. Henrlch Man (3)
Anhxtanh® Romae ®) Xtafan Xvalgo’ nhung
con ngudi cao quy cta nude Duc - da roi bé qué
hu’o’ng, khéng mudn déng lod véi "nan dich hach
nau" va tén vo loai dién khung Hitle. Nhing nguol
liu vong trén dat khach van mang theo noi tim
niém tin khong gi lay chuyén néi vao thang loi
cia chid nghia nhén dao.

Gaida ' mang vé ng6i nha ching téi & mot
con choé béc gié 16ng xu loc ngoe co ddi mét vang
tuoi réi. Anh bdo dé 1la ché chén cuu mién nui.

Héi d6 Gaida dang viét truyén ngan tuyét diéu
cta anh - truyén Chiéc chén xanh da troL Vi vo
nhu anh khéng biét ti gi vé van hoc. Noi chung
anh hay lam ra bd ngd& ngan.

1. Nha van Yn Ukraina {1876 - 1916).

9 Nha van Tay Ban Nha, the ky 17.

3, Nha van lon Daic.

4. Nha khoa hoe lén Puc (1879 - 1055) sdng luu vong va chét & My.
5. Nha vén ion Dic.

6. Nha van lén Ao.

7 Nha van X6 viét, chuyén viét truyén thi¢u nhi (1904 - 19413,
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Dém dén Héc Hai 4m i mot cach buén tham.
N6 Am i ca ban ngay nhung luc d6 khong nghe rd
36n thé. Co tiéng Am i cia bién viét cing dé hon.

Day la mot loat nhimg chi tiét cia "cudc song
dang chay troi" lue d6. Tu nhiing chi tiét d6 truyén
nghn Chém sao Ché 'san hinh thanb. Trong truyén
ngén &y cac ban sé thdy hau hét nhing gi toi
nhéc dén trén kia : mhung chiéc 1a soi kho, nha
thién van ddu bac, tiéng rén cda nhang loat dai
bac, nha van Xécvangtét, nhing con nguoi tin tuong
<4t da vao thing loi cia chd nghia nhan dao,
con ché béc gié vung son cudc, chuyén bay dém
va nhiéu thit khéc nuaa.

T4t ca nhimg cai 4o tdt nhién da dugce nhao
nén trong mét tuong quan khae va tao thanh tinh
tiét nhat dinh.

Khi téi viét truyén ngn nay, lic nao tdi cing
géng gid cho minh cai cdm xuie trude con gi6 lanh
théi tit nhitng nidi dém xudéng. N6 cing giéng nhu
mot cai letmotiv @ ia truyén ngan.

1. Ch& d& quan xuyén, khic diéu chinh trong mat ban nhac.
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NGON NGU KIM CUONG
&

NHUNG CUON TU PIEN

Trong hai chuong nay Pawddpxki
dse biét néi vé ngén ngit Nea, su
gidu cé cla né, xuat xit cda cdc
ttr, lién quan vé am cla céc tir vd
ngén ngit noi chung ddi véi nghé
“wdn. Ching t6i khong dich, vi khd
ma truyén dat duoc céi vé dep trong
sing cai dic thii cta tiéng Nga.



CAU CHUYEN XAY RA TRONG
CUA HANG ANSVANG

Mﬁa déng nam 1921 t6i & Odétxa, trong mot
ngéi nha truge kia 14 cia hang ban quén
40 may san "Ansvéng va cong ty". Téi chiém phong
thit quin 4o trén tang thit hai cda cua hang nay,
chéng can chd ai cho phép.

Trong quyén sit dyng cia t6i c6 ba can phdng
I¢m v6i nhimg t4m guong thueng hao hang. Nhing
tdm guong nay gan chit vao tuong dén ndi ca
t4i, ca nha tho Edua Bagritxki (1) ga nhiéu lan
¢§ nay ra dé mang 46i 1dy thic an & cho Mot
ma khong duge. Tham chi chang mét chiée guong
nac bi ran.

Trong phong thit quén 4o, ngoal ba chigc hom
trong c6 vd bao muc, khong ¢on d6 dac gi khac.

1. Nha tho lén Xo viét.
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May ma canh cita kinh lai dé thao khoi ban lé.
T&i dén t6i thdc né ra, dat 1én hai chi€e hom
lam giuong.

Canh cda kinh rat tron, vi thé chiéc dém cd
dém nao clng cing tbi ldn xudng san vai lan.

Cv méi 1an chiéé dém bt ddu chuyén déng
1a tbi lai tinh ddy ngay 1ap titc, ndm yén, nin thd,
khéng dam dong day dén ca mot ngdn tay va hy
vong mét cach ngdc nghéch ring cb thé, chiéc dém
sé dimg lai. Nhung né cit cham chap, i lgm, khéc
nghiét va cai ranh ménh clia téi cing ching git
duoc toi khoi roi xudng.

Viée d6 ching dang buén cudi ti nao. Mua dong
nam Ay thue hung d. B& dong bang sudt tir cang
t&i Malui Fontan. Gié dong bac cay nghiét lam
cho nhimg con duong lat da ci nhén thin. Tuyét
khéng chiu roi va vi thé cai lanh lai cang co vé
lanh hon khi c6 tuyét phd trén duémg phd.

Trong phong thit quan éo c6 mot chiéc 10 sudi
bing sit tdy - mdt chiée "tu san”. Khong cb6 gi
d& 44t 16. Ma cing ching co thé lam Am cd ba -
gian phong bing mot cai 10 sudi con con tham hai
d6, vi thé tbi chi dung cai 1o "tu san" no dun nudc
ché ca r6t. Chi can vai ba t§ béo cd 1a dd dun
mdt Am nude roi.

Cai hom thit ba duge dung lam ban viét. Ta1
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toi, téi thip ngon dén dau hoa khong chao dit
lén cai ban 4ay.

Tai d4p lén minh tit cd nhing vat 4m ma toi
c6 va nam doc tho Ho6xé Maria Erédia 1 4o Ghé-
oocghi Senghen dich, dudi 4nh sdng cia ngon dén
dau hoa khéng chao no. Nhing bai the duge xuat
ban & Odétxa trong cai nim d6i kém Ay, nhung
t6i xin lam chung cho ching ring ching khéng
hé lam yéu di tinh thdn ding cam cda ching téi.
Chiing t6i cdm thiy minh viing chic nhu nhing
ngudi dan La Ma va nhd dén nhing cau tho cua
chinh Senghen viét : "Cédc ban o1, ching ta la nhiing
nguoi La Ma. Chiing ta d6 mau...”

T4t nhién, ching téi khéng d6 mau nhung di
sao thi ching tdi - nhing con ngudi tré tudi va
vui tuoi - d6i khi cing qua rét va qua 4oi. Song
khéng mét ai than thé.

O ting tht nhat cia cita hang 1a cai hoat
déng 4m i va hoi kha nghi cia mét tdp doan
nghé hoa. Ding dau xi nghiép d6 1a mét éng the
v& gia bén tinh, ndi tiéng & Odétxa véi biét hidu
"Vua bién hang".

T4p doan no nhan dat lam cac bién hiéu, khau
mi dan ba, dong "giay gb" (giay phu nw, dic biét

1. José Maria Herédia, nha the Phap, sinh & Cuba (1842 - 1905).
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vi cdi don gidn cd dai cia nod: ngudi ta chi dong
may cai quai vao d&€ gb - thé 1a xong !) va vé quéng
c40 chidu béng (ho vé bang mau co6 pha hd trén
nhing tdm van mong cong queo).

Nhung mot 1an xuéng hoa gip may, ho duoc
dat lam cai goi la "trang hoang ding mdai" cho
mot chiée tau Héc Hai, chiée tau doc nhat trong
thoi gian d6. Tén n6 1a "Péxten”. N6 chuidn bi di
Batum chuyén dau tién.

Cai cong trinh ay duge lam nén bing sat tdm
va sau d6 ngudi ta vé linh tinh 1én trén nén den
cda né mot the trang tri hinh cdy co.

Cong viée Ay 16i kéo tat ca moi ngudi, dén néi
vién canh sat Giora Kazlépxki da ¢6 lan bd ca vi
tri gac & gdn ddy dé dén xem.
~ Héi d6 toi dang lam thu ky trong t& bac hang
ngay Nguoi thuy thd. Nhiéu nha van tré lam vige
tai t& bao nay, trong s§ do cb6 Kataep, Bagritxki,
Baben, Olésa, Info. Lop nha van gia, gidu kinh
nghiém, chi c6 André Xobén la hay dén toa soan
ching t6i. Ong 14 mét ngudi dang yéu, mot nguoi
ngdi khong yén chd, lic nao cung héi had vi mét
chuyén gi dé.

Mot hom X6bon mang dén cho Ngudi thuy thu
mét truyén ngin. N6 rach mudp, lan 19n lung tung
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mic du dé tai rat thu vi va hién nhién la mot
cau chuyén do mét ban tay tai nang viét ra.

Moi nguoi doc xong truyén ngin cia Xobodn
déu bin khoan : ci dé nguyén ludém thudm nhu
th& ma in ra thi khong duge. Dé nghi X6bon sia
lai thi khéng ai dam. Vé mat d6, Xobon 1a mét
ngudi hét sic cimg nhéc va vi cdi tu i cda tac
gia thi it (cai dé chinh X8bon lai khéng c6) ma
vi bénh thédn kinh cia 6ng thi nhiéu : 6ng khéng
thé lam lai nhing gi da viét va mat hét himg
thu d6i véi ching.

Chiing t6i thir ra suy nghi : lam thé nao bay
gio? Cang ngdi v6i ching toi c6 dng gia Blagop,
ngudi sira bai cda ching toi, nguyén chui nhiém
t& bao phd bién rong rai nhat nude Nga héi trude
1a t& Tiéng noi Nga, canh tay phai chi nhan Nha
xuat ban ndi tiéng Xuchin.

D6 1a mét con ngudi kin tiéng, khiép ddm vi
qué khit ciia minh. Véi t4t ca c4i than hinh dutng
bé ca ong, éng hoan toan xa la véi dam thanh
pién Am i va rach rudi cda toa soan.

Toi mang ban thdo cda Xébdn vé cia hang
Ansvang doc lai lan nia.

Pén khuya (chua dén mudi gi¢ nhung thanh
ph& chim trong bong deém da véng ngét tit chép.
t61, chi con ¢6 nhitng con gié hd hé doc ac ra lén
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& nhitng nga tu) vién canh sat Giéra Kazlopxki
dén gbo cira nha hang.

Tsi vé mot manh gidy bao cho chat, cham lia
va cdm ndé nhu ta cam bd dudc di ra mé canh
cita ning né clia hidu buén duoe cai bang mot khic
éng dén hoi gi. Khéng thé mang theo ciy dén khong
chae : n6 tit khong phai chi riéng vi mot rung
dong nhoé nhat cda khong khi ma tham chi vi mét
cai nhin chiam chad.

Chi cAn mai suy nghi va nhin ddm dam vao
né la ngay ldp titc né bét dau kéu lép bép mot
cach tham hai, nhdp nhay nh&p nhay réi ling
18 tit ngam. Dén ndi toi phdi tranh khéng dém
nhin no. '

- C6 nguoi héi ong, - Gidra néi, - néu éng nhan
éng ta toi sé cho vao. O day hoan toan la xudng
ca. Ngudi ta noi riéng cai ché thude vé cing cb
téi ba triéu baec.

T4t nhién, néu tinh bing luong t6i & bao Nguoi
thuy thi 13 mdt tridu dong mdt thang (theo gia
chg, s6 tién 4y &4 mua bén muoi bao diém) thi
mén tién no cing chéng dén ndi qua 16n nhu
Gidra nghi.

Blagop dimg sau cira. T6i xac nhan ong. Gidra
cho vao va néi ring d6 hai tiéng ddng hd nita dng
sé quay lai sudi va uong nudc néng.
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- Nay anh, - Blagop néi. - Téi van e nghi mai
dé&n cai truyén ngén cia Xobon. D6 1a mot truyén
ngén kiét xuat. Khong thé d€ cho né chét. Téi,
con ngua gia cda lang bédo, c6 théi quen khong
chiu dé tuét khéi tay nhing truyén ngin tét.

- Nhung biét lam thé€ nao ! - Toi tra lai.

- Anh dua ban thio day cho toi. Téi xin lay
danh dy ma thé ring téi sé khéng thay doi 18y
mét chit trong d6. Té1 sé & lai day, bdi vi khong
thé€ nao vé nha & phd Linggioréng duge. Di vao
gir nay thi chic chdn bi 19t sach. T6i sé coi qua
ban thao truéc mat anh.

- "Coi qua" nghia 1a thé nao ? - Téi héi. - "Coi
qua” c6é nghia la sita 7

- T6i nhéic lai véi anh ring téi sé khdng bat
di va ciing khong thém vao mot cha nao.

- Thé 6ng sé lam gi ?

- R6i anh xem.

Trong cdu néi cia Blagdp t6i cam thay co cai
gi d6 kho hidu. Cuang véi con ngudi diém dam nay,
moét cai gi bi 4n 44 18n trong dém déng gidng bao
lot vao c¥a hidu Ansvidng. Cén phédi kham pha
ra diéu bi 4n 86, va vi thé téi d4 ung thudn.

Blagdp méc tdi 14y ra mdt méau nén nha tho
rat lén. Nhimg giot sap mau vang chay dai udn

159



khic tron éc chung quanh than nén. Blagop cham
lita va gén noé trén méat hom. Ong ngdi 1én chiée
va. li cd kj cia téi va cui xudng tap ban thao,
chiéc but chi det cia thg moc trong tay.

Nita dém Giéra Kazlépxki téi. Vira dung luc
nuée dd séi va téi dang pha tra nhung lan nay
khéng phai thit tra lam béng ca rét khong ma
bing nhing méu cd cai 6 thai nho, réi dem sao.

- Nay cdc ong ban, - Gibra néi, - dung tut xa
ma nhin tréng cac 6ng thuc ching khéc gi bon
lam bac gid. Cac ong dang lam gi day ?

- Chung téi stta mét truyén ngén cho s6 bao
sdp ra, - toi tra 1oi.

Giora lai noi :

- Nay cac 6ng ban ! Khong phai ngudi canh
sat nao cing hiéu duge ce ong dang lam gi. Hay
cant on ong tréi, tdt nhién la ching cb trai, vi
toi da ding gac & day, chit khong phai mét anh
chang nao khéc. D5i val t6i, van hoa la trén hét.
Con bon lam bac gid thi dady chinh la nhing
nghé si ma tit mot cyc cit ¢o thé lam ra ca 46
la l4n gidy chimg nhédn cu tri. Nghe ngudi ta
néi trong vién bao tang Luvro & Pari c6 mét ban
tay bing d4 hoa cuong dep tuyét tran dé trén
mét cai goi bing nhung den. Ma nao ¢b phai tay
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Xara Berna (1}, Sﬁpanh(m hay la Vera Khalstnaia
cho cam. D6 13 ban tay ldy ra ta dau thuc cua
anh chang 1am bac gid néi tiéng nhat chau Au.
Théi dy ngudi ta chat dau hén, nhung tay han
thi lai dem ra trung bay nhu thé hin la méot
ngudi biéu dién vi cdm dai tai vay. Cau chuyén
c6 ¥ nghia gido duc day chu ?

- Khong c¢é nhiéu ldm, - toéi dap. - Ong co xa-
kharin® khong ?

Gidra tra loi :

- Co ddy. Xakharin vién. C6 thé cho éng mét
it duge.

Mai dén gan sang Blagép méi lam xong viée
stta ban thdo. Ong chi dua cho téi xem sau khi
ching tdi té1 toa soan va ¢6 thu ky ddnh may da
danh lai sach sé.

T6i doc hét truyén ngin va sing s&. D6 thue
la mét ang van xudi trong sang, to6i luyén. Tat
ca déu ndi bat, ro rang, phan minh. Cai déng chit
nghia 16n x6n, réi ma trudc kia khong con dé lai
mdt dau vét. Ma dung la khéng ¢6 mot tir nao
bi bo di hodac thém vao.

1. Sarah Bernhart, ni dién vién kich néi tiéng cia Phap (1844 - 1923).
2. Chopin, nhac si thién tai Ba Lan (1810 - 1849).
3. Mot loai dudng hoad hoe phd bién trong théi gian xdy ra ciu chuyén.
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T4i nhin sang Blagdp. C)_ng dang hit mét didu
thudc goc, thudc mién Kuban, den nhu than LY
va tim tim cudi.

_ That 1a pheép la, - toi noéi. - Ong lam cach
nao vay?

- Coé gi dau. Téi chi ¢ vide dat lai cac dau
ngit cau cho dung. Xébon vén hay dat lung tung
cac dau chdm phéy. Toi chi cdn than dét lai ching.
Va chia doan nida. Ong ban a, 46 la mot viée
vi dai. T thoi Puskin con song, thi si d4 no1
dén cac diu ngit cau réi. Co ddu ngit cau la
48 1am cho § duoc tach bach, chit nghia dau vao
d6, cho cdu van nhe nhang va ¢6 am diéu dung.
Nhitng du ngét cdu cing chang khac gl nhing
nét nhac. Dau ngét cau git cho vin bai chat ché,
khong d8 né bi vun nat.

‘Pruyén ngin dugc in. Nhung ngay hém sau
Xobon da xbng xbc bude vao toa soan. Cing nhu
thuong 1é, ong khong d6i md, toc ra rugi. Doi
mét ong sang ruc lén mot cach khé hiéu.

_ Ké nao 43 dung dén truyén ngén cia ta?

X6bon hét 1én bing mét giong chua ting thay
va vung cao gay dap manh xuéng ban, noi dat
nhing chéng béao. Bui trén ban phut lén nhu tu
mot miéng nuai hira.

1. Nguyén van : den nhu che, y so sanh voi cheé den.
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- Khéng ai dung dén dau, - t6i tra 1oi. - Ong
c6 thé kiém tra lali nguyén van.

- Noéi lao ! Xobon quéat, - Lao ! Réi thé nao
ta cing biét ké da dung dén né.

Cau chuyén tré thanh om xom. Nhing nhan
vién nhit nhéat bit-ddu chuén nhanh ra khéi
phong. Nhung cing nhu thuéng 1, nghe tiéng
am Am 13 cd hai ¢6 danh mdy cda ching téi la
Liuxiéna va Liuxia da chay dén, khua vang nhiing
d6i "giay gb".

Lic d6 Blagép méi néi bing mét giong diém
tinh, thdm chi chan ngan.

- Néu nhu 6ng cho rang éng dat lai cac dau
ngit ciu trong truyén ngén cia 6ng la dung dén
né thi thua ong, chinh téi 44 dung dén ddy. Vi
trach nhiém cdia ngudi sia bal

Xébén nhay x6 vé phia Blagép, ndm lay tay
éng ma lic manh, réi 6m lay 6ng gia va hén ba
lin theo kiéu Maxkova.

- Cam on éng ! - Xébon xiac déng néi. - Ong
da cho té1 mot bai hoc tuyét voi. Chi tiée 14 bai
hoc Ay d&n qua chdm. Tdi chi cAm thay c6 toi d6i
véi nhung tac pham trudc kia cda toi.

T8i hém ay Xobon kiém dau duge mia chai co-
nhic vA mang lai cita hang Ansviéng. Chiing téi
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moi Blagdp, ca Bagritxki va ong canh sat (Gidra
Kazlépxki doi gac cing dén, va ching toi can coc
dé ca ngoi van hoc va nhing d&du ngat cau.

Sau cau chuyén do t6i méi hoan toan hidu rd
ring mét dau cham dat dung chd co tac dong dén
ngudi doc nhu thé no.

164



NHUNG CAI TUONG CHUNG
NHU VAT VANH

du nhu nha vin nao cing ¢6 ngudi cd vi minh,
Hﬁng than thién cia minh va thuong nguoi 4o
cing la médt nha van.

Chi ¢an doc 14y vai dong trong cudn sach cua
ngudi 8 vi ta, thé la tie khic chinh ta 44 mudn
viét. Tuémg nhu tit may cudn sich 4y, mét thu
nuéc cot giy men da ban ra, lam ta say, lay sang’
ta va bat ta cam but.

Chi la mot didu la thuong thuong ong thén
thién cda ta lai khac xa ta vé phong cach sang
tic cing nhu vé but phap va dé tai

Tdi bi€t moét nha van - moét nha hién thuc vitng
vang, hay viét vé d¢i sdong binh thudng, mét con
ngudi tinh tdo va trdm tinh. D61 véi ong, vi than
thién cda 6ng lai chinh 14 nha vén cb tri tuong
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tugng bat kham Aléchxandro Grin. (1)

Gaida goi Dichkenx 2) 13 ngudi c§ vit caa anh.
Con 461 voi toi thi bat c& trang nao tron% cudn
Nhitng biic thu tir La Ma ciia Xtangdan ) cing
lam tbi mudn viét, thé nhung t6i lai viét nhing
truyén khac Xtangdan d&n ndi chinh téi cing phai
ngac nhién. Mot 1an vao mua thu, khi doc Xtangdan,
t6i da viét truyén ngn Khu rung 273 vé nhing
khu rimg cdm bén séng Pré. Trong truyén ngan
6 hoan toan khong thé tim thdy mot chut gi "giong
nhu" Xtangdan ca.

Thu thue, tér cung chang nghi ngoi bao nhiéu
vé truong hop trén. Tat nhién, ta cang co thé tim
duge cach giai thich no. Téi nhic dén chuyén &y
ching qua chi néi dén rat nhiéu hoan canh va
théi quen méi nhin qua thi ¢ vé chdng miy quan
trong, nhung lai giap cho nha van lam viéc.

Moi ngudi déu biét Puskin viét t6t nhit vao
miia thu. Cha thé ma thdi ki Mua thu & Béndin
cia ong da trd thanh déng nghia véi sy duge mua
sang tac cda ong.

"Miia thudangtéigan. - Puskinviétcho Pletnhet-
Pé la mua ma téi thich nhat, sic khoé cia toi

1. Nha vén Xo viét (1880 - 1932).
9. Nha van Anh (1812 - 1870)
3. Nha van Phap (1783 - 1842).
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vao mua nay thuong sung maéan hon. Thoi sédng
tdéc cua téi da dén".

Doan xem tai sao nhu vay that dé dang.

Mua thu la sy trong sudt va gia lanh, 1a "mau
bidt ly" véi nét cit phan minh cla nhing chan
troi xa va hoi thé tuoi mat. Mua thu dua vao thién
nhién mét bue vé ha tién nét. Mau d6 thdm va
mau vang éng cia rimg 1én va rung nhd mat dan
di tung gid, lam cho nhing duong nét sic thém
va dé lai nhitmg canh cay trui la.

Con mét cit quen dan véi vé trong sang cia
canh thu. Vé trong sang ay tir ti chiém lay y thie,
sitc tudéng tueng va canh tay nha van. Mach nguén
tho vin vot 1én dong nuéc trong sudt va gia lanh
trong d6 chi c6 nhimg hat bang m&i thinh thoang
reo lén khe khé. Dau éc¢ sang suédt, tim ddp manh
va déu. Chi c6 tay la hoi cong.

Vu mua tu duy cda con nguoi chin vao mua
thu. Baratunxki da néi vé chuyén &6 rat hay :
“Khi s6 ménh nhdn quan nguoi hiéu biét, sé chin
mong mét vu mia thin thiét, cho nguoi vé hai
gdt hat tw duy.”

Theo 161 Puskin thi ¢t méi mia thu éng lai
tuoi né. Ong tré lai cing voi mdéi mua thu. Rd
rang Goto da dung khi éng cd quyét rang trong
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doi nhimg thién tai thudng c6 may 14n tudi xuén
tro lai.

Vo mot trong nhing ngay thunhu thé Puskinda
sang tac nhing vén tho néi 1én mot ciach hét sic
sang ré qua trinh sang tao phuc tap cia nha tho.

Téi lang quén thé gidi
Trong im ldng ngot ngao
Tuéng tuong ru dua toi vao méng
Va nang tho thuc gidc trong long to1 xao dong
Trong tim t6i niém xdc cdm tra tinh '
Va run rdy, va ngén vang, vé do tim
trong &nh méng lung linh
Pé sau hét trao tuén trong biéu dat
Dén véi toi dam khach vé hinh, ban cu
chua biét mat
Con dé udc mo toi - va nhing ¥ suc 501
Trong dung khi. Van diéu thénh thang
nghénh dén chdo mor
V& ngén tay doi biit, biit doi trang gidy tring
Mot phiit gqua. Va ddo dat tho tudn...
Day la mét phén tich sang td la thuomg vé

sang tac. Nguoi ta chi c6 thé tao ra nod trong con
phén chan cao d6 cua tam hén.

& Puskin con co6 mot diém déc biét nia. Nhimg
doan ma ong thiy khong dat trong tac pham cua
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minh, dng bd qua ngay, khéng bao gi¢ dung lai,
va cif tiép tuc viét. Sau éng méi quay vé véi nhing
doan da bo qua trudc kia, nhung cing chi quay
vé khi nao trong éng cé cai hung phdn cda tam
hén, ma 6ng goi 1a cdm hing. Khéng bao gio 6ng
¢ ging bic bach cdm hung phdi xudt hién.

T6i da thay cach lam viée cda Gaida. Anh lam
viéec khdc hin cach sang tac thong thudng & cac
nha van.

Héi Ay ching téi cung & mot lang trong khu
ring Mése. Gaida & tai ngdi nha lén trong ra dudng
phé lang qué, con tdi thi & trong mot "cai” trude
kia goi 14 nha tAm céng coéng ndm siu trong vudn.

Lic dé Gaida dang viét cudn Sé phdn chu bé
danh tréng. Chung téi giae udc véi nhau lam viée
cho d&n noi dén chén tu sang téi trua va trong
khodng théi gian d6 khong ri ré nhau di cau.

Mbt hom téi ngdi viét trong nha tdm bén cia
s6 bd ngd. Nhung chura duge 18y mot phan tu trang
thi da thay Gaida ti tréng ngéi nha lén di ra.
Anh di ngang qua cta sd, chd tdi ngdi, coi bd hét
site ung dung va than nhién.

Téi gia vo khong trong thiy anh. Gaida di di
lai lai trong vuon, cau nhau mét minh diéu gi 4o,
réi lai di ngang qua ctia sd, nhung lan nay thi
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6 rang la ¢ ¥ bét toi phdi chd § téi anh. Anh
huyt sdo miéng va v& ho.

Téi im lang. Tuc thi Gaida di qua lan thi ba
va buc bdi nhin tél. Téi moét muec im lang.

Gaida khéong chiu ndi nva.

- Nay, - anh ta néi, - dung gid tro ngoe. Du
sao thi cau viét cing nhanh nhu gib, ¢6 ding lai
it chit cing chéng chét ai. Bébérukin mdl gém
chit ! Néu t& ma vidt duge nhu hén ta thi té da
c6 mot toan tap gém mot tram muoi tam cudn.

Anh ta rat thua céi con s§ Ay va nhic lai mdt
cach khoai cha :

- Mot tram mudi tam cuén! Khong kém cuén nao!

T6i néi :

- Nay, théi di, hay néi di : céu can gi ?

. T¢ cdn cju nghe xem t& nghi duge mot cau
hay dén nhu thé nao.

- Cau gi ?

- Cau nghe day: "Ong gid dau khé, that dau
khé - hanh khéch néi". Duge khong ?

_ Lam sao t& biét duge. Con phai xem cau &y
&img & chd nao va lién quan dén cai gi da chit -
t6i tra 1oi.

Gaida ndi khung :
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- "Lién quan dén cai gi", "lién quan d&n cai
gi"! - Anh nhai lai t5i. - Lién quan d&n céi can
phai lién quan chit con hién quan dén cai gi nua !
Thoéi, mic xac cAu ! Ngdi di, ngdi ma chép tac
phém cia cau. T¢ di t& viet cau dy.

Nhung anh khéng chiu duge lau. Sau dé hai
muoi phit anh lai di di lai lai bén ngoai cia s
cua toi.

- Thé nao, cau con nghi ra duge cau nao tai
tinh nita khéng diy ? - T6i hoi

- Nay, - Gaida néi - Truéc kia minh chi ngo
ngg cAu la mot thing tri thic hét gan va hay giédu
cot ngudi. Bay gio thi t¢ tin chic nhu vay. Hon
nita, t& cay dang ma tin nhu vay.

- Théi chu di di ! - T61 néi. - T xin cdu day,
ding qudy naa.

. Nay, thing cha Lagiéchnhikép méi ot chit !

Gaida néi, nhung réi anh cting bo di.

Nim phit sau anh tr& lai va ti ding xa da
kéu Am 1én cho tdi nghe mét cdu mdéi. Cau do,
noi cua dang toi, that bat ngd va hay. Toi khen
anh, Gaida cing chi cdn c6 thé.

- Cé vay chit ! - Anh néi. - Gio thi t& cing
théi, sé khong bao gio d3n cdu nia. Khong bao
gitr | Té sé ki€m cach viét khong can dén sy giup
dd cida cau.
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Va bat thinh linh anh néi thém mét thg tiéng
Phap hét suc quai go :
- O rovoa, moxio lécorivanh ruytxo xoviétich.

Hoi d6 anh dang mé tiéng Phap va méi bét
dau hoc.

Gaida tré ra vuon may lan nia nhung khéng
qudy ray t6i ma chi di di lai lai trén con duong
nhé & xa va 1dm bdm diéu gi.

Cach lam viéc cia anh la nhu vay : via di
vua nghi ra nhiing cdu vin, ghi lai, réi nghi. Suét
ngay anh hét & trong nha lai ra ngoai vuom. Toi
lay lam ngac nhién va tin chic ring Gaida vidt
cuén truyén dai cda anh rat cham. Nhung sau
hoa ra ddy 14 meo hra cida anh va anh ghi chép
duge nhiéu hon, chi khéng phai timg cau mot.

Hai tudn sau anh hoan thanh cuén 8¢ phdn
chu bé danh tréng. Anh lai dén cai nha tim cda
tél, vui vé va thod man. Anh hdi toi :

- C4u c6 muén t& doc cho nghe truyén dai té
méi viét khong?

Tat nhién, t6i rat muén nghe.

- Thé thi cu nghe day ! - Gaida dimg lai &
giaa phong, dit hai tay vao tii quédn, neéi.

1. Tam biét, ong nha vian Nga X6 viét (tigng Phap).
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To6i hoi :
- Thé ban thdo dau ?
Gaida 1én giong ké cd, tra 10i :

. Chi ¢b tha nhac truomg quén méi dit ban
hop t&u lén gia nhac trude mat. Té can gi dén
ban thao! N6 dang nam nghi trén ban. Céu cé
nghe hay khong da?

Va anh doc thudc long cho tdi nghe hét cudn
truyén dai, tit dau cu dén cudi cau.

. Thé nao cau cing lan 16n ra trd & mot s6
doan nao dé. - T6i ndi voi mot vé hoai nghi.

- Té d4nh cudc voi cau nay. - Gaida noi 1ém. -
Khong thé c6 qua mudi 16i | Néu ciu thua thi
mai di ngay Riadan mua cho t& cai phong vi
bigu ¢ & cho Gioi. Té da @& § né rdi | O cai
ba ldo &y ma, - cAu nhé khéng ? Cai ba lao ma
lae tréi mua cit 18y chup den ddi lén dau ay.
T& s& mang ban thdo lai ngay bay gio.

Anh mang ban thao dén va doc lai cho téi
nghe 14n thi hai. Téi theo ddi ban thdo. Anh chi
oham méat vai chd, nhung la nhimg chd khong
quan trong ldm. Vi cau chuyén do, ching téi cai
va mdy ngay lién xem Gaida c6 duge cude hay
khong. Nhung cai d6 khong lién quan trye tiép
dén truyén ngin nay.
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Cudi cung téi phai cai mua phong vi bigu ¢6
cho anh. Gaida rit ming. Chung téi quyét dinh
t§ chitc nhing cudc di cau theo 1o chi din cda
cai thiét bi bing ddng céng kénh no. Nhung ching
t6i da méc liza mot cach thdm hai va bi uét tu
dau dén chan vi cal phong vi biéu tién doan “cuc
khé rao" ma trong thuc té troi lai mua cho ba
ngay lién.

D6 1a khoing thoi gian voé cung dep dé cua
nhing cau néi dua bat tdn, nhing cude dau "bat
phan théng bai", nhimg tran kh&u chién vé vin
hoe va nhitmg buédi di cau & cac ao hé va long sdng
can. T4t ca nhing cai 46, bang mét cach kho hiéu,
da giup chung tbéi sang tac.

Téi duge & gin Fédin khi anh bét dau viét cudn
Mét mua hé ky la.

Xin Fédin tha 15i cho toi da ci gan vit vé
chuyén d6. Nhung t6i nghi réng cach lam vige cia
mdi nha vin, nhat 1la cia nhing bac thay nhu
Fédin, déu thu vi va c6 ich khong riéng dsi vai
cac nha van ma véi tat cd moi ngudi yéu van hoc.

Chung téi & trong mét nha nhé ngay bén canh
b bién vung Gagru. N6 giéng nhu nhing quan
tro cho thué dai han trudc cach mang, trong khéng
khac méot cai nha § chuét la may.

Khi ¢6 bao, no run lén cam cédp trude gio va
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trigec nhing ngon séong dip vao bo. N6 kéu cot
ket, rAng rac va tudng chung sé up xubng ngay
asy. Nhung canh cita mAt khoa mbi lan ¢d gio
lua 1a lai tu dong m& ra, cham chap va doa nat.
Chung dung lai, bat dong trong val giay, va sau
khi da suy nghi, bat thinh linh dong sam lai de
gay ra mot tiéng dong manh dén noi via trén tran
roi xudng 13 ta.

Hét thay nhing con cho lang thang ¢ Tan Gagru
va Cuu Gagru Jéu ngh & ngay phia duéi chan trél
cta ngbi nha nay. Doi khi, loi dung chd nha di
véng, ching chui vao phong, ndm trén giuwdng va
ngay mot cach yén lanh.

Vao phong minh anh phai than trong, bat ké
tinh nét cia con cho 45 chiém giuomg anh 1a thé
nio. Con nao bigt didu va nhat nhat thi da vo1
vd nhay ra va kéu ang ang mot cach tuyét vong
8i chuén thang. Né&u anh gidm phai chan no thi
vi s¢ hai noé co thé dép ngay anh mot miéng.

Néu gap phaiconcho canrdvagiaukinh nghiém,
né sé ¢ nam nguyén trén giuomg ma nhin anh
bing d6i mét cam thu, 6 bat ddu gam git mot
cach dang sg dén ndi anh buoc long phai goi hang
xom dén giup.

Cia 56 budng Fédin trong ra san troi ngay trén
mét bién. Trong nhing ngay bién dong, ngudi ta
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x&p tat cd ghé may & gac sén lai thanh mét dong
bén canh clra s6 d€ nude bién khéi ban vao lam
uét. La ché ngdi sudt budi trén dong ghé dy va
nhin xuéng Fédin dang ldi hui viét. Chuing rén
[ vi muén duge vao trong can phong Am cung,
¢6 deén sang cda anh:

Lic ddu Fédin phan nan réng ld cho lam anh
phat rung minh. C& vira roi ban thao ra dé suy
nghi mot chit, nhin ra cita s6 1a thay hang chuc
con mit rie Ira cam hon cda ching bam chat 18y
anh. Cai d6 tham chi lam cho anh cam thay hoi
nguong, nhu thé anh co 15i vi duge séng trong
chd 4m 4p va lam mot cong viéc rd rang vo tich
sy la dua but trén mat gidy.

Cai d6 tat nhién cing hoi cin tré Fédin trong
céng viéc, nhung roi anh cing quen di va théi khong
& ¢y dén 1G cho nira.

Da s6 nha van thudng viét vé sang, mot sb
it viét ban ngay va mot s rét nhd viét dém.

Fadin c6 thé lam viée va thuong lam viéc vao
bat cit gir nao. Chi thinh thodng anh mai réi cong
viée dé nghi ngoei doi chut.

Anh viét dém trong tiéng on &o khéng bao
gid ngung cia bién. Cai tiéng déng quen thudc
dy khong nhung khong can tré ma con gidp cho
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Fadin viét tot. Nguoge lai, chinh cai yén lang mdi
lam phién anh.

Mot hom, gitta dém khuya Fedin dung toi day
va nbi bing giong xdc ddng :
- Nay céu, bién im 1&ng. Ta ra san troi nghe di.

Hinh nhu cd cai im 4ng sau thém cia thé
gioi da ngung dong trén bo bidn. Chung toi 1dng
di, cd6 don bat trong boéng £6i du chi mot tiéng
song vo nhe, nhung chéng nghe thay gi hét ngoeal
tigng o o khe kheé noi tai. D6 1a mau cia chung
t5i dang reo. Trong bong t5i trén cao, cung mot
thi bong toi ctia thé gidi, nhéng ngdi sao sang
mo mo. Da quen voi tiéng doc ton cua bién, cai
yén lang dy de nang lén chung t6i. Dém hém
d6 Feédin bd khong lam viéc.

T4t ca nhing gi ké trén 14 cau chuyén vé cal
hoan canh khong quen thudc d6i véi anh, trong
hoan canh &y anh da budc phai 1am viée. To1 nghi
ring cai don gidn va cai lupm thudém cda cudc
song dd nhéc anh dén tudi tré, khi chang toi co
thé viét & trén bé clia 8, duéi anh sang cia mot
ngon dén dau khong chao, trong can phong ma
myc déng lai vi gia lanh, tém lai, trong bat cu
diéu kién nao. :

V6 tinh quan sat cich lam viée clia Féedin, to1
duge biét rang anh chi ngdi vao ban khi nao da
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nghi that chin chuong sach anh sép viét, chinh
1y né that cdn than, 1am cho né phong phu thém
béng nhing suy nghi sau sic va nhing héi e,
cho téi khi né thanh hinh trong § thic moét cach
hoan toan, tiang cdu mét.

Truée khi viét, Fédin bao gid ciing quan sat
rat ky c4i ma anh sé viét, ngdm nghia né duéi
moi goc 46 va chi viét nhing gi anh nhin duoc
r5, hon nia, viét trong méi lién quan day @i vai
toan bd tac phaAm.

Khéi 6¢ sang suét, cimg ran va con mat nghiém
khéc ciua Fédin khéng bao gid bang long véi cal
bap bénh cda chi & va cach thé hién. Theo anh,
van phai duge sita di chita lai cho dén khi khéng
con mét 161 va phai duge téi luyén cho dén lic
rian nhu kim cuong.

Sudt doi 6ng, Flobe song trong cudc chay dudi
khén khé rugt theo cai hoan my cia bit phap.
Trong cudc di tim cai trong sang cho vén xudi,
ong khéng sao dirng lai duge. Trong mét s truong
hop, vidc stta chita ban thio d6i véi éng ching
con la con dudng hoan thién vin 6ng, ma chi la
lam d& ma lam. Ong khéng con bigt danh gia mi¥a,
ong mét méi, tuyét vong va rd rang 6ng da lam
cho tac phdm cia 6ng kho héo, mat sie song hay
la nhur Gégon tung nodi : "Vé, vé, vé mai thanh
vé lang nhang".
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Fadin biét lac nao nén dung lai trong thoi
gian got dda tac phdm. Nha phé binh trong ngudi
anh khong bao gitr biét mét, nhung khong d& bep
nha vén.

Trong con ngudi Flobe bidu 16 & mure 4o cao
mdt thude tinh ctia nha van ma nhing nha ly luan
van hoc goi la "nhéan vat hoa". Néi mot cach gidn
di hon, né 1a cai tai nhap than vac nhan vat voi
mbt sitc manh dén n3i chinh nha vin cdm nghiém
mét cach méanh liét moi viéc xay ra voi nhan vat
(ma xay ra theo ¥ muén cda nha van).

Aj ciing biét khi mo t3 cai chét vi thude doc
cia Emma Bévary, Flobe cam thay dud moi triéu
tring ngd doc va ong da phai chay di tim thay thuoe.

Flobe 1a mot nguoi dau khd. Ong viét cham
dén nbi phai thét 1én mot cach tuyét vong : "Dang
phai v4 vao mat minh vi 16i lam viéc nhu the 7"

Ong song & Kroat, trén bo séng Xen, gan tinh
Rusng. Cia sé buong lam viée cia o6ng trong ra
dong sodng.

Suét dém, mot ngon dén chup xanh chay sang
trong can phong lam viée day nhing d6 vat la
mét cia Flobe. Fldbe lam vigc vé dém. Ngon den
chi tht khi troi bat déu sang.

Ngon dén lic nao cung chay sang nhu mét ngon
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hai déng. Thue vay, trong nhing dém tol troi, cia
56 phong Flobe da tré thanh ngon hai dang cho
déan chai séng Xen va cho ca nhing thuyén trudng
ctia nhimg con tau bién di nguge dong ti cua Lo
Havro vao Ruang. Nhimng vién thuyén truéng bié&t
ring & khic séng nay mudn khéi di chéch luong
thi phai "git huéng cia s6 nha ong Flobe”
Thinh thoang ho trong thay mét ngudi dan 6ng
vam v@ trong chiéc ao choang sic s& phuong Dong.
Nguoi dé di dén bén cia s6, guc dau vao thanh
ctta va nhin ra séng Xen. Do 1a didu bo cia modt
ngudi mét moi dén ra roi. Nhung vi tat nhing
ngudi thiy thu kia bigt duge ring ngudi ding sau
ciza lai 12 mot nha van vi dai cia nuée Phap, mot
ngudi khd sé vi cude vat 1on dé dat téi sy hoan
my van xudi, cai "thé long ddng nguyén riia nhat
dinh khéng chju nhian mét hinh thire nhat dinh”

D&i véi Banzéc, moi nhan vat clia éng déu la
nhing ngudi sdng va la nhing ngudi than thube.
Luc thi 6ng ham hé gian di goi ho 1a quén khén
nan va dé ngde, lic thi cudi tim tim, vd vai ho
mét cach hai long, lac thi vung vé an ui ho trong
con hoan nan.

Trong con ngudi Banzic 1ong tin & su sOng that
cia cac nhan vat cia minh va & su that khong
ai chéi cai duge rang éng dang viét vé ho, thit
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la ki quéc. Co thé ching minh diéu db bing mét
cau chuyén 1y tha trong doi ong.

Trong mot truyén ngén cia Banzic ¢6 mot n
tu kin tré tudi (t6i khoéng nhé tén c¢d, nhung ta
ci goi tam c¢b la Gian). Ba Nhit coi nha tu sai
¢6 Gian ngoan dao kia di Panl d& lam mot sb cong
chuyén cho tu vién. Cube song hao nhoang, ngugc
xudi, loa mat cia nhing ngon den loa 46t bing
hoi, c6 ding hang gio ngédm nghia nhing do6 vat
sang trong chua tung thay bay trong td kinh cac
ciza hang. C6 nhin thdy nhing ngudi dan ba mac
40 vay mong tang va thom phitc. Nhing bd quan
a0 ay nhu 16t tran théan thé cda nhirng ngudi dep -
kia, lam néi bat toan bd ve kidu diém cida nhitng
cai lung thon, nhimg cip dui cao, nhing doi va
nhé va nhon.

Co dugc nghe nhitng 1&i t6 tinh duong mat la
lung, nhing cidu béng gio, giong nodi ngot ngao cua
nhimg nguoi dan ong. Coé tré va dep. Nguoi ta
theo ¢6 & ngoai phd. Tim c6 dép ron rang. Cai
hén diu ép budc trong béng cay tiéu huyén moc
day dac & mét vudon hoa no lam ¢b u hét dau éc
nhu nghe mét tiéng sdm va mat hét 1y tri.

Cb & lai Pari. Tién nha tu giao cho, c6 tiéu hét
dé duge bién thanh mot ¢ gai Pari day quyén ru.

Mét thang sau cudc doi ném cé ra via he.

181



Trong truyén ngin Banzéc co nhéc dén tén mot
trong nhimg nha tu kin c6 that hoi dy.

Sach cia Banzic dén tay ba Nhat cda tu vién
d6. Trong nha tu cing c6 mdt c6 Gian tré tudi.
Ba Nhat goi ¢d va hoi bing giong doa nat :

. C6 c6 biét éng Banzic dd viét nhing gi vé
¢6 khong? Ong ta lam nhye ¢6 ! Ong ta boi nho
danh du cia dong tu ta ! Ong ta la ké vu khéng,
1a ké bang bé Chua. Co doc di !

Co gai doc hét truyén ngin va khéc nirc né.

- Ngay lap tirc ! - Ba Nhat noi bing mét giong
to nhu sam. - C6 thu x&p ngay lap tic dé di Pari,
tim cho bang duge 6ng Banzac, bat ong ta phai
théng bao cho cd nudc Phéap biét ring nhing diéu
sng viét 1a vu khéng, ring 6ng ta da béi nho
phém gia mdt ngudi con gai trong sach chua ting
dén Pari bao gio. Ong ta da nhuc ma nha tu
Ji tdt ca nhimg ngudi tu hanh ching ta. Ong
ta can phai &n ndn vi 16i 16i dién rd ciia minh.
(6 phai lam nhu th& cho bing duge. Néu khong
cd dung vé day nda.

Gian di Pari. Nang tim duge Banzéc va kho
khin lém méi duge ong tiép.

Banzic mic chiéc 4o choang cu, ngbi thd hén
hén nhu ngudi méc bénh xuyén. Khoi thudc mu
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mit trong phong. Trén ban ngon ngang tung dong
gidy viét voi va.

Banzac cau may. Ong khong c6 thoi gid; ong
da tinh truée cho doi minh it nhAt muoi 1am cudn
tiéu thuyét. Nhung méit Banzic sang 1én, long lanh.
Ong cham cham nhin Gian.

Co gai cui xuéng, 46 mat 1én va kéu tén Chua.
Réi c6 ké cho Banzic nghe cau chuyén vita xay
ra & tu vién va yéu cau 6ng hay xoa cho ¢d vét
nho nhue nha, ma khong hidu vi 16 gi moxio Banzac
da boi 1én tiét hanh va su thanh thién cda co.

R rang Banzic khong hidu cal co tu si diw
dang va nhan séc nay muén gi & ong.

_ C4i vét nho nhuc nhé nao ? - Ong hoi. - Tat
cd nhing diéu tol vidt bao givr cing la su that
thiéng liéng.

Gian nhic lai 181 yéu cAu va noi thém :

- Ong Banzéc, xin ong hay thuong 18y ké nay.
N&u ong khong bang 1ong gidp t5i thi tbi that chang
con biét lam thé nao.

Banzic dumg phét day. Mét ong long 1én v1
tie glan. _

. Sao ? - Ong hét lén. - C6 khong biét lam
thé nao u ? Toi da viet hét sitc ré rang nhing
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chuyén xay ra véi cd | Hét sic ré6 rang ! Co6 con
nghi ngo gi nda?

- Chéng 1é 6ng mudén néi réng t6i nén & lai
Pari?- Co6 gai hoi.

- Phai ! - Banzic hét 1én. - Phai ! Me kiép !

- Va 6ng mudn tdi sé..

- Khong ! Me kiép ! - Banzac lai hét lén. -
Toi chi mudn c6 tmit bd cai bd quan do den lung
thing nay di. Téi mudn tdm than dang d6 xuan
xanh, tuyét my nhu modt vién ngoc trai quy bau
cia ¢b duge biet thé nao la niém vui va tinh yéu.
Di di, ¢6. Di di ! Nhung dung ra hé pho !

Banzdc nim lay tay Gian va kéo ra ciua..

- Téi da viét tat ca trong truyén dé rdi ma, -
6ng néi, - ¢6 di di ! Co rat dang yéu, nhung vi
b t6i 44 mat dut ba trang tac pham. Ma la tac
pham th& nao, c¢d ¢6 biét khéng ?

Gian khong quay vé tu vién vi ong Banzic da
khong xo4 cho cd cai vét nho nhue nha. C6 & lai
Pari. Nghe néi mot nam sau ngudi ta gap cé trong
dam thanh nién tai quan rugu sinh vién "Kién
hang bac". C6 vui tudi, duyén dang va hanh phiic.

-
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Cé bao nhiéu nha van thi ¢6 bay nhiéu théi
quen lam wviéc.

Trong ngdi nha gbé gian Riadan ma t6i da cé
noéi toi trén kia, téi tim duge nhing bitc thu eda nha
khic gb néi tidng loocdan giti cho nha khic gd
Pogialoxtin (téi cing da néi d€n nhiang bite thu d6).

Trong mét bic thu Ioocdan viét ring 6ng da
bé ra hai nam troi dé€ khic phién ban mot trong
nhitng birc hoa Y. Sust thoi gian lam viée ong cu
di quanh chiéc ban ké ban khic va d€ lai mét
vét riat r6 trén san gach.

Ioocdan viét :

"Toi mét. Nhung téi du sao cung vén con di
lai, con cit dong. Chit Gigon quen viét dimg bén
chiéc ban mat nghiéng thi con mét dén thé nso !
D6 mai thit la mot nguoi dau khé vi cong viée
cua minh."

Lép Ténxtéi chi lam viéc vé sang. Ong noi
rang trong mdéi nhd vin c6 mét nha phé binh
rieng cia minh. Nha phé binh 4y vé budi sang
bao gi¢ ciing ac hon cid. Ban dém nha phé binh
ngd va vi thé ban dém nha van hoan toan duoc
tha long, anh ta lam viée khéng bi ai doa nat
va viét rat nhiéu cai thia va tdm bay. Ténxtéi
ldy Rutxs'Y va Dichkenx 1a nhing ngudi chi lam

1. Nha van Phap, thé ky 18.
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viée vé sang ra dan chung, cho rang Doxtoiepxki
va Bairon P do thich lam viéc dém ma lam hai
dén tai ndng cua minh.

Génh nang trong viéc viét van cia Doxtoiepxki
tat nhién khong phai chi riéng & chd ong lam viée
vé dém va khi lam viéc lai uéng tra luén miéng.
Cai db, néi cho ciing, ciing ching anh huéng 1am
dén chat lugng cong viée cia Ong.

Ganh ning ay chinh 1a & cho Déxtoiepxki khong
sao thoat khdi canh ting thidu va cong ng, vi
th& ong buéc long phai vigt rdt nhiéu va lic nao
cing v01 va.

Khi thoi gian da gép 14m rdi 6ng méi ngdi xudng
viét. Khong mot tac phdm nio cda éng viét duoe
mot cach binh tinh, véi tat ca tam lge. Ong vd
nat nhing cudn tiéu thuyét cia minh (khéng phai
tinh theo s& luorng nhing trang dd viét ma theo
cai chidu réng cda cdu chuyén).

Vi th& nhitng tac phdm cla éng bao gid cling
& dusi mic ma ong cod thé dat duge va to1 hon
‘so voi du dinh cia éng. "Mo udc vé mét cudn t1eu
thuyét con thich hon nhiéu so véi viée viét né ra’.
Péxtéiepxki néi nhu vay.

Ong bao gi¥ cing muén kéo dai thoi gian chung

1. Nha tho lang man Anh (1788 - 1824}
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sdng voi cudn tiéu thuyét viét d¢, luén ludn thay
déi va lam cho né thém phong phu. Vi thé€ éng
6 hét siac kéo dai viée viét - chd 1la mdi ngay,
mbi gidr c6 thé xudt hién mét y méi ma tat nhién
khong a1 co thé viét trude duge vao tiéu thuyét.

Céng ng budc 6ng phai 1am viée do, méc dau
ong thudng van § thize duoe rang cudn tiéu thuyét
‘ciia 6ng van cén chua chin khi ng ngdi vao ban
viét. Biét bao ¥ nghi, hinh tugng, chi tiét phi hoai
chi vi ching dén qua mufn trong dau nha vén,
khi cudn tiéu thuyét hodc da xong hodc theo y
ong, hong hén, khong sao sta chita néi.

Doxtoixki néi vé minh :

"Vi nghéo ting t6i bugc long phdi lam viée voi
va dé kiém tién, do dé nhat dinh toi phdi lam
héng tic phadm".

Lic con tré, Tsékhép co thé viét ngay trén bé
ctta s6 trong mot gian phong chat hep va on ao
& Maxcova. Truyén ngén Ngudi thg sdn 6ng viét
trong buéng tdm. Nhung cing véi ndm théang, su
lam viée d& dang Ay cing méat di.

Lérmontdp sang téc nhing bai tho cua éng trén
bat cit vat gi. Hinh nhu nhing bai tho dy hinh
thanh tic khéc trong y thie clia dng, ca hat trong
tam hén dng dé roi éng chi ¢6 viée voi va ghi chung
lai, khong can phai sua chia.



Chi cAn trudc miat c6 mét chong gidy sach sé
va dep thé 12 Alécxay Tonxtsi d4 c6 thé viét duge rdi.

Ong thu thuye ring khi ngdi vao ban, éng thuong
chua biét sé& viét gi. Trong d4au ong lic d6 chi co =
mét tinh tidt dep d&. Ong bit ddu tu d6 va dan
dan né kéo theo sau cd cau chuyén nhu kéo mét
soi chi than.

A Ténxtdi goi trang thai lao déng, cdm hung
theo cich cia 6ng 1a "xuét than". Néu "xudt than" -
éng néi - "thi téi viét duge nhanh. Néu khong,
téi phdi vt day cai da".

T4t nhién A T6énxtdi 14 mdt nguoi co tai sang
tac titc thoi & mitc d6 cao. Tay ong chay khong
kip ¥ nghi cua 6ng.

Chéc chén 1a hét thiy cdc nha vin déu biét
cai trang thai tuyét diéu trong lic lam viéc, khi
mdt ¥ mdi hodc mit canh mébi bat than hién ra,
nhu thé ching ti trong day cua § thic bat manh
rd ngoai nhu nhitng tia chdp. Néu khong ghi lai
ngay lic &y, ching cb thé bién mat khong dé lai
diu vét gi, nhu cach ching dd hién ra.

Trong ching c6 anh sang, ¢6 sy rung dong,
nhung ching mong manh nhu nhing gidc mo.
Nhitng gidc mo ma ching chi nhé trong khodnh
khéc khi vita tinh ddy va lai quén ngay. Sau do
da ching ta ¢6 ty din vit ¢§ nho lai dén may,
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ching ta cing khéng bao gio nhé lai duge. Nhimg
gidc mo &y chi con @€ lai mot cam giac ve mot
cai gi khac thuong bi dn, mot cai gi "huyén diéu”
nhu ciach néi cua Gogédn.

Céan phai ghi cho kip. Chi tra trit mdt chut
la ¥ nghi kia vira loé lén da bién mat.

Cé 18 vi thé ma nhiéu nha vin khéng thé viét
trén nhing td gidy nhd, nhing bing gidy, nhu
cée nha bao thuong lam, ché cé roi tay khoi gidy
qua nhiéu, béi vi chi dung lai mét chat thoi, mét
khoanh khéc rit nhd théi, thi cai dé cling c6 thé
nguy hai réi. R6 rang hoat déng cda y thice dién
ra dén 46 hoang dudng.

Nha tho Phap Béringgié ¢6 thé viét nhitng bai
ca cla éng trong nhing tiém ca phé ré tién. Ca
Erenbua, theo ché tdi biét, cing thich viét trong
nhimg tiém ca pheé. _

Diéu do6 dé hiéu. Béi vi khong c6 st cd doe
nao tét hon la & gita dam déng ndo nhiét, tat
nhién néu nhir khéng ai trige tiép kéo anh ra khai
suy tu va khong xAm pham dén su tép trung tir
tudng cda anh.

Andécxen thich nghi ra nhitng truyén thén tién
cia éng & trong rung. Ong c¢6 mét cap mét rat
tot, gdn nhu 14 mot cdi kinh hién vi. Vi thé éng
¢6 thé ngdm nghia mét miéng vé cay hay mét chiée
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14 théng gia va thdy & trong 6 cd nhing chi tiét
nhu qua mot may phong dai, tit nhing chi tiét
&y ¢6 thé dung nén nhing chu chuyén ¢6 tich mot
cach dé dang. ‘

Noéi chung hét thiy moi vat trong rung - moi
gdc cay cut, mdi con kién cang hung dd dang tha
mét con rudi con véi doi canh xanh ti xiu trong
cudt nhu tha mot nang cong chia diém kiéu bi
bt coe - tit ca nhimg cai do déu c6 thé bién thanh
truyén than tién.

Téi khong mudn néi dén kinh nghiém van hoc
ctia ban than. Cai d6 chua chic dd cung cip thém
didu gi quan trong vao nhing cai ma to1 da néi
trén kia. Nhung du sao toi cing thay cdn ndi
vai 1o

Néu chiing ta muén cho nén vin hoc nuéc ta
dat téi dinh cao nhét cia su phén vinh thi chuing
ta cdn phai hiu réng hinh thitc hoat dong xa hai
hitu ich nhat cia nha van chinh 13 cong viéc sang
tac cia he. Cong viée Am tham cda nha van truée
khi cudn sach ra doi sé bign thanh cda chung
nhan loai sau khi sach da duge in.

Cén phai gitr gin thoi gian, sic lye va tai nang
cia nha van, chi khong nén d6i ching lay nhing
cong vide tat ta nguge xudl, mét sitc ngoai 1& vin
hoe hotic trong nhing cudc hop.
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Trong khi lam viéc, nha vian can cé su yén
tinh va khéng phai lo ling. Néu nhu ¢6 chuyén
gi byc minh, di né vin chua téi, thi t6t nhat la
dirng viét. But sé roi khoi tay hodc dudi ngdi bt
chi bd ra nhing chit cuc nhoc va trong rong.

Trong doi t6i ‘dd co6 vai ldn t6i duoe vist
- mot cach thoai mai, tap trung tu tudng va khong
hap tdp.

Mét ldn, vao mua dong, té1 dap chuyén tau
thuy ving tanh ti Batum den Odétxa. Bién xam,
lanh va yén tinh. B& bién ngap trong bong toi mau
tro. Nhing dam méy den ning né nim dai trén
nhitng ddy mii xa shu dang chim trong gide ngi
mé mét.

Téi viét trong méot budng ngu trén tau, thinh
thodng lai ding day, dén gan khung cira tron va
nhin vé phia bd. Nhitng ¢ may cuc manh khe
khé hat trong cai bung béing sét cda con tau. Khéng
ai c6 thé 16i téi ra khéi nhitmg ¥ nghi ma téi yéu
mén. T61 khong nghi dén gi khéc, hoan toan khéng
nghi dén gi khédc, ngoai truyén ngin ma téi dang
viét. T61 cam thdy diéu 46 nhu moét hanh phic
v6 cang to 16n. Bién khoi che ch& cho t6i khoi
bi bat cu cai gi quiy rol.

Y thitc vé xé dich trong khong glan, sy chd
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doi mo hd nhithg hai cdng ma téi sé ré vao, va
rit co thé, nhing cude gip g6 nhe nhang va ngin
ngdi, giip cho toi lam viéc rat nhiéu.

Va tbi cuing con nhé cai trang thai lam viéc
sao ma d& dang trén gac xép mdt ngdi nha gb
vao mua thu, trong canh c¢é déc va tiéng nd lép
bép clia ngon nén.

Dém thang Chin t6i troi va ldng gié bao boc
14y tdi va ciing nhu bién, né che ché& t6i khoi moi
quiy roi.

Gidi thich vi sao thi kho, nhung cai y thie
ring bén kia bite tudng, khu vudn qué ci ky dang
rung 14 suét dém, van giup cho tdi viét rat nhiéu.
T6i nghi vé khu vudn nhu nghi vé mét sinh vét.
Né im ling va nhén nai doi dén ldc téi ra giéng
14y nude cho Am tra khi tréi khuya. C6 18 no6 sé
dé dang chiu dung cai dém dai b4t tan kia hon
khi nghe tiéng gau dip lanh canh vao thanh giéng
va .budc chan ngudi. '

Nhung du sao thi cdm gidc vé khu vuon cb
quanh va nhitng canh rimg lanh 1&o kéo dai sudt

tit ¢dng lang ra xa hang chuc cdy s8, vé nhing
ao hé trong ring, noi ma trong mét dém nhu thé
nay tat nhién khong thé cé va khéng c6 lay mot
béng ngudi ma chi ¢6 nhitng vi sao soi béng trén
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mit nude nhu ching da soi bong hang tram, hang
nghin nam vé trude - cai cam giac ay da giup toi.
Téi dam néi ring trong nhimg budi t6i mua thu
nhu thé téi thuc sy 12 ké hanh phuc.

Khi nao c¢6 mét cai gi thu vi, vui suéng, thén
yéu dang cho do1 ta, dit cho né 1a mét cai gi vat
vanh nhu cudc di cau duéi nhing cay liéu dém
trén mét long soéng can & xa, lic d6 ma viét thi
rat tot.
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ONG LAO TRONG
QUAN PIEM TAM NGOAI GA

~
ng ldo gay com, réu tua tha ngdi & mét x6

trong quan diém tam clia nha ga Maidri. Nhing
con g1o gidt mua déng kéo thanh dai riu rit, ao
20 chay qua vinh Riga. Bang déng day ven b bién.
Qua btc man tuyét con nghe tiéng séng &m am
d4p vao mang bang ran chic trén bo.

Ong lap ré vao quéan chéc chi c6t @8 sudi. Ong
khong goi mén gi, chi ngdi trén cai di vang gd,
vé phién mudn, thi tay trong tay 4o chiéc va roi
coc cua dan chai duge va viu mot cach vung vé.

Mot con ché trang nhd, long ra ruei, di cing
ong. N6 ngdi nép dudi chan éng run cim cap.

Ngay canh day mét dam thanh nién gay néi
gan lén, dé gay, A4m 1 udng bia. Tuyét trén mu
ho dang tan dan. Nudc tuyét tan chdy tung giot
xudng nhimg cbc bia va nhing miéng banh mi
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cip xuc xich say. Nhung nhing nguéi tré tudi con
dang mai tranh cdi nhau vé mét trdn dau béng
da va khong chi y dén cai d6. '

Pén khi moét g trong bon cam lAy banh va
cdn mot miéng hét nita cai thi con chd khéng chiu
duge nita. N6 di lai phia ban va ding 1én bing
hai chan sau, nhin vao mém gi tré tudi kia voi
mét vé xu ninh.

- Poti, - 6ng gia khé goi, - may khong biét xdu
hé a, Poti ? Sao lai qudy ray nguoi ta ?

Nhung Poti van dung. Chi ¢b6 d6i chan truée
cda noé ludn ludén run rdy va thinh thodng lai ha
xudng vi mét. Khi d6i chdn cham vao cai bung
udt, con ché-lal nhé ra va gio chung lén.

Nhung ngudi tré tudi khong dé ¥ dén né. Ho
dang mai noéi chuyén va thinh thoang lai rét thém
bia lanh cho minh.

Tuyét bit kin ciza kinh va ta phai rung minh
khi tréng thay nhimg ngudi trong luc tiét troi rét
thé nay ma lai di uéng bia lanh toat nhu bang.

- Poti ! - Ong ldo lai goi. - Kia Poti ! Lai day !

Con ché viy dudi rat nhanh vai 14n nhu muén
noi dé ong ldo bist ring né nghe thdy ong nodi
day va xin 16i éng, nhung né khéng cudng lai duge
nita réi. N6 khong nhin éng ldo va c¢on quay han
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di choé khac. Nhu thé né muén néi: "Chinh téi cang
biét thé la xdu. Nhung 6ng cé mua néi cho téi
mot khite banh edp xic xich nhw thé dau !"

- Oi, Poti, Poti ! - Ong lao thi thao va giong
éng run run vi budn phién.

Poti mét 1an nita ve vy dudi cho qua chuyén,
cau khan nhin 6ng ldo. N6 nhu muén xin éng ding
goi né nia va dung xadu hd vi né. Béi chinh né
cang chang vui suéng gi va néu khéng bi khén
quan qua nhu bay gi¢ thi, tat nhién, né cling ching
bao gi¢ di &n xin ngudi ngoai.

Cudi cting mét ga trong d4m thanh nién, go ma
cao, d91 mui mau xanh 14 cdy, trong thay con ché.

- May xin &n u, 6 khén ? - Ga héi. - Thé
chu may dau ?

Poti mung ve vdy duéi, nhin 6ng ldo va tham
chi né6 con khe khé rén u .

G4 tré tudi néi :

- Sao thé hd 6ng céng dan ? Pa nudi ché thi
ong phai cho né &n chit ! Nhu thé that chng ¢6
van héa ti nao. Ché cia éng di xin ctia bé thi.
Ma & nudc ta ludt phdp lai ¢&m viéc an xin.

Nhing nguoi tré tudi pha lén cudi.

- Vanka, may néi thé& lam gi !
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Mot ga trong bon noi lén va ném cho con cho
mét mau xae xich.

- Poti, khéng dugc dung vao !

Ong lao hét 1én. Da mit xam nang gio va co
gdy guéc, néi gan gay lén.

Con ché rum lai, cip dudi xuéng, khong dam
nhin c3 dén mau xuc xich, di vé phia ong lao.

- Khong dugc dung dén mot mau banh cdaho! -
Ong ldao néi.

Ong lap cap luc trong céac tui, ldy ra mot 50
tién xu va dat 1én long ban tay ma dém, viua dém
vita théi rac bui bam vao nhing dong tién. Nhing
ngoén tay 6ng run lén.

- Lai con méch long nia co ddy ! - Ga tré tudi
c6 d6i gb m4 cao ndi. - Gom chua, ngang ra phét !

- Thoi di, mic 6ng lao! Ong ta c6 dung gl dén
may dau.

Mot ga trong bon viua rét bia cho cac ban vua
dan hoa.

Ong ldo khong tra 16i. Ong di dén bén quay
va dé cd déng tién xu lén mat ban wudt.

- Mét xanduych !

Ong khan khan noi.

Con ché nhé dung canh 6ng, dudi cup lal

197



Cé ban hang dua cho 6ng ldo mot dic trén cb
hai miéng xanduych.

- Mot thoi.

Ong lao noi.

- Cu e cdm 1dy. - C6 ban hang n6i khé. - Khong
vi thé ma téi pha san dau..

- Cam_on ¢ ! - Ong ldo noéi. - Cam on !

Ong cam 14y hai mi&ng xanduych va di ra ngoai
san ga. Ngoai d6 khong con mét bong nguol. Mot
con gié gidt d4 qua, con nua sap dén nhung con
xa, & mdi chan trai, tham chi con mot vét néng
roi xudng khu rimg tring xoa bén kia song Liélup.

Ong 140 ngdi xudéng ghé dai, cho Poti mot miéng
xan duych con miéng kia éng ldy chiéc khan tay
xam boc lai va cAt vao trong tui.

Con ché top lay top @6, con 6ng lae thi nhin
ndé ma noi :

. Chao oi Poti ! May 1a mét con ché ngoe oi
la ngoe.

Nhung con ché khéng nghe dng. No bdn &n.
Ong ldo nhin nd va ldy ong tay ao lau mat - gio
lam nudc mat d6ng gian giuva.

Diy la toan bo cau chuyén nhé da xay ra o
ga Maiori vang ven bién Riga.
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Téi k& cau chuyén d6 lam gi ?

Khi bit dau vist cau chuyén ay, t6i nghi dén
mot chuyén khac hén. Cing la thuc, nhung nghi
dén y nghia cia nhang chi tiét trong van xudi,
t3i nhé dén cau chuyén trén va cé quyét rang néu
miéu ta cau chuyén &y ma khong co mdt chi tiét
chinh : con cho, bing tit ca bd dang cda no, to
¢ xin 18i 6ng chi, khong co cai cit chi Ay cia con
ché - thi cau chuyén sé trdé thanh thd kéch hon
trong su thue.

Nhung gia st ta bé di nhing chi tiét khac
nhue chie 40 va-roi va vung vé ching té mét cude
séng goa bua hodc co don, nhing giot tuyét tan
chay tit trén mu xuéng, nhitng cdc bia lanh buét,
nhitng déng tién 1é véi nhing vun rac trong tui
dinh vao, ca dén nhing con bao gigt mua dong
lam thanh nhing birc tudng trang to bién kéo
vao thi truyén ngan no sé con kho khan hon nva
va nhot nhat hon na.

Trong nhitng nam gén day, chi tiét bat dau
bién mat trong van xubi ctia ching ta, dac biét
trong tac phdm cla nhing pha van tré.

Khéng c6 chi tiét thi tac pham khéng séng
duge. B4t ci truyén ngan nao cung sé bién thanh
mot cai que khé khde, dung dé xdu ca hoi sdy
ma Tsekhop da co 1an néi toi. Ca hoi ching thay
dau ma chi thdy mét manh go.
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Y nghia cta nhiing chi tiét & ché, theo 101 Puskin
sao cho cdi vit vanh khéng dé nhan thay lal tré
thanh to lén, ldp lanh trudc mat moi nguol.

Mat khéc, lai ¢6 nhing nha vin mic bénh
quan sat khd khan va dang ngan. Cac ong nay
nhét vao trong tac phim cda minh hang dong
chi tiét kh(jng lya chon, khéng hiéu ring chi tiét
chi ¢6 quyén ton tai va that la can thiét cho tac
pham trong trudng hop né co tinh chat déic séc,
néu nhu noé ¢6 thé nhu mot tia sang tic khéc
16i mot ngudi hay mét hién tuong bat ky tu trong
béng tdéi ra ngoai.

Ching han ta muén tao hinh tugng mot con
mua méi bét dau, ta chi can viét rang nhing hat
dau tién cda né roi 16p bop trén mét to bao lan

‘16c dusi dat, bén cia so.

Ho#ic mudn cho ngudi doc ¢ cam giac rung
ron truée cai chét cia mét dua tré méi sinh, ta
chi cin néi vé chuyén d6 nhu Aléchxdy Toénxtoi
da noi trong cudn Con duong dau khd cia dng:

"Mét dén rd roi, Dasa ngu thiép di va khi nang
tinh ddy thi dita con da chét. Nhung soi toc to
ciia né dung ngugc Ién.

- Khi em ngi thi con chét... - Dasa vita noi
véi Téléghin vira khéc - Anh o1, téc no dung nguoc
lén... M6t minh né vat va dau don... Em thi ngu.
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Khong loi khuyén gidi nao c6 thé 1am cho nang
quén duoc cai canh tuong thing bé mot minh vat
I6n véi than chét".

Chi tiét Ay (nhiing soi toc to cia dua bé dung
nguoc 1én), ngang gia voi rat nhiéu trang gidy ta
cai chét chinh xac nhat.

Ca hai chi tiét do déu r4t d4t. Chi co cai chi
tist quyét dinh néi toan cu, hon nua, nhat thiét
phai co, mdi 1a chi tiét.

Trong ban thao ca moét nha van tré toi da
vap phai mdt doan d6i thoai nhu thé& nay :

. Chéo c6 a, ¢ Pasa ! - Aléchxdy néi va bude
vao (Truse doan nay tac gid néi rang Aléchxay
lay tay m& cia phong ba Pasa, nhu thé c6 thé
lay ddu ma md duge cita).

_ Chéo anh, Aliésa, - ba Pasa niém né kéu lén,
ngumg tay khau va nhin Aléchxdy. - Sao lan nay
anh khong lai choi ?

- Ch& c6 thi gito nao nda. Hop suét mot tudn Ié.

- Anh néi sudt mot tudn co a ?

. Diing nhu vdy, ¢0 Pasa a ! Suét mét tuan.
Volotka khong co nha U ?

Aléchxéy héi, dwa mat nhin quanh gian phong
trong.

. Khong. N6 dang ¢ nha may.
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_ Thé thi chéu di vdy. Chao ¢6, ¢6 Pasa ! Chiic
cd khoé.

- Chao anh, Aliésa. - ba Pasa trd l¢i - Chuc
anh khoé!

Aléchxiy di vé phia afa, mé cia va bude ra.
Ba Pasa nhin theo anh ta, ldc dau :

- That la mét anh chang hoat bat. Nhu mot
cdi may né.

C4 doan nay, khong k& 161 viét 4u va 1on xon,
gdm toan nhimg chuyén hoan toan khéng can thiét
va réng tuéch. Tat cd déu la nhimg chi tiét
khéng déc séc, khéng can thiét va khong xac dinh
dieu gi.

Trong viéc tim toi va sit dung chi tiét can phai
lira chon hét sic chat ché.

Chi tiét c¢6 lién quan rat khiang khit vé hién
tuong ma ching ta goi la truc giae.

T6i hinh dung tryc giac la tai cén ci vio tung
phén ca biét, vio mdt chi tiét, vio mot tinh chat
ciia mot vat nao d6 ma dung lai duge bic tranh
cda toan cuc.

Truc giac gitp cho nhimg nha van chuyén viét
truyén lich si tai tao duoc khong riéng cénh that
vé ddi sfng cia nhing thoi dai d4 qua ma con
ci khéong khi, tAm trarg nhimg con ngudi, tam
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1y ho (ma tam 1y cia ho so vél tdm 1y cda chung
ta tat nhién c6 hot khac).

Truc gidc giup Puskin, ngudi chua tung dén
Tay Ban Nha va Anh, viét nén nhing van tho
Tay Ban Nha tuyét diéu, viét duoe Nguoi khdch
bing d4, va trong Yén tiéc gida mua djch hach
ong da vé 1én canh nudc Anh chang kém gi Oanto
Xcot hay Beranxo, nhing ngusi géc ré & dat nude
suong mi, néu nhu ho cting viét vé chuyén do.

Mot chi tiét tot con goi lén cho ngudi doc biéu
tugng tryc giac va dung ddn vé toan cuc - hoac
vé mét con ngudi véi tam tinh cda anh ta, hodc
vé mét su kién, hodc hon thé nua, vé cid mot
thoi dai.
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PEM TRANG

4i tau thuy ché khach cd k§ nhd neo roi bén

Voznhé- xénhié va chay ra ho Onhéga.

Chung quanh 1a dém trang ménh mdng. Lan
d4u tién téi duge thdy mot dém nhu thé khong
phai trén dong song Néva va nhitng cung dién
thanh Léningorat & gitta nhing mién rung vo tan
va nhimg hé cda phuong Béc.

Mat trang thap va tai mét treo lo lung dang
Dong. Tring khong tod sang.

Nhang dot séng tit man tau lang 1& chay ra
xa, lam dung dua nhimg khue ré théng. Trén bo,
chéc 1a trong mot nghia trang ¢6 xua nao dé,
ngudi gac dém diém canh trén gac chuéng muol
hai tiéng. Va mac diu tir day dén bo con xa, tiéng
chuéng no van bay téi chung t6i, bay qua tau
va luét trén mat nude phéng lang di méi vao
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noi tranh téi tranh sang trong sudt, noi trang
treo lo Iimg.

T6i khong biét nén goi cal anh sang mét méi
cia dém tréng nhu thé nao? Bi 4n? Hay huyén a0?

Bao gio cing vay, tbéi luén cam gidc ring sé
di ¢6 dugc nhimg dém nhu thé la nh& & long hao
hié¢p v cung réng rai cia thién nhién - trong
nhitng dém &y c6 biét bac nhiéu 1a khéng khi
nhot nhat va anh l4dp lanh trong suét cia bac
va cua gidy trang kim.

Con nguéi khéng thé nao danh long khi bist
réng cdi dep d6, nhing dém kiéu diém d6 réi cing
sé mat di. Chéac chinh vi th& ma nhitng dém tring
vé6i kiép song méng manh cda ching bao gid cting
goi mot ndi budn nhé nhe, giéng nhu t4t ca nhimg
gi dep dé khi ching khéng duge séng lau ngay.

Lan dau tién tdi 1én phuong Béc, nhung moi
vat do1 voi to1 dudng nhir quen thude, nhat la
nhing véng anh dao trdng va tan vao cai mua
xuén dén chdm nam &y trong nhimg khu vuon
da tré thanh hoang wvu.

Co rat nhiéu hoa anh dao lanh 160 va mic
huong & Véznhéxénhie. O ddy khong c¢6 ai hai
hoa dé€ d&t trén ban, trong nhitng binh thuy tmh
Co6 1& vi anh dao 44 bat ddu lui.

Téi dén Pétorézavotxke. Hoi do Aléchxay Mécxi-
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movich Gorki dinh xudt ban mot loai sach dud
nhan dé "Lich st cia cdc xudng ché tao va cdc
nha mdy" Ong kéo nhiéu pha van vao lam viée
ndy va hon nita ng con quyét dinh d€ ho lam
theo timg d6i. Luc d6 danh tir "d6i" méi xuat hién
trong van hoc.

Gorki dua ra mét vai nha may cho tdi chon.
Tsi chon nha may cd Pétoropxki trong tinh
Patordzavotxko. No duge Hoang d&€ Piét Dé Nhat
sang lap, lac dau la mot nha may duc sing than
cong va neo tau, sau d6 dic déng va sau cach
mang chuyén thanh nha may lam xe c§.

Téi tit chdi cach viét van theo déi. Luc do to
tin chic (va bay gio cing vay) ring cd nhing linh
vuc hoat déng ciia con ngudi, trong d6 161 lam viéc
tap thé khéng thé nao chap nhan duge, nhit la
trong viéc viét van. Kha 1am thi ciing chi c¢6 thé
lam duge mot tap ky céac loai, nhung khong thée
nao c6 duge mot tdc phdm hén hoi. Theo téi, trong
" mét tac phdm, bat ké ddc tinh cda tai lidu la thée
nao, vin ci phai co ca tinh cda nha van véi tat
cd nhing phim chat cda sy cdm thuy hién thue,
cai but phap va ngén ngit cia anh ta.

To6i cho ring cing nhut khéng thé nio cé hai
hay ba ngudi cung chei dong thoi mét cdy vi cam,
khong thé nao viét tap thé mot tac pham.
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T5i noi chuyén &6 voi Gorki. Ong cau may, theo
théi quen 1ay ngén tay gd goé trén ban, nghi ngoi
mot lat réi tra 13i :

- Anh ban tré a, ngudi ta c6 thé budce téi anh
14 ngao man day. Nhung néi chung, anh ci lam
di. Cé diéu anh ding ngugng. Thé nado cing phai
mang tdc phdm vé nhé ! Nhat dinh day !

Téi nhé dén cudc nodi chuyén ay trén tau thuy
va tin chéc rang, thé nao minh cling viét xong
cudn sach. Téi rat thich phuong Béc. Diéu d6, theo
toi tuéng luc do, thé nao cing giup t6i lam viée
dé dang. Tat nhién, t6i hy vong téi sé& dua vao
cuén sach néi vé nha may Pétordtxki nhitng dac
diém cliia phuong Béc d4 lam t6i say mé : nhing
dém triang, nming dong nuéc ling 1&, hoa anh dao,
ng diéu du duong cia ngudi dan thanh Novogorot,
nhitng con thuyén doc méc mau den miui cong,
tréong giéng nhu c¢d nhimg con thién nga, nhing
chiéc ‘don ganh vé béng son dd thit hinh cay co
moi mau séc.

Thanh phé Pétordzvotxko lic @6 that hoang
vang. Nhitng tang da lén day réu ngdn ngang trén
duong phd. Ca thanh phd nhu lam bing mi ca.
Chéc db6 1a do cai anh 14p lanh mau tréng ti hd
chiéu vao va do mau da trdi tréng nhu sita, hoi
duc, nhung dang yéu, tod xudng.
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T6i ngbi i trong nhing kho luu trix va trong
thu vién Pétordzvitxko, bat ddu doc tit céd nhing
gi cb lién quan dén nha may Pétordtxki. Lich st
cia nha may that phic tap va thu vi. Hoang dé
Pist Dé Nhat, nhing ky su Xcétlen, nhing ngudi
noéng nd thg cd tai ndng cia nude Nga, phuong
phap ndu déng Caréng, nhing ¢b mdy chay bing
sttec nudc, phong tuc... t&t cd nhing cai dé cho toi
tai litu tét dé viét truyén.

Doc xong, tdi bé miy ngay di thac Kivatso va
dén lang Kigi, & d6 ¢6 ngdi nha the gé duy nhat
trén thé giéi, xét vé vé dep cua kién tric.

Thac Kivatxo gim thét va 16i theo nhing khic
gb thong dung nguge trong dong nuée trong sudt
nhu thuy tinh va dén ddp cda no.

Téi nhin thay nha the Kigi hic hoang hén. Tudng
ching muén dung nén céng trinh nay cdn phai
c6 nhung ban tay the bac va mat hang thé ky.
Thé& ma chinh la nhiitng bac thg méc binh thuing
cia ching ta da dyng lén né trong mét hoan canh
va thoi gian hét sic binh thudng.

Trong chuyén di d6 téi gip nhiéu hd, nhiéu
ritng, nhiéu mét troi khéng néng béng va nhitu
chan trai khéng ro nét, nhung lai gap it ngudl.

O Pétorozaxks viée ddu tién cda toi la viét
cai suén cho cudn truyén tuong lai. Trong cai vuon
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d6 c6 nhiéu chuyén, nhiéu doan t4, nhung it nguoi.

T6i quyét dinh viét ngay cudn sach & ddy, &
Karélia, va vi thé& toi thué mét cin phong trong
nha ba Xéraphima Iénépna, trude kia 1am nghé
day hoc. P6 1a mét ba 4o gia binh dan hoan toan
khéng con mot chut gi giong mét nha gido, tru
cap kinh va viéc ba biét tiéng Phap.

T6i bat dau viét theo cai suom trén, nhung du
dé c6 gang hét sic, cudn sich van c vun ra duéi
tay toi. T6i khong sao gén két duge tai lidu, lam
cho chiing hoa nhip véi nhau, thanh mot dong troi
chdy tu nhién.

Tai liéu ci ra ra. Nhing doan thu vi cit treo
lo Iing, khéng duge nhing doan thd vi khac &
bén canh ning d5. Chung ling ldng mot cach co
dée, khéng sao gan duge véi mét cai duy nhat cé
thé ha sirc song cho nhing sy kién nim trong tai
liéu luu trt @ cai duy nhat d6 la chi tist day hinh
anh dep, khong khi ctia thoi dai, s6 phan cda con
nguol gan gui véi téi.

Toi viét vé nhiing cai may chay bing hoi nuée,
vé sdn xuat, vé nhing ngudi the lanh nghé, viét
V6l mét méi buén sau sic, hidu ring trong khi
toi chua ¢6 duwge méi quan hé véi tat ca nhiing
cai d6, trong khi hoi thé tri tinh do hét sic yéu
ot chua lam cho tai ligu do séng day, thi khéng
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thé dat duge gi trong cudn sach. Va néi chung
<6 ching co cudn sach nao hét.

Nhan thé toi cing mudn nol thém, héi do toi
44 hidu ring mudn viét vé nhung cai may cing
cAn phai viét nhu vé nhimg con ngudi - phai cam
duoc chung, yéu chiing, chia budn sé ngot v chung.
Khong biét ngudi khac thé nao chit ti bao gi0
cing thay dau thét su cho cai 6 td, chang han
ahu chiée xe "Pobieda” khi nd 14y hét gan stc vugt
mot cai déc dung dung. That vay, cai d6 lam cho
t4i mét ching kém g chide xe. Co thé thi du &y
khéng dat, nhung toi tin chéc ring ddi voi nhing
¢4i may, néu nhu ta muén viet vé chung, thi phai
coi chiing nhu nhimg vat sOng. Loinhan thiy nhing
ngudi the cd va nhing ngudi the lanh nghé doi
véi may moc déu co thal d6 nhu thé ca.

Khong co gi dang ghet hon 1a su bat luc trudc
tai liéu.

. Téi cAm thay nhu minh di lam viéc cia ngudi
khéc, nhu thé toi phai mua ba 1& hodc sita triét
hoc cia Kang .

Trong tri nh¢ thinh thoang lai nhoi nhéi 101
ctia Gorki "Cé diéu anh dung nguong. Thé nao
cing phai mang tac pham vé ! '

1. Kant, nha triét hoc duy tam Duc (1724 - 1804}
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Téi con bie doc vi mét trong nhiing diéu co ban
ctia nghé thuat viét van ma tol coi trong da sup
d8. Téi cho réng chi ¢d ngusi nao cd thé dé dang
va khong dé méit ca tinh cia minh, lam chu duge
hét thay moi tai liéu, ng‘um do mo‘l la nha van.

Cai trang thai tam hon &y cia to1 chdm dirt
bing viéc t6i quyét dinh hang phuc, khong viét
gi nita va roi bo Pétordzatxko.

Téi chéng co6 ai dé chia sé ndi khén khé cia
rainh, ngoai ba Xéraphima Iéndpna. Toi da sap
sita k& cho ba nghe cai bat hanh cia téi, nhung
té ra ba lao da nhén thdy truée diéu @6, chac la
theo théi quen cliia nha gido ngay trude.

- Ong ching khac gi nhing cd ni sinh ngde
nghéch cda téi trude ky thi, - ba bdo tdi. - Ho
nhéi nhét @a thi vao dau d&n nbi ching nhin thay
gi nita va chéng hiéu dugc cai gl quan trong, cai
gi khong dang ké. Ong ching qua chi qua mét
day thoi. Téi khong biét viéc lam van cia ong nod
ra 1am sao, nhung téi nghi ring trong chuyén nay
¢6 bie bach 14m ciing vb ich. Chi 8 1am cho than
kinh thém cang thing. Ma cai do vi. ¢b hai lai
vita nguy hiém. Ong ding nong dau ma bé di.
Hay nghi ngoi. Di xem cac hd, dao trong thanh
phd. Thanh pho cia chung t6i rat dep, rat gian
di. Cé khi réi 6ng lai lam viéc duge cing nén.
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Nhung rdi téi cw quyét y ra di. Trude ngay
lén dudng, téi lang thang trong thanh phd
Pétorszavotxke. Fau nhu téi chua di tham thanh
phé, cho mai dén khi &y.

Téi di doc mét con ho 1én phia Béc va ra ngoai
5. Nhitng ngbi nha nhd bé dén day la hét. Nhitng
khu vuon chay dai ndi tiép nhau. Gida nhing
khu vuon &y, day 46 c6 nhing ciy thap ac va
nhing tdm bia mo.

Mot éng ldo dang lam co cho nhing ludng ca
r6t. Toi hdi éng ldo vé nhung cay thap ac no.

- Day trude kia la nghia dia, - 6ng ldo tra lot. -
Dau ngudi ta chén nhing nguot ngoai quéc & day
thi phai. Bay gio khu dat nay v& lam vuon, bia
mé mang di ca. Cai nao sét lai thi cing ching
con lau dau. Dén mua xudn téi la cung.

Dung nhu vy, bia sét lai rat it, tdt ca chumg
nim sau cai. Mét trong nhimg t&m bia 46 duge
bao boc bdi mot hang rao bang gang duc rat khéo
va ning né.

Toi lai gan tdm bia 6. Trén cdt da hoa cuong
&3 v& con trong ro rang chit viét bang tiéng Phap.
Mét cay nguu bang cao che 14p gan hét chit.

Toi bé cay nguwu bang di va doc :

"Saclo Ogiéni Léngxévin, ky su phdo binh cua
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Pai quéin Hoang dé Napéléong. Sinh ndm 1778
tai Pécpinhing, ta thé noi ddt khdch qué nguoi
muia ha nam 1816 tai Pétorézaxke. Cdu chia cho
trai tim dau khé cda éng dugc binh an”.

Toi chgt hidu réng trude mit tél 1a ndm mo
ctia mét con nguoi khae thudng, con ngudi c6 mot
s8 phan bac béo, ring chinh nguoi dé sé gd bi
cho té1.

Téi quay vé nha, néi d€ ba Xéraphinma I6nopna
biét téi & lai roi di ngay ra kho luu tru.

Nguai lam viéc ¢ d6 la mot ong gia deo kinh,
gdy rac, dén ndi tudng ching cai gay lam cho hinh
hai éng ta tré thanh trong suét. Trude kia 6ng
1a mét thay giso day toian. Kho luu tri chura duge
shp xép xong, nhung ong ldo bé nhé no nam nd
rit ving.

Téi k& chuyén vira qua cho 6ng nghe. Ong lao
hét sitc boi réi. Ong dd quen cung cdp nhing tai
liéu tra ciru dang ngan, phan lén 1a nhing trich
yéu rut ra tit trong nhing s6 sinh, ti, gia tha
ciia nha thd ma viéc d6 cing chi hoa hodn méi
c6, 4y th& ma bay gi& lai phai lam mot viée rat
kho khan va thud vi 1a tim trong kho luu tri tdt
ca nhimg gi ¢ lién quan dén vién si quan bi &n
thoi Napoélééng, ngudi khéng hiéu sao da chét &
Pétorézavétxke hon mot trim nam vé trude.
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Ca 6ng gia, ca toi - hai ngudi déu lo lang. Khéng
hiéu rdi c6 tim ra trong kho luu trit nay di chi
12 mét vai ddu vét nao d6 cia éng Léngxévin, dé
c6 thé can cit vao d6 ma dai khai it nhiéu khéi
phuc lai cudc séng cda ong ta hay khéng ? Hay
la chuing toi sé chéng tim thiy gi hét ?

Thé réi bat thinh linh éng ldo tuyén bd rang
~ bng sé khong vé ngl nha va sé lyc sudt dém trong
kho. T6i muén & lai véi 6ng nhung hoa ra ngudi
ngoai khéng duge phép & qua dém trong do. Toi
bén di ra phé mua banh mi, xuc xich, ché va duong,
mang tat ca nhing thi 46 lai cho dng dé ong cb
thé udng tra dém rdi ra ve.

Viéc tim kiém kéo dai téi chin ngay trol Cu
méi budi sang ong ldo lai dua cho t6i mot ban
ké cac hd so ma ong du doan 1a trong d6 co thé
¢6 nhimg chuyén nhic téi Longxévin. Bén canh
nhitng hé so dang chu ¥ ong ghi ddu "V" nhung
lai goi chiing theo 16i nha toan hoc la “dau can".

Maii dén ngay thit bdy méi tim duge doan ghi
trong mdt cudn sd nghia trang vé viéc mai tang
vién dai uy quan d6i Phap bi bét lam ta binh
Sacte Ogiéni Longxévin trong mdt hoan canh kha
dac biét.

Dén ngay thi chin thi tim ra mot sd chi dan
vé Léngxévin trong hai bic thu riéng, con dén
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ngay thit mudi thi duge thém mdt ban bao cao
da bi rach, khong con ch@ ky, cia tinh trudng
Olénhiegio vé viée tri ngu ngén han tai thanh
phé Pétorozavotxko cia vg "Léngxévin néi trén
la Mari Xéxin Torinnité t Phdp dén dé dung
bia Léngxévin".

Tai liéu chi ¢6 duge dén thé. Nhung nhing gi
ong ldo coi kho luu trit hon hé vi théng loi da
tim ra cing dd du cho Longxévin séng diy trong
tri tudng tugng cuia toéi.

Léngxévin vira méi hién ra 1a tol da ngoi ngay
xubng trieée ban viét va tdt cd nhing tai lidu lich
st nha may méi ddy con vun tan ra, béng chéc
da nhap vao trong cudn sach. Ching nhéap vao
moét cach chit ché va quy cd, ddu ra d6, chung
quanh cai anh chang phéo binh no, nguoi dd tham
gia cudc cach mang Phap, bi linh Cé déc bat lam
ti binh & mat tran Gogiat, bi lua day t61 nha may
Pétorozavotxko va da chét vi s6t néng & do.

Viéc viét cudn truyén dai "S6 phan cia Sacle
Loéngxévin" la nhu vay.

Khi con ngudi chua xuit hién thi tai liéu van
la tai liéu chét.

Hon nita, tdt cd cai suon da dung sin cho
cudn sach cing tan thanh tro bui. Gio day ca
cau chuyén da duge Longxévin dat dan mét cach
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vitng vang. Ong nhu mét tdng nam cham hit vao
minh khong riéng nhing su kién lich sit, ma con
nhidu cai khac nia trong tit cd nhimmg gi t6i da
gap & phuong Béc.

Trong cudn truyén dai dé cé doan khoc ngudt
chét. Loi khoe Longxévin cta nhing ngudi dan
ba toi 14y ra tit nhitng ciu than khoc co that. Chuyén
nay cing dang nhic dén.

T6i di tau thuy nguroe dong Xvirixa, tirho Ladéga
d6n Onhéga. O mét khiic song nao d6, hinh nhu
& Xvirixa, nguodi ta mang ti bén 1én boong dudi
clia tau mot chide quan tai don so béng gbd thong.

Vé sau téi mdi biét 1la & Xvirixa ¢6 médt hoa
tiéu cao tudi nhat va giau kinh nghiém nhit vira
méi qua doi. Nhing hoa tiéu, ban éng ta, quyét
dinh ché quan tai mang di hai éng di su6t dong
s6ng Xvirixa dén Voznhéxénhié nhumudén cho ngudi
chét co thé tix biét dong séng thin yéu ctia minh.
Va ngoai ra ho con cd § d€ cho dan hai bén bo
s6ng duge chia tay eiung ngudi ma ho rat kinh
trong, ngudi ndi tiéng khép nhimg ving nay.

Vin dé & chd Xvirixa 12 mét con séng chay
xiét va ¢6 nhiéu ghénh thac. Tau be khong 6 hoa
titu giau kinh nghiém khong thé nao vuot qua
nhing ghénh séng Xvirixa. Vi thé trén dong song
nay titr xua da c6 mot th& hé hoa tidu, lién két
chit ché véi nhau
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Khi qua nhing ghénh lén, tau cia chung toi
phdi dé hai tau kéo dat, mic dau n6 da md hét
toc hue.

Luc xudi dong, tau be lai di nguge. Ca tau
thuy 1an tau dit ciing mé may chay giat lui nguge
dong nuéde dé giam téc do trdéi va khdi lao vao
nhing ghénh da.

Nguoi ta da gii dién bao di khap thuong luu
song Xvirixa cho moi ngudi biét rang tau chung
t4i c6 chd thi hai vién hoa tiéu. Vi thé & bén nao
cing ¢6 hang doan ngudi ra dén. Nhing ba lao
khoe muén quan khan den ding dang truge. Khi
tau vira dén bén thi ho cling vira cdt giong cao
va mét médi va khoc ngudi qua co.

Nhitng 161 than khéc nén tho dy khong bao
gi& lap lai. Theo t6i, mbi 1an khéc 1a méi 1an ho
xudt khau thanh chuong.

Pay la mot trong nhing bai khoc -

"Béi sao ma nguoi né bé ching toi vé noi col
chét? Béi sao ma nguoi né bé ching téi, Id tré
mé ¢di ? Phai chang chiing téi da khong dén ngudi
bing giong vui mig, bing loi 4u yém ? Hdy nhin
séng Xvirixa nguoi di, hdy nhin déng Xvirixa Idn
chét. Bo 16 nhir méu déng, dong séng toan nudcc
mét ching tor i dan ba con géi. Hoi 61 ! Vi1 sao
cdi chét kia lai dén voi nguoi khéng diing lhic ?
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Héi 6i, vi sao sudt dong Xvirixa nay lai bing bung
nhimg ngon nén tang ?"

Cit nhu thé chung téi di dén Véznhéxénhié
trong tiéng khoc than suét dém khéng dut.

Dén Voznhéxénhié, nhitng ngudi hoa tidu khic
khé bude xudng tdu va md tdm van thién. Mot
éng ldo lyc luéng, dau bac pho véi b mat xam
ning gié nam trong quan tai.

Ngudi ta khiéng quan tai bang nhing tdm khén
gai, dua 1én b trong ti€ng khoc lanh lanh. Mot
thigu phu tré 1ay khin san che guong mat tai nhot
theo sau quan tai. Thiéu phu dat mot dia bé toc
vang. Theo sau thiéu phu vai budc 1a mét nguoi
dan 6ng ding tudi trong trang phuc thuyén trtro‘ng
duong soéng. D6 la con gdi, chau ngoai va ré cia
nguoi da khuat.

Trén tau, ¢ ha xuéng lung chung va coi kéo
may héi dai, khi nguéi ta dua quan tai ra nghia
trang. ' '

Con co mdt an tuong khong thé khéng dung
trong cuén truyén dai. Khong co chut gi diac biét
trong &n tuong d6 ma khong hiéu sao né gan
bé chit ché mai mai véi phuong Béc trong tri
nhé eda t6i. Db 14 anh 14p lanh khac thuong ctua
sao Mal.

Téi chua ting duoc tréng thidy mdt thi anh
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1ap lanh manh mé va trong sach nhu thé bao gio.
Sao Mai long lanh nhu mét hat kim cuong giga
bau tréi dang xanh dan trudc rang déng.

P6 thue 1a sit gia cua vu try, ngudl bao tin
binh minh ruc rd. Khong hiéu vi sao ma & nhing
vi d6 trung binh va & cd phuong Nam nita, to1
da khong d4é y dén no. Con & day, sao Mai lap
lanh trong cai dep trinh tiét bén trén vung hoang
véng, trén nhing khu rung, trong nhing gio trude
ltic rang déng, nd ngy tri trén khip dat dai phuong
Bic, trén hé Onhiéga va Zavélésié, trén ho Laddga
va vung Zadnhiegio.



COI NGUON SANG TAO

Mt}t lan, gida dam ban be, Zéla  néi ring
nha van hoan toan khéng cin dén tri tuéng
tugng. Cong viéc nha vin nhat thigt chi duge dua
trén sut quan sat chinh xac. Nhu & éng, ¢ Zdla.

Mépatxéng ¢6 mat lue 46 van lai :

- Thé cai viée 6ng viét nhing cudn tiéu thuyét
lon chi dua trén nhing tin ding bio va hang
thang troi khong budéce ra khoi nha thi giai thich
ra sao day ?

Zdla nin lang.

Mépatxing cam 14y mi va di ra. Viéc bd vé
cia ong ¢ thé coi nhu mot ¢ chi nhye ma. Nhung
ong khéng ngai diéu d6. Ong khéong cho phép ai,
ké ca Zola, phi nhan tri tuéng tuong.

1. Emile Zola {1818 - 1892), nha vian lon, tién bé cia Phap, tic gid
bo tidu thuyét Germinan néi vé cudc dau tranh eda cémg nhén md.
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Mbpatxang, ciing nhu moi nha vén khac, rat
coi trong tri tudng tuong, cai hoan canh dep dé
nhat cho su phén vinh cia y sang tac, dat dai
mang vang bac dén cho tho van.

Tri tuéng tugng la coi nguén sang tao cda nghé
thujt, la ving thai duong vinh cfu va la Chia
trdi cda no, nhu cac nha tho cao hing trong khu
La tinh da noi.

Nhung cai mat troi choi loi kia cia tri tudng
twgng chi ¢6 thé chay sang khi duge co xat vél
mat dat. Né khéng thé chay trong khodng khéng
tréng rong. Trong khodng tréng no tat.

Tri tuémg tuong la cai gi ? D& nhét la tra loi
theo cach Gaida da tra 101 nhing cau hoi hoc bua
nhu thé. Anh ngd vye nhin ngudi néi chuyén voi
minh va hoi:

- C4u lai dinh cho t& vao cal bay chit gi 7 Dung
hong! T¢ khong bao gid ndi ra dau.

Muén cho chinh minh ciing hiéu dugc rd rang
hon, di it dd nhiéu, thi tot nhat la nén phan tich
ching nhu kiéu ta noéi chuyén véi tre.

Tré em thuong héi : "Cai nay la cdi gi 7", "Cat
nay dé lam gi ?", "Tai sao lai nhu thé ?" Ching
sé khong chiu yén néu nhu khong idm cho ching
ta phai toat mé héi ma tim cho bing duge ciu
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tra 16i, da l1a tam tam duge théi, cho nhing cau
héi cda chiing.

Néu ngudi néi chuyén véi ta 1a mot dia tré
da noi duge chi "tudng tugng” thi thé nao cau
chuyén 4t cing sé didn ra nhu thé nay :

- Thé tuéng tugng 1a cai gi ?

Néu ta tra 161 dai khai ring né la "Mat troi
cia nghé thuat” hodc "tham cung linh thanh" cia
nghé thuat thi cdu chuyén sé lam cho ta tré thanh
chim chich lac vao rimg va chi con mét cach thoat
ra la chuén cho nhanh khéi ngusi tiép chuyén.

Tré em doi héi cdi gi cing phai 1o rang. Vi
thé ching ta buge long phai tra 1oi ngudi tiép
chuyén ching ta ring “tri tuéng tuong la mét
déc tinh nam trong ban chat nguoi.”

- Dac tinh gi kia chi ?

- D6 1a thude tinh cda con ngusi s\t dung vén
quan sat doi séng, ¥ nghi va tinh cam, tao ra dugc
bén canh thue tai mot cude sdng do minh bia ra
voi nhing con ngudi va nhing sy kién cing lai
do minh bja négt. (T4t nhién, didu d6 phai néi cach
sao dé cho don gidn hon).

- Tai sao vay ? - Ngudi tiép chuyén ta sé hai. -
P3a ¢6 cude doi thit réi co ma. Can gl phai bija
ra mot cudc doi khac ?
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Béi vi cude song doi thuc lén lao va phitc tap,
con ngudi khdng bao gio cd thé biét hét cude doi
trong moi mit ctia né. Ma ¢d nhiéu cal con ngudi
con khong thé trong thdy va trai qua duge nda
kia. Chéng han con ngudi khong thé & nguoc dong
thoi gian ba trdm nim vé trude dé lam hee tro
ciia Galile, tham du cudc cong pha Pari nam 1814,
hoic ngbi & Maxcova ma duge so tay vao nhing
cot d4 hoa & Akropdn (1) Hosc vira di lang thang
trong pho x4 Rém, vira néi chuyén vii Gogon. Hode
ngdi hop trong nha quoc hoi Cong-vang dé nghe
nhing 181 ndi cua Marat ). Hoac ding trén boong
tau 48 nhin xuéng Thai Binh Duong day sao. Cé
thé chi vi ngudi d6 trong doi minh chua bao gio
tréng thay bién. Ma con ngudi lai muén biét, mudn
nhin thay, mudn nghe thiy tat c3, mudn dugc trai
qua t&t ca. Va ddy, tri tudng tueng cho con ngudi
nhing gi ma thuc tai chua kip cho hodc khong
thé cho anh ta. Tri tuéng twong 18p day cho tréng
trong d&i sdng con nguol.

T&t nhién & ché nay ban sé quén khudy mat
ngudi néi chuyén véi minh va bat dau néi nhing
chuyén ma nguoi d6 khéng thé nao hiéu nol.

1. Phén xay trén cao cia nhimg thanh pho cd Hy Lap ding lam noi
phong thii, chong gide. Khi vist hoa la dé chi riéng cho thanh phd
Athénes.

2 Jean Paul Marat (1743 - 1793), nha hoat dong xa hoi, hoe gia, chién
si cich mang trong cufc Cach mang Tu san Phap 1789.
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Ai c6 thé vach mot ranh giéi r6 rang gida
tri tudng tuong va tu duy ? N6 khong cod dau,
cai ranh giéi ay.

Tri tudng twong tao ra dinh luat hap dan nhi
thitc Niuton, cadu chuyén buén tham vé chang Trix-
tang va nang Ydo, su pha vé nguyén tu, toa nha
cda Bd Hai quan & Léningrat, biic Mua thu vang
cda Lévintan, bai Mécxdye, vo tuyén dién, hoang
tu Hiamlét, tuong d61 ludn va bdé phim Bembi.

Tu duy cda con ngudi khong cb tudng tuong
thi khéng thé khai hoa ké&t qua, cing nhu tudng
tugng ma khong c6 thuc t& thi ciing tuyét dudng
sinh né. :

Cé moét cau thanh ng& Phap : "Nhing y nghi
vi dai déu tir trdi tim ma ra". Cé 1&8 nén néi cho
dung hon la nhing ¥ nghi vi dai tu toan b§ con
ngudli ma ra. Trai tim, tri tudng tugng, ly tri,
d6 chinh la mdi truéng san sinh ra cai ma ta
goi la van hoa.

Nhung ¢6 mot diéu la tri tudng tuong manh
mé cda ching ta cing khéng hinh dung néi. D6
la sy mat di cda tri tudng tuong, nghia la cda
tat ca nhing gi tri tuéng tugng dé ra. Néu tri
tudng tugng mat di, con ngudi sé khong con la
con nguol.
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Tri tuéng tuong la mon qua vi dai cda thién
nhién, nd von c6 san trong thién tinh cia con ngudi.

Nhu t6i vita noi, khéng c6 thye té thi tri tudng
cting khéng thé ton tai. N6 duge nudi duéng bing
thue t€. Mat khac, tuéng tuong & c¢hd mét muc
nao d6 anh hudng @én ddi song cda ching ta, dén
cong viée va ¥ nghi cia ching ta, dén quan hé
cia chiing ta 461 véi moi nguol.

Pixarep da néi rit dat vé cai d6. Ong néi ring:
néu nhu con ngudi khéng thé mudng tuong thay
tuong lai trong nhitng hinh anh sang sia va toan
ven, néu nhu con ngudi khéng biét mo ude thi
khong gi c6 thé budc con ngudi vi cai tuong lai
4y ma x4y dung nén nhing céng trinh gian khg,
tién hanh mét cudc dau tranh bén bi, cé khi phai
hy sinh c¢d dén tinh mang minh.

Hat bui vién xit nao téi bat gip

Trén Liwoi dao. Va thé giéi quanh téi
Béng bitng lén ruc ré& tinh khéi

Trong tam do choang suong lung linh mau séc

D6 1la tho cia Bléc. Mot nha tho khac viét :

Viing nudec nhé dong huong bién lén
Sa mac gié vé trong vién dda con con.

Oi hat bui cia nhitng x s& xa x61 va hon da
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trén duong. Hoat déng bat kham cda tri tudng
tuong thuong khéi dau ti nhing hat bui 4y, nhimg
hon da ay. Nhan viéc nay, toi béng nhé dén cau
chuyén vé mot hidangﬁm gia ngudi Tay Ban Nha.

Co thé 1a nha quy téc &y da duge huémg nhimg
ngay sung suéng, nhung dé&n thoi gian cdu chuyén
nay x4y ra thi dng dang song mot cude doi dam
bac trong trang trai cia minh & vung Kaxti. Co
ngoi ciia ong la mét manh dat voi ngdi nha da
am dam ecda t6 tidn dé lai, gidng nhu mét nha
nguc thdi ndéng nod.

Nha qui téc séng mét minh. Trong nha chi
c6 mot ba va gia. Ba vat va lam méi nan duge
bita com xoang cho éng chi va khong cdOn nhao
gi hét. Dén ndi c6 noi chuyén voi ba ta cling chi
1a v6 ich.

Ngay nay qua ngay khac nha qui téc ngdi 1y
trong chigc ghé banh toi td bén canh cai clta sO
go tich. Chi c6 tiéng ho dan ran vd trong cac gay
sach pha tan cai im lang tinh mich.

Thinh thoang nha qui tdc mdi ngod ra ngoai
cta s6. Bén ngoai, sing sing mdt than cay kho
den nhu sit va mét binh son té ngét kéo dai phia
chan troi. Dia phuong nay ¢ Tay Ban Nha that

1. Mbt tudc cia cdc nha quy tdc Tay Ban Nha trude thé& ky thia 19,
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hoang véng va lanh ling, nhung nha qui toc da
quen v{i no.

Ong khéng con tré trung gi d€ bd nha ra di
vi nhitng cudc du hanh mét nhoe, diy gié bui véi
nhtmg chuyén buc minh c6 thé xdy ra. Ma du hanh
lam gi trong khi éng khéng con ban beé than thude
trén khip dat nude cia hoang gia.

Cudc ddi éng truée kia ra sao clng it nguoi
bi&t dén. Nguoi ta néi ring ong da cd vo va mot
mun con gai xinh dep nhung cd hai déu da qua
di vi bénh dich hach trong cing mdt thang. Ti
ngdy Ay o6ng déng cira nam khan trong nha va
¢4 d&n nhimg ngudi 1@ hanh vi dém khuya hoéc
mua gi6 tinh ¢& ghé lai, 6ng ciing bat déc di lam
mdi cho vao. -

Mst hém, ¢6 mot ngudi dan éng xam néng gio
van 4o choang thé dén gd ctta nha ong va budc
con lira gia vao than cdy den. Trong bita &n t6i,
bén 16 sudi ruc hong, y ké cho nha quy téc nghe
ring - lay Ditc me ! - y vita méi tré vé toan ven
sau mdt chuyén vugt bién nguy hiém sang phia
Tay : chéng la nha vua, bi mét gd ngudi Y tén
12 Kolong ¥ dé ngon dé ngot, dd ci sang d6 may
doan thuyén.

1. Crixtdp Célong (1451-1506), nha tham hiém, ngudi 44 tim ra chiu My.
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Ho di suét mt tuan 1é qua dai duong va duoe
nghe thay giong noi eda nhing ngusi con gai cla
bién - nhing nang tién ca. Nhitng ngudi con gai
voi lan téc dai quan ldy than nhu tdm chan don,
ngot ngao xin ho cho 1én sudi trén thuyén.

Thuyén truéng ha lénh cho mei ngudi khéng
duge tra loi nhing cau nan ni clia nhimg ¢6 gai
minh ¢4 no. Thuy tha phan né. Ho 43 mon mai
vi thém khat tinh yéu va nhiing cip dui mém mai
cua dan ba.

Chuyén d6 chdm dit bang mét cudc néi loan
thét bai. Ba ké cam dau bj treo 1én giéng budm.

Ctt nhu thé ho di va gap mét vang bién chua
timg thay, phu day rong. Trong rong cé nhitng
béng hoa 1én mau xanh. Ho lién lam 1é cau Chua
va bat ddu di vong qua ving bién rong kia cho
dén khi bdt than nhin thay & phia chan tréi trudc
mat mot dai dat maéi tuyét dep, chua ai biét téi
bao gid. Gi6 ta 44t lién mang theo tiéng i &m
diu dang ctia ring va huong say ngdy ngat cda
cdy co.

Thuyén truéng buée 1én dai quan sat, rit guom
khéi v6 va gio lén troi. O mui kiém bung 1én mét
ngon lua vang - ddu hiéu bao ring cudi cung ho
da tim ra dat nuéec Endéradd, noi ngon nui nao
cing day bac, vang va chau bau.
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Nha quy tdéc im lang nghe cdu chuyén cua khach.

Ra di, ngudi dan 6ng 14y trong tdi da ra mot
cai vo 6c mau héng & xit Endoradd ting nha qui
toc gia dé cam on 6ng di cho an va ngy lai. Do
la mét thit @6 choi, vi thé nha qui téc vui long
nhan. ’

Nguoi dan éng di rdi thi dén dém trai dd giong.
Nhing tia chép cham chap sang 1én va tat di trén
binh nguyén son thach.

C4i v 6¢ ndm trén ban, bén giuong nha qui toc.

Nha qui toe chot tinh gidec ma nhin thiy cai
vd 6c sang ryc lén trong anh chép cda hia troi.
Trong long 6ng loé 1én va tat di hinh &4nh cda
mot xi s& thian tién ddy anh sdng héng, bot bién
va may tring.

Tia chép tidt. Nha qui téc doi dén tia chép sau
va nhin thay trong vé &c cdi xit s& kia ré nét hon
lan trude. Va nhing bd bién dyng ding, nhing
dong thac rong chay ra bién, sui bot va 1dp lanh.
Cai gi day ? Co6 1& la nhing dong séng. Nha qui
téc nhu cdm thay ca cai tuol mat clia nhing dong
song 4y. Bui nudc pha lén mat 6ng.

Ong tuémg cam gidc do la cia gidc mo chua
dit, dimg day, kéo ghé lai bén ban, ngdi d6i dién
chic v6 8¢, cui xudng va khong hiéu sao ma tim
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ddp manh, dng cd quan sat ky nhimmg chi tiét khac
cia cdl X7 s& ndm trong vé dc kia. Nhung nhing
tia chép thuwa dan va sau cung tit han.

Nha qui tgc khong dam cham nén, s¢ anh sang
thd 16 cda né sé khién éng tin rang nhing gi éng
da thay chi l1a ao giac va khéng cb cai x1t s& nao
trong long vé oc hét.

Ong ngdi cho dén sang. Trong nhimg tia ning
cia binh minh né chi con 14 mét cai vé oc binh
thuong. Trong long né chiang ¢o gi khéc ngoai cai
anh sang md& tod nhu suong phai khé khan lam
moi nhan thay. Hét nhu cai x& s& bi 4n kia trong
mot dém da lui ra xa hang nghin dam.

Ngay ngay hom d6 nha qui téc di Madrit va
quy xudng trudc mit nha vua, cdu xin dizc kim
thugng ban cho 6ng mét dac 4n ; cho phép dng
ty b tién ra sdm mot chiéc thuyén dé di vé phuong
Tay tim cai x& s& khong ai biét toi kia.

Nha vua vén nhén dic lién chap nhén 14 cdu
khédn ctia 6ng. Sau khi 6ng ui ra, nha vua noéi
véi ta hitu

- Nha qui toc kia ro 14 mot anh khung ! Han
c6 thé tim duge cai gi voi doc mot chiée thuyén
tham hai ? Nhung Troi soi dudng chi 161 cho ¢a
nhing ké mat tri. Chua biét chung ldo gia ay lai

230



ki€m vé cho ngai vang cia ta nhitng mién dat
ma&i cling nén. ‘

Sudt may ngay troi nha qu1 toe di vé huéng
Tay. Ong an rat it va chi udng nuéc. Sy héi hép
khién than hinh éng héo hét di. Ong ¢& khong
nghi dén cai x1t 86 than tién kia, s¢ ring khéng
bao gi& minh c¢6 thé dit chan téi. Va sg¢ rang néu
ong ¢6 duoe nhin thay né thi né lai 14 mét binh
nguyén dang ngan toan cé va nhing coét bui xam
ngoét bi gi6 xua duéi.

Nha qui téc cdu xin Ditc Me dimg dé 6ng phai
that vong.

Tugng Ditc Me khic mét cach méc mac bing
g0 gan & mui thuyén. Dic Me bay nhanh, nghiéng
ngd dang trude con thuyén luét séng. Déi mat xanh
cda Pirc Me mé to dam dim nhin vé phia bién
xa. Trén lan téc ma vang da ran nit va chiée ao
choang @5 tham bac mau, nhing giot nuée bén
lén lap lanh.

- Xin chi dudng dan 16i cho chiing con ! - Nha
quy toéc cAu khan. - Khéng 18 nao lai khéng co
xt 36. Con nhin thay né ré rang lam trong giac
mo cung nhu lic tinh.

M4t hém, vao ldic chiéu t8i, thuy thi vét duoc
mét canh cdy giy. D6 la dau hiéu gan t6i dat lién.

Canh cay phi diy nhimg la 16én nhuw nhing
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chiéc 16ng da diéu. Tu 14 cdy boc 1én mét huong
vi ngot ngao va tucl mat.

Dém A&y trén thuyén khéng ai ngu.

Va cudi cung, trong anh sing ruc r& cia binh
minh, mdét x s& trang 1& véi nhing bic tudng
da mubén mau cia nhitng rang nui kéo dai tur dau
nay dén déau kia bién cd hién ra. Nhning dong séng
trong subt tit nhing ngon nui 4y 46 xudng dai
duong. Trén mau xanh clia riung hang doan chim
vui vé bay luon. La rung ram dén néi chim chéc
khéng thé ludn vao trong dugc va vi thé chung
ct phai lugn mai trén nhing ngon cay.

M6t huong vi tran tré hanh phuc clia hoa qua
tir trong bé bay ra. Tuédng nhu méi ngum huong
vi d6 dua sy bat ti¥ vao trong léong nguec.

Mait troi 1én va cai xir s6 ngép trong bui nude
bay ra tit nhing dong thac bong bung day da mei
mau sie, nhimg mau séc chi ¢6 duge khi anh mat
troi khic xa trong nhimg binh pha 1é nhiéu canh.

Dat nude d6 long lanh nhu mat dai that lung
bing kim cuong ma n than trinh bach cda troi
va anh sang da bé quén trén bd bién.

. Nha quy tdc quy xudng, gic hai tay run ray
vé phia manh dat chua nguoi biét té1 va noi :

- Cam on ngudi, tién kién caa ta. Khi ta da
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kiém vé cho ngai vang cia ta nhitng mién dat
méi cing nén. | ‘

Suét may ngay tréi nha qui toc di vé huémg
Tay. Ong #n rit it va chi uéng nudc. Sy héi hop
khién than hinh éng héo hit di. Ong ¢6 khéong
nghi dén céi xit s&.than tién kia, s¢ ring khong
bao gi¢ minh cé thé dit chan téi. Va sg rang néu
dng ¢é6 duge nhin thiy né thi né lai 14 mot binh
nguyén dang ngan toan c¢d va nhing cét bui xam
ngoét bi gié xua qudi.

Nha qui toc cdu xin Pic Me dung dé éng phai
that vong.

Tuong Ditc Me khic mét cich méc mac bing
gb gin & mii thuyén. Ditc Me bay nhanh, nghiéng
nga dang trudc con thuyén luét séng. D6i mét xanh
cia Ditc Me md to dam dim nhin vé phia bién
xa. Trén lan téc ma vang d4 ran nit va chiée ao
choang d4 thdm bac mau, nhing giot nudc ban
lén 14p lanh.

- Xin chi dudng dan 16i cho chiing con ! - Nha
quy tdc cAu khan. - Khong 18 nao lai khéng co
xit 6. Con nhin thay né ré rang lam, trong gidc
mo cing nhu ldc tinh.

Mdt hém, vao lic chiéu toi, thuy thii vét duoe
mdt canh cay gay. Do la dau hiéu gan téi dat lién.

Canh ciy phi day nhang 14 16n nhu nhing
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tri tudng tugng duge cudc déi sinh ra, dén luot
nd dsi khi lai c¢6 uy quyén 461 véi cude doi.

Ngudi khoac 4o choang thé danh thire tri tudng
tugng trong nha quy téc. Tix phit d6, né di choan
hét tadm tri 6ng va chi vi thé ma éng da nhin thay
trong long chiéc v6.6c mét x s& ky la.

Mot trong nhitng déc tinh eda tri tuéng tuong
1a con ngudi tin & né. Néu khéng ¢6 long tin d6,
tri tudng tuong sé chi la mét tro choi vé vi cda
tri 6¢, la chiée kinh van hoa v6 nghia cia con tré.

Niém tin vao hinh adnh tudng tuong chinh 1a
cai déng lirc bude con ngudi di tim trong cude ddi
cal minh tudng tugng thay, chién dau d€ cho né
thanh su thue, di theo tigng goi ctiia tudng tuong,
nhit nha quy téc kia d4d di theo va sau hét, sang
tao ra trong thuc t& cai minh d4 tudéng tuong thay.

Nhung truge hét va manh hon hét, tudng tugng
gin bé voi nghé thuat, vin hoc va thi ca.

*

Tuéng tuong dya trén tri nhé, con tri nhé thi
dua trén nhing hién tuong cda thyc tai. Nhing
nguon dy trit cda tri nhé khéng phdi la mét cai
gi d6 hét suc hon don. Co6 mot qui ludt, d6 1a qui
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gén dat xa troi nguoi lai ban cho ta néi them nhé
nhimg didu méi la va bét tam hon ta phai mét
moi vi mo ude duge kham pha mét xa s& hanh
phiec. N&u khéng thi sé chéng bao giv ta duge trong
thay né va mét ta sé kho di, sé mi di trude canh
binh minh don diéa. Ta mudn ldy tén con gai ta
1a Florenxia dit cho manh dat hanh phuc nay.

Ta dat lién hang chuc cau vong nhé chay ra
dén con thuyén. Trudc canh do nha quy tdc hoa
mét. Mat tréi da thap nhing chiéc cdu vong do
trong bot thac, nhung khong phai ching dang chay
lai gdn thuyén ma chinh la thuyén dang di vé
phia chung.

Nhing canh vai rit trén cft buém va nhing
14 c&r 1& viza duge kéo 1én han hoan bay phan phit.

Nha quy téc ngd sdp xudng boong tau dm uét
va dm ap. Ong d4 cAm kh&u. Trai tim mét méi
cda ong khéng chiu dung néi niém vui déc nhat
va vi dai ma Chua da ban cho éng ngay hém ay.

Nha quy tée qua doi.

Nguoi ta néi ring manh dat vé sau nay mang
tén Florida dugc tim ra nhu thé day.

Cé6 1& ciing chéng can phai gidi thich cdu chuyén
nay. Nhung ciing nén d4anh dau lai y nghia cda
no dé cho cau chuyén nay thém sang té. Dé la
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luat lién tuéng, hay nhu Lomonéxép goi, "qui luat
lién hinh dung”. Qui luat d6 sip x&p hét cad mé
hén don cia ky tc dua trén su tuong déng vé hinh
thic hodc theo su gan gii vé thoi gian va khéng
glan - n6i mdt cach khac la khai quat hoa ching -
rol kéo ching vao mdt chudi mét xich lién tuc.
Chuti mat xich lién tuéng la soi chi din duong
cho tri tudng tuong.

Sy gidu cé lién tudng chung té sy phong phu
clia thé giéi néi tam cda nha van. Coé cai phong
phu d6 thi §¥ nghi nao, dé tai nao cing c6 thé
lon phong 1én véi nhiing nét sinh déng.

Co6 nhing nguén nuée khoang ddm. Chi cdn
dat vao ddy mét canh 14 hay mét cai dinh, hay
cdi gi ciing duge, 1a trong mot thai gian ngén chung
da duge rit nhiéu tinh thé triang bao boc va bién
thanh nhing tac phdm nghé thuat. Déi véi ¥ nghi
cda con nguoi dugc ddt trong nguén tri nhé cta
ching ta, trong cai méi truong dam dac cda lién
tudng, hién tweng cing tuong ty nhu vay. ¥ nghi
bién thanh tac phdm nghé thuat.

Co thé 1dy bat et thi du nao vé sy lién tudng.
Nhung can phéi nhé ring nhimg lién tuéng & mbi
nguoi déu lién quan chat ché voi cude dai, tidu
si, ky 1tc cia ho. Vi thé nhing lién tudng & ngudi
nay c6 thé hoan toan xa la véi ngudi khae. Cung
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mot chit goi 1én nhimg lién tudng khac nhau trong
nhitng con ngudi khac nhau. Nhiém vu cda nha
van la truyén dat, ho#ic nhu nguoi ta thudng ndi,
lam cho nhiing lién tuéng cia minh dén duge voi
ngudi doc va goi 1én & ngudi doc nhitng lién tuong
tuong tu.

Loménoxop da dua ra mét thi du don gian vé
lien tuéng trong cuén My tur hoc cia ong. Theo
11 Loménoxop thi lién tuéng “la ndng khiéu tinh
than ti mét vat da duoc thay nghi ngay dén nhing
vat khdc lién quan chét ché véi nd", thi du : khi
trong 6c nghi dén cai tau thuy thi ta tudng tuong
ra cing mét lic véi né bién, trén d6 tau thuy di,
v6i bién - bdo, véi bao - séng, voi sdéng - tiéng
dong & bo bién, véi bd bién - nhitng téng da v.v...

D6 1a kiéu lién tudng "giao khoa". Théng thuong,
lién tudng phuc tap hon rdt nhiéu.

Tién day téi xin dua mdt vi du vé lién tudng.

"Hom d6 tdi dang ngdi viét trong mdt ngdi nha
nhé trén nhing con cat & vinh Riga. Trong phong
bén, mot con ngudi vui tinh dang doc to nhing
vin tho cda minh. D6 la nha the Immecmanixo,
ngudi Latvia. Anh van chiéc 4o len dan mau do.
Téi dd nhin thiy mét chiée 4o len nhu thé, da
lau 14m, tit trude chién tranh, trén minh nha dao
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didn Ayzenstanh V. Téi gap Ayzenstanh trong mét
phé & Anma Ata. Ong dang cdm mét géi sach vita
mua. Sach éng chon hoi la: Chi ddn vé choi béng
chuyén, Hop tuyén gido khoa lich sit trung ¢6, sach

hoc dai sé va cudn Xuxima cia Névikép Gribsi®,

- Dao dién phai biét di thit. Va tim cach bidu
hién bang hinh anh cho dd moi thit. - Ayzen-
stanh néi.

T6i héi :

- Cho cd nhing céng thiac dai sd cao ?

- Di nhién ! - Ayzenstanh tra 1&i.

Nha tho Vladimia Lugopkéi lic d6 dang viét
mét bai the truong thién. Trong d6 c6 mot chuong
néi vé Ayzenstanh duéi ddu dé “Anma Ata,
thanh phd cia nhitng gidc mo”. Trong bai tho
c6 ta nhing chiéc mét na Méhicé treo trong phong
Ayzenstanh. Ong mang ching vé sau chuyén di
Trung My.

Noi chung, toin bd lich s xAm chiém chau
My 14 lich sit déu céng cda loai ngudi. Can phai
dit tén cho né nhw vay. Cai tén "Sy déu cdng”
thyc la hay cho mgt cuén tiéu thuyét lich si. Né
s& kéu nhu mot cai tat.

1. Mot dao dién bic thdy cia nén dién dnh Xo viét va thé gidi.
2. Nha vin Nga chuyén viét vé cudc sdng cua thuy thi.
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Oi, nhitng cude tim kiém dau dé cuc nhoe,
thuong xuyén.

Nghi ra dau dé 1a mot céi tai riéng. Co nhing
ngudi viét hay nhung lai khong biét dat tén cho
tac pham cda minh. V& nguoe lai. Cing nhu c¢o
nhing nguoi ké chuyén hay nhung lai viét toi.
Ho chi biét tan. Can phai ¢6 mot tai nang khoé
nhu Gorki dé cé thé ké nhiéu lan chi mét cau
chuyén théi va roi lai viét nd ra mot cach m&
va khac han cau chuyén ké miéng. Ma ké chuyén
thi Gorki rat tuyét. Mot cdu chuyén that ¢ ong
lap tue duge phong phi thém bang rat nhiéu chi
tiét. Cu mdi lan k&, cing mét cau chuyén thoi,
nhing tinh tiét moi luac lai nhiéu thém, d6i khac
di thanh ra ly tha hon. Nhing cdu chuyén mleng
cia ong thuc ra la nhing sing tac chinh céng.
Vi thé ma Gorki chan hét sizc khi phai tiép xuic
v6i dam ngudi nhat nhéo va chinh xac dam nghi
ngo tinh chét xac thuc ctiia nhing chuyén 6ng ké.
Ong cau may, thoi khéng ké nita va hinh nhu 6ng
dd néi : "Song véi cac dong chi trén thé gidi nay
chan lém, cac déng chi a!". Nhiéu nha vén cing
co tai dua trén co s& nhing s kién that tao ra
nhu'n§ truyén ké miéng nhu thé. Dic biét 1a Mac
Tuén V. Mét nha phé binh chién dau cho su that

(L Mark Twain (1835 - 1901), nha van trao phing, tién bo My, tac
gia cudn "Chuyén phiéu hru cia Tom Xoayo", "Chuyén phiéu luu cia
Hackonbéri Fin'.
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vat vanh dd budéc Mac Tuén vao tdi noéi déi. Mac
Tuén ndi dod : "Sao 6ng ¢6 quyén phan xét téi
néi déi hay khéng trong khi chinh éng ciing chang
biét ci4 dén cach noéi ddi téi nhat va ching hiéu
ngudi ta noéi déi th€ nao? Roi Mac Tuén néi véi
nha phé binh "Mudn cd quyét mot cich manh dan
nhu thé can phai ¢ nhiéu kinh nghiém trong
chuyén d6. Ma ong thi khéng ¢6 kinh nghiém va
khong thé nao ¢6 duge. Trong linh vuc nay, ong
la ké dot nat va ngu ngéc”.

Info ké lai rdng trong moét thanh phd nhd &
qué huong Mac Tuén, 6ng thiy c6 tuong Tém
Xoayo va Hackobéri Fin. Trong bic tugng, Fin
nim dudi con méo chét. O nhi, tai sao lai khéng
dung tugng ciac nhén vat vian hoc ? Thi du tugng
Doén Kisét hay Guylive; Paven Coéctsaghin, Ta-
chiana Larina, Taraxo Bunba, Pie Bézukhép, ba
chi em cda Tsékhép, Macxim Macximut hay Bela
cia Lérmoéntop ?

Tat ca nhing diéu viét trén la cai day xich
lién tudng. S6 lugng nhimg lién tudng co thé la
vd tdn. Néu nhu dit mat xich dau va méit xich
cudl cia cac lién tudng d6 lai bén nhau - cai ao
len d6 va tugng Bela - thi, 1€ di nhién, tat ca dudong
di cia lién tudng sé gidng nhu 161 néi mé.

T61 noi nhiéu vé lién tudmg chi vi né tham gia
mot cach rat chat ché trong sang tac.
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Trong cdu chuyén dai dong vé tri tuéng tugng
& trén kia chi ¢6 mét diém 1a ré rang: néu khéng
¢é tudng tugng thi khéng ¢é van xudi thit sy va
ciing chéng co tho.

Cé 1é Bextugiép - Maclinxki 44 noéi vé tudng
tuong hay hon hét thay.

"Cai hon mang 13 tién than cda sy sang tao
ra mot cal gi chian thue, cao ca va nén tho. Chi
c4n c6 tia sang cda thién tai choc thing béng toi
d6. Nhing hat nhé ddu tranh véi nhau, ngang
site nhau con lal té1 nay sé duge tinh yéu va sy
hoa hgp lam cho tai sinh, ching sé cung nhay
vao mot hat manh mé nhat, sé gan chit véi nhau,
sip x&p thanh nhimg tinh thé léng lanh, sé hién
Ién nhu nhung ngon nui, sé tran tré nhu bién,
va moét sitc séng sinh dong sé viét nhing chi tugng
hinh khéng 16 1én trén thé giéi moi".

Pém dén va sic manh cda tam hén tir t tréi
day. Tam thoi né chua cé tén. Ta goi né bang gi
day ? Tudng tugng, hoang tuéng, su tham nhap
vao nhing 16 héng nhé nhat cia y thitc con ngudi
ching, cam hung chang ? Niém phan khé&i trong
tam hon hay la su binh yén? Niém vui hay néi
budén ? Ai ma biét duoc !

Téi tit den va dém bét ddu tu ti sang. Anh
tuyét phan chiéu ngdm vao dém t6i. Vinh bién trong
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bang. Nhu mét chiée guong mé khéng 16, né anh
lén dém va bién dém thanh béng t8i trong sudt.

Tréong ré nhiing ngon théng Bantich. Ngoai xa,
nhitng chuyén xe Iita chay dién di ngang qua, doi
lén tiéng 4m 4m moi hic mot lon lén déu dén.
Va lai yén lang, cai yén lang déc biét, tudng ching
nghe ré ca tiéng xdo xac nhd nhat la nhdng cay
tang bach bén ngoai cta s6 va tiéng lach tach khe
khé khé hiéu. Tiéng Ay trang hop véi nhing tia
sang loé ra ti nhitng vi sao. Co6 1& biang gia tu
nhing vi sao roi xudng va khe khé kéu lén nhing
tiéng lach tach va leng keng.

Trong nha ving lang. M6t minh t6i. Ngay canh
téi 1a bién cd ngoai trim dim. Bén kia nhing
con cat 1a nhitng dam 14y rong I6n va nhing khu
rimg thap...

Khéng ¢6 ai bén minh. Nhung chi can d6t dén
lén, ngdi xudng trudc ban va bat dau vist bat
ky vé mot chuyén nao d6, thé 1a cdm giac cé doc
da mat di roi. T6i khong phai chi cé6 modt minh.
Tit cin phong nhé hep nay tdi c6 thé néi chuyén
véi hang van ngudi, voi cd thé gioi. Toei co thé
ké cho ho nghe bat ¢ cdu chuyén nao, lam cho
ho vui hode buén, goi 1én trong ho su suy nghi
ho#ic niém cam gian, tinh yéu va long tric 4n,
lam nguoi dan duong cam tay ho ma dat ho di

241



trong cudc doi. Cude doi duoc xay dung & day,
trong bén bitc tudng nay, nhung ndé vuet thoat
ra ngoai, di vao vi tru.

Cam 14y tay ho ma dua ho di dén binh minh.
Binh minh nhit dinh s& dén. O dang Déng no da
bit dau choc thing man dém va soi sdng chén
troi bing mot mau xanh rdt nhat tam thoi con
xa lac.

Téi vin chua bist minh sé viét gi. Y nghi trong
t6i khong khdc gi ndi bdi héi, niém mong ude mudn
truyén dat cho ngudi khéc tdt cd nhimg gi dang
tran ngap tri éc téi. Trai tim téi, cd ban thén con
nguoi t61. ¥ nghi c¢o6 trong téi, nhung né sé tran
chay di dau, sé tim duge cach dién dat nao, chinh
tdi cting chéng ro. Nhung téi biét toi sé viét vi
ai. Tsi sé néi chuyén véi toan thé gisi. That la
khé, gdn nhu khéng thé nao mudng tugng ra bing
hinh anh khéi niém dé - ¢4 thé gidi.

Bao gid ta cing nghi vé mot ngudi nao 4o, du
chi 13 mét em gai bé ¢o d6i mét sang long lanh,
cdi em bé di chay trén canh dong c6 dén tdi dé
khi chay t6i noi, ndm 18y khuyu tay t6i ma noi,
thé déc vi chay nhanh:

- Chéu dgi chd & day @4 lau l&m rdi. Chau
da hai duoc mét bo hoa va doc thude long chin
lan chuong tha hai trong cudn Epghénhi Onhé-
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ghin D Moi nguoi dang d¢i chi & nha va chi
quanh quén c6 bing 4y ngudi, buén lim. Chu
ké cho moi ngudi nghe ngay di, lic chi & hé co
chuyén gi xay ra va nh& bia thém mét cai gi cho
thu vi. Hay khéng, chua ding bia, ma c¢ ké nhu
thue &y, béi vi cit th€ thél trén nhitng canh déng
c6 nay da dep lam va hoa tudng vi dd bat ddu
né lan thgd hai. Thd qud, chd a !

Ma cing c6 thé, toi s& ké cho mét ngusi dan
ba ma cude séng cia ngudi dé6 gin bo véi cude
song cia t61 bdi nhitng nam kho khin, sung suéng
va va diu dang, gidn bo chit ché dén nbi ngay nay
khéng ¢6 gi c¢6 thé lam cho chiing t6i s¢ hai.

Ma cb thé, toi viét cho ban be téi. Vao budi
t6i, ho méi ndm mét it dén.

Nhung néi cho cing, téi viét cho nhimg ai mudn
doc nhing dong nay.

Téi khong biét t61 sé viét chuyén gi. Co 18 tai
t6i muén néi qua nhiéu va con chua chon duoc
trong nhitng ¥ nghi cia minh mét diéu gi c6 kha
nang nhu cuc nam chim hit duge tat cd nhing
- ¥ nghi khac vé nbé va bat ching nim vao trong
mét cau chuyén mdot cach gon gang.

Trang thai d6 quen thudc 461 véi tat cd nhing
ngudi cam but.

1. Mét truyén the eia Puskin,
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Tudcghénhiép ndi :

- Khéng phai v6 c& ma nhing nha tho da noi
dén cam hung. Tat nhién nang tho khong phéi
tit dinh Olempo xudng véi ho va mang téi cho ho .
nhitng bai ca viét sin, nhung trong ho ¢ mot tam

_trang dic biét, gisng nhu 14 cdm hing. Nhimng
van tho cia Fét bi nguoi ta giéu cot rat nhiéu,
trong d6 6ng néi rang chinh dng cing khéng biét
minh sé& hat gi, nhung "bai ca tit chin” da néi lén
rit ding tdm trang trén. Co6 nhing phut ta chot
th&y muén viét nhung chua biét viét gi, song lai
van cam thay la minh sé viét. Tam trang &y dugc
cac nha tho goi 1a "troi dén gan ta”. Nhing phut
nhu vay 14 nguén khoai cdm duy nhat cda ngum
nghé si. Néu khong c6 nhing phtt ay thi chiang
c6 ai mudn vist. Sau d6, khi phdi xép don cho
c6 thit ty tit ca nhing gi quay cudng trong dau,
khi phai dién dat tat ca nhing céi d6 trén mat
giay thi d6 méi la luc cai day dut bat dau".

Dang dém bat than xuat hién mét 4m thanh.
D6 1a ting coi cia mot con tau thuy & xa. No
ti dau dén day, trong cai ving bang gia nay ?

Ngay hém qua bao chi Riga loan tin cd mjt
chide tau pha bang tit Léningrat vao vinh. Chéc
do la tiéng cdi cia nod.

Tu nhién t6i nhé d&n ciu chuyén cia mot vién
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hoa tiéu tau pha bing ké rdng khi len 16i qua
vinh Phan Lan, 6ng ta bét gip trén mit bang mét
6m hoa déng gidn di dd héo. Hoa bi tuyét pha
day. Ai da danh roi ching & d4y, trén hoang mac
bing tuyét nay ? Chéc ngudi ta danh roi chung
tu moét con tau nao khi ndé pha vé 16p bang moéng
dau tién.

Hinh tugng nay ra. V6i mét sitc manh khéng
thé hiéu dugc vi sao lai co, né béit dau dan ta
téi voi mot cau chuyén than ky con chua ré nét.

Can phdi kham pha ra diéu bi 4n cia nhung
bong hoa chét céng kia. Moi ngudi déu cung doan.
Ngudi nao trong thady nhing béng hoa kia cing
déu c6 nhimg phéng doan cla minh.

T6i ciing c6 nhitng phong doan cia t61, mic
dau t6i khong trong thay nhimg bong hoa 4y. Khéng
biét 1la c6 phai nhing béng hoa cia em gai bé
chay lai d6n't61 da nhét trén nhiang déng ¢6 khong?
Hén van 1a nhing béng hoa ay. Nhung tai sao
ching lai roi trén bang ? Cai d6 chi c6 thé xay
ra trong mdt chuyén huyén hosc, thit chuyén khéng
thém dém xia dén gi6éi han trong thoi gian ciing
nhu trong khong gian.

Ngay hic nay day tu nhién ta nghi dén cai tinh
dac biét, thudn tuy dan ba ddi véi hoa. Cai tinh
dy khac hidn voi cai tinh cta ching ta, canh dan .
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ong. D&i véi ching ta, hoa chi la vét trang tri.
Déi v6i ngudi dan ba, hoa 1a nhing sinh vat, nhing
vi khach ti cai thé gidi ma chung ta, nhing ngudi
16n tudi va 1a nhitng ngudi ban lam &n chi thoang
thay né khi di ngang va nhin né véi mdt vé khinh
khi ké ca. i
Dang gian la buéi binh minh himg sang qua
nhanh. Anh sang ban ngay ¢6 thé dudi di nhing
¥ nghi trén 1am cho chiing tré thanh tice cudi dudi
con mit nhing ngudi nghiém nghi.

G#p anh mit tréi, nhiéu cau chuyén huyén hodc
co rtm lai va 1dn @i nhu nhitg con sén thu minh
vao trong vo.

Duing thé, cau chuyén huyén hoic, tuy hay
con mo hé, da ra doi. Hau nhu khéng thé nao
ngin lai duge nhimg cau chuyén huyén hoic, nhimg
truyén ngén, chuyén dai khi ching d4 ra do1. Cai
d6 chang khac gi giét chét mdt sinh mang. Ching
bit ddu tu 16n lén trong ¥ thic cia ching tfa.

Va cudi cing, da dén lic cdu chuyén huyén
hoac duge dua 1én mit gidy. Phan nhiéu khi viét
n6 ra, ta didu cam thdy khé, chang khéc gi mudn
truyén dat béng 14i cai huong thom phéng phat
ciia né. Khi viét truyén, hau nhu ta phai nin thé
dé khéi lam bay mat lugt bui méng manh phd
trén minh né. Va phai viét cho nhanh vi anh thap
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thoang cia hinh béng va nhimg cidnh riéng biét
dién ra mét cach van vut va dé dang. Khong duge
cham ché, khéng duge tut lai dang sau buéc chay
cua tri tuong tuong.

Cau chuyén huyén hodc di viét xong. Va ta
lai muén mét 1an nita, véi long biét on, duge nhin
vao trong déi mat sang long lanh, noi cau chuyén
sé sOng mai doi doi.



CHUYEN XE DEM

T6i mudn viét han mot chuong riéng vé
suc manh cia tri tudng tugng va dnh
hudng ciia nd téi doi séng con ngudi. Nhung
sau khi suy nghi, t61 d4 viét thay vdo do
mét truyén ngin vé nha tho Andécxen. Tor
nghi réng truyén ngin nay cé thé thay the
cho chuang sédch va hon nia, né c6 thé lam
cho ta hinh dung ré rang vé tri tudng tuong
hon 1d nhing cdu chuyén chung chung vé
dé tai nay.

rong cai khach san ban thtu va cd ky nay cda
Tthénh Vonize khﬁng boi ddu ra mue, ma ké
ra ¢ diy ngudi ta cAn quai gi phai ¢6 muyc kia
chit. D€ viét nhing bén thanh toan qua gia cho
khach tro chang?

That ra, khi Andécxen méi dén khach san nay
thi trong c4i binh mue bi‘ing thige cting van con
lz1 mét it. Chang dung muc ay viét mdt ciu chuyén
c6 tich. Nhung cau chuyén mbi luc mot nhot nhat
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trong thay béi Andécxen da miy l4n pha thém
nuée 1a vao mye. Thé la chang khong viét hét duoe
cau chuyén - cai doan két vui vé ctia né vin con
ndm lai & day lo.

Andécxen tim tim cudi va quyét dinh s& dat
tén cho cdu chuyén ¢d tich sau la Ciu chuyén con
nam dudi ddy binh mure can.

Chang yéu mé&n Vonizo va dat tén cho né 1a
"Bong sen 1ia".

Nhitng dém may den, thdp, cudn cudén trén
mit bién moa thu. Trong nhing con séng dao
roc rach mét thi nude hoi ham. Gis lanh thai
trén nhing nga ba, nga tu dudng phé. Nhung
khi mit tréi vita 16 ra thi mau d4 héng néi lén
t dudi ddm réu xanh va sau khung cira sé, ca
thanh phé hién ra nhue mét bie tranh cia nha
danh hoa gia Kanaletts ¥ cda thanh Voniza,

Bung vay, Vonize tuy hei buén nhung that
la dep. Nhung dd dén hic phai xa né @€ di toi
nhing thanh phé khac.

Vi thé ma Andécxen ching luyén tidc bao nhiéu
khi béo gd bdi phéng di mua vé cho chuyén xe
dém sang Vérén.

Gd bodi phong that xting véi cai khach san. Do

1. Antoio de Cannaletto, nha danh hoa ¥ (1897 - 1786).
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la mét anh chang lust biéng, hic nao cing nga
nga say, hay &n cdp vit nhung c6 bo mat hon
nhién va céi mé. Ga chuahé don phong cho Andécxen
lan nao, dén ndi ¢d viéc quét cal san nha théi gi
cing ching lam.

T nhiing man nhung d6 thdm & cita, méi bay
ra tréng giéng nhitng dan ong vang éng. Muén
riza mit phai dang cai chau s ran ¢6 hinh nhiing
¢d gai vii né dang tdm. CAy dén dau da gay. Thay
vao, ngudi ta dat 1én ban mét chdn nén ning neé
bing bac trén c¢6 moét m&u nén thiua - thi nén
lam bing mé lgn - chua chay hét. C6 18 tur thai
vua Tixian ngudi ta chua hé lau ria cho né.

Tu dudi tang hdm, noi c6 dat quén rugu ré
tién sfic sua mui thit ettu rdn va mai téi. Nhing
c6 gai tré ban vay do nhung xo xac va léng léo
bing nhimg dai da dut, subt ngay cudi ocang oang
va gdy 16n véi nhau.

Déi khi ho danh nhau, giding kéo, tim téc nhau.
Nhing lie Ay, néu Andécxen di ngang qua, chang
 thuwong dimg lai va than phyc nhin nhing mai
téc roi tung, nhing bd mat d6 gay vi tie gidn va
nhing con mét long lanh khao khat tra thu.

Nhung dang véu hon ca tat nhién van la nhang
giot nudc mét tic gidn trao ra, lin dai trén go
ma nhu nhiing hat kim cuong.
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Khi thay chang, ho diu di, nguteng ngung trude
cai 6ng khach gay com va lich su ¢6 cai mdi thanh
ti. Ho tuéng chang la mét ngudi lam trd quy thuat
via ghé qua day mic dau ho goi chang la "xinho
thi s voi mot vé kinh né. Theo hiéu biét cla
ho chang 14 mét nha tho ky di. Chang séng khong
hing say. Chang khéng hat theo cdy dan lue huyén
nhitng khie thuyén ca lam tan nat long ngudi va
khéong mé hét ngusi dan ba nay dén ngudi dan
ba khae. Chi ¢6 mbdi mot 1an chang rut bdng hong
dd tham van thudng cai & khuyét do ra ting cho
¢6 bé rra bat xdu xi nhit bon. Hon nGa ¢d ta
lai con di khép. khiéng, ldc lu nhu mot con vit.

Khi ga béi phong di réi, Andécxen chay lai cua
s6, hé m& chiéc réem ning né va trong thay ga
vita di vira huyt sao miéng doc bé con song dao.
Khi &i ngang qua chi hang tém méat d6 gay ga
lién gio tay bop vu va bi mot cai tat vang oc.

Sau d4dy, gd dimg lai rdt lau trén chiéc céu
cong va cham chd nh§ vao cai vd tring réng tréi
1énh bénh dudi chan cdu. Cudi cing g4 nhd tring
va chiéc vd trimg chim nghim. Doan g lai gan
chi bé d6i chiéec mi da rach. Chi bé dang cau
ca. Ga bdi ngdi xudrg mét bén, dam ddm nhin

1. Ngai thi si, tiéng Y, td vé kinh trong.
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chiéc phao va chd xem ¢6 con ci lang thang nao
sa bdy khéng.

- Troi ! - Andéexen tuyét vong kéu lén. - Cha
¢ 1& hém nay minh sé khéng di Vérén duge vi
cai thing d4dn dén nay u ?
" Andécxen mé toang cia sé ra. Tiéng kinh cita
rung manh dén ndi gd bdi phong nghe thiy va
ngdng dau lén. Andécxen gio hai tay 1én tréi, phdn
nd lac l&c hai qui ddm, doa nat.

G4 boi phong giat chigec m cda thing bé, hoan
hi gio 1én vdy Andécxen réi chup tra 1én ddu né
va nhdy lén, bién mAat vao mot gbéc phd.

Andécxen phé 18n cudi. Chang khong tite gidn
chit nao. Ca dén nhimg chuyén ngd nghinh vit
vanh nhu thé cing chi lam cho thu say mé du
lich trong ngudi chang méi ngay mot manh thém.

Du lich bao gi¢ cing hita hen nhing diéu bat
ngd. Ai ma biét trude duge lic nio sé cd cai nhin
hém hinh cia ngudi dan ba anh 1én trong khée
mét ; lic nac nhing ngon thap cia mdt thanh
pho khéng quen bidt sé hién ra ¢ ddng xa, va nhing
¢dt budm clia nhing con tau 16n sé nghiéng nga
& chan troi ! Ta khong thé biét truée nhiing van
tho nao sé dén voi ta trude canh con giéng gdm
thét trén day nui Anpo, va giong at s& hdt cho
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ta nghe, nhu tiéng nhac ngya duong xa, bai hat
vé mét cude tinh duyén dang dé.

Ga boi phong mang tam vé xe vé nhung khéng
tré lai tién thita. Andécxen tum 14y cd ga va lich
st tong ra ngoai hanh lang. O &6 chang dua bon
dép nhe lén gdy gd mét cai va ga bbi phong lién
phong thang xudng cai cau thang op ep, nhay céch
bdc via hat Am 1.

Xe vira di khéi Vonizo thi tréi bit diu mua
lam ram. Pém t6i ha xudng ddm ldy.

Ngudi danh xe néi ring chinh quy vuong da
bay ra chuyén bét xe tt Vonizo dén Varsn phai
di dém di hém thé& nay. :

Hanh khach khéng tra 1si. Nguoi danh xe im
lang rdi gidn da nhé bot va bao trude d& hanh
khéch biét ring ngoai mau nén tan trong cai dén
bing sit tay khéng con mét thi gi phat sang hét.

Khéng ai chu y dén chuyén do. Ngudi danh
Xe bén t6 vé hoai nghi vé d4u 6c minh min cia
khach trén xe va néi thém ring Verén la mot
chén hang ciung, ngusi ding dén khéng ai d@én
36 lam gi.
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Hanh khach biét gd néi bay nhung ching ai
buén phdn déi.

Trén xe cO6 ca thay ba nguodi : Andécxen, mét
gido si da co tudi, vé& mat cau co, va mét thidu
phu mac chiéc 40 choang méau sam. Andécxen cé
cdm gidc nhu thi€u phu lic thi tré, lac thi gia,
ldc thi dep, luc thi xdu. T4t ca cai d6 1a do anh
lta lap loé ciia ngon nén sdp chay hét gay nén.

- Hay 1a ta tat né di ? - Andécxen héi. - Gio
cing chéng cin to6i no. Réi dén lac can lai ching.
¢6 gi ma thép.

Gido s1 kéu lén :

- Day la mot ¥ nghi khong bao gi¢ c6 thé cb
trong dau mot nguoi Y.

- Tai sao vay ?

- Ngudi Y khong biét phong trudc cdi gi hét.

Ho syc nhé ra va kéu 4m 1 khi 44 ching con cich
nao ctru van.

Andécxen hoi :

- Thua cha, viy thi chéc cha khong phaéi la
ngudi cla cii dan tdc nhe da &y ?

. Téi la ngudi Ao !

Gido si tra loi mot cach gidn da.

Cau chuyén dit. Andécxen thdi tdt ngon nén.
Mot 1at sau thiéu phu 1én tiéng :
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- O cai vang nay cia nudc Y di dém khéng
den ma lai hay co diy.

- Di thé nao thi tiéng banh xe cing van cd
t6 cac ching ta dang & trén xe, - gido si phan
d6i va néi thém.- Dan ba di dém di hém & ra
phai ¢6 ngudi nha di-hd tong.

Thigu phu tra 14i va cuoi hom hinh :

. Nguéi ho tong cha toi ngdi ke tai do.

Thigu phu mudn néi Andécxen. Chang lién trat
md cam on ngudi ban dong hanh

Ngon nén vira tat thi tiéng déng va mui huong
xong 1én cang manh, nhu thé chiang miung ré vi
d5i thd cda minh da bién mat. Tiéng vé ngua,
tiéng lao xao clia banh xe lan trén s6i, tiéng phip
xe cot ket va tiéng mua vo 1op bdp vao mui xe

nghe cang to. Mui ¢6 4m w6t va mui bai lay lot
vao qua cia xe cing dam thém.

- La that ! - Andécxen néi. - 3 Y, toi dinh ninh
sé duge thdy mui rung budi, hoa ra lai gap cal
khong khi dat nudc phuong Béc cda toi.

Thiéu phu néi :

- Sép khac réi, ong a ! Xe dang lén d6i. Trén
kia khong khi am hon.

Ngua di budc mét. Qua thuc xe dang lén mét
suon d6i thoai thoai.
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Nhung dém khéng vi th€ ma sang hon. Trai
lai, troi cang t6i vi hai bén duéng kéo dai nhing
hang du ¢8 thy. Dudi canh 14 loa xoa, bong téi
cang day dac hon va im lang hon. Chi hoi nghe
ré tiéng mua ri rao trén la.

Andécxen ha cita xuéng. Mot canh du ngo vao
xe. Andécxen but vai chiée 14 lam ky niém.

Gidng nhu nhiing ngudi gidu tuéng tuong, chang
say mé thu lugm dd moi thg 14t vat trong nhiing
chuyén di. Nhung nhing cai lat vt 4y c6 mot
dire tinh quy bau; chung lam séng lai di vang,
nhéc lai cai trang thai tAm hén d4 co trong chang
dang luc chang nhit nhimg méanh v& ctia mét bic
mpzai @O mét chiée l1a du hay méng sit cia mot
con lia nao dé.

- Dém rdéi ! - Andécxen ty nhi.

Lic nay chang thich béng t6i hon la anh sang
miét troi. Bong tdi cho phép chang duge yén tinh
suy nghi vé moi thit trén d&i. Va khi chang suy
nghi d4 chan thi béng t6i lai gitip chang tuéng
tuong ra du moi thit chuyén trong d6 nhéan vat
chinh la ban than chang.

Trong nhing cdu chuyén d6 Andécxen bao gi¢
cling hinh dung minh 14 mét ngudi rat dep trai,

1. Birc hoa ghép bing cdc mdnh 44 mau hodc sit mau.
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tré trung, hoat bat. Chang hae hiép phédn phat
cho moi ngudi xung quanh nhitng 16i noi lam ho
say sua, nhing 161 ma céc nha phé binh da cam
goi la "hoa tho".

Thye ra, chang rit xdu trai va bigt rdé diéu
d6. Chang cao ngéng va nhut nhat. Tay chan chang
long thong nhu tay chan con réi dudi s¢i day treo.
Nhitng con rdi ma & t8 quéc chang, tré con goi
la "hampenman”.

Véi nhing dic tinh nhu thé chang khéng hy
vong gi duge phu nit chi . Nhung khi nhitng thiéu
phu di qua mat chang nhu qua mét cai ¢t dén
thi long chang vAn ci thiy dau dau.

Andécxen thiu thiu ngi.

Khi chang mé mét, vit ma chang nhin thdy
trude tién 14 mot ngdi sao lém mau 14 ma. N6 toa
sang ngay sat mit dat. Dém chung dd khuya.

Xe da dung lai. O bén ngoai cé tiéng néi lao
xao. Andécxen léng tai nghe. Nguoi danh xe dang
méa cd voi may cb gai vita goi xe d6 lai gita dudng.

Nhitng giong néi cia cac cé gai ci ngot lim
va gion vang dén ndi cai cudc mi cd du duong
dy gidng nhu la khic ngam cia mét v& kich c8.

Nguoi danh xe khéng bang long cho ho téi mét
thi tran chic la rat nhd bé nao dé véi gia tién
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ho tra. Nhitng ngudi con gai nhao nhao néi rang
ho dd gom gop tat cd tién tui cia ho lai va ca
ba déu khéng con tién nita.

- Thdi duoe ! - Andécxen bao ngudi danh xe. -
T6i s& trd not 6 tién thiéu ma anh da can ré
dd1 ho. Téi sé con tra thém nita néu nhu anh thoi
khong &n néi bat lich sy véi khach va tan doéc.

- Théi duge, mdi cdc my nuong lén, - ngudi
danh xe néi véi cac ¢ gai. - Hay cam on Die Me
d4 dun dii cho cac cd gdp cai 6ng hoang ngoai
quéc quen ném tién qua cira s6 nay. Thuc ra, ong
4y chdng qua khéng mudn xe phdi dau lai vi cac
¢6, th& théi. Chu éng &y bau cac c6 lam day !

- Giésu, lay Chia t6i ! - Nha tu hanh rén ri.

- Céac co lai ngdi gan t6i cho Am. - Thiéu phuy ndi.

MAy ¢ gal chuyén cho nhau d6 dac, ri ram
ban tin va lén xe, chiao mei ngudi, bén 1én cam
on Andécxen rdi ngdi xudng va im lang.

Ho mang theo 1én xe mui ph6é mét sia ciru
va mui bac ha. Andécxen 13 mo trong thay lap
lanh nhing hat thuy tinh trong nhimg do: hoa
tai ré tién cda cac cd gai.

Xe di. Soi lai lao xao duéi banh. Cac c¢b gai
bat ddu thi thdm néi chuyén.

- Ho mudn biét 6ng la ai, c6 that 14 mot ong
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hoang ngoai qudc khong ? Hay chi 1a mét du khach
binh thuéng?

Thiéu phu 1én tiéng va Andécxen doan rang
nang dang mim cudi trong bong toi.

- T6i 1a nha tién tri. - Khong d4n do, Andécxen
dap. - To1 ¢6 tai bi€t duge tuong lai va nhin rd
trong béng téi. Nhung téi khong phai 12 mot tén
bip bom. Vi, néu nhu ba mudn, téi 14 mét tha
ong hoang, néu c6 thé néi nhu thé, mot é6ng hoang
nghéo & cai xi s ma Hamlét d4 séng ngay xua.

- Ong lam thé nao tréng ro duge trong dém
nhu muyc thé nay ? - Mot ¢6 gdi ngac nhién hoi.

- Nhu ¢6 chdng han, - Andécxen tra 1oi. - Téi
nhin thay ¢6 r6 dén nbi trude vé kiéu diédm cia
¢d long téi dd phdi say meé.

Chang néi diéu d6 va cam thiy mat minh lanh
todt. Cai trang thai ma chang thuéng trai qua méi
lan sang tac tho hodic truyén cé tich da dén gan.

N6i vu tu nhe nhang, nhing thac ti ngi khong
hiéu tix dau dén, cdm giac bat ngd vé sitc manh
cia tho ca, vé quyén luc ciia minh d6i véi trai
tim nguoi, tdt ca hoa hop trong trang thai ay.

Gidng nhu trong mét cidu chuyén chang sap
viét, nap chiéc ruong than ca ky béng bat mé voi
moét tiéng dong gion gia. Trong chiée ruong d6 gidu
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kin nhing § nghi chua thét thanh 161 va nhimg
tinh cdm cdn ngd yén, tat cd sy mé hodc cia trai
dat - tt ¢4 nhitng mau, nhing séc, nhing am
thanh, nhimg lan gié ngat huong, nhing chan troi
bat ngat cda bién ca, ti€ng 6n do cla rimng, nhing
dan vat cda tinh yéu va tiéng liu lo cia con tré.

Andécxen khéng biét goi trang thai ay la gi.
Ngudi thi goi né la cdm hung, ngudi thi goi 14
st phan khéi, con ngudi khac thi lai goi néd la
tai xuat khdu thanh chuong.

Im lang mét lat, chang diu dang noi :

- Téi tinh gide va nghe thiy giong céc ¢ ndi
trong dém. Cac ¢6 gai xinh dep oi, nhu thé cing
du dé€ cho t6i quen biét cac ¢d va con hon thé nia,
dd dé€ cho tdi yéu cac c6 nhu nhiung cé em gai
qua dudng. Téi nhin thay cac cb rat ré. Day nay,
thi du nhu ¢6, 6 con gai c6 mai toc sdng va nhe.
C6 1a cb gai hay cudi va c6 yéu hét thay moi vat
dén ndi nhing con séo rung cing phdi s xudng
dau trén vai ¢6 khi ¢6 vun x6i trong vuon.

Mot ¢6 gai lom tiéng thi thao : |

- Oi, Nicdlina, 6ng &y néi ding dy day !

- Cb c6 mot trai tim sbi ndi, ¢d Nicdlina a. -
Andécxen vin didm dam néi tiép. - Néu nhu chéang
may c6 chuyén gi khong lanh xdy toi voi ngudi
yéu cia ¢d, co sé chang din do suy nghi, vuot
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qua ngan didm nui tuyét va sa mac dé gap mat
va citu chang. T6i néi ding khong nao?

Nicélina béi réi, ap ung :

- Vang, em sé& di that... Néu éng d4 nghi nhu
thé. )

- Céc ¢d tén la gi ? - Andécxen héi.

Mot ¢d trong bon vui vé tra 161 thay cac ban:

- Ching em la Nicé6lina, Maria va Anna.

- C6 Maria a, t6i thue khong mudn néi vé sic
dep cda cb. Toi noi tiéng Y khéng thao. Nhung
ti Iic thiu thoi toi dd nguyén véi Nang Tho ring
tdi sé ca tung sic dep, bat ci toi gdp nd no1 nao.

- Lay Chua tbi ! - Nha tu hanh néi khé. - Ong
ta bi nhén déc cén réi. Ong ta da hoa ro.

- C6 nhing ngudi dan ba, qua la dep mé hon.
Phan nhiéu, ho 14 nhing ngudi ban tinh kin dao.
Ho séng véi niém dam mé chay bong trong long,
khéng thé 16 véi ai. Niém mé say d6 tuéng chung
nhu tit bén trong tod ra lam cho mat ho néng bimg.
Co 1a mot ngudi nhu thé day, cé6 Maria a ! SO
ménh cta nhing ngudi dan ba dy thuong la ky
la. Hodc .rat dau khd, hodc 1a rat hanh phuc.

- Ong d4 gap nhing dan ba nhu thé bao giv
chwa? - Thiéu phu héi.



- Ngay luc nay day, t6i da gap hg. - Andécxen
tra 19i. - T6i khong phai chi néi vé ¢6 Maria ma
ca vé ba naa, thua ba.

- Téi mong rang éng noéi thé khéng phai cot
cho dém dai chéng qua. - Ngudi dan ba nai, giong
run run. - Didu 6ng vita néi that 1a tan éac 4di
véi ¢ gai kidu diém nay.

Va nang néi thém, khe khé :

- Va ca voi tol.

- Thua ba, chua hic nao téi nghiém chinh nhu
luc nay.

- Vay thi sao ? - Maria héi. - Liéu em ¢é hanh
phic hay khong ?

- C6 mong muén nhén l4nh cia cude ddi rat
nhidu mac ddu c¢d chi 12 mdt cd gai qué gidn di.
Vi th€ ma c6 khong dé dang duge hudng hanh
phic. Nhung rdi c6 sé gap mot ngudi ximg dang
véi trai tim hay doi hoi cdaa co. Ngudi ¢é chon
t4t nhisn 14 mét ngudi xuat sic. Co thé ngudi do
la hoa si, 1a nha tho, la chién si ddu tranh cho
tu do ciia nuée V... Ma ciing co thé dé chi la mot
chang muec dong hay mot thuy thd, nhung la ngudi
¢6 mot tam hén lén. Néi cho cung, ho cing chang
c6 gi khac nhau.

_ Thua 6ng, em khéng nhin thiy éng, vi thé



em cit héi ma khong then thung. - Maria rut ré
noi. - Biét lam thé& nao, néu ngudi 4y da lam chui
trdi tim em roi. Em méi gip chang ¢6 vai ban,
tham chi ciing chang biét chang bay giv & dau.

- C6 ot tim di ! - Andécxen néi lém. - Réi ¢d
sé tim thay, chang khac yéu cé.

Anna vui vé noéi : ‘

- Maria ! Thi d6 1a cai anh chang hoa si &
Véron diy chit ai...

- Im di ! - Maria mang at.

Thiéu phu néi :

- Vérén chiing phai la mét thanh phé to lém
qué d€ dén ndi khéng tim néi mét ngudi. C6 nhé
lay tén tdi nhé. Téi 14 Elena Guytsioli. Téi hién
¢ Vérdon. Co6 c héi nha téi thi nguoi Vérdn nao
cling biét, ho sé chi cho ¢6. Maria, ¢6 d&n Vérdn
di. Va sé & cung tdi dén tan cai ngay hanh phic
ma ong ban dudng thin yéu cia ching ta d4 tién
doan cho cb.

Trong bong t6i, Maria tim ban tay Eléna va
dp vao bén ma néng héi cia minh.

Moi nguti im ling. Andécxen nhan thay ngéi .
sao xanh d4 tét. N6 da ré xudng phia duéi chan
troi. Nghia 1a da qua nia dém. :
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- Kia, sao 6ng khéng doan gi cho em ? - Anna,
¢6 gai nhanh moém nhanh miéng nhat bon héi.

. 5 sé c¢6 riat nhiéu con. - Andécxen nodi mot
cach qua quyét. - Chung nd sé xép thanh hang,
n&i dudi nhau nhan phén sita. C6 sé mat rat nhiéu
thi gio dé tim ria va chai dau cho cd li. Nhung
chéng c¢6 sé giup c¢6 mot tay.

- C6 phai la Pétoré khong ? - Anna hoi. - Em
cdn cai anh chang béo uc ich &y lAm day !

- Réi ¢b con mat nhidu thi gi¥ nita dé hén vai
1an trong mot ngay nhing con mét long lanh caa
hét thay nhing thang cu, cai di cda cd.

- Trong d4t dai cia Gido hoang ma néi nhing
1oi 1&8 dién rd &y thi that la qua quén !

Giso si néi mot cach buc boi nhung khéng al
chi ¥ @&n cau noéi cia dng ta.

+ May cb gai lai tham thi v6i nhau chuyén gi

khong ré. Tiéng cudi ludn luon cit dit ti€ng xi
xd0. Cudi cung Maria ndi :

- Thua éng, bay gi¢ dén lugt ching em mudn
bidt ong la ngudi nhu th€ nao. Ching em thi lai
khéng nhin duge trong béng tol.

- Téi 1a mot nha tho di khap d6 day. - Andécxen
tra 15i. - Toi con tré. Toc toi ram, udn soéng va
mit t6i ram néng. Ddi mét xanh cua t6i hau nhu
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ldc nao cing cudi, bdi td1 séng khong chut uu tu
va long chua yéu ai. Cong viéc duy nhat cda toi
la dem nhitng mén qua nhd tang ngud khac va
lam nhing viéc ling nhang c6t sac cho moi ngudi
duge vul.

- Thi du nhing viée gi, thua éng ? - Eléna hou

- Bist k& chuyén gi cho ba nghe day ? Mua
hé nam ngoai tdi & nha mot nguoi quen lam nghé
kiém lam & xu@ Giuytlan. Mgt hom t6i dao choi
trong ring va téi mot quang rung thua, no1 co
rit nhiéu nam. Ngay ngay hom d6 téi trd lai canh
rimg ay va gidu dudi méi cdy ndm hode mot cai
keo boc gidy bac, moét qua cha la, mét bé hoa t1
xiu bang sap, hodic mdt cai dé khau va mot mau
bang lua. Sang hém sau t6i di cing chau gai con
ong ki€m 1am vao cAnh rung d6. Chau bé lén bay.
Thé la duéi mdi gdc ndm chau tim thiy nhing
vat bé nhé ky la kia. Chi thiéu cb qua cha la.
Hin mdt chd qua nao da tha di mat. O, néu ba
duge trong thay dsi mat sang ryc 1én vi vui sudng
cia em bé ! T6i qua quydt véi chau rang nhing
vat @6 la cia nhing cht quy lun d4 gidu & day.

- Ong da d4anh luya mot dua bé ngay tho ! -
Gido si phan nod. - D6 1a mot toi 161 1om.

- Khong dau, d6 ching phai la chuyén danh
lia. Fm bé s& nhé ngay hém do suét doi. Va to
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xin qud quyét véi cha rang trai tim chau sé lau
cin c5i hon trai tim nhiing ngudi khong duee huéng
chuyén cé tich ay. Ngoai ra, thua cha, tol cing
mudn néi dé cha biét ring tbi von khéng ua nghe
nhing 101 ran day ma nguoi ta muén bude té1
phai nghe.

Xe dimg lai. Cac cd gai ngdi im Kkhong nhuc
nhich nhu bi bd boa. Eléna cai dau khéng néi.

Ngusi danh xe kéu lén :

- Nay, cac my nuong ! Tinh day théi ! Dén
noi roi.

Céc cb gai lai thi thao chuyén gi va dimg day.

Trong bong t6i Andécxen béng thdy hai canh
tay khoé manh om lay ¢ chang va mot ddi moi
nong hdi ap vao mdi chang.

- Cam on 6ng !

Dbi méi néng hdi ay thi thdm va Andécxen
nhan ra giong néi cda Maria.

Nicélina cdm on chang va hon chang mot
cach tran trong va Au yém, toc c6 mon man
trén mat chang. Cac hon cua Anna thi kéu va
khoé. Cac ¢b gaAl nhay xuéng dat. Xe lai chuyén
banh trén con duong lat da. Andécxen nhin ra
ngoai cita kinh. Nhung chang chang nhin thay
gi ngoai nhitng ngon cdy den thdm in trén nen
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troi dang chuyén dan sang mau lue nhat. Binh
minh bat dau.

Thanh phé Vérén lam chang ngac nhién vi
nhing toa nha trang lé. Mat tién trang nghiém
ciia nhitng céng trinh xiy dung d6 ganh dua véi
nhau. Su hoa hop ciia kién triae dang lé phai giup
cho long ngudi yén tinh. Nhung tdm hon Andécxen
lai xdo déng.

Budi t6i hém doé Andécxen dén giit chudng can
nha ¢6 kinh cia Eléna trong mét phd hep dan
toi phao dai.

Chinh Eléna ra md& cita cho chang. CAi 4o nhuny
xanh bé sat 18y thin hinh manh dé, mau xanh
cda nhung hit 1én mat nang lam cho d6i mat tré
thanh xanh va dep v6é cung.

Nang gio ca hai tay don chang, nhung ngon
tay lanh cla nang ndm chat 14y ban tay xuong
xdu cia chang, nang di giat hii kéo chang vao
mot gian phong nho.

- Téi nhé qua chiung ! - Nang néi mét cach
binh di va mim cudi nhu ¢6 16i. - T61 da cam thay
thiéu ong roi.
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Andécxen tai mat. C4 ngay hoém ay chang chi
nghi dén Eléna, long xdo dong am tham. Chang
biét rdng minh cé thé yéu dén dau khé méi 1o
noéi clia ngudi dan ba &y, yéu tung chiée long mi
roi cia nguoi do, tung hat bui vuong trén ta ao
nang. Chang hidu diéu d6. Va chang nghi rang
mét méi tinh nhu thé néu cu dé cho né bung
lén thi trai tim chang sé khong chia noi. No sé
mang lai biét bao dén vit, biét bao niém vui,
nuée mit va tiéng cuoi, lam chang khong du sic
chiu dung tat cd nhing doi thay va nhing bat
ngd cua tinh yéu dé.

Va biét dau, chi vi méi tinh kia ma nhimg chuyén
¢6 tich cia chang, nhu mot dan ong séc s0, sé
chang nhat phai, sé chiing bé chang bay di dé khéng
bao gid trd lai. Lic d6 chang sé con gia tri gi ?

Du sao thi rdi tinh yéu cia chang cudi cung
cing sé chéng dugc dap lai. Bao lan chang da
gip nhing chuyén nhu thé&. Nhing nguoi dan ba
nhu Eléna chi vang theo nhing ¥ thich nhat thai.
Mot ngay dang buén kia nang sé nhan thady chang
x&u xi. Chinh chang cling cam thdy gém ghiéc
ban than minh. Luén ludn chang cam thay & sau
lung nhimg cai nhin ché giéu. Nhing lic dy dang
di cta chang tré nén cing quéo, chang vip nga
va chi muén chui xuéng dat.
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Chang tu nhd : "Tinh yéu chi cé thé vinh citu
trong tri tuéng tueng va chi ¢ trong tudng tuong
tinh yéu mai ¢6 thé vinh vién 14 tho 1a mdng. Hinh
nhur ta c6 thé tuéng tugng ra tinh yéu gidi hon
la duge huong tinh yéu trong thuc tai”.

Chinh vi thé ma chang d4& dén nha Eléna véi
y dinh cuong quyét la sau d6 chang sé di ngay
dé khéng bao giv gap lai.

Chang khéng dam néi thing diéu do6 ra vai
nang. Gida hai nguoi da cé gi dau. Ho chi moi
gadp nhau ngay hém qua trén mét chuysn xe va
chua hé néi véi nhau diéu gi.

Andécxen dung lai bén eia phong. Trong mot
goc, bitc tugng d4u nit than Dian ¥ bing da tréng
toat dudi dnh sang cda nhiing cdy nén, hinh nhu
tai nhot di vi xdic dong trudc séc dep cda chinh
minh.

- Ai da lam cho guong m#t ba tré thanh bat
tir trong pho tugng Dian kia vay ! - Andécxen hoi.

- Canéva @ day !

Eléna tra 1oi va cii mat xuéng. Hinh nhu nang

dd doan dugc tdt ca nhing gi dang x6n xang trong
long chang.

1. N@ than san bén, bi chia ring, theo thdn thoai La Ma. .
2. Antonio Canova (1751 - 1822), nha didu khic ndi danh ngudi Y.
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- Téi dén day dé tur biét ba. - Andécxen 14m
bam bang moét giong tram tram. - T6i sép trén
khoi Vérén.

- T6i biét 6ng la ai réi. - Eléna nhin théing
vao mét chang. - Ong la Krixtian Andécxen, nha
tho va ngudi viét truyén ¢d tich danh tiéng. Nhung
hoa ra trong cude déi 6ng lai s¢o chuyén c6 tich.
Dén néi éng cing ching ¢6 du nghi luc va can
ddm, thdm chi cho mdt cuéc tinh ngin ngii.

- Andécxen thd nhan

- D6 la cay thap tu ning né cida toi.

- Vay thi nha tho phiéu ling than yéu cia
em ! - Eléna chua chat néi va dit tay lén vai
Andécxen. - Anh hay chay di. Chay cho thoat !
Chuie cho d5i mat anh mai mai tuoi cusi. Ding
nghi gi dén em. Nhung néu mét ngay kia, tudi
gia, nghéo nan va bénh tit c6 lam anh d&av khé
thi anh chi c4n nhén cho em mét 16i, em sé& nhu
co6 Nicolina no, sé di b vugt qua ngan dé.m qua
nhing nii tuyét va nhing sa mac khé can &é
téi an ui anh.

Nang gieo minh xuéng chiéc gh&banh va 14y tay
che kin mét. Nhimg ngon nén trén gia nd lach tach.

Andécxen nhin thiy mét giot nuéec mét long
lanh lach qua nhiing ngén tay nhé nhin cia Eléna
roi xudng vat 4o nhung va lan di.
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Chang %6 téi, quy xudng trudc mat nang, ap
mit vao d6i ban chan &m ap, khoé manh va diu
dang cda nang. Eléna van nhdm maét, dua tay
ra 6m lady ddu chang, nang cui xuéng va hdn vao
mol chang

Giot nuéc mat némg hoi thi hai roi xudng mat
chang. Chang cdm thdy vi mén cia nd.

- Anh di di ! - Nang noi khé. - Cau cho Nang
Tho tha tha moi t6i 16i ‘cho anh.

Chang dingday, can: 14y mi vabude voirangoai.

Chudéng 43 hdi trén toan thanh Vérdn.

Hai ngudi khong bao gio gap nhau nia, nhung
lusn ludn. nghi dén nhau.

(616 vi thé, it 1au trude khi nhim mét, Andécxen
d3 noéi véi mot nha vin tré : _

- T6i 44 tra bing mot gia dat, co thé noéi v
cung d&t cho nhing chuyén cd tich cia téi. Vi ching,
toi da chéi bd hanh phie ma lé ra téi duge huéng
va da bo 16 mat khoang thoi gian ma dang 1é tri
tudng tuong, di cho ¢6 manh mé va hao nhoéng
dén may, cing phai nhudng chd cho thuc té.

Ban héi, phai biét cach van dung tri tudng tugng
khéng phai dé tao ra dau budn, ma dé mang lai
hanh phiic cho moi nguoi va cho ban thin minh.
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CUON SACH PINH VIET TU LAU

Da lau l4m réi, khodng hon mudi nam truée,
t5i da quyét dinh viet mot cudn sach khong
d& gi viét néi, nhung 1a mét cudn sach tha vi,
nhir Tde d6 toi 44 nghi va cé bay gig nia t61 van
nghi nhu thé. '

Cuén sach d6 gdm tidu st cia nhing con nguol
xuAt chung.

Tiéu si cdia ho phdi ngén va dep.

Tham chi t6i 44 bét dau lap danh sach nhing
con ngudi xudt chung cho cudén sach dé.
.. Trong cudn sach nay, toi quyét dinh dat vao
46 vai méau ddi etia nhimg nguodi binh thuomg nhat
ma téi da gap, nhing con ngudi khéng tén tudi,
bi chim trong quén lang, nhung trong thuc t€ lai
chéng kém gi nhingn guoi dé tré thanh danh tiéng
va duge moi ngudl yéu mén. Chang qua ho khong
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gip may va khong dé lai duge dau vét gi, da chi
la mét ddu vét mé nhat, cho d¥i sau. Phan 1lén,
ho 14 nhing ngudi khéong vu lgi, biét xa than vi
nghia va cing bi 16i cuén béi mot niém say mé
chung.

Thuyén truémg duéng song Olénhin Véngari -
con nguodi ¢6 moét cudc doi muén mau mubén vé
- 14 mét trong nhing nguoi nhu thé. Ong 16n lén
trong mét gia dinh yéu 4m nhac va hoc hat & Y.
Nhung réi 6ng muén ngao du khip chau Au nén
dd bo hoc va thuc sy dd lam mét ngudéi hat rong
di khép cac nuéc ¥, Tay Ban Nha, Phap. O nuéc
nao éng cing hat nhitng bai hat bing tiéng cda
nudc dé trong nhip dém cda dan ghita.

T6i duge biét Olénhin Véngari tai toa soan mét
trong nhing t& bao hang ngay ¢ Maxcova, ndm
1924. Mot hom, sau gio' lam viéc, chung toéi dé
nghi Olénhin Véngari hat cho nghe vai bai trong
chuong trinh hat rong cia 6ng. Khéng biét ngudi
ta kiém ‘ddu duoc mot cdy dan ghita va thé la
ong gia gay com, thap bé, trong bd quan 4o thuyén
trudng duong séng béng chéc da bién thanh mét
nghé si diéu luyén, mét dién vién va mét danh
ca xuit chung. Giong 6ng hoan toan tré trung.

Chiing téi ling di, ling nghe nhing giai diéu.
Y phéng khoang chay tréi, tiéng am am dirt doan
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trong nhing bai hat cia din mién Baxko, bai
Macxaye ‘U hoan hi trong tiéng kén dong lanh
lanh va khéi thuéc sing mu mit.

Sau khi d4 di lang thang khép chau Au, Vongari
lam thuy thi trén nhiing con tau bién, doat bang
hoa tiéu duong truong, di ngang doc Dia Trung
Hai nhiéu l4n, réi méi tré vé Nga va lam thuyén
truéng dudng séng Vénga. Héi t6i méi quen éng,
Olénhin Véngari dua tau ché khach t Maxcova
& Nhigionhi Novogorot.

Ong 14 nguéi ddu tién ddém mao hiém dua con
tau ché khach to 1on chay dudng séng Vonga qua
cac dap nudc hep va cd ki cda song Maxcova.
Tat cd thuyén trudng, ky su déu ci quyét ring
viéc @6 khong thé nao thuc hién duoc.

Ong la nguoi dau tién dé nghi ndn lai dong
séng Maxcova trong vang Mactsughi néi tiéng, noi
dong séng udn khuc dén ndi chi can nhin cai hinh
thi ngodn ngoéo khéng biét bao nhiéu ldn cia
né trén ban d6 cing da di hoa mét.

Olénhin Vongari da viét nhiéu bai tuyét hay
vé nhing dong séng Nga. Ngay nay nhung bai
viét d6 da bi mat va bi lang quén. Ong biét dd
moi xo0dy nude, khic sdng va déng ciy chim trén

1. Mét bai ca cach mang do nhac si Phidp Rouget de Lisde sang tac
nam 1792, sau ldy lam quéc ca Cdng hoa Phdap.
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hang chuc con séng. Ong c6 nhing chuong trinh
don gidn va khéng ai ngd téi viée cdi tién phuong
tién i lai va van chuyén bing dudng thuy trén
nhimg dong sbéng ay.

Nhing Itic ranh rang éng dich cuén Than khic
cda Dangto M ra tieng Nga.

D6 la mot con ngudi nghiém nghi, tét bung
va hiéu déng, nguoi chd truong moi nghé déu
dang trong bdi ching phuc vu con ngudi va giup
cho mdi ngudi c6 mét co hdi té ra minh la "mét -
con ngudi tét dep trén ménh dat tét nay".

Téi con quen mot ngudi gidn di va dang yéu
khac 1a giam déc nha bao tang dia phuong trong
mét thanh phé nhé mién Trung A.

B3o tang dat trong mot ngdi nha ¢b kinh. Ong
giam déc khong cd ngudi giup viée nao khéc, ngoai
ba ve¢. Hai ngudi khong nhung chi coi séc vién
bao tang ddu ra d6, ma con ty tay sira chita nha
cita, kidm cii suéi va lam du moi viéc nang nhoc
linh tinh khae.

Mot hom, téi bat gip hai ngudi dang lam mét
viée ky quic. Ho di di lai lai mai trong cai phdé
nhé ling 1& ¢6 moc day va nhit hét nhang hén
d4, nhing vién gach vd ndo con ndm vuong vai
quanh vién bdo tang.

1. Dante, nha the vi dai, ngudi thdy cda nén thi ca Y.
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Thi ra ld tré da 14y da ném v& cia kinh vién
bao tang. D& sau nay chung khong con dan ma
ném nia, ong giam déc mai quyét dinh nhét hét
d4, gach ngoai phé mang vao san.

Moi vat trong bdo tang, tir bac théu ren co
xua hodc vién gach phing hiém hoi cia thé ky
XIV d6n mot mau than ban va xac uép con chudt
nude Achentina - con nutori - via day duge tha
vao nhing dam 14y dia phuong d€ gy gidng, déu
duge nghién ctiu va ghi chép cén thén.

Nhung con ngudi khiém ton, bao g10’ cung n01
khé, vita ndi via ding héng vi béi réi kia mbi
lan giéi thidu bic tranh cua hoa si Perepletmkop
la lai twoi hon hén. Ong da tim ra buc tranh ay
trong mot tu vién dong cua.

Thute vay, d6 13 mét bitc phong canh tuyét dep
ma hoa si dd nhin qua khung cia s6 siu tham
ma vé. Mét budi chiéu trang phuoeng Béc véi nhitng
cay bach duong mon mén ngd yén va mit nude
trdng nhu thigc trén mot con hé nhé.

Ong lam viée vat va. Ngudi ta coi éng khong
ra gi. Ong lam viéc trong yén lang, khong quay
ray ai. Nhung du vién bao tang cua ong co khong
mang lai nhiéu lgi ich di chang nita thi ¢hang 1&
ban than su ton tai cia mét con ngudi nhu thé
khong phéi la tAm guong vé long trung thanh vé
cong viéc, tinh khiém tén va tinh yéu qué huong,
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cho nhing ngudi & day, nhat la cho thanh nién,
hay sao ?

Moéi day t6i vita tim duge ban danh sach nhimg
con ngudi xuit chung ma toi da lap ra dé viét
cudn sach néi trén. Danh sach d6 rat dai. Toi
khéng thé viét ra ddy toan bo. Vi thé toi chi chon
hu hoa 1ldy mét s60 nha van.

Bén canh tén méi nha van téi viét nhang ghi
chép ngan ngui va lén xon vé nhiing cam giac
cta toi, chung gén lién véi nha vin nay hay nha
van khac.

D& cho ro hon téi xin dan ra dudi day mét
vai doan ghi chép ay. Téi da xép chung lai cho
gon va md rong thém.

TSEKHOP

Trong vin hoc, nhitng cudn s0 tay cla Tsékhop
ton tai doc lap nhu mot thé van dac biét. Ong
rat it dung s tay trong viée viét vén.

Sé tay cua Info, Anphéngxo Dode a ), nhat ky
cia Leg];) Tonxtoi, anh em Gongcua nha van Phap
va rdat nhiéu ghi chép cda cac nha van,

1. Nha van Phap (1840 - 1897)
2. Nha van Phéap (1822 - 1896)
3. Nha viin Phap (1864 - 1910)
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nha tho khéc cing tdn tai nhu mot thé dac biét.

Nhitng cuén sd tay c6 ddy di quyén séng trong
van hoc nhu mot thé doc lap. Nhung riéng toi,
trai véi ¥ kién cia nhiéu nha van khac, téi cho
ring nhing cubn s6 tay hau nhu v6 dung dé1 voi
cong viéc co ban cia nha van.

Da cb thoi t6i ghi s6 tay. Nhung ¢ méi lan
toi lay & trong d6 ra mét ghi chép thu vi nao
d6 va dit né vao mot truyén ngan hay mot truyén
dai thi y nhu ring cai doan vin d6 lai tr& thanh
cimg quéo. Trong truyén, né com lén nhu mot
di vat.

Téi chi ¢6 thé giai thich diéu 46 béng cach noi
riing viéc lua chon tai liéu t6t nhat 1a nho tri nhé.
Nhimg gi con lai trong tri nhé va khong bi quén
di, d6 moi chinh la cai quy hon cd. Nhung g1 ci
phai ghi chép méi khéi quén 1a eai khong quy bang
va hifm c6 truomg hop ching tré thanh him ich
cho nha van.

Viéc Tsékhop 1a thay thuoe chéing nhitng gitup
cho 6ng hiéu biét con ngudi ma con anh hudng
cd d6n vin phong cia éng. Néu Tsékhop ching
phai 1a thdy thudc thi co thé ong dé chéng tao
ra duoge loai van xudi chinh xéc, ¢b tinh phén tich
va sic nhu dao gidi phau.

Mot s6 truyén nghn cia éng (thi du Phong
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<5 6. Cau chuyén dédng ngén, Ngudi dan ba phu
phiém va nhiéu nhidu nita) da dugc viét ra nhu

el

nhitng chan doan tam 1y mau muec.

Van cua 6ng khong sao chiu ndi chut xiu bui
bam va vét ban. Tsékhop viét: "Can phai viat di
nhitng cai thira, rda sach cau van khoéi nhing
“tuy theo”, "'nh¢ 6", can phéi chd y dén nhac tinh
cia vin va khong dé cho nhung chw "thi’ “1a",
'ma” ding gan sat nhau trong mot ciu W

Ong théng canh dudi ra khoi van o6ng nhing
tit nhu "appétit’, "flirt" déal”, "disque”, "écran’.
Chung lam ong ghé tom 2

Cuoc doi cia Tsékhop dang d€ ta hoc tap. Ong
k& lai ring trong mot thoi gian dai, nhiéu nam,
éong da phai gian khd 4& d&u tranh vt bo tung
chit, ting chit mot, chat noé 1é trong con nguol.
Chi cin trai ra nhing buc anh cia Tsékhdp theo
tuin tu nam thang - tit lic ong con la thanh
nién cho d6n nhimg nam cudi ol - ia dua thay
ré ring cai nét tiu tu sdn m¢ ma phu bén ngoai
con ngudi ong mat din va guong mat éng trd
nén nghiém nghi thém, lon lao thém va dep thém
mai, cd trang phuc cia ong clng thanh thoat va
duyén déng thém mal.

1 Nguyén vin la "trg nén’, "thoi tré nén" hodc "bit dau’, “théi” Y néi
nhing chd ruom ra, ling cing nhu nhimg cha "thi*, "la“, "ma", (N.D}
2. ¥ néi nhong tit nude ngoal Nhing tit nay tuy vay ngay nay vén
thuémg dung trong van Nga.

279



O nudce ta ¢6 mot goc nho, nol ma ngusi nao
cling g gam mét phan trai tim minh. D6 1a ngédi
nha cua Tsékhép & Autka.

D61 véi nhing ngudi thude thé hé téi, ngdi
nha dé6 khong khac gi mot khung cia sé sang
anh deén. tir khu vuon téi ta c6 thé nhin qua khung
cda do dé thay thué thidu thoi da lang quén gan
hét ciia minh, va duge nghe giong néi triu mén
cua Maria Paplﬁpna( ) . ¢6 Masa dang yéu cua
Tsékhop - ngudi ma ca dat nude biét dén va yéu
mén nhu mét ngusi rudt thit.

Ta1 t&1 ngdi nha do 1an cudi cing vao nam 1949,

T61 ngdi bén ba Maria Paplépna & ngoai hién.
Nhitng bui hoa trdng ngao ngat che khuat bién
va thanh phd Yanta.

Maria Paplﬁbna néi rang bui hoa um tam dé
la do Antén Papldvich Tsékhép tu tay trong va
ong da dat tén cho ndé nhung ba khéong sac nhé
ra duge cai tén ric réi Ay.

Ba néi chuyén d6 mot cach don gidn, nhu thé
Tsékhép con sbng, éng mdi & didy va chi di dau
dé it lau, to1 Maxcova hoac Nitxa.

Té1 hal mot doa tra hoa trong vuon Tsékhop
va téng em gai bé cung di véi chiung téi téi nha

1. Chi nha van Tsékhop.
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ba Maria Paplépna. Nhung ¢6 "Tra-hoa nd" vo tu
kia dd danh roi mat bong hoa tréi ra Bac Hai.
Khong thé nao gian em bé cho duge, nhét 1a trong
mot ngay tuéng chimg co thé gap Tsékhop & moi
16i ngoat trong céc phd. Va ong s& kho chiu day
khi nghe ngudi ta ming mé dua chau gai bé bong
c6 d6i mat nau kia chi vi mdt chuyén khéng dau:
né danh mat bong hoa ngit trong vudon ong.

ALECHXANBRO

Bléc-co6 mot bai the ddu tay it ngudi biét dén:
Dém am 4p tran lén hsi dso.

Trong bai tho &y c6 mét cau kéo dai va diu
dang, né goi 1én trong tri ta cd cai dep dé cia
tudi thanh xuan mo do : "Mda xudn mo udc xa
x61 cia minh.." '

D6 khéng phai 1 nhing ti thudng. Do la anh
hao quang. Nhing hao quang dé tao ra toan bd
con ngudi Bléc.

Lan nao dén Léningrat téi cing mudn duoge
& bd (chi di bo chir khing di xe buyt hoac tau
dién) téi séng Briaska d€ nhin thay ngdi nha noi
Bloc da song va da qua doi & do.

Mét hém t6i di va bi lac gitia nhitng khu pho
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véng vé va nhimg nhanh song dai ngdp bun 13y
va khi héi chéng thay nha Bloc dau. Nhung vo
tinh tbi gip trong mdt ngd hém co moc ddy, mot
td&m bang ky niém & mot ngdi nha gach da bac
maw. Thi ra Doxtoiepxki d4 & ngdi nha nay.

Mai gin day t6i méi tim ra ngdi nha ciia Blée
trén bo séng Priaska. '

Mua thu tan da réc day 14 ga trén dong song
den. Bén kia song bt dau khu ngoai 6 cua cong
" nhan cdng trong thanh phd. Trén nén troi sap toi
tréong ré nhing nha mdy, nhing xudng dong tau,
nhimg ¢t buém va nhing lan khoi. Nhung trén
séng Priaska thi lai véng vé va im lim nhu trong
mot tinh ly xa xdi.

Dé 1a noi 4n nau ky la @6i véi mdt nha tho
nhu Bléc. Cé thé Blac da chon noi vang vé va gan
bidn nay vi né tra lai su yén tinh cho trai tim
r6i boi cda con nguoi.

- GUY BG MOPATXANG.
Ong che gidu ching ta cudc doi minh™”.

' Mépatxéng co6 mot chiéc thuyén nhé ¢ mién
duyén hai Riviera tén 1a "Ngudi ban than yéu".

(1} Rona noi vé Mépatxang.
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Ong da viét tac ph&m vang ddi nhét va cay déing
nhat cia 6ng trén con thuyén nay : Truyén Trén
mat nuwuac.

Cé hai thuy thd lam céng trén chiéc "Nguoi
ban thdn yéu" cia Mopatxing. Nguoi nhidu tudi
tén la Bécna.

Hai thuy thu khéng dé€ 16 mét 11 ndi, mot e
chi nao dé Mépatxing biét ring ho dang lo ling
cho 6ng mic dau he nhin thdy cé chuyén gi dé
khéng binh thudng vita méi xay ra voi "éng chii”
va 6ng c6 thé phat dién khéng phai vi suy nghi,
ma chi riéng vi nhing con bust 6c khong tai nao
chiu néi.

Khi Mépatxéng ‘qua ddi, hai ngudi thuy thd
no gui téi toa soan cia mét trong nhing td bao
hang ngay & Pari mét bire thu ngén ngii va vung
vé, tran ngip moét ndi dau khé lén cia con ngudi.
Cé 1é chi c6 hai ngudi binh thuong kia, trai véi
quan niém sai lac chung cda moi ngudi vé Mb-
patxdng, biét rang chi ho cé mét tam hén tu hao
va ca then.

Ho c6 thé lam gi @€ tudng nhé Mépatxang ?

Ho chi biét ¢6 ging hét sitc minh sao cho con
thuyén ma Mépatxdng yéu mén khéi roi vao ban
tay thd o cda ké khac.

Va hai nguoi thuy thd d4 c6 ging. Coé thé kéo
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dai viée ban thuyén ra bao nhiéu ho kéo bay nhiéu.
Nhung ho 1a nhing ngudi ngheo khé va chi co
trod chitng giam ho da phai chat vat dén thé nao.

Ho cau ciu ban bé Mopatxéng, cau citu cac
nha viin Phap, nhung vo hidu. Thé 1a chiée thuyén
bi roi vao tay ba tu’o’c Bactélémi - m§t ga nha giau
vb cong roi nghe.

Khi Bécna hap hdi, 6ng néi véi nhing nguoi
chung quanh :

- T6i nghi réng t6i da 1a mot thuy thu khong
dén néi toi.

Khéng thé nao dién ta gian di hon § nghi vé
mot cude sdng cao thugng ma ta da song qua. Tiéc
thay, lai chi rat it nguoi co thim quyén néi vé
minh bing nhing 16i nhu theé.

Nhimg 161 d6 1a di hudn ma Mépatxédng ddn
lai ching ta qua miéng ngudi thuy thd no.

Ong d4 di qua con duong viét van rat nhanh
chéng. Ong néi : "T6i budc vao vdn nghiép nhu
‘'mot manh sao bang va ra khéi né nhu mot tia
chép”.

La nha quan sat tan nhén céi théi tha cia
con ngudi, nha giai phau goi cudc doi la : "Bénh
vién thye hanh cho nha van", trude khi chét it
lau, ong khat khao mong mot su trong sach, ca
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ngoi tinh yéu - dau khé va tinh yéu - sung suéng'>.

Ngay dén gi¢ phut cudi cung, khi tudng nhu
6c minh d4 bi mét thit mudi dée nio dé &n rudng,
éng con tuyét vong ma nghi rang éng da phung
phi méat bao nhiéu long chan thanh trong cudc dé
hot ha va long dong cda minh.

Ong kéu goi con ngudi di dau ? Ong dan dét
ngudi ta d6n dau ? Ong hira gi voi ho ? Ong ¢
dung dugc dbi tay khoéd manh clia ngudi chéo thuyén
va cda nha van giap d& ho duge khéng ?

Ong hiéu éng da thuong lam diéu d6 va néu
nhu 6ng dem long tric 4n thém vio nhing gi éng
viét thi éng 44 c6 thé vinh vién tré thanh éng
Thién trong tri nhé¢ cda nhan loal

Nhu mét dira tré bi bd roi, rut ré va cau ¢o,
ong tim dén cai diu dang. Ong tin rang tinh yéu
khéng phéi chi 1a nhuc duc ma c¢on la sy hy sinh,
1a niém vui tham kin. Nhung dd mudén méat réi,
trong 6ng chi con lai déc nhing 1&i trach mée cia
luong tAm va nhing dn nan héi tiéc.

Va éng tiéc, éng gidn minh 44 miét thi wit
bé hanh phic, nhao bang né. Ong thuong nhé dén
nit hoa si Nga Baskiaxéva. Nang gan nhu 1a mét
duacongiainhé?Nangdayéuéng. NhungMépatxing

1. Nguyén van ¢6 gach ndi ¢ hai chir tinh yéu - dau khd va tinh yéu -
sung sudng.
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dap lai tinh yéu ciia nang bing mét cude trao d6i
thu tir gidu cgt va con hoi dong danh nia 1a khac.
Tinh kiéu k¥ cda dan 6ng trong con nguodl dng
da thoid man. Ong khéng mudn dat duge diéu gi
16n hon.

Nhung nhéc t61 Baskiaxéva ma lam chi ! Ong
cOn tiée mot b tho trong mot xudng may & Pari
hon nhiéu.

Pén Budcgié (1) §a t4 lai cdu chuyén xay ra
véi ¢ tho dy. Mopatxidng phin né. Ai cho phép
tén tam ly gia phong khach kia dugc 16 méng xo6ng
vao tan bi kich cia con ngudi ? T4t nhién, chinh
éng, chinh Mépatxang, da c* 141 trong chuyén dé.
Nhung biét 1am thé nao, ¢6 cach gi ciu vén duge
khi éng chang con site luc va chat mudi kia dd
ldng can dan tdng tang 16p 16p trong tadm tri ong?
Ong thinh thoang tham chi con nghe thay ca tiéng
lach tach ctia nhitng tinh thé nhé bé va nhon séc
cia ching khi chung choc sdu vao 6c Ong.

Cb the ! Ngudi con gai ngay tho va kigu diém !
Nang doc rat nhiéu truyén ngén etia 6ng, chi nhin
thay ong mét 14n ma da yéu Ong véi tat ca trai
tim néng chay trong trdng nhu cip mét tod sang
cia nang.

1. Nha vin Phap (1852 - 1933).
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Nguoi con géi thuc sy ngay tho ! Nang biét
Moépatxdng khéng co vo va song cb déc, va thé
l1a ¥ nghi dién r6 muén trao cho ong ca d¥i minh,
san soc 6ng, lam ngudi ban cia éng, lam vo dng,
lam né 1& cho 6ng va lam ddy te ong da day lén
trong long nang manh mé dén ndi nang khong
sao cudng lai duge.

Nang ngheo va xiém 4o t4i tan. Nang chiu an déi
sudt mét nam troi va danh dum tung xu mot dé
may mét bo xiém 4o 1ong 1dy mac di gip Moépatxing.

Cuéi cung by 40 da may xong. Nang tré day
tu sdng som, trong khi Pari con ngd, khi nhing
gidc méng con phd kin Pari nhu m{t man suong
va qua man suong ay le 16i mot mit troi méi moc.
Luic d6 1a gio duy nhat co thé nghe tiéng chim
hot trong nhing hang bd dé trén cac dai 16.

Nang tdm qua loa bing nuéc lanh, tit tén va
nhe nhang di déi tat méng tang va dsi giay nhé
bong loang réi dén bo ao tuyét dep, nhu mic vao
minh nhing vat quy méng manh dit tidn, N ang
sol guong va khéng tin ca bong minh. Truge mit
nang la mot ¢6 gai kiéu didm, manh mai, rang
ré niém vui va néi béi réi trong long 61 d6i mét
quang tham vi yéu va déi méi dd tuol, diu dang.
Phai, nang sé dén truée Mdpatxing véi sic dep
dy va tha thue véi ong tat ca.

Mépatxing & mét biét thu bén ngoai thanh phd.
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Nang badm chuéng ngoai céng. M6t ngudi ban
Moépatxing ra md. G4 la mot thang cha coi doi
bing nita con mit, thich huéng lac va chuyén tan
gai. GA mim cu&l nhin nang chong choc réi tra
141 1a Mépatxing khong cé nha, ring éng da cing
véi nhan tinh di Etoréla vai ngay.

Nang kéu lén va budc voi1 di, ban tay bé nhé
bé chit trong chiée gang da mém choi voi nim
14y nhimg song sat hang rao..

Ong ban ciia Mépatxing dudi theo, diu nang
1&n xe ngya va dua vé Pari. Nang khoe, néi mét cach
khéng ¢6 mach lac dén chuyén trd thu va ngay
té1 hom ay, dé choc tizc minh, choc titc Mépatxing,
nang d4 hién thén cho anh chang choi béi no.

M6t ndm sau nang da la mét trong dam ky
nit tré ndi tiéng & Pari. Con Mopatxdng thi sau
khi nghe cau chuyén do éng ban ké lai da khéng
dudi ga @i, khong cho gd mét cai tat, khéng thach
dau voi ga ma chi mim cudi. Ong thay ciu chuyén
X4y ra v&i ngudi con gai cling hay hay. Thuc vay,
né cing co6 thé 12 mot dé :ai khéng dén ndi téi
cho mét truyén ngéin day chi !

That dang so vi gio day khéng con ¢d thé nao
13y lai duge khodng thoi gian khi ngudi con géi
ay con dimg bén hang rao nha éng nhu mét mua
xuan mic huong va tin ciy dat trai tim minh trong
d6i ban tay nhé nhin ma trao cho éng nia.
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Ca dén tén nang éng cing ching hay va gid
ddy ong goi nang bang dd moi cai tén Au yém
ma Ong c¢6 thé nghi ra.

Ong quin quai vi dau dén. Ong sén sang hén
nhing vét chan nang va cAu khdn nang tha 15i.
Chinh ng, chinh Mépatxang vi dai va cao xa. Nhung
khong con cich gi ciru van duge nioa réi. Tat ca
cau chuyén &y chi con 12 cdi c& d€ Bubcgié cé thé
viét thém mot giai thoai ngd nghinh thude linh
vye nhitng tinh cdm khé hi€u cda con ngudi.

Khé hi€u v ? Khong, nhitng tinh cidm ay gio
day rat dé hiu déi véi éng ! Chung rat tét lanh.
Nhing tinh cdm &y ! Ching 14 cai thiéng liéng
nhét trén tat cd nhing gi thiéng liéng trong cai
thé giéi khong hoan hio cia ching ta. Va ong
¢6 thé viét ngay bay giv, véi tat ca sic manh cua
tal nang va ky xao ma dng 6, vé chuyén 46, néu
nhu khong ¢6 chat mudi kia. N6 dang gam nham
6ng, mac dau éng nhd no ra tung vée. Ting véc
lén hang xi.

MACXIM GORKI

Nguoi ta da viét nhiéu qua vé Aléchxay
Macximdvich Gorki dén nédi néu éng khong phai
la mét ngudi khong bao gid c¢6 thé khai thac hét
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duge thi chac chén ta s& d& dang béi ré1, lui bude
va khong dam thém vao nhing gl da viét vé éng
ldy mét dong. Gorki chiém mét dia vi 16n trong
déi moi ching ta. Téi tham chi dam néj rang cb
cai "cam gidce Gorki” - cam gide vé sy c6 mat thuong
xuyén cda éng trong doi sdng cua chung ta.

Dé1 véi t61, trong Gorki ¢6 ca nutde Nga. Cing
nhur khéng thé hinh dung nuée Nga khéng c6 séng
Vonga, t6i khong thé nao nghi rang trong nude
Nga lai khéng ¢6 Gorki.

Ong 1a nguoi dai dién todn quyén cia nhan
dan Nga tai ning vé tan. Ong yéu mén va hidu
biét nuéc Nga tudng tan, hidu bist nuge Nga nhu
cdc nha dia chat noéi, trong moi "tist dién", ca
trong khéng gian, cd trong thoi gian. Ong khéng
coi thudng bat ky cai gi trong dat nuée nay va
khéng ¢6 gi ma éng khéng nhin ra, theo cach
cia d6ng, cach Gorki.

Dé 1a mdt nguodi @i san céc tai niang, con ngudi
danh diu mét thoi dai. Tt nhing ngudi nhu Gorki
c6 thé bat ddu mot nién bidu.

Lan d3u gip ong, didu lam cho tai simg sot
trude tién la cdi beé ngoai duyén déang la thuong
cia dng, mic dau lung éng hoi gu va giong néi
hoi khan khan. Ong hic 8y dang & trong giai doan
chin muéi cda tAm hén va sy phat trién tai ning
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cao dé khi cai toan my ndi tdm hién rs ra bé ngoai,
trong ¢ chi, 15i ndl, y phue, téom lai, trén toan
thé dang va.

Ta cdm thay ro rét vé duyén dang két hop véi
sire ti tin trong d6i ban tay to lén cia éong, trong
cai nhin chém chu, trong dang di va trong bg quén
40 ma éng mac mot cach thodi maj va hon nia,
€6 vé cdu tha cda nghé si.

Téi thuong hinh dung 6ng trong tuéng tugng
nhu mét con nguol ma mét nha van ds duge & bén
Gorki tai Krum, & Teéxéli, da ké lai cho t8i nghe.

Nha van 8y mét hom day rat sém va buée lai
bén cita 8, mot trgn gi6 giat tung con a0 a0 trén
mdt bién. Gié dén dap, cang thang, tir phuong Nam
thai lai, a0 ao trong nhing khu vuon va lam che
nhimg mui tén chi huéng gié6 kéu lén ken ket,

Cach ngéi nha nhé cia nha van khong xa 1im
¢6 mdt cay bach duong rat lon. Mt cay bach duwong
choc troi. Néu Gogsn con sdng dng sé goi no bang
cai tén nhu thé. Va nha vin nhin thay Gorki dung
canh cdy bach duong, ti tay trén chige can, dau
nging, cham chd nhin c4j cdy hing manh 4&y.

Cé4 vom 14 bach duong ning né va day dic
run ray, kéu Am 4m trong bdo. L4 cdy cing thing
theo chiéu gis, phoi ra c4i mat trai trang nhu bac.
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Cay bach duong rit 1én nhy moét chiée dan odcgan
khéng 18.

Gorki ding rat lau, bat doéng va nga ma xudng
nhin 1én ciy bach duong. Sau éng noi mot cau
81 d6 va di vao sau trong vuon, nhung vin con
ngoai lai nhin ciy bach duong may lan,

Trong bita #n t6i, nha van danh bao héi Gorki
xem ong nét gi khi ding bén cdy bach duong, Gorki
khéng ngac nhién va tra loi : -

- O, néu ong ban da theo dsi toi thi duoe, téi
xin thd thye. Téi noi, "Hung vi bigt chimg nao!"

Mot 1an téi dén thim Gorki tai mét can nha
ngoai 6 cla dng trong vang Gorki. Hém &y la mit
ngay hé, troi day may nhe, loin xoan, bong may
trong suét 1lam cho nhitng ngon déi xanh rue hoa
bén kia b song Matxoan tré thanh sdc s8. Gié
dm théi trong cac phong.

Gorki néi chuyén véi tai va cudn truyén dai
vira xudt bdn cda téi - cusn Konkhida - nhu thé
toi la nguyi am hidu ky cang thién nhién nhing
mién 4 nhiét d6i. Didu d6 lam téi rat bai réi. Nhung
mac dau vay ching t6i &4 tranh cai vé chuyén
nhiing con ché cé bi sét rét con hay khong, Gorki
cudi cung chju thua va con mim cudi hon hau nhic
‘dén mét truong hop trong doi minh khi 6ng nhin
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thdy nhing con ga & Péti bi s6t rét, long xu ra
va rén ri.

Khong ai trong ching ta bay gié néi duge nhu
ong noi khi ay. Mot giong nédi c¢6 khéi, ro nét va
Am vang.

Hoi d6 téi vira méi duge doc mot cudn sach
hiém ¢ cia mot thuy thi Nga, thuyén trudng
Ghécnhét. Cudn sach nhan dé Nhing vét hdc lio
bing gia.

Ghécnhét co thoi gian da lam dai dién hang
hai Lién X6 & Nhat. O dé, ong da viét cudn sach
nay, tw tay sp chit trong nha in vi khéng tim
dau dugc thg Nhat biét tiéng Nga va cudn sach
chi dugc in ¢6 nam trim ban trén giay Nhat mong.

Trong cudn sach, thuyén triténg Ghécnhét trinh
bay ludn thuyet doc ddo cia 6ng vé viéc tra lai
cho chau Au khi hau thei trung tdn cda nhing
mién 4 nhiét d¢i. Trong thoi ky trung tin thé&
thudc dé tam ky bén b& vinh Phan Lan va ca

trén nén So’p1txo‘becghen déu c6 nhimg khu rimg
méc lan va tric ba.

T6i khong thé ké mét cach ti mi luan thuyét
cia Ghécnhét & day. Chuyén d6 sé chiém mat
qud nhiéu ché. Nhung Ghécnhét da ching minh
ro rang d&n ndéi khéng thé chéi cai duoc ring
néu pha chdy duge by ao giap bang tuyst & khu
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vige Groenlando thi trung tan thé thubc dé tam
ky sé tré vé véi chau Au va mot thoi dai hoang
kim sé& bat dau trong thién nhién.

Nhuge diém duy nhat cia lugn thuyét nay 1a
su hoan toan khéong c6 khd ning lam chay ving
bang Groenlande. Ngay nay, sau khi loai ngudi
" da tim ra nang luong nguyén tir thi chuyén do
hén c6 thé lam duge.

To1 ké cho Gorki nghe luan thuyét etia Ghécnhét.
Ong g0 g0 ngon tay trén mat ban va téi nghi riang
6ng nghe téi chi vi lich su. Nhung hoa ra éng bi
16i cudén béi ludn thuyét d6, cai 1y 18 hoan chinh
khong thé bac bé duge va tham chi ci tinh chat
trang trong cua nod.

Ong théo luan véi t6i vé lauan thuyét dé rat
lau, méi lic mét s6i ndi va dé nghi toi giti cho
éng cudn sach d€ in lai véi mét s6 luong xuat ban
lén & Nga. Va éng néi rat nhiéu vé chuyén co biét
bao diéu bdt ngd théng minh va tot dep rinh dén
chung ta tung buée.

Nhung Aléchxdy Macximdévich Gorki khéng
kip in cuén sach ctia Ghéenhét. It lau sau, ong
qua doi.
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VICHTO HUYGO

Trén dao Giecxdy thudc bién Mangso, noi
Vichto Huygé bi lvu day, ngudi ta dat tuong ky
niém Ong.

Bic tuong dat ngay trén bo 16 tréng xudng
dai duong. Bé dat tuong rat thap, chi cao chung
hai muoi hodc ba muoi phén. Cé mgc trum 14p
ba. Vi thé trong nhu Vichto Huygd dang ngay
trén mat dat.

Tuong tac 6ng dang di nguge gio. Ong gap nguoi
vé phia trudc, chi€c 4o choang bay phan phat. Huygd
gi? mai 4o trong tay dé€ gié khéi cuén mat. Toan
than ong & trong cudc vat 16n véi sic manh cda
gi6 bdo dai duong.

Bte tugng dat trong mot ving hoang vang,
tir do tréng ro moém da, noi yén nghi cudi cung
cta thuy thi Giliat trong cuén Nhing ngudi lao
déng cia bién cd.

Chung quanh, trong tdm mét, chi toan la dai
duong khéng lde nao yén ling, dang ra rit. Nhiing
dot séng 16n la liém chan nhing mom da, céit bong
lén, l4c lu nhimg dam c¢é bién va am Am nang
nhoc x6ng vao nhing héc ngam.

Trong nhing ngay suong mu ngudi ta co thé
nghe rd tiéng coi ¢ nhing hédi dang xa gao thét
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mét cach budn tham. Dém dém, nhing anh lta
hai daing nam Hoc chan troi, ngay sat mat dai duong.
Chung thuéng bi ngap chim vao nude. Chi can
¢t vao diu hiéu dy ta méi c6 thé hiéu ring nhiing
dot séng che 1ap anh hai dang, ddy dai duong lén
bo dao Giécxdy, 16n dén thé nao.

Moéi khi dén ngay ky niém Vichto Huygd ta
thé, dan dao Giécxay lai dat duéi chan tuong Huygé
mAy nhanh van nién thanh. Ngusi ta chon mot
thi€u nit dep nhit ddo dat nhanh 1a d6 duéi chan
Huygb.

Van nién thanh ¢6 nhiitng 14 bau duc chéc nich
mau dliu. O day, ngudi ta tin rdng ndé mang lai
hanh phtic cho ngudi séng va ky niém séu xa cho
ké chét.

Diéu ho tin la sir that. Sau khi chét, tinh than
ndi loan ciia Huygé lang thang khép nudc Phap.

D6 1a mot con ngudi nong nhiét, dién dai va
soi ndi. Ong phéng dai tat ca nhitng gi 6ng nhin
thay va nhing gi éng viét ra. Thi giac cia ong
vén nhu thé. Cude doi tao thanh béi nhing niém
say mé diay noé khi va nhing niém say mé vu
suéng duoc thé hién mét cach hao hing va trinh
trong.

D6 14 nhac trudng vi dai cia mét dan nhac
lon gém toan kén va sao. Tiéng kén han hoan,
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tiéng trong Am am, tiéng sdo lanh ldnh va budn
ba, tiéng 6 boa khan khan. D¢ la thé giéi 4m nhac
cia Ong.

Nhac trong nhitng tac phdm cia ong cing hung
diing nhu tiéng sdm cda séng triéu dai duong dap
vao bo. Né lam dat giat minh. Va trai tim cia
nhing ngudi yéu 6t cing rung lén.

Nhung éng khéng thuong nhing trai tim ay.
Ong 1a ké dién ré trong khat vong mudn truyén
cho toan thé nhan loai ndi cam thu, niém han hoan
va tinh yéu s6i néi cia minh.

Ong khong phai chi la hiép si cia tu do. Ong
la sit gia, 1a ngudi dua tin, la ngudi hat rong ca
ngoi ty do. Ong nhu dumg trén moi ngd ba, nga
tu cia tat ca nhing con dudng trén trai dat nay
va kéu 1én: "Hai cac cong déan, hdy ndm 1ay vi khi".

Ong xéng vao cai thé ky ¢6 dien va dang ngan
nhu mét ngon cudng phong, nhu mot con gid lac,
né mang lai nhing dong mua o ai, nhing la,
nhiing dam may den, nhitng cénh hoa, khoi thude
sing va nhiing huy hiéu gai trén mi bi gidt xudng.

Ngon gié @6 tén la Liang man.

N6 luén vao trong bau khéng khi ti ham caa
chau Au va lay hoi thé cda niém mo ude bat kham

ma né mang trong minh lam tran ngdp bau khéng
khi do.
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Téi ling di va mé man vi cai nha van dién
cudng Ay tir lie con tho khi doc xong nam lan
lién cudn Nhimg nguoi khén khé. Tét doc xong
va ngay ngay hom dé lai bat dau doc lai.

Téi kidm duge mét tdm ban do Pari va danh
d&u trén d6 nhdng noi xay ra su kién trong tiéu
thuyét. Téi gan nhu dd tré thanh mdt ngudi tham
gia cudn truyén va dén ngay nay trong tham tam
téi van coi Gidng Vangidng, Codet va Gavroso U
la nhing ngudi ban thoi tho du cda minh.

T thud Ay Pari khéng chi con la qué huong
cia nhiing nhéan vat cda Victo Huygé nia ma da
tré thanh ca qué huong téi. Chua nhin thay Pari
bao giy, nhung toi da yéu mén Pari. Cang vé sau
tinh cam 4y cang thém wving chéc.

Thém vao véi Pari cia Victo Huygdé la Pari
ctia Banzie, Guy do Mopatxdng, Puyma, Flébe,
Z6la, Giuyn Valet, Anaton Frangxo. Rémanh
Rélang, Dode, Pari cda Vilong va lebo, Mérimé

)
va Xtdngdan, Bacbuyt va Beranggw

Téi suu tam nhing bai tho néi vé Pari va chép
riéng vao mét quyén vé. Rat déng tiéc la téi da
danh mat quyén v& &y, nhung nhiéu doan trong

1. Nhiing nhan vit chinh trong tiéu thuyét Nhang nguéi khon khé
cua Vichto Huygé.
9. Nhitng tén tudi lén cia nén van hoe Phap.
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nhiing bai tho thi téi dé thu¢c long. Nhing van
tho khac nhau - hoa m§y va gidn di.

Ban sé thdy mgt thanh phé than tién

Mz nhung thé ky rong nguoi ta sung bai
Va tam hén ban sé tan hét uu phién

Va tay ban mét méi sé run lén

Ban hdy dao chot trén duong nhd cdng vién
Luychxambua, bén mét bén phun nudc
Du6i vom ld sum sué riang tiéu huyén mdc
Nhu Mimi trong tiéu thuyét Muyécgié (I)

Vichto Huygd da goi lén cho nhiéu ngudi trong
ching ta tinh yéu dau tién déi véi Pari va chung
ta mang on dng vi diéu do. Nhat 14 nhiing ai da
duge hanh phic tréng thay thanh pho vi dai nay.

MIKHAIN PRISVIN &

Né&u nhu thién nhién biét mang on con ngudi
da di sau vao trong long do4i song cia néd, da ca
ngoi no, thi ngudi trude tién xing dang dugce hudng
cal on d6 1a Mikhain Prisvin.

Mikhain Mikhaildvich Prisvin la cdi tén dung

1. Henri Murget (1617 - leZ} nha vian Phap.
9 Nha van lom X6 viét, ndi tiéng vé& md ta thién nhlen
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trong thanh phd, con & nhing noi ma Prisvin cam
thay la nha minh - trong nhing ttp léu cia nhiing
ngudi tudn ring, ¢ nhing béi séng dang dic man
suong, dudi nhiung ddm may va nhing vi sao caa
bau troi déng ndéi nusc Nga - ngudi ta goi dng
rat don gian 14 "Mikhalit". Va di nhién nguoi ta
cing rau long khi 6ng bién mat trong nhing thanh
phd, noi chi ¢6 loai én lam té duéi mai sat 1a nhac
6ng nhé dén "qué huong lodi séu" cua 6ng.

Cudc doi cla Prisvin la tdm guong vé con ngudi
da tr bd moi cai xa la ma hoan canh ap dat cho
éng va chi séng "theo lénh truyén cia trai tim".
Céai 1& séng nhiz viy ¢6 mét ¥ nghia lanh manh,
vo cung vi dai. Ngudi séng "theo trai tim", trong
sz hoa hop véi thé giéi bén trong cua minh la
ngudi sang tao, 1a ngudi lam giau cho cude song,
va la nghé si.

Khéng hiéu néu Prisvin 1a nha néng hoe (nghé
dau tién clia éng) thi trong doi éng, 6ng sé lam
duoe nhing gi ? Da sao thi cing chua chic éng
dd phat hién duogc cho hang triéu ngudi biét thién
nhién Nga nhu mot thé giéi thi ca t€ nhi nhat
va trong sang nhat. Gian don 1a éng chang ¢6 dd
thi gio dé lam chuyén do. Thién nhién doi hoi con
mét chim chu va hoat déng ndi tam lién tuc dé
tao ra trong tdm hén nha vin mot thi "thé gisi
thu hai" cia thién nhién. Cai thé gigi thu hai dy
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lam cho chung ta thém giau suy tuéng, né lay
séc dep cda thién nhién ma nghé si d4 thay, lam
cho ching ta cao qui hon lén.

Néu ta doc ky tat ca nhing gi Prisvin da viét
thi ta s& phai tin chdc rdng éng mai chi kip noi
v6i ching ta duge ¢6 mét phan tram nhimg diéu
éng thay va 6ng hiéu rat ra.

D61 voi nhing nghé si bac thiay nhu Prisvin,
mot cude doi thue qua it 6i. Ho 12 nhing nguol
co thé vist ca mét bai tho truong thién vé méi
chiée 14 thu roi. Ma ¢6 nhiéu 14 nhu vy roi lim.
C6 biét bao nhiéu chiéc 14 rung mang theo nhing
v nghi khong néi ra cia nha véan, nhing y nghi
ma Prisvin ting néi ring chung rung xuéng nhu
nhing chiéc 14, khéng cAn phai ging siec.

Prisvin gbéc nguoi tinh Enxo - mét thanh phé
Nga c¢d. Cing trong nhing ving 8y da xuit hién
Bunin, nguét hét nhu Prisvin, biét lam cho thién
nhién phong phiu thém bing mau sic cia nhing
suy tudng va tdm trang con ngudi.

Gidi thich diéu d6 nhu thé nao day ? Hén la
do thién nhién ving dong Oclopsina, thién nhién
& quanh tinh Enxo rat Nga, rat gian di va khéng
giau c6. Va chinh trong dic diém &y, ca trong vé
hoi khic nghiét cia no, ta tim duge cau gidi dap
vé cai séc sao nha vin trong Prisvin. Trén co s&
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gidn di, phdm chat &4t dai ndi 1én rd hon, cai nhin
ciing sic hon va ¥ nghi cing tdp trung hon.

Sy gian di néi véi con tim manh hon cai hao
nhoang nhiéu mau nhiéu sic, anh ltta phéao hoa
cia nhing buéi hoang hén, bau trof sao séi suc va
cdy c6 14p lanh ctia nhing mién nhiét d6i, né goi ta
nh¢ dén nhing théc nuée 1én, nhimg Niagara
véi 1la va hoa.

Viét vé Prisvin rat kho. Ta cdn ghi lai cho ta
nhing 16i cda dng trong nhing cuén sé ghi nhiing
diéu tham kin, doc di doc lai, tim ra nhing vat
bau mdi trong mébi dong, di sau vao tac phidm cia
6ng nhu di theo nhing con duong khéng ro nét
trong rimg thém c¢6 nhing wong sudi tro chuyén
vél nhau va huong thom cda co ; ding tri éc va
trat tim tham nhdp vao nhing § nghi va nhiing
trang thai tdm hon phong phu dédc biét chi ¢6 trong
con ngudi trong tring cta ong.

Prisvin cho minh la nha tho "bi déng danh
trén cdy thdap tu cuda vdn xudi”. Nhung ong da
lam. Van xudi cda 6ng con day chit tho hon rat
nhiéu, so v&i mdt s§ lon nhing bai tho va ci
nhing trudng ca.

No6i theo cach Prisvin thi tdc pham cda 6ng

1. Mjt thac nude & chan My,
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14 “niém vur v tin cua nhimmg khdm phd thudéng
xuyén”.

Téi dia vai 1lan duogc nghe thiy ¢ nhing ngudi
vira doc xong mét cudn sach cia Prisvin cing nhing
l6i nay : "That 1la ma. thuat !"

Néi tiép cau chuyén véi ho téi méi hiu nguoi
ta néi nhu thé vi ho cdm thiay cai ngiy ngat kho
ta, nhung ro rét va chi ¢6 ¢ Prisvin.

Diéu bi 4n cia né & chd nao ? Bi mat cia nhitng
cudn sach ay & dau ? Nhiitng chit "phép phu thuy”,
"ohép tién" thuong dung trong nhitng truyén cd
tich. Nhung Prisvin dau phai 1a ngudi viét ¢ tich.
Ong 1a ngudi cia dat, cia "ba me dat dai 8m wot’,
nhan ching cda tat ci nhitng gi dang dién ra quanh
éng trén trai dat.

Bi mit cda cai duyéh Prisvin, phap thuit caa
éng, chinh la & cai sic sao cua ong.

D6 1a cai sfc sdo biét tim ra trong méi vat
nhd bé mot didu tha vi, duéi cai bé ngoai dang
ngan ciia nhitng hién tuong xung quanh minh méot
ndi dung sdu sic.

Moi vat déu béng lén anh tho nhu ¢é gap suong.
Mbi 14 1iéu hoan diép hén mon déu c6 cude doi
riéng cua no.

"Dém qua di dudi vang trdng to Ién trong sach,
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va vé sdng, bing didu mua da két. Moi vat déu
xam, nhung nhing ving nuée chua déng. Khi mit
troi 1én, swéi 4m cho mudn vat thi suong da udt
ddm cdy c6, nhitng canh thong ti trong ring toi
16 ra nhu nhiing duong théu Iong lanh, tuong chimg
néu ¢6 dung tat cd kim cuong cia thé gidi ciing
chang di dé€ trang hoang nhu vdy".

Trong doan van thyc la kim cuong nay meoi vat
déu gian di, chinh xdc va day chit tho bat ta.

Doc nhiing chit trong doan iy ban sé phai déng
tinh v6i Gorki khi éng néi ring Prisvin dd "cao
tay k&t hgp mém déo nhiing tit don gidn lam cho
moi vat duge miéu ta gan nhu co thé s& mé thay".

Nhung nhu thé cing chua dd. Ngon ngi cla
Prisvin la ngén ngi nhin dan. N6 chi hinh thanh
trong sy chung dung chat ché cia ngudr Nga voi
thién nhién, trong lao dong, trong cai don gian
va sang sudt cda tinh cach nhan dan.

Cau "Pém qua di duéi vang trang to Ién, trong
sach” hoan toan truyén dat mét cach ré rang
khoang thoi gian im lim va hung vi cia dém khuya
dang troi di trén dat nudéc ngu yén. Va "bang dau
mua dd két", va "suong dd w6t dam chy cd” - tat
cd nhitng tir @6 déu sinh déng, déu nhan dan, khong
phéi nghe 16m ¢ ddu ma duge, hodc rut ra tir s6
tay, ma la cia riéng ngudi viét. B&i vi Prisvin 1a
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nguol cua nhén dan chit khéng phai la nguéi quan
sat ding bén ngoai ma nhin nhian dian nhu mot
tai liéu dang cho nhing tac pham cia 6ng. Chuyén
d6, tiéc thay, lai van thuong c6 & cac nha vin.

Nhiing nha thue vat hoe ¢6 danh ti "tap thao”
(raznotravié). Danh tu nay thuong chi nhitng canh
ddng c6 ra hoa. N6 1a sy ngiu hop ctia hang tram
thi hoa tuoi tin khac nhau moe ddy trén be nhing
ac ho lién tiép & nhitng trién séng.

Ta hoan toan ¢é quyén goi vin xudi cua Prisvin
la "tap thdo" cia ngdén ngid Nga. Nhimg tir cia
Prisvin nd hoa, sang lap lanh. Liec thi ching xao
xac nhut ¢6, lac lai thi thio nhu nhitng ngubn suéi,
lac thi hot 1én d6i dap nhau nhu chim, ldc kéu
lach tach khe khé nhu bang dau maua, va Iic thi
hinh thanh trong tdm tri ta cham chap va quy
ci chang khac gi déng sac.

Phép la cda van Prisvin s& di ¢6 duoe 14 do
nhing hiéu biét rong rai cia ong. Trong bat cu
linh vige nao cia tri thic con ngudi cing déu cod
moét hén tho vé tdn. Nhimg nha tho déng 1é phai
biét diéu a6 tir lau.

Dé tai vé bau troi sao duge cac nha tho yéu
mén sé trang 1é thém biét bao nhiéu né1 nhu céac
nha tho biét ro thién van hoc.
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Dém véi bau troi khong tén va vi thé ma khong
¢6 sitc bi€u hién manh mé la moét chuyén, nhung
cling dém &y, né€u nha vin biét quy luat chuyén
van cda vom sao va khi mit nuée hd phan chiéu
khéng phai mét chém sao nao dé, ma la sao Orién
ldp lanh thi lai 1a. mét chuyén khac.

Cé thé dan ra rat nhiéu thi du ching minh
rang chi mét hiéu biét con con cing mé ra truée
mét ching ta nhing linh vue méi cda cai dep.
Trong chuyén d6 ngudi ndo cling c6 kinh nghiém
riéng cua minh.

Nhung lac nay téi mudn ké cadu chuyén vé méot
cdu van cida Prisvin, cdu van nay da giai thich
cho t6i hiéu mét hién tuong ma d&n lac &y toi
van cam thdy 1a ngdu nhién. Cau vin cda Prisvin
khong chi giai thich hién tugng d6 ma con lam
cho né ddy dd thém bing cai duyén dang, téi mudn
noi cai duyén dang thec ding qui luit.

T lau t6i d4 nhan thiy trong nhing canh déng
¢ luén ludn sing nude bén by song Oka lac dac
c6 nhung béng hoa nhu duge lugm lai thanh timg
cum, con & mot sé chd khac gitta dam c6 binh thuong
bong kéo dai mét dai ngodin ngoéo toan mot thi
hoa giéng nhau. T trén chiéc may bay nhd bé
"U - 2" van thuong dén phun thude trit mudi &
nhing déng c¢é va dam lay, cdnh d6 trong cang ré.
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D4 nhiéu nam t6i ngam nghia nhing dai hoa
cao va thom ngat kia, mé méan voi ching, nhung
khéng biét gidi thich hién tuong dé nhu thé nao.
Ma cting phai thi thuc 1a t6i ciing ching hé nghi
dén chuyén do.

Va réi & Prisvin, trong cudin Bon mua, cudl cung
toi da tim thay cau giai thich dy chi trong c6é mot
dong chi, trong mét doan ngin coén con dudi dau
dé "Séng hoa".

"Noi trude kia c6 nhing dong sudi xuin chdy
bang bing, giv diy la nhing sudi hoa”

Téi doc cAu dé va hiéu ngay rdng nhing dai
hoa moc 1én ding & noi mua xuén c6 nudc dong
chdy manh va dé lai d4dt phu sa mau md. N6
giong nhu mot bizc ban d6 bang hoa hoa nhing
con sudl Xuén.

Séng Dupna chady qua gan Maxcova. Ngudi ta
da dén cu tra & day c6 hang nghin nam ; séng
Dipna ndi tiéng, né duge ghi trén ban d6. Dipna
chay ém dm qua nhitng khu rimg nhé ngoai &
Maxcova toan cay hét bs, xanh 1én mau déng noi
va déi ciy, no chay bén nhing thanh phé c6 xua:
Pmitorép, Verbiléc Tandém. Hang ngan nguoi da
di qua dong song nay. Trong s6 d6 c6 cac nha van,
cac hoa si va cac nha tho. Nhung khong c6 ai nhan
ra chut gi dac biét dang mo ta trén dong song
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Dupna. Khong co ai di trén hai bén b song nay
ma cam thay nhu di trén mot dat nuée chua ngudi
biét toi.

Prisvin da lam chuyén d6. Va séng Dipna binh
thudémg béng 18p lanh 1én dudi ngodi but cua ong,
gita nhing dam suohg mu va nhing budi hoang
hén am i chay, giong nhu mét phat hién dia ly,
mdt phat minh, nhu mét trong nhing dong sdng
thi vi nhat cia dat nudc véi cude song riéng, voi
ciy cb riéng, véi cdnh quan duy nhét chi riéng
Dupna méi ¢o, véi sinh hoat cia nhitng nguoi déan
& hai bén bo séng, va voi lich su.

O Nga co6 nhitng ngudi vita 1la nha tho vira
14 nha béc hoc nhu Timiriadép, Kliutsépxki, Kaigb-
rédop, Fécxman, Obrutsép, Menzbia, Acxénhiép,
nhu nha thue vat hoc Kégiépnhicop, nguoi da viét
mét cuén séch rat muc khoa hoc dong thoi lai
v6 cung hap dén vé mua xudn va mua thu trong
doi séng cac loai cay. '

Va & Nga da c6 va hién co nhing nha van
biét dua khoa hoc vao truyen dai, tiéu thuyét cia
minh nhu mét tinh chit cin thiét bac nhat cia
van xudithidunhuMennhikép- - Pétsécxki, Acxakop,
Gorki, Pinhéghin va nhing ngudi khac nia.

Nhung Prisvin chiém mét vi thé ddc biét trong
nhitng nha vin dy. Nhing hiéu biét rong rai cua
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éng trong dia hat nhan chiing hoc, sinh vat, khi
hau hoc, thue vat hoc, dong vat hoc, néng hoc,
khi tuong hoc, st hoc, diéu loai hoc, dia 1¥ hoe,
van chuong truyén khdu, dia phuong hoc va nhing
khoa hoc khéc nita tré thanh bo phén hitu co trong
doi s6ng nha van cda ong. Chung khong nam 1
nhu mét déng hang chét. Nhimg khoa hoc ay sdng
trong ngudi ong, ching lién tuc phong phd thém
nho kinh nghiém cia ong, 6c quan sat caa ong,
béi cai dic tinh may mén ma ong co la nhin duge
nhing hién tuong khoa hoc trong cai biéu hién
tho cda chung, trong nhimg thi du nhé hoic lém,
nhitng diéu bat ngd nhu nhau.

Khi Prisvin viét vé con ngudi, hinh nhu éng
phai nheo mét lai vi cai nhin sang sudt ciia minh.
Ong khéng chu § dén cai ngoai lai. Ong say mé
nhimg mo ude trong long méi ngudi, da cho nguoi
d6 13 nguoi don rimg, la bac the giay, 1a nguoi
tho san hay la nha bac hoc danh tiéng.

Dua cai mo uéc thdm kin cda con ngudi ra
ngoai anh sang - @ chinh la nhiém vu cuaa ong.
Nhung lam duge viée do rat kho. Khong co gi con
ngudi gidu kin nhu la mo uwge. Co 18 vi mo udc
khong chiu ndi mot su ché giéu nhé, ca dén mot
cau noéi dua, va tat nhién khong chiu néi su dung
cham cda nhitng ban tay h¢ hung.
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Chj c6 véi nguoi déng tam voi ta, ta moi co
thé thé 16 mo udc cda ta minh, mét cach tu nguyén,
Prisvin 1a ngudi cing tu tudng cda cac nha mo
mong v6 danh cia chung ta. Cac ban thit nghi
dén truyén ngin Déi gidy cia éng vé nhing ngudi
thg giay "Vontscki" & vang Marina Résa, nhing
ngudi dinh dong mot doi giay trang l&¢ nhat va
nhe nhang nhat thé gian cho ngusi phu ni cua
x4 hdi cong san chd nghia.

Prisvin chét di con dé lai nhiéu ghi chép va
nhat ky. Trong nhimg ghi chép &y co rat nhiéu
suy tuéng clia éng vé nghé thut viét van. Trong
linh vyec nay 6ng cing di sau khong kém gi trong
quan hé d8i véi thién nhién.

T61 nghi rang c6 mot truyén ngén clia Prisvin
vé cai gxan di cia van xuéi dang dugce coi 1a kleu
mau vé cach suy nghi ding din. Truyen ngén
tén la Ngum sang tdc. Trong truyén ngéan c6 doan

&5i thoai vé vin hoc gitta nha vdn va mot chu
bé chin bo.

Cau chuyén ho néi véi nhau nhu thé nay. Chu
bé chin bo bao Prisvin :

- Néu thuc su bdc viét van thi c6 1é bdc toan
bia c4.

- Khéng phéi hoan toan bja déu. - T61 tra loi. -
Nhung cia ddng tgi cung c6 bia ti ti day.
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- Chdu ma viét dy a, chdu sé viét rit tuyét !

- Viét diing y nhu that ?

- Hoan toan nhu that. Gid du, néu chdu viét
vé dém, chdu sé viét dém troi qua trén dam lay
nhu thé nao.

- Ch4u viét thé nao nao 7

- Viét thé nay ! Pém ! Mot byi cdy to thyc
Ja to bén canh hé nuéc. Chdu ngéi dudi bui cdy,
con hi vit con thi cit vit, vit, vit...

N6 ngtng 161, Téi nghi réng hidn né dang tim
chit hodc dang doi hinh dnh. Nhung né rut ra chiéc
gialdyca™ va bit diu khoét I0.

- O, thé réi sao nua ? - To1 héi. - Chédu mudn
tda dém kia ma.

- Thi chdu t4 xong réi ma, - nd tra loi. - Hoan
toan ding su thue. Mot bui cdy to thuc la to !
Chéu ngéi duéi bui cdy, con Ia vit con thi cit suét
dém vit, vit, vit...

- Thé& ngin quéd !

- Sao vdy, 'ngdn" a ! - Chu bé chdn bo ngac
nhién. - Suét dém ching né kéu vit, vit, vit...

Hiéu r6 ciu chuyén chd bé ké, toi néi :

1. Mot thit nhac cy cia néng din Nga théi trade, lam bang sing bd.
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- Hay qué !

- Khéng dén ndi téi, bdc a ! - N6 tra loi.

Trong su nghiép viét vin cda 6ng, Prisvin la
ké chién thang. B4t giac t6i nghi dén mét cdu ndi
cta 6éng : "... Néu nhu chi ¢é nhing dam lay hoang
dai 1a nhéan ching cho thing loi cla anh thi ching
& toa ra mot sdc dep ky la, va mua xuédn sé con
v&i anh mai mai, mt mia xuén vinh quang thuoe
vé théng loi cia anh".

Dung nhu thé, mua xuan cia van xudi Prisvin
<& con mAi mai trong cudc sdng va trong nén van
hoc X6 viét cua chung ta.

ALECHXANBRO GRIN

Liic tdi con nhé, tat ci li hoc tro trung hoc
chiing t6i déu mé mai doc nhimng cudn sach cida
"Tvi sédch tong hop”. D6 la nhing cudn sach nhd,
bia vang in chi nho.

Gid nhimg cudn sach &y rat ré. Chi mat muoi
kopéch 1a da duge doc T4elaranh ciia D6dé hodc
Bi mét cua Hamsun'V, con mat hai muei képéch

1. Hamsun (1899 - 1928), nha van Na Uy.
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1a dugc doc Pavit Cépocphin cia Dickenx hodc Don«
Kisét cia Xécvangtét.

“Tu sdch tong hop” chi in sach cia cac nha
van Nga trong truong hop ngoai 1&. Vi thé khi
tdi mua cudn sach vira xuét ban vai cai tén ky
quiic Thdc xanh Téluri va nhin thay ngoai bia tén
tac gia Aléchxandro Grin thi di nkisn la téi phdi
nghi ring Grin 132 mét ngudi ngoai qudc.

Cuén sach ¢6 vai truyén ngén. Téi con nhd lic
dy ding bén canh quén sdch ma toéi mua cudn
d6, toi da gid ngay ra va doc hd hoa.

“Khéng c6 hai cdng ndo vé tich sy va than tién
hon la Lixo. Cdi thanh phé nhiéu tiéng néi khic
nhau ndy giéng nhw mét ga du dang da quyét dinh
dan minh vao mé bong bong cia cudc séng dinh
cu. Nha ¢ dung lung tung gitta vai cdi goi la phd.
Khong thé cé6 phé x4 trong cai nghia den cia né
& Lixo, bdi vi thanh phé nay moc 1én trén nhdng
vdach dd4 va doi mii, néi lién véi nhau boi nhing
cidu thang, nhing cdu va nhimg cor duong hep.

Tat cd nhing cdi dé ngop trong cdy cdi ram
rap mién nhiét déi, trong nhung bong cdy hinh
quat long lanh, nhing d6i mat tho ngdy nong chéy
ciia phu nit. P4 vang, béng cdy xanh, nhing vét
ran dep nhw trong tranh vé ¢ nhung buc tuong
ct ky. Trong mét cdi vom hinh ndm c6 mot chiéc
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thuyén Ién dang duoe mot nguoi chan dat sia chira,
mét gd 1dm li, ngam tdu. Tiéng hdt xa va tiéng
vang cua né trong cdc khe. Nhitng khu cho dung
trén nhing coc chéng, dudi nhing tim véi bat va
nhiing chiée 6 16n. Anh I4p lanh cia vat khi, mau
do dan ba sic s6, hitong thom ciia hoa va cay Iam
ddy lén trong long noi nhé mong im thim nhu
trong chiém bao, ndi mong nhé tinh yéu say dém
va nhing cudc hen ho. Bén tau bidn nhu mét anh
chang nao éng khoi tré tuéi, Nhitng cdnh buém
cudn, gide méng cua chiing va budi sdng c6 cdnh,
nude mau bac, nhung tdng d4 I6n, chén tréi dai
duong. Ban dém - ddm chdy tir tinh cda nhung
vi sao, nhiing con thuyén véi nhitng giong néi tuoi
cuor - do Ia Lixo!

T6i dung trong bong mét cay dé cia thanh phd
Kiep ma doc, doc ngdu nghién cho dén hét cudn
sach ky la, quai di nhu mét gide mo. _

B4t than cdm th&y budn nhé cai anh 14p lanh
cta gi6é, mui nuée bién mén min, nhé Lixe, nhitng
ngé hém néng nire, nhitng d6i mét ndng chay cda
céc ¢b gai, ting d4 x0 xi mau vang voi nhing
v6 ha vo hén mau tring con lai, khéi héng cda
nhitng ddm may bay vut tréi xanh. _

Khong, 46 chang phai la ndi budn, ma la niém
mong udc da di€t mudn duge tu méit trong thay
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tat cd nhimg cai d6 va duge vo tu lu hoa minh
vao trong cudc séng tu do mién ven bién kia.

Nhung ngay lac d6 téi suc nho ra rang co mét
s5 nét cia cai thé gidi ruc r& dy ma toi da tung
bigt. Nha van Grin xa la chi gdp nhing cai d6
lai trong mét trang gidy. Nhung tdi da nhin thay
chang & dau?

Téi nhé ra ngay. TAt nhién, nhing cdi do &
Xévaxtdpén, trong cai thanh phé nhu nho 1én khai
nhiing dot séng mau lyc cia bién cé, phoi minh
dudi anh mat tréi tring loa va trong nhimg bong
ram bi cit thanh timg dai xanh nhu da troi. Tat
cé céi hon ddn vui vé cia Xévaxtdpén ¢ day, trén
nhing trang sich cia Grin.

Toi doc ti€p va gip mdt bai hat thuy thu :

Chom Thap tuw phuong Nam ruc ré chdn troi
Khi gié néi cing la hic dia ban tinh giac,
Lay Chiua hdy phu hé cho nhung con tau

Va hdy rd long thuong ldy chuing toL
Ltc d6 téi chua biét 1a chinh Grin 44 dat ra
nhitng bai hat ¢ho nhing truyén ngén cia minh.
Ngudi ta ngdy ngit say vi rugu vang, vi anh
mat tréd 14p lanh, vi niém. vai vo tu 1y, vi cai hao
phéng cda cudc doi, cude doi khong bao gio mét
madi din chung ta vao cai hao hoa va cal mat me
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cta nhing ngoe ngach ddy cam do cia no, va sau
hét say sua vi "cam gidc vé cai cao dep'.

T4t ca nhing cai d6 déu c6 trong nhing truyén
ngén cda Grin.

Khi téi biét Grin la ngusi Nga va tén thuc
ctia ong la Aléchxandro Xtrépandvich Grinhéxki
thi tdi cing ching ngac nhién 1im vé chuyén do.
Cé 16 d6i véi téi luc d6 Grin dd ré rang la mot
nguoi dan Héc Hai, 12 nguoi dai dién trong véan
hoc cho mgt 1&p nha van trong d6 ¢6 ca Bagritxki,
ca Kataep va nhiéu nha van Hac Hai khac.

Téi chi hoi ngac nhién khi bigt tidu s cia
Grin, khi toi biét cudc ddi cay cuc chua ting thay
cia mot con ngudi bi x& hol rudng bbé va cia
mot ké giang hé ngay dai. Khong hiéu sao con
nguoi kin ddo va bi nhimg rii ro cia cudc soéng
danh cho toi ta Ay lai co thé git gin dugc thién
tu vi dai cia sic tuéng tugng trong trang va manh
mé, long tin ¢ con ngudl va nu cudi rut ré qua
cube doi ddy nhimg day vé. Cha thé ma ong da
viét vé ong ring "bao gio téi cling nhin thay troi
mAy trén nhung cdi xdu xa va rac rudi cia nhing

At

toa nha thap".

Ong hoan toan c6 quyén nodi vé ong bang 1ot
" cua nha van Phap Giuyn Rona (1) "Qué huong toi

1. Jules Renard (1864 - 1910), nha véan Phap.
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18 noi ¢6 nhing dan méy trdng tuyét voi bong
bénh luat tréi”. _

Néu nhu Grin chét di ma chi € lai cho ching
ta mét bai tho bang vin xuéi Nhung cinh buém
dé thdm théi thi nhu thé cing dd du dé chung
ta dat éng ngang hang véi nhing nha van xuét
ching da tung ra 161 kéu goi lam rung dong trai
tim con ngudi ; dat téi cal hoan mjy.

Grin viét hdu hét cac tdac pham cia minh dé
bénh vyc cho ude mo. Ching ta can phai biét on
éng vi diéu d6. Ching ta biét réng tuong lai ma
ching ta dang huéng t61 sinh ra ta moét dic tinh
v6 dich clia con ngudi - biét mo uwoc va biét yéu.

EPUA BAGRITXKI

Co thé bao trudce cho nhitng ngudi nghién citu
tiéu st Edua Bagritxki biét réing ho sé phai chiu
nhiéu cay ding, ho#ic néi theo cach nguoi ta thudng
néi "phéi biét gisd bao nhiéu put V) ding cay’,
bdi vi tim ra tiéu sit cla Bagritxki khong phai
chuyén dé dang.

Bagritxki ké khang biét bao nhiéu chuyén khong

1. Pon vi do ludng Nga bang 18,38 kildgram.
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¢6 thue vé minh, nhimg chuyén &y cudi cung gin
chat vao d¥i ong, dén nbi co lic khong con sao
biét duge dau la thue dau la chuyén truyén tung
nia. Khéng thé nio khsi phuc duge su that, "chi
mét minh sy that thoi va khong co gi khac ngoai
sy that". o

Hon nita, toi khong tin 1a can thiét phai lam
cai vide uéng cong ay. Nhing chuyén bia cia Bagrit-
«ki 12 mét phéan dic shc trong tiu sit éng. Chinh
éng cing thanh that tin nhing chuyén bia cua
minh. Khong thé hinh dung nha tho ¢6 doi mét xam
tuoi cudi va giong noi hén hén, nhung lai nhu
ca hat dy néu khéng c6 nhing chuyén bia dat do.

Trén bi bién Egay co mot bd lac rat dep cia
nhitng ngudi "lévangti’. Ho la nhimg nguol ham
hoat déng vui vé. B lac &y lién hop nhing nguol
dai dién cda nhiéu dén téc khac nhau ; ngudi Hy
Lap va Thd Nhi Ky, ngusi A Rap va Do Thai,
Xyria va Y.

Trong Lién bang Xé viét ching ta ¢b nhing
“lovingti" cda minh. D6 14 "nguvi Hic Hai". Ho
cing la nhitng nguéi thude cac dan téc khac nhau
nhung cing la nhiing ngudi yéu doi, hay giéu cat,
qua cam va yéu dén mé mén tam than, Hac Hai
ctia ho, yéu mat troi kho khan, cude song hai cang,
yéu ‘me Odétxa”, yéu nhiing qud mo va nhing
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trai dua hau, yéu cudc séng suc séi mudn mau
sdc bén bd bién.

Edua Bagritxki 1a ngudi thudc bd lac do.

Ong lac thi gidng nhu ga thuy thi luoi biéng
trén chiéc thuyén budm tinh Khecxon, lac thi gidng
nhu mst "161" danh bay chim & cdng Odétxa, luc
thi giong anh bd d6i ngang tang trong su doan
Kotopxkl 1 , Iue thi lai giéng nhu Tin Ulenspighen.

Né&u thém tinh yéu thi ca tha thiét va tai tho
uyén bac cao rong vao bén nhiing tinh chét tuéng
nhu khéng thé hoa hop voi nhau thi tat ca nhing
cai d6 sé hop thanh tinh cach toan ven va duyén
dang caa 0ng.

Lan dau tién, toi gdp Bagritxki trén con de
chédn séng ngoai hai cang Odétxa. Ong vira viét
xong Bai truong ca dua hdu - mot bai tho ky la
vi chat tuoi ngot cda nhimg cam giac, tya hd no
duoe séng biao HAc Hai tung bot lén minh.

Ching t6i ném nhitng s¢i day cau tha dai ngoéng
xuéng bién, cau ca béng va ca phén. Nhitng con
thuyén chat day dén ngon toan dua hau da sgc
cing nhing canh buém va viu di ngang mét chung
t6i. Mbi lan gié mat néi lén nhing con thuyén

1. Kotopxki (1881 - 1952) anh hing Héng quan Lién X6, su trudmg
mét su doan ky binh ndi danh trong th&i ky Nai chign 1918 - 1920
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lai nghiéng nga va chim xudng dén tan san lam
tung bot chung quanh.
Bagritxki dua luéi liém déi méi man va the
gap, bat ddu ngan nga doc Bai trueng ca dua hau.
Cé gai bat gap trén bo bidn qua dua hiu b
khac hinh trai tim do séng vat 1én. Chéc 1a qua
dua h&u da tréi dat tir mét chige ghe bau bi dém.

Chang ai bdo cho nang biét
Ring tim téi nang gt noi tay /..

Ong sin sang ngam thudc long tho eda bat
cit thi si nao. Tri nhé cia ong thuc ky la. Trong
lue 6ng ngam, cd dén nhing bai tho quen thude
cing bong dung néi 1én mét 4m didu méi, ngan
nga. Té1 chua thdy ai ¢6 16i ngdm tho nhu thé
cd, trude va sau Bagritxki.

Nhing am chédt cda timg ti, ting dong bay
bong l1én dén mue dién dat ddy dit, mét méi va lam
nguoi nghe dau nhéi noi tim. B4t ky tho cda ai,
Bai ca vé Gién hat dai mach cia Bé’cxd(l), Déna
Anna cta Bléc hay 1a Vi bén bé cia T8 Quée xa
x0 cia Puskin ma dugc Bagritxki ngam, thi khi
- nghe ta khéng thé khéng thiy nghén nghen nai ¢d
hong - diém béo trude cia nhing giot nudc mét.

1. Robert Burns (1759 - 1796), nha the lém cga Fest,
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T hai cang chung téi ra chg Hy Lap. 0 day
c6 mot phong tra. Trong phong tra nay, cing v1
nuée, ngudi ta ban duong hoa hoc, mdt mau banh
va pho mat ciru. T sang sém chung toi chua
an gi.

Héi 86 & Odétxa c6 mot ldo an may. Lio lam
cho c& thanh phé khiép so vi cai cach hanh khat
khac thuong cia lao. Lao khéng ha minh chia ban
tay run rdy ra va hat bing giong mii : "Lay cac
éng cac ba giau long thuong ké khé ! Xin cac ong
ba hiy dé méit dén tdm than tan tat cda gia !"

Khong ! Ong ldo vée cao, rau bac nhu cudc,
d6i miat dé kéo mang kia chi di dén cac phong
tra va chua budc vao cia ldo da lén giong khan
khan, am am trit nhing cau chdi rda lén dau

khach.

Nha tién tri tan bao nhat la lérémi trong Sam
truyén, ngudi ndi tiéng la bac thdy vé mén nguyén
ria khéng ngudi sanh kip, cing phai "ra khong"
trude 140 &n may nay, noi theo cach ngudi Odétxa.

- Luong tam cac nguoi d€ dau cé roi, cac ngudi
la ngusi hay khéng con la nguei noa ha 7 ! - Lao
hét 1én va lap tae tu tra 101 cau héi hung hon
cia minh - Ngudi gi cdc nguoi khi diém nhién
ngoi chén banh mi véi pho mat ciru béo ngdy, con
ldo gia nay thi di sudt ti sdug dén gio long doi
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bung rong nhu mét cai thung khong! Gia me cac
nguoi biét con cai minh sé tré thanh nhimg ké
nhir thé nao thi chic ba ldo phai ldy lam sung
suéng lam vi dd4 khéng phai séng dén luc nhin
thay cai canh can rd nay. Tai sac anh lai ngoanh
mat di thé, déng chi-? Anh khéng diéc ddy chu?
T6t hon hét 1a hay dan cai luong tAm den t6i clia
anh lai ma giup d& ldo gia do6i khat !

Moi ngudi déu bé thi cho ldo. Khéng ai ¢b thé
chiu dyng néi cude tan cong don dap clda ldo. Nguoi
ta noi rang lao gia 18y tién gop nhat duge di busn
mudi lau.

Trong phong tra ngu ta dua ra cho té1 mot
miéng phé mat etru hang xi boc trong mét méanh
gié udt. An loai pho mat citu nay thudong bi dau loi.

Luc d6 ldo 4n may budc vao va ngay tir ngoal
ca ldo dd chii rda Am am.

- Puge 1am ! - Bagritxki néi mdt cach gian dit. -
Hinh nhu ldo dd dadn thén vao trong. Mac cho ldo
dén gin chting ta. Cit dé ldo dén xem ! Ldo cit
¢4 gan dén gin chung ta !

Toi hoi :

- Thi sao ?

- Lao sé chang gap su lanh dau. - Bagritxki
tra loi. _

322



- O, ching lanh dau ma ! Ct d& mic cho ldo
dén ban chung ta.

" Lao an may hi 1t tién dén. Cudi cung ldo dung
lai bén chung téi, mat long lanh nhin miéng pho
mat ctru trong vai gidy va cb hong ldo sbi am am.
Cé 18 ldo gian ldm, dén ndi ldo thd hong héc va
khéng tuén con gidn ra thanh 161 duge. Nhung
réi ldo cung hing giong va quat lén :

- Biét dén bao gi¢ luong tdm méi thic day trong
long ld trai tré nay ! Ching n6 dang véi vd ngén
hét miéng phé mat dé khéi phai cho ldo gia bat
hanh 1Ay mét phéan tu chit dong néi gi mot nira.

Bagritxki dimg day, 14y tay dat noi tim va bét
dau nbi mét cach khe khé va xic déng, mét khang
roi khai lao gia bi xo cimg déng mach no. Ong
néi run run, trong nudc méat, bing giong nic : §
thé tham.

Ban t6i, nguoi anh em mét méi va dau khé
cia té1. Xin ché ngd Iong, du anh ¢6 Ia ai di nita !

Lio &n may cAm bit. Ldo cham chud nhin Bag-
ritxki, MAt ldo tring lén. Roi ldo bat dau rat lui
va khi nghe dé&n nhitng ch "Anh hdy tin, sé dén
ngdy cd Vaan ciing sé chét" thi ldo quay ngoét
lai vap d6 mot chiéc ghé va ldo ddo chay 1ét ra
cira phong tra.



- Cac ngai thay chua ? - Bagritxki néi mét cach
nghiém trang - Dén ca nhing tén 4n may & Odétxa
cing khéng chiu néi tho Natxén V).

Ca phong tra cuoi pha lén.

Hét ngay nay sang ngay khac Bagritxki mét
hut trong canh déng c6 ding sau vinh Xukhdi va
bay chim & dé.

Trong cén phong quét véi tring cia éng &
Moéndavanka ¢6 treo hang chuc chiéc long, trong
&6 ¢6 nhitng con chim trui 16ng. Ong rat hay dem
ching ra khoe, dac biét la nhiing con giuéebai di
thudng nao d6. Do 1a nhing con son ca thao nguyén
ching dep dé gi, cing xo xdc y nhu nhitng con
chim khac ctia 6ng.

Tit léng chim khéng ngot roi xuéng dau khach
va chd nhitng mang trdu do chim nheé ra.

Bagritxki doc nhitng dong xu cudl cung ¢ia minh
mua thic an cho chim.

Nhiing t& bao Odétxa tra éng ré mat ; mot bai
tho tuyét tac chi 46 nim, mudi rup. May nam sau
thanh nién da biét va da thudce long bai tho do.

Chéc Bagritxki cho riang nhu th& 1a phai gia
réi. Ong khéng biét gid tri thye cda minh va trong

1. Natxon X, Ia (1862 - 1887} nha tho Nga.
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cong viée thuc t€ 6ng la ngudi nhit nhat. Lan
dau téi Maxcova khong khi nao 6ng dén nha xuat
ban mét minh ma bao gi¥ ciing dan theo mét ngusi
nao do6 trong sé ban bé "cho né vitng da". Ngudi
ban doéng vai chinh trong cugc dam phan, con Bag-
ritxki chi nin ling va.cudi tdim tim.

Tai Maxcova 6ng ¢ nha téi, trong mét gian ham
tai ngd Obuden. Dén noi, 6ng bao trude : "Toi sé
& nha anh lau day". Va qud nhién sust mét thang
tréi ong chi ra phé ¢6 hai lan, c¢on lic nao cing
ngoi xép bang tron trén chiéc di vang, thé dée vi
suyén.

Trén di ving éng dé day sach, ban thio tho
cia nguodi khéae va nhimg bao thudc 14 réng. Ong
ghi theo ¢ia minh lén trén mat bao. Thinh thodng
ong danh mat nhing hép thude 14 no nhung chi
budn buc it ldu théi.

Ci thé d6ng ngoi hét théang, khoai tra véi
Ulalaépsina clia Xenvinxki ‘¥ k& 18 nhimg chuyén
ching ddng sy thyc chiit néo va tan géu véi nhimg
"nhéc van chuong” - nhing ngudi Odétxa. Nhing
ngudi nay kéo dan kéo la bau lay ong khi ong
vaa 16 mit ra & Maxcova.

It 1au sau, 6ng don hén vé Maxcova va thay

1. Xenvinxki I.LL. Nha tho Xo vist (1899 - 1968).
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vao 1d chim, ong mua nhing bé cé rat 1on. Phong
cia ong gibng nhu mot the gigli dudi nude. Ong
c6 thé ngdi hang gio, nghi ngol va ngém nhing
con ca di moi mau séc.

Ta c¢6 thé nhin thdy, cing mot the gisi dudi
nude hét nhu thé, khi dung trén con dé chéin séng
& Odétxa: cang nhing than cd ngam trdng bac
dung dua, giong nhu nhing dam san hé va nhitng
con sia cham chap boi qua, don ép nude bién ting
dot manh mé.

Téi nghi ring viéc éng dén & Maxcova 12 mot
sai 1am. Bagritxki khong thé song tach r&i mién
Nam, bién ca va Odetxa, tach roi nhitng mén an
Odétxa quen thude cia 6ng : ¢ca, ca chua, pho mat
ctr, ca thu tuoi. Toan thén ong duge sudi &m bai
phuong Nam, suc nong cta thu da voi vang 16
ché da dung lén Odétxa, huong ngai ey, mudi,
cay da hgp va bién ca.

* Ong chét s¢m, chua kip chin mudi, chua chuan
bi sin sang d€ chiém thém vai dinh cao kho téi
cta thi ca, nhu éng thuong néi

Mot dai doi ky binh di theo sau linh citu 6ng,
mong ngya dédp gion trén mat duong lat da. Va
ta lai nhé dén bai tho Nghi vé Opanaxo, dén con
chién ma cta Kétépxki, "Con ngyua tréng lap ldnh
nhur duong nguyén chat’, dén nén thica thdonguyén
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réng lém vén cung di vei Bagritxki, vin vao ong
ma di, trén nhing con duong nong béng day cat
bui. Tho &y 1a ngudi thwa ké cda Los truyén vé
dao quan Igo "V va cda Tarst Séptsence @ ban
nhu huong ¢ xa hwong, ram nang nhu ¢6 gai nhé
mién ven bién, vui nhu gié mat "lévang" trén Hic
Hai than yéu.




NGHE THUAT NHIN THE GIOT

Hoi hoa day ta nhin va nhin thay (do
la hai viéc khdc nhau vd hoa hodn mos
trung nhau). Nhé d6 hoi hoa giv dwoc
nguyén ven va sinh djng cdi tink cdm chi
tré em mdéi co.

ALECHXANDRO BLOGC

Con ngudi dung lai, sung s6t trude nhing
cdi chdng déng vai tro nao trong déi séng
cia con ngudl | trude bong phdn chéu khong
thé nao 13y duoc, trude nhing tang dd dimg
dumng ma tay ngwei khéng thé nao gieo tring
duge, trude méu sdc ky la cia bau trov.

GION RAXKIN'Y

C(') nhimg chén 1y khéng can phai ban cii nhung
ching thudéng ndm yén mét cach vo ich, khong
.giup g1 cho hoat dong cua con ngudi chi vi ching
ta lug biéng va dot nat.

Mot trong nhing chan 1y khong can phai ban
cai Ay c6 lién quan dén nghé van. Chan 1y do la

1. Raskin (1819 - 1900) nha Iy luin nghé thuit, phé binh vin hoc
va hoat déng xd h§i danh tiéng & Anh.
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sit hi€u biét nhing linh vic nghé thuat hang xém
lang giéng nhu thi ca, héi hoa, kién tric, didu
khic va am nhac, diéu d6 lam phong phu di
thuong thé gigi bén trong chia ngudi viét van xubi
va lam cho van xudi clia ngudi d6 ¢6 mot site biéu
hién dic biét. N6 duge bdi bé thém &nh séang va
mau séc cda hoi hoa, cai twoi mat cia nhing ti
vén thude thi ca, cai can xung cua kién tric, sy
ré rang, c6 khoi hinh cua dudng nét trong diéu
khic va nhip diéu, tiét tdu va tinh du duong cia
am nhac.

D6 1a nhing cai lam giau thém cho vin xuéi,
tua nhu nhing méau sic b6 sung cho nd.

Téi khong tin nhing nha vian khéng yéu thi
ca va hoi hoa. May thi ho c¢on la nhing ngudi
¢0 tri 6c ludi nhac va kiéu ngao, t& hon - ho la
nhing ké ngu dot.

Nha van khong thé khinh miét bat ¢t mot cai
gi c6 thé mé rong nhén quan cdia minh d6i véi
thé giéi, tdt nhién, néu nha van d6 1a bac thay
nghé nghiép chit khong phai la mét anh pho nhd,
la nguoi sang tao ra vat bau chit khéng phai mét
ké tam thuong, kién nhan gam nham cai may mén
trong cudc doi nhu nhai keo cao su My.

Thuong khi doc xong mét truyén ngéin, mét
truyén dai hay mét cuén tiéu thuyét, trong tri nho
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ciia ta chéng con lai chat gi ngoai mot dam hon
d6n nhimg con ngudi xam xit. Anh 6 ¢f cong ghng
stite dé nhin thdy nhing con ngudi d6 thi roi anh
cing sé ching nhin thay ho ddu bdéi vi tac gia
khéng cho ho ldy mot nét séng nao.

Ca sy viéc cia nhing truyén ngén, truyén dai
va tidu thuyst nhu thé ciing xdy ra gita moét ngay
ldy nhdy, khong mau sac, khéng anh sang nao
d6, gitta nhing d6 vat tac gid c¢6 dat tén, nhung
lai khéng nhin thay, va vi thé khéng thé dé€ cho
nhiang nguoi doc chung ta xem.

Mic dau dé tai thi hién dai, nhing cudn sach
d56 van cit cho thay su bat lyc cia chung, nhing
cudn sach thuong 1a duge viét ra véi mot vé sang
khoai gia tao. Ngudi ta dinh danh 16n song uo
véi niém vui, dic biét 1a niém vui lao dfng.

Nguyén nhéan cia quang canh chan ngan do
khong phai chi don thudn 14 sg nghéo cdm xic
va sy kém hoc thire cua téc gia, ma con do cai
nhin 1&¢ 4o loai c4 cia anh ta.

Chitng ta muén &ap tan nhing truyén dai va
nhing cudn tidu thuyét ay nhu dap tan nhimng
ctta kinh dan kin ¥ trong mét gian phong ngét
ngat va bui bam d€ nhing ménh thuy tinh v&

1. Mia déng & xit lanh ngudi ta thudng dén kin cac khe hér cda cita
kinh.
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kia bay ra vl mot tiéng déng gion tan va ngay
ddy, tit bén ngoai sé Gia vao phong nao gi6, tigng
mua roi, tiéng tré con i 61, ndo coi tau thuy, anh
sang 14p loang clia con dudng nhua udt - ca cude
401 x6 vao véi cai hén d6n clia nd, néu nhu moi
thoat nhin, va véi cat sic sO tuyét dep cda anh
sing, mau séc va tiéng dong.

3 nuée Nga ¢6 rat nhiéu cudn sach tuéng chimg
do ngudi mi viét. Sach ay lai nhim cho nhung
ngudi sang doc, va trong chuyén d6 ta thay tét
¢ca cai 16 bich clia viéc xudt ban nhing cudn séach
nhu vay.

Muén sang mét ra, khong phai chi can nhin
dd moi phia. Phai hoc cho duoc ¢ach nhin. Chi
nhitng ai yéu con ngudi va dat dai méi co thé nhin
duge chung. Van xudi nham chéan va vd vi thuong
la do hau qua cia dong mau lanh cia nha van,
cai ddu hiéu de doa dang s¢ cua bénh chét mon
trong anh ta. Nhung d6i khi do chi 1a cai vung
vé ching td6 mét sy thi€u vin hoa. Nhu thé thi,
‘nhu ngudi ta thudng nodi, con vot vat duoc.

Céac hoa si ¢6 thé day ching ta cdch nhin va
cach tiép nhan anh sang, mau séc. Ho nhin gidi
hon ching ta. Va ho biét nghi nhé nhing gi ho
da nhin thiy.

Khi t6i con la mét nha van it tudi, moét hoa
si quen biét dd noi véi toi :
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- Anh ban a, anh nhin con chua duge ré. Cai
nhin cda anh hoi due. Va thd kéch. Cén cit vao
nhing truyén ngén cia anh thi anh méi nhan xét
dugc nhitng mau chinh, cdn nhimg 86 chuyén tiép
va nhitng ti€u di thi lAn vao nhau thanh mét cai
gi d6 don disu.

- Biét lam thé nao duoc ! Mit tdi né nhu vay. -
Té1i tra 1&1, tu bao chita.

- Né6i nham ! Ngudi ta cé thé tao ra duge con
mat tét. Pung c6 luoi, hdy rén di. B4t né phdi
vao khudén phép. Anh cit thit bd ra mét hode hai
thang dé nhin moi vat véi ¥ nghi 1a anh bét bude
phai vé nhing cai d6 bing mau. Trong xe dién,
trong xe buyt, & ddu ciing thé, anh phai nhin con
nguoi cing dung theo cdch ay. Va chi qua vai ba
ngdy la anh d4 thdy ro rang truée kia, trén mit
moi ngudi, anh chi nhin khéng duge 1ay phan musi
nhing gi by gi¢ anh thdy. Con qua hai thang
thi anh s& hoc duge cach nhin va khéng can phai
ép budc minh lam viéc d6 nita.

T4i nghe 1oi hoa si no va qua nhién ngudi va
vat dung 14 da tré thanh thd vi hon nhiéu so véi
khi toi c¢on nhin ho v6 cung hap tdp va luét qua.

Va t6i tiéc vd cing khoang thoi gian ma téi
dd ngu ngéc d€ mat. Téi c6 thé nhin thay bist
bao cai dep tuyét véi trong nhimg nam qua, néu
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nhur t6i biét nhin ! Biét bao diéu thd vi d& qua
di, khong tré lai va ching c6 tai nao lam cho chiing
tai sinh.

D6 1a bai hoc dau tién ma hoa si da cho toi.
Bai thit hai con sang ré hon.
- Mst lan vao mua thu téi tit Maxkova di Lénin-
grat nhung khéng qua Kalinzin va Bologorié ma
di tur ga Xvelop- xki qua Kalyazin va Khovéinaya.

Nhiéu ngudi Maxkova va Léningrat cing chang
ngé ring c6 con duong dy. Tuy nd cé xa hon, nhung
lai thu vi hon con dudng théng thudng Bologone
Thi vi hon & chd con dudng chay qua nhing mién
hoang véng va nhiéu rimg.

Ban dudng cia téi 1a modt ngudi nhé bé vai
d6i mat ti hi nhung lai rat sinh déng. Ong van
b quan #o lung thung, mang theo mét hom lén
dung son ddu va nhtng cudn véi gai. Trong ong
ai cing biét ngay la mot hoa si.

Chung tdi ndi chuyén. Ong ban duong cta tdi
néi ring ong di dén vang gan thj trdn Chikhovin,
& d6 ¢6 mot ngudi ban lam nghé kiém lam va éng
sé & ving 6ng ban tréng coi dé vé mua thu.

- Sao ma éng lan 16i xa th&, mai gan Chikho-
vin? - To6i hoi.

Hoa si tra 101 mét cach tin cay :
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- O d6 toi da quan sat k¥ va chon duge mot
viang. Ving nay dep tuyét ! D3 6ng tim ra duge
mét ving thit hai nhu thé. Mét khu rimg toan
lidu hoan diép. Déi ché lac dac vai cay théng. Lidu
hoan diép méc cho mia thu mét bd quan ao dic
biét tao nh4, khong c¢6 gidng cidy nao nhu thé. La
liéu i mau. D6 thim, vang chanh, tim va cad mau
den 1&m tAm vang. Dudi anh sdng méat troi néd
bién thanh moét dong Ita trai. Téi lam viéc & day
cho dén mua déng, con déng réi thi téi sang b
vinh Phan Lan, qua Léningrat. O d6, ong phai
bidt, bang bui ¥ dep nhat nusc Nga. Chua noi
nao téi nhin thay thi bang bui nhu vay.

T6i néi, tat nhién la néi dua, rang voéi nhing
hiéu biét nhu vay, éng ban duong cda téi co thé
viét mot cuén sach dan dudng quy gia cho céac hoa
si, ¢hl cho ho di d4u, vé gi.

Hoa si nghiém trang tra loi :

- Th& ong cho ring khéng duge sao ! Viét cai
d6 khong khé. Nhumg khéng cdn. Moi ngudi sé&
bau vao mdt chd trong khi hién nay méi ngudi
dang tim cai dep riéng biét. Diéu dé t8t hon nhiéu.

- Vi sao ?

1. Nhitng ngay oyc lanh tuyét dong thanh bang nhd nhu bui.

334



- P4t nudc sé& phoi ra nhiéu mit hon. Trén
dat Nga c6 khong biét bao nhiéu la cai dep, dd
dung cho tat cd cac hoa si trong hang nghin nam.
Nhung 6ng a, - éng noi véi vé lo ldng, - hinh
nhu con ngudi bat dau day xéo va lam kiét qué
dat dai nhiéu qua roi ddy. Ma sic dep clia dit
dai lai 1a mét diéu thiéng liéng, maét diéu vi dai
trong doi séng xa héi chung ta. N6 1a mot trong
nhing muc dich cudi cung cia ching ta. Khong
biét 6ng thé nao, chit tdi thi tdi tin chéc nhu
viy. Khéng hiéu duge diéu d6 khong phai la moét
ngudi tién tién.

Ban ngay téi nga thiép di nhung éng ban hang
xom da dung t6i day.

- Xin 6ng dimg gian, - 6ng bbi réi néi, - nhung
éng day di thi hon. Mgt bic tranh ky diéu dang
mé& ra : con giong thang Chin. Ong trong kia !

Toi tréng ra ngodi cita sé tau. O phia Nam
mét dam may den nang né va cao, choan hét nua
bau troi, dang nhd 1én. Nhu:ng anh chép co kéo,
giat giat no.

- Me ¢i ! - Ong ban hoa si kéu lén. - Biét bao
1a mau sfc ! Khéng thé nao vé ndi cii 4nh sang
nhit thé nay, du anh c6 la Lévitan ¥ & chéng nita.

1. Mjt hoa s1 danh ti€ng Nga.
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- Anh sang nao ? - Tbi cudng quyt héi.

- Troi o1 ! - Hoa si ndi véi vé tuyét vong. -
Ong nhin di dau thé kia ? Kia kia, 6ng thay khéng,
0 d6 ring toi den va yén liang, d6 l1a do bong
may trum lén né. Con kia, xa hon mét chut, trén
ring ¢6 nhing vét vang béch va hoi xanh luc;
46 1 tai anh sang mit troi bi may cdn. Con &
dang xa thi ring hoan toan phoi minh trong néng.
Ong thdy chua ? C4 khu riung nhu dic bang vang
mudi. Va trong sudt. Mét loai tuéng bing vang
¢6 hoa vin. Hay la mét chiéc khin tay kéo dai
sudt chédn tréi, chiéc khan do nhimg cé thg théu
bac thay trong vang Chikhovin cla chiing téi théu
¢ cde xudng lam d6 kim tuyén. Bay gi¢ ong hay
tréng gan day, nhitng dai théng kia kia. Ong thay
cai 4nh dong thau lap lanh trén nhing 14 nhon
khong ? D6 la do bic tuong vang cda rimg ma
cd. Anh sing cla bitc tuong vang hat 1én nhang
ngon théng. Anh phan chidu. V& né rat khé. Dé
lam né thé di 1dm. Con kia, ong thdy khéng, kia
chi ¢4 anh sdng tod ra yéu &t, téi mudn néi 4nh
sang chiéu xudng diu ding dén ndi cdn phai cé
'moét ban tay that binh tinh va trung thanh méi
truyén dat néi né.

Hoa si nhin t6i va cuoi.

- Anh phén chiu tir ring thu hut lai manh

336



thue! Ca can phong trong toa bung lén mét mau
hong. Nhat 14 trén mat ong. Gid duge vé ong y
nhw thé nay. Nhung tiéc thay, tat cd nhing cai
d6 chi thoang qua trong gidy lat ma thoi.

Té1 noi :

- Céng viée cia hoa si chinh 1a & chd @6 ;
bat nhing vat thodng qua phii ding lai trong
nhiéu thé& ky.

Hoa s1 tra loi :

- Chung tbi sé ¢6 gng. Néu cai thodng qua
ay khong dén véi ching téi qua d6t ngét nhur
Itic nay. Néi cho dung, hoa si khéng bao gi& duoge
rot mau vé, vai gali va cdy but léng. Cac ong,
nhitng nha van, cdc 6ng c6 nhiéu thuin loi hon.
Nhitng mau sic dé cac 6ng mang trong tri nha.
Trong kia, sao moi vat bién d6i nhanh chéng dén
vay? Kia, rung ldic thi bung sang lac thi chim
trong bong tdi.

Nhimg dai may trang rach rudi dang trudc
dam may den cda con giéng chay vé phia chung
téi va sic chuyén déng vian vut cia chung qua
dang trén lan moi mau trén mat dat. Cai su lan
I6n cla cic mau; d6 tham, vang nguyén chat va
vang tring, xanh la ma, tim va mau béng téi
xanh lam d4 bt ddu & nhing canh rimg xa.

Thinh thodng mét tia ning xuyén qua may den
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roi xudng ting vom bach duong lam chung vut
sang, cal no nd1 tiép cal kia, nhu 1a nhiing ngon
dudc vang, nhung lai tat ngay. Gié trudc con gidng
thdi manh ting dot cing lam cho mau sic hén
don thém.

- Oi, bau troi méi dep lam sao ! - Hoa si kéu
lén. - Ong tréng | €6 con mau gi ma ndé chéng
tao ra nia?

Vang mAy den cia con gidng cudn cudn bée
khéi xam nhé va nhanh chong sa xudng mat dat.
C4 vdng may chi c6 dé¢c mdt mau da den don
diéu. Nhung moi tia chdp loé sang lai lam 16 ra
nhiing ¢dt 16¢ xo04y 1én cao mau vang d& ton, nhing
hde xanh va nhiang vét mit ran ngong ngoéo duge
mdt thit h¥a hong due soi td ti trong.

Anh loé sic cia nhimg lan chép khi & sau
trong vang may den lai bién hoa thanh dam chay
mau hong d6. O gdn mat dat hon, trong khodng
gitta may den va rung cdy, nhing dal mua rao
da d8 xudng.

- Thé 1a hét ! - Hoa si xitc dong kéu lén. - Cai
canh hén d6n nay ta chang duge thiy luén dau!

Téi cling 6ng roi cira s6 trong phong dé ra ding
bén cia s6 hanh lang toa tau. Nhing bic rém
clta run 1&n cAm cdp trudc gié cang lam anh sang
14p loang thém.
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Mua trit ao ao. Nguoi phu trach toa hdp tap
ha hét cira xuéng. Nhiing soi nuéc mua xién xién
chay thanh dong trén mat kinh. Anh sang mat
hén, chi & dang xa, xa l4m, mai tan chan troi,
qua bui mua, 14 con mét dai ritng ma vang cudi
cung chay sdng.

Hoa si hoéi téi :

- Ong con nhé duge gt khong ?

- D6i chut thai.

- Va t6i cing vay, nhé mang mang, - ong
budn rau néi. - Tanh mua, mau sic sé dam hon.
Ong biét khéng, néng gién trén la va than cay.
N6i chung, 6ng hdy d€ y nhin anh séng vao mot
ngay am dam truéc con mua. Trude con mua néd
mot khac, trong con mua mét khae, con sau con
mua thi lai hoan toan khac hin. Béi vi nhimg
la u6t lam cho khong khi cé mét anh 14p lanh
yéu 6t. Cai anh l4ap lanh do6 xam, mém va &m.
Noi chung nghién citu méau séc va anh sang la
mét khodi lac, 6ng ban than mén cda t6i a. Tai

thé khong d6i cai nghiép hoa si cia tbi lay bat
cit thi gi khac.

Dém, hoa si xudng mét ga xép. Toi xudng san
ga chia tay v6i 6ng. Ngon dén long d6t bang dau
hod tod sang. Phia trude, ddu may thé nang nhoc.

To6i ghen véi 6ng ban hoa si va bdng tic gian
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vi nhitng cdng viéc bat toi phai di tiép khién t6i
khéng thé nén lai vai ngay & phuong Béc. O day
mdi canh thach thdo ciing ¢ thé goi 1én dd ¥ cho
vai bai tho bing van xubi.

Khéng hiéu duge tai sao ma trong déi téi, cing
nhu bat cir ai khac, téi dd khéng cho phép minh
dugc séng theo tiéng noi cda trai tim, ma ci ban
biu v&i nhing céng viéc tudng chung nhu khéng
thé nao tri hoan duoec.

Mau sic va anh sang trong thién nhién khong
phéi chi cAn quan sét ma gidn don 1A phai séng
bang ching. Trong nghé thuat, chat lidu dung
dugc chi ¢6 thé 1a chat liéu da chiém dugc mét
ché trong trai tim.

Hoi hoa quan trong d6i véi ngudi viét van xudi
khéng phai chi & ché né gitp che nha van nhin
thdy va yéu mén mau sic, anh sang. Hai hoa con
quan trong & ché hoa si thutong nhén thay cai ma
ching ta khing nhin thay. Chi sau khi xem xong
tranh clda ngudi vé ching ta méi bat ddu nhan
ra cai 6 va ngac nhién khong hiéu sao truédc kia
ching ta lai khong nhén ra.

Hoa si Phap Méné () g&n Luan Dén va vé tu
vién Uétminxto. Méné vé trong mdt ngay swong

1. Monet (2840 - 1926), mét danh hoa Phap thudc phdi 4n tueng.
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mu binh thuéng ¢ Luan Dén. Trong bic tranh cia
Méné nhing duong nét go tich cda tu vién chi
hot m¢ m¢ choe thing man suong. Bic tranh vé
thye didu luyén.

Khi buc tranh duge dua ra trung bay, né da
gdy ra mét méi kinh hoang trong nhing ngusi
dan Luan Don. Ho sing sét vi suong mu trong
tranh Moné lai vé bdng mau d3 thém, trong khi
c&c sach gido khoa déu viét ré rdng suong miu co
mau xam.

Sy ngang nguoc cia Moné hic dau lam nguoi
ta céng phan, Nhung nhing ngudi cong phan kia
buée ra phd, nhin ky swong ma va lan dau tién
ho nhan thdy ndé qui c6 mau d6 thim.

Lap tic ngudi ta di tim cach gidi thich diéu
d6. Roi nguoi ta dong ¥ véi nhau ring sfc dd cla
suong mu phu thuéce vao d6 day dic cia khai. Ngoai
ra nhing ngéi nha gach d6 & Luan Dén d4 lam
cho suong mu ¢6 mau nhu thé.

Nhung du sao mac long, Méné d4 théng. Sau
khi c6 buc tranh cda dng, moi nguoi bit ddu thay
suong mu Ludn Dén giéng suong mu ma hoa si
da thay. Dén ndi ngudi ta dat biét hidéu cho Méné
la "ngudi sang tao ra suong mu Luin Pén".

Néu ké dén nhitng thit du trong doi téi thi 14n
dau tién tbi duge nhin thay tat cd mudn mau mudn
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vé clia mau she lde troi mua & nuée Nga la sau
khi xem bitc "Trén su yén tinh doi dén” cia Lévintan.

Truée d6 té1 thay trot mua chi c6 dde mot mau
ddng ngan. C4 cai budn lic troi mua, theo téi nghi
héi d6, béc 16 ra & chd né &n hét moi mau va phd
mét mang duc lén trén mat dat.

Nhung Lévitan lai nhin thiy trong cai dang
ngan 4y mét sic thai cao cd, mét sic thai uy nghi
nita la khac. Va éng tim thay trong cai ddng ngan
dy rdt nhidu mau nguyén tuyén. T d6 tréi mua
thoi khong dé niang 1én t6i. Nguoe lai, t6i cdn thich
né vi khéng khi trong sach, vi lanh, khi ma ta
noéng ruc, vi nhing gon lin tin mau thiéc tring
trén nhing mat séong, vi nhiing dim may nang
né xé dich. Cudi cung, con vi trong lic tréi mua
ta bit ddu quy nhing sy t6t lanh binh di trén
trai dat ; cin nha gbé Am ap, ngon Iita trong chiée
16 suéi Nga, tiéng Am xaméva reo, 6 rom khé phi
vai gai trén san, ti€ng mua roi trén mai ru ta
ngd va gidc mo mang ém 3.

Hau nhu méi nghé si, du & thdoi dai nao va
thudc trudng phai nao, cing déu vach ra cho ta
thdy nhdang nét méi cia thue tai

T6i c6 cai may mén duge tham nha trién lam
héi hoa Prexden vai lan.
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Ngoai Pic Me Xichxtin caa Raphaen {1), o do
con ¢ rat nhiéu tranh cda cac bac thay xua, trude
tranh cta ho ma dung lai thi thuc nguy hiém.
Nhitng bitc tranh &y khong buong tha ta. Ta ¢6 thé
nhin ching hang gio, ¢6 khi hang ngay va nhin
ching cang lau thi ndi xdic dong khé hiéu trong
tam hén ta cang lon. Nbi xdc dong &y dang cao
d6n mitc con ngudi kho ma cdm duge nude mat.

Tai sao lai ¢6 nhing giot nuéc mat khong roi
4y? Vi ring trong nhung buc tranh kia c6 ca cai
toan thién, toan my cla tinh than va quyén lyc
cda thién tai 1a cai bugce ta huéng vé su trong
sach, sttc manh va cai cao thugng trong nhing
nguyén vong cia minh.

Trong viéc thuémg ngoan cai tuyét my, xuat
hién ndi lo ling noé bao trude sy tdy riza ndi tdm
cia chung ta. Hinh nhu t&t cd cai tuol mat cua
nhing con mua, nhing lan gio, hoi thé cda dat
dai khai hoa, bau troi mita dém va nhing giot nuée
mét chdy ra vi tinh yéu déu nhép vao trai tim
biét on cda ching ta va vinh vién chiém linh né.

Hinh nhu nhitng ngudi theo chii nghia an tugng
lam cho anh sang mat troi manh thém. Ho vé ngoai
troi va, déi khi, c6 18 ho da ¢6 7 lam cho mau
sac dam hon. '

1. Mét trong nhing danh hoa tén nhat thé gist, nguii ¥ (1483 - 1520).
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Cai d6 1am dat dai trong nhing bie tranh cua
ho xuaAt hién trong mot anh sang han hoan.

Dat dai tré thanh d4at dai ngay héi. Trong viéc
d6 khéng co gi la t6i 161, bsi vi khéng co téi 161
trong tdt cd nhing gi dem lai thém con ngusi,
da chi la chat it niém vui.

Chu nghia &n tugng la cda ching ta, cing
nhu tidt cad nhing di sdn giau c¢6 khac cda qua
khit. Bé né di ¢6 nghia l1a ta ty ddy ta dén ché
“hep hoi mét cach ¢ ¥ thire. Ching ta khéng hé
viit bé Pite Me Xichxtin ciia Raphaen mic diu
birc tranh di duge sang tao theo dé tai toén gido.
Chiing ta khéng ngu ngoc dén ndi khéng con biét
ddu la ranh giél gitta thién tai cua héi hoa ton
gigo. Téi khéng nghi ring c6 thé c6 mot nguoi
X6 viét nao 46 vi ngoi khen Puc Me Xichxtin
ma bong chée tré thanh con chién cida dao Chia.
Cai vé 1y cda y nghi &6 rat ro. Tai sao chung
ta lai di quan tidm mét cach nghiém tic d€n nhing
¥ nghi titc cudi khi vAn dé déng cham dén nhing
nha &n tugng chi nghia. Picatx6 D Vangée hose
Goganh™® ? Tién day cting xin néi ring Goganh
la ngudi d4 ddng vao cude dau tranh chéng chinh
quyén thue dan Phap vi nén doc 1dp cda nhéan
dian Tahiti.

1.2 Nhing nha dai danh hoa cia thé giéi can dai va hién dai
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Chuyén d6 c6 gi xdu va nguy hi€m ? Trong
nhimg bé 6c d6 ky hoac co hbi nao dam nghi rang
cAn thiét phai sd toet 16p hoa si xuat sic va tai
niang ra khéi nén van hoa cia nhin loai va nén
van hoa cda ching ta néi riéng 7

Sau cudc gap go trén tau véi éng ban hoa si,
t6i toi Léningrat. Trude mat téi lai mé ra cai quan
thé trang trong cia nhitng qung truong va nhing
toad nha cin dai trong thanh phé.

Téi ngAm nghia ching rat 1au, cé tim ra diéu
bi mat trong kién tric cia chung. Bi méat la &
ché nhing toa nha cho ta an tuong vé cai hung
vi ma trong thuc t& chiing lai chang ldy gi lam
16n cho lAm. Mét trong nhimng céng trinh tuyét
my la nha bé Téng tham muu kéo mjt vong cung
déu dan trudc dién Mua Déng chiéu cao khong
qua mét toa nha bon tdng. Thé ma ndé con hung
vi hon bat cit toa nha choc trdi nao ¢ Maxkova.

Lo gidi cAu d6 rat don gidn. Cai hung vi cda
nhimg toa nha s& di ma c¢b6 la do sy cidn xung,
nhitng ti 1& an nhip véi nhau va mot s6 nhd vat
trang hoang; nhimg vién cita gb, nhing xoay 6c
trang tri va phu diéu

Néu ta nhin ky nhing toa nha Ay, ta sé hiéu
riang 6c thAm my t6t trudc hét chinh 14 ¥ thue
ching maue.
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Téi tin ring nhimg dinh luat trén vé cai can
ximg gitta cac phén, su loai bd tat cd nhing cai
thira khong cdn thiét ; mot s6 it vat trang hoang,
cai gian don, trong d6 moéi dudng nét ndi 1én rod
rang va cho ta mét khodi cam - tdt c& nhing cai
d6 lién quan it nhiéu dén ca vin xudi.

Nha vin dd yéu cai toan thién my clia nhimg
hinh thite kién trac c§ dién khong bao gio' d€ cho
161 b cuc vung vé va nang chich co0 mat trong
van minh. Nha van do6 sé dat téi su can xung cua
cac phan va sy nghiém khac cta buc vé bang 10i.
Nha van d6 sé tranh su thita eda nhing vat trang
hoang lam lodng van xubi - tiue la thit bat phap
ma nguoi ta goi la but phap trang tri.

B6 cuc ciia mot tac phdm van xudi phai dat
t&i muc khong thé bd di hoic thém vao mét chit
gi ma khong lam héng di ¥ nghia cia cdu chuyén
va dong di hop qui luat cda cac su kién.

Bao gitr ciing vay, téi dung hau hét thei gian
& Léningrat vao viéc xem Vién béao tang Nga va
Vién bdo tang Ecmitagio.

~ Béng toi yéu 6t voi anh sang ma thadm mau
trong nhing gian trung bay & Ecmitagio d&i vai
t5i that la thiéng liéng. T6i bude vao Ecmitagio
nhir bude vao kho thién tai cda nhéan loai.

Trong Vién bao tang Ecmitagio, 1an dau tién,
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khi con 14 mét thanh nién, téi dd cdm thdy hanh
phiie lam nguodi. Va hidu rang con ngudi co thé
tré nén vi dai va t6t dep.

Luc dau téi cua bi lac gitta cai dam diéu hanh
long 1y cia cac hoa si. Téi chong méat vi mau
sic qua nhiéu va day dac, va dé nghi ngoi, toi
bé ra gian trung bay tugng.

Té61 ngdi & d6 rat lau. Va cang nhin nhitng bie
tugng cia nhing nha nén tueng vé danh Hy Lap
hode tugng nhimg ngudi dan ba tim tim cudi cla
Canéva téi cang hiéu ré thém ring tat cd nhing
téc pham diéu khic no chinh la 101 kéu goi con
ngudi di téi cai tuyét my va né 1a diém bao trude
budi binh minh trong sang nhéat ctia nhéan loai.
Luc dé6 thi ca sé ngy trén nhimg trai tim, va ché
d6 x4 hoi - ch& 4 ma chung ta dang vugt qua
nhing nim lao déng, lo lang va cang thang trong
tdm hén dé di téi - sé duge xdy dung trén cai
dep cia chinh nghia, cdi dep clda tri tué va trai
tim, cia nhing quan hé gida ngudi v6i ngudi va
cia than thé con ngudi.

Duong ta di s& din téi mét thoi dai hoang kim.
Thoi dai d6 sé dén. Tat nhién, dang gian la chung
ta khong duge séng dén ngay &y. Nhung ching
ta phdi caAm thdy hanh phiic khi ngon gié¢ thoi
dai 46 da reo vang quanh ta va bét tim ta dap
manh thém.
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Cha thé ma Haino dd t6i vién bao tang Lo
Luvro ngodi hang gio bén tugng thin vé ni thanh
Milé ma khée.

Ong khoéc gi ? Khée cho caj toan thién my cda
con ngudi bi nhuc ma. Khée vi con dudng di toi
cai toan thién my 4y nang né va xa lic dsi véi
cd ong, véi Haino, nguéi @a hién cho moi ngudi
chat déc va anh sdng cda tri 6¢ minh, ngudi da
khong thé di t&i - tat nhién - cai dat hia P ma
trai tim soi nol da suét dvi vay goi.

Suc manh cla nghé thuat diéu khic & trong
do, cai sic manh néu khong cé ngon lita bén trong
cia né thi khéng thé nao c6 nghé thuat tién
tién, nhét la nghé thuat cia dit nudc ching ta.
Cing nhu vay khong thé c¢é duge cd nén van xudi
vitng chéc.

Trudc khi néi dén anh hudng cida thi ca déi
voi viAn xudi, t6i mudn néi vai 16 vé am nhac,
hon nia 4m nhac va thi ca thuong rat gin bé
voi nhau.

DE tai cudc nodi chuyén ngéin ngii vé 4m nhac
bude phai giéi han trong cii ma ching ta goi la
tiét tdu va nhac tinh ctia vdn xubi.

1. Dat nude ma theo Kinh Thanh, chua Trod dua nguii Do Thai tit
Ai Cap vé diy theo 1&i hia cia Chua (Palextin).
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Trong van xubi chan chinh bao gi¢ cing ¢ tigt
tau cua no.
Trude hét tiét tdu cua van <udi doi héi su phén

]

L& tir sao cho ngudi doc co the tiép nhéan cau van
khong bi cing thang, tiép nhan ngay tite khac.
Tsékhop da noi vé diéu do khi viét thu cho Goroki
"Van phdi duge xép gon (vao trong ¢ thic ngudl
doc) ngay lép tuc, trong mét gidy".

Khong thé dé cho ngudi doc phéai ngang lat
trén tac phdm dé khéi phuc su chuyén dong cua
cac tir, sy chuyén dong thich dng voi tinh chat
doan nay hay doan khac trong van xudl.

N6i chung nha van cdn phai ght ngudl doc
trong tinh trang say mé lién tue, din nguoi doc
di theo minh va khong 48 trong tac phém cua
minh con nhing chd téi aghia va khong ¢d nhip
diéu dé ngudi doc vap phai nd roi vuet ra ngoal
quyén lyc cia nha van.

Téi nghi rang khong bao giv ch thé dat duge
Hst tau cia van xubi bang con duong nhén tao.
Tiét tau cda van xudi phu thude vao tai nang,
vAo cim nang ngdn ngi, vao cai "thinh giac tot

ctia nha van'. Cai thinh giac tot Ay trong mot

mite 46 nao dd ian véi tai nhac.

Nhung cai lam cho ngdn ngd cia nguoi viégt
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van xuéi phong phu nhiéu hon hét la sy hiéu
biét thi ca.

Thi ca c6 mét dac tinh ky la. No tra lai cho
chit cai tuoi méat trinh bach ban dau. Nhing tu
m& nhat nhat, bac mau nhédt, ma ching ta da "néi
can”, néi dén cing, da mat sach tinh hinh tuong
d61 voi chung ta, con lai ching khéc gi mét cai .
vé tit, nhing tir 4y trong thi ca lai sang lap lanh,
lai kéu gion va tod hwong!

Giai thich cai dé ra sao, téi khong biét. Toi
cho ring tir s8ng lai trong hai truong hop.

Mot 14, khi nao nguoi ta tra lai cho nd siuc
manh ngd Am (dm thanh). Ma lam viéc dé trong
thi ca thi d& hon trong van xudi nhiéu. Vi thé
trong bai hat va trong tinh ca cdc tir tac dong
dén chung ta manh hon trong l6i néi thuong.

Hai 1a, cA d&n nhitng cai tir da bac phéch, néu
duoc dat vao ddi ngi am nhac ém a1 trong mot
bai tho thi hinh nhu né duge no né am diéu du
duong clia cau tho va bit ddu vang vang trong
sy hai hoa ciung véi nhing ti khac.

Va cudi cung 1a thi ca phong phiu phép diép
van'". D6 1a mét trong nhing tinh chit quy bau
" clia nd. Vin xudi cing duge quyén coé diép vén.

1. Cau the ¢6 nhifu chi cing mét miu ty (allitération).
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Nhung c¢di chinh khéng phai & chd dé.

Céi chinh 14 & ché khi vén xudi da dat téi mire
toan thién toan my thi vé ban chit né da thuec
su la tho.

Tsékhop cho rang truyén Taman clia Lérméntép
va Con gédi vién dai uy cia Puskin chitng minh
mdi lién lac mau mu cda vin xudi véi tho Nga
ddy nhya séng.

Prisvin da c6 14n viét vé minh (trong mét bitc
thu riéng) ring 6ng la "'mha tho bj déng danh trén
cdy thap tu cda vdn xuébi”

Lép Ténxtoi viét : "T6i khong bao giv hidu dau
la ranh gidi gitta van xudi va thi ca”. Ong héi véi
vé non nong hi€m c6 & éng trong Nhat ky tuéi xusn:

"Vi sao tho va vdn, hanh phiic va khé dau lai
gdn b6 chdt ché véi nhau dén thé ? Phii séng
thé' ndo ddy ? C6 gang dé bat than gdn tho va
van lai voi nhau hay la thich thu véi céi nay, con
doi voi céi kia thi cé théi dj tuy tién. Trong udc
mo cé mdt cao hon thuc tai. Trong thuce tai ¢é
mdt cao hon wéc mo. Hanh phic diy dui la su
néi lién hai cdai dé lai véi nhau.”

Trong 1¢i néi 46, méc dau duge phat bidu mét
cach hdp tdp, dd thé hién mét § nghi dang din;
hién tuong cao hon hét, c¢6 sic thuyét phuc hon
hét, hanh phic chan chinh chi c¢6 thé 1a sy hoa
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hop hau co gita tho va vdn, hay ndi mot cach
chinh xac hon, vin xubi tran diy thuc chat cia
thi ca, nhua séng doi dao cla nd, cai khéng khi
trong sang nhat, cai quyén luc bat ngudi tay say
mé cua no.

Trong truong hop. nay té1 khéng ngai ding
chit "lam nguoi ta say mé" (néi mot cach khac
- "bat lam né 1&8"). Béi vi tho bat lam noé 1, lam
cho mé min va bang mot cach kin ddo, nhung
véi sitc manh khéng gi sanh néi ndng cao con
ngudi, dua nd téi gan cai trang thai khi con ngudi
thuce sy tré thanh vét t6 diém cho trai dat. Hodc
néi mot cdch hén nhién nhung chan thanh, nhu
t6 tién ching ta, thanh "chiéc mu triéu thién cia
su sang tao".

Vladimia Oddepxki ¢6 phdn ding khi néi rang
"thi ca la diém bdo trudec mot thue trang khi nhan
loai thdi khéng dat téi nita va bat ddu st dung
cal da dat duogc.”
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TREN THUNG XE TAI

fhang Bay nam 1941, t8i réi tinh Rupnhitxana

Pnhepord di Chiraxpén trén mot chiée xe tai
quin sw. Téi ngodi trong ca bin, bén canh nguoi
lai xe im lang.

Bui néu x4m chéay béng duéi dnh néng cusn
Ién timg vong dudi banh xe. Bui nham nhap phu
kin moi vét chung quanh ; nhimng ngdi nha gé,
nhing cay huéng duong, nhitng cay keo va ¢b kha.

M4t trod boe khéi trén nén trod bac phéch. Nuée
trong bi doéng néng rdy va c6 mii cao su. Tiéng
sung 16n gam thét bén kia séng Dnhepors.

Trén thung xe, ¢6 may vién trung uy tré tudi.
Thinh thodng ho lai d4m thinh thinh vao nip ca
bin va kéu lén "May bay !" Anh l4i ham xe lai,
chiing t6i nhay khdi xe, chay ra khéi dudng cai
va nam rap xudng. Ngay lap tirc, nhitng chiéc may
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bay den chai kiéu "Métxe" ri 1én, khoai tra mot
cach ddc dc, nhao xudng. - -

P6i khi may bay dich nhin thay ching téi va
xa lién thanh. Nhung may khong ai viéc gi. Dan
ciy lén timg co6t bui. Khi li "Métxe" di réi thi
chi con cdm thAy car néng trong toan than vi dat
chay boéng, ddu 1, miéng khat.

Sau mét tran bi may bay dich ban, anh lai
bat thinh linh hér t6i : o

- Péng chi nghi gi khi ndm dwéi chén lan dan?
Déng chi c¢6 nghi gi vé qua kht khéng ?

- Co chua, té1 tra loi.

- Téi cing nghi vé qua kh. - Anh lai néi sau
mot 14t im lang. - T6i nhé nhing khu riang Koéxto-
réoma qué téi. Néu sau nay con séng, téi sé trd
vé va xin &i lam cong tac kiém lam. Téi sé dua
v - ¢6 4y dep va hién ldm - va con gai theo. Chiing
t6i sé & cung nhau trong mét tram gac riung. Toi
néi khong biét déng chi ¢6 tin khéng chit méi 1an
" nghi dén chuyén 46 1a tim tdi lai dap loan nhip.
- Ma nhing ngudi lai xe lai khong duge phép danh
trong nguc nhu thé.

- Téi eciing vay thoi, - tdi dap. - Toi cling nhé
nhing khu ring qué ton.

- Nhimmg khu rimg & qué dong chi ¢6 dep khong?
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- Dep, dong chi a !

Anh 14i xe kéo cai mu cat két sup xudng tran
va nhén ga. Ching téi khong néi thém gi nia.

Thye vay, tol chua bao gior nhé¢ nhing mién
qué yéu dau cda toi da diét nhu trong thoi gian
chién tranh. Téi thuong nhan’ thay t6i nong rudt
‘ché doi cai dém t6i s& dugc ndm trén mot chiée
xe tai & mot noi nao d6, trong mot thung ling
khod trén thao nguyén, lﬁ'y 4o ca pot trim kin
ngudi ma tré vé nhing mién than yéu &y, trong
¥ nghi, & duge di mdt cach cham rai va an nhan,
'th& hit cai khong khi duom mui tung bach. Toi
ty nhd : "Hom nay ta sé ra Hé6 Den, con ngay
mai, néu con séng, ta s& ra b song Pra, hoac
dén lang Torébuchind”. Va long toi thit lai moi
lan cam trudc thay nhing chuyén di trong tudng
tugng nhu vay.

Co6 14n téi d4 nim dap éo ca pot va tuo'ng
tugng mot cach hét sitc ti mi con dudng ra Ho
Den. Hinh nhu trong cudc doi khong thé cd hanh
phiic nao 16n hon 1a lai duoc nhin thay va di
trén nhung manh dat than yéu ay, quén hét nhing
lo 4u, nhing khé dau, va nghe tiéng con tim dap
thodi mai trong léng ngue.

Trong nhitng wéc mo trén thung xe ay bao gio
t6i cing ra khéi lang vao lic sdng sém rdi theo
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con duong cat di ngang nhing ngéi nha gé ci ky.
Trén thanh eita s6 ciac nha, hoa bong nuée nd trong
nhing hop sit tay. O nhing mién d6, nguoi ta
goi hoa bong nuéc 14 "Vanhia wét at”. Chéce d6
la do khi anh mat tri chi€u qua than cay bong
nudc map map va trong sudt ngudi ta nhin thay
cd nhya mau luc-va trong tha nhya 4y d6i khi
con trong ré cd nhing bot khéng khi.

Dén bén giéng nude, noi cdc o gai mic 4o vai
hoa di chan d4t, 1am 1o dung giu chan chat suét
ngay, t6i s& phai ré vao mét cai ngs. O ng01 nha
go cubl ngod co mot con ga tréng dep ma néi tiéng
khip vung N6 thuéng ding co mét chan lén gita
tréi nng chang chang, 16ng séng ruc nhu moét dong
than héng.

. Nha cira dén ngéi nha gé co con ga trong la
hét va bat ddu mét dai dudng sit hep trong nhu
d6 choi tré con kéo thanh mot vong cung déu din,
chay vé nhing khu rimg xa. La mét cai 13 & hai
bén vé duong sét cd nhing béng hoa ching gidng
gi nhing bong hoa & cac ché chung quanh. Khéng
noi nao c6 nhiéu bui rau diép quin bing & bén
nhing thanh ray béng rdy duéi anh néng.

Bén kia con duong sit hep 14 mét rung théng
méi trong. Khu rimg lam thanh mét birc rdao chan
ngang khéng qua khéng lai duge. Néi la khong
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qua khéng lai duge la nhin tir ding xa kia. Chu
anh van c6 thé ludn qua, nhung tat nhién nhing
c@y thong non sé choc nhing 14 hinh kim vao anh
va dé lai trén tay anh nhing vét nhua dinh bét.

Mot thir c6 cao va khé xdc moce gita nhing
cay théng non, trén cat. La ¢ & gitta thi bac phéch
ma ngoal ria lai ¢6 mau Iue thim. Cé séc, cham
vao 1a dut tay. O ngay dAy cé rat nhidu hoa cic
truémg sinh mau vang, ¢6 viy, sét soat trong tay
va nhiimg béng cdm chuéng nite huong véi nhing
canh ta toi 16m dém héong. Duéi nhiing goc théng
¢6 rat nhiéu ndm méi moc. Chan nam bam day
cat sach mau xam. :

Sau rung théng, la mét ring tang bach cao
lon: Mét con dudong c¢d moc chay ven rung.

Sau khi phai tho hit cai khéng khi ngdt ngat
cia canh rung non ma duge ndm nghi ngay dudi
cay thong dau tién canh la loa xoa thi that la tha
vi. Ta ndm ngita ra, cam thay 44t mat ruoi dudi
lan 40 méng va nhin 1én trdi. Rl ¢6 thé, tham
chi ta thiép di vi nhitng d4m may tring voi nhing
vién chéi loi lam cho ta budn ngq.

C6 mot tix Nga rat hay : "Ixtéma" (mét thu).
Gan day chung ta quén hdn né va khéng hiéu
sao, th4m chi ching ta ngai dung né. Khéng cd
tir nao hay hon ¢6 thé xdc dinh duge cai trang
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thai yén tinh va hoi budn ngy, cai trang thai xam
chiém anh khi anh n&m trong ring 4m vao buéi
sang va nhin lén nhing chuéi may vé tan. May
ra doi & mét noi nao trong khoang xa xam mé
xanh va khéng ngung tréi di dau khéng ré.

Nam & cta rung téi thuéng nhé dén nhing
van tho ctda Briuxdp :

Hay lam ngudi tu do, hdy lam nguoi ¢6 déc
Trong yén ling trang nghiém cuia nhing
cdnh déng
Trén con dudng cda ta, dudng tu do,
dudng réng
Chéng cdn tuong lai, va quéd khit ciing khéng
Ta hai hoa choi, midy nhanh anh tuc
Uédng dnh mgt troi nhu uéng méi tinh diu
Nga xuéng va chét di trong bong téi dém séu
Roi séng ddy khéng niém vui cay ding..

Trong nhing van tho 4y, mic ddu tac gid. c6
noi dén cai chét, nhung cb cd cai ddy dd cia cude
song lam cho ta ching mudn gi khac ngoai viéc
¢t ndm nhu thé ma nhin lén tréi, suy nghi.

Con duong c6 moc chay qua mét khu ring théng
gia. Khu rimg moc 1én nhitng ring déi cat thap
nhé, nhip nhang nhu nhiing dot séng 16n ngoai
bién. Nhing d6i 4y la d&u vét cia nhing tran
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bang ti mién cao tran xudng. Hoa qua chudéng
né rat nhidu trén dinh d6i, con & phia duéi, duong
si moc day dac. Mat trai 14 duong si phu day bao
t& trong giong nhu nhimg hat bui mau dé nhat.

'Rung théng trén nhung ngon ddi déu sang.
Dimg trong d6 c6 thé nhin duge rat xa. Rumg
day anh sang.

Khu ring kéo thanh mét dai hep (chi d6 hai
cay s6, khéng hon), con sau rung la cd mdt binh
nguyén cat, noi nhing canh dong lta mi dang
chin, 14p lanh va lay dong theo chiéu gi6. Dang
sau binh nguyén la mét riung ting bach hoang
dai théng canh chim bay.

Nhitng d4m may vo cing long lay tréi trén
binh nguyén. Co 18 ta cdm thay nhu vay la vi
ta nhin thay cd bau tréi ménh mong.

Muén di qua binh nguyén Ay thi phai theo con
dudng nhé gita canh déng lua mi. Trén dudng,
nguu bang moc rdm rit va c¢6 hoa chudéng xanh
lén ting dam.

T4t cd nhing gi téi dang muong tugng moi
chi 14 ngudng cita cia rimg. Néu anh buéc vao
trong, anh sé cdm thdy nhu minh buéc vao moét
gidgo duong to 1ém, hung vi, tran day béng mat.
Thoat ddu, anh phai theo con duomg tit hep di
ngang mot cai ao phu day béo tdm giéng nhu mot
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chiéc tham cing mau xanh 14 ma. Néu anh ding
lai bén ao, anh sé nghe thay lép bép: @6 la nhing
con ¢a chép tim &n trong rong nudec.

Réi dén mot canh rung bach duong nho, 4m
uét, réu phu léng 1anh nhu mét tdm tham ngoc
bich. O d6 bao gid cing cd mui la rung con lai
trén mat dat tit mda xudn ndm trude.

Sau canh ring bach duong nho la mét noi ma
mbi khi nghi dén long téi khéng khoi se lai.

(T5i nghi dén nhitng canh trén khi ndm trong
thing mdt chiéc xe tdi. Dém da khuya, tu phia
ga Razdennaia vang lai nhdng tiéng nd i 4m : &
d6 dang bi ném bom. Khi nhimg tiéng né vira dut,
ta lai nghe ré tiéng ve sau kéu mot cach rut re,
nhing tiéng nd lam chiing s¢ hai va tam thoi ching
kéu khe khé. Mot vi sao roi nhu mot vién dan
lita. T6i thdy minh dang theo déi vi sao mdt cach
bi ddng va nghe ngong : khi nao nob sé nd ? Nhung
khong hidu sao né khong né ma lai ling lé tat
ngay gan sat mit dat. Ti ddy dén canh rung bach
duong quen thude, dén nhing khu rimg hung vj,
dén noi ma tim ta lic nao cing that lai, sao ma
xa lo xa lac ! O d6 bay gio cling dang dém, nhung
khong mét tiéng déng, chéi loi Ira nhing chom
sao va khong ¢6 mui khéi xdng va mui thube sing -
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6 1& nén goi la "khéi nd" th1 ding hon - ma co
huong nudc tu sau thim trong nhimg cai ao cia
ring gia va mui 14 nhon cda giong 46 tung).

Noi ma mbi khi nghi dén tim t3i that lai la
noi nao? Do 1a mot noi gian di nhat, khong co
gi dang chi y nhat. Qua canh ring bach duong,
con dudong doc nguoe din 1&n mot suon d6i cat
dung vach thanh. Khodng dat thap am udt & lai
ding sau, nhung nhing lan gio nhe thinh thoang
lei théi dén day, dén khu rimg néng buc va kho
khan nay, khong khi hing mui i 6t cia nhuang
khu dat thap.

Téi nghi chan lan thu hai trén d6i va ngoi
xuéng dam la nhen nong béng. Bat ky vat g1 &
ddy anh cham dén déu khd va am : nhing qué
thong gia rong, vo ré thong non mau vang, trong
sudt va gion nhu gidy sdc, nhing gbe cay bi dan
cut duge sudi dm dén tan 16, timg canh thong
rap va thom, dén cd nhing 14 dau tay nita - chung
cing 4m uGt.

Nhimg géc ciy cut dd lau dai, chi cin lay tay
ma bop cing vd, ching d6 1én long ban tay mdt
déng vun nau nong béng.

Oi bite, yén lang. Mot ngay thanh than caa
mua hé chin nau.
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Nhing con chuén chudn canh dé bé nhé ngi
trén nhitng gée cay cut. Lii ong d4t dau trén nhing
bong hoa thuée ho hoa tan rén chic va tim nhat.
Suc ndng cda ching lam cho nhing béng hoa uén
minh xuéng.

T61 ki€m tra lai duong di trén nhing chiéc ban
dé tu vé lay : tir ddy dén Ho Pen con tam cay
80 nita. Moi ddu hiéu déu duge ghi lai trén ban
d6 nay : cAy thong khd xac bén dudng, coc dia
gi6i, nhing bui vé mao, déng kién, lai dén vung
dat thédp, noi bao gid cing c6 hoa luu li, va sau
vung dat thap 14 ciay théng cé khic & gdc mot chi
"H" - Ho. Tu cho cay thong phdi quay lai thang
vao rung va lan theo nhing vét khic déo vao ti
nam 1932 kia. Nhing vét khiic méi nim mét kin
dan va bong mat vét nhya. Cdn phai siia lai.

Khi da tim thay vét khic trén cay, thé nao
ta cing phai ding lai, ldy tay vuét nhe 1én né,
1én cai mau hé phach d3 dong lai trén minh né.
Hodc ta sé cay ra mét giot nhuta rén chic va ngim
nghia cai chd v& ¢o6 nhing vét xody tron nhu trén
dc ciia nd. Anh néng dda gion trong d6 gidng nhu
nhing ngon I¥a nhdé mau vang.

& gin hé hon, gitta ring, bat dau cé nhing
ché tring siu hodm, im lim, nhiing cdy tran moc
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day dén ndi cing cha ai nghi dén viéc vao sau
trong nhimg chd tring ay lam gi. Chéc & 36 xua
kia 13 nhing hé nho.

Réi lai phai di nguge 1én gida nhing bui dd
tung rap ram cd qua den va kho. Va sau rot la
dau hiéu cudi cing : mdt déi hai xdo kho xac treo
ling ling trén mot canh thong. Sau d6i hai S40
]a mot vang cd hep kéo dai, qua noé 1a dén mot
cai doc dyung diung.

Ring dén a4y la hét. O phia dudi co nhing
d4am 14y khé can trén d6 da moc 1én mot rung nho:
cdy trén, lidu hoan diép va mdt dam bach duong.

D4y la chd nghi cudi cung. Da qua trua. Ngay
kéu rao rao nhu tidéng moét dan ong vd hinh. Méi
khi c6 mét lan gié, du rét nhe, thi mot ludng anh
sang md mé lién ddnh song trén khu ring con.

Cach day hai cay s6, gitta nhing ddm lay da
khé, 13 noi H3 Den gidu minh - d6 la X s¢ cla
nhiing ving nuée toi, nhimg khuc gd chim 14u ngay
va nhitng bdéng hoa sing 16n mau vang.

Di trén nhing dam ldy &y phéi cén thén ;
& sau dudi 14n réu van choc 1én nhing than bach
duong gay ma thoi gian da mal ching thanh nhing
coc nhon.

Trong khu rimg thua khéng khi ngot ngat,
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kho thé, xéng lén mui ung ung, nude than bun
den kit kéu oam oap dudi chan. Cay cdi nga
nghiéng, run rdy vi méi budc chan ngudi. i trong
rimg thi dimg c6 nghi dén nhing cai ¢ dudi chan
minh. Duéi 16p than bun va dat mun day dén
mét thude 13 mdt cai hé ngdm. Ngudi ta néi réng
& dusi hé dy c6 nhung con cd ming dam lay den
nhu than.

B& hé cac hon mdt chut va vi thé khdé hon
duéi dam 14y nhung ci & diy nia ta cing khong
thé ditng 1au mét chd ; thé nao nuée cing ta vao
dadu chan.

Tét nhat 1a nén ra hé vao lae troi da sAm t4i,
khi moi vat chung quanh - anh lap loang m¢ md
cia nudc va cia nhing vi sao dau tién méi xuit
hién, anh sang bau tréi sdp tat, nhing ngon cay
bat dong - tt ca nhing cai d6 hoa hop thuc la
chiat ché voi cai yén lang canh chimg, tudng nhu
chinh yén ling da sinh ra ching.

Ngéi bén déng lia, ta nghe tiéng nhing canh
khé nd lép bép va nghi rang sao ma cudc doi dep
dén thé néu nhu con ngudi khong s¢ né ma md
rong tdm hon ra don no.

Trong hdi tudng, toi lang thang trong nhung
canh ring va sau dé trén nhiing phé b song Nhéva
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hodc trén nhing ngon doi xanh ron ciy gai cda
dat dai khic khd mién Péxkop.

T61 dau don, x6t xa khi nghi dén nhitng noi
4y nhu thé t6i da vinh vién mat ching, nhu thé
trong 401 toi, toi sé khdng bao gio con gap lai chung.
Chéc vi cam gidc d6 ma ching da c6 mét vé dep
ky la trong tri to1

Toi tu hoi vi sao trude kia minh lai khéng nhan
ra nhitng diéu dé va ngay d6, tdi chot hi€u ra
rang, tdt nhién trude kia t6i da nhin thay tat ca,
nhung chi trong xa cdch, va bay gio, phong canh
qué huong méi xudt hién trude cai nhin noi tam
cia toi voi toan bé vé dep mé hén, han la chung
phai di vao thién nhién nhu méi 4m thanh, cé
dén nhitng Am thanh nhd nhat, di vao trong tiéng
am vang chung cua nhac diéu.

Thién nhién chi tac déng t&i ta véi toan bo
sttc manh ctia no khi nao ta mang ban chat ngudi
cua ta vao viée cam xic thién nhién, khi nao trang
thai tam hoén ta, tinh yéu cda ta, niém vui hay
ndi buén cia ta buée vao trong cai hoa hop hoan
toan chat ché véi thién nhién va lic iy thi khéng
con c¢d thé nao tach roi cai tuoi mat ban mai véi
anh mat ngudi yéu, tiéng on déu déu cia ring
v6i nhitng y nghi vé cudc doi ma ta da trai qua.
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Phong cénh chang phai la gia vi () cho van xudi
va cling chang phai 1a d6 trang sirc. Can phai ngup
d4u vao thién nhién nhw anh xuc dau vao trong
déng la wét nuée mua va cdm thay cai mat mé sang
trong cda né, mui cda nd, hol thé cia no.

Né6i mét cach don gian hon, ta phéi yéu thién
nhién va tinh yéu 4y, cing nhu bét cit tinh yéu
nao khac, sé tim duge nhitng con duong dung dan
dé tu thé hién minh v&i mét sitc manh vi bao nhat.

1. Nguyén van : cii thém vao.
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TU CHUC

Dén day t5i chém h&t cudn séch thi nhat gém nhing
ghi chép cda t3i vé lao dong cia nha vén véi mst cdm
giGc 15 rét réing cong vigc chi méi la bét ddu va trudc
mét con ¢d mét chan 1o ma ta chua dung dén. Cén phai
n6i dén rét nhidu vén dé khéc: dén my hoc cla nén véin
hoc ca ching ta, ¥ nghia trong dai cda né v&i cach
ngudi day d& va nudl néing con ngus, véi cdu fric phong
phi vé& cao ¢d cda nhing tinh cdm va ¥ nght coa con
ngudi, phéi nél dén cht dé, van chuong héi hude, hinh
twong nhan vit, vé vige khéc hog nhing tinh ch&t ngudi,
vé su bign d8i cia tiéng Ngao, tinh nhan dan cla véin hoe,
vé chi nghia lng man, vé &c thdm my 181, vé cong vige
sya ban thdo. Nhing céi dé khang thé ndo k& hék.

Vige vigt cudn sach ndy cling na nd shu mt chuyén
du lich trén mét xir s& chua quen thudc, noi o mdi budc di
lai m& ra nhifng chén 1r&i méi va nhing con dudng méi.

Ta khéng bigt nhilng con dudng kia s& din ta 61 daw,
nhung ching bao gid cing hira hen nhidu digy bt ngd,
cho ta cdi d& ma suy nghr. Vi thé viéc dinh huéng cho
minh trén nhing ngd ném ngd bdy thét thi vi va qud la
cén thiét, d&: cho né chua duge day di, ddu cho né méi
chi l& phéc qua, nhu ngudi ta thueng néi.
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