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Bạn đọc Việt Nam thân mến, 

Tôi vô cùng hân hạnh được giới thiệu cuốn sách quý của 

một người quen thân mà tôi hết sức yêu mến, chị Tét-su-kô 

Ku-rô-y-a-na-gi, sứ giả thiện chí của UNICEF. Đây không 

phải là lần đầu tiên bạn gặp người phụ nữ tuyệt diệu này, 

bởi chị đã sang thăm Việt Nam tháng 11 năm 1988. Qua 

chuyến đi thặm đó nhiều bạn đã biết chị là một nghệ sỹ 

truyền hình rất mực tài hoa, “Chương trình phỏng vấn hằng 

ngày của Tét-su-kô” được khán giả Nhật Bản đánh giá cao 

và yêu mến. Là người nổi tiếng như vậy song về nhiều 

phương diện khác chị lại còn đặc biệt hơn nữa. Qua cuốn 

sách gần như tự truyện của chị phần lớn chúng ta đã nghĩ 

chị Ku-rô-y-a-na-gi là Tôt-tô-chan, người mà lòng nhân hậu, 

niềm tinm khát vọng đã được mô tả tài tình qua từng trang 
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sách. 

Tôi lại lấy làm hân hạnh gấp bội vì Bộ Giáo Dục Việt Nam có 

sách kiến cho dịch và in tại Việt Nam cuốn Tôt-tô-chan với 

sự tài trợ của UNICEF và đặc biệt cho trẻ em có tật. 

Và cuối cùng tôi xin tất cả các bạn đọc nhớ cho rằng Tôt-tô-

chan lớn lên ở một đất nước bị chiến tranh tàn phá, phải trải 

qua nhiều khó khăn gian khổ. Qua cuốn sách nàym tôi tin 

chắc rằng chị sẽ chinh phục được trái tim mỗi một chúng ta, 

sẽ có thêm nhiều bạn mới và sẽ phát huy được truyền thống 

hòa bình. 

M.TA-RI-CƠ PHA-RU-KI 

Đại diện UNICEF 

(Quỹ nhi đồng Liên hiệp quốc) tại Việt Nam 

 

Dear Vietnamese Readers, 

It gives me great pleasure to introduce to you this lovely 

book, written by a fond acquaintance of mine, Ms.Tetsuko 

Kuroyanagi, UNICEF Goodwill Ambassador. It is not the first 

time you have met this great lady, as she visited Viet Nam in 

November 1988. From that visit a lot of you will know that 

she is a very successful Hapanese television personalitym 

whose daily interview programme “Tetsuko Room” is highly 

appreciated and loved by her Japanese audience. But she is 
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special in many more ways than being famuoi. Through her 

almost autobiographical book, most of us have started to 

think of Ms. Kuroyanagi as “Totto-chan”, whose kindness, 

belidfs and aspirations have been aptly described in the 

following pages. 

I am doubly proud of this book, as the Ministry of Education 

has taken the initiative of having “Totto-chan” translated ank 

especially because the proceeds will be used to help build a 

special school for handicapped children. 

In a closing note, I would also like to ask all readers to bear 

in mind that “Totto-chan” grew up in a nation ravaged by 

war, experiencing many difficulties and hardships. Through 

this book I am sure she will steal her way into the hearts of 

all of you, make many friends and spread the tradition of 

peace. 

M. Tarique Farooqui 

 

Lời tác giả gửi bạn đọc Việt Nam 

“Trường tiểu học mãi mãi là nơi tôi yêu thích nhất và không 

có người nào ảnh hưởng đến tôi nhiều hơn thầy hiệu trưởng 

trường đó. Tôi đặc biệt vui là cuốn “Tôt-tô-chan, cô bé bên 

cửa sổ” của tôi viết về ngôi trường này, về thầy hiệu trưởng 

đến với trẻ em Việt Nam. 
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Tôi xin bày tỏ lòng biết ơn tới Bộ Giáo dục Chính phủ Việt 

Nam và Nhà Xuất bản Kim Đồng về việc xuất bản cuốn sách 

“TỐT-TÔ-CHAN” bằng tiếng Việt và cảm ơn UNICEF đã đỡ 

đầu xuất bản cuốn sách này. 

Tôi đã gặp nhiều trẻ em ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh 

khi thăm Việt Nam năm 1988 với tư cách Sứ giả Thiện chí 

UNICEF. 

Nhiều trẻ em tôi đã gặp đang phải chịu những hậu quả của 

chiến tranh cả về vật chất, tinh thần cũng như thể chất. 

Tôi đã biết sự khủng kiếp của chiến tranh. Nhưng trẻ em 

Nhật Bản ngày nay không biết điều đó. Nhiều trẻ em Nhật 

Bản bắt đầu hiểu khi đọc cuốn sãh của tôi viết về ngôi 

trường của mình. 

Tôi mong muốn mỗi trẻ em trên trái đất này đều có điều kiện 

lớn lên trong tình yêu, sự chăm sóc, được học hành, không 

phải chịu đói khổ và sợ hãi và vì mục đích đó tôi sẽ tiếp tục 

làm việc hết sức mình”. 

Xin gửi lời chào thân ái. 

Tô-ky-ô ngày 12 tháng 6 năm 1989 

TÉT-SU-KÔ KU-RÔ-Y-A-NA-GI 

Author’s Message to Viernamese Readers 
“My elementary school has always been my favourite place, 

and no one has had more impact on my life than the 
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headmaster of my elementary school. I am particularly 

happy that “Totto-chan: The Little Girl At the Window”, my 

book about this school and its head-master, is mow available 

to the children of Viet Nam. 

I would like to express my gratitude to the Ministru of 

Education of the Government fo Viet Nam for publishing this 

Vietnamese version of “Totto-chan”, and UNICEF for 

assisting in sponsoring it. I met many children in Hanoi and 

in Ho Chi Minh City when I visited Viet Nam in 1988 as a 

UNICEF Goodwill Ambassador. Many of the children I met 

were suffering the material and mentel, as well as the 

physical consequences of the war. I know the horror of war, 

but the children of Japan today do not know it. Many 

Japanese children begin to understand it when thay read in 

my book about my school being destroyed. 

I want every child on this earth to have a chance to grow up 

with love, care and the opportunity for education, and without 

hunger or fear, and for this I will continue to work my very 

best.”  

Regards 

TOKYO, June, 12th 1989. 

TETSUKO KUROYANAGI  

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Lời nói đầu 

 
Viết về trường Tô-mô-e và ông Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si, người 
sáng lập và điều hành trường này, là một trong những điều 
từ lâu tôi rất muốn làm. 
Tôi không hư cấu một tình tiết nào. Tất cả đều là những sự 
kiện đã diễn ra và. may thay, tôi nhớ được khá nhiều. Nhoài 
việc muốn ghi lại những sự kiện này, tôi còn muốn chuộc lại 
một lời hứa không được thực hiện. Như tôi đã kể lại trong 
một chương của cuốn sách, khi còn là một cô bé, tôi có trịnh 
trọng hứa với ông Kô-ba-y-a-si rằng, khi lớn lên tôi sẽ xin 
dạy ở trường Tô-mô-e. Rõ ràng đấy là một lời hứa mà tôi đã 
không thể làm tròn. Vì vậy, thay vào đó tôi xin cố gắng làm 
cho mọi người biết rằng ông Kô-ba-y-a-si là người như thế 
nào, tình thương yêu to lớn của ông đối với trẻ em và việc 
ông đã tiến hành giáo dục các em ra sao. 
Oâng Kô-ba-y-a-si mất năm 1963. Nếu ông còn sống đến 
ngày nay, chắc chắn sẽ còn nhiều điều đẻ ông có thể kể cho 
tôi nghe. Khi viết cuốn sách này, tôi nhận thấy nhiều tình tiết 
là những kỷ niệm hạnh phúc thời thơ ấu của tôi và, trong 
thực tế, đó là những hoạt động mà ông đã vạch ra một cách 
thận trọng để đạt được những kết quả nhất định. Tôi tự nhủ 
chắc chắn đó phải là điều mà ông Kô-ba-y-a-si hằng suy 
nghĩ. Hay, thật đáng quý biết bao khi biết rằng ông đã nghĩ 
về việc đó. Với mỗi một khám phá mới, tôi càng hết sức 
nhạc nhiên – cảm động và biết ơn ông sâu sắc. 
Riêng tôi, tôi không thể đánh giá hết câu ông thường nói với 
tôi “Em biết không, em thật là một cô bé ngoan” đã giúp tôi 
vươn lên như thế nào. Nếu tôi không đến trường Tô-mô-e 
và không gặp ông Kô-ba-y-a-si thì rất có thể tôi sẽ bị mệnh 
danh là “một cô bé hư”, đầy mặc cảm và nhút nhát. 
Năm 1945 trường Tô-mô-e bị phá huỷ trong trận oanh tạc 
của không quân vào Tô-ky-ô. Oâng Kô-ba-y-a-si xây dựng 
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trường này bằng tiền riêng, do vậy việc xây dựng lại đòi hỏi 
phải có thời gian. Sau chiến tranh, trên mảnh đát cũ, thành 
lầp cơ sở hiện nay là Khoa Giáo dục trẻ em của trường Đại 
học Aâm nhạc Ku-ni-ta-chi. Oâng cũng đã dahy thể dục 
nghệ thuật ở đó và cũng đã hỗ trự cho việc thành lập 
Trường Tiểu học Ku-ni-ta-chi. Oâng qua đời ở tuổi sáu mươi 
chín, chưa kịp một lần nữa, mở lại nhôi trường lý tưởng của 
mình. 
Tô-mô-e Ga-ku-en là một địa điểm nằm ở phía tây nam Tô-
ky-ô, cách ga xe lửa Gi-y-u –gao-ka, trên tuyến đường Tô-
ky-ô-kô, ba phút đi bộ. Nơi đây hiện nay là siêu thị Pê-a-xốc 
và bến đỗ xe. Một hôm tôi đi đén đó, hoàn toàn vì sự luyến 
tiết quá khứ, chứ tôi đã biết rõ rằng ở đấy chẳng còn gì gọi 
là dấu tích của trường bà mảnh đát của nó. Tôi lái xe chầm 
chậm đi qua bến đỗ xe, nơi trước đây là những phòng học 
gồm có các toa tàu và sân chơi của trường. Khi nhìn thấy 
chiếc xe của tôi, người phụ trách bến đõ xe kêu lên: “Cô 
không thể lái xe vào đó được đâu, không thể vào được đâu! 
Bến hết chỗ rồi”. 
Dường như tôi muốn nói: “Tôi có muốn đỗ xe đâu, tôi chỉ 
muốn nhứ lại những khỷ niệm”. Nhưng anh ta làm sao có 
thể hiểu được. Thế là tôi lại tiếp tục lái xe đi và một nỗi buồn 
mênh mang xâm chiếm lòng tôi, khiến nước mắt tôi cứ trào 
ra trên đôi má. 
Tôi biết chắc chắn rằng trên thế gian này có nhiều nhà giáo 
giỏi – những con người có những lý tưởng cao và có tình 
thương yêu to lớn đối vơi trẻ em – mơ ước mở những 
trường học lý tưởng. Và tôi cũng biết rằng đẻ thực hiện 
được những ước mơ này người ta phải trải qua biết bao khó 
khăn gian khổ. Oâng Kô-ba-y-a-si đã mất nhiều năm nghiên 
cứu, trước khi mở trường Tô-mô-e vào năm 1937, và trường 
này đã bị thiêu hủy năm 1945, sự tồn tại của nó thật quá 
ngắn ngủi. 
Tôi tin rằng thời kỳ tôi ở đó chính là úc nhiệt tình của ông 
Kô-ba-ya-a-si đã đạt đến đỉnh cao và các kế hoạch của ông 
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đang độ nở hoa rực rỡ. Giá như không có chiến tranh hẳn 
sẽ có biết bao em nhỏ đã được ông chăm sóc và giáo dục; 
tôi buồn lòng trước sự mất mát nói trên. 
Trong cuốn sách này, tôi cố gắng miêu tả các phương pháp 
giáo dục của ông Kô-ba-y-a-si . Theo ông, tất cả trẻ em bẩm 
sinh vốn tốt đẹp, và bản chất đó rất dễ bị môi trường xung 
quanh cùng những ảnh hưởng xấu của người lớn phá hoại. 
Mục đích của ông là khám phá “bản chất” của các em và 
phát triển nó, để giúp các em trở thành những con người với 
những phẩm chất riêng.  
Oâng Kô-ba-y-a-si đánh giá cao tính hồn nhiên và muốn để 
cho các đặc tính của trẻ em được phát truển càng tự nhiên 
càng tốt. Oâng cũng rất yêu thiên nhiên. Mi-y-ô-chan, con 
gái ông, nói với tôi rằng khi còn nhỏ cha cô thường dắt cô đi 
bộ và nói: “Chúng ta hãy đi tìm các nhịp điệu trong thiên 
nhiên”. 
Oâng thường dẫn cô đến bên một cây cổ thụ, chỉ cho cô biết 
các cành lá đung đưa trong gió như thiế nào; ông cũng nói 
cho cô biết mối quan hệ giữa lá, cành và thân cây; lá cây 
đung đưa khác nhau là tuỳ theo tốc độ của gió. Họ đứng im 
quan sát những hiện tượng như vậy, và khi không có gió họ 
cứ đứng ngữa mặt lên trời, kiên trì đợi chờ một làn gió 
thoảng đến. Không những họ chỉ đứng để quan sát gió mà 
còn quan sát cả những dòng sông. Hai cha con cô cũng 
thường ra bên bờ con sông Ta-ma gần đó để ngắm nhìn 
nước chảy. Cô gái nói với tôi rằng, hai cha con cô không 
bao giờ cảm thấy mệt mỏi khi làm những việc đó. 
Đến đây bạn đọc có thể băn khoăm thự hỏi làm sao các nhà 
chức trách Nhật Bản, trong thời chiến lại có thể cho phép 
một trường tiểu học khác thường, nơi việc học tập được tiến 
hành trong bầu không khí tự do như vậy tồn tại. Oâng Kô-
ba-y-a-si rất ghét sự khoa trương ầm ĩ, và thậm chí trước 
chiến tranh ông không cho ai được chụp ảnh hoặc tuyên 
truyền về tính khác thường của trường ông. Có thể, đó là 
một lý do tại sao ngôi trường nhỏ với gần năm mươi học 
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sinh tránh được sự chư yư của các nhà chức trách và tiếp 
tục được phát truển. Một lý do khác: ông Kô-ba-y-a-si là một 
nhà giáo được Bộ Giáo dục đánh giá cao. 
Hằng năm cứ đến mồng ba tháng Mười một, một ngày trong 
chương trình “Những ngày thể thao tuyệt diệu”, mọi học sinh 
của trường Tô-mô-e bất kể đã tốt nhiệp vào thời gian nào, 
kại kéo nhau về đền Ku-hon-bút-su dự hội trường. Tuy giờ 
đây tất cả chúng tôi đã ở tuổi ngoại bốn mươi – rất nhiề 
người trong chúng tôi đã xấp xỉ năm mươi – vả đã có con có 
cháu, chúng tôi vẫn gọi nhau bằng những tên cúng cơm. 
Những buổi tụ họp này là một trong những di sản hạnh phúc 
mà ông Kô-ba-y-a-sk đã để lại cho chúng tôi. 
Thực ra tôi đã bị đuổi ra khỏi trường tiểu học đầu tiên. Tôi 
không nhớ nhiều về trường đó – mẹ tôi có kể cho tôi nghe 
về những người hát rong và về trường đó. Tôi khó có thể tin 
rằng mình đã bị đuổi học. Liệu tôi có thực sự hư đốn đến 
mức đó không? Tu nhiên, cách đây năm năm, khi tôi tham 
gia vào một chương trình biểu diễn trên màn hình buổi sáng, 
tôi được giới thuệu với một người biết tôi lúc đó. Bà chính là 
giáo viên của lớp bên cạnh lớp tôi. Tôi đã chết lặng đi trước 
điều bà nói: 
“Cô học ngay bên cạnh phòng tôi”, bà nói “và khi tôi có việc 
đi đến phòng giáo viên, tôi thường thấy cô cứ phải đứng ở 
nhoài hành lang vì bị phạt. Khi tôi đi qua, cô thường níu tôi 
lại, hỏi tại sao người ta bắt cô đứng đó và cô đã làm điều gỉ 
sai trái. Có một lần cô hỏi tôi: “Cô giáo có thích những nhười 
hát rong không?:. Tôi không biết phải cư xử với cô ra sao, 
và cuối cùng, hễ muốn đến phòng giáo viên, tôi phải nhòm 
ra trước, nếu thấy cô đứng ở ngoài hành lang thì tôi tránh 
không đi. Cô chủ nhiệm lớp cô thường kể với tôi về cô trong 
phòng giáo viên. Cô ấy nói: “Tôi chẳng hiểu vì sao em ấy lại 
như vậy”. Chính vì vậy mà trong những năm sau này khi 
thấy cô xuất hiện trên màn hình, tôi nhận ra ngay tên cô. 
Thời gian cách đây đã lâu rồi , song tôi vẫn nhớ như in khi 
cô học lớp một”. 

 9



Có đúng là người ta đã bắt tôi đứng ở hành lang không? Tôi 
không nhớ rõ và rất ngạc nhiên. Song chính và giáo mái tóc 
hoa râm với khuôn mặt phúc hậu, với dáng dấp còn trẻ trung 
kia, người đã chịu khó đến tham dự chương trình biểu diễn 
trên màn hình buổi sáng ấy, cuối cùng đã làm cho tôi tin 
rằng thực sự tôi đã bị đuổi học. 
Đến đây tôi lại muốn bày tỏ lòng biết ơn chân thành đối với 
mẹ tôi vì bà đã không kể cho tôi biết điều đó, mãi cho đến 
ngày sinh nhật lần thứ hai mươi của tôi. 
“Con cò biết tại sao con phải chuyển trường tiểu học 
không?” Có một hôm mẹ tôi hỏi như vậy. Khi thấy tôi trả lời: 
“Con không biết ạ” thì bà tiếp tục nói một cách rất thản nhiên 
rằng: “Chỉ vì con bị đuổi học”. 
Ngày ấy bà hoàn toàn có thể nói: “Con sẽ trở thành người 
như thế nào đây? Con đã bị đuổi học. Nếu người ta lại đuổi 
con ra khỏi trường tiếp theo thì con sẽ đi đâu?”. 
Nếu mẹ tôi nói với tôi như vậy trong nhày đầu tiên khi tôi 
bước chân vào cổng trường Tô-mô-e Ga-ku-en thì tôi sẽ 
cảm thấy bất hạnh và lo lắng biết chừng nào. Và nếu vậy thì 
cổng trường rợp bóng cây cùng những phòng học toa tàu sẽ 
chẳng có thể làm tôi phấn khởi. Thật may thay tôi đã có một 
người mẹ như mẹ tôi. 
Sau chiến tranh, chỉ còn lại vài tấm ảnh chụp tại trường Tô-
mô-e. Trong số đó chỉ có những tấm ảnh chụp khi tốt nghiệp 
là đẹp nhất. Học sinh lớp cuối cấp thường đứng ở các bậc 
lên xuống trước cửa phòng họp để chụp ảnh. Nhưng mỗi lần 
thấy học sinh tốt nghiệp xếp hàng và gọi nhau “Mau lên, 
chụp ảnh”, thì học sinh các lớp khác cũng muốn chen vào và 
thế là bấy giờ không thể nào chỉ ra ai là những học sinh của 
lớp tốt nghiệp. Chúng tôi thường có những cuộc thảo luận 
sôi nổi về chủ đề này trong các buổi họp mặt. Oâng Kô-ba-y-
a-si không bao giờ nói gì vào những dịp chụp ảnh này. Có lẽ 
ông nghĩ rằng tốt nhất là có những hình ảnh sống động của 
mọi người trong trường, hơn là một bức tranh tốt nghiệp 
chính thức. Giờ đây xem lại, những tấm ảnh này quả là rất 
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tiêu biểu cho trường Tô-mô-e. 
Còn bao điều khác nữa tôi có thể viết về trường Tô-mô-e. 
Nhưng tôi sẽ rất vui mừng nếu tôi có thểù làm cho mọi 
người hiểu rằng cớ sao thậm chí một cô bé như Tốt-tô-chan, 
khi chịu những ảnh hưởng đúng đắn của người lớn, lại có 
thể trở thành một người biết sống hòa hợp với mọi người 
khác. 
Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si, người có nhiều cảm hứng và có tầm 
nhìn xa đã thành lập nhà trường tuyệt vời này, sinh ngày 18 
tháng 6 năm 1893, tại một vùng nông thôn ở phía tây bắc 
Tô-ky-ô. Thiên nhiên và âm nhạc là những nhứ mà ông yêu 
thích nhất. Lúc còn nhỏ ông thường ra đứng trên bờ sông 
gần nhà, với dãy núi Ha-ru-na ở phía xa, và tưởng tượng 
dòng nước chảy cuồn cuộn là một dàn nhạc và ông là “nhạc 
trưởng”. 
Là con út trong một gia đình nông dân khá nghèo có sáu 
người con, ông đã phải làm trợ giáo sau khi học xong tiểu 
học. Tuy nhiên, đẻ làm được việc, ông phải có những chứng 
chỉ cần thiết, và để có những thừ đó ông phải cố gắng vượt 
bực bằng một tài năng phi thường. Ngay sau đó ông đã 
giành được chỗ dạy tại một trường tiểu học ở Tô-ky-ô. Ở đâ 
ông đã kết hợp việc giảng dạy với việc nghiên cứu âm nhạc 
và chính điều đó đã giúp ông thực hiện được khát vọng mà 
ông hằng ấp ủ. Oâng đã vào học trong Khoa Giáo dục âm 
nhạc, thuộc nhạc viện đầu tiên của Nhật Bản – nay là 
Trường Đại học nghệ thuật và âm nhạc Tô-ky-ô. Khi tốt 
nghiệp, ông trở thành giáo viên dạy nhạc tại trường tiều học 
Xây-kây. Trường này do ông Ha-ru-gi Na-ka-mu-ra sáng lập. 
Oâng là một con người tuyệt diệu luôn luôn tin rằng giáo dục 
tiểu học là bậc giáo dục quan trọng nhất đối với trẻ em. Ở 
đây ông Ha-ru-gi chủ trương tổ chức những lớp ót học sinh 
vớ chương trình tự do để giúp các em phát triển những 
phẩm chất tốt đẹp của cá nhân và phát huy tính tự trọng. 
Việc học tập được tiến hành vào các buổi sáng. Buổi chiều 
dành để đi dạo thu thập cây cỏ, tập vẽ, tập hát hay nghe các 
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baiø thuyết trình của thầy hiệu trưởng. Oâng Kô-ba-y-a-si 
chịu ảnh hưởng rất lớn các phương pháp của ông Ha-ru-gi 
Na-ka-mu-ra, và sau này ông đã xây dựng một loại chương 
trùnh tươnh tự ở trường Tô-mô-e. 
Trong thời gian dạy nhạc ở đây ông Kô-ba-y-a-si đã viết một 
vở ca kịch cho trẻ em, để học sinh trình diễn. Vở ca kịch của 
ông đã để lại một ấn tượng sâu sắc trong tâm hồn nhà công 
nghiệp I-oa-xa-ki – một thành viên trong gia đình có công ty 
thương mại Mít-su-bi-si khổng lồ. Nhà đại tư bản I-oa-sa-ki 
đã đỡ đầu cho nền nghệ thuật – giúp đỡ Kô-xca Y-a-ma-da, 
nhà soạn nhạc lão thành của Nhật và tài trợ cho nhà trường. 
Sau đó nhà đại tư bản I-oa-xa-ki còn cung cấp kinh phí để 
cử ông Kô-ba-y-a-si sang châu Aâu nghiên cứu các phương 
pháp giáo dục. 
Oâng Kô-ba-y-a-si ở châu Aâu hai năm từ 1922 đến 1924. 
Trong thời gian này ông thường đến thăm các trường và 
cùng với Ê-mi-lơ Giắc-cơ Đan-crô-dơ nghiên cứu môn thể 
dục nghệ thuật ở Pa-ri. Khi trở về nước, cùng với một người 
khác, ông thành lập Trường mẫu giáo Xây-giô. Oâng Kô-ba-
y-a-si thường nhắc nhở các cô mẫu giáo đừng gò ép các 
cháu vào những khôn mẫu định trước. “Hãy để các cháu 
phát triển tự nhiên”, ông nói “Đừng cản trở khát vọng của 
các cháu. Ước mơ của các cháu lớn hơn mơ ước của các 
cô”. Trước đó chưa có một trường mẫu giáo nào như thế ở 
Nhật Bản. 
Năm 1930, ông Kô-ba-y-a-si lại đi Châu Aâu để nghiên cứu 
thêm một năm nữa. Cùng với Đan-crô-dơ ông đã đi quan sát 
ở nhiều nơi và đi đến quyết định sẽ mở trường riêng của 
ông khi trở về Nhật Bản. 
Ngoài việc mở trường Tô-mô-e Ga-ku-en năm 1937, ông 
còn thành lập Hội thể dục nghệ thuật Nhật Bản. Nhiều người 
nhớ tới ông như là người truyền bá thể dục nghệ thuật ở 
Nhật Bản và ghi nhận công lao của ông trong việc xây dựng 
Trường Đại học Aâm nhạc Ku-ni-ta-chi sau chiến tranh. Chỉ 
còn lại vài người trong chúng tôi trực tiếp vận dụng các 
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phương pháp dạy học của ông, và thật đáng buồn là ông đã 
qua đờ trước khi có thể xây dựng một trường nữa giống như 
trường Tô-mô-e. Khi trường này bị thiêu cháy, ông đã hình 
dung ra một trường khác tốt hơn. Bất chấp sự rung chuyển 
bởi bom đạn xung quanh, ông vẫn hỏivới vẻ sảng khoái: 
“Sắp tới, chúng ta sẽ xây dựng loại trường học như thế nào 
đây?”. 
Khi tôi bắt tay vào viết cuốn sách này, tôi hết sức ngạc nhiên 
biết rằng ông chủ nhiệm chương trình phỏng vấn truyền 
hình hằng ngày của Tét-su-kô – người đã vùng tôi làm việc 
trong nhiều năm – người đã tiến hành nghiên cứu về ông 
Kô-ba-y-a-si được chục năm rồi. Tuy chưa bao giờ gặp ông 
Kô-ba-y-a-si, song một người phụ nữ đã từng chơi pi-a-nô 
cho các lớp thể dục nghệ thuật của trẻ em đã gợi cho ông 
chủ nhiệm quan tâm nghiên cứu về nhà giáo dục học này. 
Khi bà giáo ấy bắt đầu chơi đàn, ông Kô-ba-y-a-si thường 
sửa lại nhịp cho bà và nói: “Chị có biết không, các em không 
bước đi như vậy đâu!”. Oâng quả đã hòa mình cùng các em, 
nên hiểu từng nhịp thở và bước đi của chúng. Tôi hy vọng 
ông Ka-du-hi-kô Sa-nô – ông chủ nhiệm của tôi – sẽ sớm 
hoàn thành cuốn sách của mình để kể cho thế giới biết thêm 
nhiều chuyện về con người phi thường này. 
Cách đây hai mươi năm, một biên tập viên trẻ của côn ty 
Kô-đan-sa phát hiện ra bài tiểu luận của tôi viết về trường 
Tô-mô-e đăng trong một tờ tạp chí của phụ nữ, ông tìm gặp 
tôi, tay ôm một tập báo, và đề nghị tôi phát triển bài tiểu 
lauụ©n thành một cuốn sách. Tôi có lỗi là đã dùng tờ báo đó 
làm một việc khác và người đàn ông trẻ tuổi kia đã trở thành 
mọt giám đốc trướckhi ý kiến của ông thành hiện thực. 
Nhưng chính nghười đó – ông Kat-su-hi-sa Kô-to – là người 
đã cho tôi ý nghĩ và niềm tin để làm việc này. Khi đó vì chủa 
viết nhiều nên việc viết cả một cuốn sách là một việc làm 
đáng sợ. Bà cuối cùng người ta khuyên tôi nên viết từng 
chương một và đăng thành một loạt bài trên tạp chí “Người 
phụ nữ trẻ” của Công ty Kô-đan-sa. Và tôi bắt đầu viết từ 

 13



tháng hai năm 1979 đến tháng mười hai 1980. 
Hăng tháng tôi thường đi thăm Viện Bảo tángách tranh của 
Chi-hi-rô I-oa-sa-ki ở Si-mô Sa-ku-gi, Nê-ri-ma-ku, Tô-ky-ô 
để chọn tranh minh họa. Chi-hi-rô I-oa-sa-ki là một nữ họa sĩ 
thiên tài chuyên vẽ tranh thuếu nhi. Tôi tự hỏi không biết nơi 
nào trên thế giới này, còn có những nghệ sĩ có thể vẽ trẻ em 
sống động như tranh của bà. Bà vẽ các em dưới muôn vàn 
tâm trạng và tư thế khác nhau và phân biệt rõ ràng những 
đường nét khác nhau giữa đứa trẻ sáu tháng với em bé chín 
tháng tuổi. Tôi không thể nói hết niềm hạnh phúc của tôi khi 
được phép dùng tranh của bà để minh họa cho cuốn sách 
của tôi. Điều kỳ lạ là tranh của bà rất phủ hợp với câu 
chuyện của tôi. Bà mất năm 1974, và nhiều người luôn luôn 
hỏi có phải tôi đã bắt tay viết cuốn sãh này khi bà còn sống 
không, điều đó chứng tỏ tranh của bà với muôn vàn cách 
miêu tả trẻ em trung thực và gần gũi với cuộc sống. 
Chi-hi-rô I-la-sa-ki để lại gần bảy ngàn bức tranh, và tôi có 
đặc ân được xem rất nhiều tranh nguyên bản nhờ sự giúp 
đỡ ân tình của con trai bà, một nhà viết kich, phó giám đốc 
nhà bảo tàng, và vợ anh. Tôi xin tỏ lòng biết ơn đối với 
chồng bà nghệ sĩ vì đã cho phép tôi in lại các tác phẩm của 
bà. Tôi cũng xin càm ơn nhà soạn kịch Ta-đa-su Li-da-oa, 
giám đốc nhà bảo tàng mà hiện nay tôi là uỷ viên quản trị, 
đã liên tục giục tôi viết sách khi thấy tôi trì hoãn. 
Tất nhiên Mi-y-ô-chan và các bạn cùng trường Tô-mô-e 
cũng đã giúp tôi rất nhiều. Tôi cũng xin chân thành cảm ơn 
ông kây-kô I-oa-mô-tô, người biên tập bản tiếng Nhật là 
người luôn luôn nói: “Chúng ta phải làm cho cuốn sách này 
trở thành một cuốn sách hay thật sự”. Tôi có ý định chọn 
nhan đề tiếng Nhật từ một thành nhữ phổ biến từ nhiều năm 
nay đề cập đến những con người ở bên lề cửa sổ, có nghĩa 
là người ta đang ở trên mép cửa hay sắp bị đẩy ra ngoài giá 
lạnh. Tuy tôi thường phải đứng ở bên cửa sổ ngoài sự mong 
muốn để nhìn những người hát rong, tôi thực sự cảm thấy 
mình đã bị đẩy “ra ngoài cửa sổ” tại trường học đầu tiên đó 
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– bị xa lánh và chịu sữ lạnh lùng. Đầu để của cuốn sách 
ngoài những ý nghĩa đó còn có thêm một ý nghĩa này nữa: 
cửa sổ của hạnh phúc, cuối cùng đã mở ra trước mắt tôi, tại 
trường Tô-mô-e! 
Trường Tô-mô-e không còn nữa. Có lẽ không gì có thể làm 
cho tôi vui sướng hơn nếu biết rằng khi đọc cuốn sách này, 
trường đó sẽ sống lại trong tâm trí các bạn. 
Tô-ky-ô, 1982 
“Tốt-tô-chan, cô bé bên cửa sổ” mới xuất bản được ba năm, 
nhưng trong thời gian đó đã xảy ra biết bao điều làm tôi 
ngạc nhiên và sung sướng. Khi tôi viết về người thầy hiệu 
trưởng kính mến của mình và những tháng năm không thể 
nào quên của tôi tại trường Tô-mô-e, chưa bao giờ tôi dám 
nghĩ rằng đây lại là cuốn sách bán chạy nhất. Bốn triệu rưỡi 
bản đã được bán trong năm đầu và hiện nay đã lên tới gần 
sáu triệu. Người ta nói với tôi rằng: “Đây là một kỷ lục trong 
lịch sử xuất bản ở Nhật Bản!”. Nhưng điều đó ít có yư nghĩa 
đối với tôi. Mãi cho đến khi mỗi ngày tôi nhận được không 
biết bao nhiêu thư từ khắp trên đất Nhật gửi về, tôi mới bắt 
đầu nhận thấy rằng thực sự có rất nhiều người đang đọc 
cuốn sách của tôi. 
Tôi nhận được thư của bạn đọc thuộc mọi lứa tuổi, từ em bé 
5 tuổi đến cụ già 130 tuổi, và mỗi bức thư đều làm tôi xúc 
động. Tôi càng ngạc nhiên khi nhận được rất nhiều thư của 
các em học sinh tiểu học, vỉ chưa bao giờ tôi dám nghĩ rằng 
các em bé như vậy lại đọc cuốn sách này, mặc dù tôi đã cố 
gắng viết một cách thật dung dị, dễ hiểu, tránh dùng nhiều 
chữ gốc Hán khó hiểu. Trong thời đại ngày nay, khi nhiều từ 
đã trở thành từ chết, tôi thấy thật là tuyệt vời khi biết các em 
từ lớp hai trở lên đã dùng từ điển để đọc Tôt-tô-chan! Một bé 
gái lớp hai viết thư nói rằng cứ nhìn thấy một em bé bị tàn 
tật là em lại nghĩ: “Oâi lại có một Y-a-su-ki-chan, hoặc nhất 
định em ấy phải là một người của trường Tô-mô-e!” và thế là 
em lại chạy đến bên họ chào hỏi và cảm thấy rất vui khi 
được đáp lại. Bốn mươi năm đã trôi qua khể từ khi trường 
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Tô-mô-e không còn tồn tại! Các em của chúng ta thật là 
tuyệt vời, có đúng vậy không? 
Nhiều em học sinh khác viết thư kể rằng khi đọc đến đoạn 
nói vể trường Tô-mô-e bị thiêu hủy, các em nhận thấy chến 
tranh là không tốt, và như vậy thật đáng để viết cuosn sách 
này. Tuy nhiên khi viết nó, trước sau tôi chỉ dám nghĩ rằng 
thất là vui nếu như các nhà giáo và các bà mẹ trẻ khi đọc vể 
ông Kô-ba-y-a-si sẽ tự nhủ rằng: “Đã có một con người tận 
tyjy, thất sự thương yêu và tin tưởng ở trẻ em”. Nhưng tôi e 
rằng cũng có những giáo viên sẽ gạt bỏ những tư tưởng của 
ông và coi chúng là quá duy tâm trong xã hội ganh đua 
này… 
Trong thực tế, khi cuốn sách này ra đời, một số giáo viên 
tiểu học đã viết thư cho tôi biết, hàng ngày họ đã đọc cho 
các em nghe vào giờ ăn trưa. Còn các giáo viên họa ở 
trường tiểu học thì lại viết thư nói rằng họ đã đọc từng phần 
của “Tôt-tô-chan” cho các em trong lớp nghe, và sau đó yêu 
cầu các em vẽ tranh minh họa theo những gì mà các em 
nghe được. Một số giáo viên trung học lại viết thư nói rằng 
đúng lúc họ cảm thấy rất thất vọng đối với nền giáo dục đến 
mức họ đã tính chuyện từ bỏ nghề dạy, song được sự cổ vũ 
boowi ngững tư tưởng của ông Kô-ba-y-a-si, họ đã quyết 
định ở lại. Tôi nhận được nhiều bức thư chân thành như vậy 
và nước mắt tôi lại trào ra khi biết có rất nhiều người suy 
nghĩ giống như ông Kô-ba-y-a-si. 
Giáo viên đã dùng cuốn sách của tôi dười nhiều hình thức 
khác nhau, và năm ngoái chương mang tiêu để “ông giáo 
nhà nông” đã được chính thức đưa vào sách giáo khoa lớp 
ba tiếng Nhật, và chương “Ngôi trường cũ đổ nát” được đưa 
vào sách đạo đức luân lý lớp bốn. Tôi cũng nhận được 
những bức thư đầy lo âu. Một em gái trung học viết thư cho 
tôi từ một trại cải tạo trẻ em hư nói rằng: “Nếu em có một 
người mẹ như mẹ Tôt-tô-chan, và có một người thầy như 
ông Kô-ba-y-a-si, chắc chắn em đã không phải vào ở chốn 
này”. 
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Tại sao “Tôt-tô-chan” lại trở thành một cuốn sách bán chạy 
như vậy? Giới thông tin đại chúng đã đạt ra câu hỏi này và 
nó đã trở thành chủ đề của một số cuộc tranh luận. Báo A-
sa-hi đã đăng một loạt bài nhan đề “Dấu hiệu Tôt-tô-chan”, 
thảo luận các phương diện khác nhau về sự tác động của 
cuốn sách, và điều đáng nhạc nhiên là một nhà xuất bản 
khác đã cho ra đời một cuốn sách hoàn chỉnh về chủ đe 
này. Cuốn sách mang tên “Tôt-tô-chan: Câu chuyện của một 
cuốn sách bán chạy nhất”, đã phân tích hiện tượng tại sao 
nó được bán chạy như vậy từ mọi khía cạnh. Tôi cho rằng 
một lý do về hiệu quả của cuốn sách là nó xuất hiện đúng 
vào lúc sự nghiệp giáo dục trở thành một vấn đề cốt yếu, và 
mọi người đều thấy rằng cần phải có một tác động nào đó 
đối với nền giáo dục, và vì vậy nhiều người đọc cuốn sách 
như là một luận thuyết giáo dục, mặc dù đó không phải là lý 
do tôi viết cuốn sách này. Hơn thế nữa đây là cuốn truyện 
cho mọi người, thu hút sự chú ý của mọi người, thuộc mọi 
lứa tuổi và quan điểm. Và chính đó cũng là một lý do khác 
của sự đắt khách. 
Đây cũng là một cuốn sách bán chạy nhất ở Nhật của một 
nữ tác giả. Ban đầu phản ứng của nam giới đối với cuốn 
sách không thuận lợ lắm, và tôi nhận ra điều này khi các bạn 
nam giới được phỏng vấn đã trả lời rằng: “ Tôi bị lôi cuốn vì 
cái bìa in hình phụ nữ”, hoặc “Tôi gạt bỏ sự suy nghĩ đó là 
cuốn sách bán chạy nhất của một người mua vui nổi tiếng”. 
Họ còn nói: “Tôi không định đọc, nhưng người nhà cứ giục 
tôi đọc…” Kết quả các cuộc trao đổi là tốt. Tôi xin chân 
thành cảm ơn những ai trong các gia đình đã nhiệt tình cổ 
vũ “Tôt-tô-chan”! 
Trước khi xuất bản cuốn sách, tôi đã quyết định sẽ dùng tiền 
nhuận bút để xây dựng nhà hát chuyên nghiệp đầu tiên cho 
các diễn viên điếc ở Nhật. Tôi đã đề nghị chính phủ biến nó 
thành một tổ chức phúc lợi xã hội để nó có thể tiếp tục hoạt 
động khi tôi đã quá già hoặc sau khi tôi qua đời. Đây là một 
việc rất khó vì không có tiền lệ, nhưng các nhà chức trách 
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đã xem xét hơn hai mươi nhăm năm tôi hoạt động trong lĩnh 
vực phúc lợi xã hội và cuối cùng đã đồng ý. Bằng cách này, 
tổ chức phúc lợi xã hội được nghe nói đến là quỹ Tôt-tô đã 
được lập ra. Đây là một thắng lợi không lường trước, và 
thông qua quỹ đó, nhà hát cho người điếc của Nhật đã xuất 
hiện. Hiện nay hơn hai mươi diễn viên điếc đang được huấn 
luyện tại Trung tâm huấn luyện của quỹ Tôt-tô, và nơi đây 
cũng có lớp học ngôn ngữ ký hiệu. Tháng bảy vừa qua 
chúng tôi đã thực hiện được ước mơ mà chusg tôi hằng ấp 
ủ là đã đưa được vở kịch Ky-ô-gen đi biểu diễn tại liên hoan 
ca kịch của Đại hội quốc tế của những người câm điếc tại 
Pa-lếc-mô, I-ta-li-a; trước những khán giả đại diện cho bốn 
mươi lăm nước. Đây là lần đầu tiên các diễn viên điếc của 
Nhật đi biểu diễn ở nước ngoài, và điều này có được cũng 
nhờ nhiều người trong số bạn đọc “Tôt-tô-chan”. 
Cách đây hai năm, nhờ quỹ Tôt-tô được thành lập và vì 
cuốn sách bán chạy nhất, tôi đã được mời tới dự Tiệc Vườn 
Xuân của Hoàng Đế cùng với những người như Ke-ni-chi 
Fu-kui, người đã được giải thưởng Nô-ben, và tôi vô cùng 
phấn khởi khi được ngài nói với tôi rằng: “Vui thay cuốn 
sách của bà bán rất chạy”. 
Năm 1981 là Năm quốc tế của những người tàn tật, và ngày 
9 tháng Mười hai (hiện nay được coi là ngày của những 
người tàn tật ở Nhật), tôi nhận được phần thưởng của Thủ 
tướng Su-du-ki. Tôi cũng nhận được một số giải thưởng 
khác trong đó có Giải thưởng của thư viện “Hòn đá bên lề 
đường”, để tưởng nhớ nhà văn sách thiếu nhi Y-u-giô Y-a-
ma-mô-tô. 
Rất nhiều người yêu cầu tôi xây dựng Tôt-tô-chan thành một 
bộ phim, một ca kịch của chương trình truyền hình, một bộ 
phim hoạt hình, một vở kịch, hay một bản nhạc. Nhưng tôi 
nhận thấy rằng tôi khó có thể vượt được những ký họa của 
Chi-hi-rô I-oa-sa-ki, và những hình ảnh mà độc giả đã tạo 
dựng ra trong trí tưởng tượng của mình, nên tôi đã từ chối 
tất cả. Nhưng rồi tôi cũng đồng ý với Dàn nhạc giao hưởng 
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Sin-xây Ni-hen là xây dựng câu chuyện này thành một bản 
giao hưởng, vì âm nhạc cho phép ta mặc sức tưởng tượng. 
Sáng tác của A-ki-hi-rô Kô-mô-ri xúc động hơn tất cả mọi lời 
lẽ của tôi, và Dàn nhạc giao hưởng Sin-xây Ni-hen đã đi 
biểu diễn nhiều nơi trên đất Nhật, với lời dẫn truyện của 
chính tôi. Người ta cũng ghi âm về bản giao hưởng này. 
Năm 1982, một năm sau khi Tôt-tô-chan được xuất bản Đô-
rô-thy Bri-tơn đã hoàn thành bản dịch sang tiếng Anh. Đô-rô-
thy vừa là người sáng tác nhạc vừa là nhà thơ và bản dịch 
của bà có cùng nhịp điệu như nguyên bản, và tôi cũng rất 
xúc dộng khi đọc bản dịch của bà. Bản tiếng Anh cũng lập 
một kỷ lục mới, là cuốn sách tiếng Anh bán chạy nhất ở 
Nhật với khoảng bốn trăm ngàn bản. 
Bản tiếng Anh đồng thời cũng được phát hành tại Mỹ, và lúc 
đó tôi đã xuất hiện trong chương trình biều diễn “Tonight” 
(Đêm nay) của Giôn-ni Các-xôn. Sau đó tôi được mời đi nói 
chuyện, dự các buổi thông tin, và tờ “Thời báo Nữu Ước”, 
một tờ báo danh tiếng của Mỹ đã đăng một bài đọc sách dài 
trong mục Điểm sách chủ nhật. Ngoài sự việc nói trên, các 
phương tiện thông tin đại chúng của Mỹ cũng đã chớp cơ 
hội đưa tin về những điều mới lạ của một nữ diễn viên vô 
tuyến truyền hình của Nhật. Tạp chí Thời cuộc đã dành trọn 
một trang để phỏng vấn tôi trong số đặc biệt về Nhật Bản. 
Tôt-tô-chan cũng đã được dịch và xuất bản tại Trung Quốc 
và Triều Tiên. Vì Nhật Bản không có các hiệp định về xuất 
bản (bản quyền) với các nước này nên tôi không được biết 
về các cuốn sách dịch, mãi cho đến khi một người bạn tốt ở 
Trung Quốc đã gửi cho tôi một cuốn thông qua một người 
Nhật quen biết. Các nhà xuất bản ở Ba Lan, và ở Phần Lan 
cũng đang chuẩn bị dịch và xuất bản. Một nhà xuất bản của 
Tiệp cũng đang tiến hành các cuộc thương lượng và một số 
nước Châu Âu khác cũng đã có yêu cầu. Tôi rất vui mừng 
khi được biết có nhiều người biết về Nhật Bản qua Tôt-tô-
chan. Tôi cũng nhận được thư gửi từ nước Mỹ đến, và một 
bé trai trường tiểu học đã viết; “Tôt-tô-chan, bạn có phải là 
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một bạn gái xinh đẹp không? Nếu xinh đẹp bạn có thể tới 
nhà tôi ăn cơm tối”. Cô giáo của em, người đã đọc truyện 
này cho cả lớp nghe, đã chú thích thêm một dòng, nói rằng 
em bé trai này xuất thân từ một gia đình nghèo người da 
đen. 
Tôi nghĩ điều này cũng rất có ý nghĩa là có rất nhiều nữ sinh 
trung học, đại học đã viết thư cho tôi, tâm sự: “Cháu không 
ngờ đây lại là một cuốn sách giàu lòng nhân ái đén thế”. Các 
em không nói rõ điều gì cụ tể đã làm cho các em thấy hấp 
dẫn nhất. Có thể điều đó ở từng em sẽ khác nhau. Nhưng 
tôi nghĩ, nói chung, các em đã muốn đáp lại tình thương và 
độ lượng đó. 
Tôi vừa được bổ nhiệm làm Sứ giả Thiện Chí của UNICEF 
(Quỹ nhi đồng của liên hợp quốc) – một tổ chức toàn thế 
giới, đã được giải thưởng Hòa Bình Nô-ben. Sở dĩ tôi được 
như vậy cũng là nhờ có Tôt-tô-chan, vì ông Giám đốc chấp 
hành của ban Thư ký UNICEF ở Niu Yóoc – người quan 
trọng nhất của tổ chức – đã đọc tôt-tô-chan do một người 
bạn gửi cho. Oâng rất xúc động và nói rằng những suy nghĩ 
của tôi cũng chính là những suy nghĩ của UNICEF, và thế là 
ông đã chọn tôi làm Sứ giả Thiện chí vì ông nghĩ rằng cần 
có một sứ giả Thiện chí người Châu Á. Diễn viên Mỹ Đan-ny 
Kay-ê, diễn viên Anh Pi-tơ U-sti-noop và nữ diễn viên Na Uy 
Lip UL-man đã là những Sứ giả Thiện chí nổi tiếng, và tôi là 
người thứ tư. Mỗi ngày có bốn mươi ngàn, và mỗi năm có 
mười lăm triệu trẻ em chết đói, và chết vì các bệnh tật do đói 
gây ra. Nhiệm vụ của tôi là phải đi để thấy các điều kiện sinh 
sống của các em và báo cáo với tất cả các bạn về những 
điều kiện đó. Mùa hè này tôi sẽ đi châu Phi và nếu bố trí kịp, 
tôi sẽ đi thăm một số nước Châu Á. Nếu ông Kô-ba-y-a-si 
còn sống, tôi chắc rằng ông sẽ rất hài lòng. “Các em có biết 
không, tất cả các em là một! Bất kể các em làm gì, các em 
đều là một trên thế giời này”. Đó là câu mà ông Kô-ba-y-a-si 
thường nói. 
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xuân 1984 
TÉT-SU-KOA KU-RÔ-Y-A-NA-GI 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Nhà ga 

Họ rời con tàu Oâi-ma-chi tạu ga Gi-y-u-gao-ka, và người 
mẹ nắm tay Toot-tô-chan đi ra cổng soát vé. Tốt-tô-chan 
chưa đi tàu bao giờ nên em không muốn trả lại cái vé quý 
giá mà em đang nắm chặt trong tay. 
- Cháu giữ lại cái vé này được không? – Tốt-tô-chan hỏi 
người soát vé. 
Bác liền trả lời: 
- Không được đâu cháu ạ, - và thu lấy cái vé của em. 
Tốt-tô-chan liền chỉ vào cái hộp đựng đầy vé và hỏi: 
- Có đúng tất cả những cái vé này là của bác không? 
- Không đâu, đây là vé của nhà ga. – Bác trả lời, trong lúc 
vẫn luôn tay đón lấy vé của những người khách ra cổng. 
Tốt-tô-chan lại nhìn chiếc hộp một cách thèm muốn và nói 
tiếp: 
- Oâi thế nào lớn lên cháu cũng đi bán vé xe lửa thôi! 
Bác soát vé nhìn em kỹ hơn: 
- Thằng bé nhà bác cũng muốn làm việc ở nhà ga, các cháu 
sẽ cùng làm với nhau vậy!  
Tốt-tô-chan bước sang một bên và trìu mến nhìn bác soát 
vé. Người bác tròn mập mắt đeo kính vẻ mặt rất phúc hậu. 
Tốt-tô-chan đứng chống nạnh, suy nghĩ về cái điều bác soát 
vé vừa nói: “Hừm! Hừm cháu không phản đối chuyện cháu 
cùng làm việc với con trai bác đâu”, em nói: 
- Cháu sẽ nghĩ kỹ thêm về chyện này. Bây giờ cháu sẽ rất 
bận vì cháu đang trên đường đi đến trường mới. 
Em chạy đến với mẹ đang đứng đợi em và nói to: 
- Con sẽ làm một người bán vé, mẹ ạ. 
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Bà mẹ không tỏ vẻ ngạc nhiên, bà nói: 
- Mẹ tưởng con sẽ trở thành một nhà tình báo cơ mà. 
Tốt-tô-chan nắm chặt tay mẹ bước đi. Em rất nhớ là cho tới 
ngày hôm qua, em vẫn còn có ý muốn trở thành một nhà 
tình báo. Nhưng thật vui xiết bao nếu được làm chủ một cái 
hộp đựng đầy vé! 
- À con nghĩ ra rồi, - một ý hay chợt thoáng hiện ra trong đầu 
em. Em nhìn mẹ và nói to. – Liệu con có thể vừa làm người 
bán vé vừa làm một nhà tình báo được không hả mẹ? 
Người mẹ không trả lời. Dưới chiếc mũ dạ có đính những 
bông hoa nhỏ, khuôn mặt đáng yêu của người mẹ trở nên 
đăm chiêu. Sự thật là bà đang rất lo. Chuyện gì sẽ xảy ra 
nếu người ta không nhận Tốt-tô-chan vào trường mới? Bà 
nhìn Tốt-tô-chan đang tung tăng vừa đi vừa nói luôn mồm. 
Tốt-tô-chan không biết rằng mẹ đang rất lo lắng như vậy, 
nên khi bốn mắt gặp nhau, em nói một cách rất vui vẻ: 
- Con nghĩ khác rồi mẹ ạ. Con sẽ xin vào một ban nhạc nhỏ 
đi hát rong trên đường phố, quảng cáo cho những cửa hàng 
mới cơ! 
Giọng người mẹ đượm vẻ thất vọng khi bà nói: 
- Mau lên con! Kẻo lại muộn bây giờ. Chúng ta không được 
để thầy hiệu trưởng phải đợi. Đừng huyên thuyên nữa. Hãy 
nhìn xuống đường và bước đi cho cẩn thận. 
Đằng xa, phía trước họ, cổng một ngôi trường nhỏ cứ hiện 
rõ dần. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cô bé bên cửa sổ 

Lý do khiến bà mẹ lo lắng là mặc dù Tốt-tô-chan vừa mới đi 
học, em đã bị đuổi ra khỏi trường. Niềm yêu thích đã bị gạt 
bỏ ngay từ lớp một! 
Chuyện xảy ra cách đây mới một tuần. Cô chủ nhiệm lớp 
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Tốt-tô-chan đã mời mẹ em đến. Cô đi thẳng vào vấn đề: 
- Con gái bà làm loạn cả lớp tôi. Tôi buộc phải đề nghị với 
bà chuyển em sang trường khác! – Cô giáo trẻ và xinh đẹp 
thở dài. – Thực sự tôi không còn cách nào khác! 
Người mẹ vô cùng sững sốt. Bà phân vân tự hỏi, Tốt-tô-
chan đã làm gì để đến nỗi loạn cả lớp lên? 
Cô giáo đưa tay lùa mái tóc cắt ngắn kiểu con trai, đôi mắt 
chớp chớp lia lịa vẻ lo lắng, và bắt đầu kể rõ: 
- Thưa bà, trước hết là chuyện em ấy cứ mở và đóng nắp 
bàn hàng trăm lần. Tôi có dặn là không em nào được mở và 
đóng nắp bàn trừ phi phải lấy ra hoặc cất đi một cái gì đó. 
Thế là con gái bà luôn tay lấy cái này ra, cất cái kia vào – lấy 
ra hoặc cất vào quyển vở, hộp bút chì, những cuốn sách 
giáo khoa và những thứ lặt vặt khác của em ấy. Ví dụ khi cả 
lớp viết bảng chữ cái, con bà mở nắp bàn lấy vở ra rồi đóng 
sầm lại. Tiếp đó em lại mở nắp bàn, thò đầu vào, lấy ra 
chiếc bút chì, rồi lại mau chóng đóng sầm nắp bàn lại, sau 
đó viết chữ “A”. Nếu em viết bẩn hay viết lỗi, em mở ngăn 
bàn, lấy cái tẩy ra đóng nắp bàn lại, tẩy chữ đó, rồi lại mở và 
đóng nắp bàn cất tẩy vào – tất cả các động tác diễn ra rất 
nhanh. Khi em viết xong chữ “A”, em đặt từng thứ một vào 
trong ngăn bàn. Em cất bút chì xong, đóng nắp bàn lại, liền 
đó lại mở nắp bàn để cất quyển vở vào. Khi viết đến chữ 
khác, em lại lặp lại từ đầu tất cả – trước tiên là quyển vở, rồi 
đến cái bút chì, đến cái tầy – mở và đóng nắp bàn với từng 
thứ một. Những động tác đó làm đầu óc tôi quay cuồng. Và 
tôi cũng không thể trách em được vì mỗi lần em mở hay 
đóng nắp bàn đều có lý do cả! 
Đôi hàng mi dài của cô giáo chớp chớp như thể cảnh tượng 
đó đang sống lại trong đầu cô. 
Một ý nghĩ lóe sáng trong đầu người mẹ: Tại sao Tốt-tô-
chan lại mở và đóng nắp ngăn bàn nhiều lần như vậy? Bà 
nhớ lại Tôt-tô-chan tỏ ra rất xúc dộng trong buổi đầu sau khi 
ở trường về. Em nói: “Trường học thật tuyệt! Bàn học của 
con ở nhà thì có các ngăn kéo, nhưng bàn hoc ở trường lại 
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có nắp nâng lên. Nó giống như một cái hộp, và mẹ có thể 
cất mọi thứ vào đó. Thật là thú vị!” 
Người mẹ hình dung cảnh con gái mình khoái chí hết mở, 
rồi lại đóng nắp chiếc bàn mới kia. Và người mẹ cũng không 
nghĩ rằng việc làm đó là nghịch ngợm. Dù sao thì Tốt-tô-
chan cũng sẽ chấm dứt trò mở, đóng nắp bàn khi nó thấy 
không còn mới lạ nữa. Nhưng bà chỉ nói với cô giáo rằng: 
- Tôi sẽ nói với cháu về chuyện này. 
Cô giáo nói tiếp giọng to hơn: 
- Nếu chuyện chỉ có thế, tôi đã cho qua… 
Người mẹ hơi lùi lại khi cô giáo chồm về phía trước: 
- Khi đã chấm dứt trò cập kênh với chiếc nắp bàn em ấy lại 
đứng dậy. Đứng suốt cả buổi học. 
- Đứng dậy ư? Ở đâu? – người mẹ vô cùng ngạc nhiên hỏi. 
- Bên cửa sổ, - cô giáo trả lời vẻ bực dọc. 
- Tại sao cháu lại đứng bên cửa sổ ạ? – người mẹ hỏi một 
cách bối rối. 
- Để em ấy có thể gọi những người hát rong lại, - cô giáo 
gần như gào lên. 
Đại khái câu chuyện của cô giáo là thế này: Sau gần một giờ 
cập kênh với chiếc nắp bàn, Tốt-tô-chan rời chỗ ngồi đến 
bên cửa sổ nhìn ra đường phố. Sau đó, đúng vào lúc cô 
giáo hy vọng rằng, nghĩ đến trật tự, em ấy có thể trở về chỗ 
ngồi, thì Tốt-tô-chan bỗng gọi to đoàn hát rong ăn mặc lòe 
loẹt đang đi ngang qua. Phòng học ở ngay tầng trệt nhìn ra 
đường phố là niềm vui của Tốt-tô-chan và cũng là nỗi khổ 
của cô giáo. Chỉ có một hàng rào thấp ngăn cách, cho nên 
bất kể ai trong lớp cũng có thể nói chuyeejndeex dàng với 
những người qua lại. Nghe Tốt-tô-chan gọi, những người 
hát rong đến ngay bên cửa sổ. Cô giáo kể tiếp: Thế là Tốt-
tô-chan nói to với cả lớp “Họ đến rồi đấy!” và tất cả học sinh 
trong lớp ùa đến ngay bên cửa sổ, nói chuyện với những 
người hát rong. 
“Chơi bài gì đi!”, Tốt-tô-chan đề nghị. Và thế là đoàn hát 
rong, vốn thường đi qua trường lặng lẽ, đã dùng ngay các 
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nhạc cụ như kèn cla-ri-nét, cồng, trống, đàn ba dây biểu 
diễn cho học sinh xem trong lúc cô giáo tội nghiệp chẳng 
biết làm gì ngoài việc kiên trì chờ đợi cho đến khi cuộc vui 
kết thúc. 
Cuối cùng, cuộc biểu diễn chấm dứt, đoàn hát rong ra đi, 
còn học sinh trở về chỗ của mình. Tất cả, chỉ trừ Tốt-tô-
chan. Khi cô giáo hỏi: “Tại sao em còn đứng đó?” Tốt-tô-
chan trả lời một cách nghiêm túc: “Thưa cô, có thể là ban 
nhạc khác sẽ đến. Và thật là tiết nếu họ đến mà chúng em 
không được gặp”. 
- Bà có thể nhận thấy những sự việc này gây mất trật tự đến 
chừng nào rồi, có đúng không? – cô giáo xúc động nói. 
Bà mẹ tỏ vẻ đồng tình. Cô giáo lại tiếp tục kể, giọng gay gắt 
hơn: 
- Và sau đó, ngoài những chuyện tôi vừa kể trên… 
- Cháu nó còn làm những gì nữa ạ? – bà mẹ hỏi trong tâm 
trạng của người bị yếu thế. 
- Gì nữa ấy à?- cô giáo kêu lên. – Nếu tôi có thể kể hết 
được những việc mà em đã làm thì tôi không phải đề nghị 
bà cho cháu chuyển trường. 
Cô giáo trấn tĩnh lại, nhìn thẳng vào mặt bà mẹ và lại nói: 
- Hôm qua, Tốt-tô-chan lại tiếp tục đứng ở bên cửa sổ như 
thường lệ. Tôi tiếp tục giảng bài, nghĩ rằng em ấy lại đứng 
đợi những người hát rong thì bỗng nhiên tôi nghe thấy em 
ấy hỏi một người nào đó: “Bạn đang làm gì thế?”. Từ nơi tôi 
đứng, tôi chả nhìn thấy ai và tôi cũng không hiểu chuyện gì 
đang xảy ra. Sau đó em lại hỏi: “Bạn đang làm gì thế” Em 
không nói chuyện với người đi trên đường mà với một ai đó 
ở trên cao kia. Tôi bắt đầu tò mò và có nghe tiếng trả lời 
nhưng không thấy gì. Trong lúc đó, vì con gái bà cứ liên tục 
hỏi “Bạn đang làm gì thế?” nên tôi không thể nào giảng bài 
được. Tôi đi đến bên cửa sổ để xem con bà đang nói 
chuyện với ai. Khi tôi ngoái đầu ra ngoài cửa sổ nhìn lên, tôi 
thấy một đôi chim nhạn đang làm tổ dưới mái hiên của nhà 
trường. Em đang nói chuyện với đôi chim nhạn! Bây giờ khi 
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đã hiểu các em, tôi không cho rằng nói chuyện với chim 
nhạn là xấu đâu! Chỉ có điều tôi muốn nói là không nên hỏi 
chim nhạn đang làm gì khi còn ở trong lớp. 
Bà mẹ chưa kịp xin lỗi thì cô giáo đã nói tiếp: 
- Sau đó là tiết vẽ. Tôi yêu cầu các em vẽ lá cờ nước Nhật. 
Tất cả các em khác đều vẽ đúng, chỉ trừ con gái bà. Em 
không vẽ quốc kỳ mà lại vẽ lá cờ của hải quân, loại cờ có 
tua xung quanh như bà biết đấy. Theo tôi, vẽ như vậy cũng 
không có gì là sai. Nhưng ngay sau đó em vẽ những đường 
diềm ở xung quanh. Vẽ đường diêm! Bà biết không, nó 
giống như những đường diềm ở cờ thiếu nhi ấy mà. Có lẽ 
em đã nhìn thấy một chiếc cờ như thế ở một nơi nào đó. 
Trước khi tôi nhận ra em vẽ như thế nào, thì em đã vẽ 
đường tua vàng vượt ra khỏi trang giấy xuống mặt bàn. Bà 
biết không, em vẽ lá cờ gần hết cả trang giấy nên không còn 
đủ chỗ để vẽ đường diềm nữa. Thế là em cầm cái bút màu 
vàng vẽ hàng trăm nét quanh lá cờ, vượt cả ra ngoài trang 
giấy va khi em nhấc quyển vở lên, mặt bàn đã đầy những 
vệt vàng không thể nào lau sạch được. Cũng may là em chỉ 
vẽ những đường đó ở ba phía. 
- Cô nói, chỉ có ở ba phía, có nghĩa là thế nào? – bà mẹ lúng 
túng hỏi. 
Tuy đã thấm mệt, cô giáo vẫn ôn tồn giải thích: 
- Em ấy vẽ cán cờ ở phía bên trái nên đường diềm chỉ ở ba 
phía xung quanh thôi. 
Bà mẹ phần nào cảm thấy vợi đi nỗi lo lắng: 
- Tôi hiểu rồi, chỉ có ở ba phía… 
Nhưng phần lớn cán cờ lại cũng vượt ra ngoài trang giấy, và 
nó vẫn còn để nguyên dấu vết trên mặt bàn. – Sau đó cô 
giáo đứng dậy, lạnh lùng, nói to như nổ một loạt súng để từ 
biệt. – Không phải chỉ có tôi bực mình, mà ngay cả cô giáo 
phòng bên cũng rất khó chịu. 
Như vậy rõ ràng là bà mẹ phải làm một việc gì đây. Hành 
động của con gái bà như vậy là không hay đối với những 
học sinh khác. Bà sẽ phải đi tìm một trường học nào đó, nơi 
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người ta có thể hiểu được cô con gái nhỏ bé của bà, và dạy 
cho nó biết cách sống hòa hợp với người khác. 
Nhà trường mà hai mẹ con bà đang trên đường đi tới đã 
được bà phát hiện ra sau khi dày công tìm kiếm. 
Bà mẹ không hề nói với Tốt-tô-chan rằng em đã bị đuổi học. 
Bà nhận thấy rằng Tốt-tô-chan không thể hiểu nổi những 
việc làm sai trái của em, và bà cũng không muốn con gái bà 
có những mặc cảm, nên bà quyết định không nói với  
Tốt-tô-chan về chuyện này cho đến khi nào em lớn lên. 
Trước sau, bà chỉ hỏi: 
- Con có thích đến trường mới học không? Mẹ nghe nói đây 
là một trường rất tốt. 
- Cũng thích mẹ ạ, - Tốt-tô-chan trả lời sau một thoáng suy 
nghĩ. – Nhưng… 
“ Lại còn những gì nữa đây”, bà mẹ lo lắng nghĩ. “Liệu con 
bà có nhận biết rằng nó đã bị đuổi học không?” 
Một lúc sau Tốt-tô-chan phấn khởi hỏi bà: 
- Nhưng những người hát rong cũng sẽ đến trường mới chứ 
mẹ? 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Trường mới 

Đến trước cổng trường mới, Tôt-tô-chan dừng lại. Cổng 
trường cũ là những cột xi măng chắc chắn, có đề tên trường 
bằng chữ to. Còn cổng trường này chỉ gồm hai cột ngắn có 
cành lá chồi lên. 
- Chiếc cổng này sẽ còn lớn lên. - Tôt-tô-chan nói. – Có thể 
nó sẽ lớn cao hơn cả những cây cột mắc dây điện thoại. 
Rò ràng “hai cột cổng trường” là hai gốc cây còn rễ. Khi đến 
gần hơn Tôt-tô-chan phải ngoái đầu sang một bên để đọc 
tên trường vì cái biển đề tên trường bị gió thổi lệch đi. 
“Tô-mô-e Ga-ku-en” 
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Khi Tôt-tô-chan sắp sửa hỏi mẹ “Tô-mô-e” có nghĩa là thế 
nào thì em thoáng nhận ra một cái gì đó đằng xa làm em cứ 
tưởng mình đang trong giấc mơ. Em ngồi thụp xuống, nhòm 
qua bụi cây để thấy cho rõ hơn, và em không thể tin vào mắt 
mình nữa. 
- Mẹ ơi, có đúng một con tàu kia không? Kia kìa, ở trong sân 
trường ấy! 
Để làm phòng học, nhà trường đã phải tận dụng sáu toa tàu 
bỏ không. Một trường học trên một con tàu! Điều này đối với 
Tôt-tô-chan giống như một giấc mơ thật? 
Cửa sổ của các toa tàu long lanh trong nắng mai. Nhưng đôi 
mắt của cô bé má hồng nhìn chúng qua bụi cây còn long 
lanh hơn thế nữa. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Con thích trường này 

 
Một lúc sau Tôt-tô-chan kêu lên sung sướng chạy về phía 
“trường học con tàu”. Em gọi mẹ: 
- Mẹ ơi! Mau lên! Chạy lên tàu đi, nó vẫn còn đang đứng yên 
đấy! 
Bà mẹ giật mình vội chạy theo con. Trước đây bà ở trơng 
đội bóng rổ nên chạy nhanh hơn và túm được áo Tôt-tô-
chan khi em sắp sửa bước lên cửa. 
- Con chưa vào được đâu, - bà mẹ vừa nói vừa giữ em lại. - 
Các toa tàu này là những phòng học, con chưa được nhận 
vào trường. Nếu con muốn lên con tàu này thì con cần phải 
ngoan, lễ phép với thầy hiệu trưởng. Bây giờ hai mẹ con 
phải chuẩn bị đến gặp thầy đi, và nếu mọi chuyện tốt đẹp thì 
con sẽ được nhận vào học. Con có đồng ý không? 
Tôt-tô-chan vô cùng thất vọng vì không được lên ngay “con 
tàu”, nhưng em cũng hiểu rằng tốt hơn là phải nghe lời mẹ. 
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- vâng ạ, - em trả lời. Sau đó Tôt-tô-chan nói tiếp – Con rất 
thích trường này. 
Hình như mẹ muốn nói, vấn đề đâu phải là chuyện con thích 
hay không thích trường này, mà là thầy hiệu trưởng có thích 
con hay không kia. Bà không túm áo Tốt-tô-chan nữa. Bà 
cầm tay con và chuẩn bị bước vào văn phòng thầy hiệu 
trưởng. 
Tất cả các toa tàu đều yên lặng vì giờ học đầu tiên trong 
ngày đã bắt đầu. Bao quanh cái sân trường nhỏ bé có 
những thảm hoa rực rỡ những hoa đỏ và vàng, là một hàng 
cây thay cho cho một bức tường. 
Văn phòng của thầy hiệu trưởng không ở trên toa xe mà ở 
bên trên một bãi đất cao, hình bán nguyệt, có bảy bậc thang 
lát đá để bước lên. 
Tôt-tô-chan buông tay mẹ ra, rồi chạy lên các bậc. Bỗng em 
quay ngoắt lại làm bà suýt nữa xô vào em.  
- Chuyện gì thế hở con ? – Bà mẹ hỏi, sợ rằng Tôt-tô-chan 
có thể thay đổi ý kiến về trường này. 
Đứng ở bậc trên cùng cao hơn mẹ, Tôt-tô-chan nói nhỏ vẻ 
nghiêm trang: 
- Người mà mẹ với con sắp gặp nhất định phải là ông 
trưởng tàu, mẹ nhỉ? 
Người mẹ tính vốn kiên nhẫn nhưng đồng thời lại rất thích 
đù. Bà áp má Tôt-tô-chan vào má mình và hỏi: 
- Tại sao con lại nói vậy? 
Tôt-tô-chan chả lời: 
- Mẹ nói rằng ông ấy là thầy hiệu trưởng, nhưng nếu ông có 
con tàu này thì chắc hẳn ông phải là trưởng tàu chứ? 
Bà mẹ phải thừa nhận rằng việc trường này sử dụng những 
toa xe lửa cũ để làm phòng học là một điều khác thường. 
Nhưng bà không còn thời gian để giải thích nữa. Bà chỉ nói: 
- Sao con không hỏi thẳng ông ấy? Vả lại thế cha con thì 
sao? Cha con chơi đàn vĩ cầm lại có những mấy chiếc đàn, 
nhưng nhà mình có thành một cửa hàng vĩ cầm đâu? 
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Không, nhà mình không phải là của hàng bán vĩ cầm - Tôt-
tô-chan trả lời và cầm lấy tay mẹ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Thầy hiệu trưởng 

Thấy hai mẹ con Tôt-tô-chan bước vào phòng, một ông già 
rời ghế đứng dậy. 
Mái tóc ông lưa thưa, mấy chiếc răng đã bị gãy, nhưng vẻ 
mặt ông vẫn hồng hào. Người ông không cao lắm, đôi vai và 
đôi cánh tay vạm vỡ, Ông ăn mặc gon gàng, trong bộ comlê 
đen có cả áo gi-lê. 
Sau khi cúi đầu chào vội vã, Tôt-tô-chan phấn chấn hỏi luồn: 
- Thưa bác, bác là thầy hiệu trưởng hay là trưởng tàu ạ? 
Bà mẹ ngượng quá, nhưng bà chưa kịp nói gì thì ông giáo 
đã vừa cười vừa trả lời: 
- Bác là thầy hiệu trưởng của trường này, 
Tôt-tô-chan rất hài lòng: 
- Ôi cháu rất vui, - em nói, - vì cháu muốn được bác giúp đỡ. 
Cháu thích học trường của bác. 
Thầy hiệu trưởng đưa cho em cái ghế rồi quay sang nói với 
bà mẹ: 
- Bây giờ bà có thể về nhà được rồi đó. Tôi muốn nói chuyện 
với Tôt-tô-chan. 
Tôt-tô-chan hơi lúng túng một chút, nhưng rồi em cảm thấy 
có thể nói chuyện với ông hiệu trưởng. 
- Vâng, tôi xin gửi cháu lại cho bác – bà mẹ mạnh dạn nói rồi 
bước ra và khép cửa lại. 
Thầy hiệu trưởng kéo ghế ngồi đối diện với Tôt-tô-chan. Khi 
hai bác cháu ngồi gần lại với nhau, thầy nói: 
- Nào bây giờ cháu hãy kể cho bác nghe về cháu đi! Cứ kể 
với bác bất cứ chuyện gì mà cháu thích. 
“bất cứ chuyện gì mà cháu thích ư?” Tôt-tô-chan cứ tưởng 
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rằng bác ấy sẽ hỏi và em sẽ trả lời. Nên khi thầy hiệu trưởng 
nói vậy, Tôt-tô-chan rất phấn khởi và em bắt đầu ngay. 
Chuyện của em hơi lộn xộn một chút, nhưng em kể rất say 
sưa. Em kể cho thầy hiệu trưởng nghe về con tàu chở hai 
mẹ con em đến đâu chạy nhanh đến mức nào; em đề nghị 
bác soát vé nhưng bác ấy không cho em giữ lại vé. 
Chuyện cô chủ nhiệm lớp em trước đây rất xinh đẹp ra sao; 
chuyện về tổ chim nhạnm về chú chó Rốc-ky màu nâu của 
nhà em, nó có thể làm mọi trò; chuyện em hay ngậm kéo hồi 
học mẫu giáo và cô giáo thường khuyên em cẩn thận kẻo 
đứt lưỡi; nhưng rồi em vẫn cứ ngậm; chuyện em thường 
hay phải vắt mũi vì nếu để thò lò sẽ bị mẹ mắng; chuyện cha 
em bơi rất giỏi lại còn có thể lao đầu xuống nước lặn một 
hơi. Em kể rất say sưa. Thầy hiệu trưởng luôn miệng cười, 
gật đầu và nói: 
- Rồi sau đó thì sao? 
Tôt-tô-chan rất vui mừng, em tiếp tục kể mãi. Nhưng rồi em 
chẳng còn gì để kể nữa. Em ngồi im, cố nặn ra một chuyện 
gì đó. 
- Cháu còn gì kể cho bác nghe nữa không? thầy hiệu trưởng 
hỏi. 
“Bây giờ mà dừng lại thì ngượng quá”. Tôt-tô-chan tự bảo. 
Đây là dịp may tuyệt vời. Tôt-tô-chan vắt óc suy nghĩ. Em 
không hiểu có còn gì để kể nữa không? Bỗng em nảy ra 
được một ý. 
Em có thể kể về bộ quần áo em đang mặc. Hầu hết quần áo 
của em đều do mẹ may nhưng riêng bộ quần áo này lại mua 
ở cửa hàng. Quần áo của em thường xuyên rách rất to. Mẹ 
chẳng bao giờ hiểu tại sao quần áo em lại rách như vậy. 
Thậm chí chiếc quần sợi bông màu trắng của em đôi khi 
cũng có những chỗ rách nhỏ. Em giải thích cho thầy hiệu 
trưởng biết quần áo em bị rách là em thường chui rào bọc 
quanh vườn của những gia đình khác, hoặc khi em đào bới 
dưới những đám dây kẽm gai ở những lô đất trống. Em nói, 
sáng nay khi soạn quần áo mặc đến trường em mới biết tất 
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cả những thứ do mẹ may đề rách toạc, thành ra em phải 
mặc bộ quần áo do mẹ mua. Đây là bộ quần áo sợi pha len 
kẻ ô vuông đỏ thẫm cen màu xám. Bộ quần áo này không 
đến nỗi tồi lắm nhưng mẹ em chê những bông hoa màu đỏ 
thêu trên cổ là không đẹp. 
- Mẹ cháu không thích kiểu cổ này, - vừa nói Tôt-tô-chan 
vừa bẻ cổ áo lên cho thầy hiệu trưởng xem. 
Sau đó dù có vắt óc suy nghĩ em cũng chả còn gì để kể cho 
thầy hiệu trưởng nghe nữa. Đúng lúc đó thầy hiệu trưởng 
đứng dậy đặt bàn tay to và ấm áp lên đầu em, rồi nói: 
- Rất tốt, từ giờ cháu là học sinh của trường này. 
Em nhớ mãi câu nói này của thầy hiệu trưởng. Và lúc đó 
Tôt-tô-chan cảm thấy lần đầu tiên trong đời em đã được gặp 
một người mà em thực sự quý mến. Từ trước đến nay chưa 
có ai bỏ một thời gian dài đến như vậy để nghe em kể 
chuyện. Trong lúc nghe em kể chuyện thầy hiệu trưởng 
không hề ngáp một lần nào, thầy cũng không tỏ ra buồn 
chán mà ngược lại rất thích thú nghe em kể một cách say 
sưa. 
Tôt-tô-chan chưa biết tính thời gian nhưng em cũng cảm 
thấy là lâu lắm. Nếu em biết tính, chắc em sẽ vô cùng kinh 
ngạc và biết ơn thầy hiệu trưởng. Vì hai mẹ con em đến 
trường lúc tám giờ, sau khi em kể hết chuyện và lúc thầy 
hiệu trưởng nói rằng em sẽ là học sinh của trường này, ông 
nhìn vào chiếc đồng hồ bỏ túi và nói: 
- A, đã đến giờ ăn trưa rồi, 
Như thế là thầy hiệu trưởng nghe em kể chuyện vừa đúng 
bốn tiếng đồng hồ! 
Trước đó cũng như từ đó về sau chưa có một người lớn nào 
chú ý lắng nghe Tôt-tô-chan trong một thời gian dài như vậy. 
Mặt khác, kể cả mẹ em cũng như cô giáo chủ nhiệm đề kết 
sức ngạc nhiên là một đứa bé mới bảy tuổi như em đã có 
thể tìm đủ mọi chuyện để kể liên tục trong bốn giờ liền. 
Tất nhiên lúc đó Tôt-tô-chan không hề có ý nghĩ là em bị 
duổi học và người ta chẳng biết còn cách nào để giải quyết 
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việc này. Tính sôi nổi tự nhiên có phần hơi đãng trí của em 
làm em càng thêm hồn nhiên. Nhưng em cảm thấy rằng 
người ta thấy em hơi khác và có phần hơi kỳ lạ so với 
những đứa trẻ khác. Tuy nhiên, thầy hiệu trưởng lại làm cho 
em cảm thấy yên tâm, đầm ấm và hạnh phúc. Em muốn mãi 
ở bên thầy. 
Đó là cảm tưởng của Tôt-tô-chan về thầy hiệu trưởng Sô-sa-
ku Kô-ba-y-a-si trong ngày đầu tiên gặp mặt. Và, may thay, 
cảm tưởng của thầy giáo về em cũng là như vậy. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Giờ ăn trưa 

Thầy hiệu trưởng dẫn Tôt-tô-chan đến thăm nơi ăn trưa. 
Ông giải thích: 
- Chúng ta không ăn trưa ở trên tàu mà ăn ở phòng họp! 
Phòng họp ở trên khu đất cao mà trước đó em đã phải leo 
vài bậc đá mới lên đến nơi.Ở đấy hai thầy trò thấy các bạn 
khác đang kéo bàn ghế ầm ĩ xếp thành một vòng tròn. Đứng 
ở góc phòng, Tôt-tô-chan níu lấy áo thầy hiệu trưởng và hoỉ: 
- Thưa thầy, các bạn khác đâu ạ ? 
- Tất cả chỉ có ngần này học sinh thôi, -Ông trả lời. 
- Tất cả ngần này thôi ư ? -Tôt-tô-chan không thể tin được. 
Vì tất cả chỉ bằng học sinh của một lớp ở trường khác. -
Thưa thầy, toàn trường chỉ có khoảng năm mươi học sinh 
thôi ạ? 
- Ừ, tất cả chỉ có thế, -thầy hiệu trưởng noí. 
Tôt-tô-chan nghĩ, mọi chuyện ở trường này đều khác so với 
trường cũ. 
Lúc mọi người đã ngồi vào bàn, thầy hiệu trưởng liền hỏi 
các em có đem theo những thứ lấy từ biển lên và những 
thức có trên đất liền hay không? 
- Có ạ, -tất cả đồng thanh trả lời và bắt đầu mở những hộp 
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đựng thức ăn trưa khác nhau ra. 
- Naò, thử xem các em có những gì, -thầy hiệu trưởng vừa 
nói vừa đi vòng quanh nhìn vào hộp thức ăn của các em 
trong lúc học sinh cười nói vui vẻ. 
"Buồn cười thật", Tôt-tô-chan nghĩ. "Mình chả hiểu thầy hỏi 
những thứ gì lấy từ biển lên và những thứ có trên đất liền là 
gì cả". Trường này lạ thật. Buồn cười thật. Chưa bao giờ em 
nghĩ bữa ăn trưa ở trường lại nhộn đến thế. Ý nghĩ ngày mai 
em sẽ ngồi vào một trong những cái bàn này và đưa cho 
thầy hiệu trưởng xem "những thứ lấy từ biển lên và những 
thứ đưa từ rừng về" làm Tôt-tô-chan vô cùng phấn khởi, cứ 
muốn nhảy cẫng lên vì sung sướng. 
Khi đi kiểm tra các hộp đựng thức ăn của học sinh, đôi vai 
thầy hiệu trưởng tắm trong ánh nắng buổi trưa êm diụ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Tôt-tô-chan bắt đầu đi học 

 
Sau khi nghe thầy hiệu trưởng noí: "Bây giờ cháu là học 
sinh của trường naỳ", Tôt-tô-chan cảm thấy khó lòng đợi 
đến sáng mai. Trước đây chưa bao giờ em mong mau đến 
ngày hôm sau như vậy. Sáng sáng mẹ thường phải mỏi 
miệng mới kéo em rra được khỏi giường. Nhưng hôm đó em 
dậy sớm hơn mọi người, tự mặc quần aó, rồi đeo cặp sách 
lên lưng, ngồi đợi. 
Nhân vật dậy đúng giờ nhất trong nhà là Rôc-ky -con chó 
becgiê nó theo dõi hành vi hơi khác lạ của Tôt-tô-chan một 
cách nghi ngaị. Nhưng sau khi vươn vai, nó lại ngồi sát bên 
em, đợi chờ một điều gì đó sắp xảy ra. 
Mẹ em có rất nhiều việc phải làm. Bà vừa chuẩn bị bữa 
sáng cho Tôt-tô-chan vừa chuẩn bị cho em hộp cơm trưa 
trong đó có "những thứ lấy từ biển lên và những thứ có trên 
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đất liền". Mẹ còn buộc vào cổ Tôt-tô-chan tấm thẻ lên tàu 
được bọc bằng ni-lông. 
- Hãy ngoan nghe con, -người cha tóc rối bù nói với em như 
vậy. 
- Tất nhiên ạ, -Tôt-tô-chan đi giaỳ, mở cửa, rồi quay lại cúi 
đầu lễ phép chào tạm biệt mọi người. 
Khi thấy Tôt-tô-chan bước đi, nước mắt cứ dâng đầy trên 
đôi mắt người mẹ. Thật khó lòng tin được rằng một cô bé 
hoạt bát, nhanh nhẹn đi học rất ngoan và phấn khởi như vậy 
lại vừa mới bị đuổi học. Bà mẹ tha thiết cầu mong sao cho 
lần này mọi chuyện sẽ được tốt lành. 
Nhưng liền sau đó bà bỗng giật mình khi thấy Tôt-tô-chan 
vừa tháo tấm thẻ lên tàu và đeo nó vào con Rôc-ky. "Ôi lạy 
chuá...", bà mẹ lo lắng suy nghĩ, nhưng bà quyết định không 
nói một câu naò, mà hãy cứ đợi xem chuyện gì sẽ xảy ra. 
Sau khi Tôt-tô-chan đeo tấm thẻ lên tàu vào cổ con Rôc-ky, 
em ngồi xuống và nói với nó: 
- Đằng ấy thấy không? Tấm thẻ này không hợp với đằng ấy 
chút naò! 
Tấm thẻ bị kéo lê trên mặt đất vì sợi dây buộc quá daì. 
- Đằng ấy hiểu không? Đây là thẻ của tớ, ứ phải của đằng 
ấy. Đằng ấy không thể lên tàu được đâu. Nhưng tớ sẽ hỏi 
thầy hiệu trưởng và bác soát vé xem họ có cho đằng ấy đến 
trường không nhé! 
Rôc-ky rất chú ý lắng nghe, hai tai giỏng lên. Nó ngáp dài 
sau khi liếm liếm vào tấm thẻ. 
- Con tàu lớp học không chạy đâu nên tớ thấy đằng ấy 
không cần phải có vé lên taù. Nhưng hôm nay đằng ấy phải 
ở nhà, chờ tớ về nhé. 
Rôc-ky thường đi theo Tôt-tô-chan đến tận cổng trường rồi 
sau đó mới quay về. Tất nhiên là hôm nay nó cũng mong 
được làm như vậy. 
Tôt-tô-chan tháo tấm thẻ đeo ở cổ con Rôc-ky ra rồi thận 
trọng đeo vào cổ mình. Một lần nữa em tạm biệt cha, mẹ. 
Sau đó Tôt-tô-chan chạy đi không thèm ngoaí đầu laị. Chiếc 
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cặp sách đập bồm bộp vào lưng em. Con Rôc-ky vui vẻ 
chạy bên em. 
Con đường đến nhà ga cũng gần bằng con đường đến 
trường cũ, vì vậy Tôt-tô-chan đã gặp lại những con cún, 
những chú mèo và cả những bạn cùng lớp trước đây. 
Liệu mình có nên khoe tấm thẻ lên tàu với họ hay không 
nhỉ? Tôt-tô-chan đắn đo, nhưng em không muốn đến chậm 
nên em quyết định không khoe vào hôm đó, vội vã đến 
trường. 
Khi thấy Tôt-tô-chan rẽ phaỉ, về hướng nhà ga, chứ không 
rẽ trái như thường lệ, con Rôc-ky dừng lại và nhìn quanh 
một cach lo lắng. Đến cổng nhà ga rồi, Tôt-tô-chan chạy lại 
với con Rôc-ky đang đứng vẻ hoang mang. 
- Tớ không đến trường cũ nữa đâu, bây giờ tớ đến trường 
mới cơ. 
Tôt-tô-chan áp má mình vào mặt con Rôc-ky. Đôi tai nó có 
mùi hôi hôi, nhưng, như mọi ngày đối với em, đây lại là mùi 
quen thuộc dễ chiụ. 
- Bai bai- em nói và leo lên các bậc thềm dẫn vào nhà ga, 
sau khi giơ tấm thẻ lân tàu cho người soát vé xem. Con 
Rôc-ky gầm gừ khe khẽ và đứng nhìn mãi cho đến khi 
không còn thấy Tôt-tô-chan đâu nữa. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Lớp học trên con tàu 

Khi Tôt-tô-chan đến cửa toa tàu mà thầy hiệu trưởng đã nói 
là phòng học của em, cả lớp chưa có bạn nào đến cả. Đây 
là loaị toa tàu kiểu cổ, cửa có tay keó. Người ta phải nắm 
chặt lấy nó kéo mạnh về phía bên phaỉ, bằng cả hai tay. Tôt-
tô-chan nhìn vào bên trong toa, trống ngực đập rộn ràng, vẻ 
mặt đầy xúc động: "Ôi!". 
Ngồi học ở đây sẽ giống như đang trong một chuyến đi daì, 
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cứ đi maĩ, đi maĩ. Phía trên cửa sổ vẫn còn những giá để 
hành lý. Chỉ có khác là ở phía đầu toa treo một bảng đen. 
Và thay cho hai hàng ghế dọc là những bộ bàn ghế học sinh 
xếp ngang hướng về phía trước. Mọi thứ khác đều vẫn còn 
nguyên như cũ, trừ những sợi dây da để nắm tay. Tôt-tô-
chan bước vào và ngồi xuống chỗ của một bạn nào đó. 
Những chiếc ghế gỗ ở đây cũng giống như ở trường cũ, 
nhưng tiện lợi hơn và em thấy có thể ngồi ở đây suốt ngày 
được. Tôt-tô-chan vô cùng phấn khởi. Em rất thích trường 
này và quyết định ngày nào cũng đến trường, kể cả ngày 
nghỉ. 
Tôt-tô-chan nhìn qua cửa sổ. Em biết rằng con tàu đang 
đứng yên tại chỗ, nhưng hình như nó đang chuyển động, 
phải chăng vì những bông hoa và những khóm cây trên sân 
trường cứ rung rinh lay động trước gió đã cho em cái cảm 
giác kia? 
- Thú vị thật! -cuối cùng Tôt-tô-chan reo lên như vậy. Sau 
đó, áp mặt vào cửa sổ, em nghĩ ra vài câu hát như vẫn 
thường làm mỗi khi em phấn khởi. 
"Vui mừng vui, 
Là em vui mừng vui! 
Sao em vui? 
Vì..." 
Vừa lúc đó có một bạn bước vaò, một bạn gaí. Bạn ấy lấy 
vở và hộp bút ra khỏi cặp rồi để lên bàn. Sau đó bạn kiễng 
chân để cặp lên giá. Bạn ấy cũng để túi đựng giày lên đó. 
Tôt-tô-chan không hát nữa và em cũng bắt chước làm như 
vậy. Sau đó, lại một bạn trai vào lớp. Bạn ấy đứng từ ngoaì 
cửa và quăng cặp sách lên giá cứ như thế, là một cầu thủ 
bóng rổ. Chiếc cặp nảy lên và rơi xuống sàn. "Ném tồi quá", 
bạn ấy vừa nói vừa nhặt chiếc cặp lên ngắm để ném tiếp. 
Lần này chiếc cặp nằm gọn trên giá. "Ném tài thật", em reo 
lên. Nhưng ngay sau đó, em lại noí: "Không, vẫn còn tồi 
lắm", khi em trườn trên bàn mở cặp lấy vở và hộp bút chì ra. 
rõ ràng bạn ấy đã ném trượt trong lần ném đầu tiên. 
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Cuối cùng chỉ có chín học sinh trong toa taù. Các em là học 
sinh lớp một của trường Tô-mô-e Ga-ku-en. 
Các em sẽ cùng nhau đi trên chuyến tàu naỳ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bài học ở trường Tô-mô-e 

Đến học ở trong toa xe tưởng đã là chuyện khác rồi, vậy mà 
cách sắp xếp chỗ ngồi ở đây cũng kỳ lạ nốt. Ở trường học 
khác sinh được bố trí ngồi một chỗ cố định. Nhưng ở đây 
các em được phép ngồi bất kỳ chỗ nào mà các em thích 
trong các buổi học. 
Sau một lúc suy nghĩ và nhìn quanh Tôt-tô-chan quyết định 
ngồi cạnh bạn gái đến sau em sáng nay vì bạn ấy mặc chiếc 
váy có thêu con thỏ tai daì. 
Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất ở trường này lại chính là các bài 
học. 
Thông thường ở các trường khác thời khóa biểu sắp xếp 
theo từng bộ môn, ví dụ, sau tiết tiếng Nhật là tiết toán... 
Nhưng ở trường này lại hoàn toàn khác. Trong giờ đầu cô 
giáo ghi toàn bộ các đề bài và những câu hỏi của các môn 
học trong ngày lên bảng. Sau đó, cô noí: "Bây giờ các em có 
thể bắt đầu bất kỳ môn nào mà các em thích". 
Như vậy là học sinh có thể bắt đầu bằng môn tiếng Nhật, 
môn toán hay bất kỳ một môn nào đó cũng được. Em nào 
thích văn thì có thể làm văn, em nào thích môn lý thì có thể 
thử nghiệm đun sôi một chất nào đó trong chiếc bình thót cổ 
trên chiếc đèn cồn, như vậy những tiếng nổ nhỏ rất có thể 
sẽ xảy ra trong bất kỳ phòng học naò. 
Phương pháp dạy học này giúp giáo viên theo dõi học sinh 
từ lớp thấp đến lớp cao - hiểu rõ hứng thú của từng em 
cũng như cách suy nghĩ và đặc điểm của mỗi em. Đây là 
một phương pháp lý tưởng giúp giáo viên thực sự hiểu học 
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sinh của mình. 
Về phần học sinh, các em thường rất muốn được bắt đầu 
bằng môn học mà các em thích nhất. Và thực tế, các em có 
cả một ngày để xoay xở với các môn mà mình không thích, 
có nghĩa là ở chừng mực nào đó các em cũng đã tự giải 
quyết được các vấn đề naỳ. Việc học tập hầu như hoàn toàn 
chủ động và học sinh có thể gặp, trao đổi với giáo viên bất 
kể lúc nào khi cần. Giáo viên cũng có thể đến với học sinh, 
nếu muốn, và giải thích bất kỳ một vấn đề nào cho đến khi 
các em hiểu thật cặn kẽ. Sau đó học sinh được giao thêm 
bài tập làm ở nhà. Đây là phương pháp nghiên cứu theo 
đúng nghĩa của nó, và điều đó có nghĩa là không một học 
sinh nào ngồi lơ đãng trong lúc thầy nói và giải thích. 
Học sinh lớp một chưa đủ trình độ tự học một mình, song 
mặc dù vậ, các em vẫn được phép bắt đầu bằng bất kỳ môn 
học nào mà các em thích. 
Có em chép lại bảng chữ caí, một số em khác vẽ tranh, em 
thì đọc sách, lại có một số em tập thể dục mềm deỏ. Bạn gái 
ngồi cạnh Tôt-tô-chan đã biết hết các chữ cái và lần lượt ghi 
vào vở. Tất cả đều mới mẻ nên lúc đầu Tôt-tô-chan hơi lo 
lắng và không biết phải làm gì. 
Đúng lúc đó, một bạn trai ngồi phía sau em đứng dậy cầm 
quyển vở đi lên bảng để hỏi thầy một điều gì đó. Cô giáo 
ngồi bên chiếc bàn cạnh bảng đen , đang giải thích cho một 
học sinh khác. Tôt-tô-chan không nhìn quanh phòng học 
nữa, hai tay chống cằm, em dán mắt vào lưng bạn trai đang 
đi lên bảng. Bạn ấy kéo lê đôi chân và toàn thân lắc lư một 
cách đáng sợ. Lúc đầu Tôt-tô-chan tưởng bạn ấy cố tình làm 
như vậy, nhưng ngay sau đó em hiểu ra rằng bạn ấy không 
thể làm khác được. 
Tôt-tô-chan tiếp tục theo dõi khi người bạn kia về chỗ. Bốn 
mắt nhìn nhau. Bạn ấy mỉm cười, Tôt-tô-chan cũng vội vàng 
mỉm cười đáp laị. Khó khăn lắm cậu bé mới ngồi được vào 
chỗ của mình, Tôt-tôchan quay lại hoỉ: 
- Tại sao bạn lại đi như vậy? 
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Bằng một giọng dịu dàng, cậu bé trả lời nhỏ nhẹ: 
- Mình bị bại liệt. 
- Bại liệt? - Tôt-tô-chan nhắc laị, vì từ xưa đến nay chưa bao 
giờ em nghe đến từ naỳ. 
- Đúng, bại liệt, -cậu bé thì thầm, -không phải chỉ có chân 
mình bị liệt mà cả tay mình nữa. -Bạn ấy giơ tay lên. Tôt-tô-
chan nhìn vào cánh tay trái của bạn. Những ngón tay dài co 
quắp và gần như dính vào nhau. 
- Người ta không có cách nào để chữa cho bạn à? -Tôt-tô-
chan hỏi vẻ lo lắng. Bạn ấy không trả lời, Tôt-tô-chan cảm 
thấy ngượng ngùng và lấy làm tiếc là đã hỏi bạn câu đó. 
Nhưng rồi cậu bé noí:  
- Tên mình là Y-a-su-a-ki Y-a-ma-mô-tô. Còn tên đằng ấy là 
gì? 
Tôt-tô-chan mừng rỡ khi nghe giọng nói vui vẻ của cậu bé 
rồi nó to: 
- Tên mình là Tôt-tô-chan. 
Thế là Y-a-su-a-ki Y-a-ma-mô-tô và Tôt-tô-chan đã làm quen 
với nhau. 
Mặt trời đốt nóng không khí trong toa. Ai đó đã mở cánh cửa 
sổ ra. Một làn gió xuân trong lành ùa vào trong xe hất tung 
mái tóc của đám trẻ. 
Buổi học đầu tiên của Tôt-tô-chan tại trường Tô-mô-e bắt 
đầu như vậy đó. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Thức ăn của biển và của đất 

Giờ ăn trưa đã tới - giờ phút mà Tôt-tô-chan hằng mong đợi. 
Đây là lúc để các bạn giới thiệu “những thức ăn của biển và 
của đất”. 
Thầy hiệu trưởng nói câu đó để diễn tả một bữa ăn đủ thành 
phần dinh dưỡng. Thay cho cách nói “Phải luyện cho con 
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em chúng ta ăn được mọi thức ăn” hoặc “Yêu cầu các bậc 
phụ huynh cho con em mình ăn trưa đủ chất dinh dưỡng”, 
thầy hiệu trưởng trường này kêu gọi các bậc cha mẹ hãy 
cho thêm vào khẩu phần ăn trưa của học sinh “những thức 
ăn của biển và của đất”. 
“Những thức ăn của biển ” là hải sản như cá, cu, tôm, tép, 
hàu, sò, v.v…. Còn “những thức ăn của đất” là nông sản – ví 
dụ như cơm, rau, quả, thịt lợn, thịt bò, thịt gà … 
Bà mẹ Tôt-tô-chan rất quan tâm đến vấn đề này. Bà nghĩ 
hiếm có một thầy hiệu trưởng nào có thể diễn đạt khẩu phần 
ăn có đầy đủ dinh dưỡng một cách đơn giản đến như vậy. 
Điều thú vị là chỉ cần lựa chọn một trong hai loại đó là việc 
làm bữa ăn trưa trở nên đơn giản hơn. Ngoài ra thầy hiệu 
trưởng còn nói rõ rằng không ai phải lo nghĩ quá nhiều, hay 
phải mất nhiều công sức để đạt cho được hai yêu cầu đó. 
Nông sản ở đây có khi chỉ là một quả trứng tráng, và hải sản 
có khi chỉ là một lát cá ngừ kho. Hoặc đơn giản hơn chỉ cần 
món tảo biển đại diện cho “đại dương”, và món dưa ngâm 
dấm thay cho “những sản phẩm của đất”. 
Hôm trước, trong lúc Tôt-tô-chan đang mải theo dõi một 
cách thèm muốnbữa ăn trưa của các bạn mình, thì thầy hiệu 
trưởng đến, và xem tất cả các hộp cơm trưa. 
- Cháu có những thức ăn của biển và của đất không? – ông 
vừa hỏi vừa kiểm tra từng hộp một. Thật vui khi nhận mặt 
những thức ăn mà các bạn “đưa từ biển lên và lấy từ đất 
liền”. 
Có những trường hợp vì mẹ quá bận, nên thức ăn mang 
theo chỉ có thức ăn của biển hoặc của đất. Nhưng không 
sao. Khi thầy hiệu trưởng đi kiểm tra, vợ ông cũng đi theo, 
ngực đeo một chiếc tạp dề trắng, hai tay cầm hay cái xoong. 
Nếu thầy dừng lại trước mặt một học sinh nào đó và nói 
“biển” thì lập tức bà vợ ông gắp ngay hai viên chả cá từ 
chiếc xoong “biển” ra cho em đó. Ngược lại nếu ông nói 
“đất” thì lập tức bà vợ ông lại gắp ngay những miếng khoai 
tây rán từ chiếc xoong “đất” ra cho. 
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Ở đây không còn một ai muốn nói rằng em không thích chả 
cá, hay nghĩ rằng một bữa ăn trưa ngon phải như thế nào, 
hay bữa ăn trưa tồi là như thế nào. Sự quan tâm chủ yếu 
của các em ở chỗ thức ăn của các em có đủ cả hai yêu cầu 
về biển và về đất hay không. Và nếu chỉ có vậy thì niềm vui 
của các em đã được thỏa mãn, các em rất phấn khởi. 
Khi bắt đầu hiểu được “những thức ăn của biển và của đất” 
là thế nào rồi, Tôt-tô-chan thấy lo sợ, không hiểu bữa ăn 
trưa mà mẹ em đã chuẩn bị một cách rất vội vã sáng nay, có 
được chấp nhận hay không. Nhưng khi mở hộp ra em thấy 
thức ăn trưa của em thật là tuyệt vời và em cố giữ để khỏi 
thốt ra những từ “tuyệt, tuyệt, tuyệt quá!”. 
Thức ăn trưa của Tôt-tô-chan gồm có trứng rán vàng, đậu 
xanh, đen-bu màu nâu và buồng trứng cá thu màu hồng. 
Thức ăn đủ màu sắc trông như một vườn hoa. 
- Đẹp quá - thầy hiệu trưởng nói. 
Tôt-tô-chan hơi run run: 
- Mẹ cháu nấu ăn giỏi lắm, - em nói. 
- Đúng, đúng, - thầy hiệu trưởng trả lời. Sau đó thầy chỉ vào 
món đen-bu (ruốc cá) và hỏi: - Đây là món gì? Nó là thức ăn 
của biển hay là của đất? 
Tôt-tô-chan nhìn món ăn này, rất phân vân không hiểu thuộc 
loại nào. Nó có màu của đất như vậy rất có thể nó là của 
đất. Nhưng em không dám chắc điều đó. 
- Cháu không biết ạ, - em nói. 
Sau đó thầy hiệu trưởng hỏi cả lớp: 
- Các em có biết đen-bu từ đâu ra không nào, từ biển hay từ 
đất? 
Dừng lại một lúc để suy nghĩ, một số em reo lên:  
- Từ đất ạ. 
Nhưng không em nào biết chắc chắn. 
- Thôi được, thầy sẽ kể cho các em nghe - thầy hiệu trưởng 
nói. – Den-bu là thức ăn lấy từ biển lên. 
- Tại sao ạ? - Một cậu bé hỏi. 
Đứng ở giữa vòng tròn bàn ghế, thầy hiệu trưởng giải thích: 
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- Den-bu là thịt cá lọc bỏ xương, rang nhỏ lửa sau đó nghiền 
nhỏ và nêm gia vị vào. 
- Ôi! – Các em kêu lên. Sau đó một vài em đề nghị được 
xem món ruốc cá của Tôt-tô-chan. 
- Tất nhiên là được, - thầy hiệu trưởng nói. 
Và thế là cả lớp xúm vào xem món ruốc cá của Tôt-tô-chan. 
Chắc chắn có em đã biết den-bu là gì rồi, nhưng vẫn cứ 
thích xem và cũng có bạn muốn xem món den-bu của Tôt-
tô-chan có khác gì món đó của nhà em không. Quá nhiều 
bạn nhìn em, tới mức, Tôt-tô-chan ngại rằng những sợi ruốc 
có thể bay mất. 
Tôt-tô-chan hơi hoảng sợ trong bữa ăn trưa đầu tiên đó, 
nhưng nhộn thật. Thú vị biết bao nhiêu khi hiểu được “hải 
sản” và “nông sản” là gì. Em cũng đã hiểu thêm được rằng 
den-bu làm từ cá. Và mẹ em đã nhớ bỏ vào hộp cơm trưa 
của em những thức ăn của biển và những thức ăn của đất. 
Cuối cùng mọi chuyện đều tốt đẹp, em hài lòng nghĩ như 
vậy. 
Tôt-tô-chan đặc biệt phấn khởi khi bắt đầu ăn những món 
ngon miệng do mẹ em làm. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
"Nhai cho kỹ" 

Thông thường bắt đầu bữa ăn người ta hay nói: “I-ta-da-ki-
ma-su” có nghĩa là xin mời. Nhưng ở trường Tô-mô-e Ga-
ku-en thì khác, bắt đầu bữa ăn lại là một bài hát. Thầy là một 
nhạc sĩ và thầy sáng tác một “bài hát đặc biệt để hát trước 
lúc ăn trưa”. Thực ra thầy chỉ viết lời và dựa vào nhạc điệu 
của một bài dân ca nổi tiếng “khoan, khoan, dô khoan” mà 
thôi. Lời của bài hát do thầy hiệu trưởng sáng tác và như thế 
này: 
Nhai, nhai, nhai cho kỹ 
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Những gì bạn ăn. 
Nhớ nhai cho kỹ, nhai cho kỹ 
Cơm, rau, cá, thịt chúng ta ăn. 
Chỉ sau khi hát xong, các em mới nói “I-ta-da-ki-ma-su”. 
Lời của bài hát rất hợp với giai điệu của bài “khoan, khoan, 
dô khoan”, đến mức sau đó nhiều năm có học sinh vẫn coi 
đó là bài hát để hát trước khi ăn. 
Có thể thầy hiệu trưởng do đã gẫy mất mấy chiếc răng nên 
mới sáng tác bài hát này. Nhưng thực ra ông luôn luôn nhắc 
các em phải ăn chậm, nhai kỹ, vừa ăn vừa nói chuyện vui 
vẻ. Và như vậy có thể ông sáng tác bài này là cốt để nhắc 
nhở các em.  
Sau khi cất cao giọng hát, tất cả các em đều nói xin mời, “I-
ta-da-ki-ma-su”, và ngồi vào ăn “những thức ăn của biểnvà 
của đất”. 
Phòng họp yên lặng trong chốc lát. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cuộc dạo chơi ở trường 

Sau bữa trưa, trước khi trở lại lớp học, nơi cô giáo đang đợi, 
Tôt-tô-chan cùng các bạn vui chơi trên sân trường. 
- Sáng nay các em rất chịu khó học tập, cô nói, - vậy chiều 
nay các em muốn làm gì nào? 
Tôt-tô-chan chưa kịp suy nghĩ là nên làm gì thì cả lớp đã 
đồng thanh: 
- Đi dạo ạ. 
- Đồng ý, - cô đáp lại, và tất cả bọn trẻ chạy lao ra ngoài. 
Tôt-tô-chan thường đi dạo cùng cha em và con Rốc-ky. Em 
rất hồi hộp vì chưa bao giờ nghe nói đến một cuộc đi bộ ở 
trường. Tuy nhiên vì em rất thích đi dạo nên em không thể 
đợi được. 
Mãi sau này em mới nhận ra rằng, nếu buổi sáng các em 
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chịu khó hoàn thành tất cả các công việc do giáo viên ghi lên 
bảng, thì buổi chiều các em sẽ được đi dạo. Tất cả đều như 
vậy, dù là học sinh lớp một hay lớp sáu. 
Chín học sinh lớp một với cô chủ nhiệm đi giữa, cùng ra khỏi 
cổng và bắt đầu men theo con suối. Hai bên bờ suối là 
những rặng anh đào vừa nở hoa. Những cánh đồng hoa mù 
tạc vàng trải dài hút tầm mắt. Con suối từ lâu đã không còn 
nữa, thay vào đó là những tòa nhà và cửa hàng mọc lên kín 
cả khu vực. Ngày xưa hầu hết vùng Gi-y-u-gao-ka này là 
những cánh đồng. 
- Chúng ta sẽ đi đến đền Ku-hon-but-su, - cô bé mặc áo có 
thêu con thỏ nói. Tên cô bé đó là Sac-kô-chan. 
- Lần trước chúng em nhìn thấy một con rắn ở dưới áo, Sac-
kô-chan nói. – Sân đền có mọtt cái giếng cổ, ở đó có lần một 
ngôi sao đã sa xuống, người ta kể như vậy. 
Vừa đi các em vừa ríu rít nói về những điều mà các em ưa 
thích. Bầu trời màu xanh rợp cánh bướm bay.  
Sau khi đi bộ mười phút, cô giáo dừng lại. Cô chỉ vào mấy 
bông hoa vàng và nói: 
- Các em hãy xem những bông hoa mù tạc này. Các em có 
biết tại sao hoa lại nở rộ rực rỡ như thế này không. 
Cô giải thích về phấn hoa đực và nhụy hoa cái trong lúc các 
em sà xuống hai bên đường xem hoa. Cô nói với các em 
biết ong bướm cũng đã giúp cho hoa thụ phấn như thế nào. 
Sự thực bướm và ong rất bận rộn với công việc này. 
Sau đó cô giáo lại tiếp tục đi, tất cả các em ngừng xem hoa 
và đứng dậy. Có bạn nào đó nói: 
- Trông chúng giống như những khẩu súng ngắn! Có đúng 
không nào? 
Tôt-tô-chan không nghĩ như vậy, nhưng cũng như các bạn 
khác, em tin rằng phấn hoa đực và nhụy hoa cái là rất quan 
trọng. 
Đi bộ thêm mười phút nữa, các em đến một công viên đầy 
cây xanh. Công viên này bao quanh đền Ku-hon-but-su. Vào 
đến sân đền, các em tỏa ra khắp nơi.  
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- Bạn có muốn xem giếng sao sa không? - Sac-kô-chan hỏi 
và Tôt-tô-chan đồng ý, chạy theo ngay. 
Thành giếng trông như bằng đá, cao đến ngực các em; có 
nắp đậy bằng gỗ, các em mở nắp và nhìn xuống. Lòng 
giếng tối om, Tôt-tô-chan chỉ có thể nhìn thấy một vật tựa 
một tảng bê tông nhỏ hay một hòn đá, chẳng có gì giống 
ngôi sao lấp lánh như em tưởng tượng. Sau khi nhìn một hồi 
lâu, em hỏi; 
- Bạn đã nhìn thấy ngôi sao chưa? 
- Chẳng thấy gì cả! – Sac-kô-chan lắc đầu trả lời. 
Tôt-tô-chan không hiểu tại sao ngôi sao không tỏa sáng. 
- Có thể là nó đang ngủ, - em nói sau một lúc suy nghĩ. 
- Sao cũng ngủ à? - Sac-kô-chan hỏi, hai mắt trợn tròn. 
- Tớ nghĩ sao ngủ vào ban ngày và thức dậy vào ban đêm 
để chiếu sáng, - Tôt-tô-chan nói nhanh vì em không dám tin 
là mình nói đúng. 
- Sau đó các em tập hợp nhau lại và đi vòng quanh sân đền. 
Các em phá lên cười khi thấy hai bức tượng hở bụng của 
hai ông hộ pháp ở hai bên cổng đền. Các em sợ hãi nhìn 
bức tượng Phật đứng ở đại sảnh trong cảnh tranh tối tranh 
sáng. Các em ướm thử chân mình vào cái dấu chân to in 
trên đá mà người ta bảo là dấu chân của Ten-ga một con 
yêu tinh mũi dài. Các em đi bách bộ quanh ao và nói chuyện 
với những người đang bơi thuyền. Các em nhảy lò cò trên 
bãi đá cuội đen bóng loáng quanh các nấm mộ. Mọi thứ đều 
mới đối với Tôt-tô-chan, và em cứ kêu lên vẻ kinh ngạc 
trước mỗi điều em vừa phát hiện. 
- Đến giờ phải về rồi! – cô giáo nói, khi mặt trời bắt đầu lặn. 
Và các em đi về trường, theo con đường nằm giữa những 
cánh đồng hoa mù tạc và những cây anh đào. 
Trong lúc đi chơi các em không thể nhận ra rằng những 
cuộc đi dạo này, thời gian vui chơi rảnh rỗi của các em, 
trong thực tế lại là những bài học quý giá về khoa học, lịch 
sử và sinh học. 
Tôt-tô-chan bắt đầu làm quen với tất cả các bạn và em có 
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cảm giác đã biết các bạn từ lâu. 
- Ngày mai chúng ta lại đi dạo nhé, - em nói với các bạn như 
vậy trên đường trở về. 
- Đồng ý, đồng ý, - các bạn vừa chạy nhảy vừa trả lời. 
Những con bướm vẫn rộn rịp bay đi làm việc và bầu trời đầy 
tiếng chim hót líu lo. Trống ngực Tôt-tô-chan đập rộn ràng vì 
vui sướng. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bài hát của trường 

 
Mỗi ngày ở trường Tô-mô-e Ga-ku-en lại có thêm một điều 
ngạc nhiên mới đối với em. Buổi sáng em nóng lòng muốn 
đến trường tới mức em cảm thấy dường như bình minh đến 
quá muộn. Và khi về đến nhà, em kể chuyện như pháo ran, 
kể cho con Rốc-ky, cho bố và cho mẹ nge về những việc em 
đã làm ở trường hôm đó, những chuyện vui và những điều 
bất ngờ. Em kể say sưa đến mức đôi khi mẹ em phải nói: 
“Thôi đủ rồi, không kể nữa, vào ăn đi con”. 
Ngay cả khi Tôt-tô-chan đã hoàn toàn quen với trường mới 
rồi, em vẫn còn hàng núi chuyện để kể. Và mẹ em rất vui vì 
mọi chuyện lại diễn ra như vậy. 
Một hôm, ngồi trên tàu đi đến trường, Tôt-tô-chan bỗng nảy 
ra câu hỏi không biết trường Tô-mô-e đã có bài hát nào 
chưa. Em sốt ruột muốn mau đến trường để hỏi. Tuy còn hai 
ga nữa mới đến, song Tôt-tô-chan đã đứng bên cửa sẵn 
sàng nhảy xuống khi tàu vào ga Gi-y-u-gao-ka. Một phụ nữ 
lên tàu trước đó một ga, thấy Tôt-tô-chan đứng yên không 
nhúc nhích, và ở tư thế sẵn sàng như một vận động viên 
chạy đang ở vào vị trí xuất phát, bà này lẩm bẩm: 
- Em bé ấy đang có chuyện gì thế nhỉ? 
Tàu đến ga, Tôt-tô-chan lao xuống như một tia chớp. Trong 
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khi người soát vé vừa mới nói “Gi-y-u-gao-ka! Gi-y-u-gao-
ka!” và con tàu chưa dừng hẳn, thì Tôt-tô-chan đã nhẹ 
nhàng đặt chân lên sân ga, và mau chóng biến mất sau 
cổng ra. 
Bước bào phòng học toa xe, Tôt-tô-chan hỏi ngay Tai-gi Y-
ma-ma-nu-chi, người vào lớp trước em: 
- Tai-chan, trường mình đã có bài hát chưa nhỉ? 
Tai-chan, cậu học sinh thích môn lý, liền trả lời sau một 
thoáng suy nghĩ: 
- Mình không tin là trường ta đã có. 
- Ồ, - Tôt-tô-chan nói vẻ suy nhĩ. Theo mình thì trường ta 
phải có một bài hát. Bọn mình có một bài hát rất hay khi còn 
ở trường cũ. 
Và thế là em cất cao giọng, hát luôn: 
Dù nước hồ Sen-dô-ku rất nông 
Em học được bao điều sâu sắc … 
Tuy Tôt-tô-chan ở trường cũ có ít ngày và lời của bài hát rất 
khó, song em đã học thuộc một cách dễ dàng. 
Tôt-tô-chan vẫn quan tâm đến chuyện vài hát. Lúc đó các 
học sinh khác cũng đã tới đủ. Các em cũng tỏ ra rất chú ý 
đến điều mà Tôt-tô-chan nêu lên. 
- Chúng mình hãy đề nghị thầy hiệu trưởng viết một bài hát 
cho trường - Tôt-tô-chan nói. 
- Đồng ý đấy – Các bạn khác reo lên và tất cả kéo nhau đến 
phòng thầy hiệu trưởng. 
Nghe Tôt-tô-chan hát bài hát về trường cũ và nghe các em 
nói về ý muốn của mình, thầy hiệu trưởng liền bảo: 
- Thôi được, sáng mai thầy sẽ đem cho các em một bài hat. 
- Thầy nhớ giữ lời hứa? – các em đồng thanh nói và xếp 
thành hàng một trở về lớp học. 
Sáng hôm sau, lớp nào cũng được báo tin là phải tập hợp ở 
sân trường. Tôt-tô-chan đi cùng các bạn, tất cả đều rất sốt 
ruột. Trước cái bảng đen kê ở giữa sân, thầy hiệu trưởng 
nói: 
- Nào, đây là bài hát về trường Tô-mô-e của các em. 
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Ông kẻ năm đường thẳng song song lên bảng và ghi các nốt 
nhạc lên đó: 
Rồi ông giơ tay lên như một nhạc trưởng và nói: 
- Bây giờ chúng ta sẽ cùng nhau hát nhé. 
Thầy hiệu trưởng bắt nhịp, cả năm mươi học sinh trong 
trường cùng hát: 
Tô-mô-e, Tô-mô-e, Tô-mô-e 
- Tất cả chỉ có thế thôi ạ! Tôt-tô-chan hỏi, trong lúc tạm 
dừng.  
- Đúng! Tất cả chỉ có thế! - thầy hiệu trưởng tự hào trả lời. 
- Bài hát sẽ hay hơn nếu có thêm lời đẹp viết thêm vào - Tôt-
tô-chan nói, vẻ đầy thất vọng. – Ví dụ như “Dù nước hồ Sen-
dô-ku rất nông”. 
- Thế các cháu không thích bài hát này à? - Thầy hiệu 
trưởng hỏi, mặt đỏ bừng, nhưng vẫn mỉm cười. – Theo thầy 
thì bài hát này tương đối hay đấy? 
Không ai thích bài hát này vì nó quá đơn giản. Hình như đối 
với các em thà không có còn hơn là có bài hát mà lại quá 
đơn giản. 
Tuy rất buồn, thầy hiệu trưởng không tỏ ra bực mình. Thầy 
đến trước cái bảng đen rồi xóa bài hát đi. Tôt-tô-chan cảm 
thấy các em hơi vụng về, nhưng cuối cùng, một cái gì đó đã 
để lại trong lòng em một ấn tượng mạnh mẽ. 
Sự thất là không một lời lẽ nào có thể diễn đạt đầy đủ hơn 
tình thương yêu của thầy hiệu trưởng đối với các em và nhà 
trường. Nhưng các em chưa đủ hiểu biết để nhận ra điều 
đó. Chả mấy chốc các em đã quên đi ý muốn có một bài hát 
về nhà trường, và thầy hiệu trưởng cũng thấy không cần 
phải có một bài hát nữa. Vì vậy khi thấy bài hát bị xóa đi thì 
cũng chấm dứt luôn câu chuyện về bài hát. Thế là trường 
Tô-mô-e không bao giờ có một bài hát riêng. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Dọn đi cho sạch sẽ 

Trong đời Tôt-tô-chan chưa bao giờ em phải lao động nặng 
nhọc. Em nhớ mãi cái ngày em đánh rơi cái ví mà em ưa 
thích nhất xuống hố xí. Trong ví không có tiền nhưng vì em 
rất thích nó nên đã mang theo vào nhà vệ sinh. Đây quả là 
một cái ví đẹp, làm bằng vải mỏng, kẻ ô vuông, xanh đỏ và 
vàng. Ví hình vuông có cái khuy hình con chó săn xứ Xcốt 
giống như cái khóa của chiếc thắt lưng. 
Tôt-tô-chan có thói quen hay tò mò. Ngay từ lúc còn bé cứ 
mỗi lần vào nhà vệ sinh em lại nhìn xuống hố sau khi đi 
xong. Vì vậy, trước ngày đi học cấp một em đã đánh rơi đến 
mấy chiếc mũ xuống hố, trong đó có một chiếc mũ nan và 
một chiếc mũ viền đăng ten trắng. Thời ấy nhà vệ sinh chưa 
có hệ thống giội nước như ngày nay. Nó chỉ có một hầm 
chứa phân ở phía dưới, do vậy khi rơi xuống, những chiếc 
mũ cứ nằm nguyên ở đó. Sau những lần ấy mẹ thường 
nhắc em đừng nhìn xuống hố sau khi đi xong. 
Hôm ấy, Tôt-tô-chan đi ra nhà vệ sinh trước giờ vào lớp. Em 
quên mất lời mẹ dặn, và lại nhìn xuống hố sau khi đi xong. 
Em tuột tay để chiếc ví rơi xuống đó. Tôt-tô-chan kêu lên khi 
cái ví biến mất trong hầm tối phía dưới. 
Tôt-tô-chan không khóc và cũng không chịu để mất cái ví. 
Em chạy đến lều của người coi trường vớ chiếc gáo cán gỗ 
to và dài mà người ta thường dùng để múc nước tưới vườn. 
Chiếc cán dài gấp đôi người em, nhưng điều đó chẳng làm 
em bận tâm. Em kéo chiếc gáo chạy về phía sau trường và 
cố tìm cửa hầm chứa phân. Em đoán cửa hầm sẽ ở phía 
sau tường nhà vệ sinh nhưng phải mất một hồi lâu tìm kiếm, 
em mới phát hiện ra cái nắp tròn bằng bê tông cách đó một 
thước. Vất vả lắm em mới nhấc nó lên được. Đây chính là 
cửa hầm mà em đang tìm kiếm. Em thò đầu vào. 
- Lạ thật, sao cái hầm này lại to gần bằng cái hồ ở Ku-hon-
but-su ấy nhỉ! – Em kêu lên. 
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Sau đó em bắt tay vào công việc. Em múc phân ra khỏi hầm 
chứa. Lúc đầu em múc ở khu vực em đánh rơi cái ví. Nhưng 
cái bể này vừa sâu vừa rộng lại rất tối, vì nó là bể chứa của 
cả ba nhà vệ sinh. Hơn nữa nếu em thò đầu vào sâu quá, 
rất có thể em sẽ bị ngã xuống đó. Em tiếp tục múc phân đổ 
ra khoảng đất xung quanh hầm, hy vọng sẽ tìm được cái ví 
kia. 
Tất nhiên em kiểm tra từng gáo một xem cái ví có trong đó 
không. Em đã mất nhiều thời gian tìm kiếm mà chẳng thấy 
tăm hơi nó đâu cả. Liệu nó nằm ở đâu nhỉ? Tiếng chuông 
báo tiết thứ nhất bắt đầu. Em phân vân chưa biết phải làm gì 
bây giờ, nhưng vì đã đâm lao phải theo lao, em quyết định 
làm tiếp. Em dốc sức ra múc, múc mãi … 
Một đống phân lớn nằm lù lù khi thầy hiệu trưởng đi qua. 
- Cháu đang làm gì đó? – Ông hỏi Tôt-tô-chan. 
- Cháu đánh rơi cái ví, - Tôt-tô-chan vừa trả lời vừa tiếp tục 
múc, không để phí thời gian. 
- Hiểu rồi, - thầy hiệu trưởng nói và bước đi, hai tay đan 
chéo sau lưng theo thói quen mỗi lần ông đi dạo. 
Thời gian trôi qua khá lâu mà em vẫn chưa tìm được cái ví. 
Đống phân hôi thối mỗi lúc một cao thêm. 
Thầy hiệu trưởng quay lại. 
- Cháu đã tìm thấy ví chưa? – Ông hỏi. 
- Chưa ạ, - Tôt-tô-chan đáp. Lúc này em đứng giữa đống 
phân, mồ hôi mồ kê nhễ nhại, hai má đỏ bừng. 
Thầy hiệu trưởng đi lại gần hơn và nói với giọng thân tình: 
- Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi tìm được ví chứ? - Rồi ông 
lại đi tiếp như lần trước. 
- Vâng ạ, - Tôt-tô-chan phấn khởi trả lời và tiếp tục công 
việc. 
Em nhìn đống phân và bỗng thấy hơi lo lo: “Khi làm xong 
mình sẽ xúc đống bã đổ vào bể, còn nước thì sao?” 
Nước phân mau chóng thấm xuống đất. Em dừng tay và cố 
hình dung xem em sẽ phải xúc đống bã đổ vào bể chứa như 
thế nào vì em đã hứa với thầy hiệu trưởng. Cuối cùng em 
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quyết định đổ thêm vào đó một ít đất ướt. 
Lúc này đống phân đã cao như núi, cái bể chứa gần như đã 
cạn hết mà vẫn chẳng thấy cái ví đâu cả. Có thể nó đã dạt 
vào thành bể hoặc nằm chìm ở tận đáy rồi. Nhưng Tôt-tô-
chan không để ý đến nó nữa. Em thấy vui vì đã làm hết sức 
mình để tìm nó. Rõ ràng niềm vui mà Tôt-tô-chan có được 
một phần là do thầy hiệu trưởng đã tôn trọng em, thầy 
không mắng mà ngược lại còn tin vào em nữa. Nhưng điều 
này quá tinh tế và em chưa thể hiểu được ngay. 
Thông thường khi thấy Tôt-tô-chan trong hoàn cảnh như 
vậy, người lớn sẽ kêu lên: “Trời ơi, cháu đang làm gì đấy?” 
hay “Chấm dứt đi, nguy hiểm lắm”, hay tốt hơn nữa là họ sẽ 
giúp em một tay. 
Chúng ta hãy nhớ lại câu hỏi “Cháu sẽ hót trả vào bể sau khi 
tìm được ví chứ?” Thật là một thầy hiệu trưởng tuyệt vời, mẹ 
em nghĩ như vậy sau khi biết chuyện về Tôt-tô-chan. 
Kể từ đó không bao giờ Tôt-tô-chan còn nhòm xuống hố xí 
sau khi đi xong nữa. Và em cảm thấy thầy hiệu trưởng là 
người cóthể hoàn toàn tin tưởng, và em càng yêu quý thầy 
hơn bao giờ hết. 
Tôt-tô-chan giữ lời hữa và đã xúc cả đống phân trả vào bể 
như cũ. Xúc ra mới vất vả , chứ xúc vào thì có phần nhanh 
hơn. Em cũng đổ thêm vào bể một số đất ướt. Sau đó em 
cào phẳng mặt đất xung quanh, đậy nắp lại như cũ và đem 
trả cái gáo vào lều của người coi trường.  
Đêm ấy, trước khi đi ngủ, Tôt-tô-chan vẫn còn nghĩ về cái ví 
đẹp mà em đã đánh rơi xuống hầm tối. Em buồn vì mất cái 
ví. Nhưng cả một ngày cố gắng đã làm em mệt mỏi và ngủ 
thiếp đi. 
Trong lúc đó, khoảng đất ướt nơi em làm việc dưới ánh 
trăng rất đẹp cứ sáng lung linh. 
Và cái ví đang nằm im đâu đấy. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Tên của Tôt-tô-chan 

Tên thật của Tôt-tô-chan là Tet-su-kô. Trước khi sinh bố mẹ 
em cùng bè bạn và họ hàng thân thích đều đoán rằng đứa 
bé sẽ là một cậu con trai.  
Đây là đứa con đầu lòng, nên mọi người muốn như vậy. Và 
mọi người quyết định đặt tên cho đứa bé sắp ra đời là To-ru. 
Cha mẹ em thích chữ To-ru viết bằng tiếng Trung Quốc (có 
nghĩa là triệt để) nên đã quyết định chuyển nó thành tên con 
gái bằng cách dùng lối phát âm xuất phát từ tiếng Trung Tét-
su và thêm vào cái đuôi kô thường được dùng để chỉ tên 
con gái. 
Thế là mọi người gọi em là Tet-su-kô-chan (chan là từ đệm 
thân mật thường được dùng sau tên trẻ em). Cái tên Tet-su-
kô-chan với em chẳng có nghĩa gì. Vì vậy bất kể khi nào có 
ai đó hỏi tên em là gì, em thường trả lời “Tôt-tô-chan”. Thậm 
chí em còn co rằng chan cũng là một phần của tên em đấy. 
Cha em đôi lúc goik em là Tốt-sky, cứ như thể em là một 
cậu bé. Ông thường nói: “Tốt-sky? Lại giúp ba bắt rệp ở 
những bông hồng này”. Nhưng chỉ trừ có ba em và con Rốc-
ky, tất cả những người khác đều gọi em là Tôt-tô-chan. Dù 
em có ghi tên em là Tet-su-kô vào vở ở trường, em vẫn cứ 
tin rằng tên em là Tôt-tô-chan. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Các diễn viên hài kịch của đài phát thanh 

Hôm qua Tôt-tô-chan rất buồn. Mẹ em bảo: 
- Con không được nghe hài kịhc phát trên đài. 
Hồi Tôt-tô-chan còn bé, máy thu thanh thường làm bằng gỗ 
và rất to. Song chúng cũng rất nhã. Cái đài nhà em hình chữ 
nhật, có một loa to ở phía trước, mặt loa căng lụa hồng 
trang trí xung quanh, có hai núm để điều khiển. 

 53



Từ ngày chưa đi học, Tôt-tô-chan đã thích nghe hài kịch Ra-
ku-gô, em dán tai vào màng lụa hồng của loa. Em thấy 
những câu pha trò của họ thật vui nhộn, mẹ em chưa bao 
giờ phản đối việc đó cho mãi tới ngày hôm qua. 
Đêm qua một số người bạn của ccha em trong ban nhạc 
đến nhà em tập bản nhạc thính phòng viết cho bộ tứ đàn 
dây. 
- Ông Tsu-nê-sa-đa Ta-chi-ba-na, người chơi đàn Xen-lô, 
mang cho con mấy quả chuối đó, - mẹ em nói. 
Tôt-tô-chan rất xúc động. Em lễ phép cúi đầu chào ông Ta-
chi-ba-na. Em cảm ơn ông và nói: 
- Mẹ ơi, mấy quả chuối này ngon kinh khủng. 
Sau khi mẹ cấm, Tôt-tô-chan vẫn lén nghe hài kịch lúc cha 
mẹ em đi vắng. Nghe các diễn viên hài kịch trình diễn hay, 
em thường cười phá lên, nếu có người lớn nào đó nhìn thấy 
cảnh ấy, chắc sẽ ngạc nhiên vì sao một cô bé như em lại có 
thể hiểu được những chuyện khôi hài khó hiểu đến như vậy. 
Nhưng rõ ràng là các em có khả năng bẩm sinh hiểu được 
hài hước. Dù còn rất bé, các em vẫn hiểu được lúc nào thì 
có chuyện để các em cười. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Một toa xe khác lại tới 

- Tối nay sẽ có một toa xe khác tới. – Mi-y-ô-chan nói điều 
đó trong giờ nghỉ ăn trưa. Mi-y-ô-chan là người con gái thứ 
ba của thầy hiệu trưởng học cùng lớp với Tôt-tô-chan. 
Đã có sáu toa xe nối đuôi nhau làm các phòng học, ấy vậy 
mà lại sắp có thêm một toa nữa. Mi-y-ô-chan nói toa xe sắp 
tới sẽ là toa thư viện. Tất cả các em đều rất hồi hộp. 
- Mình chẳng hiểu toa xe sẽ vào trường bằng con đường 
nào nhỉ! – có bạn nào đó nói như vậy. 
Chuyện có thể bàn luận sôi nổi đấy! im lặng một lúc. 
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- Có thể người ta sẽ đặt nó trên một chiếc xe bò, - một bạn 
khác nói. 
- Làm gì có loại xe bò to đến mức có thể chở được một toa 
xe, - bạn nào đó đáp ngay. 
- Mình cho là không có … 
Ý kiến cứ cạn dần. Các em đều nhận thấy rằng một toa xe 
không thể nào đặt vừa lên một chiếc xe bò, thậm chí trên 
một chiếc xe tải. 
- Bằng đường sắt, - Tôt-tô-chan nói sau một thoáng suy 
nghĩ. - Các bạn biết không, rất có thể họ sẽ đặt đường ray 
từ đó vào trường mình. 
- Từ đâu kia? – có bạn hỏi. 
- Từ đâu ấy à? Từ nơi mà hiện giờ con tàu đang đỗ, Tôt-tô-
chan nói, và bắt đầu nhận ra ý kiến này của em cũng không 
hay lắm. Em cũng không biết toa tàu sẽ từ đâu tới. Và dù 
thế nào đi nữa thì người ta không thể phá nhà phá cửa để 
đặt đường ray thẳng vào trường em được. 
Sau cuộc bàn tán chẳng đem lại kết quả gì dù bằng cách 
này hay cách khác, cuối cùng các em quyết định chiều hôm 
đó không về nhà nữa mà ở lại để xem toa tàu sẽ đến như 
thế nào. Các bạn đề nghị Mi-y-ô-chan đến gặp và hỏi cha 
em - thầy hiệu trưởng – xem liệu tất cả các em có được ở lại 
gặp đến đêm không. Mãi một lúc sau Mi-y-ô-chan mới quay 
lại. 
Em nói: 
- Toa tàu sẽ đến rất muộn tối nay, sau khi tất cả các con tàu 
khác đã ngừng chạy. Bất kỳ ai muốn ở lại cũng phải về xin 
phép cha mẹ trước rồi có thể trở lại trường sau khi ăn tối và 
nhớ mang theo quần áo ngủ, chăn đắp. 
- Ôi! – Các em kêu lên vẻ xúc động. 
- Thầy nói rằng chúng mình phải mang theo quần áo ngủ 
chứ? 
- Lại cả chăn nữa phải không? 
Chiều hôm đó không một ai có thể chăm chú học được. Tan 
học, các bạn cùng lớp Tôt-tô-chan đi ngay về nhà, ai nấy 
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đều hy vọng sẽ gặp lại nhau vào buổi tối cùng với quần áo 
ngủ và chăn đáp. 
Vừa đặt chân vào nhà, Tôt-tô-chan đã nói ngay với mẹ: 
- Một toa tàu sắp tới. Chúng con không hiểu nó sẽ đến 
trường bằng cách nào. Mang theo quần áo ngủ và chăn. 
Con có đi được không? 
Làm sao mà mẹ em có thể hiểu ngay được đầu đuôi câu 
chuyện với cách nói như vậy? Quả thật mẹ Tôt-tô-chan 
chẳng hiểu gì cả! Nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm trang của cô 
con gái, bà đoán có chuyện bất thường đang xảy ra. 
Bà cứ hỏi dồn. Cuối cùng bà cũng hiểu được sự việc. Bà 
thấy Tôt-tô-chan nên đi xem vì hiếm có dịp như vậy. Thậm 
chí bà nghĩ bà cũng nên đi nữa. 
Bà chuẩn bị chăn, quần áo ngủ cho Tôt-tô-chan, và sau bữa 
ăn tối dẫn em đến trường. Ở đấy đã có khoảng chục em. 
Trong số đó có cả mấy em lớn ở các lớp trên, nghe chuyện 
cũng kéo đến xem. Một vài bà mẹ chác cũng đi cùng với 
con. Mặc dầu tưởng họ ở lại, nhưng sau khi giao con mình 
cho thầy hiệu trưởng, họ trở về nàh. 
- Thầy sẽ đánh thức các em dậy lúc toa xe đến, thầy hiệu 
trưởng nói với các em như vậy khi các em quấn chăn, ngủ ở 
phòng họp. 
Các em cứ tưởng không thể nào ngủ được vì xốn xang 
không hiểu con tàu sẽ đến đây bằng cách nào. Nhưng vì 
quá xúc động nên các em cũng thấm mệt và chả mấy chốc 
đã buồn ngủ. Nhiều em ngủ rất say không kịp dặn “nhớ 
đánh thức em dậy nhé”. 
Kia rồi! Kia rồi. 
Bị những tiếng ồn ào đánh thức, Tôt-tô-chan bật dậy, chạy 
qua sân trường ra phía cổng. Một toa xe lớn xuất hiện trong 
ánh bình minh. Giống như trong mơ – toa xe đi trên đường 
cái không có thanh ray, nên không ồn ào. Nó được đặt trên 
một cái móc có máy kéo kéo từ ga Ôi-ma-chi vào. Tôt-tô-
chan và các bạn được biết thêm một điều mới đó là cái máy 
kéo, kéo chiếc moóc còn lớn hơn xe bò rất nhiều. Các em có 
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những ấn tượng mạnh mẽ. 
Toa xe đặt trên cái moóc cứ từ từ di động trên con đường 
vắng bóng người buổi sáng. 
Ngay sau đó là những tiếng rung chuyển mạnh. Thời bấy 
giờ chưa có cần cẩu lớn. Do vậy đưa được toa xe xuống 
khỏi xe moóc dặt vào vị trí ở sân trường là cả một công việc 
vất vả. Người ta đặt những cây gỗ to dưới toa xe rồi bắt đầu 
đẩy nó lăn xuống khỏi xe moóc. 
- Nhìn kỹ nhé, - thầy hiệu trưởng nói, - những cây gỗ đó gọi 
là con lăn đấy. Con lăn dùng để vần toa xe lớn đó xuống 
đất. 
Các em theo dõi rất chăm chú. 
- Hò dô ta nào, hò dô ta nào - những người công nhân vừa 
đẩy vừa hò, và mặt trời hình như cũng mọc lên theo cùng 
với nhịp hò dô. 
Cũng như sáu toa xe khác đã có ở trong trường, toa xe này 
sau nhiều năm tháng chở khách, đã bị tháo hết bánh. Cuộc 
đời lo chuyên chở con người của nó đã chấm dứt. Từ nay 
nó chỉ chở những tiếng cười của các em. 
Các em học sinh nam mữ mặc quần áo ngủ đứng xem dưới 
ánh nắng ban mai. Các em quá vui sướng tới mức không 
thể kìm được, cứ nhảy tưng tưng lên, ôm lấy cổ thầy hiệu 
trưởng hoặc đu trên đôi tay của thầy. 
Loạng choạng vì bị các em xô đẩy, thầy hiệu trưởng mỉm 
cười vui sướng. Các em cũng mỉm cười trước niềm vui của 
thầy. 
Và không ai có thể quên được niềm hân hoan trong buổi 
sáng hôm ấy. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bể bơi 
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Đó là một ngày đáng ghi nhớ của Tôt-tô-chan. Lần đầu tiên 
em được bơi trong một cái bể.  
Chuyện xảy ra vào buổi sáng. Thầy hiệu trưởng nói với tất 
cả các em:  
_ Trời nóng bức quá, thầy đã cho tháo nước vào bể bơi đấy!  
_ Ôi! – các em nhảy cẫng lên, vẻ khoái chí. Tôt-tô-chan và 
các bạn lớp một cũng reo lên sung sướng hơn cả những 
học sinh lớn tuổi. Bể bơi của trường Tô-mô-e không phải là 
bể bơi hình chữ nhật như ở những nơi khác, vì đầu bể này 
hơi hẹp hơn đầu kia. Nó có hình dáng giống như một con 
thuyền. Hình dáng này là do khu đất ở đây tạo nên. Tuy thế 
nó khá rộng và đẹp. Nó nằm ngay giữa các lớp học và 
phòng họp.  
Ngồi trong lớp Tôt-tô-chan và một số các em khác thỉnh 
thoảng lại liếc nhìn ra cái bể. Khi tháo cạn, nó có nhiều lá 
cây giống như sân chơi. Còn bây giờ nó rất sạch, chứa đầy 
nước và đã thành một bể bơi thật sự.  
Cuối cùng giờ ăn trưa đã tới, và khi các em đã tập hợp 
quanh bể, thầy hiệu trưởng nói:  
_ Chúng ta tập một số động tác rồi sau đó hãy xuống bơi.  
Tôt-tô-chan nghĩ: “Không hiểu mình có cần đến một bộ quần 
áo bơi không nhỉ?”. Những em cùng cha mẹ đến bải tắm Ka-
ma-ku-ra thường có quần áo bơi, phao bơi bằng cao su hình 
tròn và một số thứ khác. Em cố nhớ lại xem cô giáo có dặn 
dò các em mang theo áo bơi hay không.  
Đúng lúc đó, dường như đã đọc được ý nghĩ của em, thầy 
hiệu trưởng nói:  
_ Đừng ngại nếu không có áo bơi! Cứ lại phòng họp tất cả 
đi.  
Khi Tôt-tô-chan cùng các bạn lớp một khác đến phòng họp 
thì thấy học sinh lớn hơn đang cởi quần áo vẻ rất thoải mái 
như thể họ sắp sửa đi tắm. Từng người một, mình trần như 
nhộng, nối đuôi nhau chạy ra sân trường. Tôt-tô-chan cùng 
các bạn em lập tức chạy theo họ. Mọi người có cảm giác dễ 

 58



chịu vì không phải mặc quần áo trong lúc trời đang nóng 
bức. Lúc đứng ở bậc thềm trên cùng bên ngoài phòng họp, 
các em đã thấy những bạn khác đang tập các động tác khởi 
động. Tôt-tô-chan và các bạn cùng lớp chạy chân không 
xuống các bậc thềm.  
Huấn luyện viên bơi lại chính là anh của Mi-y-ô-chan – con 
trai của thầy hiệu trưởng và là một chuyên gia thể thao. Anh 
không phải là thầy giáp của trường Tô-mô-e, mà tham gia 
vào đội bơi của trường Đại học. Tên anh ấy giống như tên 
của trường – Tô-mô-e. Tô-mô-e-san mặc quầm bơi.  
Sau phần khởi động, các em nhảy xuống bể và reo lên khi 
nước mát bắn vào người. Tôt-tô-chan còn đứng ở trên bờ, 
quan sát mãi cho đến khi em thấy các bạn khác bơi thích 
quá và không có gì đáng phải lo ngại nữa, em mới xuống 
nước. Mát qua, giống y như là tắm. Đây là một bể bơi lớn 
tha hồ mà vùng vẫy, và cả khi dang sải tay ra, bạn cũng chỉ 
thấy những nước là nước.  
Các bạn gầy cũng như béo, cả nam lẫn nữ đều cười nói vui 
vẻ té nước vào những tấm thân trần của nhau.  
“Vui quá và thú biết chừng nào”, Tôt-tô-chan nghĩ. Em chỉ 
buồn là con Rốc-ky không thể đến trường được. Em dám 
chắc rằng nếu biết, nó sẽ đến ngay, và chẳng cần gì quần 
áo bơi, nó sẽ nhảy luôn xuống bể.  
Bạn có thể băn khoăn tự hỏi tại sao thầy hiệu trưởng cho 
phép các em bơi trần như vạy. Thật ra cũng chẳng có luật lệ 
nào cả. Nếu bạn mang theo quần áo bơi và muốn mặc vào 
ư? Hoàn toàn tốt. Ngược lại, như hôm nay chẳng hạn, nếu 
bạn quyết định bơi má quên không mang theo áo bơi, cũng 
chẳng sao! Và tại sao thầy cho phép các em bơi tắm trần 
truồng như vậy? Vì ông nghĩ thật không tốt nếu để các em 
nam nữ cứ tò mò một cách không lành mạnh về sự khác 
nhau trên cơ thể của các em. Và ông nghĩ thật không tự 
nhiên chút nào nếu con người cứ phải khổ sở để che giấu 
nhau cơ thể của mình.  
Ông muốn dạy cho các em biết rằng tất cả mọi cơ thể đều 
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đẹp. Trong số học sinh của trường Tô-mô-e có một số em bị 
bệnh bại liệt, như Y-a-su-a-ki-chan chẳng hạn, hoặc thân 
hình quá nhỏ, hoặc bị một tật nguyền nào đó. Và ông nghĩ 
rằng nếu những em học sinh này cứ cởi trần truồng cùng 
chơi với các bạn khác, các em sẽ mất đi cảm giác xấu hổ, 
như vậy các em không bị mặc cảm hoặc tự ti. Thực tế đã 
chứng tỏ, lúc đầu các em có tật nguyền cón thấy xấu hổ, 
nhưng chả mấy chốc các em hoàn toàn vượt qua tâm trạng 
đó và vui chơi thoải mái cùng các bạn khác.  
Một số bậc cha mẹ lo lắng về lối quan niệm ấy nên đã mua 
sắm quần áo bơi và nhắc nhở con em họ phải mặc vào mỗi 
khi bơi. Nhưng các bậc cha mẹ không biết được rằng những 
bộ đồ bơi kia rất ít khi đựơc dùng. Có em, như Tôt-tô-chan 
chẳng hạn, ngay từ đầu đã nhận thấy rằng bơi ở trần là tốt 
nhất. Có em khi đi quên không mang quần áo tắm theo. Tất 
cả các em đều thấy rằng bơi truồng là vui nhất, nên việc 
cuối cùng các em phải làm là nhúng ướt bộ quần áo để cha 
mẹ yên lòng mà thôi. Và kết quả là học sinh trường Tô-mô-e 
em nào em nấy đều đen như củ súng, ít ai trên mình có dấu 
vết trắng của quần áo bơi.  

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Phiếu báo điểm 

 
Không nhìn ngang nhìn ngửa, chiếc cặp sách nhảy đập bồm 
bộp trên lưng, Tôt-tô-chan chạy một mạch từ nhà ga về nhà. 
Nếu ai đó nhìn thấy em chắc hẳn sẽ nghĩ là chuyện gì đó 
kinh khủng lắm đã xảy ra. Em bắt đầu chạy ngay từ lúc ra 
khỏi cổng trường.  
Về đến nhà, em mở cửa trước và nói rất to:  
_ Con đã về đây ạ!  
Rồi chạy đi tìm con Rốc-ky. Nó đang nằm ở hành lang hóng 
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mát, bụng dán sàn nhà. Tôt-tô-chan không nói một lời. Em 
ngồi xuống trước mặt Rốc-ky, tháo cặp ra khỏi lưng, và lấy 
phiếu báo điểm. Đây là phiếu báo điểm đầu tiên của em. Em 
mở phiến ra để cho Rốc-ky nhìn rõ số điểm của em:  
_ Xem đây này! – em tự hào nói. Trên phiếu có ghi những 
điểm A, B và một chữ số khác. Tất nhiên Tôt-tô-chan chưa 
hiểu A tốt hơn B hay B tốt hơn A, điều này đối với Rốc-ky lại 
càng khó hơn nữa. Nhưng Tôt-tô-chan vẫn muốn khoe 
phiếu điểm của em với Rốc-ky trước mọi người khác, và em 
chắc chắn rằng Rộc-ky sẽ rất hài lòng.  
Nhìn thấy mảnh giấy ở trước mặt, Rốc-ky ngửi ngửi rồi sau 
đó nhìn Tôt-tô-chan chằm chằm.  
_ Mày có thích không? – Tôt-tô-chan nói – Nhưng có rất 
nhiều chữ khó đấy, mày không đọc được đâu!  
Rốc-ky nghiêng đầu như thể muốn xem lại tấm phiếu báo 
điểm, sau đó nó liếm tay Tôt-tô-chan.  
_ Tốt lắm – em nói vẻ hài lòng rồi đứng dậy – Bây giờ chị sẽ 
đi khoe với mẹ. 
Tôt-tô-chan đi rồi, Rốc-ky cũng đứng dậy và tìm cho mình 
chỗ mát hơn. Nó từ từ nằm xuống và nhắm đôi mắt lại. 
Không phải chỉ có mình Tôt-tô-chan cho rằng khi nó nhắm 
mắt là dấu hiệu nó đang suy nghĩ về tấm phiếu báo điểm 
của em.  

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Kỳ nghĩ hè bắt đầu 

 
“Ngày mai học sinh sẽ cắm trại. Đề nghị các em đến trường 
vào buổi tối, mang theo chăn và quần áo ngủ”. Giấy báo của 
thầy hiệu trưởng mà Tôt-tô-chan mang về cho mẹ đã ghi 
như vậy. Kỳ nghỉ hè bắt đầu từ ngày hôm sau.  
_ Cắm trại là thế nào ạ? – Tôt-tô-chan hỏi.  
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Tuy còn đang phân vân, mẹ em vẫn đáp:  
_ Rất có thể cắm trại là các con sẽ dựng lều ở một nơi nào 
đó ngoài trời và ngủ luôn ở đấy! Ngủ ở đấy các con sẽ nhìn 
thấy trăng sao. Mẹ không hiểu nhà trường sẽ dựng trại ở 
đâu. Trong giấy báo không nói gì đến tiền nong, như vậy có 
thể là sẽ cắm trại rất gần trường.  
Đêm ấy, sau khi lên giường, Tôt-tô-chan không tài nào 
nhắm mắt được. Nghĩ đến chuyện cắm trại em hơi lo lo, tim 
cứ đập rộn lên. Có thể là một cuộc phiêu lưu đây!  
Sáng hôm sau, vừa ngủ dậy em đã lo chuẩn bị ngay đồ đạc. 
Tối đó, khi chăn và quần áo ngủ đã gọn gàng trong ba lô, 
em tạm biệt mọi người, cảm thấy mình bé nhỏ và lòng đầy lo 
lắng.  
Khi thấy tất cả các em đều đã có mặt ở trường, thầy hiệu 
trưởng liền nói:  
_ Nào, bây giờ các em tới phòng họp đi.  
Đến nơi, thầy hiệu trưởng bước lên bục sân khấu nhỏ, tay 
cầm mấy cái cọc và một bọc vải hồ cứng. Đó là một cái lều 
màu xanh.  
_ Thầy sẽ hướng dẫn các em cách dựng một cái lều – ông 
nói và trải lều ra – các em chú ý quan sát nhé.  
Trong chốc lát một mình thầy, vừa căng, vừa kéo dây góc 
này vừa trồng cột góc kia, đã dựng lên một cái lều đẹp.  
_ Nào bắt đầu đi – ông nói – bây giờ chứng ta dựng lều 
trong phòng họp này và bắt đầu cắm trại.  
Mẹ Tôt-tô-chan, cũng như nhiều người khác, cứ ngỡ là các 
em sẽ dựng trại ở ngoài trời, nhưng thầy hiệu trưởng lại 
nghĩ khác. Dựng lều trong phòng họp các em sẽ an toàn,dù 
trời mưa hay có gió rét.  
Vừa hò reo sung sướng: “Chúng mình cắm trại đi! Dựng trại 
đi!” Các em vừa chia thành từng nhóm, và với sự giúp đỡ 
của các giáo viên, các em đã dựng đủ số lều đã định. 
Khoảng ba em có thể ngủ được trong một lều. Tôt-tô-chan 
nhanh chóng mặt quần áo ngủ, và ngay sau đó các em vui 
mừng bò ra bò vào hết lều này đến lều khác. Các đợt viếng 
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thăm không ngớt diễn ra.  
Khi tất cả các em đã mặc quần áo ngủ, thầy hiệu trưởng đến 
ngồi giữa phòng, nơi mọi người đều nhìn rõ thầy. Thầy bắt 
đầu kể chuyện về những chuyến đi ra nước ngoài của mình.  
Em này nằm ở trong lều nhô đầu ra, em kia ngồi nghiêm 
chỉnh, lại có em nằm nghếch đầu vào lòng bạn, tất cả đều 
chú ý lắng nghe các câu chuyện về những nước mà các em 
chưa bao giờ đặt chân tới và thậm chí chưa bao giờ nghe 
nói trước đó. Chuyện của thầy rất hấp dẫn, có lúc các em 
cảm thấy các bạn nhỏ sống trên những mảnh đất xa xôi kia 
đều như là bạn của mình.  
Và cuối cùng là sự việc đơn giản này: ngủ trong những cái 
lều dựng ngay trong phòng họp. Và sự nếm trải điều đó đã 
trở thành niềm vui và kỷ niệm quý báo mà không bao giờ 
các em có thể quên. Tất nhiên thầy hiệu trưởng biết cách 
làm thế nào cho các em cảm thấy hạnh phúc.  
Khi buổi kề chuyện của thầy kết thúc, đèn trong phòng họp 
tắt, tất cả các em về lều của mình. Tiếng cười vang lên trong 
lều này, trong lều kia lại có những tiếng thì thầm, trong khi 
đó từ cái lều ở phía cuối lại vang lên những tiếng chen lấn 
cãi cọ, nhưng rồi yên tĩnh cứ dần dần bao trùm lên tất cả.  
Cắm trại mà không có trăng sao, nhưng các em vẫn thấy 
vui. Đối với các em phòng họp giống như nơi cắm trại thật 
sự, và kỷ niệm về đêm đó mãi mãi được tắm trong ánh trăng 
sao.  

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Một cuộc phiêu lưu mạo hiểm 

Hai ngày sau buổi cắm trại, Tôt-tô-chan lại có một cuộc 
phiêu lưu mạo hiểm. Đó là ngày em hẹn gặp Y-a-su-a-ki-
chan. Đây là một công việc bí mật, nên cả cha mẹ bạn và 
cha mẹ Tôt-tô-chan đều không biết. Em mời Y-a-su-a-ki-
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chan đến thăm cây của em. 
Học sinh trường Tô-mô-e mỗi em chiếm một cây trên sân 
trường làm riêng của mình để leo trèo. Cây của Tôt-tô-chan 
trồng ở sát bờ rào gần con đường dẫn đến đền Ku-hon-bút-
su. Đây là một cây to, thân rất trơn và khó trèo. Những ai 
trèo giỏi, có thể leo lên đến cái chạc ba cách mặt đất chừng 
hai mét. Chạc cây này giống như một cái võng. Tôt-tô-chan 
thường leo lên đấy vào giờ nghỉ, hay sau khi tan học, để 
ngắm nhìn trời mây ở tít phía xa, hoặc nhìn những người đi 
đường ở bên dưới. 
Các em coi các cây "của mình" là tài sản riêng, và vì vậy nếu 
muốn leo lên cây của người khác thì phải xin phép và nói rất 
lịch sự: "Xin lỗi, tôi có thể vào "nhà" được không?" 
Vì Y-a-su-a-ki-chan bị bại liệt, nên chưa bao giờ em trèo lên 
cây hay nhận một cây nào đó là của mình. Đó cũng chính là 
lý do khiến Tôt-tô-chan mời bạn đến thăm cây của em. Các 
em phải giữ kín vì nếu để người khác biết, chắc chắn họ sẽ 
phản đối ầm lên. 
Ra khỏi nhà, Tôt-tô-chan nói với mẹ là em đi thăm bạn Y-a-
su-a-ki-chan tại Đe-nen-cho-phu. Vì nói dối nên em không 
dám nhìn thẳng vào mặt mẹ mà dán mắt vào đôi dây giày, 
Rốc-ky đi theo em đến tận nhà ga; lúc chia tay em đã nói 
thật với nó: 
- Chị sẽ mời Y-a-su-a-ki-chan leo lên cây của chị. 
Tôt-tô-chan đến trường, tấm thẻ lên tàu vẫn đeo ở cổ. Em 
thấy Y-a-su-a-ki-chan đang đứng đợi em bên những luống 
hoa; sân trường lúc này vắng bóng học sinh vì đang kì nghỉ 
hè. Y-a-su-a-ki-chan chỉ hơn Tôt-tô-chan có một tuổi, nhưng 
khi em nói, giọng em nghe rất già dặn. 
Nhìn thấy Tôt-tô-chan, Y-a-su-a-ki-chan vội vàng đi về phía 
bạn, kéo lê đôi chân, tay giơ về phía trước để giữ thăng 
bằng. Tôt-tô-chan rất hồi hộp vì công việc sắp làm, em khúc 
khích cười. 
Tôt-tô-chan dẫn bạn đến bên gốc cây của mình. Sau đó, 
đúng theo ý định mà em đã nghĩ sẵn từ đêm trước, em chạy 
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đến bên túp lều của người coi trường lấy cái thang, kéo lê 
đến bên cây, rồi tựa nó vào thân cây đến đúng chỗ chạc ba. 
Em leo lên rất nhanh, nắm lấy đầu thang và nói với xuống: 
- Xong rồi, bạn cố leo lên đi! 
Tay chân Y-a-su-a-ki-chan yếu quá, yếu đến mức ngay từ 
nấc thang thứ nhất em đã cần có người đỡ. Thế là Tôt-tô-
chan leo ngay xuống và cố đủn Y-a-su-aki-chan lên từ phía 
sau. Nhưng Tôt-tô-chan lại quá nhỏ và gầy nên em chỉ đủ 
sức để vừa đỡ lấy người Y-a-su-a-ki-chan, vừa giữ sao cho 
cái thang đứng vững. Y-a-su-a-ki-chan, nhấc chân ra khỏi 
cái nấc thang thứ nhất và đứng im bên cạnh cái thang, đầu 
hơi ngoẹo xuống. Lần đầu tiên Tôt-tô-chan nhận thấy thực 
tế lại khó hơn em tưởng rất nhiều. Em phải làm gì bây giờ? 
Em rất muốn mời Y-a-su-a-ki-chan leo lên cây của em và Y-
a-su-a-ki-chan cũng muốn như vậy. Em đi một vòng quanh 
cái thang rồi đứng lại trước mặt bạn. Thấy Y-a-su-a-ki-chan 
buồn quá, Tôt-tô-chan liền phồng mồm lên làm trò hề cho 
bạn vui. 
- Đợi nhé, mình nghĩ ra được cách này rồi! 
Tôt-tô-chan lại chạy đến cái lều của người gác trường lấy ra 
hết thứ này đến thứ khác chỉ cốt tìm xem có gì giúp em 
được không? Cuối cùng em tìm thấy một cái thang đứng. 
Cái thang có thể tự đứng vững, em sẽ không phải giữ nữa. 
Thật kỳ lạ, bằng sức mạnh nhỏ bé của mình, em đã kéo nổi 
cái thang đứng đến bên thân cây, và rất hài lòng khi thấy nó 
cao gần tới chạc ba. 
- Nào, dũng cảm lên - em nói vẻ đàn chị. - Bây giờ nó không 
còn đung đưa nữa đâu. 
Y-a-su-a-ki-chan nhìn cái thang đứng với vẻ lo sợ. Sau đó 
em nhìn Tôt-tô-chan, mồ hôi ướt như tắm. Y-a-su-a-ki-chan 
cũng toát mồ hôi. Em nhìn lên cây. Rồi với một sự quyết 
tâm, em đặt chân lên bậc thang thứ nhất. 
Hai em không hề chú ý đến chuyện phải mất bao nhiêu thì 
giờ để Y-a-su-a-ki-chan leo cho tới đỉnh thang. Nắng mùa hè 
gay gắt, nhưng Tôt-tô-chan không mảy may quan tâm, em 
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chỉ cố hết sức đẩy Y-a-su-a-ki-chan lên đến nấc thang cao 
nhất. Em đứng ở phía dưới, tay nhấc chân bạn, đầu đội 
mông bạn để người bạn khỏi bị lắc lư. 
Y-a-su-a-ki-chan cũng cố hết sức mình và cuối cùng cũng 
leo đến đỉnh thang. 
- Hoan hô! 
Nhưng lên đó, cả hai lại thất vọng. Tôt-tô-chan lại leo lên 
chạc ba nhưng em quá nhỏ và gầy nên không tài nào đủ 
sức để giúp Y-a-su-a-ki-chan chuyển từ thang sang cây 
được. Nắm lấy đầu cái thang đứng, Y-a-su-a-ki-chan nhìn 
Tôt-tô-chan. Tôt-tô-chan như muốn khóc Em thèm được mời 
Y-a-su-a-ki-chan leo lên cây của mình để khoe với bạn mọi 
thứ... 
Nhưng em không khóc. Em sợ rằng nếu mình khóc thì Y-a-
su-a-ki-chan cũng sẽ khóc theo mất. Em nắm lấy tay bạn. Vì 
bị bại liệt nên các ngón tay của Y-a-su-a-ki-chan sát vào 
nhau. Tay bạn dài hơn tay em và những ngón tay cũng dài 
hơn. Em cầm tay bạn một lúc lâu. Rồi em nói: 
- Hãy nằm xuống và mình sẽ cố kéo bạn lên! 
Nếu người lớn có ai đi qua, nhìn thấy cái cảnh Y-a-su-a-ki-
chan đang nằm dán bụng vào cái thang đứng còn Tôt-tô-
chan thì đứng ở chạc cây cố kéo bạn mình lên, người đó 
hẳn sẽ phải hoảng hốt. Trông thật nguy hiểm vô cùng. 
Nhưng Y-a-su-a-ki-chan hoàn toàn tin ở bạn và Tôt-tô-chan 
đã lấy tính mạng của mình để bảo đảm cho bạn. Với bàn tay 
bé nhỏ nắm lấy tay bạn, Tôt-tô-chan dùng hết sức kéo bạn 
lên. Đôi lúc những đám mây lớn kéo tới che cho hai em khỏi 
bị cái nắng gay gắt thiêu đốt. 
Cuối cùng cả hai em đã đứng đối diện với nhau trên chạc 
cây. Gạt mớ tóc ướt đẫm về phía sau, Tôt-tô-chan cúi chào 
lịch sự: 
- Vui mừng mời bạn đến thăm cây của tôi. 
Y-a-su-a-ki-chan tựa lưng vào thân cây mỉm cười e thẹn. 
Em nói: 
- Cho phép tôi vào "nhà" bạn nhé! 
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Y-a-su-a-ki-chan có thể nhìn được những cảnh vật em chưa 
được thấy bao giờ. 
- Ra vậy! Leo lên cây là như thế này đây, - em nói vẻ phấn 
khởi. 
Các em ngồi trên chạc cây một lúc lâu và kể cho nhau nghe 
đủ mọi chuyện. 
- Chị mình cho biết ở Mỹ người ta có cái máy gọi là vô tuyến 
truyền hình, - Y-a-su-a-ki-chan nói vẻ rất sôi nổi, - Chị mình 
bảo nếu ở Nhật có cái đó thì chúng mình có thể ngồi nhà 
xem người ta đấu vật. Chị mình lại bảo nó giống như một cái 
hộp ấy! 
Tôt-tô-chan không thể hiểu được tại sao một người như Y-a-
su-a-ki-chan, không đi được đâu xa, lại có thể xem đủ mọi 
thứ ở ngay tại nhà. 
Em cũng băn khoăn không hiểu tại sao những đo vật lớn 
như vậy lại chui được vào trong cái hộp đặt ở nhà. Đô vật to 
lớn lắm. Nhưng dù sao cũng thật thú vị! Thời ấy không ai 
hiểu vô tuyến truyền hình là gì. Y-a-su-a-ki-chan là người 
đầu tiên nói với Tôt-tô-chan về chuyện này. 
Tiếng ve sầu vang lên và cả hai em đều rất vui. Đối với Y-a-
su-a-ki-chan đây là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng em 
leo lên cây. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Thử thách lòng dũng cảm 

"Cái gì dễ sợ, mùi hôi, mà ăn lại ngon?" 
Tôt-tô-chan và các bạn em thích câu đố này lắm, nên mặc 
dù biết tỏng câu trả lời rồi mà các em vẫn nhắc lại không 
biết chán: "Hỏi tớ cái gì dễ sợ và mùi hôi đi!". 
Câu trả lời là "Con quỷ trong nhà tiêu ăn bánh nhân đậu". 
Dựa vào kết quả cuối cùng của trò chơi "Thử thách lòng 
dũng cảm" của trường Tô-mô-e, người ta cũng có thể đặt 
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được một câu đố hay: "Cái gì dễ sợ, làm nhột và làm bạn 
cười?" 
Từ buổi tối dựng lều và cắm trại ở phòng họp, thầy hiệu 
trưởng đã báo trước: "Chúng ta sẽ tổ chức trò chơi "Thử 
thách lòng dũng cảm" vào một buổi tối nào đó ở đền Ku-
hon-bút-su. Ai muốn xung phong làm ma, giơ tay lên". Có 
khoảng bảy học sinh nam tranh nhau đóng vai này... 
Vào một buổi tối đã định, lúc tập trung đầy đủ ở trường học, 
các học sinh nhận làm ma sẽ mang the các loại quần áo tự 
làm lấy đi trốn ở khu đền. 
Lúc đi, các em nói: "Chúng tớ sẽ làm cho các cậu sợ mất 
vía". 
Chừng ba mươi học sinh còn lại chia thành từng tốp nhỏ 
năm người một, lần lượt kéo nhau đến Ku-hon-bút-su. Theo 
luật chơi, học sinh phải đi xung quanh khu vực đền và nghĩa 
địa rồi quay về trường. 
Thầy hiệu trưởng còn nói cho biết thêm, mặc dù đây là thử 
thách lòng dũng cảm, nhưng nếu ai muốn quay về nửa 
chừng cũng được. 
Tôt-tô-chan mang theo cái đèn pin đã mượn của mẹ. Mẹ em 
bảo: 
- Đừng đánh mất đấy! 
Một vài học sinh nam bảo sẽ bắt hết ma và mang theo 
những cái vợt bắt bướm; các cậu khác lại mang theo cả dây, 
nói là để trói ma. 
Khi thầy hiệu trưởng nói rõ cách chơi thì trời vừa tối, các tốp 
được lập theo kiểu "oẳn, tù, tì". Nhóm thứ nhất ra khỏi cổng 
trường, cười ré lên vì phấn khởi. Dần dà đến nhóm của Tôt-
tô-chan. 
Thầy hiệu trưởng nói sẽ không có ma nào xuất hiện dọc 
đường đến đền Ku-hon-bút-su, nhưng các em không tin 
chắc lắm, vì vậy cứ vừa đi vừa nghe ngóng, sợ sệt, cho tới 
lúc đến trước cổng đền. Đứng ở đây các em đã có thể nhìn 
thấy các ông hộ pháp. Khu đền tối đen như mực, mặc dù 
trăng đã lên. Ban ngày ở đây thật vui và thoáng, nhưng lúc 
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này ai cũng lo không biết khi nào thì gặp phải ma. "Ối giời 
ơi!", một học sinh kêu lên khi nghe cây lá xào xạc trong gió 
nhẹ hoặc "Ối! Ma! Ma!" khi chân ai đó chạm phải một vật gì 
mềm mềm. Cuối cùng, cái gì cũng tưởng là ma, kể cả người 
bạn mà mình đang cầm tay. Tôt-tô-chan quyết định không đi 
đến nghĩa địa nữa. Đấy là nơi ma đang rình và dù sao đến 
đây em cũng đã biết được hết về cái trò thử thách lòng dũng 
cảm này; em có thể quay về được! Các bạn khác trong tổ 
của em cũng quyết định y như em. Khi biết có nhiều người 
cùng nghĩ và làm như mình thì cũng thấy yên tâm hơn - và 
thế là ba chân bốn cẳng, các em chạy cả về trường. 
Về đến nơi, mới biết là những tốp đi trước tốp này cũng đều 
đã trở về cả. Hình như ai cũng quá sợ, không dám đi đến 
tận nghĩa địa. 
Đúng lúc ấy, một học sinh nam, khoác một mảnh vải trắng 
trên đầu, vừa đi qua cửa vừa khóc; sau em là một thầy giáo. 
Cậu ta là một con ma. Suốt thời gian chờ đợi, cậu đã nằm 
phủ phục ở nghĩa địa, nhưng không thấy ai đến, cậu ta đâm 
sợ. Cuối cùng, cậu phải ra khỏi nghĩa địa vừa đi vừa khóc 
và thầy giáo tuần tra thấy vậy đã đưa cậu về trường. Trong 
khi mọi người đang cố làm cậu ta vui lên, thì cậu thứ hai 
cũng quay về, cũng khóc, theo sau là một cậu nữa, lại khóc 
nốt! Cậu làm ma kia cũng trốn trong nghĩa địa, và khi nghe 
thấy có tiếng người chạy về phía mình, cậu xồ ra định dọa, 
thế là hai cậu đập đầu vào nhau. Đau và sợ hết hồn, cả hai 
cậu đều chạy về. 
Thật là buồn cười, sau khi đã hoàn hồn, thấy trong người đã 
trở lại nhẹ nhõm, các học sinh đều cười, cười đến vỡ bụng. 
Các cậu ma vẫn vừa cười vừa khóc. Lúc sau, một bạn của 
Tôt-tô-chan tên là Mi-gi-ta trở về. Cậu ta đội một cái mũ ma 
bằng giấy, và rất cáu, vì không thấy một ai đến nghĩa trang 
cả. 
Cậu ta phàn nàn: "Mình cứ đợi ở đó suốt", rồi vừa nói vừa 
gãi những chỗ muỗi đốt ở tay và chân. 
Có người nói trêu: 
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- Ma bị muỗi đốt rồi, anh em ơi! 
Và mọi người lại cười phá lên. 
Ông Ma-ru-y-a-ma, thầy giáo phụ trách lớp năm liền bảo: 
- Thôi, bây giờ thì thầy phải đi thu hết số ma còn lại trở về. 
Nói xong thầy đi luôn. Thầy gom lại tất cả số ma thầy bắt 
gặp trên đường đang đứng ngơ ngác dưới các ngọn đèn 
ngoài phố. Các ma khác sợ quá đã bỏ về nhà. Thầy đưa hết 
cả về trường. 
Sau đêm đó, các học sinh Tô-mô-e không còn ai sợ ma nữa 
vì, xét cho cùng, chính ma cũng còn sợ nữa là! 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Phòng diễn tập 

Tôt-tô-chan đi thật khoan thai. Rốc-ky cũng đi rất khoan thai, 
thỉnh thoảng lại nhìn lên Tôt-tô-chan. Như thế có nghĩa là cả 
hai đang đi đến phòng diễn tập của bố. Thường thường Tốt-
tô-chan chạy thật nhanh hoặc tạt bên này, bên kia, tìm một 
vật gì em đánh rơi, hay chạy qua vườn, hết vườn này đến 
vườn khác. 
Phòng diễn tập của bố chỉ đi bộ năm phút là đến. Ông là 
nhạc sỹ chính của ban nhạc và như thế có nghĩa là ông kéo 
vi-ô-lông. Một lần được đến dự một buổi hòa nhạc, điều làm 
Tôt-tô-chan phải suy nghĩ là sau khi mọi người thôi vỗ tay, 
người nhạc trưởng ướt đẫm mồ hôi quay về phía thính giả, 
bước xuống khỏi bục chỉ huy và bắt tay bố, người chơi vi-ô-
lông. Rồi bố đứng dậy và toàn thể dàn nhạc cũng đứng dậy.  
Tốt-tô-chan hỏi nhỏ mẹ: 
-Tại sao họ lại bắt tay bố nhỉ? 
Mẹ em trả lời: 
-Người nhạc trưởng muốn cảm ơn cả dàn nhạc đã chơi, do 
đó ông bắt tay bố là người đại diện , coi như là cảm ơn tất 
cả. 
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Tôt-tô-chan thích đi đến phòng diễn tập của bố vì ở trường 
học hầu hết đều là trẻ con, ở đây tất cả đều là người lớn và 
họ chơi nhiều loại nhạc cụ. Hơn nữa ông nhạc trưởng Rô-
den-xtốc nói tiếng Nhật đến là buồn cười. 
Bố kể cho em biết: ông Giô-dép Rô-den-xtốc là nhac trưởng 
rất nổi tiếng ở châu Âu, nhưng có một người tên là Hítle bắt 
đầu làm những việc khủng khiếp ở đó nên ông Rô-den-xtốc 
phải trốn đi và sang tận Nhật Bản để có thể tiếp tục sống và 
làm việc. Bố nói bố rất khâm phục ông Rô-den-xtốc. Tốt-tô-
chan không hiểu tình hình thế giới, nhưng đúng lúc đó Hítle 
bắt đâu khủng bố người Do Thái. Nếu không có chuyện ấy, 
ông Rô-den-xtốc đã chẳng bao giờ đến Nhật Bản và dàn 
nhạc mà nhà soạn nhạc Kô-sac Y-a-ma-da dây dựng nên 
chắc đã chẳng tiến bộ như thế trong một thời gian ngắn nhờ 
sự cố gắng của người nhạc trưởng cỡ quốc tế này. Rô-den-
xtốc đòi hỏi dàn nhạc này phải có trình độ diễn tấu như một 
dàn nhạc hạng nhất ở châu Âu. Vì thế ông thường khóc sau 
mỗi buổi diễn tập: 
-Tôi cố gắng rất nhiều nhưng các bạn chơi vẫn chưa đạt. 
Hi-đê-ô Sai-to, người kéo xen-lô, thường chỉ huy dàn nhạc 
khi ông Rô-den-xtốc nghỉ, nói tiếng Đức rất thạo và hay trả 
lời hộ mọi người :"Chúng tôi cũng rất cố gắng. Kỹ thuật của 
chúng tôi chưa thật tốt. Tôi xin nói để ông hiểu là chúng tôi 
không cố tình làm như vậy". 
Em không nhớ hết tình tiết của câu chuyện, nhưng thỉnh 
thoảng, ông Rô-den-xtốc mặt mũi đỏ bừng cứ như thể hơi 
bốc ra từ đầu ông ta, và ông bắt đầu hét lên bằng tiếng Đức. 
Những lúc như vậy, Tôt-tô-chan thường chạy ra khỏi chỗ 
cửa sổ nơi em thường thích đứng xem, tay chống cằm; em 
thường cúi rạp xuống tận đất cùng với Rốc-ky, không dám 
thở mạnh, và chờ đợi tiếng nhạc lại nổi lên. 
Bình thường, ông Rô-den-xtốc rất tốt và ông nói tiêng Nhật 
nghe rất buồn cười. Hễ khi dàn nhạc chơi hay ông thường 
nói:"Giỏi lắm, Ku-rô-y-a-na-gi-hsan" hoặc "Tuyệt vời". 
Tôt-tô-chan chưa bao giờ vào trong phòng diễn tập. Em 

 71



thích ghé nhìn qua cửa sổ và nghe nhạc. Cho nên mỗi khi 
họ nghỉ và các nhạc sĩ ra ngoài hút thuốc, bố thường gặp 
em ở đấy. Ông thường nói: 
-Tôt-sky, con lại ra đây à? 
Nếu ông Rô-den-xtốc thấy em, ông thường nói: "Chào em" 
với một giọng rất bưồn cười, và mặc dù bây giờ em đã lớn, 
ông vẫn nâng bổng em lên như khi em còn nhỏ rồi áp má 
ông vào má em làm em rất ngượng. Tuy vậy em rất quý ông 
Rô-den-xtốc. Ông đeo kính gọng bạc nhỏ, người không cao 
lắm, và mũi to. Nhưng khuôn mặt ông đẹp và thanh, nhìn có 
thể nhận ngay ra đó là khuôn mặt nghệ sĩ. 
Tốt-tô-chan thích phòng diễn tập, kiến trúc của nó hơi pha 
kiểu phương Tây và hơi lệch. 
Tiếng nhạc ở phòng diễn tập đươc gió thổi từ hồ Sen-dô-ku 
đưa đi thật cao, thật xa. Thỉnh thoảng, tiểng reo của người 
bán cá vàng hòa quyện với tiếng nhạc. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Chuyến đi suối nước nóng 

Thế là kỳ nghỉ hè đã hết và cuối cùng ngày tham quan suối 
nước nóng đã đến. Học sinh Tô-mô-e coi đây là một sự kiện 
quan trọng. Mẹ không mấy khi ngạc nhiên nhưng một hôm 
Tôt-tô-chan đi học về và hỏi: 
- Mẹ ơi! Cho con đi đến suối nước nóng với các bạn, mẹ 
nhé! 
Bà lặng đi vì ngạc nhiên. Bà thường nghe nói người già rủ 
nhau đến suối nước nóng, chứ chưa hề nghe nói, học sinh 
lớp một đến đó bao giờ. Nhưng sau khi đọc kỹ giấy báo của 
ông hiệu trưởng, bà nghĩ đây là một sáng kiến và thán phục 
kế hoạch ấy của ông. Cuộc tham quan này là "một đợt học 
tập trên bờ biển" ở một địa điểm tên gọi "Toi" trên bán đảo I-
du ở Si-du-ô-ka. Có một suối nước nóng ngay tại biển, ở 
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đấy các em có thể vừa bơi vừa tắm nước nóng. Cuộc tham 
gia kéo dài ba ngày và hai đêm, cha của một học sinh Tô-
mô-e có nhà nghỉ ở đó. Tất cả 50 học sinh Tô-mô-e từ lớp 
một đến lớp sáu có thể ở đấy được. Dĩ nhiên mẹ đồng ý. 
Các học sinh Tô-mô-e tập trung tại trường vào ngày đã định 
trước khi lên đường. Khi các em đã có mặt đông đủ, thầy 
hiệu trưởng liền nói: 
- Bây giờ, chúng ta sẽ đi bằng tàu hỏa, rồi tàu thủy, và thầy 
không muốn em nào bị lạc cả. Các em có hiểu không? Được 
rồi, ta lên đường thôi! 
Ông chỉ nói có thế, ấy vậy khi các em lên tàu đi Tô-ky-ô ở 
Gi-y-u-gao-ka các em đều ngoan đến kỳ lạ. Không em nào 
chạy đi chạy lại trên toa; các em cũng chỉ nói chuyện nho 
nhỏ với em bên cạnh. Xưa nay cũng không ai bảo các em 
học sinh Tô-mô-e phải đi thành hàng nghiêm chỉnh, giữ im 
lặng trên tàu và không được vứt rác trên sàn tàu khi ăn quà 
bánh. Nhưng cuộc sống hàng ngày ở trường học đã phần 
nào giúp các em ý thức được rằng không nên xô đẩy những 
người nhỏ hơn và yếu hơn mình, rằng thái độ thô lỗ là đáng 
hổ thẹn, rằng hễ thấy rác phải nhặt lên và các em phải cố 
gắng đừng làm phiền người khác. Điều kỳ lạ nhất là Tôt-tô-
chan, cách đây một vài tháng đã làm cả lớp học phải lo ngại 
vì đang giữa giờ học em nói chuyện với những người hát 
rong qua cửa sổ, đã ngồi nghiêm chỉnh ở bàn và học bài rất 
nghiêm túc ngay từ ngày đầu vào học ở Tô-mô-e. Nếu có 
giáo viên nào đó trường trước kia thấy em bây giờ ngồi ngay 
ngắn cũng các em khác ở trên tàu, người ấy sẽ nói: "Hẳn là 
một học sinh nào khác". 
Đến Nu-ma-du, các em lên một con tàu giống hệt con tàu 
mà các em hằng mơ ước. Nó không lớn nhưng ai nấy đều 
hăm hở đi xem từng góc trên sàn tàu, sờ cái này, đu vào cái 
kia. Khi tàu rời cảng, các em đều giơ tay vẫy chào mọi 
người trên bến. Tàu chưa đi được xa, trời đã bắt đầu mưa 
và các em phải vào trong khoang. Rồi biển động mạnh. Tôt-
tô-chan cảm thấy choáng váng, nôn nao như các bạn khác. 
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Đúng lúc ấy, một học sinh nam lớn đứng ra giữa tàu, dang 
hai tay làm máy bay. Khi tàu tròng trành, cậu ta vừa chạy 
sang bên này vừa kêu "ù, ù", rồi cậu lại chạy sang bên kia, 
miệng luôn kêu "ù, ù". Các học sinh không ai nhịn được cười 
mặc dù say sóng và khi tàu đến Toi, các em vẫn còn cười. 
Điều không ngờ là sau khi tất cả đã xuống tàu, cậu học sinh 
làm trò "ù, ù" lại bắt đầu nôn nao choáng váng trong lúc mọi 
người vẫn bình thường và thấy khỏe! 
Toi Xpa ở một làng đẹp, yên tĩnh bên bờ biển xung quanh có 
những đồi cây. Sau khi nghỉ một lát, các thầy giáo dẫn học 
sinh xuống biển. Biển không giống như bể bơi ở trường, nên 
các em phải mặc quần áo tắm. 
Suối nước nóng dưới biển thật kỳ lạ. Nó không có bờ bao 
quanh nên không có đường chia danh giới giữa suối nước 
nóng và biển. Nếu bạn ngồi thụp xuống chỗ có suối nước 
nóng, nước nóng lên đến tận cổ rất thú vị, cứ hệt như bạn 
đang tắm nước nóng vậy. Nếu bạn muốn bơi ra biển từ chỗ 
suối nước nóng, bạn chỉ cần đi ngay ra độ sáu, bảy thước 
và thấy nước dần dần mát hơn. Càng ra xa, nước càng lạnh 
và bạn biết mình đã ra biển. Do đó, sau khi đã bơi loanh 
quanh trong biển và bắt đầu thấy lạnh, bạn chỉ việc bơi 
nhanh về suối nước nóng và tắm nước nóng lên tận cổ. Cứ 
như nhà tắm vậy! Và thật là vui nhộn biết bao! Trong khi các 
em đội mũ bơi đi bơi lại bình thường ngoài biển, các em 
trong khu suối nước nóng lại đứng thành vòng tròn nghỉ 
ngơi, nói chuyện như trong nhà tắm. Ai đó nhìn thấy thế có 
thể đã nghĩ: "Hay nhỉ, đến thiếu nhi cũng xử sự như người 
lớn đi tắm ở suối nước nóng". 
Dạo ấy, bờ biển còn vắng vẻ đến mức các em cảm thấy như 
đang ở trên bãi tắm riêng của mình và các em rất thích kiểu 
tắm suối nước nóng kỳ lạ ở biển như thế này. Sau khi ngâm 
mình dưới nước lâu như thế, chiều về ai nấy đều thấy 
những ngón tay của mình nhăn nheo cả lại. 
Tối đến, khi đã nằm vào chăn rồi, các em thay nhau kể 
chuyện ma. Tôt-tô-chan và các em lớp một khác sợ phát 
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khóc lên. Tuy thế, nhưng vẫn hỏi: 
- Thế rồi sau thế nào? 
Khác hẳn với việc cắm trại trong trường và "cuộc thử thách 
lòng dũng cảm", ba ngày ở suối nước nóng Toi là một dịp để 
các em tiếp xúc thực tế cuộc sống. Ví dụ, lần lượt các em 
đều phải đi chợ mua rau cá và khi có có ai hỏi các em học 
trường nào, ở đâu đến, các em phải trả lời thật lịch sự lễ 
phép. Một vài em suýt nữa bị lạc lạc vào rừng. Một vài em 
khác bơi quá xa không về được đã làm mọi người lo lắng. 
Một vài em khác nữa giẫm phải mảnh thủy tinh vỡ trên bãi 
biển chảy cả máu chân. Trong những trường hợp như vậy, 
ai nấy đều hết sức mình để giúp bạn. 
Nhưng nhìn chung rất vui. Có một khu rừng đầy ve sầu và 
một cửa hàng bán kem que. Các em còn gặp một người đàn 
ông trên bãi biển đang tự đóng lấy một chiếc thuyền to bằng 
gỗ, trông đã ra hình một chiếc thuyền. Và sáng sáng, việc 
đầu tiên là các em chạy ra bãi biển xem ông ấy đã làm thêm 
được những gì. Ông ấy cho Tốt-tô-chan miếng vỏ bào uốn 
cong và rất dài. 
Hôm các em phải trở về trường, thầy hiệu truởng hỏi: 
-Ta chụp một bức ảnh kỷ niệm nhé! Các em nghĩ thế nào? 
Chưa bao giờ các em có một tấm ảnh chụp chung và thế là 
các em thích lắm. Nhưng khi cô giáo vừa lấy được cái máy 
ảnh sẵn sàng chụp, thì có bạn lại vào nhà vệ sinh, bạn khác 
đi giày trái chân phải đổi lại. Cuối cùng khi cô giáo nói:"Nào 
các em đã xong chưa?", vẫn còn một hai em đang nằm dưới 
đất, mệt vì phải đứng quá lâu trong một tư thế cố định. Chụp 
một tấm ảnh mất bao nhiêu là thì giờ. 
Nhưng tấm ảnh đó, có biển làm nền và mỗi học sinh ở tư 
thế mình thích, đã trở thành một vật báu vô giá đối với từng 
em một. Chỉ cần nhìn vào ảnh là các kỷ niệm lại ùn ùn kéo 
về, nào là chuyến đi tham quan bằng tàu thủy, suối nước 
nóng, những câu chuyện ma và cậu học sinh kêu "ù, ù" trên 
tàu. Không bao giờ Tốt-tô-chan quên được ngày nghỉ hè đầu 
tiên sung sướng ấy. 
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Đó là những ngày bạn còn có thể bắt được tôm trong cái ao 
gần nhà các em ở Tô-ky-ô, và xe của bác quét rác còn do 
một con bò đực to kéo. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bộ môn thể dục nghệ thuật 

Sau kỳ nghỉ hè, học kỳ hai bắt đầu vì ở Nhật năm học bắt 
đầu vào tháng tư. Ngoài các bạn cùng lớp, Tôt-tô-chan còn 
làm quen với các bạn trai gái lớn hơn nhờ các cuộc sinh 
hoạt trong dịp nghỉ hè. Và em càng yêu trường Tô-mô-e Ga-
ku-en hơn. 
Ngoài việc các lớp học ở đây không giống lớp học ở các 
trường bình thường khác, trường Tô-mô-e còn giành nhiều 
thời gian hơn cho việc học âm nhạc. Có tất cả các loại bài 
học âm nhạc, kể cả một tiết "thể dục nghệ thuật" hàng ngày. 
Môn thể dục nghệ thuật" là sáng kiến của một giáo sư và 
nhà soạn nhạc Thụy sỹ tên là Ê-mi-lơ Giăc-cơ Đan-crô-dơ. 
Người ta biết đến những nghiên cứu của ông vào khoảng 
năm 1904. Phương pháp của ông được nhanh chóng chấp 
nhận ở châu Âu, châu Mỹ. Những cơ quan nghiên cứu, đào 
tạo mọc lên khắp nơi. Dưới đây là câu chuyên về môn thể 
dục nghệ thuật của Đan-crô-dơ đã đươc đưa vào chương 
trình học ở trường Tô-mô-e như thế nào. 
Trước khi mở trường Tô-mô-e Ga-ku-en, thầy hiệu trưởng 
Sô-ba-ku Kô-ba-y-a-si, đã sang châu Âu để tìm hiểu trẻ em 
nước ngoài được giáo dục như thế nào. Ông đi thăm nhiều 
trường tiểu học và tiếp xúc với nhiều nhà giáo dục. Ở Pari, 
ông gặp ông Đan-crô-dơ, một nhà soạn nhạc giỏi, đồng thời 
là một nhà giáo dục. Đan-crô-dơ đã để tâm suy nghĩ nhiều 
năm về việc dạy trẻ em nghe và cảm thụ âm nhạc bằng tâm 
hồn chứ không phải chỉ bằng tai; để các em cảm thấy rằng 
âm nhạc là một cái gì đó sống động chứ không phải buồn bã 
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vô hồn, để khơi dậy tính nhạy cảm của trẻ. 
Về sau, trong khi quan sát các em nhảy và đi lại tung tăng, 
ông nảy ra sáng kiến tạo ra những bài tập nhịp điệu, mà ông 
gọi là "thể dục nghệ thuật". Ông Kô-ba-y-a-si theo học 
trường Đan-crô-dơ ở Pari hơn một năm và nghiên cứu thật 
kỹ lưỡng phương pháp này. Nhiều người Nhật Bản đã chịu 
ảnh hưởng của Đan-crô-dơ. Nhà soạn nhạc Kô-sac Y-a-ma-
đa, người khởi xướng khoa múa hiện đại ở Nhật Bản, Ba-kư 
I-si-i, nghệ sĩ Ka-bu-ki I-chi-ka-oa Sa-đan-gi II, người tiên 
phong của nền kịch nói hiện đại Kao-ru Ô-san-nai; diễn viên 
múa Mi-chi-ô I-tô. Tất cả những người này đều cảm thấy 
những bài dạy của Đan-crô-dơ là nền tảng của nhiều bộ 
môn trong nghệ thuật. Nhưng Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si là 
người đầu tiên áp dụng nó vào nền giáo dục tiểu học ở Nhật 
Bản. 
Nếu bạn hỏi ông "Thể dục nghệ thuật" là gì, ông sẽ trả lời: 
- Đấy là một môn thể thao làm cho bộ máy cơ thể hoàn thiện 
hơn; một môn thể thao dạy cho trí óc điều khiển và chế ngự 
thân thể; một môn thể thao khiến đầu óc và thân thể hiểu 
được nhịp điệu. Rèn luyện thể dục nghệ thuật làm cho nhân 
cách phát triển hài hòa; có một nhân cách phát triển hài hòa 
thì đẹp, khỏe, thích hợp và tuân thủ các quy luật của thiên 
nhiên. 
Các buổi học của Tôt-tô-chan đều bắt đầu bằng việc rèn 
luyện cho thân thể hiểu được nhịp điệu. Thầy hiệu trưởng 
thường đánh pi-a-nô trên sân khấu nhỏ trong phòng họp và 
các học sinh, dù đứng ở đâu đều bắt đầu đi theo nhịp nhạc. 
Các em có thể đi theo kiểu nào cũng được miễn là không 
đươc xô đẩy, do đó các em có xu hướng đi theo đường 
vòng tròn. Nếu các em thấy nhạc là điệu nhịp hai, các em 
thường vung tay lên xuống, như một nhạc trưởng, trong khi 
đi. Còn về chân, các em không giẫm mạnh, nhưng không có 
nghĩa là đi bắng đầu ngón chân như trong ba-lê. Nguời ta 
dạy các em đi thật thoải mái, y như thể kéo lê ngón chân 
vậy. Điêu quan trọng là phải tự nhiên, nên các em có thể đi 
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theo kiểu nào các em cho là hợp nhất. Nếu chuyển sang 
nhịp ba, các em vung tay theo cho đúng và điều chỉnh bước 
đi theo nhịpn hoặc đi nhanh hơn hay chậm hơn theo yêu 
cầu. Các em phải học cách giơ tay lên và hạ tay xuống cho 
hợp với nhip sau. Nhịp bốn thì khá đơn giản: 
- Xuống, xung quanh, ra hai bên và lên. Nhưng khi là nhịp 
năm thì: 
- Xuống, xung quanh, ra phía trước, ra hai bên và lên. 
Trong khi đó, đối với nhịp sáu, cánh tay: 
- Xuống, xung quanh, ra phía trước, lại xung quanh, sang 
hai bên và lên. 
Do đón khi đổi nhịp là khá khó. 
Điều còn khó hơn nữa là khi thầy hiệu trưởng nói to: 
- Dù tôi có đổi nhịp trên đàn pi-a-nô, các em hãy đợi khi nào 
tôi bảo đổi hãy đổi. 
Giả thử các em đang đi theo nhịp hai và nhạc chuyển sang 
nhịp ba, các em phải tiếp tục đi theo nhịp hai trong khi nghe 
nhịp ba. 
Như vậy là rất khó, nhưng thầy hiệu trưởng nói là để rèn 
luyện khả năng tập trung của các em. 
Cuối cùng ông nói to: 
- Bây giờ các em có thể chuyển được! 
Thật là nhẹ nhõm cả người, các em chuyển ngay sang nhịp 
ba. Nhưng làm được vậy các em phải phản ứng hết sức 
nhanh. Trong thời gian cần thiết để ý thức kịp bỏ nhịp hai và 
điều khiển các cơ bắp cho phù hợp với nhịp ba thì nhạc có 
thể bất thình lình chuyển sang nhịp năm. Lúc đầu, chân tay 
các em khua lung tung và thường thấy có tiếng đề nghị: " 
Thầy ơi! Đợi chúng em với!" nhưng dần dà, do tập luyện, 
các động tác đó trở nên vui, thậm chí các em còn cải biên và 
rất thích thú. 
Thường thường, mỗi em chuyển động chân tay một cách 
riêng rẽ, nhưng thỉnh thoảng có từng cặp cùng phối hợp 
động tác, cầm tay nhau khi là nhịp hai, hoặc khi các em 
thường tập bước đi nhưng nhắm mắt. Điều cấm kỵ duy nhất 
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là không được nói chuyện. 
Thỉnh thoảng khi có cuộc họp của Hội cha mẹ học sinh và 
giáo viên, các bà mẹ thuờng ghé nhìn qua cửa sổ. Theo dõi 
từng em một, lúc giơ chân tay một cách nhẹ nhàng thoải 
mái, lúc nhảy qua lại một cách hớn hở, khớp với nhịp điệu 
của bài nhạc, ai cũng thấy vui vui. 
Do đó, mục đích của môn thể dục nghệ thuật trước hết là để 
rèn luyện trí óc và cơ thể có ý thức về nhịp điệu, nhờ đó đạt 
đến sự hài hòa giữa trí óc và cơ thể, và cuối cùng khơi dậy 
trí tưởng tượng, đẩy mạnh tính sáng tạo. 
Hôm Tôt-tô-chan đến trường lần đầu tiên, Tôt-tô-chan nhìn 
thấy tên trường trên cổng và hỏi mẹ: 
- Mẹ ơi, Tô-mô-e nghĩa là gì hả mẹ? 
"Tô-mô-e" là một ký hiệu có hình dấu phẩy và thầy hiệu 
trưởng đã chọn cho trường mình cái biểu tượng truyền 
thống gồm hai "Tô-mô-e"- một đen một trắng kết vào nhau 
thành một vòng tròn hoàn hảo. Điều này tượng trưng cho 
mục đích của ông đối với trẻ em: cơ thể và trí tuệ cùng phát 
triển tuyệt đối hài hòa. 
Thầy hiệu trưởng đã đưa môn thể dục nghệ thuật vào 
chương trình ở trường vì ông cảm thấy nhất định môn này 
sẽ mang lai kết quả tốt và giúp cho nhân cách của các em 
phát triển một cách tự nhiên, không chịu ảnh hưởng quá 
nhiều của người lớn. 
Thầy hiệu trưởng phàn nàn về nền giáo dục đương thời quá 
nhấn mạnh vào chữ viết, như vậy sẽ làm teo sự cảm nhận 
thiên nhiên qua giác quan và sáng tạo bản năng của trẻ đối 
vói tiếng nói hãy còn non nớt của Chúa, đó là cảm hứng. 
Chính nhà thơ Ba-sô đã viết: 
Hãy nghe! Một con ếch 
nhảy vào sự yên tĩnh  
của một mặt hồ cổ 
Ấy vậy mà đẫ có biết bao nhiêu người, hẳn đã phải thấy 
hiện tượng một con ếch nhảy vào mặt hồ. Trải qua bao 
nhiêu thời đại, trên khắp thế giới, Oát và Niu-tơn không thể 
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là những người duy nhất để ý đến hơi nước thoát ra từ một 
ấm nước đang sôi và nhận xét một quả táo rơi. 
Có mắt, nhưng không nhìn thấy vẻ đẹp; có tai, nhưng không 
nghe được âm nhạc; có óc, nhưng không nhận ra chân ký; 
có trái tim, nhưng không bao giờ rung đông, và do đó không 
bao giờ rực cháy. Thầy hiệu trưởng nói đó là những điều 
đáng sợ. 
Còn Tôt-tô-chan, trong khi chạy nhảy chân không, như I-sa-
đo-ra Đun-can, em vô cùng sung sướng và hầu như không 
ngờ rằng đấy lại là một phần của sinh hoạt nhà trường! 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Thứ con thích nhất 

Đây là lần đầu tiên Tôt-tô-chan đến xem một hội chợ ở đền. 
Giữa hồ Sen-dô-ku, gần trường học của em, có một hòn đảo 
nhỏ với miếu thờ Ben-ten, nữ thần sắc đẹp và âm nhạc. Vào 
đêm hội chợ hàng năm, khi em cùng bố và mẹ đi dọc theo 
con đường ánh sáng chiếu mờ mờ, em bỗng thấy ánh đèn 
sáng rực lên khi đến khu hội chợ. Tôt-tô-chan ghé đầu nhìn 
vào từng gian hàng nhỏ. Chỗ nào cũng có những âm thanh 
kỳ lạ - chíp chíp, xèo xèo, bốp bốp - và các mùi thơm phức. 
Cái gì cũng mới, cũng lạ. 
Có những cái tẩu đồ chơi, khi hút có mùi vị bạc hà. Đồ chơi 
có trang trí vẽ chó, mèo... Có cả kẹo que và kẹo bông. Có cả 
súng phốc, đó là những ống tre, bạn dùng que đẩy những 
mẩu "đạn" nhỏ tạo thành những tiếng nổ giòn. 
Một người đàn ông bên lề đường đang nuốt kiếm và ăn thủy 
tinh, lại có một người đàn ông khác bán một loại bột bôi lên 
vành bát thì nó phát ra tiếng kêu. Có những chiếc nhẫn vàng 
kỳ diệu làm cho tiền biến mất, những bức tranh hiện ra khi 
để dưới ánh nắng, những hoa giấy nở ra khi để vào một cốc 
nước. Tôt-tô-chan vừa đi vừa nhìn hết bên này lại bên kia, 
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bỗng em dừng lại: 
- Ồ, bố mẹ nhìn kìa, - em reo lên khi thấy một gian hàng đầy 
gà con vàng óng đang kêu chiêm chiếp, - con muốn có một 
con gà con; bố mẹ mua cho con một con gà đi, - rồi em kéo 
bố mẹ qua đó. 
Những con gà con đều quay cả về phía Tôt-tô-chan và 
ngẩng cái đầu xinh xinh lên nhìn em, ngoáy ngoáy cái đuôi 
bé tí tẹo và chiêm chiếp to hơn. 
"Xinh quá!" Tôt-tô-chan nghĩ, chưa bao giờ em thấy một cái 
gì hấp dẫn như thế, và em ngồi xuống bên cạnh đàn gà con: 
- Bố mẹ mua cho con đi, - em ngẩng nhìn lên bố mẹ và nói 
khẩn khoản. Vậy mà lạ chưa, bố mẹ em cứ kéo em đi. - 
Nhưng bố mẹ hứa mua cho con một thứ gì cơ mà! Và đây là 
thứ con thích nhất! 
Mẹ thản nhiên nói: 
- Thôi, con ạ. Gà con này thì chết ngay đấy mà! 
- Tại sao, hở mẹ? - Tôt-tô-chan hỏi và bắt đầu khóc. 
Bố kéo em ra xa để người bán hàng không nghe thấy và giải 
thích: 
- Con ạ, trông chúng nó đẹp thế thôi nhưng yếu lắm và 
chúng không sống lâu được đâu. Nó chết rồi con lại khóc. 
Bố mẹ không muốn mua cho con là vì thế! 
Nhưng Tôt-tô-chan cứ khăng khăng muốn có một con gà 
con, nên nhất định không nghe: 
- Con sẽ không để nó chết! Con sẽ chăm sóc nó! 
Bố mẹ vẫn kéo Tôt-tô-chan đi khỏi gian hàng, nhưng em cứ 
nhìn một cách thèm muốn những con gà con, và chúng cũng 
nhìn em một cách luyến tiếc, và lại càng chiếp chiếp to hơn. 
Tôt-tô-chan đã quyết định rằng điều mơ ước duy nhất của 
em là một con gà con. Em lại năn nỉ bố mẹ: 
- Bố mẹ ơi, mua cho con một con nào! 
Nhưng mẹ và bố rất kiên quyết: 
- Bố mẹ không muốn con có một con vì thế nào nó cũng làm 
cho con khóc. 
Tôt-tô-chan òa lên khóc và bắt đầu đi về nhà, hai dòng nước 
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mắt chảy tràn trên hai má. Khi trở về đến con đường tối, em 
thổn thức: 
- Con chưa bao giờ thích cái gì đến mức như thế. Từ nay 
con sẽ không bao giờ hỏi xin bố mẹ một cái gì nữa. Bố mẹ 
mua cho con một con gà đi! 
Cuối cùng, mẹ và bố phải mua cho em hai con. 
Thật cứ như trời bừng nắng ấm sau cơn mưa vậy. Tôt-tô-
chan tươi cười hớn hở khi em đi về nhà với một cái hộp con 
đựng hai con gà con.  
Ngày hôm sau, mẹ thuê mọt người thợ mộc đóng một cái 
chuồng đặc biệt bằng các thanh gỗ và có lắp bóng điện để 
giữ cho gà được ấm. Tôt-tô-chan suốt ngày ngắm gà, những 
con gà con vàng óng trông thật là xinh. Nhưng than ôi! Đến 
hôm thứ tư, một con không cử động nữa và đến hôm thứ 
năm, con kia cũng chết nốt. Em vuốt vuốt và gọi chúng 
nhưng chúng không còn kêu chiếp chiếp được nữa. Em 
chờ, chờ mãi, mà không bao giờ chúng còn mở mắt ra. Thật 
đúng như bố mẹ đã nói. Vừa khóc lặng lẽ, em vừa đào một 
cái hố ở trong vườn chôn hai con gà con. Và em để một 
bông hoa nhỏ lên chỗ đó. Cái chuồng bây giờ sao trông to 
và rỗng đến thế. Thoáng nhìn thấy một cái lông gà nhỏ tí, 
vàng óng trong góc chuồng, em lại nhớ đến tiếng kêu chiêm 
chiếp nho nhỏ của chúng khi chúng nhìn em ở hội chợ, và 
em lại cắn răng khóc thầm. 
Chưa bao giờ em thấy thích một điều gì đến mức như thế 
trong đời và nó đã mất đi nhanh quá. Đấy là lần đầu tiên em 
cảm thấy mất mát và ly biệt. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Quần áo xoàng xĩnh nhất 

Thầy hiệu trưởng thường đề nghị các bậc cha mẹ cho con 
em mặc quần áo xoàng xĩnh nhất khi đến trường Tô-mô-e. 
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Ông muốn các em mặc quần áo xoàng xĩnh nhất để khi có 
bẩn, có rách cũng không sao. Ông cho rằng, trẻ em không 
dám chơi đùa vì sợ bẩn hoặc rách rách quần áo rồi bị mắng, 
thì thật đáng hổ thẹn. Có những trường tiểu học gần Tô-mô-
e, học sinh nữ mặc đồng phục lính thủy, học sinh nam mặc 
áo vét cao cổ và quần soóc. Các học sinh Tô-mô-e đi học 
mặc quần áo thường và các em được phép của các thầy cô 
giáo chơi đùa thả cửa, không cần chú ý gì đến quần áo của 
mình. Thời đó, quần không được bền như quần bò bây giờ, 
do đó cậu nào cũng mặc quần vá và các học sinh nữ mặc 
váy hay áo liền váy làm bằng loại vải bền nhất. 
Những lúc rỗi, Tôt-tô-chan thích chui dưới hàng rào vườn và 
các mảnh đất bỏ không của những người khác, nên không 
phải bận tâm đến quần áo là rất hợp với em. Thời ấy có rất 
nhiều hàng rào dây thép gai, lắm khi sát đến tận mặt đất. Để 
chui dưới một hàng rào như vậy, bạn phải đào đào bới bới 
như một con chó. Dù cẩn thận đến mấy, quần áo của em 
bao giờ cũng mắc vào dây thép gai và rách. Một lần, em 
mặc cái áo váy bằng vải mút-xơ-lin đã cũ, xơ cả ra, cả cái áo 
bị rách toạc từ trên xuống dưới. Mặc dù áo đã cũ, em biết, 
mẹ rất quý cái áo đó. Vì thế, em phải vắt óc nghĩ xem nên 
nói như thế nào. Em không đủ can đảm nói với mẹ là áo 
rách vì vướng dây thép gai. Em nghĩ tốt hơn hết là bịa ra 
một câu chuyện không thể nào tránh làm rách áo được. 
Cuối cùng em nghĩ được câu chuyện thế này: 
- Khi con đang đi trên đường, - em nói dối khi về đến nhà,- 
nhiều trẻ con lạ đến ném những con dao vào lưng con. Vì 
thế áo của con rách ra như vậy. 
Nhưng trong khi nói, em tự nghĩ cách trả lời các câu hỏi 
thêm của mẹ. Cũng may, mẹ chi nói : 
- Thật ghê gớm quá nhỉ. 
Tôt-tô-chan thở phào nhẹ nhõm. rõ ràng mẹ thấy rằng trong 
hoàn cảnh như vậy, em khó giữ được toàn vẹn bộ áo váy 
mà mẹ ưa thích. 
Lẽ dĩ nhiên, mẹ không tin câu chuyện em kể. Nếu dao ném 
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vào lưng, thì không những áo bị rách mà em cũng phải bi 
thương. Vậy mà em lại hình như không sợ một chút nào. Mẹ 
biết ngay đây là câu chuyện bịa. Tuy nhiên, việc bịa một cớ 
như vậy không phải là điều Tôt-tô-chan quen làm. Mẹ nhận 
thấy em đã phải rất khổ tâm về cái áo và điều đó khiến bà 
bằng lòng. Nhưng có một điều bấy lâu nay mẹ vẫn muốn 
biết, và đây là một dịp tốt. Mẹ nói: 
- Mẹ có thể hiểu được, áo con bị dao làm rách, nhưng tại 
sao mà ngày nào quần con cũng bị rách? 
Mẹ không thể hiểu nổi cái quần có viền đăng-ten của Tôt-tô-
chan hôm nào cũng bị rách đít. Bà có thể hiểu quần bị lấm 
bùn, mòn đũng, nhưng làm sao hiểu được quần nào cũng 
rách bươm ra như thế. 
Tôt-tô-chan nghĩ một lúc rồi nói: 
- Mẹ biết đấy, khi bới dưới hàng rào, khó mà giữ cho váy 
không mắc vào đấy và khi chui qua chui lại khó mà giữ đươc 
quần khỏi móc. Vả lại, còn phải làm trò: "Xin lỗi, cho phép tôi 
vào chứ" và "Thôi, xin chào tạm biệt" từ đầu hàng rào này 
sang đầu kia, cho nên quần áo rách là phải. 
Mẹ thật sự không hiểu nhưng nghe rất vui. Mẹ hỏi: 
- Có vui không? 
Ngạc nhiên về câu hỏi của mẹ, Tôt-tô-chan nói: 
- Sao mẹ không thử xem. Rất vui, và thế nào quần áo của 
mẹ cũng rách! 
Trò chơi Tôt-tô-chan rất thích và thấy rất lý thú diễn ra như 
thế này: 
Trước hết, bạn phải tìm một khoảng đất trống rộng, xung 
quanh có hàng rào dây thép gai. Trò "Xin lỗi, cho phép tôi 
vào chứ" đòi hỏi bạn phải nhấc chỗ dây thép có gai, đào một 
cái hố, chui xuống dưới, rồi lại đào một cái hố nữa, lần này 
bạn lùi ra và nói: "Thôi xin chào tạm biệt". Như thế, mẹ thấy 
rất rõ là váy Tôt-tô-chan được xắn lên khi em lùi ra, do đó 
quần mắc vào dây thép gai. Việc làm này cứ phải làm đi làm 
lại nhiều lần - đào đào, bới bới, dưới dây thép gai với trò: 
"Xin lỗi, tôi vào được chứ?", rồi lùi ra qua một cái hố mới với 
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trò: "Thôi xin chào tạm biệt" và cứ mỗi lần như thế, quần áo, 
váy xống lại bị rách. Tôt-tô-chan đi đi lại lại ngoằn ngoèo 
chữ chi rất tài tình, đào đào bới bới dưới rào dây thép gai từ 
đầu nọ đến đầu kia. Thảo nào, quần của em rách hết cả. 
Một trò chơi như vậy, chỉ làm cho người lớn mệt và chẳng 
có gì là lý thú cả, lại lý thú đến thế đối với trẻ em, thật là kỳ 
lạ! Nhìn Tôt-tô-chan, tóc, tai, móng tay đầy đất cát, mẹ 
không thể không cảm thấy muốn đuợc như thế. Và cũng 
không thể không thán phục thầy hiệu trưởng. Việc ông đề 
nghị để các em mặc quần áo mà các em tha hồ làm bẩn là 
một ví dụ nữa chứng tỏ ông hiểu các em như thế nào. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Ta-ka-ha-si 

Một buổi sáng, khi các em đang chạy trong sân trường, thầy 
hiệu trưởng bảo: 
- Này, các em, đây là một bạn mới của các em. Tên bạn là 
Ta-ka-ha-si. Em sẽ học ở toa tàu lớp một. 
Các học sinh, kể cả Tôt-tô-chan, đều nhìn Ta-ka-ha-si. Cậu 
ta ngả mũ cúi chào và nói một cách thẹn thùng: 
- Xin chào các bạn. 
Tôt-tô-chan và các bạn của em còn thấp bé, vì mới chỉ học 
lớp một, nhưng Ta-ka-ha-si là con trai, mà lại còn thấp bé 
hơn, chân tay bạn đều ngắn cũn. Tay cậu ta cầm mũ, cũng 
rất nhỏ, nhưng đựơc cái, cậu ta có đôi vai rộng. Cậu ta đứng 
trông thật đáng thương.  
Tôt-tô-chan nói với Mi-y-ô-chan và Sac-kô-chan: 
- Chúng ta ra nói chuyện với cậu ấy đi. 
Các em đi ra chỗ Ta-ka-ha-si. Khi các em lại gần, cậu ta 
cười rất niềm nở và các em cũng cười. Cậu ta có đôi mắt to, 
tròn và hình như muốn nói điều gì. Tôt-tô-chan gợi ý: 
- Bạn có muốn xem lớp học ở trong tàu không? 
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- Ừ, Ta-ka-ha-si trả lời rồi đội mũ lên đầu. Tôt-tô-chan vội 
vàng chỉ cho bạn lớp học và vừa nhảy lên tàu vừa gọi cậu ta 
ở cửa: 
- Nhanh lên. 
Ta-ka-ha-si đi trông có vẻ nhanh, nhưng vẫn bị bỏ rơi một 
đoạn xa.  
- Mình đến đây,- cậu ta nói trong khi tập tễnh đi về phiá 
trước, cố chạy. 
Tôt-tô-chan nhận ra rằng Ta-ka-ha-si không kéo lê chân vì bị 
bại liệt như Y-a-su-a-ki-chan nhưng cậu ta cũng phải mất 
ngần ấy thời giờ mới đi đến chỗ tàu. Em lặng lẽ đứng đợi 
bạn. Ta-ka-ha-si đang cố chạy rất vội. Chân cậu ta ngắn, lại 
vòng kiềng. Các thầy giáo và người lớn đều biết là cậu 
không thể lớn được hơn nữa. Khi biết Tôt-tô-chan đang nhìn 
mình, cậu ta gắng chạy nhanh hơn, vung cả hai tay. Khi đến 
cửa, cậu nói: 
- Bạn chạy nhanh thật,- rồi tiếp-, Mình người ở Ô-sa-ka. 
- Bạn ở Ô-sa-ka à? 
Tôt-tô-chan reo lên thích thú. Ô-sa-ka là thành phố em hằng 
mơ ước nhưng chưa được nhìn thấy bao giờ. Em ruột mẹ, 
cậu của em, là sinh viên đại học và mỗi khi về nhà, cậu 
thường đưa hai tay ôm đầu em nhấc bổng lên thật cao và 
nói: " Cậu sẽ giúp cho cháu nhìn thấy Ô-sa-ka. Nào đã thấy 
Ô-sa-ka chưa?" 
Đấy chỉ là một trò chơi mà người lớn thường đùa với trẻ 
con, nhưng Tôt-tô-chan rất tin cậu. Mỗi lần được cậu nhấc 
lên như vậy, da mặt em căng ra, mắt trông lạ hẳn đi và tai 
rất đau nhưng em vẫn cố ngước nhìn về tận phía xa để xem 
có thấy Ô-sa-ka không. Nhưng chẳng trông thấy gì cả. Tuy 
vậy, em luôn tin tưởng rằng một ngày nào đó, em sẽ nhìn 
thấy thành phố ấy. Vì thế mỗi lần cậu đến, em thường nhắc: 
" Cậu giúp cháu nhìn thấy Ô-sa-ka đi". Thế là Ô-sa-ka đã trở 
thành thành phố của ước mơ. Và Ta-ka-ha-si là người của 
thành phố ấy! 
Em nói với Ta-ka-ha-si: 
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- Bạn kể cho tôi nghe về Ô-sa-ka đi! 
- Về Ô-sa-ka hả?- Ta-ka-ha-si hỏi lại, mỉm cười sung sướng. 
Giọng nói của cậu ta rõ ràng và chín chắn. Đúng lúc đó 
chuông reo vào tiết một. 
- Tiếc quá!- Tôt-tô-chan nói. 
Ta-ka-ha-si đi vào lớp vui vẻ, đu đưa cái thân hình nhỏ bé 
hầu như bị cái cặp che mất và ngồi vào bàn đầu. Tôt-tô-
chan vội vàng ngồi xuống cạnh cậu ta. Em thích nhất là có 
thể ngồi đâu cũng được. Em không muốn xa cậu ta. Thế là 
Ta-ka-ha-si trở thành một người bạn của em. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cẩn thận trước khi nhảy 

Một hôm, trên đường từ trường về, sắp đến nhà, Tôt-tô-
chan phát hiện thấy một đống cát to rất hấp dẫn bên lề 
đường. Xa biển thế này mà lại có cát mới kỳ lạ chứ. Hay là 
em mơ chăng? Tôt-tô-chan thích thú lắm! Sau khi nhảy nhảy 
mấy cái để lấy đà, em chạy thật nhanh và nhảy vọt lên đỉnh 
đống cát. Nhưng hóa ra không phải cát! Bên trong là một 
đống vữa màu xám đã trộn sẵn. Em nhảy vào đó đánh "ũm" 
một cái, cả người em đã lún ngập trong vữa đến tận ngực, 
cả cặp, cả túi giày đều dính nhớp nháp những vữa là vữa và 
em đứng sững như một pho tượng. Càng cố gắng thoát ra 
em càng bị lún sâu xuống. Giày hình như tuột hết cả và em 
phải cẩn thận để khỏi bị lún ngập thêm trong vữa. Em đành 
phải đứng im như vậy, tay trái mắc kẹt trong đống vữa nhớp 
nháp để nắm chặt cái túi giày. Một, hai người đàn bà không 
quen biết đi ngang qua, em khẽ gọi họ: 
- ... Bà ơi... 
Nhưng tưởng em đang chơi nghịch nên họ chỉ mỉm cười và 
tiếp tục đi. 
Chiều xuống và đêm tối. Mẹ chạy đi tìm em và rất ngạc 
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nhiên thấy đầu Tôt-tô-chan đang nhô lên bên trên đống vữa. 
Bà tìm một cái gậy, bảo Tôt-tô-chan cầm một đầu rồi kéo em 
ra. Thoạt tiên bà dùng tay để kéo, nhưng chân bà cứ bị dính 
chặt trong vữa không làm sao kéo được. 
Khắp người Tôt-tô-chan toàn vữa là vữa, y hệt một bức 
tượng. Mẹ nói: 
- Mẹ nhớ là đã bảo con một lần trước đây rồi. Khi trông thấy 
cái gì ngồ ngộ, hay hay, chớ có nhảy vào ngay. Trước khi 
nhảy phải nhìn cái đã! 
Mẹ nói "lần trước đây" là có ý nhắc lại chuyện đã xảy ra vào 
một bữa ăn cơm trưa ở trường. Hôm ấy Tôt-tô-chan đang đi 
chơi dọc con đường nhỏ sau phòng học, em thấy có một tờ 
giấy báo ở giữa đường. Em nghĩ thử nhảy vào giữa tờ giấy 
được không, thế là, em lùi lùi lại vài bước, nhảy nhảy để lấy 
đà và rồi mở hết tốc lực chạy, nhằm đúng giữa tờ giấy mà 
nhảy. Nhưng đấy chính là tờ giấy báo mà người bảo vệ 
dùng để đậy tạm miệng cái hố phân đã nói ở phần trên. Anh 
đã đi làm một việc gì ở đâu đó nên đã đậy miếng giấy báo 
cho đỡ hôi vì cái nắp bê tông phải mang đi chữa. Tôt-tô-
chan ngã đúng vào hố phân đánh "bụp" một cái. Thật là kinh 
khủng. Nhưng cũng may, người ta lại tắm rửa cho em thật 
sạch sẽ. Mẹ nói lần trước đây chính là lần ấy! 
Tôt-tô-chan lặng lẽ nói: 
- Từ nay, con sẽ không nhảy vào bất cứ một thứ gì nữa! 
Mẹ thấy nhẹ nhõm cả người. Nhưng câu Tôt-tô-chan nói tiếp 
liền sau đó lại làm mẹ nghĩ rằng mẹ mừng hơi sớm: 
- Con sẽ không bao giờ nhảy vào một tờ giấy hay một đống 
cát nữa. 
Như thế có nghĩa là Tôt-tô-chan có thể lại nhảy vào một cái 
gì khác. 
Ngày ngắn dần và đến khi hai mẹ con về đến nhà thì trời đã 
tối hẳn. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Và rồi ờ… ờ… 

Giờ ăn trưa ở Tô-mô-e bao giờ cũng rất vui và gần đây lại 
có thêm một điều lý thú. 
Thầy hiệu trưởng vẫn kiểm tra hộp cơm của tất cả năm 
mươi học sinh để xem các em có thức ăn của biển và thức 
ăn của đất không, bà vợ của ông luôn mang theo sẵn hai cái 
xoong để cho thêm các em nào còn thiếu - sau đó, tất cả 
các em thường hát: "Nhai, nhai, nhai cho kỹ", theo sau là 
điệp khúc: "Tôi cùng chia sẻ một cách biết ơn". Nhưng từ 
nay trở đi sau điệp khúc: " Tôi cùng chia sẻ một cách biết 
ơn", thì phải có một ai đó đứng lên kể chuyện. 
Một hôm, thầy hiệu trưởng bảo: 
- Thầy nghĩ tất cả chúng ta nên học nói cho tốt hơn. Các em 
nghĩ thế nào? Từ nay, trong khi chúng ta ăn cơm trưa, một 
em sẽ đứng giữa vòng tròn và kể một câu chuyện gì đấy. Ý 
kiến các em thế nào? 
Một vài em cho rằng mình nói không giỏi, nhưng được nghe 
người khác kể chuyện thì là điều thú vị. Một vài em khác 
nghĩ rằng tuyệt hơn cả là kể cho mọi người những điều mình 
biết. Tôt-tô-chan chưa hiểu em sẽ nói gì nhưng em sẵn sàng 
thử tài. Hầu hết học sinh đều đồng ý với thầy hiệu trưởng và 
quyết định bắt đầu các cuộc kể chuyện vào ngày hôm sau. 
Thường thường người ta giáo dục trẻ em Nhật Bản không 
nói chuyện khi ăn cơm. Nhưng theo kinh nghiệm tiếp thu 
được ở nước ngoài, thầy hiệu trưởng thường động viên các 
em tranh thủ nói chuyện trong bữa cơm. 
Ngoài ra, ông nghĩ cần phải tập cho các em quen đứng lên 
phát biểu ý kiến trước mặt mọi người một cách rõ ràng, thoải 
mái, không lúng túng, do đó ông cho là đã đến lúc cần thực 
hiện thuyết này. 
Được các em đồng tình, thầy hiệu trưởng liền nói, và Tôt-tô-
chan nghe rất chăm chú: 
- Các em không nên quá lo lắng về chuyện mình kể phải thật 
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hay, các em có thể nói về bất cứ điều gì mà các em thích, cả 
về những điều mà các em muốn làm. Bất cứ điều gì! Dù sao 
thì chúng ta hãy cứ thử xem! 
Danh sách những người kể chuyện đã được sắp xếp lên 
lịch. Và mọi người ai đến phiên kể chuyện thì hôm đó sau 
khi hát phải ăn cơm nhanh. 
Các em nhận ngay ra rằng: không giống như khi nói với hai, 
ba bạn trong giờ ăn cơm, đứng lên nói trước toàn trường thì 
khó và cần phải can đảm. Nhiều em lúc đầu thẹn quá cứ 
cười rúc rích. Một bạn trai rất cố gắng chuẩn bị câu chuyện, 
nhưng lúc đứng lên thì lại quên sạch. Cậu ta cứ nhắc đi 
nhắc lại mãi cái đầu đề nghe rất hay: 
- Tại sao ếch lại nhảy ngang, - sau đó nói luôn: - Khi trời 
mưa, - nhưng đến đó thì không nói thêm được tí nào nữa. 
Cuối cùng, cậu ta đành bảo - Thế là hết, - rồi cúi chào và đi 
về chỗ. 
Vẫn chưa đến lượt Tôt-tô-chan, nhưng em định bụng rằng 
đến lượt mình em sẽ kể chuyện em thích nhất "hoàng tử và 
công chúa". Ai cũng biết chuyện ấy cả rồi, và mỗi lần em 
muốn kể lại nó trong giờ nghỉ, các bạn đều nói: "Bọn tớ chán 
chuyện đó lắm rồi". Mặc dù vậy, em vẫn quyết định làm theo 
đúng ý mình. 
Việc kể chuyện bắt đầu đi vào nền nếp, thì một hôm, một em 
trong lớp đến phiên mình kể chuyện kiên quyết từ chối. Cậu 
ta tuyên bố: 
- Tôi chẳng có chuyện gì để kể cả. 
Tôt-tô-chan ngạc nhiên nghĩ rằng tại sao lại không có 
chuyện gì để kể nhỉ. Nhưng cậu này đúng là không có 
chuyện gì để kể thật. Thầy hiệu trưởng đi đến bàn cậu ta, 
trên mặt bàn có hộp cơm đã ăn hết.  
- Thế em không có gì để nói cả à? - Ông hỏi. 
- Dạ không. 
Cậu ta không cố làm ra vẻ thông minh, hay đại loại như vậy. 
Đúng là cậu ta không nghĩ được chuyện gì để kể thật rồi! 
Thầy hiệu trưởng bỗng ngửa đầu ra đằng sau mà cười, 
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không chú ý gì đến những chỗ răng khuyết của mình. 
- Nào chúng ta hãy gắng tìm cho bạn ấy một điều gì để kể 
đi! 
- Tìm một điều gì cho em à? - cậu bé ra vẻ rất sửng sốt. 
Thầy hiệu trưởng bảo cậu ta cứ đứng ra giữa vòng tròn còn 
thầy thì ngồi vào bàn của cậu. Thầy hỏi: 
- Em hãy cố nhớ xem. Sáng nay em làm gì sau khi ngủ dậy 
và trước khi đi học, em đã làm việc gì đầu tiên? 
- À, à - cậu bé ấp úng nói và giơ tay gãi đầu. 
- Hay lắm, - thầy hiệu trưởng nói - em vừa nói "à, à". Sau khi 
"à, à", em làm gì? 
- Ờ, ờ, ừ... em dậy, - cậu ta lại vừa nói vừa gãi đầu. 
Tôt-tô-chan và các bạn khác thích lắm, chăm chú nghe. Cậu 
ta tiếp tục: 
- Rồi thì, ừ, ờ... - cậu ta lại gãi đầu. Thầy hiệu trưởng ngồi 
kiên nhẫn, nhìn cậu ta, vẫn mỉm cười, hai bàn tay để trên 
bàn vẫn đan vào nhau. Rồi ông nói: 
- Thật là tuyệt. Thế được rồi. Em đã dậy. Em đã làm được 
mọi người cười mới là người nói giỏi. Điều quan trọng là em 
nói em không có gì để kể và em đã tìm được một điều gì đó 
để kể rồi! 
Nhưng cậu ta không ngồi xuống. Cậu ta nói rất to: 
- Và rồi... ừ... ừ... 
Tất cả cùng chồm người ra phía trước để đợi nghe cậu ta 
nói tiếp. Cậu bé hít một hơi dài nói: 
- Và rồi... ờ... ờ, mẹ em, ờ... ờ... bảo "đi đánh răng đi" ờ.. ờ... 
và em đi đánh răng... 
Thầy hiệu trưởng vỗ tay. Mọi người khác đều vỗ tay. Ngay 
khi ấy cậu bé lại nói tiếp, giọng to hơn trước: 
- Và rồi... ờ... ờ... 
Các học sinh thôi không vỗ tay nữa, nín thở nghe, chồm 
người ra phía trước. 
Cuối cùng, cậu ta nói một cách đắc thắng: 
- Và rồi... ờ... ờ... em đi học... 
Một cậu học sinh lớn tuổi chồm quá đà, mất thăng bằng, đập 
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cả mặt mình vào hộp cơm. Nhưng mọi người đều rất vui vì 
cậu học sinh kia đã tìm thấy một điều gì đó để kể. 
Thầy hiệu trưởng vỗ tay thật to, Tôt-tô-chan và các em khác 
cũng làm như vậy. Thậm chí cái cậu " và rồi, ờ, ờ..." đang 
đứng giữa, cũng vỗ tay. Cả phòng vang lên tiếng vỗ tay. 
Thậm chí sau này khi đã là người lớn, chắc chắn cậu ta 
không bao giờ quên được tiếng vỗ tay ấy. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Chúng con chỉ đùa thôi 

Tôt-tô-chan gặp một chuyện không may, khủng khiếp. Việc 
xảy ra sau khi em ở trường về, lúc em và con chó Rốc-ky 
đang cùng chơi trò "chó sói" trong phòng em, trước giờ ăn 
cơm tối. 
Cả hai đã cùng lăn gần nhau từ hai phía đối diện của phòng, 
và khi chạm nhau thì vật lộn đánh đấm nhau một tẹo rồi thôi. 
Cả hai đã chơi trò này nhiều lần rồi, và bây giờ quyết định 
chơi một trò khác hơi phức tạp hơn - và Tôt-tô-chan, đương 
nhiên là người quyết định. Cái mới bây giờ là khi gặp nhau ở 
giữa phòng sau khi lăn lại gần nhau, ai chiếu tướng với bộ 
mặt chó sói dữ hơn thì người ấy thắng cuộc. Rốc-ky là chó 
chăn cừu Đức, nên đối với nó làm điệu bộ chó sói thật 
không khó gì. Nó chỉ cần vểnh tai, há mõm và nhe răng là 
xong. Nó cũng có thể làm cho mắt long lên sòng sọc, dữ tợn 
ghê gớm. Đối với Tôt-tô-chan thì hơi khó hơn. Em thường 
đặt hai tay lên hai bên đầu giả làm tai, há mồm và trợn mắt 
thật to, lại gầm gừ và giả vờ cắn con Rốc-ky. Lúc đầu, con 
Rốc-ky chơi rất vui. Nhưng nó là con chó con, nó quên mất 
đấy là đùa nên bất thình lình cắn Tôt-tô-chan thật sự. 
Mặc dù là chó con, nhưng nó cũng lớn gần gấp hai Tôt-tô-
chan, răng nó nhọn và sắc, nên trước khi hiểu ra được thì tai 
phải em đã rách toạc và máu túa ra. 
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Nghe tiếng kêu của em, mẹ chạy vội từ bếp lên và thấy em 
ở trong góc phòng với Rốc-ky, hai tay ôm lấy tai phải, áo váy 
lấm tấm máu. Đang kéo vi-ô-lông trong phòng khách, bố 
cũng chạy vào. Hình như con Rốc-ky đã nhận ra là nó đã 
phạm một điều khủng khiếp. Đuôi nó cụp giữa hai chân và 
nhìn Tôt-tô-chan một cách buồn rầu. 
Tôt-tô-chan chỉ nghĩ là mình sẽ phải làm gì nếu bố mẹ bực 
mình với Rốc-ky rồi đem vứt nó đi hoặc cho ai. Đấy là điều 
buồn nhất, khổ nhất đối với em. Em nằm phục bên cạnh 
Rốc-ky, ôm tai và vừa khóc vừa van xin: 
- Đừng mắng con Rốc-ky! Đừng mắng con Rốc-ky! 
Bố mẹ vội vàng xem tai em có việc gì không và cố kéo hai 
tay em ra. Tôt-tô-chan nhất định không rời tay và gào lên: 
- Con không đau. Đừng giận con Rốc-ky! Đừng giận con 
Rốc-ky! 
Thật thà mà nói, lúc ấy Tôt-tô-chan không cảm thấy đau. Em 
chỉ nghĩ đến con Rốc-ky mà thôi. 
Máu cứ rỉ xuống và cuối cùng bố, mẹ hiểu rằng con Rốc-ky 
hẳn đã cắn Tôt-tô-chan. Nhưng mẹ cam đoan với em rằng 
họ sẽ không bực mình với con chó. Và cuối cùng, em bỏ tay 
ra. Khi trông thấy tai em rách toạc, mẹ kêu thét lên. Bố vội 
vàng bế em tới phòng khám của bác sĩ, mẹ chạy dẫn 
đường. May thay, vết thương được điều trị kịp thời và bác sĩ 
có thể làm tai em liền lại như trước, khiến bố mẹ em thấy 
nhẹ nhõm cả người. Nhưng điều duy nhất Tôt-tô-chan quan 
tâm là không hiểu bố mẹ có giữ lời hứa không, có mắng con 
Rốc-ky không. 
Tôt-tô-chan về nhà, băng bó từ đầu đến tận cằm, trông như 
một con thỏ trắng vậy. Mặc dù đã hứa không mắng con Rốc-
ky, nhưng bố vẫn muốn phạt con chó bằng một cách nào 
đấy. Nhưng mẹ đã nhìn ông với vẻ như muốn nói: "Xin anh 
hãy giữ lời hứa" và bố đã miễn cưỡng giữ lời hứa. 
Tôt-tô-chan chạy vào nhà, nóng lòng muốn báo cho Rốc-ky 
biết là em không sao cả và sẽ không ai còn cáu giận nữa, 
nhưng em không thấy Rốc-ky đâu. Lần đầu tiên em khóc. 
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Em đã không khóc tại phòng khám bệnh của bác sĩ. Em sợ 
rằng nếu khóc sẽ làm bố mẹ càng bực với con chó. Nhưng 
bây giờ thì không gì có thể ngăn nước mắt của em. Em vừa 
khóc vừa gọi: 
- Rốc-ky! Rốc-ky! Rốc-ky đâu? 
Sau khi gọi thêm nhiều lần nữa, khuôn mặt đầy nước mắt 
của em bỗng tười cười khi một cái lưng màu nâu quen thuộc 
từ từ nhô lên từ phía sau cái ghế xô pha. Tiến lại gần Tôt-tô-
chan, nó nhẹ nhàng liếm bên tai đã được khâu lành, thấy lờ 
mờ sau những lớp băng. 
Tôt-tô-chan ôm lấy cổ con Rốc-ky và hít hít tai nó. Bố mẹ 
thường nói tai con chó hôi lắm, nhưng sao em lại thích cái 
mùi quen thuộc ấy đến thế. 
Rốc-ky và Tôt-tô-chan rất mệt và buồn ngủ. 
Cao cao tít ở bên trên khu vườn, mảnh trăng cuối hạ rọi vào 
đứa con gái nhỏ đầu quấn băng và con chó. Cả hai đều 
không muốn chơi trò làm "chó sói" nữa. Và cả hai lại càng 
thân thiết với nhau hơn. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Ngày thể thao 

Hằng năm, ngày thể thao của trường Tô-mô-e được tổ chức 
vào ngày mồng 3 tháng 11. Sau nhiều lần nghiên cứu, thầy 
hiệu trưởng đã quyết định chọn ngày này. Ông thấy rằng 
ngày 3 tháng 11 là ngày mùa thu ít mưa nhất. Có lẽ do tài 
của ông thu lượm các số liệu về thời tiết, và cũng có thể trời 
đất thể theo ước muốn của ông mà không mưa, để giữ cho 
trọn vẹn ngày thể thao mà các em hằng đợi chờ và đã trang 
trí, chuẩn bị sân bãi từ hôm trước. Dù thế nào chăng nữa, 
cũng thật kỳ lạ là ngày đó trời không bao giờ mưa. 
Vì ở Tô-mô-e, mọi việc được tiến hành một cách hoàn toàn 
khác, nên ngày thể thao ở đây cũng thật độc đáo. Chỉ có hai 

 94



tiết mục giống như ở các trường tiểu học khác, đó là kéo co 
và thi chạy ba chân. Còn lại tất cả là do sáng kiến của thầy 
hiệu trưởng. Không cần các trang thiết bị cầu kỳ đặc biệt, 
mà các em chỉ tận dụng các đồ dùng hàng ngày quen thuộc 
ở nhà trường. 
Ví dụ như đối với cuộc thi Cá chép, những cờ dải bằng vải 
hình ống to, loại cờ dải treo trên các cột trong ngày hội của 
nam sinh vào tháng Năm, được để ở giữa sân trường. Khi 
có lệnh, các em phải chạy về phía những cờ dải vẽ hình cá 
ấy và chui qua từ miệng tới đuôi, rồi lại chạy trở về chỗ xuất 
phát. Cuộc thi trông dễ nhưng thật ra rất khó. Bên trong tối 
mà cá lại rất dài, nên ta dễ mất phương hướng. Một vài em, 
kể cả Tôt-tô-chan, cứ chạy ra đằng miệng, và phải vội vàng 
chạy thụt vào ngay. Trông thật là buồn cười vì các em chui 
đi chui lại ở phía trong khiến cá chuyển động ngoằn ngoèo 
như thật. 
Còn một tiết mục nữa gọi là cuộc thi "Tìm mẹ". Khi có lệnh, 
các em phải chạy tới một cái thang gỗ để nghiêng một bên, 
chui qua thang, nhặt một cái phong bì ở trong rổ, mở ra, và 
giả thử nếu tờ giấy bên trong ghi: "Mẹ của Sác-kô-chan", 
các em phải tìm bà trong đám đông những người đến xem, 
nắm lấy tay bà cùng về đích. Phải chui qua thang thật khéo 
như mèo ấy, nếu không đít quần bị mắc vào đấy. Ngoài ra, 
một em nào đó có thể biết rõ ai là mẹ của Sác-kô-chan, 
nhưng nếu tờ giấy ghi: "Chị của Ô-ku" hoặc "Mẹ của Tsu-re" 
hay "Con trai bà Ku-ni-nô-ri" chưa ai từng gặp bao giờ, thì 
em ấy phải chạy ra khu vực những người đến xem và phải 
gọi to "Chị của Ô-ku!". Như thế phải bạo lắm. Các em nào 
may vớ được giấy ghi tên mẹ mình thường nhảy cẫng lên 
reo: " Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mau lên". Người xem cũng phải chú ý. 
Ai biết được lúc nào sẽ gọi đến tên mình, nên lúc nào họ 
cũng phải sẵn sàng đứng dậy từ ghế hay chiếu, xin lỗi mọi 
người và đi ra thật nhanh, đến chỗ một em, con nhà ai đó, 
đang đứng đợi mình rồi nắm tay em cùng chạy vụt đi. Cho 
nên khi một em tới trước người lớn, thậm chí các ông bố 
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cũng phải nín thở, xem ai được gọi. Không có thì giờ để nói 
chuyện gẫu hoặc ăn nhấm nháp cái gì đó. Người lớn cũng 
phải tham gia vào các cuộc thi như trẻ em vậy.  
Thầy hiệu trưởng và các thầy giáo khác tham gia với học 
sinh trong hai đôi "Kéo co", vừa kéo, vừa hô:"Hò dô ta nay! 
Hò dô ta này!" trong khi các em bị tàn tật như Y-a-su-a-ki-
chan, không kéo được, có nhiêm vụ phải nhìn cái mùi xoa 
buộc ở giữa dây thừng để xem bên nào thắng. 
Cuộc thi cuối cùng: chạy tiếp sức mà cả trường Tô-mô-e 
phải tham gia, cũng khác hẳn. Không ai phải chạy thật xa 
cả. Mọi người chỉ việc chạy lên chạy xuông đoạn cầu thang 
bằng bê tông hình bán nguyệt, dẫn đến phòng họp. Thoạt 
nhìn, trông nó có vẻ dễ đến mức buồn cười, nhưng vì những 
bậc thang đều nông và gần nhau quá và vì không ai được 
phép bước quá một bậc mỗi lần, nên nếu bạn cao hoặc bàn 
chân to, thì rất khó. Những bậc thang quen thuộc mà các em 
thường chạy lên vào lúc ăn trưa, trở nên rất vui, rất lạ vào 
ngày thể thao này, các em chạy lên chạy xuống, kêu hét rất 
vui vẻ. Đối với người nhìn từ xa, cảnh này thật giống hệt một 
chiếc kính vạn hoa rực rỡ. Kể cả bậc trên cùng, cả thảy có 
tám bậc tất cả. 
Đối với Tôt-tô-chan và các bạn cùng lớp, ngày thể thao đầu 
tiên là một ngày thật đẹp như thầy hiệu trưởng đã hy vọng. 
Những đồ trang trí bằng xúc xích giấy, những ngôi sao vàng 
do các em làm từ hôm trước và các đĩa hát có các bài hành 
khúc sôi nổi đã làm cho ngày này thực sự là một ngày hội. 
Tôt-tô-chan mặc quần soóc màu xanh nước biển và sơ-mi 
trắng, mặc dù em thích mặc quần túm thể thao. Em mong 
mỏi được mặc loại quần ấy. Một hôm, sau buổi học, thầy 
hiệu trưởng dạy môn thể dục nghệ thuật cho một số giáo 
viên mẫu giáo, và Tôt-tô-chan rất thích loại quần túm mà 
một vài cô giáo đang mặc. Em thích chúng là vì khi các cô 
giáo giậm chân, bắp chân của họ để lộ dưới ống quần túm 
rung rung theo kiểu người lớn một cách rất đáng yêu. Em 
chạy ngay về nhà, lấy quần soóc ra, mặc và nhảy nhảy giậm 
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chân trên sàn nhưng bắp chân trẻ con gày gò của em không 
rung tí nào cả. Sau khi làm đi làm lại nhiều lần, em kết luận 
rằng đó là nhờ loại quần túm mà các cô giáo mặc. Em hỏi và 
mẹ giải thích rằng đó là những quần túm thể thao. Em nói 
với mẹ rằng em dứt khoát muốn mặc quần túm vào ngày thể 
thao, nhưng tìm đâu cũng không thấy loại nhỏ. Vì vậy Tôt-tô-
chan đành phải mặc tạm quần soóc và như thế là bắp chân 
chẳng rung được tí nào. 
Một điều kỳ lạ xảy ra vào ngày thể thao, Ta-ka-ha-si, cậu 
học sinh bé nhất trường chân tay ngắn ngủn, lại về nhất 
trong các tiết mục. Thật không thể tưởng tượng được. Trong 
khi các em này còn đang lò mò trong con cá, thì Ta-ka-ha-si 
đã chui qua nhanh như cắt và trong khi các em khác mới chỉ 
chui đầu qua thang, cậu ta đã chui qua rồi và chạy trước 
được vài mét. Ở cuộc thi chạy tiếp sức lên các bậc của 
phòng họp, trong khi các em khác còn đang rón rén bước 
một thì Ta-ka-ha-si đôi chân ngắn của cậu ta cứ tít mù như 
hai pit-tông thoắt lên, thoắt xuống như trong một bộ phim 
quay nhanh. Ai cũng nói: 
- Bọn ta phải cố gắng vượt Ta-ka-ha-si. 
Ai cũng quyết tâm, nhưng dù cố gắng đến mấy, Ta-ka-ha-si 
lần nào cũng thắng. Tôt-tô-chan cũng cố gắng, nhưng không 
bao giờ thắng được Ta-ka-ha-si. Chạy đường thẳng, có thể 
vượt cậu ta, còn chạy các đoạn khó, bao giờ cũng thua cậu 
ta. 
Ta-ka-ha-si bước lên để nhận nhiều phần thưởng, mặt mũi 
rạng rỡ, tự hào, vì môn nào cậu ta cũng nhất, cậu nhận hết 
phần thưởng này đến phần thưởng khác. Ai trông thấy cũng 
phải ước ao muốn được như thế. Học sinh nào cũng tự nhủ: 
"Sang năm, mình phải thắng Ta-ka-ha-si" nhưng năm nào, 
Ta-ka-ha-si cũng là một ngôi sao sáng. 
Bây giờ lại nói về các phần thưởng. Thật là điển hình của 
thầy hiệu trưởng. Giải nhất có thể là một củ cải to, giải nhì: 
hai cái rễ chút chít, giải ba: một mớ rau ba lá. Đại để như 
thế. Cho đến khi lớn lên, Tôt-tô-chan vẫn tưởng là các 
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trường khác đều lấy rau làm phần thưởng trong ngày thể 
thao. Dạo ấy, hầu hết các trường đều dùng sách vở, bút chì, 
tẩy làm phần thưởng. Các học sinh không biết điều này và 
các em cũng không thích rau cỏ lắm. Chẳng hạn như Tôt-tô-
chan được mấy cái rễ cây chút chít và vài củ hành, em rất 
ngượng là phải mang chúng lên tàu. Còn nhiều giải phụ với 
các thứ khác, nên cuối ngày thể thao, tất cả các học sinh ở 
Tô-mô-e đều mang về một loại rau nào đó. Vấn đề là, sao 
trẻ em lại ngượng khi phải mang rau từ trường về nhà? Ở 
nhà, nếu mẹ sai đi mua rau, không ai thấy ngại cả, nhưng rõ 
ràng các em thấy mang rau từ trường về nhà thì thế nào ấy! 
Một cậu học sinh to béo được thưởng một cái bắp cải loay 
hoay không biết làm thế nào. Cậu ta nói: 
- Tớ chẳng thích ai trông thấy tớ vác cái bắp cải này. Có lẽ 
tớ quẳng nó đi đây. 
Thầy hiệu trưởng hẳn đã nghe thấy những lời phàn nàn ấy 
của các em, vì ông đi sang chỗ các em được cà-rốt, củ cải 
và các loại như thế. 
- Sao có chuyện gì? Các em không thích sao? - Ông hỏi, rồi 
tiếp. - Bảo mẹ nấu cho các em ăn tối nay. Đây là những rau 
tự các em kiếm được. Các em đã cung cấp được thực phẩm 
cho gia đình bằng chính sức lực của mình. Thế nào? Thầy 
cuộc là ăn sẽ rất ngon đấy. 
Dĩ nhiên, ông nói đúng. Đây là lần đầu tiên Tôt-tô-chan góp 
được một cái gì đó cho bữa tối. 
- Em sẽ nói với mẹ em làm món chút chít. - Em thưa với 
thầy hiệu trưởng. - Nhưng em chưa biết nói với mẹ em dùng 
hành làm gì. 
Thế là các em bắt đầu nghĩ đến các món ăn và kể với thầy 
hiệu trưởng. 
- Hay lắm! Thế là các em đều có sáng kiến cả! - Ông nói, 
tươi cười phấn khởi, đôi má ửng đỏ hẳn lên. Hẳn là ông 
đang nghĩ nếu các học sinh và gia đình các em ăn cơm 
trong khi nói chuyện về các sự kiện trong ngày thể thao thì 
hay biết mấy! 
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Chắc chắn, ông đang nghĩ đặc biệt về Ta-ka-ha-si, - bàn ăn 
của em sẽ tràn đầy các rau giải nhất - và hi vọng cậu học 
sinh này sẽ nhớ mãi niềm tự hào sung sướng đã giành 
được những giải nhất ấy trước khi cảm thấy tự ti về vóc 
người của mình, cũng như nhận thức rằng mình không còn 
lớn hơn nữa. Và có lẽ, ai biết được, thầy hiệu trưởng cũng 
đã nghĩ đến những tiết mục thi kỳ lạ kiểu Tô-mô-e để Ta-ka-
ha-si sẽ về nhất. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Nhà thờ I-sa 

 
Các em học sinh thích gọi thầy hiệu trưởng là "I-sa Kô-ba-y-
a-si". Thậm chí, các em còn làm những câu thơ trìu mến về 
ông như thế này: 
"I-sa Kô-ba-y-a-si! 
I-sa, người lãnh đạo của chúng em 
Người có vầng trán cao vời vợi!" 
Đó là vì họ của thầy hiệu trưởng là Kô-ba-y-a-si lại trùng với 
nhà thơ nổi tiếng thế kỉ 19: I-sa Kô-ba-y-a-si. Thầy hiệu 
trưởng rất thích những bài thơ ba câu của ông. Thầy hay 
trích thơ của I-sa đến mức các em cảm thấy I-sa Kô-ba-y-a-
si cũng là người bạn gần gũi của các em như thầy hiệu 
trưởng Kô-ba-y-a-si. 
Thầy thích thơ của I-sa vì nó chân thật và đề cập đến những 
vấn đề bình thường của cuộc sống. Vào thời điểm phải có 
đến hàng ngàn nhà thơ làm thơ thể loại này, I-sa đã tạo ra 
một thế giới riêng của mình không ai bắt chước được. Thầy 
hiệu trưởng khâm phục những câu thơ của ông với tất cả vẻ 
mộc mạc hầu như trẻ thơ của chúng. Cho nên, hễ có dịp, 
ông thường dạy các học sinh những câu thơ của I-sa và các 
em học đã thuộc lòng. Ví dụ: 
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Này chú Ếch gầy gò 
Đừng có đầu hàng 
Đã có I-sa đứng cạnh đây. 
Hỡi các chú Sẻ con! 
Nhường đường, nhường đường! 
Cho chàng Tuấn mã dũng cảm. 
Chớ giết con Ruồi 
Xoa tay, xoa chân 
Cúi xin tha chết! 
Một lần, thầy ngẫu hứng phổ nhạc cho một bài thơ và tất cả 
học sinh đều hát: 
Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si 
Lại đây chơi với em 
Các chú sẻ côi xinh xinh 
Không còn mẹ nữa rồi! 
Thỉnh thoảng thầy cũng lên lớp giảng về loại thơ này mặc dù 
không có trong chương trình chính khoá. 
Bài thơ ba câu đầu tiên của Tôt-tô-chan mô tả nhân vật 
chuyện vui em ưa thích: Nô-ra-ku-rô, một con chó đen bị lạc, 
vào quân đội làm lính trơn và dần dần được thăng quan tiến 
chức, mặc dù phải trả qua đời lính ba chìm bảy nổi. Bài thơ 
được đăng trong một tạp chí quen biết của học sinh nam: 
"Chó Đen bị lạc, lên đường 
đi châu Âu, và bây giờ 
đã được phục viên". 
- Các em gắng làm một bài hai-kư trong sáng, chân thật về 
một điều gì các em suy nghĩ. 
Kể ra bài của Tôt-tô-chan không thể được coi là một bài hai-
kư theo đúng nghĩa của nó. Nhưng nó thật sự chứng tỏ điều 
gì đã đem lại ấn tượng sâu sắc trong em vào những ngày 
đó. Thơ hai-kư của em không thật đúng với thể thơ 5,7,5 âm 
tiết. Bài của em lại 5,7,7. Thế nhưng có một bài của I-sa về 
những chú sẻ con thì lại 5,8,7; do vậy Tôt-tô-chan cho rằng 
bài thơ của em cũng đc. 
Trong khi đi chơi đến đền Ku-hon-bút-su, hay khi trời mưa, 
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không chơi ngoài trời được, phải ở trong phòng họp, I-sa 
Kô-ba-y-a-si của trường Tô-mô-e thường giảng cho các học 
sinh về thơ hai-kư. Ông chũng thường làm thơ hai-kư để 
minh hoạ cho những suy nghĩ của ông về cuộc sống và 
thiên nhiên. 
Tuyết tan - 
và bỗng nhiên cả làng 
đầy những trẻ em! 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Rất huyền bí 

Tôt-tô-chan bắt được tiền lần đầu tiên trong đời mình. Điều 
ấy xảy ra trên chuyến tàu từ trường về nhà. Em lên tàu đi 
Ôi-ma-chi ở Gi-y-u-gao-ka. Trước khi tàu đến ga tiếp theo, 
ga Mi-đô-ri-gao-ka, có một chỗ rẽ đột ngột và tàu hay 
nghiêng về một bên, phát ra những tiếng rít ghê gớm. Tôt-
tô-chan thường giữ thăng bằng bằng chân để khỏi ngã. Em 
luôn luôn đứng gần bên phải ở cuối tàu, thuận chiều tàu 
chạy. Em đứng như vậy vì sân ga em phải xuống ở bên tay 
phải và cửa đó gần chỗ ra nhất. 
Hôm ấy, khi con tàu nghiêng, kêu rin rít ở chỗ rẽ ngoặt, Tôt-
tô-chan nhận thấy có cái gì trông như đồng tiền ngay sát 
chân em. Trước đây đã có lần em nhặt lên một thứ ngỡ là 
tiền, nhưng hóa ra lại là cái khuy áo; do đó em nghĩ lần này 
nên nhìn cho kỹ. Khi con tàu lấy lại thăng bằng, em cúi hẳn 
xuống để nhìn cho cẩn thận. Lần này đúng là tiền - đồng 
năm xu. Em nghĩ hẳn ai đó đứng gần đây đã đánh rơi tiền 
và đồng tiền lăn đến đây khi tàu nghiêng. Nhưng không ai 
đứng gần Tôt-tô-chan lúc ấy cả. 
Thế thì làm thế nào bây giờ? Đúng lúc ấy, em nhớ đã có 
nghe ai nói là khi bắt được tiền phải đem nộp cho cảnh sát. 
Nhưng trên tàu không có cảnh sát, phải không nào? 
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Đúng lúc ấy, cửa khoang tàu của người soát vé mở ra, và 
người soát vé đi vào trong toa của Tôt-tô-chan. Bản thân em 
không biết cái gì đã xui khiến mà em giẫm chân phải lên 
đồng xu. Người soát vé nhận ra em mỉm cười. Nhưng Tôt-
tô-chan không thể cười một cách tự nhiên được, vì chỉ có 
thể nhe răng một cách gượng gạo. Lúc ấy, tàu dừng lại ở 
Đô-ka-y-a-ma, ga trước ga của em, và các cửa bên trái mở 
ra. Một số quá đông hành khách bước lên, chen chúc, đẩy 
Tôt-tô-chan đi. Em không muốn rời chân phải, liền cứ đứng 
như vậy. Trong đầu em đã nảy ra một ý định. Khi xuống tàu, 
em sẽ nhặt tiền và nộp cho cảnh sát. Song, em lại nảy ra 
một ý khác. Nếu có người lớn nào trông thấy em nhặt tiền từ 
dưới chân lên, họ có thể cho em là một đứa ăn cắp. Dạo ấy, 
năm xu có thể mua được một gói kẹo ca-ra-men nhỏ hay 
một cái bánh sô-cô-la. Cho nên, mặc dù đối với người lớn 
thì năm xu chẳng là gì cả, nhưng đối với Tôt-tô-chan lại là 
một món tiền lớn, và em thấy lo lo. 
Rồi em tự nhủ: "Đúng rồi! Mình sẽ thản nhiên nói: ồ, mình 
đánh rơi tiền, phải nhặt lên. Thế là ai cũng nghĩ đó là tiền 
của mình". 
Nhưng ngay lập tức, lại có một vấn đề khác: "Nhỡ khi nói 
thế, mọi người nhìn mình và có người nào đó lại nói: "Tiền 
ấy của tôi!" thì mình làm thế nào?" 
Sau khi suy đi tính lại trong óc, em quyết định cách tốt nhất 
là cúi xuống khi tàu sắp đến ga, giả vờ buộc lại dây giày, rồi 
bí mật nhặt đồng tiền lên. Mẹo đó thành công. Khi em bước 
ra sân ga, người đẫm mồ hôi và tay nắm chặt đồng năm xu, 
em thấy mệt rã rời. Đồn cảnh sát ở xa, nếu đi nộp tiền, em 
sẽ về muộn, mẹ sẽ sốt ruột. Em nghĩ lung lắm cho đến khi 
em nặng nề bước xuống cầu thang và quyết định làm như 
thế này: 
"Mình sẽ giấu tiền ở một nơi bí mật và ngày mai sẽ lấy mang 
đến trường hỏi ý kiến mọi người. Dù sao, mình cũng nên 
cho các bạn xem vì chưa có ai bắt được tiền cả". 
Em băn khoăn không biết giấu tiền ở chỗ nào. Nếu mang về 
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nhà, mẹ sẽ hỏi. Phải giấu ở đâu đó thôi. 
Em chui vào bụi rậm gần nhà ga. Không ai có thể nhìn thấy 
em ở đó và chắc chẳng ai chui vào đấy làm gì, nên như vậy 
là khá an toàn. Em lấy que moi một cái hố nhỏ, đặt đồng 
năm xu quý giá vào đó rồi phủ kín đất. Em tìm một hòn đá 
hình thù kỳ dị để lên đó làm dấu, rồi chạy hết tốc lực về nhà. 
Mọi tối, Tôt-tô-chan thường thức khuya kể chuyện ở trường 
cho mẹ nghe, cho đến lúc mẹ bảo: "Thôi, đi ngủ đi". Nhưng 
tối hôm đó, em không nói chuyện nhiều mà đi ngủ sớm. 
Sáng hôm sau em thức dậy với một cảm giác rằng có một 
việc hết sức quan trọng mà em phải làm. Đột nhiên em nhớ 
tới cái kho báu bí mật, em thấy phấn khởi. 
Đi học sớm hơn thường lệ, em dượt con Rốc-ky đến chỗ bụi 
rậm và chui vào. 
"Đây! Đây!" 
Hòn đá đánh dấu vẫn nguyên chỗ cũ. 
Em nói với con Rốc-ky: 
- Tao sẽ cho mày xem cái này rất hay. 
Vừa nói em vừa hất hòn đá ra và đào rất cẩn thận. Nhưng lạ 
chưa, đồng năm xu đã biến mất. Chưa bao giờ em lại ngạc 
nhiên như vậy. Em băn khoăn tự hỏi, hay có ai trông thấy 
em giấu đồng xu, hay hòn đá đã di chuyển? Em đào cả xung 
quanh cũng không thấy. Em rất buồn là đã không thể cho 
các bạn ở Tô-mô-e xem. Nhưng hơn thế nữa em không thể 
nào hiểu nổi sự bí ẩn này. 
Sau này, cứ mỗi lần đi qua đó em lại chui vào bụi rậm và 
đào nhưng không bao giờ em thấy đồng tiền ấy cả. 
Em thường nghĩ: "Có lẽ một con chuột chũi lấy đi mất rồi". 
Hay là "Mình mơ", hay là "Có lẽ trời trông thấy mình giấu nó" 
nhưng dù có nghĩ gì đi nữa, thì vẫn thật là bí ẩn. Một điều bí 
ẩn không bao giờ quên được. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 103



 
Nói bằng tay 

Một buổi chiều, gần cửa bán vé ở nhà ga Gi-y-u-gao-ka, có 
hai cậu con trai và một cô con gái chỉ hơn tuổi Tôt-tô-chan 
một chút đang đứng với nhau, trông như thể đang chơi "oẳn, 
tù, tì". Nhưng em nhận thấy rằng họ làm hiệu bằng ngón tay 
nhiều hơn bình thường. Trông thật là buồn cười. Em đến 
gần để nhìn cho rõ hơn. Hình như họ đang nói chuyện 
nhưng không phát ra âm thanh. Một người làm rất nhiều dấu 
hiệu bằng tay sau đó một người đang nhìn, ngay lập tức, 
cũng làm nhiều dấu hiệu khác bằng tay. Đến lượt người thứ 
ba cũng làm một vài dấu hiệu, rồi cả ba đều bật lên cười, 
không quá ầm ĩ. Họ có vẻ vui lắm. Sau khi xem họ một lúc, 
Tôt-tô-chan kết luận là họ đang nói chuyện với nhau bằng 
tay. 
Em ước ao: "Giá mình cũng nói được bằng tay". Em định 
tham gia với họ nhưng em không biết cách hỏi họ nói 
chuyện bằng tay như thế nào. Và hơn nữa, họ không phải 
học sinh trường Tô-mô-e, nên cũng không tiện. Em cứ đứng 
nhìn họ cho đến khi họ sang sân ga tuyến đi Tô-y-ô-kô. 
Em quyết định: "Rồi đây mình sẽ học cách nói chuyện bằng 
tay". 
Nhưng Tôt-tô-chan chưa biết về những người câm điếc, về 
việc các em đó học ở trường câm điếc của thành phố ở Ôi-
ma-chi, ga cuối cùng trên tuyến đường tàu em đi học hằng 
ngày. 
Tôt-tô-chan chỉ thấy có một cái gì hay hay trong điệu bộ của 
các em đó, với điệu bộ các ngón tay, với những đôi mắt 
sáng, và em muốn kết bạn với họ một ngày nào đó. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bốn mươi bảy Rô-nin 
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Tuy hệ thống giáo dục của ông Kô-ba-y-a-si là độc đaó, ông 
cũng chịu nhiều ảnh hưởng của những tư tuởng giáo dục 
châu Âu và của nhiều nuớc khác. Chúng ta có thể nhận thấy 
điều này qua môn thể dục nghệ thuật ở truờng Tô-mô-e, thói 
quen ăn đúng giờ, những cuộc dạo chơi, và bài hát trước 
giờ ăn trưa theo điệu "Khoan khoan dô khoan". 
Cánh tay phải của thầy hiệu truởng - ở các truờng thông 
thuờng là thầy hiệu phó - ông Ma-ru-y-a-ma, về nhiều mặt 
hoàn toàn trái nguợc với ông Kô-ba-y-a-si. Giống như tên 
gọi của ông - "quả đồi tròn", có nghĩa là đầu ông tròn như 
quả bóng, trên đỉnh không có lấy một sợi tóc nhưng lại có 
một vành tóc trắng quây lấy sau gáy ngang tầm tai. Ông đeo 
kính tròn, với đôi má hồng haò. Không những trông ông 
hoàn toàn khác với ông Kô-ba-y-a-si, mà ông còn hay ngâm 
bài thơ theo thể thơ cổ điển Trung Quốc với giọng trang 
nghiêm. 
Vào buổi sáng ngày muời bốn tháng muời hai, khi học sinh 
đã có mặt đông đủ ở truờng, ông Ma-ru-y-a-ma tuyên bố 
như sau: 
- Hôm nay là ngày mà cách đây gần hai thế kỷ ruỡi "Bốn 
muơi bảy Rô-nin" đã tiến hành cuộc trả nợ máu nổi tiếng 
của họ. Vì vậy, hôm nay chúng ta sẽ đi đến đền Sen-ga-ku-ti 
để viếng thăm phần mộ của họ. Cha mẹ các em đã biết về 
chuyện naỳ. 
Thầy hiệu trưởng không phản đối kế hoạch của ông Ma-ru-
a-y-ma. Ông Kô-ba-y-a-si nghĩ gì về chuyện này, cha mẹ 
các em không thể biết được, song họ hiểu rằng nếu ông 
không phản đối có nghĩa là ông đã tán thành, và chuyến 
viến thăm mộ "Bốn mươi bảy Rô-nin" của học sinh trường 
Tô-mô-e trở thành một hoạt đông đầy thú vị. 
Trước khi đi, ông Ma-ru-y-a-ma đã kể cho các em nghe câu 
chuyện về "bốn mươi bảy Rô-nin" nổi tiếng - chuyện về 
những chàng trai dũng cảm và trung thành của ngài A-sa-nô 
đã bàn mưu tính kế trong gần hai năm để trả thù cho danh 
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dự của ông chủ đã chết oan uổng nghiệt ngã. Ngoài "Bốn 
mươi bảy Rô-nin" còn có một người lái buôn dũng cảm tên 
là Ri-hây A-ma-nô-y-a. Chính ông là người cung cấp vũ khí 
và khi bị bắt ông đã khẳng khái tuyên bố: "Ta là Ri-hây A-
ma-nô-y-a đây" và đã từ chối không chịu thú nhận hay tiêt lộ 
bí mật. Các em không hiểu lắm về câu chuyện này nhưng 
tất cả đều hồi hộp lắm về việc phải rời lớp học đi đến một 
nơi xa hơn đền Ku-hon-bút-su và một cuộc vui chơi ăn uống 
ở ngoài trời. Được thầy hiệu trưởng cho phép, tất cả năm 
mươi học sinh bắt đầu lên đường dưới sự hướng dẫn của 
ông Ma-ru-y-a-ma. đó đây trong hàng ngũ các em lại vang 
lên tiêng nói:"Ta là Ri-hây A-ma-nô-y-a đây". Các em gái 
cũng hô vang như vậy làm cho những người đi qua phải 
ngoái đầu lại mỉm cười.  
Từ trường đến đền Sen-ga-ku-gi khoảng bảy dặm, nhưng xe 
gắn máy lúc đó rất hiếm. Bầu trời tháng mười hai trong 
xanh, và đối với các em vừa đi tản bộ vừa hô:"Ta là Ri-hây 
A-ma-nô-y-a đây" làm cho quãng đường dường như ngắn 
lại. 
Khi đến đền Sen-ga-ku-gi, ông Ma-ru-y-a-ma đưa cho mỗi 
em một nén hương và mấy bông hoa. Đèn này nhỏ hơn đền 
Ku-hon-bút-su, nhưng lại có rất nhiều nấm mộ xếp thành 
hàng. Ý nghĩ đây là nơi linh thiêng tưởng nhớ bốn mươi bảy 
Rô-nin làm cho Tôt-tô-chan cảm thấy rất nghiêm trang khi 
em cắm hương và đặt hoa trước mộ, rồi cúi đầu im lặng bắt 
chước ông Ma-ru-y-a-ma. Một không khí im lặng bao trùm 
lên các em. Lặng im là một điều khác thường đối với học 
sinh trường Tô-mô-e. Khói hương trước các nấm mồ bốc lên 
vẽ thành những bức tranh trong không khí một hồi lâu. 
Sau đó, mùi hương luôn luôn làm cho các em nhớ tới ông 
Ma-ru-y-a-ma và ông Ri-hây A-ma-nô-y-a. Đó cũng là hương 
vị của sự trầm lặng đối với các em. 
Có thể các em không hiểu nhiều về bốn mươi bảy Rô-nin 
nhưng đối với ông Ma-ru-y-a-ma, người đã kể say sưa về 
họ, các em cũng tỏ ra rất quý trọng như đối với ông Kô-ba-y-
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a-si, tuy dưới hình thức khác. Còn Tôt-tô-chan thì lại lại yêu 
đôi mắt nhỏ tí sau cặp kính dày và giọng nói dịu dàng - cái 
giọng nói dường như không hòa hợp với cơ thể to béo của 
ông. 
 
Chú thích "Bốn mươi bảy Rô-nin": Ở Nhật vào thời kỳ Ê-đo 
(1603-1867), đất nước đặt dưới quyền cai trị của các Xa-mu-
rai (võ sĩ đạo). Và đối với đẳng cấp Xa-mu-rai, danh dự là 
quan trọng hơn cả. Một hôm trong Hoàng cung một quan 
chức Xa-mu-rai tên là A-sa-nô Ta-ku-mi-nô-ka-mi, bị một 
quan chức Xa-mu-rai khác tên là Ki-ra Kô-u-giu-kê-nô-su-ke 
lăng mạ. Vì danh dự, A-sa-nô đã rút gươm chém vào trán Ki-
ra. 
Hoàng thượng đã ra lệnh cho A-sa-nô phải tự kết liễu đời 
mình vì hành động đó. A-sa-nô đã tự "rạch bụng mình". 
Những người ủng hộ A-sa-nô được gọi là "Rô-nin", có tổng 
số là bốn mươi bảy người. 
Bốn mươi bảy người này quyết định trả thù. Ngày mười bốn 
tháng mười hai họ tiến hành cuộc tấn công bất ngờ và giết 
Ki-ra. 
Sau cuộc trả thù, bốn mươi bảy người này đã tự sát. 
Và những thần dân dưới thời đó đã rất tán thành việc làm 
của "Bốn mươi bảy Rô-nin". 
Đây là một sự kiện lịch sử. Và sự tích này đã được trình diễn 
trên các sân khấu. 
Cho đến ngày nay nó vẫn là một sự tích mà người Nhật yêu 
thích. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Ma-sô-u-chan 

Trên đường từ nhà đến ga, Tôt-tô-chan thường đi qua trước 
một ngôi nhà có người Triều Tiên ở. Dĩ nhiên, em không biết 
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họ là người Triều Tiên. Điều duy nhất em biết về họ là ở đó 
có một người phụ nữ, rẽ ngôi giữa, tóc túm lại đằng sau 
thành búi to. Bà này khá béo, đi giày cao su trắng đầu nhọn 
như những chiếc thuyền con vậy. bà mặc một áo váy dài có 
một cái băng tất thành một cái nơ to ở phía trước áo sơ mi 
nữ ngắn. Hình như lúc nào bà cũng đi tìm đứa con trai vì lúc 
nào cũng thấy gọi tên nó: “Ma-sô-u-chan”. Và đáng lẽ gọi 
bình thường là “Ma-sô-u-chan”, bà lại nhấn mạnh âm thứ 
hai, và kéo dài âm “cha-an” thành ra một giọng cao the thé 
nghe rất buồn cười đối với Tôt-tô-chan. 
Ngôi nhà ở ngay cạnh tuyến đường tàu Ôi-ma-chitosan, trên 
một con đường nhỏ, đắp cao. Tôt-tô-chan biết Ma-sô-u-chan 
là ai. Cậu ta lớn hơn em một chút, có lẽ học lớp 2, mặc dù 
em không biết cậu ta học ở trường nào. Đầu tóc cậu ta lúc 
nào cũng bù xù và bao giờ cậu ta cũng dắt chó. Một hôm, 
khi Tôt-tô-chan đang đi về nhà qua con đường đắp cao, Ma-
sô-u-chan đứng trên đường, hai chân dạng ra, tay chông 
nạnh rất ngông nghênh: 
Triểu Tiên! – nó quát Tôt-tô-chan. 
Giọng nó thật gay gắt và hằn học. Tôt-tô-chan sợ lắm. 
Em chưa bao giờ làm điều gì xấu đối với nó, thậm chí nói 
chuyện với nó, nên em thấy sửng sốt khi nó đứng trên 
đường quát tháo giận dữ như vậy. 
Khi về nhà, em kể cho mẹ biết tất cả những chuyện đó. Em 
nói: 
- Ma-sô-u-chan gọi con là Triều Tiên! 
Mẹ lấy tay bịt miệng và em thấy mắt mẹ đầy nước mắt. Tôt-
tô-chan luống cuống, nghĩ rằng đây hẳn là một việc rất xấu. 
Mẹ không lau nước mắt và mũi đỏ hẳn lên. Bà nói: 
- Thật tội nghiệp. Chắc người ta đã gọi nó là “Triều Tiên” 
nhiều lần, đến nỗi nó cho đó là một từ xấu. Có lẽ nó không 
hiểu vì còn quá nhỏ. Nó nghĩ tiếng này cũng tựa như “ba-
ka”, có nghĩa là “đồ điên”, nên nó cũng muốn nói một câu gì 
tục tằn với người khác, bởi thế nó gọi con là Triều Tiên đấy 
thôi. Sao người ta lại ác thế! 
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Lau khô nước mắt, mẹ nói với Tôt-tô-chan rất chậm rãi: 
- Con là người Nhật, còn Ma-sô-u-chan là người Triều Tiên. 
Nó cũng là một đứa trẻ, như con. Cho nên, con ạ, con chớ 
nên coi người ta là khác lạ, chớ nên nghĩ rằng “người kia là 
người Nhật, còn người này là người Triều Tiên”. Hãy tốt với 
Ma-sô-u-chan. Thật là buồn khi có một số người nghĩ rằng 
người khác không tốt chỉ vì họ là người Triều Tiên. 
Tôt-tô-chan hơi khó hiểu những điều đó, nhưng em biết rõ là 
Ma-sô-u-chan luôn bị người khác nói xấu vô cớ. Em nghĩ 
chính vì thế mà bà mẹ của Ma-sô-u-chan lúc nào cũng tìm 
cậu ta một cách lo lắng. Bởi thế sáng hôm sau, khi em đi 
qua chổ đường đắp cao và nghe tiếng bag mẹ gọi the thé: 
“Ma-sô-u-chan!” em băn khoăn không biết cậu ta ở đâu, và 
quyết định rằng mặc dù không phải người Triều Tiên, nhưng 
nếu, Ma-sô-u-chan có gọi em như thế, em vẫn sẽ trả lời: 
“Chúng ta là trẻ con cả! Chúng ta như nhau!” và em sẽ cố 
gắng kết bạn với cậu ta. 
Giọng của mẹ Ma-sô-u-chan, vừa bực dọc vừa lo âu, có một 
nét rất đặc biệt, ngân mãi trong không gian, cho đến khi bị át 
đi vì tiếng tàu chạy qua. 
- “Ma-sô-u-chaan!” 
Cái giọng buồn thảm đầy nước mắt ấy, ai đã nghe một lần 
không thể nào quên được. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bím đuôi sam 

Vào lúc này, Tôt-tô-chan có hai mơ ước lớn. Một là mặc 
quần túm thể thao và hai là tết tóc đuôi sam. Trông thấy các 
nữ sinh lớn hơn có bím tóc dài, em quyết định cũng tết tóc 
như thế. Trong khi các bạn nhỏ khác cùng lớp để tóc ngắn 
cắt ngang trước trán, Tôt-tô-chan để tóc dài hơn, rẽ đầu ngôi 
bên và buộc ruy băng. Mẹ cũng thích để tóc như thế, và Tôt-
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tô-chan muốn tóc dài để tết đuôi sam. 
Cuối cùng, một hôm, em nhờ mẹ tết cho hai đuôi sam con, 
hai đầu buộc chặt bằng dây cao su và ruy băng, em cảm 
thấy mình lớn hẳn lên. Khi soi gương, em nhận ra rằng 
không giống các bạn gái trên tàu, bím tóc của em nhỏ, ngắn 
và trông thật giống như đuôi chuột, nhưng em vẫn chạy đến 
bên con Rốc-ky, giơ hai bím tóc lên một cách tự hào. Rốc-ky 
nháy nháy mắt. 
Em nói: 
- Tao ước sao có thể tết bím cho mày. 
Khi lên tàu, em cố giữ yên cái đầu để các bím tóc khỏi bị 
tuột ra. Em nghĩ: “Giá có ai chú ý đến chúng và vảo “bím tóc 
tết đẹp quá” thì hay biết mấy!”. Nhưng không ai để ý cả. Tuy 
nhiên, khi em đến trường mấy bạn cùng lớp Mi-y-ô-cham, 
Sac-kô-chan và Kây-kô Ao-ki đều đòng thanh kêu lên: 
- Úi chà chà! Bím tóc đẹp quá! 
Em thấy rất phấn khởi, để yên cho các bạn xem tóc của 
mình. 
Không một cậu con trai nào xem ra có vẻ quan tâm đến cái 
bím tóc của em. Nhưng sau bữa cơm trưa, một cậu ở lớp 
em tên là Oe bỗng nói rất to: 
- Ái chà! Tôt-tô-chan đã làm đầu! 
Tôt-tô-chan mừng rơn vì đã có một cậu con trai chú ý và nói 
một cách tự hào: 
- Bím tóc đấy! 
Ngay lúc ấy, cậu ta đi tới, nắm lấy bím tóc bằng hai tay và 
nói: 
- Tớ mệt quá. Tớ phải vịn vào nó một lúc, hừ vịn vào đây thú 
hơn vịn vào tay cầm trên tàu. 
Oe to lớn gấp đôi bé Tôt-tô-chan gày gò. Thực tế, cậu ta lớn 
nhất và béo nhất lớp. Vì vậy mỗi lần cậu ta kéo cái bím tóc, 
Tôt-tô-chan lại loạng choạng và cuối cùng ngã ngồi xuống 
đất nghe đánh “phịch” một cái. Gọi đôi bím tóc là cái tay vịn 
cũng đã quá lắm rồi, đằng này lại còn kéo ngã xuống đất 
nữa. Và khi Oe cầm bím tóc kéo em dậy, vừa kéo “Hò dô ta 
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nào! Hò dô ta nào!”, như kéo co trong ngày thể thao, Tôt-tô-
chan òa lên khóc. 
Đối với em, bím đuôi sam là dấu hiệu của một em gái đã 
lớn. Em trông chờ mọi người đối xử lịch sự với em. Em vừa 
khóc vừa chạy đến phòng thầy hiệu trưởng. Khi ông nghe 
thấy em gõ của, thút thít, ông mở cửa và như thường lệ cúi 
xuống gần sát mặt em hỏi: 
- Có việc gì vậy? 
Sau khi nhìn lại xem bím tóc của em còn tử tế không, em 
nói: 
- Thưa thầy, Oe kéo bím tóc của em và “Hò dô ta”. 
Thày hiệu trưởng nhìn tóc em. Ngược hẳn lại với khuôn mặt 
đầm đìa nước mắt của em, hai bím tóc xinh xinh trông như 
đang nhảy múa vui vẻ. Thày hiệu trưởng ngồi xuống, bảo 
Tôt-tô-chan cùng ngồi trước mặt ông. Như thường lệ, ông 
vui vẻ cườ, chẳng để ý đến chiếc răng khuyết. 
Ông nói: 
- Đừng khóc! Tóc em đẹp lắm. 
Em rụt rè ngước bộ mặt đầm đìa nước mắt hỏi: 
- Thầy có thích em để tóc kiểu này không ạ? 
Ông nói: 
- Thật tuyệt. 
Tôt-tô-chan nín hẳn, ngồi xuống ghế nói: 
- Em sẽ không khóc nữa cho dù Oe có nói “Hò dô ta”. 
Thầy hiều trưởng cười đồng ý. Tôt-tô-chan cũng cười. Bộ 
mặt tươi cười của em thật hợp với đôi bím tóc. Cúi chào 
thầy hiệu trưởng, em chạy ra chơi với các bạn khác. 
Em hầu như quên là mình đã khóc khi thấy Oe đứng trước 
mặt, gãi gãi đầu. Cậu ta nói to, giọng lạnh lung: 
- Lúc nãy, tớ kéo bím tóc của bạn, tớ xin lỗi. Thầy hiệu 
trưởng đã mắng tớ. Thầy bảo phải đối xử tốt và giúp đỡ các 
bạn gái. 
Tôt-tô-chan có phần ngạc nhiên. Chưa bao giờ em nghe 
thấy ai đó nói là phải đối xử tốt với các bạn nứ. Bao giờ con 
trai cũng được phục vụ cơm và quà trước, nếu con gái có 
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nói, các bà mẹ thường bảo: “Con gái là để cho người ta 
nhìn, chứ không được nói”. 
Vậy mà thầy hiệu trưởng đã bảo Oe là phải chăm sóc, giúp 
đỡ các bạn gái. Thật là quá đối với Tôt-tô-chan! Và em nghĩ 
thế thì tốt biết mấy. Được chăm sóc, giúp đỡ thì còn gì bằng. 
Đối với Oe, đây là một sự bất ngờ. Ai đời lại phải nhẹ nhàng, 
tử tế với nữ bao giờ! Dù sao đây cùng là lần đầu tiên và là 
lần cuối cùng, ở Tô-mô-e, cậu ta bị thầy hiệu trưởng quở 
trách. Không bao giờ cậu ta quên ngày hôm đó. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Xin cám ơn 

Sắp đến ngày nghỉ tết, khác với nghỉ hẻ, học sinh không 
phải tập trung ở trường mà được ở nhà với gia đình.  
“Tớ sẽ về ăn tết, với ông tớ ở Ky-u-su”, Mi-ga-ta nói với mọi 
người, trong khi đó Tai-chan thích làm các thí nghiệm khoa 
học nói: “Tớ sẽ đi với anh tớ tham quan một phòng thí 
nghiệm vật lý”. Cậu ta mong chờ dịp này lắm. Còn thì ai 
cũng nói với nhau: “Thôi, tạm biệt” rồi kể cho nhau nghe kế 
hoạch của mình khi sắp chia tay. 
Tôt-tô-chan sẽ đi trượt tuyết với bố và mẹ. Bạn của bố, ông 
Hi-đê-ô Sai-to, người kéo xen-lô, nhạc trưởng, có một ngôi 
nhà nghỉ xinh đẹp ở vùng núi Si-ga. Trước đây mùa đông 
nào gia đình em cũng thường lên đó nghỉ và Tôt-tô-chan đã 
bắt đầu tập trượt tuyết từ khi còn ở trường mẫu giáo. Người 
ta mang một xe trượt tuyết do ngựa kéo từ trạm đến khu 
vực trượt tuyết - một vùng tuyết trắng xoá chạy dài tít tắp 
không có những xe treo, hoặc bất cứ cái gì khác trừ đây đó 
một vài gốc cây. Mẹ cho biết đối với những người không có 
nhà nghỉ ở trên này như cuả ông Sai-to thì chỉ có một nhà 
trọ kiểu Nhật và một khách sạn kiểu phương Tây, nhưng 
điều lý thú là ở chỗ có rất nhiều người nước ngoài đến đó. 
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Đối với Tôt-tô-chan, năm nay khác hẳn năm trước. Bây giờ 
em đã là học sinh lớp một phổ thông và em cũng đã biết một 
chút tiếng Anh. Bố đã dạy em nói: “Xin cám ơn”. 
Những người nước ngoài đi ngang qua Tôt-tô-chan, thấy em 
đang đứng trên ván trượt, thường nói một câu gì đó, có lẽ 
là: “Cháu bé này xinh qúa”, hoặc đại để như thế, nhưng Tôt-
tô-chan không hiểu. Cho đến năm ấy em vẫn chưa trả lời 
được, nhưng từ lúc đó trở đi, em cố gắng cúi đầu và nói “Xin 
cảm ơn”. 
Thấy vậy, những người nước ngoài lại cười vui hơn, lại nói 
với nhau điều gì đó. Thỉnh thoảng một bà lại cúi xuống kề 
má vào mà Tôt-tô-chan, hay một ông lại ôm em. Tôt-tô-chan 
nghĩ chỉ cần nói “Xin cám ơn” mà cũng kết bạn được với 
những người tốt như thế thì thật rất vui. 
Hôm ấy một thanh niên đẹp trai đi lại chỗ Tôt-tô-chan ra hiệu 
như muốn nói: “Em có muốn đứng trước ván trượt của tôi 
không?”. Bố bảo em là được. Tôt-tô-chan trả lời: “Xin cám 
ơn” và người thanh niên bảo em ngồi xuống bên cạnh chân 
mình trên ván trượt, đầu gối co lại, rồi ghép giữ hai ván trượt 
sát với nhau, anh ta cùng Tôt-tô-chan trượt theo sườn dốc 
thoai thoải dài nhất ở vùng núi Si-ga. Họ lao đi như bay, gió 
vù vù qua tai em. Tôt-tô-chan ôm chặt đầu gối, cẩn thẩn để 
khỏi ngã về phía trước. Kể cũng hơi sợ, nhưng cũng thích. 
Khi họ dừng lại, những người đứng xem đều vỗ tay. Vừa 
đứng lên, Tôt-tô-chan vừa khẽ cúi đầu chào mọi người: “Xin 
cám ơn”. Họ lại vỗ tay nhiều hơn. 
Mãi về sau này, em mới biết được tên của người thanh niên 
đó là Snây-đa, một vận động viên trượt tuyết nổi tiếng thế 
giới thường dùng đôi gậy trượt tuyết bịt bạc. Nhưng hôm đó, 
điều em thích về anh ấy là sau khi họ đã trượt hết dốc và 
mọi người đã vỗ tay, anh ấy cúi xuống, nắm lấy tay em, nhìn 
em như thể em là một người quan trọng rồi nói: “Cám ơn 
em”. Anh ấy không coi em như một đứa trẻ mà như mộ 
người phụ nữ. Khi anh cúi xuống, Tôt-tô-chan cảm thấy, từ 
đáy lòng mình và một cách thật bản năng, anh ấy là một 
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người tốt. Và phía sau anh ta, cảnh vật phủ tuyết trắng xoá, 
hình như cứ trải dài vô tạn. 
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TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Toa xe thư viện 

Khi các học sinh trở lại trường sau ngày nghỉ đông, các em 
thấy một điều thật tuyệt diệu, mới lạ, đã hò reo vui sướng. 
Đối diện toa xe lớp học là một toa xe mới, bên cạnh luống 
hoa gần phòng họp. Trong thời gian các em nghỉ đông, nó 
đã trở thành một thư viện! Ry-ô-chan, người bảo vệ, mà ai 
cũng quý mến và việc gì cũng làm được, rõ ràng đã làm việc 
rất tích cực. Anh đã đặt nhiều ngăn sách vào toa xe, ngăn 
nào bây giờ cũng đầy ắp những sách đủ các loại, màu sắc 
rất đẹp. Có cả bàn ghế để ngồi đọc nữa. 
Thầy hiệu trưởng nói: 
- Đây là thư viện của các em. Các em có thể đọc bất cứ 
quyển sách nào. Các em đừng ngại là có một số sách dành 
riêng cho những lớp nào đấy. Các em có thể đến đây bất cứ 
lúc nào. Các em có thể mượn sách về nhà. Nhưng khi đọc 
xong, các em nhớ mang trả lại. Nếu nhà em nào có sách, và 
nghĩ rằng các em khác cũng nên mượn đọc, các em có thể 
mand đến đây, thầy rất hoan nghênh. Dù thế nào, thầy cũng 
mong cá em đọc càng nhiều càng tốt. 
Thế là các học sinh đồng thanh reo lên: 
- Vậy thì buổi học đầu tiên hôm nay là buổi học ở thư viện. 
Thấy các em đều rất náo nức, thầy hiệu trưởng tươi cười 
nói: 
- Các em đều muốn thế chứ? Được thôi! 
Nghe câu ấy, toàn bộ học sinh Tô-mô-e cả thảy năm mươi 
em xếp hang đi vào toa xe thư viện. Các em háo hức chọn 
sách và tìm chỗ ngồi, nhưng chỉ đủ chỗ cho một nửa, các 
em khác đành phải đứng, hệt như một toa tàu đông, với 
nhiều người đứng đọc sách. Thật là một cảnh tượng rất vui. 
Các học sinh đều mừng rỡ. Tôt-tô-chan đọc chưa thật tốt 
nên em chọn một quyển sách có bức tranh rất đẹp. Khi mọi 
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người ai nấy đều có sách cầm tay rồi và bắt đầu giở sách, to 
axe bỗng nhiên yên ắng hẳn. Nhưng chỉ một lúc thôi, những 
âm thanh lẫn lộn đã phá tan sự yên lặng. Một vài em đọc to, 
một vài em hỏi nhau nghĩa các chữ không biết, các em khác 
lại muốn đổi sách. Tiếng cười nói tràn ngập cả toa tàu. Một 
em vừa bắt đầu xem một cuốn sách nhan đề: “những bức 
tranh biết hát”, vừa vẽ một cái mặt, vừa đọc to câu thơ có 
nhiều vần điệu đệm theo bằng một giọng ê a: 
Vòng tròn và dấu chấm. Vòng tròn và dấu chấm. 
Mấy vạch chéo thành cái mũi; lại một vòng tròn và dấu chấm 
nữa. 
Ba sợi tóc, ba sợi tóc, ba sợi tóc – úi chà! 
Nhanh như cắt, thành một bà nội trợ béo. 
Đến chữ “úi chà”, phải vẽ một vòng tròn thành khuôn mặt và 
vẽ ba nửa vòng tròn khi hát “nhanh như cắt”. Nếu vẽ đúng 
nét, kết quả sẽ là khuôn mặt của một người phụ nữ béo 
tròn, để tóc kiểu Nhật cổ. 
Ở trường Tô-mô-e các học sinh được phép học các môn 
học tuỳ theo trật tự mà các em thích. Nếu các em bị ảnh 
hưởng do các việc làm của người khác thì thật phiền. Các 
em được rèn luyện thói quen tập trung vào công việc mình 
làm, mặc những việc xung quanh. Cho nên không ai để ý 
đến các em đang hét to khi vẽ bà nội trợ. Một hay hai em 
cùng tham gia; nhưng tất cả các em khác đều tập trung vào 
sách của mình. 
Quyển của Tôt-tô-chan hình như là chuyện dân gian. 
Chuyện kể về một cô gái, con nhà giàu không sao lấy được 
chồng vì lúc nào cô cũng đánh trung tiện. Cuối cùng bố mẹ 
cô cũng kiếm cho cô được một tấm chồng, nhưng trong đêm 
tân hôn, cô hồi hộp qúa đến nỗi đã đánh trung tiện một cái to 
hơn bao giờ hết, và hơi đó đã thổi bật chú rể ra khỏi giường, 
quay bảy vòng rưỡi trong phòng và rơi xuống bất tỉnh nhân 
sự. Về sau, cuốn sách ấy luôn luôn được nhiều em tìm đọc. 
Tất cả các em học sinh của trường ngồi chật ních trong toa 
xe, hăm hở đọc sách dưới ánh nắng ban mai chiếu qua cửa 
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sổ. Hình ảnh ấy chắc phải khiến thày hiệu trưởng hài lòng.  
Cả ngày hôm ấy, các em ở trong toa xe thư viện.  
Sau đó, khi các em không thể ra ngoài được vì trời mưa, và 
nhiều lần khác nữa, thư viện đã trở thành một nơi tụ hội rất 
thích của các em.  
Một hôm thày hiệu trưởng nói: 
- Tôi nghĩ là ta nên thuê xây một buồng tắm ở gần thư viện. 
Là vì các học sinh mải mê đọc sách quá nên cứ cố nhịn cho 
đến phút cuối cùng mới chịu chạy ra nhà vệ sinh ở xa phòng 
họp, mặt mày nhăn nhó trông đến khổ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cái đuôi 

Một buổi chiều, sau khi tan học, Tôt-tô-chan đang chuẩn bị 
về nhà thì Oe bỗng chạy đến chỗ em thì thầm: 
- Thầy hiệu trưởng đang bực với ai ấy. 
Tôt-tô-chan hỏi: 
- Ở đâu? 
Chưa bao giờ em thấy thầy hiệu trưởng bực mình nên rất 
ngạc nhiên. Rõ ràng Oe cũng ngạc nhiên, cứ xem cái kiểu 
cậu ta chạy vội như thế thì đủ hiểu. 
- Ở trong bếp ấy. – Oe nói, đôi mắt hiền lành của cậu ta mở 
to và cánh mũi phập phồng. 
- Nào! – Tôt-tô-chan nắm tay Oe và cả hai cùng chạy tớ nhà 
thầy hiệu trưởng. 
Nhà thầy giáp ngay phòng họp và bếp nằm sát cổng sau của 
khu vực nhà trường. Cái hôm Tôt-tô-chan ngã xuống hố 
tiêu, em đã được đưa qua bếp đến buồng tắm để rửa ráy 
cho sạch. Chính từ trong bếp của nhà thầy hiệu trưởng mà 
“thức ăn từ biển” và “thức ăn từ đất được nấu nướng để 
chia cho các em lúc ăn trưa. 
Trong khi đi rón rén về phía bếp, hai em nghe thấy giọng nói 
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giận dữ của thầy hiệu trưởng qua cánh cửa đóng: 
- Sao cô lại nói với Ta-ka-ha-si một cách thiếu suy nghĩ rằng 
em ấy có đuôi nhỉ? 
Ra là cô giáo chủ nhiệm đang bị khiển trách. Các em nghe 
thấy cô trả lời: 
- Tôi cũng chỉ nói vui thôi. Tình cờ lúc ấy tôi chú ý đến nó và 
thấy nó ngồ ngộ. 
- Nhưng cô không thấy hết tai hại của điều cô nói sao? Tôi 
phải làm những gì để cô hiểu rằng tôi đã chấm dứt Ta-ka-
ha-si như thế nào? 
Tôt-tô chan nhớ câu chuyện xảy ra ở lớp sáng hôm đó. Cô 
giáo chủ nhiệm đang kể cho lớp nghe về con người ta lúc 
đầu cũng có đuôi. Cả lớp ai cũng buồn cười. Người lớn chắc 
phải coi buổi nói chuyện của cô là bài học về thuyết tiến hoá. 
Các em rất thích thú. Và khi cô giáo nói là ai cũng còn một 
bộ phận vết tích đó gọi là xương cụt, thì cả lớp đều thắc mắc 
là bộ phận vết tích ấy của mình ở đâu, và rồi cả lớp phá lên 
cười. Cuối cùng cô giáo nói vui: 
- Có thể ai đó ở đây hãy còn có đuôi. Em chăng, Ta-ka-ha-
si? 
Ta-ka-ha-si vội đứng ngay lên, lắc đầu quầy quậy, và nói 
một cách rất nghiêm túc: 
- Thưa côm em không có ạ. 
Tôt-tô-chan nhận ra đó chính là vấn đề thầy hiệu trưởng 
đang nói. Giọng của thày trở nên buồn hơn và giận: 
- Cô có nghĩ rằng Ta-ka-ha-si có thể cảm thấy như thế nào 
nếu bị ai hỏi là có đuôi hay không? 
Hai em không nghe thấy câu trả lời của cô giáo. Tôt-tô-chan 
không hiểu tại sao thầy hiệu trưởng lại bực mình về chuyện 
cái đuôi. Em lại thấy thích được thầy hiệu trưởng hỏi xem 
mình có đuôi hay không. 
Đương nhiên, em không ngại gì về một câu hỏi như vậy vì 
người em không sao cả. Nhưng Ta-ka-ha-si đã thôi không 
lớn nữa và cậu ta biết điều đó. Do vậy thầy hiệu trưởng đã 
nghĩ ra các tiết mục thi trong ngày hội thể thao mà Ta-ka-ha-
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si sẽ thao diễn giỏi. Thầy cho học sinh bơi trong hồ không 
mặc quần áo tắm để các học sinh như Ta-ka-ha-si và Y-a-
su-a-ki-chan khắc phục được tính tự ti và mặc cảm rằng 
mình kém hơn các bạn khác. Thầy hiệu trưởng thật không 
thể nào hiểu nổi có ai lại vô ý đến mức hỏi Ta-ka-ha-si xem 
nó có đuôi hay không, chỉ vì trông nó ngồ ngộ. 
Tình cờ thầy hiệu trưởng đã đến thăm lớp học và đã đứng ở 
cuối lớp khi cô giáo nói câu ấy. 
Tôt-tô-chan có thể nghe thấy cô giáo chủ nhiệm đang khóc: 
- Tôi thật sai quá! Tôi làm thế nào để xin lỗi Ta-ka-ha-si bây 
giờ? 
Thầy hiệu trưởng không nói gì. Tôt-tô-chan không trông thấy 
ông qua cửa kính, nhưng em rất muốn đứng bên thầy. Em 
cũng không hiểu vì sao, nhưng dù thế nào em cũng cảm 
thấy hơn bao giờ hết rằng thầy là người bạn của các em. Oe 
chắc cũng cảm thấy như thế. 
Tôt-tô-chan không bao giờ quên chuyện thầy hiệu trưởng đã 
quở trách cô giáo chủ nhiệm trong nhà bếp, chứ không phải 
trong phòng hội đồng, nơi có các thầy, các cô giáo khác. 
Điều đó chứng tỏ ông là một nhà giáo dục theo đúng nghĩa 
nhất của từ ấy, mặc dù lúc ấy Tôt-tô-chan không nhận ra 
giọng nói của ông, nhưng từng lời của ông đã đọng mãi 
trong tâm trí em. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Năm thứ hai của em ở Tô-mô-e 

Những chiếc lá xanh non đã mọc trên các cây ở sân trường 
và trong các luống hoa, các loài hoa đang tranh nhau đua 
nở. Hoa nghệ tây, hoa thuỷ tiên vàng, hoa păng-xê nghiêng 
nghiêng như muốn nói : "Chào các bạn học sinh" và các hoa 
tuy-líp nghển cao như muốn vươn lên, vươn lên mãi. Những 
nụ hoa anh đào rung rinh trong gió nhẹ như chờ đợi sẵn, hễ 
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có lệnh là nở rộ để khoe sắc, khoe hương. 
Trong cái bồn rửa chân nhỏ hình vuông làm bằng bê tông ở 
bên cạnh hồ bơi, những chú cá mắt lồi đen, theo sau là tất 
cả đám cá vàng cứ lắc lắc mình và bắt đầu bơi tung tăng. 
Vì cảnh vật đều óng ả, xanh tươi, sống động nên ai cũng 
biết là chẳng cần phải nói: "Mùa xuân đến rồi" 
Thấm thoắt đã đúng một năm kể từ cái buổi sáng đầu tiên 
Tôt-tô-chan đến trường Tô-mô-e Ga-lu-en với mẹ. Em ngạc 
nhiên khi thấy một cái cổng mọc lên và rất phấn khởi thấy 
những lớp học trong một đoàn tàu, đến nỗi em nhảy lên, và 
tin chắc chắn rằng Sô-sa-ku Kô-ba-y-a-si, thầy hiệu trưởng 
là bạn của em. Bây giờ Tôt-tô-chan và các bạn em đều vui 
mừng trong chỗ đứng mới của mình là học sinh lớp hai, 
trong khi các học sinh lớp một mới bước vào nhìn quanh, bỡ 
ngỡ hệt như Tôt-tô-chan và các bạn của em ngày nào. 
Đó là một năm đầy sự kiện đối với Tôt-tô-chan và em đã 
chăm chăm trông ngóng từng buổi sáng một. Em vẫn thích 
các nhạc sĩ hát rong, nhưng em đã học được nhiều, rất 
nhiều điều thêm nữa xung quanh mình. Cô gái bé nhỏ bị 
đuổi vì đã gây nhiều phiền nhiễu ở trong lớp, nay đã lớn lên 
thành một đứa trẻ xứng đáng với trường Tô-mô-e. 
Một vài bậc cha mẹ từng đã có những mối nghi ngại về cách 
giáo dục ở Tô-mô-e. Thậm chí đến cả bố mẹ Tôt-tô-chan 
cũng có lúc băn khoăn không hiểu chủ trương của trường có 
đúng hướng hay không. Trong số các bậc cha mẹ nghi ngại 
phương pháp giáo dục của ông Kô-ba-y-a-si và đánh giá nó 
một cách hời hợt bề ngoài, chỉ căn cứ vào những điều họ 
trông thấy, có một vài người đâm ra lo sợ để con học trường 
này, lo sợ đến mức phải tìm cách chuyển con đi nơi khác. 
Nhưng bản thân các em lại không muốn rời trường Tô-mô-e 
và khóc. Cũng may, lớp của Tôt-tô-chan không có ai chuyển 
đi đâu cả. Nhưng ở lớp trên có một cậu nước mắt cứ rơi lã 
chã, hai tay cậu ta cứ đập mãi vào lưng thầy hiệu trưởng 
cho hả cơn ấm ức và cái vẩy chõ đầu gối bị xước, cứ rung 
lên. Mắt thầy hiệu trưởng cũng đỏ hoe. Cuối cùng, cậu học 

 120



sinh đã bị bố mẹ dẫn đi. Trong khi đó, cậu ta vẫn quay lại 
thầy hiệu trưởng và vẫy chào mãi. 
Nhưng những chuyện đáng buồn như thế cũng không nhiều. 
Tôt-tô-chan bây giờ đã là học sinh lớp hai, và hàng ngày còn 
có bao nhiêu điều bất ngờ xảy ra, vui có, buồn có. Đến lúc 
này, cặp sách của Tôt-tô-chan đã rất quen với cái lưng của 
em. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Hồ thiên nga 

 
Tôt-tô-chan được dẫn tới Hội trường Hi-bi-ga để xem vở ba-
lê Hồ thiên nga. Bố độc tấu vi-ô-lông cùng với một dàn nhạc 
có trình độ diễn xuất rất tốt. Đây là lần đầu tiên, em được 
xem một vở ba-lê. Nữ chúa thiên nga đội mũ miện óng ánh 
rất xinh và nhảy múa rất nhẹ nhàng như một con thiên nga 
thật. Hay ít nhất đối với Tôt-tô-chan là như thế. Hoàng tử 
yêu nữ chúa thiên nga và không chú ý những ngườì khác. 
Cuối cùng, cả hai nhảy múa thật uyển chuyển. Cả âm nhạc 
nữa cũng để lại một ấn tượng sâu sắc cho Tôt-tô-chan, khi 
về đến nhà rồi, em vẫn nghĩ miên man về vở múa. Hôm sau, 
khi em thức dậy, chưa chải đầu, em đi thẳng xuống bếp với 
mẹ và nói: 
- Mẹ ơi, con chẳng muốn làm tình báo, hay ca sĩ hát rong, 
hay người bán vé nữa đâu. Con sẽ là vũ nữ ba-lê và múa 
Hồ thiên nga mẹ ạ! 
Mẹ nói: 
- Ồ thế à! - bà hầu như không ngạc nhiên chút nào. Đây là 
lần đầu tiên, Tôt-tô-chan xem múa ba-lê nhưng em đã được 
nghe thầy hiệu trưởng nói nhiều về I sa-đô-ra Đun-can, một 
phụ nữ Mỹ múa rất đẹp. 
Cũng như ông Kô-ba-y-a-si, I-sa-đô-ra Đun-can chịu nhiều 
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ảnh hưởng của Đan-crô-dơ. Thầy hiệu trưởng mà em rất 
kính phục đã quý I-sa-đô-ra Đun-can đến thế, cho nên mặc 
dù chưa xem bà múa bao giờ, em vẫn cảm thấy như đã 
quen biết bà. Và như thế, đối với Tôt-tô-chan, múa cũng 
không phải là một điều gì khác thường. 
Tình cờ một người bạn của ông Kô-ba-y-a-si đến dạy môn 
thể dục nghệ thuật ở trường Tô-mô-e lại có một phòng múa 
ở gần đấy. Mẹ đã bố trí để Tôt-tô-chan học múa ở phòng 
của ông sau giờ học. Mẹ không bao giờ bảo Tôt-tô-chan 
phải làm cái này, phải làm cái kia, nhưng khi em muốn làm 
một điều gì đó, bà thường đồng ý, không hỏi han nhiều, bà 
thường tiến hành sắp xếp mọi việc. 
Tôt-tô-chan bắt đầu học múa và mong sao cho chóng đến 
ngày có thể múa được Hồ thiên nga. Nhưng thầy giáo lại có 
phương pháp riêng của ông. Ngoài môn thể dục nghệ thuật 
mà các em học ở Tô-mô-e, ông thường luyện các em đi nhẹ 
nhàng thong thả theo nhạc dương cầm hay kèn hát, vừa đi 
vừa tự nhắc một đôi câu như: "Hãy chiếu sáng lên đỉnh 
núi?" trích từ câu kinh "Hãy làm cho tâm hồn tôi được trong 
sạch. Ôi! Hãy chiếu sáng lên đỉnh núi!" mà những người 
hành hương hay tụng mệm khi họ leo lên núi Phú Sĩ. 
Bỗng nhiên thầy giáo hô to: 
- Đứng vào tư thế! 
Và các học sinh phải đứng vào tư thế tự nghĩ ra. Thầy cũng 
ở tư thế riêng với một tiếng hô gợi cảm "A!" và đứng ở thế 
"nhìn lên trời" hay đôi khi ở tư thế "người đau khổ", phủ 
phục xuống, hai tay ôm đầu. 
Tuy nhiên, hình ảnh mà Tôt-tô-chan ấp ủ trong lòng lại là 
hình ảnh con thiên nga đội mũ miện óng ánh, mặc bộ áo 
trắng gấu xếp nếp. Đó không phải là "Hãy chiếu sáng lên 
đỉnh núi!" hay "A!". 
Một hôm, Tôt-tô-chan lấy hết can đảm đi đến chỗ thầy giáo. 
Mặc dù là đàn ông, tóc ông quăn và để tóc cắt ngắn ngang 
trán. Tôt-tô-chan duỗi hai tay ra, vẫy vẫy như đôi cánh thiên 
nga rồi hỏi: 
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- Thưa thầy, chúng em sẽ không bao giờ múa như thế này 
sao? 
Thầy giáo là một người rất đẹp, mắt tròn, to, mũi cao. Thầy 
nói: 
- Ở đây chúng ta không múa kiểu ấy! 
Sau đó, Tôt-tô-chan không đến phòng múa của thầy nữa. 
Thực ra, em thích nhảy múa chân không, không dùng giày 
múa ba-lê và theo các tư thế em tự nghĩ ra. Nhưng, xét cho 
cùng, sao mà em lại thích đội cái mũ miện xinh xinh, óng 
ánh đến thế! 
Thầy giáo nói: 
- Hồ thiên nga thì hay thật, nhưng thầy muốn các em thích 
múa theo điệu mà các em nghĩ ra! 
Mãi nhiều năm sau, Tôt-tô-chan mới biết tên ông là Ba-kư I-
si-i; và không những ông là người đưa nền vũ ba-lê tự do 
vào Nhật Bản mà còn đặt tên cho nó là Gi-y-u-gao-ka ("Đồi 
tự do"). Thêm vào đó - năm ấy ông năm mươi tuổi - ông 
muốn dạy Tôt-tô-chan biết hưởng niềm vui được múa tự do. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Thầy giáo nông nghiệp 

 
- Đây là thầy giáo của các em hôm nay. Thầy sẽ chỉ bảo cho 
các em tất cả mọi điều. 
Với những lời đó, thầy hiệu trưởng giới thiệu một thầy giáo 
mới. Tôt-tô-chan nhìn kỹ thầy giáo mới. Đầu tiên em thấy 
thầy ăn mặc không giống một thầy giáo chút nào. ông mặc ở 
ngoài một cái áo lao động bằng vải bông ngắn có kẻ sọc, 
bên trong là cái áo lót va đáng lẽ phải thắt ca-vát, ông lại 
quấn một cái khăn mặt quanh cổ. Quần của thầy bằng vải 
bông nhuộm chàm, ống chật, chằng chịt những mụn vá. ông 
đi dép đế cao su dày có hai lỗ xỏ ngón chân như của người 
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lao động, đầu đội mũ cũ. 
Tất cả học sinh đều tập trung ở hồ cạnh đền Ku-hon-but-su. 
Khi nhìn thấy thầy giáo, Tôt-tô-chan nghĩ như đã gặp ông 
trước rồi. Em tự hỏi "ở dâu nhỉ?". 
Khuôn mặt hiền hậu của ông rám nắng và có nhiều nếp 
nhăn. Thậm chí cả cái điếu nho nhỏ treo lủng lẳng ở cái dải 
buộc xung quanh hông như cái dây lưng, trông cũng quen 
quen. Bỗng nhiên em nhớ ra! 
Em hỏi, sung sướng: 
- Có phải thầy là bác nông dân làm ruộng gần suối không ạ? 
- Đúng rồi, - "Thầy" vừa trả lời, vừa cười, mồm đầy răng, 
mặt nhăn nheo cả ìại, - khi nào đi chơi đến Ku-hon-but-su 
các cháu đều đi qua chỗ bác. Đấy là ruộng của bác, cái thửa 
ruộng đầy hoa mù tạt ấy mà? 
- Hay quá? Hôm nay bác lại là thầy giáo của chúng cháu. - 
tất cả học sinh reo lên, phấn khởi. 
- Không, không? - bác vừa nói, vừa xua tay trước mặt. - Bác 
đâu phải là thầy giáo! Bác chỉ là nông dân. Thầy hiệu trưởng 
của các cháu bảo bác đến đây, có thế thôi. 
Từ nãy đến giờ vẫn đứng bên cạnh bác, thầy hiệu trưởng 
lúc này mới nói: 
- Đúng, đúng rồi? Bác là thầy giáo nông nghiệp của các em. 
Bác đã đồng ý dạy các em cách làm ruộng. Cũng giống như 
mời ông thợ làm bánh mì dạy các em cách làm bánh mì ấy 
mà? - và rồi quay sang bác nông dân, thầy nói. - Bây giờ đề 
nghị bác dạy cho các cháu… 
- Ta bắt đầu thôi. 
Ở một trường tiểu học bình thường, ai dạy học cũng phải có 
một số tiêu chuẩn và trình độ giảng dạy. 
Nhưng ông Kô-ba-y-a-si không quan tâm đến những điều 
như thế. ông nghĩ điều quan trọng là các em được quan sát 
những việc làm cụ thể. 
Thầy giáo nông nghiệp nói: 
- Nào chúng ta bắt đầu. 
Chỗ các em tập trung ở gần hồ Ku-hon-but-su, là một nơi 
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đặc biệt yên tĩnh - một nơi rất thú vị, có những cây bóng mát 
bao quanh. Thầy hiệu trưởng đã cho chuyển một phần toa 
xe đến đây để chứa các dụng cụ nông nghiệp của các em 
như xẻng, cuốc. Nửa toa xe trông thật hiền lành, sắp xếp rất 
khéo và nằm ngay giữa khoảng đất các em sẽ tăng gia. 
Thầy giáo nông nghiệp bảo các em lấy xẻng cuốc ra và bắt 
đầu làm cỏ. Thầy nói với các em về cỏ dại, chúng mọc khỏe 
như thế nào, một vài giống lại còn mọc nhanh hơn cây 
trồng, che tất cả ánh nắng; cỏ dại là chỗ ẩn náu rất tốt cho 
các loại sâu có hại, cỏ dại hút hết màu mỡ của đất. Thầy 
giáo dạy các em từng vấn đề một, hết vấn đề này đến vấn 
đề khác. Và trong khi nói, tay thầy thoăn thoắt nhổ lên từng 
nắm cỏ dại. 
Các em cũng làm theo như thế. Rồi thầy dạy các em đánh 
luống, vãi phân và tất cả mọi việc cần làm để cho đồng 
ruộng được tốt. Miệng nói, tay làm, thầy giảng giải thật cặn 
kẽ. 
Một con rắn con ngóc đầu lên, suýt nữa đớp vào tay Ta-
chan, một học sinh lớn, nhưng thầy giáo nông nghiệp đã làm 
cho cậu ta yên tâm: 
- Rắn ở đây không độc, nếu ta không làm gì chúng thì chúng 
cũng không cắn ta. 
Ngoài việc dạy bảo các em công việc trồng cây, thầy giáo 
nông nghiệp còn kể cho các em nhiều điều lý thú về sâu bọ, 
chim, bướm, về thời tiết và tất cả mọi thứ. 
Đôi bàn tay đầy chai, khỏe mạnh của ông hình như khẳng 
định rằng mọi điều ông kể cho các em là do ông tự học hỏi, 
qua kinh nghiệm. Các học sinh đổ mồ hôi lã chã khi trồng 
trọt xong thửa ruộng với sự giúp đỡ của thầy giáo. Trừ một 
vài luống chưa thật đều, thật phẳng phiu, thửa ruộng trông 
thật đẹp dù nhìn từ phía nào. 
Từ hôm đó trở đi, các em đều rất quý bác nông dân, bất cứ 
khi nào trông thấy bác, dù ở xa, các em cũng reo lên: "Thầy 
giáo nông nghiệp của chúng ta!". Và lần nào còn thừa một ít 
phân bón bác cũng mang sang bón cho ruộng của các em, 
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nhờ vậy cây trồng mọc rất tốt. 
Hàng ngày các em chia nhau đi thăm đồng và báo cáo tình 
hình để thầy hiệu trưởng cùng cả lớp được biết. 
Dần dần các em hiểu được những điều kỳ lạ và niềm vui 
sướng được trông thấy những hạt giống tự tay các em trồng 
đã mọc mầm. Mỗi khi hai hay ba em gặp gỡ nhau, là y như 
rằng lại nói chuyện về thửa ruộng. 
Ở trên thế giới, những sự việc ghê gớm đã bắt đầu xảy ra. 
Nhưng, trong khi các em nói chuyện với nhau về mảnh 
ruộng xinh xinh của mình, các em vẫn được ôm ấp trong 
vòng tay của hòa bình! 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bếp dã chiến 

 
Một hôm, sau khi tan học, Tôt-tô-chan ra khỏi cổng trường 
rồi không nói với ai, thậm chí không chào tạm biệt ai, em đi 
vội tới nhà ga Gi-y-u-gao-ka, vừa đi vừa lẩm bẩm: 
- Hẻm núi sấm, bếp dã chiến… Hẻm núi sấm, bếp dã 
chiến… 
Đó là một nhóm từ khó đối với một em gái nhỏ, nhưng cũng 
không khó bằng tên của người đàn ông trong vở ra-ku-gô 
hài hước, tên dài đến nỗi ông ta chết đuối ở giếng trước khi 
những người đến cứu biết được ông ta là ai. Tôt-tô-chan 
phải tập trung rất căng vào để nhớ nhóm từ đó. Và nếu ai 
đứng gần bỗng nhiên nói cái tên dài nổi tiếng bắt đầu bằng 
"Giu-ge-mu Giu-ge-mu", chắc hẳn lập tức em sẽ quên nhóm 
từ đó ngay. Thậm chí nếu em nói: "Nào ta bắt đầu!" khi em 
nhảy qua một vũng nước, chỉ thế cũng đủ để em lẫn lộn lung 
tung, do đó em đành phải nhẩm đi nhẩm lại. 
Cũng may, không ai nói chuyện với em trên tàu và em cũng 
gắng không phát hiện điều gì thú vị, do đó em đến ga của 

 126



mình mà không phải hỏi: "Cái gì nhỉ?". 
Nhưng khi em ra khỏi ga, một người quen biết làm việc tại 
đấy bỗng hỏi: "Thế nào, đã về rồi đấy à!", em dịnh trả lời 
nhưng sợ bị nhầm lẫn, em vội dừng ngay lại và chỉ giơ tay 
vẫy vẫy ông ta rồi chạy luôn về nhà. 
Khi em về đến cửa trước, em nói với mẹ thật to: 
- Hẻm núi sấm, bếp đã chiến. 
Đầu tiên, mẹ ngỡ là tiếng hô của võ sĩ giu-đô hoặc tiếng hô 
tập trung của bốn mươi bảy Rô-nin. Nhưng rồi, mọi việc đã 
dần dần được sáng tỏ. Gần nhà ga Tô-đô-rô-ki, cách Gi-y-u-
gao-ka ba bến, có một thắng cảnh nổi tiếng tên là Tô-đô-rô-
ki Kây-kô-ku. Hẻm núi Thần Sấm. Đấy là một trong những 
nơi nổi tiếng nhất của Tô-ky-ô cổ. Thắng cảnh có một thác 
nước, một con suối và một cánh rừng đẹp - Còn về "bếp dã 
chiến" - thì chắc là học sinh sẽ nấu ăn ở đó. Mẹ cứ ngạc 
nhiên, vì sao dạy trẻ em câu gì mà khó thế! Nhưng thực ra 
trẻ em học dễ vô cùng, một khi các em thích thú. 
Rất mừng là cuối cùng đã được thoát khỏi cái nhóm từ khó 
nhớ đó, Tôt-tô-chan dần dần kể cho mẹ tất cả các chi tiết có 
liên quan đến chúng. Theo kếhoạch, các em sẽ phải tập 
trung tại trường vào sáng thứ sáu tới. Các em phải mang 
theo một bát to, một bát ăn cơm, đũa và một chén gạo. Thầy 
hiệu trưởng nói là khi nấu xong sẽ được hai bát cơm đầy, 
em nhớ bổ sung chi tiết ấy. Các em cũng sẽ nấu xúp thịt lợn, 
vì thế cũng cần có thịt lợn, rau. Và nếu muốn, các em có thể 
mang thêm một chút gì để ăn quà chiều. Mấy ngày sau, Tôt-
tô-chan cứ bám sát mẹ ở trong bếp chăm chú quan sát cách 
mẹ dùng dao, bắc nồi, xới cơm như thế nào. Quan sát mẹ 
làm việc trong bếp rất thú vị, nhưng điều Tôt-tô chan thích 
nhất là cách mẹ thường nói: 
- Úi chà, nóng quá! 
Rồi vội vàng để ngón tay cái và tay trỏ vào thùy tai mỗi khi 
bà cầm cái gì nóng, như cái vung chẳng hạn. 
Mẹ giải thích: 
- Là vì thùy tai rất lạnh. 
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Động tác đó gây cho Tôt-tô-chan ấn tượng là người lớn thạo 
nấu nướng. Em tự nhủ: "Khi nào làm bếp dã chiến ở Hẻm 
núi Thần Sấm, mình cũng sẽ làm như vậy!" 
Cuối cùng, ngày thứ sáu đã đến. Khi các em tới Hẻm núi 
Thần Sấm sau lúc xuống tàu, thầy hiệu trưởng theo dõi các 
em tập trung trong rừng. Các khuôn mặt xinh tươi thân 
thương của các em ánh lên trong ánh nắng rọi qua những 
thân cây cao. Lưng đeo ba lô căng phồng, các em chờ nghe 
thầy hiệu trưởng nói trong khi ở phía bên kia, thác nước đổ 
xuống ầm ầm, tạo thành một nhịp điệu rất hay. 
Thầy hiệu trưởng bảo: 
- Bây giờ, trước hết, các em hãy chia thành nhóm, dựng bếp 
bằng những hòn gạch các thầy giáo đã mang theo. Sau đó, 
một vài em có thể vo gạo ở suối để nấu cơm. Cuối cùng, 
chúng ta sẽ làm món súp thịt. Nào, bây giờ chúng ta bắt đầu 
nhé! 
Thế là, các em "oẳn, tù, tì" để chia nhóm. Vì chỉ có chừng 
năm mươi em, các em chia thành 6 nhóm rất nhanh. Các 
em đào hố, xung quanh xếp gạch. Sau đó, các em bắc 
ngang các que sắt để đặt các nồi xúp, nồi cơm lên. Trong 
khi một số nhóm làm việc này, thì một số khác đi nhặt củi 
trong rừng, và một số khác nữa đi vo gạo ở suối. Các em tự 
phân công nhau. Tôt-tô-chan xung phong thái rau và phụ 
trách món xúp thịt. Một học sinh nam học hơn Tôt-tô-chan 
hai lớp cũng được phân công thái rau, nhưng cậu ta thái 
chẳng ra to cũng chẳng ra bé và làm hỏng cả. Cậu ta làm 
trông thật vất vả, mũi bóng lên vì mồ hôi, Tôt-tô-chan bắt 
chước mẹ, cắt rất khéo cà, khoai tây, hành, cải cúc vv… mà 
các em đã mua, thành những miếng vừa miệng. Em cũng tự 
nguyện đảm nhận làm cả món nộm. Em thái cà và dưa 
chuột thật mỏng rồi bóp muối; thấy các em khác lớn tuổi hơn 
nhưng lóng ngóng, em cũng góp ý cách làm. Em thật sự 
cảm thấy mình cứ như đã thành một người mẹ vậy! Ai ăn 
món nộm cũng khen ngon. Em chỉ khiêm tốn nói: 
- Dạ, tôi cũng chỉ cố gắng xem có làm được không đấy thôi! 
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Đến khi xem món xúp thịt lợn đã vừa chưa, ai cũng được hỏi 
ý kiến. Các nhóm cùng reo: 
- Úi chà! 
- Được! 
Và ai nấy đều cười rộ lên. Chim rừng cũng hót ríu rít hòa 
vào niềm vui chung. Trong lúc đó, từ các bếp mùi thơm đã 
bay tỏa khắp. Từ trước đến nay, đã có em nào phải nấu 
nướng hoặc đun lửa củi gì đâu. Các em cứ việc ngồi vào 
bàn và ăn, thế thôi. Niềm vui sướng được chính mình đun 
nấu, với tất cả sự lo lắng - và thấy sự thay đổi khác nhau khi 
gia giảm mắm, muối - là một điều hoàn toàn mới đối với các 
em. 
Dần dần, công việc của các nhóm nấu bếp đã xong. Thầy 
hiệu trưởng bảo các em dọn dẹp một khoảng đất trên bãi cỏ, 
để cả lớp có thể ngồi thành vòng tròn. 
Trước mỗi nhóm đều có một nồi xúp và một nồi cơm. Nhưng 
Tôt-tô-chan không đồng ý mang nồi xúp của nhóm em đi, 
trước khi em phải làm một động tác mà em đã định từ trước. 
Vừa nhấc cái vung nóng ra, em vừa kêu một cách khá lúng 
túng: 
- Úi chà, nóng quá? - và để các ngón tay của cả hai bàn tay 
lên thùy tai. Lúc ấy, em mới nói - Bây giờ các bạn có thể 
mang nồi xúp đi được rồi! 
Thế là nồi xúp được trịnh trọng mang ra chỗ các em đang 
ngồi, ngơ ngác không hiểu việc gì đã xảy ra. 
Hình như không ai để ý. Tuy nhiên, Tôt-tô-chan cảm thấy rất 
bằng lòng. 
Ai cũng chỉ chăm chăm nhìn vào bát cơm để trước mặt và 
những thứ trong bát xúp nóng. Các học sinh đều đói. Nhưng 
trước hết đấy là bữa cơm các em tự nấu lấy! 
Sau khi các em đã hát: "Ăn phải nhai, nhai, nhai cho kỹ" và 
đã nói: "Em sung sướng được tham gia", rừng lại trở nên 
yên tĩnh. Chỉ còn nghe tiếng thác nước dổ ào ào. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Em thật là một cô bé ngoan 

 
"Em thật là một cô bé ngoan". 
Thầy hiệu trưởng thường nói như vậy, mỗi khi gặp Tôt-tô-
chan. Mỗi khi thầy nói vậy, Tôt-tô-chan lại mỉm cười, khẽ 
nhảy nhảy rồi nói: 
- Vâng, em là một cô bé ngoan. 
Và em tin như thế. 
Thực vậy, Tôt-tô-chan là một cô bé ngoan về nhiều mặt. Em 
tốt với mọi người, đặc biệt là với các bạn bị tàn tật. Em bảo 
vệ họ, và nếu các học sinh ở các trường khác nói những câu 
tệ, em sẽ đánh lại những đứa trêu chọc, thậm chí dù em có 
bị chúng đánh đau đến phát khóc. Em hết lòng chăm sóc 
cáe con vật bị thương mà em gặp. Nhưng đồng thời các 
thầy, cô giáo cũng đều ngạc nhiên về những chuyện lôi thôi 
em thường gặp phải vì cố gắng thỏa mãn tính tò mò mỗi khi 
phát hiện ra một điều mới lạ. 
Em thường làm những việc như: tết hai bím đuôi sam vểnh 
ra hai bên, ở phía dưới cánh tay, khi lên tập trung ở phòng 
họp vào buổi sáng. Một lần, khi đến lượt em quét lớp, em 
mở cái cửa lật mà đôi mắt tinh của em đã phát hiện ra trên 
sàn và vơ hết cả rác rưởì xuống cái lỗ đó. Khi ở con tàu thật 
thì đấy là cửa mở ra để kiểm tra máy móc. Em không thể 
nào đóng lại được và gây nhiều chuyện rắc rối cho mọi 
người. Lại có lần ai đó nói với em về các tảng thịt được treo 
ở móc như thế nào, thế là em đi ra và treo người lơ lửng, 
móc một cánh tay của mình lên cái xà tập cao nhất. Em treo 
như thế rất lâu, khi một thầy giáo trông thấy, hỏi em đang 
làm gì, em nói to: 
- Hôm nay, em là một tảng thịt! 
Rồi đúng lúc đó, em tuột tay, ngã mạnh đến nỗi khó thở và 
cả ngày hôm đó em không nói được. Và đương nhiên, có cả 
cái lần em nhảy vào hố phân. 
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Em luôn luôn làm những việc như vậy và bị đau, nhưng thầy 
hiệu trưởng không bao giờ mời bố, mẹ em đến. Đối với các 
em khác cũng như thế. Bao giờ thầy hiệu trưởng cũng trực 
tiếp giải quyết vấn đề với từng em. Cũng như ông đã nghe 
Tôt-tô-chan trong bốn tiếng đồng hồ hôm đầu tiên em đến 
trường, ông luôn luôn lắng nghe một em học sinh kể về một 
việc bất ngờ đã xảy ra. Thậm chí ông nghe cả những lý do 
bào chữa của các em. Và nếu có em học sinh nào đã làm 
một điều gì thật xấu và sau đó nhận ra sai lầm của mình, 
thầy hiệu trưởng lúc nào cũng bảo: "Bây giờ thì em hãy xin 
lỗi đi". 
Về trường hợp của Tôt-tô-chan, những thắc mắc, lo âu của 
các bậc cha mẹ học sinh, và của các thầy, các cô giáo khác, 
chắc chắn cũng đã đến tai thầy hiệu trưởng. Vì thế cho nên, 
mỗi khi có dịp, ông thường nói với Tôt-tô-chan: 
- Em thật là một cô bé ngoan. 
Nghe thấy ông nói câu ấy, một người lớn sẽ nhận ra được 
ngay ý nghĩa của việc ông nhấn mạnh hai tiếng "thật là". 
Điều mà chắc thầy hiệu trưởng muốn Tôt-tô-chan hiểu là 
như thế này: "Nhiều người có thể nghĩ em không phải là một 
cô bé ngoan về nhiều mặt, nhưng tính nết thật của em 
không phải là xấu. Tính tình của em có nhiều điểm tốt, thầy 
rất biết điều ấy". Chao ôi, cũng phải bao nhiêu năm, Tôt-tô-
chan mới nhận ra điều thật sự thầy muốn nói với mình. Tuy 
nhiên, lúc ấy dù em không nắm được hết cái ý thật của ông, 
thầy hiệu trưởng chắc chắn đã tạo được một niềm vui rất 
sâu sắc trong câu nói: "Em thật là một cô bé ngoan!". 
Lời nói của ông cứ vang mãi trong tâm hồn em, thậm chí 
ngay khi em làm một việc gì đó tự do, phóng túng. 
Và rất nhiều lần, em tự nhủ: "Trời ơi!" khi em suy ngẫm về 
một việc gì đó mà em đã làm. 
Cả thời kỳ em ở trường Tô-mô-e, ông Kô-ba-y-a-si cứ nhắc 
đi nhắc lại cái câu nói quan trọng mà chắc hẳn đã quyết định 
hướng đi của toàn bộ cuộc đời em: 
- Tôt-tô-chan, em thật là một cô bé ngoan. 
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TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cô dâu 

 
Tôt-tô-chan buồn lắm. 
Bấy giờ, em học lớp ba và rất mến Tai-chan. Cậu ta thông 
minh lại giỏi môn vật lý. Cậu ta học tiếng Anh, chính cậu đã 
dạy em "con cáo" tiếng Anh là gì. 
Cậu ta hỏi: 
- Tôt-tô-chan, bạn có biết "con cáo" tiếng Anh là gì không? 
Là "fox" (phốc-xơ). 
- Fox! 
Suốt cả ngày hôm ấy, Tôt-tô-chan rất thích cái âm của từ 
kia. Sau đó, việc đầu tiên em làm khi đến cái lớp - học - 
trong - toa - tàu là gọt thật đẹp tất cả những cây bút chì 
trong hộp bút của Tai-chan bằng con dao díp của mình. Em 
chẳng quan tâm gì đến bút của mình, mà em vừa lấy răng 
cắn mạnh. 
Vậy mà Tai-chan đã nói năng thô lỗ với em. Việc ấy xảy ra 
vào lúc ăn cơm trưa, khi Tôt-tô-chan đang nhảy chân sáo 
phía sau phòng họp gần chỗ cái hố tiêu bất hảo. 
- Tôt-tô-chan, - giọng Tai-chan nghe như cáu giận và em 
dừng lại, ngạc nhiên. Ngừng một giây để lấy hơi, Tai-chan 
nói - Lớn lên, tớ sẽ không lấy cậu, dù cho cậu có van nài tớ 
đến thế nào đi nữa. 
Nói xong, cậu ta đi thẳng, mắt nhìn xuống đất. 
Tôt-tô-chan cứ đứng ngớ ra, nhìn cho dến khi cậu ta và cái 
đầu to của cậu khuất hẳn. Cái đầu đầy trí thông minh mà em 
rất khâm phục. Cái đầu trông lớn hơn nhiều so với thân thể 
và các học sinh thường gọi cậu ta là "phân số có tử số lớn 
hơn mẫu số". 
Tôt-tô-chan cho hai tay vào túi, suy nghĩ. Em không nhớ 
mình đã làm gì để cậu ta phật ý. Chán quá! Em nói chuyện 
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ấy với cô bạn cùng lớp, Mi-y-ô-chan. Sau khi nghe, Mi-y-ô-
chan nói một cách chắc chắn: 
- Đúng rồi còn gì nữa! Tại vì hôm nay bạn đã quật Tai-chan 
lăn quay trong cuộc thi vật "sumo". Cái kiểu cậu ta lao ra 
khỏi vũ đài cũng chẳng có gì là lạ vì đầu cậu ta nặng thế cơ 
mà. Hình như cậu ta còn cáu với bạn lắm đấy? 
Tôt-tô-chan hối hận lắm. Ấy, sự thể là như vậy đấy. 
Không biết cái quái quỷ gì đã xui khiến em đánh bại cậu con 
trai mà em quý mến đến mức ngày nào cũng gọt bút chì cho 
cậu ta? Nhưng bây giờ thì muộn mất rồi. Em không thể là cô 
dâu với cậu ta nữa rồi. 
Tôt-tô-chan quyết định: "Dù sao mình vẫn tiếp tục gọt bút chì 
cho cậu ta. Mình yêu cậu ấy". 
Ngôi trường cũ đổ nát 
Có tiếng ê-a, ề-à một lối điệp khúc đều đều - đó là điều rất 
phổ biến đối với học sinh tiểu học. Ở trường cũ các em vẫn 
hát ê a như thế. Sau giờ học, khi ra về, các em thường ra 
khỏi cổng, nhìn lại trường và hát: 
Trường A-ka-mat-su là một ngôi trường cũ đổ nát, 
Nhưng bên trong, là một trường học tuyệt vời! 
Khi học sinh trường khác tình cờ đi qua, các em này thường 
chỉ vào trường A-ka-mát-su và hát: 
Trường A-ka-mát-su là một ngôi trường tuyệt vời, 
Nhưng bên trong là một trường cũ đổ nát! 
Và sau đó là những tiếng la hét inh ỏi để chấm dứt bài hát: ở 
câu thứ nhất, một ngôi trường tồi tàn hay đẹp đẽ còn phụ 
thuộc vào ngôi trường ấy cũ hay mới. 
Phần quan trọng của bài hát là câu thứ hai. Phần này nói nội 
dung bên trong của ngôi trường. Nếu câu một có nói là 
trường của bạn bề ngoài trông cũ nát cũng không sao hết. 
Chính cái nội dung bên trong của nó mới là quan trọng. Bao 
giờ ít nhất cũng là năm hay sáu học sinh cùng hát ê a với 
nhau. 
Một buổi chiều, sau khi tan học, các học sinh trường Tô-mô-
e đang chơi đùa như thường lệ. Các em có thể nô đùa thoải 
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mái cho đến khi chuông báo lần cuối là các em phải rời sân 
trường. Thầy hiệu trưỏng nghĩ rằng để cho các em có thời 
gian tự do nô đùa thoải mái là rất quan trọng nên giờ ra chơi 
lâu hơn ở các trường tiểu học khác. Hôm ấy, một số học 
sinh đang chơi bóng, một số chơi trên xà kép hay trong 
thùng cát, quần, áo, mặt mày nhem nhuốe bẩn thỉu, một số 
chăm sóc các luống hoa, một số các em gái lớn ngồi trên 
các bậc cầu thang, nói chuyện; một số trèo cây Các em đùa 
vui, chuyện trò thoải mái. Có một số ít em, như Tai-chan, 
còn ở lại trong lớp làm nốt một số thí nghiệm vật lý và đun 
sôi các bình, làm thí nghiệm trong các ống nghiệm. Cũng có 
em đọc sách trong thư viện và A-ma-đê-ra thích súc vật 
đang ngắm kỹ một con mèo lạc mà cậu ta bắt được, để nó 
nằm ngửa ra, xem bên trong tai của nó ra sao. Các em vui 
chơi, mỗi em một kiểu theo ý thích của mình. 
Bỗng nhiên, phía ngoài trường có tiếng hát to: 
Trường Tô-mô-e là một trường cũ đổ nát! 
Cả bên trong nữa, cũng là một trường cũ đổ nát! 
Tôt-tô-chan nghĩ: "Thật là khủng khiếp". Tình cờ em lại đứng 
ngay ở cổng trường. Mà, thực ra đấy cũng không phải cái 
cổng, vì có những lá cây mọc ra từ những cái cột. Nhưng dù 
sao, em cũng đã nghe rất rõ. 
Thế này thì quá lắm. Chúng nó lại bảo trường của các em 
rệu rã đổ nát cả trong lẫn ngoài mới ghê chứ! Em giận sôi 
lên. Các em khác cũng thế, và ùa chạy ra phía cong. 
- Trường cũ đổ nát? - các học sinh nam của trường kia lại 
nhắc lại rồi chạy đi, la hét om sòm. 
Tôt-tô-chan ức quá chạy đuổi theo bọn con trai. Chỉ có một 
mình em. Nhưng bọn kia chạy rất nhanh vào một phố bên 
rồi mất hút. Tôt-tô-chan quay về trường, rất chán nản. Vừa 
đi, em vừa hát: 
- Trường Tô-mô-e là một trường tuyệt vời. 
Đi thêm vài bước nữa, em hát thêm: 
- Một trường tuyệt vời, cả trong lẫn ngoài! 
Em thích câu đó và em cảm thấy vui hơn. Vì thế khi trở về, 
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em giả vờ như mình là một học sinh trường khác rồi nói thật 
to qua hàng rào, để mọi người có thể nghe thấy: 
- Trường Tô-mô-e là một trường tuyệt vời! 
Một trường tuyệt vời, cả trong lẫn ngoài! 
Lúc đầu, các học sinh chơi ở sân không hiểu là ai. Khi biết là 
Tôt-tô-chan, thì các em chạy ùa ra đường và cùng nhau tay 
khoác tay, vừa đi dọc theo các lối xung quanh trường vừa 
hát. Trái tim các em hòa nhịp đều hơn giọng hát, mặc dù lúc 
ấy các em chưa nhận thức được điều này. Càng đi xung 
quanh trường, các em càng thấm nhuần thêm tinh thần ấy: 
- Trường Tô-mô-e là một trường tuyệt vời! 
Một trường tuyệt vời, cả trong lẫn ngoài! 
Đương nhiên, các em không biết là lời hát đã làm thầy hiệu 
trưởng sung sướng biết nhường nào, khi ông ngồi trong 
phòng làm việc và lắng tai nghe… 
Hẳn phải là như vậy với bất cứ một nhà giáo dục nào, 
nhưng đặc biệt là đối với những ai thật sự nghĩ về trẻ em thì 
việc quản lý một nhà trường phải là một loạt các suy tư trăn 
trở hàng ngày. Đối với một trường như Tô-mô-e lại càng là 
như vậy vì ở đấy mọi điều kiện đều không bình thường. Nhà 
trường không thể nào tránh khỏi sự chê trách của những 
người đã quen với một hệ thống giáo dục có truyền thống 
hơn. 
Trong những điều kiện như vậy, bài hát của các em là món 
quà quý báu nhất dành cho thầy hiệu trưởng. 
Trường Tô-mô-e là một trường tuyệt vời! 
Một trường tuyệt vời, cả trong lẫn ngoài! 
Hôm ấy, hồi chuông cuối cùng báo tan buổi học nổi lên 
chậm hơn thường lệ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Dải băng buộc tóc 
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Một hôm, vào lúc nghỉ ăn cơm trưa, sau khi các học sinh ăn 
xong, Tôt-tô-chan đang nhảy lò cò qua phòng họp thì gặp 
thầy hiệu trưởng. Kể cũng hơi kỳ lạ khi nói là em gặp thầy vì 
thầy ở chỗ các em suốt buổi ăn trưa, nhưng nói gặp thầy vì 
thầy đi ngược chiều với em. 
Thầy hiệu trưởng nói: 
- Ồ, em đấy à? Thầy muốn hỏi em một điều. 
- Thưa thầy, điều gì thế ạ? - Tôt-tô-chan hỏi lại, rất mừng là 
có thể giúp ích được cho thầy. 
- Em mua cái dải băng kia ở đâu? - Thầy vừa hỏi vừa nhìn 
cái nơ hoa trên mái tóc em. 
Những lời nói đó làm nét mặt Tôt-tô-chan rạng rỡ hơn bao 
giờ hết. Em đã cài cái nơ đó từ ngày hôm trước. Em đã tự 
tìm thấy nó đấy. Em đến gần để thầy hiệu trưởng có thể 
trông rõ cái dải băng hơn. 
Em nói một cách tự hào: 
- Thưa thầy, cái nơ ấy ở trên bộ đồng phục học sinh cũ của 
cô em. Em nhận thấy nó khi cô em cất bộ áo vào trong ngăn 
kéo và cô em đã cho em. Cô em nói em tinh mắt lắm. 
- À ra vậy, - thầy hiệu trưởng nói, đầy tư lự. 
Tôt-tô-chan rất tự hào về dải băng đó. Em kể với thầy là đã 
đến thăm cô và may thấy cô đang phơi quần áo. Trong đó 
có cái váy xếp nếp, màu mận chín, dài, cỡ cô mặc khi còn là 
học sinh. Khi cô cất đi, Tôt-tô-chan trông thấy có cái gì đèm 
đẹp trên đó. 
- Cái gì kia cô? 
Nghe Tôt-tô-chan hỏi, eô dừng lại. Cái đẹp đẹp đó hóa ra là 
cái dải bặng đính ở phía sau chỗ thắt lưng. 
Cô giải thích: 
- Đính như vậy để trông đằng sau cho đẹp. Dạo ấy, ai cũng 
muốn tự móc một dải đăng ten hay một dải băng lớn tết 
thành một cái nơ to. 
Người cô nhận thấy Tôt-tô-chan vừa nghe, vừa vuốt ve cái 
nơ đó một cách thèm muốn, nên nói: 
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- Cô cho cháu cái nơ đấy. Cô chẳng dùng nó nữa đâu! 
Cô lấy kéo, cắt những sợi chỉ đính cái nơ vào váy và đưa nó 
cho Tôt-tô-chan. Thế là em có cái nơ. Mà cái nơ đẹp thật. 
Nơ to và bằng lụa tốt, lại có cái đóa hoa hồng và các kiểu 
trang trí kết vào đó. Khi tết lại, nó to và cứng thành một cái 
nơ lớn bằng đầu Tôt-tô-chan. Cô nói đây là lụa ngoại. 
Trong khi nói, Tôt-tô-chan thỉnh thoảng lại khẽ lắc đầu để 
thầy hiệu trưởng nghe thấy tiếng xoàn xoạt của cái nơ. Nghe 
hết chuyện em kể, thầy nhìn cái nơ, vẻ hơi buồn buồn. 
Ông nói: 
- À ra là như vậy. Hôm qua Mi-y-ô-chan nói là muốn có một 
cái nơ như của em; thầy đã đi khắp cả các hiệu bán dải 
băng ở Gi-y-u-gao-ka mà không hiệu nào có cả. À ra là như 
vậy. Nó là hàng ngoại nhỉ? 
Khuôn mặt của ông bây giờ đúng là một người cha ưu phiền 
vì bị con gái quấy nhiễu chứ không phải là của một ông hiệu 
trưởng. 
- Này Tôt-tô-chan, giá em đừng cài cái nơ này khi đi học 
thầy sẽ cám ơn em lắm. Em xem đấy, Mi-y-ô-chan cứ làm 
rầy thầy nhiều quá. Em thấy có được không? 
Tôt-tô-chan đứng khoanh tay suy nghĩ. Rồi em trả lời rất 
nhanh: 
- Thưa thầy, được ạ. Em sẽ không cài nơ này khi đi học 
nữa. 
Thầy hiệu trưởng nói: 
- Cám ơn em! 
Tôt-tô-chan cũng hơi buồn, nhưng nghĩ đến chuyện thầy 
hiệu trưởng cứ phải suy nghĩ, ưu tư, em đã đồng ý. Một lý 
do nữa là khi tưởng tượng một người lớn - thầy hiệu trưởng 
đáng kính của em - lại cứ phải đi tìm gần tìm xa khắp các 
cửa hiệu bán dải băng, em thấy thương thương thế nào ấy. 
Đấy, ở trường Tô-mô-e cách ăn ở với nhau là như vậy đấy! 
Sáng hôm sau, lúc mẹ vào phòng Tôt-tô-chan để quét tước 
sau khi em đã đi học, bà thấy dải băng được buộc quanh cổ 
con gấu bông mà Tôt-tô-chan rất thích. 
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Bà cứ thắc mắc tại sao bỗng nhiên em lại không cài cải nơ 
em sướng rơn khi có được nó. Bà cảm thấy con gấu bông 
màu ghi xám như hơi ngường ngượng vì bỗng nhiên lại 
được trang sức đẹp đến như vậy. 
Đi thăm thương binh 
Đây là lần đầu tiên, Tôt-tô-chan đến thăm một bệnh viện 
thương binh. Em đi cùng khoảng ba mươi học sinh tiểu học 
ở các trường khác nhau mà em không quen biết. Đây là một 
phần của kế hoạch được tổ chức trong cả nước. Thường 
thường mỗi trường được cử hai hay ba học sinh, nhưng 
những trường nhỏ như trường Tô-mô-e chỉ cử một và cả 
nhóm được đặt dưới sự chỉ đạo của một giáo viên dạy ở 
những trường đó. Thế là Tôt-tô-chan đại diện cho trường 
Tô-mô-e. 
Phụ trách là một cô giáo người mảnh khảnh, đeo kính. Cô 
dẫn các em vào một buồng bệnh có chừng mười lăm 
thương binh mặc pi-gia-ma trắng, người nằm, người đi đi lại 
lại. Trước khi đến, Tôt-tô-chan vẫn thắc mắc không biết các 
thương binh trông như thế nào, nhưng gặp họ, thấy ai nấy 
đều mỉm cười, lại vẫy vẫy tay và xem ra vui vẻ, em nhẹ 
nhõm cả người, mặc dù một vài người còn bị băng quấn kín 
đầu. 
Cô giáo tập trung tất cả học sinh ở giữa buồng bệnh và phát 
biểu với các thương binh: 
- Chúng tôi đến thăm các anh, - cô nói và các học sinh cúi 
đầu chào. - Vì hôm nay là ngày 5 tháng 5 -Ngày Thiếu nhi - 
chúng tôi xin hát bài "Cờ đuôi nheo cá chép", - cô giao hai 
cánh tay lên như một nhạc trưởng và nói với các em. - Nào, 
các em sẵn sàng chưa? Ba, bốn, - rồi bắt đầu đánh nhịp. 
Học sinh tuy không quen biết nhau nhưng toàn nhóm đều 
hát hết mình: 
Trên hằng hà sa số các mái nhà. 
Trên biển… 
Tôt-tô-chan không biết bài hát này vì ở trường Tô-mô-e các 
thầy không dạy. Em ngồi ở mép giường của một thương 
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binh có bộ mặt hiền hậu đang chăm chú nghe các em hát, 
trông có vẻ ngường ngượng. Khi bài hát chấm dứt, cô giáo 
dõng dạc tuyên bố. 
- Bây giờ chúng tôi sẽ hát bài "Ngày hội Búp bê". 
Các em hát rất hay. Tất cả, trừ Tôt-tô-chan. 
- Nào chúng ta hãy thắp đèn lên 
Thắp từng chiếc một… 
Tôt-tô-chan đành cứ ngồi im. 
Khi các em dã hát xong, ai nấy đều vỗ tay. Cô giáo mỉm 
cười và nói: 
- Bây giờ, chúng ta hát bài "Con ngựa con và con ngựa mẹ" 
nhé? Nào tất cả. Ba, bốn… - và cô lại bắt nhịp. 
Tôt-tô-chan cũng không biết bài này. Khi các học sinh đã hát 
xong, người thương binh ở giường Tôt-tô-chan đang ngồi 
bỗng xoa đầu em và hỏi: 
- Sao cháu không hát? 
Tôt-tô-chan cảm thấy có lỗi quá. Em đã đến thăm thương 
binh mà thậm chí không hát cho họ nghe một bài nào. Nghĩ 
thế, em đứng dậy, đứng ra xa giường một chút, và nói một 
cách bạo dạn: 
- Bây giờ cháu xin hát một bài cháu biết. 
Đây là một tiết mục không nằm trong chương trình. 
Cô giáo liền hỏi: 
- Em sẽ hát bài gì? 
Nhưng Tôt-tô-chan đã lấy hơi và bắt đầu hát. Cô giáo đành 
phải đợi. 
Vì em đại diện cho trường Tô-mô-e, em nghĩ nên hát bài mà 
nhiều người biết nhất của trường. Thế là sau khi lấy hơi, em 
hát: 
Ăn phải nhai, 
Nhai, nhai, nhai cho kỹ… 
Một vài học sinh cười. Một vài em khác hỏi người bên cạnh: 
- Bài gì đấy nhỉ? Bài gì đấy nhỉ? 
Cô giáo bắt đầu đánh nhịp, nhưng không biết thật sự là nhịp 
gì, nên cứ giơ tay đưa đi đưa lại, Tôt-tô-chan hơi luống 
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cuống, nhưng em hát hết sức mình: 
Nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ, nhai kỹ 
Cơm, cá, thịt…! 
Hát xong, Tôt-tô-chan cúi đầu chào. Khi ngẩng đầu lên, em 
ngạc nhiên thấy khuôn mặt chú thương binh đầm đìa nước 
mắt. Em nghĩ rằng mình đã làm một việc gì sai trái. Nhưng 
chú thương binh trông già hơn bố một chút, lại xoa đầu em 
và nói: 
- Cám ơn em! Cám ơn em! 
Chú thương binh vẫn xoa đầu em và khóc. Cô giáo liền nói 
một cách hân hoan, cố gắng làm cho chú vui: 
- Bây giờ, chúng ta sẽ đọc thư viết cho các chú thương binh. 
Các học sinh lần lượt đọc to các bức thư, Tôt-tô-chan ngẩng 
nhìn chú thương binh. Mũi và mắt chú đỏ hoe, nhưng chú 
cười. Tôt-tô-chan cười lại và em nghĩ: 
"Mình rất vui, chú thương binh đã cười". 
Điều gì đã làm chú khóc, chỉ có chú mới hiểu. Có thể chú có 
một con gái nhỏ như Tôt-tô-chan. Hoặc có thể chú cảm thấy 
vì sự cố gắng hát hay hết sức mình của em. Hay cũng có 
thể do những điều tai nghe mắt thấy ở mặt trận, chú biết là 
cảnh đói rét chẳng còn xa mấy, và cứ nghĩ về chuyện em bé 
gái này đang hát bài: "Nhai cho kỹ" nhưng chẳng bao lâu 
nữa sẽ chẳng còn gì để mà nhai, điều ấy cũng có thể làm 
chú rất buồn. Lại cũng có thể chú thương binh kia đã thấy 
trước rằng chẳng bao lâu nữa những sự kiện khủng khiếp 
nào đó sẽ nhận chìm ngay chính những cháu bé này. 
Các học sinh đang đọc những bức thư của mình, có lẽ đã 
không nhận ra điều đó, nhưng cuộc chiến tranh Thái Bình 
Dương vẫn đang được ráo riết tiến hành. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Vỏ cây đoán sức khoẻ 
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Đưa chiếc vé tàu buộc vào dây đeo quanh cổ cho người 
soát vé - mà em rất quen - Tôt-tô-chan đi ra cửa và ra khỏi 
ga Gi-y-u-gao-ka. 
Em thấy một điều rất hay. Một thanh niên đang ngồi xếp 
chân vòng tròn trên một cái chiếu sau một đống rất to trông 
như những mảnh vỏ cây. Năm, sáu người đang đứng xung 
quanh xem anh ta. Tôt-tô-chan quyết định cũng đứng lại 
xem, vì anh ta đang nói: 
- Xin các vị nhìn tôi cho kỹ, xin các vị nhìn tôi cho kỹ, - khi 
anh ta trông thấy Tôt-tô-chan, anh ta nói. - Điều quan trọng 
nhất đối với ta là sức khỏe. Mỗi buổi sáng, ta muốn biết 
mình khỏe hay không, cái vỏ cây này sẽ giúp ta. Sáng dậy, 
ta chỉ cần nhai một ít vỏ cây này. Nếu thấy đắng, thế là ta 
không được khỏe. Nếu không đắng thế là ta khỏe, ta không 
ốm. Cái vỏ cây này nó cho ta biết khỏe hay ốm, giá chỉ có 
hai mươi xu! Xin mời ông kia thử một chút. 
Anh ta đưa miếng vỏ cây cho một người đàn ông gầy gò 
ông này rụt rè nhấm nhấm bằng răng cửa rồi hơi nghiêng 
nghiêng đầu nhìn miếng vỏ cây. 
- Hình như hơi… hơi… đăng đắng… 
Người thanh niên đứng dậy kêu lên: 
- Thưa ông, nhất định là ông mắc một bệnh gì rồi. Ông phải 
cẩn thận. Nhưng không ngại, nó chưa đến nỗi trầm trọng. 
Ông nói nó mới chỉ hơi đăng đắng. Nào bây giờ mời bà, 
nhấm thử một chút xem nào. 
Một bà có cái làn to đi chợ cầm một miếng vỏ to hơn và nhai 
thật mạnh. Bà ta nói một cách vui vẻ: 
- Ờ, nó chẳng đắng tí nào! 
Người thanh niên nói: 
- Xin chúc mừng bà. Bà rất khỏe mạnh! - rồi anh ta cất 
giọng. - Nào, hai mươi xu đây? Hai mươi xu đây? 
Chỉ hết có thế mà sáng nào ta cũng biết là mình khỏe hay 
yếu. Món hời! Món hời đây! 
Tôt-tô-chan cũng muốn cắn thử một tí cái vỏ cây màu xám 

 141



xám ấy, nhưng em thẹn quá không dám hỏi. 
Em nói: 
- Thế lúc tan học, anh còn ở đây không? - Còn chứ, - người 
thanh niên vừa nói vừa nhìn cô bé học sinh. 
Tôt-tô-chan chạy vụt đi, cái cặp sách đập phành phạch vào 
lưng em. Em không muốn chậm vì em phải làm một việc 
trước khi lớp học bắt đầu. Em phải hỏi các bạn một điều 
ngay khi em đến lớp: 
- Ai có thể cho mình vay hai mươi xu không? 
Nhưng không ai có hai mươi xu cả. Một túi kẹo ca-ra-men 
dài chỉ có mười xu. Thật ra cũng không quá nhiều, vậy mà 
không ai có. 
Mi-y-ô-chan hỏi: 
- Để tớ hỏi bố mẹ tớ nhé? 
Vào những lúc như thế này, may mắn Mi-y-ô-chan lại là con 
gái thầy hiệu trưởng. Nhà Mi-y-ô-chan gần ngay phòng họp 
tức là mẹ em cũng ở ngay trong trường. 
Em nói với Tôt-tô-chan lúc ăn cơm trưa: 
- Bố nói sẽ cho bạn vay nhưng bố muốn biết là để làm gì. 
Tôt-tô-chan đi lên văn phòng. 
Thầy hiệu trưởng vừa bỏ kính ra vừa nói: 
- Em cần vay hai mươi xu để làm gì? 
- Thưa thầy, em muốn mua một miếng vỏ cây có thể cho ta 
biết là khỏe hay yếu, - em trả lời ngay. 
Câu trả lời gợi tính hiếu kỳ của thầy hiệu trưởng: 
- Họ bán cái ấy, ở đâu? 
Em vội vàng trả lời: 
- Ở trước cửa ga. 
- Thôi được, nếu em thích thì cứ mua một miếng. Nhưng 
phải nhấm thử một tí nhé! 
Ông lấy ví ra khỏi túi áo vét-tông và để hai mươi xu vào lòng 
bàn tay Tôt-tô-chan. 
Tôt-tô-chan nói: 
- Em rất cảm ơn thầy. Em sẽ xin tiền mẹ em và trả lại thầy. 
Mẹ vẫn cho em tiền để mua sách. Nhưng nếu em muốn mua 
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một cái gì khác, em phải hỏi trước. Vỏ cây đoán sức khỏe 
thì ai cũng cần nên em chắc mẹ em sẽ bằng lòng. 
Khi tan học, Tôt-tô-chan nắm chặt hai mươi xu trong tay 
chạy vội đến nhà ga, anh thanh niên vẫn ở đó, rao to món 
hàng của mình. Khi trông thấy hai mươi xu trong tay Tôt-tô-
chan, anh ta cười rạng rỡ: 
- Em ngoan lắm? Nhất định bố mẹ sẽ bằng lòng. 
Tôt-tô-chan nói: 
- Cả Rốc-ky nữa. 
- Rốc-ky là ai? - anh ta hỏi và chọn ra một miếng vỏ cho Tôt-
tô-chan. 
- Nó là con chó béc-giê Đức của gia đình. 
Anh ta dừng lại, nghĩ một tí rồi nói tiếp: 
- À chó à, ừ, với chó nó cũng công hiệu đấy. Nếu đắng, nó 
sẽ không thích và như thế là nó ốm đấy! 
Anh thanh niên chọn ra một miếng vỏ cây rộng khoảng hai 
phân, dài khoảng mười hai, mười ba phân. 
- Đây cứ mỗi sáng em nhấm một tí, nếu thấy đắng thì là em 
ốm đấy. Nếu không, tức là em khỏe như vâm. 
Tôt-tô-chan về nhà, cẩn thận mang miếng vỏ cây quý báu 
gói trong giấy báo. Việc đầu tiên khi về đến nhà là cắn thử 
một tí. Vỏ cây khô và nháp nhưng không đắng. Thực tế, nó 
chẳng có mùi vị gì cả. 
- Hoan hô! Con rất khỏe. 
Mẹ vừa nói vừa cười: 
- Thì con khỏe chứ sao. Có việc gì thế con? 
Tôt-tô-chan giải thích. Mẹ cũng nhấm thử một tí vỏ cây - Nó 
không đắng. 
- Thế là mẹ cũng khỏe! 
Rồi Tôt-tô-chan ra chỗ con Rốc-ky, giơ giơ cái vỏ cây vào 
mồm nó. Lúc đầu, nó hít hít, sau, nó liếm. 
Tôt-tô-chan nói: 
- Mày phải cắn nó kia, rồi mới biết mày khỏe hay ốm. 
Nhưng con Rốc-ky không cắn. Nó lấy chân gãi gãi phía sau 
tai, Tôt-tô-chan để cái vỏ cây sát hơn vào mõm nó. 
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- Nào, cắn thử xem nào. Nếu mày không khỏe thì thật khổ 
quá. 
Miễn cưỡng, con Rốc-ky cắn một miếng vỏ ở ngoài rìa. Rồi 
nó lại hít hít, nhưng nó không có vẻ gì là không thích cả. Nó 
chỉ ngáp to. 
- Hoan hô! Con Rốc-ky cũng khỏe! 
Sáng hôm sau, mẹ cho Tôt-tô-chan hai mươi xu. Em đi 
thẳng đến phòng thầy hiệu trưởng và đưa ra cái vỏ. 
Thầy hiệu trưởng nhìn một lúc như muốn nói: "Cái gì đấy? " 
Thế rồi ông trông thấy hai mươi xu Tôt-tô-chan nắm cẩn 
thận trong tay và ông nhớ ra. 
Tôt-tô-chan nói: 
- Thầy nhấm thử đi. Nếu đắng là thầy ốm đấy? 
Thầy hiệu trưởng nhấm một tí. Sau đó ông xoay xoay cái vỏ 
cây, ngắm nghía một cách kỹ càng. 
- Nó có đắng không ạ? - với vẻ lo âu, Tôt-tô-chan hỏi và 
nhìn vào khuôn mặt thầy hiệu trưởng. 
- Nó chẳng có mùi vị gì cả, - Ông nói, trả lại Tôt-tô-chan 
miếng vỏ cây - Thầy khỏe, cảm ơn em. 
- Hoan hô, thầy hiệu trưởng khỏe, em rất mừng. 
Hôm ấy Tôt-tô-chan mời mọi người trong trường nhấm một 
tí vỏ cây, không một học sinh nào thấy đắng cả, như thế 
nghĩa là ai cũng khỏe mạnh. Tôt-tô-chan phấn khởi lắm. 
Tất cả học sinh đi đến thầy hiệu trưởng và nói là các em đều 
khỏe mạnh, và đối với từng em một, thầy đều trả lời: 
- Thế thì tốt quá! 
Thầy hiệu trưởng hẳn phải biết ngay từ đầu. Ông sinh ra và 
lớn lên ở miền trung đất nước, huyện Gum-ma, cạnh con 
sông mà đứng từ đấy bạn có thể nhìn thấy núi Ha-ri-ma. 
Hẳn ông biết là vỏ cây ấy không đắng, dù là ai nhấm nó. 
Nhưng thầy hiệu trưởng nghĩ rằng cứ nên để cho Tôt-tô-
chan mừng là em thấy mọi người đều khỏe mạnh. Ông 
mừng là Tôt-tô-chan đã được giáo dục để trở nên người lo 
lắng đối với ai nói là vỏ cây ấy đắng. 
Thậm chí Tôt-tô-chan còn ấn cả vỏ cây vào mồm một con 
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chó lạc đường đi gần trường, suýt nữa bị chó cắn, nhưng 
em không sợ. 
Em quát con chó: 
- Nào, cắn đi, mày sẽ biết mày khỏe hay ốm. Nếu mày khỏe, 
thế là tốt. 
Thế là em cố làm cho con chó lạ đó cắn một miếng vỏ. Nhảy 
lò cò xung quanh con chó, em reo: 
- Hay lắm, mày cũng khỏe! 
Con chó cúi đầu xuống như thể cám ơn rồi chạy biến đi. 
Đúng như thầy hiệu trưởng đã đoán, người bán vỏ cây 
không bao giờ còn thò mặt đến Gi-y-u-gao-ka nữa. 
Sáng sáng trước khi đi học, Tôt-tô-chan lấy miếng vỏ cây 
quý báu đó ở trong ngăn kéo ra - trông nó bây giờ cứ như 
đã bị một con hải ly to lớn gậm nhấm - và cắn một tí rồi vừa 
reo vừa đi ra khỏi nhà: "Tôi khỏe mạnh". 
Và may mắn thay, Tôt-tô-chan rất khỏe mạnh. 
Em bé nói tiếng Anh 
Có một học sinh mới đến trường Tô-mô-e. Là học sinh tiểu 
học thì cậu ta cao lớn quá. Tôt-tô-chan thấy cậu ta giống 
như một học sinh lớp bảy. Quần áo cậu ta mặc ctĩng khác, 
cứ như là quần áo người lớn. 
Sáng hôm ấy, thầy hiệu trưởng giới thiệu cậu học sinh mới 
ở sân trường. 
- Đây là Mi-y-a-gia-ki. Em sinh ra và lớn lên ở Mỹ, nên không 
nói thạo tiếng Nhật. Vì thế em đã đến trường Tô-mô-e, ở 
đây, em sẽ kết bạn dễ dàng hơn và học tập cũng thoải mái 
hơn. Bây giờ em ấy là bạn của các em. Chúng ta xếp em ấy 
vào lớp nào? Hay là vào lớp năm cùng với Ta-chan và các 
bạn khác? Các em thấy thế nào? 
- Thế thì hay quá, - Ta-chan, rất giỏi vẽ, nói bằng một giọng 
kẻ cả. 
Thầy hiệu trưởng cười và nói tiếp: 
- Thầy nói là bạn ấy không thạo tiếng Nhật, nhưng rất giỏi 
tiếng Anh. Đề nghị bạn ấy dạy các em một ít tiếng Anh. Bạn 
ấy chưa quen với sinh hoạt ở Nhật, do đó các em sẽ giúp 
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bạn ấy, có phải không nào? Và hỏi bạn ấy về sinh hoạt ở 
Mỹ. Bạn ấy sẽ kể cho các em nghe nhiều chuyện hay. Thôi, 
bây giờ thầy để bạn ấy ở lại dây với các em nhé! 
Mi-y-a-gia-ki cúi chào các bạn cùng lớp, bạn nào người cũng 
nhỏ nhắn hơn cậu ta. Và tất cả các học sinh, chứ không 
phải chỉ có các học sinh trong lớp của Ta-chan, đều cúi đầu 
chào lại. 
Đến giờ ăn trưa, Mi-y-a-gia-ki đi sang nhà thầy hiệu trưởng, 
các bạn khác cũng đi cùng với cậu ta. Và cứ thế cậu ấy đi 
cả giày vào nhà thầy. Tất cả học sinh đều quát lên: 
- Cậu phải bỏ giày ra chứ! 
Mi-y-a-gia-ki hình như ngạc nhiên: 
- Chết, xin lỗi, - cậu ta vừa nói vừa bỏ giày ra. 
Các học sinh bắt đầu góp ý với cậu ta, tất cả cùng nói một 
lúc: 
- Vào phòng sàn có trải thảm và phòng họp, bạn phải cởi 
giày. Còn vào lớp học và thư viện, bạn có thể đi giày. Đến 
đền Ku-hon-but-su thì bạn có thể đi giày khi ở ngoài sân 
nhưng vào trong đền phải cởi giày. 
Biết sự khác nhau giữa sinh hoạt ở Nhật và nước ngoài là 
rất lý thú. 
Hôm sau, Mi-y-a-gia-ki mang đến trường một quyển sách 
tranh to của nước Anh. Các học sinh xúm quanh cậu ta vào 
lúc ăn trưa dể xem. Ai cũng ngạc nhiên. Chưa bao giờ họ 
thấy một quyển sách tranh đẹp như thế. Những sách tranh 
các em đã biết chỉ in màu đỏ tươi, xanh lá cây và vàng 
nhưng quyển sách này lại có cả màu da người hồng nhạt. 
Còn màu xanh thì có nhiều sắc độ thật diễm lệ, trộn với màu 
trắng và xám, thành những màu không thể tìm thấy ở phấn 
màu và bút chì màu. Có rất nhiều màu ngoài hai mươi bốn 
màu tiêu chuẩn của hộp bút chì màu, thậm chí hộp bút chì 
đặc biệt bốn mươi tám màu của Ta-chan cũng không có. 
Còn về tranh thì bức đầu tiên là một con chó kéo một em bé 
sơ sinh bằng chính cái tã của bé. Điều gây ấn tượng là em 
bé trông không như vẽ mà da dẻ lại hồng hào, mịn màng 
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như em bé thật. 
Chưa bao giờ, các em thấy một quyển sách tranh to đến thế 
và in trên giấy bóng, dày và đẹp đến như thế. 
Vẫn với tác phong dễ gần và chan hòa của mình Tôt-tô-chan 
đứng thật gần Mi-y-a-gia-ki và quyển sách tranh. 
Mi-y-a-gia-ki đọc phần viết bằng tiếng Anh cho các bạn. 
Tiếng Anh đọc nghe thánh thót nhẹ nhàng ai nghe cũng 
thích. Rồi Mi-y-a-gia-ki lại bắt đầu vật lộn với tiếng Nhật.. 
Rõ ràng là Mi-y-a-gia-ki đã đem một cái gì đó mới và khác lạ 
đến trường học. 
Cậu ta bắt đầu học. 
- A-ka-chan là em bé. 
Cả nhóm nhắc lại theo cậu ta: 
- A-ka-chan là em bé. 
Sau đó, Mi-y-a-gia-ki nói: 
- Ut-su KU-si là đẹp, nhấn mạnh âm "KU" và bỏ âm cuối "i". 
Các bạn khác nhắc lại: 
- Ut-su-ku-SHII là đẹp. 
Lúc ấy Mi-y-a-gia-ki nhận ra rằng mình phát âm tiếng Nhật 
sai: 
- Đọc là Ut-su-ku-SHII. Đúng không? 
Mi-y-a-gia-ki và các học sinh chẳng bao lâu đã quen thân 
nhau. Ngày nào, cậu ta cũng mang sách mới đến Tô-mô-e 
và đọc cho các bạn nghe vào lúc ăn trưa. 
Cứ như thế Mi-y-a-gia-ki đã trở thành giáo viên phụ đạo 
tiếng Anh. Đồng thời, về tiếng Nhật cậu ta cũng tiến bộ rất 
nhanh. Và cậu ta cũng không mắc sai lầm như ngồi trong tô-
kô-nô-ma, là chỗ góc thụt vào để treo các tấm trướng và các 
đồ trang trí. 
Tôt-tô-chan và các bạn của em học được rất nhiều điều về 
nước Mỹ. Nhật và Mỹ đang trở thành bạn ở trường Tô-mô-e. 
Nhưng ở ngoài Tô-mô-e, Mỹ đã trở thành kẻ thù, và vì tiếng 
Anh là tiếng của kẻ thù nên nó đã bị gạt ra khỏi chương trình 
học của các trường. 
Chính phủ Nhật tuyên bố "Mỹ là quỷ". Nhưng ở trường Tô-
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mô-e, các em vẫn hát đồng thanh "Ut-su-ki-shii là đẹp". 
Những ngọn gió nhẹ thổi qua Tô-mô-e thật êm dịu, ấm áp, 
và các em đều xinh đẹp cả. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Kịch nghiệp dư 

 
"Chúng ta sẽ đóng kịch!". 
Đây là vở kịch đầu tiên trong lịch sử trường Tô-mô-e. 
Thường vẫn có cái lệ ai đó nói chuyện vào lúc ăn cơm trưa, 
nhưng các bạn hãy tưởng tượng xem bây giờ lại đóng kịch 
trên cái sân khấu nhỏ với cái đàn pi-a-nô mà chính thầy hiệu 
trưởng vẫn đánh, để dạy môn thể dục nghệ thuật và có mời 
khách đến dự bữa chứ? 
Thậm chí chưa một học sinh nào được xem kịch, kể cả Tôt-
tô-chan. Trừ buổi đến xem "Hồ thiên nga", em chưa lần nào 
bước chân đến rạp hát. Tuy vậy, các em vẫn bàn bạc nên 
có một chương trình như thế nào, vào dịp trình diễn cuối 
năm. 
Lớp Tôt-tô-chan quyết định diễn vở Kan-gin-cho (Lạc 
quyên). Vở kịch thể loại ka-bu-ki cổ và nổi tiếng này đâu có 
phải là để diễn và xem ở trường Tô-mô-e, nhưng lại có mặt 
trong những sách giáo khoa và ông Ma-ru-y-a-ma sẽ bồi 
dưỡng cho các em. Cả lớp tin chắc là học sinh gái Ai-kô Sai-
sô sẽ đóng tốt vai "Ben-kây", một người đàn ông lực lưỡng 
vì người em cao lớn, còn A-ma-đê-ra trông nghiêm nghị và 
có giọng to, sẽ đóng vai Tô-ga-si, người chỉ huy. Sau khi suy 
đi tính lại, các em đều nhất trí là Tôt-tô-chan sẽ đóng vai nhà 
quý tộc Y-ô-si-tsu-ne, người mà trong vở kịch sẽ đóng giả 
làm người canh cửa. Tất cả các em khác sẽ đóng vai các 
thầy tu di tản bộ. 
Trước khi bắt đầu diễn tập, các em phải học thuộc lời các 
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vai. Đối với Tôt-tô-chan và các em đóng vai thầy tu thì thật là 
thú vị, vì các em không phải nói gì cả. Người ta chỉ yêu cầu 
các thầy tu phải đứng yên suốt vở kịch, còn Tôt-tô-chan, 
trong vai Y-ô-si-tsu-ne, phải quỳ, mặt che một cái mũ rơm to. 
Ben-kây, thực tế là người hầu của Y-ô-si-tsu-ne, phải đánh 
và mắng nhiếc chủ mình sao cho khéo léo để cả đám đóng 
giả làm một đoàn thầy tu đi quyên tiền về sửa chữa lại ngôi 
đền, có thể đi qua, thoát được trạm kiểm soát A-ta-ka. Ai-kô 
Sai-sô, đóng vai Ben-kây, có một nhiệm vụ nặng nề. Ngoài 
các cuộc đấu khẩu với Tô-ga-si, người phụ trách trạm kiểm 
soát, lại có một đoạn rất hồi hộp là Ben-kây phải giả vờ đọc 
to bài "Lạc quyên" khi người chỉ huy ra lệnh đọc. Cuộn giấy 
thì trống không, mà người này đã ứng khẩu rất xuất sắc một 
lời kêu gọi ủng hộ tiền bằng lời lẽ giáo lý thật hùng hồn: 
"Trước hết là để đại tu ngôi đền Tô-đai-gi…". 
Ai-kô Sai-sô luyện tập bài diễn văn "Trước hết…" hằng 
ngày. 
Vai Tô-ga-si cũng có nhiều đối thoại, vì anh ta cố gắng bác 
bỏ những lý luận của Ben-kây, và A-ma-đê-ra phải bò ra mà 
học cho thuộc. 
Cuối cùng đã đến lúc tổng duyệt. Tô-ga-si và Ben-kây gặp 
nhau, các thầy tu đứng xếp hàng sau Ben-kây, và Tôt-tô-
chan trong vai Y-ô-si-stu-ne quỳ, làm vài việc vội vàng ở 
phía trước. Nhưng Tôt-tô-chan không hiểu hết đầu đuôi câu 
chuyện. Vì vậy khi Ben-kây dùng gậy quật ngã và đánh Y-ô-
si-tsu-ne thì Tôt-tô-chan phản ứng mãnh liệt. Em đá vào 
chân và cào mạnh Ai-kô Sai-sô. Ai-kô đau quá kêu lên và 
các thầy tu đều cười khúc khích. 
Lẽ ra là Y-ô-si-tsu-ne phải đứng im, vẻ sợ sệt, dù cho Ben-
kây đánh thế nào đi nữa. Cái ý của vở kịch là trong khi Tô-
ga-si nghi ngờ đám thầy tu, anh ta lại bị mắc mưu của Ben-
kây, và mải chú ý đến sự đau đớn mà Ben-kây phải chịu khi 
ngược đãi người chủ cao thượng của mình, nên Tô-ga-si đã 
để họ đi qua trạm kiểm soát. 
Để Y-ô si-tsu-ne chống lại Ben-kây là làm hỏng cả cốt 
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chuyện vở kịch. Ông Ma-ru-y-a-ma đã cố gắng giải thích 
điều này cho Tôt-tô-chan. Nhưng Tôt-tô-chan rất kiên quyết. 
Em khăng khăng là nếu Ai-kô Sai-sô đánh em, em sẽ đánh 
lại ngay. Do đó, công việc tập kịch cứ giẫm chân tại chỗ. 
Không biết họ đã diễn đi diễn lại cảnh ấy bao nhiêu lần, 
nhưng lần nào Tôt-tô-chan cũng đánh lại Ben-kây. 
Cuối cùng ông Ma-ru-y-a-ma phải nói vớỉ Tôt-tô-chan: 
- Tôi rất tiếc, nhưng tôi nghĩ rằng chúng ta nên để cho Tai-
chan đóng vai Y-ô-si-tsu-ne. 
Tôt-tô-chan cảm thấy nhẹ nhõm cả người. Em không thích 
mình là người duy nhất trong vở kịch bị hành hạ. 
Ông Ma-ru-y-a-ma hỏi: 
- Tôt-tô-chan, thế đề nghị em đóng vai thầy tu vậy. 
Và thế là Tôt-tô-chan đứng với các thầy tu khác, nhưng ở 
phía sau. 
Ông Ma-ru-y-a-ma và các học sinh đều nghĩ rằng bây giờ 
mọi việc sẽ ổn thỏa cả, nhưng họ đều lầm. Lẽ ra, ông không 
nên để Tôt-tô-chan cầm gậy dài của thầy tu. Đứng yên thì 
chán nên em lấy gậy chọc chân em đóng vai thầy tu đứng 
cạnh và cù vào nách bạn thầy tu đứng trước. Thậm chí em 
còn có ý muốn làm như thế, như vậy không những nguy 
hiểm đối với những người đứng gần mà còn ìàm hỏng cả 
cảnh cãỉ nhau giữa Ben-kây và Tô-ga-si. 
Cuối cùng, em cũng không được đóng cả vai thầy tu nữa. 
Tai-chan, trong vai Y-ô-si-tsu-ne, nghiến răng một cách rất 
can trường, khi cậu ta bị quật ngã và bị đánh, người xem 
hẳn phải thương cậu ta. Thế là các cuộc diễn tập tiến hành 
nhẹ nhàng đều đặn khi không có Tôt-tô-chan tham gia. 
Còn lại một mình, Tôt-tô-chan đi ra sân trường. Em bỏ giày 
ra và bắt đầu tự tạo ra một điệu vũ ba-lê Tôt-tô-chan. Đó là 
một điệu múa theo trí tưởng tượng và sở thích của em. Lúc 
thì em là thiên nga, lúc là gió, lúc là một người thô lỗ, lúc là 
một cái cây. Em múa, múa mãi một mình trong sân trường 
vắng vẻ. 
Tuy nhiên, trong thâm tâm, em vẫn thích đóng vai Y-ô-si-tsu-
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ne. Nhưng nếu em được đóng, nhất định em sẽ đánh lại và 
cào Ai-kô Sai-sô. 
Vì thế, Tôt-tô-chan đã không thể tham gia vào vở diễn đầu 
tiên và cũng là vở diễn cuối cùng ở trường Tô-mô-e. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Phấn viết 

 
Học sinh Tô-mô-e không bao giờ vẽ lên tường của người 
khác hay lên đường phố. Vì các em có nhiều dịp để vẽ ở 
trường học. 
Trong các tiết nhạc ở phòng họp, thầy hiệu trưởng thường 
đưa cho mỗi học sinh một viên phấn trắng. 
Các em có thể nằm hay ngồi bất cứ chỗ nào trên sàn nhà và 
đợi, tay cầm phấn. Khi tất cả đều đã sẵn sàng, thầy hiệu 
trưởng bắt đầu chơi pi-a-nô. Trong khi thầy chơi đàn, các 
em viết nhịp, theo ký hiệu âm nhạc trên sàn nhà. Viết bằng 
phấn trên gỗ nâu nhạt bóng trông thật đẹp. Trong lớp Tôt-tô-
chan chỉ có độ mười học sinh, nên khi các em tản ra khắp 
cả phòng họp rộng lớn, các em tha hồ có chỗ mà viết các 
nốt nhạc thật to mà không sợ chạm vào chỗ của nhau. Các 
em không cần kẻ dòng để ghi ký hiệu, vì chỉ cần ghi nhịp. Ở 
trường Tô-mô-e, các ký hiệu âm nhạc có tên riêng do các 
em tự đặt ra, sau khi đã báo cáo với thầy hiệu trưởng. Ví dụ: 
 .gọi là nhịp nhảy vì đó là một nhịp tốt để nhảy ,תּ
 gọi là nốt cờ vì trông giống cái cờ ه
 gọi là hai cờ תּ
 gọi cờ đôi ع
 gọi là nốt đen ا
 gọi là nốt trắng ل
 gọi là nốt trắng có nốt ruồi .ل
o họi là nốt tròn. 
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TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Y-a-su-a-ki-chan đã mất 

 
Ấy là buổi sáng đầu tiên sau kỳ nghỉ xuân. Ông Kô-ba-y-a-si 
đứng trước các học sinh tập trung ở sân trường, hai tay bỏ 
vào túi như thường lệ. Ông đứng một lúc không nói gì, sau 
đó, ông bỏ tay ra và nhìn các học sinh. Trông ông như khóc. 
Ông nói chậm rãi: 
- Y-a-su-a-ki-chan đã mất. Hôm nay, tất cả chúng ta sẽ đi 
đưa đám bạn ấy, - rồi ông nói tiếp. - Thầy biết các em đều 
quý Y-a-su-a-ki-chan. Thật đáng tiếc. Thầy cảm thấy buồn 
lắm. 
Chỉ mới nói đến đấy, mặt ông đã đỏ lên và nước mắt đã trào 
ra. Các học sinh dều bàng hoàng nhưng không ai nói một lời 
nào. Ai cũng nghĩ về Y-a-su-a-ki-chan. Chưa bao giờ lại có 
cảnh tượng im lặng buồn bã đến như thế ở trường Tô-mô-e. 
Tôt-tô-chan nghĩ: "Ai ngờ chết nhanh thế. Mình thậm chí 
chưa đọc xong cuốn "Túp lều bác Tôm" mà Y- a-su-a-ki-
chan đã bảo mình nên đọc và cho mình mượn trước hôm 
nghỉ". 
Em nhớ những ngón tay của bạn ấy co quắp khi em và bạn 
ấy chào tạm biệt trước kỳ nghỉ xuân, khi bạn đưa cho em 
cuốn sách. Em nhớ lại lần đầu tiên em gặp bạn và đã hỏi: 
"Sao bạn đi như thế?" và câu trả lời khe khẽ của bạn: "Mình 
bị bại liệt". Em nhớ lại giọng nói, nụ cười hơi nhếch mép của 
bạn. Em cũng buồn buồn nhớ lại cái lần em đã giúp bạn trèo 
lên cây, sao bạn ấy nặng thế, và lại hoàn toàn tin tưởng ở 
em mặc dù Y-a-su-a-ki-chan lớn tuổi hơn, và cao hơn. 
Chính Y-a-su-a-ki-chan đã nói với em là ở Mỹ có một thứ gọi 
là vô tuyến truyền hình. Tôt-tô-chan yêu quý Y-a-su-a-ki-
chan. Các em đã ăn cơm trưa với nhau, nghỉ với nhau, tan 
học cùng đi bộ ra ga với nhau. Em sẽ rất nhớ bạn ấy. Em 
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nhận ra rằng khi Y-a-su-a-ki-chan đã mất, thì điều đó có 
nghĩa là Y-a-su-a-ki-chan sẽ không bao giờ còn trở lại 
trường. Cũng giống như những con gà con. Khi chúng chết, 
thì dù cho em có gọi như thế nào, chúng cũng không bao 
giờ cừ động được nữa. 
Đám tang Y-a-su-a-ki-chan được cử hành trong một nhà thờ 
phía bên kia Đê-ren-cho-phu, cách nơi bạn ấy ở không xa. 
Các học sinh lặng lẽ đi hàng một từ Gi-y-u-gao-ka đến. Tôt-
tô-chan không nhìn ngang nhìn ngửa như mọi khi, mà cứ 
nhìn xuống đất. Em nhận ra rằng bây giờ em cảm thấy mình 
khác lúc thầy hiệu trưởng mới báo tin buồn này. Phản ứng 
đầu tiên của em là không tin và sau đó là buồn nhưng bây 
giờ, tất cả điều em muốn là nhìn thấy Y-a-su-a-ki-chan sống 
lại một lần nữa. Em muốn nói chuyện với bạn ấy quá, đến 
mức không thể nào chịu đựng nổi. 
Nhà thờ đầy những hoa huệ trắng. Người mẹ xinh đẹp chị 
và họ hàng của Y-a-su-a-ki-chan ăn mặc màu đen, đang 
đứng ở phía ngoài nhà thờ. Trông thấy Tôt-tô-chan họ lại 
càng khóc nhiều hơn, ai cũng cầm khăn tay trắng. Đây là lần 
đầu tiên Tôt-tô-chan đến một đám tang, và em nhận thấy 
thật ìà buồn. Không ai nói chuyện, chỉ có tiếng nhạc buồn 
thảm phát ra từ chiếc đàn oóc. Mặt trời đang tỏa chiếu, nhà 
thờ tràn ngập ánh sáng, nhưng đó là một thứ ánh sáng ảm 
đạm. Một người cô đeo băng tang đen đưa cho mỗi học sinh 
Tô-mô-e một đóa hoa trắng và giải thích rằng từng em một 
sẽ lần lượt bỏ đóa hoa của mình vào quan tài của Y-a-su-a-
ki-chan. 
Trong quan tài, Y-a-su-a-ki-chan nằm im, mắt nhắm, chung 
quanh toàn hoa. Mặc dù đã chết, trông em vẫn hiền lành và 
thông minh. Tôt-tô-chan quỳ xuống, để đóa hoa cạnh tay 
bạn và khẽ chạm vào bàn tay quý mến em đã từng nắm lấy 
nhiều lần. Bàn tay của bạn trông trắng hơn nhiều so với bàn 
tay bé nhỏ, có nhiều vết bẩn của em, những ngón tay của Y-
a-su- a-ki-chan cũng dài hơn nhiều, như người lớn vậy. 
Em thì thầm với Y-a-su-a-ki-chan: 
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- Tạm biệt! Có thể chúng ta sẽ gặp nhau đâu đó, khi nhiều 
tuổi hơn, và có lẽ lúc ấy bạn sẽ không còn liệt nữa. 
Rồi Tôt-tô-chan đứng dậy, nhìn Y-a-su-a-ki-chan một lần 
nữa. Em nói: 
- Đúng rồi, tôi quên cuốn "Túp lều bác Tôm". Bây giờ thì tôi 
không trả lại bạn được nữa rồi. Tôi sẽ gửi cho bạn khi nào ta 
gặp lại nhau! 
Khi đi ra, em nghe thấy rõ tiếng nói của bạn ở phía sau 
mình. "Này Tôt-tô-chan, chúng mình đã sống với nhau rất 
vui có phải không nhỉ? Tôi sẽ không bao giờ quên bạn. 
Không bao giờ?" 
Ra đến cổng, em còn quay lại và nói: 
- Tôi cũng không bao giờ quên bạn. 
Ánh nắng xuân cũng nhè nhẹ như chính hôm nào em gặp Y-
a-su-a-ki-chan lần đầu tiên trong lớp học toa tàu. Nhưng 
hôm nay, hai má em ướt đầm nước mắt. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Người tình báo 

 
Các học sinh trường Tô-mô-e buồn rất lâu, vì cứ nghĩ mãi 
đến Y-a-su-a-ki-chan, đặc biệt là buổi sáng, khi bắt đầu lớp 
học. Cũng phải một thời gian dài các em mới quen được với 
sự thật rằng không phải Y-a-su- a-ki-chan đến muộn, mà em 
sẽ không bao giờ đến nữa. 
Lớp ít học sinh có thể là tất, nhưng gặp tình huống này, lớp 
học ít người chỉ làm cho mọi việc thêm khó khăn hơn. Sự 
vắng mặt của Y-a-su-a-ki-chan quá ư rõ ràng. Điều may duy 
nhất là lớp đã không quy định chỗ ngồi. Nếu bạn ấy có chỗ 
ngồi cố định, sự trống trải sẽ càng thêm đau xót. 
Gần đây, Tôt-tô-chan đã bắt đầu suy nghĩ xem sau này em 
sẽ làm gì. Khi còn ít tuổi, em muốn trở thành người hát rong 
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trong phố, hay nữ diễn viên kịch múa, và hôm đầu tiên đến 
Tô-mô-e, em nghĩ nếu được làm người soát vé ở nhà ga thì 
rất thích. Nhưng bây giờ em lại thích làm một việc gì đó hơi 
là lạ, nhưng hợp với phụ nữ hợn. Có thể làm y tá cũng hay. 
Nhưng em chợt nhớ lại lần đến thăm các thương binh ở 
bệnh viện, em thấy các cô y tá làm các việc như tiêm 
thuốc… và tiêm thuốc cũng khó khó đấy. Thế thì em nên làm 
gì nhỉ? Bỗng nhiên, em phấn khởi hẳn lên: 
"Hay, hay quá? Mình đã quyết định sẽ làm gì rồi?" 
Em đi sang chỗ Tai-chan, cậu này vừa thắp xong cái đèn 
cồn. Em nói một cách kiêu hãnh: 
- Tớ đang muốn trở thành một nhà tình báo đây? 
Tai-chan ngoảnh nhìn Tôt-tô-chan một lúc. Rồi, cậu ta lại 
nhìn ra bên ngoài cửa sổ hồi lâu, như để suy nghĩ về điều 
đó trước khi quay sang Tôt-tô-chan, nói một cách chậm rãi, 
giản dị, bằng một giọng vang và thông minh để Tôt-tô-chan 
dễ hiểu: 
- Làm tình báo, bạn phải hết sức thông minh. Ngoài ra, lại 
còn phải biết nhiều ngoại ngữ, - Tai-chan nghỉ một tí để lấy 
hơi. Sau đó, cậu ta nhìn thẳng vào em, nói một cách thẳng 
thắn. - Trước hết, một nữ tình báo phải thật đẹp! 
Dần dần Tôt-tô-chan cúi đầu xuống, tránh cái nhìn của Tai-
chan. Một giây sau, và lần này không nhìn Tôt-tô-chan nữa, 
Tai-chan nói, giọng nhỏ lại, đầy vẻ lo. 
- Vả lại mình không nghĩ rằng một người hay ba hoa lại có 
thể trở thành một nhà tình báo được! 
Tôt-tô-chan điếng cả người. Vấn đề không phải vì Tai-chan 
phản đối em trở thành nhà tình báo, mà bởi vì những điều 
Tai-chan vừa nói đều đúng cả. Đấy cũng là những điều mà 
em đã hoài nghi về chính mình. Đến lúc này em nhận ra 
rằng, về mọi phương diện, em đều thiếu tất cả các đức tính 
của một nhà tình báo. Em biết rằng, đương nhiên, Tai-chan 
phát biểu như vậy không phải do thù hằn. Đành phải vứt bỏ 
ý định làm tình báo kia đi. Cũng may là em đã trao đổi ý kiến 
với bạn ấy. 
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Em tự nghĩ: "Trời ơi! Tai-chan cũng bằng tuổi mình mà sao 
bạn ấy biết nhiều thế". 
Giả thử Tai-chan nói với em là cậu ta đang suy nghĩ muốn 
trở thành nhà vật lý, thì không biết em có thể trả lời cậu ta ra 
sao. Em có thể nói: "Ờ, bạn rất thạo thắp đèn cồn bằng 
diêm", nhưng như thế nghe trẻ con quá. 
"Ờ bạn hiểu được "Phốc-xơ" tiếng Anh là "con cáo" và "su" 
là giày như thế tôi nghĩ bạn có thể trở thành một nhà vật lý 
đấy! Không, như thế nghe vẫn chưa ổn! 
Dù thế nào đi nữa, em vẫn tin chắc rằng Tai-chan nhất định 
sẽ làm một việc gì đó xuất sắc. Do vậy, em nói một cách rất 
ngọt ngào với Tai-chan lúc này đang theo dõi những bong 
bóng hiện lên ở trong bình: 
- Cám ơn bạn. Tôi sẽ không làm tình báo nữa, nhưng còn 
bạn, tôi tin chắc bạn sẽ trở thành một nhân vật quan trọng. 
Tai-chan nói lẩm bẩm, gãi đầu và lại vùi đầu vào cuốn sách 
đang mở trước mặt cậu ta. 
Nếu không trở thành nhà tình báo, thì mình sẽ làm gì? Tôt-
tô-chan cứ thắc mắc như vậy trong khi em đứng cạnh Tai-
chan, nhìn ngọn lửa trên chiếc đèn cồn của cậu ta. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Cây đàn vi-ô-lông của bố 

 
Chẳng bao lâu, chiến tranh với tất cả nỗi khủng khiếp của nó 
đã bắt đầu ảnh hưởng đến cuộc sống của Tôt-tô-chan và gia 
đình em. Hàng ngày, đàn ông, thanh niên trong vùng đã lên 
đường với cờ bay và những tiếng hô "Ben-giai" ở các cửa 
hiệu, thực phẩm cứ ít dần. Càng ngày càng trở nên khó đáp 
ứng được cái quy tắc cơm trưa của trường Tô-mô-e là: "Một 
chút thức ăn của biển, một chút thức ăn của đất". Mẹ đành 
làm tạm rong biển và mận muối, nhưng chẳng bao lâu ngay 
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như thế cũng khó. Hầu như mọi thứ đều phải hạn chế. Kiếm 
đâu cũng không ra kẹo. 
Tôt-tô-chan biết có một cái máy đặt bên dưới cầu thang ở ga 
Đô-ka-y-a-ma, ga trước ga của em. Chỉ cần bỏ tiền qua khe 
máy là được một gói kẹo ca-ra-men. 
Trên máy có một tranh vẽ, trông đã thấy ngon. Bỏ năm xu 
thì được một gói nhỏ, mười xu thì được một gói to. Nhưng 
cái máy ấy đã bị rỗng tìl lâu. Dù có bỏ bao nhiêu tiền, dù có 
đập mấy đi nữa, cái máy vẫn trơ trơ. Tôt-tô-chan vẫn kiên 
nhẫn hơn ai hết. 
Em nghĩ: "Có thể còn một gói ở chỗ nào đó trong máy. Hay 
là nó vướng ở đâu bên trong". 
Thế là hôm nào em cũng xuống tàu trước một ga rồi bỏ năm 
xu, mười xu vào máy. Nhưng em chỉ lấy lại được tiền. Nó rơi 
ra đánh cạch một cái. 
Vào thời gian ấy, có người nói với bố em điều mà hầu hết 
mọi người đều nghĩ là tin vui. Nếu ông đến các xưởng công 
binh - nơi làm vũ khí và các thứ khác dùng trong chiến tranh 
- kéo các bản nhạc thời chiến quen thuộc trên đàn vi-ô-lông, 
người ta sẽ biếu ông đường, gạo và các món khoản đãi 
khác. Người bạn đó nói rằng vì bố được tặng một huy 
chương âm nhạc có giá trị trở thành người kéo đàn vi-ô-lông 
nổi tiếng, nên chắc chăn sẽ dược nhiều quà tặng khác. 
Mẹ liền hỏi bố. 
- Ông nghĩ thế nào? Ông có định làm như thế không? 
Rõ ràng là các buổi hòa nhạc càng ngày càng ít đi. Vả lại 
ngày càng nhiều nhạc sĩ bị động viên và ban nhạc thiếu 
người chơi. Các buổi phát thanh bây giờ cũng dần dần 
chuyển sang phục vụ chiến tranh, do đó càng không có 
nhiều việc cho bố và những đồng nghiệp của ông. Lẽ ra ông 
nên hoan nghênh một dịp như thế. 
Bố nghĩ một lúc rồi trả lời: 
- Tôi không muốn kéo loại nhạc đó trên đàn của tôi. 
Mẹ nói: 
- Ông nói phải. Địa vị tôi, tôi cũng từ chối. Thế nào ta cũng 
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kiếm được cái ăn. 
Bố biết Tôt-tô-chan chẳng có gì ăn và hàng ngày vẫn bỏ tiền 
vào máy bán kẹo ca-ra-men một cách vô ích. Ông cũng biết 
là những quà thực phẩm người ta cho ông để trả công cho 
vài điệu nhạc chiến tranh sẽ rất cần cho gia đình. Nhưng 
ông quý âm nhạc của ông hơn. Mẹ cũng biết điều đó và bà 
cũng không ép hay thúc giục ông. 
Bố nói giọng rất buồn: 
- Tốt-sky! Thông cảm nhé! 
Tôt-tô-chan còn quá bé để hiểu về nghệ thuật. Ý nghĩ lại hay 
dao động. Nhưng em biết bố yêu cây đàn của bố đến mức 
ông đã bị nhiều người trong gia đình và họ hàng từ bỏ. Đã 
có những thời kỳ ông rất khổ, nhưng ông không bao giờ rời 
xa cây đàn. Do đó Tôt-tô-chan nghĩ rằng ông không chơi các 
bản nhạc ông không thích là đúng. Tôt-tô-chan nhảy nhảy 
xung quanh bố và nói một cách vui vẻ: 
- Con thấy không sao cả! Vì con cũng yêu cây đàn của bố. 
Nhưng hôm sau Tôt-tô-chan lại xuống ga Đô-ka-y-a-ma và 
lại ghé vào cái máy bán hàng. Chắc hẳn sẽ không có cái gì 
xuất hiện cả, ấy thế mà em vẫn hy vọng. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Lời hứa 

 
Sau bữa cơm trưa, khi các học sinh đã dọn dẹp hết bàn và 
ghế xếp thành hình vòng tròn, thì phòng họp như trở nên 
rộng hơn. 
Tôt-tô-chan quyết định: "Hôm nay, mình sẽ là người đầu tiên 
bám lấy lưng thầy hiệu trưởng". 
Đấy là điều em vấn muốn làm, nhưng nếu em chỉ ngập 
ngừng một chút, một ai đó đã sà ngay vào lòng ông khi ông 
ngồi xếp chân vòng tròn ở giữa phòng họp, và ít nhất hai 
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người khác sẽ tranh nhau bám lấy lưng ông, hò hét đòi ông 
phải chú ý. 
- Ấy ấy, thôi nhé? - thầy hiệu trưởng quở trách, mặt đỏ lên vì 
cười. 
Nhưng một khi đã chiếm được chỗ trên lưng thầy hiệu 
trưởng, thì dứt khoát không ai bỏ vị trí. Nếu bạn chỉ cần 
chậm một tí thôi, bạn sẽ thấy các bạn khác bám vào lưng 
thầy hiệu trưởng. Nhưng lần này, Tôt-tô-chan quyết chí sẽ là 
người thứ nhất và đang chờ sẵn ở giữa phòng họp khi thầy 
đến. Khi ông đến gần, em nói to: 
- Thưa thầy, em xin báo cáo với thầy một việc. 
- Nào, việc gì nào? - thầy hiệu trưởng hỏi một cách hân 
hoan khi thầy ngồi xuống sàn và khoanh chân lại. 
Tôt-tô-chan muốn nói với thầy quyết tâm của em sau nhiều 
ngày suy nghĩ. Khi thầy đã xếp chân vòng tròn rồi, em bỗng 
nhiên quyết định không bám vào lưng thầy nữa. Em nghĩ nói 
trực tiếp với thầy là hay hơn. Thế là em ngồi sát, đối diện với 
thầy và hơi nghiêng đầu mỉm cười mà từ khi em còn nhỏ, 
mẹ thường nói "khuôn mặt dễ thương". Đó là "vẻ mặt dễ 
thương nhất" của em. Em cảm thấy tự tin khi em cười như 
vậy, môi em hé mở, và bản thân em cũng tin rằng mình là 
một em bé gái ngoan. 
Thầy hiệu trưởng nhìn em, chờ đợi: 
- Nào, cái gì nào? - thầy lại hỏi, khẽ đưa người về phía 
trước. 
Tôt-tô-chan nói một cách chậm rãi, ngọt ngào, ra vẻ người 
lớn: 
- Sau này lớn lên, em muốn dạy ở trường này. Thực như 
vậy ạ. 
Tôt-tô-chan tưởng thầy hiệu trưởng sẽ cười, nhưng thầy lại 
hỏi một cách nghiêm túc: 
- Thế em có hứa không? 
Hình như ông thật sự muốn em hứa. 
Tôt-tô-chan gật đầu một cách mạnh mẽ và nói: 
- Em xin hứa. 
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Trong lòng đầy quyết tâm trở thành một giáo viên của 
trường. 
Lúc ấy, em nhớ lại buổi sáng đầu tiên hôm em đến trường 
Tô-mô-e, còn là một học sinh lớp một và gặp thầy hiệu 
trưởng trong văn phòng. Tưởng như chuyện ấy cách đây đã 
lâu lắm? Ông đã kiên nhẫn nghe em suốt bốn tiếng đồng hồ. 
Em nghĩ về giọng nói ấm áp của ông sau khi em đã trình bày 
hết: "Bây giờ em là học sinh của trường này?". Giờ đây, em 
thấy quý ông Kô-ba-y-a-si hơn lúc đó nhiều. Và em quyết 
tâm làm việc cho ông và làm mọi việc để giúp ông. 
Khi em đã hứa xong, thầy hiệu trưởng cười sung sướng - 
như mọi khi, rất tự nhiên, không hề ngượng ngùng về chỗ 
răng khuyết của mình. Tôt-tô-chan giơ ngón tay út ra. Thầy 
hiệu trưởng cũng làm như vậy. 
Ngón tay út của ông trông rắn rỏi - bạn có thể đặt niềm tin 
tưởng vào đó. Cả hai thầy trò ngoắc hai ngón tay út vào 
nhau, như một lời nguyện theo kiểu cổ truyền của Nhật Bản. 
Thầy cười và Tôt-tô-chan cũng cười một cách tự tin. Em sẽ 
là một giáo viên ở Tô-mô-e! Thật là tuyệt! 
Em thầm nghĩ: "Khi nào mình là giáo viên…". Và đây là 
những điều mà Tôt-tô-chan đã tưởng tượng, không học quá 
nhiều, nhiều ngày hội thể thao, làm bếp dã ngoại, cắm trại 
và đi tham quan. 
Thầy hiệu trưởng rất phấn khởi. Thật khó mà tưởng tượng 
khi Tôt-tô-chan trở thành người lớn, nhưng ông chắc rằng 
em có thể sẽ là một giáo viên ở Tô-mô-e. Ông nghĩ các học 
sinh Tô-mô-e sẽ trở thành những giáo viên tất vì hẳn các em 
sẽ nhớ những ngày thơ ấu của mình. 
Thế là ở Tô-mô-e, thầy hiệu trưởng và một học sinh của ông 
đang cam kết trịnh trọng về một điều mươi, mười lăm năm 
nữa mới xảy ra, khi mọi người nói rằng, việc các máy bay 
Mỹ chất đầy bom xuất hiện trên bầu trời nước Nhật chỉ còn 
là vấn đề thời gian. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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Con Rốc-ky biến mất 

 
Rất nhiều binh lính đã chết trận, lương thực, thực phẩm đã 
trở nên khan hiếm, ai nấy đều sống trong sự sợ hãi - nhưng 
mùa hạ vẫn đến như thường lệ. Và mặt trời vẫn chiếu sáng 
trên những nước đã thắng trận cũng như trên những nước 
không thắng trận. 
Tôt-tô-chan vừa mới từ nhà của ông bác ở Xa-ma-ku-ra trở 
về Tô-ky-ô. 
Ở Tô-mô-e bây giờ không có cắm trại và cũng không có 
những cuộc đi chơi thú vị đến suối nước nóng. Hình như 
các học sinh sẽ không bao giờ được hưởng một ngày vui vẻ 
như ngày hè năm nào. Tôt-tô-chan thường vẫn nghỉ hè cùng 
với các anh chị em họ ở nhà nghỉ của họ tại Ka-ma-ku-ra, 
nhưng năm nay thì khác hẳn. 
Một chàng trai lớn tuổi hơn, vẫn thường hay kể chuyện ma 
nghe ghê cả người, đã bị động viên và ra trận. Thế là không 
còn chuyện ma quỷ nào nữa. Và người bác của em vẫn 
thường kể các chuyện rất hay về cuộc sống của ông ở Luân 
Đôn, chẳng ai biết những chuyện ấy là hư hay thực - cũng ở 
mặt trận. Tên ông Su-gi Ta-gu-chi và ông là một người quay 
phim rất giỏi. 
Sau khi phụ trách chi nhánh Hãng Thông tấn Ni-kôn ở New 
York và làm đại diện Viễn đông của Hãng Thông tấn Mê-trô 
của Mỹ, ông lại nổi tiếng hơn với cái tên Su Ta-gu-chi. Ông 
là anh cả của bố, mặc dù bố đã lấy họ của mẹ để ghi nhớ 
mãi tên họ đó(1), nếu không, họ của bố cũng là Ta-gu-chi. 
Phim bác Su-gi quay, ví dụ như phim "Trận Ba-banh" đang 
được chiếu tại các rạp hát - chiếu bóng, nhưng tất cả những 
thứ ông gửi về từ mặt trận là phim, nên bác gái và các anh, 
chị em họ của Tôt-tô-chan đều lo cho ông. Các nhà nhiếp 
ảnh chiến tranh đều chụp hình quân đội ở những vị trí nguy 
hiểm, cho nên họ phải đi trước để chụp quân đội đang tiến 
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quân. Những người họ hàng có tuổi của Tôt-tô-chan vẫn nói 
thế. 
Thậm chí, mùa hê năm ấy bãi biển ở Ka-ma-ku-ra hình như 
cũng bị lãng quên. Mặc dù vậy, Y-at-chan vẫn rất vui. Anh là 
con cả của bác Su-gi Y-at-chan kém Tôt-tô-chan khoảng 
một tuổi. Tất cả mấy anh chị em đều ngủ trong một cái màn 
to, và trước khi đi ngủ, Y-at-chan thường hô to: "Hoàng đế 
muôn năm!" rồi ngã xuống như một người lính bị bắn và giả 
vờ chết. 
Anh ìàm như vậy nhiều lần. Điều kỳ lạ là hễ khi nào anh làm 
như vậy, y như rằng anh sẽ đi trong khi ngủ và ngã ở ngoài 
cổng, khiến mọi người cuống cả lên. 
Mẹ Tôt-tô-chan ở lại Tô-ky-ô với bố. Ông đã tìm được việc 
làm ở đây. Bây giờ nghỉ hè đã hết, Tôt-tô-chan lại được 
người chị của cậu thanh niên hay kể chuyện ma đưa về Tô-
ky-ô. 
Như mọi khi, về đến nhà việc đầu tiên là Tôt-tô-chan đi tìm 
con Rốc-ky. Nhưng không thấy nó đâu cả. 
Trong nhà cũng không có, ngoài sân cũng không có. 
Tôt-tô-chan ìo ngại, vì thường thường con Rốc-ky vẫn đi thật 
xa để đón em. Tôt-tô-chan ra khỏi nhà, dọc theo đường cái, 
gọi nó nhưng không thấy bóng dáng đôi mắt, đôi tai và cái 
đuôi yêu quý của con Rốc-ky đâu cả. Tôt-tô-chan nghĩ rằng 
có thể nó đã về nhà khi em đi tìm nó, nên em chạy vội về 
nhà để xem, nhưng cũng không có nốt. 
Em hỏi mẹ: 
- Con Rốc-ky đâu rồi mẹ? 
Mẹ chắc chắn đã biết Tôt-tô-chan chạy ngược chạy xuôi tìm 
nó, nhưng bà không nói gì. 
Tôt-tô-chan lại hỏi mẹ, vừa hỏi vừa kéo váy bà: 
- Con Rốc-ky đâu hở mẹ? 
Mẹ hình như cũng cảm thấy khó trả lời. Bà nói: 
- Nó đi mất rồi. 
Tôt-tô-chan không tin. Làm sao nó lại bỏ đi mất được - Nó đi 
bao giờ hở mẹ? - em hỏi, nhìn thẳng vào mặt mẹ. 
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Mẹ hình như càng lúng túng. Bà nói một cách buồn: 
- Ngay sau khi con đi Ka-ma-ku-ra, - rồi bà vội vã nói tiếp. - 
Bố mẹ đã đi khắp nơi tìm, hỏi tất cả mọi người, nhưng 
không thấy nó đâu? Mẹ vẫn phân vân không biết nói với con 
thế nào. Con phải thông cảm thôi. 
Dần dần Tôt-tô-chan cũng hiểu ra. Chắc là con Rốc-ky chết. 
Em nghĩ: "Mẹ không muốn mình buồn, nhưng Rốc-ky chết 
rồi". 
Điều đó là rất rõ đối với Tôt-tô-chan. Trước đó, dù Tôt-tô-
chan có đi lâu bao nhiêu nữa thì con Rốc-ky cũng không bao 
giờ đi xa nhà: Nó biết là em sẽ trở lại. 
Em tự nghĩ: "Rốc-ky không bao giờ đi như vậy mà không 
bảo mình". Em tin như vậy lắm. 
Nhưng Tôt-tô-chan không nói việc này với mẹ. Em biết, mẹ 
sẽ buồn như thế nào. 
- Không biết nó đi đâu mẹ nhỉ, - em chỉ nói thế, mắt nhìn 
xuống đất. 
Chỉ nói được thế, em chạy lên phòng mình ở trên gác. 
Không có Rốc-ky, nhà hình như không phải nhà của mình 
nữa. Khi lên đến phòng, em cố gắng thôi khóc mà lại nghĩ về 
nó. Em băn khoăn không biết mình có làm một việc gì tồi tệ 
đối với con chó, khiến nó bỏ đi không. 
"Đừng có trêu chọc súc vật", ông Kô-ba-y-a-si vẫn luôn luôn 
nói với các học sinh ở trường Tô-mô-e như vậy "Phản lại 
súc vật khi chúng tin ở ta là một việc làm độc ác. Chớ nên 
bắt một con chó phải xin ăn, xong lại không cho nó một cái 
gì. Con chó sẽ không tin ở ta nữa và có thể trở nên xấu". 
Tôt-tô-chan lúc nào cũng tuân theo những lời khuyên đó. 
Không bao giờ em đánh lừa con Rốc-ky. Cứ như em nghĩ 
thì em không làm một điều gì saỉ trái đối với nó cả. 
Em bỗng nhận thấy có cái gì bám vào chân con gấu bông ở 
trên sàn. Cho đến lúc ấy, em đã cố gắng không khóc nữa, 
nhưng khi em nhìn thấy cái đó, em lại òa lên khóc. Đó là một 
túm lông màu nâu nhạt của con Rốc-ky. Chắc là túm lông 
này đã bị rơi rụng khi em và con chó lăn lộn đùa với nhau 

 164



trên sàn buổi sáng hôm em đi Ka-ma-ku-ra. Em cứ cầm chặt 
túm lông của con chó béc-giê Đức ấy, và khóc nức nở. 
Đầu tiên là Y-a-su-a-ki-chan và bây giờ là con Rốc-ky. Tôt-
tô-chan lại mất một người bạn nữa. 
 
Chú thích: 
(1) Ở nhiều nước, khi đăng ký kết hôn, người vợ đổi sang họ 
chồng, nhưng nếu người chồng muốn lấy họ vợ cũng được 
và trong trường hợp này tất cả con cái sẽ cùng theo họ mẹ. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Bữa tiệc trà 

 
Cuối cùng Ry-ô-chan, người gác trường Tô-mô-e mà các 
học sinh đều yêu quý bị động viên. Anh đã lớn, nhưng ai 
cũng gọi anh bằng cái tên thân mật thường gọi trẻ con. Ry-
ô-chan là một vị thần hộ mệnh vẫn thường đến cứu và giúp 
những ai gặp khó khăn. Ry-ô-chan có thể làm bất cứ việc gì. 
Anh không nói nhiều, chỉ cườỉ, nhưng anh biết làm như thế 
nào là tốt nhất. 
Hôm Tôt-tô-chan ngã xuống hố tiêu, chính Ry-ô-chan đã 
chạy ngay đến giúp em, rửa ráy cho em và không hề phàn 
nàn nửa lời. 
Thầy hiệu trưởng nói: 
- Chúng ta hãy tổ chức một bữa tiệc trà thật vui để chia tay 
với Ry-ô-chan! 
Một bữa tiệc trà ư? 
Ở Nhật, người ta vẫn thường uống chè mạn hằng ngày, và 
không phải là để chiêu đãi - trừ loại chè bột dùng vào các 
dịp lễ, một loại đồ uống hoàn toàn khác. 
"Tiệc trà" là một điều rất mới ở Tô-mô-e, nhưng các học sinh 
ủng hộ ý kiến này. Các em vốn thích làm những việc các em 
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chưa làm bao giờ. Các em không biết, nhưng thầy hiệu 
trưởng đã cố tình sáng tạo ra một từ mới "Sa-oa-kai" (tiệc 
trà) thay cho từ thường dùng "Sô-bet-su-kai" (liên hoan ly 
biệt). Liên hoan ly biệt nghe buồn quá và các em lớn tuổi có 
thể hiểu là vĩnh biệt nếu Ry-ô-chan chết trận và không trở 
lại. 
Nhưng chưa ai tới dự một bữa tiệc trà bao giờ, cho nên học 
sinh ai cũng háo hức. 
Sau giờ học, ông Kô-ba-y-a-si bảo các học sinh xếp bàn 
thành vòng tròn trong phòng như lúc ằn trưa. Khi ai nấy đều 
đã ngồi thành vòng tròn rồi, ông dưa cho mỗi người một 
miếng nhỏ mực khô. nướng để ăn và uống nước chè. Vào 
thời trước chiến tranh, chỉ như vậy cũng đã được xem như 
là sang lắm. 
Sau đó, ông ngồi cạnh Ry-ô-chan và đặt trước mặt anh một 
cái cốc có chút rượu Sa-kê. Đấy là tiêu chuẩn mà người sắp 
ra mặt trận mới được hưởng. 
Thầy hiệu trưởng nói: 
- Đây là bữa tiệc trà đầu tiên ở Tô-mô-e. Nào, chúng ta hãy 
cùng vui. Ai có ý kiến muốn nói với anh Ry-ô-chan, xin mời. 
Các em có thể nói cho tất cả cùng nghe, chứ không phải chỉ 
với anh Ry-ô-chan. Xin phát biểu từng người một. Ai nói xin 
mời đứng ra giữa phòng. 
Đây không chỉ là lần đầu tiên các em ăn mực khô ở Tô-mô-
e, mà còn là lần đầu tiên Ry-ô-chan ngồi với các em và cũng 
là lần đầu tiên các em thấy Ry-ô-chan nhấm nháp rượu sa-
kê. 
Lần lượt từng em một đứng lên, quay về phía Ry-ô-chan và 
nói với anh. Những học sinh đầu tiên chỉ khuyên anh nên 
cẩn thận giữ gìn sức khỏe đừng để ốm. Sau đó đến Mi-gi-ta, 
cùng lớp với Tôt-tô-chan, Mi-gi-ta nói: 
- Lần sau tôi về quê, tôi sẽ mang lên cho tất cả các bạn vài 
chiếc bánh bao đám ma. 
Mọi người đều cười. Cũng phải hơn một năm kể từ khi Mi-
gi-ta nói với eác bạn về cái bánh bao cậu ta đã ăn ở một 
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đám ma, và theo Mi-gi-ta, nó mới ngon làm sao chứ. Hễ cứ 
có dịp, cậu ta lại hứa sẽ mang về một vài chiếc cho cả lớp, 
nhưng cậu ta chẳng bao giờ làm như vậy cả. 
Khi thầy hiệu trưởng nghe thấy Mi-gi-ta nói đến những bánh 
bao đám ma, thầy giật mình. Thường vào một dịp như thế 
này, người ta kiêng không nói đến bánh bao đám ma. 
Nhưng Mi-gi-ta nói một cách ngây thơ, thật sự muốn các 
bạn cùng được thưởng thức một cái gì đó rất ngon đến nỗi 
thầy cũng cười với những người khác. Ry-ô-chan cũng cười 
thoải mái. Xét cho cùng, từ bấy đến nay Mi-gi-ta cũng đã 
từng hứa là sẽ mang về cho anh vài cái bánh bao ấy rồi. 
Thế rồi Oe đứng dậy, hứa với Ry-ô-chan rằng cậu ta sẽ trở 
thanh người làm vườn giỏi nhất nước Nhật. Oe là con một 
ông chủ vườn ươm cây rất lớn ở Tô-đô-rô-ki. 
Kây-kô-chan đứng lên sau nhưng không nói gì. Em chỉ cười 
khúc khích một cách thẹn thùng, như mọi khi, cúi đầu chào 
rồi đi về chỗ. Ngay lúc ấy Tôt-tô-chan chạy ra và nói hộ bạn 
ấy: 
- Những con gà ở nhà Kây-cô-chan có thể bay được! Hôm 
nọ tôi trông thấy chúng. 
Rồi A-ma-đê-ra nói: 
- Nếu thấy bất cứ một con mèo hay chó bị thương nào, các 
bạn hãy cứ mang chúng đến cho tôi và tôi sẽ chữa được 
hết. 
Ta-ka-ha-si nhỏ quá đến nỗi cậu ta chui dưới gầm bàn đến 
giữa vòng tròn và đến đó nhanh như cắt. Cậu ta nói vui vẻ: 
- Xin cám ơn anh Ry-ô-chan. Xin cám ơn về mọi thứ, về tất 
cả mọi việcl 
Ai-kô Sai-sô đứng dậy sau đó. Em nói: 
- Ry-ô-chan, cám ơn anh đã băng bó cho em cái lần em 
ngã. Em sẽ không bao giờ quên. 
Bố của Ai-kô Sai-sô có người chú là Đô đốc Hải quân Tô-giô 
nổi tiếng trong cuộc chiến tranh Nga -Nhật và At-su-kô Sai-
sô, một người bà con của bạn ấy là nữ thi sĩ nổi tiếng triều 
đại Minh Trị Thiên Hoàng, nhưng Ai-kô không bao giờ nói 
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đến họ. 
Mi-y-ô-chan, con gái thầy hiệu trưởng, thân với Ry-ô-chan 
hơn cả. Bạn giàn giụa nước mắt: 
- Anh hãy giữ gìn cẩn thận… Chúng ta hãy viết thư cho 
nhau. 
Tôt-tô-chan có nhiều điều muốn nói đến nỗi em không biết 
bắt đầu từ đâu. Em chỉ nói: 
- Anh Ry-ô-chan, mặc dù anh lên đường chúng em ngày 
nào cũng tổ chức tiệc trà. 
Thầy hiệu trưởng cười, Ry-ô-chan cũng cười. Tất cả học 
sinh đều cười. Tôt-tô-chan cũng cười. 
Nhưng những lời của Tôt-tô-chan lại thành sự thật ngay 
ngày hôm sau. Hễ lúc nào có thì giờ là các em lại họp thành 
nhóm và chơi "tiệc trà". Thay vào các món mực khô các em 
nhấm vỏ cây và uống nước lã thay chè, đôi khi lại còn giả vờ 
là rượu sa-kê nữa đằng khác. Một bạn nào đó lại nói: 
- Tớ sẽ mang cho các cậu mấy cái bánh bao đám ma. 
Và thế là cả nhóm cười vang lên. Rồi các em thường nói 
chuyện và kể cho nhau nghe những suy nghĩ của mình. Mặc 
dù chẳng có gì ăn, các bữa t!tiệc trà" vẫn thật vui. 
Bữa "tiệc trà" hôm ấy là một món quà tạm biệt tuyệt vời mà 
Ry-ô-chan đã để lại cho các học sinh. Và mặc dù không ai 
hay biết tí gì, thực tế đấy lại là cuộc vui chơi cuối cùng ở Tô-
mô-e trước khi các em chia tay và đi mỗi người một ngả. 
Ry-ô-chan lên đường trên chuyến tàu đi Tô-ky-ô. 
Anh lên đường đúng vào ngày các máy bay Mỹ xuất hiện 
trên bầu trời Tô-ky-ô và hàng ngày trút bom xuống đó. 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 

 
Sa-y-ô-na-ra, Sa-y-ô-na-ra (1) 

 
Trường Tô-mô-e bị cháy rụi vào ban đêm. Mi-y-ô-chan cùng 
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em là Mi-sa-chan và mẹ, ở ngay trong ngôi nhà sát trường - 
chạy được ra trại Tô-mô-e gần hồ ở đền Ku-hon-but-su an 
toàn. 
Các máy bay B20 ném nhiều bom cháy, nhiều quả rơi vào 
các toa tàu dùng làm lớp học. 
Ngôi trường đã từng là ước mơ của thầy hiệu trưởng bị 
ngập chìm trong lửa. Thay vào các âm thanh tiếng cười, 
tiếng hát của học sinh mà ông rất mực yêu quý, trường học 
đang sập xuống trong tiếng lửa cháy khủng khiếp: Ngọn lửa 
không sao dập tắt được đã thiêu trụi cả trường học. Ngọn 
lửa đốt sáng rực cả Gi-y-u-gao-ka. 
Giữa cảnh tượng đó thầy hiệu trưởng vẫn đứng trên đường 
và nhìn ngọn lửa thiêu đốt Tô-mô-e. Ông vẫn mặc bộ com-lê 
đen tiều tuy. Ông đứng đó, hai tay cho vào túi áo ông quay 
sang hỏi cậu con trai là Tô-mô-e, sinh viên đại học đứng 
ngay cạnh ông: 
- Ta sẽ lại xây kiểu trường nào hở con? 
Tô-mô-e lặng đi không nói. 
Lòng yêu trẻ của ông và lòng yêu nghề của ông còn mạnh 
hơn cả những ngọn lửa đang bao phủ trường học. Ông thấy 
lòng nhẹ đi. 
Tôt-tô-chan đang nép mình nằm giữa bao nhiêu là người lớn 
trong một con tàu chật ních người sơ tán. 
Con tàu thẳng hướng đông bắc. Nhìn bóng tối bên ngoài 
khung cửa sổ, em nhớ lại lời nói chia tav của thầy hiệu 
trưởng: "Chúng ta sẽ lại gặp nhau", và những lời thầy hay 
nói với em: "Em biết đấy, em thực sự là một cô bé ngoan". 
Em không muốn quên những lời nói ấy. Em thiếp ngủ trong 
sự suy nghĩ chắc chắn răng em sẽ gặp lại ông Kô-ba-y-a-si. 
Con tàu ầm ầm lăn bánh trong đêm tối mang theo các hành 
khách, lòng tràn đầy băn khoăn lo lắng. 
 
(l) Tiếng Nhật, nghĩa là "Tạm biệt" 

TỐT-TÔ-CHAN CÔ BÉ BÊN CỬA SỔ 
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LỜI KẾT 

 
Những người bạn ấy của tôi, những người cùng đi với tôi 
trên con "tàu" lớp học đó, bây giờ đang làm gì? 
A-ki-ra Ta-ka-ha-si 
Ta-ka-ha-si, cậu học sinh được tất cả các giải thưởng trong 
Ngày hội thể thao, không lớn hơn tý nào, nhưng được vinh 
dự vào học một trường trung học ở Nhật nổi tiếng về đội 
bóng bầu dục. Cậu ta lên học tiếp ở trường Đại học Minh Trị 
và được cấp bằng kỹ sư điện tử. 
Bây giờ anh phụ trách nhân sự một công ty điện tử lớn gần 
hồ Ha-ma-na, miền trung Nhật Bản. Anh điều hòa nhân lực, 
nghe ngóng các ý kiến và giải quyết các vướng mắc. V bản 
thân chịu thiệt thòi nhiều, anh rất hiểu các vấn đề của người 
khác, tính tình vui vẻ và cách sống dễ gần gũi của anh hẳn 
đã giúp đỡ anh rất nhiều. Là một chuyên gia kỹ thuật, anh 
cũng tham gia đào tạo thanh mên sử dụng các máy móc lớn 
có mạch thích hợp. 
Tôi đã đến Ha-ma-mat-su để thăm Ta-ka-ha-si cùng vợ anh 
- một người phụ nữ hiền hậu, hết mức hiểu chồng và đã 
nghe nói về Tô-mô-e đến mức chị tưởng như chính mình 
cũng học tại đó. Chị cam đoan với tôi rằng Ta-ka-ha-si 
không hề có mặc cảm gì về hình dáng bé nhỏ của mình. Tôi 
chắc chắn chị có lý. 
Mặc cảm, nếu có, sẽ làm cho sinh hoạt của anh rất khó khăn 
tại các trường trung học và Đại. học nổi tiếng mà anh đã 
theo học và khó tạo được cho anh điềư kiện làm việc như 
hiện nay trong phòng nhân sự. 
Tả lại ngày đầu tiên khi đến Tô-mô-e, Ta-ka-ha-si nói là anh 
ta cảm thấy thoải máì ngay lập tức, khi thấy nhiều người 
khác cũng có những hạn chế về thể chất như mình. Từ lúc 
đó, anh không còn bị day dứt, dằn vặt nữa và việc đi học 
thích thú đến mức không hề bao giờ anh mụốn ở nhà. Anh 
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nói với tôi ban đầu anh rất ngượng khi bơi trần truồng ở 
ngoài ao, nhưng lúc anh ta cởi quẩn áo từng thứ một, thì 
anh cũng trút bỏ dần dần e thẹn, ngượng ngùng của mình. 
Thậm chí, anh tự tin đến mức không ngại đứng trước các 
bạn khác để phát biểu vào lúc ăn trưa. 
Anh kể cho tôi nghe ông Kô-ba-y-a-si đã khu ến khích anh 
nhảy qua những ngựa gỗ cao hơn mình, luôn luôn làm anh 
tin rằng có thể nhảy qua được, tuy nhiên bây giờ. anh có 
ngờ rằng có lẽ ông Kô-ba-y-a-si đã đỡ anh nhảy qua những 
con ngựa gỗ - nhưng mãi đến phút cuối cùng, anh vẫn tin 
rằng tất cả là do công lao của anh cả. Ông Kô-ba-y-a-si đã 
truyền cho anh niềm tin, khiến anh hiểu được niềm vui 
không gì tả nổi của sự thành công. Hễ khi anh cố giấu mình 
ở phía sau là thầy hiệu trưởng lại tìm cách đưa anh ra phía 
trước để anh phải phát huy một thái độ tích cực đối với cuộc 
sống, dù muốn hay không muốn. Anh vẫn còn nhớ sự phấn 
khởi khi giành được tất cả những phần thưởng ấy. Đôi mắt 
anh sáng lên và có ý thức hơn bao giờ hết, anh nhớ lại 
những ngày sống hạnh phúc ở Tô-mô-e. 
Một hoàn cảnh gia đình tốt hẳn đã đóng góp nhiều để Ta-ka-
ha-si phát triển thành một con người tốt như thế. Tuy nhiên, 
không còn nghi ngờ gì nữa, ông Kô-ba-y-a-si đã có một 
cách nhìn rất xa, rất rộng khi đối xử với chúng tôi. Cũng như 
ông thường nói với tôi:"Em biết đấy, em thật là một cô bé 
ngoan", sự động viên của ông đối với Ta-ka-ha-si: "Em có 
thể làm được việc ấy" là một nhân sự quyết định sự hình 
thành cuộc đời của bạn ấy. 
Khi tôi rời Ha-ma-mat-su, Ta-ka-ha-si có nói với tôi một điều 
mà tôi đã quên khuấy di mất. Anh bảo là khi đi học ở Tô-mô-
e, anh thường bị các học sinh trường khác bắt nạt, tròng 
ghẹo và đến trường mặt mũi ỉu xìu xìu; ngay lập tức tôi đã 
hỏi anh xem bọn trẻ nào đã trêu anh và thế là vụt một cái tôi 
đã chạy ra khỏi cửa. 
Một lúc sau tôi lại chạy về, cam đoan với anh mọi việc sẽ 
dâu vào đấy, từ nay sẽ không đứa nào dám trêu anh nữa. 
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Lúc chúng tôi chia tay, anh nói: 
- Lúc ấy bạn làm tôi rất phấn khởi ấy thế mà tôi đã quên đấy. 
Cảm ơn bạn Ta-ka-ha-si. 
My-y-ô-chan (Mi-y-ô Ka-na-hô) 
Mi-y-ô-chan, con gái thứ ba của ông Kô-ba-y-a-si, tốt nghiệp 
khoa giáo dục trường Cao đẳng âm nhạc Ku-ni-ta-chi và bây 
giờ dạy nhạc ở trường tiểu học thuộc trường cao dẳng. 
Cũng như cha, chị thích dạy các học sinh nhỏ. Từ khi chị 
mới lên ba tuổi, ông Kô-ba-y a-si đã quan sát thấy Mi-y-ô-
chan đi và chuyển động thân thể theo nhịp âm nhạc cũng 
như khi học nói và điều này giúp ông nhiều trong việc dạy 
bảo học sinh. 
Sac-kô Mat-su-y-a-ma (bây giờ là bà Sai-tô) 
Hôm tôi đến Tô-mô-e, thì Sac-kô-chan, cô gái có đôi mắt to, 
mặc cái áo ngoài có thêu con thỏ vào học một trường mà 
dạo đó nữ sinh rất khó vào học - bây giờ là trường Trung 
học Mi-ta. Sau đó, chị theo học khoa Anh tại Trường Đại học 
Phụ nữ Cơ đốc giáo và hiện nay vẫn công tác tại đấy. Chị 
phát huy tốt những kinh nghiệm mà chị thu nhận được ở Tô-
mô-e, trong các trại hè của trường này. 
Chị xây dựng gia đình với một người mà chị gặp khi họ leo 
núi Hô-ta-ka ở trong dãy núi cao của Nhật Bản. Họ đặt tên 
cho con trai là Y-a-su-ta-ka, hai âm sau của tên là để kỷ 
niệm tên núi nơi hai người gặp nhau. 
Tai-gi Y-a-ma-nu-chi 
Tai-chan, người nói là sẽ không lấy tôi, đã trở thành một nhà 
vật lý nổi tiếng của Nhật. Anh sống ở Mỹ, một ví dụ về hiện 
tượng "chảy máu chất xám". 
Anh tốt nghiệp bộ môn vật lý, trường Đại học sư phạm Tô-
ky-ô. Sau khi đỗ thạc sĩ khoa học, anh sang Mỹ theo học 
bổng trao đổi ở Fun-bơ-rai-tơ (Fulbright) và năm năm sau 
nhận học vị tiến sỹ tại đại học Rô-che-stơ Anh ở lại trường 
tiến hành nghiên cứu về vật lý thực nghiệm năng lượng cao. 
Hiện nay, anh công tác tại phòng thí nghiệm gia tốc quốc gia 
Phéc-mi (Fermi) ở bang I-li-noi (Illinois), là phòng thí nghiệm 
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lớn nhất thế giới, ở cương vị phó giám đốc. Đó là một phòng 
thí nghiệm nghiên cứu, gồm những người giỏi nhất của 53 
trường đại học Mỹ và là một tổ chức khổng lồ với một trăm 
bốn lăm nhà vật lý và một ngàn bốn trăm cán bộ kỹ thuật, 
qua đó các bạn thấy Tai-chan là một bậc kỳ tài như thế nào. 
Phòng thí nghiệm đã được cả thế giới chú ý vì ở đấy người 
ta tạo được một tia năng lượng cao năm trăm tỉ ê-lêc-tơ-rô-
vôn. 
Gần đây, Tai-chan với sự cộng tác của một giáo sư ở đại 
học Cô-lum-bi-a đã tìm ra một cái gì đó gọi là up-si-lin. Tôi 
chắc chắn Tai-chan rồi sẽ được giải thưởng Nô-ben. 
Tai-chan lấy một cô gái có tài, tốt nghiệp loại ưu về toán ở 
trường đại học Rô-che-stơ. Với đầu óc như vậy Tai-chen 
chắc chắn sẽ đi xa, bất kể anh đã học ở trường tiểu học 
nào. Nhưng tôi nghĩ rằng cái phương pháp ở trường Tô-mô-
e để học sinh học các bộ môn theo một trật tự các em thích, 
có lẽ đã đóng góp vào việc phát triển tài năng của anh. Bây 
giờ nghĩ lại tôi không thể nhớ anh đã làm gì trong giờ học, 
ngoài những công việc bận bịu với những đèn cồn, bình và 
ống nghiệm, hay với các cuốn sách có vẻ rất khó hiểu về 
khoa học và vật lý. 
Ku-ni-ô Oe 
Oe, cậu học sinh kéo bím đuôi sam của tôi, bây giờ là một 
chuyên gia hạng nhất của Nhật Bản về phong lan Viễn 
Đông, một củ giá trị có đến hàng vạn đô-la. 
Lĩnh vực công tác của anh là một lĩnh vực chuyên môn đặc 
biệt, ở đâu người ta cũng cần Oe và anh đã di khắp nước 
Nhật. Cũng thật khó khăn lắm tôi mới túm được anh qua 
điện thoại và đã nói với anh mấy câu chớp nhoáng: 
- Sau Tô-mô-e anh học trường nào? 
- Tôi không đi đâu cả. 
- Anh không đi đâu cả à? Anh chỉ học ở Tô-mô-e thôi à? 
- Đúng thế. 
- Trời ơi? Thế thậm chí anh cũng không học qua trung học 
nữa sao? 

 173



- Có chứ, tôi có học một vài tháng ở trường trung học Oi-ta, 
thế rồi đi sơ tán ở Ku-u-su. 
- Nhưng không học hết trung học bắt buộc? 
- Đúng, tôi không học hết. 
Tôi nghĩ: "Trời ơi! Sao cậu ta lại thảnh thơi thoải mái thế 
nhỉ!" Trước chiến tranh, cha Oe có một trại ươm cây rất lớn 
bao quanh suốt cả một vùng gọi là Tô-đô-rô-ki ở tây nam 
Tô-ky-ô, nhưng sau đó đã bị bom phá huỷ hết cả. Bản chất 
thanh thản của Oe được thể hiện rất rõ trong phần còn lại 
của cuộc nói chuyện khi anh chuyển hướng câu chuyện. 
- Bạn có biết hoa gì thơm nhất không? Theo ý tôi, hoa 
phong lan xuân Trung Quốc (Cymbidium virescens) thơm 
nhất. Không hương thơm nào sánh kịp nó đâu. 
- Thế nó có đắt lắm không? 
- Có thứ đắt, có thứ rẻ. 
- Trông nó thế nào? 
- Ồ nó không rực rỡ lắm, hơi kín đáo là đằng khác. Nhưng 
đấy lại chính là vẻ đẹp của nó. 
Anh chẳng thay đổi gì. Nghe giọng nói thoải mái của Oe, tôi 
nghĩ: "Không tốt nghiệp phổ thông trung học. Chẳng sao cả. 
Anh ta cứ làm việc và thật sự tin tưởng vào bản thân mình" 
Thực tế đó đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. 
Ka-giu-ô A-ma-đê-ra 
A-ma-đê-ra yêu quý loài vật, muốn trở thành bác sĩ thú y và 
đã có một trang trại. Không may, cha anh chết bất ngờ, và 
anh phải đổi hẳn hướng đi của cuộc đời, thôi học trường thú 
y và chăn nuôi, đại học Ni-hon, vào làm việc tại bệnh viện 
Kê-i-ô. Hiện nay anh công tác tại bệnh viện Trung ương của 
Lực lượng tự vệ phụ trách khám lâm sàng. 
Ai-kô Sai-sô (bây giờ là bà Ta-na-ka) 
Ai-kô Sai-sô, có người ông họ là Đô dốc hải quân Tô-gô 
chuyển đến Tô-mô-e từ trường tiểu học thuộc Ao-y-ô--ma 
Ga-kui-u. Tôi vẫn thường nghĩ về chị trong những ngày đó 
như một thiếu nữ hết sức điềm tĩnh, đúng mức. Có lẽ do chị 
đã mất cha - một thiếu tá của trung đoàn cận vệ thứ ba, chết 
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trận ở Mãn Châu. 
Sau khi tốt nghiệp trường Nữ học Ka-ma-ku-ra, Ai-kô lấy 
một kiến trúc sư. Bây giờ, cả hai con trai của chị đều đã lớn 
và đi làm, chị dành nhiều thời gian rảnh rỗi làm thơ. 
Tôi nói: 
- Thế là chị lại tiếp tục và phát huy truyền thống của người 
bà con nổi tiếng là một nữ thi sĩ được tặng thưởng thời triều 
đại Minh Trị Thiên Hoàng. 
- Ồ đâu có - chị trả lời với một nụ cười lúng túng. 
- Chị vẫn khiêm tốn như khi chị ở Tô-mô-e vậy, - tôi nói, - và 
cũng vẫn quý phái như thế. 
Nghe vậy, chị mới nói như để trả lời: 
- Chị biết đấy, bây giờ tôi cũng vẫn như khi tôi đóng vai Ben-
kây vậy! 
Giọng nói của chị làm tôi nghĩ rằng gia đình chị hẳn phải rất 
hạnh phúc đầm ấm. 
Kây-kô Ao-ki (bây giờ là bà Ku-na-ba-ra) 
Kây-kô-chan, người có những con gà biết bay, lấy chồng là 
giáo viên trường tiểu học thuộc trường đại học Kây-ô. Con 
gái chị đã đi ở riêng. 
Y-ôi-chi Mi-gi-ta 
Mi-gi-ta, cậu học sinh cứ hứa sẽ mang bánh bao đám ma 
đến cho cả lớp, có bằng trồng trọt, nhưng anh vẫn thích vẽ, 
nên lại quay về học và tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật 
Mu-sa-chin. Bây giờ anh quản lý công ty thiết kế tạo hình 
của anh. 
Ry-ô-chan 
Ry-ô-chan, người gác trường đi tham gia chiến đấu đã trở 
về bình yên vô sự. Năm nào, vào ngày 3-11, anh cũng về dự 
ngày hội trường Tô-mô-e. 
 
Hết 
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