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Mẹ ơi, có phải khi một ngôi sao rơi xuống là có ai đó chết không? 

- Không, con trai cưng của mẹ, không ai chết cả, đấy chỉ là thiên thạch t

- Đó l

- Phải, những tảng đá. 

- Thế tại sao chúng lại 

- Ngủ đi con, Gabor. Trời sáng chú

nhé. Bố sẽ giải thích rõ hơn. 

- Vâng ạ. 

Cơn lạnh đ

nhất tiếng nhạc vẫn vẳng đến khoang hành khách như tiếng ồn xa xa của đại 

dương. Chị bật đèn, ngọn đèn neon nhỏ chỉ yếu ớt sáng, không đủ xua tan 

bóng tối phía dưới tầng giường.“Mình sẽ nhắc người tiếp viên” - Jona bực 

bội vặn nắm đấm cửa: cánh cửa không nhúc nhích. Chị không cố thử lại mộ

lần nữa vì hiểu rằng có chuyện gì đó đã xảy ra. Chị thận trọng nhấc ống 

nghe điện thoại truyền hình. Màn hình tối đen. Một giọng nói cơ học khô

đổi lặp đi lặp lại: “Xin quí khách giữ bình tĩnh. Hệ thống cung cấp nhiên liệu

hôi. 

à những tảng đá hả mẹ? 

phát sáng? 

ng ta sẽ về đến nhà và con hãy hỏi bố con 

ánh thức Jona dậy. Mặc dù tường cách âm, nhưng từ quán bar gần 

t 

ng 

 

 1



bị trục trặc. Tàu cứu hộ đang đến. Các bạn hãy nhớ phải làm gì…”. Chị đặt 

ống nghe xuống, lặng lẽ quay về giường và lấy thêm một tấm chăn len đắp 

lên người con trai, sau đó nằm xuống cạnh nó và khóc. Trời mỗi lúc một 

lạnh hơn, và chị ngửi thấy có mùi khét trong không khí.  

Trung tâm điều hành bay giống như một tổ kiến hỗn loạn.

lân cận và các thảm cỏ chen chúc ôtô và người. Đám đông phụ nữ và đàn 

ông ùa đến những cánh cửa cổng chính đóng kín bị một đội cảnh vệ sân ba

nhiều gấp ba lần bình thường, mặc sắc phục, tay cầm dùi cui bằng nhựa chặn

lại.  

Alde

tồi tệ. Kerre, trưởng nhóm điều hành, béo tròn như điếu xì gà của mình, điên

dại vò bộ ngực đầy lông lá. Alderon rời khỏi cửa sổ và gieo người xuống 

ghế. Một làn khói mù ngột ngạt là hỗn hợp của khói thuốc lá và hơi cà phê

của hơi rượu Aquavit và mùi những cơ thể đẫm mồ hôi, bám dày đặc trên 

trần nhà thấp.  

Albert, giám đố

- … Trên tàu Titan có 2.504 người, bao gồm cả phi

chúng ta, họ hầu như đã chết. Không thể đợi đến tận phút cuối. Ai đó tro

chúng ta phải nói ra điều này. Thảm họa là không tránh khỏi. Titan đang về 

gần Trái đất và sau một tiếng nữa sẽ đi vào tầng khí quyển. Không một tàu 

cứu hộ nào kịp đến để sơ tán hành khách. Việc này đòi hỏi hàng giờ chứ 

không phải hàng phút. Tất cả cửa trượt và xuồng cứu hộ của Titan đã tự 

động đóng khi khoang động cơ thoát khí ra. Hành khách mắc nghẽn ở cá

thang máy và hành lang. Hệ thống cứu nạn đã bị ngắt… 

- Tất cả tàu cứu hộ đã được huy động chưa? – Slavenezh 

ông không hề giống ngài bộ trưởng Bộ Giao thông. Và ông được chở từ bờ 

sông đến bằng trực thăng, trên người chỉ mặc may ô, quần soóc, đi dép quai 

 Các trạm đỗ xe 

y 

 

ron thò đầu ra ngoài cửa sổ và nhìn cảnh tượng đó. Anh cảm thấy thật 

 

, 

c sân bay vũ trụ Kilimanjaro, nói:  

 hành đoàn. Đối với 

ng 

c 

hỏi; lúc này trông 

 2



hậu. Trong tay ông vẫn cầm cái cần câu ngắn. 

- Đã làm tất cả những gì có thể, thưa bộ trưởng

ra rồi thì thào 

- Chỉ còn một v

Kerre im lặng gật đầu và châm tiếp điếu thuốc lá. Sl

câu, đập vỡ cốc cà phê. 

- Cần phải tìm ra lối thoá

- Chúng ta đã làm hết cách rồi. Đã huy động tất cả những gì có th

khu vực vũ trụ này… - Albert úp mặt vào lòng bàn tay.  

Slavenezh rùng mình nuốt nước bọt.  

- Nhưng tôi sẽ không nói với họ điều n

dày gãy rắc trong tay ông. 

Alderon đứng dậy và tiến đ

năm, nhưng anh sẵn sàng uống cạn cả bình chỉ để trốn cái cảm giác trống 

rỗng bao trùm lấy anh từ khi nghe tin về vụ tai nạn. 

- Tôi sẽ làm điều đó - Anh thốt lên và quẳng cốc cà p

Những người khác nhìn anh im lặng. 

- Bình tĩnh đã, cậu không bắt buộc ph

tiếp vì nhìn thấy vẻ quyết tâm trên mặt Alderon.  

Alderon ngồi xuống trước màn hình theo dõi. Khô

thanh cực kỳ rõ, không hề bị nhiễu sóng. Sự yên lặng đã bao trùm vũ trụ n

tiếng đồng hồ. 

- Trái đất gọi T

Khi anh nói xong, mồ hôi ướt đẫm áo sơm

hôi trán cho anh. 

Olson, đại diện củ

chịu trách nhiệm cung cấp thông tin cho báo chí. 

 - Albert tuyệt vọng dang tay 

iệc… cầu cho điều kỳ diệu xảy ra.  

avenezh vung mạnh cần 

t! – ông kêu lên - Cần phải...  

ể bay trong 

ày, tôi không thể… - Cần câu bằng tre 

ến gần máy pha cà phê tự động. Đây là cốc thứ 

hê xuống sàn nhà.  

ải… - Kerre mở lời, nhưng không nói 

ng có hình nhưng âm 

ửa 

itan. Tôi xin thông báo... 

i, có ai đó lấy khăn giấy lau mồ 

a nhà máy chế tạo thiết bị vũ trụ, bước vào phòng. Ông 
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- Tôi không thể thoát được cái bọn phóng viên thú

Nói gì với họ bây giờ? 

- Sự thật! – Clavenezh c

sớm hơn họ sẽ biết hết. Chẳng việc gì phải giấu nữa. 

Alderon bất lực nằm trên ghế bành. Kerre chạy vòng q

- Bình tĩnh đi, cậu bé. Có thể điều kỳ diệu sẽ xảy ra như cậu nói. T

họ vẫn còn sống thì không phải tất cả đã mất hết. Tôi hiểu tâm trạng cậu. Em

gái tôi và vợ cậu trên đó… 

- Gabor mới ba tuổi. Chúng

Alderon nhắm mắt lại, một bàn tay khủng khiếp đầy móng vuốt đa

nhẫn bóp nát trái tim anh. 

- Kerre! Tôi không muốn ti

Anh lao đến bên cửa sổ. Anh cần khoảng không, sức cản của khôn

cao 10 tầng nhà và mặt đường bêtông để anh có thể đập xuống bẹt gí, biến 

thành một đống không hình thù… Cũng như Jona và Gabor sau một giờ nữa 

sẽ chết. Hai vạt máu đỏ tươi trên trần hoặc trên tường khoang tàu và sẽ ngay 

lập tức bị biển lửa liếm sạch. 

Kerre, bất chấp cơ thể béo phụ

Một cú đánh, và anh túm lấy Alderon đã gục xuống, đặt lên chiếc ghế gần 

nhất. Albert nhìn anh ngạc nhiên. Những người khác không còn ở trong 

phòng nữa. 

- Có chuyện

- Cậu ta muốn nhảy x

gái tôi… 

Albert đứng d

nhóm điều hành bay và chậm chạp gieo người xuống ghế. 

- Anh không hiểu ý tôi. Chúng ta phải đi xuống dưới kia cù

 dữ này - ông lầu bầu - 

hỉ vào màn hình – Sau một giờ nữa hoặc thậm chí 

uanh anh. 

rong khi 

 

 tôi đã chờ đợi thằng bé lâu đến thế… 

ng tàn 

n điều này! Họ không thể chết được!  

g khí, độ 

c phịch của mình, tỏ ra nhanh nhẹn hơn cả. 

 gì thế? 

uống. Trên Titan có con trai và vợ cậu ta, cũng là em 

ậy. Kerre dướn mắt và nắm chặt nắm đấm. Albert nhìn trưởng 

ng với những 
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người đang chờ đợi người thân của mình. Đến giờ họ vẫn chưa biết là họ 

không thể chờ đợi được - giám đốc sân bay vũ trụ Kilimanjaro bật khóc. 

- Anh cứ bình tĩnh – Kerre nhổ mẩu xì gà còn lại xuống sàn, rót Aquavit v

ly rồi uống cạn, sau đó rót một ly khác đưa cho Albert. 

- Alderon nói rằng không nên đánh mất hi vọng . “Trái t

ta cùng các bạn… Hi vọng cứu được rất mong manh, nhưng điều kỳ diệu 

bao giờ cũng có thể xảy ra”. 

- Hừm, thế cũng nói - Solo M

Mũi Tên Vàng của anh tiến hết tốc lực về phía Titan. Lực nén khủng khiếp 

ép viên phi công vào ghế, còn những ánh đèn kiểm soát nhấp nháy đáng lo 

ngại phát ra từ thiết bị làm nguội của lò phản ứng báo hiệu rằng nó sắp sửa 

nổ tung. Trên màn hình theo dõi dưới mặt đất, cái đốm sáng nhỏ xíu đang 

đuổi theo Titan trông giống như một con ong mật đang tuyệt vọng đuổi the

chú gấu khổng lồ đã ăn cắp chỗ mật để dành của nó. 

- Alderon, thôi đi nào, hãy bình tĩnh lại, cậu nghe thấy không! - Kerre c

cái xiphông trong tay phun ra một tia nước trông như người lính cứu hỏa - 

Cậu bé, vẫn còn cơ hội, cậu nghe tôi nói đấy chứ? 

- Tôi nghe… Đừng phun nước vào tôi nữa - Aldero

dậy - Đưa tay may mắn đây! 

- Thế chứ! Ai mà ngờ được! 

Ông anh béo phị vỗ mạnh lên

trên đôi chân tê cứng và tì người vào cái ghế đặt trước màn hình.  

- Đây rồi, đây rồi - Kerre chỉ tay vào một điểm ở chính giữa màn h

Titan đây rồi. Còn cái đốm nhỏ kia là tàu kéo của SCV. Loại tàu này có c

suất và vận tốc không thể tin nổi. Không như các tên lửa cứu nạn… 

Những người vừa tham gia cuộc hội ý lúc này lại dần dần kéo nhau v

phòng. 

ào 

im và khối óc chúng 

ann giận dữ tắt loa liên lạc. Đã 20 phút con tàu 

o 

ầm 

n bật ho và ngồi thẳng 

 lưng em rể. Alderon đứng lên, bước ba bước 

ình - 

ông 

ào đầy 
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- Ai thế? – Clav

- Nghe nói đấy là “một người hùng của SCV” - giám đốc sân bay vũ trụ 

Kilimanjaro không rời mắt khỏi màn hình. 

Clavenezh ngồi xuống, mặt gần như gí sát v

- Quả là siêu tốc - ông thì thào một cách sửng sốt - Anh có

anh ta không? 

- Lúc nãy có nh

dây rồi. 

- Anh ta 

Đó là một phi công già dặn. Tôi có vài thông tin về anh ta. Solo Mann, 21 

năm trong nghề. Năm năm gần đây làm việc trên tàu kéo SCV… 

Albert rót đầy ly Aquavit đưa cho bộ trưởng. 

- Hãy uống vì những người trong vũ trụ! Cạn đ

Đây là một loại thuốc chống stress đấy. 

Mũi Tên Vàng hướng mũi bọc thép vào t

chính của tàu kéo phì ra nặng nề. Solo Mann cố hết sức nhấn cần ga. Anh 

không đủ thời gian để thực hiện các thao tác kỹ lưỡng hơn. Anh đã từng ké

cả những bộ khung bêtông nặng hơn nhiều lên các trạm mặt trăng cũng với 

vận tốc lớn như thế, còn lần này anh chỉ phải làm cho con tàu nghiêng vừa 

mức để kéo nó ra khỏi đường bay nguy hiểm và đưa đến vòng quĩ đạo an 

toàn. Anh biết năm phút là đủ để làm việc này. Bây giờ, khi đường bay dự

kiến của Titan chuyển hướng mỗi lúc một rõ hơn khỏi trung tâm màn hình, 

anh mới có thể thở ra nhẹ nhõm. Anh với tay lấy bình nước, rót nốt chút cà 

phê còn lại trong bình, và anh duỗi thẳng người trên ghế, dùng mũi giày hết 

sức ấn cái cần ga mà máy lái tự động rất cẩn thận đã cố giữ cho nó ở giữa 

thang chia độ.  

- Đồ của nợ - an

enezh thốt lên, lách người đến chỗ ghế Albert đang ngồi. 

ào màn hình. 

 liên lạc được với 

ưng anh ta không muốn nghe ai cả. Anh ta ngắt tất cả đường 

biết mình phải làm gì! – Olson chui đầu vào giữa ghế và màn hình - 

i, ông sẽ cảm thấy tốt hơn. 

hân Titan. Bốn vòi phun từ động cơ 

o 

 

h đấm mạnh tay lên thành ghế. Anh đã thề hàng trăm lần 
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rằng có lúc anh sẽ lấy búa đập vỡ tất cả các khóa an toàn của máy lái tự 

động. Nhưng nó thật sự không phải là một cái máy ngu ngốc mà nó có m

bộ não thông minh, và lúc nào rảnh rỗi cũng có thể tán gẫu với nó. 

- Thu chân lại, tôi bảo, nếu không tôi sẽ tắt động cơ đấy – máy lái đ

- Ngồi đấy mà ra lệnh. Cậu không thấy sao, đấy là SOS. Ở đó có người. Cầ

phải cứu họ. 

- Đừng nóng 

thống làm nguội hỏng rồi! 

- Chúng ta có giữ được năm

– Nếu anh không nghĩ ra trò gì khác…  

- Vậy thì cứ làm đi! Năm phút là đủ. 

Anh bỏ chân ra khỏi cần ga, đứng lên

- Anh đi đâu thế? - máy lái lo lắng hỏi. 

- Cần phải nối họ vào với bộ phận tích l

thống cứu nạn của họ bị trục trặc. Tớ sẽ tiếp hết năng lượng dự trữ của 

chúng ta cho họ. 

- Có lẽ mạo hiểm 

- Không sao, đằng nào mà

Solo Mann bước vào âu thuyền. Phần chứa năng lượng dự tr

kéo Mũi Tên Vàng đã được tách ra chờ anh ở bên ngoài. Mũi Tên Vàng tách

ra làm hai phần nhỏ, phần trên chuyển động theo thân Titan. Qua các cửa 

mạn anh nhìn thấy những con người đang nằm trên sàn trong các khoang 

hành khách. Họ không đủ không khí và độ ấm. Khi anh bật máy liên hợp, 

Titan như dòng nước hút mạnh, các van bọc thép mở ra mời gọi. Đồng thờ

những điểm đen trên cửa mạn sáng lên những ánh sáng vàng, hồng và trắng.

Solo Mann nhìn vào một khoang hành khách. Trong khoang một người phụ 

nữ đang nằm ôm chặt cậu bé con. Đèn bật sáng lên khiến chị nhỏm phắt dậy.

ột 

e dọa. 

n 

vội, vẫn còn kịp mà. Tốt hơn hết là giữ cái lò phản ứng. Hệ 

 phút không? 

 và lảo đảo mặc áo vũ trụ vào. 

ũy năng lượng của chúng ta. Hệ 

đấy…  

 chẳng thế. Hãy đợi tớ quay về. 

ữ chính của tàu 

 

i 
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Bất giác chị nhìn ra cửa mạn. Solo Mann mỉm cười thân thiện và vẫy tay. 

Người phụ nữ chợt hiểu ra. Nụ cười sáng bừng trên khuôn mặt chị, chị xoa

nắm đấm cửa. Cánh cửa dẫn ra hành lang chuyển động và chạy vào trong 

tường, và Solo Mann nhìn thấy những hành khách khác. Họ vỗ vai nhau và

sung sướng cười qua nước mắt. Mọi người chạy ra đứng kín các cửa sổ và 

tất cả cùng vẫy tay với anh. Một chớp sáng lóe lên. Solo Mann hơi hoảng. 

Trông anh quả thật khá thảm hại: mặt vêu vao vì căng thẳng, mắt thâm 

quầng, râu ria đã ba ngày không cạo. Và anh vội tháo lui. Anh quay lại c

bảng điện, nối dây cáp cuối cùng vào, không nhìn vào những ô cửa mạn 

khác nữa, mà đưa mắt tìm Mũi Tên Vàng. Con tàu kéo trung thành của an

đã tách khỏi thân Titan, giờ đang điều chỉnh động cơ để tiếp cận chủ nhân 

của mình. Solo Mann, không nghĩ ngợi nhiều, nhảy phóc qua vực sâu 200m

tối đen. Anh mới bám tay vào nắp cửa, cửa âu thuyền mở ra. Không cởi áo 

vũ trụ, anh bước vào khoang máy. 

- Vẫn ổn cả chứ? 

Đáp lại anh là sự i

tải. 

Trun

thể trông thấy rõ những thảm cỏ quanh đó và các bãi đỗ xe. Lúc này dưới 

đấy không còn một ai. Ba hay bốn chiếc xe đẩy tự hành nhỏ đang thu dọn v

bia và vỏ hộp sữa, cùng những thứ rác rưởi khác bị bỏ lại sau cảnh hỗn loạn. 

Họ giống như những con kiến đang hoảng hốt và ngơ ngác. Kerre, trưởng 

nhóm điều hành bay, ngồi trước màn hình viễn vọng và im lặng vuốt mái tó

xoăn của Gabor. Trên màn hình bùng lên một đám cháy ở rất xa. 

- Tại sao lại thế được! - Clavenezh chuyển kênh, và bây giờ qua c

tinh tất cả có thể chứng kiến cơn hấp hối của Mũi Tên Vàng. Một ngọn lửa 

đỏ, xanh, trắng bùng lên, quả cầu lửa nổ tung thành nghìn tia sáng. 

y 

 

ác 

h 

 

m lặng và ánh đèn đỏ hung dữ báo hiệu lò phản ứng quá 

g tâm điều hành bay giống như tổ kiến hỗn loạn. Từ độ cao tầng 10 có 

ỏ 

c 

amera vệ 
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Bác ơi, cái gì đấy, thiên thạch à? – Gabor hỏi. 

Kerre nhìn Jona và Alderon đang ngồi ôm chặt

- Ừ, thiên thạch. Bây giờ chỉ còn là thiên thạch.  

Slavenezh rùng mình cố nuốt nước bọt. 

- Tại sao? - ông kêu lên - Chẳng lẽ chúng

- Chúng ta không thể làm gì được. Tất cả có nguyên nhân từ trước. Lò phản 

ứng quá tải. Động cơ bị hỏng. Quá gần Trái đất. Tất cả phải kết thúc đúng 

như thế. 

Kerre ném

- Đối với chúng tôi, khi một ngôi sao 

đến với chúng tôi nhiều hơn thì ông sẽ hiểu công việc của chúng tôi là như 

thế nào. Nếu ở địa vị của ông tôi sẽ cấm tất cả những chuyến hành trình ngu

ngốc không đi đến đâu cả này. Những hành tinh đáng nguyền rủa chứa đầy 

khoảng trống, chết chóc và tăm tối… 

- Không phải thế, Kerre! - Slavenezh đứ

ra khỏi phòng. Những người khác cũng theo ông đi ra. 

- Mẹ ơi - Gabor lại gần Jona - Sao mẹ lại nói là không p

ngôi sao rơi ấy? Mà bác Kerre nói là khi một ngôi sao rơi xuống thì lại có 

một người chết đi. 

Jona nước mắt lưng

- Gabor - chị thì thầm - Gabor yêu quí. Bây giờ không cần n

không cần.  

- Thế cũng n

người ta đang tổ chức một cuộc đón tiếp long trọng mà mình thì đang dở

sống dở chết. Anh thèm được ngủ hơn bao giờ hết. 

Trái đất lấp lánh ánh sáng xanh chầm chậm quay ở p

ngực quả cầu pha lê chứa não máy lái tự động. Một trong những sợi dây c

 lấy nhau. 

 ta không thể giúp đỡ được gì sao? 

 điếu xì gà xuống sàn nhà. 

rơi xuống là một người chết. Nếu ông 

 

ng dậy, và cúi đầu xuống, ông bước 

hải vậy, về những 

 tròng ôm cậu con trai bé nhỏ vào lòng. 

ói gì cả. Bây giờ 

ói - Solo Mann tức tối tắt loa phóng thanh. Trên mặt trăng 

 

hía xa. Anh ôm vào 

ủa 
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quả cầu được nối vào mũ áo vũ trụ. 

- Gì mà thút thít như trẻ con thế? - M

hộp sắt tây à? 

- Nhưng nó là m

- Đồng ý, đó là một trong nhữn

nhận được một con tàu khác không thua kém - Chó Săn Trắng. 

- Cậu nghĩ họ sẽ cho sao? 

- Họ cho rồi. Đáng ra anh k

- Cậu biết không, tớ phát buồn nôn vì những 

lấy một cái búa... 

- Cứ việc lấy, cứ đ

đe dọa này. Đã đến lúc khôn ra rồi đấy. 

Solo Mann cười khẩy và siết chặt chân v

lực cá nhân. 

- Thôi không

đấy. 

- Tất 

đến nơi rồi.  

Solo Mann vặ

để lại một vệt dài như dải đuôi trắng. Trên màn hình theo dõi của trung tâm 

điều hành, chiếc xuồng phản lực trông như một ngôi sao chổi bé xíu, nhưng 

trái với những qui luật vật lý nó đang bay dần xa khỏi Trái đất. Và giờ đây, 

ai đó có thể nói khác đi điều trong dân gian vẫn nói, rằng khi có một ngôi 

sao bay lên là có người mới được tái sinh.   

MAREC ROBERT FALZMANN 

áy lái tự động giễu cợt hỏi - Tiếc cái 

ột con tàu tốt. 

g con tàu tốt nhất của SCV. Nhưng anh sẽ 

hông nên tắt loa. 

lời lên lớp của cậu... Ây, tớ sẽ 

ánh, cứ đập phá đi! Mười năm nay tôi nghe mãi cái kiểu 

òng hai bên sườn chiếc xuồng phản 

 cãi nhau nữa - anh lầu bầu - Họ đang bay đến đón chúng ta 

nhiên, với những vòng tay chào mừng. Hơn nữa chúng ta cũng sắp về 

n núm điều chỉnh. Luồng khí nén phun mạnh ra từ sau xuồng 
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