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NGUYEN BIiNH

Mua xuan

Enla con gdi trong khung ciit
Dét lpa quanh nc Vot me gid
Long tre con nfur cay lua trdng
Me gia chua ban cho iang Xd.

Bita ay nuga xuan phoi phm Day
Hou xoan lop 1ap rung vot day
Hoi cheo f(mq Pang di ngang n 80
Me bdo: “Thon Doai hdt 161 nay”

Long thay gidng 1o mot moi tinh
Em ngitng thoi lal gifta tay xinh
Hinh nhue hai md em biing do
Co 16 1a em nghi dén anli.

Bon bén hang xém dd lén deén

Em newta ban ray trieoe mdi hién
Muru cham ban tav 1mg « fidm lanh
Thé ndo anh @y chd sang xent!

Fni xin phép me voi vang di
Me hdo xent vé ké me nghe.
Muta bui nén em khiong ot do
Thon Poai cdceh ¢d mot thoi dé.
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Thon Poai vao dam het thau dem
Em mdi tim anh chd thiét xem.
Chdc han dém nay givong cii fanh
Thoi nga nam nhe ngon tay em.

Che mdi anh sang anh chéang sang
Thé' ma hom no hat bén lang

Nant tao hay tuvét anh ho hen

Dé cd mia xudan citng nhd nhang!

Minh em lam lui én diomg vé

Cé ngdn gl ddau mor ddi dé!

Ao mong che ddau nuta néng hat
Lanh liing thém i voi canh khuva.

Bita dv mua xuan da ngai bay
Hoa xoan dd ndt dui chan giav
Ho1 cheo lang Pdng vé ngang ngé

Mg bdo: “Miwa Xudn dd can ngav”,

Anl a! M xudn da can ngay
Bao gicrem mdi gap anh dav?
Bao gio hoi Pang di ngang ned
Dé me em rdng hdr 167 nay?

1936
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Thoi trude

Sdang gidng chia mita vieon ché

Mot gian nha nhé di vé ¢ nhau

Vi tdm toi phdi chay dan

Vi chong 16i phdi qua cdu ddng cay
Chong t6i thi do khoa nay

B& cong dén sdch i ngay ldy 16"

Kéo kirong roi chiing ban cuoi

Rang t6i nhan sdc cho ngioi say stta.
T6i hang khuvén som khuyén tria

“Anh chira thi dé thi chiua dong phong”.

Mot quan la sdu tram dong

Chdr chiu thang thang cho chong di thi.

Chéng toi cudi ngita vinh quy

Hai bén 6 linh hau di dep duong.

T6i ra don tan gbc bang

Chong toi xudng ngua, cd lang ra xem.

Dém nav mai thdt la dém

Al deni trdng gidi lén vén viion ché.
1936
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Long me

Gdi lon ai khong phai lay chong
Can gi ma khdc, nin di khone!
Nindi, mac do ra chao ho

Ra quy con 161! Cde chi trong!

Uong wong do do qud di thoi!

Co 6 con thuong dén chiing téi
Thi ditng Ién nao! Lau e mdr
Minh co lam khé mdy putoi nowoi.

Nay do dong lam, qudn finh tia
Nay giwong nay lige nay hou tui
Muén gi t6i sam cho ¢6 dii
Nao da thua ai da ként ai?

Rugng toi cay cdv, dau 16i hdi

Nuoi day em ¢o t6i dam ditong

Nha cita 101 col, no t6i trd

Toi con manh chdn! Khién ¢é thiong!”

RO the nay ¢d ban in i

Toi gicrtof cher khidn co6 thierng!
NuST day emi oo, 16i dam dicong.
NI Cle 168 ol 161 g g

Aéndiey gad g vide quan vieng!
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Pia con ra dén ciia buong thoi
Me phdi xa con, khe mdy moi!
Con «! Pém nay minh me khioc
Dén dém minh me 1yl dica thot.
1936

Cay bang cuoi thu

Thu sang trén nhitng canh bang
Chi con hai chiée ld vang ma thoi

Hom qua dd rung mot roi
Ld theo gié cudn ra ngodi son thon

Hém nay 14 thdy 101 buén
Lia canh theo gid Id luon qua song

Hai tay ém ld vao long
Than oi, chiéc ld cudi ciing la day!

Quanh hiv nlue idm than nay
Lai ani thdant séng nhitng ngay gio mud...
1937
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'\I Ly
Long yéu duong
Yéu yéu yéu mdi thé nay!
T6i nhur mot ke sa lay trong véu
Cao hao nhiéu thap bay nhiéu

Mot hat ba bon ndam chiéu réi... thoi,

Noi nay chdan van hoa tiewi

D¢ yén t6i hdi dimg moi 16 lén

Mot di lam nd hou sen

Mot cueoi lam ryng hang nghin hoa mai
Hitong thom nfut thé hoa nhai

Nhitng moi té dam lam phat hoa dao
Non na nine thé hoa cau

Than hinh véu diéu ra mau hoa lan.

Al yéu ninr 161 véu nang
Hop nhau lai, hop thanh lang cho xinh
Chung nhaw dung mot triong dinh

Thé rieng mor vi than linh la Nang.
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Mot lan

Tdng My Nuong

Gap mét ldn thoi, nho chdang quén

Nghe dau dieong niiing saun ngay thuven.
Chao 6i! Long ngong ma bay hét,

Biét lof nao lén 1oi xit tién?

Biét o7 nao 1én toi it nang?

D¢ ngwot Ha Noi nhd mang mang.
Nang di, Ha Noi buon nhie chét
Ha Noi buon nhu mor nhd nhang.

Oi! Lua! Oit Dan! Oi! Téc to!
Nang lant thién ha muén neong .
Miga xuan bay mdi lam chi thé?
Toi nhd ai nae? Xudn biét chia?
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Ving nudc

Hén 161 nhie viing mieoe day

Em niue cit ndng bav ngav clhita thoi
Ndng dita viing miic lén giol

Lant may foling dé roi lam mie
Vitng Kho nant doi nusoi cher

Muta sung i kdc, ai nge hén t6i!

Hét buém vang

Anlt tréng cd thav hai vuon cdi
Thang chap hoa non no cdanh vang
Lit bieom lang gieng dang khdt nhuy
Mdach cing ¢ié som rii ré sang.

Qua ddu tan xuan thay buém nhiéu
Buom vang vang qud, biom véu véu
Ent sang bat bricm vuom anh mdi

Quen cd lang Ngang dong tréng chéo.
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Cdch ¢6 mot hom em chang sung
Hom nay rd dam ¢ lang Ngang
Hom nay vieon cdi hoa tan hét
Em hét oy nay hét buom vang!

Ndm san vieom cdi no loa vang

Bueom lai sang ma em chdng sang
Thut thiii mor minh em b bieom
Trone chéo thia thot dam lang Ngang.

Enr dd sung ngang voi 0t 1@
Anlr con trong edi nita hay thoi?
Pém gua mo thdy hai con buom
khép cdnh tinh chung o gifta gion.

Khong dé

Hom nay dici bén xuoi do

Thitong nhan qua ctta to vo nhin nhai

Anh di ddv, anfivé deau?

Canht budn ndu, canlr buom ncu., cdnl buom ..

1938
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Lo budc sang ngang

-Em oi! Em o lai nha

Vieon dau em don, me gia em thirong
Me gia mor ndang hai sitong

Chi di mét buoc trdm diéng xot xa
Cav em, ept o lai nha

Vion ddu em don, me gia em thuong.

Haom nay xde phdeor ddy duong

Ngay mai khai phao con vieomg khap lang
Chuyén nay chi bude sang nguny

La tan v@ gidgce méng vang tir day
Ricon hong em uéng cho say

Viud ciing ohi mot vai gidy cudi ciing
Roi day sdng ¢id ngang song

Dav thuven han, chi lo khong 161 be.
Miéu thiéng vung kén nguoi tho

Nha hirong khaoi lanht chi nha cay em.
Dént nay la trdang ba dém

Chi thiomg chi kiép con chim Ha dan
Mot vai ganh ldy giang san ...
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2-NB TVE

Mot vai nita ganh muén van nha thuong
Mdr qudng toc roi to vieong

Em con cho chi o giong lam gi!

Mot lan nay buéc ra di

Ld khong hen mot ldn vé nita ddu

Cdch mdy muoi con song sdu

Va trdm ngang van nhip caw chénh vénn
Ciing la thot ching la danh

Samg song 16 bwxe riéng mink chi dan?
Tuéi son nhat tham phai dao

Day thuyvén han, cé biét bao nhién nguoi!

Em dimg khoc nita em oi!

Dau sao thi sut da roi nghe em!

Mét di bdy noi ba chim

Tram cay nghin ddng con tim héo dan
Dt em thiong chi muoi phan

Ciing khong ngdn noi mot ldn chi di.

Chi 16i nuée mdt dam dia
Chao hai ho dé di vé nha ai
Me trong theo me thd dai
Day phdo do béng vang troi né ran
T6i ra ditng tdn dau lang
Yifrong theo chi khudt ngan dau thia...
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Trof mua wat do lam gi?
Nam muoi bay moi chi di ldv chong
Ngiroi ta phdao do ruou hong
Ma trén dau chi mét vong hoa tang
Lan dau chi bude sang ngang
Tuoi son song mioc do giang clhuta niong
O nha em nhé me thicong
Bu gian trong, mot manh vieon xdae xo
Me ngoi bén cii xe 1o
Thoi thieong nhde: “Chi may ¢idr ra sao?
Clii bay gior... néi thé nao?
Buroma tién khi dd lac vao vieon hoang
Chi tr 13 budce sang ngang
Troi giong bdo gitta trang giang Idt thuvén
Xudi dong niide chdy lién mién
Dua than thé chi t6i mién dau thiong
Mot ndm g6t han bén giiomg
Mueoi ndm mieoe mat bita thuong thay canh
Mot nam diea ddam mot minh
Bao scu chon chat mor tink ddu tién
Muan nam long lanh nhue tién
Fim di hér v 23 duyvén khone vé.
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Ninmg em oi! Mot dém he
Hoa xoan no, xdc con ve hoan hon
Dimg chan trén bén séng buon
Nha nghé si neong do con chuyén sang
Podi thicong thdan chi 16 lang
Podi thicong phdan chi do dang nhitng ngay
Réi... roi chi noi sao day?
Lm oi! N6i ntho cdu nay voi em ..
Theé roi mdu chdv vé tin
Duyén lam lanh chi duvén tim vé moi
Chi nay long dm lai réi
Mot tinh chét da ¢d ngudi hoi sinh
Chi tir dan diu voi tinh
Doi titot nhie buoi binh minh nam vang.
Tint ai khdc mot chit Nang
Ma tim chi mot chit Chang khdc theo...
Nhug véu chi dé ma véu
Chi com dam wde mot diéu gi hon
Mot tam hai 10 keo son
Mong ¢f gdn lai phim don ngang cung
Réi dém kia 1é rong rong
Ticn dita ngieoi dv sang song, chi vé.
Thdng neav qua cua buéng the
Chi ngoi nhdr canh hoa 1¢ cuoi na.
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3
Up mdit vao hai ban tay
Chi 16 khoc suét mot ngay mot dém
- Dd danh mdu chdy vé tim
Nhung khén budc noi canh chim giang ho
Neuoi di xdv dung co do
Chi vé gidng cé ndm mé thanh xudn
Nguoi di khodc do phong trdn
Chi vé may do liém dan nho thiong
Hon trinh ém chdt chdn givong
Pd cang chi khéc doan trieomg tho ngdy
Nam xuwa dém dv giviong nay

Nghién rdng nhdm mat cau may... cue chia?

Thé'la tan mét gide mo

Thé'la cd mor bai tho ndo ning

Tuéi son md dé moéi hong

Buwcc chdn vé dén nha chong la thoi
Dém qua muc gié ddy gioi

Trong hén chi c6 mét nguoi di qua

Em vé thuong ldy me gia

Ping mong ngéng chi nita ma uong cong
Chi gi¢’séng ciing béng khong

Coi nhir chi dd ngang séng ddam do.

1939
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Pan toi

Dan t6i diet hét day roi

Khong ngieoi noi ho, Lhon g nguoi thay cho
Ri rao nhitng budi gieo mua,

Long don ngd tiéng quay to dam ddm.

Cé 6 161 xom hang ndm

Tréng ddu t6t Id, chan tam wom to
Ndm nay doi dén hao gio

Ddu ¢6 t61 Ia, tdm c6 chin vang?
To c6 éng chudt min mang

Sang xin mét it cho dan c6 day.

Thoi to'

Enm lo gi giol gié
Em so gi gion mua
Em buén gi mua ha
Em tiéc gi mita thu.
2]
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Enr cir véu doi di

Yéu dov niue thue nho.
Roi dé anh lan! tho
Va dé em dét lyu.

Lua dét xong may do
Ao anh va do em
May do néu lua thiéu
Xe to en dét thém.

Tho lam xong anh doc,
Bén anh em ling nghe.
Va dé long thon thic,
Theo van Gu yém kia.

Mong dep theo ngay thdng
Di ém dém nh tho,

Khdc nao trén khung cini
Qua lai chiéc thoi to...
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Co lai do

Xuan dd dem mong nhdé irové

Long ¢o gdi o bén song kia

Cé hoi tuong lai ba xudan trude
Trén bén cung ai dd nang thé.

Ninmg roi nguei khach tinh xuan d@y
Di biét khong vé vai bén song

Bd mav lan xudn tréi chdy mdi
Ma\y ldn ¢6 géi moi mon trong...

Xudan nav dén nita da ba xudn
Dom hia tinh duyén 1dt ngudi ddn.
Chdng 16 6m long chey dot mdi

Co danh 16 wic véi inh qudn.

Bo thuvén, bo bén, bo dong trong

Co ldi do kia di lay chong

Viing bong co em tir dgo

Bé buon cho niitng khdch sang song.

It
et



THG

Coé hai mo

Tho than duong chiéu mor khdch tho
Say nhin ra rdng niti xanh lo

Khi troi ldng 1€ va trong tréo

Thdp thodng rimg mo c6 hdi mo.

H3i ¢6 con gdi hdi mo gia

Cé clura vé u? Puong thi xa
Ma dnh chiéu hom ddn mot 1ét
Hay ¢6 o lai vé cang ta?

Nha ta 0 dudi géc cay duong

Canh dong Hitong Son mita ddm duong
Cé sudi nudc trong tuon réc rach

Cé hoa bén suoi ngat dua ntong.

C6 hdi mo oif"!

Chdng trd loi nhau 6y mot 1o
Cit ldng roi di, rot khudt béng
Ritng mo hiu hét 1d mo roi ..

" Cau ndy ¢d ban in la: Co hdi mo of, o6 hdi mo

24
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La thu vé Bic
Giui anh N.H.C

C6 nhimg dém dai thitc trdng dém
Nehi tho riéng gifi dé anh xem
Anh oi, tir dé ra xa cach

Anl ¢é khi nao nhé dén em?

Nho budi chia tav trén bén xe
Long em thit lai lic xe di

Lé loi than nhan sang Nam ay
Biét ¢ lam nén céng can gi?

Xe lica qua Goi, qud Ninh Binh
Ldn ldn xe lita tuot vo Thanh
Quay vé ddt Bdc, em thdm nhii
Noi dy qué ta, 6i, cam tinh!

Xe nuot toi di nhitng dam duong
Nhitng con cdt trdng, nhitng rimg hoang
Nhitng ver bién thdam, hdm om 16i
Trong béng dém lan, trong ndng vang.
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Mor buoi som mai dén Sai Gon
Than em chang khdae con chim non
Bovo trong xir nguai xa la

Rén nhitng phén hoa, em chanh buon.

Roi men trdang 1¢ chau thanh ay

Tir dv in thém bong mor nguci
Bong mot nha tho ddv nguvén vong
Giau long tin neong bide ticony lai.

Nha the con iré ldm anh oi

Chira xd giao quen, chira trai doi

Song le trieeng hoc thién nhién sé
Bao luvén nha tho nén mér nguon.

Quan tro nha tho nhy chiém bao
Khithi cho Qudan, khi Pa Kao
Hién nay song tan bén Cdu Musi
Roi hiet mai kia o chén nao?

Léo déo di trong gic bui doi,
Gian nan vdt vd gud anh ol
Lani khi thdy thiéu loi an i
Niumg kiénr dau ra? Dau mor lei!



NGUYEN BiNH

T'hind thoang anh nén phi it gic
Viér cho en ldy mot dong thie

Trod oi! Twong neong ent sung suong
Duroe doc thir anft gui bat ngo.

Viet guti vé anh, anh coi choi
Mot vai dong ngdn thé nay thoi.
Dé anh thdu ré tinh mong nho
Clia dita em anh & cud6i troi.

Kinh tham rdt cd ngudt than thich
Con chuvén phicong xa, dé hic vé
(La lic khat hodan than gié bui)
Qué nha em sé ké' anh nghe.
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Tuong tu

Thon Doai ngdi nho thon Pong
Mot nguoi chin nho mudi mong mot nguoi

- Gié nuta la bénh cua gioi

Twong ne la bénh ciia t6i véu nang.

Hai thon chung lai mét lang.

Cd sao bén dy chdng sang bén nay?
Ngay qua ngav lai qua ngay

Ld xanh nhuom dd thanh cay ld vang
Bdo rang cdch rd do giang

Khong sang la chdng dwonmg sang da danh
Nhing day cdch mot dau dinh

Cé xa xoi mdv ma tinh xa xoi?

Twong tu thite may dém réi

Biét cho ai, hot ai nguoi biét cho?

Bao gié hén mdi gdp do

Hoa khué cdc buom giang ho gdp nhau?

Nha ent 6 mot gian gidu

Nha toi ¢6 mgt hang cau lién phong

Thon Doai thi nhé thon Pong

Cau thon Doai nho gidau khong thon nao?
Hoadang Mai 1939
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Viéng hon trinh nif

Chiéu vé chdm chdm trong hiu quanh
To liéu theo nhau chdy xuéng ho

T6i thdy quanh t6i va idt cd

Kinh thanh Ha Noi thit khdn xo.

Nutdge mdt chay quanh, tinh thdt lai
Gic day 16i khéc mét nguoi vé

Gi¢r ddy toi thdy hon cay ddng
Nine cé ai moi chén biét ly.

Sdng nay vo so Id vang roi

Nguon gdi trinh kia dé chét roi!
Cé mot chiéc xe mau trang duc
Hai con ngita tring xép hang do.

Dem di mét chiée guan tai trang

Va nhitng vong hoa trdng lanh ngudi
Theo budce, nhing ngudi khdn do trdang
Khoc hén trinh trdne mdi khéng théi.
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D¢ dica nang dén nghia trang nay
Nang dén day roi o lai day

O nhi, hom nay I mdy nhi?

Suot doi 16i nhe mdi hom nay.

i nay xa cdch mdi ma thoi

Tim thay lam sao dwoe béng nguoi
Vit mai hém ndo con then then
Tay cdn sap do dar lén moi.

Chiée do mau xanh twa niée ho
Nang viva may voi gié dau thu
Gid thu con lai bao nhiéu gio
Chiée do gie dav bac diedi mé.

Chac han nhimg dém nhir dém fld
Nang con xdv mong giitua chan hou
Chan hoa wop mos irod xudn sdc
Dén tar tin canh rén tiéng eq.
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Chdc hdan nhitng dém niue dém kia
Nitua dém lanh lanh 216 thu vé
Nang con thao thite o cho chdr
Chiéc got bong mén gitta gidge mé ..

Nhing sang hom nay nang ldng im
M dao ngitng lai ¢ noi tim'’
Me gia xé voi khdn fang trang
Qudn voi lén dau mdy dita en.

Ngwioi me gia kiu teoi dd nhiéu
Pa nmg daw khoé biét bao nhién
Ma nay lai khéc thém lan nitu
Nitoe mdt con ddi budt xé chiéu.

Niuing drea em kia chua khoc ai
Ma nay phat khée mét nguei roi
Ma nav trén nhitng méi non dv

Chdng ditoe bao gi¢r goi: Chi oi!

Nang dd gua doi, dé 161 nay
Co chang di Ining 2id heo may

Bén ho dé mde nra rol wor
Bém mdi hang quo nhime ddu giay.

SO0 hanin b M dee ngfing far cliciing vt

31



Ngueoi dv hinh nhue ¢6 biét nang

Cé lan toan tinh chuyén sang ngang
Niutng hon nang twa con thuyén bé
Vi cam nghin thu ¢ suéi vang.

Cé gi vita mdt o dau day

Long thay mém nhu rigu qud say
Hot hodng chang tim trong boéng toF
Ban ray lai nam phdi ban tay.

Chif mét vai hom niza thé réi,

( Ngiteni ta thicong nhét ¢6 ngan théi)
N gwwi 2a nhdc dén tén nang dé

Ké chuyén nang nhue ké chuyén vui.

To6t vai nang day khéng biét nhau
Ma 16i thiong tiéc boi vi dan?

“MY nhan ty cé nhue danh tuong,

Bdt hita nhan gian kién bach déu.™"

Ha Noi 1940

" Hai ci tho Budng. tam dich:
Natel dep tie xeee nhil ticng gioi
Chisg dé tran gian thdy bac ddu.

32
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Ghen

Co nhan tinh bé ctia 16i oi!
Toi muén moi cé6 chi mim cuoi
Nhitng luc ¢6 10i va mét chi
Nhin toif nhitng Iic t6i xa xo1.

Toi muén 6 ding nght dén ai

Diing hén di thdv canh hoa roi’!
Burg om go6i chiée dém nay nen
Dimg tdm chiéu nav bién ldm nereoi.

Toi muon nvi thom ciia niéc hoa
Ma 6 tintomg xite chédng bav xa
Chdng lam ngdv ngdt nguoi gua lai
Ddau chi qua dieomg khdch lai qua.

T6i muon nhimg dém dong gid lanh
Chiém bao ding lan qudt bén ¢6
Bdng khoéng 16f muon ¢o dimg gap
Mot tre trai nao rong gide mo.

"G ban in a: BDimg hon da thay bo hoa i

3 NBTVD
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Toi muon lan hot ¢6 tho nhe

Dimg lam dam do khdch clhura quen
Chan ¢6 in vét trén duong bui
Chdng buce chan nao dioe gidm len.

Nehia la ghen qud ddy ma thoi
Thé nghia la yéu qud mdt roi
Va nghia la ¢é va tdt ca

Co la tdt cd cua riéng 1od!

Chan qué

Hom qua em di tinh vé

Doi em ¢ mdi con dé dau lang

Khdn nhung qudn linh ron rang

Ao cai khmy bdm, em lam khé 161!

Nao dau cdi vém lya soi?

Cdi ddy lung diii nhuém hoi sang xudn?
Nao dau cai do it than?

( a1 khan mo qua, cdi qudn ndai den?

NOi ra s midt long en
Van eni em hdy giir nguvén gué mia
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Nine hom em di lé chita
Cir an mde thé cho vira long anh

Hoa chanh no giita vieon chanh

Thay u minh véi chitng minh chan qué

Hont qua em i tinh vé

Hiong déng gié noi bay di it nhiéu.
1936

Pém cuoi cung

Hoi lang mo gifta nina thu
Gioi cao gio od gidng nlue han ngay.

Hoi lang con mgt dém nay

Gdp em con mét lan nay nita thoi

Phuong chéo dong Nhi B Mai

Sao ent lai dimg véi nguoi di xem?

May lan 16i muén goi em

Lép Mai Sinh tién Hanh Nguvén sang Ho.

Tink toi mo gilta mina thi
Tinh em ldng ling kin nhw buéng tam.
1936
35
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Nh¢

Vi chdang nha 6 niue to nhr

Ent thit quay xem dugc mdy vong
Vi chang nho ¢6 nhu vieng nhi
Em thit lao xem dicoc may thimg!

Anh oi! Ent nho em Uz(mg noi
Nha cir ddy lén cir roi lén
Tir ddy vé dav xa qud déi"

Duong di bing ngua hay bang thuvén?

Gieo thoi gieo thoi lai gieo thoi
Nho nho mong mong mdi mai roi
Thoi a lam sao thoi lai ¢t

Di vé gicng mdc dé réu t6i?

Hom qua chim khdch dduw rén canh
Kéy mdi lan em ¢ ummzq anh

Noi nhdt hém qua vé 16i bén

Ai ngo chim khdch ciing khong linh!

Anh bon miia hoa en mét bé
Anh mudn quan tro, em tham khué
May con hon duoc ai s:rrmg phut
La nhé nguoi di ¢6 thé vé

1936

' Co ban in la: Tor day vé day xa ldn nhi.
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Qua nha

Cdi ngay ¢o chia ¢6 chong

Pudmg gan toi cir di vong cho xa

Léi nav Idm biedi nhiéu hoa

(Di vong dé dwoc qua nha day théi)

Mot om thdy ¢6 cudi cudi

Toi véu yéu qud ntumg hoi mdt long

Biét ddu roi chd ndi chong:

“Lang minh khoi dita phai long minh day!”.

Mot nam dén ldm la ngay
Muia thie nia ¢om vao ngay nuia héng.

Tir ngay o di lay chong

Gom sao ¢6 mot qudang dong ma xa
B rao cdy buoi khong hoa

Qua bén nha thdy bén nha vang teo.

Lon khong nuéi, dde ao béo

Gidu khéng day chdng buon leo vao gian
Gidng thoi muta ngdp nidc tran

Bua giun day cd ba gian ndng chiéu.

1936
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Nhirng bong nguoi trén san ga

Nhiing cudc chia lia khdi ne day
Cdy dan sum hop dut rung day
Nhitng doi phién bat than don chiéc
Ldn luot theo nhau sudt 161 ngay.

Cé ldn toi thdy hai ¢é bé

Sat ma vao nhau khoc sut sii

Hai bong chung limg thanh mot bong
“Pucng vé nha chi chde xa x6i? "

Cé lan 161 thdy mot ngudi yéu
Tién mot nguoi yéu mot budi chiéu
J mot ga ndo xa véng ldm

Ho cant tay ho hdng xiéu xiéu.

Hai nguei ban cii tién chdn nhau
Ké & trén toa ké dudi tau

o give nhau vé ba bon béan
Bong nhoa trong bong 161 tir lau.
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Cé ldn t61 thdy ve chong ai

Then then dua nhau bdng chay dai
Chi ma khdan gidu, anh thdt lai:
“Minh vé nuéi ldy me, minh oi! "'

Co lan 161 thdy mét ba gia

Dua tién con di trdn di xa

Tau chay lau réi ba vdn ditng
Lung cong dé béng xudng san ga.

Cé ldn t6i thdy mor nguoi di
Chdng biét vé ddau nght ngoi gi
Chdn buéc hitng ho theo bong le
Mot minh lam ca cudc phdan ly.

Nhimg chiéc khan mau thon thicc bay
Nhitng ban tay vdy nhitng ban tay
Nhitng doi mdr 1ot tim déi mdt

Buon o dau hon d chén nay?

Hé Ngi 1937
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Quan Trang

Quan Trang di bon long vang

Carthéu rdm Id qua lang Trang Nghién'"
Moi ngueci hén ho ra xem

Chi duy ¢6 mor c6 em chanh buon

Tir ngay ¢6 chita thanh hon

T ngay anh khod van con han vi

Thé réi vua md khoa thi

Thé'roi quan Trang vinh quy qua lang...

1937

Y

Giac mo anh 1ai do

Ndnm xata cho chiée thuvén nay

Cho ¢6 sang bai tude day chiéu chiéu
Dé 161 mo mdi mo nhiéu

“Twoe day xe vong nhudm diédu ta di.

""" Lang Trang Nghiém tuc goi i lang Ngam.
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“Ting bitng viea mo khoa thi

“Toi do quan Trang vinh quy vé lang
“Vénge anh di trude vong nang

“Cd hai chiéc vong cung sang mot do .

Pon rdng ddm cuéi ¢é to

Nha giai thué chin chiée do dén ddu

Nha gdi dn chin nghin cau

Tién cheo tien cuoi chimg dau chin nghin...
Lang thang anh dam bdn thuyén

C6 ngueoi gid chin quan tién lai théi!

Buéng sao cho nude séng troi

Bdi day lodng thodng, 16 ngot 161 mo
Cé nguot con gdi dang (o,

Vdy tay ¥y muén sang nho bdy day.

Sao 6 khong goi sang ngav
Gid thuvén toi cho da ddy thyén me.
Con song né ¢6 hai bo
To6i chita do Trang thoi ¢6 lai nha.
1938
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Chua vang

Gié chiéu can nguvén dau day

Ndny chiéu cdt doan mét ngavy cuéi thu
St gia quét la sau chiia,

Dé thién xdc ld rwée gior 1én chuong.

Hoa ¢0 may

Hon anh nhir hoa ¢6 may
Mot chiéu cd gié bam dav do ent.

Cho nhau

Ldng gieng dd do dén dau

Cho em chimg ddp miéng gian em sang
Doi ta cung 0 mot lang

Cuang di mét ngd voi vang chi anh

Em nghe ho néi mong manh

Hinh niur ho biét chiing minh véi nhau.

Ai lam cd gié ddt cau
Mdy hénr sieong mudi cho gidu dé non?
1937
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Tinh toi

Tinh toi la giot thuy ngdn

Dii nghién chdng ndat dilan van tron
Tinh o6 la dod hoa don

Binh minh né dé hoang hén ma tan.

Long 161 1ot nhimmg to dan

Cao voi nhitng wdce day tran nhitng mo
Long ¢6 chdng c6 day to

Udc sao dén thdp ma mo dén nghéo!

Hon toi giéng ngot trong veo

Trang thi trong vt bién chiéu trong xanh

Hon ¢6 cart bui kinh thanh

Da doan vé ngua chung tinh bdnh xe.
1940
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Xuanv

Dd thay xudn vé véi gio dong

Voi rrén mau md gai chua chéng
Bén hién hang xém cé hang xém
Ngide mdr nhin gioi doi mdr trong.

Titng dan con tré chay xun xoe
Mita tanh gici quang nang maéi hoe
Ld non nhanh non ai trang bac
GIio vé uimg tran gié bav di.

Thong thd dan gian nghi viéc déng
Lita thi con gdi mucgt nhu nhung
Dav vieon hou budi hoa cam rung

Ngao ngat huong bay, buom vé vong.

Trén dudng cdt min mot doi ¢6

Yém do khén tham tray hoi chiwa

Gay triie dat ba gia téc bac

Tay lan trang hat miéng nam mo.
1937
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Nguoi hang xom

Nha nang ¢ canh nha 16i

Cdch nhau cdi gidu mung toi xanh ron
Hai ngioi song giita ¢6 don

Nang niur ciing ¢6 néi buon giong 16
Gida ditng 6 gidu mung toi

Thé nao 6i ciing sang choi tham nang
Toi chiém bao rat nhe nhang

Co con buom trdng thuong sang bén nay...
Bitont ai, biam hdv vao day

Cho 161 hoi nho cau nay chit thoi
Chd bao gior thdy nang cuoi

Nang hong 1o 166t ra ngoai mdi hién
Mdit nang dam dan trong lén

Con bitom birém trang vé bén av roi
Bong dung 161 thdy boi hoi

Toi buon tw hoi: hay tof véu nang?
Khong, tir an ai nhé nhang

Tinh t6i than lanh tro tan lam sao!

To hong nang chd cdt vao

Con buom bitom trdng hém nao ciing sang.
Mdy hom nav chd thdav nang

Gid 1oi ciing ¢o to vang ma hong
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Cai gi nhic thé nho mong?

Nhda nang. khéng, quyvét la khong nho nang.
Vidng. tir an ai nhé nhang

Long 101 riéng nho ban vang ngay vua.

Tam tdm gici cit dé nuta

Het hom nay nita la vica bon hom!

Co don buon lai thém buén

Tanh mua buom bieém biét con sang choi?

Hoém nay mua dd tanh roi

To khong hong nita, bucm heoi khéong sang
Beén hién vdn vang béng nang

Rimg ring t6i guc xuong ban ... rung rung.

Nhé con buom trdng la ling

Nha to vang nita, nhung khong nho ndang

H&i of bitcm trding to vang

Muau vé ma chiu tang nang di thoi

Dém qua nang chét thdt roi

Nghen ngao 16i khéc, qud 161 yvéu nang.

Hén trinh con o tran gian

Nhdp vao bieom tréng ma sang bén nav.
1940



NGUYEN BiNH

Thu gui thay me

Ai vé lang cii hém nay

Thu nay dua h¢ cho thay me 161

Con di muoi mdy ndm troi

Mot than bé hong, nita doi gio suong.
Thay dimg nhé, me dunyg thitong.

Cdm nhue dong kém, ngang dieong bo roi!
Thay me oi! thay me o1

Tiéc cong thay me de nguoi con !

Con di nam dy thdng 1t
Liia chiém xdp xI gio ti thang ba
Con di quanh cita quanh nha

Cha gia ddp ltta, me gia giit rom
Cha dam gao, me vdn com
Cé con con vdng ai lam thay con
Con dan diu no giang ho
Mot mai nhitng tiong co do lam nén.
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Al ngo ngay thdang luu nién

Da khong goi chiit bdo dén dudng sinh
Lai mang dn @i vao minh

Cai yéu lam toif lam tinh cdi than

B6 tay nhir ke’ hang than

Chdn chuong nhie it tan qudn lia thanh.

Me cha thi nhd thicong minh

Minh di thirong nhe neudi tinh xa xoi ...
O thir nay thay me oi

Nhdn cho con Idv vai loi kinh tham
Xin thav me cir vén tim

Dimg thirong nhé, mot vai nam con vé
Thay of, ditng chdt vieon cheé

Me oi ditng bdn cay Ié con réng...
Nhé Hueong thay me khon ciing

Lay thay, lay me thdu long cho con.
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4-NB TVD

Nhé nguoi trong nang

Ha Noi co ho loan tiéng ve
Ndng dang lam lut cd tria hé
Ndm xita mét budi dang mua lut
T6i tién chan nguoi sang biét Iy.

Tr buoi vé day scu lai san

Nauoi xa voi gud, ai thuong ddu!
Toi di ngiia mdt trén hé ving

Xem nhitng canh ¢dy né cuoi nhau.

Nher nhung trdng xod cd may troi.

Trdng xod hon 161, ai nho t6i?

Hoa cuoi citng xoan roi rung hét
Lav gi phang phat dicoe mau moi?

Co6 mot trai hién, mér gdi xinh

Ngale qua, chitng gitta chuyvén dn tinh
Trai cudi: “Bita av minh toan giit
Mdi dau moi son trén ma minh...”".

Cav bong thica dan. béng dén ra
Quanh 16 chr thdvy nang chan hoa
Hon nay ldng dang trof trong nédng
Cho duve tr6i vé bén Triv La!
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Khan hong
G chi Trite

Chi cho enm chi chiée khidn thén
Y chi thuomg em khée di nhiéu
Khoc chi ngay xwa, 9id lai khéc
Cho minh khi tdt mot tinh véu.

Enm nho maa xudn ndm ngodi dav
Em sang thdm chi. ¢ hai ngav
Véng ngioi, em 6 thiea ciing chi:
- Em da véu va da dam say!

Dua dnh nguoi yéu cho chi xem,
(Cd thir nguoi dv giti cho em)

Chi cuoi: “Ddng so la déi mdr ...
Chica khée dém nao dén tréng deém.

Em cie véu di, thie thuy chung,
Yéu di réi chi tdng khdan hong.
Bao gior... vui nhi? Vé én cuoi
Chdc chd ning khi chi ldv chong .
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Em di theo dudi mdi to duyén

Do mdi long séng, sam mdi thuyen.

Cho dén mét hom em mdi nho:

“Long nguot... " chi Tric nhd hay quén?

Nguoi ta di Gy cdi giau sang

Roi cd keo son, bo dd vang

Mdi nita doi thoi em phdi khoc

Hai lan hai chuyén bucc sang ngang.

Em di mat tich mot miuia xtdn
Pi dé chén vii han di an
Khong hiéu nghe ai ma chi biét
Em vé chi giti mot vuéng khan.

Em dd ding khén chi dé lan

Bao nhiéu nitée mdt ciia 1 sdu

Em con sg nita mua thu toi

Nguwoi dv con dan do nita ddu.
Enivan nghe 101 chi: “Thuy chung...”
Cho nén khdn chi van phai hong

Pen: thdn vé ¢ vuon ddu it

Budn ciing nhue khi chi ldy chong. ..
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Nhat nang

Co gdi nha ai o xém Piong
Sang ddy mot som ndng vang trong
Cing huai ¢6 ban bén ber giéng

Nhdt ndng trong cav, ké chuvén long.

Téi vé dudng bénh ¢ noi day
Nh tro thdn don toi lai ngay

Tiv budi nhin gua song cttu 56
Bénh cieong nine Khot, da nhie say

T6i o thén Podai, 6 thén Péng
Biét con gdp F dwoc nhau khong?
Cdch hai bo giéng nhu xa cdch
Nhue ke dau song, ke cubi song.

Giéng can nén khon tha ld vang
Khén nho gié som nhdn tin sang
La vi! Va gio vi! Toi biét

Tinh chua chung doi dd I3 lang.
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Co chang bao gio biét dén 161

Ma 161 dan dive mav dém roi

Mdv dém dan dive nguoi trong mong
Mong tinh, canh tan, 1¢ 1ot roi.

Chom hoa dam but bén bo giéng
No do nhu nmon manh lua dicu
T0i doi long t6i nén chdang dam
Nhan la minh dd bt dau véu.

Quan tro ty nay thém bong cé
Nhimne téi hon mat tu bao gioy!
Toi mong nhd ldm, t6i mong moi
Mot budi nao day chang hen ho.

Co lai sang ddy, ¢é lai ngoi

Bén bo giéng nhdt ndng vang roi
Ndng vang roi mdi bén bo giéng
Sao néng vang khong hen mor 1oi?

Tinh 6 cho di chdng cé vé
Long kéu goi mdi chdng ai nghe
Cho nén tir dav toi ngo ngan
Lam nhitng bai tho lac ca dé.

*n
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Em voi anh

Long em nhir quan bdn hang

Ditng chan cho khdch qua dang ma thoi
Long anh nhit mdng bé troi

Chi vé mér bén chi xuéi mét chiéu.

Long anh nine bién séng cén

Chita muon con miede nghin con song dai
Long em nhue chiée 1d khoai

D0 bao nhiéu meoe ra ngodi bdvy nhiéu.

Long anh nhir hoa huéng duong

Tram nghin do lai mot phitong mdt troi
Long em nhue cdi con thoi

Thay bao nhiéu suér ma thoi van lanh.

1940



NGUYEN BiNH

Mot con song lanh

Chén sdu nghiéng gitta trang giang
Canh ga bén nd giang sung bén nay
Khoan dan, em hay gdng say

Mot dém., chi mét dém nay thor ma!
Chuing 16i ngieoi bén séng xa

Giang hé mor chuyén vé gua xit nay
Phién em dam bav duong tay

Mot con song lanh vai day to tam.

... Rung rung dnh nén hoen vang

Hoi men ldng xuéng tiéng dan cao 1én.
0. nang chdng phdi la em

T6i nghe vé ngwa hoa Phién, ré rang
DPiing em - quén ddy - théi nang

Ddt Ho xa qud, nang sung sao danh.
Trot of Han Dévo tinh

T6i xin dot cd kinh thanh av di ..
Chisu sav, em, dd sayv gl

Chiing toi con uong, cén nghe em dan.

n
h
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... Rung rung anh nén hoen vang

Roi day nite nd muén ngan nho thicone
Doi day nlue the' doi dieong

Em o1, Ha Noi la plurong huong nao?
Déni tan chang ¢é chiém bao

Dém tan ¢6 mdv chiom sao ciing tan
Chén sau do' wot trang giang

Canh ga bén nd giang sang hén nay
Lay gioi dirng sdng dém nay

Do quén cdp bén, t6i say suot doi.
Chiéu Qudn lén ngia madt roi...

Hué - 1941
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Thoi nang o lai

Hoa dao timg canh roi nlue twoi
Xudng mdt san réu nhitng giot buon
Niur nhiing tim tinh tan vé av
Nhén gia gidng mdc soi to don.

Nang dén théam 16i mot budi chidu
Nhitng mong chdp ndét lai thicong véu
Nhimng t6i khong dam. t6i khong thé
Chap not bao nhiéu kho bdy nhiéu.

Nang hoi! Toi khong thé déi nang
D67 16i ma lai noi véu dwong

Tor gidr nhur mor nguoi tang toc
Chd dam ciing ai dét mong vang.

Nang hay vi téi dodn mot {01,
Tt nay nang dda hét véu toi
T nay ta sé xa nhan mdi

Va sé guén nhate dén tron doi.
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Nang hdv di xay lai cuoc doni

R6i dav ai nhdc dén tén 16

Vaai ¢ hoi: “La ai nhi’?”

Nang lanh ling cho: “Chd hiét ai!”.

Toi sé di dav! Toi sé guén!
Tron doi lam mot ke vé duvén
Tron doi lam mdrt thin 6 it
O moi ditong xa & moi mién

Ai di chdp lai canh hoa roi?
Bat béng chim xa tan cudi troi
Co lé ngav mai do nguoce sam
Thoi nang & lai... dé quén téi.
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Truyén co tich

En a! Ngay xua vua micde Bion
Kén nhan tai mo Diép lang khoa
Vua khong Iy trang. vua thé thé’
Con buom vang tuven daw Than Hoa.

Vi lidn goi gd con gdi yéu
Nang dep niue ent chd ndéi diéu
Vua nuéng hai vo chong pho mda
Cho nhé xem hoa sém lai chiéu.

Mot hom hai vo chong quan Tham
Mé mai xem hod lac 167 vé

Vo khée: “Minh oi, em hai lam!”
Troi chiéu lac 161 toi vicon 16.

Vieom ddv hoa trang nlie e dy
Bong mot ba tién hién hién ra
Sao ma dep thé! Tién ma lai!
NIt chiia vieon 16 di thdm hoa.
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Ba thay vg chong con buom dgi
Sut sii ngdi khée dieei hoa 1é
Dén bén au yém ba thong hai:
“Y hdn hai con lac 161 vé?

“Ddv vé nude Buom diromg thi xa

“Vé tanm nha ta ngit voi ta

“Co dir chdn théu enng goi odm

“Co nhiéu banh ngot wép huong hoa...

Dénm dy chan ém va goi ém

Vo chong dn banh voi ba tién
An xong thodt choc lién thav [0t
Chong hod tani anh, ve hod em.

1938
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Doi khuyén bac

Lang bén vao dam. 101 nay chéo
Nang thay ba di, tdt neoi theo.
Tdm to kéo dwoc déi khuvén bac
Dd gidm nay nang moi dam deo.

Nang dep ma nang lai c6 duvén
Trai thon tham liéc, Liée tham khen.
Thdy ho nhin minh, nang qua then
Niu ba vé dé... thao doi khuveén,

Tho xuan

Ddy cd niia xudn dd dén roi
Ting nha mo cia don vui tiol
Trng ¢é em bé so nau do

Doi mda hong lén nhi nhdanh cuoi.

Va tita hoa nfoi canh no dan
Ting hang thuc nit dav thi xudn
Puomge hwong thao thiie long qudn ne
Vo ngwa quen roi ngd di dn.
ol
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Timg od thie sinh biéng chdi ddu
Mot minh mo wée chuvén mai sau
Lén kinh thi do lam quan Trang
Cong chita cai trdm thd tit cdu.

C6 nhitng 6ng gia téc bac pho
Ricpu dao doi chén bt dé tho
Niuing ba téc bac hién nhuw Phat

Sam sita hanh trang trdy hoi chia.

Phdo nd ddu day khoi ngop troi
Nha nha doan t dici hoa neoi
Long 161 nhue canh hoa tién gv
Mot dng tho dé nér chang phai.
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Mua xuan xanh

Miua xudn la ca mot mua xanh
Gioi o trén cao. ld & canh

Lua o dong t6i va lia ¢

Daong nang va hia ¢ dong anh.

C6 ndm trén mo doi thanh minh
Toi doi nguot véu dén ne tinh
Khot luy tre lang (61 nhan thdy
Bdt ddn la cdi thét limg xanh.

Xay lai cudc doi

Giid chi Triic
Dd chi thir nay ai viét nhé,
Chi ai, em bé chi ddv ma!
Dicoe tin ngueoi dy cho em hiér:
“Chi Trie gior dang bdn chita nha ™.
63
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O nhi, nha ta & pho nao?

S6'dé chdn le? Mav ting cao?
Quanh nha rung trang hay roi do?
Gidng gic bao nhiéu 107 lot vao?

Nha mdi bao gier chi chita xong?

Buo gior cho the chén “héi cong? ™
Buo gior chi don sang bén dé?

Xeni lich khai truong, dot phao hong?

Ui cha, chi bdn nhiéu nhir thé
Em lai con di hor van ve.

Von dodng I em, chiéu av chi
Théi em dén chi mot bai tho.

Nhimng chi hién o, chi Triic o,
(Cdu nay em chi hot tham thoi)
“Chi t61 ai gitip, hay gion gip
Cho chi toi xav lai cuoe dei? ™
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Nguoi con gai lau hoa

Nha nang ¢ géc cdv mai trdang
Trén xém mai vang duci dé kink
Coé mot buoi chicu gua 16t dy
Toi vé dét mai méng ba sinh.

Toi rét hon toi xuong mdt nany
Hon 101 ta cd mor 1oi van

Toi van nang dav! Van nang dav!
Al ¢6 véu duong chd voi vang?

Toi rét hon toi xuong dd nhiéu
Hon tof con o disge bao nhiéu?
Toi di sor ca loi t6i noi

So cd gan nang, so cd yéu.

Nang ¢6 bao gicrnght dén khong?
Khong, nang dan do suot mita dong
M xudn qua civa 101 gua ctia
Nang chd nhin cho dén ndo niing!

65 |
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Toi mra mai t6i, odn trdach 16i
Lam sao &5 lai cir cam [oi?

Thi tram con gdai nghin con gai
Nang ciing la ngudi con gdi thoi.

Co mot nghin dém t6i chiém bao
Ba dém nay khée voi nuca rao
Dém nay mdt do roi nuca tanh
To6i khée am than dudi bong sao.

Nang o lau hoa o dém bong

Cé dém nao nghi dén 16i khong?
Khong khong, chd ¢ dém nao cd
Cha ¢6 dém nao hé cita song...
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Thanh dam

Nha gianh thi sdn ddy
Vo xdu ¢6 lam sao
Cude kéu dai bai sgy'"’
Hoa sting nd dav ao.

Mdv sdao vieon dat moi
Giong dau va giong cam
Khéng ngai xa ngudi 1o
Thdm tol to1 cam on.

Lang hén sdn riou ngon
Dént nay ta doi am

Tre nha dirong cit am
Tha ho ma mdng non.

Pueong lang khong tién xe
Sémr mai nguoi hav wrav
Cady nguyét ndm suong mdi
T6i xin dan ngwoi nghe.

M Co ban in a: Cude kén ngodi bai sdv
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Trua he

Trita hé mot budi ndng to

Gid tdy noi, cdnh doéng ngé rao rao

Con dwamg thap, con dé cao

Bon nguedi di cho ré vao dong ngé

Tiéng cuoi chen tiéng noi to

Ddng chimg trong bon ¢o ¢6 chua chong.

Tét cua me toi

Tét dén me 166 vat va nhiéu

Me t6i lo lidu dii tran chién

San gach teomg hoa nguol guét lai
Vé edv iy quy. giong cday néu.

Nuéi hai con lon tw ngay xiru
Me 16i da tinh “Tét thi vivu”
Trit gao nép thom, no goéi bo
Don nha. don ciea, rica ban tho,
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Nav la ham tam tét réi day

(Thang thiéu cho nén hyt mot ngay)
Scin stia do 16 vé viéc 16t

Me t61 di buoi cho hom nay.

Khong nlue moi ban nguoi mua qua
Chi mua phao chudr va tranh ga
Cho cdc em t6i dita moi chiée

Ddn lén khip cot, dot inh nha.

Giét lon, do xoi, lai giét ga

Co ban xong cd tir hom qua

Suot dém eiqo thiva me toi thice
L nhdm cdu kinh Bie Chiia Ba.

Me t6i goi ca cdc em 101
Dén bén ma dgn: 'Sdang ngay mai”
Cdc con phai ddy sao cho sém
Ddu ndm ndam mdi phat lanh trai.
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Mdc quan mdc do lén trén nha
Thap hwong thdp nén I€ 6ng ba
Cho ¢6 cdi nhau, chd cé quav
Ddnh dé. danh vé nhu ngudi ta...”

Sdng ngay mong mét som tinh swong
Me 16i cani chitng t6i ra ditong
Ma hang moi dita ndm xu rudi
Rita mdt hoa mivi meoe dwom hieomg.

Thay 161 ldy mot tér hoa tién

Biit long dam myc viét lén trén
Trén nhitng gi gi 16i chdng biét
Giita dé nam thdng, duoi dé rén.

Me 10i thdt lai chiéc khan soi

Ron rén lén ban tho éng t6i

Doi mdt nguwoi trong thanh kinh qud
Ngudc xem huwong chay dén dau réi.
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Me 161 uong hét mor coc riepn
Madt nguedi do tia vi hoi men
Ngudi rii ¢o 161 danh tam ctic
Cwoi dm 16t do dé tot den.

Toi mdc mot chiée quan moi may
Ao lwong, khén hweot, chan di giay
Cho toi sang 16 bén qué ngogi
Neutdi dén con ditg uéng ruou say.

Xong ba ngav 1ét me toi lgi

Ddu tdr mat 161 nuoi chéng con
Roi mot doi khi ngiedi ddm gao
Chuyén iro ké'lai tuéi chdn son.
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Lam dau
Ngay xwra dét ciive chan tdm
Em con bé lam, muoi lam tuéi dau
Bay gior cdt ¢d chan tréu
Bay gior em dd@ lam ddu nha newoi
Buon thoi chd thiét néi cieeni
Ddng cay séng nhimg ngay dai nlue ndm.

Vai nét rirng™

1
Xanh cay xanh ¢o xanh doi
Xanh rieng xanh nmiii da ¢io1 ciing xanh
Ao cham ¢o Mdn thanh thanh
Mt xanh biéng biée maot miinh tiong h.

" Dyu theo tap Nude gicng thoi. Trong tip May Tin, NXB Huoung Son
- Ha Not 1951, bii | ¢6 1én “Xanh™ bai 2 ¢d tén “Vi ai™, bai 3 ¢d ten
(ks duding™ va kKhéng ¢ bii 4,
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2
Co doi ai nhuom ma xanh?
Ao em ai nhuom ma anh thay cham?
Da trév ai nhuom ma lam?
Tinh ta ai nhuom ai lam cho phai?

3
Putong rivng soi dé nhue son
Xe hang mét ¢é theo con ngua gay
Lot mon leo dd luon cdy
Nhd nhem dimg lai qudn nav, mai xuéi "

4

Nha em cach bon qud doi _
Cdch ba ngon sudi cach doi canh rimg
Nha em xa cdeh qud chimg

Em van anh ddv, anh ditng yéu en.

Phit Tho 1938

' Cay 3 vii cin 4 bii 3. ¢ bin in 1k
Ducomg di ba bon ngay ray
Ditng lai quedn nay cho ldi dn com.
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Cam tic

Tho suong, ricou nhat, qudn com nghéo
Xudn xé miia xudan, chiéu xé chiéu
Chin hen dd sai muoi: ban quy
Nghin voi khing ditge mor: nguoi véu.
Bd Nha thud tricde con Chung Tit'"
Kim Trong doi nay hét Thuy Kiéu
V& tia tan vang di meop micgp
Gili 1a do vdi bui bay theo.

1941

" Rd Nha va Chung Tér K¥ [a hai ngudi ban. Bi Nha dan cho Chung
Tu Ky nghe, Bi Nha muén bay o tinh ¥ ¢i qua 1iéng dan Chung Tur
Ky déu thiu hidu. Saw Chung T Ky chél. Bi Nha treo din khong didnh
cho ai nghe nifa, vi cho ring khong Yon ai hidu tidng dan cia minh,
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Ruou xuin

Cuo tay nang chén riron hong

Mimg em: Em sdp ldy chong xudn nay.
Uong di! Em uong cho say

Dé trong mo song nhitng ngay xuan qua.

Day tinh duyén cua doi ta

Pén day la... dén day la... la thoi
Em di dét méng cang ngiion

Lé loi chi mét géc troi riéng anh.
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Xuan tha huong
Gui chi Triic

Tét ndy chiea chde em vé dige

Em gifi vé dav mot tam long

Oi! Chi mot em. em mor chi

Giot lam xa cdch mady con song!

Em dang dang do doi muea gic

Chi o vudng tron phdn lanh cung;
Chén riepu tha hirong! Tréi! Béng Idm!
Trdam hon nghin gidgn sudt mua déng!
Chicu qua ngdi ngdm hoang hon xuong
Nha chi lam sao. nhé la ling!

b

5

T'ét ndy chia chdae em vé duge
Enr guii vé ddy mot tam long.
Viieom ai thdp thodng hoa dao no
Chi van moi son, vin ma héng?
Ao rét ai dan ma n gong doi

Con vai hom nita hét mna dong
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Cot nha hang xém 1én can dot

Em doc tiong nr giita gidy hong!
Guo nép noi day sao trang qud

Mai ngav phién cho mét thém dong.
Thién ha dua nhau ma sdm 16t

Mot minh em van cit tay khong!
Vieon nha tét dén hou con nd

Chi giri cho em mor cdnh hong,
(Tha ong chd gdp ngudi tri Ky
Mot cdnh hoa ticoi dé lanlt long!).

B
T6t nav cluta chae em ve duoe,
Lo it vé day mort tam long.
Chao 61! Tel dén ma khéng dwoe
Trong thay qud hong that ndo ning!

Al bdo mdc vao duvén biit nugc
Sudt doi mang lay so'long dong
Notroi ta di kiém gidu sang cd
Minh chi mo toan chiven vién vong!
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Em biét giau sang dau dén lior,
No doi ndng qud 96 sao xong?

b

Tét nay chita chéc em vé diroe

Enr giii vé ddav mor tdm long

Tét nav, 6! thé' ma vui chdn

Nhitng mot minh em uéng ricgu hong
Ritgu say. nho chi hoi con géi
Thieong chi tie khi el lay chéng!

Co nhén chang biét lam sao dv

Rat nhimg tin don chuyén bucm ong
Thoi em chd ddm da mang nita
Chdng buéc vao chdn soi chi hong
Ndng béo bot qud em lan l6¢

Chdp néi nhau hoai ciing uong cong
(Mot tram con gdi doi nay dv

Bing néi an tinh voi thus chung!)
Nguor dy xudn gia ché 967 Ié

Nén ngieoi nén nd chuvén sang séng!
D0 ngang bén doc tha ho ddv

Quy hoda gi daw mot chir “dong !
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Vang, em tre dai, em ddu dami ...

Thoi dé nguoi ta dicoc kén ching
Thiéu nit hoai xudn mo cdi st

Chiu lam sao dirpe nhitng dém dong?
(Khon nan, nicng véu thi kho chie,
Khong véu thi thiee dé nhur khang!)
Chi 0i! Tét dén em mua ruon

Em uong cho say dén ndo ning!

Udng sayv cudi va ba gian gdc

Ném cdi chung tinh xuong dav song!"’

i *®

Tét nay chuta chdc em vé ditgc
Em giei vé dav ca tam long!
Strong mudi eié may rdu 1T ldm
Con vai hom nita hét mia dong.

! CO ban <hép thém hai cau:

Thién ha ' Chi nghindt nam béte dién”™

Find dod “Dicp tong vdng lai phong ™

Phin chit Hin trich dan the Duong, nghi la:
Canh dear chim nam bic - I dua i lai gia.
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Xuan dén cho em thém mét i
Thé nao em ciing phdi thanh cong
Em dimg khéc nita, khéng than nita
BDdy mot bai tho hén cudi cong!
Khong than chdc hdn hon neoi lai
Khong khée tha hé doi mdt trong
Chi oi! Em cuwdi mira xudn nhé
Dot plido cho thom véi ricon héng!
Xa nha, xa chi tuy buon that

Ciing co'vul ngang gdi duge chong.
Em s¢ uong sav hom moi ban

De hon vé mdi xie Ha Dong!

Fét nay chita chée em vé disoc
Em quei vé day mor tam long
Vi ld tue nay la rat ca

Nhiing o1 tam sy mor dém dong
Thon ga co dc ngoai xa ving
Troi dat ran canh 167 mit nuine.
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Pém nay em thitc thi ciing nén
Al biét tinh em vot nil song?
May séng, mdy mii ma xa ditoc
Long chi em 1a van mét long!

s Ed
Tét ndv chira chéic em vé dicoe
Em giti vé-ddv cd tam long
Cau mong cho chi vui nine Tét
Toc chi bén xanh, md ddav hong
Trong nua ndng mov séu khong dén
Giita héi hoa twot am lai long
Chdc chi doi nao quén nhde nho:
- Xu nha, riegie uong ¢o say khong?

Hué, thang chap nam Nhdam Ngo 1942

A-NB TVE

o
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Hanh phuong Nam

Poi ta lu lac phirong Nam nay
Trai mdy mita qua, én nhan bay
Xudn dén khdp trot hoa rieon nd
Ma ta voi nguoi budn vdy thay.

Long ddng sd gi muodn hdp rugu

Ma khong uéng can ma khong say

Loi thé budi dy cdu Tu Mda
Ma do khinh ciru khéng ai may.

Nguoi giam chi lon vong com do
Ta tri than vao ng meoc mdy

Ai biét thuwong nhau tit buéi trieéc
Bav gio gdp nhau vrong phiit gidy.

No tinh chuta trd tron mét mon
Song doi thua dén trdng hai tay
Qué nha xa ldc, xa lo do

Ngodnh lai tha hé may trdng bay.
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Tam giao mdy ké thi phuong Bdc
Ly tan vi con gio bui nay

Neutdi i budn ldm ma khong khéc
Ma van cudi qua chén rugu day.

Vin dam tiéu hoang cho dén hét
Negav mai ra sao réi hdy hay
Ngay mai sdn lan mau non nudc
Cot nhdt lam sao tw budi nay.

Rdy rudng chdu ngoc, thu son phdn
Mdit dé 1én réi cit chét ngay

Hai of nhiép chinh ma bam mdt
Giita cho al khoc ma nhdn thady.
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Kinh Kha giita chy sau nghiéng chén
Ai ké ddng vang, ke biéu tay?

Mo gi ap Tiét thién van tu,

Gidy ¢o guom cin ta di dv.

Ta di nhung biét vé dau chir?
Dd dav phong vén Ipng bén troi,
Tha cir 0 day ngdi giita che.
Udng sav ma goi thé nhdn oi!

The nhdn mdr trang nhie ngan nhii,
Ta voi nha nguot cd tiéng cudi,
Nyguwoi oi! Hé! Newoi oi!

Nguwot sang bén &y sao ma lanh,
Nhip triic ta vé lanh mdy muoi ...
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Po4a hoa hong

Thita ddy mét dod hoa hong

Va ddv mét dng huong long hoang vu
Ddu bit tra lai kinh dé

To vicong chin moi sdu cho mét long
Tinh t6i nhu dod hoa hong

o muong oan trdi trong long tich liéu
Kinh do cdt bui bay nhiéu

Tim dau thdy mot nguoi yéu hoa hong?

1942

Nhiéu

Thuvén trang ai cho sang Podi
Dém khuya mo rong then cai cia ra
Trding vao, bong nita I ba

Vi em ¢ trdi tim ta la nhiéu.
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Mat nhung

Bao ndm di giita kinh thanh

Bao nam le bong, le hinh, Ié doi.

Ca kinh thanh ¢é nhimg ai?

Cd kinh thanh ¢6 mot ngudi mdt nhung!

Nguoi oi! Cuu vor t6i cang

Danh déi rat dep cho long rdt don
T6i con mo woe gt hon?

Hai tay nguoi chdp phim dan cho 16i
Phai chdng 16i dd yéu roi?

Hoén xin quy dwoi mdt nguoi nr ddy

Bém qua buon qud 16i say
Da mo mot gide mo ddy mdt nhung!

Sdi Gon - 1944
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Cau nguyén

Nang hdy vui di, ddu mét ngay

Ddu phdn ba phiit, géc ne gidy

Ddu trong thodng mdt nhin nhit chop
Ciing dit cho nang quén ddng cay.

Nang dimg nén teong 16i khong biét
Nhitmg néi yéu thirong nhitng odn sdu,
Tran ngdp nhimg dém ddy nidc mdt
Nhitng ngay dav hdn cia nang dau?

Khong, khong, t6i biét, nlumg nang hoi!
Toi biét lam sao giita ltic nay?

Giita Iic ndng khong twoi dep nita

Hoa khong budn tham biom khong bay.

Giita lic tdm hon rong sdng dv
Duong mo nhit thuy manh guong phai
Ngay tho hdp héi trong nhan sdc
Dot hdt hoi thiva mét som mai.
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Khuyén mot 167 u? Nhung hiét dau

Lot khuyén khong cham dén tim dau

Tim dat sé vot ngan tia mdu
Dong lai muon ngay vét hdn sdu...

Song toi phdi néi khi oan khd
Dd hién hinh lén dm dnh nang
Al nd quay di khong ciu vor
Lay nguoi tri ky ddm do ngang.

Nang séng sao cho khdi yéu hen
Khoc la uy mi, chét la dién

Gay cho hoan cdnh thém tuoi dep
Loc mdi cho hon rong sdng lén.

Nang nén gin giit ldy dung nhan
Ché tdt khi chua dén do tan

Chao hét khi con va phdi mdi
Nguoc dong tan phd cua thei gian.



NGUYEN BiNH

Va nén thuong ldv ditu con the
Sdn séc ai nguoi nhitng som trua
Miia ndng ai nguoi may do mong
Al nguoi dp 1t nhitng dém nuea?

Nhitng cdu nhat nhéo tam thuong dv
Téi viét ra day dé' 1gng ndng

Mong sé vi t6i nang bot kho

Gio tay cuot don dnh xudn sang.

89



THO

XOm ngu vién

Xom Ngw Vién o canh diucng Gia Hoi (Hué)
ngay xuwa la kit vaon Thiomg uyén.

Lau nay ¢6 mét nguoi du khdch

Gié bui mang vé xém NgieVién

Gidu dé day leo sudng s@ qud

Hoa tan con bweém cdnh nghiéng nghiéng
Buon thu roi nhe doi 1o 1d

Xom vang réu xanh nhitng 161 hén

Khdch du ldn gic trang hoai 6

Mo lai thoi xiea xém Ngu Vién.

Cé phdi ngay xiea vieon Ngie uyén'”

La day, hoa co giong vieon tién?

Som Dao, trua Ly, dém Hong phdan

Tuyét Hanh suong Quynh, mdu D6 quyén
Dite viea mgt sém ddu xudn dy

Long dep theo gion, dao Ngie vién

Cung tdn myv nit ngoi son phdn

Theo got nha vua no g6t sen

' C6 ban in 13; Thugng uytn.
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Huong da bdt ngdt ngoat fram ddm
Cung nit da tinh vua thiéu nién

Mot doi cong chita déu hay chit
Hodang hdu nhu mi khong biét ghen.

Ddt rong can chi ma doi khdc

Thot binh dau dung chioe hoa Phién
Mdéu don nd dd nha vua nho

Cau chuyén: “Ho lai bdt thiong quyén”.

C6 phdi ngay xita vion Ngif uyén
La déy, hoa ¢d giéng vuon tién?
Gét son bwde nhe lauw Ton nit
Ngira bach budng ching do Trang nguyén
Mudi ndnt vay muon vao kinh st
Dad gid xong réi ng but nghién
Quan Trang tan khoa tan tiéc yén
Di xem hoa né mdy hom lién
Puong hoa, md phdn tranh nhau ngé
Nhac ngita vang limg khdp bon bén
Thdp huong Ton nit xin Troi Phdt:
“Phit hé cho con dioc phi nguyén”
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Long Trang lang lang mau phii quy
Qud cdu nho nhé béi luong duyen

Tai ai ddy nhi gieo cdu ddy?

Nghiéng cd mua xudn Trang ngudc nhin
Trang bdt sai roi, ldu ri sdo

C6 nguoi dém dv khéc giang lén

Bong ai thap thodng sau bo tric

Chdng Tong Tran i ciin g Nguvén Hién?
Khdch du budn moi buon séng nii

Nii 10 song boi cdnh bién thién
Ngwvién ngay truce khong con nita
Gidr chi con tén xém Ny Vién

Khoa cit bo roi, thoi hét Trang!

Gioi dem hoa o6 gid vuon tién

Ton nit ngoi dan ting chiée Go

Dan thieong qua lgi 161 di quen

Nha cua xitm nhau thanh mét xém

Cay nong hai thuoe lén hoi men.
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Mut v bdc nam nguoi tie xie

Anh chong tay trdng lan tay den
Déi thay tinh nghia nhir com bita
Khiic “Hdu dinh hoa” hat ty nhién
Nhoc nhan tiéng cii trong canh vdng
Nhao nhdc dan doi hic do den...

Hom nay ¢6 mot nguoi du khdch
O Negwe Vién ma nho Ngie Vién.

Hué 9-1941

Thu roi timg canh

Mua thi hoa cric lai tan

Thuyén ai bugc mai bén lan cday cong!
Ngtidyi vé dé lunh phong khong

Thut roi timg cdnh cho long nho thicong
Co nendi cung nif ho Vieong

Lén ldu nhin ddi song Hicong nhé nha.
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Vai nét Hué

1
Cdu cong nhie chiéce lwoe nga
Séng dai mdi toc cung nga buong ho
Dol bo doi cdnh tay vua
Cung nga iip mdt lam tho thdt tinh.

_, 2

O ddv do tim riéng mau

Bai tho nén mong che ddu my nhdn

Loanh quanh xém vang duong gan

Ay ai lam ddng phi tdn véi ail

Con song khong rong ma dai

Con do khong cha nhitng ngudi chinh chuyén.

3
0 ddy c6 nieoe song Huwong
Co cday nai Ngur e dwong Nam Giao
Bong bong sdu nhip cdu cao
Tho o bong mdat noi nao ciing xanh
Tham u mot ddi hoang thanh
Binh suéng con én khong danh bay di.

1941
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Hoa vdéi rugu

Thdy rét u toi boc lai mén

Co hang cat rou i thén men
Me cha mdt sémt con en nho
Say cd te mua cho khdch quen.

Ent nho la Nhi, ban nho 16i

Suét ngay hai dita nhdn nha choi
Chi Nhi bdn ricou doi chiéu cho
Vdn nho mua qua cho cd doi.

Hai dita thiong nhan budi vdang nha
Ngueoi ta bdt chiede chi nguot ta!

Ru vuon nhdt nhitng hoa cam rung
Vé bo day ndi cat nuéc hoa.

Nudc hoa tuy chang thom la may
Hai dvea hoi ddy cd téc nhutt
i hitmg bdo nhau: “Thom ddy chir
Nude hoa ngoai tinh thdm vao ddy!”
95



THO

Mot 161 nha Nhi ¢6 gié thdy

Chi Nhi cho uong ruou cay cay
Chang ddu chén nho lam hai dita
D6 mdt én roi chénh chodng say.

Hai dita 6m nhau danh gide dai
Bdt do ngit déin sdng ngay mai,
Chi Nhi cir ché’lam sao dy

Hai dita nhin nhau ngo ngdn cieoi.

Chi Nhi thirong néi véi u 16 -

- Hai dita, thita ba, dén dep doi ™
U161 cueori dap ngay nhe ther:
“-Tol ¢6 nang dau givgp di roit”

Thud @y lam sao thar thdi binh'?
Trai hién ban voi gdi dong trinh
Dot sav men ricgu thom hoa rung
Tran nhitng the ngdv ngdp cdm tinh.

OO ban in LT e €Y TN Xong thet thdi binh,

00
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7-NBTWE

Afv thé ma roi cdch biét nhau
Nha Nhi khéng biét don di dau
Minh t6i gioi bdr lam thi st

Me mdt khi chua kip bac dau.

Bo lai vieon cam bo mdai gianh
Toi di dun dive vor kink thanh
Hoa thom meo mdt veém tién il
Chuée mai men say ricon di tinh.

Rueou di tinh Kia thanh thuac doe
Vicom tran theo budm phdn hieong bay
Dot 161 sa mac, of sa mac!

Hoa hét thom rél, ricon hét say.

Tram sau nghin nii minh t61 chiu
Ba bon ndm réi nam sdu ndm
Khéc vung méi ldn t6i nhé lai
Men nong gao nép nude hoa cam.
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Xa ldm réi Nhi! Mudn Idm réi

Bé bang lam ldm nita Nhi oi!

Tir ngay Nhi bo noi lang ¢ii

Mong ngdt duyén lanh ciing bo t6i.

Chdc & noi nao diegi mdi gianh
Chi ent Nhi van song vén lanh
Chi Nhi cat ricon cho Nhi ban
Hon vdn trong ma mong van trinh.

Ngay xica con bé Nhi con dep

Hudng nita gic Nhi dd dén thi

Thdng thang nuoi mudi lint budi chy
Cho nguoi thién ha phdi say Nhi.

Xom chi em Nhi 0 mdy nha?

Bén do dong vang? Cho gdn xa?
Nha Nhi thué o6 vieom khéng nhi'?
Vieom ¢6 giong cam ¢é no hoa?



NGUYEN BiNH

Mo tiong vu vo long dot long
Thite ra ¢é phdi thé nay khéng
Chi Nhi dd ldy chéng nam trudc
Nhi dén ndm sau lai ldy chong?

Udc gi trén bude duomg liu lac
Mot buéi chiéu nao lanh gié mua
G& cua nha ai xin ngit tro

Gidt minh t6i thdy tieng Nhi thua.

Ngot bén 1o ruou dém hom do
Nhi rét cho 61 mede ricou ddu
Nhdc lai ngay xwa ma then lgi
Ngdm ngni'"’ hai dita uéng chung nhau.

Toi ké: “U toi dd mdt réi

Ciuia nha con ¢6 mét minh t6i..."
Nhi rang: “Ngav trudc u thiong néi
Hai dita minh tréng dén dep doi..."

" C6 ban in la: E dé,
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“Chi em mai lav chong ndm tricoe
Chong chi gidng cam & mé song
Em ¢ minh ddy nha tréng trdi

1

Trang vang day ngd gié ménh mong...

Nhu truvén Twong Niueva Trée Thi
Dua nhau vé & ddt Lam Cung'"
Vuon xudn trang xod hoa cam rung
Toi voi em Nhi két vo chong.

Ricou dr k3 ngon men it khéo

Say nguei thién ha lai say nhau
Chiéu chiéu hai dita sang tham chi
Chong hdi hoa cho vo gidt dau.

Trde Nhi(Toe Trae Van Quand dep ngudi. gidi van, vi god chéng vé
o VGl cha o ddt Lam Cung. Tuong Nhreeie Tu M3 Tuong Nhu) o6
Ly gtin chol da gay Khiue “Phagng <an hoiing™ &8 quyén. Vian Quan
cain heng dian bo abia fen thee Taang Nha v Thank Do, Sau hai
ngudi fab dua nhau ¢ md guin com 6 Lam Cing (chuyén dii Han,
Trung Hoad
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Chao oi! La méng hav la thie?
La thiee hay la mong bay ldu?
Hai dvea song bdng hoa vdi ricou
Song vao gioi ddt, song cho nhau.

Nhumg mong ma thoi mong mdt thoi
Hoa tan ricou € dy tinh toi

Chiéu nay :5i chdp doi tay lai:
“Dimg gdp ngioi xua nita, lay gioi”.

Hué 1941

Gioi mua 6 Hué

Gioi nuta & Hué sao buon thé!
Cir kéo dai ra dén mdy ngay.
Thém cit non nao dan kién doi
Gioi mo ngao ngan mor loai may.
Trieong Tién vdng ngdt ngudi qua lai
BDdp Dd ménh mang bén meoc ddy.
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Do vang khdach choi ndm bdt p
Thu vé lai gic gié heo mav...

Chiing 16i hai dita xa Ha Ngi

Bon thdng hinh nhue kém mdy ngay
Lan I6c ¢6 dw mutci mdy tinh

Dé roi ndm mée ¢ noi day.

- Thudc lao it mdi ngwoi ra khoi

Tho doc suéng tinh hét ¢d hav

Tiii réng ng nan hon Chita Chom
Ao qudn 1rém mueon, tiing do thay
Hanq xém ¢6 ngudi con ga: le

Y chzmg duyén ng voi nhau day
Chao oi! Ba bon tao dan di

Dd di tan tanh mot kiép trai.

T6i ron ron ldm giai nhan a!
Danh phu nhau thoi, kéo dén ngay
Khdn goi gié dica sang xit la

Al cudi cho duge lic chia tay?
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Gioi mua o Hué sao buon thél!

Cit kéo dai ra dén may ngay

Xa x6i ai nho ma thuong nho?

Ma nho ma thicong dén thé nav!

Co nhdn chdng khod budng xudn lui
Vung vdi an tinh khdp dé day

Mua chiéu, ndng som, ngudi ta bdo
Cd dén ong gioi ciing doi thay!

Gia dinh don cd lén Ha Noi'"

Buon ban loanh quanh ho cdy cay
“Anh em cdnh nhan nguot Nam Bic
Tam sie hon quyén Ié ngdn dai...”

Gidi mica 0 Hué sao buon thé’

Cir kéo dai ra dén may ngay

Hém qua con sét hon dong bac
Hai dita ban nhau uéng rieou say
Non la do toi ra quan chy

Trovo trén bén muoc séng day
Sau nghiéng mdi qudn nuia tong td

CG ban in 1a: Gia dinh thién od 16n thanh thi.
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Chén tra men lanh, lanh ngén fav.

On lai nhiing ngav nira gié i

Nhimg chiéu qudn tro, nhitng dém sav

Nguoi quen nhdc lai timg tén mot

K¢é lai timg noi dat ddu giay

Troi dat dam mong gi van vi

Song doi thua nhdn cd tho ngay

T7 16 g0i 167 niém tém su

Cui mdt soi gicong chén ruou ddy

Bon mdt nhuom chung mau liv thiie

Doi long hoa mét vi chua cay

Dita thiong cha véu thang thicong me

Cha me chiéu chiéu... con nuée may

Hoa rao bdn nhuy tinh nén vy

Chim nita binh minh béng triic gdy.

Khong hiéu vi dau hai dita lai

Chung lhing lam mot chuyén di dav?

Gioi nuta 0 Hué sao buon thé?

Cit kéo dai ra dén may ngayv...

Mai dav bo Hué' réi quén Hué'

Quén dugc lam sao bita ricou nay.
Hué 1941
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Lira do

Suot gioi khong mot diém sao

Suot gioi e @ noi ndo loang ra

Luu do chong cdi gidng hoa

Mé song diung duc canh ga te te

Chir dav bén no bén 16

Steong thu xudng gié thu vé bong bénh

Dan ai chimg diet day tinh

Not lén mot tieng buon ténh roi chim.
Hué 1941

Anh vé qué cii

(trich doan dau ban tho Thon Van)
Anh vé qué cii: thon Vin
Sau khi dd biét phong trdn ra sao?
Tit nay lai tdm ao dao
Ruou ddau nha cdt, thude lao nha phoi.
Giang ho sét lai minh t6i
Qué newor ddng khoi, gué nguoi cay men.
Nant Ky roi lai Cao Mién
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Tdm tr ong met ¢di bién tién n Quoi ta..
Bién tién, 6i bicn bao lu

Minh khong bdn ditoc van la tay khong...
Thon Vin c6 biée ¢6 hong

Hong trong ndng sém, biéc trong vieom chidu
Dé cao cé.ddr thd diéu

Gidi cao lam ldm 6 nhiéu chim hay
Quad lanh ndng triv timg ¢av

Sen ddy ao cd, cd ddv uo sen

Hin hiu gié quat trang deén

Vai dam tré nho thd thuyén ta choi

An g6i cd, danh O ngHoi

Than tién riéng mit géc tréi thon Van,

Ot thon Van, héi thon Vdn!
Plutong nao két dii mav Tdn cho ta
Tir nay khi nhe qué nha

Thdv may Tan biét dé la thon Van

Oi thon Van, hai thon Van!

Anh em Iy tan lau ddn thanh ra

Khong con ai & qué nha

Hai con ai nita? DE hoa dav vicon

Trang day ngé, gié ddy thon

Gig vé qué cii ¢6 buén khong anh?
1942
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Mot troi quan tai

Chidu lai budn réi, em van xa

Ld ritng thu dé, ning song 1a

Chénh vénh qudn rigu ma suong khoi
Vdng vdt thon sdu quanh tiéng ga.

Toi di mdi mdi vao son cioc

Enm vuot tua rém cita vong ldu

Ld nia kinh thanh roi ngdp dat

Long vong hot van nhé thurong nhau?

C6 nhimg mdm cau phit lua diéu
Pi vao trong gio lanh hiv hin

Nhitg xe hoa cidi, sao ma dep!
Cua kinh huy hoang vat do théu.

Em ¢6 buén chdng? Toi van xa
Chiéu nay say nhdp chén quan ha
Bao gid cau duoc tiroi mait lua?
Dirtoc dén em bdng xe két hoa?
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Than em la liéu da em tor

Mén véu hén ching véi doi cho?
Chua x6t long 16i mo wée mdi
Ao bao nguyét bach ngica kinm 6!

Toi lanh ddau song gid ngon ngudn
Nho nha thi it, nhe em ién

Chénh vénh bong ngd sdu lau ldch
Chiéu ngai hitong rimg 167 nhat son.

Dd mdy ndm roi thiong mén nhau
Enm con tho dai biét chi dau!

Dén nay ba bay mai dwong do

Ai danh em bdng gid ngoc chau?

Chau ngoc lam sao hdi dwoc nhiéu
Toi la thi st ciia thuong yéu

Ldy dau xe cidi ngoi hoa trdng?
Vi nhitng mdm cau phii lua diéu?

Chiéu nay... thiong nhé nhdt chiéu nay
Thodng hing em trong coc ricon ddy
Toi uong cd em va uong cd
Mér tron quan tdi, may cho say!
Lang Son 1940
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. Truong huyén

Hoc tro trémg huvén ngav nam dy
Anh tuoi bing em 16p 1moi tho
Nhitng buoi hoe vé khong 6 nén
Do dan chung mot I sen to.

Lf? sen virong van lnrong sen ngdt
Ap 1 doi ta chiir nhuy ho

Lit birom neong hoa cai mdi toc
Theo vé tdn cita mdr tun mao.

Ent di phé huven riéu dicu ldm

Tricong huvén gier xay kieu khde roi

Ma dén hém nay anh mai biét

Tinh ta nhue chuvén buom xiwa thor,
1938
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Duong ring chicu

Lit hanh bdt gdp gudn com

Bay ong bdt gap mii thom hoa rumg

Déo cao cho sudi ngdp ngimg

Ndng thoai thodi ndng chiéu himg lig chiéu
Gidang non nhu mét canh diéu

Tré con phdt doi thd liéu lén mady

Chinm nao kéu moi ngan cdy

Ngdn ngo doi chiéc ngua gdv dong xe

Doi xint dan div niong cheé

Tréng phau khéi niii, xanh 1é do ai....

Thdai Nguyén 1938
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Nhac xuan

Honr nay la xudn, mai con xudn

Xudn dd sang do nhé 6 nhan

Nguot o bén kia song cdch tro

Cové Chiém Quée niue Huvén Trdan?

Hém nay la xudn, mai con xudn

Phoi phot mua sa nho 6 nhdn

Phdn gdi vi theo 1é ép uong

Pa vé Chiém Quoc nhue Huyén Tran?

Hom nay la xudn, mai con xudn

Ldng Idc diromg xa nhé c6 nhidn

Nay da voi quén finh nghia cit

Ma vé Chiem Qudc nhu Huvén Tran?

Hom nav la xudn, mai con xudn
Mot canh dao rot nhd cé nhdn
Cung nit nhue hoa vieon Thitong uvén
Ai vé Chiem Quoc voi Huvén Tran?
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Hom nay la xuan, mai con xudn

Ricon 1ong say roi nha ¢ nhdn

Bd cd yéu nhau la dén thé

Ping vé Chiém Quéc nhé Huvén Tran!

Dimg vé Chiém Quoc nhé Huvén Tran
Ta viét tho nay aiti ¢ nhédn

Ndm mot thang giéng méng mot 16t
Con nguyén ven ca mot muia xudn.

Huvén Tran il

Miia xuiean, mita xudn, mid xudn roi
Gio day chin van bong tréi no
Riéng ¢é tinh ta khép lai théi!

Khai bat nam Canh Thin 1940
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SRE TR

Nha téi

Nha 161 ¢6 mot vieon ddi

¢ glan dé van ¢6 ae ¢dy eén
Hoa dé van nd muva xudn
Lita dau thang thang, liva can ndam nam
Em 161 b parf puici I
Quét san chay cho chan tdm sém triva
Thay 16t day hoc chit nho
Day ddm bua dive hoc tré loanlr quanh
Cd oi, tiéng cd nha thanh
Com dn dif hita, do lanh du thay
Con 16i song sof la may
Me hién mdt som, gioi day lam tho
Con 1idm dicoc mav tién to
Chao oi. ma wdc ma me lav nang
Gidu sung kiém chon gian sang

Vian tin tikong chir la nang yéu 16
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May khoa thi chét thay oi

Thay khong thi dé dé rér lam quan

Dé réi ldm bac nhiéu vang

Dé cho con dugc ldy nang, thay oi!
Nang thé lam ddu nha 161

Viieom ddu ¢6 then véi déi tay nga

Ai thé nlue mai hom qua

Ldy nhau khong dicge chdng tha chét di
Ninmg thoi néi nita lam gi

Thé gian chdn van ké thé c6 sao.

Nha t6i khaong ban vieon ddu
Thdng hai gian dé bt ddu ra hoa
Sang ndm 16f phdai vé nha

Boi xem vieein d6 ra hoa ¢6 nhdm?

1940
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Tam-hon toi

Tdam hon 16i la binh ruon nho

Rot ldn rot mdi xudng nang Qunh
Khong xua tay nhung nang dda voé tinh
Hat Iy rgu hon t6i qua cita s0...

1941

Chua Huong xa lam

Chiia Hiong xa lam em oi!

Do giang cach tro... chin thoi ¢6 minh
Cdu nay anh noi thuc finh.

Anh di thi phdi cho anh muon tién
Chuia Hirong vi do dicong lién

Anh xin diém chi mot nghin neon ray.

Dé danh tam do me may

Dé danh em . dén ngay doi ta'

' Trich 1 s6 tay nha tha Nguyén Bao. Theo nhi van To Hoai, bai nay
divding wen Ficy thuvet thir Ndm.
L5
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Mot minh

Nguwdi 6 doi, ta rdt mot minh.
Phong tran dau dam mdt ai xanh
Dém nay gidng rung vé hén dy
Gace tro con nguvén gié that tinh.

Diéu voi

Mot budi gioi di dita dam tang

Co ngreoi vé o Moc Hoa Trang
Negwoi ta moét od@ thi nhan dé

Tha than di chon nhitng moéng vang.

Dém nuy ngoi khoce trong trang lanfi
Trang dam chim di ¢ic the dai

16i nhe dén ngeoi - Oi! Dicu voi

O ldu hoa (v trong ritng mai
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Lau hoa nr ngav xuta (61 nay

Al biét hon 161 ddm o day

Cé nhitng buoi chiéu swong do xuéng
Ld vang d¢ xuong nhue mta bay.

T6i ey rof 16i quén dicoe ngueoi
Nintng ma ndn tam! Ti Uyén oi!
Téi vao sau qud va xa gud!
Pudmg lut swong mao lut la roi...

Nghi dén mai kia roi mét budi
Cé ai ddan dé mor manh nang
Ngodai troi ¢é tiéng con chim la
Lé nén thi nhau ro trang ban!

Buoc di buéce nira

Xe lai gan dav, xich lai ddv!
Lai day cho me nhu cau nav:
Me khong muén thé, nhung ma nght
Bav lau me da nhiéu ddng cav.
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Ké con gio ciing lon khon roi.
Chin sudi cha con hdan ngan ciedi.
Me muton buse di thém buoe nifa,
Con dan em nho cay con nuoi.

Con gi! Me khéc suétr dém kia,
Khoc suét dém qua nita, chi vi...
Con me ¢6 con thuwong em dai
Thi con gdi me nhan 1o di!

Me ciing khéng mong suomg Iavy minh,
Nhuemg ma sé phdn bdt diéu linh.

Vd chdng thién ha nao riéng me,

Gdi god qua de udng tiét trinh.

Mai mot... con oi! Me lav chényg.
Chiing con coi me ¢6 nhie khong
Kinya réi day nhi! Con di nghi.
Gié hdc dém nay lanh ngdp phong.

Hon nhau lan cuéi

Cam tay anh khe néi:

- Khoco loe ma lam chi?
Hon nhawe mot lan cuoi.
Emvédi,anh di...
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Roi mor hai ba ndm.
Danh thanh anh tro lai.
Vi em anh chan tim,
Vi ent anh dérvai.

Ta s¢ la vy chong,
S€ véu nhau mdi mai.
S¢ se soi chi hong,
Sé hdr can dn di.

Anh va en 56 song

Trong mot mdi nha tranh.
Ldy triic thica lam cong,
Lay to liéu lam manh.

Nghe loi anh, em hoi!
Khoc loc ma lam chi?
Hoén nhau mdt ldan cuéi.
Emvyvédi,anh di...

Bay chir

My trdng dang xav méng vién hanh
Chidu nay t6i lui ngdm gioi xanh
Gioi xanh la mot 1o thie rong

T'6i thdo lén gioi mdy nét nhanh.
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Viét tron nam dai theo vach da
Bon bé ld do ngop hoi thu

Vita may cdnh nhan vé phirong ay
Toi giii cho nang bite ngoc thie

Xe ngita chiéu nav ngdp thi thanh
Chiéu nay nang hdr ditoc gidi xanh
Doc xong bdy chiv thi thicong lam:
“Van Iy neong e, vit iruc tinh ™.
Bdc Giang 1940

Sao chang vé day?

Léi d6 nhue son t6i xém Dira
Ngang cau da diém hat nuea thia
(Xudn sang xao xuyén long toi qud)
Toi dd xdy tron s nghiép chira?

O mdi kinh Ky vot bit nghién

Bém dém quan tro thiic thi den

X6t xa mot budi soi gitong i

Thay lech bao nhiéu mdr chir dién'”

""" Ban thao daw ca tde gii. hai ciu tho nay duge viét B
Lam the mang bdn cho thien ha
Thién hy dem the do vdi uén.
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Chdang doi ma xudn van cit sang
Phon hoa thoi hét mong huy hodang
Som nav swe tinh san do thi

To6i dé veé dav rdt voi vang.

o dav vo sé nhitng tri xanh

Va mot con song chay radt lanh

Va nhitng tam hon nghe rat dep
Timg chung séng dioi mai nha tranh.

Suao chdang vé day muic miede song
Tuci cho nhitng luong ¢ hoa trong
Xudn sang hoa nu roi hoa no

Pho nluey vang hav vor canh niuing?

Sao chdng vé day bar bitgm vang

Nhét vao tav do doi xuan sang

Thd ra cho buom xen hoa nd

Canh buam von hoa loan phdn hong?

Suo chdng vé day, ¢é ban hién
Cé hutong, ¢6 scic, ¢4 thién nhién
Song vao gidn di. ru titoi sang
Tint thavy cho long moi canh tién?



THO

2

Suo chang ve dav lue nr the

HGT ot hon bién réong khong be
Cluon hoa sie nghiép them mmon thidg
Thien hy bao whiéu ke doi cho?

Suo chdang vé dav, né lac loai

Gitta noi thanh thi gié mita phai
Cheét ddan ting ndc, roi mai mot
Chét cd maa xuan. chét cd doi?

Xudn dda sang roi em 6 hay
Tinh xuan chan chia, ¥ xudén déy
Kinh k¥ bui qud xuan khong dén
Sao chdang vé dav? Chdng ¢ div?
Xom Diva cuoi 1944

Tang Kién Giang

Co nhimg dong song chdy rat mau
Nha chi nghia bén voi duvén cdu
Le vang hoa do vroi khong kip
L lac ai ngo lai gap nhan?
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Tir d6 vé day

Tiv do vé dav séng rat nghéo

Ban bé chi ¢ gio trdang theo

Nhitng théng bat nghia xin dig dén
Hay dé thém ta xanh sdc réu.

Trua he

Bén thém chiée véng nhe dua

Me ru bé ngu giiva trica mia he

Din dang bé khép lan i

Ho Tav gi6 thodng bay vé hong sen.
Thom thom gide ngi ém dém

Chiim doi moi nho, bé tim sita nroi.
Me budng dday vang ra roi,

Ngdv tho bé vdan nhocn cidt trong mio.
Me di gap lua may co,

Gt {én “Vieom tre”', kip gio lién hoan.
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Toi nr xa cach mién Nam

Qué nha liva xém virom cam bao ldn,

Cay rieng mav miti khén ngan,

Irdng vé, con mdr dam dam timg gioy

Vo toi gianyg véng goc diva,

Bdr con 16i ngn giita trica mia he.

Diw dang con khép lan mi

Thdp Muoi gié thodng bay vé hitomg sen.

Fhom thom gide ngii ém dém

Cluin doi moi nho con tim siia tioi.

Trong mo con bi chua roi,

LuGi con dwa dav, déi moi con them...

Gidr minh, con béng thét lén

Hui tay choi vai, quo tim me dau!

Qudan thix hat linh, don xdau'”

Dan thi nghién dit may tao véng roi!

Lao trong hita dan boi heoi,

Votoi om char con 16i vao long.

Thuong con lai nho lod chong,

Lay than lam bire thanh déng che con,
Ha Ngi 1956

1 Dén xaw: hat phu.
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Dém sao sang

Pém hicn dan lén nhitmg chdam sao
Long troi duwong thdap bong nhién cao.
Séng Nydan da 1o déi barlanh,

Ai biét cau O & ché nao?

Tim nniit Than Nong chdang thay ddu.
Thdy con vit 161 giita dong sau.

Sao Hom nlue mdt ent ngay dv,

Rom {¢ nlin 161 buede xuong tau.

Chom sao Bic Pdu sang tinh khoi
Long lav uy nght mot goc trod.

Fom o hen kia bov tuven,

Nhin sao thao thiie mdy néam roi ..

Sao déc troi cao sdang sudt dent

Sao dent chunge sdng chang clia mién.
Trot con o6 bitg sao quén moc,

F'oi chang dém ndao chang nhe em.

2-1957
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Chiéu thu

Tham tham troi xanh long davy ho
Miti hoa thién IY thodng chiéu thu.
Con o bay ld trong cdu hdt

Gide tre sav dai nhip vong ru.

La thap canh cao gi6 duci nhau
Goc vieon ryung voi chiée mo can
Trdi na md mdt, nhin nge ngdc,
Ban kién trieomg chinh te thud nao.

Liia tré dong to, nydm com non,
La dai vieon sde ot gieom con.
Tiéng chim idch 6o cav héng chin
Dicm nhat da 1roi nlutng chdam son.

Hat canlt chia quan chiém mar 00,
Bé con dua me bt chiea no,
Calan sung sdy giain chan dich
Fran Dicn Bien nay lui théing 1o
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Song do phit sa, nioe lom roi,

Nha beé khaoi hép limg 1o i
Duomg mon ron bude chan vé cho.
Vii situ ddv cang mdt véin soi.

Thong tha trang non rung cuoi lang
Gitta nha cay Id bong xién ngang
Chiéu con, cam cui doi ngay phep,
Ngor be dén sao. phat gidy vang.

Chuyén tiéng sao diéu

Neav con dé chom chan be

Xin tre hang xémi, mdi mé vor dién.
Voi cha got sao cho Kéu,

Phet thom micie cav, se déw chi eai.
(Theiu dénr tiéng sdo ngdn dai,

Vi v tiéng vong muon dot qué ta).
Mui chai 167 mit vé nha,

Tav tange cong sdn. bat cha mdt roi!
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Bé non bdan chay cho newoi,

T6i buon, 16f chd buon choi thd diéu.

BDau lang tiéng sdo ai kéu,

Tiong ddu tiéng ndc tre nghéo thirong cha.

Ngwei di Con Ddo, Son La,

Co nghe tiéng sdo qué nha nuéi theo?
Cham bé doi gao time chiéu.,

Thieong cha, ddanh dong cho diéu lén cao.

Chu vé. 1oc da phai man

Dinh lang mai do ¢ suo ngdi neo.
Chicu thu diéu dong séo doi,
Fhénh thénh gié hat gifta ot tie do.

Lia chiém chéc hat hai miia

Sting thiy hong nés. don thiv lui xay.
Niiu chicu hy sdo, cuon ddy

Con beé gue gifta luong cav do dang.
foi xin di Ve quoe doan,

Dt t¢ cha &, banm fang bdam den.

Nhiing chicu gio newoe, hanh guan.

Réo npans daw sing ticne nedan sdo dien
Bon bé o cop hang heo

Lang toi chae chda chaoi didu miva den.
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9-NBTVE

Hoa binh dep cdnh bo cau,

Toc cha 16f bac cho madu troi xanh
Co bay lai do mdi dinh,

Diéu néng séo rét gié lanh choi voi.

Kip ngdy cai cdch qué 16i,

N6i mimg cang lon, niém vui cang day.
Bong ma oan muon, thit vay.,

Cha 161 phai séng nhéng ngayv t6i 1am.
Bui ddy miéng sdeo nin cam,

Day treo chudt can, khung ndm méi xong.

Oué gio tiéng sdo lai trong,

Trang sao lai to, ruéng dong lai neoi,
Cha 16i lai drwoe phuc hoi,

Lai mé cong tdc, lai choi tha diéu.

Lai ngdi got sdo cho kéu,

Dan cdy tre diwc, lam diéu ba gian.
Diéu kéu tiéng sdt tiéng vang,

Thau thém réo rdt, cd lang vui chung...

161 theo don vi bién phong,

Hom qua mimng diroe may dong thie gué.

Déo cao doi gdc, ra vé,

Nghe chim rimg hér, niong nghe sdo diéu.
9-1957
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Tro vé qué cii

D1 dd muedi nam mdi tro vé

Tam tinh tran ngdp budc duong qué
Nghe sao nao nitc nhie hoi tré

Niu do theo cha buoi hoi hé!

Ddy nui Trang Nghién ditng chéng iroi
Muoi ndm miti vdn doi cho toi

Suon cao réu phu xanh don gidgc

161 da vé day: niti mim cuoi!

Rudng vd duong cay, ngo trdi rom
Phdi dday Vdn Miéu 161 vao thon?
Bi lau quén cd mau hoa dai

Quén cd mui huong gao tam thom!

Ngo xuong bo ao choi i tin

Nha em hang xém biét dau tim?

Biét ddau vieon tdo canh sai qud

Giéng dd trang vang ddu héng em?
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Mér con khéi hia mdy toi boi
Canh cit lang xwa khdc cd roi
Ngide mdt trong lén troi ciing la
Nha ai day chit phdi nha toi!

Hoi tén nhédn mdt nho ra roi

Mimg tui bang khudng khéc lan cuwoi
Tre xém mudi nam gio Ion bong
Muoi ndm mdt nidt biét bao nguoi ..

Me cha khudt niti mdy thu tron
Vuon tao c6 minh dd bon con

Nho thuo hoi xudn chéo déng tréng
Xin minh gidy do ddnh méi son.

Nhdo nhdc dau hoi chim sé kéu
Mua thua tring lanh nita ao béo
Stta sai cdu chuyén voi trau mdn...
Giong ké c6 t6i ngng bong chiéu!

Ddt miede qua bao trén mdt con
Vang son van ven gid vang son
Co nung tre lai ndm nuedi tudi,
Chang uong ¢éng minh, xwong mdu con.
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Xudn nay vui tét lai vui qué

Lai chuyén lam dn, chuyén hoi heé,
Xanh biéc daw xudn nwong ma som
Ddu tam xuan nd, buom vang hoe.

Vao ddm lang t6i mo tréng chéo
Bay ¢&, Iéng gié, do dudi nheo
Lép ma Thi Kinh nuéi con mon
Toi biét ngudi xem 1¢é chdy nhiéu...

Hom dy 16i di ndng ung vang

Boi boi ngd cii tim hoa xoan.

Xom giéng tién biét, cé dua chédu
Pén mai ddu thon canh giéng lang.

Ddy niii Trang Nghiém xich lai gan
Troi cao voi voi mot man xudn
Tadi, chao nui, ta di nhé!

Phoi phot tinh qué budi xudr quan...

Ha Noi 1952
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Théang Ba

I
Miia vdi ndm nay chimg dén muodn
Chita nghe tu hi give xudn di.
Nong long cay gao lia hoa do
Tré biip 10 xanh dén gié he.

11
Xép lai chdn béng cung do da
Mo toang bon cra cdt then cai.
Ndng Ién mdt thi ngoi bén hia
Muaa hét hoa roi, ban voi ai?

Nam Dinh 3-1960

Trach minh

Con bao nhiéu viéc chua lam dady

Quanh qudn vao ra hét t6i ngay

Viea tinh chuyén com, toan chuyén nuoc

- Lai buén khi ddu tiéc khi bay.
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Cé ddu tho than hoai nhur vy
Khéng Ié loay hoay mdi thé nay
Moi sdng méi thém tér lich rung
Gidgt minh nght lai trach minh thay.
Nam Dinh - Xudn 1960

Bai tho qué huong
(trich)

Trdi nghin dam troi may ban 16
Tham qué t6i, 16i rar d6i vui mimg.
Ban ndn lai cing 161 thém budi nita
DE 16i xin ké nét chuyén qué hiong.

... Qué huong 16i ¢6 cdy bdu cdy nhi
Tiéng dan kéu tich tich tinh }ang...
C6 6 Tdm ndu minh trong qud thi
C6 nguoi em may tii diing ba gang.

Qué huong 16i cé ca dao tuc ngit

Ong tréng tron thuomg xuéng moi nha choi
Mot dia mudi ciing mdn tinh chong vg
Mot day trdu ciing nhdc chuyén lira doi.
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Con chim nho ciing dau hon nuoe mdt
“Cuoc cuoce” kéu nho mdu nhimg dém vang

Chan ngua da ciing dinh bun trgn mac

Theo ngioi di citu nudce chong xam lang.

Qué h:ro‘nq t6i cé6 baTr ung, ba Triéu
Cudi ddu voi, ddy nghra trd thi chung
Ong Lé Loi dd triomg kv khdng chién
Himg Pao Viong dd mo hoi Dién Hong.

Qué huong t6i ¢6 miia xoé, hat dim

C6 hoi xudn lién tié}) nhiing dém chéo.
C6 N guven Trai, cé6 Binh Ngé dai cdo.
C6 Nguvén Du va ¢6 mot Truyen Kiéu.

Qué huomg t6i ¢6 Truong Son mét ddi
Co Hong Ha lai c6 Cwu Long Giang
Co6 Ha Noi, co hé Tay, hé Kiém

C6 cho Dong Xudn bay di mdt hang.

Qué huong 16i ¢6 sdu riéng, mdng cut
Long buoi dao, long gdc do nhi son
Cé gao tdm xoan thoi néi dong diéu
Cam xd Poai ai boc ciing thom ngon.

Cdanh dong nao ciing chon vang gidu bac
B bién nao ciing chéi ngoc ngoi chédu
C6 thanh qué ngiti qua la khoi bénh

C6 cav lim déng ca mot than tau.
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Qué huong t6i cé nhitng ngudi con gdi

“Mot ngay hai bita com deén... "

Cdch song cdi ciing bdc cdu ddi yém

Cho chang sang dinh wéc chuyén nhan duyven.

Trong bung me dd timg mé tiéng har
Nén qué huong 161 ai ciing biét lam tho
Nhitng tré nho ndm noi hay ddt vong
Sonm hay chiéu déu nuon cdanh do dua.

Khi ¢6 gide nhitng tre lang khdp nuéc
Béu xd than lam ngon mdc mii chong,
nhimg wai gdi thon Pong, xém Béc
Thodt vuen vai thanh nhimg anh hing.

Qué 161 dé, ban oi, la thé' dé _

Ma nghin ndm rat nhiing 1iéng kéu thuong.
Sung suong lam sao, béng mét ngay: cé Pdng
Cé6 Bac Ho, lam song lai qué hwong!

Ddnh Nhdt dudi Tdy citu ddn dung nuoc
Hai nutoi nam ké biét may cong trinh!
Va tir nay niii song va cugdc song
Va qué hwong mai thue sie ciia minh.
Tét B inh Ngo - 1966
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Nguyén Binh

(Qua cdc héi irc va mdu chuyén)
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$£Ha tho cua tinh qus,

chin qué, bon qué
Nha the Tham Tam &a gidi thiéu cho t61 quen
vii Nguyén Binh. Nhiing nam ay Nguyén Binh da
duge giai thudng the Tu luc Van doan va dudc
ding nhiéu tho trén tuan bao Tiéu thuyé't Thu
Ném. Tbi chi méi ¢6 duge vai truyén ngén dau tay.
O cai nghé bao nghé vian bat nhao ngay ay,
1dm ngudi vita cadm bit, lai lam ap phe, lam du
cdn, vay ching chdi bia, téng tién, &n tién mat
tham, ngudi 6 1&n véi ma, ngudi nita ngudi nita ma,
khong biét thé ndo, cho nén cach ngudi ta lam
quen véi nhau cang 1dm sy la. Cé thé trong thay
thi quay mit di, linh ngay. Cé thé khénh khang
khong thém gio tay dap 1&. Co thé xong dén cho
mét cG “thoi son” quai ham, mang md. Lai c6 thé
sup xudng chip tay “dai huynh mdi la thién tai,
hén hanh... hdn hgnh..”. Téi biét nhu thé théi.
Chi t61 mdi cam biit, dude 1am quen véi méot ban
viét nao ciing la diéu minh mong méi. Va véi
Nguyén Binh, cing thdy dé chiu ngay. Anh nha
tho nay dudng nhu ciing tang tang, canh minh.
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Con nhé Nguyen Binh mac bd quin 4o tay
trang d4 td, gdu quin va ong tay ao cling 16m x0m
nhu téc tai. Anh khong cdp may quyén sach nhu mét
cua nhlmg ngu(n viét tré chung toi luc ay. Nguyén
Binh cAm hép sit tdy mau dd Iuu - cai hgp dung
banh- bich quy. Nhung day 1a cai hOp khéng dung
banh. Nhiing hép nay va nhing cai vé chai thudng
thay cac ba “chai bao ché déng ndf’ mua & cic nha
Tay rbi quay di ban rong & cac phd ta. Tdi chua hidu
anh cam hop dung banh bich quy ay dé lam gi.

Bat tay rdi, Nguyadn Binh hoi toi:

- Nay, c6 tién khong? -

Nhu da biét nhau tit bao gis. T01 cam déng
dugc anh hdi han than tinh nhu thé. Téi mim cudi.
Thé 14, cling ching dgi tbi tra 15, ¢6 16 cai cudi hién
lanh cua t61 da khién anh thay t6i sin sang roi.
Anh sai luén:

Vao banh gié “Domdng” mua dam chiée naé,
nam chlec cing khong thita dau. Tu sang t6 chua
duge miéng nao vao hung.

Hang banh gid ngon 6 tifng, ¢ xé& clia toa bao
hang ngay Trung Bédc Tén vén gan vusn hoa Cia
Nam, bén cai nha gi ciia Tdy ma ngudi ta goi la
nha “Domdng” va ciing thanh tén hang banh glo
canh day.
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Nhung ciing khéng phai Nguyén Binh khong
¢6 ddng nao trong tui. Budi trua oi nang Ay, ching
t61 ric vio mét tiém thudc phién dau Nha Hoa. .
Nguyén Binh va Thiam Tam ciing khdng ai nghién,
nhung di hat, dua d6i di hat ciing lai 14 mét théi
ctia thoi thugng. Chiing toi danh tran ra, ngdi chau
ria quanh t&m phan gb trong béng t6i Am thap
tran nha boc nhat trinh thap gin dung diu cua cai
tiém hut ca khd, ving ngit, th€ ma duong nhu
ching ai bi&t néng nuc thé nao. Kéo xong mdt diéu,
Nguyén Binh nim géi dau lén chiéc hop bich quy,
mét moi béng 18n, ron nhu méit méo.

Chi mét lat sau, thi toi biét duge su tich cai
hop bich quy khi Nguyén Binh ngéi 1én, vudt ve,
x&p sap lai cac thd trong Ay. Day la ban thao
nhilng bai tho cua anh va nhiing bic thu tinh, mdt
hép thu tinh, TS trdng, td xanh, vét tay mo héi da
v8 vét ca. Bao nhiéu thu ctta mét méi tinh, cua
nhiing méi tinh clia anh, anh xé&p chat cai hap. C6
difu chéc chin day 14 nhiing cal thu ch, nhing
ngudl ta & nhiing dau dau &y da “cho roi” anh roi.
Chi con lai nhiing la thu trong hop. Co chung, mol
ltie canh tan rugu tinh, lai 16i nhiing clia oan trai
iG] 01 4y trong cal hop goi ra.
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Bay gxd nght lai nhiing ngay ay, ding ¢ goc
nao ma ngam khi vui khi budn ciing thé, chi rat
moét mAu 4o nao, mac diu khi d6 ching to1 duong
“vao lta tudi déi muoi va méi bai thd, cai truyén
ngdn viét ra, lai bée nhau lén mdy, mic diu nhﬁng
cudc chol nghiéng léch ci ngay dém, bing tién cha
al khéng biét. nhu 1 thiéu than lao vio anh dén,
chung té1 di, ‘ca di, khong biét di dén dau, bdi
chéng biét di dén dau ca. Khdng phal tdt mudn noi
bong noéi gié cdo xa vé€ sy nghiép, vé Iy tudng ma
tudi tré di tim. T6i chi so séanh moi viée binh
thu’dng & mbi con ngudi. Ngu’dl ta tudi dusng do, ai
ma ching ude ao dude séng tu té&, trai c6 vo, gal cbd
chong. Nhung véi biét bao ngudi, diay chi 13 con
mong. Khong biét nha tho Nguyén Binh tich duge
den may chiéc hép sit tay dung tho va thu tinh ma
cAp nach tha di tit Bic vao Nam, nhung ca mét
‘thoi thanh xuéan, téi cung chua thdy anh mét 1an
nao ldy duge vo. Dau cho nhung bitc thu tinh kia 14
nhitng bing chung song vé 10i thé séng can di
mon, ¢6 lic doa cit toe di tu va udng thude phiém
ddm thanh cho chet nhung cang khéng ngusi con
gal nao yéu tho rdoi say mé nha tho dén di theo
khong Con nha tho thi ching lam sao lo dude tién
cudi, ¢ cai thoi ma nhiing théi tuc phlen nhiéu va
dong tién to hon nghin van 1&n tinh cam con nguai.
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Td1 nghi mai cing khdng ra duge cau tra loi
nao khac hon la dem cai két luan dung tue, phii
phang, u 4m kia ma phu lén nhitng mdi tinh xép
vao hop goi ddu cia nha tho. Nhung ma tudi tré
vAn nhon nho nhu gip ai tim ai. Chan nam trong
cai ngd “sau danh sdng” nha Trian Huyén Tran chb
Cong Triang Kham Thién, lai xudng an bao ngudi
ban chai luéi yéu thd ¢ ddm Linh Dudng, rdi 1én
nha Chu Ngoc “ma ai cing dén td tuc duwoc” ¢ phd
hang Dong, ré1 cé khi kéo 1én Nghia D6. Nhiing ltc
dy tiing ban ldm. Choi bdi ¢6 bao nhiéu, nhung 6
dau ciing khéng ra khéi cai canh tudng tu ngay
ngay ra bo sébng T6 Lich mua xu rau mudng hay
xin dudc nhitng md rau cua cac ¢ boi thiing hai
rau sinh ra hao tAm bgi thudc tho Nguyén Binh.

Ma that mé mai, nhiing ngay ay. T&1 dén,
hinh nhu moi viée méi bit ddu. Chiing t6i véi anh
em trai lang lai nhdn dén rac cing khdp vang. Cac
lang Buoi lam nghé gidy, tiing diy tau seo dem seo
dén, ti doc ba séng vao sudt day lang Déng sang
Cau Sau, ra Hé TAy. Anh dén quang treo giita léu
tau, nhitng cai dén chai xach luc hét seo, nhu dom
dém bay. Nhiing chang trai 16 mét ra trong anh
dén thap thoang, tiéng khuon liém khua vao thanh
tau da kiét, nudc d6 ra rich lan ca tifng cudi canh
khuya, nhu xé con budn ngu ciia nhiing ¢6 thg seo.
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Chi ¢6 th€ ma e san dén sudt, dém nao ciing nhu
dém nao.

Lai nhd nhitng hém rét ludt thust vao ap Tét,
& Nghia D6 chiing téi chen chi¢ ngéi danh tam cic
tgong 6 rom. Panh chol an det mit, bing tai ma
théi. Nhiing c¢6 Ty, ¢6 Mo, ¢6 Man, ¢6 To - gai lang
canh cui, thuje Kidu lai thude ca quyén Ld bude
sang ngang. Kl cudi thi cudi ngiat nghéo tit con
m&t 14 dam. Tudng nhu ddt con cudi, nhitng cb gai
da tinh 4y c6 thé vit ca 16ng t6 khung ctti ma di
theo ngay cai anh chang 1am tho tai den thé. Ma
cling chi vay théi.

Nhiing lang thang, nhing thit vong va vé vong
bat déc di. O dau cting thé. Cai l4n & Sai Gon véi
Nguyén Binh va Vit Trong Can - “chi mét di khong
bao gid v&". Chang phai qua séng Dich dam chém ai
diu, &y la mugn cau thd xua dé néi béng cho dep va
budn cai néi chi xoay dude tién vé tau hoa dt xuat viao
dén Sai Gon.

Cé 1é day 1a mdot viée lam ngd ngude va ngay ngb
nhd doi, ma ¥ nghia cia né that bao tham thuong.

' O trén tau bude chan xudng ga xe lda thanh
phd, ching cé ngudi quen dén mie phai ra ga dén
va trong tal khéng ai con mdt xu. Chg Bén Thanh
vdi cail bal bting binh trudc mit. nguoi an uéng rao
rao nhu tim an réi. Lam thé nao bay gid.
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Vi Trong Can nghi ra mt k& hay hay. Mit
anh trd ra, ngd ngac mét cach hén nhién. O ma
phai nhu thé chi. Ching ta sé lam ra tién han hoi.
Ching ta sé& dién thuyét thu tién, dién thuyét thu
tién nhé, ding, dién thuyét thu tién. Ca ba thing
lan lugt sé& dién thuyét. Ching ta to chic dién
thuyét thu tién ngudi dén nghe.

Nguyenlinﬁmhaycﬂtrﬁxa nhuthoaquencuaanh

U ctng la mot cach, nhu di hat xam. Khéng
phai x4m ma, ma xdm chg, xAm sang. Nhung con
thi€u cal nén, c&i nén ngua ra, hay 1a 1am cai nong
cho ngudi ta ném tién thudng vao cung dudge.

Vi Trong Can khong chdp cau dda mia, lai
hing hal hon:

- In vé, in vé. Ta s& ban vé. C6 ngudi ban vé
can than.

Mot cong viée ludgng thién - Vi Trong Can con
cit nghia nhidu lan, trong khi ching téi khong to
vé vO vap, cung khong phai 1a ngang ra. Viét sach
viét bao, ban chi 14y tién, thi ngudi ta c6 thé ban
n6i, cting thé. Thé rdi lam that. Anh iy da tim
duge mot nguoi lang. tén 1a Tap. May man sao,
anh Tap da sot sédng tan tinh lo lidu cho cude dién
thuvét ki€m an nay. Mot tap vé ting to con con
- nhu cal vé chg, vé xe dién. Tréne dang hoang
nhing hang chi in: “Sang dy... sng ay... 1 gid....
fNB TVE 145



DO NGUYEN BINH

dén gig... tai rap Thanh Xuong, van si Vi Trong
Can, tac gia truyén ngan Mau hoang yén da ding
trén bao Ngay Nay cua Tu Luc Van doan, méi é Ha
No1 vao, néi chuyén vé... Kinh mdi... gia vé...”

Noi dién thuyét tai rap Thanh Xudng méi
ghé! Tuy vay, nhiing rap hat vao budi sang thudng
bo khéng. Gia thué rap chic ciing chdng bao nhiéu.
Nhung ciing bsi vi ching tbi chéng ¢6 cach nao -
nghla la khéng dao diu thém tién, cho nén khéng
thé thué dang bao hay in ap phich. Chi viét duge
hai td quang cao rdi thué ché ma dan vio tam bang
gd céng rap va § bung binh cua chg. Boi thé, trude
gio sdm hom Ay, mdi ngudi chiing t61 cAm mdt nam
vé, di cac phé xung quanh, tit dudng Galiéni sang ga
xe lia, chg Bén Thanh, dudng Etbanh, h& thay ngudi
nio dn van ve chiing chac dan thay bén chia xap vé
ra: “Moi thay di nghe dién thuyét... vén si... gia vé
mot cAc... 6 mot cde thdi ma... xin mdi. .

To6i khéng thé hinh dung lai ducc cal quang
canh cude dién thuyést lay tién c6 mot khong hai 4y
thé nao. Ca dém hém dy Vi Trong Can néi nhiing
gl, toi cung khéng nhd. Nhung té6i lai nhé nhu
nguyén vé 1on xon ti hang hai dén rau ri clia may
hém 4dy. Chung t6i chia ra. ngudi ding clia ban vé,
ngudl soat vé, ngusi maoi khach vao. I)ién gia ciing
duing ngay trude cta. téc chai bi-ang-tin uén luon,
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that chiéc ci vat mau hoang yén. T ngay Vi Trong
Can cé cai truyén ngan “Mau hoang yvén” diang béo,
anh hay deo ca vat mau hoang yén, méi lan lai phai
d1 mugn ma ciing ¢ cau ky khé nhoc thé.

Dién thuyet ban vé, ké cung thét la va hinh
nhu ching m&y ngudsi bude vio. O nach rap Thanh
Xuong c6 cai ton’ng ni hoc, Nhat da dong, c6 linh
nguy An gac, cong ma ngudi ta goi 14 linh ofn Bs™.
Hai ngudi léu déu mat bd héng ddu quan khan
thitng, tay cam chiéc con g, the thadn nhin ngusi
vao rap. Ngudi di chg, ngudi qua dudng to mo xim
xem mdy “anh chin” quan thing c¢6 phan déng hon
ngudi vao rap. Chéc chée, hai cai dau tau dién kéo
11 toa nguge xudi chay ram ram ngoai kia.

T6i chi nhé bing cai edm tudng nhén nhao
buon ba nhu thé. Qua thuyc, khéng nhé duge hom
dy dong hay vang, vé con & mdt xap hay may xAp.
Nhung khéng c6 budi dién thuyét thit hai thi ba
ma ching t61 cting phai ding dan nhu Vit Trong
Can da doa. Chi mot buéi ay théi, moét hom ay. Day
ciing la mdt diéu qua nhién khéng vui vé nhu ¥ rdi.

Chi di 4n vai biia com thé, bdy gid com thé
con la loal com mat hang, thi lai hét tién. Ngay ay,
can tii 1&m méi phai di quén com thé ctia may chi

I* Sanda Bo. bit nhin An theo phat xit Nhat,
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chiéc chg cti. Com thé, chua cau ky 1Am moén nhu bay
gi6. C6 xu com ca la thau véi nia xu canh cai cic -
nhu hang com diu ghé & cac edng chg ngoai kia.

Thé roi chia tay. May ma cling ém 4, khong c6
x0 xat, cing khoéng cii co to tiéng cAu xé nhau nhu
thudng cal canh bé ban mdi ngudi moéi nga khi
duong con ting ban,

It 1au sau, Vit Trong Can va téi tré ra Ha Néi.
Nguyén Binh & lai va tréi néi cho t6i Tong khéi
nghia 1945. .

Nam 1976, toi trd lai Sai Gon. Nam 4y, anh
Tap con song, anh van nghéo ting, lam an nhi
nhing nhu ngay trude. Tinh ¢d gip anh trong cai
quan thit ché, mdi tuan chi ban c6 ba budi ¢ hém
dudng xe Hia cia mét ba gia ngudi Bac xua kia lam
a dao. Anh Tap ngdi an, cai 6 den dung canh ban,
Anh mém hét rang, chi cdon nhai bang loi dude man
dua man qua Ita. Téi hol vui vé cal ngay anh in vé
gitip ching tdi cho Vi Trong Can dién thuyét, cai
hém dién thuyét tang thuong ay. Cang 12 bén chén
rugu, hoai ¢d choi théi.

Anh lic diu, anh néi ching nhd. C6 1& anh
van nhé - tri nhé ngusi ta khi tré thudng nhdé dai,
nhung dudng nhu anh khéng muén nhd, chang con
hao hing ndil lar nia. Cang nhu nhiing chuyén
bong 16ng chim néi nhu tén vé Nguyén Binh ¢4 thé
(48
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ké hét mot nghin mdt dém hon, trdi sang roi troi
lai t8i, cAu chuyén lai bat dau, phiing chuyén
thuong dau cua ddi ngudi trong xa hoi ay bao gio
can dugc.

Chi biét cai thoi &y né thé. Mudn c6é miéng
com tu té€ ma khoéng duge, mudn yén thin ciing
khong thé & yén. Chit phai dau bénh giang hé, ddy
14 nhiing 161 dep ty d&i minh ma thdi. Chua ai nghi
¢6 khi nio c6 cai xe dap. Oi chao!

*
* *®

T4t ca nhitng diéu Ay séng trong mdng mi va
da thanh the. T cudc ddi phit phang dén the, ti
nhiing udc ao thue nhu thé, da thanh the. diy cling
la tAm sy, 1 udc ao cuia v6 van ngudi trong xa hdi
hic 4y. Diéu d6 cit nghia tai sao tha Nguyén Binh
nhiéu ngudi doc, nhiéu ngudi thudc dén thé. Ban
doc va ngudi tho da gap nhau, hai ngudi cing sbng
trong tho.

Cai lang Thién Vinh trong tho Nguyén Binh
ciing chi 12 mot béng mo. Lang Thién Vinh that cé
gitta ving chiém khé mua thdi ddt Nam Dinh,
Thai Binh, dau diu ciing x6 xéc nudc trang dong,
gi6 lua séng déng cdn lén, quéan lai, lat thuyén
mang, ca dén ngudi ra cliu lda ciing chét dudi. Moi
nim, mdi miia, biét bao nhidu ngudi da bo lang di
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tha phuong. Nha tho b géi ngéi nhin vao trong
dém. Chi nghi lai cang dd se long. Nha tho tudng
tufcmg trén nhitng khé cyc ay, phép phdi nhiing lita
tudi duong ta, hoa cal vang thang chap, mua day,
mua dg¢, trang rim sang nhu ban ngay va nhiing
dém chéo hat.. )
Tho 14 niém khao khat, 14 wée nguyén ciia con
nguoi. Khi chua quen Nguyén Binh, t6i cling
khong that hiéu duge nhiing bai tho viét vé déng
qué cua Nguyén Binh, va ciing chua phan biét
duge ddu la chit long mée mac thiét tha cua nguasi
lam tho, dau la cai hoa hoé hoa séi ciia chang trai
qué ra tinh. R6i mdi khi gap chinh trong cudc sbng
khon khé hang ngay tuéng nhu chéng lién quan gi
dén nhitng bai the qué sang nhu lua cua Nguyen
Binh, té lai rd ra ¥ nghia sadu thim cta méi cau
tho v6i qué huong. Chi c¢6 qué hudng mdi tao nén
dugc ting chit tiing cau Nguyén Binh. Trén chang
derng ngét nia thé ky doi tho, méi khi nhiing gian
b6 md héi nude mit kia dim 1én, ngay ngit nhé
thudng, ‘'day dit khéng thé yén, khi Ay xuit hién
nhitng bai tho tinh qué tuyét vdi clia Nguyén Binh.
Nhiing lich 1am, nhiing trai doi, con ngudi tat
bat giia cude song bon chen ciing véi nhiing lan 161
ti tAm bé da lam cho Nguydn Binh thanh con
ngudi nhu moi ngudi, con ngudi caa lang x6m ca
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doi trong lu§ tre. nAm md cé quyén sach udc gdi
dau, ma nhing diéu udc to tat nhat cing chi la ba
gian nda la, gian d6 van, cai chuém, thang chap
chudém can nudc thi cay cay. Méng dep nho nho ay
ciing chua bao gid ¢6 duge.

Thi trong tho ¢é ca.

Nguyén Binh chang khac mdt ngudi tai ké
chuyén, ¢ nhan nha néi vé moi thiu quen thudc
quanh minh ma khién ta phai chi y. O mdi xém
méi lang, thudng thiy nhiing bac thg cay, thg cbl,
thg rén. thg ngod, ba hang nuéc vol, hdu nhu ving
ndo ciing ¢6 nhiing ngudi gidi dat vé, néi tiéu slam,
pha tro, ke chuyén khéo dén néi “con kién trong 16
phai bo ra”, ai ciing thich nghe, vi nhu cubn truyén
hay, doc ching bao gid muén thdy trang cudi.
Nguyén Binh la mot ngudi tuong tu. C&i than cua
sang tao chinh 14 ciing 6 mét nguol 4y, viéc dy,
canh Ay, negdi bat da tim ra nhing dang ve riéng
biét, trong khi ta tré nai nhac qua, ching thdy
khai goi dugde diéu gi mdi me.

Con ngudi anh tréng nhém nham ldm. I‘ay
chian thé nham quénh quang, ldc nao ciing; lir dix
thiing thinh; nhu . “6ng t vao dén”, nhu ngusi
thong tha di gita lang. Lai lam 1o nhu vira luét
mudt tit ddéng sadu mo 1én, diu cho anh dudng mii
40 chiing chac trén duong phd. Khi nao anh cing
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12 nguoi cua cac xit dbng, ctia cai didu bay, cta day
hoa 1y, cua mua thua, mua bui giia mei céng &n
viée lam vit va suong néng. Boi ddy la 6t 16i cude
doi va tdm hon thd Nguyén Binh. Qué huong 14 tat
cd, ma cang la noi in dadm diu vét d¥i minh. O
Nguyén Binh, qué anh la hinh bong ddt nuée,
nhiing ndi anh da dit chan véi vo van ky niém va
qué anh ciing 14 vang chiém tritng ménh mong
Phu Xuyén, Binh Luc, Y Yén, Vu Ban - cai ron
nudc dong bing séng Héng, ¢ day, nha tho than
thuong cua ching ta da lénh dénh than con co con
diéc dong sau.

Stc manh sang tao cua Nguyen Binh cting tix
noi dong dat trang troi, tring nudc nay Lang
Thién Vinh, lang qué chén rau cit rén ctia anh,
cai lang déng triing ma chic dén mia nude thi con
dubng con dé lién huyén kia chi con 12 mét sgi chi
mong manh bén lan nudc gida go dat, bo bui, tre
pheo. Sao ma 14m gié thé, gié trén déng dém ngay
giat lén, gio lén ting con. Lang nudc xam ngat
quang canh tiéu diéu lam la am dam, nheo nhéc.

Thé ma:

Bira &y mua xudn phoi phdi bay.
Hoa xoan lop ldp rung voi day

Tam véc, that tdm véc, mdi ciu tho Nguyén
Binh. Trong cugc séng trién mién ddng tring nuée
152



901 NGUYEN BiNH

trong ca ddi, nguol ta van dgi chd mong nging
nhiing ron rang éng a cua mot hdi cheo lang Dang
di ngang ngé. Tinh than va triét 1y &y, nhin sudt
day tho Nguyén Binh, thay duge tit mdi ude vong
hang ngay chia ngudi ta. Tal nang va siic manh
sang tao clia nha tho 1a mét véi cdi ngudn tho anh.
T nhitng dan vat, nhitng mo tuéng nho nhoi dong
lai. Mila nay mit tring lai mong cho dén mua sau
duge thady mat hat thée. Cai cui rén tréi qua ngoai
song, khong vit duge cang tiée. Vg chong cai nhau,
ngudi vo dm mat, than thé: “Gid nhu ngaoy dy theo
cdi ngudi dwoi Dong thi chiang dén néi nao, khé cdi
than toi...”. Hoa xoan va mua bay gitia hoi chéo
lang Pang da sinh ra ti nhing nhu thé. Ngudi ta
than than trach phan, nhé tiéc, udc ao, ¢ gida lang
ma tudng ra qué minh tan diu dau kia.

Duge nhu thé méi 12 Nguyén Binh va cude
doi, nhiing con ngudi va cude doi. Nguyén Binh
biét 1am tho tu thud bé. Via thude mat chix da doc
ra thd. Mot tai thd bam sinh. Cho dén khi thanh
nhiing bai tho diu tién cia nha tho, nhing bai the
hay nhit ctia Nguyén Binh cing 14 nhing bai tho
Aau tién Ay. That rd6 6 Nguyén Binh, khi ning
~hiéu trong thd dude khoi tit cude song chéan thue.
iv tri vi han ning nha tho hoa mét tAm long.

TO HOAS
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Naupn  Binh - mdt vi gao

(Trich héi ky)

Nguyén Binh di xa t6i 20 nam rdi u? Mot tia
chdp thai gian: Hai thap ky véo bay.

Khong, Nguyén Binh van con day. van & bén
t0i ngdy dém xudng hoa ngim vinh, cing nhau sé
ngot chia siu. Nhitng thu tit Binh viét cho toi day,
nhitng bat tho ¢on trong ban thao téi tran trong
gi& gin cing nhu gili gin nhiing t4m hinh chup
trong nhiéu thai gian khac nhau. Chua bao g16 toi
cam thidy mat Nguyén Binh..

Giai khuyét khich ma nhom Tu luc vin doan
trao cho tap thoe Tém hén téi chua da sic dua Ng"uven
Binh lén dai danh vong. Nguyén Binh chi thuc su nodi
tiéng khi tad Tiéu thuyét thiz Nam lién tiép trong ba ky
dang ba bai tho Lé bude sang ngang, va sau d6 khéng
s6 bao nao khéng c6 the Nguyén Binh.

. Con nhé ndm xa xua, cach day gin niia thé
ky sau dam tang Phan: Thanh, t6i lai thim Binh
trén gac Hoang Mai, mét cin nha nho Binh thué
chung ciung Dic Trdn, cian gac ludn. vang lén
nhiing tiéng ngam tho cia dsi ban tri Am..

. Trén can gac Hoang Mai d6, ma Bmh eol
la Moc hoa trang, Puc Tran dua téi coi bai Chén
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qué cua Binh va hdi: - Bai thd nay 6ng biét roi ddy,
nhung do ong hiét tac gia mudn néi gi? Téi dap: -
Bai tho tran trul téi mic nhu con nhdng, al ma
ching hiéu Binh ngéi im, Dtc Tran cudi: U, thi ong
ctt doc di, doc thém, mét 1an nita, va suy nghi xem
tac gia c6 ngu y gi? Toi doce to:

... Hoa chanh no giita vuon chanh

Thay u minh vdi chuing minh chéan qué

Hoém qua em di tinh vé

Huong dong gié néi bay di it nhiéu.

Doc xong bai tho, thay to1 van git ¥ kién ca,
Duc Tran noi: - Thé la éng chi biét mot ma khong
biét hai. Ong bist khéng, day la ban Tuyén ngon
cua Nguyén Binh day, tuyén ngdn chong lai cac kiéu
tho lai cang, Au hoa téi muc 16 lidu, tham chi dich
nguyén xi hay gan nhu nguyén xi thdé nude ngoai dai
loai nhu: “Yéu la chét o trong long mot it”...

Lic nay Binh mdéi cuoi:

- That ra t6i ciing khéng dén néicuc doan dén thé
dau. Ta1 chu truong tha Viét viét cho nguai Viét, trude
hét phai mang séc thai va phong each Viét, do do gian
di 12 mét diéu cot I6i. Gian di ddy khong dong nghia véi
dé dai tAm thuong. Méi day trén to Tin Mdr dng Thugng
Si nao d6 phé phan va ché Nguyén Binh “lam vé” chiz
khéng phai lam tho. Vang, néu cho 1a “vé’ ciing ci duge
di, mién 14 duge dong dao qudc dan déng bao chip
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nhan va truyén khau. Tho éng la tiéng long phat di tix
trai tim minh, nhat thiét phai t6i trai tim ngudi khae.
Néu trai tim ngudi khac ho hiing thi du cho 1a “tiéng
long"ciia minh chéng nita ciing khéng phai 1a The.

Ching tdi déu im ling, Binh lai tiép:

-Tho phai mang tinh cich chan that, cang
chan that cang tot. Khi t6i viét:

Nha nang o canh nha toi

Cach nhau cdi dgu ming toi xanh ron

Thi dung su that cé6 dau ming toi v nhu vay,
c6 ¢6 hang xém y nhu thé. Cé6 hang x6m Ay ngay
ngay mang to vang ra hong ngoai mai hién, cé
khong bao gio cudi, mat lic nao cung “budn ddim
dam”. T ngoal canh dy, tbi xdc cam ra sao, toi suy
ludn nhu thé nao, ct thé ma diém xuyét vao, midn
sao cho nhuyen Toan bd tho téi ti trude t61 nay va
tl nay v€ sau luén trung thuc véi long minh théy
gl viét thé, nghi sao néi vay.

Chi cho t6i coi cAy bang trui 14 trude san, Enie
Tran noéi: _

- Cénh nay di khién Nguyén Binh viét rat
chén that: :

Thu di trén nhitng cdnh bang
Chi con hai chiée ld vang ma théi

Hém qua d@ rung mét hoi
La theo gio cudn ra ngoai son thén



501 NGUYEN BiNH

Tu canh thuc &y. Binh lién tudng t6i thuc tai
kha bi quan, ching 14 biia 46 ching t6i chi con vén
ven c6 hai déng (hai chiéc 14 vang), bé ra mot dong
mua rugu va thic an hém 46, nén “da rung mot
réi” 1a thé ddy. Canh da gy xuc dong va goi hiing
cho thi ti ciing a thé day..

Nguyén Binh ¢6 mot tap tho diu tay chua in
ma Binh rit tran trong. D6 1a Tap the Budm. Binh
ty nhan “tién thén” cua minh A Budm, nén lay
bt hiéu 1a Diép Lang, tu coi minh 1a Hé Diép,
Trang sinh, hén buém md hoa, nhiing gidc budm
di ru Binh vao gidc méng trién mién, quén cii
thyc tal dau budn, sudt thdi tho du. Bén canh tap
tho Budm d6, Binh con cho tdi coi bd suu tap kha
cOng phu vé nhiing canh budm du loat, du cd. du
sic mau ma Binh sin bat trong nhing thang nam
6 Thai Nguyén, Phia Tho, Yén Bai, Cao Bang...

Mot s& bai tho Buwdgm sau nay Binh chon loc
vat 14n luct cho xudt hién rai rac trong cac tap tho
xuit ban. Va, nhu ching ta thay trong toan bj tha
Nguyén Binth, hinh anh con Budém khi an khi hién,
d6 day thap thoang.

Sau thai ky Mat tran Dan chi, dé quoc Phap
16 nguyén hinh, ra tay dan ap khing b, xiét chit
moi quyén tu do ma trude dd phai mién cudng ban
hé nho giot. tap chi Binh minh bi dong cua. Tué
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Anh, Pham Cian, Xuan Mién, Nguyén Dide Hinh,
Hoiang Tén (tic hoa si Ngan Ha) va 61, méi ngudi
mot phuong, tan tac. 161 chia tay v6i Nguyén Binh
va Dtic Tran vao Sai Gon “tha phuong cdu thise”,
(Ptc Tran oi, néu con, gid nay anh & dau?.

... Cubc séng tré nén nghet thd. Thidu qué
huong, thiéu chan trdi, bo vo ding giita nga ba
dudng... d6 1 tidm trang chung cta cac van nghé si
h6i dé. Phai di! Phai lén duong! Phai tu liva déi
minh bang nhitng my tu, phai thi vi hod cudc séng
vén chéng tét lanh gi. Dé tam quén di nhitng khé
dau trudc mat, nhitng din vt hang ngay vi chén
com manh 4o, phai giang hé. Phai di, ¢i xa Ha Néi,
du sang mot tinh k& can cing la giang hé. it ra
cling thay chan tréi md réng. Thé 13 Binh lang
thang hét Hai Duong lai Hai Phéng, lai quay vé
Ha N1, lai di Bic Ninh, Béc Giang, lai quay vé Ha
Noi, lai chan lai budn béi canh “Guanh qudn mai
vdt vai ba ddng digu, tdi hay lui ciing ngén dy mit
ngudi”. Roi Binh vao Ninh Binh lam tin khach
nha Quéc An, Thanh Nghi. Nai Non Nude, nii Hai
Hac cling nhu séng Van ciing khong “uét dugc
canh chim giang hd”, Nguvén Binh vao dit Lam
Kinh séng véi Ha Khang. Khong bao lau Binh lai
quay vé Thang Long. (Gi thi gi muén nim Ha Ng1
van la dat thanh). Mot bd quan &0 nhiu nét, trong
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tdi can ti€n. Nhiing s6 nhuan but qua khiém tén
cua nhiing tap tho lién tiép in ra khéng du cho
Binh chi dung. Trong canh xi héi b& tac héi do,
Binh 1 ngudi bé tic nhit.

-Binh v&6 Hué&, thap tung c6 Vi Trong Can.
Chinh tai diay, Nguyén Binh da sang tac nhiéu bai
vé Hué ¢o gia tri nhu ching ta déu biét.

Gita nam 1943 t61 ¢ dip vé Béc. Dude tin,
Binh tit Thanh Hoa vdi ra thiam va & chdi vdi téi it
lau tal Phic Am. Ching t6i nho to tam sy cé khi
thau dém tdi sang che bé nhitng nam dai xa cach,
mic dit tin thu giita chiing t6i khoéng hé dit quang.
Mot hém dot nhién Binh hoti:

- Ong hiéu Ld bude sang ngang ra sao? - Thi
mé ta mét ngudi con gai duyén phan ngang trai, bi
ép duyén ching han, qua soéng séng vdi ngusi minh
khong uwa khéng chudng. Binh cudi: - Ding roi,
nhung Ngang diay phai viét hoa méi ding, vi d6 la
tén lang, lang Ngang nol qué toL

Tb61 hét lai Binh: - Ong viét gi ma la vay, dinh
danh 48 ban doc hay sao, cai gi ma lax:

Nha nang bén géc cay mai trang
Trén khom mai vang dudi dé kinh.

Binh cugci vui:

- Thi t61 van nai 1a tol chu truong thay sao nél
thé khong phai u? Nha niang bén gbe cay mai trang,
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ching 1a Bach Mai 1a gi, con: Trén khém mai vang,
thi ding 14 Hoang Mai. Dudi P& kinh «? Binh cusi
ha ha. thi duéi phé Hué khéng diing thé sao.

Té1 to mo:

- Nay, trong huyén thoai Bich cau ky ngd chi
c6 mét chang Tad Uyén, vay 6ng moi 6 dau ra nang
Ta Uyén:

Nang Tu Uyén oi
Ca mita mai tring da rung réi?

Mot thoang buén hién trén nét mat. Binh tim
su: T61 qua toi dd ké éng nghe mo6t méi tinh “trém
nhd tham yéu” cla téi véi ¢ Oanh séng Nhué, két
qua 13 ¢é tap the Tam hon t6i va tAp van xudi
Ngam miéng, va mbi {inh yéu cua to1 véi tac gid
Bue tranh qué, két qua 1a Huong, ¢é nhén ra doi.
Dé 1y giai cho ré han. dé néi 1én nhitng diéu gi
khéng ndt duge hét trong thd, toi da noi hét trong
van, do la tap Hai nguoi dién gitia kinh thanh Ha
Noi, nhu 6ng da biét. Con Nguoi con gdi ¢ lau hoa
vl nang Ta Uyén? DAy 12 moét ngudi con gii cé
that bang xucng béng thit hin hoi. Tén that ¢ ta
la Tuyén Ja Nguyén Thi Tuyén, em gai cia Nguyén
Binh Lap day.

Thé véi trong khi tinh cdm 1én cao, Binh ¢on
tAm su vl to1 trong khi giao du 6 x6m yén hoa. da
c0 con vél mot dao nuong tén 1la Dung ra sao. dé co
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bai the Co bao nhiéu 108 tém huyét dy. (Sau doi
thanh Oan nghiét khi tuyén chon vao tap Nude
giéng thoi).

Mot dém chiing téi binh tho va udng rugu téi
khuya, dot nhién nghe tiéng coi tau lién hoi bao
hiéu sdp vaoc ga Ninh Binh. Tiéng coi tau ma goi
thuong goi nhé, thuc giuc 1én dudng. Tigng col tau
trong dém lam x6n xao long nguci. Binh da co
nhiéu bai tho no vé tién dua. né1 vé nha ga, sin
ga. noi vé chuyén tiau, nhung gid diy thi hiing vin
noi 1én khi nghe tiéng cot tau trong dém xé khong
gian. Vi Nguyén Binh ngdi vao ban lam the. Binh
néi: Pém nay khong lam tho that la nham, khong
c6 tho ting Hoang Tan la vé tinh:

... Chiéu nay con ¢ Ninh Binh

Sdng mai dét nga xudi minh ngugce ta

Chiéu nay chung mot mdi nha

Sdng mai nga bay ngd ba duong doi

Roi déy luu lac qué nguoi

Chdp tay t6i nguyén: - Lay troi gap nhau...

Bai tho Nita dém nghe tiéng coi tau ra doi
trong béi canh thdi gian va khong gian nhu thé,

Thé réi sang hom sau Binh 1én duong that.
Binh lai vé Ha Nai dé, theo Binh néi, trude hét lay
tién nhuan but tap Mét nghin ctta $6. sau kiém
“Van Pha, mot dién vién kich tho néi tiéng dé dan
“1-NB TVD 161
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dung l4n nita v6 kich the Bong giai nhdan. Toi ngo
y mdi  Binh vao Sai Gon. “chia dbéi cudc séng”.
Binh nhéan lai ludng Iu va ra diéu kién: - Néu Bong
giai nhan co thé ra mit, dng phai thu giim téi vai
trang si, rb1 di dau hay di.

It 1au sau téi ciing 1én Ha Noi. Tién nhuan
buat bai Cé bay nhiéu 10i tém huyét dy, Binh tiéu
het ti lAu cling nhu nhuan but tap Mét nghin ciza
s6 do ba Nguyén Manh Bong chi. Viéc tai dién
Bong gial nhdn xem ra ciing tray trat. Téi ri Binh
vao Nam. Binh hita 1an lita. Cusi cing téi phai don
ca bai Pée hanh ca.

That la lung, t6i tré lai Sai Gon chua ddy mét
thang thi Nguyén Binh ciing ¢é mat ndi “Hon ngoc
Vién Déng”, cung di c6 T Hoai va Vi Trong Can.

Lic dau Binh ta tic tai nha ngusi anh ho, -
Ong Niém chu nhén hiéu ma Ga Nam & Chg ci.
Lai tham Binh thdy sinh hoat bat tién, t6i mai
Binh vé cung t6t chung séng. Hdi nay Nguyén
Long va t6i thué mdt can nha ¢ dudng Nancy, c6
mét vuon nho, trong hoa va mot it cay an trai. Lai
choi, Binh rat ldy lam ung ¥, bén mang sich vo
quan ao dén 6. Binh dit cho ngdi nha nay 1a Lan
Chi, cé vudn nhé nén: con goi thém Lan Chi Vién:
lan Chi phién am tiy D \Idncy ma ra. Can nha nay
van 12 noi thudng Jui téi cia Lé Trang Kiéu, Thiéu
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Son, Té Uyén, Triue Khanh, Hoang Phd va Thanh
Binh. Ti khi Nguyén Binh 8. khach khita, bé ban
dén dong thém. D6 14 nhitng ngudi yéu the gdm cac
eong chic, hoc sinh, sinh vién, mém md tiéng tam
va tal ning Nguyén Binh dén lam quen, két
nghia... Hoa si Ngin ha, Xuan Mién, Nguyén Diic
Hinh ciing d61 1an lui tdi. Trude d6 c6 lan Xuan
Diéu tix My Tho 1én Sai Gon cing ghé ngu mot
dém binh luan vé thoe.
Giai doan nay la giai doan téi chung sdng
vl Nguyén Binh 1au nhat do dé6 biét rd cac uu
cling nhu khuyét cia Binh. Néu véi tho, Binh ky
tudng din do suy nghi ¢é khi dén quén &n quén
ngu vi mét tir, vi€t nhap nhiéu 1an, stta chita ky
ludng ting ciu ting chi, trude khi dua in viét
sach s& ré rang nin nét bao nhiéu, thi trong
cudc séng Binh bat mang budng tha bay nhiéu.
Tinh thich khéi hai giau 4c tudng tugng, théng
minh nhanh nhay, tng phé mau le nhu An Anh,
Binh thudng hay cham choc da kich ban beé. Cai
ma Nguyén Binh thu ghét nhat 1a nhiing bai tho
dd, eing nhu nhitng ngusi lam tho khéng hay. Pua
cho Binh coi mot bai thé ma Binh cho ladg, thi lap
titc khoéng né gi tac gia dang dng trudc mat, dung
nhiing 13i & cay ddc dé ché bai khién tac gia dc
mit, nhiéu khi ty ai phat khang. Lai ¢on tinh kiéu
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ky khinh bac nita. Ngay ca vdi nhiing ngudi cuu
mang Binh, khi that thé diéu gi. 1a Binh thing
canh mat min mat nhat. Nhung dac biét la lang
la sau mét cude ddu khau nay lia gay git, din
dén viéc phai xa nhau, chi mét thdi gian sau,
gap lai, Binh lai vui vé niém nd nhu khong hé ¢é
chuyén gi xay ra. Riéng vé tho, Binh tu cao tu
dai qua quit, ché the ngudi nay non, ngusi kia
dd ké ca véi nhdng thi si déng thdi ¢6 ngudi con
néi tiéng hon ca Nguyén Binh. Nhiing cau tho
cua ai duge Binh khen hay, “kBhuyén son”, la mot
diéu han hi. Nguf(n ma Binh phuc tai, tén 1én
lam byc thay va “nguyén suét doi lam mét nguoi
hoc tro nho” la thi hao Nguyén Du. Ching ¢6 thé
ma Truyén Kiéu, Binh thugc lau va 1ay lam sach
g6l dau giuong.
Vao Sai Gon, Binh ty nhiqn minh la mét ké

“Té nhén”, nghia la séng trong su yéu thuong dum
boc cua nhung Manh Thuong Quan va bé ban.
Tién ki€m duge thi it, an xai lai qua 161

Vén ddm dn choi cho dén hét

Ngay mai ra sao réi hay hay

Ngai mai? - C6 nghia g¢ dau nhi

Cot nhdt cudi cho ven téi nay.

Quan diém vé 161 song Ay, dimg néi bay gid.

mA ngay hoél d6 eiing khéng ai chdp nhan.
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Hoi 8y canh nghéo ching tdi thudng an com
binh dén, com tiém, cing nhu thay thg va da s&
nhan dan lao dong hoi d6. khong phai néi niéu tay
- cam bép nue linh kinh, ra tiém com thé la xong, vita
gon nhe, vita khong mat thi gic. Mét, hai xu mot
thd com. Ndm xu bat canh cai. Thém mét dia tring
trang hodc thit quay gi6 lua mét hao niia 1a sang.

Nhitng chu nhat, da thanh 1é, chung té
thudng té chdc an cdm nha. Nhiing chu nhat d6,
ngoai chiing t6i ra, khéng bao gié vAng béng Hoang
Phé, Tric Khanh va Thanh Binh. Dai khi c6 ca Lé
Trang Kiéu va Thiéu Son. Nhiing bita com gia
dinh d6 déu do Binh dam trach viéc ché bién thic
an va niu nudng, con chung té1 phu trg dong vai
phu bép dé Binh “sai vdf”. Binh rat c6 tai trong
viéc ndu nudng, nhit 1a cdc moén nhiu, va co tai
trong viée chon tra, pha tra va chon rugu.

Nhing bita rucu nhu vay thudng di doé1 véi
viéc binh tho, lam thd, kéo dai dudng nhu bat tan,
khong dém xia dén thoi gian. Khi thi mdt ngusi 1én
tiéng “ra quan” truéc bing mat hai cau the, ngudi
thi hai tiép ndi, 161 1ién ngdm nay gay cho tiéc
rugu thém phéan hing thu. Khi thi ngudi khac doc
Ién mét sang tdc mdi cua minh, va nhén ngay sau
dé nhiing 13i phé binh khéng né nang, chi tinh,
khen ché dung muc.
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Giai doan ¢ vuon nhé Lan Chi nay la giai
doan thi hing dén vdi »’\Iguvén Binh nhiéu hon hét.
Mot s& 16n bai tho noi tiéng cua Nguyén Binh nhu:
Xuén van tha huong, Ai Khanh hanh, Anh vé qué
ci thén Van, Doi madt nhung, Di giwa kinh thanh,
Trai bao nhiéu nii séng réi. ciing nhu kich thg
Nguyén Trdi. truyén the Cé gai Ba Tw, vi nhiing
bai tho d6i dap véi Ton nit Hoang Tran déu ra doi
trong cal vuon nho nay.

. Mot budi Binh dua ching 6i coi 14 thu ctia
Dong Ho tir Ha Tién giii 1én ngd y mdi tac gia Ld bude
sang ngang xudng choi thim nai Vong Thé, thudng
thic canh tring lér ¢ Thach Hé, udng rucu hoang hoa
6 Xém RAy, ngam tho noi gac Nam Phong. Lai moi moce
quyén rit ay lai lam day Ién trong Binh éc giang hé.
Hoém sau Binh lap tic 1én dudng.

Suét thol gian ¢ Ha Tién, khong tudn nao
Binh khéng ¢ thu cho t6i, cho nén moi sinh hoat
cua Binh bén canh Déng HS, Mong Tuvét téi déu
ro. Ban thdao diu tién bai tho Ha Tién, ngudt xé6m
Ray, cing la bai tha duy nhat Binh tam trong cuse

“vién du” nay, hién nay t01 con gi.

O Ha Tién vé, Binh lai ti€p tuc séng vai
ching t6i ngi Lan Chi. Véi ba td gidy hong diéu
khé 16n ndi nhau, Binh mai muc tau, 18y bt 16ng
viét thao bai the noi trén réi treo gitta phong
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khach. Bai the nghénh ngang kénh cang chiém
phan nua bic tudng theo chiéu doc. lam cho can
phong nghi ngiit kho hudng tram thém the mong.

... Khéng hiéu vi sac td bao Hanh Phic dang
trong tay luong y Nguyén Vin Diéu lai chuyén sang
tay V6 Tuan Khanh. Ho V5 nho L& Trang Kiéu thanh
lap bo bién tap dé chuan bi cho s 1, tap mdi, sip ra
doi. Thidu Son. Té Uyén, Nguyén Binh va t61 duge mai
tham gia. Thé 1 ching t6i “lai c6 dat dung vo réi”. Ho
Vo, méc du e d6 dude thién ha xiy dung chung
quanh nhiéu “huyén thoai”, tét it, x&u nhiéu, song déi
v6i cic van nghé st rat mue vi né va uwu dai hét minh.
Tit d6 hiu nhu khong c6 s6 bao Hanh Phic nao ving
tho Nguyén Binh...

Dé tién sinh hoat gan toi soan, nhat 1a nha in,
Binh taim biét Lan Chi dé vé ¢ Chg ct, do dé chiing téi
lai kéo 1én day dé gan Binh. Vi nang qua lai Chg ¢t
nén chung téi ¢6 may man gip déng chi Nguyén
Oanh, bi thu thanh uy Sai Gon hoat dong bf mat hoi
d6. Nguyén Oanh tén that 1a Doan Quang Hoai,
nguoi dong huong cua Nguyén Binh. Anh Ja mot
ngudi dé c¢6 cam tinh ngay tit 1an gap gd dau tién. Chi
bang vai nét nhan dinh thdi cude, anh da mau chéng
thuyét phuc ching tdi. Khi da tin va than nhau, anh
cho ching tdl xem nhting s6 bao bi mat, ¢6 td in tir
bén Thai Lan. Cho dén bay gid, t61 van khéng quén
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duge nhiing bai nhan dinh théi cude sic bén ky tén
Xuyén Van En. Mot hom dong du Hoang Phé, Thanh
Binh, Tric Khanh, Nguyén Binh va téi. Ng’uyen
Oanh théng thin khuyén ching t6i nén chuyén ngoi
biit dan di thi vita, anh néi, nhLIng van tho lang man
uy mi khéng thé ngan can gét gidy ctia bon xdam luge.
Lhung toH1 khong al tu &l, va 13y diéu d6 dé suy ngam.
ké ca Nguyén Binh, éng vua ty a1 va it phuc thién.
Qua nhién, tho Nguyén Binh c6 bién chuyén, da ban
dén thoi cude:
Hd rang uong mot doi trai
Chéng ban do gdm ciing mai trang khuya
{(Nam Ky cing gié ciing mua)
Hoie:
Long son con vd chua lanh
Ao com thién ha chua danh ém no
Me gia thi nhd con tho
Tinh mong nha chi, em cho doi anh
Ldy dau Van Iy truong thanh
Cho quan thi khoi tranh gianh dét ta
Anh con tre, 161 chua gia
Phai lam chi chit d6 ma... Hdi anh!
(Vai Truc Khanh)
Gitta Iie nay lam tho tuy chi map mé dung
dén thoi cude thoi, 861 véi Nguyén Binh ciing la
mét diém son dang dugc nhan lén.
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Chéng bao 1au éng chu nhiém t3 Hanh Phiic
d6t nhién bién mat sau vu chay kho gidly cua Nhat
bén Vinh Hoi. Toa soan bi linh Nhat gac, nha in bi
quan Nhat niém phong. Thé la chung t6i lai that
nghiép. Thiéu Son 121 van la thay ky gidy thép bén
Gia Dinh. T Uyén va Lé Trang Kiéu lai vé vui thi
dién vién. Dan tbi vao Hong Cung dé tiéu “cai sdu
van co", Binh cudi buén: - 86 ki€p anh em minh la
lénh dénh “Lénh dénh dau nita cing la lénh dénh”.

May bhay Péng minh, cu thé 1a may bay My
tan cong quan d6i Pha tang bay lugn nhu rudl trén
bau troi Sai Gon, cao xa Nhat lam thinh. Nhiing
tén linh Nhat ma truéec day duge nghe tuyén
truyén la anh hung vo song, diing cam phi thuong,
bi bon quan xich vao dan phao, s¢ hii hét hon, ban
vuot dudi lén troi nhiing tiéng phao nhat nging,
gid day dang ling tiing nhu ga mac toc. Khong mot
chiée may bay Hué Ky nao rung trén nén trol Sai
Gon. May bay My ciing chéng hon gi. Nhiing chiéc
canh quat, hai déng cd. bén déng cd, nhiing chiéc
Da-kha-ta, B.6 va ca P.38 hai than nita, déu oanh
tac trat muc tidu. Lé ra phai danh bén cang Nha
Réng thi bom chum lai réi xuéng Xém Chiéu
Khanh Hoi, dim Sai Gon trong dém khung khiép.
Muc tiéu la ga xe lda Sai Gon thi lai pha huy
dudng KEt-banh va mét phian chg Bén Thanh.
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Nham vao trai O Ma thi lai trat sang Cau Kho Dat
Thanh. dinh ticu diét 56 Ba Son thi lai danh vao
So Thu Th) Nghé. khién bao nhiéu dan lanh o}!
¢hét oan udng. giv bao tang toe cho gia dinh cac
nan nhan.

Ngusi Sai Gon un tin kéo nhau di tan cu. Cé
ngum di xa, di 14y, ¢6 ngusi di gan, thay ém ém lai
vé kiem k& sinh nhai. Nguyén Binh thuéc loai
nguol nay, Binh tam xa Sai Gon mét thol gian lén
Trang Bom dé lanh nan va @6 lam tho. Hon nua
thang ¢ rLIng Negam triing bén Ném, nghe vugn ru
con ¢ Lo O;

Dém dai nghe vicon ru con
Al cha me dé ma non nude nay
(Rang xa)

Udng sta d¢ trong lan Trang Bom... Binh
chan canh rang, nhé Sai Gon. thay ém ém Bmh lai
ra vé. Chuvén xe lia chd Binh tra vé Hon ngoc
Vién Dong hom dy di ngang Thu Ddc thi ¢é bao
d‘ong Hanh khach trén tau hoang sg. b6 ca hanh ly
tron chay, Binh ciing chay. Bom roi. Nha @5. Ngusi
chét. Nghe tiéng may bay rit trén diau. Binh nhoai
nguoi xuéng mot con musng. Tit chiée may bhay tha
hai. mét trai bom roi xuéng. Mt manh bom rat
nho quét nhe vao g6t chan Binh. That hu via! Vét
thudng rat nhe nhu vay ciing lam dde. khién Binh
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khéng di duge. Truc Khanh, Hoang Phé. Thanh
Binh va t61 phai dén Binh vé san séc chita chay
thude men hang thang méi lanh.

Thé r6i viée gi phai dén da dén! Pung nhu
nhan dinh sang suét cua Nguyén Oanh, Nhat lam
dao chinh Phap. Lgi anh Tu Oanh hém nao con
vang vang: “Nhéat sé ddo Phdp khi nao Nhat véu
thé. N6 dao Phdp la né sdp lam nguy”.

That la ky, khong ai bao al ma chung to1 ai
ciing dén gip Nguyén Qanh sau su kién lich su
nay. dé nghe anh giai thich tinh hinh va hy vong
dé anh trao nhiém vu. Trude mat, anh goi y cho
Hoang Phé va tél chuan b cho ra to Thién nién
mdi, va Truc Khanh, Ping Giao ¢6 sy cong tac cua
Vi Tung va Dudng Tu Giang ra to Ngay mai ma
anh sé bao trg. va chi dao dudng 16i.

Bao tin cho ban bé minh sép d1 Hau Giang,
Nguyén Binh rat vui Ve hoi dé 1am gi, Binh cudi:
“Bi mdt qudn si’. Chéng ai td md thém. Bao nhau
lam mét biia tiéc goi 1a “dung trudng dinh” dé tién
trang si qua song Dich”. Bia tiéc gol la tién tac
gid Lg bude sang ngang, nhung thuc té chinh Binh
lai 1a dAu bép méd ga cat tiét vit. Sang hém sau, ti
x6m 14 Trudng dua Phu tho, tif cin nha &m cing
cua Tric Khanh, ching t61 16ch théch kéo bo ra ga
Phi LLAm dua tién Binh. Khi doan tau khuat bong
chiing t6i méi lai 18ch théch ra vé.
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It 1au sau chung t6i nhan duge thu Nguyén
Binh gui tt My Tho néi ring tim gap Xuén Diéu
song khéng gép, lai gap hai cu D6 Nam va Ping
Thuc Liéng, sau d6 dude gap béc si Duong Tan Tusi
vol nhiing cudc toa dam thi vi. Nguyén Binh con cho
bidt. ngudi ¥ hop tam ddng nhat 1a Bio Pinh Giang
va Binh da lam quen duge bén ba Tién Giang.

Tiép d6, hon nlia thang sau chung toi lai
nhan duge thu Binh tr Cén Thd gii 1én. ta ti mi
cupc hanh trinh cta minh véi nhing vui buén
trong nhiing ngay qua. Hién gi¢ Binh dang tam
thdi t4 tic tai nha Doan Trong Khang, Thai Pic &
Tay D6, trude khi di tiép vé cac viing luc tinh sau
hon. No6i vé Bao Dinh Giang, Binh goi la “nguoi
mat xanh trong thién ha” va Thai Dac, mét nha
Manh Thudong Quén.

Thé roi Nhat ddu hang, Cach mang thang Tam
thanh cong. Chiing téi bi 161 cuén vao théi cuge ning
hong, cong viéc bon bé khong ai con nhé dén Nguyén
Binh, lic nady tin thu di vang bat. R6i Nam Bg
khang chién. ThanhBinh vé Cai Lay, Cai Be. Tric
Khanh vao chién khu An Pht Déng. Theo déng chi
Nguyén Oanh, ldc nay 1a mét trong musi xd uy vién
Nam B9, anh phu trach Tuyén gido, Hoang Phé va
tol lén duong di Lai Thiéu, lap tru s6 Théng tin
tuyén truyén cling véi cac anh Lé Chii va Nguyén
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Tién. Sau d6 theo Nguyén Oanh di gy ¢ s6 ¢ Binh
Nham, Hung Dinh, An Pha x4, Lo Chén. An Son. O
day chiing toi gap lai cac ban ci: Té Uyén. Nguyén
Prtc Nhan va vo chong Pham Tuong Hanh. Ban
nhau ra bao, lai nhé t6i Nguyén Binh. Ching t8i
théng nhat ¥ kién nhan dinh cia Nguyén Binh, mét
nha tho ¢é tinh thin dan téc cao, ¢6 ¥ thitc véi To
Quéc, bi xa hoi cii cha dap, khién cho lan dan long
dong, nhat dinh phai 13 mdt nha tho yéu nude.
Nguyén Binh la con mét cu d6 nho tiét thao, chiu
rudt nha ai quéc Trinh Khiém, mét ngusi bi Phap
truy na vi da tham gia phong trao Déng Kinh Nghia
Thue, ngudi thiy dau tién da nuéi dudng day dé
Binh ti tdm bé, Nguyén Binh l1a ban déng hudng ciia
Nguyén Oanh, ngudi da rén cdp va giac ngdé Binh,
thi ngoai con dudng tham gia cach mang, Nguyén
Binh khong thé di con dudng nao khac.

Qua nhién nhién nhan dinh cua ching téi ¢
chién khu An Son trong nhitng ngay dau Nam B
khang chién vé Nguyén Binh khdng sai.

Nhitng vin tho dau tién cua Nguyén Binh da
bay vé chién khu mién Dong:

Nhitng ai xing dang la nguoi
Hay hy sinh hét cho noi giong ta.
Hay nén vi nudc quén nha
Coi thudng thén séong mdi la truong phu
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Nhiing vAn thd tuy con non véu dy da khién
ching t6i vui mitng va yén tam. Cang yén tAm han,
khi chiing t6t hay tin anh da tham gia khang chién ¢
Rach Gia va sau d6 vé Déng Thap Mudi 1lam viéc
trong Tiéu ban Vian nghe khu Tam bén canh Bao
Dinh Giang, Hoang Tuyén va Poan Gidi. Nguyén
Binh da 16t x4ac, qanw tac khoé. Va nhiing bai tho,
nhiing tap tha xuat sic cua Nguyén Binh 1an lugt ra
doi trong giai doan nay nhu ching ta da biét.

HOANG TAN

Mot lan oi “giang ho~

(Trich: “Mét quang duong”)

M6t 1an, Nguyén Binh ru toi di * ‘giang hd”.
Nghia 1a di choi khong can tién. Cé tién méi di
chol. thi la xoang réi, ai cfing lam duge. Lén tau
hoa ra ga Dau Cau thi lén khong. O day da c¢6 Tran
Nhan Cu ban vé ga nay sinh lam thg va 1a cua
truong tho Nguyén Binh. Dén ga Béc Ninh, thi si
Vi Hoang Chuong lam xép & ga day. Téi c6 quen
Vi Hoang Chuong. anh Manh Phu Tu gigi thiéu.
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Té6i biét anh Chuong do td tai toan. lam tha. lai mé
doc truvén trinh tham. Nha anh 6 Bén Thac, thanh
phd Nam Pinh. Mét nha thé gia, dudng tan.
Nhung ma vin to lam. Nam Cao va t61 4 an com
nha anh ca thang, ciing khong ai giap mat ching
to1. Mdi tdng gac cé nhiéu budng, nhidu budng treo
rém vai didu. Bén trong, ¢6 ba gid nam hit thude
phién. Anh Vi Hoang Chuong lam ga. ¢6 tién. Anh
mua gidy, in tap The say ¢ nha in Cong Luc roi
nhd nha xuit ban Céng lire ding tén phat hanh.

Chiing t61 &6 lai Bac Ninh. Vi Hoang Chuong
cai ching tHi xudng nha 4 dao, nha co Tuyét Lanh
duéi phd Niém. T6i hat, ngay 4n bun 6c - lai 4n
bun 6c¢, trit com. Chan canh phd Niém, ching t6i
ién Phu Lang Thuong. kéo theo ca xép ga Chuong.
Xép ga Chuong bd ca ga, di chdi. Ba ching toi ngdi
toa den, nhu nhiing kién hang.

Ching té6i vao nha Bang Ba Lan. Thay c¢é ong
Tarétkit Duong T4 Ban chit khan, mic o tring dai
da ngodi udng rugu ¢ day. Lao Duong nay ty nhén la
Tiir{)'tkit lai thao xem tang tay, hay di phan kim
cam huyét tim dat dé ma nhu nghé cu Ta Ao.

O séng Thuong, ngay ngay, Chuong va Binh
tha théan vao xém Thung Dau phia ngoai 6 thi xa
Bac Giang. Hai ban thd vira di viia nghéu ngao doc
thg. Ong Chuong thi “T¢ ciia Hoang 0i”, éng Binh
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thi “Ngay xua vua nuoe Budm”™... t6i di gitta, ngat
ngheu nthu ba thiang ré.

0 day, ngay trudc thi si Binh c¢6 yéu mét
ngum Bay gi0, tro vé, khéc méi tinh ci. Tinh ci
ching thay dau, chi thay tre con ra xem xtm déng
xum d6, chay truée, chay sau. Thé ma hai nguoi ci
vua di vita doc tho va téi cing chiu khé khoat tay
hai ban.

Dude may hom, neu Bang quin khong dua
tién tau va néi thang rang th& 1a tién tién, chua
chic chiing toi di nhé ré.

Chuyén 4y, con dén ca tuan sau mdi vé dén
Ha N¢i. Qua Niém, lai xuéng Tuyét Lanh. Rét lai
xudng hat cb dau phu Tu. Khong ¢6 tién, Binh va
toi phai “ndm va li” dé Chuong vé Ha Nbi chay tién
chia chay.

T61 hém chia tay di tiéu tién ctia ngudi khac &
hang thit ché Hang Déng, Vi Hoang Chueng tic
canh déc bén cau tho:

T6 Hoai, Nguyén Binh, Vi Hoang Chitong

Co thet vao ga Phu Lang Thuong,

So tai bang quan chau xudng xém

Thi nhan bd ngo chuyén lén ditong.

Choi the, ching t6i phai mat day di chay vay
chang bita. Nhung lai et théi mau phl(,u ding bat
can ddi 1én ma lam tho. Nhing cai “say di em”

176



Pl NGUYEN BiNH

“nghiéng nghiéng tran thé", “nang tién ndu”, chi la
“lam tho” vay thdi. Thoi thé nhiing nam &y da
khac. Cal lang quén va quay lung chi con c6 su guc
dAu xubng. Dol that lic d6 tham hai 1ldm, nhu
nhitng chuyé&n hanh khét “giang h6” ma toi vita ké
& trén. Nhiing bé tic, bénh hoan ban thiu da thanh
tén say thd, thd trang, tho tién, tho sAu mong, thg
dién, tho em gai. That tén 14 tho xin 4n, vi thém, vi
déi. du kiéu. Cé ngusi hoi tién thang thung nhu
tho Nguvén Ti Kinh in sach cén than:

Gid rét chisa chi vé sdm qud

Ao chua dan duge lanh bén long

Con dau hy vong ma mong

Nguoi dan do rét tdng trong dip nay

Ho#c Nguyén Binh dang trong Tiéu thuyét

thw Nam:

Chita Huong xa lim em oi

Do giang cdch tro, chiu théi c6 minh

Céu nay anh ndi that tinh

Muén di thi phdi cho anh mugn tién

TO HOAI
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Bong giai nhan
(Trich héi ky)

Mot hém t6i nhan duge thu cia Vi Trong Can.

Lau nay Can van thudng viét cho t6i, nhat 1a
nhitng ngay Can & toa soan Tiéu thuyét thit ndm
tal Ha N6i.Thu nay viét tit Hué, dai khai nhu sau:
“Bdo chét roi, bon Can chuyén sang hoat déng sén
khdu, dang thanh lgp mét ban kich sé di bidu dién
tit Bdc vao Nam. Hién cdp bén séng Huong, néu
Yén Lan thich cude song ltu dong dé tisu sdu thi
gia nhdp vdi bon minh...”

Doc thu, t6i ngdi tudng tuong ... tudng
tugng... bao nhiéu ky thy, s6i dong va mé ly. Va tdi
quyét dinh nhap cude...

Toi dén Hu€ vao khoing hon 8 giy téi. Ca
“ban kich” déu ra dén, gém c6 Vit Trong Can,
Nguyén Binh va mét chang thanh nién. Sang sém
hém sau, t6i mdi biét chang nay thudc loai di theo
diéu d6m dan anh.

:Lan dau tién gap Nguydn Binh, trude cling
chua cé thu ti quan hé gi. Ching t6i ndm tay, ba
¢d nhau, chao mung réi rit.

'- Sang hém sau, véi tam trang mot nguor “Ig
buge”, t6i bé cude di chdi nui Neu da hen vdi
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Nguyén Binh lic ¢ tiém an Gia HOl hom qua. Téi
doi hop nhau lai ban qua chuyén dién kich. Vi
Trong Can trinh bay may phac thao cac vo kich
néi. Can dinh viét t& hém roi Ha No6i vao, tat ca
mdi 12 dinh viét. Ban sau tinh rong mai, ching tai
di dén quyét dinh dién mot v4 kich tho. Pua lén
sdn khau Viét Nam mot loai hinh nghé thuat mdi
ma Hué 1 noi thé nghiém diu tién. Thic ra dé chi
12 nhitng 161 khoac lac dé cusi véi nhau, chi muc
dich chinh 12 ¢ chd ¢6 lam sao cho hap dan, dé cé
tién trang trai ng nin va con ung dung thudng
ngoan. Vai chinh sé& hién 1én san kXhau, xach guom
bau di sin dudi vinh quang, dd thl tidu an tinh
phan bac dao Iy va tiéu ma cai dep. D6 1a phac
thao d4u tién do ba ngudi ching téi gép trong mot
budi sdm. Com xong bé ca gide trua ban ludn cac
chi tiét: bi quyét lam cho guom thém thiéng. Trang
si cudng ngdng phai téi gudm lan nita vao mau, ba
ngudi tinh cd gap trén duong di - thoi 16i than
mong. Ly ky 1am rdi, nhung cac nhan vat trong v
lai thudc s ngudi ¢6 sén, boi ngoai ching toi thi
chéc gi c6 thé nhd ai duge; Trit cau thanh nién sé
chay vong ngodi, ci ba thing nha van, nha tho
ching tdi phai lanh vai. Thé thi v8 kich chi ¢6 ba
nhin vat sao? Va toan la nam gidi thi con dau cai
nhung cai nhi ctia sy hap din? Biéu tugng cla cai
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dep bi tiéu ma trong kich sé 1a nhan sic ciia mét
ngudi con gai thuy mi, doan trang kia ma.

Nguyén Binh ta va ké ra nhiing em Pao, em
Ly. ¢d Mimg, ¢6 Thuong véi kha nhidu thiéu nii,
thi€u phy ma anh gip va quen trén cac néo dudng
phé cua Hué.

Vit Trong Can ciing td va ké ra nhiing em
Bao, em Ly, ¢6 Ming, ¢6 Thudng ctia minh. Nhung
déu két luan: ¢ troi ma van dong cho cac gia dinh
nguol ta cho con em minh 1én sin khau. Nhat 1a
con gai. Thé 1a 1am vao thé bi.

Trude d6 khéng lau, Nguyén Binh c6 sang tac
mét bai th, bai X6m Ngu Vién, dé 1a bai tho hay.
Binh d3 chép lai trén mot to nguyén khé giay in bio,
nét chil to, bay budm, treo trén tudng trudc mat. Tinh
cd tol ngudc 1én hdi véi mot ¥ nghia bang quo:

- Xém Ngy Vién 6 phia nao nhi? Hém nao vao
xem cho biét.

Vi Trong Can béng niy ngudi 1én:

- Ngu Vién, Ngu Vién! Pring rdi. U nhi, sao
minh quén bing di.

Roi 4ot ngét Can ding lén: .

- Can véi Nguyén Binh sé& vao d6. O Ngu Vién
c6 mot ¢b gai lai Phap mé cbi tit nho, hién ban ché
rao nudi me. Sé& thuyét phuc duge. Co ta sé 1a nhan
vat biéu tugng cho cai dep trong vo kich.
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V4§ kich dude ai ndy bang long. Chi ¢6 dbi lc
nay ra vai cude cai co gifia t61 va Nguyén Binh vé
l6i van cdu van. Binh ché van tdi qua Tay, bét
chita lai may ché. Téi ty ai, bo di cing Chu Ngoc ra
héng mat cau Trang Tién. Chiéu vé, Vi Trong Can
ban vdi téi va ru di dén Ha Xuan Té. Duge hen
sang mai sé tra 10i, vi T& con can doc.

Caing nhan budi dau hém, ching toi tim dén L,
tén c¢6 gai lai Phap. ma sau nay ching tdi goi la
“Bong giai nhan” theo tén vd kich. Qua L c6 mét sic
dep xtng cho nhan vat trong kich. Mic da bi lam
vao trong 16p v6 boc lam i cua cai nghéo, L van giti
dudge vé tu trong va trang nghiém. Nghe ké lai tinh
cach nhan vat phai déng, L t0 ¥ lo vé sut don diéu cta
vai dién va x&u héd vé diéu khong biét chit cha minh.
Chiing tdi an ti khich 18, dao dién cho ¢6 thdy cac
diéu bd pha1 ty minh sang tao thém - nghe chim, bat
budm, 161 ¢d, nang hoa... Huéng dan cho L tap 6 nha,
t51 88 thinh thoang dén gitp. Mgt ban giao kéo béng
miéng da thanh méi diy rang budc tam tinh.

Sang hém sau, Ha Xuén T& tiép ching tol
than mat khac thuong. Anh vita néi chuyén, vua
gi0 tiing trang ban thao, vita cho biét bai giéi thiéu
dang ngay sd téi trén t3 bao bing chil Phap ¢ Hué.
Té1 khéng nhé tén td bao, chi nhd 14 méy hém sau
thi ¢6 bai bao ay. _

181



DOl NGUYEN BiNH

Ha Xuan Té c¢on hita chac chin ring anh sé
mdi duge Bao Dai va Nam Phu{jng dén chu toa
khai dién. Anh trao ban thao vé kich cho téi va nén:

- Vi ¢6 hoang dé dén du xem, néu v§ kich
thém mot vai doan c¢é tinh cach tén vinh thi chic
s& duge nhiéu déc an cho cac hoat djng sau nay.
Cac anh vé thém vao cho khéo léo modt chiit.

Hai hém sau thi giita thanh phd Hué x6n xao
lén nhﬁng ap phich, nhitng t¢ quang cao cho vé
kich dan ¢ cic noi céng céng va cac méit tuong nha.
Nhéit 1a 6 cac nga tu dai 10, nhiing biéu ngi bing
ca tdm vai tring cé hing chii d6 viét bing tiéng
Phap “Béng giai nhén” bi trang, kich bang tho
cia Yén Lan vid Nguyén Binh sé trinh dién &
Accuell vao cac dém... dudi quyén cha toa cua
hoang d& Bao Dai va hoang hau Nam Phuong...

Médc du trai qua nhiing con héi hép vi hanh
ngd ban dau khi dugé néu tén dudi nhing bai tho
dang trén bao chi, tdi vin cam thay phan khoi dén
dat dao. Riéng Nguyén Binh thi anh lai hé héi
trong vé cot dlia néi téu:

- Vua 6ng di xem, vua ba di xem, thé thi tam
cung luc vién ciing di xem. Réi sau bé ciing thap
tung. Cha, cha, Hué déu di xem tit. Tién vé dé
dau cho hét. Chuyé&n nay phai tha lén song Huong

sau con do két lai lam mét khach san néi... Ba con
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lam phong ngu. ba con chd theo ban dén. rugu.
nem, cha, ché. chao... tha hé ma lac huong.

Day 1a chuyén dua vui, khéng c6 sy bai cal.

Trong may ngay tap luyén, toi vin dén nha L,
dao dién cho dén thuén thuc. DU sao téi van tiéc,
gia nhu L biét chii.

Jude biéu dién kich tho Béng giai nhén dém
ddu va cing 1a dém két thic khéng .thu duge két
qua nhu ching t61 muén. Dién xuét c6 vé voi,
khong dat téi stc chita va tAm ning cua o1 the. Vé
mit to chic, dién vién bi bé rdi nhu cai thé choi voi
trong khoang do thiung day. San khau tréng tron
gitta bon canh ga v 14 man bau, méc di ching té1
yéu cau trang tri gian don theo 161 tugng trung.
Mét chiéc hom ti dung cac d6 1€, v khi, ma giay
mugn ti trong ndi cung ra, cing khéng Ung dap
duge yéu cau. Khodn tién thu: mdt héi trudng
chia gin ba nghin ngudi da chat nich, gia vé thap
nhit nidm hao. Mic dit dém 4y Bao Dai khong dén
xem vi c6 sy kién dét xuat, chudn bi Bic tudn, ca
Nam Phuong, ca vién khidm sd Phap déu theo,
nhung cing gdi dén goi 1a “ban #2” moi vi cho 15
déng cong véi tién quang cao cho x4 s§ Dong Phap
cung chung 15 dong, tién vé cha duge bao nhiéu.
Sau nay ngudi ta do cho viéc lam phat gidy moi
nhiéu qua.
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Chiing t61 v mong. Nhat 1a Nguyén Binh véi
vién canh sau con do. Nhung ¢6 mét diéu an ui ma
cho dén bay gig, mdi lan nhéc dén. téi vin khong
quén dude ting chi tiét, du la thoang qua. Gilia lic
man kich cudi cting ha nhanh, khan gia sip lung
vao san khiu, chen nhau cudn cugn nhu mét dong
nude thoat ra phia cua, thi cac anh Dao Duy Anh,
Luu Trong Lu va vai ban nita nhay 1én san khiu
dén cAm tay xiét chat ting ngudi. Anh Lu néi bing
tiéng Phap: “Tuyét, tuyét, tuyét vol”. Khong biét
anh khen mdt pha nao trong luc dién, hay khen vd
kich vé tinh huong kich tich, vé van chuong bay
budm ma lic dy dang la nhlmg nam via mdi phoi
that nén tho méi Viét Nam.

Khi rap da trg lai vang vé, “Béng giai nhan”
cung bién di luc nao khong hay, Nguyén Binh ciing
di ré1, con lai c6 to1 va Vi Trong Can thu nhit cac -
dung cy, dé trang phuc cho vao chiéc hom g to,
v&... mdi ngudi nang 1én mét quai hom. Hai ching
t0i 1 ach kéo 1& bon cdng chan roi ra, khiéng hom
dam duéi con mua dém cudi ha ctia Hué, lan bude
dén khuya méi vé t6i clia nha tro. Ong chii ra md
cua, thuong hai tho tay nang ché chiée qual hom
to1 dang xach nhu dd cdm théng tat cid ndi niém
dang dé nang long t6i.

Sang hém sau, t6i ra ngay An Cyu tim gip
lai nguai ban hoc ¢t 6 Binh Dinh, tinh ¢d gap nhau
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giita dudng hom no. Téi hoi vay anh hai dong bac -
s6 tién vita d cho xufit vé va dia com trong chuyén
tau sudt vao Nam - sé tre tol vé voi cai cb lidu cd
hiiu ngay ngay nghe ving lén mét cau hat ru con,
khong biét do tinh hudng nio ma cé, gid lai nhim
ding vio tiAm trang cua téi:
_ Chiéu chiéu may kéo vé kinh
Ech kéu giéng loan, tham tinh déi ta
1990

YEN LAN

Poupen Binh nbiing nody ghé
bén Ba Titn
(Trich “Dudi mai tréng non™)

Mot budi x€ chiéu, ngay dAdu mua ha nam
1944: té1 dang ngdi trén may may & Yiém Yiém
thuong diém, cing vita 1a Yiém Yiém thu trang tai
chg Ha Tién.

M6t ngudi khach la bude vao, vdi chide vali
nhe xach tay. Ngudi khach tham thap, phong
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tran hién trén mai tée den ram. roi bong. dai téi
mang tai.

Bb &u phuc c@i, nhdu nat 1am tang thém phan
tiéu tuy.

Khach ‘dim dam nhin vio ngudi ngéi trén
may may, khéng ¢6 vé mudn mua chic cai i trong
hiéu. T6i nghi c6 18 13 mot ngudi khach di chao
hang. Véi chiée va Ui nhe nhu vay chi cé thé chia
dung mdt vai mon hang mau ma thai.

Khach dang ngap ngimg:

- C6 phai chi Tuyét khéng? Binh day!

'Té1 ngung tay kim chi, a lén mét tiéng ngac
nhién, va nhé lai 16i hen cing véi bai tho Xom Ngu
Vién tit Hué giti vao cach may thang truée do,
khodng Binh ¢ x6m Ngu Vién cung véi Vi Trong
Can va Xuan Khai tic Yén Lan.

Sau bai tho Xom Ngi Vién @6, bang di mét khoang
1au 14w, khong nhan tiép theo tin nao cia Binh niga.

Chiéu nay khéng dogi ma duge tiép ngusi
khach tu xung 13 “Binh day"”. '

Kha lién ¢6 qudn tai thi da

Tiéu tuy Phan lang mén ty bong

(Qudn khdch diu hiu ddu bisng chdi

Chang Phan gay gé lic lam tho!)

Té1 vita cudi vita nhéc lai may céu e8 thi ma
kht Binh ¢ Hué t6i da viét cho Binh.
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Bdi s¢ ¢ “chang Phan” téc ré]1 bong va gay go
thém, nén anh Péng H6 43 nhuong gian Nam
phong tiéu cac cho Binh, dé thi si ndm dé ma lam tho,
va bt tol cdt may cho chang nghé si “khdn goi gio
dua” nay mot bo d6 ba ba bang lua Ha Déng, cay lua
vira tif Ha Néi gl vao theo chuyén hang chét.

Binh thich }Am, ca tung mai bo d6 mat cia
tinh nho mién Nam.

Ca thé ma di chg, di chol, thye 13 nhe nhang
thoai mai. Nguoi Ha No61 ma nao ¢d duge mac lua
Ha Déng bao gia!

Mabt hom Binh lat bén trong la dinh vat trude
ma khoe véi téi: D6’ chi may chit nay la nghia gi?

T6i cAm vat 40 1én nhin thay bon chi: “Kha
thuy son nhon” théu bang Han ty.

T6i khéng doan ra, Binh néi anh Déng Hb
thay thi biét ngay. Hém sau téi ké lai cho anh
béng Hé nghe, anh Pong Ho bao Binh da chiét tu
hai chit HA TIEN dé.

Bén chit Binh ke vao dinh 4o va nhd tui tré théu
bing nét chil mau son, réi Binh lai cudi bi mat:

- Day 1a cua Ngoc théu cho “chu Binh” day!

Mé&i bubi t61 di xe dap tit cita hiéu & chg vé
nha riéng, ¢ x6m Riy, Binh di theo. Ma ¢6 Binh di
theo dua, thi téi phai dan xe dap di bdo. Mot hai lan
nhu vay, Binh théy x4u hé vi Binh chang biét di xe
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dap. Thé 1a Binh hi huc ban dém vé tap di xe dap.
Nhung ma Binh gidu toi.

Mgt budi chidu téi ra vé, khéng thiy Binh
theo dua. Téi dap dudc mét quang thi thay Binh
dap xe di dén dau, danh cho toi mét ngac nhién.
Mic dau di xe chuta viing nhLIng Binh cling dua t6i
vé Ray bang xe dap dugc réi.

Binh thudng quin quyt bén téi nhu mét cha
em ngoan ngoar,

Quing nay, toi dang con tang cha, luén ludh
mac chiéc 4o dai vai tring, thit vai tho xau, may déi
ddi theo tang phuc. Binh thudng ngdm téi va néi:
Ngwo‘z con gai Viét Nam mdc do tang x6 gai cé mét
vé dep ndo nitng, khé di nhu maot bai tho buon”. C6
nhting ldc téi ban suy nghi mét didu gl, Binh néi
chuyén, t6i lo dang khong tra 16i, thi Binh gt géng:
“Tréng chi nghr,em nhi mot ba hoang, ghét qud!”.

Ct budi an uéng xong ¢ nha riéng anh Déng
Hé 6 canh hd Déng, thi Binh ra tiém véi téi. Téi ra
chg trude tiém mau thém banh ngot cho Binh uéng
tra. Binh thich hon hét la thit banh quy. Binh bao:
Banh chi ma dep nhu mét chiéc 4n son. Binh ra
clta hang dé tréng clia hang cho chi, dé xem chi
may 4o, dé gii thu cho chi”,

M5i khi t8i viét thu xong thé nao Binh cling
danh di bé thung cho duge, Binh hoc thudc cac dia
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chi trén phong bi. Cé ban Binh nhin dia chi mét
ngudl, Binh lam ra vé hon déi: “Sao chi viét cho
ngudi nay lam thé, lam cho Binh phdt ghen!”

Binh thu(ing ké chuyén giang hd, ké chuyén
aia dinh, ké chuyén “chi Tric”, ngudi chi tinh than
d4 an i Binh trong nhiing khi chan nan. Binh hia
xem tHi nhu mot nguot chi thi hai cua minh.

C mdi budi chiéu Binh dua t61 vé Ray, réi trd
vé nha anh Péng Ho6 an com to1, xong la Binh ru
anh Dong Hb lat vao Riy chai. Hém nao anh Dong
Hé khéng di thi Binh cting di mét minh.

Nha 6 RAy chang vang t6i la khép cia roi.
Dudi ngon dén dau lia la mu, mét ¢6 chau toi, cb
Ta Ngoc, doc truyén Tam Qude chi cia Phan Ke
Binh dich cho ma t6i nghe. Binh cting vao ngoi
nghe. C6 khi Binh vao tré, cia da cai then thi
Binh ngdl ngoai hién cho tdi khuya mdéi vé ma
khéng dam goi cda. Binh néi: “Ngdoi trong dém
swong khuya, nghe trém tiéng ngudi doc sdch cdch
mot lan cita déng kin, cling ¢6 mét thu vi riéng”.

Trong khi nghe anh Déng Ho va téi ban
truyén Tam Qude, Binh khéng gép chuyén duge, vi
Binh chua tiing dec Tam Quéc bao gld

Binh thay xau hé cling nhu d& xau hd vi chua
biét di xe dap, cang xdu hd khi thay tdi va anh
Déng Ho c¢6 vé ngac nhién vi sao ma Nguyén Binh
lai c¢6 thé chua doc Tam Quéc chi. ,
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Thé rai. Binh doc ngdu nghién sust may dém
hét bd truvén. Tir d6. Binh luan luén tan tung bo
truyén Tau danh tiéng.

Binh thich nhét anh chang dep trai “Cém Ma
Siéu”. Binh chép miéng: “MG Siéu ma con la Cam
Ma Siéu thi thich that”. Binh rat thudng thie chi
“Cam” d6. Téi dua bao:thi cung nhw “Cam Nguyén
Binh” chi gi! Tai cam t vin chuong cta Binh con
dang duge nhan chit “Cdm” d6 hon anh tuong miit
dep trong truyén Tau.

Nguyén Binh khéi thao mét truyén dai béng
the luc bat, Binh bao 1a sé Iam dai hon quyén
Truyén Kidu.

Mbi dém, dwéi anh héng lap, Binh viét duge
bén, nam trang tho lgc bat. Thai ky bay gig
khong dau 1Ga. O tinh nhé ai ciing phai d6t dén
bang dau Ia, ddu ca. Duy véi Binh thi anh
Déng H6 phai danh trén “Nam phong tiéu cdc”
cho Binh nhitng ngon héng lap dé dém hém Binh
lam tho. Moi sang ra Binh doc cho ching t6i
nghe, ban lai. ciing thudng thie. _

Gida luc d6, vao tigt-Doan Ngo, theo tuc 16 &
Ha Tién. téi n&u. nuée 14 thach sucng bo dé tim
g01. Binh thich ba chit “thach suong bo” va ldy ba -
chi d6 dé dat tén cho tac pham dang khoi thao
cua minh. :
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Trong lic sang tiac Binh thudng bao viét
truyén tho ta canh tinh khong khé, tu sy mai thiét
khé khan. Binh néi: “Binh cé lam réi méi biét van
tw su bang luc bdt cua Nguyén Du qud lg tai tinh,
Nguot sau khoé ma theo kip”.

Binh sang tac truyén Thach suong b6 duge
gan hai ba tram trang. Té1 lac roi di thi truyen maéi
chi xong dudge mét phan. Néu Binh c¢on ndm ¢ Ha
T1en it lau niia thi chdc chin da hoan tat dude mot
quyén dién ca kha doc dao. Bdi chung téi thay khi
d6 Binh viét rat hao hiing, rat déi dao. Binh viét
luc bat nhanh nhu van xuéi.

Anh Dong Ho va t6i tiéc vi tac phdm chua
hoan thanh ma Binh da bo di, & d& dang thi uéng.
Chiing t6i ¢6 luwu Binh d lai thém mét thdi gian nita
ma Binh nhat quyét ra di. Bénh giang hé da lai néi
day trong con ngudi nghé si.

Binh di r6i, khéng biét c¢6 viét thém niia
chiang? Ching t61 khéng nghe nhic téi. Cé 1& la
hoan canh khong thuan lgi cho nha tho ho Nguyén
nita. Binh vé Sai Gon, lal tang thang lai trac tang.

Sau khi dé,.cé dip noi chuyen vé Bmh thi lai nghe
nhiing cau khinh bac nhu sau:
Da coi dong bac to hon niii
Lai hoc doi theo khot Manh Thwo’ng
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Binh rgi Ha Tién it lau, ¢6 gii vé mot bai tho
van Ray. .

... T61 nhan dugc tin cua Binh do mdt ngudi ban
than. ngudi ban ma nhiing ngay ¢ Ha Tién, Binh da
dem bo thung nhiing phong thu hé t6i. C6 1& Binh cin
mol tim dén ngudi ban d6 dé ké chuyén Ha Tién va
ciing dé cho biét mat ngudi ma Binh da phai “ghen” vi
sa0 ma nhan duge nhiéu thu cta chi Tuyét thé.

Nhiing ngay ¢ Ha Tién, Binh rat yéu doi. lanh
manh, vui ve séng cude doi mau muye.

T61 khéng biét 1a véi anh Déng Hé, Binh ¢6 ké
gi vé cude song bat thudng vé dinh clla nha tho
trac ting dén vong khude hinh hai hay chang. Mdi
day, doc Son Nam, t6i méi biét d6 1a nhitng ngay
Nguyén Binh ép minh dé xa lanh a phu dung. Boi
la sy ép minh, cho nén chi ¢6 mét giéi han nao dé.
Vi th€ ma khi Binh tit gia ching t6i ra di, ma nan
ni méi Binh ciing khéng 6 lai.

Binh thudng t6 ra kinh trong anh Déng HS,
va thin mén téi nhw ngudi chi. Binh rat sung
sudng dugc lam dita em trai ngoan ngein dé duge
chi san s6c tit vat chat dén tinh than.

Réi thi, phong yén néi day. Cude khang chién
bat ddu. Ching t6i ciing trdi ndi mdi ngudi mét
phudng. “Trdi néi” 14 tiéng ctia Binh néi voiching toi
khi tiz gia 1én Sai Gon va da nhéc lai trong cau the:
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Chi di, tréi néi la thdn téi...

Yiém Yiém thuong di€m da tan tanh hét. Coén
Yiém Yiém thu trang mé lai & phé Nguyén Thai
Hoc, Sai Gon. Té1 lai ban biu chuyén budn ban,
ban biu chuyén phat hanh dé anh Péng Hé thung
dung lam nha dai an.

Mot budi chiéu, c¢6 ngudi con gai qué trao cho
tdi mot manh gidy nhau nat. Trong gidy xin mot
cay but may tot va chiée ddng hé deo tay, 161 nude.
Duéi ky: “Ngudi yéu Ngoc™

P6 1a Binh ky an danh bing eau tha:

Than 61, khong co gida lién thanh
Dé déi cho tron vién ngoc Gy.

Sau ngay tap két nam 1956, cling ngudi thidu
phu qué ma téi da cho la nang thon ni dao trude,
tay bong dia con vé ghé nhan téi: “Anh Binh bdo
la ngay trude chi Tuyét thuong Binh nhu em, thi
nay Binh mong la vg con Binh cing con giw duge
tdm long thiong dé cua chil”.

Tai con gip vo Binh déi 1an.

Ré1 it hom sau thi bat tin.

Méi day 1ai nghe Binh mat & dat Bic.

_ Than 61! Nhé lai ngudi ban ghé bén Ha Tién
nim xua ma ngam ngii. Mia nay, Tréi mién Nam,
mua dang rot niing hat.

MONG TUYET
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Mua mo chita Huong
NhE Naupen Bind

(trich)

Gio diy la mua tham viéng chua Huong. Da
qua lau roi, toi khong con sic khoé, khong con
hiing thi ru ban van di van cinh dong Nam Thién.
Khéng con cai tha nhin cac ¢6 gai hai mo. Nhung
gitta phé phuong Ha Nbi, ldo gia toi con da siic
chong gay di nhin cac 6 gai ban mo day, nhitng
ban tay cé gai ban mag thoan tho#t béec md trao cho
khach, lam sao c6 thé khéng nhé dén bai the rimg
md bat hu cua thi nhan Nguyén Binh. Béi vay,
sdm nay t6i ¢d ngdi nghi vé anh, viét vé anh.

. Nhu t6i thuong nhdc nhiéu lan, bon viét
lach chung to1, thol ci, séng véi nhau, ciing nhu
d61 véi cude dai, hét long tran trong, hét tinh nhan
ai. ching to1 ludn gilt cach séng cho phong nha,
nghiém chinh ma vui vé, 1& d6, di chung séng véi
cO gai yvén hoa, sa chan 1§ bude.

Ngay 4y da qua xa rdéi. Ngay nay, toi thay
mot sd bai viét phé phan, ¢6 thé noi la didu cgt
nhung cay but Iép trude, coi ho nhu nhu?ng anh hé
xi€e. Ring ho vii nhay xuéng xe, sup xudng via he
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mot. pho déng, vai lay may éng nha vian tré thién
tai, ring ¢6 ngudi phuc kich trude cho Hang Da
danh mét cdy but c¢é tén goi dua la Long toét...
Thua riing, khong, khéng, khéng c6 nhiing cai trd
hé 4y & cai thdi Lao Trang bao tha ching téi. Qua
tinh, ching t6i cé lay nhau, chi khi nao trong
phong kin - chiung téi bai phuc mét dng vian tuyét
bt cua tiéu thuyét gia nay, nha thé ng. Lé Vin
- Truong, Lan Khal, con ngu6i ngang budng ay, da
nhiéu lan vai lay Vi Hoang Chudng, Dinh Hung,
Nguyén Binh. Ngusi xua, nhit 1la ké si, vao triéu
kién hoang d&, c6 khi khong lay, nhung & dudng,
thé‘(y tang da nui dang hinh ky la, éng ta véi thup
xuong lay, goi 1a “bdi thach vi huynh”. Ké si biét
ngang dau, clng cé lic blet ctii dau.

O nay, téi da lac dé réi. Xin trd lai véi may ¢6
ban ma trén via hé bui bam, nghi vé may thén nit hai
md rung chuia Huong ctia thi nhian Nguyén Binh.

T6i nhd nim 1939, mdt bon nha tho thanh phd
Nam Binh, trong dé ¢6 Hidu Lang tiic Do Diic, Vong
Xuyén, Nguyén Binh, Viét Quyén (nha tho trao
phiing tuyét voi), Nguydt Hb hoa si, cudi 14 toi.

. Chung t61 thué chiéc thuyén 16n trén séng

Pay, khdi hanh tit Phua Ly, vao bén Duc, chua
Huong. Trong thuyén, ngoat 1 ching téi, con cé
mét ddo nuong ca tri, mét 6ng kép don ludng tudl.
193



DOl NGUYEN BiNH

Trang khoang réng, trai chidu hoa. dit mét khay
den nha phién, theo dé xuit ctia nha the Nguyén
Binh. Thoi 4y, chuyén “d phién” lam khuay la
chuyén rit binh thudng, cude hop mit binh van
nao, cudc du hi 16n nhé nao ciing khéng dé ving
nang tién nau niang niu, duyén ding, ma giét
ngudi nhu bép nat mét canh hoa.

Thuyén roi bén Phi Ly vao chap t6i. Dan day
da rung to, phach dao nuong da hoa nhap ciung
song vb man thuyén. Tiéng trong ctia Hidu Lang
da lach vao dan, vao phéch, khuyén nhitng 16i van
dep ca tru cua Nguyén Cong Tra, Td Xuong, Tan
ban, Duong Thap Lang, Duong Khué, mét tay choi
sanh ‘st nhu Nguyén Khan, anh Nguyén Du thai
chda Trinh, Tinh P6 Vuong. ‘

Con dé budc ¢ diu thuyén da duge 6ng lai
thuyén hoa kiép. Ong va cd gai xinh dep dang don
tiéc. Nua dém, trdi d6 con gidng, gié xody, sim ran
trdl, mua trit. Gié giat manh lién héi, con thuyen
tuy dude cha con ong 141 gia cd diéu khién ma van
truon 1én ngup xudng, ¢6 khi quay theo siic l6c.

Ching t81, khéng ai biét lam diu thanh, ciing
khong ai biét “nam mé”, chi nhin nhau, binh tinh chg
tham Ha Ba. Nha tho Nguyén Binh binh than hen ai
hét. anh vAn ndm bén a phi dung, tay che ngon dén
¢i6 théi, tay vAn mua tiém nhu Quan vii mua dao.
1G6 .
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Thé rdi, séng gidé dan im, Nguyén Binh noi dia:
- Li minh thi tro1 tru dat diét con khong n01
ké gl cai gi6 xoay nay.

Sang hom sau di dén chua Huong. Chung to1
nhéap cang thién ha, mét chéc da khong thay Nguyén
Binh dau. Mai dén gan bita an chiéu mdi thay ga vé
nha tro tim chung téi. Trong biia an, Nguyén Binh
uéng nhiéu rugu hon thudng, miéng luon lam bam,
c6 Iic rat s6 tay ra ghi voi d6i cau gi dé.

Sau nay téi mdi biét: thi ra Nguyén Binh da
mang thai nghén bai the Cé hdi mo ti thud 4y.
Thoat dén chiia Huong anh da mdt minh 1én vao
Tling md, mét minh ciu td. Diéu khién toi la la
Nguyén Binh chua bao gid phai dam chiéu vo toc
vé viéc hoan chinh mét thi pham d&i ngin va khé
dé. Anh thudng tmg khdu doc trudc moi ngudi, coi
viéc sang tac mot bai tho dé dang nhu tép rugu.
Bai Cé hdi mo nim trong ddu Nguyén Binh tit nim
1939. Vay ma cho dén gin day vién ngoc bich 4y mdi
sang ryc 1én. Phai, vién ngoc bich sang 1én khi anh
vinh vién di vao cdi t61, tan vao ndi canh ao.

Thi nhan Nguyén Binh qua 1A mét thi nhan
rat dé thuong khi anh say luy tuy. B6 mat da ndu
lic nao ciing nhu nhiay md héi. Vé mit nghiém
nghi lie nio cing ngdm miéng, khong c6 chén bén
tay trai ma chi e6 bitt bén tay phai. Néi 1a cudi, cai
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cudi nhéch mép. Ching bao gid néi to. khong hé
cAu xin ai, ké tu déng xu nhd dén d6i tat rach.
Uong kho bao nhiédu thi an vaA mic, nhat 1a mac,
ciu tha khéng ai néi ducc Dhac tinh nay giéng hét
Nguyén Héng, tuy rang nha tiéu thuyét Bi V3
khong bao gio duge nha the Nguyén Binh bit tay
khi tinh cd d61 dién nhau. T61 nhé mét hom, Binh
dén choi nha téi. Thay Binh quan 4o nhem nhudc
qua, téi mo ta, lay bo d6 méi may, cho dén ci s
mi., quan dui, rdol ngot ngao mai thi si thay cal vo
mdi 8y vao ngudi. Nguyén Binh tron mét nhin t6i,

méat hdm ham: “Cde éng sg t6i rdch rudi, coi toi
nhu hui, khéng dam choi vdi toi nita a2 S¢ xdu hé
a? Thé thi thoi, cdi ké rdch rudi nay xin vink bigt
cdc Ong!l”. Nha the dm v6i md ban thao, dinh ra
duong. Ngay lic d6, Vi Hoang Chuong, Dinh
Hung, Poan Pha Ti can 181 ra. Vi Hoang Chuong
niu 40 Nguyén Binh giii lai. Téi phan tran. Bo ba
Dinh Hung phat hoa 16i, dé8 nghi Nguyén Binh
chap nhan tang vat va long yéu kinh ban bé cia
téi. Ro1 d6, Nguyén Binh ngudi ty ai. cudi to, vao
phong tdm goi, thay bo d6 mdi, lai nhu mét cong ti
thu sinh. Sau d6, ching t6i hé nhau xudnhg x6m.
Binh phan d61 dé nghi xuéng xém Kham Thién,
Van Thai ma anh mudn “sang séng”, nghia la qua
cau Bd D&, sang Gia Thugng, Gia Quat, Gia Lam.
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R&i nhiing nim khang chién. Thi nhan Nguyén
Binh vao Nam. Chuing minh xa nhau, tudng chiing
nhu muédn thud. Nhung may sao, nam 1954 minh lai
thay nhau trong bén ban tay néng héi. Binh ¢ Ha
Néi, c6 mdt minh, tAm sy mét 14n trén miéng chén
ddy, ring anh ra Béc, dé lai bén dong séng Thu Bon
mdt cd vg tu dep, mdt dita con tho.

Khéng thé nao xa ciy bit, Nguyén Binh xoay
x04 ca tam phuong, 14y tién ra tuan bao Trdm hoa.
Téi chua kip viét gi cho ban ¢ tri, chi dén tim anb,
tham bao. Ngoi bén anh, t6i thAy mdt nang nho
nhd, kha xinh tuci. Anh nhay mét, ra cai diéu ring
¢ nang 1a nii thy ky cuoa Tram hoa. Tot thay lo sg
thay cho ¢6 gai non tré iy, hang ngay, cé thé ca
hang dém gi gin sao duge tAm than minh bén con
quy rugu. Chi it ngay sau, bao Trdm hoa ddu nhu
méi ra ba s8, da tan rdi, nghia 1a da chét. Nha tha,
chi biét nglu hing lam tho, dau cé biét gi vé kinh
t&, v& phuong phap diéu khién t5 tudn bao, tit bai
v4, dudng 161 chinh tri, dén viéc can tiép cac ngudi
trg but, can ti€p nha in... Nha tho khéng thé tré
nén nha bao ma khong cin hoc hoéi. Trdm hoa chét
khong tréng kén. Riéng ¢6 nang thu ky di dau? Téi
nghe thién ha d6n c¢6 da tré thanh phu nhan
Neguyén Binh. Téi khéng tin, cing khéng'can tim
hiéu ré, coi d6 1a chuyén qué thuong.
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Trudc ngay vé Nam Dinh 4n cu, lap gia dinh,
xay ra cho Nguyén Binh mét vu budn. Anh c6 k& thu
trong khi lam bao Tram hoa. Hai anh dau khiu. sau
dung “chuong lwe”. Khu phé dua vu nay ra xét xi,
gldi hod tai san truong trung hoc phé théng phé Ly
Thai T4 ngay nay. Nguyén Binh bao tai: “Ong coi cdi
6 t0i thé ddy. Bao nam & chitn khu mién Trung
Nam, chét tuong tram lan, may khong sao ca. Hoa
binh, ra dén Ha Néi, ngy déu lai c6 cdi vu xil oL
minh, thdt ding xduhé. T6i nay, toi cdn c6 mot nguvi
ban, ngoi bén téi, cung nghe ngudi ta phdn quyél téi.
Ong ditng b6 toi giita lic nay”,

Téi dy, tot da ding sau lung nha tho Nguyén
Binh. Téi da nghe 6ng, giong say ré nhé nhe: “Kink

thita hoi nghi....
*

* *

Qua nhién, Nguyén Binh cAm thiy mét méi,
yéu dau. Anh v& Nam Dinh séng véi gia dinh, coi
nhu an phan. Chi Binh la ngudi hién hau, nét na.
Chi hiing ngay ra chg Rong, thu nhat tiing xu timng
hao v6i met bay qua chanh, qua ét. Chi thao mé
héi, phai tan tudi tré, lam sao cho hang ngay ¢6 dit
rugu. d6 nham, béi dudng &ng chéng tha.

Ngay thang qua di trén cai thi xa té budn,
cach day di ba nim, mét ngay gan tét. Nousi ta
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tap nap dén xuan. Nguyén Binh quéd nghéo, chi
Binh danh bat luc vdi cat met 6t chanh cay chua
Zy. Binh qua budn, mét budi sang gié dong se lanh,
anh ling thing roi dat Vi Hoang, dén mét thon
x6m ven d6. Tinh cd, anh gidp mot ngudl la mat.
Ong nay da biét Nguyén Binh, chiu ta1 Nguyeén
Binh, vé vap ngay Nguyén Binh, néi ro long than
phuc nha tho, ty gidi thiéu 1a Han, cyu y si thai cq,
xin kinh mdi thi nhan vé nha uéng rugu.

TAt nhién, nha thoe khéng tui chéi. Vdi sy tiép
diii qua ndng hau, véi rugu dé thom ngon, dé nham
tot, 1al thém dng Han con ¢é hué vién, mai trang,
dao phai, hai dudng, hoang cic nd rd. Chu nhan
mdi quy khach ngdi dudi goe mai, ddo, danh chén.
Ba Nguyén Binh khéong biét éng chong tho ¢ mé té,
ba di tim kiém. Ong thi si khéng can biét chuyén
vg tim, cit udng to1 ngay véi dao, mai.

Thé rdi, vao ngay cubi niam cii 21-1-1966
duong lich), nha the van chua tim ria, thay quan
ao! Trong nguoi ngia ngay khong chiu dugde, mac
con say, nha tho bo ra bd séng nha 6ng Han. Binh
lao d4o budc xudng van cau, ngdi cdi 4o, vén cao
ong quan voc nude ao béo gbi téc, ria mit, rua ca
minh. Xong, 4o vit cAnh tay, lai lac dao budc khoi
van cau. Con gi6 bic phao thdi dén. Nguyén Binh,
thay troi dat xoay tron, anh chi kip kéu mdt tiéng
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rot ca than hinh d6 x&p xuéng. mat Up vao bun
nude. mau mii ri ra. Anh vita mé da day thang
trude. C6 16 anh chét vi buc da day.

Nha tho thién tai Nguyén Binh da ra di, su
thue, nhu thé d8y. Anh roi ¢6i tuc nay giita mia mo
ring chita Huong gdi huong cho thién ha, va két
trai, cang véi bat tho C6 hdi me cia anh giao duyén
v6l nhiing ai bay lau yéu thuong Nguyén Binh, sudt
td Nam dén Bic, qua tii tudi gia dén tré, nit nhu
nam, ngudi c6 hoe ciing nhu ngudi vé hoc.

Nguyén Binh oi, anh da di réi! Théi nhé! Hom
nay ngudi ban gid nay tam niém, uéng hép nudc
md do ba vg gia dua trong khi dang viét vé anh.
dang noéi v6i anh, véi mot hén ma, con lang thang
nhu mot lan suong khoi trong ritng mo ay.

Nguyén Binh oi, anh da di réi! Théi thi cling ct
col 13 mét viée binh thudng cta kigp phu du. Xua Ly
Bach say rugu vé tring, chét chim trén dong sOng
lén. Nay, thi nhan Nguyén Binh, ciing say, chét néi
bén viing nudc ao héo, 4u ciing la cai chét, bing cach
n&o cling 1a cai chét, va Binh 01, né ¢ing nhe nhang
nhu... RUNG MO HIU HAT LA MO ROI.

NGOC GIAO
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Mot vai &p nibm i
Paupén Bind

Khoang 1942-1943 Nguyén Binh tii Bic vao,
c6 dén ¢ My Tho (Tién Giang ngay nay) mot thoi
gian may thang. Luc bdy gic ¢ My Tho cung nhu
mét vai tinh khac ¢ Nam B, tri thitc va mét s0
nhiing ngudi hoat ddéng van hoc dlmg ra lap Hol
khuyén hoc. Hoat ddong chinh cua Héi nay la )
chiic cac buéi néi chuyén va trao dé1 ¥ k1en vl
nhau vé van hoc Déng, Tay kim ¢6 - cha y&u la van
hoc do 6ng cha dé lai. H1 Khuyén hoc 6 My Tho do
Juat su Tran Coéng Tuong lam hoi trudng va toi
lam uy vién thudng truc kiém phu trach thu vién.
Do lam c¢éng viée nay ma Nguyén Binh tim gap toi
khi vira budc chan dén My Tho.

La mot thanh nién 21, 22 tudi rat yéu van hoc

va c6 1Am mdt sd bai cho chép tay trong tap gidy
hoc trd dé chinh minh xem va vai ba ban than
xem, khong ¢6 danh phén va tén tudi gi. Didu 1am
tor sung suong la dudc quen biét rdt sém mot sO
nha vin ndi tiéng nhu Dong Ho, Nguyén Binh... Vi
cac anh 4y khi chin uét, chan rao dén tinh to1 déu
nho toi dan di tham quan ndi day, noi d6. Vi say
mé vin hoc nén tdi quy cac anh ia didu rat dé hidu.
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Nguyén Binh dén My Tho ngu & khach san
“Tan Hung”, mét khach san vao hang téi. O khach
san hang toi cing phai, vi Nguyén Binh nghéo xac,
nghéo xo, moi ngay phai tra cho khach san mot dong
bac thé ma van khéng du tién tra, tham chi khong c6
tién tra. Quan 4o chi c6 mot vai bd thay doi, nhung
s0n rach, trong Nguy@n Binh lic bay 216 khéng c6 vé
gl la “tao nhdn mdc khdch” nhu Dong Hs. Dong Hé
dén My Tho & choi may hém réi vé. con N guyén Binh
thi ¢ lai lau hon nhiéu va do & Jau hon nhidu nén
Nguyén Binh khéng gidu duge ndi nghéo khé chia
minh. La ngudi thich udng ruou, thich udng tra va
ghién 4 phién nita, cac thi thich va ghién nay né day
vo ngay dém tac gia Lo bude sang ngang - tac pham
dugc yéu chudng trong thanh nién tinh téi hic bay
gi6 dt 1dm. Hai b$ qun 4o, mét bs da bit diu rach
cling 1a mot sy de doa Nguyén Binh réi! Réi day cuiic
song hang ngay clia nha the sé ra sao?

Vua di hoc, vita day hoc tu, 8 tién téi danh
dum duge la qua it 6i, van bat déc di hang ngay
phai “r6t nhé giot” dé Nguydn Binh tam sdng va
chia cho Nguyén Binh mét bo quin 4o ka ki mau
trdng ma tai hiing mac, mdi 1an ding day hoc. Do
khong c6 tién muén giat i va co e cing khéng
biét giat 0i, b6 quin ao tring “dé thuong” cua tbi
da d6i mau, trong xam xit rat ban mét.
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Khong con cach nao dé giit Nguyén Binh d lai
1au, cdn noéi ra dé Nguyén Binh sém réi khoi tinh
nha thi khong nd, ding hon la khong tién noi.
N#am thao thic nhiéu dém, t6i nay ra mot y 1a, di
xin tién cac anh tri thiic ¢é san tién dé tiép tuc
nudi Nguyén Binh. Mot sang hém d6 khi phong cor
mach ctia bac s1 Tran Hitu Nghiép vita md cita, toi
xdng vao nédi ngay yéu cau cua minh. Bac si Tran
Hitu Nghiép }ién mée vi ra ting may chuc dong.
Luc bay gio, téi di hoc 4n com thang chi tén 3 hoéc
4 déng. An x8i sang chi t6n mdt xu. May chue dong
cua bac si Tran Hiu Nghiép tang tucng ducng vii
nua thang ludng clia cdng chic trung cip thol
Phap hoi dé. .

Nguyén Binh qua nghéo khé nhu did néi.
nhung khi ¢6 chut it tién thi xai khéng c¢6 k& hoach
va khéng biét tiét kiém. Tinh hinh t8t 1én duge
m&y ngay roét cude dau vao diy, tung thiéu cd deo
déng Nguyén Binh hoai.

T61 trd lai “ngén” ci, lai di xin tién nudi ban.
LA ngusi em nhé tudi hon bac si Duong Tan Tuoi
nhiéu, do méi quan hé hoat dong chung trong H
Khuyén hoc va ca hai déu mé van chuong nén tinh
cam giia nhau ngay cang tré nén siu dam. Al col
téi 12 ban vong nién. Anh Duong Tan Tuci vita
thich doe sach, vizta thich choi sach nén phan nhiéu
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khi méi cuén sach ban ra, anh mua nhiing hai
cudn, mot cuén dé doc va mét cudn dé nguyén
khong doc chung trong tu kiéng. La ngusi nghién 4
phién nang, méi ngay sau budi coi mach cho toa, tu
8 gio dém dén 1.2 gig sing anh di tiém hit. Vi ¢
nhiéu tién, noi ndm hut cha anh Duong Tan Tuoi
duge chu tiém hat danh cho mét phong riéng kha
rong. Sach dé choi thi dé tai nha, con sach dé doc thi
anh d€ 6 phong hut mot cach qua 1on xn. Can cudn
nao thi anh luc loi, tim toi cudn nay mat thi gig.

Dén tiém hit chd anh khi anh chua dén, Garp
tol anh hoi ngay “foa can gi? Pgi anh ndm xudng
phan va dén khi bdi tiém lam cho anh hut xong
diéu dau tién t8i mdi néi cho anh ro ¥ dinh cua
minh. Anh bdo ngay toa chiu cyc dén khach san,
ndi Nguyén Binh ¢, tim Nguyén Binh noi ring moa
mgi Nguyén Binh lai choi.

Hai nguoi ndm déi mat v6i nhau, t6i nim bén
canh Nguyén Binh vita dé nghe hg néi, vira tham
gla vao cdu chuvén cho vui, Nguyén Binh doc cho
anh Tuoi nghe mét s6 bai ctia anh méi lam va mot
trich doan Lo bude sang ngang, va anh Tudi bio
to1 doc may bai tho céia Ngan Giang va mot bai
tha Puing. Dém ay kéo dai dén ba gio sang. phai
thay may lugt bl tiém va ngao dung thude phidn
chat chong [én nhau diy man.

206



PG| NGUYEN BiNH

Anh Tudi ngéi day uéng nude, Nguvén Binh
thay chu nhan ngdi day ciing ngdi day. Anh Tuci
noi cham rai “Té1 nghe” xit” Danh - tén cta toi - ndi
Nguyén Binh rat tung thiéu, téi ting Nguyén Binh
mot s6 tién dé séng ma tiép tuc lam tho. Via néi
anh vita méc bac trong tui 4o anh trao cho Nguyén
Binh. Sau d6 may phut, trude khi vé nha, t61 dua
Nguyén Binh trd vé khach san “Tan Hung”. Vi lau
khéng dude hit, dém nay hit cho da iam anh say
thudc, chan di lao dao.

Td1 dua Nguyén Binh vé tan phong va ngbi lai
choi thém vé Nguyén Binh trong giay lat. Téi hoi
" Nguyén Binh: “Bdc si Twoi ting anh dude bao
nhiéu”. Nguyén Binh moéc tdi ra dém. Ca hai déu
kinh ngac véi sd tién qua 16n: ca thay la 7 tam gidy
“xdng” vi chi la 700 déng. V61 700 déng nay thi e
thé sdng thoai méi it nhat hai nam. Nhu da néi:
mol ndm toi chi tiéu tén tién com vén ven c6 36
déng va thém 30 xu dn sang.

Xuice dong trude mot tam long hao hiép it ¢6 va
do1 véi Nguyén Binh thi anh chua thiy bao gid,
hom sau Nguyén Binh dén nha téi ru téi dén anh
Tuot - nadt tiém hut dém trude - tang anh Tud mot
bai tha ti tuyét lién hoan sau hay bay doan gi dé.
Bai tho chép trén mét khd gidy réng bé ngang
khoang 9 tic, bé cao khoang mot thude hai.
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Nguyén Binh - theo t5i biét - 1a mét trong sd it
ngudt viét “phd cdeh” bang muc tau rat dep. Thich
néi dung va thich ca hinh thie, lai duge chinh tay
tac gia tang, anh Tudi sung suéng va cam dong vo'
cung xiét chdt tay Nguyén Binh héi lau. Dém ay
cung kéo dai nhu dém trude. Riéng t6i, téi thay
chiu khéng xiét, vi ngay hai budi phai di, va day
hoc, khéng cé gio dé ngu bu. Du vay, téi van thay
thoa thich vi ¢6 dip choi lau véi mot nha the néi
tiéng va cling c6 dip thay r6 t&m long hao hidp vo
tu vi rét coi trong ngudi cAm bit ctia bac si Dudng
Tan Tudi, di tdi ciing biét phan naoe vé anh qua
nhiéu lan tiép xtc véi téi. Anh DLIdng Tan Tuoci 1a
ngum yéu nude, sau khi chinh quyén 6 tinh thuée
v€ ta, anh lam Trlrdng ban x& héi va ¢d di khang
chién mot thoi glan nhung vi cai & phién khéng
duge, anh quay vé. That dang tiée! T6i wdc ao duge
gap lal anh sau ngdy mién Nam gidi phéng. Uéc ao
ay khong thanh vi anh d3 mat trude d6.

Téi khong nhé ré cudl 1947 hay didu 1948,
khoang ba gig chiéu, em bé gitip viéc cho téj chay
vRo noi téi ngot 1am viée bao: ¢é mot ngudi xung 1a
Nguyén Binh dén ddy muén gap chi. Nghe tdi tén
Nguyén Binh t6i sting sot va chay voi ra. R6 1a nha
thd Nguyén Binh ed nhan day réi. Hai anh em 6m
choiing nhau héi 14u. ngudi nao ciing ran rua nudec
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mat. Trén thuc t&€, Nguyén Binh da gia nhap doi
ngit Vé qudc doan tit ba gio chiéu hom do6 vi Bd tu
lénh 13 ddng chi Tran Vin tra va dong chi Nguyén
Van Vinh di chap nhan yéu ciu cla tdéi ngay ngay
h6ém nay. Chéng nhitng chdp nhan ma cac ddng chi
con dan tb1: 461 dai dang hoang, cham séc chu dao
tac gia Lo bude sang ngang.

Cing thdi gian nay, lan lugt cac anh Ba Du,
Tam Danh, Triéu An, Tu Xe, cac nghé si cai luong
_nbi tigng, nhac si Hoang Viét, hoa si Hoang Tuyén,
nha tho Mic Khai, nha van Minh Loc... cling roi
thanh thi vao chién khu DPéng Thap Mudi khoac ao
linh (néi 1a 4o linh nhung 14 40 ba ba vai den, chi
khoéng c¢6 gi khac) lam edng viée s6 trudng cua
minh va lam & cac thd viée linh tinh theo yéu ciu
tung hic cua chién truoneg.

Do long tu nguyén cua cac anh, chién khu 8
c6 phic may dude cac anh gép cong sic, khién
né"kht ho co gdy” nay da tiung nidm van nghé
phat trién 1én ngé thiy. Do yéu quy van nghé va
luén nhé 161 dan do cua Bd tu 1énh, Ban tuyén
truyén cua chung téi déu “déi dai dang hoang
chdam séc chu ddo” binh chung dic biét nay. Nhung
phai néi rang: ai ¢iing ¢6 ca tinh riéng va déu rat
kho. Gida anh em nay véi bo d6i néi chung va don
v1 cua toi ¢0 mét khoang cach Ién trong sinh hoat.
14- NB TVD 209
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Lam thé nao dé ky luat trong quan dé: duge gii
vitng va con ngudi ho khéng bi gd bé dén mic
khong con hao htmg lao vao cOng viée sang tac,
biéu dién 12 mét van dé. Noi chung cac don vi bo doi
déu thay su ¢6 mit cta ho 14 can thiét, quy bau nita
la khac, nhung ciing c6 ngudi khong it t6 ra khé chiu
vé sinh hoat c6 phan ty do ctia ho. Rleng cal viée
thitc khuya, day tré cia ho cling 1a van dé dem ra
ban cai trong mét s6 I'lg'U.’dl thude cac cap Nguyén
Binh lai thém cai bénh udng rugu, udng xong, lai
hay khio chuyén mét cach tuy hing, thigu cin nhac
cang khién xung quanh c6 thanh kién them vé cai
gol la “van nghé c” “vin nghé si lang man”

Thanh kién ay chéng bao l4u bi xo04 dan khi
ho duge doc tho ctia Nguyén Binh , dugc nghe nhac
caa Hoang Viét va dude xem cac nghe si thuge loai
thay biéu dién. Tho ciia Nguyen Binh véi néi dung
ca ngdi cach mang, ca ngoi tiéu doan ling lay 307
duge nhac si Nguyén Hitu Tri phé nhac, duge toan
quan va toan ddn Déng Thap Mudi hoan nghénh,
ngay cang bay xa qua cac chién khu & Nam Bé Iic
bay gld nhu mot hoi kén, giue quan ra tran. Két
qua cua viéc dong vién tinh thin quan dén danh
giac cua anh mang lai qua tac pham, duge moi
ngudi tran trong danh gia cao, anh hudng trd lai
d6i ngit sdng tac va biéu dién rat 16n.
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Nguyén Binh duge déng 461 nang niu dén
mizc uu tién danh gidy mua mot cach khé khan (bi
dich bat mat nhiéu ngudi) 6 Sai Gon, in tap tho
dau tién cua anh ¢ chién khu. Va thuong anh bi
mudl mong d&t ngay dém, anh hudng dén stc
khoe, nén cd quan may riéng cho anh mét cai
mung tudng déi rong dé anh ngdi trong dé viét bad.
Vé dém, mudi cang nhiéu, uy hiép con ngudi di
dé1, néu ai khéng chiu chui vao nép sdm. Chui vao
ming - phan 16n 13 nép - dit sém, néu chiu nim
yvén ddy khdng chui ra chui vao thi con dd, hé ra,
thi git k¥ t61 ddu mudi cling chui theo khi vao...
Nguyén Binh dém dén hay uéng tra va cang hay
dai dém, va médi lan vao mung 14 méi 1an phai dap
muéi héi lau méi tam nam yén dude, va dau cé
siéng nang dap té dau ctng khéng hét mudi.
Thuong Nguyén Binh mat ngl, anh em cua cho
Nguyén Binh mgt doan tre dai, thong cac mit dé
mbdi 14n can di dai thi dai trong dng tre cho nude
dai chay thang xudng con mucdng nhé canh ndi
Nguyén Binh ngu.

Trude day ngudi ta kho chiu vé bénh ghién
rugy, dac biét 14 mdt s6 anh em trong don wvi,
nhung khi thdy Nguyén Binh miét mai lam thd va
¢6 mot s6 bai the hay vé cude chién didu anh ding
cua quin va din, ho néi véi nhau: “Cé ngudsi quen
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an 6t dén nodi khong e6 Gt thi an com khéng con
biét ngon nila va lugng com an hang ngay cing
giam di, hudng nita 1a ghién rugu. Cé thé dé6i véi
Nguyén Binh, rugu 1a mén trg hing. Dé anh chang
nay séng tu nhién mét chit, go bé qua 6 khi
ching duge git”. Do nghi nhu vaAy ma ngay cang
thay thuong nha tho, thinh thodng ciing ¢6 ngusi
boc mét vai “xi” trong tau la chuél khé dem dén
tdng Nguyén Binh. Vat chat tuy khéng dang bao
nhiéu, nhung cu chi sian séc 4y khién Nguyén Binh
cam déng nhac hoai, ciing nhu anh nhéc hoai vé
tdm ‘1ong cua bac si Duong Tan Tudi d6i dai véi
anh - khi cAm xé&p bae 700 ddng ting anh trong lic
cude s6ng dang bi de doa tiing ngay.

Nam 1949, téi dugc cidp trén giao nhiém vu
phu trach Ban Tuyén truyén Nam B, theo Bo Tu
léenk Nam B¢ xu6ng mién Tay. Téi xa anh em van
nghé va Nguyén Binh trén mét nam, long thay
buon lam, nhung bidt lam thé nao? Téi xin Bo Tu
1énh cho to1 trd lai chién khu 8 & Dong Thap Musi.
Qua nhiéu lan dé dat nguyén vong, dude cip trén
nhan, t6i mung 1dm va dude séhg lai véi cic ban
than duge val nam. M6t lan niia cap trén lai chi
dinh t6i lam Trudng ban Tuyén truyén Bo Tu lénh
Nam Bé ma can ¢t déng quén Ja vang rung ¢ Tay
Ninh. Sau d6 khéng lau. Nam Bd sip xép lai cac
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chién khu, khéng con chién khu 8 nita ma chi ¢é
hai Phin Lién khu mién Déng va mién Tay.
Nguyén Binh va cac anh em van nghé khac co
thé khong khoé déu duge cdp trén difu xudng
phan Lién khu mién TAay, con c¢6 mot sd it 1én
Phan Lién khu mién Pong. Tit mién Déng gian
khé, thidu déi. thinh thoang téi viét thu tham
héi Nguyén Binh. Béc thu diau tién néi vé viée
mbi ngusi phan mdi nga, téi nhic téi ciu tho
Dudng Qudn hudng Tiéu tuong, nga huong Tan,
khi&én Poan Gidi va Nguyén Binh cam thay budn
rudi rugi sau mét cude nhan tay déi. Doan Giol
viét thu cho t6i ké lai nhu vay.

Ti mién Péng toi 1én Lién khu 5. Sau
chinh huén ¢ day, t6i va mot sé dong chi ra ludn
Viét Béc lic ta md chién dich Dién Bién Phu.
Thé la cudc xa cach gitta t6i va Nguyén Binh
dién ra kha nhiéu nam. Mai dén 1954 hai anh
em mdi gap lai ¢ bén Sam Son (Thanh Hoa) noi
can bd Nam B6 tap két. Tu Viét Béic (Khu
A.T.K) duge phan coéng lam nhiém vu tuyén
truyén trong Ban dén tiép quan déi va can bo
mién Nam hang tuin lén bén, trong tiung
chuyén tau, téi ra tan bén nhin tan mat tiing
ngudi xem c¢6 ban quen than khéng? Ké trudc,
ngudi sau, lan lugt téi déu gip mit, trong s6 do
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¢6 Nguyén Binh lung hoi céng nhu thud nao.
Can nude mat vi vui sudng 1a thoi gian nay d61 véi
ching to1.

Cho dén nay t6i van cdn giit mai mot ¥ nghi
rat dep vé cac anh Ba Du, Tam Danh, Triéu An,
Tu Xe, Hoang Tuyen Nguyén Binh..., nhng vén
nghé sl quen sdng ¢ thi thanh. Tu mot c6e ca phé
budi sang dén mét ly rugu budi chidu d6i véi cac
anh trong sinh hoat hang ngay tit ca déu lui vao
di vang, chi nhéac lai v6i nhau ma choi giita hai
cube can quet cua gigc. Dic biét dang ngdi ca nhat
la mdt s6 ban van nghé da tung chung séng véi
“ban dén” nhiéu nam, nay phai gid tit né di vio
chén ritng nii hogc dong bung thiéu &n, thiéu mic,
sudt ngay dém bj mudi dét, vi danh du clia méi
ngudi va van ménh cua dan toc. Nguyen Binh 1a
mot trong 56 dé. Trong nhiéu nam thang chlu dung
“moi noi gian kho, anh da di “mit mia” véi cach
mang cho téi ngdy nhim méit § qué nha va dé lai
cho ddi nhiing tap tho quy gia.

Théang 10 - 1990
BAO DINH GIANG
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Mot than vong

Nam 1931, ¢ lang Thién Vinh, Vu Ban, Nam
Dinh, nguoi ta dén am lén c¢6 mot than dong! Do 1a
mét cAu bé 13 tudi dudc gidi nhit trong mot cude
thi hat tréng quan diau xuén ¢ hoi lang. Ma oai
oam, nguci thit nhi lai 14 mot cu lao ba ngoa1 70
tudi. dau toc bac the. Cau bé d6 1a Nguyén Binh va
cu gia la cu Nguyén Thi Chanh.

Chang 1, tir ming 6 dén ming 8 thang giéng
ta cung dip héi phu, lang t6 chic thi hat trong
quan ¢ ngay san dinh, mdt bén nam mét bén ni.
Cu Chanh ga cho bén nii, Binh ga cho bén Nam.
Hat d61 dap nhau, hoi d6 nhau sudt dém, cudi
cing, bén nam thang cudc chinh 13 nhé cdu hoi dap
rat hay cua Binh.

Ngay nay. cac anh chi hoi ay (bay gic 1a cac
cu ca ro1) con nhé may cau sau day:

.. “Anh dé'em nay:

Léing ta chua vg mdy nguoi?

Chua chong mdy d, em thoi biét khong?

D6 ai di khdp Tay Déng,

Lam sao kiém néi tam chong nhaechiing anh day?

Lam sao nhu ruvu mai say,

Nhu gidng mdi moc, nhi cdy moi trong?
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Lam sao nhuw vg nhu chong?
Lam sao cho thod md héng ring den?
Lam sao cho to hon den?
Lam sao cho bit gan nghién suct doi?
Lam sao? anh khen em tai?
Lam sao? em dap mét loi, lam sao...?".
Cau d6 .ma lai nhu cau hat, that tri tinh.
that tho méng, va that kho tra 18i, 1am bén ni chi
cudi ric rich, d&m nhau thum thup, va réi ... sau 5
phut, 10 phut, sau ba héi tréng dai, bén ni khang
dap duge! Thé 1a cac gia lang ch&m bén nam
thing. Bon con trai sung suéng ho vang, kiéu
Nguyén Binh 1én vai di khap vong dinh.
Cé 1& nhiing ngay the 4u, nhiing cidu hat dong
qué Ay di tao nén cai chat Nguyén Binh, nha thg
“chdn qué” cua ching ta sau nay.

(Theo cu P. va cu N. § qué Nguyén Binh)
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PNhai Kitu

H&i Nguyén Binh méi 18 tudi, lan ddu mang thg
ra Ha Néi, mudn dang bao, c6 nho Nguyét Ho gi
thiéu véi 16 Trang Kiéu, chi but “Tidu thuyét thu

Jjam”. Kiéu gui thiép mdi Binh (va ea Nguyét Hoy di
4n com Tay ¢ khach san dé ban chuyén cong tic.

Nhan thiép méi, Nguyén Binh héi Nguyét Hé:

- Tuan sd budi méi, nén di 4n hay chéi ti?

Nguyét Hé luc ay la hoa si l6n tudi da nédi
danh, dang vé cho nhiéu té bao. Cau héi cua
Nguyén Binh ¢6 ¥ tham do tinh cach éng chu bao,
chon mat gui vang.

Nguyét Hbi hoi:

- Cé gi e ngai?

Nguyén Binh cudi, doc:

- “Song sdu con co ke do,
Nhitng 6ng chu bdo, ao do duge long??”

Nguyét Ho ciing cudi, néi:

- Hom nay dén véi “chang Kiéu” nén t61 xin
nhai Kiéu vdi thi si nhé:

“Rang Tic thi chdng anh hiing!
Doc ngang “phong sét”, vay cung “cu 6™

™ Tir ¢4 t2€ hidu 1a Tir Hai trong truyen Kicu, 1a tir chéi. cdon “Phong
séteu to” la dia va dao dé an com Ay,
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Tiéu thuyét thi Ném 1a td bao dang bai the
dau tién cia Nguyén Binh (bai Cé Adi ma) va cing
1 t6 bao dang nhiéu tho Nguyén Binh nhat thoi 4.

Tho chua dang cua Nguybn Bind

Ciang nhu moi noi khae, ¢ dat nude ta, ngay
Tét am lich thudng méi cé dip gap méat ban bé cung
qué. Nam Dinh, thanh phé nho, ¢6 nim bay anh
em viét van, lam tho ¢ lai thanh phd, con hiu hé-
lam c¢éng tac ¢ Ha Noi, thuong dip Tét mdi gip
nhau. Nhin dip xting xéng c6 chut it thuc pham,
anh em gép lai danh chén.

Tét niam 1963 thi phai, trong mot biia cb,
nhiéu anh lam tho chic nhau va x4 nhe nhau nia.
Né cting la kiéu tho thu tac théng thudng, thoang
doc, thoang quén. Riéng c6 bai tho Nguyén Binh
mung Viét Quyén la con luu lai trong nhiéu anh
em 6 Nam Dinh. Nhan day cling néi qua mét ty vé
Viét Quyén. Mot ong lao khi di tan cu chéng Phap
ngéi ban nude ché. banh ran mat ¢ khu bén ci,
song rat thi€u thén nhung khéng bao gid nging
doc va ngiing viét. (Nha van Nguyén Khai ¢ lan
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da viét may dong vé éng lao nay). Coé thé néi
khong ngoa, 6ng lio thu k§ nha may dét, col nghé
van Ja “Pao”. Con ngudi tot, tam long yéu mén van
chuong tha thiét. ai tai, quy ban vian. Khon thay
tai nang noé phai lai tdm long thanh cua dng lao.
Cho d&n nam gin 70 tudi, vio mét ngay xuin phoi
phdi, 6ng 130 mdi nhan thay sy that tan nhan la
ong khéng c6 tai theo dudi van chuong. Bita rugu
Ay, 6ng lao noi 1én ndéi niém tdm sy. Anh em ai
ciing budn cho 6ng lao. Biét lam sao dugc!.
Ong lao bao: “Théi cac cau ditng lo cho t4. Té
sé vé huu, di theo bon tré by chim, ran chén.
Nhéan cau néi dy, Nguyén Binh doc luén mét

bai tha:

Béy chim nghé &y sudng bang tién

Rdn chén thi ngon, bdn duge tién

Do ¢6 chéao mao, ndu sdo sdu

To thi kha khiéu, bé vanh khuyén.

Qudng but dd chay lang vdn nghé

Thi xdch long theo li thiéu nién.

Bdc vdi loai chim thi bdt cong

Mze sao tén bac lai la Quyén?

219



DOl NGUYEN BiNH

VIET THEM VE NGUYEN BINH

Co6 ngudi nér thg Nguven Binh chi hgp véi
mot tang 16p nao d6. Y gia do chang c¢6 tu tuong gi,
1& sfng gi dang chu y.

Té1 nghi cuing nén xem xét ky cho dugc
céng bang. Ngoal tai nang da duge thu thach
qua d6 bén cua thai gian, Nguyén Binh cang
con ¢6 chut it gi naa.

Nhé khi 6 Nam Dmh Binh ¢6 ciu:

. Chéing than: Sinh bt phuong thoi'?
Vu,ot xubt mat toc ca cudi ta di..
Thoi T4y - Nhat nhd nhang hie nhuc moét 1ix
“Tay - Nhdt - An Nam”, Binh ¢ Sai Gon lai ¢é cau:
. Tréi vo hon lai ba déng bac
Ban re doi di mét ddu lwdng
. Lang lo di vong, di tan ca
Gaz chinh chuyén kia ding vé duong.
Song lanh hoi ai nguoi goi gic?
Trang ta tim mai ke mai guom..

Té1 mong duge anh Té Hoai, Bai Hanh Can,

Yén Lan viét thém vé Nguyén Binh c6 16 diing hon.

THGQ REN

" Sinh biit phudmg thoi™ phai chang xudt X fir cau: “Sink bat phitng thei™?

Vé bai tho “Bdy chim™... ¢6 nguin ké lai la: bon cau trén cla ngudi
khic, sau do Nguw,n Binh mdi doc 1iép bén cau cudi; c6 nghia 13 bai
tha ay cua bai téc gid Nguy¢t Hé v Nguyén Binh?
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Haupen Binh day cach
tam tho Luc bat.

Mot budi t8i mia déng nam 1956, khi may chi

em t6i dang choi dua 6 rom ¢ gée nha thi bd toi di
lam tif thi x4 Phti Ly trd vé. Ong nhin ching t6i au
y&m va noi: “Bs ¢6 moén qua dac biét nay tang con”.
Nam Ay t6i méi chin, mudi tudi. TH1 voi vang mé ra
xem: cudn sach Cdch lam tho luc bdt do nha tho
Nguydn Binh bién soan, day 22 trang, khé
17x12cm, xudt ban ngay 5-11-1955 tai Ha Néi.
Cubn sach viét gian di, dé hleu, dé thyc hanh véi
nhing tiéu dé cu thé nhu: Tal sao lai goi ta tho luc
bat? cach gieo van, cach nél van cua luc bat, luat
bing tric, cach ngit cau, cach tra van chinh va
van phu cua luc bat.. Nguyén Binh con chiu kho
liét k& hdn mot bang tra van dé giup cac ban méi
tap lam tho tién su dung. Ong khong 1y luan, phan
tich dai dong, ma chi dua ra nhing vi du that dat
dé ching minh cho nhiing diéu dng néu. Nguyé én
Binh muén chi ra nhing van dé cot 15 nhat,
nhiing meo luat cta lyc bat ma qua thue t& sang
tiac cua Ong va cac tac gia khac éng cho la xac dang
nhét, dé giip doc gia st dung that tét va nhuan
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nhuyvén thé tho dan tde nay. Nguyén Binh viét:
“Tho luc bat phai lam cho chung ding van, néu sai
van thi khéng thé thanh thg duge”,

Boc va van dung nhing diéu Nguyén Binh
noi trong sich va qua qua trinh hoc hoi, nghién
¢fiu séng téc, t6i cang thay 13 lam tho lue bat cho
hay khéng dé dang maét chiit nao. Nguyén Du thién
tai si dung luc bat dé tao ra kiét tac Truyén Kidu
bat hii. Ong cha ta lam nén nhing cau ca dao dan
ca tuyét voi thé sau tam. Ay vy ma néu ai 46 lai
luoi bigng dé dai khi ding thé tho quen thude nay
thi dé sa vao trudng hgp vé don diéu, té nhat.

Nguyén Binh khong chi 4 nha thg c6 biét tai vé
luc bat (xem cac bai: L& budc sang ngang, Chin qué,
Tuong tu, Nguoi hang xém) ma con 1a nguoi nhiét
tinh ¢6 déng, viét sach day céch Jam thg luc bat.

NGUYEN HUY THONG
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Chui Dong chai Tap...
Tay ciing phai chiu...

Khoang niam 1938 - 1939 hoa si Nguyét Hé
thuong hay ru nha tho tré Nguyén Binh téi nha
Nguyén V¥ dé ban chuyén thdi thé, van chuong.

Liic b4y gid nha tho Nguyén V§ 1a ngudsi co uy
tin trong lang vin, gioi tiéng Phap, ¢6 xu hudng
tién bo, ludn ludn ¢d vii cho phong trao binh dan
cua Phap va éng da ddng chi but td bao Phdp Viét
va td Le Cigne dude vin gigi ¢ Ha Néi kinh né.

Td béo cua dng duge ca ngudi ta, ngusi Tay chi
y. Nhung 6 vao thoi ky kinh t&€ khang hoang nén bao
Phdp Viét cing giap khé khin. Nguyét Ho ban véi
Nguyén V§: bay gid mudn cho td bao dat khach thi
phai ¢6 chuyén muc gi that hap din va méi meé. Ho
quyét dinh md chuyén muc vdi cai tén rat hom: Chui
hang qud, chiii Nam, Bic, Tay, Déng ma chii Tay la
chu yéu! Nguyét Ho da dung biit phap hoi hoa trinh
bay vi nhét ciia chuyén muc nay lam chi “Chui Tay”
ndi bat han 16n khién moi ngudi doc phai chd y. Qua
mdt s6 bal him ¥ chul Tay rat chua cay, bon mat
tham da dé y. Canh béi but thi da viét bai binh luin
rang: nhom nay (¥ chi Nguyén V¥, Nguyét Ho...) gidi
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vé trao phing chinh trj. Tén thuc dan Phap Roné
Crétsic'”, trudng phong kiém duyet bao chi Bac Ky
thay thé cling nang lui tdi tru sé bao Phap Viét dé
theo dbi tinh hinh. Hin 1a mét tén thue dan 151 doi:
thong thao tiéng Viét, gioi chit Han, am hiéu phong
tuc tap quan ngudi ban xd, thich 4n cic mén dan
gian nhu bun riéu. banh cuén chim véi nuéc man ci
cubng, nhit & mén biin 6c véi dAm béng & ngd Nha
tho thi hin thich thd ldm. C6é 14n cam bat bin trén
tay, hin héi ba chi quan: “Bua nay, ba dd chung
mau chua?’ roi nél voi moi ngudi: “Toi da di du lich
nhiéu nude trén thé gidi, t6i chua thay noi nao, ké cd
thu d6 Pari ¢6 duge mét mon “sup” ngon nhu ¢ Ha
N6i” (¥ chi dd&m béng va canh riéu cua). Hidu sé
thich cua Roné Crétsac, Nguyén V¥ ru Nguyét Hé,
Nguyén Binh méi Crétsacdi 4n cha c4 6 phd Hang
Can, r6i dua han di tham “nang tién ndw” che hin
“di mdy vé gié” mot chau thoa thich dé tranh thu
hin. Néi dén “d phién” Crétsic ciing rit khoai nén
da vui ve nhan loi mdi.

Hém &y, sau khi no say cha ca ¢ pho Hang
Can, dén t61, ho dua nhau t6i mét tiém hut & phé
Méa May. Trude ciia tiém niy ngudi ta treo mét
bién nho bang hép kinh trong ¢é ngon dén do hat

"' René Creyssac.
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ra chit “Fumerie Triéu”. Canh biéu trung la mot
mo hinh cai chao dén c6 vé& ddi chim yén bay, biéu
trung cho nhing ban dén trong cac tiém thuée
phién thoi 4y thudng dimg. Dé khic sdu trong tam
tri khach lang choi, nha hang con cho in 4 cht Han
néi dudi déi chim yén bay ¢ chao dén: “Phi yén thu
léam” (Yé&n bay trong riung thu). Khach lang chai
thudng tan la: “Yén bay thi lam”, thuc ra 14 cach
choi chit tie “Phién thi ldm” ma ra. (Phién: Phi
Yén. tha lam: thu lém).

Vy. Binh, Nguyét H6 choi rat lich thiép,
huéng dan chd Runé Crétsiac cich cAm tdu, cach
niam g&t daw, cach mai lich sy theo kiéu lang choi
cua Viét Nam. Crétsic vén 1a mét ngudi ¢d hoc
thiic réng. lai thong minh, lich 13m nén cing to ra
khéng thua kém khach tai ti ban xd.

Di may vé gi6 moi ngusi hat chau, bén didu,
Crétsic thay dé mé, ngudi lang lang nhu béng
bénh trén miy. Sau khi dua chiée banh dau vao
miéng, tu mot hdi nude tra néng, v thay khoai vé
cung. Nhin chup dén hin doc:

Phi yén thu lam... nghia cing hay... Dinh
lam mét cdu n&ta nhung hinh nhu thi hing bi téc,
han quay sang bao moi ngudi:

- Thé nao? Céac 6ng! Ta thi tiép néi di cha! Vi
nie ndi tho ma hay, té6i xin thudng luén bén didu
15- NB TvE 225
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chinh pham va niam déng bac, ngang gia nhuan
bt mét bai the bat cu day.

Nguyét Ho:

- Quan lén néi that day chit?

Crétsac:

- Thi téi d& noi déi ai bao gio dau!

Nguyét Ho dia mAt nhay Nguyén Binh:

- Thé& no éng Binh? Tiép quan 1én di chi!

Nguyén Binh:

- Xong ngay théi. Xin phép quan ién, t6i néi
tiép duge chi a?

- Xin mai...!

Binh doc:

Nam trén giuong tua ndam trén may.

Lretsac O! Tuyét cu ddy... Clest bien' Clest
bien! Ong Vy thay thé nao?

Nguyén Vy:

- Kha day

Crétsic:

- Mdi 6ng!

Nguyén Vy:

- Uyn, dg, troa. cat, ken cd pip!

Crétsac:

- Hay ldm! Hoan hé! dung la khau khi dng
Vy! Con 6ng hoa si né tiep di!

Nguyét Ho ha luén:
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- Quat nga An Nam, ngd ca Tay.

Ca bon cudi 6, Crétsic sung sét, nhom day
trgn mat:

- Ong noi gi vay?

Nguyét Hé nhéc lai:

- Qudt nga An Nam, ngd ca Tay

Binh giai thich: Nang tién ndu nay ma lam
tinh mAay “phua” nita, thi chang nhiing ngudi An
Nam nao cling nga, ma ngudi tay cing phai nga.

Nguyén Vy:

- Dung day' Toa ngi. moa ngé, ching ta nga,
thi me sit tay Crétsac ciing phai ngé chil sao.

Ca bon cudi rd. Honé Crétsic chiu CLIng 1uci
trudc nhdng ti ngd ham stc, ky diéu cua tiéng
Viét. Y mim cuoi khoai chi, gat gu doc lai bén ciu
lién ngadm bﬁ’mg mét giong 1o 1§ khan khan:

Phi yén thu lédm nghi cung hay
Nam trén giong ta nam trén may
Une, deux, trois, quatre, quelques pipes
Quat nga An Nam, ngé ca Tay.
Nguyét Ha:
- Thé nao? Quan 16n thudng ludn chi?
- Cho a1?
- Cho ca ba, vi cau nao cling hay ma!
- O! Né&u khong co cAu “Qudt nga ca Tay” thi
tdi thudng lién chi hep gi!!!
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Thay Crétséce c6 vé khé chiu, Nguyét Ho cudi noi:
- Théi, (,hung t61 cho quan 16n thuéng chiu vay.
Crétsic tu ai:
- Té1 khong thém chiu cic éng dau!
- Thé thi phai thuéng luon cha!
- Duge, Téi sé thudng, nhung t6i xin ra dé bai
tiép dé vi nao ¢6 tho hay t6i thudng luén mét thé.

Nguyén Vy
- U thi ngai ra dé bai di!
Crétsac:

- A phién! A phién. Ai vinh canh hiat ma hav
t61 xin thutdng thém mét xuit nhu di hia.

- Nghia 12 thé& nao?

- Nghia 1a: bdn diéu chinh pham “Péng A™ va
nam déng bac!

Nguyét Hé:

- Thé nao? Ong Binh! Giat giai luén chi!

Nguyén Binh lim dim déi méit, miéng mim
cudi, nghi mot 1at réi doc luén bon cAw:

Phdng phdt hén mo ném moé den
Tai nghe giot nhua khoc trén den
Mé ly ca mgt bau Déng A

Nhé nhe tém hon long khod then.

Moi ngudi trd méit nhin, chiu 1a Binh 1am tho
ta canh hit thuoc phién la tuyet Budce Crétsic
phal thuang c& lang va Nguyén Binh da khao lai
ca bon nguoi. )

PO DINH THO
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Nauoi ta phitn dich titng ta gang
titng Tay cho nguai ta nghe.

Nim 1944, trong cudc thi viét truyén ngan
cua bao Thanh nién Dong Phdp, mdt td bao co6 uy
tin & Sai Gon ldc bdy gig, truyén Khéng ddt cdm
dui cia Nguyén Binh duge gidi nhat. D& khuéch
truong uy danh ctua td bao nay, tod soan lién té
chic 1& trao giai mot cach trong thé tai rap hat
Nguyén Van Hao! Khach téi du gom dua cac gidi
chinh khach nguoi tdy, nguci ta, lang van, lang
bao, nha gido, hoe sinh, va cac nha céng thuong
nghiép cta dd thanh. Trong s6 khach nay co vg
chong vién doc Iy va vg chéng vién dai dién phu
toan quyén.

Sau khi nhan duge thong bao, Nguyén Binh
biét rang trong cudc trao gidi nay, thé nao cha bao
Thanh nién Péng Phdp cung mdi anh doc dap tit

Theo thong 1é ctia thoi Phap d6 ho, nhit la tai
Sai Gon, tdt ca cac van kién, ngon ngii giao dich
déu phai dung chii Phap, tiéng Phap. Von liéng
Phap van ching duge 14 bao, Nguyén Binh da nhg
Hoang Tan chuin bi cho moét bai “dit cua” rat
chiing chac. Poc 1én nghe ¢6 vé “kéu” 1am.
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Dé bai dién van dap ti duge trdi chay.
Nguyén Binh da phai mic comlé, that ca vat chinh
té dung trude guong doc di doc lai cho thuéc long
ting chu, tiing cau xi x6 giong Tay. Lam viée nay
anh thay vat va, go b6 va khé chiu 1dm. Nguyédn
Binh bao Hoang Tan: :

- Nay ong Hoang'! V6 1y nhi! Tai sao ta ci
phé’ii néi cai tie'ngr Phap lang - sa ma khonor néi

Hoang Tan CUuoL:

- Théi! Gédp thei thé€ thé thoi phai thé éng
tuéng a! Mién la linh xong giai ta kéo nhau di
nhiu, lic d6 tha hé ma né: tiéng me dé..

Co 1& day 1a 1an dau tién Nguyén Binh phai
lam mét viée van bat ddc di chua bao gid ehan 6n
dén vay!

Trong budi ¢ trac giai hém 4y, Nguyén Binh xust
hién mét cach khé ryc rd khién nhiéu ké ghen ty.

Sau mot hoi doc dién van tong két cude thi,
chui béo Tran Van Hanh tuyen bé giai nhdt cho
truyén Khéng dat cim dui chia nha tho Nguyén
Binh - ngLI(n xit Bic ky. Ong ta mdi vien déc 1y 1én
trao giai thudng. Vién déc 1y lai uy cho vo han. Mbt
mu dam to béo 1én trao thay. Nguyén Binh hdi kho
chiu. Trao giai xong, mu ddm ém hén Nguyén Binh
gitla tiéng vé tay rAm ran lam cho anh lai cang
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méac ¢d, nhat 1a d phia duéi 6n ao 1én tiéng ché bai
chen vao ca tiéng huyt sdo khiéu khich, cham biém
clia mot vai anh chang hidu déng. Sau khi mu dam
trg vé chd ngdl, chu bao Tran Van Hanh moi
Nguyén Binh doc dap tir. Nguyén Binh rit héi hop
trude su cho doi cia mol nguoi. Nha tho rat trong
£G4 ngye ra té “dit cua” bang Phap van da viét san,
héng giong dé chuan bi doc. Moi ngudi im ling dén
nghe. Béng dung Nguyén Binh lai khong dee
nguyén van bang ti€ng Phap ma doc dong dac
bang tiéng Viét “Thua quy ba, quy éng...”. Vién
chll bao nhin vién dée 1y. Vién déc ly nhin vién dai
dién phu toan quyén. Ca rap ngé ngang khi thiy
Nguyén Binh vAn cti thao thao doc béng tiéng Viét
va tiéng v tay vang 1én khap ca héi trusng. Nguoi
ta hoan nghénh hanh dong dbc dao ay cua nha tho
¢ tén tudi gitta dat Sai Gon.

M4y vién quan Phap vd miy mu dam thay
thé ciing vd tay theo. Chu bae Tran Van Hanh lo
80 qua, véi nhay 1én xin phép duge phién dich tur
tiéng Viét sang Tiéng Phap. Cd nhu thé, Nguyén
Binh doc cdu tiéng Viét nao, Tran Van Hanh lai
théng ngén ludén bang tiéng Phap rat tréi chay cho
phan lén nguoi Viét ngdi nghe. Trude sy khoi hai
d6 ca rap pba lén cudi, tiéng cudl khoai tra mia
mai khién Tran Vin Hanh phat ngugng. Doc xong
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dap t&, Nguyen Binh ung dung budc xubng chd
ngoi trong ti€ng hoan hé nhiét liét.

Tran Van Hanh vdi dén chd vien dée ly va
vién quan dai dién phd toan quvén dé néi vai cau
¢6 ¥ thanh minh, théng cam.

Nhung tén déc 1y cio gia da git vé mat lanh
lang. binh than tra loi.

- Cung tot! Tét choi! Chiing t6i bist 1a ngudi
An Nam cic Ong rit quy trong tiéng me dé. Bai
dap tr cua ong nha thg nay khéng cé6 gi 1a la va
dang trach ca! Ong cti vén tam.

Ngay ngay hém sau, hiau hét cac bao ¢ Sai
Gon déu dua tin ca ngoi khong chi d6i véi giai nhat
cua Nguyén Binh ma con nggi ca ca hanh déng
kién cudng bao vé tiéng me dé cua anh. ..

PO DINH THO
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Tho titn

Nam a4y Neguyén Binh mdi khoang 13714 tuoi.
Tuy ngudi thap, nhé nhung thd thi da ndi tiéng
khap vung. Co6 nhiing anh trai lang it chii. song lai
muodn “ra ve ta ddy con nha tho phu”, mugn dim
ba cau dé tan tinh cac ¢6 gai qué, nén tim dén nho
va “cdu” Binh nghi cho mot bic “tinh thi'”.

“*Cau” Binh khong tii chéi mdt ai ca vi ciu nghi
ring minh thay 6ng té ba nguyét chap méi duyén
lanh cho dé1 Ita cling 1a mét cach lam phiic, khéng
kém gi xdy chin bac phu do. Choi chdi vy ma ¢6

-mdt ddm nha gal no dutge mot gia dinh giau cé xui
khac dén dam hoi trong Iic con gai ho lai yéu mét
anh trai lang nghéo hon, mdéi tim dén xin “edu’cau
“tién” cho mét que tho. “Cdu” sai bay ¢d huong hoa,
c6 ca dbng tién bat gao dé cau khan cac ding than
linh xin giang but. VA mdt bai “tho tién” duge cau
doc cho gi1a dinh nha gai no nghe nhu sau:

Nay tién gop ¥ cho nang

Viéc trdm ndm chon anh chang nao ddy?
Em ot/ .

Ctia dau nhiéu nhung van chang nén
Phit vén, gic déi, chang lau bén.

Tinh em ddu phai trao thién ha
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Danh dé trai lang mdi dep duyén!

“Tién” da phan truyén vay thi con ai dam cai
16i. Thé la nhd bai tho “cdu” Binh ma chi no duge
nén duyén cim sit.

Lan khac ¢6 mot ba cu gia, khong mudn dé
cac con phai nudl, méi ra mé modt hang nude,
Nhung hang ho & Am khién cu chan ngan muén bé
nghé, méi dén xin “edu” Binh ciu “tién” cho mét
que thd. “Cdu” cau duge ngay mét bai, khién con
chau cu tit d6 khéng dam dé cu phai bon tau vit va
nta. Tho rang:

Cuta hang duoe may dong tién

Théi thi cho bua chia chién cho vui.
Nédam nay bay chuce tuéi réi

Cde con gom gép ma nudi me hién!

Song thu vi nhat la mot bai “tho tién" cla
“cdu” Binh da gide ngd duge mét anh dao chich
dang khong biét c6 nén tiép tuc lam nghé dio
tuong khoét ngach nita hay bé nghé:

T nay anh cho c6 di dém

Du thdy di dém duwoc lam tién
Nhung co phen réi mang lay va
O tie khé vo, khé con thém!

Nhing bai “the tién” cua mét cau bé 13.14
tudi tuy cén non ndét nhung da 1a diu hiéu bio
truéc mot tal ndng thi ca trac viét. Tai nang 4o
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chinh 1a Nguyén Binh, tac gia cua Lo bwo‘(, sang

ngang, May Tan, Muoi hai bén nuwdc rat nél tiéng
sau nay. )

(Ghi theo 101 k€ ciia ¢6 THANH HANG,

chau rudt nha thd Nguyén Binh)

D tho “nha vban me Ly~

Viao phiing nam 1940, hoa s Hoang Lap
Ngbn (nhleu nguoi dua la ong hoang “Ldp di’”), noi
mau giang ho, dong mot co xe ngya nhu mét cal
nha di dong. Ong ding dé di khap Béc Trung
Nam, sang ca Lao va Cao Mién trén chiéc xe do.
Pén dau kifm an bang nghé vé dén day. Ky hiéu
cua éng 1a chiée banh xe lin, va éng dét tén chiéc
xe ngua 1a “Nha ldn Mé ly™.

Sang hom 8-2-1942, “Nha lan Meé Iv" xuét
phat ti dén Ba Kiéu Ba Noi. Ra tién cd nhidu ban
bé. nha van, nha bao: Lé Trang Kiéu, Trudng Tuu.
Nguyén Binh...

"1 Y Hoang Lap Ngon la ngudi Tau ¢ mdt con oii ril xinh dat @n a
Me By,
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Nhiéu ngudi ¢6 tang pham cho chd nhan nhu
tap gidy, mot hép mau, cay but vé, c6 ngusi tang
mot chai nudc man, mot goéi ruse kho {cha béng).
Nguyén Binh bén bio Hoang Lap Ngon dua cho
hép myc mau va but v, rdi vit 1én thanh xe bén
ciu thg ting:

Day chiéc “xe ldn” ctia bén troi,
Tring vang chan chita, gié mé tai,
Hom nay xe lai lén duong nhi
Thoa mdu giang hé, mée size choi”

Bon ciu trinh bay nhu déi cau d6; trang tri
trong xe.

Lén Trang Kiéu nhan xét:

- May cha “trang, gi6, mau, choi” dugc to
dam. tac gia ¢ ngu y gi day?

Hoang Lap Ngén cuoi:

- N6 x6 to1 “Mau trang gié” chi gi...

Sau nay, Hoang Lap Ngon ké lai véi hoa si
Nguyét Ho la da ngdm nga suét doc dudng trucng
chinh bén cdu the nay rat thi vi.

NGUYET HO ké’
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Thitn ha dem tha bo béi tien!

Cudt 1944 dau 1945 t& Dén bdo ¢ Sai Gon
chudn bi ra s6 xudn At Dau. Cht biat T& Xuyén
thay trong s& b4ao nam nay can phai ¢6 mdt bai tho
ctia mdt nha tho tén tudi nhu Nguyén Binh thi ban
mdi chay. Ong ta bén mdi Nguyén Binh dén dé dat
hang va dat coc trude. Binh thita biét dung ¥ cua
Té& Xuyén trong cudc mic ca ay. Té Xuyén to ra co
ké chi khéng chiu phong tay. Nguyén Binh dit
khoat néi véi Té Xuyén: “Méi trang tho la hai déng
bac thi viét sao duge! Néu éng chdp thuan méi cau
thd cua toi la hai dong thi toi sé viét xong som”.

Mot ddng bac nam dé gia tri l6n ldm. Theo gia
thi truong thi mdt xu modt ly ca phé, ba xu mot to
phd, an com thang loal sang eling chi hét mudi dong.
4y thé ma Nguyén Binh doi hai déng mot cau tho,
néu ca bal dai 20 cau thi that 1a gay' Té Xuyén
manh dan tra mét déng mét cdu. Tinh nham Binh
thay gia dy ciing tam nhan dudc, vi thue ra di cao
hon ngay thudng gip bén nam lan rbi.

T& ngay hen, Nguyén Binh dem dén cho toa
Dén bdo moét bai tho nhan dé Sao Chdng vé day?
lam tal sém Dita (Thanh Da). Bai tho gbm muoi
kho theo thé that ngdn. Mdi khé bon cau, téng cong
12 40 cau. Doc xong bat tho, T€ Xuyén via lo viia
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mung. Bal tho hay that, nhung phai tra gla 40
déng thi qua cao. Ong ta doc di doc lai, cd tim ra
nhtmg nhuge diém dé dem pha xuong gla... va
cudi cung 6ng phat hién réng & khé thi hai c6 hai
céu gon gon, hinh nhyu Binh viét dé chiti 6 ong:
.. O mdi kinh ky vdi but nghién

Bem dém qudn tro thitc thi dén

Lam tho dem bdn cho thién ha

Thién hag dem tho do vdi tién!

Ong ta gach chan ciu 3 va ciu 4, yéu ciu Nguyén

Bmh sta lai, vi ndm méi ma ding hai cau ay toa bao sé

1 “gidong”. Thay Binh ci ban kho#n, tan ngin, khéng
chlu nhan stia, T& Xuyén hén tra gia thém bon ddng cho
bén ciu 46 néu siia tét. Vi chi toan bai 14 44 déng. Din
do mai Nguyén Binh danh chap nhan, anh rit bt ra
stia ludn cau 3 va ciu 4 nhu sau
X6t xa mot buébi xoé ndm ngon
Thdy chét long tay vét trdi tim.

Té Xuyén doc xong thay rat ngai 3 cdu: Cau
nay van con ngu ¥ chiii minh vé cai chuyén mac ca
ting dong. Lai cAu 4 nia! Doc tho nam méi ma
nhu thé thi sai, thién ha sé khdng mua béo, éng ta
bén yéu cdu Binh sia tiép.

Binh héi: “Néu sita vita ¥ thi éng sé tra téi bao
nhiéu?” T€ Xuyén dap: “Néu hoan chink t6i xin tra
ong moi cau hai déng nhu ong da thinh cdu ban
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déu”. Binh nhan idi stia. Suy nghi hot lau anh dat
bt viét lai cdu d6 nhu sau:

Xot xa mot budi soi guong ci

Théy léch bao nhiéu mdt chi dten

Cai hay cua bai thg Sao chdang vé day? cua
Nguyén Binh khéng diing ¢ nhiing 161 hay y dep.
ma con la tAm trang xa hoéi ma Nguyén Binh néu
lén duge, va sé thu hit sy chd § ca ngudi doc doi
véi mot nha tho tén tudi giffa canh giao thai vé
s6ng mét tip nha tranh va nhiing ngudi ban song
day tinh ngudi ¢ ngoal 6 Sai Gon.

Neuyén Binh luyén tiéc thdi gian qua, sao khong
s6m vé miém qué nay dé tam hén duge thanh than ma
et lao mai vio noi gi6 bui chdn kinh thanh:

. Sao ch&ng vé day nd lac loai
Gma noi thanh thi gio mua phaz
Chét dén titng ndc réi mai moét
Chét ca mua xudn, chét ca doi!
Xuén dd sang roi, em c6 hay?
Tinh xudn chan chita, ¥ xudn day
Kinh ky bui qua xuén khong dén
Sao chang vé day, chang oday?™
T& Xuyén hidu diéu db néu da ha bat ky tra 80
déng mot bai tho cho Nguyén Binh, gia trl bang tién
Judng mdt thang ctia mét vién tri huyén hic by gis.
DO DINH THOQ
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®id di hé‘iu_ nha tho!

Hoi dau cude khang chién chéng Phap,
Nguyén Van Thinh, thu tuéng chinh phit bu nhin
“Nam Ky ty tri” c6 treo mét cai giai:

- Al dua duge nha thd Nguyén Binh “dinh 6"
(vao thanh) theo chinh phu (b nhin) s& dugec
thuong 1.000 dong Péng Ducng! N&éu nha tho tu
vao thanh cling duge hudng nhu thé.

Vé mat nao d6, ké cung phai cong nhan lio
thu tudng bu nhin niy biét gia tri cai ddu cua nhi
tho Nguyén Binh! 1.000 ddng Péng Dueng héi av
to lam. la ea mét co nghiép.

Nhiéu thi si 1a ban Nguyén Binh viét thu
“thuyét khdch” moi Binh vio. Nhidu ngudi ciing
tuéng Nguyén Binh vao thanh véi dich réi. Vi hic
d6. nha thi si cia ching ta dang ting thidu lang
thang phai an nhd nha mét ong ban 6 Rach Gia, va
toi téi phai chui vao cai nép (bao c6i) ra ngi o
ngoat dinh cho khéi mudit™.

" Hai vy chong cha nhi it me tho Nguyén Binh. ahat 1a ba v tré bui
hoi thiti qui! DL trink sy hiu kim ghen tuéng cia ban. 0 toi ong ra
ngu ngoai dinh lang. (theo hoa st Ta Ty).
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Ay vay ma héi dé, trong mdt bai tho ci.
minh, Nguyén Binh d4 viét hai cdu khing dinh:
... “"Minh khéng bo So sang Té,
Minh khong la ké 161 thé, thi thoi”.
Nhiéu cu gid trong Nam-héi d6 biét chuyén goi
Nguyén Binh 14 ¢6 chi khi cia mdt si phu yéu nude.

Thi dich tho

Hém dy d Toa soan bao Tidu thuyét thi Nam
moi ngudi dang ban chuyén dich thd chii Han. Cao
hiing, Nguyén Binh néi:

- Hém nay c6 nhiéu nha tho, nha dich, nha 1y
ludn... cic nha Han hoc uyén tham ca, ta choi thi
dich thd nao? Bay gid ngai chu bit chon bai chit
HAan nao do, tuy ¥ col nhu ddt bai. Ching ta cing
dich, al xong trude, dich hay la thing cudc. Giai
thudng xin dé nghi ngai chi but chi tién nhuin
it ngay mé thoi.

Moi ngudi tan thanh. Chua but Lé Trang Kiéu
hén doc mét bai the Pudng:

Hoang mai thoi thiét gia gia vl
Phuong thao tri duong ct ci oa.
15 N8 TVD 241
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Huzu vde bat lai hoa dg ban
Nhan xao ky ti lac ddng hoa.
Al niy cam but, gach gdch x0a x04, Nguyén
Binh khéng cAm but nhap g1 ca, mét hic doc luon:
“Ao ho tiéng éch gan xa,
Co thom ngao ngat, ngoai nha mica roi.
Ntta dém cdi hen sai réi,
Qudn cd gé nham lam roi hoa den”
Al cling ¢dng nhén hai cau két that 13 sang tao,
“mé déc”. Lé Trang Kiéu lai doc mét bai Tink si:
Nhdt dp xudn giao van ly tinh,
Boan truong phidong thdo, doan truimg oanh.
Nguyén tuong song lé dé vi v,
Minh nhét luu quén bdt xudt thanh.
Mot Iiic sau, Nguyén Binh lai dich xong trudc tién:
“Mot chén tién dva tinh van ly
Oanh buodn rdu ri, cé buén phai.
Mong dem ¢ tudi thanh mua lon,
Ngdn budc duong anh buéi sém mai”
Lé Trang Kiéu “nhay nhay méit vdi Nguyét
H6", cudi kha kha: 1
- Thoéi bay gio doc mét bai ngd ngén, dé hon
cho cac dich gia nhé:
“Dam dam truong giang thuy
Giao du téng khdch tinh.
Lac hoa tuong dit hin

)
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Dao dia nhdt vé thanh”

Lan nay hoa si Nguyét Ho 1én tiéng ddu tién:
Truong Giang nudc chdy dau ddu,
Tién dua mét chén, da sdu déi noi.
Nhin theo hoa rung toi boi,
Hoa kia ciing hdn cho nguoi biét ly

Nguyén Binh khen:

- Hoa si nhanh nhi. Song ¢dn cau cudi bo
khong dich u? Bai cua t61 dich thé nay:

“Nuoe Truong Giang ém tréi,
Tién khdch long boi hoi.

Hoa buodn roi thdt nhe,

Hoa ciing hén cho nguoi”

Chu but cusi: - Duge, duge, kha ca. Chap
nhan ca hai bai. Sau diy minh doc mot bai tho ¢é
st da dich réi, cac vi dich lai xem sao?

Nga nga luong nga nga
Nguong dién huwdng thién nha.
Bach mao phé luc thuy
Héng trao bdi thanh ba
Bai nay Nguyét Hé lai dich xong trude:
“Hai con nga 16i giz?a dbng,
Nghiéng nghiéng doi. mo ngung trong chan gidi.
Bén bénh mdt séng choi voi,
MG vang, chén dd, long phoi trdng ngdn™"

7 Sau Lé Trang Kidu tiét 6. so Binh giat hét giai. ong doc hai bii sau
ma ong bict Nguy¢t Ho da dich tir trude, eot choi kham Neguyén Binh,
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Moi ngudi vé tay khen hoa si. Nguyén Binh
ngac nhién, vo diu bt tai, bue bdi néi: - Dudce rdi,
bay gid doc ciu nao, minh xd0 ludn cau &y!

Lé Trang Kiéu cusi. viva é & doc mét cau:

... “Cdch hoa, nhén vién, thién nhai cgn™"

Chua kip doc ca bai, Nguyén Binh da dich ludn:

“Anh nhin qua cum hoang hoa

Chén troi gan gui, em xa ddm nghin...”

Moi ngugi pha lén cudi, nhung déu chiu la
dich nhanh va hay. Chui hit s¢ gia nhuan but qua
nhiéu, nén cuc thi dich tho tam ding 6 day.

(Theo bao Tiéu thuyét thit Nam)

Tho gui Tean Buyin Tran

Thdm Tam, Nguyén Binh, Tran Huyén Tran
la nhiing ngudi ban tdm giao, cling ¥ hudng, quay
tu quanh té Tidu thuyét thw Nam (trude 1945). Ca
ba déu theo cach mang tit nhitng ngay ddu. Bai tho
nay 1&4 cua Nguyén Binh gii Tran Huyén Tran

' Cich nhau ¢6 md1 luong hoa ma sao cdn thiy em xa x6i thé. chan
i con gan hom.
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nam 1963. But tich hién nii nghé si Hac Dinh - vo
nha tho Tran Huyén Trin, cdn gidt. Xin trin trong
gidi thidu cung ban doc toan vian bai tho nay, do
M.M suu tam:

Nhd xua hoi con tré

Tham Tém, Trdin vdi minh

Khéng BPao Vién két nghia

Nhung ciing thanh tam anh

Tiéng tam that la noi

Nhung ciing thit la nghéo

Gde Son' nam nhin doi

Citng doc thw nguoi yéu

Hé co tién trong tii

Dat lgi lam ong hoang

Pdp vé quan Ld Vong

D6t chdy lau Mong Hoan

Nhitng liic trén heé phd’

Trd vé dam Lién Hoa

Gi6 buét chan Ky, Ky®

Mua run léu me gia

R6i mita thu khdi nghia

Ré6i Cdch mang ving lén

Roi chin ndm khdng chién

" Gae Son: Ngo Son Nam. Kham Thién.
Ky Ky ngua Ky, ngaas Ky.
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Ro6i mét trin Dién Bién...
Rot hoa binh lép lai

Toc chiing minh con xanh
Tuong doi ta sé duoe

Dep nhuw ngudi trong tranh.
Tét cd la dnh sdng

Tét ca la hoa héng

Cude doi ci tép dién
Khong c6 man cudi cing.
Nhing cdi oan Thi Kinh
Nhitng cdi dai Xuy Vén
Chi con trén sén khéu

Méi khi chéo mé man.

Ta van la nghé si

Ta vén la nha tho

Nghé thudt van chung thuy
Khong chét yéu bao gio
Som nay budi déu xudn
Gdp nhau bo song Vi

Bigi chung minh dep nhi
Tiéc khong con Tham Tam!
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Xudng hoa

Ong Seng Ly, tén that la Xuong Lgi do
Nguyén Binh dia dat la Seng Ly cho cé vé tau, vi
éng nay cé dang giong chi khach. Nha ong 6 xa My
Tan ngoai thanh Nam Dinh. Ong Seng Ly rat
thich tho Nguyén Binh va hay xudng hoa, tuy thg
ong chua hay.

Hang tuan, Nguyén Binh thudng cang cac ban
ra nha éng Ly chgi. Nha éng rat mat, vuon rdng va
nhat 14 1an nao dng Ly cang 1am mén danh chén. Lan
nay, Nguyén Binh va Nguyét Ho ra choi, nha ching
con gi chén. Ong Ly cung hai nghé si ta di lye chan
bat, gAm giudng, xem con gi 4n tam. May sao, ¢ cdi bi
treo ling lang dudi bép, con may cu khoai tay va 6 ga
dé ¢6 dam qua tring. Thé 12 ba vi, ké got khoat, ngudi
nhém bép, lam mot tiéc ¢o con..

Rugu nga nga, 6ng Ly la1 b4t Binh lam tho dé
minh hoa. Né i Binh néi:

- Tho1 duge:

An khoai thi ldy van khoai

Seng Ly ta goi Seng lai cho “van” nhé!

Va Binh doc tho ludn:

Co dam qua tritng nua can khoat
Ddnh chén co con, gid miéng ngét.
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Ban dén choi nha tro ci lang

Thu gi tho than, hd ong Lai?
Nghi mét Iic 6ng Seng Ly hoa lai:

Nhitng ndm hao tring, bay hao khoai,

It dii, nhidu no, héi cdc ngai?

Tri ky tri am tho xudng hoa,

Gidu sang chif nghia, thi vai lai?
Nguyén Binh cusi:

- A, giong thd thach thiic nhau 1dm nhi? Da
vay, nghe td1 doc diy. Va Binh doc ludén mét théi
ba bai, nham dung hét chit vin cho khé hoa:

Nghe tho chu trai bit hon khoai,
Co khé tai khéng, hir cdc ngai?
Ma dam ti toe doi xudng hoaq,
Ngén ti lung cung... ldi lai lai. ..

Nhitng bao tién tritng, may tién khoai
Cé dat hay khong héi ede ngai?
Cdi ldo Seng Ly cay nghiét qud,
Déng can chang bot mét vai lai,

Ra vé chéc nita ndng xién khoai,
Mdt u, may chau, xam nét ngai,
Rau téc bu xiv tréng gom chét
Phen nay lgi phai dén Xudn Lai (hiéu cit tho)
Binh cudi giuc:
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- Nao hoa di chi, 6ng chu?
Qua 1a éng ch bi that. Nguyét Hb bén hoa d6 ban:
Léu nay com nude dén toan khoat,
Lai kém do dn... ngdi ngai ngai...
Khoéng khéo da day queo qudt lai,
Ma théan hinh ciing odt xa lai (gy com)
Binh cuoi:
- Kha 1ldm, con “phéng” khong?
Nguyét Hb lai doc: .
Pay khong can triing, chang cén khoai,
Xuong hoa thd chol vdi cde ngai.
Néu bi thi déy lén Thuong Loi
Vui tro ga chot vdi éng Lai’.
Nghe dau ba ngudi con lai rai dén chiéu va

con hoa van dén chuc bai na, nhung sau say tit,
ecang nham.

Lam the buge mua xe dap
cung cdp

Héi khang chién choéng My, Ty Vin hoa Nam

Ha so tan vé xd Nhan Nghia, cach thanh phd gan
20 cAy s6. Nguyén Binh lic ay cong tac 6 Ty Van
hoa nén cing di theo, nhung gia dinh vg con van
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phat bam sat vong dai ngoai thianh dong dan so
tan dé budn ban kiém an. & xi Nhan Hau. Viée &
lai rat vat va, Nguvén Binh thuong noi véi anh em
mong udc ¢6 cai xe dap dé di. Nhung ciing da nhidu
dgt cd quan duge phan phéi xe dap gia ré ma nha
tha chua dude mua.

Mét chiéu. Nguyén Binh cang mot s¢ anh em
phong sang tac ngdi choi mat ben b song Chau, cé
ca hai thu trudng Ty Vin hoa ciing ngoi dé ca. Mat
6ng ban &6 Binh:

- Ngay xua Tao Thye bay bude thanh thg.
nay dé bay phut anh c¢6 thé lam xohg mot hat
tho khong? Dau bai la “Chéng ¢ Nhan Nghia, vg
Nhan Héu®.

Binh néi:

- G0 hai thu trudng va anh em dav, t6i xin doc
luén tho chi can gi dén bay phit.

Ré1 Binh doc:

Chéng thi Nhan Nghia, vo Nhan Héu
Mot lam cay s6, duong doc dao!
Khong tién, troi ndng lai khong xe,
Kh6 muén kéu troi, trifi ¢6 théy?

Khi doc dén cau cudi, Binh gat gat vé phia hai
thu trudng, nhu néi véi “hai ong Trot™: “Khé muén
kéu troi, troi ¢ thau™?

Anh ban d6 Binh, néi:
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- Cau dau choi chii that hay, d6i mét chii “"thi”
nhu 161 tu bach: “Vo chéng téi nhdn nghia nhan
hau lam, nén nghéo, khéng tién, khong xe..”
Nhung té1 nghi da “dao” lai con “duong” (dudng
d6c dao) sg¢ ¢6 thita chit khong?

Binh hoi:

- Ong ban i, chiing ta dang ngdi 6 sdng nao day?

- Séng Chau Giang.

- A, song Chau Giang ciing nhu séng Hoéng
Ha, thi ciing nhu “duong déc dao”, ching 1& goi 1a
“duong doc” u?

Moi ngudi déu cudi, va hai thu trudng co quan
ciing nhay méat nhau, xem chiing d¢a “thau”. May
hém sau, Nguyén Binh dudce cdp phiéu mua xe dap
gia re.

Thé méi bist khi tho gin lién véi doi sdng,
cling ¢6 tac dung thiét thuc day chi.

KIM NGOQC DIEU
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N tho tring... xd 56

Ném 1965, nha tho Nguyén Binh séng ¢ thj
xa Nam Dinh. Vao nhiing ngay chi nhat, éng
thudng xuyén c¢é mit ¢ hiéu sich. Co ban sach vén
quen v6i Nguyén Binh, méi lan gip 6ng déu gidi
thiéu véi 6ng nhitng cudn sich méi xuat ban. Sach
quy ong mugn xem qua, du tién thi mua, can tién
thi dén thu vién tim doc. .

Mét lan, ¢6 ban sach thémg béo véi Nguyén Binh:

- Thua bac, dgt nay chi e6 cush Tho Puong
mdi xudt ban, ngoai ra con toan sach khoa hoc.
Nhiing cuén nhu: Ché bién thic dn gia stic, Nubi
con khoe day con ngoan, Lam phén xanh,... c6
nhiéu. ching chau phai ban nguyén gia kém véi
mdt vé x0 s§ ma van chua hét. Lin sau, mdi bac
dén diy, c6 sach hay, chau dé phan cho bac.

Nguyén Binh nin na & hiéu sach hdi lau.
Cuén Tho Dudng, 6ng di duge ban bé ting. con cac
cudn khéc hiéu sach ban tit dao trude cia Huygd,
Romae, Xtangdan, Séchxpia... 6ng da doc roi.
Thoang nhin cuén Nuéi con khoé, day con ngoan,
6ng chgt nghi dén vg minh vA mudn mua mdt cudn
lam qua tang. C6 ban sach dua cuén sach méng
cho nha tho, mim cudi: “Bde nhd cho la trong do co
kem mgt vé x6 x6. Ngay mai mé thudng, bdc .
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Al ngd, bing mot vé x6 sé ay. Nguyén Binh
da... tring thudng.-Ma éng tring giai nhat. dugc
han mét chiéc xe dap Thong Nhat mdi toanh. Dé
qua 1A moét tin vui cho anh em bé ban va nhat la
cho gia dinh. Nha tho Nguyén Binh da tling dudc
gial cao vé van chudng nhd ¢ tai nang, nhung véi
x6 s8. 6ng chi mua mét 1an da tring thuong nho...
may man. i

NGUYEN bUC MAU

Wiic thu vift bang tho tha
Nauytn Binh

Cach day 34 nam, nha tho Nguyén Binh vé
song & Nam Dinh nhung tinh cam van gin b6 véi
lang Thién Vinh va nhiing ngugi than cua dng. Bai
tho nay tim dude trong di cao cuia nha the ma ban
bé con lun git. Tét Quy Dau, tap chi Van nhan da
gidi thidu bai the Thw gii chi Ting (Bich Thuy
suu tam) dé ban doc hidu thém mot nét vé nha thg
trong doi thuong:

Duge thu chu guwi vé réi
Biét ¢6 da khoi ching t6i thdt mung

IJ
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Phai nén boi du‘o’ng cho thuong

Nguoi chua khoé han cung dung xéng pha
Cdi cdu cva miéng ngudi ta

Nhan cuong tat nhuwoe qud la cau hay
Nha toi twe no dén nay

Cing lam trdn 6m mdt gay da xanh

Ho nhiéu ngu chang tron canh

Bita an lung vie than hinh mét mé

Minh téi quén phdp quén xe

Hét di chay thudc lgi vé lo com

Hién nay bénh da lui con

Nhu'ng ngudi con mét van con nghi dan
Van con tiép tuc thuée thang

Phdi boi dudng mét thoi gian mdi héi
Cho nén cong viée cia tbi

Dinh vé T!uen Vinh danh loi chuong trinh
Xép cho 6n dinh gia dinh

Thdng ba mua thudn, gié lanh sé hay
Yéu hoa vén tinh xua nay

(,huven hoa chu din long nay ddm quén
Khi vé vi tién déi bén

S¢ mot cu Buc ban hién vé choi

Viée dong khi tam yén réi

Chu nén tranh thu ra choi ngoai nay
Ch(mg hai ngay cing mot ngay

Tac gang nao phdi nuée may nghin triung
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Duong xa dau tal nui séng

Xa gan du ciing tu long ngudi ta

Cot Son, séng Vi mét nha

Sao Céi Son ngai khéng ra Vi Hoang?

(Nha téi thuong van phan nan

Ngay xua chii ¢6 ra Nam mdy lan

Hay la ban chuyén lam an

Cd sao chi ching rdi chén ghé nha?)

Dd gan chi co didu xa

Ra choi tién thé ldy hoa vé giong

Cu Diie ciing cé long mong

Thdy hoa lai nhdc chi Ting lang Tién

Mdi hay ldo tué trung nién

Gdp nhau thdt da nén duyén ban be.

Phiic thu mét ld giii vé

Kinh tham c6, cu moi bé thanh thoi

Thim 6, edc chdu vui Luoi

Viéc trong hoan hao viéc ngoai hanh thong

Va ddy xin chuc chu Tung

Tin miing dt bdo diém hitng chang sai

Poi cGu gidy van tinh dai

Lay tho muon but thay loi trude sau...
NAM DINH 1960
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Ve mdt ngudi vo mitn Nam"

Nam Ay c6 thénmt mét tap to viet vé da tai dau
tranh théng nhat: tap Gui ngudi ve mién Nam cia
thi si Nguyén Binh.

Lai bt gap cai giong tho quen thude khong
lan vao dau dudc, cai giong diéu qué huong. dan
tbc - mét tht o khic déng néi {symphonie
pastorale) khéng dé gi bit chudc ndi.

Ngusi v¢ mién Nam, nguoi ban ddi ciia nha
tho nay la ai, toi van ao udc c6 ngay tim ra. May
a0, tol da 6 dip 1an ra dau vét tuy khong hin 1a
chinh xac,

Non mudi nam. sau ngay théng nhat gdit
nude, téi ¢6 cai may man duge vé dy 16 ky niém ba
nam thanh lap Nha xuit ban Citiu f.ong. Ra :16n
chung t6i tit thanh phd xuéng 1a mét ¢ gai tre.
mdi thoang nhin tdi d4 ngd ngg ngay. Pdng chi pho
giam déc nha xuit ban giéi thiéu:

- Day la dong chi Hoéng Cau, trudng ban bién
tap nha xuit han.

"' Nba tho Neguvén Binh con co mot ¢6 con aii nita én la Huong Mai
ihien dang day hoc ¢ Bén Tred, Trong bii tho “Gri neudi vo Midn
Nam™, anh ¢6 nhac dénien ¢o con gii nay).
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Mot phé giam déc noi thém:

- Déng chi Hong CAu 1a con gai 16n nha thg
Nguyén Binh.

A, day roi! Trach gi! Cai miéng ludn c6 mét
nu cudi romg trén mdi gidng hét nhu nha tho ma
hau nhu khong cé6 mot bai the nao cia anh téi lai
khong thude. Da cé lan téi ngd cho anh biét cai
tham vong cua téi: - “Chitng nao t6i ¢6 thi gio thi
anh gitp tdi 1Am mét cai ludn an vé the anh nhé!”
Nguven Binh cudi rat rong

- Ong lai cing méc cai “méng trang nguyén”
nhu téi roi!

Hong Cau, Nguyén Bmh Héng Cau, chinh Ia
con gai ctta nha tho Nguyén Binh véi mét ngudi vo
mién Nam da gép cho t61 chit it tu ligu.

Chac Héng Cau vé bao v6i me, nén hdom sau
chiing t6i duge chi Héng Chau mdi dén nha choi.
Lai mét lan ngac nhién nita. Tudng ai hoa ra t6t d&
c6 dip gap chi trén mét chuyén xe khi chi ra Béc
tham gia dinh nha tho Nguyén Binh. Lan d5, xe
qua chat nén chi hi x6 day dd dén nbi lam rdt ca
hép ly chi mua ra lam qua. Hop ly vd tan tanh. Lac
d6, t61 nghe giong mién Nam cua chi ma long ¢ an
han hoai vé chuyén xe ¢d & “xd ta”, chuyén tuy nho
nhung ¢6 thé gy moét an tugng khéng vui cho mét
ba con trong Nam méi ra Bac lan dau.
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Nha chi ¢ phia ngoai thi xa Vinh Long chitg vai
ba cay s6 chi d6. Tu 16 4 di Can Thd ré vao khoé’mg vai
tram thuac trude mét 1& mét con dudng rar da, ngoi
nha nim trong moét x6m ngoal 0, dién tich khéng 16n
song ctung c6 mdt chiit vuon phia truée. Phia sau c6
chudng heo ma Héng Ciu phai lo nusi dé ¢6 thém
chut bu dép cho kinh t& eo hep ciia gia dinh. Chi
Héong Chau 6 véi con gai va chau ngoai tai dé.

Trong khi tré chuyén, chi Hong Chau cé ké
cho ching té61 nghe mét s6 ky niém vé anh Binh va
doc cho chuing t81 mét sé bai thd ctia chi.

Té1 con ¢6 dip xudng Vinh Long vai 1an niia.
Bgi long quy mén, cam thong véi nha the “Rizu tai
thuong not vé duyén la A" nén cach dé ma’y nim
tol da ¢oé d1p gdp mit s6 anh em, ban bé ctia nha
thd dé chuan bi tu lidu viét mét cai gi dé. Mot
trong nhiing ngudi ban chi et clla nha tho 14 anh
Tric Son Hoang Chu da nhic nhiéu vé chi. Réi
nha viét kich Triic Pudng, anh ruét nha tho, trong
nhiéu 14n tim sy gita cac chuyén di sang tac véi
nhau, eling d4 cung c&p cho t6i kha nhidu vé cude
doi anh Binh. Trong d6 ¢6 chuyén “ngtml vd mién
Nam” cta anh (xin hiéu “nguei vg mién Nam” nhu
mot danh tit chung). Xin tam lude ké nhu sau:

Trong nhiing ngay phiéu bat vaoc Nam, nha tho
tai hoa ctia ching ta da c6 lic ditng goét giang ho ghé
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vao tham mot ba ma mién Nam. Ba ma c6 mét ¢6 con
gai kha duyén dang da tét nghiép thanh chung dang
theo hoc tu tal. Laic nay, Nguyén Binh da néi tiéng vé
tho. Tho anh duge nhiéu ba con trong Nam ham mo
cho nén ciing khéng it c6 gai dé mat téi anh. Ghép lai
nha ma, nha tho nghéo chi ¢6 choén cau, tAm trau
lam qua. Cang nhu cac ba ma mién Nam nhan hau
hao dung khac, ma cua chi Héng Chau rat mén chang
trai hién lanh, c6 dang dap “chan qué” xi Béc, hay
chuyén ma chuyén lai ¢6 duyén. Cho nén khi nha tho
ngo ¥ cau hon ma ung bung va khuyén con gai nén ga
nghia véi anh. _

Chi Héng Chau trd thanh ba Nguyén Binh tu
do. La nguoi phu nii ¢6 hoc lat 1am thg, chi két
duyén “cAm sat” véi anh nhung ddng thoi dé lai
ciing 1a duyén “caAm ky” gitta hai tAm hén thd niia.
Sau nay chi tré thanh cd gido rdi can bo cach
mang, hoat déng trong suét hai cudc khang chién
cho dén ngay duge nghi vi yéu sic khoé. Hién chi
" dang mac mét ching bénh kha hiém ngheo, di mat
nhiéu cdng chay chiia ma van chua lanh.

Nhéc dén chi, toi lai nhé dén may ciu tho mé
dAu trong tap tho Gizi nguvi vo mién Nam cla anh
Nguyén Binh:

Thw mét bite nghin ot tam huyét
Dém canh dai thitc viét cho em
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Boi hoi mdu 12 trong tim
Chay theo ngon bit hién lén tho nay
D¢ 14 thu ma ciing 14 the, tinh riéng ma ¥ chung.
D6 1a chit nghia ma ctng 14 mdu chdy lén ddu
ngon but, 1a tdm long, la néi nhé niém thuong déi
v6i vg con néi riéng, véi dong bao Nam B rudt
thit néi chung.
HOAI VIET

Chon tén cho ron

(Trich hoi ky)

Vao mét dém trang sang. Téi ¢ mang duge

vai thang. Ching t6i dem gh& ra san ngdi ngdm

canh trang. Con kinh xang Chéc - Biang Thai Binh,

chay ngang qua cta nha t6i, 6ng anh nhu nhiing

lan séng bac nhdp nhdé nhdp nhd. Séng nude hitu

tinh, trang thanh gié mat, chung t6i lai ban vé thg,
néi chuyén tao lao mét lic, béng anh Binh néi:

- Cha biét con cua chiing ta sau nay la trai
hay gal, ma nd dap kinh thé, c6 hém bd né dang
ngu phal giat minh.

Téa dua:

- Thé ma em tudng la anh nim mo hj Tay
danh mdi giat minh! Vay dat tén no 1a gi cho hgp?
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Anh lién nghiém nét mat, c6 dang suy nghi.
T61 ciing im lang. Vi mo1 1an anh c6 vé tram tu, thi
tol lai tén trong gidy phut suy nghi d6 cua anh.
Anh ngdi yén mot hdi lau mdi khé khang noi:

- Néu sanh gai dau long thi dat tén 13 Anh
Tho nhé! Cén néu la con trai thi ta iap thém mot
dong ho Nguyén Binh Héng...

Anh néi chua diit cau, t61 cam thiy mot néi
niém chua x6t dang trao trong tim tdi, toi gat:

- Tal sao con t6i mang ning dé dau, ma anh
lai 14y tén ngudi khac dat cho no? Khi tdi lay anh,
toi chap nhan tat ca, toi biét anh yéu nao ¢6 Tuyén
(em gAi anh Nguyén Dinh Lap ma Nguyén Binh
dat tén la Tu Uyén), nao ¢6 Oanh, ¢6 Dung, cb
Phiing... nhung t4i chiang hé ghen véi c6 nao ca.
Tham chi, d6i v6i chi Anh Thd, téi cho ring méi
tinh nghé si rat xiing dang, the moéng! Cau chuyén
tinh dé dang 4y la diéu dang tiéc! Mic dn toi rat
tén trong mdi tinh anh véi chi Anh Tho ma t6i cho
14 xiing dang nhat, nén thd nhit, nhung tdi khong
chdp nhan ldy tén chi 4y ma dat tén cho con toi
duge! Pay 1a nhitng 16i t61 ndi tu day tim minh, chi
khong c¢6 ham y ghen tudng gi dau! Chi xin anh
hiéu cho ring téi 1am me, t6i ¢6 ¢ong mang ning
deé dau, thi téi phai c6 quyén 1am me, khéng ai ¢6
thé phu nhan dugc chan 1§ ay!

261



PO NGUYEN BiNH

Anh thdy téi da ndi néng. va cing tu thay
minh ¢6 cai sai, nén anh dau diu:

- Thél, néu sau nay 1a con gai thi em muén
dat tén gi thi dit, con con trai thi anh dit cho né la
Nguyén Binh Héng Chan c¢6é duge khong?

- Sao lai 14 Héng Chan? Tén gi y con gai vay?
Me Hong Chau con Héng Chan thi ra cai quai gi?

- Hong Chéan 1a Chén 1y mau héng! Anh mudn
l4y tén cha me dit cho con! Dé mai sau con ching
ta 16n 1én, méi 1an né dinh lam gi sai trai, né nhé
dén tén cha me, ma né tu ran minh, khéng dé 6
nhuc dén tén tudi me cha!

Nhung ké tit d6 vé sau, anh di dén tiéu tim
lum rang: “vg toi rdt ghen”, ma d6 ciing 14 mot didu
an ui cho anh, vg ¢6 yéu minh nén vg méi ghen!

Mai dén khi téi sanh duge mét thang, t6i mdi
qua Uy ban khang chién hanh chanh x4, § canh
nha tél ma khai sanh cho con. Téi dang néi tén
cha, me va tén con cho 6ng hd tich ghi ba chit:
Nguyén Hong Cau.

Thi anh Binh béng chay ia vao héi hap tip:

- Vg td1 dat tén con nho gi ddy 6ng Bau? (tén
ong ho tich)

- Chi dit Nguyén Hong Cau, vi me 1a Nguyén
Héong Chau, 13y tén me dat cho con, cai tén nghe
hay day!

262



D01 NGUYEN BiNH

- Ay... dy... 6ng thém mét chit Binh nita vao
tén chau!

Ngan ngo, ong dal dién chinh gquyén x&, ngoi
xoay xoay méi cdy viét cé ngoi sat trong tay, tré
mit nhin anh hoi:

- Thém Binh vao dau? Khong lé Nguyén Hong
Cau Binh? Hay Binh Nguyén Héng Cau? Tréi oi!
con gai ma tén gi ky cuc, dai thon, lai 1a Binh nita!
Tror oil...

RO1 éng ném biat, bd 1dn ra cudi. Mol ngudi cé
mit noi d6 déu cudi ro lén. Nhung anh Binh khéng
cudi, nét mat 16 vé gian dia, lay tay chi vao khai
sinh, noi chd ghi tén ho con nho, sau chii Nguyén
va noi;

- Ong thém vao chd nay: Nguyén Binh Héng
Cau! Co6 cha ¢c6 me méi c6 con! Khéng phai mét
minh me né dé ra né! Mai sau khén 16n, né nhd
dén tén cha me di dat cho nd, ma noé 4n ¢ cho nén
ngudi, ditng dé cho me vi né ma xiu hd! No la con
ca cua to1 day!

T61 nhic:

- Hom trude anh hua, t6i sanh con gai thi dé
toi dat tén cho nod, ¢dn con trai anh méi thanh lap
mét dong ho Nguyén Binh! Nay né la gai, toi 1ay
tén toi dat cho né la phai roi.

Nhung anh lai thét to:
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- Khong c6 t61, mdt minh cé héi trude khong
de di? Chi thém mét chit Binh vao, thi cé chét ai
n&o? Con gai t6i 14 Nguyén Binh Héong Cau.

R6t anh nhin xoady vao mit t6i, giong gat gong
nhut ¢ trit hét ndi bue boi:

- Pay 14 dua con diu long ctia téi, cta ngusi
vg dau tién danh chanh ngon thuan, nén téi mdi
14y tén tdi ma dat cho nd dé ky niém.

Né1 xong, anh ngoe ngudy bé di! Téi ciing buc
vi chong ming mét cach vo 1y, nén ciing néi to:

- Ong lam on gat bo chit Hong Cau di, dé tén
naé la Nguyen Binh Truong Phi nghe cho dep han.

Ong ho tich bude long phai cam viét thém vao
mot chi Binh trong td khai sinh cho dia con gat
con d6 hon cua téi. Miéng lai 14u bau:

- Phai nhu nong dén thi trai Vin, nit Thi cho
xong chuyen Ding nay mot cal tén con dit nghe
cling réc réi. Me khéng cho dé chit thi, cha dat tén
con gal ma dai qua Tay. Ca doi t6i méi thay 1an
thit nhat, cai tén: Nguyén Binh Héng CaAu.

HONG CHAU

264



DGI NGUYEN BiNH

&ui do cho con

Trong nhing ngay tap két ra Bic, nha tho
Nguyén Binh cing mang tim trang “ngay Bdc dém
Nam” nhu nhitng anh chi em mién Nam khac. Anh
khong quén dudge canh: :

“Dua nhau qua cdnh déng Tan Phi
Em bé'con tho téi bén tau”
Mua Xuan d€n, anh tham hoi:
“Chg ling me c6 di phién tét?
Vo cé may con tdm do lanh?’

Va mdt ngay no, vao nidm 1957, anh di dao
pho qua cita hang bach hoa tong hgp thdy bay ban
quAn 4o tré con du kiéu, dit mau, anh béng:

“Ngdm ting kiéu do, nhd con vé cing”

Tuy cudc séng con khoé khin, déng tién riéng
trong tui khéng du gia gi, nhung hinh anh dga con
gai véi 461 mét den tron lay lay nhu ddy anh budc
vao clia hang. Anh dd dem s6 tién it 61 con lal mua
mdt tdm 4o xanh:

“Ba é6m tém do xanh gita nguc

Tuwéng chieng nghe thén thife tim con

Béng khudng cap mdt den tron,

Chdt chiu vang tiéng chim con goi dan”.
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Mua r6i anh méi nhé ra ching biét tim cach
n&o ma gui duge vao Nam cho con trong khi dat
ndde tam bi chia cit lam hai mién. Song anh véan
mang tdm 4o vé€ nha, treo 1én mic dé ngay ngav
nhin lén nhu duge nhin thiy mat con.

“Ao khong gui ditoe hom nay

Thi ba gizz ldy mai ngay cho con”.

Anh tin nhu thé,

Thai gian trol qua, cam thay sic khoé sa stit,
anh da dem tam ao gui cho mét ngudi quen tén 1a
Lac (?) va nho ngudi 4y sau nay néu cé dip gap thi
trao cho con anh tdm 4o dy.

Tiéc thay, chiéc 4o théu c6 hai hang chit viét
bang bit léng cta chinh nha the da bi thiéu rui
trong con hoa hoan bat than xay dén véi ngdi nha
ong Lac.

Dat nudc thong nhat. Nhidu gia dinh duge
sum hop. Riéng chi c6 Hong Cau la khéng duge
nhin lai mat ngudi cha than yéu va khéng duge
méc vao ngudi chiée 4o day nghia tinh cha con sau
sic y.

HOAI VIET
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Ten chau a Bitn

(trich “Cat bui chan ai”}

Tuan bao Tram hoa cia Nguyén Binh mdéi xuit
ban. Nguyén Binh tap két 6 mién Nam ra. May nam
sau § trong 4y Nguyén Binh théi khong cong tac dau
nita, nhung van & vang giai phéng Dong Thap Mudi.
Vui thi dién vién noi kénh rach va ban be qua lai
gitip d5. Khi d4t nuéc bi chia o1, Nguyén Binh dugc
goi di tap két, ciing nhu can bd dude phan cong ra
mién Bic. Nguyén Binh vé cong tac nha xudt ban
Ho6i Nha vin, cing lam viée v6i toi. Hon muoi ndm
ma nhu hém niao cang nha thé Viét Chéu “Long
ngbng gieo tinh” di 4n chao ca chg Cu.

Khi d6, nhiéu nguoi con an va & ¢d quan,
phong lam viée ciing la noi 6. Tinh nét Nguyén
Binh thi chdng khac xua. Dot 14 mot cude choi dai,
ma thién ha phai cung phung nha tho. Bon mét
tréng, hiéu thé kh("mg‘7 Nhiing tro Ay nhiéu khé,
tdn phién, xua ldm. Tdi nghi thé. Lam bién tap
bao xuét ban nhu lam khoan, c6t duge viéc, chang
can git gide ban gidy. Ma cing khong hgp vdi
Nguyén Binh. C6 mdi viéc giao cho Nguyén Binh
ty tuyén tap the Nudc giéng thoi - tac gia lam ldy
tap tho méi ¢6 duge cai tén sach khong phai tén
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mot bai tho nao trong tip - ma ciing trdy trut mai.
Hing 1am tho thi vt hét céng viéc, thich di choi
thi vay tién, “co quan lic nao ching c6 tién. Vai ba
dong Ia bao”. Say khudt tai ngay, udng ton hon xua
nhiéu. Nha hat 16n ¢6 ky niém Nguyén Du. Néu t&i
fy khong c6 ban t3 chitc can thiép, con 161 théi
nhiéu. Pa muén, & cudc rugu nio via ding 1én,
Nguyén Binh ngbdi xich 16 dén. '

Nhiing ngudi giit cita khéng cho vao. Thé 1a
Nguyén Binh lam toang:

- Khéng phai gidy! Cing gi6 Nguyédn Du ma
Nguyén Binh khéng vao dude sao?

Nguoi ta phai 1ap lai trat tu véi ngusi say
rudu. R6i Nguyén Binh ciing vao duge. Chic cilng
ngéi ngt ma théi.

Mét lan Nguyén Binh béo téi, giong binh
thuong khéng hoi men:

- May phai két nap hoi vién Tric Dudng chi!

- N61 anh Tric Dudng 1am don réi hai thing
chung minh gigi thigu anh, theo thi tuc.

Nguyén Binh néi cau, héi lai: “Tric Puong
ma phai lam don xin vao Hai Nhé vin a?” Réi
ving vang bo di. Tap tho Cda bién cia Hoang
Cam, Lé Dat, Vin Cao, Trin Dan da duge Hoang
Cam chon xong va dua in. Vin phai chong vong
tréo chéng hang ngay véi Nguyén Binh nhiing
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chuyén tuong tu trén, ma chua duge Nudc giéng
thoi. Nhitng ¢6 nhan nhu Yén Lan va tdi bay gio
da mat tinh, khéng nhu cac ban Mai Ldc, Doan
(3io1 6 mién Déng trong kia, trén ghe do hay trong
ritng, phai cho chinh thing mat tring &y mot tran
rdi méi lai thuong lai. It lau sau, Nguyén Binh
ciing thoi, khong céng tac ¢ day nila.

Khéng biét ai da giap tién cho Nguyén Binh ra
nhiing s6 bao Tram Hoa dau tién. 161 van dén chdi,
héi nay c6 tién dude ri di danh chén ludn. Cai c6 moi
khi vin gidi thidu 1a ngudi yéu the, la thu ky danh
may, bay gio di 1a vg. Nha thué ca tang dudt rong ral.
gdn pho Hoa Ma treo bang Trdm Hoa - may chu
danh rao rao, ngudi ra vao toa bao nhon nhip.

Trén c¢6 sang kién ldy gidy va tién nha xudt
ban gitip Tram Hoa. To6i duge giao thuyét phuc
mot bao tu nhan nhung e6 tiéng néi chéng nhiing
luan diéu ngang nguge cua bao Nhédn Van. Cong
tac khéng khé khan 481 vdéi t61, nhung da thude
tinh lung tung cia Nguyén Binh, lién kéo ca anh
Tric Pudng dén. Nguyén Binh cam kich duge giip
dd. Tric Dudng da cé6 kinh nghiém lam bao lau
nam, tit fch Hitu dén Pan Ba va réi Cong Dén o
déng bang song Hong trong khang chién. Chung
to1 ban vé Tram Hoa 1au dai va ca titng 86 bao. Toi
“mua hd” gidy in, xe dén.

269



P01 NGUYEN BiNH

To Trém Hoa rd ra mét vé khac. Khong vé ba
véi Nhén Van nhung chang di vdi ai. Trén nhan
xet ting s0. tiing bai cho 1a chua dii hoi stic hé tro
can thiét. Téi ban lai véi Nguyén Binh. Nguyén
Binh cugi:

- Tram Hoa phai thé méi 14 bao ciia Nguyén
Binh chd. Néu khéng thi may lam quéch, cho xong!

Toéi nghe cing c6 1y. C6 1& vi thé téi khéng eon
hio hing nét cho chuyén duge Nguyén Binh. Co
lan Nguyén Binh nhén tim to1, chdc lai gidy va
tién. T61 khong dén. May 1i ciing khéng phai tién
cua toi. Biét 4n noi thé nao. Mbt budi téi Nguyén
Binh ra tdi dén 4n nha hang Luc Quéc. Nguyén
Binh néi: “Hoém nay &n c6 dam ma Tram Hoa!” Téi
héi: “Anh Tric Dudng dau?” - “Ong ay khong di”.
Co thé anh &y khéng bing long t6i.

Ré1 Nguyen Binh duge gidi thiéu vé Ty Van hoa
Nam Dinh. ¢ Ha Noi it 14u, vai ba thang hay mét hai
nim, cling khong dé ¢, thinh thoang gip chi thay
nhan nhé, rau ri. Xua nay thi cai thing nay vin thé.
Nhiing cling quén tyt chude, nhitng thuong dau v
vao, minh lai day ai minh, than lam tgi doi, ca nhitng
ngay con lai nay ma van khéng ngudi.

Nguoi con gai 4y tudi duong thi. Nhitng méi
tinh nhu thé cia Nguyén Binh, ching biét khi &
Hué. ¢ mién Nam thé nao, nhung & ngoai nay, ban
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bé biét tinh, biét tat Nguyén Binh, thay gai nhu
qua vao chudng lgn, nhu éch vo hoa. Thé bdi day
roi lai nhang ngay day. Kiéu nhu nhiing cdu tho d6
tai hoa: Nha em ¢ dudi cdy mai trang (Bach Mai)
Bén goe mai vang (Hoang Mai) canh dé kinh (phé
Hué), nhing ngusi con gai, bao nhidu con gai da
theo tho dén véi Nguyén Binh. Nhung cude ddi hoa
thom buém lugn khéng gidng the, khong nhu tho.
Thé thi lai viit bo. Ngudi con gai dén voi Neuyén
Binh khi 1am bao Trdm Hoa ciing ching duge bao
lau. Chi td1 da ¢6 véi nhau mdt mun con.

Tt 1au, téi méi viét mét truyén ngin. Chua
viét nhung dat tén trude: Tén chdu la Hién.
truyén ngan. Cau chuyén déi vg chéng bd nhau. Cé
mot con tral tén 12 Hién, méi bip be. Me chau tré
qué, con nhu ¢ tudi son réi, da di bude niia. Me
dem Hién vé tra bo Hién.

Hién bu bam, phing phinh réi ching bao l4u
Hién com nhom ghé 16, mun nhot ghé nguoi. Ngay
ngay bé Am vac Hién trén mot bén vai, nhu méo
tha con. Dén dau, tiing dam rudi nhang xanh xam
dudi theo. Mot t6i kia, bd rugu say rdi b bé Hién
than tho ra pho. Pén nga sau Ba Triéu - 6 hay, 1am
sa0 bao nhiéu tam su nudc mit nu cudi ctia nguvi
viét truyén nay, trong nhiing nam &y, cd quan
quanh & cho cai déc Hang Kén oan nghiét thé nhi?
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Chgt nghi thé nao, hai tay b8 Hién gic Hién
ra, dua Hién cho mot ngudi dan ong di téi.

Tro vé, con say vat bd thiép di. Qua nta dén,
qud tay khong thiy con. B8 vut nhé lai tat ca. Bé lat
dat chay di d&m clita may ngudi ban. Ching tbi da &i
bdo hau khép cac dén cac tram céng an trong thanh
phd. Nguyén Binh that théu sust dém. Sang ra, nhot
nhat than ths budc giia trong khéng. Tim dau bay

gid. Khéng phai 13 chau lac. Ching t8i chi con ciu
 mong biét dau la ngudi hot nhién duge 6 ngudi gitp
cho dta bé, lai chang la mdt ngusi duong hiém tré.

Bim d6t ngén tay, da trén ba mudi nam réi. Ai
12 ngudi da di qua nga sau téi hom 4y, néu trdi dé cho
ching séng, ong 4y ciing phai dén trong ngoai sau
bay muoi r6i, néu vin nhd ¢6 ngudi dua cho mét dia
tré, the thi tén chau la Hién. Théi bay git viét vio day
ciu chuyén thuong thm ngay ay. Biét dau, chuyén
nay - nhu mét cai nhin tin tim ngudi rudt thit thudng
doc trén bao. Ching di ¢6 bao nhiéu cha me anh em
Iy tan nhiing nam dé1, nhitng nam chién tranh ngét
mia thé ky, ma réi ciing tim duge nhau. Dat nhlen toi
hy vong. Tén chau la Hién nhé.

Cé lan qua Nam BDinh, duge nghe Kim Ngoc
Diéu ké: Cau chuyén thugng tdm 4y, méi khi nhic
lai, 1an nao Nguyén Binh cung khée.

TO HOAI
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May hoi e v& Noupen Binh

Khi cuéc khang chién chéng Phap méi bung
nd, 3 Nam Dinh qué t6i c6 td bdo Nam Dinhk khdng
chién. T¥ bao nay ra dude may s& rdi d6i tén la
Céng Ddn. To6i 12 mét thanh vién trong toa soan.
Tric Puong Nguyén Manh Phée, anh rudt cua
Nguyén Binh mang danh nghia chu buit. Trong
nhém Céng Dén con c6 Bii Hanh Can. Tric Dudng
va Hanh Can biét tin Nguyén Binh tham gia
khang chién ¢ Nam Bd. Bong khong biét tu dau
dua dén mot tin dit, Nguyén Binh da chét! Ca
nhoém chiing t61 déu kinh hoang thuong tiéc.

Nam 1955, sau ngay giai phéng Thu d6,
Nguyén Binh lai xuit hién ¢ Ha N§i. Anh em beé
ban ngac nhién ming rd nhu duge chiing kién mot
cudc tai sinh. Téi gip Nguyén Binh ¢ nha Tric
Dudng, mdt can nha hep & ngd tu Ba Triéu - T
Hién Thanh. Nhimg lic thu nban, ching ta
thuong hop mit v461 nhau udng tra, hit thude lao
vit va chuyén tro. tho pha. Cang ¢6 ic cao himg
“dua cav” vao mén nham so thich cia anh Binh
nhu long lon tiét canh hay “mde ton”. Anh Binh
doc cho chiing t61 nghe nhing bai the khang chién
anh viét ¢ Nam B0 va ca nhting bai thd Gng tic cua
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anh lam dé daa vui anh em cho diu é6c dd cang
thang. V& cai mén thg ing tac va lién ngdm dé mua
vul thi téi c6 the d61 dap v6i anh mot phin nao, cung
la dé “gia vi* cho nhiing mén &n va thém da tiu
hiing. Trong nhitng bai the nghiém chinh t8i doc anh
nghe ¢6 bai Rang théc t6i viét nam 1951 vé tinh
quan dan ¢ mot viing dbéng chiém dich hau

Anh Binh té ra caAm tinh v6i bai tho nay vi
hinh nhu né hgp cai khau vi da thdm dugm tinh
qué cua anh.

Trong thdi gian ngin ngui lam bao ¢ Ha Ndi,
nim 1956, Nguyén Binh lam nhiéu the ding bao
va In thanh sich, tuyét dai da s6 14 tho viét vé
théng nhat nhw Vui Tét, Xudn nhd Mién Nam. Tho
vui fing tac, héi Ay anh ciing lam nhiéu, dic biét la
bai Mizng ban vui duyén mdi. Ban day 1a nii si Anh
Thd, ngusi dd goi cam cho Nguyén Binh viét
Huong, c6 nhdn. Bai the Ming ban vui duyén mdi
1a mét bai Dudng luat tdm ciu, viét theo phong
cach Ho Xuan Huong, ¢6 nu cudi hém hinh nhung
khéng cé gi xiic pham ¢d nhan. Trong bai, hai cidu
nghiém chinh nhat la:

Chi sdp lén rau lam chiic me

Anh ma xuéng nude doéng vai em.

Chi ma “lén rau” thi ngd nghinh thaf’ Cing
chi 14 dé néi cai ¥ chi lay 1am ty hao vi sap thang
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chitc me. Cau tha hai méi hom, N si mang cii tén
chii Anh diing dau. Khi 13y chéng phai xung véi
chéng 14 Em. Thé 1a “xudng nuéc’”.

Bai tho nay, t61 khéng ré Nguyén Binh cé giti
cho Anh Tho khéng hay chi doc cho mét li ban trai
téu nghe thai.

Hoi Ay thinh thoang Nguyén Binh ciing lam
tho chid Han, lam choi chdé khéng dua diang in d
ddu. C6 1an anh doc t6i nghe mét bai the chit Han.
T61 chi con nhé duge hai cau:

Thu tdc lie trung vd nhan tic
Nguyét tram song ngoai sé ké thanh

Té1 dich 1a:

Viét thu trong qudn, khéng chén nhan
Chim nguygét ngoaz song, mdy tiéng ga

Td tho u tram biéu hién tadm trang khic
khoai cua nha tho dém dai khéng chgp mét, nhé
dén nhitng ngudi thian ¢ xa cé thé 12 vg con § mién
Nam - khéng thu tu lién lac duge.

Sau Tét Nguyén dan Binh Ngo (1966) nghe
tin Nguyén Binh tu trdn, téi gidt minh thuong xét.
Anh ra di vao ding ngay tit nién nam At Ty. Ngay
tan cling cua mgt ndm ciling la ngay tdn cing cua
doi anh. Khi duge biét tin dit d6, toi c6 b ngui
nhic dén may cau the Nguyén Binh viét trong bai
Nhace xudn, mot bai trong tap Huong, cd nhén ra
doi vao nam 1939.
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Ndm mdi thang giéng mong mot Tét
- Con nguyén ven ca mét mua xudn
Binh dé lai mia xuin nguyén ven cho déi,
Bfnh ra di. Té1 con néi thém: trong bai Nhac xuén,
hat cdu két thiic nghe ciling “sai”:
Gio déy chin van béng troi no
Riéng co tinh ta khép lai thol
Puing vao cai lic muén van hoa xudn biing ng
thi “tinh ta khép lai” cling tie 12 ddi ta khép lal.
Oi! Sao ma Nguyén Binh du cidm vé cai chét tu
s6m dén thé&? “Moét 16i 14 mdt van vao...” hay d6
ciing chi 1a su trang hgp ngau nhién gitta thd va s6
ménh cua nhi tho ma thoi?
12,1987
TRAN LE VAN

$ho Naupen Binh

Mét bubi chifu cudi xudn nam 1964, Nguyén
Binh vé Ty Vian hoa Nam Ha, lam viée va ¢ lai 1au
dai noi qué hugng sau 20 nam phidu bat. hal mu’(n
nam av. ¢6 may mua xuin ma anh khong gui gam
tam tinh - noi x6t xa ¢6 don. dem hinh hai tra nd
Ao com, taAt ca mui tue luy cay dang gap trén bude
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duong phiéu luu vo dinh: “Xudn tha huong, xudn lai
tha hitong, xudn van tha hwong”. Nhitng din vit vé
cube séng, nél Am lanh vé tinh dol, tinh ngudi, qua
nhiing canh hudng bo v lac loai géi trong nhiing van
tho tAm su toan chan ngan, hoail nght:

Em vén duong dai thén ngua le

Chi thi séng cai chiéc do nan

Qué nguoi ding ngam may luu lac

Bén cti nam nghe séng 16 lang.

Nguyén Binh bé tdc. Nguyén Binh nhoc nhan,
té t4i, toan 1a nhiing that vong, & ché, trong mdt xa
hoi dao dién, lat long, xao quyét va man tra. Cai xa
hoi dAy nhiing cam biy va bat cong 4y - cal ché do
phong kién va thudc dia trong nhiing ngay tan lu,
ngic ngoai nhiing dién khung va hon loan -
Nguyén Binh tim saoc cho dugc nhing gia tri cao .
dep, thoa man sao duge nhiing wéc ma - khién cho
tam hén nha the, méi khi gap ndi bat déc chi, lai
thigt tha nhd c¢é huong, nhé ngudi than, 6n la
nhiing ky niém ém dém da qua, noi thén qué heo
lanh, v6i nhiing phong tuc thuin hau, nhiing thi
vui qué mia, canh ciy gat tat bat, tiéng tréng chéo
dém xuan. Vay ma Nguyén Binh dd mét 1an 16
buée ra di. Di dau? Lam gi? Séng bang gi? Vdi hai
ban tay trdng, va cdi vén hoc vin khéng bing cf p!
Con dudng truéec mit mit mung, chong gai, anh da
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lugng thiy duge. Théi thi d6 tat ca cho sé kiép, va
dinh ménh. Nguyén Binh dit 4o ra di, vi mét lan
di, col nhu 13..,

Cha ditng tiéc, me ditng thuong

Céam nhu déng kém, qua duong ddnh roi.

Nguyén Binh méc cai bénh théng thudng cia
mét 6 kha dong van nhan thi si thdi 4y: bénh giang
hé. Cé nhiing chuyén giang hd vit: mét cude tau
nguge tinh Béc tim dén nhd mot ong ban Manh
Thuong Quan, mét chuyén xudng tinh Déng, Hai
Phong lan léc mot vai quan tro. Thé réi bénh giang
ho méi ngay mot ning. Anh di vé6 Hué, vé6 Nam; lung
vén la may van tho, mét bd 4o qudn cii nat - ciing di
c6 mAay nguoi ban, va tim dén nhitng ngudi ban - ndi
thi lanh nhat, noi thi x6t thuong. Nguyén Binh ciing
di dude dén Sai Gon, luc tinh. Anh dén Ba Tri, nha
cit cu D4 Chiéu, dén dat Ha Tién - néi tiéng vé phong
canh dep, cai viing @4t cuc nam, vén 14 noi tran bién
cia gia dinh vién tong binh Mac Ctu. Cai vén hidu
biét, lich 1dm cang thém diy tham vong. Nguyén
Binh lam thg, hoan toan séng bing ciy buit; chat vat,
nghéo nan. Nhung cay but xuit than tao cho anh
mot vi tri, va tén tudi anh duge nhic nhd, yéu mén
va cam phuc 6 trong dai d4t mién Nam.

Chién tranh thé& giéi 1dn thd hai. Sung né
khap tréi Au. Khéi lita lan tran thé giéi. Ba muodi
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su doan quan phat xit Nhat lam mua lam gié suét
vtmg Déng Nam A. Bon Tay thuc dan cup mat
xuong trude éng cha mdéi. Poi quan Thién Hoang
gom nhiing tén linh béo tr uc béo tron, dau troc téu,
méit mdt mi, nhiing bé quian 4o mau clt ngua, va
nhitng thanh guom dai ngoang ching né cing an
cudp, cling vo vét, rol nd sung giét nhau. Thé roi
Cach mang thang Tam, Téng khdi nghia, Nam B
khang chién, chéng Nhat rdi chéng quin Anh
quian Phap, Nguyén Binh luu lac, ti vung nay
sang viing khae, khi thi bi ham trong vong thé luc
cua Binh Xuyén, khi thi lac 10ng g ving cac giao
phal. 4 qué huodng, c6 mot mau tin trong t¢ bao
Céng Déan (Nam Dinh) bao 1a anh di khang chién.
Lai ¢6 tin dén Nguyén Binh da chét. Thyc ra, sau
nay mdi rd 14 Nguyén Binh di khang chién that, g
mién Tay, ¢ Déng Thap Mudi. Anh da viét nhiéu
trong thdi gian nay. Va mét bai tho truyen di rat
nhanh, kém véi diéu nhac hio hing: Tiéu doan 307.
Nguyén Binh d4 ném canh man troi chidu dat
cua nguoi chién si. Anh da két ban véi nhing
ngudi caAch mang, va di trai nhiing tinh cam riéng
tay, trong nhiing gip g8 gitda nhiing ngudl cung
canh ngo Thing giac truy lang Nguyén Binh.. . Ay
thé, rél nim 1954, Nguyen Binh tap két ra Bic.
Con nguti ay da trd ve.
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Nguyén Binh vé, mdt nita trai tim con gui lai
mién Nam. Trong &y, con c6 hai con gai cua anh:
chau Héng Cau, chan Huong Mai. La: nhiing nhé
nhung khic khoai. Anh cung chung tim tu ngay

Bic dém Nam nhu tit ei cdc anh em mién Nam
tap két, nhiing ngay mién Bic e6 hoa binh, ma
trong kia la ¢h& d6 nghet thd ctia cae ché d6 nguy,
thudc Phap roi thude My.

Nguyén Binh ve Nam Ha, tudi gdn nam muoi,
gay, den, toc cit ngdn nhu troc. Anh dn mic that
gian di: mdt so mi ndu mot quan ka ki bac mau, va
dd1 dép cao su. Toan bd hinh thitc 4y khong 201 mot
vé gl mét nha tha 16p trude, sau nay ngudl ta goi la
“thi nhan tién chién”. Anh cudi, d6i mit niu, sic
$40, 4nh hoi lanh, vA nu cusi khé, ham rang am
khoi thude lao.

Nguyen Binh v€ qué, vé ¢4 huong ciing khéi
noéi niém tam trang.

Chung t6i dén anh, niém ng, va nhiing phiit
ngd ngang ban dau ciing sém qua di.

- Anh Binh a! Thé 14 “Ddn da réi lai quay vé
e6 huong”.

Cau tap Kiéu tic canh, lam cho Nguyén Binh
vui han 18n, than mat that su. Anh rat thude Kidu,
ma hay tap Kiéu trong ciu chuyén thu ung. Bai
thé, anh tudi nét mat, cusi to:
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- Chao! Hay! O Vu Ban qué t6i ¢6 chg Dan,
chg Da. Ping nhu canh téi bay gid, van vao cd an
khdép nhu gén vay.

Thé 14 ti¥ hém ay, anh Binh lam viéc hang
ngay. Anh em déng sy toan la dan em, ké ca tudi
d5i, tudl nghé nghiép. Nguyén Binh lam viéc
khong “tai t@” nhu mét s6 anh em van nghi: Anh
ngdi trong phong nhu mdt edng chic kiéu mau,
viét rat ky, ban thao cua anh tréong that mé. Va
. anh ed 161 viét thao bang bit léng rat bay budm,
- thuong hay chép thd khi tdng ban bé.

Céng viéc lam thd tuyén truyén. Tho ca ngdi
chién thing mién Nam. Tho néi vé san xuit céng
nghiép, nong nghiép. Nhiing tap sang tac Ty Van
hod ngay 4y in ra, phat hanh khéng thu tién.
Nguyén Binh lam tho phuc vu cong cude ddu tranh
chéng My, citu nuée. Tiép theo nhiing tap tho Gui
nguvi ve mién Nam, Nguyén Binh viét cac bai thg
vé chién thdng. it ngusi theo doi tin thoi sy cham
chi va nhé k§ nhu Nguyén Binh. Nhitng tén Bau
Bang, Nui Thanh, Ba Gia, Binh Gi4, anh ké trong
tho rdt ranh rot. Cay but tho chién dau thit bén
nhay. Nam 1965, ¢6 mét bai vé tit x6 t6l nao dua
ra, thac 101 mét nguoi vg bd doi than thd canh vg
chéng chia biét, day nhiing 16i 1: uy mi tiéu cuc.
Nguyén Binh 1ién md ngay mot cude “but chién”.
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Anh viét trong mét tuan tap tho Bic thu nha ciing
1a 161 1& mot vg chién si giii cho chéng, hét stic diu
dang, trit tinh, nhung thé hién mét taim hdn cao ca,
¥ chi kién nghi, ba dam dang, 1am hau phuong
viing chic cho ngudi linh chién dau.

Bike thu nha 161 18 trau chuét, mugt ma, phong
cach dan gian, doc trong mot cude hop da hay, nhung
chinh 14 nhing hic mét minh ngam ngoi, hodc ru
con, di rat su, va goi ra trung. Cang la! T 46,
khéng thdy al nhic dén cai bai vé Chinh phu tén
thoi uét at, ndo né va phan dong trude kia nita.

Nguyén Binh dén nhitng tin vé két qua bai
tho cua minh trong du luan quin ching ban doc,
rdt ho hdi hdn nhién. Anh c6 tuc hay “khao”. Mét
am tra ngon, do Binh ty tay pha 14y, rat tidt kiém
va rit khéo, may diéu thude 14 ré tién, hay sang
nita la mét géi keo. Cang co6 khi la rugu, it thdi, chi
hai chén 14 anh say, ma say vui, déi khi hoi gay g6
mot chit. Nhiing lic a4y, Binh cao hitng, doc tho
minh, doc thd kim ¢d, ké réng réc nhiing chuyén
vui budn trong cudc doi phiéu lwu. Anh hay néi
nhit 13 chuyén mién Nam. Nhitng phong tuc viing
luc tinh, nhiing blta rugu, nhiing mén an, nhiing
vudn cdy hoa trai, nhiing dia lach day tém ca, va
nhiing khu riing ngap nudc min, chim séng hang
triéu con, lam t8 triu guc canh la. Né6i vé mién
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Nam, Nguyén Binh 16 dd d61 mét, nhin dau xa lim,
va anh say sua, hao hing, r6i ddm chiéu, tho than.
Bao nhiéu canh, bao nhiéu tinh, Cé doi mét tré tho
hau hau chd mong... Chuyén chung lan chuyén
riéng. Nguyén Binh gén lién mau thit véi mién
Nam dat nudc, da diét nhd nhung hai dda con tho,
va anh tin chic ngay théng nhit dat nude.

Nhiing cau chuyén that xa la ma that gin
gii, va cudl cung lai ia chuyén tho. Nguyen Bmh
binh tho that hay, that doc dao va chi tiét. Oi, rdi
mot ngay kia, sau nay, sau nay niia, ¢6 1€ cing can
ghi lai nhiing chuyén xung quanh mét bai thg, mot
ciu tho, nhitng cdu thé nén tinh nén nghia, va
ciing ¢6 nhiing chuyén xich mich hén gian - cit gol
14 nhiing giai thoail cung dudgc, hodc la nhung vu an
van chu?dng ciing duge. Nguyén Binh von co nhiéu
mac cam, rit bian khoin khi ngudi ta khong hiéu
duge ¥ tit minh, khong thay du nhitng dung ¢ong vat
va ctla anh dél véi mét tit, mot chii. Va anh cang cay
d4ng, dé byc boi dén ndi xung khi ¢6 mot ké hiéu su
nao d6, hoiic ac ¥, hodc dlia nha, hode vi thiéu thong
minh di cf ¥ bé bai, xuyén tac xoi méi anh mét bai,
mot cau, mot chi, xoay thanh nghia xau.

Ciing & vao vi tri cia Nguyén Binh mdi thong
cam néi voi con ngusi 4y. Anh tran trong ngudn
tho dan gian, nhat nhanh chit chiu mot ti, moét ¥
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cua nhlmg ngudi lao dgng. Mot 14n, anh tram trd
tdm téc cAm on méi anh hay chi e6ng nhan nha in.
da xép 1am mét chii trong thd anh lam cho tho hay
vot 1én, ngoai ca du kién cua tac gia. Vén la
Nguyén Binh viét vé sy hy sinh diing cam cua
nguol me tré, 14y than minh bao vé diia con tho,
trong mét tran bom. Nguyén Binh viét:

Lay thén lam bite thanh déng cho con.

Ngudi thg in khong biét vi cé tai thdm thi
xuat ching hay don gian théi, chi vi 1am chii, da
xép thanh cau:

Lay thén lam bie thanh déng che con.

Nguyén Binh sung su@ng, tran trong, cam
kich, tu xét: “Cai tu cho né yéu &t, bi dong, tam
thuong bao nhiéu, thi cai tit che né niang no, diing
cam, chu dong, quyét liét bdy nhiéu. Ha'! Quén
ching sang tao. Quin chung lam thay ctia nha tho,
¢6 khi du chi mét chit”. Anh luén néi vay.

Ciing lai vé mot chit, 14n khac, Nguyen Binh
tran troc thdu dém dé tim mot chii. Hat mam ma
gieo xudng dat, nd bén ré roi trdi day, nhém day,
vuon da}, nhu thing cai than non ti xiu. Hién
tugng ay goi 1a gi nhi. Anh day sdm, hut thude
lao. thd dai chua tim ra chi@t cho t6i ldc tan
suong, anh mdi suc tim thiy, cai tit quén khuay
di tiw 1au 1am rébi.
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A! Pay rdi. Ma d4 ngéi! Chinh cai tit nady may
hom nay, nha tho cit tim toi, vat 6c ra ma khong
thay. Ma ngdi. Né séng. né cit déng, ndé nim, no
ngdi, né 16n, rdl n6 ding cai... Ay, cay lta da duge
néng dan bao ddi coi nhu mét con ngudi, véi ca
cudc sdng cia né. Va Nguyén Binh viét:

Méng mét dém qua, ma dd ngéi....

Anh rit dic ¥ vé cai tit ngoi, gieo chic nich.
Cai von van hoc dan gian cua anh giau. Nhung
nhu ngudi dai cat tim vang, Nguyén Binh luén
1uén di, luom lat, va ghi nhé.

Mua hé nam 1965, giic My leo thang ac lét.
Hém trai bom dau tién roi xudng ngoai thanh Nam
Dinh, Binh vin cdn ngdi trén gac (phong van nghé)
ubng tra va gat gu viet. Téi hom ay, chung toi dén
nha “da théng” cho anh vé viée ¢d quan so tan, di ve
néng thén, dudng xa, di lai vt va, sinh hoat diéu
vgi... Cling ngai cho anh ddy. Nhung Nguyén Binh to
vé hét stc bit can, lai ung dung nia la khac. Dung
nhu vay. Anh di s¢ tan vdi cd quan, 461 non Ia, khoac
bi. cude bo rat thoai mai. Vi con ca nhitng bal tho vé
chuyén di bo. va xe dap. Khong thiay anh nudi tiée i
quat may. den dién bao nhiéu. K& ra thi ciing doi khi.
c6 than thd mot chit vé chuyén glan khé:

Chong o Nhan Nghia, vo Nhan Hau

Muot lim cay so. duong diée dao,

285



DO NGUYEN BiNH

Nguyen Binh sg tin theo ¢o quan vé x& Nhan
Nghia, huyén 1.y Nhan. Anh & nha dén - ba gian
nha tre lgp 14 mia - khé kha, than thudc nhu ngusi
trong gia dinh, khéng mét chut ngé ngang cia
nguoi thanh thi. Dudng xém quanh co, mua gib thi
lay 161, cdy ¢6i ram rap. Clia ra vao la phén liép
mia, ban viét 12 mot cal chdong ké ga vao giudng
tre. Tiéng ga mai nhay § tao tac ngay bén canh tap
gy mi. Va mdi khi cé khach dén choi, khach phai
lén ti€ng got ti dau ngd, d& phong con vang con
vén né hén hao.

Nhung ngay canh song tric, budng chudi tiéu
ru nhLIng trai xanh nhat, miim mim. Cay chanh
khoe qua, ¢y mit rii bong rdp ca g6c vuon - xé& phia
kia 1a vudn mia. tdm tap xép hang nhiing giéng
nudt nd mau mén chin. Quen thudc qua, qué huong
dong chiém, déng bai, con song Chau xanh ngin
ngat déi bd nhitng nhin cung vai xum xué. Ngu(h
di vé chg goi dd ¥ di sust ngay. O d6, ngudi ta van
cho nhau nim huidng nhu géi du, moi nhau nhiing
ngay gio, ngay tét thang nim, thang tam, tét com
mdé1. May ‘bay My quan dao trén trdi - cing 1a c¢o
titng lic. O day ém dém qua. Ngudi quy ngudi qua.

C6 nhiing éng cu cho chau sang biéu bac Binh
mdt miéng mit ddu mua. Khong biét co phai vi cam
cal 4n Ay, ma Nguyén Binh ca nggi qua mit 1a vua
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cac thi qua: thom nhit, ngot nhat, to nhat, tom lai
Ja da nhat. Mit, an vao, né néng ngudi 1én. hiang hai
tinh t4o... a. ra né c¢6 nbiéu dic tinh quy hoa ay!

Mét dém khuya 14m, trdi mua dam dé.
Nguyén Binh lam viéc. Ba hang xém thiic day lan
thit hai vin thdy anh dén. Lang ling ba cim dao
ra vudn, chit mét cAy mia 1én, vaec sang gb cua.
dem cho. Khéng! Ditng danh gia ngusi ddn binh
thuong qua xa la vdi lao déng nghé thuat.

Cing vi thich giao du réng trong x6m lang
nén Nguyén Binh hay di chg. Con gi vui hon cai
chg, vdi chuyén mua ban ma ca eon ga, con lgn,
thoc gao, chudi héng, trai budi dao, chuc cam
chanh, va ca tép song Chiu mua nao thd ay. Nha
tho 40 ndu ném thude lao. Ra vé thuong 1a lic mia
budi, chg dang d6ng. Va anh vao hang cit téc nghi
ngoi. Nguyén Binh c6 tat ngiia da ddu. Anh thg cit
toe bén bai séng Chau thudng givp anh hiui gan nhu
troc, rat cdn than va... khong 14y tién. Nguyén Binh
dén cong anh bing mét td bao, mét bai tho in méi
nhat. Va anh thg dan cac thi do lén vach ken la
mia vita dé chao hang, vita gidi thiéu véi khach rat
hanh dién vi minh 14 ban cua éng Binh 1am the.

Va Nguyén Binh ra vé lie ding bong. TU chg
Ch1, Binh Luc vé Nhin Nghia, qua con séng Chau.
Cé 1ai do - ¢d6 Bé, ciing 6 tén 1a e6 Thoa niia, san
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sang chd bac nha tho qua séng khéng bao gid 1ay
tién. Chang biét co Thoa c6 bao gid doc bai C6 lai
do cua anh, nhiing van cam théng:
Xuén dd dem mong nhd tro vé
Long c6 gai ¢ bén song kia

Ching t6i thuong dem chuyén nay ra tan dua
\Tguyen Binh. Anh cuoi, va ngam lai bai ay, tiéc
rang ching bao gid c6 ¢6 Thoa cung nghe Bai Cé
ldi do nhu ching téi biét ¢6 mot doan cubi:

Thé réi trén bén mot dém kia
Ngudi khdch tinh duyén lai tro vé
Cé ldi da vui duyén phdan mdi.
Khach con tro lai nita lam chi...

Nguyén Binh hét sic ngac nhién. Bén ciu Av
khong phai anh lam. Al “nél didu” vao hic nao.
khong rd. Hay... ciing c6 mét ¢6 lai naa 46 da sang
tadc ra, mét 1lan gip g¢& bé bang mudn min, véi
ngudt khach cua cé...

Nguyén Binh khéng trach ngudi ban tho v6
danh nao dé, con lav lam thd vi. Cai von eta
Nguyén Binh vin 1la ti dan gian ma ra, dan gian
thém thiat vao, chuyén dé. du hay du du. cang
khong lay lam la.

Cubi nam 1965, Ky niém 200 nam ngay sinh
Nguyén Du, Neuyén Binh lam viée 201 nol hao
hing dac biét. Anh thude Truvén Kieu tit dau chi
288



DG NGUYEN BiNH

cudl - von coi eu Tién Dién nhu mdt vi td su - nén
chuén bi viéc ky niém nay, Nguvén Binh viét khing
mol, anh viét Bai ca qué huong, ca ngdi dit nude
minh ¢6 nén nhac, nén tho, cé kho tang vin hoc dan
gian d6 sb. Va “Co Nguyén Du va cé mot Truyén
Kiéu”. Phai, chi “c6 mét Truyén Kiéu” ma théi.

Chuan bi 8 bao tét Nguyén dan nam Binh
Ngo ay, ching téi eiing danh ridt nhiéu bai vé
Nguyén Du, ti chinh luan dén cac bai sang tac,
cac chuyén giai thoai vé Nguyén Du va Kiéu. Cai
hém duyét bai bac Tét, anh em cam thay nhu Tét
da dén réi. Nguyén Binh khoé, tudi, tay tha tha
mét tap gidy mong. Anh khoe trong mét dém, da
viét duge mot bai tap Kiéu, vinh cu Tién Dién. Anh
khéng cho ai xem, ¢hé hic ra hoi déng dG mat, méi
trinh trong gid trang gidy viét céng phu -chit dep
nhu x€p, réi hing giong ngdm nga:

Kinh tang Nguyén Du va Truyén Kiéu

Cao thom lan gid trude dén
La nhiéu vang da, phdi tim trdng hoa
Tram ndam trong c6i ngudl ta
Mot thién tuyén bit, goi la dé sau
Khen tai nha ngoe phun chéu
Mugi lam ndm dy, biét bao nhiéu tinh.
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M3y l&i ky cuu dinh ninh

Rdng tai nen trong ma tinh nén thuong
Khen rang gid ddng Thinh Duong

Thi trao giai nhét, chi nhuong cho ai
Gdm Gu ngudi dy, bdu nay

Nghe ra ngam ddng nuét cay thé nao.
Nang vi chut nghia xua sau

Ma cho thién ha trong vao cing hay
Thuong vui boi tai long nay

Tan suong ddu ngé, vén may cudi troi
Long tho lai lang boi héi

Tudng nguoi nén lai thdy nguvi vé day...

Ca hoi dong duyét bai s6 bao Tét hém nay,
cung ling di. Mot bai tap Kiéu that hay. Nhung
nghe ra... day tuy dé 1a tang cu Tién Dién ma sao
ci nhu tAm sy cua Nguyén Binh, tong két cai cude
doi the tai hoa long dong lan dan vé... nhiing cau
sau cung, sao ma né sai qua. Mot loi la mét vin
vao, khé nghe.

Nguyén Binh cudi tru:

- Cac 6ng mé tin! C hay 1a duge rdi. Téi xin
nép bai nay. Mot cadu mét chit khong sfld

Cau chuyén qua di. Nhiing ngay sap Tét mua
dam v lam viéc ban rén. Moi nguoi géng lam xong
viéc, vé gia dinh vui Té&t véi vg con, cai Tét ching

My, nhung ¢6 du banh chung gié nac. Nguyén
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Binh ¢6 chuong trinh khac. Cai méu giang hd vit
lai néi 1én. Anh muén tac ra mét xuin tha huong
niia. Tha huong day khéng phai 12 noi cach tro
ngan dam, ma la mot lang 6 ngay huyén Ly Nhén,
d day anh c6 mdt anh ban yéu tho, nha 1am thudc
dong y. Hal vg chéng ngd ¥ mdi tit lau. Nguyén
Binh chon ngay giap Tét. Anh xdn cao quén, pha
duong bun d4t, 14n 181 t6i choi. Chu nha cam déng
dén roi nude mit. Cai t&t “tha huong” nay hén la
am ciing, tinh ban, tinh ngudi. Ngo dau...

Sang 30 Tét, Nguyén Binh ra vudn choi. Mot
ludng gié lanh. Anh riing minh, thé huyét réi ngat
xiu. Gia dinh chfl nha hét long chay chita. Nhung
khéng kip niia roi.

Tén Thanh ddo dé, vi thuy thwo’ng

(Tén Thanh sau hét, ngdm ngui vi ai...)

Méng sau thang giéng ta, t6i 1én Hoéi nha van
thong bao vé viéc anh Binh mat. Gip Té Hoai,
cung ngam ngui néi chuyén vé ngudi ban méi mat.
Tran Lé Van tron xoe d61 mit, kinh ngac:

- Binh chét that u? Bao gio?

- Ba muoi Tét, trudec giao thita. *

Tran Lé Van bong xiu mat, ddm vao du danh bich.

- Biét ma! Biét ma! Chét trudc moéng mot - da
ludng thay ti bao gid roi.

- Té1 gang:
201
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- Sae anh néi vay?

Tran Lé Van noi nhu gt

- 0 kla! “Nam méi thang giéng méng mot Tét.
Con nguyén ven ca mét mua xuan”. N6 dé lai mua
xudn nguyén ven cho ngudi. N6 di ma.

To1 syc nhd bai tap Kiéu “I8i 15i 16 sa mau 18"
dang trdn trong trong s6 bao Tét. O Thuong qua.
Chéng 1& trong thd co quy ¢6 ma thit chang?

Ban be thu’cing Nguyén Binh. T4 Hoai lan 16i
di dém (ngay Ay gidc ném bom duang g1ao thong
dit 1adm), vé& sdm cuii ddu trude mo ban. Nhung tit
ca déu khéng ludng dude tdm long x6t thuong nha
tho cua nhiing ngusi ta thudng van coi, mot cach
bac béo 1a nhiing khach qua duong.

Mét buéi chidu, tbi tit chg Chua, qua do song
Chéu, vé ¢d quan Nhan Nghia. Van con do g0 cl
ky, va van ¢6 1ai do nam ngoai, cé Thoa. Téi tuong
nén lich sy, théng bao véi b i tin vé Binh.

- C6 Thoa a.

- Da!

Tiéng cd bé c6 vé xa vang.

- C6 Thoa, bac Binh lam tho, vin hang ngay
dx chg nho d6 ¢6 dua sang ngang, bac av did mat
roi, ¢ a.

Mot tiéng néc tic nghen. C6 Thoa guc mét 1én
mai chéo, tiéng lac di.
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- Chau biét! Gia chét thay dudge, thi chau tu
nguyén chét thay dé bac dy séng, bac 4y lam the.

T61 bang hoang. Chao 61! Ngay ban bé anh
Binh, da may ai nghi vé anh chi tinh dén thé!

Vay la Nguyén Binh van séng. Va tho anh
vin séng. Hal muoi nam, chiing ta xudt ban tuyén
tap Nguyén Binh, ¢6 16 nén nhic lai:

Tvong ngudi nén lai thay ngudi vé day.

1985
CHU VAN

Thon Pan qué me

Qué me Nguyén Binh & thon Van xa Déng Doi
(nay 12 Minh Tén) huyén Vu Ban tinh Nam Dinh
(Ha Nam), mét lang nhé vang chiém triing, ¢6 con
dé At Hgi chay ngang qua. Noi Nguyén Binh ting
sOng lau nhat ti tdm bé cho tdi luc “giang hd mot
chuyén” v6 tuét phudng Nam vao nhitng nam dau
40 cna thé ky nay. (vi me mat sém khi Binh mdi
sinh dude ba thang). ,

Gia dinh ngoai 6 trén mét manh vuon ao réng
hon mét miu Bic Bo, Idc ddu ¢6 ndm gian nha gb
xoan, nhin ra phia déng nam, ngon nii Ngam stng
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sing, phia tdy nam, day nuii Suéi mo mang. Ngoai
luj tre xanh, bao quanh nam nuée déng lai lang
Vi tri nha 6 dau cung x6m Bén, ma xom Bén lai o
dau lang héo lanh nhat gap ky lit lyt ménh méng,
qua ding 1a mét “cén ddo nhé”. Dai theo luy tre la
sbng Van, cach day khoang ba trim nim c6 ¢6 nd
phudng chéo cling x4, sau 14y Chta Trinh 13 Trin
Thi Ngoc Dai (nguéi di té chite ra tuc 18 “kéo gay
xép chit” cia Hot Pha Giay) ghé thuvén xém Ben
cung vao chua lang 3 pho tugng gb. P4t nha, nim
hai bén bd con ngoi nhé théng véi séng Van, bic
ngang cau tre mét nhip.

Vuon nha tréng nhiéu thit cay, hAu nhu mua
nao thic Ay, lai ¢6 ca nhiing thit vén quen thudc
v6i mién Nam. Tam ké tén chut it, nao béng gon,
nao vu sita, nao mang ciu,... Xuin vé dit cac loai:
hoa budi, cam, chanh, dao md, méan. Hoa ché thi
nhiéu vé ké... tré bé cé thé 4n nip trong vuon ché
ram rap, khé bé tim kiém néi nhau. T4t nhién, hoa
lan nhiéu loai, hoa hué, hoa ctic, hoa tir tiéu, hoa
hong qué, ké ca hoa sam va hoa sdm, hoa ma dé,
hoa ét, hoa hiing, hoa xuong séng, hoa hudgng nhu
va nhiéu nhiéu nita. Mat nuédc ao va ngol, ludn co
hoa sen, hoa sting, hoa &u va hoa trang,... Nhing
vong bd ao um tim nhiing cdy dau qua thim, chen
nhiing géc cam yén, sin, 6i, tio, chay, nhan, vai,
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dira ciimg khong thiéu. Trude ctia nha thap thoang
nhiing gian d8 bién, gian nho, gidn thién 1y hoa
vang riéng biét, 4 canh gian gac du dua nhung tral
hong bao trude mau vui dia x4 nép cac ngay Tét..
Ké nhu trén van chua di. Gilta hai gfc sung rugm
v 1a chifc cAu ao nhd, mot ddu ké trén tang da
xanh xép bac lam 18 xudng 1én. Khong phai ngau
nhién ma Nguyén Binh di viét:

Thén Vén 6 biée c6 hdng

Héng trong ndng sém, biéc trong vion chiéu

Pé cao ¢6 dit thd didu

Givi cao lam ldm b nhiéu chim bay

Qua lanh chiu ndng tiing cy

Sen ddy ao cd, cd day ao sen.

Hiu hiu gi6 quat trdng deén..

Trén manh vudn ao qué me, Nguyen Binh
titng “Ruwgu ddu nha et thudc lao nha phot”, va
nay, mdt chuyén ... qua Goéi qua Ninh Binh, Lan
1an xe lUa tudt vo Thanh & noi mAy thang “séng ho
qua quyt thé cho vui” nay, Nguyen Binh da viét bai
tho dai Hoa véi rugu gui vé thon Van, ma trong d6
nhéc téi nhiing ¢ gal lang:

X6m chi em Nhi ¢ méy nha
Bén do dong ving chg gan xa
Nha Nhi thué c6 vion khong nhi
Vuon c6 giong cam ¢é nd hoa?
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Lay givi trén bute duong luu lac
Mot budi chiéu nao 8ap gio mua
G6 cida nha ai xin ngu tro

Gigt minh t6i théy tiéng Nhi thia

Ngéi bén 1o rugu dém hom dy
Nhi cdt cho t6i nude rigu déu

Ngat ngan Nhi bdo: Khong anh o
Anh cha lo gi thidu liza doi...

Chi em mdi l6y chong nam ngodi
Chéng chi gidng hoa ¢ mé séng

Em 6 minh déy nha tréng trdi

Trang vang day ngo gié ménh mong...

Nam lén chin, ién mudi, & thon Vén, Nguyén
Binh da cung anh em va ban be chung Ita tudi, (trong
nay c¢6 Nguyén Hong Nghi, sau Iam cdng tic nhiép
anh, dién 4anh), may maa vée dit thuyén dé ton cao
nén vudn ciing nhu nén nha, nham tranh cii khé chi
vai tran mua rao to vi mot con li ngudn nhd 13 nude
dong chiém da map mé ddu hé. Chinh tren dam dat
mdi dip cao dy, nhitng chi bé cung lita tudi tréng hai
vuon cai kha réng, chém gi6 dbng bic ddu mua, hoa
vang da dom kin mang lén. The ddy:
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Téi giéng cd thday hai vuon vdi
Thdang chap hoa non nd canh vang
Li buém ldng giéng dang khdt nhuy
Mach cung gio som ru ré sang.

Nhiing “gié sém” bi buém ru ré ay la nhitng ¢
gal lang giéng thinh thoang sang nha mua rau di
chg ban. Nhiing hai vuon rong 14 nhiéu rau 1dm
rot. Nhiing c6 gai 4y, cé ngusi la loai xinh nhat
liing nhu ¢d Dién, trong bai Pém ba muai tét canh
not banh chung:

Anh liza héng lén md Dién hong
Coé tay nang trang mat nang trong...

Va ¢6 ca nhiing ¢6 nhu su nit Hién ting gap
nhau qua nhiing dém chéo phuong Diang ngoai
chtia phi... Nhung réi ca nhitng ¢ gai xinh nhat
lang cho téi ¢6 su nit tinh duyén ngang trai, cing
déu nhu lan “gié sém” bay di “dong dit nude
ngudi”. Cho nén sau khi dim héi lang Ngang tréng
cheo thua thot:

Em da sang ngang véi mot nguoi
T6i con giong cai nita hay théi
Dém qua mo thdy hai con buom
Khép cdnh tinh chung o giita gioi.
Bén nhitng vuon cai 4y c¢6 may gian phong
hoc. Nhitng buéi vd long cua Nguyén Binh ciing
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bit diu tir qué me. Nguoi thiy gido dau tién la
ngusi anh rudt cua me (Nguyén Binh va True
Duong... quen goi 1a Cau). Cau ctia Binh con mot
éng d6 nho. Déng ho nay thoi Lé Canh Théng (thé
ky 16) da c6 ngudi dd Tién si, nay con tén ghi bia
da tai Van Miéu Ha Nai, tiép d6 ciing ¢6 Huong
cong, Sinh d6... Nhung trai may ddi, cho du hién
dat, thudng vAn md trudng day hoc, “gidy rach giit
1&” 14y do thém nguén sinh ké. Cau rudt cia Binh
tén la Bai Trinh Khiém (1880-1951), ltie nhd
thuong tap lam vin ¢ trudng Ninh Binh cia Tham
hoa Vii Pham Ham. Dan gian ving nay da cé cau:
“Vu Ban Trinh Khiém, Ha Nam St Chi” dé truyén
tung hai chang trai néi tiéng van thd hay, lai tai
tng d6i. Cudl thé ky 19, ngudi cau Nguyén Binh
cung tiing vai phen “léu chong” khi mdi mudi may
tuéi, nhung khoa danh khong “sd phan”. Réi lai
gap ludon nhiing bai van “Céo hu lau” va nhiing
loat sach méi nude ngoai nhu Usng bdng cha
Luong Khat Siéu, nhu Céng wic xd@ héi cia Rit -
x0, 6ng tham gia phong trao Déng Kinh Nghla
Thuc, cat téc nhung khéng di tu, viét sach bao ¢d
vil tinh than yéu nude, bai trit hit tuc, di doan. Pau
thap ky 20, éng vao Nam Ky dinh lam bao nhung
bi thye ddn Phap dua vé& quan thiic § qué nha téi
nam 1945.
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Cach mang thang Tam thanh céng, duge Mat
tran Viét Minh giéi thiéu, ong tring ci dai biéu
quéc hdl khoa I & tinh Nam Dinh, eing danh sach
c6 Tran Huy Liéu, mot nha bao cong san va cling
14 hoc tro cua 6ng.

Trong khoang gan hai chuc ndm nay, ong cé6
tham gia bién soan cuén Viét Nam tu dién do hoi
Khai tri tié€n dic xuit ban, va cung hai ban khac
xudt ban cudn Viét Hdn théng thoai tu vi day
chiing bén nam tram trang khé réng. Phan riéng,
éng ¢6 xudt ban may cudn sach niia, trong dé cod
tap sach trao phung nhan dé 1a Chd c6 cuor (1925).
N& dung toén_nhém da kich moi théi x6i thit, ninh
bg, tic hiép, béc 16t,... Tap 2 chua kip in thi bi chay
trong tran can cua gidc Phap nhing nim 1949-
1950 6 vuang qué nha thén Van.

Ngoai viée hoc qude ngit v ca chit nho niia,
Nguyén Binh thuong dudc cau ké cho nghe nhiéu
chuyén. Tho phtt van chudng ¢é, théi ngudi tinh doi
14 nhiéu hon ca. Nhiing chuyén nhu nghia quin
chong Tay tiung cdm cd ¢ nit Gia, chg Mua,...
nhiing d61 cAu d61 viéng o6ng Nghé Giao Ci, bai tho
Déng Hoa Sen ciia Pham Vin Nghi, bai the Bo thi
cua Dao Mong Giac ttic Phan Chu Trinh,... Gan
nhu duge Neguyén Binh va “ban ngay xua hoc chil
nho” eua Binh thuée long.
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Théi ky 6 thén Van, Binh ciing ¢6 lam the va
dich tho Han sang tiéng Viét (c6 khi ngugde lai),
nhiing ciu nhu:

Cuwor nhw anh khod hong thi
Khoc nhi ¢6 a ngay di ldy chong

Cho td1 sau nay, Nguyén Binh vAn rat thich
mAy cdu thd dich cua mdt ngudi ban hoc hdi nho
nhu:

Em con ¢, day nha hoa ngdt

Em xa réi, ngo ngde givong xua

Chan khau nép nép hitng ho

Ba nam huong mai bay gid con bay
Thom nao nghe quyén dau déy

Nguoi di biza dy mai nay con sang?
Nhé nhau cho rung ld vang

Cho suong lanh trang mély lan réu xanh. .

Vi, mét ban hoc & thén Van, cang 1a nguoi
dau tién rit Nguydn Binh Ién Thai N guyén day hoc
ki€ém séng trong cai théi kinh t& khung heoang
nhitng nam ba hai, ba ba. Cé didu, thdi 4y, § cai
huyén ¢6 tén vui nhu “Déng Hi”, ¢6 sdn cheé ngon
nhu Tan Thanh, Tan Cuong ciing khéng du an.
Nguyén Binh bd vé Ha Noi, thoat dau ¢6 luc di di
ban bdo ¢ phé Hang B3. Liic nay anh ruét Binh 13
Nguyén Manh Phéc tic Tric Pudng dang 1a mot
cdu giao trudng tu tai thi xa Ha Déng, vdi cai
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luong thang may déng bac, ciing khé long cuu
mang ndi dda em.

Tén thic day dil cua Nguyén Binh 14 Nguyén
Trong Binh. Tén nay cang do ngusi Cau dat cho.
Binh cé ba anh em cling me (v bon ngudi em khac
me), Binh 1a thit ba. Do d6, chit “Trong” ¢ day
khong phai thit hai nhu théi quen xua nay. Trong
Binh & day cé thé hiu véi nghia chinh 14 quvén
binh trong y&u. Kiéu gia dinh nha nho xua, tén con
trai dan ong thudng @it con theo médi “bd chi”.
Nha Binh 148y bé Moc 1a “cay”. Tix bd 1la Nguyén
Pao Binh (quen goi 1a 6ng Ca Bién - Binh 14 cén
can) anh 1& Phac (cAy Vol. hoidc chat phac) anh hai
la Thu (cay), hai em trai 1a Can va Co. Con hai em
gai lai dat theo bd Mich (sdi td) 1a Tuyén va Nhu.
(6 tai liéu in Nguyén Binh Thuyét 12 khéng duneg.
Nghe néi, thai ky bat diu khang chién chéng Phap
¢ Nam Bo nim 1945, Nguyén Binh ¢6 dat bi danh
nhung khéng phai ta Thuyét.

Vay tén Nguyén Binh hai tiéng bat dau tu
bao gid? Cé thé néi mée dau tién 1a t& bai the Cé
hdi mo. Nam sinh ding nhat cia Nguyén Binh la
1918, tinh theo can chi tue 12 Mau Ngo khong phai
la Binh Ngo. Ngo cam tinh con Ngua. Trong bai
tho dai Xudn tha huwong gui chi Triie ¢6 cau:

Em von duong dat thian ngua lé
Chi thi séng cdi chiée do nan.
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Ngua 1é ¢ day chu yéu 1a néi su lan dan
dudng xa, nhung ciing 14 mét kiéu chcn chit thugs
trudc hay dung Ngua le que nguai, ngam may luu
lac. Va 6 mién Nam ldc &y, déi khi ngam nhiing
ang may qué huong ma theo kidu vin chuong ngay
truée, hay goi la dam may Tan, Nguyén Binh
khong khéi khong nhé téi thén Van. Vi vay:

Oi thoéi Van, hai thon Van!

Not nao két giai mdy Tdn cho ta?
U day tudng nho qué nha

Théy may Tan biét dé la thon Van

Thén Van bay gio khac xua nhiéu réi. Biéc
thém cac rang dai phi lao tren nhiing théi dé At
Hgi, héng thém nhiing “qua” dén dién trong may
gian nha Xém Bén, ngd khoai moc thuang trén
canh déng chiém triing, dn loai xe c6 thé vé tan
dau vudn cai, vudn cam,.

To1 nhé mai miy cidu thd Nguyén Binh viét
khi trd lai qué cha Xém Tram va qué me Thén Van
hon 10 nam xa cach:

Ta di, chao nii ta di nhé
Phot phdi tinh qué buot xudt quan!
BUI HANH CAN
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Bigt thim w2 Nauyen Winb

Nguyén Binh va Truc Pudng 1a anh em rudt
von qué thén Thién Vinh, xi Cong Hoa, huyén Vu
Ban, tinh Ha Nam. Cu Nguyén Dao Binh, thén
sinh cac anh, lam nghé day hoc, tinh tinh diém
dam, hién lanh, thuong day cac con: “Nha ta coi
chiz hon vang. Coi tai hon ca giau sang o doi™"

Cu ba than mau Bui Thi Mién, nét na xinh
dep, con gai mdt gia dinh kha gia, ¢é truyén thong
yéu nude. Ba sinh dude ba ngudi con trai: Nguyén
Manh Phat - Tric Pudng, Nguyén Ngoc Thu va
Nguyén Binh.

Nguyén Binh ra d6i vio nam Mau Ngo (1918).

Gia dinh ¢6 vudn cdy, ao ca, thudc loal “Com
dn du biza, do lanh di thay™".

Moi budi t6i, me xuéng ao ria chin bi ran djc
cin, mat lic 24 tudi, dé lai ba con tho dai. Truac
Dudng sau tudi, Thu ba tudi, Binh chua diy mdt
tudi, phai dua vao sy giip dd cia bén ngoai. May
nim sau vi canh nha neo ngudi, cy 6ng cudéi ba
Pham Thi Duyén lam k& mau. Ba sinh duge bon
ngudi con (hai trai, hai gai).

Chi rudt ctia me, ba ca Gian giau c6, va éng
Bl Trinh Khiém cau rudt (than sinh nha van Bu
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Hanh Can), mdt nha nho yéu nudc, dén ba chau vé
nudl cho dn hoc. 6 mét lang déng chiém héo lanh
ven dé, dep nhu mét biic tranh:

Thon Véan cé biéc ¢ héng,

Hong trong néng sém, biéc trong vuon chidu'’

Ong Khiém day chit Han cho ba anh em, Binh
hoc duge nhiéu hon. Trie Pudng vao trudng tiéu
hoe, Binh vio 16p so hoc. Sau dé Tric Puong vao
" trudng  trung hoc va lam gia su, tu nudl duge
minh, Binh vao trudng tiéu hoc:

Hoc tro truong huyén ngay nim dy
Anh tuéi bang em, lp tuéi tho'

Binh 1am tho tit thué bé, ¢6 bai duge cau
Khiém khen hay, nén duge cung. Tric Buong thi
d6 thanh chung (diplom) vao loai gidi ¢ Ha Naj,
nam 1932, 1933 vao Ha Déng day hoc ¢ mét truong
tu thue, bat ddu viét van va lam thd. Anh duaBinh
di theo day thém tiéng Phap, truyén dat van hoc
Phap cho Binh. Binh ¢6 vén the Puong, nay hidu
thém tho Phap. Tric Pudng thay me cham séc em.
Sudt cude doi cua Binh gin bé véi Truc Buong vé
vin chuong va ca doi séng. Trie Pudng hay dua
Binh vé qué dé Binh giit duge mach thd dung dj
ving Nam Dinh, Ninh Binh, Thai Binh, Phu Ly
hodc di téi cae mién khac nhu Ha Pong, Son Tay,
Hoa Binh vio dgng Huong Tich. Nhitng nim &y
bar €6 hdi mo da xuit hién trén thi dan.
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Triac Pudng ri Binh di chdi thuyén trén séng
Nhué ¢ Ha Péng. Cam hiing, Binh lam hai bai tho dai:
Mudi hai bén nude va Lo bude sang ngang nam 1939.

.. Ditng chén trén bén song buon
 Nha nghé si tuong do con chuyén sang... "
- O véi Tric Dudng, Binh khéng phai lao dong
nang nhoc, nén khéng biét quy trong dong tién,
néu c6 la tiéu phung phi. Binh théng minh nhung
khéng cham hoc, ¢6 hém vé 6m, nghi 6 nha lam
tho, ¢6 lan bién di ddu may ngay lién, Tric Duong
Io qua. Binh lai vé, cing may bai thé khoe Truic
Puong. Vira ming, vita thuong, mén, gian, hai anh
em lai ngdi dam dao van theé. Khéng phai khi nao
ciing suén sé, c6 bai Triic Pudng ché dé phai sua
chita nhiéu lan. Binh né Tritc Dudng, s¢ ciu
Khiém va bac Ca Gian. Nhung ca tinh thi khong
sia dude. Dol e song bat tu, nhat 1a khi da ty hic
ki€m séng bing ngodi but cua minh. Xong tiéu hoe
lén trung hoc, Tric Pudng danh dé Binh theo dudi
nghiép tho. Binh thich di Ha Bic, Thai Nguyén,
Lang Son, Thanh Hoa, dén diu cing sang tic duge
tho. May ndm sau lam ra tién lai cang hay di. Néu
~ can tui tién, lai vé& vt Tric Dudng.
. Tit nim 1940, Nguyén Binh bét ddu néi tiéng
v6t 86 luong tho kha day, dé tai phong pha, thd
tinh chiém vi tri cao hon.
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Sau ngay Binh mat, Tric Dudng néi ring: “Binh
nhu ngudi khat nude mua hé. Yéu nhidu. that bai
khong it, e6 lic that tinh nhung chi trong tho théi. Vi
ngudi trong méng, trong thd, dén ngudi ngoai ddi 1a
mét khoang cach khé khan. Do d6 tho tinh yéu cta
Binh ¢6 déi bai dugm chua chat, ding cay v nuéi
tiéc: “Tiéc lam chi gide chiém bao mét minkh™",

Nam 1940, Truc Duong chuyén ra Ha Nai g,
viét truyén dai Nhan sdc, Binh t6 y mudn di Hué
tim dé tai sang tac. Trac Dudng tan thanh nhlmg
khong ¢6 tién, bén cho Binh chiéc may anh, rdi vé
qué ban diy thém da xanh, vat bau duy nhit con
lai ciia gia dinh, dua t4t ca sé tién.cho Binh va giao
ude: Anh sé viét xong Nhan sdc vao nam 1941, Vao
Hué, Binh gl tho ra anh doc truée, roi dang bao
sau. Ding hen cudi nim 1941 diu niam 1942, Tric
Budng nhan nhiéu bai tho cia Binh trong d6 cé:
Xudn tha huwong va Oan nghiét. Tric DLIdng rat
thich. Dong thoi ddu nam 1942, Nhan sée cling ra
mat ban doc.

Binh trd lai Ha Ngi, vé tham qué réi lai di
lam tho. Lan chia tay cuéi ciing véi Tric Dudng

-vao nam 1943, dén nam 1945 tin tdc thua din.
Nam 1946 mat lién lac hin.

No6i nhé thuong, khdc khodi cta Tric
Duong déi véi Binh cang déi 1én vao méi dip
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giap tét, doc lai Xudn tha huong rdi Xudn vdn
tha huong cla em.

Hoa binh lap lai, tap két ra Ha Néi, Binh lai
vé ¢ v6i gia dinh Tric Dudng. Hai anh em lai ban
bac, chuyén dé tai viét. Binh lam tho: Gii nguoi vg
mién Nam, Dém sao sdng, Bitc thu nha...

Truc Dudng, sau khi thi dé dai hoc van sit loai
vy, anh chuyén sang linh vue kich lich sit. Tt nam
1959-1983 Trie Dudng sang tac 4 vd kich ngan, 14

v6 kich dai vé cac dé tai lich st
' Su nghiép van chUdng tac dong, hé trg lan
nhau ctia hai anh, da dé lai cho ngudi ddl nhiéu tac
pham tst, co g1a tri.

Tiéc ring Binh da ra di trude Tric Duong
qua sém.

Ky niém 25 nanPngay mat cia Nguyén Binh,
80 ndm ngay sinh ctia Trac Dudng (1911-1991), bai
viét nay chi néi 1én duge mét phan thoi. C6 thé con
nhiéu diéu chua biét hét, mong duge bd khuyét.

1991
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Thon Pan ngay nay

Tho Nguyén Binh 13 hén qué. Hom nay trd vé
thdm qué huong Nam Ha. Nhé anh, t6i hoi duong
tham thén Van qué me anh xi Coéng Hoa (Vu Ban).
Me anh qua ddi khi anh méi ba thang tudi. Anh
duge ong cau rudt 12 Bui Trinh Khiém nuéi day.
Thud xua, nhidn dian Nam Ha c¢6 cau: “Vyu Ban
Trinh Khlem Ha Nam Sa Chi”, dé néi hai than
dong tho hay lai c6 tai dng déi.

Ong Tran Huy Liéu 1a hoc trd cu - Bui, trong .
hoi ky clia minh d& viét: “Sau khi anh ti mat. t6i
theo hoc ong Bui Trinh Khiém, mét ban than cua
anh tbi va ciing 1a nha nho tiéu bhiéu, cé danh vong
trong. viung., Ong Bai hay c#i, gide ngd sém. di
cuong quyét doan tuyét vdi khoa cii ti trude khi b
thi Hudng. Ong ¢6 nhidu hoc trd, nhidu nguct da
trd thanh can b6 van déng phong trio Déng Kinh
~ Nghia Thuc”.

Ong lai la ngudi viét nhidu sach bao cé vi
tinh than yéu nudc ctia nhan dan va bai trit hi tuc,
di doan. Thiyc dan phong kién di quan thic éng tai
qué nha. Sau cach mang thang Tam thanh cong.
ong la mét trong s6 dai biéu Qudc hoi diu tién 4
nuée ta.
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Qué hufdng clla nha tho Nguyén Binh, hém
nay, tol vé tham’ vdi biét bao xiic dong.

Day nui Trang Nghiém ddy r6i! Hom nay, nii
dén t61 véi bé 4o mau xanh maéi. Ring thong xanh
ngan ngat da phu kin ca day nai. Con dé At Hdi,
xua kia sau. mdi tran lut, nhan dan ra déo rau ma
vé an, thi nay phol day ra mua. Hai bén nhiing
hang bach dan thing tap, vuon cao tit. Con sbng
Bén cudi thén Van ma trude diy Nguyén Binh,
Trie Duong, Bai Hanh Can thuong ra day bei 191,
choi trd tha thuyén thi nay da cai tao thanh con
muong tidu nude théng tip véi tram bom dién nam
may. Bén dd séng xua noi trude kia Nguyén Binh
lam bai the C8 ldi do nay da béc cau roi. Hau hét
nha ¢ thén Van da lop ngéi. Nhidu nha mai bang
¢6 cAu thang 1én san troi, trong rat dep. Nhan déan
da c6 dién chay may bom nude, thap sang, nghe
dai, xem ti vi. Chi 8 mot lang nho vang chiém
triing nhu thén Van ma di c6 16 ngudi la k¥ su,
hai ngudi 14 béc si, va hai ngusi 14 pho tién si.

Gia bay gid anh con song nhi! - '

Anh lam tho, t61 viét bao. DAt nude ta lai ¢
thém nhiing bai tho cua Nguyén Binh khic hoa
vao ky itc vin hod cua nhan dan hinh anh noéng

‘hon d6i méi ngay n“ly :
: Cuéi thu 1992
'LE DIEN
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Phan md Nguyén Binp

Phg Dan, huyén ly cia Vu Ban, cach thanh
phé Nam Dinh chimg mudi kilomét, 1a huyén ly
qué huong cua Nguyén Binh. Dimng lai § day héi
“lang Nguyén Binh ¢ dau?” hosic “md Nguyén Binh
6 dau?”, nguoi dan nao cing tra 18i duge.

Tu phd Dan di qua trudng phd théng trung
hoc Vu Ban mét quing dudng khoang ba kilomét
12 dén thon Thién Vinh xa Céng Hoa, noi N guyén
Binh cat tiéng khée chao di. Sust bao nhidu nim
giang ho trong Nam ngoai Bic, cudi ciing thi si lai
duge yén nghi tai noi chén nhau cdt rén. Nhung
truée khi Nguyén Binh vinh vién nim xudng ¢ day,
thi hai va hai c6t 6ng ciing phai trai qua bao ching
giang hé nhu lic 6ng con séhg.

Ngay 30 tét nam At Ty (that ra la 29 nam &y
théang chap thiéu, tic ngay 20-1-1966), Nguyén Binh
qua ddi. Ngudi ta tang 6ng & nghia trang thanh phé
Nam Binh nhu nhiing ngusi dan binh thuong khac.
'Ba niim sau, titc ndm 1968, mé ong duge cai tang, va
ngudi ta dua hai edt éng vao nghia dia Tam Diép nhu
nhiing ngudi dan binh thudng khac. :

Thang 1-1986, Nha xuit ban Van hoc va Hoi
van hoc Nghé thuat HA Nam Ninh hgp tac an
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hanh Tuyén tap Nguyén Binh véi s6 higng 40.500
cuén. Tiép sau d6, nhiing tuyén tho khac theo chuyén
dé cua Nguyén Binh ciing dude ra mét ban doc. Réi
bao nhidu nha tho, nha phé binh khong tiéc 10l ca
nggi Nguyén Binh. Ngudi ta giat minh nhén ra ring:
Nguyen Binh qua la mét thi si I6n! Nhan thay dé mo
ong nam xa tit mi & nit Tam Dlep la khong fn, nguoi
ta quyét dinh doi md éng vé qué.

Nhng oai oam thay: dua mé Nguyén Binh vé
qué thi dat ¢ dau cho xiing dang? Ba con lang x6m va
cac cap lanh dao déu phan van. Nha cii va manh vuon
cit cua 6ng ba than sinh di nhudng cho ngudi khac va
hién ngudi ay dang J, d6 1a gia dinh ba Nguyén Thi
Hudng, em con éng chii cia Nguyén Binh.

Théi danh vay, tang hai cét thi si tai “Khu
Ma Quan” canh md 6ng nédi. Day la mét con dat
nim 6 ria lang, phia bén phai la sim uit x6m mac,
phia bén trai la canh ddng. Trudc kia ¢6 nhiéu mo
ma, nhung cac gia chi d4 doi di ndi khéc, chi con
lai mé hai 6ng chau thi s1 nam lang I& bén khém
tre, khom chu6i va ac rau mudng.

Thé 14 da yén dude mot nhé. Nhung nhiéu ba
con ho hang Iang x6m ci cam thiy khéng yén long
mé nha the dit & vi tri khéng xiing dang, rbi con
phal xay nha htu mém nita chi, chang 1€ nha luu
niém nam mét noi, mo nam mét no1?

Cac cap ldnh dao xa, huyén, tinh ban vét nhau:
giai quyét che ba Nguyén Thi Huong mét manh dat
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khac dé 6, dua md Nguyén Binh vé tai noi éng cat
ti€ng khoc chao doi. Ba Hudng biing long. '

- Cuél nam Canh Ngo (tiic -nim 1990), md
Nguyén Binh duge chinh thtic dua tit “khu Me
Quan” vao manh dit vén la nha cia bd me minh.
K& tu khi hit hoi thd cusi cing dén nay da ding
déng hai muoi nham nam trdi, trai qua bdn ching
giang hé, thi si méi ¢6 mét noi yén nghi vinh hing.

M6 xay gitia khu dat réng bén sio, ndm chinh
gitia lang Thién Vinh. Xung quankt rép bong tre,
xoan, rubi vi 16 nhé vai ba déng rom. Ngdi mé don
sd hinh chit nhat, ¢6 ddp ndi hinh ngon bat véi
dong chit: “Phan m¢ nha the Nguyén Binh 1918
1966”. Hoa mudi gio nd dé dwdi chan mé chi.

' Nguci ta dy dinh x4y dung tai khu dét nay, bén
canh mé, nha luu niém trung bay cac di vat va tac
phdm cia Nguyén Binh. Nhung, hién nay, con sg sai
1m, lua thua moc cdy chudi, cdy xoan va dim ba
ludng khoai lang. Khach dén tham viéng rat khé chiju
khi nhin thdy bao quanh ngdi mé va manh dit ban
sd0 la bic tudng xdy 16m chém manh chai. Phan mé
cua mdt thi si dan da chit 6 phai la nha pht éng dau
ma xay tuong nhu thé! Xin kign nghi hay thay bie
tudng 16m chdm manh chai 4y bing bitc tudng xanh
cdy dam but hoic ciy ché man. .. .
: : 3-12-1991
VU HAU LUAT
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CHU THICH CUA NGUOI SOAN SACH

Ngay 27 thang 12 nam 1992, tai qué huong
Nguyén Binh thén Thién Vinh xi. Cong Hoa, Vu
Ban, Nam Ha, Uy ban nhan dan tinh, Hdi vin hoc
nghé thuat Nam Ha, Huyén uy va Uy ban nhén dan
huyén Vu Ban, Pang uy, Uy ban nhan ddn xa Cong
Hoa, dai dién gia dinh va déng dao cac nha van, nha
tho di dy 1& khdi cong xay dung Nha tudng niém
Nguyén Binh. Nha tudng niém dit tai khu dat ci cia
gia dinh. bén canh phan mé cita nha tho. R4t mong
cac ban yéu tho Nguyén Binh gép phan dé khu tudng
mém thi si cia tinh yéu tré thanh mét noi trang
trong dap 1Ing su mong moi cia mei ngudi. Xin lién
hé Tap chi Vian nhin, H6i vin hoe nghé thuat Nam
Ha, 171 Tran Hung Dao, thanh phd Nam Dinh.

Ciing nhan lan tuyén chon lai Tho Nguyén
Binh va ddi Nguyén Binh, ngudi soan sach xin
phép cic tac gia va soan gia c6 bai trong tap nay
vul long cho phép duge trich in, gidi thiéu hoic
dung lai nhiing gi ma cac tac gia, soan gia da cong
bé. Nhiéu tén bai hodc doan vin la do ngusi lam
sach’ ddt moi, hode tam dit lai, mot phan trong s6
d6 la rat ra tir tai liéu cua anh Hoai Viét. _

Xin tran trong cam ¢n vA mong dudc cac tic
gia, soan gia thi 15i!

HOANG XUAN
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