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THACH LAM (7/7/1910 - 28/6/1942), Tén that la
Nguyvén Tubng Vinh, sau doi thanh Nguvén
Tuong Lén. Ong sinh tai Ha Néi trong mot gia
dinh ¢dng chic, géc quan lai; 1a em ruét Nhat
Linh va Hoang Dgo. Sau khi dé Cao ding tiéu
hoc, hoc truong Canh nong mot thoi gian, ro1 hoc
truong Trung hoc Anbe Xars. Sau khi dé tu tai
phan thi nhat di lam bdo Phong hoa, ngay nay
cua Ty lyc van doan do Nhat Linh chi truong.
Hau hét cac sdng tdc cia Thach Lam dugc ding
bdo truce khi in thanh sach. Ong mét tai Yén
Phu, Ha Néi vi bénh Iao.

La thanh vién cua Tu luc van doan, nhung
khac véi Nhat Linh, Hoang Dao, Khai Hung, ngoi
but tri¥ tinh cua éng c6 khuynh huong di gan voi
cudc séng cua nhing nguyi din binh thuong
nghéo kho, nhimg phu ni ¢6 s6 phan éo le, buén
tham, nhing nguoi tiéu tw sin nghéo... Nhiéu
sang tac cua Thach Lam rat gan voi vin hoc hién
thuce phé phan va phdn dnh su phan hod theo xu
hudng tién b cia Van xuéi lang man trong thoi
kv Mat tran dan chu.



Céc tiac phdm chinh: Gié diu mua ( tap truyén
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NHA ME LE

Boén Thon 1a mét cai phd' chg téi tan gan ngay
mot huyén ly nhdé & Trung Chau. Hai day

nha lup xup, mai tranh xudng thap gan dén thém,
che n¥a cai giai na da& muc nat. Gan day la
nhing quan cho xiéu veo dimg bao boc mét cin
nha gach c6 gac, bung bit nhw mét cdi t6 chim,
nha cia mét nguoi gidu trong lang lam ra dé ban
hang. _ - _ -
Nguoi & pho cho 14 bay, tam gia dinh ngheo
kh§ khéng biét qué quan ¢ dau, ma ngudi dan
trong huyén van goi mét cach khinh bi: nhing ké
ngu cu. Ho & dau dén day d€ kiém an trong may
nam troi lam déi kém, lam nhimg nghé lat vat:
nguti thi kéo xe, ngud thi danh dam hay lam
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thué, & muén cho nhing nha gidu cé trong lang.
Ngubi ta goi méi gia dinh bing tén ngudi me: nha
me Hién, nha me Déi, nha me Lé. Nhitng gia dinh
nay déu giéng nhau & ché cung nghéo nan nhu
nhau c3.

Nha me Lé 1a mot gia dinh mét me véi muoi
mot ngudi con. Bac Lé 1a mot nguoi dan ba que,
chic chén va thap be, da mit va chan tay nh#n
nheo nhu mét qua tram khé. Khi bac mdi dén pho,
ai ai cing chd ¥ dén dam con cda bac: mudi mot
duaa, ma dia 16m méi ¢6 mudi bay tuéi, diza he
nhat hidy con phai bé trén tay.

Me con bac ta & mot cian nha cusi phé, mét can
nha cing lup xup nhu nhing can nha khac.
Ching ay ngudi chen chuc trong mét khoang rong
d%. bang hai chiée chiéu, c6 méi mot chiée chisu
- giuong nan da giy nat. Mua rét thi trai § rom
day nha, me con ciing nim ngu trén do, tréng nhu
mot cai & ché, ché me va ché con luc nhuc. Doi
véi nhimg nguoi nghéo nhu bac, mdt chdé & nhu
thé cing tuom tat 1am réi. Nhung con cach kiém
an. Bac Lé chat vat, kho khin sudt ngay cing
‘khong di nusi chimg ay dwa con. Tt budi sang
tinh swong, mua nuc cing nhu mua rét, bac ta
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phai tré day dé di lam mudn cho nhing ngudi co

rudng trong lang. Nhimg ngay ¢6 ngudi muon ay,

tuy bac phai lam vat v4, nhung chc chan budi

toi duoc may bat gao va may déng xu vé nudi la

con d6i dgi & nha. D6 1a nhing ngay sung suéng.

Nhung dén mua rét, khi céc rubng kia da git roi,

canh dong chi con tro cudng ra dudi gié bac lanh

nhu ludi dao sic khia vao da, bac Lé lo sg; v

khéng ai muon bac 1am viée gi nira. Thé la ca nha

nhin d6i. May dita nho nhat, con T¥, con Phun,

thang Hi ma con chi noé bé, ching né khéc 14 di

ma khong c¢6 cai an. Duéi manh 4o rach nat, thit

ching n6 tham tim lai vi rét, nhu thit con trau
chét. Bac Lé om ap lay con trong § rom d€ mong
14y c4i hoi 4m cta minh 4p 4 cho né. Thang con
nhén nhat thi tu sang da cang th;”mg Ba ra canh
déng kidm con cua con 6c, hay sau mua gat, di
mo6t nhimg bong lua con so6t lai trong khe rudng.
That 1a sung sudéng, néu ching mang vé duge mot
lwom, trong nhing ngay may man. Vi vang, bac
Lé ddy con ra vo 1ay bo lia, dem d€ xudng duéi
chan vo nat, vét hot thoe, gia 1ay gao. Roi la mét
bita com nong lic budi téi gia rét me con ngodi xam
quanh néi com bée hoi trong khi bén ngoai gio
lanh rit qua mai tranh. -



*

¥k

Cudc doi cua gia dinh bac Lé ¢t nhu thé ma
lang I8 qua, ngay no rdi lai ngay d6i. Tuy vay,
cung ¢o nhing ngay vui vé. Nhing ngay nang am
trong nam, hay nhiing budi chiéu mua ha, me con
bac Lé cung nhau ngoi choi & trude ca nha. Céc
nguoi hang xom cling lam nhu thé. Cac ba me
ngdi rd ri véi nhau nhing cau chuyén kin dao,
cac tre con né dua dudi quan cho, con cac ba gia
thi ngdi rd téc tim chdy ngoai bong ning. Bac Lé
dem thang Hi, con Phin ra got toc cho ching né
- bing mét cai manh chai sdc. Thang ci ngdi dan
lai cai 18, con nhing daa khac choi quanh gén
ddy. Trong ngay hé néng nue, con bac Lé dia nao
cling 16 dau - béac ta bdo 1a mét cai bénh gia truyén
tie doi ong tam dai - nén bac 13y pham xanh béi
cho chung no. Trong me con bac lai gidng mot me
con dan ga, ma nhing con ga con ngudi ta boi
xanh lén dau cho khdi 14n. Nguoi pho chg van
thuong noi dua bac Lé vé dan con dong duc ay.
Bac Déi, kéo xe, ngudi vui tinh nhat xom, khong
lan nao di qua nha bac Lé ma khong bao:
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- Bac phai nho thinh theang dém-lai con khéng
quén mat.

Bac Lé bao giv cing tra 16i mit cau:

- Mat bot di cho n6 do toi! '

Nhung mei nguti déu biét bac Lé qui con 1am.
Tuy bdc hét sic cong bing, ngudi ta cing thay
bac yéu thiang Hi hon ¢4, né 1a con thi chin, va
6m yéu xanh xao nhat nha. Bac thuong bé né lén
long, hon hit, ro1 khoe véi hang xém: ndi ca nha
chi ¢6 no la giong thay chau nhu duc. Réi bac ém
con ngdi lang yén mét lat, nhu d€ nhé lai chuyén
& d4 lau lam.

Nhing dém sang triang mua ha, ¢d phé béc
chong ngdi ngoai duéng, vi trong nha nao cing
néng nhu mét cai 1o va hang van con mudi vo ve.
Duéi bong trang, nhing da rai dudng trong den
va lap lanh sang. Dat hay con git cai néng budi
trua va boc 1én mot cai mui riéng 1an mui rac ban
va mu1 cat. Mo1 ngudi hop nhau néi chuyén, tré
con nghich chay quanh cdc ba me. Hinh nhu guén
cai canh kho s¢, hén mon, ai ai ciing vui vé chuyén
tro, tiéng cuoi to va dai cda ngudi 16n xen 1an voi
tiéng khuc khich cta cac c¢6 gai chium chum sat
nhau trong bong t61. Nguoi ta thay tiéng bac Hién
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noi vang, tiéng bac Dai thuat lai busi xe kiém may
mén. Trong mét can nha dua ra tiéng vong va
tiéng hat lanh lanh cia bac D61 gai, da dem hét
tién budi xe kidm dugc cda chong vao hiéu khach
mua mdt can téo tau rél nam véng vira nhai via
hat, bai tréng quan:

"Ngay xua, ¢6 anh Truong Chi”

Xk 1

M4y nam sau, sw kiém an ngay mét thém kho
khan. Buéi che hop khong déng duc nhu trude va
van sém. Nhitng tiéng néi chuyén trong suong lic
mo sang cua cac nguoi hang xém ganh gao kiu
kit trén dé d€ dem xudng huyén ban, nguoi ta
khéng nghe thay nia. Cai doi kém dén chen ldn
trong phd chg. Bae Hién ngay nao cing ganh hang
di roi lai ganh hang vé; con thuong thay bac Déi
kéo cai xe khiong lang vang trong huyén va vg bac
cing khong hay nidm véng hat tréng quan nia.
Bac Lé trong luc 4y, di khap cac nha trong lang
xin lam mudn, nhung cac nha ¢ rujng khéng ai
muon; bac ¢6 lam khong cong, nguoi ta cing chi
cho ¢é nuia bat gao, dum boc vé khong dd cho ba
dua con an. Nhimg ngay nhin d6i dan dan lién
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tiép nhau luén. Bac La thay dan con ngay mot
gay com; budi chiéu, bac mét nhoc chan nan tré
vé, hoi thang ca xem c6 danh dugc it cd nao khong,
thi no buén rau khé lic dau, tra 16i rang cac hé
a0 nguoi ta dd cadm khong cho né tha 1o nita.

Mua rét nam ay dén gis lanh va mua gi6 1ay
16i. Pan con bic Lé 6m chat 1dy nhau, rét run
trong can nha dm wet va tsi tdm, v1 dén dém
khong ¢6 niwa. May gia dinh ¢ phd che déu doi
rét, khd sé. Nhung méi nha déu lang 1&, am tham
ma chiu khé mét minh, khéng than thé veéi lang
giéng hang xém, béi vi aj nay déu biét cing ngheo
khén nhw nhau. '

#*
* %

Mot buéi chiéu, ma dan con minh d6i da sust
budi, bac Lé va lai manh 4o rét, goi dira con ca
dén réi bao: _
~+.~ U nha tréng céc em, tao vao trong ong Ba xem
- ¢6 xin dugce it gao nao khong.

- Ban sang u da vao ma nguoi ta ¢o cho dau;
cau Phuc lai con bio hé u vao nda thi cau ay tha
cho ra can.

13



Bac Lé dap:
- Nhung biét lam th& nao! Khong co thi 1ay gao
dau ma an? Thoi, tao c liéu vao 1an nia xem sao.

Néi xong, bac Lé mé cira liép di ra. Trong long
bac van co chut hy vong, tuy budi sang, lic vao
xin gao, 6ng Ba da dudi mang khong cho. Bac nho
lai cai canh sang trong Am cuing trong nha ong
Ba: nhitng chau s, cau 461 thi€p vang sang choi.
Khong 1é ong Ba giau c6 thé nao khong thi cho
me con bac duge bat gao hay sao?

() nha, dan con bac ngdi nhin nhau, doi trong
¢ rom. Bac di da lau ma khong thay vé. Thang
Hi léng tai nghe tiéng cho cin trong lang, réi bao
chi no:

- Hinh nhu u vé 44y, chi a.

Théng Lé di lai bén cira liép nhin ra ngoai.

Béng c6 tiéng chan ngudi ram rap, dén tiéng
goi, ro1 ld tré thay bac Péi va moét nguo nmia
khiséng bac Lé vao trong nha. Trén bap chan nguti
me, mau d6 chay rong rong. '

Théng Lé hiéu ngay me nb bi ché éng Ba can.
Bac D61 dat ngudi bi thuong xudng chiéu roi ra
di, sau khi dan:

14



- Bay gio bac 14y 1a 16t ma rit cho né ¢dm mau.
Ché Tay can thi doc 1Sm day.

Khi bac di khéi, i tré xum quanh lay me.
Thang Hi vita méu mao vira hai:

- U lam sao thé& u?

Bac Lé nén cai dau, giang cho con biét:

- That cau Phuc ac qua! Da khong cho thi théi,
lai con thd cho ra dudi; tao da chay ma khong kip,
nén né can phai. May gip bac Déi, chir khéng biét
bao gi¢ mai 1é duge vé dén nha.

Bac ngimg lai nhin dan con 6m yéu, réi thé dai:

- Thé 13 me con biét 14y gi ma #n cho 4§ dsi
bay gio?

Thang Hi oa 1én khéc, con Ty cing khée theo.
Bac Lé gio tay ra 6m chung né vao long, rdi nghi
thueng than phan minh, béc cling a nudc mét.

Bém ay, bac Lé 1én con sot. Nhing cai rung
minh lanh 1&0 néi nhau luét trén da thit bac,
manh chiéu rach khéng ¢4 dip 4m than. Trong
lic mé séng, bac Lé tuéng nhg lai cude @61 minh,
ta Iie con bé dén bay giy, chi toan nhitng ngay
khé sd, nhoc nhin. Cai ngheo nan khéong biét ty
bao gi¢ 4 vao nha bac, luc sinh ra bac da thay
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no roi; va tir ddy, no cd theo lién bac mai. Nhung
gia e ¢6 ngusi muon lam thi cing khéng dén néi.
Bac nh¢ lai nhing budi di lam khé nhoc, nhimg
lic vui vé duge linh gao vé cho con, nhing bita
com nong mua rét, nhing luc thang Hi va con Ty
vui dua gidng co chiée banh bac mua cho ching.

Roi dén nhtng ngay & mét lia méi lung trén
canh dong, nhat nhimg bang lua thom, nhimg lic
vo lia dudi chan... Bac Lé nhé lai cdi cam giac
vui mung khi thay ngay no dd. Réi dén nhing
budi cho vang, nhing ngay nhin d6i nhu hom nay.
Bac mo mang thay vang son chéi loi trong nha
ong Ba, thay nét mat gian 4c va tinh nghich cia
cau Phuc, con ché Tay nhe nanh chém lén...

- Tro1 01! Sao t61 khé thé nay...

Tiéng kéu that thanh cia bac lam giat minh 1a
tre, chung né ngoi didy dua mat s¢ hai nhin ngué
me. |
' Hai hém sau, bac Lé lai 1én con mé sang rdi
chét.

Nguoi trong phd cho gom gép nhau mua cho

~ bac mét ¢b van met, réi dua giup bac ra canh
dong, chén vao bai tha ma nhé & dau lang.

Khi tré vé, qua can nha lanh 1éo am u, ho thay
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méy duaa con nho bac Lé ngdi & via he, con Ty
dang d6 cho thang Hi nin khéc, noi dgi rang me
no di mot lat sé vé. Nhung ho bidt rang bac Lé
khong tré vé nita. Va ho thay mot cadm giac lo SQ
de nen lay tam can ho, nhing ngudi 6 lai, nhimng
nguol con sing ma cai nghéo khé cit theo dudi mai
khong biét bdo giv dut.
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DOl

M@t con gié lot vac lam Sinh tinh gidc. Anh
ta thay cai hoi lanh ctia mua déng tham qua
lan chan méng, va thidy ngudi mét moi vi sudt
dém co quip trén chiéc phan gb cung.

Sinh cuén chan goi day. Thé la, cing nhu
nhitng budi sang khac mét cai budn rau chan néan,
ning né ¢ dau dén de nén lay tam hon.

Nhing d6 vat quanh minh an hién trong bong
t61 1o mo khién Sinh lai nghi dén cai canh nghéo
nan khén khé cda chang. Mot cai ban con xiéu
veo bén goc tuong, mot cai chong tre da gdy dam
ba nan, mt cai Am tich mat bong va miy cai chén
meé, nudc cau vang... Trong cang, mét cal hom da,
dau vét con lai cta cai dot phong luu d6 truoe...
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Tat cd do dac trong can phong chi c6 the. Ma
da lau lam, quanh minh Sinh vin chi cé nhing
thit d6 tdi tan dy, da lau ldm, chang d&n & cai can
phong t6i tam, &m thap nay... Nhing ngay doi rét
khong thé dém duge niwa. Tigng gio vi vit qua khe
cua dém t6i chang nghe da quen, cd dén cai mét
mdi 18 di vi d6i, chang ciing da chiu qua nhiéu
lan roi.

Sinh thd dai. Chang nhé lai cai ngay bi thai &
8¢ chang lam, cai giong noi qua quyét va lanh
hing caa 6ng chy, cai nét mat chan nan that vong
cia may ngudi anh em cung mot canh ngd vin
chang... Tw lic d6, bat dau nhimg sy thidu then,
khé s6, cho dén gio... |

Tiéng gude ngoai he lam Sinh ngimg lén trong
ra phia cda: vo chang vé. Nang vén cai man 48
treo ¢ cda budc vao. Sinh thodng trong thay cai
than hinh cia vo in 6 1én nén sang, mot cai than
theé manh dé, giy go trong chidc a0 the mong
phong phanh. Canh tuong 4y lam cho chang xot
thuong...

Vo chang di lai canh givong, yén lang nhin Sinh .
khong néi gi.
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Sinh véi 1ay tay nang kéo xuéng bén minh au
yém héi:

- Em di ddu ma sém thé?

- Em lai déing ba Ba & cudi phd vay tién.

- Thé ¢6 duge khéng?

V¢ Sinh nhin chéng, thd dai lic dau:

- Al cho chung minh vay bay gio? Ba 4y con
nh¢ dau dén khi truée van nho va minh.

Sinh buén rdu, néi mét cach chan nan:

- Théi doi van thé, trach 1lam gi. Nhung bay gio
lam thé nao?

Chang nghi dén cai thap gao da hét, ma trong
tui khéng con duge mot dong xu nho... Pa hai hom
nay, chang va vo chang théi &n bita gao cudi cung,
cai d6i lam chang khén khg...

- Lam thé nao?

- Vo chang nhéc lai cAu hdi 4y, réi cui mat khoc.
Mot tinh thuong tran ngap vao trai tim chang nhu
mot lan song manh. Sinh nam chat 14y tay vo 6m
vao long, ddm duéi, thiét tha. Chang chi muén
chét ngay lic bdy gio d€ tranh khdi cai nghéo
khén khé ning né qua, de & trén vai...

Budi chiéu dén dem theo nhimg con gié lanh
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lung. Sinh béc ghé ra cai hién nhé trude cig
phong, tua vao bao lon nhin xudng dudi nha... Ché
chang thus ¢ 13 mot can phong hep va dai, chia
lam nhiédy phong. Méi gian phong la mét gia dinh
chen chiic &, toan 13 nhing ngugi nghéo buén ban
nhé ¢ cac noi. _

Gi¢ nay la gir ho lam com. Trong thay he tap
nap lam lung, Sinh laj nghi dén cai bép nha minh
bay gi van con tro lanh; chang lai lo khong bist
vo di tit sang dén giv sao ma; khong thay vé, ma
vé khong biet ¢6 dem cgj gt khong, hay lai chi mot
moi that vong nhu nhiéu lan. ..

Nghi dén, Sinh lai dem long thuong, thuong
nguot dan ba xua nay vén quen théi dai digm
phong luu, ma bay giy chiu khd vi chang... Hai
bén gap ¢& nhau trong mét tiéc ruou dugi X0m cb
dau. Hoi ay, chang con la mét ngudl co viée lam,
con la mot nguoi ¢6 15m tién, Quen biét nhau, ré;
yéu mén nhau, chang @3 chéng quan SY ngan trg
cia nha 1ay nang vé. Dg; vo chong da cung nhau
song nhing ngay sung suong, i an, nhiing ngay
con dé lai trong tri chang mét cai ky niém ém
dém, ma méi khi nghi téi, chang khong khéi bii
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hoi. Rdi s nghéo nan dén, dem theo nhing cai
nhuc nhan, kh§ sé, dem theo nhtng ngay doi rét.

Tuy vay, su kho sé chang nhan thay khong lam
cho vo chang bét tinh yéu d6i voi chang. Cing
van noéng nam, dam thim nhu xua, cai i tinh cda
d61 bén chi c6 thém mau cay déng vi xot thuong
nhau. :

Hinh 4nh mét than thé yéu dusi, manh dé in
1én nén troi budi sém mai lai thoang hién ra truge
mat Sinh. Chang nhé lai cai that vong khéng vay
duoc tien, doi con mat buén rdu, dim dudi nhin
chang nhu ngu biét bao nhiéu 4u yém, bao nhidu
hy sinh. |

Mét con giéo dén lam cho Sinh thay lanh buét
t6i xuong. Chang thay déi, mot sy doi vo ciing
nhu trong ddi chang chua thdy bao gio. Déi nhu
cao rudt, }Jam ngudi chang mét 13 di, mét hoa lén,
trong vat gi cing 16 m¢ nhu lay déng.

Khi ¢6 dd an, di mie, chang khéng hé dé y dén
cai doi, khong bao giv nghi dén. Bay gi¥ chang
mdi duge hiéu biét cai doi nhu thé nao. Chang
rung minh khi nghi dén cai manh liét cua sy doi,
chang cam thdy sy can dung cda than thé tran
ap duoc hét ca nhimg 1& luat cta tinh than. M
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Xa0 nau db an & duéi san nha dura 1én lam cho
chang khé chiu v cung. Sinh cii ddu trén bao
lon nhin xuéng xem ho lam bia com chidu. Cac
thire an tuy tam thuong, nhung Sinh lay 1a la
rang chang chua bao g0 them muén nhing cai
d6 nhu chang them musn bay gi¢. May miéng ddu
vang trong chdo mé phéng dan trén ngon lita, may
con cd ran bhat dau cong lai lam cho chang ao uge
dén rung dong ca nguoi. ..

Khéng bao gig chang thém muén nhu bay gig
cal miéng an kia.

Trude kia, khj nghe chuyén nguoi ta tranh
gianh nhau vi miéng in, chang vin mim Ui
khinh bi. Chang cho rang miéng an la mot su
khong dang ké, c¢hi ¢4 cai thanh cao trong sach
cua linh hén méi 1a cin. Nhung bay gio, trong cai
phut d6i nay, chang mei thay ré cai cAn manh mé
cia miéng an la thé nao.

Va chang, truéc khi phong luu trudng gia, trude
kia khi di qua d4m bink dan ban thiu va ngheo
nan nay, chang van khinh bj va tu héi khong bist
ho séng € lam gi, song d€ ma khé s6, d& ma dsj
rét, khong biét song dsi vei ho ¢6 ¥ nghia gi ma
con ham mé quyén luyén. Bay gi¥ chang lai ao
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uéc dugec mét miéng an nhu ho dé séng qua cai
ngay rét mudt bay gig...
E3

Mot cai ban tay nhe nhang ¢ 1én trén vai. Sinh
quay lai; vo chang tuei cuwi gi0 ra trudc mat may
cal goi gidy béng gon gang sach s& ma thoang
tréng, Sinh cing nhan bist ngay la nhing thire
an duge, ma rat ngon, & cac hiéu tay méi co. Mui
thit u6p va mii gio thoang thodng dua qua. Sinh
rung déng cd tay khi lin gid nhang day buge
chung quanh. Chang sung suéng héi:

- 0! & dau thé nay? Em Mai 1ay tién dau ma
mua the?

Mai nghe Sinh héi, cti dau dap:

- Anh ¢ an di da! An cho d¢ d6i réi em ké
chuyén cho anh nghe. That la may qua, ma cai
ba ay thuc phuc due qua, anh a.

- Ai thé? K& di cho anh nghe,

Mai &u yém nhin chéng;

- - Khéng, anh ¢t an & da kia. Vita an, em sé
vita noi chuyén.

' Roi nang nhanh nhen dat may goi giay lén ban
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m¢ nhimg to gidy bong boc ngoai, Sinh nhin thay
may miéng thit uép hong hao, mé tring va trong
nhu thuy tinh, may khoanh gio nac min mang,
mdy cai banh tay vang da.

Mai cdt tiéng vui vé:

- Thé& nay nhé, em & nha di cing 1a di liéu chir
that khéng biét dén nho va ai duge. Anh con la
gl cac ban hitu bay gio; he thay minh ngheo khd,
thi ai nguol ta giup, vi c6 mong gi minh tra lai
ngudt ta duge. Vi thé em ¢ir lang thang ngoai pho,
nghi ldc bay gio cye than qua anh a, chi muén
dam dau xudng séng cho ranh... Nhung nghi dén
anh, em lai khéng danh long... May qua, vira luc
ay lai gap ngay ba Hidu, mét ngudi quen bidt tix -
truoce. Ba trong thay em von va héi han nhu ngum
bat dugc cda.

Mai néi nhanh lién thoing:

- Ba ta tir t& qua. Cho em vay tién, lai con hira
giup von dé em budn ban nia. Réi nay mai, em
di budn cau, anh nhé. That khéng ngo co ba bigt
thuong hai dén nhu thé.

Sinh sung suéng néi:

- Néu khéng thi ching ta danh nhin d6i ngay
hom nay. Nhung sao em mua hoang dén thé nay?
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Mai cuii dau cusi, hai ma d6 héng, may soi toe
roi tung trén tran cang ting thém vé kiéu mi cha
nang.

- Anh khéng lo. Em con nhiéu tidn. Day anh
Xem, '

Nang tho tay vao trong tui ao, rit ra mét tap
gidy bac, witt ra trude mat Sinh, réi nhanh nhen
vui vé bide vao trong nha.

- Anh doi mét lat, em di lay dao cit banh.

Nang quay lung &i, Sinh chot tréng thay trén
mat dat mot manh giay gap roi xudng dat. Chang
vo tinh cii xuéng nhit 1én mé ra doc:

" Em Mai. _

Déy, anh dua s6'tién anh d4 hen. Em muén 13y
nia anh sé cho em nét; nhung thé nao toi nay em
cung phdi ding hen dén day, anh doi”,

To giay trén tay Sinh roi lic nao chang cing
khong biét. Mot cai sic niing né nhu dé nén lay
qua tim lam cho chang ngimg thé. Hinh nhu trong

mot gidy phut, bao nhiéu céi hy vong sung sudng
ciia d0i chang tan di mat,

Sinh tudng co thé chét ngay trong lic ay. Cai
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dau dén chang cdm thay tham thia, va siu xa
qua.

Con mong gi d6 12 mot sy khong that, mot giac
mong nia. Khéng con phai ngd vue gi cai s6 tién
kia chinh 14 cai s6 tién bién trong thu nay. Ai cho
vay moi duge chit! Sinh nhé lai nhing ngay di héi
tién, nhing budi tré vé that vong va budn rau,
nhing 16i tha thiét va oan hon cda vg chang ké
lai vé cai lanh dam, himg ho ctia nhing ngudi
nang quen biét. Ba Hiéu 1a ba nao? Chéng qua la
mot sy bia dat ra d&€ che mat chang.

Sinh thdy con gidn dd néi 1én manh liét trong
long; d6i méi chang tw nhién nhach 1én mét cach
khinh bi, ehang run ngu#i 1én, khé din tung tiéng:

- D6 khén nan!

Qué tim budt nhu ¢6 kim dam. Sinh ndm chat
lay thanh ghé, nhin cuén bac gidy d& trén ban,
nhin gé6i 46 an dang mé gi& réi cii nhin xuéng
nhat t¢ gidy gap lén.

Mot 1at, yén lang. R6i Sinh nghe rd tiéng tam
man vai ¢ cira vit 1én truée gio, tisng dép di nhe
nhang gin dén, bén chang. Sinh ¢6 hét site cir
méi &€ nén con gian di dang soi ndi trong long,
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nam chit tay hon nia cho khéi rung dong ca
nguol.

Tay vudt nhe nhang trén téc Sinh, vg chang
dung sat han ngay bén ngudi. Nang gié gidy ra,
lay dao cit banh vui vé:

- Anh xem banh nay ¢6 ngon khéng? Em mua
¢ Hang Trong kia day. Miéng thit uép nay la hang
ngon nhdt, em phéi tra dén nam hao day anh a.
D& em cat cho anh in nhé. Hinh nhu anh d6i 1am
thi phai. Em cing thé. Théi chung ta hay &n cho
no da roi sé lidu sau.

Nang cat xong miéng thit wép, xép 1én dia, tuoi
cudi néi tiép: _ .

- Kia, anh &n di ch¥! That la may cho chung
minh qua. Néu hém nay em khéng gap ba Hidu
thi khéng biét ching ta lam thé nao nhi?

Nang vé vao vai Sinh, lay chéng:

- Lam thé nao? Lai nhin dugc nhu moi hom,
chi con lam thé nao nda, anh Sinh nhi! Anh nén
cam on ba ta di. Ba ta that 1a mot nguai tot, hién
hau biét thuong ngusi. Em vita mé miéng héi, thi
ba da lan ruét tuong dua ngay cho muoi lam dong
tat cd day, anh a... Cuén giay bac anh chua dém
a? Em khéng noi déi anh dau... :
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Cai gian cua Sinh lén dén cye diém: chang
khong nén néi duge nia. C4i tén 1a ba Hiu lam
chéng udt uc, vi chang ré nhing loi gid ddi cia
vQ chang, gid déi mét cach khon khéo, tu nhién
nhu that vay.. Mai lai dén néi the «? Déi mit
trong, cai khudn mat hién hau nhu thé kia khong
ngo lai c6 thé gidu duge nhing sy t§i taim nhu
bay gig...

Viang manh canh tay, Sinh hat Mai ra xa nhu
ngudi ta hat mét con vat dang ghé so. Mai lao
ddo Iut lai sau nga dui vao tuong, vanh khin tung,
toc x0, nang giwong to con mét ngac nhién nhin
chéng:

- O hay, anh lam sao théa?

Sinh cdt tiéng cudi, hai ham rang rit 1én, c4i
tiéng cudl ghé go‘m nhu tiéng cudi cia mot nguoi
dlen

- Lam sa90 a'f‘ Co lai con héi t01 tal lam sao nua
Théi du'ng vo di, dimg gia asi nia..

Sinh mé ban tay gio ra to gidy gdp d4a nat nhau:
- Thé cai gidy gi day méi duoe cha?

Mai trong thay mét xam di, hai tay 6m lay dau

’
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ngudi run 14y bay. Giong noéi cia Sinh cang tang
thém vé ché gidu, mia mai, chua chat:

- Ba Hiéu ti t& day! Ui cha? Nao la ba ay td
t&, nao la thuong ngudi, nao la hién hau.. Sao
khong noéi, ba 4y hen dén dém nay lai dén nira...

Mai cti ddu 6m mat khoc nic né. Cai tiéng
khoc Ay khong 1am cho Sinh bot gidn, lai chi lam
tang thém 1én, nhu ngon lka d6 thém dau. Cang
néi Sinh lai cang thdy cai gian nhu s6i ndi, béng
bot trong long. Mai s¢ hai nép vao tuong, thon
thitc, ngap ngimng, khé goi: -

- Aph Sinh... anh... -

‘Sinh nhu khong nghe tiéng, noi ludn:

- Co con khéc lam g1 nua.. C6 di ngay di, di ra
khéi cai nha nay, toi khong mudn tréng thay mét
¢6 mot phut nao nita. Co6 cam 14y céi nay...

Sinh gio tay vo cuén gidy bac trén ban, ném
manh viao ngudi Mai; gidy bac tung ra, roi 13 ta
trén thém. Chang hat cd may goi d6 an xudng dat,
nhimg mAu banh, miéng thit tung toé duéi ban...

- Khong ai them &n nhing thir khon nan nay!

Réi chang mét nhoc nga nguoi trén ghé, hai tay
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gidy md om lay tran, khong d€ y dén Mai dang
s¢ hai gio hai tay vé phia chang cdu khén, van
xin. Réi nang néc lén khoce, kéo vat a0 che mait,
di ra phia ngoai.

Sinh cii ddu ngdm nghi: cai gian dit ¢4 tan di,
dé€ lai mot ndi buén rau chan nan vé cing. Sinh
thdy trong long ngudi lanh, mét cdm giac lanh
lang nhw that 1ay ru¢t gan. Nghi dén nhimg ngay
doi rét, khd s¢ da qua, dén miy nam nay song
trong cdnh nghéo nan. Sinh uat we, cam gian cho
tdi s8 ph4n cia minh. Nhung tai sdo. Iai ¢6 thém
mot sw dau don hfra?_ Tai sao Mai trude kia da
timg bao phen khé s& cung chang, dén'bay gio
dem than ban di 14y mét vai déng bac, tai sao Mai
lai lam sy khén nan iy nhu gié...

Bace nhiéu dau dén trong tam can lam Sinh
thon thitc, nghen ngao. Qua tim khéng dd chia
ndi néi dau thueng; Sinh guc xuéng ban.

Mot con gié hat hiu théi d&n lam cho chang
rang minh. Bong nhién t4t ci ngudi chang chuyén
dong: chang vita thodng ngi thay cai mui thom
va béo cda nhing miéng thit wop mé con dinh &
tay.
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Con dai lai néi day nhu cao rudt, xé gan, manh
liét, at han cid ndi budén. Chang muon chong cu
lai, muén quén di, nhung khéng duoc, cai cdm giac
doi da 1an khép ca ngudi nhu nude tridu tran lén
bai cat. Méi lan con gié, méi 14n chang thay mui
ngay béo cia miéng thit ué¢p, mai thom cda chiéc
banh vang. Mdi Sinh tiy nhién nd ra, hit manh
vao, cal mui thom th&u tidn rudt, gan, nhu tham
nhuan vao xuong tuy.

Sinh cui xudéng nhin goi do6 ian tung toé dudi
ban; chang 1am lét dwa mat nhin quanh khéng
thay Mai dung day nita. Khé dua tay ngap ngimg
s¢ hai. Sinh v¢ 1ay miéng thit héng hao.

Sinh an vl vang; khéng kip nhai, kip nubt.
Chang nam chat miéng thit, trong tay, nhiy nhép
mé&, khong nghi nggi gi, luén luén dua vao miéng...

Trong goi gidy, d6 an da hét, chi con nhimg cai
vun nhé dinh trén mit gidy bong mé. Sinh thay
néng ran §¢ trong bung. Chang uwén nguoi ra dang
sau, khoan khoai thé dai. Nhung chang nhé lai
bic thu, cudn gidy bac, nho lai tiéng khéc thén
thitc cda Mai nép bén tuong, nhé lai nhimg &
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khinh bi, mia mai chua x6t. Chang nhé lai néi uat
uc, dau dén cia minh... _

Mgt cal chan nan ménh méng tran ngip ca
nguoi. Sinh 1ay hai tay 6m mit, cai ddu khée nic
ng.
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HAI LAN CHET

Dung la con thw bén. Vi vay khi nang ra do1,

khong dugc cha me hoan nghénh lam. Thuc
ra, khong phai cha me nang hét hdi con, van coi
nguol con nhw moét cdi phuc troi ban cho, nhung
lac bay gio cha me nang da ngheéo rdi. Véi ba
nguol con trude, hai trai, mét gai, cha me Dung
da thdy khé nhoc, vat va lam lung méi lo cho dan
con da an, va hat con trai dugc di hoc. Sau Dung
lai con con bé ut nita, nén canh nha cang thém
tung ban.

Khi sinh ra Dung, me nang vi ban buén ban,
giao pho nang cho ngudi u gia trong nom. Neudi
u gia ndy ¢ nha Dung da lau lam, d4 nudi va sian
soc tat cd anh chi Dung tir luc bé. Nhung, khong
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biét vi ¢6 phai thay Dung'ra-d4i trong su lanh
dam, ma u gia dem bung thwong yéu Dung 1am.
U san soc, bé€ am nang, va chdm chu nang qui
nhu con dé vay, tuy Dung lic bé ém y&u khé nusi
va lai ghé 16 ban thiu nita.

Cha Dung chang 1am gi ¢a. Tit xua dén nay vén
thé. Hinh nhu 6ng ta sinh ra doi 1a chi dé ngéi &
nha cho luc nao cing co ngudi va dé nhimg ngay
gi6 tét trong ho, khan 40 chinh té di an cd ma
thoi. Khong ai thay éng ta lam mét vide gi, ma
cing khéng a1 nghi dén sy 6ng ta phai lam mot
viéc gi.

Ong lic nao cing ngdi rung dui bén canh cai
di€u 0ng ma sta chita rat kéu, thinh thodng hut
mot diéu réi ngdi trdm ngdm nhu dang nghi ngoi
mot sy gi quan trong. Nhimg luc 4y u gia biét 1a
6ng chang nghi sy gi quan trong ca, bén dem Dung
- dén cho 6ng b&. Ong gio tay &m Dung vao long
hon hit, r6i x6¢c Dung 1én dui, ngoai bung cho no
cudi, roi lai trinh trong dua tra u gla Xong ong
lai ngéi nghi ngoi.

Co 1& ong nghi tinh canh nha éng, héi con ong
cu di lam viéc quan, rat giau co6 va hach dich suot
mot vang nay. Tu khi cu ¢6 mat di, co nghiép an

35



tiéu dan, cdnh nha thanh ra sa sut, chi con cai
danh khong.

Cha me Dung cing khdng nghi dén su bét nang -
di hoc nhw anh chi nang, cé 1& vi nghl rang lo cho
hai nguéi cling da d4d.

Dung cang 16n, cang gy go di. Suét ngay nang
chi chay danh khang danh dao véi li tré con nha
"ha Iwu” - cha nang goi thé, nhimg ngudi ngheo
khé tra ngu & chung quanh x6m cho. Nhidu khi
di dau vé trong thdy, cha nang goi vé, danh cho
may roi va cam tir day khéng duoc choi véi lia tré
ay. Nhu’ng tran don xong, Dung lai mon men choi
v6i L tré, va thay hinh nhu cha nang chi cam lay
1é chu khong thiét gi dén, nang lai vitng tam nhap
vao bon "ha luu” sudt ngay dong dai ¢ ngoai che.

Mat d6i khi, me nang c6 dip vé dén nha, tréng
thay nang quan ao 16i thai 1éch théch va chan tay
lam bun, chi chép miéng tho dai noéi:

- Con nay réi sau dén hong mat théi.

Roi ba lai quay di budn ban nhu thudng, sau
khi da dé lai cho chéng mét mén tién tiéu pha
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trong nha, va sau khi anh chi Dung méi nguoi da
nidng niu ddi duge mot hao dé an qua. -

Dung thay thé ciing ch?mg ganh ti, v1 nang xua
nay d61 vdi cac anh chi cing khéng than thiét 14m.
Nhimg khi dang choi thdy d6i, nang lai chay vé
Xin u gia bat com ngudi hay thie &n gi khac - thé
nao u gia cing da dé phan - roi lai chay nhu mét
con vat non khong biét lo nghi gi.

Nhing sy 4y dd lam cho Dung c6 mét cai tinh
an phén va nhan nai la lung. Ngay trong nha c6
tét nhat, cac anh chi em nang duge mic quan ao
mdi vui choi, con nang van ¢ phai 40 ci lam lung
duéi bép. Dung ciing khong kéu ca gi. Ma nang
biét kéu ca cing khéng dugc. Nhidu 14n nang da
nghe thay u gia néi véi me nang may cho cdi do,
thi me nang tra loi ki

- May cho con nic né dy lam gi. D€ né lam rach
nat ra a? '

Con noi véi cha thi Dung biét 1a vo cong hén,
vi cha nang khong dam tu ¥ cai gi bao giv ca.
%
% %

Cudc doi cur di nhw thé trong cai x6 cho ¢én con
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ay. Tham thoat Dung da muéi bon tud, nhung ai
cing tudng 1a hay con tré con, ma tinh nang nhu
dita tré con that. U gia da c6 khi phai gat 1én véi
nang:

- Bay gio c¢6 phai dung dén lén mét ti cha. -
Nhiéu tudi rdi con. gi mia.

Dung ngay tho hoi:

- DPung dan la thé nao co, u?

- Dimg d4n la dumg dan chir con 1a thé nao nia,
¢6 héi 14n than lam. Co khéng co vé nguoi 1om mot
ti nao ca.

-U thi to6i khong ngudi lon, Nhumg khong ngudi
16n thi lam sao hg v? _

U gia vac quat danh; Dung chay lai 6m lay, roi
au yém ghé tai u gia néi khé:

- Téi co ngudi 1on, cau, mg cing khong yéu hon
c0 ma.

Thé la hai u chau lai lang yén khéng néi gi
nuia. _

Mot hom me Dung dua mot ba & trén tinh vé
choi. Thay ngui la, nhat 1a cach an mac thi thanh
cia ba khach, Dung ct ding dan mat 1én nhin
Ma la thay, lan nay Dung khéng thay me quat
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mang bdo lui & nhyu moi ban ¢6 khach khac. Ma
ba khach la cting cham chu nhin Dung tix ddu dén
chén, lai héi han Dung nia.

Sau hai ba thi tham véi nhau mai. Me Dung
moi ba khach ¢ lai an com, réi than hanh tién ba
ra ga.

Bang duoc it lau, moét hém me Dung d6 hang
vé, goi Dung lai gan, lay ra mot géi boc gidy ma
bao:

- Day, 40 méi cda c6 day. Lay ra ma thay, chir
ai lai an mac rach ruéi nhe the kia bao gig.

Dung se sé cam géi gidy mé ra, thay hoa c3
mat: nao ao nhidu trang, bom bay héng, a0 lua
mau hoa 1y. Lai con may chiéc quan lua cap do,
may cai ao canh vai phin, may cai ¢§ yém may va
may chuc thude vai. Dung cat tiéng run run hoi:

.- Cua nhing ai day, m0"7

- Khong, riéng cda con.day thoi.
- Dung' sung suwéng man mé cac cuc 4o, U gia
cing lai gan xuyt xoa khen.

Tu hom 4y, me Dung chidu chudng Dung 1am,
khing ghét bé nhu truse. Ba bt Dung an mac
chinh te, tap di giay - (nhung ving mat me, Dung
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lai vt giay di choi, vi nang khéng quen &i) - bat
van toc, va nhudm rang.

Cuéi thang tam nam 4y, ba khach lai xudng
cheoi & lai an com. Me Dung goi Dung vao buédng,
d6ng cita roi thi thao voi con dén hion mot tiéng
dong ho. _ _

Sau ctra m@, thay Dung budc ra mét dé hoe nhu
mdi khoe, va bén lén khong dam trong ba khach.
Nhung u gia dé danh it 1lau, Dung lai vui vé va
cudi dua nhu ci. Hé tré lang giéng c6 ché nhao,
Dung chi mim cudi.

Thé 1a Dung di 14y chong.
~ Nang di 14y chong cing bé ngé va la lang nhu
ngudi nha qué 1én tinh. Dung coi di 1ay chong nhu
mot-dip di choi xa, mdt dip roi bé duge cai gia
dinh lanh 180 va cai x6m cho quen mat qua cua
nang. Di 1ay chéng ddi véi nang 1a huéng mot su
. oL

Vi thé, khi budc chan 1én 6 td vé nha chéng,
Dung khéong buon ba, khoc 16c gi cd. Nang con chu

v dén nhing su la mét, la tai cia nha trai, khéng -
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nghe thay nhing loi chuc tung hot mat mé va
ganh ti cua hai chi va em bé nang nita.

Vé dén nha chéng, Dung moi biét chéng 1a mét
anh hge tro 1op nhi, via 1an than vira ngu dan.
Nang da bé¢ ma chong nang lai choét hen, Nhung
ba me chong voi cac em ching nang thi to 16n, ac
nghiét "am.

Qua ngay nhi hi. Dung phai thao bé ddi vong
Yt me chong, &n mac nau séng nhu khi con & nha
vt theo cac em ching ra déng lam ruong. Nha
chéng nang giau. nhung ba me rat kiét, khong
chiu nuéi nguti fam va bat con dau lam.

Khon nan cho Dung tit bé dén nay khéng phai
lam cong viée nang nhoc, bay givy tat nude, nhé
¢d, lam lung dau tat mat téi sudt ngay. Pa thé
lai khéng ¢6 nguoi an di' Ching nang thi ¢d ngay
tha diéu, chd biét cai gi ma cing khong dam cai
lai ba cu. Con hai em chéng nang thi ghé gom
lam, thi nhau lam cho nang bi mang thém.

Nhing lic Dung cue nhoc qua ngdi khoe thi ba
me chong lai day nghién:

- Lam di chi, ding ngdi day ma sut sit di co.
Nha to1 khong co nguoi an chei, khong co NguoT
ca ngay om lay ching dau.



Roi ba ké thém:

- Bay gio la ngudi nha tao roi thi phai lam. May
tram bac dan cuéi, chit tao c6 14y khong dau.

Dung chi khée, khong dam néi gi. Nang da viét
ba bon 1a gidy vé ké noi khé sé cua nang nhung
khong thay cha me-& nha tra 1di.

Mot hom tinh ¢ & nha di ving, Dung véi an
cip may déng bac trinh 1én ra ga lay vé tau vé
qué. Pén noi, me nang ngac nhién hoi:

- Kia, con vé bao gio th&? Di ¢ mét minh théi
a?

Dung s¢ hai khéng dam néi rang tron vé, phai
tim c¢ noi doi. Nhung dén chiéu toi, nang lo s¢
qué, biét ring thé nao ngay mai me chong nang
ciing xuéng tim. Nang danh bao ké hét tinh dau
duéi cho cha me nghe, nhimg néi hanh ha nang
phéi chiu, va xin phép cho nang & lai nha.

Cha nang hut mot diéu thudc trong cai ong diéu
kham bac rdi tram ngam nhu nghi ngei. Con me
nang thi dung dang ndi gian mang ldy mang 4eé:

- Lay chéng ma con doi & nha sao! Sao ¢6 ngu
thé? Co phai biét co lam an thé da tham vao dau
ma phai ké. Ngay trude téi vé nha nay con kho
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nhoc bang mudi, chw chg duge nhu ¢6 bay giv d4u,
cod a.

S6m mai, ba me chong Dung xudng. Vira thay
thong gia, ba da nsi mat:

- Nha t6i khéng ¢6 phuc nuéi ngj dau ay. Thoi
thi con ba té1 xin tra ba chy khong dam giw.

Me Dung cai lai:

- O hay, sao ba an néi la vay! Bay gio no da 1a
con dau ba, téi khéng bist dan. Mic ba muén xi
thé nao thi xit. Chi bist no khéng phai 1a con cia
toi nita ma thei. |

Ba no nhuong ba kia, rit cue Dung dwoc 1énh
cia me phai stta soan 48 di vai me chong.

Bi kho qua, nang khong dwge khéc nita. Nang
khong con hy vong £ & nha cha me nia. Nghi dén
nhitng 161 day nghién, nhitg néi hanh ha nang
sé phdi chju, Dung thay lanh ngudi nhu bi sét.
Nang hoa mit 1én ddu éc roi boi, Dung wéc ao cai
chét nhu mét sy thoat ng.

Nang khéng nhé ro g1 cd. Ra dén séng lic nio
nang cing khéng biét. Nhu trong mét gide mo
Dung 16 m& thay cai thanh cau, thdy dong nuée
chay. Tri nang sdc lai khi nuge lanh d4p vao mat,
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nang uvat uc lim di, thay mau d6 trao lén, ré1 mét
cai mang den toi dén che lap ca.
%
L

Béng nang mo mang nghe t1en0 nhiéu ngu‘o’l
tiéng goi tén nang, mét lan nuée ning di vao cd,
Dung 4 ¢ cua rnmh muén tra 1éi.

- Tinh roi, tinh rdi, khéng lo s¢ gi nita. Bay gio
chi dap chan cho am roi sic nudce gumg dic cho
udng la khaoi.

Dung dan dan nhd lai. Khi nang mg mat nhin,
thay minh nim trong budng, ngudi u gia cAm cay
dén con dimg dau giuong, nhin nang mim cuoi
mét cach budn rau:

- Cb da tinh hin chua?

Dung gat: "Tinh r6i". Mot lat, nang lai héi: "Toi
lam sao thd nhi... Ba ca dau u? Ba ay vé chua?”

U gia dé tay lén tran Dung khong tra 161 cau
hoi:

- Con hay con mét. N gu di.

Hai hom sau, Dung manh khoé han. Ba me
chéng van cho nang hoi co vé gay gat thém:
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- Co dinh tu t& d€ deo cai tiéng xau cho toi a?
Nhung do1 nao! Tréi 6 méat cha! Pa dé ma chét
duge. Thé bay gio ¢6 dinh thé nao? Dinh & hay

dinh vé?

Dung buén ba tra loi:

- Con xin vé

Khi theo ba ca ra ga, Dung thay nguoi hai bén
duong nhin nang ban tan thi thao. Nang biét

nguot ta to mo chu y dén nang.

Trong thay dong séng chay xa xa, Dung ngém
ngul nghi dén cai chét cda minh. Lan nay vé nha
chong, nang mai han 1a chét dudi, chét khong bau
viu vao dau duge, chét con khong mong ¢6 ai ciu

vOot nang ra nva.

Dung thay mot cdm giac chan nan va lanh léo.
Khi ba cd lan ruét tugng, goi nang lai dua tién
lay vé, Dung phai véi quay di d€ gidu may giot
nudc mat.



HAI DPUA TRE

‘Eié'ng trong thu khong trén cai chdi cia huyén
nhd; tirng tiéng mot vang ra dé€ goi budi chiéu.
Phuong tay dd6 ruc nhu Ii¥a chay va nhing dam
may anh hong nhu hon than sap tan. Day tre lang
trude mat den lai va cit hinh ro rét trén nén troi.
Chiéu, chitdu rdi. Mot chiéu ém A nhu ru, viang
vang tiéng &ch nhai kéu ran ngoai déng rudng
theo gi6 nhe dwa vao. Trong cita hang hoi t61, mudi
da bat dau vo ve. Lién ngdi yén lang bén may qua
thudc son den; d6i1 mat chi bong toi ngap day dan
va cai budn cia budi chiéu qué tham thia vao tam
hon ngay tho cua chi; Lién khéong hiéu sao, nhung
chi thay long budn man mac trudc cai gi¢ khéc
cia ngay tan.
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- Em thap dén lén chi Lién nhé?
Nghe tiéng An, Lién ding day tra loi:

- Hang thong tha mat 1at nia cing duge. Em
ra ngai day voi chi kéo & trong 4y mudi.

An b6 diém xuéng ban cung chi ra ngoai chéng
ngoi; chiée chong nan lun xudng va kéu cot két.

- Cai chong nay sip gay roi chi nhi?
- U &6 r6i chi bdo me mua cai khac thay vao.

Hai chi em gugng nhe ngéi yén nhin ra phe.
Cac nha d4 lén dén ca réi, den treo trong nha bac
ph¢ My, dén Hoa ky leo 1ét trong nha ong G,
va den day sang xanh trong hi¢u khach... Nhimng
ngudn anh sang 4y déu chiéu ra ngoai phd khién
cat 1ap lanh ting chd va duong mip md thém vi
nhing hon da nhé mét bén sang mot bén téi.

Cho hop gita phé van tir lau. Ngudi vé hét va
tiéng on ao cing mat. Trén dat chi con rac rudi,
vé6 budi, vo thi, 1a nhin va ba mia. Mét mui Am
&m boc 1én, hoi néng cia ban ngay lan mui cat
bui quen thudc qua, khién chi em Lién tudng la
mui riéng cda dat, cda qué huong nay. Mot vai
nguoi ban hang vé muén dang thu xép hang hoa,
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don ganh da x6 san vao quang réi. ho con dung
noi chuyén vai nhau it cdu nua.

May dwua tré con nha ngheo ¢ ven chy cui lom
khom trén mat dat & lai tim to1. Chung nhit
nhanh thanh nua, thanh tre, hay bat ci c4i g1 co
the dung duge clia cac nguwi ban hang dé lai, Lién
trong thay déng long thwong nhung chinh chi cling
khong co tién dé ma cho chang no.

Troi nha nhem t61, bay gio chi em Lién méi
thay thang cu bé xach didu dom va khiéng hai cai
ghé trén lung ¢ trong ngé di ra; chi Ty, me no,
theo sau, doi cai chéng trén ddu va tay mang
khong biét bao nhiéu 1a dé dac: tat ca cai cua
hang cda chi. _ 3

- Sao hom nay chi don hang muan tha?

Chi Ty dé ching xudng dat, bay bién cac hat
uéng nudc mai roi mai chép miéng tra loi Lién:

- Oi chao SOmM vO1 muon ma co an thua gi.

Ngay, chi di mo cua bat tép; tdi dén chi mai
don cai hang nute nay dudi goc cay bang, bén
canh cai moc gach. DE ban cho ai? may nguoi phu
gao hay phu xe, thinh thoang may chu linh 1é
trong huyén hay nguoi nha thay thua di goi chan
16 tom cao hung vao hang chi udng nude che tuol
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va hut diéu thuée lao. Chi Ty chi kiém dwoc bao
nhiéu, nhung chiéu nao chi cing don hang, tu
chap to1 cho dén dém.

Chi ké xong ching, ghé, dich ngon den Hoa ky
lai ngdi tém trau, con thang cu thi loay hoay nhom
lta d¢ ndu nude che. lLac bay gio chi méi ngdng
lén no6i chuyén véi Lién:

- Con ¢6 chua don hang &

CCon c6 chua don hang a?

Lién giat minh, kéu kheé: chét chia' roi dung
day gluc em:

- Vao dong cua hang tho, khong me ra mang
cheét.

An dap:

- Hom nay chua chac me ¢o ra khong, chi a. Me
con ban lam gao co ma.

Ngay nao, cu chap tai, me Lién tat ra tham
hang mot lan, va ba dan hé cu trong thu khong
phai dong cia hang lai. Thé ma Lién mai ngoi
nhin phd quén mat! Bay giv Lién voi vang vao
thap den, xép nhing qua son den lai, trong luc
An di tim then dé cai cia cho chac chan. Cai cia
hang hai chi em trong coi la mot cua hang tap
hoa nho x1u, me Lién don ngay v khi ea nha bo

19



Ha Né6i vé qué 6, vi thay Lién mat viac. Mat gian
hang bé thué lai cda ba lio moém, ngan ra bang
mot tam phén nita dan gidy nhat trinh. Me Lién
giao cho Lién trong coi - ba con ban lam hang sao
- va budi téi thi hai ch1 em cung ngu day dé trong
hang.

Lién dém lai nhimg phong thude lao, xép vao
hom cac banh xa phong con lai, vua 14m b&m
nhdm tinh tién hang. Hom nay ngay phién ma
ban cting chang an thua g1.

- Co6 phai buéi trua em ban cho ba Luc hai banh
xa phong khéng?
~ An nglm nghi réi dap:

- Vang, ba ta mua hai banh con cu Chi lay chiu
nita banh nita.

Lién véi cai ban tinh dé cong s§ tién. Nhung
trong hang néng va mudi qua, chi ngan ngai, réi
xép hét ca tién vao trap, khong tinh niya.

- Thoi, dé mai tinh mﬁt thé.

An nhin chi chi doi luc dy. Hai chi em ciing voi
mudn déng cita hang @é lai ra ngoai kia, ngdi trén
chéng ngam nhin phong canh ngoai phé. Lién
khoa voi trap tién véi mot chiée chia khoa chi deo
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vao cai day xa tich bac ¢ that hmg, chiée xa tich
va cai khoa chj qui mén va hanh dién, vi né td ra
chi la ngudi con gai lon va dam dang.

- A, c0 bé lam gi tha?

Nghe cau noi tiép theo mat tiéng cudi khanh
khach, chi em Lién khong cin ngoanh mat ra cing
biét 1a ai @4 vao hang. D¢ la cu Thi, mét ba gia
hoi dién. Van mua ruou ¢ hang Lién. Lién d4 biét
tinh ba, chi ling lang rét mét cat reou ty ddy dua
cho cu; chi khéng dam nhin mat cy, va trong long
hoi run so, chi mong cho cu chong di. Cu e¢dm cut
ruQu soi lén roi cudi gion gia noi: '

- A, em Lién thdo nhi. Hom nay lai rot day cho
chi day.

Cu ngita ¢d ra déng sau, udng mot hoi can sach,
roi vita chép miéng via 1an rudt tuong tra tién -
Cu dé€ ba dong xu vao tay Lién, xoa dau chi mot
cai roi ldo ddo bude ra ngoai. Hai chi em Lién
ding sing nhin theo ey di 1an vao bong t8i, tiéng
cuoi khanh khach nhé dan vé phia lang.

ES

% ok
Troi da bat dau dém, mot dém mua ha ém nhu
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nhung va thoang qua gi6 mat. Duomg phé va cace
ngd con dan dan chuwa day bong t8i. Cac nha da
dong 1m 1mn, trua mot vai ¢ida hang con thae, nhung
ctra chi dé hé ra mot khe anh sang. Tré con tu
hop nhau ¢ them he, tiéng cuol noi vui vé, khién
An them muén nhap bon vai chung dé né dua,
nhung s¢ tral o1 me dan phai co1 hang, nén ha
chi em danh ngoi vén trén chdng, dua mat theo

dol bong nguoi vé mudn, tu t di trong dém.

Vom troi hang ngan ngéi sao ganh nhau lap
lanh, lan voi vét sang cua nhung con dom dom
hay la trén mat dat hay len vao canh cay. An va
Lién lang ngude mat lén nhin cac vi sao dé tim
song Negan Ha va con vit theo sau ong Than Nong.
Va tru tham tham bao la d6i voi tam hon hai dua
tré nhu day bi mat, xa la va lam mon tri nghi,
nén chi mojt lat hai chi em lai cii nhin vé mit
dat, vé quang sang than mat chung quanh ngon
den lay dong trén chong hang cta chi Ty. Vé phia
huyén, mét cham lita khac nho va vang lo ling
di trong dém t61, mat di, roi lai hién ra.. An tré
tay bao chi:

- Kia, hang phé cia bac Siéu da dén kia ron.

Tiéng don ganh kiu kit nghe ro rét, khoi theo



g10 tat lai cho hai chi em: bac Siéu da tai gan, dat
ganh phd xudng duong. Bac cui xuong nhém lai
Itta, théi vao cai nua con. Bong biac ménh mang
ngd xusng dat mot vang va kéo dai dén tén hang
rao hai bén ngo. An va Lién ngui thdy mui phé
thom, nhung ¢ cai huyén nhé nay, qua bae Sisu
ban 1a mot thu qua xa xi, nhiéu tién, hai chi em
khéng bao giv mua duoe. Lién nhe lai khi. ¢ Ha
N6t chi duge hudng nhitng thuc qua ngon, la - hay
g10' me Lién nhiéu tién, - duge di chot bo hé udng
nhing coe nuroe lanh xanh ds. N goal ra, ky niém
con nhé lai khong ré rét g1, chi la mot vang sang
ruc va lap lanh, Ha Néi nhiéu dén qua! Tu khi
nha Lién don vé day, tir khi ¢0 cal cira hang nay,
dém nao Lién va em clng phai ngm trén chiéc
chong tre dugi goc bang vai cai tai cda quang canh
phé chung quanh.

Bém (61 doi voi Lién quen lam, chi khong so no
nta. Téi hét cd, con duong tham tham ra song,
con dudng qua cho vé nha, cac ngd vao lang lai
sam den hon nia. Gig chi con ngon dén con caa
chi Ty, va cai bép Ita cia bac Siéu; chiéu sang
mdt vang dat cat, trong cia hang, ngon dén cda
Lién, ngon den van nho, thua that timge hot sang
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lot qua phén nwa. Tat cd phd xa trong huyén bay
gid déu thu nhé lai noi hang nuwée cia chi Ty.
Thém dwgc mot gia dinh bac Xam ngdi trén manh
chiéu, cai thau sat tring dé trudc mat, nhung bac
chua hat vi chua cé khach nghe.

Chi Ty phe phay canh chudi khé dudi rudi bo
trén may thirc hang, chdm rai néi:

Gid muén thé nay ma ho chuwa ra nhi?

Chi muén néi may chu linh trong huyén, may
nguoi nha cu Thira, cu luc 14 nhing khach hang
quen cia chi. Bac Siéu dap vén vo:

- Hom nay trong éng Gido cling cd t6 tom. Dé
ho khéng phai &i dau goi. .

Vo chéng bac X4m goép chuyén bing may tiéng
dan bau, ban bat trong yén lang. Thang con bo ra
dat, ngoai manh chiéu, nghich nhit nhitng rac ban
vui trong cat bén duong. Chimng ay ngudi trong
bong t61 mong doi mét cai gi tuoi sang cho su song
nghéo khd hang ngay cua ho.

An va Lién 44 buon ngi riu cd mat. Tuy vay
hai chi em van cé guong dé thitc khuya chut mia,
trude khi vao hang déng cia di ngi. Me van din
phai thic dén khi tau xuéng - dé ban hang, may
ra con ¢6 mdt vai nguwoi mua. Nhung cing nhu

54



moi dém Lién khéng trong mong con ai dén mua
nita. Véi lai, dém ho chi mua bao diém hay thudc
la cung. Lién va em ¢4 thue la vi cé khac, vi mudn
duoc nhin chuyén tau d¢ 1a sy hoat déng cudi cung
cia dém khuya.

An da ndm xudng goi ddu lén dui chi, mi mét
sap sia roi xudng, con din véi:

- Tau dén chi danh thirc em day nhé.

- U, em cu ngu di.

Lién khé quat cho An, vuét lai mai téc to. Dau
em bé nang dan trén nguyi Lién; chi ngéi yén
khong doéng day. Qua khe 1a cta canh bang ngan
sao van lap lanh; mét con dom dém bam vao duéi
mat 1a, vang sang nhé xanh nhap nhay réi hoa
rung xudng vai Lién khe kh8, thinh thodng timg
loat mot. Tam hon Lién yén tinh hén, c6 nhing
cam giac mo hé khong hiéu.

Trong cam canh ¢ huyén danh rung lén mét
tiéng ngan, kho khan, khong vang dong ra xa, rdi
chim ngay vao bong téi. Ngudi vang mai; trén
hang ghé chi Ty méi c6 hai, ba bac phu ngdi udng
nude va hut thude lao. Nhung mot lat ti phé
huyén di ra, hai ba ngudi cam dén long lung lay
cac bong dai: may nguoi lam cong & hiéu khach
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di don ba chu ¢ tinh vé. Bac Siéu nghén ¢6 nhin
ra phia ga, lén tiéng:

- Pen ghi da ra kia roi.

Lién cung trong thay ngon Iia xanh biée, sat
mat dat nhu ma troi. Ré1 tiéng coi xe Ida & dau
vang lai, trong dém khuyva kéo dai ra theo gio xa
x01. Lién danh thic em:

- Day di, An. Tau dén ron.

An nhom day. 1ay tay dui méat cho tinh han.
Hai chi em nghe tiéng don dap, tiéng xe rit manh
vao ghi. Mot lan khoi bung sang trang lén dang
xa, tiép dén tieng hanh khach 6n ao khe khe, May
nam nay budén ban kem nén nguoi 1én xudng it,
¢6 khi hai chi em doi cho chang thay ai - Trudc
kia, & san ga, ¢6 may hang com md& don khach,
den sang cho dén mia dém. Nhung bay g ho
dong cia ca roi, cung im lang t6i den nhu ngoas
pho.

Hai chi em chd khong lau. Tiéng coi da rit lén,
va tau ram ro di toi. Lién dat em dung day dé
nhin doan xe vut qua. cac toa déu sang trung,
chiéu anh c4 xuong duong. Lién chi thoang tréng
thay nhung toa hang (rén sang trong 16 nhd nhing
nguoi, déng va kén lap lanh, va cac cia kinh sang.
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Réi chiée tau di vao dém t6i; dé lai nhing dém
than d6 bay tung trén duong sét. Hai chi em cop
nhin theo cdi cham nhg cia chiéc dén xanh treo
trén toa sau cing, xa xa maj roi khust san rang
tre.

- Tau hém nay khéng déng nhi, chi nhj. -

Lién cam tay em khéng dap. Chuyén tau dém
nay khéng déng nhu moi khi, thua ving nguii va
hinh nhy kém sang hon. Nhung ho & Ha Ngi vat
Lién ldng theo mo tudng. Ha Nai xa xam, Ha Nai
sang ruc vui vé va huyén nao. Con tiu nhu d3
dem mét chut the gi6i khac di gua. Mot thé gigi
khac hidn, d6i véi Lién, khac hin cac vang sang
ngon den cia chj Ty va anh 1¢a cia bac Siéu. Pém
tdi van bao boc chung quanh, dém cda dat qué,
va ngoai kia, déng rufng ménh mang véa yén lang.

- Théi di ngui di chi, | X

Lién v6 vai em nggi xudng chéng. An cling ngoi
xudng va ngi ddu vao vai Lién, Tiéng vang dong
cua xe hod di nho rdi, va mat dan trong bong téi,
lang tai cling khong nghe thay mia. Sae trén troi
van lap lanh. C3 phé huyén bay giv méi that hét
nao dong; Chi con dam khuya, tigng trong cam
canh va tiéng ché cin. Ty phia ga, bong dén long
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véi bong nguoi di vé: chi Ty duong sta soan 36
dac, va bac Siéu da ganh hang di vao trong lang,
con vg chong bac X4m ngu guc trén manh chiéu
tu bao gi0.

lién quay lai nhin em thay An cung da ngu
say, tay nam chat ta 40 chi va dau van dua vao
vai chi. Lidn nhin gquanh dém toi, gio da thoang
lanh va dom dom khong con nia. Chi cui xudng
vyc em vao trong hang, mét cing da riu lai. Chi
gai cira can than va van nhd ngon den dat 1én
trém cai qué thubc son den. R4i Lién dén bén em
nim xuong. Chi gbi d4u lén tay nham méat lai.
Nhing cam giac ban ngay ling di trong tam hén
Lign va hinh anh cda the gioi quanh minh, md
mi di trong mat chi. Lién thay minh song gida
bao nhidu sy xa x6i khong pbi&t nhu chiéc den con
cia chi Ty chi chidu sang mot vung dat_nho.
Nhung Lién khong nghi duoc lau; mét chi nang
dén, réi sau Lién ngap yao gidc ngu yén tinh, cang
yén tinh nhu dém & trong phd, tich mich va day
béng toi. '
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DUGI BONG HOANG LAN

Thanh lach céch cita gb dé khép, nhe nhang
buée vao. Chang thay mat hin ca ngui; trén
con dudng gach bat trang réu phd, nhimg vong
anh sang lot qua vom cay xuéng nhay mua theo
chiéu gié. Mot mui 14 twei non phang phat trong
khong khi. Thanh rit khian lau mé héi trén tran
- bén ngoai troi nang gat - réi thong tha d&i bén
buc 'ttrf)’ng hoa thap chay thing dén dau nha. Yén
tinh qud, khéng mot tiéng dong nhé trong thita
vuon, tga nhu bao nhiéu sy 6n a0 ¢ ngoai kia déu
ngung lai trén buc ciia.
Thanh bude 1én thém, dat vali trén chiéc truong
ky, roi ngo dau nhin vao trong nha: bong toi diu
va man mat loang qua nhing mau sic ruc ré
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chang dem & ngoai troi vao;, Thanh chua nhin ro
thay gi ca; mot lat, quen bong t61, chang mai nhan
thay canh tuong gian nha cd khéng cé gi thay déi,
cing y nguyén nhu ngay xua chang di. Sy yén
lang tram tich dén néi/ Thanh tré nén nghen hong;
mai mai chang maéi cat dugc tiéng 1én goi khé:

- Ba oi! '

Mot cai bong le lang tir trong vut ra, roi xuéng
mat ban; Thanh dinh ré nhin: con meéo cia ba
chang, con méo gia van choi dua véi chang ngay
truée. Con vat nép chan vao minh khé phe phay
cai duéi, réi hai con mat ngoc thach xanh duong
lén nhin ngudi. Thanh mim cudi lai gan vudt ve
con man: '

- Ba may dau? _
Thanh buée xudng gian thién ly. Cé tidng nguvi
di, roi ba chang, mai toc bac pho, chong gay truc,

& ngoai vudn vao. Thanh cdm dong va ming rd,
chay lai gén.

- Chau da vé day u?
Ba cu théi nhai trau, d6i mat hién tw duéi lan
toc tring duwa lén nhin chiu, 4u yém va mén

thuong.
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- i vao trong nha khéng néng chau.

Thanh di bén ba, ngudi thing, manh, canh ba
cu gay cong. Tuy vay chang cdm thay chinh ba
che ché cho chang, ciing nhu nhing ngay chang
¢on nhd. )

- - Nha khéng c6 ai u ba?

- Van ¢6 thing Nhan, hém nay né di dong théc
bén kia xém. Dé chéc né vé. Con @3 #n com chua?

Da chua. Con ¢ tau vé day ngay. Nhung con
khong thay déi.

Ba nhin chau, giuc:

- Con ria mat di, r6i di nghi khong mét. Troi
néng th& nay ma con khong di xe u?

Thanh cudi:

- C6 mot ty duimg dat, cn gi phai xe. Con di
bé hang ngay cing duge.

Nhung Thanh cting van theo 16i ba. Chang dén
bén canh b€ muc nudc vao thau rita mat. Nuge
mat rei va Thanh cii nhin bong chang lay dong
trong long bé voi nhitng manh troi xanh tan tac.

T4t cd nhing ngay thud nhé tré lai véi chang.
Thanh vang nha dd gan hai nam nay, vay ma
chang ¢6 cdm gidc nhu vin & nha tu bao gio.

61



Phong canh van y nguyén, gian nha van tich mich
va ba chang van toc bac pho va hién tir.

Trén truong k¥, ngon dén con va cai diéu cd
ky. Con méo gia tron minh nam bén canh, mat
lim dim trong su binh yén va nhan nha. Thanh
trong thay canh iy d4 nhiéu lan. Lan nao tré veé
voi ba chang, Thanh cling thay binh yén va thong
tha nhu thé. Can nha voi thia vuon nay doi voi
chang nhu mét noi mat mé va hién lanh, ¢ day
ba chang lic nao cing sdn sang cho dgi d€ mén
yéu chang.

- Ay, ba 1am gi thé? Ba dé mic chau.

Ba cu van khong théi phdy chiéc phat tran lén
dau giuong:

- Da lau khong c6 ai nam nén bui bam day hét
ca. ' '

Thanh phai &8 mac cho ba sita chigu va xép lai
g6i. Chang thiay minh bé qua.

- Chéau di nghi ching mét. D€ ba hai may la
rau nau canh &n cho mat.

Ba cu di ra. Thanh bong thay mét méi. Chang
lang nam xudng giwdng, dudi chan tay, khoan
khoai. Ngoai khung ca sé, troi xanh ngat anh
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chang c6 cam gisec nhu vin ¢ nha ty bao gig,
Phong canh van y nguyén, gian nha van tich mich
va ba chang vin téc bac pho va hién i,

Trén truong ky, ngon den con va cai didu cg
ky. Con meo gia tron minh nam ban canh, mét
lim dim trong sy binh yén va nhan nhad. Thanh
trong thay canh ay da nhiéy lan. Lan nao trg vé
vl ba chang, Thanh cing thay binh yan va thong
thd nhu thé. Can nha véy thita vion nay d6i vei
chang nhu mét noi mat mé va hién lanh, & day
ba chang luc nao cing san sang ché doi' 48 man
yéu chang. S '

- Ay, ba lam gi the” Ba ¢ mac chéu.

Ba cu van khong thoi phay chiéc phat tran lén
dau giuong: : :

- Da lau khong ¢6 ai nim nen bui bam day hat
@ _ | | Batand

Thanh phai d& mac cho ba sia chigu va xép lai
g0i. Chang thay minh bé qua.

- Chau di nghi chang mét. D& ba hai may la
rau ndu canh an cho mat, -

Ba cu di ra. Thanh bong thay mét mai, Chang
lang nam xuéng giwong, dudi chéan tay, khoan
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khoai. Ngoai khung cita s4, trdi xanh ngat anh
sang; 1a cay rung dong trude 1an gié nhe. Mot than
cay vat cao lén trudc mat. Cung méot lie, chang
ldm bam: "cady hoang lan!", mui huong thom
thoang thoang dua vao. Thanh nhim mét ngi
huong thom va nhé dén cai cdy ay chang thuong
hay choi dudi géc nhiat hoa. D4 tw lau 1lam, ngay
moi c6 cdn nha nay, ngay cha me chang hiy con.
Roi dén ngay mét ba mot chau quan quit nhau.
Thanh ra tinh lam réi di vé hang nam, cac ngay
nghi. Bay gio cay da 1én. Thanh thay tam hén nhe
nhom tuei mat nhu vira tam & sudi. Chang tdm
trong cal khong khi tuei mat nay. Nhiung ngay
ban rén & tinh giv xa qua. Khu vuon véi cac cay
quen ¢4 nhin biét chang roi.

Nghe tiéng ba d&i vao. Thanh nam yén gij v
ngi. Ba lai gan sin séc buéng man, nhin chau
vita xua dudi mudi. Gié quat dua nhe trén mai
toc chang. Thanh vAn né&m yén, nhim mét nhung
bi€t ba & bén minh. Chang khong dam déng day,
yén lang ch¢ cho ba lai &i ra. Ba xudng bép lam
com han. Tiéng dép nhé dan.

Chang cdm dong gian a nudc mat. Ba yéu
thuong chau qua, gi¢ chi ¢6 minh chau, v4i minh
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ba. Ma ba lam bép ¢6 mét minh thoi o? Khéng
hinh nhuy ¢ tiéng nguoi khac n’a, tiéng trong va
mau hon. Thanh lang nghe: mot tiéng cudi sé dua
lén. Tiéng ai? Nghe quen qua ma Thanh khéng
nhé duoe.

Chang lang lang ngoi day, ty trén cia 0, cui
minh nhin ra phia ao, Béng cay hoang lan lay
déng ca met vung. Chang chot nhé, chay vung
xudéng nha ngang, goi vui vé: '

- C6 Nga... L

Ngudi thidy ni duong nhait rau nghe tiéng goi
Vi nging daw: mét ny cudi, doi mét trong séng
I&n; réi tieng nhe nhang: _

- Anh Thanh! Anh d; vé day a?

Thanh ding tua bén cot, chua tra l#i. Chang
nhin ¢b thigu nir xinh x&n trong ta ao tring, mai
toc den lanh buéng trén cq nhé, bén canh maj toce
bac trang cua ba chang. Cé Nga, ¢b bé hang x6m
van sang choi vai chang' trong vuon, va maj; lan
vé, chang lai g4p ¢ nha nhu mét ngudi than mit.

Mot 1at c6 nga noi:

- Anh Thanh 43 nay khac hin truge. Anh chéng
lon qua.
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- T3i van thé day chu.

Ba cu cui trén rd rau, khéng nhin chau dap:

- Co trong em c6 phai gy di khong? Khéng
bdng d6 con & nha.

Nga ngimg nhin Thanh, cudi:

- DAy em néi ¢6 sai dau. Anh trong lai den d&i
nua. |

La rau tuoi xanh ngit bén ban tay trang hong
nhé nhan. Thanh ciing ngéi ghé xudng. Thé 1a lai
nhu lae con ¢ nha, ngay ngay chang ciing van veéi
Nga xuéng bép xem ba lam com. Cau chuyén van
vai vé va van dam, ¢6 luc chang lam tudng Nga
chinh 1a em gai ruét ciia minh.

*
*  *®

Lic Nhan bung com dit lén ban, ba cu bdo ¢b
thidu ni:

-0 day an com mét thé, chau a.

Thanh nhin lén: |

- An cho vul, ¢ Nga.

- Xin phép cy va anh théi, em vita méi an com
xong ¢ nha. Em dung day cing duge chu 1. N
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Thanh ra vé khéng bang long:

- Khéng, c6 phai ngdi dn co. C6 lam l_il'iéch mai.

Nga sg, vén a0 ngéi bén canh bha éu, -nhu.ng-nan,g
chi dn nhé nhe, caAm chimg, va buéng dia luén 4¢
X01 com cho Thanh. Bita com vui qué. Thanh an
rat ngon miéng, 1ong thu thai va sung sudng.
Thinh thoang chang nhin d6i méi thim cia Nga,
hai ma héng. va nu cudi tuoi né, nang nhin laj
Thanh, mét chyt thoi, nhung bao nhigy au yém,

Ngoai vuim, troi vap nang. Gian thién 1y pha
xanh mét bén ta 4o trang cia Nga, Nhimg bup
hoa 1y non va thom rg lién trong gian, lan vao
dam 14. Gach mat va phi réu khién Thanh nhé
lai hai ban chan xinh x4n cia Nga, ngay nao, di
trén dé. Hai ban chan nhé, 1am tam cat, dé day
bt ngoai ao trg ve. Chang d6t nhien mim cuoi,
ro1 héi: |

- C6 Nga ¢6 con hay di nhat hoang lan roi nita
khéng? '

Nga cing cudi hoj then:
- Van .nhét day. Nhung khéng c6 ai tranh nia.

Nang nhin Thanh, mit nhy tu lai nhitng hinh
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anh tu bao gio, va sé vudt may s¢i téc mai ra mot
bén. Thanh thdy qud tim dap nhe nhang.

Ba cu chi mai nhin chau. Bac Nhan khoanh tay
dung dua bén cot nghe; bac cing vui mimg vi thay
cau vé, van khoéd manh va xinh trai nhu ngay
trude. Con c6 Nga van tuoi dep va vui vé nhu the.
C6 c6 nha cing d6 vang, va ba cdu ciing d5 buén;
hang ngay ¢6 chay sang choi giap &3 ba cu gia c¢6i
trau va noi chuyén dén ngudi di ving & trén tinh
dd lau khong vé tham nha.

Bita dn xong. Thanh véi Nga tré lai than mat
nhir khi con nhé. Thanh dét nang &i tham vuon;
cdy hoang lan cao vut, canh la rd xuéng nhu chao
don hai nguoi. Co6 Iie gan nhau, Thanh thady mai
toc Nga thoang thoang thom nhu co giat hoang
lan. Nhung hoa lan chwa rung, vin con tuoi xanh
¢ trén canh: Nga bio Thanh:

- Nhitng ngay em dén day hai hoa, em nhé anh
qua.

Thanh chang biét néi g1; chang vit mot canh
lan xudng gitt § trong tay dé Nga tim hoa, réi nhe
nhang buéng ra cho canh lai cong lén. Ning soi
vao vai hai nguéi, nhung duéi chan 44t van mat
nhu xua.
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- Bao gi¢ anh lén tinh?

- Ngay mai théi. Ky nay duge nghi it. Nhung
mai kia, t61 sé vé day & lau hon.

Long Thanh diu lai. Nga d8n bén bé mtic nuée
riza hoa, roi xép bay trén qua trau. Ba cu nhin
cd, du yém:

- Hoa hay con non lam, sao hai s¢m thé, con?

Nga thua:

- "Anh con hai day a”.

Va nang nhin Thanh mim cwoi.

Dém ay, mot ba, mot chau véi mét cd lang gieng
chuyén tro dudi bong den mai téi khuya, khi trang
1én. Qua vuén, Thanh tién Nga ra dén céng, di
qua hai bén b la wot swong. Mui hoang lan
thoang thoang bay trong gi¢ ngat. Khong ludng
lu, Thanh cam lay tay Nga, d€ yén trong tay minh.
Nga cing dung yén lang. Lau lau, Nga rut tay sé
noi:

- Théi em vé.

Thanh di tré vao rat thoang tha. Co cai gi diu
ngot ching to & dau day, khién chang vuong phai.
Chang dén truong ky ngéi & bén den.
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Sang héom sau, Thanh da phai lén tinh. Chiéc
vali chang ning nhing thitc qua ba chang da ban
cho. Thanh cam mu-ding nghe 161 khuyén bao an
can cta ba duéi gian hoa 1y. Chang van bé qua
va lai di xa.

Téi cong, Thanh con dimg lai nhin cay hoang
lan va cac cay khac trong vudm. Bac Nhan nhanh
nhau cadm d¢ vali cho chang, Thanh dan khé:

- Bao toi cb 101 chao c6 Nga nhé.

Réi chang bude ra di nda budn ma lai nira vui.
Thanh nghi dén cin nha nhu mét noi mat mé va
sung suéng dé chang thuong vé nghi sau viéc 1am.
Va Thanh biét ring Nga sé vin dgi chang, van
nhé mong chang nhu ngay trude. Mdi mua co lai
giat hoang lan trong mai toc d€ tudng nhé mui
huong. '
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TOI BA MUOI

Bén cda budng sé 12, Lién chuyén nhing dé
1é sang bén trai, cii cAm xudng gitt cho chit,
con tay phai van qua nim. Nhing goi giay chi
chuc trong tranh roi. Lién cat tiéng khan khan
goi: -
- Hué oi! Hug!

Nang tudng sé thay nét mat vui vé cia Hué
tho ra d6n, vé 14y cac thit mua va héi "Sao may
vé cham thé&?". Nhung trong phong van yén lang.
Lién mé cira bude vao: Hué duong cudn,chin nam
ngt trén giuong, toc xod ra cd trén goi trang. Vé
lanh 1&o cta can phong dén ngay bao boc 1ay Lién,
khién cai vui trong long nang mong manh sép tat,
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Lién dé cac goi xuéng ban, giu bui mua tréﬁ ao
roi vol vang danh thic ban:

- Day di, Hué!

Hué am ¢ mé méat 1o do nhin, réi lai dinh quay
mat vao trong ngu. Buc minh Lién tung chén ra
bén, vira x4¢ Hué lén vira noéi:

- Gom, ngui ¢d ngay khong biét chan.

Hué d4 tinh han, vuon vai ngap réi ngdi day,
kéo chan tram lén vai:

- May béao cha ngu th1 lam a1?

Réi nang ring minh:

- Lanh qua! Kia ¢6 4, vao khéng khép cia lai;
ma sao di 1au thé?

- Lién ra déng cia phf)_i_lg quay trg vao:

- Tao phai chay voi khép cac phd day. Cac hiéu
da sap dong cira ca. Gia cit nghe may thi cha kip
mua ban gi, danh phai nhin déi an Tét,

- Thi da chét chua. Khong an, ngt cing duge.

Lién nhan thiy nét mit méi mét cia ban. Nang
nhin quanh cén phong ban thiu. Duéi anh ngon
den mo, 1ong chong cac @0 dac quen thudc: cai
- givong Hong Kéng cd, dong han va gi sam, cai
ban g6 &m uot & goc tudng, hai cai ghé long chan.
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Lién nghi dén su tro troi cia d6i minh. Tét dén
noi roi. Tét dén tham nang ¢ day, trong cdi buéng
nha "sam" nay ciing nhu dén nhimg noi thom tho
dam am.

Nang khong mudn nghi vo vdn nita. Cai busn
ghé gom chi chue kéo dén giay vo nang, Lién vdi
cuoi lén. Nang dén canh ban gi¢ cac goi boc gidy
nhat trinh bude bang day coi: nhing thie dn ré
tién mua hap tap ¢ cac hi¢u khach trudc gig dong
cia dém ba muoi.

- Nao, xem nay mua nhing gi nap.

Hué cing tré day dén bén giup Lién gié cac goi
va dé thuc an ra ngoai. | |
- - Lap xuéng nay, banh chung nay, gio lua, lai
ca gan khé nita co a? Oai nhi! Con £01 gi th€ nay?

.

A...cam. Tuyét! Cam nay thi phai biét!
. May qua cam 46 ldn ra ban. Hué cam mét qui
toan béc. Lién gidng 1ay:
- Conkhi! An'tn_té’c a? Con'dé€ cing da chuw.
" .U thi d8 ma cing! Nhung vang huong dau?
Lién dap: -
- Chi ¢6 huong théi. Con vang khéng can. Tiém
tiém théi cing duoc.
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Hué lang im, ty dung thoang nghi dén than thé
lvu lac cia hai chi em va léng se lai. Hué nhin
ban Au yém. Gi¢ chi con Lién 14 ngudl than thiét
v01 nang.

Xé&p cac giay goi sang mot bén, Lién quay lai
bao Hué:

- Chiing minh bay ¢6 cung di chi?

. Bay lam quai gi voi. Bay gio may gio roi?

- Khong bist. D& gan muwi mot giv roi day. Sia
soan di tha vua.

Hué khong dap, di dén cia so, ti tran vao cda
kinh nhin xuéng dudng. Mua bui van bay toi ta,
hinh nhu & béng t5i khdp noi don lai quéng pho
hep nay. Trén hé uét at va nhép nhap bun, khéng
mot bong ngudi qua lai. Cai véng lanh nhu ménh
mong ra tan dau dau & khép ca cac pho Ha Noi
~dém nay. Hué tudng d&én nhing cin nha 4Am cung
va sang dén, then cira cai chat, moi nguci trong
nha dang tdp nap sira soan don nam mé1 trong
sut than mat cia gia dinh. Chi ¢6 hai chi em nang
xa cita, xa nha. Nhung nang con nha dau nita ma

v&? Me chét rdi, cha di 1ay vo khac khong biét &
dau. Pa bay, tam niam nay, nang khong vé dén
lang. Nhimg ngudi quen thude con ai khong? Hué

74



nghi dén lai thuong hai cho Lién, em ho ‘nang.
Lién con cha me, nhung Lién khéng dam vé. Hai
- ngudi séng cai doi truy lac. & Ha Noi ti ldc bé nha
-ra di. Hém nay, ngay cudi nam sum hop hai ngusi
¢ cin budng nay, trong mot canh an tét lanh léo.

Hué nhdm mét tai. Vi tréng mua bui hay vi
nang khéc that? Hinh nhu ca chut nude mat vita
rom rém & mignang. Hue cho’p khé rdi nhé dén
cufc do1 minh, luc tré tho, Iic con con gai, & nha
qué. M6t budi sang mong mét tét, - nang khéng
nho ro la tét nam nao, nhung da lau 1am réi thi
phéi - nang méac 40 méi ding trén thém nhin may
bong hoa dao né trude vuon. Tai sao nang lai chi
nhé c6 cai canh dy? Hué khong biét; n.éng chi
mang mang cam gidc mét su gi trong mat, tuoi
non... Khac hin bay gio. Tam hén Hué u am va
nang trin xudng.

Bong Hué giat minh quay lai; Lién vé vai nang,
cuoi: | |

- Nghi gi ma than nguo‘1 ra thé? Phai vui vé
lén mot ti chi! Sap giao thia réi day nay.

Hué theo Lién di vao va gat dau.
- Théi, cang di. Chi sita soan xong chua?

Trén chiéc ban rita mat day vét ban, Lién da
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dat dia cam quit, cai banh chung va thép vang.
M4y goi lap xuong va gio ciing dé ngay bén. Cac
d6 cung nghéo nan béng bay 16 ra truéc méit hai
nguti. Hué tim 1ay thé huong. Nang quay lai héi
Lién: :

- Chi ¢6 mua gao khéng?

- Cé gao day. Nhung 46 vao cai gi bay gio?

Hai chi em nhin quanh gian budng, nghi ngoi.
Lién bong reo lén:

- D6 vao cai coc nay nay. Phai day, rat la...

Nang im bat dumg lai. Hinh danh & ué via dén
trong tri nang. Cai céc ban ¢ goc tuong, ma ca
dén nhing khach lang ¢hoi cing khéng thém dung
dén, nang dinh dung 1am bat huong cung t6 tién!
Lién cii mat xudng, i dua mat lén trong Husé;
hai ngudi thoang nhin'fihau. Lién biét ring nhing
¥ nghi ay cing vita méi dén trong tri ban.

Hué cat tiéng noi trizée, than nhién nhu khang
co gi:

- Hay cam trén cai ¢hai nay... Khong! Cim trén
tuong nay ciing duoe, may nhi.

Lién khéng dam tra 1o1, sé gat dau.
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Nang dén canh giudng lat dém len lay bao
diém. S : '

Nhung giat minh nang quay lai: cé tiéng nguii
20 cita budng. -

- Ai day?

- Toi. C6 m@ cira cho tdi voi.

Hai chi em ludéng cuéng nhin cac 46 cing trén
ban. Hai ngusi muén cit don hét, nhung chée
khéng kip. Nhanh tri, Hué ding dua bén ban che
khuat di, trong luc Lién ra mé cia. Ngudi boi
"sam” ngé dau vao.

- A, bac Tam. Hoéi gi thé?

- Toi giri co gi@t hd chide chia khoa.

- Bac vé dang nha bay giv a?

Anh boi "sam"” tuoi cudi:

- Vang, phai vé an tét chi. Théi, ¢6 lam on
trong hd nha nhé. Gi¥ nay cing ching ai dén nira
ma sq. .

Lién thay ding sau, tiéng Hué dap: -
- Dém nay thi ¢don ma nao dén. Bac ait vé.

Ngudi boi sdp buse di, lai quay lai:
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- A, chdt nita quén, téi xin chuc mimg trudc hai
¢6 nhé! Chuc hai ¢ sang nam méi duge... duoe...

Ngudi boi 4p ung, khong biét néi thém gi. Lién
voi d& 101 cam on, réi dong cita budng lai. Mot lat,
tiéng canh cdng sit dudi nha rit lén trong yén
lang lanh lung.

Gi¢ chi con hai chi em trong cdn nha. Gian
budng béng tré nén rong rai qua chimg: mét cai
lanh tham thia dén tdm hon. Ngoai duong troi
han con mua, mua buén rdu va 4m tham trong
t&i. Trong gian budng, Am udt tang thém. Lién va
Hué dwa mat nhin moi vat xung quanh. Cai
givong sat lanh, dém va géi hoen bén, cai thau
gi, cai bd, va cai ban rira mat gd da mot... Do la
khung canh ciia cude doi truy lac da tu lau...

Hué dung day héi ban dé cho tan sy yén lang:
- Chi d4 thap huong chua?
Lién cing tu nhién goi Hué la chi:

- Chua. Chi thip di. Bao diém & bén canh dia
ay. '

Khéi huong 1én thang roi tod ra mui thom ngét
dem lai cho hai nidng ki niém nhing ngay cung
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gid & nha, khi hai chi em cén la nhimg con gai
trong sach va ngay tho.

- S4p dén mudi hai gio réi ddy, Lién nhi?

- Co 1&é dén roi. Nam mai! '

Hueé dat lai cdi dia trén ban, xép vang cho ngay
ngin. Nang quay lai bdo Lién:

- Chi ra khan di.

Lién tién dén trudc ban thd, dung yén.

- Em biét khan lam saoc bay gio?

Nang bbng nac 1én, rung déng ci vai rdi guc
xudng ghé, tay 4p mat. Nhing giot nutdc mit nong
chdy tran mi mét, nang khong gitr dugc; Lién cam -
thay mét ndi tii cuc ménh mang tran ngap ca
ngudi, mot ndi thuong tiée vo han; tat cd than thé
nang ludt hién qua trude mat véi nhitng uée mong
tudi tré, nhimg that vong chan chuong. '

Hué nhin Lién rdi nhe nhang dén gin, buén
rau vo vai ban:

- Lién, khéc 1am gi nita, buén 1lam.

Tiéng nang cing cam doéng nghen ngao. Dut
ban tay than mat cua ban, Lién cang nic nd. Hai
chi em gi¢ nay cam thay tro troi qua. Lién ngimg

79



mat 1én nhin hué, ¢d ging nd mét nu cudi héo
hat! N

- Chi ciing khée day u?

Hué guc xuéng vai ban, khong tra 1oi. Nudc mét
cing u lén rai lang 18 trao ra ma. Nang quang tay
om hét sirc chit 13y Lién.

Tiéng phéao giao thita béng néi vang gan day
roi tiz nha no sang nha kia lan rong mai vao dém
toi. Lién noi sé nhu thi tham:

- Giao thua,

Hué khéng tra 16i. Hai chi em nép vao nhau,
yéh lang._ '
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CO HANG XEN

Cho huyén mét thdng sdu phién
Gdp ¢6 hang xén két duyén Chau, Trin.

(Ca dao)

Ca Tam bot mét hén di khi nhin thay cay da

—"va cai quan gach 16 ra trong suong mu. Cing
mét lic, ddy tre ddu lang gan hin lai, canh tre
nghiéng nha dusi gio thdi va c6 nghe thay tiéng
la rao rao va tiéng than tre cot két. Co sép vé dén
nha rdi, ganh hang trén vai nhe &, va nhing cai
udn cong cia don ganh bay gio dip v6i chan c6
budc mau. Cé thay chéc da va 4m cing trong long,
bé han ndi lo s¢ tit ndy vin quanh quén trong tri
khi ¢6 qua nhing quéng déng ruéng, tro goc ra
dudi gid bac vi viit ting con.
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Qua cai cong gach cd, ¢6 vao han trong lang.
Ngé to1 hon, dat map mé vi trau bude, nhung cé
thude duong 161 }am. Chan cé6 dam 1én 14 tre khé
va tai nghe tiéng xao xac da quen; mui beo & dudi
ao va mui ra udt dua 1én am wét. Di ngang qua
cac nha quen, ¢6 thay anh sang dén chiéu qua
rao, va tiéng nhing ilgtff)‘i quen thuée & trong dua
ra: "A, bac s& Si d4 vé r6i". Lan nao hang bac
cung ban hét sém, bac ciing ra vé trude vi nha ¢o
con mon. Con ¢d, ¢d cliing co thé vé som duge, vi
cho chiéu cliing vang ngudi mua. Nhung ¢é con cir
vui chi vui em, 1an khan & lai. Chi tai con Lién
né gid minh dé vé mét thé. Bay gio no da vé dén
nha chua? Cé6 Tam lai nghi 4n minh, me gia dang
mong d¢i va cdc em dang néng rudt vi qua. Goi.
keo béng c6 da goi cﬁn than dé duoi thing, moi
da sé& dugce hai cai. Chic hin ching sé vui mimg

Tam véi va budc mau. Trude dinh, san gach
rong day béng toi va yén lang; con sau da van.
phuc yén trén bé & ngoai, hinh dang quen thudc
qua. Bong ¢6 dung lai, ¢d xuyt va phai mot nguvi
& ngd ré ra. Ngudi kia cing tranh sang bén, sat
vao hang rao. Nhung Tam nhan ra ngay:
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- Bac Vy day u? Di dau ma to1 the?.
Nguti kia tién mat buéc, nhin tan mat:
- Ai? A, ¢ Tam, ¢b di chy vé.

Tam d4 buée xa roi, tre vi vut thém, tro lai
lam tdm mua lanh roj xudng mit. Co d&i qua nha
ba cu Nhiéu réi vé déan ngé. Canh cita gé chua
déng. C6 xoay don ganh day cwa, réi budc vao.
Tat ca cai t6i tam ret muét, va canh déng hoang
vang ¢o d¢ lai ¢ ngoai. Day la nha réi. Mai phan
trau nong dm sic ngay vao ¢d; thodng qua cb nghe
tiéng chan trau dap trong chuong. Con Vi thay
dong sia lén, réi chay lai vap vao chan, quan quit.
Trong nha, may dwa em reo;

- A, a! Chi Tam d3 va!

Tam dit ganh ¢ trén thém. Anh dén chisy ra,
cd thay quan 4o Iam tim wet vi mua bui. Thing
Lan chay ra truge nhat, suyt niga vzi'p vao cita hire
ban. Réi thing Ai con Bé cang ‘theo ra. -

- Qua cda ching em dau, chij?
N6 cui xudng dinh luc vao ganh hang. Tam voi
bao em:

- Ay chd, dé chi 18y cho, khong khéo vé ca kinh.
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Co6 nhin xudéng 6 hang: mua chi hei phét trén
kinh, chwa viée gi. Hang khéong co cai gi uét.

- Keo day, méi dira hai chiéc.

Chung né xam cd chung quanh chi. Em bé
ngoan ngoan quia, diy phan riéng chi danh em
ddy nay. Bong tiéng-diu dang cda ba Tu & dusi
nha dua lén:

- Tam con da vé day u?

- Thua u, vang a.

Ba Tu d&n dét 1a con, khé bao:

- Chung may hau an qua, khong dé cho chi vao
dén nha nia, - réi quay lai Tam - Con ria chan
tay roi di an com kéo d6i. Sao vé mudn thé, con?

- Thua u, hém nay con ng("ﬁ' cho Son a.

Con & gai tit ndy & du6i bép 1én, cit dimg mai
g6p chuyén & trén thém. Ba Ta quay ra bao:

- Kia, khong cat hang vao cho ¢6, con dimg lam
gi & ddy?

Trong nha am cing, khac hin & ngoai. Ngon
déen than mat chiéu trén an thu, nhing nét vang
da ci cda cau d6i hoanh phi 16 m¢ anh trong bong
t6i. Mam com day long ban con dé & gita phan.
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- Con ngbi day réi an com. Trod rét the nay thi
mai nghi chg théi con a. Di lam gt cho né khg.

Em bé noi theo:

- Chi & nha v6i chung em chi a. Mai chu nhat
ching em duoc nghi. '

Tam mim cudi xoa ddu em. Cé sung suimg vi
thdy me san soc, cdc em mém yéu. Bao nhiéu néi
mét nhoc c6 thay tiéu tan cd. Nhimg lue nay khién
€6 quén hét ca bao nhiéu ndi e ngai khoé khin. Ca
thay vui vé va néy né trong tham tam nhing ¥
mubn tot dep che gia dinh. Ba Tu lai 4u yém ginc:

- Con 4n com di, khong d6i. Thai, hay aé day
roi bdo con sen né cit cho cé duge khong.

Tam dép "vang” nhung c6 van chua lai ngoi &n
- ngay. Co con xép hang da: hai cai hop gb vuong
dung céc thie hang, va nhitg goi budc ky trong
thang. Tat ¢4 von liéng quy bau, b&i né, ¢ kiém
1o nudi cac em, g’iﬁp do cha me tit ngay trong nha
sa sat di va éng T & trén tinh don vé. Da ba bén
ndm nay roi. Ruéng nuong nay, la nha thy chung
c& ho. Ong Tu tir d6 mat kém cing théi khong
day hoc nita. Tam hai me;

- Thay con chua vé co, u?
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Ba Tu cham rai dap 191 con, an phan:
- Thay sang choi bén éng Chanh to hém qua,
dé thuong con & vai ngay méi ve.

Hai me con biét rang c6 vé nha ong Ta cing
buon cha biét lam gi, réi lai dén di choi quanh
quin cac ngudi trong lang.

£

* ok

Bita com ngon lanh qua. Tam ngéi 4n duéi con
mat hién tit va thuong mén cia me. Céae em ¢6
quay quan ca chung quanh, héi chuyén cho bua
_cda chi. Tam ngam nghia cdc nét mat xinh x8é0,

nhing con mat ngay tho long lanh duéi mai toc
“to cda téc ems: ¢b thay long dam dm va tu kieu,
long ngudi chi chiu khé nhoc dé kidm tién nudi
~cac em an hoe. C6 héi han sich vé cia thang Lan
" va thang Ai, hoc 16p ba & truimg lang. Ngay trude,
thoi con sung tuc, ¢ cing dé cap sach di hoc, va
vé nha lai duge ong Ty day thém cha nho. Nhung
da lau, cd roi bé quyén sach, d€ bude chan vao
cude doi rong ri hon, kho khan va chit ché. Buén
ban bay gi¢ mbi ngay mot chat vat, b&i cé it vén.
Tét céd ganh hang cGa Tam chi dang gia hai chuc
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bac. Gia nang c6 nhiéu tién @€ buén vai cac chog
nhu Lién. '

- Théi, cac em di ngu &i, mai con day sém ma
di hoc chu, '

Lam cudi, tra 101 chi:

- Mai cht nhat co ma, chi quén réi a? Téi nay
em thitc 16 khuya dé néi chuyén véi chi.

Nhung mét lat sau, trong can nha yén tinh, chi
con Tam va ba Tu ngdi trén phan: ¢6 ki€m'didm
va xép dat lai cac the hang d€ mai di phién cho
Bang Chinh. Nhimg tht hang nho nhé, khac nhau
va xinh x&n: cuén chi, bao kim, hép bit, édc 4o,
gidy lo, mot tram tha it vit qua lai trén ngén
tay nhd bé cda thiéu ni, vira quy bau 1ai vira it
6i. Moi thir d5i voi Tam cé mét linh hén riéng, va
¢d hang 10 m& doan hiéu trong tham tam hhimg
kho nhoc va cong ctia da 1am thanh ching. Tam
da thém vao vai thie hdng méi, bt ddu ban dugc
¢ chg: phan xoa mit, dau boi toc, va son thoa mbi.
C6 ngam nghia trén tay céi dng sap con bing déng
- hao rudi mét cai - dung mét chit @6 thom lam
tham twoi méi cac thiéu ni & trén tinh. Dsi khi
trong budi cho Tam da duge tlié‘iy mét vai co gai
tinh vé qué, da tring, moéi do, lich sw va sang
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- trong. Céhlﬁn, mét dém khuya, Tam ds lay sap
b6i 1én méi minh va ngidm trom béng trong chiéc
guong tron nhé Cé Ba. Cé hoi then thay béng
minh trong 6, véi d6i méi d6 nhu sdm mau.

- Dé nay, hang ¢6 ban duge khong, con?

- Thua u cing kh4 a.

Chi Lién ban vai cing ching dep bing. Tam
biét minh xinh nhat ch. Bon con trai cu hay
quanh quan ché ¢6 ngdi va budng lai chong gheo.
Nhung c6 khong dé y: Tam thay ving vang ¢ gia
tri va léng cao quy cta minh. Nang da ddm dang
nudi cd mot nha, vai lai, tri phi la ¢6 gai hu khéng
ké, con ai & dia vi nang cing phadi tdo tan budn
ban nhu thé. Lam viée, déi voi. Tam, la cai lé
chung cia nguéi ta. Co thay chung quanh toan
nhiung dan ba chiu kho lam an vat va d8 nusi
chéng, nuéi con. Khéng bao gio Tam ¢6 nghi cho
minh, cho cudc d¢i riéng cda cb.

Nhung Tam cing khéng khéi thic méc vén vo
cho than th&; Tam nging 1én nhin nét mat hién
tar cia ba Ta, rdi lai quay di, hei e then. Vi nang
6 tam sit kin riéng. Hinh anh ngudi con traj lanh
loi, miéng tuoi nhu hoa, an néi mém moéng dé
nghe. Nhing ngay phién che Bing, Tam thuong
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thdy ngusi ay ra hang Tam mua kim chi. Nang
cui mat xudng hang, thay cai nhin au yém cua
nguol con trai iy de nang trén ngui. Ma Tam
phon phot d6. Cau chuyén ngugng nghiu va giéng
mot, nhung nang thay tam hén say sua nhu nhip
ruo,

Nguoi ta bdo d6 1a cau giao truong lang. V&
nguoi ding ddn, c6 tu cach, chwr khéng chét nhg
nhu nhitng anh traj lang khac. Nhin céi 40 luong
cd, Tam ecing doan 1a cau giao nghéo thi phai.
Ctng nhu nang,

Luc lén giveng ndm, dug tam chan méng va
lanh, Tam con tg tudng mai dén con ngudi xinh
trai &y. Trong nha d; ngu yén tinh ca réi. Trén
an thu, bén canh ngon dén hoa ky, chong sach va
cai dng but cia Lan, Ai che khuat anh sang. Cac
em nang! nhing dira erif_l_t;h(“n’i-gr mmh va ngoan
ngoan qué.“KhGng biét ﬁahg c6 tdo tdn mai duoc
dé kié}n tidn mua__giay‘bl’;t cho chang an hoc
khong? Tam me mang iighi' dén su thanh céng ciia
cac em sau nay: d6 dat réi ¢ lam trén tinh giup
thay me. Nha nang lai sung tuc va mat méat nhu
Xua.
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T4t ea nhing ndi lo lang lui di va tam hén gidn
di cia thiéu n& dwge nghi ngoi yén tinh.
*

* &k

Sang sém hom, sau, trong gi6 bac lanh, Tam da
mé& cong ganh hang 1én chg. Suong trang con day
¢ cac ngd trong lang; mui rom rac va cé wit thoang
thodng bée 1én, mui quen thudc cia qué huong va
cia dat mau khién Tam thay dé chiu va thém can
dam. Nang rdo buéc mau chong dén cho.

Cai don ganh cong xuéng vi hang ning, kiu kit
trén manh vai nhé bé theo nhip didu ctia buge di.
Chiu khé, chiu khé, timg ti mot, hét bude ne sang
budc kia, cit theé ma di khong nghi ngoi. Tam thay
ngay nay cing nhu moei ngay, ngay mai cing thé
nita; tit cd cude doi nang luc nao cing chiu khé
va hét stre, nhu tam vai tho dét déu nhau. C6 phai
dau chi mot minh cb: trong nhing ldy tre xanh
kia, bao nhidu ngudi cting nh c6, cing phai chiu
kho, va nhoc nhan, 38 kiém tidn nusi chéng, nudi
con, nudi cac em. Tam khong chan nan cing
khéng tu kiéu, chi thay yén tam chéc chin trong
nhiéu nguoi khac cing lam viae, cing song nhu
nang. Tam cwir bude déu chan va dén cho hay con
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sém. Nang bay hang trén khoang dat nang van
ngoi xua nay. Anh sang dau tién cda: mat troi 1ap
lanh trén mat kinh cac 6 hang. Cac mau dua nhau
thim tuoi duéi ngon tay xinh xén cta Tam: nhimg
cuén chi mugt, nhing cai cuc xa ci, nhing gtrcmg
luge sang loang. Cai g cung sach sé, ngan nap,
nhé nhén nhu cong viée, nhu ¥ nghi cua ¢6 hang
xén, ' '

Khéng khi gia va trong bum sang lam hong da
dé va khign mau chay manh. Tam thdy vui vé
nhanh nhen trong ngudi. Chi Lién vm thing nho
ganh vai cing 43 dén réi. Hai chi em cudi néi
chuyén tro nhu d6i chim sé:

- - Hdm qua may ban dugc bao nhidu? Tao ngoi
mai chi ban cho ba Ky c6 mét tdm lua.

Tam dap:

- Thé con gi nita; bing ca ngay lai cua tao kiém.

Che¢ méi lic mét én ao. Ngudi dén hop da dong.
Cai déng dic va 6n ao khién cho Tam nhu lim di.
Tiéng cudi néi, tieng cuvi dua, chuii ria tran day
ca may gian hang. Su hoat ddong rue r& va nhiéu
mau. Cac hang qua banh, cac thie hang ré tién
va vun vit ¢ thén qué, nhimg hoa gua chua chat
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hai xanh trong vuon nha - va bén kia duong, mui
thom noi chéo nong cta chi Tu bay ra ngao ngat.

Tam khéng nghi ngoi, lo lang gi nta. Su budn
ban, mac ¢d bao boc 14y nang nhu mét hoi gio
noéng.

Tat cd hang tdng trong budi phién nay. Tu
nhing nguoi dan ba nghéo dan mac rach rudi, cho
dén cac ba Tong, ba Ly, vay séi, that lung dui va
a0 bong mén, tui ndng nhing tién. Mét, hai co
trén tinh, chimg con gai ong Thira hay éng cha ty
¢ huyén, vui dua di lai trong che, ring tring va
moéi d6. Tam thay ho hinh nhu v tam va sung
sudng 1lam thi phai: cdc ¢6 ba vai nhau mua hét
thie nay thie no, khong tiéc tién, ngdy tho nhu
con tré. Tam va Lién nhin nhau mim cudi,

Gan trua, cau Gido ra. Van con ngudi manh dé
va nho nha trong chiéc 4o luong ci. Bon mét nhin
nhau: TAm ma dé bing, tay khéng bist lam gl
Cau Giao nguong nghiu, n¥a muén ngdéi xuéng
bén hang, nia khong dam. Chi cé Lién 1a tinh
nghich, sdng suong lai hay noéi dua;

- Kia 6ng gido, m¢i 6ng mua hang cda em no
di.
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Roi ¢ nga ddu ra sau cudi ngat nghéo, trong
lic Tam dua mét trach va cau Gido sé mimn cudi

% X

Vu gat hai xong, cau gido Bai nho ngusi méi
lai dén héi Tam. Ba moi 1a nguoi trong he nha ba
Tu. Sau khi khen ngoi cdu Gido la nguwi chi thy
nét na, ba méi bao:

- Téi cing vi tinh chi em néi gitp cho chau nd
nén vg nén chéng. Cau giso tuy ngheo nhung 13
con nha thé gia, éng cu truge cang co di day hoc;
Chau Tam né ma vé lam day nha ay thi khong
con phai quan ngai diéu g1 nia.

Ba T4 cdm on va dap:

- Vang, ba d€ cho réi téi hoj chau xem thé nao
da.

Ba méi cuti, vira dimg day vira tra 1oi:

- Duge noi xing dang, minh bang long thi g4,
chit con can gi phai héi né nira,

Sau khi ba méi vé, ba Ty dem cau chuyén hgi
ong Tu, ong bao:

- Ba xem ché nao nén g3 thi g4, khéng phai hai
toi lam gi.
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Roi ong lai xach 6 di choi sang lang khac. Ba
nhin theo éng thé dai. T ngay trong nha kém
sut dén giv, 6ng Tu nhu ngudi mat hén, ching
con dé y dén cong viee g1 nia. Viéc trong nha ong
dé ba trong nom. Ba nghi dén Tam, du yém. Néu
~ khéng ¢6 né sém hém buén ban thi ba cting khong
biét xoay x¢ vao dau. Nha nam, sau miéng &n, lai

hai con di hoc, hon miu rudéng ciy chi dd théc
| dung. Ba lai chot nghi: néyu Tam di 14y chong thi
lam thé& nao?

Tuy vay, budi chiéu hém ay, ba goi Tam vao
budng va néi cho Tam biat, Tam yén lang nghe,
roi thua: '

- Con ma di 14y chéng thi ai kiém tidn cho cac
em an hoc? Théi u et 6 con & nha buén ban va
trong nom nha cda cho thay u.

Ba Tu nhin con, thuong mén;

- Khong duoc, con gai dén tudi phai di lay
chong, chit con & nha maj hay sao? U s& lam hang
xao @€ kiém thém chj tiéu trong nha. Con ci nghe
u di.

Ba thém:

- Véi lai, khéng dam nao hon dam nay nia. Ba
cu dang Ay cing hién lanh va cdu Bai la nguwi
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nét hanh dimg din. Con vé nha ay thi u mung
1am.

Tam ctii mat then 48 hai go ma; nang tuéng
dén cau Giao, con ngudi xinh trai va nha nhén,
ma mdi budi gap 1an dau, nang da mén yéu ngay.:
Nhung bé nha di lay chéng? Thing Lan va. thing
Ai 13y tién dau ma mua sach vé hoc? Nghi dén
me gia phdi lam lyng vat va, long Tam lai khéng
ng. Nang khéc nai: _

- Théi, u a1t d€ con ¢ nha hau ha thiy u va san
soc cac em. Chuing né con bé dai ca, néu con di
thi ai la ngudi tréng nom nha cia,

Nhung thuong con, ba T khong ngan ngai chut
nao. Ba bang long cho Tam va nhén tin cho ba
mé1 biét. Bén nha trai xin cuéi ngay trudc tat,

Ngay vé nha chéng, Tam buén rau khéng thiét
g1 trang di€m. Nang goi cde em vio trong budng
dé tu bidt: Lan va Ai niu 1ay ¢6 Tam quén quit,
khong muén réi ra. Nang au yém dan do:

- Cac em ¢ nha chju khé an hoc nhé, dimg dé
cho thay u phai phién long. Réi thang thang. chi
sé gl tién vé cho cac em tiéu, ‘ B

Tam ngiung lai a nu6c mét khong noi duge
nda. Nang xoc em bé 1én hén réi ra ngoai 18 ta
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cha me. Dam ruge dau theo con duong nhé trong
lang di ra canh déng. Hai bén ngo, ngudi trong
lang dung xem ¢6 dau chd ré mai.

Budi chiéu hém 4y, trong nha ba T4 tré nén
lanh léo va vang khéng. Bita com chj c6 may me
con ngéi an. Lic thip den, ba Ty goi con sen lén
noi chuyén vé Tam cho dg budn. Thing Lan va
thang Ai cting ngan ngo nhé chi. Khong con nhing
buoi t6i cho doi chi Tam ganh hang vé, nghe tiéng
Cutl noi vui vé ciia chi va mong doi chia qua mia.
Chung ngéi nghe chuyén ba T4 mai toi khuya réi
guc trén sach ngu.

Vé nha chéng duge vai hém, Tam lai phai di
ban hang ngay dé khéi mat méy phién chg tét.
Nha chéng nang cing ngheo, nha cita khéng ¢
gi. Cau Bai day hoc trong lang duge dam bay déng
bac luong. Bao nhigu viéc chi tidu trong nha lai
tréng cd vao minh nang.

Bay gi¥ ganh hang tré nén ning qua trén do6i
vai nhd bé. Chiéc don ganh cang cong xudng va
rén ri. Ngoai giang son nha ching phai ganh vac,
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Tam lai cang lo sao kiém duge du tién aé gl thém
cho cac em an hoc. Trong suong muéi som, x6t va
gia lanh, nahg da phai budc ra ngo d€ di cho réi.
Trén con duong méap mé va dat rdn, Tam busc
nhing budc.nhé va mau. Doi nang lai di nhu
truée, ching khac gi. Nhimg ngay khé nhoc va &
suc lai k& tigp nhau. Co kh1 Tam tudéng nang van
¢on & nha, van con con gai va budi chiéu nang sé
ganh hang vé nha cfi, thiy cac em ra don va nghe
tiéng me nang diu dang san héi. Nhung khong,
bay gi¢ nang khong duge vé nha me luén nia. Gia
dinh cta chéng la gia dinh ciia nang; nang phai
lo tién cho chéng vu thus, nh@g_l@t gib tét, phai
may va cho Bai: chiéc 4o luong mdi chéng sim
ngay cudt bay giv da bat dau bac va rach roi.

Ngay phién che d6i véi nang cung kém vui. Ma
nang hong hon, méi nang thim them, ngugi ta
bao nang bay gié¢ dep ra hon trudc. Nhung nang
can gi nhing c4i 46 nita. Bon con trai lang khéng
con chong gheo nang, va trong long nang ciing
khéng con cai vui tuoi nhu truge. Véi nang cai
thoi con gai'duyén thdm va chi mong da hét réi.
Nang chi con la mét ngusi dan ba tdo tdn hém
som d€ nudi chong.
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Buoi phién cho Bang, Lién ngsi canh nang nhi
nhanh khoe:

- Nay Tam xem t6i méi sim duge cai nay dep
1am.

Lién dua ra mot doi khuyén vang cé mei gl
danh & trén tinh. Tam cim 18y ngdm nghia tran
tay. Mat nang sang lén, Tam nghi dén nhing budi
noi chuyén véi Lién khj nang chua lay chéng. Hai
chi em ban vé nhing dé trang swe, va ds; khuyén
1a céi uée vong tuyét dinh cia hai ¢ gail qué. Hai
nguoi budi nao cing nhée dén, va cung hen nhau
danh dum ¢ sém mét d8i deo tét.

- Pep qua nhi, Chi mua hét bao nhisy?

Nang ngdn ngo dua tr4 laj Lién, yén lang nhin
ban mic vao tai, Tam nghi khéng bao gid nang
c6 thit 4y nita. Lam sao danh dum duge chimg &y
tién, ma néu'cé s§ tidn dy nda, nang cing con
phdi d€ tiéu viac nha, hay gii cho cde em. Em
Lan da lén hee truong tinh, su tén kém lai tang
thém. Dao hé nim ngoai, né 4 1ay cia nang hon
chuc bac. Hom qua, ba Ty lai nhan ngusi bao g
thém cho no d& ndp gidy d&i th. Nang lo qua.
Nhang s§ tién nang cho em la tién danh dum
riéng cia nang, Tam phai dua gidu, s¢ me chong
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va chong nang biét. Nhiéu lan Bai da git veéi nang
vi Tam khong con tién dua. Va nhu'ng lén cia me
chong nang da bat dau co vé day nghién va nghs
ngo, S
"
* %

Hai nam sau, Tam dé& dva con giai. O cir duoe
nia thang nang phai d€ con cho me chong trong
nom, roi lai ganh hang di che. May nam khé nhoc
da d6i thay hén ngudi nang. Tam bay gi¢ khong
con 1a b gai xinh x&n héi trude. Nang gia di nhidu
lam. Pa lau nang khong con chu ¥ dén séc dep
cta minh va cing khéng biét né tan lic nao. Séc
dep cing vé ich cho nang khi di c6 chéng rdi. Tam
thdy minh gia va yén tam trong su ding tudi.
Nhing ngay phién ch¢ nang nhin cae cb gal vl
¥ nghi-an phén cia ngudi da qua tudi tré réi. Bay
gio nang con thi gi¢ dau trang diém naa. Cai cb
hang xén xinh dep truée kia ndi tiéng cAd mot
vung, bay gio khong con ai nhé dén naa. Da oo
nhimg ¢6 con gai khac méi lon 1én, rye ré va tuoi
tén, cudi néi c6 duyén véi nhing ciu con trai khac,
Nhiéu khi nhin vé han hoan sung sudéng cia ho,
Tém lai nghi dén ngay truge kia, hinh nhu d4 lau
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1am, nang con 1a ¢o hang xén ma héng méi dé, e
1& cii mat dudi cai nhin au yém cia cau giso Bai
nho nha dung dan trong tim ao luong. Thai 4y
by git ddu? Chi Lién may mén da lay dugc chéng
glau, lén buén ban trén tinh; chi Ay van tré dep
nhw xwra. Tam khé thé dai: bay g10 cac chi em ban
cii khong con ai & lai &€ cing chia sé nhimg nbi
khé nhoc véi nang
*
* ok

Tam rao buée d@i qua canh dong, nghi ngei. Pa
lau, nang khéng c6 dip sang thdm nha vi ban con
mon va buén ban. Chiéu nay, Lan & trén tinh Ve,
nén nang dén d€ giap em va héi tham ong Tu mét
da may thang nay.

Cay da cdi va cai quan gach van ding doi nang
¢ dau lang. Pudng ngé vén 16i 16m vi trau di, hai
bén vé van mui beo va mui ra uét. Trong lang
chdng c6 gi thay déi. Khi nghe thay tiéng ba Ta
du yém d6n héi trén thém, tiéng thang Ai va em
bé reo mung chi, long Tam diu lai nhv ngay nang
con ganh hang vé. Tam buge vao ngoi trén phan
canh me; cin nha 461 vai nang hinh nhu réng rai
va lang 16 hon truge nhidu,
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- Em Lan dau, u?

- N6 vira méi chay dau sang hang xém. Cha
biét cdn gi ma né con doi con 48 xin tién.

Tam thé dai:

- Con cha c6 ddng nao dé ra ca.

Ba Tu nhin con gai & ngai:

- Céu Gido lai théi day hoc, thi nha con tung
thiéu that. _

Hai me con yén ling khéng noi nita. Tam thay
me gia di qua, hai mai toc da bac pho. Béng nhién,
nang thay dau x6t trong long, thuong me va buén
cho cdnh nha ngheo. .

- Kia, chi 44 dén. Em ché& chi mai t sang dén
gi0. |

Lan & ngoai buée vao, nhanh nhen. Cau lén hin
1én, dang diéu manh mé va hoi xic ldc, 1o ra mét
cau hoc tré lanh loi trén truomg tinh. Tam nhin
em mung ré. Mat nang séng lén vi kidu hénh c6
ngudi em nhu thé:

- Em choi dau vé? Bao giv lai 1én tinh hoc?

Nang an can san soc, héi em. Lan tra 1oi chi
qua loa, hoi byc minh vé nhing cau héi 18n than
cia chi. Cau néi ngay dén cau chuyén can:
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- Em xin chi chuc bac d€ mua sich hoe.

Tam hodng so:

- Sao nhiéu thé, chi 1ay dau ra. Do nay buén
ban kho khan 1am, mét ngay vai hao chi lai, em
b&o chi lam thé nao duge.

Thay Lan ¢6 vé khéng bing long, Tam vo1 dap:

- Hay @& thong tha chi lo réi g chi Lién cho
em.

- Thé thi 14y tién dau ma noép don va mua sach
bay gi6? Khong c6 tha ring & nha xong.

Lan vang vang ding day budc ra ngoai thém.
Ba Tu ngudc mét trong theo, réi lai buén rau cui
xudng. Tam nhin me r6i véi va bude ra goi em lai.
Nang diu gigng, ngot ngao:

- G6ém, chua chi em di gian. C¢ phai chi tiéc
em dau, vi chi chua c6é that.

Lan yén ling réi khong noi gi, quay mit di ché
khac. Long chi lai khéng nd thay em budn.

Thi day, chj c6 chuc bac nay 1a tién lay ho cho
anh &y day. Em cam 14y réi chi liéu vay sau cuing

duge.

Tam lan rudt tugng liy ra goi bac gidy cudn
tron. S6 tién nang via lay vé dinh trang trai cac
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cOng no va lo swu thué cho Bai Nhung thay vé
mat vui mung cia em, nang quén méat ca nhing
not lo s¢ dang cho nang.

Lic Tam ra vé, trod da toi Nang v6i va bugc
mau € vé cho con bu. Suong mu xudng phi ci
canh dong, va gié lanh néi lén: Tam thy vat ao
lai cho d¢ rét, 1an theo b cé di. Long nang mét
- nhoc va e ngai: 14y dau ma bu vao ché tidn dua
cho em? Tam nh¢ lai nhimg 191 din vat cda me
chong va nhing ciu gian da cda Bai méi khj héi
' nang khong cé tién. Nang nghi dén nhing ngay
buén ban kém gén d4y, hang he ching ra gi, ngay
ban duge, ngay khong. Tam dan bude. Ca vong
den cia ring tre lang Bing béng vut hién lén
trude mat, 61 tam va day dic; TAm budn rau nhin
thay ca cujc doi nang, cudc doi ¢6 hang xén ti
tudi tré dén tudi gia, toan khé nhoc va lo sg, ngay
no dét ngay kia nhu tam vai thé s0. Nang cai dau
di mau vao trong ngé téi. "
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HA NOI 36 PHG PHUONG

N 8uor Phip c¢6 Paris, nguoi Anh ¢6 London,

nguoi Tau cé Thugng Hii . Trong cdc séch
VO, trén cic bdo chi, ho noi dén thanh phé cda ho
mot cdch tha thist, mén Yéu... Ta phii nghe nguor
Phiap néi dén Paris, nguoi ¢ Paris, mér hicu duye
SU yéu qui 4y duoc bue nao.

Chiing ta 'cﬁng ¢ Ha Ngi, mot t:bainbl phé co
nhiéu vé dep, vi Ha Noi dep that ¢ chiing ta chj
con tim nhing vé dep 4y ra), va cang vi chiung ta
Yéu mén. Yéu mén Ha Noi vor tam hon nguor Ha
Noi, eiing nhur nguoi Parisien chinh hidu yéu mén
Paris... Trong nhing cuje phidm du, - phiém du
ngoar cdc phé Ha Noi 1a mét cai thi v song chy
nguot Ha Noi ¢6 - ta nén chy Y dén nhimg nét doi
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thay cua thanh phé, nén nhén xét nhimg vé dep
cung nhu vé xdu cda phé phuing, thin mat véi
nhiing thid vui choi hay nhimg cdnh 14m than, voi
nhitng nguor Ha Noi cing nhir ta.

Ha Not c6 mét s quyén ra doi véi cac nguor
& noi khdc... O nhing hang cung ngé hém cuia
lang xa, hay ¢ nhing nuong mét tham trong rumg
ndi, ban chiéu van c6 nhiéu nguoi ngéng vé mét
phuong trof dé o6 tréng cdi anh sang me cda Ha
N¢i chiéu lén nén may. P& cho nh ung ngudi mong
udc kinh ky 4y, va d¢ cho nhing nguoi ¢ Ha Noi,
ching ta khuyén khich yéu mén Hi Noi hon,
chiing ta néi dén t4t ca nhiang vé dep cia Ha Néi,
khién moi su' d6i thay trong ba muoi séu pho’
phuong déu c6 tiéng vang ra khip moi noi.

THACH LAM

NHONG BIEN HANG

D3 c¢6 nhiéu ngum nhén ra ring phé Hang Dao
la cia loai vat. O day, c6 di d€ lam mét ganh
xiéc. Truée hét co hiéu trau vang, dl vol higu
chudng ciing vang, hin thé Ay la cau chuyén
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huyén thoai cia ong Khong Minh Khéng da duoc
hinh tugng ra bang hai cai bién. Rdi dén hiéu bo
vang, ca chép vang (ca chép hoa long thi dung
hon va con ca nay da trai tat chay lén Hang
Ngang roi), con lac da khong biét dén day dé lam
g1?, con ga song - kim ké han théi -, con huou sao,
con ky lan, con phuong (lai hoang}, con rua rua
(kim quy), con raa rua nay vé nui rdi, con vit che
8, con voi (con nay cing vé rung), va con té giac.
Cac nha hang con ldu méi dung hét duge tén cac
loai vat. Va chung ta nén nhén rang trong cac con
vat da dang, khéng ¢6 con nao di cd. Con té giac
thi ké la vat di, nhung con té giac & Hang Dao
thi lanh ldm: n6 khéng cén ai bao giv. Khéng ¢
hé vang hay su tit vang, chang han. Vi nhimg con
vat trén kia la nhimg con vat than linh ching,
hay 1a vi nhimg con vat chi lanh, co thé goi long
tin cda khach mua? Con trau, con huou, con bo...
nhing con vat nay co lam hai duoc ai bao gié dau?
Vao nha con trdu, con huou mua vai, lua, chic
khéng bi hé, chic sé duge nha hang tiép dai niém
nd va tir t& (nhu cac ba ban hang Viét Nam biét
tiép khi khach chi mac ¢4 ma khéng mua, hay
mudn mua ma tra ré), va néu co6 bi ho dai nhu
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‘mot con bo thi cing duge an i rang it ra cing 1a
mét con bo vang.

Téi chi khong higu tai sao bdng dung lai ¢6 con
lac da. Con vat nay hinh nhu lac loai vao dam 4y,
gitta nhing con vat ma no khong quen bao gio.
Ngudi phuong Tay khinh ai thuing goi: cai anh
lac da ay... Theo nghia d6 thi con lac da am chi
nha hang hay khach mua hang?

Chung ta con phai héi ta1 sao con vat khac
khéng duge ding, va tai sao dia phan ¢hing chi
¢ phé Hang Dao théi. Lén dén Hang Ngang,
xudng dén By Ho, la da khong ¢6 loai vat réi (con
ca hoa long 1én Hang Ngang la trai véi lé. troi).

Co mot ngudi ké chuyén véi toi ring 46 1a tai
nha hang gﬁnh ti nhau. Nguyén héi bay gio pho
Hang Dao con hep, nha hai bén phd khéng céch
nhau xa mdy. C6 hai éng chd hiéu to, ngéu nhién
mot hom cung co6 mét ¥, 1a 18y con huwou 1am bidn
hi¢u. Hai con huou cing treo mot lic. Cé nhidu
su nham 1an xdy ra vé sau, nhung hai 6ng cung
ganh, khéng 6ng nao chiu déi con khic. Nhu the
duge mot nam. Roi béng nhién, mét ong lay ngay
con bao lam bién hiéu, va phao ngon lén rang chi
it 1au nwa 1a bao sé cdn Kuou chét, Ong chi hiéu
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kia tize khi 14y bidu hién con hé va phao ngén
nguee lai; Ong cha hiéu nay ching chiu kém d3i
ngay con bao ra con su tir. Ong kia cing lap tic
doi ra con voi,

Dén con voi thi éng nay tac qua: vi khéng co
con nao khoé hon voi nfa. Voi dimg dau trong
gidng vat réi. Chi co cach 1a lam con voi to hon.
Thé roi 6ng lam con voi to hon. Ong kia cing
chéng chiu kém, lai 1am con voi to hon n&a. Hai
con voi ci thi nhau ma to mai ra. Phé thi hep,
cho nén mét ngay kia hai con voi dung voi nhau,
14p c4 161 di.

Viége dén cita quan. Org quan phén xt, bit voi
hai bén déu bé lai, va m lénh tw day chi dugc -
dung nhiing con vat hién (nhu voi chéng han) lam
bién hang ma théi. Nhumg con vat di@ nhu bao,
hé, gau, méo v.v.... déu &m tiét.

Ay ngudi ta ké cho tdi nghe cau chuyén nhu
thé. Chuyén cha biét co thiat hay bia, nhung gidng
tai sao ngudi ta khong déng cac thu vat di thi co
(tuy vay, con té giac?), cdn tai sao cac vat chi co
trong pham vi phd Hang Dao, khéng lén Hang
Ngang, khong xuéng Bo Hé, thi tuyét nhién
khong.
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NGUOI TA VIET CHU TAY

Ca’u' bién hang nao viét bing ch Phap dan tién

treo ¢ phe Ha N¢i? That kho ma bigt duoge.
Né la mot c'heu thudce vé lich s\ cén phéi tim ra,
dé danh dau cai ngay ma mot ngudi Viét Nam bit
dau dung thy chg phong phua nhat cia Phuong
Tay.

T bay dén nay, it ra cing ngoai sau chuc niam.
Sau chyc nam ngudi minh hoc chi Phap, tuéng
da dén luc thau thai dwoc hoan toan. Bay gi& cac
bién hang viét chi Phap chiém dén chin phan
muoi trong cac bién hang. Nhidil hang, tuy chi
giao thiép véi khach hang Viet Nam thoi, cing dé
toan cht Phap, cing nhw ngay xua ho da dung
toan cha nho.
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Ngay toi con nhd, ong thay day vé cida téi bo
nghé ra m& mot xudng vé & pho Bo Ho. Ngoai ctra
hang treo mot cai bién vé mot ¢d gai rat xinh chi
tay vao may dong chi. Vi c6 gai, téi di hoc vé lan
nao cung dung lal nhin, va vi vay mdi thudc may
dong chit @6 dén bay gio. Mdy dong chi nhar thé
nay: "lei, il existe un dessinateur portraitiste,
aquarelliste et architecture”.

Da hon muoi ndm rdi, ma moi lan nhd dén cau
chit Phap ay to6i van khong khéi budi cusi. Nhan
thé hém nay téi ndy ra cai y mudén dao qua tat
cd 36 phd cia chén "nghin nidm vian vat" nay dé
doc cac bién hang chit Phap, va xem ngudi minh
diung ch@ Phap da tién bd dén byc nao.

Thi qua thuc da tién bd rat nhidu:

Nay day nhing bién: Salon de coifeur, X... bon
cotffure, T. D. Coiffeur de Beauté, hay; M.
Iibrairie, mercerie, relieur, M.5. Prothese

“dentaire, Beauté hygiénique dela bouche, M.S.
d’orure et dargenture, T.T, fabricateur de
pousse-pousse, T.O. vente et réparateur de
machine de tout sorte, D.T  Ferronnerie,

gquinconnerte, H, Vanerie, 0. Serée, Filets de
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sports. Chit Elégant hinh nhu duoc nhiéu nguoi
yéu chudng nhat: vi té ra élégant c6 phai khéng?

"P.T. Cotffeur élégant (Bach Mai), Boulangerie
élégante (Hang Bong), A la coupe de Paris - D.M.
tailleur élégant (Hang Quat), - Aux paradis des
- élégants (Hang Trong), -Aux trousseaux des
élégants... (Lé Quy Doén), hiéu nay dau trude la:
Au gout des élégants... P.T. Tailleur des élégants
(Hang Quat)... '

Toan nhimg Elégancel & Elégance, that xing
dang voi (Ha thanh hoa 18).

Va toi nhan thdy, noi trong cac hiéu dung nhiéu
chit tAy nhat, va ding mét cach dang yéu nhat 1a
hiéu tho may. Cé 1& vi cac éng chd hiéu do may
quan 4o cho thién ha nén ho tiy nghi nhu bat budc
phai dung chit tdy méi hop thoi.

Mot hiéu khoe cac hang; "Dernieres nouveautés
de Paris: laine Elboeuf, laine Red Star, laine
Dormeuse..."” (qui fait bien dormir - hin thé).

Hiéu kia: "Jaine pieds de poule Prince de gales”

Mot hiéu khac tham bac ca tay lan ta, va tao
nén duoc cai tiéng than tinh nay: Satin sup.

Nhung dén tén cdc hiéu thi s van hoa va ciu
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ky thuc da dan cuc diém: "Au parfait tailleur”
(Hang Béng), "Maitre tatlleur”, "Paris tailleur”
(Hang Quat). Chi luxe, chific hin trong tri cac ong
chi higu the may, 1a biéu hién cda ca; tuyét dich
trong su sang trong, nén c6 dan ba ong dung: La
Mode, tailleur de luxe, D.P.T tailleur de luxe
(Hang Gai), Tr. tailleur de luxe (L& Quy Bén), (6ng
nay la viét luxe khong c6 e, ¥ ching t6 ra luxe
mot buc nia). Nhidu éng khac uy t6 ra biét tiéng
ngoar quéc hon. Modern tailor (chg Hém),
Gentlemen’s modern tailor (hiéu chi ¢6 mét caj
may khau ci va tam vaj xanh che bén ngoai) va
CH.R Gent’s (?) tailor (Hang Tréng)...

Th& tudng cing du réi. Cq va, taileur! (Hang
Trong), De Ia tenue, tailleur et de la fantaisie,
tailleur (Hang Trong).

- Rot lai con: D.T Spécialist des chemises et des
pyjamas; T, Coupe incroyable .aUX pyjamas
dirigée par S...

Néu mét ngay kia chung ta thay dé: Xx
Tailleur, prix, soigne, travail impeceable, coupe
modérée, thi ciing chang nén ngac nhién ty nao.

Nhing hon ngoce dep nhat ¢6 18 Ia phéai danh
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riéng cho hidu nay & phé Hang Buém: L.S.
photographe, marchade Chinoiserie.

%
* &

A’y 1a méi dao qua met vai phd dong duc, ching
ta da duoc doc nhidu cay ch& Phap la ling nhu
theé réi. O cac hang cung ngé hém, dsi vai ngudi
tdo mo, han con tim thay nhiéu cach ap dung chit
Phap mot cach than tinh hon nita. _

Nhung ngam ky ra thi cling ching nén lay lam
la, vi & mét xit ¢6 tiy bao (nghia la do hang tri
thie vigt), dich Hotel de ville la khdch san cia
thanh phé va Stars a4 Hollywood la dan toc Star
& My chau, thi cic ong chd hiéu trén kia ké con
la gidi nhiéu. ' ' ) '

Ma, cé phai khéng, to bao Phy nw tan van &
trong Nam d4 treo bién "Le Journal des Dames”,
va t¢& Phy na thei dam & ngoai Bic, "La preniére
organe de la femme Annamite™?

Ha Noi ba muoi sdu phd phudng

Hang Mut, Hang Puong, Hang Muét trang tinh,

Ha Noi da thay d6i nhidu 15m. Nhing phé cq,
hep va khuat khie, véi nhing nha tho ra thut
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vao, nhimg mai tuong di xudng ting buc nhu cdu
thang, nhing cita s6 gac nhé bé va kin ddo, da
nhuong cho cho nhing phé gach thing va réng
rai, véi ting day nha giong nhau dung xép hang.
Théng va dimg hang, d6 1a bidu hién cia van
minh. Khi éng cam lai chiéc 6 té thi éng 13y lam
dé chiu vi dudng réng, vi phé thing 1dm. Nhung
d6i véi ngudi tan bo di choi, long the tha va mai
tim sy dep, th1 pho xa maéi khong c6 thu vi gi.
khong c6 nhing cai khuat khice danh cho ta nhiéu
cai bat ngd, khong ¢6 mot ngon cdy hoa nhé sau
buc tuiong thap, khién chung ta doan duge cd mot
thita vuon nhé bén trong, & day biét dau lai khong
thudt tha mét vai thidu nit khué cac nhu xua.
Ch1 con mot vai cai ngd con... ngd Phat Loc,
ngé Trung Yén.. may ngon ¢6 trén ménh tuong
céng 6 Quan Chudng, 1a goi dau vét cia Ha Noi
cii. Ngay 4y, duong hep, chic hang xém lang giéng
an ¢ vdéi nhau than méat hon. Ngugi cung hang
phé tur coi nhu c6 mot hén lac cing nhau. Bén
nay mdt cita hang tap hoa co6 day dd qua son den,
c6 chdng gidy ban va éng hit nho, ¢6 ¢6 hang thuy
mi ma hang phd van khen la gai ddm dang. Bén
kia, nha moét ong cu Tu, ¢o tiéng tré hoc vang, ¢o
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cau hoe tro xinh trai dumg hau ché thay bén trang
k3. | | =

Nhimg nha ci cia ta ¢6 mot 161 kién tric riéng.
O cac phd Ha Noi hién gio, thinh thodng ciing co
duge mot vai nha. Gitta nha, manh san vuéng 15
thién, co bé non'bd va ca vang, co day chau lan,
c6 bé dung nudc, va trén tuing c6 cau d61 cha
nho. P6i khi di qua, mét canh eita hé md, ching
ta dugc thoang nhin vao: bong mdot thiéu mi nhe
qua san, hinh dang mét éng cu gia cui minh trén
cay canh. Tat ca cudc doi cia nhitng ké hén trong,
cudc doi xua, nhitng ¥ nghi cd, nhitng hy vong va
mong udc khac bay gio.

Khong con gi cia Ha Né1 ngoal nam sau muoi
nam tré¢ vé trudc. Thiang Long cia vua Lé, cua
chia Trinh khong con dau vét nao: dau con nhimg
cung dién ngay xua, nhing phu dé cia cac bac
¢éng hau khanh tuéng? Thinh thodng mét vai tén
goi con nhéac lai, mot vai dong dat con ghi dau,
thé théi. Chung ta khong biét duge may vé di
vang, vé cadnh phd xa kinh ky hoi cu Lan Ong,
mot tul tho, mot bo thude, di tx Bat Trang dén
Hé Tay dé chita cho hoang ti.

Trong mot 86 trude, t61 da néi (Ha Noi XVII &
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siécle) rang cdi "nghé thuat bién hang” & Ha Nai
da mat. Ngay xua, cai bién hang con 1la mot cai
g hon chi 1a mot cai bién hang ma théi. Do 14
mot bd phan gi lién véi co nghiép va s6 van cda
nguoi buén, cai bi€n hiéu thiye hién cda nhitng co
cong nhan nai va nhing dic tinh ngay that cda
chd hang. Dé bién phéi chon ngay t6t, phai xin
chit cia nhang nguvi viét gidi co tiéng, va nguoi
ta than trong git gin nhu mdt tha cdia gia bao &
nhimg cdi bién cd da troc son, ma gi6 mua bao
nhiéu nam da lam lat ca vang son, nhing nét chi
manh mé va ran réi van con nhu nguyén méi. Toi
khong khéi bao giv di qua khong dimg buée lai
ngdm nghia ba chi dai "Van Thdo Duong” trén
cai bién ci k¥ cia hidu thude dy & dau pho Hang
Dudng.

Ba chit "Dong Hung Vién" cing séc nét va con
mo hon. Ngay truée con miy chit "Cong Hoa

'Duﬁ’ng" viét bang son d6 tuoi, 16 nida chan nia
1&, chit bay buém, trong dén thich.

Nhung bay gio nguoi ta da xoa di dé thay vao
bidng 161 cha * ‘vudng tan théi" trong cac quang cao
0 bao tau hay bang nhing chir dién tim hoa ca,
xanh la ma dém dém sang ngdi mot goc troi. Tat
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‘cd cal g1 cing thay méi: ngudi ta khong nhitng
thay cd bién hang, ngudi ta thay cd bé mat cai
cra hang nira. Va su thay 461 bé ngoai ay dem
d&n cho pho x4 Ha N§i mét vé mdai riéng, hoi la
ling va dét ngot.

Trong dém khuya;, chung ta tht dao choi cac
phd, luc d6 khong bi nhitng anh sang va thic hang
lam lée mat. Liic d6 nhing cita hang méi mé da
dong ca, va cai phd voi can nha déu phd bay vé
that. Cac nha chi thay d3i c¢6 phia dudi: su thay
do1 it khi 1én dén ting trén. Va bay gid, néu nguoi
ta c6 phép gi cit bd cac timg dudi va dat cac timg
trén xudng dat, chung ta sé c6 mot hang phd ca
ky véi nhitng hinh bat quai, manh guong va doi
bay: mét phd tuwa nhu pho cia kinh ky xua, chéc
thé.

C6 mdt ban nao trong coi vé vé dep cda thanh
phé Ha Noi khong? Hinh nhu ¢6 thi phéi, tuy rang
ban d6 khong thay lam cho nguoi ta néi dén minh.
Nhung cai d6 khong hé gi, mién 1a ban d6 cit lam
viée 1a du.

Ngay trudc, & trude cia phd toan quyén, con co
mét nhom tudng ma ngudi ta da pha di roi, cach
day dadu muoi nam g1 d6. Nhom tuong d6 trong
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xa gidng nhu mam x6i; & dinh c6 nhing hinh thu
g1, t61 khéng nhé, nhung & phia dudi, c6 tueng hai
nguoi dan ba nam choai ra nhu bei, toc buéng xo0a
va l4n minh vao thanh bé. Haj ngudi dan ba do
nguoi ta bao la hinh dung hai con stng Nhi Ha
va Mékong.

Nhom tuong 4y, nghe dau dinh dung & gita hé
Hoan Kiém - chd cai thap - va nhu vay tat phai
bé cai thap di.

Ching ta tuéng tugng phong cdnh hé Hoan
Kiém v6i cai mam xoi bing d4 lu lu ay. May thay
khéng biét c6 ai phan dsi, nguol ta bé cai dur dinh
ay, va dem nhém tuong dyng & trudc cta pha
Toan quyén, d€ réi sau d6 it lau pha di.

Su phén d6i ich loi &y c6 16 1a cing viée cia uy
ban coi vé vé dep cta thanh phé han?

Sau d6 it lau, mot dao, ngay bén céng cia dén
Ngoc Son, chung ta duge trong thidy dung sung
sting va thang tip mét cai cot day dién ching chit
va ca den dién voi nhitng cai "binh tich” bang sit
trang, khién cho cai cot sit son héc in dé nhir mot
tha ciy gia moi ro vung vé. Cai cay d6 lam cho
vé dep cia cong dén Ngoc Son gidm mat dén chin
phan muoi.
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Nhung lai may thay, ciing cach sau it lau, cai
cot d6 khong con nita. Céng viec cia uy ban kia
chéac théi.

Sau do it lau nita, cdnh dén Ngoc Son lai chiu
phai mét sy thém that xau xa khac.

Co 1& theo 161 yéu cdu ctia nhimg ai trong nom
cai dén do, ngudi ta da cho bic sudt tir ngoai cong,
qua dau, vao dén trong dén, nhimg vong sit nén,
co nhing dudng uén luwgn ngoan ngoeo, cting son
héc in, va d€ méc den.

Mac den cho sdng, cho tién nhimg ngudi di 1
dén. Mot ¥ tot, rat tot. Nhung sao lai phai tra
bang mot cach bai nho vé dep ciia dén thé? Mudn
sang cong va sang cdu thi thisu gi cach: méc den
vao nhing ché 16m khuat khic cda cfng va cia
cau: dén d€ nhu thé via duge kin ddo, vira khéng
lam gidm vé dep, khong ké cai 161 anh sang dap
lai 4y diu dang va lam tén canh dén hon lén.

Dang nay, mac nhing vong sit véi cach hoa
hoét ré tién kia voa cai cong dep dé co 161 kién
truc riéng, co vé c6 so dy, thuc la mot cach dap
pha my thuat tai hai khéng gi bang.

Cho ca dén ba chi "Ngoc Son Tu" béng sat dan
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trén mot tam ludi cing sét, va co hoa 1a cling sit
nédt, ca cai bién ay cung chuéng mat khong kém.

Nhimg thanh sit ay & de cing kha lau réi thi
phédi, ma chua thay cai uy ban nao do - néu uy
ban &y co - lam viéc gi ca. Viée thi rat gian di:
nghia la bo nhitmg cai d6 1a Xong.

*

ok

Dao nay, nguoi ta da xay nhiéu bép canh sat
phu & lac dac khap Ha Néi, Yén Phy, Cita Nam,
B& Hb, Quan Thanh v.v..

Kiéu bép nhu la mét cai hém vudng bén géc
thing canh, cb ctta vao (tat nhién) va cia sé.

Viéc x4y cac bép ay chice 1a ich lgi nhiéu cho
viée tri an cda thanh phd. Chang téi xin cing
nhan the. Va ché dap bop chéc cing da ltta chon
rat tién loi nita.

Nhung bép khac, cha noi lam gi. Duy chi co cai
bép & Quan Thanh, 1a lam giam mat vé dep ciia
ngoi dén dep de ay.

Tuy rang ngusi ta da can than cho c4i bop ay

- dai d& van hinh vuong - mot hinh dang muén
giéng chua chién bing cai mai cong cong, bang
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vai cai trang diém theo 18] cn. Nhung ma cai chia
gia ay - trong do thdy canh sat thay nha su -
khéong danh lira duge ai hét, nhat 1a nguoi yéu my
thuat, yéu Ha Noi, yéu cai vé ¢ kinh cua dén
chia. '

Chi qua mét ti nia, la xa ra mét ty nira & phia
duong bén kia, hay & ngay vuon hoa dau duong
Quan Thanh, vuéin hoa Eckert néu t6i khéng
nham, thi cé phai hay biét bao khéng. Gia chi di,
nhing duong vach thing ngay ngan ciia vuen hoa
dy lai hoa hop véi cai hinh tha vudng vin cga
nha bép 14m.
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QUA HA NOI

O ua Ha Noi xua nay van c6 tiéng Ia ngon lanh

—_va lich sw. O cdc thén qué, chit "qua Ha
No6i" Ia ciia mong doi, va td duoe Iong quy hoa cua
nguoi cho. Con chau ngay gié ky dua vé dang cha
me, hay cdc ba me ra tinh mua vé cho cdc con,
va chong di lam Nha nudc ngdy nghi mua ting
cho c6 vg mor cudi... Bao nhiéu y tot tinh hay gin
vao trong chit qua noi dé hoi, mén qua dem dén
cho khédp noi cac vi sanh va trang nhd cta ba sdu
phé phuong.,

HANG QUA RONG
Ngudi Ha Noi, an thi ngay nao cing an, nhung
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thuéng khong @& y. Néu chung ta vé & tinh nhé
1t lau, hay & ngay Hai Phong, Nam Dinh nita,
ching ta méi biét qua & Ha Néi ngon la ching
nao. Cing la thg bun cha ching han, cing rau
ay, ban ay, the ma sao bun cha cia Ha N¢i ngon
va dam thé, ngon tir cai mui thom, tir cai nuéce
cham ngon di.

Trong mét ngay, khong lic nao la khéng co
hang qua. Méi giov mét thia khac. nhau; an qua
cing la moét nghé thuat: &n dung cai giv dy va
chon ngudi ban iy, méi 14 ngudi sanh an.

Tang tang sang, tiéng banh tay d4 rao, ldn véi
tiéng choi quét duong. D6 1a qua cia nhitng thy
di lam sém. Roi, ¢6 tung d6, phd xa vang lén tiéng
raoc "banh ran néng, trinh mét, xu d6i" cta mot
i tré con. Cai banh ran vira cing va xau, that
lam giam thanh thé cia qua Ha Ni, do mét cia
hang nao d6 muén kiém 14i, ¢t muén bat thién
ha an banh ran lac con ngai ngi.

Nay day méi 13 qua chinh téng: banh cudn, dn
v61 cha lon béo, hay véi dau ran néng. Nhung 1a
banh cuén Thanh Tri méng nhu t& gidy, va trong
nhut lua. Vi banh thom b6t min va déo. Banh chay
thi thanh dam, banh man dam vi chut m& hanh.
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Nguéi ban banh cudén Thanh Tri d61 met va .ré
trén diu, ting tum n&m, bdy ngudi ti phia Lo
~ Lon di vao trong phd, dang diéu uyén chuyén va
nhanh nhen.

R6i mua nuc thi hang x6i chéo: chao hoa quanh
mul gao thom, x6i néng mui gao nép. X6i d4au, xdi
lac, x6i vimg m& va dira. O, cai x6i vimg md, nim
timg nim con, 4n viza ngay vira bui. Ma c6 dat gi
dau! An mét, hai xu 1a dd réi. Mua rét thi xoi
néng, hay con hoi bée ién nhu swong mu, an viea
néng ngudi vira chéac da.

Va ¢6 ai ngdm nghi ky cai vi hanh khd chung -
mé ¢ trong bat ngé nép bung non; hang gién va
thom phite, nhing hat ngé béo ruéi chit nudc ma
trong... Ngb bung (x4i lua) thi ¢6 nhiéu hang ngon,
nhung ngon nhét va ddm vi nhét la ngé bung cia
mot ba gia trén Yén Phu. C¢ méi sang, ba tir 6
xuéng pho, theo mét duong di nhat dinh, da ngoai
hai muci nam nay, 48 cdc nha muén an ci viac
sal nguoi ra dung chd. Ba d6i thung ngo, tay tha
vao cal 40 canh bong, va cat 1én cai tiéng rao, tua
nhu khong phai ti€ng ngudi, mét ti€ng rao dic
biét va ky la: "Eéé... éc”, "Ee,,, ééc...".

Doi voi cac ba, cac c6 di cho, co hang vai, co
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hang cau v.v... 1a nhing ngudi va mon qua gi vita
ré vira ngon, lai vita no lau -.cac ¢d kho tinh, sanh
dn va hay xét nét 1dm - @a c6 mon qua cia cb
hang com nim lang lo véi hai quang théng b
chung. Mén qua nay sach sé va tinh khiét, ty qua
cho dén cd quang thung, c& ¢6 hang, téc van gon,
40 nau mdi, quan’ soi tham, ¢6 hang trong ciing
ngon méit nhu qua cda cé vay.

Com ndm ting ndm dai, to nhd cé, nim trén
chiéc met phd tdm vai mau tréng tinh dé tre rudi,
muéi. Con dao cit, sang nhu nuée, va ludi dua
ngot nhu duéng phén. Com cit ra tung khoanh,
cd hang lai cdn than got bd 16p ngoai, rdi lai cit
ra timg miéng nhé, vuéng canh va dai, d& bay
trén dia. C6 muén xoi véi gi? Véi cha méi nhé hay
gio lya min mang?

Cac cd vira an via nhai nhe nhe va thong tha
vua hoi han than mat ¢6 hang: cang ban lam an
ca, mot ganh nudi chéng nudi con, déng gép thi
nhiéu. Au ciing 1a cai phan ch biét lam thé nao.

Dadi véi cac ba &n ré va thich cia la miéng, -
va dbc nita - da co ba hang tiét canh va long lon.
Mot mam ddy nhimg bat tiét canh doé 01, ngong
ngoeo soi dira trang, di€ém xanh may la hung tuoi.
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Thé ma ho an ngon lanh, mét luc hai, ba bat. Réi
danh thém mét dia long via doi, ¢6 hu véi trang
gion. An xong quét miéng ding day, buéc di thanh
cham chap.

#k

Sao bang ra dau phé an mot banh phd ba cia
anh hang phé 0 canh trang, ghilet den, va toc ré
muot? Noi nude s6i sung suc, tod mui thom ra
khap phé. Néu Ia ganh phé ngon - cda Ha Nai
khéng c6 dau lam nhiéu, - thi nuée dung trong va
ngot, banh déo ma khéng nat, thit me gau gidn
chu khong dai, chanh ét, va hanh tay da cd. Cha
con gi ngon hon bat phg. nhu thé nita. An xong
bat thu nhat, lai muén 4n luén bat thit hai. Va
anh hang ph¢ cha phai ganh nang &i dau c3, chi
viéc d6 mot chd nhat dinh, ciing @ ban mot ngay
hai ganh nhu choi. Va ngudi hang phd tim dau
hiéu d¢ goi tén anh cho d& nh¢- anh phé troc, anh
phé Béré, anh phé Mu Da, anh phé Cao... va din
thing nhé ché mua hang khac vé "ong khéng an
ma chét don".

Phé la mét the qua that dac biét cia Ha Noi,
khéng phdi chi rieng ¢ Ha N6i méi c6, nhung
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chinh 1a vi chi ¢ Ha Noi méi ngon. Dé 1a thi qua
sudt ngay cda tat ca cac hang ngu, nhat 1a céng
chite va the thuyén, Nguoi ta an phé sang, an.-phé
trua, va an phé téi.

Phé ban ganh ¢6 mot viriéng, khéng gidng nhu
phé ban & hidu, Cac ganh phé ¢6 tiéng & Ha Noi
déu duoe ngui ta dat tén va tuéng nhg: phéd Ga,
phé Hang Cot, phs O Quan Chuéng, phé Cia Béc
v.v...

Bay gio nhidu ta: nang tré trong nghé phé mei
nhém 1én va traj lai, nhing danh vong cd trén
kia khong chéc ¢6 con gitt duge "huong vi xing ky
danh" nita. C6 ngudi naoc thiy chiu khé di khao
ném lai mot lugt xem sao? Mét vong quanh Ha
N6i bing vi phé, chic c6 15m diéu man, chait, chua,
cay day. -

Nhung ¢6 mat noi phé rat ngon ma khong c6
ai nghi dén va biét dén: ay la ganh phd trong nha
thuong. Trong nha thuong vén co mdt ba ban cac
thi qua banh § mot gian hang dung dusi bong
cay. Cai quyén ban hang d6 1a quyén riéng cia
nha ba, c6 tit khi nha thuong mai 1ap. Ba la ngudt
ngoan dao nén tuy & dia vi dac biét o Ia cing
khong bat bi moi nguoi va an 141 qua dang. Thue
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gi ban ciing ngon lanh, gia ca phai chang. Nhung
ganh ph¢ cda ba thi tuyét: bat phé day dan va
tuom tat, do hai con gai ba lam, trong thuc muén
an. Nuge thi trong va lic nao cing néng béng,
khéi lén nghi ngut. Rau thom tuoi, hd tiéu béc,
giot chanh c¢om git, lai diém thém mot chut ca
cudng, thodng nhe nhu mét nghi ngo. Ma nhan
tam tuy thich, nha hang da khéo chiéu: ai muén
d4n m¢ gau, ¢6, mudn an nac, cb, muén an nia
md, nira nac, cing ¢6 sin sang.

Cit.méi budi sang, tr sau gie cho dén bay giv,
- ¢hi i:i'ong quing Ay théi, vi ngoai gi¢r 1a ganh phé
hét -, chung quanh ndi nudc phd, ta thay tum niam
tum ba, cadc bénh nhan dan 6ng va dan ba, cac
bac gac san, cdc thay y ta, va ca dén cac hoce sinh
trudng Thude nita. Chimg 4y ngudi déu hop long
trong su thudng thuc mén qua ngon, nang cach
4n phé 1én dén mot nghé thuat dang kinh.

ES
* %

Cing mét thi qua nudc va man nhu phé, Ha
Noi con ¢6 hang mi va mén thin. Hai mén nay
chdc hén 1a mén &n cda ngudi Tau, cho nén hé
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ngudi Tau lam thi ngon hon, cing nhu ho lam
ngon nhiéu mén khac. * : |

Cai chi cia nguti Viét ta cing khac: mén qua
ban thi cir mudn ban cho ré va nhiéu, thich thé
dé xiéu long khach con cai phdm c6 t6t hay khong,
khong quan tdm dén. Cho nén bat méir thin cia
ngudi minh thi ¢6 di ca rau thom, xa xiu, @oi khi
mdy miéng doi, va mét phan chia tdm qua trimg
vit. Man than thi lam#rat to bot, nan xué xoa dé
trong cang to hon, nhung nhan thi hét sic kin
dao va nhé bé, vi dugc mot ti thit ché bac nhac,
mua 1é cia cac hang thit 1au 6i & ngoai 6, lac trit
hang ban ré. Nugc ciing rat nhiéu nita, dénh lén
nhut ao sau tran muwa, nhung nhat vi nhu nuée
béo. 4y thé ma tat ci chi ban c6 nam xu. Tudng
dat hang 1a phai.

Thé& ma khong: ngusi Ha Néi an qua sanh, nén
kho ma ldy nhiéu hoa mit ngudi ta duge. Co 18
nguoi ban nghi ring qua rao la sue tdc, hai thanh
tre go vao véi nhau nhu ti€ng gudc di ctha mot gai
vé dém, ma sue tdc chinh la hai tiéng Tau Thue

ddc ma ra. Thyc &4c 1a an duoc, cho nén qua chi
¢ot an dugc, khong cot g1 4n ngon.

Vé thic qua nay, téi lai nhe dén mét cau

129



chuyén nhiéu y nghia, va co thé la mét bai hoe
hay cho nguoi minh.

Trong ltic moi ngusi ban hang Viét Nam méi
val lé ganh di khép phd mon d6t tre vi tiéng goi
ma van khong ban duge may, thi bong nhién mét
hom & phé Ha Nai nhg hep va dong duc, nay ra
mdt chu khach ban hang rat dg nguol. Chua ta
cing ban mi véi man thén, cing véi gia ndm xu,
nhung mi thi chi ¢6 mi khong va mén thén chi ¢4
man thén tran, dd muéi 1dm cai, Nhung nuée rat
trong va rat ngot, mi thi dam vi va déo, min thén
thi bot mém va méi cai c6 nhan mot con tom. An
méi van ngon khéng thay chan.

Bac ban 'khéng cdn ganh di dau, va cing khong
can gi bat. Ai muén an dén hang ma an, ai mudn
mua dem bat lai ma mua, va nguei nha mang vé,
chit mét bye thang ngan bac cting khéng chiu buge
1&én. Bac ban hang ciia quyén nhu thé, ngudi ta
tuy tie vi cai lam b kiéu ky cta bac, ché vi qua
cia bac dat hon qua cia cac hang thuong, nhung
ngudi ta van phai mua, vi qua cdia bac ngon.
Ngui mua ngay dan dong: mot ganh bac ban
khéng di, phai lam hai ganh, roi ba, réi bén, roi
nam sau. Moi ganh bac lai thué mot ngudi ban,

130



moi thang céng niam déng. Nhitng nguéi nay ben
nghi ciach an bot: mot lugng bat mi bac ban, cu
ba b6 mi thi ho lai bot mot; mudi lim cai min
than thi ho b4 c6 mudi hai.

Nhung mac long, hang bac van ban chay. Mai
ganh it nhat bac cing duge 14i ba dong mét ngay.
Sau ganh vi chi la muot tam, mét thang 14ai nam
tram hon. Sau thang sau khi bac & Hai Phong dat
chén lén Ha Néi, bac da nghiém nhién trd nén
mot nguoi giau.

Thé méi bist nghé gi 1a khong c6 lai, ma cai
nghé chung ta tuémg 1a hén mon ay lai chéng lam
cho nguoi ta giau hon chan van nghé khac. Miédn
la thic hang ban xing véi déng tién, ding hua déi
nguoi mua: caia ngon thi nguoi ta an, dat ré khong
ky quan. D6 la mét sy thue gian di trong nghé
budn ban, ma tiéc thay, nhidu nha buén nguoi
minh khong bigt dén, hodc ngudi minh lam téi
ban ré hogc ho danh la duoc ngudl mua thi 14y
lam sung suong.

T6i quén noi nét réng chu khach ban man than
trén kia, gia c giw 16i ban ganh nhu thé thi khong
sao. Co tien, chu lai muén lam ong chi hiéu: chu
m¢ hang cao lau to ¢ phia Ma May. Cai chi nay
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khéng ¢6 g1 1a dang trach. Nhung chd lai muén
gidng cac chi khéac ¢ ché danh bac: chii danh phan
than, rof chd thua. Ba thang sau, cha vo ng.

Nhung day la tai chud, chit khong tai cai cia
hang cia chuy, va cai phuong phap ban hang cia
chu van gitt quyén gia tri khién chiing ta nén theo.

Sau khi v& ng, tay tring tré vé, chu lai ghé
lung xudng ganh 14y ganh hang min thin cd:
tiéng van rao vang, va miéng vin tuoi cudi nhu
trudoe: Do 1a mot tam guong ma ching ta lai cang
nén theo mita.
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VAN QUA HA NOI

Ké vé cac thit qua man, thi Ha N 61 con nhiéu:

nao bun riéu, bun chd, thang cuén, nem chua,
nao mién luen va bun Ge. Méi tha, tat nhién cb
mét vi riéng, va ¢i @n mai hang, laJ cing co cai
ngon riéng nia. '

Toi thich nhat ¢6 hang bin oc, khong phéi vi
moén hang ¢ téi thich 4n - xin thy that rang téi
8¢ cdc bac 6c 14m - nhung t6i thich nhin ngudi ta
an, vi nghe thic qua cda c6 1a cai diém khéong thé
thiéu duoc cia mot canh binh dan hoat dong trong
cac ngd con va trén cdc by he. Ngudi ta xém lai
4n qua bun 6c mét cich méi ngon lanh lam sao!
Co ai budi trua hay buéi dem khuya, di qua cac
nha cé déo, va cac chi em thal;l.h lau, thay ho an
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cai qua 4y mét cach cham chu va tha thiat dén
dau khong? Nuée 6¢ chua lam nhan cac nét mat
tan phan va mét 13, miéng 6t cay lam xoa xuyt
nhing cap moéi héo hat, va khien dsi khi rg nhimg
giot 1é that tha hon ca nhing giot 1é tinh.

Co hang 6c c6.mot cai dung cu, mét dau la bua,
mot dau la dui nhon. Mot c4i g6 nhe, va mot cai
trd tay, 1a con 6c nguyén ca rudt da gon gang roi
minh va bat nuge. Co thoan thodt rut &e khéng
kip, trong thay ngudi ta an ngon lanh, chinh 6
cing sinh thém. Ay c6 ¢6 thu thuc véi t6i nhu the,

Cung ho nha bun, riéu cua va thang cuén vén
la qua sé¢ trudng cia cac ba. (Ma nghiém ra cai
triét 1y sau sac nay: thu qua nao ban cho cac ba
bao gio cing @it hang, vi hai 1a: mot 1a vi cac ba
ndi trg bao gi¢ cling san tién, hai la cac ba an qua
da thanh tuc ngw, ca dao). La ¢6 mot diédu: nha
minh lam lay, du ba veg khéo tay dén dau, an cang
khong thay ngon bing mua cda cac hang rong,
nhét la hai th thang riéu. Tai soa vay? Co ai tim
ra cai lé triet ly thi ba khong?

Mién lwon la thie qua an bé am, nhiéu ngum
bao thé. Pan ong thi khong hay tin, nhung dan
ba thi dé tin lam. Thé cho nén da thay nhiéu 6ng
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chong khéng thich sn Iuon, ma vén bi cac ba Vo
ép cho an du tién cge ba ay trd lay. Tinh nghia
dam tham cda vo chong doi khi ¢ thé lay nhiéu
it mién luon ma do duge. -

f{y, suyt nita di-khéi cac thi qua cbt bian, ma
té1 quén khong néi dén thy qua bin quan trong
va déc di€m nhat cda Ha Ngi ba sat phd phuong:
d6 la thic qua bun cha, "

Phai, cai thitc qua tdm thuong d6, sau tinh
duong trong, bon tinh dudng ngoai, ching ¢6 dau
ngon bang & kinh ds. Aj cing phai cong nhan nhw
thé, hay it ra nhing ngudi sanh thudng thie. Mot
ong dé cudng chit & nha qué, mét hom khan gsi,
0 1én Ha Nbi, da phai umg khdu doc hai cau thg
nhur the nay, khi ngi thay mui khéi cha:

Ngan ndm biu vat dat Thang Long

Bun chd 1a day co phdi khong?

Ma cim hing thé 13 chi phai. Khi ngdi cugi
chidu gi6, d6i bung ma don lay cai khéi cha thom,
thi ngai dé thanh thi si 14m. Khéi lam cuén nhu
suong mo ¢ suén nui, giot mg chi xeo trén than
hong nhu met tiéng thé dai va tiéng quat khé dap
nhu canh cay rung dong, qua hun cha c6 nhiéy
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cai quyén ru dang goi }a mé hon, néu khong 1a
mé bung.

Nhitng thi rat la tam thuong, rat la gian di
ma di gan nhau sao lai sinh ra duoe mui vi riéng
nhu thé? Ai 1a ngudi ddu tién da nghi ra buin cha?
Nguoi d6 dang duoc chung ta nhé on va kinh trong
ngang, hay hon véi ngudi tao nén duoc tac phdm
van chuong... Cé 1& ngudi kia con lam ich cho nhan
loai hon 1a ngudi nay nita. Tiéc thay tén nguoi tai
tit d6 that truyén, d€ khong liét ké vao cai s§ vang
cia nhing danh nhan "thuc vi dao”.

Thit bun dé an bun chd, sgi manh va cudn timg
la méng, khac véi cac thit bun thuing. Cha phai
thit ba chi, ma phdi dung cip tre tuol neong méi
ngon. Quai, sao cai nuéc cham ciia cic hang bun
cha ngon thé! Cé lé ho dung nuéc mém hang vira,
nghia 1a khong qué chua, cho nén thanh ngon
ching? Nudc chdm 4y ma diém thém may giot
chanh vao thi tuyét: c6 thé tham nhuan dugc ca
. bin, cd rau, cd chd ma khéng man khong git nhu
nudc chadm cia nha.

Nhung bun cha Ha N¢i dic biét ¢6 16 vi cai rau
hing Lang. Vi chi ¢6 rau hung & Lang Ha 1a c6
mui vi hung, dem trong ché dat khac, s6m cham
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c@ng d6i ra mui bac ha- Viét dén day toi lai
nhé¢ dén bac Ta Mé thuong moi ban hiru &dn va
thudng khoe la minh 4n dat ngay trong rimg héng
- Thé cho nén bun cha thi phai 14 bin cha Ha Nai
mdi did vi cho nguoi thudng thie va phai la ba
bun chd xua van ngoi truéec dén Bach Ma, Hang
Budm, méi 1a ba ban hang ngon. (T4t nhién con
nhiéu cac hang khac & phd ciing ngon ching kém,
nhung tiéng tam chua néi d6 thoi).

PHU THEM VAO PHO

Néi vé phd, toi con quén khong nhic t6i nhing
su thay doi méi day & cai qua dac biét do. Nghi
rdng thay 46i 1a tign bo, c6 ngudi da bd phé ci
lam vi ph& ga. Nhung su cai cach 4y hinh nhu
khéng duge hoan nghénh.

Co nguoi khac rut ré hon, chi thay d6i mot vai
thit gia vi: nguoi thh thém vi hung liu (nhu ganh
phé phe Méi héi nam 1928), ké thi them dau vitng
va ddu phu. Ho ménh danh cai phéd nhu thé 1a
phd cai luong.

- Nhung cai thit phé thyc cing nhu ban tudng,
chéo. D& nguyén tudng chéo ¢d thi hay, chi da
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pha cai luong vao thi hong bét. Co chang mudn
cai cach thi dé nguyén vi, ma cach lam tinh w1
hon 1én. Cai ndi dung va thé tai van ci, ma tinh
than thi ngay mét sac sao thém vao.

K& viét bai nay van trung thanh voi 161 phd co
dién cing nhu ua nghe tubng cheo gitt dung diéu
Xua. .

BO KHUYET

Toi da toan cham hét cai bai nodi vé qua bun
thi mot ba - hén cung la mot ngudi sanh an - dén
trach rang: anh noi dén qua bun ma quén khong
néi dén qua buan bung thi han la mot sy bat cong.
Vi bun bung Ia mét thu qua ngon lAm ma lai la
mot thir qua rat Viét Nam.

Té biéu ddéng tinh, va voi vang bé vao ché
khuyét diém ay, dé khdi phu long nhitng ba sanh
an bun, va khoi phu cong nhimg co hang som
ganh noi bun nong di rao khap phé phuong. Toi
con nho ré trén dau ludi, te nhu mot lugt rung
minh nhe, cai vi dam ngot va hoi ngua ngua cua
nhimg miéng doc son ha. Cai thit rau nay, sao ma
&i voi bun hon thé! Tua nhu troi sinh ra dé nau
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bun, va cai hoa hop diu dang khéng & dau la
khéng ¢é, trong mot tac phidm vin chuong cing
nhu trong mét néi bung nau khéo.

Cay son ha (cay ming) vén 1a mot gidng tua
nhu cdy khoai ma 14 to, cd thi nhé va tron nhu
qué tring, lude 1én an cing ngon. Doc cay, ngui
ta tudc v6 va ché nho, ndu k§ cho ré nhix. Mot
vai miéng dau mau sujn &6 ldy nuéc ngot, mét it
nghé d& nhuém cai thire an dy mét mau vang dam
dm nhu mau vang cda rang chiéu nhing ngay
mua ha. Thém dam qua+ta chua da, mdt vai miéng
du du xat vuong, mau trong mé& nhw ngoc quy.
Chimg 4y thit ma c6 s¢i bun trang vit qua, nhu
mot cai day lién lac nhitng thue thuc xa nhau, ma
vi sy sanh an cia loai ngudi béng chéc lén gan
gul. Thé 1a bat bun bung khong biét bao nhiéu vi
diém lan cho nhau nhu cac tiéng ctia mot ban dan.
Néu ngai lai thich an cay nia, thi may nhat &t
chi thién; da khién cho vi qua thém cai nong ruc
rd va thim mau cia nhimg gia vi la. noi An bo.

BUN SUON VA CANH BUN
Lai mot vi khdc han, 4y 1a hai thd buin suon
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va canh bun. Bun suom thi hién lanh thoi, vé sic
sd0 chac ¢6 gi. Ci quy hé nuse cho ngot, bun cho
déo va dugc roi. Nguoi ta an bun sudn nhu doc
nhig tiéu thuyét ngon ngot, thich théi chi khong
dam mé. Khéng co nguoi ghét nhung cing khéng
€6 nguoi tha thiét qua, Cai gl cing & nia ching.

Canh bun thi cao hon mét buc: vi co rau can,
sanh va git, va nhat 1a c6 ca ro con, lang timg
miéng maét, cing c6 noi niu vai cai, nhung khong
ngon bang. Thit r6 4y dem lai cho thic an mét vi
dam ngot khac thuong, khéng hién lanh, bdi vi
chi ngon trong mét d6 nao do, khién nguoi an ch
cal cam tudng di gan mot vi ghé lgm & ddu nay
va ¢ dau kia, va béi the, cang khién cho thie qua
thém ngon hon, ¢4 c4i ngon ¢ua syt chénh vénh vg
lo sg... Thuc vay; canh bin a8 nguén thi tanh ma
dun gia néng qua thi nong rﬁang. Ay chi lic noéng
vira d6 miéng, an phai 1a xugt xoa. Vi ngudi ta
cho hé tidu vao, d& thém cai cay néng co murc
thuge.

“MIN PHAO" VA "GIAY GIO"
Banh tay cha la mét tha qua rat thuong va
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cing ching 1ay gi lam ngon lim. Ay thé ma co
mét nguoi da khién cho né thanh mét thue qua
rdt chay, nho vi né ma ba ta - nguoi 4y la mot
nguoi dan ba - tré nén giau cé, tadu nha gach dé
& va cho thua.

Cu quang tir chin mudi gio, ¢6 khi khuya hon
nda, trong lac cdc song bac, cac nguoi danh da
thua cay: luc trong cac tiém hut, cai dién tiu da
c6 khi nong xai la giov ba hang ay d6i thung di
rao. Nhitng khach an quen &4 ¢6 ¥ cho doi: ho doi,
nghe tiéng rao ky la ctia ba, mot tiéng rao dac
biét, néu khong la ngudi to6 mo choi khuya thi
khéng ai hiéu. Cau rao nguyén 1a mot trang tiéng
Tau (Quang Déng) ba noéi véi mot cai giong riéng:
Lau suong, ldu ha, dau syc min pao méau?" (gac
trén gac dudi c¢6 an banh tay khéong?)

Banh tay cia ba cing chi 14 banh tay hang
thuong, hoi ré chi co mudi ha1 xu mdt chuc, nhung
ba mai 14y ¢ 16 ra, va i kheo khién bao gi¢ cling
nong.

Cha ¢6 hai thit: cha lon va cha bd, thit sau nay
di€m thém cai vi thia 1a. Ba cing bd 1o cho ma
chdy, va cing gitit néng nhu banh tay. Cai néng
ng cap lay cal nong kia, rac thém chat mudi tiéu
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dé€ san trong mét cai lo, thanh mot thu qua via
ré, vira chac bung, vira ngon. Ba cai lgi ma nhung
ngudi nghién biét thudmg thice lam.

Ba hang da tré nén giau. Nhung méi budi toi,
an van van xuénh xoang nhu cd, va van d6i cai
thuang qua di ban, va van cat tiéng rao la lung
kia.

bém khuya nwa.. & cac con dudng vang, mot
bong nguoi lui thuai di, mdt chdm lita nhé lung lay
theo ting bude. Cham chap va thong tha, bac
hang qua, di nhe nhu chan ma, thinh thodng cat
l1én mot tiéng rao nghe khé, ngdn va chéng chim
vao quang téi: "Gidy gio... giay gio...”

Tiéng rao buén tham, yéu 6t va ué 0di nhu ham
mdt moi that vong khong cung. Cai ddi téi tam
dy, ¢ nhiung duong phd xa, héo lanh, nhu khong
con mong mdi chut g1. Ca cai thic qua cia bac ta
cing vay: may khoanh gio ngudi, may chiée banh
gio chua, 4n lanh nhu sueng trén mo nguii chét.
Cho nén bac cor di nhu thé, 1an it & cac ngo t6i
dém khuyva, chd mong ban duge ma cing cha
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mong &, lang 1& va chan nan nhw mét inh hon co
to1. '

CON QUA HA NOI

Trong mét bai trude, toi da néi dén thir banh
cudn Thanh Tri, 14 thtt qua Ha Néi. Nhung day
la thit banh cuén khéng nhan, tuy cing goi la
banh cuén, ma khéng cudn gi hét. Ha Noi con thu
banh cuén khac mia, may 1an banh mong boc 1lay
nhiéu vi lam nhan ma gan day duoc ngudi hang
phé hoan nghénh dac biét.

Chéac nhiéu nguoi con nhé huong vi cia nhing
chiéc banh cuén "hai muoi bén gian®. Thué ay,.
Hai muoi bén gian con la mot xom thinh vuong
cia cd dau, ma su hoat déng vui vé cdn kéo dai
mai dén dém khuya. Trudce cita nhiing nha hat 4y,
vé phia bén nay duong xe dién, co mot chiéc nha
14 bé con, 4n nup dudi bong ciy xoan xanh tot.
Trong cai nha nghéo nan ay tu muoi hai gio dém
cho dén sang, mot ba gia va hai chau nhd cui
minh trén mét cai ndi con bi mat lam ra nhing
chiéc banh cuén néng sot va ngon lanh. Khach
choi dém khi lach nhin qua c@a liép buoc vao, da
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ngii thay mui hanh thom phi mg, va trong thay
lan khoi trang béc 1én & chiée noi.

Ctha dang toi, banh cudn cua ba cu, cu ké vé
gia tri riéng thi cing khong 14y ¢i lam ngon 1am.
- Nhung nguo ta én thiy ngon, vi phai tim toi dén
ma an, phai cho doi tung chige mot. Vi dém khuya,
sau nhung cudc hanh lac con dé lai du vi dang
trén dau ludi, ngudi ta them duge ném cai vi cay
chua cfia nuée cham, quat manh nhu chiée roi vao
cal chan nidn cda su chol boi.

Sau d6, khi xom ¢ ddu don di cho khée, thi ba
cu cung hai dua chau cing khong ban hang nuda,
c6 16 khong biét ban cho ai. Va cai mon banh cuén
ciing hinh nhu khéng duoc wa chugng nia.

Cho dén gan day, cac hiéu banh cudén mai lai
thi nhau mé. Hiéu banh cuén Hang Pong, hiéu
ban cudén phd Nha Tho, hiéu banh cuén phdé Ma
May. (Héi d6 1a héi thang cuén khéi dau duge
hoan nghénh, cung véi hiéu phé Binh Déan). Nguoi
ta ban khip ca: dd cac hang tit mét xu cho dén
mot hao mjt chide, khong ké nhing hang banh
cubn rong, mdi téi lai lam vang phé phuong Ha
Néi voi cac tiéng rao lanh lanh va keéo dai.

Khong ké may anh hang banh cudn lap di va
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¢ vé doi .chut thueng hru, dang 1é déi thung thi
ho ganh mét ganh nhu ganh phd: mdt bén dung
thung banh cudn lic nao cing boc hoi. Rai ho dat
ra mot thit tiéng rao ky la: 16¢ béu. Nghia la gi?
Té6i chiu khéng biét ngudn gdéc cua hai tiéng iy ra
sao? )

Nhung cai do khong can lim: diéu can la tha
hang cda ho an ngon. Tiéc thay, lai it khi duge
nhu thé 1dm. Bot banh cia ho phan nhiéu thé
khong duge min, con nhan cing khong phai 1a thu
thit ngon.

‘Banh cuén muén ngon thi phai nha lam lay.
Céch lam nhu thé nay, va toi trinh bay ¢ day cai
phuong phap bi truyén lam banh cuén, da ndy ra
trong oc t6i mét ngay dang ghi nhé & trén bo ho
Tay. (Tai sao lai ho Tay, xin xem qua dudi sé biét).

Cét banh @& boc thi dung banh cuén Thanh Tri,
la tht ma bot déo va thom hon hét. Nhu vay, da
dd dugc cong xay bot va trang banh, ma vi tat
lam d& ngon bing. Con nhan thi mét it thit vai
ntra nac nia mé that tét, may cai nam huong, vai
14 moc nhi va mét it tém tuoi hé Tay, boc vo va
thai miéng. Tom hd Tay, cia nhitng thuyén siét
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mang lén ban vao khodng muai hai, mot gio trua,
la thut tom an ngay va ngot vi.

Chung ay thu, thém may nhat hanh, chut nuoe
mam ngon, hd tiéu bac, xao qua vé1 mé trén chdo
nong. Rl lay banh cudn nhan vao; cong 'viéc nay
nén dé tay mém mai va khéo léo cia cac ba lam,
dé nang niu cai mang bét méng cho khdi rach.
Xong, bd vao nodi hap.

Luc &n cham nudc mam Phua Quée, canh, ot va
ca cudng nguyén chat hé Tay; tuy thich co thé
kém thém dau ran nong; mot miéng an 1a mét sy
khoai lac cho khiru quan va dau luéi, va ching ta
cdm on Thuong Dé da danh riéng cho loai nguoi
nhing thi vi ngon

Tém la cai nhan cdt cdn cho nhiéu thi banh:
banh cudn, bun cudn, cha ran, thang v.v... Cho
nén mot thi banh bit cing ngon la tha banh it
nhan tém, (nhung ma nhiéu).

Sang sém, thuong co mot vai ba hang déi cai
thing trén dau 4i ban; ho ban mét thi goi la banh
tom va mot tho kéu la banh it.
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Banh trén la nhiang cai chén bang bot trang
nho nho, tha bit an gion. Khi ban ho muc vao cai
‘tha chén Ay, mot it tom kho toi vun, tdm vao mot
it md rat trong. Thu qua trong tva nhu mét thu
hoa la, dai trang va nhi hong. |

Con banh it thi 1an bét chin trong dé cho ngudi
ta doan thay cal mau d6 cia lung tém, va mau
den cia moc nhi. Ho trinh bay chiéc banh nhu
nhung hon tron, e trugt tron dudi daa. Toi va
thich hon cai hinh thua banh bao, banh bé cia
nhing nha sang trong ngay gié tét. Trong cach
nian banh theo mét hinh thé thanh thanh, nguoi
ta cam thay cai hoa tay mém mai cia cac ¢d thiéu
ni; cai tim to1 nghé thuat ay giup cho banh ngon
thém nhiéu lam. Khéng c phai ¢6 cha ngon, con
can phai nang niu kinh trong niia.

Hét man, lai dén nget... Co 18 mot doc gia nao
d6é khéng thich cai muc Ha Néi... phé phuong, sé
néi thé khi bat dau doc bai nay. Nhung toi khong
thé bé qua nhing qua rong Ha Noi, ma lai khong
néi dén cac thit qua ngot. Vi qua ngot, & Ha Nai,
cing nhiéu bang qua min, va néu nguoi ta wa an
mén lam, thi nguol ta ua an ngot ciing khéng phai
khéng nhiéu.
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Nhung ma t6i cang chi néi sg qua théi. Vi cac
thir qua ngot & Ha Nai cing khong c¢6 gi la dac
sac, nhat 1a qua nuée. '

Dém dém cac phé van vang dong tiéng rao cda
ngudi ban hang luc tau xa va ngudi ban cheé sen.

Qua trén 13 mét thi che ddu xanh, ngot dam
tu thit ndu ca vé dén thy bé v0, tir thy dac sét
nhu bot cia phan nhidu ngudi ban Viét Nam, dén
thit lodng hon va siac mui vé quyt cua chu khach
van ban kém véi "chi ma phu" & cac ngé Quang
Lac va Hang Budm. Con ché sen thi chi nguoi ta
ban, ma bao gi¢ nguvi ban hang cing 1a mot bac
dan éng ding tudi, mic 40 cach nau va guan nau.
Nhung cai thir ché cda bac ta ngot qua, va dit
na. Mot xu thuong chi duge bén, ndm nhan hat
sen. Thit qua cda bac nguwi ta khong dn luén, chi
d¢ moi may ong cu nha qué ra choi tinh, hoac chi
dé cho ba trudng gia nudng chiéu may cau con
yéu da day.

Cuang mét thit qua nuée ngot va néng iy, thinh
thodng & Ha Noi, téi con nghe thay cai tiéng rao
la la "Sa e6c may". Lan dau nghe, toi tudng 1
mét thit qua ngon lam, it ra eung ¢é nhitng vi la
nhu cai tén goi nia Tau, nita Man kia. Téi goi
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mua an. Nhung hép duoe vai hép, thi miéng qua
trd nén khé nuét va ngan nhu lue phai noi hét
mdt cdu khoi hai minh thay la nhat réi. N6 c6 gi
dau: ching qua la mot thi bét vién nhé va tron,
nau véi nude duing.

Sao bang mat rust va lanh hon lue duong nue,
an mit xu cheé d4u’den cia cac cb hang don ganh
cong ¢ sau phé Sinh Tw? Trong budi dém mua ha,
khi cac he phd ngén ngang nhing ngudi nam ngéi
héng mat, tir vien cong chic cho dén bac: the
thuyén, thi cac c6 qua lai luén luén bat ra. cai
tiéng rao: "Ai chao ddu xanh,. ché dau den ra’,
lanh lanh va kéo dai nhu mot ludng gio mat.

Gio t6i néi dén may thu qua nudc ngot co &
chi riéng Ha Noi méi c6. Ma cing khong phai la
phd nao cac hang qua &y cing di qua. Cac thy ay
chi ban quanh qudn trong may duéng 161 gan
Hang Buém va phs Ma May, phan nhiéu trong
cac ngo t01 tam. Ban cho ai? Cho nhing nguéi hat
thudc phién - nghién hay khong - 1a nhitng ngudi
vita thich an cda ngot, lai cua ngot mat dé no
nhuan trang, va dd cdu ky dé wa nhing mon qua
phién phic ay.

Khi ngai say thude réi, muén an thu qua ngot
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dé ham du vi cia Phu Dung, néng dé khéi gia cai
say sua, va ré dé dd no voi vai xu nia, thi xin
gol mua mdt bat "Sui in" - (hay duyn, sui din,
hoac tuong tu) - cia chua khach troc dau ngoi ban
ngoai cia tiém. (Tién day xin néi rang cha ua ngoi
day, mot la dé ban hang, ma hai nia cing la dé
hit 1ay mui huwong khoi). Do 1a mét tha banh tron
nudc, bot boc nhan ving, dira va duong, tha lénh
bénh trong mét the nude cuing duong. Thu qua
rat nong héi, vo y can vao thi buét chét rang. Qua
ay co ngon khong? Téi chiu khéng biét duoc. Va
theo nhu 1oi mét d6 deé lao luyén cia Pha Dung
Tién Ti, muén thuéng thue duge hoan toan cai
huong vi cia thit qua ay, th1 phai an luc bung doi
va sau khi da say sua. Nhung ¢6 mét diéu chac
la thie qua dé hin kho tidu.

Hut thudc hay rao ¢6. Thi ¢o khé gi. Da ¢6 thu
mia ngot, nhung ma ham néng, lujc trong mot
tht nude riéng, ¢o nhimg vi g1 téi khong hét, vi
may lan héi, chu ban hang ¢ git bi mat cda nha
nghé. Khau mia va chén nudc Ay, ngudi ta rao
bon tiéng la lung la: "Mao can che, sta!™.

Néu 6ng lai mudn vira d6 khat, vira bé am, bo
t1 hay bé vi nia, thi goi mua mét chén nuée nong

150



"Bat bac luong xa”. Bat bao la tam cia quy, tam
vi.thao méc trong thudc bac, chu khach ban hang
da can than phoi ba & trén ria mép cai binh, dé
t6 y mudn hang chan that. Cai thu nudc ngon ngot
1o lg ayda xuyt lam t6i budn non. Nhung nhidu
ngudi uéng ngon lanh lam, hing ting giot cho dén
cén. '

Gi¢ néu ong mudn duge tiéu va nhuan trang
thi lai xin an mot bat chée khoai. Khoai va khoai
thuomg, cach nau cing rat thuong, nhung nguoi
ta goi bang ba tiéng nghe rat co vé Tau: "phan si
thoong”. '

Tat cd nhimg tiéng rac Tau ay, dém khuya vang
vang trong nhing ngé toi quanh co.hoa véi tiéng
reo cia nhi tdu, voi khéi thom cia Phu Dung, da
tao nén mot khong khi riéng cho Ha Noi, ¢o 18
khéong dau co.

NHUNG THU "CHUYEN MON"

Nhimng thit qua déc biét riéng cta timg vung,
ngay trudc ta co nhiéu: Ninh Giang ¢6 banh gai,
Yén Vién ¢6 banh gio, Lim c6 banh lam, Ghénh
co banh day dai va cha nuong, Quan Ganh c6



banh giay tron, Nam BDinh c¢6 banh bang, Hai
Duong ¢6 banh dau v.v... Nhimg thit qua ay noi
tht con giit duge vi ngon nhu cd, nei thi chi ¢on
cai tiéng khong. Nguoi sanh an bay gid méi ngay
mdt it, ngudi va chudng cla tdt cing khéng con
c6 nhiéu. Nguoi ta bay gio chi ham cai sy ré, va
chi can ¢6 cai mau mé& bé ngoai. Su gia doi, dieu
ngoa, va lugm thuém, thay thé cho sy that tha,
can than. Khong cit gi trong cac thize an, ca dén
nhing san pham khac ciing vay.

Nha dao duac thi 14y thé lam lo riéng cho cai
tinh than cta nude nha, nhung nguoi sanh an thi
lo riéng cho cai vi ngon cia nhing thie qué dang
quy. Cai nop khong phai la khong c¢6 lién lac dén
cai kia: biét an, tuc da 1a mot diéu tién bé lémn
trong cac diéu tién bé, néu khéng phai 1a trong
hang nhimg diéu quan trong nhat.

Nhimg v nghi vé thé dao trén nay khong khéi
161 kéo chung ta di xa qua.

Vay thi, néu noi nao ¢é thie "chuyén mén” riéng
cia noi dy thi Ha Ngi ciing ¢6. thite chuyén mén
riéng cia 36 phd phudng.

Mot nguoi Ha Noi vé tham qué, mudn dem it
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qua.that 1a dac biet, thi nguvi Ay lua chon nhing
thi gi?
*
x %k

Banh c6m hang Than. ., Mot tha banh ngon ma
cing khong dit, mot thit banh goi cho ta nhimg
ky niém rat nhiéu mau. Banh cém chinh 14 thw
banh cui, trao di déi lai trong nhitng maa thu,
dé chimg nhan cho cai sung suéng cda cip vo
chong méi, va cai vui mimg cta ho hang. Vuéng
van nhu quyén sach vang, boc 1a chuéi xanh buéc
lat d6; cai day lat d6 nhu soi day to héng budc
chit 1ay nhimg cai ai 4n.. Nhan dau xanh gia
nhuyén, vuong may soi dira, va dudng thi ngot
dam. Cé 16 chiing ta c6 quyén phan nan ring cai
thi banh 4y - va nhidu thic banh khac cua ta
nita, - phan nhiéu ngot qua, #n hay chéng chan.
Nhung banh mimg dam cuéi lai nhat u? Cho nén
ho 1am ngot, hét sic ngot, 48 tdn hinh dung cai
didm tham cia cdp vo chong (ciing vi thé ma tinh
yéu chéng chan).

Banh c¢ém thuong di d6i véi banh xu xé. Cai
tén ky khéi ndy & dau ma ra? Tha bot vang va
trong nhu hé phach &y, déo va quanh duéi ham

153



rang, la mot tha banh rat ngon. Du sao, cing la
mbt thit bot thang than, vi no dé cho ta doan thay
trudc - dé ma them thudng - nhing cai ngon ngot
hon an nau bén trong. Qua cac mau vang 6ng anh
&y, mau trang cta soi dira va mau xanh nhat cia
dau thém mot sic nong am va than mat. To1 bao
gitr cing ua thite an nao c6 mét hinh sac dep dé:
cai dep hic trong ngdm gidp nhiéu cho cai thudng
thite lac an 1am.

Hai thi banh cém va banh xu xé cia Hang
Than Ha Noi, co thé noi la da néi tieng khip Bac
Ky, tir ké chg cho dén thon que. (O Hang Than,
chi con ¢6 hai nha la chinh hiéu. Ngay xua, tén
ngudi lam banh cing bat tii lién theo vai thit banh
ho lam ra. Cai danh tiéng cda cd mdt gia dinh ghi
trén nén la chudi va tdi tudng cd con gai cua gia
dinh 4y chéc hén la dat chong. Bay gio, cal tén
hidu dugc ghi nhé hon. Nha banh com "Nguyén
Ninh" tdi tudng la mét nha lam banh cdm ciing
da 1au doi, cing véi nhiéu nha khac. Ho biét gitt
cho cai vi banh duogc ngon déu, va diéu nay can
nhat, biét thay déi trong cach trinh bay va trang
diém cho thi qua duoc lich su va trang trong thém
lén.
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(M6t néi comt thang duong, luc 1ay ra, thé nao
cling con lai it nhiéu ché chay. Cai tha chay com
ay, ngot sac va déo ciing nhu "meé ximg", ngudi ta
ban nam xu mét miéng cho nhitng ngudi it tién
dung, nhat 1a nhimg nguoi nghéo ma lai danh ban
voi a Phu Dung, 1a nlivmg nguoi tim dwoc cai ngon
bat ar & thit qua gi).

Mot nha khac & phé Hang Giay - ma téi khéng
con nhé s6 nha hién gio lam nhing banh manh
cong cling kha ngon. Do la mét thir banh vuéng
va nho, bot xanh thim nhu la manh coéng, tat
nhién, 4n mém va thom. Téi khéng ré ho c6 lam
banh gac nita khong: hai thit banh ay vén &i doi
v6i nhau, mot thit xanh, mét thi 6. Nguoi ta van
an, nhung chi an thinh thodng. Vi cac thi banh
bét cia ta déu phai mot tat la chat bot nang qua.
Neéu tim cdch nao lam cho thit bot ducee "nhe” hon,
thi nhimg th banh 4y méi c6 thé ban nhiéu duge.

BANH DAU

Chéc nhiéu ban doc con nhd cai thit banh dau
Hai Duwong, da néi tiéng, ma ngay bé, chung ta
thuong nhan duge do tay ba me da & dau mot
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chuyén xa vé? Cai thir banh dau khs, bdt nhé nhu
phén, déng hinh vuéng, -6 in dau mdt hai chi
trign. Thud nhé, ching ta thich #n thitc qua ay
lam, nhung néu chung ta méc bénh ho, thi da
khéong khéi 1dm Iic buc minh. Miéng banh via bé
mom chua kip nuét, mét con ho di lam bat ra
ngoai nhu lan khéi... Mt chi con ti€ec ngdn ngo
nhin,

Bay gio thit banh dau Hai Dwong dy khéng con
nta. Co 1é ngudi ta thay cai bat tién cua bot kho
cho cdc tré bé va cho cac dng cu gia. O Ha Néi,
nguoi ta lam mot the banh dau ngon hon, d6 la
mét thit banh dau wét, thi banh dau c6 md. Mot
thit banh d€ &n trong khi udng che tau, cai vi béo
ngot clia banh rat an véi cac vi ding cia nuéc
che, '

b6 la thit banh rat hop dung trong luc thudng
thitc &m ché ngon va toi lay lam tiéc rdng sao
nguoi ta lai khong nghi ché ra mot vai thit banh
tuong ty nhu thé nia; dé c6 di banh ma dat ra
cai 1¢ "ché banh" vao quing nam gi¢ chiéu, nhu
thol tuc ctia ngudi Anh. Mot tuc lé dang quy,
khién mét ngay day du hon, va sau cung sy lam
banh trai cing khéo léo va tinh khist hon. Cing
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14 mét- céng viéc dang lam, nhu st khuyén khich
cac my thuat khac trong nuée. Banh d4u uét ngon
nhat 1a banh d4u cta Hang Bac va Hang Gai. Bay
gid hai phé 4y van canh tranh nhau d& 14y tiéng,
va thém vao cujc tranh gianh, con co phé Hang
Dao va phé Hang Du’o’ng nia. Nao hiéu Ich
Nguyén Hang Gai, hiéu Giu Nguyén va Thanh
Quang Hang Bac, hiéu Cu Huong va Viét Huong
Hang DPao, hieu Ngoc Anh va Thanh Hién Hang
Duong, v.v... méi hig¢u déu trinh bay mét thit banh
Vol mdt huong vi riéng. Ai chiém gidi quan quan
banh d4u? That la khé giai quyét. Téi lan luot
dung hét chimg &y thy, d4 ngim nghi va suy xét
nhiéu vé cai vi ngon truéc mot chén che tiu bic
khéi. T8i khong c6 cai kidu vong bt bude ngui
khac phdi theo cai quyét dinh ctia minh, Nhung
to1 khong khéi ¢6 cai s¢ thich riéng trong viéc do.

Banh dau cia fch Nguyén thi thing thén va
thyc tha, min vi d4u ngon nguyan chat. Banh cda
Thanh Quang nhidu huwong thom vani, nhung
duimg dang hay loan scan, cta Giu Nguyén thi
u6t vi nhieu m& qua; cta Cu Huong thi nhat vi,
cua Viét Huong thi déo qua; tua nhu dju trang,
ctia Ngoc Anh thi hoi khé khan, cita Thanh Hién
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thi hoi cing minh... K& vé vi ngon, thi méi thu
cia mot hiéu déu c6 mét dac séc riéng, dd dé€ cho
nguoi ta chuong. Nhung t6i thi wa thich thi banh
dau cia Hang Gai hoi, vi gidn di vA méc mac. P4u
thi nguyén chat dau, va huong thom cung chi la
huong thom riéng ciia bot dau xanh. Cho nén bé
vao mom thi tan ‘déu, én ngdm nghi réi mai thay
béo, suy xét roi moi thay thom. Cai 6ng cu gia
lam banh & hiéu d6 ¢6 néi chuyén rang: truse kia,
vi theo thdi, ong cung cho thém huong vani vae
banh. Nhung cac khach hang quen, trong s6 do
co vai ong khach hang gia ¢ ngoai 6, déu yéu cau
nén git nguyén huong vi ddu nhu xua, va nha
hang tir d6 cwr theo nhu thé., DAy that la mét y
kién hay.

BANH KHAO, KEO LAC

Di vgi banh dau, con c6 cac thi banh khiao, va
cac thi keo lac, keo vimg. Vé banh khio, hoic
nhan hat sen, ddu den hay d4u xanh, thi hiéu Cu
Huong la nhat. Ngay truéc, hiéu Ngoc Anh c¢6
tiéng khap ké cho thon qué; nhung tir ngay Cu
Huong ¢ tinh Pong don 1én, thi ngdi ba cha da

158



thay ngud. Trong khi Cyu Huong méi ngay meét
tién bo trong cach tim toi khién cho bét banh duge
mém déo, nhan dau dugc nhuyén trong, va cach
trinh bay duge sach sé tinh tuom, thi Ngoc Anh
nam ngu trén cai danh vong cd cua minh, ué odi
ban hang cho khach. Hiéu d6 hinh nhu giau réi
ma lai.. ma ngudi Viét Nam minh phan nhidu
glau c6 réi thi khong hay ¢d nta. (D6 13 cai tat
chung cia nguéi minh, khién cho khéng c6 mét
céng cudc nao phat dat duwge lau dai, ca tit trong
cach budén ban cho dén nhing cong nghé khae).
Thé ma Ngoc Anh con thi keo lac ngon, ngon vi
mui vani cho vita phdi, vi cai rdi ving via chin
khéng hiang séng va cing khéng khét chay, va
nhat 1a duéng ciia keo khong dinh rang... Cai ngon
d6 toi cho cting 1a mat s tinh c¢, ngay chinh nha
hang ban c¢6 1 cung khéng biét rang hang cua
minh ngon hon hang khac. Vi ta thi Va0 mua &
hiéu 46 ma xem: "chng c6 ai sin dén méoi chao
khach, nha hang thin nhién va ding dung nhu
khéng can ban, mua hay khong, déu td y khéng
can. Néu ta giuc lam, bay gio' méi c6 hai cau nhd
quan vai, do nau, quét tay vao ta a0, roi tho vao
lo boc keo, g6i vao manh nhat trinh cd, néu ta
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mua ¢6 nam xu hay mét hao. Ay 1a héi gidy con
ré,: chit bay gig...). _

That 1a dang tige, 6, 8a0 su ¢ gang & nude nay
khéng duge lau bén nhi? Hiéu Cy Huong phat dat
mot 49, gié xem ra hinh nhu ciing d3 c6 nhing
triéu chung - tuy chua rs rét - ciia mot sy mét
méi, chénh mang réi.

Ma tai lam banh cia nguoi minh khéng phai
la kém céi. Cai thi banh déo Trung thu cia Cu
Huong khong kém gl banh cda Tau, va cic thw
banh kem cga Viét Huong khéng thua gi banh
cia Tay. Ta chi con thug céi chi, cai ¢g géng nita
ma théi: nghia 13 con thua nhiéu, nhidu 14m.

Cho nén ngay tét Trung thu, thay ngugi Vi’ét
Nam x6 nhau\' dén mua banh nuwing cia Déng
Hung, Vién, chen day nhau nhu hop chg, va chiju
kho che doi hang gio, nghe nhimg cau vo 1& va
cai nhin céi vé khéng cdn cia miy chu ban hang,
chung ta ché nén lay lam la voi. Ngudi Viét Nam
minh - nghia 13 Ong vdi toi - nhan nhuc va kién
nhan cing nhidu 14m.
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 "MOT THU QUA cUA LUA NON: COM

Con gié mua thu ha luét qua viung sen trén hg,
nhuan tham cai huong thom cda 14, nhue bao trudge
mua vé cia mét thir qua thanh nha va tinh khiét.
Cac ban ngii thay, khi di qua nhimg canh dong
xanh, ma hat thoc nép d4u tién lam triu than lua
con tuoi, ngui thay cai mui thom mat cia bong
lda non khong? Trong cai vé xanh kia, co mot giot
stta trang thom, phang phat huong vi ngan hoa
cd. Duéi anh nang, giot sita dan dan dong lai; bong
lia cang ngay cang cong xudng, nang vi cai chat
quy trong sach cda Troi.

Dei dén lic vira nhat, ma chi riéng nhimg ngudi
chuyén mén méi dinh duge, ngudi ta gat mang vé.
R&i dén mot loat cach ch& bién, nhimg cach thue
lam, truyén t& d6i nay sang doi khéc, mot sy bi
mat tran trong va khe khét gitt gin, cai ¢ gai
Vong lam ra thit ¢dm déc va thom &y: T4t nhién
l1a nhi€u noi cing biét cach thie 1am c6m, nhung
khong cé ddu lam dugc hat cdm déo, thom va ngon
duge bang ¢ lang Vong, gan Ha Nai. Tiéng com
Vong da lan khap tat ca ba ky, va dén mua com,
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cac nguoi cia Ha Noi 36 phd phudng van thuing
ngong trong cd hang c¢dm xinh xinh, 40 quin gon
ghé, vdi cai ddu hiéu dac biét 1a cai don ganh hai
dau cong vat 1én nhu chige thuyén rong...

Com la thue qua riéng biét cia dat nude, la
thire dang cua nhimg canh déng lua bat ngat
xanh, mang trong huong vi tat cd cai mac mac,
gidn di va thanh khiét cia déng qué néi co Viét
Nam. Ai da nghi dau tién dung com d& lam qua
séu tét? Khong co gi hop hon véi sy vuong vit cta
to hong, thitc qua trong sach, trung thanh nhu
cac viéc 1& nghi. Héng ¢dm t6t doi... Va khéng bao
gi¢ ¢6 hai mau lai hoa hop hon duge niza: mau
xanh tuoi clia ¢dm nhu ngoc thach quy, mau dé
tham cta hong nhu ngoc luu gia. Mot thi thanh
dam, mot thit ngot sic, hai vi nang d& nhau dé
hanh phuc duge lau bén. (That dang tige khi
ching ta thdy nhimg tuc 18 t6t dep 4y mat dén,
va nhitng thie quy cha dat minh thay dan bing
nhing thie bong bay hao nhang va thé kéch bat
chugc nguoi ngoai: nhimg ké mai giau vo hoc ¢
biét dau thuéng thic duoc nhing vé cao quy kin
dao va nhin nhan?).

Com khong phai thire qua cia nguot vji; &n cém
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phai an ting chut it, thong thd va ngdm nghi.
Luc bay gi¢ ta méi thay thu lai ca trong hueng:
vi 4y, cal mui thom phic cia lua méi, cia hoa ¢
dai ven bé: trong mau xanh cda ¢ém, cai twoi mat
cua la non, va trong chidt ngot cta cém, cai diu
dang thanh dam cda loai thdo méc. Thém vao cai
mui hoi ngat cda la sen gia, uép 1ay timg hat com
mot, con giw lai cal Am 4p cia nhitng ngay mua
ha trén ho. Chung ta co thé néi rang troi sinh la
sen d€ bao boc ¢com, ciing nhw troi sinh cdm nim
4 trong la sen, chiing ta thay hién ra timg 14 cém,
sach sé va tinh khiét, khéng ¢6 may may chit bui
nao. Ho1 cac ba mua hang! Ché c¢6 thoc tay man
mé thirc qua than tién 4y, hiy nhe nhang ma nang
dd, chut chiu ma vuét ve... Phai nén kinh trong
cai 1oc cia Troi, cai khéo léo cua ngudi, va su o
sic tiém tang va nhan nai cda than léa. Su
thiréng thic caa cac ba sé duge trang nha va dep
dé hon va cai vui cing sé tuoi sang hon nhiéu
1dm. |

Com dé ng&yéy. chat &n bao gi¥ ciing ngon va
nhiéu vi. T4t ca nhimg cach thitc dem nau khac
chi lam cho thic qua dy bét ma thom va chat
déo di thoi. Tuy vay, nhiéu nguoi wa cai thy cém
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sao, thang duong rat quanh. Thanh ra mét thy
qua ngot sic va dinh réng. Nhu vay tuéng mua
banh com ma &n lai con thi vi hon. & Ha Noi,
ngudi ta lai con lam mét thi cha cém, nhung cai
thanh dam cia vi lua khong dé an véi cai béo tuc
cua thit, mé.

Téi thich hon thw ché ¢dm, nau via dlrcmg va
khong dac. It ra & day cém cing con giw duge chut
it vi thom va chat déo, va che ¢6m an cling mat
va lanh. Nhung ciing chang gi hon 1a mot 14 com
Vong tuoi sach trong mét chiéc 14 sen méi haj veé,

QUA... TUC LA NGU’CII

Chiing ta da 14n lugt diém qua cac thu qua rong
¢ Ha N¢i, cad qua ngot nhu dudng mia lan qua
min nhu mudi Truong Lim. T4t ca nhing thi
qua d6 ching t6 cai thay dfi ldm mau cda syt
thuéng thuc cda ngudi Ha Noi, cai phong phu va
cai t& nhi vé cung. Co ca mgt chat wa thich cai
qua nong, cai rén ron, thé nao nhi? ca mot chut
ta hidu nia. Ot thi thich ot rat cay, ca cudng thi
rat hang, chanh thi wa chanh non cdm. - Trong
cai chua dam dut ctia nude bun dc, trong cai béo
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ngay ngot cia thit. lwon, trong cdi vi khai néng
cia stta d8, biét don huéng céi thi minh lam ghé
minh, nhu &n mo chua véi gung, khé dam véi nude
mam, chit khong thang than, khong that tha nhu
qua méc mac va gian di cac noi lam bang gac méi,
d6 nanh - nhimg mén qua hrong thién khéong danh
lira vi miéng va da day. Nhitng ngudi ciia Ha Nai
36 phé phuong phite tap hon, va dang véu hon
cang vi ché ay

Ngay truée, ngay téi con nho, da dugc thuéng
thitc mét thi qua rong dic biét goi la banh bat
cuor. Goi qua phong gidy tua nhu phong thuéc lao,
nhung phéng hon. Gia cang ré; ¢6 mot xu hai
phong Ké ban hang la nguéi dan ba ch tudi, mét
sdc va miéng tuoi, don d4 mdi chao cac cau bé &
truong vé hay tho than choi § vé he. Ay hinh dung
nguoi dan ba 4y t6i chi con nhé duge ¢ thé, vi
khéng ai duge trong thay ngudi 4y hai 14n.

- Xin mai méi duge dong Xu moi, té1 véi vang va

hi hing ra mua th banh la lung ay. Pem vé mé
ra khoe v6i me, thi chi thiy bay ra... hai con rudi.
N6 bay di mat. Téi 6m mat khoe, con ci nha thi
noi lén cudi. Nhing tudng mat mét xu mua duge
tran cuoi (tuy cudi minh) tudng ciing la khong dét
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va con mu kia that dang thuéng tién vi da biét
danh trung vao cac long ham la cta tré con Ha
Nou.

Nhung cai tuc 1¢ dep dé Ay nay mat dan di...
Sy sanh an va cai thudng thuc cia ngué1 noi van
véat da kém sdc sdo, ¥ nhi réi chang? Co thé méi
ra doi duge nhing thit phue linh cau xanh d6 va
nhay nhét, nhing the kem "Viét Nam" va "Hai
Phong" va "Thugng Hai" va tram thu ba dan vira
nhat vita tanh, cai thit ghé gom “che tran chau (1)
glacé”; con cé thu keo ran nhu d4 nui Cai Kinh
ctia chi khach dap hai théi sat vao nhau lam hiéu,
cai thu thit bo kho voi ci cai (hay du du?) dam
dam, ché thém it phadm dd, mét thi qua bén thiu
va doc v cung ma cac hoc tro Ha N&1 hay ua
thich... Téi con tha thi hon cai thit "keo vimng, keo
bot" ngay xua tuy nd khong ngon, nhung it ra
ciing dem lai cho phd phudng Ha Noi cai tiéng rao
kéo dai va hoi budn ctia la tré ban hang.

VAl THO CHUYEN MON NUA

Chut nia thi téi di hét nhing thi qua dac biét
cia Ha Noi ma khong noéi dén cai thir banh tém
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nong, da la sd udc va tha vi cda sudét mét doi hoc
sinh. Luc bay gio duong la mua rét. Gié bac lanh
théi vi vu qua khe cira nha truong, lam tham tim
mdi va cong tay vai chuc cau hoc tro trong lop.
Cang sung suéng biét bao khi ra ngoai cong
truong, ngdi xium quanh cai chdo mé néng cia bac
hang banh tém boc hoi trén ngon lia... Roi hoi
hop cho doi bac dong cai dia bot trang, d€ 1én trén
hai ba con tém khd, diém thém may nhat khoai
thai nh6,. va dung vao mé séo séo... Rujt hoi se
lai trude, chung t6i nhin cai banh bot vang dan,
vang dan, con tém co lai, nhat khoai né ra, va cai
banh hoi cong 1én nhu néng ndy mudén nam ra
dia. Mot mui thom ngay tod nhe 1én khéng khi,
ma chung té1 hut mdt cach khoan khoai cung voi
con gi6 lanh phia Bac vé... Chiée kéo cda bac ban
hang thodn thoét cit nhé ra timg miéng. Chung
t6i khong kip so daa, da hoéi bac rot nude cham
c6 dam chua va 6t bot that cay. Va chung téi an
trong luc banh con néng héi hoi, bong ci miéng,
¢4 mdi, ca ludi - chay nwéc mat vi 6t x6ng vao ¢o
hong, xuyt xoa cho vi banh dugm lau. Ngon biét
chimg nao!

Cai hang hai, ngén ngau ay, bay gi¢ khong con
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nita, va dau ta ¢d muén cing khéng tré lai nao.
M6i tudi co mét cai thich khac nhau (va khéng
ich gi 1y & day ra nhing diéu triét 1y).

Cai vi banh t6m manh mé bao nhiéu thi cai thit
banh sau day lai diu dang bay nhidu. T6i muén
noi thit "banh bo ché” tring nhu sia va nhe nhu
bong... Khong phai 1a thit banh cia bat ¢ ngudi
ban hang nao, nhét la khong phai cia cac ngudi
ban hang Viét Nam, chi dem ra nhing cai banh
vita nang bot vira chua (Mot 1an nira téi nhan thay
cat kém cia nguéi minh). Nhung 1a thd banh bo
cua mét chu khach nguoi tdm thude, néu khong
hoi lon; chi chi quanh quan trong may phé gan
trung tam Ha N¢i: Hang Bé, Gia Ngu, Hang Bac,
Hang*Buom... vi mét th tiéng rao riéng. Banh
chd ban hai xu mét chiée; d6 1a tht banh hinh
tron, to bang cai dia chén che, va phéng hai bén
tya nhu chiéc banh dic nha qua.

Hinh nhu nguti khach méi bidt cai thuat cho
bot duge nhe, va s6p, bing cich men. Cho nén
chiéc banh bo ché cta cha khach trén kia an rat
nhe nhang, voi mjt cdm tudng rat dé tidu, vi banh
hoi ngon ngot, thom them, bot déo va béng nhu
so1 to. Cé thé cin mét miéng to, nhung it lai
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van vira miélig, va dd nong béc-hoi d€ tod ra caj
mi gao mdi. K€ 1a mét thua qua diém tam busi
sang thi rat hop, rat thanh.

Tién day, toi nhéc dén thi chao hoa budi sém
ciing cta nguol khach ban. Thit chao tén 13 "bac
chic”, gao nhé bign va min nhu nhung, thinh
thoang diém c4i vi thom mat cua y di, va cai vi
bui ciia thdo qua. Hoic #n chio khéng, hoac an
chao vg1 "dau chic quay", mét the banh bét mi
ran vang va phéng, ma cai béo ngay va sug ron
tan ra hoa hgp rat kin dao va rat my thuat véi
chéo lodng. Trong thite qua budi s6m d6, c6 mét
cai nhé nhan, t& nhi, va thanh tae; chi nhirng
nguoi nao sau mét dém mét nhoe, dwong hao hie,
moi thuéng thire duge hat,

Cing mot hang banh lam’ bing bot ¢6 men ay,
con ¢6 mot tha dac biét na, ma nguvi khach rao
Ia "ché ca ¢6", va ngudi minh goi ném 13 "banh bd
tau” (lai Téu) Phdi, né 1a thut banh bo tau chy
khéng phdi bo tay, hay bé ta. Va thé né ngon hon
nhiéu lam.
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Cai thit banh &y, hic hip gan chin, thi chat men
béc hoi. Nhung bong bong rat nhd, va rat nhiéuy,
tit dugi day di vat 1én, réi vd ra & trén mang bot.
Thanh th cai mat banh 4y c6 mot hinh thu ky
la, 16 chd nhu 16 hoa; va than banh rat xdp, tung
sgi ghép vao nhau, éng anh nhu nha thach trong
mot cai dong da hoa. Banh vita déo vira ron, trong
cai ngot lai thodng cai vi hoi chua, nén an mot
miéng lai muén an miéng nia.

Tuy la thit banh cda ngusi Tau, nhung chimng
nhu khong phai bat ¢ nguoi Tau nao cing lam
duge. Thit banh d6, nghe dau & Ha Noi chi c6 mot
nha chuyén mén lam, va ban cit cho nhing ngudi
di ban rong. Téi uéc ao rang, ¢ nha d6, tht banh
ay sé do tay moét thidu ni Tau xinh dep nau, béi
vi ngudi dep ma lai lam banh ngon, thi dén troi
cing khong nhin dung an duge.

*

¥ %

- Thé la gan hét cac tha qua cua Ha Né1.

Toi noi gan hét bdi vi cing con nhiéu thit hang
ngay chung ta vin nghe rao, ma ¢ day khong noéi
dén. Phan thudéng, téi chi chu ¥ dén nhimg thic
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qua vinh vién, ma ¢6 chut gi dac biét, dang yéu.
Vi ¢6 nhidu thic qua, tya nhu sao bang vit qua
bau troi mua ha, hién ra roi lai mat di, khong con
ddu vét gi d€ lai. Cai d6i ngln ngui ay, duyén cd
& chd cac thire d6 chi hop véi edi thi hi€u mét thoi:
khong phai chi & trong y phuc, trong trang suc
hay trong van chuong, méi co6 nhimg cai "mét”,
nhiing cai dua doi ma théi. Ca dén trong viéc dn
uéng cing vay. Ngudi ta theo nhau &n thic qua
nay, cing nhu ngudi ta theo nhau mac kidu &o
kia. Va chi c6 nhimg thitc qua nao c¢6 nhimg huong
vi chéic chén va phong phd, méi c6 thé ben lau
duge. Cing nhit mot cuén tiéu thuyét, néu khong
c6 cai hay tiém tang, ma mbi ngdy mdt tb ra moi
la, thi chi duge hoan nghénh nhat théi, hodc dai
hay ngén. Su bat ti & van chuorng va § thue phiam
c6 gidng nhau. '
Xét nhing thite qua cda ta, that ¢ nhiéu thi
qua ngon, mui vi rat déi dao. Phan nhiéu la nhing
thitc qua co tit xua, dd c6 nén nép, co quy cu han
hoi, va mang trong huong vi cai mui ngon dam
tham cta dait nuée nha. San phdm cuia dong
rujng, chia nui séng, nhung tha qua ay la dau
hiéu sy thuéng thizc ciia ngudi minh, vua tao nha
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lai vita chan that. Tir 6ng cu 48 nho khé nhép
rugu dé ngdm nghi vé cai vi ngon, dén bac ménh
phu nha gia thé, ti trong budng the kin dao va
nghiém cdn, truyén bao cho c¢6 gai to nhimg bi
mét cta cach 46 bot, pha duong.

D6 la nhing vat quy ma sy mat di, néu xay
dén, sé khién nguoi sanh an phai ngam ngui.
Nguoi minh ham thanh chuéng la, da bat dau
khinh ré nhing thi dang yéu ay, ¢6 cai ngon ma
ho da gin quén mui vi. Mot dang khac, khong ai
chiu d&8 ¥ va hét sitc lam cho mé1 ngay mét hoan
hdo hon 1én, cai cach cho hgp vdi thoi méi. Nhing
cal gia truyén dan ddn mat di, nhing cai khéo léo
khong con gitt duge. Chung ta da khinh bi cai 4n,
cai udng qua, tuy khong tu thu rang nhimg cai
d6 1a caAn, rdng tu minh van thich. Gi¢ dén luc
phai nén thing thén, va thanh thyc: trong cai
minh yéu va cong nhén cii minh thich.

*
¥ ok
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NHUNG CHON AN CHOI

Muﬁn biét r6 mot thanh phé, khong can phai
bit nhimg 1au dai my thuat, nhing nha béo
tang, nhing t& bao hay nhing nha van, nhung
cin phdi higt nhing chén ma dan thanh phg ay
dn choi. An va choi, phai, d6 1a hai didy hanh
déng ma trong ay ngudl ta té ré cai tam tinh, cai
linh hén minh mét cach chan thue nhat.

Véi lai d6 khong phai 1a hai cai hanh dong cot
yéu cia déi u? Trong sy an choi, ¢6 ca dau hiéu
‘cia dan thanh thj, ci nhitng tat xdu hay nét hay,
nhing cai y&u hen cung nhu nhimg cai kiéu ngao.

Biét #n va biét choi, khong phéi 1a dé dang nhu
ngudl ta tudng. Va chinh béi tu xua dén nay, su
an choi ¢ nuée ta bi khinh miét, bi dé biu, nhung
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ngudi ta van e phai chiu theo luat 1é chat che,
nén cach an, choi cia ngudi minh méi ludém
thuém, va cam tha, va tuc tan, réi ngugce lai, ¢o
mot dnh hudng xau xa dén tat ca cude d¢i, cd xa
hoi.

O, nhung ma tir nay dén gié t6i da noi nhimg
gi nhi? Théi, virt bé quach nhitng 161 ban phiém,
nhimg tu tudng kho khan 4y di. Ching ta hay dé
y quan sat bon ngudi ngdi an trong hiéu kia, nhan
xét nhimg cit chi, nhing nét mat, va nhiing tiéng
cudi cia ho. Mot cach cam dia, mot cach dwa thia
lén hap canh, bao cho ta biét nhiéu vé mét hang
ngudi hon 14 tram pho sach. Va nhat la nhing
thitc ma ho #n... Bdo cho téi biét anh 4dn gi, toi sé
néi anh la nguoi thé nao.

Ha Néi la dong tién nga,

S4u gio tdt hét déen xa den gan,

Vui nhat la cho Péng Xuan.

Trude khi ndéi dén nhidng noi an chei cia Ha
Noi, tudng ciing nén dao qua cho Pong Xuén, -
cai "bung” cia thanh phé, - 14 noi ma nhing vat
lidgu can cho cac cao lau tir cac ving qué va ngoai
8 dén dén. O day, chung ta dugc thay cac thue
phdm con giit nguyén hinh truge khi bign thanh
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nhing mén xao ndu ngon lanh dudi tay cac diu
bép néi danh hay cac ba néi tro. TAt ca cda ngon
vat la cac noi déu dem dén day, dé hién cho su
thuéng thuc sanh séi ciia ngudi Ha Nai.

Co 1€ tim duge nhidu cai hay, néu chiu kho tinh
xem dan Ha N¢i mét ngay tidu thy bao nhisu méi
tha, bao nhiéu rau, bao nhiéu thit. Nhung & day
khong phai 1a mét cuge didu tra, cing khéng phai
la mét bai phong su. Cho nén, néi dén chg Dong
Xudn, t6i mudn trinh bay cai hinh thize khac, cai
vé riéng tap nap, cai khong khi én ao, cai mau
sdc dac bigt, hon 1a tinh cach cung xau 6t cua
cac thirc 4n kia. Cho DPong Xuan la chg cia nguvi
Ha Noi, khong giong cac chg nha qué, ma ciing
khong giong cac che Bén Thanh Sai Gon, hay Cho
M¢i & Cho Lén. Ban hang vao trong che mét ngay
phién, va d€ méat ngdm nhin cing nhan xét; tur
nguot budn ké ban, cho dén nhing ngudi mua; t
béac boi bép, cau nhé, ¢é sen, cho dén cac ba sanh
s0i hay cac ¢6 thidu nit rut re s¢ h()‘, 14t cd ching
ay ngudi hoat dong trude mat ta, hinh dang phic
tap va thu nhé lai eda cai x4 hji ngusi Phuong
Pho. Khong ¢6 bic tranh nao linh hoat va thim
‘mau hon.
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CHQ MAT BAN DEM

Ngay phién chmh th1 chg bat dau hop tit ba gid
khuya.

Khong phdi 1a hop ¢ trong, nhung la hop ¢
ngoai c¢ong, ngay gitta dudng, do nhimg ngudi, tuy
cH thire hang ban, ma ¢6 1€ khong buée chin vao
cho ngay nao. ' :

Hai ba gi¢ dém, khi cac duong phé cia Ha Noi
da tré lai yén tinh va vang lang, sau khi cai hoat
dong cubi cung cia nhimg ngudi di xem hat hay
di coi chdp anh vé, thi tir phia cac ngoai 6, ting
t5p mét, cdc ngudi tréng hay ban 'la ghim" bat
d4u dem hang cia ho vao. Nhimg ganh hang nang
triu va kéo ket trén vai theo cai dira day co nhip
cta bude di, nhimg ngudi 4y vHi vang va yén lang,
khong néi mot 131 nao. Ho khong co thi gio. Co
khi tir noi cach xa Ha Noi bén, nam cdy s6, ho
phai rao budc ¢é dén kip; va o trong cai than
ngudi uén cong dudi ganh ndng, chung ta biét
ngay la nhitng ngudi can lao va chiu kho, quen di
v6i nhimg céng viéc nhoc nhin, va nhan nai, it
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noi trén mau dat. Thinh thoang, vai nha kha gia
hon - twong d6i - mang hang di trén nhing chige
xe tay banh g6 ngay xua, ci ky va toi ta, loc coc
lach cach theo budc chian cta mét anh nhé kéo,
gay go va ao rach vai. -
~ Nhitng mé ran tusi méi hai, con uét sing suong
dém hay la nutéc mat, ro timg giot xudng dudng
thanh mgt vét dai. P4 cac tha rau va qua cia
nhitng manh vuon phi nhidu va chim bon & chung
quanh Ha Nai; nhitng ¢ su hao tron 16n va mau
nhu ngoc thach, nhing ci cai 36 thim nhu mau -
tuoi, nhing cud ca rét vang thdm nhu mau da cam,
ndm canh nhitng qua ca giai béng va tim nhu men
tau, nhing quéd su su xanh ngéit, nhing cu radis
phét héng va xinh xan, ma ngudi ta doan sé& ron
tan duéi ham rang va nhitng thire rau, ma cai vé
mit tuoi xanh tot tréng diu mat va do khat cho
than thé; nhimg mé tdi tay xép thanh chi_‘ing cao,
nhing bap "sa lach" chiac chin va quan quit,
nhitg béng."cai hoa" mém mai va ngon lanh, bén
cac mé can hay mudng muot twoi, khién ta nghi
dén nhitng ao xanh ron nhu tAm tham & thén qué.
Ho ganh hang dén va bay ra & truée cho, ngay
trén duong nhya dé doi cac ngudi dén mua buén.
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Dudi anh sang den dién, va trong ludng gi6 thoang
dém khuya, ddy 14 mét phién cho cta cai mat mé,
non tuoi, "phién chg xanh" cia cad Ha Noi hop ma
nguoi Ha No1 khong biét. Nhing thiace hang méng
manh 4y khong thé d¢i duoc cai anh sang gay gt
cia ban ngay dé ma héo ua, nén trude khi troi
sang, trude khi phién chg chinh thic bét dau hop
du6i mai tén, thi phién chg xanh @4 tan. Nhing
ngudl ban lai quang ganh khéng, di tré ra cac
ngoai 6, va nhitng chiéc xe g6 ci ky lai 1oc coe dit
vé cac dudng dat quanh thanh phs.

BA CU BAN X0

Trong khi che xanh dang hop, tuy dém khuya,
ma quang cdnh cing khdong thiéu phdn tap nap.
Nhitng nguoi ban goi them mét s6 ngusi mua, ca
nguoi ban lan ngudi mua lai goi thém mot s§ hang
qua. Ganh hang phé néng trude cho Dong Xuan
lic ba gi¢ dém cing 14 moét ganh phé ngon, ¢6 16
trong khong khi mat va ling ban dém, mai phd
thom quyén ri ngudi ta hon. Réi hang x6i, hang
banh cuén nong, hang banh tay cha, van van, ciing
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tu hop nhau vao d¢ 1ap thanh cho day i mot day
qua ngon, nhidu hueng vi.

Nhung cic hang qua dé chi cé ban nhimg budi
phién cho ma théi. Ngudi ra, ¢6 mot hang qua ban
quanh dém, du phién chg xanh c¢6é hop hay khéng.
Vi truée che Dong Xuan bao gi¢ cing 1am vao
canh ving lang va tinh mich. Bao gi¢ cing cé
ngudi: mit vai thay dé1 xép dén "tua” di tuan dém,
mdt vai ngudi thich choi khuya, hodc & cac rap
hat hay nha chép béng vé, con vui chan lang thang
mai trén cac via he Ha Nai dé nghe tiéng got giay
cia minh vang déng; hodc & cao lau ra, muén di
héng mat cho tiéu, hodc ¢ cac tiém thudc phién
ra - ¢ai nay thi phan nhiéu - da c6 mdt vai diéu
chénh choang trong chin, mudn di day, d6, khéng..
muc dich, khong can nghi tré vé, va thay doi lac
ay dung di dé chiu va tam tam séng duoc...

Muén thitc qua no, thi lai hang x6i, com cia ba
cu phé Hang Khoai. Ba don hang trudc cia che
da tit lau 1am, khong biét 44 may nam rdi, va chi
don tit lic chin, muoi gie tdi tréd di cho dén sang.
Ba ban &1 cac thie x61: x61 vo, an bui va béo, x61
d6 #n dam vi, x6i lac an vui miéng, d6i khi ca xo6i
gac dd tuoi, lic x&1 ra, khéi béc thom phitc... An

179



véi nhing miéng dau thai vudng to, ran phéng
(tuy rat it mé) va mam muéi sdn sang; hay nhimg
miéng cha trdu khéng ngon lanh lim - ngudi
nghéo c6 ky quan dau! Da lag, ba co lam mét tha
gi6 86, mé ron va méc nhi, n cung thu vi.

Khi nao d6 chimg khach hang da ngay réi, thi
ba ran cd com, v&i cd giéc ran, véi trung ga "om
lét” (ma t6i ngo 1a trimg vit)) véi v6 bo hay.gid
lgn, va cd mét ndi moc déng quanh nhu keo som,
béo ngay nhu thit dong.

O day, khéng cé g1 dang quyén ri mét ngudi
sanh thuéng thire, qud vay. Nhung phai tréng cac
bac xe, cac ngudi phu ngoi 4n, méi hiéu cai ngon
lanh co thé dén duoc buc nao!

- Nhép mét vai chén ruou, thong tha gam mét
manh v6 bé may con dinh nhiéu thit, vo tron ndm
x01 trong tay trudec khi dua 1én miéng, ho cé cai
sung suing cua nha nghé si thuéng thirc 4ng van
hay, (c6 1€ hg la nhimg nghé si khong biét). Ma
néu hém &y budi xe lai c6 l4i, thita duge vai hao,
thi cai thu cda ho thyce la vé cing tan.

Cho nén quanh met hang cdia ba cu phd Hang
Khoai, bao gi¢ ciing vay mét hai vong ngudi.
Thinh thoang ching ta duwoc thay mét vai nhan
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vat la; mot vai ngudi khong biét & dau, va song
bing cach gi, gdy go va rach ruéi, nhung quén ao
rach la nhing thit 40 sang trong trude kia. Nhin
ky thi biét la nhiang ngudi nghién; 1am - ngusi
ngheo c6 ky quén dau! P4 lau, ba co phai, ma chi
¢6 nhing nguoi nghién maéi biét dwa tha nhuong
dy, méi biét kha hép rugu mot cach ngon lanh
nhu vdy, méi biét dua tay c6 méng den véo dia
x6i mot cach chat chiu thé kia; ho tinh timg xu,
thém bét timg ti mo, va mic ca ting khoanh g10;
nhung cai nhiam nhia, cai 1&# do mat ngdm nghi
dén vi miéng an, dd t6 mét tam hén cdm giac
khéng thuong, cling véi mét sy timg trai da qua
nhiéu dau don.

Cai ngon &y cing dé lay ldm. Ca dén chinh ba
hang eing theo duge cai nén thuéng thie. Nhimg
lac vang khach, ba cang rét mét chén ruou to dé
canh, va thong tha ty nham nhimg thite &n chinh
tay minh lam ra. C6 1é ba tu 14y lam bing long:
vi mat ba lau dan mo say di, tay ba dinh thém
nhiéu md, va bén thung thém mot déng xuong
con... It ra ¢ dau ma dwge ngudi ban cung véi
nguci mua cung la tri ky, hidu cac vi mét cach
thau dao nhurthé, va cing ban chuyén vé xéi, gio
chd véi cai dé dang than mat cta nhitng ngudi )
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kinh phue lin nhau. - O dau, néu khéng & chén
Ha Néi1 36 pho phuong.

"Gi¢r an dd no réi, ruou da lam chay kho cudng
hong. Con gi bing moét chén nude che néng, mot
la trau tuoi, mét disu thude lao & cai diéu ré kéu?
Vay xin méi cac éng sang bén "Hang nudc ¢6 Dan".

HANG NUGC cO DAN

Cé Déan la mdt thidu nit hdy con tré, cir nghe
tén ¢6 thi da biét (cai 161 dat tén cda ¢6 nhan ta
nghi cing théng thin va thuc tha: mang cai tudi
trong tén minh, khéng can gidu giém). Tuy vay c6
la mot thi€u nit dam dang 1am. T4t ca cdc cd hang
nudc déu dam dang. Mot minh ¢d trong nom cai
ctita hang nudc & triude chg Pong Xuén, bén canh
ba ¢6 ban hang xéi, va cling nhu ba, ¢6 ban hang
tir chin gio t6i, sudét dém cho toi sang.

Cia hang cia cb cing khéng cé gi: mot vai
miéng trau, moét vai phong thuée lao, mot bao
thuée 14 ban 1é, vai cai bat uéng nudc, nhu cac
bat uéng nudc & tat ca cac hang nuse Viet Nam,
dap up xuéng mat chong. Nhung hang c6 Dan co
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mét chat dac biét hon: ¢d khéng ban nude véi hay
nudc che tuoi. Cé ban nuode .che, téi cing khong
biét ché man hay ché hét, chi biét 14 mét thir che
cing dé udng. Va co 1é ban cho ngudi ¢ dat "van
minh", nén ¢6 ban nude ché uéng s6i, du troi rét
hay tréi nong, mua doéng hay mua ha. Am che boc
mot cai ao gai rat can than, dung bén mét cai héa
lo than ciing hong, mang mét Am nuwdc bao gio
cing reo soi.

Ai udéng nude duong thi da co coc thuy tinh,
mét xu mét coe. Cé6 muc vao cdc mot thia duong,
- tuy duong dit ma xem ra cé cing muc néi tay
ldm, - nghiéng binh che rot day céc, vira dua lén
cho khach voi cai nhin cia déi mat nhd, lanh le,
hai con nguoi den bong loang, nhu hai con mét
cua moét con vat non nao. '

An com, uéng rugu xong ma duoge mét cée nude
ché duong rat néng thi ai chang thich. Nén hang
c6.- Dan déng khach lam, c¢6 khi ¢6 tro tay ban
khong kip. Ké dung, ngudi ngdi xam vong quanh
- nhung ngodi x6m ma théi, vi hang nudc Ay lai
con cai dac biét khac nia la khéng co ghé ngbi.
Nhiing bac phu xe dat nén, lan tui ldy mét diéu
thudc lao, vai thay doi xép udng cheé titng ngum
nhoé trén xe dap gac & he voi vai khach hang ao
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ngén, con tré tudi, hay diém thém vao vi nudec mét
vai cau bong dua nhé nhe d8i véi c6 hang: Thinh
thoang, mét bac phu gia, rut ré tham khé bén tai
¢6 hang nuoc, hodc tra tam mét vai xu ¢ mon ng
con lai, hodc nan ni xin chiu nita. Cé hang diu déi
16ng may nho lai mét chit, nhung ¢6 dé tinh, roi
cting bang long.

Mot hang nuéc dat khach vi cac thire qua ban
d4 &anh, nhung d6i khi cing dit khach vi cé ¢6
hang. C6 hang nudc Viét Nam - du & diréi bong
da, bén rudng lia, hay & duéi mai hién cda thanh
phd, & day cing vay, miéng cuéi tuoi cia ¢6 hang
la day lién lac khép ca moi ngudi. C6 hang nude
Viét Nam, tir xua -dén nay da chiém mét dia vi
quan hé trong lich si, va trong van chuong: da c6
nhiéu tiéu thuyét bat ddu & mot hang nude va két
cuc cing ¢ day.

C), nhing ma ching ta hay trd lai ¢6 hang nude
ciia 36 phé phuomg. Cé nhin nhan lam: ¢é mic
mot cal 4o tua than néu cd, gian di va dam dang
nhu cac cd gai Viét Nam. Trong may ngay tét,
nguoi ta méi thay ¢d khoac cai 40 méi hon mét
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chit, ven vanh khin trén tran va chat ché hon.
Vi dudi mai téc den, hic d6 mei lap lanh mat da
cia d6i hoa vang, ba cu danh cho ¢6 nam vang
con ré, lam cai von riéng, chéc thé.

Co6 khong dep, chi xinh théi. Va tinh c6, ciing
nhu tudi ¢d, con tré con lam. Thay khéach hang
no1 mot cau boéng dua, c6 dd tudng ngudi ta chong
gheo minh, diu d6i long may lai, va ngoe ngudy
cal nhin. Khach trong thdy chi cuéi. Nhung cé
cung khoéng gian ai lau: chi mot lat ¢6 lai vui tinh
ngay.

Mét hai ndm nita, lén lén di lay chong, ai 1a
nguol thay cé tréng nom ngéi hang nuéc cia "Ha
Noi la dong tién sa"? - Co bé em c6, hin vay, sé
ng6i ban hang thay chi, lai que diém, diéu thuéc,
miéng trau, - dé kéo dai mai mai cai phong vi
binh dan va mdc mac cda cdc ¢6 hang nudc cing
vOi cac ¢d hang xén kiu kit di chg Péng, chg Doai,
la cai tinh hoa thuan tuy cda ngudi Viét Nam tir
XUa xua dén gid.

CAC HIEU CAO LAU KHACH

Nhitng chén an choi ciia Ha Néi 1a nhat Béc
Ky, nhat cd Déng Duong nita, cai 46 da ranh ranh,

185



khong ai chdi cdl. Nhung chung ta phai buén
phién ma nhéan ra rang nhtimg hiéu cao lau co
‘danh va bén viing déu la cia nguti Tau. Vé cach
td chuc moét chén &n, vé danh vong ctiia mét ngdi
hang com, that qua chung ta khéng ¢o6 nén nép,
tuc 1é va quy ci: Héi Ha Nai con la kinh d6 cia
vua Lé, chua Trinh, chéc cling ¢6 nhiéu quan ruou
tuom tat do nguei minh chi truong. Nhung gio
vét tich con dau? Cai quan ruwou ma cu Nguyén
Du, luc con tré tudi da bat ba, bén ngudi ban vao
uéng ruou va ban chuyén vé Ia kiéu binh, cai quan
ruou ay chang han ma con dén bay giv, con ci bo
truong ky ma Nguyén Du da ngodi thi han la mét
chon dang cho chung ta trong vong duéng nao.
Nhung khong c¢6 cai ching ta' mudn thi danh
yéu mén cai ma ching ta c6. Ma nhing cai chung
ta - nguoi cia 36 pho phuong - dang c6 thi cung
chang phai 1a kKhong dang yéu: ban chéc da nhiéu
lan thudng thirc cai mén canh ga ran, da ron, thit
mém vi thom, cia Déng Hung Vién, - hodac mét
budi chiéu budn bd, muon cai men say cia ruou
Mai Qué Lo sanh trong chén, d€ nhim nhia cai
bui béo cia nhitng miéng phi tan trong nhuir thach
den, lan véi cai vi cay udt cla nhat gung muébi
hoac rot mét chut Thanh Mai con néng cai huong
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chua cia nhing qua mo ngan; 1én trén chiéc banh
dira quanh nuée; hodc goi mot bat com 14 sen dé
ngw thay mui thom ngat clia mua ha trén hé..
ban chac da thuéng thite cai mém béo - 0, tat ca
cai tha vi cia thé thit va cia Xuong ron - cia mon
chim quay hiéu Quang Sinh Long (1) (hoc mau
vang ong anh cia dia "ga si ddu"™ , ban da thuéng
thire cai mén thit bo cda hiéu nha khach chay"

Ty Lac Hién, ¢6 chu bép béo quay va ¢6 hang nhi
nhanh; tat ¢4 cac mén bang thit bo, sao cdi lan,

ap chdo, mi b nudc hay khé, ma bao g16 thit cling
mém, chdy sém ngoai ma trong vén sing nude
ngot. Ay la hoi nadm ngoai, nim kia, chit bay gio
thi cha véi to & hiéu d4 chia ré nhau réi: ong chu
Tu Lac van ngéi gat gat cai dau sau quay hang,

(1) Céc chim quay cia hicy nay bao g6 cing mém, cing béo, vi ciing ngon
nhr thé. bat o lic nao vi mia nido. An con chim quay hdnr nay twing nhir
van an con chim quay hom qua. Ci "déu hang” iy Ia mot trong nhimg o
ddt hing cia hidu va cing 1 bi quyst ricng cia diu bép Tau. Cii bi quyét
“quay chim" J6 16i vi cic ba nof g Vidt Nam muén chidu chong ma bay
16 ra diy: mdt cii chéo to. sin iong, mo Ji y dn migng. (ho ndi 1a mé niumyg
t6i chac ciing c6 mit phan dia). dun cho r& néng s6i; con chim st soan
div diy, - mor if hiing fiv cho thom chang? - chi edén vige dem ding ngip
vie chio md, gy vig dwore, vang da chin thit, thi vét ra, Cir 10 nay, néy
lam mot. hai con thi 16n mé nfumig mé do c6 15 van dime duoe. Chim tit
nhién phii chim non. adu chim di co chiu cBiL thi bi quyc.f 2iti cing ching
fam cho ngon dinr,
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ma chu bép béo thi d4 nghidm nhién tré nén mét
ong chud khéc cida hiéu Nam Vién, con ¢6 khach
nhi nhanh ngay truée thi da di 14y chéng...

O Hang Buom con hiéu My Kinh, nhung cai
ngon vé mén an thi hinh nhu khéng tri chan &
do; Hang Tréng ¢6 hiéu cao 1au T Xuyén, Hang
Béng c6 Van Nam tiu gia, Ty Hung Lau va Dai
A T& A, higu sang nhat Ha Thanh: dé 1a nhitng
hiéu cao lau, cling nhu cac phong ngd, thi nhau
duge moc lén nhur ndm sau c4i héi dan Trung Quéc
chay loan sang ta. Khong c6 gl dang ké, nguoi
Assia ma cai sang trong lich sy cung duge ngudi
ta coi trong ngang véi cai vi ngon, va chung ta sé
c6 dip trd lai sau nay.

-Tré 1én, ddy 1a tat ca nhitng cao lau cia ngudi
Tau & Ha N01 cia mot giéng ngudi c6 1& hon ai
hét da nang viéc 4m thyc lén muc mot nghé thuat

" hét sic phién toai, ty mi va cau ky Ngi giudng

phuong Tay, 1dy vo Nhat Ban, an thic &n Tau...
Co6 dan nao vita thanh .cao trong chén rugu ham
noéng trén tuyét, hay trong chén tra nui Va Di pha
vao chén sit men nhu ngoc thach, lai vira bé bén
thia mita trong nhimg bita tiéc ‘day hang chuc
moén, cau ky dén bat mét gisng nhai & Hé Nam
gy bung 14y nguyén miéng mé dé nau nude dang?

188



That di tir dau no dén dau kia, dung hét ca giac
quan va tim hét cd cdm giac cta linh hén va cda
than thé. _

Muén thét ban xa, hay dai moét ngudi khach
quy, hodc trong mét dip long trong hay dédc biét
nao do6, nguoi cda Ha Nbi chi biét dua nhau dén
mot trong nhing hiéu cao lau dy. Nhung ciing chi
¢ nhing truong hop Ay théi; 6 16 vi &n ludn nhitng
thire cdu ky va nhiéu vi 4y chéng chan, hay cing
vi gia tién ¢6 déi chut hoi cao. Con trong nhitng
lie thuong, lic di choi mat van ve, hay & cac rap
tudng, rap chiéu bong di ra, ngusi Ha Noi va dén
nhing ché khac hon; nhing hiéu nem, hidu phd,
hi¢u chao long, nho nhé rai rac khép cac phd,
phan nhiéu cda ngudi ta tréng nom; & day, voi
mot vai hao, ho da co thé c6 dam ba mén dé an,
mot cut rugu Van Dién hay cit rugu Con Huou,
vai la rau thom quen thuéc d€ khé kha nhim nhia
cai thu di &n higu.. day, méi héi hop tat ca Ha
Néi, sang cing nhu hén, du cac hang ngudi, ti
Ong trudng gia giau coé dén nha van si nghéo nan,
trbng cai hoat dong vui vé cia cai khong khi dic
biét cia Ha Nai.

.
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HA NOI BAM SAU PHO PHUONG
Truyén THACH LAM
NHA XUAT BAN VAN HOA THONG TIN
Chiu trach nhiém xudt bin:
VU AN CHUONG
Bién tap: HO THU

Sua ban in: QUANG DUGQNG
Bia: SON HA



In 1000 cuén, khé 13x19 cm. In tai NXB NN,
Gidy chdp nhan ding ky k& hogch xuit ban
89.CXB/260-VHTT. :
In xong va ndp luu chiéu thang 9 nam 2000
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