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K. PAUXTOPXKI

MOT MINH
VOI MUA THU

tiéu lugn, chén dung vin hoe

NHA XUAT BAN VAN HOA VA THONG TIN



gauxtobxki Kénxtanchin Ghéorghiévich
sinh ngay 31-5-1892 tai Matxcova. B3 ong 1a
nhan vién hoa xa, yéu vin hgc, nghé thust,
tinh tinh phdng khodng. Pauxt&pxki da theo
hoc Bai hoc Téng hgp Kiép, Bai hoc Matxcova.
Ong da lam nhiéu nghé tu gia su gé déu
tré, 13i xe dién, ban vé xe dién, y ta quan Y,
¢bng nhan luyén kim, 1am ngu dan... dén lam
bdo, lam phong vién thong t&n, viét van. Da
di nhiéu noi trén dat nudc Lién X6 va thé gidi.

Truyén dau tién cda ong - truyén Trén
mdt nude - xudt hién trén bdo "Nhing ngon
|a" (Kiép) ngay 11-8-1912. T4p sach ddu tién
- Nhang phdc thdo bién khoi (1925). Ong trd
thanh nha van chuyén nghiép tir sau khi viét
téc phdm ndi tiéng Vinh Kara-Bugaz (1932).
Tit ddy éng vi€t déu déu, dem tdi doc gia
nhing téc phdm diac sic Mién Kénkhida
(1934), Hdc Hdi (1936), Cdu chuyén phuong
Bdc (1938), Mién rdng Mésora (1939}, nhiédu
truyén ngén v6i dung lugng khéng it tiéu
thuyét phai ghen ty. Téc phdm Ion nhat ctia
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ong la bd Truyén cudc doi (1945-1963) gbm
6 cudn: Nhdng ndm xa xua, Tudi tré khéng
binh Idng, Md ddu mét thé ky Ia lam, Thoi ky
nhiing mong dgi Idn lao, Phong vé Nam, Cudn
sdch phiéu du. C8ng hién doc ddo, quy gid
clia dng vao nén vin hoc chung [3 nhiéu téc
phim viét v& nghé thuit, vé cudc dai va sy
nghiép clia cdac nha nghé si.

Ong mét n&m 1968, tho 76 tudi.

0 nudc ta Pauxtdpxki duge déng dao
ban doc biét dén qua cdc ban dich Béng
héng vang (in 1961, tdi ban 1982), tap Truyén
- ngdn Pauxtopxki (in 1962), Vinh Mém den {tuc
Vinh Kara-Bugaz - in 1978).



Mot

-
AILNGIEIRTELTT o I T

CHAT THO CUA VAN XUOI

(@ nudc ta hdu nhuw chua ¢é sdch viét vé cong viée
ua nha van. Linh vyc hoat déng dep d& ddng ngac
nhién nay cua con nguvi thuc ra chwa dupe ai nghién ciu.

Ban théan cdc nha vin khéng thich néi vé céng viéc cha
minh. Khéng phai chi vi tu duy hinh tuong vén 6 & nha
vin khé chung séng véi nhimg ménh dé 1y ludn - khé c6
thé "ldy dai s6 ma tinh dém vé dep hai hboa" - ma con vi
¢6 thé cdc nha vin so roi vao tinh canh cla chi séu cuén
chidu trong cau chuyén ngu ngén . Sau cudn chiéu cé 1an
ddm chiéu nghi ngoi xem trinh tu nhdc mdi chin trong sé
40 chic chan cta minh thé nao, chi khéng thé giai ddp ndi
ma két qua la quén mat cd cdch di.

Ban than nha vin cling ¢6 thé phan doan, phan tich
qud trinh sdng tdc cla minh, nhung tdt nhién khéng bao
gio lam viée dé trong qud trinh sdng tdc, trong khi dang
viét,

Qud trinh sdng tdc giéng nhu qud trinh k&t tinh, két
taa, khi tr mét dung dich bdo hoa (dung dich nay c¢6 thé
vi véi khdi lugng nhiing quan sdt v suy nghi ma nhh vin
da tich liy) ddn ddn hinh thanh mét tinh th€ trong suét,
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1ap linh sfc mau v rdn chic nhu thép (& day tinh thé 1
tde phdm nghé thuat hoan chinh, ddu d6 14 van xuéi, la tho
hay kich).

Qud trinh sdng tac la lién tuc v da dang. Cé bao nhidu
nha vin la ¢é bdy nhiéu cdch nhin, nghe, cdch chit loc tai
Héu va cudi cting la cé bay nhiéu cdch lam viéc.

Tuy nhién van c6 mét s6 nét dang va dic diém cha lao
déng van hoc la chung cho tat ca cdc nhia vin D6 la khi
nang tim duoe cdi dién hinh, cdi d#c thd, kha ning khai
quat, lam hién ro 1én nhimg di dong phic tap nhat clia tim
hén con nguvi. Kha ning nhin cudc séng lic nao cling nhu
méi, nhu 14n ddn tién duoc thdy, trong tit ca dédng vé& tuoi
nguyén va day ¥ nghia cla tung hién tuong cho du 1 cé
vé nho nhit nhit. D6 1a cdi nhin tinh tuong thu nhéin duoc
moi mau sdc, khd ning dung ngdén ngi ma vé lén su vat
nhu hién hién, khong phai phdc tA ma Ia chi ra, phoi bay
duoc ra hién thue, hanh vi va tdm thé cia con nguvi. D6
la su higu biét vé nhimg kh3 ning to 16n cia tir ngix, kha
ning x6i 14t 1én duoc nhimg 16p tdng gidu c6 chua hé duoc
khai phd clia ngdén ngit. D6 1a kha ning cAm nhan v chuyén
dat ch&t tho dam da tn mdc quanh ta.

Nha vin cn phai nghién cin k§ ludng timg con nguvi,
nhung khéng phai la ai cing yéu.

Nhiing gi vua duoc ndi o irén hoan toan khong phai 1a
"danh muc” ddy 44 nhimng phadm chat va thudc tinh gin lién
véi nghé nghiép, hay ding hon la véi thién chic cha nha
Van.

Céch day khd lau, tir trude chién tranh, téi da bat ddu
suy ngAm vé cudn sich dé cip téi difu cdc cudn sach da
duoc vidt ra nhu thé nao. Nhung méi viét duoc khoang mét
ntra thi chién tranh lam gign doan.
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T6i bit ddu viét cudn sdch dy khéng phai chi trén co sb
kinh nghiém cda riéng minh ma chu yéu ]a dua vao kinh
nghiém cha nhiéu nha vin khdc. T6i dé tdm quan sdt cong
viéc cha cdc ban dbéng nghiép, thu lugm, tim toi nhimg ¥
kién clia cdc nha viin, nha tho khdc biét nhau nhéat, doc thu
tir, nhét k¥, héi dc cla ho. Nho d6 ma da tich liy duoc mét
vén tai liéu nhét dinh,

Tat nhién la cing c6 th€ sip x&p lai khéi tai lidu dé
theo mét trinh tu nao diy réi dem xuit ban duéi dang dé.
Néu vay thi hic d6 s xuit hién mét céng trinh nghién cdu
khé khan, thdm chi ¢6 tham vong mang tinh khoa hoc niia
la dang khic.

Nhung téi khong c6 dat t6i diéu dé. T6i khong mudn chi
lam vige ly giai. Céng viée cha nguvi viét van ddng duoc
quan tdm nhiéu hon 1a mét sy 1y giai don thuln. Céng viéc
4y ddang dugc tim hiéu dé sao cho thdy duoc va phdt hién
ra chdt tho vé cung cao ¢4, ddi khi khé chuyén dat ciia nghé
van - cam hung kin ddo cla né, niém say mé va sic manh
cha né, vé doc ddo va cudi cung la dic difm ky diéu cla
né thé hién & ché: khi lam phong phii tdm hdn ngudi khdc,
thi ¢é 1 trude tién va nhiéu hon hét la lam phong phd
chinh ban than nha vin, ban thén nguvi nghé si

Trén doi nay khéng cé cong viée nao hap din .hon, khé
khidn hon va dep dé hon! C6 le vi vAy ma ching ta hdu
nhu khong bi€t dén nhiing thi du vé su rvi bd, chay trén
khoi nghé nghiép nay. Ai da di theo con dubng nay, ngudvi
dé hau nhu khéng rvi bd né nim.

Trong cudn sdch viét chua xong ctia minh, téi chuyén
tdm nhiéu nhéat dén viéc chuyén dat nhimg dic diém Ay cna
cong viéc nha vin, lam sdng rd cdc mit tinh thdn va hoat
dong clia con nguoi.



Trong chimg muc c6 thé toi cd ging néi ra sao cho 1o
rang hon, thuyét phuc hon vé diéu riang lao dong cha nha
vin khéng phai chi ddng quy & két qua cudi cung - mét tde
phdm hay, ma con & ché ring ban than céng viéc nha van
di sdu vao thé gi6i tinh thdn cla con ngubi, tim hiéu ngén
ngit, c6t truyén, hinh tuong da2 mo ra cho ban thin nha van
va nhitng nguovi chung quanh thiy duge nhiing thi san giau
¢é6 chita dung ngay trong ngbén ngir va hinh tuong dy, rang
céng vide nay cin phai truyén lai cho moi ngubi khat vong
tim hifu va nhén biét, truyén lai tinh yéu siu xa déi véi
con nguti va cube sdng. Néi cdch khdc, khong phai chi ¢é
vian hoc ma ban than nghé vian da la mét trong nhimg yéu
td manh me tao nén hanh phic clia eon ngubi.

Va giv day, khi 44 séng qua mdt cudc doi dai khing
gian dm, t6i ciing phu tit cA chiing ta déu cam thay biét
on sdu sic véi tit ca cdc nha vin chan chinh cba Lién X6,
cha nudc Nga va clia ca thé gi6i, v6i nha van clha cdc thoi
dai va dan téc khdc nhau nhét. Biét on vi bdng stic manh
tri tué va thi ning clla minh, ho da dem t6i cho chuing toi
cudc sbng trong tit cad ve da dang cia né, lam mdi ching
ta phai hifu thé& nio la s¥c manh tinh thin cha con nguvi,
12 cong bing, hanh phic, tu do, 1a cdi dep va tinh yéu. Biét
on vi ho da cho ching ta nghe thay tiéng cubi con tre, 4m
thanh nhip nhang cia nhiing con séng bién, cho ching ta
biét téi dém mau tring bao phd trén nhimg cdnh rimg va
anh lap Idnh chia suy nghi sin sinh ra chén 1y, cho ching
ta cam nhan hoi Am mit troi trén long tay minh vh huong
thom cla déng lia mach dang tré béng.

Chi ra tit ca vé da dang ctia cdng viéc nha van va sic
tdc dong chia né ddi véi moi ngudi 1A viée md mit ngudi
khéng thé nao lam duge. Can phai thu hit tdt ca nhimg ai
céng tdc trong linh vge vin hoc tham gia lam coéng viéc nay.
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Chi bing cdch nhir vy méi c6 thé tao ra duve mét bé bdch
khoa it nhiéu bao qudt ducc lao déng chia nha vin.

Téi bat ddu cudn sdch vé vide vist sdch bing mét s6
truyén ngin vé cot truyén, b3 cuc, ngdn ngit, phong canh,
d6i thoai, cdch dién ta béng bay, nhip diéu bén trong cta
vin xubi, sira ban thao (mdt cong viéc hap din khi nha vin
trao tay cho nguti hoan thiénj, vé nhimg cudn s8 ghi chép,
vé nhimg linh vuc nghé thuit gin gu1 v6i van xudi - nhuw
tho, hoa, nhac, sdn khéu, kién tric, vé anh huémg cla nhimg
linh vuc nghé thudt nay déi véi chat luong chia vin xudi,
cudi cing la v& cdch lam viée cla mdt s6 nha vin - nha
vén ¢§ dién va nha van hién dai nhu Sakhdp, Turghénhép,
Lexcop, Lerméntdp, Puskin, Mépdtxing, Lép Ténxtsi, Bléc,
Gorki, Aléchxdy T6nxtdi, Prisvin v nhidu nguvi khéc.

Trong cudn sdch ¢6 nhiéu nguvi, nhidu su kién, nhidu
su tranh cai, xung dét, nhiéu "sic thdi dia phuong”, thusc
tinh riéng cua nha vin mdy hay nhi vdn khdc. Sdc th&i
riéng biét nay duge quy dinh béi ting lép nhan dan gin gii
nhat véi nhx vin v mién dat nude 1a qué huong tinh than
cia nha vin.

Cudn sdch chua hoan thanh nay c6 tén 1a Bong héng
vang. Xudt xit cha nhan dé nay da din dét mét trong nhimg
chit dé chinh cta cuén sdch.

Tir héi nhd t6i da duge nghe cau chuyén k& vé ong gia
quét rdc. Hang ngay 6ng thu don lai tit c& cdc xuomg tha
céng ¢ mét khu phd Pari. Ong khéng nhén tién céng cla
bat cif ai, vh vi vy ma dan ching khu phé, ké ci nhitng
nguvi chi xuomg duge éng lam khéng céng déu coi ong la
ke mat tri.

Khong ai ngo ring khi vit bd nhiing phé thai, bui bim
thu don trong nghy, ong gia da giir lai nhiing bui bim thu
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duge & nhimg hidu kim hoan. Ong nung lai bui nay trong
binh luyén. Va bdi vi ¢é nhiéu bui vang do ddnh béng va
hoan thién cdc vat dung quy bau bing vang nén hdu nhuw
thdng nko 6ng ciing luyén duee mot thoi vang nho nhd. Ong
da 14y thoi vang diu tién d€ dic nén mdt béng hong.

Moi thni lao déng déu dé lai phé thai. Lao dong clla nha
vadn cling vdy. Thubng thi tiéu thuyét hay truyén vira chi
chiéa dung mét phédn tai litu ma nha vin da swu tAm. Phin
16m tai 1iéu da bi loai ra ngoai cuén sdch dugc viét.

D6 1a bui vang trong cac hiéu kim hoan.

Tsi nghl ring diy cang la mét thd quy luét - nha vin
cAn phai biét v& didu minh viét (nhat 1a v& con ngubi) nhiéu
hon rat nhidu so véi diéu minh s& viét ra.

Thit vin xudi ¢é sic lay déng sdu xa nhat - d6 la thit
vin xudi cb didc, trong d6 loai bo tdt ca nhimg gi thia,
nhiing gi ¢6 thé khéng néi, chi d€ lai nhimg gi nhat thigt
phai néi.

Nhung d€ c6 thé viét c6 dong cAn phai biét diy du, ngon
nganh didu minh se viét, sao cho ¢é thé d& dang chon loc
nhiing gi thd vi nhit, ddng ké nhat, khéng hoa loAng ciu
chuyén trong nudc 13 clia nhiing chi tiét thira thai. Tinh cb
dong 1a do kién thic siu rong dem lai.

Diéu nay dic biét quan trong véi nha vin khi anh néi
dén con nguvi. Ngay ca khi viét vé nhimg nhin viat thodng
qua nha vin cling phai bigt moi diu. Chi khi dé nha vin
méi ndm bét duge tir trong nhidu chi tiét nét ddng chén xdc
nhat ¢6 kha ning lam séng ci nhén vit.

T6i cam thdy réng chinh dé 1a bi quyét clia khd ning
¢6 thé dung lai chi bing d6i ba nét chin dung sinh dong
duong nhu ¢6 thé so mé duge cla mot ngudi nao dé nhu
Sékhép da lam duoc mét cdch tuyét diédu.
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Déi khi tir mét nhan vait nao d6 chi con lai mét cdi tén
- chdng han nhw anh chang Idt dién bdo vién lic nio ciing
tb ra quan trong. Nhung chi véi mét cdi tén nhu vay théi
ciing di lam cho nguvi doc hinh dung rd rang anh chang
dién bdo vién mic chiée do gilé may bang vai sei dé.

Khi lan ddu tién tiép xdc véi cong viéc cha cdc dién
vién, t6i khéng hidu vi sao dién vién déng vai phu (trong
vo kich anh chi duge néi ¢6 d6i ba cAu) lai bdm riét 14y toi
ma hoi cin ké xem nhan vit dé xuit thin tir méi trubng
nizo, bé me la ai, tinh cdch, théi quen, khiu vi cha anh ta
thé nio, tai sao giong anh ta lai khan khan,

Lién sau d6, t6i sém hidu ring d€ ¢6 thé néi ding hai
ba cdu ma tdc gia da de xén danh cho nhan vat, dién vién
dd can phai biét d6n mitc t6i da vé nhan vat.

Anh dién vién no di hanh déng ding. Anh da di theo
con dubng nhiéu tro ngai nhat, nhu con dubng ma nha vin
ciing phai di. '

Tiée rang trong bai bdo niy khong thé biat ddu va két
thie cdu chuyén dai vé& nghé thuat viét vin. Cé thé néi hang
ngay, hang tudn vé chuyén dé. Dé tai nay qua thit 1la vé
tan. Chi c¢6 thé bat ddu cdu chuyén 46, diéu ma téi dang
¢f ging lam.

Dy triv vang cua nha van - 46 1a du trit nhing suy nghi
v quan sdt ciia nhi vin d6i vdéi cudc song. Néi mot cdch
khde, dé Ia tifu st cha nha vin.

Nha vién khong thé khéng ¢6 mét tiéu sk bé ngoai hay
bén trong phong phd.

Ban than nghé nghiép viét vin bit bude nha vin phai
séng mét cude sdng da dang, khéng binh yén, can thiép vao
nhimg linh vue khdc nhau cfia hién thuc ching ta, gip go
véi di loai nguvi, di dén moi ngd ngdch, moi mién cia dat
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nude - tir Matxcova cho dén Trucétca va tir "nhimg véch dd
lanh lgo bén bt vinh Phin Lan cho dén vung Cénkhida chdy
bong".

Khong thé hinh dung ra nha vin x6 viét, nguvi sbng
cung thvi dai véi chiing ta, lai khong biét dat nuée minh,
khong dén nhiing céng trubng xay dung va khéng truc tiép
tham gia vao cudc séng cua nhin d4n minh.

Khéng phai ngiu nhién mi c¢é chit diing 14 "tiéu st nha
vian". Cdc nha vin cin phdi tao nén tiéu st cla minh.

Nghi vé diéu nay t6i lai nhé lai lvi cha thdy day téi
mon tiéng Nga hdi hoc phd théng. Ong néi ring d€ trd thanh
mét nha vin hay thi truée tién cAn phai 1a ngubi hap din
va tung trai, néu khong thé thi sé ching Iam duoc tich s
gi. Thé ma tré thanh nguvi hap din, timg trai thi lai hoan
toan tuy thudc vao chinh ching ta, - éng ndi tiép nhu thé.

Khéng dinh cho ¥ nghi d6 la tiéu sk caa Puskin, Gherxen,
Gorki, Xervantex, Xtangdan, Huygd, Bairon, Dickkenx, Haing,
Sékhop.

Sékhép va Haino! Mic du hai nha vin nay khde nhau,
bang sdng tdc cua minh, ho di chi ra mét cich cy thé ring
van xudi chan chinh bao givr ciing thdm duom chat the nhu
chat nudc ngot ngao tham trong trdi tdo.

Van xudi la soi ¢6t, con tho la soi ngang. Cudc séng dugc
miéu t&d trong vin xuéi khéng chia dung chat tho s trd
thanh thé thién, thanh mét thi chi nghia ty nhién khéng
cdnh, khéng thic goi, khong din dit ta di dau ca.

Phad&ép ¢6 14n néi ring vin xudi cn phai ¢ canh. Ditu
nay khong th& nao quén duoc.

Néu da néi dén tho thi ¢6 1& chinh & day cdn phai nhic
t6i ¥y nghia to lén cua tho, hoa va tit cad nhimg linh vuc
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gol la nghé thuit lan can d8i v4i nhitng ngubi vist vin xuéi,
déi véi viée hoan thién vin xubi.

Méi mot ngudi viét vin xuéi thue thu déu phai hiéu biét
thau ddo tho va hoa.

Dic biét 1a tho. Tir rat l4u, nguvi ta da thay ring do
13p lai nhiéu l4n ma chir nghia mat di vé tuoi méi, sic
manh va tinh goi cam mi né vén phai cd.

Chir nghia bi nhoa dan di. Tir ngit bi cun mbn d6é chi
con d€ lai mdi phdn am thanh, né mit & kha ning tdc
déng 1én nhén thite va tri tudng tuong coa chung ta.

Khéng gi c6 thé tré héa tir ngir nhuw 1a tho. Trong cdce
cdu tho, 1oi néi da ¢é6 dugc vé tuoi méi ban ddu, siic manh,
" nhac diéu cla né. Nho s tiép xiic véi tho ma loi néi chia
ddy ndi dung thuc su.

Hbi hoa, cdng viéc cua cdc hoa si c¢é thé giip cho nha
van nhén ra vad ghi nhé mét cdch chinh xdc chid khéng phai
chi ¢6 dua mit nhin.

Mét s6 nha vin coi nhe mau sic va dnh sdng, vi thé
mi nhing tdc phdm cha ho d€ lai 4n tuong v dm, mo xém,
va chinh vi th€ ma thi€u sic niing. Cdc hoa si day ching
ta nhin thdy hién thyc trong ve da dang ddy dian cha sic
mau vk dnh sdng. _

Hay ngdm ky xem chi nhimg bic tranh cia nha hoa si
phong canh Lévitan théi, cdc ban sé thiy rdng dnh sang
trong d6 that vo cung da dang, tuy méi ddu tudng ring khd
la don diéu.

Anh sdng vao ngay u 4m trude lic mua khde xa véi ldc
cling vho nghy 4y, nhung sau mua. Tdn 14 uét nude dem lai
vé trong suét lap lodng.
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Anh mit troi phan chigu trén bia rimg thong hoan toan
khdc véi anh sdng & xa bia rung. N6 4&m dp hon. N6 mang
gnh phan chiéu miu déng hun cda nhimg thén céy.

’I‘rong médi phong canh véi chn trol xa thoang dang cd
méot s6 nhimg 1ép tdng 4nh sdng khdc nhau. Chinh s két
hop gitta nhiing sie mau khac nhau 4y di tao nén cdi cam
glac binh yén va ky vi von chia dung trong phong canh cla
mién trung Nga. Hay nhé lai bic Bén binh yén vinh vién
cia Lévitan.

Nhung t4t nhién khong phai y nghia ciia hdi hoa déi
v6i viée hoan thién vin xudi chi c6 thé.

C6 thé hoc & cde hoa s1 kha ning cam thu truc tiép thé
gi6i chung quanh - kha ning dic trung cho cac em nho.
Ngay nao cdc em clng tim thay nhing nét méi trong thé
giéi tir lau di gqud v nham té d8i véi nguvi lén.

Phim ch&t nay - nhin tit ch nhw méi thay l4n dan,
khéng bi gdnh ning théi quen dm anh, nhin thiy nhu mdi,
- pham chat vén ¢ caa tré con va cdc nha hoa si - 1a rat
cdn v6i ci cdc nha vin. Ldc dé thi mbi mét con ngum mébi
hanh vi, c& chi, Ivi néi caa né, mbi sy vat - dia 1a ciu vong
ngii sic hay méu than d4 vo - déu mang sitc manh mdi me,
sifc manh phat kién.

Chiing ta biét ring mién ngoai 6 Matxcova da tram 14n
duge miéu ta, duge tu trang va tham chi con lam cho ngubi
dan Matxcova cAm thdy nhiam chdn. Ching ta khéng con
nhan thiy gi dic biét & ddy nita. Nhung thé rdéi nha vin
Prisvin, nguvi da giit duge tryuc gide tot dep cho dén tin
nhimg nim tudi cao, da dén bén dong séng Dupna, ngoa1 ]
Matxcova, va da phdt hién & ddy nhimg dong tho ddy ap,
tim ra bao diéu thd vi gin lién véi dong sdng khiém nhuong
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nay dén ndi con séng 4y nhu da trd thanh con séng 14n dau
tién duoc phdt hién, 1dn diu tién duoc dem lén ban dé.

Toi cAm thay rang véi mdt su quan tadm s6i ndi va cam
xic truc tiép nhu vdy nha van can phai dén véi bat k¥ dé
tai nao. Mdi mét cudn sdch tuong lai cha nha vin d6i véi
anh déu cdn phai tré nén nhu mét chuyén khao sdt t6i mét
xG¢ sb xa la, vo cung hdp din, noi ¢6 nhiing lép tdng tai
lidu giau cd, trude anh chua hé c¢6 ai khai ph4.

Nha vén khéng thé tho o, coi thuong véi bat k¥ tur liéu
nao, cho dii dé 1a nhimg gi bi goi la "diéu viit vanh trong
doi s6ng". Déi v6i nha vin khong ¢ gi la diéu nhd nhit ca.
T4t ci van dé 1a & chd lam sao tim duoe hat nhan tiéu biéu
chia dung trong tumg diéu vat vanh.

Nha van xé viét chan chinh - dé la con nguvi bao giv
ciing nang déng, s8i ndi, hoan toan khéng c¢é vé bé vé, trang
trong va cdi ¥ thic vé vai trb tdt yéu lam "ngubi thay cudc
séng" nhu nghy xua van duoc coi la thuéc tinh khéng thé
thiéu dupc ctia nhiing nguvi am tuong chuyén van chuong.

Loai nha vin ma Sékhdp da nhin xét day vé cham choc
ring bang ddng vé trinh trong cia minh ho lam ta nhé téi
cdc nha truyén gido, loai nha vén d6, may thay, da di vho
qua khi rdi. Péi véi nhh vin x6 viét thi séng cé nghia la
truc tiép cung véi toan thé nhin din x6 viét tham gia x4y
dung d&t nude, chii khordg phai ngdi lam céi viée néng né,
ddy vé tham thiy 12 nghién cdu phuong phdp day doi.

Néu ching ta da néi téi ¥ nghia cia chi tiét trong vin
xudi thi cdn phai ding lai ¢ day mét chit.

Téi da phéi nhidu l4n doc ban thao cua nhing nguoi
viét méi vao nghé. Hau nhu tit ca cdc tde pham dé déu
méic mét nhuoe diém gidng nhau: chay theo nhilmg khai quét
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tir ngit, cdc tde gia da lam méat kha ning dua ra nhimg chi
tiét chinh xdc va ¢ sic khdc hoa tinh cdch. -

Hay th& lay thi du vé tinh keo ci cia nguoi doi. C6
thé néi rat rong dai va trimu tuong vé tinh keo kiét, nhung
nhimg loi néi dé chéng 1a gi ca néu dem so véi sy mo ta
tinh cdch d6 théng qua viée lya chon hét sie chinh xde cdc
chi tiét nhua Goégén da lam trong truomg hop xiy dung nhan
vat Pliuskin.

Cé thé tu han ché bing mot chi tiét thoi. Tat ca van
dé 1a & tinh chén xdc.

T&i nhé lai mot nguvi phu nir binh thubng sust doi trim
chidc khian d€ mit trai ra ngodi cho khoi bi dnh mit tron
lam bac mau. Két cuc 1a ba chua kip choang chiéc khin dé
mit phai véi ddy sic mau ruc ro.

Trong chi tiét nay khéng phéi chi ¢6 tinh keo kiét, ma
con c6 cdi gi d6 phic tap hon - bi kich eia mdt ngudi ngheo
mo uée ¢6 mdt niém vui nhd va dd ¢6 hanh vi keo kiét
chinh la vi wéc mo 4y qud don dée.

Chi tiét chinh xdc diing ngang hang v6i hinh tuong thanh
cdng.

Hinh tugng ciing nhu hinh dung tir cn phai chinh xde,
tuoi méi va ham xic.

Thubng thubng cdc nha vin méi vho nghé rat hay sa da
vao viée dung nhimg hinh 4nh va cdc hinh dung tir. Piéu
nay da dem lai cho van xudi cha ho vé sic so gia tao, ve
dem dep uét 4t hay 18 ling, on ao.

C6 khi bén canh mét danh tir ¢6 nhiéu hinh dung tir
kem theo. Hinh dung tir ¢An phai duge ghi nhé. Muén thé
thi né phai la duy nhét.
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Trong ba hinh dung tir dit bén canh danh tir, thé nao
ciing ¢6 mdt hinh dung tir chinh x4e hon ca, hai hinh dung
tir con lai chdc chdn sé thua kém hon. Bdi thé ro rang la
hinh dung tir duy nhit dé can phai duoc giir lai, con hai tir
kia thi phai gach bd khéng thuong tifc. R4t it khi ¢é hai
hinh dung tir gid tri tuong xing va cin thidt nhu nhau dat
bén canh mét danh tir )

Thuong thi cde nha vin hay st dung cdc hinh dung tir
theo kifu vay muon, "thué muén”, néi mét cdch khdc la di
theo con dubng d& dai nhat, don thuin lip lai nhing cdch
diing cii k¥, duong nhir chiing da vinh vién bi gén chit véi
nhitng chir nhat dinh.

Can phai ¢ st manh bao dua vao nhiing hinh dung tir
tuoi nguyén, chi ra duoc tinh chit méi cha su vAt hay hién
tuong ma nha vin da nhdn ra. Nhimg hinh dung tir nhu
vay séng rat lau.

Né6i téi hinh dung tir, néi dén hinh anh la chiing ta da
di vao "phong thi nghiém" cia nha vin, noi chit nghia théng
tri.

Vé chir nghia, vé ngén ngir cAn phai viét khéng phai Ia
nhimg bai bdo ngin ma la nhing loi kéu goi tha thiét g
téi cdc nha vin, nhiing sdch chuyén dé lén, nhimg cdéng trinh
nghién cdu chén xdc nhat.

Ching ta da duoc st dung mét thd ngdn ngir giau cd,
chinh xdc va manh mé nhit, mét tht ngdn ngit vé6 cung
huyén diéu 1a tiéng Nga.

Cé phai bao giv chiing ta ciing déi xtr véi ngdén ngir nay
nhir né ddng duge déi xa?

Qua thdi 46 cla mdi nguvi 461 x& véi tiéng me dé o6
thé dodn dinh mét cdch hoan toan chinh xdc khéng nhing
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chi vé& trinh dé vin héa ma con cd vé phim chét cong dan
cia nguvi dé nima.

Tinh yéu chan chinh déi véi ddt nuéc qué huong khong
thé nao tdch roi tinh yéu d6i véi ngbn ngir dan tbc. Nguoi
tht o véi tiéng me dé 13 mit thi nguoi rimg. Dé la mét
vhan t& d6c hai tir trong ¢ft- tiy cua nd, boi vi sy lanh dam
d6i véi tifng me dé dé da xudt phédt tir thdi d6 gheé lanh
cha ké d6 d6i véi qud khi, hién tai va tuong lai cua dén
toc minh.

Chiing ta nhé lai loi kéu goi chia Lénin vé viéc bao vé
tiéng Nga. Chiing ta da dupe thira hubng di san ngon ngi
tuyét voi vd cung phong phd tir cdc nha van ¢6 dién cha
ching ta. Ching ta di bist nhimg mach nguén vé tin cua
tiéng Nga trong nhan dan.

Phai néi dén diéu nay vi hién nay trong tiéng Nga dang
didn ra qud trinh hai mit mét mit 1a ti€ng néi nghy chng
phong phi mot cdch tdt yéu va nhanh chéng nho nhimng
hinh thic séng méi va nhimg khdi niém mdi, mit khdc bén
canh d6 la hién tugng lam ngheo di mdt cdch rdo rang, hay
ding hon la hién tuong "lam 6 nhiém ngén ngi".

Nguvi ta dang lam cho tiéng néi dep &, uyén chuyén,
gizu nhac diéu ctia chung ta bi mat mau sic, mét hinh &nh
va khi ning didn cam, ngubi ta dang diy né gin lai thu
ngdn ngir hanh chinh quan liéu hay la thi ngén ngit 16 bich
caa anh chang dién bdo vién I4t.

Nhiing ddu hiéu cla ngén ngir dang bi ngheo di Ia nhiing
gi? Trude hét dé 1a sy du nhip tran lan cha tiéng nudc
ngoai. Da dén lic cdn phai loai bd khong thuong tiéc nhing
tir ngit lai cédng dé.
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Nha van can phai ding & hang ddu trong cubc diu tranh
cho sy phdt trién tu nhién cha ngdn ngit, bao vé né thodt
khoi sy nhiém bédn, gitr gin su trong sdng cla nd.

Vén liéng tr ngr cla nha van la mét viée doi hodi thovi
gian, kinh nghiém séng. Ching ta dang hoc cdch sir dung
ngdn ngit va can phai hoc mot cdch lidn tuc, cho dén tin
cudl dvi. Cén phai hoc & moi noi, nhung trude tién la hoe
o nhan din, & nhitng ngudi tung trdi, & cdc nha van ndi
tiéng 14 c6 vén tir phong phd, giau hinh anh (nhu Gorki,
Lexcop, Prisvin, Aléchxay Tonxtdi va nhidu nguvi khdc).

Chiing ta cin phai tim kiém, thu lugm nhing miu dep
cua lvi &n tiéng néi nhu dai cdt lay vang, & khdp noi, trén
xe hoa, tai cdc néng trubng, bén nhimg nguvi & nhiing nganh
nghé khac nhau nhat, trong tho, trong cdc bdo cdo khoa hoc,
trong cdc chuyén than thoai din gian, trong difn vin cla
cdc nha hoat doéng chinh tri. Chuing ta ¢6 nghia vu gom gép
nhimg loi hay ¥ dep d6, dua chiing vho véin xudi va dat dén
cdi khé dat nhdt - d6 la sy trong lanh va chinh xde cha
cdc trang miéu ta vh cdch dién dat binh di d&én gin nhu
khic khd.

Coéng viéc niy phic tap nhu thé nao, con dubng vuon
téi sy binh di kh8 &i nhu thé& nao, diéu nay tit ¢i cdc nha
van lén déu biét. Hau nhu mdi nguvi trong s§ dé déu trai
qua con dubmg dai dic di tir chd thira thai chit nghia, tir
giong diéu ddy hung khoi dé dat dén su nghiém nghi, kiém
loi cha cdi dep chan chinh, bai vi "phung su thin nghé thuat
khéng thé Ta viée 6n ho: cdi dep c¢in phai c6 ddng vé trang
nghiém".

Khéng phai nglu nhién ma anh ching téc xo#n
Bénédichtdp thi bi quén, con Puskin binh di, trong suét nhu
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tinh thé thi sé mai mai 14p ldnh, mai mai la ngubi séng
cing thvi dai, 1a nguvi ban cia mei thé hé mai sau.

Nha vin viét 12 vi nhimg thidc giuc tuw nhién, anh viét
vi khéng thé khéng viét.

Né&u & nhimg bién phdp dién dat nha van can phai gian
di (chi khong phai tho so), cdn phai bigt tu kiém ché va
tudn theo mét cach nghidm ngit cdm gide muc 4§ thi khi
phai tu th€ hién minh, nha vin can phai hét sic hao hiép,
phai phéng khodng, phai néi hét giong, khéng ti€c ban thén
minh, khéng s¢ phai bo hét von liéng che dir 1A chi vao mét
truyén ngén cdn con. Trong truomg hop nay ti€c ré va giir
minh 1a moét toi 15i. "Can phai m& toang hét cdc cla”.

C6 thé 1a sau d6 se phai gdnh chiu cam gidc tréng rong.
Nhung cim gide d6 chi thodng qua va dé lira ngubi. Sau
mot thoi gian ngin, ¥ d6 méi, dé tai mdi lai goi lai tir trong
¥ thic va ky dc nhing suy nghi va hinh tuong méi. Boi vi
tri tubng tuong ciing vé tdn nhu chinh ban thin cudc sdng.

Nhiéu khi tri tubmg tuong khodng dat cia nha van di
nguoc lai nhimg dé cuong va so dd. TAt nhién la méi nha
vin xudi déu viét dé cuomg cho cdc tifu thuyét vh truyén
vua cGa minh. Mét s§ thi vach dé cuong chi tiét cho dén
déu chim cudi ciing, mot s6 khdc thi chi phdc ra ngin gon,
thim chi con don so nita la dang khde "Qua tdm ling kinh
didu huyén, t6i vin con chua nhin ra chén troi xa cha tiéu
thuyét khodng dang".

Nhitng dé cuong dai dic va chinh xdc thuong séng khong
l4u - thubng chi song dén khi trén cdc trang viét xudt hién
nhilng nhan vit diu tién, nhimg con ngubi séng thit su.
Ngay khi dudi ngon it nha vén nhan vat di lai néi nang
thi né bit ddu chéng lai dé cuong viét sin va cudi cung thi
phd v dé cuong dé.
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Tdc phs‘fm bt ddu séng theo quy luat 16 gich néi tai caa
né, ngay ca ban dé cuong 1y tudng nhat ciing khong tru liéu
ndi. Trong qud trinh lam viéc, nay sinh ra nhiéu suy nghi
méi, nhidu quyét dinh, tim tbi méi, nhiéu doan ngoai dé, va
déi khi con xuit hién ¢ nhémg nhéan vt méi nita. Nhiing
nhan vit nay bit ddu din dit cau chuyén va ddy lii nhiang
nhan vat da dy kién sin lui xudng phia sau.

Dé cuong la cdn thiét nhung khéng duoc bign thanh mot
thd gdnh nang cho tdc phdm dang viét nhu mét thi ban ve
thiét k& khong thay déi.

Dé cuong khéng duge tréi budc tri tudbng tuong - phim
chdt tuyét vvi, ky didu, co sb cha nghé thuat chan chinh.
Tri tudng tuong chdy sdng 1én nhw mét mét troi khéng 16
chdi chang roi chidu trén man suong mov cha y d6 sdng tdc
ban dau, va bit ngo md ra truéc ching ta thé gidi tuyét
voi, la lAm, thé& giéi diy nhimmg suy tuong, nhimg su kién,
dnh ldp ldnh va niém vui, ndi khé dau, lao dong, nhing
tinh cdch con ngubi, giong néi, 4am thanh, huong thom, tinh
yéu va su ndi gidn, tiéng chim hét va nhimg ddm may bay.

Nho nhing tdc phdm nghé thuit vi dai ma ching ta da
¢6 duoc tri tudng tuong sdng tao. Vi bay giv, khi da cé
nhu'ng tai san gitu ¢ dé, ching ta khéng thé nao hinh dung
duoc ring didu gi sé xay ra véi ching ta, chiing ta sé sdng
hop 1y nhu thé nao trén trdi dat nay, néu ching ta khéng
¢é tri tudmg tuong.

Vé thue chat ma néi thi vin xudi chan chinh, chan gid
tri ma ching ta phai nghiéng minh kinh phuc déu néi v
mot diéu - vé con nguvi. Cdc nhd vin da lam viée cho con
ngubi. Ho da c6 dem lai cho con nguvi tat ci nhitng gi dep
de nhat ma ho da tich liy duye, da dao luyén nén duoc
trong tAm hén minh, trong trdi tim minh. Ho da c6 dem téi
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cho con nguvi, didn th tdt ca dén ciing mh khoéng doi hoi
phan thudng, khong cht doi duge hoan lai
Va nhu cdc ¥ tudng vi dai bao giv ciing sinh ra tu ddy
sdu con tim, t4m long hao hiép cla nguvi viét van ciing s
mai mai gianh duoe trdi tim cua ngubi doi.
1953
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NIEM HY VONG LON

th tho Viazemxki' ’ néi ring su ven toan cna tiéng
ga d6i véi chiing ta ciing thiéng liéng nhu su
toan ven cua bién giéi ching ta. Nhung véi tir cach la mét
nguvi nhin xa tréng rong, Viazemxki hifu ring cube dau
tranh cho sy toan ven cha ngdn ngit bi hifu mét cdch phién
dién néng can cé thé gay tdc hai dén muic hay diét tiéng
néi sinh déng nidm nay qua nadm khdc, thé ky nay qua thé
k¥ khdc mbdi hic mét tro nén phong phd hon, da dang hon,
nhiéu sic dién cam hon. Boi vdy ngay sau dé, Viazemxki
da néi rao trude ring khéng thé coi nhimg thanh tuu méi
trong linh vue ngdén ngir (néi mdt cdch khdc la qud trinh
lién tuc tw lam gihu cha ngén ngit) 1a sy vi pham 461 véi
s ven toan dé.

Viazemxki da trinh bay mét cdch ngfn gon vh sdng 1o
nhiém vu mk, xdu hé thay chung cho ching ta, mét s§ nha
van biy gio da lang quén.

T6i nhin thiy trude cau hoi duoc didt ra mét cdch ddy
khé hiéu lanh lung: Sao lai ¢6 chuyén cdc nha vén phai
ding ra bao vé tiéng Nga? Thodt khdi su tdn céng nao?
Chdng 18 lai tit chinh ching ta?

Phai réi, thodt khoi sw phd hoai cia chinh ching ta. Boi
vi bén canh qua trinh lam giau ngén ngt, bén canh nhimg
thanh tpu ma mét s§ nha vin dat duoc, con dién ra qua
trinh 16 rét khi ph&m chit hinh twong chia ngdn ngir bi mat
dan di, von tir vung bi ngheo di.

(*) Viazemxki P.A. (1792- 1878) - nha tho, nhd ph& binh vdn hoc Nga.
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C6 nha vin ma phuong tién lam viée chi ¢6 chimg hali,
ba nghin chit, va thé nghia 1a ho da ha ngdén ngir giau cé
v6 tan cla ching ta xudng mic thé so nhat.

Sy phong phu trong ngdn ngit cia nha van thé hién tinh
yéu clha ngudi dé ddi véi dat nude va nhan dan minh. Ngén
ngir ngheo nan la ddu hiéu ddu tién clia thai do thv o cia
nha vin d8i véi dat nudc va nhin déin, cho dit anh ta cd
tw ddm nguc thé béi nhing loi to tdt nhu thé nao di nin.

Trong truvng hop nay ciu phuong ngdn cb: "Ludi téi la
k& thil cha téi” da mang thém ndi dung sic sao méi. Khéng
phai chi ¢é "vin la ngubi" ma cd ngdn ngl nia cing la
nguvi. Ngén ngir phoi bay hét ban chit cua con ngubi.

B4 vay, véi mot méi lo ngai chinh ddng, ching ta ghi
nhén ring thi ngén ngir thing dudt, bi tidu chuin héa, dic
trung cho dém dén pham tuc va nhimg ké ban gidy quan
ligu dang tran vao vin hoc ching ta. Thi ngbén ngdr nay
ciing c¢6 mot s6 nét ddng khdc nhau, nhung tit ca cdc nét
ddng d6 déu cing do chét chée. Trude tién la sw sung bdi
va sy O thua cde tir vay muon cia nudc ngodi. Thay vi
phitng tir ngir Nga gian di va chinh xdc, nha vin lai di
ding thd ngon ngir ghi chép bién ban.

Nhung d6 méi chi Ia mét trong nhidu tinh chdt caa thi
ngbn ngir pham tuc va quan liéu dé. Con nhiéu tinh chét
khdc nira. Bén canh sy thich thi thdi qud d6i v6i nhimg tir
nudc ngoai khong cAn thiét, thi ngén ngir nay con bidu 16
mét su thich thd hét nhu vay d8i véi nhimg kifu cdch néi
ning né qudi di.

Pau tranh cho mét ngén ngir chat luong cao, phong phu,
da dang vb cing va giau suc goi cam - t6i xin nhic lai, dé
chinh la mét trong nhimg nhidm vy cha yéu.
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Khéng th€ nao phan dnh thvi dai minh va viét vé tuong
lai ciia ching ta ma lai sir dung thd céng cu ngdn ngir thé
so, cun mon nhir thé.

Khéng ai duge phép ha thip ngdén ngit cha thoi dai ching
ta xudng hang thi ngdén ngir tiéu thi dan pham tue, dic
bist th ching ta, nhimg nguvi-thita hudng ngdn ngir diy sic
manh, thue su mang tinh nhan dédn, chinh xdc tuyét voi caa
Puskin, Gégdn, Lerméntdp, Gorki, Sékhép, Maiaképxki.

T4t nhién khong thé néi mét cdch vo dia ca ndm ring
tat ca ching ta ddu da ddnh mat cAm gidc séng, dénh mat
su hifu biét ngdn ngit cha minh rdi. Vin hoc x6 viét cua
ching ta da dem lai nhimg miu muc tuyét voi v& ngdn ngi
nay it ra la trong vdn xudi cia Aléchxdy Ténxtéi, Prisvin,
Fédin, Léoéndp, S6lokhdp vh nhiéu ngubi khide.

Pa bao l4n nhiing nguvi ban déng nghiép lén tudi cla
ching ta - trong s8 nay khong phéi téi chi k€ c6 Gorki va
Maiacfpxki ma cbn k€ téi nhiéu nha viin bac thdy khdc nta
ctia ching ta - kéu goi ching ta hoc hdi ngén ngit séng déng
clua nhan dan, cia nhimg nguvi timg trdi, va cudi cung la
hoc hdi cdc nha vin cé biét thi vé mit ngdn ngin

Toi khong biét ¢ nhiéu ngubi trong ching ta lam theo
loi khuyén nay khéng. Chi biét mét diéu ro rang khé ¢ thé
Jam giau ngdén ngit cha minh tai nhiing cuée hop mu khéi
thuée 14 tai H6i nha vin.

DE két thuic may loi ngin nghi vé ngdn ngir téi mudn
k& lai & day mét cdu chuyén nho.

Cé 1an vao mua thu, & ving ring Xpax- Klépic, téi cing
di v6i éng gia gde rimg Chikhén Maliavin dén khu hé hoang
Orxa.
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Gan dén hd 1a hét canh rimg théng, truée mit téi la
khoang troi thu xanh mo hoi suong va cdnh ring bach duong
lo tho.

Gita man suomg xanh dy t6i nhin thdy gv dat to tron.
D6 1a mdt hd nude ip ddy, trong vat. Tir chiéc hé nhd &y
mot dong nude lang lé chay ra lam trdi theo nhiing chiéc 14
va vang va nhimg qua dai mau do thém.

T4t nhién 1a ching toi da uéng thoéa thué nude hd rumg
mat lanh trong veo &y.

- Nguon nude! - Maliavin thot 1én, tay van vé chom rau
bac. - Day, anh la ngut viét sach nén t6i muén hoi anh
mbt diéu.

- Diéu gi vay?

_ Toi thubng hay d€ ¥ dén méi lién quan gifra cde tir
Day, cd di trong rimg nhu thé nay la hay nghi ngoi linh
tinh. Trong rung thi cd thanh thoi ma tha hé nghi. Néi gia
du nhu 12 cdi nguén nudc nay. Sao lai goi né nhu vay? Toi

nghi ring goi thé la vi, day, ngay dudi chén chung ta nude
da sinh ra.

- U, chéc la thé, - t61 déng tinh ndi.

- Ngudn nudc! - Maliavin nhéc lai. - Nhu thé Ia noi sinh
ctia nude. Chic 1a ca dong séng Vonga nia cing da sinh ra
tir mét noi nhu thé nay - trong thu suong xanh xanh nhw
thé nay.

Toi tra loi ring qua thyc ding la nhu vay. Suét doc
dubng ti€p theo dé toi ci nghi mai vé diéu bdc gde rung da
né1 véi tol

Nhimg tir ' nguon nuéc”, "que huong”, "rhan dén” da nay
sinh tir mot gbc va ¢6 thi vi giong nhau®. O day, trong khu
rung 4y, nhilng tir d6 da c6 thém mot ¥ nghia déc biét nao
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day, rong hon, gan gii v6i Iong ngubi va trd nén gian nhuw
la ¢6 thé so mé dupe. Van vat chung quanh dubng nhu da
hoa nhap lai trong nhimg tir dé - ké tir tiéng 14 roi nhe
nhe xao xdc d&n huong vi ngai ngdi clia nhitng trdi nidm
gia va mii nude ho.

Véi mot cam gide hét sie ro rét téi hifu duoc ring tat
cd nhing c¢di d6 12 T8 qudc, qué huong, thian thiét dén timg
dubng van ly ty trén tdm 14 hoan diép lidu, dén tiéng dan
séu kéu lao xao mo hé vong xudng tir troi caoc mat diu.

An tuong vé qué huong dat nuéce di vao siu trong ¥ thiie
la mia thu nay diéu ky trong mdt, ddy sic mau va ngan
ngdt huwong thom, c¢é chan troi xa xanh va mit hé tinh mich,
khéi lam nhe nhe tda trén xém lang vira git hdi xong. Tat
cd nhimg diéu 4y déu duoce khoi goi bdi mét tir "nguén nude”.

T dao Ay, 481 véi toi, tir nay da tro thanh médt trong
nhiitng tir goi cam va thi vi nhit trong ngén ngh cua chung
ta. Tir d6 da 4n sdu vao cam xuc, vA boi vdy né c¢6 kha
néing khoi goi cho c& mdt dong ¥ nghi va hinh anh tuoi mdé,
cho cA mét truyén vira hay truyén ngin.

T6i ¢é cam gidc rdng mét su lam quen hét sic cu thé
nhw vay véi tir ng, véi vé tuoi mét trong lanh nguyén so
nhdt cha mdi tir tr nd dd c¢é y nghia quy gid doi véi viéc
bd sung thém vén tir vung cha nha vin chiing ta. NG goi
cho ching ta khdt vong manh liét tim hifu tiéng Nga trong
tit ca ve dep, vé phirc tap phong phd ctia né.

Hé théng hinh anh cia thi ngdn ngir pham tuc vh ngdn
ngir ban gidy quan liéu thit lIa ngheo nan, 6m o va gia doi.

(1) Trong ti&ng Nga céc tir trén - rédnik (ngudn nusc), rédina (qué huong), nardd
(nhan dan) - déu cb6 chung mdt gic la réd - (N.D.).
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Né dsi lap hoan toan va tring tron v6i thoi dai phi
thuong cfia ching ta, véi tdm véc cua né, véi nhimg budc
tién lich s vi dai vk cao trao lao déng ma ca nude ching
ta dang séng.

D& mé6 tA nhiing nguvi x6 viét nhiéu khi ngubi ta chi
dung vai ba nét ddng chn mobn, nhit thiét phai c¢é. Néu la
td b gai thi thé nao cing c¢d "mai téc hoe vang”, "uyén
chuyén", "dnh mait tinh nghich”. Néu Ja thanh nién thi nhit
thi&t phai 1a nguvi "trang kién, cuong nghi, mén téc budng
binh xoa xufng trdn”. Va ci dai loai nhu thé, van van va
van van.

Nhung dé chi méi Ia tai hoa mét nla. Tai hoa thuc su
12 & ch® nhimg nhin vat uét 4t va ddy tu phu &y hoan
toan thidu mat sy suy nghi cung nhidu pham chdt va thudc
tinh binh thuong nhét cia con ngubvi. Nhimg con nguvi hung
khdi thude mei lta tudi va 4G loai giau ngheo khdc nhau
nay khong hé biét dau kh, khéng bao giv phan vin vé mét
diéu gi, ho séng theo nhimg khudn miu khong biét tir dau
ché ra, s6ng theo sy mdch bao néng can, ngheo nan.

Chinh & d&y, chinh trong nhfmg tdc phdm nay da chita
dung su xuyén tac thuc su vé con nguvi xd viét, chd khéng
phai 13 0 noi ma con nguvi x0 viét duge midu ta trong tét
¢i vé da dang clia cdc tinh cdch con nguvi, tham chi ¢é khi
(ddng so thay!) con pham phai nhiing sai lAm va trai qua
nhiitng phit hé nghi.

Gia th& nhu con chdu ching ta sau nay sé xem xét thé
hé ching ta théng qua sdch cha cde nha vin chuyén to héng
thi chiing sé thdy thé hé ching ta that budn té va v6 nghia
lam sao. Chiing sé chau may khé hiéu khi nhan thdy khoang
céch la ling khong sao 1y giai néi gitra su nghiép vi dai cla
thoi dai ching ta va nhimg hinh nhan kia, nhimg ké c6 vé
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nhu 12 da lam nén su nghiép 4y (néu ta tam tin mét phit
vho su ching thue cla cdc nhi van no).

Chiing ta cdn cé thdi do gay git quyét liét hon nia
nhdm quét sach ra khdi vin hoc ching ta nhimg gi ém o
quit queo, nhing gi 16i kéo vin hoc truot xuéng dam lay
cia chii nghia pham tuc véi dd kiéu hinh nhan té v& thanh
nhitng thd nhin v4t chinh dién vh phan dién

Cdc nha vin x6 viét khong ¢6 quyén viét do. Khong thé
cho bat ci ai cdi quyén dé, vién c¢é ring di sao thi chung
ta van phai cin dén thi “vin hoc trung binh". Vin hoc trung
binh da tén tai vh sé con tén tai. Nhung phai 14 van hoec
trung thue.

Khéng thé nao d€ lot viio vin hoc chdng ta di chi mét
phan luong nhd sy gid déi va tinh co hoi

Doi van ching ta nhidu khi con thiu vé khéc nghiét
vén cé ich cho sdng tdc.

C6 14n hoa si Rémadin k& lai véi toi anh da lam viée
nhu thé nao. Anh it khi & Matxcova. HAu nhu sudt nim
anh & cde mién xa thl d. Anh séng timng thoi gian dai khi
thi & nhiing bén nudc ven séng Vonga, khi thi ¢ nhimg tram
gdc rung, hic & x6m cong nhan, lic séng trong léu tram
ngoai troi.

Trong céng viéc hoa si cha minh, & khdp moi noi anh
luén cam thiy nhan dan bén canh. Nhan dan déi véi hoa
st khong phai chi 13 nguvi dam thoai, ngudi ddnh gid ma
con la déng tdc gid. Bbi vdy cdc tranh cla Rémadin déu
thdm nhudn san sic dén timg nét vé tinh chat trir tinh
manh liét, vé khodng dat va tAm hon trong sdng - nhimg
gi tidu bifu cho tAm hén nguvi din Nga binh di.

T4m guong ctia Rémadin rit ¢6 ¥ nghia véi cdc nha vin
ching ta. Ban thao cia ching ta todt ra qud it huong vi
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cla dng qué, chia nhimg cinh rimg théng, cha nude hé, Iia
mi vh khéi toa cua cdc con thu. Va ¢6 I8 vi thé ma hinh
anh con ngubi trong sdch chia nhiéu tdc gia khdc nhau con
don diéu.

Néu t6i d& nhé d&n Rémadin va héi hoa thi ¢6 1& nhan
tién ciing néi ludén & day su cdn thidt cha cde nhh vin phai
hi€u sau nhimg linh vue gin.giii nhau cla nghé thuit, noi
riéng lad hdi hoa. Phan 1én chiing ta chi biét rnhin, con cdce
hoa si thi bi€t nhin thdy. Tim hiéu héi hoa va cbng viée
cua hoa si s& lam giau cho viin xu01 Van thuong gip nhimng
tac pham van xudi - truyén ngan truyén vira, tiéu thuyét -
thi€u hin sic mau va 4nh sang. Dubng nhu tat ca déu didn
ra trong chiéu t6i chang vang, hay la trong dnh sdng nho
nho budn té cla mét ngay ddy bui bam. Sy nghién ciu ky
lutng hoi hoa moé ra cho ching ta mét s6 luong 16n nhing
dang dnh sdng khdc nhau, nhimg sic mau khde nhau bao
quanh chung ta hang nghy.

T4t nhién 12 Rémadin da chon cdch song ding. Véi mot
kha ning toan tdm toan ¥ séng cho sdng tac nhu vay thi
chic chin la ngon ngudn sdng tao & hoa si nay chéng bao
gio voi can. T6i ddn ra day thi du vé trudng hop eita Rémadin
v6i ¥ nghi riing cdc nha vin chdng ta cAn phéi cé tidu si
sang tdc that sy cha miph.

Nhiéu nha vin da c¢6. Nhidu tifu st nha vin khéng tdch
roi khoi cudc sng cla nhan dan, khdi thoi dai va hién thuc
cua chung ta. Nhiéu nha vin nhw thé, nhung khéng phai
12 tdt ca.

Hoi nha vidn ma téi coi nhu 1a mét tap hop cua nhimg
con ngum cung chung chi hudng, méc ddu 1a khdc nhau rat
nhiéu v& phong cdch sdng tdc, - Héi nha vin 4y cdn phai
chi ra cho mét sd nha vin thdy duge s khap khiéng gitta
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cach sdng cia ho va céng vide cao dep day khé khin ma
ho da trao cho minh.

Nhiéu nghia vu rang budc ching ta. Van hoe khéng phai
la viéc 14p tréng thoi gian, khéng phai 1a viée gidng nhau
ngay nay qua ngay khdc, khéng phai chuyén ky thuat ky
x40, khéng phai 12 cude séng.dé dang. Van hoc truge hét la
phung sy nhin dan. Bloc da ndi: "T6i la ngudi ban ron. Toi
phung su vin hoc".

Thé mh & nudc ta con 6 mét s6 nhia vin con dubng
séng ngheo nan dén muc khién ching ta phai &i ngai cho
tuong lai cha ho. Viét duoe cudn sdch ddu tién thanh cong,
duge moi nguvi cong nhin, gip tiép nhiéu may man, thé réi
vi & gi d6, tir thanh cong dé ho dadm ra tu phu vh kidu
ngao.

Tai nang, long khdt khao hidu biét thui chét di nhanh
chéng. Nhiing tro chay vay, ngdi 16 déi mdch loanh quanh
trong gidi da chiém mat ché cha sdng tde. Cdi cim gidc
thiéng liéng khong binh yén vén 6 & mdi nguvi luén di tim
con dubng t6t dep nhat ciing da bién mat.

Ai la ngubi ¢6 16i trong chuyén nay? Mot phan 1a gidi
phé binh dbi khi qud Wi khen, phan la do Héi nha van -
déi véi Hai thi duong nhw mdi cudn sich méi duoe thira
nhin khde nzo nhu mét thit di€m chifu ¢85 cho hanh vi cu
xtr. Va diéu gi s&¢ xdy d6n véi nha vin duge dé cao lén tan
méy xanh 4y thi khéng ai nghi dén.

Hai muoi nim tré lai day, van hoc x6 viet da tao ra
dugc nhiing gid tri hét sic to 16n. Nhung litu ¢6 thé cho
ring la né da dat dén tot dinh réi ching? T4t nhién la
khéng phai thé.

Mét diéu hoan toan ro rang I vin hoc chung ta cédn
phii tré thanh khong phai chi tién tidn nhat vé ndi dung,
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ma con manh mg, hién dai nhat vé hinh thiic nita. Vin hoc
- didu tidu bifu cho ch& dé xa hoi méi - khong thé bao tha,
hoai ¢ v& mit hinh thite. Van hoc cdn c¢6 hinh thic riéng
cla minh, gian di, trong sdng va diy sdc tdc dong.

Nhitng tim toi hinh thiic méi thich hop véi tinh than xa
héi ching ta khéng nhimg 1a hop 1y ma con rat can thiét.
M&i nha vin ddu c6 quyén tim toi. Néu nhu anh ¢ sai
trong linh vuc nay thi dé cing khong phai la tai hoa lén!
Quan trong la ban chat xé viét chia con nguvi chit khéng
phai la nhing sai ldm cd biét cha anh ta. Chi ¢6 nhiing ke
vé cdng réi nghé, nhitng ké lubi nhdc suy nghi méi khong
méc sai ldm.

Khéng thé xdc lap nhimg miu cing nhic, khe khit trong
linh vyc hinh thiic nhu mét s6 nguvi d6i khi vin c6 coéng
lJam - nhimg nguvi nay van thuomg ty cho minh la trung
thanh nhdt déi véi sy nghiép clia vin hoc x6 viét. Khéng
miu héa, tuyét déi héa mét hinh thuic duy nhit nao dé ¢
nghia la 161 kéo vdn hoc vao tinh trang can- xi héa cung
do.

Néu chiing ta muén ¢é nhing Gorki, Maiacopxki, Tonxtoi
va Sékhép méi thi khéng thé tu tréi budéc minh trong loi
kéu goi: "Hay song va viét nhu Gorki! Hay song va viét nhu
Maiactpxki!".

Khong, hdp thu di sin vi dai va nhing tu tuong tién
tién ctia dit nude, chung ta hay tro thanh chinh minh. Ping
ddnh mét cd tinh nha vin cia minh, du thé nko di nia
ciing dimg 1am m4t nét ddng riéng, biit phdp riéng cia minh.
Chi trong diéu kién nhuw vy méi xuit hién nhimng Gorki va
MaiacSpxki méi.

Lam sao ¢6 thé tao ra dugc nhitng hinh thic méi caa
cude dvi vh van hoc néu trong long khéng 4p 4 mo udc vé
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tuong lai! Boi vAy ching ta thdy that 1a ngay ngd va tai
hai khi ma mét 6 nha vin ra suc ha thdp, tdm thubng héa
cde con nguvi ching ta, bién cudc sdng thanh didu t2 nham
chdn ngit, chup cho nhimg ngudvi chién si thue sy, nhimg
nha vén, nha tho sdng tao cdi nhan hisu dao dic gid va
day doi.

Mau sic lang man cao xa la ban chdt vén 6 cha cdch
mang va sy nghiép xiy dyng. Khéng thé quen didu nay.
Cht nghia thuc dung khong hé ¢6 dnh séng cla cha nghia
lang man la khéng cé siyc song Thit cha nghia thuc dung
8y sinh ra tai Hop chung quéec Hoa ky, vay thi hay &€ cho
né lui tan & dé. N6 xa la véi chiing ta, né khong phai clha
ching ta, viy ching ta khéng viéc gi phai danh chd cho né
trong nén van hoc cla ching ta.

Chuing ta cin ¢ cdc nha phé binh la nhiing ngubi ban
nghiém khic céng minh cha vian hoc chit khong phai Ia
nhimg nguti bit bé xét nét dsi véi van hoc. Vin hoc x6 viét
¢é rdt nhiéu nguvi ban phe binh trung thanh. Nhung nha
phé binh ban be t6t nhat caa ching ta la hang triéu nguvi
doc. Nguvi doc rit nghiém khic nhung cong bing.

bz dén lic mdt vai nha phé binh cidn phai hi€u ring
tiéng vun wit cia chiée roi phé binh khéng pha1 la am thanh
tot nhat dé thé hién tu tudmg phé binh caa ho.

Toi da ¢6 ¥ néi v& cde nhuoe diém dang con tén fai.
Cén phai trdnh khdi nhimg nhuge diém dé chid khong phai
Ia ngutmg ngung ngoanh m#t lam ngo. Sic manh cla chung
ta Ia & s thing thin cha chiing ta chd khéng phai & chd
so hai né trdnh nhiing gl ngin cdn budc tién cha nén vin
hoc ching ta. Khéng thé cht doi va nhan nhuong.

Nhiém vu cao ci nhat va duy nhat ciia ching ta la viét,
viét va viét. Viét chimg nao tay con cam dugc nit.
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Chiing ta ¢6 nghia vu rach roi 1a phai dua vao ting tdc
pham cha minh tit cA nhiing gi quy gid nhit ma ching ta
¢6. Khong duoc nuong nhe véi minh, ¢iAn phai c¢éng hién cho
nhan dén tit ca nhimg gi t6t dep nh4t, than thiét nhat,
dimg ky keo doi s dén bir nhu nhimg ké keo kiét. Phai
lam viée, hoan thién trdi qua ciia nhimg ¥ tuong ddng yéu
ma khéng doi phan thuong cho chién cao tich ca.

Chi ¢é nhu vdy chiing ta méi nhap hoa Ihm mét cong
viée ciia minh véi cong viée cua nhan dan, cudc séng caa
minh v&i cude séng cia nhan dan, trdi tim minh véi trdi
tim nhan dan.

36



CAM GIAC LICH SU

%c dir déi khi t6i cing ¢6 viét v& qud khit, nhung
_ 61 khé cé thé tu coi minh la ngudi théng thao
tiéu thuyst lich sir. Bdi vAy t6i° s& cd trdnh bon chen vao
linh vuc 1y lugn rdc rdi. Khéng phai vi ban ning tu vé ma
vi nhimg 1§ do sdu xa hon. N&u nhiing Ivi khuyén bao trong
van hoc khéng dem lai diéu gi tot dep thi ching sé hoan
toan la nguy hiém trong truomg hop loi khuyén dé phat ra
tir miéng nguoi khéng dd hifu biét trong linh vue ma ngubi
dé phan xét.

Suét doi t6i da vist cha y&u vé nhiing gi 4n tuong truc
ti€p tir cude séng da mach bao cho t6i. NGi mét cdch khac,
t61 khéng phai chi viét nhiing tdc phdm hién dai ma con
viét vé thoi dai nira.

Mot s6 nguvi da hanh déng khéng ding khi ¢6 thdi 46
ng vuc déi véi moi c§ ging binh tinh phén tich nhimg sai
s6t va nhuoc di€m trong vin hoe chiing ta. Theo ¥ ho thi
néu cui ngdy nay qua ngay khde khing dinh ring moi viéc
déu t6t dep thi ching chéng thi chdy ban than vin hoc cing
sé tro nén tét dep. Tinh thui dai khéng thé chi 12 sy phan
ung chép nhodng d6i vdi cde su kién vira xay ra. Nhiém vy
cia vian hoc va bdo chi c¢6 khi giao nhau, nhung khéng bao
giv nhiém vu cGa hai linh vuc d6é lai ¢6 thé va cdn phai
tring hop nhau hoan toan. Tinh thdi dai thé hién khéng
phai chi trong ban thin chat liéu cubc séng, ma con & thdi
d6 cha nha vin d6i véi chat liéu ay, o lap truong cong dan
va nghé thuit cha tdc gia. Khi dé cip d&n dé tai lich s,
nha van khong cat dit véi thoi dai. That 1a nyc cubi khi
nghi ring trong cde truyén Bdo tuyét va Phdt sing thi Puskin
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da ti€n sdat téi thoi dai, con trong truyén Nguoi con gdi vién
dai iy thi éng lai roi xa. Cdc tiéu thuyét lich s ciia Iuri
Tunhianép mang tinh thuoi dai véi ¥ nghia thuc sy va trédc
tuyét ctia tir nay.

Cang c6 th€ c¢6 nhimg nha vin ngup lin trong déng tu
liéu cha lich s& chi vi ban than lich s&, con d6i v6i toi thi
lich sir bao giv ciing chi ddng quan tadm trong méi lién quan
dén thui dai hién nay. Va cho du t6i viét vé hién thyc gin
gli véi t6i vé mat thoi gian hay la vé thoi dai da qua, t6i
luén ludn dit cho minh nhing muc tiéu cba thti dai.

Nam 1937 t6i vist truyén vira vé Orext Kiprenxki. Trong
truyén dé t6i da ké lai cdu chuyén vé nha hoa si lam duoc
it hon rat nhiéu so véi kha ning cha minh, nguvi dd quén
mAt ring nghé thuat ton tai hoan toan khéng phai vi danh
vong va khéng coi trong lbi néi clia Puskin ring "phung su
nghé thuét dau cdn toan tinh: cdi dep cdn phai tro nén cao
cA". Toi cAm thay rang s§ ph4n chia nha nghé si di ngugpe
lai nghé nghiép cao ca chia minh, déi con dubng tim toi khé
khin 1ay nhing tién nghi cudc séng d& dang vh da phai tra
gid dit cay nghiét vi diéu 46, - s6 phan 4y c6 gid tri khuyén
rin ngay ca trong thoi dai ching ta...

Khi AM. Gorki du dinh xuat ban loat sdch véi nhan dé
Lich stz cdec nha mdy va xi nghiép, ong da goi y toi lua chon
mot s6 dé tai, t6i da chon nha mdy lau doi Pétorépski &
Pétordzavot. Toi rat thich mién Bdc va thi da nghi ring yéu
td8 nay sé lam dé dang rdt nhiéu cong viéc cua t6i. To6i di
dén vung Karélia. Tai Pétorézavét téi ngdi Iy trong cde thu
vién va vién luu triv va doc tdt cA nhiing gi lién quan téi
nha mdy Pétordpxki. Lich s& nha mdy nay ddy phic tap va
hap dan.
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Ngay héi 4y, & Pétordzavot, trude tién téi da viet dé
cuong cla cudn sdch tuong lai. Trong dé cuong d6 6 rat
nhiéu cau chuyén, nhiéu mé ta, nhung rat it con nguvi. Méi
dau, diéu nay khéng lam t6i lo ngai 1&m.

Toi bt ddu viét cuén sdch d6 theo dé cuong, nhung céng
vige chéng ra ddu vao dAu cd - tur lidu khong sao két lai
v6i nhau duge. Toi hoan toan that vong va da dinh phai tay
khéng lam tiép viéc niy nita, va dinh trd v Matxcova. Mot
dip may dén hoan toan bat ngo. Lang thang & ving ngoai
6 Pétorézavot, téi ghé vao mot nghia dia ¢6. Trén tAm bia
dé ndt t6i doc thay nhing dong chir: "Sédcle Epghénhi Lonxévin,
ky su phdo binh ca Dai quin Nap6lééng. Sinh nim 1778
tai Pécpinhiing mét mua he 1816 tai Pétordzavet & xa Té
quéc”.

Mot cam gide nao d6 tir trong tiém thuc mdch bao tdi
trude mit t6i 1a md cla mot con ngudvi khdc thudbng va chinh
nguvi nay sé cuu toéi thodt khoi b& tic. Toi yéu cdu cu gia
lam viée tai co quan luu trir dia phuong tim hé moi tai liéu
lién quan téi vién si quan nguvi Phdp nhy. Cude tim kiém
kéo dai trong may ngay. Tai lidu kidm duge khéng nhiéu,
nhung chi v6i chidt tai lidu d6 théi, Lénxévin cing da séng
lai trong tri tuomg tugng clha téi. Phdt hién tinh co Ay da
thue sy cun t6l.

Giai thich diéu nay nhu thé nao?

Nguyén nhan ddu tién la sy xudt hién cla mét con nguvi
sinh déng. Moi tu liéu vé nha mdy Pétorpxki duoe tap hop
mot cdch tu nhién va hop Iy chung quanh nhan vat dé. Mast
yéu t6 khdc chic chin 1 cing da déng mét vai tro khong
nho o day.

Nia d4u thé ky XIX - thvi gian xay ra hanh déng cia
truyén 86 phdn cia Sdclo Lénxévin - 1a thoi dai lich sir gén
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gl d6i véi t6i hon ca. D6 la mo ddu thé ky hoang kim cta
van héa Nga. Dé Ia thoi dai cla Puskin. Téi hét sic quan
tam va c¢6 cam tinh ddc biét dén tAt ca nhiing gi lién quan
téi tén tuéi Puskin, téi nhimg con ngubi séng quanh Ong
hay 12 nguvi séng cung thoi dai véi éng, nhing noi ma 6ng
da séng . Sau nay khi téi d4t tén vo kich cia minh vé
Puskin la Ngudi cung théi dai véi ching ta thi dé khong
phai 1a t6i da dua vao nhan dé nay ¥ nghia 4n du ma la
nghia den thyc su: déi véi tét Puskin con ddng goi la nguoi
ddng thoi hon khd nhiéu ban ddng nghiép clia téi sinh cung
thoi véi t6i. Chdc khéng phai tinh cb ma mét s§ sdng tdc
vé dé tai lich st clia t6i - Cdu chuyén phuong Bde, Li song
Orext Kiprenxki - déu gén lién véi nta déu thé ky XIX.

Trong truyén vira vé Sdclo Lénxévin ¢ mot chi tiét nhu
thé nay. Hoang d€ Nga Aléchxan dén tham Pétordzavét cé
ghé vao nha mdy Pétoropxki. Hoang d6 14y mot dong tién
vang ra roi ném xudng hé. May nguvi tho con méic nguyén
A quan do lao xudng nude. Aléchxan 14y tAm khin lua mong
lau tay v6i ve day kinh tém - may giot nude héi hdm bin
1én tay v.

Chi tiét nay da ndy sinh nhuw thé nao? Héi tudng lai
nhilng gi d& xay ra trong qua trinh viét doi khi con khé
hon 1a vidt mét tdc ph&m méi, nhung téi ¢6 cAm tudng ring
chi tiét nay la do Puskin goi ¥. Nghién citu lich sir nha mdy
Péatoropxki, t6i biét duoc ring trong thvi gian di tham
Pétordzavét, nha vua da di quanh nhiing khu hd ¢8. Sy kién
nay da duoc nhic dén trong tho Puskin.

Néu nha vén luén luén nhin thay nguvi doc trude mit
minh thi anh s& khéng bao giv mit méi lién hé véi doc gia.
Néu dp dung diéu nay vao tdc phdm viét vé qud khi thi
diéu d6 c¢6 nghia réng tdc gia khong bao giv lam dung nhiing
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tir ngir vh cdch néi ¢d bay giv khéng con ai hidu, nhing tir
ngit v cdch néi vay muon trong cdc cudn tu dién chuyén
diing va trong cde sdch cii ky. T6i ¢6 cam gide ring trong
vide go ép tdc phadm vao kifu néi nang cha thoi dai da qua
- chl y&u 12 khi tdc gia din chuyén - ta thay nhiéu sy uén
éo lam diéu nhiéu hon I3 méi quan tdm thuc sw dén su
chan xdc vé cung cdach lich sit. Cé ai lai khéng biét ring
ngay xua dia cé mét khoang cach to lén gifta ngon ngi viét
vh ngdn ngir hoi thoai hang ngay. Néu ngén ngir viét véi
diy nhitng hinh thiéc cia nha tho Xlave khdc xa véi ngén
ngt vin hoc hién dai thi ngdén ngir hoi thoai to ra it thay
ddi. Khéng nén quén diéu nay. Nhing nguvi stng bdi cdc
tir ngir 18i thvi cho ring thiéu nhimg hinh thic ngbén ngi
¢6 thi khong th€ nao truyén dat duoc chinh xdc su that lich
str. D6 12 mét diéu ngé nhan. Tiéng Nga giau ¢é va da dang
vd cling. Néu bi&t sir dung né khéo léo, cé thé chon loc ra
duge nhimg tir ngit v cdch néi chuyén dat duoc ding tinh
thian cta thvi dai da qua ma van d8 hifu d81 véi nguvi doc
hién nay, khéng cin phai tra ciiu mét 16 cde tir dién.

Doi khi d€ nhim mue dich nay chi cdn ddo mot vai chit,
khéo 1éo dua vao ngén ngit tde phim mét vai tor mang dau
An cla thoi dai vh ¢6 nghia d& hi€u trong vin canh. Cam
gidc muic 40 - d6 chinh 14 diéu cudi cung quyét dinh moi
viéc.

Thi du tuyst voi cho diéu vira néi 1a cudn tiéu thuyét
Pie dé nhdt cia Aléchxay Téonxtéi. Tdc phdm da dugc viét
bang mét thi: ngén ngir sinh déng, chinh xdc, uyén chuyén,
mém mai. Doc cuén sdch nay, ching ta nhu ngop vao thoi
dai cia Pie dé nhat, nhur séng trong thoi dai d6, va tat ca
nhiing diéu nay di dién ra hét sie tu nhién. Mong sao cho
nhimg cuén sdch vé thoi dai hién nay clia ching ta ciing
chinh x4¢ va chdn thuc nhu tiéu thuyét lich sir cta Ténxtoi!
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Khi ta néi diéu gi qud w dit khodt thi cé thé ndy sinh
nguy co loi ndi cla ta bi coi l1a mét thit tin diéu nao dé ma
ta muén gdn cho ngubi khdc ciing phai tuan theo. Ti mong
mudn tranh duge nguy co d6. Boi vAy t6i mudn vién dén
kinh nghiém viét van cia chinh minh.

Khi tdi viét cubn Vinh Kara - Bugaz, trong nhimg chuong
ddu tién t6i da ké vé nhing nguvi diu tién thdm hiém vinh
nay. T6i din ra buc thu cla trung dy Giérépxép, trong dé
anh ta trinh bay nhiing 4n tuong cGia minh vé Vinh Kara-
Bugaz. Truyén chua kip phat hanh thi nhiéu chuyén gia da
téi tAp hodi toi ring téi da tim duoc tai co quan luu trit nao
bic thw téi da vién didn. Iaic 4y t6i cAm thdy vira nguong
ngiing vira sg sét tu hio. Nguong ngung vi buce thir dé khéng
hé dugc giir & bat cif vién luu trit nao trén thé giéi: tir dong
ddu cho dén dong cudi né da duge hu cdu nén. Ty hio vi
sw hu cdu cha téi héa ra la gan gidng véi sw that lich s

Ligu t6i khi viét Vinh Kara- Bugaz c6 thé tim duge tw
lidu lich sir ¢é that réi cit viée trich dan ra, khoéng phai tu
lam khé minh gi c&? Téi cing khéng bigt nita. C6 thé I1a s8
tim duoc. Bay giv toi ciing khé nhé duge ring vi sao toi da
khong lam didu dé. Cé 18 vi ring viée tdi tao lai buc thu
ma nguvi & thé k¥ trude ¢é thé viét ra déi khi dat duoc
muc tiéu chinh xdc hon la mét vidn kién lich s cé théat.
Thi nhat, nhan vit viét bic the mi tdc gia ciAn. Thya hai,
bie thir 46 sé trdnh duoc nhing chi tiét nglu nhién, né ddp
ung triét d€ ¥ d6 cha tdc gia, né &n nhip mét cach tu nhién
va hitu co vao cdu chuyén. Khi thdy cdc nha hoc gia tudmg
bie thur cha trung Uy Giérépxdp la mot tai liéu lich st ¢
that, t6i biét ring minh d3 &i ding duong.

Khéng phai vi thé ma téi pham phai diéu gi so suat.
Néu téi khéng doc rat nhidu tu lidu vé thvi 46, khéng nghién
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ngadm ky lubng vé thoi ky d6 thi téi da khong thé dat duge
bat o diéu gi. Chi ¢6 nhimg nguvi rat ngdy tho méi nghi
ring hur cdu la k& thy cla hién thue. Su thue 14 chinh vi
nho cde sy kién c6 that ma tri tubng tuong duve thic ddy
va giip cho nha vin di sdu duwoc vao ban chat cia tién trinh
lich si&r. Téi thay rd ring nha vin vidt vé dé tai lich st cdn
phai bigt cdc sr kién cu thé. Nhung téi tin ring nha vin
khéng cdn phai tudn theo mot cich qué w mi qudng cdc sur
kién dé. Nhiém vu cha nha van 13 mé ta qud khy trong t4t
ca vé séng déng cla né, anh ta lam duge diéu dé bing cdch
nao thi d6é la viée riéng chia anh ta.

Xin cde nha sir hoc dimg gian téi, nhung qui tinh ring
ti€u thuyét cha Ténxtéi dem lai cho téi nhidu didu bi ich
vé thoi ky Pie dai d§ hon nhidu cong trinh nghién eiu lich
st nghiém tic. Nho ti€u thuyst cha Ténxtsi t6i cam thay
minh la nguvi tham dy vho nhing sy kién xa xua. Chi 6
nghé thuat méi lam duoc diéu d6. Nhung téi ciing bist rit
ro ring néu trong tay Aléchxay Tonxtdi khong 6 nhimg cong
trinh cla cdc nha si hoc thi éng khé long ma di sau duge
vao thoi dai Pie.

Téi khéng hé c6 ¥ coi nhe cong viée cha cdc nha sir hoc.
Y nghia cong viée cta ho Ia khéng phai ban cii; nha vin
viét v& qud khé va nha s hoc khéng phai 13 d6i thi: cha
nhau. Ho la nhiing ngudi ban. Ho cting lam cdng viée chung
theo cdch riéng cha minh. Ho cing dem lai cho ching ta
mét cdch cu thé cam gide lich sk, mot cim gide that Ia quy
bdu. Diéu nay Puskin da néi rat hay: "Méng mudi, déu gia,
ngu xudn thi khong biét kinh trong qud khd ma chi bidt
rap minh trude hién tai",
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VE VAN HOC THIEU NHI

%ﬁi that khé néi vé nhimg vdn dé cha vin hoc thiéu
nhi,

T6i cAm thidy minh lam .vio tinh trang cla mst nhan
chitng lam moi nguvi buc minh khi tuyén bé trude toa ring
trong vu dn nay anh ta khéng thé lam ching duge diéu gi.

Boi vy toi s trinh bay hét sic ngin gon may suy nghi
don gian khéng c¢d tinh chit sic sdo von thutmg thiy trong
linh vuc cia ching ta.

Mot trong nhimg nhiém vu chit y&u 13 lam sdng to vi
sao thoi gian gin diy nhiéu nhi van viét rdt it, ¢6 nhing
nguvi con hoan toan khéng viét, mic ddu nhu cidu vé sdch
cua doc gia rat cao.

Cé m@t s6 nguyén nhan. Trude tién nha van khong viét
khi anh ta khéng ¢6 gi d€ néi. Y ki€n nay xem ra, nhir vé
ly. L& nao trong thoi dai ching ta lai c6 thé xay ra diéu la
nha vdn hoan toan khéng ¢é gi d€ néi, trong tay nha vin
khéng cé tai lidu phong phd nhat d€ viét sdch. Thé nhung
thae t&€ Ia nhu vay. Diéu nay trude tién duoc 1y gidi bing
tdm long nha van & mbi nguvi mbi khdc. CAn phai tim hifu
ph&m chat clla tdm long dé - né ¢é sic sdo, ddm da nhu
né thuong phai ¢6 hay 13 né ti1 mon nhat nhgo.

Khi anh tré lai méi truong nha vin sau mét thoi gian
dai vAng mit & Matxcova, anh sé thiy nguyén nhan s mét
moi cha nha vidn, nguyén nhan ho khéng viét phan nzo nim
ngay trong nhuge diém clla méi truong nay. DoL véi mot s6
nha vidn & Matxeova cubc sdng dién ra nhu tai mét chén
tinh 1é xa x6i nao. Téi khong ¢6 ¥ dinh ché bai cdc tinh xa
trong thoi dai x6 viét. Téi mudn néi vé cdi xif héo lénh trong
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ché d ct. V6 s6 viée nhd nhiit ma o tubng nhu quan trong,
hang loat nhing tat bat, 6n ao, nhing chay chot va ude
mudn thuc hién "chinh sdch vin hoc"; mét thit chinh sdch
¢é tAm c& déng xu, - tat ca nhiing cdi dé da tao ra mét bau
khéng khi lubi nhdc, khéng sdng tao, trong khi Ie ra phai
viét nhiéu va viét tot.

Thoi gian gan day téi song tai Xévaxtopon. Toi da gip
g0 nhimg thay tha Hong quén. Téi da nhiéu lin phdt bidu
trude ho. C4n phai néi rang nhiéu nha vin ching ta chie
sé roi vao tinh trang khé x&r khi gip go nhimg nguti thay
thu, bdi vi cdc thiy thd tré caa ching ta la lép nguwi doc
rdt nhiéu va ¢6 trinh d6 vin héa cao. Ho biét rat hoan héo,
lam rit t6t cong viée di bién cua minh. Véi mot thdi ds
nghiém tdic vd mét tinh yéu nhu d6i véi nghd di bién cia
minh, nhimg nguvi thay thit 4y da quan tim téi vin hoce -
cad vin hoc ching ta cling nhu van hoc Ty Au. Thim my
cua ho rit tuoi mat, khde khodn, lanh manh.

Hoan toan khéng phai ngau nhién ma trong cde lan gip
go ho déu dit hai cdu hdi - v& vai tro cha doi tw nha vin
va vé chit lugng méi trubng nha vin cha ching ta. N&u téi
da’cé thé trd loi cau hdi thd nhdt - vé su quan trong cia
dm tu d6i véi nha van thi déi véi cAu hdi tha hai thd thit
rdng toi khoéng muén trd loi vi phai git y

Sau khi ti€p xic v6i nhimmg ngudi thu:c su ddnh gid cao
van hoc nhu vy, ta cang thiy rd su v nghia cua nhimg
tro dd ngam nhau trong giéi vén hoe. Xin din ra mét thi
du la méi quan hé gifa cdc nha vin Matxcova va Léningrat.

D6 1a mot thi xung dot khong 6 nét ddng gi cu thé.

Cén phai lam gi? CAn phai théng thodng nhimmg cdi dau
dy. Can phai tao diéu kién cho ho nhin thay nhiing dia
phuong, nhing chan troi méi, cho ho gip g0 voi nhiing con
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ngubi dep dé va binh di séng trén khip mién ddt bao la
chia TS quéc ching ta, nhin thay bdu troi cda dat nude ching
ta, cAm thay duve tdm cao va nhimg con gié lanh cia né.

o

O ngoai Matxcova, timg ngudi mdt sé dugc nhin thdy,
timg nguvi mot sé duoc quan tam. O diy anh s& cam thay
dic biét rdo rang dit nuée déi x nhu thé ndo d6i véi nha
van. Chua bao gio, chva tung c6 & dau trén khip thé giéi
nay lai ¢é thdi dé d6i véi nha vin nhu & nude ta. Diéu nay
thé hién rit ro & nhing noi nha vin it khi dén. Khi anh
di t6i mién nhw thé, anh s&@ nhin ra chiéu cao thuc su cla
danh hiéu nhi vin, anh s& suy ngAm sdu xa vé diéu phai
lam sao ximg ddng véi danh hiéu dé.

O nhing noi dé nguoi ta thuc su tin ring nha vin qua
la nhing k¥ su tdm hdn, 12 nhitng ngubi ma nguvi ta cé
thé hoc hodi duoc rat nhidu khéng phdi chi qua trang sdch
méa con théng qua nhimg lan tiép xuc, théng qua nhing
hanh vi, loi néi nita. Ho nhin cac anh nhu nhin nhimg con
nguvi cua tuomg lai dep dé. Piéu nay khién ching ta phai
suy nghi rat nhiéu. Khi anh roi vao mét méi trubng nhu
viy, anh s& thdy minh trdng kién hon, thi khéng khi bon
chen t4t bat vin thdy trong gi6éi vin hoc sé bi xua tan, tri
éc anh sé mai mai tir bd nhimg ¥ nghi nho nhen vh khéng
xing ddng ching han nhu diu ring: nhi vin Matxcova va
nha vdn Léningrdt ai hon ai?

Mét s6 nha vian khdc khong biét Ia vi nhdt gan. Mét
nguvi nao dé viét duoc moét cudén sdch hay. Moi nguvi che
cho anh ta, Sau d6 anh cam thidy mot ndi so ngay cang
nhiéu 12 cé thé cudén sdch sau s& bi ti€p nhén khéng duoc
néng nhiét nhu lan trude. C6 phai t6t hon hét 1a ci diém
nhién vo6 hai ma ngdi tia tét dinh vinh quang duoc thia
nhan tir cudn sdch diu tién? Ngay mét lén dan thém cdi
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wée mudn vé cung nguy hiém trdanh né moi sai lam va sg
sét phai Jam nhimg gi tdo bao. O day mét phan lén trdch
nhiém 12 thudc giéi phé binh. Giéi phé binh chung ta co
théi quen thdi phéng moi chuyén - cdi hay cing nhw cdi do
- difu nay da lam hai nhiéu nguovi. Phé binh chidm chd la
phai biét coi trong dén phong cdch doc ddo cha timg nha
van. Didu nay ching ta chua lam duge.

Viée go ép dé tai gay rat nhidu tro ngai cho cong viéc.
Gitra dé tai duoc gdn ghép va yéu cau cha x& hdi c6 mét
khoang céch rit 16n. Ro rang 12 mdi nha vin x6 vi€t chan
thanh gin bé sdu sic véi ché d6 méi khi dé cap téi bat ci
dé tai nao déu thi hanh don dit hang cia xa hoi. Tuy vay
% nhidu bdo, tap chi, nha xuét ban ching ta con thady rat
phé bién tinh trang go ép khién cudng dé tai. Diéu nay chi
lam ting thém s6 luong cdc thit sAn phdm vin hoc gia hi¢u
khéo 1éo hay vung v, lam tréi tay nha vén.

Toi sé¢ khong dimg lai lau & diéu kién sinh hoat vat
chat, didu nay anh hudng rét ro téi cong viée. Ching ta cin
phai néi théng ra ring vi nhing 1y do vat chit ma mot bd
phdn nha vin da phai bd sang dién anh. Dién anh - khong
phAi nghé thuit dién anh ma la co ché dién anh - da téc
déng tiéu cuc dén cdc nha van. Khéng g lam cin mon, lam
mét séc va cubi cung dem lai mot thanh qua sdng tao nho
bé nhu 1a viéc hop téc véi dién anh trong co ché hién nay.

Toi khong thé khong néi dén diéu thi€u van héa ma mdi
trubng vin hoc ching ta dang méic phai. Cé thé din ra hang
tram thi du. Tinh hinh con tré nén ning né hon khi cho
dén nay chung quanh cdc nha vdn con ton tai cd mét dao
quan gém nhimg ngudi chuyén &n bdm vho sy gin gii déng
ngo cha ho déi véi vin hoc.
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Véin con nhiing nha van cho ring véi néi tdm va tai
nang c¢6 thé dat dupc moi didu. D6 1a didn v6 nghia. Mét
hic nao dé cdi sic manh ndi tdm nay hdc phai hiic tubng
v6 hoc cla chinh ban thadn minh thi lic d6 nha vin ciing
hét thot Iuén.

Cho dén nay van con dau vét clia 16i song lang thang
"béhémiéng”. - Khong phai la kidu "béhémiéng" caa Phdp du
sao van dao luyén nén nguvi, ma I kidu bohémiéng ré tién,
vb dao dic, chi lam ting thém sy khinh bi 14n nhau.

T4t ca nhimg diéu kién khdch quan d€ tao ra mét nén
vian hoc 16n cho thi€u nhi la da ¢6. Cé co quan lanh dao
sdng sudt va diy nhiét tinh la Trung uong Doan Thanh nién
céng san Lénin, ¢6 nha xuidt ban tot. C6 nguvi néi ring:
"“T6i khoéng thé viét dugc vi nha xudt ban ¢6 ngudi bién tap
rat t6i. D6 13 mét ¥ kién hoan toan vé cin ci. Nha vin
khéng ddng gid bao nhiéu néu anh ta wit bd cong viée cla
minh chi vi 6 nha xuft ban ¢é nhimg nguvi bién tip ddng
ngo.

D3 c¢6 khong khi xuit ban lanh manh, ¢é nhiing nha
bién tap trinh d6 vdn hoc cao va théng td nghé nghiép.

Mot khdi luong 16n nhing phuong tién vat chat da duoc
st dung lén dén muic cho phép thuc hién duoc mét trong
nhiing diéu kién can thi€t nhat: dem lai cho cdc nha vin
kha ning lam viéc tdp trung va yén &n, khong phai lo chay
tién ki€m #n hang ngay, d€ ho c6 thé binh tAm quan sat,
suy ngdm, - mdt diéu hét sdéc cdn thiét véi mdi chuing ta.

Pa c¢6 moi didu kién cho viée lam chian chinh. Cé thé
con ¢6 nhuge diém nay hay nhuoc diém khde hoan toan khic
phuc duge, nhung nhimg diéu kién ch yéu thi da cd. Bbi
thé nén téi méi dung lai néi nhiéu dén nhiing mit tén tai
cua mdi trudng ching ta.
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D€ két luan, t6i muén duoe néi déi loi nhin edng viee
cua chinh minh. Téi da c¢6 dip duoc di nhiéu va lam viée
v6i nhidu dé thi khdc nhau. Nhung téi ludn Juén nhian thay
mét diéu ring cho dit t6i dé cdp t6i dé tai ndo, di la dé
tai rat hién dai dubng nhu ching ¢6 chit lién quan nio téi
qud khi, bao gity t6i ciing gip tén tudi mét nguoi - d6 la
tén tubi Puskin. Pidu nay néi lén ring Puskin da dung cao
hon thoi dai cia minh vé mat kién thuc phong phu, su uyén
bdc va am tudmg moi chuyén. Loi cha ong ndi réng cdn phai
¢6 hidu biét ngang tdm thoi dai 13 didu bt budc ddi vei
mbi nguvi chung ta.

Mbi nguvi ching ta cdn phai tu kiém tra minh sao cho
khoi roi vao tinh canh chia vi Hoang dé & trudng, sao cho
xung ddng véi thoi k¥ vi dai, véi nén vin hoc ma ching ta
da ¢4 hanh phdc duoe lam nguvi dai dién.
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NIEM VUI SANG TAO

%u nhu mBi nguvi chic 1a déu quen thude véi cam
idc hanh phic thé.nao cling sip dén. Hanh phic
duvng nhu dang doi chv ngoai ngudng cia. Chi cin md cha
1a 12 hanh phdc ua vho cin phong anh ciung véi gi6 mat
va tiéng lao xao cua tdn ld cay xanh.

Cam gidc nhy bao giv cing bat chot dén véi ching ta.
Tim d4p nhanh hon, ¥ nghi chen chic nhau hién ra trong
ddu, con nguvi nd nu cuvi ty minh khéng biét vi duyén o
gl

D6i .khi nhw thé nay - mét con mua binh thutmg nhw
bao con mua khdc, thé réi anh mé clra s8, anh bat chot cam
thay ring dubng nhu trén mua vang dang roi trén khip moi
mién dit nudc, va tiéng mua lao xao trén canh rung, trén
bai ca, trén manh vuon xinh nhd nhu dang néi vé su giau
6, vé tuong lai tuci sdng cla mién dat nay.

Céu véng ngi sic nhu cdng khai hoan trang nghiém dua
vao xif 8& huyén o vé tw ly mv mo trong man mua dang
lanh dén.

Ho#c bat ngt hién ra trong tdm tri nhiing cdu tho doc
tr thuo nao "Tir vuong quéc gid bang, vuong quic tuyét roi
va gié néi, thang Nim em bay ra, tuoi mat trong lanh",
va mila xuin sap dén béng hién ra trong sic huong méi la,
hét nhu trong hinh dung con tre.

Khi trong déu nha vin modt tdc phdm méi dang sinh ra,
anh ciing cAm thdy mét niém hanh phic nhét dinh s& dén
vél anh.
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T4t ¢ dang con mo hd. Tat ca nhu con &n hién trong
man mua, trong tiéng chim rén rd va tiéng nguvi cubi néi,
trong xao xdc hang cdy va Am o cha sém. Trong ddu con
ngén ngang nhing chit, nhimg loi, nhimg ¥ nghi, nhimg hinh
anh, nhimg so sdnh, nhung ding sau nhimg cdi d6 da hién
ra khoang troi khodng dang cta cau chuyén ké.

Nha vin di rat sdu vao mdi cudn sdch cla minh, nhu
cdc nha thdm hi€m va chinh phuc di dén mién dat bao la
ciia xit 5& xa la. Nha vin nhiéu khi khéng bigt cdi gi dang
doi anh, dong s6ng, cdnh rung, diy ndi nao anh sé ghi lai
trén ban d6, nhimg con ngudi bat ngo nao anh s& gip, nhing
s kién nao anh s may mén ching kién.

Xic déng cta nha vin bit ddu viét tdc ph&m gidng véi
xuc dfng cua ngubi di sdu vao nhiing mién dat chua tung
duge khai phd va nhdc tén.

Lo &u va mung vui - hai tinh cam manh mé nhat &y
da di theo nh& vin trén suét chang duomg. Lo &u la nguoi
ban dudng thuvng xuyén trong cdng viéc diy day diit va vat
va cia nha van. Liéu ¢6 tim ra dugc nhimg tir ngir rd6 rang,
day suc thuyét phuc dé ké lai tit ca nhimg gi da nhin thay,
da suy nghi, k& lai t4t cA cho nhan dan, ma véi nha van,
thi anh luén ludn cAm thay nhéan dan la ban. Liéu anh ¢6
da ¥ chi, 40 cam xdc tuoi mdt, suy nghi sic sio dé tdc
phéim cfia anh d4 side lam xdc doéng nguvi ban khé tinh &y?

Niém vui trong céng viéc viét sdch 13 niém vui chién
thing d8i véi thoi gian va khong gian. Téi ¢6 cAm gide ring
& nhiing nha vin thuc su, trong niém vui cha ho khi cong
viéc hoan thanh bao giv cing ¢6 mét chiit gi d6 mang sic
mau chuyén 6 tich. Dubng nhw nha van dit chit tay nguoi
ban, dua anh vho cudc sdng, vao xi¢ s6 ddy nhimg sy kién
dnh sang. "Hay xem kia!” - nhi vin néi, va trudc mit nguoi
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ban, cénh cfra cdc ngéi nha m& ra, anh ta s& ching kién
nhiing cau chuyén budn rdu ddy xic déng, nhiing cdu chuyén
hai hude hay ddy tinh chit anh hiing xiy ra gin bén nhing
td 4m gia dinh gian di. "Hay nhin xem!" - nha vén lai néi,
va gié bao manh me lai 4m 4m néi lén trén manh dat vén
binh yén. "Hay nhin nita di!" - vh nhfing ngay xanh lai theo
nhau dén trén bo bién ca..

Nidm vui ctia nha vin chan chinh 12 niém vui cia nguvi
din dubng vho xi s clia cdi dep, clia nguvi biét con duvng
di téi day, di téi tuong lai mh nhdn din dang hudng téi
bang tit ca stc manh cla niém hy vong.

Day la mot tinh cadm phic tap. Nha vin cdm thdy niém
vui tir sy quan sdt cube séng, tir nhiing diéu nghién ngim,
tir tam trang cing thing va ling lé dic biét bén trong vén
thuong thiy trude khi cudn sdch ra dvi, tir rdt nhiéu diéu
tuong nhu tinh co thic goi nha van lam viée.

Cdch day mét nim t6i ¢d di Xévaxtopén. Tau chay th
quing diu sau ga Xinhennicép thi bat ngv phai dung lai
giita thdo nguyén. Sau tiéng cvi ric, tiéng mdy vang dong
dm A4m la yén tinh lang 1@ vao trong cdc toa tau. Hanh
khdch tho6i khong ban tdn nira. Chi ¢ gié khe 14t nhing to
bdo d€ quén trén ban.

T6i budc ra ngohi toa. Pé 1la mdt ngay thdng Ba man
suong mv duc. Tir phia xa hién ra con nudc li mua xuén
xanh xanh, trén dong séng thao nguyén 4y la khoang troi
bao la xanh diu diu. Yén ling bao boc quanh chuing téi. Né
dén tir moi nga, tir trong thao nguyén, tir x6m nho binh yén
nim trén suvm déi thoai thodi. Ve yén #ng bao trum khap
doan tau. ' )

Téi di doc theo dubng thu. Gdn chd dubng cit ngang ¢6
ong giz déi mid rom dang dung. Ong dung tua vao ciy gay
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dai va nhin t8i véi cip mat diu dang binh than. Con ché
long s so sét ding bén d6ng gia va cong nhin t6i bing d6i
m#t mau vang hidn lanh.

- Thé 1a cdc bdce tinh cv cing d&n tham thio nguyén rdi
ddy, - cu gia néi. Con ché khe vAy dubi. - Ving ching toi
rat rong rai thodng sach, - diy la noi cdc chién si bdnsévich
da hanh quan tién ddnh Tréngar. Tran danh O mién Tréngar
to lam. That 1a kinh thién dong dia.

Con ché lai nhe nhe ngoe nguiy duéi.

Vai phiit sau con thu lai mic cvi, ddu mdy sinh sich kéo
theo ca doan thu lao nhanh, vhi éng gia véi con ché hién
lanh lii lai xa vé phia sau, & lai mét cude séng duvmg nhu
¢d dong hon va khiong bao gib giap lai

Téi ¢6 cam gide ring chic la Maluskin ciing da ¢6 mét
l4n gip go nhu thé dé rdi sau dé thi dng viét nén tdc pham
Dairo sup do.

T6i cling mudn viét mét cai gi.

Nhu vay ddy, anh'di tha thin trong cudc doi, chd nay
ché kia anh ¢6 nhitng 1an gip g8, nhimg phit binh yén va
suy nghi tdp trung, nhimg "diéu tinh co ma tat y&u", chinh
vao nhimng ldic 4y thubng ndy sinh ¥ d6 viét nhimg cuén
sdch méi. Chinh noi ddy di chda dung mét niém vui lén -
rit ro rét ma that khé long ké lai. Chic d6 chinh la trang
thdl ma chung ta vAn thuong goi 12 "niém vui sdng tao".

Mbi nguvi déu céng hién cho dit nude, cho nhan déan
minh kinh nghiém vh kién thic, ¢6 khi 12 ca cudc doi minh
néu su ton vong ctia T8 qudc doi hdi. Nhung & ddy nha vin
ngiu nhién c¢6 mét vu thé - ho duoe hién dang cho nhan
ddn ca cam gidec hanh phic tuyét voi. Bbi vAy ma lao déng
vit va, 1au dai cha nha vin cling that 1a vui sudng.

10-3-1939
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Hai

BT o, TR AT M 75 0 T P

DONG SONG CUOC SONG

(Ghi chép vé vdn zubi cia Kuprin)

am 1921, cdc bdo Odétxa ding tin vé cdi chét cha
ot nguvi khéng ai biét dén tén la Arén Gondostén.

Vao nhitng nidm sau cach mang, nhimg nim &6i khé ma
vui vé 4y, da khéng médt ai dé ¥ tdi loi cdo phd kia, néu
nhu trong ngodc don dudl cdo phd khéng ¢é6 dong chir ghi
ti€p: "La nhac céng Xaska trong truyén Gambrinus'.

Téi da doc Ivi cdo phé dé va ngac nhién. Thé cé nghia
la qua that anh ta da tung song trén thé gidi nay cai anh
chang nhac cong Xaska 4y, chd khong phai chi 1a hinh méu
xa x0i cho nhin vAt truyén ngin cia Kuprin - truyén
Gambrinus. Cé nghia ring tdt cA nhing gi Kuprin da viét
ra trong truyén ngin Ay déu la chuyén that.

Diéu nay that la khé tin, vi trong khdi niém cfia chiing
ta, nghé thuat 14 cudc séng khong bao gio hba hop véi nhau
gin bé nhu vay.

Héa ra 1a nhac cong Xaska, con nguti ma d6i véi chiing
ta, tir lau da thanh mét truyén thuyét, mét nhan vat vin
hoc, qua thit da song trong thanh phd Odétxa mua dong

54



lanh gid, ngay bén canh ching ta, va da chét dau dé trén
gdc xép cla mdt ngéi nha ca k.

Tat ca din chiing vung bén cang va ven ndi Odétxa da
di dua ddm anh. Cude dua ddm nay nhu d4a 1a két cuc cho
cdu chuyén cia Kuprin.

Nhiing con ngua bude di khéng déu, chde chéc lai dimg
lai, kéo chiéc xe den trén dit chiéc quan tai. Khéng ai biét
lam sao lai ¢6 thé ki€m ddu ra nhing con ngua gia dm yéu
nay, nhiing con ngua da séng qua thoi ky déi kém &y, khi
ma ngay ca nguvi ciing ching biét 14y g an.

Pbiéu khién nhitng con ngua 4y la mdt Ong gia cao giy,
téc mau hung, chic dng vén la mot ky si ndi tiéng xua kia
o mién Mbdndavanka. Chi€c mii ludi trai cii ndt cha ong ddi
léch sang mét bén mét. Ong gia didu khién ngua hit thude
14 sdu ken, dimg dung hd miéng ngdp dai nhuw to thdi 46
hoan toan coi khinh cia minh d6i véi cude séng va cdi chét:
"Cé gi hé trong didu néu nhu o nghia dia Privézo nguoi ta
khéng con bidt dén banh mi vh chiée bat Iira tri gid téi hai
triéu déng".

Di theo sau xe tang la ca mdt ddm nguoi 6n ao. Nhing
ba gia map map ning né budc di, ddu quin khin diy am.
Dim tang d6i véi ho la noi duy nhit ¢6 thé khéng phai néi
vé gid ca ddu hudng duwong va ddu hda, ma la vé sy vo
nghia cha kiép nguvi va nhiing ndi bat hanh trong gia dinh,
- hay néi nhu cdeh néi & mién Odétxa 1a néi "chuyén doi".

Phu ni di dua tang khéng déng. Tdi nhic dén ho ddu
tién vi theo phép lich sw cia dan ngheo & Odétxa thi bao
giv nguvi ta cing nhubng cho phu ni di ding trude, sdt
ngay sau quan tii.

Tiép theo phu nir la nhimmg nhac céng, ban ciia Xaska
ho m#c nhiing chiéc banh t& hep mong, vat do gié thdi tung.
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Ho kep dan bén ndch. Khi ddm tang dimg lai bén 161 vao
quan "Gambrinus" da déng kin, cdc nhac ¢éng ben mang dan
ra, va giai diéu budn bat ngo cla mét ban tinh ca cf xua
béng vang lén:

Chdng phdi cho t6i mua xuén sé dén,
Chdng phéi cho toi sdng Bic nudge tran...

Nhing cdy dan vi cAm ni non, da dist dén ndi nhidu
nguoi di dua ddm sut sit, hing hing ho va 1ay khin lau
nude mit.

Khi cdc nhac cong choi xong ban tinh ca, ¢é ai dé cit
giong khan khan:

- Bay gio thi choi bai cila Xaska di.

Cdc nhac cong nhin nhau, go g6 cin kéo, va thé réi
nhing &m thanh vui nhén, ngit quéng vang lén:

Virh biét, Odétxa cia toi,

Vinh biét, Karantin cda toi.
Ngay mai nguti ta xua ching téi
Ra ddo Xakhalin.

Kuprin da viét vé€ nhimg nguoi khdch cha quén
"Gambrinus” rang tat thdy ho déu 1 nhiing nguvi thuy tha,
dan chai, tho dot lb, tho 1di tau, céng nhan, 14 do, phu
khuén vde, the lin, dan buén lau - la nhing ngudi tré tudi
khoe manh, duom mui néng gié bién khoi. Chinh bon ho giv
ddy dang di theo sau linh clu cta Xaska Nhac cdng. Nhung
cdi tré trung, vui nhén trude kia bay gic da ching con. "Doi
la thé!” - nhimg nguvi dan bién gia nua thét 1én nhu vay.
Vay thi cdi gi da con lai? Con lai nhimg con ho dir déi,
nhing bo ria mép d4m khéi thudc, nhimg khép xuong sung
1én, nhimg dubng ven xanh hin néi trén cinh tay. Qua that
ciing khéng thé nao dénh Kra duge cude séng. Cube séng cin
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phai ghe val vho ma vdac nhr mét kién hang nang hang ta
dé réi mang t6i khoang tau vi ném xudng. Hang da ném
xubng réi, thé ma chéng thdy hing kh&i chit nao, - dau
con tudi tré nghy xua nita. Dén bay giv Xaska da nim trong
quan tai, nhot nhat, tring béch va khd giy nhu bd xuong.

Toi da nghe nhiing loi ndi chuyén &y trong dém déng,
nhung néi khé eta ho khong cham dén toi. Dao 4y t6i con
tre 1im, cdch mang dang gam thét chung quanh, sy kién
dién ra tiép thay nhau nhanh dén ndi khéng con lic nao
dé tim hifu ching nira.

Ong gia phéng vién Lévengac bude dén bén téi - éng &n
vén ngheo nan, rau téc bac tring, d6i mit linh loi nhu con
tre.

Nhu nhitng nguvi phdng vién tré tudi vin néi dia.
Lévengac la nguvi chit nao ciing néi 1ap, va vi vay ma khéng
phai bao giv cing ¢6 thé hiu 6ng ngay. Hon thé noa,
Lovengac lai hay ua néi béng bay.

- Téi la nguoi ddu tién, - 6ng gid néi véi toi, - din
Aléchxan Ivandvich Kupnn dén qudn "Gambrinus” nay. Ong
ngdi day, hit thude, ubng bia va cuvi vm - th& réi bat ngo
mét ndm sau thdy xuit hién truyén ngin nay. Boc né, toi
da khéc day, anh ban tré tudi a. Dé la tuyét tde cha tinh
yéu déi véi con ngubvi, 1a vién ngoc gifra rde rudi trin gian.

Ong gia Lévengac da néi dung. T6i khéng biét ring éng
gia da timg quen v6i Kuprin, nhung ké tir ngay 4y, bao giv
toi cling ¢6 cam tudmg réng Kuprin da khéng kip viét truyén
vé chinh ban than Lévengac.

Diy qua 12 mot nhan vat thuc su cha Kuprm Niém say
mé duy nhit cla 6ng gia ¢b don nay la bén cing Odétxa.
Tai toa soan cdec bdo, nguvi ta da tung dé nghi 6ng lam
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nhiéu cdng viéc rat hoi khdc, nhung éng cuong quyét gat bd
va git nguyén cho minh bén cang nay.

Sudt tir sang dén chifu, trong bat ot thvi tiét nko, vao
b4t ci mha nao, éng gia chim rai di khip cdc cdu tau, bén
bai - 6ng gia trong that gay va hic nao ciing cé vé nghiém
trang nhu Dong Kis6t, tay chdng mot chiée gay to chi khéng
phai chiéc ddo dai hiép si cuia nhédn vit tiéu thuyét no.

Ong treo 1én tit cd cdc tau, vh nhw vién chi huy cang
trong truyén néi ti€ng chia Grin, éng hdi han cin k& cdc
thiy thd vé moi chi tiét cha chuyén di bién vira qua. Ong
néi rat thanh thao nhiéu thit tiéng, tham chi ci tiéng Hy
Lap méi nita. Véi mét vé lich su tinh té, dng néi chuyén
v6i cdc thuyén trudng vh véi tit ca nhimg nguui ngheo khé
ngoai bén cang, khi ndi, éng luén ngad trude ho chiéec ma cii
ky.

o cang, nguvi ta goi dua 6ng la “"Quan chép si". Mic
di1 thin hinh va ddng vé bé ngoai cha éng trong that ky di
va lac long gitta ddm dan ngoai bén cang lic nao cling sbi
déng va dc khau, éng khéng bao gic bi ho déng dén va xic
pham. Day 12 mét kifu nguvi "Xaska Nhac céng’ do1 véi cdce
thiy thi.

Toi ¢6 cAm tudng réng Lévengac da néi mét cdch don
gian, thdm chi qud w don gian nita 13 dang khdc, vé cdi
diéu chinh yéu tidu biéu nhat d8i véi Kuprin - d6 1a vé tinh
yéu con ngubi va tinh chdt nhan hiu cia éng.

Tinh yéu ctia Kuprin d6i véi con ngubi tiém tang, 4n
chia trong hiu khip cde truyén vira, truyén ngén cda éng,
méc dii dé tai va c6t truyén rat da dang. Tinh yéu &y la
Ot 161 cta cdce téec phdm nhu Oléxia va Rut phép théng cong,
Vi bdc si ky diéu va Lixtrigon.
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canh déng hia mach den tiép gidp sdt vao nhiing cira 6 cla
thi tran.

Thi tran nay thuc chdt la khéng cé lich s, ciing nhw
khéng ¢6 nhiing ngubi chép s cia minh. Trude cdch mang,
Naréptrat chua tung duvc nhic dén trong van hoc. K.Fédin
Ia ngum ddu tién nhic dén thi trdn nay trong cdc truyen
ngdn ndi tiéng dudi nhan dé chung Ky sw Naropirdt.

Néi chung thi chi ¢6 hai su kién vin hoc ddng ké gin
lién v6i tén cda thi tran heo ldnh nay - d6 13 viéc Kuprin
sinh ra tai day vh cudn sdch vira nhic cua Fédin, nguvi
ciing cé lién quan téi Nardpirdt (me ong la nguoi qué qudn
o day).

Tinh Penza da sinh ra nhiéu nguvi tai ba. Khéng phai
ngdu nhién ma Sékhép trong mét buc thu gii Ladugiinxki,
ngudi ban qué & tinh Penza, da hé dua 1én ring: "Vive la
Penza!” ("Penza mudn nim!").

Kuprin thudéc vao loai nhng nguvi Penza xudt ching
nhét.

B cha Kuprin - vén la mdt quy téc phd san - lam thay
ky quen tai mdt huyén le.

Mic dir tudi tho tréi qua tai thi tran Naroptrdt budn te,
trong b6i canh pham tuc nghto nan, Kuprin khéng bao giv
ché bai thi trdn nay. Nguoc lai, 6ng con yéu né nhu nguvi
ta vin thubng yéu dua tré xdu xi bi bo roi. Khi da tro thanh
nha vin, éng da tro vé thim thi tran d6. Du Nardptrdt cé
la mot thi tran héo ldnh, v6 danh dén thé& nhao, thi dé van
la qué huong 6ng, 12 manh dat chon rau cit rén cha dng.
Manh dat nay da cho 6ng thidy vé dep binh di cia né.

Trong tinh yéu déi véi qué huong, bao giv ciing cé cdi
gi d6 khéng 1y giai duoc, hay ding hon la chua dugce giai
thich. D6i khi tinh yéu nay ddy ta vho ngd cut va lam ta
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ngac nhién, nhung tit nhién 1a chi trong truong hop khi
tinh yéu dé thé hién ra v6i dia phuong nao khéng phai la
qué hueng ta.

D4y nhu Nardptrat chdng han, vi 18 gl ma c6 thé yéu
duoc cdi thi tran don didu day bui nay?

D& c6 thé hifu duoc bi mit cia tinh yéu nay, cAn phai
séng & ddy, va lic d6, du anh 13 ngubi tir noi khde dén,
anh ciing se yéu thi trdn &y va thay né dep. Khi d6, ddn
da anh sé cAm thay chédt tho ctia nhimg cinh déng yén l3ng
trai rong chung quanh, chit tho cia nhiing budi hoang hén
mo di trong bui thinh thoang béc lén timg ddm, cia nhing
leo cia da bong som, nhimg cdy du lau ndm cao Ién ddi hic
b4t ngo ving ra tiéng rao rao trén tdn !4 niang né, nhing
cay si dén lan nude mua &m dp, nhimg chi bé mit ddy tan
huong va nhiing budi chiéu khé hanh, khi mit troi do 61 tw
dang xa, sau nhiig cdnh déng va vung dat tring xuéng, ti
phia dé dua lai mui bui dudng uét nude mua.

Di1 cho nhimng nét ddng da dang &y ching ta gip & dau
thi chuing cang gin giai va dé hidu nhw nhau d6i véi ching
ta, va tir d6 da ndy n& tinh yéu d6i véi mién d4t qué huong
cia minh.

Tir nhimg ngay con tho bé, tinh yéu Ay da chodn hét
tam hén Kuprin vi sau nay di bién thanh khdt khao manh
liét tim hiéu cudc séng. Pay c6é le 1a dic trung tiéu bidu
nhat cia Kuprin véi tu cdch 1a nha vén vh 13 moét con ngubi.
Ong khéng bao giv cam thdy ding dung, tho o véi bat cd
diéu nao, bat o chi tiét nao trong cudc séng that cia dat
nudc minh.

Chinh éng da tu néi vé minh bing loi cia nhan vat
Platénép trong truyén Cdi hé:
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- Téi la mét ké lang thang va yéu cudc séng vé cing.
Toi da timg la tho tién, tho xép chir, da timg tréng thude
14 va béan thude 14, thude lao, da timg lam the dét Io trén
tau thity chay trén bién Azdp, da ddnh cd & bi€n Hic Hai,
trong xi nghiép cfia Dubinhin, da timg chuyén chd dua hiu
va gach ngéi trén séng Donhép, da ting di theo cdc doan
xi€e, lam dién vién - khéng thé nao nhé hét duoc. Khéng
lic nao t6i phai lam cdc vide dd vi ting ban. Khéng, chi ¢6
long khdt khao tim hi€u cudc séng mot cdch ghé gém, mot
trf to mo khing khi€p méi thvic diy toi la moi vige nhu
vay... T6i them duoc bién thanh ngua, thanh c¢d hay thanh
cd cdy it hom, t6i muén duoc lam phu nit vi trai qua nhimg
phut sinh nd, t6i muén duoc séng bing cufc sdng néi tam
va nhin thé giéi bing d6i mit cha timg nguwi mdt, cua
nhimg ai ma téi da gip go.

Trong loi néi nay la tinh cdch con ngubi, la dién mao
nha vin cha Kuprin.

Tinh chdt e thé 1a dic diém ndi bat trong cAm quan
thé giéi cha Kuprin. Ong khéng néi vé thude lao chung chung
ma 13 vé thd thude lao xérébrianka, khéng néi vé nhimg xi
nghiép ddnh cd & bién Hic Hai, ma chinh la vé x{ nghiép
cia Dubinhin. Va ching ta hiéu rit ro ring Kuprin ¢ thé
viét nhing truyén ngin rat hip din vé thi thude lao dé
ciing nhw vé xi nghiép ddnh cd no, boi viy ching ta lay
lam tiéc ring déng chi nhic qua dén nhitng cdi dé ma khéng
k& lai k¥ cang hon.

Cé mét nganh khoa hoe, hay ding hon Ia mét thu tép
hop cdc kién thic mang mét cdi tén goi budn t& Ia "hang
héa hoc”. Nganh hge nay mé ta ti mi tit cd cde loai hang,
ching han nhw la vé thi thude lho ng, vé cdc ching loai
va chédt lugng cha né, vé phuong phdp gieo tréng va ché
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bién né. Sdch gido khoa vé hang héa hoc c6 thé doc nhu la
mot truyén hép dén.

Cé thé hinh dung mét thi tap hop nhiing théng tin vé
cudc song, mét thi tir dién bdch khoa vé "cudc séng hoc".
Trong linh vuc nay, Kuprin da ¢é thé 1a mot nguvi hidu biét
uyén thdm, mét nha nghién etdu cude séng vi dai. Tat ca
moi diéu chung quanh, dic biét Ia nhimg gi lién quan téi
sinh hoat thubng ngay cda con nguvi, déi véi éng da la bing
chuing chinh xdc nhédt cho cude sdng ndi tdm cla con ngubvi,
cho cdc trang théi tAm 1y phic tap nhat cta né.

Nhung vén dé khéng phai chi & su hiéu bidt con ngubi.
Kuprin qua da lam ching ta ngac nhién vi kién thic phong
phid clia minh trong moi linh vuc ctia cude séng.

Nhiing ki€n théc nay dic biét quy gid vi né 1a két qua
cha nhimg quan sit cubc song. Tat ¢ déu duoc nhi vin
sdng qua, duoc nhin tdn mit, nghe tin noi. Didu nay da
mang lai cho vén xudi ¢ua Kuprin sy phong phd da dang
va tuoi mdt,

Cé6 thé md ra bat ky tap nao trong sdng tée clia Kuprin
va tim duoc trong mdi truyén ngin nhimg sa khosng ling
dong cua von kién thic sdu sic nhidu mit cha ong.

Ché’ing han nhw trong truyén Riit phép théng cong, Kuprin
da to ra Ia mot ngubi hifu biét tudng tdn moi thi nghi 13
trong nha tho. Trong truyén Xung dot va nhiéu truyén ngén
vé quan doi khdc, Kuprin cho thdy éng 12 mét nguvi khéng
ai vugt dugce trong linh vuc hiéu bigt sinh hoat ctia quan
d6i, nhdn tinh thé thdi cta né.

Viét vé linh vuc ndo 6ng cling tb ra la ngubi cé kién
thic siu sdc vé linh vye d6 - nhw vé xiée, vé cong viée caa
nguoi dién vién, vé di san, vé cdc cude dua ngua nude kiéu
va tinh tinh clia cdc loai thu.
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Tdc phdm clia Kuprin rat d& doc. D6 la ¥ kién chung.
Diéu dé dung. Nhung d€ hidu sau duoc tai litu cufc song
ma Kuprin da néu ra, d€ dsnh gid dupc tdm bao qudt trong
nhiing kién thie ca Kuprin vé nganh khoa hoc nghién ciu
cudc séng, cAn phai doc cdc sdch ena ong mot cdch chim
rai, cAn nhé nhiéu nét ddng chin xdc ecda cubc sbng troi
qua rat nhanh duoc déi mit tinh tubng cha nha vin ghi lai
va chuyén tir cuge séng vao tdc phim, noi nhitng nét ddng
dé tiép tuc séng hét nhu trong cude doi that. Nguvi ta cing
da lam nhu vay, khi ddnh cdy d€ tréng sang chd khde: phai
bing ca dat bdm quanh ré d§ cay khdi da héo.

Mot trong nhimg thé hién ddu tién cho su nghién cdu
doi song cia Kuprin la cuén séch nhd cna 6ng nhan dé
Nhing méu ngudi Kiép. Cuén sdch nay gidng nhu mét tiéu
phdm vin hoc nhd xuat sic cia nha vin tre,

Day 1a mét loat nhimg chén dung cdc kidu nguvi pham
tuc o Kiép (& Kiép, 161 sdng pham tuc 6 nhing nét ddng
doc ddo, phan nay mang tinh chat phuong tiy) va ca nhiing
loai nguvi ld4u cd ranh manh, tir nhimg sinh vién gid hiéu
dén bon co bac bip.

Can phéi ¢6 edi phin tinh tubmg tuyét voi méi cé thé
md ta mét cdch chan xdc nhu vay thé giéi tinh than cha
nhimg loai nguvi khdc nhau nhit nhu Kuprin di lam dugc
trong tdc phdm Nhing méu nguvi Kiép.

Toi s khong k€ lai ti mi ti€u s cla Kuprin & day. Ca
cudc doi cha 6ng ndm trong cde truyén vira va truyén ngin
cla 6ng. Khéng ai c6 thé k& lai ddy dn vé diéu nay hon
chinh ban than Kuprin. Thém nira la chinh Kuprin da viét
ring nguti doc khong can thiét phai vudng quéin trong cdc
chi tiét cha cude dvi nha vin, bbi w s tb md nay la khéng
hay ho gi, nho nhen va tim thuong. Bdi vay toi tu han ché
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minh chi nhie lai nhimg su kién quan trong nhét trong dvi
cua 6ng ma théi.

BS 6ng mit sém. Tir ngay d6, Kuprin bit ddu cuge s0ng
cbi cut bén nguoi me ngheo ting, mét cudc séng khéng ¢
nhiing niém vui dit nhd-va rit nhiéu ndi cay ding t&i nhuc.
V6i mét giong cay ddng, chua chat khde thuong Kuprin da
ké lai cude séng cbi cut dé trong truyén ngan Dong song
cube dioi:

"Me 6t géa bua sém, vh nhimg &n tuong thoi nién thidu
cia toi gén lién véi bao 14n di téi ede nha xa la ma xin xo
vGi nu cubi gia nhu néng nhiét, véi thdi d6 ninh bo c§ lam
dep long nguvi, véi vé mit dau budn tham hai, bao lan bi
xuc pham du nho théi nhung that la khé chiu, véi nhiing
cdu chir dung that tdm thubng va ddng ghét.. Téi bi bit
phai hén tay cdc ong, cdc ba tir thién. Nhiing khi duoc mini
an com khach, me t6i luén miéng néi toi khéng thich mén
an nay, mén an kia, mic di dé la nhiing mén #n ngon, me
téi néi déi réng toi bi bénh trang nhac, boi vi ba biét ring
nht dé ma con cdi nha chi s& dupc &n nhidu hon va didn
dd lam cha nhk thich thd. Pdm ngubi hin néi nhd véi nhau,
chi tro ché gidu me con téi: ho bao téi la thing g vi hic
nho t6i di lung o git gi1, con me téi thi la nguvi #n chac,
ngheo tdng... Tdi cim ghét nhimg nha tir thién ay, nhing
ké nhin t6i nhu nhin mét d6 vat khong hon, ué oai, luvi
nhdc va kénh kidu dua tay cho téi hén, t6i da cim ghét ho
va s¢ ho nhu bay giv cdm ghét v so nhiing k& tinh téo,
théa méan, rap khuén giéng nhau, cdi gi ciing biét truse”,

Me Kuprin xin duge vao Nha qua phu & Matxcova, trén
quang trubng Kudrin. Dao ddu cau bé Kuprin cling 0 cung
v6i me, nhung sau dé ngubi ta chuyén cau dén C6 nhi vien.
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Trong vadn hoc trude cdch mang cia chiing ta, nguoi ta
it viét vé nhimg noi lJam phiic - nhimg c6 nhi vién, nha qua
phu, nha dutng lao. O day sy xiic pham con nguti da duoc
néng 1én thanh nghé thvat. Can phai roi xuéng tinh trang
tuyét vong hoan toan méi phai xin x0 vho nhimng noi nhu
thé. Tir d6 khéng c6 161 thodt ndo khde la vao bénh vién
hodc ra nghia dia. ’

V&i mot sy chidn xdc phi thubng, Kuprin 43 mé ta lai
cufc sdng & nhimg noi tir thién dé trong cdc truyén ngin
Nhitng ké chay tron, Cdi gid dbi thiéng liéng, Trong bink
yén. Ong c6 1 1a nha van ddu tién cha ching ta da dé cap
khéng chiit s¢ hai dén dé tai nhimg con ngubi vi ngheo hen
ma bi ném khdi cudc séng. Ong da viét vé didu nay véi mot
long x6t thuong siu sic.

Kuprin la mét nguoi ¢6 trai tim nhan hau. Déi khi ong
khéng chiu ndi ndi dau khé ghé gém ma 6ng dang viét dén,
va thé la 6ng dd c6 lam nhe bét s6 phan cay ding cde nhan
v4t clia éng theo ¥ muén nha van. Nhung diéu nay ong thye
hién mét cdch khd vung vé, dbc giad cling nhu ca tdc gia
ntta déu coi d6 1a sy an i vo tac dung hay la mét thu két
thuc truoyén guong gao.

Sau thoi k¥ & ¢6 nhi vién la thoi k¥ quan déi trong cude
doi Kuprin. Thoi k¥ nay rat dai - téi 14 nam.

Nguvi ta thu xép Kuprin vao hoc tai truong vo bi. Vao
nhiing nim xua 4y déi véi con cdi cdc vién chiic va quy toc
phd san thi truong v6 bi 12 co héi duy nhat d& c6 thé duoc
hoc hanh, viéc hoc & didy khéng mat tién, va cdc hoc vién
cha trubng séng theo ché d6 dugc cidp phdt hoan toan, khéng
phai lo gi ca.

Tir trubng vd bi, Kuprin duoc chuyén vé hoc truong si
quan Aléchxan & Matxcova. Ong t6t nghiép trudng nay véi
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ham chun dy va duoc ¢ vé nhan nhidm vu tai trung doan
b6 binh Donhép N-46. Trung doan nay déng tai cdc thi tran
héo linh Proxcursp va Vélétrixco thude tinh Pédénxeo.

Kuprin da m6 ta r&t ngin gon nhimg thi trdn héo ldnh
nay trong cdc truyén ngin vé quin d6i cha minh.

Trong cdc truyen nay, lanr dau tién thé hién mdt déc
difm hifm ¢é cha tai ndng Kuprin (mdt thi ning khdc
thutng”, nhu Bunhin da néi vé 6ng) - d6 1a kha nang nhanh
chéng hba nhdp mot cdch shu sdc vao bat ¢ hoan canh nio,
bat cit cung cdch sdng nao, bat ci phong canh nao. Vé luan
la viét v& chuyén gi, ngay tir dau Kuprm da chinh phuc
nguvi doc nho su chin xsc hoan toin chia vin xubi ong.,

Khi éng vidt vé Odétxa, vé Mién Téy, vé Kiép, vé nhing
canh rimg mién Riazan, vé Balaklava mién mb than Pdnhexco,
vé Poléxia, Matxcova, vé nhiing xém lang vh nhiing ga xép
- nhu-ng khi dé bao giv ong ciing dua vao trong cdc truyén
ngin cla minh nhiing chi ti€t duoe ndm bit mét cdch chan
xdc, ¢6 kha ning ngay lip tic dua nguvi doc ching ta dén
nhimg mién d6, bi€n chdng ta thanh nhing nguvi dan o
ddy, nhimg ngubi ching kién cdc sy kién dugc méd ta.

Kha ndng nay cla Kuprin chinh la bit ngudn tir tinh
yéu cufc séng ma ta da nhic dén, tir sw quan tadm thubng
xuyén cla ong d6i véi moi bi€u hién cla hién thuc, tir khat
khao muén nhin thdy, muén hifu, mudn bist tit ca.

Kuprin thi hanh quan vu tai trung doan no chi trong
vong 4 niam. Nhung thoi gian d6 ciing di € éng tim hifu
tubng t4n ngon nghnh cude sbng trong quén déi va sau dé
vai ndm viét 1én mét trong nhing tdc phdm xust sic nhat,
phé phdn cudc sdng cit mét cdch khéng thuong tide - dé Ia
truyén viva Xung dot.
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Xung dot xuidt hién thdng Nim 1905, trong tAp 6 cha
giai phim Tr thic.

Sy xuit hién cha tic phim nay Ia cdi tdt nfy lha vao
c¢h& d¢ chinh tri ca nude Nga Sa hoang. Thanh cong cha
truyén Xung dot la khde thubng va to 16n.

Dao dé t8i con nho, méi 13 tudi, nhung t6i vlin nhé thoi
ky kinh so d6, nhé &n tuong ma cudn sdch méi cda Kuprin
da giy ra.

Chién tranh & Man Chau dang tién gin téi két thic thé
tham va nhuc nha. Hang nghin linh Nga da bd mang trén
nhing cdnh déng lhia mién vi sy bat tai va ngu xudn ghé
gém cha dém tudng td. Nguvi ta thay tuéng Kurdpdtkin ba
hoa bang tuéng tdm than mAt hét tri thong minh 11 Linhévich.
Hiu can thi ddy cinh 4n cdp va nghién ngip. Quan doi
Nga, lic dé thadm chi khéng biét cid cdch mit lui. CA nude
tran ngidp lo Au.

Va nhu mét ed dam. troi gidng cudi cung, ngudvi ta nhan
dupe tin vé tran dai bai cha ham doi Nga tai Xuxim.

Téi da chung kién nhitng cudc bifu tinh diu tién cda
cdng nhén va sinh vién sau trdn tham bai & Xuxim. Tham
chi ca nhimg ugudi hdt rong cing héat bai hdt méi ngoai
duong:

Bui réi! B réi! Cdc chién si Xuxim
dad la nan nhén ngd xubng cudi cing.
Tu do cia ddt nude than yéu dd dén gdn kia réi!

Chinh trong thoi gian nay xuat hién truyén Xung dét.

Moi nguvi di tim nguyén nhén ctia thdt bai Man Chaw
Trong truyén Xung dét, Kuprin da néi ti€ng néi cia minh
vé nhimg nguyén nhin nay véi mét sic thuyst phuc dén ndi
nhiing ké Ung hé ché d6 chuyén ch& phai hing ting.
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Khéng th€ nao bdc bd duge nhimg gi 12 hién nhién. Su
that hién nhién nay la truyén Xung dét, mdt tdc pham vin
hoc dong thoi 1a mét van kién, mét hd so vé lép si quan
ngu xudin, théi rira, vé mét quan d6i chi tén tai trén co s&
ndi so hai vA sy xdc pham quan linh mét déi quan duong
nhu 13 da duge ¢ ¥ tao ra d€ chin tham bai tidt yéu va
nhue nha ngay trong nhiing tran chién d4du ddu tién.

Lan séng céng phin ndi 1én khip nude. Tham chi nhimg
phéan t& tot dep trong gi6i si quan ciing chao dén tde phdm
cua Kuprin vh giti dén éng nhing bic dién td long biét on.
Nhung phén l6n cdc si quan - nhing ké gifng hét dém nhéan
vat tiéu bidu trong Xung dot - thi nédi ciu, phin né.

Vao thoi k¥ d6, t6i 1a mét cAu hoe tro Kiép séng xa gia
dinh. Téi thué mét cin phong trong cén hé chat chéi ré tién
nim tai Ngo Hoang cia mét vién thidu dy luc quan tén la
Romuan Koézl6pxki. Vién si quan séng véi me Ia mét ba gia
hién lanh, mit da hei loa.

Khi t6i doc Xung dot, ti c6 cam gidc réang trong cuén
sdch nay thi€u nhan vit Rémuan Kozlopxki. Y la mot si
quan cuc k¥ hiéu danh. Mic du b8 y la ngubi chuyén co
rira san nha, y vn rit ldy lam hanh dién vé dong doi quy
toc Ba Lan cia minh, hic nao ciing ddy vé tu dic ngu xufn.
Y rat hay sinh su va lhic nao ciing cho doi nhimg xung dét
v6i dam quén linh ddng khinh. Y tham chi con thich thud
véi nhiing xung d6t dé d€ ¢6 dip bao toan danh du quy phdi
cia minh, bao toan danh du si quan b binh cha minh.

Do than hinh thip bé, y thuong di ing déng d€ cao, nai
nit gon gang, hic nao ciing dudn nguoi lén nhu‘ chi ga trong
ding trén dbng rdc trude khi gdy.

Séng sdng y ngdi uéng ca phé tron b6t dai mach ngay
trong bép, y mic d6 16t bé sdt ngudi mau xanh, téc loa xoa
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xudng tén ria mep Tir nguvi y toa ra mui dau chai téc va
mii nuée hoa ré tién. Ngai quy téc Rémuan cham chi xic
nuée hoa dé c6 ddnh bat cdi mui chua chua cia nhimg thu
thufc ma y di ding dé chira mét cdch vo hiéu cdi bénh
giang mai ciia minh. Cai mui tom lom buén ndén dé bay ra
tir cin budng clia y va toa khap can hd.

Vién si quan ty cho minh a mbdt ké cé biét tai chinh
phuc cdc trdi tim, mot nguvi khéng biét mét moi trong tinh
yéu. Nguoi ta ké ring y da timg dénh dép linh trang. Thinh
thoang y bat bong dan ghi- ta va hdt nghéu ngao:

Dbi chan cb hot to
Nhung anh déy vén them hon vao dé...

Déi voéi me, thai d6 y rat tho 16. Ba luén s¢ y. Con tbi
thi cdm ghét y.

Cé 14n Rémuan vao bép, noi téi dang cung ba me y udng
ca phé "Hymalai”. Y kinh tbm cdm bing hai ngén tay mdt
cudn sdch nao d6 réi wit né vho thung réc.

- Pem ma ddt cdi nay di! - y néi véi me - Dem ma dot
c4i thé bén thiu nay di, cdi thiing chét tiét nao da ca gan
b6i nho giéi si quan Nga ching ta. N6 ma roi vao tay téi
thi t6i da cho né thdy ong ba 6ng vai. N6 tha hé ma thim
don cha toi.

Cudn sdch d6 la cudn Xung dot.

Tai vira chot thdy minh da hai lan nhé dén nhing nguvi
¢6 thé tham du vao nhimg truyén ngén cia Kuprin. Téi cam
thay rdng dé hoan toan khéng phai 1a tinh ¢v ma chi ching
minh tinh chat difn hinh cao d6 cha cdc nhén vat Kuprin
d6i véi thoi dai minh, mét thoi dai tuong chimg nhu xa x6i
vol chung ta.

Sic manh cha truyén Xung dot la & sy hiéu biét sau
shc méi truong §T quan, & sy md ta chén xdc mbi truong dd.
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Loat chédn dung cde si quan trong Xung dft vira lam ching
ta cam thaéy xdu hd cho con ngudi, vira gy ciim phdn trong
ching ta, mét méi cim phén ¢é sue cdu vét dupe con nguoi

Su lang nhuc l4n nhau trong quan d6i di xuéng theo
tung ndc thang: cdc vién tuémg thi déi x& thé 16 va xem
thuong dam chi huy trung doan, chi huy trung doan thi théa
ma ddm si quan dudi quyén, ¥a bon niay thi mic sdc chii
béi quén linh. Bon s quan da tnit 1én dau linh trdng moi
ndi buc tic trong cubc séng gém ghiée, tAm trang cay cd
cua nhimg ké khéng thanh dat trong cudc doi.

GAan nhu tdt ca cdc si quan trong Xung dot 1a mét 1a
ngu xudn vé tich su, mdét ddm nghién ngip say mém, nhing
ké hidu danh hen nhdt dan dén.

Bon ching hoan toan tdch biét véi nhin dan. Chiing
séng mit cudc song ban thiu, budn té. Ngudi ta da cd tinh
bién ching thanh mét tdng lép kidu céng, nhéi nhét vao
ddu ching ¥ nghi hoan toan vé cin ci vé vai tro dic biét
cha minh trong dbvi séng cia dit nude, vé cdi goi la danh
du quan nhén,

Kuprin d& néi rd rang hon ca vé diéu niy qua Ivi cua
mdt nhin vat trong truyén Xung dot, mét si quan cé tai
nhung nghién ngip, mot ké sung bai Niétso thé thién tén
la Nazanxki:

"Cdc nguoi bhay thir nghi vé chung t6i, ddm linh trdng
b4t hanh, cdnh luc quén, nbng cft vinh quang cia quén doi
Nga diing cam va vinh quang! Th& ma diy la nhing d6 dé
tién, & Am, bd di... nhimg bon hoc tro lubi hoc, nhing ke
thue dung chua t6t nghidp trubmg trung hoc. Cit lay thi du
ngay trong trung doan ching t6i ma xem. Ké nao phuc vu
tai ngi tr t& va lau dai? D6 1a nhing nguvi ngheo mang
génh niing gia dinh, nhitng ké khon cing sin sang chiu moi
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l4n 4t, chiu moi hanh vi tan nhén, tham chi ca sy giét
ngubi, sfin sang ddnh cip nhimg ding xu cha dong doi -
bon ho lam tit ca nhimg diéu d6 12 vi dé duoc bdt canh
rau. Néu nguvi ta ra lénh cho ho: Bin di! thi ho s& bdn -
bin ai? Vi lé gi? Cé thé rang viéc d6 la vo ich ching? Ho
dau cAn biét dén nhimg diéu d6, ho khéng hé nghi ngoei. Ho
bist ring ddm con cdi ho & nha dang séng bédn thiu quit
queo, va ho giuong méat ra nhw cdi mdy ma tung di tung
jai mét cau: "Xin thé!" Nhimg ké nao goi 1a cé tai, 6 kha
ning modt chit thi nghién ngip. 75 phin tram si quan chiing
t6i mac bénh hoa liéu...

..N&u ch& d6 nd lé ton tai hang thé k¥ thi su sup 46
cta né that 12 ddng so. Bao luc cang ning né thi su tra
thi1 cang dim mdu. Va t8i tin chic ring se dén lic ma dém
phu nit x4u hd vi chiing t6i, linh trdng théi khéng tuén lénh
ching t6i nta. D6 khong phéi vi chdng t6i d4 ddnh dap dén
tée mdu nhimg nguoi khéng c¢6 kha ning tu vé, 46 khong
© phai vi d€ gifr gin danh dy quan nhin cia ching t6i, nguvi
ta da khong trimg phat ching t6i vé t6i lam nhuc phu ni,
khong phai vi khi say ching t6i da ddp ph4d tan tanh trong
quén ruou t&t cA nhiing gi roi vao tay. T4t nhién nhimg cdi
d6 ciing la mot phén 1y do, nhung ti 16i ghé gém hon,
khéng thé nao stra chita duge cta ching t6i 1a ching t6i da
mi, da difc trude moi diéu. Tir lau rdi, 0 cdach xa nhimg
noi déng quén ban thiu, hdi théi cha chidng t6i, mét cude
séng lén lao, méi mé, ddy dnh sing dang hinh thanh. Da
xuit hién nhimg con nguoi mdi, diing cAm, kiéu hanh, trong
dau ho 1a nhiing ¥ tubng tw do ndng chdy... Thé ma ching
t5i chi cit to ra oai vé nhu nhimg chd gi trong, khong biét
lam gi ma chi kénh kiéu qudt thdo: "Cdi gi? O daw? Im
ngay! N&i loan h(? Ta bin bd bay giv!” Va chinh cdi nhin
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quéng ga d6i véi tu do cha tinh thén con nguvi dy ma nguvi

Xt

ta sé khéng bao giv tha thd chiing téi".

V& sé phan thé tham cla quan linh. Kuprin cing da néi
dén véi sic t6 cdo ghé gém nhu khi 6éng vist vé ddm si
quan.

Doan ddi thoai dAy din vit gia Roémasdp véi
Kholépnhikép, k& dén mat tri vi ddénh dap quén linh, dinh
lao vio tau hda, la mét trong nhimg doan hay nhét cia vin
hoc Nga. Khong thé nxo doc nhimng trang dé ma khéng cam
thay xic déng sdu xa.

Gidng nhu Xung dét vé mat dé tai la edc truyén ngin
vé quén do6i khéc cha Kuprin: Tudn dém, Hanh quéan, So b6
diéu tra.

R4t lau sau khi viét truyén Xung dot, Kuprin viét thién
truyén tuyét voi vé mot tén gidn diép Nhét Ban - truyén
Thuong ity Rupnhikép.

Truyén di khdc hoa mot cdch chén xdc hinh anh tén
gidn diép Nhat & mét chimg myc ndo diy, nhin vt nay goi
cho ta nhé dén dai dy Kopaykin cta Gogén. Kuprin viét
ring d6 qua la mét kifu chudt bo tiéu bi€u cho ddm si quan
ban gidy, si quan doanh trai hay quin nhu. Tén gidn diép
d6 da hoat déng rat lau ma khéng bi trumg tri vi su bé tré
cda bon cim quyén, vi thdi do v6 tam va luvi nhde qud muc
caa ddm tri thudc Nga.

Xung dpt trd thanh mét trong nhimg cdi méc cdch mang
quan trong & nude Nga. Khéng phadi ngiu nhién ma khi
Kuprin doc truyén Xung dét & Xévaxtdpén, trung dy Smit
da dén lai gan ong va bit tay ong that chit. Diéu nay xay
ra khéng lau trude cude khoi nghia trén tau "Otrakép".

Sau truyén Xung dot, danh tiéng cha Kuprin khong phai
¢hi giéi han trong pham vi nuéc Nga ma con mang tinh

73



chat thé giéi. Nhung Kuprin khéng nhimg khﬁng bi niém
vinh quang dé mon trén ma tham chi con cam thAy ning
né.

Theo nhan xét ciia Bunhin, Kuprin d& hudng niém vinh
quang dé nhw thé la khéng c6 gl xay ra trong doi ong duong
nhu ong khéng cho né mot ¥ nghia nao hét, col niém vinh
quang Ay la khéng ddng mot xu.

Kuprin thuong hay nhic lai ring 6ng tinh co tro thanh
nha vin, va boi vay, éng tu thay ngac nhién véi niém vinh
quang cua chinh minh.

Niam 1894, Kuprin gidi ngii va chuyén vé ¢ tai Kiép.

Dac d4u, 6éng séng ngheo tung, it ldu sau, ong bit ddu
vist phéng sw cho nhiéu bdo & Kiép va viét nhitng truyén
ngin nho nho.

Trude d6, Kuprin viét rat it. Khi con hoc o trubng si
quan, vao ndm 1889, ong cho déng truyén ngin ddu tién -
truyén Ldn xudt hién dau tién ma la cubi cing trong iap
chi khéi hai xudt ban & Matxcova Bdo khéi hai Nga. Héi
con hoc tai trudong vd bi, Kuprin da lam mét 56 bai tho ¢6
mhu sdc cdch mang nhung khéng tranh khoi sy ngdy tho
non nat.

Kuprm viét truyen rat nhe nhang, khéng phai nghi ngoi
g1 nhidu. Ong viét bang thi ning, nhung ong hiéu rat rd
ring chi dya vAo mdi tai ning, thiéu mat thi lidu doi séng
sdu rong thi khéng thé nao ding ving duoc lau. Trong mét
b thw ctia minh, éng da viét rang khi ong roi khéi quén
ngii, diéu lam oOng thdy niing né nhit 1a ong da khoéng hé
thu nhan duoc kién thifc nao, ca kién thic khoa hoe cang
nhu kién thite doi séng. Cho dén hém nay 6éng vdn con gitr
nguyén cam gisc khdt khao hifu biét ma lao vao cuge doi
vh sdch vo.
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Can phai di vao cude séng, va Kuprin da khong luing
ly chit nao lao vao cude séng d6. Ong di cang khip nude
Nga, thay d6i hét nghé nay sang nghé khdc. Ong tim hiéu
dit nudc va hifu cdn ké ngon nguén ddt nude, dng thich
dupe séng chung véi nhiing con ngubi binh di, hoi han ho,
theo doi he, ghi nhé loi &n ti€ng néi cla ho.

Din da nim nay qua nim khde, Kuprin cing da tro
thanh con ngubi timg trai nhu Lexcop, nha Gork, nguvi ma
sau nay oéng da két ban; éng di 1a ngudi hifu tubng tén
nhin dan minh vh I nha vén cia nhan dan. Boi vay éng
khéng bao giv cam thay thiéu tai lidu viét. Cdi gi ciing lam
dng quan tam, ong c6 thé k& rit sinh doéng vé moi thd véi
mét thdm m¥ tinh t&, khéng mét phdt nao nghi ngo ring
nhitng diéu nay hip din ddi véi cAd moi ngubi xung quanh.

Cdi nhin cha nha vin da dugc mai sic trong qud trinh
di sdu vao dvi sdng dat nuwdée nhu thé. Dudi gée d6 niy, mét
didu kha thu vi 13 so sdnh cdc truyén ngin: Nhung mdu
nguvi Kiép v6i truyén ngin Dong séng cubc doi.

Nhimng truyén ngin nay déu gin lién véi cube song cla
Kuprin. Tai liéu viét ctia nhimmg truyén ngin dé giong nhau,
nhung néu Nhing mdéu ngudi Kiép la nhing truyén ngin
mang tinh chat phéng sw dit la rat tii ning, thi truyén
Dong song cubc doi vé suc truyén cam cia né qua la mét
truyén dat muc cd dién.

Khi con thanh nién, toi d4 timg & trong nhiing cin buéng
cda cdc khdch san Kiép nhu khdch san "Xerbia" trong truyén
cua Kuprin, vh lan nio doc lai truyén nay, toi cling ngac
nhién véi tinh dién hinh cia né. Téi chua timg séng & khédch
san "Xerbia". Nhung t4i da sfng trong cdc céin budng cia
khdch san "Tién b§". Canh tuong o khdch san nay ciing hét
nhu trong khdch san "Xerbia" ma Kuprin da miéu ta - tir
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khung canh dén ngubi nir chi nhan, tinh nhan kiém quan
ly, va tdt ca ddm ngudi ding ghét, kha nghi sinh séng &
day.

Dao Ay lan déu tién vh la lan duy nhit téi duoc tréng
thay Kuprin. Ong xust hién trén sin khau xiéc caa Kiép va
doc cdc truyén ctia minh. Ong doc rat tuyét. Téi rat ngac
nhién trudc vé bé ngoui ciia Kuprin. Trude dé t6i da duoc
nhin thdy anh 6ng, vh t6i cAm thiy éng trong gidng nhu
mét 1di buén Nga t6t bung. Guong mit éng trong rong rai,
binh di va cé gi gidng giéng nguvi Mong Cé.

O rap xiéc, t6i lai thdy éng trang kién, hoi béo mot chiit,
v6i ve dep todt ra tir bén ngoai va bén trong, cho dén béng
cAm chudng db chi trén ve do vét- -tong.

Ném 1896, Kuprin lam viée tai phan xuong ren cla mét
nha mdy luyén kim mién Dénbat. It 1au sau éng viét truyén
Bach tube.

Vao nhiing ndm 4y, mién Dénhét m4t di r4t nhanh vé
hoang so ma Sékhdp da miéu ti trong truyén Thdo nguyén.
Lan khéi den duc cna cde nhi mdy da lo ling trén bau troi
thdo nguyén. Chat tho thio nguyén clia Bai ca vé dao quan
Igoro da vinh vién di vao qui khi.

Con s6t tim vang den bao trim cA mién Dénhét. Cse
ving d4t ¢6 than duge mua véi gid dit kinh nguvi. Nguvi
ta thanh lap cde eéng ty ¢§ phin, xiy dung cdc hidm md,
nha mdy. M6t cudc canh tranh gay git didn ra gifra cdc nha
cong nghiép Nga vi tu ban nuéc ngoai. Tu ban nude ng0a1
hdu nhu lic nao ciing gianh phdn thing. Bon ho vén la
nhiing ké khén khéo, d4y ménh 16i, trong khi nhitng k& 14m
tién cta Nga méi cdch day khong lau con la nhimg 14i buén,
cai thiu biy giv dang thir sic tap toe kinh doanh cong
nghiép va chi biét ¢6 moét phuong phdp kiém loi nhusn duy
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nhit la vdt kiét sic cong nhén, khai thdc hét kha niang dat
dai va mdy méc.

Poc lai Kuprin, téi thi vi nhan thdy ring dubng nhu
toi da theo gét 6ng trong nhiing chuyén hanh trinh trén
khdp d4t nuée. Mién Tay, Kiép, Odétxa, Dénhat, Bakaklava,
nhimg canh rimg Mésoro gidn Riazan - nhimg dia danh Ay
di qua doi t6i gdn nhu theo thyd te da dién ra trong doi
Kuprin. Diéu khédc biét chi la vé thoi gian, ma cling khong
cdch xa nhau ldm, chi khéng qud 20 nim.

Toi da gip go cude séng trong ddng vé hét nhu thoi
Kuprin da gip, va vi viy téi thAy minh ¢6 mét co s& nio
d6 d€ minh chung cho tinh chat sinh déng la ling trong it
phdp c¢ua Kuprin, trong cdch &ng mé ta con ngudi va su
kién.

Kuprin dén nha mdy Iuzép nam 1896. T6i thi lai ¢é dip
1am viée & d6 vao ndm 1916 - ding 20 ndm sau, nhung tbi
vin con kip chung ki€n o Pénbdt tdt ca khung canh trong
truyén Bach fudc ctia Kuprin. Téi con nhé & d6 vén Ia nhimg
x6m tho, nhitng Nakhaldpka va Sankhai, gdm toan nhiing
cin nha ham vh nhing tip léu tbi tan lup xup, téi nhé
canh lao déng cuc nhoc va cudc sdng didy ting ban caa
nhimg ngubi the md, nhing trén loan da véi nguvi kazde
dia phuong thutmg dién ra vho cha nhét, nhé khéng khi
ning né budn tham, nhé nhimg déng xi than vung vai khip
noi, ve kénh kiéu khinh bi chia ddm k¥ su va nhiing con
"bach tudc" - nhing vién chu cde cong ty ¢f phdn, nhimg
nha tu ban cong nghiép ma cdc b trudng phai vi né xun
xoe.

Chua timg trong mét tdc phdm nao cta minh nhu trong
truyén Bach tuéc Kuprin da thé hién véi mét suc truyén
cam ménh liét nhu vay long cim thit cia minh 46 véi chua
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ngh1a tu ban, d6i véi nhimg dai dién mat hét luong t4m
cla né, da phé phdn cdnh tri thic kém bian linh va day
tinh cam c¢hd nghia vao phit gay cdn nhat thi mat hét tinh
thdn, da bay to suw déng cAm cla minh d6i véi nhiing nguvi
cong nhdn thuong xuyén phéi chiu canh déi nghto va cing
khon.

Tén tw ban cong nghiép Kovasnhin da duoc mé ta trong
truyén mét cdch rat sic sdo, ddm nét. Y la mét thid bach
tude, mét cdi bao tai nhét day vang. Pbi chd Kuprin con vé
cho nhan vat nay nhitng nét khai hai 18 bich.

Mét s6 nha phé binh séng cung thui véi Kuprin, nhing
ké thién vé cdi goi la vin chuong hoa my, da phé phan nha
vén, nhat la sau khi tdc phdm Bach tude ra dui, ring éng
"khéng ¢6 kién thie viét van co ban" va vi thd ma da pham
nhiéu so sudt cdu tha vé méat ngdn ngd va van phong.

Cé thé giai thich diéu phé phdn nay 12 ¢ chd Kuprin
luén mudn th€ hién ngay lap tic tit ci nhimng gi ong muén
ndi, éng khong gdc cong viéc lai, khéng thai nghén &p 1 tde
phdm hang ndm troi. Didu quan trong vOi 6ng la truyén dat
ngay lai cho moi nguvi tdm trang cla minh, nhimg suy nghi
cua minh, niém cim giin hay 13 niém vui, truyén dat lai
nhiing mo udc thiéng lleng thAm kin cta minh. P& lam duoe
diéu d6, éng khéng ¢§ tim nhimg ngén tir dic biét, nhimg
my ti doc ddo.

Kuprin yéu tiéng Nga va hifu biét né dén tan ngon
nganh nhung 6ng khong bao giv mudn tao ra tir ngdn ngr
4y mét thi khuén miu vin hoe cing nhic, mai mai khong
déi thay.

Nhiéu chd ngén ngtr cia Ong véi ngon ngit héi thoai,
gan véi Toi k€ chuyén cta nhan vat, v vé mit nay, 6ng to
ra gAn gii véi Ténxtoi. Nhung déng thuvi Kuprin bao gio

78



ciing thdan phuc ngén ngir cua Sékhop - mot thit ngdén ngix
ngdt huong thom, tinh t& vh diy 4nh sdng. Anh sdng, sic
truyén cam manh mé, nhing sic mau tusi méi trong thi
ngdn ngir dy ta ciing gip ci & tdc phdm cha Kuprin.

Véi mt cam gide mic d§ tuyét voi, Kuprin da st dung
mot cdch khéo léo nhimg thit 'tié'ng gan v4i tiéng Nga (néi
riéng la tiéng Ukraina) va nhimg th6 ngir dia phuong. R4t
thanh cdng vé phuong dién nay la nhimg truyén ngin vé
mién Péléxia, trong dd thé ngir da dem lai sic thai dac hiét
ddng yéu cho ca tdc pham.

Thém nita, Kuprin biét rat ky cde thi ti€ng léng trong
ngdn ngir Nga, k€ cA nhimg thd tiéng cin ba nhit, tiéng
caa gdi lang choi, ti€ng cha ddm tiéu thi dan pham tuc va
cua ddm tri thic nlra mba. U &ém nay dem lai cho cde
tdec phdm cda ong tinh chit dién hinh sic nét. Kuprin nim
ving thanh thao kha ning x4c dinh tinh cdch khéng phai
chi cua timg nhan vAt ma con cia cd mét tdng 16p nao dé
trong x4 héi Nga thong qua sac thdi doc ddo trong loi &n
tiéng néi cla ho, théng qua nhimg doan déi thoai.

Cé thé din ra nhiéu thi du, nhung d€ minh hoa ¥ vira
n6i chi cAn nhic dén dit chi 1a hai truomg hop - dé 1a céch
néi ning cua ky su Bobrép trong truyén Bach tudc va cla
chang sinh vién trong truyén Dong séng cude doi.

Khéng gi ¢6 thé té cdo sy kém cdi, nghto nan vé ndi
tam cta ddm tri thic nhu ngén ngir cla ho - mét thi ngdn
ngir sdch vo, trang trong thdi qud, ddy 4n du lép tdng, d6i
khi quanh ¢o, mang miau sdc tinh cam chd nghia, eo 13,
khong c¢6 chiit gi 11 rdn réi, manh me.

Dung vé tam ¢t thi niing, vé muc d6 sinh déng clia ngén
nglr ma néi thi khéng nhing Kuprin da kinh qua nhimg
kién thitc co ban vé vin hoc theo chir dung cia dém ngudi

79



ché bai ong, ma Kuprin con dat dén muc f dién uyén bdc
nita la dang khde.

Khi con 1a mét sT quan, Kuprin da ting di Pétécbua d€
thi vao Hoc vién Bs Téng tham muu. Ong thi khéng d3,
nhung chuyén di nay da gip ong lam quen vé&i tap chi Sy
giau ¢ cia nude Nga vh véi mét 6 nha vin khdc,

Tir dao 4y, méc du ong ludn luén di chu du khip noi,
déi khi dén cd nhimg ving xa x6i héo lnh nhét, Kuprin
cing khong quén gitr méi lién hé véi cdc nha vin dy. Ong
da lam quen véi Sékhép, nhidu 14n dén tham Sékhép &
Autka, ngoai 6 Yanta, & dé ong két ban v6i Bunhin, véi
Gorki, Fiédérdp, véi nha van dan cha Enpachépxki va néi
chung Ia v6i nhimg nguvi gin giii véi Sékhép.

Trong giéi nha vén, éng néi bat 1én nho tinh tinh chi
mé, phong canh gian di, nhy phong canh séng xa la véi kidu
song cta cdc nha van, Khi thin véi cdc nha van, Kuprin
khéng bao giv quén nhimg nguvi ban cii cia minh trong gisi
cong nhén, néng din, nhimg nguoi dén chai va thay tha,
va vi d€ tiép xic véi ho, 6ng sin sang xa giol vin hoc mét
cdch dé dang.

Ong hoan toan khéng ¢6 tinh higu danh. Ong khéng bao
glo néi vé minh nhu 13 mét nha vin, - c6 ths ring day
ching qua Ia 6ng quén khufly mat diéu d6. Nhung 6ng khéng
bao gity bd qua dip ndo cé thé giip do cdc nha vin méi vao
nghé, dic biét 1a néu nguvi dé xuat than tir méi trudmg dan
dd von rdt gin gii véi ong.

Nha van N. Nhikandrop da ké lai véi toi ring Kuprin
da kién nhan 16i kéo v tham chi con €p budc o6ng phai viét,
phai lam viée, d€ c6 thé bign ong thanh mét nha vin thue
thy.,
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Cau chuyén nay néi chung la rat tiéu bifu cho thvi ky
daé.

Vao nam 1905 Nhikandrdp - vén la dan ddnh c4 trén
bién Hic Hai - dang phii ngdi th & Xévaxtépén vi téi dinh
liu dén 6 chiic xA4 hoi cdch mang.

Nha th Xévaxtopén niam gin Quang trubng Bazaro, &
mdt vi tri khd ngoan muec. Dao &y la mua he. Troi oi bue,
va vi thé ma cdc cira s0 nha ti déu mo.

Nhikandrfp la nguvi rat yéu doi va rit wa néi nén éng
cam thdy budn té khi phai ngdi khéng mét chd. Ong ben
nghi ra cho minh nhiing cdch gidi tri. Ong ding bén cla s8
theo doi nhing khdch by hanh di cho, chlhi yéu la cdc ba
néi tro lam mém. Khi cdc ba d6 vira dimg lai gip nhau va
bit ddu néi chuyén, thi Nhikandrép da bia theo ngay tuc
thi cau chuyén cua ho mét cdch rat sinh déng, budn cuvi.
Nhikandrép hi€u rat ro nép séng ctia nhitng ngubi dan phuong
nam.

Ca ddm ban ti ling nghe nhiing cau chuyén bia cia
Nhikandrdp bén clra s§ va thudng cho cdc cdu chuyén caa
éng nhiing trang phdo tay va nhing chudi cubi gion gia.

C6 lan Nhikandrép nhan duge mét méu gidy nhd do mét
nguvi tit thuong pham chuyén thu don cdc cin budng trong
nha tu chuyén lai. Manh gidy dé ghi ring néu Nhikandrép
ghi lai vao gifly nhimg ciu chuyén ké clia minh va chuyén
lai cho nguvi viét manh gify dé thi nhiing ciu chuyén &y
¢6 thé dupc ding trén bdo & Xévaxtépén va thadm chi duoc
linh nhuén bit nira. Dudi nhimg dong dé 1a mét chix ky ma
Nhikandrép khéng quen thudc - Grinhépxki. Nguvi dé chinh
la nha van A.Grin.
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Nhikandrép ghi lai nhéimg truyén buén cuvi cia minh,
gii cho Grin, va it lau sau nhimg truyén 4y gué that da
duge déng.

Sau khi ra ti, Nhikandrép ghé vho tba soan bdo
Xévaxtipon. O day ong thdy c6 thu cha Kuprin gm tir
Balaklava dén cho 6éng. Kuprin rit phuc cdc truyén cua
Nhikandrép va mbi tdc gia khéng quen biét dén gip minh.

Nhikandrop 1én dubng dén Balaklava tham Kuprin, hai
nguvi chéng két ban véi nhau, va Kuprin da thuc st bit
Nhikandrép phai viét. Kuprin trong mét thoi gian dai da
kién nhén truyén lai cho Nhikandrép nhimg diéu co ban cla
nghé thuat viét van.

O Balaklava, Kuprin da viét mét trong nhimg truyén
ngin dep nhdt cia minh la truyén Lixtorigon.

Téi da timg néi réng hdu hét cdc truyén cia Kuprin déu
mang tinh chdt tu nguyén. Moi nhan vit diy mo méng, yéu
say dim cudc sbng trong ‘cde truyén cua ong dé chinh la
dng, 1a Kuprin, mdt con nguvi tron ven va chan chit, khong
hé biét dén su to v& lam didu, su uén éo, day doi. Boi vay
nén éng luén khao khdt hudng vé nhimg con nguvi binh di,
tinh cdch ro nét nhu chinh con ngubvi dng.

"Lixtorigbn" - nhimg nguvi dan gée Hi lap song ¢ Balaklava
- chinh la nhiing con ngudi nhu thé.

V& tinh chat tho méng, su din truyén tw nhién cing
nhw vé tinh chdt cu thé trong miéu ta con ngubi, bdi canh
va thién nhién thi truyén Lixtorigon chiém mét vi tri déc
biét trong sdng tdc cha Kuprin.

L;xtorzgon la mdt ban trudng ca tuyét voi, g'ién di va
dep de cua vén xudi Nga. M3&i mdt nét dang, mdi mét chi
tist trong dé6 déu khién ta phai mim cubi, - tit cd & day
that la chan xdc, gian di, hién hién nhu cé thé st mé duoe.
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Chi v6i déi ba hang ngin ngui, Kuprin da v& ra mét
cach tinh té, dﬁy xdc cam vé Balaklava.

Té1 xin din ra day mét doan nhu vay:

"Chua noi nho & nuéc Nga - ma t6i da timg di cing
khip moi noi moi chén, - chua noi nao t6i lai cAm nhén
duoec mét ve tinh ling hoan-toan, sdu xa nhu & Balaklava.
Chi buéc ra ngoai ban céng la cd ngubi téi nhur da chim
dim trong man dém yén ling. Biu troi den, vinh nude den,
va nhilng ngon nui c¢ling mét mau den. Mat nude hau nhu
ddc qudnh, ning né ding yén dén ndi nhing vi sao phan
chi€u dudi dé cing ling yén khéng nhdp nhédnh".

Khéng phai ngu nhién ma Kuprin da séng & Balaklava.
Theo tdi, ddy 14 noi t6t nhat cho nguvi vidt van lam viée
(tdt nhién la vé mua déng thi noi nay ving nguoi).

Cé cdi gt 46 "rAt Grin" trong thi trdn nhd nay, trong
nhiing ngéi nha Hi Lap v6i nhilng hée sdu trong tubng ding
dé dat cdc bic tuong, véi nhimg tdm ludi mbdng mhu xanh
biéc budng tha ngay bén bo nudce, véi nhitng con phd nhd
va nhiing chd qua dubng, véi vé yén a cla né nam bén canh
bién khoi ménh méng. Tiéng bao bién 4m 2o dau ngay bén
canh, ngoai miii dit, thé¢ ma trong vinh Balaklava nuéc didy
ip dang ngang véi nhimg bo dat xua vh dung ling yén
khong gon sdéng, gié thim chi khong lay déng nhing tdn la
da khé cua hang cay da hop.

Nhung tuyét voi nhat, hap dan phi thuong nhat 1a nhimg
dém Balaklava, khi ma ngon den duy nhét trong thi tran
chim trong béng t8i, va tdm tri trién mién nghi ngoi khi ta
ngdi mét minh ngodi ban céng, trong béng dém den dic, va
cam thdy mét sy binh yén v6 han, ¢am thdy didu ma téi cé
thé goi 12 su yén ling cha trdi tim. Trong cAnh yén binh
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tuyét déi 4y thé nao ciing sin sinh ra nhiing ¥ nghia tuyét
voi va nhiing tde phim tuyét voi nhw la truyén Lixtorigon.

Kuprin ¢é6 mét loat truyén ngin: Rzmg hoang, DPam ldy,
Sdn ga l6i. Nhilng truyén nay cé thé xép gin nhau vi cé
cung noi xay ra hanh déng - dé la nhimg khu rimg, nhung
vé mit ndi dung thi ching rat khde nhau.

Tinh yéu sdu lang, thiéng lidng cia Kuprin véi thién
nhién rdt dé lay sang ching ta, va & day ta cling cam thiy
suc manh tai ning cla éng.

Kupnn da say sua ké vé thién nhién, vé nhiing cdnh
rung, vé tup 1éu so shi nao d6 cha nhiing ngubi 1ay nhua
thong dén ndi tim ta cAm thay mét thodng buén diu nhe, -
budn vi bay giv ta khéng duoc & nhiing chén d6, budn vi
ndi khdt khao nhin thdy ngay tic khic nhu'ng canh d6 trong
ddng vé trinh bach, dep d& va hoang so clia ching.

Mbt thoi gian, Kuprin s0ng & mién rimg Mésora, tai nha
ngudi chéng cha em gdi 6ng. Nguvi nay lam gdc rimg o
Kriusi. Hanh dong cla truyén Pém 1y da didn ra & Mésora.

Nhimg nguvi the ring va ki€m 1am cao tudi & ving
Mésora hay con nhé t6i Kuprin v nguvi em ré caa 6ng.
Tham chi ho con chi r6 noi ngay xwa d4 dat 1éu canh caa
nguoi gdc rimg Xchépan, nhan vat dugc Kuprin mé ta trong
truyén Dém Ildy, moét con nguvi nhdn nhue, ling lé, da chét
vi bénh s6t rét nhu cdc thanh vién khdc cla gia dinh 6ng.

Tdp léu canh duoc dung trén mt khu ddm ménh méng,
didm Borovéi Mée. Dam nay hién nay gin nhu da can khs,
nhing nguvi tho rimg bay giv khéng séng trén 46 nia.
Nhiing nguvi canh rung hién nay da chuyén tir cde khu dim
ra & nhimg go dit cdt cao ndi lén giga nhimg cdnh rimg
théng.
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Trén nhing go dit 4y khé rdo va 4m &4p hon, nhung
song & diy vé mia he that a ca mot su ddy ai. Mudi nhiéu
dén ndi gia dinh nhimg ngudi gde rimg hang tuin 1& lién
khéng ra khoi nhh va ngdi trong lan khéi cay xe xua mudi.
Chi ¢6 thé ngi duve néu ndm trong man s6. V& mia thu
mudi bién di, va vi viy ma mba thu 13 mua hanh phic
nhét déi véi nhimg nguoi sinh séng trong rimg. Khéng khi
tuoi mdt, trong lanh, nhing nghy 4m dp cudi ciing subi 4m
cho nhing cdnh rimg théng.

Chi can d€ ¥ dén mot chi tiét nay ciing thay mudi &
ving nay nhiéu khing khiép nhu thé nao: ban ngay nhiing
la cay onkha'V ven bo ddm hé tréng khéng xanh ma lai ¢6
mau xam xdm, 4y la vi mudi ddu ddy dic trén dé. Con budi
to1 thi khip khu ddm vo ve tiéng mudi bay, duvng nhu d6
la tiéng reo cua loai mudi trén toan thé gisi dS vé day.

T6i da timg phai ngl trén mit ddm. Lia sudi, dém ddy
bang canh théng ciing khéng lam bét di duoc cdi lanh té tdi
bdc lén tir mit nude dam, tir ddy sdu trong long dat. Swong
thi ddy dic dén ndi b&p Ira mii khong thé nao chdy to lén
duoe,

Nhiing gi vira néi & trén chi 1a béi canh bé ngoai cla
truyén ngin Hdm idy. Truyén nay da t& cdo mdt cdch manh
liét tinh trang ngu dét t6i tim trong cudc séng néng thén
trudc ddy, phé phdn manh mé sy nhin nhuc ddy né 18 cia
con nguoi lic d6 trude siic manh den t6i cha ché d6 xa héi
ngay xua. Cufc sdng ciing quin cla nguvi the rimg Xchépan,
tri€t Iy nhén nhuc clia éng d& quy gon trong cdu néi: "Néu

(1) Onkha: mit loai cay thudc he bach duong (N.D.).
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minh khéng séng th& nay thi nguvi khdc lai phai séng thé,
c0 khdc gi dau!”

Cé mét dé tai ma Kuprin rat tran trong ning niu. Ong
viét vé dé tai &y v6i ddy xuc dong trong sdng, thiéng liéng,
Ma thuc ra ciing khéng thé nao vidt khic. DS Ix dé tai tinh
yéu.

Déi khi ta ¢6 cam gide ring vé tinh yéu trong vin hoc
the giéi dubng nhu nguvi ta dd néi hét ca rdi. Liéu con c6
thé néi gi vé tinh yéu sau khi da cé nhiing tde phdm nhu
Torixtan va Izon, cde ban xoné cia Pétoracka, thién tinh si
Manéng Lexcd, nhimng bai tho tuyét voi cua Puskin Cho
nhitng bén bé cla qué huong xa xbi, clia Lermontop Ping
gieu cudi nbdi budn khé cia t6i tidu thuyét Anna Karénhina
cia Tonxtéi va truyén Nguoi dan ba cé con ché nhé cla
Sékhop?

Nhung tinh yéu c6 hang trdm nghin binh dién, va tir
moi binh dién déu tda ra dnh sdng riéng, ndéi budn riéng,
hanh phic va huong thom khong gip lai.

Mbt trong nhiing truyén ngdt huong thom va ddy day
dit vé tinh yéu - va budn tham nhit - dé la truyén Chise
vong huyén cua Kuprin,

Kuprin da khéc bén ban thao truyén Chiéc vong huyén,
da nho nhiing giot nudc mit de xén, ddy thanh khist. Tiéc
ring cdc nha vin khéng m&y khi khée hay cudi bén ban
thao cda minh nhu vdy. T6i néi "tiéc ring” la vi ci nhing
giot nude mat, nhimng tiéng cubi dé ciing da noi lén sic séng
sdu xa cda nhiing gi ma nha vin da tao ra, déi khi nguoi
viét tu minh ciing khéng hiéu duve hét sic manh héa than
va tai ning clia chinh minh.
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Kuprin da néi vé truyén Chiéec vong huyén ciia minh
ring dng chua timg viét mét téc phdm nao trong sdng thanh
khiét phir thé.

Diéu d6 ding. Kuprin da c¢6 nhidu truyén ngin tinh t&
tuyét voi vé& tinh yéu, v& cadm gidc doi cht tinh yéu, vé két
cuc bi tham cha né, vé chat tho, 1101 buén khic khodi va vé
tré trung vinh vién cfia tinh yéu. O moi noi, moi lie Kuprin
déu ngoi ca tinh yéu. Ong gl "tinh cAm tran trong siu xa
t6i dat va nude, téi ¢o cdy va huong hoa, loai ngudi va cAm
thd, téi cdi dep vinh ciu chia dung noi nguvi phu n'.

Diéu ddng chvi ¥ la mdt tinh yéu lén da dén véi con
ngubi binh thubng nhat, mét vién chic cong lung bén ban
gidy vin phong 1a Gionkép.

Khéng thé nao khéng xiic déng sau xa khi doc doan cudi
cua truyén véi diép khic la ling ma Kuprin da tim ra cho
cdu chuyén ctia minh: Cau mong cho tén Em mai mai linh
thiéng!".

Suc manh ddc biét ca truyén Chiée vong huyén la &
ché tinh yéu trong dé tén tai nhur la mét qui ting bat ngo
ddy tho méng va lam cube dbi himg séng gitta nhimg gi
nham té tdm thuong, ti dong va thue dung.

Cdc nhén vat trong truyén Chiée vong huyén qua la da
¢é trong cudc doi thwe. Chinh Kuprin da néi vé diéu nay
trong mét buc the cha minh: "Anh ¢6 nhé cdu chuyén buén
tham cla nguvi nhan vién buu dién P.P. Giénchikép khéng?
Anh ta da yéu nguoi vo clla Liubimép dén tuyét vong, quén
minh",

T6i nhac lai diéu nay hoan toan chi d§ nhan manh dén
tinh xdc thue trong nhiéu truyén ctia Kuprin. Kuprin khéng
tim ra nhing truyén cha minh trong th& giéi tho méng hu
cdu. Ma nguoc lai, éng da phdt hién ra trong cuée doi thuc
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nhimg 16p tdng tho méng siu xa va thanh khiét dén néi
giy cam gide d6 la sin phdm cla tri tudng tuong hu cau,

T6i khéng c6 kha ning k€ lai hét nhimg gia tri quy bdu
cua truyén Chiéc vong huyén, nhung c6 mét diéu khéng thé
nao khéng néi dén - dé la khifu thdm my tinh t& tuyst voi,
khi 6ng dat cau chuyén tinh yéu bi tham va duy nhat iy
vao trong khung canh mua thu bén bién phuong nam.

Khé ¢6 th€ néi vi sao, nhung khung canh thién nhién
mua thu ruc r& dang di qua, dang tir biét chiing ta, nhiing
ngay thu trong suét, mit bién lang yén va cénh dong ngéd
héo khé, nhiing ngéi nha nghi bd khéng tro troi trdnh mua
déng sdp téi va huong thom diu diu cia nhitng nhanh hoa
cudi cling... - tit ca nhiing cdi d6 da dem lai cho ciu chuyén
mét suc truyén cAm v ndi budn xét xa.

Kuprin 1am bénh ning va mat ngay 25 thdng Tdm nim
1938.

Ngay trude khi chét, ong da viét: "Trén qué huong, tham
chi hoa cing tba mét miti thom dic biét”. Loi dé da thé
hién tinh yéu s4u ning clia 6ng ddi véi dat nusc.

Chiing ta cin phai biét on Kuprin vi tdm long nhan hau
sdu xa cta ong, vi tai ndng vé cung tinh t§ cla éng, vi tinh
yéu d6i véi T8 quéc, vi niém tin khéong thé nao lay chuyén
duge ctia 6ng vao hanh phic cta nhan dan minh, vi cudi
cung, vi kha ning khéng bao giv mat di & dng la xic déng,
la chdy lén tir nhiing 14n tiép xtc di ngin ngdi nhat véi
chat tho cha cube séng, dé rdi vist duge mét cdch say sua,
nhe nhang vé didu dé.

1957
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IVAN BUNHIN

Déu 6 bubn trong thé gisi nay khé hiéu,
thé giéi nay vén dep...
I. BUNHIN

u khi con di hoc & truong phd théng, t6i da bit

diu say mé doc Bunhin. Dao Ay t6i con it bidt vé
ong. Téi chi biét duge d6i didu qua doan tidu si tu thuat
ma chinh Bunhin da viét cho b¢ Tw difn cde nha vin cha
Vengherop.

Sdch d6 viét rdng thoi tho 4u Bunhin da séng & mét
mién qué nam gira Klexo va thi trén Efriémép (thuée dia
phén tinh Tula thvi d6), sau d&y éng hoc & truong trung
hoe Elexo. :

Vao thdng Tuw lanh 120 nim 1916, l14n diu tién t6i té
Efriém8p thim mot ba giz séng déc than - ba Ia ho hang
véi toi. Ba cho goi téi dén choi va nghi ngoi it lau sau
chuyén ngao du cha t6i & mién Nam.

Ba da timg day hoc tai trubng trung hoc thi tran Efriomap.
Nhu moi bz gido khde, ba ciing rat hay bi viém hong. Ba
chita bénh nay bing moi cdch, tham chi theo ¢d phuung
phdp bi truyén cha Bunhin.

- Bunhin nao th€ ho ba? - téi ngac nhién hoi.

- Bunhin Epghénhi Algchxéévich. Em trai clia nhi vin.
Ong nay lam tai S& thus Efriomép. Ong tim ra cdch chima
bénh viém hong. Lay b long séc khé lau vao cf Ia bénh
viém hong khoi ngay tic khic. Nhung v6i ba thi bd long
séc 4y ching gidp ich gi. Epghénhi Bunhin Ii nguvi thdo
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vat va khd 1a khé khan. Con anh traj cua 6ng, Ivan Bunhin,
la nha van, va nhu moi nguvi néi, rdt tét bung va dang
yéu. Thinh thoang éng ciing ¢6 dén day day.

Ké tir phit t6i duge biét rang Bunhin di ting dén day,
déi véi téi thi tran Efriémép lép tuc thay hinh d46i dang,
tuy ring nhin chung trude day thi né vin kha 1z ta nhat.
Con bay giv thi né hién ra trude mat t6i nhu la bi€u hién
vé dep &m cing cha mot midn tinh Ip nude Nga.

Hau nhu t4% ci ede thi tran héo lsnh cua ching ta déu
gidng nhau. Nhimg thi tran 8y, néi nhu Sékhép déu "rai
Efriomép”, - véi nhimg khu vubn tu vién xo xde, véi khuén
mét cdc vi thanh dip bing dat gin trén cong dd cdc nha
tho, véi nhing vong luc lac gin trén cd xe tam ma cua vién
quin trudng canh sdt, véi trai glam xay trén bai chin bo,
véi tru so hoi dong tw quan dia phuong - ngéi nha duy nhat
ma ngodi cia vko ¢é ngon den chiéu sdng, vdi bay sdo Hu
riu trén hang cdy b6 dé ngoai nghia dia va nhitng dai dat
tring séu dai. V& mua he nhéng dai dat dy moc ddy nhimng
bui tdm ma, vé mha déng trén 16p tuyét ngad mau xdm vi
bui tro, nhimg khic g§ ddu mau ném ra tir cde Io va 4m
xambva vén con leo 1ét chdy.

Nuéc Nga cia Bunhin da vao t3i tir dao &y, & Efriomép,
va con dm Anh 61 rat lau.

Elexo & gin bén canh. Téi quyét dinh di téi dé6 dé duve
nhin thanh phd cha Bunhin.

Tir budi ddu tudi thidu nién, t6i da luén luén kh4t khao
thdm viéng nhiéng noi gén lién véi cudec doi cde nhh vin
nha tho ma téi yéu mén. Cho dén nay, t6i van cho ring
manh dat dep nhat trén the gi6i nay la ngon ddi dudi chan
tuong tu vién Xviatogorxco & vang Poxcopsina, noi mai téng
Puskin. Khéng noi nzo & nude Nga lai ¢ th€ nhin thay
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nhing chan troi xa khodng dang, trong lanh nhir tir ngen
déi &y.

Trén tuyén duvng Efriémép - Elexo thutmg xuyén c6 tan
ché ngubi di lam mang tén "Micxim Gorki" chay. Téi da téi
Elexo trén chuyén tau ay.

Budi sing lanh dén véi: s khi tdi ngéi trong toa tau
Xoc xach, cit ky. Tsi ngodi bén ngon nén leo 1ét va doc trong
cudn tap chi nhau n4t Thé gioi hém nay truyén ngin cua
Bunhin Ilia Tién tri ’

Vé mic 46 cay ding xét Xa, truyén ngin nay la mét
trong nhiing truyén xust sic nhat cia vin hoc Nga. M3
mét chi tigt, mbi met dudng nét cha truyén ngin nay (tham
chi ca chi tidt "Tda Kidy mach nhot nhat nhur mau g0 liém")
déu lam tim ta se lai trude linh cAm ndi bat hanh thé naoe
cing s2 téi, trude sy ban han, coi cit, s6 phin thé tham
cia nuée Nga thvi d6. Daj khi muén bd chay khbi nude Nga
nay, ddu khéng ngodi lai. Nhung it nguvi quyét dinh lam
viéc d6. Boi ngubi ta yéu ngubi me ngheo khé ci trong nhiing
phit cay ding & ché cfia ba.

Bunhin ciing di khdi dat nuge than yéu duy nhat cia
minh. Nhung chi roi bd bd ngoai. La mét con nguvi hét sic
kiéu hanh va nghiem khie, cho dén nhing ngay cudi doi,
ong van day dit nhé nuse Nga va da nhd vi né nhidy giot
nute mit dén nén, kin dso trong nhiing dém dai tha phuong
0 Pari vi Grax - nhing giot nude mit cha mdt nguvi tu
nguyén xua dudi minh ra khdi dat nude qué huong.

Tét di Elexo. Nhéng bui ciy gdy nhd luét nhanh vé phia
Sau ngoai khung cita s§ con tau. Gié rit lan qua nhimg 6ng
théng gié bing sit tdy, gi6 xua nhimg ddm miy la la mat
dat. Tei doc lai truyén Hig Tién tri, doc lai cau chuyén budn
tham cda Ivan Noévicdp, mot néng dan & huygn Elexo, xa
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Prétchétren. Va téi ¢d tim hi€u nht didu gi, bing nhiing
ngdén tir nio, thin phép nao ma Bunhin d4a dat dén duoc
diéu that sy ky diéu &y? Sy ky diéu sdng tao ra duoc mot
truyén ngin gon ghé ma giy tdc dong manh mé, buén tham
va tuyét voi nhu vay?

Tai Elexo, t61 khéng ding lai nghi trong khdch san. Dao
Ay tbi qud ngheo. Téi di lang thang trong thi trén cho dén
tan chiéu t6i, khi tau try lai Efridmop, va tit nhién 1a thdm
mét.

D6 13 mét nghy bau troi cao xam xdm. Nhitng béng tuyét
nho muén mang bat chot roi. Gié cudn tuyét khéi mit dubng,
dé 16 nhitng phién d4 tring da@ mon di dudi bao l4n mong
ngua gd xudng,

Ca thi trin xdy bing dd4. Cé vé gi thanh qudch todt ra
tir trong cdi vo bé ngoai bing dd nay cha né. Ding v dé
c6 thé cam nhin duoe ngay ca trong canh hoang ving cla
cdc duong phd, trong su tinh mich cha ching. Trude d6 toi
da nghe néi ring Elexo 1a mot thi trdn buén bdn sim uat,
va bdi viy t6i thdy ngac nhién trudc vé ving ling cia né
cho d&n khi v I2 réng su yén tinh, ving vé d6 la hau qui
cha chién tranh.

Thi trdn qua thit da 1a mét thanh qudch. Trong tdc
phdm Cuéc ddi Arxénhiép Bunhin da viét vé thi trdn nay
nhu sau:

"..thi trdn ty hho véi ddng ve ¢ kinh cia minh va né
¢6 quyén tw hao nhu vAy: né qua thuc da la mét trong
nhing thanh phd c¢d nh&t cha nude Nga, nim giita nhimg
canh doéng dit den bao la cha mién ven thdo nguyén, trén
cdi ranh gidi nghiét ngd ma di qud mét chit da 1a nhiing
dai dat hoang da, bi 4n; v& thvi cde cong quéc Vladimiro -
Riazan, Flexo thudc loai nhing thanh tri quan trong nhat
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cia mrée Nga, v néi theo Ioi cde nhh chép st bién nién,
thi nhing nguvi dan & day 1a nhimg ngubi ddu tién phai
ganh chiu giéng bao, bui bim vi rét must dudi nhitng ddm
miy den diy ghé so tir chau A kéo t6i"

Dutng nhu mbi chir trong doan trich nay déu lam ta
thich thu bai vé gian di, chan’x4c, giau hinh anh cha ching.
Chi mét cAu ring nhimng thanh phé ¢6 xwa nay da phai
ganh chiu giéng bio vi rét mude cia nhimg dot tin cong
tir chau A téi da c6 tde dung goi cdm nhu thé nxo: nhimng
Ioi nay lam séng lai tiéng kéu ddy lo 4u cia dém linh tuan
canh, tiéng dui go lién héi vio nhing tdm gang dic, tiéng
loa goi moi nguvi trong thi tran 1én thanh.

Té1 ding lau bén ngdi nha truomg nam trung hoc ¢6
khoang san 14t d4. Bunhin d& hoe tai trubmg nay. Bén trong
trubng yén 4ng - dang la giv giang bai. Sau dé t6i di qua
bai cho, ngac nhién vi thay qud nhiéu mui. Mii thia la, mii
phén ngua, mii cdc thung cd trich lau ngay, mii da sdc
vat, miii trim huong tir phia cdnh cfra nha thy mo toang,
noi nguvi ta dang lam 1& cdu hén cho ai dg, ngui thiy ca
mii ld rung tir trong cdc vuon sau hang dau cao mau xdm.

Téi vao mét qudn nhd udng che. O ddy vang vé va lanh
18o. Tir ddy téi di ra ving ven thi trdn. Con lau mdi dén
gio tau chay. Trén viing ven d6 dai xudng bai chan tha thap
trang tran tryi la nhimg b€ I ren tba khéi, tiéng bia nén
xudng de chan chst. Biu troi & ddy nht nho sédng. Bén canh
la buc tubng nghia dia chay dai.

Toi re vao nghia dia. Gié kh& reo qua nhimg bong héng
khép bing manh si va nhiing chiéc 14 bang sit tay r ket
trén nhing vong hea. D6 day trén nhiing cdy thdnh gid hinh
udn cdu ky, Iép son da bong ra, cé thé nhin thdy nhiing
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tdm anh mau ndu nhat hiu nhue di phai mo vi nudec mua
dit trong tdm khung sit hinh bau duc.

Chiéu t6i t6i dén nha ga va ngdi rat lau trong phong
vé hang ba mo t6i, noi tdba miri ddu hda va gié lanh lua
dud chan,

Trong cudc séng cha mdi -nguvi thuong ¢6 nhimg tring
hop la k¥, c¢é khi la thd vi, ¢ khi 1a ddng budn. Téi ciing
da gip nhing trudng hep nhu thé. Nhung su tring hop ky
la nhat da xAy ra v6i toi vao chiéu t6i hém 4y tai nha ga
Elexo.

T6i mua s§ bdo méi Ticng néi Nga trong mét quan bdo.
Trong phong hang ba qud t6i khéng thé nao doc duge. Téi
dém lai tién cia minh. S¢ tién con lai d0 d€ vao udng che
tai quiy diém tam sdng trung trong ga vh tham chi con ¢6
thé pudc boa cho anh chang hiu ban say mém.

T61 ngéi vao géc ban trong qudy, bén canh chide thing
réng khong lam bing déng bach von d€ ruou sam banh, rbi
mo bdo ra...

Mot gio ddng hé sau téi méi héi tinh lai khi nhan vién
nha ga, tay rung chudng, néi to lén bang giong mdi méot
cdch ¢6 y: "Hébi chuéng thit hai cho tau di Efriémép, V6love,
Tula réil"

T6i bat day lao vfi vho toa va ngédi tut vio géc gén cia
88 toi om cho dén khi tau téi Efriomeép.

Long t6i x6n xang vi mét ndi budn va mét tinh yéu chot
dén. Tinh yéu ai vay?

Tinh yéu c¢6 gdi tuyét vui, ¢6 hoc tro Olia Méserxkaia,
nguoi da bi giét trén sin ga nay day. To bdo téi mua da
dang cAu chuyén nay - truyén ngén cia Bunhin Hoi thé nhe.
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Toi khéng biét liéu cé thé goi tdc phém nay la truyén
ngin duoc khéng? D khéng phai la truyén ngan ma la su
16e sang bat ngtr cla tam thé, la chinh cude sébng boi héi
run riy va chan chda tinh yéu, la sy suy ngdm duom budn
binh than cda nha vin, la loi viin bia ding 1én vé dep clia
nguvi con g4i.

Laic Ay téi dinh ninh rang téi vira di qua ndm md cha
Olia Méserxkaia trong nghia dia, va gié da kh& reo qua vong
hoa cii k¥ nhu muén goi t6i dumg lai.

Nhung t6i da di qua khong hay bigt chit gi. Oi, név
nhir t6i bi€t! Vi néu nhu téi biét, t6i da rai 1én nam md
nay tdt cd nhilg béng hoa nd trén trdi dat. Tsi da yeu b
gal nay. T6i da run 1én vi két cuc khong thé nao sta lai
duoc nita cia doi ¢b. Ngoai cfra s§ thap thodng hién ra ldc
ddc nhimg ngon den ti mi leoc 16t cha cde lang qué. Téi
nhin nhtmg ngon den 4y vk ti an i minh mét cdch ngiy
ngo ring Olia Méserxkaia chi 12 nhan vat hu cdu clia Bunhin,
ring chinh thién huéng cam thu thé giéi diy mo mong da
lam t6i dau khd vi tinh yéu bat chot v6i ¢6 gdi qud ¢§ no.

Co 1é vho cdi dém 4y, trong toa tau lanh lso, giita nhiing
cdnh déng den xdm cda nude Nga gitta nhiing cdnh rimg
bach duong non xac xao trong gié dém, 14n ddu tién téi hidu
dén tin cong, hifu dén tung dubng gan mach mau thé nao
la nghé thuat, thé nio 1 sitc manh vinh cliu, sife nang cao
tdm hén con nguvi cia né.

M4y 14n t6i do tb bdo ra, trong dnh sdng ngon nén leo
lét, v sau d6, trong 4nh sdng nhd nho cha binh minh méi
hé, t6i da doc di doc lai Ivi néi vé& hoi thy nhe cha Olia
Méserxkaia, doc lai cau nha vin viét ring giv day hoi thi
nhe lai "lan tba trong thé gidi, duéi bdu troi diy may, trong
gié xudn lanh lanh".
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Pai héi nha viin x6 viét 14n thit hai da v8 tay vang héi
lau hoan nghénh Ibvi néi rdng Bunhin c¢An duge trd lai cho
van hoc Nga.

Va ong da dugc tra lai. Dat nwée qué huong da ¢ lai
nhiing tdc phdm quy gid nhat cia Bunhin, trong s6 dé ¢é
truyén vira Cudec doi Arxénhép.

Viét vé& tdc phdm nay that la khé, tham chi hdu nhu
khong thé lam duge. Vigt vé chinh con nguvi Bunhin ciing
khé nhu vay. Ong that phong phd, that phéng khodng, da
dang, 6ng da nhin thay chan xdc, ciin k& ngon nganh timg
con ngudi mot, tir nguvi dan éng sang trong o Xan- Franxixed
dén anh thg méc Averki; Bunhin 43 nhin thiy timg cir chi,
tung bién déng nhd trong tam hén con nguvi éng da vidt vé
thién nhién that rdo rang, nghiém ngit vh diu dang, mét
thién nhién khéng bao giv tdch biét véi cude sdng con nguvi.
Néi lai nhimg diéu 6ng da viét bing cdch vay muon loi 12
cla dng va thém thit cdu chir cia minh vao that la mot
vige lam v6 b8 vh héu nhu la vé nghia.

Can phai doc Bunhin, ciAn phai tu minh doc vk vinh
vién tir bd ¥ dinh tham hai dung nhiing loi dung tuc khéng
phai ciia Bunhin d€ k& lai nhimg gi 6ng da viét ra ro rang,
véi vé dep cf dién hoan thién.

Khéng thé ndo ding loi cha minh d€ k€ lai bai tho Ngay
u dm dd qua clia Puskin, biic tranh Bén bink yén vinh vién
cua Lévitan, hay bai tho Trén song xanh bién cd cia Lerméntép.
Diéu nay ciing vé b§ nhu viée 14y s6 hoc khé khan do dém
giai diéu hai hva cha Méza vh tdt ca nhiing nhac s vi dai
tir theé k¥ XIV dén Xtravinxki.

Boi vay téi s khong dinh Iam cdi viéc biét chic trude
sé that bai la k& lai Bunhin va 1y giai cde tdc phdm cila
ong dudi géc dé tinh chit thoi sw. Van dé thuvi su khéng thé
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tén tai ngoai méi quan hé chit cheé véi nhimg gi c6 trude
thoi dai ching ta va trong chimg muc nao dé anh huong
dén thoi dai do.

Cdc tdc phdm ctia Bunhin ¢ gid tri 16n & chd tat ca
cdc tde pham d6 déu ndm trong thoi dai né xuat hién, nhung
déng thoi gén bé xuong thit véi qud khi cha nhén dan.

Trong van xudi vh tho cha Bunhin bdc 16 1o rang suw
cAm nhén cufe séng nhu mét con duvng dai cla con ngudi
tir lic sinh ra dén khi chét di, mét con dubng dep tu trong
c6i ngudn cha né. Cam gide nay th€ hién dic biét rd trong
tdc pham Cubc doi Arxénhép.

Tsc phdm nay khéng chi la loi ngoi ca nude Nga, khong
chi 12 k&t qua clia cA cudc doi Bunhin, khong chi la sy thé
hién tinh yéu siu dam cha éng d6i véi d4t nude, thé hién
ndi budn, niém say mé cha éng d6i véi T6 quéc, moét niém
say mé do6i khi diém xuyét nhiing giot nudc mit xen xo dnh
1én tir cdc trang sdch nhu nhimg hat sac sém hiém hoi trén
bau troi. Day con la mét cdi gi khde hon thé nita.

Day khéng chi 12 mét loat chdn dung nhiing nguvi Nga
- tir nhiing nguvi ddn qué, con tré, nguoi hanh khat, dia
chu phd san, 1di bb, sinh vién d&x nhitng ngubi phu nir 1a
ling, ddng yéu, - nhilng con nguoi di xuit hién trén moi
néo dubmg ctia nha van va duge éng md ta véi mot suc manh
dang kinh ngac.

Cube doi Arxénhép nhiéu doan lam ta nhé dén bic tranh
cia hoa si Nhéxchérdp Nude Nga thdn thdnh. Bic tranh nay
Iz sy thé hién ro rét nhat nhan din va dit nude theo cdch
hiéu caa hoa si.

Trén con dubng lén giita nhiing cdnh rimg nhd va nhimg
gb dat map md, bén canh nhing con sudi nude trong va
nhiing nha tht den sdm xay bing gd nhip nhang thi vao

97



khoang khéng tinh mich mua thu nhimg héi chuéng ngan
nga, bén nhiing nghia dia vh x6m lang hoang véng, ta thdy
cd mét doan nguvi dong ddc dang di dudi bau troi phuong
bic sdng suaa.

Trong doan nguvi 4y that khéng con thiu mét ai. Ca
nute Nga dang di. Trong doan nguvi dang di ¢é vi hoang
dé ¢8 xua van db tridu phuc ning né 14p lianh kim tuyén,
¢6 nhilng nguvi th xich sit loAng xodng, nhing nguvi dan
ong khiém nhuong vén do vai thd, nhing tré muc déng véi
nhimg chiéc roi dai, nhimg ké hanh huong d6i ma chom,
cdc cb gdi 1ong mi t6 den dem lai vé diu dang mém mai
cho guong mit ho, nhimg guong mit dnh 1&n vé tring trong
thanh khiét. Trong doan nguvi 4y con c¢6 nhimg ke lap di,
‘nhiéing ba cu cAn mén khdc thubng, nhimg nguvi the mdc,
tho git, nhing 6éng gia khic khé v6i nhimg cay gly dai,
nhitng nguvi the hoc viée, nhitng dia tré doi mi tring hién
lanh, mit ngudc nhin lén dnh mit troi lot qua k& may va
dan séu dang hang bay vé phuong nam.

Trong doan nguvi con ¢6 Liép Tonxtdi va cdch 6ng khéng
xa la Doxtéépxki. Ho di trong bui duvmg truong cing véi
nhin dan tim chan ly, di ciing v6i nhan dan dén chan troi
sdng bay giv con xa x6i, chan troi ma sudt doi ho da néi
dén khoéng mét moi.

Cé cii gi d6 chung gitta bic tranh nay véi nhimg cudn
sdch cua Bunhin. Tuy nhién ciing ¢6 diéu khdc nhau la
nhitng con nguvi chia Bunhin hoan toan that, ai cling quen
thuéec va dat nudc cia Bunhin khiém nhubng hon, ngheo
ting hon r4t nhifu so véi dat nude trong cdch hifu clia hoa
si Nhéxchérop.

Mién trung Nga ctia ching ta trong tdc phdm cia Bunhin
hién ra véi vé dep ddng yéu cha nhitng nghy sdng xdm, cua
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cdnh d6ng yén tinh, nhimg ddm may nhe béng bénh va d6i
khi hién ra trong dnh sdng mv mb, trong rang chiéu dang
rong khdp chan troi.

Tién diy ciing néi ludn 12 Bunhin ¢ mét su cim nhén
chan xdc hiém thdy vé sic mau va dnh sdng.

Thé giéi dugc tao nén tir v6 88 su két hop sdc mhu va
dnh sdng. Ngubi nim bét duoc dé dang va chan xdc nhi.mg
s két hop dé la ngudi hanh phic nhét, dic bigt néu anh
ta la hoa si hay nha vin.

Vé phuong dién nay Bunhin la mot nha vin rat hanh
phic. Ong da tinh twong nhin thiy tdt ca: mba he mién
trung Nga vh mua déng u dm, nhimg ngay thu muén sang
nht binh yén va bién bat chot hién ra sau nhing qua déi
moc diy cAy dai véi mit nubc sdm den bao la.

Trong nhiing ghi chép ctia Bunhin ¢ mét cau ngin nhu
thé nay. Cau dé duoc viét ra vao khodng ddu mua he nim
1906. "Mua cia nhiing ddm may ddng yéu da bét dau”
Bunhin da ghi nhu vay v loi ngdn nghi dé duong nhu da
mé ra cho chiing ta thdy mét trong nhimg bf mat cla cudc
doi nha vin. Cau dé néi vé nhimg ngay lam viée tét yéu
vh triu mén sdp dén véi Bunhin khi he téi, khi sip dén
"mia cia nhimg ddm may, mba cla nhimg con mua, mua

A

hoa no ré".

Bing mdy loi ngidn nghi 4y, Bunhin da ghi nhan thm
diém bit ddu cla cdng viéc quan sdt bau trod, nhin ngim
nhung ddm maAay bao glo' ciing bi &n va hap din. Khong phai
ngdu nhién ma tit cd nhing nhi tho xuit sic nhat caa
ching ta 44 md t4 may rdt chinh xdc. Hay 1ay thi du ngay
trong 6 cdc nha vin cing sdng v6i ching ta. Iuri Olésa
nhin thdy trén bdu troi Matxcova nhimg ddm may nhe béng
bénh véi nét ddng ctia Nam My. Con trong tho Zabélotxki
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thi dic biét nhiéu may. "May bac dep tuyét voi trén bau
troi mém mai. Vién chung quanh nga mau hoa hué tim,
gita ddm miy mau sdng nghiém trang, - nhu canh thién
nga bi thuong dang cham rai bay v& dau”.

MS3i 14n doc nhing dong viét cha Bunhin vé mua ha, lai
nhé dén médy loi ghi cia éng. Nhimng cidu éng viét vé mia
he bao giv ciing ¢6 cdi gi khéc khoai, tham chi ca khi ong
chi viét d6i ba dong: ’

Vuin céy hoa da néd, Id d@ lén xanh, chim hoa mi hot
sudt ngay, sudt ngay khung cia s6 duoc ndng lén".

Bunhin nhin thdy rat tinh t& tit cA nhimg gi éng da
gip trong cubc séng. Ma 6ng da duoc gip rat nhiéu diéu,
tir khi con nién thi€u, éng da mic "bénh xé dich", khao khdt
nhimg khoang troi xa la, 6ng khéng lic nao thidy binh yén,
luén them duge thay nhimg gi chua timg duoc gip.

Ong da timg thu nhin ring gidy phit sang khodi nhat
trong doi 6ng la lic éng sip lén dubng di xa.

Cé mdt mdi lién hé chit ché nao dé gifta nhimg hién
tuong nhuw 12 dnh sidng, mui huong, 4m thanh vh mau sic.

Mdi lién hé 4y ndm & dau? ft ra 12 & chd khi ta nhin
lén nhiing béng hoa la, tréong nhu nhimg béng phidn héng
hoa lén, tir trén cdc tranh cha Van- Gée, khi ta nhin lén
dnh sdng dam goi nhé thd nude qui trong sudt phuong xa,
ta bdng bat chot thay huong thom ngho ngat ciia nhiing trai
qua iy va hoi thé tuci mét cia nhilmg bai cdt bién udt At.
Duwong nhu con gié lanh diu nhe tir nhitng hon dao xa la
kia d3 dem mui huong &y dén phong tranh cia nha bao
tang.

Khi doc Bunhin, ta thutmg bit gip minh thdy lai cdi
cam gidc 4y. Sdc mau cho ta huong vi, 4nh sdng dem lai
she mau, vA mui huong lam ta nhé téi nhiéu biic tranh ky
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la. Tat c& nhing diéu 4y da lam sinh ra trang thdi tam
hon dic biét, mét ndi budn diu nhe thanh sdng, cAm gide
nhe nhang vé cudc séng véi nhimg ngon gié Am lanh, véi
tiéng hing cly lao xao, tiéng séng bién ri rao khéng ngét,
tiéng cuvi ddng yéu cla tré tho va phu nir. Trong tdc phs?fm
Cube ddi Arxénhép Bunhin da viét vé cam gidc sic mau cla
minh nhu sau:

"Chi nhin 1én hép mau téi da thady minh run ngubi lén,
tir sing dén chiéu, t6i mi¢t mai t6 mau lén gidy, ding hang
gio lién nhin ngdm khoang trvi xanh tuyét dep ngi dén sang
mau hoa hué tim, khoang troi vao ngay néng hién ra trén
ngon ciy cao, va ngon cdy nhu dang tdm minh trong khoang
troi xanh &y, - tir nhimg nghy d6, téi da cAm nhan siu sic
¥ nghia cao ca thiéng liéng cha nhiang sic mau trdi dat va
bau troi. Pi€m lai nhing gi mh cudc séng da mang lai cho
toi, ti thdy ring dé la mét trong nhing didu quan trong
nhat. Khoang trvi cao xanh ngd miu hoa hué tim hién ra
gifra vom cdy cao 4y dén khi chét t6i vln con nhé téi".

Nhimg sic mau diu nhe tiéu bi€u cho mién trung Nga
da chuyén thanh mau dim, néng bie, khi Bunhin néi dén
mién nam, dén vang nhiét déi, ving Tidu A, Ai Cap hay
Palextin.

"Troi nhi¢t d6i sdng tring roi vio cka trén mui tau.
Nhiing Jan séng 14p lodng cham chap lui vé ding sau, tba
sdang lén c¢in budng”.

Mua thu ndm 1912, Bunhin séng & Kapri va dao ay ong
thuong néi chuyén ldu véi nguvi chdu cdia minh 12 Nhicélai
Aléchxéévich Pusesnhicép. Hién con giit duge nhiing ghi chép
cia Pusesnhicdp v& nhimg cudc néi chuyén dé. Nhiing ghi
chép nay rat don gian. N6 chi ra cho ching ta thiy Bunhin
- mét con ngudi rit bist tu kiém ché - trong nhiing giv phiit
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cbi m& hiém hoi. Nhing ghi chép dé da néi lén tinh yéu
lén lao cia Bunhin d6i véi cude sdng. Qua cla s6 toa thu
nhin ra ddm khéi tau dang tan dan trong khéng trung
Bunhin néi:

"Tén tai qua 13 mét niém vui 1én. Chi cAn duge nhin
lan khéi nay, dnh sdng nay thoi. Gia du nhw tdi khéng cé
tay chin va t6i chi c¢6 thé ngdi duvc sau qudy va nhin mit
troi ldn thi t6i cing da 18y dé lam vui réi. Chi cAn mét
diéu la dupe nhin v duoc thd. Khong gi dem lai khodi cam
béng nhing sic mau. Toi da quen nhin. Cédc hoa si da day
téi nghé thuat nay. Cac nha tho khéng biét tA mia thu, vi
ho khéng ta cdc sdc mau va bAu troi. Nhitng nguvi Phdp
nhu Eridia, Locongtedo Lilo da dat dén mife hoan thién trong

k)

méb ta".

Trong cdc ghi chép cia Pusesnhicép c6 mdt diéu rat la
chi cho ta thdy "bi mit" trong nghé thuat viét cia Bunhin.

Bunhin néi riang khi 'bit ddu viét vé bat of didu gi,
trude tién 6ng phai c¢d "tim che ra 4m thanh" "Khi téi tim
ra né thi moi cdi khdc se tu dén".

"Tim ra 4m thanh" nghia la th€ nao? Chic la Bunhin
da dat vao cdu d6 mét § nghia 16n hon rat nhidu so véi
diéu thoat tién ta cé thé tuong.

“Tim ra 4m thanh" - ¢6é nghia l4 tim ra nhip didu cha
vin xudi, tim duoc giong diéu chinh cia né. Boi vi vdn xubi
cing ¢6 Am diéu bén trong nhu tho va nhac. CAm gide vé
nhip diéu cia vén xudi va chat 4m nhac cha né bat ré siu
trong von hifu biét tinh tuong va thu cam tinh t& vé ngén
ngit me de.

Trong linh vuc tiéng Nga Bunhin la mét bac thiy khéng
ai vuot qua duoce. Trong vo sd cde tir, 6ng bao gitv cling lua
chon ra chinh xdc cho timg cidu chuyén nhiing tir giau hinh
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anh nhat, ¢6 sdc didn dat manh mé nhat, gin lién véi nhau
bing mét méi quan hé v6 hinh va h&u nhu Ia bi an, nhiing
tir duy nhdt cdn dé ké cau chuyén ds.

M6i mot truyén ngin, méi mét bai tho cha Bunhin Ia
mét thanh nam chdm manh thu hit vé mét méi tir moi noi
moi chén t4t cA cdc chi tist edn thidt cho tdc phim dé.

Gia thir bay giv ¢4 mét nha viet truyén ¢ tich nhu
Crixchian Anderxen, thi nguti dé c6 le da viét ra ciu chuyén
vé nha vin c¢6 suc hit diéu ky cia nam cham tu diém lai
duoc moi diéu bat ngo nhat, ké tir tia ning mit troi trong
khom cdy pht trong suong gid, cho dén nhiing ddm mday den
vdn vu va tdm &0 choang tang téc caa ngum linh muye, nha
vin s& siap xép lai tit ca nhing diéu &y theo mét trinh tu
déc biét chi minh anh ta biét, viy mét thi nude thiéng vao
dé - va thé la da ¢6 thém mét tdc phdm méi - trubng ca,
bai tho hay truyén vira - sdng trén thé gici nay va khéng
gl c6 thé Iam cho né chét dupc nita. N6 bat tir chiung nao
trén thé gidi nay con cé con ngui.

Ngén ngtr clia Bu gian di, gdn nhu la don so, trong sdng
va giau hinh &nh. Nhung déng thvi ngén ngir d6 ciing rat
phong phd vé phuong dién hinh tuong va 4m diéu - tir tiéng
ch1eng dén tleng nubc ngudn rée rdach, tir cdch hanh vin
mau muc, quic thude dén giong diéu v6 cung diu dang, tix
ti€ng hdt tré tho dén nhimg 1oi nguyén rda dir din trong
kinh thdnh, tir dé dén nhimg cau chir dung chinh xdc cia
néng dan mién Orién.

Téi goi Cufe doi Arxénhép la truyén vira. Didu dé6 tait
nhién la khéng. ding. Pay khéng phai 1a truyen vira, khong
phai Ia tifu thuyst, khéng phai 1a truyén ngin. Day la mét
tdc phim thudc mot thé loai chua timg dugc goi tén. Thé
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loai nay la tuyét vvi, duy nhit, chinh phuc trdi tim mét
cdch ngot ngao, ddm dudi.

Nguvi ta thudng nghi ring Cude doi Arxénhép I tu
truyén cua tdc gia. Bunhin da pha nhén diéu dé. So véi thé
tu truyén thi Cuge doi Arxénhép duge viét ra quéd w la phéng
khodng.

bay khéng phai 14 tur truyén. Day la noi chung ddc mei
dim say trdn thé, moi ndi budn, niém vui va suy nghi, wu
tw. Ddy la ban théng bdo ky didu nhimg su kién cia mét
cufc doi duy nhdt, nhimg chuyén phiéu du, nhing mién dat,
thanh phd, bién ca, nhung gitta cdi da dang cha trdi dat
nay thi mién trung Nga cha chiing ta bao giv ciing néi bat
l1én hang ddu. "Mua déng }a bién tuyét ménh moéng khong
bén bv, miua he 1a bién lia, ¢d va hoa. Nhimg cénh déng
binh yén vinh vién v6i su im lang ddy bi 4n"...

Trong tdc phdm Cudc doi Arxénhép, Bunhin di ¢b dic
duoc cufc dbi minh thinh mét thd tinh thé huyén didu,
nhung khdc véi thi tinh thé cha Puskin, khéng gian cha
truyén nay, ranh giéi cudc séng cha nha vin dupe phan dinh
rdt rach roi, duoc roi chifu dén tan ddy sau. Cudc doi
Arxénhép la mdt trong nhimg hién tupng nfi b4t nhat cia
vin hoc thé giéi. May min thay tdc phdm dé trude tién
thuge vé viin hoc Nga. Trong cudn sdch dé, tho vh vin xudi
da nhéap hoa 1am mét, nhip hva mét cdch hiu co d€ tao ra
mét thé loai méi tuyét voi.

Trong cudn sdch nay khong thé nao tdch biét duge tho
v6i vin xubi, nhidu cdu chir ciia tdc phém dé da hin sédu
lén trdi tim ta nhu con diu nung dé.

Chi can doc it lbi vi6t vé nguvi me la da thdy ring
Bunhin da tim ra dugc cdch thé hién duy nhat ding va cdn
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thiét cho nhimg diéu gi ma éng muén néi. Nhiing lbi nay
khéng thé nzo doc mét cdch binh than duoc:

"Me da yén nghi trong thé giéi nay, noi qué huwong xa
x0i, m6t minh don déc, khong con ai nhé dén. Nhung réi
cdl tén thén yéu clla me s&@ mai mai duoc nang niu tho
phung. L2 nio nim xwong tan nim siu dudi n&m mé v
danh noi nghia dia cla thi tran Nga heo it lai 1a ctia me,
cia nguvi phu n& xua kia da tung bé téi dung duva trén
tay?".

Suc manh ngbn tir cha Cude doi Arxénhép 1a & chd né
¢6 thé goi cho ta ndi budn, niém xdc déng va cA nhimg giot
nuéc mit. Nhimg giot nuée mét hiém hoi ma cai dep da goi
ra.

Cdi méi cia Cupc doi Arxénhép con & chd hon bat ci
tdc pham nao khdc cha Bunhin, né da béc 16 mét cdch chan
xdc, 10 rang hién tuong ma wi ngon ngir ngheo nan ching
ta da phai goi 1a "thé giéi ndi tam" con nguti. Dubmg nhu
la ¢6 mot thii ranh gii rach rvi nao d6 gitta thé giéi bén
trong va thé gidi bén ngoai? Dubng nhu 1a the gidt bén ngoai
khéng phai 1a mét chinh thé nhat qudn véi the giéi bén
trong?

Nhimg gi mia Bunhin d3 néi dén trong cuén sich nay
déu nhin thay duoc, nghe thdy duge, s mé duoe, rat cu thé
va lau mai v€ sau viAn con giy cho ta niém vui hay néi
budn. Téi xin din ra diy mot vai doan. Ching han nhu
doan lan ddu tién cau bé ra thanh phd:

“Cdi la lung nh4t trong thanh phé nay la xi ddnh giay.
Trong doi ti chua timg th&y sung suéng nhu thé, thdn phuc
nhu thé truéc mét vat nao d6 t6i da nhin thdy - ma t61 da
nhin thdy rat nhiéu thd - nhu khi tsi duoe cAm hép xi dénh
giay trong cho thanh phd. Chiéc hép tron nhd bing gé binh
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thutmg théi, nhung diy diu con 1a gd, ban tay nghé thuat
khéo 1é0 phi thubng nao dé di bién né thanh mét chie hop
thit dep. Con xi nita chit. NG dac quanh, den nhdnh, thom
phic mii con”.

Trong sdch cé doan néi vé sur "¢ don” cha tring. Doan
nay thdm duom ndi budn siu xa, mic dt Bunhin vin muon
o cdu bé no:

"Téi con nhé c¢é lan vao mét dém thu, khong hiéu vi le
gl t6i thuc gidec vh nhin thidy d4nh sdng mo Ao, huyén bi
trong phong. Qua khung clra s6 16n khéng che rem, t6i nhin
thdy tring thu nhot nhat buén rdu treo that cao, that cao
trén manh san rong hoang ving cha trang vién. Tring that
buén, va cé 1l vi budn, c6 don ma c6 vé dep la luing khéng
trAn thé chuit nao, khién tim téi thit lai vi nhimg xic cam
buén rdu vh ngot ngao mia dubng nhw chinh tring thu nhot
nhat kia eling dang cam thay".

Bunhin da mé t4 manh dat Nga budén bd noi éng sinh
ra nhw thé nio?

"Téi da nhin thdy gi noi toi sinh ra va lén lén? O day
khéng nui, khéng séng, khong hé, khéng rimg, - chi ¢é nhiing
bui cdy nhd trén nhiing bai d4t tring, thang hoic lim méi
thdy nhing khu rimg thua nhd, nhue rung Zakaz, rung
Dubrépka, con thi toan cdnh ddng la cdnh ddng, cd mot bién
lda ménh méng khéng bén bo... Diay méi la viung Can thao
nguyén, noi canh déng luon séng, noi nhiing dai dat tring,
nhiing subn déi thoai thodi thuvng 16m chdm nhiing d4, noi
nhing xém lang nhd bé, nhimg nguvi din qué di dép bén
bing vb cay dudbng nhu da bi thuong d€ lang quén, - c6 le
vi th€ ma ho séng khéng doi hdi, binh di mét cdch nguyén
so gidbng nhw ngon co, nhanh rom'.
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Cdc nha vin thubng dung mét tir vay muon cua cdc nha
didu khic - tir "khic hoa nhan vit". Khéng nhiéu nha vin
¢6 duoe kha ning khic hoa nhan vat mét cdch chan xdc,
khéng tranh né nhwe Bunhin. Ch&ng han nhu day la mét
chi bé muc dong:

"Céu bé muc dong... that 1a ddng chi ¥: chiéc 40 may
bing vai nha tu dét bang soi cay gai ddu va chiéc quin
ngan ciin c¢on déu rdch thing 15 ché; chin tay mit mii cdu
rém néng, chdy xém, da bong ra, d6i mdi né tode vi cdu chi
duge nhai m8i mét thit vo banh mi den khé cing, hay qua
cdy nguu bang. D61 mit cau ta liéc doc lifc ngang: boi ciu
ta hiu rat ro tinh chat toi 16i cua médi quan hé gitia né va
ching t6i, hidu ring ¢6 givi ma biét dugc nhimg thid ciu ta
xui ching t6i an la cdi gi. Nhung cdi méi quan hé tdi 161
nay that 12 ngot ngho biét bao! T4t ca nhimng gi ma né da
thi thiio to nhd, ngit quing ké lai cho chiing t6i nghe, vira
ké vira dua m#t nhin quanh, thit la ddy bi 4n. Ngoai ra
cdu ta quat chiéc roi dai cia minh mot ciach diéu luyén, ciu
cuvi pha 1én khi ching toi thir quét roi va bi ddu roi quét
rdt dau vao chinh tai minh".

Phong canh Nga diu nhe, véi nhitng mita xuén e 4p, véi
vé ngoai khiém nhubng ma mét lic nao d6 bdng dnh lén
mét ve dep buén budn, binh yén, phong canh &y cudi cung
da tim duoc nguvi thé hién, nguvi khéng bao giv ¢6 ¥ dinh
té6 ve, thém thit. Khéng mot chi tiét nhd nhit nao trong
phong canh Nga ma Bunhin khéng nhan thay.

"Pa qua chiéc ddm quanh go dit sét, nim dai gita dai
dat tring, suon dit déc nham nho vét chin sic vAt, mit
nuéc dnh 1én néng bic va don diéu. Dé day trén bo dat,
nhiing con sdo ddu bo vo gitta noi tréng trai ra chiéu uu

tu.
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Trong Cuéc doi Arxénhép c6 mét chuong ngin. Chuong
nay bit ddu bing cau: "Vao nhiing thdng nim thyi tho &u,
t0i da sdng gira nhimg céi gi that 1a Nga". Tiép d6, Bunhin
viét vé€ con dutmg gin lang Xtanbvaia, vé nhimg tén cuép,
vé nhimg ndi so trén duvmg, nhing dém trén dubng nhung
o day ta thiy hién ra ca mébt buc tranh ki la vé& nude Nga
cach day khong lau:

"Con dubng Ién chay bén lang Xtandvaia dd xudng mét
viing dat thdp vi manh dat nay bao giv ciing goi ra mét
néi s¢ gan nhu bi &n... thoi tré, da nhiéu 1an chinh téi cfing
timg cam thdy ndi so rdt Nga &y, khi di qua lang Xtangvaia...
Ngubi ta thubng k€ lai riing qua dé, hé nhin quanh thé nio
ciing th&y chuing né, ching né tir tir di t6i chin ngang trude
mat anh, tay cdm bda, ha xuéng ro thdp, dau ngang bén
héng, quin d0 bé chén, mi kéo sé xudng che d6i mit o
vo, r6i bat ngv ching dimg lai, néi nho, ra lénh mét cach
hét sie binh than: "Dimg lai chiit dinh nao, éng ban buén
oi... :

]

Trong sdch nay rat nhidu doan tuyét voi. T4i chua timg
gap trong vian xuéi chiing ta doan mé ti mua déng hay hon
doan t6i sdp din ra day:

"T6i con nhé nhiéu ngay déng néng né, xdm xit, nhiéu
hom troi tré &m, mua Iép nhép, ban thiu, khi dé cudc séng
Nga & mét huyén héo ldnh trd nén that 1a vé vi, ning né,
guong mat moi nguvi tré nén budn t&, cau cf - nguvi Nga
thuong bi cdc hién tuong thién nhién tdc déng méot cdch
hoang so nhu vay, - va hic dg, moi diéu trén thé gigi, k&
cd chinh cude séng nia, cling tré thanh gdnh ning khéng
cin thiét,

T61 con nhé nhiéu khi hang tudn 13 lién bao tuyét hoanh
hanh lién mién, troi miy mu mit, chudng trén thdp canh
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thanh ph§ khé dung dua. T6i nhé dot rét khing khi&p cudi
thing giéng lam nguvi ta nhé lai nudec Nga xa xua, nhé lai
nhiing thoi k¥ rét lanh dén miic "méat d4t mit todc ra hang
thude: nhimg ngay d6 trén thanh phd tring xéa ngip chim
trong nhimg dong tuyét cao, dém dém chom sao Oritén dir
ton sdng 1én trén bau troi den kit, vh budi sing trén chan
troi nho nho, hién 1én mit troi dé so dubmg nhu bi phén ra
lam hai, va gita khong khi ning né, bat dong, ong khéi °
trén cdc néc nha thanh phé tir tir nha khéi pha ldn 1ta db
béc 18n, ca thanh phd nhén nhao vang tiéng chan ngudi bude,
tiéng xe truot tuyét nghién xudng dudng".

N6i vé Bunhin, ty nhién d& bién thanh nguvi ldm loi
Lic nao cing mudn chi ra cho nguvi cing néi chuyén véi
minh nhing doan hay, hét doan nay dén doan khdc. Laic
nao ciing tudmg ring 46 s& la doan cudi cung. Nhung hda
ra la cang trich dén, cang thay ¢é dean hay hon, va khong
con da kién nhdn d€ im ling nita. Va day la nhimg loi néi
vé tudi tho, vé tinh yéu gin nhu Ia tho tré. M&i nguvi déu
nh¢ lai thdng nédm thoi nién thi€u véi ndi budn diu nhe.
Lic 4y, ching ta da yu tinh yéu, yéu tit ci nhiing gi né
dd néi véi ching ta: "yéu vi sac bay sic ling le lap ldnh
trén troi dong, phia xa, rdt xa ngoadi khu vudm, ngoai lang
x6m, ngoai nhitng cdnh déng mha ha, tir dé ving lai mo hé
- va vi th€ ma thém thiét tha d4m anh - tiéng chim cun cit
kéu xa ving", yéu hoi thd nhe nhe cla ngubi thifu nir minh
yéu dang ngd, - "lam sao cé thé chuyén dat duoc cdi cAm
gidc da chodn hét tAm hén tbi, khi t6i nhin va mubng tuong
ra cin phong ay, noi Liza dang ngi bén tiéng 14 ¢ rao,
tiéng mua roi lao xao ngoki cha s6 d€ mé ma qua d6, thinh
thoang gié &m tir ngoai déng dwa vé nhu néng niu gisc ngd
tho tré cua nang.. C6 1& trén doi nay khéng ¢6 gi thanh
khiét hon, dep d& hon...".

109



Ném 1917, tinh & téi ghé qua trang vién Kropétovo nim
¢ phia nam Efriémép. Trude day trang vién &y di tung 1a
cua bd Lerméntsp. Cé 14n trén dudng di Kapkazo, Lerméntsp
dd ghé vho thim bd.

Ngm nha ci k¥, don diéu déng kin cia va rao quanh.
Tdi ngdi mét lLic trén thanh gd tron gin ngdi nha.

Tir phia sau nhiing ngon doi dat sét may den sa thap,
van vu. Lt sau troi dé mua, mua roi lhc rao trén tdn ld
cdy nguu bang diy bui.

Chi méi cdch day khéng 1au, khi doc Cude dit Arxénhép
toi méi biét I Bunhin da timg d&n Kropotovo va lang nay
bao gitr cung gay cho éng nhimg ¥ nghi vé cinh ngheo nan
cua mét s6 dia phuong ching ta.

"Chung quanh tréng that ngheo nin, xdc x0, hiu quanh.
T6i di trén con dubng Ién va ngac nhién véi su hoang tan,
tréng trai cta né. Di theo con duong nho qua nhing xdém
lang, trang vién cling mét cinh tuong hoang ving nhu thé:
khdng chi ngoai cdnh déng, trén nhimg con duvng ban thiu,
ma con ca nhimg con dudng lang ciing bd&n thiu nhu vy,
nhing khu vuon trang vién tréng réng... va day la Krépotopka,
ngm nha hoang, ma nhin nd, bao giv tsi cing thiy budn
rdu ning triu béang khuang mét ndi niém khé ta.. Manh
dat ngheo chdn rau cét ron cla Lerméntép 1a day... Mot cudc
doi ki la, mft s6 phén ki la. Ong chi séng cA thay c6 27
nidm, nhung 46 la nhfmg nim dep d&, phong phu biét bao
cho dén tan ngay cuéi cing, dén buéi t6i trén con ducmg
ving vé dudi chan néi Masidc khi ma khau sung luc ¢8 16
to tuéng cha g Mdctundp nho dé da nha dan khdc nao mét
phdt dai bdc, va "Lerméntdp nga xuéng nhu bi ai phat ngang

- L]

chan...
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Cang doc Bunhin, cang thdy ro hon ring Bunhin qua
that la vé cing phong phd, gdn nhu la bat tan.

Hay it ra 14 cling can rit nhiéu thoi gian dé ¢6 thé tim
hiéu dugc hét nhiing gi 6ng da viét ra. Va hiéu duoc cude
dvi s6i nédi, khéng binh yén, day cuén hit cla Bunhin, mic
di ban tinh éng vén hay buon mg méng.

Mét phan cudc doi minh Bunhin da tu ké (trong Cuoc
doi Arxénhép va trong nhiéu truyén ngin khac it nhiéu gin
lién v6i ti€u str cha 6ng), phan nia 1a do vo 6ng, ba Véra
Nhikélaevna Murémxéva - Bunhin, k€ lai. Nim 1958, ba da
cho xuét ban tai Pari cudn sédch Cuge doi cia Bunhin - mét
cubn sdch rit quy bao gém nhitng héi de va tu lidu vé
Bunhin.

Cho dén tan nhiing ngay cudi cung, cudc dvi ciia Bunhin
da duoc hién cho sdng tdc va nhiing chuyen di. Khéng phai
ngau nhién ma Bunhin da viét truyén ngin vé chang thay
thi Béena trén con thuyén cia Mbépatxing "Ban than mén".

Bécna 12 mét thdy tht tuyét voi, khi chét da néi: "Hinh
nhu t6i da la mét thiy thi khéng dén ndi tdi". Bunhin tu
viét vé minh rdng 6ng s& cho minh Ia nguoi hanh phic néu
lic tir gid coi dbi da c6 quyén nhic lai Ibi néi cia Bécna:
"Hinh nhu t8i da la mdt nha vin khéng dén ndi téi".

Bunhin la ngubi ding cAm, trung thue trong cde y kién
cia minh. Ong 13 mét trong nhiing ngudi dau tién, trong
tdc phdm Ldng qué, da lam tiéu tan huyén thoai ngot ngao
vé ngudi néng dan ngoan dao do cdc nha dan tdy thdp nga
tao ra.

Ngoai nhimg truyén ngén xudt sic, hoan thién mét cdach
¢ dién, Bunhin con cé nhimg thién it ky hanh trinh vé
Iudéi, v& Tiéu A, Thé Nhi Ky va Ai Cap. D6 1a nhiing tdc
pham hiém hoi vé st miéu ta thuan khiét, vé tinh ch4t hinh
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tuong, kha ning quan sdt tuyét voi, cAm thu chan xdc vé
nhiing dat nuéc xa x6i.

Bunhin la mt nha tho xudt sic, mdt nha the cha truong
phdi tho thanh khiét nhat. Tho cla 6ng cho dén nay chua
duoc ddanh gid ding mude.

Subt dvi minh, Bunhin da di tim hanh phdc, viét vé
hanh phuiie, day dut vi né. Ong da tim thdy hanh phdc trong
nghé thuat cha minh, trong thé giéi bao la cha cdi dep ma
éng da hién dang cho moi nguwi, trong chinh mé6i cam nhén
vé cufc séng va trong tinh yéu qué huong éng thvi by giv
con chim trong khd dau. Ong da biét rat nhidu, da yeu, da
cam thiu1, 6ng da lao dong nhiéu va da pham sai 14m, nhung
diu thé nio di nia thi nude Nga vin 1a tinh yéu lén nhat,
diu dang nhit theo suét cude doi dng.

Da qua rdi, mién hoa ong bay, c6 non, déng lda vang
triu hat.

troi xanh va ndng gdt ban truu...

Sé dén ngay cha héi con luu lac:

Hanh phiic chdng con trong cubc séng
tran gian?

Téoi s& quén tdt cd, dé chi con nhé lai

con duong nhé xinh bén rudng hia, bir hoa

Nudc mdt trao, toi dau kip tré 164,

va quy xudng bén chdn Ngudi dé luong.

Taruxa, 1- 1961
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MIKHAIN PRISVIN

¢u thién nhién c6 thé chiu on con nguvi vi con

%gubi déd di sdu vao cude sdng bi 4n cha né, da
ngoi ca vé dep cka nd, thi long biét on 8y ¢6 le trude tién
da danh cho nha vian Mikhain Mikhaildvich Prisvin.,

"Mikhain Mikhail6vich” - d6 1a cdch goi tén éng theo 16i
thi thanh. Con & nhimg noi ma Prisvin thiy coi nhu & nha,
- trong nhimg cin nha nhdé cla tho géc rimg, bén nhiing
vung séng phu day suong, dudi nhimg lan may den va nhiing
vi sao trén bau trvi déng néi nude Nga, - thi & nhimmg noi
y nguvi ta chi gidn di goi éng 1a "Mikhailits" théi. Va chic
I3 ho cAm thay budn nhé khi con nguvi ky la, than thiét
ngay tir lan gdp d4u tién &y bign mat di trong cde thanh
phd, noi ma chi ¢6 nhing chi nhan am t§ dugi mdi nha
ton méi goi cho éng nhé t6i khoang troi bao la ctia mién
qué séu bay.

Cubc doi Prisvin la mét bing ching cho didu 1a con
nguvi bao giv cing phai viron 1én séng theo thién hudéng ctaa
minh, séng theo sy mach bdo cha trdi tim minh. Cich séng
nhu vdy bao ham mét ¥ nghia ¢6 cin cf vé cung siu xa,
boi vi khi séng theo trdi tim minh, trong sy hbva hop hoan
toan v6i ndi tdm cha minh, con nguvi bao givr cing 13 nguoi
sdng tao, nguvi nghé i, ngudi lam giau cho van vat chung
quanh.

Khong ai biét riing Prisvin da c6 thé tao ra cdi gi néu
ong ci ti€p tuc lam nha néng hec (dé la nghé nghiép thu
nhat cha 6ng). Du thé nio di nda thi éng ciing khé long 6
th€ phat hién ra cho hang triéu nguvi thé giéi ddy chat tho
trong séng va tinh t§ cla thién nhién Nga. Chi don gian la
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ong khoéng con thi giv d§ lam duge vide d6. Thién nhién doi
hoi phai ¢6 cdi nhin chim chd va su lam viéc cing thing
bén trong nhim dé tao ra trong tam hén nguvi viét vin nhu
thé la mot thé giéi thit hai nta cia thién nhién, mét thé
giéi 1am gidu ching ta boi nhing suy nghi, lam ching ta
tré nén cao thuwong hon bdi vé dep ma nha nghé si nhin
thay.

Néu ching ta doc ki nhiing gi Prisvin da viét, ching ta
s¢ thay rang ong da khong kip k€ lai cho ching ta dit chi
la mdt phan trdm nhimg gi 6ng da nhin thidy va hidu ro
mot cdach tuyét voi.

Chi duoc séng mét cuge dvi théi that Ia qua it oi d6i
v6i nhing nghé si bac thdy nhu Prisvin, nhing nguvi ¢6 thé
viét cA mét ban truong ca vé tiung chide 14 roi tir trén ciy
xudng. Ma nhiimg chiée 14 roi nhu vay thi qua la nhiéu vé
tin.

Prisvin sinh truéng tai thanh phd Nga ¢8 - thanh phé
Elexo. Bunhin ciing da lén 1én tai chinh noi nay. Ci hai
ong déu da cé bigt tai cAm nhan thién nhién Nga trong méi
lién quan khing khit véi nhitng suy nghi va tim trang cua
con nguwi.

Diéu nay cé thé gidi thich nhu thé nao? D6 chic Ia vi
thién nhién mién déng tinh Orién, quanh thanh phd Elexo,
rat Nga, rat binh di, vh néi cho ding, khéng lay gi lam
phong phi. Vi chinh trong cdi v& binh dj, thdm chi cé phan
nao khdc nghiét &y, ta nhan ra ngon ngudn cdi nhin tinh
t€ clia nha vin Prisvin. Trén nédn binh di, ngubi ta duvng
nhu cing dé nhén ra hon moi nét ddng dep d& cia mién
dat qué huong, c4i nhin clia con ngubi cang dé& sfic sio hon.

Ro rang 1a vé gian di bao giv ciing gin gii véi long
nguvi hon la nhing sic miu ruc ro, 4nh hoang hén ngi
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sdc, nhiing vi sao sdng ruc lén, cdy ¢b um tum sum sué cia
mién nhiét déi khién ta nhé té6i nhimg thdc nuéc manh mg,
tudong nhu dé 12 ca nhimg thiac Niaga cha hoa va ld.

Tiéu st Prisvin chia thanh hai thoi ky ro rét. Doan dau
doi 6ng didn ra trén mét ching bing phing - gia dinh thuong
nhédn, cufc séng nén nép quy ci, truong trung hoc, nghé
nong hoc tai Klin vh Luga, cuén sdch néng hge ddu tién
Khoai tiy trong sé cdc cdy tréng trong vudn va ngogi déng.

Tuong chimg nhu cudc doi dng da di theo con dudng
céng chic bing phing va tat yéu. Thé réi bat ngdv - mot
bude ngodc xay ra. Prisvin bd viége va di bé 1én phuong bic,
dén viung Karélia, véi chiée tiii deo sau lung, khau sing sin
va cudn vo ghi chép.

Ong ddnh liéu @8 cudc dvi minh nhu vén bai tréi ndi.
Diéu gi sé xay ra tiép véi ong, - Prisvin ciing khong biét.
Ong chi biét nghe theo tiéng goi cda trdi tim minh, lam theo
niém say mé khéng sao cubng ndi la séng gifra long nhén
ddn, bén canh nhan dan, ling nghe ting néi ky diéu caa
ho, ghi lai nhiing cidu chuyén c6 tich, truyén thuyét hoang
- dutng, nhimg niém tin huyén bi.

Vé thuc chat, cude doi Prisvin s di d8i thay dét ngdt
nhu vdy chinh la vi tinh yéu cua Ong d6i vdi tiéng Nga.
Ong da di tim nhing kho bdu cha tiéng néi d6 nhu cdc
nhan vat trong truyén cia 6ng - truyén Ring gb tdu, cdc
nhén vit da lén duong di tim cdnh rung gb tidu xa x6i, dep
nhur trong chuyén than thoai.

Sau nhing thdng nghy & phuong bic, Prisvin viét tdc
phim ddu tay cla minh - cudn Min chim dan ngudi. T
ngay 4y, 6ng trd thanh nha vin,

Nhimg sdng tdc tiép theo cha Prisvin dubng nhw da sinh
ra tir nhitng chuyén di cung khip d4t nude clia ong. Prisvin
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da di doc ngang khip mién Trung Nga, mién Béic, Kazictan
va Vién Déng. Sau mbi chuyén di thubmg xuét hién khi thi
mét truyén ngin hay mét truyén vira méi, hay ¢ khi chi
la mét doan ghi chép ngin trong s6 tay. Nhung tat cd nhimg
trang viét nay cla Prisvin déu rit ddng ké va doc ddo - tir
hat vang ldp ldnh - nhing mau ghi chép ngén trong s tay
- cho dén vién kim cuong lén tha mau 14p ldnh la tdc phim
truyén via hay truyén ngén.

Cé thé viét rdt nhidu vé ting nha vin bing cdch thy
theo sic minh m& néi lén nhimg suy nghi va 4n tuong ndy
sinh trong chuing ta khi doc cdec cudén sdch cua ho. Nhung
vé Prisvin thi that la khé viét, gan nhu khéng thé viét dugc.
Nguvi ta cdn chép vao sb tay clia minh timg doan vin 6ng
d& thinh thoang doc, mdi lan lai tim thay nhing gid tri méi
trong tung ciu van xudi - tho cia éng, dé di vao trong nhimg
cudn siach cha Ong nhu ching ta vdn thuong di theo con
dutmg mon nhd vao nhiing cdnh rimg dai ngan véi tiéng réc
rdch ca sudi nguédn, tiéng xac xao cha 14, huong co cay, dé
ling nghe va ddng diéu véi bao suy nghi va tdm trang khdc
nhau vén ¢6 O con ngubdi véi 1§ tri va trdi tim trong sang
nay. Prisvin d3 nghi vé minh nhu vé mét nha tho bi "déng
dinh trén cay thénh gid cha vin xudi”. Nhung éng nhim.
Vin xubi cla 6ng con gihu chat tho hon rdt nhiéu so véi
di thi tho vh trubng ca cua khéng it nha tho.

Céc tdc ph&m cla Prisvin, néi nhu loi éng, d6 1a "niém
vui vé han cliia nhing phdt hién lién tuc”.

D3a may ldn t6i nghe thAy nhitng ngubi vira doc xong
tdc phdm cha Prisvin cing thét 1lén mdt Ioi nhw nhau: "Day
qua la mét that phiy phép thuc sy
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Céu chuyén ti€p theo véi ho cho téi thdy ring qua lus
n6i dé ho da muén néi dén cii chat say nguvi khé giai thich
nhung lai rat hién hién, chi c¢6 trong vin xudi Prisvin,

Cdi chét say nguvi 4y la & dau? Bi mét ctia nhing cudn
sdch dy 12 & dau? Nhiing chir nhu "phir phép”, "huyén diéu",
thutmg duge diing d€ néi 61 cdc truyén cd tich. Nhung Prisvin
dau phai la nguvi viét truyén hoang dubng. Ong 1a con nguwi
caa dat, cia "Dat Me hién tu", 6ng la nguvi ching kién va
tham du vao t4t cA nhimg gi xiy ra chung quanh éng trén
thé giGi nay.

Bi mat cia sic hip din trong vin xusi Prisvin, bi mat
s phli phép cha 6ng 1a & cdi nhin tinh tuong clia ong.

P6 1a cdi nhin tinh tuong cho phép phdt hién ra nhing
diéu déng ké, thu vi trong timg chi tiét nhé, dudi 1ép vd
d6i khi d2 qud u nham t& cha cdc hién tuong d€ nhin thay
nGi dung sdu xa cha cuée séng tran th& Dén ci chide 14
deong binh thubng nhét cing séng mot cujc sbéng 1y tinh
riéng.

Téi 14y mét cudn séch ctia Prisvin, md mét trang bat ky
va doc thdy nhiing dong sau:

"Dém qua di dudi dnh tring trong tron vanh vanh gin
vé sdng mot lan swong gid ddu tién budng xubng. Man suong
tring bao phti khip noi, chi ¢6 nhimg vung nuée 13 khéng
déng bang. Khi mat troi 1én va himg chidu thi muén van
hat suong dong trén 14 cay, ngon co, canh théng trong cdnh
rimg t3i bdng l4p ldnh, long lanh véi v dep didu ky ma
tat c& kim cuong trén trdi dat cing khong da dé€ diém trang
canh tugng &y".

Trong doan vin xubi qua that 1a 14p ldnh 4nh kim cuong
nay tat ca déu gian di, chan xde va chua day chat tho tuvi
mat.
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Hay nhin k¥ vao timg chi mét trong doan vin nay -
cdc ban s& tdn dong véi Gorki khi éng néi réng Prisvin da
c6 kha ning tuyét voi st dung cdch két hop uyén chuyén
nhimg chir gian di d€ truyén dat tinh chit cu thé dubmg
nhu ¢6 thé sov mé duve clia nhimg gi 6ng mé ta.

Nhung néi thé la chua dd. Ngén ngir cia Prisvin 13 ngor
ngt nhan din, chinh xde va giau hinh anh, v déng thui d
cing 13 thi ngdn ngit hinh thanh trong su tiép xic gin b
cua nguvi Nga d8i véi thién nhién, hinh thanh trong lac
déng, trong su gidn di 16n lao, su thadm thiy, vé binh yér
cua tinh cdch nhin dan. B&i vi Prisvin la ngubi ctia nhar
didn chid khéng chi 1a nguvi quan sdt nhan dan nhu, tiée
thay, vin con thidy & mét sd nha vian nudc ta. Trdi dat duo
ban cho ching ta la vi su sdng. Vay thi lam sao ching te
lai ¢6 thé khéng biét on con nguvi da phdt hién cho ching
ta thdy hét chidu sau vé dep gidn di ctia trdi dat nay, kh
mi trude ong, ta chi biét v& didu nay mét cdch mo ho, tar
man va vun vat?

Trong s6 nhidu kh&u hiéu mia thoi dai ching ta da di
xuit ra cé thé ¢é quyén cé mdt khdu hiéu nhu thé nay, mo:
kh&u hiéu kéu goi cdc nha vin: "Hay lam gau moi ngudi
Hay hién ding hét tat ca nhing gi minh c6, va dimg bac
gio doi hodi duge dén b, duoc khen thudng. P6 Ia chia khis
mo moi trdi tim". '

Hao hiép - d6 Ia phdm chat nha vin cao quy ma Prisvin
rit giau co.

Ngay vh dém theo nhau qua di trén trdi dat nay, nhimg
dém nghy chua didy vé ddng yéu thoing qua, nhing ngaj
dém thu ddng, xuin ha. Gitra bao méi lo va cong viée, giite
bao ndi budén vad niém vui, ching ta thuwng quén di chud
nhiing ngay &y, khi xanh thém, cao xa voi voi nhe bau troi
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khi 14ng diu dudi man mdy xam xdm, khi 4m dp, ddy suong,
khi nhe pht 1ép tuydt dau mua lao xao.

Ching ta quén di v& nhimg budi sém binh minh, quén
di vi sao Iupite, vi chia t& cla troi dém, ldp lanh nhu hat
nude long lanh.

Chuing ta quén di rat nhidu diéu le ra khong duoc quén.
Va trong cdc cudn sdch clia minh, Prisvin dubng nhu lat
nguoc tro lai nhimg to lich thién nhién va dua ching ta vé
véi ndi dung cta ting ngay di séng qua va dang bi quén
di.

Prisvin 1a mét trong s8 cdc nha van doc ddo nhat. Ong
khéng giong ai ci - khéng gidng ai trong nudc ta cling nhuw
trong vin hoc thé gigi. C6 le vi thé ma c6 ¥ kién cho rang
Prisvin khéng c6 thiy v nhing nguoi tién béi. Diéu nay
khong duing. Prisvin c¢é thay. Nguvi thay duy nhit ma nho
d6 nén van hoc Nga cé duge sic manh, chiéu sdu va sw
chan thanh. Nguvi thay dé la nhén dén Nga.

Vén hifu bist cude song duge nha vin tich liy dan dan,
nim nay qua nam khdc, tir khi con tré dén ldc da chin chin
trudmg thanh, trong méi lién hé chit che v6i nhén dan. Va
con phai tich liy c thé gi6i tho bao la van dang song hang
ngay trong long nguvi dan Nga binh thuong.

Tinh nhéan dan cha Prisvin Ia nhat qudn, duoc biéu hién
rdt ro rang va khong hé bi vdn duc.

Trong céi nhin cha ong d6i véi dat nude, véi con ngubdi
va tit ci nhing gi trdn thé, c¢6 cdi gi dé gan nhu la su
tinh tubng cba tré tho. Nha tho lén hdu nhu bao giv ciing
nhin thé giéi véi con mat tré tho, dubng nhu dé la 14n diu
tién duoc nhin thiy cude séng. Né&u khéng thi bao nhiéu lép
tdng sdu xa cha cudc séng da bi che khuat di béi trang thé
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tdm hon cha mét nguvi 16n bidt qud nhibu va qud quen véi
tdt ca moi diéu.

Nhin thay cdi khdc thubng trong cdi binh thubng va
trong cdi khdc thuong nhin thdy cdi binh thuomg - dé 1a
pham chét chia cdc nha nghé si thue thu. Prisvin d4 ¢ pham
chat 4y mét cdch hoan chinh, mét cdch truc tiép.

Cdch Matxcova khong xa ¢6 mét dong séng nhd la séng
Biipna. Dong séng &y song bén canh con nguvi da hang ngan
nim nay, nhiéu ngudi da biét dén, va né da duoc ghi nhan
trén hang tram ban db.

Dong sdng ém dém chay qua giita nhiing canh rimg ngoai
& Matxcova, nhiing cdnh rimg moc day nhitng cdy hoa bia,
chdy qua gita nhitng ngon déi va nhitng cdnh déng, bén
nhimg lang mac va thanh phd ¢ - Dmitordpx, Verbinki,
Tandém. Hang nghin van ngubvt did qua lai con séng nay.
Trong s6 ho ciing d& ¢6 ca cdc nha vin, nha tho, hoa si.
Va khong mét ai nhén thdy diéu gi ddc biét noi dong séng
dy, mét cdi gi chi riéng né méi c6, mét cai gi ddng nghién
ciu, ddng mo ta.

Chua tung ai nay ra trong diu y nghi di bén bo dong
sdng 4y nhu bén bo mét dong séng chua timg duge phdt
hién. Chi ¢6 mét minh Prisvin la lam diéu d6. Va dudi ngon
bit cua éng, dong séng Dudpna khiém nhubng bdng hién 1én
1ap ldnh duéi lan suong sém va trong dnh chiéu leo lit chdy
nhu mét phdt kién méi vé dia Ij, nhue mét trong nhimg dong
séng hip din nhdt clha dit nude, - v6i cude doi riéng doe
ddo, v4i cdc loai ¢o cdy, v6i hinh ddng chi riéng mét minh
né méi ¢6, voi nép séng cla nhitng nguvi dan ven sdng, véi
vé dep, lich s& va kinh t& ctha né.

Doi Prisvin la cufe doi cia mét con ngubvi gidn di, day
nang dong va ham hiéu biét. Khéng phai ngiu nhién ma
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6ng da néi ring "hanh phic lén nh&t khéng phai la tu coi
minh la mét nguvi diac biét ma la dugc séng nhu tit thay
moi nguoi',

Side manh cia Prisvin chinh 14 & cdi ¥y mudn dugce séng
nhuw tit thay mei nguvi. S6ng nhur t&t thiy d6i véi nha vin
¢é nghia la khdt khao tré thanh ngubi thu thép, nguvi thé
hién t4t ca nhimg gi t6t dep nhdt chiia dung & moi nguvi,
néi mét cach khde tidce la nhimg gi ma dat nude, nhan dan
anh dang séng.

Prisvin da ¢6 nguoi thay lén la nhén dan va cing da
¢6 nhing nguvi tién béi. Ong chi tré thanh ngubi thé hién
ddy di nhit mét khuynh huéng trong khoa hoc va vén hoc
ching ta la chi ra chit tho sdu xa nhit cia su nhan thic.

Trong bat cu linh vire kién thic nao clia con nguvi cing
chifa dung v6 van chat tho. Déi véi khd nhiéu nha tho didu
nay la ddng biét tir 1au.

Mot dé tai ma cdc nha tho yéu thich 1 troi sac s trd
nén trang nghiém k¥ vi, ¢é suc lay déng long nguvi hon bao
nhiéu néu cdc nha tho hifu biét ro rang nganh thién vin.

Néu ta chi nhin thiy dém bao phd trén nhiing cdnh
ring v6i mdt bau troi vé vi va vi thé, ma né ding dung
ching chiit goi cdm thi d6 12 mot chuyén; va sé hoan toan
la chuyén khic néu vin la mét dém nhu thé, nhung khi
nha tho da biét nhing quy Init vin déng cla cde vi sao va
dudi lan nuéc den sdm cla mit hé mda thu 13 hinh béng
phan chiéu khéng phai mét chom sao chung chung nao ma
4 vi sao Orién nhip nhénh duom buén.

C6 thé din ra nhiéu thi du d€ thiy 1 déi khi chi mét
hiéu bi€t rat nhd théi cling ¢6 thé md ra cho ching ta thay
nhitng nét tho méi. Piéu nay thi mdi ngudi trong ching ta
déu ¢6 kinh nghiém riéng.
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Nhung & ddy t6i mudén ké lai truong hop mét dong viét
cia Prisvin 43 lam sdng td6 mdt hién tugng thién nhién ma
trude day téi cit tudng la ngdu nhién. Ching nhimg da gii
thich ma con chi ra cho téi thdy vé dep ma téi ¢6 thé€ néi
12 tat yéu chia hién tuong dé.

Tir 1au t6i dd nhédn thiy trén nhiing dai d4t réng ngap
nude ven bo séng Oka c¢6 nhimg chd hoa moc thanh cum
séc s¥ riéng re, ¢6 nhitng ché gita nhitng dam ¢ binh thuing
bong hién ra mot dai hoa dai uén luon toan mot loai hoa.
Canh tugng &y nhin thdy rat o tir trén chiéc mdy bay nho
U- 2 bay qua nhimg vung ngip nuéc dé phun thudc trix
mudi 1én nhimg ddm hd.

D3 nhiéu nim t8i nhin ngim nhimg dai hoa cao cao
thom ngét &y, thdn phuc vé dep cha né ma khong biét giai
thich hién tuong dé nhu thé nao.

Thé rdi trong tdc phdm Bén mie cha Prisvin, cudi cing
téi da tim duoc su giai thich qua mét dong viét hét sic ro
rang va xinh x8n & mét doan ngin ngdi ¢é nhan d& la
Nhing dong séng hoa.

"Noi truée ddy dong nudc mia xuidn da bing qua bay
giov 1a nhimg dong séng hoa".

Téi doc cau d6 va lap tuc hidu ring vat hoa dai ruc ror
dy dd moc 1én & chinh nhiing noi ma li xuan da dé lai 16p
phii sa mau md. D6 dubng nhw I bic tranh hoa vé lai
nhiing dong nudéc mua xuin.

Chiing ta c¢6 nhiing nha biac hoc déng thoi 12 cde nha
vin tuyét voi nhu Chimiriazep, Kliutrépxki, Kaigbrodop,
Ferxman, Obrutriép, Progiévanxki, Arxénhép, Menzbir. Va
ching ta cing da c6 nhimg nha vin biét dua khoa hoe vao
cdc truyén vira, cdc ti€u thuyét cla minh nhua mét phim
chat dep d& cdn thist nhat cha vin xudi, - d6 13 Mennhikép
- Pétrerxki, Akxakdp, Gorki. Nhung Prisvin chiém mét vi tri
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diac biét trong sé cdc nha viin nay. Nhing kién thic rong
lén cua 6ng trong linh vyuc nhan chiung hoe, trong khoa hoc
nghién cuu vé ciac mua, thuc vat hoe, déng v4t hoc, thién
viin hoc, khi tuong hoe, st hoc, viin nghé dan gian, diéu loai
hoe, dia 1y hoe, dia phuong hoc va nhiéu khoa hoc khdc da
di vao cdc sach clta éng mot cdch hiu co.

Cdc kién thuic khoa hoc 4y khéng nidng né, bat déng,
cing do. Chung séng trong con nguvi Prisvin, khong ngimg
phat trién, khéng ngimg duoc lam giau thém bdi kinh nghiém
cha dng, bdi 6¢ quan sat cha dng, bdi tu chit may min nhin
thay duoc nhiing hién tuong khoa hoc trong su bidu hién
dep d& nhat cha ching, trong nhimg thi du 16n nho bao giv
ciing bat ngv.

Trong linh vuc nay Prisvin 12 mét nghé si bac thiy, mét
nguoi chtt ¢é6 ¥ thue, vh khé long tim dupe nha vin nho
khéc ngang bang véi éng trong ca nén vin hoc thé gidi.

Déi véi Prisvin, sw nhan thic t6n tai nhu mét niém vui,
nhu mét phdm chit cdn thiét cta lao déng, phadm chit sdng
tao cha thvi dai ma Prisvin d& tham gia theo cdch riéng ctaa
minh, cdch Prisvin, giéng nhu mét nguvi din dubng cdm tay
dua dat ching ta di khidp moi mién dep xinh cla nudc Nga
va lam chung ta ngac nhién vi tinh yéu d6i véi dat nude
ky diéu nay.

Té6i cadm thay nhimg cude dam luén thinh thoang vin cé
vé quyén cla nha van d6i véi viéc miéu ta thién nhién la
mét diéu hoan toan vé tich su, kinh vién, cing do. Néi cho
chinh xdc hon d6 1a nhitmg cudc dam ludn vé muc d6 s
dung quyén iy, vé liéu luong clia thién nhién va phong canh
trong cdc quyén sich nao dé.

Theo ¥ kién cia mét s6 nha phé binh thi néi dén thién
nhién véi liéu luong cao 13 mét téi ning, khdc nao nha vin
tron tranh hién thuc d€ d&i vao thién nhién.
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Mot quan niém, nhu vay treng truong hop may mén
nhat 1a thdi d¢ kinh vién, trong trubmg hop t6i té nhat la
quan diém ngu dan. Ngay dén dia tré cing con biét ring
tinh cam thién nhién 132 mét trong nhimg co s& cua long
yéu nudc.

Aléchxay Micximévich Gorki da kéu goi cdc nha vin hoe
cich st dung tiéng Nga nhu caa Prisvin.

Ngbén ngi Prisvin chinh xdc, gian di vk déng thoi rat
nhiéu hinh anh trong tinh chat kh&u ngir cda né. Né la thd
ngén ngir giau mau sidc va tinh 6.

Prisvin yéu nhiing chir dung cla nhan dan, ma chi véi
aAm thanh, ching da cé thé chuyén dat duoc d61 tuong lién
quan. Chi cin doc k¥ dit chi mét truyén nhu truyén Rimg
phuong Bdc 1a c6 thé thay ro didu dé.

Cac nha thue viat hoc ¢é mot thuit ngir la "da thao.
Thuat ngir nay thudbng ding véi nhiing ddng c6 ddy hoa
"Da thao" - dé 1a tAp hop clia hang trim loai hoa vui mai
khdc nhau nhit moc thanh timg tdm thadm ddy trén nhing
béi bdi ven séng. D6 la nhiing loai cdy hoa ¢dm chudéng, hoa
gali, cb phéi, ghenxian, hoa prités, hoa cic, miéu quy, mi
dé, thuy huong, nit ciu, ban cdnh, diép xoin va nhidu loai
cdy hoa khac nita'V.

{1) Phdn Ién nhimg t&n hoa 4y khdng d& gi goi duwoc hinh dung cy thé. Chi
o thé tang thém phdn *khoa hoc chinh xac" bing cich din ra cac tén la-
tinh tuong (mg: Dianthus. Gailum Sp. Punmonavia, Gentian, Matricaria Malval....
Plartago, Dapohue mezerium L, Melandrium, Hypericum, Cichoriumn (riéng
hoa prités - trong gidng nhu mét chiéc chuéng con, biéc xanh nhu mat nude
hé xinh - 14 t&n gei chi luu hanh & mdt vai lang Nga nén chua c6 tén la-tinh
tuong img) - N.O.
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Van xudi cua Prisvin hoan toan c¢6 quyén duoc goi Ix
"déng hoa da thioc cha tiéng Nga. Cdc tir ngir chia Prisvin
nhir no hoa, 18p lanh. Nhimng tir Ay khi xac xao nhu tiéng
14 lao xao, khi réc rdch nhur ti€ng suéi ngudn chay, khi lanh
16t vang xa nhu tiéng chim hét, khi thanh manh gion tan
nhu 16p bang gid ddu tién, khi chdm chim di vao ky e
ching ta nhur vi sao vin vu §itta bdu troi phi trén nhimg
cdnh rimg.

Khéng phéai nghu nhién ma Turghénhép di néi vé su
phong phu ky la cda tiéng Nga. Nhung ¢6 1& 6ng chua nghi
ring nhimg kha ning diéu ky &y la mét mién dat duvng
nhu chua duge khai phd, ring mdi mét nha vin thue thu
méi sé ngay cang chi ra cho chiing ta thiy ro hon tinh chilt
ky diéu 4y chia ngon ngir ching ta.

Trong cde truyén vira, truyén ngén va "bit ky dia ly"
cia Prisvin tat ca déu dupc lién két lai bdi mét con nguvi,
mdt con nguvi diém dam, ddy uu tu, v6i tdm hén cdi mo va
tao bao.

Tinh y8u sdu xa clua Prisvin d6i véi thién nhién bt
nguén tir tinh yéu cha 6ng d6i v6i con nguvi. T4t ca cdc
cudn sdch cla éng déu todt 1én méi quan tdm than thist
déi véi con nguvi, dbi véi mién @4t mi con ngudi dy song
va lam viée. Chinh vi viy ma Prisvin xdc dinh vén héa nhu
la méi quan hé ho hang than thiét gita nguvi véi nguvi.

Viét vé con nguvi, d6i mit Prisvin dubng nhu hoi nheo
lai vi qud tinh tuong. Ong khéng quan tim dén nhiing gi
nglu nhién. Ong chd ¥ t6i ban chit con ngubi, t6i nidm mo
ubc 4n chua noi ddy sdu con tim mdi nguvi du d6 1a nguvi
tho rimg, tho déng giay, the sin hay 13 nha bde hoc néi
danh,
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Tim ra duve uwéc mo tham kin cha con nguvi - d6 la
nhiém vy cia 6ng! Ma lam duoc diéu nay that khé. Khong
cé gl duoc con nguvi gidu giém sdu xa nhw niém ude mo
cia minh. C6é thé 13 vi wéc mo khong thé chiu néi su gidu
cot dit la nho nhit, va }2 t4t nhién, cang khéng thé chiu
néi sy va cham véi nhimg ban tay lanh nhat.

Chi c6 thé tin ciy g trao niém mo uée cia minh cho
nguvi cing chung ¥ nghi. D81 véi bao nhiéu nguvi giau mo
wéc v6 danh cha ching ta, Prisvin d3a 12 mdét nguvi tuong
tri nhu vay. Hay nhé lai du chi Ia truyén ngén Péi giay
cua 6ng viét vé nhimg nguvi the gihy & ving Marina Rosa,
nhiing nguvi dd ¢6 mo ude lam ra nhiing d6i giay dep xinh,
mém mai nhéat cho phu ni¥r & x& hdi ¢éng san chil nghia.

Tat cA nhiing gi Prisvin da viét ra - tir nhiing tdc pham
dau tay Mién chim dan ngudi va Chiéc bdnh mi tron dén
nhiing cudn tiép theo nhw Lich thién nhién, Hém mdt troi
ciing nhiu truyén ngin khdc cha éng va cudi cung la Nhén
sém, mét truyén hét sde tinh t&, duvong nhu duoe két lén
tir anh ning ban mai, tir nuéc sudi ngudn trong vit va tiéng
lao xao cha ld ciy rung - tdt ca nhiing trang viét 4y cda
Prisvin déu chita day vé dep, tiém an nhiing gi la thuc chat
cua cude soéng.

Prisvin khéng ngimg khing dinh cuéc séng. Dé chinh la
cong lao to lon cha ong d6i véi thoi dai, d6i v6i nhan dan
minh va tuong lai chung ta.

Vin xuéi cna Mikhain Prisvin chuia dung nhiéu suy nghi
vé sdng tdc va vé thi nghé ciua nguvi viét van. Trong linh
vuc nay Ong cling to ra tinh tubmg nhu trong cdi nhin cha
éng d6i véi thién nhién.

Cau chuyén clia Prisvin viét vé su gian di c6 dién cha
vin xudi téi cam thdy that la miu muc vé d6 suy nghi chinh
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xde. Truyén cé tén la Nguwoi sdng tde. Trong truyén cé6 mot
doan d6i thoai vé van hoc gitra nha vin véi chi bé chin
bo.

Doan ddi thoai dé nhur thé nay. Chii bé néi v6i Prisvin:

. "N&u qua thuc la bdc viét vin thi chdc 14 bdc bia ra
ca”.

- Khong phai tat ca; - t6i trh Tvi, - nhung cling ¢6 bia
ti chit.

- Chdu ma viét u! Chdu sé viét thé nay nay.

- Chédu sé viét y nhu thdt ca chi?

- Tat ca nhu thé. Day, ci gia nhu la chdu viét \?e mot
dém trén d4m nhir thé ndo.

- Thé chdn sé viét ra sao?

- Chdu viét th& nay nhé! Dém. Mot bui cly to bén canh
d4m nude. Chdu ngdi trong bui cdy, con la vit con thi cd
kéu - vit, vit, vit...

N6 nglmg lai. T61 nghi’ rang né dang tim tir hay cho cho
hinh anh niao xuit hién. Nhung chd bé rut chiéec sdo simg
bo ra va bit ddu duc 16 1én doé.

- R4i thd nio ni@a? - Tsi hoi. - Chdu mudn ta that cai
dém Ay co ma.

- Thi chdu da ti réi d&y, - chi bé tra loi. - chdu ta hét
nhw that réi. Bui cay rat to, rdt to! Chsdu ngdi trong bui,
sudt dém bay vit con kéu - vit, vit, vit...

- Ngin qud chdu a.

- Sao béc lai néi "ngin" a! - chd bé chén bb ngac nhién.
- Suét dém lic nio cing nghe thdy tiéng: vit, vit, vit...

Tubng tuong ra canh chi bé vira ké, téi néi:

- Hay that day!
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- Khong dén ndi kém cbi phéi khong bdc? - chd bé trd
",

Chung ta biét on Prisvin siu sic. Chung ta mang on
dng vi niém vui cda mbdi ngay méi véi binh minh himg sdng
khién trdi tim ching ta dap rén rang tre trung. Chung ta
tin Prisvin va cung véi 6ng ching ta biét réng ding truée
con bao cudc gip g0 mdi, bao nhiéu nghi suy va nhimg viée
lam tuyét diéu, ding trude la nhimg ngay khi quang m::‘iy,
khi u dm, khi ld liéu dugm chiit buén lanh 120 khe roi xudng
mit nudce ling yén. Ching ta bidt ring dnh mit troi nhat
dinh xuyén qua lan may va chife 14 4y s8¢ nhuém mét dnh
vang thanh khiét 14p 1dnh 1én nhuw nhiing truyén ctia Prisvin
déi véi chung ta - cing nhe nhang, binh di va dep dé nhu
chiéc la 4y.

Trong su nghiép viét vin clia minh, Prisvin da Ia nguoi
chi&n thing. Bat gidc ta nhé lai loi néi cha éng: "Néu tham
chi nhimg dam hoang Ia ké duy nhit ching kién thing lgi
cia anh, thi nhing dam dy ctng dnh l1én mét vé dep khidc
thubng, - va mia xuin mii mai con lai trong anh”.

Phai rbi, mlia xudn cia vin xubi Prisvin mai mai con
lai trong trai tim moi nguvi chung ta, trong cuéc sdng cla
vin hoc x6 viét chiing ta.
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CUOC PO1 ALECHXAN GRIN

th vin Grin - tén that la Aléchxan Xchépanévich
rinhépxki - mat nim 1932 tai Xtarui Kum, mot
thanh phé nhd xum xué nhitng hang cay hat de lau doi.

Grin da séng qua mot cudc doi ndng né. T4t ca trong
cube dvi Ay nhu da c6 tinh sdp dit sao cho ¢6 thé bién Grin
thanh mot tén to6i pham hay 1a mét ké pham tuc doc dc.
That 14 khé hifu vi sac ma con ngudi day uu tu nay da
khéng bi vay ban, da c6 thé gifr nguyén ven trong suét cude
doi khé nhoc chia minh tri tudng tuong phong phu khdc
thubng, tinh cam trong sdng va nu cubi nguong ngap.

Tidu sir Grin 1a Joi k&t dn gay git déi véi co ché quan
hé gif':a nguvi véi nguvi trude cdch mang. Nude Nga ci da
d6i x&r mot cdch tan t& - né da cudp di khoi Grin ngay tir
tudi du tho tinh yéu déi véi thuc tai. Chung quanh déng la
nhimg gi that ddng kinh s¢, con cube séng thi khéng thé
nic chin néi. Né giéng nhu mot thé ché déc dodin man ro.
Grin da séng qua, nhung ndi hoai nghi thuc tai thi con lai
mai véi ong dén hét dvi. Ldc nho éng cang mudn di khoi
cube soéng Ay véi ¥ nghi ring t6t nhat 13 séng véi nhing
gidc méng vé hinh con hon la song véi nhimg "cdn ba ban
thiu" cia cube doi thuong nhat.

Grin bit ddu viét va tao ra trong cdc tdc phdm cha minh
thé giéi cha nhimg con nguvi vui tuoi v qua cim, tao ra
mién dat dep xinh thom nic huong hoa va chan hoa édnh
mit troi, mot midn dat chua timg duoc ghi trén ban a6, tao
ra nhilng sy kién diéu ky lam tadm tri con nguvi choang
vang nhu mét hép rugu ndng.
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“Téi bao giv ciing nhén thdy ring, - Micxim Gorki viét
trong cudn Nhing truomg dai hoc cia t6i - ngudi ta thich
doc nhiitng truyén hap dan vi ching di cho phép ho quén
di trong chéc lit cudc sdng vAt vA nhung da thanh quen
thuse’”.

Nhitng lot nay hoan toan thich hop véi Grin.

D&i véi dng, cude song Nga chi géi gon trong cdi thi tran
Viatka buén té, trubmg day nghé ban thiu, nhiing quédn tro,
cong viéc qud suc, nha ti vh canh déi 4n luu nién. Nhung
& dau d6, ding sau dubong chan troi xdm 14p lodng nhing
xit s& két 18n tir dnh sdng, gié bién va c¢d hoa. Noi day cb
nhiing con nguvi rdm nau vi ning bién, ho la nhing nguvi
tim vang, tho sin, hoa si, Ia nhimg nguvi hanh huong khéng
biét mét méi, nhimg phu nir giau dic hy sinh, tuoi tin va
diu hién nhur con tré, nhung trude tién o day la nhimg ngubi
thay thu.

D&i v6i Grin, séng ma khéng tin ring ¢é nhimg xi so
nhw thé dep xinh ruc rd trén nhimg hon dio xa ngoai bién
ca 12 mot didu qud nang né, d6i khi khéng thé nzo chiu
ndi.

Cdch mang dén. Cdch mang da lam rurng chuyén nhiéu
cdi da lam kh§ Grin: co ché thd vét clia nhiing quan hé
gifra ngubi voi ngudl xua ¢i, su bdc 16t, s xa ldnh x& hoi
- t4t cd nhimg gi di budc Grin phai trén tranh cude séng
ma chay vao th& gidi clla mo ao vk sdch vo.

Grin chan thanh vui dén cdch mang dén, nhung khoang
troi xa dep dé ciia mét tuong lai méi mia cich mang dang
huéng téi con chua hién ra, ma Grin thi lai thuée vho sé
nguvi luén méc bénh nén néng.

Cdch mang dé&n khéng phai trong b6 18 phuc ngay héi,
ma dén nhu mét nguvi chién binh lam bui, nhu mét nha
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phiu thuat. Cdch mang da lat x6i 1én nhiing 16p ting ngan
nim cia cude sbéng cii ngdt ngat, méc meo.

Tuong lai tuoi séng Grin cam thay thdt xa vbdi, ma ong
thi lai nhu muén so ngay duoc né bay giv khong cham tré.
Ong mudn thd hit khi troi trong lanh cla nhiing thanh phé
tuong lai x6n xao tiéng 14 va tiéng cubi con tré, ong muén
di vho ngdi nha cia nhimg con ngudi tuwong lai, cing véi ho
tham du nhimg chuyén khao sit diy hap din, cung séng
véi ho mot cube séng vui vé day ¥ nghia.

Thyc tai di khong dem t6i ngay lap tidc che Grin nhiing
didu nay. Chi c6 trd tudng tuong méi c6 thé dua éng dén
thé giéi éng hing ao wdée, dén véi nhing sy kién va con
nguvi phi thuong.

Su nén néng gin nhu tho tré Ay, udc mudén ngay lap
tirc nhin thay két qud cuéi cling cha nhing sy kién vi dai,
¢ nghi cho rdng két qua &y con xa va viéc x8y dung lai
cude séng 1a mét su nghiép lau dai, - tit cA nhimg diéu &y
da lam Grin buén bue. Trude day ong da ting la ngudi non
néng trong viéc phi nhin thyc tai thi nay 6ng lai la nguoi
nén néng trong su doi hdi rit cao ciia minh d&i v6i nhing
nguvi tao ra x4 héi méi. Ong khéng nhin thdy ti€n trinh
bdo tdp cha céc s kién va nghi ring nhimg su kién &y
dién ra sao ma cham chap.

Gid nhw ché d6 xa hdi cha nghia n& bing ryc r& chi
sau mot dém nhu trong chuyén c6 tich thi chic Grin da vé
cing han hoan. Nhung éng da khéng biét cho va cing khong
muén cho. Sy cho doi lam éng budn chdn, lam tiéu tan tinh
chat tho méng trong cAm thy cha éng.

Cé l& chinh day la nguyén nhén sy xa cdch cudc séng
cda Grin mi ching ta it khi hiéu ra.
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Grin da chét noi ngudng cia cia xid hdéi xa hol chi
nghia, khong hé hay biét minh lam chung vao thui budi thé
nao. Ong mat di gud sém.

Céi chét da dén véi opg khi sy thay déi lén bat dau
didn ra trong tdm hén ong. Ong da bét ddu biét ling nghe
va quan sat ky cang hién thuc. Né&u dng khéng mét sém thi
chic 1a ong da di vao hang ngi van hoc ching ta vé tu
céch 1z mét trong nhimg nha van djc ddo nhat biét két hop
mot cdch hiru co ché nghia hién thye voi trd tudng tugng
tdo bao, khodng dat.

B& cha Grin tham ra cudc khoi nghia Ba Lan nidm 1863
va bi ddy dén Viatka. Ong lam chan ké toan trong mdt nha
thuong, nghién ngip rdi chét trong canh ngheo tung.

Aléchxan - con trai éng va la nha véan tuong lai - 1a mot
ciu bé hay mo méng, tinh tinh nén néng va lo dang. Cau
ham thich 1am nhiéu thi, nhung ching viéc gi dén ddu dén
diia. Cau hoc rat xoang, nhung say mé doc cdc séach clia
Maing Rit, Giuyn Vécno, Guxtdp Emaro, va Giakolid.

"Nhing tir nhwr “Orinévé", "Mitxixipi’, "Xumatora” vang
lén trong tai téi nhur nhimg lbi ca’, - sau nay Grin da viét
nhu vay vé thoi ky 4y.

Thanh nién ngay nay khéng thé hiu duoc cdc nha van
iy da 4nh hudng manh mé nhu thé nao 461 véi 16p tre lém
1én & nhimg mién héo ldnh cha nudc Nga xua. "PE ¢6 thé
hidu duoe didu d6, - Grin da viét trong tidu st tu thuit cia
minh, - cAn phai biét cudc séng tinh 12 thoi d6, cudc sdng
> mét thi trén heo hit. Canh séng da nghi, tu Iy, long vi
ky gia déi va cAm gidc nguong ngung da duvc dung lai hét
sic chan xdc trong truyén ngin Poi t6i cha Sekhop. Khi téi
doc truyén ngin nay, t6i hoan toan nghi ring minh dang
doc v& chinh Viatka".
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Tir ndm 1én tdm, Grin da bit ddu nghi t6i nhiing chuyén
di xa. Ndi khao khdt duoc nay ddy mai dé da theo éng cho
dén tin cudi dvi. M8i mot chuyén di, di la ngin nghi, cong
lam 6ng xdc dong slu sdc.

Ngay tir khi con nhd tudi, Grin d& ¢é mét tri tuomg tuong
rit chinh xdc. Khi trd thanh nha vin, éng da hinh dung ra
nhimg xt s& khéng ¢é that, noi dién ra hanh déng cdc truyén
ngin cha éng khéng phai 1a nhiing cAnh tuong mo hé, ma
nhu la nhitng dia phuong duoc nghién cuiu ky ludmg, da trim
lan di qua. Ong da c6 thé vé ban dé chi tiét nhimg noi 4y,
¢é thé ddnh dau timg chd dwong r2 ngodt va tinh chat cdc
thao méc trong mién, ting chd dong séng luon ke vh vi
tri cdc ngdi nha, ¢6 thé lidt ké cde con tau diu trong nhiing
viing tudng tuong véi moi tinh ning di bién cha chung va
tinh cdch cua nhimg nguvi thay thu vé tu lu, yéu doi

Va day 1z thi du vé mét phong canh khéng ¢é thit nhung
lai rdt rdo rang. Trong truyén ngin Mién dét Lanfiero Grin
viét:

"Phia bdc 13 nhimg cdnh rimg ling yén xanh sdm kéo
dai dén tan chén troi luon udn theo chudi vdch d4 phin mit
né lac ddc nhitng bui cdy dai khé gay.

Phia déng, bén kia hé, dai duong uén luon trdng dén ra
ngoai thanh phéd. Doc hai bén dubng 13 nhiing hang cidy nho
lo tho tréng nhu cidy xa ldch méi nhi.

Phia t4y, bién xanh trai réng, 14p loang dnh bac néi tiép
vao dai binh nguyén ldc ddc nhiing ngon d6i thdm thép vh
nhimg mién d4t tring. Tir gita mién dat triing theai thoai
xufng, noi ¢6 nhimg ngdi nha va chudng trai ndm lot gita
nhitng khém céy tréng khéng hang 16i, la nhiing don dién
hinh binh hanh va nhimg thta rudéng méi chy cia mién dat
Lanfiero”.
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Tir héi con nhd, Grin da mét mdi vi mét cufe séng ddang
budn.

O nha ciu thudbng xuyén bi don, thim chi ngubi me ém
yéu, khé s& vi viéc nha ciing thich thi mét cdch la lang
khé hifu ma hdt tréu cdu ring:

Di ma séng ldt lay nhu con ché,
Séng vat vidng, t6i doil

"Téi dau khd khi nghe Ioi hdt dé, - Grin viét, - vi né
lién quan dén téi, tién dodn trude tuong lai ctia téi".

Chat vat I&m nguvi b8 méi xin duge cho Grin vao hoc
mét trutmg day nghé.

Sau d6 Grin bi dudi khoi truong vi da lam nhimg can
tho v6 thuong vé6 phat vé éng gido cht nhiém 16p ctia minh.

BG ddnh ciu mét trin thim t& va may ngay lién tiép
d6 da mon gét t6i gap 6ng hidu trubng xin xd, gip ca ngai
tinh trudng nira, cdu sao cho con minh khong bi dui khai
truong, nhung ching #n thua gl

B3 Grin thu xép dé cau duoe vao hoc mét trubng trung
hoc, nhung & ddy nguvi ta khéng nhan cau. Thi xa da cAp
c¢ho caun bé Grin tdm “thé 16u 16ng” vé hinh. Cuéi cung Grin
duge vao hoc tai trubng day nghé cla thi xa.

Roi me Grin mat di. [t lau sau, b6 cau lay ba géa cla
mdt nguoi vén phuc dich trong nha tho. Ba me ghé sinh
con,

Cubc s6ng vén nhu trude ddy, ching ¢6 mét bién cf ddng
k€ nao trong cin nha chat chéi ngheo nan déng ddy nhing
chiéc ta ban thiu va ngip ngua nhimg ric rudi. O trubmg
hoc thoi d6 thutmg xuyén didn ra cinh ddnh l6n man ro,
va mui chua ngai ngdi cia muc viét da dinh vao da thit,
vao dau téc, quin do hoc sinh.
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Cau bé da phéi tinh todn s6 sdch cho bénh vién thanh
pho dé lay médy hao cong, da phai dong sdch, ddn nhiing
den 16ng bing gidy nhan héi phdo hoa mung 1& ding quang
cua hoang d& Nhikélai dé nhi, da phai chép lovi cdc nhén
vat kich cho dién vién cla nha hdt dia phuong.

Grin thugc vao s6 nhfmg nguvi khéng biét sip xép cude
séng ctia mmh. Ong r6i tri khi 1am vio canh ban han, éng
lan tranh moi nguvi, xdu h8 véi canh ngheo nan cia minh.
Tri tuong tuong phong phi cta ong da lam hai 6ng ngay
tir 14n cham trdn ddu tién véi thuc t§ ning né.

Khi da 1én rdi, dé thodt khbdi cinh ting ban, Grin da
nghi ra viéc ddn gd thanh hép mang ra cho bdn. Didu d6
dé xay ra ¢ Xtarui Krum, noi khé nhoc lém éng méi c6 thé
ban duoc mt hai chide hop. Mét lan khdc ong ciing that
bai tham hai nhw vay trong ¥ dinh khic phuc cai déi: éng
lam mét chiée cung, di ra viing ngoai 6 Xtarui Krum dé€ bin
chim nhiing mong bin duoc dit chi mot con va duvc 4n thit
tuoi. Nhung t4t nhién la khong dat dugc két qua gi.

Nhu tat c& nhimg nguvi s6 phan den dhi, Grin hic nao
cing hy vong gdp may, hy vong hanh phic dén bat ngo.

Moi truyén ciia Grin déu chiia diy wdc mo vé niém wvui
vh "dip may méin tuyét voi" nhung trén hé&t phai k€ dén
thién truyén Cdnh buém db thdm. Mét diéu rat ddng chd ¥
la Grin da thai nghén v viét cdu chuyén huyén 4o mé hén
nay & Pétordgrat nam 1920, khi 6éng vira qua dot s6t phét
ban thdp ti nhit sinh vh phai lang thang trong thanh phé
gid béng lanh 120 d€ tim chd trd timg dém moét & nha nhing
nguovi tinh co gdp vi méi quen so so.

Cdnh buém dé thdm 1a ban trubng ca khing dinh sic
manh tinh thin cia con ngudi, chan hva nhu ning ban mai
mdt tinh yéu cude séng, yéu sy tré trung cla tim hén va
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tham duom mét niém tin rdng, khi vuon t6i hanh phic mdt
cdch manh liét, bing ban tay cha minh con nguvi cé thé tao
ra nhimg diéu ky diéu.

Cudc sdng o Viatka vin buén té don diéu tréi di cho
dén mia xuin nim 1895, khi Grin dugc thiy ngoai bén cang
moét chiéc xe ngua, hanh khéch trén dé la hai chang hoc
sinh hoa tiéu hang héi mic do thay tht tring.

"Téi dimg lai, - Grin viét vé& chuyén 46, - vA mé mai
nhin nhimg vi khach tir mét thé giéi dep d& va huyén bi
dsi v6i t6i. T6i khong cam thay ghen ty. T6i chi cam th&y
say mé va mot ndi budn sau ling'".

Tir ngay 4y, uéc mo duoc lam viée trén bién ca, udc mo
vé nghé hang hai dep d& da da diét 4m anh Grin. Ong bat
ddu chuén bi thu xép di Odetxa.

Grin tro thanh gdnh ning déi véi gia dinh. B 6ng kiém
duoc cho con 25 rip tién di duong rdi voi va chia tay véi
nguvi con trai buémg binh ciia minh, ngubi con chua mot
ldn duoe hudng st sin séc du yém, sy yéu thuong cua nguvi
cha.

Grin mang theo mét hép mau nude, - éng dinh ninh ring
sé ¢6 dip dung dén né & diu d6 bén An D¢, trén bo séng
Hing, - 6ng mang theo géi hanh 1y ngheo nan rdi lén duong
roi khoi Viatka véi tAm trang voé clng xdic doéng vh hdng
khd,

"Téi nhin thiy rit lau trong ddm déng bén bén cang, -
Grin k€ lai 14n ra di 4y cha minh, - guong mit day béi réi
cfia nguii cha, chbm rdu ngubi bac tring. Con tdi thi da mo
thdy bién ca cung nhimg cdnh buém".

Tai Odétxa, 14n ddu tién Grin gip bién mia dnh bac 14p
lodng cha né sau nay con dong lai mai trén nhiing trang
truyén ctha ong.
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Ngubi ta da viét nhiéu vé bién. Rat nhiéu nha vén, nha
nghién ciu da ¢6 ging truyén dat lai cdi cam gide phi thuong,
cam gide thi sdu ma ching ta cé thé goi la "cAm gidc vé
bién". Ho déu cAm thu bién theo cdch khdc nhau, nhung
khéng & dau nhu trong tde phdm cia Grin, bién lai hién ra
dep d&, huy hoang, quyén ri nhu thé.

Grin khéong chi yéu bién, éng con yéu nhimg bén bo de
éng tudmg tuong ra, noi quy tu nhing gi 6ng cho 1a hép
din nhat trén thé& giéi: nhimg quin dao diéu ky, nhing
trang c4t diém xuyét nhimg byi hoa dai, mit nudc bién bao
la tung bot tring, nhimg vinh nudc 4m dp tréng ro nhing
dan ci boi 16i, nhimg cdnh riung lau n#m thoang thoang
huong gié bién min min, huong cay dai ruc 1o sdc mau, va
cudi cing la thanh phd nhd xinh ven bu bién.

Héu nhu trong mdi truyén ngin cia Grin ta déu gap
sw mé ta nhing thanh phd khong ¢6 that 4y - Litxa, Zurbagan,
Gen- Giu va Ghertdn.

Grin da dua vao dién mao cia nhimg thanh phé tudng
tuong nay nét ddng cua tat ca cdc cang ven bo Hic Hai ma
éng da nhin thiy.

Uéc mo da dat duoc. Bién da hién ra trudc mit Grin
nhur con dubng din dén xi s& ky didu, nhung cube séng cit
ky & thi trén Viatka da lam hai 6ng. Bén bién ca Grin cang
cAm thay sau sic su bat lue, v6 tich su va cd don cha minh.

"Th& giéi méi nay khéng cdn dén toi, - ong viét, - Téi
chAm thay minh tu ting, xa la & diy nhu moi noi khdc. Téi
thdy hoi buén buén”.

Cudc sdng bén bién da 16 ngay mit trdi cla minh cho
Grin thay.

Hang tuén 1& lidn Grin lang thang ngoai bén cang, rut
re xin cdc thuyén trudmg cho minh lam thiy thua trén tau,
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nhung nguvi ta hodc da tir chdi thé bao, hodc la da cuvi
thdng vko mit: ngudi manh khanh, mdt mo mdng thé kia
thi fam thay tha thé nio duoc!

Cuéi cing Grin ciing gdp may. Ngubi ta nhén 6ng lam
thy thd hoc viéc khong luong trén tau chay tir Odétxa dén
Batum. Ong da di duoc hai chuyén trén con tau dé.

Nhiing chuyén di 4y chi d€ lai trong tdm tri Grin hinh
anh vé lanta va nhing ring mii Kdpkazo.

“T6i nhé hon hét thdy nhing dnh den lanta. Anh den
trén bé&n cang da hoa 14n véi dnh den cla thanh phd chua
timg dit chan dén. Con tau tir tir cdp bén, nghe ro tiéng
dan nhac nao dang choi trong vuon hoa. Thoang thoang mui
huong hoa, mii nhiing con gié bién 4m dp. Tir phia xa vang
laj giong nguvi néi va tiéng cubi.

Doan duvmg con lai téi khéng con nhé nira, ngoai nhiung
ngon nui tuyét luén hidn ra noi chan troi. Du tu dang xa,
nhimg dinh ndi vuon cao gilta troi 4y tréng nhu mot thé
g1m khéng 16. D6 la xi¢ sb im ling ldp lodng bing tuyét
nim gia troi cao”.

ft lau sau thuyén trudng dua Grin lén bo - 6ng khéng
¢6 kha ning tra duoc tién an.

M6t tay nha giau o Khéexon di dwa Grin xuéng thuyén
cia minh d€ lam phu vide vh d6i xr v6i 6ng thdm té nhu
véi suc vat. Grin hidu nhuw khéng ducc ngt - chua da dia
cho Grin miéng ngéi vo dé lam goi. Dén Khécexon, ngudi ta
ném ong lén by, khéng trd mét dong xu céng nho.

Tir Khéexon, Grin tro vé Odétxa lam the viét nhan hang
tai cdc kho cang. Chuyén di bién duy nhdt ra nudc ngoai la
chuyén sang cang Aléchxandria, nhung sau dé nguvi ta da
dudi 6ng vi cai va véi thuyén trudmg.

138



Trong ca thui gian & Odétxa, Grin chi gur duge 4n tuong
tét vé viec lam & kho cing.

“T8i yéu mui ngai ngdi cia khu kho cang, Iic nao ciing
thdy quanh minh co man no la hang, dic biét a chanh va
cam. T4t c& déu tba mui thom: huong liéu vani, cha 13, ca
phé, che. Trén lan véi mui lanh gid clla nude bién, mui than
va dau héa, khong khi & diy ¢6 mét mui vi thich thi khé
ta, hit tho that khoan khodi, - nhat 12 khi mit troi subdi
am".

Grin mét moi véi cude sdng o Odétxa va quyét dinh tro
vé Viatka. Ong di vé nha theo cdch lau vé. Hai tram cay
s6 sau cling 6éng phai di bd trén nhimg con dubng bun iy
ban thiu - dao &y troi mua lién mién.

Téi nha, bé hdi Grin dé dd dac & dau.

- Dé dac con d€ ngoai tram buu dién, - Grin néi déi. -
Tir ngoai ay vé khdng ¢ xe.

"BO toi cubi guong gao, - Grin viét, - im ling mét cdch
day hé nghi, r6i mét ngay sau, khi biét ring ching lam gi
c6 d6 dac ndo ngoai tram buu dién, éng din giong hdi (tir
ngubi 6ng sic ra mui ruou vitka);

- Sao may lai néi doi ht? May di b6 vé co ma? Dé dac
may vit dau réi? May ndi déi taol"

Lai bdt ddu cudc s6ng ddng nguyédn raa o Viatka.

Sau d6 la nhing thdng ndm tim kiém v6 bd ch§ ding
cua minh trong cuée sdng, hay néi nhu cdc gia dinh thuong
dan la tim ki€m "chén nuong than".

Grin da timg lam viée trong nha tim coéng cdng ngoai
ga Murasi, da lam nguoi chép thué trong van phbng, da viét
thué cdac don kién cdo cho néng dan tai cde tiru qudn.
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Ong khﬁng song ndi lau & Viatka va bdo di Baku. Cube
song & Baku ning né tuyét vong dén ndi chi con 4€ lai trong
tam tri Grin cAm gidc tO6i tdm va rét mudt hén mién. Cidc
chi tiét khde ong khéng con nhé nira.

Ong song biing nhimg viéc lam ngdu nhién, cong sd re
mat: déng coc ngoal bén cang, cao gi son tau ci, khuin vdc
g chi, cling véi nhiing nguvi ngheo d61 khdc dén chita chdy
thué tai cdc thdp khoan ddu. Ong xuyt chét vi bi sot Tét
trong mét lang ddnh cd, xuyt nia thi chét khat gitra bai cat
khé chdy bén bv bién Kaxpi doan gitta Baku va Décben.

Grin ngd dém trong nhing thung réng bo khdng ngoai
bén, trong nhimg chiéc thuyén dp xudng hay nhiéu khi chi
nim bén bu rho.

Cudc séng & Baku dé lai déu 4n tan nhén 1én Grin. Ong
try nén buén rau it néi, con diu vét bé ngohai cua cudc song
Baku Ia vé gia nua trudc tudi thi con lai mai véi ong. Ngay
tir dao 4y, theo Ioi Grin, mit ong trong nhén nheo nhu mdt
to gidy bac nhau ndt.

Ve bé ngoai cha Grin, hon tit c¢& moi loi, boc 10 tinh
céch cude séng cha éng: ong la mot ngudi hét sic giy go,
dong ddng cao, lung gh, vai so, guong mat ddy nhiing seo
va nép nhin, d6i mét mét moi chi sang lén nhimg khi doc
siach hay thai nghén nhimg truyén ngin la kY.

Grin trong khéng dep, nhung diy ve ddng yéu bén trong.
Déng di cha éng rit ning né, nhu déng di cha nhimg nguoi
phu khuén vdce bi viée lam néng nhec hanh ha.

Ong 12 ngubi d& tin cay ngubi khdc, tinh ca tin 4y thé
hién bé ngoai & cdi bét tay be ban day coi mo. Grin da tung
néi ring c¢6 thé hidu rat chinh xac vé con ngubi qua cdi bét
tay cda ho.
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Cudc sbng cha Grin, nhit la thoi ky & Baku, ¢6 nhiéu
nét gidng véi tudi tré cha Micxim Gorki. Ci hai nguvi déu
trai qua mét cudc séng lang thang, ngheo ting, nhung Gorki
da budc ra khdi cude séng Ay vh tro thanh mét con ngudi
v6i tinh thin céng dan ding cAm cao ca, mdt nha vin hién
thire vi dai, con Grin thi lai thanh mét nha vién tutng.

O Baku, Grin da tut xudng néc thang ngheo khd cudi
ciing, nhung vin giit nguyén tri tudmg tuong tré tho trong
sdng cha minh. Ong dimg lai trude cdc ckra hiéu anh, ngim
nhin cde buc Anh rit lau, ¢§ tim xem gitta hang trim tam
anh chup nhiing guong mat ddn don, 6m yéu cé thé lot vao
ching di1 chi 12 mét guong mat thé hién duge mét cude sdng
sung suéng, cao ca, vd6 tu ly. Cudi cing éng da tim duge
guong mit 4y, - guong mit mét thidu nit, va ong da moé ta
lai trong nhat ky cha minh. Nhat ky lot vao tay vién cha
nha tro, mét tén dé tién va ldu cd. Y bat ddu cubi cot ché
gidu Grin cing c6 gdi khong quen biét. Viéc nay chiit ntia
thi din dén ddnh nhau d8 mdu.

Tir Baku, Grin lai tro vé Viatka, & dé nguvi b8 nghién
ngap doi Grin phai dua tién. Nhung tién t&t nhién Ia khong
cd.

Lai phai nghi tiép ra nhimg cdch ndo c6 thé kéo dai sy
tbn tai cfia minh. Grin khéng c¢6 kha ndng lam duge diéu
d6. Ong lai bi 4m anh bdi ndi khit khao duge gip dip may.
Thé rdi vao nhimg ngay déng rét thdu xuong, ong lai lén
dubng di bé dén Uran - di tim vang. Lin nay bd dua cho
éng ba mip tién di dudmg.

Grin da nhin thdy Uran - xit s6 hoang da cha vang, va
trong éng l6e lén nhiing hy vong ngiy tho. Trén dubng di
t6i mbd, ong da nhit l1én rat nhiéu hon dd nim dudi chan,
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nhin ngdm ching ky hing vé6i hy veng tim duve cuc vang
nguyén.

Grin lam viée tai m6 vang Suvalép, di khdp viing Uran
véi mét lao gia vui tinh v6 gia cu (sau nay Grin méi bidt
lao vén la mot tén trém giét ngubi), éng da lam nghé dén
cui, nghé tha be gb.

Sau d6é 6ng lam thy thli trén s lan cha chi tau
Bulutriép - nhéan vat Bulutnop néi tleng ma sau nay Gorki
d& 14y lam hinh miu cho v& kich néi tiéng chia minh.

Nhung réi cong viéc d6 ciing chdm diit.

Duvng nhu cude séng da khép kin cdi vong ludn quan
cia né, va Grin khéng con ¢6 thé tim duoc trong cudc séng
niém vui hay la mét nghé nghiép ¢6 ¥ nghia nao. Lic dé
6ng quyét dinh di linh. Tinh nguyén gia nhép déi quén dugc
dao luyén mét cdch ha khdc va ngu xuéin cha nha vua that
la mét diéu ndng né va ddng xdu hé, nhung ning né hon
va ddng x4u hé hon nita 12 ngdi & nha ma an bdm vao
nguovi bd gia. B§ da ting udc mo sao cho Aléchxan, nguvi
con ddu long cia minh, duge "nén nguoi” - thanh bdc si hay
ky su gi dé.

Grin duoc thu nhdn vao trung doan bé binh déng tai
Penza.

O trung doan &y l4n ddu tién Grin tiép xdc véi nhu'ng
ngudi xa héi cdch mang®, va dng bit ddn doc nhimg cuén
sdach tién bo.

“Tir nhitng ngay 4y, - Grin viét, - cude song 16 ra trude
t6i cdi phdn xua nay vin con bi &n d6i véi t6i. Nhiét tinh
cdch mang ctia t6i la v6 bén bo. Ngay khi mét nguvi xa hoi

{1) Chinh dang cda giai cép tiéu tr san Nga (1901 - 1923) -
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cdch mang vira dé nghi t6i, t3i d&@ mang mét nghin truyén
don vh tai ching ra khdp san trai linh".

4, quin d3i duve gidn mét niAm, Grin trén khdi don vi
va tham gia hoat déng cdch mang. Mang nay trong cudc
séng cha Ong it duoc nguvi khdc biét diy.

Grin hoat déng & Kiép, va Xévaxtdpdn, & d6 6ng da néi
tiéng 12 mot dién gia bi mat hdp din, day nhiét tinh, chuyén
n6éi chuyén véi cde thhy tha va linh phdo binh trong cdc
phao dai.

Nhung trong nhimg nguy hiém va hoat déng cdch mang
cing thing, Grin vAn la mét con nguvi thién vé quan sdt
nhu trude day. Khéng phai ngdu nhién ma chinh Grin da
tu néi vé& minh rang nhimg hién tugng cudc séng lam éng
quan tdm trude hét la dudi dang nhitmg gi ¢6 thé thdy duoc,
- ong ua nhin va ghi nhé lai

O Xévaxtépdn, Grin da séng mét mia thu, thé mua thu
Krum thanh sdng, khi ma man suong trong mi Am dp duong
nhu tda khdp tdng khong, chen vao giira nhilg day phd, bu
vinh vh nii nom, va mdt tiéng déng du 12 nhd nhét cing
run rdy truyén di trong lan suong 4y mai khong tit.

"Mot sé nét ciia Xévaxtopdn da di vho nhimg truyén ngin
cha t6i", - Grin da thira nhan nhu vay. Nhung nhiing ai biét
cde tdc phdm chia Grin va biét thanh phd Xévaxtépén déu
thdy ro rang thanh phd Zurbagan mia éng tudng tuong ra
hiu nhu 14 sy miéu ta chinh xdc cha Xévaxtopén, thanh phd
cla nhiing vinh nuée trong suét, nhimg éng gia ldi do, dnh
mit troi phan chiéu, nhiing chifc thu quan su, mii cd bién
twoi, cha nhitng hang ciy da hop, dat ddy sdi dd, cha nhimg
bufi hoang hon ky vi in 1én nén troi v& sdng 14p ldnh phéan
chiéu tir nuée bién Hic Hai.
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Néu nhu khéng c6 Xévaxtopén thi ciing khéng thé cé
thanh phé Zurbagan cia Grin véi nhung tdm ludi dang ddy,
tiéng giay thay thi gb manh trén nén dat cdt, véi nhing
ngon gié dém, nhimg c6t budm cao wit va hang tram nghin
dnh den lap lénh nhu nhdy muda trén bén cang.

Khéng mét thanh phd nao cha Lién X6 lai ¢6 duoc 1o
rang cdi chdt tho coa cude s6ng bién khoi nhu & Xévaxtdpon,
chat tho ma Grin da mé ta trong nhimg dong dudi day:

"Nguy nan, mac hiém, quyén luc cGa thién nhién, dnh
sdng mién d4t nudc xa x4, s bi 4n ki diéu, tinh yéu thodng
chia tay, nhimg l4n gip go séi ndi 16i cudn, nhimg guong
mit va su kién, cube séng da dang v cung phong phd, va
cao tit trén troi dém la sao Thap tuw Nam hay Chom Gau
Lén, va tdt cA moi mién dit ddu chua trong cip mdt tinh
tubng cta anh, mic dau céin budng nhd trén tau cia anh
luén luén  ddy hinh &4nh qué huong khéng phit nao roi
v6i nhimg cudn sdch, nhimg buc tranh, bic thw vh nhiing
béng hoa da héo kha...".

Mua thu nam 1903, Grin bi bit & Xévaxtépén, tai bén
Grdp va sau d6 bi giam & cdc nha ti: Xévaxtépon va Féodoxia
cho dén thdng Mubi nam 1905.

Trong nha th Xévaxtopoén, 1d4n ddu tién Grin bit diu
viét. Ong thdy rat nguong nging véi chinh nhimg thir nghiém
van hoc ddu tién cia minh vi khéng ddm dua cho bat o
al Xem.

Grin rdt it ké vé minh, éng khong kip két thdc thién
tr truyén cha minh, va vi vay nhiéu nim trong cudc doi
cia 6ng hiu nhu khéng con ai bit dén.

Sau thoi ky o Xévaxtopdn 1 ti€p d&n moét khodng tréng
trong tidu sir cta Grin. V& giai doan nay, ta chi bist duoc
ring 6ng bi bdt l4n thu hai va bi dua di Tébdénxco, nhung
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trén dubng bi gidi @i, 6ng di chay trén réi 14n vé Viatka
véi nguvi cha gih nua 6m yéu. Bé ong da 18y cdp duve cho
6ng tir bénh vién chiing minh thu ngubi con trai 6ng Manghindp
mdéi chét, - 6ng nhy lam viée trong nha tho. Dudi céi tén d6
Grin da séng khd lau va tham chi con ky vao truyén ngin
ddu tién cia minh.

Mang theo ching minh thu c¢ia nguvi khde, Grin di
Pétécbua, va tai ddy, trén to bdo Tin chung khodn, truyén
ngin 4y da duoc ding.

D4y Ia niém vui 16n d4u tién trong doi Grin. Thiéu chiit
nita thi 6ng dd 6m hén ngubi bdn bdo mit may cau cd,
nguvi da bdn cho 6ng to bdo ding truyén ngin no. Ong néi
di ndi lai vé6i nguoi bdan bdo ring truyén ngin nay la do
6ng viét, nhung éng gia ban bdo dau cd tin - éng gia nghi
ngo nhin lén ngubi trai tré chan séu, mit ddy tan huong
Con Grin thi xic déng dén ndi khéng di duoc nita, chdn éng
run 1én va nhu khuyu xudng.

Cong viéc trong t6 chic xa hdi cdch mang ro rang la da
lam 6ng cAm thdy ning né. {t lau sau éng tir ¢chdi tham gia
mdt vu khing bd rdi nit ra khdi t6 chiéc d6. Tam tri éng
bay giv hic nao ciing chi nghi dén viée viét. Hang chuc dy
dinh 4m anh 6ng, 6ng v6i va tim hinh thuc thé hién nhimg
¥ dinh d6, nhung thoi gian dau chwa tim ra duoc ngay.

Ong vidt rat rut re, vira viét vira so nha bién tap va
doc gid, ong viét véi cAm gidc quen thudc véi moi ngubi méi
cAm but dubng nhir sau lung 13 ch mét ddm ngudi cuvi cot
ché diéu dang diing va sin sang chen vho ché bai timg chir
mét. Grin vdn cbn s¢ con bao 16¢c cha cdc c6t truyén, con
bao nay dang ndi 1én trong ong va doi phai duoc gidi thost.

Truyén ngin d4u tién Grin viét khéng phai e de s¢ sét
gi ma chi viét vi ¢ sy thdc ddy tu nguyén bén trong, la
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truyén Pdo Réné. Truyén nay di mang moi nét ddng cha
Grin tuong lai. Day la cdu chuyén gian di vé sitc manh va
ve dep thién nhién tinh khiét mién nhiét déi, vé nbdi khat
khao tw do clia mét thay tha bd trén khoi chiéec tau quén
s réi vi vy ma bi giét chét theo lénh cia nguoi chi huy.

Grin bit didu duoc ding nhiéu. Nhimg niam thdng dé6i
ngheo din dan lui vho qud khid, tuy rat chim chap. Nhiing
thdng dau tién cia cong viée tw do va than thiét that la ky
didu déi véi Grin.

It 1au sau Grin lai bi bit theo d4n cit do dinh liu dén
t0 chic x4 hdi cdch mang, 6ng phai ngdi tu mét nim rdi bi
diy dén tinh Arkhanghen - dén Pinhéga, réi sau dé thi ra
dao Kéch.

Trong thoi gian bi ddy ong viét, doc rat nhiéu, 6ng duoc
di sin, va theo nhu Ivi dng, éng con duoc nghi ngoi lai suc
sau nhing ndm cuc nhoc da qua.

Nim 1912 Grin tré vé Pétécbua. O day bit ddu thoi ky
dep d8 nhit, diy sdng tao cta doi 6ng. Trong thui gian niy
Grin h4u nhu viét lién tue. Ong nghién ngdu doc di doc lai
nhiéu cudn sach, 6ng muén biét, muén cam nhin, muén dua
vao cdc truyén cia minh tit ca moi didu.

It lau sau, éng dem vé cho nguvi cha & Viatka cufn séch
ddu tién cha minh. Grin muén lam vui long ngubi bé gia
nua, ngubi dd an phin nghi ring thing Aléchxan nha éng
cudi cling chi 13 mét ké lang thang vé6 dung ma théi. Nguwi
cha khéng tin Grin. Grin phai dua cho éng gih xem hgp
déng ky v6i cdc nha xuat ban va nhifu gidy to khdc méi
dd sdc thuyét phuc bd ring qui thuc Grin da "nén nguvi’.
D6 1a 14n gip go cudi cung cha hai cha con: khéng lau sau,
b6 Grin mA4t.
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Cédch mang Théng Hai difn ra khi Grin dang & Phén
Lan, tai lang Lunatidcki, éng hét sic vui mung chao dén
tin cdch mang. Vira nghe duoge tin d6, Grin lap tde di bd vé
Pétorogrdt - nhiing ng%ly nay xe lta khéng chay. Ong wit
lai lang Lunatidcki tdt ca sdch v&, d6 dac c¢ia minh, thadm
chi d€ lai ¢ tdm anh Etga P4, tdm anh trudc dé hic nao
ong cing mang theo.

HAu nhu tit ci nhiing ai viét vé Grin déu néi vé sy
gAn giii cla gitta Grin véi Etgg P8, véi Hdcga, Giozép Konrit,
Xtivenxon va Kiplinh,

Grin yéu "Etga 16 dai’, nhung ¥ kién cho rang Grin bt
chude Etga Pé va cdc nha van k& trén la khéng dung: Grin
biét dén phan lén cdc nha vin ké trén khi ty minh d3 tro
thanh mét nha vin hoan toan dinh hinh réi.

Ong dénh gida Meérimé rit cao va coi tdc phim Carmen
1a mot trong nhiing cuén sich hay nhit trong vin hoc thé
giéi. Grin doc rit nhidu tdc phidm cha Mbpdixang, Flobe,
Banzic, Xtingdan, Sekhdp (Grin xic ddéng sau séc trude cdc
truyén ngén cta Sékhop), Grin Xuyp va Gidc London. Ong
thubng hay doc lai tiéu s cta Puskin, vi khi da trutng
thanh réi, ham mé doc cdc bd tir dién bach khoa.

Grin khéng hay duvc chd y vk vi thé dénh gid rat cao
sy quan tam cia nguvi khdc dén minh. Thim chi mét ci
chi diu dang binh thubng gitta ngudi véi nguoi hay mét viée
lam be ban ciing gAy cho éng méi xic dfng siu xa.

M6t didu nhu vay da xay ra khi ldn dau tién cudc doi
da cho Grin duoc gap go Macxim Gorki. D6 1a vao nam 1920.
Grin duoc goi vao Hong quén vh phuc vu tai trung doan
cinh giéi & thanh phé Oxtorfp, gan Poxkdp. Tai day ong bi
6t phdt ban. Ong duoc chuyén dén Pétorégrét, cung voi hang
tram nguvi bi bénh s6t phdt ban khde, éng duvc dua vho
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day 14n trai Bétkini. Grin 6m rat ning. Ong xuédt vién gén
nhu 13 ngubi thn phé.

Khong nha khéng clra, 6m yéu, déi rét, hic nao ciing bi
chéng mit, hoa mit, Grin lang thang nghy nay qua ngay
khdc khip thanh phé xiy bing dd hoa cuong d8 di tim céi
an va mdi nha tranh rét. P 1a thoi k¥ xép hang dai mua
cdc xuat thuye phidm dinh lwgng, thoi k¥ cia nhiing ngon den
dia leo 18t, chia nhiing m&u banh mi khé cing vd nhiimg cin
budng lanh gid. ¥ nghi vé& cdi chét ngay mét hién ra manh
mé, ro rét hon trong diu Grin.

"Vao thoi ky nay, - vo nha van da viét lai trong héi ky
khéng ding chia minh, Micxim Gorki da la vi cuiu tinh cia
Grin. Ong duoc bigt vé tinh trang bi ddt cha Grin va da
lam t4t cA nhing gi ¢6 thé 1am duoc cho Grin. Theo dé nghi
ctia Gorki, nguvi ta da cip cho Grin tidu chuin thuc phim
dic bidt rat it ngubi duoc ¢6 va mot cin budng & phé Maika
trong “Nha nghé thuit", - mét céin budng &m 4p, sdng sua,
¢6 chin dém day da va c6 ban lam viée. Grin da tung chiu
nhiéu ndi khé, 6ng dic biét vui mimg khi thay trong phong
¢6 chiéc ban - thé 1a 6ng c6 thé ngdi viét duoe & d6. Hon
thé nita, Gorki con cdp viéc cho Grin,

Tir tinh trang tuyét vong va chi con biét chv chét, Grin
da duoc trd vé& véi cude sdng nhivr ban tay cia Gorki. Nhiéu
dém, khi nhé lai quang dvi ning né cha minh va su giip
do cua Gorki, Grin da khée vi biét on",

Nim 1924, Grin chuyén vé Féédéxia. Ong mudn sdng
trong canh yén ling, séng gAn bién ma ong yéu thich. Hanh
déng nay cha Grin da phan dnh linh cdm chinh xdc cua
nha vin - cudc séng bén bién ca chinh Ia méi trubng thuc
t€ clia nha vin, méi trubng dem lai cho 6ng kha ning nghi
ra nhing truyén ngin ctia minh,
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Grin séng o Féddéxia cho dén nim 1930: Tai day ong
da viét rat nhiéu. Ong thuvng hay vidt vé mha dong, vé
buéi sdng. Pbi khi 6ng ngdi hang giv lién trong ghé banh,
hit thufe va nghi ngoi, vac nhiing hic & khéng ai duoc
dung d€n d6ng. Vao nhimg giv phit nghi suy vh tudng tuong
phéng khodng 4y, Grin cin dén sy tdp trung hon la trong
lic lam viée. Grin chim dim siu trong suy nghi cia minh
d6n hdu nhu khéng con nhin, nghe thiy gi nima, va that khé
long diit 6ng ra khoi trang thdi d6 dupc.

Vé mua he, Grin nghi ngoi: éng lam cung no, di lang
thang ngoai bién, choi v6i cdc ché hoang, thuidn dutng diéu
héu non, doc sdch va ddnh bida véi nhimg ngubi didn Féodéxia
vui tinh - con chdu cua nhing ngubi phiéu bat tir thanh
Giéno bén Y va tir Hy Lap. Grin yéu Fésédoxia - thanh phd
néng bic bén bo bién diy cdy xanh, nudc bién nht nho duc,
thanh phé duoc x4y trén manh dat tring ddy sdi d4.

Mua thu ndm 1930, Grin chuyén tir Féédoxia vé Xtarui
Krum - thinh phé tinh mich, ddy hoa va nhiéu nha xwa 48
nit. Ong da mé4t tai day, trong canh c6 don, vi céin bénh
dau dén - ung thu phéi va da day.

Grin tir gid cuéc dvi ciing ning né nhuw khi séng. Ong
yéu cdu dit ginong éng gin cira s6. Ngoai cira s6 hién ra
nhimg ring mii Krum xanh xi va biu trbi dnh 1én nhu phan
chiéu sic bién thén yéu d4 mai méai xa roi ong.

Trong mt truyén ngin cia Grin - truyén Tré vé - ¢6
nhiing dong éng da viét ra duong nhu v& chinh cdi chét cia
minh, nhiing dong dé da ta lai that ding khung canh cdi
chét cha Grin: "Ké&t cuc dén trong 4nh sdng cua nhitng cia
s8 md toang, bén cdnh déng hoa dai. Hoi thd da y&u lim
réi, anh yéu cAu dat anh bén cta sd. Anh nhin 1&n nhimg
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ngon ddi, ¢6 hit vao ld phéi rém mdu cha minh nhimg lan
hoi cudi ciing”.

Truée khi chét, Grin khao khdt nhé moi ngubi - diéu
nay trudc day chua ting xay ra véi ong.

M4y ngay trude khi éng qua doi, nguvi ta gii tir Léningrat
dén cho 6ng nhimg ban sdch d4u tién tdc phdm cudl cung
cha éng - cubn Tuw truyén.

Grin mim cubi yéu 6t, 6ng cd doc nhimg chir in ngoai
bia sdch, nhung réi khéng con sic doc ndi. Cudn séch roi
khdi tay éng. Doi mit ong, da trd nén do dén, tréng rong.
Déi mit Grin, d6i mit vén bidt nhin thé giéi hét sic khdc
thubng, da tir tir khép lai.

Loi néi cudi cung ctia Grin nghe nhur tiéng rén khe khg,
tifng thdm thao: "T6i chét day..".

Hai nim sau khi Grin maét, téi ¢6 dip dén Xtarui Krum,
ghé vao ngdi nha noi 6ng mit va thim md ong.

Quanh ngdi nha nhd niam gitra tham cd xanh mugt la
hoa dai moc ddy. Nhiing chiéc 18 cAy dé héo da vi néng bic
tda huong thom thom nhu mii thude. Canh yén ling bao
trum khip cdc gian phong trong ngdi nha bay bién don so,
khic khé, mét tia ning mat troi roi thing lén bic tutmg
mau tring. Tia ning Ay chidu vao ic phyi diéu duy nhat
treo trén tuvng - d6 13 chan dung cla nha van Etga Po.

Ng6i mé caa Grin dit trong nghia dia nim ding san
ngdi nha tho dao Hbi moc ddy 16p cb nhon sic.

Gié tir phuong nam thdi téi. R4t xa, vé phia Fébddoxia
mit bién cac vong 1én nhu mét bic thanh mau xdm sim.
Va trén cao tit ca - trén ngdi nha Grin, trén nim mé cua
éng va trén ca thanh phd Xtarui Krum - la bau troi mba
ha binh yéu ling tinh, khéng thodng gon lan méy nao.
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Grin mat di, d€ lai cho chung ta cadu hdi phai tra loi:
lidu thoi dai ching ta c6 con cdn dén nhimg ngubi méng
tutmg ddy mé say nhu dng khéng?

Phai rdi, ching ta vin cdn dén nhimg nguvi mo méng.
Da dén Ihic phai tir bo thdi 46 gidu cot d6i véi tir ngr d6.
Van con nhiéu nguvi chua bist mo tudng, va ¢é 18 vi thé
ma ho khéng sao vuon lén ngang tdm thoi dai duoc.

Néu tude di o con ngudi kha ning mo tuong thi ¢é nghia
la da lam mat di mét trong nhimg ngudn goe thnic ddy manh
mé nhét san sinh ra vdn héa, nghé thuat, khoa hoc va khét
vong ddu tranh cho mét tuong lai dep dé. Nhung mo udc
khéng thé tdch roi khdi thue tai. Mo udc can du dodn trudce
tuong lai va tao ra trong ching ta cdi cam gidc duvng nhu
la chuing ta da séng trong twong lai Ay va tw minh tré thanh
nhing con nguwvi khic.

Nguvi ta van thubng quen nghi ring mo udc cia Grin
la tdch roi khdi cude séng, la tro choi qudi di, vd nghia ly
cla tri tué. Ngudvi ta thudng néi rang Grin 12 mét nhd vin
ua viét truyén phidu luu, mao hiém, va tuy la mét bac thay
vé sdng tao cdc c¢ot truyén, nhung la mét nguvi ¢ cde tde
phdm thi€u ¥ nghia xa hoi.

Y nghia cia mét nha vin thy thude vao su tde déng cla
anh ta d6i véi ching ta, thy thuéc vio kha ning cdc tdc
phdm khoi goi trong chiing ta nhiing tinh cim, ¥ nghi, hanh
dong, kha ning lam giau tri thic cha chiing ta hay 1a chi
duge doc nhu la mit tdp hop 1y thd cta cde tir ngit.

Grin da dua vao tdc phdm ctia minh ¢d mét loat nhimg
con nguvi tdo bao chat phdc nhu tré tho, nhimg con nguvi
kiéu hanh, nhan hiu, gidu ddc hy sinh.

Nhiing con ngubi toan ven, hdp din d6 duoc séng giima
bau khoéng khi trong lanh, didy séc huong cha thign nhién
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Grin, mét thién nhién hoan toan cd that, ddy sic quydn rit
tam hén ching ta. Thé giéi ma cdc nhan vat cha Grin séng
chi ¢6 thé€ bi coi 1a khéng thit d6i véi nhimg ai tdm hén
ngheo nan. Con nguvi nao da ting cAm thdy nhe nhe say
ngay tir phiit ddu tién duge thé hit khi troi m3n min, &m
dp cia mién ven bién thi nguti dé s& hifu ngay duoc tinh
chdt xde thuc trong phong canh cha Grin, bau troi khodng
dédng bao la cta nhiing x¢ s& Grin.

Cdc truyén cia Grin goi trong long nguvi doc khat vong
vé mot cude doi da dang, ddy su mao hifm va tdo bao, khdt
vong vé mét tinh cAm eao ca, thi tinh cam vén thutmg thiy
& nhitng nguvi tham hi€m, cdc nha di bién va du hanh. Doc
xong truyén cia Grin, ta muén duge nhin thdy hét ca trdi
dat nay - khéng phai la nhing xi sé Grin d4 tudng tuong
ra ma la nhing mién d4t c6 thuc tran ddy 4nh sdng, xén
xao nhimg cénh rimg, ri rao tiéng séng bién, chia chan tinh
yéu va niém mé say cha con nguvi. .

"Trdi ddt nay hic nio cing khoi goi khat khao tim hiéu
cia t0i, - Grin viét. - Dai duong clia né bao la, nhing hon
dao 1a v6 cung, va con bao nhiéu la manh dit bi &n, ky
thad".

Nhiing cdu chuyén hoang dubng khéng chi cidn cho con
tré, ma con can cho cd nguvi 1én nita. Nhimg cdu chuyén
&y lam xdc dong long nguvi - d6 la nguén gdc cha nhitng
tinh cAm manh liét, cao ca cha con nguvi. N6 lam cho chiing
ta khéng binh yén va chi ra nhiing khoang troi 1ap ldnh,
luén méi la, chi ra mét cude séng khde, né lam long ta xao
xuyén va thic giyc chuing ta mong mbi cho cudc song &y
sém dén. Chinh d6 la gid tri cha nhimg truyén tubmg nhu
hoang dubng dy, chinh d6 la gid tri cla vé dep thudn khiét,
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day cudn hit, that khé dién td lai bang Ioi trong nhimg
truyén ngin cua Grin.

Thvi dai cha ching ta d4 tuyén chién quyét liét véi bon
ngu xuén, bon gi2 dao duc, bon gid nhin gia nghia. Chi 6
k& gid dao dic méi c6 thé néi ring cin phai thoa man véi
cdi dé dat duge va dung lai. C4i gianh duoc 1a to 1émn, nhung
¢4l to lén hon nita dang cht ching ta phia trudc. Nhimg
nhiém vy khdé khién, cao ¢ad méi dang hién ra trong tuong
lai truéc mdt. D6 12 nhiém vu x4y dung con nguui mdi, dao
luyén nhimg tinh cam méi, nhing quan hé méi gika ngubvi
voi nguvi, nhitng quan hé xing ddng véi thoi dai xa héi cha
nghia. Nhung d€ d4u tranh cho tuong lai d6, cdn phai biét
mo ude mdt cdch say meé, sdu xa va day tinh hanh dong,
cdn phai khong ngimg bdi dubmg cho minh niém khit khao
cdi dep, cdi ¢6 ¥y nghia. Niém khao khdt a4y Grin rat giau,
va éng di truyén dat né lai cho ching ta trong cdc cudn
sdch cha minh.

Nguti ta da néi vé tinh chit mao hiém trong cdc ¢t
truyén cua Grin. Didu 46 duing, nhung c6t truyén phiéu luu
déi véi ong chi 1a cdi vO bé ngoai che day mét ndi dung siu
sic hon. Phai 11 ngudi dui mb méi khéng nhin thiy trong
cdc tdc pham clhia dng tinh yéu déi v6i con nguwi.

Grin khéng nhimg la mét nguoi cé biét tai miéu ta phong
canh thién nhién va dung nhitng c6t truyén hap ddn ma con
la mot nha phén tich tam ly tinh t& Ong da viét vé duc
hy sinh, Iong diing cAm - nhing tinh cdch anh hiing & nhiing
con ngubdi binh thubng nhat. Ong da viét vé tinh yéu lao
dong, yéu nghé, vé siic manh hiing vi cha thién nhién con
chua duge tim hiéu. Va cudi cing, rat it nha van vidt duoe
vé tinh yéu d6i véi nguvi phu nir mét cdch thanh khist, xic
déng, ddy tran trong ning niu nhu Grin da viét.
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T61 ¢6 thé din ra day hang trim doan trich tir cdc cudn
sdch cha Grin lam xic déng nhimg ai con chua mét kha
niing xdc déng trudc cdi dep, nhung t6i mudn d€ déc gia tu
minh tim ra nhiing doan 4y.

Grin da néi rdng "trdi ddt nay, véi tdt ca nhimg gi né
c6, da duoc ban cho chiing ta chinh la vi sy sbng, chinh la
d€ thira nhan su séng Ay khd3p moi nei nio né tén tai”.

Grin 12 nha vin cin cho thoi dai ching ta vi éng da
gép pan minh vho su nghiép bdi dubng nhimg tinh cam cao
dep ma thidu di cdi d6 khoéng thé nao xay dung duoc cha
nghia x3 héi.

1939- 1956
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ALECHXAN BLOC

%(‘mg 6 viéc nao khé hon 1a k€ lai mi huong cla
uoc séng hay cdi yén ling trén déng nédi. Ma lai
phai ké sao cho nguvi dam thoai v6i anh nhu nghe dugc
miti huong hién hién ddu diy va cam dupe cdi yén lang dd.

Lam sao truyen dat duoc nhu Bléc da néi “4m thanh
trong vit pha 1&" caa nhiing dong tho Puskin nhimg dong
tho chot dén trong ky c ching ta vio nhiémg lic khdc nhau
nhat?

Trong th& giéi nay c¢é tram ngan nhing hién twong diéu
ky. Ching ta con chua tim duge chir, chua tim duoc cdch
bi€u hién ching. Hién tuong cang tuyét voi, cang ky diéu
thi cang khé k€ lai bang nhiing tir ngir khé cing clia ching
ta.

Mot hién tuong dep d& vh nhiéu phdn khé Iy giai nhu
vﬁy trong doi sng Nga clia ching ta 1a thi ca va cude doi
ciia Aléchxan Bléc. Cang nhiéu thoi gian tréi qua k€ tir cdi
chét bi tham cta Blée, ta cang cam thdy ngd ngang véi
chinh sy tén tai clia con ngubi thién tai nay bén canh chiing
ta.

D61 v6i nhidu nguvi trong ching ta, hinh anh éng hoa
nhip véi nhing con nguvi phi thubng, véi cde thi sT thii
Phue Hung, v6i cdc nhan vat trong cde huyén thoai chung
ciia nhan loai. Riéng d6i véi toi, Bloc hién ra bén canh nhiing
con nguvi nia hu nia thuc ddng yéu nhit, hay ¢6 khi 1a
nhimng nguvi hoan toan hu 4o nhu Orlando, Pétorarka, Abéliar,
Trixtan, Léépardi, Selli hay nhu nha tho cho dén nay ta
cing chua hiéu hét 1a Lerméntép - mt chang thidu nién
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trong cudc doi ngdn nghi cla minh di kip néi 1én duoc "bau
nhiét huyét cia mét tim hdn tiéu tan gitta bai sa mac".

Bléc da dén thay Lerméntdp. Ong da viét nhiing loi budn
ba va chan xdc vé Lerméntdp: "Trong dén dau vat va dén
kinh hoang - la néi buén clia mua xuan duy nhat".

T6i coi mét trong nhimg thiét thoi lén nhat cia doi minh
la ti da khong ¢6 dip duoc nhin, duoc nghe Bloe.

Téi khéng dupe nghe Bloc ndi, tai khéng biét éng doc
tho nhur thé nao, nhung t6i tin nha tho Piaxto, nguvi da viét
mét bai nghién eiiu ngin vé didu nay.

Am sfc trong giong clia Bléc nghe nhd nhe, déu déu
binh than, nhu tir xa vong lai. Ngay d6i véi nhimg ngum
cung thoi, giong néi cha ong cliing nghe nhu giong néi vang
téi tir mét khoang xa md gin gin nao do. Trong giong néi
dy nhu c¢é mdt ma luc nao dé, 6 chiit gt khan khoan, dai
ding nhu a4m thanh cua chiéc diay dan rung lén rat laun
khéng tat.

Con ngubti Bléc ma t6i dang néi téi da in hin vao tim
tri cua téi, ling dong lai trong cudc doi t6i, vh khéng bao
giv 61 ¢6 th€ nghi khde vé ong. T6i da cung 6ng trai qua
bao dém trong yén ling, tim t6i nhidu khi thdt lai vi mét
cdu tho nao diy bing quo, du duong cta 6ng. Glong ndi
nay la cha anh, vh ta s& hién cho &m thanh mo hd ay doi
ta cung néi budn khé cha ta".

Ong da di vao dvi tdi nhu the, tir thud thifu nién vat
V4 xa xua, 6ng cling da con lai v6i téi nhu vay cho téi tan
hém nay, khi ma theo Ivi Exénhin, "da dén ldic gom nhit
nhimg d6 dac phii du dé lén dudng’.

Trong s6 nhiing dé dac pha du s@ khéng bao giv c¢é tho
cua Bléc. Bdi vi tho Bléc khong bi chi ph01 boi cde quy lust
phu sinh, quy luat lui tan, vh s con séng mai, chimg nio

156



con con nguvi trén manh dat chiing ta, chimg nao chua bién
di khéi thé giéi nay mét trong nhitng "diéu k¥ diéu troi dem
lai" - 46 1a ti€ng néi Nga phéng khodng.

Cé & cAm gidc sdc nhon, ¢6 gi nhu dén dau vinh biét
cia chung ta d6i véi Bloc 1a do chd bén canh ching ta luén
luén 4n ndu mot cdi chét ma bom khinh khi mang lai. Chi
cAn mét tén dé tién bat k¥ nao d6, moét tén mat tri nao d6
&n mit la t4t ca nhiing gi lam nén gid tri doi séng con nguvi
sé¢ bi huy diét, ban thin con nguvi ciing bi tidu vong. Va
b&i vi thé giéi nhy ddy diy bon d& mat, chuing rat tuy tién,
tring tron va doc dc, nén su hién dién cda chiing bén canh
ching ta lam cho ca nhéin lozi luong thién hién lanh luén
cAm thay v6 cung lo 4u. Chinh trong tdm trang lo &u bdi
réi 4y, ching ta cang cam thiy day ddt hom cdi vi dai va
trong sdng cua thi ca Bléc. Nhung d6 132 ndi bat hanh dac
biét cha chuing ta vh 1h mét dé thi riéng biét khdc.

Phai réi, ti da lay lam tiéc réng minh khéng duoc biét
Bléc. Chinh éng da néi: "Chuing ta thubng nhin ra qud muén
ring diéu diéu k¥ & ngay bén canh chiing ta”.

Cuéc dbi bi cit ngang khéng thé nio tré lai. Chung ta
khéng thé nao lam Bléc séng lai va sé khong bao giv ching
ta duge nhin thiy o6ng trong cudc séng thubng nhat cia
ching ta. Nhung trong thé€ giéi nay cé mét hién tuong k¥
diéu, bat chdp moi quy luat clia tao héa va vi thé mi mang
¥ nghia an i chiing ta. Hién tuong dé 1a nghé thuait.

Nghé thuit cé thé tao ra trong tdm tri chuing ta tat ca,
co thé lam song lai tét cad. Hay doc lai Chién tranh va hoa
binh, t6i dodn chic ring ban s& nghe ro mdén mét ding sau
lung tiéng cuvi cha Natasa Réxtéva dang ndp trén va ban
s& yéu nang nhir yéu mét con nguvi sdng that.
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Ti tin ring tinh yéu va ndi nhé Bldc sdu ning d&n mue
ma sém hay mudn éng s& xuat hién trong mét trutmg ca
hay mét truyén vira nio dg hoan toan séng déng, phic tap,
hap din, trdi nghiém sy tdi sinh ky diéu. Tbi tin vao didu
nay b&i vi dat nude ta khéng thua thét tai ning va su phuc
tap cla tinh thdn con nguvi khéng bi quy vé mét dau higu
duy nhat.

Xin 16i ban doc 1a dén ddy 51 lai phai néi déi Ioi vé
ban than minh.

Toi da bat ddu vist mot te truyén va da vist t6i doan
gitia doi minh. Day khéng phai 1a héi ky ma chinh Ia truyén
vira, trong d6 tdc gid ¢6 thé tuw do trong viée xdy dung cau
chuyén. Nhung nhin chung thi téi da cg géng & nhimg muc
dd khde nhau bam theo nhimg sy kién c6 that.

Trong tu truyén néi trén toi da viet vé cudc doi minh
nhu né da tén tai trong thye t& Nhung chéc 1a nhu & moi
nguvi khde, trong t6i ciing da tén tai mét cube dvi thit hai,
mit "tifu st thd hai". Nhu nguvi ta van thudng néi, cude
doi &y da khong x3y ra, khéng thanh sy that.

Cube doi &y chi tén tai trong mo ude cha téi, trong sy
tuong tuong cha toi.

Va t6i da muén mé ti ca cude doi thit hai d§. Muén
viét v& cupe doi minh nhw thé 13 né nhat thiét da dién ra
nhu thé, néu t6i ¢6 thé tao duge né theo y minh, khéng phu
thude gi vio moi y&u t§ ngiu nhién.

Trong "tiéu s thy hai” &y t6i da mudn va ¢6 thé true
tiép gdp go Bloc, tham chi con két ban v6i ong, viét vé sng
tat ¢A nhimg g t6i da nghi v6i tinh cam diu dang va long
kinh trong siu sic dsi véi ong. Bing cdch dé, téi nhu muén
kéo dai cuéc séng cha Blée trong ban thin minh.

Cac ban ¢6 quyén hdi t6i cdn lam thé d& lam gi.
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Cén lam thé& la d€ cho doi t6i duoe két thic mét cdch
hai hva hon, 1a d€ théng qua doi minh, chi ra sic manh
cha thi ca Bléc.

Tsi khong duve nhin thiy Blde. Vao nhimg nam cudi doi .
ong, t6i & cdch xa Péterbua. Nhung by giv t6i dang c8 ging,
dix chi 1& bing cdch gidn ti€p, ty bu dip cho minh thiét
thoi d6. C6 thé riang didu nay nghe nhu ¢é phin ngiy ngd,
nhung t6i dang tim gip tdt cA nhing gi lién quan téi Bléc
- nhiing con ngubi va béi canh, phong canh Péterbua. Phong
cinh thanh phé nay dubng nhu khéng thay déi tir sau cdi
chét cha ong.

Tir rdt 1au, t6i da bi din vit bdi mdt ¥ mudn ma chinh
tdi cling cam thay khé hifu - 1a tim ra ngéi nha noi Bléc
da & va da chét, ma phai la tu minh tim ra, khéng nho dén
ai gidp d&, khong hdi han, khéng nghién cifu ban d6 Léningrat.
Thé r6i khi mo hé bist séng Priaska ndm & dau (trén bv
séng nay, & goéc phd "Nhimg nguvi thdng chap” bay giv, cb
ngdi nha cha Bloc), t6i di bd vé phia séng Priaska, trén
duong di khong hdi han ai hét. Vi sao téi lai Jam nhu thé,
chinh t6i ciing khong hiéu hét. Toi tin ring téi thé nao ciing
tim ra duge dutmg di Ay bing linh cAm, ring sdc manh tinh
yéu clia t6i d6i véi Blée, gidng nhu nguvi dua dubng, sé dat
tay t6i dén ngubng clra ngdi nha Ay.

Lén diu tbi khong di t6i duvc bo séng Priaska. Dao dy
nude dang cao, cde cAu déu bi déng.

Téi rung minh nhin dii nudc sAm den, ngdu duc phia
tay. D6 1a dong séng Priaska. Tir phia 4y, gié 4m udt théi
tat vao mit, nhu dua vé béng t6i, va trong béng t6i Ay
nhing khéi nha duong bé md mb hién ra nhw nhimg con
tau bang d4 giira phong ba.
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Téi biét ring ngdi nha cha Bléc nim sdt bv bidn, va
chic 1a da tiép nhan ddu tién nhitng con gié giat cia bao
“bién Bantich.

Chi dén lan thi hai t6i méi dén duoe ngdi nha bén bo
séng Priaska.

T6i khong di mét minh. Bi cung toi la con gdi téi 19
tudi, guong mit tré trung dnh lén nét buén chi vi chuyén
di tim nha Blée.

Hai b con t6i di doc theo bv song Nhéva, va khéng hiéu
s20, c& con dubmg di hém 4y da hién lai trong tri nhé cha
t6i mit cdch hét sic rd rang.

D6 1a mét ngay thdng Muvi, u 4m, 14 vang roi lde déc.
Vao nhiing ngay nhu vay c6 cAm gide ring suong mu hiém
hoi bao phu trén mat dat se con dong lai rat lau. Lan suong
lanh lanh pha ldn nhimg bui tuyét li ti, pha mot lép gid
mong tang 1&n hang lan can dic bing gang chay doc bu
song, lam nguc ta cam thiy khoan khodi.

Blde ¢6 dung chir: "Béng ngay thu’. Thé diy, d6 Ia mot
ngdy toa ddy béng 4y, béng ngay thu u dm va lanh J&o.
Khung cla s6 nhimg ngéi biét thu bi dan dai bdc Iam huw
hai vao thoi ky bi vay ham vén sdng 1én moét cich tré tréu.
Thodng dua lai mii khéi than. Chic 1a tir cang bay vé.

Ching 161 di rit cham, chéc chéc lai ding lai, ngim
nhin lau nhing gi mé ra chung quanh. Khéng hidu sao toi
tin réing Bldc da thubng hay tré vé nha theo con dubng nay,
chir khéng phai theo phd "Si quan” budn t3.

Mui nude rong réu vh mii miun cua béc 16n. Lién ddy,
trén bo doan séng Nhéva véng vé nay, c6 may cb gdi mie
do bong dang dung chiéc cua vong cua nhimg doan gb bach
duong. Mun cua bay thanh nhimg dai dai uén luon, nhimg
khéng hiéu sao tiéng cua thutmg vin giy c&m gide khé chiu
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ldc nay & diy nghe lai thdy mém mai, déu déu nhe nhe.
Tiéng cua vang di nhu tiéng thAm thi.

Bén kia dong kénh den sdm - dé chinh la séng Priaska
- hién ra nhiing trién da cha cdc nha mdy déng tau, nhimg
ong khéi cao dang nhi khéi, nhimg day nha may tubng den
xam. T8i da biét cla s cin nha Bldc quay vé hudng tay,
vé hudng c6 nhimg nha mdy nay va cé bién.

Chung t6i budée dén bb séng Priaska, ngay lap téc toi
nhin thdy phia sau nhimg day nha d4 thip c6 mét ngéi nha
to duy nhét - nha bing gach xay va trong rit binh thubng.
D6 ' ngdi nha chia Bléc.

- Th&€ day, b6 con minh dén noi rdi, - t6i néi véi con.

N6 dimg lai. D6i mit né 1§ v& mimg ro, nhung lién dé
nuée mit né rung rung. N6 ¢6 ghim minh, nhung nuéc mit
. van trao ra. Nhimng giot nudc mit dong lai trén hang mi réi
roi xudng. N6 bam lay vai t01 dp mit vao cdnh tay toi dé
gidu dong nudc mit.

Anh sang nho nho cua mdt ngay Léningrat dong lai trén
clra 80 ngéi nha, nhung d6i véi hai bé con t6i hém 4y, ngdi
nha nay va dnh sdng dé thit la thiéng liéng.

Lide d6 téi da nghi rdng that 12 hanh phuc cho nha the
nio duge tudi tré danh cho méi tinh ddu ciia minh - méi
tinh e 4p va chan chita Iong bi€t on. Tudi tré da danh tinh
cam sfu ning ctia minh cho nha tho tré trung. Bai vi trong
hinh dung cia ching ta, Bléc mai mai 1a con nguoi tre
trung. D6 1a s6 phan clia hdu hét cdc nha tho da séng mot
cuge doi ddy bi thuong vh di ch&t mét cdch bi thuong.

Ngay ca nhiing nim cuéi doi, khéng lau truéc khi mat,
bi 4m 4nh din vit bsi mot ndi budn lo cho dén giv con
chua ai hay biét, Blsec vin giir dupe nhimg nét tré trung
bén ngoai.
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Pén day, téi thay cdn phai néi ra ngoai dé mét chiit.

Moi nguti déu biét ring ¢6 nhimg nhi vin nha tho ma
cdc sang tdc e sic truyén cam lay lan rat lém.

Tho vin cia ho dit chi mot phan nho di vao tam tri
chiing ta ciing khién long ta x6n xao, goi ra bao suy nghi,
khoi dong cdm xiic, hinh anh, truyén lan sang chiing ta cdi
khat vong khong sao cudmg néi la ghi lai moi duong nét tdm
trang 4y trén gidy trang.

Blgc d& cé suc tdc déng chan xdc nhu vay doi véi nhiéu
nha vidn nha tho. Ste téc déng khong phai chi bing nhing
loi tho ma cbn bing nhimg su kién cude doi minh. Téi din
ra day moét thi du c6 le 1a khong duoe tiéu biéu 1im, nhung
bay giv thi t6i khéng nhé ra mot thi du nao khdc.

Nha van Aléchxan Grin c¢é6 mét tiéu thuyét tir sau khi
chét dén nay vin chua duge in, dé la tiéu thuyét "Cé gdi
hay gién dbi. B6i canh tdc phdm nay trung hop véi nhimg
chuyén Bléc ké vé thoi ky ong song & Brotanho tai bén cang
nhd Abervric.

Tai day, lan ddu tién Bléc tiép xdc gin glii véi cude
song & bién. Cudc séng nay di gy cho ong niém say mé
nhu con tré. T4t ca d6i véi 6ng déu that 1a thi vi hdp dén
v6 cung. Ong viét thu cho me: "Ching con séng gitta nhimg
tin hiéu cia bién. C4y hai ding chinh doi sdng 1én biic tuong
nha con & ci 5 gidy déng hé né lai chép lée 1én. Trén bén
cang con mét chién thuyén hu hong déng tir nhimg nim 20
(th& k¥ trude), chién thuyén nay da tung tham gia cude chién
tranh M& Tay Co, va bay giv dang tha neo yén nghi. Tén
né la "Menpomena”. Trude mii thuyén cé mét pho tuong

A

trdng hudng thdng vé& phia bién".
Trong thu con mét doan khdc nita ddng chd ¥, c¢dn dan
ra day: "Cdch day khéng l4u nguvi gdc den bién quay da
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mat khi chua kip chuén bi cho den hoat déng vao budi téi
sap dén. Lic d6, ba ve 6ng da baoc hai dita con nhd cua
minh quay tay mdy phdt sdng d6 sudt dém. Vi hanh déng
dé ma ba da dupe ting Huin chuong danh dy".

“Téi nghi ring, - Bldc nhan xét, - nguvi Nga ching ta
cing di ¢é thé hanh déng nhu vay".

Gén cang Abervrac trén mét hon dao nhd, ¢ mét phdo
dai ¢§ tén 1a Xaizon. Vi qud ci ky va bdy gio da trd nén
vé dung, chinh phu Phdp quyét dinh bdn phdo dai nay véi
gid Tt re.

Hinh nhw Bléc d& rat mudn mua phdo dai d6. Tham chi
dng da tinh todn ring tién mua cung cdc khoan tién khai
phd dit dai chung quanh, tréng vubn va sta chita nha tong
cong vao khoang 25.000 frang.

Canh vat tai lau dai nay that Ia day lang man: dé day
la nhiing chi€c cdu nhé hu hai nim dudi mit dat, nhing
hdm trdnh dan, kho chiéa thude sung va nhimg khdu than
céng 6 18.

Moi nguvi trong gia dinh déu khuyén can Bléc dimg mua
phao dai nay. Nhung ong da k& lai véi ban be, nguoi guen
vé phdo dai 4y. Niém mo udc khong phai da dé& dang lui
bude truée nhimg tinh todn tinh tdo.

Grin da nghe dupe cau chuyén nay chia Bléc va éng da
viét nén mdt tidu thuyét trong dé 6 mit ong gia chng cbd
con gdi xinh dep tré trung thmmg duoc goi la "¢ gai hay
gian déi". Ong gia mua lai cha chinh pht chiée phdo dai 8,
don dén ddy & va bién noi dé thanh vuun cdy xanh tuoi day
hoa thom co la.

Tiéu thuyést ghl lai nhiéu sy kién, nhung c6 1& hay nhit
van la doan néi vé phdo dai - phao dai khéng con vii khi,
tro nén hién lanh phic hau ddy vé lang man ¢6 xua. Doan
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dai m6 td vuon cay voi du loai thuc vét hoa ld ciing la
nhiimg trang tuyét vol.

CAn phai thd nhan réng tho Bléc ciing da xui khién tbi
thuc hién ¥ dinh thoat tién ¢6 vé la lung la viét mét sé
truyén ngdn cé cing chung tdm trang véi cdc bai tho cta
Blac. )

Y nghi nay t6i bay giv vin d4m anh téi. Cho dén nay
thi t6i méi viet duoc truyén Binhk mink mua, mdt truyén
hoan toan thost thai tir bai tho cia Bléc - bai Nude Nga.

Va cdi khong thé da thanh cé thé,

Con dutng dai héa dé véi ta,

Khi thdy ngdi lén not ddm dudng xa,

Mét dnh mdt thodng dudi dai khdn chodng.

Téi khéng mudn va khéng thé trinh bay cdch giai thich
riéng ctia minh ddi véi cude doi va thi ca cia Blac. T6i khéng
tin gi 1&m vao cdi goi 1a ndi kinh hoang day thin bi va
mang tinh tién tri ca Blde trudc nhimg thir thdch mai sau
cha nude Nga va nhén loai, ciing khéng tin gi nhiéu vio cdi
goi la sa mac dinh ménh tréng trdi bao quanh nha tho,
khéng tin gi nhiéu vio sy thu cam khd rdc réi vé Cdch
mang, khong tin gi nhiéu vao nhimg méi hd nghi tuyét vong
v sa sut tinh thdn khéng phuong cdu chiia.

Nhitng cdi goi 12 luin diém va "diéu bi 4n" nhu vay vé
Bléc c6 kha nhidu & ta. Toi nghi ring moi diéu & Bléc that
ra ro rang va don gidn hon nhiéu so véi nhiing gi cde nha
nghién ciu da viét vé éng.

Didu 16i cudn t4i, hap d4n t6i noi con nguvi Bloc chi la
chat tho cu thé trong sdng va cude dvi ciia dng. Pém suong
mi cha chi nghia tuong trung ddy vé ¢§ ¥, khong ¢ sinh
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sdc, khong ¢6 mdu thit, - day chi 1a su say mé kéo dai tir
thti hoc tro ma thoi.

Déi lic t6i nghi ring trong the Bléc c¢6 nhidu diéu khé
hiéu d8i v6i nhitng nguvi thude thé hé gdn day nhat, tic 1a
lép thanh nién méi én.

Tinh yéu caa d6ng déi véi nuéec Nga ngheo nan 1a mét
diéu khé hiéu. Duéi mit nhin cha thanh nién ngay nay lam
sao ¢6 thé yéu duve dit nudc ma "nhimg xém lang ngheo
hen khong sao dém hét, khéng sao nhin hét, gifta ngay u
budn, dnh 1ta nao bdng sdng trén déng xa".

Thanh nién khé hiéu diéu nay, bdi vi nuéc Nga nhu thé
bdy gio khéng con nia. Khéng con trong cdi déng dap ma
Bldc da biét va da yéu. Néu bay giv ddu dé con nhimg lang
mac héo ldnh, nhiing con dubng ldy 161 ¢6 nhing khic gb
dai x€p lén, nhing cdnh rimg hoang ving thi con nguvi &
nhimg lang mac va cdnh rimg 4y di khdc xua rdi. Thé hé
khdc da téi thay, v chdu da khéng con hiéu duve 6ng, d6i
khi con cing khoéng con higu duvce bé.

Con chdu da khéng cbn hiéu va khéng muén hiéu canh
ngheo déi ma cdc bai ca ta thdn, canh ngheo déi duoc t6
ddm thém boi nhitng chuyén hoang duvng va mé tin di doan,
boi hinh 4nh déi mdt mé tran trdn cda nhimg ddéa bé cam
lang, boi hang mi cup xudng cha cdc ¢d gdi ddy so hai, canh
ngheo déi hién ra diy 4u lo trong chuyén ké cfia nhiing k2
hanh huong va nhiing ngubi tan phé, trong linh cam thubmg
xuyén vé mét diéu bi 4n ning né &n ndu dau bén canh -
trong nhing cdnh rung, hé ddm, nhitng giéng sdu héi hdm,
trong tiéng khéc cha cdc ba gia, trong nhiing tip léu cta
déng, - canh ngheo déi 4y ciing ludn ludn bi khudy déng béi
cam gidc vé mét didu ky didu: "Téi thi€p mé di, trong con
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mo la diéu bi &n; va trong bi 4n, Nguvi dang yén ngd, nude
Nga oi".

Da cin phai c¢6 mét trdi tim lén ddy nhin nai va mét
mdi déng cAm lén véi nhan dan minh d& cé thé yéu duoc
nhlmg tip 1éu xo xdc 4y, yeu duge mii tro tan, nhiing bai
lau ¢6 moc ddy, diéu hit cau hén, va nhin thay duoce dang
sau vé ngheo nan 4y cdi dép nhot nhat c¢lia nude Nga bao
phi bdi nhimg cdnh rimg hoang da. Cdi nudée Nga &y da
mét rdi. Bléc than khée né va cat tiéng hat:

Oi nude Nga xo xdc ¢6 xua.
Ngudi yén nghi trong quan tar nhot nhat.

Nute Nga méi, "Chau My méi" da hién ra véi Blée qua
nhimg thao nguyén phuong Nam.

Nhimg nguvi thubc thé hé trude biét ro ngang nhau vé
nuée Nga xua va nudc Nga méi. Thai san giau ¢6 cha thé hé
trude la & vén hiéu biét rong rai d6. Khéng thé nao hidu
duoc nude Nga mdéi néu khong hi€u nude Nga cii, khong biét
dén nhimg xém lang xua, nhiing ngudi hanh huong mé min
lang thang khdp dat nude, khéng nhin thiy heang hén db
81 trén cdnh déng Kulicép.

Tho Bléc vé tinh yéu la nhiing dong tho cé phep mau.
Nhur tit ca cde phép mau khie, nhiing dong tho 4y that khé
Iy giai va ddy sic d4m anh long nguvi. Nhimg dong tho iy
can duoc doc di doc lai, cAn duoc nhic lai, d& lang nghe
thém mbi l4n tiéng dip trdi tim minh, d€ tan bién di trong
dm thanh du duong khic khoai &y va mai khong théi hét
ngac nhién vi nhiing ciu tho 4y bat chot di vio tAm i
ching ta vi ¢ lai 4§ mai mai.

Trong nhiing bai the iy, dic biét Ia trong cac bai Nguoi
dan bé xa la va Trong khdch san, tai nghé cta Blée da lén
t61 dinh diém. Thai nghé &y tham chi con lam ta so hai, gay
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cho ta &n tuong khéng thé nao dat téi dupe. Chic la khi
nghi v& nhitng dong tho 4y, Bléc da néi véi nang tho caa
minh:

Bdo dién hon béng dém Bdc cuc,

Ngdt ngéy hon chén ruou ong vang,

Ngdn ngii hon méi tinh zi-gan

La niém diu dang day kinh so ciia ndng...

Cung véi thoi gian, tho tinh yéu cfia Bldc nhu cang c6
thém sic séng, nhimg hinh anh clia né khéng théi am anh
nguti doc. "DAi do lua nang mém mai nhir tda diém gi xua
c¢ii". "Téi nhin thady bén by mé say vh troi xa mé say”. "Anh
mit xanh sdu thdm rang ro bén bo xa".

D6 khdéng phai chi 1a nhing dong tho vé cdi dep vinh
vién mém mai cha nguvi phu nix, dé con la dong tinh cam
ham bao ¥ tho trao 1én, cudn déng lén, ¢é sic chinh phuc
nhimg trdi tim tré trung va ca nhimg trdi tim timg trai.

Mgt siic manh bi 4n nao d6 da bién tho cta Bléc thanh
cdi gi dé con cao hon ban thin thi ca - thanh sy hba hop
biiu co gitta tho, nhac vk suy tudmg, thanh su hiai hoa véi
nhip ddp cha trdi tim con nguvi thanh mét hién tuong cia
nghé thuit ma cho dén nay vin chua c¢6é tén goi.

Chi cAn doc miy dong tho ma cd nudec Nga déu biét 1a
¢6 thé tin vho difu ti vira néi:
Em bay vé nhu cdnh chim e so,
Em nhe nhang qua nhir gide mo anh...
Diu diu huong thom, hang mi khép ngu,
Ta lua do em xao xde lo au...

Bléc da di qua trong viin tho cha minh mét chiing duong
dai cua lich sir nude Nga tir thoi k¥ den t8i nhimg nam 90
cho dén Chién tranh thé& giéi 14n thi I, dén su giao két
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phiic tap nhét cha nhitng truomg phdi tri€t hoc, thi ca, chinh
tri vh tén gido, dén Cdch mang Théng Mubi "trong vong hoa
két nhimg béng héng". Ong 43 la nguvi gin gilr thi ca, la
nguvi hanh huong hdt rong cta thi ca, ngudi lam viéc cét
luc va thién thl cua thi ca.

Bléc da néi ring thién tai tba sdng qua khoang thoi gian
v6 tan. Loi néi nay hoan toan phit hop véi chinh ong. Anh
hudng chia 6ng d6i véi mdi s& phin chung ta, méi nha vin,
nha tho, ¢c6 lé khong d& nhin nhin ngay, nhung la rat sau
xa. Ngay tir khi con tré t6i da hi€u y nghia nhiing loi néi
tham thdy cha éng va tin vao nhimg loi néi Ay:

Hay xoa di nét ddng tinh co -
Anh sé thdy: thé giéi nay thdt dep...

T6i da ¢ ging di theo loi khuyén nay cta Blde. Va téi
ning long biét on éng. Ching ta séng trong dnh sdng toa
ra tir thién tai cla ong, va dnh sdng Ay s& con dén vdi bao
thé hé mai sau trén dit nuée ching ta, dnh sdng dy chi ¢6
thé cang thém ruc ro.

Taruxa, XI- 1960
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CON NGUUI GIAN DI
(Vé Konxtanchin Fédin)

@é dén lic phai phd v& cdi truyén théng qud u ngot
ngho thuong thdy vao cdc dip 18 sinh nhit nha
van.

V& cédc loai 18 nay, Sékhdp da chua chét néi ring binh
thubng nguoi ta mic sic chld béi mét nha vin nae d6, thé
rdi vao ngay sinh nhat chin lai trinh trong mang ting anh
ta chiéc bt 16ng ngdng va bay dd tro tung hd 16 bich.

Tir lau 1dm rdi da hinh thanh mét théi quen la cdc bai
bdo va dién vin viét vao cde dip ki niém d6 ¢ giong diéu
giong gidng nhur la diéu van. Dic biét ddng luu ¥ 13 cde thur
chie mimg d€ trong cip gia da cia cdc co quan nha nudce
g t6i véi loi 18 dai loai: "Vao ngay hém nay, mét ngay ky
niém diy vinh quang ctia déng chi, cho phép chiing téi thay
mit..." - vi ci giong nhu thé tiép theo khién nguoi duoe ky
niém phai simg sv ngdy ra nhu phéng, con nhimg nguvi ‘du
18 thi phai ngdp dai lién tiép.

Boi vAy t6i chi mudn noéi vé Fédin nhu vé modt con ngubi
gian di vh tai ning chit khong phai mét hic tuong trong
vén hoe, hay 12 mdt "nguvi cing thvi ddng vi né".

Trude tién, Fédin yéu cube séng trong moi biéu hién lén
nhod cha né. Ong yéu con ngudi, yéu xa héi. Gidng nhur trong
cdu ngan ngir vé nguvi Zigan, dng sin sang "ngd xudng vi
loi ich chia ca doan ngubi'.

Ong yéu canh dong nguvi, yéu nhimg bufi dam dao sbi
néi quanh ban, nhimg chuyén ké bit ngbv va chin xdc - cla
ngubi va cua chinh minh. Chuyén clia minh éng ké day héap
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din, khé khuo khuo chiéc tdu thuéc da tit khi cin nhin
manh mét ¢chd nao.

Ong thich dua, hay cubi va d& lay cdi vui, mic dir bé
ngoai trong 6ng c6 ve de dit, kin ddo.

Cé mét diéu binh thubng khéng nén néi. Diéu nay lién
quan t6i Fédin, lién quan téi- viéc quan trong nhit ma vi
céng viéc dé éng da song - Ay la cbng viée viét vin. Hang
trdm, hang nghin bic thu, hang chdng ban thao tir khip
noi trén dit nude gl vé, bidt bao nhibu ngudi yéu ciu tra
loi vé @4 cdc vdn dé van hoe, van dé cudc séng hay yéu ciu
giip do, - tAt ci nhimg diéu dé la tdt yéu, la tu nhién,
nhung né vuot quéd sic cua nha vin, lam éng khéng con thi
gio dé€ tap trung vao cdng viéc chinh. Ma khéng ¢ su tdp
trung thi viéc sdng tdc tro nén vd nghia.

Sy hdm mé nha van mét cdch thdi qua da dem t6i nhiing
hau qua nguoc lai. Va néu ta k€ thém vao diy cong tdc (néi
ding hon la cdc cude hop) & Hoi nha vin va & cdc td chite
khdc nita thi cuéc séng cia nha vin da mang tinh chdt bi
kich roi. Nhat 1A néu nha vin khéng con tré, khéng con
may sdc luc.

T6i hiu ring diéu t6i néi hoin toan khéng thich hop
vl dip sinh nhat nha vin, Nhung t6i vAn cidm thiy ti€e cho
sic luc cia nhi vin phai 46 vao nhimg viée tuy c6 ich
nhung khéng phai la viéc chinh cAn dén tadi ning cta nha
vin., Thé mh chi ¢6 mét minh nha vin sé phai trd loi vé
tai ning cua minh.

Téi mong ring Kénxtanchin Aléchxing - drovich Fédin
s& khéng trdch o téi vi da dung ra bao vé éng di ching
yéu ciu.

Lan diu tién t6i doc Fédin la vao ddu nhimg nim 20 &
Thilixi.
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Dao 4y c6 cAm gide Thilixi & cdch xa Matxcova nhur thanh
phé Bdtda hay mét thanh phé c6 cdi tén bi &n 1a Diarbékire,

Gi6i vin hoc Thilixi thoi 4y con song v6i nhimg tan du
cua chd nghia vi lai. Bai vay viéc tdp giai pham Anh em
Xérapiénép xuit hién & thanh phd da gdy mét an tuong tuoi
mat didu ky.

Dao ay t6i d4 doc truyén Vuon cdy cua Fédin va t61 hiéu
ring nhung budc di ddu tién cha van hoc x6- vist 1a xudt
phdt tir méi quan hé khéng khit véi nén vi#n hoc vi dai tén
tai trong qud khi chua lau clia chiing ta. Cdc nha vin xé
viét tré tudi - cdc "anh em Xerapmnop - da khéng ddnh
mit vin thi ma cdc nhh vin c§ dién truyén lai vh da dp
dung vdn tai 4y mét cdch khéo léo vao néi dung ciia thoi
dai méi.

Sau nay, vao nhung nédm tiép theo, t6i da doc toan bd
Fédin, tu 14y lam m&u muc cho minh cdc tdc phim cda éng:
Thanh phé vd ndm thdng, Anh em, An dutng dutmg Arktur,
Gorki bén canh chiing ta.

V& vin xudi cha Fédin ngum ta d38 néi nhiéu, t6i that
khé néi thém gi vé dién mao cha nha vin duge dong dao
doc gia ua thich, duoe gisi phé binh nghién cdu ky luimg.
Boi vay toi s8¢ tw han ché minh trong viéc gidéi thidn mét
vai doan ghi chép, dem lai mét hinh dung chic 1a rat khéng
day dd, mét hinh dung chi ¢6 tinh phdc thao vé con nguoi
Fédin.

Téi lam quen vét Fédin vao niam 1941, m4y ngay trude
khi x4y ra chién tranh.

Vao mét budi sdng thdang sdu yen tinh, troi xanh trong,
tdi ngdi voi Fédin trén hién nha nghi cia éng tai Pérédenkind,
udng ca phé va dam thoai vé viin hoc, thim do quan diém
chung va khiu vi nghé thuit cta nhau.
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M6t hém, ching t6i dang ngbi nhu th& thi cdnh cng
béng m& toang, mét nguovi phu nir téc hung, ca toi 14n Fédin
déu khong quen, vira tho hén hén vira chay vao frong san
vuon, déi mit ba mod to ngdy dai. Ba kéu lén:

- Bon Dite vuot bién gidéi réi... Né ném bom xubng Kiép
va Minxco roil
- Bao gitr vay? - Fédin hoi to, nhung nguvi phu nir khéng

nghe thiy gi hét - chi da \rut chay ra ngoai dubng cdi, chay
sang ngdi nha nghi bén canh.

Chung t6i bude ra ngoai, biét ring phai di dau 46, ring
khong thé ngdi lai trong nha véi nhau duge. Chiing toi di
vé phia ga. Hai nguvi cdu cd ding tudi di nguoe lai phia
chung téi. Ho di tir ga vé phia hd, tay mang nhimg chiéc
cAn cau tre trong rat ngoan muc.

- Chién tranh ng ra réi ddy, - Fédin néi véi ho.

Hai nguvi di ciu khéng trd lsi. Ho ling l& quay lai va
rao bude di vé phia ga.

Trén cdnh rung, chiée khinh khi cdu chéng mdy bay mau
trang bac nho nho da tir tir hién lén.

Ching t6i ding lai & khoang rung thua va nhin lén
khinh khi cau. C& ba 14 n& day hoa & ngay dudi chan chiing
téi - bdy giv ¢6 thé néi 1a hoa da nd tir trude chién tranh
- suong con treo dau ngon co. Hoi 4m gitta mua ha téa lén
tir dudi dat.

Chiing t6i ling 18 6m hén nhau rdi chia tay nhau. Cé
thé 1a mai mai. Loi néi tré nén khong cdn thiét. Cdn phai
dén véi moi nguvi, di v& Matxcova va hanh déng.

Mua thu ndm &y t6i tir Mit tr4n phia Nam tré vé va
don dén & nha nghi cha Fédin, cin nha ctia t6i & Matxcova
bi tring bom,
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Céc gia dinh nha vin da so tdn vé thanh phé Trixtépon-
trén-song-Kama. Khu nha sdng tdc Pérédenkiné ctia Hoi ving
tanh,

Bém nao dich ciing ném bom Matxcova. iing vao nhitng
giv nhat dinh, cdc t6p mdy bay phat xit gam rit tir phia tay
lao vao. Quanh Pérédenkiné ¢6 cdc ¢ phdo phong khéng cia
Hai quan. Cdc khdu phdo 4y nhat loat tap trung héa luc
bin lén. Manh dan roi xubng 1& t4 trén m4di nha vk chém
diit canh théng.

Dém nao ching t8i ciing ngdi gdn dén sdng ngoii hién
lanh 120 sdm t3i vh néi moi diéu vé chién tranh va vé nude
Nga than yéu.

Chuing t6i néi chuyén vé thanh phs qué huong cia Fédin
- thanh phé Xaratop (khéng hidu sao t6i c& hinh dung dé
Ia mét thi trdn héo ldnh noi ¢6 nhidu vi bdc s1 gia chuyén
lam viéc tir thién), vé nhiing ngdi nha cé cin gdc nho & thi
tran Narfptrdt, v& nhiing trién déi doc thoai thodi dutmg
nhu muén d6 ci bau trvi ddy gié, xam xdm. Nhu nhiing
nguoi khéng con tinh tdo, chuing t6i tridn mién nhg lai tat
cd, nhé lai véi ndi long x6t xa ddy yéu thuong lie nao ciing
chue trio ra thanh nude mit.

Oi nude Nga! Trong budn thuong

Téi hdt ngoi ca Nguvi.

Chdng mién nao thén thiés ddng yéu hon,
. 0i dat nude qué huong...

Doi khi ching t6i di vao hdm trd #n xay trong rimg.
Vao nhiing dém khéng ngh lanh Jeo 4y, khi gan vé sdng cai
lanh thdm run nguvi, c6 thé nhin thdy trén biu troi mién
Matxcova va Fili nhimg chiéc phdo sing ghé so lng lo nhu
nhing ngon den treo. Anh sdng clia ching tréng that xic
xupe v day khiéu khich.
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Fédin tréng buén budn, nghiém nghi va binh than. Ong
néi vé mét chién thing tit yéu. Khi mba thu Nga tuyét voi
da dén, nghe loi néi iy cha éng, long béng cam thiy nhe
nhdom hon, viing tin hon.

Dao &y, nhin 1én Fédin, t6i hiéu ring mét stic manh nhu
thé nao da 4n chia trong tdm tri éng, cho phép o6ng khéng
phai chiu mét chit nghi ngo nho vao nhimg ngay s6 phin
dén téc dang duoc dinh doat.

Fédin mang mét tinh ydu sau sdc d6i véi tir ngix. Mot
tinh yéu tinh té€ ddy chat tho. Ong dic biét yéu nhimg tir
nao ¢6 nhidu sic thdi.

D81 v6i mét nha van 16n thi chi biét tiéng me dé théi
khong di. Tham chi biét that nhiéu ciing chuea da. Nha vin
cAn phai luén luén séng trong vé dep diéu ky, trong su
phong phi va ludn phdt trién cha tiéng Nga nhu trong mét
thé giéi hai hoa, tho méng, ddy xic déng.

Mbi mét chir méi khde thuvng chinh xdc bao giv cing
lam Fédin tram tré thdn phuc, éng ndi cdu khi phai nghe
nhimg chit ding ciin mbn, ngu si.

Cé lan t6i cung di véi Fédin tir Gagra dén séng Bzup.
Chiing t6i gip phai mdt nguvi 14i xe trong rat khdc thubng
- nguoi nay giad nua, khé dét, cao nhu cdi sho, guong mait
cau ¢4, bd ria mép nhd cup xudng. Suét doc duvng, 6ng im
ling ling nghe cdu chuyén gitia ching téi.

Cudi cung khi biét ching t6i 12 nha vin, éng néi véi ve
chidm chich:

- Ra cde 6ng la nha vin, thé cdc éng cé biét trong tiéng
Nga chit nao dai nhét chua?

Ching t6i xudng ra mAy chit rit dai, nhung nguvi ldi
xe chi khe nhéch mép cuovi dé luong.
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- Céc dbng chi nha vin a, cdec dong chi biét con it 1dm.
Nghe day nay. Chir dai nhat la chitt nay "Nhéblagérax-
xmbtrichelxtviusiéxiadéla“. (cé nghia la: "nhimg viéc khéng
dang dugc xem xét").

Fédin cuoi phd lén.

- Anh tim duoc chir nay & dau vay?

- O mot nghi quyét cha nghi vién, - ngubi ldi xe day bi
an no lanh liing tra loi rdi lai tiép tuc ling im cham chd
nhin vé phia nhiing vung nuéc xanh thdm va nhing ngon
mii bén dubdng.

Chuing t6i cing im ling, simg so vi c¢di ch@ la ling ma
nguvi 14 xe vira ndi ra. Cudi cing Fédin cit tiéng hoi:

- Vi sao anh lai biét nhimg nghi quyét cia nghi vién?

- Thi t3i cing ¢6 doc ma, - ngubi ldi xe tra loi va tir
phit d6 tréong ong lai cang bi 4n hon nita. - Pung hoi t6i
khi dang ldi nita! Cdc éng khéng thay dudmg nguy hiém thé
nao a?

Cé nhitng héi uc lién quan dén cong viée, cé hoi ve day
chdt trir tinh, vA ¢6 1& c6 cA nhitng héi e ddy bi trdng nita.
Nhung cling ¢é nhimg héi e that khoan khoai dé& chiu, gin
nhu caa tre tho.

Thudec loai hdi e 4y la chuyén di véi Fédin va Ximén
Trikévanhi dén Pixunda.

Tuy dang la mua déng, trudec mit ching téi trai ra bat
ngdt mit nuée bién xanh bie ling yén. Gifta khoang khong
mdt dai dnh phan quang vAn thubmg thdy vio mua thu dang
lang dang hay vé dau khéng ai hay biét. Anh phin quang
dy hdu nhu khéng thé lot vio nhimg d6i mét tinh tdo, Fadin
da nhin ra ddu tién. Ong néi cho moi nguvi diéu d6. K& tir
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phiit 4y, ¢Ad ngay hom dé da qua di thit nhe nhom khdc
thuong déi véi ching toi.

Trong dui, 461 khi vin ¢é chuyén nhu viy. Nét dédng tuoi
mat nay dan quyén vao nét ddng khdc ciing ddng yéu nhu
vay, va thé 1a cd mdt ngay bdng trai ra nhu mét tim tham
diéu ky. Dé 12 nhitng nét ddng hau nhu khéng cu thé chuit
niao, tuy nhién téi van cd géng ké lai nhimg diéu iy bing

loi 18 tho thién.

~ Diéu thd nhat la chung t6i da tim dupe trén bai tim
rit nhiéu khic ré cay tring todt vi v6 s6 lan bi séng ddnh
vao bu. Nhimg khic ré dy cdi thi giéng thd rimg hoang, cdi
giong nhu mit na cha dan du muc mién ven Hic Hai ngay
xua, cdi tréng nhu chang hiép sy Doénkisot véi chiée gido dai
trén tay, cdi thi trong nhu guong mit cd gdi Nhat Ban véi
d6i mat hinh hanh nhan dnh lén nu cubi.

Chung téi dia nhit duoc rat nhidu nhimg ré cay la ling
d6. Chi cdn thay d8i mét nhdnh ré nao dé trén dé la ta da
¢é ngay dugc mdt hinh dang di k¥ khde.

Diéu thi hai 1a chuing t6i nhat duoe ngoai bai tdm nhimg
manh sanh xdm den, va tit nhién ben nghi ring diy I
manh v& cha nhimg chiéc binh Hy Lap cf xua.

Khong thé nao khdc thé dupc vi ngay bén chan ching
toi 1a bién da timg dua con thu caa lazén trén nhimg ngon
séng ciua minh dén Kénkhida. Va bdy giv, ca bai cdt nga
miau do nhat nay dnh 1én nhu tdm léng ciru vang dng.

Diéu thi ba la chiing t6i tim duoc trén bo mét chiée
chai mau den, ching t6i cho vao trong chai mét manh gidy
véi dong chit: "Dui 1a d€ song", day kin ndp rdi ném ra ngoai
bién.
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Sau d6 chiing t6i thim mét nha tho rat ef. Cé cam gléc
rang khi trong d6 da ngung dong lai tir thud xa xua no, -
boi & day thit &m dp vh muv téi.

Con dudmg mon nhé din qua rimg théng dén noi dit
ngon den hai ding. Doc dubmg ching toi gép hai c6 bé rut
re v6i d6i mit sdng v bim_ téc cai no mau db ruc. D6 la
con ngubi gdc den bién. Hai chdu bé din ching téi d&n ngon
hai ding.

Theo nhing bac thang bing gang die luon vong, ching
toi treo lén noi dat cdy den bién, tiéng 4 gidy go xuéng
béc thang kéu vang vang. Hang chuc 14 déng nhd sdng lén
trén cdc mdy mée thiét bi va tdm kinh chifu. Trén tuong,
noi dat bang diéu khién hai ding, ¢6 treo to lich chi giv
mit troi lan.

T ngoai chi€e ban céng nhé véi nén gb ghép, bién Hic
Hai mau xanh &n chda bao didu hanh phuc hién ra 13 1%
trude mit.

- Dy hanh phiic chic 1a nhe thé ddy, - Fédin néi. -
Hanh phic nay hi€m c¢é ldm, - éng néi thém. - T4t ca danh
cho anh d6. Anh khéng quén ch#?

- Khong, - t6i tra Ji. - T6i khong quén dau.

- Thé thi phai viét nhé.

Nhung cho dén nay t6i vAn chua viét. Moi didu xay ra
hém &y nhu gin lién mét khéi véi nhau. T6i ¢6 cim gidc
réng khéng thé nao midu th t mi roi tung doan cua cdi
ngay hém 4y. Nhung "chi thi" ctia Fédin vin con nguyén
hiéu lye, va sém muén thé nao t8i ciing sé phai thue hién
"chi thi" dé.

Té1 da timg duoe nhin Fédin fam viée nhu thé nao.
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Trong s6 cdc nhid vin t6i quen, t6i chua tung thay ai
kién tri cdn méin trong ¢éng viéc nhu Fédin. Ong lam viéc
khong biét guong nhe chiit nao véi ban than minh. Khi ong
roi khoi ban lam viée, d6i mét 6ng tring nhot vi mét mbi,
rat lau sau dé tréng ong vin con lo ding wu tu

But viét da dat sang bén, nhung tri tudmg thi tiép tuc
lam viée, né chi dimg lai hét suc tir tir.

Cédch nghi ngoi t6t nhit, nhanh chéng, d& dang nhit Ia
chuyén tir viée viét vin sang mét tro choi nghich ngom nhu
con tré - ching han hit mdt bai hdt sinh vién nhu bai
"Karamababuli", hay 12 tham dy mét cude vui thodi mdi nao
trong quén ca-phé so ski dung ngay ngoai bién.

Chuyén nay xay ra vé mua ddng trén bo bién mién
Kapkazo vao lic dong t6 néi 1én. Quan ca-phé xay trén bién
rung lén vi nhiing dot séng x6 manh. Tir xa, phia chan trod,
nhing cft nude xody tién dan lai. Chiéc mdy hét quay tay
cli k¥ re re phdt ra nhiing diéu van thoi xa xus.

Va ching t6i, mic du da cé tudi, tdt cd déu nhay - w
tdm trang khoan khodi, vi bbng mudn vui nhén Fédin nhay
rdt dep, ddng ddp nhay cha éng khoan thai, thim chi ¢ vé
gl nhu hoi kiéu ky nita. Con nguvi dién vién xua thic tinh
lai trong ong. V6i guong mit nhin nghiéng ddy didn cim,
vao ldc nhay ay, t6i ¢6 cam gide Fédin giong nhu nhan vat
trong trudng ca nio dé cha cde dan téoc mién Xkandinavo.

Ong di mét didu van chim, mit khong roi khung cta
56 16n clia quén ch phé gié dang gao rit lao qua. Ngodi cia
s0 t6i sdm bién dir ton x6 4m 4m vao bu. D6 day trén mat
bi€n, ldc ddc, thodng hién lén nhimg mang mau db & lién
sau d6 bi séng ddnh tan di. Dé chéc Ia dnh phan chifu cia
mét troi dang &n sau nhimg dém may den day dic.
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Fédin ling 12 dua mét ra hiéu cho t6i nhin ra bién. C§
cam g1ac la 6ng mudn néi: "Manh mé chua! Cdnh tay tro
nén rian chac nhv nhimg canh tugng nhu thé".

Téi hiéu &n ¥ cha éng nhw vdy. Va chic la t6i da hidu
ding, boi vi tiép ngay dé éng dimg nhay gitra chimg, di vé
can budng lanh léo caa minh, ngdi vao ban va bit ddu viét,
¢6 gitt vé binh than, khéng vOl vang. Va dng da viét hiu
nhur suét dém hém &y.

Nhing mau chuyén khéng ddu khéng cudi nhu vay it
ra tir cudc séng gin gii véi Fédin t6i 6 th€ din ra rat
nhiéu. Nhung t6i muén néi thém may lvi vé thdi dé cda
Fédin d6i v6i thién nhién, néi riéng la t6i mudn ké lai chiit
it vé chuyén ching tdi ciing cdu cd véi nhau ra sao.

T6i ¢6 cam gidc ring Fédin yéu thién nhién khong phai
chi nhu mét nguvi thudng ngoan, ma con nhu nguvi kiém
lam, nguvi tho tréng vuvn, tréng hoa.

Trong céc linh vyc nay ong c6 mét kién thic rat réng
lén. Mbt thdi d6 nhu vdy déi v6i thién nhién dem lai cho
nhing trang miéu ta phong canh clla Fédin nhimg dubng
nét chén xdc nghiém ngit. Va nhu ching ta déu biét, khéng
¢6 kién thuc va su chinh xdc thi ciing khéng c¢é thi ca.

Trong nhimg viéc lién quan dén thién nhién, Fédin rat
nghiém khic, éng khéng ua sy cdu tha va thdi 4o tai ti
Nguvi ta ké lai v6i t6i chuyén Fédin da cdu gidn nhu thé
nao v6i Aléchxing Maluskin, nguvi hing x6m rat muyc ddng
yéu, nguvi ban tuyét vbi cha 6ng. Fédin da gidn Maluskin
vi khi di dao trong rimg éng nay da nim 18y ngon ciy bach
duong non mh nhd bat goc ré 1én d& lién d6 mang vé tréng
tai vuon nha minh.

- That la qud té, - Fédin néi, - ai lai di tréng bach
duong bing cdch man ro nhur thé. Khéng bao git bach duong

179



¢6 thé chiu duoge hanh déng thé bao d6 va né khing moc
lén déu - ré& cia né d& bi ngit vun ra réi mi.

Qua that bach duong da chét din chét mon. Nhung dubng
nhuw thé dé tréu nguoi, ¢é ba, bén ciy bach duong da qua
khoi va 16n 1én. Néi cho ding thi dé I nhitng cdy cong
queo, nhung khd chic. Fédin, chi con biét nhin vai.

C4 thi chiing t6i cdu tai hé Pérédenking, ¢d trdnh khéng
dé cho cdc ban nha van nhin thay.

Ching toi di ra hé khi troi vira tv mo sdng, mic di vay
cling khéng thé nao thodt khoi duge cdi nhin cha Iuri Xlezkin.
Ong day rit sém, gap chdng toi ngoai hé va cubvi chung t6i
mét cdch khich bdec nhung lai day lich thiép dén mic ma
di ¢6 muén giy sy véi ong dén miy ching téi ciing danh
phai ngam tiam.

Fédin c6 cdch cAu ed riéng xem ra hoi la lung. Ong dit
cdn cAu xudng nudc, réi d€ cho cd khdi so, ong lui cdeh bo
chimg hai ba chuc budée ngdi tranh vao bui tir dé theo dbi
phao. Khi cd cin, dng chdm lao ra, nhung tat nhién la thuong
khong chay kip dén chd dit cdn ciu khi ¢4 con ngdm méi
HAu nhu 14n nao ciing viy, con cd tinh ranh da xoi xong
miéng mbi mic trén ludi’ ciu.

Thé nhung thit 13 mot thing loi phi thuong nhu thé
nao khi ching t6i da cdu duge nhimg sdu chi chép! Chung
t6i xu ching lai véi nhau réi ¢ tinh & thit chim c6 dé

"cho nhiing ai vira cubi cot ching t5i (nhit 12 Xlezkin) nhin
thdy. Ching t6i vé nha theo 181 qua cGa. Nha sdng tdc. Tat
nhién 161 d6 khéng thuan duvng 1&m d6i véi ching tdi, nhung
chdng t6i biét ring vho giv dé cde nha vin dang #n sdng &
ngoai hién.

Chung téi lam ra ve khéng ¢é chuyén gi dic biét xay
ra, than nhién di qua trudc mit ho, tay vung viy cidm may
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chni chép éng 4 mau déng hun. Cdc ban nha vin tré mit
ngac nhién. Tir phia ching t6i dé la sy tra thu chinh ddng
doi voi tdt ca cdc vi sing bdi vin minh thi thanh, cdc vi
nhi vin chi biét dén vin chuong - nhimg nguvi thudng ua
phdt ngén nhing loi 1@ my miéy, cao dao.

Toi bidt trude ring ¢é nguvi s ché bai nhimg hdi e
tan man nhy cha t6i 14 hoi hot vA qua nhiéu tinh ch guan.
Nhung t6i sé¢ khoéng bao chita.

Téi da viét vé cdch lam viéc cha Fadin (trong cudn Béng
héng vang). Téi bigt gid tri cha Fédin va vi tri cha 6ng trong
vian hoc Nga x6 viét. Béi vay t6i chi mudén néi may loi vé
Fédin nhu v& mot con nguvi gidn di. Téi hy vong ring ong
s& tha 18i cho t6i vi d& viét mét bai nhir thé nay.
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NHONG LAN GAP GO GAIDA

gu lam réi, vio nam 1916, tdi ¢6 di ngang qua

Arzamax. Téi 16n 1én & mién Nam va cho dén nay
té1 chua gdp mdt thi tran huyén ly nio nhu Arzamax, - mét
thi tran hét sic Nga, v6i nhiing leo cira dubng nét trang tri
ngoan muc, trén bé cla s6 thé nio ciing d4t nhimg giv phong
lan va ngoai cta treo nhimg qua chudéng véi day giat da
hoen gi.

Thi trdn Arzamax ngay xua con lai trong tri nhé téi nhu
mdt noi diy tdo va vd s6 nha tho. Ngoai cho chd nio ciing
thdy nhimg 1an tdo qua to tron, vang éng, nhin vé phia nao
cing thay chép tron nha tho cfing éng vang nhu trdi tao -
¢6 cam tudmg ring thi trdn nhy duoc ban tay nhilmg ¢d tho
khéo 1éo ngdi trong xudmg kim tuyén théu lén.

O nude Nga ¢6 hang trim thanh phd nhd nhu the. Nhiéu
thanh ph§ tén tai ma hdu nhu khéng ai biét téi. Nhung
Arzamax thi lai gip may. N6 duoc nhic dén trong ciu ngan
ngit; "M6t mit nhin chiing toi, mét m#t nhin Arzamax”. Vao
ddu thé ky XIX tén né da dupc dung dé€ dit cho hdi vin
hoc yéu tuw do clla GiukOpxki. Tir khi con di hoc, Puskin da
duge k&t nap vao hoi d6. Trong "H6i Arzamax" 4y, nha tho
da dugc goi bing cdi tén léng ddng yéu la "D& men".

Gorki da tung bi day & day. Vao dau thé ky XX, tai thi
trdn Arzamax dao 4y con heo ldnh, trong mét gia dinh nha
gido Nga gidn di, Arkadi Gaida da song qua nhing ngay
nién thidu. Ong da trd thanh mét nha vin x6- vigt xust sdc
va ciing ]2 mét con ngubi xudt sic nhu thé.

T6i se khong néi vé Gaida - nha van. Cdc sdch clha éng
moi nguoi déu bist r5. V& nhiing cuén sdch 4y ngudi ta da
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viét nhiéu bai bdo hay va xdc ddng. Téi chi muén don gian
k€ ve con ngubi Gaida nhu téi da bist va da két ban vao
nhitng ndm cudi doi 6ng.

Té6i vira viét ring "chi mudn don gidn k&.." - nhung rdi
hiéu ngay ra la vidc d6 tit nhién khéng don gidn chit nao.
That 1a mét viéc khé khan khi ta phai tdi tao lai hinh anh
con nguoi da roi khoi chding ta mia khéng cdn dén bat ky
s t6 v& nao, khéng bién nguvi d6 thanh nhan vit udt &t
x40 mbn.

M6t s6 héi ky vé Gaida da pham phai nhuge didm nhu
vay. Con nguvi that cua Gaida da bién di sau cdi vé ngoai
h#io nhoang, sau nhing loi ém &i ngot ngao - d6 Ia mét con
nguvi phic tap, déi ldc trdi tinh, nhidu mau thuin nhu phin
1on nhimg nguvi ¢6 tai, nhung lai rat ddng yéu, gian di va
ddng né trong trong bat ci hanh déng va lvi néi nao.

Cé mét cau néi rat ding: "0 thé vin hoc chan chinh
thi khéng c¢6 gi la nhd nhat". M&i mét chir, ké cid nhimg
chit thoat tién tudmg chirng nhu khéng ddng ké gi, mdi mot
ddu phdy, ddu chdm déu cdn thiét, déu cé y nghia riéng,
cho phép xdc dinh nén cdi téng thé hoan chinh, ghip cho
viéc thé hién tu tudng mét cdch ranh ré nhat. Moi nguvi
déu da biét ro rang mét ddu chdm dat dung lic cing 6
theé gay ra 4n tuong sau sic.

T6i nhdc lai nhing diéu trén ct la dé néi ring trong
nén vin hoc chan chinh, ciing nhu trong cuée doi cha mot
con nguvi chan chinh, khéng 1am gi ¢ diéu nao nhd nhit.
M6i mét hanh dong, cho dir 1a ¢6 v& v6 thudng v6 phat nhat,
hay mbi mét Ioi néi thodng qua cé thé md ra trude ching
ta dién mao cla nguvi dé dudi mot géc d6 méi nho ds.

Gaida la mét con nguvi chin chinh va dic sic. B4 vay
moi chi tiét dubng nhu 1a nhd nhit gin lién voi éng déu
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cho ta thdy thém nét ddng mdi trong tinh cdch sdu xa cha
ong.

Trong hoi ky cha tbi, téi s2 din ra moi s8 chi tiét tubng
chimg nhu nhd nhit, nhimg chi ti€t nhu giot nuée nhd ma
van phan chiéu dupc dnh mat troi.

Déc trung chu yéu la lung nhat cia Gaida theo téi la
& chdé khéng sao c¢6 thé tdch rvi doi ong ra khdi cdc cudn
sdch cha ong. Cude doi ong dubng nhu Ia sy tiép tuc cde
cudn sdch cha éng, va d6i khi cing ¢6 thé la su khdi ddu
cua tic phdm. Dudng nhu nghy nao cta Gaida ciing chia
ddy nhimg su c& khdc thubng, nhitng chuyén tubng tuong,
nhing cudc tranh cai én Ao 1y thd, céng viéec ning nhoc va
nhimg loi néi dua sic séo.

T4t ch nhimg gi Gaida néi va lam déu mét ngay vé binh
thuong nham té va tré nén khdc la. Phim chdt nay cha
Gaida hoan toan ty nhién, thdm vao trong cét cach cla éng
- d6 chinh 14 tu chit clia con ngubi nay.

Ong da song trén dvi nay nhu mdt nguoi ké chuyén
tuyét voi Jam rung déng sdu xa nhiing trai tim con tre,
nhung déng thvi éng céing 13 moét nguvi déng chi tinh tutng
va nghiém khic, mst nha gido duc.

Chi can thodng tifp xic la Gaida da c6 thé hiéu thiu
cdc em, nhat la cdc em trai, va biét cdch néi chuyén véi cde
em thit coi mo chan tinh, dén muic nhu chi sau vai ba phuit,
mbéi em déu sdn sang lam moi ¢k chi nghia hidp nao ma
Gaida xui khién.

Téi duoc séng cung Gaida lau nhat 1z tai lang Xo6lottra,
gin Riazan, & vung rimg Mésora. O day Ga1da da nung ndu
va viét nén mot s6 truyén vira vi truyén ngan cla minh.

Gaida viét truyén khéng gidng nhu ta vin thubng nghi
vé cong viéc nay. Ong di dao trong vuvm, vira di vira 14m
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nhdm k€ lai cho mét minh minh nghe chuong méi nao day
trong cuén sdch da bat ddu viét, va ngay hic d6, éng sta
luén cau chir, ty cuvi hay ra chidu tu lu, sau day ong di
vao buéng minh vh ngdi ghi lai t4dt cA nhimg gi bay giv da
in sdu vao tim tri cla 6ng. Sau nhy, khéng may khi éng
sta déi nhimg gi da viét.

Lic &y t61 dang lam viéc trong mot ngdi nha gb nhd,
bat gidc téi ldng nghe tiéng 1dm nhdm cla Gaida. Lé duong
nhién la t6i chi nghe duge khi éng di qua gin cdnh cira s6
ngbi nha t6i ngdi, va li€c nghiéng nhin t4i véi vé cdu kinh
- cdu kinh vi Gaida khéng thé nao hidu néi lam sao cé thé
viét duge khi ngéi mét chd hang may giv lién. D6i véi nhiing
nguvi lam viée theo 161 d6, éng to thai d6 ghen ty va phén
nao kinh né.

- Néu t4i c¢6 thé ngdi bén ban nhu vay, - ¢6 14n éng néi
v6i t6i - thi chdc toi da viét duoe ¢ mét tuyén tdp tde
pham. Xin néi 1vi hia danh dw d6i vién nhu vay!

Sau d6, nhing cdu ma tdi nghe duoc trong khu vubn
qué yén Ang ddy béng ram &y, t6i dd gip lai nhing ngubi
ban cii t6t bung trén cdc trang sdch S§ phén chu bé ddnh
trong khi Gaida mang dén Matxcova cho t6i cuén sdch vira
méi in xong cua éng.

- Cau nay la cdu anh néi, - t6i nhic Gaida nhé lai, -
khi anh dang nhai nét trai tdo.

- Con céu nay, - Gaida tra loi téi, - toi da nghi ra khi
thay chd chim vanh khuyén diu chic ddu xuéng dudi trén
canh phong, nhom vao c¢fta s6 nha anh vd muén xoi dém
hat sen can ma anh phoi trén bau ctra. Con nhé khéng?

Cit thé, dong nay tidp dong khde, chiing tdi nhé lai ca
qud trinh hinh thanh cuén sdch tuyét voi nay. Gaida té ra
rdt thd vi vé viée dé.
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Déi hic Gaida dén chd t6i vz néi thing:
- Anh ¢6 mudn téi doc cho anh nghe mét truyén méi
khong? Hom qua via viét xong.

- T4t nhién 1A thich, anh cd doc di.

Va thé€ réi mét didu la lung da xdy ra. Trong nhitng
truong hop nhir vay thuong 1a nhi vin rit ban thao ra, dat
lén ban, xoa xoa hai Iong ‘ban tay vao nhau, lat dat 13y
thuée ra hut - thude 14 thubng tit ngay trén tay anh ta -
anh ta lau bdu may loi gi khong ro dudbng nhu phén tran
ring anh hoin toan khong biét doc, thém niia ban thao con
chua kip stra dén noi dén chén... Chi sau khi lam di moi
dong tdc d6, anh ta méi cat giong khan khan, ngit quang
doc tdc phdm chia minh.

Con Gaida thi chdng rit ban thao nao trong tdi ra ca.
Ong dung lai gitta phong, chip tay ra sau lung, rdi khe gat
gat dau binh than doc ranh rot thude long ca truyén dai
cha minh, hét trang nay sang trang khac.

R4t it khi éng ap ung. Mdi 1dn bi ngic ng, 6ng doé mit
lén i tu gidn minh, ngon tay dap dap vao nhau. Vao nhimg
doan dat nhdt, déi mét 6ng hoi nheo nheo, miéng tim tim
cuvi tinh nghich.

Mot déi lan ching t6i, nhiing ban be cita ng, ddnh cude
v6i nhau theo doi éng doc thuée Iong cudn sdch da in réi
cua 6ng, nhung éng khéng bi nhiam lan hay vap védp lan
nao. Thdng cude, 6ng doi chuing t6i phai thyc thi didu kién
chua tung thay - dai loai nhu 1a phai mua cho ong mo to
gin thuyén mdy ching han - két qua la ching t6i phai bd
ddnh cufe véi éng vh khéng bao giv kiém tra 6ng nira.

"Le nao dic di€m nay cla Gaida lai chiing td duoc didu
gl khdc ngoai diéu 12 Gaida ¢6 mét tri nhé tuyét voi?" - ban
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doc it bi€t céng vide vidt vin hoan toan cé quyén hoi t6i
nhuw thé.

Vdn dé tat nhién khéng phai chi & tri nhé (tien day
cing xin néi luén: sau 14n bi chdn thuong trong thoi ky Néi
chién, tri nhé clla Gaida bi gidm sit it nhidu), ma con &
modi quan hé véi tir ngir, Mi mét chir trong vién xuéi echa
Gaida déu da duge can nhic ky luong dén muc trd thanh
chir duy nhat ¢6 kha ning thé hién didu tdc gia muén néi,
vi vdy ma 12 tu nhién 13 né dong lai trong tri nhé.

Cé mot thuat ngir van hoe: vin “déo got". D6 la loai vén
xudi o0 rang, nghiém ngit, trong dé khéng mét chitr nao thira:
¢é cam tudmg nhu thi vin nay dupe dic lén bing déng, hay
thdm chi bing vang ma khéng mét chit xfu kim loai quy
nao bi bo hoai bd phi, bi dung d& dc mét chir nao d6 vo
vi réng tuéch.

Gaida ua thich ddnh cude. C6 lan vao diu thu, éng dén
lang Xolottra. Dao 4y troi han kéo dui, dat kho ne, ld khé
rung som, séng hd can voi, giun chui rat sau vio long dat.
Khéng thé nao dém nghi dén chuyén di cau c4 duoc. D& c6
th€ ki€m dupe chuc con giun, it ra cling phai mat vai tiéng
dao béi dat.

Ai ndy déu rdu ri. Gaida rdu 1 hon hét thay, nhung
lién ngay dé, éng dénh cuéc véi ching t8i ring sdng hom
sau Ong s&8 mang dén rat nhifu giun - it nhat cing la ba
bo day.

Chiing t6i vui long nhan d4nh cufc v6i Gaida, tuy cing
tir cam thay nhu thé 1a khong nghia hiép g cho 1&m, bdi
vi chuing t6i biét th€ nao Gaida ciing thua cude.

Sdng hom sau, Gaida d&n ngéi nha nhd trong vuon, noi
ching t8i & mba he nim 4y. Chiing t6i vima quiy quén ngdi
sdp sha udng tra sdng. Gaida im ling budc vao, méi bam
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lai, dit lén chiéc ban bén canh, gan hép dung duvong, bén

bo diy dung toan thu giun ding d€ cau thi that tuyét.

Nhung r6i 6ng khéng nén duge nira, cudi phd lén, nim lay

tay t6i dan xuyén qua sust khu vuon ra phia cfng ngoai

dutmg. Trén céng ¢6 ding mét tAm vai 16n v6i hang chit to:
G DAY TANG MUA GIUN DATI

Tdm vai nay Gaida cang lén hic khuya. Sdng hém sau,
ngoai efng da nhén nhio tu tdp ddm déng tré em tay cdm
nhimg bo, lo ddy giun. Bén bdn beén mua, méc ca git gao,
va cudi cung thi cde em dong ¥ bdn véi gia mét lo giun déi
&y ba cdi ludi cau.

Tir ngay &y, hém ndo ching 41 cling ¢6 giun, nhung
cing théi khéng bao gio ddm ddnh cufc véi Gaida nita. Ddnh
cude véi dng that 1a v6 nghia, vi 14n nao éng cling thing."

Gaida thubng rat vui tinh. Déi mdt 6ng hic ndo ciing
dnh Ién niém vui, niém vui chi déi ldc bién di - khi lam
viée, hay trong nhitng truong hop ma Gaida dung cham phai
nhimg ké hdm chic quyén, nhiing ké lam béi bdc. Vao nhimng
Nic &y, 6ng tré nén nghiém khdc, dit ton, éng tdi mat di vi
gian dir,

Ong khéng bao g1 chiu bé qua cdi x&u nao cha aj cg
Ong néi con thinh nd khi phai thay nhiing tro luén ldch,
luon leo ranh ma ctia dém nguvi hen ha nhd nhen, trd nén
doc dia vi long hdo danh khéng duoc thda man. Ong gidu
cot ddm ngubi Ay bing nhimg cau the chua cay va nhing
méu tho trao long dich ding. Bon ho déu so éng.

Hbi & lang Xalottra. Gaida hoc tiéng Phdp. Ong luén dé
trong tdi sdch cuén gido khoa tiéng Phap cd kv c6 in kem
nhimg buc tranh. Tranh ve lai cdc viée dong ang hay la
nhitng canh vat ¢ tau hog, tau thiy va khinh khi cdu. Dudi
cdc bic tranh Ay la dong chir dé bing tiéng Phdp: "Ching
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ta nhin thay gl trén bic tranh 1y thd nay?" Ngubvi hoc phai
trd lbi bing tiéng Phdp nhing gi anh nhin thdy. Cach hoc
Ia nhu vay.

Gaida rét thich dong chir ghi nhu th& dudi cdc bic tranh.
Miy ngay lién, div hop hay khéng hop, ong ciing hay hoi:
"Ching ta nhin thiy gi trén e tranh ly thd nay?" - va
lién ngay diy tw trd loi theo cdch bt chude cde cau liang
cing trong sdch glao khoa: "Chiing ta nhin thiy con mbo
lang rung léng cip duge con cd c6 tén goi la con gidc do
Ruvim Fraerman ciu duge va né ngam trong réng chay trén
dinh hang rao bang gb".

Mét 1an chung t6i tir lang X6l6ttra trd vé Matxcova trén
mbt dodn tau nho chay trén duong ray hep. Tau chay qua
nhitng cdnh rimg thu hoang wvu, tiéng Am 4m gifta dém
khuya thanh ving lam cdc chd s6i ri 1én timg hdi thé tham.
Béng Gaida ddnh thuc tbi.

- Chiing ta nhin thdy gi trén bic tranh ly thd nay? -
éng hdi toi,

T6i chdng nhin thdy g c& vi ngon nén trong chide den
treo chi con leo lét chdy vh nhiing béng den diai nghiéng
nga dd dai trong toa tau.

- Ching ta nhin thay, - Gaida néi, - mot tén trém trén
thu, ké dang dinh it khdi chife lan to cda mot ba gix t6t
bung ngh say mét déi giay bing da goi 1a déi Gng.

Gaida ch6ém ra khdi chd nim cla minh, éng tém ldy
ngang lung tn trm ma manh d6i chiéc ma ludi trai ké soc
to tudng v néi:

- Cidt xéo ngay! May ma lot vao tay tao l4n nita thi..

Gaida khong néi hét Ioi. Tén trom ving ra khoi tay,
nhay b6 ra ddu toa rdi lao xubng duvng. Qua tinh chung
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téi cAm thay hoi thuong hai tén 4y - bodi hic d6 troi mua
to, ti€ng s6i d6i gao lén theo gié dua vé ngodi cla sé con
tau.

Ching t6i thuong hay di chei rimg ldu & nhimg noi cé
ddm hd, bai réng. Trong nhimg chuyén di 4y, Gaida 1a nguvi
khong ai thay thé duge. Véi suc khoe khdc thuong, 6ng cé
thé mang vdc bat ci hanh trang ning nho va luén cé thai
do hai huéc diy phic hau véi moi tric tro trén dubng di.
Trong nhimg lan di choi f{y, Gaida thubng hay néi bing
nhu'ng loi lé theo gigng cde tidu thuyét phiéu luu trmh tham
cd xua.

- Cée khdch bd hanh mét moi, - Gaida ndi, - roi bé bé&n
bo médt chi€c hé xa la, tho o véi khach, mang theo minh
nhiing hanh trang niing né, vé tich su, d6 la: léu bat, bia
riu, den bao va nhiéu d6 vat dai leai nhu thé.

Gaida thich thd liét ké tai san ching l1ay gi lam gihu
c6 ma ching tdi mang theo trong lan di choi rung 4y. Ong
gitt nguyén cdi thich tha ¢é chiit gi tho trée 461 véi tat ca
cdc cufe di choi, véi nhimg vit dung linh tinh nhw cin ciu
quing, cAn cau thuong, bao, bia riu, tua- vit, bi déng, den
bao.

Lan nao vé Matxcova, éng ciing cit cdng tim mot vat
dung gi méi dai loai nhu la luti cAu chiim hay con dao con
gébm 12 ludi, va hanh dién dem vé lang Xé-lttra.

Ong thich tyr minh lam moi viée, thich tu chita cdc dé
diung ¢6 mdy mdc, vi nhu chiing t6i cam thiy qua mét vai
cfr chi cla Ong thi chic éng da cAm thdy minh hoan toan
hanh phie, néu éng cé thé thdo tung rdi lai 1dp lai cdi déng
ho treo tubng cii ky dé trong ngdi nhi g trong vubn. Nhung
boi vi d6 la chiéc déng hé duy nhit trong cd khu nha nén
ong chua ddm lam viéc dé mi chi d6 thém hay bét nude
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trong cdi chai nho budc vao qua déi trong clia déng hé cho
t6i khi né chay hoan toan chinh xdc méi théi.

Khong thé nao quén duge 14n di choi véi Gaida., Mai
chuyén di 4y déu ddng duoc ghi lai (Gaida thuong goi d6 1a
"dot xudt quin cha don vi chu cd"). Mudn lam duoc viée nay
phai vi&t han mdt cuén sdch. Cuén sdch vé nhing dem thu
t8i den nhu muyc trén bo nhiing chiée hé khéng tén ndm sau
trong rimg, nhing déng l&a nhen lén noi dimg chén, nhing
am nuée khé dun 861, nhiing cude tranh luin vé d4 thid dé
tai, vé troi sao thdng Chin, vé nhitng bai ca cha Gaida, vé
diéu rang ching t6i da nhan biét thoi gian theo duong di
chuyén clia sao Xiriux, v& Hé Den va hé Xécden, not ching
toi thubng dung lai ngl dém trong cin nha nhd don doc
gitra rimg cia mét con nguvi tuyét voi t6t bung 12 6ng Kuzma
Zstop, vé nhimg bai co ven rimg, vé nhimg déng rom am
dp ma ching t6i da timg phai chui vio ngd nhing dém rét
muét, vé cdnh riung liu & Prorva, noi ching t6i ngdi bén
dbng 1oa sudt dém trong chiée lén nhd k&t béng ld4 con xanh
trong nhir chiéc hang, va Gaida k€ lai chuyén 6ng da timg
lam chf huy mét cudc chién tranh nhd trong thvi ky dep
quén phién loan phd néng do Antondp cdm ddu & miédn
Tambép.

Con song Oka hién ra tir phla xa, 0 ddy ¢6 con tau kéo
nao dang ruc cbi trong man suong, vh ngay trudc lic binh
minh, khi bdu troi vira ngd mau xam xdm, trén dau chiing
t0i, mit dan séu bay vé& nam ding hang mém mai.

Gaida lang nghe rat 1au am thanh dan séu kéu réc rich
va thét 1én:

- Chal! Séng nhu thé that Ia tuyet!
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Ong it khi néi nhimg Ivi tuong tw. Ong 1a con nguvi bén
trong rat hay e de va thubng td ra trén guong mit minh
nhitng nét nghiém nghi thdi qus.

Cé nhiéu giai thoai vé Gaida duce luu truyén trén khip
nuge ta. Cdc giai thoai dy bao giv cling xuit phdt tir mét
viéc c6 thit da tung xay ra véi Gaida. D6i khi chinh Gaida
da ty minh giy ra nhing chuyén d6, nhing giai thoai do¢,
dadt moi nguti va chinh minh vie trong tinh hudng phic tap
khdc thudbng va tim ra duge 16i thodt théng minh.

Tri tuong tuong ctia Gaida' khéng Iic nao nging hoat
dong. Mot phén trf tudng tuong 4y da duge chuyén vao cdc
trang sdch, mdt phdn Ién khdc clia trf tubng tuong manh
mé dé Gaida da phan phét ra khip cde ngay trong doi minh.
C6 18 chinh dé Ia 1y do vi sao ¢6 nhibu giai thoai vé Gaida.

Ddu bai héi ky nay t6i da viét: cudbe doi cha Gaida cb
khi la sy tiép tue, ¢é khi Ia su khoi ddu ede cudn sdch cha
6ng. Hai nidm trude khi cudn Timua vé dong dbi cha 6ng
ra doi, ¢6 1an ong ghé thim téi. Ldc 4y con trai t6i dang
bi 6m ning, chuing t6i mét mbi rad roi vi phii di tim mot
thiie thudc hiém. Khéng mét hisu thudc nao ching téi thay
ban.

Gaida tién lai gin mdy dién thoai va goi vé nha minh.

- Bao tat ca cdc em trai trong khu nha ta 0 dén day
ngay, - Gaida néi, - Toi chv & d4y.

Ong bd mdy xudng. Mubi phit sau, chudng ngoai cia
réo lién hoi. Gaida bude ra ngoai. Ding sau cka 6 chimg
muvi em trai thé hon hén, nét mit ddy lo Hng.

- C6 viéc thé nay, - Gaida néi véi cde em. - C6 mét ban
dang dm rat ning. Can cé ngay mét thi thuse nhu thé nay.
Chi sé ghi tén thuéc dé cho mbi chdu. Sau d6 thi tit ci
tién ngay vé cdc hiéu thudc theo cdc huéng Nam, Béc, Tay,
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Déng. Dén cdc hiéu thude, goi dién ngay tir d6 vé day cho
chi. Cde chdu o chua?

- Rd 1i a. - Cdc em déng thanh tra loi réj chay nhanh
xubng cdu thang.

Mot lic sau chuéng dién thoai bt diu réo lén,

- Chd Gaida oi, - giong et nio ddy lo au cat lén tir
ddu mdy ding kia. - Hiéu thuée & Maréxayka khéng cé dau
chd a.

- Chdu di ti€p nta di! Dén phe Razgulai ay.

Gaida ngbi bén mdy dién thoai nhu nguvi thuyén trudmg
ngdi trén budng didu khién con tau. Bon muoi phit sau,
giong mét em mimg ro reo lén trong may:

- Chd o, thay réi thady réi! Chdu mua duge roil

- O dau day? '

-0 Marina Résa. .

- Mang vé ddy nhanh lén!

Thudc da duge mang v& va con téi da cam thay dé& chiu
hon.

- Th& ndo, - Gaida hdi t6i khi sia soan ra vé, - don vi
cia minh hop déng t6t ddy chu?

Khong thé€ nao cdm on Gaida duge. Ong néi gian khi cs
ai cam on sy ghip do ctia ong. Ong coi viée gitip do nguvi
khdc ciing la mét viéc tw nhién nhe Ia chao hoéi moi nguwi.
Ma ¢6 ai lai di cdm on khi duoc nguvi khde chao hdil

T6i ¢6 dip séng gidn Gaida » Krum, thanh phé Ianta.
Day c¢é 18 12 doan dvi binh yén nhédt cta ong. Gaida td ra
rit diu dang va dam chiéu,

Ching t6i cing nhau di choi rit 1au trén nhilmg con
dubng ndi, ngdi bén bo bidn. Lin diu tién Gaida khéng mic
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bé dé nira quan phuc cla minh mi mic b comlé mau xAm.
Trong bd quin o 4y tréng Gaida rit cao, uyén chuyén, mau
té¢c nhu sang hon.

D6 la nhimg nghy xudn mién Krum yén a véi nhimg
dém den &m 4p, véi nhimg lan miy sdng nhe nhe nga mau
xanh, v6i tiéng séng Am ao, tiéng sudi chay roc réch.

Cé 14n tbi cung v6i Gaida .di theo con phd Maxxandrdp
ving vé nam ngay bén bo bién, Gaida béng dimg lai - tir
phia vubn bén, vong ra tiéng kéu, giong nguvi néi ddy hoang
hét. Héa ra 1a chiée voi nude vén dimg dé twdi vion bi bat
tung. Nube 2o a0 phun ra xéi thing vao nhimg khém héng,
khém xiren va vat dat tréng hoa khac. DAt bi x6i ra tung
méang, chi 14t nita 13 khu vudn nhd ¢ thé bi hu hai hoan
toan. Moi ngudi chay nguoc 1én phd phia trén dé khéa nude
ciim khu vuon.

Gaida chay thing vao vuon, dén chd ong nude dang x6i
x4, thir wéc luong biing mét réi 14y Tong tay bit chit ddu
éng. Dong nue ngimg chay. Nhin mit Gaida, t6i hifu réing
ong dang cb sic chéng choi lai dp lye rat manh cla ngudn
nude, ong dang phai chiu dan. Mdu nhu don 1én mit éng,
ong bAm méi that chit nhung tay khéng rbi 6ng nudc cho
dén khi nguvi ta khéa duoe voi, ngin duoe dong nude.

Sau dé 6ng con thé niang nhoc héi lau. Long ban tay
éng rém mau. Nhung éng cam thdy rat vui - tat nhién khéng
phai vi d& c6 dip kifm tra sic lyc cha minh, ma b6l vi 6ng
da cdu duoe chifc vuon nhd xinh &dy.

Sau nay miy l4n Gaida di qua con phd 4y, va tir xa
ngoai bu tubng, éng nhin vho khu vuon éng da cdu. Khu
vuon qui la tuyét dep, tréong hét nhu mét chau hoa 16n ruc
ro muén sic mau ma thinh chiu la bo tubng dd thép.
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Khong thé nho vigt hét moi chuyén vé Gaida. Trii véi
¥ muon t6i chi han ch&é minh trong khuén khd may héi e
ngin ngii nay théoi.

Téi viét nhimg dong nay o Xolottra trong cén gac nho
ngm nha trudc day Gaida da séng. O ddy tdt ca déu go¢i nhé
vé 6ng. Trén tuong con treo chide do khode ngoai bang vai
bat ¢ha éng. Chi thidu véng giong néi cua éng, tiéng cuvi,
nhiing cidu chuyén ké, nhitng cdu dua hém hinh caa ong -
thidu ving chinh dng, mdt con nguvi 16n lao, nhan hau, tai
nang da anh diing hy sinh va duoc chén cdt xing ddng bén
canh nha tho vi dai, nguvi bénh vuc hanh phic cta nhan
dan la Tarax Séptrenka.

Ong da ngd xuéng vi tring dan cha bon phdt xit, da hy
sinh khi bao vé dat nude qué huong thin yéu cta minh.
Séng 1a mét nha vin tuyét diéu, mét con nguvi khde thubng,
ong da chét nhu mét nguwvi anh hiing.
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MAY LO1 VE BABEN

ung ta thubng tin vao 4n tuong ddu tién. Van

uwong quen nghi ring 4n tuong Ay la chin xde.
Chung ta tin chéc ring db y ki€n vé mét ngudi nao dé cé
thé nhiéu ldn thay d6i, sém muén thé nao chdng ta ciing
sé quay lai 4n tuong ddu tién.

Niém tin vao 4n tuong ddu tién khéng thé gidi thich
bing 1y do nao khdc ngoai niém tin vio linh c¢Am sdng sudt
cua chinh minh. Trong dvi minh, téi thudng hay kifm tra
cdi 4n tuong ddu tién nay, nhung khéng phai bao giv ciing
gip thanh céng.

Nhiéu khi 4n tuong ddu tién dit ra cho chiing ta nhing
diéu théch d¢ lit léo.

Trong khéng khi c¢é phdn nao khé hiu, kem theo s
ngac nhién tir phia t6i, da dién ra ldn gip go ddu tién cha
téi v4i Baben. D6 Ia vao nam 1925 & ngoai 6 Odétxa, tai
vung ¢6 nhiéu nha nghi 13 Xrétnhi Féntan.

Chay dai theo hudng tdy Odétxa vé phia bién khoi la
mdt dai nhiing vuon va nha nghi cé tir xua. CA viing nay
mang tén la Féntan (Malui Fontan, Xrétnhi Fontan va Bénséi
Féntan), mic ddu & diy chéng c¢6 voi phun nude nao™ Va
hinh nhur trude didy ciling chua timg c6. Nha nghi & viing
nay duoe goi la nhimg vila theo cich néi & Odétxa. Vila cha
Vantic, vile cua Gontraruc, vila cha Krapstnhtxki.

(*) Fontan trong tiéng Nga c6 nghia & voi phun nuoc (ND).
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Ca dai dit dai nay duoc phén thanh timg doan ngin
tinh theo cdc bén xe dién, k& tir bén thd nhat cho dén bén
th 16.

Cédc bén xe dién & d4y ching khde nhau gi nhidu (chd
nao cing c¢é vudn cdy, nhx nghi, nhimg bv ddc thoai thoai
dé vé& phia bién, nhiing khém ddu, nhimg hang dau xiéu veo
rbi lai ti€p nhimg khu vubn), c¢é khdc chang la & mdi huong
va dé dim nhat cta bau khéng khi.

O bén ddu tién, tir ngodi cka s6 xe dién, gié dua vao
mii huong ngai ngdi cua co6 tdn 1& héo khé va than 14 ca
chua. D6 Ia do bén xe ddu tién con ndm & khu ven ngi, gin
nhiimg khu vudm rau va bai hoang ctia thanh phés. O day,
gitta nhiing trang ¢d bdm day bui, vé s nhimg manh thay
tinh 14p lodng 1én nhu hang nghin mit troi nhd xiu. Nhimg
tia sdng mau xanh luc trong thit dep dnh 18n tir nhimg
chai bia bi vo.

MbAi chy s§ duong xe dién chay xa ddn mién ven thanh
phé, bién lai xich gin lai. Dén quing bén thid 9 thi am
thanh ri rho tuoi mdt cua séng bién da vong ro dén bén
dudmg xe.

It lic sau thi am thanh 4y cing mui huong cla nhimng
vach dd tim trong séng bién va dnh ning mit troi lan toa
xa xa chung quanh cing v4i miui khdi ¢d nuc nudng. Ngubvi
ta nudng c¢d nuc trén nhiing tdm tén. Nguoi dan ving Féntan
da kiém nhimg tdm toén nay tir trén mdi cdc nha nghi, nha
gdc rung bo hoang.

Dén ngohi bén thi 16 thi khéng khi bdng dung thay d6i
- tir ché ¢6 gi nhwr nhet nhat va mdi mét, né bién thanh
mdt dai xanh ddm biéc. Nhimg lan séng lao xao theo nhau
chay tir b Anatéli dén bai cdt Bonsoi Fontan gitta mhu xanh
biéc 4y.
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G quing bén xe thi 9, tdi thué dé & mua he mét budng
xép ngoai hién cia mét cin nha nghi khéa trdi cha. Canh
ddy, bén kia dubng, 1a chd & cla Baben va vo - mot nguoi
dan ba téc hung xinh dep tén 12 Epghénhia Bérixépna - cung
ngudi em gdi 12 Méri. Moi nguti déu goi ¢d bing cdi tén au
yém la Meérotska.

Mérotska giong anh dén khing thé tudng tuong duoe nhw
nguvi ta vin quen néi vay & Odétxa. Co ludn ludn thue hién
mét cdch ngoan ngodn moi yéu cau cia Baben. Ma nhimg
yéu cau 4y thi Baben ¢6 rat nhiéu, vi rat chi la khdc nhau
- ké tir viéc dung chiéc mdy chir coc cach ddnh lai bin thao
cia ong cho dén chuyén phéi xung khic véi ddm cdc ong,
cdc ba ham mé thubng bdm dai nhu dia va khéng may biét
diéu. Ngay tir dao ay, ho da li luot kéo nhau tir thanh phé
dén ddy dé "xem Baben', didu nay lam éng bi kich déng va
rat khé chiu.

Trute d6 it lau, Baben roi khoi Quan doan Ky binh, noi
ong dd timg lam mét chién si binh thuvng véi ho 1a Liutép.
Cdc truyén ngin cha Baben da duoc déng & nhiéu to tap
c¢hi - nhu to Bién nién sir cha Gorki, tap chi Mdt tran nghé
thudt cdnh ta, Ddt hoang mau dé va trong mét sé6 bdo &
Qdétxa. Nhiing anh chang tre tudi day tham vong vin chuong
o Odétxa chay theo éng hang doan. Ddm ngudi nay lam éng
buc bdi khéng kém gi so véi cdmh hdm mé nir gidi,

Vinh quang [udn sdnh d6i cung 6ng. Trude mat ching
toi, dng da la mét thd “cdy dai thu” cha van chuong, thém
vao diy nira, la mdét nha thong thdi diy vé gidu cot va
khdéng chdp nhan bat ¢t ¥ kién phan bdc nio.

Thinh thodng Baben goi téi sang cung &n trua. MAy
ngudi ching t4i phai c¢6 siéc lim méi tha néi chiéc nédi to
tudng dung chdo loang ("Hai ba nao! Nao, ¢6 1én chit nia
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naol"). Baben goi chiéc néi nay 1a "néi truomg toc", vh o
méi lan thdy né xudt hién bén ban &n 1 mit dng di sdng
1én, khong che gidu nédi them #n ngay lic dé.

Déi mat 6ng cing sdng lén nhu vy khi éng nim ngoai
bai tdim doc to 1én cho tai nghe tho caa Kiplinh, hay Qud
khit va tram tw cia Gherxen, hay Ia truyén ngén cia nha
van Ditc Etsmit Nang quan chia khéng bist bing cdch nao
da roi vho tay Baben. DS la cau chuyén vé nha tho thui
trung ¢d cha nude Phdp la Fringxoa Viléng bi dua 1én gig
treo c8 vi tdi ddm khdi loan, ciu chuyén v& méi tinh bi
thdm cla 6ng d&i véi nang quan chda di tu.

Ngoai ra Baben con thich doc trubng ca Con tau say cua
Actuya Rembs. Ong doc truong ca nay bing tiéng Phdp rat
tuyét, doc thit nhe nhang, say swa, nhw muén d€ téi thau
hi€u van didu la ling, thiu hifu cdi dong hinh tuong va
nhing so sdnh tréi di cing la lung nhu thé,

- Nay, ma Rembé khéng phai chi 1a nha tho dau nhé, -
Baben ¢6 lan néi. - Ong con la nguvi ua phidu luu mao
hi€m. Ong da timg buén nga voi & Abitxini va chét vi mic
bénh phi thing. Ong 4y 6 cai gl ddy gidng véi Kiplinh.

- Anh néi sao? - téi hoi,

Baben khéng tra loi ngay. Ngdi trén bai cat néng, chéc
chéc éng lai ném nhimg vién sbi det xudng mit nude.

Lic &y, tro giai tri thich thi cta chung tbi 12 ném thia
lia xufng nude xem ai ném xa hon, lang nghe tiéng vién soi

chém manh xuéng nude nghe nhu tiéng bat mit chai s4m
banh,

- Trong tap chi khéi hai Xatirikon, - Baben néi ching
lién quan gi t6i may lui trude 46, - cé diang bai clla nha tho
trao phing rat c6 tai la Xasa Triérnui
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- Co, tbi c6 doc mAay bai the budn cuvi 1dm.

- Khong, téi khéng néi vé cdc bai 4y. Ong ta con c6
nhimmg bai tho rdt budn va gian di. "Béi trén doi nay da c6
Béttoven va Haino, Puskin vh Grich". Tén thit cha éng la
Glichber. Chiing ta vira ném dd xudéng bién, con 6ng thi
trong mét bai tho da viét: "Con cé nhitng dao hoang cua ¥
nghi ¢6 don. Hiy diing cam, dimg s¢ ra diy nghi. o day cb
vich dd cheo leo, trén mit bién, - cé thé ngdi nghi ngoi va

Pl

ném d4 xubng nudc".

T6i nhin 1én Baben. Ong mim cuvi budn rdu.

- Ong 4y la mét nguvi Do Thdi diém dam. Téi ciing la
mét nguvi nhu vy chimg nao con chua cdm it viét, Lic
dy, t6i chua hifu ring khéng ai ¢6 thé lam vin hoc bing
cdch lang le, diém dam hay rut re hing ting. CAn phai ¢
nhiing ngén tay cing cdp vh nhing soi ddy thin kinh bén
dai nhu chio dé€ c¢6 thé gat ra khdi vidn cia minh d6i khi
la cA nhitng doan ma anh thdy gdn bé mdu thit nhat, nhung
la thira trong truyén. Viéc nay giéng nhu mét thit tu tra
tdn. Toi ciing khong hifu vi sao t6i lai dan than vao cdi
nghiép vin chuong ddy khé ai nhu thé& nay. Téi khéng hidu
ndi! Le ra toi da c6 thé lam cdi nghé cha bé téi la didu
khién da thd mdy néng nghiép, mdy ddp lhia, mdy xay xat
nhan hiéu M#c Kormich. Anh nhin thdy ching chua nhi?
Mdy dep tuyét, con nguyén nudc son mau d& chiu. Cd thé
ma nghe tiéng bt rao rao chay xudéng qua Iép ray.. Lé ra
12 nhu thé, nhung ma téi lai di thi vao Hoc vién tdm théan
kinh chi c6t d¢ duge & Léningrdt va may mo viét cde truyén
ngin. Oi cdi nghé van! T6i bi hen suydn ning, thim chi
khéng gao to cho dung nghia chit gho duvc. Thé ma nha
vin phai néi to hé&t sic minh chii khéng phai néi tham.
Maiacépxki ddu cé néi thAm, con LerméntSp thi da vung tay
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nén dich ddng vao mit ddm con ong chdu cha cda nhing
ké luu danh bing sw dé tién...

Sau nay téi méi bidt Xasa Triérnui da bi chét nhu thé
ndo. Ong séng & Préviingxo, & mét thi trdn nhd nim bén
chén ndi Anpo, cdch xa bo bifn. Bién ch? hién 1&n xanh
xanh tir xa l&n vao khodng trvi sau thim.

Nam lién ké ngay bén thi trdn la cdnh ring théng tha
huong thom diu diu, thy théng pini clia mién Dia Trung
Hai,

Hang trim nguvi méc bénh tim, phéi da dén nhiing canh
rung nay dé duoc thd hit khi troi trong lanh & day. Cé
nhimg nguvi bde s néi chi con séng duoe hai nim, dén day
da s6ng thém duge rat lau.

Xasa Tridrnui séng rat ling le, thuong Idii hdi lam gi
dé ngoai khu vubn nhd hep, vui véi tiéng théng khe kh& reo
lén méi khi c6 gi6 bién déu déu thdi téi, chic 1a tir dao
Code.

Cé 14n, ai d6 trong s6 ki bat can, hay néi ding hon la
trong s6 ké ddy téi 15i, hit thude xong, quing que diém con
chdy dé, va khu rimg bén thi trén béng néi khéi va béc lia.

Xasa Tridrnui 12 nguvi d4u tién chay ra déap ddm chay.
Tiép d6 moi nguvi trong thi tran ciing lao theo 6ng ra day.

Ngubi ta da dap tit duoc ddm chdy, nhung vai giv sau
thi Xasa Triérnui da chét trong bénh vién thi trédn vi lén
con dau tim.

Viét vé Baben déi véi toi thit khé.

Nhiéu nim di tréi qua ké tir dao tdi lam quen véi éng
o viang Xrétnhi Féntan, nhung cho dén nay ciing nhw 14n
dau tién gip 6ng, t4i vAn cam thdy ong la mét nguvi rat
phic tap, cdi gi ciing nhin thiy va didu gi ciing hiéu.
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Y nghi d6 bao giv cling lam t6i phai e de, gitr gin mdi
khi gip ong. T6i cAm thiy minh nhu dia tré, so d6i mdt
biét cuvi cha éng, so nhing Ioi gidu cot stu cay cia ong.
Chi duy nhat mét 14n trong doi, t6i ddnh bao dua ‘cho ong
doc d€ xin ¥ kién vé mot truyén chua ding cla minh - ¢4
la truyén vira Bui d&t mién Ba Ty

"Nho on" Baben ma tsi “duve vist" truyén nay dén hai
lan, bdi 6ng da dinh mat ban thao duy nhit cta til (Ti
thti xa xua Ay, t6i da c6 théi quen cho té6i tin bay giv la
sau khi viét xong cuén sdch nao, téi déu hly tit ci cdc ban
nhdp, chi giit lai cho minh mét ban da ddnh mdy. Ch] dén
Lic 4y t6i méi duoc hutng cdi cAm gide 1a cuén sdch qua
thue da hoan thanh, - 46 Ia mét cam gide that la sung
sudng, tiée thay, chi kéo dai khong qud vai tigng).

T6i danh phai 18 16t ma b4t ddu viét lai truyén nay tir
dau. Khi t6i da vidt xong hét (day qui la mot viéc ning né
ching thu vi chut 120), thi hau nhu 14 ngay hém iy, Baben
da tim lai duoc ban thic clia t5;

Ong mang dén cho t61, nhung khéng phai véi va mit
cha ngudi ¢6 18i ma véi tw the cia nguvi buge ti. Ong néi
ring uwu diém duy nhét cha truyén nay la né da duoc vist
V6l mét niém say mé bi nén lai. Va lidn d6 éng chi ra cho
t6i nhimg doan ddy nhiing canh sac s& phuong dong. Réj
ti€p ddy ché bai t5i 1a da trich dén sai tho Exanhin.

- Nhiéu chir ctta Exénhin doc ma thdy nhéi trong tim, -
ong gidn dir néi. - Khong th€ nao xi su v tAm phu thé véi
chir nghia ciia nha tho, néu anh con tir col minh 14 mét nha
van.

Viét vé Baben d6i véi t6i rat khé con la vi t6i da vist
nhiéu vé éng trong cde cudn tu truyén cua minh. Téi ¢6 cim
tudng ring t6i da néi can loi vé 6ng, tuy t4t nhisn khéng
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phai nhu thé. Vao nhiing lic khdc nhau, téi lai nhé thém
nhimg loi néi ciia 6ng, nhiing cdu chuyén da xay ra trong
doi ong,

Nhiing truyén ngin dau tién clia Baben téi dugc doc la
nhiing truyén con & dang ban thio. Téi cAm thay kinh ngac
khi nhin ra ring nhimg tir ma Baben dung trong truyén
cia minh cing gidng hét nhu nhiing chit da ¢ trong cdc
tdc phdm cua nhidu nha van ¢d dién, hién dai khdc, nhung
trong truyén cua Baben, nhimg chir d6 duong nhu da tro
nén cu thé hon, gidu hinh anh hon. Ngén ngir cia Baben
lam ta ngac nhién, hay ding hon la lam ta mé say boi ve
tuoi mdt, xic tich phi thubmg cua né. Con ngubi nay di
nhin, dd nghe cudc séng v6i mét sy méi me mia ching ta
khéng c6 kha ning dat téi duoc.

Baben néi vé& su 18m Ivi véi vé khinh bi. M&i mét cha
thira trong vin xudi giy cho éng cam gidec ghé tom thuc su.
Ong gach bd chir thira ra khdi ban thioc véi nidm tiuc gibn
dén ndi bt chi cho rich ca giay.

Ong hau nhu khéng bao giv néi vé cong viéc cha minh
bing chit "téi dang viét..." Bao git dng cling dung chir "t6i
dang sdang tdc.." Thé ma déng thvi éng vin hay than phién
ring minh khéng ¢6 kha ning sdng tdc, khéng c¢é tri tudng
tuong. Ma theo loi éng, tri tuomg tuong 13 "thuong dé& cha
van xudi va caa tho'.

Nhung du cho cde nhin vit ciia Baben c6 thit, hay déi
khi con mang tinh chit tu nhién thé nao di nita, thi tat ca
cai bdi cinh, moi truong hop ma 6ng méd ta, nhitng gi "mang
ddu An Baben", déu xay ra trong mét thé giéi phan nao da
bién dang, déi khi com hét suc la 14m, tham chi mang tinh
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chét truyén giy cubi. Ong da biét cdch bisn truyén giy cubi
thanh nhing tuyét tdc.

Pa miy lan éng tiic gidn néi to véi chinh minh: "Cédc
truyén cha t6i dua vao cdi gi ma ding duoc? Chit xi-ming
nao da két dinh né? Chi cidn x6 mdt cdi 11 cde truyén dé
da xiéu veo ngay. Tir sdng som, tbi bao giv cing ngdi ké 18
nhing truyén nho nhit, nhitng chi tiét riéng biét, sao cho
dén chifu t3i thi nhiing m&u vit vanh &y bién thanh mot
cdu chuyén ngay ngin".

Ong da nhiéu ldn tw trd Ibi minh ring cde truyén cua
éng chi dua vho van phong ma ding duoe, nhung lién dé
-lai tw cubi cot minh ngay ring: "Ai lai di tin duoe ring
truyén ngin cé thé chi ¢dn séng bing vin phong, khéng cén
dén nfi dung, dén cot truyén, dén nhing tinh tiét 15t 1é0?
Nghi nhu v3y qua 13 man ro’.

Ong viét rat cham, bao giv ciing phai kéo dai thoi gian,
chdm dua ban thao. Boi vy trang thdi khd binh thubng véi
ong la so hai nhtng thti han quy dinh ngit ngheo va ude
ao ¢d but ra 1ay vai ngay, hay tham chi vai gio, d€ cé thé
ngdi yén bén ban thac ma binh tdm s&ra chita, khéng bi ai
quéy rdy. D& duoc 1am viée nhur vay, ong sin sang lam moi
diéu, k& tir vige phai néi d6i cho dén viéc phai ngdi chui
ric vao mét x6 xinh t4i tdm nao chi cét sao nguvi ta khéng
tim thdy duge éng, khéng lam phién duoe éng.

M6t thoi gian Baben séng & Zagorxco, gan Matxcova. Ong
khéng cho ai dia chi cia minh. Chi ¢é thé gip 6ng sau rat
nhiéu l4n "dam phdn" gay go véi ¢6 Méri. Tuy nhién, cé 1dn
Baben van moi t6i dén chd éng & Zagorxco.

Baben ngv ring vao nghy hém dé c6 th€ ¢é nha bién
tdp ndo d6 chiéu ef tim dén 6ng, nén ngay khi t6i vira dén,
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ong da 16i t6i cling 6ng vho trong mét tu vién bd hoang tir
lau. :

Chiing téi cif ngéi trong tu vién nhur thé ching nao chua
hét cde chuyén tau nguy hiém tir Matxcova dén, nhiing
chuyén tau c6 thé chd cde vi bién tép. Baben luén miéng
phan nan, ta thdn vé nhimg nguti ma éng goi Ia téi da,
nhin tam, chuyén ngin trd ngum khdc lam vige. Sau dé éng
bao t6i di thdm thinh xem méi nguy hiém ma cdc nhi bién
tap c6 thé gay ra da qua chua, hay 1a con phai ngdi thém
nita. Mdi nguy chua qua, va chdng ti da phai ngdi lai thém
trong tu vién rat lau, mai cho dén khi chidu xuéng.

Téi bao giv cling coi Baben la mét ngudi mién nam chinh
cong, mét nguvi mién Hic Hai, mot nguvi cﬁa thanh Odétxa
va téi thim ngac nhién khi nghe 6ng néi ring hoang hén &
mién Trung Nga la nhitng giv phit dep nh4t trong mét ngay,
khoanh khic mé hén, trong lanh nhat, khi nhiing béng ciy
mo md hién lén gita khodng khéng ém dém, thanh khiét
nhat va chi 14t sau, b&t ngo hién ra trén bau troi bén canh
rung vanh tréng non ludi liém ling 16, Va dau d6, tu ding
xa, vong lai tiéng suing ngubvi di sin.

- Khéong hiéu sao, - Baben ndi, - nhing phdt sing nghe
hic chiéu v& ching ta déu cam thdy nhu rat xa.

Sau dé ching téi néi véi nhau vé Lexcop Baben chot
nhé ring cdch Zagorxco khéng xa la trang ap Sdcmatéve,
noi sinh truémg ctia Blée, va éng goi Bléc la "nguvi hanh
hwong ddy quyén rit". Tét mimg ro thay ring cdi tén goi 4y
thit v6 ciing thich hop véi Béc. Ong da dén véi ching ta
tir khoang troi xa ddy mé say va da dua chung ta cung dén
diy - vao vubn vang tiéng chim hoa mi cha hén tho thién
tai duom nét budn cha minh.
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Ngay tir nhing nim &y, dén ca nguvi khong théng thao
gl ldm vé van hoc cling biét ring Baben da xuit hién trén
vin dan nhu mét ngudi chién thing, nhu mot nguvi sdng
tao, mét nghé si bac thay. Néu chi con lai cho con chdu doi
sau hai truyén ngin Mudi va Ong gic Ghédan thi chi hai
truyén dé cling da minh ching ring sy vuon téi cdi hoan
thién cha vién hoc Nga ciing manh me, chic chin nhu ta
da thdy & thoi dai cla Tonxtéi, Sékhop, va Gorki.

Duéi moi diu hiéu, tham chf néi theo chir dung cia
Bagritxki, chi cin cu vao "tiéng dép trdi tim" khéng théi,
thi Baben ciing da 12 nha van véi tai néng lon va hao hlep
O déu bai nay, tdi da néi dén 4n tuong diu tién vé méi
con nguvi. Theo &n tuong dau tién thi khdéng thé nao néi
duge Baben Ia mdt nha vin. Ong hoan toan khéng ¢ mét
ddu hiéu bé ngoai nio nhu nguvi ta van thubng hinh dung
vé nha vin: dién mao khéng dep, ddng diéu khéng mét chuit
ki€u cdch, khéng hé ham dam dao vé nhimg chuyén ecao
situ. Chi ¢§ d6i mdt - sfic sdo, nhw nhin xuyén qua con
nguti anh, d6i mit biét cudi, vira nhu rut re lai vira nhu
giéu cot - da mach bao cho ta bigt dng 14 mot nha vin. Vi
c& ve budn budn wu tur ling Ie, c6 cdi gi khéng binh yén
déi hic ta bat gip noi ong, ciing da hé cho ta nhan thay
con nguvi nha vén cua 6ng.

Ching ta phai chiu on Gorki, nguvi da ¢6 céng lam cho
Baben di vao vdn hoc ching ta méot cdch nhanh chéng va
duong bé nhu vay. Ddp lai céng on &y, Baben da danh cho
Gorki mét tinh yéu va long kinh trong séu xa, mét tinh cdm
chi ¢6 thé ¢6 & ngudi con ddi véi cha.

HAu nhur nha vén nao cing nhan duge tAm the vao dvi
tir tay nguvi dong nghiép l6n tudi hon minh trao lai. Téi
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¢ling ¢6 ¢o s¢ nho d6 dé cho ring chinh Ixadc Emmanuilévich
Baben da dua cho t6i tdm thé vio dvi nhu viy, vh vi thé
cho dén tan giv phit cusi clng cua doi minh, t6i sé con gii
méi tinh yéu d6i véi 6ng, long bist on be ban va sy kham
phuc tai ning cha éng.

1966
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VOXEVOLOT IVANOP

%ﬂ’ lau téi da biét va da yéu Voxévélst Ivandp, yéu
nhung vin hoi de diit. Téi c6 cAm tudong éng 12 mdt
con nguvi tac bing bd goe diy ré gin gude, rdn chic cha
cdy tuyét ting, mdt con nguvi nghiém khidc va dic biét, sén
sang chim chich khéng thuong ti€c nhimg ké ddnh gid nham
minh, lac loai vao vadn chuong.

Dao dy tdi tu liét minh vao hang nguvi Ay, bdi vi toi
viét ¢6 phan nao hoi uét 4t, ngén ngir t6i stredung ciing
chua thdy cam hing thue sw nao.

Téi ¢6 cam gide ring vi 16 d6 ma Ivandp thuong khéng
nhin thdng vho t6i - nhu tb sy bat déng. Téi vAn thubng
bit gip cdi nhin ddy vé db xét cha éng.

Moi chuyén &y chim diit mét cdch bat ngo. Tai mdt cude
hop didy mbdi mét va ddy khéi thudc 14 tai Héi nha vin, toi
nhén duge mit manh gidy nho cha éng. Trude d6 téi c6 ding
trén bdo truyén ngin nhan dé Pém thdng Mudi. "Chi vi mot
truyén ngin nay théi, - Voxévolst Ivandp vidt trong manh
gidy, - t6i sin sang tiép nhan thing anh vho Cha tich doan
Héi nha van".

Téi nhin sang ong. Ong dang ngdi chau may can trong
hi hody vé& cdi gi lén to gidy.

T dao 4y toi hét so éng, va cang vé sau, tdi cang hifu
thém con nguoi tuyét dep nay, con ngudi nhén hiu, tai ning
va hay nguong ngap nay. Diéu gi éng ciing hifu thiu ddo,
éng tot bung, nhung déng thoi ciing to ra khéng chiit thuong
tiéc, nhu t6i da néi & trén, véi nhing ké phan béi lai chinh
minh va nghé nghiép ciia minh. Ong coi d6 nhu la mot su
khéng trung thuyc.
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Ong rat yéu thi ning cta con ngudi, vi ban than éng
cing la mt con ngubi hét suc tai ning. Bbi vay trude bat
ci sy xic pham, coi thudng nao d6i véi tai ning éng déu
t0 thdi d6 céng phin ghé gém, dén ndi ta cam thay so so
cho chinh 6ng. Ong nghi rat ding ring méi méit con ngubi
¢ tai ning thuc sy déu la niém tu hao cha nhan dan va
doi héi phai duoe né trong mét cdch t6i thidu.

Néu khong cé Ivanép thi dui sdng van hoc clia ching ta
s¢ mat di moét trong nhiing ch§ dya binh tinh nhit, ddng
tin cay nhat, t6i ¢6 thé néi la mot "ché dya Xibiri", Xét vé
cot cdch thi Ivandp qué la mét nguvi Xibiri.

0 Ivandp ¢6 mét dic tinh hi€m o6 - éng bao gior ciing
bi€u 16 mét cdch don gidn, sdc tich, binh than hon ching
ta thdi d6 cha 6ng d6i véi con nguvi va thd giéi. Ong bao
git ciing rat tinh anh, sdng suét, doi khi didu nay thé€ hién
ra mot cdch bdt ngd va ddy hai hude. Kha ning nhin thiu
mol nguvi va hoan canh lam moi ngudi chung quanh ciing
nhu chinh éng rdt 14y lam thd vi.

Trong doi sdng vin hoc cha ching ta éng da Ia nguvi
nhu thé nao? Trude hét éng da 1a mét nguvi sdng tao, mét
ngutl phli phép that sy, mét ngudi ¢ phép thuit cao cubng.

N6i theo Gorki, sdng tdc nghé thuit chan chinh bao gitr
cing c¢é céi gi d6 gibng nhu sw phit phép - t6i mudn néi
dén thi nghé thuit chan chinh véi nhimg con cdm hing
dang trao, véi su nd bung va im ling, véi su da dang phi
thutng cta cde con nguvi va su kién, véi thé giéi day cudn
hiit ca cdc cdm xidc va say meé.

Ong da Ia mot ngudi dai cdt tim vang, mét con nguvi
d&y sdng tao k& tir ché la mot nguti sinh trudng & mién
song Irtus, ting Jam nghé sdp cht, lam nha 4o thuat lang
thang, phiéu bat khip noi, mét con nguvi véi tri tudng tuong
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manh mé khdc thuong va mdt tri tué thong minh sic sao
cho dén mo6t nhh vin lam viéc méin cdn, mét nghé s bac
thdy, mét trong nhimg nguvi sdng lap t§ chiic nha van v
san "Anh em Xérapionop'. Ong da tao ra van phong cla
riéng minh, ngén ngir, thé giéi riéng ma 6ng da thé hién
mét cdch day tu tin trong cde tdc phdm vin hoc 16n cla
minh.

Ong cé d6i ban tay to ban va rdn réi. Ong da nidm vao
jong tay minh chat liéu cude doi mét cdch chie chin va khéo
léo.

Boi vay tdt ca nhimg gi 6ng viét déu méi mé - tir Nha
do thuat va Bogn tdu boc thép, cho dén nhimg tuyédt tdc
vin xudl nhu Vua Xizip va Céy hoa bia moc hoang hay la
cau chuyén nhd vé mét nha tho vi dai nguoi Xibiri. Céy hoo
bia moc hoang la mét dng vin xudi ¢6 phan con cao ca hon,
chian xdc hon, gidu chat tho hon ban than thi ca.

Trong truyén ngin d6é vin xudi dubng nhu mat di trong
lugng, thodt khoi cde quy ludt cia suic it véin hoc va todt
ra mét khong khi trong lanh nhe nhom nhuw 0 noi thién
dubng hoang so, tba 4nh 14p ldnh ctia mét khéi vang nguyén
chat didu ky.

Chi mét minh Ivanép véi cdi nhin tinh tuong dic biét
cla éng, véi tinh yéu sau réng cda dng ddi véi diat nude va
con ngudi méi ¢é thé tim ra khéi vang nguyén chat d6, con
nguoi cé biét tai bdm sinh d6 gifta nhiing cdnh rung hoang
vu bén hd Baican.

Doc nhitng dong viét cha Ivandp vé Xibiri toi bat gidc
chot nhé dén Ioi néi théat goi cAm cha mét nhx the khdc la
B. Paxternidc: "Nudc Nga c¢6 ddng ddp nhiing cé dau xiph
dep bén lén". Nuéc Nga Ay da cé nhitng ngubi ngutmg md
véi tinh yéu lom lao, say mé, quén minh, nhiing nguvi che
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cho, bdo vé& trung thanh. Va tat nhién, trong s§ nhing nguvi
noéng nan yéu dat nude nhu vdy da c6 Voxévélst Ivanép.

Tir 1du, moi nguvi déu da thay 10 ring mic di o6 mt
vé bé ngoai dwomg nhu hoan thién, tao héa nhidu khi vin
pham sai 18m. Cé nhimg con nguoli ma l2 ra tao héa nén
cdm chf "th4n chét dong dén. '

Nhung bing cdch nao? Bang cich nao ¢6 thé xua dudi
dugc nhimg loai bénh tat nhu ung thu? Nhan loai ¢on phai
do dau hing chiu ludi riu cia bon dao phii bao lau nira?
Chiing ta tin ring néu bon quan phiét va cde chinh khdch
cdm dau moi nuée d& quéc trén hanh tinh ching ta ngimg
bo da tam chudn bi mot cudc chém giét nguvi hang loat,
théi khong d6 tién, d6 bac cta nhan dan vao nhimg viée phi
pham v6 nghia, xudn ngéc nhur thé ma lai dung tién cha &y
d€ dau tranh véi bénh ung thu thi vi khdch gém ghiéc nay
tir lau da phai cudn géi khodi trai dat chiing ta réi.

Vay thi chung ta s& tisp tuc phai gin gitr con nguvi, gin
gitr tinh yéu cha chuing ta dsi véi nhing con nguwi, vi dai
VA gian di, d6i véi nhimg nha vin vi dai nhu Voxévalst
Ivangp, ching ta sé con y&u va ndng niu trong tdm tr{ minh
dat nude than thuong da c hic tung gdanh chiu khé dau.

Véy thi hay d€ cho mat troi mai mai taa sdng va nhimg
¢on mua mat lanh mai mai twéi nhuin manh dit nay.

Hay d€ cho dat nuse nay mai mai ruc ré& nd hoa nhu
qué huong than yéu cda con nguvi v6i tdm long can dam,
day khodng dat &y,

1963

{*} Bai nay K. Pauxtépxki viét khi V.vandp qua doi (N.D).
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BUNGACOP VA SAN KHAU

ungacop 12 mot nguvi Kiép. Ong sinh ra tai Kiép

va da song qua thoi tudi tré cha minh & ddy. Vao
nhinmg nim xa xwa 4y, Kiép la thanh phé cda nhiing mau
thuin gay git. Bén canh nhimg ngubi tri thie hoat dong
trong linh vuc khoa hoc vh nghé thuit, con cé nhfmg ke
tiu thi dan déc dia v ma manh tén tai va sinh séng dé
hué. Chir diing "tén mésian'” Kiép" da phd bién sau réng
va tréd thanh mét thi danh tir chung. Chit dung 46 tham
chi da di vao vo kich Chim hdi éu chia Sakhap.

"Tén mésian Kiép" 12 mot ki€u tifu nhan dic hist - hang
nguovi nay la ki€u trung gian gitta k& ti€u quy toéc Ba Lan
dan don, kénh kiéu vi trinh trong rom véi ki€u nhan vat
Eplkhodop déu cdng, g‘xa dao duc. Chinh tir loai nguvi ma
xa héi ghé tom nay da xuvat hién bon “Trim Pen” va nhimg
ké sdt nhan tan bao. Thanh tri cia hang ngubi nay la Nha
tho Kiép, con dién dan cha né la cdc bdo bao hoang to mém
do bon theo duéi chinh sdch ngu dén & mién Tay Nam xust
ban,

(") - “Tén mésiar’: nguyén ti€ng Nga la mésianhin. Chir ndy trude day timg
dugc dich 1a "ti€u tu san®, 1a "tidu thi dan”, 1a "k& tudng gid"... ddu kho
chuyén dat duoc mii vi, thén thai clia tr ndy. it ¢é tir nao trong tiéng Nga
duge ndi ra v4i mdt ¢cdm gide khinh miét, ghé 1ém nhu tir nay. Né via cy
thé nhu s& mé duoe, lai via triru tu'o'ng nhu thdu tm dugc gan hét théi
hur tat x4u cla ngudi déi. Mot chr mésian ¢6 thé goi mdt chudi dai nhimg
lién tudng d&n hang ngudi: vé tinh cam thi cin cbi, "trong tidn khinh nghia®;
vé kién thic thi ngu &én, nhung lai rat ranh ma lau ca trong cac ngon kigm
tién: chéng thir chi ngha nao chui vao duoc cai diu clia né ngoai cai "chi
nghia kim tién®, tdn sing cla cai, hang ngudi nay quen thdi rdm dai, thich
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Chinh su tiép xdc véi "tén mésian Kiép" da lam cho
Bungacp, véi tu cdch la mét dai dién cla giéi tri thic tién
tién, suét doi minh cAm thdy cim ghét ghé tdm dén tan
xuong tiy tit cd nhing gi di chi mang d6i chit ddng dap
cia thit chll nghia mésian dé tién, tifu nhan, gia d6i va tho
bao. Xét vé thuc chat ma néi thi ci cudc doi cha nha vin
xudt sdc v6i tAm hén khéng lic nao binh ling nay la mot
cudc van 16n gay git véi su ngu xuin va déu gia, mét cudc
chién ddu cho nhitng ¥ tudng trong lanh cla con ngudi dé
con nguvi phai tré thanh - va khéng thé khéng dam tré
thanh - cao thuong, day ly tri. Trong cudc chién diu nay,
Bungacop ¢6 mét vii khi loi hai la Tong phén né véi nhimg
gl xdu xa, 12 hai hude, cham bim siu cay, 1a ngén ngir
chinh xdc v nhon sic. Ong s& dung vii khi cia minh khong
de dat chit nao. Va vu khi dy cta Bungacdp khéng bao giv
bi ciin mbn.

Du ¢6 nhimg tén mésian "ban dia”, Kiép trudc tién van
la thanh phé cha nhiing truyén théng lén vé& van héa.
Bungacdp dé 16n 1én trong bdi cAnh nhimg truyén théng dé.
Nhiing truyén théng &y ton tai ngay trong gia dinh éng,
phin nio trong trubng éng da hoc, va sau cang la trong
Truong Pai hoc Téng hep Kiép. Ciing khong thé quén vé

choi trdi, trong xir thé 18y luon leo, d trd, dao dic gid 1am phuong cham:
trong cong vigc thi ludi nhdc, ua tranh gianh hon thiét; ddy tham vong hao
danh, nhung fai dén hén nhat gan; & chén "quan trudng® thi ua va quen di
béng b8n chan, (udn cdi, nd I8, chuyén nghé d8 ky, giém pha, xiém ninh...
Vi ch® d6 ham nhiéu, qua nhidu nghia nhu vay - ma Gau da hétl - nan
16i danh tam ding cach phién am, cho nd thém cai d&u huyén tiéng Vigt,
voi hy vong mdng manh rdng mdt lic nao g6 sau ndy, né cing sé goi
duge cai cam giac lgm giong kia, nhu trong tiéng Nga. - (N.D.}.
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dep bén ngodi cfia thanh pho, v& dep da mang lai cho cufe
song & Kiép nhimg nét déng déng yéu.

T6i da hoc ciing véi Bungacop tai Trutmg Trung hoc sd
I cla Kiép. Nha sur pham, nha phiu thuat néi tiéng Pirdgsp
dd dit nhilng co s& méi cho viée giang day va gido duc &
truong nay. Cé thé vi the ma déi ngii gido vién cia trubng
nay khdc xa véi doi ngi te.nhat cla phin lén cdc truong
hoc khdc & nuge Nga dao dy. Chinh tir truong nay da xuat
hién nhiéu tai ning vé khoa hoe, van hoc va nhat 1a vé san
khéu.

Bungacdp da dua hanh déng v& kich Nhitng ngay cia
&ia dinh Turbin vao trong bon bic tubng cua ngdi truong
nay. Mét trong nhimg cinh hay nhat cia v&r didn ra trong
hanh lang cta Truong Trung hoc s6 I ds. Ong gin bao vé
miéng lau bau dén gip Aléchxay Turbin trong canh nay I
ong gia Micxim ma ca Kiép ai ciing bhiét dén vei biét danh
"Ong nude lanh". .

Xudt xi cha biet danh nay rat tiéu bifu cho sinh hoat
cua hoe sinh Kiép thoi dé. Dao ay nguvi ta cAm hoc sinh
cheo thuyén trén séng Donhép. Chinh éng gia Micxim da
theo doi ching t5i trén song. Héi dd, éng con cudng tring,
khén khéo, 1dm muu nhidu k& Ong thuong mua chude, 13y
long nhimg ngwvi cung nghé canh gdc, bao vé khde tai cdc
bén song bing thuse 14 va nhimg mén qua nhd nhit khbc,
Ong duoc ho ton 1a ong "trum". Nhung ddm hoc tro lai cbn
khén khéo, ranh ma hen ong, nén rat it khi b éng tom
duoe. Ddm hoc tro con bin tin bao 6ng biét didu thi bd cdj
tro rinh mo, theo dsi di. Nhung 6ng Micxim khéng chiu.
Luc 4y, mdy cau hoe sinh 16p trén ben t6m ong & mét quing
bv ving, réi ci d§ nguyén ma ming can dai cla ong nhuw
thé ma nhan xubng nuéc lanh. Lie dy la mua xuan, tuyét
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méi tan. Séng Ponhép ddy #p nusde. Ong Micxim sau dé bd
nghé theo ddi, nhung c4i biét danh "Ong nude lanh” thi con
lai sust doi.

Tir sau sy kién d6, chding t6i tha hé boi thuyén trén
song Donhép mic di dang h mua nude I, Ching t61 dic
biét wa thich ving Xlébstka véi nhimg qudn ruou, qudn in
udng dung trén nhing hang coc dong sdu xudng nude. Thuyén
¢dp sdt vao nhing hang hién lam bing g§ vin. Chung téi
ngdi bén nhimg chidc ban tradi khan nhya. Nhitng bo dat
ddc thoai thoai clia thanh phé Kiép hién ra trude mit ching
toi trong nhing budi chiéu ta khi den ngoai phé vira duoe
thdp lén, khi cde vuon ciy phd 16p 14 xanh ddu tién va chén
troi ryc hong 1én dnh hoang hén dan tit. Nhimmg ngon den
treo ngoai troi 14p lodng dudi mit nude. Chung toi tu hinh
dung minh dang dugc & Vonizo, huyén nd&o, cuvi diia, tranh
cat v6i nhau. Trong nhimg bu6i chidu t5i dao choi nhu vy
trén mit nude, Bungacdp bao giv ciing la nhéan vat so mét.
Anh thubng k€ nhing cau chuyén khde thubng. Trong nhiing
truyén 4y, cdi thue, cdi hw hoa !dn vao nhau dén muc ranh
gidi gifta ching dd thuc sy khéng con nim.

Sue thuyét phuc cha nhimg iruyén nay manh dén nédi
khong phai chf cdnh hoc tro ching toi da phai tin y nhu la
that ma ca cdc vi phu trdch tung trai caa ching t6i ciing
phai mic lom. Mét trong nhiing truyén ctia Bungacdp la cau
chuyén bia rat budn cuti vé nguvi giam thi clia trabng ching
t6i mang cdi tén léng la Sponka. Chuyén nay dén tai ong
thanh tra. Ong nay da ¢6 ¥ mudn t4i l4p cong bing qua
viéc dua mét s6 sy kién k& trong truyén cia Bungacdp vio
hé so cd nhan clia vién gidm thi. It lau sau d6, Spénka da
nhin duoc huy chuwong khen vé tinh than phung su méin
cdn. Ching téi tin ring nguvi ta da trao huy chuong cho
Spénka chinh 1a vi nhing chi tiét ma Bungacdp d3 gén vao
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ti€u s clia y. Bungacdp ké ring Spénka da phét kién ra
cdch ché tao thudc 14 méi va nhe dé da thic ddy duoc nganh
cong nghiép san xuit thudc 14 tién 1én. Spénka qua tinh cé
hay ngli thude 14 that, éng ta nhét trong tui sau ctia chide
40 dudi tom son ¢ cha minh nhimg chiée khin ca ré xanh
do. La mét nguvi rut re, biét gilr § tit, thuvng sau khi ngdi
thuée 14 xong, Sponka di sdng mét cin phong tréng ving
ngudi d€ hit hoi cho khéi anh hudng dén khong khi im ling
trang nghiém ngy tri trong cde 16p hoc sinh va hanh lang,

Ngay tir d6 4y, cdc truyén ctia Bungactp da chua dung
nhiéu chat hai hude sic séo, ngay ca trong déi mit sdng
hoi nheo nheo lai cta 6ng ching tbi ciing cam thay dnh lén
nu cuvi ddy giu cot theo kiéu Gogén.

Déu éc Bungacsp lic nao ciing chua day nhimg lboi néi
dua, nhémg chuyén tutmg tuong, nhing tro 4o thuit cha ly
tri. Moi diéu nay déu dién ra mét cdch nhe nhang, khodng
dat, ndy sinh trong bat ci hoan cinh nio. O ddy ta thay
bi€u hién rat ro suc tudmg tuong phong phd k¥ la, tai ning
ngau hung cha éng. Nhung trong déc diém nay cha Bungacdp
khéng hé cé chit gi ngén céch ong véi cube song thuc ca.
Nguoc lai, khi ldng nghe Bungacép k€ chuyén, ching ta cAm
thdy rd rang trf tudng tuong sdng lan cha 6ng, cdch ly gidi
thodng dang cha éng vé hién thuc la mét trong nhing bidu
hién cla chinh sie manh cude séng 4y, cfia chinh hién thue
dy. Da ton tai mét thé gidi, va trong thé giéi 4y, tri tudng
tuong day sdng tao cia éng cing di tén tai nhu mét trong
cdc thanh t6 hiru co cha thé gigi ay.

Sau nay khd lau, trong cdc tdc phdm ma Bungacdp da
viét, ta thay hién ra rat ro cai déc tinh thoi nién thidu &y
cua ong - dé chinh la sy két hop dudi nhiing hinh thic bat
ngt nhat nhung hét sic tat yéu giia hién thue va vién
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tudmg. Diéu nay thé hién trong vin xuéi cing nhu trong mét
s6 vb kich cia Bungacép.

Khéng phai ngiu nhién ma Bungacop tré thanh mét
trong nhimg nha viét kich lén nhat. O day, trong chimg mue
nao dé, ta thdy vai trd cha Kiép, mét thanh phé rit mé san
khau. )

G Kiép thoi d6 c6 nén ca kich kha phdt tride, ¢§ nha
hét kich Ukraina véi nir dién vién danh tigng Zancévétxkaia,
¢6 nha hdt kich Nga ctia Xol6pxép, mot nha hdt ma thanh
nién rat wa thich.

Hoc sinh chf ¢6 thé duoc di xem kich néu c6 giay phép
cia vién thanh tra. Thanh tra Bédianxki, vén la gido vién
stt, khéng cho Phép ching téi xem nhimg v& kich ma éng
ta khéng biét. Ong ciing khong cho phép xem nhimg v& kich
nao 6ng ta khéng thich thi. Néi chung éng ta coi sdn khau
2 mét tro v6 cong réi nghéd va thuong to thdi d6 khinh bi
khi nhic dén s&n khau.

Ching t6i danh phai lam gid nhiing gidy cho phép ky
thay Bédianxki, déi khi' ching t6i con mic quin 4o nguoi
16n dé khéi lot vao mit ngai gidm thi Spénka thuvng hay
ué odi di di lai lai doc cdc hanh lang nha hat d€ lung bt
nhiing cdu hoc sinh qud mé san khau - nhiing thidu nién
"16n 1én dudi mdi trubng quang vinh ctia ching ta” (néi theo
loi cha miéng cha Spénka).

Cé6 lan Spénka t6m duge tai nhia hat kich cha Xslopxép
mAy cdu hoc sinh mic quin 4o nguovi lém, trong sé d6 ¢6
Bungacdp. Spénka lam mét bdo cdo diai véi vién thanh tra
vé su kidn ndy, trong d6 ong ta néi ring cdc hoc sinh da
bi bit dugc "? trang thdi khong mic dong phuc’. TAt nhién,
tiép dé. ddm hoc trd 4y phi chiu nhimg didu ching may
thi vi vh phai nghe bai thuyét ly trang giang dai hai cha
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vién thanh tra dai loai nhu 1a: "Cse bic t8 tién quang vinh
cia ching ta ching hé bist ty gl dén san khfu, tuy nhién
ho van dénh dudi dugc ddm ro Técta ra khdi nude Nga...".

Thoi 4y tai nha hét kich caa Xolopxép cé nhimg didn
vién néi tiéng nhu Kuznhétxdp, Pélévitxkaia, Radin, Iurénhéva,
Kich muc thi rit phong phu, da dang - tir Néi khé vi c6 tri
tué cho dén Ghen tuéng cha Arxubasép, tir T6 dm quy toc
cho dén Ba Xdng- Gien. Sau vi kich dai thé nao cing ¢6
trinh dién mdt v& kich vui ngin 48 xua bét cam gidc ning
né trong khdn gia. Vao ecde git giai lao ¢6 dan nhac choi.

T6i gdp Bungacép & nha hat kich caa Xolopxép. Trong
gian khan gid ngdi c6 mét Ian khéi xam xdm. Qua lan khéi
&y hién rd nhimg dudbng nét trang tri d4t nhi vang, nhiing
chi€c gh¢ banh boc nhung xanh. Lan khai ay ching qua chi
Ia thit bui thudng thay & cde rap hdt, nhung véi ching téi
né lai nhu sy ph4t quang nao dé cua nghé thuit san khau
ky diéu. _

Ban than khéng khi nha h&t dubng nhe chéa dung cai
gl 46 lam ching t6i say say ngay ngat, mic ddu ching t6i
van biét ring trong rap hédt lusn tha mij nudc hoa, mui hé
ddn, mui phin son va ¢A mii cam nira, - dao iy, nguti ta
con chadp nhin viée 4n cam trong khi dang dién kich (tat
nhién khéng phai 13 & nhimg bao lon tang trén, noi ching
t6i ngéi, ma 1a & trong cdc 16 ngdi dic biét). The kj XIX
vira két thic va thé k¥ XX da bit dau Nhung trong cde
rap hdt con git lai nhiu nét cna ngay xua tir hinh ddng
ngéi nha rap hdt véi nhiing khung x4y vom, nhiing bao lon
tdng cao thap e te dén tim rem phong ¢é hinh chide dan
that huyén mau vang éng. Trén tam phéng man con vé Nir
than Phic 16c ddy sic s5. N than dang cAm nguoe chiée
sting ¢dm ddy nhimg day hoa héng.
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Nhiing nét ddng cha sian khAu xua t6i da nhén ra ngay
trong moét vo kich clia Bungacdp, khi vira doc phan chi giai
nhiap dé cha tdc gia ndéi dén tAm man chaa nha hédt kich
Phép cii ky tir tir kéo 1én va con gié lha &m dp thdi xién
xién nhiing ngon nén dat trén gv sian khau. Hinh anh ¢
dong sic tich, chan xdc nay cé thé néi duvc rdt nhiéu vé
dién mao bén ngohai cda san khiu xua. Chi ¢6 nguvi hiéu
ky, cAm rat sdu sidn khdu méi ¢6 thé viét duoc mét dong
nhu thé. .

Viée BungacOp dén véi sdn khiu 12 mét diéu tu nhién
va tat yéu. Khéng thé nao khde duce. Boi vi Bungacép khéong
chi 1a mét nha van lén, éng con 13 mét dién vién lém.

"Mét cAm gide cay ding, - Bungacép viét trong mot tidu
thuyét ciia minh, - thadm vao long tbi khi vo didn ké&t thic,
dén lic phai bude ra ngoai phd. Téi rat them duoc mic tdm
40 khode dai nhu cde dién vién da mic vh tham gia vao vo
dién. Chang han, that 11 thd vi biét bao néu tdi bat ngo
duoc bude ra tir phia canh 'gh, gita mat dinh modt cdi muai
ro to, trén minh khodc chifc do dai, mét tay cAm giy, mét
tay cdm hép thuée 14, miéng néi mét cdu gi d6 rat budn
cudi. Cdi cdu bubn cuvi &y t6i d4 nghi ra khi con ngdi xem
gitta ddm khan gia dong ddic. Nhimg nguvi khde da ndi 1én
nhiing cdu budn cuvi do ngubi khdc nghi ra, va khén gia
thinh thoang lai phd lén cuti. Chua bao gitr trong doi téi,
trude d6 ciing nhu sau d6, téi duoc gip moét didu gi khdc
¢6 thé€ lam téi say mé sung sudng dén thé".

Khi tiép xidc véi Bungacdp, téi ¢é cam gidc ring ngay
¢d vin xudi cha minh, hic bt ddu vidt, Bungacdp ciing tu
hinh dung nhu la mot v& dién. Ong cé thé dung 1én mot
cich day suc difn cam phi thubng bat e nhan vat ndo trong
cde truyén ngin, ti€u thuyét cha ong. Ong nhin thiy ching
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hién hién, nghe ro mén mét giong néi cua ho, bist ho dén
tdn chén to ke téc. C6 c¢Am tuong nhw la 6ng da ching séng
lién ké v6i nhilng nhin vat d6 sudt doi. Cé thé ring mét
nhan vat nao day thoat tién da xudt hién trong tam tri
Bungacfp qua moét i néi hay mét cir chi nao d6, sau ddy
Bungac6p héa thén vao trong nhan vat cha minh, hao hiép
dem lai cho né nhidu nét ding méi, nghi thay cho né, néi
chuyén véi né (nhiéu lic theo nghia den, khi sdng sdng éng
ria mit hay ngdi sau ban #n trua), éng din nhan vat séng
déng dé - tuy con chua ¢ thén hinh - vao chinh cudc doi
minh, Nhén vit chi€ém linh 6ng hoan toan. Ong da hoan
toan bién vao trong nhan vat.

Kha ning héa thin va cam quan vé cing cu thé dé la
nhiing nét dic sic nhit chia Bungacsp. Chinh kha ning nhin
dupce thé gidi hu ciu hién hién y nhu that &y da dua
Bungacép dén véi kich, véi san khau.

Cho dén nay, tdm 1y sdng tdc con chua duoc nghién cju
day dd. Diéu nay dugc giai thich bang ban chit vé cung
phuc tap cla qud trinh nhy, mét qua trinh rat khdc nhau
o nhimg nha viin khdc nhau, mét qud trinh khé long 6 thé
g6i gon trong ranh giéi clia 44 thi dinh nghia, quy luat diy
vé chinh xdc, nhung d6i khi chinh cdc nha vin ciing khong
thé hi€u ndi. Phin lén cdc nha viin chi cé thé truyén dat
lai dugc nhitng cam gidc dén véi minh trong qud trinh sdng
tdc, nhung ho khéng du suc d€ giai thich né, lanh lung tdch
bach né ra thanh tung phén riéng biét, tim hiéu duoc ban
chat cla quéd trinh d6. Didu nay chiung td ring qud trinh
sdng tdc la mét chic nidng vd ciing truc tiép cia nhén thic
ching ta, dén néi nhiéu khi cht nhan cha qud trinh d6 ciing
khong nim bit ndi. D6i véi khéng it nha vin, hdi ho vé
ban chét cha qud trinh sdng tdc la mdt viéc Iam vé bd. Ho
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khéng thé nao k€ duvc gi, ciing th€ nhu 12 chim khéng thé
nét duoe né hét thé nao.

Chinh vi th€ mh ching ta cang thiy qu§ nhimg kién
gidi it 6i vé ban chat cia qud trinh sdng tde. Trong s6 nhimg
¥ kién d6, ta thay néi bat 1én nhilmg ghi chép ctia Bungacép
vé diéu ong da nhin thay lan ddu tién vo kich Nhing ngay
cua gia dinh Turbin nhu thé nao.

Trude vo kich nay, ong di viét tidu thuyét Bach vé. Dé
la co s cla vo kich. Sy ra doi cha vo kich d8 xay ra nhu
thé nho?

Nia dém Bungacp chot tinh diy. Cdch d6 khéng liu,
tiéu thuyét trén da duoc in, ngudi ta ti€p nhan né mét cich
lanh nhat. Bungacép d€ cudn sdch vio hdc ban, khéa trdi
lai va tr nhi ring trong doi minh sé khéng bao giv doc lai
tiéu thuyét d6 nita, khong bao gir quay lai véi né nism.
Nhung cdc nhin vat trong, tiéu thuyét da séng cudc séng
riéng clia nd. Khéng thé nao xua dubi ching ta khoi tAm
tri durr,

"Bao tuyét ddnh thde téi day, - Bungacop viét, - Thang
Ba nam 4y nhiéu bao tuyét, gié vAn con gao rit bén ngoai,
miic ddu da sdp hét thdng réi. Va t6i lai... lai tinh day, nude
mit ddm dia. Cha, sao t6i y&u dudi thé, sao yéu duéi tha!
Lai vAn nhimg con nguvi Ay, vAn thanh phd xa x6i 4y, va
thanh bén din duong cAm, vah nhimg phdt sing né, rdi ai
d6 nita ngad lin ra trén tuyét.

Nhing con nguti nay sinh ra trong cdc gidc mo, budc
ra khoi gidc mo vd da 0 lai moét cdch hién hién trong cin
phong don déc cha t6i. T6i biét ro ring khong thé nao chia
tay v6i ho nhu vy duoc. Nhung t8i ¢6 thé lam gi duoe véi
ho bay giv?

221



Thoi gian dau t6i néi chuyén binh thubng véi ho, tuy
van chua 14y cuén tiu thuyét ra khdi hoc ban. Dan da, tai
t81 t6i bat dau cAm thidy mau sic khdc nhau hién ra trén
trang gidy tring. Nheo mit lai, nhin k§ t6i méi biét ring
dé la mot buc tranh. Hon th€ nita, buc tranh nay khéng
phai trén mat phing, ma 1a mét buc tranh ndi, ¢6 hinh khoi
rd rang, trong buc tranh 4y, qua cdc dong chit, ¢ thé thay
ro danh lia leo lét va nhiing hinh thii ngubi da mé ta trong
tidu thuyét di di lai lai.

It lau sau can phong nhu vang vang nhimg 4m thanh
trong sdch. Téi nghe rdt o tiéng dan duong cdm. Néi cho
ding, néu toi ké lai v6i ai d6 v€ chuyén nay, chic nguvi Ay
da khuyén téi phai dén bac si ma khdm bénh. Nguvi ta sé
néi ring ching qua ¢6 nguvi ndo & ting dudi choi dan dé
théi, tham chi ho ¢ thé con néi ro tén ban nhac di choi.
Nhung tét ching s khéng chd y gi téi nhimg loi néi d4.
Khéng, khéng! Chinh 1a ti€ng nhac da phdt ra tir chiée dan
duong cdm trong phong i, chinh noi day da vang lén Am
thanh nho nhe cba cdc phim dan. Nhung thé chua hét. Khi
cd nha da yén dng va phia dudi khong c6 ai choi bat ci
nhac cu nao, téi nghe thay qua lan gié tuyét tiéng dan phong
cdm than van, budn bi, 14n bén tiéng dan la giong ai dé
hdt buén buén, gidn di.

Khéng, khong! Day khéng phai tir tdng dudi vong lén.
Lam sao phong lai t6i thé nay, lam sao ma trén trang sdch
lai hién ra cdi dém mua déng bao phu trén séng Ponhép,
réi nhing cdi ddu ngya xuat hién, ngdi trén ngua la nhing
nguvi déi ma 16ng hinh chép cao.

.. Toi da c6 thé suét doi choi cdi tro choi véi nhiing
trang sdch nhu vay.. Lam thé nao giir lai duoe nhimg hinh
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anh &y? Giir lai sao cho khéng bao giv chung bién di dau
duge nia.

Roi mot dém téi quyét dinh mé ta lai cin phong ky digu
dé. Mé tA né bang cich nao duoc? R4t d& dang théi. Thay
cdi gi thi viét cdi ndy, khong thdy thi khéng vidt. Day: mét
canh dang dan ddn hién sdng 1én, mhu sic 16 ddn ra. Téi
cé thich thu véi canh d6 khérig? Thich thd v6 cung. Vay thi
t6i cu vi€t la: Canh thi nhat. Téi nhin thay budi t&i dén,
den sang 1én, quanh chao den la duong vién tua. Cudn vé
nhac mo ra trén mit dan duong cdm. Nguvi ta choi ban
Faoxto. Nhung r8i bat chot ban nhac &y im bit, va tiéng
dan ghi-ta vang 18n. Ai ddnh dan 4y vay? D4y ¢ ngubvi cAm
chi€e dan ghi-ta budc ra khdi cla. Téi nghe thdy anh ta cat
giong hat. Téi ben viét: "Cat giong hdt'".

Phai réi, dé6 qua 12 mdt tro choi thd vi... Chimg ba dém
lién téi choi cdi tro &y véi canh thd nhat, dén cusi dém thid
ba thi téi hiéu ring minh dang sdng tdc mét vo kich.

T6i ¢ tinh din ra mot doan trich dai nhu thé nay. Vo
kich da sinh ra nhu tir trong mét tro choi, tir mét thé giéi
tuong tuong nhung lai ¢6 thé nhin duoc rd rang.

Loi ty thudt tinh t€, khéng hé mang mét chiit triru tuong
nao nay cua Bungacdp da hé md ra cho ta thdy ban chat
va sy phdt trién cia qud trinh sdng tdc ctha nha van, qud
trinh ma qua dé Bungacép da dén véi san khiu.

Bungacép dén véi van xudi sém hon nhiéu. Truyén ngin
dau tién 6ng viét tir nim 1919.

"Cé 1an vao mét dém trong nim 1919, - Bungacedp viét
vé diéu nay trong tifu sk ty thuit cha minh, - lic iy Ia
dang gitta mba thu, t6i dang ngdi trong toa tau lic hr, dudi
anh sdng cha moét cdy nén nhd cim vao chiée chai dung ddu
hoa, t6i da viét truyén ngin ddu tién cha minh. Tai thanh
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phé mi thu hba da dua tbi dén, t6i mang truyén ngin &y
dén toa soan bdo".

Loi k€ nay cla Bungacdp ciing dédng quy khéng kém so
v6i loi k€ t6i da din ra trude d6. Ta lai thay lai & day sie
tuong tuong manh mé khéng sao cudng lai duge, didu Hu
ciu xuat hién that d& dang, - truyén duoe viét trong dém
khuya, trén tau dang chay, dudi d4nh nén leo 1ét.

Tinh chat dé dang trong céng viée cha Bungacép lam
moi ngudi phai ngac nhién. D6 1a sir d& dang nhu cha Sékhép
thoi tré khi ong c6 thé viét truyén vé bat cit vat gi ma éng
tinh cv nhin thdy, - vé chiéec lo muc" vé cu bé téc lobm
chém, vé chige chai vo. Dé la dong tudng tuong ludn tran
ra khot bo.

Bungacfp cing da lam viéc ddy nhe nhang, khéng phai
suy nghi giing %6 gi nhiéu & toa soan bao Tiéng edi vho
nhing thang ndm ddng ghi nhé, khi ma tdp hop trén trang
bén cla to bdo dé la cA mot nhém thanh nién ua cuvi do
hai nha vin Info va Pétordp cAm ddu. "Trang bén" &y da
gay kinh hai cho bon luvi nhde, &n bdm, bon tihy tién bd
viée, ddm vién chic quan liu vh nhimg ké lam an tdc trdch.
"Trang bén" da chidm chich bon nguvi 4y khéng thuong tiée.
Dén ngay ca vi chli bit bdo Tidng cdi ciing phai so may
ngudi viét trang bén dé.

Dao 4y, thinh thoang Bungacdp ciing ghé sang toa soan
bdo Lao dpng quén minh clha nganh van tii dubng séng,
dubng bién mia dao Ay t6i dang lam: Bdo nay & gin ngay
bén canh bdo Tiéng coi. Ching téi dua cho dng xem bic thu
cia mét vi gidm déc b&n cang hay cla mét ngubi thy dot
lo nao dé. Bungacdp doc thu, mit sédng 1én, ong ngdi xuéng
bén canh ¢6 ddnh mdy vA trong vong 10 - 15 phit ranh rot
doc xong mét bai phéng sw hoan chinh dén ndi éng chl biit
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bdo chi con biét vo dau thdn phuc, con ddm céng su ching
toi thi guc mit xuéng ban mi cubi rii ra.

Ngay lic d6 Bungacép nhidn dugc 5 mip tién nhudn bit
vé bai phdéng su, dng budc ra khdi toa soan, trong dau day
nhiing du dinh thid vi vé viéc lat nita diy o6ng s dugc tidu
thodi mdi nhu thé nio 5 nip ay".

Nhung cing c6 khi Bungacép tro nén ling 18, 6ng nghiém
nghi, dim chiéu quan sdt tidt cAd nhimng gi quanh éng. Cé
ldn vao mua dong, ong dén tham tdi o Puskind. Ching téi
cung di dao trén nhimg con duong dat rong gén nhiing ngdi
nha nghi cta déng then chi. Bungacdép dung lai ngidm nhin
rat k¥ nhimg dong tuyét bdm trén cdc gdc cdy cut, trén bo
gidu va nhfing canh théng. "Minh c4n biét cdi nay, - Bungacop
néi, - dé dung trong tiéu thuyét dang viét". Ong rung canh
cdy va nhin xem tuyét lac xao roi thanh timg vét tring dai
xudng dat.

Nhin tuyét roi, éng ndi ring, bay giv, & mién nam dang
& mua xufin, réng cé thé dung tri tudmg tuong ma bao qudt
mét khodng khéng gian bao la, ring chinh van hoc cé thién
chic lam vige dé trong khéng gian va thoi gian, ring trén
doi nay khéng gi cé sic thuyé&t phuc hon l1a vin hoc.

Nua giv sau d6, Bungacép dung trong nha nghi caa t6i
mot man kich la lung: trudc mit nhing ngui khéng quen
éng, ong gia lam mét th binh quan nhan Dic ngd ngong,
ddn dén, luu lac lai nude Nga sau chién tranh. Hém d6, lan
d4u tién tdi hiéu duoc tat ca sitc manh héa than cia Bungactp.
Trude mit ching t6i 13 mdt chdi nguvi Diic ngdi sau ban,
téc mau sing, mit mo duc, tréng réng, cubi hé hé mot cdch

(*} 5 rup théi dy tuong duong vét 50 copéch bay gio - (N.D.)
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ngéy dén. Tham chi tay anh ta ciing 14m tdm mé héi. Moi
nguvi chung quanh néi chuyén véi nhay bing tiéng Nga, con
anh ta thi t4t nhién la khong hifu chir nao ca. Nhung vé
mit anh ta nhu 3 ra ring anh dang rat muén tham gia
cudc néi chuyén vui v& nay, anh ta chau may, &p vng néi
nhu dang ¢d sic nhé lai chir tiéng Nga duy nhat my anh
ta da biét. ,

Cudi cuing thi anh ta da nhé ra roil Tim duge chit duy
nhat dé rdi! Nguvi ta mang thit lon gidmbéng ra. Bungacép
choc phéng sét vao miéng gidmbong, thét lén day sing khogi:
Heo déy ne! Heo day ne! - réi the thé cubi 1én véi ddy v
dic thing. Tit ca nhiing nguvi khéch khong quen biét
Bungacdp 6 mit hém Ay déu dinh ninh réng trude mit ho
12 mét chd Piie hoan toan din don. Cdi trd déng kich 4y
kéo dai hang tiéng déng hd, chimg nao Bungacdp chua thay
chdn. Roi bat ngo ong dong dac doc to lén bing mét thi
tiéng Nga thuin khist nhit doan mé diu trubng ca Epghénhi
Onhégghin cua Puskin: "Bdc t8i thuge loai nguvi nghiém tic
vl clung...

T6i nhé lai vai duy nhat ma Bungacép da déng trén san
khéu Nha hdt nghs thudt Matxcova - vai vién quan tba trong
vo Céu lae b6 Pickvich. Trong vai ngén nay Bungacép da
16t ta mét cdch vo cling cu thé tat o tinh chat 16 bich caa
nhén vat nay.

Con dubng vin nghiép ciia Bungactp phan nao gisng vei
Sékhép. Maiy nim lién Bungacop ciing da timg lam bic st
cong tai thi trdn Xutrépka, thuge tinh Xmélenxco, Sau dé Ia
thoi ky phiéu bat khip ddt nude, 6 mit & Kiép nhiing nam
bon kazic cai tri v ndi chién dién ra, tiép dé In Kiépkazo,
Batum, Matxcova,
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Thoi ky bon kazéc ndm quyén 13 mét thoi ky ghé tom,
o chimg muc nao diy con mang tinh chat khét hai, 18 bich.
Chinh cuéc séng da nhio trén lam mét nhing gi Bungacdp
von rat thoéng thude, - tinh chdt bi tham va vé nhi nhé, gay
cuvi, chdt anh hung cao thuong cia con ngudi va sy nhd
nhen v8 nghia.

Ukaraina chdy bung bung trong ngen lira chién tranh.
Lang mac bdc chdy, cdc trdn ddnh vdéi quan Dic dién ra
khip noi. Tén kazdc cim ddu chinh quyén Kiép la Xcoropdtxki,
ke da duwoc md ta hét suc chan xdc trong Nhing ngay cua
gia dinh Turbin. Vién tudng kazdéc nay trong that budn cuvi
156 bich, nguvi y 16p kep, mic chiéc do chen dai khéng b
mau tring. Y hanh dong theo su gist day cta ddm tudng
ta Duc.

Thinh thoang, Xcoropatxki t6 chuc cdc cude dién binh tai
Kiép. Y ngdi trén mét con ngya tréng chu tri 1& duyét. Chung
quanh y la bon tudng Due. Cdc trung doan cidn vé ky binh
hiing hd gidu qua bén con ngya trang. Pdm ky binh &y chen
loc tir cin ba chia x& héi Kiép. D6 12 modt ddm trai tré budng
tudéng luvu manh héa, bon nay trong thadm tam ciing rat biét
gid tri that vi tha linh cGa ching. Pdm quén iy d&i qua
trudc mat 6ng ta va hat:

Pdpldé Xcoropdixki
Lé thiu linh ddng yéu cia ching ta,
Ciing vén dong vét va nhu ta...

Xcordpatxki cubi guong gao, gio tay chao lai, lam ra vé
nhu khéng nghe thiy cdu hdt quid w sudng si d6. Con céc
vién tuéng Pic thi cuvi khay.

Chi tiét day 16 bich giy cubi d6 clia hién thuc, Bungacop
da thdu tém mot cdch sic sho vé cing. Ong da dua nhiing
chi tiét dé vao vo kich. Nhitng ngay cic gia dinh Turbin.
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Nhéng &n twong vé thvi ky bon kazde cai quan va su kién
ndi chién o Ukraina da sinh ra tidu thuyét Bach vé, v tir
ti€u thuyét dé, v& kich da duve x4y dung nén.

Vo kich dugc viét theo yéu cdu cha mét s6 cdn bé cla
nha hdt nghé thuit Matxcova. Nhiing nguvi nay da nhéan ra
tai néng xuét chiing clia mét nha vist kich ngay tir khi méi
xem cuén tiéu thuyét. Va ho da khéng nham. Mét nha viét
kich nghiém khdc, ddy ban linh da dén véi nha hdt. DG I
mét Bungacdp tham trdm, sau sic, wa hai hutc va rat muce
trung thanh véi nghé thust san khau. Khong phai ngiu
nhién ma & Nha hdt Ay ngubi ta goi 6ng la "nha hiép si
cia nghé thudt". Qua that ong di la nguvi hiép s1 chan
chinh cia nghé thuat - nguvi higp si khéng hé biét so va
trach mée ai.

Bungacp da dén v6i Nha hdt nghé thuit Matxcova, va
tw dao 4y cho dén t4n nhimg ngay cudi cung éng sdng, cude
di ong da gin lién véi nha hét nay. Vé quan hé mat thist
cia minh déi véi Nha hét &y Bungac6p da néi: "Téi da gin
bé véi nha hdt nay nhu chd be dira tri trong hoc cay”.

Con dubng viét kich cha éng ddy nhimg tric trd. N6 dau
duoc trai nhimg canh nguyét qué. Va Bungacép da di trén
con dubng Ay v6i mét long diing cam khdc thuvng,

Toi khéng muén phén tich cin ké cdc vo kich cha
Bungacip. Nhimg v& 4y rat da dang va déu duge viet véi
ddy tai hoa, bat ké la ching ¢6 nhimg didu c6 thé can tranh
cal.

Di san sén khau cla Bungaedp rat I6n. Chi c6 mét s6
vo da duoc dung, d6 la cdc vor Nhing ngay cia gia dinh
Turbin, Nhing linh hén chét, Puskin, Cdn nha cia Zéikin,
Ddo hong. Ngoki ra, Bungacép con dé lai nhimg v& kich ¢6
th€ néi la hoan chinh nhw Molie, Chay trén, Ivan Vaxilévich,
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Bon Kisét, chuyén th€ Chién tranh vé hoa binhk, kich ban
cdc vo ca kich Minkin va Pogiarcki, Pie Dai dé, Hde Hdi va
Nang Rasen (theo truyén ngén cha G.Mépstxang Nang Fifi).

Bén canh cde vo kich, Bungactp con d€ lai mot sé tée
ph&m vin xuéi tron ven. Tdc pham dang ké nhit boc 16 ro
nhat tai ning lén lao cha BungacSp la tidu thuyét Nghe
nhén va nang Macgarita. '

Nhiing ngay cia gia dinh Turbin - v& kich md td mot
ké thii ¢6 thé lgc va muu chude - da duoc vist véi tit ca
tai ndng sdn khiu xuit ching. Cho dén nay v kich da hon
900 lan dugc dién trén san khau Nha hat nghé thuat. Thé
hé thu hai cac dién vién cha Nhh hdt nay da thé hién 1o
tai nghé cia minh trong vé kich dé. Thanh céng c¢la vo nay
moi nguvi déu biét ro.

Bungac6p da chuyén thé san khiu rat dat tdc ph&m
Nhing linh hén chét, mét tic phdm ma déng rat yéu thich.
Tir khi con nhé, ong did say mé doc Gégon. Con duong
BungacSp ti€p nhan Nhigng link hén chét nhu la mét cudn
ti€u thuyét phisu luu. Ddn dan, cing véi sy trudng thanh
cia chinh con nguvi Bungacép, hinh dung v& Goégdn ciing
thay d6i trong nhan thiic clia éng: tir mét nha vin vui nhén
va2 hiu nhu 14 wa chuyén mao him, Gégén da trd thanh
mdt thién tai véi nu cudi chua chdt truéec suw méo mé caa
x& hdi con nguvi va nhimg quan hé gitta nguvi véi ngubi.

Moi vo kich cia BungacSp ciing nhu vin xudi ciia ong
déu duoc viét r4t manh bao. Tdc phdm nao ciing chia dung
mét cdi gi d6 méi, rat Bungacdp, méi ngay trong su so sanh
v6i chinh 6ng. Bungacép khéng bao giv 13p lai minh.

Trong vo Puskin, Bungaesp da dung lai t4t cA khéng khi
nidng né clia nhimg nghy cudi doi nha tho, nhung éng da
khéng d€ Puskin ra sn khau. Didu nay ching to su tén
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kinh séu xa cia Bungacip déi véi Puskin (cé didn vién nao
¢6 thé dong duge Puskin sao cho hinh &nh clia 6ng khéng
tré nén thap hon dudi mit chiing ta), diéu dé cling thé hién
cach xir 1y nghé thuét tinh t& clha éng, su tdo bao v khit
khe cta mét ngudi nghé si lén.

Boi vi that ra rat dé bi hiap din mé hosic véi ¥ nghi
dua chinh nha tho 1én san kh&u. T4t nhién Bungacdp thiy
trudc dugc rang viéc Puskin khéng xuat hién trén san khau
trong mft vo kich ¢6 cdi tén nhw vay se la mdt that vong
lén d6i v6i khdn gid dang khao khdt nhimg chuyén day 16i
cudn bit ngs. Nhung Bungacép da khéng ddp lai ¥ muén
d6. DAy chinh 13 hanh dong thé hién tinh dbi hdi nghiém
khic cia Bungacop.

BungacGp chi dua vao trong vé kich mét canh rdt ngin
- d6 1a canh nguvi ta khiéng Puskin hic nay da bi thuong
vao phong lam viéc cha éng qua phia siu trong phong. O
day khdn gid hau nhur khéng trong thay nha tho. Khdn gid
chi ¢6 th€ nhin thay thodng qua trén tubng hinh dédng quen
thudc cdi dau ctia nha tho. T4t ca chi ¢6 thé, Nhung chi véi
canh ngén ngli &y ta da cdm thay ro su xuc déng sdu xa
trudc cdi chét cha nha tho va tinh yéu cha Bungacsp dsi
v6i Puskin véi tu cdch la mét nha tho, mét con nguoi,

Téi ¢6 cam gide ring vb kich cla Bungacsp vé Puskin
¢ thé 1dy cau tho cla Chiittrép dé Iam dé tir rat hop “Nguvi
nhir méi tinh ddu ma nude Nga mai mai khong quén'.

Cdc nhén vat trong v& kich nay duoc khic hoa rit cb
dong va day sic dién cdm. Mang mét ¥ nghia tuong trung
sdu xa la céu tho diy bi tham, dau dén duoe nhic di nhic
lai nhiéu l4n trong vd: "Bao che phi bau troi, gié tuyét cuén
mi1 1én..."
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Céc vo kich ctia Bungacdp da duoc dan dyng rit thanh
cong trén sin khau Nha hdt nghé thuat Matxcova. O day
ta thdy su két hop tot dep ddy may min gita s6 phén mot
nha viét kich xudt sic va nha hdt uu td nhét nude ta. Néi
cho ding ra thi Nha hét nay da ¢6 hai nha viét kich caa
riéng minh - dé 13 Sékhép vh Bungacop.

BungacSp mat ngay 10 thang Ba nim 1940. Ong vén la
mdt bdc si va ong hiu rét rd bing cdi chét dang dén gin
va khéng thé nao trdnh khoi. Ong d& ché&t mét cdch ding
cam nhu di séng. Khi sip ma4t, ong con néi dua.

Du chiing ta d6i xir v6i tdc phdm cla Bungacép thé nao,
tiép nhan hay khéng tiép nhan, ching ta ciing phai nghiéng
minh tudng nhé nha vin nay, con ngudi nay - con nguoi da
trung thanh véi dat nuéc minh, véi nghé thuat cha ddt nude
bing tit cd suy nghi vk tdm long, con ngubvi da séng qua
mét cudc doi chdng xubi x& gl mét cdch chén thanh, trung
thuc, khéng bao gio phan bgi lai minh.
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VONG NGUYET QUE

uong phé Aten khéng mét béng r4m. Anh néng
chéi chang tring lba bao phi lén thanh phé.

Doc he phd, nhimg diy hoa la lung khéng 14 moc dai
trén dat. Trén than ciy cia né dbi chd nhd lén nhimg chéi
nhon nhon nhu 14 kim. Chi ¢dn lay hai ngén tay hoi kep
manh mjt chiit 11 ddy hoa 4y &3 bi gidp, v mdt chat nude
my mo, man mat 1T ra.

Dong nhya trong thin cdy nay chuyén dich chic manh
mé lim, nén day dé ngoai than cdy ¢6 bdam nhiing hat nudc
nhd xiu. Khong hidu sao, dong nhua trong ciy 4y van mét
lanh, trong khi né chi ngin cdch véi dnh mat troi gay git
xi Hy Lap niy c¢6 mét lan vd xanh cuc méng.

Chung t6i ué odi ludn ban véi nhau vé nhing didu nhu
véy, khi ngéi dudi béng ram bén chan tubng Vién bao tang
Aten v cAm th&y hét cdi mong manh cia béng mdt nhy.
Noi goi 1A béng ram 4y ciing da phai chiu dnh phan quang
l6a mét cha nhiing gl dang bi mat troi roi thdng vio, va
nhat la tir tAim kinh loang lodng cha vé s6 xe hoi dang vun
vitt lao qua.

Mgt vién canh sdt mic y phuc tring todt cham chap &
ngang qua ché chung t8i va thi thdm néi nhu ké dang bay
muu tinh k&€ gi 4m mudi - anh ngdo ¥ xin mét chiéec huy
hiéu ¢6 hinh thdp Dién Kremli. Anh than trong coi cic do
ngoai, gai huy hiéu vao phia bén trong, nhdy mit ra hidu
cho chiing t6i thdy vién si quan dang ding bén qudn bdo,
gio tay chao rdi bd di. Nhung vién si quan khong d€ ¥ chit
nao dén canh nay.
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Ching t6i dén ddy d€ tham quan Vién béo thng - & day
dang thu thap nhiéu céng trinh diéu khdc ¢ via 18y lén
duoc tir dudi ddy hién. Nhung chiing t6i khéng ddam vao
trong Vién bao tang, so bi ngét lén vi néng bi. That 1a kinh
hoang khi nghi t6i diéu gi dang xay ra trong dé, néu bén
ngoai khong khi da bi hun néng nhu trong Iv thé nay!

Gén d4y ¢6 bdn nude cam giai khat, mot thd nude ngon
lanh, mdt lanh vh ¢6 mét diic tinh odi oim Ia uéng xong
mdt coc thi thay khdt thém gip muvi 1an. Nguvi bdn hiang
giai khdt t ¥ thuong hai ching t6i va néi ring ching téi
so nhu thé la thira - Vién bao tang nay x4y bing d4 hoa
cuong, ma loai dd nay, nhu ai nay déu biét, giir mat rat
tot, rat lau.

Nguvi bdan hang da néi ding. Chung t6i chot nhé ring
phan Ién cdc thanh phd mién nam néng buc ciing thuong
xdy béng dd hoa cuong nhu Napéli, Aten, Paléemé va Valétta
trén dao Manta. Réi ching t6i nhé thém ring & bén nude
ta, Vién bao tang mang tén Puskin trén phé Vénkhénha &
Matxcova ciing thubmg xuyén mét lanh ngay ci vao nhiing
ngay he néng bite nhat, khi con déng kéo d&n trén bau try
dem theo mua rao x6i xa.

Ciing tai thanh phd Aten nay ching téi da nhé dén Vién
bao tang 4y cla ching ta cing nguvi séng l4dp ra né - nha
nghién céu nghé thudt ndi ti€ng va hét sic khidm t6n cia
ching ta 1a Ivan Xvétaép, ngudi da sinh ra tai huyén Suixki,
tinh Vladimir.

Von la mét cdu bé thén qué, Ién lén Xvétaép da danh
tit c4 tdm long néng nhiét chia minh cho nghé thuat vi dai
ca nhimg ngudi La Ma va Hy Lap c§ xua. Sau khi duoe
nhin thdy vé dep cfia nhimg hinh khéi d4 hoa cuong khdc
nhau va dnh bién xanh hit 1én nhing tic pham didu khic
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bén thanh ¢6 Akrépén cha thanh phd Aten, éng khéng thé
nao séng binh yén néu chia chia sa duoc véi nhan dan minh
cdi cam gide cao ¢4 say mé ma nén nghé thuit cf dai da
dem lai cho dng.

Véi mdt sw né Iye to 16n phi thubng, éng da tao ra duge
trong cdi thanh ph§ Matxcova truse day day nhiing nha busn
dy mét vién bao tang tuyét voi, noi thu thap nhiing méiu
myc nghé thudt tuyét tdc cla thé giéi. Ong da danh tron
ca doi minh d€ lam viée d6. Viéc xay dung vién bao tang
doi hoi nhimg khoan tién rat lén. Kim dupe s§ tién Ay qua
2 v6 cung khé khian, ¢6 thé néi I phai moi ra khdi vi cdc
ong, cdc ba thuong gia Matxcova bang cdch trd tai hting bién
hay thdm chi phai gi& ngén khon ngoarn.

Xvétaép da la nha hoc gia, nha nghé s1 v tw ma vé
thdi nao nude Nga cing da san sinh ra va da trong vong,
quy yéu.

Nhung ngoai vién bio tang noi hién nay con treo tim
bién tudng niém éng, Xvétaép con dang ting dat nude minh
mét mén qua séng quy bau - dé I ngubi con gdi day tai
ndng ciia minh, nit thi si Marina,

 Thi ca tuyét voi ctia Marina Xvétaép dang séng va se
¢bn sdng mai trong nidm tu hao cha dat nudc. Cude doi cha
Marina da tréi qua véi bao khd i, ning né, ching may binh
yén. 86 phédn da d6i x& véi ni si that 12 khic nghist.

Nhiing bai tho véi chidu sau va sde didn cdm nhu cha
Chittrép”™, mét thi tiéng Nga sinh déng, giau hinh anh,
chia dung bao cam xuc, y nghia, vé 16i cuén ddng yéu lam
say long ngubd, tinh yéu sau ndng cia mét nguvi con déj

(*} F. I Chittrép - nha tho trir tinh ¢ didn Nga (1808-1873). (N.D.)
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véi nuéc Nga ma Marina con "dau ddu huéng vé khi da
sang thé giéi bén kia", nhimg chudi buén bat hanh x6t xa
hién 1én gitia nhimg dong tho nhu nhiing vé&t thuong trdn -
dé 12 nhimg diéu chinh y&u trong cudc doi ctia Marina
Xvétaéva.

Tén tai bén canh tho cfla, Marina - va d6i khi dat téi
dinh cao - 13 cdc tdc phdm van xudi chan xde, tinh i€,
khodng dat, tu nhién, long lanh nhu giot swong triu ning
trén cdnh hoa kim ngin mi Marina rat yéu.

Mbi dong tho, trang viét cia Marina thude vé nude Nga,
thugc vé nhan din Nga va nhimng thé hé mai sau. Bing tat
ca con ngudi minh trdi tim minh, Marina di cAm hi€u hé&t
chidu sau, ve dep, chit trong lanh cdla tdm hén nhan dan
Nga. Marina da thé hién duoc ve dep ndi tAm cha ngubi
phu nir Nga, khéng phai kiu ngubi nir tri thic giam minh
trong thap ngi, ma 1A nguvt phu nit Nga binh di, thén da.
Khéng phai ngau nhién ma nhi vin qud ¢8 Voxévélst Ivandp,
mét tal ning Ién lao, da coi Xvétaéva la nha tho gin gii
nhat véi Nhékraxép'” vé ban sdc thi ca, Marina chinh la
hién thadn ecta hinh anh nguvi phu nir noi lang qué nude
Nga.

Trong tap chi Khodng troi xa ¢é in truyén ngin clha
Marina Xvétaéva Nguti cha va vién bdo tang cua 6ng. Trong
truyén ngin nay, Marina d3 dung lai hinh anh tuydt voi vé
nguvi cha cia minh. Truyén ngin d6 qua da la vong nguyét
qué quy gid ma nguvi con gdi yéu da dang lén nguwvi cha
ddng kinh.

{(*) - N.A.Nhékraxdp - nha tho ¢f dién Nga (1821-1877/78}
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Vin xudi cia Marina chic chin sé di vho kho tang quy
bdu nhat cha vin hoc ching ta. Téi muén néi thém ring,
khi doec xong truyén ngin trén cta Marina, tdi xau hé nhin
thay ring ching ta da bidt qud it vé nhimg con nguvi xuit
sic cia ching ta, ring ding nhu Ivi qué tréch cia Puskin,
ching ta da "luoi nhde vh it ham hiu bist"

'Taruxa, thdng bdy ndm 1965
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GAP GO VO1 OLESA

%1 da nhiéu 1dn gip go véi Iuri Karlévich Olésa,
mdi 14n gip go déu dong lai 1au trong tri nhé cia
t6i, va c6 nhimg cudc gip go-t6i nhé mai sudt doi.

Bay gio toi sé ké lai vé médt trong nhing lan gip go
nhu thé, D6 12 vio ddu cude chién tranh - vho thdng Bay
ndm 1941. Tu mit trdn gin Tiraxpdn, t6i dén Odétxa trén
mot chiéc xe tai quan sy. Nhay ra khoi xe & gin nha ga,
téi di thing t6i khdch san "Luan Dén".

T6i di doc theo phd Puskin khéng mot béng nguvi. Troi
da rang sdng. Mua roi nang hat.

Vao nhiing ngay diu chién tranh, dan ching & Odétxa
da ldy voi tron véi bd héng son den hét nhimg ngéi nha
mau tring phia nam thanh ph§. Nguvi ta cho ring tir trén
troi cao nhimg ngdi nhh mau den khé nhan ra hon la ngbi
nhi mau tring.

Bién phdp son lai cdc nha rat t6n céng mang tén goi la
"nguy trang” 4y da to ra la v6 tdc dung. Mba he ndm &y
mua rat to kem theo déng t6. Chi ngay sau tran mua dau
tién, tubmg nha trd lai nguyén mau tring, bd héng chay
xuéng thanh nhimg vét ban dai.

Téi di doc phé Puskin va khong nhan ra thanh phé théan
yéu quen thude tir lau. Pay via la Odétxa, va dbng thvi
ciing khéng con 1a Odétxa nima.

Dong nuéc den ngom x0i xa chay xudng tir nhimg ong
mdng nude. Chung quanh khéng ¢6 mdét Am thanh niao khde
ngoai tiéng mua roi 16p dop trén cdec mai nha tén. Hinh nhu
chi cdn miii huong cia nhing tdn 14 cdy da hop udét dim
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nuoe mua 1a goi nhé dén nhing ngay he via qua di. Nhung
ca nhimg ngay ay dubng nhw cling da méi mai tréi vao qud
khu,

Dao 4y, khéng hiéu sao téi tin riang chién tranh da mang
lai lan khéng khi méi. Chién tranh di xua khai mit dat lép
khéng khi cii - mém mai, &m ap, déi ldc 14n man suong -
va thay vao ddy bang 16p khéng khi ning né, tréng ring,
bat ngo lam thay déi dién mao moi vat, moi noi. Lan khéng
khi méi gidng giong nhu mét thi nitroglixérin & thé long.
Mui clha né giéng nhw miti vat gi khen khét chdy, tron 1dn
v6i mii thuéc khé ngi.

C6 thé 1a vi cai khi troi xa la iy, vi nhimg phd x4 ving
tanh va cdi 4m w6t clia mét ngay mua ma toi cam thdy
minh hoan toan cé don, nhu thé 1a t6i try v Odétxa, khi
thanh phg tir 1au da khéng con séng nia.

B&i vay téi béng thdy nhe long khi nhin thdy & 161 cla
vao khdch san t6i t6i mot nguvi da gia, rau khéng cao, mic
chi€c so mi nhau nat, hai soi ddy deo quan vit qua vai.

Ong gia ngdi sau m{t chiée ban cao va doc cudn Hoang
hGu Mdcgé cha Aléchxang Duyma. Ngon lia nén vang bat
déng truéc mit éng. Mét soi khéi xanh mv, manh nhd nhuw
soi chi mém mai bay lan.

- Bde la thubng tryce khdch san phai khéng a? - tai ngip
ngiumg hoi.

- Thi cit cho 1a thé.

- C6 thé ngh lai khach san bdc dupc khéng a?

- Anh hoi g la thé, - ong gia ndi cdu. - O khdch san
nay cé ai dau kia chi Anh muén » budng nao thi &. Phong
¢6 giudbng dé€ trong hom tubng hay khéng ¢6 1a tuy anh. Néu
tinh tinh anh khodng dang, anh ¢6 thé & haj buéng hay
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tham chi ba budng ciing duge. Ma & th& la khéng mat tién
dau. Gratixo! Anh hiéu khong?

Ong gia néi cdi tir da ¢f 15 cha ddm 14i buén va cdc
tay chay hang cho cdc céng ty nghy xua van hay diung, chir
"gratixo”, ¢6 nghia la "hang cho khéng".

- Khéng phai tra tién 12 vi, - 6ng gia giai thich cho téi,
- khong biét tra cho ai. Cong ty khdch san da di so tdn
hét rdi. T6i & lai day lam thay viéc cha nguvi thuong truc.

- Chang lé trong ca khdch san nay khong co ai sao? -
toi hoi va ling nghe tiéng kinh vo long xoang trong hanh
lang.

- Sao lai khong? - ng gia thét 18n. - Thé Iuri Karlévich
Olésa anh khong coi 1la nguoi sao?

- Ong 4y & day w?

- Thi ong 4y con ¢ ddu duoc nita néu khéng phai la &
Odétxa? Bay giv Odétza dang phai chiu tai hoa. Téi biét éng
Olésa tir 1au réi. Ong &y 16n lén va sinh séng & day, khi
ma ca Odétxa nhén nhip, quay cudng siudt ngay dém nhu
chiéc du. T4t cA déu loang lodng hién ra truée mit: nao tau
thuyén, nao cdc ¢4, cdec ba do qudn sic s, cde vi thuyén
trudng va cdc c6 ca si ngubi ¥, mdy ong doc to danh tiéng,
nhac si kéo dan viélong cho dén ddm dau trom dudi cudp
nia.. Con ai ma t&i khong bigt! Dao &y Olésa ciing & day
nhé. Bay giv ciing & day. Ong la mét nguvi Odétxa chinh
cong, anh biét khéng? Bay giv 6ng dang ndm & phong minh
diy, ¢6 mét minh théi. Vira 6m ddy. H& ¢6 bdo dong mdy
bay 1a t6i lai t6i phong éng thuyét phuc éng xuéng him trd
4n. Nhung ching bao giv éng chiu xuéng, éng md miéng pha
tro ngay lap tuc. Ong néi: "Bec X6lomén Saévich nay, béc
coi chimg nhé, dimg d€ bon Piic né ném bom v& nhimg ngon
den duvng mh toi di td trong truyén Ba éng béo diy nhé.
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Téi ¢6 thé tra loi gi duve? Anh bist khéng, t3i ciing dua trd
lai. T8i bao ring néu toi co quyen thi téi s& cho ma bac tat
ca nhimg ngon den dumlg dy, d€ cho cad Qdétxa phai nhé
mai dén cuén sdch ay.

Téi 1én gdc téi phong Olésa. Ong dang ngdi sau ban, nét
mit 4 &, déng hi hoay viét cal gl d6 bing nét chir to tudng
ddy phéng ting ctia minh.

Chung té1 6m cham 14y nhau hén. Rau ria éng dé€ 1om
chom, mit gdy nhom, - éng vim bi bénh ta. M4 ong hop
khé, vang éch. Nhung ddi mit vin nhu moi khi - sic sdo,
nhin thiu sudt, véi vé hai hude hién lanh, va cung nhy moi
khi, ong ludn lubén sén sang tudmg tuong ra @k chuyén, bat
chot ndi cam hing, nghi ra nhiing so sdnh bat ngo thu Vi
nhat. Ong bit ddu ndi va thé la doi dubng nhu ngay lap
tic tro nén hap din va tda sdng. Boi cdl gi vay? Boi sy hai
hude ddy ¥ vi cha ong, boi chdt tho va edi hidu chan x&c
tuc thoi tdm hén moi nguwvi.

Toi bao giv cling ¢6 cam gidc ring (ma biét dan sur thue
cing la nhuw the), sust doi, Olésa da néi chuyén thdm véi
cdc bac thién tai, véi tré con, véi nhimg nguti phu nit vui
tinh vh nhimg nguvi tinh tinh la lung t6t bung.

Ong tranh cii rat tdo bao, s6i néi va 16i cudn. Ong nhanh
chéng va khéo léo dua ra trude déi thd cfia minh nhing 1y
le phan bdc chfc nhu dinh dong cdt.

Chung quanh Olésa bao givr ciing ton tai mot cudc song
ddc biét do chinh éng chon loc ra tir hién thuc bén ngoai
va dupe diém t6 bang tri tuomg tuong ¢6 cdnh cla ong. Cudc
séng nhy séi dong dién ra quanh 6ng nhu canh cidy ma éng
md ta trong truyén Ty hiém - canh cay diy nhiing hoa va
Ia.
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Luic nao Olésa ciing yéu cude séng dén say mé. Cude doi
dubng nhu duoe chi€u roi béi phan quang clia nhimg nidm
vui nao rat lén lao trong con nguvi éng.

Trong Olésa ¢6 cii chst manh mé cha Béttéven, thé hién
ngay trong giong néi. Déi mit éng ludn tim ra duoc chung
quanh nhing diéu dep de lam vui long nguvi. Va éng da
viét vé nhimg diéu d6 mét cdch ngdn gon, chan xde, véi y
thic sau sfc v& quy luat ring hai chir ¢6 th€ cé sie manh
khdc thubng mh bén chir ¢6 khi lai 1a nude la.

O géc phong khdch san c6 dat mét chie gay tu lam. O
chd cdin giy ddy mdu c¢é treo mot cdi vi ké 6 ca rb.

- Ddy, - Olésa néi, hat ddu vé phia chidc vi, - khi giv
cudi cung dén, téi se di bd t6i Nhicalaiép, réi téi Kherxon.
DE dén duoc day, cdn phai khéng nghi ngoi gi hét, chi di,
di, va di, chimg nao chin con ding duoc... Ma nay, ¢d kidm
cho téi mdt tdm ban d6 nhé, ban d6 hoc sinh ciing duge.
Téi ching ¢6 chifc ban dé nio ca.

Toi ngdi nghe éng néi, mit triu ning bubn ngh. Sudt
mét ngay di duong réi, giv chi mudén ngad lung nghi ngoi,
mét giv théi ciing duge. Olésa cung di v6i t6i doc hanh lang
tréng rong cia khdch san d&€ tim mét budng tét nhat.

Hau nhu cde clra kinh déu bi roi vo vi séng bom. Gi¢
lua theo hanh lang, thdi tung nhing tim rem cfra mau mén
chin. Nhimg cay co 14 da khé ciing lao xao trong tiéng gié.

T6i hét budn ngl. Chiing t6i di khdp cde phong, ky tinh
can nhic loai trir hét phong nay dén phong khdc. Phong thi
bi loai vi ¢6 miii x4 phvng, phong thi ti guong bi v&, phong
thi treo tranh Yén tiéc cha Macdpski - tranh nay bam day
v0l vira vi trdn bom vira qua.
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Cuéi cling ching t6i chon mot phong hep nhat, t6t nhat.
Cia s6 cha phong quay vao sin sau. O ddy c6 nhimg cay
ngd déng lau nim.

- Pay c6 e 1a phong an toan nhat. - Olésa néi. - Y nhu
la mét ham tri an viy.

Téi thi€p ngay di sau d6, quin do van mic nguyén. Téi
brmg tinh vi tiéng mdy bay ném bom via bay qua. Anh
ning vang ban mai 18p lodng trén mit kinh ci k¥ trong
nhu loai kinh mo ela canh cla 6 dé md. Téi tim thdy éng
trong gian phong hep va t6i cla tiém an néi tiéng thuoc
khach san "Luin Dén

D6 qua la mit tiém an lich st Néi theo ngon ngr ma
cdc bai phong sy trén cdc bdo van quen dung, "hic tuong &
day da ching kién" nhidu nhan vat ndi ti€ng. Méi cdch day
khéng lau, gian phong &n nay con 14D lodng nhimmg d8 bang
pha &, biang bac, bing dong thau va nhitng gid phong lan.
Nhung chum den treo dudi trdn nhix véi duong nét cham
ndi toa dnh sdng mau da cam. Nude dd4 dan tan trong nhitng
chiéc khay nhd béng bac, thuc don bao giv cling rat sang.

Béy gio thi gian phong trong rong va mv t6i. Duéi tran
nha leo 1at chdy ngon den xanh duy nhit - ngon den nay
ngay ca ban ngay ngubi ta cing khéng tit. Chi ¢6 hai ngubi
phuc vu ban, téc bac tring, gia nhu chinh thanh phé Odétxa,
mic chiée do tring nhiu n4t dang bung chiéc khay véi eoe
nute cht khéng dubng va dia mi soi den den. Olésa dang
ngdi sau chiéc ban ké riéng mét géc phong, canh mét nguvi
da den im ling - nguvi nay la didn vién cla Xutmg phim
Odétxa.

- Vira ¢6 ném bom day. - Olésa néi véi téi. - Lic 4y,
anh con ngd. Thé nao, anh ¢6 ¥ kidn gi vé Odétxa khong?
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Téi néi ring thanh phé ddi thay nhiéu tir khi x3y ra
chién tranh, né im lim, ving v& va nguvi dan Odétxa mat
di vé s6i néi thudbng c6 clia minh.

- Anh néi lung tung réi! - Olésa din giong, néi ranh rot
timg tiéng mét. - Mé sing mat ré;! Nguvi dan Odétxa khéng
khuat phuc ma khéng thé chat dugc. Sy théng minh sie sio,
tinh sbi néi thuong ¢6 & ho hoa hop v6i nhau trén cdi nén
gan da. Thi€u di nhimg loi sic sio, long diing cdm s& bi
mai mét, lui thn. Anh ¢6 mét dinh kien vé nhimg nguovi dan
Odétxa. Ciing nhw da c6 dinh kién vé Disghen™ ching han.

Toi hi€u rat ro ring toi ching lién quan gl téi chuyén
nay ca, ring téi chua tung bao giv bay t6 ¥ kifn cha minh
vé Didghen véi Olésa cd, vi mot ly do gian di 1a téi chua
hé ¢6 mét y kién nao nhu vay. Didghen chi 1a cdi ¢ dé
Olésa néi 1én mét ¥ nghi nao doc ddo vira chot dén véi éng.

- Th€ nay nhé, - Olésa néi, - moi nguvi, trong dé c6 ¢
anh nia, déu coi Dibghen la tén trum vé dao. Nhung ma
ong dau c6 phai la nguvi vé dao! Didghen chi 1a mét dng
gia rut re, gan db ma théi Ong séng & dau? - sdng trong
mdt cdi thing g. Vi gan db, mat ly tri. C4i thung dit the
nao di nira thi vin Ia mét dién tich d€ & Va cdn phai tra
tién. Nhung tit nhién la Dioghen chua bao giv ¢6 mét chinh
nhod, mét déng kdm ndo. Chi nhan cua chiée thing lic nao
cing 1dm le dudi éng giz ra khdi chide thiing 4y vi éng e
ng hoai. Liic d6, Diéghen danh phai tim d&n ban be va nguoi
quen, 4p tng, db mit 1én ma xin x3: "Lam on lam phiic cho
toi xin it tién dé trd chb & trong thung!" Troi o, nguvi ta

() Pidghen X. - nha triét hoo Hy Lap theo chii nghia khd hanh cuc doan
{(khoang 400 - 325 trude <dng nguyén),
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da kéu gao, la 6 nhu thé nao! "Xin tién & thung a! D3 de
tién! Truc loi! Vo dao!".

Nguvi da den im ling béng phd 1én cuvi. Olésa liée
nhanh sang anh ta réi néi tiép:

- Ngudti dan Odétxa hién nay ciing diing cAm va ua cuoi
trong lic cé chién tranh nhu truge ddy théi. Nhimg thdng
via qua, t6i da nhin thdy & ddy mét chi nghia anh hang
rdt gian di, rat ling 1o doi véi nhiing nguvi dan Odétxa vén
on o, s6i néi. Cha nghia anh hiing &y khi thj mang sic
thdi vui nhon, khi lai t3 ra nghiém trang. Khéng d gi nhin
ra diéu nay dau. [t khi 48 ¥ ring minh dang 13 nguwvi chiing
ki€n chit nghia anh huing dé. Nao, chiing ta cung dao ra
ngodi phé xem sao, t6i bao diam v6i anh ring, & dau dsé,
ching ta sé lai duoe nhin thay Odétxa xua kia, Odétxa khéng
hé biét khuat phuc truse bat ky cdi gi.

Chiing t81 cuing ra khdi khsdch san. Bau khéng khi trong
sudt, dudng nhu duve loc qua nhiéu lan, héng héng lén trong
ning ban mai. Pai 16¢ bat ddu én ao.

Nhitng phi d6i mdy bay phdt xit bay qua bién lag vé
phia Otracsp. Phso phong khéng cia Hai quan ddng dac né
ran,

Chiing i di t6i cho "Hy Lap". & dsy, theo Ini Olésa,
qudn in cong cong sap déng ctra, noi day thutmng c¢é mén
phé mdt bing sia cim chinh hiéu mang tir Méndavi tol.
Nhung ching tsi khong di t6i cho duge. Chung téi gip phai
lén bdo déng. Miy nguvi ¢dng an nd vai phdt sing luc lén
troi d€ Jam hiéu (chic Ia d& nhic nhé nhimg ai khong nghe
duge tin bdo dbng trén loa phéng thanh). Hon thé nia, ho
COn xua moi ngubi qua dubng viao trong cdc san sau.

- Tuén lénh thai, - Olésa néi. - Chiing ta danh tin riing
bom s& chi roi xuéng phia trude cdc ngdi nha thai!
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Chung tdi ghé vao chiéc san d4u tién. Nhu-ng ai chwa
dén Odétxa, qua loi k€ clia nguvi khdc, ¢6 thé hinh dung
ra nhung chiéc sdn d6, nhung khong bao giv ¢6 thé hifu
duoc ve dang yéu clha nhlmg cdi san Ay. Cdn phai nhin thay
cdi san 4y, hay la séng & dé vai hoém, méi hiéu duoc diéu
nay.

Loi k€ kho khan khé ¢6 thé dem lai gi hon cho ngubi
doc. Tuy nhién, t6i vin thir mé ti lai diy xem sao.

Trude tién, ddy la nhimg manh sin vaéng wic, bén bé
chung quanh 14 nhimg ngéi nha hai ting ca ky 181 théng
ra duy nhdt tir nhitng manh san nay la cdi cfng chui ra
phé. Bén ting mét cling nhu tdng hai cia cdc ngdi nha hai
téng déu c¢6 xay nhing hang hién bing gd ct ky, va nhing
cAu thang ciing bing g8.

Hang hién chay dai quanh tutmg ngdi nha op ep va cot
két. Hang hién 4y 1 phan md réng ra truc tiép clia cde can
phong va 13 noi nhén nhip nhat.

G ddy ngubi ta nuéng cd nuc trén bép ddu hba, lam
mén tring cd, tdm cho tré em, cai co nhau, vo quan a0
trong nhimg chdu ddy bot xa phong sic s& mau sac, 1a do
quin, va budi t6i thAm chi con ra day ngu cho mat.

Chiing t6i vao mét chiée sdn nhur vay. O day ving ngit.

Mdy bay Duc bd nhao xudng, rit 1én ghé so. Gén dau
do ¢é tleng bom nd. Manh dan phong khong roi rao rao trén
nén dd cha san. Téi cing Olésa ding ndp dudi mbt hang
hién dé tranh manh dan roi. Canh chung toi, ong gia quét
s&n ngdi trén mot cdi hép g6 ma ngl, trén thit Iung con
deo mot chi€c mit na phong hoi déc da hu hai. Ong gia
ngli say, khong hé biét gi dén tiéng bom nd tleng may bay
gam rit, tiéng manh dan roi 16p d6p va bui cuén mu lén.
Bui bay vao timg ddm lén qua ché céng chui.
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Trubc mit ching t8i 14 mét thém nha véi chiée clra din
vao mét cin hd ridng bist. Trén cla cé gin tdm bién déng
nho khic dong chir "Bsdc st nha khoa IL.X.Vantroup".

Céch viét con ddu eiing & cudi chir ching t& riing Vantrup
da timg sdng & day tir doi no dui nao, trude khi Cdch mang
né ra. _

- "Tr trude Cdch mang”, - Olésa néi, - bay giv nhing
c¢hit d6 ta nghe nhu Ia lau Em, nhr thé Ia trude day van
néi “trude khi Chua ra doi” hay “trute thvi dai héng thiy".

Bén canh thém ¢6 mét chife cfra s6 véi rom budng phl
kin. Phfa sau rem thdp thodng may chiée 14 cay dau.

Mdy bay rit lén. Ti€ng bom né, sing bin lén vang rén.

Vao lic d6, chung t6i nhin thiy mét canh tugng binh
thuong, chiang ¢6 gi khac la, the ma tbi cho dén nay vin
khéng hi€u vi I8 gi ma hém &y, chung t6i da cubi phd lIén
rat lau, khi nhé lai edAnh dé.

Cé ai d6 tic gidn giat manh rem cira, dap tay vao cdnh
cira lam né mé toang. Hai cdnh cla s ddp manh vao tuimg.
' T trong khung cia s8, mot dng gid nguvi Do Théi rau
ria lom chém dai deo quan trd léch ra ngoai, tay cAm ty
bdo. Chéc la dng vira ngl, bdo che mit cho khoi rudi. Tigng
bom va ti€ng mdy bay da ddnh thie dng day.

Ong gia vuon nguvi ra ngodi cia s6, tay chéng vao bé
ca, déi mit db ngiu wi gidn dir nhin theo chiéc mdy bay
s qua rat thdp trén khu san, thét to lan ddy phin n¢:
"Sao?! Lai dén a! D4 déu"! Ong nhé theo phia mdy bay vima
bay qua: "Phu! Pha!", réi dip manh cla, kéo rem lai ddnh
soat mét cdi.

Lic &y, nguvi quét san vén ngi say trong sudt thoi gian
¢é bom né, bay giv méi bi thie gide. Ong ldc 1&c ddu nei:
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- Ngubi dan 6ng liéu mang nhat khu nha nay d4y! Diing
la Napdlééng tdi sinh!

Cudc ném bom cham diit. Chung t6i ra ngoai phé. Troi
da sam t6i.

- Day, anh thay chua, - t8i da néi ding. Diy, anh da
duge ching kién mot Odétxa xua cq, khong hé biét khi&p
S0.

Chung t6i tré lai khach san “Luan Dén'. Gan Nha hdt
Nhac kich c6 mét cay da hop bi bat tung ré. Bo r& cia né
chéng nguec 1én cham lan can ban cdng trén tdng hai mot
ngdi nha gin ddy. Trude cha vao ngdi nha, c6 chiée xe cap
citu dang dd. Tir trén bé cha s8 tang hai, mét dong mdu &b
tuoi chidm chap nhé xuéng he duvng

Khéi den nga thanh vét dai trén bién. Phia Péréxip, troi
hong héng sdng lén, khong biét 1a c6 ddm chdy hay mit
tring dang lén. _

Nhiing ngon den dubng trong truyén Bag éng béo con
nguyén ven, tdi mimg ro vé didu 46 khéng it hon Olésa.

Téi ¢6 thé ké thém nhidu vé chuyén Olésa, nhung téi
thay Tong minh ning triu. Ong méi mat khéng lau, va khéng
sao0 quén duoe guong mit dep dé cha ong khi 6ng vira qua
doi - guong mat clia mot nguwi duong nhu dang ling 1& nghi
ngoi trude ching ta, khéng thé nio quén duoc béng héng
nho éng thubng cai trén ve nguce chiée do vét ¢li ma t8i véin
thdy éng mic trong nhiéu nim.

Taruxa, 1961

247



NGUOT KE CHUVEN 06 Ticy
(Crixtian Andécxen)

%‘j duoe lam quen véi nha vin Crixtian Andécxen
0i méi lén bay,

Truvng hop ma t5; vira k€ Ia hiap tuong ma cde phy
van xua kia goji Iy "gide mo hién 1o mon mét", Chie Iic &y

long khd s& chy ng dén.

248



Du thé nao di nita thi nguvi 16n van bat to6i phai ra
khoi nha. Troi da bit diu toi t3i, cdc ngon den ngoai phé
con chua duge thdp lén, tuy ring chi ldt nia théi 1a den
dubng phd s& sdng. Tim tdi nhu dung lai vi cho doi cdi "chi
lat nira théi” dé, chv cdi phiit cdc ngon den hing sdng. Téi
biét ro ring dudi snh sdng mau xanh luc cha cdc ngon den
dét bing hoi ga, tir trong cdc ta kinh quiy hang sg hién ra
nhiing vat ky diéu khdc nhau: nhiing déi hai truot bing cha
chu nguvi tuyét, nhiing chiée nén xoin vong ngil sic, nhimg
chiéc mit na cla cde chyi hd doi mii nhd cao hinh ling try,
cdce chang ky si ngdi trén ngua mau hung hung db, nhimg
day phdo va nhing dai kim tuyén lap linh. Khéng hifu tai
sao nhimg dé vat iy lai tda ra mui hé ddn va mui nhya
théng.

Qua Ioi néi cha ngudi 16n t6i bist ring dém hém dé la
mot dém hét sic dic biet. DE duoc gép lai mét dém nhu
thé nguvi ta phai doi 100 nam nira. Diéu d6, duong nhién,

hau nhu khéng ai ¢6 thé lam duore.

Toi hoi bd toi ring vi sao dém ay lai Ta mét dém dic
biét. B& t6i giai thich ring nguvi ta goi né nhu thé vi né
khong giéng nhu moi dém khic,

Quéa that, dém mua dbng cha cdi ngay cusi cung thé ky
XIX &y khong gidng v6i bao dém khsc, Tuyét roi chdm chap,
¢6 vé diy trang nghiém, tuyét roi timg bong Ién dubng nhu
dé 14 nhing cénh hoa tring nhe nhang tir troi cao bay xudng
thanh phé. Tiéng chuéng treo trén cde c3 xe ngua kéu lanh
canh vang vang khip cdc phd.

Khi t6i vé nha, cdc cAy nén dit trén cdy théng lap tic
duoc thip lén, dnh sdng cde cdy nén 4y lung linh vui mit,
6 cam gide ring nhing qua da hop khé dang roi xudng
khip phong.
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Bén canh cay théng 13 mét cudn sdch day - mén qui
cia me t6i. D6 la tap truyén cd tich cia Andécxen.

T6i ngbi xuéng bén cay théng vA md cudn sdch ra. Sdch
¢ nhiéu trang mau bi che bdi nhiing to gidy poluye méng.
Phai khe béc to gidy mdng 1én méi nhin dupc cdc tranh man
con dinh dinh.

Tranh v& lai nhong lau. dai tuyét tuvng mau ruc ro,
nhiimg con ngdng troi bay trén bidn in hinh ddm may héng,
va nhimg chd linh chi tay ém chit khiu sing dai diing gdc
bing mdt chén.

T6i bit ddu doc, doc say sua dén muic hdu nhur khéng
con dé€ ¥ gi téi cdy théng didm dia nia, diéu nay lam nguoi
lén trong nha &y lam phién long.

Trude tién téi doc cau chuyén v& chd link chi diing cam
va ¢b vl nir nhé bé xinh dep, sau dé doc truyén vé Ba chiia
tuyét. T6i c6 cam gidc ring long nhén hdu diéu ky thom
ngit huong hoa da tda ra tir nhimg trang cha cudn sdch
gdy ddt nhi vang. '

Sau d6 t0i da thifp di vi mét va 4nh nén &m dp, trong
con mé thigp di 4y t4i da nhin thdy Andécxen vay chiéc
khén lam roi béng héng bach.

Dao 4y tit nhién t6i chua hidu duoe ¥ nghia kép déi
trong nhimg truyén ¢ tich cha Andécxen. Toi chua bist ring
mbi truyén c§ tich danh cho thi€u nhi déu &n chita mét
truyén nita ma chi ¢6 nguwvi 16n méi hidu duoc ranh ra.

Diéu nay mai v& sau t6i méi hidu. Hidu ring t6i da gap
may, truéc khi ngudmg clra cla thé k¥ XX v dai ddy gian
nan, t61 da gip con ngudi la lung ddng yéu, nha tho Andécxen,
va ong da day t8i tin vao sy chién thing cha mit troi doi
véi man dém, cha trdi tim nhan hau con nguvi déi véi nhimg
gl doc dc. Ngay dy t5i da biét cau the cha Puskin: "Hay dé
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mit tri ludn chigu sdng, va man dém maj mai bicn di" va
toi vi 18 gi d6 da tin ring Puskin vi Andécxen 1a nhémg
nguoi ban than thi&t, khi gap nhau hai nguvi v8 vai nhau
rit lau va cung cubi hoan hi

-

R4t lau sau nay t6i méi bigt dén tidu st cfia Andécxer.
T dao 4y, tiu sit chia ong.hién ra trong hinh dung cta tsi
nhu nhing buc tranh 1y thi minh hoa c4c truyén cua éng.

Suét doi, Andéexen da bit vui, mic diu tudi tho eda
ong khong dem lai 1§ do ndo cho didy dé. Ong sinh nim
1805, vao thvi ky chién tranh N ap6lébng, tat thanh phé Pan
Mach ¢§ Odenze, trong gia dinh mét nguvi the dong giay.

Odenzé ndm trén thung ling lot giiia nhing day dbi
thdp & dio Fun. Trong cde thung ling ciia hon dao nay hau
nhe ldic ndo ciing ¢6 may dong lai, con trén cdc ngon déi
thi diém xuyst nhing bui hoa vérét mau tim ngat.

N&u nghi ky xem Odenzé giéng gi nhat, thi ¢6 1& c6 thé
néi ring né goi nhé mét thanh phé nhd - d3 choi tac bing
g6 s6i den sim.

Khong phéi ngiu nhién ma Odenzs néi tiéng ¢6 nhimg
nguvi tho cham g§ gidi. Mot trong s6 d6 13 nghé nhan thyi
trung ¢§ Klauxo Bée da ldy g8 mun tac nén dién tho Ién
tai nha tho clia Odenzé. Di¢n thy dutmg bs va trang nghiém
nay khéng chi lam con tré ma ci nguvi 16n cing phai simg
80 kinh ngac.

Nhung cdc nha khic g§ Dan Mach khéng ph3i chi lam
ra cdc dién tho va tuong cde vi thénh. Ho thuong hay tac
hon ci nhimg khvc g& l6n thanh nhimg hinh thit c6 thé
trang tri nhimg con thuyén budm theo théi quen ctia nhimg
nguvi di bié€n. Dé 1a nhing buc tuong thé nhung ddy va didn
cam md tA cic nir thinh, thin bi€n Néptuyn, nhing ngubi
con gdi ctia éng gia bidn ca Nérdy va nhiing védn luét cong
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dung trén bién. Nhimg tuong g6 nay duoc son nhi vang,
son va cbban, son rit day d€ séng bién trong nhidu nim
ciing khéng mai mon hay lam hu hai duve.

Né6i cho ding, nhiing nguvi the khic tuong g8 cho cde
con thu qua da la nhimg nha tho ciia bién, ctia nghé nghiép
minh. Khéng phai ngdu nhién ma mbt trong nhimg nha diéu
khéc vi dai nhat ctia thé k¥ XIX, ban clia Andécxen la Anbe
Torvanxen da xust than tir gia dinh mét ngubti the khic gb
nhu vay. '

Cau bé Andécxen nhin thay nhing tdc phdm ky thi ena
nhimg nguvi tho khic g§ khong phai chi trén cdc con tau,
ma ngay ci trong cdc nha & Odenzé. Chic la ong da biét
ngdi nha ¢ xua & Odenzé, noi nim xdy duyng ngdi nha duoc
khdc trén mot tdm g6 nhd, chung quanh ¢ dudong hoa vin
trang tri la hinh cdc béng hoa fuylip va hoa héng., Trén tdm
bang gb 4y con khic cd mét bai tho ma ddm tré con da hoe
thude long. Con trude cia cde nha tho giay thi thubng hay
treo tdm gé nhd khic hinh con dai bang hai ddu véi dung
¥ dm chf ring bao giv khau giay ciing phai khau ting dbi.
B3 cha Andécxen I mdt nguvi tho gidy, nhung trude cia
nha 6ng khéng ¢6 tdm hinh dai bang hai ddu. Chi nhimg
ai c6 chén trong héi déng giay méi c6 quyén treo t&m hinh
iy trude clra ma nha Andéexen lai qud ngho, khéng da kha
nang déng tién héi phi.

Andécxen 16n lén trong cAnh nghvo khé. Niém tg hio
duy nhat cha gia dinh Andécxen 13 trong nha éng bao giv
cing sach s¢ nhu lau nhu ly, met hop dung dat tréng hanh
lén xanh t6t v mé&y chau hoa dit trén bé cia sd.

Nhimg béng hoa tulip da né lén trong cac chau dat &y,
Mui huong nhu trén 1n véi ti€ng chuéng nha thy vong laj,
tiéng bia déng giay caa b8, tiéng nhip tréng go ddu déu
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vang ra tir trai linh déng gidn d6, tiéng sdo cha ngudi hdt
rong, nhimg bai ca véi giong khan khan ctua nhimg nguvi
thuy tha dua nhiing con pha kénh chng theo kénh dao ra
vinh bién gin day.

Trong tat ci cdi da dang chia nhiing con nguvi, nhing
sw kién nho nhd, nhitng sic mhu va Am thanh bao quanh
cdu bé nhu mi l3ng 18 nay, cdu da tim ra nhing dip dé vui
mimg, dé nghi ra &4 cdc thd chuyén.

Trong ngdi nhi cha gia dinh Andécxen chi ¢6 mft "nguvi”
chin khé nghe chuyén cha cdu bé, - 4y la chd meo ldu nadm
tén goi la Cdc. Nhung Cdc ¢ mét nhuoc diém 16n 12 né hay
thiu thiu ngd di khi chua kip nghe xong mat chuyén cd tich
day 1y thd nao. Nhu nguvi ta vAn thuong néi diy, vi con
meo ciing da "cao tudi’ réi ma.

Nhung ciu bé khéng gidn chu meo. Cau bé tha thit cho
meo tit ca, boi vi Cdec khoéng bao gio cho phép® minh nghi
ngo suw tén tai cla nhimg cb tién, cia anh chang Klumpe-
Pumpe ranh manh, cia nhitng nguvi cao éng khéi diy bi
an, nhimg bong hoa biét néi va nhitng nang é&ch véi vong
dinh kim cuong trén dau.

Nhiing truyén cd tich ddu tién Andécxen dupc nghe qua
loi k€ etia b8 va cde ba gia & trai tir thién bén canh. Suét
ngay cdc ba gia Ay lung cong xubng dan nhimg soi len mau
xdm va 14m nhdm k€ nhing cau chuyén don gian cua minh.
Céu bé da cai bién nhing truyén d6 theo cdch clia minh,
t6 diém cho ching dubng nhu bing nhimg séc mau tuoi mét
va sau d6 lai k& lai cho cdc ba gih 4y nghe nhimg ciu
chuyén da hoan toan khéac la. Cdc ba gia 4y chi con biét
ngac nhién thi thdm véi nhau ring cdu bé Crixtian nay qud
thong minh va boi vy sé ching séng lau trén dbi nay.
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Trude khi k€ tiép, t6i thay cdn phai dimg lai néi vé& nét
dic biét trong tinh cdch cha Andécxen ma t6i da ludt qua
o trén, - d6 1a kha nang mimg vui trude 4t ca nhimg gi
thd vi va t6t dep da hién ra trén moi néo duong nhd bé vi
trén timg bude di.

Cé 12 goi dic tinh &y la kha nang khéng ding 14m dau.
Bung hon rat nhidu la nén goi d6 la tai ning cha ong, tai
nang hiém hoi nhén thdy duoe nhiing gl bi 1dn di dudi nhimg
con mit nguvi ludi nhie.

Chung ta vin di lai trén dat nay, nhung liéu 6 may
khi chiing ta ndy ra § muén ai; xudng nhin cho k¥ trdi dat
nay, nhin cho k¥ nhing gi dang ndm bén chan ching ta?
Nhung néu ching ta edi xubng, hay tham chi nim xudng
ddt vh xem xét né that ky thi chdc 1a trén mdi tac dat
ching ta da ¢6 thé tim ra duoc nhiéu didu thi vi.

L& nao khong phai la didu ly thd khi ta gip cum réu
khd 1am roi ra nhimg hat bui miu xanh, hay Ia béng hoa
mé dé moc ven dubng trong giong nhu cdi chdm mi mau
tim tim cta linh trdng ngay xwva? Hay 13 nhu manh trai
nhd véi nhimg dubng van 6ng dnh - manh trai nhé d&n néi
khéng di dé€ Iam ngay chi mdt chife guong nhd bd tdi cho
bip bé, nhung ciing da lung linh hién lén nhiing sic mau
diu nhe gibng nhu troi ban mai trén bién Bantich.

L& nao ting ngon cd ¢6 mis huong ngai ngéi lai khéng
dep, va méi bong hat b dé dang bay bay trong khéng trung
nla, I& nao lai khong ly thd? T mai hat 4y thé nao ciing
ndy sinh 1én nhing cdy bé dé cao Iém.

Phai réi, c6 bist bao didu ky diéu déng ngac nhién &
ngay bén canh ching ta. V& nhimg didu 8y c6 thé vidt duoe
nhimg truyén ngén truyén 8 tich nhu nhiing truyén da lam
moi ngudi phai lic ddu ngac nhién ma néi véi nhau:
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- Chéng biét tir ddu ma c4u con trai cao kéu cha ngubi
tho giay Odenzé lai ¢6 duoc kha nidng tuyét voi nhw thé?
Chic cau ta 13 mét nguvi cé phép la chit ching choi dau.

Khong phai chi ¢6 vin hoc din gian mh ci san khau
nita da duva tré em vao thé gidi cha truyén cd tich. Tre em
bao giv cing tiép nhan vd dién nhu 1a truyén cf tich.

Nhiing t4m man trang trf sic s&, anh sdng nhimg ngon
den ddu, tiéng cdc ludi kiém hiép sT cham vao nhau ldch
cdch, tiéng nhac néi 1én nhw tiéng chién tran, nuée mit caa
cdc ¢b cdng chda véi hang mi xanh, nhing dc¢ quy rau hung
hung d6 tay cAm chit déc ki€m, nhimg diéu nhay cla cdc
c6 gdi mic vdy do nhe nhu béng - tit cA nhing didu nay
khéng gidng chit nao véi thuc t&, va I& duong nhién 1a chi
¢6 thé xay ra trong truyén cé tich.

G Odenzé ¢6 nha hat riéng clia minh. O day cau bé
Krixtian Andécxen lan déu tién duge xem vb kich véi cdi
tén ddy tho méng la Nang tién séng Panuyp. Vo kich nay
da lam cdu xic dong sdu xa va tir ddy cho tan hét duwi
Andécxen da la mét ngubi mé san khau.

Nhung dau c6 tién ma di xem kich nhifu. Lic dé cau
bé danh thay nhiing vo kich that bing tri tubng tuong. Cau
lam quen véi bdc Péte, ngudi chuyén ddn cdc tranh quang
cdo sdn khau & thanh phé, gitip bdc 4y, vi viy ma bsc Péte
mdi khi ¢6 tranh quing cdo nio méi lai thudng cho cdu mét
bue.

Cau bé Andécxen mang tranh vé nhi, ngdi vao géc budng,
1am nhdm doc tén vo kich, tén cdc nhan vat, rdi ngay hic
dé nghi ra mét vé kich day hap din cfia riéng minh véi diu
dé hét nhu dau dé vo kich trén buc tranh -quang cdo.

M4y ngay sau, cdu bé vin con nghi tiép vé vd kich cha
minh. Cd nhu viy ma hinh thanh cA mgt luit cde vé kich
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trong tri tudmg tuong cha Andécxen, nhiing v& kich ma chi
mét minh cdu biét, mét minh cu vira 1 tde gia, la didn
vién, vira 14 nhac si, hoa si trang tri, phu trich dnh séng,
la dan déng ca.

Andécxen la ngudi con duy nhat trong gia dinh, vd mic
ddu bs me ngheo, cdu bé van duyc sdng mét cdch phéng
khodng va vé lo. Cau khéng bao gl bi trimg phat don roi.
Céu chi lam mdi mét vise 13 trién mién trong cdc didu mo
ude. Die di€ém nay tham chi di cin try cdu hoc chir kip
thoi. Cau biét doc hist vidt chdm hon so véi cdc ban clung
Ida tudi, va cho dén khi da dung tudi, Andécxen vin viét
khong 18y gi lam ty tin ldm, ddi lic vin con pham 15i chinh
ta. '

Phan Ién thoi giv cau bé Andécxen thuomg & ngoai noi
¢6 chiéc cdi xay cii ky dat trén by song Odenzé. Chide 01
xay nay op ep ldm réi vi qud gia nua, séng nuée bin tung
tée chung quanh. Nhimng soi rong dai qudn 14n viao cdnh
quat nutc thing 16 chd. Canh by dap, dan cd ué o0di boi
luon trong dam nude ddy nhiing réu xanh.

Cé ai dé da néi véi chu rang ding & dudi chide e xay
nay, o tin cung phia bén kia trdi dat Ia nuée Trung Hoa,
ring ngubi Trung Hoa c6 thé dao duve rat dé dang mét
dubng ham dai xuyén t6i Odenzé va bat ngo xudt hién trén
nhing dubng phd méc meo cla thinh phé Dan Mach nhd
bé nay véi nhimg bd phuc trang dai mau db théu réng vang
va nhimg chiée quat my midu trén tay.

Cau bé cho doi su kién ky la nay rit lau, nhung khéng
biét vi sao mai né khéng xay ra.

Ngoai c6i xay nude, & Odenzé con mét chd nia 16i cudn
cau bé Andécxen..Trén bo kénh dao cg mét ngudi thiy thi
da vé& huu. Nguvi thay tha gia dat trong virom minh may
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khiu thin cong nhd bing gb, bén canh dé la mét nguoi linh
cao to, ciing bing gb.

Khi ¢6 con tau nao qua kénh, sing thin cong nha nhiing
phdt dan khéng ddu, v ngudi linh kia bin Ién trui bing
sting gb. Ngubi thiy tht gia d4 chao dén theo edch nhu thé,
nhimg ngubi ban may méin cha minh, nhing nguvi thuyén
truomg con chua phai nghi hiu.

Vai nim sau, Andécxen lai c6 dip tré vé trang ap nay
khi da la sinh vién. Nguvi thiy thit gia khéng con niia,
nhung chay ra dén chang thi si tré tudi &y gita vat dat hoa
no ruc 1o 1a cA mét doan cde e gdi xinh xin vui twoi - dg
& cdec chdu gdi cha ngudi thity tht xua kia,

Dao ay, lan ddu tién Andécxen cam thdy tinh yéu doi
Vol mdt cé gdi trong s6 d6, mét tinh yéu, tisc thay, rdt mo
hé va khong duoc dép lai. Trong ca cude doi ching may binh
yén clia Andécxen sau nay, cic mdi tinh cha dng déu cé
chung s6 phan nhu vay.

Andécxen mo ude tat ca nhing gi dén trong dau ong.
Con bé me thi muén 6ng trs thanh mot nguti tho may gibi.
Me day ong cit may. Nhung cdu bé Andéexen néu cé may
gl thi tifc 12 may nhimg b$ quin o sic so cho nhimg con
bip bé san khau cia minh, (& nha minh, ciu da lap ra ca
mét nha hdt riéng). L& ra phai hoe nghé cit may thi cau
dé hoc duve cich cdt gidy thanh nhimg hinh trang tri ly
thi, hinh cdc ¢6 vii nit nhé xinh quay nguvi trén mét chan
nhén 1én. Khi vé gia réi, éng con lam kinh ngac moi ngubi
vé cdi nghé thuat de.

Kha ning khdu va sau nay ciing trd nén ¢6 ich déi véi
nghé viét vén clia éng. Cdc trang ban thao cha dng chi chit
nhimg ch®, dén ndi khéng cbn chd d€ chia nioa. Lic d6
Andécxen ben viét nhimg doan chira ra nhimg méanh gidy
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riéng réi cdn than 18y chi khau vao ban thao - nhu dat
nhiing miéng v4 lén dg.

Andécxen néi rﬁng ca dém hém dg, gan xdc nguoi cha, tiéng
dé€ men kéu nj non, trong khi cdu bé khée sugt dém.

chai bia, giot suong hay chi chim vang anh, hay chiée den



treo hoen ri ngoai dubng. Bat ké y nghi nao - cho di 1a sau
xa, dep dé nhat - cing déu c6é thé duoc bi€u hién qua su
phéi hop khéo 1é0 véi nhitng diéu binh thuong &y.

Céi gi da thuc ddy Andécxen dén véi linh vuc truyén cf
tich?

Ban thin 6ng da timg néi réng d& vidt truyén ¢f tich
nhét la vao khi duoc & mdt minh véi thién nhién, 1ing nghe
"giong ndél cua thién nhién", dic biét 14 nhiing hic 6ng duvc
nghi & cdnh rimg Zélandia hidu nhw bao giv cing 4n trong
man swong mg mo nhur thiép di dwdi troi sao nhot nhat.
Tiéng séng bién rl rao tir xa vong dén cdnh rimg 4y nhu
dem lai thém diéu bi 4an.

Nhung ching ta ciing con biét thém ring nhiéu truyén
¢d tich cha Andécxen da duoc viét vao gita mua déng, vao
nhiing ngay tré quiy quin bén ciy théng cuéi nim. Vi
Andécxen da dem lai cho nhimg truyén 4y hinh ddng kiéu
diém vén cé O nhing vat trang tri trén cdy théng.

Lam sao khdc duge! Mua déng bén bién, nhiing tham
tuyét, tiéng ngon lira lich tdch trong lo suti va dnh sdng
nht nho cla nhing dém mba dong - tdt ca nhimg diéu Ay
déu thich hop véi khéng khi truyén c§ tich. Va ¢6 thé ring
mdt trubng hop xay ra trén duong phé Cépenhago da thiic
ddy ong tro thanh ngubi viét truyén cd tich.

Cé modt cdu bé dang choi bén bé clra s6 mét ngdi nha
xua cii 0 Copenhago. Dd choi khong 14y gi Iam nhiéu - chi
c6 vhi miéng gd vubng, mdt con ngua nin bing bot da mat
“dudi, bi nhing nuéc nhiéu 14n nén mihu da bac phéch va
mét chd linh chi da gy chan.

Me dida bé, mdt nguvi thiu phu tré, dang ngdi théu bén

- -~
cia s0.
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Vao hic d6, tir ding xa trén con phé ving phia bén Cang
¢d, noi nhap nhé 4n hién trén nén troi cdnh budm nhiing
con tau, bng hién ra mot nguvi cao cao, rat gdy, mic bd
d6 den. Ong di kh4 nhanh, ddng di tit ta, déi tay dai hoa
hoa 1én, miéng 14m nhdm néi mét minh.

Md éng cdm trén tay, vi vAy ma c6 thé nhin thay rd
cdi trdn cao hoi nga vé ding sau, miti thanh thanh va dgj
mat mau xdm hoi nheo nheo lai.

Guong mat éng khéng dep, nhung déng vé dng rit ua
nhin va goi cam gide nhu mét nguvi ngoai quéc. Mdt canh
bac ha nhd thom thom ong cai trén ve nguc do.

Néu ¢6 thé ling nghe duve Ivi néi thi thim cia ngudi
la d6 thi ching ta da ¢6 thé nhan ra ring 6ng dang khe
khé ngdm may cau tho:

Bong hinh em anh giz gin trong nguc,
Oi, bong héng diu dang ky vc nhiimg ngay qua...

Nguti phu nit ngdi sau tdm khung théu nging ddu lén
va néi véi dia bé:

- Ddy 1a ong Andécxen, nha tho cia ching ta, dang di
day. Nghe bai hdt ru cha dng, con nga di nhanh lim.

Céu bé ngudc mit nhin nguvi la médt vin bé d6 den,
cam 4y chd linh chi thot chan duy nhét clia minh, chay ra
dubng, dii chd linh chi vio tay Andécxen réi lai chay véi
vao nha.

D6 qua la mdt mén qua hao hiép phi thutng. Andécxen
hiéu rat rd diéu d6. Ong cai chd linh chi lén ve nguc do,
bén canh canh bac ha, nhu gai mét chie husn chuong, réi
tiép dé, ong nit chiéc khin tay ra khs ch&m lén mit, - dé
nhén thdy 14 ban be éng thuong hay ché trich ong qud da
sdu da cam.

260



Nguvi phu nir dimg tay théu, ngdng ddu 1én nghi ngoi...
That 1& sung strong biét bao ma ciing that la gian nan thé
nao néu nang soéng bén nha tho dy, néu nhu nang ¢6 thé
yéu nguvi dé dugcl... Day, nhu ngubi ta vin thuvng k€ rang,
mdc diu Andécxen rat yéu nang ca si tré tudi Gienni Lundo
- cdi "cd Gienni tuyét voi" nhu ngubi ta vin quen goi &y -
nhung 6ng cing khéng ddm vi nang ma hy sinh bat ci théi
quen va sy tuong tuong diy tho méng nao clhia minh.

Ma ddu éc 6ng luén ludn chia ddy nhu'ng diéu tudmg
tuong d6. C6 Jan éng con nghi ra vige gan vao ¢t budm
chiéc thuyén ddnh cd mét cay dan thu cam d€ ¢6 thé nghe
duoc dm thanh buén bubn cla né trude ngon gié tay bic
thuong xuyén théi dén xit Pan Mach.

Andécxen cho ring cude doi minh la that dep va hiu
nhu khong thodng gon mét man may nao che phd. Ong nghi
vay tat nhién chi 12 vi long tin yéu cudc séng diy tho tré
cia éng théi. Cdi nhin diy dé luong nhan hiu d6i véi cude
doi nhu vdy thubng la diu hiéu ro rang cta mdt tAm hén
phong phi bén trong. Nhiing con ngubi nhu Andécxen khéng
bao giv mudn tiéu phi thdi gian va hao tén sinh lye vao
'viéc nghi dén nhiing gi ngdn ngim khong may ma doi di
gdy ra cho ho, trong khi ngay bén canh he théi, l1ap ldnh
bao ve dep, vé tho, va chi cdn sdng trong chat tho lung linh
4y, chi séng bdng c4i dep 4y va dimg bd qua cdi gidy lat
ma mia xuin khé cham méi vao cay lam chéi xanh lc
biéc... That 1a thanh thodt bist bao né&u khéng bao gio phai
bén tdm vé nhing diéu ddng ngdn cha cude séng! Ma thuc
ra chung ¢6 ddng gl d4u so véi cdi mua xuin hién hoa day
huong sdc ay!

Andécxen dd mudn ngh1, mudn sdng nhir vay, tuy cudc
doi chang mdy khi d6i x& t5t lanh véi 6ng nhu éng xing
ddng duve d61 xr nhu tha.
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D3 ¢6 nhiéu, qud nhiéu nhing chuyén ddng budn, ddng
gidn dén véi dbi 6ng, nhat Ia vao nhing n&m diu tién éng
t6i séng & Cépenhage, nhimg nim déi ngheo va phai nhan
se do ddu véi ddy vé khinh khi cia cdc nha tho, nha vin
vh nhac si di cé tén tudi

Ngum ta thuorng qua hay nhic nhd cho éng hi€u - tham
chi ca khi éng da v& gia - rang ong 1a nguvi ho hang ngheo
trong vdn hoc Ban Mach, rang ong - con mdt ngudi ngheo,
mdt the déng gidy - cAn phai hifu vi tri clia minh gira cdc
vi gide suw va cdc nghi quyén cao chifc trong.

Andécxen di néi ring trong suét cude doi minh dng da
udng can khong phai chi mot chén rugu cay dang. Nguvi ta
da ¢d tinh khéng nhic d&n thanh cbng cla 6ng, giem pha,
giu cot éng. Gi vay?

Vi diéu rang dong mdu chay trong 6ng la "gibng mau
qué mua", rang ong khéng gidng nhiing k& tim thuong kénh
kigu, sdng dé hué sung tic, vi 6ng 12 mét nhh tho chan
chinh bidm sinh, 6ng ngheo ting, va cudi cung, vi ong la
nguvi khéng biét cdch séng.

Khong bist cdch séng duoc coi 1a cin bénh t& hai nhét
trong x4 héi ti€u thi dan pham tuc cha Pan Mach. Ching
qua la 6ng khéng thich hop véi cdi xa héi 4y - dudi mit
ho, dng 1a mét nguvi 1ap di, néi theo lvi triét gia Kisckogo,
thi éng la mét nhén vat ddng budn cuvi trong mét truvng
ca ndo méi séng lai, bat ngo hién ra tir nhitng trang tho va
quén mat bi quyét trd lai gid sdch ddy bui bim cha thu
vién.

"Nguvi ta da vii dap xuong bun nhimg gi tét dep trong
toi", - Andécxen da néi v& minh nhu vay. Ong con néi
nhitng cdu chua chdt hon n#a nhu tw so minh véi con ché
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trét séng bi tré con ném ds vao, khong phai vi dc dée ma
chi vi d€ mua vui.

biing vy, duong doi cha con nguvi ¢6 khd ning nhin
thdy dnh sdng tda ra tir bdng hoa tuong vi ni trong béng
dém lung linh didu huyén nhu sic mau dém tring, c6 kha
néng nghe duoc ti€ng 14u ban cha gbe cay cut tir laun trong
rung, duong doi 4y da khéng duoe trai day hoa.

Andécxen da phai chiu bao ndi dau dang xé, va chi c6
th€ con biét nghisng minh thén phue cdi diing cAm cta con
nguvi nay, con ngudi trén dubng dvi ciia minh d3 khong mat
di long nhan hau d6i véi con nguvi, niém khao khat sy cong
béing, khi ning nhin thdy chat tho & nhing noi nio ng cé.
Ong da dau khd, nhung da khéng chiu khuit phuc. Ong bat
binh, giin d&. Ong tw hao vé st gin b6 xuong thit véi nhiing
nguvi ngheo - nhimg nguvi néng déan, cdng nhan. Ong gia

nhép "Lién doan céng nhan” vi i nhy vin Pan Mach dau
tién doc cdc truyén chia minh cho ¢dng nhin nghe.

Ong gidu cot, cham bigm khéng thuong xét dsi véi nhiing
ké khinh thutmg nguvi binh dén, ddi véi nhimg g bat cong,
déi trd. Trong con nguvi 0ng, bén canh niém chan thanh the
tré con ¢6 su gidu cot chua cay. Ong da thé hién sy giéu
cot chua cay 4y mot cdch hét sic manh me, sdu xa trong
cdu chuyén ké xust sdc vé vi hoang € & trudng.

Khi nha digu khic Torvanxen, mat di, thi Andécxen da
khéng sao chiu néi y nghi rdng di sau thi hai ctia nhy nghé
ST v dai, trude tdt cd moi nguvi, s& Ia nhiing k& hom hinh,
kiéu ky cha gisi thuong luu Dan Mach,

Andécxen da viét bai tho dai disu Torvanxen. Ong tu
tap con cdi cde nha ngheo khé tir khip Amxtéecdam. Dsm
tre d6 da di thanh hang dai bén canh dim tang va déng
thanh doc bai tho digu cha Andécxen md dau bing may cau:
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Hay nhuong duong cho nhing ngudi ngheéo,

Ké qud cd da xudt thén tir déy...

Andécxen da viét vé nguvi ban minh, nha tho Inghéman,
ring nha tho iy da kiém tim nhimg hat giéng thi ca trén
manh d4it cha nguvi néng dan. Loi néi d6 con thich hop hon
nita véi ban than Andécxen. Ong da thu hdi nhiing hat thi
ca tir cinh déng néng dan, sudi A4m né bén trdi tim minh,
gieo né vao nhimg tip 1éu tranh, va tir nhitng hat 4y da
nidy mam va lén 1én nhiimg cay hoa thi ca ruc ro, tuyét voi,
dem lai niém vui cho trdi tim nhiing ngubi ngheo.

Andécxen da phai trdi qua nhitng thang nam d&i hoc day
tai eue, khi cdu phai ngéi cung ban véi nhitng dua bé it
tudi hon cdu rat nhiéu.

Ong cing da phai trdi qua nhimg nam diy béi réi, hoang
mang day dut tim con duwong di that su cho doi minh. Chinh
Andécxen trong mot thoi gian dai ciing khong tu biét linh
vuc nghé thuidt niao la thich hep nhat véi tai ning cua minh.

"Gidng nhw ngubi mién cao kién nhén tac vao vidch dd
nhitng bac tam cdp dé treo 1én, - khi vé gia Andécxen da
tur néi v& minh nhur thé, - t6i ciing d& gianh duge chd ding
clia minh trong vin hoc mét cdch chidm chap va day vit va
nhur vay".

Ong ciing chua thit hidu khd ning clla minh khi chua
duoc nghe nha tho Inghéman néi ntta dha nira théit véi éng
ring:

"Anh ¢6 mot biét tai quy gid 1x tim duge ngoc trai trong
bat k¥ ranh nuéc nao". .

Lo noi d6 43 giip cho Andécxen nhin ro duoc chinh
minh.
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Va the r6i & cdi tudi 23, Andécxen da cho xuit ban cudn
sdch thue su 14 ddu tién cia minh - cudn "Dao choi ra dao
Amaghe’. Chinh v6i quyén sdch nay, cusi cung Andécxen da
quyét dinh "thd vao thé gisi dai lua mau sdc s& cha tri
tudng tuong" cia minh.

Nguvi doc khdp nude Dan Mach da bit diu chy ¥ véi
déi phan thén phuc nha the trude dé chua ai bist d&n. Tuong
lai da hién ra ro rang.

Andécxen diing s¢ tién nhudn bt it i ddu tién do cde
sdch eia minh mang lai d€ lam mét chuyén du lich cde nude
chau Au.

Nhimg chuyén di lién tigp cla Andécxen hoan toan c6
thé goi Ia nhimg chuyén du ngoai khong phai chi theo cdc
dia danh ma con 1a theo tén tudi caa nhimg nguvi vi dai
song chng thoi v6i ong. Bdi vi bat k€ la Andéexen di toi
déu, & ché nao éng cing lam quen véi nhimg nhi vin, nha
tho, nhac si, hoa si yéu thich ctia minh.

Nhiing cufc lam quen nhu vay déi véi Andéexen khéng
nhimg chi 12 tu nhién ma con la cén thist nia. Tr{ tué va
tal ning sdng ldng cfia nhing nguvi déng thoi vi dai ay da
goi cho Ong cam gide vé chinh sic manh cia minh.

Ca cude doi clia Andécxen da tréi qua trong nhiing niém
xlic dong trién mién, trong sy d5i thay luén ludn vé mién
dat séng, cdc dan tée, cdc dat nude va thanh phd da di qua,
trong nhing 1&n lam quen véi nhimg nguvi ban déng hanh
méi, trong nhiing dot séng chia chat tho huom lat duoc trén
dutng, trong nhiing cude gip gor diéu k¥ va nhimg y nghi
cing diéu ky khéng kém.

Ong viét khip moi noi, 0 nhimg d4u 6éng béng them khit
viét. C6 ai tinh duoc bao nhitu vét xude ma ngoi bit nhon
vbi vang ciia éng da d€ lai trén nhimg lo muc bing chi dé
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trong cdc khdch san o Roma va Pari, & Aten va Cénxtantindpdn,
Luan Pén va Amxtéedam.

T6i vira néi vé ngon bit vdi vang cia Andécxen. Phai
tam gdc lai mdt chiit cAu chuyén ké vé nhiing chuyén du
ngoai cta 6ng dé€ gidi thich chit ding d6. Andécxen vidt rit
nharh, méc du sau d6 6ng chita ban thao cia minh rat lau
va ti mi. ‘

Ong viét rat nhanh chinh Iz w ong cé biét tai ngiu
himg. Andécxen la mét méu muyc tiéu bifu cho loai nguvi
c6 tai ngAu hing, xuit kh&u thanh chuong.

Ngiu hung, 12 kha ning ddp vng tie thoi cia nha tho
v6i bat ky ¥ nghi n2o méi duge nghe, véi bat cu yéu t6 goi
thic nao tir b&n ngoai, 1a su chuyén dat nhanh chéng ¥ nghi
dy thanh mét chudi nhiing hinh tuong va bic tranh hai hoa.
Khé niing d6 chi c6 thé ¢6 khi nha tho ¢6 mét du trir phong
phi cde didu quan sdt v mét tri nhé tuyét voi.

Cau chuyén vé Italia Andéexen da viét mét cdch ngiu
hing nhu vay. Chinh vi thé ma éng da goi thién truyén dé
la "Ngau hing”. Va ¢6 thé la tinh yéu, long kinh trong sau
xa cua Andécxen d6i v6i Haino phén nio duge ly gidi bang
diéu ring dng da nhin thay trong nha thoe Duc 4y nguvi ban
cling ¢6 thién huéng ngdu hing nhu minh.

Nhung ching ta hay trd lai nhimg cudc du ngoai cla
Andécxen.

Chuyén du ngoan ddu tién cha éng la trén vinh Kattégat,
noi ¢6 hang trdm tau thuy mang budm. Pay 1a mét chuyén
di rdt vui. Dao dy & vinh K&ttégat xust hién nhiing chiéec
tau thiy chay bing hoi nuéc ddu tién - dé 1a tau "Dan
Mach” va "Kalédénia". Cdc tau dé da gdy con phén nd lén
trong giéi cdc chu thuyén buén chay buém.
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Khi cdc tau thiy ay phun khéi den lén mit vinh, tir tir
nhu rut ré di qua gitia ddm cde thuyén budm, ngubvi ta da
dua nhau chii béi cdc tau dy. Cdc chi thuyén buén gao 1én
nhiing loi nguyén ria déc dia nhdt. Ho goi ddy la "bon nao
6ng khéi', Ia "ong khéi" 1a nhimg cdi "dudi dm khéi', la
nhitng "chiu giat héi théi". Cdi canh tranh chap trén bién
ddy gay git d6 da lam Andécxen thdy la ling, thd vi.

Nhung chuyén di trén vinh Kattégdt khong ddng tinh.
Sau lan d6, nhing chuyén du ngoai that sy cia Andécxen
méi bit ddu. Ong nhidu Ian di cing khip chau Au éng da
dén c& mién Tiéu A va tham chi cA chau Phi nia.

O Pari ong la quen v6i Vichto Huygd va nit nghé si vi
dai Rasen, ong d& dam dao véi Banzdc, d& dén tham Haino.
Ong da giap nha tho Dic 4y trong ddm khdch clia mét ngudi
phu nir Pari tré trung xinh dep ngéi gifra mét bay tré con
én no. Nhan thiy Andécxen c¢6 phdn nao di ngai béi roi,
Haino néi: .

- Anh dimg so! Dy khong phai la con cdi ching téi dau.
Chiing t6i muon bén hing xém day.

Duyma din Andécxen di xem kich & cdc nha hat ré tién
b Pari, ¢ 14n 6ng con thdy Duyma viét cudn tiu thuyét
cua minh, vira viét vira cai nhau véi nhén vat cia minh hay
¢6 lde lai 1c hu nguvi cudi 1én il ruoi

Vdcne, Suman, Mendenxén, Rétxini va Litz da bidu dién
cho Andécxen nghe nhimg tdc phdm cia minh. Andécxen goi
Litz 1a "than bao bén nhimng diy dan".

O Luén Pén, Andécxen da dén thim Dichkenx, tai ngi
nha nhd chia 6ng ndm bén canh bién. Ngoai sin, tiéng dan
quay cua nguvi Y hét rong vong vao ni non, qua khung cia
56 c¢6 thé nhin th&y ngon den bién da sdng 1én trong dnh
troi chiéu, nhimg con tau ning né, dé sé di trén doan sdng
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Temza chay qua trude cra nha d€ ra bién, bén bb song phia
xa, cdc nhh mdy Luin DPén, cdc u tau thuyén ling 1@ nha
khoi.

- Nha ching t6i 14m tré em 1im, - Dichkenx néi véi
Andécxen, hai tay dap vao nhau, ngay lic dé miy cb cgu
bé la con, chdu Dichkenx chay u1a vao phong, quiy quanh
Andécxen, v6 vap hon éng to long bist on ong da cho ching
doc nhing truyén cf tich tuyét vei

Nhung noi éng thuong hay dén - vi dén lau nhat - 1a
nude Y.

D3I véi éng ciing nhu d8i v6i nhidu nha vin, hoa si nute
ngoai khdc thi Roma da troé thanh qué huong thi hai.

C6 1an Andécxen di nhiéu noi trén nude ¥ bling xe ngua.

D6 la mét dém mua xuidn, bau troi chi chit nhimg vi
sao ldp ldnh. C6 may cb gdl qué bude Ién xe. Troi rdt toi,
hanh khdch khéng nhin thdy mit nhau. Tuy vay, ho vin
néi chuyén vui dha véi nhau. Béng dém che phd tit ca, va
Andécxen chi con nhin thiy ham ring trdng cha cde ¢ gii.

Ong bit ddu k& cho cdc cb gal nghe nhimg chuyén vé
chinh ho. Ong néi vé ho nhu vé nhimg nang cong chiia diéu
ky. Ong say sua ké, khen nhiing cip mit mau xanh bi 4n
caa ho, nhiitng bim téc thom thom, d6i méi héng thim va
hang mi dai cong cong.

Mbi ¢6 gdi déu cé nét ddng ddng yeu riéng trong cdch
ta cia Andécxen. Va mdi c¢6 ddu c6 niém hanh phic riéng.
Cdc c¢6 gdi nguong ngung cuvi, va mac du troi t8i den,
Andécxen van nhén thiy nude mit long lanh trén khée mit
mét vai ¢d. D6 1a nhimg giot nudée mit bist on d6i véi ngubi
dong hanh la lung va t6t bung.

Mot 6 gdi yéu cAu 6ng tu td vé minh.
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Andécxen tréng khéng dep. Ong bigt o didu d6. Nhung
bdy giv 6ng da ta minh nhu mét chang trai tré déng yéu,
ddng nguvi cdn d6i, da tring tring, ¢ mét trdi tim khic
khoai doi chv tinh yéu dén.

Cufi ciing thi chiéc xe ngua dimg lai moét thi trdn nhd
héo ldnh, noi cdc ¢6 gdi dén. Dém cang t61 den hon. Céc 3
gdi chia tay véi Andécxen, mbi ¢6 déu tién biét con ngubi
la mit ky didu 4y bing nhiing chi€c hén diu dang, néng
thim. '

Chiéc xe lai lén dubng. Rimg lao xao ngoai cira 8. Tiéng
ngua thd phi pho, nhimg vi sao dubng nhw thdp hon trén
b&u troi nude Y 18p ldnh sdng trén ddu. Andécxen cim thay
minh th4t hanh phic nhu ¢ 18 chua bao giv thiay hanh
phic nhu thé trong dvi. Ong toén thy nhimg niém vui chot
dén nglu nhién trén duwomg di, nhimg gidy phit gip go
thodng qua ddng yéu.

Nuée ¥ da chinh phuc duoc Andécxen. O ddy tat ca déu
tro nén thén thiét véi éng: nhimg chiéc cdu dd moc diy day
leo, nhiing mit tién da hoang vu cla nhimg ngdi nha xay
bing dd hoa, nhimg dua bé bdu binh #n mic rdch rusi,
nhiing rimg cam lén xanh, "bbng sen tan trén méit nudce" -
thanh phé Vonizo, nhitng bite tuong & Latéring, khi troi mua
thu lanh lanh say sua, nhing chép nha tho sdng 14p lodng
trén bau troi Roma, nhimg bic tranh son ddu ¢§ xua, mit
troi ddy au yém va bao y nghi t6t lanh ma nuéc Y da sinh
ra trong trai tim oOng.

Andécxen mét nim 1875.

Tuy phai timg chiu khéng it ndi ding cay, ong da o6
hanh phic 1én 1a duge séng trong tinh thuong yéu cda nhan
dén.
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Téi khong liét ké nhimg gi Andécxen da viét ra. Diéu
dé phong cé cdn thiét gi. Téi chi mudn phédc qua chin dung
cha nha tho, nha ké chuyén c8 tich niy, mét con nguvi tudng
chimg nhu lap di ma ddng yéu bigt bao, cho dén khi chét
di vin nguyén ven la mot dua tré trong tring, mét con nguvi
v6i biét tai ngdu hing, biét nim bit nhiing tdm hén cla
tre em va cd nguvi lén.

Ong 1a nha tho cla nhithg ngubi ngheo, mic ddu nhiéu
vi hoang dé 13y Jam vinh du khi duoc bit ban tay khé gy
cua éng.

Ong 1a ngubi ca s cia nhan dan. Ca cufc doi ong da
chitng minh ring tai sin quy bdu cha nén nghé thuit chén
chinh chi ¢6 th€ tdn tai trong tAm tri cia nhdn dén, chi
khéng phai & dau khde.

Thi ca tich tu trong trdi tim nhén dan nhu hang triéu
tridu hat nudc Ii ti chia trong bau troi xit Pan Mach. Vi
vdy mia nhu ngubi ta vin néi, khéng noi nao c¢é6 nhimg diam
cdu véng 16n va ruc r& nhu & day.

Hay d€ cho nhimg cdu véng Ay, nhu nhimg chiéc cdng
khai hoan ngii sdec, thubng hién ra hon trén nidm md cua
nha viét truyén 8 tich Andécxen, trén nhimg khém hoa héng
bach ma éng hing yéu quy.

1955
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CHU THICH VE CAC TAC GIA
PUQC VIET TRONG PHAN II

- Kuprin Alécxandr Ivanévich: nha van Nga (1870 - 1938).
Trong cdc tdc phdm thoi k¥ ddu, éng da mé ta chan thuc
cudc séng cia nhing nguoi ngheo kho, vach tran sy béc 16t
cua chl nghia tur ban (truyén vira Bach tudc, 1896). Cdch
mang Nga 1905 - 07 tdc dong manh dén sdng tdc e¢a Kuprin:
xu huding hién thyc phé phan cang ddm nét trong cdc tac
phidm cha 6ng nhu truyén vira Xung dét (1905), Cdi hé

- (1909-15), truyén ngin Gambrinus. Cau chuyén tinh yéu bi
tham Chiéc vong huyén (1908} timg duoc Gorki ddnh gid
rat cao.

— Bunhin Ivan Aléchxandrévich: nha van Nga (1870 - 1953).
Tiép tuc truyén thong c6 dién trong tho trir tinh (Tap Ld
rung, 1901). Cdc truyén ngin, truyén vira cia éng chi ra su
thn ta cfa gi6i dia chit quy téc, cude sdng ning né ctia ngudi
néng dan (Thén qué, 1910, Thung ling khé cdn, 1911) su
cdn ¢bi trong réng cha bon tu san (Mét ngai i Xdng
Frangxited, 1915). Tdc phdm chinh: tiéu thuyét tu truyén
Cube doi Arxénhép (1930).

— Prisvin Mikhain Mikhailovich: nha van Nga x4- viét (1873
- 1954). Vin xudi trir tinh mang tinh triét 1y ctia 6ng gin

. lién v6i mo ta thién nhién, phong tuc tdp qudn vh van hoc
dén gian. Cac tdc pham chinh: truong ca vén xudi Truyén
vui cuoi (1940), truyén vira Nhén sém (1933) tiéu thuyé't -
huyén thoai Con dutng Oxudarép (1957), tiéu thuyét tu
truyén "Déy nii Kaséép (1960).

Bai vé Prisvin trong tap sdch nay Pauxt8pxki viét lai mét
ndm sau khi d4 in trong tap Béng hong vang.
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~ Grin Alécxandr Xchépanbdvich: nha vin Nga x6 viét (tén that
la Grinhépxki, 1880-1932). Trong cdc truyén ddy chit mo
tuong nhu Cdnh buém db thdm (1923), Ludt trén séng nude
(1928) va nhiéu truyén ngin, Grin da thé hién niém tin siu
xa vao phadm chat cao c& cha con nguvi.

— Bléc Alécxandr Aléchxandrévich: nha tho Nga (1880-1921).
Tho thoi k¥ d4u &nh huong ch nghia tuong trumg (Tho vé
Ngudi Pan Ba Tuyét Pep, 1904). Bloe doan tuyét véi chit
nghia d6 tir vo kich Man tro dan da (1906). Blde béc 16 1o
Kkhuynh huéng xa héi trong chitm tho Thank phd (1904-1908)
do anh hutng clia Cdch mang Nga 1905-07. Thing qua viéc
1y giai su x4u xa cha nhitng quan hé tu sn (chiim tho Thé
gidi kinh khiung, 1908-10), qua viée nhan thuc tdn bi kich
cha con nguvi thoi dai &y (v& kich Hoa héng va céy thdnh
gid, 1912-13), Bléc da di dén tu tudng vé& su tat yéu cla
cdch mang (chum tho Bdo tha, 1907-13, chiim tho Zambo,
1907 - 14, truvmg ca Bdo thi, 1910-21). Nhitng chi dé chinh
cua thi ca trude Cdch mang duoc thé hién trong chim tho
Qué huong (1907-16). Bloc chiao mimg Cdch mang thdng
Muvi trong bai bao Tri thife va edech mang (1918). Mudi hai
ngudi 14 trubng ca diu tién vé Cdch mang trong thi ca Nga.

— Fédin Kbénxtanchin Aléchxandrévich: nha vin Nga x6 viét,
nha hoat ddng xa héi, vién s han lam Lién X6 (tir 1958),
anh huing lao d6ng x& héi chia nghia (1967). Con duong cia
tri thuc trong cdch mang x& héi chit nghia 1a cha dé chinh
trong cdc tdc phdm chinh cha éng nhu Nhing thanh phé
va ndm thdng (1924), bd ba ti€u thuyét Nhgng niém vui
sutng déu tién (1945), Mia ke ky la (1947-48), Lia trai
gébm 2 quyén, 1961-65).

Fédin 1a Bi thu thit nhat Ban lanh dac Héi nha van Lién
Xd (1959-71).
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Gaida Arkadi Pétrovich: nha vin Nga x6 viét (1904-1941).
Mbt trong nhirng nguvi ddu tién x4y dung nén vin hoc thidu
nhi x6 viét. Cdc tdc pham chinh: Tu truyén Trudng hoc
(1930), Bi mét chién tranh (1935), Timua va dong doi (1940).
Ong hy sinh trong khédng chién chéng Die.

Baben Ixadc Emmanuilévich: nha vin Nga x6 viét
(1894-1941). Téc gia nhimg truyén ngin véi su mé ta tam
1y sau sdc tip hop trong cdc cudn Quén doan ky binh (1926),
Truyén ngdn Odétxa (1931) va mdt s& v kich.

Tvanép Vxévolot Viatréxlavdvich: nha vin Nga x6 viét (1895-
1963). Ivandp md tad quin chung bac vé thanh qua céach
mang trong truyén vira Nhing ngudi du kich (1921), Dodgn
tau boc thép 14 - 69 (1922, sau dé chuyén thanh kich dung
nam 1927), Nhitng ngon gié mau (1922). Tdc gia tiu thuyét
tu truyén Nha do thudt lang thang (1934-35, sta lai 1960).
Bungacép Mikhain Afanaxévich: nha vin Nga x0 viét
(1891-1940), da chi ra su sup dé tdt yéu vé mit tinh than,
dao due clia bon bach vé trong tiéu thuyét Bach vé (1925-27),
cde vo kich Nhitng ngay cia gia dinh Turbin (dung 1926),
Chay trén (dung 1957). Tdc gia tiéu thuyét chdm biém -
triét Iy Ngudi tho cd va Margarita (in nim 1966-67).
Xvétaéva Marina Ivandpna: nir thi si Nga (1892-1941). Cédc
téc phdm chinh: Nhing ddm duong (1921), Nghé nghiép
(1923), trudng ca chim biém x& héi tu san phuong Tay
Nguvi bdt chuét (1925), Sau nuéec Nga (1928). Chum tho
Giti nude Tiép (1938-39) todt 1én tinh thin chong phat-xit.
Olésa Iuri Karlbvich: nha vin Nga x6 viét (1899-1960). Cac
tdc pham chinh: Ba ngudi béo (tiéu thuyét - huyén thoai,
1924), Ty hiém (tiéu thuyét, 1927). Tdc gia nhidu truyén vé
su hinh thanh cha nhéan cdch trong qua trinh xay dung chi
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nghia xa héi. Tde gid tdp ghi chép Khong ngay nao khéng
viét (in 1961).

— Andécxen Hanxo Crixtian: nha vin Dan Mach (1805-1875).
Tdc gia nhing truyén 6 tich k&t hop nhuin nhuyén ling
man va hién thuc mang dam sdc thdi hai hude, triv tinh.
Nhiing truyén ndi tiéng nhat: Chu link chi ding cam, Con
vit xdu xi, Nang tién cd, Ba Chia Tuyét. Ong con viét nhidu
tho, kich, tidu thuyst, dic biét Ix cuéhn tu truyén Truyeén o8
tich doi toi (18486).

NGUOI DICH



Ba

CAM HUNG VE
NHUNG CHUYEN PI XA

ha tho Ba Tu Xaadi, vi ti truong ¥ nhi va uyén
dc & chau thanh Siraz, cho ring con ngudi phai
séng lau it ra 1a 90 tudi.

Xaadi chia dbi nguvi thanh ba phén bang nhau. 30 nim
ddu, theo Ioi nha tho, con ngudi can phai thu thap kién
thite, 30 ndm tiép phai chu du khip noi, con 30 niam cudi
cung thi danh cho ¢fng viée sdng tao, dé lai cho con chéu
dvi sau "hinh cham néi cha tdm long minh", nhu cdch néi
cua Xaadi.

Ngay nay cdch néi ddy hinh Anh nay ¢6 phan nao da
16i thui. Bay giv biét tim dau ra nhimg nguvi tho cham dic
kim logi xua kia da timg ngdi ddy trong cdc cho phuong
Déng vang tiéng lanh canh cla bac va déng? Nhing ngubi
tho cham dic kim loai khong con va nhimg vat phim cham
ddc cling bién di. Thé ma vé thoi Xaadi, cham diic 13 nghé
tht céng phé bién va duoc trong vong.

Xaadi néi ding. Nhumg tw ddy long minh, téi thdy ring
30 nadm danh cho viéc chu du thién ha vin con I qud it.
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It vi ring khéng phai ngay trong mét hic ma dén déin
trong mét qud trinh dai nhing chuyén phiéu du 4y méi tich
tu duge ¥ nghia dding ké, lam phong phi vén hifu bist va
khoi goi manh mé trf tudng tuong cha chiing ta.

Khi chu du, can phai & lai séng, dir chi la it lau, tai
noi ma s8 phian da ném anh téi. Va song thi phai di. Sy
hiéu biét khong tdch roi khdi. nhimg chuyén di. Su hidu biét
khong tdch rvi khéi nhimg chuyén di. Chinh d¢ la ¥ nghia
Ion lao cia moi chuyén di, cho dan Ia di Kinhesma hay
Vladivoxtoc, di Aten hay Réma, dén cdc dido & Thédi binh
duong hay dao Valaam nim gita hé Ladéga.

‘Phiéu du Ia con duvng dua ta dén gan troi", - nhimg
nguoi A Rap cf xua Ga néi nhw vay, ho ngdm hiéu "troi” 1a
trang thdi hiéu bigt sau rong va tham thiy vén la thuge
tinh cha nhimg nguvi di nhidu trén trai dat ching ta.

Ut thé€ tdt y&u clha tat ci nhitng chuyén di - lam con
nguvi gisdu c6 hon lén vé tdm véc va sy da dang ciua nhimg
kién thie - 1a déc tinh von c6 ctia hanh phuic.

Hanh phic chi d&n véi nhiimg nguwi hidu bist. Con nguoi
nio bigt nhifu, ngun dé cang nhin o hon chat tho cha trdi
dit nay & noi ma ngubi hifu bist it 3; khéng thé nao tim
thay dugc.

Khoi lugng hidu biét gin lién véi trf tuomg tuong cha
con nguvi. Quy Iudt thoat tién tuwong nhu nghich Iy dé o6
th€ trinh bay th& nay: sic tubng twong ting 1én clng véi
muc d6 ting cha vén hifu bist.

Cé thé din ching nhiéu thi du cho diéu dé.

Vé dep quyén ri clia Pari sé chinh phuc anh ngay tic
khic khi anh vira dit chan 1én manh dat nay. Ve dep Ay
58 ¢on quyén rit anh mai mai, Nhung chi trong truong hop
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la anh da biét nhiéu vé Pari vh da yéu thamh phé nay rat
lau trude lan gip daun tién.

Trong hinh dung cha ngudi da hiét Pari qua sdch vé,
tranh v&, qua toan bé kién thifc da biét, thanh phd nay hién
ra nhu duoe bao pht bdi dnh hao quang lich str trang nghiém
cua nd, dnh huy hoing clia niém vinh quang va thién tai
con nguvi, sic hdp din cla nhiémg cdi tén thén thude, vé
6n @0 cha nhiing céng vién vang Vécxdy, 4nh sdng mb mb
caa Vién bao tang Luvre bao giv cing cé chit gi huyén b,
cugc sdng sbi dong cha ddm dan ching Pari day nhiét huyét.

Con ngubi khéng biét gi vé Pari sé ti€p nhin né nhu
mét thanh phd én 40, mét mdi va c6 nhidu didu khéng thé
hiéu duoe.

Cédch day khéng lau, trong chuyén di bién vong quanh
chau Au, tir trén boong tau, ching téi ¢6 thé thidy & cudi
chin troi xa, tdn cing man dém trén bién, hién ra nthimg
ngon hai ding Litxabon.

Ching t6i nhin dnh den nhdp nhdy cta ching, va bat
chot nguvi ban déng hanh clia t6i béng néi vé Litxabon, vé
dong song Tégiu, vé nhiing con tau roi bén bo Bé Dao Nha
cia Magienldng vi Vaxcd do Gama, vé& nha vin tuyét voi
gan nhu bi lang quén ciia B Dao Nba la Exa di Kayrus,
vé mién d4t nay khé han véi nhiing bo bién 1dm chdm vich
dd, vé nhimg thanh qudch va nha thv ¢f kinh ndm tro troi
trén nhtng suton mii khéng nguvi. Sau nhimg lbi néi Ay,
ding sau nhimg ngon hdi ding Litxabon da hién ra xi so
c6 chiit gi budn buén, ting trai qua nhimg nim thdng vinh
quang nhit, giov ddy dang bi nha thv dé nén va dang chv
thoi dai méi, thoi dai phuc hung cla cudc séng oanh liét,
phéng khodng xua kia.
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Nhimmg chuyén di bao giv ciing dé lai ddu vét khé quén
trong tdm tri chiing ta. Trong nhitng chuyén di xa theo dubng
bé va dudng bién nhiing tinh cdch manh meé duge hun duc,
nay sinh ra long nhéin 4i, sy hifu bigt cdc dan tdée khde
nhau, nudi duimg nhiing quan niém khoang dat, rong rii va
cao thuong.

Vé phuong dién nay, méu muc ciia con nguvi nho nhiing
chuyén di xa ma c6 modt nhan cdch dep ddng yéu d6i véi
té1 la Miklukho- Miklai.

Khéng phai chi ¢6 mdt minh éng. Téi nhé lai nhidu cdi
tén khdc: Progiévanxki, Nanxen, Lazarép, Franklin Giém Kuc,
Béring, Livinxtén, Ddcuyn, Hayécdan, va cudi cing 13 nha
mo tutmg Chléng.

Tai Roéma, trong thw vién Vaticing, hién con giit tdm
ban d6 chaa Céléng, tAm ban 46 da gidp dng tim ra chau
M.

T4t ca chat tho cha chuyén di vao xi so chua hé biét,
chat tho c¢ia nhitng ngay lénh dénh trén bién, tdt ca niém
xa0 xuyén cta tdm hon con nguvi nay sinh dudi nhimg
khoang tron khdc va nhimg chom sao khde, - nhimg cdi d6
dudbng nhur d& quy tu lai trén tAm ban d6 nay. Méi nét vach
com-pa do nhing dim bién mo suong vé6 tan trong that la
thian ky. Nhiilng nét vach 4y da hién ra gitta dai duong xa
x6i dudi ban tay rén rdi va khéo 1éo cia nha thuyén trudng
vi dai, ngubi phdt kién nhiing mién dat méi, nhh mo tudng
ngoan cudbng va tdo bao mid sy c¢6 mit caa éng trong thé
gi¢i nay da lam rang r& cho noi gidng con nguvi.

Khéng phai ngdu nhién mh Gorki dd goi cdc cudc hanh
trinh Ia truong hoc t5t nhat. Ding la nhu thé. D6 Ia didu
khoi phai ban cai. Nhimg chuyén di dem lai nhimg kién
thuc sinh déng nhu nude dai duong, nhu dnh hoang hén
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chang vang trén nhimg hon dao ngad mau hdng cta quan
dao San H6, nhwr tleng reo caa nhimg cdnh rimg théng, nhu
hoi the khe khang chia vom c¢dy tén 14 va nhiing tiéng bay
chim riu rit.

C4i méi lic nao cling lam ban dudng véi anh. Va ¢6 1@
khéng c6 cAm gidc nao dep deé hon cdi chudi tiép ndi vd
cing cGa nhimg cdi méi khéng bao giv tach khoi cude doi
anh.

N&u nhu anh muén trd thanh dia con thyc sy cha dat
nudc minh va ca thé giéi nay, thanh con nguvi hidu biét va
¢6 tam hén khodng dat con ngubi diing cdm va giau long
nhén 4i, yéu lao déng vh ddu tranh con nguvi tao ra nhiing
gid tri tinh than cao ca, - thi hay gitt mai trong long cam
hing vé nhung chuyén di xa, va hay di tiy theo sic lyc va
thoi gio caa minh cho phép, trude hét 1a di khip dat nude
than yéu ma cho dén giv chuing ta con chua hiu biét dén
noi dén chén.

M3i chuyén di la sy tham nhép vao linh vuc nhimg gi
16n lao va dep de.

1957
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GHI CHEP TREN BAO THUOC LA

hiéu nguvi ching ta cé théi quen xfu la ghi chép

ai bing d6i ba chir trén bao thude 14 nhimg suy
nghi cam xic cla minh hay s§ dién thoai can nhé. Thé rdi
sau dé thubng thi nhimg bao thude 4y bi mat di, nhiéu ngay
tron ven trong doi chung ta ciing da bién khdi ky e cling
véi nhitng bao thude &y.

M6t ngay dovi that ra khong hoan toan don gidn va it
ol nhu ta vln tubng. Hiy thir nhé lai timg phit mét cha
bat ky ngay nao trong dvi anh: tit ca nhimg Ian gip go,
néi chuyén, suy nghi, hanh déng, moi su kién va trang thdi
tinh than, clia minh va cda nguvi khéc, - anh s& thdy ring
muén tdi hién lai c& cai dong thvi gian tiép néi 4y chi cé
cach 12 anh phai viét mét néu khéng phai 13 hai, ¢6 khi 1a
ba cudn sdch méi. '

Cé lan, A.LRéxkin, nha nghién ciu ti€u st Sekhdp, cé
dé nghi ching t6i, khi dé dang tu tap tai Nha sdng tdc cha
Hoi nha vin & lanta v& mua dong, mot vide lam nia dua
nia that.

Ching t61 vui v& ti€p nhan y dinh cia Réxkin. Timg
nguvi déu bit ddu viet Sdch vé mdt ngay, nhung ft 1au sau
thi moi nguvi déu bd cude. Viae tudng nhu dila gion d6 héa
ra 1a hét sic khé khin, hiu nhu qud sic ngay ca voi nhimg
nguvi viét ddy kinh nghiém v ¢6 sic lam viée. Cudbn sdch
d6 doi trf nhé phai lam vige cing thing lién tuc, 14y di mat
nhiéu thi giv, mic ddu khi viét cudn sdch kifu d6, nha vin
khéng con phai ban tam vé nhitng di€u vén hée hia véi anh
ta nhu dé tai, ¢6t truyén, bs cuc. Ban than cude séng da
lam thay ta tat ca.
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Téi ciing c¢6 théi quen xdu ghi lai nhimg § nghi cha
minh trén da loai gidy tién cé trong tay, nhiéu khi la trén
bao thudc ld. Bao giv t61 ciing tin ring sé khéng bao giv
dénh mét nhitng vo bao thude iy, nhung réi lién ddnh mat
ngay. T6i tu bao chita cho nhilmg ghi chép va vat 4y chia
minh bing diéu 13 Eduard Bagritxki da doc cho t6i nghe bai
tho cia éng Xa lan di bén dan cd va sao, - bai nay ong da
ghi lai trén mét vb bao thudc 14 nhiu ndt nhan hiéu
Gerxegévina - Flor,

Tuy nhién vai vb bao thude 14 van con gitr lai duge. Mét
v bao lién quan téi Sékhdp va ngdi nha cha éng tai Yanta.
Téi s& ¢6 ging gidi ma nhimg diéu ghi chép ngin nghi da
phai mo trén v0 bao thudc 14 nay.

T6i da giao hen sé viét mét bai vé Sékhép. Nhung khi
vira bit ddu viét, t6i da thiy rd rang bay giv viét vé Sekhép
& cdi thé loai ma ta quen goi la bai bdo 13 mét viéc rat
khé, thgm chi hdu nhw khéng th€ nao lam néi. Cé cAm
tudng ring tat ca nhiing tir trong tiéng Nga c¢6 thé dung dé
néi vé ong déu da duoc néi réi, di s dung réi. Tinh yéu
déi voi Sékhép da vuot quéd sy gidu cé cua vén tir vung
ching ta. Giéng nhuw moi tinh yéu Ién khdc, tinh yéu Ay
nhanh chéng lam can voi nguén dir trit nhitng cdch néi tét
dep nhat cha chiing ta. Xudt hién nguy co ndéi lip va néi
chung chung.

Vé Sékhép dubng nhu da néi hét. Tuy nhién dén nay
vin cbn it nguvi néi vé nhimg gi Sékhép da dé lai trong
tinh cdch cla ching ta; va Sékhép, bing sy ton tai caa
minh, da ¢6 &dnh hudng thé nao téi cudc song cha nhimg ai
tran trong ong.

Hiu nhu chua ai néi gi vé tinh cAm Sékhép - con ngudi
luén ludn séng dbng va than thisét véi ching ta - vé mot
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tinh cdm manh m& vi cao thuong. Va thé la tbi quyét dinh
khéng viét bai bdo ma di tim lai nhing lvi ghi chép caa
minh trén v6 bao thudc ld. C6 thé ring & dau d6 s thodng
hién ra tinh cAm Sékhép ma t6i ciing chua xdc dinh duoe
0 rang.

Nhu t6i da néi, nhimg didu ghi chép nay rat ngin. Chéng
han: "Nam 1950. Mot minh t6i & nha. Con ché béng sia
dudi nha. Theo théi quen nguvi ta goi nd la Kastanca".

Ky uc duoc khoi goi va bt ddu tdi hién lai qua khi.

D6 1a mua thu ném 1950. T6i dén tham Maria Pavlépna
tai nha Sékhép & Yanta. Ba khéng c6 nha, ba di dau gin
ddy va téi & lai cht tai ngéi nha clia ba. Ba gia gidp viéc
dan t6i ra ngoai hien.

Hém &y 12 mét ngay thu tuyst diéu ma mo hé clia mién
Yanta khi khong thé nao hiéu dugc diy la v sic so cudi
xuén hay la mua thu dang chin rb. Ngoai lan can hang hién
nhimg khém hoa trinh tring dang tim &4nh mat trod.

Cénh hoa da la th roi méi khi canh 14 dung dua hay
ding hon, khi ¢6 hoi tht cha khi troi. Téi biét ring khém
hoa nay do chinh tay Sékhép tréng, t6i so cham vao ching
tuy tdi cling rit muén hdi 'am kj niém mét canh 14 nhd
xfu. Cudi cung thi t6i quyst dinh véi tay ra vé phia khém
hoa, nhung ngay lip tuc rut ngay lai - tir phia dudi vuon
con ché bong mau hung ¢6 tén 12 Kastanca &y béng sta doa
t6i. N6 hat hai chan sau lam tung dit.1én va sta hét nhu
Sékhép da viét dao nio:

- Gir.. gir.. Gau- gau-gau... Gir.. gir...

Bat gide toi bat cuvi. Con ché ngdi xudng, vénh tai ra
chiéu nghe ngéng. Mit troi roi sdng d6i mit vang hién lanh
k] r
cita né.
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Chung quanh yén #ng vh 4m dp. Dudi dnh mit trod, tix
phia bién, lan khdi xanh béc cao 1én trii tréng nhu mét bic
man lén, vh ding sau tdm mhan &y mot chiée tdu thiy hién
ra trdim béng nic may héi coi dai rén vang, hiing ding.

Téi bdng nghe trong budng giong néi phic hiu cia ba
Maria Pavlépna, va bdt gidc tim t6i that lai dén ndi téi phai
¢d nén minh lai d€ nude mit khdi trae ra. Cam xiic nao da
dén véi t6i hic dy? Téi da chot cAm thay ring cude dovi sao
khéc nghiét, ring 1& ra né da phai dem lai suw bat t& hay
mét cude sdng dai lau it ra 1a cho mét s8 ngudi duong nhur
khéng thé thiéu duvc trong dvi séng ching ta, d€ chiing ta
bao givr ciing cam thiy trén vai minh ban tay nhe nhang
caa ho.

Lién ngay dé t6i tu thay nguong véi ¥ nghi 4y clia minh,
nhung ndi buén chua qua ngay duge. Ly tri néi mét ding,
trdi tim xui khién mdt néo. Vao phit gidy ay t6i cam thay
ring minh s3n long hién nta cuéc dvi d€ duoc nghe tiéng
bude chan chim rai sau cdnh cia, tiéng ho hing hing cia
chu nhan ngéi nha da ron khoi diy tir bao 14u nay. Tur lau
1im réi! K& tir nghy ong mat da 46 nam troéi qua. Khoang
thvi gian nay d6i véi téi vira khéng ddng ké gi vira v6 cing
dai déc.
 Hoa ngodi hang hién ling 18 roi xuéng. Téi nhin nhing
cdnh hoa méng manh roi v mong ba Maria Paviépna dimng
ra sém dé khoi nhin thidy su xuc déng clia toi. T6i tu an
i minh bing ¥ nghi khd guong gao ring mdi 1 canh caa
khém ciy nay chia dung mét cdi gi vinh ctu, dudi lép vo
cdy nhua séng lién tuc van déng - ciing lién tuc nhu sy van
chuyén cfia nhing vi sao dém trén bién séng ri rao.
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B2 Maria Pavlépna budc ra va bit ddu cau chuyén vé
hoa si Lévitan. Ba ké ring ba da timg phai long hoa si,
vira k€ mit bh mg do nguong ngung nhu cé gdi nhd.

Ty toi ciing khéng hiéu vi sao khi nghe xong cau chuyén
cua ba Maria Paviépna t6i lai ndi:

- Chic 1z ai ciing phai ¢6 Nguoi dan ba c6 con ché nhé
cha riéng minh. Ma néu chua c6 thi thé nio cing phai c6.

Ba Maria Pavidpna mim cubi d6 luong va khong tra loi
gi ca.

Sau l4n 4y, t6i con nhiéu 1dn dén ngdi nha cha Sekhép
vao nhimg mua khdc nhau. T6i it khi di vao trong nha.
Thutmg 13 t61 ghé vao vubm, ding mdt hic & day réi di.

V& mua déng, ngdi nhi nay cé suc hap din dic bist.
Man suong day dic bao phil trén mit bién. Qua man suong
mo mo hién ra nhimg ngon den trén cdc con thu. Theo loi
ké ctia nhimg nguvi thay thd, t6i biét rdng tir trén boong
tau qua dng nhom dsi khi ¢6 thé€ nhin cia sd tha dnh den
chao xanh clia cin buéng Sékhép lam viéc.

Ciing Ia la ma nghi ring ngon den nay d3 duoc thip
18n tdn cung phfa nam t8 quée, noi nude Nga gip bién cit
ngang, xa nita bén kia da 14 mién dat Tiéu A ¢f kinh an
minh trong béng dém.

T6i tim hiéu mét diéu ghi chép nita: "Mua déng & Yanta,
tuyét trén dinh Yaita, né toa sdng trén lang Autka”. Phai
réi, vé mua déng trén dinh Yaita bao phi mét lan tuyét
mong. N6 hién ra tring nhv trong dnh trang. Vé véng ling
cua troi dém lan xuéng Yaita tir trén ndi cao.

Sékhép da nhin thdy t4t caA nhimg cianh nay hét nhu
chung ta, 6ng da biét tit cAd nhimg diéu nky. Theo lvi ba
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Maria Pavlépna déi khi 6ng tit den, ling ngdi lau mét minh
trong dém, dua mit nhin ra ngoai cba s, noi d4nh tuyét
tring lang 1 tba sdng.

D6i khi éng bude ra vudbm, rat nhe nhang va kin ddo dé
khoi lam me va em gai thuc gidc, so hai. Khd s& vi maét
ngu, dng lang thang mét minh trong dém nhu k& khéng con
ai nhé d&n, mic diu lic nay vinh quang 43 dén véi éng
khip noi trén thé gidi. Nhung vao nhiing dém nhu thé niém
vinh quang khéng lam éng triu niang.

Bén canh la ngdi nha mau tring da trd thanh noi tri
ngu binh yén ctia vén hoc Nga. Tir rat lau réi khéng con
vang lén & diy giong néi cha Kuprin, Gorki, Mamin-Xibiriac,
Xtanhixidpxki, Bunhin, Rakhmanhingp, Kérolencs, nhung tiéng
vong cua nhimg loi néi 4y nhu vin con dong lai trong ngéi
nha. Va ngéi nha da doi cho ho tro lai. Cho ho 1a ca nguvi
chii ngéi nha, nguvi chi phién mudn khi con lai mdt minh,
trong béng dém, khi khong ai ¢6 thé nhan thiy diéu dé6, khi
bénh tat, ndi budn lo khéng thé lam ai xic déng.

Trong khéi tw liéu lén vé Sékhdp, trong tat ci cdc héi
ky vé éng, khong hé c6 mét Ivi nao ké lai réng mét lic nio
d6 Sékhép da khée.

Chi ¢6 duy nhat nha vin Chikhéndp (Xérébrop) nhin thay
nhitng giot nudc mét ctia 6ng trong I14n Sékhdp cung di véi
Xdpva Morozép dén Uran it lau trudc khi éng chét. Cau
chuyén ctia Chikhéndp giy xiic déng ghé gém. Dé 13 nhimng
giot nudc mat gidu kin trong dém clia mét con nguvi c6 dom,
duong nhu bi lang quén va dang dén gin cdi chét.

Mang trong minh tdm long nhan hau, cao thuong va
cuong nghi 16m lao, Sékhép da gidu kin nhing giot nude mit
va ndi dau riéng cia minh chi vi dé khong lam u uit cube
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song cia nhing nguvi than thich, dé khdng dem lai cho mei
nguoi xung quanh di chi 13 mét chit ning né.

#

Toi 1y gidi mot diéu ghi chép nia: “Bao giv ciing cam
thay thiéu nude Nga" - va lidn nhé lai ngay budi t6i, khi
ching t6i cing v6i nha tho Lugdpxki dung trude Io sudi trong
phong lam vigc cha Sékhép va nhin ngim bic tranh ctia
Lévitan Nhitng dong ra.

Nhiing budi hoang hén u dm va dnh tring mo trén mit
hé sAm t6i, tiéng chim khuya va nhing khoang rimg bat
ngan di hién ra nhur vay mét cdch thv o trong dém nay va
tram nghin dém khdc. Bbi vi khong ai nhin thdy nhiing tdn
la bach duong uwét 4t 1ap lodng snh tring, khéng ai nghe
thay tiéng 14 lao xao ddy bi &n caa chiing.

Nhitng cdnh rimg tro troi mét minh. Man dém don doe
va léng 18 di qua cdnh rimg d€ vé véi binh minh xa xéi.
Trdi tim Sgkhép dau thit vi 6ng da bb phi thi giv b day,
khong nhin thay gi ca, trong khi éng cén, rat cin duge séng
gitta long nude Nga, & mién Bic, d€ ¢6 thé nhin ngém 4nh
troi dém trén mdi bdng clia ngdi nha nhd hay bén hé nude
yén binh thén thiét.

Ong ‘muén lao vé& nude Nga, 6ng day dit va nudi tiéc,
buén khé vi khong duoc nhin thay ma chi tuomg tuong duoe
ra tdt cA vé dep kin ddo khong thé nao ta lai cia nuée Nga.

Cam gide buén ti€c vé cugc dvi rat ngin ngui va, theo
loi éng, hau nhu 1a v6 b8, chi d6i khi khe cham d6i canh
lao nhanh c¢ha né vao 6ng, - cam gidec 4y da din vat éng
trong ngdi nhax véi nhiing tién nghi da dinh hinh tir cuéi
thé k¥ XIX.
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Va khéng phai chi lam éng day dit. Khéng hiu vi sao
ai dén ngéi nha nay ciing biat ddu nghi vé sé phin cla
minh, nhit la nhimg ai da hoai phi cude doi minh va chi
dén hic nay méi giadt minh nhé lai.

Cing thit khé néi vi sao lai th&. Chac la su hai hoa
cha cufc doi Sékhép ciung tinh thin lac quan chan chinh
cha 6ng da budc moi nguoi phai ra xét lai cude doi caa
minh. ‘

Bédy giv thi nhimg loi néi vé cdi goi 1a ndi budn cla
Sékh6p, vé am dam va nhiémg con nguvi nhot nhat cla éng
chi ¢6 thé lam nguvi nghe budn cuvi. Y kién nay that la
khéng théng minh vA cdch xa sir that bao nhiéu!

T1r dao 4y ching ta di trudng thanh lén nhidu va da
biét ring thé nao la tinh than lac quan cta Sékhép. O
S8khép moi cdi trong cude doi da c6 thém séc mau cha
Sékhép, dién mao cube séng rit chin xdc va thiu sust. Msi
dong cam cla 6ng d6i véi con ngudi chua dung su doi hoi
cao vi mang tinh chit hanh déng.

Loi ghi "Mét chudi Anh" goi nhé lai budi t6i, khi téi tim
dupc rdt nhiéu anh cioa Sékhop.

Toi xép nhiing anh 4y theo thi tu nim - tir nhiing bie
anh chup thoi con di hoc cho dén bic anh cudi ciing chup
trude khi ong chét.

Té6i chua tung gip mdt bai hoc nao dang nhé hon. Trude
mat t6i hién ra hét sic o rang con duvng di cia Sékhdp -
tr mét anh phi-li-xtanh v6 tdm, mét ngubi pha tro d& dai
tro thanh mot con ngudi véi vé dep tuyét voi bén trong, cao
thuong, binh than, kién nghi.

Ong da tu dao luyén minh. Ong da .tl;l‘ bién minh thanh
ngudi nhu thé va dem lai cho chiing ta bai hoe nghiém khie
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vé thdi d6 ding d4n véi moi nguvi va véi chng viée vidt van
cla minh.

Sekhép bi khd rat nhiéu vi nhimg loi le day dinh kién.
Nguvi ta da gdn cho éng cdi danh hidu ngudi ngoi ca ndi
budn, ngoi ca nhimg gi ving t& va phién mudn.

Bunhin cling bi kh sé nhu vay vi nhitng dinh kién, ma
gin nhu 13 khé dén lic chét. Gig phé binh tuyén bd 6ng
la mdt nha dién chi trdi tim bang gid.

Chi dén bay giv, khi tiéu st chin xdc cla Bunhin va
nhimg thw tir cia éng duoc cong bé, nguoi ta méi bat ngo
vo I8 ra ring nguvi néng nd nay vén la moét vién chic nhd
trong héi dong tu quan dia phuong, Ia mét phéng vién chuyén
chay tin, mbn gét & cdc cira d€ ki€m viée lam véi déng luong
ch& déi, nhiu khi phai ngira tay xin ngudi anh ca tung
hai, ba déng bac d€ khdi chét déi cing véi nguvi me dau
6m, timg chiu bao diéu thi nhuc va that bai.

Nhimg loi di phd ddy t6i 18 nhu vdy da lam Sékhép,
Bunhin va nhiéu nha vin khse phai chiu bao giv phit cing
thing thdn kinh, Yam thui chét di bao nhiéu cusn sich ddng
12 da duoc viét ra. Khéng thé nao tinh dém duve hét nhang
diéu do.

Hai diéu ghi chép cudi ciing qud u Ia ngin - chi déc c6
moi mét tir. Diéu ghi thi nhit - “thién tai", diéu ghi thu
hai - "long nhin hau".

Trong nhimg lbi ghi chép nay khong c6 gi la khong rp
rang.

Sékhdp 1a mét nha vin thién tai. D6 1a didu khéng phai
ban cai. Nhung vi luu § t6i diic tinh khiém t6n hidm e6 cha
6ng ma khéng mét ai trong s nguvi vist vé ong da néi
thing ra didu ds. Tham chi sau khi Sékhép mat rdi chuing
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ta con ngai néi téi diéu nay nhu so lam 6ng tic gian. Ban
thdn Sgkhép da cAim dung chir dé.

Sékhép rat khiém t6n, phai la nguoi vi dai thuc su méi
¢6 thé khiém tdn nhu thé duge. Ong dic biét ciam ghét théi
te phu, kiéu ngao, hom hinh.

Ong viét réing dic tinh néi bat nhat cha ké viét van bat
tai Ia o chd y ngao man vh kénh kidu nhu mét nha truyén
gido dé nhdt. Khiém tén la mét trong nhiing dde tinh tét
dep nhit cia nhin dan Nga. Nhing nguoi Nga binh di va
xuit ching déu khiém ton. Khéng mét ai ua lam cdi viée
tu khen, khéng ai gidu cot nhimg nguovi xa la, khéng tu xem
minh 1& tdm guong cho moi nguvi soi chung.

Su khiém tén chda dung sic manh va phidm chat dao
dic trong sdng cta nhén dén, con ngao man la bifu hién
ciia tri tug it 01 vh nhén cdch nhd nhen.

Vé loi ghi "Tong nhén hau" c¢é thé néi rat nhidu. Nhung
khuén khd va thoi gian khéng cho phép.

C6 thé néi nhiéu vé nhan hiu clha ban than Sékhép dudi
géc 46 1a mdt con ngubi, nhung diéu quan trong hon rat
nhiéu la Sékhop giau long nhén hiu dudi géc d6 mbt nha
van. C6 1@ trong nén vin hoc ela ching ta khong c¢é nha
vin nao khac giav long uu ai véi con nguovi hon éng, cung
dan ndi dau cha con nguvi va c§ ging giip d& con ngubi.

Phéi réi, 6ng rit nhin hiu nhung ciing rat khic nghiét.
Ong biét cim thi, 6ng khong phai Ia nguoi truyén bd cho
quan niém bao dung vé nguyén tic. Nhung éng biét chiéu
sdu, ndi kinh hoang cia niém bat hanh con ngubi, dng biét
diéu d6 véi tw cdch 13 mdt bac si vh mot nhx vin, éng doi
hoi moi ngubi phai bist thuong yéu nhau.

Anh hudng ctia Sakhsp vé phuong dién nay da va dang
rit to 16n. Hiu nhu tit chA nhiing tdc pham xudt sic cha
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nén dién anh tign b6 Y nhu Roma luc 17 g4, Nhing nguvi
dn cdp xe dap, Tho ldi tdu, Cdnh sdt vg ke trom, Méng upc
trén dudng déu thoat thai tiv chy nghia nhan dao cia Sékhap.

Mét s6 tdc pham vin hoc chiing ta chinh Ia gx thidu
tdm Ibng nhan héu cha Sékhép, thicu chi nghia nhan dao
cao ca cta déng. Didy nay. lam ngheo nan cde tae phdm bay,
tute di & mite do nio ddy mét trong nhimg uu thé 16n nhat,

kha ning va sy t4t yéu ctia niém hanh phiic chan chink

Yania, thdng Giéng 1960
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MOT MINH VO1 MUA THU

tia thu ndm nay ldc ndo cing hanh khé va 4m

Cmép. Nhiing cdnh rimg bach duong mai khéng vang

1. Cb viAn mét mau xanh. Chi lan khéi lam nhan nhat

{trong din gian goi 1a "moga”) bao phu trén mit séng Oka
va trén nhing cdnh rung xa.

Man khéi xanh khi thi s&m mau tu lai, khi thi bang
bac tan ra. Lic 4y qua man swong nhe mong, nhir qua tdm
kinh mbo mo, 4n hién béng ddng hang lidu ra bén song,
nhimg bai chin tha cin khé va nhimg cdnh déng mon mén
mau xanh.

T6i dang boi thuyén xubi séng béng nghe trén troi nhur
¢6 ai bit ddu than trong 46 nudc tir mt chiée binh thanh
manh nay sang mét chiée binh khdc tuong tu nhu thé. Tiéng
nuée réc rach thanh thanh. Am thanh nay lan tda khdp
khoang troi trén mit séng. D6 Ia tiéng séu kéu.

Téi ngdng ddu lén. Dan s€u sai cdnh néi nhau tim vé
phuong nam. Pan séu déng hang mém mai nhip nhang bay
vé phuong &y, noi mit troi 14p ldnh trai nhiing dnh vang
trén nhimg vinh séng Oka, bay vé xid sb 4m dp c6 cdi tén
ddy tho mong la Tavrida.

Téi ngimg thay cheo, doi nhin theo dan séu. Trén con
duomg doc bu séng, ¢6 chiéc xe tdi ndo dang chay qua. Nguwvi
tai x& dimg lai bubée xudng va ciing dwa mit nhin dan séu.

- Chic cdc ban may mén nhé! - Ngubi 14i xe vAy tay
theo dan séu néi vong lén.

Sau d6 anh ta lai budc 1én ca-bin, nhung rit lau anh
khéng cho né mdy, so lam &t di 4m thanh dang xa dén trén
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troi. Anh m& cla kinh bén canh, nghiéng dau nhin theo,
nhin theo mai, mit khéng roi khdi dan séu dang nhoa di
trong ddm mdy troi. Anh ling nghe tiéng réc rdch, tiéng
vong thanh thanh ctia dan séu kéu dudi vom troi ving ve
cudi thu.

May nghy trude cudc gip go Ay véi dan séu, mot to tap
chi & Matxcova ¢6 dé nghi toi viét mdt bai bdo giai thich
thé nho 1a tuyét tde, vh néi vé mét tuyét tdc vin hoc nao
dé.

Téi chon bai tho Di chiic cia Lermdntdp.

Bay giv, trén mit séng, t6i nghi ring cde tuyét tdc khéng
phi chi tdn tai trong nghé thuit ma con ca trong thién
nhién nira. 12 nao khoéng phai la tuyét tdc cdi 4m thanh
cha dan séu cung cude bay d6i mia ky vi trang nghiém theo
con duong trén khong da hang ngan nam nay khéng thay
ddi?

Chim tir biét rmen trung Nga, tir biét nhimg dam 14y
va nhiing cdnh nmg 0 d&y huong thu néng nan quyén luyén
dang lan tba kh#p noi...

Biét néi the nho day? Mbi chiée 14 mba thu la mét tuyét
tdc, mdng manh két 1&n tir vang véi dong, difm xuyét nhiing
dém héng, dém bac.

M>i chisc 14 12 mét sdng tao hoan thién cia thién nhién,
tdc phadm ciia mot thi nghé thuat huyén bi ma con ngubvi
ching ta chua thé tb tubng. Chi c6 thién nhién ding dung
véi Toi ngoi ca vh thdn phuc cua chiing ta méi théng thudc
moi dubng ngang ngd tit cha thi nghé thudt do.

Téi tha thuyén tréi xudi theo dong. Con thuyén cham
rai tréi qua bén mét cong vién cf. Mot ngéi nhd nghi nho
mau tring hién ra gika nhimg hang cdy bé dé. Ngubi ta
chua déng clra nghi déng. Cé tiéng nguvi néi lao xao ving
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ra tir d6. Lat sau, c6 ai trong nha mé mdy ghi am, va tbi
nghe thdy loi hdt quen thufc budn budn

Pung dé anh ude oo,

Ding diu dang tré lai:

Ké mdt lan tuyét vong

So héi niém say ddm ngay quo...

D4y, - téi nghi, - lai 1 mét tuyét tdc nia, budn rau va
¢8 kinh.

Chic 1a Baratunxki'™ khi viét bai tho nay, khéng hé nghi
ring né s& mai mai con lai trong k§ e moi ngui.

Baratunxki bi s6 phén tan nhin diy ai 13 ngubi thé
nao? La 6ng tién? La ngudi c6 phép la? La thay phu thuy
sa0? Vi [ gi ma trong tri 6c 6ng lai xuat hién nhiing dong
the thAim duom ndi dau cka hanh phic da qua, cha niém
diu dang qud khi¢ mai méai con gir ve dep tuyét voi khi da
i xa?

Nhimg dong tho cha Baratunxki chia dung mit trong
nhing ddu hidu ddu tién ctha tuyét tdc - né dong lai rat lau
trong chuing ta, gadn nhu la vinh vién., Va to ching lam né
phong phi thém, dubng nhw nghi ti€p cung nha tho, vist
tiép nhitng diéu anh chua kip néi.

Nhitng ¥ nghi méi, nhitng tinh c¢am, nhing hinh anh
méi chen chic trong ddu. Méi dong tho nhu héng sdng lén,
nh mdi nghy sic mua thu cang thém rue db trén nhimng
cdnh rung bén kia séng chay dai xa tit tdp. Nhu thdng Chin
ky la nay dang ruc ro chung quanh.

Thudc tinh cha tuyét tdc chén chinh 13 bién cd ching
ta thanh nguvi sdng tao ngang hang véi tdc gia clia né,

(") Baratunxki E.A. (1800-1844), nha tho Nga.
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Téi da vi€t réng téi coi bai tho Di chic cha Lerméntsp
la mét tuyét tdc. Nhung ma hau nhu tat cd cde bai tho cha
Lermént6p déu la tuyét tdc. Ca bai Puding xa cdt bude, ci
bai Don nha lan cuéi, bai Podn kiém, bai Pung didu cudi
bubn khé cia toi, bai Con tdu khéng trung, - tit c¢i déu la
tuyét tdc. Khong can liét ké hét ra day.

Ngoai nhimg tuyét tdc bing tho, Lerméntép con dé lai
cho chiing ta nhiing tuyét tdc. bing vin xudi - nhw truyén
Taman ching han. Ciing nhu tho, nhing truyén iy tha ra
cdi Am dp cta tdm hén ong. Ong than ring da hoai phi dén
v6 vong cdi 4m 4p trong sa mac ménh méng cla niém ridng
¢d don.

Ong d&a ngd nhu viay. Nhung thoi gian ching minh ring
6ng da khong phi hoai vd ich chit &m dp nao cla tdm long
6ng. Nhiéu thé hé s& yéu mai mii ting dong vin tho cha
chang s quan véi vé mit ngd ngd khéng 1dy gi Jam dep
trai, con nguvi khéng hé biét sg trong chién ddu ciing nhu
trong thi ca. Tinh yéu cia ching ta d6i véi éng - la "niém
diu dang tré lai”. '

T phia nha nghi nhing Ioi ca quen thuge vin ti€p tuc
vong td4i,

Ding lam anh budn thém
Dirng nhdc loi xun ci.
Hoi ban day thuong mén,
Xin ditng lam xdo déng
Gidc mo ngudi bj thuong...

Mét lic sau tiéng hat dimg, im ling lai trd vé trén mit
song. Chi c6 tiéng déng co chiéc xuéng mdy nao khé rung
1én khi luon rg, v nhu bao 14n mdi khi tiét trbi thay déi
- khi sip mua ciing nhu lic troi hiimg ning - ddm ga trong
nhon nhao bén kia séng lai dua nhau gdy vang. Ching la
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“nhimg nha chiém tinh cta troi dém" nhu Zabolstxki da goi.
Zabolotxki da song o day trude khi chét it lau va hay lui
téi bén pha trén séng. O ddy nhing nguvi din séng nude
sudt ngay tu tap chuyén tro. O day c6 thé biét moi tin va
¢6 thé nghe moi thd chuyén trén doi.

- Puing 1 "cudc séng trén dong sdng Mitxipxipi! - Zab6l6txki
thét 18n. - Hat nhuw truyén cha M#ic Tuoen. Chi cdn ngdi
chimg hai giv trén song la da c6 thé viét duoc mét cudn
sdch roi.

Zabolotxki ¢6 bai tho tuyét diéu ta canh déng t6 "Nhu
vat va vi dau, con sdm xa rén ri". D6 tit nhién ciing la mét
tuyét tdc. Trong bai tho dé ¢6 nhimg dong thuc goi manh
mé ¥ tubmg sdng tde: "Téi yéu sic troi chang vang ddy mé
say, yéu dém nay ngin nghi chida chan cam hung". Zabdlotxki
néi vé dém déng t8, khi nghe thiy "mhiing tiéng sdm xa ddu
tién - nhu nhimg loi dau tién bing ti€ng me hién".

That khé ndi vi sao nhimg dong tho cha Zabdlstxki viét
vé dém ngin ngui tran tré cAm hiung sdng tac lai goi lén
ndi khat khao sdng tde, thic giuc ta viét ra nhitng tdc phim
lung linh cudc séng, nhitg tdc phdm diing & ranh giéi cua
st bat tir. Nhing tdc phim dé cé thé dé dang vuot qua
ranh giéi 4y vh mai mai dong lai trong tdm tri chung ta,
nhu 18p ldnh, nhw ¢ cdnh bay, chinh phuc duge ca nhimg
trdi tim khé khan nhat.

Trong nhimg bai tho cia minh nhiéu khi Zabél6txki da
ding ngang tdm v6i Lerméntdp, véi Chuttrép vé mue dd
sdng o cua ¥ tudng, vé vé khodng dang hét sdéc tu nhién
va d6 gia din, vé vé dep vb cung 161 cubn.

Nhung théi, ching ta hay tro lai Lerméntdp véi bai Di
chiic cta 6ng.
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Céch day khéng lau téi c6 doc mét 88 héi k¥ vé Bunhin.
Vé diéu 1a cudi doi Bunhin dé khao khdt theo ddi nhu thé
nao cong viéc clia cic nha vin x6 vidt, Lic dy éng da lam
bénh ning, nidm list trén giuong, nhung lic nio ong ciing
yéu cdu, tham chi con doi moi nguoi dem dén cho ong tat
ca nhiing sdch méi nhin duoc tir Matxcova.

Cé lan nguvi ta dem téi cho dng truong ca Vaxili Chidrkin
sia Tvard6pxki. Bunhin bit diu doc va thinh linh nhimg
nguvi than thich trong nha béng nghe thdy tiéng cuvi gion
gid vang ra tir phong éng. T4t ¢d déu lo ling. Thoi gian gin
déy Bunhin rat it khi cubi. Nguwvi ta bude vao phong 6ng va
thdy éng dang ngdi trén givimg. Déi mit éng day 1é. Trong
tay 6ng la tdp truvmg ca cia Tvardépxki.

- Thét la tuyet! - éng thét lén - Hay thdt! - Lerméntsp
d& dua vao tho ngén ngir héi thoai tuyét voi. Con Tvarddpxki
thi da manh dan dua vao tho ca ngoén ngir linh nita, hoan
toan mang tinh chat dan gian.

Bunhin da cuvi lén vi sy mung ro. Van thuomg xay ra
nhu thé khi ching ta gip go cai gl that dep.

Nhiéu nha tho nhu Puskin, Nhékrax6p, Bléc (trong Mudi
hai nguii} c6 cdi kha ning bi &n la chuyén dat duoe nét
tho cho ngén ngit binh thuvmg hang ngay nhung & Lerméntsp
thir ngdn ng&r dé da gitr nguyén moi ding ve li ti nhit caa
tiéng néi hang ngay ca trong bai Bérédind ciing nhu bai Dj
chiic. -

Cé y kién phd bién cho ring tuyét tde khéng nhidu.
Nguoc lai thé, t6i cho ring ching ta dang sbng giira nhimng
tuyét tdc. Chuing ta khéng dé gi nhan ra ngay ring nhimg
tuyét tdc dé da t6 di€m cude sdng cha ching ta nhw thé
nao, tir thé ky nay sang thé k¥ khde 4nh sdng tir diy khéng
ngung phat ra, lam nay sinh trong ching ta nhing khat
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vong cao ch nhit, md ra cho chiing ta thdy kho tang quy
bau nhat 1 chinh trdi dat nay.

M&i 14n gip go véi tuyét tdc mhd minh yéu thich ta nhu
ngop vao trong thé gi6i tuyét diéu cha thién tai con nguoi.
Cuéc gip go 4y lam ta kinh ngac, mung ro.

Céach day khéng 1au lim, vho mot sém tiét troi diu lanh,
trong vién bao tang Luvro toi da gip go pho tugng Nit than
Nica Xaméphraki. Mét khong rvi pho tuong. N6 bat moi
nguvi phai nhin 1én né.

D6 1a Niz thén bdo tin chién thdng. Nang ding trén miu
con tau Hy Lap dé s6, gita tiéng séng, toan thin vuon ra
dén gi6 nhu muén bay lén. P6i cdnh nang mang tin chién
thing vi dai. Piéu nay todt ra trén timg dudng nét cha tdm
than nang mimg 1o, trén tdm do bay bay.

Ngoai cira 56 Vién bao tang Luvro 12 mba ddng Pari nht
nht xdm nhat, mét mua déng 1a la véi mhi sia bién chat
thanh timg dong cao trén nhiing sap hang bay ngoai he pho,
véi mui hat d2 rang, mui ca phé, mui ruou, xing va mii
hoa.

Vién Luvro dugc subi 4m bing nhing quat gié néng. Gié
néng théi 1én tir nhimg khung déng gén trén nén nha. Hoi
néng pha lin lan bui méng. Néu dén Luvro sém mét chiit,
ngay khi vién bao tang méi mé& cta, cde ban s& nhin thiy
d6 day bén canh nhing khung dbng Ay la nhing ngubi dimg
yén ma sudi 4m, phdn lén la cdc cy gia.

D6 la nhimg nguvi ngheo dén tim hoi 4m. Nhimg ngubi
bao vé tinh mit va nghiém trang ciua Luvro da khong dong
dén ho. Nhing nguvi bao vé lam ra vé nhuw khéng nhin thay
ho, mic ddu néi vi du nhu la ong gia ngheo quang chiée
khin rdch mau xdm kia, tréng giéng nhu Déng Kisot dung
ling yén trudc tranh clia Dolakroa, khéng thé khéng dap vio
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mét. Nhimg khdch vao xem cling lam ra vé nhu khéng nhan
ra dieu gi khde thuong. Ho chi ¢6 sac di qua nhanh ch$
nhimng nguvi ngheo bat dong ling yén ds.

Téi dac bigt chd y dén mét ba gia nhd nhén, guong miit
kh6é héo run run, mic chife do khose coc tay cii k§y mau
den nhiéu ché da bac phéch. Ao khode eoc tay kida ay ba
t01 d& méc, dit ¢6 bi cde con gai ba - tie la cdc co thi - da
giéu cuvi kin ddo. Tir nhing nim xa xua 4y, kifu do nay
da hét mét rdi.

Ba cu gia gép & Luvro hic 4y guong cuvi nhu c6 16i va
chéc chée lai cham chi luc tim gi dé trong chic vi nhau
ci, miic déu c6 thé nhan thiy ngay ring trong vi 4y khéng
¢6 gi khde ngoai mét chidec khin cii rdch.

Ba cu gia 14y chiée khin nay ra lau nude mit, Giot nudge
mat Ay chia day sy budn tui, va chic 1a nhidu khdch tham
quan Luvro hém 4y thdy tim minh se lai.

Chan ba gia run riy, nhung ba khéng dam roi khai
khung pha gié néng vi so nguoi khédc s& chiém ngay chd dé.
Gan ddy ¢6 mét nir hoa st trung nién ding sau gid gb dang
vé lai mét buc tranh cda Béttisenli. Nit hoa si buéc nhanh
vé phia tubng noi d€ nhimg chiée gh€ boc nhung, 1dy mét
chiéc gh€ ning né mang dén noi quat gié va nghiém giong
ndi véi ba gia:

- Ba ngéi xudéng di!

- Cdm on ba, - ba gia néi hing bung, ngdp ngimg ngdi
xubng réi bat gidc cdi thap nguvi, nhin tir xa tuomg nhu
dau ba cham vao ddu géi.

N@r hoa si tro vé ché gid vé cha minh. Nhan visn bao
tang theo doi ky canh dé, nhumg khéng roi khoi chd ngoi.
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Mét nguvi phu nir dep, v& 6m yéu cling mot dida bé trai
d6 8 tudi di phia trude t6i. Ba cti xudng ghé tai dia bé néi
nho diéu gi. Dita bé chay dén bén ngubi nir hoa si, cii chio
sau lung ba, khe dap chan va lanh lanh ndi:

- C4m on ba!

Nguvi phu nir khéng quay lai, khe gat ddu. Pia bé chay
nhanh v& chd me va nép ngudi vio tay me. D6i mit ciu
sdng lén nhu thé cdu vira lam xong mét hanh &ng anh
hiing. Qua thit nhu vay. Cdu da cé mot cir chi cae thuong
va chic la cau da trdi qua cdi tdm trang khi ching ta thé
dai khoan khodi ma néi ring via trit xong géanh ning.

Toi di ngang bén nhimg nguvi ngheo khén khé ay va
nghi ring trudc canh tuong ban han dau dén d6 cha con
nguoi, moi tuyét tdc nghé thuat thé gidi ¢ Vién bao tang
Luvre nay nhu déu bi lu mo di va tham chi con ¢6 thé bi
ghét bo it nhiéu.

Tuy nhién sic manh sdng ldng cha nghé thuit la o chd
khéng gi ¢6 thé lam né u dm. Nhimg nir thdn cdm thach
diu dang edi ddu xudng nhir nguong nghiu vi vé dep 16 16
cia minh v dnh mit trdm tré cha moi nguvi. Tiéng néi
thdn phuc vang lén chung quanh bing d@ cdc thd tiéng.

Céc tuyét tde! Tuydt tde cha Wit long va dao khie, cde
¥ nghi vh tri tuong tuong! Tuyét tdc cha thi ca! Giita cdc
tuyét tdc Ay bai Di chic cha Lerméntdp cé ve nhu khiém
nhubng nhung la mét tuyét tde thue thu nho sy gian di va
hoan chinh cua né. "Di chic” chi 1a loi néi cha mét nguvi
linh bi trong thuong vao nguc véi nguvi dong huong cha
minh:

Chi riéng minh véi anh
T6i mudn duoc 6 bay:
Téi ciing biét doi tor
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Chdng con déu nhidu nhén.
It niza anh vé nha, -
Anh xem xem c6 phdi, -
Cu thuce tinh ma néi -
Chdng méy ngudi ngé ngang
Dén s6 phan than toi.
Va ti€p d6 1a nhiing loi tudmg nhu lanh lung k¥ la ma
buén dan thadm thia:

Chdng chdc anh sé gap
Thay me téi con séng...
Qud tinh t6i rat khé
Lam thay me toi budn,
Nhung néu con ai sbng,
Anh lam on ndi gittm
Réng téi ludi viét thu,
Trun doan téi di xa,
Pé dirng ai cho toi,

Lbi néi ngin nghi don so cha nguvi linh xa nhix dang
hip héi da dem lai cho bai Di chic chat bi thuong sdu sic.
Cau "D€ dimg ai chv téi" chiia dung ndi dau khd lén, su
cam chiu truéc cdi chét. Qua dé cé thé thay su tuyét vong
cha nhimg ai d& méit hdn ngudi than. D& véi ching ta,
nhiing nguvi thin bao giv cling bat tor. Ho khéng thé bién
thanh hw vé, bi€n thanh tréng réng, thanh tro bui, thanh
héi e nhot nhat mo dén.

Vé mic d6 bi thuong, vé su rén rdi, va tiép d6 la vé
sic manh dién cdm cta ngdn ngit, bai tho clla Lerméntdp
la mft tuydt tdc that su khéng thé nao phim bde duge. Khi
Lermént6p viét bai tho dé, theo quan niém bay giv cha chiing
ta, thi dng chi méi la mét chang trai tré, thim chi con nhu
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la mbt cau thiu nién théi. Giéng nhu Sekhép khi viét l1én
nhiing tuyét tdc nhu Thdo nguyén va Céu chuyén budn te.
Tiéng nguvi trén song da im bat. Nhung téi bift rang
tpi tin ring 14t nita théi s& duoc nghe lai nhimg lbi dy. Va
giong ngubi 4y da khong phu long tin cla t6i. T6i cam thay
ring minh khi bat ngdo vang 1én nhimg ciu hdt ddu tién:

Trén nhitng ngon doi Gru- zia

Man dém den bao phu

Bén téi - A-rdc-va, séng ri rao luon khic...
Long t6i budn thanh than
- N&i budn t6i man mdec,

chan chia béng hinh em...

Téi cé thé nghe nhimg cau hdt nhy hang tridm, hang
nghin 14n. Cing nhu bai Di chic, nhimg ciu hdt 4y, chia
dung moi d&u hiu cha mot tuydt tdc. Trude hét, d6 1a nhimg
Ioi con gilt nguyén ven stc tdc dong ctia mot ndi budn dau
khéng tit. Nhimg loi dy lam tim ta thdt lai boi hoi.

Mét nha tho khédc da néi téi sy méi mé vinh vién ena
cde tuyét tde, va néi téi mot cdch vd cung chinh xde. Nhimg
cau tho cla éng da néi t6i bién:

T&t c¢b nhu déu tré nén bubdn té
Chi con bién théi... Ngay di qua,
Réi thdng ndm qua,
ngan van thdng ndm qua,
Chi con bién
chdng bao gi> nham chdn...
An minh trong miét mai song trdng,
trong vwong vdn huong thom hang
ciy da hop,
Dutng nhu bién da lam lu mb di t4t ca...
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Trong mbi tuyét tic déu chia dung cdi khéng bao giv
¢6 thé trd thanh ci nham - d6 1a su hoan thién cha tim
hén con nguvi, sic manh tinh cAm cha con nguvt, kha ning
ddp lai tdc thoi tit ca nhﬁmg gl bao boc quanh chiing ta va
ca trong thé giéi ndi tdm cla ching ta nira. D6 1a khdt vong
dat dén nhimg giéi han cao hon nita, cdi khat vong lam
cudc sdéng chuyén déng. Va sin sinh ra nhimg tuyét téc.

Toi viét nhtmg dong nay vao mét dém thu. Ngori cla
s0, mia thu dang &n minh, né bi man dém che khudt. Nhung
chi can bude ra ngoai hién, anh s& lai cam thay mua thu,
miia thu toa 1én mit anh cdi trong lanh diu lanh ctia khoang
khong den huyén bi &n, huong vi ngal ngdi caa lép bang
mong dan tién lam nudc dong lai v& dém, mua thu lao xao
tro chuyén véi nhing chi€c 14 cudi ciing dang lic dde roi
xudng ban ngay va bam dém. Mua thu bét chot sdng lén
v6i dnh vi sao hién ra sau man suong dém béng bénh.

Va anh s& cam thdy dé la mét tuyét tdc vi dai vo cung
cua thién nhlen moén qua ning do tdm hén anh, goi cho
anh nhé ring cuée doi chung quanh chia day gid tri va ¥
nghia.

1963
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MAY LOT NOI THEM VE PAUXTOPXKI

hiing xde déng va suy nghi cla cdc nhi vin - &

himg truvng hop may mén - nim gon trong cdc

tdc phim cha ho. Pauxtspxki ta mot trong nhiing nguvi may
mén dy: sdch clia éng la chinh cude dvi 6ng.

Doc Pauxtdpxki, doc cdc truyén ngin cia éng, doc Béng
hong vang, doc Truyén cude doi, ta nhu duoc nghe giong néi
khoan thai, diém dam, nhin thdy truéc m#t minh dnh mét
thong minh, ddm &m, gip g& nhimg y nghi ling dong sau
xa cla ong vé cude dvi, cing xic dong véi éng nhing xie
dong ly ty day run rdy nhdt truée vé dep clia thién nhién
va long nguvi.

Sudt hon nira thé k¥, ¢6 mét linh vie hoat déng clha con
nguoi ludn day dit dm anh éng - 4y la nghé thudt, 1a nghé
van, la cong viée sang tac la ling, ky diéu, diy khé &i ma
ciing ddy niém vui clia chinh 6ng va nhimg ban déng nghiép
cua ong - vo luan 1a ho dén véi vin hoc trude hay sau éng.

Nghé thuat véi tu cdch la chinh cuse song & dang cb
dong, c6 dic nhit - & dang két tda, két tinh - da 1a d&;
tuong lam dau dau cdc nhan vat clia Pauxtépxki nhur Mécximép
trong truyén Nhing ngudi mo méng, Béc trong Nhing ddm
méy ruc r6, Garto trong Hde Hdéi, 1a chl dé tro di trd lai
trong 6 cudn cha bo Truyén cude doi, trong cac truyén danh
nhdn vé cdc hoa si Kiprenxki, Lévitan, vé& c¢dec nha tho
Lerméntdp, Séptrenks, trong vé kich vé Puskin - va dic bist
1a trong cudn Bong kdng vang ndi tisng,

Nhing suy nghi khi s6i néi, sic sdo, khi tinh t& tham
trdm vé& nghé vin cao quy, gian nan ta con gip trong cudn
sach Mot minh véi mia thu. Viét nhimg ti€u luan vé vin
hoe, chén dung cdc nha vin yéu thich &y d6i véi Pauxtépxki
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hoc, chan dung cde nha vin yéu thich Ay do1 véi Pauxtdpxki
da la phuong tién fruc tiép nhat dé chia xé véi moi ngubi
cdch cam hiéu cha minh trude cude séng va nghé thuat.

Doc mét cuén sdch, ta gip mét con nguoi.
#

Trong nghé thuit ciing nhu trong cuédc séng, Pauxtdpxki
12 mjt con nguvi wu 4i nhan hdu. TAm long yéu thuong tran
trong Con Nguvi véi ong 1a nguyén tic cao ci nhét trong
cudc sOng, 1a cdi cdt 160 cha nghé thuat, thi€u cdi d6 nghé
thuat khéng con ¥ nghia gi.

Pauxtépxki da khéng bd qua dip nao dé ngoi ca long
nhan hau. Ong biét quy tung c& chi nuong nhe gita nguvi
v6i nguoi. Ong ghi nhé giot nudc mit bigt on cla nguvi
Andécxen khi duge chi bé khéng quen biét chay ra trao cho
éng chd linh chi da gdy chan - 46 choi gdn nhu duy nhit
cha cau bé. Ong say sua k& lai ¢ir chi hao hiép ctia Andécxen
trong chuyén xe dém néi nhitng loi dep vé cdc ¢ gdi ddng
hanh khdong nhin thiy mit, mong lam dep long nhimg con
nguvi von téi ngay vAt va véi bao lo toan. Cling nhu Gaida,
dng col viéc gidp d& nguvi khac 14 viée tir nhién nhu tiéng
chiio budi sdng - Gaida da ndi cdu khi ai cdm on 6ng vé
mdt viéc t6t nao dé vi "cé ai phai cdm on khi nhin duoc
ioi chao?".

Long tot clia Pauxtopxki khéng phai la long tét thu dong,
theo ki€u nha sw #n chay, tung kinh niém Phat. Long tot
¢la 6ng mang tinh chat hanh déng, khéng bao giv chi dimg
lai Toi néi. Ong biét ro ring néi nhimg loi dep to tat dé hon
nhidu so véi viée lam mét didu tot nhd cu thé. N6i yéu ca
nhan loai thi d&, nhung biét nuong nhe véi mét gide ngi
tre tho méi khé. Déi vé6i 6ng khong cé viéc nao nhd nhit
trong cudc dbvi ciing nhw trong van chuong. Mét cr chi, mébt
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Ioi néi, mét viéc lam tudng chimg nhw nho nhit ciing c6
kha ning chia dung ban chat clia ¢i con nguvi;, nhir t& bao
nhd ly ty méit thuong khéng nhin thiy cé thé mang duvc
hét ma di truyén cta ¢ mét co thé séng.

Pauxtépxki ¢6 tim long chiam chiit ning niu thi ning,
ong hiu d6 la tai sin vd gid cla nhan dan. Ong dic biét
kién tri bénh vyc nhimg tai ning thuc su vi 18 nay 1& khde
da timg bi ddnh gid sai léch thién kién. Ong biét nhin qua
t4m man mo méng hu Ao cha nhing trang sdch Grin dé
thidy mét tinh yéu sdu ning téi con nguvi, mét tAm hoén ludn
khédt khao vuon téi nhimg gi dep d& nhat clia cudc séng.
Ong chi ra tinh yéu T8 Quéc, yéu nhan dan, yéu tiéng néi
Nga trong tdc phdm cta Bunhin. Ong thdn phue long trung
thanh véi nghé thuit, sy diing c¢Am cha Bungacdp trong cudc
vit 16n gay git véi nhimg g ngu xufin, gia déi, dé tién con
tén tai trong cudc séng.

Cdi nhin 46 luong thfu tinh dat ly cha éng da gép phan
Ién vao viée tra lai cho vin hoc Nga nhiing gid tri ma né
phai ¢é, nhiing gid tri ma ndé ddng tr hao. Grin, Bunhin,
Bugacép, Bahen, Xvétaéva... da c6 lai vi tri xing ddng cua
ho trong doi séng tinh thdn cia nhin dan Nga.

Long t6t cha Pauxtdpxki déng nghia véi su nghiém khic
vl minh va réng luong véi ban be. Doc vin 6ng, nghe giong
néi tir ton, khoan thai cla déng, ta hiéu éng khéng bao giv
14 nguvi cudp loi, ngit loi ai, khéng bao giv cao giong ap
dat ¥ kién cla minh vao dfu nguvi khdc. Ong di Iong tu
trong va tén trong ngubi khdc d€ ¢6 duvc mét trong nhimg
kha ning hiém hoi nhat 1a ldng nghe. Biét néi bao giv cling
dé hon rat nhidu so véi biét nghe, biét im ling. Tw chat
nhu vy da cho phép 6ng tim dén véi tinh hoa sdng tao clia
bao nha vin khdc; 6ng khéng chi biét ¢é "vin minh", khong
tu chiém ngudng minh ma bao giv cing chiu doc, cing ling
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nghe bao ti€ng néi da dang khsc cia tai ning con nguvi va
danh thi giv quy bdu cla minh d€ néi tg ban be, dén cde
nha vin minh yéu mén.

Vi€t vé Sakhdp trong bai Ghi chép trén bao thuée ld,
Pauxtopxki da bit duge thdn thdi cha nhan cich con nguvi
nha vin Sékhdp qua nhéin xét nhd: Sékhop da gidu di nhimg
giot nude mit, éng chi khée nhimg giot nude mit doi khéng
thay, boi khéng n& lam ning né cudc séng cla nhimg ngubi
thin bén canh. Bigt gitr lai ndi buén, ndi dau cho riéng
minh, chia xé niém vui cho moi nguvi - d6 chinh 13 nét cha
yéu nhit cha nhing con nguvi nhu Sékhép, nhu Pauxtépxki.

Long t6t cta Pauxtopxki 1a sy hién dang cho dbui, cho
nguvi tit ca nhimg gi t6t dep nhat minh c. Déy la mét ¥
nghi tim ddc nung nsu trong ong, tro di tro lai nhidu 14n
trong cdc bai Chédt tho cia vin xudi, Niém hy vong I6n, trong
chén dung Prisvin va nhidu trang viét khdc, Ong tam sy véi
cdc ban déng nghiép: "Hay hao hiép céng hién cho nhan dan
tat cd va khong ky keo doi duge dén bi"

D61 véi Pauxtdpxki, hanh phic qua 1a da dén trong su
dem cho, "mai mai dem cho”, :

#

Trong cudn sdch nay, ¢6 mét doan Pauxtépxki viét vé
Andécxen ma chdng ta hoan toin c6 thd nhic lai nhu d&
néi vé Pauxtdpxki: "Nhimg con ngudi nhu Andécxen khéng
bao giv muédn tiéu phi thvi gian vi hao tén sbc luc vao viée
nghi dén nhiing gi ngan ngdm khéng may ma doi da gay
ra cho ho..". Hay nhu mét nhdn xét thodng qua nhung sau
‘sdc bao nhidu ma Pauxtdpxki da viét vé Gaida: "6ng luén
¢5 thdi d6 hai huée ddy phic hiu véi moi tric try" trén
dubmg doi.

306



Vi sao nhiing con nguvi nhuw Andécxen, nhu Gaida, nhw
Pauxtopxki ¢6 duoc tdm Jong thanh thodt nhu vidy, cé duoc
cdi nhin binh thdn nhu vy ngay ca khi cdi goi 12 s6 phan
khéng may chiéu chuéng hg? Pauxtdpxki tra loi thay cho
Andécxen ma ciing nhu cho chinh minh, cho ching ta: dé
la vi nhing con ngubi 4y khéng bao giv quén ring "ngay
bén canh ho théi, 1ap lénh bao ‘v dep, vé tho, va chi cdn
sdng trong chat tho lung linh &y, chi sdng bang cdi dep 4y
va dimg bd qua cdi gidy ldét mh mua xudn khé cham lan
mbi vao cAy dé chéi xanh I5c biée...". Céi nhin doi pha l&n
nu cubvi ¥ vi d6 luong (ta chot nhé dén dnh mit caa Sékhép...)
ddy tir tin, thién vé giit lai nhiing &n tuong dep, chat loc
timg vé dep cla cay cd, dit troi 4y, nhu Pauxtdpxki da néi,
la "ddu hiéu ro rang cho mét tdm hén phong phu bén trong”.

Xin dimg ai vbi coi day la sy 14n tranh doi séng, thodt
ly x& hoi, bdi chinh cdi dep, cho du la cdi dep trong thlen
nhién, khang bao gio ton tai ngoal y thic con nguol -
dh tinh cAm yéu ghét rat "doi” cha né. Thiét tuong cling
cn luu ¥ téi mét sy thuc rang tir bon d6 t&, k& giét ngubi
cu6p ciia khéng run tay cho dén nhiing ké tham lam be bo
vu loi, thubng xuyén nhin nhé, bin git, viée gi cling khong
vira y, vira long, nhimg ké d6 chdng mdy khi nhén thay
(hay khéng con kké ndng nhan thdy?) mét sic troi chibu
nga mau tim nhat, tiéng lao xao cia hang ciy trong mua,
nhitng giot sao long lanh trén tro1 dém séu thim va lan gié
mét lanh cudi thu thoang t6i, khi sém ra da thdy hoa cau
rung 12 ti bén vai nuée ngoai san..””. Va nhing ai da trét
bon chen xoay x& tim kiém cho minh cdi danh, cdi loi, néu

(*} Nét dep khéng hidu vi sao ¢é sie am anh dai déng trong van tho cla
Tridn Ding Khoa: "Nghe troi trd gio heo may - S6m ra vai nudc rung
ddy hoa cau...”.
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vin con it nhiéu tinh tdo, chdc cing cé phuit gidt minh &n
hian da bd qud nhidu tdm stic vao nhiing gi chdc ldt, nhat
thoi khi tinh diy trong dém va chot thay vanh tring muén
lang l& tréi bén nhimg lan miy bdng bénh nhe xép...

Vién si V.Ambarxumian, nha thién vin hoc 161 lac Lién
X6, khi tra loi mét ba nghi ngo su cdn thiét phai nghién
ciu troi sao, dd néi: "Con nguvi khdc con vat o chdé dbi lic
né ¢6 nhu cdu ngude mit nhin 1én bdu troi”. Tim hiéu thién
nhién, thuong thic ve dep ciia né la dic tinh chi ¢6 & con
nguoil.

Cuén sach ctia Pauxtépxki ¢é tén 1a Mot mink véi mia
thi. Tuomg khé o6 tl}é nghi ra mét dau dé nao thich hep
v6i cudn sdach hon. O day, trong mba thu tinh ling, mia
thu lam long nguvi say say voi khi troi diu madt, thanh cao,
véi cdi bang bac chia sfc troi, ¢d cdy, trong nhimg ngay cudi
cing thién nhién ruc ro sdp tir biét con nguvi dé tam khodc
tdm do khé héo mua déng, & nguimg cia cua Hu V8,
Pauxtdpxki dd cé thé déc thoai - hay d6i thoai véi chinh con
nguvi minh - d€ ¥ tudmg minh binh tim xét dodn moi gid
tri cudc doi theo cdi thuéec do vinh clu cha thui gian, cua
thién nhién vh long nguoi. Ngon but 6ng khong voi vang,
khéng tit bat ma ling 18, chin chu ghi lai cdi dong ¥ tudng
kia trdi di tir ca ngon ngudn siu xa cua nhiing gi 6ng ting
ném trdi, nhiing budn, vui, nu cudi vhi nudée mit éng da
tung caAm hiéu trén chinh co th& minh.

Hon 30 nim cubi cung cta dvi éng, Pauxtdpxki da thubng
xuyén song gitta mién rimg Mésora, bén dong séng nhd
Taruxa mién Trung Nga. Khdong phai ngiAu nhién ma
Pauxtopxki da timg thdi nhan khéng chit cubng diéu nko
trong "Loi néi ddn" cho Tuyén tép tdc phdm cha minh ring
cubc hdi ngd véi thién nhidn mién Mésora 4y giy ra mét sy
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"dao 16n hoan toan" trong cam quan nghé thuit cla o6ng.
Ong viét: "T6i da tim dugc niém hanh phic Ién nhat, binh
di don so nhit noi mién ring Mésora. Hanh phic duoc gén..
gli dat nude, binh tdm ling lai, Iong cAm thady hoan toin
thanh than, duoc danh thoi gian cho nhiing y tudng thén
yéu va nhitng nghy lam viéc cing thing, say mé. Chinh nho
mién Trung Nga - vh chi nho né théi - t6i da viét duoc
phidn lén cdc tdc phidm clia minh".

Mién dit Ay c¢é thing canh nao ndi bat theo cdch hiéu
truyén théng chia ching ta khéng? Khong, & day chi ¢é mét
dong séng nhé hién hoa tréi bén nhimg cdnh rumng bach
duong, nhiing chiéc hd khéng tén ling nhu to khéng mét
gon séng lot gitta rimg sau, va dé day hién ra nhimmg khoang
rimg thua, nhimg déng ¢d hoang moc ddy hoa dai. Pauxtépxki
da di tir tinh chat la ky chéi 16a ctia bién troi phuong Nam
dén ve dep kin ddo khiém nhuvng, khéng d& nhén ra, nhung
khi d4 nhan ra réi thi quyén luyén long nguvi, khong sao
dit duge nhw mét méi tinh kiém loi, sdu ling, thly chung.

Ong da di tir c4i dep hao nhodng, thodng lat, ndi trén
bé mit dén cdi dep chan chat 4n t4n ddy siu cha long
ngutdi, di di tir nhimg truyén ddy tinh chuéng la (exotigue)
nhu Nhing phdc thdo bién khoi (1925), Nhiang ddm may
mau trdng 1928) d€ dén véi - hay ding hon la t#ré vé véi
chinh con nguvi minh - tinh t&, khoan thai trong Mién ring
Mésora (1939), mot tdc phdm c6 thé coi la md dau giai doan
tiéu bi€u nhit trong séng tdc cha dng. (That ra, rimg Mesora
chi 1 cdi c6, 12 giot nudc cudi cing lam tran mot cbc nude
da ddy - chinh sy thay ddi trong cdch nhin dbi, nhin nguoi
da din dén sy "dao I6n" ma Pauxtopxki d& néi trong cAm
quan nghé thuat cia ong).
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Khéng phéi v6 ¢é ma 6ng da danh cho M.Prisvin, nha
tho cua thién nhién Nga, nhimg lui ngei ca chan tinh nhét,
Ciing nhu Prisvin, nhur Andécxen, Bunhin, Grin..., Pauxtdpxki
khéng b6 qua mét vé dep nao cha thién nhién va long nguvi.
Pauxtépxki da timg coi thdi d6 "tht o dimng dung trude vé
dep la mét thd bénh ung thu gim nham lam khé cing, hay
hoai tdm hén con ngubi”. Nhu con ong chuyén can "bay cudi
ddt cung troi, it nhuy d6a hoa twoi, chit chin thanh mat
ngot”, Pauxtdpxki da run rdy dén nhén tung vé dep ly ty
nhit dé€ rdi dem lai cho chiing ta nhimg vé dep 8y véi sdc
mau, huong vi tuei nguyén. Viét vé& Prisvin, éng luu ¥ téi
nhimg gi vi 12 nay le khdc déi khi ta vin quén: "Ngay va
dém theo nhau qua di trén trdi dat nay... gitra bao méi lo
va cdng viée, gitta bao ndi buén v niém vui, ching ta thuong
quén di chudi nhimg ngay 4y, khi xanh thdm cao xa voi vei
nhu bau trbd, khi ling diu dudi lan mua xam xdm, khi &m
dp day suong, khi nhe pha 16p tuyét ddu mia lao xao. Chiing
ta quén di vé nhing budi sém binh minh, quén di vi sao
Jupite, vi chuia té cha trbi dém 14p ldnh nhu hat nude long
lanh. Chiing ta quén di rit nhiéu diéu ma lé ra khéng duoc
quén”. Va trong cdc cuén sdch cha minh, ciing nhu Prisvin,
Pauxtdpxki dubng nhu da 'lat nguoc tré lai nhimg to lich
thién nhién va dua ching ta vé véi néi dung clia ting ngay
da song qua”.

Pauxtépxki da ling nghe 4m thanh réc rdch tir trén troi
cao cua dan séu ding hang mém mai gita mia thu bay vé
phuong Nam tim lai hoi &m mit trvi. Ong da bang hoang
trudc vanh trang luoi liém chot hién ra bén cinh rimg khi
chiéu xuéng hic nao khéng hay biét va c6 tiéng sing sin 1&
loi mo hd vong lai nhuw tir ddu xa ldm... Ong nhu cung véi
Kuprm ngop gitta bong dém den dac bén bu vinh Balaklava
Am #p nudc day, ling yén khéng gon sdng, chi con nghe duy
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nhiat 4m thanh 132 nhip d4p trdi tim minh, tin hutng mét
cam gide binh yén v6 han. Ta nhu duoc cing éng cAm thay
trén da thit minh cdi "trong lanh diu lanh cha khoang trovi
dém thu den huyén bi 4n" "huong vi ngai ngdi cfia lép bing
mong ddu tién lam nudc dong lai vé& dém”, cdi thay "mia
thu nhu dang lao xao tro chuyén véi nhitng chiée 14 cudi
cing dang ldc ddc roi xudng, mua thu bat chot sdng lén véi
anh vi sao hién ra sau man suong d8m béng bénh..".

="

Pauxtépxki goi miia thu ay Ia "tuyét tde vi dai cha thién
nhién”, 12 "mén qua néng 4o tdm hén con ngubi. Sudt doi,
éng da kiém tim, d& sdng trong vé dep thanh khiét, cao ca
v6 cung chia thién nhién, da khoi goi cho chung ta cung éng
cam nhan ve dep dy. Boi vi d6 khéng con la vée dep tur than
- d8 lai hinh anh, sic mau, huong vi, am thanh trong tim
tri chiing ta, vé dep thién nhién Ay da tro thanh ve dep cha
tdm long con nguvi, vé dep caa chinh con nguvi.

*

Pauxtfpxki timg ké lai cdu chuyén xay ra tir khi éng
con la mot cdu bé lén tam. Ba ndi 6ng, mét nguvi md dao,
thuong hay dét chdu di 18 nhix thb. Mot 14n, sau budi 1§,
dic gidm muc tir trén buc tro xuéng di qua ddm con chién
dang quy mop sung kinh dua nhau hén vao vat do dai trao
cla cha ¢8. Khi cha di qua chd hai ba chdu, ngubi ba giue
cAu bé hon do dic cha. Nhung ciu gidn dir nhin thng vao
mit vién cha ¢, khong sao hiu ndi su cin thiét caa mét
doéng tdc vd nghia, nhuc ma nhan phim con nguvi nhu vay.
Sau d6, ngudi ba da ming dia chdu buéng binh:

- May giéng cha may nhu ddc! Nhu ddc! Gidng cdi tinh
budng, chi thich lam theo ¥ minh! Lén 1én thi lam dugc tro
trong gi!
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Nhimg thanh tyu méi nhit ctia khoa tam sinh I¥ hoc
néi rang tinh cdch co ban cha con nguot néi chung dinh
hinh tir khi difa tré méi 1én hai. Khoan hay ban cai vé tinh
chinh xde cha két luan nay, khoan hay néi dén tdc déng to
lén cita méi trudng, clia ngoai canh vao tinh cdch con nguoi
- cling ¢6 th€ dé thira nhén mét didu ring tir lia tudi nhi
dong céc cd thé con nguvi da rat khdc nhau va mang nhing
nét tinh cdch dic thii cho dén hét doi

Riéng d6i véi Pauxtépxki, cdi "tinh budng” Ay da la tin
higu bdo trude cho ci goi la ban linh sau nay cia con nguvi
Pauxtfpxki - cha nha vin Pauxtopxki.

Di¢u may mén 1a ban linh &y hoan toan thudn véi loi
ich cia cdng déng xa hoi, va két qua 1a vin hoe Nga c¢6
thém mot tiéng néi déc ddo, véi giong diéu khéng sao lin
duore.

Pauxt6pxki luén ldng nghe minh, nghe nhip dap trdi tim
minh, lam theo sy mdch bdo ctia né nhw ong da nhan xét
vé Prisvin. Ong néi thém ring "khi da tro nén truong thanh
chin chin, ngoai tiéng goi cha trdi tim minh, chung ta s&
nghe duoe mét tidng goi méi manh me - d6 la tiéng goi cla
thoi dai minh, clla nhan dan minh, clia nhan loai".

Ti€ng goi cha trai tim da hva vao tiéng goi cta thoi dai,
cdi ¢6i riéng da dong didu véi c4hi ta chung.

Doc Pauxtdpxki, d4 nhan ra ngay mét chan Iy don so
trong tu chdt nha van cla 6ng: Pauxtépxki da dén véi nghé
van theo quy luat cha tinh yéu.

Ca dao ta da néi "yéu nhau tam t¢ mii cling treo...".
Con dubng Pauxtfpxki dén véi vin hoc cling vdy, da qua
bao tric trd, bao vap nga, nhung r6i nhu mét nguvi tinh
chung thiy, Pauxtépxki khéng lic nao théi yéu vin chuong,
khi né da tré thanh mdu thit éng réi. Ong da phai lan léc
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kiém séng, trai qua hang chuc nghé vat va d€ ton tai, nhung
khéng lic nao 6ng khong huéng vé van hoc - thi vén hoc
khong phai Ia phuong tién lap thin ma 14 noi d€ éng chia
x2 cliing moi nguvi nhimg suy nghi cung ndi niém thao thic
ma 6ng tin chdc 1a cAn thiét cho khéng it nguvi.

Pauxtépxki cing da viét theo quy luit cha tinh yéu -
khéng thé viét nhimg gi trong long con thiy guong gao khién
cudng, chi viét nhimg gi khong th€ khéng viét, nhing gi dm
anh, bic bdch, théi thic tdm hén dng.

Viét vin véi Pauxtdpxki bao gio cling 1a médt su khoéi
déu, lam lai tir ddu, méi 1an dat 1én ban tb gidy tring la
mét 1an thir thdch méi; mét 14n ma nhing kinh nghiém c6
tir trude ching may con ¥ nghia gi.

N6i dén vin xudi Pauxtopxki, nguvi ta thuong nghi dén
tho, dén nhac, hoa. Hét nhu Prisvin, Pauxtépxki ¢6 thé néi
vé minh rang "éng 13 nha tho bi déng dinh trén cdy thdnh
gid cha vin xu6i”. Thoi trée ong da tung lam tho, nhung
nhitng bai tho &y gifng sy mé phéng nhiéu hon la giéng
con nguvi éng. DAu nam 1917, khi dang phan van gita 4o
duvng - lam tho hay theo dudi vdn xuéi? - Pauxtopxki da
gt tho cha minh téi Bunhin, nha vin, nha tho ma dng hét
stic cam phuc d€ duge nghe lbi khuyén bao. Bunhin da tran
trong tra Ivi tde gia tré vo danh, éng da khuyén Pauxtdpxki
chuyén hin sang viét vin xudi. Hon 30 ndm sau, khi o Pari,
Bunhin tinh co doc trén tap chi "Vong quanh thé giéi" truyén
ngin Qudn tro & Braghinxco, mdt truyén ma 6ng vul mung
coi 1a mét trong nhimg truyén hay nhit cia vin hoc Nga.
Va chic 6ng ciing khéng ngo ring tdc gid truyén dé chinh
1a PauxtSpxki, ngudi tir nhimg nim thdng xa xua &y phan
nao dia nho loi khuyén cia 6ng ma budc vao vin xudi.
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vén xudi cua ho 1» nhimg gi khéng viét duge bing tho, thi
véi Pauxtfpxki vin xudi Ia hién than tinh yéu tho khéng trd
thanh su thuc - 6ng da danh tron tinh yéu tho cta minh
cho vin xuéi. Chinh vi vy ma hon ai hét trong vin hoc
Nga nhimg thip k¥ gin day, vin xuéi cla Ong mang dam
da chat tho, muot mia, ém dém, sau ling.

Trong Truyén cudec doi Pauxtépxki thdi nhén: "T%i da
nhin thé giéi chung quanh qua t4m ling kinh trong suét
tho.. Téi bi6t ring tho - dé la cude song duoc thé hién &
dang hoan thién nhét, 14 thé giéi mo ra trong tit ca chiéu
sdu ma cdp mit dimg dung lubi nhéc khong thé nao bao
qudt duoc”.

Trung thanh véi hén tho cha minh, Pauxtépxki da lénh
xa nhimg ¢6t truyén gay cdn ly ky, da tir chdi viée kién
nhan lan theo su hinh thanh cdc tinh cdch tudn tu 16p lang
(theo kiéu Dichken hay Z6la vin viét); nhu mét nghé st nhiép
anh bac thdy, éng thién vé nim b3t nhing khoinh khfc
ddng ghi nhé cia doi nguvi, lJam b4t tir nhimg vé dep chot
hién ra, ghi lai dién mao nhiing con ngudi véi nét tinh cdch
da dinh hinh. Gidc quan tinh tubng, t4m hén nhay c¢im nhu
soi diy dan manh mai sdn sang rung 1én khi chi ¢6 lan gié
nhe thoang qua da dem lai cho vén xudi ong mot vé dep la
lung. D6 Ia ban sic cha vin tai Pauxtépxki ma khéng phai
la xu hudng t6t nhat, cang khéng phai va duy nhit caa vin
hoc néi chung.

Nhiing ti€u luan vin hoc, chan dung nha vin cfia ong
hi€u theo nghia truyén théng, c6 1& it giéng véi tifu luan
va chan dung hon ci. Pauxtdpxki khéng min ma véi nép
nghi theo khuén méu sn, khéng lam dung nhimg pham tri,
khdi niém thuat ngir quen thudc, khéng ha bit viét nhimg
chén 1y ai ndy déu biét - khéng ¢4 suc hich vai ddy nhimg
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cdnh cia di mé sdn. Ong bao giv cing 1a ngubi ghi chép
trung thanh dong suy nghi cdm xic cha éng. Didu may mén
Ién la d& ¢6 dong suy nghi, cdm xdc &y & ong, chi riéng &
ong, va bdi vay, nhing trang viét cha éng bao giv cling mang
dam sdc thai riéng. .

Cdc tiéu luan cla Pauxtdpxki ¢6 le gidng nhing loi dje
bach, con chan dung vin hoc cha éng thi, véi khéng nhiéu
sai s6, c6 th€ coi 1a nhiing chan dung tu hoa hay nhimg
truyén ngén nhd mi nhan vat 13 chinh cdc nha vin.

Ong d viét vé& nhimg nha vin éng yéu mén, nhitng nha
van éng dong cam déng diéu, nhimg nguvi da cling 6ng ngdi
bén mét ban #n, cung ong di cau, di choi rimg - chinh vi
vdy ma né c6 suc thuyét phuc sau xa ciia nguvi trong cudc,
clia mét nhin ching. Moi chi tidt k& tutmg chimg nhuw xa
vbi, nhur lac dé déu cé sife sdng lung linh bbi duge Pauxtépxki
chia xé mét phdn t4&m long minh. Ta hiy nhé lai cdi chuyén
tau ma Pauxtépxki da di Elexo thim thanh phé cia Bunhin,
noi dng da bang hoang chodng vdang trude sic manh nghé
thuit khde thuong clia vian tai Bunhin qua thién truyén
tuyét voi Hoi thé nhe; nhé quang canh, huong vi nhiing bén
xe di¢én dén dén nhk Baben & ngoai 6 Odétxa; nhé éng gia
thubng tryc khdch san "Luan Pén" nhiing ngay ddu chién
tranh, noi Olésa tni lai; nhé con dubng doc s50ng Nhéva véi
may cb gdi cua gd bach duong - con duvng din téi ngsi nha
Blgc..., nhiing chi tiét tudng chimg nhu vé tinh &y, lot qua
déi mat, tdm hén Pauxtépxki, da nhu hién hién, da tao
khéng khi trir tinh cho ciu chuyén ké caa Pauxtspxki biét
bao nhiéu.

Sw nghiép viin chuong cha Pauxtépxki 1y t4m guong siang
cho Iong yéu nghé, tin tuy hét mue véi nghé. Dudi géc do
trau chuét cdu chir ma néi thi Pauxtdpxki chua bao giv ¢
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Sy nghiép vin chuong cia Pauxtdpxki 1a t&m guong sing
cho long yéu nghé, t4n tuy hét muc véi nghé. Dudi goc dd
trau chuét ciu chir ma ndi thi Pauxtdpxki chua bao giv co
hic n&o la nha vin méi vao nghé: ngay tir khi dat it viét
truyén dau tién, ong da la nguvi c6 cdch hanh vin miu
muc. It ¢6 nguvi bd tim lue can nhic timg cau, timg chi,
timg ddu chdm, d4du phdy, timg 4m diéu ciu vin nhu
Pauxtopxki. Day hoan toan khéng phai la su khé tinh mang
chit gan do, vé bd. Nhu éng da timg giai thich truvmg hop
Gaida thuje long cdc truyén ctia minh, & ddy vai tro cla tri
nhé chi 1a phy, diéu quan trong hon nhidu la & Gaida mdi
¥ déu sic nét, mbi xic cam déu manh mé dén mue doi phai
duge thé hién duéi mét hinh thie chan xdc, ro rang, ddy
sitc dién cam - va bédi viy, hinh thic d6 - trong trudng hop
Iy tuong nhat - 12 duy nhdt cho mdi ¥, mdi tinh.

Vién si han lam Nga, ng2 ngbén ngit hoc ndi tiéng
A.Pétépnha (1835- 1891) da néi véi ddi chiit cuong diéu nhung
vé c0t 1oi hét siwe duing rdng: "M&i tir ban than né da Ia
mdt tdc phdm nghé¢ thuit”. Khéng phai ngiu nhién ma ciu
néi d6 da tro thanh chim ngén cfia Pauxtdpxki. N6i dén "tde
pham nghg thuat" 1a nhan manh tinh don nhit, tinh khéng
13p lai - c6 nghia la nhin dudi géc dé bicu dat nhiing ¥,
tinh tinh t€ nhat thi khéng lam g ¢6 tir déng nghia. Mdi
chir trong vén xudi & dang 1y tubng phai Ia tir duy nhat,
khéng thé ¢6 mét su cong vénh dit nhd nio gitta cdi vd tir
va cdi 18i ngi dung, va mdi chir phai duge loc ra "tir hang
tdn quéng tir thé thién" nhu Maiaképxki da timg néi.

Pauxtopxki thubmg hay nhic lai ring néu nguvi ta thubng
n6i "Vin la ngubi® thi ciing c6 thé néi "Ngon ngiv 1a nguoi”.
Con nguoi lam sao, Ivi 4n tiéng néi lam vay. D6i véi nha
van, ngubi 1dy ngbn ngir lam phuong tién thé hién nhan biét
cia minh vé ¥, tinh, su, canh, thi sy phong phd hay ngheo
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nan, don diéu clia ngdn ngir tdc pham chinh 13 bing chung
hién nhién cho su da dang, ddy bién dong hay cin cbi, 6m
o caa tim hén va ly tri ngubi viét.

Ngén ngir viin xubi ciia Pauxtdpxki, ngodi cdi v nghia
cu thé cia timg cdu chit d& nhin nhén nim bit, con ¢é mot
cdi v6 hinh khé chi ra nhung hoan toan cé thé cam thay -
cai vo hinh 1am nén thén thdi cha vin Pauxtdpxki - 4y chinh
Ia giong diéu cua éng, 12 Am didu ciu vin cung tiét tdu
nhip nhang c¢ia né. Khong phai ngiu nhién ma éng tam dic
voi cdch am viée ciia Bunhin, bac thdy vé vin phong Nga.
Bunhin néi rdng mdi khi viét truyén didu quan trong trudc
tién ong phai lam la "¢6 tim cho ra 4m thanh". Khi tim ra
né réi thi moi cdi khdc tu né s& d&én. "Am thanh” ma Bunhin
néi dén khong phai la gi khdc ngoai chat tho, chit nhac clia
vin xudi. Chinh cdi giong diéu, tiét tau, sic thdi caa loi néi,
cdu vin 4y duong nhu di mang qud nia luong théng tin
can thiét. Ta hifu vi sao nha dao dién s&n khiu cdch tan
ndi ti€ng KXtanhixldpxki da timg néi riing chi mét tiéng
ngan ngai nhu tiéng Vang (Da trong tiéng Nga) ¢6 thé duoe
néi 16n véi hon 30 dang sdc thdi khéc nhau, khi hién hoa,
nhén nhuc, ung thuin, khi khién cubmg, hé nghi, day nghién,
mia mai hay cdu kinh...

Mét ki€u van xudi trir tinh nhu cha Pauxtépxki vi vay
khéng thé€ khéng duoc nudi dudng trong cdi giong didu riéng
tur 4y cla tho va nhac. Chinh vi vay doc Pauxtfpxki, khong
phai chi thay nhiing chit véi nghia trdn trdn cu thé ma con
phai cam dugc, dodn nhin dugc bing gidc quan thi sdu
nhiing gi 4n sauz hang chix, nhimg gl & giZe nhing hang
chi. Cdi khong khi, cdi hoi vin &y lam nén sdc thdi khong
dé gi chuyén dich duve cha vian Pauxtépxki ma khéng lam
phuong hai, roi rung di it nhiéu, néu khéng phii 13 khd
nhiéu.
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Pauxtdpxki da 1 Pauxtdpxki ma khéng phai 1a Fadin,
la S616khép nhu c6 nha phé binh déy thién ¥ da timg viét
bdo khuyén éng. Tir trang thdi déc thoai "mét minh véi mua
thu", tir nhitng loi tdm tinh nhu te néi véi chinh minh,
Pauxtopxki da dén v6i moi nguvi - khip noi trén thé gigi
nay da nghe duge giong néi khiém nhubng nhd nhe cha éng.
Ong da cén cho vin hoc Nga véi tu cdch 13 Pauxtépxki chit
khong phéi 12 ai khdc, cho dir-dé 1a nha vin v dai. Bai c6
mét chin 1y gian don: hoa héng diu dep, ciing khéng ai lai
mudn dbi ngen hai dubng phai nd ra bong héng.

La mét ngubi yéu mén Pauxt6pxki tir lau, déi lic toi
vin khéng trénh khbdi sw d4m anh bai ¥y nghi phdn no 14n
thian ring lé ra Pauxtdpxki da cé thé 1a mét nha van... Viét
Nam. "L& ra.." 1a bdi vi xuat hién ldn ddu trude déng dao
nguvi doc Viét Nam v6i thién truyén ngin tuyét voi Chuyén
x¢ dém (in trong t8p Truyén ngdn Litn X6 xuit bin nim
1957 - tuc 1a chi hon mét nam sau khj truyén dé duoc gisi
thiéu ¢ Lién Xé), ong da di thing vao tam hén nguoi doc
Vigt Nam, dé r6i tiép d6, qua tap Bong héng vang va tap
Truyén ngdn Pauxtopxki, ong nghidm nhién tré thanh nha
vén x6 viét ¢6 uy tin vin chuong to 16n, néu khéng phai Ia
gan nhue tuyét d6i, véi dong dao nguvi viét, nguvi doc ching
ta.

Pauxtdpxki dutng nhu da sinh ra trén manh d4t hién
hba v6i nhing rang tre xanh, cdnh déng mdi cdnh co bay
va con nguvi Viét Nam rit mue déing cim, khéng hé khoan
nhuong véi ké thii va ciing rdt mue diu dang, biét yéu nhimg
vé dep binh di, nhe nhang, tinh t& & xi¢ & nay, éng qua
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da c6 modt s phan may min ngay tir ddu, ding nhu éng
mong udc.

M6t s6 nguoi doc chiing ta, qud quen véi vi tri cia
Pauxtopxki trong van chuong, chic khéng thé ngo ring da
¢6 mét thoi, chua lau la gi 1dm, Pauxtdpxki con phai chiu
bao loi ong tiéng ve tir cia miéng cua khéng it nha phé
binh dén nay c¢6 th€ manh dan gin cho cdi hinh dung tir
“thién c4n" "ua suy dién méo mé". Ia.Enxbéc, B.Xsl4vidp da
timg s6 toet khéng thuong tiéc nhidu tdc pham cha Pauxtopxki,
gdn cho né cdi nhan gia tao, xa doi séng thyc tién. Nhing
nguvi diém dam hon thi khuyén éng nén chuyén sang viét
nhu Flobe, nhu 6ng nay éng no, ¢dt sao gidu duge cdi £6i di
trong nhiing cai goi 1a su viéc khdch quan. La lung nhit 1a
mét nha phé binh trén to tap chi vin hoc "Nhéva” cla dat
Léningrdt vin vat da tr6 tai suy dién, hét lvi de biu tdc
phim Bong héng ving khi né vira méi chao doi (1955). Vi
hoc gia nay gan cho ciu chuyén déng gid Samét gom gép bui
vang dic nén bong hdng cho ¢ gdi Xuyzan la biéu tuong
con sot lai eta tu tudmg... nghé thuat vi nghé thuat(!), la
"ein bénh duy tim tdi phdt". Nhimg nguvi khéng hai long
thién truyén Bong héng vang cau may luln gidi: Bong héng
da 1a thu hoa "quy tdc" ma lai con bdng vang nira, thit kim
loai dit tién bic nhat; ngoi ca boéng héng vang nhu mét bifu
tuong ciia vian hoc phai ching 12 ¥ d6 "dua van hoc thodt
khoi manh dat trdn thé" cha ching ta dé "bay bdng 1én chén
phii phiém cao xa nao?". Va viy la héa ra thién chifc ciia
nghé thuat 1a chi dé€ trang tri cudc séng nhuw béng hong théi
u?! v.v va vuv...

Khdi phai néi Pauxtopxki va nhimg nguti yéu mén ong
da phai kinh ngac nhu thé nao trude 16i suy dién méo mé
nhu viy. Rat may 13 nhimg loi ddy vé ngao man nhu clia
nguti nam chén Iy trong tay 4y nhanh chéng bi lang quén
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trudc sdc thuyét phuc khéng gi cubng lai duge cha nhing
trang viét con b6i hi &m dp tdm long nhan hau cao quy
cia Pauxtopxki.

Nhing loi phé binh &y, may m#n thay, khéng bao giv
c¢é thé dai dién cho tdm hén Nga, mét tdm hén cing ddy
vu di, nhan hiu, ddy diu dang t& nhi nhu tdm hén Viét
Nam. )

Pauxtopxki, dudi gée do dé, ¢6 thé coi 1a moét tAm guong
cang soi chung cia tdm hon hai dan téc Nga - Viet. Ong
da la biéu hién cu thé cho cdi déng cim, déng diéu giima
tam hon hai dan téc vén e rdt nhidu diém chung trong s6
phén lich sit hinh thanh va phdt trién.

Pauxtdpxki vinh biét ching ta tir 15 nim nay. Néi nhu
loi G-Mdckét, tdc gia ti€u thuyét danh tiéng Mét tram nam
c6 don, Pauxtopxki mit khi da lam tron "nghia vu cdch
mang cao ca nhét cta mét nha vin 1a vidt hay" (Chi c6 vidt
hay, nhitng ¥ tudmg tot lanh cha nha vin méi dén duoe véi
moi nguvi. Trong trubng hgp nguee lai, thién ¥ d6, di tét
dep dén mady, ciing chi 14 tai san riéng cia mét minh nha
vin xdu s6 d6 thoi).

Néu véi khéng it nguti, cdi chét chi ¢6 nghia 1a cai chét,
thi véi PauxtSpxki cdi chét chinh 1a sy bat th. Ong da di
vao the giéi tinh thin cla dan téc, mot the giéi khong bao
giv bigt dén sy hitu han cha nhing tai niing ddy nhan nghia.
Muon loi Bunhin, ¢6 thé néi "ddu ¢6 buén trong cudc dovi
Pauxt8pxki, cude doi dng vin dep”. Ong da séng vi moi ngudi,
da danh hét cho dvi moi rung ddng, suy nghi dep d& sau
ling nhat cla minh ma khéng hé nghi dén su dén bu, dén
danh gid, vinh quang. Nhung cudc doi nay bao giv cing song
phing - khéng hé chu tam dat téi, éng da danh dugc cdi
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khé c6 nhit, 4y la tinh yéu v6 han cia nhiing con nguvi
binh thuong.

Song giita tinh thuong cia nhan din, Pauxtépxki da c6
duoc cdi kha ning, tiéc thay, con chua nhiéu nhin 14 tré
thanh ngudi hanh phic, boi 6éng da sdng véi tdm long nhan
di. Trong mot x4 héi céng bing - xa hdi chli nghia - nguvi
hanh phic la nguvi tét, va nguoi tot khong thé khong tro
thanh nguoi hanh phic.

Cang nghy Pauxtdpxki cing c¢é thém nguvi doc, nguvi
ham md. Mién dat thanh vang Taruxa, hon 200 ciy s6 vé
phia nam Matxcova, noi dng sdng qua nhiing nim cudi doi,
da tro thanh mét "mién dat hda", nei bae nguvi ngutmg mé
ong tir thap phuong tim dén hanh huong.

Khéng it tdm long Viét Nam ciing da hudng vé éng nhu
huéng vé noi tri ngu binh yén caa long nguvi. Dén véi
Pauxtopxki, dung bao giv tim & ddy nhitng gi gay cén, ric
réi, cuén hut quay cudng, dirng bao giv tim o day cdi thd
tiéu khién l4p trong thoi gian. Pén véi Pauxtopxki, xin hay
ling long, xin hdy binh tam...

Cha éng ta da dé€ lai cho con chdu dvi sau bao thi san
tinh than v6 gid. Doc Pauxtdpxki, bit gidc t6i nhé dén mét
loi chi 1y cia Ngé Thi Nham qua ban dich cia Hoang Trung
Théng: “Ta thubng nghi nguti thubng ¢é bén diéu khéng thé
biét, dé la: choi hoa Chau Lan khéng biét thom. Udng che
Long Tinh khéng biét ngon. Nghe khic didu cung dinh khong
biét vui. Doc tho Cém sdt (tho cia Ly Thuong An, doi Duvng)
khéng biét hay. Boi vi bén cdi 4y thanh cao qui.. Tuy vay,
dé la néi hic chua biét ma théi. Con khi da biét rdi, thi o
dudi troi nay nhiing cai goi la hoa, la che, la khic, 1a tho,
co cai gi lai cao diéu nhur thé duoc...”.
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¥ tf tham thdiy cta Ngo Thi Nham,
da chinh 14 vi tra thanh thay 4y,
dy, kin ddo thanh tao ma quyén 1

i cam thdy Pauxtspxki
la huong hoa Chau Lan
uyén vé cling...

PHAN HONG GIANG
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