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Tap van, Tiéu luan, Phé binh, Gidi thiéu
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{C) Cong ty Vin héa Dong A va tc gid gia bdn quyén cuén sach nay



L 31 dau sach

“Giding Iudi bat chim” 1a mét tép hop nhitng bai tap
van, tiéu luan, phé binh, gidi thigu va ghi cha cla nha van
' Nguy&n Huy Thigp da dang rai rac trén cac bao va tap chi
frong nudc tir nam 1989 dén nay. Bay la |an tai ban thu
hai trong vong 3 thang.

Khi mét xuat hién, nhitng sang tac cla nha van Nguyén
Huy Thiép d4 gay nén mot cude tranh luén van hoc sdi néi.
Nhirng bai viét chii yu nhat trong cugc tranh luén nay da
dugc nha nghién clu, phé binh vdn hoc Pham Xuén
Nguyén t3p hop trong cudn “Di tim Nguyén Huy Thiep’
(Nha xudt ban Van héa Thang tin Ha Noi 2001) hién nay
ciing sap dugc tai ban véi phan bd sung thém.

Tap sach nay trude hét bao gém 5 bai tiéu fuan quan
trong duoc nha van Nguyén Huy Thiép viét trong khodng
thdi gian dang xdy ra cudc tranh fudn van hoc vé éng
(1988-1992). Bang di t6i gan 10 nam, ké tir nam 2000 trg
di, nha van mdi lai viét nhirg bai bao dudi dang tap van
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(ky tén Duong Thi Nha) in rai rac trén cac bao Tién Phong,
Néng nghiép Viét Nam, Phu nr Thanh phé H& Chi Minh
v.v... Trong théi gian may nam gén day, “danh chinh ngén
thuan® nha van lai ky t&n that va bat dau de dat gidi thigu
mét s6 nguci nhu Déng Buc Bén, Vi Thoy Linh, Phan
Huyén Thu, Nguyén Viét Ha, D& Hoang Diéu v.v... trén
mét s6 bao va tap chi.

Nhimg ghi chi trong truyén ngin cla Nguyén Huy
Thiép ciing da timg dugc gidi thiéu nhu mét phy lue trong
mdt vai tuyén tap gan day. Lan nay, ching toi ¢§ 0dng suu
tdm va bé sung them.

Trong &n 1ai ban nay, ching tai ¢ dua thém mot s
bai viét méi clia nha van Nguyén Huy Thiép va bd sung
thém phén du ludn vai hai bai viét cGa hai nha nghién ciru
phé binh van hoc Hoang Ngoc Hién va Vuong Tri Nhan
vao cudi 1ap sach dé ban doc tham khio.

Ha N&t 1/5/2006
Nguai suu tap, chinh Iy va bign soan
DO HONG HANH



I
GIANG LUGI BAT CHIM



Mot géc so xust trong
thé gidi ndi tdm nha van

hi xem xét th& gidi ndi tAm cha minh da s6
nha vin c6 luong tri déu ngugng. Céac sy kién thay .
déu vun vit, chip va, nhem nhuée, nhitng suy luan
duy tdm duy vat dan k& nhau tham chi bi 8i, con diéu
ma ching ta goi 14 “tri thic” thi duge u boc trong
trang thai gidng nhu phdi, thai, ding hon 1a & trang
thai kha ning. O d6i ba ngudi may mén nhat, sau
trong tdm hén ctia ho thdp thoang béng mdt “ngudi
dan ba &8": Téi van di tim ngudi dan ba &y /| Ngudi
dan ba dé ctia s6 phén toi | Nang & noi déu: géc bién
chén trdi?/ Toi vén di tim, di hoai chdng thdy... Téi
khéng hiéu tai sao xd héi lai di d6i héi nha van nhiéu
sd ménh 16n lac d&n ndi trir phi phai thé& nao ¢4y thi
méi tai ndi, chit nfu 1 ngudi binh thuéng thi tdi chic
khéng sao chiu duge. T61 da suy nghi nhiéu didu dé va
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nguyén huy thiép

toi thudng ngd ring chuyén nay cé ban tay chinh tri
nhing vao. Trong ddi séng, tit cd sy nhay cam mg
méng ma bon nha vin tudng bd nhin chung ching din
nhim gi so v6i su nhay cadm thuc dung & nha chinh
tri. T6i rdt tha chuyén khi ghi hé so cha Vi Trong
Phung, mét vién co thai thude Phéap trude ddy da phé
ba chit: “v6 nghé€ nghiép”. T trang thai vé nghé
nghiép chuyén sang trang thai luu manh ranh gidi
chi 12 cai téc ludi. Sy ha nhuc cla vién ¢o v6 danh kia
dién hinh cho mét khia canh nhay cam chinh tri nao
ddy d6i v6i ngudi cAm but. Thuc ra, da s6 nha vin
cing hi€u danh va viéc ding ra ddm nhiém s ménh
16n lao ma x&d héi giao phé cling lam long ho run lén
vi vul sudng. Cau ca dao: “Ra dudng véng gia nghénh
ngang, vé nha hdi v¢g: cam rang dau may? Cam rang
t81 d€ céi xay. Hé ché an hét thi may véi éng” vé dudc
hinh anh ké s kha chan that. Téi thi khéng noi guong
nhiing ké si dy.

Cung véi viéce giao phé sit mang 16n lao, thudng cac
cd ché chinh tri dit ra mét loat cac ta-bu, cac quy
dinh kiéng ky véi ngusi cdm but. Cac nha vin vudng
vao cac ta-bu, cac quy dinh kiéng ky 4y nhu ga mic
téc. Nhin chung, thin phan nhi van giéhg nhu anh
hé 12 & ché nay day: khi ga da méc téc réi thi moi cit
ddng cua chi ga dé bat cudi 1am.

T61 ¢6 may mén 12 thoi tho 4u téi gén bé véi nong
thén. “Me téi la ndéng dén. Con téi sinh & néng
thén...”. Nhitng ngudi néng din Viét Nam cich day ba
chuc nam rit thuc tha. Téi dude ho day bing tha
ngén tit thiét thuc ki€u nhu sau: - Cu ai nfy dai -
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mét géc So Xuat trong thé gidi ndi tam nha van

Triu thi ldy ddy ma dat, ngudi thi 18y c¢. ma 161 - Mat
nao ngao iy - Sudng con cu mi con mit”. Sau nay khi
doc thii van chudng “bac hoc” tdi khéng tim thay thu
ngdén tit thiét thuc &y nia. Téi rat phan van: gida
cach dién dat néng dan kia véi cach dién dat bac hoc
thi nén lya chon cach dién dat nao? Khi khuyén cac
nha vin tré, Micxim Gorki trd nén lim 13 kinh
khing. Ong yéu cau ho phai hoc tap cin than kho
tAng van hoc dan gian, doc that nhidu sach, am hiéu
héi hoa, kién truc, lich st... té6m lai 13 toan bd thé gisi
tri thitc. Chung ta biét Mécxim Gorki xudt than
nghéo khé, éng bi thit hoc va niém khat khao hoc vin
cua 6ng chin thanh dén mitc dang thudng. Nhitng
diéu 6ng khuyén cac nha van tré cd ban la dung
nhung that ra khéng hin 13 thé. Da s6 con ngudi bi
“cudn theo chiéu gié”, kién thitc ma ho thau lugm
dugce 3 trong cude doi phu thude vio cai gi 6 hét sic
bi mat va chd c6é hoai cong di tim cac quy luat giac
ngé. Nhitng ngudi giac ngd Phat phap hiéu gidy phut
ma ngudi ta goi 14 “sAtna”; ding gidy phit 4y moi su
bung sang, timg t€ bao clia cd thé thdm dim hao
quang. Cac thién tal khi néi vé minh thudng rit
khiém tén va bao gi¢ ciing d6 céng cho tao héa. Day
12 nguyén tic dao dic sd ding § cac thién tai. Gét néi
vé minh: “Thién tai 12 16ng kién nhin”. Ching ta c6
thé tim hiéu dude nhiing ¥ nghia gi trong cdu néi ¢é
tinh chélt tién dé nay? Su kién nhin & thién tai hin 1a
long kién trinh chd dgi 4n sing do Tao héa mang lai.
N6 doi héi tat cd cae canh ciia s6 giac quan md ra thao
thic sudt dém ngay chd dgi, d6n nhén cac dit kién.
Khi nguéi ta phai ma tit ca cac canh cita s6 gide quan
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nguyén huy thiép

ra mét cach lién tuc nhu thé 4t 13 cing thing 1dm, da
danh roi nhung mit khac phai thién dén cing mdéi
1am thé duge. T6i khong tin nhitng ngudi ac ¢é thé nin
nhin va biét cich chd doi, ho bao gid cling cudng lén,
d4y chinh 14 nguyén nhéin lam ho héng viée.

O mét nude lac hau nhu Viét Nam, hiu hét tré em
héi nhd déu rat c¢é don. Khi con hoe cap I t61 rdt cau
vi t61 khong hé biét gi vé nhitng viing 44t noi tdi &
trong khi dé téi phai hoc ra ra vé nhitng khu vic khi
hiu cta Céng hoa nhin dian Trung Hoa hoac vé thé
nhudng Trung A. Bao gid téi ciing duge ngudi 1én yéu
cAu phai lam nhu thé& nay hodc nhu thé kia. Téi duge
din do phai ¢d ging dé sdng cho tét. C6 14n téi héi éng
ngoal 61 (vén 12 mdt nha nho) nén séng nhu ai thi cu
hoang lén, ban than éng cu ciing khéng tim thay mot
hinh méu nao cé thé chia t6i duge. dng cu chi vu vo
vé phia bén séng. Da ¢6 ldn t61 moét minh di vé phia
bén song 4y, d ddy c6 mébt ngdi md hoang, nghe néi
ngudi nam dudi mé da chét vi tinh, anh ta vén 13 mét
hoang tit con vua Thuy té diau thai lam dan danh ca.
Sau nay khén 14n t6i hiéu ra riing, mét ngudi chét
dude nhu thé 1a hiém lam. Pa s& ngudi ta chét lao lue
vi ki€ém miéng an, con mét sd déng khac nita thi chét
oanh liét bdi “dan quan thu”. N&j ¢6 don d tré nhd la
ché dat tét cho nhiing tAm hén mo méng. Néu dude
nudi dudng bang truyén ¢é tich, da sd nhiing dua tré
4y 16n lén thuong rat biét diéu. Tac dung 1dn lao ¢
truyén ¢6 tich 12 kha nang khuyén ran nguoi doc né
phai thu déng, néu ludi nhac dude thi et Iudi nhae,
ché nén cua quay vi trong cudce séng ¢é nhiing con thi
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mot goc sd Xuat trong thé gidi ndi tam nha van

rit manh. Héi bé t6i rat hai hung truyén ¢6 Tam liy
xéc ¢6 Cam lam m#&m dé gii cho di ghé an, d&n khi an’
dén diu lau mdi biét 14 con gai minh. Téi cling rat hai
s¢ mot gi chén séng me minh vi ba ding ra nhan téi
thay con déu khi sang gao &3 danh chét con g choi
yéu ddu cua ga, truyén nay c¢é tén la “Dda con troi
danh”. Kho tang truyén ¢6 d ta diy riy nhiing thing
ngéc, thang khi khd nhung rét cude déu “an nén lam
ra”, nhitng anh hung thi bi chém ¢6 ma phu nit thi
ditc hanh tuyét vi. Gilia cii thé gidi ngudi trong
truyén cé va thé giéi ngudi cha ddi thue giy nén mét
su hoang mang diu ngot. Chéc cdu héi: “Ta la ai? da
dén véi nhiéu ngudi ngay tir thud thiéu thai, khi con
18 la d&t cat va méc quin thung dit. Thé gidi ¢6 tich
c6 16 gidng nhu thil sita d biu vd me, né c6 kha ning
mién dich trong khodng théi gian ndo d6 d8i véi nhiéu
ngudi. Véi nha van, anh hudng chia thé gidi ¢d tich sau
sic dén ndi néu thi€u né nhing trang viét sé mat di
cai chét tuyét dé dinh ting con chii vao mit gidy. Khi
nghe nhiing truyén cd tich héi nhé néu xuit hién ciu
héi: “Ta 14 ai” giita lung chitng cdu chuyén, t61 dam
chic khéng c6 mét ciu bé hoic c6 bé nao dam tra 1vi:
“Ta la van s7”. Phdn 16n cac cdu bé déu trd 131 minh 12
hoang ti, con cac cd bé déu nhin minh 14 céng chua.
Nhu thé, khi ¢6 diéu kién trd thanh hoic dinh liu véi
nha chinh tri dude thi ching t6i gi ma lam nghé si.
Diéu nay hanh ha tit ca moi ngudi dén chét. Dén
ngay ca Nguyén Trii, Nguyén Du ciing khéng ra khai
vong Ay. Cudc ddi ho khéng phai nhu thé sé mat hay
di nhung dau dén va bat hanh 1a cai chéc.
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nguyén huy thiép

Nhiing nghé si 1dn, nhiing nha vin thién tai luén
luén ban rén véi thién ménh 1én lao, ho 1am moi viéc
14y 1& cho xong chuyén béi ho c¢én ban tam & dau d4y.
Té1 hinh dung ddy 1a nhitng con ngudi radt budn ba, hé
ai hol chuyén thi ho s& cau ¢6 phut ra mét cau ngin
gon kiéu nhu ciia A Puskin: “Lao dong thudng xuyén
thiéu né sé khong cé cai thyc su vi dai” hoae kidu nhu
cua Ho6-n6-ré dd Ban-zic: “Ludn ludn hudng vé cai
tuyét my”. Néi xong thi he quay di. That dang buén
thuong ngudi ta hoi cac nha van bing nhing ciu héi
rit khi gi6. Cac c¢d gai thudng hay héi: “Anh xem 4o
cua em cé dep khéng? Nay anh biét lam diu hoic
mua giay d chd nao khéng?". Nhitng nha vin, vudng
vio hon nhéin sé dugc cac ba vg héi ring: “Nay, c¢é
moén nao dé chi hay khong”. Con céc ban doc yéu quy
sé hai rang: “Nay, dao nay viét gi?”, it ¢6 ban doc nao
néi: “Dao nay séng ra sao? Diy, ¢6 it tidn cdm 15y ma
tidu”. Cau hoi v€ ngi tim chi dén véi cac nha vin giiia
hai gidc md: gific me ban d8m va gide md ban ngay.
Gide mo ban dém thi mét minh, cdn gidec mo ban ngay
thi chdng ¢6 ai. Cude ddu tranh gianh giat miéng in
dé€ sinh tén, dé tién téi mét ddl séng vat duc ¢é vin
héa cao dién ra trong xd héi 1on x6n va ngiu nhién
hét stic. DAy 14 xét v& mait ting don vi ca nhan con
ngudi. Ngudi ta hoai c¢éng di tim cac quy luat, tim ra
né thi sung suéng tu dic, it ladu sau hiéu ra da “bé cai
nham” thi lai im thin thit. R4t nhiéu nha van tham
gia vao qua trinh "phat hién quy luat” 4y va chinh ti
thyc tién ding cay cua ban than minh ho di d&n két
luan trong hiu hét tac phdm viét ra bing ciu sau
day: "Tram duong khong ra khdi s6”. Té1 cong nhan
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mot goc sa xuat trong thé gidi ndi tam nha van

k&t luan ay 1a hay, 1& siu sic, tham chi con di ddm
nita. Song cling ¢é Idc toi tham tu héi: “Né&u chi di dén
két luan nhu thé thi viéc quai gi mit cong viét lach
cho mét?”. Nhan diy tdi ciing néi thdng ra ring hdu
hét ciac tac phdm vin hoc & ta déu rat duy tam.
Nhiing ap dit ¥ chi clia tac gia 1én s6 phin cac nhin
vat chdng 13 duy tAm thi duy vat & chd nao? Méi quan
hé chinh tri véi vin nghé, suy cho cang 14 mél quan
hé giita cong déng x3 héi véi ca nhan nghé si. T6i ¢
mét ngudi ban hién, khi mdi biét nhau ngusi 4y giao
hen: “Anh 1am thé nao thi lam, anh phai giit duge sy
tén trong § t&i”. T6i vé€ nim mét minh trong x6 téi
nghi nggi va dau dén nhi thim: “Thé 1a hét, nghia la
toan bd doi séng minh phai dit 1én mit ban, tit ca
chdng chira lai ti gi”. D& c6 su tén trong & con ngudi
néu la nha vin thi cach duy nhat la anh ta phai
“quing thin vao gié bui” “danh cho hét vén” day la
néi che nén thd théi chit thuc tién chua x6t 1Am. Thuc
tién bao gid cling rao riét, bac béo, lai khoac lén minh
b canh béng nhiy chi chit nhitng khuén phép cha
dao dic xa giao, nhilng udc 1& van minh, nhitng sy
kién vun viit ¢6 ¥ nghia va dong hon nhitng su kién
vun vit khéng ¢6 ¥ nghia. Su ngd nhan dau tién véi
moi ngudi, khong cit 12 nha van, day la su ngd nhan
mang tinh chat xa héi, tic 14 su ngd nhan chinh tri.
Diéu nay hét sic don gian vi it nhat trong 20 nam
dau cubc doi ngudi ta & thé hé t6i phai hoc tap trong
cac nha trudng. Nhitng kién thic gido khoa 6 truong
Pai hoc nhim trang bi cho mdi ngudi chi dd mét
lugng vin héa tdm tdm dé séng phu hop véi cai khung
cua ché dé chinh tri duong thai 4y théi. Cé 1& phai
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nguyén huy thiép

m4t tit 10 dén 20 ndm nda, trai qua thuc t& cude séng
con ngudl mdi ty diéu chinh dude nhing nhan thiic
chung vé& xi héi. O mét s0 nguoi dic biét, nhat la
nhing nguoi c6 diéu kién tiép xte véi vin héa thé
giéi, viéc ty diéu chinh &y c¢6 thé didn ra sém hon.
Thuc t&, da s8 ngudi cho d&n chét doi minh vAn quin
quanh trong khuén khé “gido khoa thu” ca vé trinh d6
nhén thic 1an phuong cach séng.

Su ngé nhan thit hai khéng khiing khiép nhu sy
ngd nhin thd nhat nhung lai rét vio néi tdm con
nguoi nhiéu mudi hon c, téi nghi ring day la su ngd
nhan gidi tinh. PhAn 16n dan éng ching ta ching hiéu
gl vé phu nit. Téi chi mang méang hidu ring diy 1a
mét lyc lugng tu nhién ky la. T4t c¢d nhitng diéu
chiing ta bi€t v& ho va ra sitc lam khé ho don thuin
chi vi chiing ta qué s¢ hii nhitng udc 18 xa héi, nhiing
ude 1& phi nhéin tinh ma thoi.

Nhing nha vin may mén trong cudc ddi duge Tao
héa bé tri cho gap gd d6i ba ngudi phu nit nao dé thi
liéu ma gin git. Nhung thyc ra anh ching gin gi
dudc dau: Em sé quén ngay/ Lé ddi la thé.. Pablo
Néruda c6 nhiing cau tha rat hay vi né qua x6t xa vé
tinh yéu: Anh biét cdi thoi em yéu anh réi sé di qua/
Mot cdi thoi khac xanh tuoi sé thay vao chd dé/ Taém
da mdi sé trum lén xuvong cii/ Nhitng mdt nhin xa la
ngaim mna xuén. Téi khéng nhdé Guy do
Méngpatxing da viét truyén ngén gi trong 46 éng c6
ké mét nhan vat ni khi chét dugc gin lén mé dong
chil sau: “Nang da yéu, dd dugc yéu, da chét”. Ching
ta ¢ sfng di rdi sé hiéu nhitng déng chit 4y c¢é y
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mot géc sg Xudt trong thé gidi ndi tdm nha van

nghia gi. T6i da nghién ctu k¥ ludng tiéu st clia
nhidu nha vin, ké ¢a cac nha van thién tai va nhan
ra nhin chung ho déu khéng biét cach td chic cude
dol minh. Nhiing ké giau ¢6 nhat trong bon ho cing
vay, ké ca dén Lép Ténxtdi khén ngoan. Nhung suy
cho cing diu phai chi ¢6 cac nha vin, tdt ca ching ta
déu khéng biét cach té chite cude ddi. Téi khong bidt
ngudi phu nit duge nha vin yéu diu ¢6 sung sudng va
hanh phtc khéng? Téi cAu chic cho nang sung suéng
va hanh phuc. Tagord di viét nhiing van thd sau diy
danh cho nha van va ngudi yéu cta anh ta: Hén anh
la moét trdi tim/ Nao ai biét dugc bén bd cua no.
Chinh em la niz hoang ctia nudc do/ Ma em cé biét
bién gidi né dau... Thé gidl néi tAm cua nha vin sé
ching la cai gi néu nhu nang Du-xi-né khéng ngd
mét téi. Ac néi, nang bao gid ciing ban bju véi nhitng
cong van gidy td quan trong, nhitng chuyén vién du,
nhitng chén trdi, nhiing chi cuc hai quan va nhiing
chuong trinh ludng thuec... Mdi nguoi chi c¢6 mét 88
ki&p, mét cdi sdng va diéu d6 lam cho long ta run 1én
vi cam gian. Trong tadc phdm ctia minh, nhitng nha
van gidi bao gid ciing ¢6 mdt chit mudi ric dau 46
trén tiung trang viét. Mudi xat 1ong ngudi doc mét thi
xat 1ong ngudi viét ra né mudi ldn. Van hoc & ta rit
it mudi.

Sau hai sy ngé nhan k& .trén 14 sy ngdé nhan tha
ba, sy ngd nhin budn té va tan nhin nhat: sy ngd
nhan vé cai chét. Ngay xua khi the du téi khdng hidu
cac bac anh hiing coi cai chét “nhe nhu long héng” ¢é
nghia thé nae? Trong khi sang tac cing cé khi toi
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nguyen huy thiép

nghi dén nhung déu 1d bang né di. Chi dén khi nsi
tiéng, c6 d6c gid rdi thi téi méi hidu ra ring héa ra
cal chét né c6 thé dén véi minh ra sao. Ngudi ta,
thudéng chét vi bénh tat, da danh réi, chét vi mét
phit sing bin vao dau cé 1& d3 tim thudng hon, lai
cling ¢6 thé chét vi mét cai xudng ca. Ban dau tdi
ciing hoang s¢ nhung réi nghi bung: "Khi a, ¢6 ai cin
dén mét nha vin tai ning dau”. Thé 1a t61 khong con
s¢ nita. T61 binh than cha né d&n nhu chd mét chuyén
di xa. Khi ¢6 mdt hdi chuéng dién thoai hay mét tiéng
huyt sdo bén clta s6 la téi 1én dusng. Nhu vay, trong
thé gidi ndi tAm nha vin da timg x4y ra khéng it hdn
ba diéu ngd nhan quai gd: sy ngd nhan chinh tri c6 ¥
nghia con ngudi xa hoi 14 sy ngd nhan khing khiép,
su ngd nhin gidi tinh ¢ ¥ nghia con ngudi tu nhién
13 sy ngdé nhan dau dén, syt ngd nhan vé cai chét eé ¥
nghia chung cho ca con ngudi x4 hdi 14n con ngudi tu
nhién 13 sy ngd nhan tan nhin. Khing khi&p, dau
dén, tan nhan, d6 1a val ba diéu ma nha vin nlo
cling phai ty rut ra cho minh trong qua trinh séng va
sang tac, Cang c6 thé ké thém nhitng su ngd nhan
khac nta nhung véi chi ba diéu 4y cling 4t lam tan
xac mot doi ngudi.

Td1 khdng tin nhiing nha vin gidi khéng biét séng
mat cach rao riét. Ching ta chang ¢6 thi gid va sie lue
dé cho ddi lau. Chung ta di qua nhitng nén van minh/
Nkhirng bai hdt sé chét/ Va nhitng nén vdn minh sé
chét theo/ Bdi nhitng bai hdt sé chét. Sé ching c6 méot
tac pham van hoc nao gia tri ¢6 thé kéo dai cude dai
thue cua nguoi viét ra né. Diy ciling 1a diéu hét sic
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mot géc so Xudt trong thé gidi ndi tam nha van

chua x6t. Thé giéi ndi tAm cha anh xét cho cung can
cho ai néu nhu né khéng giup cho anh séng rio riét
trong tung gidy phut mét. Téi nghi c6 1é stc truyén
cam c¢d dudc trong cac con chit § cac nha van ludng
thién chinh 14 sy rao riét ¢ y nghia ting con chit 4y.
D4y chinh 1& cai Dep, vi tir 1au nguoi ta da coi cai Dep
1a sy séng va sy gian di la didu kién thiét yéu cla né.
T xuta dén nay d ta di hinh thanh nén mét tdm ly
qué yén tAm d6i véi van hoc. T8i tiéc chua ¢6 mét nha
van nio di mdt ndi tim manh mé dé c6 thé khinh bi
vin hoc réi tit d6 lam lai tit dAu. Con ngudi thién tai
iy rdi s& dén! Ngudi ta c6 thé néi dén vai tré caa
nhitng quan sat nhiing thé nghiém va nhiéu thi khac
dnh hudng dén thé gidi ndi tam nha vin. S& chang cb
¥ nghia gi hét va tft c3 nhitng ngudi cdm bt déu ¢6
nguy cd thit bai néu bao trum lén thé gidi ndl tdm
ctia anh khéng ¢é didu nay nita: di€u ma ndi ra ching
ta déu rit e dé, ddy 1 long tin ngudng véi cudc song.
Té1 khéng so sanh nhiing ngudi ¢6 ¥ thic tén gido va
nhiing ngudi vé than ai ti t& hon ai. Nhung déi véi
nha vin khéng cé léng tin ngudng véi su séng thi
nhiing trang viét cGa anh chi c6 thé ditng § mac 46
viét kidm 4n théi chit nang lén duge tAm van hoc thi
con Jdu mdéi val téi.

Khi vin hoc chua dat dude t6i ngudng cua tri thic
vin hoa cla thoi dai nha vin dang séng thi van hoc
khéng thé cé siic manh duge. Mudn gi thi gi, cudi cung
trén ting trang viét nha van phai dn ddn tao cho
minh mét quan niém tin ngudng it nhit ra ciing vdl
minh. Tin ngudng 46 hudng vé ding tél cao cua su
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song. Déng t6i cao nao cla su séng thi tuy anh lua
chon. Nhu t6i di néi ban ddu, xem xét thé gidi ndi
tdm nha van la mét viéc 1am tham chi vo nghis.
Nhitng diéu té1 dién dat & trén chi la phin so xuit
nhét trong thé gidi ndi tim clia anh ta. Chi trén titng
tdc phdm cy thé, nhing phin khac nhau trong thé
gidl ndi tdm nha van méi ddn 16 r6. Nhung tac pham
du hay ho dén dau ching nita, nha van ciing & hién
ra trude mat ching ta nhu mét ngusé: néng nodi, mot
ngudi néng néi hét sie dang thuong, mét ké bat hanh
- nhung tét bung.

Ngudi ta cling d3 ting vé hinh ianh Chda véi
nhitng nét hao hao nhu thé”

23-11-1989

(*} Day la bai néi diu tién cla tac gia trude "eéng ching van
hoc” nhan mét busi hep cla nganh gido dyc tai Khach san Séng
nhué (Ha Dong) ngay 23-11-1989, sau duge in lai trén Tap chi Dat
quang sb 82/1989,
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Khoéng tréng ai lap dudc
trong tu tudng nha van

hi gap nhiéu nha van g ta, t6i thudng ngac
nhién trude thai ¢6 khinh bac caa ho véi 1y luén phé
binh vin hoc. Téi khéng thich thai dd khinh bac &y,
mic ddu thai @6 4y cta ho c6 thé gidi thich dude.

Pa c¢6 nhidu nguoi héi t6i; “Cé ding anh sang tac
ti true giac phai khong?”. Thudng khi &y t6i chi 4m
cho qua chuyén. Ngudi déi thoai vdi t6i khéng hiéu
ring chi ¢é chd, méo, chudt cdng, chudt chi, chudt
bach, bo ché, ga, ché s6i... téom lai la cac con vat, suc
vat, tha vat... hoa ching méi duge quyén tu do tuyét
voi 12 mudn lam gi thi lam; chd dé la con ngudl xa hoi,
séng trong mdt don vi thé ch& nao d6 thi chd 6 hong!
Chiing ta dang sbng trong mot méi trudng cay dang
ddy nhitng thanh kién rang budc. Moi hanh déng cia
ching ta déu bi truc tiép kiém soat, gian tidp kiém
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soat vd ty kiém soat. Khéng nén do tudng va toi
thanh thyc khuyén nhiing ai cd gan cdm bat phai
Iuén git duge sy tinh tri lanh léo trong éc¢, con trai
tim néng bong, ddy lai la chuyén khac.

Mét nha van, mét ngudi sang tac phai coi 1¥ luin
phé binh nhu sy ty ¥ thite ctia anh ta. Tinh chit khoa
hoe trong céng viéc ciia nha van 1a & ché nay. Chi cé
nhiing “nha van — nha khoa hoc — nha bac hoc” mé
héng xdy dung duge nhiing téc phiam thién tai.
A.Puskin da ting nhu th& mét cach xust sic.
H.Banzic da tiing nhu thé mét cach khé 3. L.Ténxtsi
da ttmg nhu thé mét cach trdng tron va co phuong
phap. o) phudng Déng: Vuong Nguyén My, Thi Nai
Am, La Quan Trung, Ngb Thia An... d4 ting nhu thé
mdt cach e¢6 phdn than nhién.

T61 nhd c6 mgt dé ti hoi Khdng TG ring, 6ng sé lam
gi trude hét, néu éng duge du vao viée chinh tri. Khéng
Td nhian tran lai cAu nhau: “dt phdi chink danh
tride”. Téi cho rang dé 1a mdét tu tudng dich dang.

O day, hinh nhu ¥y nghia “chinh danh” ¢a mét nha
vdn la toan b than thai tao nén hinh anh tac phim
ctia anh ta. Thyc ra, téi cing bi réi trf khi didn dat ¥
nay. Tél mudn néi 1a nha van cling c¢An phai viét trén
cd sd mét 1y luan, mét quan niém nhat dinh, V.Lénin
tung néi: "Khéng cd Iy ludn cdch mang thi khong cé
hanh dong cdch mang”. Tu tudng d6 ding véi ca nha
van. V& khia canh nao dé, ciing ¢6 thé coi nha vin
nhu mét nha cach mang. A.Puskin da timg nhu thé,
N.G.Tséenusépxki da ting nhu thé, L8 T4n di tiung
nhu thé, V.Huygé da tirng nhu thé...
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Xay dung hé théng 1y luan cho céng viéc sang tao
& nha van c6 ba, bay dudng: Ly luan gi? Ly luin thé
nao? Tit ca nhitng diéu nay la thudc do gia tri thyc
su cua nha van.

D&i tuong cta van hoc 1a con ngudi. Vin hoc la
khoa hoc vé con ngudi. To1 khéng tin nhitng nhéa van
khéng cé nhiing 1y 1& xac dang vé con ngudi c6 thé viét
hay dudc. Song “nhitng ly 1é xde ddng” 8y d ngay
nhitng nha van vi dai nhat cling vun vit, d¢iy thanh
kién va bi giéi han.

Cac nha tu tudng phuong Déng coi tinh ban thién
1a hat nhan ¢d ban tao nén con ngudi. Didu &y sdu
sic khong chi bdi tinh chit nhin vén don thuan. Khi
con ngudi sinh ra, ho tu yén tdm vé minh. Diéu 4y
6 stic ning dd cho ca cude 4vi. C6 1, diéu kién giup
cho moi ngudi dat tdi chinh danh chi don gian cb vay
théi, ching thiua ma cling khoéng thiéu. T4t ca
truyén théng phong nha trong gide duc phudng
Dong déu cang luu tam dén viée day cho tré nhé y
thite thudng ngudi va biét cach phin biét gilia nghia
va loi. Lam viéc nghia, ddy la vé thugng ménh lénh,
lam ma khéng vi gi ¢4, biét chang duge ma ctt lam,
bi&t that bai ma cu }am, két qua 6 ménh chit khéng
phai & tién bac hoic su ling danh. Thuc ra, su lirng
danh nao cling té bust. Tri tué dan gian — von thuc
t& - da do danh biing ddn vi vat chit: “Mua danh ba
van”. Lio Tu néi vé diéu nay uyeén bac va hiém héc
hon: “Dao kha dao phi thuong dao, danh kha danh
phi thuong danh’”.

Tim hidu vé& cAc nha vin va gigi tri thdc & ta, toi

[ 23]



Nguyén huy thiép

hét siuc kham phuc tri théng minh, sy hiéu biét, vé
duyén dang cting nhu éc hai hude § mét s§ nguai.
Nhung khi xem xét tiéu s& cude ddi va trude tic cua
ho, t61 ngd ngg nhan ra da s§ déu khéng vugt qua
duge tinh trang ngudi xua dat tén cho ho 13 “ke si gigi
van”. Khéng T nghiém khic hon goi ho 1a “cuéng
gidn” (c6 chi 1dn nhung sd sai véi cong viée). Sy gidi
han cua cae ca nhin sidu viat dong trong bén chit
“bde van woe 16" tuc 13 “hoc rong nhung tom tat lai
bing 1&". “Lé&" & day nén hidu 1a toan bd chuin muc
trong nhén cich ing x gita pham vi nhan quyén,
cach thie t6t nhat phii dude cu thé héa dudi dang
vat chat. D&l véi nha vin, day 13 tac pham xuit
ching, con hon ca hinh thitc sach g61 diu, nhan dan
gol nd 1a kinh.

Ngay tir ¢6 dai, Aristét & Hy Lap dén Manh TG g
Trung Hoa déu ¢6 chung quan niém: “Nguoi - ddy la
con vdt chinh tri”. Ma néi dén chinh tri, lam sao khéng
noi dén “1&” duge? Trong khai niém “con vét chinh tri”
bao ham c4 y nghia con ngudi tu nhién lin con nguai
x4 héi. Tim hiéu hai con ngudi do, Iy gidi quan hé giia
chiing 12 nhiém vu hing ddu cta vin hoc,

Khi ching ta déng ¥ véi Aristst va Manh T rang
ching ta chi la mét con vat chinh tri thi thue chat iy
ludn séng, Iy ludn vé 16 tén tai & con ngudi nghia 1a ly
luan chinh tri. Viéc ché sgi tée ra 1am tu, lam tam,
viée phén chia ly luan tho, 1y luan vian, 1y luan hop
tac x4 mua ban, 1y luan kich, 1y luan gi dé... tat ca chi
12 hinh béng va cic dang bién héa khén ludng cua ly
luan chinh tri ma théi. O day, ching ta cin xem xét
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hét sic t€ nhi v& mdt quan niém chinh tri khéng ¢
trong thanh kién. Cach thic tét nhat 12 tim hiéu tu
tudng nguoi xua, nhu thé hop "1&” hon, mac dau
khéng nén coi nhing tu tudng chinh tri di vang la
chuiin muc.

Phan 1dn cac nha tu tudng phuong Déng déu coi
trong su phan bidt vudng, ba trong cic thé ché chinh
tri. Ho quan niém vuong dao lay dao ly, gido duc lam
nén tang; ba dao xdy dung trén sic manh va ap lye.
Manh T da tirng néi: “Ké ldy suc manh dé gid nhén
ddy la Bd, ké ldy diic thi hanh nhén déy la Viong”. O
thoi dai ching ta, dan chu tic la vuong chinh, khing
bd tie 12 ba chinh. Vuong dao 1a vin minh, ba dao la
phin déng. Tiéu chuin diu tién ctia van minh 14 tinh
khoan dung va sy phi bao lyec.

Dé thi hanh vudng chinh thi co s mét nén kinh t&
lanh manh phai la yéu t6 hang ddu. Vé viéc nay, cach
ddy hdn tram nim Nguyén Trudng T da néi: “T6i
nghi rang trong ngii phic, phi diéng ddu... Cach lam
cho nude manh la & ché tao duge nhiéu cia...”. Din
gian dién dat diéu nay thuc t& va duyén dang hon:
“Cé tién mua tién cing duge, khéng tién mua luge
cung khong”.

Nhu thé, khéng khi din cht e6ng vdi chd dua kinh
t€ lanh manh 13 nhitng cd sd d€ tién téi mdt thé ché
chinh tri vuong dao. Chi ¢6 mét thé ché chinh tri
viidng dao méi 1am cho ban tinh con ngudi phat trién
hé&t. Ma khi ban tinh con ngudi phat trién hét tic 1a
phat trién hét 1ong ching nd va tinh vi tha chi khong
phai phat trién hét tinh cudng dam hodc vé chinh
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phl. Ciing khéng nén lo ngai ring ban tinh con ngudi
phat trién hét xa hoi sé din dén dau. N6 chi din dén
nhiing két qua tét dep ma thol.

Khi ban tinh con ngudi phat trién hét, long tét
tham chi con ¢6 kha ning khién con ngudi hoa hop
dugc véi vt tru. Nhan din khéng dinh: “Tém déng
dén than linh". A Anhxtanh cing di phat bidu diéu
nay dudi mét dang khac khi trinh bay vé thuyét
tuong d6:. Thé giéi bén ngoai thuc ra 13 mét vil tru
tAm linh va khail niém “con nguoi 1a va tru nho” trong
triét hoc phuong Tay hay tu tudng “muédn vat déu ¢b
di 6 ta” trong triét hoc phudng Déng déu bao ham y
nghia nay. T4t ca cAc ca nhin siéu viét déu cé mot
quan niém viing chic vé v tru, xa héi va con ngusi.
Tu nhing suy ludn vé chinh tri ho ty xay 14y cho
minh ly luin vé 161 séng va céng viée pha hgp vdi tang
cua ho. Khi ciac nha vin coi sang tac vian hoc nim
trong ménh cua ho thi du ty giac hay khéng tu giac,
sdu trong long ho phai ty hinh thanh mét quan niém
vin hoc ndo ddy cho phi hgp. Di nhién day 1a téi néi
dén nhing nha van chinh danh, chi véi ngudi “cudng
gian” khéng néi lam gi.

Té1 nghi ring ¢6 thi Iy luén van hoe vuong dao va
tha 1y ludn van hge ba dao. Thit 1y luan van hoc cla
cac thién tai, cua cac nha vin chinh danh 1a vudng
dao. Téi ¢6 thé ké tén déi ba ngusi lam vi du, trong dé
di nhién c6 tén cta Nitsd va Gising Pén Sactrd. O ta,
nhing ¥y tudng vin chuong ctia Nguyén Trii, Nguyén
Du, Tu Xuong... 1a vudng dao. Al la ba dao, xin ban
doc ty di tim lay.
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Cach day 200 nam, Di-do-ré chi vd: “Cdi thét, cdi
16t va cdi dep khdng khit vdi nhau”. TU tudng dé ding
v3l mol gia tri hang hda, trong dé ¢é van chudng. Khi
Détxtéiépxki noi: “Cdi dep sé ciiu thé gidi” day 1a ong
n6i déi mét cach xa x6i vdi thé ché chinh tri ma théi.
Mét ngudi nhu D6t khéng a0 tudng véi cai Dep ma hd,
éng ky vong 12 ky vong d cai Dep chinh tri, cai Dep
ctla mét thé ché chinh tri cu thé. Téi da thay nhiéu
nha van, nhifu nghé si ¢ ta hiéu sai tu tudng dé cla
D6t tham hai ra sao va ho d3 san dudi phu ni rao riét
nhu thé nio. D6t chua bao gio noi: “Cai dep la phu
nit”. Néu D&t néi nhu the, éng sé kém theo mbt nu
cudi kém cai nhay mét.

Trong cAu néi cua Pi-do-ré cé 1& ching cin gidi
thich thém vé “cai that va cai Dep”. C6 qua nhiéu
trude tac ban vé né. Nhung con “cai tot”, thé nao la cai
tdt? Diéu 4y that kheé. 3 day, hinh nhu “cai tét" lién
quan dén “cai hai hoa” tic 1 lidn quan dén tu nhién.

Khi néi d&n “con ngudi td nhién” va “con ngudi xa
h6i”, tim hiéu né, 1 gidi né, nha van bi diy viao thé
hiém nghéo giita hai thé& lyc: mét 12 Tao héa khén
cung va hai la nhitng thanh kién rang bude trong lich
slt va luat 1 ctia thé ché chinh tri duong thoi. Nhing
ké déu cang nhit trong sé cic nha van duong thoi
thuong bit chdp Tao héa, bit chdp tit nhién, giay xéo
1én ban tinh ngudi dé tim kidm danh lgi & co ché chinh
tri trudc mat. Nhing nha vin tré, chit phac hon
nhung do d6 ngu ngdc hdn, cd tin noéng nhiét & Tao
héa va ty nhién, chia ngdi but cua minh vio xa héi.
Téi thay ké bi thuong bdi nhitng ngdéi it a4y thudng
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chang ai khac ma da s6'12 v con va nhiing ngudi than
cua ho. Hinh nhu ché gidi clia cac nha van thién tai
12 béing long t6t va ngdi bt bat lyc cha minh, anh ta
kéo dugc siic manh cia Tao héa ty nhién cung véi stc
manh cla thé ché chinh tri x4 hoi dwdng thdi xich lai
gin nhau. Lam dude didu nay, nha van khéng duge
khoan nhugng vdi ca hai thé luc 4y, anh ta phai ty lén
1én ¢4 trd thanh thé luc thi ba. Tao héa v6 tam, cling
nhu cd ché chinh tri x4 héi dudng thsi cling v4 tam
nét, khéng cidn dén trai difm, gai diém, né 18, mét
mét vi né qui nhiéu diém va nd 18, mdt mit didm va
nd 1& khéng st dung phudng tién tu tudng ma sé st
dung cic dung cu khac don gian hon nhiéu.

Xét dén tan cing, da s6 cac nhi vian thuée loai
nguoi thit bai chd nghia. Tinh thin bi quan phan
anh tdm trang bat lyc ciia anh ta khi nguyén vong va
nhiing hoai bao 16n lao khong thye hién duge. Ching
sao c¢d. Vé budn man mac trong cic tac phdm vin hoc
lang danh s6ng 1au hon nam thang doi nguai. Téi rat
ngac nhién di c¢6 thoi 1y luan phé binh van hoc & ta
phan ung gay git vdi nbi budn trong cic tic phim
van chuong. Sy hdn hd cia nha vin thudng chi chiing
té viéc nha vin bdéng dung bién héa thanh nhan vat
chinh tri tim thuong dung tuc ma théi. Qua that,
nhitng nu cuoi hén hd &y d6i khi trong cong dé
thudng, ngém ky ai tinh ¥ sé nhan ra vé t4i nghiép
trong d6. Co ché chinh tri x4 héi duong thdi manh dén
ndi ¢6 thé mao danh Tao héa bién d8i con ngudi ma
chinh ngudi 46 chéng hé hay biét, ho danh d8 bira cho
“s6 phan”(").
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Ta1 khong cuc doan nhu mdt s6 ngudi cho ring nha
van thudc loai ¢6 tu tudng cdp ti€n hodc nhin dao
nhit trong xa héi. ' doan dudi, khi ban vé vi tri vai
trd nha van téi sé néi sau. Song, phdi thita nhan rang
d nhitng nha van vi dai, ho déu c6 nhitng pham chat
khién chung ta déu phai ngude mit tréng lén.

Nhitng nha vin thién tai hau hét déu phai trai qua
nhing tinh hubéng hét sic oal odm trong sé phan
minh. Nhitng khat khao déu phal tra gia. Nhiing
khat khao cua ¢& nhin nha van pha hop vdi nhitng
khat khao ciia nhén loai thi nha van sé lam 18 ding
quang cung nhin loail. Nguge lal nhiing khat khao
cua c¢A nhéan nha vin bénh hoan thi bénh hoan sé lam
ma hau hi cho anh. Dy 1 cé luc t61 da nghi thé.

O nha vin, sitc manh khéng phai § ban than nha
vian ma d déc gia cua ho. Chiu khé quan sat, ching
ta sé thdy nhiing ¢é gai mdi 16n, hét ste dic hanh va
trong trang lai lén it doc nhitng truyén nham nhi.
Ngudi anh hing caa cac thiéu nit hoa nién khéong
phai la nhing tdm guong sang dao dic ma lai 1A mét
ga Déng Juing nao dé. O nhitng ngudi dan éng ban
2181 khéng van tu, cudc ddi day nhitng séng gié bat
hdo thi thin tugng vin hoc cua ho lai 12 nhiing
guong sang dao ddc. Nghich 1y @ chdé Ay. Diéu nay
budc nha van phai 1y gial néu anh ta thuc sy muén
anh tré thanh mét nha vin dang gia cia thoi dai
anh dang séng.

Céng viée ctia nha vin bit dau ti dau? Téi nghi
rang phai bat dau tir viéc nghién citu ban doc, dang
hon la phai nghién cu tim iy din téc trong ca mét
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khoang thai gian dai. Trén cd s& d6 nha vin don ra
mén an tinh than cho ci thdi dai minh. Lic 4y tac
phdm cla anh ta mdi 12 mét tac phdm xung dang.
Tinh chdt hop thdéi cha mét nha van dang ké la &
ché nay.

Dén day, nhiéu ngudi s& phi cudi véi ¥ nghi ngong
cudng cua toi vi ¥ tudng d6 qua coéng phu dén ndi mét
ca nhin khé du phuong tién 1am néi. That vay!
Nhung qua nhién téi khéng c6 ¥ khuyén ai. R4t it nha
van lam duge di€u ndy. Lam duge diéu nay, thusng
chi ¢6 cac nha tu tudng hodc té hon cac nha tu tudng,
ddy 14 mat tap hdp cha cd khéi tham vong chinh tri ¢6
tri thitc van hoda sic sdo.

Cling cAn xem xét vai trd, vi tri clia nha van trong
x4 hoi dé hidu ré cbng viée cda ho.

Khéng hiéu sao, téi ¢ hinh dung cic din tée, cac
qudc gia ¢ nhu cic doan ngudi hanh hudng trén
dudng di tim chén 1y. Cé nhiing doaAn ngudi t6 chie ky
ludt, ¢é nhing doan ngudi virta di vita chen huych
nhau. Cam giac trong ciu hat cha Pham Duy sau day
la cdm giac tai tinh: “Kia doan ngudi di mién man,
trén duong gian nan in hinh mdy nui’. Trong doan
nguci di mién man 4y, cic nha chinh tri ¢6 nhiém vu
t6 chiic din dit ca doan. N&u duge chon vj tri trong
doan ngudi di mién man 4y, véi ban tinh nhit nhat
ctia minh, di nhién téi s& di & cudi ciing, cach doan
nguoi 4y mét quang dao. Viéc din dit dat nuéde di tai
con dudng y thic, phat trién va tién b d3 dién ra thé
nao, day sai ldm va ding cay ra sao trong 4.000 nim
nay chi cin gid sach lich s Viét Nam ra 13 thdy ra.
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Khac véi phuong Tay, truyén théng chinh tri
phudng Pong chua hé bao gid ¢b su téon trong dung
miic cac nha vin, cic nha tu tudng. Cac bac dé vuong
trude kia thudng chi st dung cide nha van, cac nha tu
tuéng nhyu nhitng muu si. Truyén théng 4y dude bao
toan cho dén bay gid va ching ta Juén nghe thay cac
nha van hién dai héi nhau: “Nay, dao nay bac cé muu
gi?”. Diéu 4y that sy budn cudi.

Gat sang bén sy nhéch nhac cua hién thyc, nhat ra
nhitng manh vun sang trong trong tu tudng nha van,
cuu mang né, diy chinh 13 tién b. Loai ngudi da
nhich ting ti mot dén chin ly nhd nhiing hat vang tu
tudng dy.

Trong khu vuc van chuong & ta, trit 461 ba ngusi
thyc sy xuit ching, con nhin chung vin thd cua cac
cu ta ngay xua va nhitng nha van hién dai ngay nay
so v8i nhidu dan téc khée, phai thita nhan 12 kém céi.
Song, danh hiéu nha vin duge nhan din hét siic tén
trong, tham chi con 1am md ca nhiéu chin dung chinh
tri, lam md cad quan hiéu quin ham trén trang phuc
quin nhan 1de loet moi thai. Vay thi trong doan ngudi
di mién man trén dudng kia nha van phai 12 mét ké
ra sao mdi dude moi nguoi tén trong chi? Té1 da suy
nghi nhidu vi ngd ring didu &y chi ¢6 thé giai thich
béi long yéu chudng chéan 1y cua nhin din ma théi
Né6i dén chéin 1y thi ngay cid cic nha vin thién tal
cfing néi sai nhung that ra nhiém vu cla cac nha van
khéng phai la néi ra chan ly ma 14 thuc tinh y thie
huéng vé chan 1y hoac chi it ciing 1a thic tinh tinh
cam vé pham gia con ngudi trong he. Mot bé phan
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nhén.din tham chi ¢dn dit ky vong dude nha vin dan
dit va bénh vye khi ho bi ddy vao céc tinh hudng trd
tréu nao day, luc ho bi céc cd ché chinh trj dudng thai
bo rdi hosic danh dap. Thudng trong trudng hgp nay,
céc nha vin khén ngoan ho#ic bat tai déu cling chi tay
vu vd 1én trai.

Mot trong nhitng thiéu sét 16n cla cic nha van
hién dai § ta 14 ho chi hiéu bi&t sau sic din toc Viét,
hiéu bi&t sau sdc nudc Viét theo 161 mét nghé si chi
khéng phai theo 161 mét nha tu tudng. Hon nita, néu
¢6 chiu trach nhiém gi dé6 thi ho cling chi Am  danh
trdng lang chit khéng phéi ditng ra chiu trach nhiém
v8i nhin din, vdi ca doan ngudi di mién man trén
dudng kia. T4t ca nhiing didu trén dua dén nhiing bi
kich tham thi€t trong s6 phan cac tic phim cia cac
nha vén bi mat thanh danh.Thuye ra néi bi kich 13 néi
cho sang théi chit goi ding tinh trang thyc thi tdm
lgm hon nhiéu.

Viée hiéu biét dan téc theo 161 mot nghé si khéng
phai la khéng hay va khéng dang tén trong. Song
diéu d6 s& han ché sitc ning trong cac tac pham vin
chuong. Tbi da ting thi vi chiing kién canh miy tay
say rugu di trén ducng phd, khi téi héi bat ky mét
nguol qua dudng rang diy 1a ai thi ho than nhién tra
13i: “Chéc la may tay nghé si d6 ma”! Téi thay trong
cdu ndél dé6 mét su thuong x6t néng nan. Nhan dan
hiéu ring nghé i la nhitng ké vé hal, tAm long dén
hiu, ho bé tha ching qua vi he dau x4t “néi tAm” qua
ma théi.(})

Su hiéu biét din tée theo 161 mét nha tu tudng doi
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hoi nha vin mét sic lam viée phi thudng, mét long
dng cam phi thudng, mét nghi lue phi thudng, mét
st chiu dung phi thudng. Su cAm dé clia Thuong dé
d thién duong va sy cam dd cha Quy st § dia nguc déu
rat hip dan. D&€n ngay 6 nhitng nha vin tai nang
nhat, doi khi ho cting vita tim cach 14y long Thugng
dé vira tim cach 14y long Quy st Nguy cd lita mi trong
van chuong nidm ¢ ché nay. Hinh nhu day chinh la
chS ma cac nha phé binh van hoc sang sust phai luu
tdm cdnh gidi. Trong lich st van hoc nudc ta, ca dan
tdc da vai lan bi mét hai con ranh con hoic vai ba chd
muc dong théi mién bdi thit vin chudng dm J nita
thién thian nita quy st. Biét lam sao duge? Hinh nhu
trong viéc ndy c6 su déng gép cia mét s6 nha 1y luan
phé binh vin hoc nao d6. 86 nay néu khéng déu cang
thi chdc chan phai 1a thién can.

C6 1& chua bao gid din tde Viét Nam lai cidn dén
nhing nha vin ¢6 tu tudng sing sust nhu trong thai
diém hién nay. Chi vai nam nita dén nim 2000,
Ching ta cdn phai tinh tdo nhan ra réng tinh trang
hién nay cla dan tdc ta la thé tham. Téi khéng mudn
néi dén tinh trang thiu thén vat chit ma muén néi
dén thé giéi tinh than cia ho. Nhitng rang bude ning
né cua cac tu tudng lac hau ctt k¥ khién cho hang
triéu s8 phan con ngudi dau khé. Ho mé man trong
cac cbng s va trong cac t8 quy gia dinh, trong cac luy
tre xanh va cac khu tap thé déng hg. Téi da thay sy
nghéo d6i nhung toi khéng sg. Téi di thiy nhing sai
ldm trong nhiing céng viée & nhidu noi nhung téi
khéng sg. Téi chi s¢ khi cén ngudi khéng con su ton
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trong lan nhau, khéng con long diing cam, khéng con
dic tinh trung thuc va nhu thé sé khéng dao diu ra
dugc tinh yéu véi nhiing gia tri tuyét déi. Dan te Viét
s& khé ma kha 1én duge.

Va1 long mong muén cua minh, téi tin 1a nhiing
nim tdi sé xudt hién hang loat cac nhi van xuit sic.
Nhén din di chan ngiy nhimg cudn sach thuyét
giang thi dao ddc gid. Ho cling chan ngdy cac sach
mua vui ré tién va nhiing sich goi cdm gidc manh.
Tham chi dén ca nhiing sach ca ngdi tinh thin din
téc trong cac cudc chién tranh vé quéc nita, bay gid
cling trd nén lac 1éng. Nhan din dang cin nhiing
cudn séch ty vdn, nhitng cudn sach gidp ho tu nhan
thic lai minh. Lam duge diéu d6 12 mét céng lao to 16n
cua nha van hién dai. Nhin dén ching cin nha vin
phai chi bdo “hudng tién 18n” cho ho thé nao. tu ho sé
di tim 1dy. Hon nita chiing ta ciing phai ¢6 1éng tin &
cac nha chinh tri sing suét thol nao cling cé,

Tu siu trong thim tdm, ban chit ¢ia nhin dan 1a
v6 than. Viéc nh4n manh tinh chit vé thin 4y trén
cach trang sach nghia 1a tuéi ddu vao lia. Y thic tin
ngudng hudng thugng khac véi mé tin di doan. Té1 da
thdy nhiing thanh kién tén gido lam cho cac tu tudng
cac nha van ¢ ta thap kém di nhu thé nao. Nhitng nha
van tién b khéng ung hé than quyén nhung ciing
khong git thanh kién tén gido. Y thie tin ngudng,
hudng thugng, vuon 1én su cao ca, chian 1y, cai dep, su
tuyét doi phai 1a nhitng hon than G d6 trong tic phim
nha van.

Cuéi cang, vi la mdt bd mén nghé thuat, van hoc
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khéng thé xem nhe gia tri thim my. Diéu nay, nhing
bac thdy ¢6 dién di néi rit hay. H.Banzéc néi: “Ludn
luén hudng vé cdi tuyét my”. L.Ténxtdl néi: “Su gidn
di la diéu kién thiét yéu cua cai dep”. O ta, tdi nghi
r&ng phai hét stc chi ¥ yéu t6 chinh xac trong cac gia
tri thdm m§ vin chuong. Chinh xac & ngén tir thé
hién. Chinh xac & ban than su kién. Chinh xac ¢ tu
tudng. Tham chi chinh xac & thé loai. Chinh xac d
chitc ning vin hoc.

Van hoc 8 ta méi hinh thanh chua duge 100 nam.
D3 dén lic vin hoc phai bude nhitng bude chinh xac
trong cudc hanh trinh gian khé cia né. Chinh xac
ciing 12 mét diéu kién thiét yéu cia cai Dep.

Tré 1én trén, tdi da trinh bay nhitng hiéu biét noéng
can voi vang cia minh vé vin hoc. Nhing khoang
tréng ddy riy trong d6. Con bao nhiéu nhiing khoang
tréng diy ray trong tu tudng tdi, ai 1ap dugde? Nha vin
nao ma chang bit luc trude trang gidy trang? Gia tri
van hoc dén nhu “Truyén Kiéu” ma Nguyén Du thién
tai cling chi md udc “mua vui duge vai tréng canh”.
Gia tri vin hoc thudng chi duge ngudi ta nhéc d€n khi
ngudi viét ra né khéng cén nia, khi né lo ling, vo
hinh nhu mét lan khéi vé dinh. Ai ldp ddy nhing
khodng trong trong tu tudng nha van? Ai? Ngudi nao?
May ra chi ¢6 thién nhién. Thién nhién sé lap bing
d4t, nhu da ting l4p md cac bac € vudng hodc bt ky
mét ké vé danh khéng tudi, khong tén, khong qué
hudng, khéng sy nghiép...

Cén ngudi @di? Ngusi d0i bao gid ma ching bac

béo? Ho qua ich ky. Nhitng nha vdn ding cam s&
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chéng bao gi& tréng cho ¢ long hao hiép ctia ngudi dai.
Téi chi tiéc s8 ki€p nha van hitu han, lai con biét bao
song gidé, udc mo thi dai...

Téi viét bai nay véi dic tin vin hoc ¢é ich that sy
va mang lai niém vui that su cho con nguol. Téi cling
giit die tin vin hoc 13 mét sy nghiép cao ca.*

(*) Bai viét cho mgt Hai nghi 1y luan phé binh van hoc t8 chite
vao thang 11/1989 nhung rit cuc nha van khéng duge méi. Sau in &
Tap chi Séng huong (1991),
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#m 1941, khi & Nguyén Binh 23 tuéi,
Nguyén viét bai the “Oan nghiét”. Bai the ném na,
khéng phai cdu nao cing hay ca:

“Hém nay bdt dude thu Ha Not
Cho biét tin Dung dd dé roi...”

Dung 1a tén nhén vat trong bai thd, theo nghé ca
xudng (k¥ nit). Dita con géi 16n 1én, theo nghé me, mot
bita kia béng gap bé vén la thi s & chén lau xanh:

“Chang chang thiép thiép vui bang dugc
BG6 b6 con con ching nhin ra”

Bai tho hay, té tai bdi chuyén loan Juin oan nghiét

tinh cd (métip Odip). Doan cudi bai thd ¢é ciu:
“Nhét kiéng ding Gy chong thi si..”

Téi tiéc Nguyén Binh giai thich 1y do “dung lay
chéng thi si" tAm thudng. Co thé trong tham tim,
Nguvén cay cd nghé the, coi nha thd ching ra gi. Pa
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s6 nha thd chiang ra gi, diéu 4y thuyc, bdi mét phan do
16i néi qua 1én va dic tinh “x40 ngdn" (nghé thuat tu
i) ctia thé loal. Thién tu mo méng & nha tha va 16
thé hién uén éo (hoan quan hoac pé-dé) nhiing thién
tu dy da chia 4n suy d6i. Mot s6 (rat it) thoat khdi su
tam thudng phdi 13 ngusi c6 “thién nhan”. Song,
nhiing nh& thd nhu thé thi ngudi binh thudng khéng
ai chiu ndi: cach “luyén céng” ciia ho na na nhu tré
lim loan. A.Rimbé (1a mét ngudi nhu thé) néi: “Thi si
lam cho minh thanh ngudi ¢ thién nhin bang s gay
réi loan léu dai, rong khdp vé co suy tinh 14t cé cdc
giac quan”. Tt ca cic nén chuyén chinh quin cht,
chuyén chinh edng hoa, chuyén chinh dan chi... khi
nghe A Rimbd néi viy déu cau mat xiét tay lai: ho
khéng cin d&n thit "céng dan” nhu thé.

Ta nén luu y dén cau “suy tinh tit ca gidc quan” ma
A.Rimbé nhin manh. Diéu 4y 1a gi néu khéng phai la
“y thic” kiém soat chit ché mol nhin thic? Vay, su
gdy r6i loan ¢ nha thd khac hdn sy giy réi loan pham
phu tuc tu. DU cho A Rimbé ¢6 thai di budn v khi
nhung 6ng chua bao gid 12 ngudi chd truong “bao dong
x4 h6i”. Cac nha tho néu cé ban thi bin chi thién: 46
cling 12 mét 14m 181 nda d trong thién tu cia he — tinh
than cai huong (héa giai) véi “dich™

Tai rat khé chiu véi nhitng ciu thd dau méi chét
ludi vé long nhén tir ban nang, tinh thién ban nang
hodc 14 tro ngdm nggi thi 1éng tét nhd kidu ti thién

xd hél. Tac gia cha né mdi chi la li€m & vanh ngoai
caa tinh thién. O vanh ngodi cua tinh thién bao gig
cfing nhd bin: né }a mau me, 1a nhiing cuéng nhau
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s6t lai cfia ba me dc. Chi ¢ d8i mat thing thin, 1y
gial né bing triét hoc, nha the méi tim ra duge mét
gidi phap tuong duong, ¢é tinh chat toan bd nhim
chéng choi va gid duge thé can bing véi cai ac trong
ban ché't su séng. Thuc ra thién ac cliing chi la “nhat
nguyén thé& (*Bdi chung hay ghét cung la hay
thwong™). Vay thi nha thd phai “ding cao hon diéu
minh viét". Y bAt bude phdi thim nhuin y tudng
siéu thién ac néu nhu y muén tré thanh mét ngudi
dang ké.

Phai thira nhan rang hiu nhu tit ca nhiing ai lap.
coéng viée sang tao (viét van, lam toan, xdy dung,
lam chinh tri...) déu chiu on tho. The 1@ val tro
ngudi me ldm cim, ngusi me 1an 14n che céng viéc
siang tao. Nhung “nudc mit chay xudi” — khi thanh
dat, nhing ké thanh danh déu ngugng nghiu khi
phai thd nhin ring minh ¢6 kic d€ cho tinh cam chi
phéi ma ngdm nggi...

- Thé& c¢oén cac nha tho chuyén nghiép?

Téi rat ngac nhién béi danh hiéu “nha tho chuyén
nghiép™! Lam gi ¢6 tha do! Ta chi ¢6 cac vién cong
chiic, cac bac thg, cac éng kénh, ba kénh... C6 ai lam
thd ma sdng duge va ¢6 ai chi séng dé 1am the? Tho vé
vong dén ndi ké nio dinh vio né, cé y dinh di hét
dudng véi né nghia 1a bat hanh, 14 hiém hoa, qua 1én
nita sé la “sung sudng trong tan nat”. Dau hiéu cua
nghé thuat tho & dinh cao (tham chi ¢6 thé cla tat ca
cac loal hinh nghé thuat) 1a lam cho ké sang tao ra né
“sung sudng trong tan nat’.

[ 39|



Nguyén huy thiép

C6 mét vién thanh tra canh sat néi vé nghé nghiép
cua minh:

- Muén tén trong né, dén mét lic nio dé phai biét
rut lut khol né.

Cdu ndi trén ra't hdp vdi viée binh luan nghé thuit
néi chung. Co6 diéu, d6i véi nha tho, viec “rit lui” §
day nghia 1a budc anh ta tién téi triét hoec - “con
duong dau khé” d€ tranh hé then. O “nha tho - nha
triét hoc” dit khoat phai biét gat cac cam xic sang
bén dé nghién ngam vé ban chit. Bin chit & day
nghia 14 “ban chdt con ngusi” chu khéng phai la ban
chét d6 vat hoic canh tri thién nhién. Thaj dé cua
Spinoza vdi cac hanh vi cia con ngtrdl la thai d6 duy
nhit ding ma ta hoc tap: “T6i dd c6 gdng mdt cach
thin trong dé khong ché giéu hay thuong hai hodc ghé
tom nhitng hanh vi ctia con ngudi, ma chi dé théu
hidu ching”. Hai di, “thau hiéy” nghia la dau dén tot
cung, nghia la ganh chiu néi dau ciia Chia déng danh
cdu mit.

Khi ai dé noéi “thd 1a kinh nghiém” thi day chic
chin phaila kinh nghiém tdm linh chi khéng ¢6 kinh
nghiém gi khac. Kinh nghiém tam linh tét cing niam
d ndi két thic cac sy kién, nim § su “chét” cua su
kién. Con ngudi xéng pha trong cude ddi (dudi theo
danh vong, tinh ai, tién bac, tham chi “danh du”("),
lam “cach mang gia dinh™(") véi ¥ niém cho riang ta co
thé tim duge hanh phte 6 “ngoai gidi () (thue su la
mdt ¥ dinh ki€m chac pham phu}”, lic nao cling nghi
ring minh gin dat duge diéu minh mong muén. Ho
chi dirng chén khi nao ho bi cude ddi hit h1i, “chdi cho
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a1

mét bua”. Nhitng e pan 4y, nhitng “nhat bua triét
hoc¢” &y ¢6 it chit tho nhung l1am ting nhanh s6 ngudi
didm dam. O mét xa hai diém dam d& chiu hon nhidu
30 vdi mét x3 héi cudng nhiét hiang say... Dy khéng
phai nhan xét ca nhan ma ]a bai hoec vé lich sit van
minh nhén loai. '

Té1 nghi tho 14 két qua cha trang thai sang tao trong
dé Su That biéu hién. Quan niém &y na na nhu mét
quan niém tén gido nhung that ra khéng thé hiéu khac
dugc. Quan niém #y vé khia canh nao d6 sé “di tng” véi
véu cau “xa hoéi héa”. Mudn gi thi gi, thuc tai thé gidi
bén ngoai van tén tai vdé cling tan nhin giia “thién mot
bén va 4c mét bén”, hu va thue, ti t&€ va déu cang,
“dich” va “ta”... Nha tho ding d ranh giéi giiia hai lan
dan dé 1am mét viée 14 biéu hién Sy That ma théi.

“Ditng ldy chéong thi si”. Loi khuyén 4y ciia Nguyén
Binh 12 mét 161 khuyén chin thanh xu#t phat ti nhu
cAu an toan cila mét “nép sdng nhé”. Nhung diy chi
14 161 khuyén cho ngudi tinh cua nha thd. Thé cén nha
tha? Anh ciing phai lua chon hode 14 bac thanh nhin
hoic 13 tén dé tién. CAn luu ¥ 14 bon dé tién ciing ¢
“thd” va “thd” cua chung c¢én nhiéu la khac. Téi khéng
dam khéng dinh ring mét din toc di dau cling thdy
tiéng tho véo von la mét dan tde suy ddl nhung bat
hanh 13 chiic chin.

CAn phal tién tdi triét hoc. D&y 1a dich di dén cua
nha tho. Nhung muén tién tdi triét hoc, nha tha bat
budce phai vugt qua nhip ciu tdm 1§ hoc. “Nha tho -
nha tAm 13" khéng thiéu viée lam: anh ta lién tue
quan sat, 1ién tuc nhan xét va 1ién tuc tim cach cai
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thién cac méi quan hé dé thé nghiém nhimg nhan
Xét Ay.

Nha tim ly — theo Nitso - “phai quay mat di ding
nhin minh dé nhin thiy tdt cad”. Va diy. mét dién
hinh cho mét bai tap tdm Iy ma téi thiy khéng ché
trach duge: "gita dam quan thoa — “Chén 13! 4! Chi
khéng biét chin ly 1a gi réi! Né ching phai 1a mét
toan tinh xam pham pudeurs (tiét hanh) cita ching ta
sao?" (Nitsd - “Lam thé nao triét ly voi céy bua™).

Viy nha tam 1¥ hoc cé chdi tir tho hay khéng? D61
véi cac “vi nhin tinh 18” thi chiu, cdu hdi nay khéng
sao tra ]ai dude. Nhung véi Dangto, Gots, Nguyén Du,
Nguyén Binh Khiém, Hé Xuin Hudng... thi ho qui ¢6
chéi tir mét vai thi tho nao diy.

Nha tho, nha nghé sy dang quy hay khéng dang
quy? Khéng biét. Nhung theo phéan tich tidm 1y cla
Nitsa thi day 1a ké “ti ban chdt cé thé thiét yéu la mét
nguol da duc, xic dgng trude tat cd moi su kich thich
va nhitng gi gvi ra sau su kich thich nay. Nhung duwdi
anh hudng cia s ménh han, ciia y chi di ti tu chu
cia hdn, hdn thudong tiét d6 nghia la trinh khié?",

Trinh khiét gita cugc ddi 6 troc vA pham phu,
huéng tdi su séng, tuyét giao véi mei biéu hién suy
déi — theo téi, day chinh 14 dao diec réi.

Chi can mét thit d& laim nén bat ti théi: tic phim.

Con dudng caa nha tho that dai... *

(") Bai dd in d Tap chi 8éng huong (1992).
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hi t6i nhén ra rdng vin hoc 13 mét thé gidi
hoang tudng cua ngudi viét thi khéng cé nghia 1a téi
ha thap gia tri van hoc. Téi chi vach ra khia canh vb
b8, v nghia cta vin hoc ma théi. Téi cling 44 canh
tinh d€ ngudi viét dé chitng kha nang bi tha héa vé
mit tinh thin, dao die khi ciAm bit viét.

Van hoe ¢6 kha ning théi mién. Théi mién ban doc,
né con théi mién chinh ngudi viét. Nhiing bi kich day
rAy trong cudc ddi cac nha van chitng minh diéu Ay,
Ta1 khéng mudn dan ching bdi vi khong phai ai cing
théng cam dugc.

Khi phan tich vé ban chit con ngudi, Nitsd rat ¢é
1y khi chi ra rang cai khuynh hudng lusi biéng, rut re,
sd sét da ngy tri tit ca. Chi ¢d it nha vin thanh céng
mdi dam duong nhién céng nhan rang ban thin ho
cing hén ha, nhiang nhé, d6i khi bom bai. Ho céng
nhan diéu 4y khong phai dé cdu xin su cAm théng cta
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ngudi déi. Nhing nha vin ay véi long tu trong va su
lich ldm sin c6, ddm diing ra tra gi cho nhitng dam
mé cia minh, qua hiéu ring con ngudi lam sao cé thé
cam théng cho nhau dugce? Ai cling 1a ngusi khac. Mai
nguol la mét hién hitu, mét vat thé, mét linh hén, mat
ban ngd, mét duy nha't khong lap lai. Viéc cong nhan
nhing khuyét tit cia minh chi 14 mét hinh thic tu
phé phan, ty truc déc, mét 161 phan than u siu nhim
cam nhan hét néi nhuc ma nha vin phai trai qua,
phai chiu dyng, da thay duge.

To1 ¢6 doc ¢ ddu d6 mét giai thoai vé Tu Xuong.
Chuyén ring TG Xudng lam the, nhidu ngudi quy
mén, trong s 4y ¢6 Phan Bsi Chau. Cu Phan dén
choi, ri T Xuong 1én Yén Thé gap Hoang Hoa Tham.
Ta Xuong nhéan loi. Hai nguoi dén Bic Giang thi Tu
Xudng nghi lai, bé ra vé. Sau d4y, hinh nhu Phan Boi
Chau khéng bao gid gap Tu Xuong nita. Chuyén &
Béc Giang la chuyén di xa nhit trong cuéc doi nha
the tuyét vai cia d4dt Nam Pinh. Sau nay Tud Xuong
¢6 lam bai tho “Séng Lap” phan nao nghi dén nha chi
s1 cach mang Phan Béi Chau:

“Séng kia ray da nén déng...
Gidt minh con tudng tiéng ai goi do...”

Gial thoai trén thyc hu khéng biét nhung thap
thoang ¢ ddy ban tinh con ngudi nghé st Ty Xudng.
Ong hién ra trudc mit téi vira dang yéu, vita thé
tham, vita dau dén lai vita hai hude. R rang ¢ day,
vdi ban tinh ludi biéng, rut re, sg sét, sau trong tham
tam Tu Xudng da nhan ra nguy ed vo vong, vé nghia,
nguy cd that bai trong cach cdm nhan va hanh déng
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cta cu Phan. Sau nay chinh Phan Béi Chau cho ring
cudc ddi cia minh 1a “100% that bai”. T6i khéng tin
Td Xuong cot moi “hanh déng cach mang” sé ching c6
¥ nghia gi so vdi mét cudc ddi 4 dao, nhung biét chic
chin Ta Xudng yéu nudc theo cich khac cta riéng
ong, né c6 don, ca nhén, 4m thim, thé ludng, sang
trong va diing luge. Cy Phan 1a nhan vat anh hung
cua dam dbng, ciia s& nhiu. Ngon ¢3 1y tudng cha cu
giuong ién hinh nhu khéng c¢é chd ding chin cho ai
phdéng ding lai nhiéu rang buéc. Ty Xuong rut ré
tranh sang bén canh, ngd ngac nhin, Anh mit thanh
kinh, ban khoan ty héi khéng hiéu minh x& nhu vay
¢0 ding 1€ doi hay khéng? Di nhién sau d6, véi théi vé
tdm néng ndi thudng truc, Td Xudng s& quén phit
chuyén dy nhu bao chuyén khie.

Té1 rdt sg cach quan niém thé sd v& nhan cich nha
van, danh déng nhan cich v6i dao ditec va “phép
nude”. Ta khéng thé coi nhan cach Tu Xudng tdm
thudng duge du éng néi thing:

“Mét tra, mot rigu, mot dan ba
Ba cdi ldng nhdng né qudy ta...”

Di nhién khéng ai cho ring ban tinh ludi biéng, rut
ré, s¢ sét 1a hay ho ¢ con ngudi. Tuy nhién nhiing ban
tinh nguge lai v6i né nhu hing hai, phiéu luu, ¢é ging
bidu hién didu gi d6 that ra cling dang ghé tdm, cang
ghé tdm hon khi né dude nguy trang bing mét vai ly
tudng mu mda.

Trong van hoc, th€ gidi hoang tudng nha van dung
nén cé thé nhu thye, giong thuc, khac thue, siéu thue
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v.v... ching ai giéng ai, m&i ngudi mdt cach nhung
tuu trung c6 1& khéng ra ngoai cai ma Gét goi 1a “nghé
thudt trinh dién kich”. Diéu 4y that khé chiu nhung
biét lam sao. O day cin hiéu “nghé thudt trinh dién
kich” bao gdm toan bd: ca tac phdm, ca tac giad lin
hoan canh thoi dai tao nén nhitng tha &y.

Ta biét ring thién nhién va tao héa ciing c¢6 mat
thit “nghé thudt trinh dién kich”, diéu ma ta van goi
12 “hién thyc” thi hién thuc dai ddng xen ca cé ly 14n
v6 19, nhin chung 1a tdn nhan vé thiy vé chung. Vay
ta nén quan niém vé hién thuc ra sao trong cai thé
gidi hoang tudng ma nha vin dyng lén, “sang tac™?
Té1 cho ring cai “nghé thudt trinh dién kich” ma nha
vin quan niém cé vé nhu sy mé phdng lai thién nhién
va tao héa dé ngudi ta chiu néi “chai duge”. Thia “nghé
thugt trinh dién kich” cta thién nhién va tao héa cé
pham vi rong 1én qua, véi muc dich vé6 vong qua,
nguoi ta khéng tai hét, khéng sao chai duge, khéng
kham ndi, buge phai chiu thua. O day, v8 mat nao
dédy, ta ¢6 the vi vin hoc véi nghé thuat chai ciy canh,
v6i nghé thuat “bén sai”, mét kiéu choi “thé” nio diy
nhdm nhai lai thién nhién va tao héa. Song, so sinh
nhu thé chi 12 mét mit ndo d4y cua hinh thic ma
thol, né khong cé ¥ nghia gi 1dn. Van hoc that sy phiic
tap hdn nhiéu, nhat l1a khi né dung dén nhing vin dé
cua thugng ting kién tric.

Cing cén luu y thém ban thin nha van ciing bude
phai tham gia trinh dién vd kich clia thai dai minh.

Tim hiéu van hoc si, chiing ta thay da s6 nha van
déu mang ndi dau ddi. Nét vu tu hién rd trén déi méit
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va guong mit cac nha van la diu vét cia nhiing tran
d6n ma s6 phan giang 1én ho. Cam nhin céi dau cia
thi “nghé thudt trinh dién kich” ma thién nhién va
tao héa bia dat nén, nha van ¢6 y dinh diéu chinh gi
d6 cho vira tAm “chdi” cua con ngudi chang? T6i khong
biét. Nha vian viét bai mét sy dinh hudéng mi md nao
d6 tir tAm thie va dat dude né khi di théa min tinh
thadn. Van hoc cing ¢ vé na na nhu mét cudc chdi
tinh thin, mét sy tién tdi 46 cuc khoai tinh than. Tuy
nhién, né ciing c¢6 vé na na nhu mét bai hoc luan 1y,
mét bai hoc nhan thic gi dé.

Thé nao 14 th van hoe ¢é gia tri?

Xét v& diéu nay, cb 18 can phdi gic “van ban” sang
mét bén ma ta hay tim thang téi tac gia, sau d6 hinh
dung “tudng tugng” vé hin qua thiu kinh “van ban”.
Cé cau néi vui rang: “Céac ¢b gai tét thi tim doc nhing
cudn sach hay, con céc bac nit thanh thi tim cach ngu
vOi tac gid cua né”. Ta hay theo ddu chin cac bac
thanh nit va nghién ngAm theo cich caa ta.

Lé Quy Dén cho ring: “... Vdn hoc khong phdi la
tro choi, la cdu chuyén phiém. Mudn van hay phai
hiéu biét va ting trai nhiéu. Van chwong chit nghia
khong phdi la loi néi sudng. Trong bung khiong cé ba
van quyén sdch, trong mdt khong cé nii séng ky la
cua thién ha thi khong thé lam vdin duge”. Trong lai
ndl 4y cia Lé Quy Doén, mie nhién nha vin da dude
dat vao vi tri “tri thic”, tham chi phai 13 nguo tri
thie nhit trong cong déng.

Su hiéu biét thau cac 1& ddi 1a yéu cau sd mét cua

| 47)



nguyén huy thiep

cac nha van. Anh ta buge phéi hoc hanh t t& va tim
cach trang bj cho minh cang nhiéu tri thie cang tot.
Trong céc tri thie 4y thi viéc lam chi ngén ngit, viéc
ndm bat chic ngén tit 1a yéu t8 hang ddu. Khéng phai
tu dung ma cic nha van 16n déu khuyén ching ta biét
hoc & tuc ngt, ca dao, din ca bd; diy thyuc sy la mét
kho tang kinh nghiém doi séng va kinh nghiém tu ti.

Cang phai néi thém hinh nhu cach hoc hanh cta
cac nha vin ciing tia tua cach dio tao cic nha chinh
tri. Téi khéng dam coi cic nha chinh tri 14 cde nha
vin khéng thanh dat hoic cic nha van 13 cac nha
chinh tri khéng thanh dat. T4i chf hru ¥ ring cac nha
chinh tri va cac nha vian dédu d3 luyén tap chung mat
kiéu tu duy, mét tha vii khi. Disu Ay giy hidu ldm va
bat lgi cho nha vin vé cing. Cén thiy ring thi vin
héa tinh than do nha vin gay ra chi 6 lgi cho nha
chinh tri ma théi. B4y 1a t6i muén néi dén nhiing nha
chinh tri thue su. N6 gép phin thac ddy lich st va sy
tién bd tri tué, diéu &y nha chinh tri khéng dung
quyén lyc tao ra hoic ding tién mua duge. Vin
chudng clng 13 con ngudi. Van chudng quan ti, ciing
nhu ngudéi quin ti Ja tha ma Van Trung Tu cho ring
chi “mai duwge nhung khéng du duge, b duge nhung
khong khinh duoe”. Khéng phai ngdu nhién ma cac -
nha vin xuit sic déu cé chung dic diém 1a he nhay
cdm khing khiép véi s¥ nhuc ma nhan phim. D4y
cling la mét phdm chdt thanh nhin. V& cac thanh
nhan, doan sau s& dé cap dén.

Tré lai giai thoai vé Ta Xuong va Phan Boi Chau,
t61 ngd rang trong cudc ddi cac nha vin, d mét khiic
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quanh nao day déu c6 mést “cu Phan” ding 1dp 16, ru
ré theo mét “ly tudng cong déng” ma d ddy ngudi ta
danh nhau that chit khéng chi ¥ nhiéu 1im dén viéc
trau déi van chuong chii nghia. Al ai ciing 14 ngudi
khac. Nha van cin hiéu ré didu &y ¢é tinh ngé. Van
chuong khac véi chinh tri. Né citu cude dai theo cach
riéng cua né.

T6i rdt ngac nhién khi cic nha nghién citu phé binh
viin hoe tim hiéu vé cac nha van 16n déu coi viée ho ty
méu thudn 13 vide kinh khing la lang. Diéu nay c6 vé
phi 1¥ vi cidc nha nghién cltu phé binh vin hoc tham
tdm déu mudn médi nha van 13 mét “mit bing”, 13 mét
con vat khéng cya quay dé ho dé thoc dao. Néu ta coi
cic nha vin la nhing con nhéng hoan toan khong ¢é
v boc, khéng ¢é 4o giap che chin thi ta mdi thong cam
dugc hét viée ty mau thuln trong ho, thi ta méi théng
cam tinh canh dang thudng trong viéc ho bude phai tu
mAiu thuin 4y. Thién nhién d& pha cho nha van kha
nang nhay cam qua miuc, d6i khi qua quét thi thién
nhién cfing tudc ciia hdn moi sitc d& khang réi.

Khi Nitso phin tich vé ban chit con ngudi, éng di
that su diing cam, that bac ai khi chi cho ching ta
ring thiuc chat tinh trang séng cha chiing ta vin la
suc vat, chi la siic vat. Chi khi nao ching ta cAm nhan
hét su nhuc nhi va dau dén trudc tinh trang suc vat
iy, chiing ta mdi ¢d6 ¢d may vudn 1&n thanh ngudi.
Cong viéc cia nhd vin phan nao giéng cong viée cua
cac bac thanh tdc 14 san xudt ra nhilng ngudi cao
thuong, nhitng tinh cam cao thugng. Diy la 1y tudng
cao ca cua ngudi cAm but. Van hoc ¢é gia tri 1a tha
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van hoe ¢ kha ning sdn xudt ra nhitng NgUual cao
thugng va nhimg tinh eam cao thugng. Tém lai né la
véin héa. Mét mat khae, vin hoc eén 13 thude do trinh
dé tri tué, trinh dé hoc vAn ctia giéi tri thic trong thai
dai d6. Mét tac pham van hoc gy nén mét sy "khé
hiéu™” nao dé khéng 6 nghia 1a khéng giai thich duge
ma 1a “"chua gidi thich duge”. Ta hay nhé rang khi
Anbe Anhxtanh dua ra thuyét tueng déi thi hau nhu
ching ai hiéu ca. Diéu ay ciing da tung xay ra vdi
“hinh hoc phi G-clit” cia Lébasépxki. Trong van hoc
ngucl ta clng ting ré ring Xtangdan va Anbe
Camuy. Trong thoi chiing ta, 6 Viét Nam, nguoi ta da
tung danh gia thap Va Trong Phung.

To6i khong nghi ring muc dich cude séng cla cac
nha vin la ti€n tdi thanh bac thanh nhin. Pa s& déu
wa mét khuén miu trudng gid mang tinh thén
philistanh. D&y 1a mét méi trudng hét stc an toan,
khéng phii ¢§ gidng gi 16n, ching phai chuin bi gi,
chéng phai tén céng “t6 chiuc”... Didu thién bao gid
cling phai duge chuin bi va té chiic céng phu. Day
cing la m¢t diéu cay ding trong thoi dai van minh
hién dai. Chi c¢6 diéu ac méi hén nhién va dé dang
"nhu tho tay vao tii lay dd vat”.

Luén luén c6 nhitng trd ngai trong viéc héa thanh
ma trong d6é nhi vin la mét stc 3, mdi trudng xa hai
dung tuc clng lai 1a mét ste y khac. Cau néi néi tiéng
dutge nhiéu ke thich tha: “Nhiing gi elia con ngudi déu
khéng xa la gi véi t6i” xét cho k¥ ciing cuc ky ghé tdm.
bdy cing 1a mét 16i néi bién minh nhdm tranh su 1&
bich, mét thi dau nhdn béi tron cho tré choi xAw.
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C6 ddn, c6 don, c6 don hdn niita - d4dy 14 161 mon béc
thanh nhan. Ho tich minh ra theo duéi Iy tudng vo
vong cua hg, khéng mang dén sy thong cam hay
khéng théng cdm. Bao gid ho ciing tién vé phia trude.

Hinh nhu dic diém d& nhan thiy nhit 6 bac thanh
nhin la tinh uwa nhan. Kha nang thu minh, han ché&
biéu hién cia ho trai nguge véi “tinh thin hang say”
caa ké pham tuc. “Nhan” - é day chua 4n mét ndi dau
ddi sau sac va d ddy cing nén thim mét tiéng thd dai
vé su vo nghia cia dong luin thé. Thai gian ching
thudng ai ca, ddy 14 chin ly.

L61 mon ¢6 don cua bac thanh nhin cé phéan hio
hitng cia mét 161 séng giang hd. “Giang hé sét lai
minh t61" — ciu tho cta Nguyén Binh xua cay ca véi
ban van duong thdi di thoat hiém vé duge méi trudng
an toan trong canh sdng trudng gia va tinh than
philistanh chang?

Khéng biét. Nhung giang hé cfing 124 mét ude mo
tham kin clia biét bao ngudi viét. Ho ghé tdm thi trat
tu c6 truyén, khao khat tu do, ddu biét rang trudc sau
cling ching thé nao thoat khdi “thién la dia vong”.

T61 van nghi riang ngay ca cac thién tai hién minh
nhit cing khéng tu minh 16t xac héa thanh duge, néu
khéng bi budc phai rai vao c4i bay clla mot trat ty thé
gi61 ndo dé ¢hodc 12 tinh than hodc 12 vat chat). Rt ¢6
thé chinh Giéxu Crix da dd khéc dd cusi boi ngudi “tu
giac” bj ddy lén ngdi Chua. Cac téng d6 cua Ngudi da
ludn ban xong vi tri ngé1 Chua.

Pam déng vin thing ca nhéan bdi sy an toan cla
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dam déng can thiét hon van 1dn sy tign bs caa mot tri
tué. Day la bi kich chung clia cac “c4 nhan tri thic”.

Nha van 1a gi? Ching 1a gi ca. Né chi 1a mét linh
hon nhé diy 181 14m va ludn tim cich sam héi vugt
khoi nhing 151 1dm ady. Né 1a con vat nhay edm hét
stic dang thuong véi cac théi xau cha ci bay doan. N6
viét khong phai vi né, né vist dé ca biy doan rit ra tir
ddy mét loi fch céng cong, mét lgi ich van héa.

Chiing ta da qua “ty tin”, v6 thain khi coi nhe mit
tam linh trong déi séng con ngusi. Didu &y that
khung khiép: 6 troc va vé vin hoa sé ngy tri khip noi.

Tu thdm tdm t6i vAn nghi 1a ¢6 cac bac thanh
nhin. Trong nhitng con ngudi binh thuong ciing cé
nhiing tinh cdm thanh nhan. Hinh nhu nha van chi
6 thé khang dinh dude minh khi anh trd nén chi
thanh? Con nhitng trang viét, né ¢6 ¥ nghia gi dau.

Xac chét cua ciac nha van da chat thanh ndi trén
thé& gian nay. Ngudi ta van béi tim & ddy nhiing miu
vun cua con ngudi, vé con ngudi.

Vin hoc ¢6 nhiéu con dudng, nhifu con dudng din
téi van hoc. T4t cd van con dang di trén duong.*

(*y Da m d Tap chi Song hueng (1992).
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gudi xua cho ring vian chuong 1a gée ldn cua
s 14ap than, 14 viéc 1dn cia sy “kinh t&” (kinh bang té
thé&). Song, ciing thdy rd tinh chat phidu luu hiém
nguy cla vin chudng, béi thé ngudi xua ciing hét 1ai

khuyén rin de net né.

Kinh Thanh bit ddu biang cau: “Khdi thiy la Loi”.
Cau 4y di kém vdi cai ldc ddu eta Chia. Chia cling
sd rang nhiing hanh doéng tiép theo Ldi khéng khéo
chféng hay ho gi.

Vay sau khai thuy 12 gi?

Khéng phai ty dung trong vin chuong, ngudi ta dé
cao chit tAm. T61 sé ndl vé diéu nay sau khi trinh bay
mét vai diém c6 vé nhu it siéu hinh hon.

Trong viéc lam vin, yéu t& quan sat gl vai tro tich
cyc hang diu. Nhitng nha vin nhay cam va cé tai
ning, sau khi quan sat xong s& mét kinh khung. Su
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lanh cam dung dung cua théi déi, tinh chit vé nghia
cua nhitng viée lam, su déu gia trong nhin cach va
chi chit nhiing hinh anh théi tha trong xd hoi dap vao
gi1ac quan ho, ho khoéng mét sao dugc?

Sau khi quan sat, nha vin ngdm nghi dé xu ly
nhiing 16i néi dé1 va nhitng 161 néi that, xit 1§ nhing
hanh déng bit nhan va nhitng ¢t chi cao thugng, x
ly cua cai vat chit cé that va tinh thdn lang man
mang mau sic huyén 3o gidng nhu cach ta lua chon
thye don. Rt it khi ngudi ta chon dude thue don hgp
vi. Té1 khéng tin 1a nha van nao cling biét phan biét
chinh xac tuyét déi cac dit kién ma anh ta thu lugm
dude sau quan sat. Hon lace nao hét, day 1a Ide nghé
nghiép doi hoi trai tim nha vin lén tiéng, tic la doi
hoi chii tam trong long.

Viée ngdm nghi vé cic dit kién thu lugm dugde sau
quan sat dong lal trong long nha vin thanh mét tha
kién thic roi rac, long léo. Chinh Lé Quy Dén da
nhin thiy diéu nay va diéu éng thdy cing chi md
nhat ching ding tin cdy chut ndo. Ong viét: “Kién
thitc do thanh khi sinh ra; ban nguyén cia thanh khi
c6 géc G troi va ciing cb lién quan vdi thoi, tiv do tan
vao long nguoi, rat ky diéu va sinh dong. Cam ddy,
ung day, rdt la lung, tinh vi, khéng hinh dung duogc”.
Ong luu ¥ thém: “Nhung doc sdch nhiéu c6 thé tim ra
méi ctia né". Trong diém luu ¥ nay cia Lé Quy Pén
chia dung mét phat hién tal tinh, ddy 1a quy luat
“van dé ra van". Néu khéng goi la quy luat, ta cing c6
thé goi d6 la tinh trang phé bién.

Hau hét cic nha viin déu chiu anh hudng cia ngudi
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déng nghiép di trude. Tinh chit truyén lia hét sic
khé chiu nay cua tri thite lam cho tét cd cac nha van
khi mdi bit ddu cAm bit déu ngugng chin ngudi. Ho
16 bich lap lai tu duy, cach xiy dung hinh anh, tham
chi b& cuc clia ai dé. Guy de Maupassant cing da
titng ca hat theo kiéu Flaubert, Gogol thi phai lam
theo Puskin, con Nguyén Du ¢ Viét Nam thi dua theo
Thanh Tam Tai Nhin 1a mét ngudi gin nhu khéng c6
tén tudi gi ¢ mai Trung Quac.

Trong s6 tic phaim cla nha van thién tai, chia
dyng mot s& cidu van nio d6 lam moi cho bon hau
sinh. Viéc doc tac phdm cua ho hét sitc quan trong.
Song. néu doc ho mi chi dimg & hinh thic nghia la
khong doc. Lé Quy Don cing lai nhin ra diéu nay
nita. ¥ kién sau diy cla éng rd rang vd minh bach
hon ¥ kién truée nhiéu: “Vé ludn cé van hay kim vén,
tuy thé loai va cdu vin c6 khdc nhau, nhung dai dé
déu phdi 6 noi dung la dao. Co6 néi dung dy thi vin
chuwong phadt dat, khong thi hén loan. Phdi viet c6 noi
dung thi van chuong thinh, khong nhu thé thi suy”.

Vay thé nio 1a dao? Vi dao gi?

O phuong Déng ngusi ta coi sy két hgp dm dudng
1a dao, sy k&t hgp &y duge hinh dung nhu con duang.
Ta cling ¢6 thé col dao nhu mét mach séng. Cam nhin
duge mach sdng cta thdi, thé hién duge bang con chit,
ddv 1a vin chudng than thanh.

Phudng Dinh Nguyén Vin Siéu, séng cach day hdn
tram ndm, ngudi ting duge nhin dan coi 1a “than
nhan” giai thich vé dao rat kiéu ngao: “Pao la cai tam
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ma ta sdn c6”. “Ta” & day khéng phai 12 moi ngudi ma
chi 1a mét thiéu s6 ca nhan sidu viét c6 “Io dat” (day
12 chit cia T6 Déng Pha) ma théi. Phuong Dinh coi
“loi dat” boi “e6 goc”. Ong gidi thich: “Vi nhu nude véy.
Nude & bién khoi, tuy go ddo chdn & phia trude nhung
dong khong réi loan. Ao vinh rdt xa, nhung nguén
mach thuong théng. Puoc thé la vi bién chat chiza
sGu day vdy. Tinh thi thé nghiém né ¢ than, dong thi
tham cizu né ¢ sw. N6 la cdi ma ta ném duge, dé lam
tron ven cho “cdi v6n ¢6” & minkh. Sau d6, tiép xic vdi
su vat thi né bt ra. Khéng mét loi nao la khong binh
di, khong mét y nao la khéng ngan vang...”.

T4l ca nhing diéu trén dua dén hé qua sau day:
"Van chuong hay béi c6 “18i dat”, “Iai dat” la bdi cé
"dao”, "dao” xudt phat tit “tAm” tdc 13 trai tim nguoi
viét". Da khong viét thi théi, chit viét At phai c6 tam,
phai ¢6 tdm 1ong. Nhung vi sao ngudi ta c phai canh
tinh vian chuong, vin ¢t phai khuyén rin de net ngudi
vidt. Trong vin chuong chit chia sy hiém nguy gi?

O Trung Quéc ngudi ta ké ring khi xust hién chiy
viét, thi chit trén mu ria cta vua Phuc Hy thi Quy
vudng di nhay ra ém mat khéc ba ngay ba dém réi
than: “Thién ha tu nay dai loan”. Trong chit viét,
trong van chudng, chita mam méng loan. Didu iy la
mot thye t& va thue t& 4y da duge chitng minh ti¥ xua
dén nav.

Ching ta hay thi hinh dung mét ngudi sinh ra,
lam lung, 4n udng, séng hoan toin mé man trong
nhiing phép tac 1é luat, nhitng khuén khé dao dic tu
dong. "hét ngay dai lai dém thau”, thoi gian cit thé
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tréi di, réi chét. Tat ca nhitng diéu 4y dién ra vé
nghia, tAm thudng, quanh quédn, khéng so sanh,
khéng déoi chiéu... nhu thé sé kinh khung nhu thé
nao. Van chuong khéng cho phép ngudi ta sdng thé,
van chuong théi thuc, danh thic tit ca tiém nang con
ngudi trong ho va canh tinh rang: “Nay! S6ng thé nao
thi séng, séng nhu thé& khé 1dm, nhyc 1im, séng nhu
thé& déu lim. khén nan lim... Mau mau lén, sap hét
ddi roi”. Su théi thide 6 van chudng dung ngudi ta day.

Su thie tinh con ngudi d van chudng c6 ba bay
duong. Thuong cac nha van xoang xinh lai dat long
tin ¢ ¥ nghia x& héi cia vin chuong nhiéu hon cac
thién tai dat long tin vao né. Cac nha van kém coi,
khéng tu tin ¢ tai ning cA nhin minh nén ra sic rao
riét “hoat déng xi héi” dé “phin dnh xa héi”. Ho lén
tiéng va tin chéc ring chi riéng minh méi ¢é6 “y thic
céng din”, riéng minh méi ¢6 ludng tdm ma théi. Té
da thiy chuyén Ay xay ra 0 Ha Néi va cac thi xi tinh
lé. Thudng cac “hoat déng xa héi” cua loal nha van
nay bao gom viéc tu tap 6 quan ca phé, sa 1dng va cac
cubc héi thao ¢é6 nél dung chinh la “vin dé nhin sy”.
Ho lang vang quanh cac hél trudng, noi cac nha chinh
tri ban bac va liéc nhin véi Anh mat ludm ludm. Viéc
“phan anh x4 hdi” cia ho trong tic phim thudng sét
sing nhung cng thudng sai be bét. Lam sao ma
khéng sal be bét dude? Ngay cac nha chinh tri khi
dinh ra “ché&”, dinh ra chinh sich, hudng din ching
thuc hién chinh sach &6, phdp phong theo déi hang
ngay cing con khéng tin su sal dung, nia 14 mét
ngudl diung 6 ngoil cudce?
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Van dé "y thic cong dan” va “ludng tim”, téi khéng
muén dé cip d ddy. Chiing ta déu cé ¥ thite c¢ong din
va luong tim ca théi, né ¢é chay di dau ma phai lo
ling sg¢ hai.

@ Viet Nam tir xua da luu truyén mét bai ca dao

ma tat ca 161 gidi thich vé né déu chét cusi:
“Théng Bom cé edi quat mo
Phii 6ng xin doéi ba bo chin tréau
Bdm rang: Bom chdang Iy tréau
Phu ong xin déi moét xdu cd mé
Bdm réng: Bom chdng ldy mé
PR 6ng xin déi ba bé gé lim
Bom réang: Bom chéng lay lim
Phii 6ng xin doi con chim déi méi
Bom rang: Bom chdng ldy mai
Phii 6ng xin déi cuc x6i Bom cudi...”.

Ngudi viét bai ca dao kia vui tinh dién dat tu
tuéng “an ngay”, “nudt duge vao bung” cila minh hét
stc tal tinh. Tu tudng “an ngay”. "nuét duge vao
bung” ¢ thé vi du nhu tinh thin hién sinh trong
triét hoc phuong Tay. Ngudi viét bai ca dao d6 qua
hiéu xa héi phudng Déng, mét xi hdi diy thanh kién
nang né, chat chia nhidu rang bude, rat nhiéu hia
hen thé nguyén nén ching tin gi hét. Nha van
Nguyén Van Bom, héi vién Héi Nha vin Viét Nam
chi tin ¢ minh, chi tin hiéu qui &n ngay va nhitng tri
thitc anh ta ¢é thé tiéu héa dugc.

Tinh than hién sinh gitp con ngudi nhan thie ra
ban ngad minh. Song, tai hai cua viée nhan thie ra

| 58|
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bAn ngi minh la din dén nhitng hanh déng bat nhén,
bat luong. vi ky. Hon lic nao hét,  ddy “"van" déng vai
trd quan trong. Vay “van” 1a gi? Phai chang diy 1a
viée tu minh quan sat, xu ly di kién, hanh déng ra
sa0 hgp véi minh va hgp véi thoi. Chu Ty, tite Chu Hy
doi nha Téng — Trung Qudc quan niém: “Uy nghi
ding mue, néi ndng phdi l&, déu la van”. Quan niém
Ay hét sic chinh xac, Lé Quy Dén cling quan niém
nhu thé nhung van hoa hon: “Mat troi, mat trdng, cdc
vi tinh ti la vdn clia béu troi... Nii, song, céy co la
vén ctia ddt... Lé nhae, phdp d6 la vdn ciia nguot”. Lé
Quy Dén cing luu ¥ “ditng nhdm lan dic vdi vin la
hai'. Nhu thé, van hay tic 1a duc t6t, ching c6 gi ma
ban véi bac, day l1a xét v& phuong dién nguoi viét.

Tinh chit hét sitc ca nhan trong cac tic phim van
hoc ling danh cam dong bdi chinh t&m long “thuc nhu
d&m” ctia ngudi vist. Khi ngusi viét khong s¢ nguong,
bay t6 minh va théng cdm dude véi moi ngudi thi gi
thi gi, chiing ta cing phai kinh né anh ta. Tai sao anh
ta néi duge didu moi ngudi khéng néi duge, hon nia
“khong mot loi nao khong binh di, khéng mét y nao la
khéng ngan vang” thi chic chin ¢ diy khong phai ¢6
cai gi siéu pham, d d3y chéc chin phai cé anh sang.

Song, t4i vin cit quay lai cdu héi ban dau: “Vi sao
nguoi ta van ¢t phai canh tinh, de net vin chuong?”.

Khi d€ cap dén tinh chét ¢a nhan cua nhiing tac
phim van chuong lang danh tic 1a d€ cap dén tinh
chit ngudi cna né. N6 & day la hai: tac gia va tac
pham. G tic pham, dd 1dn clia nha van tinh biang kha
nang diy tinh cach nhan vat va cac vin dé néu ra dén
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hét, tham chi dén cai chét. Khéng phai ty dung
Dotxtoiepxki 1y gidi sy thanh cdng cua dng la di ddy
hét “diéu ma cde ngai chi diy niia chung”. Cac “ngai”

ddy, to6i cing khéng hiéu D6t mudén am chi dong
nghiép cua éng (tic 12 cac nha van Nga ciang thai),
am chi cac nha chinh tri hay 14 nhan dan Nga? Song,
t61 biét rd DGt cling sé& goi con ngudi cdng chiie trong
ong 14 ngai, 6ng chéng chung thiy trong 6ng la ngai,

thing ngudi né 18 trong éng 1a ngai, tdt ca con ngudi
dao dic x3 héi trong éng la ngai.

Viée day hét, diy dén cung nhin vat cling nhu
nhiing vin dé néu ra trong tac phim dsi hdi nha van
phai trung thuc véi minh dén tan dét Xudng séng.
Viéc trung thyc dén mie dam “thdi sdo bang xuong
séng” nhu trudng hap Maiacoépxki da khién éng trd
nén vi dai, ddu ring tai ning biéu hién nghé thuat
cta dng con han ché. Ta bist cach dung tit ngit va
cach vang tuc trong tho caa Maiacépxki ching hay
hém vi sang trong gi, nhung khéng phai vi th& ma
6ng khéng phai 1a nha the vi dai. Hanh déng tu gf
sung vao tran bop ¢d cuia éng hét sitc nén tho. Trudc
mét tdm 16ng nhu thé thi nhitng ngudi cAm bit khae
chi con cach lic d4u, phdi céng nhin ong ta la thién
tal cho yén chuyén.

Diu kham phuyc Maiacépxki, thim tAm nhidu
ngudi cam but ciing ching muén noi gudng éng. O
phuong Déng, ngudi ta coi danh toan thdin ven mdi la
anh hing ky tai. Ngay xua, Tridu Ti Long ciing la
mot anh hung nhu thé: lap chién céng, khéng hé bi
thuong tich, sau dé chét vi gia. Song, Triéu Tu Long
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nha van %3 bén trim “mafia”

hanh nghé v6. Con nghé vian phic tap hdn nhiéu,
khéng phai khde c6 bap 1a da chién thing.

Khi doc ¢d vin, toi s¢ nhit ciu: “Hanh hivu du luc,
tdc di hoc véan” tic 12 ¢6 lam du stc thi méi hoc vin.
R4t it ngudi ¢6 kha ning nhu thé, diéu ma Micxim
Gorki dién dat ¢6 phin ndo 16 ming va khéng ludng
hau qua 48 lai. C)ng néi: “Nhéa van phdi cao hon diéu
minh viét”. N61 nhu thé, nha vin bi diy vao thé bude
phai ching minh, phai ching to diéu gi day (nhat 1a
phai chitng minh, ching té véi tri tudng tugng cua
chinh minh thi rit mét, rit dé& qua sic). Phat Thich
Ca cao siéu hon nhiéu khi Ngai truyén giang: “Nguoi
ditng tin vao vdn cua ta, ditng tin vao cdi tdm ma ta
mong mudn, ngudi hay tin vao long minh”. Dén nhu
thé&'1a tuyét @61, 1a dén hu khong. Phat trudng tén bdi
rat nhidu nhiing 15i truyén giang thé nay.

Trong viéc thitc tinh con ngudi, vin chuong budc
phai dung cham dén duc vong. Ly do hét sic don gian:
ban doc khéng phai ai ciing biét dao, hiéu dao, hanh
dao. Chat thi, chit ban ning trong con ngudi nhiéu vé
ké. Mé1 hiém nguy clia nha van la khi d61 mit véi duc
vong, khéng khéo anh sé& that bai ngay tit “cii ra quan”
dau tién. Phat Thich Ca 1a dan éng, khi biét dao chia
minh cé cic tin nit tham gia, Ngai hiéu ring né sé mat
di 50% mau nhidém, mit di 50% thdi gian tén tai, kidu
nhu néu dao tén tai 6.000 nam thi thuc t& chi con
3.000 nam théi. That &dng la Phat. Ngai vira 46 lugng
nhan tir lai vita hio phéng. Co tin nit tham gia ma dao
mat 50% mau nhiém Ngii vAn nhu khéng, mat 50%
thal gian tén tal ma Ngai vin chiu duge.
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Di nhién, thé hién duc vong trong van chuong
khong phai chi ¢6 chuyén nam nit. N6 con 1a chuyén
tién bac, 1a quyén luc, tham chi 12 tén gifo. Chinh tri,
ai tinh, tdn gido va tién bac la bén linh vie khi dé cap
dén, ddn siu vio, nha van khéng khéo rat dé an don.
Mic d6 hi€m nguy cha bén khu vuc trén la ngang
bidng nhau va bén trum “mafia” dy choi véi nhau than
thiét, luén tim cach cdu d6 lan nhau.

Cudc ddu tranh clia nha van 1a nhim hudng con
ngudi thoat khoi nhitng mé man vé quyén lge chinh
tri, &1 tinh, tién bac va cudng vong héa thanh chinh
minh. O ddy, nha vin la ké phai mét minh chéng bén
tram "mafia”. Cé thé néi, chon nghé vin la chic chén
chon sut that bai vé minh, béi vi trong mbi con ngudi
al cing phai dinh ddp dén bén pham tru nay, khéng
sao thoat dudgc. Vira chap nhan né, via thoat duge no,
van gilt duge dao, day la ude mg cla ngudi cim biit.

Dai séng con ngudi hét sic da dang. Ngudi viét
cling thé, hét sitc da dang. Chi rat it nha vin vugt
qua dude bién ca chéng bt réi cAm dude ngon cd ghi
tén minh vio mét mé dat nho nhoi nao d6. Da s dén
nol thi da kiét sde, trén ngudi cim chi chit bt chi,
but bi, but mue, but kim, cic vaa khi dd logi sang
trong va bi 41, tham chi ca dan. Vay ai dé&n dich? Ai
khéng dén dich?

S6 déng nha vin, cé 18 chiém dén 99,99% nguoi
viét vuéng vao nhiing héc hiém cia dusng dai, hing
ting trong cac mé 1§ cua ldng ngudi va trong cac mé
16 cuia tir ngit, khéng sao thoat ra duge. S& nay khéng
biét rii bé su kién dé tim dén ban chat. Dac didm nghé
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thuit cia nhitng nha vin nay la sy hoa my ngén tu,
sy ruom lai. Ho khéng bat mach dude tinh cach nhan
vt va thudng dé cho nhin vat cu xt néi nang nhiam
lin. Cac nhan vat 46 yéu duong nhang nhit, khéng
biét ki€m tién va tiéu tién sai, chang biét gi vé chinh
tri va tdt nhién v6 dao. Ban than nha van vap phai
chéng gai trong dudng doi s& mic phai chéng gai
trong ngdn ti va lam cho déc gia ciing bi thiét mang
nét. Rat nhiéu nha van tudng nhu 1y giai duge diéu gi
dé nhung thue ra lai lam ré1 thém.

Di nhién, trong tac pham cia 99,99% sé nha van
d6 khong phai vt di hét ca, 1ap lanh & ddu dé vin co
val hat ving bé nhd. Ngudi doc tinh ¥ biét cach thiu
lugm nhitng hat vang dé sé cé dude mét s6 vang kién
thic dang ké, cé didu nhu vay sé phai mit céng sic
va thi gio. Trang Trinh Nguyén Binh Khiém khi
ngAm nghi vé sy ddi di néi vé diéu nay rat gan rudt:

"Khong c6 gi hiém bang duong doi
Néu khong biét cdat bo thi toan la chong gai cd”

Chi “cat bd” nay trong nghé van Mécxim Gorki goi
la “vit léng ga” tiic 12 biét cach ri sach cac sy kién
khéng ban chit, rii sach cac hu tir, hinh dung ti,
phi&m tir... Trong doi sdng, ta ¢é thé coi né la viéc cit
bé nhiing rang bubc cia thé ché xa hoi tién tdi tu do
ca nhin tuydt d6i, gidu minh vao thé gidi ndi tim
chinh minh.

Khi gidu minh vao thé gidi néi tdm chinh minh, déi
mat v81 khoang khéng tu do ca nhin tic 1a lie con
ngudi d61 mat véi quy. Viét dén day, t61 nhé dén
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chuyén ké vé hai ngudi phu nit. M6t ba hdi: “Ban than
mén, néu chét ban sé chon thién dudng hay dia
nguc?’. Ba kia tra 16i: “Ké ra thién dudng thi khi hau
t8t that, nhung & dia nguc thi nhidu chuyén vui hon”.
Giai thoai nay chiia 4n mét nu cudi “triét hoc”. Nhiing
nha vin cao thi ma téi cho 13 chi€m ty 1& 0,009% s&
ngudi cAm bit di thé hién tai tinh doi séng tu do ca
nhén cda minh va nhéan vat. Doc ho rén ron, ghé ghé
la phai. Nhung thich. Hon nita thinh thoéng lai duoc
cudi tim. Loai vin chudng nay ngay xua goi 1a “van
trung hitu quy”. Ta Xuong thuge loai nay. Tham chi
ca Nguyén Khuyén nita. Khi Nguyén Khuyén trach
Tu Xuong:

“Rang hay thi that la hay
Dem “Troi” d6i “ché” ldo nay khong va”

thi that ra cling 1a chuyén “ché ché méo 1im léng”.
Khi rdi vao hoin canh héng thi nhu Td Xuong thi
Nguyén Khuyén ciing phai viét nhu thé chi con bidt
viét thé nao.

0,009% s& nha van hiém hoi trén chic chén ting
trai, t6t bung, uyén tham. & ho ranh gidi t6t x4u ¢b
khi nhde vi ho chi quen lam diéu tét chit ¢6 lam didu
x&u bao gid dau ma bist didu x&u xa la gi. Song,
nhing nha van nay bao gid cling bi bda riu du luan
phang vao khéng thuong tiéc. Léi duy nhat cta ho 1a
ho qué that vdi minh va véi ban doc. Piay 13 thi van
chuong néi loan. Trang Trinh Nguyén Binh Khiém
cling da suy nghi vé di€u nay rat gan rust: “Khéng gi
nguy bang long ngudi. Néu khéng biét giit gin ma
budng phong ra thi héa thanh quy qudi cd”.
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Trong 191 s&m Ay cua Trang Trinh chia 4n chéin
1y sau day: ddy la tinh muac 48, tinh hitu han caa
thién tai.

Pén diy, ching ta sé& gip khai niém “hai héa” cia
m¥ hoc hay tinh trang mi ta vAn quen goi 1 dic dao.
S6 nha vin dic dao chiém ty 18 it d&n kinh ngudi, né
chi chiém 0,001% s& ngudi caAm bit ma théi. Ho la
nhiing thién tai va bao gid ho “ciing ldy diéu chi thién
lam tiéu chudn tuyét d6i”. Viet Nam may mén da ¢
Nguyén Trai, Nguyén Du, ¢on sau Nguyén Du thi
hinh nhu chua thay ai ca.

Cé thé ¢6 ngudi sé phan d6i t61 vé viéc chia ty 1é ba
loai van chuong kia. 3 day tuy quan niém vé “ngudi
cam bit”. Cach chia ty 1é ctia téi 1a tir Nguyén Trai,
Nguyén Du, tir Tu Ma Thién trd xudng chi khéng
phai 1a tir dudi 1én trén theo danh ba 1y lich d van
phong Héi Nha van Viét Nam. '

Tém lai, du & loai vin chudng nio, cling phai lay
chit tim, 18y diéu chi thién lam gdc. Canh tinh, de net
ngudi viét 1a canh tinh, de net logi nha vin chiém s6
déng kia. D6i véi 0,001% nha van dic dao, canh tinh
de net ho la thura.

Dén day bat ra cau hoi: al sé& la ngudi ¢6 quyén
canh tinh de net vian chuong? Chang ai hét ca, day la
bén trim “mafia” tén tal hét moi thai: chinh tri, ai
tinh, tién bac va tén gido. Bon thé luc nay giing bay
khidp ndi, hanh ha con ngudi. Vin chudng gitip cho
con ngudi nhan thic vé minh, nhan chin su hiém
nguy, trong dudng ddi. Cudc chién tranh nhan thiic
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dién ra lién tuc. khi quyét 1iét, khi hoa hodn va
thudng ngusi cdm cd 6 moi thdi bao gig cang 1a mét
gd nha van bat hanh duge thai thé va lich st chon lya.

Ga dang di trén dudng kia, biut va gidy trong tui,
tién bac khéng. ching c¢6 béng l6¢ g, trai tim tan
nat...*

{*) Bai viét cho Tap chi Séng huong (1992)

Suau bai viét nay. nha van Nguyén Huy Thigp tuyén ba "rita tay
gac kigm”, khéng vidt van nia. chuyén sang kinh doanh nha hang
{1992 — 1998).
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Ban them vé qua phd
clia ngudi Ha Noi

hi xem Nguyén Viét Ha “Ban thém vé qua
phd cia ngudi Ha Néi” (TPCN 3, b méi) may ngusi
sanh qua phd Ha Néi khen thim: “Cha nay mdi an
mét phidn mudi qua phd ma da ban vung ca 1én, cling
1a hang! Qua la tudi tré tai cao!”. Tiéc 13 Nguyén
Viét Ha chua néi gi dén Phd Vui ¢ phé Hang Gidy,
Phé Théng ¢ Ta Hién, Phé Thin & B H, Phé Tu
Lun ¢ Hai Ba Trung, Phd Chat 6 Khdm Thién, Phd
Nguyén Héng & Lang Ha, Phé (hay Photo?) Nguyén
Tuin ¢ cau Ha Déng, Phd Xe Lita & San José v.v...
Méi hang phd déu ¢é vi riéng, cai vi riéng 4v Iam nén
nét déc dio cta ngudi Ha Néi. Tir phd ban sang van,
sang dao cang la chuyén thuong. Sang dén dao
khéng phai ai cling lam duge. (Trong vin chudng
Viét Nam, Nguyén Tuin da thd lam nhung phd vin
hoan... phd).
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Dao — cai thé cha né 1a “khéng”, huyén diéu vé
cung, ma cii dung cua né 1a “hitu”, 16n lao vé cung!

Ra ngoai thé gidl, mén in Viét Nam nhit, “in
duoc” nhit, tham chi ¢é6 thé dich véi vit quay Béc
Kinh, bit-tét Phap, banh mi kep thit Mdc Pé-nan, pi-
da Italia, com ca-ri An D6 v.v... ¢6 1& chi ¢6 mén phd
ma théi. T6i d3 an phd & My, bién hiéu dé “Phé Ha
No61 Viét Nam” ¢6 ba loail: t6 nhd, t6 thuong, té xe lua;
banh phé tring v& mém, thit bd chin va thom, nude
dung ninh xudng trong vin vit, bén canh ¢6 thém
mot dia rau hung, rau thom véi gia 48, dudng trang,
tuong 6t, tuong chung, dét xanh thai lat; méi tréng ma
d4 thiy nudc miéng a ra. bong thay Viét Nam qua,
thdy yéu nudc vé ciing, tu hao din tée vé cung! Lic dy
té1i rdt cam ddéng. Té1 nhin quanh, thdy khach an 1a
ngudi My, ngudi Au, ngudi Phi... ho 4n phé mét cach
hao hing, sung sudng, toat cd md héi ra, tdi thiy vui
thich qua' Chao 61 14 phd Viét Nam'! Chao 61 14 phd
Ha Néi! Vin minh 1a ddy chi con gi nita. Ty hao dan
téc 14 day chi ¢on gi nitat Phd Bic Ha con! Phd Ha
Néi con! Tiéng Viét con! Ching ta cit 4n phd, ¢t vui
chdi. e doc sach van hoe, chiing ta chua phai lo ling
gi @6n nhu éng Lé Tan: “Hay ctu 14y tré con™

Thuc ra, néu Nguyén Viét Ha 1a éng Pha Vui ¢ phd
Hang Gidy thi khéng c¢é gl phai ban nhiéu vé pho.
Ong Vui nam nay 76 tudi, lam phd tir tudi thidu nién,
séng qua ba ché d9, di tit ganh phd ma lén. Héi vé
pho, éng Vui khéng néi gi nhiéu, chi néi:

- Téi chi quan tAm dén nguoi an phd!

| 65 |



ban thém vé qua pha cia nhgudi ha noi

- Thé& nguoi lam phg?
Ong Vui nghi mét 14c ré1 néi:
- "Chi tim kia méi bang ba chi tai”...

Gigi a! Thé 1a bd nay lai tit chuyén phd chuyén
sang chuyén vin, chuyén dao mat roi’

Cé 1@ "phd nguyén thuy” ri't don so. Trai qua nam
thang “thuong hai tang dién” (bai bé nuong dau) phd
trd nén da dang phong phu hdn, sinh déng hon nhung
ciing dung tuc hon. Di qua cic phé Ha Nai, ching ta
thdy da tiung ¢ phd gi chit miéng phé Tén Duc
Théng. phd “ngdu pin” Lo Die, phd dau phu Cau
Giay, phd sét vang Giang V5, phd moc, phd trimg, phd
tim lon phd Lé Vian Huu v.v... Rat nhiéu chg céc moc
1én, nhidu hang phd moc 1én. Ho niu phd tua nhu...
14u phd, tham chi tua nhu... 1du ché. Dang ngac nhién
12 loanh quanh thé nao ma phd ciia ho vAn cit md
hang dude du 1a “chat phd” cia ho that chang ra gi.

Vay chung ta nghi thé nio vé ciu ndi cua éng Vui:
- T6i chi quan tdm dén ngudi in pha...

Sau dav 1a hinh anh cla mét ngudi an phd “co
danh” (nha van Lé Luu). Cung cach in phd cia nha
van dude nha the Tran Dang Khoa ta lai nhu sau: "Lé
Luyu hay viét vé dém. Trude khi ngdi vao ban, anh
thuong d3o qua phd, lam bat phé néng goi la "nap
thém nhién liéu che may moc” van hanh... Lé Luu déc
biét thich nhiing biat phd ma anh goi 1a phad “béc ma”.
Pé 1a bat phd cudi cung trong ngay, nude phd dam.
diac ngin nhing... ¢in ndi. Ba chu quan xem ra da
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qua quen khau vi L& Luu, ¢6 1& nghi anh 13 6ng x& 14
sau mot ngay cho khich mét nhoc, nén béc cho anh
mft déng xudng xau ¢ canh khéng tinh tién, rdi dd
ao thiing nudc ria bat ra mat dudng, chdéng bén chan
ghe 1én mat ban, pht t4m vai nhya xanh néng dugm
mul nudc mam, gidm téi. Lé Luu té ra rat khoan
khodi. Guong mit nhom nhem nhiing rau bing bitng
sung man nhu mét nguoi vita tring x6 sé. V& nha, téi
(titc Tran Dang Khoa) lan ra ngl, ¢on anh thi vuc mat
vao ban uynh uych viét. Thinh thoang tinh gic, téi
vin thiy phong bén c6 tiéng rit didu ciy ong oc. Lé
Lyu vin dang lan ngyup bi bém, xé xén titng khéi chit
vat lén trang gidy. Thiy anh cé vé bit dudc mach
truyén, téi di mung. Sang hém sau t6i lan sang
phong anh, déi nghe thit. Mit Lé Lyu 46 ké:

- Nghe cdi quai gi. Tao lam héng bd né réi. Khéng
ngui duge. Cha bo 16m ngém nhu kién den, nhung
ching c6 hon via gi. Poc ¢t bd ra. Tite thé chit!

R&1 Lé Lyu cau nhau, tiée bat phd dém qua dé vao
hang chudt, d8 vao cai 18 gioi di dat hoi”, (Tran Dang
Khoa - "Chan dung va déi thoai” — binh luan vin
chudng — trang 81).

Hinh anh nha van Lé Luu in phd that la.. bi
trang! Céng viéc vi€t vin vat va nhu di cay. Nha vin
tya nhu lue dién. Vin chuong qua la mét viée khé
chdi, nhat 14 choi sao cho nha!

Doc bai viét cua Nguyén Viét Ha vé phé clia ngudi
Ha Ngi that tha vi, thiy gidng nhu mét cai vung tay
cua bac cao tha, 1ai bidt tac gia 14 ngudi viét cusn tidu
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ban thém vé qua phd cta ngudi ha nai

thuyét “Co héi cua Chua”, ming cho van hoe Viét
Nam c¢6 thém mét cdy bat méi.

Mong sao cho nha van Viét Nam cé thém nhiéu
sach hay, Ha Néi ¢é nhiéu phd ngon, viéc hoc hanh
cta tré con dd vat va dé khoi lo 1ing nhu éng Lé T4n.

Nude ta xua nay von cé truyén théng van chudng
ham hoc. D& két thic bai viét nay xin mugn 181 cuia
Nguyén Khuyén khuyén ran vé chuyén hoc hanh, vin
chuong cho né cd 6, 6 kim:

Pen thi gan muc, do gdn son

Hoc l&y cho hay, con hoi con!

Cdi but, cdi nghién la cua quy

Céu kinh, cdu stz 4y mui ngon!

Vang mua chita dé, vang hay hét

Chir bdan du én, chit hday con

Nh& Phét (hode Chia) mét mai nén déng ca
Bé cong cha me mdi la khon.™

5/6/2000

(*y Bai viét in trén bde Tién phong, ky bit danh Duwgng Thi
Nha.
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Ludi tho

u Nguyén Hitu Mao, 88 tudi, nha § s6 7 O
Quan Chudng Ha Ngi 14 mét ngudi mé thd ky la. S
thd cy lam ra trong doi c¢6 1é phai dén... hang ta!
Chuyén ring nam 1946 tiéu thé khang chién, nha di
tan cu, bao nhiéu vat quy trong nha cu khéng dé ¥,
loay hoay th&€ naoc ma cu chi mang di ¢6... mét ganh
tha(!). C6 14n cu 6m nang, tudng sip lén tién, ngudi
con trai vao thim, cu ban khoin hoi:

- Trong ddi, anh 1a ngudi con da lam nhiéu diéu
khién t61 khé chiu nhi't. Anh lam tho, téi ciing lam
tho... Bay gid gan dit xa gidi, vay 161 hdi that: tho téi
hay hon hay the anh hay hon?

Anh con trai nudc méit lung trong:

- Thua b8, thd bé hay hon tho con la chic!

Cu Mao ngéi nhom day tudi tinh:

- CAm ¢n anh, thé la anh da bao hidu cho téi rdi

de ... Bao nhiéu 1Am 181 eaa anh t6i tha cho ca...

| 72



ludi tho

Cu Mio chi 1a mét trong hang tridu triéu ngudi mé
tho ¢ Viét Nam. Niém dim say vdi cic con chit, su du
duong diu dang cia cac van diéu, day riy nhitng bat
ngd cic kiéu cta cac niém luat bing-tric, tric-bing
roi nhitng van dé cia “thi phap”, cae “td the", “néi
ham, ngoai dién” v.v... khién cho khéng biét bao
ngudi séng do chét dé vi tho.

Tho hé luy véi “nha the” — chit thé, da danh réi.
Thd con hé luy véi hét thay ngudi than cta ho: vg con,
ban bé, chién hitu, e¢éng déng. Thd phién phite vé cung
v6 tan: mét chut tri tué, chinh tri, kinh t&, xa héi, mt
chit hira, nuée va... mau' Ca 6-liu nita (Tho Lode-ca:
Con ngua 6/ Ving trang dé/ O-liu déy tdi...). Tho xi
hé1 héa. (Tha Biit Tre: Con rudi la giéng hiém nguy/
Déi chdn cua né rdt vi tring nhiéu). Tho béi toan, the
“de”, tho tudng s (Tudng di chdan budc hai hang/
Giang ho sinh ké giau sang bat ngo...| Miéng cudi
méi do trdi hong/ Rdng déu hat bdp la hang phu
nhdn...). Thd dung cham dé&n hét thay moi su, khéng
thiéu thi gi: tho hinh nhi thugng, hinh nhi ha, tho
thugng tang kién tric, ha ting c¢d sd... Tha nhu khéng
khi, ¢ d4u ciing ¢6 thd, ndi nao cling ¢é thg. Thd siéu
hinh, hitu hinh... Tho khéng dé sét diéu gi. (Tho Bui
Giang hoi thim dén ca “Am mao” cia... em: “Bdy gid
em d ndi dau/ Co trén thdan thé em séu ra sao”).
Théng ké cia Héi Nha van Viét Nam cho biét trung
binh méi ngiy cé hai tap the dude in ra'

Tho qua 1a phong phi, da dang. Vay thyc ra ngudi
ta mé tho vi 1y do gi?

Khi phan tich tdm 1y con ngudi, cac nha tdm 1y hoc
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nguyén huy thiép

da ting chi ra sy ludi biéng ciing nhu su rut ré, e
ngai va cham 1a nhing dic tinh cla ngudi “tu hitu”
va nhing ke ¢6 ¥ thic ca nhin. Biét qua rd ta chi
s6ng mot lan trong cude doi, ta chi la mdt trudng hop
dic tha, duy nhit nén tham tidm con ngudi rit ich
ky. Tho 13 mét phép mau, mét kiéu tri liéu men trén
long ich ky, su ludi bidng, théi heang tudng md méng
va duc vong ¢ ngudi ta. Thuong khi “yéu” diy la
trang thai dé ndy sinh ra tho nhit, bdi vy ngudi xua
nghiém khéc ting cho tho la biéu hién cia su dam
ddng va tinh duc. O nhiing x4 héi e6 trat ty k¥ cudng
nghiém khie, tho rit ti€t ché, cac thé the phai tuan
thu nhitng niém luat chit ché (hai-ku d Nhat, xon-né
d Phap, tho Puwong ludt va cic phép t& tuyét, ngi
ngoén, that ngon v.v... d Tau). Ngudt ta di ting kiém
ché& thd gidng nhu viéc bé chan cho phu ni hay quy
dinh cac kiéu “néi y” (sau nay cac nha thoi trang hién
dai t€ nhi goi 12 quén con, 40 con) va “ngoai v (quy
dinh mau sdc, rong hep, van dai). Cing la thd nhing
cadc nha tu hanh Phat gido chuyén sang hinh thic
“ké"co 1& d€ tranh su nham va pham tuc. “Ké&" khé
khan, khéng tinh t hodc bay buém, tham chi cé
phan danh d8 (dé gdi suy nghi), don sd thanh dam
chit khéng cdu ky “théi xao” nhu thd. Chinh sy tiét
dd va quy ci ha khic c¢ta hinh thic thd cing 14 mét
cach gido duc “l1&” cho nguoi lam thd, cho cia nhin thi
s1 (Puskin: “Thi si di tron déi mdt mé/ Nhung mdt
chang nao cé thdy chi...”).

Khi tho qua phat trién, qua lam phat, ngudi doi
cling ¢6 phan nio cam thay “ghé ghé” cac nha tho.
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fudi the

Nhéa nho theo nghiép thi cit da ting coi trong ngudi
giéi phu va vin sach hon ngusi lam the; ngudi hay
tho tiing bi coi 1a hang phéng dat, thi€u dung din.
Khi ¢6 nhiéu thd qua thi tham chi ngudi ta coi day la
dau hiéu cia phong héa suy déi (nghia la dao diic xa
héi ¢6 phan di xuéng).

3 Vigt Nam, ¢6 ngusi timng tu hao day la dat nude
cia thd! Ty hao thi ty hao that nhung thay ciing
buén cusi! Ma ciing ngugng! Cung da ting cé Iy
thuyét néi ring tho bat ngubn tit lao déng nhung
cling nén thit danh ddu hdi cho 1y thuyét nay vi that
ra lao déng sinh ra da thu trén ¢di, diu phai chi ¢6
riéng thd? Rat c6 thé thd cing da sinh ra ti Iéng vi
ky hiéu théng, tit sy dé dai mo mdng va tinh hiéu
ddm chi khéng phai 1a tit y thic siéng nang va die
6n nhu thuan hau.

Duong nhién, ciing ¢6 nguoi lam the dé€ ty sta
minh, d& luyén § chi hodc dé tu gidi budn ma théi. Cé
ngudi lam tho nhu ghi nhat ky ¢é tu than, khong in,
khong xudt ban. D4y ciing 1a nhitng cao nhin dang
trong. Ciing ¢6 ngudi lam thd nhu tap thé due, nhu
tap danh kiém, dé tu tu tim rén tinh cho minh. B ra
dudng ta van thily khéi ngudi gidi vé6 ma khéng danh
nhau, chi ¢6 ai danh minh thi minh méi danh, “mi
khéng dung dén ta thi ta khéng dung d&n mi". Tho
khong phai chi 1a... van ma ¢6 khi lai cén 1a... vé!

Cu Nguyén Hitu Mio, 88 tudi, nha § s6 7 O Quan
Chudng Ha Néi lam tho chi dé tu tu dudng chi khoéng
cong bo, khéng xuit ban. Cu di c6 mét nia thé ky
lam tho dé gi da ai ¢6 dugce?
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nguyén huy thiép

Tho that 1a da dang, phong pha.
Ciling nhit cuée dai!
Ma cude dai la gi?

Xin 14y mét bai tho nhan dé "Cudc doi” cua méot
nha the khuvét danh dé két:

- Luoit*

4/712000

(*) Bai viét in trén bio Tién phong. ky bt danh Dung Thi
Nhi.
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Xong réi cha biét di dau

ong roi cha biét di déu

Xich 16 Ba Triéu lén cau Chuong Duong!

Cau thd nay 14 cia Déng Dic Bén in trong tip
“Chén tréu dét le” (Nha xuit ban Lao Pong — Ha
Noi — 1993).

Déng Ditc Bon 13 nha tho ¢6 nhiéu cau the am anh.
Thi du:

- Chiéu mua phd Hué mét minh

Biét déu la ché an tinh dén chol.

- Cam long bdn cdi vang di

Dé mua nhitng thit nhiéu khi khong vang.
- Hinh nhu em mdi gidu co

Ngéi mé dang nam ngudi ta dap cao hon.

Tho 14 gi ddi da ban nhiéu, nay dang ban va cén
ban ti€p. Diy 1a mét “edng an” chua gidi quyét dude.
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nguyén huy thiép

Xac dinh thd da khé ma xac dinh “nha the” e chitng
khé han. Cé nguai ty bach:

Lam tho, nuéi ché, chot ga

Ba tro chdi @y lam ta bd pho

Suét ngay nwa tinh, nita mo

Trong ai cang thdy nva tha niza... ga!

Tac gia 16i tu bach trén 1l Nguyén Bdo Sinh, mat
nguoi nudi chd canh, nudi méo gidng va ga choi cé
tiéng ¢ dat kinh ky. Nguyén Bao Sinh ¢é nhiing cau
thd kha 4n tugng:

- Tu tréi thi goi la tu

Bi trot thi goi la ti mot géng!

- Néu yéu cdi xich dudi chan
Thi xiéng xich &y la than tu do...

Trong tho ranh gidi chuyén nghiép vi khéng
chuyén nghiép rdt khé xac dinh. Thd “dan chu” va...
bao la dén ndi ¢6 1An nha van Pham Thi Hoai (vén
hém hinh) titng md dén viée ra ddi “nude cong hoa caa
cac nha tho"(!).

Trong lich s Phat gido da xdy ra viéc chia ra hai
mén phai Bic téng (Than Tu) va Nam téng (Hué
Nang). Mén phai Béc téng goi 1a "tiém ngg” (giac ngd
dan dan) cé phan coi trong su hoc hanh kinh dién va
“t& chie”. Mén phai Nam tong goi 1a “dén ngd” (giac
ngd tic khic) cé phin coi trong tryc giic nhiéu hon.
Thue ra, hai mén phai dy déu chung mét thay, déu
tha Phat, déu cing muc dich hoing duong Phat phap.

Xét vé mit nao diy, trong tho ciing ¢6 thé chia ra
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Xong roi cha bigt di dau

hal mén phai "tiém ngd” (trf ning) va “dén ngd” (truc
niang). Ché Lan Vién, Bang Viét, Hiu Thinh, Pham
Tién Duit, Nguyén Duy, Anh Ngoc, Hoang Trin
Cuong v.v... Ia “tri ning” ching? Nguyén Binh, Bui
Giang, Bong Ditc Bén v.v... 1a “tryc nang” ching? Tiéc
14 chita ¢6 nha nghién ctu vin hoc nio di siu vaoe phian
tich cac hién tugng tho nhu Hoeai Thanh, Hoal Chan
hay nhu Ché Lan Vién, Xuan Diéu da ting lam. The
khéng c¢6 ngusi binh giang va phan tich, thiéu cace
“fan”, khéng ¢6 “con mit xanh”, thiu tri dm tri ky thi
that... phi tho! Nguyén Khuyén truéde kia da timg khéc:

Rugu ngon khong ¢6 ban hién
Khong mua, khéng phdi, khong tién,
khéong mua
Céu tho nghi dan do khing viét
Viét dua ai, ai biét ma dua
Giuwong kia treo nhung hitng hd
Pan kia ai gdy ngén ngo tiéng dan...
Sin choi cho cic nha tho khéng gidng cac sin gbn,
sfin ten nit... N6 mang ¥ nghia tinh thin, hoc thuit

nhiéu hon. Thi€u mét bAu khéng khi van chuang,
thiéu sy trao déi eiing rat khé cé tac pham hay.

Viét xong moét bai thd, khoai hoat nhit ¢é 1& cling
chl dén nhu Déng Dic Bén:

Xong roi chd biét di dau
Xich 16 Ba Triéu lén cdu Chuong Duong!*

(*) Da in 6 bao Néng nghiép Viét Nam. s8 T8t nam 2000, ky but
danh Duong Thi Nha.
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Cuadi len dil

rong mjt cude ti€p tin & nha hang B. cach day
2 nam c6 chitng hon 10 ngudi khach dic biét. Ho ngdi
v6i nhau sudt d8m. Moi ngudi néi d¢a thi chuyén trén
doi: nao chinh tri, kinh té&, gia dinh, van chudng, hoi
hoa... Ngudi ta mang ca hgp déng kinh t& ra ky. Réi
ké chuyén vui v.v... Thdi gian nhu nuée dudi ciu... Toi
da thd lam mét cudc thim dé xem sau 2 nim troi
ngudi ta cén nhd chuyén gi nhat thi ¢ td1 2/3 6
khach dy hém 4y déu chi nhé mdéi mét chuyén tidu
lam TAy vé van. Chuyén nhu sau:

Cé mdt anh linh tdn binh di nhan nhiém vu xa
nha. Trudc khi di, anh ta viét thu cho ngudi yéu va
phai gii vao thu mét tim anh mdéi nhét theo dé nghi
cua ¢b. Ba ndi anh cling muén c6 mét tdm anh cia
anh dé git lam ky niém. Khén ndi, luc khip cac tdi
anh linh chi thiy ¢é méi mét tdm Anh duy nhit chup
anh ding khda than d trén bai tdm bién. Chic luai,
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cudi lén dit

anh linh %é t4m anh ra 1dm hai na: nta trén anh gi
cho ngudi yéu, con nua dudi anh dua cho ba néi vi
nghi ba da gia, mit lai kém. Ba néi anh giuong muc
kinh xem xét héi lau réi phan nan: “That gidng hét
ong ndél may ngay xua, rdu ria thi khéng cao, con cai
“ca-ra-vat” thi ching bao gid ndn cho né thing!.

Ké ciing ngac nhién! Sao bao nhiéu chuyén
“nghiém tic” chdng ai nhd ma ngudi ta lai nhé mot
chuyén that 1a vé van?

Trén con dudng vian heoec, thudng nha vian phai
trai qua nhi€u ching khac nhau. Khi méi bit dau
viét, nha van hay bi kich héa cac vin dé. Nha vin
thudng lam tram trong thém cac van dé, tac pham vi
thé& trd nén “gai géc”, diéu @6 béc 16 khi uit ngat troi,
bée 16 tu ch4t thién b&m ghét cai xdu, cai 4c cta nha
van. Nhiét tinh tiéu diét cai xdu, cai ac, cai pham
tuc, cai thdp hén, cdng véi tinh thuong ngudi, long
nhin dao, tinh da ¢dm, céng véi cad vide thiéu von
song (nén hay chl quan) d nha vin... tdt ca nhiing
th &y khién cho nhiing tac phdm diu tay cia nha
van thudng ling ting, khéng mach lac, “khé tin”
(bdi cac bi kich tudng tuong).

Trai qua nidm thang, véi sy tiung trai va kinh
nghiém séng, nha vin sé& c¢di md hon, “d91” hon, hin
bét dAu cudi duge. Chi khi nao t& chat hai kich xuit
hién & trong tac phdm clia nha vin lic Ay méi biét
chic ring nha vin cé that 14 nha van hay khéng. Tr
mét vai cdy but hi€m hoi cudi cot dude ngay tix dau,
con da s& dé cudi duge phai rdt céng phu rén luyén
(mét phan trdi cho, mét phén phai rdt ¢6 ¥ thic).
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nguyén huy thiép

Cudc séng l1a nhing bi hai kich 14n 16n. Cudi duge
nghia 12 bay dude trén cac bi kich, trén cic thanh
kién va nguyén tdc... Ciing gidng nhu mét kiém thi,
chi khi ndo lam chii duge ciy kiém trong tay, anh ta
mdi bién héa, méi “danh nhu dua” duge.

ba c6 nhiing tac gia viét hang chuc tap sach day
dan, ¢éng phu nhung van nhat, khéng doc duge. Su
nghiém tuc mét chiéu khién déc gid khéng tin anh ta
nita. O d&y khéng cé nu cusi. O day khong c6 hinh
tugng. Vin hoc la nghé thuat cia hinh tugng. Khéng
v& ra duge hinh tugng thi tac phdm chi con toan chi
la chi, doc rat s6t rudt, rit budn ngu.

Trong van hec, sy phong phud nédi tAm cua nha vin
la y&u t& s6 mot }Jam nén sd hap din ciing nhu kha
ning quyén rii caa tac phim. S.Mallarme néi: “Viét
vén, tize la trude hét tw hoi vé chinh minh, réi tu dé lai
cho minh mét st mang tao dung mét vid tru maéi...”. Khi
khéng ¢6 kha ning tu hoéi, duong nhién sau dé phai tu
tra 16i thi rat khé viét, rat khé trd thanh nha van duoc.

Trong cac nha van Vigt Nam, chi ¢6 mot s& it co
kha ning tu néi vé nghé, lai cang it hon nhing ngudi
nél hay. Nguyén Céng Hoan, Ché& Lan Vién, Té Hoai,
Nguyén Khai... la nhitng ngudi biét tu héi minh nhit.
Néi vé nghé vin, ¢ 18 khéng ai dién roé va mé sang
hon Ché Lan Vién vi véi ban tinh thi si phdn nao
khic ky va hai duy 1y, Ché Lan Vién chi ban kho#n vé
cic chéan 19 hinh nhi thugng ma thdéi. Héi di, ngoai
nhiing chan 1y hinh nhi thudng, ddi cén c6 bao diéu
khac nita, cén ¢d chuyén ti€u 1am, con ¢6 thd But Tre
nita kia ma!
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cudi len dil

Lam ngudi that khé, lam mét nha van cang kho
hgn. Viéc tu bdo vé minh dé c6 mot ngudn sinh lyc
déi dao, diy sidc sang tao khong dé chit nao. Cé nha
van tré sau khi viét xong tiéu thuyét dau tay, do so
xuét dé bénh quai bi chay vao... “chim™(!) sg diéu ay
anh hudng d&n sy nghiép vin hoc, anh lo lJAng mang
diéu Ay tdm su vdi mét nha van 1én tudi hon thi duge
an ui

- Tu Ma Thién ngay xua ¢én khong ¢6 “chim” co
ma! Khéng sao ca'! Van hoc ding cao hon moi thanh
kién, c6 “chim” hay khéng cé “chim” d8i véi van hoc
déu khéng quan trong.

Vin hoc qua 12 “vé chidu™ Téi déng ¥ quan niém
vdi nhidu ngudi coi van hoe 12 phudng tién, lai cing la
cdtu canh...

Lai ciing 13 cude sdng nita.

Vay cd cuoi lén dit*

5612000

(*) Da in bao Tién phong, k¥ bit danh Duang Thi Nha.

[ 83 ]



th’:‘mg nhat

rong Héi nghi ban v€ sang tac kich ban sin
khiu dé tai hién dai (Ha Ngi — 5/2000), Nguyén
Quang Lap néi dén “sy nhat” trong sing tic cta cac
nha van, nha bién kich. Kha thd vi vi it ¢6 ngusi
trong gidi cAm bit “phé va tu phé” dao dé nhu vay.
Thé diéu gi 1am nén cai “khéng nhat” trong sang
tac cha nha vin, nha bién kich?

Tai sao khi doc tac gid A hoic B, ngudi ta tram tré:
“Gheé thit, chiu ng nay”™! Xem xét tac gia A hodc B 4y
trong ca qua trinh c6 thé vé ra dude mét db thi vé
“dudng di nude budc” trong cude ddi sang téc cua ho.

Nhiing sang tac ddu tay thusng hay. Vi sao? Cé
ngusi néi vi ¢é nhiéu “vén séng”’. Khéng diang.
Thudng né hay vi 6 day "khéng c6 vén song” (tham chi
& dily chdng ¢6 ti vén séng quai gi ca) ma né hay vi &
ddy gidu é¢ tudng tugng.
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Khong nhat

Nha vian, nha bién kich tré véi 1éng yéu vin hoc,
mong muén “hién t&” cho van hoc, bing tit cd mong
muén cua minh vit éc¢ ra ma tudng tugng. Giau éc
tudng tugng: nhitng chuyén bia dat duge ké ra, dude
chi tiét héa y nhu that (ngudi ta tudng cai that dé la
“vén s6ng”, thuc ra khéng phai). Oc tudng tugng chi
c6 d ngudi tré. Ngudi gia mat di éc tudng tugng giéng
nhu ngudi gia mat di tinh lye, mit di stc khoe vay.
B1 lai ho ¢6 kinh nghiém. Véi viée “kinh nghiém héa”
ho dé phéan loai, dé “md hinh héa”, thi du néng dan
phai mac thé& nay, néi th& nay; quan chitc phai mic
thé& nay, néi thé nay; chuyén nghiép 13 phai thé nay,
néi thé& nay; nghiép du 1la nhu thé nay, néi thé nay
v.v... Véi kinh nghiém, da s6 ngudi viét c6 tudi khéng
“sang tac” (tdc 13 khdng tudng tugng nita, ho khong
bia diat, khéng y vio cam xtc n@a)... ho sé “lam viéc”,
ho trd thanh cac nha soan gia, cac nha soan van, soan
kich. Té6 Hoai, Nguyén Khai khoang 10 nam trg lai
diy 1a nhitng tdm gudng sing cho sy “soan vin”, sy
“lam viéc” trong ddi séng vin hoc.

Nha van, nha bién kich tre sau khi thanh céng
trong nhiing sang tac ddu tay thudng “moi”. Gidng
nhu van déng vién nhay cao X, ky luc cua anh ta 1a
2m50, dé nhdy qua 2m51 ¢6 khi anh ta gay gié. Khi
“méi” tac gia tré dé hoang sg trube “phdp trudng
trdng” (chi cia Nguy€n Tuan néi vé gidy), hin tim
cach lan trén cac chudng hdi, cac cach miédu ta sy kién
va nhan vat, tém lai 1a trén cac “chiéu cao” bang cach
viét bao, viét “tap bat” (thé vin nghe sao ma md am,
lai it tién). Vay su cudng nhiét trong tinh yéu ctta hin
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nguyén huy thiép

dé1 vai vian hoc “dich thue” dau rdi? Nhiing thé loai
“vd vAn” ¢6 nguy cd lam cho tac gid tré trd nén “bo-16-
nhéch”, chiéu doi, “gdp thoi thé, thé thoi phdi thé”
v.v... T4t yéu di€u 4y loanh quanh din dén “sy nhat”.

Vay lam thé& nao d¢& khéng nhat bay gid? Séng,
duong nhién rdi. Tu nhan tich dite, dudng nhién réi.
Xé dich, duong nhién roi (xé dich ca trong coéng viée,
trong nér tAm(!), trong tai chinh v.v..). Day la giai
doan ma tac gia tré, cac nha “bac hoc” van thudng dua
ra chi chit nhitng “kinh nghiém” b4y ba, coi trdi bing
vung, thi du “phan b6t la tién 86", “lam chi ciing
ching lam chi, néu cé lam gi ciing chdng lam sao”,
“tém hén anh la cdn phong bé nhé, gié em vao néu
mudén gio lai ra”, “chim bé cau khéng chét tré bao gid”
v.v... Nhiing thit 8y rat dé lam cho ban doc da cim
hoang mang, thuc ra ddy nhi€u khi chi 14 san phim
“my k¥” trong van hoc.

Su tiét ché€ nhiing “kinh nghiém” nhim méi mét
muc dich khong phai 14 dé cho “vin hay’ ma chi
nham c6t dé cho tac gia tré (6 hay, dén giai doan nay
hén con tré ndi gi) khong bé di cac nghia vu song, thi
du nhu khéng bé v¢! Su khiing hoang cla nhiéu ciy
but dan dé€n nhing bi kich dang thuong x6t thudng
vin x3y ra d “dét” nay.

3 “d6t” nay, viée hoc di hoc lai mat s8 cudn sich,
tham chi thuge lau, 4n ngu véi né (“ede nha van duoc
moi lén givong”) va viéc cin ¢d6 mét vai ban déng
nghiép dé trao ddi, canh tranh hoiic vay tién la rat
can thiét cho cac tac gid tré. Day 1a hic cac Hoi nghé
nghiép “cit v6”: nhitng ngudi mé vin hoc nhit s& phat
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kKhong nhat

bidu hiang hai trong cac cude hop “chuyén mén”,
nhitng tu tudng nay sinh va cac k& hoach ra doi. Tom
lai, ndu cac Hoi nghé nghiép du manh thi ngudi ta
hoan toan ¢é thé ché tao ra duge cac thién tai.

Diéu khién cho nhia vin, nha bién kich “khong
nhat” 12 & chdé anh ta diat khoat phai doe, phai hoc hdi,
phai “ty lam khé minh” Hén phai tu d&t nén tim
dudng i, khong khoa truong, khdng néi ning gi ca va
hi huc xay ting hon da cho lau dai “sy nghiép” cua
hén néu troi bit hén lam viée 4y va hin khong con
céch gi thoat duge nghiép chudng cia minh. Héan phai
dtc chuéng. Han phai tim cach dé cho con ngua Pi-
ga-do v& canh bay 1én trdi, nghia la han phai cuc ky
md méng va gidu khat vong.

Trong Héi nghi téi vita ké trén cé mét ¢ nha bao
héi mot tac gid bidn kich v6 danh:

_ Em chao 6ng... Thua ong, lam thé nio && hiéu vé
tinh yéu sAn khau?

CAu tra 161 nhu sau:

- Khéng nghe al.

Lic ndy, soan gia T4t Dat dang khang khéng noi
ring sin kh&u hién nay “khéng nhat”. Clng c6 1y.
S&ng, khong nhat. Ddy 1a hal vin d€ khac nhau hoan
toan hoic la “hai mat cia mét van dé&” gi dé.

Liéu c¢6 mdt Luu Quang Vi khac khéng? Khéng
¢6. Chic chin 1a thé. Ba ndm vdi hon 40 kich ban thi
day 13 “ngudi ngoai trai 4at” rdi! N&u xem xét 4o thi
qua trinh sang tac cua Lau Quang Vil ngudi ta sé

[ 87



nguyen huy thigp

thiy giénhg nhu hinh mét mii tén &i 1&n, qua quyét,
ddy tham vong, c6 phin don gidn. Dy la trudng hop
hi hiu.

Sy phit phi€m clia viin hoc nhidu khi vin bi coi 13
v6 bé, tim thudng nhung lai 1am phong pht ddi séng
tinh than con ngudi, lam réng mé “tAm hén” V.v... Vi
v.v... Tudng nhu dia cgt nhung dau phai thé! Man
gido ddu vd chéo “Quan Am Thi Kinh” ¢6 doan: “Nay
mung v@n ma hanh théng| Bac Nam hoa thugn, Téy
Dong thdi bink/ Chit réng: thién gid, thién tuy/ de
gia, dc bdo vdy thi khong sai/ Quy than chiing & hai
vat/ Vun tréng cay dic dt dai nén nhén..”.

T chuyén Hgi nghi ban vé kich ban sin kh&u dé
tai hién dai da lai sang mét man “giao ddu” khac réi,
khong thé khéng néi dén dao ditc, dén nhéan nghia titc
12 nhiing gia tri chinh théng cia van hoc.

Thé la “tap but” ching? Nhat hay khéng nhat?*

1/6/2000

(*) D4 in bao Tién phong, k¥ but danh Duong Thi Nha.

[ 88]



Chuyén ‘gien dien’

ai héi nha vin hop d héi truong. T6i hdi mét
canh vé gic cong: “Nay chi em, chi thiy nhitng ngudi
di hop ¢ hoi trudng kia thé nao?’. Cau canh vé mim
cudgi: “Chau thiy ho cit dién dién thé nao™!

Véi nguoi binh thudng, cac nha van thudng cé vé
“dién dién”. Lao ddng tri tué khién chan dung ho cé
nhiéu nét suy tu khiac thudng. Cé 1& it ¢é nghé nghiép
nao dé bi “hiéu nhim” nhu ngudi lam van hoc. Chiing
ta biét ring d&én ngay ci Puskin 14n Déxtsiépxki déu
ciung ¢6 vé “dién dién”, hai dng déu ting bi ngudi
duong thdi coi 12 “thiéu gido duc”(!) con chinh quyén
Sa hoang thi 1iét ho vao dang “phin ti nguy hiém”
dang dua & day & Xibéri. Hai ngudi nay vé sau hau
th& déu coi ho 13 dai dién cho nhitng “tdm hén Nga”
hosc “ban tinh Nga”. O ta, Nguyén Du ting bi mot
hoang d& (Ty Diic) muén “cho an doén”, con Nguyén
Trai thi bi “giét phang”.
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nguyén huy thiép

Gin day trong thdi can dai, Nguyén Binh, Vi
Hoang Chuong ting bi ngudi doi coi 14 hang bo di,
“khéng chdp”. Bl Giang dudce coi 1a “cudng s1", khéng
phai ngd rang “dién dién” nita ma 13 dién that! Ngusi
ta dén nay van con hay ding danh ti “han nho, han
si, van si queén, van si nghéo” dé c¢hi nha van hay
ngusi cAm but,

Coéng viée chit nghia 1a cdng viéc du it nhiéu thé&
nao 46 van c gin véi moét ¥ nghia, mdt chéan 1y, cao
xa hon con gin vé “dac” — mot trong nhiing khai
niém ngudi xua hay diing d€ chi ban chat thé gidi. “Pi
161 nay”, “E-xit”, “0y dédy bdn thit”: chi méot théng bao
viét bing phdn trén tdm bang den nhu thé ciing di
chia 4n cad mét théng tin hay mét chéin 1y cu thé nao
d6 rdi. Trong vin chuong, trong sach vd ¢6 chita cd th&
gian (trong sich c6 ngudi dep, cé ca nhi vang). Ngudi
ta c¢6 thé nhan ra duge khau khi, nhéan ra chan dung
tinh thdn clia ngudi cAm bit, clia “ngudi ké chuyén”.
Ngudi doc tinh ¥ cén nhan ra ca vé sang hén cia tac
gia nita. C6 ngudi ty nhan 1a hén ma vin cd sang, ¢
nguoi tudng sang ma lai héa hén. Cé ngudi vi€t hang
ngan trang gidy ma van khéng phai nha vin hoic vin
chi la mgt “tay choi khéng sach nudc can”, “mét nha
vin khéng biét viét vin”.

“Bao nhiéu dé ciz lén mdy hét,
Con lai vén chuong mét ti tai!

Xuédn Diéu di nhan xét va binh luin rat ding vé
“vin dan” thoi Tu Xuong nhu thé. Day cling 13 mot 151
binh luan tuyét khéo, “kinh dién” trong “gia tai” vin
hoc ma Xudn Diéu dé lai cho d6i. Riéng v& viée luan
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chuyén “dién dien”

ban vin chudng Td Xudng, qua thyc Xuin Diéu la
mét bac thdy, xing danh “dé nhgt tai ti”, tham chi
éng con lam t6t hon ca Nguyén Tuin da timg lam.
Cho dén nay trén vin dan Viét Nam, cé 1& chua ¢é ail
¢é mét tinh yéu vin hoc chdn thanh va hén nhién nhu
4 Xuan Diéu. Ong ciing 12 mét trong tai, mét ngudi
cdng bing va chinh truc véi cac gia tri vin hoc.

Phé binh vin hoe, binh luan vin hoc 1a mét linh
viuc khé choi, khé nhin vi né déi héi su céng bing,
chua néi gi dén dang khi nhung chi it ngudi lam viéc
d6 phai “khéng hén”. Ngoai ra, tinh chuyén nghiép
phai duge dé cao nhu mdt phdm chit s6 mot. Trén
vin dan, s8 nghiép du va tinh 1€ thoi nao ciing ¢é va
“dong nhu kién”(!). Théi te mdm, tinh chat “bao
hoang hon ¢a nha vua” va 4 kiéu “vin hay” khace ¢6
thé “giét phang”, “giét tudi” nhitng nguoi ¢6 ¥ dinh tu
t&€ mudn lam viéc nay. Viée “tranh dau” véi “nhitng
con nggm vin chuong” (chit ca ngudi Phap dang dé
chi dam “quan coc” trong vin hoe) 1a bat kha. Khéng
al hoai hai di 1am viée &y (“ménh hé bét dich qudn
h6”) nhung viéec nhan dang ra né dé khong day vao,
khéng choi, khéng “danh du” la viéc rdt cAn thiét vai
cdc nha van tré va nhiing ngudi cAm bit ¢6 ¥ thic
chuyén nghiép.

Cé thé viéc sdng va lam viée “nhu moi ngusi” clia
nha van la hay nhung ciing ¢6 thé sdng “dién dién”
mét chiit 12 hay. Didu cin thiét va quan trong dé1 vdi
nha vin 12 6 chd ¢6 duge tac pham va tac pham 46 ¢é
dude chit lugng gia tri van hoc hay khéng. Vé chat
lugng gia tri van hoc thi diy la tha tudng la dé dinh
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nguyén huy thiép

nhung lai khé dinh nh4t. Chiing ta da biét chuyén
“bao nhiéu do ciz lén may hét” trén “van dan” thdi TG
Xuong. Thdi nay cing vay, rat cé thé 99/100 tic pham
dudc in ra r6i sé “lén may hét”. Ca phdi dgi dén “gis
phan xu cudi cang” nhung trude méit, ching ta cé thé
nhan ra tin hiéu vé chat lugng gia tri thyc sy ctia van
hoc qua nhan dinh cta nhitng ngudi viét tré, clia cac
nha van tré. Ho la nhiing lan séng xanh, 1a “nhiing
tac phdm tudi xanh”, 1a tudng lai cua vin hoc va
luong tdm cha van hoc. Bueng nhién, trong s6 nhiing
nguoi viét tré dy he rél ciing s& gidng nhu cac 16p dan
anh di trude. Ho cling s& lai “dién dién”.

Ciing ching sao ca! Ho sé viét ra nhitng “tiéu
thuyét dién dién”, nhitng “truyén ngén dién dién” va
ca nhitng “tuy bit dién dién”! *

(*) D3 in béo Tién phong, k¥ bit danh Duong Thi Nha.
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Gia phai chang

6 lao nha gidu nit 46 48 vach, lud qud ra séng
nga xudng séng chét dudi. Biy gid ¢6 mdt anh thuyén
chai nghéo xdc nghéo xd vét dude xac lao ta. Anh
thuyén chai nghi bung: “Lao gia nay gidu cé nhit
vung, cdn ta sudt ddi nghéo khé... Day chinh 14 con ca
to nhit ma ta cdu duge day"™! Nghl vay bén dua xac
vio bd, 14y phén che tam rdi cho ngudi bin tin dén
ngudi nha gidu kia bde mang tién dé&n chudc. Anh con
trai nha giau vfi va dén xin dua vé, t6 ¥ muén bidu
anh thuyén chai mét lugng vang. Anh thuyén chai lie
dau: “Mat lugng vang! Sao lai ré thé duge! Cai xac nay
gla nghin lugng vang, chi it cing 1a mét mia gia tai
nhd anh™! Anh con trai nha gidu sg hii, lo 1ing dén hoi
mét cao nhin néi tiéng trong vung tén 1a Diang Tich.
Dang Tich bao: “Cu dé ddy! Pé xem né ban duge cho
ai"? Anh thuyén chai chd mai khéong thiy anh con trai
nha gidu trd lai, bit ddu cudng, cing dén héi ¥ kién
bang Tich. Bang Tich bao: “Ciz dé¢ ddy! Pé xem no
mua dude ¢ dau”? Cuédi cling, hai bén phai gap nhau
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thoa thuin. Anh thuyén chai duge mét mén tién ding
gitp anh thoat khoi canh nghéo ting, ¢én anh con trai
nha giau cling khong dén ndi mit nita cd nghiép.

Cau chuyén ¢6 ké trén 1a d bén Tau. Tit chuyén 4y
nghi ra thiy nhiéu diéu hay. ¥ nghia phai chiing cla
ciu chuyén, gia tri phai chiing tham chi cia cd mang
séng ngudi ta cling la didu gi ¢6 that. Nha van ciing
c6 gid. Méi mdt nha van cling ¢6 mét gia tri phai
chiang nao ddy, muén ciing khéng duge, khéng muén
ciing khéng dudc,

Thudng théi ti hi€m, léng ghen ghét dé ky ciing 1a
bénh cta nguoi ddi, § vin nhin tai t thi khéo hon,
“vin” hon nén ciing hiém hon. Mot mat, théi x&u nay
lam ngudi ta bé nho di, dé tién di nhung d mic d6 nao
ddy, né ciing kich thich su sing tao trong van hoc.
Nhitng nha van tré nén biét diéu nay dé ludng liéu.
Théi ti hiém, 1dng ghen ghét 46 ky khéng lam nén gia
tri cua nha vin. Gia tri nha vin & ché khac, né ndm
¢ trong gia tri tac phdm, cu thé 12 gia tri nhan van:
anh (hay chi) viét ¢6 xtc déng khéng, ¢6 chut khai
sang gi cho ngudi doc khong, “mua vui dudec may
tréng canh?”’, anh (hay chi) con ngudi dén muc nao,
cai con nguot d6 mdy phan quy di méiy phéan thién
thén, lai e3 m4y phin cdm d6n rau qua, may phin
dan téc may phan hién dai v.v...

Sy “16n” ctia nha van mdi ngudi moét khac, ching ai
gidng ai. Vi Trong Phung 1én & sitc tudng tugng phi
pham. Nam Cao 16n ¢ tinh nguoi, & long nhéan ban. Cé
18 Nguyén Héng ciing giéng thé nhung ¢ Nam Cao
tinh vi hon. Thach Lam, H6 Dzénh déu chim chit
dén “tinh ngudi”...
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Lai néi dén “tinh ngudi”: hdu nhu nha van nao
cling ¢6 thé ké ra tich no, tich kia, phia nhu that,
dyng truyén khéo.. Khac nhau & chd “nguoi ké
chuyén” that d&n mic nao, “chinh” dén mitc nao. That
khéng khé. “Chinh” méi khé. Mt d6 my nghé khéo
qua, tinh vi qua ngudi ta ¢6 thé khen nhung khéng
thich, k&t cuc 14 gia vAn “béo”. Mot tac pham “k§” qua
giy khé chiu cho ngusi doc chit phac. Mét tac phim
don gidn, that tha (“bé Pang vién, me hién nhdt xom™)
khién ddc gid cé tri thic phdn van. Vin nguoi xua
chudng ¢ su don s¢ “thanh dam” - @4y ciing la mét
tiéng néi “khéng” véi sy phit phi€m trong vin chuong.

Thé nao la “chinh”? Chinh tri, chinh xac, chinh
danh, “chinh nhéin quin tu”, chinh gi? Van chudng
dai héi su “chinh” cfing nhu xU thé, nhu 4n nga, nhu
lam viée, nhu vui chai, nhu moi sy & ddi vi véin chuong
chinh 1a d6i, 13 ngudsi.

Dé hiéu su “chinh”, lai phai hiéu ca sy “bat chinh”,
nghia 1a rot cude ciing phal.. “da vanh™(!). Béi vay,
ngudi lam vin chudng ciing phai khén khéo, muu meo
nita dé “qua séng ma khéng uét 4o”. Khéng phai tu
dung vua chita xuta dit ra 18 thi cu trong dam vian nhin
dé chon dai phu mi giao céng viée. Trat ty vin chudng
ciing 1a trat ty x3 hd1. Trong tac phidm van chuong c6
“nhan, nghia, 1&, tri, tin”, ¢6 &0 thd, doc biét lién, biét
tac gia viét ra tic phdm 4y 16n dén mic nao. Xua Hué
Ning néi: “Chinh kién la xudt thé®. Lai néi: “Muén gido
héa ngudi doi | Phéi tw c6 phuong tién | Chdé dé ho
sinh ngo | Tu tinh lién bidu hién”. Sao lai sinh ngd?
Vay thi ban thén viéc “gido héa” ¢é diéu chi khéng
mach lac, khong “chinh” chiang? Xét vé khia canh nao
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Nguyén huy thiép

ddy, van chudng (bdi tinh chit “sang tao” nghia cu thé
néi nhu Mécxim Gorki 1a “bia nhu that”) cing c¢6
phan... bat chinh that chi khéng phai bau bd, sang quy
gl. Vily cling khéng nén ca nggi thai qua vin chudng.
Trong sdng tao vin chuong cé sy & ché thé tham phan
nao giéng nhu & ngudi phu nit khi sinh dé ¢6 sy & ché
vy (da ]a sy & ché thdn thanh). Ay th& nén méi cin
phai ching, biét minh biét ngudi d€ khiém nhudng.

Quay lai truyén ké dau bai viét nay. Dang Tich 13
mot cao nhan, &y vAy ma Khéng Phu T vin ming
bédng la khong chinh (“bat chinh”). Cé ¥ thite gido
héa, lai ding sau ngudi khac thi lei thi tiéu nhan 13
chic, cao nhin ndi gi. R4t 6 1y, rat hop lé.

Thé nhung cling ¢6 ngusi khong ua Khéng Phu Ti!

Suy ludn rét rao thi tat ci déu vé nghia truéde
“khéng”, trude Tu Nhién cla dai vii tru. Vay nén
“chinh ta déu chang thiet, thanh tinh dén vé cing”.

Nhung con vin hoc, cén in sach, con ldy tién nusi
v@ nudl con, ¢dn “gido héa”, con tinh tinh tinh, con vui
budn... K& ra van hoc ciing mau thuin vi 15 bich,
khéng phai ty dung ma Vién Mai néi “lap thén t6i ha
thi vén chuong” c6 16 vi 6ng da ¢ géng &ling vugt 1én
vin chudng mat bac.

Trong mét bai viét khac, xin quay lai chi dé nay
cho phai chang'™

6/2000

(*) D in bao Tién phong, ky but danh Duwdng Thi Nha.
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A? ' N . .
KhoO cau tho cit dén rdi lai di

dng Ditc Bén xuit hién trong lang tho Viét
Nam khoang 10 n&m nay, viét chitng 80 bai thg, trong
d6 co tdl trén dudi 15 bail the duge khich sanh van
chudng x&p vao loai “cvc hay, tai tu vé dich” Con lai,
thyc ra nhiéu bai ciing ching ra gi.

Duéi day 1a bai tho “Vao chia” cua anh in trong tap
“Trd vé vdi me ta théi” do Nha xuit ban Hai Nha van
Xxuédt ban thang 11 nam 2000.

Dang trua an may vao chua
Su ra cho mét ld bia roi di

Ld bia ching biét lam gi

An may nhét tui lai di an may.

Sao lai “dang tria” ma khéng sang sém, khang chiéu
£8i? Chung ta biét Péng Ditc Bon in nhiing bai tho dau
tién khi anh khéng con tré nita. Nha vin Nguyén Huy
Thiép tiung dua anh 14 “mét tén nua qué nua tinh cao

tuél” (tua tap tho “Chan trau dét lta” — Nha xuit ban
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Lao dong — 1993). Vay khoang thdi gian “dang trua” ma
g4 4n may xudt hién la gi?

An may la ai? An may la ta!

Déi com rdch do héa ra dn may.

Trong lich sit, vua Khang Hy Trung Hoa d4 titrng sim
val an may. Chia Chém & Viét Nam da titng an chac.
An may d day khéng con phai 1a mét ca thé nao d6 riéng
b1ét ma 12 mét ké tha nhan “dai dién ciia dai dién” dang
troi dat trong bé tram luan. Khoang thdi gian dang trua
ma ga &n may 4y, ké tha nhan 4y lac buéc (hay ¢8 ¥) vao
chua, gidng nhu mét clt chi hudng thugng vao chén cao
minh (gap gd tén gido) mdt liéu phap tdm linh. Diy la
khoang thdi gian nio viy cta doi ngudi?

Dot ngudi cé mét gang tay
Al hay ngu ngay con c6 nida gang.

Khodng “dang tria” 1a khodng “nia gang tay gia”
cua mét dot nguoi! Dang s¢ thay' Dy 1a lic ngudi ta c6
thé kiém nghiém duge kha nhidu didu tudng bd va
khéng tudng bé:

- 8ng gan tdi phiit chia tay

Tinh ra mdi thdy doi nay réng khéng.
- Chin xu dé6i I8y mét hao

Ai mua cdi ndng lai vao cdi mua.

- Chiéu mua phé Hué mét minh

Biét déu la ché an tinh dén choi?

- Tén to con sdo sang séng

Bo bén nay twdng cing khong c6 gi.
Tén to con sdo bay di

Lai bo bén &y ¢6 gi cing khong...
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- Cam long bdn cdi vang di
D& mua nhitng cdi nhiéu khi khong vang.

Vay khodng thoi gian gip gd ton gido, phit “dén ngd”
(sat-na) van thudng xay ra phai la khi ké tha nhin da
“Phii Xudn ciing trdi, Pong Nai ciing titng” roi! Ching
ta hay hinh dung mét khach b hanh mét moi, bui bam,
rdu bac (kia rau bac!), ndi chan chudng am 1 lin séu &
trong ddi mat Am tham. Y gd clia vao chia:

Su ra cho mit ld bua réi di

M6t cit chi dién ra trong im ling. C6 ai ¢6 gi ma cho!
Thich Ca Mau Ni néi: “Ta thuyét phdp trong khoang 49
nam ma chita titng néi mét {oi...” (Phat v6 ngdn).

Ld bua ching biét lam gi
An may nhét tii lai di dn may.

That tiéc cho ké tha nhan voi vang! Y khéng nhan ra
ddu hidu &n ching nhiém mau! T gidy phut 4y y da
bién déi ma chinh y khong hay biét! Dé boi bac ndng
can' Ké tha nhan da budc sang mdt cdnh gidi khac ma
y chéng hé xiic dong quai gi! Gém thay cho dia vé than!
Déng Ditc Bén di Ddng Dite Bén, khi viét nhiing cu tho
dd nhét thi chinh anh da khéng biét ring né dd thé nao!
Nhitng cau tho rat giong 86 Khanh sau day khéng dé
thi hay sao dugce:

Cho dis tdt can bé séu

Cho dir ngém giita vac dau dang sbi
Yéu em néu phai dét troi

Vén vui vé chét nhu chaoi vuon dao...

(Gui Tan Cuong)
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Clng giong diéu 4y,  mét noi khac thi anh tu tha:

Nhiéu nguii khéng tém duoe ta
Thi sao em méng ta la tink nhan?

Déng Diic Bén oi Déng Ditc Bén, khi viét nhiing cau
thd hay nhat thi chinh anh cling khéng biét né hay thé
nao! Co6 ai viét duge quang canh néng thén thin tinh
nhu th& nay chua:

- Nha qué ¢6 cdi giéng dinh

Tric xinh ciz ditng mét minh ling lo.
Nha qué ¢6 méy trai to

Qudn bd, mii c6i gid vd sang choi.

- Oi me oi vé dé réi

Mo cha liéu co lén gidi duoe khong?
Sao chua thdy chiéc thuyén réng
Chd con véi me qua gidng bao nay?...

Day 1a hinh anh ngudi con trong ngay tang me:

Dita me lan cuét qua lang

Ba hon bdy via con mang vdao mé
Me nam nhu liic con tha

Ma con trude me gia nua thénay...

Quay trd lai véi bai thd c6 khau khi kém cdi nhat
trong tap tho “Trd vé vdi me ta théi™:

Dang tria dn may vao chia
Su ra cho mét ld biia réi di

Ld bia chdng biét lam gi

An may nhét tizi lai di an may.

May thay. Bai the ddm dé 4y lai 1a... mét bai the

Thién!
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kh8 ¢au tho ¢t dén rdi lai di

Ban doc yéu quy! N&u ban c¢6 hiéu déi chit vé Thién,
ban sé& nhan ra mét xuong c6t khac dudi tAm 4o rach
ruéi kia, ban s& nhan ra mét nhan cach binh than khac
dudi vé vé tinh va thién hoc kia. Ban hay doc ky ting
cdu va suy nghi kj... V6i mét bai tho Thién thi binb
giang kiéu gi cling hda tdm thudng'

Déng Dic Bén khong phai 1A mot thi s toan ning
“toan tong”. Von vin héa han ché, thai d6 “luy ¢inh hon
luy Iy, théi a dua véi nhiéu cdy but duong thsi (nhai
ca Vit Quan Phuong, Hitu Thinh, Hiu Ude, Bao Vi, Lé
Kim Giao v.v..). Tham chi ngudi ta con dé thdy xu
huéng “phii quy gidt lii” néu so sanh the Péng Duc
Bén véi Bui Giang, Nguyén Binh hay Tan Da Nguyén
Khéc Hiéu.

Trong tap tho “Trd vé vdi me ta théi” ngoai § kién
danh gia cia Vudng Tri Nhan (¥ kién nay c¢6 phan “can
b6 t8 chiic” cia Hbi Nha van hon 1a ¥ ki€n mét nha phé
binh van hoc) con cé bai viét ¢6 phén nao thai qua cua
nha vian Nguyén Huy Thiép. Trong phé binh vin hoe, su
phé binh chiing muec thuyc ra 1a d4u hiéu cua sy nhat
nhéo tdm thudng. C6 ngudi néi: “Cdm tudng déu tién vdi
cudn sdch nao cing phdi la thién cdm”. Van biét nhu
th& nhung su thai qua déi khi dau phai da hay?

C6 thé c¢on phai ban nhiéu vé the Déng Dic Bén
nhung gi thi gi, ngay Tét nhan nha doc mét cau thd cia
anh cling ¢6 duge sy thu vi riéng:

Chan dap dat ddu déi tran,
Khé céu tho ciz dén roi lai di...

Tiée cho Pong Dic Bon doc khong nhiéu sach, khong
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nguyén huy thigp

chiu hoe hanh, d6i khi bira bai ngéng cudng, lai khéng
biét viét (anh thudng lam tho trong ddu réi doc cho
nguoi khac chép), von tit vung ¢6 18 chi ngét nghét cé...
600 ti! Néu khong, ching ta di c6 mét nha tho chén
qué hang nhat!

Du sao, Bong Dic Bén ciing da lam xong nghiép tho
cua anh theo cach clia riéng anh:
Xong réi cha biét di dau
Xich-16 Ba Triéu ra c6u Chuong Duong!
Thé chéng sudng sao? “Qua cdu Chuong Duong” phai
ching 1a “ti¢ bo bén néy sang bi bén kia”, tit bs Mé sang
bag Giae Ngo?*

Xudn Tan Ty 2001

(*) Bal da in bao Noéng nghiép Viét Nam, s& Tét 2001, ky but
danh Dudng Thi Nha.
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Cua ngoi 1én bo
me em xudng cay...

rong vai thé hé ngudi Viét Nam, khong c6 ai
khéng timg thudce thd Tradn Dang Khoa. Cé 1é Tran Dang
Khoa 14 nha tho giy dudc thién cam chin thanh nhat va
luong thién nhét trong Iong ngudi doc. Mudi tudi Tran
Biang Khoa xiing danh 14 mét “6ng 16n” trén thi dan.
Hon thé nita, Trdn Dang Khoa 13 mét thdn déng.

Véi thdi gian, doe lai tho Tran Dang Khoa, biét thém
vé con ngudi, vé gia canh, vé cach nhin nhan clia “Khoa
Lén” dbi véi tho, vai van hoc, vl nghiép cAm bit {qua
tap sach gin day nhat, tdp “Chan dung va d61 thoal” —
Nha xuit ban Thanh nién, Ha Néi, 1998) thdy nhiéu
diéu hay.

N6i vé sy chat phac, ngudi xua tiing coi d6 la gia tri
quy bau nhét cia van vat, cia “dao”. Theo Lao Tu: “Dao
thuong vd danh, phac”.
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nguyén huy thiép

Su chat phac clia mgt tam hén tré tho trong tring la
yéu t& 86 mot trong the Tran Dang Khoa, trong “sy tich
Tran Pang Khoa” (“sy tich” chit khéng phai “hién tugng
vin hoc”, chit “hién tugng” nay dung da qua dung tuc).
Nhiing cau tho doc roi nuée mat ctia Tran Bang Khoa la
nhiing ciu tho chat phac thét ra ti miéng thién thin:
“Hat gao lang ta /| C6 bdo thang bdy | C6 mua thang ba
/ Giot mo hét sa | Nhiing tria thdng sdu | Nude nhu ai
ndu /| Chét ca cd co | Cua ngoi lén bd | Me em xuéng
cdy...”.

Tit the Tran Dang Khoa ngay nao dén “Chan dung va
déi thoai” 1a mét chang dudng, mét ching ddi chic chin
ding cay. Ngusi ta thay chan dung “Khoa Lén” duge vé
ra trong thdi diém nay ¢é phén kiéu bac va dudm buén.
Day la 10i Tran Dang Khoa tu ké: “Y ching dam mé gi
va nol chung, y la mét ga...” (sach di dan trang 7). Vay
nhd thd vap phdi “ddi pham tuc” ké tit khi nao? Linh
cam cta ngudi me Tran Ding Khoa khéng nhim. Ngudi
me néng dén Ay biét ring con minh rdi s& gip réc réi to,
roi sé dung tuc va quing quat, rdi hin sé bi “mé xé” (di
nhién réi). Day la 161 cia ngudi me néng dan khi “ngudi
ta” {trudng hgp nay la Xuan Diéu) xem xét tAm hédn con
trai minh: “Béac 4y kiém tra may néi ¢6 ding khéng?
Khd, c6 thé nao thi ¢t néi nhu thé, dimg dit diéu thém
ra, lai mang tiéng 14 minh &n ¢ khéng that tha. Thay
bac 4y dén kiém tra tao lo qui. Thé ¢6 lam sao khéng,
ha con?” (sach da dan trang 30).

“Chan dung va déi thoai” 1a mét tap sach hay. Su
gian di@ véi “coi nhan gian pham tuc” duge gifu di dusi
ny cudi nhgt nhat dén dau va kiém ché cta thi si. Cung
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cua ngoi lén bé me em Xudng cay...

c6 thé 18y cAu tho ctia Pham Tién Duat dé lam & ti cho
cudn sach nay:

“Cay cic ding quén long minh dang ddng
Tré hoa vang doc sudi dé ong bay...”

“Su tich Trdn Dang Khos" 12 mot “ving man cam”
trong van hoe Viét Nam hién dai. Sy yéu mén cia ngudi
doc véi TrAn Pang Khoa did an dinh vinh vién trong
tiém thuc khéng hé phoi pha ciia mét vai thé hé ngudi
Viét Nam réi. Hiém hoi méi c6 mét thi si lam duge diéu
nay. Véi su chdt phae bam sinh (cin nguyén cua “dao”)
du thé& nio, nha thd cling “quy ¥ phac’ (trd vé véi
“phac”). Khéng phién ai phai lo ling cho “Khoa Lén”
nita. Tran Dang Khoa khéng cin phai duge dan do nhu
ngay xua anh da phai hoc ngudi 1dn dan do em gai Thay
(Giang than yéu cua anh:

“Ditng ra ao cd trudc sén

Puéi con buom budm trigt chén ngd nhao
Ditng di béu ning nhize ddu

Diing véy nghich dét, mat dau, ldm nguoi
Om dau la mdt di choi...!”.*

{*) Bai 43 in baoe Tién phong, ky but danh Dudng Thi Nha.
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Sao cir dua anh 1a Thach Nhon?

ot chidu mda déng. Gié se lanh. Mua nhé. Mot
quan #n ven séng. Pham Tién Duat, Tén Gia Khiém
(con trai hoc gia Tén Quang Phiét) va mot quan chie B
Giao duc bude vao.

Mén thit raa bat bao nau rat cdu ky bung 1én ngon
tuyét. Rugu thom lung. Pham Tién Duat nga nga say,
nia noéi, nia cudi dua tay khoa 1én trong khéng khi:
“Khéng cé kinh, khéng phai vi xe khéng 6 kinh...[”. T4t
ca moi ngudi ling di. T4t cd nhu mé nhu man. Cé nhan
vién phuc vu bung khay dé 4n luynh quynh vudng chan
vaa giu vay ngi lan quay dudi chin ciu thang. Cs gai
khéng dam kéu to vi s¢ pha vé khong khi nghiém trang.
Pham Tién Duat doc thg, bai tho khién anh ndi tiéng
mot thai.

Dudi day 12 phan dién ném bai the “Tudng tién tiu”
cua Ly Bach ma tdi dd doc ting Pham Tién Duat trong
chi#1 mua hém &y:
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sao ¢ dua anh la thach nhon?

“Kia bac chdng thiy nudc séng Hoang Ha tit noi cao
nhu § trén trdi 46 xudng, chay ra dén bé thi khong thé
con quay trd vé dude nita. Va bac ching thiy trong tim
guong sang trén nha cao kia, budn trong mé toc bac, 4y
né chi sém la to xanh ma chiéu da d8i thanh tuyét trang
rbi. Doi nguoi ta méi quing di mai khéng thé 14y vé, cho
nén gip lic dic ¥ nén udng rugu cho say, dimg dé cho
chén vang phai gac sudng dudi béng nguyét. Troi sinh
nguoi ta “hitu tai tdt hitu dung”, nghin vang trong tay
tiéu dén hét rdi lai quay vé. Vay thi hay ct mé dé giét
trau ma bay ra cudc vui di, rdi mst 14n ubng nén udng
ba tram chén. Nay hai anh Sadm Phu TU va Dan Chau
Sinh kia, da udng rugu thi chd ¢6 ngiing. T6i vi cac bac
ma hat mét baj, cac bac hiy vi tél nghiéng tai ma nghe!
Trong bita tiéc phai c6 chiéng tréng dé lam nhac, trau
dé dé lam cb, su d6 khong quy gi. Chiing minh chi cét
udng rugu 13 con dé duge tiéng vé sau. Tran Tu Vuong
tic 1a Tao Thuc con Tao Thao ngay xua bay tiéc ¢ Binh
Lac chtl khach udng rugu dén mudi nghin d4u théa thué
hét stic. Vay khé cht hém nay ding nén kéu 1a it tién,
kip di mua rugu ngay dé cho ta uéng. Néu khéng c6 tién
thi con ngua nim hoa, 40 cttu nghin vang kia 14 nhiing
vat con ding dude cd, hay sai ngudi dem di danh déi 18y
rugu dé ta ciing uéng cho tiéu cai sdu cia mudn dai!”.

Doan dién ném trén diy hoi dai dong nhung c6 cai ly
cia nd vé sau. Ta biét tho Ly Bach mdi tir 1a mot hat
ngoe. Nhung hay cit dé Ly Bach ddy ma quay vé véi
“hién thuc” bay gio.

Cé 1& trong cic nha tho hién dai Viét Nam khéng ¢6
al gdy dude cam gidc “lén déng” nhu Pham Tién Duat
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nguyén huy thiép

da ting lam. The Pham Tién Duat nhu ¢é nghin dau
rugu 1 § bén trong. The Pham Tién Duat cudn hut 6
dong. D4y 1a tiéng kén déng, 1a chiéng tréng, 1 quan
nhac (hoge phai duge doc trén nén quan nhac). Pham
Tién Duat la diém cao 559 trong trung diép céc nha
tha c6 danh va v6 danh trong théi khang chién. Nhiing
ngudi khac chi la 307, 333, 555 nhung Pham Tién
Duat 1a 559,

Tho Pham Tién Duat:

“Anh cung em di sang bén kia céu
Noi ¢6 nhitng mién qué yén d...
... Em ¢ Thach Kim, sao ciz diia anh
laé Thach Nhon
Dém ranh manh ngdn cdi nhin dua dén
Em déng coc dai quanh quanh hé bom
Cdi miéng em ngoa cho ban cudi ron...
Tiéng Ha Tinh nghe budn cudi ddo dé...”

Trén Dang Khoa c¢6 14n nhén xét the Pham Tién
Du4t “la vé” hodc “c6 chat vé”. Nhan xét nhu thé hoi
“ac”. Thue ra, thd 12 van vé, nha tho nao chdng van ve.
Cén phai thdy rd hiéu qua th&m m¥ ma th Pham Tién
Duat titng dua lai: khéng phai tu dung ¢é ngudi cho the
Pham Tién Duit ¢é sttc manh nhu mét su doan! Hoan
todn c6 ly! DAy la sitc manh “khuynh thanh khuynh
nude” cla thi nhan, cia van chuong. Trén vin dan,
Pham Tién Duat da ting 13 thén tugng clia rat nhidu
thé hé. Nhung rdi thoi gian trdi di...

Trong s6 bao Van nghé gin day (s6 35 ra ngay
28/8/1999) Pham Tién Duat ké vé chuyén dan chuong
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sao ¢ dia anh la thach nhon?

trinh cho Nha hat ca mda nhae Viét Nam. Duéi day la
trich doan bai viét dé:

“... Tz lau nay toé1 la mot trong nhitng nha tho tham
gia rat nhiéu cac chudng trinh thd, nhac, phél hgp véi
cac phuong tién théng tin dail ching va giao luu véi
khéan gid. Nghia 13 t6i rit quen v4i anh dén sén kh&u.
dy thé ma miy dém ¢ Nha hat Lén Ha Nai téi run. Téi
run dén liu ca ludi khéng néi dude. T61 khong sg nhitng
nguoi ngdi trude mat t61 ma té1 run ngudi 1en vi mot chi
tiét trén bd y phuc bidu dién ma téi mic trén ngudi.
Theo sy sép dit cha éng quyén giam ddc nha hat - nghé
si wu td D4 Tién Dinh va dao dién nit NSND Thu Hién,
tdi phai xu4t hién trudce cong ching trong bé quan phue
v4i ma tai béo hin hoi. B6 quan 4o vA mii thi Nha hat
cé va ding la quén phuc nhitng nam 60, 70. Nhung that
lung thi khéng phai. Téi di tim mudn biing dudc cai that
lung cta linh ngay trudec. Mot nguoi ban tdi, anh
Nguyén Anh Son la trung ta bd d6i khéng quin hién
nay cho t6i mugn cai thét lung nhya mau dé mén cla
thdi xa xua 4y. Ma cai that lung &y cling khéng phai cia
anh Son ma vén cia mdt ngudi linh Truong Son ngay
trude. Ngudi linh 4y con mat thé nao khéng biét. Cai
thit lung 6m 18y bung t6i nhu vong tay caa ban dang
om tbl. Thé thi t6i yén da sao dude khi nhac da tdu lén
khic nhac ngay trudc. Bao nhiéu mua ritng, gié mii, bao
nhiéu bom dan mot thai, bao nhidu ky niém 46 ap xudng
tAm tudng lam tdi run lén...”.

Chuyén “that lung bube bung” ctia Pham Tién Duat
ké trén c6 phan “chinh tri” (nhung that ra theo tdi ¢6
phan “kinh t&” nhiéu hon). Pham Tién Duat 1a mot nha
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nguyén huy thiép

tho. Chinh anh da ké ring ban bé titng khuyén anh:
“Hay ditng suy nghi mién man, tan man niza. Hay lam
tha di, hay lam tho vi Viét Nam[’ (trich bai viét trén).

Pham Tié€n Duat 14 nhi tho nhung con tao oai odm
xoay van, khién anh vin phai di lam nhing viée...
khéng the' “Com a0 khéng dua véi khach ths”. Dung la
14m IGc phai udng rugu cho say that. Pham Tién Duat!
Anh 13 Thach Kim, Thach Ban, la Thach Td, Thach
Sting, 12 Thach Pha Thién, Thach Dai Phu... sao cit daa
anh 14 Thach Nhon?

Tyudng hop cla Pham Tién Duit phai chiang ciing
gifng nhu s6 phan cta bao thi si khéc. Ti ¢8 chf kim,
ngay ca véi Ly Bach, Tao Thuc, Nguyén Du... thit héi
mdy ai 43 duge thoa chi binh sinh trong ddi? Hay doc
lai bai tho “Tuong tién tiu” dién ném na 3 trén kia
ma xem.

Con ngudi dién ndém na ra ai chdng ling nhing!*

(*) Bai in trén bao Tién pheng, k¥ bt danh Duong Thi Nha.
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L& Kim Giao:
tén nghién van chuong

61 doc L& Kim Giao ludn luén bi cdm glac vita sg
hai, vira thich thy, ca thudng cam, ca than phuc ¢l lan
16n chen vao.

L& Kim Giao la ai?

Lé Kim Giao xuit thin 14 mét thanh nién thu dé
ting “ha phéng” vé néng thon sim vai mét 6ng gidao qué
mua. D4y la khoang nhitng nam 60-70 cla thé ky trude.
Y mo méng, yéu ddi, “cdm ky thi hoa” di mui. Sust ngay
dém, y quanh quén vdi nhiing guong mat, canh doi tinh
1é “sdu mudn” va coéng viée day hoe don diéu. T4t ca
nhitng thit nhu th& rat dé diy ngudi ta vao tinh canh
nghién ngap.

Thai tho &u, téi da tiing hoe mdt éng giao nhu thé.
Bay gio ldp hoe caa ching toi diat trong mét ngdi chua
nhd trong lang Thach L&i, canh mét con ngoi nhé.
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nguyén huy thiép

Chuing t6i ngdi hoe ngay dudi chan hai pho tugng Kim
Cuong thién, ac. Ong Thién mit tring, tay cAm vién
ngoc gio 1én ngang mit. Ong ac mat d4, tay cAm mét
thanh long dao chdng xuéng d4t. Ldp hoc c6 chitng 3=
chuc hoc sinh. T6i phal ngdi canh mét con hé tén la
Hanh ¢6 bénh hen, ti thoi ct ¢6 ¢t bén tai nhu kéo nhi.
Day ching té1 14 mét 6ng gido tén la But, ¢6 khudn mit
va bd dang gidng hét nhu Lé Kim Giao. Hang ngay, thay
But hanh ha bon tré bing cach giai nhiing bai Toan héc
hiém ma ca thay ln trd déu hidu la vo bs, vé tich su.
M4t ngay dep troi, gitia hai gid day, thay Biit bdng quay
ra doc thd va ké chuyén linh tinh. Thay gidng gidi cai
thd trong thd H8 Xuan Huong. Ciing ¢6 khi thay ké ti
mi cai hay trong tré cd tuéng hoic choi ga. Li tré nhan
ra mdt thay Buit khac: ding 12 mét gi oai odm dién rd,
dang yéu khéng tudng tugng dude.

Cudi nam ay, chi cal Hanh tén 14 Hoa & tinh vé, nghe
nd1 bi “nhéan tinh” bo rai. C6 Hoa 6 d6i mat bd cau rat
ldng. M&i khi luét qua 14p hoc dé& don cb em gal ho hen,
c6 Hoa lai danh méng nhun nhdy khién cho bon con
tral trong 1dp ching t6i tudng nhit thét tim nghet thd.
Véi bon tré nha qué “nhan tinh” hin 1 cai gi tan khaéc,
vé dao dic lam. Thé rdi xay ra chuyén gian dfu giiia
thay But va cé6 Hoa. T4t ca 16p hoc ching t6i déu cam
thdy minh bi “phan bgi”: ddi that cay ddng, ché chét!
“Thay gi, thay bay, thdy ba! Cé gi, c6 lée, ¢6 16...” (Tran
Té& Xuong). Cudi nam hoc d6, dén nia 16p hoc thi lai
moén Todn.

Toi khong thé nao quén cach thay Bt néi vé cai hay
trong van chuong. Vin chudng! Chao 6i! That 1a tuyét
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1& kim giao: tén nghién van chuong

diéu! Tx Hai u? “Guom dan niza ganh, giang son mot
chéo™ Nita ganh guom dan kia 13 hé luy déy, la tinh
tang, la gidy phit bén ngudi con gai ven ho, duéi hé la
nhitng dam béo Nhat Ban “ham tai” (chit cua Phan Thi
Vang Anh) véi hai con vit gidi ngl ga ngu gat bei di bai
lai. Tiéng chudng chua & dau vong lai. Mt vién sdi roi
tdm xudng nudc va anh trang “vo ra” (“v8 ra” chi khéng

LA 1

phai “lan ra”, “xao ddng”).

Tiéc rang thdi gian toi hoc thay Bit khong lau vi sau
d6 cha me tdi chuyén nha di noi & khac. Mai sau nay,
khi da trd thanh mét nha vin chuyén nghiép, biét moi
vinh nhue & trong trudng van tran bt ca trong nuée 1an
nude ngoai, ngdm lai téi mdi biét gia tri ma niém dam
mé van chudng cia nhitng ngudi nhu thay But da
truyén cho.

Doc Lé Kim Giao, khong hiéu sao t6i lai nhé dén thay
Biit “ngudi thay ddu tién” dy:

Ngudi ta phai cam on anh, ngudi thay gido

' néng thén
Anh la nguon khai héa...
D&y mdi la kién thite tinh khiét
Cho di: né vita thé sd, vita sai lam,

lai @u tri nita

Nolaa, b, c
Oi anh gido lang!
Anh phai lam viée vdi Ik ranh con tho lb mii
Chiing khéng biét thé nao la tay phdi, tay trdi
Anh sé day chiing, phai khong, sé day ching:
Tay phai thi vung cao
Con tay trai ddt lén trdi tim...

[ 113]



nguyén huy thiép

Doc Lé Kim Giao, t6i phat hién ra mét “tén nghién
vin chuong” thuc thu! “Oi dam mé! Nguoi ban déng
hanh cia 90 16i va thdng hoa” (t6i khéng thich chit
“thang hoa” ma Lé Kim Giao diung nhung that qua khé
tim ra mét chit khac thé€ vao). L& Kim Giao ting hiéu rd
nhiing duong tg, ké téc cia vin chuong. Anh ti mi, k§
ludng, kinh trong tiing tit, tiing 4m van, ting giai diéu,
tung ¥ nghia trong médt cau tric ciu hoc bai viét. Thé
méi chét! Bdi van chuong trong ¢ “chi”, & “than” chu
khéng phai 6 “ciu tric” (t8i mudn néi dén cai gi tua nhu
“phong d§”). L& Kim Giao luén luén dung vao nhitng “ti
dia” clla vin chudng: cach anh binh luan vé cudc “co
ngusi” caa HS Xuan Huong hay tiéng dan cha Vuong
Thuy Kiéu ma Nguyén Du miéu ta la nhimeg vi du r5 rét
nhét. “Chu d&” Lé Kim Giao lya chon thudng “xudng”
qua! Trong van chudng va trong déi séng c6 nhitng thi
chi “cam giac” duge chit khéng “dién nghia” dude. Cach
Lé Kim Giao viét vé séng nude, tham chi viét vé “Trdng
héi Thing Long” ciing th& (xin 181, t6i ghét cay ghét
ding bai “Tréng héi Thing Long”, mdt bai didn xudng
vdi nhiing trong cal, trong con dung tuc va 16 bich khong
tudng tugng duge!). Tuy nhién trong vin chuong Lé Kim
Giao cling ¢6 nhiing doan van xuit thin bac thay ma
ngudi viét van nao cing mo ude:

L13

.. v& liic &y chi con luong thue.
Ch4't ngén ngang trong kho bau linh hén”...

“Latong thyc” 4y, cai chat liéu thyc su trong van
chuong Lé Kim Giae 1a nhiing bai the tinh, 13 nhing
trang viét vé gi choi, v€ ¢d tudng ma ngudi ta c6 thé
khen qué lgi 1én la “ky but”. Té1 chua théy ai & ta viét
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1é kim giao: tén nghién van chuong

vé ga choi dude nhu L& Kim Giao. Déng 14 mét tay sanh
diéu 1an 1on bén nhiing xdi ga!

Doc Lé Kim Giao, t6i thich phan tho hon phan van
xubi. L& Kim Giao 12 ngudi c6 tam hdn thi si. D& budc
vao trudng van tran bt nhu mét tay chuyén nghiép
thue sy thi chinh tinh trang nghién ngap van chudng
d3 1am héng anh. Mot nha van chuyén nghiép doi hoi
nhitng phém chét gi? C6 dip tbi s& néi vé diéu nay ky
hon nhung su tinh tio v6i nhitng “cam bay van
chuong” lai 1a yéu té quan trong nhét. Ban thudng
thiy nhitng tay da béng nghiép du nhiéu khi say mé
béng da hon ca cdu thl nha nghé. Van chudng cling
thé&! Yéu qua, trd nédn nghién ngip van chuong ciing
rit dé hai minh, hai ngudgi!

Téi ciing mudn viét nhiéu vé Lé Kim Giao nhung rat
khé bdi nhiing cam gidc ma toi da ké § ddu bai viét nay
chi phéi toi. Lé Kim Giao c6 thé 13 “ngudi thay dau tién”
cho nhitng ai muén theo nghiép vian chuong nhung dé
trd nén mét nha vin chuyén nghiép, qua thyc can téi
mét phép la: gidng nhu thud nao, L& Kim Giao phai hoi
sinh trd lai, “ha phéng” vé néng thén, anh khéng “binh
giang” vé ngudi, vé dan dich ma viét vé no, khing “binh
giang” vé thd Hé Xuan Hudng, vé Nguyén Du ma viét
nhu ho.

Lé Kim Giao di vé chan dung mét con ga tréng (mét

“cau Dau”) rat tai tinh nhu sau:

“Dém den t6i kh6
Minh nguoi ngéng cé kéu buén
Mt trot bing t6
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Minh nguoi vé cdnh ca vang
Séng chang ngai 6, didu

An chi miing goi ban

Hen nguoi quéc si that ding gid
Mong ké thén dan théc day b6
Song nhu nguoi thit ding séng
O-6-o..

Nguoi lam tho!

Lé Kim Giao: tén nghién van chuong! Nguéi 1am tho!
Nguoi quéc si dén dung gio!
Gidi a! Sao ma lim hé luy thée?

Qude s1 vdi ching qude si! Quée si sao sénh duge véi
nguoi tho?

“Tét wa thich mét diéu xanh tuci hon Pinh ménh...".
Khéng ai chéng néi dinh ménh dau, Lé Kim Giao —
chinh anh cling biét thé ma! *

26/3/2001

(*) Bai da in bao Tién phong, k¥ bt danh Duong Thj Nha.
- Lé Kim Giao, sinh nam At Dau (1945) & Ha Nai, héi vién Cau
lac b6 the Trang An, xu4t than gido vién todn phd théng trung hoc.
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Phu luc:
Hai bai tho cla Lé Kim Giao

u trao

Cd cao, nude can sach,

V5 miéng, hoa ti phuong.
Tinh tang, dan sai phach,
Vin vé... nude canh xudng.

Ngay dam l4n v¢ gian,

Pém vai ban thd vudng.

Me cha nghin ngan ngim,
Anh em triéu chan chuong...

The d61 minh dau rubt,
Thd thuc: bao ché xuong!
Cal nao cha 12 cai

Théi thi ngdm: cai... luong!

Vac liéu dim nhat tugng,
Con chau nhé treo tudng.
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Am hgi

Theo sau thim Tu4t dang thong dong,
Unin quanh nam chén h4u phéng.
Tam cam da cam tinh nude Iia,

Béo rau d4u quan tiét thu déng.

Ngai quyén tranh ké tim khoanh c8,
Ngéng ban méi ai ném tac long.
Tranh Tét tudi cudi xanh 16n d9,

Gap Xuan 12 hét kiép long dong...
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Nguyén Bzo Sinh,
nha tho dan gian

guyén Bao Sinh, sinh ndm 1940, séng trong
mdt gia dinh d& dinh cu nhidu ddi & Ha Ngi. Thai tré,
éng ting di linh, ting 1 v su Judo. Tix tré dén gia,
Nguyén Bao Sinh chi & s6 30, ngd 167 Truong Dinh (ngd
Bao Sinh). GAn nhu sudt ddi khéng hé chuyén dich di
dau, ludn 3 cung gia dinh, xung quanh cé vg con, anh
em, ho hang, bé ban nhung éng luén t nhan minh la
mét tay sdng “trong giang hd"(), mdt ngudi “tu tai
gia”(!). Nguyén Bao Sinh ting c6 hén danh la “Sinh
ché”. Viéc nay duyén do tit chuyén c¢6 that:

- H&1 bé, von tinh ngd nguge, than phu éng la cy
Nguyén Hitu Mao (nam nay 95 tudi, cling l& ngudi rat
hay tho) ¢6 1dn tic gian bao ring:

- Lén 1&n thi ché nudi may!

“Mét 161 12 médt van vao’! Lol nguyén cua ngudi cha
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ty nhién van vio s phan dia con. T nhiéu nim nay
Nguyén Bao Sinh vAn séng bing nghé nudi ché méo
canh, nuéi ga chgi, ciing 6 khi lam “hau edn” cho cac x4i
choi ga khdp mét viing ndi ngoai thanh Ha Nai.

Lam tho, nuéi cho, choi ga

Ba tro choi &y lam ta ba phd

Suét ngay niza tinh, niza mo

Trong ai ciing thdy nia tho nita ga!

Nguyén Bao Sinh kha dién hinh cho mét dang nha
thd d&n glan von ton tai tit xua d&€n nay & nhiéu ndi trén
thé gidi. Tri tué dan gian théng qua hinh thite “néi van”
dude truyén khdu nhiéu khi bién thanh ca dao, tuc ngii,
thanh 16i cac bai hat dan ca. C6 thé nhan ra dac tinh
chinh cta 161 tho nay 14 & ¢hd luén ngdm sy doi dé tir d6
rut ra nhitng kinh nghiém sinh tén, nhitng kinh nghiém
song. Viée “ngdm su dai” 4y dya trén nhitng quan sat
trdc tiép § nh@ng nganh nghé, § nhitng hoan canh
nhiéu khi rat la lung, hi€m c6. Nha tho dan gian 1a
ngudi truyc tiép G trong cude, tryc tiép 161 xudng bun dé
bat nhitng “con ¢4 chan 1y” trong cudc séng. Yéu t6 kinh
nghiém ca nhan khéong thé chia sé cho ai dude da lam
nén nhiéu sy bt ngd va déc dao cta 181 the nay.

- Khi yéu cdi xich dudi chén

Thi xiéng xich &y la thén Tu do!

- Tw troi thi goi la tu

By trot thi goi la tic mot gong!

- Mé la mé theo cdch mé cia nguvi
Ngé la mé theo cach mé cua minh.
- Tw do suong nhét trén doi

Tu lira lgi suong hon mudi ty do!
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- Khi mé bun chi la bin

Ngé ra mdi biét trong bin c6 sen
Khi mé tién chi la tién

Ngé ra mdi biét trong tién cé tam
Khi mé dém chi la dam

Ngé ra mdi biét trong dém co tinh
Khi mé tinh chi la tinh

Ngoé ra mdi biét trong tinh ¢6 dém!

Lé&1 nghi dan gian ném na (ndm na la cha mach qué)
dua trén nhitng nghich 1y 0ai oAm trong cudc séng. Phat
hién ra nhiing nghich 1y &y, hiu dude né khign ngudi ta
nhiéu khi lam vao tinh trang dod khéc dd cudi:

- Con ta khéng phai cia ta
Tai hoa cua né mdi la cua ta
Ctia chim ctia noi trong nha
Clia te réi sé lai la clia con
- Con ta khéng phdi cua ta vi noé
khong phdi cua né.
- Vo la thdnh chi vua ban
C6 sao dung vay khéng ban dung sai!
- Lam thd anh chi nghiép du
Héi tho chuyén nghiép ho chua cho vao
Yéu em anh ciing nghiép du
Héi yéu chuyén nghiép ho chua cho vao!

Trong thd ctia Nguyén Bao Sinh cé yéu t& Phat gido
(méi chi 1la y&u td Phat gido chd chua phai 1a tu tudng
Phat gido). Yéu t8 “thién” d6i lic d4 x6a di nhitng ranh
g18i thi phi trong cudc doi gay nén nhitng hiéu qua bt
ngo kha doc dao:
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Ciing chung mgt chuyén do ngang

Ké thi sang bén ngudi dang tré vé

Lai do ldi mdi thanh mé

Sang vé chang biét minh vé hay sang?

Khéng phai tu nhién ma Nguyén Bdo Sinh dat tén
cho nhitng bai thd truyén khau clia minh 1& “huyén thi”.
Diéu 4y ¢6 phén nao ding. Vi sao vay? Vi tbi nghi tho
cia Nguyén Bao Sinh chua phai thg thién. Né&u la
“thién thuc” thi trong ndi dung thd duong nhién sé hét
¥ nghia sdu sic hodc khong siu sdc (siu séc cling vo
nghia 1y ma khéng sau séc ciing v6 nghia 1¥). Tho cha
Nguyén Bao Sinh méi chi mang y&u t& thién, dang tién
téi thién. Ddy 1& “thién gid” chi chua “thién that”. Su
thi vi cda Nguyén Béo Sinh 1a & ddy. P4y ciing 14 nét
déc biét cia van hoc dan gian, nghé thuat dan gian.
Tinh khéng chuyén nghiép “nilta ddi nia doan” ella vin
hoc dan gian, nghé thuat dén gian gén lién véi doi séng
va s0 phan “nia gidng nita dén” clia chinh nhing ngudi
sang tao ra né. Sy dm ¢, nhap nhing gifta chan 1y va phi
1y, thuc va 4o, thi va phi, hay va d& cit lan vao nhau,
huyén vao nhau. Trén thuc t&, da c6 nhifu ngudi coi
thudng, coi khinh tho ctia Nguyén Bao Sinh 1a khong ra
gl, vé vin, “nlta ddi nita dao”, “nia nac nita md”, O
nhiing ban doc tudn theo nguyén tic “bat nhj” thi sy
phan dng cta ho ciing rat dé hidu. Ho khéng biét ring
van hoc dan gian, nghé thuat din gian hinh thanh &
chinh su nh4p nhing vé van dé. Ti nhut & trd kéo co: may
ngudi ndm 14y soi day chia ra hai phe, budng day cudi
x0a sé 1a tro dlia nhung trong trudng hdp hoan canh nio
ddy s& 1a dugce thua, sé 12 sinh t, 1a tranh chdp ddu roi

[ 122]



nguyén bao sinh, nha tho dan gian

mau chay. Tro choi din gian, nghé thuat dan gian ai
ciing chol duge, x4 x{, x{ xéa cling duge nhung cling cé
thé nghiém trong héa né ciing duge. Truyén Trang
Quynh, Trang Lgn la van hoc dian gian, nghé thuit dan
gian. Khi ¢6 mét ban tay chuyén nghiép ding vao, “théi
xa0” cho né thi no sé cé mot ¥ nghia khac di nhiédu.

Khi doc Nguyén Bao Sinh, ban doc dé c6 lién tudng
dén tho But Tre. T6i nghi, xét cho cling, Buat Tre cling 1a
mét kiéu tho dan gian, nghé thuat dan gian. O tho But
Tre, kiéu nta dua nla thit tron lan gita hinh thic va
ndi dung gay nén hiéu qua rat déc dao:

- Hoan hé dai tuong Vo Nguyén
Gidp ta ddnh tran Dién Bién l&y ling.
- Anh di cong tdac Play '
Cu dai ding déc biét ngay ndo ra

- Con thuyén dich dit sang ngang
Tréng ra thdy mét cdi lang xa xa.

O Nguyén Bao Sinh, khéng cé kiéu nita dua niia that
4y ma ¢ day tinh chit nda doi nda dao, nla ding nia
sai (cha doi séng va chéan 1y doi séng) ¢6 phdn nao rd
rang hdn. Thd Nguyén Bao Sinh khéng dia téu nhu thd
Bit Tre. Tho Nguyén Bac Sinh ¢é vé “nghiém tic tim
chén 1¥” hon. Chinh vi vay néu xét vé phong d9 (tho) téi
nghi ¢ Bat Tre “l6n” hon, pha dam hon, “ngdu” hon. Bec
the But Tre ngudi ta cudi to hon. Doc Nguyén Bao Sinh
nguoi ta cudl nhd di, 461 khi khong cudi ma chi “a” mot
tiéng: “a ra thé”, “a 1a thé”... Khong phai tu dung da co
“trudng phai the But Tre™: sy chdm biém, tiéng cudi la
thit rat dé lay. Chinh su “huyén thi” (bai mién tho) da
lam hai Nguyén Bao Sinh nhung cé 1& chinh sy hai 4y
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cing khéng quan trong gi d6l véi éng. T4i nghi éng
khong phai 13 ngudi ¢d ¥ lam tho, cang khéng phai 1a
ngudi ¢§ ¥ 1am tho dé phd bién hay truyén ba. Ong lam
tha nhu mét cach ghi nhat ky, ghi lai nhiing ¥ nghi bat
chgt moi khi éng ngAm ra mét diéu gi day trén co sd
quan sat hién thyc v méi khit ng rit ra duge kinh
nghiém gi ddy tit cuée doi éng.

Té1 kha bat ngd va 1y thu thay Nguyén Bao Sinh &
tudi U.67 vin c6 nhitng bai thd bay buém kiéu:

Yéu la nho it tuong nhiéu

Yéu la chdng biét minh yéu cdi gi
Yéu nhau ddu boi hang mi

Ddm say ddu phdi chi vi déi moi
Yéu la yéu, cé thé thoi...

Tinh yéu 4y, t6i nghi chinh 1a tinh yéu cudc séng.
Ong lam thg ciing chinh vi éng yéu cudc sdng.

Téi chédc & nhiéu nai trén dat nudc ta ciing ¢6 nhidu
thi si dan gian kiéu nhut Nguyén Bao Sinh. Ho yéu cuge
sdng va ho lam thd theo kiéu ctia ho. R4t tide tai chua
¢6 duge nhan duyén gip gd va doc tho ho. Nhung ciing
ching sao vi thuc ra didu 8y vdi ho, véi téi ciing ching
¢6 gi quan trong. Nhiéu khi gép g5 lai la hé luy, tham
chi chic chén s& 1 hé luy, ding nhu Nguyén Bao Sinh
titng viét:

Yéu sao gidy phut hinh nhi
Cho nhau nhitng cdi con chia cia minh

Buén sao hinh cham vdi hinh
Doi bong bing dung hén minh chot tan.
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T61 viét bal nay vi tinh cam quy mén cua téi véi
Nguyén Bao Sinh, vi nh4n duyén gap gd caa tbi v6i 6ng
thodt cai thé ma da 15 nam troi “hét mét doi Kidu luu
lac”, khi 4y téc tb1 cdn xanh, chua cé médt sdi bac nao.*

29/4/2003

{(*} Bai 44 in bao An ninh thé& gidi cudl thang 5/2003.
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Gidi thicu Pong Bic Bén
“Hiéu t6i la ngon nii cao
Thudng toi cé mit ngoi sao cudl tron”
(The Déng Ditc Bén)

- Péng Pirc Bon la ai - budc diu khdi nghiép
Dong Dic Bon sinh ngay 30-3-1948, qué quan § x6m

Lé Lac, thén Song Mali (titc lang Moi), xd An Hong,
huyén An Hai, thanh phd Hai Phong.

Thud han vi, Déng Diac Bén da titng 14 thanh nién
xung phong. Giai ngii, Déng Dic Bén vé lam viée tai Xi
nghiép sta chiia 6 td Hai Phong, lam thg go bac 6/7. Sau
d6, Déng Ditc Bon vé lam viéc tai Xi nghiép xudt nhap
khau gia cAm Hai Phéng, giit chan dai dién cho Xi
nghiép nay ¢ Ha Nai.

Thdi ky budn ban “ché chai, 16ng vit” ¢ Ha Noi cling
la thai ky anh chang nia qué nia tinh nay gia nhap van
dan, bit ddu an nhing “don van chuong” du tién trong
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cude doi minh. Nguyén Khoa Diém da vé kha chinh xac
chan dung “nha tho tuong lai” trong cau thd sau:

“Vin chuong l@m ldp véu vao mdt ngudi”

Vin dan Thu d6 khoang nhiing nam 1987 — 1992 rat
s6i dong. T4t ca déu nhu héa rd héa dai. Cong cude doi
méi trong toan xa hdi do Pang Cong San Viét Nam khai
xuéng bit diu. O dau ngudi ta ciing néi dén
“Perestroika”, dén “d6i mdi”. Giéi vin chuong ¢ Thu db
bay gid luén thay Déng Dic Bén la ci, lan la é cac tu
diém, céc toa soan, cac quan nudc ché (con ¢d quan tén
1a “Tuong lai vin héa vian nghé Viét Nam di vé dau”™’).
Déng Dtic B&n bay gid nhit mét “con ngua trdng” lang
thang trong “rigng qua déng”, anh hoang mang do dam
ting budc mot trén con dudng tho, ching biét dau 1a s&
truéng, sd doan cia minh. Day ciing 12 thdi ky Dong
Dic Bén lam quen véi nhitng Bang Viét, Pham Tién
Duat, Luu Quang Vii, Vii Quan Phuong... nhiing nha
thd “cung dinh” bac nhit, nhitng “6ng hoang” dang ngu
tri trén ngai vang tho lac ay.

Tap tho “Con ngua iréng va ritmg qud ddng” cla
Déng Ditc Bon in nam 1992 do “dan anh” Pham Tién
Duat bién tap va viét gidi thiéu boc 16 kha r6 tam thé
cta chang thi si tuong lai ic nay: Déng Ddc Bén hoan
toan chua nhan ra minh, anh dang nhu mét nguoi mé
ngu. Chen lan véi mét 58 bai tho luc bat kha dée dao la
rdt nhidu nhiing bai tho ty do 8m J, nua ddi niza chudt,
lic cao giong chinh tri, ldc hoe doi cung cach “tri thac”
1a loi.

Tap tho ddu tién in ra! “Nhuy daoc da bé cho ngudi
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tinh chung” Chao 6i 12 hy vong! Chao 6i 1a hanh phiic!
Mui gidy mdi thom litng! Cac con chit 6ng anh muye in va
dm diéu du dudng khién ai ma khéng mé man'

Thoi gian trai di.

Thdi gian v6 tinh, v6 cdm, than nhién, lanh lung, tan
nhan. ..

Dong Dite Bén rdng tii! Tap tho dau tién ma Déng
Dic Bon “trai tan” dit vao d&y rat nhiéu hy vong déi ddi
dé bi du Juan néng néi va bac béo ngoanh mit quay di.
Gidng nhu moét gai nha qué ra tinh gip phai “tay
pham”, Dong Duc Bén ching duge gi, viia tén to, vita &
ché, nhyc nh4, lai “than bai danh liet”. C6 1€ bai tho “tu
do” hay nh4t, dang ké nhat, cau kinh va tham siu nhat
mé Ddng Ditc Bén di ving ra duge trong thai ky nay 1a
bai thd “Em b6 chong vé & vdi t6i khéng?”. Trong bai tho
nay, béng dang ciia may ngudi tinh the nhu Bing Viét,
Pham Tién Duat, Luu Quang Vi, Vi Quan Phuong...
vin con ddy ddy nhom nhép trong ting cau tho, ting
khé tho mét:

“Xa mét ngay hon triéu mia déng
Em b6 chéng vé & véi t6i khéong
Néi nhd con cao nhu bién.
Noi em ¢ téi di va dén
Cho thdng ngay em séng bdt ¢6 don
Con mudm xanh trén séng lia dap don
Huong ¢é dai mai bén hé nude déng....
Déng Diic Bon ¢6 14n hdi t6i vé bai tho nay, tét bao

né hay vi do cai “chi”, cai khi uat, cai tinh cam néng néi
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thuc tha, tham chf ¢6 phin du cdn liéu linh da toat ra
khién cho ngudi ta xic déng, con todn bd cau tho &
trong bai tho thi vit di ¢, ching ra gi. Nhung anh
khéng chiu.

Ngay tu ddu budc vao lang thd, Déng Diic Bon da cé
chiu ai bao gid!

Il - “Chén trau dot [ra” - vj citu tinh cua tho lyc bat

Trong cudc ddi van chuong cla téi, ¢6 ba bén “tao an
ai”, ma t61 khong sao quén duge. Ddng la:

“Y chitng duyén no vdi nhau déy

Chao 6i! Ba bén tao an di

Dé du tan tanh mét kiép trai

Téi ron ron ldm giai nhén a

Danh phu nhau théi, kéo dén ngay...”
(Tho Nguyén Binh)

Khodng 1992-1993, Déng Diic Bén gap tdi. Lic nay,
anh dang ¢ giai doan khé khan nhit cua cude d6i minh.
Tang cha, tang me, tang con... Rang dau: d4u hiéu dau
tién cla tudi gia.. Cudc sdng bdp bénh... Niém khao
khat thd ca chay bong khén ngudi... T€ nhi, nhay cim,
tui rong khong, giau ty trong va da nghi nhu Tao Thao...

Déng Dic Bon di ¢ trong gia dinh t6i mdt thdi gian
ngan. Ching téi néi chuyén véi nhau nhiéu vé cudc séng
va thd ca. Téi nhan ra anh la mdt nha tho luc bat ¢ méat
khéng hai.
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- Chdn trdu dét lia trén déng

Ra rom thi it, gi6é déng thi nhiéu

Mai mé dudi mét con diéu

Cu khoai nudng dé cd chiéu thanh tro.
- Chiéu nay Hé Téy c6 gibng

T6i ngot trén song ma khong théy chim.
- Van con théy & ca dao

Y nguyén hai mii budi dao em cho

Van con trong néng thép tho

Toi va em xudng con do ban mai...

Luc bat cia Bong Ditc Bén cé6 mét cai gi khac ngudi,
hiém va la.

Chiung ta biét ring luc bat 1a mot thé tho e truyén
dac biét Viét Nam, niém luat nguyén thiy cia né cuc
ky chit ché. Nhip binh thudng clia ciu tho 1a nhip déi,
clu sau c6 ba nhip (Chiéu nay / H6 Tay / ¢6 giéng), ciu
tam c6 bon nhip (T6i ngoi / trén séng | ma khéng /
thdy chim). Doi khi cdu sau c6 hai nhip ba (Vin con
thdy / J ca dao), cAu tam cé hai nhip ba va mét nhip
hai (Y nguyén hai / mui budi dao / em cho). Mot quy
dinh nifa 1a trong mdi c4u, ¢t chit cudi cia nhip trude
12 bang thi chit cusi cla nhip sau la trde va ngude lai.
Céc chit cudi nhip phdi 1 bang, trde 14n lugt xen nhau.
Riéng chit thit sdu va chi thi tam trong cau tim tuy
déu 1a bing nhung khéng duge cling mét thanh (chi
nay la “pht binh than” thi chit kia 12 “tr4m binh thanh”
hodc nguge lai).

Tuy quy dinh niém luat chit ché nhung luc bat lai Ia
mét thé tho dé lam, ai cing lam dude (duong nhién dé
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lam cho hay thi khéng phai dé&'). Can bénh ma nhiéu
ngudi lam tho luc bat thudng mdéc 14 nhiéu chit qua,
khon chii qua. Cang dung coéng bao nhiéu thi thd hg lam
cang thi€u ty nhién, cing dd by nhiéu. T4c gid gifng
nhu mét ngudi dang chdi tro choi tri udn: anh ta nan éc
tim cach s&p x€p cac con chi, cac 4m van, 4m diéu, cd
khuén né vao ¢ trong nidm luat. Téi da ting goi kiéu
Iam tho nay la thudée mén phai “tri nng”, lam tho béng
tri. Dong Diic Bon thude vao loai ma tdi goi la mén phai
“ngd nang”, lam tho bang gi thi chiu: ¢6 1& bing tinh
ching? C6 18 bang “quan 4m” (ling nghe Am thanh bén
trong) chang?

Thé& nao 1a “trf nang”, thé nao 12 “ngd ning”? D& cho
dé hiéu, téi xin vi du nhu sau:

Loal “tri nang”™:

- Lang ta phong canh hizu tinh

Dan cu déng duc nhu hinh con long
Nhé gidi ha ké sang dong

Lam nghé cay cdy vun tréng tét tuoi...
- Cai gi né bé né cay

Céi gi né bé né hay cia quyén

Hat tiéu né bé noé cay

Déng tién né bé né hay ciza quyén...

Loai “tri nang” ¢6 vé & cdu sau “nhu thé nay” thi o
cdu tam phai “nhu thé kia”, nhiing lién tudng dé& dit
nhau “logic” va ¢é 1y, doc ciu saAu ngudi ta luan duge cau
tam. Nhing ngudi nhiéu chi, nhiing “tri thic lam thd”,
ho#c “hoc dai tri thic lam thg” thudng ¢ loai nay.

[131]



nguyén huy thiép

Loai “ngd nang™

- Hém kia anh dén choi nha

Thdy me ndm véng, théy cha nam giong
Thdy em ndm dét anh thuong

Anh ra ké chg déng givong tam thang
Bén géc thi anh thép ving

Bén chan thép bac, tdm thang cham réng
Bay gio phai bo givong khéng

Em di I8y chéng phi cd cong anh.

- Gi6 bay déi gidi yém doo

Anh tho tay vao bdt l&y nhan xanh

Thé nao nang néi cing anh

Thi anh mdi tha nhan xanh cho vé.

Loal “ngd nang” vi tinh, 14y tinh at chit, doc cau sau
ma khdng doan ra dugc ciu tam thé nio. “Ngb ning” cé
phan hay hon “trf nang”.

Thyce ra lam the lyc bat cén tinh théng “trf ning”,
nhung “trf ning” hoc tap duge, rén luyén dude, “ngd
ndng” thi chju, dit khoat troi cho. Bdi vay, luc bat ma
“ngd nang” thi hi€ém quy. “Ngé ning” duong nhién bao
gom “tri nang”, nhung “tri nang” khéng thé bao gém
“ngd nang” duge.

Trong lich st lam tho luc bat § Viét Nam, theo toi
tinh thi dén 99,9% déu 12 & dién “tri nang”. Mén phai
“tri ning” dong dic, théng minh, hing hau, va vi déng
duc, duong nhién sé dung tuc hon. 86 ngudi lam the &
dién “ngd nang” c6 thé d&m trén ddu ngén tay. Nguyén
Du la nguoi s6 mét, 1& thién tai déc nh4t v6 nhi. Nguyén
Du “ngd néng” (dudng nhién bao gém ca “trf ning” nita).
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- Tram ndm trong c6i nguoi ta

Chiz tai chit ménh khéo la ghét nhau
Tréi qua mét cude bé dau

Nhitng diéu trong thay ma dau don long.

Dé&n dau thé ky XX, Tan Da Nguyén Khic Hiédu la
“ngd nang™

- Nude non ndng mét nhoi thé
Nudc di di mai khéng vé cing non
Nhé nhét nguyén nude thé non
Nude di chua lai non con ding khéng...
- Hém qua chita ¢6 tién nha
Suét dém tho nghi cha ra cu nao
Di ra réi lai di vao
Quédn quanh chi ton thude lao vi the.
(3 thé& ky XX, Nguyén Binh va c6 1é Bai Giang nita
déu 1a “ngd ning”. Pay la Nguyén Binh:
- Em oi em ¢ lai nha
Vion déu em dén me gia em thuong
Me gia mét ndng hai suong
Chi di mét bude tram dudng x6t xa...
- Hém nay dudi bén xudi do
Thuong nhau qua ciéa to vd nhin nhau
Anh di ddy anh vé ddu
Cdnh budém néu, canh buém ndu, cinh buém...
- Ldng giéng dé do dén dau
Dygi em én gidp miéng giGu em sang
Dol ta cung d mét lang
Cung di mét ngé voi vang cht anh
Em nghe ho ndi phong thanh
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Hinh nhu ho biét ching minh vdi nhau

Ai lam cd gié ddat cau

Mdy hém suong muéi cho gidu dé non...
Déy 1a Bui Giang:

- Héi tén? Réng bién xanh dau

Hoi qué? Rang méng ban déu rét xa

Goi tén la mét hai ba

Dém la diéu tudng, do la nghi tam.

- Da thua phé Hué bay gic

Van con nii Ngu bén b song Hitong.

- Rang xwa ky ic don ba

Tén la thiéu ni, tust la ddn thén.

- Xin chao nhau giita con duong

Mua xuén phia trude mién trudng phia sau...

Trudng hop Bui Giang 1a mét trudng hap dic bit, toi
tiéc chua duge giip 6ng.

Khi giap Dong Dic Bén, anh di doc cho tdi nghe
chung hon 100 bai tho anh 1am. T6i da gat di tat ca
nhiing bai thd “ty do” ctia anh va chi chon ra 45 bai tho
luc bat dé in thanh tap tho “Chdn trau d6t liza”. V6 sau
Déng Didc Bén da dua vao thém 20 bai nita dé cho tap
thd day ddn lén. Déng Dic Bén cho dén bay gid van
khong phai la ngusi biét “ty gidi". Anh khéng bao gid
12 ngudi hiét “tu gisi”. Déng Ditc Bon khéng phai la
ngudi duge hoc hanh, dé dat. Téi khéng chic anh hoe
hét pho théng trung hoc. Vén tit ctia anh loanh quanh
khoang 600 tit. Anh di theo con dudng “tri nang" la
anh that bai hoan toan, sé 14m lung, tring bung nhu
chei! Gidng nhu nhén vat Ly Quy trong truyén Thuy
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Hit, danh nhau trén bd thi thing, xuéng nuéc lap tic
thua ngay!

“Chén tréu dot lite” xudt ban nam 1993, 13 mét tap
thd thudn luc bat. Tap tho nhu mdt ky niém bé ban: hoa
si Ludng Xuan Doan vé bia va toi viét tya. Do nhiéu ly
do nén 131 tua c6 nhiéu chd chua ding nguyén vén, nhan
d4y xin in lai 18i tua 4y.

111 — L&i tua cho tho Bang Dic Bon

Téi da c6 lic cho thd 12 me cta moi thé loai vdn hoc,
tham chi 12 me cia moi hinh thic sang tao (cia chinh
tri, clia toan, cia kién triic, cha niu 4n, cia hoi hoa, cua
“mét”...). Ngudi nio khong “the” khac nao mot ké mo
coi: “Mé coi me liem ld dau dudng”.

Con ngudi vé on (con ngudi bao gid cling v dn)
thudng rat bac véi me. Cé ai ghi nhd viéc me sinh ha,
me b mdm, me giit gifi, me dinh cho chiéc khuy trén
40... Tho thudng khéng bao gio 1la mét sy nghiép. Me
khéng bao gio 1a mét sy nghiép cua con.

Tho 12 mét thé loai van hoc ¢§ dién nhét, xua nhit.
The hinh nhu khé nhét trong cac thé loai vin hoc. Vé
hinh thiie, ¢6 1& thd 13 mét thé loai “loan luan” nhat.

Cé miy loal ngudi 1am tha?

Loai mdt chic chin 12 cac thién than. Ho vut dén, vut
di va dé lai nhitng bai tho, nhiing cu tha thién than.
“Nhung chua chi chiéu da tat”. Trong doi mbi ngudi
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cung c6 nhing giai doan, nhing khoanh khic thién
than. D4y 1a nhiing ngusi tho tré trung, nhiing trai tin.
(Vay sao khong phai gai tdn? Gai tan thi thd lam gi?
Ding lam vé6i vat hién t€7). Khi gy nhiing bai tho, nhiing
cdu tha hién l1én nhu nhitng béng 16¢ clia than linh,

Loai hai 12 tho ctia nhitng ngudi khdi nghia, cua
lta, cia nhitng nha cach mang x& hdi! “Bay thdng téi
muén triung Tiéu Han [ Phd vong vdy ban voi Kim 6
/! Giang son khdch diéc tri hé” (Nguyén Hiu Cau).
Khdi nghia véi ca tinh yéu, vdi dan ba, véi cai ac, cai
té nhat, cai tAm thudng, cai dung tuc... v6i kha nhidu
thit - d€ bidu duong céi chi: “thi ngén chi” (T4 Xuong
14 thi ngén chi: chi thanh eao, Nguyén Binh 1a thi
ngdn chi: c¢hi tinh).

Ngoai loai mét, loai hai la gi? La loai ba: 1a phan tho,
la vi khudn, 1a mam tho, 13 “nhiing tim t6i” - da phan
vién véng, suy déi, diém dang, déu, say rudu, da dam,
ha luu.

Vugt 1én trén 12 triét hoc, vugt 1én thd 1a trist hoc. Tu
tudng 1a tho “bay lén”.

Déng Bac Bén 1a ai? Béng Dic Bén la moét nha tho
loai hai theo cach phén loai nhu trén. Tiéc thay, anh
khong phai thién than, anh chi 14 mét ngusi khai nghia.
Anh la mét tén nita qué nda tinh cao tudi. Anh la mdt
ngudi cé nhiing tinh cam ngén ngo, ngiy ngat, dai kho.

Déng Diie Bén 1a tot ké chi tinh.

Tho Déng Ditc Bén ciing hay.

(1993)
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IV — Chudng chlia kéu trong mua

Dudi chén tugng Phat trong vudn nha téi khi 4y, t6i
va Dong Dac Bén di titng nhiéu 14n néi chuyén véi
nhau thiu dém. Héi 4y t61 con tré tudi, ngdng cudng, toi
tin chic vai diéu téi néi vdi anh sé la nhiing xac tin
khdng thé thay déi.

Mot la: Dong Diic Bén sd trudng thé thd luc bat. Anh
khdng c¢6 nhiéu han 50 bai the duge goi 1a “tai ti vo
dich”, ddy 14 nhitng vién ngoc thuc sy, con tit ca chi 1
bi ve, bi d4t. Pa ¢6 nhitng nha tho ding quang vdi mot
bai tho. Tho la the va ddi 1a thé... Khéo ma “than tan
ma dai”...

Hai la: Tho khéng phai sy nghiép. Cude séng quan
trong hon thd. Tu do trude hét 1a tién bac, tham chi d6i
khi chi 1% tién bac.

Ba la: Quy thdi gian cua Ddng Ditc Bén khéng nhiéu,
anh dang 1a “mét tén nia qué nla tinh cao tudi” (sau
nay trong nhiéu ban in Péng Bite Bdn bd di hai chit “cao
tudl” méc diu tbi da cd géng giai thich “cao tudi (tho)”
khéc véi “tudi cao” nhung anh mic ké, ¢6 thé mot phéan
vi trye giac d4 mach bao anh vé nhitng cam bay chit
nghia can phai dé chiing...) v.v...

Oi' Nhiing xac tin cta tudi tré néng néi nuc cudi! Toi
da quén khuay ring Dong Duc Bon hon téi hai tudi, téi
d& quén khuiy mét ciu tuc ngt “ndm mudi héi 6ng nam
mdt”. C6 diéu chic chin thud Ay t6i da ha dude canh
diéu do tudng vé tho ca xudng hién thue cudc séng tran
trui cho Béng Dic Bon, anh phai d6i mit thuc su véi cac
“tran bao ngusi”...
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Téi khong biét Déng Dic Bon thai gian Ay ¢ “giac ngd
Phat phap” duge chétfiao khéng? Sau nay, mbi khi anh
dén nha t6i, téi dé ¥ van thdy anh dén thip huong trude
pho tugng Phat, sau d6 méi bude vao nha. Anh ding d4y,
hung hai cong xubhg va nude mit t6i ty dung da ra... (Khi
that! To1 da tré nén tinh cdm tit khi nao vay?). Thinh
thoang sau nay Péng Pic Bén va t61 vAn nhic lai budi
tdi tién anh v& qué sau mét thdi gian dai “gian diu véi
kinh thanh”. Hém &y troi mua... Mudi nim sau anh viét:

Bao nhiéu la thi bia mé
Vén khéng bang duge nha qué cia minh.

Chia tay véi kinh thanh! Tu biét gide md thi si cung
dinh, Déng Dic Bén “tré vé vdi me ta théi”, trd vé lang
Moi théan thuong, ruét thit.

Téi va Déng Ditc Boén da khéng gép nhau gin 10 ndm
cho dén khi anh lam xong nha méi: mdt ngdi nha tho,
mdt “gia dinh van héa méi”, mét siéu thi nhd, mdt “6

hanh phic” giéng nhu moi ngudsi, duong nhién 13 mot
nghiép chuéng — di nhién réi.

V - Theo canh chim bi thudng

Téi di néi chuyén vé the Déng Duc Bén 6 nhiéu ndi,
d trong nude, & nudc ngoai (0 Phap, d M#). Nhiéu ngudi
ngac nhién vi sy ndng nhiét caa t6i. Vi sao vay? Vi tbi
da thdy su suy ddi, sa doa clia tho luc bat & ta ké tix khi
Nguyén Binh va Bui Giang mat di. Téi khéng tin nhitng
cAch tan luc bat kiéu:
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Chia cho em mdt ddi thd
Mét lénh dénh
Mot dai kho

Mét 6.

Chi con co moc bén trii
Mot bong hoa nho
lgng

roi

mua

déam...

. "

“Nhiing ¢ gang cach tdn” luc bat, xét cho cling giéng
nhu ngudi gia lam ring gia, ngudi qué déng nep chan.
Tha nhut Bat Tre d8 danh: mét su pha dam, diia dai hon
nhién va hin gidu sau dé c6 mét nu cudi “ma-lanh”
tham kin:

- Hoan hé dai tudng Vo Nguyén
Gidp ta thdng trdn Dién Bién ldy ling.
- Anh di cng tdc Play
Cu déai dang ddc biét ngay nao ra...
O Bui Giang, trong “I6i vinh biét” cing ¢6 mét nu

& 7

cudi sing sic, gt dén cho “bon ti t&” & lai:

Ngay mai éng sé lia doi

Cdc con & lai budn vui thé nao

Ong vé chin suéi chiém bao

Than tién méng mi miing chao cde con...

Déng Duc Bon khong phai 1a nha cach tan, anh
khéng thude dang cac nha thg khai sang. Anh thudc
dién nha tho bao tén, bao luu cac gia tri tha ca truyén
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thong. Tho Déng Dic Bon 14 luc bat “gin”. Dy 1a mot
diéu kha dic biét trong chg trdi tho 14n 16n tring, den,
that, gia hém nay. Cai hay trong thd luc bat cia Déng
Dic Bén la su chét phac gidng nhu ca dao, ¢6 su ngam
ngli cta tinh cdm va ca nhiing kinh nghiém séng chua
x4t cla mdt ngusi “nha qué tri thic” lang bat ky ha chen
lan vao. Vudng Tri Nhan da kha xéc dang va chiing té
duge ding cAp clia minh khi cho ring: “Luc bat cla
Dong Dic Ban ti tén, cham réi nhu 13i néi van vo clia
mdt ngudi vira ngan sy ddi, vita khong théi chiém
nghiém su doi”. Téi chi tiéc Déng Duc Bén chua cudi
duge, chua c6 chit “u-mua” cén thiét trong the. Nu cudi
la dau hiéu dau tién cla tu tudng. Cudi duge Déng Pitc
Bén sé hay va 16n hon nhiéu.

So véi nhitng nha the luc bat “ngd nang” tién nhiém
nhu Nguyén Binh, nhu Baii Giang thi Péng Dite Bén c6
phan “phd quy giat 1ui”: anh it hoc hon, “chat hep” hon.
Phong d¢ giang hé ctia Nguyén Binh cho dén nay van
chua ai bi kip. Nguyén Binh trai ddi va da dang, budn
rau, té tai lim:

- Long em nhu chiée ld khoai

D6 bao nhiéu nude ra ngodi bay nhicu.
- Nang vé lam déu nha téi

Vuon déu cé then vdi déi tay nga
Sang ném t6i phai vé nha

Dgi xem vitdn dé ra hoa c¢6 nhdm?

- Oi thén Vén, ki thén Vén

Phuong nao két dai may Tén cho ta
Te nay khi nhd qué nha

Thdy may Tén tudng d6 la thoén Van...
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Trong “con dudng thd”, ngudi ta da bit ddu thiy rd
d&u hiéu cda sy lap lai va gang site cia Ddng Bitc Bon.
Téi cho rang gia tri cia Déng Ditc Bon thue su chila &
hai tap “Chan tréu dét liza” va “Trd vé vdi me ta thoi’.
Dén “Chuéng chia kéu trong mua’ thi t61 khong con
thdy thich anh nia.

D4 cé nhiéu nhac si vi tinh cdm lién tai ¢a phé nhae
cho the Ddng Dic Bon. Thuan Yén, Doén Nho, Huy Du,
Huy Thuc, Dang Hitu Phie, An Thuyén, Nguyén Tién,
Nguyén Cudng, Tuin Phuong, Doan Béng, Minh
Quang v.v... Dén nay Déng Ditc Bén da ¢6 chitng hon 30
bai tho duge cae nhac si ph8 nhac. Tho Déng Dic Bén
khong du duong nén phé nhac cling khéng phai dé.
Nhiing cdu tho hay cla Déng Ditc Bén nam rai rac 4
nhiéu bai, nhiéu chd khac nhau nén ciing phai nhat lai,
bién tap lai. V& diéu nay, Péng Dic Bon tu minh khong
lam duge. Anh cAn mét trg thi cé hoc hon va bidt “tu
161" cho thd anh.

Trong vai nam trd lai day, ciing vdi su thay d6i cha
xd hél, cac nha tho moc lén nhu nim, hay, do, phai, trai
bit phan dinh. Trung binh mdi ngay cé hai tap thd in
ra. Déng Dic Bén da ndi 1én trong “tran bio ngudi” iy
nhu mét nha tha luc bat “gin” ¢6 mét khéng hai. Anh da
chiém dugc tinh cam mén mo clia nhiéu “siéu doc gia”...
Khong phai tu dung Nguyén Khoa Diém da hoa ting
anh bai luc bat sau day:
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Ban Tha

Ban chi déong gach ndi nao

Vén chuong lém ldp véu vao mdt ngudi
Bdt ngo ban dén tham t6i

Gui cho méy tép 6i troi la tho.

Céu dgi cdu ngdn ngan ngo

Nhitng ram véi lua, nhitng to vdi tinh
Mot ngudi hoang dai mét minh

Bg vo giita ph6 mong thanh thi nhén
Long yéu yéu dén trong ngén

Dudng xa thuong vét chan trén ban toi
Mong sao ban bdt biii ngii

Cd'lam tho nita dé réi gép nhau...

M4y nam trudc ciing 1dy cam hing tit cudc ddi va tho
cia Dong Dic Bén, téi da vidt truyén ngin “Pue sdo
sang séng” dé vé lai hinh anh “mdt nguoi thd” cua néng
thon Viét Nam hém nay. “Nha qué” hém nay vita gidng
via khac véi nhing thén Doai, thén Déng trong tho
Nguyén Binh, nhung cai “hén via” ctia né thi vin 13 su
ngdm ngui, chua xot dy:

Nha qué c6 cdi gieng dinh

Triic xinh cw ditng mét mink ling lo
Nha qué ¢6 méy trai to

Qudn bo mi c6i gid v sang chdi.

Nha qué chén ldm tay bun

Me di céy lia rét run théan gia
Chg lang mdé dudi gée da

Nha qué ¢6 mdy con ga bdn choi.

[ 142]



gigi thiéu déng dic bén

Truyén ngéin “Dua sdo sang song” gan day dude toi
viét thém, bién tap va chinh 1y lai ¢é khac nhiéu so véi
cac ban in trudc diy.

C6 thé coi truyén ngén &y nhu man vi thanh cho bai
gidl thiéu nay.*

Xuin Quy Muai 2003

{*) Bai da in tap chi Nhip cAu va tap chi Van hién.
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6t nhan vat hoang dudng!

Trong lang van Viét Nam hién dai, Déng Dc Bon ¢
1& 1a mét trong nhitng nhin vat hoang dudng vao bac
nhat. Téi choi véi Déng Ditc Bén 15 nam nay, quan sat
anh, thi vi, yéu ghét lung tung 14n 14n.

Trong truyén “Thiy HU" ¢6 nhan vat Ly Quy,
chuyén choi bia, chi bi€t danh nhau trén can. Ly Quy
it hoc, tinh néng nay, khéng phai ai ciing chiu duge v,
b rudt véi Cap thdi vii Téng Giang nhu hinh véi béng.
Ly Quy cé hi€u véi me nhung lai sd xuit dé hé an thit
me, giét 5 con hé mét hic dé bao thi cho me. Ly Quy
lam duge nhiéu viée, bAng mau & trong tinh cach ctia y
ddn gian phén 16n chi c6 hai mau den tring, ding sai...
Khéng ¢6 mau trung gian. Ly Quy ding 13 tran gi6
tuyén den (Hic Toan Phong). Sitc manh ban ning cua
v that ghé gdm.

Dong Die Bén phan nao giong nhu Ly Quy.

| 144]



thuepg ban déng dic bén -

Déng Dtc Bén khéng hoc hanh nhiéu, t6i dodn anh
chua qua hét dudc bac phé théng trung hoc. Anh néi
ngong, luén ling ting gitia “n” va “I". Nhing ric réi
ctia ti vung va ¥ nghia da chiéu cua né lam anh réi tri,
&t buc va rat “nham”. Téi ¢é lan néi dia ring Dong
Dic Bén chi biét ¢6 600 tit tiéng Viét. Giai phap tot
nhat khién Déng Dac Bén thoat khaoi ludi rap ngén tu
1a tha phanh néi tue, néi toac ra thing thing. Néi tuc
12 mot cach tiép can chan 1y trdng trgn va hiéu qua
nh&t. Téi chita thiy ai néi tiéng Viét tuc hay nhu Déng
Dic Bon' “Md miéng thdi ving tuc rém lén”. Déng Dic
Bén khéng suy nghi nhiéu nhung khi tia chdp ban
ning vira méi bung 1én loé sang la anh “muc lién, byup
luén™ Sy hé db trong cac két luan véi vang khién Dong
Diic Bon rat “nhoc”: anh luén luén nham 1an, ngd nhan,
stia chita, pha ste, xin 161, dung ké hoach, “dé to1 diéu”
{nghia 1& diéu chinh, sai bao “dit cho méo nan léch ké
edng danh”).

Déng Puc Bén khéng phai 1a ngudi “cua logic”, 4m
muu va ké& hoach. Anh ludn luén 1a ngudi cia cam giac,
cla cac giai phap tinh thé, Trong cac tinh thé 5 an 5
thua, su ludng ly ric r8i loanh quanh lam cho tét ca déu
madi thi “ngon gi6 tuyén den” Péng Ditc Bén “mic lién,
bup ludn”, “thdng qua dam” ngay sau dé “phan” lién,
mat tich!' Ta gAn nhu khéng thay Déng Dic Bon ¢d bai
tho nao hay nhung nhiing cdu tho hay “tinh thé” ciaa
Déng Ditc B6n thi “chi chit”: nhiing ciu tho hay gy dé 4
trong bai thé nao ciing dude (khac véi Nguyén Binh:
Nguydn Binh c¢6 nhiéu bai the hay nhung dé chon ra
duge nhitng ciu tho hay don 1& thi rat khé chon). Bai thd
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hay nh4t cua Béng Dac Bon thye ra chi 14 mét bai thg
ty do “du cdn”, c6 phén ndo tye tiu, ddy rdy meo muc
cla bon 18u 16ng & trén thanh phé: “Em b6 chong vé & vdi
t6i khong?”

Bong Dtc Bén bit dau “dan diu véi kinh thanh”,
bude chdn vao “giang hd”, vao lang thd bing tap tho
“Con ngua trang va ritng qua dang” (1992): mot tap
thd tu do ma 61 da c6 1an néi thing 1a “chi dang xach
dép cho Béng Viét va Luu Quang Vit". Déng Dite Bén da
chon nh&m “vii khi”. Thd ty do 12 trd choi ctia “dam giic
gid gidc non lang nhing the phu ¢6 hoc”. V@ khi cla
Péng Dic Bsn phai 13 thg luc bat: mét thé the “tAm
vong”, moét thé thg dan téc, rat “bua”, “ldy tinh at chi”.
Tap the “Chén trau d&t lita” (1993) toan thd lyc bat
cia Déng Dite Bén méi xdc lap “chifu trén” cda anh &
trén van dan.

“Bao nhiéu la thiz bua mé | Ciing khéng bang duge
nha qué cua minh”; “Dua em qua trgn bdo ngudi | Bing
cGu luc bat cia gidi cho anh’; “T6i la thi si déng qué |/
Ddm dem luc bdt lam mé cung dink”.

Tha lyc bat 1a “gidy gidi thiéu”, 1& “cac-vi-dit” cho
Déng Dic Bén “danh du” vdi céc 6ng Tong Coéng Minh
l8n nhé khip bdn phuong troi. Bude dudng céng danh
cia Dong Dic Bén dem lai cho anh khong biét bao
nhiéu ngot bui, bac nhiéu cay ding. Thite &n trdn lin
thude dgc hang ngay: 1& ddi la thé! Bénh ung thu bit
dau tir day...

Dong Dac Bsn nhu mét nhan vat hoang dudng bac
nhat thoi nay: tit mét néng dan chat phac ma méng it
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thiong ban déng dic bén

hoc trd thanh mét thi 1 tai danh bac nhit, tit mét ké an
chac ng dia thanh mét dai gia khét tiéng mot vang!

To6i ude ao c6 thé viet duge mot bé phim hosc mat tidu
thuyét vé Ddng Ditc Bon: mét nhin vat hoang dudng
bac nhé4t cta thoi hién dail

M&t ngudi ban hiém co!

Déng Duc Bon phat hién ra minh bi bénh ung thu ac
tinh (chdn doan d& 3) tit ngdy 13 thang 5 nam 2005.
Nhiing ngay tri bénh ¢ Ha Ngi, cac quan chitc, ban bé
dén tham Déng Diic Bén rat nhiéu “dén s6t rudt” (oi
ctia mét nhan vién khach san H.) “Sung té giac, cd linh
chi | Thudéc men ndo cé thiéu gi nita ddu”. Té1 quan sat
Péng Duc Bon, nhan ra sy tiée ddi 6 trong long den cua
con mét nhén ¢t md ddn di. Séng chét & doi thye ra c6
¥ nghia gi quan trong? Cé 1&, téi sp mat di mdt ngudi
ban t&t. R41 ngay nao d6 ciing dén lugt ¢6i. Dén lugt tbi,
chic chin t6i sé khong sdp x&€p mét cai chét “nhing xi”
nhu Péng Dic Bén.

Tai va Déng Dizec Bon c6 nhiing ky niém khé quén.
Té1 da viét gidi thidu tho anh kha 14 nong nhiét d trong
va ngodi nude. Anh luén choi “thau cay” khi bién tap lai
mdt s bai viét clia t6i vé anh. Chinh t6i cling khéng biét
la t6i ¢6 goi anh la “vi cifu tinh cha thd lue bat” hay
khéng ¢d nita. Thyc ra didu &y ciing ching cé gi quan
trong. Déng Piic Bén ¢é diy da pham chét cia mét thi
s1 tai danh: anh vita thuc tha, vita giao hoat, vita anh
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hung, viza nhiit nhat, mét tay hao phéng boe gidi nhung
cing bin xin dong dém ting ct dwa hanh. Con ngusi
tran tuc la thé, con ngudi thanh nhan la thé, Sy thanh
thyc to 16n, dién dai va ngéng cuéng véi ca cai hay, cai
dd cta Dong Dize Bon khién cho nhiéu ngudi cadm déng
va thich thd anh. Lai nhé d&n mét cdu tho cta nha the
Nga Décgiavin: “Ta la vua, ta ld né 16. Ta lq sau bo, ta
la than”.

Dong Die Bon, ngudi ban hiém c6 cia t6i! Anh 12 mét
thi s1 dang yéu nh&t ma t5i ¢6 nhan duyén gap g trong
doi! Cude doi ngudi ta vé thudng nhu nhing ngon gis. 5
nam trude, khi viét truyén ngin “Dua sio sang séng”
tdi d& néi dén ngon gié vo thudng nay & trén dong séng
thdi gian cuée doi: “Ngoai séng gié xuin théi. Kia gié
xudn théi bo phd trén mat séng xanh di 1a xanh '™

Dong Ddc Bon! Nhu mét ngon gio' Nhu mét ngon gié
trén canh dong xanh, trén dong séng xanh... *

Ha Néi 10/6/2005

(*): Bai di in trén bao Thé thao van héa khi Déng Dic Bon dang
chita bénh, & Thir bay, ngay 11-6-2005.
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Xin dimg 1am chit cta toi dau:

N dm nghiéng’ thd cia Phan Huyén Thu

(NXB Hgi nha vin 2002) 1A mot tap the khéng phai dé
doc, it nh4t ciing 13 véi t8i, mdt ngudi viét van xudl. Vi
sao? Cé 1é trudc hét vi “hinh thic”: cac bai thd ¢ day déu
viét theo thé tu do. Thé nao la “tho tu do”? Téi khong
nhé ro ldm ¥ kién cla Nguyén Pinh Thi (mét trong
nhiing ngudi di tién phong vé thé the nay, 6ng thuc su
1a mét “cdy dai thy” trong nén vin hoc Viét Nam hién
dai), nhung t6i luén “cam giac” tho tu do clia thé hé éng
vAn c6 “su c6 1y ¢8 dién” thé& nio ddy. O th& hé Phan
Huyén Thu, sau mdt chiat nifa 14 Vi Thay Linh va v.v...
tho ty do hinh nhu d2 bitt pha ra duge “su ¢6 1y ¢ dién”
4y va... tu do that! DAy 14 ¥ kién ctia Vi Thiy Linh trong
mét bai phong vdn “nhe™:

“Hoi: Tail sao ¢6 chi 1am thg tu do?

(1) Tha ciia Phan Huyén Thu.
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Ddp: Trude hét, bai téi thich tu do. Ty do § day dudge
hiéu 1a: ndi, lam, ddm mo uée vi tham vong tédt ca
nhitng gi minh mudn, khéng bi tac déng va chi phéi béi
ai, bdi bat cu didu gi... N&u di sdu vao dic diém thé loai,
thi téi chugng tho ty do, vi tdi thay minh § ¢6 va khi viét
nod, né la t6i. Cac cu tho gidng nhu hoi thé, hdi thd dai
budn ba, hai thd yéu lic dau dm, hoi thd néng nan lic
md ngu, hdi thé gdp clia cude chay, cia sy hdi hop, ctia
glao linh... cling khac nhau. Tho tu do cho phép téi boce
16 cam xdc mdt cach nguyén ban nhat, khac véi cac thé
thdg khae, bi quy pham bdi s6 4m tiét trong mét dong,
bAt van gifta cic cdu va s8 cdu trong mdt bai v.v...

Hoi: Diéu gi thic diy cb vist?

Bdp: Tam hén va co thé tsi."1

Trong cudc ddi thoai “tAm phao” trén, Vi Thuy Linh
ta kha ding tdm trang ciia ngudi lam tho tu do. Phan
Huyén Thu ciing c6 tdm trang nhu viy nhung didn dat
c6 phan “thd” hon:

“Viét

Viét

Viét di, chw khéng con la chir
Viét chi nhu y nghi

lach qua khe cua hep trong ddu...

Viét
Nbi séng buén cua toi...

(1) Vi Thay Linh tra 16i phéng vin trén tap chi Song Huodng,
Nguyén Vinh thuyc hién.
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xin dimg lam chir ¢la toi dau

Doc thd ty do khé vi ngudi doc phai hinh dung ra
duge tAm trang, theo dugc y nghi (dong tu tudng) cia
ngudi viét, tham chi phai cung “d3ng c4p”, cung “canh
gidi” véi ngudi viét, tom lai la phai hiéu ngudi viét.
Khéng phai ai ciing “khinh céng” duge khi doc nhiing
bai the sau day clia Phan Huyén Thu:

Thi Mau 97

Nay chiem di!

Nhé ai gém gao trong 6 hong

réi cudi mia, ric mat dém dong

xanh thi do

tim thi vang

vdy ngan thi phdi chén cong

mét minh: dao dic — cudi tham — sang trong

Nay chi em oi!

Thich ai néi ngong thanh khinh
thang nay déu, con kia kinh

con nay cdi do quén nhanh ldm
Khéng phdi ai cing vén miéng tut lov

Nay chi em oi!

Yéu duong thi phai giiz gin

vao sau cia budng vdn vii mudi lam phit
ra duong doan trang chdp mdt thudt tha
yéu khong duge ddnh mét minh

chi dn cdp ngudi ta...

Déy chi em dil
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Dan 6ng nhitng nim bédn muoi

Dan ong nhitng ndm bén mudgi
da cam

mau lia

Khung hodng giita doi

ban éng nhitng nam bén muoi
Khong con yéu minh nita

lap loé

Khinh cong

BDan éng nhitng nam bén muoi
tw dung hot hd

Bén réi di

Li con gdi muot lam

dém nam

Khac.

Doc nhiing bai tho cia Phan Huyén Thu, t8i luén c6
cam gidc budn té tai va thudng xé6t. Ding 1a “nhiing
diéu tréng thay ma dau ddn long”. Trong rat nhiéu bai
tho, nguoi ta van thay c6 mot Phan Huyén Thu kha tinh
té, ddic hanh va “lich sy”:

Té1 nhuing em phan xa yéu duong
cdu tho gi nut do

T6i nhitong chi sdang som bén chong
ca minh dui ndch nhitng dém déng

Cdi liém méi quy hoach
to1 nhuong dan éng

Cao ca nghia hiép
to1 nhuong be ban
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xin dimg lam chir cla t6i dau

Trudt yéu diiong — phé ghen tubng —
gidng thu hidn
t61 nhuong cho anh... |
Téi nhiong tbi
giwong chiéu cu
Co chién binh gia
hdt cdu ca
khong bao gid chia sé

T6i rat thich nhitng quan sét tinh t& cia Phan Huyén
Thu vé “sy doi” (nhitng c6 nang chén cong vdy ngdn/ lée
x6e tiéng dia phuong! nhiing nang nhém nhi vdn
chuong/! khen nhau cé hdp giong thi thanh... Toi di/
hang cdy xanh [ nhitng nha tho uéng bia va chii tuc/ chi
lao céng nguoi Ha Néi gée/ ling lé quét dudng v.v...).

Nhiing quan sat tinh té&, su ky ludng chii, cung vdi
nhitng lién tudng théng minh ciia Phan Huyén Thu
khién cho nhiéu bai tho doc rat tha vi. Téi khéng nhé ai
dd néi “tho gido duc con ngudi pham cach”. Nhing cd
ging “gido duc pham cach” cia Phan Huyén Thu hinh
nhu bat lyc: ching ta dang song tdi té va khén nan qua.
Cé6 1& chinh vi thé ma 4m hudng chung cua ca tap tho
“Ndm nghiéng” 12 mét ndi budn day dit khén ta. Budn
t61 mic ngudi viét tham chi mudn “cdo phé” minh:

Téi mubn tu minh

léng dnh vao khung
“Dong vao khong

tim noi treo trang trong”

Nhu da qua dai.

[ 153]



nguyén huy thiép

Thuc ra, ciing chéng tdi gi phai thé:

Ngay mai

diém tinh lai

sé tap di bang dnh sdng thién tai
trong bong téi cam ling cia doi

The Phan Huyén Thu dugc nhiéu déc gia tré tudi tim
doc. Diéu &y dé hiéu vi ho ciing “canh gidi” véi Phan
Huyén Thu. Cé 1é “Cdc bdc chién binh gia/ hdt cdu ca/
khéng bao gid chia s€” 1a c6 phan nio con hoai nghi, hd
hiing va e ngai véi nhiing phuong phap “gido duc phim
cach” ca Phan Huyén Thu. Nhung téi tin d sy d6 lugng
ca ban doc, 6 ludng tAm cha ho, “gia tri” cla ho. Phan
Huyén Thu 13 mdt nha tho dang dé tim doc. Phan
Huyén Thu chua chiing t4 duge minh 12 “cé hang” vi the
ty do 12 mdt thé tho cting d& 1in. Tho caa Phan Huyén
Thu cting chi méi lam ngudi doc day dut xic dong. V&
k¥ thuat chit nghia, ¢6 18 khéng c6 gi phan nan. Nhung
chi ¢ sy xdic dong va k¥ thuat chit nghia thi “khéng dd
dé tao ra viin héa. D& trd thanh mot y&u t8 thiic ddy tién
b tri tué xa hoi, ngay k¥ thuat ciing déi bude phai ¢é sy
phat trién song hanh cta dao ly” (Baudouin). Thg cla
Phan Huyén Thu c6 nhiéu ndi buén am &nh nhung
chinh vé dep clia ndi budn sé thanh loc dudge tim hén
ngudi ta va “ndi budn réi ciing theo canh thdi gian ma
bay di” (La Fontaine) dé tién t6i mot ngay mal mdi mé
hon, lanh manh hdn, chic chén 14 dep hon réi.*

15/2/2003

{*) Da in béo Tia sang.
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Hién tugng Vi Thuy Linh

inh ngay 4 thang 4!

Vi Thity Linh, nha tho nit tré c6 16 12 dang ké nhat
trén van dan Viét Nam hién nay sinh ngay 4 thang 4
nam 1980. Ngay 4y la ngay thé nao?

Diy la ngay: “d6 sang nhau nhitng dn ndn — bdt cén,
trong sach — vdy bén, y nghia — v bo, can kiét —lap day,
tuyét vong va ngé nhan, doan tu va lwu lac, trén tinh va
hodng loan”. Ddy 14 ngay “c6 mét tinh yéu phi thuing
ctia nhitng Dinh ménh khdc thuong’.

Vi Thiuy Linh d3 viét vé ngay sinh cia minh mdt cach
siéu thyc, dep dé va rat nén the nhu thé. Thuc ra, ngay
4 thang 4 nam &y ciing chi 13 m6t ngay binh thudng nhu
ti ti ngay binh thudng khac. Trén thyc té&, thé hé cua Vi
Thuy Linh 14 mét thé hé duge sinh ra trong hoan canh

(1) P& muc va clc ciu the trong bai vidt déu lay lai tiz tap
“Linh” (Tho ciia Vi Thuy Linh, NXB Thanh nién, Ha Néi, 2000).
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rdt thdm hai: phu huynh cda ho lic d6 phén 16n déu
dang sbng trong tinh trang vé cang nhoc nhin, khén
kho, tham chi con nhoc nhin, khén khé hon ca thsi ky
chién tranh chéng My. Hay gi6 lai lich s Viét Nam
trong thai diém chét gidm dé: chién tranh bién g16i phia
Bac, bién giéi Tay — Nam, ché€ d6 bao c4p dang vao lic
khing hoang trdm trong: tién hét, gao khéng, ngin
sach qudc gia tréng réng. Téi con nhé & mot trudng phé
thdng trung hoc nai t61 dén &: gigo vién khong c6 ludng,
cac thay cé gido da phai xin hgp tac xa ¢4p rudng cay lia
14y gao 4n, hai 6 gido mdi ¢6 mét cai quan lua lanh lan
dé thay nhau méc mdi khi lén 16p. Trong céc cdng sé,
ngudi ta phai phin phéi chia nhau tung bao thudc la,
titng dbi pin dén, tiung chiéc 16p xe dap...

Thé hé cta Vi Thiay Linh dén tudi trudng thanh 16n
Ién trong diéu kién khac hin: xa héi d6i thay titng ngay,
tiung gid, Viét Nam dang hi nhap ciing thé gidi. Da s
déu duge sbng “trong nhung lua”, trong nhing tién nghi
sinh Hoat “xin” hogic “nhu xin”, ho ¢6 nhiéu ¢g héi lya
chon. Ho khéng c6 nhitng ky it gisng nhu cac thé hé cha
anh hog, ho khong doi cai d6i vat chat, “té6i doi nhu mét
con hdc tinh tinh, t6i déi nhuw mét con vit ¢ dia nguc”
(Con gai thuy than).

Nhung théi! Cai gi qua 1a qua! Chiing ta hay di sdu
vao thé gidi tAm hén cha lda tudi 20 héom nay ma Vi
Thuy Linh 14 mét dai dién dang ké nhat, tham chi con
132 nguy hiém nhat. Vi sao vay? Vi gi thi gi, Vi Thay
Linh dang la m4t thi si néi danh, dang 12 mdt nang
Jan Da trong th€ gidi “hinh nhi thugng” cia vin hoc
nude nha.
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Nay guong kia ta mudn biét tri tué cua ta?
Thuta cd, c6 thong minh hon nhiéu, so vdi tudi.
Guong oi, bay gid tréng ta ra sao?

Co gia hon nhiéu, so vdi tuéi

Sao dém nd chan trang vao tdn chd ta ngéi?

(Thin lan tring)

DAau vét

Thé hé “tudi 20 yéu dau” cia Vi Thuy Linh da phén
lén 1én trong nhiing nha trée miu gido &n “cam Ign” cua
cac chuong trinh ludng thuc quéc t& tai trg (PAM,
FAQ..), cha me ho dang mai miét lao vao cudc muu
sébng kiém tién “nhu dién” (ca nudc bay gis la mdot
thuong trugng!). Nhitng dia tré ¢6 don duge cac ¢b “nubi
day hd” huan luyén, thifu su cham séc thudng xuyén
cua b8 me: trén mdi nha bén trdi, mét con chim sé lam
chém giiza nhitng vién ngéi vd. C6 phdi téi day khong?
Tai da ndi chuyén nhiéu vdi nhiing dia tré nhu thé va
nhin ra ching thudng hay cau kinh kinh khang. Dén
tudi 20 déi khi ehiing van con khong théi cau kinh:

Bo

M@t troi néng nuc va én a

Con muén gén... lai so... tan ra...
Me

Mat trang xa

Con ngén ngai cgn ké

Con
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Vi sao lac gitia
Lén lén va sdng bang nutde mdt...
(Nhiing dé1 lap)

Tbi viza sg vita thudng su vi von cac quan hé trong
mot gia dinh nhu cic hanh tinh trong vii try, oach thi
oach that nhung that xa vgi! Téi thich canh me con
quén quyt nhu thé nay hon:

- Vi dit con phung bay qua
Me néi con ga, con ciing néi theo.
- Ngoi buén nhé me ta xua
Miéng nhai com bung, ludi lia cd xuong.
- C6 vang, vang chéng hay phé
Cé con, con néi trdm tré me nghe...
(Ca dao)

Sy cb don, bi bd rai trong nhitng “dau vét s§ phan” &
tha Vi Thuy Linh rat r3: Vi Thiy Linh luén luén nhay
cdm véi “sut bé roi”. Téi c6 14n nghe Nguyén Viét Ha (tac
gia tiéu thuyét “Cd héi eita Chda”) khen cau thé “anh
ddy em bing mit” 1a mot cdu tho rét tinh td. Thuc ra
cdu tho nay ¢ trong mét van canh that dau long, chéng
tinh t& chiit nao:

Chi con phia anh thoi
Em khong nhd dé tim gip anh bao lén,
bat ké khi ndng con hay tdit
Dé réi dém nay
Em cay dang quay vé khi anh déy em béng mdt.

Cb gai (goi bang thi s cling duge vi ¢6 gai nao & tudi

20 cha la thi s, ¢t gi Vi Thuy Linh) nhan ra ¢t d4y bing
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mit cia ga bac tinh “trong d&m”, vay thi su nhan ra dé
14 G trong long chid dau phai & “quan sat hién thuc”. f)ﬁy
1a cu ddy di chi khong phai ca ddy lai.

Em khong nhd da tha di bao ndi budn

bang téc rung

Téc méi ndm mét mong

Béng chén nhau

vd

Long em

vg

Em lam lii lgi dén trudc nha anh nhit

xde néi budn dét lén thanh lta
Roi di
Sau lung em ngay ning tdt.
(T phia ngay nang tit)

Nhiing da tré c6 thdi thg au 6 don véi nhitng mac
cam am tham trong long bude vao ddi, yéu, bi cac “tay
pham” phan bdi nhu chai, dau long réi ty t nhu bén.
Ho khéng biét 4i tinh 14 thid rat nguy hiém:

- Ai tinh 1a mét bad chia khéng nuong tay cho ai ca.
(Corneille)

- Ai tinh 1a mét con quy, khéng c6 thidn than naoe x4u
hon 4i tinh... i tinh 1a khéi sinh ra bdi nghen ngio.
(Séchxpia)

- Ai tinh! 4i tinh! Khi ngudi ndm &y ta, ngudi ta c6
thé néi: vinh biét khén ngoan' 4i tinh, ngudi di lam mAit
thanh Troie! (La Fontaine)

V.V... VA V.V...
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Sy lua chon trong tinh yéu quan trong v6 cung. Toi
dd noéi chuyén véi mot gido vién phd théng trung hoc vé
chuyén gido duc gidi tinh. Theo anh, gido duc giéi tinh
chi nén lam véi khu vue nit sinh vi véi déi tugng nay con
¢6 kha nidng gido duc duge chit con véi nam sinh thi
chiu, vd phuong, bat kha thi, hoan toin khéng thé lam
dude, ching bira bai vé cling, ¢6 1am ciing chi bang thira,
“tol com”! T6i cam thdy ¥y kién nay cé 1y. Tho Vi Thuy
Linh diy rAdy nhiing phién mudn vi bi phu bac, vi bi
thiéu kinh nghiém hia chon:

T6i ndi vdi ngudi dan éng dau tién toi yéu:
“Em c6 thé chét, néu bi anh phdn b6i".
Khi bi phén béi
Téi giang chiéc nhén anh ting Ehéi tay minh.
Nguwdi dan éng thit hai diu dang va trong sudt
Téi thiéu niz bé nho rén rén bude vidn yéu
Sung s6t va ngudng vong..,
Béng nhién
Anh thay doéi...
Nhung tai sao tgi sao tai sao...

(Sy im lang)

Cén tal sao nita? Vi doi l1a thé, ai tinh 1& thé&. “Cé
chang hiéu gi, ké phdn béi ciing la ngudi t6t, 6 didu
ngudi ta khong dam hy sinh... Ngudi ta khong ddm hy
sinh vi t6i la phdi. T6i la dita con gdi xdu xi, phdi khong
nao?” (Con gai thiy than). Can phai nhin nhan sy phu
bac trong tinh cdm efing nhu “hai mit ciia mét van dé&”
nhu su chung thuy trong tinh cam vay.

Ké tinh nhéan trong the Vi Thiy Linh 14 mét tén S3
Khanh rit dang ké, siéu pham:
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Em lam sao c6 thé thanh than khi nhitng
hat nudc bung ra tit nhing nhat
quét kia ciing mang dnh mdt anh...

Em dén hét sic binh sinh, cau diéu lanh
cho anh mai mat...

Tiéng hdt da diét cia anh la nguoén tinh chét
dé vao em...

Chét ngdt tén gido...

Tén anh thanh tuong thanh cua tin niém...

Em nghe anh ma ciz ngd anh ém em
trong long dém

Sy tuwdng tugng vd bién choc thung thé gidi

Ci thé, anh trong em...

(Linh)

Lord Byron that chi 1y: “Ai tinh clla mét ngudi dan ba
chi€m toan thé ddi séng cta ho”.

Tagore minh triét hon: “Ai tinh la ¥ nghia tuyét
dinh c¢Ga cii gi bao quanh ching ta. Né khang phai
tinh cam don gian ma 14 chén 1y, 1 hoan lac tan cing
cua sang tao”.

Riike thi ting trai: “Ai tinh 13 ¢o héi duy nhit dé gia
dan”. '

Cén Faulkner lai khinh bac: “Diéu budn tham trong
ai tinh 1a ching nhitng 4i tinh ph du ma cac that vong
né tao ra cing chdéng quén”.

Dau vét tinh véu trong tho Vi Thiy Linh chi chit.
Khéng thé khéng nhéan ra Vi Thiy Linh 1& mét nha thd
tinh, mgt nha tho t41 nghiép luén bi phu tinh.
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Al phu tinh? Ai tinh phu?

Cao 1& trude hét d6 1a du luan.

Thiéu phu 20 tudi

Téi doe Vi Thity Linh, hét sitc ngac nhién vi nhiing
cam xuc thém c6 con, nhing cam xte vé tinh mau ta
day ddc. Co 1& day la trudng hgp ddc nhat vo nhi trong
thg Viét Nam hién dai.

Con di... con 0i .
Khéng biét bao lan, me ddt tay lén bung, goi con
Me khao khdt mang con, mét trdi dang
phéi thai trong me
Con dang ¢ dau
Hay theo tinh yéu ctia cha, dgu vao long me...
Sé dén lic, nhin con, me lai ngd dé la
chéng cua me...
That budn cudi cho “thi€u phu 20 tudi”! Vi Thuy Linh
cho dén bay gid van la mot dita bé con!
Co luc, vi tham vong sy nghiép, me ngai ¢é con
Nhung réi qua bao néi nénh
Me mdi hiéu, con rdt can cho me...
Vi Thiy Linh d&n 20 tudi van chif 14 ba me ciia bip bé:
Me 6m bup bé, cho bup bé but ¢t
Chi c6 mét bup bé con gdi, me chi qudn thém
hai cdi khdn dé ¢6 hai con trai
Me ludn dige lam céng chia, ¢ déu...
{Nhing mat tréi dang phoéi thai)
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Nhidu ngudi néi véi toi ring Vi Thay Linh la bidu
tugng sex trong thd. Toi khong thdy thé. Vi Thuy Linh
la mot biéu tuong trong tridng ch, nbung that toi
nghiép, ldn 16n trong tdm hén Vi Thiy Linh 6 rdt nhiéu
mic cam: ddy 12 mét thiéu nit ting bi mét nén gido duc
sai lAm (cta gia dinh, cia nha trudng, cua xa hoi) lam
hai, xAm hai. Ngay ca viéc hoc tap lam thd cta Vi Thay
Linh ¢6 18 cling c6 phan sai ldm. Téi hiéu tai sao Vi Thuy
Linh chf lam the “tu do” ma tit chdi cac thé tho c6 niém
luat. Thue ra, day la mot cach “di tat dén dau” cha céce
nha tho néng néi. Mét nha tho phai duge giao duc thé
nao? Bing kinh nghiém riéng tdi, trén cd sd quan sat
nhiing kinh nghiém cta cac nha tho ¢§ dién (kbai niém
nha tho 6 diy nén hiéu nhu mét khai niém md réng) thi
viée gido duc 4y phai dude tién hanh y nhu viée nudi
dudng mét hai nhi, mét cach giso duc nguyén thiy cb
truyén titng bude mot chi khong nén “di tat don dau” voi
va. Thi §1 phai dude gido duc chiit ché tir viée hoe tap tuc
ngit, ca dao, hoc tap cdc nha thd, cdc nha tu tudng
nguyén thuy. LAn theo tiing bude cac nha thg, cac nha tu
tudng trong nén van hoc st nudéc nha va thé gidgi, di lai
con dudng cia ho (¢f, trung, can va hién dai), tham chi
phai hoc tap, nim viing tat cd nhiing niém luit tho chu
yéu nhit (3 nudc ta la cac thé the 4 chit, 7 chit, luc bat,
song thét luc bat v.v...). Khéng phai viée tit chdi cac niém
luat da la ty do. Viée ndm viing cic k¥ nang va niém luit
tho chinh 1a mét cach rén luyén dé 6 duge tu duy tao
nha va hanh vi dng xt voi tho (néi tréng phd ra 1a hoc
“1&") cling chinh 1a hanh vi Ung x{ véi cude doi va xa hoi.
Giita hinh thic va ndi dung tho sé cé cd mdt mdi lién
quan chit ché véi nhau, tac dong titng tf mét, dan dén,
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khéng nén “dét chay giai doan” (“y phuc xing ky dic”).
Thd ty do & ta ra dd1 véi cac thé ché va tiét ché tho déc
dodn, duge sang tao bdi cée thi si hay st rudt, it hoc,
néng ndy. Tho ty do & ta bit ddu ti “quén ching”, kidu
‘1t chiing ta bon nguoi ti x{", 6 rang tu do that, “ring
hay thi that 14 hay” nhung ciing =& cé nhiing mit trai
cta né khi né duge dip 1én ngdi. Khi hinh thée (thd) binh
dan duge tu tudng (tho) binh dian nhan 1&n nhidu ln
theo cép s6 nhén (gidng nhu com binh dan, nha nghi
binh dén) thi tinh trang ca nuéc lam thg, thiéu véng mét
déng c&p ngoai hang, thugng luu thi day 1a méat bi kich,
mét su cay ding vo cling cho van hoc.

Tho, day la dao diec, 12 vin héa, ta xa héi.

Vi Thity Linh 12 mét hién tudng tho Viét Nam. O
truong hdp nay da boe 19 rt nhiéu nhing diéu nén ban
cii vé tho, vé dao dic, vé vin hoa va vé xa hai Viét Nam.

Than thd sip xép lai minh

Trong bai “ty kiém diém” nhan dé “T6i va 365 ngay
séng” (in trong “Thé thao vin héa” s6 Xuan 2002) Vi
Thuy Linh bgc bach mét tam trang mét méi: “Bay gid téi
khéng con 1a rung lia nita (tie 1a 44 qua giai doan ma
Nguyén Trong Tac miéu ta 1a “nit thi si tré tudi trén con
ngya chi day thi, da ddc ma phi thing vao ring ram thi
ca va khat”)... Té1 y&u han di. T6i s6ng trong tinh trang
thi€u mau va huyét ap thap. Hay lo nghi va mét mdi,
mo&i bifa t6i chi 4n duge mét bat com, phai udng nhidu
thude. Téc b sdi bac v.v...”.
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Chi méi 4n mét don gidng ddu tién cta du luan
“miéng thé gian, nhu lan séng bé” d4 lam cho “con ngua
chii day thi” sup dé thi cting dang budn! Con dudng vin
hoc 12 ca mét chiing dudng dai ding die, vinh nhuc da
diéu. N6 ciing chinh 12 ching dudng doi rat nhiéu gian
khé tram luan. Cac nha tho tré phai ¢ thie duge “su
nghiép” cua minh néu nhu ho mudn dan than vao “hdi
doan truong” dé dé ma biét cach bén gan tu chi. Ching
¢6 chit n&o bau nén nha tha. D4y chi 14 nhiing 18 c¢6
canh hét stic hdo huyén. “Tho khéng phai sy nghiép”.
T6i da nhiéu lan néi thé. Su nghiép 1a cai gi? That la v
van. Hay s6ng di, xdy dung cho minh mét gia trj tinh
than va vat chat ¢é thuc réi “sy nghiép” né & dén theo.

Trong mét bai tra loi phdng va&n, Vi Thuy Linh ¢6 néi
udc mudn duge dan than vao van hoc, sé& lam tho, viét
tiu thuyét. R6 rang, ddy la mot § dinh lanh manh.
Nhung muén thé, khéng thé chi “an mét bat com, udng
nhiéu thudc” 14 ¢6 stic lye di ty dan than vao vin hoc.
V6t “tudi 20 yéu ddu” Vi Thiy Linh va céc ban thd tré
khac hoan toan biét minh phai ty lam gi.

Toi nhay hoang dai trong cdi muén
Va vot lén tom cdi sitng bo treo ld ling gitta troi,
ngém chédt va cdn
(Bt ciz lic nao em ciing thich vot nhu thé)
Chung t6i khéng chdp nhéan sy hanh hg
cua khéng gian...
(Mét ngay chua cé trong sy that)

Ngay 1én ngdi vi tho ctia Vi Thay Linh “chua ¢6 trong
sy that”. Mong ring ngay &y sé d&én. Nhung né sé dén
dan dén.
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Vi Thuy Linh dang “th&n thd sip xé&p lai minh”.
Bing than tho nfia ma phai nhanh nhen sip xé&p lai
minh. Cuéc doi cdn ¢ phia trude, & tudi 20 thi nhing
“néi nénh” chi 1a tro cudi dudi méit nhing ngusi
titng trai.

V1 Thiiy Linh 1& mdt hién tugng trong thd Vit Nam.
Ciing 12 mét tiéng tho la. Vi Thity Linh méi chi bit diu
di nhiing budc dau tién trén con dudng thd truan
chuyén gian khé cia minh. Phia trude 1a bau trét... &
ddy <6 vinh quang, c6 hiém hoa. “Hay tin ngay mai
trong su ngdy ngét”. Cing ching cén “théng minh hon
nhiéu, so vdi tuéi”. Cing ching cin “gia hon nhiéu, so
vdi tudi”. Du Inan ciing nén rong long “di gia tao, cd sGu
con biét khéc. Con hon nhitng ké vé tém”. Nhiing nha
thd tré rit caAn sy nang 43 vé tinh thén, tink cam, cin
sy chi ddn clia nhitng ngudi di trude.

Bai viét nay nhu mdt cl chi cho thiy khéng phai du
luan lang quén Vi Thuy Linh.

“T6t chdng thé hién ting gi ngoai anh hao quang tim
£ 4y L. (*)

29/4/2003

1. Dich tir tha Aragong. DPay 1a cdu k&1 trong truyén ngin “Hac
vita bay viza kéu thang thdt™ vidt v& mét “vi thanh bi bai ban" (nha
the Nguvén Binh) cia tac gia.

(*) Da in bao Sinh vién (5/2003), tap chi Van hién,
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Vé chisu phép ‘tiy quyén’ trong
van hoc clia mét nha van

a tit lau, toi rit mudn viét vé Nguyén Viét Ha,
mdt nhi vin t6i quf mén, mot ngudsi ban vin t6t nhung
ma chua c6 dip nao. Tiéu thuyét “Co héi cia Chia” in
nam 1994, lic 4y tdi chua c6 diéu kién dé viét vé no, don
gian vi chinh t6i hic 4y ciing ¢on dang phai “tranh dau”
dé gilt viing tén tudi. Khi &y, t6i gap Hoang Ngoc Hién,
ndng nhiét gidi thidu Nguyén Viét Ha vdi 6ng, dé nghi
éng viét v& cudn “Ca héi ciia Chua”. Bai viét cua Hoang
Ngoc Hign kha dic sic, duge nhiéu ngudi thich — nhung
tiéc 14 né chua di manh dé 1am rung déng du luan vin
hoc & ta. Gan ddy, Nha xudt ban Phu Nit in tap “Cua
rei”, gom 20 truyén ngin, tdi c6 thdi gian doc lai k¥
ludng va thay c6 nhiéu didu c6 thé chia sé duge véi
Nguyén Viét Ha vé nghé vin, vé cach viét cing nhu
than phan cla ngudi cim but.

Panh gia mdt nha van, tit xua t61 nay, bao gié ngudi
ta cling phai quan tdm dén bé mit xa hdi cia nha van.
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Bé mit x& hoi clia nha van 14 sy téng hop cac quan
diém, cic hiéu biét vi quan niém séng cua nha van
trong xd héi d6. Nguyén Viét Ha xu4t hién vao khoang
thoi gian “hau déi méi” & ta. DPay la giai doan ma xa héi
Viét Nam dang phan hoa, cd ché bao cap dan thay thé
bdi co ché thi trudng tu do. Khong ¢6 giai doan nio ma
cac gia tri séng bi xem xét, hoai nghi nhiéu dén thé.
Ngay trong van hoc, cac gia tri tudng nhu “cd dién” ciing
bi ha bé, doi phai lam lai. Mat cay bit mdi xuét hién
trong giail doan nay rit dé bi “chim” di: ngudi ta dang
con phai lo nhiéu thi cdn hdn vin hoc. C8 géng dé khdi
bi “chim” di cia Nguyén Viét Ha 14 mot ¢8 géng khac
thuong cua mét cdy bit thue sy cé tai va ¢6 ban linh
nhit dinh. Viée thay ddi trang thai tinh than xi hoi dé
VEé vdi “canh gidi tu nhién” ¢6 vé nhu tat yéu phai dién
ra trong mot khong khi d6i khi “niing mui” dung tuc
sudng si. Trong cic téc phim clha Nguyén Viét Ha,
khéng khi dung tuc sudng sa 4y bang bac chi chit khip
noi, khién loai “doc gid cii” cAm th&y rit chéi. Ngay ca
161, t6i cling ludn ludn cam thay bat binh, bat an khi doc
anh. Sy 16 hing trong cac cau chii khién ta chét da, giat
minh. Y niém huéng vé dao diic cia con ngudol ludn bi
anh “béc mé, cho phoi 40”. Trong mét tra 101 phong van
gan diy, Nguyén Viét Ha néi kha r6 quan diém cia
minh: “Thdi xua ngudi ta that tha ma gia dao dite nhu
Tartuff. Con hién tai thi tinh vi hon, khéng lam ra vé
dao die, ma c6 khi to vé coi thudng dae diic, trung dung,
tdm thuong, tham chi néi loan... tiy thai thuong, cot che
giflu con ngudi thyc. D6 14 hai 1dn gid dao duc”. (Thé
thao van héa, s6 101 ra ngay 17/12/2004). Nguyén Viét
Ha nhin thing va chip nhan cai dung tuc, cay déng, bat
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an, dau khé va trd trén ctia hién thuc; d6 1A mét thai do
séng va viét manh mé& khong phai ai cling ¢ duge. C&
gang binh tinh dé “thién gid” giifa nhiing phu hoa d6 héi
ph& phudng khong dé chit nao. Téi nhan ra su bat lue
cua Nguyén Viét Ha. Anh 13 mét ngudi théng minh,
nhay cam. Sy chinh tryc trong phdm chét con ngudi anh
cling ching phai ban, rit nhidu ngudi cAm bit thanh
danh 6 Thu dé (thanh danh  manh “d4t thanh” nay dau
dé chut nao) déu biét vd. Toi rdt cAm dong trude nhiing
biéu hién tinh cdm va tinh ban ctia anh véi Bao Ninh,
Nguyén Quang Lap, Nguyén Thanh Son, Pham Xuén
Nguyén, Trung Trung Dinh, Phan Thi Vang Anh,
Dudng Phudng Vinh v.v... va nhiéu ngudi viét khae. Téi
chua bao gid thay anh néi x4u hoic ca than vé ai. Tim
duge mét ban van nhu thé that hiém. Khéng phai tu
dung ma “ngudi ké chuyén” trong cac tac phim caa
Nguyén Viét Ha bao gid cing la mét tay udng rugu bét
nhé. “Tuy quyén” trong vian phong cia Nguyén Viét Ha
c6 nhitng “chiéu thic” rat dat. Trong cac biéu hién dung
tuc kia, vdi Nguyén Viét Ha, chi ¢6 thé say xin mdi chiu
dung dude, méi séng va viét duge vé né. €6 18 Nguyén
Viét Ha la nha van duy nhat & ta hién nay dung “tuy
quyén” trong van hoc va da thanh cong. Xem xét k§ 151
viét clia anh (k& ca cach dit ciu, thudng bao git ciing
hay dit trang ngdt 18n ddu, kidu “d6i mit ménh méng
budn” chit khéng phai “déi mat budn ménh mong”) ta sé
thiy mét sy 16n xén rat khé chiu. Nguyén Viét Ha
khdng phai 1a “nhd van cha nhing ménh dé don gian”
(chit cia Tran Ding Khoa). Khi nhitng tac pham dau
tién cua anh dudc in ra, nhiéu ngudi (tham chi ca chinh
tac gid) cing hoang mang, khéng biét x&p né § ding cap
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nao: van hoc? a vian hoc? hién thuc? siéu hién thuce?
v.v... moi ngudi déu chd mot sy thdm dinh “tdm cd” cda
ai ddy nhung dang budn thay, tuyét khong hé thay. Cé
mdt giai thoai viin hoc vé Détxtdiepxki ké ring: Khi viét
tac phim ddu tay, D6t dude Biélinxki (mét nha phé binh
véin hoc ndi tiéng duong thoi) goi dén, D&t rat lo sg. Nha
van tré thi€u ty tin va nghi ring Biélinxki sé xi va
minh. Biélinxki nhin D8&t, cti ngudi xudng va noi: “Anh
bi€t khong? Anh 12 mét thién tai”. Sy tién dean 4y coa
Biélinxki ding 14 “anh hiing doan gita tran ai mdi gia”.
3 Vit Nam, nhiing cdy bit tré mdi xuit hién déu rit
cdn duge cAc bic dan anh “nudng tay”, c6 1& sau khi
Hoal Thanh va Xuén Diéu m4t di, tdi khong con thdy
nhitng cit chi “fair-play” trong giéi cAm but & ta nia.
Maét s8 nha phé binh dao bia theo mén phai hanh quyét
d6i khi khuynh loat trén cac dién dan, ho ra siic day ddi
va ¢ 1é né da lam thui chét khong biét bao nhidu tim
huyét tai nang cta ngudi sang tac.

Theo d&i qua trinh viét vin cha Nguyén Viét Ha, téi
thay anh khéng phai 1a “tip” nha vin d6t bién. Chinh
anh cing thua nhan, phai sau khi viét “Méi tinh dau”,
“Ting vong khdi thuéc”, “Mua vao ngay cudi”... anh méi
c6 “Co hoi cua Chua”. Phai sau khi viét “Chiéu mudn”,
“Rifa t6i”... anh mdi ¢6 “Cua roi”, “Mai khong t& nai”.
Su tiém tién trong tu duy cé cai hay cai dd nh4t dinh,
thie ra n6 phu thude vao chinh thé chat, “sé phan” cta
nha van, khéng phai et hoc ma duge. Nguyén Viét Ha
ludn ¢6 ¥ thic gid cho minh chitng mugc, s d&n théan vao
doi s6ng cua anh luén “cé diéu kién”. Nguyén Viét Ha
khéng phai la ké “liéu minh nhu chéing ¢6” & trong cude
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séng va trong van hoc. Y thite an phan “co dée gido”, sy
qua nhay cdm va tinh cach y&u duéi 6 anh vita ¢6 igi lai
vita ¢6 hal. T61 nghi ¢é 1& nhu thé t6t hon (hay t6i cling
da gia rdi?). DE ¢o dt bién, thudng phai say mé rit mue,
451 lic vong than rat mue, phai tim kiém cg hdi va phai
r&t manh mé vé& nhiéu phuong dién: vé thé lye, vé tinh
thén, vé hoc vén, ca vé tai chinh. Vin hoc 12 con dudng
di, 12 con dudng sbng gian truidn, gian khé vé cang.
Ngoai ra, né con phu thudc ¢a vao nhitng thit ngoai ta:
vao thdi theé, vao “y Chua”: “Chia cé chon t6i khong?”.
Doc Nguyén Viét Ha t6i thiy anh khéng phai 1a nha
van gidi v& bd cuc cbt truyén, anh khdng gidi “hu cau”.
Nguyén Viét Ha 1a nha van clia quan sat va cua cam
gidc. Su xiic déng trong tinh cAm ngudi viét 1am cho giong
van cua anh lic nao ciing nhu rung rung, bl ngui, dau
dau, xét xa. DE tranh bi luy, anh hay tim nhiing chi tiét
hém hinh, tham chi gy cudi hofc git mét thai d¢ dung
dung, “khach quan” thé nao dé. Su bé bdn cua céc hinh
anh va cam giac khién Nguyén Viét Ha e6 duge phong 46
gidng nhu ctia mét nha viét tiéu thuyét hon 14 mot ngudi
viét truyén ngin hoic kich. Cach dat cidu khéng bién héa
nhiéu, anh nhu ngudi chi quen ding mét thi vii khi quen
thude ma thdi, cd ging phat huy hét céng ning clia thi
via khi d6. Su trung thanh qua dang véi mot tha de tai
(thdn phéan cia ngudi tri thic d6 thi vA mdt quan niém
thdm my (cai dep 14 dao dic)) lam anh khéng “bay 1én”
dé trd thanh mét “nghé si viét van” dude. Chinh diéu d6é
lam cho tac phim ctia Nguyén Viét Ha cé vé nhu don
diéu, khién doc gia doc anh rat mét. T61 nghi néu ci viét
nhiéu, dén mdt lic nao dé anh sé phai ty thay d6i chinh
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anh. Trong qua trinh thue hanh vin nghiép, nha vin nao
cling ¢ nhiing giai doan “ty chan minh”, khiing hong.
Chinh 6 nhiing giai doan 4y méi boc 16 rd dudge ban linh,
kha ning bt pha, tu “lam méi minh”, méi lam 16 duge
tal nang cia méi nha van, Con dudng vin hoc vén rat
chong gai, gian kho, lai ¢6 don khén ta. Bdi vay, mét bau
khong khi van hoc ¢6i md va mét thai d6 trao déi chan
tinh giita nhiing ngudi cing hdi, ciing thuyén 1a rat can
thiét d6i véi bat e ngudi vist nao.

Véi Nguyén Viét Ha, téi nghi riing chi riéng vdi “16i
viét tiuy quyén”, da di xac dinh ding cip ctia anh: anh
xing dang ding vao hang ngi “top ten” trong van hoc
Vigt Nam hién dai. T4i khong phai 12 nha phé binh vin
hoc, toi tiéc khong du 1y 16 dé phan tich sdu sic vé nbi
dung va hinh thiic trong cac tac pham cua anh. Nhung,
v6i linh cdm va kinh nghiém cia mdt nha vin, t6i bidt
chdc Nguyén Viét Ha 1a mot nha van hi€m hoi e6 gigng
digu riéng, bang chitng 14 anh ludn dugc cac dbe gia tré
tim doc, tic phdm cla anh ciing da dude gidi thidu
nhi€u & nude ngoai (My, Phap, Nhat v.v...). Con dudng
vin hoc con dai, ddi ngudi tudng dai nhung ngén, mong
anh gid duge tinh than, ste lyc va tai nang dé di tiép
trén con dudng dé. Va vé& dich. D&u rang ciing ching dé
lam gi. D& song! D& sdng cho ra gia tri cudc sbng con
ngudi. “Lam trai séng o trong troi dét. Phdi c6 danh gi
vdi niti séng”. (Nguyén Cong Trir).*

Ha N&i, Noel 2004

(*) Bai da dang trén Tap chi Ngay nay.
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“Khai huyén muén’ -

Cam hing va nhing dau hiéu cla
hinh thic nghé thuat duong dai
trong tiéu thuyét

Khéi huyén mudn”, tiéu thuyét caa
' y

Nguyén Viét Ha 1a cush tiéu thuyét duge chd dgi nhiéu
sau thanh ¢dng cla tip truyén ngin “Cla roi” va tidu
thuyét “Co héi cha Chia” ra ddi cach day da hon 10
nim. Gidng nhu cic tac phim trude cha Nguydn Vit
Ha, “Khai huyén mugn” tuong ¢6i khé doc d6i véi cac
déc gia thong thudng. Trong gidi nhiing ngudi cAm bt
(nhiing siéu ddc gia) c6 mot dé hoang mang nhat dinh
khicam tac phdm nay Ién tay, qué that rat khoé xac dinh
ring n6 hay dé thé nao, thanh céng dén dau. Khac vdi
cac nha vin khac viét tiéu thuyét ciing thé hé véi anh
nhu Bao Ninh, Trung Trung Dinh, Ta Duy Anh, Pham
Ngoc Tién, Nguyén Binh Phuong v.v... t8i luén cé cam
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giac Nguyén Viét Ha “cao tay 4n” hon he. 4 trong tac
phdm cta Nguyén Viét Ha ludn 6 4n chia mdt su nguy
hiém tinh thin dang s¢ thé nao d6 d6i véi cac “déng
nghiép” cua anh, nhitng ngudi déng chi “cuing 1y tudng
nhung khac hang”. Su nguy hiém 4y chi it ¢6 c& & hai
phucdng dién: nd1 dung va hinh thic.

Sy nguy hiém vé ndi dung d4y la cach ké chuyén
“khodng cé truyén”, cach ké chuyén “tdm phao”, lan 1on
gilta nhiing “nguyén liéu” va tinh trang “not finish”, tic
14 khéng biét cach két thic “ngon trén” khi tung ra mét
“chuyén nho hu cdu” ma téi tam goi d6 1a “tiéu truyén”.
Day thuc sy 1a diéu rdt téi ky & trong nghé thuat viét
vin “c8 dién”. Trong tidu thuy&t “Khai huyén muén” ta
sé thdy Nguyén Viét Ha ludn méc 16i “khéng sach nude
can”, né hdu nhu cé d trong tat cd cac chudng va cac “tiéu
truyén” ma anh dyng 16n c¢6 phén ciu tha. Thi du & ddu
chuong II, tac gid ké vé mot budi tiép tan & trong dai sd
quéan Phap (t6i biét rd budi tiép tAn nay va néu 1a tai, tai
s& khéng bao gid lai bé nguyén xi khél nguyén lidu d6
vao trong trang sach. Vi td1 k§ tinh? Vi t61 “nha van”
qua”? Vi t6i qua nhiéu vén séng bdi 1& nhiing budi tiép
tin nhu vay tdi du qua nhiéu? Vi Nguyén Viét Ha thing
thén, bde truc? T4t ca dudng nhu khéng phai nhu vay va
td1 & cb gdng gidi thich didu nay vé sau). Khi dang ké
chuyén vé budi tiép tan, tac gid lan man ké sang cac ky
ic cia minh, nhitng chuyén vé td chiic gido hoi Ki-té va
Thanh gido, tit ca cac “tiéu truyén” va cac lién tudng
déu khéng c¢6 mot két thic nao (dd danh rdi), tham chi
chung con khéng ¢6 ¥ nghia lién quan gi véi nhau nhiéu
ldm nita. A.Tsékhdp, mdt trong nhiing bac thiy vé nghé
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thuat viét viin e6 dién khi néi vé nghé thuat viét van da
¢ 1an ndi rang: “Md ddu cdu chuyén, néu tac gia miédu ta
mdt khau sing treo & trén tudng thi két thiic cau chuyén
d6, khdu sing &y phai ban”. Ldi day kinh dién vé sy chat
ché & trong c&u tric hinh thic va logic tdm 1§ cua mdt
nha vin “truyén théng” néu ta ding né 1am hé quy chiéu
dé soi vie mét tidu thuyét nhu “Khai huyén mudn” thi
sé sai lac v6 cung. Diu nay gidng nhu ngudi ta néi
“thung gao nay nang 10 mét” vay.

Su ¢6 tinh vi pham (t6i nghi la ¢d tinh vi Nguyén Viét
Ha trudc dé di 6 kinh nghiém clia hon 10 nam ciAm but,
anh 1a ngudi doc nhiéy, lai 1A mét con mot sach (doc bao
tham chi doc d&n ca muc “tin budn”). Nguyén Viét Ha la
ngudi ¥ thitc duge kha rd vé “phic phan” va tai ning,
anh khéng hé hoang tudng vé “thién tai” nhu nhiéu “con
nggm vian chuong” khac), sy ¢d tinh vi pham cac
“nguyén tic vang” sau d6 trinh bay ra mét ndi dung
Rhdc vdl cac nha van dudng thol 14 mot cdu hoi “choi
thdng” vao “trai tim” van hoc™: “Vay nhu thé duge goi la
vén hoc a?”. Tinh thin “khing ba” tring trgn véi cac gia
tri “cd dién” ngoai ndi dung lai duge nhén thém bing
mét hinh thic efu tric ngit phap va bé cuc khdng can
d&1, lam cho ddc gid da khé doc lai thém mét 1an niia
khé doc néu khéng mudn néi 1a khong thé nao doc dude.
Trong cfu tric ngit phap, ngudi ta ludn thiy cac tinh t
duge Nguyén Viét Ha dat lén trudc danb tit (d6i mat
ménh moéng budn, dnh trdng ro rd sdng v.v...). Trong b8
cuc, hdu nhu mdi mét chuong lai mot khae (chuong I cé
4 tidu doan, chuong II ¢6 2 tiéu doan, mébi tiéu doan thi
“nguyén liéu” va cac “tiu truyén” dan xen nhau, dan
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xen nhau nhu khéng hé ¢é lién hé nao tryc ti€p. Con
nhiing suy nghi cia tac gia (ngudi viét van) duong nhu
la cam hing cht dao nhung cing lai khong hé ré rang
v.v... Khi doc “Khai huyén muén”, hau nhu t6i chi doc
dugc vai trang. T6i c§ ging doc tiép, ludén phdp phdng,
hoang mang rang minh ngu, minh “qué”, minh khéng
hiéu hay thuc t&€ Nguyédn Viét Ha chi la mét tay bip
bgm? Khi danh d4u nhiing ciu, nhiing nhan xét “van
hoc” nhat khéng thé khong céng nhan Nguyén Viét Ha
théng minh, 15 rang anh c§ ging dién dat mét cach cé
ging nhit dé truyén nhiing cam giac (tham chf ¢é ca
nhiing cdm gidc triv mén va cam déng véi cude séng cla
chinh nha van, “ngusi ¢Am bit nhoe nhin” hay néi nhu
Tran Dang Khoa 13 “ga tho déiu Iue ludng”). O day, toi
khong thich diung nhitng danh ti dao to bda 1én nhu
tinh than hidng vé Chan, Thién, My hotic cam thizc ton
gido v.v... clia tac gid. Nguyén Viét Ha ddn gidn hon
nhiéu: anh chi xdc déng va ké lai, hoan toan bat hue vi
khéng thé lam gi hon duge nita. La ngusci viét vin, toi
tim thdy sy cam théng véi tac gia va ¢ 1& chi 6 sy cam
thong véi tac gia théi la du: séng, that khé séng va viét
van la mot viéec ching dé dang gi, nhung khéng thé
khong viét né ra di biét ring vin hoc vé nghia va 4n
tang rat nhiéu may rii, nhung khéng thé khéng ty
minh lam ra né vi chinh ta phdi séng, s phan bit ta
cAm but va viét, v viét... Néu khong thé thi sy tén tai
cla ta hoi sé 14 gi? lam sao ta s8ng tiép duge? “Tai may
mudn thé& Georges Dondain! Tai may muén thé,
Georges Dondain!” (Moliére). Bi kich “thiéu thién
nhién” cia Nguyén Viét Ha 1 mot diém yé&u cla cac cay
bit thanh phs. O nhitng tay viét “néng din dic” nhu Lé
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Lyu, sau nay 14 Nguyén Ngoc Tu § Nam B, ho thoat
hiém tam 1y gidi hon nhing ngudi chi séng va viét & dd
thi. Nhu dé ba dip lai diéu 4y, dam nghé si viét van &
thanh phé'lai cé cach “trinh bay kho hidu” va c6 tai nghé
“xoay tré trong khéng gian hep” nhiéu khi rat ddi tan
ky: 6 Nguyén Viét Ha hay trong tho Duong Tudng, Lé
Dat, Hoang Hung, t8i ciing buc minh khi phai ké thém
tén c¢cia Vi Thiy Linh vao d4y (dang lé Vi Thay Linh
phai “thién nhién” nhidu hon nita, phai that su dim
chim ¢ trong thién nhién) déu cé chit dy. Song, vi
Nguyén Viét Ha 14 ngudi viét van xudi, anh doc nhiéu
nén cac kién thie sach vé da giap anh c6 duge sy tinh
tdo nhat dinh nén khong bi 16 va “khé ngai” nhu cac nha
thd tinh thanh “hién dai” kia. Diéu duy nhat khién
Nguyén Viét Ha tru lai duge & trén sin choi vin hoe
chinh 14 G y thic nha vin chan thanh va khat vong thay
d8i chinh minh, thay d8i van hoc trong anh thé hién ra
trén tung trang sach. Khi ra nudc ngoai, t61 hay dén
xem cac bao ting nghé thuat duong dai va tap suy nghi.
Trong my thuat, khai niém “ducng dai” duge ngudi ta
nhéc d&n nhiéu hon trong vian hoc. Ding trude mét bite
tranh cua Helen Frankenthale, ciia Dorothea
Rockburne hay ctia Jakson Pollock td1 déu thiy nhiéu
ngudi xem cé mét bidu hién hoang mang ngd ve thé
nao do. Khi hoa si bay ra t&m toile tring muét, d6 ao
vao dé mét it phdm mau véi d6i nét vé ngoac nghuéch,
rdi gai 1én may cai buat vé&, ho goi d6 1a tranh, 1a “nghé
thuat dudng dai” thi lam sao ngudi xem lai khong hoang
mang ngd vuc duge? § diy - ngudi nghé st bay ra
“nguyén liéu” (bdt vé va son diu) b tinh cho ta thiy su
ban khoan caa anh ta trong qué trinh tap trung tu duy
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dé sang tao nén cac tac pham da 12 nghé thuat. Chinh
cai “qua trinh tién tdi téc phdm” d6 da duge nghé si goi
12 tac pham va y nghia “dudng dai” sé c6 diéu gl na na
nhu sy dd dang, na na nhu sy b4t lye ho#c chan chudng.
Diéu nay chéc chén lam cho mét ngudi xem binh thudng
khong thé nhan ra dude. Nguoi xem 4y budce phai cé mot
trinh dd chuyén mén thé nao day méi “doc” duge tae
phém, anh ta khéng “thudng thic ngén ngdu” tac pham
dé theo kiéu “cd dién” ma & day - ngudi nghé si ddi héi
anh ta ¢6 mét d6 cam thong, doi hdi anh ta ¢6 mot tim
trang va cam giac dong sang tao th& nao 46 vdi ho. Co
thé néi, & trong nghé thuat duong dai thi ngudi nghé si
lam ra tac phdm khong phai 1a dé danh cho dam déng
quin ching mu 15a, h& ¢6 tién 14 xuy ra mua vé vio
xem. Ngudi nghé si ddi héi cao hon thé nita, anh ta
mudn mdt dam quin ching ¢6 “dan tri”, ¢6 hoc, tham
chi buée ho con phai 1a nghé si nita. Déi hdi thai qua Ay
cia nghé thuat dudng dai rat dé gay hiéu nhdm, tham
chf lam cho mét bo phan nhiing ngudi xem “ch&t phac”
con c6 cam giace nhu bi choi x4 vay.

Tr6 lai tiéu thuyét “Khai huyén mudn” cia Nguyén
Viét Ha, v6n 1a mét nha vin (tie 1a mot sidu doc gia,
mét ngudi doc ¢6 s8 méa han hoi, con goi bé ba thi ¢6 thé
goi 1a mot ngusi cung “ca”) — téi nhan thay § day chua
&n nhing cAm hing va d&u hiéu clia mét tidu thuyét
theo dong nghé thuat duong dai. Trong “mat bing” tidu
thuy8t hién nay, c6 18 hau hét nhiing ngudi viét van
chiing ta déu méi chi viét 6 trong su anh hudng va bién
d6 cta nghé thuat viét van c6 dién, chua ai viét khac di.
Nguyén Viét Ha dang thi nghiém mét 161 viét khac. T6i
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khéng cho “Khai huyén mudn” 14 mét thi nghiém thanh
cdng nhung rd rang khéng thé khéng tén trong né. Cudn
sach khéng thé doc duge nay lai 1a mét cudn sach dang
phai xem, nhat 1a v6i nhitng ngudi ddc ¥ tu coi minh 1a
“nha van” nhat.*

18/2/2006

(*) Bai da in trén Tap chi Van hoc s6 4/2006.
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Lai néi v& nhimg dau hiéu ctia
hinh thirc nghé thuat duong dai
trong tiéu thuyét

héi niém “dudng dai” duge nhidu ngudi néi va
gidi thich khac nhau. Trong sang tac nghé thuat, nhidu
nguoi coi né 1a ci “dang dién ra”, dang “séng”. Trong
mét budi néi chuyén 3 Ha Néi, nha van Vudng Mong
Trung Quéc coi “dudng dai” trong vin hoc Trung Quéc
1a tit niim 1949 tdc 1A tit thanh l4p nuéc CHND Trung
Hoa (xem bao Vian nghé s& 8 ngay 25/2/2006). Ta bist
Vuong Méng la thé hé nha van “gia”. Nhitng ngusi tré
hon nhu V& Tué hay sau nay 12 Quach Kinh Minh chéc
chéin sé khong chadp nhan mée thi gian d6. “Dudng dai”
d6i vi ho 6 theé 1 tit sau cach mang van héa hoic e6
thé chi méi bit ddu tit nam 2000 ma théi.

3 Viét Nam, “duong dai” theo t8i nén xac dinh tit “déi
md1” (tde 14 tir 1986). Ly mée thai gian nay khéng phai
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vi t6i da “quén phit qua khd", coi van hoc trude nim
1986 la “chét”, 1a “khéng dang ban”. Téi chi mudn noi
rang van hoe trudc nam 1986 thyc sy da “on” rdi, né 1a
cac gia tri xac dinh.

Gén day, § Viét Nam ngudi ta néi dén viéc sao khéng
dua nhiing tac gia “dudng dai” vaeo sach gido khoa, ¢6 ¥
kién cho rang vi né “khé xac dinh”. Sy dé dit cha du
luan phé binh véi cac tac phdm duong dai la 6 y: nd
méi qua, nham nhd, “phic tap”. Trong su dé dit cua du
luén phé binh cling ngdm 4n chita mét cude d4u tranh
tu tudng trong ¥ thic hé, dong thdi ciing 4n chita ci mét
tim ly co hol vu lgi na. Chi khi nao trén binh dién xa
hdi, chdé didng cia “nhitng cai mdi” da dude xac lap, da
&m chd réi thi gidi phé binh mdi hia vao tung hd. Su
tranh mit cda gidi phé binh (khéng can du ciing 1a mdt
su lua chon) thuc ra 14 mot sy khuat tat, khéng “quin
tu” chiit nao trong tinh trang hoc thuat hién nay. Khi
nguoi nghé si “duong dai” dang hi hue “ra chiéu”, ddy la
lic ho cdn duge ning dd va cam théng nhat. Day 1a luc
rat cdn nhiing “bat com Phiéu mau” vé tinh than va vat
chat. T6i rat hiéu tam 1y “ca cudng” cia Vi Thuy Linh
khi méi xu&'t hién. Ké dén ca nhing bac “dan anh” nhu
Nguyén Viét Ha ciing thé, cling cAn mét sy “4n chiing”
nao dé. Trong van hge Viét Nam trudc ddy véi bo sach
“Thi1 nhén Viét Nam”, sau nay c6 thém b sach “Nha
vin hién dai”, Hoai Thanh, Hoai Chan va Vi Ngoc
Phan da ding ra “xép chiéu” va “a4n chiing” duge cho
nhiéu tac gia. TAm gudng “quan ti” cua cac vi tién bai
dé dang dé cho cac nha phé binh van hoc hau sinh hoc
tap. O day chdng ta ciing cAn phai thay ring khéng
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phai ai cling ¢6 dQ uy tin dé diimg ra “xép chiéu & trén
giang hd”. Thye ra, khi kinh t& thi trudng phat trién thi
chinh viée ban duge tac pham cé thé sé déng vai tro
quyét dinh, ddy sé 1a vi trong tai dang ké nhat néu
khéng mudén néi 1a céng bing nhat. “Nghé thuat phai
ban duge”. D6 14 mt thude do kha lanh ling cla cic gia
tri “duong dai”. Trong héi hoa diéu nay di thé hién rd
rang hon & trong vin hoc.

Trong trudng hgp tiéu thuyét “Khai huyén muén”
clia Nguyén Viét Ha, néu so sanh véi cac tiéu thuyét
khac nhu eua Vé Thi Hao, Hé Anh Thai, Ta Duy Anh,
Trung Trung Pinh v.v... thi chinh sy thiéu hoan chinh,
not finish lai la mét lgi thé nghé thuat. Cac tac gia khac
viét “trdn tria” qua, bdi thé hong. Piéu nay gidng nhu
trong hdi hoa, cac hoa si thuong vé thiza ra, bic tranh
bdi thé qua da, khong “thdng” (phanh) duge, né héa ra
ré tién. L6i viet trong “Khai huyén muén” cia Nguyén
Viét Ha “ham doa” duge ngudi doc bdi 6 trong tinh trang
“thé ning” ma anh ¢6 tinh tac ra. Nhidu ngudi viét khac
chl qua mét cudn sach da béc 16 hét cac “vé” (cac chidu
thite, cac kha nang) nén ngusi doc khéng con gi dé cho
doi, kham pha va ban tan niia.

Hinh thite nghé thuit duong dai thudng xuit hién
trong khong gian d6 thi, n6 ta thd khéng gian hep “ngdt
ngat”. C6 thé néi né 1a san phim cua viée “dd thi héa”
va cta dai méi. Trude 1986, gdn nhu khoéng cé “duong
dai” vi ca Viét Nam lic d6 déu chi toan 1a “déng qué”.
Chung ta cén nhd 6 gido su Tran Quéc Vugng. da titng
vi Ha Ngi don thuin chi 14 mét cai lang khéng hon
khong kém. Hién nay trong van hoc nghé thuit, xu
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lai n6i vé nhimg dau hiéu cla hinh thic nghé thuat...

huéng “ducng dai” (d6 thi) va “déng qué” bit dau 16 ma
phéan héa. T8i nghi cé thé xép Nguyén Viét Ha va mét
s6 cAy biit mdi (Vi Thuy Linh, Nguyén Thé Hoang Linh,
Nguyén Ngoc Thuan, nhém “Mé Miéng”, Vuong Van
Quang v.v...) 13 ¢6 d&u hidu “dudng dai” (d6 thi). Nguyén
Ngoe Tu chéc chan “déng qué”. Doe gia (trong dé cé téi)
thudng thién cdm véi “déng qué” hdn mot phan do
“truyén théng”. T6i dd 6 1an néi réang “dudng dai 1a suy
d81” (Xem “Tro chuyén vdi hoa thuy tién”), dé€n bay gid
t6i vAn gidt ¥ kién 4y. Chiing ta dang séng trong thoi
“mat phap”, né 1a mét xu hudng todn ciu, gi thi gi van
hoc nghé thuat & ta ciing vin chung mét nhip dap phép
phéng, chung mét bién d6 véi tinh than “mat phap” cua
thai dai nay, khéng thé khac duge. Day khong con 1a
thoi dai cua “Tliat” va “Odixé”, thai cta “Chién tranh va
héa binh” va “Nhitng ngudi khén khé”. Day 14 théi cua
“Harry Potter” va “Mat ma Da Vinei”. Day ciing la thoi
cta khing bo.

Mét tac pham thé nao méi duge coi 1a dudng dai, 1a
c6 gia? Viee khé xac dinh rdt dé dé che ngudi ta ngd
nhan. Chic chin nhitng tac phdm “ducng dai ¢6 gia” dy
phai dat dugec mét s6 yéu t8 thé nao ddy. Tél nghi ring
diéu quan trong la né phai “dua duge ra mét quan niém
méi”. Trong ti€u thuyét “Khai huyén mudn”, téi cho
ring Nguyén Viét Ha chua dua ra duge mét quan niém
nao ca, nhung anh da “chai” duge mét bia va ding “tral
tim” viin hoc (¢§ dién) d ta, cai cau héi dang sg: “Thé cac
vi coi day 14 van hoc 42", T6i nhan ra ciu hoi nay va t6i
da “dau toan than”. Cling may “Khai huyén mudn” chua
phai la mat tac phdm thanh céng. N&u n6 thanh cdng,
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téi ciing sé tuyén bd treo bit chuyén sang nghé khac.

Cam giac vé viée sg cai méi, s¢ “cai duong dai” phén
nao giéng nhu ngudi ta ding trude mét dgt séng thin.
Nhing cét nude dung ding tudng nhu v6 hai bdng chém
vé phia ta, ta nghi 13 v can, thoit nhién cudn phing ta
di trong chdp mét.

Nhung sau séng than 1a mét thé gidi méi. Chi co didu
thé gidi Ay khong con ta niia.

2/312006
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Hoang Ngoc Hién:
Vién ngoc hiém

oang Ngoc Hién la mét trong s8 nhiing nha
nghién cita vin héa, nghién citu vin hoc “c6 thye chat”
hang ddu & nude ta hién nay. Ong duge dae tao chinh
quy, biét ngoai ngi, ¢6 kién thic viin héa siu rong, ong
doc nhiéu, di nhiéy, viét nhifu. Nhing ngusi d déng cip
“e-1it” tuong tu nhu éng, d ta khéng c6 nhiéu, 80 triéu
dan mai 6 chimg 30 ngudi. Toi bist Hoang Ngoc Hién
khodng 15 nam nay. Ong d8i véi t6i nhu mét ngudi thay,
m6t ngudi anh, mdt ngudi ban 1én. Cé ngudi vi éng nhu
Tu Ma Huy trong truyén Tam Qudc, ¢6 cong ti€n c, gop
phin diy Gia Cat Lugng ra thi tha véi d8i. Ong chinh la
ngudi ddu tién phat hién, gidi thiéu tac phdm cla tdi va
nhiéu ngudi khéc vai du luan vdn hoc. Bai viét “T6i
khéng chic ban thu@n buém xubi gié” cla éng in trong
tap truyén ngin “Tudng vé huu” nim 1988 cho dén
bay gid van cé nhitng gia tri thoi sy.
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Nam 1986, khi &y t6i dang 12 mét nhan vién tha kho
quén trong kho sach ctia Bo gido duc. Tit chd téi 1am
viéc sang ché dng d (trudng viét van Nguyén Du) chi
cach nhau ¢6 mét bite tudng. Bon trém sach gido khoa
van lén lit chudn qua dudng nay. T6i bidt Hoang Ngoc
Hién nhan mét cude hai thao khoa hoc cia Bé gio duc.
Ngudi ta sai tdl mang cac phich nudc néng dén dé pha
ché mdi quan khach.

- Héi thao khoa hoc — Cé 14n Hoang Ngoe Hién néi
véi té1 — 1a noi ngudi ta thudng dén d€ d6 nude didu, dé
nudce ché... nhung ciing ¢6 ngudi dén dé da mau.

Hém 4y, chi toa phién hop 13 Gido su Nguyén Duc
Nam, mdt chuyén gia v€ van hoc phuong Tay, ngusi da
tung dich kich Séchxpia sang tiéng Viét. Giado su
Nguyén Dic Nam yéu cdu méi dién gid chi néi trong
vong 10 phit. Hai ngudi pha 1é 4y 1a Tran Quéce Vugng
va Hoang Ngoc Hién. Téi nhd Tran Quéc Vudng c6 néi
gi do vé Ha Nai, chitng minh Ha Nai chi 1a mét cai lang
khong hon khéng kém. Hoang Ngoc Hign néi vé vin hoc
va cac mdi quan hé véi con ngudi. Ong néi dén Lép
Tonxtdi, ké lai mét doan trong tic phdm “Anna
Karénina”, dfy la luc chang quy téc néng thén Lévin
ngdi chd vo dé. Chang st rudt, ding ngdi khéng yén.
Khi trong phong cat lén tiéng khoée hai nhi, Lévin “lui
méot bude, dit tay 1én ngue va thay trong minh xuit
hién mét vang dau”. Tl nhé Hoang Ngoc Hién phan
tich rat hay hai ch “viing dau”: khi trong chiing ta xuit
hién mot méi quan hé nao d6 véi bat cd ai, kiéu gi thi
kiéu, trong 1ong ta nhit dinh sé nay sinh ra cai viing
dau dy. Hoang Ngoc Hién néi rit hay. Ong néi xong moi
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ngudi vo tay nhu sam. T6i rat xic dong. Day la 14n diu
tién tdi dude nghe ngudi ta néi vé van hoc mot cach van
hoc. T6i nhd tham nhat dinh t61 sé gip 6ng ndi chuyén.

Téi dén gap Hoang Ngoc Hién, mang theo mdt s6 ban
thio truyén ngin chua dude in ra, trong d6 cé nhiing
truyén nhu “Nhirng ngon gié Hua Tat”, “Tudng vé
huu”, “Khéng ¢é6 vua” v.v... Ong tiép téi dé dat. Thi
nhan thady 6ng khéng quan tAm dén vin hoc Viét Nam.
Ong kha ban rén véi ¢dng vige & trudng viét van Nguyén
Du, éng t6 ¥ mudn x4y dung mét gido trinh cd ban cho
cac hoc sinh & trudng. Ong than phién vé trinh d6 hoc
vén kém ¢di clia ho. Tai c6 nhic d&n mot s6 cudn sach
ma t61 ua thich nhu “Quan hé thAim my cla nghé.
thuat d6i voi hién thue” clia Tséenusépxki, “Ban vé
nghé thuit” cua Plékhanép, “Lao dgng nha van”
Xaytlin v.v... Ong td ra ngac nhién khi thiy t6i doc va
c6 thé thich néi nhiing cudn sach ay.

- D4dy 1a nhing cudn sach ma ngay dén nhiing bic
thay cling ching hiéu gi. Khdng phai ai cfing thich duge
né — éng noéi véi tél. Ti nhan ra su ngd vue trong anh
mét ong: Ong da phai ti€p qua nhiu nhing ké hom
minh vAn hay khoe mé.

Téi dé nghi éng doc nhitng truyén ngin ma toi viét
ra. Ong 4m 1, nhét vao ngin kéo. Ong bao toi:

- Diéu quan trong la phai in né ra.

Té1 rit hoi roi. Chinh téi, khi tél vidt nhitng truyén
ngin diu tién (khoang 15 dén 20 truyén) téi cing ching
nghi dén chuyén in né ra, tham chi t&i con ching biét
dua in & dau nda. Hi &y t6i mdi § mién nai Tay Béc
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chuyén vé Thu db. Trong vong 5 nam d4u tién, thue sy
t61 nhu mdt tén “ngd ring”, t6i khéng hé biét dén nhitng
quy tic va luat 1é trong cai “lang van” & dat Kinh thanh
xudl ngugc ra sao.

Ba thang sau lan gip g& 4y, t6i lai dén tim Hoang
Ngoc Hién. T6i rit thit vong vi 6ng khéng hé doc nhiing
tac phdm cua t6i. Ong luc loi trong ngin kéo, than phién
vi ban ddnh may nhip nhém. Ong lai néi véi t6i cdu ndi
hém trude:

- Diéu quan trong 14 phai in né ra.

Bai hoe vé “tinh chuyén nghiép” lanh lang nhung
khé xac dang. Sau nay tbi dé 7, Hoang Ngoc Hién luén
quan tdm dén muc dich va tinh hiéu qui cla cong viée.
Khéng bao gi¢ éng “viét choi”. Cong viéc clia mét dich
gid, mot nha nghién ciu thuong rit 4m tham. N6 phai
duge thyc hién bing long kién dinh, kién tri hi€m c6.
Budng tudng theo 181 nghé si thi ching bao gits ¢6 két
qua gi. Néu ta chu y, Hoang Ngoc Hién 14 nha nghién
eliu ludn ¢6 sach in ra déu din trong vong 20 nam nay.
D3i tugng doc sach cha éng kha hep vi day khong phai
la loai sach dung cho dai ching. R6 rang, éng thiéu
nhitng ngudi d6i thoai. Khong phai nhiing diéu éng viét
va néi ra ngudi ta déu hiéu: déi khi né vién véng, xa vai
va rdc r8i nita. Tinh thuc dung giét chét nhiéu thuy,
trong do6 c6 ca hoc thuat § ddng cdp cao. Nhidu lan néi
chuyén v6i Hoang Ngoc Hién, téi thiy éng nhu ngusi
lde néo cling nhu dang mai miét chim ddm & trong sach
vd, 8ng qua xa la véi nhitng vén dé thuyc t& § trong cuée
s6ng hang ngay.
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Trong viée xuét ban tap sach diu tién cta toi, Hoang
Ngoc Hién ¢6 céng rat 1n. Ong gidi thiéu tac phdm caa
t61 v6i Thu Bén va Nguyén Duy. Bai tya cia 6ng cho tap
truyén clia téi c6 18 13 bai viét ddu tién cia dng vé van
hoc Viét Nam. Trude day, gAn nhu ong chi viét vé
Maiacépxki va van hoc nude Nga Xo6-viét.

Sau nay, t6i va Hoang Ngoc Hién luén cé nhiéu dip
gap gd, nhat 1a dip phai tiép khach nude ngoii dén tim
hiéu vé van héa, van hoc Viét Nam. Mae diu linh vyc
ma 6ng so trudng 14 van hoc nude ngoii nhung trong
khodng 10 nam gin ddy, éng ciing da dé y nhidu dén
van hoe Vidt Nam hién dai. Ong c¢6 nhidu ¥ kién xac
dang. Nhiing bai viét clia 6ng vé 1y luan vén hoe Viét
Nam ¢4 tinh gg¢i md va phat hién kha déc dao nhu “Chit
nghia hién thuc phai dao”, “Am tinh va duong
tinh” v.v... cling d& giy ra nhiing cugc tranh ludn séi
néi & trén van dan. Hoang Ngoc Hién ciing da tham gia
nhiéu “cua” giang day 6 trudng dai hoc. Uy tin hoc thuat
cla 6ng la diéu khong phai ban cii. Tén tudi éng luén

duge x&p vao hang “cap tién”, “ddi mdi” hién nay.

No6i chuyén véi 6ng, téi thay Hoang Ngoc Hién c6
phén xa la véi cac thao tac tu duy sang tac. Loi nghl va
cach cu xit phéng ting cta ngudi sang tac khién ong e
ngai, dé dat. Doi tugng lam viée quen thude cha éng la
sach, méi trudng ma 6ng thich thid la cac thu vién va céc
giang dudng. Ra ngodi mdi trudng Ay, éng diung la
“ngudi xa la”.

Cé lé Hoang Ngoc Hién c¢on 12 “ngudi xa la” & chinh
nha minh. Nhiéu lan dén nha &ng chai, t6i nhan thiy
éng bi 1ép vé boi vg 6ng va hai cd con gai —~ Téi 1a nguai
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it dién hon ca trong nha — C6 1in éng néi véi t6i véi nu
cudi cla ngusi biét 18i. Vg éng méi 1a “chia t&”, ba sb
hitu 6ng, quan xuyén céng viéc, tiép khach hé chdng va
a “phat ngdn vién” cia 6ng déi véi ban dén thién ha.
MGt lan, toi 6 dip chiing kién gia dinh ng dén “4n com
khach” d nha 6ng S., ngusi Ao, giam dde quy tién té quéc
t€. T6i bat cudi vi cung cach trudng gia clia céc thinh
vién trong gia dinh ong: t4t ca déu lich sy va tén trong
nhau, t4t ca déu nhu dang phai ¢8 nhin cudi dé déng vai
tro cia minh dung nhu trat tu dao die xa hé1 quy dinh:
chdng ra chdng, vg ra vg, con cai ra con cai, tat ca déu
dang yéu va déu thuong mén vé cing. Hai vg chéng éng
S. ¢6 phan béi réi, ho luén nhin nhau tya nhu muén néi:
“D4y, thay chua! Nhu thé méi ding la gia dinh chi!™,

Hoang Ngoc Hién yéu thich cai dep va sy cao thugng
8 trong trong tinh cadm. Téi d4 cé 14n tranh cai vdi éng
v8 y&u 8 ty do & trong tinh yéu: d&y 1a cd hdi duy nhat
va dang ké nhat dé con ngudi tu gidi phéng minh thoat
ra khéi “dia nguc” cude song thudng nhat “khén nan”.
Ong ¢6 vé khéng tin. V& sau, t6i ching kién éng loay
hoay vdi “mdi tinh si” chia minh véi mét c6 gai tré trung,
xinh dep... va t6i thay éng hanh phic. Héa ra eam giac
hanh phic tuyét voi khéng nhu éng tudng, didu ma cic
su ding cao ngao trich thugng du cé m4t ste, cf cong
thé nio cling ching 1am sao cho ngudi ta biét dugc cai
cam giac &y. Ong néi véi t6i, han hoan va ngiy thd nhu
mot “tén dai gai”, c6 1é day la 14n ddu tién t8i thay 6ng
cé vé tdn trong “bon sang tac”, nhitng tén bia dat thuc
sy: chiing khong dia cgt chiit nao khi gianh nhing tu
ngit my miéu, dep dé nhat cho tinh yéu trai gai va cuén
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sach dang k& nh4t, vi dai nhét bao gid cling 1a cudn sach
viét vé ai tinh.

Su gap gd “dinh ménh” cia Hoang Ngoc Hién véi
Francois Jullien, gido su Dai hoc téng hop Paris VII,
Vién trudng Vién Mareel Granet va Vién tu tudng hién
dai (Phap) c6 1€ 1a mdt gip gb Iy tudng cho mét dich gia
vd mdt hoc gia. Viée truyén ba tu tudng caa Francois
dJullien cho ngudi Viét Nam do Hoang Ngoc Hién tién
hanh trong nhiéu ndm nay da c¢6 anh hudng khéng nho.
Khi dich va gidi thiéu nha triét hoc hién dai Phap nay,
ding nhu Francois Jullien nhén xét: Hoang Ngoc Hién
“dd phai lam céng viée sdng tao ra ngén ngit, va cbng
viéce dich thugt tw né dd la mét sw cdch tén trong tu
tudng”. C6 ging clia Hoang Ngoc Hién khéng phai vé bé,
né gép phan lam phong phi thém cho ban doc Viét
Nam, giip cho ho héa nhap duge vdi nhidu ludng tu
tudng cua thé gidi bén ngoai trong khi dit nude dang
titng bude d6i méi, hién dai hoa, sanh vai cing nim
chau bén bé.

Véi t6i, Hoang Ngoc Hién luédn luén 1a mot ngusi

thay, mdt ngusi anh, mét ngudi ban lén.

Ha Nai 12/2004

[191]



'Lc‘)ng me

hing bé con 11 tudi. N6 chay doc b& dé. Mua bui
giing gidng. Bay gi6 14 mua Xuan. Nhiing canh budm
niu dang ngude gio.

Théing bé con nudc mit udt nhoe. Né 4m tic khoe. N6
khéce nhu mét ké oan udng. N6 khéc vi bat binh, vi thét
vong. N6 khéc vi dau ddn, tii nhuc. N6 khéc vi né 12 dita
bé con.

Thing bé khéc nhu chua bao gid né khée thé, Né
khoéc vi st mét mat 1dn lao. N6 khéc vi thdi gian tréi di
sé ching bao gid trd lai. N6 khée vi long ngudi den bac.
N6 khéc vi sy vd nghia cia toan bd ddi song. Duing rdi
Cua toan bd doi sdng! Khong sét ti gi. Khong sét mot
may may gi!

Théng bé ré xudng vé dé. Né chay doc theo con dudng
trong diy cAy nép xoan. Hoa xoan rung tring trén
dudng. Dudng nay ré vao thon Van. Bén kia la lang
Dang. Hai bén duong 14 canh déng ngs. Qua canh déng
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ngd 1la dén cidu Den. Gin cdu Den c6 vudn cai nha Uyén.
X& chiit nita |2 dén vudn hdng, vudn chanh nha ba Thu
Ky. Qua nha ba Thu Ky 14 dén nha chi Nhi, dang sau
nha chi tréng ché, ding trude tréng db van, tréng rau
gién do, rau day véi rau mong toi.

Thang bé ngdi ndp gitta nhitng ludng ché. Né rat mét.
Ngudi né ham hap sét. Tiéng 6n ao trong nha vong ra
nghe r6 mén mét. Bay gid di qua gid Ngo. Ngudi ta di
in udng xong, di don dep bat dia néi niéu. May ngudsi
dan ba dang quét ngd. Chi mét 14t nita théi nha giai sé
dén rudc dau.

Thing bé thd hén hén. Mt né d6 ngau. Mit né ran
rua nude mit. D8i méi né run rdy. Dai mdi né hdng nhu
mét canh hoa héng 46 hong. Chao 81 la 4m tc' Chao 6i
12 oan udng! Chao &i 13 vé tinh!

Thing bé 14 ngudi. Né gue ddu vao hai ddu gdi. N6
nghe chap chdn nhu cé tiéng dan tiéng sdo. Ping rbi! Ro
rang la co tiéng tréng chéo d dinh lang Péng. Trang non
chénh chéch trén dinh bui tre. Ng6 nho hai bén trong
rit nhitng ciy cdc tan. Dam diy to hdng giing méic. C6
gii nho tat tudi chay theo ba, viza chay vita dua tay sd
lén d6i khuyén tai bac. Day 1a 1lan d4u ma c6 “trang
diém”... Nhung d&y la chuyén ti mudi nam trude, khi &y
chi Nhi méi con bé ti, chi biing tubi né bay gio...

Thing bé gidng tai nghe. Ré rang 1a ¢6 tiéng chi Nhi
dang khéc thit thit. May chi, m&y ¢6 phd ddu dang go
tée, chai dau cho chi. Tiéng ba cu Xoan dang dd danh
con gai khi khoan khi nhit.

- Nin di con... G4i 16n ai chéng phai 14y chdng... Can
gi ma khéce... Nin di khong...
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Tiéng khéc nghen ngao nén & trong nguc béng va da
ra ndc nd. Ba cy Xoan nita khéc nita cudi niu tay may
ba miy ¢6 bén hang xém:

~ Nao, nao! Nin di, méc 4o ra chao ho...

Ba cu Xoan g6 tay con géi ra khédi tay minh. Ba cu
1ui sat ra ngoai clia budng khong dé con gai 6 thé cham
vao dude ngudi minh. Ching nhu hiéu ¥, may chi may
cé phu diu véi chen 18n, ding chin & ngay trude mat
hai nguai.

- Nao, nae! Rd quy con t6i! Cac chi tréng...

Chi Nhi gio hai tay vé phia me, gap ngudi lai, nude
mit ddm dia. Ba cu Xoan sg¢ hii nhin quanh nhu muén
phan trdn, nhu mudh ciu cttu nhung khéng cé6 anh mét
nao, khéng 6 ¢t chl nao c6 thé chia sé hodc ning dd cho
hai me con ba lic nay. Ai ai ciing 13 ngudi khac. Diéu
cay dang duong nhién bdi ai ai ciing 13 ngudi khac. Ba
cy bbéng trd nén cling ¢di khac thudng:

- Uong uong dd dg qua di théi... C6 6 con thuong dén
ching t6i... Thi ding &n nao, lau nudec mit... Minh ¢6
lam khé may mudi ngusi'

M4y c6 pha dau, miy ngudi hang x6m xdm vao
khuyén dé chi Nhi. Ba cu Xoan l4n gid dam tu trang, 4o
quin x&p vao tay nai cho ¢d con gai.

- Nay o dong 14m, quan linh tia... Nay guong, nay
lutge, nay hoa tai... Muén gi t6i sim cho ¢4 di... Nao da

thua ai, da kém ai?

Chi Nhi nghen ngao:
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- U oi' Con di vé nha ngudi! Ai ra déng cay cdy gitip
u? Al nudi day cac em con? Al tréng nha trong cia! Lai
con mon ng ¢ nha...

Ba cu Xean da géi ghém xong tay nai, cudi hén hau,
nél nhu hat:

- Rudng t61 cay cay... DAu téi hai! Nudi day em cd, to1
dam ducng' Nha cia tdi coi! Ng td1 tra! Téi con manh
chan! Khién ¢6 thudng!

Tiéng phéo né ran ndi ddu ngd. Nha giai da dén rude
dau. Ngudi ta df c6 dau ddng day. T4t ca 6n lén, hao
hitc. Khang biét ai vd ¥ chen 1én, xd ba cu Xoan ngé gial
vao tugng.

Thing bé dung 1én gita khém ché dé nhin vao san.
Dam rude dau bén nha giai ¢6 dén hon ba chyc ngua.
M4y cu éng di trude, bdm bém nhai trdu. Cha ré lde lao
nhin quanh. Hén ¢6 khudn mat ngya déc thang, day
mun tring ca... Nude mét thang bé trie ra udt dim hai
bén vat 40. C6 dau mdi bude ra khoi budng.

Thé& day' Bt diu 1 c4i thit lung xanh...

Dam cudi nguoi con gai hang xém &y khic sau vao
tdm hon cau bé da cam. Bay nidm sau, khi 4y da trd

thanh thi 7, chang da chép nguyén k¥ tc 4y vao mét bl
tho nhu sau:

Long me
Gdi Idn ai khéng phdi I8y chéng

Can gi ma khéc, nin di khong?
Nin di, mdc do, ra chdo ho
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Ro quy con L, cac chi trong!

Uong rwong dé dd qud di théi!

Cé ¢6 con thuong dén ching t6i
Thi ditng lén nao, lau nude mét
Minh c6 lam khé méy muoi nguoi.

Nay do déng lém, qudn linh tia
Nay guong, nay lude, nay hoa tai
Muéhn gi téi sam cho ¢6 du

Nao dé thua ai, da kém ai!

Ruéng t6i cay cdy, déu toi hai

Nuéi day em 6, t6i dam duong

Nha cita tbi col, no toi tra

T61i con manh chdan! Khién c6 thuong!

Bua con ra dén cia budng théi
Me phdi xa con, khé mdy muvi!
Con a! Dém nay minh me khéc
Dém dém minh me lai dua thoi. (*)

(Nguyén Binh-1936)

(*) Da in bao “Phu nit thanh phé Hé Chi Minh" =6 Tét Nguyén
dan 2000.

| 196]



Giang usi bat chim

¥ Huyén Quang, vi t6 thit ba cia phdi Tric
Lam trude khi xudt gia la mot Trang nguyén, da titng
¢t hon céng chiia Liéu Sinh. Vua Trdan Anh Téng néi
vdi qudin thén:

- Ngudi ta sdng & trong trdi ddt, mang khi 4m, ém khi
dudng, an thich vi ngon, mic thich mau dep, déu cé tinh
dyc nhu thé. D4y 12 18 thudng. Ching ta ngéin ham mét
phia ham mudn 4y lai chinh 1a d€ déc long phung dao,
dé 1a danh di mot 1é. Riéng Huyén Quang sic sic khong
khéng, vay d6 1a ngudi ngan ham long duc hay la khong
cd long duc?

Mac Dinh Chi néi:
- V& hé chi vé dude da, khéng vé dude xuong. Biét

nguoi chi biét mat, it biét duge Idng. Vay xin cho ngudi
thi xem.

Vua Tran Anh Téng nghe 13i Mac Dinh Chi, ¢t mét

[ 197]



nguyén huy thiép

“nit gidn diép” xuin sic mé hén la nang Thi Diém Bich
tim dén Yén Td dé thd Huyén Quang theo k& “gidng
ludi bit chim” ...

Huyén Quang, tén that la gi khéng rd, trong st ghi
l1a Ly Dao Tai. Ong ngudi lang Van Tai, huyén Gia
Binh, x Kinh Béc (nay thudc huyén Thuian Thanh,
tinh Bic Ninh). Tit nhd néi tiéng than déng, nghe mét
hidu mudi, nén ngudi ta méi ménh danh 1a Pao Tai. Co
sach chép Ly Dao T4i d6 Trang nguyén khoa Nham Ty
(1252) d8i vua Trdn Thanh Tdng, ldc nay méi 23 tudi.
Trong dén gian ké ring nha Ly Dao Tai nghéo, khéng
¢6 dit cdm dui. Khi con han vi, Ly Dao Tai timg hia
hén véi mdt ¢ gal nhung vé sau bi tit hon, ¢b gai di 1ay
mdt ngudi nhi giau. Cude nhan duyén lan thi hai ciing
thé. Chan nan, Ly Dao Tai chuyén vao méi chuyén hoc
hanh réi d8 Trang nguyén. Khi 4y, nhiéu ngudi dén
manh méi hon nhan nhung éng déu tir chéi, ké dén ca
cdng chiia con vua. Nghe dén Ly Dao Tai da ting ngan
ngim than ring:

Khé khin thi chéng ai nhin
Pén khi d6 Trang tdm nghin nhén duyén!

Ly Dao Tai theo dudng hoan 16, nhiéu lan diing ra
tiép sit than Trung Hoa. V& sau, éng duge su Phap Loa
giac ngd bén xuat gia tu hanh.

Su Phap Loa (titc Péng Kién Cudng) 1a vi t8 thi hai
mdén phai Tric Lam, di theo vua Tran Nhan Téng khi
ngudi xudt gia 6 nai Yén Td. Vua Tran Nhéan Tong, 14y
phap danh 1a Diéu Ngy trude khi vién tich da truyén y
bat lai cho su Phap Loa, nay su Phap Loa giac ngd va
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truyén y bat lai cho Ly Dao Tai véi phap danh la
-Huyén Quang.

Huyén Quang 14 ngudi c6 can tu thé nao? Tai saoc
Huyén Quang lai trd thanh vi su t0 thi ba trong phai
Tric Lam, mét mén phai Phat gido ¢6 Anh hudng rat 16n
dén thé gidi tdm linh clia ngudi Viét Nam?

Bai thd “Ciic hoa” cia Huyén Quang néi tdm sy cia
mébt ngudi tu dao § trong ndi, ngAm hoa méi syc biét
thot gian tréi di:

Vong thén, vong thé di d6 vong
Toa clta tién nhién nhit thap luong
Tué vin son trung vo lich nhéat
Cic hoa khai x nhat trung dudng.

Mot ngudi quén minh (vong thdn), quén doi (vong
thé) ngdi mii trong rimg siu khong c6 lich, khong biét
nam hét Tét dén, thay hoa clic nd méi doan la da dén
Tét trung dudng! Vi sao ngudi nay lai ngdm hoa ctic ma
khéng di ngAm hoa khac?

Cht nhén dit vat hong vd canh

Hoa huéng quin phuong xuét nhit ddu
(Long ngudi va canh vdt vén khéng xung khac
So sdnh vdi mudn hoa, thi ctic ding ddu)

Theo ¥ tit bai tho thi thay Huyén Quang khong phai
la nguoi khong ¢6 thién vi, khong 6 tinh ¥ riéng! Cuing
trong bai tha “Ciéc hoa” nay, Huyén Quang déd c6 mot
nhan xét rit sau sic: “Nghia khi b4t dong nan cau hop”
(Nghia khi ma khdc nhau thi khé ma hoa hgp). Dao
Phat thudng luu tAm ngudi ta 6 hai chit nhdn duyén.
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Huyén Quang ciing gibng moi ngudi, khéng phai la long
da sit da gi, khéng phai 13 ngudi khéng hiéu biét vé 16
nhén duyén. Trong mét bai tho khéc niga tén 13 © ‘Sdn vi”
(Nha trong niii) tdm tinh Huyén Quang phang phat
bang khuéng:

Thu phong ngo da phat thiém nha

Son vii tién nhién cham luc la

D1 hi thanh thién tAm nh4t phién

Clng thanh tic tic vi thay da

(Dém khuya, gié thu xao xdc ngodi mdi hién
Nha trong nui diu hiu giita lim cdy xanh
Tam long tu hanh ti léu dé héa theo Phat
Tiéng dé vi ai ma kéu réu ri mai?)

Phai Trie Lam la phéai ¢6 nhidu dé t tri thie nhat,
hoc thite nhat, danh gia nhat & nude ta. Huyén Quang
dudc trao y bat, trd thanh su t8 cia phai nay thi céin tu,
cong lue dai thanh cta Huyén Quang 4t hin xust
ching.

"Lam sdng t6 Phdt tinh” 1a mot ménh dé co ban trong
Kinh Niét ban. Viéc vua Trin Anh Téng cho Diém Bich
di thit long Huyén Quang ciing ¢6 thé coi 1a mét cbng an
nham lam sang t3 Phat tinh & vi dai su nay vay.

Ngay xua, c6 ngudi ban khodn vé phap mén Bat nhi
cua Phat phap da ting thinh van Dic Phat: “Nhiing
nguoi pham 41 ta dam, gigt ngudi, trom cudp v.v... liéu
cé mat hét thién can Phat tinh hay khong? Diec Phat
dap: “Thién can c6 hang thudng va hang vé thuong.
Phat tinh chéng thuéng ma cling ching v6 thudng, cho
nén khong dat doan, goi la phap Bdt nhi. Mot hang
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thién, mét hang bat thién, goi 1a phap Bat nki. Uén va
Gidi ké pham cho 12 hai nhung bace tri gia thi hiéu rs
tinh ctia né khéng phai ta hai. Tinh khéng hai do (V6
nhi chi tinh) tic 12 Phat tinh™.

Theo cach giai thich trén cé thé hiéu ring ngusi ngu
ke tri Phat tinh v6n khong khac nhau, chi vi mé va tinh
khong giéng nhau né&n méi c6 ké ngu va tri ma thoi.

Trd lai viéc vua Tran Anh Téng cho Diém Bich dén
thit Huyén Quang ¢ nai Yén T& thi tudng nhu muu
“gidng ludi bdt chim” 14 sau sdc nhung thuc lai 13 mé
vay. Chuyén ring Diém Bich d¢a dung nhiu k& nhung
khéng lay chuyén duge Huyén Quang nén nang beén vé
tdu doi vua. Sach “Tam t6 thuc luc” ghi lai 16i tau ay
nhu sau:

“... Téi vAng chiéu chi di thit thién su Huyén Quang.
Dén chtia Van Yén, vao § nhd mot ba vai gia, tu xung 1a
con gai nha din, xin dugde theo hoc dao ton su. Ba vii gia
thudng sai t6i ddng nude ché 1én cho su. Trai qua hon
mét thang, su khong hé liée nhin, héi han gi téi ca. Mét
hém nita dém, su 1én nha tung kinh, dén canh ba, su va
dam tdng ni ai ndy déu vé phong minh ma ngd. Téi bén
dén bén canh phong cGa thién su dé nghe xem déng
tinh thé nao thi thay su ngam 18i ké rang;

Véang vdc gidng mai dnh nudc

Hiu hiu gio tric khua sénh

Nguot viza twei t6t, canh via la
Maéu Thich ca nao chéng hizu tinh.

Su ngdm di ngdm lai mai, t6i bén vao phong tang,
tir biét su dé vé tham cha me, dé sang nim sé& quay lai
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hoc dao. Su bén giw toi Iai ng mot dém, réi cho t61 mét
dat vang”.

Nha vua nghe 16i Diém Bich tau, long bue bdi khéng
vul. Nghi lai, nha vua tu trach minh:

- Sy viéc néu qua nhu 16i Piém Bich thi ding 1a ta
gidng ludi & t8 bit chim, chim nao ma khéng bi hai!
Né&u sy viéc ma khéng nhu thé thi héa ra ta dd 1am hai
qubc su, ddy dng ta vao mdi ngd vuc oan te! N&u hiéu
rd phap Bdt nhi clia nha Phat thi viée thit Idng nay that
1a nhanr qua’

Dé sia 16, cing 1a dé minh oan chiéu tuyét cho
Huyén Quang, nha vua cho md héi V6 Gia é kinh thanh,
triéu Huyén Quang vé 1lam 18, Nhung trai véi tuc 1é nha
chua, hém bude vao chinh 1&, nha vua cho giét bo va Ign,
don toan ¢é man.

Huyén Quang bude vao 1€, kéu tén Pic Phat khan
ring:

- Ké dé tit nay c6 diéu gi bat chinh, xin chu Phat cho
day xuéng A Ti dia nguc, con néu khong thi xin cho
nhiing ¢6 man kia héa thanh chay tit ca.

Huyén Quang khan xong, bdng ¢6 gié manh néi 1én,
tral dat t61 sdm. Khi gié tan, trdi sang, tit cd cadc mam
¢ man déu bién thanh ¢b chay tinh khiét thom tho.
Nha vua va moi ngudi thdy Huyén Quang lam phép
thong cam duge véi trot dat thi déu vé cing cdm phuc,
quy xudng lay ta.

Huyén Quang vién tich & tudi 82. Cho d&n ngay nay,
dan gian nhiéu noi van ké lai nhiing truyén thuyét
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trong cude ddi 6ng. Cé ngudi néi ring cac mén cb chay
lam gidng cd thudng trong ngay 1é tét § cac nha chua la
t sy tich nay. Nhan ngay Xuén, doc lai sach Phit
ngadm ra nhiéu diéu. Trong ching sinh, can tinh nguci
ta 6 ngudi sdc bén cé ngudi ciin nhut. Ngudi mé chép
thi phai tu than, hoc tap; con ngudi gidc ng co thé dot
nhién @ng hgp; chung quy lai 4 nham ty minh nhan
thde duge ban than minh, ty minh chiing kién duge ban
than minh, séng hoa hgp cing tu nhién véi tdm hén
trong sang.

Phia trude 14 cude séng vay goi! Day 1a tudng lai vdl
day md udc cho tat cd moi ngudi! (*)

Xuin Nham Ngeo 2002

(*) Bai viét cho Tap chi Phat hoc. Pa in bao Tién phong sd Tét
2001.
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61 v€ thd (cling 12 v& nghé thuat) c6 13 it ai néi
hay duge nhu A Rimbaud: “Téi dét cdi Dep lén déu goi
toi/ Va toi thdy né cay dang qud/ Va téi nguyén ria
n6!”. Cai dep caa the tit xua dén nay khéng ai phi nhan,
khong phai ban. Nhung cai cin ban 1a thé nio mdi gol
la thg dich thyc?

Hién nay & ta, tinh trang lam phat tho rat té hai, ai
cling lam tho, danh hiéu nha the bi ré ring. Ngay tho
Viét Nam dude td ehiie dén nay la nim tha ba da 16 r6
sut khéng van minh. The, ddy phaj 1a cda tudi tré, cla
sang tao, cua tinh yéu, clia cai méi, dam mé va khat
vong. T6i da nhiéu lan néi dén ba loai ngudi 1Am tho.
Loai mét cia nhiing ngudi tré, nhiing “thién than".
Trong lich sit tho ca, nhiing bai tho tuyét diéu nhat déu
la ctua nhiing trai tdn, gai tdn, nhimg thin déng
{trudng hgp cia Huy Can, T& Hanh, Ché& Lan Vién va
nhiéu tac gia “The Méi” ciing nhu vay. Tran Ping Khoa
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thai “nhf” va Vi Thay Linh thoi chua biét gi dén “muai
d6i” eling nhu vay). Tho cia ho nhu giot suong mai, né
14 cai dep, ta cAm nhan duge ngay. Khong cdn phan
tich. N6 chinh 1a dao tu nhién, dao phéc. Loai hai day
12 khi ngudi ta khéng con tré nita, bit ddu vao ddi, lan
16n trong “chén giang hé”, ngay xua cac cu goi loai tho
d6 12 “thi ngédn chi”. Khi boc 16 chi, tic 1a tho sé dé cap
dén mot khu vyge mao hiém va nhay cam nhit ma
chiing ta van quen goi 12 tdm hén. Tadm hén 12 tha rat
c4 nhéan, nhin chung nén gifu kin. Ngay xua Téng
Giang budn tinh viét 1én vach 1du TAm Duong m4y cau:
“Thén & Giang Péng, than tai Ngé/ Mdy phen than thg,
mdy giang hé/ Mai sau nhit théa long non nudc/ Mdi
thdy Hoang Sao ciing trugng phu!’. Chi vi may cdu thg
v vin d6 ma Téng Giang da bi tém b vao ti. Cai hai
nhén tién sd sd ra d4y.

O ta c6 thé thay cac nha tho vin hay béc 16 tinh yéu
trai gai trong the, néi trang phd ra 1a tinh hiu dam (chi
tinh). Gid bdo “Van Nghé” ra, ta ludn thdy céec cu Ong
cu ba tinh ti mét cach “rat khéng thg”. Nhiing cau “anh
anh em em” du dudng ¢6 mdt cai gi d6 that nye cudi.
Tinh yéu nén danh cho tudi tré, ching ta la cuu chién
binh, ching ta nén lam nhiing viéc khac c¢6 tinh chat tu
duong dao dde. (“Chién trudng thich cuu chién binh/ di
tinh thich ké chién chinh lan déu” - thd Nguyén Bao
Sinh). Thd néi chung, nhat 1a tho tinhk yéu nén danh cho
tudi tré. Ngoai loai mét, loai hai von 1a tho dich thue, con
lai la thd tAm ly chién, tho tAm phao. Chién tranh da lui
xa, ching ta cin phai ¢é cach nhin nhén ding vé cac gia
tri chan 1y thuong nhat, phai goi ra ding tén that ciia né
{thi du thd Pham Tién Duat, tho Nguyén Dic Mau, tho
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Xuén Sich, tho Thu Bon v.v... thuce chat 12 thd tam 1y
chién, ¢6 déng gop te 1dn trong chién tranh, diy khéng
phai 14 tho giai trf). Khi cac 16i tho thi tac, “tinh yéu” va
lang nhing vd vdn qua lam phat, qua phat trién thi
ngudi ddi phén nao ciing cAm thay “ghé ghé” cac nha the.
Tt xua, cde nha nho theo nghiép thi cit d4 ting coi trong
nhiing ngudi gidi phi va vin sach hon nhing ngudi lam
tho 1a rdt c6 1y. Ngudi lam tho thudng bj coi 12 hang
phéng dat, thi€u ddng din, bé tha. Tho qua phat trién 1a
d&u higu cla phong héa suy déi va dao diic xa héi di
xudng chit chdng phai hay ho bau bd gi.

Trong thd, viéc quy dinh niém luét chit ché (hai-ku,
xon-né, luc bat, Dudng luat, that ngdn, tit tuyét v.v..)
chinh {4 mét cach doi 1én ddu vanh mi kim ¢6 “rén raa
ky lu4t tAm hén”, 12 mét hinh thite gido duc 12 cho ngudi
1am the. O ta, nhleu ngudi “ddn toc chl nghia” cuc doan
cho luc bat mdi 1 the, thd chinh Ia luc bat ciing ¢6 1§ ciia
ho. Mét nha tho Viét Nam khéng biét 1am tho luc bat
cho hay thi con “dam da ban sic dan tée” gi niia!

Trong ba loai ngudi lam tho, budn thay, loai ba bao
gid cng chiém s& dong nhat (c6 dén 99% la nhu vay).
Tha dich thue r&t hi€m, bdi thé né quy. “Va i thdy no
cay ding qud/ Va toi nguyén ria nol”.

Trong truyén chudng Kim Dung, ¢6 hinh anh kiém
khach v6 lam thdy dam tyc ti nghiép du ba lang nhang
v§ van cing hoc d6i deo kiém di di lai lai }am m4t hinh
anh vo lam trén giang hd thé 1a tic minh vung kiém
chém sach bon nay. Trong tho ciing thé, t6i da thay cé
nhiéu cao thi phdi nust bd hon 1am ngot di trong ngay
thd, thé dai sudn sugt. Con dudng clia nha tho la mét
con dudng khé khén: hét giai doan thy, hét giai doan
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thién than, ho phai di d&n triét hoc. Di dén triét hoc thi
chi it ho phai bt budc trd thanh mét nha tdm 1y hoc
trude dd. Va nhu vay, cdng viée tu than cia mdt nha tho
12 mét cong vide dai dai, 14u bén, mat ca ddi ngudi. “Com
do khéng dita vdi khdch tho". Ddy ciing 13 mét chan Iy.

Nhén ngay tho, ban vé thd cing 1a dé “mua vui ciing
duge mot vai tréng canh”. Tho thét cao quy nhung that
ra tho ciing chi 14 mét thé loai ¢6 phan “trao trd va map
md” nh&t trong cic thé loai vin hoc “ditng ddn”. Tha
ciing chi 12 mét trong mudi tam ban binh khi ma thai. Dé
cd mét ngay cho thd that phi, that xa xi. C6 1é ngay 15
thang Giéng nén goi 12 “ngay vin hoc” thi sé ¥ nghia hon
nhiéu. Ngudi ta sé di&n kich & trong ngay d6, ban cac th(
hang héa vin hgce va lién quan dén van hoc, gip gd cac
nha vin trong va ngoial nude. Néu qudc t& héa thi dé nén
la mét Festival van hoe, trong diéu kién nuéc ta nghéo
thi khéng nén ndm nio cling t6 chltc ma nén dé hai hosc
ba nim mdt 14n, cé ban t8 chite chuyén nghiép va thu
hit duge cac nha tat trg trong va ngoai nuée. Ciing chi
nén lam ¢ mdt noi cho ra tro chit khong nén bay dit ra
t4t ¢ cAc tinh thanh nhu kiéu hdi hé dinh dam hién nay.
Nhung théi, ddy 1a tdi lai trét 1am tho m4t réi!

“Lé phing kiém khdch, tu trink kiém/ Bat thi thi
nhan mac hién thi” (Gap tay ki€m khach nén trinh
ki€m/ Khdng phai nha thd chd hién thd). ™

8/2/2006

(*) Bai da dang trén bao Thé thao van héa thang 2/2006.
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Vian hoc la nhan hoc

Pinh nghia vé vin hoc néu trén ctia Macxim Gorki 1
mdt dinh nghia dugc nhiéu nha vin ua thich vi né ¢
tinh ch&t hudng dao cho cdng viée viét van cla ho.

Muén viét van, nha van ddt khoat phai biét cach
nghién ciu con ngudi. Bude ddu cia viéc nghién cdu day
l4 ngay ti ddu anh ta phai biét cach nhin, bit cach
quan sat ban than minh, sau d6 méi md réng ra quan
sat “ngoai thién ha”. Viée nhin chinh xac thau déo con
ngudi 1a viée rat khé ddi v6i mot nha vin tre. Thuong
thudng, nhing “nha van tri thitc” da gianh thdi gian r&t
nhiéu dé tim doc cac sach vé tdm 1§ hoc, vé triét hoc,
tham chi ca vé y khoa, vé& sinh 1y hoc, ké ca dén ti vi
tudng sd v.v... Toi 14y lam ngac nhién vi thay nhiéu nha
vin tré qué ty tin vé thién tai, vé niang khiéu da coi
thudng viéc hoc tap bai ban nhiing kinh nghiém cda
ngudi xua ma chi y lai vao “sy mo mong bay bdng cta
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tam hén” (!) vao tudng tugng... Van hoc qua thyc khong
phai la thi lao ddng cd bap gianh cho “cac thg dau Iuc
ludng”... Ching ta biét ring hau hét cac nha vin ¢d dién
déu bit ddu céng viée vidt van cla ho mot cach dé dit
nhu nhitng cau hoe tro khiém tén béng nhiing bai tap
rit nho, bing nhitng “truyén ngan” c6 tinh chat tu quan
sat ban than minh trude khi “anh cing em di sang bén
kia cau”, trude khi di ra ngoai xa héi. Ho khéng bao gid
dat but viét ra nhitng gi “bia d4t”, nhing gl ma ho
khong timg trai qua, khéng ting thé nghiém.

Chiing ta con nhé Honoré de Banzac vi dai khi viét
vin di quan sat va tu phat hién ra tuyén nude bot trude
khi cac nha y hoe phat hién ra né.

Trong vin hoc hién dai, néu chu ¥, chiing ta sé thiy
cac tac phim tu sy cha cac nha van tré (bing cach ty
quan sat ban than minh) bao gid cling “néing déng cin”
hon cac tac phadm cé tinh chat hu cdu, bia dit hay
“tudng tudng” rit nhiéu. Mudn tu sy, nha vin tré dut
khoat phai thanh that - diéu ma rat {t ngudi viét ca gan
lam duge. Chiing ta cit than phién vé sy nhat nhéo cta
cac cay bit tré. Chinh viéc né tranh “sy that ban thin”,
théi gid doi (mudn qua sdng ma khdng uét 40, mudn lap
danh mét cach nhan ha) da la mét nguyén nhin lam
nén sy nhat nhéo do.

Trong viéc tu quan sat, “chd kin” chinh 12 ché ngudi ta
hay bd quén nhat. Van hoc Viét Nam trong nhiéu nam
gan nhu bo qua dé tai tinh due. Thyc ra viét vé sex la rat
khé. Viéc “lap ngon” nhiing chuyén cao dao vé “trung,
nghia, 1&, tri, tin”, vé& “giang son”, vé “an ninh thé giéi”, vé
“hinh nhu thugng”, vé cic chuyén “vi mé” v.v... toi khong
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dam cho }a hao huyén nhung lai van thudng duge da 8
cac nhi van theo dudi tir bay lau nay 61 khi ciing nham
va nham. Chi mét s6 it ngudi “liéu minh nhu ching c6”,
chl mdt s§ it ngudi tién phong méi dam dong bit viét vé
dé tai khé nél nay. “Néu khéng hiéu ré con cu/ Poc van
quyén sdch cing ngu nhu bo” (Tho Nguyén Bao Sinh).
bay la mot chan 1y ma gan day ngudi ta mdi v3 da ra,
nhat 14 sau khi cing véi su phé cap cha Internet, béng
ma sexy khéng ngling am anh, tham chi tram 1én dét
séng tinh than cia hau hét nhiéu ngudi (khéng ct chi 1a
tre tudl) § trong xa héi. Ta hay ddo qua cac tiém “ca phé
internet” vao cac dém trang mdi thay van hoc § ta “quan
liéu” thé nao. Van hoc da khong biét cach lam thda man
cac dde gia than yéu cla né dé &é tai &y cho cac phuong
tién nghe nhin khac ra siic khai théac vo tdl va, tham chi
chdng dém xia dén bat ¢t mot thi tabou nao hét.

2. Duc tinh 1a nhan tinh

Triét 1y tri danh do cGa dao Phat that si&u sic va vi
dai. D& hiéu r6 diéu nay ching phai d& dang. HAu hét cac
nh van dang ké trong tham tadm déu mudn viét ra duge
mot cudn “dam thu” cd ¥ nghia gide duc nhu “Truyén
Kiéu”, nhu “Nghin 1¢ mét dém”, “Héng lau méng” hay
“Kim Binh Mai”... Ngudi xuta tithg cho réang sex, cai hiém
dia 4y chinh la “canh cda sinh ra ta ma cting 14 ndm mo
chén ta”. O ngudi ddi, tu tudng - véi sy hd trg ciia ban
nang — bao gid cing mudn phéng khoang phong luu
nhung lai thudng khéng dam nhin thdng vao minh,
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khéng mudn (nhu nhiéu ngudi noi) “déi dién véi minh”,
khéng dam “d6i dién véi tha nhan”. Con ngudl ngugng
ngap tim cach che gidu dyc vong, kim nén nd, khong dam
bude ra cac bién gidi 1an ranh luén ly. Thuong cac ranh
giéi vb hinh &y chi 14 hang rao chin d€ ap dit cho ngudi
khac chii lai khong nhdm vao minh (dam la x&u, danh
cho ké khéc chi khong danh cho ta). Trd tréu, ciu chuyén
“ban ngay quan lon nhu thdn/ ban dém quan lon tan
mén nhu ma” (Nguyén Céng Trd) van la mét nét chén
dung phd quat khong phai chi riéng ¢ nhitng ngudi “gidi
chinh tri”. Khong gi day cho ngudi ta “gidi chinh tri” nhu
duc vong. Nhan tinh va phi nhan tinh cing la § ddy. Duc
vong véi s dién, véi danh dy 14 “hai mat cia mdt vén dé”,
la van héa, 13 nghé thuat da lam nén gia tri (phai ching
14 duy nhat ¢ ¥ nghia?) cho cude song nay.

Sex- vé phuong dién nao day khéng chi don thuin la
chuyén phong the duy tri noi gidng. Luan ly khoac lén
sex céi 4o giap nghia vu cao thugng réi tra cong ré mat
che né bing chut it khoai ¢Am khéng lam thoa min that
su cho c& ngudi nam, ngudi nd. Luan 1§ lam ngheo tinh
dyc. Nhiéu nha van cam thay b6 tay trude bic tusng vo
minh luén 1§ dung lén trude dé tai tinh duc. D& tai nay
khé dén ndi trong vin chudng thye su né gan nhu mét
miéng d4t hoang. Diing 12 hiém dia!

3. Van bj bong dé

Trong van hoc Viét Nam “dudng dai” (t5i 1dy méc bat
dau tir “ddi méi” trd lai day) phai ghi cong cho cac nha
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van ni véi viée khai héa dé tai tinh due. Ngudi dau tién
6 nhiing déng gép dang ké 1a Pham Thi Hoal véi mét
loat truyén ngdn nhu “Nam ngay”, “Thué bién”, “Chin
bd lam muoi” v.v... Léi vidt “gia gizo” cla Pham Thi
Hoai van 13 mét 161 tidp can tir xa, sex trong tinh thin
chit nghia nhiéu hon 14 8 nhitng cam giéce tryc tigp. Gan
day, véi tap truyén ngén “Béng dé”, D& Hoang Didu c6
mot sy bitt pha hién dai va quyst liét hon & trong ¥ thic
cia ngudi viét vé dé tai nay. Su dm 3 trong viée trinh
bay tinh duc lam c¢ s6 cho nhiing ngu ngén phé phan xa
héi 1a mét dinh hudng kha chinh xac cta ngdi bt hién
thyc v6 thie D6 Hoang Diéu (tiée thay DS Hoang Diéu
cling van chi b6 hep 3 trong hé quy chidu hién thiyc ma
thoi). Cai han ché, chinh 1a & chd P8 Hoang Diéu ciing
chua dam di t6i cing dé § nghia ngu ngdn kia (tdc 1a
vach trn chén tuéng xa hoi) khoa thén tran trui hon.
86 di “Béng d¢” thanh céng, lam nhiéu ngusi thich hon
cAc truyén ngin khac nhu “Dong séng hai”, “Tinh
chudt” v.v... chinh 1a ¢ chd B Hoang Diéu da lam cho
ngusi doc hiéu ky luén nom ndp do hdi: “Ai dé? Béng nao
day? Lich st u? Hay la xa hoi? Hay la... Ay?". Téi rat
hiéu cai khé cta D8 Hoang Diéu vi ban than tac gia
cing ching muén chinh tri héa “cal nén nuong” mét
chiit nao (n6 dang dé treo cao hon). Viét vé sex c6 tinh
chat thién khéng phai ai ciing di stc lam duge. Sex chi
la sex thi vé6 nghia, khéng dang ban, tét nhat 1a di xem
phim sex. Cho dén nay c¢6 1é chua ¢é6 nha van nio & ta
viét vé dé tai tinh dyuc vira lam thda mén dude tinh hisu
dam lai vua théa mian dude théi ua chuéng luan 1y va
tat thoi dao die gia cta ngudi ddi mét cach thuyét phuc
va van hoc nhét. Thuce sy, day 13 mét bai toan khé gidi
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cho cac cdy but tién phong trong vin hoc. Dén bay gig,
“Béng dé” cita D& Hoang Diéu van 1a mot béng dé cho
nhiéu nguoi viét (nhat la cho dam may rau lic nao ciing
ra dang oai phong 1am liét givdng oai didu vd trén cac
van dan).

Hay la chiing ta hdy bat ddu bang viéc tu quan sat
ban thin va viét ra nhiing 161 ty sy that long, that tu
nhién, khéng hé déi tra? Chung ta hdy bat ddu bang
viéc ké lai nhitng méi tinh d4u véi § thic sim héi ring
ching ta did dé budt mat di cude séng, budt mat di
nhiing cam giac khoai lac nhit ching qua vi ching ta
da danh gi1a qua cao “nhiing thién duosng mu™?

Trd 1ai truong hgp ela DS Hoang Diéu. Du thé nao di
niia t&i vin coi d6 14 mot hién tuong dang ké nhat trén
van dan vita qua. “Béng dé” cia D6 Hoang Diéu van con
du sdc dé ngudsi ta néu nhu chua ¢é ai viét duge vé tinh
duc hay hon va hot hon thé *

151412006

(*) Bai di dang trén bao dién ti Vietnamnet/ trang Van héa/
chuyén ¢&€ “Duc tinh trong van chudng”.
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ThGi cda tidu thuyét (1)

Vi sao tiéu thuyét?

Trong tién trinh phat trién van hoc c6 nhidu giai
doan khac nhau. “Thdi cude ¢t mét khi co, mdt khi dudi”
v6n 12 18 thudng. Gdn day, khi trao d6i véi Nguyén Viét
Ha, t6i déng ¥ khi anh cho ring:

- Khéng phai ty dung d Trung Quéc ngudi ta chia ra
cac théi nhu Téng tit, Dudng thi, tiéu thuyét Minh-
Thanh... M&i mot thai sé cé mét thé loai van hoe nao dé
“hgp thdi” véi nd.

- Tit khi nude ta “ddi méi” (t 1986) vin hoc Viét
Nam chuyén bién. Thdi cta truyén ngin da qua réi,
nhit la sau nhiing thanh céng ctia nhiing tén tudi ndi
c6m nhu Nguyén Minh Chau, Nguyén Khai, Nguyén
Kién, D6 Chu, Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai,
Phan Thi Vang Anh v.v...

- Cac nha vin tre tuong lai mudn bit pha 1én, muén
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thanh danh ¢in phai tim ra mét huéng di méi véi hinh
thic khac, thé loai khac méi hong “tidu diét” duge cac
nha van tién nhiém “dang ghét”...

Nhiing 7 kién trén rat dang dé ta suy nghi. Téi cam
thdy né ding, mét la vi dua trén sy quan sat ndi tdm,
chinh téi ciing caAm thay bé tic trong viéc sang tac néu
¢t loanh quanh v8i mat thé loai truyén ngén, viéc phai
chuyé&n sang mét thé loai khac 1a diéu t4t yéu: viét tidu
thuyét hién nay rd rang 14 mdt nhu cau cé thuye, tu thin;
hai 1 vi dua trén sy quan sat xa hj1, quan sat “van dan”
vl nhitng bién déng cé phan thye dung (sau day toi sé
c6 ghng 1y giai didu nay cu thé).

Nghé thuat vin chuong, ndi gi thi néi, khdng thé nao
pht nhan gia tri x& héi “sat sudn” cia nbd. Hondré do
Banzic, tac gia bd tidu thuyét xa hoi “T4n tro doi” bing
lao d6ng nha vén va nhiing kinh nghiém cia thi lao
d6ng khé sai vita phi phiém, vita ky diéu d6, néi rat
chinh xac: “Nghé thuat vin chudng von ¢6 mue dich tai
hién thién nhién bang tu tudng — 1a loai phic tap nhét
trong cac loai hinh nghé thuat”. Trong khi cac loai hinh
nghé thuat khac (Am nhac, héi hoa, kién truc, diéu
khée, dién anh v.v..) “trinh bay”, mua ban, mua vui,
“biéu dién” v.v... thi van hoc 4m tham phén tich né (“né”
14 diéu ma Banzic goi chéch di 14 “thién nhién”), chi ra
nhiing chin 1§ “tudi tinh” ctia hién thyc. Khéng phai hic
nao, thdi ndo vin hoc ciing “cdi trin, mic quan dui”
nhung ciing khong phai lic nao, thdi nao ciing déng bd
quée phue hodc quéin phue. Viée 4n mic hdp thei, tim ra
mdt cach thie thé hién van chuong hgp thoi la can thiét.
Khing khing mét ciach viét, mét thé loai cling chdng
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khéc gi “blc s6t nhung minh vin 4o béng” ¢6 phan nao
nyc cudi va vé van.

T4i cling ngd ng¢ nhu nhiéu cay bt khae khi cam
thay ti€u thuyét hién nay cé vé nhu mot trang phuc hgp
cach vdi van hoe Viét Nam. Khi méi déi méi, néu dé y
quan sat, ta sé thay xa héi Viét Nam thay déi, tim
dudng, mé mém, thi nghiém, eai cach, héa nhap, bung
ra, xiét lai... trai qua hon mét thap ky nhidu khi c6 vé
nhu dang “vita d... vita run”. Trong béi canh dé, t4t ca
cac cung cach bao thu dudng nhu hdp 1§, hdp cach: cac
trat tu thi vin khéng ngoai “cha truyén con néi”, kinh
doanh hét bac van chi 1a kinh doanh “nha thé” (d4t dai
bt dong san), tho thi rd rang luc bat “oach” hon ty do,
van xubi “c6 dién” chi€m thugng phong: tit ci cac tac
phdm “ding duge” ddu xust phat tir hoc tap ¢d dién hoic
“tan ¢6 dién”... Truyén ngén la mét thé loai “bai tap”,
cing la mét thé loai “thap nga” rat kho dé thanh danh
(tri nhing tic gia viét duge ddng déu khodng trén dusi
30 truyén phai “dung duge” véi thoi gian. 86 do rat
hiém. Ngay dén ca nhiu tén tudi nhu Pham Thij Hoai
cling chi ¢6 khoang 10 truyén, Phan Thi Vang Anh it
han: khoang 5 truyén). Nguyén Hoang Biic trong mot
bai viét gan day phé phan ti (bai vidt nay viét kém vi
&u) 6 phin nao di “coi thudng Nguyén Huy Thiép” la
6 1y clia anh ta néu nhu téi cting chi 14 mét tac gia
truyén ngin ma théi (thyc t&, tdi ciing cé viét kich, tiéu
thuyét va tiéu luan van hoc nhung khéng phai ai cling
doc né va khéng phai ai ciing biét cach doc né).

Truyén ngén 12 mét thé loai viét d& nhung rat khé
thanh (thuc ra thé loai nao ching thé) nhung & day toi
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muén néi vé khia canh tuong d6i dé c6 thé so sanh véi
tiéu thuyét. S6 lugng truyén ngdn in bao hang ngay dé
c6 dén con s hang tram nhung “ding duge” tham chi ca
nam trdi ¢6 mét truyén duge du luan viin hoc quan tim
14 cling. Tinh ch4t “4n ngay”, “thdi su” cta thé loai nay
va “hinh thée nho” cia né di khién cho cé ngudi vi
truyén ngin nhu nhitng va khi “mi-ni” kiéu dao gam,
sung luc cé vé nhu “dé lam”, “dé xdi”. Trong quan niém
sang tac cla t6i, mot mat téi van coi truyén ngin nhu
“tac pham” (viét véi ¥ thic “c6 dién”) nhung mét mit
khéc to1 ciing van chi coi né 1 “bai tap van chudng” ma
thoi. Hal diéu nay vita mau thuin vita khéng méau
thudn. Viét truyén ngin thi cach thitc “t5 chitc” (chuan
bi tu liéu, chuén bi cdm xie, bé cue, két clu, quan sat,
tu quan sat, xay dung nhin vat, ngdén ngid nhin vat,
tinh cach v.v...) ¢6 phén ndo “nghé s§” (tuy hing, ngau
hiing, cam hiing, tham chi ca bdi ciu thuc bdi “don dat
hang”) gi thi gi vin khic véi viét tidu thuyét 1a mot
cung cach lam viée budn té song “ding dén” hon nhiéu.

Sau mét thdi gian d8i mdi, xa hoi Viét Nam hién nay
da 6n dinh so véi 10, 20 ndam trude. Chién tranh lui xa
“gAn nhut qua khit”. Nhiing gia tri nghé thuit nhait thoi
véi thdi gian tu nd phoi phai di, bi loai bd hodc trude sau
gi cling bi loai bo (ta hay xem viéc c6 nhiing ¥ dinh loai
bd tugng dai Son My, tudng dai “Quyét tit cho T8 quée
quyét sinh” hay nhitng tugng dai xi-mang khac). T6i thi
t61 ung ho ¥ kién loai bé hoan toan). Trén cac linh vuc
kinh t&, x3 héi cling ¢é nhiing chuyén bién tuong tu.
Viée x4y dung mét xa hdi méi tién b, hién dai 14 nhu
ciu c6 that, diédn ra hang ngay. “Nhiing hang chg”
nhuong chd cho nhiing hang héa cé chdt lugng, c6
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thuong hiéu. Nhitng ngéi nha tam, 6 chuét duge thay
thé bing nhiing cao &¢, nhitng “buyn-dinh” v.v... Danh
hiéu nha vin va y thitc chuyén nghiép ciing dan thay
thé céc kiéu vin nghé nghiép du quéin ching (di ching
khong loai bo nhau, khong ¢an trd nhau hosc néu ¢6 loai
bd, can trd thi loai bd, ¢an trd theo cach khac chit khéng
nhu trude kia, xép cuing mét “chiéu”, an cing mdt mam
va gi thi gi né van phai theo gia tri cda thdi thé).

Thinh thodng, ngudi ta vin thay “trén vin dan”
nhitng ¥ kién vé viée “dd c6 d6 lui xa” dé vidt vé lich si
hay v€ chién tranh. Nhiing ¥ kién d6 ding. Ngay ca vé
“dé tai hién dai” su xét nét qua dang cling phai bdt di
(t8t nhat 1a khong con nita vi trudc sau gi thi né ciing 1a
tdt yéu cta lich si, tat y&u clia quy luat tu do). Xét vé
phudng tién lam viéc, diéu kién chuin bi tu lidu v.v..
cling thuén 1¢i dé cho cac nha tiéu thuyét bit diu cong
viéc cia minh médt cach “chuyén nghiép”.

Trong diéu kién hda nhap, vdi “san bai quée t&", van
hoc (cling giéng nhu béng ¢4 Viét Nam hay viéc xuit
khiu hang héa céng néng nghiép) bude phai manh 1én
vé chét lugng va ca vé “hinh thic bao bi” cha né, tao
dyng mot thuong hiéu tl t€. Tiéu thuyét rd rang hop
thdi hon ¢a&. Nhung di nhién, néi tiéu thuyét khéng cé
nghia sé 13 tiéu thuyét... Phai 1a thit tiéu thuyét thé nao
ddy. Van dé sé la chat lugng: ca vé néi dung, ca vé& hinh
thitc dé thé hién ndi dung dé.

0 the (mdt thé logi nhay ¢Am nhét clia van hoc) gan
day ciing di bit ddu c6 nhitng nhic nhic. Nhitng bai
thg dai cia Vi Thuy Linh, dai mét cach khac thudng va
tham chi “hanh ha” ngudi doc (bat chip man tiép hay
khéng man tiép) la mot vi du.
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Vé phé binh van hoc, méc ddu khéng mudn nhic dén
Nguyén Hoang Pc nhung di sao téi vin phai nhic dén
anh ta vi sitc “san xuat” v 161 nhitng khai niém, nhan
xét cia anh ta (vdi 88 lugng hang ngan trang giay) gi thi
gl cling vin c6 mot cai gi diy “cta thai dai”. T6i khéng
c6 nhiéu thi gid doc hét céc tac gid phé binh van hoc
khéc nhung chi nhin trén gia bay ¢ cac hiéu sach ciing
da thay khéng biét ¢o man nao 1a chit véi nghia. T4t ¢a
cii nhu théi thic ngudi sang tac viét tiéu thuyét vay.

Tiéu thuyét. Trudng thién tidu thuyét.

Phai 1a tiéu thuyét. D6 12 mot nhu cdu cla thdi hién
tal.

2. Tiéu thuyét gi?

D6 day va tap cla tiéu thuyét c6 mdt cai gi ddy “hdp
dAn” (c6 1& hap din ngudi vidt hon la ngusi doc). Tidu
thuyét vita 14 mot “su tha héa, xudng cap” cla truyén
ngin viza 1a mot “sy phat trién, bt pha 16n” caa truyén
ngin. Néi ra diéu nay that budn cudi, ¢6 phin khé hiéu
vdi ngudi ngoai dao. Néu nhu truyén ngin doi héi tinh
loc, tham chi khéc nghiét thi tiéu thuyét tap d&n ndi cai
gi cling ¢6 thé thiau nap vao dugde. Tidu thuyét nhu méot
ndi l4u néng héi cta nghé thuat. Khi tit viét truyén
ngin chuyén sang viét tiéu thuyét, nha sang tac cé
phin nio d& dang hon, “thénh thang” hon. Khéng phai
tu dung céc nha cd dién khuyén cac nha van tré hay bit
dAu ti truyén ngin. Viée rén luyén k¥ nang tit cac bai
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tap truyén ngén giup cho cac nha sang tac khi viét tiéu
thuyét nhiéu thuan Igi hon.

“Théi ky truyén ngén” ciia hon thap ky vita qua da
dé cho cac nha sang tac 6 ta c6 kinh nghiém chuyén
sang “thdi ky tiéu thuyét”. Tiéu thuyét gi? Tbi ngd ngg
vd doan tudng lai trén vin dan § ta sdp tdi sé c6 may
dang, may kiéu sau day:

Tiéu thuyét ty van (ding lai khai niém “vin hoe ty
van” ma nhi vin Nguyén Ngoc di ding) danh cho
nhiing nha van loai mét c6 “tu tudng”. T6i nghi ring day
& thudc v€ nhiing nha van khoang dé tudi “ddu 5”. Tré
hon rat khé “tu vén” vi kinh nghiém cudc séng khong da
cho ho cé thé xem xét ndi tam clia minh va néi tam xa
héi. Y thitc cong dén va ban linh cta thé hé nha van nay
theo t6i 12 ching c6 gi dang ngai trit nhitng “thing dién”
thyc sy. Chién tranh va nhiing kinh nghiém lich sd, ky
te, héi dc, 4n Ge... voi d§ dai vé thdi gian sé gitp ho c6
thé xdy dyng nén nhitng tac phim cé gia tri. Déi hoi vé
tu do tu tudng ctia 161 tiéu thuyét ty su, tu van nay rat
l6n va khong phai ai ciing “nudt duge thude ddng”. Véi
161 tiéu thuyét nay, diéu co ban khong phai 12 nhitng dé
tai, nhiing vin dé md xé “tdn trdo doi” (c6 qua nhiéu
nguyén liéu danh cho né) ma viéce tim ra mot giong diéu
méi sé 14 quan trong hon. Viét theo 181 mon cta tiéu
thuy8t cii thi chang ai doc duge. Day sé 1a kiéu tidu
thuyét doi héi rdt nhiéu “vé” (¥ tdi mudn néi vé ky thuat
viét vain). Nhitng nha van xoang dung dai dam dau vao
161 viét nay. Vin chudng c6 diéu oai oam 13 khéng phai
c ¢6 ¥ chi 1a sé lam cho né hay duge. Nhung that trd
tréu, d6i véi cac nha van xoang thi cang khé ho sé lai
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cang dam dau vao viét. “Diéc khong sg sing” ciing la
mdt chan 1§ ¢6 thuc & trong van hoc. Gin day, ngudi ta
thdy nhan nhan cac bd tiéu thuyét, tham chi trudng
thién tiéu thuyét ra ddi lién tidp. Chi nhin qua théng ké
trong cudc thi tiéu thuyét 2002-2004 cha Hdi Nha van
Vigt Nam ngudi ta ciing du giat minh: con s8 tiéu thuyét
duge viét ra trén dudi ba chuc cudn di cho cude thi méi
chi di duge mét nita chiing dudng! Trong sé cac nha van
“viét dai” thi Nguyén Khic Phue, Nguyén Dinh Chinh
néi lén nhu nhiing “kiét hiét”. Nhing c8 ging khong
mét moi cta Lé Lyu, Trung Trung DPinh, Chu Lai,
Nguyén Viét Ha v.v... cling dang né phuc. Nguyén Khai
véi tiéu thuyét tu sut “Thudng dé thi cudi” ciing khéng
thé khéng coi la mét cai méc cha “thdi tidu thuyét”.
Tuy nhién, ti nghi ring rdi day thanh cdéng cua tidu
thuyét Viét Nam s& khéng phai 14 ¢ dang tiu thuyét
“chinh thong” kiéu ty vé&n, ty s¢ ma ¢6 kha ning sé rdi
vio dang tiu thuyét “mua vui cling dude mét vai trong
canh™: dang tiéu thuyét tinh cdm, tiéu thuyét phisu uuy,
trinh tham hodc cai gi tlta tua nhu thé. Thye t&, mét khi
xd héi 6n dinh, ddi s6ng vat chit tinh thdn tang din lén
thi ngudi ta sé khéng cdn ban khodn qua nhiéu vé “ly
tudng” hoac “chéin 1y” gi nhiéu nita (3 day t4i mudn néi
dén ly tudng séng chung chung vi chén 1y pham tuc
thudng nhat chi khéng mudén am chi vé khia canh
chinh tri). Cé thé nhin rgng ra thém & céc hoat déng am
nhac biéu dién dé so sanh: cac ca khic thu hut gidt tre
(nhac tré) van thudng in khach & trong cae tu diém vui
chdi nhiéu hon “ca khuc truyén théng”. S& 1a tuong tu
nhu thé, nhiing tiéu thuyét best seller hap din ngudi ta
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véi nhiing chu dé vo thudng vé phat rdi day sé chiém
thugng phong. Tai cing nghi rdng nhiing nha van tién
phong hang dau trong 161 viét nay (nhat la ¢ giai doan
dét pha) sé phai 12 nhitng nha vin tal ning s6 mot. Viéc
ra ddi hang loat cac t3 bao, tap chi sé tao diéu kién dé
cac tiéu thuyét fenilleton xuét hién. Thuc té trong vin
hoc st nude ta, Thé L, Vi Trong Phung, Ngo T4t Té,
Nam Cao, T4 Hoai v.v... cing ting da viét nhu thé,

Tai sac tdi nél rang phai 14 nhiing nha vén tai ning
56 mot Aot pha vao dang tiéu thuyét nay? Vi nhiéu le:
mét 13, thudng ¢ nhiing nha vin tai ning thi su nhay
cam thdi van & ho 12 hién nhién, ho ching dai gi khu
khu mot kiéu, mdt 167 ma khong d6i méi chinh minh; hai
14, boi stc i ctia théi quen “doc van hoe” § doe gid rat ghé
gém, budc dbec gia thay ddi mot thi hiu thi phai ¢é tac
pham 16n thuc sy, tham chi phai ¢6 “thién tai” di ddu
dot pha. Néu “vé cong” khong cao, khd ma thuyét phuc
dude ho. Tom lai, kiéu gi thi kiéu khong c¢6 mét tai nang
khai pha thi chdng thé 1am trd tréng gi dude véi thi hidu
- v6n “vé tu”, nhe da va bac béo, lai ciing hay thay déi.

3. Tai ndng lén

Thuc ra, khai niém “tal nang 16n” ciing 14 mét khai
niém c8 ha va vé van caa “lich si”. “Cé tai ma cay chi
tai” chi ¢6 nhitng ké huénh hoang thi méi cay tai. Trén
thuc t&, ngudi nao cling cé tai nang. Trong thoi busi
hién dai vdi cac phuong tién théng tin, phuong tién lam
viée khac trude thi viée “t6 chiic lam viée” gidi méi thuc
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sU quan trong. Viét tiéu thuyét (nhat la dang tiéu
thuyét “mua vui”, t61 tham chi coi “Ba ngudi ngu lam
phao thu” cua A-léch-xang Duy-ma va ca “Ai-van-hg”
cta Oan-to Scét cling § dang nay) giéng nhu mét cude
thi ma-ra-téng téng hop gdm ca chay b, boi qua séng
va di xe dap. Trong cude chdi d6, ngudi nao biét cach “td
chtc” phan phdi siic luc, phan bd “vén” v.v... hgp 1y va
phai dudc cac “fan” ung ho niia thi dén dich.

R4t ¢6 thé sé co dang tiéu thuyét két hgp nhiéu ngudi
viét. Mgt khi bao chi ¢6 nhiéu, nhu ciu cin 6 nhiing tidu
thuyét fenilleton xuat hién thi s& c6 nhitng nha van hoac
nhém nha van kiéu d6. Van dé § chd phai ¢6 mét co ché
thoang trong viée kiém soat van hoc va van dé cing &
ché ngudi ta sé tra gia bao nhiéu tién cho cac tai nang.

Khéng c6 mét danh hiéu hio nao lai ¢6 thé hiao hon
danh hiéu nha viin 6 ta duge. Cho dén bay gid, s6 lugng
ngudi viét “hitu danh v thyc” van chiém sé déng. Viée
chim dat tinh trang “danh hao” trong van chuong ciing
budc phai c6 nhitng tai ning thuc su.

4. Ha thap “thién chirc” xuéng!

Trong nhing 1y thuyét dac to biia 16n vé van chuong
thi khal niém “thién ehiic” khién cho nhiéu ngudi e ngai
nhat. T6i nghi rdng khai niém 4y ra ddi trong hoan canh
lich sz khac vdi bay gio: dan tri thap, nan ngoai bang,
van chuong gin véi b6 dung quan lai v.v... Khi xd hoi
thay d6i, kinh t& thuong trudng, héi nhap quéc té&, toan
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cdu héa v.v... moi sy c6 vé sé dé dang hdn, tham chi
nhiéu chuyén chi 12 tro dua hay trd du hi. Trén thue t&
van hoc s, chuyén du hi van chuong van ¢6 va tham chi
cdn cé nhiéu thanh tyu kha ai 14 khac. Ching ta khéng
nén qua col trong “thién chic” trong su nghiép sang tac
cia H6 Xudn Huong, T4 Xuong. Ngay nhitng “thién
chiac” trong su nghiép sang tac cha Nguyén Trai,
Nguyén Du, Phan Béi Chéau v.v... 461 khi ciing ¢on dang
ngd. T6i khong phu nhén cac “gia tri thién chie” trong
vén chudng nhung thuc ra du hi viin chuong ciing 1a mét
chéan 1y ¢6 thyc. Trong mét x4 héi phat trién, cai gi cling
6 thé quan trong héa né duge nhung cling c6 thé khéng
quan trong hoéa né ciing duge... Ta hiy xem cach khai
thac dé tai lam phim cda Hb-ly-it: ngay nhing vu “xi-
cing-dan” trong cugc sdng ngudi ta van ning né thanh
“nghé thuat” duge. Vin hoe, ¢éng nhan ring né c6 nhing
thién chic ngét troi nhung ciing khéng phai vi thé ma
sung bai, s¢ hai né dén ndi khéng ai dam dong thi ca.

Dén chu hoa trong van hoc 14 mét nhu ciu cia thai
dai. Bdi tinh chit “tap an” clia tidu thuyét, thi€u mot
b4u khong khi dan chi trong sinh hoat van hoe, thiéu
mét sy ¢di ma trong tiép nhan va thudng thic van hoce
thi cling rat khé cho van hoc phat trién.

Té1 e nghi rang thdi cha tiéu thuyét sé 1a théi cla
dén chu, thoi cia nhiing tu tudng ty do, théi cha su én
dinh chinh tri va kinh t&: diy ciing 12 thdi ma ching ta
dang s6ng bay gid.

15/6/2003
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Cao thom lan gid...

Tiéu thuyét, trong quan niém xua & Trung Hoa la
“nhitng cdu chuyén dudng phd, 161 néi ngd lang, vao 16
tai ra 16 miéng ma taoc ra”. Nhu vay, tinh hién thuc
“khéng dang tin, chip v4” duong nhién duge coi nhu
diéu kién s8 mét clia tiéu thuyét. Tiéu thuyét chita dung
“dao nho”, khac véi dai thuyét, ¢ 1& can ¢ vao ddy ma
Khéng T (vén 1a mot dai thuyét gia) da luu ¥ “Tuy la
cai dao nhd, nhung chic chin ciing c¢6 chd kha quan, ¢6
diéu 1a di dén xa thi s¢ 1t dong” (LS Tén — “So luge lich
sl tidu thuyét Trung Hoa”).

T6l rdt s¢ quan niém ding “dai thuyét” (thé gisi
quan, 1ap trudng tu tudng...) dé di xét nét “tidu thuyét”.
Tiéu thuyét 12 tiéu thuyét, nghia 12 nhiing chuyén vé
van ma hé “di dén xa thi s¢ « dong”. Tiéu thuyét cé
nhiing giéi han vé tu tudng chia né, né khéng phai dai
thuyét va né khong thé “dang tin cay vé mit tu tudng”
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gi hét, n6 ciing khéng phai la “t4m gudng soi cia thdi
dai” gi hét: né ké chuyén va nhdm l3n lung tung. Cé thé
théi! Su hdp din clia tiéu thuyét chinh 1a ¢ hinh tugng,
d su nhé nhing cau chi va sy huyén ao cla cac van dé
ma nha sang tac “ké chuyén”.

Chte niing “tu tudng” cda tiéu thuyét khong phai &
chd néi ra chan 1y va né khéng phai 1a mot bai gidng
chinh tri khd héo. Téi khong phu nhén ¥y nghia giao duc
cla tiéu thuyét. Khéng T néi: “tuy la dao nhé, nhung
chéc chan ciing ¢é chd kha quan” 14 rdt ¢6 1y. Khong T
v8i con mét “bé trén” da néi vé tiéu thuyét cé phin nao
trich thugng. Khéng T khong phai nha tiéu thuyét.
Khéng T khéng “sang tac’. Khong T gin giii véi cac
nha tu tudng, cac chinh tri gia hdn cac nha nghé si.
Thuyc khé cho éng, éng 1a mét nha gido duc, hon nita lai
12 m6t nha “dai gido duc”™ Vai dién cia éng qua 1én d6i
véi lich st

Khi td1 noi “tinh hién thue, “khéng dang tin, chip va”
duong nhién dude coi nhu difu kign s§ mét cla tidu
thuyét” nghia 1a cé phan thira nhan su phéng tung cta
tiéu thuyét. Khi cac nha vin con qué bin khodn vé §
nghia gido duc kiéu dai thuyét & trong cong viéc cla
minh thi qué thye rat khé déng thi vao hién thue! Piéu
nay giéng nhu mot ngudi gidt lgn cAm dao nhung lai sg
ban tay, tham chi “con thuong cam cho con lgn”, con sg
“thé thi ton dc”...

Tiéu thuyét xét vé& khia canh nao d6 chi 1a chuyén bia
dat nhung “thuc” lai 1a nguyén tdc thim my, 1a gia tri
tao ra “chd kha quan”, né chinh 12 gia tri ctia tai nang
nha sang tac. “Héng Lau Mong” 1a bd tiéu thuyét, 1a “dé
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" nhat ky thu” trong kho tang tiéu thuyét Trung Hoa, s6
di 6 thanh cong &y vi Tao Tuyét Can ching “sang tac”
gi nhiéu, éng cd “sy thuc ma miéu ta, hoan toan khong
kiéng ky td vé gi”. Gia dinh Tao Tuyét Can giéng hét
nhitng ngudi & trong ho Gia, Tao Tuyét Can gidng hét
nhu Gia Bao Ngoc. Tt céc b tiéu thuyét trit danh nhu
“Kim Binh Mai”, “Tam quéc chi”, “Thiy Hi’ 6 Tau, dén
“Chién tranh va hoa binh”, “Nhitng linh hén chét”, “Anh
em Karamazdp” d Nga, “Fauxtd” ¢ Pic, “Héi chg phu
hoa” & Anh v.v... tit ca déu “hién thyc” hoic bit nguon
ti “hién thuc”.

Ti con nhd trong mdt bita rugu & nha tdi, nha van T6
Hoai ¢6 nhan xét vé cudn tiéu thuyét cha Nguyén Viét
Ha bay gi& dang bj du luan phé phan. T6 Hoai néi: “Anh
ta viét toan vé nhan nghia 18 tri tin ¢4y ch@”! CAu noi dy
tuyét hay vi n6 phai ching da danh, lich sy, lich 1am da
danh nhung phai la ¢ T6 Hoai, mét nha tiéu thuyét, mot
ngudi trong cude thi mdi néi duge nhu thé: Té Hoal né1
véy cling la dang tu néi vé minh! Ai viét viin, ai viét tiéu
thuyét ma ching viét vé dao 1y? T6i c6 nhd c6 1an xem
tranh cta hoa si tré Nguyén Son (sinh nam 1974 & Ha
N&i, t6t nghiép Dai hoc My thuat Thanh phd Hé6 Chi
Minh nam 2001), t6i rdt thich mét bic son dau anh vé
tén la “Thi si”: nam nhan vat thi si trong tranh ai cling
¢6 mét ving hao quang trén diu giéng nhu ¢ cac tranh
Thanh. Tit trong vé thiic, hoa s1 tré nhan ra thd anh
sang than thanh & nhiing ngudi “4m &” nay. Ho (vé& khia
canh nio d6) néi nhu ARimbé 13 “nhiing nha tién tri
th&u thi”, nhidu ngudi 8 ta goi ho 13 nhiing nha “du bao™.

Tiéu thuyét — ngay tit thud xa xua ngudi ta da col né
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13 mot thé loai thi phi. Nguyén Du eoi Truyén Kidu 1a
sach “mua vui cing duge mot vai tréng canh”. That nuc
cuoi cho nhiéu ngudi vidt & ta 6m 4p ¥ dinh viét ra
nhiing khuén vang thudc ngoc, bién nhiing chuyén bia
dat cia minh thanh sich dao dic hay luan ly.

2. Y nghfa tuong déi cha thé loai

Vé khia canh nao d4y, sy phan chia ra timg thé loai
chi ¢d ¥ nghia tuong d6i. Cac thé loai vin xudi (truyén
ngin, truyén vira, tiéu thuyét, kich v.v...) déu c6 sy lién
quan véi nhau trong cich td chiic, cdu tric, xay dung
hinh tugng, ngén ngit v.v... § mét nha sing téc “tinh
thong” thi that ra “thé loai” khéng phai 1a van dé gi
quan trong ldm. Cé nhiing truyén ngin nha sang tac cé
khi phai dung céng hon ca khi viét tidu thuyét. Cé
nhing truyén ngén “cé dung lugng tiéu thuyst” hodc la
nhitng tidu thuyét “nén” lai. T4i da viét nhiing truyén
ngin “Khéng c¢6 vua”, “Gigt mau”, “Nhiing ngusi thg
xé”, “Nhing ngon gié Hua Tat” véi ¥ thie “tiéu thuyét’.
V& kich “Sudi nhd ém diu” 14 mét thé loai pha trén giita
kich va tiéu thuyét. Tiéu thuyét “Tudi 20 yéu d&u” 1a
mét cAu chuyén phiéu luu “lién hoan” véi 30 chucng
thiye sy chi 14 30 “doan vin ngin”.

Quan niém c6é phan nao trAm trong héa vé thé loai
tiéu thuyét khong khéo sé 1a mot can trd véi cae nha vin
tré. Thuc ra ti€u thuyét ciing khong phai 1a mét thé loai
qué ding sg, ghé gdm. Duong nhién, dé viét duge né dit
khoat phai ¢é 1ong say mé vin hoe, ¥ thite tich luy kién

| 228]



thai cda tidu thuyét (2)

thie ddi séng, tai ning, vén (tham chi ca tién bac vat
ch4t) va vai tha khac. ;

Liga chon thé loai dé bao dam viée thyc hién ndi dung
sao cho c6 hidu qua cao nh4t cling phu thudc vao tai ning
ngudi sang tic.Van dé & chd anh ta c6 “ndi dung” gi, c6 cai
gi dé ké ra cho moi ngudi nghe khong. Diéu Ay phu thude
vao “dol séng” cua anh ta, vao gia tri chat lugng cude sdng
cita anh ta, tém lai anh ta khéng thé ¢ s8ng hdi hat,
“tAm thudng” vi nhu thé anh ta sé ching c6 cai gi dé “ké
chuyén” cho mol ngudi nghe. Ngay xua, B6 Tung Linh da
titng di ra chg thudng tién cho ai ké cho minh nghe mét
chuyén ky la. L. Ténxtdi viét “Phue sinh” dya vao mdt bt
truyén cua ngudi khéc... Ngay ca nhitng nha vin vi dai
cing phai “luom 13t” ¢ thd trong doi séng @€ lam gidu
¢ thém cho von liéng tri thic caa minh.

Thanh céng clua J.K.Rowling vdi 5 tap sach “Harry
Potter” khién cho t4t cd cac nha vin trén thé gidi phai
“ring minh” (cé 1€ chi trit nhiing ngudi “chua ting hoc
rang minh” bao gid 1a khéng kinh ngac). Trong thai budi
thudng trudng hinh nhu cac “co s6 1y luan véan chuong”
¢6 18 ciing phai dén lic phai “sta minh”.

3. Viét vin lam quai gi

Khi cac nha xuit ban, cac nha sach khéng ding vé
phia quyén lgi ctia nha van, ché d6 ban quyén va nhiéu
véin dé€ khac ¢on lam phién phite va réi 1dng ngudi sang
tac thi qua thyc... viét van 1am quai gi!
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Khéng ¢é mét thi lac dong cue nhoc va “thé ta” nao
lai ghé gém kinh khung nhu lao ddng cia nha van.
Duong thai, thudng cac nha vin ludn bi “hiéu nham™: t
trong gia dinh, ch& d6 kiém duyét, nha xuft ban, nha
phat hanh, déng nghiép, réi doc gid nita. Chi khi ndm
xudng “dudi ba thude dat” nhiing con qua phé binh lau
linh v& cdc nha xuat ban loc 1561 méi tim dén ria ray vinh
quang clia ho d€ vu I¢i. T6i ching cin k€ tén nhitng nha
van trén thé gidi hoic d ta ra dé chiing minh cai su that
d6. Mdy ndm trudc, khi 1én Nha Nam chdi, 6ng ban B{
thu huyén uy Ha Vin Nui dan t6i dén 4p Cau Pen tham
nha cha ¢d nha vin Nguyén Hong, ké ring khi chét
Nguyén Hong chi ¢6 méi to 2 hio (td hai tram “nhd” bay
gi0)  trong tdi do. Toi nghiép cho 6ng! Ong thyc [a mét
“tdm guong dao dic” nhung 12 mét “tAm guong x&u” cho
cac nha vin tré.

Thuc ra, d61 v6i cac nha vin “dée dao” thi tién khong
phai 12 t4t cd (né chi 12 t4t c3 trong mot vai “ca” cu thé).
C6 trudng hgp khi ¢6 tién thi chang viét lach dugc gi.

Khi Bac Hé dit ra cdu hoi: “Viét dé lam gi? Viét cho
ai? Viét thé nao?” thi thue sy Bac d4 “yém bua” cho bon
yéu quai trong lang van chuong va khién bon niay hoan
toan thic tha. Hau hét cac nha van “hén nhién” viét
lach ban dau chi don gidn vi cai 1€ “tham séan si” ¢ doi
ma thoi. That xau hé, nhiing bai tho ddu tién cla cac
nha tho nhu ta biét, hdu hét déng co chi 1a d€ tan gai.
Ngay ca A.Puskin vi dal cling vay, con nhiing ngudi nhu
H.Haingd thi day rdy. P.Néruda viét tdi 100 bai thd tinh
gui cho “vg bé” va éng gia d& cu nay da lam cho ca thé
gidi tram tré vi “duc vong nén thd” cta éng ta.
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“Dyc tinh la nhin tinh” 14 mét ciu néi cua Dire Phat.
Con ngudi séng, ddu tranh, sang tao v.v... déu tit céi
“duc tinh ban thiu” nay ma ra ca.

Trén thyc t&, cai goi 1a sy sdng chinh 12 sy ham muén
danh lgi va diéu 4y ching c6 gl xdu ca néu biét kim gitt
tiét d6. Bac HS khi dat ra cdu hdi “Vidt dé lam gi?” 1a
muén 1i cai duc vong th&p hén & nhiéu ngudi viét sang
mdt dong co cao ca thidng liéng tic 14 lam cach mang,
thay d8i ch& do xa hdi thuc ddn phong kién. “Nay 4
trong tho nén cé thép” 1a nhu thé.

Khi tdi néi ring tidu thuyét la mot thé loai “an tap”
thi t6i cing mudén néi dén ca khia canh bac hoc, bao
tram cia thé loai nay. Nhiéu bo tiéu thuyét vi dai dén
néi ngudi ta con coi né nhu mét b tit dién, mdt bd bach
khoa toan thu vé ddi séng. “Héng Lau Mong” kéo theo ca
mdt b mén “Héng hoc”. O ta, nhidu ngudi cling da soan
ra nhidu cudn tit dién vé “Truyén Kiéu”. Nhing dé tai,
nhitng vin dé ma nha tiéu thuyét néu ra trong tac phim
461 khi phong phd téi néi gdn nhu bao trim ca “thién
nhién” (chit cia H.Banzac): Khong co gi lai khong thé lot
vao mat ho — nhitng con ngudi “vd van” ky diéu &y.

4. Sao 1ai chi “mén” ay?

Nha tho, nha phé binh van hoe Nguyén Hoang Diic
(nhu cach xung danh cla anh véi dut luan) khi viét bai
nhan xét vé “vin phim” clia t8i, mdt mit biéu duong toi
“viét bang mdt sy man caAm, mdt cin trong, mot run rdy
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hi€m c6” thi ciing “biéu duong” (theo y phé phan) ring
toi 1a ngudi ¢6 cong dua “ciit tusi” vao vin hoe. Nguyén
Hoang Diic doc khéng k§: nguyén van chit téi ditng vén
[& “ctt kho, cat uét”. Cau dy duge phat ngén bdi nhan
vat Hoang Trong Phu trong v& kich “Céon lai tinh yéu”,
Sau nay, 6 truyén “Trudng Chi” ti cting dé Truong Chi
vang ra chit “cat”. Can chi § 12 & trong truyén, Trudng
Chi khéng néi mét cAu nao ma chang chi hat lung tung
ti ddu dén cudi. Cau phat ngdn duy nhét cha chang
nghé si véi “thién ha” lai 1a mdt cidu néi rat cde cin va
that... kho ngli. Trong “Chuyén ong Méng” téi cling da
miéu ta ca mét... chg phan ngudi. Qua that, thim tam
t61 cling khong thd gi “mén” dy, ching qua cling cuc
ching da ma thoi.

Ching ta biét ring méi sinh vat séng, méi ché dé xa
héi tén tai ngoai viée ddng héa thi cing con di héa, tidu
h6a nita. Van hec clia ching ta chi quen mét chidu
“dong héa” va di c6 liic kha bé bét vi khéng ai lam “vé
sinh” cho né, “di dén xa thi sg & dong”. Téi clng 12 “liéu
minh nhu ching ¢6” 1am viéc khai thong mét s6 “ta-bu”,
thyc sy mong muén nhiing nh vin tré vé sau da “ning

A1

né&” han.

3 trong mdt xa héi dan chd, nhiéu ty do thi nhitng
canh d6i, cdnh ng sé duge phan anh mdt cich phong
phu trén nhiéu trang sach. Toi ¢on nhd khi cb Tong bi
thu Nguyén Van Linh dat van dé “cdi tréi cho vin nghé
s1” thi nhiéu nha sang tac & ta da ngé ngudi ra khéng
hiéu ai tréi, tréi bing gi va ho ciing khéng biét ring
minh cling dang bi tréi nita. Lai nhé dén chuyén “thé
tréc, tit phoc” ctia Td Xuong ngay xua ma bat cuai. Tai
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vin nghi 14 thdi cda tidu thuyét sé 1a thdi cla nhing
“ta-bu” {t dan di, khong edn nia. D4y 1a thoi ma nhiing
kiéng ky, hiy ky sé khong con nida. Mot xa héi dan chu,
tu do cling s& 14 mot x4 héi tén trong tu nhién, gan gii
véi tu nhién, vita déng hoa, vira di héa, tiéu héa nita. Cé
diéu, riéng vé khoan cit tudi thi phai “thu xép” vao
nhitng ché van minh chit khéng phai diy ra lung tung
nhu d “thdi xa ving”.

30/6/2003
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Sy tam thudng tap thé

Khi néi vé thdi hién tai, G. LeBon c¢6 mét cau khinh
bac nhung ding: “Thai hién tai tugng trung chién thing
cia sy tdm thudng tap thé”. Ciu nay dude ghi trong
sach tit dién danh ngén. Nhu th&, khong phai bay gio
ma & thé hé ndo, § noi ndo con ngudi ta cling hay “bat
binh” v6i “hién thuc”. “Li chiing ta ddu thai nhdm thé
ky”, sy bat dac chi xua nay vén 1a 16 thudng tinh & nhiéu
nguoi. Chinh vi thé ma khat vong vé mét tuong lai tuoi
sang ludn ludn thie giye moi ngudi lao déng, sang tao
dé cai thién “tinh trang thd ta clia hién thyue”. Van hoc
tién bo bao git ciing 1am d& mei cach nhim thic giuc
nhén loai vuon 1én, séng nhin dao hon, ¢6 ¥ nghia han,
vdn minh hon, suéng hon.

Trong lich st, néu khéng c6 cac nha tiéu thuyét ghi
lai “hién thuc” thi vé sau sé ching ¢ ai biét dau ma
lan. Bay gid ching ta doc “Vii trung tuy bit” clia Pham

| 234]



thai cda tiéu thuyét (3)

Dinh Hé, “K¥ su lén kinh” etia L& Hitu Tréac... vin thdy
thich vi né “hién thuc”. Nhiing tac phém hoac 1a td
héng, hode 14 bsi den “hién thyc” déu khdong séng lau
duge. “Hién thyc” né dot hoi... hién thye, nghia la phai
ddng nhu tinh thdn ma né vén c6. Nhilng nha van
trung thanh véi tinh than hién thuc sé c6 duge gia tri
thuc trong long ban doc va lam duge diéu dy khong
phai 12 dé.

N6i dén hién thuc khéng ¢6 nghia 1a thyc tha chén
chi hat bot thay gi ghi ndly. Nhu vay, cdn quai gi la nghé
thuat viét van? Sy tudng tugng vé trang thai tinh than
ctia hién thuc kée theo hé théng hinh tugng dude sap
x&p khéo 1éo biing nhitng “vién gach ngén ngit” 14 ca mot
chu trinh lao déng kién nhan vira tha cdng, vita bac hgc
3 ngudi nghé si. Trén thuc t& hau hét cac nha sang tac
déu biét rd cdng viée clia minh sé phéi thé nao. Song le,
bigt 13 méot chuyén, thyc hién viée Ay ra sao lai la
chuyén khéac. Tham chi céng viée cha ngudi nghé si viét
van con kho khan, bi hiém téi ndi khién ngudi ta khong
thé khéng nghi tdi ca Thugng dé&: “Ngim hay mudn sy
tai giol/ Gioi kia da bat 1am ngudi c¢6 than/ Bt phong
tran phai phong tran/ Cho thanh cao méi duge phan
thanh cao”.

Danh hiéu nhi van thyc sy bao gid cling hiém. T6i
nghe néi khi xdy dung bao tang van hoc hién dai 8
Trung Qudc ngudi ta chi gidi thidu diu ¢6 5 nha van, con
lai 14... nhiing ngudi khac. Trong s6 5 nha van ay c6 Ld
Tan, Ba Kim, Lao Xa... Téi khéng nhd dude tén nhiing
ngudi kia. Vao thu vién, ching ta sing s¢ trudc hang
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nii sach nhung dé c6 thé thyc sy tim duge tén tudi cia
“cac nha van hang dau” thi that kho' Cai gi tao nén
danh hiéu cao quy 4y? Sy nd luc ban than? Chua chic!
Véh kién thitc hidu bi&t? Chua chic! Vay né 1a cai gi? Cé
ngudi da cudng diéu héa goi 1a “khi thiéng séng nii tich
tu lai”. Trén thyc t&, 3 trong cai bién van chuong tdm
thudng thi thién tai van chuong ré rang cén hiém hon
vang. Phai qua sang loc thdi gian, phai qua sang loc cta
rat nhiéu thé hé déc gid, nha vén thién tai méi duge ghi
danh vao lich st

Buong thai, nhing tré choi trung binh luén duge
dung tdng vi nhiéu l8. Viéc chdng lai nhitng tac
ph4m trung binh luén 1a mét din vat véi nhitng “6ng
s6 17. Trén thuyc t&, nhitng tré “danh bun sang ao”
hosc “ddnh lan con den” vin dién ra nhan nhan &
khép moi ndi, mei lic. Vugt 1én trén hét thay (tham
chf ca du luan) 1a rat khé véi cac “ca nhan cb don”,.
tham chi déi khi ngudi ta phai “tdm den, mat day”
mdéi thoat hiém duge.

Trong vén hoc (cling gidng nhu trong chinh trudng,
thudng trudng v.v...) nhiing cA nhan néi troi bude phai
dau tranh véi “su tdm thudng tap thé”. Gin nhu hiu
hét khi con duong thdi ho déu that bai. D4y 1a thuc t€,
khong phai tu dung cé cdu cach ngdn “trudng vin tran
but”. Cac nha van tré phai y thic duge diéu nay khi ho
bat ddu dit chan budc 1én con dudng vin hoc chéng gai,
gian kho.
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2. Gia tri cla sach

Mic ddu céng viée ctia nha tidu thuyét that gian khé
nhung viéc viét ra duge nhiing cudn sach gia tri cing 1a
mot lac tha. Trong thai budi cac phudng tién théng tin
giai tri phat trién, sach vAn c6 gia tri riéng cla né. Téi
khéng nhé da ¢é al néi: “Ban yéu sach phai khéng? Nhu
vay la ban séng hanh phic”. Khéng ¢6 sach x4u ndo ma
ngudi ta khong it ra duge mdt diéu hay. Ngudi ta cling
thudng coi nhiing cudn sach hay la nhitng vi gia thin
trong nha. Tho Nguyén Binh ¢é cAu: “Nhé ta quy sdch
hon vang”. Co ngudi ciing cho riang: “Khong cé dé trang
tri nao hdp dan bing sach di éng chl clia né khéng hé
1at né ra, khéng doc 14y mét chii nita”. Trén thyc té,
thuc ra khéng c¢6 van dé sach hgp ludn hay phi luén, chi
c6 sach hay va sach dé ma théi. Mot tac phdm hay
“chiém doat” ngay tic khic ngudi ta. “Thich” 1a nguyén
tdc ddu tién cho moét cudn sach hay va viéc lam cho déc
gia khoc cudi dude trén mdt trang van qua thyc 1a mot
viéc rat “nghé thuat”.

Céng viée chia nha van 1a cong vige khé chiu dé&n ndi
né lam phién hau hét t4t ca nhiing nguoi thin so dinh
liu dén ho. T4t ca sé la do6i tugng “nghién ctu” hojc la
nguyén méu nhin vat cho tac phdm tuong lai cia nha
van. Vi vy khong khéo sé gdy nén rit nhiéu “hiéu
nhdm”., Ching ta khéng nén tudng bd ring ching ta
biét hét “x& hoi”. Trén thue t€ m&i ngudi (ké ca nhitng
ngudi giang ho ting trai nhat) theo sy quan sat cua t6i
thi da s6 chi séng, va cham, chiu anh hucng tryc tiép
dau d6 khoang ti 60 dén 200 ngudi la cung. Khéng thé
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c6 ai “sdng vdi nhiéu ngudi” ca. Cai hién thyc ma chiing
ta vAn hay néi dén chi 13 tinh thédn cda né, su tudng
tugng vé né. V4i mét nha tiéu thuyét, co hoi dé “trai doi”
thuc t& ciing khéng hdn gi ngudi thudng, van dé la suy
nghi cha anh ta véi “tinh than hién thuc” va cach thic
anh ta dién dat né cé “nghé thuat” khéng.

Té chite duge mét cude séng sao cho “rdi hoi” dé ma
suy nghi, nghe ngéng va viét lach 12 diéu rat quan
trong. Van 14 ngudi. Nghé thuit viét vin, xét cho cling
cling la nghé thuat séng.

Gia tri clia sach 14 diéu khéng phl nhan duge. Tuy
nhién, cai gi cing ¢6 hai mit cua n6. Ngap trong sach,
“tau héa nhap ma” ciing 14 cin bénh ma nhidu ngudi da
mic, nhat 1a cin bénh nay lai 12 can bénh “dé chiv”, hap
véi ban tinh ludi nhac va thich chuyén thi phi dom dat
4 con ngudi.

3. Tiéu thuyét mua vui

Néu nhin vio khia canh nio d6, t4t ¢ cac tiéu thuyét
déu mua vui ma ciing chéing phai dé... mua vui. Gogén
da ting phan né: “Nhiing chuyén mua vui 47 4y thé ma
ban-céng va lan can cac nha hat phai rén 1én; tat ca tir
dudi 1én trén déu phai rung chuyén, cung bién thanh
mét cam xuc, thainh mét kKhoanh khic, thanh mét con
ngudi; vd moi ngudi di gip nhau nhu anh em trong
cing mot dién bién cta tdm hén, dé rdi nhitng dot vé tay
than ai vang 1én nhu mét bai ca tran trong té 1ong biét
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dn mdt con ngudi dd nidm trimg nim nay khéng con &
trén doi nay nta... Nhitng chuyén mua vui 47 Vay ma
loai ngudi sé ngh thiép di, cude séng sé can dan va tdm
hdn ching ta sé bi chim ngap trong nhiing viing lay nhg
nhdp néu khoéng cé nhitng chuyén mua vui 4y ddy!”.

Gogdn c6 18 1a mot nha van that tha (bol thé sau
nay éng da phat dién), 6ng da ndi xung bt binh trudc
thoi phii phiém hdi hot ctia dam ddng dde gia. May cho
dng sdng d th& ky XIX, chit 6 thdi hién tai, nhat la &
Viét Nam, thoi pha phi€m hdi hgt d dam déng doc gia
con khing khi€p hon nhiéu. Nha tiéu thuyét song
trong “thdi budi ché ma” ctia “hién thuc” gic day cé 1é
phai “c40” hon nhiéu méi hong tén tai dude. Viée “giao
héa ngudi dsi” 14 viée khé khan dé&n ndi chinh ngudi
nao cAm but cling thay bin khoan, hoang mang ghé
gém. Thyc t€ cang “tinh vi” nha tiéu thuyét khéng
phai cd c¢é6 thé mdc mae hdén nhién ma “lam viéc”.
“Mudn gido héa ngudi doi/ Phdi ty ¢ phuong tién/
Chd dé ho sinh ngo/ Tu tinh lién bidu hién”. Khi ai d6
néi: “Van chudng 13 trudng hoc cia quy sd” thi ciu dy
phai hiéu theo rdt nhiéu nghia. Ngudi ta vin néi dén
thai 6 “ba phai” trong vin chudng (trong bail viét vé
tdi, Nguyén Hoang Pic cing da titng “méng” tbi 1a ba
phai) thi phai chang nha van cit phai viét theo kidu
“mot phai” méi 12 chan 1y? Néu ta chiu khé quan sat
nhitng ngudi cao tudi, sau khi da an &4 céc ngén don
cia “s6 phan” (nao la dong nghiép, cong viéce, ban bé,
gia dinh, nghia vu v.v...) da s8 déu “muodi lim ciing 1,
mudl tu cling gat”. Tol nghi khong phai nhu thé 1a ho
khéng biét gi (ho bi&t hét) nhung “tudi gia hat 1& nhu
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suong, hoi ddu chude 14y hai hang chia chan”, “im
lang 14 vang” 1a tét nh4t.

Nhiing nha van lgc 16i khéng mudn dién, d&n mét lac
nao day sé khéng viét nita. Ho chét nhu moi ngudi va
chét trong nhitng trang sach 4m méc.

4. T8t nhat la cudc séng trudng gia

Con dudng cha nha tiéu thuyét khéng phai la con
dudng trdi tham, dé xoi. Chon lya mét thai d6 sdng, mot
I61 sdng, phu hgp cho cdng vide chia nha tidu thuyét
khéng phai 1a dé chit nao. Hy sinh vi “l§ tudng viét
van” 14 mt cai gi that phidu luu hido huyén. Nguyén
Bdo Sinh (ngudi ma téi da ting gisi thidéu nhu mét nha
thd dan gian) }am nghé nuéi ché méo cinh, yéu thich
van chuong rdt muyc rat sg... viét van vi theo dng “ddi
thi” cta van chuong 12 sy v6 hinh vo anh, ngudi [am
vin chuong da phan khong thé biét minh “¢ ddu & dau”
trén con thién Iy van dam cta chit nghia.

D& c6 nhiéu tdm guong hy sinh vi vin chuong va
ngudi doi vita thdy khdm phue, vira thdy sg ho' Lam
ngudi binh thudng da kho, chuyén sinh ké nuéi dudng
vg con khéng phai 1a chuyén dua. Téi nhiéu 1an néi véi
cac nha van tré rang “su nghiép 16n nhat cia mét ngudi
“déng dan” 1a hoc 14y mét nghé “hai ra tién”, lay vg sinh
con, nudi day ching nén ngudi, séng gia rdi chét”.
Thugng d€ ban cho ching ta mang séng vdi khoang sau,
bay muoi xudn, ching ta phai biét quy trong cai mang
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song Ay, sdng cho “cé chat Iugng”, vui tha véi doi, lam
viéc thién, dong gép véi doi duge gi thi déng gép, khong
thi thoi, ching nén c¢6 ging dén qui sic minh. Cude
sOng trudng gia khéng phai 1a t6t nhung ciing khéng
x4u. Méi thdi c6 mdt “ki€u” nha van ctia né. Théi cla
tiéu thuyét phai chiing 1a thdi cha cac bac trudng gia
ngdi rung dii viét van? .
Thé ching vui sao? Thé ching sudng sao?

Ciing ching nén hoc bai hoc bi chat ddu cta Kim
Thanh Than. (*)

5712003

(*) Bai in trén Tap chi Ngay Nay {(cac s8 19, 20, 21, 22, 23/ 2003).
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Tro chuyén vdi hoa thay tién va
nhitng nham 1an cda nha van (1)

Kinh nghiém ngudi di trudc

Trong nhitng cudc trdé chuyén vé vian hoc trén “vin
dan” gan diy thi cudc trd chuyén cia phéng vién bao
“An ninh thé& gidi” véi nha vin T Hoai (in trén bao “An
ninh thé gidi cudi thang” 12/2003) theo tdi 1& mot cude
tré chuyén hay nhat. Cling phai néi thém rang cudc trd
chuyén nay cé hoi huéng mét cude hoi cung o4l odm va
khéng duge nha cho ldm nhung thye ra diéu iy khéong
can hé gi. Hai bén vén dap, trao d6i giohg nhu kiéu tao
nhén ngdi trén ndi hoa dao luan ban vé ki€m phap
trong gidi giang hd (“hoa son luan ki€m™). T6i khong nhd
tinh huéng nac da din dén cdu héi vé si khi cua nha vian
(tde 1a mot cau hoi dép chat nhat vé danh dy): “Anh ¢
hén khéng? Tai sao nhu thé nay va nhu thé kia v.v..".
Nha van Té Hoai khong trd 181 ding vao cau héi (hau
hét trong cudc phéng vin nay éng déu khéng trd loi
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ding vao cau hai). Té Hoai sinh nam 1920, bat dau viét
van ngay ti nhitng nam d4u tién cta nén “van hoc chii
qude ngit”, ling danh tit tudi 20 véi tac pham bat ha “Dé
mén phiéu luu ky”, ¢6 thé néi la mét “cay dai thu trong
ndn van hoc nude nha”. Ong da séng, vidt lach, trai
nghiém qua vaji ch& d6, hiéu kha rd vé sy dai, tinh ddi.
Khi T6 Hoai néi vé kinh nghiém viét vin (diéu nay ciing
gidng nhu rdt nhiéu ngudi viét vin thudc thé hé 6ng),
ngudi ta déu nhan thdy nhiing kinh nghiém viét van
ctiza ho ludn dan xen véi nhitng kinh nghiém d6i nhan
x1 thé&, Van hoc (vl tinh chat xa hoi rd rang) khéng con
12 mét “nghé thuat chi nghia” ma hién nhién 1a “nghé
thuat séng”, no la cal cdn ciu com, 14 tay thudce, 13 cay
g4y, 14 cai bay chim, tham chi con la cay sung.

3 thé hé “nha vin hién dai” bay gid (tdi c6 thé ké tén
d8i ba ngudi lam vi du trong dé ¢6 H6 Anh Thai,
Nguyén Viét Ha, Phan Thi Vang Anh v.v..)) ho c6 thé
trong chd gi d kinh nghiém viét van d cac bac tién bai
néu chi cit loay hoay véi cac cung cach Ung xu ma théi?
Trong mét phat bidu trén bao gin ddy H6 Anh Thai cho
ring: “nha van 14 ngudi ¢6 18 khéng thich hop véi cac
sinh hoat dam doéng, tham chi e¢a véi sinh hoat gia
dinh” (Bao “Thé thao van hoa” sd Tét tat nién Giap
Than 2004). T6i hoi ban kho#én vé quan niém dé va téi
khéng mong né sé dai dién cho quan niém cua ca mot
thé hé nha vin tré bay gid. Didu 4y ching t6 van hoc
dang cang ngay cang trd nén khic nghiét hon so véi
trude kia. Van hoc hién dai dé la mdt sdn chaol cang
ngay cang chuyén nghiép va quyét liét (vi sao tbi sé néi
sau) khong phai 14 mo6t “nghé thuat” dé xoi chidt nao.
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Xem xét quan niém cla cac nha van danh tiéng dang
mét hién nay trén thé& gidi va khu vize hiu nhu ai ciing
néi dén cudc sdng riéng tu cia minh médt cach kha de
dédt, mac dau dé dit nhung chinh cai “cude séng thé ta”
dy lai 1a ¢6t 181, 1a thic 4n cho cudn sach ho dang viét.
G Trung Quée, Cao Hanh Kién la duong nhién réi, con
nhiing ngudi “hang hai” nhu Mac Ngén, Gia Binh Ao,
Vé Tué, Mién Mién, Ciru Dan... t&t cd déu trinh bay
cudc sdng “tu sy” cla minh mét cach cay déng va cling
¢6 thé néi la thanh cong. Mae Ngon néi: “Tidu thuyét 1a
tu sy (tu thuit)”. Quan niém nay tuy 16 mang nhung
phéi noéi la xac dang. O Mién Mién (mdt cdy bit ni tré)
“v6 thie” da giap cho ¢6 nhén ra didu 4y kha truc tiép.
O bén trdi Tay, trude ddy Sagan (tac gia “Budn di chao
mi”) cling da tung lam nhu th& nhung khoang cach
gilta sang tac va tu sy van 12 mét troi mot vuce. Lol vidt
tu su doi hoi sy thanh that va mét nghé thuét che gidu
tinh cam r4t cao. Nha van - nhan vat ludn déi mat véi
nhitng sy hiém nguy & trong “trai tim”, trong cbng viéc,
trong Ung xu, trong moi sinh hoat ctia minh. Né dit
khoat 1a mét cude sdng phiéu luu, tham chi con nguy
hiém nita. Téi hiéu vi sao c6 kha nhiéu “nha van tré”
hién nay dang song déc théin, “vao Nam ra Bic”, khude
tit moi “hé luy”, ric réi, séng 4m tham, “din vat” V.V...
Van hoc da tré nén qua ning né véi ho. Thie an cua
van hoc l& cude séng cta chinh tac gia, vin hoc xoi
nhitng miéng to tudng, vita 4n vita nhin ra nham nhg,
ching hé “nghé thuat” chit nio. Bao trong minh ra sao
dé c6 thé “ké chuyén” duge khéong dé. O thé hé Té Hoai,
to1 ngd ring ho quan sat, chiém nghiém nhidu hon thé
nghiém. Doc lai bai phdéng van vé Té Hoai, éng cho biét
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Nam Cao viét do “vg ké lai”, Nguyén Dinh Thi “sang
tac” ma khong biét trong chiia ¢o ai séng (su cu, tiéu
hay vai...), Hoang CAm lam “tho tan gai” v.v... Van hoc
hién dai rit coi trong “cam giac": Khong c6 cam giac
that thi chéng lam gi dudc ca. Cam gidc 1a thi khéng
thé truyén lai dude. Kinh nghiém cla cam giac 13 tha
rdt khé dn chitng gida ngudi nay vdi ngudi kia. Kinh
nghiém viét van thye ra chi 1a kinh nghiém cta cam
gide. Cam giac - d6 12 mdt thi ma vin hoc hién dai dat
thanh tidu chi hang ddu. it nh4t, d6 cing 14 cAm nhan,
cam giac chia riéng toi... khi ma toi di sdu vao thé gisi
sang tac ndi tAm caa minh va cac nha van hién dai
duong thoi.

2. Buong dai - tue 1a “suy doéi” (?)

Khi ta dang séng (duong dai) nghia 14 ta dang tiép
can, dang tiém can cai chét (su suy déi ghé rgn nh4kt).
Ngheé thuit duong dai, xét cho eiing chinh 1la nghé thuat
suy déi. Thoi gian qua di, nhitng kinh nghiém cta cam
giac gia tri nhét & con lai, trd thanh ¢ dién, kinh dién,
thanh “van héa”, dong khung lai trong cic bao tang
nghé thuit va trong tri nhé nguoci dgi. Cac nghé si séng
trong thdi hién tai khéng thé tranh dude su dung tuc,
nham nhi, khéng thé tranh duge bon tiéu nhin, bon
pham phu tuc t, luu manh, philistanh, nguy quan tu
v.v... Kiéu gi thi kiéu, ngay ¢& nhiing nha vin danh gia
nhat d6i khi van cii phai chung lung dau cat, “ba cing”,
vAn ci phai dél thoal, dua cot, chai bdi vdi cac dong
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nghiép bat dac di clia ho, “cang 1y tudng nhung khac
hang” (chi cia Vietor Hugo). Khéng khi dung tuc suy
db1 “duong thoi” ciing chinh 1a khéng khi stng, khéng
khi sang tac - mic nhién 1a thé - bdi vay néu ti chéi d6i
thoai nghia 14 anh tu lam cho minh khé thd, tu giam
cAm minh.

Trude mat téi day la mot giéo hoa thiy tién thdm
ngat. Nay hoa thdy tién lac loai, ngudi c6 biét ring rdi
sé ¢4 ngay ching con ngudi, ciing sé ching con ta niia
hay khdng?

Trong bai viét “Thdi ela tidu thuyét” té1 d néi dén
van hoc ty sy va tbi van con coi né nhut mét hinh thitc
nghiém cdn nhét , chinh truc nhat trong tu chat nghé si
moi nha van. Gi thi gi, khi doc mét s§ nha vin tré “ty
su” d Trung Quéc gin diy nhu Mién Mién, Vé Tué, Citu
Dan... khong phai téi ma hau hét ban doc déu ¢6 su vi
né véi ho bdi cach dan than (hoac 1a vé tinh, hodc 1a vd
¥ cua s6 phan ho) véi van hoc - va vdi cude ddi néi
chung. Nhan néi vé sy ddn than, toi rat la khi thiy mét
s& nghé si tré, hoa si, nha van tré coi rdng: bd nha di
bui, di lang thang, ngu véi gai diém, ubng rugu say sua,
truy hoan hanh xac - ddy mdi la sy din than. That nue
cudl, thé tham va nham 1an. Hoan toan khéng phai thé'
Mikenlanggié mo vao nha xac, mé xac ti thi dé hoe giai
phéu, gitp ich cho nghé nghiép diéu khc clia minh,
Victor Hugo chiu dung luu day... ddy méi 12 nhitng tdm
guong dan than cf dién, cin phai hoc tap. Trd chuyén
vl Nguyén Viét Ha, tai ¢6 néi véi anh ring: hay séng
vdi cude ddi cdng chitc mot cach cdn than, quan sat né,
viét vé& no6 cho hay - d4dy ciing 12 mét su d4n than “hién
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dai’. Thuc t& dang ngay cang trd nén khac nghiét. Dung
tudng réng & ddy khong c6 tra gia, khong c6 dau ddn,
khong c6 gi dé viét. N6 1a ca mét bi hai kich cuge dai, ¢6
khi 12 cA mét bi hai kich mét thai. Té1 rat buon cudi ciu
chuyén Nguyén Viét Ha ké cho toi nghe: 8 cong sd, co
mét tay trudng phong xdy dyng cho x4y toilet. Anh ta
kich ¢& hon ngudi (cao t61 1m78) nén chd di tiéu & co
quan anh ta }udn cao hon nhitng noi khac té1 15 phén.
Vi vay, gan nhu moi ngudi di tiéu § d6 déu bi nude tiéu
bén vao quin ao! Su ddc tai cia mot tay cbng chilc clta
quyén that lgi hai. Déc quyén “ldy cia minb ra do” ma
khong quan tdm dén nhiing s6 do khac trong thién ha
la nhu thé day.

Gén day, doc bai viét cia Bai Viét Thing vé téi in
trén bao “Vin hoéa Xuan 2004”7 (duge dat dudi tidu dé
“Trén dudng d6i mdi”) khong hiéu sao téi cit hinh dung
Biii Viét Théng giéng hét nhu tay trudng phong cong
chiic xiy dung cda quyén no. Anh 18y sd do cua minh
ma dit tidu chi dé do thién ha. Su dgc tai cdng chic va
cach “ca nghi” clia Bai Viét Thang khién anh bét binh
v6i cubn tiu thuyét cfia toi. Bi hai kich 1a “s6 do” cla
anh c6 phin ngén hon cai b& thdm my cla ban doc
dugng thai...

Nhén day, t8i ciing mudn nhic dén mot vai y kién ve
cudn tidu thuyét cia tdi, khi ho da c6 nha y dua bai 1én
mét s6 bao in va trén Net. Song, 4ol tugng ddi thoai cht
yéu cla toi trong bai viét nay gi thi gi (nhu nhan dé bai
viét) van ct chi 12 gio hoa thiy tién lac loai 8 trude mét
t61 day thoi'
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3. Khi bi tinh phu' nguai ta lam gi?

Day 14 cdu hdi ma ban doc Quéc Viét (Talawas. org,
2004) va mot vai ngudi khac diat ra. Ho col viée tdi viét
tiéu thuyét la sy “phu tinh” céa t6i d&i véi ban doc
chung thuy”. Téi xuéng c4p, trd nén 14m cam, 14n xén

- Nhiing y kién khéng chuyén nghiép do khién téi
khéng quan tAm nhiéu. Nam ngoai, khi vao Sai Gon, toi
rat kinh trong khi Nguyén Khai cho ra mat tidu thuye’t
tu sy “Thugng d€ thi cudi”. D& du luan c6 “cam giac”
Nguyén Khai khéng thanh ¢oéng véi cudn tidu thuyét
nay nhung ngudi ta vn cé thé hoc 6 d6 kha nhiéu diéu.
Khi néi chuyén véi Nguyen Khai, téi thay rat ro ong da

“ngui” thay 161 di cda tidu thuyét hién dai, cé diu khi
viét, cam hing cudi cot vé sy¢ nhuc nha cda kiép ngusi
dé 1&n 4t mat nhiing ngon liia nhiét thanh khac trong
long 6ng. C6 nhiéu ban doc da sy cam gidc bj nha van
phu tinh. “Ai phu tinh? Ai tinh phu?”. Téi da dit cdu hoi
nay d trong bai viét vé hién tugng Vi Thuy Linh, Ngay
ca trong trudng hgp cla Nguyén Khai, m3 réng ra 1a ca
Ho Anh Thai (véi tidu thuyét “Tu sy 365 ngay” va “Coi
ngusi rung chudng tan thé”) cung ddi ba nha vin khac
nia... T6i vAn muén nhic lai rang: “Trudc hét d6 1a su
phu tinh tit phu tinh ctia du luan”.

Sy phu tinh cla du luan d6i véi nha van that ra cing
ching c6 gl dang budn déi véi nha van. Mudn cho x3 héi
tién 18n, phai trao déL, phai dén chd, phai duge in an,
phai “cya quay” chid. Trén dudng d8i méi co ma! Khi tién
1én, nhiing sy tim toi, léch lac (chic gi da 1&ch?) ciing
gidng nhu ta “giai phéng mt mit bing d€ xay nén mét
d6 thi mdi” - cting ching nén tide viée bo di nhitng “tac
pham cna lich s va vige xdy nham mot vai ngdi nha.
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T61 khéng mudn néi nhiéu vé cudn tiéu thuyét ca téi
(vi trén thyc t&€ né chua duge xuit ban) nén viéc Bui Viét
Théng vi mét s6 nha binh luan c6 néi gi thi cling nhu néi
véi dau gdi, khéng “danh chinh ngén thuan”. O day téi
mudn néi ring: Viét ra duge mét tac phdm khong dé.
Viét hay lai cang khé. Nghé van trong thdi hién tai 1a
mdt nghé khé vao bae nhat. Khi Internet phat trién, tac
gid khong thé tudng tuong, “lita bip” hodc “sang tic”
duge. Thong tin dé xi 1§, cung cip cho cac chi tiét su kién
van hoc ¢6 qua nhiéu. Nha van bat bude phai trd thanh
mot nha van hoa, mét nha nghién citu. Anh ta budc phai
giol may tinh, gidi ngoai ngit, anh ta phai “ty t8 chic”
viét lach va ban hing. Anh ta phai trd nén chuyén
nghiép, khéng mat thi gi¢ vao nhing “chuyén tim
phao”. Ngay ca chuyén tinh phuy, phu tinh ciing 1a tré
nyc cudi. Khong ¢6 gi hét néu anh khéng viét duge hay,
khéng ban duge tac phdm ca anh cho ngudt doe.

Téi sé ban thém vé hai loai van hoc: loai tu phat, rén
luyén ma thanh, lap nghiép tic khdng chuyén va mét
loal van hoc “thugng dang thira”, vist dé du hi choi boi
cling nhut mot s§ van dé€ khac cla van hoc trong phén 2
cua bai nay.

Chua bao gid van hoc & ta c6 nhiing cd héi 16n nhu bay
gid nhung cing chua bao gid khé nhu bay gis. Xa héi
cang phai thay ré sy déng gép vé mat tinh thén, vat chat
cia nha van dé ghi cong cho ho. Trong mét phat bidu gén
day, nha s hoc Dudng Trung Quéc cho ring: “Vian hoc
tac dong vao xa hoi d€ Anh hudng dén chinh tri. S& hoc
thi tic dong vao chinh tri dé Anh hudng dén xa héi”. Day
cling 1la mdt ¥ kién dang suy nghi. Mot dat nude van
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minh khéng thé khéng ¢6 vin hoc va s hoe duge. Trong
thai hién dai, céng viéc dao tao nha van 13 rat cin thiét,
cdn phai xdy dung thanh mét céng nghé. N6 ciing tira
tia nhu céng viéc dao tao cdc cau tha béng da chuyén
nghiép va cic van dbng vién thé duc ¢ thanh tich cao.
Khong thé tréng chd vao viée dn may, trdi cho dé Viét
Nam ¢6 mét ddi ngil nha van ding cdp thé gidi. Ngay ca
viéc ¢é mét “t3p” nha vin c6 chiéu cau 4m dé€ déi ngoai
hoac l1am nhing viéc “hau trudng” cing 14 can thiét. Viée
phai ning ¢ip cho trudng dai hoc viét van Nguyén Du,
dé né gan véi thién nhién hon, gin b6 véi xa héi hon 1a
rat can thiét (cht khéng phai 12 nhét né trong mot ngdi
nha chat hep gitta Thu d6). Cac gia tri van hoc dudng
thdi (thuc su ¢6 gi4 tri) ciing phai duge biéu duong ding
muyc. Trong béng d&, ngudi ta cling d3 phong thanh cho
Pélé, Maradéna, Beckham... O Viét Nam, hinh nhu
truyén théng... danh truyén thong, d& ky, dé biu, ghen
ty, ché bai... van thdy nhiéu hon & trong sinh hoat vin
hoe so véi viéc han hoan khi ¢6 mét tac pham mdi ra doi.

Tré lai hinh anh Té Hoai & ddu bai viét nay, téi nghi
du éng c6 tu nhan minh 14 “co con” thi hinh anh cda éng
trong long ban dgc trude sau van 1a hinh Anh ciia mét
bac tiéu thanh trong van hoc Viét Nam hién dai.

Khi bi tinh phu nguoi ta lam gi?
Vay khi nha vanbi tinh phu thi ho lam gi?
- Ho khéng viét niia.

- C6 thé!
Tét Giap Than 2004
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nhitng nham lan cta nha van (2)

Vé dep cua vin hoc

Trong cac bd mdén nghé thuit, van hoc thudng duge
dit 1én hang ddu bdi nhitng dic thu riéng cua né. Thé
nado 14 mdt téc phdm van hoc dep? Xua nay, trong cic
théng bao giai thudng cho mét tie phi&m vin hoc, néu
chu ¥ - chiing ta déu thay ngudi ta thudng rit ling ting
va thudng gan cho tac phdm 4y nhiing ¥ nghia c6 khi 8
ngoai van hoe. Caj dep - su hoan hao trong mét tac
pham vin hoc rat khé xac dinh. Thé nao la dep? Rat it
khi ngudi ta tam phuc khau phyc mét cach tuyét déi
mét tac phdm vin hoe, vi thé trong dédn gian dé tung cb
cau “van vo dé nhat” (khae véi vo: “vd vo dé nhi”).

Lédna do Vanh xi da ting phat hién ra ty & vang
trong quy uéc vé cal dep cua con ngudi (1: 1,641).
Nghién citu x héi hoe vé cai dep cua phu nlt ngudi ta
thuting gin véi mét loat nhitng tiéu chi nhu: khde
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manh, ggi tinh, tré trung, théng minh v.v... M6t tac
phim vin hoc dep ¢6 18 ciing phai c6 mot & nhiing quy
dinh nao d4y v€ ngon ngi, c&u tric cdu, hinh tuong, bé
cuc v.v... O ta, cdng viéc cua nha nghién citu phé binh
vin hoc chinh 1a & sy chi ra, huéng din ban doc phat
hién ra cai dep trong nhiing tac phdm van hoc gia tri.
Tiéc thay, chung ta khong cé nhiing ngudi nhu vay,
ching ta khéng cé nhiing bac thay, chiing ta méi chi cé
nhiing tay “d6 té van hoc”, nhitng né bdc, “nhiing ngusi
linh trén mat tran vin nghé&” ma théi... Viéc chi ra cai
dep trong mét tac phdm vin hoc lién quan rat mat thiét
dén quan niém thim my cta xa hoi, cia “khéng gian
song” duong thoi, dén mét y&u t& ma ta vin quen goi la
“hién dai”. Mét hoa hau clia nam 2004 nhat thiét phai
14 mdt “cd gai chan dai” chit khéng thé ci lun tit nhu cb
Thi Mich caa Vit Trong Phung trong nhitng nam 30 cua
thé ky trude. Mot cdu van hay cing khac, khong thé
bién ngau nhu 1a ngay xua. Yéu t8 méi la clia ngdn ngit
duge dua vao tdc pham hién dai theo tbi phai 1a y&u té
s0 mét cho viée dinh gia mét tac pham vin hoc gia tri.
Sy bién hoéa clia ngit phap, viée sang tao ra nhitng cdu
tric cAu phi hop véi clch cam, cich nghi clia ngudi Viét
Nam hién dai cling 12 mét tiéu chi phai xem xét. Khi
ngudi ta hoi Nit-so riing dng tu hao gi vé cac gia tri tinh
thin vat chit ma 6ng da c6 trong ddi thi dng néi ring
6ng thich nhét bdi éng da viét ra dude nhiing cudn sach -
bang thi tiéng Dic hay nh&t. Mét nha van xoang khi
viét ra mét cdu van anh ta chi c6 chitng “ba btia”: hai,
ba cach dit cdu dé cho anh ta lua chon ma thoi. Mot nha
vdn ngoal hang khoéng chi c6 “ba bia”: anh ta c¢é téi
hang chuc, hang tram phudng an khac nhau. Viéce tim
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ra mdt ciu van cho phl hgp d61 hdéi mét cudng dd suy
nghi, cAn nhic hdn ngudi: ddy chinh la th “lao dong
nha vin” chét ngudi, nhoc nhin va gian khé khong phai
ai cfing 1am dude. Gan day, trén bao “Thé thao vin héa”
s& ra ngay 6/2/2004 c¢6 bai vidt “Vi sao téi doc tidu
thuyét” cia Doan Minh Ha. La nha vén, t6i thich nhiing
ban doc ¢6 ¥ kién nhu thé. Ho hiéu rang nha véin sinh
ra la dé “ké chuyén”. K& chuyén hay! Cé thé théi. Gidng
nhu ciu thd da bong: sinh ra 1a dé da bong gidi. Ching
ta trong nhiéu nim thiéu nhiing ban doc “sans sousi”.
'Hién nay khi x4 hoi phat trién, t6i rat mimng vi ban doc
da cé van héa hon, “ti t&” hon. Cé cdu rang: “Dan thé
nao, vua thé 4y”. C6 thé suy thém: c6 nhiing ban doc thé
nio sé c6 nhiing nha van thé Ay. Gid lai lich s ngay
xua, thay tail sao trong thdi Thinh Duong & Trung Hoa
nay ndi ra Ly Bach? Tho Ly Bach dugc khen 14 tho tién
vi phong @9, cot cach, chi khi cao ngit. O thai Ay, dan
chiang 4m no, sung tdec. Ly Thé€ Dan 1a 6ng vua cao minh
git dude 6n dinh chinh tri. Dan nhu thé, vua nhu thé,
thoi thé nhu thé thi s& c6 mét thi van hoc tuyét voi nhu
thé: cho dén bay gid, tho Dudng véi nhiing tén tudi iy
ling van 13 nhitng dinh cao & trén bau trdi vin hoc
phuong Dong va thé gidi.

2. Doping van hoc

Trong bai phé phan téi, Bui Viét Thang c6 chi ra chi
chit nhitng nh&m lan cda t61. T6i khong s, vi don gidn
néu tdi sg thi t6i da ching 14 nha van. Nha van khéng

| 253}



nguyén huy thiép

dua ra nhiing bai hoc ludn 1. Nha vin chi ké chuyén.
Phat t6 da néi: “MJ miéng 14 da sai réi”. Chung ta luén
luén song trong nhiing sy nhdm 1an dan cai nhau. Ban
chat cude song, chan 1y rét réo trong cude séng chinh 1a
su nham lan. Ching ta chi ¢6 duge nhig giay phiit
ngdn ngli cla sy 6n dinh 6n hoa tuong d6i ma thoi, day
chinh Ja céi Iy do d€ cho ta séng, ta mong mudn, ta tién
lén, ta hoan thién minh, né chinh la vé dep cia cude
sdng viy. Song song vdi viée kiém sOng dé ton tai, 14y vg
18y chong sinh con d8 cai, loay hoay lang trang véi vai
ba niém vui ndi budn, vai vu lam an, vai ba ngudi tinh,
thdm thodt nam, sau chuc xuin tréi qua, thé 1a hét mét
ki€p ngudi “ding ddn”. Xét trén binh dién thai gian - ddi
nguoi qua la ph du vé nghia. Trit ddu trit dusdi, thue ra
doi sdng tran ddy sung man, sinh lye, trong sang tuyét
vdi cua con ngudi ta ¢6 khéc gi gid hoa thiy tién trudc
mat cia t6i ddy khéng: nd hoa thom ngat duge dbi ba
ngay roi tan lui, cai g qua di la qua vinh vién, ching c6
céch chi luu lai véi ddi. Sang tao van hoc, né ciing giong
nhu bude nude rit trong cace cube chdi thé thao. Trude d6
nguoi ta phai tap luyén, tich lity. Chu trinh doc sach, “di
thue t€”, suy nghi va viét lach dan cai nhau trong cudc
song thudng nhat 1a thit “lac déng thudng xuyén, thidu
no sé& khong c6 cai thye sy vi dai” (A.Puskin). Khi ngéi
vao ban viét, tai luén mong muén giéng nhu mét van
dong vién sung sitc cua did 100%, tham chi 120% ning
lue va phong d6. Nha vin Lé& Luu d3 titng vi viée viét
van nhu mét ca sinh dé: ngudi nao dé lau, dé khé 1a rat
dé bai. Phai dé nhanh sao cho “me trén con vuéng”. Y
kién d6 duing. Trong nhiéu trudng hdp, Lé Luu vin ludn
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t6 ra 14 mét nha van khéng hao hoa 1dm nhung lai ¢6
nhing kinh nghiém thuc dung khéng ché vao dau duge.
Viéc nhi van chuéin bi cho mét tac phdm méi ra ddi la
cd mot chu trinh lao dong cong phu déi hdi mot su tap
trung cao d6. Nhiing nha van tré it kinh nghiém thuong
khéng coi trong bude chuin bi nay, ho chl quan tin vao
“cdm hiing”. Cam hing chi ¢6 thé gitp cho nha vin tré
lam ra duge mét thi sdn pham dém dep, mét cai gi d6
ngam “lang lang”. Viéc xdy dung mdot tde pham 16n, déc
dao doi hoi dat khoat phai cé tinh hé théng, mét tu duy
téng hgp va khoa hoc thé nao diy. Téi da tiing néi dén
viée “td chite viét van” ¢ mét nha van cla thai by gis:
naoc la sip xé&p nhi cla, cdng viéc, chudn bi tién nong,
sitc khde, chuén bi tu lidu, chuin bi cdm xuc va nhiéu
thd linh tinh khae. Khéng phai ty dung ¢ nhiéu ngudi
viét tre tim dén su trg giup ti rucu, thudce 14, 4i tinh va
tham chi ma tuy. N6 gidng nhu “doping” trong van hoe.
Su cang thang trong tinh ¢dm va cam xie, ciing nhu sy
tdp trung cac do trong qua trinh viét lach ¢ nha van
khién cho ho mét moi. Tuy nhién, khéng phai nhiing
chit “doping” v hic nao cling ¢6 két qua. Theo quan sat
cua tdi - da 8 né phan tac dung. Su sang tac van hoc
thudng khéng dién ra gidng nhu mét cude thi du ngan
ngay nhu & thi ddu thé thao. Sang tao vin hoc déi héi
ca mdt méi trudng: né 1a khéng gian séng, su binh dn
ndi tAm vét cac ciia ngudi vist. GAn nhu ching bao gid
c6 modt khdng gian 1y tudng, c6 s&n dé cho nha vin lam
viéc “nhu ¥”. Da s nha van phai tu sang tao, tu dung ra
mdt khéng gian do giac cho minh dé tién hanh eéng viée
viét lach. Rat nhiéu nha vén da lam viéc mot cach b
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don, ho ¢ tinh xa lanh nhitng thit ric r4i khong cin
thiét dé tap trung vio cong viée. Khéng phai ty dung
nhiéu ngudi van coi nha van 1a nhiing con séi ¢6 dbe khé
gén. Su khé hoa nhap véi dam déng khéng c6 nghia 1a
nha vin khéng “nhap thé”, khéng “4n cung nhin din
t8i, thd cing nhan dan t5i”, khéng hat bai ca cla ho.

Khodng hon chuc ndm trd lai ddy, & Vidt Nam
khéng c6 nhitng nha viin ¢é phong d8, khi phach idn.
Dén ngay ca ndi buén cling khong phai la nhiing néi
budn 16n. Thai d6 hdi hot caa xa hai véi van hoe, cach
ti€p nhan cha x4 hoi d6i véi cac gia tri vin hoc (tiéu chi
1éch lac, khong dung, su ap ché déi khi thai qua, chat
c¢h& qué cla chinh trj) cling lam m4&t di cdm hing &
nhiéu nha van nhiét thanh. D4y 1a chua ké dén su trao
trd va lanh lang cta cd ché thi trudng vin ching né
nang gi ai ca.

3. Vin hoc hién nay thiéu gi?

Cau hoi d6 do mét nha bao tré dit ra véi t6i. Toi thay
rat khé tra 13i. Né c6 vé nhu mét ciu hdi danh cho Hoi
Nha van nhiéu hon 13 cho mét ¢4 nhan nha van nao dé.
Trén binh dién chung, hiu hét chiing ta déu thay nhu
viin hoc thidu ving nhitng tham vong to 16n. Nam ngoai,
khi dén Thuy Dién, tham dy Hgi chg sach Goterborg, tai
hét sitc ngac nhién trude khéng khi vin hoc héng say d
d6. That hét nhu mét gisfec mo! Niém yéu mén véi sach,
v6i véin hoc 1a khong chéi cdi. Khéng thdy thai dé hoai
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nghi, khinh bac véi van hoc. Khéng thiy thai do hoai
nghi, khinh bac véi cude séng noéi chung. Trude gis phit
cong bé giai thudng Nében vian hoe, tat cd bau khéng
khi tya nhu ngung dong. Hau hét 1101 ngudi déu cing
thing va cAm dong. R6 rang 8 dav vin hoc c6 mot vi tri
xing dang trong ddi sdng cong déng. O Viet Nam, may
nam gin day van hoc bi dua ra da rén noi cong cong va
xem thuydng. Nha van bi ngd vuc. To1 khong thich thai
d6 ¢6 phan ac cam ciia “nha chic trach” vl mét s6 hién
tugng vian hoc mang tinh tim toi. Viéc bidu duong mét
s0 nha van tré “trong tam tay” c6 mot cai gi gia tao. Van
hoc ludn tranh né mét vén dé nan giai kho néi nhat
trong x4 hoi: khong phai khé khan kinh té&, khong phai
sex, khéng phai 14 tinh cam vdi chién tranh... N6 1a vdn
dé nhan tinh. Vin hoc Viét Nam gin day mat di kha
ning tudng tugng, ling man, mé méng va nhiét huyét
song. No trd nén thue dung, & ché, loc 161, 041 oam, déi
khi déu cang.

D& ¢6 mot nha vian cé gia trj nhan dao cao phai dya
trén rat nhidu yé&u t6. Ngudi ta vin quen nghi rang dé
la do nhitng nd luc ca nhan va chi 12 nhitng nd e ca
nhin ma théi. “Van hay do cing”. L5i nghi dé vin phd
bién trong xa hoi. N6 1a 161 di ty phat, rén luyén ma
thanh, lap nghiép tit khéng chuyén, y nhiéu vao “nang
khiéu”. C6 18 da dén ldc ngudi ta phai nghi dén mét
“typ” nha van khac: 16p nha vin tri thic cia mot xa
hoi phat trién. Ho viét van ¢6 bai ban, ¢6 1y luan, 1y 1é
chtt khéng mdé mam. Trude YAy, d Viét Nam hau nhu
chua ¢6 nhitng diéu kién xa k3 dé xust hién “typ” nha
vin nay.
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Trudc mat t0i ddy 1a gio hoa thiy tién thom ngat. T6i
biét réng c4 téi, rdi ca hoa ciing ching con mai & trén doi
nay. Thai gian trdi di, giéhg nhu séng bién kia vé bo,
giéng nhu da trang kia xe cat, sy song rdi ¢ néi tiép
nhau khéng ngitng nhu thé ddy, v6 cung vé tan.

- Mic ké chuyén thi phi!

Tét Giap Than 2004
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nhiing nham 1an cla nha van (3)

Cai kho clia nghé vin théi nay

Trong khoang hon mét thap ky ddi méi, xa héi Viét
Nam d3 ti€n nhitng budc nhay vot. V& nhiéu mit, Viét
Nam d& hoa nhip duge véi nhiéu nude 6 trong khu vye
va trén thé gidi. Qua trinh toan cdu héa dang dién ra
trén nhiéu linh vuc nhu chinh tri, kinh t& va tri thiic
bat chdp nhi¥ng tu tudng cuc bd va “sd-vanh” bat hop
tac. V& vin hoe, nhiing ¢8 ging trong va ngoai nudc da
lam cho nhiéu nha van “thic thdi” § ta nhan ra duge
con dudng gian khé nhung ciing nhidu trién vong &
trong nghé nghiép ctia minh. Khi x3 hoi phat trién,
nhu cdu hudng thu va lam ra nhiing san phim van hoc
nghé thuat c¢6 phin nao tudng nhu dé dang nhung lai
kho v6 cung. Téi rat ngac nhién va khong thich thai do
ky thi vid xem thudng viéc xdy dung nén nhing cong
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nghé ¢ trong linh vyc giai tri, trinh dién nhu ca nhac,
tap k§ v.v..Viéc dao tao, danh béng nhim tao ra
nhiing ngdi sao ca mua nhac tap ky hoic thé duc thé
thao v.v... 1a rdt can thiét. Ngay trong linh vyc van
hoc, dang 1& cdn phai khuéch truong, xdy dung thanh
mot cong nghé dao tao nha van méi thi vai nam trd lai
ddy lai ¢6 y kién bd di trudng Viét van Nguyén Du. B
thi dé nhung x4y thi khé. Nhin vio danh sach hdn
1000 hdi vién Hoi Nha vin Viét Nam ngudi ta déu
thiy da s6 déu chi 12 nhiing ngudi gia nua khong c6
khé nang sang tao va hdu hét déu... “vé hoc”, tu phat
ma thanh danh.*

Téi biét s& c6 nhifu ngudi phan ing lai didu téi noi
“trdng phd” ra nhu thé nhung ¢ day no 1 thue t& Toi
chi néi ra mot thyc t€ “tan nhln” ma mei ngUdi van
tranh né hozc “khdéng nd” néi ra ma théi. Di dén lic
ngudi ta phai nhin vao thye t€ dé thuc dfy vin hoe ciing
nhu thic ddy xa hdi phat trién.

Trén kia t6i da néi dén viéc xay dung mét cong nghé
dao tao nha van, tdi ung h¢ y ki€n nén xdy dyng mét
val khoa viét van ¢ cac truong Dai hoc & ta. Vidt van
phai trd thanh mdt nghé nghiép, mét nghé nghidp
chuyén nghiép chi khong thé nghiép du, tay hing
duge. Nhiing nha van duge dio tao trong nén céng
nghé d6 phai c6 nhiing tidu chudn va trinh d6 chuyén
mon nhat dinh. N6 khéng phai 1a toan bd chan dung
vain hoe d trong xa héi nhung 12 nhitng nét co ban nhat

(*) Doan nay duge cit bo ¢6 sy déng ¥ cia tic gia. BT.
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cia bic chin dung vin hoc trong xa hoi dé. Khi hoa
nhéap véi thé gidi bén ngoai luén luén ¢é nhiing su trao
ddi hgp tac gilta cac nha van cac nude. Lép nha van cit
khong con phu hop: ho khéng biét ngoai ngit, khéng
biét vi tinh, ho chi ¢6 qua kha, ho khéong thé trd
chuyén va d6i thoai “tay d6i” duge véi bén ngoai vé
nhitng vén dé cta thdi hién tai. Trong sinh hoat van
hoc, & trén khia canh nao d6, viéc viét ra duge nhiing
“bai van” ciing chi la mot viée ngay nay ngudi ta thuc
hién mét cach d& dang: da s& sinh vién Dai hoe déu c6
thé 1am dugc khong khé khan 14m. Khuén miu “nha
vin 8 dién” chua chic da la duy nhit dung, phi hop
va nén noi theo d6i v4i nhiing thanh nién tham gia vao
cbng viéc viin hoc trén tinh than “xa hoi héa”. Téi da
théy trong nhiing chuong trinh “tré choi 4m nhac” trén
ti-vi, ngudi xem ciing hat, cing biéu dién c6 khi ching
kém gi dién vién chuyén nghiép. Khi van hoc “xa héi
héa” ciing sé xay ra mot cai gi tudng tu nhu thé, nhat
12 khi Internet phat trién. Vian hoc - ¢iing nhu nha van
s& ngay cang din cha hon, thudng hon va vi vay ngay
ca nhitng van dé vé 1y luan van hoc ciing khéng phai
cd mil cao 4o dai va gid nguyén cung cach chuyén ché,
ap ché kiéu “cac cu” mai duge.

Trong x4 héi phat trién, van hoc rat thudng nhung dé
vugt 1&n, trd thanh mét cai gi dé ngoai hang 1a rat khé.
Hinh miu thién tai van hoc ngay nay khac trude rat
nhiéu. Trong sach giao khoa vin hoc nguoi ta thay ré
vin hoc da bi déng ciing lai, ci k§ va “phan déng™: né ck
é a mai nhiing “song viét” va “song kiét”, hoc sinh chi
nghién ciu va hoc tAp “nhiing thiy ma cii” hoan toan
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khéng dugc “tiép mau” bdi nhitng sinh lue van hoc
cuong trang va lanh manbh.

Néu nhu khodang 20 nam dén 30 nam nita danh sach
Hoi vién Hoi Nha van 6 ta 6 téi hon 80% nha vin (chi
khéng phai nha tho) khodng 3 db tudi 25 dén 50 tudi thi
ddy mdi 12 viée hop quy luat. O ta vin cé cau: “Sm tha,
gia thai”. Van hoc, déi tugng clia né 1a nhing ngudi tré
tudi. N6 khong phai la san chai cla “dam gidc gia lang
nhing tho phd”. Trude Tét Nguyén dan tbi c6 ngdi du
mot bia tiéc tit nién d nha k§ su Pao Phan Long vdi
nhiéu tén tudi van nghé si kha lung danh trén dit kinh
ky. Nha the Tran Ninh Hé doc médt bai the phéng dat
trong dé co6 cau: “Ong lgo luc tuén di trong suong gié/
Sudng gié khong biét 6ng ldo lue tudn”. Hay thi hay
that nhung t6i cing hoi s s¢ nhiing 6ng lao lue tuan...
gin qua!

2. Tren con duong van hoc

Thuc ra, trén con dudng vin hoc thi ¢é rat nhiéu 16
di khac nhau “moi con dudng déu ddin dén thanh
Roma”, c6 ngusi dén trude, ngudi dén sau, ngudi dat
ganh gitia dudng, ngudi dén dich ham hd, ngudi dén
dich than tan ma dai, ¢6 ngusi dén dich vinh quang, cé
ngudi dén dich véi ca bau doan thé tit v.v... Tao hoa
tuyét voi va rdng lugng sdn long md ra cd hdi cho tat
ca moi ngudi khéng trir ai ca. Nhing cdnh gidi van hoce
6 mdi hang ciing khac nhau va sy phong pht ¢6 vé nhu
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vita didn chu vita mét din chu 4y 43 lam nén sy hap
din ché&t ngudi cla van hoc. T6i khéng hé coi nhing ¥
kién cma tdi 14 chdn 1y, téi chi néu ra nhitng suy nghi
“nhédm lAn” d€ moi ngudi trong gidi van hoc xem xét
ma théi. Van hoc téc dong dén xa hdi bing con ducng
ngidm, “phi chinh phd” va rit truc tiép. Khi mét nha
vin “phat séng”, nhiing ddc gid ¢d cling tan sd “bat
séng” 4y, tiém ning trong ho duge danh thic va gici
mdi biét ho sé lam gi. Khi nhiing phudng tién théng tin
dai ching phét trién, cdc mén nghé thuat gidi tef
phong phi, chic nang gido duc duge trai rdng, nod
khéng con chi dat 1én mdi dbi vai com ¢bi cua vin hoc
nhu xua nita. Néu ching ta chd ¥ nhin mét chiit thi sé
nhin ra con tré ¢ ta ngén nhiing truyén tranh manga
con nhiéu hon sich vin hoc ti ti lan. Ching khéong doc
“Nhiing cAnh buém d6 thdm” cia Grim, “D& mén phiéu
luu ky” cua Té Hoal nita ma danh thoi gian dé cho
“Dérémon” hodc cac siéu nhan. Trong Héi nghi Ly luan
van hoc & Tam Pao nim 20083, ching thay c6 mét tham
ludn nao danh cho van hoc thyc sy. Khéng con ai eltu
tré con nita. T4t ci nhiing ngusi “hanh nghé vin hoc”
d ta déu mudn “di hoa vi quy”, déu mudn c6 nhitng cude
chgi dém dep, choi ¢6 thudng, khong al mudn “hy sinh”
nita. Trong chuyén di v& nudc nam ngoai, nha van
Pham Thi Hoai nhan xét: “O trong nudc, nhiing ngudi
viét van hién nay sdng sudng qua, nha nude, xa hoi
yéu chiéu, cung chiéu ho qua. O nudse ngoal khé khan
khd sd hon nhiéu, rat nhiéu”. Téi nhan ra sy ngam
ngui trong nhan xét cua Pham Thi Hoai. Nhan xét d6
khéng héin da dung nhung ciing la mét ¥ kién dang dé
cho nhiing nha vén cé ludng tAm 4 ta xem lai. Trén bao
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chi, thinh thodng van thay cic nha bao “rd 1&n”" vi ¢
tin nha van nay, nha van kia “4m” cac giai thudng,
ahén tién tai trg. Chuyén nay hay dd thé nao chua
ban. N6 cling chi 12 mét mit “bé ndi” cla van hoe, theo
toi ciing 1a tét. Nhung - mét khi du luan van hoc thyc
s chi rd 1én vi cai “bé ndi” Ay thi cing chua hén da “c6
ludng tdm". Trong truyén théng, van hoc déng nghia
v61 sy thanh dam. Sinh hoat vin hoc (néi réng ra 1a ca
sinh hoat tinh than) 6 ta - it nhat 14 ¢ Tha d6 - theo
tdi hién nay la thdm hai, chiing c6 gi dang d€ ngudi ta
quan tdm, say sua. T4t nhién trén thyc t€, & dau cé
mét cudn sach hay, mot bai viét hay nhitng ngudi quan
tam dén van hoc déu ¢8 tinh doc qua khéng bd sét. Ro
rang, van hoc van cé cach tén tai riéng ciia n6é va né
van 4m thdm “di nhiing budc s&m dong rén” (Goto)
trén con dudng hep, con dudng dinh ménh gian khé
danh riéng cho né. Vin hoc gia tri bao gid ciing dé cao
nhén tinh. Mgt x3 hoi khdng c6 nhing tic phdm van
hoc hay, khong c¢6 nhitng tac phdm van hoc gia tri
nghia la nhén tinh 6 ddy dang bi x6i mon, dang bi m4t
dan di. Trach nhiém dé khong phai chi 8 mot ngudi
nao ma no 6 toan xa hoi.

Khi néi vé nhén tinh xua nay cac nha ly luan vin hoc
thuong cling chi méi dé€ cap mot chiéu dén long t6t, dén
cach cu xU quéan ti v,v... Ngudi ta khéng nhin thiy “bo
mit thi hai” cia nhén tinh miic ddu “cac cu” ngay xua
cling déu da canh tinh ca rbi: “Béi chung hay ghét ciing
12 hay thuong” (Nguyén Dinh Chiéu), “Ndi thi lita dio
ndi thi x6t thuong” (Nguyén Du) v.v... Cai gi cfing ¢6 hai
mét (tham chi vai ba mat) ké ca “nhén tinh”. Doc gia c6
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kinh nghiém vin hoc r4t d& nhan ra nhitng khudn mit
nguy quén ti trong cc tac phdm cha céac nha van. D8
tra, dao dde gia - ngudi ta chi doc cé vai ba trang la
nhan ra lién. Khéng phai tu dung ma cdc nha van cb
dién 1uén ludn néi vé sy trung thue ¢ nha vin va trong
lao déng van hoc. Thé nao 1a trung thuce? Trung thyc véi
minh, vdi nguai, véi xa héi, véi chit nghia. Vian diéu, van
ma, pho ninh, “nén thg” v.v... 1a thi rat dé& ngd nhan. Coé
nhiéu tac pham, ngudi ta van phai doc, vin phai chap
nhan mac dau ai ndy déu ciing cé “cam giac” 1a né thoi
tha, song - nhu t8i da néi, thoi ducng dai bao gid cing
c6 “khéng khi” suy ddi, cAn phai ¢6 mdot thai gian rat dai
thi nhiing cai xac suy d6i muc nat 4y méi mat hét di cai
mui & ué cua no.

Biét 1am sao duge?

3. Lai két cho hoa thiy tién

Ngay Tét, di mua gio hoa thuy tién t61 mdi ngd nguia
ra ring tat ca gidng hoa thay tién & ta déu dude nhap tit
Trung Qudc. Khong phai thiy tién ma rit nhiéu loai
hoa khac nda, tham chi ca dao' Di vao cac hiéu sach,
van thay vian hoc hién dai Trung Quéc chiém thugng
phong G trén gia sach. Vé nha mod ti-vi, phim truyén
hinh Trung Quéc van thu hdt ngudi xem ddng nhat.
Van héa Viét Nam chiu anh hudng cua Trung Quéc la
tat nhién réi, xua nay van thé. T6i ngdm nhin gid hoa
thly tidn va nghi nggi nhiéu. P& hoa thuy tién nd hoa
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dung vao lic giao thita 12 ca mot nghé thuat vun trong,
got tia cong phu. “Chdi hoa nao da may ngusi biét hoa”
von la thoi déi pham tuc. M6t tac phdm hop thdi, ra doi
ding lic cing 14 mét nghé thuat, ¢é ngudi con coi né la
s6 ménh tac phdm. Song le, nhitng “tdc pham di trudc
thdi dai” bao gi6 ciing sé ching hop thai. Ngéi budn gié
béo ra xem, thdy c6 may bac Hai Lia 6 Nam B (Tran
Qudc Hai, Lé Vian Danh) ché tao ra may bay trye thing
d€ phun thude trir sdu cho mia ma cudi ra nuée mét. T
thich cdu két cua nha bao Nguyén Héng Lam: “Tinh
than sang tao rdt dang kham phuc. Dang tiéc, mo wéc
dy dd vugt qua sy cho phép cla gidi luat. Dt nhién giat
minh ty héi: tram nidm trude, anh em nha Wiright da
gap may vi khéng gap cac thd luat dinh van minh bé
buge. N&u khéng, dén bay gid da chéc gi c6 nganh hang
khong véi nhitng chiée may bay tung canh bén phuong
troi?” (bao An ninh thé gidi ra ngay 19/2/2004). Trong
vén hoc, khong con nita nhitng cuge thi nghiém gidng
nhu chuyén lam ra may bay tryc thing. D& biét vin hoc
déi méi, chi can dich sach Trung Hoa xem 13 da. N6
clng gidng nhu gid hoa thiy tién kia, nhap vao véi gia
ré nhu béo ching phitc tap gi, tha stc chdi “te tua” trong
thoi gian Tét.

Nay hoa thiy tién, t1 udc chi day la giong hoa cta
ngudi Viét Nam tréng ra trén dt Viét Nam. Vé Tus,
Mién Mién, Cltu Dan ... udc gi ddy sé la nhing tén tudi
cua cac nha van Viét Nam?

Xa héi Vigt Nam dang ngay cang phat trién phong
phu va da dang. Luén luén ¢6 nhiing co héi danh cho
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tudi tré. Trong linh vic vin hoc ciing vay. Vin dé 1a
phai cé tinh yéu vdi né. Khong c6 tinh yéu thi ching lam
gi dude ca.

- Va véi “mét mau banh my con con”! nita chit?

- T4t nhién réit*

| T&t Giap Than 2004

1. The Phan Thi Vang Anh thdi tré: “Hom nay tréi ndng chang
chang/ Méo con di hoc chang mang duge gi/ Chi mang mét cdi but
chi/ Va mang mét mdu bdnh my con con”.

(*) Bai da in trén Tap chi Ngay nay (cac sé 4, 5, 6 nam 2004).

[ 267]



II
GHI CHU TRONG TRUYEN



hay di song oi

Doan séng Ca Ld di qua Kim Anh bén dudng quée
16 86 2 budn va dep. Bén kia séng 1a Chi Déng. Bén
nay séong la Thach Ldi. K& chit nita 1a Thanh Nhan.
Cau nhd goi 14 Cdu Den. Cau to goi 13 Ciu Tréng.
Dém van nghe ti€ng h8 gdm trén ndi Tam Pao vong
vé. Nhitng 161 hat déng dao ngan nga: Chdy di séng oi
/ Bdn khodn lam gi | Ai séng mdi duge /| Em thi
nong noét | Anh thi mé mai | Anh di im gi | Long
ngudl den bac /| My nhén gia di | Loi ai then the /
Cuén trong gié chiéu | Anh hing cudi guong | Nét
buon cé liéu | Séng doi dai hét | Chdy di séng di |
Cho téi nhd lai | Bén ai mét chiéu | Théi thi théi vdy
/ Yéu nguoi toi yéu [ Hét réi nude mdt | Mua gicng
ngop chiéu | Thoi thi théi nhé | Em thi em bé | Anh
thi hoang vdng...

Tuéng vé huu

Ban thao dau tién: “Cha tdi bao: Sao t6i ciz nhu lac
loai? T61 nghi: Sao t6i cing nhu lac loai?”
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Khong ¢é vua

Ban thao dau tién: “Ba ngay Tét tréi nhanh, long
duing day xdc phdo. Ai ciing ¢ cam gidc ngay Tét troi
nhanh! Ngay nao ma ching tréi nhanh, hd givi? Pdi nao
ma chdng tréi nhanh, hé 5?7

Mudi ciia rimng

Mudng T.um la mét réo r4at héo lanh & Yén Chiu.
Khoang nhiing nim 70 ¢ day chua ¢6 dudng vao. Di b
tit Yén Chdu vao diy chitng khodng 6 tiéng ddng hé.
Ngugi khéng quen di bd sé thiy chén chin, mau dén
xudng hai bap chin dau khéng tudng dude.

Nhitng day ndi da véi cao ngit. Khi nhiéu vé ké, leo
tréo trén nhiing vach da hét sic tai tinh.

Oi tudi tré! Nhiing chuyén di phisu luu mao hiém!
Bong hoa ti huyén nao chg & cudi dudng di? Sudng mu...
Nhiing tran mua dia hinh b4t chgt 4p xudng. i siu vao
ring cam nhan nhitng hudng vi cha ring, xuc dong
khéng néi nén lai.

Trudc thién nhién, héa ra con ngudi 14 vé nghia ly
nhdt va kiéu ngao nhat...

Con gai thay than
Du dinh ¢é 5 phan.

Nhitng ngudi thg xé

Cac nha vin bac thiy trén thé gidi noi rét ding vé
nhing kinh nghiém ban théin trong céng viéc viét van

[ 272)



ghi chu trong truyén

ctia minh. Gotg: “T4t ca nhiing tic phim cia t6i déu chi
la nhing trich doan ca ban tu thd vi dai vé cude doi
to1”. Ipxen: “T4t ca nhiing gi toi dd tai hién mét cach
sang tao, déu duge 14y tir tam trang cua tdi hay nhiing
khoanh khéc cta cude ddi ma tdi da séng qua... T6i lam
gidi ph&u trong tdm hén ciia ban than vao ding nhitng
chd ma su luc loi nay 1am cho tdi dau dén nhit”. Dodé:
“T'61 bao gid ciing dem minh ra lam mét don vi so sanh”.
Ghertxen: “Truyén nay hon hin tit ca nhiing gi téi da
viét, day 1a mdt sy hdi tudng sinh dong, mdt manh tim
nong héai”.

“Nhitng ngudi thg xé” 13 mot chuyén gin nhu c6 that.
Niam nhén vat (Budng, Ngoc, Bién, Bién, cu Dinh) nhu
“nam ngén tay trén mot ban tay”, ddy cang 1a Kim, Méc,
Thuy, Héa, Thd. Trong truyén, Bién tit ddu dén cudi
khéng ndéi mdt cdu nao.

Niam 1979, & ritng T4y Béc toan thg xé (ngudi lang
Chuéng, Chudng My, Ha Tay) c6 tac gia tham gia tiing
song hai thang trong ritng. Chung t6i da chén mot ngudi
chét vi bénh udn van 6 trong nii... Anh ta tén 13 Bién.
Dén bay git anh ta vin ching néi mot cau nao.

Nhitng bai hoc nong thén

Nghé thuat viét van 1a nghé thuit thiy va cam: nhin
thdy con ngudi, nhin thay sy vat va cam nhén vé con
ngudi dé, su vat d6. Xtangdan nhan xét: “D& hiéu mét
ngudi thi theo ddi minh 13 da; dé hidu nhiéu ngusi, cin
phai ti€p xde véi ho”. Nhitng chuyén di vé nong thén rat
bé ich cho nhitng “nha van thanh thi”. Song, “nhin thay”
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thi ¢6 thé ¢6 nhiéu ngudi “nhin thdy” nhung “cdm nhan”
nd, khéng phai la viéc dé dang, khéng phai ai cling lam
duge. Sau nita, lai phai biét cach dién dat, truyén sy
cam nhan dy cho ban dgc “mét cach nghé thuat”.

Kiém sic, Vang 1tta, Phim tiét

B6 ba truyén ngén lich s lién hoan nay viét trong
thdi ky béo “Vian nghé” séi déng nhat (khodng 1988) véi
vi Téng bién tap bao tri danh la nha van Nguyén Ngoc.
Déang 1é ra sé con 6 vai ba truyén ngin lién hoan kidu
nay nita néu nhu nha vian Nguyén Ngoc khéng bi cach
chite. Truyén tha 4 da duge viét xong ké vé dita con cua
Dang Phi Lan va Ngé Thi Vinh Hoa. Ban thao bi dét di
vao nim 1991,

Sang séng

Truyén ngén khé. Nhitng bai tap ngén ngit. Cac nhan
vat: cic con giéng. Cach ké chuyén. Van hoc 1a thé giéi
hoang tudng, 4o tudng, hio huyén trong cudc ddi thye té
nhat, dung tuc, cha cdm xdc nhyc cam, vé vén, suy déi,
13 vang trong cat, sy bat lyc thé tham. Ching ta lam
dude gi khi xdy nhiing 14u dai cat trén bd bién xanh?

Thuong nhé dong qué

Ban thdo truyén “Thucng nhé déng qué” bi that lac
ngu xuén é Da Ning. Nao ai biét gia tri ctia né? Nhiing
ban in hién nay déu khong ddy di. Bay gid né d dau? Cé
nhiing ky niém & ngoai “vin ban”. Dang ra con c6 thém
truyén “Tinh xua nguoi nay” nita. Truyén “Tinh xua
ngudi nay” ké vé mdi tinh tay ba cla Nham (14 tudi),
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cua ong giao Chi (45 tudi), vdi cd Phuang (21 tudi).
Nham sau nay (khi da vé gia) k& lai cAu chuyén tinh
cam cta minh, sy cim tic vo 18i clia cau hoc trd nho véi
éng giao Chi. Nham khoéng thuong x6t gl 6ng giaoe cua
minh. Chi sau nay, khi d4 trai qua khong biét bao nhiéu
thang trim, dau dén trong cude dol minh thi Nham méi
1y gidi duge méi tinh cla dng gido ci. “Nuong ddu xanh
xanh | Hoém qua c6 nguot di ngang nha anh / C6 gdi do
xanh xanh | Tudi tré déu xanh | Ddu réi béng ddng xua
yéu kiéu ddu réi, xa voi? [ Ailén day dan hdt bai ca xua
/ Day nao, tiéng to long | Hom qua oi, mi di réi | C6
con khong? | Hom nay di, mi di roi | C6 vé khong? |/
Thud &y, ta trong nhu giot suong mai kia duwdi troi /
Nay ta gia réi, téc bac roi, é ché ndi giang hé | Trong
dém khuya, ai ngdi bong chiéc, thén tho [ Hinh béng ar
kia? | Trong suong mo..”. Rat ti€c, ban thdo truyén
“Tinh xua ngudi nay” da bi dét mat...

Muwa Nha Nam

Nhitng cai bay dét trong ring tréng mong manh, don
gidn, khéng ai dé §. Sap 1a chét dé song dd. Kia la
nhiing giot suong dém. Bong t6t va anh trang long 14y
ngiy ram.

Anh trang § ritng that dang s¢... Nhiing con tha lén
déu mic biy vao nhiing dém tring nhu thé. La 6ng
hoang cua ritng, éng biét réi éng s& chét. Sg nhat 1a

“khong chét dugc, 1a khong bao gid chét.

Nguyén Thi L3

Ban thao dau tién: “Mdt to, de ngdm den, miéng
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rong. Nang kiém ché niém say mé va duc vong. Chdc
chan trude Nguyén, ning dé yéu, da s¢ hai. Nguyén
thich tiéng nang cudi, phong thdi manh dan, c¢6t cdch
sang trong. Tién kiép cia nang la mét con rén da
kho, rat ddc. Nguyén lén theo déu vét cia nang,
trong giGic mo, trén cdn gdc nhé, bén kia niza dia cdu,
nhing bie tuong gach dé c6 day leo, troi xanh thém
va bién xanh thdm... Nang di mdt hit trong mong
nha...”

Dgi thé ma vui
Truyén nay viét trong mét can phong nhé cla nha sé

194 phé Quan Thanh. Truyén viét trong 14 ngay, tu
ngay 12/6/1991 dén ngay 26/6/1991.

Hac vita bay vita kéu thang thét
Khéng phdi Nguyén Binh

Truyén ngin “Hac vita bay vita kéu thang thét” viét
dva trén cam hing vé thd va cuge ddi Nguyén Binh.
Néu coi nhan vat chinh trong truyén la Nguyén Binh
thi sai. Khong hé c6 Nguyén Binh thyc nhu th& ngoai
doi mac dau toan bd cau chuyén ggi nhé dén Nguyén
Binh. Thi du:

- Chi tiét hép banh bich quy (Nguydn Binh ¢6 chiéc
hép nhu the dyng... budm, tién va thu tinh, - xem héi ky
cta T6 Hoai, Hoang T4n, Ngoc Giao, Méng Tuyét...).

- Nguyén Binh ty nhin minh 1a Trang Sinh, 13 Hé
bDiép, la Piép Lang...
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- Nguyén Binh c6 bai thd nhan dé “Hoa vé rugu” néi
vé mot ngudi con gai tén Nhi, mé dau nhu sau:
Théy rét u téi boc loi mén...
Em nho la Nhi, ban nhé téi
Suét ngay hai dita nhén nha choi...
Ho c6 nhidu ky niém, c6 lan:
Hai dita 6m nhau, danh gidc dai.
Bét dé ngu dén sdng ngay mai...
Sau d6 chang trai:

Bé lai vudn com bé mdi gianh
Téi di gian diu vdi kinh thanh...
Tinh yéu tan vd. Chang trai x4u hé:
Chiéu nay téi chap dbi tay lai
Dirng gdp ngudi xua nita, loy givi.
Thea cao siéu
V& nhan xét cudi truyén, ¢é chia 4n mét vai “chén ly
van hoc st trong d6 tac gia nhan ra ring trong van hoc
thi “ngdi Chia Loi” trude sau van thudc vé tho. Tho c6
ty bao gig? Khong biét. Tac phim tho ddu tién ctia nhin
loai 1a Kinh Thi. N6i dén Kinh Thi khéng thé khéng
xuyt xoa duge. Thi du:

T kham
Thanh thanh ti khAm
Du du ngi tim
Ting ngé bat ving
T ninh bat tw am?
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Thanh thanh t béi
Du du ngé tam
Tung nga bat vang
T ninh b4t 1ai?

Khiéu hé thoat hé
Tai thanh khuyét hé
NhA4t nhat bat kién
Nhu tam nguyét hé

Dich: Cé do chang

Cé do chang xanh xanh
Vén vo em nghi

Néu em khong dén

Sao ching ching héi tham?

Day deo ngoc cua chang xanh xanh
Vén vo em nghi

Néu em khong dén

Sao ching ching lai?

Em nhe nhang nhay lén
lau trén thanh

Mot ngay khéng théy chang
nhu ba thang

(Trinh Phong 17)
Thd ]a ti€ng néi ndi tAm, la “quan &m”. Nhu bai thg

trén, cdu nao ciing hay ca. Bon cau cudi ¢é 4 tit dua hai
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(hd), 12 tit ¢dn lai 1a mdt... truyén ngan thuc sy. Truyén
ngin ¢6 thé viét nhu sau:

Ba thdng

“Mot buc tuong dé. Sau tudng cé chiée giéng dd. Co
chang thu sinh hay tam & ddy, vdt do lén bd tuing.

Thiéu nit da tinh vén rém, trong théy tdm lung trdan
ciia chang trai. O dst xuong séng thi tam cua chang ¢é
mét nét rudi la. Ngay ndo ciing nhin, ldu ngay thanh
quen, thanh nhd.

Chang trai m. Mét ngay khong gdp nhau dai nhu ba
thang”. '

Ai la Trang Sinh, la H6 Diép, la Diép Lang

Chuyén Trang Sinh 1a chuyén gide méng dai, “gidc
ké vang”. Nhan vat thi si trong truyén (va ca Nguyén
Binh th4at ngoai doi) chi mao nhén, mao danh la
Trang Sinh, 13 Hé Diép, 1a Diép Lang ma théi. Thuc
ra nhan vat Trang Sinh, Hé Diép, Diép Lang trong
truyén phai la bac ménh phu phu nhin. Chu y cu héi
cua nhitng ngudi lai d6: “Thua cde bde, thua cdc gia...
& déy cé vi ndo tén la nhu thé, nhu thé .. hay khéng?”.
Khéng phai chit “gia” duge viét ra mot cach vé tinh.

Nhitng ngudi {t tudi sao ¢6 dd lich lam, trudng ddi dé
dam coi doi 1a phu du, 14 gidc mdong duge?

Hém qua em di tinh vé

Véi 451 ngudi con géi thi thoi diém nao la d6 hai, la

tinh thanh? Tho H6 Xuin Hudng:
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“Mudi bay hay la mudi tim day
Cho ta yéu déu chéng rdi tay”,

Trong truyén, nhan vat cé gai di tinh vé 1a “ddm 40",
la “chét” (¥ nghia tugng trung). Day la toan bé bi kich
cdu chuyén:

“Tudi son md d6 méi hong
Budc chan vé dén nha chéng la thei.

Néu tim hiéu diém “thdt nit” etia bi kich cau chuyén,

cling 1a cla doi séng thi chi tiét nay 13 dinh diém.

Té6i chang thé hién téng gi...

Cach hiéu mét tac phdm vén hoc phong phu vo cung.
N6 phu thue vao nhidu véu 4.

Truyén ngén “Hac vita bay vita kéu thang thét” néi gi?

Tra 1o

- Téi ching thé hién tang gi ngoai anh hao quang
tam tol ay...

Hai dogn vdn ndm trong mét du dinh bé dé lién
quan dén truyén ngdn “Hec vita bay vica kéu
thdng thét”:

I

Khi anh chi bita 1én tréi va bao rang canh chim dang
bay kia 12 mdt con hong hac thi c6 bat cudi. Cé biét, day
14 mot con ¢o chinh ¢8ng. Gitta méa hé néng nuc, gida
déng khong méng quanh béi dau ra chim héng, chim
hac bay gig.
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Anh gidi thich cho ¢6 biét rdng chim hac thuc ra
tréng gidng nhu mot con ga ri, cai dang ké 1a bd 1ong via
cua né tuyét voi, anh ding hai chit “mém mai” va “bay
béng” dé miéu ta né.

- Bay bdng... Em ¢6 hiéu khéng? — Anh gic tay 1én va
phac vao khoang khéong mét ¢ chi au yém. — That cit
ché... tlc 14 anh mudn néi vé toan bd doi sdng con
ngudi... cai thit dao diic cit choé cia con ngudi.

C6 bao anh im di, anh khéng nén néi ra nhing nhah
xét chlil quan cia anh vé doi séng con ngudi vi anh cé
biét gi d4u ma néi. Anh chi 13 mdt ca nhin ¢6 don. Anh
chi biét “}am nghé thuat’, ma lam nghé thuat tac la
khéng 1am gi cd. Anh chi m¢ mdng va “diéu chinh”. Anh
mudn su vat thé nay méi dep, cai 4o thé niy méi dep,
ngdi nha thé nay méi dep. Anh goi “con ¢d” 14 con “héng
hac”... Pai dé nhu thé. Anh mudn ring toan b ddi sdng
con nguoi phai dep theo cach cla anh. Anh diu biét
ring khéng c6 anh thi ddi séng con ngudi cling da dep
o1, hodc ciing dd da man rdi. “Dep mét cach da man”.
Thé gidi vén 1a nhu thé, nghia 14 ngay ti thud khai
thiédn lap dia d&n nay vén da thé roi.

Co muén néi cho anh biét rang nhitng bin khoan caa
anh vé con ngudi déu chi vd van. T ngit 14 mét chuyén,
1gi 1& khdng c6 ¥ nghia gi ca, n6 1a cac ky hiéu ma théi,
don gidn 14 cac k¢ hiéu vé van. Tit ngt khéng c6 néi
dung “doi séng”. Chinh ti ngit gdy nén nham lan, loi 1&
gdy nén nham lan. Ngudi ndo khéng néi nang gi ca 1a
ngudi hanh phuc tuyét voi. Ngudi cao sidu nhat 14 ngudsi
cdm hoic U d... T4t ca cac bac gido chu déu nhu vay, ho
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noi bing thén chy, .bing mat ngi, bing 4n ngd, ho
khéng phan biét ¢ hay hac...

~ Chim... - C6 thd dai. — Khéng nén giai thich gi vé
chim ca...

Cb biét, td ban chat, anh vén 1a mét nha tha. Thé nao
la mét nha tha thi cd khéng biét.

Cb hoi anh:

- Thé nao la mét nha tha?

Anh tra 19i:

- Lam cho doi séng con ngudi dep lén, khéng binh
thudng.

Anh chia lai ngay:

- Khong phai thé"

Anh mudn néi véi 6 ring vé ban ch4t dan ong la thé
bi, dan ba 14 phan tréc, tré con la ldo xugc, tén giao 1a
“thing mu dén dit thing ngay”. Khong! Anh khéng thé
ndi ra thé duge du anh biét chéc 5 ring nhu thé. Anh
12 mét nha tho. Mét nha tho tie 13 mdt nha dao due,
mot “minh su”, mét bac thiy, mét con ngudi “biét duge
diém dimng”.

Cé bao anh doc cho nghe mét bai thd. Anh héi:

- Vé ddi séng a?

Co bao:

- Ving... vé& ddi sdng...

Anh doc:
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-0..6..6.. A..a..a.. Coca Céla..

Cb nobi:

- Khong phai nhu thé'

C6 biét anh dang dau ddn, anh dang tham thia khia
canh thé bi, dung tuc cia doi séng, anh dang phan ting
lai tir trong tAm kham mém yéu va nhay cam clia anh
v4i hoan canh bén ngoai. Khéng ai an ui duge anh lae
nay. Cé chot hidu ra tai sao con ngudi cit v& hét bic
tranh nay dé&n bdc tranh khac, 1Jam hét viéc “nghé
thuat” nay dén viée “nghé thuat” khac, con triu nhai co,
con trau di cay, chim thi bay, ngay lai ngay, an com, bai
tiét va yéu thuong nhau.

C6 néi sé di cung anh mét doan dudng, nhu thé sé vui
hon, “d&i séng” hon.

- Thé& nao 1a ddu vét doi song?

- Nhu biu trdi kia. — Anh néi. — Khéng ¢6 gi ca... mgt
canh hac, em c6 hiéu khéng, mot ddu chdm... v nhu thé
ngudi ta bidt ring sé& c6 bau troi... Trong v tru cé diu
vét... ddu vét cha ngay hdm nay...

- Sao lai hac? Cé ngudi lai néi la co...

- Khéng sao ca... ¢ em thi ¢d thanh hac... nghia la

chim cA... Thé mdi 1a tho...

Ho di dén bén dd ven séng. Anh hol mot ngudsi qua
duong:

- Thua, diy c6 phai bén do Van khong?
Ngudi kia cudi tum tim:

- Vang, béun do Van.
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Cé néi:

- Em d¢i...

Anh va ¢d ré vao mft quan an don sé. Chi quan chay
ra d6n khach.

Anh héi:

- O day e6 mén hac quay khéng?

Chu quan tra loi:

- Thua... ¢c6 mén hac quay... nhung ngudi ta van goi
la chim... '

Cé bao:

- Chim thi chim...

Anh bao:

- Tha thi tho... Dy 1a ddi séng... ddu vét cia ngay
hém nay...

11

Anh ngéi im nghe gido su giang giai vé thd va chim.

Glao su non:

- Chim héng 12 chim héng, chim hac 1a chim hae.
Chim hdng, “héng hoc” 1a con chim 1én, bay cao va xa.
Tho Nguyén Binh Khiém cé cau: “Say hét téc long hong
hdc”. Chim hong hée ciing nhu chim bing. C6 dién tich
“con bing”. Sach Trang T4 ké réing & bién Bic c6 loi ca,
got la con, ca ¢dn. Ca con i6n hang van dam, ¢4 coén hoa
thanh chim, goi la béng, lung clia chim bing 16n khéng
bift miy ngan diam, khi gian di ma bay 1én thi canh
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chim twa nhu dim may den che rgp ca troi. Chim héng
héc 1a con vat truyén thuyét dung d€ vi véi chi nam nhi,
tai bay nhdy. Sach St ky c6 caw: “Yén twde an tri hong
héc chi” nghia la “chim én, chim sé sao biét chi 16n cia
chim héng, chim hac”.

Giko su néi tiép:

- Chim hac cfing 14 thi chim quy. Chim hac tuong
trung cho chif thanh cao. Chim hac cé ti€ng séng lau nén
néi “tudi hac” nghia 1a tudi tho. Sach Pham Tai — Ngoc
Hoa cé cau: “Me cha tuéi hac cao vdi”. Chim hac duge
khéc tugng thd & cac dinh midu. Thoi Xuan Thu Trung
Hoa ¢6 6ng vua mé hac di phong quan tudc, bong 16¢ cho
hac dén ndi mat nudc.

Giao su mim cudi:

- Anh la nha tho, anh ¢d bi€t nhiing chuyén &y
khong?

Anh bao: -

- Nha thd khdng nghién ciiu... Ho bay 1én... Nhu
chim.

Giao su bao:

- Ddy 1a hang bét. Nguyén Du ching bay gi ca, ong
ta rit cdng kénh. Ong ta ké chuyén, bao cach ngudi ta
xem bél, lam quan, di si, séng véi vg va thé thiép...

nghia 1a séhg cudc séng ching muc, thanh bach, dao
die, gian di. Anh c6 biét khéng?

(Gido su lai néi:

- Nhiing niém luat, nhitng quy dinh vé gieo vdn ciing
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su du duong... nhiing diéu d6 lam nén hinh thie thg, tic
la x4c dinh mét trat ty t& nhi cho tdm hdn vdn bira bai
cua thi si...

Anh thi tham:

- Khéng ¢é tu do...

Giao su néi:

- Thi si ndi rong quyén ty do cha minh bang “sang

tao” tic 14 md mdng va ao tudng. Cude soéng cdn mo
mdng ao tudng cling gin bing tién bac.

Anh cudt thadm. Gido su 12 ngudi minh triét, 6ng song
trong thé gidi sach vd. Sach vd 1a thii hién thuc da ché
bién, nfu nudng. Cé khoang 1.000 mén “hién thue”.

- Khéng. — Anh nghi. - Ong ban gia... Téi ¢hi cung di
mdt doan duong véi dng théi... Con thi tbi bay 1én... Nhu
chim...

Hai ngudi cung di. Ho d€n mét bén dé ngang. Anh hoi
mét ngudi qua dudng:

- Thua, ddy c6 phai bén dd Van khéng?
- Vang, bén d6 Van.

Anh mdi gido su vao mét quan an ven dudng. Chu
quan chay ra dén khach.

- Thua, cac vi dung gi?

Gido su bao:

- Té1 chi &4n nhitng mén #n quen thuéc...

Anh cuti. Mac ké ong ta. “Nhéan tam tay thich”. Ong

ta sé &n trong khoang 10 mén “hién thyc”
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Ch1 quéan héi:
~ Thua éng, con éng ding gi?

Anh tra 13i, tra 161 nhu m§t nha tho, hodc nhu mét
ong hoang, hoac nhu ao thuat gia David Coperfield:

- O day cé thic 4n cGa chim héng, chim hoc hay
khéng?
Chu quan tra loi:

- Thua, trude day thi cé...

Chuyén tinh ké trong dém mua

Nhung 4o tudng da chét. Téi sé& chét. Ching ta déu
chét. Co “thuc té&” cling vay ma khong “thuc t&” ciing
vay. Diing nhéc lai chuyén cd...

Van nh6 nhiing cau déng dao thud nao: Nhing nhu
ngon gio | Lang thang chén trai | Em thi néng néi / Téi
thi mé mai | Théi ditng vén vuong | Théi ding nhd tiéc
! Téi di xa khot | Em thi d lai /| Em thi lén troi | Téi
dd khéc ddy | Khic mét mink théi | Ngay xua suong
mu [ Khong ai séng duge | Nhu nhitng ngon gié | Néao
thoi chia tay / Dot den bac ldm | Rwgu thi cay dang /
Thoi thi théi nhé | Toi thi hoang ving | Thoi thi hoang
vang | D&t troi hoang vdng | Xa trong mét nguoi |/
Cdnh chim lung troi | Ré6i ra ludn héi | Nu cudi trén
méi | Toi di qua réi | Béng cdu ca sé | Em di qua t6i
/ Théi thé'la théi | Gap trang sdch lai | Nhe tay ban cii
! Mde ai khée cuoi. ..
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I11

DU LUAN VE TAP SACH
«GIANG LUGI BAT CHIM”



Bdi tim trong nhing mé
“nhG nhang” va “nham lan”...

HOANG NGQC HIEN

(Boc Gidng It bat chim clia Nguyén Huy Thiép,
N.x.b Hdi nha viin, 2005)

P.v: Chi thich ai trong van hoc Viét Nam?

Thiyy Ea Sola: Téi thich Nguyén Huy Thiép. Theo tét
d6 la mét nha van lon.

P.v: Truyén cua Nguyén Huy Thiép thuidng co két
thiic trdi nguoc vdi giai thogi (dan gian), phd bo nhing
16 gich théng thitong. Theo chi d6 la ky thudt viét hay
éng ta lam thé la vi ban doc?

Thuy: Ditng hong anh ta quan tém dén ban doc. Anh
ta lam thé'la vi anh ta chit. Anh ta phai phd, khéng phd
thi anh ta chét trude. Ban than toi cing phdi thé khi
sang tao...

{trich bai clta mot phéng vién Nguoi dep Viét Nam
phong van Thuy Ea Sola)
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Tiéng kéu cia Thuy va biic xde cha Thiép khéng riéng
gi cua ho, khéng riéng gi cta vin nghé si..., d nhitng
ngudi lanh dao va trong quin ching, & moi tang lép
nhin dan déu vang lén va rao ric tisng kéu va bite xdc
nay. Loc qua tri tué va kinh nghiém lich st cda eong
dong (dan tdc va nhan loai), tiéng kéu va bic xic nay
héa thanh Dudng 161 d6i méi da dua dat nuée ta Vgt qua
duge mét cude khing hodng trdm trong. Bitc xvc déi méi
(va dap pha?) cia Nguyén Huy Thiép trong tap tidu luan
va phé binh nay béc 1§ ¢6 khi cdn manh mé va quyét liét
hon trong nhiing truyén ngin va vé kich cta anh.

Ly luan vin hoc cia N.H.T. thoat ra ngoai cai duge
anh goi la “ly luan vin hoc gido khoa thu”. Thue ra
trong muoi lam ndm nay, 1y luan van hoe trong sach
giao khoa di thay d6i nhiéu, ngay cang phong phu va
sdu sdc hon, van hoc duge tidp can, kham pha ¢ nhigu
mét, tu duy nghién ciu vin hec ¢6 tinh t&, uyén chuyén
han, chi tiéc 12 vAn con nhitng diéu cin uyén chuyén ma
van citng nhic, nhing dibu can dit khoat ma vin bung
nhing, va bén canh tinh han lam nghiém tac vAn con sy
sting sinh “mii cao 4o dai”.

Ly luan van hoc N.H.T 14 Iy luan “ngoai ludng”. Mat
thdi gian dai, trong sach gido khoa, yéu cdu “tinh Dang”
la yéu c&u cao nhat, Thiép dit yéu ciu cao nhat 1a “tin
ngudng vdi su séng” (xem tr. 36). Cé6 mot thai “phudng
phap séng tac” 1a mot khai niém trung tam cla hé théng
Iy lugn van hoc (vi “chil nghia hién thyc xi hoi chu
nghia” la phudng phap sang tac!), Thiép déc biét quan
tdm dén khai niém “nghé thudt trinh dién kich” cia Gét,
khai niém nay khéng hé duge nhéc d&n trong cac sach
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giao khoa (xem “Con dudng vin hoc™). Khong thay Thiép
néi dén “nguyén tic phan anh” cla Lénin, d6i v4i anh
“sy hiéu biét thau cdc lé doi la yéu cdu s6 mot ctia cde
nha van”(xem tr.51). V& méi quan hé gilta chinh tri va
van hoc, cdc nha 1y ludn mac-xit ¢ nude ta (va nudc
ngoai) di c6 nhitng trinh bay hét stc hop 1y, rd va gian
don, dén Tran Dj cach nhin ¢6 rao riét, uyén chuyén hon
nhiing vin gidn don... Bing nghiém sinh, nhiéu nha vin
da thdy dugc quan hé van hoc - chinh tri trong thuc t&
tué toai hon rit nhiéu, khac xa véi ly thuyét. Véi su
tudng tugng tuyét vai ciia Thiép vé mdi quan hé gida Td
Xuong va Phan Boi Chau (xem tr.47-52) c6 1& anh la
ngudi ddu tién néi ra duge su tué toai, 14t 160 ciia van dé,
anh “ngd rang trong cudc ddi cic nha van, § mot khic
quanh nao ddy déu cé mét “cu Phan” ding 14p 16, ra ré
theo mét “If tudng cong ddng” ma & day ngudi ta danh
nhau that cht khéng chi nhifu 1&m dén viée trau déi
vén chudng chil nghia”, mét cach sdong phing va tinh
tdo, anh chi ra nhitng cam biy ma trim “mafia” chinh
tri cing véi nhiing trum “mafia” khac (ai tinh, tién bac,
tdn gido) giing ra “khép ndi, hanh ha con ngudi”.

“Ly luan van hoc gido khoa thu” da d6i méi va tiép
-tuc d6i méi. Mgt quan niém uyén chuyén v& méi quan
hé gita luéng ly luan nay va nhing 1y lusn “ngoai
ludng” ¢6 tac dong tich cue tdi sy van dong cda Iy luan
vin hoc. Dé d6i mdi 1y luan van hoc, khéng nhat thist
phai dap pha. Cé phai “dap pha” gi ddu ma nhitng khai
niém “chu nghia hién thuc xa héi cha nghia”, “tinh
dang” 12 hai d6t cot sdng can cot cha hé théng 1y luan
trude diy ling lé ldng xudng. Trong linh vuc 1y luin
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van hoc, sy ddi méi khéng nhat thist didn ra nhu 14 d&u
tranh gitta “mdi” va “eqt”, xua nay, ddu tranh giita “cit”
va “mdi” thudng dan dén kich chién 4m 1 va tan bao gia
do la “ct” va “méi” bi tuyét dé1 hoa véi tinh than “tidu
tri” (sé néi rd & phan sau), thyc ra trong cai “cit” bao gid
ciing ¢d nhitng mam méng cia cai mdi (si trin trong
nhiing mam méng nay c6 stc thuyét phuc lén véi
nhing ngudi “cii”) va cai “mdi” bao gio ciing bi day vao
cai “c”, nhltng rac rudi c@ sin sang bam 1dy nd va len
161 (nhiing cal “mdi” - thye sy méi - dude bidu dudng ma
khéng dude tiép nhan vi ching bi biéu dusng véi mot
tinh than ci, qud ci). “Déi méi thyc sy thé hién & sy
tim to1 nhiing cai thyc sy mdi va sy vuct thoat cai cii
(khong nh4t thiét phai dap phé cai “c@”). Chiéu siu cua
qué trinh déi méi 14 nhiing qua trinh “mdc héa” trong
long ngudi (“médc hda” 1a chit cla Lao td ¢d nghia 1a
bién hoa lang 18). Khéng phai ngdu nhién ma “chu
nghia hién thuc xa hdi chd nghia” va “tinh dang” da
ling xudng. DAy 1a két qua cla qua trinh “mac héa” da
dién ra hang chuc nim trong tam tu nhiing ngudi cAm
bit va nhiing ngusi quan 1y “dam cdm but”. Trong doi
séng vin héa nude ta hién nay, Truyén hinh c6 vai trd
hét sic to 16n cho sy khai goi va xuc tién nhitng qua
trinh “méac héa” sdu sidc va lanh manh trong long
ngudci. Trong moi linh vie, tAt cid da duge bay ra: tir cai
“c6 dién” nhit dén cai “hién dai” nhét, t¥ cai quéc t&
nhét dén cai “local” (dia phuong, ban x@) nhit, tit cai
“truyén théng” nhat dén cai * mo-déc” (moderne) nhat,
tl cai “vin minh” nhit dén cai “céd kinh” (hoae “cb 16™)
nhét... Tém lai, mén gi ciing c6, dée gia tha hé chon:
muén “hoa 14 canh” ¢6 “hoa 14 canh”, mud&n “sexy” eé
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“sexy”... Su lua chon cang ty do, tac dong cang toan
dién (chinh tri, kinh t&, khoa hec...) thi qua trinh “maéc
héa” cang siu sic. Dén lic nhing bién déi 16n hién 16
trong vin hoc nghé thuat thi day 1a két qua cua nhing
qua trinh “mac héa”, dau phai la do nhiing cudc tranh
cAi 6n &0 ctia nhitng Tran Manh HAo véi nhing déi tha
(c6 that va tudng tugng) cia ho. Dal méi khong nhat
thiét 12 doan tuyét mot cach tan nhan véi qua khi, gay
48 v8 tan hoang. Nhiing cai cich 6 Trung Quoc hai
muci nidm qua méi thue su lam thay déi bd mit cla
Trung Hoa. Qua trinh “phi Mao héa” duge xuc tién
manh mé va triét dé nhung anh ctia Mao van dude treo,
tugng cta Mao khéng bi dap vd.. Phai ching 1a dé
tranh mot su doan tuyét “tan nhan" véi qua khi? Phai
chang day cung la mét dac diém cda “tinh than Phuong
Déng”™? Pac diém tinh than nay cé mit manh va mat
véu cia né nhung khong thé khéng tinh dén né trong
tién hanh d6i méi va cai cach.

Cam nhin va suy nghi ria N.H.T. vé& van hoc va doi
séng van hoc giao dong giia hai phuong thiie tu duy ¢6
nhitng tén goi khac nhau: “tidu tri” va “dai trf” (Trang
Td). * cht biét” va “chu toan” (Cao Xuin Huy), "y thic
cap 17 va "y thiic cap 2" (Toshiko Izutsu). “thic” (1a “cai
hiéu biét con phan biét, ky thi, nghi hodc”. “dung dc
phén biét ma tiép thu va chia ché”) va "tri” la "thu hiéu
biBt vugt trén phan bigt, ky thi, nghi nga™, “dung tri tué
dé quan chigu"! (Nhat Hanh), tu duyv thién vé “tinh

1. Xem Nhat Hanh. Trai tim ciie But. Nxb, Tén gido. Ha ndi.
2005 1, 26
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khai quat” [géneralite] va tu duy thién vé “tinh téng
thé” [globalité] (F.Jullien).

Trang Ti ¢6 phan bi¢t hai cach nhin va hidu the thaj
nhin tinh. Ngudi nhin doi bing tiéu tr{ coi trong sy
bién biét cac gia tri, nhat la nhiing gia tri déi da: (tic
14 déi lap), phan biét thi va phi, phai va trai, chinh va
ta, thién va 4c, dep va xau... Chéng nhiing phin biét
ma con vach ra dudng ranh chia cit that sau, tinh thin
tiéu tri duge ddy t6i cung thi c6 khi phai khoét sau hé
thim gi¥a nhing gi4 tri doi dai thi mé; hd. Ching ta
c6 thé hinh dung duge bd mat dao dé va riét réng caa
nhing ngudi tiéu tr{ phing phing vach dudng ranh va
xuc d&t dao sau hé thim... Su bién biét “tidu tr{” nhiing
g14 tri d6i dai tuong thich vdi thuc tién t8 chice ddi séng
x8 hél. Nhin ddi bang dat tri thi khac. T4t nhién ngudi
dai tri c6 biét sy phén bist nhiing gia tri d6i dai, ho c6
nang lyc bién biét, tham chi bién biét rdt ranh, nhung
khac v6i ngudi tiéu tri, khéng dimg lai 3 su bién biét.
Nhan thic cia dai tri, ding hon, “trgc cam tué tinh”
(Cao Xudn Huy) cta dai trf ¢ quan diém “chn toan”!

1. Xem Cao Xuin Huy, Tw tudng phuong Béng. Goi nhing
diém nhin tham chidy, Van hoc, 1995, xem Phdn thi nhat. Cha toan
va cha biét, hai nga ré trong triét hec Déng Tay. Viée dé xuit hai
khai niém chii toan va cha biét 1a mét déng gdp quan trong vao Triét
hoc so sanh A-Au. Viée trién khai hai khai niém nay sé gap khé
khan néu nhu lai ding tiéu trf & vach dugng ranh chia cit chung.
Quan diém “dai tri” caa Trang T c6 ché khac véi quan diém “chi
toan” cua Cao Xuan Huy. quan diém trude thién vé binh dién gia trj
luén (axiclogique), quan diém sau trude hét thuée binh dién nhin
thite ludn (épistemologique).
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(Cao Xuén Huy) vé th€ gidi con ngudi va vii tru, véi
quan diém nay nhitng hién tugng va gia tri cua cude
séng hitu han duge nhin ti cai nén dai toan, ciing ¢6
thé néi 1a “thai cuc toan” cla tén tai, cal nén nay bao
triam tong thé vé han, trong d6 khéng con sy phén biét
vé thdi gian va khéng gian, trong dé nhitng gia tri déi
ddi khéng con 461 1ap nda, tham chi khong khac biét
nifa, ma gid st nhu con su khac biét thi né cling rat
khéc sy bién biét trong cach nhin cla tiéu trf thudng
mang néng thai dé ky thi. Trén cai nén cla tong thé vé
han va v6 cung v6 tan, thi chinh va ta, cing nhu thién
va ac, vinh va nhue, dep va x8u, sang va hén... ¢6 khi
chi 1a nhiing nét khac nhau trong cai réng 16n véo cung
va da dang v6 tan clla thuc tai hitu thé va vo thé. Néi
mdt cadch ném na, thién vé de, chinh va ta... 1a hét sic
tuong d6l. Trén dai thé, tiéu tri gén lién véi nhiing
chudn muc va phép tée cé sin clia xa hdi ¢6 chite nang
duy tri sy n dinh cla xa héi, con dai tri dap Gng nhiing
nhu cdu nhén thic va tdm linh cla con ngudi vuot
thoat ra ngoai nhitng uéec 1& chuin téc sin cé. Tudng
ing vdl phuong thilc nhin va tu duy cda dai tri la
nhiing phuong thic sau diy (di nhién ia ¢6 nhing dj
biét dang ké). Phuong thic chi toan (Cao Xuan Huy)
xudt phat ti toan thé dén bd phan, trén cai nguyén ly:
“toan thé quyét dinh bo phan; toan thé khéng phai chi
la tong 8 clia bd phan, nghia la cic bo phan cong lai
khéng néi hét duge hét cai ndi dung cta toan thé.. "},

1. Xem Cao Xuidn Huy, Tu tuéng phuong Déng... Nxb. Vin hoc,
1995, tr.83.
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Phudng thic minh triét (F.Jullien)!, do tinh téng thé
trong cach nhin nén nhay cam trong su “nhin thdy cdi
nay trong cai kia”, thiy hoa trong phic, thiy phuc
trong hoa, thay cai 141 trong cai hai, thay cai hai trong
cai lgi, thay vinh trong nhuc, thdy nhuc trong vinh.
thdy cai ac trong cai thién, thay cai thién trong cai ac,
thay séng trong chét, thay chét trong séng, thiy ngay
trong dém,. thdy dém trong ngay..., thidy am trong
dudng, thdy dudng trong am...2; gin véi phudng thic
nay c6 thé néi dén nguyén tic fuong tize trong nhan
thie luan Phat gido {cai nay cé cho nén cai kia cé, cai
nay ¢6 vi cai kia ¢6, cai nay bao ham cai kia ¢ bén
trong...)3. Phuong thitc cia v thite cap 2, tic la y thie
chiéu sdu ( Toshiko Izutsu) ¢é nang ldc doe dudc su vat
trong “sw théng nhat nguyén uy & trang thai tuyét
ddi chua phin héa cua chung” va “® phia sau,
phia bén kia nhing sy vat da da dang héa thanh
nhitng hién tugng”, Toshiko Izutsu con cho biét ring
nang lyc tinh than déc biét nay chi lam dude chic nang
cua nd néu nhu ndé duge vun trong, tap luyén. ... Mot
trong nhing diec trung quan trong nhat - éng viét - caa
tinh tAm linh cua nhing nén van héa Déng phuong la
tit ca nhing truvén thdng tén giso va triét hoc 1dn déu
¢6 dé ra phuong phap dac biét tham nhap chiéu sau

1. Xem F. Jullien. Minh triét Phuong Péng & Trict hoc phuony
Tdvy. Nxb. D3 nang. 2003. 1r.138, tr.166.

2. Xem Sang Vién Déng . trd vé Vién Tay. Hoang Ngoce Hién
chu hién. Nxb. Da ning. 2005, tr.93.

3. Xem Thich Nhat Hanh. sich da din. tr.50, tr.533. tr.81.
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du luan veé tap sach “giang ludi bat chim”

siéu hinh cua y thac.”!. Phuong thic cua tri (Thich
Nhit Hanh) ngoai niang luc vugt thoat “sy phéan biét”
va “su ky thi” ¢on cé dac tinh 1a sach “vong tudng”,
“vong dong"? (diéu dang luu ¥ trong gidi thuyét nay vé
“tri”, vugt thoat “su phin biét” dong thoi dat ra vugt
thoat “sy ki thi™).

Cam nhan cia Nguyén Huy Thiép vé dci séng xa
hoi va dai séng van hoc giao déng gita hai loai phudng
thic tu tudng néi trén. Trude su théng tri cua tidu tri
trong thuc tai cudc séng, anh néi déa lén réi danh
ch4p nhan:

“Muén gi thi gi, thuc tai thé& gidi bén ngoai van tén
tai vd6 cling tin nhéAn gitta “thién modt bén va ac mot
bén”, hu va thue, ti t& va déu cang, “dich” va “ta”..”
(tr.44)3. Y “tiéu tri” cling chi 13 mét hé luy gitta bao hé
luy khac trong cudc ddi cua ngudi lam van chuong:
“..con in sach, con 14y tién nudi vg nudi con, con “gido
héa”, con tinh tinh tinh, ¢on vui budn...” (tr.109). Tuy
nhién, § Nguyén Huy Thiép, chéc chéc lai néi con vugt
thoat “tiéu tri™

“Thuc ra thién ac ciing chi 13 “nh4it nguyén thé”...
Vay thi nha thd phai “déng cao hon diéu minh viét”. Y

1. Xem bai tham luin Matiire el conscience dans les
philosophies orientales ca Toshikeo Izutsu trong Colloque de Sordoue,
dang trong ky yéu. Science et conscience. Les deux lectures de
l'univers. Ed. Stock et France — Culture. 1980 (tr. 358, 359)

2. Nhét Hanh, sach &3 din, tr.471.

3. 86 trang dat lién sau cdu trich dan 13 s6 trang trong tap
Gidng ludi bt chim ciua Nguyén Huy Thiép.
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bat bude phai th&m nhuin § tudng sidu thién ac néu
nhy y muén tré thanh mét ngudi dang ké” (tr.41).

“Suy luan rét rao thi tit ca déu vé nghia trudc
“khong”, trude Ty Nhién cia dai via tru. Vay nén “chinh
t4 déu chéng thiét, thanh tinh dén vo ciing” (tr.109)

Khéng cé nhitng con vugt thoat nay, Thiép ¢6 c¢on la
mot nhéa vén nita khéng? Anh da thay sy trd tréu trong
cach quan hé véi hai loai phuong thite tu tudng: noi
theo cach dién dat clia anh “vita chdp nhéan né, viia
thoat duge né, van git duge dao, ddy l1a ude md cia
ngusi cAm bat”.

Vugt thoat cach nhin ctia “tiéu tri”, Thiép dic biét
nhay cdm vdi st “nhap nhing”, sy “6m & § con ngudi
va sy dgi. Sy nhap nhing “giita chén 1y va phi 1y, thue
va o, thi va phi, hay va dé...” (tr.140) Su 8m J gita
tinh chat “nia ddi nda dao”, “nta diia nia that”, “nla
nac nia md”... Anh thiy sy ddi khong chi c6 mit phai,
tham chi ¢6 nhiéu m#t. Anh tran trong véi mot tdm
16ng thanh kinh nhfing gia tri nhan vén, nhing gia tri
vdn chudng. Dong thdi anh thiy mat trai cda con ngudi
(mat “stic vat” cla nd), mat trai cia nhan tinh va tinh
thién (vinh ngoai “nhd ban” va “mau me” clia né), méit
trai cia van hoc Viét Nam duong dai (“né trd nén thyc
dung, & ché, loc 151, oai &m, d6i khi déu cang” tr.272),
mit trai cia danh hiéu nha vin trong x& héi ta (“khong
c6 mdt danh hidu nao lai ¢6 thé hio hon danh hiéu nha
van § nude ta” tr.233), cd mat trai cla Hoi nha van nita
(“Nhin vao danh sach gdn mét nghin héi vién Héi nha
van Viét Nam ngudi ta thdy da s6 chi 1a nhiing ngudi

| 300}



du luan vé tap sach “giang lugi bit chim’

gia nua...” tr.275). Céach nhin “mit phai, mit trai” cla
Thiép thé hién ré nhat trong nhiing bai viét vé nhimng
nguoi anh quy mén. Trong vin hoc duong dai Viét
Nam, viéc mét myc khen nggi va mdt chiéu ca nggi da
tré thanh mot truyén théng hét sic bén viing. Chi cin
di chéch mot ly ra ngoai truyén théng nay da c6 thé bi
xem nhu mt sy bang b8. Ca ngdi mét chiéu dan dén sy
mdn trén. Ma da cudi 1&n “mdn trén” thi khéng tut
xudng duge nita. Mon trén, mon trén nita, mdn trén
mai, ngit ngidy mon trén. Ngudi ca nggl cAng mon trdn
cang sudng, ngudl duge ca ngdi cing khat khao mdn
trén... Nguyén Huy Thiép dia vudt thoat ra ngoai
truyén théng mon trén. Viét vé Déng Dic Bén, nguoi
“thi si dang yéu nhit” ma anh “c6 nhan duyén gip gd
trong d6i”, Thiép thing thin néu lén nhing mit “lIém
¢6m” vé nhan cach cling nhu trong van chuong cia
“ngudi ban hiém ¢6” cia anh:

- “Anh 12 mét tén nlta qué nua tinh cao tudi. Anh la
mot ngudi ¢6 nhitng tinh cam ngén ngd, ngiy ngit, dai
khd” (tr.56)

- “Trén con dudng thd, ngudi ta da bat ddu thiy rd
dau hiéu cta sy lap lai va ging stc cia Dong Pie Ban...
Dén “Chuéng chiia kéu trong mua” thi téi khong con
thich anh niia” (tr.161)

- “Bai tha hay nhit ciia Déng Die Bén thue ra chi 1a
mét bai tho tu do “du ¢dn”, c6 phan nao tuc tiu, ddy ray
meo muyc cla bon léu 16ng & trén thanh phs: Em bd
chéng vé & vdi t6i khéng?” (tr. 166)
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Véy ma doc hai bai phé binh cia Thiép vé Déng Duc
Bon chic 1a da s déc gia cing ¢é thién cam véi nha the
t6t s6 nay (161 khong c6 ¥ djnh muén néi “bi ung thu” 1a
tot s6). Nguyén Huy Thiép 13 mét ngudi biét khen.
Trong khi dé trong gidi phé binh van hoc “thite thu”, sa
dong xem ra khong biét khen, cing khong biét ca ngoi.
Dén “khen” ma cing khéng biét lam, phéng con lam
dudc viée gi?

Quan diém cla Thiép vé con ngudi gin véi quan
niém cua Lev Ténstdi vé tmh “luu chuyén” (tiéng Phap:
fluidité) & con ngudi:

“That 1a hay néu viét tac pham nghé thuat trong dé
phd bay ré tinh “lvu chuyén” clia con ngudi, phd bay
clng van con ngudi 4y théi, nhung khi thi la mét tén vo
lai, khi thi la mgt thién than, khi thi 1a mét ngudi sang
sudt, khi thi Ia mét thing ngdc, ¢6 khi la mét lye si, c6
khi 1a ké bat lyc nhat.”! “Mdi ngudi mang trong minh
nhiing mam méng cta moi tinh chat cia con ngudi, khi
thi thé hién nhiing tinh chdt nay, khi thi thé hién
nhitng tinh chat khac, thudng 14 hoan toan khong giong
ban than minh tuy van 14 chinh minh”2.

Ciing chan 1y nay vé& con ngudi duge Thich Nhat
Hanh dién dat bang ngén ngit dac Phat:

“Mbi ching ta cé di loai hat gitng, ¢c6 hat gidng caa

L. Nguyén Hai Ha, Thi phap tidu thuyét... Nxb. Gie duc, 1992,
tr. 128,

2. Nhu trén, tr. 129.
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g

sy trung thanh, ma cling ¢6 hat gidng cda sy phan
b6i"Ll “Nhin su, ta thiy tdm ta la manh dat chita dung
tat cA moi hat giéng”. “T4t ca déu c6 nhiing hat gidng
trai nguge nhau 6 bén trong. Néu ta biét tudi tam, biét
gidp d8 thi cac hat giéng tot sé phat trién, hat giéng
tiéu cyc s€ cang yéu, cang nhd, dui khdéng bao gid
bi&n mat" (H.N.H. t6 dam)2.

Nguyén Huy Thiép dic biét nhay cam véi “tinh tuu
chuyén” ctia con ngudi 6 nhitng nhan vat anh quan tam:
6 ban chdt nghé si cua Ti Xuong, d6 1a nhiing nét “vira
dang yéu vita thé tham”, “vira dau ddn lai vira hai huéce”,
“4m tham, thé ludng, sang trong va diing ludc’?, & phdm
chat “thi si tai danh” cda Déng Ditc Bén, dé 1 “vira thuc
tha vira giao heat”, “vita anh hiing vita nhit nhat”, “mét
tay hao phdng béc gidi nhung c¢iing bin xin dong dém:
tlng cu dua hanh”.. 4,

Chén ly cha Tonstdi, Nhat Hanh vé con ngudi dudge
Thiép trinh bay tém gon trong mdot cdu chong 1dn: “Con
nguoi dién ném ra ai ching ling nhing!5.

“Nghé st va dam dong” 1a mét chi dé quen thuéc cla
nhing trao luu ling man phuong Tay. Nguyén Huy
Thiép bit vaoc cht dé nay véi mét cAm hing quyét liét.
Nghé si thi ¢6 don, bat luc (“Thién nhién”, Thiép néi

. Nhat Hanh, sach da dan, tr.161.
. Nhu trén, tr.162.

. Giang ludi bat chim, tr.48.

. Nhut trén. tr.168

. Nhu trén,tr.126

VLI R

[l
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ding, “da phi cho nha van kha ning nhay cam qua
mue, d6i khi qua quét thi thién nhién ciing tude cha hén
moi sttc dé khang rdi”l)... con “dam ddéng” thi “déng nhu
kién” lic nhic nhitng “quin cdc”, nhitng “nguy quin
ti”, nhitng “con nggm vin chuong”..., lac nao cling to
mém, “bdo hoang hon vua”, tung ra di kiéu “vin hay”
“c6 thé “giét phang”, “giét tudsi” nhitng ngudi ¢6 § dinh
t t& mudn lam viée nay"? Thiép ¢6 qua 161 khong? So
véi nhitng 16i di dan cia Sékhov si va tham té sy don
mat, sy dé tién va cudc sdng bé tha, nhéch nhac cua
cong ching Nga dudng thai véi ong, 16i 1é cua Thiép xem
ra con ti tén hon nhiéu.

Nguyén Huy Thiép dinh nghia nha viin la ngudi “biét
ké chuyén va ludn luén nhdm l4n”. Anh khéng ty xem
minh 13 mét ngoai 1é. T6i muén néu 1én moét nham lan
clia Thiép vé tit. Trang 59 T4p Tiéu luan, phé binh chia
Thiép ¢6 ciu: “Sau khi quan sat, nha van ngAm nghi dé
xt 1¥ nhing 13 n6i ddi va nhitng 161 ndi that, xi ly
nhitng hanh déng bit nhin va nhing cit chi cao
thuong...” (H.N.H. t6 dam). Trong vin cdnh ciu nay
“bat nhan" cé nghia x&u, hin la tac gia dung tit nay nhu,
déng nghia véi “tan nhan”, “nhin tam”. T6i chua bao gio
ding tit nay trong nhitng bai viét ciia minh, nghe no thi
mudng tugng nhu c¢é nghia la “tan nhan”. Dén khi dec
Manh T, méi v3 nhé hiéu raring “bdt nhdn” 1a “khéong
nd”, 12 mat cu chi caa 1ong nhin. Téi ¢c6 dem ti nay di

1. Nhu trén,tr.53
2. Nhu trén, tr.102
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héi nhitng hoe giad va nha vin 16n, nhiing gido su, tién si
(k€ ca tién si Han Ném), hdu hét déu giang sal, chi cé
Tran Dinh St héi xong tra 18i ngay, ding nghia. C6 mét
lan, sau mot bita danh chén, t3i 1én taxi tré v8 nha ciing
véi mot ban dong nghiép, mot nha van 1én, ndi ti€ng 1a
sanh chi. Ngbi 4m ché, t5i bén héi éng ban déng nghiép:
“Thua anh, “b&t nhan” 1a gi?”. Dudng nga nga say, 6ng
ban vui vé tra 16i: “B4t nhin la tan nhin, nhung cai tu
nay “manh” hon “tadn nhan” nhiéu...”. Va éng gidi thich
hang trang, cang giai thich cang sai... Téi lai sang mot
chuyén khac...

Trong tinh hinh hién nay, tip Tiéu luan, phé binh
clia Nguyén Huy Thiép 13 mét cudn sich kip thdi, c6 thé
xem day 12 mét sy kién van hoc quan trong. Nhung con
¢0 mot sy kién quan trong hon, 1a chinh Hgi Nha vin
Viét Nam xudt ban cudn sach nay. T6i xem day 13 mét
trong nhitng viée 1lam sing gid nhat cha Héi nha van
Viét Nam tir D&i mdi dén nay.

Nguyén Huy Thiép c6 néi v4i mot ngudi ban clia anh:
“ Pay 1a mot cudn sach nhd nhing, budn cudi, nhim lan
thodi mai...”. Viét bai nay, téi béi tim trong nhitng mé
“nhd nhang” va “nhédm 1An” § cudn sach nhitng van dé
dang quan tam, nhitng y kién dang suy nghi.
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Giang Iusi bét... ly luan

VUCONG TRI NHAN

“Mot ngudi sdng tdc phdi coi ly ludn phé binh nhu
si tu ¥ thic cia anh ta”, Nguyén Huy Thiép titng tw
nhi nhi véy va dé lam nhw vy. Du rang cdi phan tu
¥ thite ctia tde gid con nhiéu ldm lén va néi chung con
lé chat hep so vdi Iy luén nhy né phdi cd, song mét 6
bai viét in trong “Gidng ludi bdt chim” c¢6 gép phan
thite tinh nhiéu ngudi: d61 vdi vdn hoc ma ching ta
tuwong dé qud quen, da@ dén liic can phdi nghi khdc.

Xuat phat tir tam huyét

Trong gidi cAm bit Viét Nam thé ky XX, it thay a1
¢6 budc vao nghé ky la nhu tac gid Twdng vé huu.
Thodt cai dng dude ton vinh, réi thodt mat cai bi ném
nhitng don sat tha hiém 4c, ngudi yéu béng via chic
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da khong tru néi. Khéng phai nglu nhién nhiing bai
goi bang 1y luan hay nhat cia Nguyén Huy Thiép ra
ddi vao miy nam 1988 - 1992, T6i ngd rang trong
nhitng ngay 4y, ly luan di trd thanh ban bau cla éng.
N6 gitip 6ng kiém tra lai sy trong sach cia minh ma
ciing dong théi 12 cai neo gidp 6ng gii 14y niém tin dé
tiép tuc séng va viét.

Khoang dau 2004, khi trong sang tac ¢6 su khé khin,
Nguyén Huy Thiép lai trd v& voi Iy luan. Loat bai nay
cling giy ra bao khé chiu. Song khi dua vao sach, nha
van chi luge bo mady ciu “niing tay”, ngoai ra vin kién
tri nhitng § tudng chinh. Bdi dudng nhu éng da 1y ca
mudi may nim cAm bit ra dé bao dam.

Mot su pha cach

Cho dén nay, véi nhiéu ban doc va mét s& ddng
nghiép, su c6 mit ctua van xudi Nguyén Huy Thiép vin
12 mét cai gi “khac khong ra nuét khéng vao”. Doc thi co
doc, trong bung tham chi 12 say mé nita, nhung vin
khéng mudn chinh thilc céng nhan. Bdi so véi thi vin
ho quen doc v cai ho van viét thi Nguy&n Huy Thiép 1a
ca mdt su phéa cach. Khong di theo nhitng nén nép cii.
Liéu linh. Cyc doan. R4t nhiéu difu ngudi khéc chi thi
thao néi vung noi trdm thi dng néi budt ra, va da néi 1a
khong héi han.

Nhung dé cing chinh 14 nhan t& 1am nén chd mdi cua
Nguyén Huy Thiép, ké ca trong cac tiéu luan.
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“Tru d6i ba ngusi thue sy xufit ching, con nhin
chung van chuong cia cac cu ta ngdy xua va nhiing nha
van hién dai ngay nay, so véi cac dan tdc khace, phai
thiza nhan 1a kém co6i” (tr. 33). Theo tdp quan thong
thudng, nhiing ¥ nghi nhu th&€ khong ai dam viét trén
mat gidy. Nhung Nguyén Huy Thiép da viét, va néu
nhu khéng déng ¥ hoan toan thi nhidu ngudi dd bat diu
thay sy ¢6 Iy clia né.

“Van hoc (hom nay - V.T.N. chi)} ludn né tranh mét
van dé nan gidi khé néi nhét trong x& hoi: khéng phai
khé khan kinh té, khéng phai sex, khong phai la tinh
cam véi chién tranh... N6 14 van dé nhéan tinh. Vin hoc
Viét Nam gan ddy mat di kha ning tudng tudng, lang
man, md mdng va nhiét huyét séng. N6 tré nén thuc
dung & ché loc 161 oai oam d6i khi déu cang” (tr. 272 ).
“Van hoc gia tri bao git cling d€ cao nhan tinh. Mét xa
héi khéng cé nhitng tac pham van hoc hay, khong cé
nhiing tac phim cé gia tri, nghia la nhén tinh ¢ day
dang bi x6t mon dang bi mait dan di. Trach nhiém dé
khéng phai chi 6 mét ngudi ndo ma néd & toan xa hoi”
(tr.284). Vugt 1én kha xa ngay ca v6i nhiing 16i chi trich
nhang nhit ma day ac ¥, nhitng nhan xét nhu thé lam
nhiic nhdi long ngudi va dit ra nhitng van dé nghiém
chinh béc nhat cho vide xay dung ddi séng tinh than
hién nay.
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Pua khai niém nha van tro vé vai mat dat

Khéng it nha vin & ta ty coi minh 14 nhiing dang siéu
pham, la luong tAm cua d&t nude va trong nhiing ngay
théng nay dang lao ddng cat lye dé phuc vu xa héi gibo
héa nhén dan! Tac gia Tudng vé hiw dua ra cach hiéu
thye t&€ hon. Nhitng khi ban v& ngudi lam nghé, nhing
chit xust hién dudi ngoi bit ong thudng la: s¢ xudt,
nhém lén, su bét chudc 16 bich, vi ky, hu d6n, déu cdng,
badt luong - toan nhiing “ddc tinh” khién nguoi ta ghé
ghé. Mét 14n khac 6ng néi toet ra: “Khoang hdn chue
nam trd lai day ¢ Vit Nam khéng c6 nhiing nha van c6
phong dé khi phach 1én. Dén ngay cd ndi budn cling
khéng phai 1 ndi budn 16n” (néu 18y lai ban in trén bao
thi ngudi ta nhé 1a 6ng cén néi dén tinh trang dién dién
khung khiing, chap cheng, ham hép, qua khich, v
van...). Nghe cling dé séc nhung chi cin tyg hdi “Lam sao
ma ngudi ta cé thé néi duge sy that vé xa hoi trong khi
sy that vé& chinh cai gidi cia minh thi lang tranh?” sé
th&y Nguyén Huy Thiép co ly.

Khéng phai vi chan ndn trude tinh trang bé bét cua
nhiéu déng nghiép ma & nha van nay mit di niém tin
thiéng liéng vao sd ménh ngoi but. “Nha van la gi?
Chéng 1a gi ca. N6 chi 12 mét linh hén nhé day 161 lam
vi ludn tim cach sam hdi vugt khoi 16i lam 8y. N6 1a con
vat nhay cam hét stc dang thuong vdi cac théi xau cua
c4 biy doan. N6 viét khéng phai vi né, né viét dé ca by
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doan rit ra tir ddy mét lgi ich céng céng, mét lgi ich van
héa”. Cai tha thi&t muén vugt lén trén chinh minh
thudng true d tac gia Twdng vé huu da la yéu t6 cdu van
lai t4t ca.

Cho giéng ngudi cla ké khac nguai

Do6i khi Nguyén Huy Thiép cing viét phé binh. Cé
nhiing bai nhu Hién tugng Vi Thiy Linh, & 46 6ng cit
nghia duge hién tugng tho tré hién nay trén co sd mot
nét tdm 1y x& hoi dang phé bién. Ngoai ra, né con cho
thay ong xa la véi mét thai dd mi dén, 15y tudi tré ra dé
doa ngudi khac. Tuy nhién, néu trong khi nhin chung
nghé vin, vuct 1én trén mé kién thic chip va, Nguyén
Huy Thiép v&n dang hoang sang suét thi, khi viét vé
titng dong nghiép, trong phin 16n trudng hop, éng t ra
kha tdm thudng va tdy tién.Viét nhu dang 1é nhé gida
mgt dam chén chii chén anh nao dé. Viét 48 14y long moi
ngudi. Viét dé tra ng. Viét dé ra vé bé trén, ban phat cho
cac dan em... Hinh nhu éng quén m4t minh 14 mét nha
viin kiéu méi, nha van céng dan, ding ra déi thoai véi
¢ xd hoi.

V61 mét tam Iy lang xa da &n vao tdn xuong tuy, nha
van minh thudng chi ¢6 nhing méi quan hé chat hep va
dé sbng theo 18 kéo bé kéo canh vdi nhau. Cai didu
Nguyén Huy Thiép da cdm thdy chan moi ngudi thi
chinh 6ng khéng thoat ra ndi. O day khong thé noi 1a
dang ti€c ma la dang sg, vi stic manh cta hoan cinh da

{ 310]



du fuan vé tap sach “giang ludi bat chim”

khong ché khéng trit mét ai, ké cd nhitng ngudi théng
minh nhit.

Pat minh vao dong chay thdi dai

Doc Gidng ludi bt chim, trude tién t6i nhé Nguyén
Céng Hoan véi cach nghi thye dung va nhitng nhan xét
ki€u “trong gidi khéng thiéu nhiing ngudi cdm bit nua
ddi ntia doan” hodc “c6 mat dao, ngudi ta s¢g nhitng ngudi
1am nghé cAm bt nhu s¢... hii” Xem Don viét vin cua
t61). Téi cing nhd tdi Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau
héi cdc dng con tré va diy khao khat v& nghé. Du diéu
sdu séc ting dude cae 6ng nghi va néi 6 cho riéng tu, tuy
chi noi dau dé ddy, néi xong nhiéu khi lai din bon téi 1a
dung co bép xép.

V61 Nguyén Huy Thiép, ti nay su phan than (hoac
ndl ném na la tinh hai mat) khéng con la dinh ménh
che nghé van & Viét Nam, nhu mét 86 ngudi thudng tu
bién ho.

Nhung doc Gidng luwdi bat chim t6i con nhé téi nha
van Trung Quéc Vuong Séc. Nguoi dep tdng ta thudc
biza mé téng hop bao nhiéu van dé. Tac gia ché van hoc
Trung quée duong thai, ngan van chudng dai ching. Va
éng lat tay ca nhiing tugng dii ctia van chuong hién dai,
bao ho 1a gia d6i vu loi. O Trung Quéc Ngudi dep ting
ta thuée biia mé di gay ra tranh cai. Con & Viét Nam,
ngudi ta lang 1& doc né véi bao thich thu, viia sung
sudng duge gip cdc y tudng minh thudng nghi, vita
khéng sg 181 va gi.
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Té1 ;nghi Nguyén Huy Thiép cin cho chiing ta mét
phan 1a d chd dé: 6ng ndi nghé van & ta véi nghé van §
ca cac xu so khac. Trong khi mang nang cot cach ban
dia, cac sang tac ciing nhu tiéu luan phé binh cla éng
da 12 mét bing ching dé nhiing ai vén ngin ngai trudc
con dudng hdi nhap cé thé yén tdm. Bdi chi cdn trung
thye v6i chinh minh, thi thé gidi ching xa la véi ta ma
ta ciing chéng xa la véi ai ca.

Bai da diing trén Thé thao va Vin héa
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DPoc Gidng luéi bat chim, trudc tién téi nhd Nguyén Céng Hoan vdi
cach nghi thuc dung va nhiing nhan xét kiu “trong gidi khéng thiéu
nhiing ngudsi cdm but nita ddi nita doan” hoac “c6 mét dao, ngudi ta so
nhiing ngudi lam nghé cam but nhu sd... hii” (Xem Bdi viét van cla
t6i). Toi cling nhd t6i Nguyén Khai, Nguyén Minh Chau héi cac éng
con tré va day khao khat vé nghé. Du diéu sau séc tiing dudc cac 6ng
nghi va néi & ché riéng tu, tuy chinéi dau dé day, noi xong nhiéu khi lai
dan bon t6ila ding co bép xép.

Vi Nguyén Huy Thiép, tir nay su phan than (hoac noi nébm na la tinh
hai mat) khong con la dinh ménh cho nghé van & Viét Nam, nhu mot
s6 ngudi thudng tu bién ho.

Nhung doc Giang Iugi bat chim t6i con nhd téi nha van Trung Quéc
Vuong Séc. Ngudi dep tang ta thuée bia mé téng hdp bao nhiéu van
dé. Tac gia ché van hoc Trung quéc duong thai, ngan vian chuong dai
ching. Va 6ng lat tdy ca nhiing tugng dai ctia van chuong hién GETH

“bao ho la gia déi vu lgi. O Trung Quéc Ngudi dep tang ta thuéc bua mé

da gay ra tranh céi. Con @ Viét Nam, ngudi ta lang 1& doc n6 véi bao
thich tha, vira sung suéng dudc gap cac y tudng minh thudng ngh,
vifa khong sdtdi va gi.

T6i nghi Nguyén Huy Thiép can cho chiing ta mét phan 1a & chd do:
6ng ndi nghé van d ta véi nghé van & ca cac x(r sé khac. Trong khi
mang nang c6t cach ban dia, cac sang tac ciing nhu tiéu luan phé
binh clia 6ng da la mdt bang chimg dé nhiing ai vén ngan ngai truéc
con dudng hdi nhap c6 thé yén tam. Bdi chi can trung thuc véi chinh
minh, thi thé gidi ching xa la véitamata cling chang xa la véi ai ca.

Vuong Tri Nhan

cla l&n xuat ban ddu tién 2005.

Bia Giang ludi bat chim
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