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Căn nhà ở phố 

 
Từ hôm có chú em ở bộ đội về phục viên, mọi sinh hoạt trong gia đình có 

nhiều thay đổi, cách bài trí bị đảo lộn. Chỗ cửa sổ trước đây kê bàn làm việc 

của vợ chồng Liên trên cửa thay bức rèm là hai dò phong lan rủ xuống 

những những sợi màu xanh mềm mại. Bây giờ kê vào đó là một cái giường 

cá nhân, còn phong lan thì chú em để sau nhà. "Cái của này ấy mà - chú nói 

- chỉ làm lá ngụy trang là tốt". Gian bên cạnh kê một cái giường đôi của vợ 

chồng Liên, giường "mô đéc" kiểu Đức. Nó cũng là một thứ trang sức trong 

nhà, vì thế tấm màn gió ít khi được kéo che kín. Nhưng bây giờ không chỉ 

dùng màn gió. Chính - chồng Liên - đã mang về một tấm bình phong to 

uỵch, trông thô hết chỗ, cốt để che kín cái giường. Duy chỉ có giường mẹ 

vẫn đặt ở buồng trong. Đã từ lâu mẹ mệt, có hôm không ra phòng ngoài kể 

cả những khi có khách. 

Đó là mẹ chồng Liên, bà ở góa từ năm ba mươi lăm tuổi, đằng đẵng nuôi 

con đến bây giờ. Người đàn bà luống tuổi ấy đã sống những ngày chờ đợi, vì 

thế trông bà đầy vẻ ưu tư nhưng đôi lúc có pha thêm cả một chút kiêu hãnh 

nữa. Bà rất hài lòng với người con dâu đầu, vừa chu đáo, vừa nền nã, mặc dù 

đôi khi Liên khá tỉa tót, từ lọ hoa trên bàn được cắm những bông hoa lúc nào 
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cũng chúm chím nở, đến tấm đăng ten móc tay rất cầu kỳ treo ở buồng mẹ... 

Chị làm ở phân viện thiết kế mỏ. Còn Chính - chồng chị - chỉ huy phó công 

trường xây lắp Bình Khê. Anh có phần vụng về trong thẩm mỹ, nhưng rất 

chặt chẽ trong nhận thức, kể cả những lo toan riêng tư. Họ sống với nhau 

lặng lẽ ít thấy điều ra tiếng vào. Hàng xóm nhiều người cho rằng đây là một 

gia đình hạnh phúc. Căn nhà của họ mọi thứ đều vừa phải, ngăn nắp. Nhà 

còn rộng, nhưng họ không kê nhiều giường, chỉ khi nào có khách mới đặt 

thêm cái giường bạt, vì lẽ trước đây nhà ít khách ngủ qua đêm. 

Nhưng từ khi có chú em về, bạn bè hàng phố cà kê, có hôm trải cả chiếu 

xuống đất mà ngủ. Liên vốn là người gọn ghẽ, chị thích đặt từ cái gạt tàn 

thuốc lá, lọ hoa đến cái phích nước, nhất nhất cứ phải theo ý chủ. Nhà cửa 

lúc nào cũng sạch bóng. Nhưng từ hôm chú em về, chỗ nào cũng thấy tàn 

thuốc lá. Đã là mùi thuốc lá thì chị không tài nào chịu nổi, mùi khét của nó 

cứ xộc vào mũi, vào miệng rồi lộng lên óc. Vì thế, một hôm thấy chú em 

bảo: 

- Đến phải bỏ cái của này, tốn lắm bà chị ạ. 

Chị mừng đến nỗi suýt reo lên. Cố nhiên chị phải tìm mọi cách động viên 

chú em bỏ thuốc. Thế là chú bỏ thật. Chị thấy nhà thoáng ra, nhẹ nhõm. Ai 

ngờ, hai hôm sau chú xách về một cái điếu cày. Chú bảo, đấy là "khẩu súng 

chống tăng", đã thế, nó lại đựng trong cái thùng sắt tây han gỉ, đáy thùng 

toàn bã điếu với những mẩu đóm vụn, khai mù. Mỗi lần chú đặt cái "khẩu 

súng chống tăng" ấy lệch ở bên mép rít một hơi, cái điếu rung lên sòng sọc, 

mắt lim dim chú ngả tấm lưng to như cánh phản đánh "rắc" một cái xuống 

thành ghế xa lông. Một đụn khói hình nấm tản ra nồng nặc. Đến lúc này 

Liên lại mong chú em cứ hút thuốc lá như ngày trước. 

Lúc rỗi chú nằm trên chiếc giường con, vắt chân chữ ngũ, ngoe nguẩy theo 

nhịp bài hát tiếng tây, những bài chú hát thì luôn luôn sai điệu nhạc. Mắt chú 
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lơ đãng nhìn qua cửa sổ rộng thoáng vì đã mất hai dò phong lan, thấy dây 

phơi toàn những thứ của phụ nữ trắng toát, chú khụt khịt mũi: 

- Cái của này ấy mà - chú nói - ở mặt trận thì đến B.52 cũng phát hiện ra chứ 

không cần đến cái anh "cán gáo". 

Liên đỏ cả mặt. Buổi tối chị lẳng lặng chuyển nó vào đầu hồi nhà bếp. 

Lần đầu tiên chị mới được tiếp xúc với chú em. Trước đây chị chỉ biết trong 

nhà còn một người con trai nữa qua chồng chị, qua tấm "bảng gia đình vẻ 

vang" với cái tên Lương Văn Nghĩa. Rồi mẹ chồng chị khắc họa thêm, hai 

năm về nhà chồng chị thấy ít khi mẹ chồng không nhắc đến chú. Với tình 

thương bao la của mẹ, đứa em đã hiện lên trong tưởng tượng của Liên, nó 

đẹp giai, nó hiền từ và sâu sắc biết mấy. Mẹ nói: "Nhẽ ra cái chân bộ đội này 

là của thằng Chính chứ thằng Nghĩa chưa đủ tuổi đâu, là vì nó xung phong, 

nó lý sự anh Chính sắp hết lớp mười phải để anh ấy học hết. Con còn đang 

bơi cái lớp chín chưa xong - Bà mỉm cười - mẹ bố nó, nó nói nghe cũng 

phải, nó bảo: "Theo con, được người nào mẹ cứ giải quyết xong người ấy". 

Bao giờ nói về Nghĩa, mẹ cũng sôi nổi như vậy. Kể về hôm tiễn con lên 

đường mẹ nói: Hôm tiễn nó đi mẹ khóc, vậy mà nhìn thấy con bé đạp xe đi 

qua nó gọi: "Này em gái có tiễn anh không? ... Xinh gớm mẹ nhỉ?". Làm mẹ 

phát phì cười. 

Anh Chính nói về em lại khác. Anh bảo: "Cái thằng ấy nó nghĩ nông choèn 

choẹt". Chị hỏi: "Có phải chú ấy đi bộ đội thay mình không?". Chính dài 

giọng: "Nó ... thích thì nhường nó". 

Dù sao chị cũng thấy mến chú em. Nhìn tấm bảng "gia đình vẻ vang" chị 

thấy kiêu hãnh. Có phải mình chị đâu, cả anh Chính nữa. 

Hồi mới về nước, anh đã lục nó từ trong cái hòm của mẹ, mẹ gói rất kỹ, anh 

bảo: "Phải treo nó lên, nhà mình có kém cạnh gì ai mà không treo nó lên hả 

mẹ?". ở đất nước ta nó kỳ lạ như vậy đấy, cho dù tờ giấy màu đỏ ấy có mặt ở 
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khắp các gia đình, nhưng một gia đình nào đó thử thiếu nó xem, anh sẽ tự 

thấy trong lòng mình nó canh cánh, nó ngượng ngập. Dù cho là gia đình ấy 

mới xây dựng với nhau, họ cũng có đủ lý do để giải thích, tờ giấy màu đỏ, 

chữ vàng ấy đang để ở nơi bố mẹ ở quê hương. Vì đó là nghĩa vụ của chúng 

ta, nghĩa vụ dân tộc. Tuy nhiên cũng có kẻ chỉ biết phô trương điều đó. 

Với Liên, chị nghĩ sâu hơn: Nếu Chính đi bộ đội thì sự thể sẽ như thế nào, 

anh có được gửi đi học ở Liên Xô? Anh có thành chỉ huy phó?... và điều này 

chắc chắn hơn, họ sẽ không quen nhau ở Lêningrát, không yêu nhau, không 

kết vợ chồng... Cứ suy diễn như vậy, nó vô cùng vô tận. Hãy giải thích với 

nhau thôi vì đấy là cuộc sống, cuộc sống nó xảy ra như vậy. 

Rồi một hôm, vào buổi tối, bỗng có một người cao, to, lừng lững như che 

lấp cái cửa chính, cười khà khà: 

- Xin chào cả nhà. 

Chính ngỡ ngàng rồi sửng sốt reo lên: 

- Thằng Nghĩa, thằng Nghĩa nó về mẹ ơi. 

Liên vừa lúng túng vừa ngượng ngập, chị nói khẽ: 

- Chú Nghĩa! 

Khỏi phải nói sự mừng rỡ của cả nhà hôm ấy là như thế nào, nhất là mẹ, mẹ 

khóc. Nghĩa quẳng cái ba lô dúm dó xuống đất quàng cánh tay lực lưỡng ôm 

lấy mẹ. Chú rẽ ra từng sơi tóc bạc như sương trên đầu mẹ, giọng chú nghèn 

nghẹn: 

- Mẹ ơi, tóc mẹ bạc hết rồi! 

Chính lấy khăn đập vào bộ quần áo nhàu nát của chú, anh ngắm nghía chú 

hồi lâu, tấm tắc khen chú lớn, to ra. Anh hỏi: 

- Mày ở đâu về? 

- Cămpốt. 

- Đi bao nhiêu ngày? 
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Chú chỉ vào tai bảo: 

- Cái tai này một ngày có khoảng nửa giờ nghễnh ngãng, nên phải nói to to 

một chút. 

Anh Chính ghé sát tai chú: 

- Đi bao nhiêu ngày? 

- Một tháng, đi theo đơn vị mà. 

Anh xăm xắn hỏi chú về cái đất nước Cămpuchia đau thương. Thỉnh thoảng 

chú lại nghệt mặt ra nghe để anh hỏi lại, chú bảo: 

- Nó giết người như ngoé, xác chết như rạ, mà rất vô tổ chức, không có mồ 

mả như ở ta. 

Mẹ vẫn rờ khắp người con, mẹ hỏi xem chú có bị thương không rồi lại khóc. 

Liên bỗng thấy mình thừa, chị đâm lúng túng, mãi đến lúc chị hỏi xem chú 

đã ăn uống gì chưa, thì Chính mới giới thiệu: 

- Chị dâu mày đấy! 

Nghĩa ngắm bà chị từ đầu đến chân, cặp mặt nheo ngheo, cái đầu gật gù, rồi 

bỗng chú lúng túng: 

- Em ... em chào chị nhé. 

Sáng hôm sau, Nghĩa mới nhìn khắp nhà, nhận xét: 

- Khang trang gớm. 

Chính kể cho chú nghe về công việc vất vả hồi chạy vật tư, vật liệu sửa nhà. 

- Đấy, ở nước ngoài được ít của, anh bán cả đi, dồn vào sửa cái nhà này - 

Chính nói - Vì thế bây giờ nhà mình cũng túng. 

Chú đăm chiêu một lúc rồi chỉ vào góc nhà: 

- Cái đài kia của ai? 

- Thằng khỉ, không của nhà thì là của ai? 

- Cái máy khâu kia của ai? 

- Con khỉ? 
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Nghĩa lại ngó trước ngó sau, gật gù tấm tắc rồi quay lại bảo Liên: 

- Bà chị ạ, thằng em cũng đi nước ngoài về đấy chứ? 

Mẹ mủm mỉm cười âu yếm: 

- Với mày, anh chị chỉ mong vác được cái xác về thôi con ạ. 

ở nhà được một lúc, chú mất biến, làm cả nhà mong, nhưng mãi chiều hôm 

sau mới thấy chú khật khưỡng đi về. Thấy ông anh cáu, Nghĩa cười hì hì, 

giải thích: 

- Qua nhà cu Chí, nó gọi vào chơi, cho uống rượu, thế là ngủ béng đi mất. 

- Thế từ sáng tới giờ mày ở đâu? 

Nghe không ra, chú lại nói: 

- ở Cămpuchia khoái nhất là uống nước thốt nốt ngâm chua, chết lịm. 

Anh Chính phải ghé sát vào lỗ tai chú: 

- Từ sáng tới giờ, mày ở đâu? 

- Từ nhà cu Chí nó kéo sang nhà thằng Ngân, từ nhà thằng Ngân sang nhà 

thằng Tộ (nhà thằng Tộ xây đẹp anh nhỉ). Từ nhà thằng Tộ sang nhà thằng 

Sơn, gặp nó đang bốc gạch, bèn giúp một tay. Lính chiến gặp nhau cũng 

khoái.  

Nghĩa hay đi chơi về khuya, đi suốt, hôm ngủ ở nhà, hôm ngủ nhà bạn. Có 

lần thấy cái giường con đặt cạnh cửa sổ vẫn bỏ không, Chính tắt đèn to và 

bật đèn ngủ và ... bật từng cái cúc áo của vợ thì bất ngờ nghe tiếng khịt mũi 

của chú em. Liên vội vàng kéo chăn trùm kín mặt. Hôm sau Chính mang về 

chiếc "li dô" bào vội trông như là chiếc liếp, che giữa cái giường đôi với 

gian ngoài. Từ đấy vợ chồng Liên có gì to nhỏ đều phải mang vào trong 

"buồng". 

Chính rất chiều vợ, anh thích chiều lộ liễu. Anh không thích vợ mang nặng, 

nhất là từ hồi chị có mang, dù là bê chậu nước. Anh không thích vợ phải suy 

nghĩ, lo toan. Anh thích đi xem cùng với vợ, tất nhiên Liên phải xứng với 
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mong muốn của anh. Nhưng từ hồi chú em về, chị thấy ngại. Từ những lời 

nói âu yếm trước đây họ vẫn thường nói với nhau, bây giờ chị thấy nó 

ngường ngượng thế nào ấy, dù chỉ là việc ra đón anh khi anh đi làm về 

muộn. Treo cái áo giúp anh. Múc giúp anh chậu nước, chị cũng ngại. 

Một hôm, thấy anh khoắn khỏa hơn mọi ngày, tự anh mang tách chén đánh 

rửa, anh kỳ cọ bàn ghế, thỉnh thoảng lại hỏi Nghĩa: 

- Tối nay mày làm gì? 

Chú bảo chẳng biết làm gì cả. 

- Tối nay mày ở nhà hay đi chơi? 

- ở nhà. Hình như bọn nó hẹn đến chơi. 

Chính thở dài lẩm nhẩm: 

- ở nhà... khỉ thật! 

Anh bảo vợ thu dọn nhà cửa vào cho gọn, rồi nói nhỏ. 

- Mình ra mua cho anh một gói chè ngon, thật ngon đấy, với một gói thuốc. 

Buổi tối, một xe ô tô xịt khói đỗ sịch trước cửa. Một người béo phục phịch 

bước vào. Chính vồn vã nắm tay ông ta trịnh trọng giới thiệu với cả nhà, đấy 

là ông giám đốc công ty xây dựng, thủ trưởng cơ quan anh. Anh vừa nói 

chuyện với giám đốc vừa đưa mắt dò xét chú em. Có lẽ anh sợ chú làm điều 

gì không tiện mắt. Khi giám đốc hỏi chú em, anh đon đả đỡ lời: 

- Em nó chiến đấu mười năm ở trong nam, rồi ở Cămpuchia dũng cảm lắm 

đấy thủ trưởng ạ. 

Còn chú em thì nâng "khẩu súng chống tăng" lên, để lệch vào một bên mép. 

Vợ chồng Liên run lên chờ cụm khói hình nấm sắp phả vào mặt thủ tưởng, 

thì bỗng dưng chú từ từ hạ điếu xuống bỏ vào cái thùng sắt tây han gỉ, chú 

bê vào buồng mẹ. Chú xin phép giám đốc ra ngoài. Chỉ nghe tiếng chú và 

mấy bạn ở ngoài sân nhưng họ không vào nhà. Nghĩa đã rủ bạn đi chơi. 

Qua câu chuyện với thủ trưởng hôm ấy, chị được biết anh sắp được đề bạt 

 7



làm chỉ huy trưởng. 

Vì thế, sáng hôm sau nét mặt Chính tươi như hoa. Mới chỉ có ba năm, từ một 

kỹ sư, anh sắp thành chỉ huy trưởng. Anh hất hàm hỏi chú em: 

- Mười năm đi bộ đội, mày được cấp gì rồi hả Nghĩa? 

Chú em rít một hơi thuốc lào, nhả ra cụm khói hình cầu trước mặt làm bà chị 

phải chạy vội ra ngoài, chú khịt khịt mũi: 

- Cấp tá cũng được ấy chứ, như thằng cu Thảm, cả đơn vị chết sạch sành 

sanh, còn một mình cũng giữ chốt. Hoặc cấp uý như thằng cu Bài dẫn đầu 

một tiểu đội vượt qua ba lần bùng nhùng đánh thẳng vào Buôn Mê Thuột. 

Lúc sư đoàn tới nơi tiểu đội chỉ còn ba thằng. Tóm lại cứ ục khỏe vào là lên 

quan, dễ lắm, không phiền phức gì cả. Còn em .... hồi ấy người ta lại giao 

làm cấp dưỡng. 

Nói đến ăn, chú thật là người khó hiểu. Cái gì chú cũng bảo có khối. "Bộ đội 

có khối". 

- ở Cămpốt ấy mà, có hôm mất đường tiếp tế, đào được củ chuối ăn cũng gọi 

là sang, không cứ nằm dài ra mà phơi nắng, mà nắng ở bên ấy thì cháy da, 

cháy thịt. 

Từ hôm chú em về, Liên bận thêm về cái tính thoải mái của chú. Chính lại 

không muốn chị bận như thế. Có lần chị vừa đánh rửa ấm chén xong, thì lại 

một lô bạn kéo vào, nói chuyện như phá, mà chuyện lính tráng thì dài vô tận. 

Vì thế lại một chầu dọn nữa. Chị càng ôn hòa bao nhiêu thì vì thương vợ, 

anh càng bực dọc bất bình bấy nhiêu. Anh bảo vợ: "Mặc kệ nó, không hơi 

đâu mà lúc nào cũng dọn". Cũng vì thế mà anh đâm cáu kỉnh, cục cằn. Có 

hôm anh đùng đùng vào buồng trong cằn nhằn với mẹ: 

- Mẹ đừng chiều nó như vậy, nó hư ra đấy. 

Mấy bữa trước mẹ đã phấn khởi đi lại được nhưng rồi lại nằm bệt xuống 

giường. Mẹ rầu rĩ nói: 
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- Mẹ có chiều đâu, mẹ chỉ thương nó, mẹ chỉ mong các con yêu thương nhau 

thôi. 

Liên thấy khó nghĩ quá. Chị tìm cách khuyên chồng hãy bỏ qua cái tính 

thoải mái của tuổi trẻ, thì Chính lại bảo thẳng với em. 

- Mày lêu lổng vừa vừa thôi, thì giờ rỗi lấy sách ra mà học, mà đọc. 

Nghĩa cười hề hề (dạo này chú bớt nghễnh ngãng hơn), chú bảo ông anh là 

chỉ chơi một tháng nữa thôi, tháng sau có việc sẽ đi làm. Nhưng tháng sau, 

rồi tháng sau nữa, chẳng thấy ở đâu người ta gọi. Bạn bè thì mỗi lúc một 

đông. Vì thương vợ, Chính buộc phải bảo thẳng với em: 

- Chị mày có mang ba tháng rồi đấy. 

Nghĩa ngồi vắt vẻo trên ghế xa lông, ra chiều tư lự chú nói: 

- Sau này đặt tên cho cháu thì đặt cho nó vần vào một tý đấy nhá. Thí dụ: 

Chính phải đi với trực, chính trực. Chính Chuyên, Chính Đáng, Chính Thể... 

còn Liên thì Liên Kết, Liên Thanh, Liên Miên, Liên Lụy... 

Bà mẹ cũng phải phì cười: 

- Nó giống đặc tính thày ngày xưa. 

Hôm sau, Nghĩa ì ạch bê một tảng bê tông vào kê ở cạnh bể nước để chị 

bước lên bước xuống múc nước, chú bảo: 

- Cái ông Chính chỉ thương vợ bằng mồm, chỗ này sảy chân một tý có phải 

gay không. 

Nghĩa ít hút thuốc trước mặt chị hơn, hình như chú biết chị không chịu nổi 

mùi thuốc. Chị lại thấy thương thương chú em. Đàn bà vốn như vậy. 

Một hôm đi chơi về, chú thấy nhà cửa khác đi, bàn ghế kê lại. 

Cái giường con của chú đặt cạnh cửa sổ đã dịch sát vào mé trong, thay vào 

đó là cái bàn đọc sách của vợ chồng Chính. Trên bàn đặt một lọ hoa, bên 

cạnh xếp vuông vắn vài quyển sách kỹ thuật tiếng Nga bìa cứng. Cái thùng 

sắt tây han gỉ đựng ống điếu đã được thay bằng cái thùng đẹp hơn, lại sơn 
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trắng, nhưng đã mang để vào buồng mẹ. Bàn uống nước được phủ vải hoa, 

trên bàn xòe ra những bông hoa dơn màu trắng, xen lẫn mấy bông hoa màu 

đỏ đầy vẻ tao nhã. 

- Làm gì mà ác liệt thế này? - Chú hỏi. 

Chính nói cho em biết, hôm nay là ngày sinh nhật của chị. Hồi học ở nước 

ngoài, năm nào anh chị cũng tổ chức như vậy. Nghĩa gật gù: 

- Tây gớm. 

Vì thế chị thấy ngượng. Mặc dù trước đó chị đã gàn chồng, không nên bày 

vẽ ra làm gì. Không biết chú ấy có thông cảm không. Nhưng anh gạt phắt: 

- Thông cái gì, mình lạ nhỉ, sao phải thông cảm?  

Bây giờ quả thật chị thấy ngại. Ngại quá đi. Đến nỗi chị không dám gặp mặt 

chú em mà đáng lẽ chị phải bảo chú từ sớm. Rồi biết đâu lát nữa bè bạn của 

chị đến chơi. Lại lù lù một cái ông to như hộ pháp hoặc không nói không 

rằng hoặc tương ra những câu đầy chất "lính tráng" thì tệ quá. Bạn bè Liên 

có mấy cô ở phân viện, mấy bạn ở phố trên. Gọi là ngày vui, bạn bè đến để 

khỏi quên nhau, thế thôi, nhưng mà sao ngại quá. 

Khi đã lên đèn, bạn bè lục tục kéo đến, Chính trịnh trọng trong bộ "com lê", 

và nếu như mọi năm, anh sẽ quàng vai chị, hôn lên đôi má ửng hồng của chị, 

nhưng hôm nay vì ngại chú em anh chỉ nói: 

- Chúc mình tăng được một tuổi. 

Anh đưa cho chị một tặng phẩm nhỏ như mọi năm. Nhưng khỉ quá, Liên cứ 

đỏ mặt lên. Bạn bè nói chuyện rôm rả. Hết chuyện phương Đông đến chuyện 

phương Tây. Cả những chuyện khôi hài về cái lạc hậu của mấy bà nông dân 

so sánh với các nước tiên tiến. Có mấy người toàn là nữ, nam có hai. Nhưng 

thoáng cái chị không thấy chú em đâu, giật mình, chị thấy mình có lỗi, chị đi 

vào buồng trong thấy Nghĩa ngồi thu lu ở giường mẹ, đầu gối quá tai, mặt 

đăm đăm suy nghĩ. 
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Liên lúng túng: 

- Em... ra đi, ngày vui của chị, toàn là bạn rất thân của chị thôi mà. 

Chú nhếch mép cười, rồi vươn vai, khom người qua cái cửa nhỏ. Mặt đỏ 

bừng 

bừng, chú chào mọi người, vẻ lúng túng. Liên cầm tay em giới thiệu: 

- Em mình đấy, em mình ở bộ đội mới về. 

Mấy cô bạn Liên vốn nghịch ngợm cũng đỏ mặt. Liên mời em điếu thuốc. 

Ngày vui duy nhất chị mua bao thuốc mời em. Chị nhìn Nghĩa, thấy chú ngồ 

ngộ làm sao. Chú vân vê điếu thuốc nói nhỏ: 

- Em "ăn" thuốc lào quen, giờ hút thuốc lá nó nhạt thếch. 

Mấy cô bạn bấm nhau cười. Bây giờ câu chuyện xoay quanh chú em. Mấy 

chị lớn tuổi bạo mồm bạo miệng, gán một cô trẻ măng với Nghĩa làm cô ta 

xị mặt xuống, còn Nghĩa thì vênh mặt lên. Họ hỏi Nghĩa ở bộ đội có tổ chức 

sinh nhật không. Chú nói: 

- Cũng có mấy thằng nhà quê hay tổ chức sinh nhật. Nhưng chúng em chẳng 

cần hoa hoét gì cả. Vì ở rừng, chỗ nào mà chẳng có hoa. Em chỉ thích chúng 

nó sinh nhật thôi, vì sinh nhật thế nào chúng nó cũng xoay được thuốc. 

- Thế em có tổ chức sinh nhật không? - Một chị lớn tuổi hỏi. 

- Em ý à? Không, vì bao giờ em cũng hết thuốc trước chúng nó. 

Lúc tan cuộc, cả nhà xúm vào thu dọn bàn ghế, cái giường con của chú lại 

được kê cạnh cửa sổ. Chị thấy chú cầm một nắm hoa dơn ngơ ngác nhìn 

trước nhìn sau. Chị nín thở chờ đợi số phận của mấy bông hoa mảnh mai ấy 

sắp bị quăng ra sau nhà, như hai dò phong lan dạo trước. Nhưng chú lại cắm 

vào cái lọ đẹp nhất. Cẩn thận đổ nước vào lọ, rồi tủm tỉm cười bảo chị: 

- Cái này có khi còn tươi được mấy ngày nữa chị nhỉ? 

Từ hôm ấy, chị thấy mến chú em hơn. Chị cẩn thận xếp lại cái áo hôm chú 

mải đi chơi còn để ở dây phơi. Chị thường giũ chiếu ở cái giường cá nhân 
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hàng ngày khách ngồi. Vì thế Chính càng bực dọc: "Hết mẹ chiều, rồi đến cô 

- anh nói - Nó hư ra cũng phải". 

Chị cũng có ý định, sau này có công ăn việc làm, chị sẽ tìm cho chú một 

đám thật vừa ý. Nhưng đùng một cái mấy hôm sau Nghĩa khoe: 

- Em sắp lấy vợ rồi đấy bà chị ạ. 

Chị sững người, chị không thể nào hình dung nổi một con người ngay chính 

bản thân mình cũng chưa có một cái gì nền nếp mà dám lập gia đình riêng, 

nhưng nhìn vẻ trầm tư của chú chị đâm ra lo lắng. 

- Cô ấy làm ở đâu? 

- Bộ đội, nhưng cũng sắp về rồi chị ạ, về là em cưới liền. 

"Cưới". Nghe tiếng ấy, Liên phải phì cười, bởi vì cái tiếng ấy lại phát ra từ 

Nghĩa. Nhưng chú chìa cho chị xem một cái phong bì thư. Chị thấy người 

gửi là Thanh Nga. Hòm thư... rồi với vẻ đăm đăm, Nghĩa thở dài nói: 

- Công việc của em vẫn chẳng thấy gì, thế là sắp hết bốn tháng rồi đấy. 

Được dịp, Liên góp ý luôn: 

- Chú nghĩ thế cũng phải, trước hết cứ phải lo liệu việc làm, rồi sau ổn định 

gia đình cũng chưa muộn chú ạ. 

Liên mang chuyện ấy khoe chồng. Chính trợn tròn mắt: 

- Cái thằng ba lăng nhăng, vợ con gì nó. 

Chị thảo luận với chồng; 

- Hay mình xin cho chú ấy vào xí nghiệp của mình đi. 

Chính thừ người. Quả thực ban đầu Liên được biết anh cũng định bụng xin 

cho chú em vào xí nghiệp xây lắp. Nhưng sau, thấy tính chú lông bông, anh 

ngại không biết có ảnh hưởng đến mình không. Bây giờ thật khó, anh sắp 

được đề bạt làm chỉ huy trưởng. Anh cảm thấy như mọi người nhìn anh có 

phần xét nét hơn. Có thể chỉ vì một việc của chú em, người ta lại xì xào cho 

là lợi dụng thì hỏng hết. Anh bèn nói lảng: 
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- Cũng chả có lớp gì cả, cứ để "ông" khu phố ông ấy xếp, biết đâu chẳng có 

cái lớp gì hay. 

Thỉnh thoảng lại thấy chú lên ủy ban khu phố. Mỗi lần thấy cái dáng của chú 

thất thểu, áo khoác cầm tay, kéo rê gần chấm đất từ ủy ban về là chị biết 

không xong. "Thế là "sểnh" mất cái chân lái xe rồi". Chú nói. Chị an ủi: "Lái 

xe làm gì, hòn đất trên xe cũng còn biết nhảy". Lần khác chú phàn nàn "thế 

là sểnh mất cái chân kiến trúc". Chị lại an ủi: "Kiến trúc thì suốt ngày xa 

nhà, đi làm gì chú". Nhiều hôm chú lên cả Xuân Sơn chơi. Chú bảo chị: 

- Ước gì được vào cơ khí Xuân Sơn, trên ấy vui lắm. ở tập thể lại có mấy 

thằng em quen. 

Dạo này Nghĩa ít đi chơi, lên ủy ban về, chú lại nằm dài ở giường cá nhân, 

lơ đãng nhìn ra cửa sổ. Một hôm, chú ngồi chống cằm bảo chị: 

- Em nhớ mấy thằng lính tại ngũ quá, bà chị ơi. 

Chị thấy một cái gì đó cứ đầy lên trong cổ. Chị cũng buồn như chú, nỗi buồn 

khó tả, phân vân, một lúc chị mới nói: 

- Thế nào người ta cũng phải xếp việc cho chú chứ? 

Nghĩa đứng bật dậy: 

- Họ xếp chứ, sẽ có việc làm chứ. Nhưng chúng em về một lúc đông thế này, 

thì đến thủ trưởng anh Chính chắc gì đã giải quyết ngay được. 

Trong gia đình đang tranh luận về việc lấy vợ của chú. Vì cho đến nay, dù 

có nghi ngờ như Chính thì một tháng đến ba lá thư của Thanh Nga gửi về 

cũng phải cho đó là chuyện có thực. Trong nhà có ba người thì ba ý kiến gần 

như khác nhau. Bà mẹ thì mừng, nỗi vui ấy đọc thấy trong đôi mắt màu khói 

của mẹ. Mẹ nói: "Nó đã hai mươi sáu tuổi đầu rồi, cho nó lấy vợ đi để mẹ 

còn được nhìn thấy..." Chính thì phản đối, anh không thích cậu em lấy vợ, 

trong khi chưa có một cái gì cơ bản. Liên cũng thế, song chị lại nghĩ: sự đã 

rồi có nói chỉ làm phiền lòng chú thôi. Đàn bà vốn hay nghĩ đến những 
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chuyện cụ thể, chị nghĩ, hay bàn với chồng, bán cái đài đi để bù đắp cho chú 

cưới vợ. Nhưng cái đài thỉnh thoảng anh vẫn mở băng nhạc nhẹ ra nghe khi 

phải đọc sách căng thẳng. Hay bán cái máy khâu. Máy khâu chị thích để 

khâu vá, nó là một thứ rất gia đình đấy. Cuối cùng chị âu yếm nhìn cái nhẫn 

đeo trên ngón tay trắng mịn bảo chồng: 

- Mình ạ hay ta bán cái nhẫn cưới này đi, để tổ chức gia đình cho chú Nghĩa. 

Mắt Chính cau lại, anh ngồi lỳ một lúc lâu. Bỗng dưng Liên thấy như chính 

mình có lỗi. Cái nhẫn này thường áp vào môi anh, cái nhẫn này mang đầy kỷ 

niệm của những ngày hạnh phúc. Cái ngày qua chiếc khăn voan màu trắng, 

chị nhìn thấy anh sang trọng nâng đôi bàn tay mềm mại, mịn như nhung của 

chị, đeo vào đấy cái nhẫn vàng óng. Anh hôn lên nó, rồi hôn vào đôi môi 

mọng đỏ hạnh phúc. Bỗng chị thấy mình quá ư là thực dụng, và cuối cùng 

chị chỉ còn biết lặng lẽ nghe anh nói: "Cô ấy mà, rồi thì cô rút cả ruột đưa 

cho người khác". 

Có một điều khiến chồng Liên buộc phải lo, Nghĩa lấy vợ rồi vợ chồng chú 

sẽ sống thế nào, ở đâu? Chỉ xếp một cái giường cá nhân kia cũng đã thấy bất 

tiện quá, lại còn vợ, rồi con, rồi đủ thứ... 

Nhưng rồi bỗng một hôm Nghĩa hớn hở mang giấy báo về khoe chú đã được 

tuyển vào nhà máy cơ khí Xuân Sơn. Đúng theo ý chú, cả nhà mừng cho 

Nghĩa, mẹ ngồi hẳn dậy, đưa đôi tay khô khốc đấm vào lưng rồi nhón nhén 

đi ra ngoài. Đã lâu mẹ mới đi ra nhà ngoài như thế. Trông mẹ trẻ ra, mừng 

mừng, tủi tủi. 

- Thế là mọi việc đến với tôi rồi - Nghĩa nói - có việc làm, sắp lấy vợ - chú 

tủm tỉm cười nhấp nháy đôi mắt vốn to và đen, tôi sắp có nhà riêng. Nhà 

riêng nghiêm chỉnh. 

Chính trợn mắt: 

- Mày kiếm nhà ở đâu? 

 14



- Thế này nhé - Nghĩa giải thích - đấy là cái tài ngoại giao của thằng em, nên 

đừng thấy em đi chơi mà chán, em đi làm quen đấy. Em ăn cánh với ông 

giám đốc cơ khí Xuân Sơn. Em trình bày với ông ta rằng em sắp lấy vợ. Ông 

ấy nói: 

- "ừ thế thì mừng cho mày". Em hỏi: "Thủ trưởng có mừng thật không? Tao 

còn nói dối mày à? Thủ trưởng có ủng hộ không? Ông ấy giơ tay: ủng hộ 

chứ! "Thế thì tôi muốn xin một gian nhà tập thể có được không?" "Ông ấy 

ngần ngừ một lúc rồi nói "được chứ" nhưng ông ấy bảo rằng: "Trước mắt cứ 

phải vào ngay tập thể mà ở rồi từ đấy người ta mới xếp phòng riêng cho". 

Nhân tiện có mấy thằng bạn quen của em cũng đang ở tập thể. Thế là em 

nghe ông ấy ngay. 

Chính nín thở nghe chú em nói rồi bỗng thở phào một hơi, mặt đầy vẻ phấn 

chấn. Anh khen cái thằng ranh con thế mà khôn. Nhưng mẹ đến gần nhìn 

thẳng vào đôi mắt con, hỏi khẽ: 

- Con lại đi hay sao, hả Nghĩa? 

Nghĩa sợ đôi mắt màu tro đang long lanh ấy đọc thấy ruột gan mình, chú 

quay mặt đi, giải thích: 

- Mẹ chẳng biết lo xa. Bây giờ kiếm được một gian nhà tập thể có phải dễ 

đâu mẹ. Bạc nghìn đấy. 

Chính tán thưởng: 

- Trả hỏa hồng vài ngàn là ít đấy, mẹ ạ. 

Nghĩa gật gù nói thêm: 

- Phòng ở lại sang, có khi còn chắc chắn hơn nhà mình, vì thế phải chớp lấy 

ngay mẹ ạ. 

Mẹ vẫn nhìn Nghĩa trân trân, làm chú phát ngượng. Mẹ nói: 

- Cái nhà này có từ thời ông nội, để cho bố của con rồi đến các con... nhưng 

dù cái mái nó không che nổi... 
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Nghĩa gạt đi, bảo mẹ là phong kiến. Rồi chú lại sượng sùng tán tỉnh: 

- Mẹ biết không, thế là gia đình ta lại có hai căn nhà, đây một nhà, Xuân Sơn 

một nhà. Thế là nay mẹ ở trên này với vợ chồng anh chị, mai lên với chúng 

con. Thỉnh thoảng phải đi cho nó đỡ buồn chân mẹ ạ. 

Liên thấy chú em có một cái gì đấy, một cái gì đấy mà chỉ có gần chú mới 

thấy rõ hơn. 

Hôm nay trong lúc xếp quần áo cho chú chị thấy một phong thư mới gửi của 

Thanh Nga, nghi nghi ngờ ngờ, chị mang thẳng phong thư ấy vào buồng 

trong. Không do dự, chị bóc ra xem. Liên giật mình vì nét chữ cứng cáp đập 

vào mắt, chị run run đọc: 

"Minh Nghĩa yêu quý. Mình lại nhận được thư của cậu. Cậu vẫn chưa xin 

được việc làm ư, chưa có việc làm ư? Cái tai của cậu dạo này có khá hơn 

không? Hôm qua, lúc sinh hoạt tiểu đội, có một cậu lính trẻ măng thành thực 

hỏi tớ rằng: cậu ấy luôn mang danh là một anh chàng lêu lổng. Nhiều người 

thành kiến, cậu ấy không hiểu có phấn đấu được không? Mình bèn kể về 

cậu. Mình kể cái hồi đánh Plâycu, đơn vị chết nhiều quá mà xe tăng địch vẫn 

bò lên từng đàn. Chỉ còn một B.40. Ai ở lại chặn địch? Một cánh tay giơ lên 

đầu tiên: cậu. Bọn mình đếm đến quả thứ 10 rồi thấy lịm đi. Đến đêm mới 

thấy cậu mò về. Hóa ra cậu vẫn sống. Một bên vai đã nát ra, vàng xám. Anh 

chàng bắn súng chống tăng số một có cái gì để bồi dưỡng lại cái tai chưa?". 

Mắt Liên hoa lên. "Đâu, thế Thanh Nga đâu?"- " Thanh Nga của bạn vẫn 

thế, anh chàng ngạo mạn của cậu đứng trên chốt 1732 mắt nhìn về hướng 

Bắc, mang đầy lòng tin ở phía sau. Cậu có biết tớ tin gì không? Tớ tin rồi 

cậu sẽ có việc làm. Phải có việc làm chứ, vì cậu là anh bộ đội một nghìn 

phần trăm sự thật. Phải không?". 

"à này, cậu vẫn không thích ở nhà anh chị cậu à, ừ, nếu đúng như vậy thì 

phải tìm cách mà đi thôi. Bọn mình vốn thế". 
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Liên bỗng kêu lên một tiếng. 

"Vết thương ở vai của cậu dạo này có bị đau không? Nghĩa à, biên giới dạo 

này nhiều con gái lắm, xinh lắm mày ạ. Không như ở Cămpốt, bọn mình 

phải mang cái tên con gái cho nó đỡ khô đi. Nếu có thể vài hôm nữa tớ sẽ 

ngỏ lời với một em, thanh niên xông pha, nếu chấm theo thang điểm 5 thì tớ 

chấm điểm bốn cộng. Thằng Bích Hồng lấy vợ rồi đấy. Nghĩa biết tin chưa, 

Minh Nghĩa?..." 

Chị gấp phong thư lại. Lặng lẽ bước ra phòng ngoài, nhìn lên tờ giấy màu đỏ 

chói ngời cái tên Lương Văn Nghĩa. Chiếc ba lô của Nghĩa đã đặt gọn gàng 

ở trên giường, thế là chú sắp đi. Đúng là Nghĩa sắp đi. Chú và ông anh đi 

chào hàng xóm đã về đến ngoài sân. Chị nghe tiếng người anh căn dặn: 

- Làm thợ cũng phải cố gắng mà học. Mày lêu lổng lắm, làm gì cũng phải cố 

mà kiếm cái bằng. Thời buổi này, sống không có bằng cấp thì cực lắm đấy. 

Nghĩa lặng lẽ vào nhà bảo mẹ: 

- Con đi vào khu tập thể đây, mẹ ạ. 

Bà cụ lại nhón nhén đi ra ngoài, âu yếm nhìn con. Bà gật đầu rồi quay đi, 

giấu một giọt nước mắt lăn trên nếp nhăn. Còn Liên thì đứng sững ở cửa. 

Giọng run run, chị nói: 

- Chú đi thật à? 

Nghĩa chào mẹ, chào anh chị, đeo cái ba lô dúm dó, nhẹ tênh cách đây vài 

tháng chú mang về. "Khẩu súng chống tăng" thòi lòi ở bên cạnh. Chú nói: 

- Con đi, mẹ ạ. Em đi. ở đấy về đây đi xe tháng không đầy mười lăm phút, 

không có gì mà cứ phải quyến luyến như trẻ con. 

Nghĩa xốc ba lô lên vai, huýt sáo, hát một bài tiếng Tây ngang phè. Chú đi 

ra. Khi cái bóng cao to của chú lừng lững đi khỏi, căn nhà ấy lặng đi. Liên 

thấy nó trống rỗng. Thế là lại như xưa, ngăn nắp, gọn gàng, nền nã... chị 

ngước đôi mắt ướt đẫm nhìn chồng. Có thể như thế được không anh? Nhưng 
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anh vẫn hoan hỉ, nhẫn nại. Rồi dường như không chịu nổi cái khung cảnh 

nặng nề này, anh cáu: 

- Thì nó thích cứ để nó đi, có phải nó đi Cămpốt đâu mà sợ? 

Anh lầm lì bước ra phía cửa, lột cái chiếu ở giường cá nhân rũ bụi, rồi lặng 

lẽ tháo từng cái thang giường cẩn thận bó thành một bó.  

Chuyện đồn thổi 

 

Hôm đó, tôi vừa lĩnh lương cuối kỳ của kỹ sư một, cũng được khoảng ba 

mươi ngàn gì đó. Có chút xênh xang. Với cái ví căng phồng, giờ nghỉ trưa 

tôi lang thang ra bách hoá Hồng Bàng, định mua một cái gì đó, nhưng chưa 

định hình, vì những thứ mình thích lại phân phối theo tem phiếu, thành thử 

chỉ thả lời tán tỉnh mấy cô nhân viên bán hàng. Hồi đó, các cô bán bách hoá 

kiêu kỳ lắm. Khi mà những khuôn mặt xinh đẹp kia lại được đứng trong cái 

quầy hàng đầy ắp nồi, niêu, xoong, chảo, bóng đèn phích nước Rạng Đông, 

xích líp, vành đĩa, nan hoa xe đạp chính hiệu Thống Nhất, bát sứ Hải Dương 

... rặt những thứ cần tem phiếu. Mà tem phiếu đối với các cô bán hàng mới 

là những thứ dễ bề xoay sở. Đôi khi lại chỉ là cái giấy viết tay của một vị 

chức sắc nào đó là cũng kiếm được một tút thuốc Tam Đảo hay Điện Biên, 

và chỉ cần hưởng cái đồng chênh lệch giá nho nhỏ ấy thôi, cũng bằng lương 

của các cô cả tháng. Vậy thì ra ngắm cửa hàng của những chàng trai chưa vợ 
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như tôi cũng là điều dễ hiểu. Tôi cà kê hỏi hết thứ này đến thứ kia để bắt 

chuyện, và đang gặp ánh mắt quyến rũ kia cười cười, bỗng rẹt một cái, túi 

quần phía sau nhẹ tênh. Tôi giật mình quay lại, “Cái ví! Tôi kêu lên - Ăn cắp 

kìa!" Thằng móc túi có cái đầu trụi húi - tôi đoán ra ngay - vì cái bóng nhỏ 

thó của nó đang dúi dụi lách qua mọi người để chạy ra phía cửa. Tôi vừa 

rượt đuổi theo nó vừa hét toáng lên. Với sức khoẻ phi thường của một cầu 

thủ bóng đá nghiệp dư trong đội tuyển của Nhà máy Cơ điện Hồng Hải, 

chẳng mấy chốc tôi đã túm được thằng ăn cắp lúc nó vừa lọt vào con hẻm. 

Mọi người xung quanh hô lên ầm ầm: "Đánh chết nó đi!" Nó run như cầy 

sấy, van vỉ:  

- Em có lỗi, anh tha cho em.  

Người nó xám ngoét như con gà bị chọc tiết, vừa nói, vừa chìa cho tôi cái ví 

nó vừa rút trộm. Tôi bợp cho nó một cái rồi túm cổ áo xách dậy:  

- Đồ chó, đi theo tao.  

Tôi lôi nó xềnh xệch như lôi một mớ giẻ rách. ở đồn công an nó phải khai 

tên tuổi, quê quán, nơi ở, và những gì đó nữa tôi không quan tâm, còn tôi thì 

kiêu hãnh nói tên tôi gắn liền với Nhà máy Cơ điện Hồng Hải. Sau khi cảm 

ơn tôi, anh công an hỏi:  

- Trong ví anh có bao nhiêu tiền?  

- Khoảng ba mươi ngàn gì đó.  

- Cảm phiền, anh đếm giúp cho.  

Tôi giở tiền ở trong ví ra đếm lại. Tổng cộng chính xác là hai mươi tám 

ngàn, tám trăm, tám mươi hai đồng. Thằng ăn cắp lập tức bị tống giam.  

*** 

Sự việc như thế qua đi, khi người ta làm điều tốt ít ai muốn gom lại. Nói 

đúng ra, tôi có kể qua loa với mấy đứa cùng phòng lúc đang can bản vẽ. Đại 

để là: "Hôm nay tớ vừa tóm được một thằng ăn cắp, đã tống nó vào 

 19



đồn"."Thế à, này các cậu, thằng Đang vừa có một chiến tích". "Thế thì khao 

đi !" Cả bọn nhao nhao. Tôi thì chỉ tiếc, giá bắt được nó ở gần bách hoá thì 

thế nào mấy em nhân viên xinh đẹp kia cũng thán phục.  

Rồi biết bao nhiêu công việc bộn bề, chúng tôi lao vào công việc của một 

nhà máy cơ điện mở rộng. Rồi phấn đấu, rồi yêu đương. Cái vụ việc bắt một 

thằng ăn cắp vặt đưa vào đồn công an dường như không còn một chút vương 

vấn gì trong đầu. Bây giờ kể lại tuần tự như thế này, mới thấy mọi việc nó 

có liên hệ móc xích với nhau, nhưng lúc sự việc xảy ra mà tôi kể dưới đây 

thì hoàn toàn không nghĩ tới. Phải tới gần một năm sau, lại đúng vào dịp Đại 

hội Đảng bộ Nhà máy Cơ điện. Tại sao lại rơi đúng vào dịp Đại hội Đảng 

bộ? Chỉ trước đó có hai ngày thì cái thư ấy đến, lại rơi đúng vào ngày chúng 

tôi đang khẩn trương chạy thử dây chuyền 2, là công trình chào mừng Đại 

hội. Nhận được phong thư ấy, tôi lặng lẽ về phòng, khép cửa lại, hồi hộp giở 

nó ra. Không còn tin vào mắt mình nữa, tại sao lại là giấy triệu tập của Công 

an quận? Tôi thì liên quan gì tới Công an quận? Nhưng giấy triệu tập ghi 

đúng tên tôi, đúng địa chỉ phòng kỹ thuật Nhà máy Cơ điện Hồng Hải. Nội 

dung ghi bằng một giòng chữ viết tháu: "Có mặt tại quận lúc 8 giờ, ngày ... 

để giải quyết vụ việc có liên quan". Nói đúng ra, tôi có thoáng nghĩ tới vụ 

việc bắt thằng ăn cắp vặt đưa tới công an phường, nhưng vội gạt đi ngay, vì 

nó không liên quan gì tới cái giấy triệu tập này của Công an quận. Vụ việc 

gì? Tôi nghĩ mãi, giật mình, hay là cái việc ông cậu ở Sài Gòn mới ra. Ông 

có tới thăm tôi ở Nhà máy hai ngày rồi về quê. ở quê có chuyện đất cát, mồ 

mả gì đó, cậu tôi đã gây sự với chính quyền xã. Ông là dân di cư hồi năm 

năm tư, tiểu sử đã không sáng sủa gì, lại còn về xã gây sự thì quá lắm. Chị 

tôi nhắn người bảo tôi tranh thủ về quê ít ngày, nhưng tôi chưa bố trí được. 

Nửa tin, nửa ngờ, tôi bàn kín với mấy thằng bạn thân. Chúng cũng lo lắm. 

Thằng thì bảo quên đi, sau Đại hội hãy làm, thằng thì bảo đằng nào trước sau 
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người ta cũng biết, cứ lên báo cáo với ông Mạch bí thư, khai báo trước mình 

còn được cái đức thật thà. Mất ngủ một đêm để đấu tranh tư tưởng, sớm hôm 

sau, tôi quyết định lên báo cáo Bí thư đảng uỷ Nhà máy. Sau khi đọc xong tờ 

giấy triệu tập của Công an quận, bí thư nhíu đôi mày làm vừng trán ông hằn 

lên ba đường kẻ ngoằn ngoèo, rồi nói:  

- Đồng chí thử nghĩ xem, cá nhân đồng chí có vấn đề gì không?  

- Thưa anh - tôi cố kìm giọng - Xin thề với anh, tôi là một đảng uỷ viên hoàn 

toàn trong sáng.  

- Thôi được - Vầng trán ông Mạch dãn ra, cười cười - Cũng không đến nỗi 

phải như thế, yên tâm đi. Mà này, công việc của cậu là phải lo hoàn thiện cái 

báo cáo, ngày mai có cả đồng chí Nguyễn Văn Bốn cục trưởng về dự đấy, 

làm cho tốt vào - Ông đưa trả lại tôi tờ giấy triệu tập - còn cái chuyện này ấy 

mà, đã đến ngày họ triệu tập đâu, mà có thể đến hôm họ triệu tập tôi cũng ra 

ngoài quận với cậu làm cho rõ ngọn ngành.  

Bí thư nói thế tôi cũng mừng. Mừng vì ông không quan trọng hoá vấn đề, 

nhưng mà cũng lo lo, chưa rõ, nếu biết cái chuyện ông cậu ở quê, ông sẽ 

nghĩ tôi là người như thế nào.  

Hôm sau, tại đại hội Đảng bộ Nhà máy, tôi đã đọc bản báo cáo dài tám trang 

với tâm huyết rất thật của mình, vừa nêu được truyền thống quật cường của 

Nhà máy trong hai cuộc chiến tranh chống Mỹ, trong đó có lớp kỹ sư trẻ 

chúng tôi, vừa phê phán tính không đồng bộ, chậm chạp, quan liêu của cấp 

trên với những dẫn chứng thuyết phục. Tôi đề nghị cấp trên giao quyền tự 

chủ cho Nhà máy, Nhà máy giao khoán cho phân xưởng. Sau đó Bí thư có 

nói lại, cục trưởng khen cậu lắm đấy, trước khi về Hà Nội, ông ấy còn hỏi : 

"Cậu ấy tên là gì?" Ai cũng hiểu rằng, sau câu hỏi ấy của Cục trưởng 

Nguyễn Đình Bốn là tương lai sáng sủa đang ở phía trước tôi. Nhưng Bí thư 

lắc đầu: "Thật tiếc cho cậu, lại vướng vào cái chuyện ấy - Ông thần người ra 
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một lúc rồi nói tiếp – Có thể cái tin ấy cũng đã bay tới Cục ta rồi". Cái 

chuyện ấy xẩy ra ngay trước lúc bầu cử vào cấp uỷ. Ngay lúc chốt lại danh 

sách cuối cùng trước khi bỏ phiếu thì trưởng ban kiểm tra tư cách đại biểu 

cầm một tờ giấy mà ai đó đã mới chuyển đến, ông xin phép chủ tịch đoàn 

được đọc: "Riêng về trườg hợp đồng chí Nguyễn văn Đang, nghe nói có 

chuyện liên quan đến pháp luật, có đúng không ?”  

Vì sự việc quá bất ngờ nên Bí thư Mạch cũng vã mồ hôi, ông lập cập đứng 

lên rồi giải thích:  

- Riêng về chuyện này, tôi đã hỏi đồng chí Đang sau khi có tờ giấy triệu tập 

của Công an quận, đồng chí Đang đã hứa với tôi, tức là hứa trước Đảng uỷ 

Nhà máy, cá nhân đồng chí không hề vướng mắc một vấn đề gì. Rất tiếc ta 

không có thời gian để xác minh tại Công an quận. Đề nghị đồng chí Đang 

giải thích việc này trước đại hội để chúng ta được rõ.  

Cả hội nghị trở nên chộn rộn, chỉ đến lúc tôi đứng dậy mới trở lại im ắng lạ 

thường. Tuy là người rất tự tin trong công việc, nhưng lúc đó, không hiểu tại 

sao tôi lại lúng túng thế. Mặt thì đỏ bừng, giọng lại run run, đúng là khi 

người ta phải giải thích cái mà chính họ cũng không biết thì trở nên lúng 

túng, lúng túng đến sượng sùng, sượng sùng như một kẻ dối trá. Tôi đứng 

đần ra một lúc rồi mới nói:  

- Nói thật với các anh, đến giờ tôi cũng không biết nó là cái gì nữa.  

Cả hội nghị lại ồn ào, có cả tiếng cười diễu ở đâu đó. Mặt tôi nóng ran. Khoá 

ấy tôi không trúng cấp uỷ. Tức tưởi đầy vơi mà không khóc lên được cho 

nhẹ bớt. Còn dám nhìn mặt ai bây giờ. Đêm ấy, tôi không sao chợp mắt 

được, càng nghĩ càng thấy mình bị oan, cho dù có cái chuyện ông cậu đi 

chăng nữa thì cũng chẳng có gì liên quan tới tư cách của mình. Bị oan mà 

không thanh minh được thì khác gì mình nói dối. Xấu hổ vô cùng, mang 

tiếng vô cùng. Sau này nghĩ lại, hoá ra đời nó có cái số của nó. Mình bị lỡ 
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mất một nhịp. Là đảng uỷ viên của Nhà máy vào loại lớn nhất thời đó, khi 

ngành còn non trẻ, lại được cục trưởng để tâm thì có thể được cất nhắc lắm 

chứ. Thỉnh thoảng, tôi lại giở cái tờ giấy ấy ra đọc đi đọc lại mấy dòng chữ 

khô khốc: "Có mặt tại quận lúc 8 giờ ngày ... để giải quyết vụ việc có liên 

quan". Liên quan cái gì nhỉ? Căng thẳng đến tột cùng. Sớm hôm sau, tôi lại 

quyết định đến gặp bí thư Mạch, khẩn khoản:  

- Anh Mạch ơi , anh phải đi với em ra quận, không thể chờ ngày họ hẹn nữa.  

- Nhưng mà ?  

- Em xin anh đấy, không thể chờ được nữa đâu.  

Chúng tôi đến quận Công an. Anh thường trực lật đi lật lại tờ giấy rồi bảo 

chúng tôi cứ đúng ngày hẹn hãy đến, không giải quyết lộn xộn như thế này 

được. Tôi chồm lên bảo chúng tôi đến trước không được à ? Thấy tôi có 

phần thiếu kiềm chế, Bí thư Mạch nhẹ nhàng trình bầy với anh thường trực 

xin được gặp quận trưởng. Có lẽ nhờ tài xã giao của Bí thư, nên khi gặp 

quận trưởng công an, ông rất cởi mở:" ở đây, người được giao vụ việc thì 

phải giải quyết đến cùng, không nó lại rối như canh hẹ. Các anh cứ ngồi 

uống nước, tôi sẽ gọi cậu ấy về ngay bây giờ". Thời gian chờ người về giải 

quyết công việc chỉ quãng nửa tiếng đồng hồ, nhưng tôi thấy nó dài lê thê, 

ruột nóng như lửa đốt, làm Bí thư cứ gợi chuyện để giết thời gian. Đến lúc 

anh công an mời sang phòng bên để giải quyết công việc thì tim tôi đứng lại. 

Anh ta lục tìm trong đống hồ sơ để trên bàn rồi quét đôi mắt nhìn chúng tôi 

một lượt:  

- Ai là Nguyễn Văn Đang?  

- Tôi - tôi run run chìa tờ giấy triệu tập.  

- Ngày mười sáu tháng hai anh có tới Công an phường Hồng Bàng?  

- Là việc gì? Tôi sốt ruột chồm dậy, khi nhìn thấy cặp mắt hoài nghi của ông 

Mạch.  
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- Anh có bắt được một đối tượng trộm cắp, nay hồ sơ đã chuyển về quận  

Tôi ật người ra rồi kêu lên một tiếng:  

- Trời đất ơi!  

Dường như tôi đã hiểu ra mọi chuyện. Đến lúc này Bí thư Mạch mới tròn 

mắt ra ngạc nhiên: "Sao cậu không nói ?"  

- Số tiền anh bị lấy cắp là hai mươi tám ngàn, tám trăm, tám mươi hai đồng, 

có đúng không?  

Hoá ra họ triệu tập tôi đến chỉ làm mỗi một việc, nếu tôi đồng ý theo đơn đề 

nghị của gia đình cái thằng ôn con ấy, xin được miễn truy cứu trách nhiệm 

hình sự để họ tự giáo dục, thì tôi ký vào tờ đơn ấy. Nếu tôi không đồng ý thì 

bắt buộc phải chuyển nó sang cơ quan điều tra.  

Sự việc chỉ có thế, trời ơi, sự việc chỉ có thế. Cũng không cần hỏi ý kiến của 

Bí thư, tôi ký ngay vào tờ đơn tha cho nó.  

 

** * 

Sự việc như thế tưởng đã đã qua đi, khoá sau tôi lại được bầu vào Ban chấp 

hành Đảng uỷ của Nhà máy Cơ điện Hồng Hải. Thế chứ, tôi lại là tôi. Tôi 

hãnh diện vì lại có chân trong cấp uỷ. Chúng tôi lại lao vào công việc, rồi 

chuyện yêu đương, rồi xây dựng gia đình. Tôi đã lấy vợ. Tuy nhiên, nếu tính 

kỹ đường đi thì như đã nói ở trên, tôi đã bị lỡ mất một nhịp. Nhưng trong 

cuộc đời, ai tính được chữ ngờ , và giả như cái vụ việc trên kia không đến 

với tôi thì biết đâu, tôi lại bị gục ngã ở nấc thang danh vọng. Cuối cùng, chỉ 

có thể qui về tại số. Tôi đã yên tâm với cái số của mình, cốt sao cho tốt đời, 

đẹp đạo. Nhưng một hôm, thằng bạn tôi ở tận Ninh Bình gọi điện ra, sau khi 

chào hỏi đôi lời, giọng nó có phần hệ trọng:  

- Hôm nay tớ được nghe nói chuyện về câu chuyện cảnh giác, có một 

chuyện tớ nghĩ là của cậu. Cậu vẫn yên ổn đấy phải không?  
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- Chuyện gì?  

- Họ nói có một đảng bộ định đưa vào cấp uỷ một phần tử sắp bị công an 

bắt.  

- Rồi sao?  

- Vì nó giống chuyện của cậu.  

- Bậy nào.  

- Là vì cũng trước khi bầu cử, người ta mới phát hiện ra anh chàng này đang 

có giấy triệu tập của công an.  

-Thật là một chuyện đồn thổi thú vị.  

Chúng tôi bật cười, cười rõ to trong điện thoại làm mấy thằng cùng phòng 

tôi lại reo lên:  

- Thằng Đang lại có chuyện vui rồi, khao đi.  

Lần này đúng là tôi phải khao chúng nó một chập là vì có một chuyện vui 

như thế kia mà, và giả sử chuyện đó của tôi là có thật thì thử hỏi làm sao mà 

tôi sống nổi dưới cái bầu trời nhạy cảm này. Chúng tôi lại lao vào công việc 

bộn bề của một nhà máy thời mở cửa, lại phải tính đến chuyện đầu ra. Sự 

sống còn của của ngót hai ngàn con người là chất lượng sản phẩm và cái đầu 

ra. Một hôm tôi lại nhận được một cú điện thoại của thằng bạn tại Cần Thơ:  

- Hôm nay tớ được nghe buổi nói chuyện về vai trò của quần chúng. Tớ vẫn 

là dân chậm tiến mà.  

- Chúc mừng - tôi diễu - cứ chậm tiến mà kiếm được ra tiền như cậu thì tớ 

chúc mừng.  

- Tớ được nghe một câu chuyện mà ngẫm ra như là chuyện của cậu.  

- Cái gì ?  

- Một đảng bộ suýt đưa vào cấp uỷ một thằng sắp bị công an tóm.  

- Cái gì ?  

- Vậy mà do quần chúng phát hiện ra, chỉ trước giờ bầu cử có nửa tiếng đồng 
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hồ.  

Tôi cáu:  

- Này, tao nói cho mày biết nhá, tao đang là đảng uỷ viên của Nhà máy, mày 

hiểu chưa .  

*** 

Năm 1995, tôi được điều động về cơ quan Bộ, tôi đã chuyển hẳn sang công 

việc của quản lý nhà nước. Suốt ngày bận bịu với công việc soạn thảo thông 

tư, quyết định. Quả thật đây là những công việc rất cần đến tầm nhìn vĩ mô 

và những con người đã từng lăn lộn từ cơ sở như tôi. Cái khó tháo gỡ là các 

văn bản đang chồng chéo. Công việc của Bộ này chồng chéo sang công việc 

của Bộ khác. Thậm chí các tiêu chuẩn, định mức cũng vênh nhau. Cũng 

may, chỉ ít lâu sau, tôi đã được đi học lớp quản lý nhà nước. ở Học viện, 

người ta đã hướng dẫn chúng tôi cách soạn thảo một văn bản pháp luật, cách 

tháo gỡ văn bản chồng chéo. Hôm giảng cho chúng tôi về việc soạn thảo văn 

bản pháp luật, thày giáo cũng phải kêu lên vì cái cách làm việc chồng chéo 

của ta.  

- ... Như thế đấy các anh, các chị ạ. Xã hội là một tổng thể, trong cái tổng thể 

lại có nhiều mắt xích kết dính với nhau. Không thể ông chằng bà chuộc. Anh 

này soạn thảo văn bản thì nghiêm cấm, anh kia thì cho phép áp dụng từng 

phần. Đấy là bộc lộ cái kinh nghiệm thực tế của anh kém. Đến khi sai phạm 

xảy ra mới mang văn bản ra cãi nhau, báo chí mới đổ xô vào, mới thi vị hoá 

nó lên, đồn thổi nó lên cứ làm như người soạn thảo văn bản toàn là dân phá 

hoại. Tai hại là như thế, tốn kém là như thế, thiếu lòng tin là như thế. (Nói 

đúng quá, nghe cứ sướng cả tai). Tôi xin dẫn ra đây một câu chuyện để các 

anh, các chị ngẫm mà xem. Hôm bầu vào thành uỷ ở thành phố nọ. Có một 

trường hợp thành uỷ giới thiệu hẳn hoi. Yên tâm lắm. Nhưng anh ta sắp bị 

truy cứu trách nhiệm hình sự. Ngặt cái là không ai biết. Anh công an lại chỉ 
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gửi thông báo cho đương sự. Lẽ ra phải thông báo cho cả cơ quan người ta, 

cho tổ chức anh ta đang sinh hoạt. Tôi muốn nói là mối quan hệ giữa cơ 

quan này, tổ chức kia của ta có vấn đề, vấn đề là sự gắn kết. Trong cái riêng 

nào mà chẳng có cái chung. Kinh điển đấy! Anh ta là một con người, thì 

đảng viên cũng là một con người. Đã là con người thì cái xấu ai dễ trương 

ra, ai dễ khai báo, nhất là trước mắt họ có quyền lợi, vào thành uỷ cũng là 

quyền lợi của sự tín nhiệm, của lòng tin. Còn cái chuyện vi phạm kia, anh ta 

còn có cơ hội chạy cửa này, cửa khác, may ra còn kiếm được cái văn bản 

chồng chéo này khác, biết đâu lại huề. Thế là bầu anh ta vào thành uỷ. Cũng 

may, ngay lúc gút lại danh sách cuối cùng thì mới phát hiện ra. Thử hỏi, nếu 

anh ta trúng vào thành uỷ, một kẻ sắp ra toà lại trúng vào thành uỷ thì dân 

người ta nghĩ ra sao về một tổ chức trung kiên này ...  

Tôi đang há mồm nghe, bỗng giật mình. Hình như thày đang nói về chuyện 

của mình, không thể có chuyện của mình ở đây được, nhưng có phần lại 

giống câu chuyện của mình! Tôi đâm hoang mang.  

*  

* *  

Từ hồi về cơ quan Bộ, tôi có dịp gặp hầu hết những người quen. Quen thân 

thì tôi đến chơi, còn biết sơ qua thì thằng Huy bạn tôi dẫn đến. Nó là thằng 

quan hệ rộng, dọc ngang, xuôi ngược chỗ nào cũng biết. Một hôm nó bảo: 

"Cụ Bốn đang nằm liệt giường, cậu có đến thăm không ?" Tôi ngẩn ra một 

lúc rồi mới nhớ lại. Ông Nguyễn Văn Bốn là cục trưởng hồi trước, sau lên 

thứ trưởng. Ông đã về hưu dễ đến ngót hai chục năm nay rồi còn gì. Đã có 

lần, ông khen tôi khi nghe tôi báo cáo trước Đại hội Đảng bộ Nhà máy Cơ 

điện. Vậy mà giờ đây đã lên chức cụ rồi. Thời gian trôi đi nhanh quá. Tôi 

trách Huy không báo sớm cho tôi biết để đến thăm cụ, vì đối với cụ Bốn, tôi 

ngưỡng mộ và có cả sự hàm ơn nữa.  
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Hôm đến gặp, thấy cụ nằm liệt giường, người mỏng dính, thương quá. Thấy 

chúng tôi đến thăm cụ mừng lắm, cứ định ngồi dậy mà không được. Mỗi lần 

cụ cất đầu định ngồi dậy lại khục khặc ho. Cụ bất lực vì cái tuổi già tàn tạ 

của mình. Nhưng khi chúng tôi nói đến cái ngành Cơ điện, mắt cụ ánh lên, 

cụ như được sống lại những năm tháng không thể nào quên được. Chúng tôi 

nhắc lại các thế hệ lãnh đạo đã qua, cụ vẫn nhớ tên từng người, nhớ đến từng 

cá tính. Huy chỉ vào tôi giới thiệu:  

- Còn đây là cậu Đang, tiến sỹ Nguyễn Văn Đang, trước ở Nhà máy Cơ điện 

Hồng Hải, giờ cũng được điều về cơ quan Bộ, chuyên gia giỏi đấy bác ạ.  

Tôi kể lại những chuyện làm ăn của Nhà máy qua từng thời kỳ, hy vọng cụ 

sẽ nhớ ra tên tôi. Mắt cụ nheo nheo một lúc rồi cất giọng khào khào:  

- Có phải là ... cái cậu ... đã bị công an ... rờ đến đấy phải không?  

Tôi thuỗn mặt, bần thần, cụ vẫn nhớ ra tôi, nhưng làm thế nào để tôi có thể 

giải thích đầu đuôi câu chuyện với con người gần đất xa trời này ?  

N.N  

Mất ngủ 

 

Tôi khẽ rút tay ra khỏi chăn để nhìn đồng hồ. Chiếc kìm dạ quang đang 

nhích sang con số mười hai. Để chữa cái chứng khó ngủ tôi thường đếm từ 

một đến một trăm rồi lại lùi từ một trăm về một. Cứ như vậy vài lần, ngủ lúc 
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nào không biết. Nhưng lần này thì chịu. Nguyên do cũng tại nó. Tại cái 

thằng Tuấn bạn tôi đang nằm thẳng cẳng ở bên cạnh. Mười lăm năm rồi giờ 

lại đắp chung một mảnh chăn, trong hơi ấm nồng nàn của bạn. Kỷ niệm thì 

cứ dội về, tâm tư thì chưa trút hết, tấm tức không chịu được. Tội này cũng 

tại vợ tôi. Cái sự chu đáo đến không cần như thế này thì quả là tai hại thật. 

Tôi còn đang sôi nổi hỏi về cái đất nước Ca - na - đa xa xôi kia đã biến bạn 

tôi trở thành "Việt kiều yêu nước" là cớ ra làm sao? Vợ tôi đã xăm xắn trải 

ga, mắc màn "Mình ơi, bác ấy đi hàng trăm hàng ngàn cây số, để bác ấy nghỉ 

đã, mai anh em tha hồ mà nói chuyện".  

Tuấn bảo, nó từ sân bay Nội Bài về khách sạn ở Hà Nội làm thủ tục xong là 

tìm cách về Quảng Ninh ngay. Hay nó ý tứ vì sợ các cháu thức khuya? Thấy 

vậy vợ tôi lại nói: "Mình ơi, bác ấy đi hàng ngàn cây số...". Hàng trăm hàng 

ngàn thì nước mẹ gì - Tôi nghĩ - Hồi "Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước" còn 

cuốc bộ hàng ngàn cây số nữa là. Lại nhớ cái hồi mới vào bộ đội, tập đeo đá 

ở Yên Tử trẹo cả vai, trầy cả chân, tối về rủ nhau đắp lá,sáng hôm sau hai 

bàn chân vẫn sưng vù. Đến lúc xin nghỉ tập đại trưởng bảo: "Các cậu là lính 

công tử, không chịu tập đeo đá, vào Trường Sơn có mà khóc"  

Thế rồi 30 tháng 4, rồi phục viên, rồi thất nghiệp. Tuấn vào làm tại hợp tác 

xã Ánh Hồng để theo đuổi con đường đại học. Ai ngờ cả ban chủ nhiệm đi 

tù. Tuấn bị công an gọi lên gọi xuống, lý lịch lại được moi từ đời ông nội, 

đến khi xác minh được Tuấn không dính líu gì đến cái vụ tham ô của ban 

chủ nhiệm thì lại vướng vào cái lý lịch mới được thẩm tra, hình như ông nội 

nó đã mất từ thời tiền khởi nghĩa có dính dáng gì đến Quốc dân đảng, nên 

lúc thi được đại học thì bị ách lại. Thành ra lang hang. Giá nó cứ an bài như 

tôi vào làm công nhân ở nhà máy điện... Bây giờ nằm cạnh nó, mọi việc cứ 

hiện ra như một cuốn phim chiếu chậm. Không gian tĩnh mịch lạ thường. 

Cái xóm Dốc Học nhà tôi nằm giữa Hạ Long mà cứ như một vùng quê yên 
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tĩnh. Năm 1982, năm cao trào trốn đi Hồng Công. Cái xóm Dốc Học nhà tôi 

cũng trở nên ồn ã vì kẻ đi, người ở. Một hôm tôi gặp nó, vẻ mặt lấm lét như 

thằng ăn vụng, nó nói: "Có lẽ tao phải đi thôi" Tôi chưa tin nó nói thật. Một 

thằng có chí hướng như vậy đâu dễ thoái lui. Tôi nói: "Mày nghĩ kỹ chưa?". 

Nó không nói gì. Một tháng sau tôi được biết nó đi. Tôi khóc. Không ngờ 

hôm ấy nó đến là để chào từ biệt. Thế rồi biền biệt. Bây giờ được như thế 

này cũng là mừng cho nó. Nó đã có vợ, hai con, con lớn mới học xong trung 

học, vợ chồng thu nhập đủ ăn. Nhưng trong tâm trạng nó thấy toát lên một 

nỗi nhớ, nó nhớ quê hương. Nhớ bè bạn. Tôi bảo, thôi được, cứ nhớ nhau là 

quí rồi mày ạ. Tôi yên tâm vì thấy nó khoẻ mạnh, trông to ra, trắng, nhưng 

có phần già dặn. Chúng tôi gặp nhau mừng mừng tủi tủi, luýnh quýnh hỏi 

thăm nhau chẳng ra đầu ra đuôi. Chuyện cũ, chuyện mới lẫn lộn. Tôi thú vị 

làm động tác so chiều cao theo kiểu hai thằng cùng nằm, bằng cách chạm 

bàn chân tôi vào bàn chân nó. Hoá ra nó cao hơn tôi. Thằng này ăn cơm Tây 

có khác. Ban nãy tôi chưa nhìn kỹ, không hiểu tóc nó đã có sợi bạc chưa, 

còn cái đầu muối tiêu của tôi thì xuất hiện từ năm ngoái. Nhưng không có lẽ 

nó lại cao hơn tôi. Này, đừng coi thường thằng cơm rau muống nhé. Tao sẽ 

xác minh lại. Lần này so từ trên xuống. Tôi nằm thẳng cẳng sao cho hai cái 

đầu bằng nhau. Đúng rồi, bàn chân tôi không chạm vào bàn chân nó mà là 

mắt cá chân. Có thế chứ. Ngày xưa nó còn thấp hơn tôi, bỗng nó thì thầm:  

- Vinh ơi.  

Tôi như bị bắt quả tang, giả vờ giọng ngái ngủ:  

- Gì ... vậy .... cậu  

Nó nhỏm đầu dậy:  

- Này - Nó tỏ ra lo - Cậu đã đi "đăng ký tạm trú" chưa đấy.  

- Vẽ chuyện - Tôi suýt bật cười - đăng ký cái con khỉ. Ngủ đi mày.  

Có lẽ nó cũng như tôi, đều khó ngủ. Tôi không thấy nó cựa quậy gì cả, tự 
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dưng lại gọi một câu tỉnh như sáo. Nó lại rì rầm:  

- Không được đâu mày ạ. Tao là Việt kiều kia mà.  

Tôi bật cười:  

- Kiều cái gì, mày là thằng Tuấn vổ.  

Nó lại chui vào trong chăn. Tôi giả vờ nằm im như đang ngủ để nó yên tâm. 

Nhưng thực ra lúc ấy tôi tỉnh hẳn. Cái xóm Dốc Học của tôi sao yên tĩnh thế. 

Đêm thì đặc quánh lại. Giá ở ngoài phố kia thỉnh thoảng còn được nghe 

tiếng ô tô chạy trong đêm đỡ buồn. Đằng này giun dế cũng không, ếch nhái 

cũng không, đến là tĩnh lặng. Đã thế nó lại xới lên cái việc "Đăng ký tạm 

trú" làm tôi càng mất ngủ. Thằng này bị ám ảnh nhiều đâm lẩn thẩn. Nó sợ 

hồi trước cái vụ sổ sách hợp tác xã, nó bị nhốt một đêm, sau đó cứ đụng vào 

cái gì cũng bị tuýt còi. Buôn gạo bị tịch thu, làm mì sợi bị đình chỉ vì chưa 

có giấy phép, lại mắc cái lý lịch như thế thì có hiếu học như nó cũng không 

vào nổi cái trường đại học nào. Hồi xưa tôi ngủ tại nhà nó, cũng hai thằng 

nằm như thế này, đang đêm bị kiểm tra hộ khẩu, vì nó là thằng có vấn đề, lại 

rơi vào thời kỳ người ta đang ùn ùn trốn sang Hồng Công.  

Tự nhiên tôi lại nghĩ đến chuyện kiểm tra hộ khẩu? Thì sao nào? Chẳng cao 

cả. Quá lắm tôi sẽ gọi điện cho thằng Hội, bạn tôi làm việc trên Công An 

tỉnh. Cái thằng tóc quăn ấy thế nào cũng giễu tôi, có thế mà cũng nhờ đến 

nó. Nhưng Hội ơi, nó là Việt kiều, Việt kiều nghĩa là người ngoại quốc? 

Ngoại quốc thì đã sao nào? Có khối thằng Tây ba lô đang lang thang ngoài 

phố kia kìa. Nó đăng ký ở đâu? Tôi cứ lẩn thẩn nghĩ, ấy cũng là tại cái 

chứng mất ngủ. Tôi đặt giả thiết, nếu cơ quan pháp luật hỏi, tôi sẽ nói rành 

rẽ đầu đuôi. Chỉ nghĩ thương cho nó. Đến ngủ nhà bạn một đêm cứ phải vấn 

vương một cái gì đó làm chủ nhà thấy không yên lòng. Mai tôi sẽ kể với 

thằng Hội, tôi sẽ giễu nó: cả đêm tớ nghĩ về cái ngạch của cậu mà lo đấy Hội 

ạ, ví như thằng Tuấn đang nằm cạnh tớ đây, nó nằm im, thở nhè nhẹ, đều 
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đều nhưng tớ cam đoan thằng này không ngủ. Ước gì đèn bật sáng. Một ấm 

chè đặc quánh để hai thằng nhâm nhi. Lại thèm thuốc, thèm thuốc đến nôn 

nao. Mẹ kiếp, cũng chỉ tại mày Tuấn ạ. Tự dưng lại nghĩ ra chuyện kiểm tra 

hộ khẩu. Thôi đúng rồi, có thể lúc vào đến đầu xóm Dốc Học nhà tôi nó đã 

để ý đến cái biển đề "Nơi đăng ký tạm trú, tạm vắng". Nghĩa là, nếu có 

người đến hỏi hai thằng cũng phải dậy, có thể phải ra đồn công an, nghĩ mà 

lạnh xương sống. Một tiếng chó sủa vu vơ đâu đó. Tôi lắng tai nghe, đêm 

như ngừng lại, khỉ thế, cái xóm này ban ngày thì ồn ào là vậy mà đêm thì 

yên lặng như tờ. Lại một tiếng chó sủa nữa, giờ thì gần hơn. Tôi rùng mình, 

cạnh tôi, nó cũng rùng mình. Bây giờ thì cả hai con chó đều sủa. Tôi nhớ ra 

rồi, con Béc nhà Hường với con Mích nhà cô Tươi. Nghĩa là có người đến 

đầu xóm. Lại thêm con Lai Ca, chó Nhật nhà Độ. Tôi nghe rõ tiếng ông ổng 

của con Béc, tiếng đanh đá của con Mích, tiếng lách ách của con Lai Ca. Có 

lẽ sắp có tiếng gõ cửa, một, hai.. ba này. Bỗng tiếng chó sủa thưa dần. Tôi 

thở phào một hơi, thằng Tuấn cũng thở phào một hơi, nhưng nó nén hơi lại 

rồi thở ra từ từ. Tôi biết chứ, vì chiếc chăn mỏng trên ngực tôi đang từ từ 

xẹp xuống, bây giờ tiếng chó sủa đã im bặt. Tôi nhớ ra rồi, vợ tôi nói cuối 

xóm có một ổ nghiện hút, cứ tầm hai ba giờ sáng là nó hoạt động. Được rồi, 

mai tôi sẽ phôn cho thằng Hội... Đáng tiếc cho cái đầu đãng trí, cái đầu u mê 

tì quốc của tôi, chỉ một tiếng chó sủa đã hoảng, lại hoảng chỉ vì bọn nghiện 

hút. Giá tôi nhớ ra ngay cái ổ nghiện hút chết tiệt ấy thì đã không phải hồi 

hộp từ nãy tới giờ. Mai tôi sẽ điện cho thằng Hội để dẹp hẳn nó đi. Mẹ khỉ, 

thế mà đã thần hồi nát thần tính. Không bù cho cái hồi ở Xuân Lộc, hai 

thằng đi trinh sát bị chó Béc nó liếm vào chân, cứ giả vờ chết, may mà có 

tầng thep gai không nó liếm vào mặt. Tôi khẽ quay đầu lại nhìn Tuấn trong 

bóng tối lờ mờ. Mày cũng là thằng hèn nhát Tuấn ạ. Đừng có giả vờ. Tớ biết 

tỏng rồi đấy. Cậu không ngủ. Cậu đã ngủ là ngáy. Đằng này lại thở đều đều, 
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nhè nhẹ. Hay ở Ca - na - đa có thuốc chống ngáy? Tuấn ơi, suốt cuộc đời lận 

đận, vậy mà chúng ta đã từng được sống cuộc đời học sinh vô tư, đời lính vô 

tư. Yêu đời, yên nước nhiệt thành. Ngày xưa chúng mình thường đọc những 

câu thơ cho nhau, đứa đọc câu trước, đứa nối câu sau, cứ thế hết bài. Không 

hiểu bây giờ cậu còn nhớ hay đã quên. Giá mà được đọc lại cho nhau, được 

sống bên nhau từ những ký ức ấy. Lại nhớ hồi ở Plâyku, trong cánh rừng 

già, bỗng ào một trận bom. Bom rải thảm, cây cỏ xơ xác, khói lửa còn âm ỉ 

cả một khu rừng trụi lá. Tỉnh dậy tôi thấy quần áo mình xơ xác, lại đang nằm 

giữa một hố bom. Một bàn tay rờ vào mặt: "Còn sống đấy em - Tiếng đại 

trưởng thì thào - tốt rồi, còn sống" - Tôi chợt tỉnh, giật mình: "Anh có thấy 

thằng Tuấn đâu không?". Tôi run run hỏi. Nó còn sống, đang bò miệng hố 

bom, rồi tiếng nó khàn khàn gọi tên tôi. Tôi gào lên vì xúc động. Giờ lại nằm 

cạnh nó đấy. Ngủ đi mày. Tôi thầm mong ở đất khách quê người kia nó 

được hạnh phúc. Mày đi, đất nào chẳng nhấp nhô, biển nào chẳng có sóng, 

ngủ đi, từ giờ đến sáng tao cam đoan với mày là bình yên, vô sự. Một tiếng 

cho sủa vu vơ ở đâu đó. Đêm mà. À này, thằng Tư Mập chết rồi, bốn viên 

đạn găm vào người mà sống được đến bây giờ là dai. Nó hỏi thăm cậu đấy 

Tuấn ạ. À không, nó chỉ còn đủ hơi thở để gọi tên cậu thôi - Tôi định huých 

khuỷu tay vào sườn Tuấn nhưng vội rút lại - Nó chết thật rồi cậu ạ. Lúc hấp 

hối nó gọi tên cậu. Tội nó, cái thằng khỉ ấy, nó lại lên cơn thèm thuốc là giữa 

lúc ba đứa chúng mình phục ở chỗ giáp ranh. Lẽ ra bọn mình thịt được địch, 

vì chúng còn chủ quan hơn mình, chúng lại phì phèo thuốc lá. Thằng Tư 

Mập ngửi thấy hơi thuốc rướn người lên, tưởng đồng đội mình cả: "Ê, cho 

bộ đội điếu thuốc". Bỗng rẹt một băng. Nó gục xuống. Hai thằng mình thay 

nhau vác nó chạy. Thằng chạy, thằng bắn chặn địch. Trông nó rũ xuống như 

cái bao tải lép trên vai cậu. Gọi là Tư Mập cho vui, vì nó gầy quá, trông như 

mớ giẻ. Chúng mình vừa chạy vừa thi nhau rủa:"Đồ ngu, chết cũng đáng đời 
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Tư Mập". Lúc quăng xuống trạm quân y , nó đã xỉu. Tưởng chết, hai thằng 

khóc ti tỉ, thế mà nó sống lại. Nó thành thương binh. Nó được ra Bắc rồi 

được về quê, được phân đất làm nhà, lấy vợ, có con. Đến lúc chết cũng 

không ai biết được vì sao, những viên đạn kia đã găm vào ngực nó như thế 

mà còn sống được đến bây giờ... Đời là thế, thế cũng đã hết một cuộc đời. 

Lại có tiếng chó sủa, tiếng ông ổng của con Béc. Có hề gì. Tiếng đanh đá 

của con Mích nhà cô Tươi. Chẳng sao cả. Lại cả tiếng lách ách của con Lai 

Ca. Chúng đua nhau sủa. Sủa dữ lắm. Có hề gì nào. Làm sao mà mi hèn nhát 

vậy? Tôi tự hỏi rồi lại tự biện hộ. Tôi cò hèn nhát đâu,nhưng tôi ngại, 

thương bạn quá. Nó không ngủ. Tôi dán mình xuống chiếu. Lại có cả tiếng 

bước chân rậm rịch, hối hả như nện vào ngực tôi. Tiếng gót giày nện trên đất 

sỏi, lại có tiếng rì rầm ngoài ngõ. Một tiếng đàn ông:"Tàu về lúc ba giờ kia 

mà". Một tiếng đàn ông nữa: "Nó kiểm hoá tám giờ sáng đấy". Thôi chết. 

Bọn đánh hàng tàu, cái bọn ăn đêm chết tiệt này làm tôi thót tim. Tàu Sông 

Chanh đã về. Thảo nào chiều hôm qua thấy nhiều người lao xao về giá đô 

quy đổi. Tôi thở phào, thằng Tuấn cũng thở phào làm chiếc chăn mỏng trên 

ngực tôi xẹp xuống. Mai tôi sẽ gọi điện cho thằng Hội về cái bọn đánh hàng 

tàu này.  

Thế là trắng một đêm, giờ htì còn ngủ nghê gì nữa. Cũng tại vợ tôi. Đôi khi 

sự chu đáo cảuu bà ấy trở nên tội lỗi. Cũng tại tôi, tại cả nó nữa. Lại cứ ngáp 

dài. Tôi cứ tưởng nó buồn ngủ thật. Hoá ra nó ngại các cháu phải thức 

khuya. Thằng này cũng hay ý nhị lắm. Thế mới khổ. Giờ lại ở đất khách quê 

người, lại làm Việt kiều việt kiếc. Giờ mắt cứ căng ra. Lại buồn đái nữa. Vậy 

mà không dám dậy. Sợ nó cả đêm mất ngủ bây giờ có khi đã thiu thiu. Còn 

bốn mươi phút nữa mới đến năm giờ. Bốn mươi phút là hai ngàn bốn trăm 

giây. Hai ngàn bốn trăm giây là hai ngàn bốn trăm cái tích tắc. Thời gian ơi 

sao lâu vậy, mày gặm nhắm chúng tao ư? Tức buốt đến tận sống lưng. Hết 
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cả thèm thuốc lá, thèm chè đặc. Ước gì được đứng giữa trời đất bao la mà tè!  

Lại cái gì thế này? Lục cục, lục cục rồi đánh "choang" một cái. Tôi giật thót. 

Thằng Tuấn cũng giật thót. Tôi biết tỏng. Nó giả vờ chữa ngượng bằng cách 

cựa mình. Nhà bà Tư béo bán canh bánh đa ở trước cửa nhà tôi đã dậy chọc 

lò. Thế là sắp sáng. "Sắp tới nơi rồi trận địa của chúng ta". Sáng mau lên, 

mau lên, úi giời, không chịu được nữa, tôi lồm cồm bò dậy. Tôi làm oà một 

cái như cái vòi hoa sen mở hết tốc lực. Lúc quay ra khỏi toa lét đã thấy thằng 

Tuấn đứng đợi. Tôi mỉm cười hỏi Tuấn:  

- Ngon giấc chứ cậu?  

- Ngon lành.  

- Em để cà fê cho các anh ở dưới nhà ấy.  

Lại vợ tôi. Hoá ra nàng cũng dậy sớm. Dậy từ lúc nào mà đã có cafê? Tôi 

bật đèn. Nhìn đôi mắt quầng thâm của bạn, tôi thoáng chút băn khoăn, rồi để 

phá đi cái mặc cảm nặng nề, tôi nói:  

- Xa nhà nhớ vợ hả?  

- Đâu có - Tuấn ngượng cười  

Chúng tôi ra ngoài ban công ngắm bầu trời thành phố. Những ngôi nhà lô xô 

đang cày xới một mảng không gian. Xa kia là biển cả, là Hạ Long xinh đẹp 

của tôi. Cái thiên tại đã có, cái nhân tạo thì còn phải một khoảng thời gian 

nghiệt ngã nữa con người mới vượt qua để cho nó hài hoà. Một quầng trời 

ửng đỏ. Điệp khúc của bình minh vĩnh hằng. Tôi ngẫu hứng đọc câu thơ:  

Ôi Tổ quốc ta, ta yêu như máu thịt. *  

Như mẹ cha ta, như vợ, như chồng.  

Thằng bạn tôi gật gù đọc tiếp:  

Ôi Tổ quốc nếu cần ta chết....  

Ngày xưa, cái tuổi cắp sách tới trường chúng tôi vẫn thường đọc câu thơ đó. 
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Tôi tưởng nó đã quên. Nhưng nó vẫn là thằng Tuấn ngày xưa, vẫn nhớ.  

* Thơ Chế Lan Viên  

Nắng bên kia dốc 

 

Sau lần ngã do trượt chân từ bậc tam cấp xuống, ông tôi bị gãy tay, vỡ 

xương đầu gối... từ đó nằm liệt giường. Bệnh tật kéo dài, người chỉ còn da 

bọc xương, nhưng cái đầu ông vẫn tỉnh táo nếu không nói là minh mẫn so 

với lớp người cao tuổi như ông tôi. Vấn đề phục dịch cho ông tôi đã làm đảo 

lộn mọi sinh hoạt trong nhà. Vốn không thích gây phiền phức cho người 

khác nên ông tôi khổ sở lắm.  

Gia đình tôi ngoài ông tôi, còn bốn người, bố mẹ tôi và hai em tôi. Bố tôi là 

tổng giám đốc của một công ty lớn. Từ hồi ông tôi còn khoẻ, hai người đã 

mâu thuẫn, càng về sau mâu thuẫn bố con càng tăng. Ông tôi bỏ thành phố 

về sống ở ngoại thành, một mình ở ngôi nhà cấp bốn, nơi gia đình tôi đã 

sống trước đây. Ông tôi vốn hay cả nghĩ, có lần ông bảo: Ông nói với bố 

cháu là nói về cái đạo lý làm người, cho dù có làm đến bộ trưởng thì cái đó 

vẫn là hàng đầu đấy cháu ạ. Nhưng với bố tôi thì ông tôi lại nói:"Tao sợ mày 

lại như cái thằng Thống, thẳng Chiểu ngày trước". Ông Thống và ông Chiểu 

là hai đời giám đốc ở cơ quan bố tôi. Nghe ông tôi bảo họ xấu lắm. Mẹ tôi 

kín đáo hơn, khéo léo hơn trong cách cư xử, những muốn lấp đi cái hố ngăn 
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cách giữ ông tôi và bố tôi. Cho dù chưa hẳn là thực tâm thì chí ít cũng để 

cho thiên hạ, nhất là cấp trên và cấp dưới của bố tôi không nhận ra điều đó. 

Vì cùng làm việc ở cơ quan bố tôi đang là Tổng giám đốc nên mẹ tôi có điều 

kiện chăm sóc ông, lại còn được tiếng khen:"Làm dâu như chị Thảo cũng 

hiếm". Sau đó theo ý kiến của đa số, tức là tôi, và em gái tôi, gia đình tôi đã 

rời thành phố về ngoại ô sống với ông tôi. Ngôi nhà cấp bốn đã phá bỏ để 

xây thành biệt thự. Tôi làm công tác nghiên cứu khoa học. Em gái tôi là sinh 

viên năm cuối khoa quản trị kinh doanh, chưa ra trường nhưng đã được dành 

một chỗ khá thơm ở Tổng Công ty nhờ bố tôi quan hệ trước. Nó thương ông 

tôi lắm. Từ khi bà tôi mất, chúng tôi lớn lên trong vòng tay của ông tôi. Ông 

tôi đã bỏ hết tâm lực chăm sớc chúng tôi để bố mẹ tôi rảnh tay hoạt động xã 

hội. Lúc nào ông tôi cũng tận tâm với con cháu. Giờ đây ngồi cạnh ông mới 

thấy ông thèm được nói chuyện, được than phiền, được kể về cái ông Thống, 

ông Chiểu ngày xưa, cái ngày ông tôi còn công tác ở cơ quan bố tôi bây giờ 

và điều quan trọng là ông tôi thích được... chết! Ông tôi mong mỏi từng 

ngày được ra đi trong sự Thanh thản, sớm bớt đi những ngày phiền tới con 

cháu. Đã có lần ông tôi bỏ cơm. Mọi người nói thế nào ông cũng không ăn, 

không uống, cả nhà xáo động. Người nọ trách người kia. Hồng Hạnh 

nói:"Tại bố đấy". Vì có lần bố tôi bảo:"Cả nhà cứ ăn cơm trước đi, rồi hãy 

bón cho ông cũng được". Thật ra người nào cho ông ăn trước cũng thấy 

chờn chợn, đến bữa ăn không sao nuốt được. Nhìn ông tôi nhai trệu trạo, 

cơm trong miệng thì ít, nhè ra thì nhiều, lại còn cái mùi nồng nặc của căn 

phòng nữa chứ. Hồng Hạnh nói:"Bố mẹ thương ông nhưng không thấy nỗi 

khổ của ông. Bố đi làm, mẹ đi làm, em đi học, hàng ngày ai gần ông nào? 

Về nhà thì mỗi người một việc. Ông nằm trơ trơ ở đó, đến bữa mới có người 

vào. Thử hỏi ông nằm đấy khác nào nằm chờ chết”. Nó bị bố tôi tát veo một 

cái. Ông tôi bảo:"Ông trời không cho ông chết được đâu" Tôi bảo:"Ông nằm 
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hay nghĩ quẩn, trời nào hành ông, đất nào hành ông". Ông bảo ông Thống, 

ông Chiểu có tội mà lại được chết dễ thế à? Ông tôi lắc đầu, đăm chiêu 

nhưng vẫn không chịu ăn uống. Bố tôi quyết: “Ông không chịu ăn thì cho 

truyền đạm. Trời không chịu đất, thì chả lẽ đất lại chịu trời". Bố tôi lầm lì 

nói: "Ông không chịu ăn thì buộc tôi phải làm như thế".Và thế là ông tôi bị 

trói chặt vào thành giường để truyền đạm. Nhìn trước mắt ông tôi rỉ ra như 

sữa tôi rên lên:"Bố mẹ xem có hướng nào khác đi chứ, để thế này trông tội 

lắm". Thế là bố tôi quyết định dứt khoát: thuê người.  

Lão Tự, người giúp việc phục dịch ông tôi đã ngoài sáu mươi tuổi. Người 

loắt choắt nhưng da thịt còn săn, tính tình lại cởi mở, chịu khó. Mặc dù trước 

đây ông tôi không tán thành việc thuê người, giờ lại thấy phấn khởi. Bởi lão 

Tự hay nói, thích nói, suốt ngày lão ngồi tâm sự với ông tôi. Hết chuyện 

làng, chuyện nước lại đến cả chuyện Trung ương, Chính phủ. Mặc dù lão 

chẳng hiểu được bao nhiêu, ấy vậy mà cũng nhận định ông này lên, ông kia 

xuống. Lão ao ước nuôi được một thằng cháu ăn học để nối nghiệp tổ tiên, 

bởi vì đời ông của lão Tự ngày xưa (như lão nói) đã từng làm tri huyện."Cậu 

Phúc ạ - ông nói với tôi - phúc đức thế nào lại được phục dịch cụ đây. Có 

cơm ăn, có việc làm. Mong cụ thọ lâu để thằng cháu tôi có được nên người".  

Thỉnh thoảng tôi lại mua cho lão một món quà nhỏ, gọi là thưởng vì lão đã 

làm cho ông tôi vui, nhưng lần nào lão cũng lắc đầu: "Vui gì? Cụ nói chưa đi 

được là do có tội, trời hành". Tôi cáu "Ông tôi có tội gì, trời cho ông tôi thọ 

là nhờ phúc đức, tại sạo lại bảo có tội hả? . Lão Tự run bắn người: 

"Cậu....cậu.....ấy là..... cụ nó".  

Bố tôi nói, nếu năm nay trời còn để ông tôi sống dứt khoát sẽ làm lễ thượng 

thượng tám mươi cho ông. Tôi cũng cho đây là một ý định đúng. Phần giúp 

cho ông tôi phấn khởi, phần nữa cả nhà tôi cũng lấy đó là niềm vui, hạnh 

phúc. Ngày sinh nhật ông tôi không nhớ chính xác vì thế bố tôi định ra một 
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ngày, đó là vào ngày chủ nhất- chủ nhật đầu tiên của mùa thu, mùa thu Hà 

Nội. Thiếp được in và được gửi đi từ bộ phận hành chính của cơ quan tổng 

công ty. Thiếp in đẹp và rất sang trọng.  

Con đường vào khu biệt thự cũng được sửa sang lại. Bố tôi đã làmviệc với 

chính quyền xã và tự bỏ tiền ra sửa con đường gồ ghề, sống trâu trở thành 

con đường bằng phẳng cho xe vào tận ngõ. Bãi tập kết xe là hai thửa ruộng 

đang trồng lúa phải cắt đi, được bố tôi bồi thường rất hậu. Vì thế có người 

còn cảm thấy tiếc vì không có đất cho mượn để có tiền bồi thường. Mà tiền 

bồi thường tính ra còn gấp đôi ba lần thu được từ mùa vụ. Nhà tôi cũng được 

sửa sang được trang trí lộng lẫy đèn hoa. Thấy mấy hôm có người ra, người 

vào lục tục, ông tôi gạn hỏi, tôi nói:"Chuẩn bị mừng thượng thọ tám mươi 

cho ông đấy". Mắt ông tôi rướn lên: "Sao không hỏi ý kién ông?" Tôi hóm 

hỉnh bảo ông đấy là do bố tôi muốn để ông bất ngờ. Ông tôi nằm ngây người 

ra một lúc, người như dán xuống tấm đệm. Tôi nghĩ bụng, có thể ông tôi bị 

bất ngờ thật. Sau đó ông cho gọi lão Tự. Lão Tự được sai đi quan sát tình 

hình rồi về báo cáo với ông. Vì thế lão tích cực, xăng xái, lúc lúc lại chạy ra 

hiên ngó, rồi lại chạy tọt vào phòng. Thỉnh thoảng lại nghe tiếng ông tôi quát 

tướng:"Cái gì". Tôi hỏi lão Tự, lão nói:"Tôi kể cho cụ con đường vào làng 

bây giờ đẹp lắm, hết ổ gà, ổ chó rồi, người đi làm vui như đi dân công, lại 

được ông nhà trả công hậu". Buổi chiều lại thấy ông tôi quát. Lão Tự 

nói:"Tôi kể với cụ về cái bãi tập kết xe ô tô....".  

Tôi bảo: "Tóm lại, từ giờ cấm lão nói với ông tôi bất cứ điều gì về công việc 

chuẩn bị. Người già dễ xúc động. Ảnh hưởng tới sức khoẻ của ông tôi là tại 

ông đấy".  

Lão Tự sợ hãi im lặng. Từ đấy không thấy ông tôi quát tháo nữa. Nhưng 

sớm hôm sau đã thấy lão Tự so ro đứng ở cửa phòng tôi, bảo ông cho gọi tôi 

tới. Lão Tự thì thầm kể cho tôi hôm qua lúc nửa đêm, ông tôi bắt lão Tự vần 

 39



vào xe đẩy đưa cụ vào chỗ bàn thờ. Ông tôi bảo lão Tự thắp cho một nén 

nhang rồi rì rầm khấn: "Khấn gì?". Lão Tự lắc đầu bảo nghe không rõ:"Cậu 

ạ, trông cụ nghiêm trọng lắm, hệ trọng lắm, tâu với thánh hiền, với tổ tiên 

kia mà. (Nhưng mà cụ nói gì?- Tôi căn vặn) Cuối cùng hình như cụ xin được 

chết thay... ông nhà". Lẩn thẩn. Tôi khoát tay bảo lão cùng đi về phòng ông 

tôi.Từ hồi nằm liệt giường, tính tình ông tôi hơi lạ, lúc thì tỉnh táo, minh 

mẫn lạ thường, lúc thì cứ như người lẩn thẩn, lại ngang ngạnh nữa chứ, hay 

ông tôi có tình làm ra như vậy? Thấy tôi vào, ông nhìn tôi trân trân, trông dễ 

sợ. Rồi bất ngờ bảo tôi dựng ông dậy. Tôi lựa lời giải thích: ông ơi, lúc này 

cả nhà đang rất cần tới sức khoẻ của ông. "Gọi thằng bố mày vào đây!" - 

Ông tôi quát to. Tôi ra nói với bố tôi. Bố tôi cười:" Biết rồi, cụ lại trách bố 

bày vẽ". Thấy bố tôi đến, ông lấy hết sức bình sinh quăng ngay cái gối vào 

mặt bố tôi. Bố tôi nhẹ nhàng ngồi cạnh giường ông nói:"Bố ơi con chỉ làm 

việc tốt, việc thiện. Gọi là nhân ngày bố thượng thọ con mừng cho bố, 

nhưng cái chính là để đền đáp công ơn làng xóm, nơi bố sinh ra, nơi bố lớn 

lên và nơi bố thượng thọ". Bố tôi nói giọng nhẹ, ngọt ngào. Ông tôi lặng lẽ 

nghe, không nói gì. Nhưng lúc bố tôi đứng dạy định đi thì ông tôi gọi 

lại:"Này, bố hỏi thật- ông tôi nói- Có thật anh nghĩ như thế không hả Tòng? 

Bố tôi cười phá lên mãn nguyện: "Bố yên tâm đi". Bố tôi dặn lão Tư, phải 

cho ông uống thuốc điều độ, không để ông tôi phải nghĩ ngợi lung tung. Lão 

Tự cúi rạp người tiễn bố tôi ra khỏi cửa. Tôi thấy người nhẹ lâng lâng, một 

cảm giác dễ chịu.  

Ngày làm lễ thượng thọ cho ông tôi đến gần, mọi việc được ông chánh văn 

phòng cơ quan bố tôi xếp đặt chu tất. Cả nhà tôi sống trong nền nhạc nhẹ 

phát ra từ đàn âm ly để ở trong nhà kho. Đèn lồng treo cao ở trước cửa. Một 

máy phát điện nhỏ để dự phòng khi mất điện. Ngôi nhà như mới ra. Ngoài 

hàng rào bọn trẻ con hàng xóm lố nhố nghiêng ngó. Buổi sáng chủ nhật hôm 

 40



nay những chiếc xe con đời mới màu đen, bóng nhoáng nối nhau quặt vào 

con đường làng, từng chiếc, từng chiếc một. Từ sân thượng nhà tôi nhìn ra, 

chúng như những con bọ hung lò dò trên con đường mới sửa. Trên bãi xe, 

người hướng dẫn chỉ cho từng chiếc một đỗ thành hàng. Lão Tử rỉ tai 

tôi:"Cậu không cho người canh gác, nhỡ nó cho một mồi lửa thì sao?". Tôi 

phì cười. Lão Tự hôm nay cũng được vận bộ quần áo mới, trông cứng đơ đơ. 

Ông tôi được dựng dậy, ngồi trên chiếc xe đẩy mới toanh. Với bộ phận áo 

mới, lại được mẹ tôi sửa sang tóc tai tỉ mỉ. Trông ông tôi có chút sang trọng. 

Quả đúng là bố của vị tổng giám đốc công ty.  

Tại phòng khách lớn, bố mẹ tôi trang trọng com lê, áo dài đứng tại cửa đón 

khách. Lão Tự đứng sau xe ông tôi, mắt không rời ông tôi một giây. Lão so 

ro, khoắn khoả. Chỉ cần bàn tay ông tôi khẽ động đậy là lão đã đứng trước 

mặt xem ông cần gì. Cạnh ông tôi còn có tôi và cô em gái. Tất cả sự sắp đặt 

này đều phải tuân thủ theo sự sắp đặt của ông chánh văn phòng. Thợ ảnh 

chạy lăng xăng tìm chỗ thích hợp. Hồng Hạnh bảo:"Em ứ chịu thế này đâu, 

tí nữa em biến". Ông Chánh văn phòng yêu cầu đẩy ông tôi lên một chút để 

như ngồi hoàn toàn độc lập, như ông tôi đang khoẻ mạnh bình thường. Và 

nếu nhìn hoàn toàn về mặt hình thức, trông ông tôi như đang mạnh khoẻ, lại 

có chút phớt hồng mẹ tôi khéo léo thoa phấn trên mặt ông tôi, vì thế trông 

ông như mới ra, có chút viên mãn. Đoàn khách đầu tiên là các vị giám đốc xí 

nghiệp nằm trong tổng công ty. Bố mẹ tôi dẫn từng người, từng người một 

đến trước mặt ông. Họ kính cẩn cúi chào. Sau khi bố tôi làm xong công việc 

giới thiệu, khách chúc mừng ông tôi. Ông tôi nhận những bó hoa và tặng 

phẩm từ tay khách. Lão Tự đón lấy những món quà đó đặt lên bàn. Khi đã 

chất đầy bàn, Hồng Hạnh lại chuyển nó vào trong buồng của mẹ. Cứ thế, 

như một quy trình khép kín. Tuy nhiên, ban đầu động tác của lão Tự có vẻ 

lúng túng, vụng về nhưng càng về sau càng trở nên thần thục. Mỗi vị khách 
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ông tôi đều cất lời cảm ơn và hình như bất cứ một ai ông tôi đều muốn tâm 

sự một đôi câu gì đó. Nhưng vì khách đông, bố tôi lại khéo léo mời khách 

vào ngay bàn tiệc. Ban đầu thấy ông phấn khởi, nhận bó hoa từ tay khách 

kèm theo chiếc phong bì rất vô tư, cởi mở. Mẹ tôi bảo:"Cứ bảo thế chứ cụ 

tiếp khách giỏi ra trò". Bố tôi gật đầu tán thưởng. Lão Tự mỗi khi đón tặng 

phẩm từ tay ông tôi lại như một cái máy:"Hoa một bên này, phong bì một 

bên này, hiện vật một bên này...". Tôi bảo lão đừng có lầm rầm như vậy, lão 

nói: "Ấy là để cho nó đỡ quên cậu ạ". Nhưng sự thể bắt đầu từ lúc vắng 

khách. Ông tôi vẫy anh em chúng tôi lại hỏi xem phong bì gì mà nhiều thế, 

có phải thiếp chúc mừng ông hay không?  

- Ô hay- Hồng Hạnh nhanh nhảu nói- Tiền đấy, đô đấy.  

Ông "à" một tiếng.  

- Bây giờ là như thế đấy ông ạ.  

- Bảo họ ông không nhận tiền- ông tôi nói.  

Nó la toáng lên:  

- Ông mà làm như thế họ tự ái chết. Mà này ông ơi, cũng là dịp để họ tỏ lòng 

nghĩa vu nữa kia đấy!  

Ông tôi ật cổ ra ghế, mặt lờ đờ. Lúc đó lại xuất hiện một vị khách.  

- Xin chúc cụ thượng thọ  

Vị khách nọ tưởng ông tôi không nghê thấy lại nói to hơn:  

- Con xin chức cụ đại thượng thọ  

- Cái gì?- Ông tôi quát  

Bố tôi vội chạy tới đỡ lời:  

- Cám ơn... Xin được cám ơn.  

Từ đấy ông tôi trở nên ương ngạnh, hỏi không nói, gọi không thưa, đưa tặng 

hoa không thèm nhận, Bố tôi đâm lúng túng, Phần vì ngượng với khách, 

phần giận ông. Bỗn ông bắt lão Tự đưa ngay về phòng. Lão Tự do dự hết 
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nhìn ông lại nhìn bố tôi thăm dò.Thấy bố tôi không nói gì, lão khẩn khoản 

nói điều gì đó làm ông tôi quát tướng "Cái gì?". Bố tôi đành bảo lão Tự đưa 

ông đi. Thay mặt ông, bố tôi nhận tặng phẩm từ tay khách và hứa sẽ chuyển 

tận tay cụ. Khách đến mỗi lúc một đông. Phòng khách lớn bỗng trở nên chật 

cứng đàn ông, đàn bà toàn những vị có chức sắc. Tầm trưa, thấy lão Tự rón 

rén ra ôm những bó hoa vào phòng ông tôi. Trông lão như con chuột nhắt, 

nghiêng ngó trước sau, chộp lấy một bó hoa rồi biến mất. Bố tôi mỉm cười 

bảo:  

- Mẹ nó thấy chưa, cụ khoái lắm đấy chứ, chơi hoa nữa kia đấy nhé.  

Bố tôi bật sâm banh, bữa tiệc bắt đầu. Tiếng chúc tụng râm ran, tiếng leng 

keng chạm cốc, không khí thật vui, ồn ào. Ai cũng chúc ông tôi sống lâu 

trăm tuổi. Cũng may, giờ này nếu ông tôi còn ngồi đây, thế nào ông cũng 

quát tướng. Tôi vào phòng ông, xem ông tôi làm gì với những bó hoa kia, 

nhưng vừa đẩy cửa đã giật thót, khi thấy xung quanh người ông tôi chất đầy 

hoa. Ông tôi nằm dưới hoa. Tôi run lên, cuống quýt gạt nhanh những bó hoa 

xuống đất. Lão Tự co rúm, lại phân trần:  

- Cụ bảo cụ thích hoa, mang vào cho cụ càng nhiều càng tốt.  

Tôi gầm lên:  

- Ông định giết ông tôi đấy à?  

Tôi bảo cho lão biết, ông tôi định tự tử bằng hoa đấy. Lão gương mắt ngơ 

ngơ một lúc rồi thụp xuống. Lão bảo ông tôi còn dặn lão không được nói với 

ai. Tôi yêu cầu lão phải im ngay không ở kia người ta tưởng có chuyện, rồi 

lão thu hoa vào góc nhà tìm cách tuồn ra cửa sau. Quay lại với ông, tôi nói:  

- Ông không thương con, thương cháu hả ông? Tại sao ông phải làm như 

thế.  

Như bị bắt quả tang, ông tôi không nói gì, nước mắt rỉ ra. Tôi giận tím người 

hầm hầm mắng lão Tự. Lúc ấy ông tôi mới vẫy tay bảo tôi lại gần.  
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- Đừng mắng oan ông Tự.  

Tôi lầm lì đi đi, lại lại. Không hiểu có phải ông tôi đã quá lẩn thẩn không, 

sao người già khó chiều đến như vậy. Ông tôi lại lầm rầm:  

- Cái thằng ... Thống  

- Biết rồi - Tôi dằn giọng - ông Thống là giám đốc độc ác đẩy người ta đến 

bước đường cùng. Khổ quá, lúc nào ông cũng thằng Thống, thuộc rồi ông 

ơi! Nó bức bách bác Tư hiền lành tới mức ho lao mà chết... đúng không nào.  

Tôi chì chiết vậy vì quá bực mình, lúc nào ông tôi cũng như bị ám ảnh bởi 

hai ông giám đốc ở Tổng Công ty từ cái đời nảo đời nào. Ông tôi đã về hưu 

trên hai mươi năm nay, không hiểu sao ông tôi lại nhớ tới từng chi tiết. Đấy 

ông đang giơ một ngón tay. ý bảo tôi còn ông giám đốc thứ hai nữa.  

- Nhớ rồi - Tôi nói - Còn ông Chiểu thì ngủ cả với con gái bạn phải không 

nào? Đẩy người không hợp với mình ra trận, biến kẻ xu nịnh thành vây 

cánh, biến người có công thành có tội.  

Ông nằm in, mắt lim dim mãn nguyện khi tôi tóm tắt xong bản cáo trạng hai 

vị giám đốc ở Tổng Công ty thời trước. Hồi đó ông tôi là người trung thực 

có tiếng ở Tổng Công ty. Đời ông Thống cũng đã không thích ông tôi. Đến 

đời ông Chiểu cũng vậy, lên chức được vài bữa ông ta đã cho mời ông tôi 

đến: "Tính ra bố già còn hai năm chín tháng nữa mới đến tuỏi, nhưng mà bố 

già ạ, trong lúc đang giảm biên chế, bố lại mới xin cho thằng con trai vào 

đây, thì về sớm một chút cũng là hợp đạo lý bố già nhỉ".  

Tôi bảo lão Tự: "Để bên ngoài người ta không nhìn thấy, lão lấy một cái bao 

tải, cho hoa vào rồi hãy xách đi". Nhưng lão cứ ngồi ti tỉ khóc.  

- Cụ ơi là cụ, sao cụ lại bảo con làm như thế? Suýt nữa cụ giết cụ, tức là cụ 

giết cả con nữa đấy. Cả đời con giờ mới kiếm được chỗ làm, lại gặp người 

có phước như ông bà nhà đây, như cậu Phúc đây. Lại trả công hậu nữa chứ, 

lại ăn ngon mặc đẹp nữa chứ. Vậy mà cụ định đi thì con thất nghiệp à, thà cụ 
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cho con cùng đi...  

Tôi cáu tiết:  

- Thô ... ô... ôi!  

Ở phòng khách lớn, tiếng ồn ào vẫn không ngớt. Bố tôi cầm chai Macten rót 

vào li, bắt mọi người uống theo kiểu vòng tròn. Tiếng chúc tụng ông tôi 

không ngớt. Họ chúc ông sống lâu trăm tuổi, thượng thọ, đại thượng thượng 

thọ. Tôi thấy xót xa...  

Thấy Hồng Hạnh ló ra ngoài cửa buồng mẹ vẫy tôi lại. Tôi vào, Nó xỉa năm 

đồng loại một trăm đô la xoè ra như quân bài: "Chiến lợi phẩm đấy! Anh 

vào mà lĩnh!". Mẹ tôi nguýt:  

- Tôi cho chị để lo sắm sửa học hành. Con gái mà tiêu pha lăng nhăng thì 

đừng có trách tôi đấy.  

Mẹ tôi vo từng chiếc phong bì, vứt vào góc phòng thành một đống. Trên bàn 

một chồng đôla, một chồng tiền Việt. Mẹ tôi bảo Hồng Hạnh phải ghi tên 

từng người để sau này bố tôi biết đường mà đối xử với người ta. Hồng Hạnh 

cười hi hí.  

- Người nào nhiều thì một chuyến đi Tây, người nào nhiều nữa thì đề bạt ... 

phải không mẹ?  

- Con ranh! - Mẹ tôi quát  

- Em là thế hệ thực dụng kia mà - Nó nói - Ban nãy có mấy chú giám đốc 

bàn nhau phen này phải moi của lão Tòng ba công trình có tài trợ. Không để 

thằng ngoài Tổng nó nhảy vào.Vì thế mẹ phải ghi để bố còn cân nhắc xem 

tài trợ cho ai?  

- Tao sợ mày - Tôi nói  

- Cứ như anh, không có bố thì lấy tiền đâu mà nghiên cứu mấy con ký sinh 

trùng? À này - Nó nói - cả sếp của anh cũng đến đấy nhé.  

- Sếp tao thì liên quan gì đến doanh nghiệp?  
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- Quên đi, ai tài trợ cho viện anh, sao mà anh hấp thế không biết.  

Đúng vậy, tôi làm công tác nghiên cứu khoa học, suốt ngày cặm cụi trong 

phòng thí nghiệm, có bao giờ nghĩ đến tiền của do đâu mà có? CHo đến bây 

giờ mới chợt hiểu, để có tiền cho chúng tôi cứ đổ từ ống nghiệm này sang 

ống nghiệm kia rồi lại đổ vào hố toa lét, người ta đã phải xoay xở như thế 

nào. Có biết bao ký sinh trùng ở ngoài xã hội, nhà khoa học biết hay không?  

Bỗng bố tôi đẩy cửa vào, vội vã lắm:  

- Mình ơi, anh Thưởng, anh Thưởng đến!  

Mẹ tôi cũng quýnh lên:  

- Ơ kìa, các con, thu gọn vào!  

Bố tôi nói phải đưa ông tôi ra ngay. Tôi muốn ngăn lại, tôi nói:  

- Ông mệt lắm rồi bố ạ!  

- Sâm, sâm đâu? Bảo lão Tự đổ sâm vào cho cụ -bố tôi nói - Mình giúp tôi 

khẩn trương, tôi vừa nhận được phôn, chỉ mười phút nữa xe anh Thưởng rẽ 

vào làng.  

Tôi tím tái người, chạy vội sang phòng ông nhưng đã thấy người ta dựng 

ông tôi dậy. Chánh văn phòng, trưởng phòng tổ chức mỗi người một tay bế 

thốc cụ đặt vào xe đẩy. Mẹ tôi chỉ còn biết đứng ngây ra nhìn và nói.  

- Xin các anh nhẹ tay. Ông ơi, thầy ơi, anh Thưởng đến mừng thầy thượng 

thọ đấy!  

Chiếc xe đã được vội vã đẩy ra ngoài. Ở phòng khách lớn, thấy ông tôi ngơ 

ngác, tôi lại gần hỏi xem ông cần gì. Ông nhích một ngón tay chỉ vào buồng: 

“Tự … Tự !”. Tôi nhìn trước nhìn sau không thấy lão Tự. Chạy vào phòng 

ông tôi, lão Tự vẫn ru rú ở một góc. Tôi quát tại sao lão không ra với ông 

tôi. Lão Tự buồn rầu nói:  

- Ông nhà cấm tôi. Ông bảo phải ở trong này, không được lăng xăng trước 

mặt cụ. Ông bảo chính tôi đã làm cụ hư ra!  
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Tôi tiu nghỉu đành phải ra ngoài, đành phải nói dối lão Tự đang có việc bận. 

Ông tôi lắp bắt, vẻ sợ hãi.  

- Đưa ... đưa ông về  

Tôi khuyên ông cố chịu đựng một chút. Tôi hứa chốc nữa ông muốn đi đâu 

rôi sẽ chiều theo ý ông.  

Ông Thưởng người to và mập, ômmột bó hoa rất đẹp bước vào phòng khách 

lớn. Khách đứng giãn ra hai bên. Tới trước mặt ông tôi, ông nghiêm mình:  

- Chào cụ Tam, kính chúc cụ thượng thọ.  

Ông tôi gật đầu, nhích môi ý cảm ơn  

- Cụ nhận ra cháu chưa ạ?  

Ông tôi giương cặp mắt đục như khói lờ đờ nhìn ông Thưởng. Ông nhìn lâu 

quá, khiến tôi hơi chột dạ, sợ ông tôi lại quát một câu gì đó, nhưng bỗng mắt 

ông tôi linh hoạt hẳn lên.  

- Ngày xưa chính cụ đã phát biểu với đồng chí Bộ trưởng rằng người trung 

thực ở cơ quan đây thì chỉ có thằng Mạnh Thưởng.  

- Nhớ - Ông tôi nói - Anh làm gì nhỉ?  

- Sau đó cháu được điều về bộ - Ông ghé vào tai ông tôi nói - thằng cha 

Thóng nó còn lằng nhằng mãi rồi mới cho đi.  

- Giờ ... làm gì? - Ông tôi lại hỏi.  

- Anh Thưởng là người đỡ đầu con - Bố tôi đỡ lời - Là cấp trên của con. 

Thưa anh, bố em bây giờ cũng hay lẫn.  

- Không sao, không sao, tám mươi tuổi như cụ là khoẻ. Còn minh mẫn lắm. 

Tôi chúc cụ một, chúc vợ chồng cô Thảo, cậu Tòng hai. Công sức của cô 

cậu đây lớn lắm đấy. Phúc dức của cụ đang dồn cho cô cậu (Ông tôi lại ật ra 

ghế lờ đờ như ngủ). Ông Thưởng quay ra nói với các giám đốc xí nghiệp - 

Đời không có gì mất đi đâu các đồng chí ạ, có phúc, có phần. Các đồng hãy 

noi gương cụ đây đấy nhá.  
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Tất cả đều yên lặng, như để một phút suy ngẫm về mình, về đời, về cái còn, 

cái mất. Tôi thì thấy đời thật trớ trêu thay. Tôi lay ông và nói nhỏ: "cảm ơn 

đi ông, rồi về"... Ông tôi khẽ mấp máy môi, một giọt nước rỉ ra ở khoé mắt 

ông, từ từ lăn xuống gò má nhăn nheo đến khắc nghiệt. Ông Thưởng nắm 

lấy cánh tay đã liệt của ông tôi, nắn nắn. Một phúc tần ngần, căn phòng lặng 

đi vì xúc động. Bỗng bố tôi bật một chai sâmbanh, bọt trắng xoá. Tiếng ồn 

ào lại rộ lên. Tôi quay xe đẩy ông tôi đi như trốn chạy. Đến trước cửa phòng, 

ông tôi bảo quay lại, bảo vào buồng trong nữa. ở đây là nơi đặt ban thờ tổ 

tiên. Ngày xưa, khi còn khoẻ, tuần rằm nào cũng tôi đã thắp hương. Bây giờ 

bàn tay đã biệt rồi, muốn thắp lại phải nhờ người khác.  

Ông tôi ngồi rất lâu trước bàn thờ tổ tiên. Chiếc bát hương từ thuở xưa đã cũ 

lắm lại xỉn màu. Bố tôi nhiều lần định thay nhưng ông tôi không nghe. Ông 

tôi bảo chỉ khi nào ông chết, bố tôi mới được quyền.  

Cái ban thờ này so với biệt thự nhà tôi thì khập khiễng nhưng nó là kỷ vật 

còn sót lại của ông tôi, của cả nhà tôi từ khi bố tôi còn là cậu học sinh nghèo, 

rồi sinh viên nghèo, cả nhà chia sẻ đồng lương ít ỏi của ông tôi. Ông thường 

kể bố tôi đã từng phải đi bơm xe đạp để lấy tiền mua sách vở. Ngày nay, mỗi 

lần nhìn lên bàn thờ lại nhắc nhở chúng tôi một thời đã qua, một quá khứ đã 

qua. Thanh bạch và nghèo đã đi suốt chặng đường công tác của ông tôi để 

nuôi dưỡng bố tôi trưởng thành. Ông tôi đã ở tuổi 80, đã nhìn thấy sự trưởng 

thành của con mình. Người ra đã mừng lễ thượng thọ ông tôi bằng cả một 

núi vật chất mà cả một đời người lao động bình thường mơ cũng không dám 

với tới. Nhưng có thể nổi đau của ông cũng từ đấy mà ra... Nhìn ông vẫn 

trầm tư, câm lặng trước bàn thờ tổ tiên lạnh lẽo, tôi cảm giác như có một sợi 

dây vô hình thiêng liêng đang gắn bó tâm linh con nười hiện hữu này với cõi 

hư vô. Ngoài kia là chốn trần tục, ồn ã. Thỉnh thoảng lại bùng lên một trận 

cười thoả thích. Có lẽ lâu lắm cái đầu bạc trắng của ông tôi mới từ từ quay 
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lại. Ông hỏi công việc ngoài kia đã xong chưa?  

- Còn lâu, còn ca ngợi ông chán- Tôi nói.  

- Không... họ tâng bốc bố anh đấy...  

- Thế cũng là ca ngợi ông- Tôi định nói bố tôi là do ông nuôi dưỡng, dạy dỗ 

nhưng sợ lại xiá vào nỗi đau của ông, tôi hỏi- Ông thấy thế nào?  

- Buồn lắm- im lặng một lúc lâu ông nói- Trời đang bắt tội ông.  

- Trời nào?  

- Nam- mô- a- di- đà- Phật, không biết kiếp trước...  

Trên đất nước này có bao nhiêu người già ở tuổi ông tôi, hơn tuổi ông tôi, 

con cháu họ lấy đó làm vinh hạnh. Vào những lúc như thế này khoé mắt 

nhăn nheo của các cụ thấy ánh lên hạnh phúc. Vậy mà ông tôi....  

- Ông hay mặc cảm- Tôi nói- người già ốm đau là chuyện bình thường, tại 

sao ông cứ hay nghĩ lung tung.  

Ông lắc đầu. Tôi muốn nhìn xoáy vào cái hố sâu thẳm trong ông để tìm ra 

những điều uẩn khúc.  

- Này ông ơi,- Tôi cố gợi chuyện- Họ mừng ông nhiều tiền thì có gì phải 

nghĩ ngợi. Bổng lộc của ông đấy. Đời cháu chỉ thấy ký sinh trùng thì làm gì 

có được, con Hồng Hạnh nó bảo đây là nhờ ông thượng thọ.  

Ông tôi cười chua chát:  

- Suy cho cùng, bao giờ ông trời cũng công bằng cháu ạ.  

Ông khóc rưng rức như một đứa trẻ rồi lại cười, lại rầm rầm nói chuyện gì 

đó về ngày xưa. Tôi bảo ngày xưa là thời bao cấp. Ông gật đầu. Tôi bảo thế 

thì ông đừng dằn vặt nữa có được không?  

- Nhưng mà... ngày xưa....- Ông tôi lại nói.  

Tôi bảo:"Biết rồi, khổ lắm.....".Nhưng miệng ông cứ lụng bụng cái gì đó về 

ông Thống, ông Chiểu. Làm cho mối ngờ vực của tôi cứ dâng lên, dồn nén.  

- Ông ơi- Tôi mạnh dạn nói- Được nghe ông hay nói trước đây ông có tội 
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nên trời đất tội ông, có đúng không?  

- Có đấy  

Tôi sững người  

- Tội gì hả ông?  

- Cái bàn thờ....- Ông run run cố nâng bàn tay chỉ lên cái bát nhang. Tôi giật 

thót tim - Ông đứng ở đây… chỗ này này, thắp một nén nhang, miệng nam 

mô khấn. Ông cầu cho thằng Thống... chết. Vậy mà nó chết thật, chỉ sau mấy 

hôm thôi, chết lúc say rượu.... cháu ạ.  

Tôi nín lặng, cố chấp nối lại từng ý ông tôi nói.  

- Sau khi ông Thống chết, tưởng rằng từ nay công ty trong sạch, mọi người 

yên ổn làm ăn. Ai ngờ lại mọc lên một thằng giám đốc … mới.  

- Có phải nó ngủ cả với con gái bạn nó không?  

- Nó... đấy, thẳng Chiểu  

Tôi "à" lên một tiếng và nhớ lại, ông tôi thường kể về con người này, nó tạo 

ra một ê-kíp tàn bạo, làm cơ quan tiêu điều. Bọn chúng thì phè phỡn. Bác 

Tư, bạn ông tôi bị oan khuất đến phải ho lao.  

- Thế rồi ông lại thắp... một nén, lại cầu... Nó lại chết ngay ngày hôm sau, ở 

trong... nhà tắm.  

Có báo ứng thật sao? Tôi thấy ớn lạnh. Nhìn lên bàn thờ, những chân hương 

đỏ tím cái thấp cái cao, tàn nhang quăn queo, lạnh lẽo. Tại sao người ta lại đi 

nhuộm cho chân hường màu đỏ. Ở trong chốn sâu thẳm kia, con người có 

mối liên quan gì với chón hư vô?  

- Thế thì ông có tội gì nào- Tôi nói- Giả sử việc làm của ông có linh thiêng 

thật, thì ông chỉ có công thôi chứ, có công dẹp bớt kẻ xấu.  

- Bây giờ là bố anh...- ông tôi dằn giọng nói- Hư hỏng lắm!  

- Ông ơi, về phòng đi, cháu thấy lạnh- Tôi vội gạt đi.  

- Trời không cho ông được chết, thượng thọ gì đâu... Trời bắt ta sống khổ 
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sống sở thế này để nhìn thấy thằng con trai ta... nó....  

Vậy là tôi đã hiểu. Hôm nọ lão Tự đã đưa ông tôi vào đây để thắp nén nhang 

… thứ ba. Nén thứ nhất là của ông Thống, nén thứ hai là của ông Chiểu, còn 

nén thứ ba này sẽ là của bố tôi. Nhưng ông tôi không đủ can đảm cầu cho 

thằng con trai mình phải chết. Ông cầu cho chính mình. Nhưng trời không 

cho ông được chết thay con. Bắt ông phải sống. Sống mà nhìn thấy... mà 

đau.  

Tôi nhìn lên bát nhang lạnh lẽo kia thấy rùng mình. Ông vẫn ngồi tĩnh lặng, 

tính lặng vô hồn. Tôi khẽ khàng đẩy chiếc xe quay ra. Bên ngoài vẫn ồn ào 

chúc tụng. Bố tôi tổ chức tiệc đứng, thành ra người đi, kẻ lại lao xao. Ngoài 

hiên, trước cửa phòng ông tôi có hai người một trai, một gái đang nói với 

nhau: "Sếp đồng ý cho nhập rồi, đời cũ mới hay chứ! Em tiến hành phần thủ 

tục, thực thi anh lo".  

Lúc vần từ trên xe đẩy xuống, đũng quần ông ta đã ướt nhoe nhoét. Lão Tự 

luýnh quýnh chạy ra chạy vào, xách nước, đổ bô. Tôi phải thay cả đệm để 

trải chiếu. Mẹ tôi và Hồng Hạnh cũng phải vào để hỗ trợ. Ông tôi nằm tô hô, 

không quần, không áo, mặt nghệt ra. Bố tôi vào phòng nói:  

- Khổ chưa kia chứ, nhanh tay một tí xem nào, tôi đang cần cụ một phút để 

tiếp khác- Trước khi đi bố tôi dặn- Đóng chặt vào, đừng để mùi xú uế nó xộc 

ra.  

Ông tôi bật cười khềnh khệch. Hồng hạnh nói:  

- Đã thế mà ông lại còn cười  

Ông tôi lại khóc rưng rức!  

Cả bốn người xúm lại vần ông hết nằm sập lại nằm ngửa để lau rửa. Trông 

như trước khi khâm liệm. Nhưng ông tôi chưa được chết, vẫn nằm đó, trơ 

trơ, vẫn sống.  

Ngoài kia vẫn ồn ào, thỉnh thoảng lại rộ lên:  
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- Xin chúc cụ sống lâu trăm tuổi  

- Xin chúc cụ thượng thọ, đạt kỷ lục ghi- nét.  

- Nào, dô dô!  

Ra đi 

 

Ban đầu Huy không tin cái điều ấy sẽ đến với gia đình mình. Gia đình Huy 

nói chung là hạnh phúc, hạnh phúc theo cái nghĩa của thời điểm lịch sử này. 

Vợ chồng Huy chỉ có hai con, đứa đầu là gái, mới học xong lớp 12, nếu 

không đỗ đại học. Huy sẽ chạy cho nó vào “May đo xuất khẩu ”, có dây rồi, 

con gái chỉ cần có thế. Thằng út đang học lớp 4. Huy làm ở nhà máy cơ khí, 

đồng lương nhì nhằng như người ta nói “vẫn phải có điểm bám vào Nhà 

nước”. Kinh tế chính của gia đình lại phụ thuộc vào vợ Huy. Vợ Huy trước 

cũng làm ở nhà máy, đã về mất sức. Chị tháo vát, biết chạy chợ. Từ hồi vợ 

chạy chợ, đời sống gia đình khá hơn, có đồng ra, đồng vào. Giá như không 

có câu chuyện éo le này.  

Việc đó xảy ra từ cái hôm vợ Huy nói nhỏ:  

- Mình hãy để ý đến con Chi nhà minh, hình như nó có ý định trốn đi nước 

ngoài đấy.  

- Nói bậy, ai bảo mình?  

- Ây là tôi ngờ như thế.  
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Chị vợ nói vậy rồi xuống bếp làm cơm chiều. Huy ngồi thu cả hai chân lên 

ghế, rít một hơi thuốc dài. Chuyện vợ nói dường như chỉ thoáng trong đầu. 

Tình thật lúc đó, anh cũng chủ quan. Huy vớ tờ báo đọc lướt qua nhưng chữ 

nghĩa không ăn nhập mấy. Ngoài sân, thằng con trai đang cặm cụi chơi bi 

một mình. Nó hết đọc truyện tranh lại chơi bi. Dạo này mới xuất hiện bi ve, 

Huy thấy hay hay, anh ra sân nhặt hòn bi ve của con lên ngắm nghía cái múi 

khế xanh vàng xinh xắn nằm bên trong lớp thuỷ tinh trong veo. Thằng con 

đòi anh phải chơi bi với nó, giá như mọi lần anh cũng khoái chơi. Nhưng 

hôm nay, từ lúc vợ nói cái tin bâng quơ ấy, Huy cứ thấy vẩn vơ....  

- Khôi, chị đi đâu hả con?  

- Chị đi mua rau, mẹ vừa bảo chị đi mua rau, bố quên à?  

Anh bật cười về sự vô tâm của mình. Thì chính anh vừa mới dắt xe ra cho 

con gái đấy thôi. Huy phì phèo thuốc lá đến cửa bếp hỏi vợ:  

- Thảo này, ai bảo mình con Chi định trốn định trốn đi nước ngoài ?  

- Ây là tôi đoán thế, tôi thấy mấy ngày hôm nay chúng nó toàn nói chuyện 

ấy thôi.  

Huy thở phào. Tưởng gì, chứ chuyện vượt biên dạo này đến cả thị xã người 

ta nói. ở nhà máy anh câu chuyện thời sự rôm rả nhất cũng là chuyện người 

ra đi. Ngay đêm hôm qua, một thuyền mười lăm người đi thoát.  

- Em bảo này - Thảo bảo anh xắn hộ tay áo, rồi nói nhỏ - Nhưng mà nhỡ nó 

đi thì sao ?  

- Ai cho nó đi, tiền đâu, vàng đâu mà nó đi ?  

- Mình có biết nó yêu đứa nào không ? Thằng Khang con bà Tài Chiến đấy.  

- Thật là đồ ranh con, yêu đương gì chúng nó.  

- Em bảo, nhỡ nó yêu thật thì sao ? Nhà bà Tài Chiến giầu lắm.  

Huy nhìn vợ, mỉn cười. Dạo này trông Thảo khá hơn, chưa béo nhưng khoẻ 

mạnh. Đôi má ám lửa phớt hồng. Anh cúi xuống lướt một nụ hôn lên má vợ. 
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Chị nguýt dài. Hồi xưa họ cũng yêu nhau từ khi còn rất trẻ, có lẽ chỉ nhỉnh 

hơn con Chi bây giờ một chút thôi. Vậy thì ai bảo chúng là trẻ con cơ chứ ? 

Họ hú hý với nhau ở dưới bếp cho tới lúc Chi về. Huy âu yếm ngắm nhìn 

đứa con gái đầu lòng. Đột nhiên anh thấy nó đã phổng phao, nó đã ở tuổi 

dậy thì. Anh bật cười về sự phát hiện của mình, bởi lẽ cho tận đến bây giờ 

anh vẫn nghĩ nó còn bé bỏng, trẻ con.  

- Bố nó ạ - Thảo nói - Em thì chạy chợ suốt ngày, con cái phó thác cho mình 

trông nom. Mình chẳng còn thời gian đâu mà quan hệ xã hội. Em thấy áy 

náy quá.  

- Huy thấy mủi lòng. Vợ anh lúc nào cũng chu đáo. Xuát thân Thảo không 

phải là kẻ chợ búa. Nhất là ngày ấy chợ búa cứ như là kẻ gian thương. Thảo 

làm việc ở nhà máy cơ khí. Học xong trung cấp cơ điện Thảo về nhà máy 

được một năm, trúng bí thư chi đoàn. Thảo ham thích hoạt động xã hội, 

nhưng bệnh tật đã nhanh chóng cướp đi sự nhiệt tình ấy, kéo theo đời sống 

khó khăn, được ít năm Thảo phải về mất sức. Thảo về mất sức sau khi Huy 

ra quân được một năm. Anh lại trở về nhà máy, nơi ấy anh đã làm việc và đã 

xây dựng gia đình với Thảo. Lúc ấy bé Chi đã được sáu tuổi, vợ anh suy tim 

độ ba, gầy yếu lại kiệt sức vì đợt sốt xuất huyết của bé Chi. Chị phải từ giã 

nhà máy. Bây giờ nghĩ lại, anh không sao hình dung nổi người mẹ gầy yếu 

ấy lại chăm nổi đứa con với đồng lương ít ỏi của mình. Hai năm sau thằng 

Khôi mới ra đời. Đời sống ngày một khó khăn. Họ phải bán đi từ cái vỏ chăn 

may bằng từng miếng vải tiết kiệm, cái màn gió và tới những vật kỷ niệm 

cuối cùng, cả đôi găng tay trắng dạo mới cưới nhau.  

Tới lúc ấy Thảo phải đi chạy chợ. Huy nghĩ Thảo phải lao vào chợ búa, đó là 

một sự hy sinh, bởi chị chưa bao giờ biết chợ búa, bởi chị cũng ghét gian 

thương. Ban đầu chị dấu anh. Một hôm được thưởng tiền sáng kiến, Huy 

quyết định tạt vào chợ mua một cân cá về thết vợ con. Len lỏi được vào khu 
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vực tanh tưởi, nhớp nhúa ấy lại gặp chính vợ mình bán cá.  

Họ nhìn nhau rồi cả hai đều quay mặt đi. Anh ngậm ngùi cho số phận một 

thằng đàn ông khoẻ mạnh như mình không nuôi nổi vợ con để người vợ gầy 

yếu thế phải ngồi phơi mặt bán cá. Nhưng biết làm thế nào được vì anh là 

con nhà kỹ thuật, anh chỉ biết làm việc hết mình với nhà máy, nhà máy thì 

không nuôi nổi vợ con anh. Mấy hôm sau vợ anh nói:  

- Nếu làm ăn được, em quyết định để mình đi học đại học.  

Anh đi học đại học tại chức, thành kỹ sư. Bây giờ Huy đã là quản đốc phân 

xưởng Nhiệt luyện.  

Huy ra ngồi nhặt rau với con gái, nghe nó rí rủm kể chuyện. Bé Chi bao giờ 

cũng nhiều chuyện để nói với bố. Như hôm nay chẳng hạn, nó đi mua rau 

muống, lại mua phải rau muống ao, nó trả lại bị người ta mắng cho sa sả, 

nhưng nó quyết định trả bằng được và chịu trả tiền phạt cho bà bán rau, 

nhưng bà ta lại không thèm lấy tiền của nó, thế cơ chứ. Rồi nó mua được rau 

muống từ Hải Phòng mới mang ra, xanh ngon, ngọn nào ra ngọn ấy.  

- Bố ơi - nó khúc khích cười, nói nhỏ - Bố có phong kiến không ?  

- Con hiểu phong kiến là thế nào ?  

- Là - nó cười lí nhí - con ứ biết.  

- Là thế này nhé - Huy giải thích - là bố mẹ đật đâu con ngồi đấy. Ví dụ, bố 

gả con cho người nào, con phải lấy người ấy. Bây giờ không như thế, thời 

buổi khoa học, tiến bộ rồi, người ta xây dựng gia đình trên cơ sở của tình 

yêu.  

- Thật không hả bố ?  

- Tất nhiên rồi - Huy nói xong mới giật mình. Tại sao mình lại nói với con 

điều này nhỉ. Có sớm quá không? mà tại sao nó lại hỏi mình như thế chứ ?  

Anh nhìn con bé trân trân. Nó đỏ ửng mặt. Rồi nó vơ vội rổ rau ù té ra giếng. 

Huy ngẩn người. Nó yêu thật rồi chăng ?  
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Cơm nước xong, mỗi người một việc. Thảo vào buồng đếm tiền, đó là công 

việc chuẩn bị để sớm ngày mai ra Doi. ở cái doi cát gần nhà Huy, sớm nào 

cũng tấp nập thuyền bè từ ngoài khơi vào bán cá. Chị phải ra đấy mua cá rồi 

đèo thẳng ra chợ thị xã bán lẻ.  

Thằng Khôi ra bật ti vi, nó đứng bắt chéo chân cho đến khi trên màn hình 

xuất hiện bộ phim “Hãy đợi đấy” mới chịu ngồi xuống. Chi làm hết vài việc 

vụn vặt thường ngày, nó vào soi gương, trang điểm chút ít, rồi mới ra chỗ 

bàn trà rỉ tai bố:  

- Con chạy sang chỗ bạn con một tý bố nhé.  

- Có thấy cần thiết lắm không con ?  

- Sang chơi thôi mà bố.  

- Thế thì ở nhà - tự nhiên Huy phát sẵng - ở tuổi con không được phép chơi 

bời, đàn đúm. Con nghĩ rằng ở nhà với bố mẹ một buổi tối là khó chịu lắm 

hay sao ?  

- Con không nghĩ thế.  

- Hôm nay bố muốn nói chuyện với con.  

Chi nem nép ngồi xuống chiếc ghế trước mặt bố, đôi mắt mở to nhìn bố 

đang ngồi vắt chéo chân đọc báo, nó nín thở chờ đợi.  

- Kể từ nay bố sẽ không cho phép con được đi chơi tối, trừ những trường 

hợp đi xem ở rạp hay có việc buộc phải đi, nghĩa là với lý do cụ thể. Con có 

biết bố mẹ lo cho con như thế nào không ?  

Mặt nó đanh lại, rồi ỉu dần. Nó cúi mặt xuống.  

- ở xung quanh đây, toàn chuyện trốn đi nước ngoài. Đi nhiều, chơi lắm, rồi 

nó nhiễm vào đấy.  

Huy vừa nói vừa nhìn con gái thăm dò. Con bé mấp máy môi muốn cãi, 

xong lại thôi.  

Đêm hôm ấy Huy có một giấc mơ khủng khiếp. Trong một cơn giông dữ dội 
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ở ngoài khơi, gió xoáy làm dòng nước cuộn lại như một chiếc vung để ngửa. 

ở lòng con xoáy có một chiếc thuyền bé tý xíu đang kêu gào, nhưng không 

nghe thành tiếng, anh chỉ thấy họ chới với lên không trung. Chỉ có tiếng con 

Chi là rõ nhất: “Cứu con với bố ơi, bố ơi ... “ Tiếng nói ấy như từ ngoài con 

thuyền, lại như là từ con tim anh phát ra. Anh tấy mình như ngạt thở vì sóng, 

anh càng cố bơi tới chỗ con thì con sóng lại dận dữ đẩy anh lùi lại, cái 

khoảng cách của anh và con bé cứ xa dần, không thể nào với tới được. Anh 

vẫy vùng vì tuyệt vọng, vì ngạt thở. Ngạt tới mức phải bung ra. Anh choàng 

tỉnh dậy, ngơ ngác trong ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn ngủ. Vợ anh vẫn nằm 

bên cạnh, nhịp thở nặng nề, khó nhọc.  

Từ đấy Huy không sao ngủ được. Chưa đến bốn giờ sáng, chị đã len lén vén 

cái chăn đơn.  

- Mình dậy hơi sớm đấy- Anh nói vậy thôi chứ anh cũng thừa biết vào giờ 

này, ngày nào chả vậy, kiếm miếng ăn từ chợ búa kia mà.  

- Ơ kìa, bố nó không ngủ sao ?  

Chị lại nằm xuống, vắt tay lên ngực chồng:  

- Mình không ngủ sao ?  

- ừ, tự nhiên mất ngủ.  

- Hay mình nghĩ gì ?  

- Tôi lo  

- Mình - Chị ấp mặt vào ngực anh - Em chỉ nói vậy là để cảnh giác.  

Huy cũng đi vào nhà máy rất sớm. Chưa đến giờ làm việc, anh ngồi ở quán 

nước ngoài cổng, thu lượm đủ mọi chuyện trốn đi nước ngoài. Việc ấy mấy 

hôm trước nó đến với anh thật dửng dưng. Anh cho rằng thời buổi làm ăn 

khó khăn quá nên nó mới xảy ra như thế, vả lại nó cũng chỉ xảy ra với những 

lớp người ham hố cái lạ, chứ đâu phải ở anh. Và như vậy thì lô- gích ở chỗ 

nào ? Cuộc chiến đấu đổ xương, đổ máu, không lẽ lại phải từ bỏ cái mà ta 
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vừa giành được. Cái gì rồi nó cũng phải có cái trật tự của nó chứ, cho rằng 

cái thị xã này họ kéo nhau đi cũng khá đông. Rải rác con phố nào cũng có, 

nhưng không phải là tất cả. Nhiều người ở bên kia đã gửi của về. “Của” ... 

Mẹ kiếp, không bao giờ ta lại đổi con để lấy của, ta cần gì cái thứ của ấy cơ 

chứ. Anh cầu mong cái đại dịch này nó chóng qua đi, cái thập kỷ tám mươi 

náy chóng qua đi.  

Anh vào nhà máy, câu chuyện đầu tiên lại là người ra đi ... Hôm qua lại có 

một thuyền chở bốn gia đình đi thoát. Mẹ kiếp, mà tại sao người ta biết tỷ 

mỷ đến mức, thuyền đi lúc mây giờ, ở đâu, trên thuyền chở đầy than lại còn 

căng vải bạt, đến chỗ nào thì họ xúc than đổ xuống biển để thoát cho nhanh 

ra phao số 0. Hôm qua con bà Dinh mới trốn đi có ba tháng đã gửi về một 

dàn máy, mở hết công suất rung chuyển tới ba tầng nhà, có người gửi đô la, 

có người gửi vàng. Mẹ kiếp ! Anh ngửa lên trời cầu xin cho cái đại dịch này 

chóng qua đi.  

Huy thấy đầu óc mung lung, loay hoay mãi với cái máy nổ mà vẫn chưa phát 

điện được. Chiều hôm đó Huy về sớm ...  

- Bố nó ơi, tôi mong mình về quá cơ - Thảo nói - Có thể nó đi thật đấy.  

Huy lừ mắt nhìn vợ, nhưng Thảo vẫn tiếp tục:  

- Mình đừng có chủ quan, nó đi thật đấy. Lúc về tôi đi nhẹ chân, tôi nghe 

thấy chúng nó bảo là thuyền nhỏ đi dễ thoát hơn, thậm chí là đi mủng.  

- Đi mủng ? Huy thấy hoang mang, cái giấc mơ khủng khiếp diễn ra hôm 

trước làm anh chột dạ.  

Thảo đi làm cơm, Huy đổ phịch xuống ghế, đầu óc quay cuồng. Thằng con 

trai lon ton từ ngoài đường chạy về, nó chưa kịp húc đầu vào bố như mọi 

bận, Huy đã hỏi:  

- Chị con đi đâu ?  

- Đi rồi.  
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- Đi đâu ? Huy tròn mắt quát -Đi đâu?  

- Đi với anh Khang, bố hiểu không ? Nó bí mật nghển cổ lên rỉ tai anh - Yêu 

nhau đấy.  

Huy vừa muốn thăm dò qua thằng con song lại không muốn nó hiểu quá sâu 

cái trò trai gái này. Anh nhẹ nhàng thăm dò:  

- Khôi à, con hiểu yêu là thế nào ?  

Nó cười, dơ một ngón tay, nói nhỏ vào tai Huy:  

- Hôn nhau đấy.  

- Hả ?  

Chờ một lúc lâu, con gái mới về, nó tròn mắt ngạc nhiên thấy Huy về nhà 

sớm hơn mọi khi. Chi định chào bố, nhưng thấy bố lầm lỳ nó nem nép đứng 

sau cửa. Anh bảo Khôi ra ngoài sân chơi rồi gọi con gái vào để nói chuyện. 

Thằng Khôi biết ý, nó ra ngay, nó khuỳnh tay hích vào mông chị:  

- Nhận khuyết điểm đi.  

Chi lại nem nép ngồi vào cái ghế đối diện với bố. Bây giờ anh mới nhận 

thấy, hình như gần đây con gái có vẻ lo sợ mỗi khi gặp anh. Trước nó không 

như thế. Mỗi khi bố đi làm về nó hồn nhiên kể bao nhiêu là chuyện.  

- Năm nay con đã bước sang tuổi mười tám - Huy nói, có chút đắn đo, cân 

nhắc - Con đã lớn, lớn cả về trí khôn. Bố rất khổ tâm nếu phải nói với con 

điều này: Một đứa con muốn từ bỏ bố mẹ để ra đi, bố thật không hiểu đầu óc 

nó nghĩ gì ? Đạo đức ở đâu, đạo hiếu ở đâu ?  

Huy quan sát con bé. Nó trở nên đăm chiêu. Có thể điều anh nói làm nó xúc 

động, cũng có thể có nhiều điều nó không thể nói ra. Anh nói với nó về cuộc 

đời bố mẹ. Dù chỉ vài nét thoáng qua thôi, nhưng đây là lần đầu tiên anh nói 

với con về phẩm chất của cả anh lẫn chị. Nó nghe từng lời, uống lấy từng 

lời, hàng mi dài của nó từ từ mở ra ướt át, van vỉ:  

- Buồn lắm bố ơi.  
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Huy sững người, cảm nhận nhạy bén của người bố khiến anh hiểu ra ngay 

tâm trạng của con mình.  

- Nếu không được đại học, bố sẽ xin cho con việc làm, vào may đo xuất 

khẩu là được đấy, bố nhờ cậy được rồi, nếu cần vào ngay chỗ bố làm hợp 

đồng, bố cũng có tiêu chuẩn để nhận con vào, vừa làm, vừa tiếp tục ôn để 

năm sau lại thi. Con cũng có điều kiện thuận lợi kia mà.  

- Buồn lắm bố ơi.  

Có nghĩa là nó buồn vì một điều gì đó nữa.  

- Chi, bố hỏi thật, có phải con định trốn ra nước ngoài không ?  

Nó bối rối đến đỏ cả mặt.  

- Không phải đâu, ai bảo bố thế ?  

Biểu hiện của nó không dấu nổi Huy, nhưng để nó bình tĩnh lại anh bảo con:  

- Thôi được, con xuống giúp mẹ làm cơm. Cơm nước xong bố sẽ tiếp tục nói 

chuyện.  

Bữa cơm tối tẻ nhạt. Huy ăn qua quýt, hình như con Chi cũng vậy. Thảo lo 

lắng hết nhìn bố lại nhìn con gái. Chỉ có thàng Khôi là ăn hết phần trách 

nhiệm, ba bát, rồi biến đi ngay.  

Huy tắt máy thu hình, chờ vợ đếm tiền xong, anh mời cả chị và con gái lại 

bàn uống nước. Anh để ý thấy con gái hơi xanh, tâm trí nó đã bị dằn vặt. 

Một phút trôi đi, căn phòng như cả một khối nặng đè xuống. Đột nhiên Huy 

nói:  

- Hãy nói cho bố mẹ đi, con định như thế nào ?  

Nó ngồi lặng lẽ, nép vào lòng mẹ. Nó lại trở nên bé bỏng, nhu mỳ. Thảo 

vuốt đuôi tóc ngắn cũn của con.động viên:  

- Nói đi con.  

- Con chưa có ý định ... nó nói.  

- Nghĩa là đã có một kẻ nào đó đã bàn với con - Huy căn vặn - đã lôi kéo 
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con, có đúng không ?  

- Chẳng ai lôi kéo được con, con tự quyết định lấy mọi việc bố ạ.  

- Nghĩa là không cần đến cả ý kiến của bố mẹ, không cần gì hết, con sẽ tự 

quyết định. Có đúng không ?  

- Không hẳn như thế ...  

- Con phải nghe lời bố mẹ, con đừng nghe kẻ nào xúi dục rồi khổ cả bố mẹ, 

khổ cả cái thân con -Thảo ân cần nói - Mẹ thấy khối đứa ra đi chết ở ngang 

đường. Hôm nọ có một chuyến ra đến khơi thì hỏng bánh lái, tan tác như vỡ 

tổ, may mà gặp tàu Hải quân, không thì chết ráo.  

- Nó đi phải dây đểu đấy mẹ ạ.  

Nghía là nó đã tìm được dây thật - Huy ngửa mặt cầu trời cho nó chóng qua 

nhừng cái năm khốn khó này. Bất ngờ anh chộp thẳng:  

- Nghĩa là con đã tìm được dây thật - Huy đứng dậy, giọng rít lên - Có đúng 

không ?  

Thảo đưa mắt bảo anh ngồi xuống. Chị nhẹ nhàng hỏi nhỏ:  

- Có đúng không hả con ?  

Nó gục vào lòng chị, nó dụi vào ngực chị, nó khóc.  

- Mẹ ... Mẹ ơi !  

- Ngày mai, tôi cấm cô ra khỏi nhà, cấm một đứa nào vác mặt đến đây. Tôi 

cấm ... Huy tuyên bố.  

Thằng Khôi xuất hiện ở cửa từ lúc nào, hai tay thọng túi quần, cái đầu lắc lư. 

Nó phán:  

- Lại họp !  

*  

* *  

Lúc chỉ còn hai vợ chồng, họ bàn đủ mọi cách để ngăn cấm con Chi gần 

thằng bạn nó, thủ phạm chính là mối quan hệ này. Khoá trái cửa chăng ? 
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Nhưng còn thằng Khôi, ai cho nó đi học? hay treo một cái biển rõ to: “Nhà 

này không tiếp khách”. Không ổn, sẽ mang tiếng, người ta lại cho rằng nhà 

này hoá rồ. Hay nghỉ việc một vài ngày. Phải thế. Chính anh sẽ ở nhà. Thảo 

suy nghĩ một lúc lâu, rồi nói:  

- Mình thử xem, làm như vậy có quá không ?  

- Tôi l;à người lính, phải biết sử dụng cái mạnh, phải quân sự.  

Huy thực hiện điều đó một cách cương quyết. Anh nghỉ việc ba ngày. Ba 

ngày ở bên con gái, gần gũi, khuyên răn, kết hợp thăm dò. Lúc cương, lúc 

nhu, lúc tha thiết bằng tình cha con, tình mẫu tử.  

- Này con, bố mẹ có để con thiếu quá không ?  

- Không đâu bố ạ, khối người còn khó khăn bằng mấy nhà mình, còn đói nữa 

chứ.  

- Bố mẹ có nghiệt ngã với con quá không ?  

- Con không nghĩ thế.  

- Này con, con có nghĩ rằng nếu con bỏ bố, bỏ mẹ, bố mẹ sẽ khổ như thế nào 

không ? Bố đã đi chiến đấu, bố đã ở ngoài mặt trận bốn năm, lúc nào cũng 

nghĩ về con, rồi lại về nhà máy, lại học tập, lao động, chỉ cầu mong cho hạnh 

phúc của cái nhà này. Ngày bố đi bộ đội, mẹ đã kiệt sức để nuôi con, rồi 

cũng chỉ vì cuộc sống, mẹ con phải thức thâu đêm với con cua, con cá hàng 

ngày. Con có nghĩ rằng tất cả là cho tương lai của các con không ? Nhà 

trường có dạy con điều đó không ?  

- Bố mà nói “chính trị” thì hết ý.  

Sau khi thăm dò nhiều mặt, anh kết luận, dù sao đối với nó cách giáo dục tốt 

nhất vẫn là tình cảm. Anh sẽ tác đông đến bạn bè nó, cũng bằng tình cảm, 

nhỏ nhẹ êm đềm, mưa lâu thấm đất. Nhưng trong ba ngày anh ở nhà, tuyệt 

nhiên không một đứa nào bén mảng đến. Thấy lạ, Huy sinh nghi. Sang ngày 

thứ tư, Huy phải vào nhà máy, nhưng đến giữa giờ buổi sáng, anh thấy nóng 
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ruột bèn đột ngột về nhà. Thằng Khôi đang cầm một mảnh giấy chạy vòng 

quanh nhà. Chị nó vừa đuổi vừa van vỉ;  

- Cho chị xin ... Cho chị xin nào.  

Huy lừng lững chặn ngay trước mặt thằng Khôi. Nó sợ quá ném tờ giấy cho 

chị, nhưng Huy đã nhanh tay chặn lấy. Mặt con bé tái đi, nó ôm mặt khóc. 

Đó là một lá thư:  

“Anh Khang  

Trong những ngày này em van anh không được đến nhà em, anh mà đến là 

hỏng việc. Anh tin ở em, người bạn chung thuỷ suốt đời của anh, cho dù 

phải đi tận cùng trời cuối biển”  

Huy đứng chết lặng. Phút chốc anh đã hiểu ra! Thế là chúng nó yêu nhau. 

Hồi trẻ anh chị cũng yêu nhau, cũng quyết tâm, quyết liệt vượt qua mọi rào 

cản rồi mới nên vợ, nên chồng. Nhưng không phải như thế này. Anh cứ 

đứng đó trân trân, dở khóc, dở cười. Ai ngăn cản được tình yêu cơ chứ! Anh 

lẳng lặng đưa lại cho con tờ giáy. Từ đó không nói một lời nào. Chi tròn mắt 

nhìn bố, nó ngơ ngác như con nai. Thằng Khôi hích khuỷu tay vào lưng chị:  

- Xin lỗi bố đi chứ, nhanh lên.  

Huy lặng lẽ đi vào nhà máy, lòng nặng trĩu. Có lẽ nào ta lại để mất một đứa 

con, mất dễ đến như vậy. Ngày trước trên con đường hành quân vào mặt trận 

Quảng Trị, tại một trạm giao liên trên cánh rừng Miền Trung khô cằn, cỏ cây 

xác xơ, đất đai bom đạn cày lên đỏ như máu, anh nhận được một lá thư, lá 

thư cháy xém mất một góc. Lá thư ấy của vợ anh, của Thảo, nét chữ nhoè 

nhoẹt vì mưa gió, vì thời gian, vì cả những giọt nước mắt của chị. Thảo báo 

tin cho anh đã sinh con gái đầu lòng. Tên nó là Chi. Ngày hôm đó đối với 

anh là một ngày trọng đại. Nó trở nên trọng đại vì phía sau mình còn có một 

đứa con. Ta chiến đấu vì tổ quốc và vì hạnh phúc của chính đứa con mình.  

Bây giờ lá thư ấy lại lồ lộ hiện ra trước mắt anh. Một góc đen nham nhở vì 
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cháy, nét chữ nhoè nhoẹt vì gió mưa ... Vợ ta đã cặm cụi nuôi con bao nhiêu 

tháng ngày, mười tám năm rồi còn gì ? Thảo đã trút phần sức lực của mình 

cho con, cho chồng để trở nên bệnh tật. Mà đến tận bây giờ vẫn phải lặn lội 

tranh giành từng mớ cá biển ... có dễ đâu, có dễ đâu cơ chứ hả con.  

Buổi tối Huy đau khổ nói với vợ:  

- Nó đi mất thôi mình ạ..  

Thảo tái người, đến lượt chị lại không tin: “Em có tội gì với nó hả mình?” 

Khi anh kể những gì đã thấy cho chị biết, chị nấc lên rưng rức.  

Huy nằm trân trân suy nghĩ, phần thương vợ, phần giận con. Nhìn tấm lưng 

mỏng của chị rung lên thì anh không sao chịu nổi:  

- Áy là tôi nắn gân mẹ nó - Anh gượng cười nói - Còn tôi, tôi sẽ có cách chứ.  

- Cách gì ?  

- Tôi sẽ xử lý bằng biện pháp “hoà bình”  

Sớm hôm sau chờ chị ra Doi, anh đã thúc con bé dậy. Bằng kinh nghiệm trên 

bốn mươi năm tuổi đời, anh thuyết phục con:  

- Có thể bố có lỗi với con, cả mẹ con nữa. Vì con đã lớn, con đã biết chịu 

trách nhiệm với bản thân mình, cho nên bây giờ bố chỉ muốn là người tham 

gia với con thôi. Biết đâu sự tham gia của bố lại được con chấp nhận.  

Quả nhiên cái phương pháp đối thoại kiểu này trở nên có hiệu quả. Con gái 

anh hoạt bát hẳn lên:  

- Vậy bố nói đi, bố giúp con đi, con van bố, con cũng hoang mang quá kia.  

- Khang là người thế nào, bố mới biết qua nhưng chưa được rõ.  

- Anh ấy rất có nghị lực, lại có hoài bão.  

- Cái gì ? Hoài bão ? Hoài bão mà lại định trốn khỏi Tổ Quốc mình?  

- Bố ơi, khối người trốn đi nước ngoài khi trở về lại là người yêu nước, là 

đại gia. Khi đi bị coi là kẻ phản bội, khi về lại bảo là người yêu nước. Họ có 

tiền mà, có đô la, họ hiến cho Nhà nước. Còn bây giờ anh ấy biết làm gì, 
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việc thì không có, không xin đâu được, ở đâu cũng giảm biên chế.  

- Sao không vào hợp tác. Bố xin cho nó vào hợp tác xã Cộng lực có được 

không, ở đấy bố có quen cả chủ nhiệm, có khối việc làm gia công.  

- Anh ấy không muốn làm người bình thường.  

- Cứ ra nước ngoài mới trở thành vĩ đại ?  

- Không hẳn như thế, nhưng may ra ...  

Thế đấy, cái chết là ảo tưởng, là “may ra”, Huy lắc đầu hết chịu nổi:  

- Chết thôi.  

- Bố ơi, còn hơn ai cũng chỉ thích bình thường. Cả nước bình thường, kỹ sư 

cũng bình thường, tiến sỹ cũng bình thường, nên đói.  

Huy chột dạ, anh ngờ rằng đó không phải là ý nghĩ của con gái anh. Con gái 

anh nó nhu mì, kín đáo, nó không phải là đứa đáo để. Đó nhất định là tư 

tưởng của thằng kia ...  

Tuy nhiên anh đã nhận thấy, phương pháp thứ hai này có hiệu quả. Anh đã 

tiếp cận được tư tưởng của con anh, không, tư tưởng của chúng nó, một lũ 

ảo tưởng.  

Từ đó hai bố con trở nên hoà thuận. Nói đúng hơn là anh đang có nén mình 

để hoà thuận với nó. Anh chăm chút con hơn, dễ dãi hơn chút ít.  

Một hôm vợ anh lo lắng nói :  

- Bố nó này, tôi thấy cứ “trắng phớ” cả ra.  

- ở đâu?  

- Ngay trong nhà mình, trên giường của nó.  

Huy giận lắm, mặt tím bầm. Anh nghĩ cần phải tiếp cận được thằng kia.  

- Mẹ nó này, cứ bình tĩnh lại, nén xuống - Huy úp bàn tay xuống, như thể 

nén vào không khí - Tôi đang sử dụng biện pháp “hoà bình” tức là mình phải 

có phần nhượng bộ.  

Có lần trong lúc hưng phấn, anh còn bảo vợ mua cho nó một cái bánh xà 
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phòng Camay, thứ mà nó thích. Mà nó thích thật, hôm có xà phòng Camay, 

nó bá lên cổ mẹ nó hôn đánh chụt một cái. Nó hôn mới thuần thục làm sao, 

anh đắng cả người.  

Cũng vào buổi sáng, nhè lúc thằng Khôi đi học, anh đột ngột về nhà. Từ cái 

cổng sắt, mùi “tư bản chủ nghĩa” xộc vào mũi. Cái thứ xà phòng ấy nó mới 

thơm làm sao, thơm đến nhức đầu, hình như chỉ vài ba năm nay cái thứ xa xỉ 

ấy nó mới xuất hiện ở thị xã. Anh nhẹ nhàng dựa cái xe đạp vào cửa sổ xanh 

khép hờ hững. Thằng Khang đang ngồi cạnh con bé ở bàn trà, hình như 

chúng đang nói chuyện với nhau về lòng yêu nước. Nó đây, đối thủ của ta 

đây. Cũng may mà hôm nay anh không bắt được cái cảnh đau lòng. Giả sử 

anh lại nhìn thấy nó đã “trắng phớ” ra như hôm vợ anh bắt gặp thì sự thể sẽ 

như thế nào?  

Huy hồi hộp như thể sắp bắt đầu một cuộc đối thoại quan trọng. Anh giả vờ 

hẵng giọng, cánh cửa lập tức mở toang.  

- Kìa bố!  

- Cháu chào bác.  

“Xin chào” Huy nghĩ vậy, chứ không cất thành lời, khi thấy cả hai đứa như 

một cặp gà gặp mưa, chúng rúm cả lại. Thế mà cũng định làm người “không 

bình thường”.  

- Bố ơi, anh Khang...  

Ta sẽ xem thằng nhóc mặt còn hơi sữa kia định làm cái trò gì. Huy mỉm 

cười, một nụ cười vừa khoan dung vừa có vẻ giễu cợt.  

- Mời cháu ngồi. Pha nước chưa con?  

- Bố em rất bình dân - con bé giới thiệu - rất tâm lý.  

“ Được, ta bình dân, ta tâm lý. Nhưng đừng tưởng”. Tuy vậy, trước mặt 

thằng bé măng tơ kia, anh có chút lúng túng. Bắt đầu từ đâu bây giờ, đánh từ 

đâu? Còn nó hình như biết được phải làm gì khi con bài đã chơi ngửa với 
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nhau...  

- Năm nay anh bao nhiêu tuổi ? - Huy bắt đầu.  

- Dạ, thưa bác, cháu mười tám tuổi ạ.  

Một lũ nhóc con, có nên nói với chúng là chúng bay chỉ là một lũ nhóc hay 

không? Huy suy nghĩ, hãy từ từ, đánh nhỏ ăn chắc.  

- Bằng nhau.  

- Bác nói sao cơ ạ?  

Huy gượng cười, giấu đi chút bối rối.  

- Ấy là bác nói tuổi cháu và con Chi nhà bác bằng nhau, mười tám cả.  

- Bác ơi, cháu nghĩ là không hề gì, chỉ cốt là đồng cảm được với nhau.  

- Đồng cảm....! Huy cố bình tĩnh nói - Anh hiểu thế nào về em nó mà đồng 

cảm nào?  

Khang trở nên lúng túng, nó đỏ mặt, nhìn Chi. Chi nhìn nó khích lệ.  

- Gọi thế nào là đồng cảm nhỉ? Mà đồng cảm theo nghĩa nào chứ? Tốt hay 

xấu, hay cùng rủ nhau đi?  

Nghe bố nói vậy, Chi bồn chồn, nó cãi:  

- Bố nói gì vậy? Em có nói gì với bố em đầu nào, bố em bắt nọn đấy. Em có 

nói đâu? Con đã nói gì đâu hả bố?  

Rõ ràng chúng nó đã bàn với nhau. Bây giờ mới lộ mặt. Nó trung thành với 

nhau, không khéo đã ăn thề với nhau rồi đấy. Huy nghĩ mà sốt cả ruột. 

Trông con bé mới tội nghiệp làm sao, nó sợ bố thì ít, sợ bạn trai thì nhiều. Ái 

chà! Hãy trông bạn nó, cái thằng nhóc con ấy mới nghệ sỹ làm sao, cái đầu 

thì xoã xượi, cái áo thì lùng thùng. Nó lầm lì giơ mấy ngón tay ra ý bảo con 

Chi bình tĩnh. Nó nói:  

- Tại sao bác lại nghĩ người vượt biên là xấu ? Nó đột ngột tấn công Huy.  

Huy bị bất ngờ, sững lại. Anh không nói mà trừng trừng nhìn nó. Nó cũng 

trân trân nhìn anh.  
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- Chi, con hãy đi ra ngoài, bố cần nói chuyện riêng với bạn con.  

Chi nhìn Khang như là để hỏi ý nó. Nó phẩy tay, ý bảo bạn gái nó cứ yên 

tâm đi ra ngoài. Huy nghĩ, nghĩa là nó điều khiển con gái anh chứ không 

phải là anh, vì vậy anh phải hết sức cẩn thận đối với thằng ranh con này. Khi 

chỉ còn lại mình nó, Huy nhẹ nhàng nói:  

- Cháu định đi sao ?  

- Cháu có ý định thế, nhưng chưa có điều kiện bác ạ. Nếu điều kiện đến cháu 

sẽ ...  

- Cháu đã nghĩ kỹ chưa ?  

- Nếu cháu nói, đã nghĩ kỹ rồi, thế nào bác cũng cho là nông nổi. Bảo chưa 

nghĩ kỹ, bác sẽ khuyên cháu nên nghĩ kỹ đi. Có đúng không ? Nó thoáng 

nhìn Huy thăm dò - Cháu chỉ nghĩ, vậy cháu ở nhà làm gì nào ? Chẳng làm 

gì cả. Chẳng có việc gì ra hồn, nuôi riêng cái miệng mình còn khó, còn hòng 

làm gì được. Vì thế cháu phải đi. Nhà nước cũng cho nhiều người đi nước 

ngoài lao động, một năm, ba năm, họ làm kinh tế có bảo lãnh, chỉ khác có 

thế thôi. Nhưng miếng ngon ấy ai cho mình, ai tuyển mình, có suất cả đấy 

bác ạ.  

- Cháu có ý định làm kinh tế ?  

- Vâng ạ. Cháu sẽ làm giầu nếu may ra tìm được chỗ tốt. Còn nếu không, 

cháu sẽ tìm cách xoay xoả.  

- Khó đấy, bác nghe nói ở nước họ cũng rất nhiều người thất nghiệp. Họ coi 

ta rẻ lắm, kẻ đói ăn, kẻ tha phương cầu thực ấy mà. Họ chỉ thuê những việc 

mà dân nước họ không giám làm, ví dụ, xúc rác, dọn phân, dọn cống rãnh ... 

Thậm chí họ còn không giám gần mình, họ coi ta như một lớp người hạ 

đẳng.  

- Cháu cũng đã nghĩ tới cả những điều bác nói. Do mình nghèo quá đấy thôi. 

Nhưng cháu sẽ xoay xoả. Vả lại cháu sợ gì, cháu làm được tất, cháu sẽ dốc 
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sức vài năm để có vốn, rồi cháu sẽ đi buôn, cháu làm thương mại, nhièu tiền 

cháu sẽ mua nhà máy.  

Đến đây thì Huy thấy nguy cơ thật sự cho con gái mình, chúng sẽ đi tới đâu 

?  

- Rồi sau đó sẽ như thế nào ?  

- Cháu sẽ phấn đấu để trở nên giầu có.  

Huy chỉ muốn đấm vào cái mõm non choẹt kia, nhưng anh vẫn khổ sở tự 

kiềm chế.  

- Lúc đó cháu sẽ gửi tiền của về cho mẹ cháu, cho cả bác nữa chứ - Huy diều 

cợt - ái chà, hàng Nhật này, hàng Mỹ này, hàng Nam Triều tiên này.  

Nó đỏ bừng mặt, gượng cười:  

- Có thể cháu lại về thăm đất nước để làm từ thiện thì sao.  

Bây giờ đối xử với nó như thế nào đây. Thần kinh nó đang hưng phấn. Huy 

càng nghĩ càng thấy hoang mang. Vậy mà ta lại để con gái ta rơi vào tay nó, 

máu thịt của ta rơi vào cái thằng thần kinh này. Bên ngoài con bé vẫn lấm lét 

theo dõi anh. Anh tìm cách bảo nó đi mua hộ bao thuốc: “Bố cần nói chuyện 

riêng với bạn con”. Nhìn con bé đi ra cổng, sau lưng nó là cái dải tóc ngắn 

cũn của đứa trẻ vừa sang tuổi trưởng thành. Đành phải tìm mọi cách cứu lấy 

con gái mình. Huy khổ tâm trở vào nói chuyện tiếp với cái thằng ranh con:  

- Cháu có thể trở thành một người giầu sang, lại là người yêu nước. Nhưng 

bác chỉ xin cháu, hãy tha cho bạn cháu đi - Lẽ ra phải nói mày phải buông 

tha nó ra, thằng khốn nạn, thằng điên kia, nhưng anh vẫn nằn nì - Bác xin 

cháu, tha cho bạn cháu đi. Nó là cả cuộc đời của hai bác, cháu có biết không 

?  

- Bác ơi, cháu rất cần tình yêu, nó là cuộc sống của cháu, là sự nghiệp của 

cháu. Cháu làm việc vì tình yêu, sống cho tình yêu.  

- Nó chỉ vướng chân cháu.  
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- Không đâu, nó là sức đẩy của cháu.  

Thế nữa cơ đấy. Huy run lên:  

- Hãy thương lấy bác, lấy gia đình bác, cháu cũng có mẹ già, cũng có em 

nhỏ. Cháu có hiểu không ? Bác cần nó, đừng cướp đi của bác. Đừng cướp đi 

của ta. Ta không cho. Ta sẽ giết nó.  

Khang đứng dậy, nó lùi ra xa, khom người như thế thủ, còn Huy thì chống 

tay lên trán, mồ hôi túa ra.  

- Cháu có cướp của ai đâu, cháu không cướp, đó là tình yêu, đó là tình 

nguyện cơ mà, bác.  

- Đi đi !  

Anh gầm lên làm thằng bé rúm người. Nó rón rén bằng năm đầu ngón chân 

ra cửa rồi ù té.  

Việc anh đuổi thằng Khang khỏi nhà đã đến tai mẹ nó, bà Chiến. Mấy hôm 

trước bà còn ra chợ cá để tìm cách làm quen với Thảo, bà hết lời khen Huy, 

vừa hiền lành, tốt bụng. Hôm nay, sau cái vụ anh đuổi con bà, bà đánh tiếng 

bảo anh là cái đồ vô văn hoá. Con gái anh thì giận dữ nói: “Con xấu hổ với 

bạn con vì việc làm của bố”. Không khí gia đình trở nên nặng nề. Vợ Huy đã 

nghỉ chạy chợ, mục đích ở nhà giữ con. Hôm vợ chồng bàn về việc này chị 

nói: “Anh không phải nghỉ việc, ảnh hưởng uy tín, việc ấy để em, em chẳng 

qua chỉ là con chạy chợ”. Tuy không nghỉ việc nhưng lúc rỗi Huy vẫn lang 

thang hết nơi này nơi kia để tìm hiểu chuyện người vượt biên. Anh đã nhiều 

lần ra Doi, nơi người ta lợi dụng thuyền ra, thuyền vào bán cá để đi. Cứ như 

người đi khảo sát hiện trường.  

Thằng Khôi trở nên được việc, mấy ngày hôm nay nó nắm tương đối tốt 

những thông tin của bạn trai chị nó. Thằng Khang mà còn ở nhà, anh còn lo. 

Anh chỉ mong một mình nó đi được, đi thoát. Giá nó đi thoát thì con Chi chỉ 

đau khổ ít ngày, đằng này nó vẫn chưa đi được, quan trọng hơn là chúng nó 
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vẫn bí mật gặp nhau. Thằng Khôi đã nhìn thấy hai đứa tâm tình ở bên bụi 

gai, trên đường ra Doi, ngay chính hôm chị nghỉ ở nhà. Mặc dù anh đã tuyên 

bố cấm con gái không được quan hệ với thằng Khang. “Nó chỉ là một nhãi 

ranh, thằng ảo tưởng, thằng điên”. Con anh không cãi như trước mà chỉ ấm 

ức, chịu đựng. Nó ấm ức như thế mới đáng nghi ngờ, mới lo. Sau mỗi buổi 

tan tầm, dắt xe về đến ngõ, anh đã hỏi vợ: “Con đâu mình ?” Hoặc hỏi thằng 

Khôi:”Chị đâu hả con ?”Chỉ đến khi nhìn thấy con gái anh mới tạm yên tâm 

sau một ngày căng thẳng.  

Thế mà nó vẫn đi. Nó đi đúng vào ngày chủ nhật, cái ngày cả nhà đông đủ 

nhất. Lại đúng vào lúc đang xem ti vi. Thằng Khôi đang chơi bi ở ngoài sân 

với bạn nó.  

Lúc ấy có một tiếng gọi nhỏ. Nó lè lẹ đứng dậy đi ra ngoài. Thấy vậy thằng 

Khôi chạy vào nhà hỏi:  

- Có theo dõi không hả bố ?  

- Chị nói chuyện với ai đấy con ?  

- Với bạn gái.  

Rồi Chi vào nhà, nó ngồi ít phút. Ai ngờ đấy là lúc nó từ biệt bố mẹ, nó xoa 

đầu thằng Khôi, mặt nó buồn buồn, tư lự, rồi nó đi.  

Hết giờ ti vi, bọn trẻ chơi bi ở ngoài sân cũng hết ồn ào. Thằng Khôi vác cái 

mặt nặng như chì đòi đi ngủ. Bấy giờ anh mới để ý đến Chi, vì mọi ngày nó 

đều mắc màn cho em nó. Vợ chồng thoáng nhìn nhau. Thằng khôi đứng ở 

cửa réo tên chị về mắc màn, nhưng không thấy, nó dằn dỗi nhảy lên giường.  

- Con thấy chị nói chuyện với ai ?  

- Với bạn chị ấy.  

- Trai hay gái ?  

- Gái.  

Hay là nó đi tiễn bạn, anh nghĩ thế. Vợ chồng đứng ngồi không yên. Thời 
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gian cứ trôi đi nặng nề. Nhà nhà im ắng. Một tiếng chó sủa ở đâu đó hình 

như rất xa.  

- Tôi sẽ ra Doi.  

Thảo nhợt mặt đi, từ từ khuỵu xuống.  

- Mẹ nó bình tĩnh nào.  

Anh đỡ chị vào giường, trong lòng hoang mang.  

Thằng Khôi tỉnh ngủ hẳn, mắt nó sáng lên lơ láo, nó nhảy bổ vào buồng ôm 

lấy mẹ.  

Huy băm bổ chạy ra Doi. Anh chạy như một cái máy, không biết mệt, chỉ 

thấy tai ù ù.  

Doi vắng tanh, mặt biển phẳng lì, đen thẫm. Mài tít xa kia, mới có những 

ngọn đèn của tàu buôn nước ngoài. Huy sục chân xuống cát nghe lạo xạo, 

anh cố tìm kiếm những vết chân mới ở trên cát, nhưng vì trời tối đen không 

sao có thể phân biệt được. Giờ Huy mới nghĩ lại, tất cả những cuộc ra đi đều 

hết bất ngờ làm cho không ai có thể đoán biết được. Thằng Tân ở nhà máy 

anh, lúc tan tầm, mấy thằng còn rủ vào quán uống rượu say mèn, thế rồi đêm 

hôm ấy nó ra đi.  

Anh rũ rượi trở về, người lảo đảo như say. Dọc theo những bụi gai, những 

cái ụ cát im lìm, cô quạnh. Một cái bóng nhỏ xíu chạy lại với anh, nó thấp 

bé, lũn cũn như con chó con bé bỏng. Thằng Khôi đó. Anh chợt nhận ra con. 

Anh chạy lại nhấc bổng nó lên. Cánh tay nó quấn vào cổ anh rồi lịm đi trong 

hơi ấm nồng của bố. Bế con vể tới nhà, thấy vợ đang rũ rượi ở cửa, lòng anh 

đau thắt lại. Rồi để vợ yên lòng, anh nói:  

- Nó không thoát được đâu, tôi biết.  

Huy tuyên bố như thế là để an ủi vợ, song không hiểu vì sao anh cũng tin 

như thế. Anh không giám tin con anh trốn thoát đêm nay.  

Từ đấy đến sáng, vợ chồng anh chỉ thức bên giường thằng Khôi. Nó thiếp đi 
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trong giấc ngủ đầy mộng mị. Đầu nó hâm hấp nóng.  

Họ cứ chờ đợi cái niềm tin tưởng không có căn cứ ấy. Những điều anh tự 

nghĩ ra.  

Tảng sáng, có tin bắt được một thuyền trốn đi nước ngoài. Thuyền có hai 

mươi người, xuất phát từ Doi.  

Khoảng tám giờ, công an phường báo cho anh biết, con anh đang bị giam 

giữ ở trại. Huy hỏi thăm được biết trong số đó có cả thằng Khang. Vợ anh 

mệt quá thiếp đi ...  

Huy cấm vợ không được đến thăm con trong những ngày nó ở trại giam: 

“Hãy để cho nó biết, cho nó sợ”. Thảo than ngắn thở dài, phần muốn tôn 

trọng ý kiến của chồng, phần lại quá thương con.  

- Cô sống uỷ mỵ như thế là đủ rồi. Cứ để cho nó biết thế nào là loài cá 

không ăn muối ...  

Thảo không giám cãi lại chồng, chị biết mấy ngày hôm nay Huy cũng khổ sở 

lắm, nhưng cứ nghĩ vẩn vơ, lại tưởng tượng ra cảnh trại giam rờn rợn:  

- Mình ơi ở đấy có cả bọn đầu gấu, nó ác lắm kia đấy. Mình hỏi xem ...  

- Tôi đã hỏi qua rồi, họ sẽ giữ ở đấy khoảng một tuần -anh nói - nhưng tôi 

còn đề nghị họ giam thêm nữa kia, để tiệt nọc cái lũ ảo tưởng.  

Thế rồi từ nhà máy anh lại phóng thẳng đến trại giam. Ta chỉ cần nhìn tấy 

con ta một phút thôi, ta nhớ nó quá, ta xót xa quá, vì sao con ta đến nông nỗi 

này.  

Đến trại giam anh nhìn thấy ai kia như là Thảo. Đúng rồi, vợ anh đấy. Thảo 

đang ngồi ở cái ghế băng dài, mặt cúi gằm như một phạm nhân.  

- Kìa, mẹ nó.  

Thảo dật mình ngước lên, chị bối rối như mình vừa mắc lỗi:  

- Tôi, tôi đi vì tiện xe của chú Bính.  

- Mình gặp con chưa ?  
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Chị khẽ lắc đầu, chỉ anh công an. Huy đến chỗ anh công an, nằn nì xin anh 

lượng thứ để được gặp con ít phút. Huy đọc được đôi mắt ấy, có một vẻ 

khinh miệt. Anh ta hất hàm hỏi Huy ở đâu, làm gì, rồi nói:  

- Anh chị cứ về đi, chúng tôi sẽ trao trả. Hãy giáo dục lấy con cái mình, 

đừng gây bất ổn cho xã hội.  

Ta giáo dục con ta đấy chứ, ta rút ruột ta vì nó. Có bố mẹ nào không giáo 

dục con, sao lại phải dạy ta điều đó, còn ai giáo dục cái bọn gây nhiễu 

nhương cho xã hội? Anh lầm lì dìu vợ ra chỗ để xe đạp, lai chị về. Chị ngả 

vào lưng anh, một giọt nước nóng hổi thấm qua làn áo. Lá thư ngày nào lại 

hiện ra trước mắt anh, cũng đẫm nước mắt. “Thảo ơi - Ngày ấy anh cũng đã 

thầm gọi - Anh đã thấy cuộc đời này được nhân lên từ lá thư nhoè nhoẹt của 

em, ta chiến đấu vì cả ở phía sau mình. Đó là một ngày trọng đại”  

- Mình ạ - Thảo nói - Ngày mai có thể em lại phải ra Doi, nhà lại túng rồi.  

- ừ, mình cứ đi đi, vả lại mẹ nó ở nhà chỉ thêm nghĩ ngợi. Anh nghĩ mình 

chưa mất con cũng còn may đấy. Nhờ có trại giam có thể nó cũng mở mắt ra 

đấy.  

- Nhưng bố nó cũng phải lựa lời, lựa lời thôi mình ạ. Đừng nóng.  

Huy hình dung cuộc sống rồi sẽ dần dần bình thường trở lại, dẫu rằng đây là 

một nỗi đau mà suốt đời không sao quên được. “Nhưng trời vẫn cón thương 

ta - Anh nghĩ -Trời vẫn còn an ủi ta. Ta đã mất con đâu nào. Điều quan trọng 

từ nay mình phải cư xử với nó như thế nào đây”.  

Hôm đứa con gái từ trai giam trở về, trông nó tiều tuỵ, nhem nhuốc. Thương 

con lắm, nhưng anh vẫn giữ thái độ lạnh lùng. Nó len lét vơ đống quần áo 

của cả nhà đi giặt. Nó hỏi Khôi:  

- Mẹ đi đâu rồi em.  

- Mẹ đi bán cá - thằng Khôi nói rồi tò mò hỏi Chi - Chị có đi bằng chiến 

thuyền không ?  

 74



Người nó bé hẳn đi. Mấy hôm nọ trông nó phổng phao thế kia mà. Huy ngồi 

dở tờ báo mà chỉ đọc thấy lòng con, đọc thấy lòng mình.  

Sẩm tối vợ mới ở chợ về. Anh dặn Thảo phải giữ thái độ lạnh lùng, không 

được tỏ ra thương xót, vồ vập. Thảo chỉ nhẹ nhàng bảo con gái đi sắp cơm, 

nó lặng lẽ làm mọi việc. Ngồi ăn cơm cũng vậy, nó e dè, thỉnh thoảng lại 

quay mặt đi, chơm chớp mắt. Thảo thương con định chằm bặp thì Huy lại lừ 

mắt ngăn lại. Cả nhà không ai nói chuyện của nó nhưng trong lòng ai cũng 

nghĩ về nó. Càng im lặng, càng thấy nặng nề, không gian như căng ra, muốn 

vỡ. Đột nhiên Huy rít lên:  

- Chi! Con giết mẹ con rồi đó !  

Mặt nó gằm xuống, mái tóc tướp ra, thằng Khôi oá khóc.  

- Đi tắm đi con - Thảo vỗ vai nó bảo.  

Nó đi ra nhà tắm, thằng Khôi lon ton chạy theo. Trông nó thật tội nghiệp. 

“Đi tắm đi con - Huy nhìn con muốn nói - Hãy rửa hết tội lỗi của con đi, bố 

sẽ nâng con đậy”. Thảo trách anh quá nóng. Huy cũng thấy như vậy là 

không nên, anh tự trách mình đã nói với con quá lời.  

Mấy ngày hôm sau, không khí gia đình đã trở lại bình thường. Bây giờ việc 

trốn đi nước ngoài người ta cũng không quan niệm nặng nề như trước nữa. 

Sức khoẻ của Chi cũng đã khá hơn. Hẳn thực tế đã mở mắt ra cho nó. Những 

ám ảnh khủng khiếp của chuyến đi trong đầu nó rồi cũng vơi dần. Dấu ấn 

còn lại vẫn là vẻ mặt đượm buồn của nó. Một hôm, trong tâm trạng thật 

thanh thản, anh mới hỏi nó:  

- Thế nào con. Con đã nghĩ lại chưa ? Con đã thấy tai hại chưa ?  

- Nó ngồi trầm tư, mảng trán non cau lại, rồi nó ngước đôi mắt như biết lỗi 

nhìn bố:  

“Hẳn rồi, ta không thứ lỗi cho con hay sao, ta không khổ sở hơn con hay 

sao”. Tuy vậy anh vẫn nói:  
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- Bố mẹ chỉ có thể tha thứ cho con một lần này. Nhưng con hãy hứa với bố 

đi, không bao giờ, dù chỉ một mảy may thôi, con nghĩ về điều đó.  

Huy tâm đắc với với cái biện pháp có cương, có nhu của mình và bình thản 

chờ đợi cái miệng non tơ kia sắp cất lên lời hứa. Một lúc lâu, vẻ mặt nó vẫn 

đăm đăm, rồi nó lắc đầu nói:  

- Bố hãy coi con là đứa con đã chết rồi. Một đứa con hư hỏng đã chết. Quên 

con đi bố ạ.  

Anh điếng người. Cái miệng non tơ kia nói gì vậy ?  

- Con nói gì vậy ? Con không còn biết sợ hay sao hả Chi ?  

- Không -Nó thản nhiên nói - Con đã xác định rồi, nếu đi không chết, không 

thoát thì vào trại. Chỉ kinh tởm thôi bố ơi.  

Huy chằm chằm nhìn con, vừa lo lắng lại vừa giận dữ, anh cố kiềm chế, nhẹ 

nhàng:  

- Vì sao con nói đi ?  

- Họ xông vào, bới phân con khi con vừa đứng dậy để tìm ... vàng.  

- Ai ? Đứa nào ? Anh chồm dậy.  

- Người mình thôi bố ạ  

Huy thấy mặt mình đau thắt. Từ cái vầng trán thơ ngây kia anh đã nghĩ gì 

vậy ...  

- Hãy tha lỗi cho con - giọng con bé nhỏ dần. Anh thấy mắt mình nhoè 

nhoẹt.  

- Bây giờ con định thế nào ?  

- Lại ... đi .  

- Hả ?  

Huy thấy rã rời ngã ra thành ghế. Cái tiếng ấy hình như còn lí nhí ở trong cổ 

con bé, nhưng có sức công phá lạ lùng, nó bắn đúng tim anh.  

- Chúng con đã quyết định như thế rồi bố ạ, bố hiểu cho con, con ngượng 
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lắm.  

Huy chồm dậy:  

- Ngượng, mày ngượng cái gì ?  

- Dù sao như vậy con cũng đã có vết rồi. Bạn bè thì diều, hàng phố thì xì 

xào, con không thể chịu đựng được. Bố đừng cấm con làm gì.  

Nói xong nó vụt chạy ra ngoài. Nó có dấu diếm anh đâu. Nó lại ra đi vì nó 

không giám ngửng đầu lên nhìn ai nữa. Đứa con ngang ngạnh của anh, đứa 

con dốt nát của anh, biết làm sao bây giờ.  

Chiều, Huy nói với vợ. Chị lại chồm lên:  

- Mình nhốt nó lại, xích nó lại cho tôi.  

- Không được đâu - Huy lắc đầu - Nó trẻ trung, nó non dại lại ngông cuồng, 

mà lại có văn hoá nữa chứ. Nó khinh bỉ khi thấy người ta bới cứt ... nó biết 

ngượng khi hàng xóm eo xèo. Không thô bạo được đâu.  

Anh cứ để cho chị gục vào lòng mình, tấm thân mảnh dẻ của chị rung lên vì 

gánh chịu quá nhiều đau khổ. Suy nghĩ một hồi lâu, người lính đã không bị 

khuất phục khắp các chiến trường, bèn nói:  

- Mẹ nó đừng khóc nữa, tôi cũng đau khổ lắm, vì không thể nào làm cho 

mình bớt khổ hơn, nhưng tôi không chịu đầu hàng con lỏi con này. Tôi sẽ 

tìm cách hoãn binh cho tới mùa mưa bão.  

Chỉ có kế ấy thôi, anh sẽ tìm cách kéo dài thời gian cho tới mùa mưa bão. 

Mùa mưa bão không ai giám đi vì biển động. Tia hy vọng ấy loé lên. Anh 

bàn với vợ, chị cũng thấy yên lòng, cho dù nó thật mong manh.  

Trước hết anh đi khắp nơi để tìm hiểu những chuyện khủng khiếp của kẻ 

chạy trốn về kể cho con nghe, cốt để nó sợ. Mỗi ngày một chuyện, nỗi sợ 

thấm sâu, mưa dầm ướt áo. Ví dụ: một chiếc thuyền nọ đến một cái đảo 

hoang, cả bảy cô gái lên đảo tìm nước ngọt, lúc ra, thuyền bỏ đi, bảy cô gái 

đó sống chết ra sao, không ai được biết. (Thư từ Hồng Công gửi về). Cô con 
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gái Bà Ngoan ở Bến tàu bỏ đi, ra đến ngoài khơi thằng chủ tàu đòi cô ta phải 

ngủ với nó, cô không nghe, nó cho bọn đàn em lột quần áo quẳng xuống 

biển. (Thư từ Hồng Công gửi về). Mười hai cô gái qua vùng Vịnh Thái Lan 

bị cướp biển bắt giữ hãm hại rồi đeo đá vào người quẳng xuống biển cho cá 

mập. (Tin AFP) ...  

Hình như tin ấy không lung lạc được nó, nhiều tin nó còn biết trước anh. Nó 

kể:  

- Bố có biết ông Tiếp Lò Vôi vì sao bị điên không ? Ông ấy bị thằng chủ tàu 

nó hành hạ cả vợ lẫn con, nhìn cái cảnh cả vợ lẫn con gái trần trụi nằm cạnh 

nhau cho nó hành sự thì không chịu nổi. bèn chống cự, bị nó quẳng xuống 

biển, may nhờ có tàu Hải quân cứu giúp, giờ sống đấy nhưng là thằng điên.  

Huy thấy quá ghê tởm, bèn chuyển đề tài:  

- Này con, con đã nhìn kỹ những tấm ảnh ở bên kia gửi về chưa. Bố nhìn kỹ 

lắm. Thật là đẹp. cuộc sống thật là xa hoa, thật tư bản, nhưng tuyệt nhiên bố 

không thấy một nụ cười nào. Thậm chí cả trong đám cưới.  

- Cười làm sao được bố, họ nhớ quê hương đấy mà - Nó nói vậy làm Huy 

không muốn bàn thêm.  

Một hôm tới đền Cửa Ông, anh thấy người ta nườm nượp vào xem bói. Anh 

phấn khởi như phát hiện ra chiêu mới, về bảo con:  

- Con có biết vì sao lần trước con đi không thoát không ? Chờ con bé ngớ ra 

một lúc anh mới nói tiếp - Tại con chưa xem ngày.  

- Bố cũng mê tín gớm - Mặt nó vui vui.  

- Hẳn rồi,vì đây là việc hệ trọng, mình phải biết lường mọi nhẽ con ạ.  

Con bé chịu nghe và hình như nó tin. Hôm ấy thấy con có biểu hiện chuẩn bị 

ra đi, không biết vào thời điểm nào, nhưng anh cứ phán:  

- Ngày mai con chưa đi được đâu, bố đã đi xem ngày rồi, bố biết, ở tuổi con 

ngày mai đi là sẽ gặp hạn.  

 78



Nó không tin, nhưng hình như cũng không giám liều. Đấy là anh đoán vậy. 

Quả nhiên ngày hôm sau có thuyền vượt biên bị bắt, anh phấn khởi nói:  

- Con thấy chưa, bố nói không sai mà.  

- Bố xem ở đâu mà đúng thế ? Nó tròn mắt ngạc nhiên.  

Anh đâm lúng túng, anh có xem bói bao giờ, đó là số phận chưa cướp đứa 

con của anh đấy thôi. Mùa mưa bão xích lại gần, thời gian có lẽ không đầy 

một tháng nữa. Anh cầu trời cho nó đến nhanh hơn. Người bố ấy khổ sở ra 

Doi cầu cho biển động: “Biển ơi, mày hãy rồ lên giúp ta những con sóng dữ, 

sóng thần cũng được. Không cho chúng ra khơi. Hãy cứu giúp ta, ngăn lại 

cho ta đứa con ngu dại, nó còn quá ngây thơ mà “  

*  

* *  

Thế rồi nó vẫn ra đi vào ngày hôm nay, chẳng có cơn dông nào kịp đến. Nó 

đi vào lúc mẹ nó vừa ra khỏi nhà. Có lẽ cũng ở cái Doi cát ấy thôi. Mẹ thì 

giành giật từng con cá để nuôi con, con thì ra đi bỏ me.  

Khoảng một tiếng sau, một cái gì nhói vào óc làm anh choàng dậy. Linh tính 

mách Huy chạy ra giường con bé, thấy trống trơn. Giường bên, thằng Khôi 

quăng cả hai chân lên gối. Ngó ra ngoài trời, một đám mây ngưng đọng. Huy 

quờ đôi tay như tìm kiếm, mùi ấm nồng của nó còn toả ra ở đâu đó. Vậy mà 

nó đi sao, nó đi sao ? Thì nó đã chẳng nói với anh rồi còn gì ? Lần này thì nó 

khôn ngoan lắm, nó kinh nghiệm lắm, không ai bắt được nó đâu. Huy bâng 

khuâng bước ra khỏi nhà. Anh ra Doi. Huy không chạy như lần trước, anh đi 

tha thẩn. Đi như tìm kiếm. Anh bâng quơ đưa mắt từ bụi gai này sang bụi gai 

khác. Các bụi gai thấp lè tè, những cây dứa dại. Vậy mà anh cứ ngờ rằng con 

anh ở trong ấy. “Ra đi nào, ra đi con ... đừng đùa dai thế”...  

ở Doi lúc này đã vắng tanh, hôm nay là ngày con nước về đêm, nên vợ anh 

phải đi từ ba giờ sáng. Chị đi thật khẽ khàng, sợ làm cả nhà mất ngủ. Nó 
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cũng thật nhẹ nhàng, sợ cả nhà phát hiện. ở Doi chỉ còn gió lộng, những 

chiếc thuyền giao cá cũng đã đi rồi, có lẽ con anh cũng đi trên chiếc thuyền 

ấy đấy. Bây giờ chỉ còn trơ lại cái Doi, nó bềnh lên như lưng con rùa, xác xơ 

vì những nốt chân dày xéo. Huy nhìn ra biển, biển não nùng. Một con sóng 

buồn bã dềnh lên Doi cát, rồi liếm vào chân anh như an ủi. Ta cần gì an ủi. 

Anh dận dỗi lùi lại. Đôi mắt nhìn ra xa, bâng quơ, mơ màng. Biển ơi, sao 

mày hiền hoà thế, mày mênh mông thế, vậy mà mày chẳng công minh. Mày 

đã cướp đi của tao cái gì hả ? Mày không có tình thương. Mày tham lam 

quá, mày thè những con sóng nuốt mãi nỗi đau ở bến bờ này vẫn chưa đủ 

hay sao. Tao yêu con tao là thế, tao thương là thế, mày có biết không, từ cái 

lá thư ấy mà, lá thư đen đủi nhoè nhoẹt ấy, tao thấy cuộc sống trở nên trọng 

đại. Tao mong ở tình thương của biển, tao cầu mong biển cả, sao mày không 

nổi cho tao lấy một cơn dông ngăn chúng nó lại. Anh dướn lên, loi choi như 

một thằng ngộ, tao mất con rồi, mất thật rồi, mất hẳn rồi ... sao mày không 

nổi bão lên, hả biển ?  

Một cái gì đó đột ngột giụi vào lưng anh, anh thấy nó rậm rạp, ấm áp. Đó là 

thằng Khôi. Cái đầu nó cứ giụi mãi vào lưng anh, vào sườn anh, vào cả 

bụng.  

- Về đi bố, về đi.  

Anh bế con lên, ghì nó vào lòng. Nó bé bỏng quá chừng. Từ nay con sẽ làm 

thay cả bổn phận của chị. Nó tụt xuống, nắm lấy tay anh, kéo đi.  

- Về đi bố.  

Anh để nó dắt đi, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn biển, những con sóng vẫn 

dềnh lên liếm láp. Hai cái bóng cứ ngất ngưởng, vật vờ, lủi thủi trong buổi 

sáng ban mai hoang vắng. Người bố khốn khổ ấy chỉ còn biết than thở với 

thằng con bé bỏng này:  

- Con ơi, thế là chị con đi rồi.  
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- Bao giờ chị ấy về hả bố ?  

- Chẳng có bao giờ về nữa đâu con ạ.  

Nó sững lại, đớ người, dường như lúc đó nó mới hiểu cái điều hệ trọng ấy. 

Nó vung tay khỏi bố, cắm đầu chạy ra Doi. Huy ngơ ngác phút chốc rồi mới 

giật mình đuổi theo con. Thằng bé đứng ở bờ Doi gọi chị, nó gọi to lắm, nó 

gào lên, nhưng chỉ có biển mênh mông đón nhận. Nó lội xuống nước. Huy 

kinh hoàng sợ biển tham lam đớp nốt thằng con, anh chồm tới bế thốc nó lại. 

Nó dãy dụa quyết liệt, còn anh thì ôm nó bằng đôi cánh tay gồng lên như cái 

cùm. Họ cứ vật vã với nhau như vậy, chân anh dẫm cả lên những bụi gai trên 

con đường về nhà. Một lúc thằng bé im lìm, nó mệt quá, cũng có thể nó 

thương bố nó hơn. Nước mắt nó ứa ra rồi gục trên vai bố. Huy chỉ muốn cào 

xé bản thân mình, để được mệt về thể xác, để bớt đi nỗi đau. Về tới nhà, căn 

nhà trống không như xa lạ. Vợ anh thì vẫn còn ở chợ bán cá, vẫn vô tư kiếm 

đồng ra, đồng vào. Anh biết nói thế nào với chị, sức lực ấy liệu vợ anh có 

chịu nổi nỗi đau này. Anh rầm rì than vãn:  

- Con ơi, bố biết nói thế nào với mẹ với mẹ bây giờ ?  

Thằng Khôi như đồng cảm với anh, nó bới mãi trên mái tóc anh đã rối.  

- Bố ơi, bố cứ yên tâm. Lớn lên con sẽ làm Cô - lông - bô, con sẽ đi khắp thế 

giới tìm chị về cho mẹ.  

- Hả ?  

- Con sẽ đi ...  

Huy vừa chợt nhận ra phát súng thứ hai này, nó đã nhanh chóng ngấm vào 

tim anh và quật anh gục xuống.  

*  

* *  

Lúc tỉnh dậy Huy thấy sa sẩm mặt mày. Vợ và con anh đang đứng ở bên 

cạnh. Mặt Thảo xanh mướt, cặp môi run run. Chị chỉ chực ngã xuống. Chị 
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đang đứng bằng sức chịu đựng nghiệt ngã của mình. Huy vịn vào vai con 

ngồi dậy.  

- Này con, anh lào phào nhưng quyết liệt - Con không phải đi đâu cả. Hãy 

đứng trên vai bố đây này. Bố sẽ làm hết sức mình để con trở thành người 

yêu nước. Bố sống vì con, chết cũng vì con, con có hiểu không ? Mày có 

hiểu không ? Trời đất ơi !  

Anh đứng dậy, lòng khòng, rồi gục trên đôi vai gầy của chị:  

- Mình ơi, tôi thật có lỗi với mình.  

Lúc ấy trong khoé mắt của chị mới rỉ ra một giọt nước, có máu ./.  

Hồng Gai, tháng 9 năm 1988  

Trò mới 

 

Tôi và Huy thong dong bách bộ trên bờ biển Bãi Cháy xinh đẹp. Đẹp về 

thiên nhiên, về con người, và về nhà cửa tầng tầng lớp lớp. Từ khách sạn đồ 

sộ đến khách sạn "mini" với đủ các tên sang trọng, mỹ miều. Đi trên đường 

Hạ Long, từ chỗ rồng cuốn là Công ty du lịch hạ Long, rồi khách sạn Hạ 

Long, Sơn Long,Tiên Long, Hoàng Long... cứ nhìn cũng thích mắt. Thời mở 

cửa còn bung ra đa dạng quán sá, đa dạng thời trang, váy ngắn, váy dài, áo 

tắm một mảnh, hai mảnh. Hai chúng tôi bình phẩm về thời cuộc, về con 

người, về số phận người cầm bút. Khi ta cùng quẫn không viết ra được cái 
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trò gì nữa thì có người lại khấm khá hơn về kinh tế. Huy cũng vậy, nó muốn 

trở làm nhà văn nhưng mài bút mãi không thành thì lại trở thành một doanh 

nghiệp, doanh nghiệp của các nhà doanh nghiệp. Tôi muốn giới thiệu điều 

đó bởi vì một số nhà doanh nghiệp cũng muốn nhờ vả Huy, muốn lợi dụng 

Huy. Bởi vì trong nghệ thuật làm ăn đôi khi tuyên truyền cũng là một 

phương tiện. Huy không thường xuyên viết bài, nhưng hễ ai có nhu cầu là nó 

đáp ứng được. Thậm chí in ở trang nào, thích phóng xiên nào viết. Đương 

nhiên tôi muốn nói ở những tờ báo tầm tầm, nhưng phóng viên tầm tầm. 

Nhưng Huy nói nó sẽ mở dịch vụ tới những tờ báo Trung ương. Tôi không 

lạ gì thằng Tư Lùn, vay vốn ngân hàng lãi mẹ đẻ lãi con, cầm đồ hết của nhà 

sang cầm đồ của bạn. Vậy mà đùng một cái có hàng tít chạy dài "một giám 

đốc năng động, một công ty trách nhiệm hữu hạn làm ăn khởi sắc". Kỳ thực 

“Công ty vật tư và phụ kiện” của nó đã đóng cửa, nó kiếm tiền chủ yếu là 

tiêu thụ than của bọn làm than "thổ phỉ". Than “thổ phỉ” là than khai thác 

trộm, không có đầu ra, nhưng lại nhờ có những thằng như Tư Lùn nó được 

bán theo con đường chính ngạch.  

Khác với thời cầm bút tập tọng viết văn, bầy giờ Huy trở nên sắc sảo, động 

nới tới công việc là nó quy thành tiền, nó kiếm tiền ở bất cứ chỗ nào (nó nói 

cả khi ngủ với gái)... Tuy vậy thỉnh thoảng chúng tôi vẫn gặp nhau ôn lại 

một thời nghèo nàn cầm bút, một thời cái tâm hết mình. Một cặp dò nữa lướt 

qua, nó giơ một ngón tay, rôi bảo:"Xin lỗi, ông chờ tôi một phút". Tôi dõi 

theo, một tiểu thư xinh đẹp, lả lướt trong bộ váy mini màu xanh biếc. Bờ vai 

trần tròn lằn, trắng ngần của nàng áp vào ngực chàng tóc hung lông lá. 

Chàng và nàng như tựa vào nhau, che chở nhau, bít rít trong cái thế giới tập 

tọng xa hoa. Rồi một đống rác bẩn, nàng nhảy qua để tránh, xuýt nữa xô vào 

Huy. Cặp mắt kiều diễn của nàng ánh lên, bắt gặp đôi mắt Huy nhấp nháy. 

Nàng làm động tác giới thiệu Huy với người đàn ông tóc hung đi bên cạnh. 
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Huy bắt tay anh ta, kính cẩn và lịch thiệp, khiến tôi phải lướt qua trang phục 

của mình và thấy ngượng khi nó tề chỉnh quá, không phù hợp với nơi bãi 

biển đời người này. Sau câu chào bằng tiếng Anh- sản phẩm của bằng cấp 

tốc- làm chàng tóc hung ớ ra một lúc, rồi lúng túng nghiêng người đáp lại. 

Huy trở lại với tôi mỉn cười khi thấy tôi còn đang chưng hửng dõi theo đôi 

trai gái kia với vẻ ngưỡng mộ. Huy nói nhỏ:  

- Con điếm đấy  

- Bậy, Tôi buông một câu  

- Ô, cậu không tin?  

- Có thể- tôi cũng muốn tỏ ra sành chơi- Nhưng cũng phải là hạng cao cấp 

đấy ông ạ.  

Huy bảo tôi nhầm. Tôi không tin, nó cười ha hả.  

- Đã thế, cuộc chơi lại bắt đầu. Này nhá, cuộc chơi lần trước, cũng nhờ con 

bé này tớ thắng năm triệu đồng đấy.  

- Nhảm nhí- tôi hơi khó chịu nói  

- Có giỏi thì chơi nào, đặt cọc.  

Tôi nói ý là không có tiền vả lại không muốn vung tiền vào những trò nhảm 

nhí. Huy xoa tay:  

- Không sao, điều kiện như thế này, nếu sai tớ mất cho cậu 10 triệu, mất tất. 

Còn nếu đúng, nghĩa là nó là con điếm thật chỉ cần cậu viết lại thôi, viết đầy 

đủ. Cậu là nhà văn kia mà, phản ánh số kiếp cuộc đời kia mà, chơi đi.  

Như mọi lần, Huy có dịch vụ với tôi một hai bài, viết xong là nó trả thù lao. 

Nhưng lần này chỉ viết lại nếu thua cuộc.  

- Xong- tôi nói!  

Lập tức Huy kéo tôi quay lại. Càng gần đến đôi tình nhân, tôi càng thấy 

ngượng, mặt tôi nóng ran khi thấy chàng và nàng đều dừng lại tròn mắt nhìn 

chúng tôi. Huy nói một câu gì đó (bằng tiếng Anh) với chàng tóc hung rồi 
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kéo nàng quay lại chỗ tôi.  

- Xin giới thiệu với Lý, đây là anh Tiến, bạn anh, một nhà văn.  

- Ôi, vinh dự cho em quá  

- Câu chuyện về em, anh đã kể toàn bộ cho Tiến, bạn anh rất xúc động- tôi 

sững người vì nó nói phét đến trơ tráo- Có phải không Tiến? (Tôi lúng túng 

gật đầu)- Một cô gái bán thân nuôi miệng như em, một số phận bi thảm, một 

cuộc sống trong vòng vây tội lỗi...  

- Cám ơn- nàng vội chia tay cho tôi bắt vì nhìn thấy chàng tóc hung đứng 

một mình với vẻ sốt ruột, nàng lúng túng xin lỗi - Em sẽ chờ đọc tác phẩm 

của anh, nhớ nhé bai bai...  

Trời ơi, tôi suýt kêu lên, cũng may mà nàng đã rảo bước, tôi lại ngẩn người 

khi thấy một người đẹp, một cái đẹp hài hoà, dễ chịu, suốt từ đầu đến chân 

kia lại là... và nếu đúng như vậy thì cũng nên viết chứ sao  

- Nghĩa là cậu thua cuộc- Huy tuyên bố- Cậu đã nghe thấy tớ nói cậu"bán 

thân nuôi miệng” trước mặt con bé rồi chứ?  

Chúng tôi ra sát bờ biển, kiếm một chiếc võng dù mắc qua hai thân cây phi 

lao non. Bãi cháy cũng đã có bãi phi lao. Dù ở Bãi Cháy thuê có hai ngàn 

đồng một giờ đủ nhâm nhi cốc bia, nhưng nếu đánh một giấc thì bằng tiền 

mua cả cái dù. Họ đánh trúng tâm lý khách du lịch, người ta hay hoang phí. 

Vả lại đời người chắt chiu, đôi khi chỉ được xả láng một lần. Nằm ở đây 

được ngắm cảnh sác mênh mông, cái vóng đu đưa, con người nghiên ngả. 

Tôi cứ ngắm nhìn cặp tình nhân ấy, một tây, một ta, lúc ẩn, lúc hiện giữa 

đám đông trên bãi biển đủ màu, đủ sắc này.  

- Tớ mới biết con bé ấy cách đây một năm- Huy kể- Hôm ấy, bọn tớ có ba 

thắng. Tư Lùn, thằng Bảy tài chính và tớ, nhân cuộc thắng lớn trong mánh 

khoé thu gom than từ các mỏ nhỏ của thằng Tư Lùn, tớ "dịch vụ" cho nó 

một cái tít to: "Một công ty trách nhiệm hữu hạn đi đúng hướng". Cậu bảo, 
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đúng cái con mẹ gì. Nó là một con bạch tuộc, thò vòi ra hút than từ các mỏ 

nhỏ, mà không phải chỉ hút than, nó hút máu từ những thằng cửu vạn đánh 

thuê, có đứa còn bỏ lại xác. Than nó chở sang Trung Quốc, lại đánh hàng từ 

Trung Quốc về trót lọt. Nó đấm đấm xoa xoa trên dưới, ngang dọc, tiền vào 

như nước. Bọn tớ kéo nhau đến quán Thuỳ "Restaurant Thuỳ", làm một cuộc 

xả hơi. Thằng Bảy ghếch chân lên bàn nói uống chay thế này thì nhạt thếch. 

Tư Lùn bấm chuông. Mụ Thuỳ đưa lên một con bé, nó bị loại ngay vì lùn 

quá. Bảy lại quằng chân lên bàn. Mụ Thuỳ đưa con bé thứ hai, lại bị loại vì 

gầy như que củi. Đến con Lý này, bọn tớ ưng ngay. Con này mỏng mày hay 

hạt, lại có đôi mắt buồn. Thời buổi điện loạn này, ăn có nhiều đầu, nhưng 

cần chất. Chơi cũng vậy, cần gì phải số nhiều... con Lý tiếp bia cũng được. 

Cậu bảo không có thời "mở cửa" này, làm sao được hưởng cái trò ấy. Bọn tớ 

gọi là nó trò chơi thời mở cửa. Mỗi cuộc bia phải có một trò, hoặc giả phải 

có thằng say, đấm nhau một tí, chửi nhau một tí, mới vui.  

Thấy tôi vẫn lơ đãng nhìn theo cặp tình nhân đang thoắt ẩn, thoắt hiện trong 

đám đông. Họ đi với nhau nhẩn nha, nhấp nháp hương vị của biển, của Hạ 

Long xinh đẹp.  

- Mẹ cha cái thằng tóc hung- Huy bực mình rủa- Thiếu gì con gái thích lấy 

Tây mà phải đi với con điếm. Tớ đảm bảo với cậu ở Bãi Cháy này có ít nhất 

dăm chục thằng biết nó làm điếm.  

- Mà có thể nó cũng biết- tôi phụ hoạ  

Huy đẩy võng ngoáy tít:  

- Hay, cậu nói câu hay nhất trong ngày, nhưng từ từ để tớ kể cho có đầu có 

đuôi rồi viết, vì cậu thua cuộc, đúng không? Con Lý vừa nâng bia chạm cốc, 

thằng Tư Lùn bèn nảy ra cái trò chơi, tất cả chỉ uống có một cốc, uống vòng 

tròn. Con Lý nâng bia, vuốt ngực cho từng thằng một. Hết vòng bia thứ nhất, 

Tư Lùn lại nẩy ra cái trò chơi thứ hai. Nghĩa là con Lý được uống với từng 
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thắng. Nếu nó uống hết một cốc được thưởng mười ngàn đồng. Tưởng là 

đắt, hoá ra lại rẻ hơn là đi cậu ạ. Cứ gọi là uống được chục cốc thì chỉ mất có 

trăm bạc, lại vui, lại hoà nhập, lại tha hồ phè phỡn. Ban đầu nó cũng hăng, 

lại uống cấp tập. Mỗi cốc bia lại có một tờ nhét vào khe ngực, con bé sung 

sướng cứ ngã từ vòng tay này sang vòng tay khác để được uống bia. Cậu 

thấy ngoạn mục chưa. Chẳng biết được bao nhiêu cốc, con bé đã kêu lên, em 

say lắm rồi. Người nó nhũn ra. Mình cũng choáng váng nữa là nó, nó còn 

phải uống gấp đôi mình. Tư Lùn bèn khoát tay tăng giá:"Một cốc nâng 

thưởng lên hai mười ngàn". Từ vòng tay Tư Lùn, nó ngóc đầu dậy, miệng há 

ra, nói đúng ra không phải nó uống, mà đang đổ vào miệng nó.  

Đến lúc chuyển sang tớ, nó xỉn hẳn, nhưng vẫn đưa ngón tay run run trỏ vào 

miệng, ý bảo tớ cứ đổ bia vào. Cả bọn hô hoán"dô đi". Tớ rót từ từ, nhưng 

nó ngóc đầu dậy cầm đáy cốc dốc ngược. Bia toé vào mắt, vào mặt, trôi 

xuống cổ, xuống ngực. Thằng Tư Lùn gài một tờ xanh vào coóc- sê của nó 

và cảnh cáo:"Lần sau uống thề là phạt, đổ hết ra ngoài, con bé này thế mà 

ranh". Nó chỉ tay ra phòng toa lét, tớ phải dìu nó đứng dậy trong tiếng cười 

hô hố của thằng Tư Lùn, thằng Bảy . Tớ cũng cười nhưng là cười gượng vì 

trông con bé không còn ra hồn người. Khi xả xong ở toa lét nó lồm cồm vịn 

tường đi ra. Người nó tái bợt, không có cả áo ngoài, chỉ còn nắm tiền cầm 

trong tay:"Tiếp tục không?", "Tư Lùn cầm tớ hai mươi ngàn dứ dứ. Tớ 

tưởng nó chịu, ai ngờ nó vẫn gật đầu. Thấy tớ ái ngại, nó rỉ tai bảo tớ:"Em 

cứ xả xong là lại tiếp được mà". Tớ không kể tiếp cuộc chơi, nó ở mức nào 

chắc cậu hiểu. Đến khi thằng Tư Lùn kéo xoạc cái cạp quần của nó xuống, 

nó mới dằng tay ra:"Này, khoan đã, đi thì phải vào trong buồng chứ- nó 

quàng cổ Tư Lùn nói- Nhiều tiến thế, hôm nào kiếm cho một nhà văn, nhà 

báo đi". Bọn tớ đều ớ cả ra. Cái miệng của nó nhả ra câu gì vậy? Tư Lùn đẩy 

sang tớ: “Nhà văn của em đây”. Thằng Bảy khẳng định thêm, làm tớ cứ đực 
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mặt ra, lại ngượng nữa chứ, bởi vì hai tiếng thiêng liêng đó làm sao lại được 

dùng ở cái chỗ nhớp nhuá này. Mà nhớp nháp thật, lon bia thì lỏng chỏng, 

ướt sũng từ mặt bàn xuống dưới chân. Thằng nằm trên ghế, thằng quăng cả 

hai chân lên mặt bàn. Con bé thì chỉ còn mỗi mảnh vải che ngực. Nhưng 

được cái an ủi vì trời xui tớ không thành một nhà văn. Ngòi bút của tớ đã 

cùn quằn, han rỉ. Giờ may có cái "dịch vụ viết", tớ mới gần được đội ngũ các 

cậu. Tớ bèn kéo nó vào lòng: Đôi tay trần của nó lại vòng qua cổ tớ." Em 

cần một nhà văn". Cả bọn cười hô hố. Tớ hỏi:"Để làm gì?"- "Anh viết cho 

em đi- có nói- viết về em, viết về một con điếm, suốt ngày say trên các bàn 

bia, bàn rượu rồi lại thốc ra, lại uống. Anh có biết em "vì" một cái gì không? 

Em như một con bạc khát nước, nhưng mà không phải em khát bia, em khát 

tiền đấy. Em cần tiền, cần nhiều lắm. Anh có biết vì sao không. Con bé ật cổ 

ra, tay buông thõng. Vì con em, vì em muốn chuộc lại đứa con em."Con em 

?"- cả bọn lại cười phá lên, tớ cũng cười vì ngạc nhiên quá. Một con điếm 

đang đề cập đến một vến đề lớn lao nhất của con người.  

Huy nhìn sang tôi chừng như để ý xem tôi có chút xúc động gì, nhưng tôi 

quay đi, lơ đãng nhìn theo một chiếc thuyền câu mỏng manh đang bồng 

bềnh trôi ở ngoài vịnh. Huy nhơn nhơn kể tiếp: Khi thấy bọn tớ vẫn dửng 

dưng, con bé vùng dậy nói: "Các anh không tin à ?". Nó tỉnh như không hề 

có một giọt bia. "Các anh không tin em sao. Em mất một đứa con. Thằng 

khốn nạn ấy nó cướp trên tay em một đứa con."Thằng nào?” “Chồng em ?" . 

Chồng em? Lại một chuyện vui nữa. Cậu bảo bọn tớ suốt ngày tính chuyện 

làm ăn, đau đầu, nhức óc giờ lại có cái phút bàn về chuyện xã hội, có thú vị 

không. Thằng Bảy tài chính lè nhè:"Em yêu ơi, sao em không nhờ pháp 

luật?". “Nhờ ư, em van xin pháp luật mà vẫn mất nó, mất trắng tay. Nó bao 

nhiêu tuổi? “Năm tuổi, nó kháu khỉnh lắm kia, đẹp hơn bất cứ một đứa trẻ 

nào”. Tớ xác nhận có thể nó nói đúng. Người mẹ nào chẳng bảo con mình 
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đẹp nhất. Vì sao? Tớ lại hỏi. “Vì sao à? Pháp luật bảo em không đủ khả năng 

nuôi nó, thằng chồng em thì nó có tất cả, có nhà, có của, có cả con em, giờ 

nó lại có một con vợ mới. Nó lấy vợ để hành hạ con em đấy. Các anh có 

thấy em đau không, xót không?" Vậy tiền có nghĩa gì nào? tớ lại hỏi. “Nó 

đòi, thằng chồng em nó đòi vì thỉnh thoảng em lại về cửa nhà nó em gào. 

Chắc vợ nó không chịu được. Nó ra điều kiện với em, muốn chuộc được con 

phải mất ba trăm triệu. Các anh ơi, nó nỉ non, ba trăm triệu chứ ba ngàn triệu 

em cũng chuộc, nó tưởng em không kiếm nổi tiền mà. Mà sao em lại ngu 

thế, lại dại thế, không nhờ đến công luận. Hôm toà xử xong, em như một 

đứa mất hồn, không gào, không thét, cứ dửng dưng đi ra...". Nó kể dài dòng 

quá, nghe nhức cả đầu. Tớ hỏi xem thằng chồng nó bây giờ ở đâu? " ở Hải 

Phòng, ở cái phố Minh Khai mờ mịt ấy". Chúng tớ đều xác nhận cả dãy phố 

Minh khai tối đến chỉ có đèn mờ, chút ánh sáng lờ mờ từ các căn hộ xập 

xình hắt ra, và cả những cô gái bán hoa, lừa lọc ngồi công khai trên các vỉa 

hè ở chỗ ngã tư có khách sạn "Hàng không dân dụng"."Anh viết nhé, nó nài 

nỉ tớ, Em cần anh, em thuê anh bằng tiền. Anh ơi lâu lắm rồi nó không cho 

em được nhìn thấy mặt con em" viết để làm gì cơ? tớ lại hỏi. "Em làm nhục 

nó bằng công luận, em tấn công nhiều chiều, may ra... Lúc ấy tờ thoáng nghĩ 

đến cậu, có thể là cậu viết...  

Tôi dãy nảy, định tháo lui:  

- Nhưng nó ràng buộc quái gì với cậu, chẳng qua chỉ là chuyện tầm phào 

trong quán bia  

- Ấy đấy, cậu cũng nghĩ như vậy. Vậy mà hôm đó trời xui khiến thế nào, tớ 

lại tin. Mà tớ tin cũng có cơ sở vì tớ nhìn thấy mặt nó nhoè nhoẹt sau lần 

nước bia là nước mắt.  

- Mình cho rằng chưa có cơ sở để tin- tôi khẳng định.  

- Thế tớ mới thắng cuộc. Huy phấn khởi chồm dạy. Lúc ra xe, tớ bảo, có khi 
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con bé nó nói thật đấy các cậu ạ. Chúng nó sững lại rồi phá lên cười. Thằng 

Tư Lùn sờ đầu tớ bảo hình như cái đầu thằng này hơi ấm. Đồ ngu, nó quát 

tớ, con điếm nào chẳng sắm cho mình một cái lý lịch éo le. Nhưng tớ vẫn 

khẳng định niềm tin của tớ. "thôi được, vậy là ta lại có một trò chơi, cuộc 

nhá- Tư Lùn khoát tay- nếu cậu đúng, tớ mất hai triệu". Bảy tài chính còn ác 

chiến hơn. "Tớ chịu mất ba triệu nếu thằng Huy nói đúng". Còn tớ, chì bị 

một bữa bia có tươi mát, nếu sai.  

Tôi ngồi dậy châm thuốc, tâm trạng bâng khuâng nhìn ra xa, chàng tóc hung 

và cô gái có tên là Lý đã kéo nhau ra chỗ những mô đá nhâp nhô. Chàng trai 

đang chỉ trỏ về rặng núi ở ngoài vịnh. Núi ở Hạ Long cùng chuyển màu theo 

thời gian trong ngày, giờ là hoàng hôn, núi màu xanh phớt hồng, nó kéo dài 

như một vòng cung. Từ Bãi Cháy nhìn ra nó giống như một con rồng. Rặng 

núi nhấp nhô như rồng lượn trên sóng. Mắt rồng chính là cái hang Đầu Gỗ. 

Trước mắt rồng là hòn ngọc Tuần Châu. Truyền thuyết nói rằng rồng bay từ 

Thăng Long xuống Hạ Long, nó phun ra cho Hạ Long hàng ngàn hòn ngọc 

châu báu, đó hòn Bút, hòn Oản, hòn Đỉnh hương, hòn Gà chọi, hòn Con 

cóc... Nó đẻ ra rồng con là vịnh Bái Tử Long xinh đẹp. Tôi thấy buồn buồn, 

lại nằm xuống võng, nghe Huy kể tiếp về phần sau của câu chuyện.  

- Rồi câu chuyện cũng qua đi- Huy nói- Tớ cũng thấy nhảm nhí chẳng có gì 

để mà trông đợi. Cô nàng vẫn say trên các bàn bia ở quán Thuỳ. Có điều cô 

kín đáo hơn khi có khách sụ, không phải vì nó kiêu sa mà chỉ vì muốn mõi 

những khoản tiền lớn từ các ông chủ. Có lần, cô rỉ tai tớ khi tớ đang ngồi 

cạnh các ông chủ mỏ nhỏ. “Anh có định viết cho em hay không"? Tớ bảo, vì 

câu chuyện của em chưa được chặt chẽ. Vì sao pháp luật không bênh vực 

người mẹ? Cô ta giải thích: "Kể cũng đúng thôi anh ạ, nhưng đấy là nhìn bề 

ngoài, nhìn hiện tượng. Hồi chồng em làm vật tư, vì cái chuyện tham nhũng 

gì gì đó ở cơ quan, nhà em bị tịch thu sạch. Chồng bị đi tù, em thành kẻ lang 

 90



thang. Thế là từ một đứa con gái mới lớn lên, chỉ có mỗi việc chiều chồng, 

chẳng phải lo công lên việc xuống, giờ trắng tay, con thì mới đẻ, việc làm 

không có. Anh bảo đứa ở tù chỉ khổ có một mình. Em ở nhà vừa phải nuôi 

miệng, lại nuôi con. Nhờ hết người này, người kia nhưng cũng chỉ là dăm 

bữa, nửa tháng. Rồi cũng phải tự thân vận động, ngược ngược, xuôi xuôi 

kiếm sống. Giữa lức ấy em được bao ...  

Huy ngồi dạy nhận xét:  

- Đời người có những chuyện không ngờ. Thằng bao cho nó chính là thằng 

đẩy chồng nó vào tù. Sau ba năm nó ra tù, thấy vợ xúng xính, lại có của, mẹ 

con phởn phơ, lại có vốn cho chồng làm kinh tế. Chồng con bé sinh nghi, 

nhưng thằng cha này lì lắm, thằng nào ở tù ra cũng lì. Ba năm ở tù, cái bức 

bách làm kinh tế dồn nén, lại sẵn có đường dây maphia, nó phất rất nhanh 

nhờ mối lái vật tư. Chẳng mấy chốc chồng nó đã trở thành doanh nghiệp. 

Kinh tế đã xong, giờ đến đoạn tính sổ. Nó tìm đến thằng đẩy nó vào tù. Ai 

ngờ thằng kia còn khốn nạn hơn. Nó bảo chồng con Lý:"Mày đã là một 

doanh nghiệp, kinh tế có thừa. Cái mày cần lại là danh dự, là cái tiếng. Nếu 

mày để tao yên, tao sẽ cho mày yên chuyện, bằng không, mày hãy về hỏi vợ 

mày, nó đã ăn nằm với tao, với cả bạn tao để gây vốn cho mày đấy. Mày về 

hỏi nó xem có đúng không. Cú sốc đó làm thằng chồng phát điên. Nó đập vỡ 

tan tành cái gì có thể đập phá được. Nó lôi vợ ra một sống hai chết. Nghĩa là 

muốn sống thì tự tay viết đơn ly dị, hai là nó sẽ đập chết cả hai mẹ con... 

Con vợ chỉ còn cách xin lại đứa con cũng không được. Toà xử con bé như 

một con điếm phản bội chồng, phản bội con, lại có cả bằng chứng sống.  

- Nhưng đấy vẫn là do nó kể lại- không hiểu sao lúc ấy tôi lại dằn giọng nói.  

- Câu chuyện của nó thôi thúc trí tò mò của tớ. Rồi nhân chuyến công du 

sang Hải Phòng. Tớ sực nhớ đến cái phố Minh Khai, từ Công ty Điện lực đi 

xuống chỉ còn ánh đèn mờ của những cái bóng trang trí trong các quán hắt 
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ra. Từ các câu chuyện của các mụ chủ quán, tớ đã xác minh đó là câu 

chuyện có thật. Thế là tớ nổi máu kinh doanh, chỉ ít cũng lột được của thằng 

cha Bảy tài chính và thằng Tư Lùn. Sau đó biết đâu còn là một tương lai... 

Tớ tìm đến một căn hộ trong ngõ. ở đó có một doanh nghiệp tên là Phạm 

Chiến (không phải nó họ Phạm mà là vì nó có một thời là phạm nhân tên 

Chiến) Chiến đã ở tù ba năm, khi được tự do cũng chỉ có hai năm đã bỏ 

được con vợ làm điếm. Tớ làm quen với Chiến cũng trong một quán đèn mờ, 

vào muột buổi tối tình cờ thú vị cả hai đứa đều quen một cô chủ quán còn 

trẻ. Cũng là khách đặc biệt, nên chủ quán phải đích thân tiếp cả hai. Đôi mắt 

"dịch vụ" lơ láo của tớ bắt gặp cái nhìn xoáy rất sâu của Chiến. Chúng tớ 

nhanh chóng quen nhau. Nhờ tớ mà Chiến phát triển mối quan hệ làm ăn ở 

Quảng Ninh. Tài nguyên ở Quảng Ninh như than, gỗ, hải sản, thú rừng từ cái 

“Công ty vật tư và phụ kiện” của Tư Lùn chuyển đi nhờ những chuyến tàu 

có mã lực lớn của Hải Phòng. Phương tiện vận chuyển do Chiến điều hành 

vừa đơn giản, thuận tiện, cái chính là bảo đảm thông thoát. Sự khai thông 

quan hệ đó khiến bọn tớ làm ăn khá hơn.  

Rồi một hôm, cái trò chơi của bọn tớ đã đến. Chúng tớ mời Phạm Chiến đến 

quán Restaurant Thuỳ, nhân kỷ niệm ba chuyến hàng sang Trung Quốc trót 

lọt. Trình tự chương trình tớ bàn trước với chủ quán. Sau khi bọn tớ uống 

bia với nhau để bàn công chuyện, cuộc bia lai rai kéo dài đã đến lúc buồn tẻ 

thì Lý xuất hiện. Con bé mặc bộ máy trắng mỏng tang trông thật hấp dẫn. Lý 

chào bọn tớ bằng cái hôn gió rất đa tình. Tớ nín thở để ý Phạm Chiến, chỉ 

thoáng một giây bối rồi, cũng có thể tớ tưởng tượng như vậy vì nó vẫn thản 

nhiên cười nói. Lúc đó cậu có tin không, dù có biết một trăm phần trăm là sự 

thật, tớ vẫn không tin mình thắng cuộc. Tư Lùn công bố vòng bia bắt đầu. 

Mỗi cốc bia Lý có mười ngàn đồng nhét vào khe ngực. Lý uống vui vẻ, 

dường như không quan tâm đến Phạm Chiến, chỉ thấy mắt cô ta ánh lên khi 
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nhìn thấy tờ giấy đỏ. Vòng bia thứ nhất trôi qua, không một mảy may bộc lộ 

quan hệ giữa chúng. Tớ hoang mang. Tư Lùn chắc mẩm thắng cuộc hô 

lớn:"Vòng hai tăng mức thường cho em Lý mười ngàn!" Cô nàng phấn khởi 

bá vai từng người để chung tớ đổ bia vào miệng giúp. Tớ đã thấy vị đắng 

của bia. Tớ nghĩ, mẹ kiếp dày công như thế không nhẽ lại thua cuộc. Tớ kéo 

Lý một cách thô bạo vào lòng, lùa tay qua lần váy mỏng. Để ý thấy Phạm 

Chiến quay đi. Tớ nhét vào ngực nó hai mươi ngàn rồi đẩy sang Chiến. Nó 

vòng tay qua cổ Chiến rồi tự tay nâng bia uống. Cốc bia vơi nhanh đáng sợ. 

Bọn chúng mỉm cười nhìn tớ. Tớ thấy sốt ruột. "Vòng ba - Tư Lùn công bố 

với giọng hoan hỉ”. Cả bọn chúng tớ đã ngà say. Tớ bực mình kéo xoạc cổ 

áo con bé. Nó lúng túng bấm từng cái cúc ào lại, đến lượt Tư Lùn lại kéo 

xuống để lộ hai bầu vú thây lẩy. Nó cười ré lên man dại. Cốc bia ngầu bọt đã 

chuyển sang Phạm Chiến." Rót nữa vào - nó thét”. Tớ gạt bọt bia ra rót vào 

cho nước bia tràn cả xuống mặt bàn, nhỏ tong tong xuống đất. "Nhà văn- 

con Lý ré lên bảo tớ- Hãy nhìn đi, nhìn kỹ vào". Tớ chưa kịp hiểu ra thì nó 

đã hắt cả một cốc bia vào mặt Chiến. Có tiếng ai đó quát to: “Dừng lại". 

Nhưng nó đã chồm sang túm vào ngực Chiến. Bảy, Tư Lùn xô tới kéo nó ra. 

Tớ lúng túng quay đi, quay lại, nhìn thấy cái chuông điện vội bấm lên hồi. 

"Con đĩ , buông ra – Chiến quát". Chiếc ghế đổ, hai đứa cắn xé nhau dưới 

nền nhà. Vài chiếc cốc từ trên bàn lăn xuống vỡ tan, mảnh thuỷ tinh cào vào 

lưng con Lý, nước bia chảy lênh láng trộn lẫn cả máu tươi ...  

Một lúc chúng nó mới kéo được con Lý ra góc nhà. Trông nó tả tơi, xoã 

xượi, người nó như tắm trong bia, trong máu. Hai cánh tay Lý bị Tư Lùn và 

Bảy ghì chặt, nhưng miệng nó vẫn thở phì phì, nó rít lên:"Nó đấy, thằng đạo 

đức giả đấy, thằng chồng tôi đấy. Nó cướp con tôi đấy". Phạm Chiến lầm lì, 

lồm cồm bò dậy, nhổ ra một bụm máu, tưởng nó định xô vào con Lý, nhưng 

nó chỉ lắc đầu:"Con điên! đuổi nó ra".  
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Tớ lúng túng thật sự. Sợ nhất là bọn Tư Lùn chỉ vì thua cuộc mà nói ra ý đồ 

của tớ. Cũng may, vừa lúc đó cánh cửa buồng bật mở. Mụ chủ quán lừng 

lừng xuất hiện. Mụ thẳng tay đẩy nó ra ngoài. Cánh cửa đóng sầm mọt cái. 

Em nó quá chén, các anh thông cảm cho. Mụ ta ôn tồn xin lỗi.  

Huy khoái chí cười vì đã thắng cuộc. Còn tôi thì thở dài. Tâm trạng buồn vui 

lẫn lộn. Tôi hỏi Huy:  

- Cậu cần tớ viết để làm gì?  

- Nói thật nhé, tớ cần. Cậu biết đấy, tớ là thằng làm kinh tế. Cái gì đối với tớ 

cũng thành tiền. Sau khi cậu viết xong tớ sẽ mang một bản phôtô đến Phạm 

Chiến, tớ bảo:"Này ông bạn, không muốn tuyên truyền thì đưa tiền đây, tôi 

sẽ đến nói khó với thằng nhà văn cho". Tớ biết, thằng doanh nghiệp oắt con 

này đang không thích ồn ào vì cái chuyện riêng tư.  

Tôi lơ đãng nhìn đôi trai gái ấy đang đi lại phía chúng tôi. Tôi cảm thấy họ 

như hai cái bóng không hồn nhưng lại cứ nổi trôi trong cái đám đông đủ màu 

sắc sặc sỡ. Không hiểu vì sao người đàn ông lại bỏ về khách sạn. Còn Lý thì 

rảo bước về phía chúng tôi. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng lại yên tâm ngay vì 

thấy cô ta vui vẻ.  

- Em đề nghị anh ấy lại chỗ các anh chơi, anh ấy đồng ý nhưng phải về 

khách sạn tìm phiên dịch.  

Tôi định hỏi xem cô ta quen anh chàng tóc hung này trong trường hợp nào, 

nhưng cô ta đã kể:  

- Bà Thuỳ giới thiệu em là em gái bà ta khi anh chàng này vào quán rồi đồng 

ý cho em đi chơi. Tuy vậy em vẫn phải nộp lệ phí cho bà ấy. Từ hôm ấy, anh 

Huy ạ, hình như thằng chồng em nó làm việc với bà Thuỳ nên bà Thuỳ 

không muốn chứa em nữa đâu. Cô khoát tay làm một cử chỉ bất cần. Anh 

chàng tây này sẽ bao cho em cho đến khi ông chủ của anh ta sang. Chủ yếu 

anh ta tìm em cho ông chủ. Em bảo này- cô ta nói nhỏ- Khi giới thiệu, các 
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anh cứ bảo em là bạn hồi cùng học đại học nhé, em nhờ.  

Không hiểu sao hai chúng tôi lại gật đầu.  

- Em sẽ giành lại đứa con em, nhất định thế. Em sẽ bóp chết thằng doanh 

nghiệp non ấy, cho nó tơi bời, cho nó ra đứng đường, đứng chợ, hương có 

khói, tro có tàn, thế là lời cầu khấn của em đã ứng nghiệm.  

Tôi hỏi:  

- Sau đó? Nghĩa là sau khi em dành được con em về ?  

- Em sẽ hoàn lương, em làm lại từ đầu, nghĩa là em sẽ quyết trở thành doanh 

nghiệp để con em còn có tương lai.  

Tôi bật cười, ngả người trên võng, còn Huy thì cười rõ to. Không biết có nên 

tin lời cô ta không nhỉ?  

Quả đúng như cô ta nói, một lúc người đàn ông tóc hung đã cùng với anh 

phiên dịch thấp lùn đến chỗ chúng tôi. Chúng tôi thuê chiếu trải trên bãi cỏ, 

uống bia với mực khô, gió biển thổi lồng lộng. Anh phiên dịch vui vẻ giới 

thiệu chúng tôi với anh chàng tóc hung Amêricơn.  

Chàng tóc hung nhận xét:  

- Hạ Long đẹp lắm, đẹp như một cô gái ở tuổi dậy thì- Anh đưa mắt nhìn Lý 

như để thăm dò rồi phát triển thêm nhận xét - Làm mỗi người tới đây đều 

thèm khát, ai cũng phát hiện thấy cái vẻ đẹp tự nhiên như thế của riêng 

mình. Tôi rất thích cái vẻ đẹp tự nhiên như thế, thiên nhiên như thế. Bất cứ 

một sự tôn tạo nào cũng trở nên khó chịu, kệch cỡm và ngu xuẩn. Các ngài 

có thấy không?  

Tôi nói:  

- Rất cảm ơn ngài đã cho một ý tưởng hay.  

Còn Huy thì đăm chiêu suy nghĩ một điều gì đó, tưởng như sâu nặng lấm 

suy tư, trí tuệ lắm. Bỗng nó vỗ đùi đánh đét một cái, làm chúng tôi sững cả 

người. Nó lúng túng đỏ mặt chữa ngượng:  
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- Cảm ơn ngài vì đã phát hiện cái vẻ đẹp tuyệt mỹ của Hạ Long.  

Sau đó nó rỉ tai tôi:  

- Mẹ kiếp, tớ vừa nghĩ ra một trò chơi nữa, có thể tớ sẽ yêu nàng.... Tớ sẽ hy 

sinh ... để nàng trở thành cao giá, cái giá ... đô la!  

Tôi bật cười, anh chàng tóc hung cũng cười, Lý cười khi đã áp bàn tay che 

nửa miệng. Có lẽ mọi người đều hiểu chúng tôi đang vui vẻ tán đồng về vẻ 

đẹp Hạ Long ./.  
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