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Bầu trời của người cha 

 
Bữa cơm tối của người cha tàn tật thường kéo dài đến hai tiếng đồng hồ. My 

vừa cho cha ăn vừa dỗ dành ông như dỗ một đứa trẻ ốm yếu. Trong chiếc 

ghế mây rách có lót một cái ruột gối cũ, ông run rẩy như một con chim non 

mới mọc lông măng. Người cha trệu trạo nhai từng thìa cơm. Trán, cổ và hai 

thái dương trắng xanh của ông túa mồ hôi. Đôi môi ông vất vả ngậm thìa 

cơm như con chim non phải giữ con mồi khỏe bằng cặp mỏ mềm của mình. 

Thời gian đầu, cứ mỗi khi bón cơm cho cha My lại khóc. Người cha cũng 

khóc không thành tiếng. Hai năm trở lại đây cô không khóc nữa. Thay vào 

đó, cô nhí nhảnh kể cho cha cô nghe những chuyện đại loại như cây hoa trà 

ông trồng giờ đang trổ nụ, những chậu xương rồng nhiều loại của ông mọc 

thêm rất nhiều nhánh, hay buổi sáng nào đó trong vườn nhà xuất hiện một 

con chim lạ, giọng con chim rất trong và mảnh như tơ nhện. Cô cứ kể những 

chuyện như thế cho tới khi người cha ăn xong thìa cơm cuối cùng. Đặt cái 

bát sang một bên, và lúc nào ngay sau đó cô cũng nói với người cha: "Ba đã 

hoàn thành nhiệm vụ. Con quyết định tặng huân chương cho ba". Người cha 

cố ngước mắt nhìn con và cười. Và chỉ có cô mới biết là ông đang cười. 

Ngày nào cũng vậy, bữa ăn thường kết thúc vào lúc những tia nắng cuối 
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cùng trong ngày tan biến trong vòm lá bên cửa sổ. Và mảnh trời nhỏ nhìn 

qua ô cửa sổ ngả sang mầu dâu chín. Hai cha con My ngồi im lặng bên nhau. 

Cô đặt những ngón tay gầy và hơi lành lạnh của người cha trong bàn tay nhỏ 

nhắn của cộ Cả hai cha con cô ngồi như bất động nhìn về phía mảnh trời nơi 

có những ngôi sao bé bỏng và ướt át thường hiện lên rất sớm vào những đêm 

không mây. 

Bóng tối của đêm thường bắt đầu ùa kín những góc nhà, rồi sau đó lan vào 

gầm giường và gầm bàn ghế. Khi bóng tối đã ùa kín căn phòng thì là lúc 

hình như hai cha con nghe rõ hơn tiếng gió đi qua những tán cây ngoài 

vườn. Trong bóng đêm rộng lớn và bí ẩn trùm xuống, những tiếng xào xạc 

quen thuộc bỗng trở lên huyền bí như từ những ngôi sao xa xăm vọng về. 

Cũng lúc ấy, My thấy những ngón tay của người cha ấm dần lên. My khẽ 

ngước mắt nhìn chạ Trên gương mặt bệnh tật của ông hắt mờ mờ một thứ 

ánh sáng từ đâu đó. My nhận thấy đôi mắt cha cô như tối hơn và cũng như 

rạng rỡ hơn. Những giây phút như thế cô không dám thở mạnh. Cô biết cha 

cô đang bước từng bước mê dại trong ý nghĩ lạ lùng về phía vòm trời kia. 

Rồi ông khóc. Và chỉ có My mới biết được cha mình đang khóc. 

"Ba đi nghỉ đi bạ Ba ngồi lâu quá rồi". Cô nói và đứng dậy bật đèn. ánh sáng 

tràn ngập căn phòng. Đâu đó trên tường có bóng một con gián thấy ánh sáng 

vội chạy vào một khoảng tối gần đó. My đỡ người cha lên giường và bắt đầu 

bài xoa bóp chân tay cho cha theo hướng dẫn của bác sĩ chuyên khoa. 

Khoảng chín giờ tối cô buông màn cho chạ "Con chúc ba ngủ ngon", cô nói 

và hôn lên trán người cha lúc nào cũng như lấp dấp mồ hôi. Sau đó cô tắt 

đèn và đứng một hồi lâu trong bóng tối bên giường chạ Khi cô quay ra cửa 

thì giật mình nhận ra có người đang đứng tựa vào một bên cánh cửa. 

"Mẹ đây", bóng người nói. 

"Mời mẹ sang phòng bên", My nói sau một lát im lặng. 
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"Mẹ vội. Mẹ muốn nói chuyện với con một chút", người đàn bà nói. 

"Có chuyện gì không mẹ?", My hỏi, giọng cô như quá mệt mỏi. 

"Mẹ đến chỉ để nói với con chuyện công việc của con thôi. Mẹ đã xin cho 

con làm họa sĩ trình bày ở một tờ báo đang thịnh hành, lương khởi điểm 

khoảng dăm trăm ngàn. Như thế... sẽ đỡ cho con. ý con thế nào?". 

"Con vẫn dạy vẽ và tiếng Anh cho bọn trẻ con cùng phố. Tiền thu nhập cũng 

đủ chi tiêu. Vả lại... ba con con cũng không đòi hỏi gì nhiều lắm". 

"Nhưng còn công việc của con, còn tương lai của con", bà mẹ ngập ngừng. 

"Tương lai của con ư? - My khẽ bật cười - Cái đó thì mẹ khỏi lọ Còn công 

việc... con cũng đang làm việc đấy chứ". 

"Không, con phải đi làm. Mẹ đã tốn khá nhiều tiền để xin chỗ làm cho con". 

"Mẹ làm thế để làm gì - My chau mày - Nếu con đi làm thì ai trông coi ba". 

"Đấy cũng là điều mẹ muốn nói với con - Giọng bà mẹ chợt hồ hởi - mẹ sẽ 

bỏ tiền ra thuê người chăm sóc cho ông ấy, con đừng lo". 

"Chẳng ai có thể chăm sóc ba con bằng con cả - My nói và thở dài - không ai 

có thể hiểu được ba, ngay cả... ". 

Cô định nói: "Ngay cả chính mẹ", nhưng cô lại thôi. 

"Sao lại không có ai chăm sóc được ông ấy. Chỉ cần trả công khá một tí là 

khối kẻ tranh việc, mà có phức tạp gì đâu. Mỗi ngày cho ăn hai bữa, đổ bô 

vài lần và giặt một bộ quần áo mỏng". 

Trong bóng tối hiên nhà, My nhìn mẹ cô im lặng, mãi lâu sau cô mới nói: 

"Mẹ về đi, hôm nay con mệt lắm". Nói xong, cô bước xuống chiếc sân nhỏ. 

Bà mẹ lặng lẽ bước theo. My mở cổng và có ý để bà mẹ đi về. 

Bước đến cổng, mẹ cô dừng lại trước mặt cô và nói: "Con phải suy nghĩ cho 

kỹ đi. Mẹ lo cho con". 

"Cảm ơn mẹ", My nói và lại bật cười khe khẽ. Cô đóng cửa và vội vã đi vào 

trong nhà. 
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Hơn một tháng trở lại đây, mẹ cô thường đến thăm cô vào buổi tối. Bà 

thường đứng ngoài cửa buồng cha cô và lặng lẽ nhìn vào. Bà đứng đó đợi 

My cho đến khi My đã buông màn cho người cha đi ngủ. Lần nào bà cũng 

nói đến chuyện công việc của cộ Và lần nào My cũng chỉ đứng trong hiên 

nhà trong bóng tối mệt mỏi nói chuyện với mẹ cộ Cuối cùng lúc nào cô cũng 

nói với mẹ cô câu: "Con mệt lắm, mẹ về đi", rồi bước ra mở cổng. 

Có tiếng xe máy nổ và xa dần. My chậm rãi bước vào nhà. Căn phòng nhỏ 

của cô chưa bật đèn và đầy mùi thuốc vẽ. Ở góc phòng cạnh cửa sổ mở ra 

vườn, tấm toan trắng hắt sáng mờ mờ. My lần từng bước trong bóng tối đến 

trước giá vẽ và ngồi xuống. Cô đưa những ngón tay nhỏ chạm khẽ lên mặt 

toan. Hơn một năm nay cô đã đợi chờ những mảnh mầu kỳ diệu từ đâu đó 

sau tấm toan hiện về. Nhưng mỗi lần vẽ xong cô lại càng thấy thất vọng hơn. 

Cô đã điên khùng rạch nát không biết bao nhiêu tấm toan. Và cũng đã bao 

nhiêu lần cô gục khóc trên giá vẽ. Cô khóc không phải vì sự thất bại trong 

nghệ thuật. Nói đúng hơn, chưa bao giờ cô đeo đuổi một thành công nào đó 

trong nghệ thuật. Cô chỉ vẽ như cô cần phải vẽ. Cô khóc về sự bất lực trong 

tình yêu của cô đối với người cha bệnh tật. 

Cha cô vốn là một phi công lái máy bay quân sự trong chiến tranh. Sau giải 

phóng ông chuyển sang lái máy bay dân sự. Sau mỗi chuyến bay trở về, ông 

say đắm kể cho mẹ con cô nghe về những vùng trời ông đã đi quạ Ông quen 

thuộc những vùng trời tưởng như vô định ấy như mảnh vườn nhỏ của gia 

đình ông, hoặc như làng quê ông bên bờ sông Hàn. Nhiều đêm, những câu 

chuyện của người cha đã đưa cô đến những vùng trời ấy trong giấc mơ. 

Cô gặp những đứa bé trong suốt vừa bay vừa hát bên những bông hoa lạ. 

"Hoa này là hoa gì, bạn nhỉ?", cô hỏi. 

"Hoa Anh My", những đứa bé đồng thanh nói như hát. 

"Ôi! Cùng tên với mình đấy - Cô thích thú kêu lên - Thế những con chim 
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vàng óng kia là chim gì?". 

"Chim Tao Linh đấy". 

"Tao Linh à, mình chưa bao giờ nghe nói đến loài chim này - Cô hơi 

nghiêng đầu và nhíu mày. Rồi cô nhoẻn miệng cười và nói - Ba mình cũng 

hay bay qua đây, các bạn có biết không?". 

"Ba của bạn à? - Những đứa bé hỏi và nhìn nhau - à, chúng mình nhớ rồi. Ba 

của bạn cười giống bạn lắm. Ông đến đây và thường quỳ trước những bông 

Anh Mỵ Mặt ông hơi ngửa lên, đôi mắt khép nhẹ và say đắm trong tiếng hót 

của bầy Tao Linh. Nhưng ông đã... ". 

Lũ trẻ nói đến đó chợt im lặng và nhìn nhau khác thường. 

"Ba bạn đã... đã mang hương hoa Anh My và tiếng hót Tao Linh về mặt đất. 

Lẽ ra lúc này thì chưa nên, nhưng không sao đâu, bạn đừng lo", lũ trẻ an ủi 

My. 

"Thế ba mình... ", My định hỏi tiếp một câu thì chợt nghe một tiếng nổ. 

Những đứa bé vụt biến mất. My tỉnh giấc. 

Ngọn đèn ngủ vẫn tỏa ánh xanh nhạt trong nhà. Qua màn, My nhìn thấy ba 

mẹ cô đang ngồi quay ra cửa. Trên nền nhà có những mảnh cốc vỡ. 

"Tôi không chịu nổi cuộc sống như thế này nữa rồi", mẹ cô tức tưởi nói. 

"Anh chưa làm một điều gì xúc phạm đến em cả. Anh không hiểu vì sao lâu 

nay em luôn luôn cảm thấy khó chịu khi anh về". 

"Anh không hề nghĩ đến cái gia đình này. Anh cần những vùng trời của anh. 

Anh mang về cho mẹ con tôi những gì từ đấy. Những mây, sao, gió máy của 

anh không thể bán lấy tiền được". 

"Anh nghĩ gia đình mình rất hạnh phúc. Sinh hoạt cũng không thiếu thốn 

lắm". 

"Hạnh phúc - Mẹ cô bĩu môi - Anh đến nhà đồng nghiệp anh mà anh không 

thấy ngượng à. Họ cũng bay như anh. Sau những chuyến bay họ mang về 

 5



cho vợ con họ những thứ cụ thể. Còn anh chỉ thấy mang về cho vợ con anh 

những thứ ngớ ngẩn, hão huyền, hết sức vô dụng". 

"Em im đi. Em khác xưa quá nhiều rồi đấy". 

"Tôi không khác gì xưa cả. Chẳng qua anh không nhận ra sự thật của cuộc 

đời này mà thôi". 

Mẹ cô nói và đứng phắt dậy đi sang phòng bên. Ba cô lắc đầu và đốt thuốc 

hút. 

Sau lần ấy, sau mỗi chuyến bay trở về, ba cô lặng lẽ và hay thở dài. Ông 

không còn háo hức kể về những chuyến bay của ông như trước nữa. Một 

hôm cô hỏi người cha. 

"Sao ba không kể cho con nghe về chuyến bay của bả". 

Người cha cúi xuống nhìn cộ Rồi như quên hết mọi phiền muộn, ông lại say 

sưa kể cho cô nghe về một vùng trời nào đó của ông. Phòng bên cạnh, mẹ cô 

vứt mạnh những vật gì đó và mắng chửi cay nghiệt con mèo hoa tội nghiệp. 

Người cha ngừng câu chuyện đang kể cho cô con gái của ông. Ông bước 

sang phòng mẹ cộ Và cô nghe thấy tiếng ba cô rất nhỏ. 

"Em làm gì thế? Em có biết anh đang nói chuyện với con không?". 

"Con My lớn rồi. Nó sắp ra trường và phải đi làm. Cần phải giáo dục cho nó 

biết những điều cụ thể của cuộc đời mà nó sẽ đón nhận, chứ không phải 

những điều lảm nhảm vô bổ". 

"Chính cô đang phá hoại tâm hồn của con, cô biết không. Trước hết con 

người phải có một tâm hồn đẹp, rộng lượng và biết tha thứ, chứ không phải 

là một con người tham lam ích kỷ hay thù vặt". 

"Vâng, tôi tham lam, tôi ích kỷ và hay thù vặt. Nhưng thưa anh, tôi còn biết 

lo toan trước mỗi bữa ăn của con, còn anh, anh viển vông và điên rồ quá 

rồi". 

"Như vậy - Cha tôi chợt im lặng rất lâu - như vậy chẳng còn gì cho chúng ta 
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có thể nói chuyện với nhau được nữa". 

Nói xong ba cô bỏ đi ra khỏi nhà, mãi khuya ông mới trở về. 

Một buổi sáng ít ngày sau đó, người cha phờ phạc nói với cô: "Ba và mẹ đã 

quyết định chia tay nhau. Chắc con cũng tự biết trước điều này". My nấc lên 

khi nghe người cha nói vậy. Cô bỗng thấy hoảng sợ và cô đơn khủng khiếp. 

Buổi tối đó, cô đến trước mẹ cộ Cô ngồi xuống trước mẹ rất lâu và nói. 

"Mẹ nghĩ lại đi, mẹ ạ". 

"Con ranh con - Mẹ cô trừng mắt giận dữ - Mày cũng nhiễm cái thói mơ 

mộng vô bổ của ba mày rồi đấy. Cuộc đời sẽ dạy cho mày biết". 

Rồi ba mẹ cô ra tòa và lặng lẽ chia tay nhau. Mẹ cô về ở với bà ngoại cô và 

lấy một người đàn ông khác sau đó năm tháng. 

My ở lại với người cha và gấp rút chuẩn bị cho năm học cuối cùng ở trường 

Mỹ thuật. Người cha vẫn thỉnh thoảng xa nhà với những chuyến baỵ Ông ít 

kể về những chuyến bay của ông. Nhưng vào những buổi hoàng hôn, ông 

thường ngồi im lặng trên chiếc ghế bành bọc vải nhung nhìn qua cửa sổ. 

Khi My vừa kết thúc năm học cuối cùng thì cha cô bị tai nạn giao thông và 

bị liệt nửa người. Biết bệnh tình của người cha khó có thể hồi phục. My 

quyết định ngừng xin việc làm. Cô mở lớp dạy vẽ và tiếng Anh cho bọn trẻ 

con cùng phố để kiếm tiền sinh sống và tiện có thời gian chăm sóc chạ Đêm 

đêm cô thường phải thức giấc nhiều lần để trở mình cho cha và giúp ông tiểu 

tiện, và ngày ngày, khi hoàng hôn từ từ buông xuống, ông lại yêu cầu cô đỡ 

ông ngồi vào chiếc ghế bành bọc vải nhung để nhìn về phía vòm trời nho 

nhỏ qua ô cửa sổ. Khi bóng tối đã trùm kín căn phòng thì người cha thì 

thầm: "Vùng trời... vùng trời, cha muốn trở lại... vùng trời". Những lúc ấy, 

giọng người cha lạ lùng và xa xăm. Cô cảm thấy rùng mình và thương cha 

vô hạn. 

Một đêm trong căn phòng của cô đầy mùi thuốc vẽ, trong đầu cô lóe lên ý 
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nghĩ mang lại cho người cha vùng trời của ông về trên toan. Sau ý nghĩ ấy, 

cô lao vào giá vẽ. Cô vẽ trong sự hoảng sợ mộng mị và mơ hồ về người chạ 

Và suốt hơn một năm qua cô đã vẽ, đã thất vọng và đã khóc. 

Đêm đêm, cô đứng lặng hàng tiếng đồng hồ bên cửa sổ nhìn mãi vào vùng 

trời có những ngôi sao bé bỏng, ướt át và đầy bí ẩn kia. Cô như thoáng nghe 

thấy tiếng nói thì thầm của những ngôi sao và những vầng mây bạc trong 

những đêm sáng trăng. Cô nghe thấy cả tiếng bầy kiến gọi nhau trên những 

song cửa sổ trong cuộc hành trình muôn đời không ngủ của bầy kiến. Cô 

nghe thấy cả tiếng con chuột lơ đễnh rơi từ giàn gấc xuống vườn. Một cảm 

giác lãng đãng và bạc trắng lan tỏa khắp cơ thể cộ Cô lao vào giá vẽ và vẽ 

cho đến khi tưởng chừng như kiệt sức. Để rồi sáng sau tỉnh giấc, cô lại khóc 

cho những mảng mầu lạnh lẽo và bất động. 

Mấy ngày trước, vào một buổi sáng có nắng, cô mang chiếc va-li đựng 

những đồ lặt vặt của người cha ra phơi. Trong va-li cô thấy cuốn nhật ký của 

người chạ Cô cầm cuốn nhật ký bước vào hiên nhà ngồi xuống và đọc. 

"Đêm qua mình tỉnh giấc mà Lan (tên mẹ cô) không hay biết gì. Hình như 

chưa bao giờ Lan mất ngủ. Lan vẫn đẹp và đầy sức sống như ngày mới cưới. 

Và... Lan chưa bao giờ hiểu mình. Sao những đêm tỉnh giấc mình hay nghe 

thấy những tiếng gì đó mơ hồ gọi mình. Mình thấy cô đơn". 

"Mình đã sống một tuổi thơ đầy cô đơn và ốm yếu. Không quên nổi những 

chiều mưa mờ mịt bên bờ sông Hàn. Ba đi thuyền chưa về. Má cũng đi chợ 

xa bán cá. Ngôi nhà lá nhỏ bên sông lúc nào cũng tối và đầy mùi ẩm ướt của 

mùa mưa. Mình ngồi thu lu trong góc nhà. Đói và tủi. Rồi ba má mất sớm, 

mình theo một người bác đi thuyền. Đã bao nhiêu buổi chiều mình ngồi 

khóc nức nở trong mưa trên mui thuyền". 

"Cái mình cần là hơi ấm của con người. Nhưng đời sống càng đầy đủ thì con 

người càng xa nhau. Cái mà những người đang sống quanh mình tìm kiếm là 
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đồng tiền. Đồng tiền hết sức cần thiết. Nhưng vì nó mà con người lao vào 

như rồ dại, cắn xé lẫn nhau, nghi ngờ nhau và căm thù nhau". 

"Sao từ ngày cưới nhau đến giờ, Lan chưa một lần thức dậy trong đêm và thì 

thầm những điều gì đấy với mình. Lan giày vò mình vì những chuyện gia 

đình như sắm sửa, xây cất. Lan bực tức với những người giàu hơn và tỏ vẻ 

khinh bỉ những người đói kém. Mình đã từng đói khát và tủi nhục. Nhưng 

mình không thể sống được khi chỉ nghĩ đến cái dạ dày căng tròn và lầy 

nhầy". 

"Những lần bay qua những vùng trời vô tận, sao mình cứ ước được bước ra 

khỏi khoang lái. Tất cả những gì trong khoảng mênh mông của vũ trụ mà 

mình cảm nhận được lại làm cho mình yên tâm tin mình khi đi trên mặt đất. 

Những cơn mê làm mình hạnh phúc và muốn khóc. Mình thèm khát được 

ngồi im lặng trong hoàng hôn và vùi bàn tay trong mái tóc đẹp lạ lùng của 

Lan. Lan không bao giờ ý thức được trong bóng tối. Lan quá rành rọt với 

những thứ mà có thể đếm được dưới ánh sáng đơn giản". 

Đêm nay hình như trời trong hơn. Có lẽ cũng đã khuya. My áp mặt vào 

những song gỗ cửa sổ. Bỗng cô nghe thấy tiếng cha gọi. Cô vội vã đẩy cửa 

bước sang phòng người cha. 

"Có con rắn... đang quấn... chân ba". 

Nghe người cha nói, My hốt hoảng lật chiếc chăn dạ mỏng và sờ soạng đôi 

ống chân người chạ "Không có gì đâu ba ạ. Chắc ba mê ngủ đấy", My nói và 

ngồi xuống mép giường bóp chân cho cha. 

"Nó bò đi rồi hả con?" - người cha thì thào. 

My không nói được. Cô gật đầu, khi người cha trở lại giấc ngủ, cô đứng dậy 

tắt đèn và trở lại phòng mình. Cô bước trang nghiêm và quyết liệt đến bên 

giá vẽ. Cô nhìn xuống và nhìn ra cửa sổ. Những ngôi sao như đang bay về. 

Hình như đêm nay có trăng non. Những song gỗ cửa sổ ánh lên. Cô ngửi 
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thấy hương Anh My, tiếng hót của bầy Tao Linh, tiếng ríu rít của bầy trẻ 

trong suốt như pha lệ Cô thấy đôi mắt người cha căng lên như hai tấm toan 

chờ đợi. 

"Con, My đâu... con... " - người cha gọi. 

My lảo đảo bước sang phòng chạ Cô bật đèn. 

"Ba gọi con ử". 

"Ba thấy người nóng quá. Hôm nay mẹ con có đến không?" 

"Có ba ạ" - Cô trả lời sau một thoáng lưỡng lự. 

"Mẹ bảo gì con không?". 

"Mẹ đến thăm ba" - Cô cố gắng nói. 

"Có bao giờ con thấy mẹ khóc không?". 

"Da... ". 

"Ba thấy... nóng quá, mà, mà lạ lắm. Mẹ có khóc hả con? Mẹ đến thăm ba 

sao không nói cho ba haỵ Lan... có khóc... ". 

"Ba ngủ đi bạ Mai con sẽ mượn cái xe đẩy để đưa ba ra Hồ Tây". 

My kéo tấm chăn dạ mỏng đắp ngực người chạ Rồi cô trở về phòng mình và 

ngồi xuống trước giá vẽ. Cô thấy người nóng lên ghê gớm. Cô cầm lấy bút 

vẽ. Cô bật hai ngọn đèn dùng để vẽ đêm mà ba cô đã mua cho cô. 

Đến gần trưa hôm sau My mới tỉnh dậy. Khi vẽ xong cô kiệt sức và gục 

xuống sàn nhà. Cô mở mắt ngơ ngác. Nắng tràn ngập ô cửa sổ phòng cộ Cô 

nhìn vào bức tranh và kinh ngạc. Cô nhận thấy có bóng cha cô trong suốt 

đang bay trong đó. Cô nhớ đến chạ Cô vội chạy sang phòng chạ Người cha 

nằm yên lặng. Gương mặt ông như đang trôi trong vô tận. 

Người cha đã trút hơi thở cuối cùng khi My vẽ xong nét vẽ cuối cùng. 

My quỵ xuống bên mép giường. Hình như cô nghe thấy người cha hổn hển 

hỏi: "Có bao giờ con nghe thấy mẹ khóc không?". Đôi môi cô mấp máy như 
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trả lời: "Mẹ sẽ khóc, ba ạ"./. 

Hết  

Không có chứng minh thư 

 

Chợt từ đâu đấy nắng tỏa về. Những bông Cát Đằng xanh mơ hồ. Ô cửa sổ 

mở một nửa. - Mấy giờ em phải đến công ty?- Em bỏ việc chiều nay. - 

Thằng cha ấy còn quấy em nữa không? 

- … 

- Ngày mai đi làm chứng minh thư nhé. 

- Em lại không thấy cần nữa. 

- Có việc lại cuống lên. 

- Ba năm nay em chưa sờ đến lần nào. 

- Mua vé tàu bằng gì? 

- Anh như trên giời rơi xuống. 

- Thằng Hải chết rồi. 

- (thở dài) 

- Lạnh thế này mà vẫn có ruồi. 

- Hôm qua mẹ em lại nói đến chuyện của Tú. 

- Đứa con ở với ai? 

- Ở với mẹ em chứ với ai. Bọn tây ngố làm sao mà trông con nhỏ được. 
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- Rồi sau đó? 

- (Lắc đầu. Châm một điếu thuốc) 

- Tú cũng ở với mẹ em chứ? 

- Nó thuê một căn phòng. 

- Dạo này cô ấy thế nào? 

- Đẹp lên và sexy khủng khiếp. 

- Lạ nhỉ. 

- Sao lạ? 

- Thằng người yêu nó còn ở đây hay về Đức rồi? 

- Vẫn vật vờ ở đây. 

- Mai rủ Tú đi ăn cá hồi nhé. 

- Anh quan tâm đến em gái em từ bao giờ thế? 

- … 

- Mặt anh trông tồi tệ lắm. 

- Anh xuống nhà lấy một ly đen. 

       Nằm bất động. 

          Chiếc giường loang lổ bóng tối của buổi chiều. 

       Mùi cà phê ngầy ngậy. 

       Tiếng cánh ruồi bay. 

- Lạnh thế mà vẫn có ruồi. Sao nó cứ đậu vào mặt em thế nhỉ. Con yêu tinh. 

- Nó thích em. 

- Em là cá bán ở chợ Hôm à? 

- Anh mê những ngón chân em 

- Đâu nữa? 

- Đây… 

- Nhẹ thôi. 

- Nhiều lúc em nhớ những ngón tay anh đến chết 
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- … 

- Nhẹ thôi mà…thế…thế… 

- Em có dùng kem dưỡng da không? 

- Em dùng dưa chuột tươi 

- Chuột nào mà không tươi 

- Bậy. Quần bò anh cứng lắm. 

Chuông điện thoại di động. 

- Đang ở Thái Nguyên… Chiều thứ Sáu về… Tùy ông… bye. 

- Người ta nói dối vì dùng di động. 

- Bảo bối để “giải cứu binh nhì” đấy. 

- Công ty anh chia tiền Tết nhiều không? 

- Chưa có gì. 

- Lĩnh tiền Tết em thích gì anh tặng. 

- Chỉ thích thế này thôi. 

- Có thích mãi được không? 

- Anh có biết Hạnh bị ung thư vú không? 

- Thế à? 

- Sao bây giờ đàn bà hay bị ung thư vú thế. 

- Chắc là… 

- Không biết bao giờ em bị ung thư đây? 

- Mai mấy giờ anh đón đi làm chứng minh thư? 

- Anh không có gì làm ngoài việc ấy à? 

- Nhưng em cần phải có nó. 

- Không có nó thì em sẽ làm sao? 

- Để trình khi công an hỏi. 

- Em không phải là tội phạm. 

- Nhưng cũng có gì đó để chứng minh mình. 
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- Chứng minh cho ai và chứng minh cái gì? 

- Tên tuổi, ngày tháng năm sinh. 

- Vậy anh có biết tất cả những người có chứng minh thư không? 

- Lý sự cùn. 

- Đấy là sự thật. Em cũng chẳng biết em là ai thì người khác làm sao biết 

được. Anh có biết chứng minh thư duy nhất quan trọng của một con người là 

gì không? 

- … 

- Đau em. Nhẹ thôi. Anh uống xong cà phê chưa? 

Nhạc hiệu điện thoại di động. 

Rất lâu. 

- Em nghe máy đi. 

- Em không có nhu cầu phải nghe bất cứ ai ngoài anh lúc này. 

- Gọi dai quá. Một kẻ kiên nhẫn hay là một kẻ si tình đây. 

- Đọc cho em số máy đang gọi. 

- 0912577… 

- Thằng điên. 

- Ai? 

- Nói ra anh cũng chẳng biết. 

Nhạc hiệu tắt. 

Im lặng. 

Tin nhắn. 

- Anh đọc đi. 

- Anh moi em an toi. 

- Anh nhắn lại giúp em. 

- Em không làm được hay sao? 

- Em nhờ anh mà, anh yêu. 
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- Đọc. 

- Đa het bu ti me roi a? 

- Chua ngoa quá. 

- Thằng này phải thế. 

- Già chưa. 

- 21. Con nhà giàu. Bố làm… 

- Hóa ra nó ít tuổi hơn em. 

- Bây giờ yêu phụ nữ hơn tuổi là mốt của bọn ranh nhiều tiền. 

- Điên. 

- Không điên tí nào. Giữ em cho chắc không mất đấy. 

- … 

- Sao anh không nói gì? 

- Chỉ biết khóc chứ nói gì nữa. 

- Hôn em đi. 

         Chuông điện thoại. 

- Ai đấy? A, tôi đang ở Hải Phòng… Không biết bao giờ về….. Đi công tác 

với sếp mà…Ra Đồ Sơn mùa này cho chết cóng à…Khi nào về tôi gọi lại 

cho. OK. 

- Anh cứ suốt ngày nói dối thế à? 

- Tùy người, tùy lúc. Cám ơn Nokia. 

- Em thì cứ nói thẳng. Chẳng úp mở làm gì. Mệt thêm. 

- Bây giờ mẹ hỏi ở đâu có dám nói thẳng không? 

- Sao không? 

- Nói thế nào? 

- Đang ở với người yêu. Bạn em nó bảo Đồ Sơn tởm lắm. 

- Biển đẹp, hải sản tươi sống sao lại tởm. 

- Có bọn cave chúng nó ăn tươi nuốt sống bọn đàn ông chứ hải sản cái gì. 
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- Ăn tươi nuốt sống nhé. 

- Ái…nhẹ thôi…nằm sát vào em 

- Ấm chưa? 

- Rồi…Lại con ruồi. Anh giết nó đi. 

Nhạc hiệu điện thoại di động. 

- Có nghe không? 

- Không. Cà phê trong miệng anh ngon thế? 

- Thật à? 

- Thật…Anh ơi… 

- Đây. 

- Em ghét quần bò. 

Chuông điện thoại di động. 

Cả hai chiếc điện thoại di động thi nhau réo vang. 

- Bọn nó… điên cả rồi. 

- Anh tắt máy nhé. 

- Không. Đừng dời em. 

- Em là mụ phù thủy. 

- Người anh nhiều mồ hôi quá. 

Nắng đang tắt dần ở ô cửa. 

Gió vườn xào xạc. 

Mưa phùn. 

- Có đói không? 

- Không. Anh? 

- Hơi hơi. 

- Chút nữa em mời anh ăn bánh đa đỏ. Hết thuốc rồi à? 

- Mẹ anh ghét con gái hút thuốc. 

- Khi nào làm vợ em sẽ bỏ. 
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- Sao em lại hút thuốc. 

- Ngày ấy em luôn thấy trống rỗng. 

- Còn bây giờ? 

- Đôi lúc cũng buồn. 

- Vì xa anh à? 

- Buồn cả lúc nằm bên anh. 

- (thở dài). 

- Đàn ông đừng thở dài. Nghe ái lắm. Yêu tinh. 

- Gì thế? Sao lại hét lên như con điên. 

- Con ruồi nó vừa chạm vào mặt em. Lần sau không đến đây nữa. Tởm quá. 

- Nó đi rồi. 

- Anh không giết nổi một con ruồi cho người yêu à? 

- Anh chẳng nhìn thấy nó đâu. 

- Hay anh đồng lõa với nó? 

Căn phòng tối hẳn. 

- Mình về đi. 

- (im lặng) 

- Tối nay VTC1 có phim Mỹ hay lắm. 11 giờ. 

- (im lặng). 

- Ngủ à? 

- Em chẳng muốn đi đâu. Đúng ra là không biết đi đâu. 

- Đi ăn. 

- Anh không nghĩ được chuyện gì hay hơn à? 

- Không. Thế em? 

- Em không xác định được em muốn gì. Em không biết. 

- Mai tám giờ anh đến đón nhé. 

- Em dậy muộn. 
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- Đêm nay em làm gì? Không mệt à? 

- Vì em không biết em cần làm gì nên em không thể ngủ sớm được. 

- Tám rưỡi vậy. 

- Anh muốn em đi đâu mà bắt em dậy sớm thế? 

- Anh hẹn người quen làm giúp chứng minh thư cho em lúc chín giờ ba 

mươi. 

- Anh nghĩ em vẫn phải cần chứng minh thư à? 

- Anh…cũng không biết nữa. 

Họ mặc quần áo trong bóng tối. 

- Anh có ngửi thấy mùi gì không? 

- Không…không… 

- Toàn mùi ruồi. Kinh quá. Đi giày đi anh. Nhanh lên. 

Họ đi ra cửa. 

Cô gái dừng lại. 

- Em phải cần có chứng minh thư à?  

Mưa Ấm Tháng Giêng 

 

Thường vào lúc những cơn mưa tháng giêng bay mờ trắng và ấm áp, thì bầy 

chim đi tránh rét từ mùa đông năm trước trở về. Cả bãi vải rộng và chạy dài 

gần một cây số dọc trên triền sông quê Ngần trở thành nơi nghỉ cánh của bầy 
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chim. Không hiểu vì sao, bầy chim di cư lại chọn bãi vải ấy làm nơi nghỉ 

trước khi bay chặng cuối cùng về một vùng đất ngập nước cách làng Ngần 

khoảng 50 cây số. Chúng sống trên vùng đất ngập nước ấy từ mùa xuân cho 

đến đầu đông. Suốt thời gian ấy, chúng kiếm ăn và sinh nở. Bầy chim bay về 

những vùng ấm áp ở phương nam theo một đường khác. Khi trở về, chúng 

chọn một đường khác và nghỉ lại bãi vải vào giữa chiều. Người làng chạy ra 

mặt đê xem chim về. Bà nội Ngần kể: Ngày trước, có mùa chim về nhiều 

quá, bãi vải không đủ chỗ cho chúng, bầy chim phải đậu tràn vào những khu 

vườn trong làng, nghỉ lại đúng một đêm, và mờ sáng hôm sau lại ra đi. Cả 

làng như thức giấc bởi tiếng đập cánh ngờm ngợp của bầy chim. Chúng bay 

cắt qua làng và cất tiếng kêu trong như tiếng sáo trúc. Bà nội Ngần bảo, đó 

là lời cảm ơn của chim. Những buổi sáng như vậy, Ngần dậy sớm. Cô chạy 

ra sân, ra ngõ và đường làng để nhặt những chiếc lông chim rụng. 

"Tại sao bầy chim chỉ ở lại bãi vải làng mình có một đêm hở bà?". Ngày còn 

bé, Ngần hỏi bà nội như thế. Và bà nội kể câu chuyện về bầy chim do cụ nội 

Ngần kể lại. 

Từ thưở xa xưa, bầy chim di cư đã chọn đường bay trở về vùng đất bãi quê 

Ngần. Chúng chỉ bay qua chứ không nghỉ lại bãi vải. Nhưng một buổi chiều, 

người làng thấy bầy chim đỗ xuống bãi vải. Thấy lạ, cả làng đổ ra xem. Trên 

ngọn của một cây vải to nhất, cao nhất, bầy chim lượn thành hình tròn như 

một dải mây khổng lồ. Gió từ cánh của bầy chim rào rào vào những vòm lá 

vải. Chúng vừa bay vừa kêu thảm thiết. Trên tán lá dày nơi ngọn cây, một 

con chim lớn nằm xõa cánh. Đấy chính là con chim Chúa. Trong chặng bay 

cuối về vùng đất ngập nước, con chim Chúa đã hạ cánh xuống bãi vải. Nó 

biết nó không còn đập cánh được nữa. Và nó chọn bãi vải quê Ngần làm nơi 

yên nghỉ. Đàn chim bứt những chùm vải phủ kín lên con chim Chúa. Đêm 

ấy bầy chim ở lại bãi vải. Và sáng sớm hôm sau thì chúng ra đi. 
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Sau khi bầy chim ra đi, dân làng đổ ra bãi vải và mang xác con chim Chúa 

xuống. Con chim Chúa to hơn những con chim khác. Đặc biệt, nó có một đôi 

cựa như một đôi ngà voi nhỏ xíu và một chiếc lông đỏ trên đỉnh đầu. Dân 

làng chôn con chim dưới gốc cây to nhất, cao nhất ấy và hương khói như đối 

với một con người. Lạ thay, năm ấy làng được mùa vải chưa từng có. Hình 

như cái hoa nào cũng đậu quả, và vải quê Ngần là giống vải to và hơi chua, 

bỗng trở nên ngọt và thơm lạ thường. Cho đến bây giờ, ngoài giống vải thiều 

ra, không có loại vải nào ngọt như vải quê Ngần cả. 

Và từ đó, làng Ngần đã chọn ngày 13 tháng giêng làm ngày hội làng, hội thi 

cây cảnh. Những cây chuối được uốn, tỉa thành hình con chim, có cái lông 

đỏ trên đỉnh đầu. Buổi sáng, người làng đổ ra mặt đê thắp hương và đợi 

chim về. Sáng sớm hôm sau, khi bầy chim ra đi, người làng ra bãi vải nhặt 

những chiếc lông chim rụng. Nếu ai nhặt được chiếc lông chim mầu đỏ thì 

sẽ gặp phước lành. Người già nhặt được thì sẽ không bệnh tật và sống đến 

trăm tuổi. Trẻ con nhặt được thì ngoan ngoãn, thông minh. Con trai nhặt 

được thì khỏe mạnh, tài trí, làm ăn phát đạt. Và con gái nhặt được thì mỗi 

ngày một đẹp, một thảo hiền và sẽ lấy được người mình mong ước. Nhưng 

mỗi lần chim về, trong hàng ngàn chiếc lông chim rụng, chỉ có mỗi chiếc 

mầu đỏ. 

Sau khi nghe bà kể, năm nào cũng vậy, đêm trước ngày hội làng Ngần hầu 

như chẳng ngủ được vì thấp thỏm. Nhưng cho tới bây giờ, Ngần vẫn chưa 

nhìn thấy chiếc lông chim ấy. Bởi thế mà Ngần vẫn chỉ ru rú ở nhà với bà. 

Đám trai làng hầu như chẳng để ý đến cộ Nếu có, cũng chỉ là những câu đùa 

cho vui mà thôi. Ngay cả khi ở tuổi 17, Ngần vẫn như một cô gái lên mười. 

Đã có thời gian dài, có lẽ cũng phải 15 năm, bầy chim không trở về bãi vải. 

Vào một đêm trong chiến tranh, đúng cái đêm mà bầy chim nghỉ lại bãi vải 

thì bị bom đánh. Hàng chục quả bom đã ném xuống bãi vải. Sáng sớm hôm 
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sau, người làng chạy ra bãi vải. Một cảnh tượng đau lòng hiện ra. Bãi vải xơ 

xác, cây đổ ngổn ngang. Trên mặt đất, rụng kín hoa vải và la liệt xác chim. 

Người làng nhìn cây đổ, hoa rụng và chim chết mà nước mắt ròng ròng. Sau 

đêm ấy, bầy chim di cư không thấy bay về nữa. 

Vào những ngày đầu tháng giêng, Ngần vẫn đôi lúc tha thẩn dọc bãi vải. 

Chính ở đó Ngần đã gặp Thự Đó là một buổi chiều cách đây bốn năm. Họ 

làm quen nhau và Thư hỏi: 

- Cô có biết bầy chim di cư không? 

Ngần đã kể cho Thư nghe về bầy chim ấy, cả câu chuyện về con chim Chúa 

và chiếc lông chim mầu đỏ. 

- Cô đã nhặt được chiếc lông chim ấy chưa? 

Ngần buột miệng: 

- Chưa. Năm nào em cũng tìm. 

Nói xong, Ngần đỏ mặt và vội bỏ đi. 

Hôm sau, một cán bộ xã đưa Thư đến nhà Ngần. Lúc đó cô mới biết Thư là 

một người nghiên cứu về những bầy chim di cự Thư đến để được nghe bà 

nội Ngần kể về bầy chim. 

- Tôi đang đi tìm bầy chim ấy - Thư nói. 

- Bầy chim nào? - Ngần hỏi. 

- Bầy chim trước kia đậu lại làng mình một đêm ấy. 

- Chúng nó ở tận trên trời, làm sao anh tìm được? 

- Tìm được chứ - Thư nói hồ hởi - Tôi đã tìm thấy chúng rồi. 

- Ở đâu hở anh? Chúng ở đâu? 

- Chúng đã về bãi vải ven sông, nhưng không như ngày xưa, chỉ có vài chục 

con thôi. 

Thư đưa Ngần ra bãi vải. Anh chỉ cho Ngần thấy một hai chiếc lông chim. 

Rồi cả làng xôn xao lên sau buổi Thư nói chuyện ở đình làng về bầy chim, 
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rằng chỉ một vài năm nữa, bầy chim sẽ lại về. Những ngày sau đó, có những 

buổi Ngần và Thư lang thang dọc bãi vải cho đến tối. Thư nói với Ngần: 

- Chúng sẽ trở về. Bầy chim biết rõ chúng phải bay theo nguồn gió nào và hạ 

cánh ở đâu. 

Vào mùa xuân năm sau, Thư lại lỉnh kỉnh đồ đạc về làng Ngần từ mồng 5 

tết. Suốt ngày Thư ở trên đê nhìn trời. Thi thoảng, anh qua sông và đạp xe 

vào sát chân núi Mối. Mỗi khi trở về, mặt Thư tím đi vì gió lạnh. Ngần 

thường đun một ấm nước nóng cho Thư rửa mặt. 

- Anh có thấy chúng về không? Lần nào thấy Thư dắt xe đạp từ ngõ vào sân, 

Ngần cũng hỏi như thế. 

- Chưa thấy gì - Thư đáp - Nhưng anh tin năm nay chúng sẽ về đông hơn...  

Thư bỏ lửng câu nói và im lặng nhìn Ngần. 

Một buổi tối, Thư ở lại nhà Ngần rất khuya. Hai người ngồi nói chuyện với 

nhau bên bếp lửa. 

- Đúng là những con chim này có một chiếc lông đỏ phải không anh? - Ngần 

hỏi. 

- Anh tin là có - Thư nói - Anh cũng muốn nhặt được chiếc lông chim mầu 

đỏ. 

- Để làm gì? 

- Để anh thực hiện được ước mơ của anh. 

Câu ấy, Thư như nói bằng hơi thở. Và sau câu nói ấy, cả hai người im lặng 

cho đến lúc Thư đứng dậy. Khi hai người bước ra sân, Thư chợt kêu lên: 

- Mưa ấm quá! 

Hai người đứng ở sân và cùng ngửa mặt lên bầu trời tháng giêng tối thẫm. 

Mưa tháng giêng từ xa thẳm đang thì thầm phả vào mặt họ. Cả hai thấy ấm 

rực lên như đang ngồi bên bếp lửa. 

- Mưa ấm quá! Thư nói như reo khẽ. Mưa ấm thế này là bầy chim sẽ về! 
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Nói xong, Thư nắm lấy bàn tay Ngần. Và họ nhận ra, hai bàn tay họ cũng 

đang ấm rực. Sau khoảnh khắc bàng hoàng qua đi, Ngần vội rút tay mình ra 

khỏi tay Thư. 

- Anh về đi, khuya rồi! - Ngần nói vội vã. 

- Ngần, Ngần! - Thư gọi thảng thốt. 

Ngần bước lên hiên nhà. Cô đứng nép vào cột hiên. Chưa bao giờ cô lại thở 

như thế. Khi biết Thư đã đi xa, và khi hơi thở dần dần trở lại đều đều, Ngần 

đẩy cửa vào nhà. Cô bước lại bên giường bà nội và nói: 

- Bà ơi, bà ngủ chưa? Cháu đốt cho bà chậu lửa nhé! 

- Bố cô! Bà nội mắng yêu. Chờ được cô đốt lửa cho thì tôi đã chết cóng rồi! 

Ngần cười khúc khích và chui vào màn. Cô ôm lấy bà nội. 

- Bà ơi, mưa ấm lắm. Mưa ấm như thế bầy chim sẽ về! 

- Ai bảo thế? - Bà nội hỏi. 

- Anh Thư nói thế bà ạ! 

- Thằng Thư à - Bà nội nói - Cháu à, bà bảo nhé, con gái mà da khô, tóc 

cứng và nóng như cháu thì đường tình duyên khổ lắm. Đứa nào nó yêu cháu 

thật thì nó phải là người đức độ lắm. 

Đêm ấy, Ngần thao thức mãi không ngủ được. Tiếng Thư gọi Ngần lúc ở 

ngoài sân làm cho Ngần thấy chóng mặt. Chưa ai gọi Ngần với giọng như 

thế bao giờ. 

Đúng chiều ngày 13 tháng giêng năm ấy. Ngần theo Thư ra đệ Mưa tháng 

giêng bay mờ cả triền sông. Vải đang trổ hoa. Họ đứng im lặng nhìn về phía 

trời xạ Bầy chim trở về thật, chừng vài chục con từ từ đậu xuống ngọn cây 

vải cao nhất. Thư nắm tay Ngần chạy xuống chân đệ Cả hai rón rén đến dưới 

gốc vải và nhìn lên. Bầy chim đậu sát bên nhau và khẽ kêu lên, tiếng trong 

như tiếng sáo trúc. Thư say sưa ngắm nhìn bầy chim cho đến khi trời đổ tối. 

Thư dắt tay Ngần đi lên mặt đệ Ngần để yên tay mình trong tay Thự Lên đến 
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mặt đê, Thư vừa thở vừa nói: 

- Anh dự báo đúng. Bầy chim đã trở về rồi, Ngần ơi! 

Nói xong, Thư ôm choàng lấy Ngần. Ngần gục đầu vào vai Thự Cô thấy tim 

mình đập vang vang tận đỉnh đầu. 

Sáng sớm hôm sau bầy chim rời bãi vải ra đi. Ngần lén ra bãi vải. Cô vừa 

hồi hộp vừa ngượng ngùng tìm dưới gốc cây vải xem có chiếc lông chim 

mầu đỏ không. Dù trong lòng cô nghĩ chiếc lông chim mầu đỏ có lẽ chỉ là 

chuyện cổ tích. Nhưng khi không tìm thấy chiếc lông chim ấy thì lòng Ngần 

dâng lên một nỗi lo âu mơ hồ. Và rồi, cô buồn hết cả tháng giêng. 

Bầy chim ra đi được mấy ngày thì Thư cũng ra đi. Anh phải trở về vùng đất 

ngập nước, cùng các đồng nghiệp tiếp tục công việc của mình. Đêm ấy, 

trong bếp lửa nhà Ngần, nghe Thư thổ lộ tình yêu của anh, Ngần đã khóc. 

Lời tỏ tình mà Ngần đã chờ đợi bao năm tháng lại làm cho Ngần hoảng sợ 

và đau khổ. Nếu Ngần tin rằng mình xinh đẹp như các cô gái khác, cô đã 

chạy ùa đến đón nhận tình yêu của Thư. 

- Làm sao em khóc? - Thư hỏi. 

Ngần không thể nói cho Thư biết vì sao cô khóc. Cô ngước mắt nhìn Thự Cô 

nhìn thấy đôi mắt Thư đang nhìn cô đắm đuối và ấm áp vô cùng. Lúc đó, 

Ngần muốn gào lên với Thư rằng: "Tại sao anh có thể nhìn gương mặt xấu 

xí của em đắm đuối như thế kia được". Nhưng Ngần không gào lên được. Cô 

chỉ biết khóc. Thư kéo đầu Ngần vùi vào ngực mình. Anh vuốt ve mái tóc 

Ngần. Lúc đó, Ngần cảm thấy mái tóc mình khô giòn và khét đắng. Đến khi 

Thư vuốt ve bàn tay Ngần thì Ngần vùng khỏi vòng tay Thư và nghẹn ngào: 

- Tại sao em lại không nhặt được chiếc lông chim mầu đỏ? 

Câu hỏi của Ngần vừa tủi thân, vừa oán hận. Thư nhìn Ngần và nhận ra tất 

cả. Anh thì thào: 

- Em sẽ nhặt được, chắc chắn là nhặt được.  
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Nửa tháng sau ngày Thư đi. Ngần nhận được thư anh. Thư say sưa kể cho 

Ngần nghe về những bầy chim di cư trở về trong những ngày đầu xuân ấm 

áp. Ngần thấy hạnh phúc và nhớ Thư vô hạn. Đêm ấy, cô đọc thư của anh 

bao nhiêu lần cũng không thấy chán. Nhưng khi cô lấy chiếc gương ra soi thì 

cô lại gục đầu mệt mỏi. Cô luôn luôn cảm thấy da cô khô và sạm, tóc cô 

cứng và khét, mắt cô hơi xếch, đôi môi cô có những vệt rộp. Nhưng sao anh 

ấy lại yêu mình? - Cô thầm hỏi. Hay anh ấy chỉ yêu bầy chim thôi? Ngần 

nhận được thư của Thư, nhưng cô không viết lại cho anh. 

Thư viết cho Ngần mỗi lúc một thưa và bặt hẳn. Lá thư nào, Thư cũng xin 

được cưới Ngần và mong câu trả lời của Ngần. Nhưng Ngần đã im lặng suốt 

cả một năm. Những lúc thấy Ngần thẫn thờ, bà nội lại bảo: "Bà biết cháu 

chờ nó. Nhưng cháu ơi, người ta khác mình lắm. Xem có đứa nào trong làng 

tốt bụng hỏi thì lấy. Tuổi cháu đứng rồi, đừng viển vông. Trong nhà, bà lo và 

thương nhất mày. Nếu xinh đẹp như người ta thì lại đi một nhẽ, đằng này... 

Thôi, ông trời cho thế nào thì được thế, cháu ạ". 

Năm ấy, bầy chim di cư trở về đông lắm, có tới hàng trăm con. Cả làng xôn 

xao. Những người già trong làng họp lại để bàn về lễ đón chim năm sau. Sau 

khi bầy chim bay đi, chẳng có ai ra bãi vải tìm chiếc lông chim mầu đỏ, chỉ 

có Ngần. Nhưng Ngần không tìm được chiếc lông chim mong ước ấy. Và 

năm đó, thời gian đối với Ngần trôi đi quá chậm. 

Nhưng rồi mùa xuân lại trở về, dù rằng năm nay mùa đông như về quá 

muộn. Nhưng mùa đông phải trả lại thời gian cho mùa xuân đúng quy luật 

của nó. Mới chỉ ngoài Tết mấy ngày mà mưa phùn đã ấm như hơi nước 

nóng. Cũng vào lúc đó, có một người tìm đến Ngần. Đó là một người đàn 

ông tóc đã điểm bạc. Ông là một nhà nghiên cứu chim di cự Ông làm cùng 

viện với Thư: 

- Cậu Thư đang lặn lội tận đồng bằng sông Cửu Long - Người đàn ông nói 
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vậy. Sau đó ông không hề đả động gì đến Thư, mà chỉ chăm chú hỏi về bầy 

chim. 

- Tôi đọc hồ sơ của cậu Thư về bãi đỗ chim làng cô và cả câu chuyện về 

chiếc lông chim mầu đỏ...  

- Chuyện cổ tích ấy mà, bác quan tâm làm gì. - Ngân buồn bã nói. 

- Tôi lại tin chuyện đó là thật. 

- Thật, sao chẳng thấy chiếc lông chim mầu đỏ? - Ngần nói, giọng chợt xa 

xăm, - có người tìm cả đời chẳng thấy. 

- Người nào có lòng tin thì sẽ gặp được điều mình mong muốn - Người đàn 

ông nói. Mỗi người phải tin vào một điều đấy. Trước hết phải tin vào chính 

mình. 

Đêm ấy, Ngần lại mở thư của Thư ra đọc. Cô biết, cô vừa mong đợi những 

lá thư như thế, lại vừa nghi ngại những gì Thư viết cho cô. 

Sau bao nhiêu năm, ngày 13 tháng giêng năm nay, làng Ngần lại tổ chức lễ 

đón bầy chim. Khoảng hai giờ chiều, người làng đã tụ tập kín mặt đệ Một 

chiếc bàn phủ gấm điều bày bánh trái, hoa quả và một chiếc lư đồng. Trầm 

được đốt lên tỏa thơm ngát, Ngần cũng có mặt trên đệ Nhưng cô chỉ đứng ở 

phía cuối đoàn người, khăn len che kín mặt. Với mặc cảm về sắc đẹp của 

mình, cô luôn luôn né tránh đám đông. Cô đứng đợi bầy chim trở về mà lòng 

buồn bã. 

Khoảng ba giờ chiều thì bầy chim trở về. Chúng xuất hiện phía xa như một 

đám mây. Đám mây mỗi lúc một lớn. Và những người đứng trên mặt đê 

nghe thấy tiếng đập cánh của bầy chim như tiếng mưa rào đang đổ xuống. 

Và trong khoảng khắc, bầy chim có lẽ đến vài ba ngàn con ngờm ngợp đập 

cánh trên đầu họ. Tiếng kêu của bầy chim vang lên như tiếng sáo trúc rộn 

ràng. Bầy chim lượn một vòng quanh làng Ngần rồi từ từ đậu xuống bãi vải. 

Mọi người đứng trên mặt đê reo hò. 
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Ngần đứng lặng im, mắt không chớp nhìn bầy chim. 

- Tôi đã nhìn thấy con chim Chúa. 

Nghe tiếng người nói sau lưng. Ngần quay lại và nhận ra người đàn ông 

cùng viện với Thư. 

- Bác nhìn thấy thật à? - Ngần hỏi. - Sao bác biết? 

- Con chim bay ở giữa đàn. - Người đàn ông nhìn về phía bãi vải, nói. Nó có 

đôi cánh dài, rộng gấp đôi những con khác. Nó bay nhanh nhưng đập cánh 

rất ít. Chỉ có con chim Chúa mới có chiếc lông mầu đỏ. 

Câu nói của người đàn ông bỗng làm cho Ngần dâng lên một cảm xúc lạ 

lùng. Cô mở chiếc khăn ra. Gió xuân ấm áp phả lên mặt cộ Và từ đó cho tới 

lúc đi ngủ, Ngần náo nức lạ thường. Ngày mai cô sẽ dậy thật sớm để đi tìm 

chiếc lông chim mầu đỏ. 

Và Ngần đã khóc nấc lên trong buổi sớm mùa xuân. Khi bước ra sân, cô 

thấy những chiếc lông chim rụng ngay ở sân nhà cộ Sáng sớm hôm nay, bầy 

chim từ bãi vải đã bay cắt qua làng cô để trở về vùng đất ngập nước. Và giữa 

những chiếc lông chim mầu trắng là một chiếc lông chim mầu đỏ như lửa. 

Ngần nhặt chiếc lông chim lên. Cô để chiếc lông chim trong lòng bàn taỵ 

Chiếc lông chim khe khẽ rung lên bởi hơi thở của Ngần. Cô vội mang chiếc 

lông chim mầu đỏ vào nhà, mở chiếc khăn tay và đặt chiếc lông chim lên đó 

ngắm nhìn, lòng ngập tràn hạnh phúc. Suốt ngày hôm đó, Ngần cười nói 

khác thường. Đến khuya, khi tin chắc mọi người đã ngủ say, Ngần rón rén 

trở dậy. Cô vặn to đèn, run rẩy lấy ra chiếc gương rồi lại ấp chiếc gương vào 

ngực, người run bắn. Cuối cùng cô đưa chiếc gương lên ngang mặt mãi lâu 

sau mới lấy hết can đảm và từ từ mở mắt ra. Cô nhìn vào gương. Và thật kỳ 

lạ, cô thấy mình không hề xấu xí như những ngày xưa, nước da không phải 

khô và sạm, mà rám nắng, khỏe mạnh, đôi môi không hề có vết rộp mà 

mọng ướt. Cô từ từ đưa tay lên mái tóc. Mái tóc cô dày và mềm mại. 
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Cô soi gương, rồi bỏ gương đi. Rồi cô lại soi, lại bỏ, mỗi lúc lòng tin về 

nhan sắc của mình càng mạnh mẽ. 

Ngày hôm sau, cô đi chơi khắp làng. Bạn gái cô kéo cô lại và thì thầm: "Yêu 

rồi phải không?", "Yêu ai mà yêu", - cô cãi. Bạn gái cô nói: "Đừng có giấu 

tao, mày đẹp ra như thế này thì chỉ do hơi đàn ông chứ còn gì". Cô đỏ mặt 

sung sướng. Cô không muốn nói về chiếc lông chim mầu đỏ. Cô không tin 

chuyện thần tiên. Nhưng cô không lý giải được vì sao lại thế. Chỉ có điều 

không ai cho là cô xấu. Chỉ có cô nghĩ mình xấu xí và tự ti về nhan sắc của 

mình. 

Điều ấy chỉ mình Thư biết. Và anh yêu cô lạ lùng. Anh phải kéo cô ra khỏi 

sự mặc cảm ghê gớm đó. Chỉ làm như thế, anh mới có được cộ Và anh đã bỏ 

mọi công sức lang thang đến nhiều vùng để tìm được một chiếc lông chim 

mầu đỏ. Anh đã nhờ một đồng nghiệp về làng Ngần trong mùa chim di cư 

trở về và bí mật thả chiếc lông chim mầu đỏ xuống trước cửa nhà cô. 

Mấy ngay sau, người đàn ông cũng ra đi. Ngần viết lá thư đầu tiên cho Thư 

và nhờ người đàn ông ấy chuyển giúp. Lá thư chỉ vẻn vẹn mấy dòng: "Em 

yêu anh. Ngày nào em cũng mong anh trở về. Hãy về với em! Ngần". 

Hết  

Người nhìn thấy trăng thật 
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- Đêm nay ra đê chơi chúng mày nhé. Đêm nay trăng đẹp lắm. Tiếng các cô 

gái làng đi làm đồng về qua ngõ vọng vào. Sơn chợt tỉnh. "Đêm nay có 

trăng". Tiếng thì thào của ký ức vọng về từ đâu đó. Sơn dò dẫm bước ra 

ngoài sân. Anh từ từ ngửa mặt lên trời. Trước mắt anh mênh mông một màu 

tối đục. Đã ba năm nay anh không nhìn thấy gì. Một trận ốm làm mắt anh 

lòa đi rồi dần dần tối lại. Cũng gần ba năm trước, các bác sĩ chuyên khoa 

mắt thực hiện cuộc phẫu thuật mắt cho anh, họ đã thất bại. Anh bỏ dở sự 

nghiệp học hành trở về quê. Nhiều lúc anh nghĩ đến cái chết. Anh quên mọi 

vui thú, mọi gặp gỡ, mọi trò chuyện.  

"Đêm nay có trăng". Câu nói đó như một tiếng gọi. Nó thì thầm dẫn anh ra 

khỏi nhà. Anh lần ra đê và xuống bến sông. Gió hạ về đêm mát rượi thổi 

tung tóc anh. Anh ngước mắt lên lần nữa. Trời trong mắt anh tối thẫm. Anh 

bước đi chuếnh choáng. Anh đã thấy mình ở rất gần sông bởi hơi nước mát 

rượi trong gió. Anh như nghe thấy tiếng sông chảy. Tiếng chảy dịu dàng làm 

tan đi những mệt mỏi, u buồn. Anh cởi áo, bước từng bước xuống dòng 

sông. Nước sông đêm chầm chậm dâng lên trong cơ thể anh. Anh nhoài 

người bơi. Từ trên đê thoang thoảng vọng lại tiếng cười của các cô gái đi 

chơi trăng, hóng gió. Cứ thế, anh như tan vào nước sông và thênh thang trôi. 

Ý nghĩ và da thịt anh như mê man trong nước mát rười rượi và sự tĩnh lặng 

mênh mang của trời đất đầy trăng.  

- Ai thế này?  

Một tiếng con gái thảng thốt làm Sơn giật tỉnh. Anh dừng lại, ngơ ngác. 

Xung quanh anh trời đất mờ đen. Anh lặng lẽ khỏa nước đi về phía tiếng 

người vừa cất lên.  

- Ai thế này? Người ta đang tắm mà cứ sấn đến làm gì?  

Sơn chợt hiểu. Có một cô gái đang tắm đêm. Anh vừa thấy xấu hổ vừa thấy 

cay đắng. Anh vội nói:  
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- Xin lỗi cô. Tôi... tôi không nhìn thấy. Tối quá.  

- Trăng vằng vặc thế này mà bảo tối. Giọng cô gái đầy vẻ tức giận.  

- Tôi... tôi, tôi bị... hỏng mắt.  

Dòng sông chợt lặng phắc như không còn một giọt nước sau câu nói của 

Sơn.  

- Tôi xin lỗi anh - Giọng cô gái rất khẽ - Tôi không biết.  

Dòng sông lại lặng phắc sau câu nói của cô gái.  

- Con gái mà lại tắm đêm một mình thế này, không sợ à?  

- Tôi thích thế. Mà có gì phải sợ.  

- Cô ở trên xóm Sóc à?  

- Vâng.  

- Lâu lắm tôi mới lại tắm sông, đã gần ba năm nay rồi, từ ngày mắt tôi bị 

hỏng.  

Sau câu nói đó, hai người cùng im lặng. Họ nghe thấy tiếng những giọt nước 

chảy từ tóc họ xuống mặt sông.  

- Trăng đẹp lắm phải không cô?  

- Vâng. Cô gái đáp sau hồi im lặng rất lâu.  

- Cô có thể kể cho tôi nghe trăng đêm nay đẹp như thế nào. Ba năm nay, tôi 

không được nhìn thấy ánh sáng, nhất là thấy trăng. Trước mắt tôi là màn 

đêm dằng dặc. Nhiều lúc tôi nghĩ lấy dao rạch mắt thì tôi có thể nhìn thấy 

ánh sáng...  

- Anh đừng nói dại mồm - Cô gái vội kêu lên.  

- Cô kể cho tôi nghe đi!  

Cô gái lại im lặng rất lâu. Cuối cùng cô nói khẽ:  

- Vâng, tôi sẽ kể cho anh, nhưng kể như thế nào nhỉ? Hôm nay là mười ba, 

sắp rằm rồi, trăng đêm nay...  

Sơn từ từ ngước lên. Gió đêm như lòng sông thức dậy và khẽ rướn mình. 
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Bầu trời mênh mang! Trăng như đang trôi miên man. Và hình như có những 

âm thanh như tiếng những chiếc chuông bạc, chuông vàng mỏng tang đang 

trôi bất tận không bờ bến. Sông như không còn đôi bờ đất nữa. Nước sông 

như dâng ngập cả đất trời hay đó là ánh trăng chảy giàn giụa xóa đi mọi giới 

hạn. Những lá cỏ bên bờ sông kia kìa. Chúng đang hắt những tia sáng trong 

vắt. Và xa hơn một chút là những vòm cây như những vòm ánh sáng xanh 

mơ màng và run rẩy. Và xa nữa là dãy núi. Dãy núi đang thiêm thiếp trong 

trăng. Cả dãy núi như bằng kim cương. Và xa nữa, xa nữa, những dải mây 

mỏng, ánh bạc, run rẩy và mơ hồ như đang trôi về xứ sở của thần thoại. Và 

gần lại, gần lại, dòng sông như một dòng ánh sáng chói lòa. Và trong dòng 

nước ấy có những con cá làm bằng pha lê...  

Sơn như trôi đến bến bờ của xứ sở trăng. Anh đưa bàn tay về phía trước. 

Những ngón tay của anh run rẩy. Trước anh, một thế giới của ánh sáng lại từ 

từ mở ra bất tận.  

- Thôi anh lên bờ đi kẻo lạnh. Mình tắm lâu quá rồi. Em phải về.  

- Đừng - Sơn vội kêu. Anh vừa chợt thoát ra khỏi cơn mê ánh sáng. - Cám 

ơn em, anh cám ơn em...  

- Về đi anh, lạnh lắm rồi đấy, ở dưới nước lâu ốm mất.  

Cô gái nói và đi lên bờ.  

- Nhà em ở ngay đây thôi. Anh trở lại bến nhà anh đi. Anh cứ đi dưới sông 

dễ hơn đi trên bờ.  

- Anh muốn gặp lại em. Tối mai em có xuống sông không?  

Im lặng.  

- Anh muốn nghe em kể...  

- Vâng. Em sẽ xuống bến.  

Đêm hôm sau. Sơn lại ra sông và bơi về phía bến xóm cô gái.  

- Anh đấy à?  
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Tiếng cô gái vang khẽ trên mặt sông.  

- Anh đây.  

- Mình lên bờ ngồi, kẻo ở lâu dưới nước lạnh đấy.  

Sơn đi theo tiếng khỏa nước của cô gái lên bờ. Họ ngồi xuống bãi cát. Và 

sau một hồi im lặng, cô gái lại kể cho Sơn nghe tất cả. Rồi cứ thế, theo lời kể 

của cô, Sơn lại trôi mê man vào thế giới của ánh sáng. Và anh lại giật mình 

thoát ra khỏi cơn mê khi nghe thấy tiếng cô giục anh về.  

- Tên em là gì?  

- Đừng hỏi tên em. Chúng ta gặp nhau thế này là được rồi.  

Và cứ thế, đêm đêm Sơn lại xuống sông và bơi về phía bến xóm cô gái. Họ 

lại ngồi bên nhau.  

- Cuối tuần trăng rồi - Giọng cô gái thoáng buồn.  

- Đêm nay trăng ở xa lắm...  

Trăng cuối tháng buồn hơn. Dòng sông như chảy chậm hơn. Những con cá 

sông bơi chậm hơn. Và cây đôi bờ như thổn thức hơn. Mây như nặng hơn và 

gió như không muốn rướn mình nữa.  

Đêm sau đó, Sơn lại gặp cô gái. Họ lại ngồi xuống bãi cát. Cô nói:  

- Đêm nay em không kể cho anh nghe nữa. Mà anh hãy tự kể cho em nghe.  

Nói xong, cô gái đặt bàn tay mình lên tay anh, Sơn quay về phía cô. Anh 

như chợt thấy gương mặt cô hiện lên mỗi lúc một rõ.  

- Anh kể đi, kể đi anh...  

Tiếng cô gái thì thầm như từ trăng vọng xuống. Sơn ngước mắt lên. Và như 

từ đáy của bóng tối, vầng trăng lặng lẽ hiện lên và lặng lẽ tỏa sáng dần dần.  

Khi Sơn dứt lời, cô gái ôm lấy cánh tay anh nói như thở:  

- Anh ơi, anh nhìn đúng trăng rồi đấy, thật mà... Anh ơi!  

Sơn đưa tay vuốt mái tóc cô gái:  

- Em tên là gì? Sao em lại không cho anh biết tên?  

 32



- Đừng hỏi tên em. Nếu anh cứ muốn biết tên em, em sẽ không bao giờ gặp 

lại anh nữa. Anh hứa với em là không được hỏi tên em, anh nhé!  

- Anh hứa.  

Và rồi những đêm tiếp theo, cô gái ngồi nghe Sơn kể. Giọng anh rành mạch, 

mơ hồ, reo vui và buồn bã. Một đêm khi anh vừa dứt lời kể, anh nghe tiếng 

cô gái khóc. Cô cố kìm tiếng khóc nhưng Sơn vẫn nghe được.  

- Làm sao em khóc? - Sơn hỏi hốt hoảng.  

- Không... không... Ngày mai chúng ta không gặp được nhau nữa. Đêm mai 

gần sáng trăng mới lên.  

- Nhưng anh không thể không gặp em được.  

- Anh hãy nghe em nói đây. Anh hãy trở lại bệnh viện. Bác sĩ sẽ mổ mắt cho 

anh một lần nữa.  

- Không còn hi vọng gì đâu - Giọng Sơn buồn bã.  

- Nhất định lần này họ sẽ chữa khỏi mắt cho anh. Anh phải nghe em, đừng 

phụ lòng mong muốn của em. Anh hứa với em đi!  

- Anh hứa.  

Đêm ấy họ ở bên nhau rất lâu, im lặng. Cả hai cùng hướng về phía vầng 

trăng cuối tháng xa xăm. Gió vẫn thì thào đi qua họ.  

- Anh về đi. Khuya rồi.  

Cô gái nói và đứng dậy. Sơn đứng lên theo và bước lại gần cô gái. Anh thấy 

cô đang nhìn anh. Gương mặt cô đẹp như vầng trăng sau một lớp mây trắng 

mỏng. Anh thấy đôi mắt cô đẹp lạ lùng và thăm thẳm. Anh bước lại gần cô 

hơn nữa. Và anh thấy hơi thở cô nóng hổi phả vào một vùng đâu đó trên 

gương mặt anh thì cô nói:  

- Về đi anh. Khuya lắm rồi. Em cầu chúc anh may mắn. Anh về đi...  

Nói xong, cô vội quay người và bước đi như chạy về phía xóm cô dưới chân 

đê. Anh cảm thấy như cô đang vừa chạy vừa khóc.  
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Các bác sĩ vui mừng khi ca mổ mắt lần thứ hai cho anh thành công. Trước 

ngày ra viện, họ hỏi anh trong suốt thời gian từ lần phẫu thuật trước đến lần 

phẫu thuật này anh đã điều trị bằng những loại thuốc nào. Khi anh trả lời họ 

rằng anh không hề dùng bất kỳ một loại thuốc gì thì họ không tin. Bác sĩ 

trưởng khoa nói với anh: "Phải có một loại thuốc rất tốt mới làm cho một số 

cơ quan chức năng của mắt anh hồi phục. Bởi thế ca mổ của chúng tôi mới 

thành công. Anh hãy nói cho chúng tôi biết để chúng tôi có thể áp dụng giúp 

những bệnh án như của anh". Anh im lặng hồi lâu và khẽ nói: "Chỉ có một 

người con gái. Người ấy đã mang đến cho tôi niềm khao khát nhìn thấy ánh 

sáng và đã cho tôi thấy vẻ đẹp thật của ánh sáng".  

Anh trở về làng. Tin anh chữa khỏi mắt sau ba năm bị mù lan khắp vùng. 

Sau một ngày ở nhà tiếp bà con hàng xóm đến chúc mừng, anh vội đi tìm cô 

gái. Anh không có một thông tin gì về cô ngoài một chi tiết là cô thường 

xuống sông tắm vào những đêm trăng mùa hạ, nhưng khi hỏi thăm những 

người xóm bãi của cô gái, anh không dám nói cho họ biết chi tiết ấy. Cuối 

cùng, vì khao khát gặp cô gái và để được nhìn thấy cô, anh phải nói ra sự 

thật ấy về cô.  

Nghe anh nói xong, mọi người à lên một tiếng, nhưng sau đó họ nhìn nhau 

im lặng. Cuối cùng, một người già bước đến trước anh. Ông nhìn anh vừa ái 

ngại vừa thông cảm:  

- Nó là con Nhung - ông nói khẽ.  

- Bác làm ơn chỉ cho cháu nhà của Nhung - Sơn vội vã nói như sợ ông già 

biến mất.  

- Nó bỏ nhà đi đâu mấy ngày nay rồi.  

- Cô ấy đi đâu hả bác? Tại sao cô ấy lại bỏ đi?  

- Không ai biết nó đi đâu. - Ông già thở dài - Và cũng không ai biết vì sao nó 

bỏ đi. Tội nghiệp con bé, nó bị mù từ thuở lọt lòng mẹ!  

 34



Mùa hoa cải bên sông 

Đêm xuống. Con thuyền neo lại giữa sông. Ngọn lửa bếp trên mui thuyền 

hắt một vầng sáng dịu dàng xuống mặt nước. Người trong xóm trại trên bến 

Chùa không biết con thuyền này từ đâu đến neo lại trên khúc sông này đã 

hơn một tháng nay. Hàng ngày những người trong gia đình trên chiếc thuyền 

ấy làm một công việc là lấy cát rồi bán cho các gia đình trên thị trấn nhỏ bên 

kia sông đang thi nhau xây nhà. Hơn một tháng không ai thấy những người 

trên chiếc thuyền lên bờ. Họ đội cát bằng những cái thúng to, đi nhún nhảy 

trên tấm ván. Khi đến đầu tấm ván nối lên bờ, họ đổ cát xuống bãi cỏ cho 

người mua, bàn chân không hề chạm mặt đất. Hàng xóm của họ là những 

chiếc thuyền đánh cá, thuyền chở hàng thuê... 

Chủ chiếc thuyền cát là một ông già ngoài sáu mươi, mái tóc dài được búi 

gọn trên đầu, chàm râu bạc xòa che gần kín bồng ngực vồ lên như tảng đá. 

Đôi vai ông u lên, đỏ sậm và rạn như vai trâu cày. Cơ thể ông đanh lại như 

đá tạc, nhưng đôi mắt thì khác, đôi mắt lúc nào cũng u buồn, ngơ ngác như 

vừa đánh mất một điều gì. 

Ông Lư (ông già chủ thuyền) ngồi im lặng trên sàn gỗ của mui thuyền. Bên 

cạnh ông là một quả bầu khô lớn đựng rượu, một thứ rượu do ôngcất lấy 

ngâm với củ cỏ gấu, loại củ già đen bóng như sừng. Trước ông là một đĩa cá 

sông nướng và một chiếc rổ con đựng những con trùng trục đã hấp chín với 
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gừng khô. Chiều nào ông cũng ngồi uống rượu như thế cho tới khuya và 

không hề động đến một hạt cơm. Chỉ những đêm mưa bão ông mới chịu ở 

trong chiếc nhà thuyền. 

_ Anh cả đâu ? Ông khẽ gọi. Tiếng ông trầm và nặng đổ xuống mặt sông 

đêm. 

_ Dạ bố bảo gì con ? Một người đàn ông gần bốn mươi tuổi trong nhà 

thuyền chui ra. 

_ Mai nghỉ việc, lặn mặt trời thì đi Bãi Yên. Nói chị cả chuẩn bị mọi thứ cho 

đủ. 

Ông nói, người không nhúc nhích, đôi mắt mở to nhìn hút về xa. 

Ngày mai cả nhà ông sẽ đi Bãi Yên. Đó là đoạn sông rộng và êm chạy ven 

chân một dãy núi đá vôi. ở dưới đáy khúc sông đó là mộ người vợ bất hạnh 

của ông. Thế là đã hơn mười năm rồi. Con sông đổ biết bao nhiêu nước ra 

biển cũng như ông có biết bao thay đổi trên đời.Vào mùa hè cách đây mười 

hai năm. Đó là mùa hè đầy bệnh tật và đói kém. Dọc hai bên bờ sông ông 

qua, ngày nào cũng vọng tiếng kèn đám ma thảm thiết và thấp thoáng sau 

những lùm tre gầy nhằng, úa vàng là những chiếc cờ tang vật vờ bay. Rồi vợ 

ông cũng trở thành nạn nhân của mùa hè ghê rợn ấy. Bà để lại cho ông ba 

đứa con. Đứa con gái hồi đó mới hơn bốn tuổi. Trong suốt ba ngày ròng rã, 

ông ngồi trên mui thuyền trước xác vợ. Hai đứa con trai ông vừa chèo 

thuyền vừa dỗ đứa em gái của mình ốm yếu khóc ngặt nghẽo suốt ngày. Ông 

cập thuyền vào những đám dân cư hai bên sông để xin được chôn cất vợ. 

Nhưng không một nơi nào chấp thuận. Họ xua đuổi gia đình ông như xua 

đuổi một thứ ma quỷ chuyên đi gieo rắc cái chết. Họ sợ bị lây bệnh dịch. 

Ông không còn biết về đâu. Ông sinh ra trên chiếc thuyền này. Ông chỉ biết 

con thuyền và dòng sông. Đến tối ngày thứ ba, ông ôm xác vợ khóc. Giữa 

dòng sông mênh mang, con thuyền vật vờ trôi với một ngọn đèn dầu héo hắt 
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trên mui thuyền. Cuối cùng chỉ còn lại dòng sông mở rộng lòng đón nhận 

mọi số phận. Ông chôn vợ xuống đáy dòng sông ở chỗ khúc sông rộng và 

êm nhất. Ông cùng hai đứa con dùng gàu sắt thường dùng để lấy cát đào một 

cái hố dưới đáy sông và để người đàn bà yên nghỉ ở đó. Họ chở một thuyền 

đá xanh xếp lên thành chiếc mộ để tránh nước cuốn đi. Đêm đó ông xõa tóc, 

đốt hương lễ thần sông. Ông đổ hết một bầu rượu lớn xuống sông và nguyền 

rằng: tất cả những người trong gia đình ông sẽ không bao giờ đặt chân lên 

mặt đất. Họ sẽ sống một cuộc đời trên sông. Ông luôn luôn nói với con cái 

rằng: Nếu chúng nó để gót chân chạm vào mặt đất đôi bờ thì trái tim chúng 

sẽ biến thành trái tim quỷ, chúng sẽ trở thành những con thú độc ác. Hằng 

năm cứ đến ngày giỗ vợ, dù công việc bận thế nào gia đình ông cũng nghỉ. 

Ông sắm sửa lễ vật và khi mặt trời khuất núi thì cả gia đình chèo thuyền đến 

Bãi Yên. Ông xõa tóc và mặc áo, đây là ngày duy nhất trong năm ông mặc 

áo trừ những ngày đông rét mướt. Sau khi làm lễ ông cùng hai người con trai 

lặn xuống đáy sông sửa sang lại ngôi mộ. ít năm sau người con trai cả lấy 

vợ. Cô dâu là con gái một bạn thuyền của ông. Ngày cưới con, ông cho đứa 

con trai thứ hai bơi chiếc mủng nhỏ đi suốt mấy ngày dọc một bãi sông mời 

bạn thuyền. Đám cưới được tổ chức ở Bãi Yên với hàng chục chiếc thuyền 

các loại kết lại thành một chiếc bè lớn. 

Đêm hôm sau, khi vầng trăng cuối tháng hiện lên phía ven trời thì chiếc 

thuyền từ Bãi Yên trở lại bến Chùa. 

_ Bố ! Ông nghe tiếng cô con gái út run run gọi ông ở phía sau. Cô ngồi 

xuống bên cạnh và ôm lấy cánh tay ông- Bố đưa mẹ lên bờ đi. Bố đừng để 

mẹ ở mãi dưới sông nữa. 

Đã bao nhiêu lần cô nói như van lạy ông. Nhưng lần nào ông cũng nhìn cô 

bằng đôi mắt ngầu đỏ, u uất. 

_ Không đứa nào trong nhà này được nói đến điều đó- Ông rít lên- Không 
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đứa nào được giẫm lên lời nguyền của ta. 

Nhưng ngay sau đó chính lòng ông đầy đau khổ, giày vò. Ông nhìn con xót 

xa. Chinh, đứa con gái duy nhất của ông, đã sinh ra trong chiếc thuyền trong 

dòng sông này. Ngày Chinh ra đời, ông cắt rốn con thả xuống dòng sông và 

cầu nguyện cho con. Chinh lớn lên khỏe mạnh, dịu dàng và âm vang như 

dòng sông. Là đứa con gái duy nhất, nhưng cô xông xáo táo bạo hơn các anh 

cô. Những đêm trăng mùa hạ, cô thích thả mình xuống dòng sông. Cô bơi 

mềm mại như một nàng tiên cá trong chuyện cổ. Đâu đây có những đàn cá lạ 

lấp lánh ánh trăng xuyên qua mặt nước bơi theo cô. Thỉnh thoảng cô co 

người lại, hai tay ôm bó gối để cho cơ thể tuổi dậy thì lóng lánh như một 

giọt thủy ngân lắng dần xuống đáy sông. Rồi bất chợt, cô ngoi lên khỏi mặt 

nước gọi bố và cười vang. Ông Lư ngồi trên mũi thuuyền nhìn về phía cô 

gọi, đôi mắt chợt non tơ đến ngỡ ngàng. Ông không lo lắng gì khi thả cô 

xuống dòng sông ngay cả mùa nước lớn, nhưng ông lại lo sợ nếu như con 

gái ông để gót chân chạm vào đất đôi bờ. 

Nhưng cô thèm khát đôi bờ. Thuở mẹ cô còn sống, cô vẫn được mẹ cô đưa 

lên bờ đi chợ hoặc kiếm củi khô trên những bãi vải, bãi ổi ven sông. Sau 

ngày mẹ cô mất, các anh cô và cô không ai dám bước chân lên bờ. Và thế là 

hơn mười năm rồi, cuộc đời cô chỉ có con thuyền và dòng sông. Cô thèm 

khát được đặt chân lên dải đất mịn màng phù sa. Cô muốn được nằm trên 

thảm cỏ xanh ven đê làng. Có nhiều đêm cô bơi sát vào bờ và khi nghe thấy 

tiếng lá ngô khua xào xạc, khi ngửi thấy mùi râu ngô non dịu ngọt và mùi cỏ 

non hăng hăng, người cô lại cảm thấy nao nao, nhịp tim cô dồn dập. Nhưng 

sau đó cô phải trườn mình quay lại con thuyền ngay khi nghe tiếng mõ gọi 

của bố. Có một lần cô nhìn thấy xác một người chết trôi qua thuyền. Mặt nạn 

nhân bị chém nhiều nhát, vết thương đã rữa tỏa mùi tanh nồng nặc. Cô ôm 

lấy bố run lên: "Trời ơi, ai làm sao vậy bố ? Bố vớt người ta lên bờ đi". 
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"Người trên mặt đất họ giết nhau đấy". Ông Lư trả lời lạnh băng và đẩy cô 

vào nhà thuyền. Suốt ngày hôm đó cha cô không cho ai chạm vào dòng 

sông. Ông nói: "Hãy để nước sông đêm cuốn đi mọi bẩn thỉu của mặt đất. 

Đừng chạm tay vào nước sông cho đến sáng mai". 

Một lần khác cô hỏi Sỏi- người anh trai cả của cô: "Anh không thích lên bờ 

à ?"- "Trên bờ có cái quái gì mà lên"- Sỏi nói- "Cứ ở đây, chẳng phải động 

chạm đến đứa nào. Làm gì thì làm. Ngày xưa ở trên bờ tao thấy chúng nó 

suốt ngày cãi chửi nhau."- "Lúc nào anh cũng ngày xưa, thế còn anh Cát ?", 

cô quay sang người anh trai thứ hai. Cát đang nằm ngủ trên sàn thuyền: "Tao 

chán cảnh này lắm rồi, cứ như ở tù"- "Mày tưởng tên bờ là thiên đường chắc 

? Nhà tù đấy em ạ, gà vịt cũng còn bị tù nữa đấy !". Sỏi nhìn Cát càu nhàu. 

"Nhưng chắc chắn đó cũng là cái nhà tù rộng rãi hơn cái nhà tù thuyền này 

!"-"Ai, ai tù mày ? Bố tù mày hay tao, hay con Chinh tù mày ?"- Sỏi thốt lên 

giọng the thé, Cát thủng thẳng: "Chẳng có ai tù ai hết cả. Ngu dốt nó tù tất 

cả". Nói xong anh ngửa mặt lên cười. Rồi anh chống tay đứng dậy đi lảo đảo 

và cười. Rồi tiếng cười vụt tắt. "Trời ơi, - anh kêu lên nức nở- Một ông già 

độc đoán tự cho mình quyền ngự trị tất cả. Ông bỏ tù chính ông, bỏ tù một 

cặp đực cái, bỏ tù một thằng hèn hạ như tôi, bỏ tù cả con bé đẹp nhưng mù 

chữ. Tất cả ỉa đái xuống dòng sông rồi lại nói nước sông trong sạch, lấy 

nước sông ăn, lấy nước sông uống !"- "Câm đi đồ mất dạy. Bố mà ở nhà bố 

sẽ giết mày". "Mất dạy hả ? Có đứa nào được dạy dỗ gì đâu mà mất" ! 

Buổi tối ông Lư trở về. Cô con dâu thì thọt kể lại chuyện cãi nhau giữa hai 

anh em Sỏi cho ông nghe. Ông nhìn Cát rồi nói: "Mày muốn lên bờ hả ? 

Được. Tao sẽ chặt đứt đôi chân mày và vứt mày lên bờ để xem mày có phải 

bò về với dòng sông không ?"- Nói rồi ông cầm lấy lưỡi rìu ấn mạnh vào 

bắp tay, máu trào ra. Ông lấy lưỡi rìu lau máu và chém phập vào mạn 

thuyền: "Hày nhìn lưỡi rìu đi. Máu tao đã chảy ở đó. Sáng mai mày hãy trả 
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lời xem mày có thích lên bờ không?" 

Rồi Cát cũng không lên bờ. Con thuyền lại tiếp tục các công việc của nó. 

Thế rồi một mùa xuân lại đến. Chinh đã lên tuổi mười bảy. Một buổi sáng 

thức dậy ra mạn thuyền vo gạo, cô bỗng thấy trên bãi sông Bến Chùa, một 

thảm màu vàng tươi, một màu vàng xôn xao, ấm áp ùa vào mắt cô. Hoa cải 

gặp gió ấm đêm qua đã bung nở. Mỗi khi có ngọn gió chạy qua, cả bãi hoa 

vàng rợn lên như sóng. "Đẹp quá"- Chinh khe khẽ thốt lên. Cái rá gạo từ từ 

tuột khỏi tay cô trôi theo dòng nước. Suốt cả ngày hôm đó cô không thể nào 

rời tâm trí khỏi thảm hoa vàng kia. Một cái gì náo nức vẫy gọi cô. Cô đã 

bước sang tuổi mười bảy. Thỉnh thoảng có đêm thức giấc, cô cảm thấy một 

cái gì chập chờn, quấn quít ở đâu đây. Không phải tiếng nước sông chảy 

trong đêm, không phải tiếng reo của ngọn lửa, không phải hương ổi chín từ 

bãi sông đưa lại, cũng không phải tiếng gọi nhau của bầy chim ri từ những 

lùm dứa dại ven đê. Một cái gì đấy làm cô đang chải tóc chợt dừng tay. Cái 

đó chợt đến, chợt đi, chợt rời ra, quấn quýt.  

Một hôm, sau bữa cơm chiều, cô nói với bố là cô đi thả lưỡi câu. Ông Lư 

chìu con và dặn: "Đi về sớm, trời lạnh đấy". Cô vội vã cởi dây thừng neo 

chiếc thuyền mủng. Cô không thả lưới mà bơi mủng vào bờ. Cô cắm mủng ở 

đó và đi về phía bãi cát. Đêm lạnh nhưng trời có trăng. Cô ngồi xuống bên 

cạnh luống hoa. Đôi tay nâng khẽ những chùm hoa cải ướt sương. Một ngọn 

gió lướt qua những bông hoa đong đưa chạm vào má cô. Người cô run lên. 

Những bông hoa nhảy múa và trò chuyện với cô. Cô khẽ áp đôi môi mình 

vào hết chùm hoa này đến chùm hoa khác. Bỗng cô nghe tiếng mõ tre từ 

chiếc thuyền cái. Tiếng mõ được quy định thay tiếng gọi nhau của những 

người sống trên sông. Một lúc sau tiếng mõ lại vang lên. Chinh cuống quít, 

cô quơ tay đứt những chùm hoa cải. Lần thứ ba, tiếng mõ nghe gấp và chói. 

Cô biết bố cô đã nổi giận. Cô ôm bó hoa gãy nhàu chạy xuống bờ sông. Vừa 
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ngồi vào mủng, cô vội gõ trả lời và hối hả bơi về thuyền. "Mày đi đâu mà 

không trả lời". "Con tưởng bố gọi anh cả". Ông im lặng, nghi ngờ nhìn cô. 

Rồi đêm sau cô lại tìm cách lên bờ. Và trước khi trở lại thuyền, cô lại ngắt 

những chùm hoa cải đem về. Nhưng đến đêm thứ ba thì có người phát hiện 

ra việc làm của cô. Đó là một chàng trai chừng ba mươi tuổi mặc một bộ 

quân phục đã cũ. Những ngày trước đó bà mẹ chàng trai thường xuống bến 

sớm và phát hiện những luống hoa cải bà để giống cho vụ sau bị ai đó ngắt 

nham nhở từng quầng. Bà ca thán với con và chàng trai quyết rình bắt cho 

được kẻ phá hoại. Khi Chinh đang quỳ trước đám hoa cải vừa vuốt ve chúng 

vừa thì thầm trò chuyện thì nghe tiếng quát khẽ nhưng rất gắt của chàng trai. 

Cô giật mình hoảng hốt quay lại, và vẫn trong tư thế quỳ, cô ngước mắt lên 

nhìn chàng trai, người run lên vì sợ hãi. Cô không khái niệm đuợc sự sai trái 

do việc làm của mình, mà sợ hãi vì trước cô trong đêm trăng lạnh là một 

người lạ. 

_ Cô là ai? Cô làm gì ở đây ? 

Chàng trai hỏi và bước lại gần cô. Cô lúng túng đứng dậy. Chợt những làn 

mây mỏng tan đi. ánh trăng trong veo đổ tràn gương mặt cô. Bây giờ thì đến 

lượt chàng trai giật mình. "Đẹp quá !". Anh thầm kêu lên. Sao trong đêm 

tĩnh lặng trên bãi sông ở một làng quê hẻo lánh này lại xuất hiện một người 

con gái đẹp như thế ? Chiếc áo tối màu và ánh trăng làm ngời lên đôi bàn 

tay, cái cổ thon và gương mặt đẹp. Đôi môi cô khẽ mím lại còn đôi mắt thì 

mở to. Chàng trai hồi hộp, liếc nhanh cơ thể cô và nhận ra dưới lớp trăng 

mỏng, dưới lớp áo tối màu, là tuổi dậy thì nóng hổi, dịu dàng và phập phồng 

thở. 

_ Em ở đâu đến ?- Chàng trai nói bằng hơi thở. Giọng nói và gương mặt đàn 

ông đầy độ lượng của anh đã làm cô hết sợ. Cô mỉm cười nhìn xuống dòng 

sông, ở đó tỏa một quầng sáng đèn dầu. "à", anh chợt hiểu. Hàng tuần về 
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thăm mẹ, anh vẫn thấy chiếc thuyền cát ấy neo ở bến sông làng anh. Biết vậy 

nhưng anh vẫn hỏi lại: 

_ Em ở dưới thuyền à ? 

Cô gật đầu. 

_ Em thèm ăn rau cải à ? 

Chinh bật cười. Nụ cười ngộp lên người anh. Anh thấy mình mê đi trong 

khoảnh khắc. 

_ Thế em muốm gì ? Anh lúng túng hỏi. 

Chinh không trả lời mà giơ một nắm ngọn cải nhiều hoa ra trước anh. 

_ Hoa cải ? Em thích hoa cải?- Anh ngạc nhiên hỏi. Cô gái lại gật đầu. 

_ Em về đây. Bố em gọi ! 

Anh bỗng hoảng hốt sợ cô biến mất. Anh đứng lặng nhìn cô và rồi vội vã 

ngắt những chùm hoa cải. Chinh nhận bó hoa cải từ tay anh rồi quay người 

đi xuống bến. 

_ Này em !- Chàng trai chạy theo- Tên em là gì? 

_ Chinh. 

_ Anh là Thao. Nhà anh ở kia kìa. Mai em lên nhé. Hoa cải nhà anh đấy. 

Chinh mỉm cười gật đầu và đi xuống bến. Anh nhìn theo. Đến lúc này anh 

mới nhận ra mái tóc như thiên thần của cô. Anh ngửa mặt lên trời. Có lẽ mái 

tóc ấy đã từ vầng trăng chảy xuống. 

áng sau, Thao dậy sớm. Suốt đêm qua hầu như anh không ngủ. Anh nghe 

tiếng bà mẹ ca thán dưới bếp: "Không biết đứa nào lại phá luống hoa cải 

đêm qua". Thao mỉm cười sung sướng. Anh chạy theo con đường nhỏ xuống 

bờ sông. ở giữa sông, chiếc thuyền của gia đình Chinh nằm bình yên trên 

mặt nước. Một ngọn khói xanh tỏa ra từ con thuyền lặng lẽ tan xuống mặt 

sông như sương. Thao đứng trên bờ hồi hộp đợi, nhưng không thấy bóng 

một người con gái nào. Chỉ có hai người đàn ông đang loay hoay làm gì đó 
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trên mui thuyền. Hay là đêm qua anh nằm mơ. Có phải thật sự đêm qua anh 

đã gặp một người con gái như thế không? Thao chờ mãi và cuối cùng anh 

buồn bã trở lại bãi hoa cải. Bên luống hoa vẫn còn in những dấu chân. Và 

cạnh đó là những cánh hoa cải rụng lấm tấm vàng. 

Rồi một đêm sau đó ít ngày, Chinh lại chèo chiếc mủng nhỏ lên bờ. Họ đứng 

nhìn nhau trong ánh sáng mờ mờ của trăng bị mây mỏng che khất. Họ chưa 

biết gì về nhau nhưng cả hai đều nhận thấy có một cái gì đó mỏng, trong 

suốt đang quấn vào họ như tơ nhện. 

_ Bố em đi rồi- Chinh thì thào. 

_ Đi đâu? 

_ Bố đi có vệc mấy ngày tận cuối sông. 

_ Đêm nay em ở lại trên bờ vớio anh nhé. Em đừng về. 

_ Bữa trước ở dưới thuyền em nhìn thấy anh, nhưng em không dám ra. u anh 

nhìn thấy em anh gọi thì bố em giết chết em. 

_ Sao lại giết? Thao hỏi và bật cười. 

_ Thật đấy. Cô nói và nhìn anh bằng đôi mắt buồn, rồi cầm tay anh đi về 

phía bãi hoa. Họ ngồi xuống giữa những luống hoa cải. Hơi thở họ phả nóng 

mặt nhau. Xung quanh họ hoa cải vàng lấp lánh dưới trăng. 

_ Anh yêu em ! Anh nói như cố gắng hết sức mình. Cô nhìn anh lặng lẽ như 

không hiểu điều anh nói. Anh nâng gương mặt cô lên. 

_ Anh yêu em. 

Chinh vẫn im lặng. Gương mặt cô như đang ngủ trong lòng đôi bàn tay anh. 

Anh cúi xuống hôn cô và thấy cô rùng mình. Đôi môi cô khẽ mím. Cô không 

biết đó là tình yêu. Cô chỉ thấy rằng ngực cô như bị nén chặt. Người cô bừng 

nóng. Cô cảm thấy hơi nóng của mẹ cô từ những năm tháng xưa đang tỏa 

vào cô. Cô vội đứng dậy. Thao ngơ ngác đứng theo. Bỗng cô ôm lấy anh 

khóc nức nở. Một lúc sau, cô ngước lên nhìn anh và hỏi: 
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_ Anh là người mặt đất à? 

_ Trước đây, anh là một người lính- Anh nói. 

* 

Trời mỗi ngày một ấm lên. Những cánh hoa cải rụng xuống mỗi ngày một 

nhiều. Rồi đến một hôm anh giật mình nhận thấy hoa cải đang rụng gần hết, 

chỉ còn lại những bông nở muộn. Anh cứ cảm thấy rằng khi cánh hoa cuối 

cùng rụng xuống thì Chinh sẽ biến mất. 

_ Em phải ở lại đây với anh. Em sẽ ở nhà anh với mẹ. Em không đuợc đi đâu 

cả. 

Cô nhìn anh lắc đầu. Anh rút trong túi ra một tờ giấy đưa cho cô. 

_ Anh chép thơ tặng em đấy. Thơ Tago em biết không? 

_ Em không biết chữ. 

_ Sao, có thật thế không ? 

Anh ngạc nhiên hỏi và lòng anh bỗng xót xa, anh đỡ cô ngồi xuống và ôm cô 

vào lòng. 

_ Anh sẽ dạy em học. Anh cũng đang đi học đấy. Bây giờ anh giúp gì được 

em nào, em nói đi ! 

Chinh xoay người ngồi tựa vào lòng anh. Cô kể cho anh nghe cuộc đời của 

gia đình cô. Cuối cùng cô quay lại nhìn anh và nói: 

_ Em muốn nhờ anh một việc. Em muốn đưa mẹ em lên bờ. 

_ Lên bờ ! Đúng rồi. Chúng mình sẽ đưa mẹ lên bờ. Chúng mình sẽ để mẹ 

yên nghỉ ở bãi sông này. Anh sẽ trồng nhiều hoa cải bên mộ mẹ. 

Cô gật đầu cười hạnh phúc. 

Thế là gần một năm gia đình ông Lư ở lại bến sông làng Chùa. Đôi khi họ 

cũng vắng bóng dăm ba ngày. Một mùa hè lại đến. Đêm đêm Chinh thích thả 

mình xuống dòng sông. Bơi bên cô là Thao. Anh có một cơ thể khoẻ mạnh 

cân đối. Năm năm rèn luyện trong lực lượng đặc công nước đã cho anh vốn 
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sức khoẻ và sự phát triển cơ thể ấy. Sau ngày giải ngũ, anh thi vào đại học 

ngoại ngữ khoa tiếng Anh. Những đêm trên dòng sông dịu dàng chảy, họ 

quấn quýt với nhau như một đôi cá thần. Dòng sông bí mật truyền vào cuộc 

đời họ sức mạnh hạnh phúc và sự khổ đau. Một lần khi đang bơi bên 

anh,Chinh thấy chóng mặt, cô ôm lấy vai anh thở dốc. Dòng sông chợt dừng 

chảy, im phắt lắng nghe cô, rồi bỗng trào lên những ngọn sóng reo vui, nhảy 

nối nhau loan báo cho các loài thủy tộc biết điều hạnh phúc thiêng liêng. 

Quanh họ, có những con cá bay lên khỏi mặt nước như một mảnh trăng con 

lấp lóa. 

Như thường lệ, vào ngày giỗ bà mẹ, cả gia đình ông Lư nghỉ việc nhổ neo về 

Bãi Yên. Cũng chính ngày này Thao thay Chinh đốt những nén hương cắm 

trên mộ của bà mẹ. Thao đã bí mật đưa phần mộ của bà lên bờ mấy tháng 

nay và chôn ngay trong vườn nhà anh. ở Bãi Yên sau khi làm lễ xong, ông 

Lư sai Sỏi lặng xuống đáy sông để kiểm tra lại ngôi mộ. Gần một phút sau, 

tăm nổi lên sùng sục và Sỏi nhao lên khỏi mặt nước kêu thảng thốt: "Mộ bị 

phá ! Mộ bị phá rồi". Một ngọn lửa bỏng rát táp vào mặt ông Lư. Ông lao 

xuống sông hít một hơi dài và lặn xuống. Những hòn đá xanh đã bị vứt ngổn 

ngang. Ông Lư biết không phải nước mà có một ngời nào đó đã phá ngôi 

mộ. Nhưng ai đã làm việc đó ? Câu hỏi ấy làm máu ông sôi lên. Không ai 

biết ngôi mộ này ngoài những ngời trong gia đình ông. Ông ngoi lên và ra 

lệnh: "Thả gầu xúc cát xuống". Họ bắt đầu đào. Sau gần nửa tiếng đồng hồ 

ông mệt mỏi trèo lên thuyền. Ông lẩy bẩy bước đến cửa nhà thuyền đỡ lấy 

quả bầu khô đựng rượu, ngữa cổ lên uống. 

_ Đứa nào ?- Ông gầm lên- Đứa... ưa... ưa... na...ào... ào? 

Tiếng ông kéo dài như tiếng rú khản đặc dội vào đôi bờ, vọng lại rền rền trên 

mặt sông. Tất cả những người trên thuyền cúi đầu im lặng. Trong góc nhà 

thuyền, Chinh ôm chiếc gối vào lòng kinh hoàng. 
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Đến gần nửa đêm chiếc thuyền mới quay trở lại bến Chùa. Ông Lư ngồi gục 

đầu trên mui thuyền, trông ông già đi hàng chục tuổi. Hai anh con trai im 

lặng chèo thuyền. 

Buổi sáng hôm sau mọi người dậy rất sớm. ở ngoài mui thuyền ông Lư vẫn 

ngồi đấy. Ông đã ngồi như thế suốt đêm qua. Bỗng cô con dâu chạy từ trong 

nhà thuyền ra. 

_ Bố !- cô gấp gáp gọi ông và giúi vào tay ông một xếp giấy cũ nhàu. 

_ Cái gì thế này ? ông hỏi và giơ những tờ giấy ra... Ông không biết chữ 

nhưng linh cảm thấy một điều không bình thường trong những tờ giấy. 

_ Cả đâu !- Ông gọi. Sỏi đang hút thuốc lào vội chạy ra- Mày đọc xem cái gì 

đây. 

Sỏi cầm lấy những tờ giấy và đọc. Trước khi mẹ Sỏi mất, ông Lư vẫn gửi 

Sỏi đến học một trường làng cùng con một ông bạn thuyền làm nghề chở đò 

ngang. 

_ thưa bố. Đây là thư của một đứa nào đấy gửi cho con Chinh. Chúng nó nói 

chuyện yêu đương. nhưng con Chinh có biết chữ đâu nhỉ. 

_ Con Chinh đâu ? Ra đây. 

Ông lư gầm lên, từ trong nhà thuyền, Chinh vừa khóc vừa chui ra. Cô đã 

nghe thấy câu chuyện vừa rồi. 

_ Đứa nào ? Của đứa nào?- Ông gầm lên và giúi nắm giấy vào mặt cô. Cô 

khóc nấc lên. 

_ Của... của anh ấy. Con xin bố. Con lạy bố ! 

Ông Lư giáng một cái tát vào mặt cô. Chinh ngã vật xuống sàn thuyền. Cô 

chống tay ngồi dậy khóc nức nở. Cô chắp tay lạy ông. 

_ Con xin bố. Con lạy bố. Con và anh ấy yêu nhau. 

_ Trời ơi ! Ông Lư kêu lên- Thế là nó đã lên bờ rồi. Nó đã đạp lên lời 

nguyền của ta. Nó giết chết cả gia đình này rồi ! 
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Ông túm lấy mái tóc dài của cô, giúi đầu cô xuống sàn thuyền và vung rìu 

chặt đứt mái tóc. Ông nắm phần tóc bị đứt ném xuống sông. Một cơn gió ở 

đâu ào đến. Gió cuốn mái tóc lên không. Mái tóc bay rối bời, quằn quại. 

_ Đánh tuốt xương nó ra- Ông nói và rút chiếc cần câu trên mái liếp của nhà 

thuyền quất vào cô vun vút. Chinh vòng tay ôm lấy bụng. Người cô giật lên 

từng cơn. Một lúc sau ông dừng lại, túm lấy áo cô giật mạnh. Chiếc áo rách 

chỉ còn lại hai đoạn vạt áo. 

_ Tao sẽ lột hết quần áo và vứt mày lên bờ... 

Ông nói đến đó bỗng dừng lại, mắt mở tròn. Những người trong gia đình cô 

cũng chững người lại nhìn cô. Trước mắt họ cô đang ngồi khóc không thành 

tiếng, mái tóc dứt nham nhở dính bết vào lưng cô đầy máu. Đôi vú cô hơi sệ 

xuống, núm vú thâm lại, chiếc bụng chửa đã năm tháng của cô bây giờ bỗng 

to hẳn lên, hổn hển thở. 

_ Nó có chửa. Nó có chửa, bố ơi ! 

Sỏi thảng thốt kêu lên. Đôi mắt ông Lư đờ đẫn. Chân tay ông run lên như bị 

bệnh thần kinh. 

_ Thảo nào...- Cô con dâu chặt lưỡi- Đúng là con của ma của quỷ nên nhìn 

đẹp đến lạnh cả người. 

Đúng lúc đó Thao bám mạn thuyền nhảy lên. Anh chạy lại ôm lấy Chinh. 

_ Anh ơi !- Cô nấc lên. 

_ Các người không được làm thế. Các người thật dã man. Thao rít lên, lòng 

anh đầy đau đớn và uất hận. ở sân nhà, anh đã nghe thấy tiếng kêu gào, khóc 

lóc của Chinh.Anh chạy xuống bến và nhận thấy ông Lư đang đánh Chinh 

trên thuyền. Anh không kịp cởi quần áo dài, cứ thế bơi đến nơi con thuyền 

đậu. 

_ Mày, chính là mày- Ông Lư bước lại trước Thao- Mày đã hại đời nó. Tao 

sẽ giết mày. Tao phải giết mày. 
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_ Chính ông đã giết chết cuộc đời cô ta. Ông đã chôn vùi bà mẹ dưới đáy 

sông lạnh lẽo tối tăm, ông đã chôn vùi cuộc đời con cái ông trên chiếc 

thuyền này. 

_ Trời ! Ngôi mộ... ngôi mộ. ở đâu ? Mày, mày... ngôi mộ. 

_ Đúng. Chính tôi đã đưa ngôi mộ bà mẹ lên bờ. Con gái của ông đã nhờ tôi. 

Cô ta đã làm đúng lương tâm và lòng hiếu thảo của một người con. Chính 

ông và gia đình này phải cảm ơn cô ấy. Bây giờ ông chỉ biết quyền lực của 

ông. Chỉ vài năm nữa ông chết đi. Nhưng ông đã và đang đày ải những 

người khác sống một cuộc đời tối tăm vô nghĩa. Bây giờ ông phải cho cô ấy 

lên bờ. 

Anh cúi xuống nhìn xót xa tấm lưng cô, lưng Chinh bầm tím và ứa máu. Rồi 

anh ngẩng nhìn mọi người nói: 

_ áo đâu ? Đưa áo cho cô ấy mặc. 

Cát lặng lẽ đi vào nhà thuyền và mang ra một chiếc áo đưa cho anh. Anh 

mặc áo cho cô và đỡ cô vào nhà thuyền. Một lúc sau anh bước ra nhìn ông 

Lư và nói: 

_ Ông phải cho cô ấy lên bờ và chính cả ông nữa. Tôi yêu cô ấy và tôi sẽ 

cưới cô ấy làm vợ. 

_ Mày là một con quỷ. Mày đã phá hại gia đình tao. Mày phải mang trả lại 

cho tao ngôi mộ. 

_ Nếu ông chấp nhận cho cô ấy lên bờ thì tôi sẽ chỉ cho ông biết ngôi mộ ấy 

ở đâu. Nhưng ông cũng không được đưa ngôi mộ ấy trở lại dòng sông. Bây 

giờ tôi về lấy thuốc cho cô ấy. 

* 

Khi Thao đi mua được thuốc cho Chinh trở về thì chiếc thuyền không còn 

trên bến Chùa nữa. Ông Lư đã cho chiếc thuyền nhổ neo ngay sau khi anh 

rời chiếc thuyền. Anh không biết con thuyền đi về hướng nào. Anh quyết 
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định chạy theo hướng dòng sông chảy. Ông Lư biết trước chuyện đó. Ông 

căng buồm cho thuyền chạy ngược dòng. Ông ngồi giữ bánh lái. Còn Sỏi và 

Cát phải lên bờ để kéo phụ cho chiếc thuyền đi nhanh hơn. Mây đen bỗng 

cuồn cuộn đổ về. Mưa mùa hạ ập xuống như trút nước. Dòng sông rộng nên 

gió càng thổi mạnh. Thao vừa đi vừa thở trong mưa. Đất trời mù mịt. Trên 

dòng sông lác đác có những con thuyền cập vào hai bờ tránh bão. Cứ thấy 

bóng một con thuyền Thao lại cất tiếng gọi. Nhưng chỉ thấy gió bão trả lời 

anh. Anh rét run lên rồi trong ngực như có một ngọn lửa. Ngọn lửa đốt nóng 

rát lồng ngực. Ngọn lửa chui qua cổ anh lên mũi, lên mồm. Thao phải quay 

về nhà. Anh không đủ sức đi tiếp. Vừa về đến nhà thì cơn sốt lên đến lúc cao 

nhất. Anh cố gắng thay quần áo và nằm vật ra giường. Bà mẹ hốt hoảng đắp 

chăn cho anh và đi rang cám đánh giá cho anh. Mọi người vội vã đưa anh đi 

bệnh viện. Mỗi khi tỉnh lại anh lại hỏi: 

_ Thuyền về chưa ? 

Không ai hiểu câu anh hỏi. Mọi người nhìn anh lo lắng. Còn anh cứ mỗi khi 

nhắm mắt thiếp đi lại thấy chiếc thuyền, thấy dòng sông và Chinh bơi đến 

bên anh. Bỗng Chinh dừng bơi, ôm chặt lấy anh kêu lên khe khẽ. Gương mặt 

cô vừa đau đớn vừa hạnh phúc. Cô mỉm cười và trán đẫm mồ hôi. Rồi anh 

nghe tiếng trẻ kóc. Tiếng khóc âm vang náo nức cả dòng sông. Anh bế đứa 

bé nâng lên hkỏi mặt nước. Nhưng rồi đôi tay anh nhẹ bẫng. Anh giật mình, 

đôi mắt dài dại mở ra nhìn mọi người, môi anh thì thào: 

_ Thuyền đã về chưa ? 

Khi cơn sốt chưa kịp khỏi hẳn, anh quyết định đi tìm Chinh. Anh nói với bà 

mẹ rằng có lẽ hai tuần tới anh không về nhà. Anh phải đọc một số sách cho 

năm học mới. Anh lấy xe đạp và bắt đầu cuộc hành trình dọc sông Đáy 

nhưng suốt một tuần đầu anh không được một tin gì về Chinh. Anh la cà ở 

những nơi thuyền tụ tập đông đúc. Anh kể cho những người làm nghề sông 
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nước về gia đình cô. Có người nói họ nhìn thấy chiếc thuyền đó qua nơi họ 

đã ở mấy hôm trước. ở trên mui thuyền có một cô gái hai tay bị trói vào cọc. 

Có người lại kể rằng họ thấy một thuyền câu nhỏ cứ quay tròn trôi theo làn 

nước, trong thuyền có một đứa bé mới đẻ. Một đôi vợ chồng già không có 

con đã đón đứa bé ấy về nuôi. Rồi lại có người nói rằng họ nghe đồn có một 

người đàn bà chết trôi, trên bụng có một đứa bé mắt tròn như mắt cá. Đứa bé 

ấy nhìn vào bờ cứ cười ba tiếng lại khóc ba tiếng... Thao cứ đi mãi theo 

những lời đồn đại như chuyện cổ tích của những người dân chài cho đến khi 

ra đến biển. Biền tít tắp không bờ không bến và rền rĩ tiếng sóng. 

Cho đến một buổi sáng Thao dậy sớm. Suốt cả bãi sông làng anh rực vàng 

hoa cải. Những bông hoa cải nhỏ nhắn, mềm mại, ấp áp đung đưa trong gió. 

Thao bỗng thấy trái tim rung lên đập hối hả. Anh chạy ùa xuống bến. Bỗng 

anh quỳ xuống bên luống cải. Trước mắt anh, trên mặt phù sa rụng lấm tấm 

những cánh hoa mỏng và từ đó kéo dài xuống bến sông là những dấu chân 

mỏng và nhỏ nhắn.  

Tiếng đập cánh của chim thần 

 

Duyên mở cửa sổ nhìn sang nhà Lợi ở phía bên kia hàng rào râm bụt. Lợi 

chưa về, ngôi nhà vẫn đóng cửa. Bếp không một sợi khói. Trời vẫn mưa sậm 

sùi. Mưa đã hơn một tuần nay rồi. Nước sông lên cao. Hàng năm cứ vào 
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mùa mưa, con trai làng nghỉ việc để ra sông. Dọc bờ sông làng, họ đóng bè, 

vó và thả câu. Hàng dàn câu dài, đen bóng, cắm sát mép nước. Những chiếc 

phao ngô khô nổi bồng bềnh trên mặt sông ngầu đỏ. Họ nhổ những gốc ngô 

bãi để lấy mồi câu. Những con giun sông mình giáp như vỏ quả đậu tương 

nằm cuộn tròn trong đám rễ ngô... Mùa nước năm nào Lợi cũng ra sông. 

Thường đến đêm anh mới trở về. Anh đứng bên kia hàng rào gọi Duyên, và 

đưa biếu mẹ cô một con cá chép sông lớn nhất trong số cá câu được, những 

con chép sông mình dài, vảy vàng óng, cứng hơn vẩy chép ao, quẫy bần bật 

trên taỵ Duyên xách con cá và rối rít: 

- Sao anh về muộn thế! Anh sang mà ăn cơm đi kẻo muộn. Mẹ phần cơm 

anh đấy. Mẹ Ơi! - Duyên vừa chạy vào nhà vừa gọi - Anh Lợi lại cho con cá 

này. úi giời, quẫy khiếp thế. 

Nhà Lợi cách nhà Duyên một khoanh vườn nhỏ. Anh sống độc thân. Lẽ ra 

thì anh đã trở thành con rể của gia đình Duyên. Chiến tranh đã cướp mất 

Dịu, chị ruột Duyên. Ngày ấy, trước khi nhập ngũ, hai người đã làm lễ ăn 

hỏi. Gần một năm sau họ xin phép gia đình làm lễ cưới. Cả hai người bàn 

với nhau và gia đình về ngày cưới qua những bức thư thời chiến. Trước ngày 

cưới ít hôm, Dịu băng gần một trăm cây số từ đơn vị về nhà. Nhưng đến 

đêm trước ngày cưới vẫn không thấy Lợi về. Nhà trai một mặt vẫn cho dựng 

rạp, mặt khác cho một người trong họ đạp xe đến nơi đơn vị Lợi đóng quân 

để đón anh. Tới nơi, đơn vị thiết giáp của anh đã chuyển quân đột xuất vào 

phía nam từ hai ngày trước đó. Khi hai gia đình biết tin đó thì Dịu chạy vào 

buồng nằm khóc. Duyên lặng lẽ ngồi xuống mép giường quạt cho chị suốt 

đêm. Sáng hôm sau, Dịu xốc ba-lô trở về đơn vị. 

Bốn năm sau, gia đình Duyên nhận được giấy báo tử Dịu. Mẹ Duyên ngất đi 

nhiều lần, cứ mỗi khi tỉnh lại bà lại gào khóc gọi tên Dịu và Lợi, trên chiếc 

giường trước kia Duyên ngồi quạt cho Dịu, đêm ấy cô ngồi khóc lặng lẽ và 
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quạt cho mẹ. 

Hai năm sau ngày đất nước thống nhất, Lợi mới trở về. Thoạt đầu người 

làng không kịp nhận ra anh. Hai bàn tay và mặt anh đầy sẹo bỏng na-pan. 

Mẹ Duyên ôm lấy anh khóc. Lúc ấy anh mới được biết Dịu đã hy sinh. Từ 

ngày đó anh sống như con của gia đình Duyên, nhất là sau ngày mẹ anh qua 

đời. Ngày nào không thấy anh sang, bà mẹ lại bắt Duyên đi tìm anh. Những 

buổi không lên lớp cô thường sang nhà Lợi giúp anh dọn dẹp nhà cửa, cơm 

nước hay giặt giũ. Thường đêm anh sang nhà Duyên ngồi hút thuốc vặt và 

nghe mẹ Duyên thủ thỉ đủ thứ chuyện. Cuối cùng thì bà giục anh lấy vợ. Bà 

kể tên các cô gái nết na trong làng. Những lúc ấy, qua ánh đèn dầu Duyên lại 

thấy anh mỉm cười, gương mặt méo đi đau khổ đến nỗi Duyên không dám 

nhìn nữa. Cô lặng lẽ vào buồng mở tập giáo án ra. Nhưng tâm trí cô lại để ở 

một nơi nào đó mông lung, xa thẳm. Những lúc ấy lòng Duyên trào lên một 

cảm giác lạ, nửa như nỗi buồn, nửa như lo lắng, hoảng hốt khi nghĩ đến một 

ngày kia anh đi lấy vợ. Cô cố gạt mình ra khỏi cảm giác ấy. Nhưng mỗi khi 

gặp Lợi thì ý nghĩ ấy lại ùa đến dằn vặt dai dẳng trong cô mà cô không sao 

giải thích được. 

Duyên khép cửa sổ xuống bếp. 

- Anh Lợi chưa về mẹ ạ - Cô nói và ngồi xuống bên mẹ - Suốt ngày câu với 

kéo, cứ như trẻ con ấy. 

- Con lấy cái gì mà mang cơm cho anh - Bà mẹ lo lắng - Hôm qua thấy nó 

sụt sịt. Mưa gió thế này ốm thì khổ. 

Duyên cho cơm và thức ăn vào chiếc hăng-gô cũ đã tróc gần hết sơn. Cô 

khoác áo mưa ra bến. Trời đã mờ tối. Cuối bãi sông làng thấp thoáng bóng 

người. Duyên nhìn mãi không nhận ra Lợi, bèn gọi: 

- Anh Lợi, anh Lợi...  

- Anh đây. Duyên ơi. Chỗ này này. 
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Duyên theo hướng tiếng gọi tìm đến. Lợi nhoẻn cười nhìn cô, bàn tay anh 

nhợt nhạt vì nước mưa. 

- Em mang cơm cho anh đây. Anh đang mệt mà cứ dầm mưa gió thế này... 

Thôi anh đi về đi. Em nhổ cần câu nhé. 

- ấy đừng. Chiều nay nước về nhiều, sẽ gặp đàn chép cụ đầu nguồn đấy. Chỉ 

cần hai con cắn câu là đủ. 

Lợi nói và cười vang đầy hứng thú, tự tin. 

- Thèm vào ăn - Duyên giận dỗi nguýt Lợi - Chả bõ ốm. 

Bỗng cô bắt gặp đôi mắt Lợi rực lên. Gương mặt anh nhợt nhạt trong bóng 

tối dưới vành mũ. Con mắt như đôi môi mấp máy định nói điều gì. 

"Lợi ơi! Anh Lợi. Bắt cho em con cào cào này. Nhanh lên, nhanh lên, Lợi... 

". Trong ký ức Lợi chợt vang lên tiếng gọi của Dịu bao nhiêu năm về trước. 

Nghe tiếng gọi, Lợi chạy như băng qua những luống ngô cao ngút đầu. Lá 

ngô phất vào anh ràn rạt. Giữa bãi ngô rộng ven sông, Lợi ôm ghì Dịu vào 

lòng. Anh hôn lên trán, lên mắt, lên cổ người yêu. Con cào cào trong tay Dịu 

thừa cơ bay vù lên. "Ôi, mất rồi!". Dịu kêu lên thảng thốt. Con cào cào xòe 

đôi cánh mỏng lấp lánh bay lên. Cả hai ngẩn ngơ nhìn theo cho đến khi tiếng 

những người xã viên bẻ ngô đến gần. Lợi búng vào mũi Dịu rồi biến mất vào 

bãi ngộ Một lát sau Dịu nghe tiếng anh vang lên ở phía lũ trai gái cùng đội 

sản xuất. 

Bây giờ làng vẫn trồng ngô bãi. Nhưng Dịu thì mãi mãi không trở về. Chiều 

nay nghe tiếng Duyên, lòng Lợi cứ vang lên tiếng Dịu gọi thuở xưa. Và đâu 

đây, trong tiếng mưa sông rả rích Lợi như nghe thấy tiếng xòe cánh của hàng 

trăm con cào cào. 

- Ôi, mẹ cẩn thận quá - Lợi như chợt tỉnh, vội vàng mở nắp hăng-gô - Đói 

quá. Em ăn đi, ăn cùng anh cho vui. 

Duyên không trả lời. Cô im lặng nhìn vào mặt sông, nơi có những chiếc 
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phao câu làm bằng cuống hoa ngô khô, mờ trắng bồng bềnh. 

Đêm khuya Lợi mới trở về. Duyên đốt lửa cho anh đỡ lạnh. Hơi lửa ấm chia 

đều cho họ. Cả hai ngồi im lặng. Bóng họ lung linh trên tường, lúc chập vào 

lúc tách ra. Trong chiếc chậu sành, những con chép sông nằm thở. ánh lửa 

hắt vào làm mắt chúng long lanh như ngọc. 

Lợi tỉnh giấc và ngỡ ngàng nhận ra trời đã sắp tối. Buổi trưa anh thấy người 

đau ê ẩm. Anh chẳng buồn nấu nướng gì và cứ lăn ra ngủ. Công việc gặt hái 

đã xong rồi. Anh tự cho phép mình yên tâm ngủ. Lâu lắm rồi anh mới ngủ 

một giấc ngày dài. Lợi dậy ra sân. Cả sân rơm phơi đã được dọn gọn ghẽ. 

Trong bếp lửa đã nhóm. Anh biết Duyên đã dọn dẹp và nấu cơm cho mình. 

Bao nhiêu năm nay rồi, Duyên thường xuyên đỡ đần anh như thế. Anh ra 

giếng kéo nước vỗ lên mặt. Nước lạnh làm anh nhẹ nhõm lạ thường. Lợi 

bước vào bếp. Duyên đang ghế cơm trong nồi. Mái tóc dài của cô được búi 

gọn để lộ tấm lưng thon thả, nói lên sự khéo léo, dịu dàng của cộ Cơm cạn, 

cô gạt than và khẽ nghiêng người về phía cửa. 

- Dịu... ịu...  

Lợi hoảng hốt kêu lên. Hoàng hôn thoảng những khoảng tối mờ trên khuôn 

mặt Duyên. Gương mặt hiền như một lá trầu của cô cứ ảo mờ trước anh. Đó 

là Dịu, trời ơi, làm sao lại không phải là Dịu. Một cảm giác đau đớn ùa vào 

anh. Nỗi đau giật khuôn mặt anh méo xệch. Những vết sẹo nóng bỏng như 

than củi. Không phải bây giờ anh mới cảm nhận thấy điều ấy. Bao nhiêu 

năm nay rồi, anh luôn giật mình khi chợt nghe thấy tiếng cười của Duyên, 

khi chợt bắt gặp khuôn mặt Duyên trong khoảng khắc hay khi bóng Duyên 

thoáng qua hàng rào thưa vào ngõ anh. Anh cứ ngỡ Dịu về. Cảm giác ấy 

không đến từ từ mà nó lóe lên như một tia chớp rồi để lại cho anh đầy kinh 

hoàng đau khổ, bao năm nay rồi, cảm giác ấy trong một thoáng đốt nóng 

những vết sẹo bỏng bom na-pan trên cơ thể anh như đến hàng ngàn độ. Điều 
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ấy làm anh sợ bất chợt gặp Duyên, nhưng chính nó lại kéo anh ngày càng 

gần cô mà anh không cưỡng nổi. ý nghĩ anh đã hàng trăm đêm phải vật vã 

chống lại trái tim anh. Và một điều làm trĩu nặng, đau khổ là Dịu đang còn 

sống kia mà sao anh chẳng dám đến. Có những đêm trăng anh tỉnh giấc mở 

cửa ra ngoài; Anh đến bên thềm giếng. Người anh mê man trong muôn vàn ý 

nghĩ. Anh nhìn xuống đáy giếng. Một khoảng tròn im lặng, xa vời, thăm 

thẳm. Đã bao lần anh cảm thấy mình sắp sửa bước qua thềm giếng và cái 

khoảng lặng im, thăm thẳm xa vời kia sẽ êm ái đón anh về. Nhưng khi chạm 

tay vào thành giếng mát lạnh thì anh lại dần dần hồi tỉnh. Anh buồn bã nhìn 

qua khoảng vườn vào nhà Duyên. Anh cảm thấy có ánh đèn chiếu qua khe 

cửa sổ phòng cộ ánh đèn mơ hồ mà ấm áp kia thổi hơi nóng vào anh. Hơi 

lửa mỏng manh cứ nóng dần, nóng dần cho đến khi những vết sẹo trên mặt 

anh bỏng rát. 

Duyên vẫn ngồi bên bếp lửa đã cời than nhìn Lợi. Trong bóng tối của gian 

bếp nhỏ, những hòn than nhấp nháy như một vùng sao ấm áp. Cô nhận ra sự 

thay đổi kinh hoàng trên gương mặt Lợi. Cô đã nghe thấy tiếng anh gọi tên 

người chị ruột của mình. Và cô hiểu ra tất cả. Một lát sau cô đứng lên, nói 

vội vã, nghẹn ngào tưởng như không nói thật nhanh thì cô sẽ òa khóc. 

- Em về đây. Anh đợi cơm chín thì ăn cho nóng. 

Ra khỏi ngõ nhà Lợi, Duyên đi như chạy. Về đến cửa ngõ nhà mình, cô 

đứng lại khóc. Tất cả nỗi nhớ thương người chị đã hy sinh ngày tháng thổn 

thức trong cộ Mỗi lần đi dạy học hay đi đâu về đến cửa ngõ cô cứ thảng thốt. 

Cô cảm thấy Dịu đang đứng ở đâu đó quanh cô, trên tay cầm cái cặp tóc 

mới, hay đôi khuyên bằng vàng giả, thưởng cho cộ Tất cả những kỷ niệm ấu 

thơ về người chị đã thấm vào máu thịt cộ Bây giờ đã trưởng thành, cô nhận 

cảm được mọi điều. Duy chỉ có một điều cứ dằn vặt, buốt nhói trong cộ Đó 

là ngày chị cô băng gần 100 cây số về nhà chờ Lợi tổ chức lễ cưới. Rồi Lợi 

 55



không về. Rồi Dịu xốc ba-lô đi vào mặt trận. Từ đó họ chẳng được gặp nhau 

một lần. Giá chỉ một lần Dịu được gặp Lợi thì có lẽ bây giờ lòng Duyên đỡ 

thương đau hơn. 

Lợi từ cây ổi còng nhảy xuống đất. Hai tay anh giữ chặt những quả ổi vừa 

hái. Anh sung sướng đưa những quả ổi cho Duyên. Duyên đưa hai bàn tay 

đón lấy và kêu lên thích thú như một đứa trẻ: 

- Ôi, thích quá! 

Nhưng Duyên bỗng im bặt. Cô vội ngẩng lên và thấy khuôn mặt Lợi cúi sát 

nhìn cộ Hai bàn tay Lợi bóp chặt đôi bàn tay bé bỏng của cộ Cô giật mình 

nhận ra có một ngọn lửa đang réo cháy và quấn chặt vào đôi bàn tay cộ Cô 

lại ngẩng lên và nhận thấy đôi mắt Lợi mở to hoang dại và đau khổ: 

- Anh - Cô hoảng hốt kêu lên và cố rút đôi bàn tay mình đang giữ những quả 

ổi găng chín vàng ra khỏi đôi bàn tay Lợi. 

- Anh... Anh... yêu em. Lợi nói, mặt anh méo đi. Những vết sẹo trên mặt anh 

như đang quằn quại. Chợt anh buông tay mình ra thở hổn hển. Duyên lặng 

người nhìn anh rồi vùng bỏ chạy. Khi cô chạy ra con đường đất đầu ngõ thì 

gió nổi lên. Duyên cảm thấy rùng mình. Cô đứng lại. Từ phía trước con 

đường có một người con gái lướt nhẹ nhàng trên mặt đường như một cảnh 

phim quay chậm và mái tóc như một dải mây dài bồng bềnh trôi theo. Đến 

trước Duyên, người con gái dừng lại. Mái tóc như một ngọn sóng đập vào bờ 

tung lên rồi đổ xuống phủ kín gương mặt chị. Chị khẽ khàng đưa tay lên gỡ 

mái tóc. Một khuôn mặt con gái như một mảnh trăng hiện ra. Duyên kinh 

hoàng kêu lên: - Trời ơi! Chị Dịu. 

Rồi như chợt nhận ra điều gì, cô quỳ xuống. Hai tay vẫn còn giữ nguyên 

những trái ổi găng chín vàng run rẩy đưa ra trước người con gái: 

- Chị, chị Dịu. Đừng giận em - Cô òa lên khóc như một đứa trẻ - Của chi... 

của chị mà... em... em không... em không... chị Dịu ơi! 
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- Em tội nghiệp của chị - người con gái vẫn đứng thế, nói - Của em đấy. Của 

em thật mà. Sao em lại khóc. Chị về mừng cho em... Duyên ơi! Chị mừng 

lắm. 

Duyên nấc lên và đưa hai bàn tay ôm lấy mặt. Những quả ổi rơi xuống đất 

lăn vào đám cỏ bên đường. Dưới nắng chiều đang tắt, những quả ổi ánh lên 

như những giọt mật ong. 

Đêm ấy, trong giấc ngủ chập chờn, cô nghe văng vẳng bên tai mình tiếng ai 

gọi: 

- Dịu... Dịu... Dịu...  

Duyên choàng tỉnh giấc. Cô ngỡ mình mơ ngủ. Nhưng có tiếng gọi thật. 

Tiếng gọi của một người đàn ông từ phía bên kia bờ rào sau cửa sổ phòng 

cô, đang gọi chính tên cô: 

- Duyên! Duyên! 

Duyên nín thở lắng nghe và nhận ra đó là tiếng Lợi. Tiếng gọi thật chứ 

không phải trong mợ Cô ngồi thu mình trong bóng tối, môi cắn chặt ghìm 

tiếng khóc. Một lúc lâu sau cô khe khẽ nằm xuống. Nhưng khi vừa chợp 

mắt, cô nghe thấy tiếng gọi vẳng lên gấp gáp, khổ đau: 

- Dịu... Dịu... Dịu ơi! 

Cô hốt hoảng choàng dậy và lại nghe rõ tiếng gọi chính tên mình, cô trở dậy 

thắp đèn và đốt một nén hương đặt lên bàn thờ. ánh đèn tỏa một vầng sáng 

chập chờn lên tấm ảnh Dịu. Cô đưa hai bàn tay ấp lên ngực, thì thào: 

- Chị Ơi! Chắc chị đã nghe thấy tất cả và chị biết được tất cả rồi. Chị tha thứ 

cho em. Em thương chị và thương anh Lợi quá. Nhưng em không... không 

đâu mà. Tất cả đã thuộc về chị. Em... Em khổ quá chị Ơi. 

Một buổi sáng thức dậy, Duyên nhận thấy trên bậu cửa sổ ai đó đặt một 

mảnh giấy nhỏ và chèn một hòn sỏi lên trên. Duyên linh cảm thấy một điều 

gì đó. Cô run run cầm mảnh giấy và đọc:  
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"Duyên thương yêu!" 

"Như vậy em đã hiểu được anh sẽ nói gì em trong lá thư này. Anh chẳng có 

tội khi nói ra sự thật của lòng anh. Nhưng anh có tội vì suốt đời sẽ làm cho 

em phải trăn trở vì điều anh nói: Anh yêu em. Như vậy anh có phải là kẻ có 

tội không? Kể cả lúc bình tĩnh nhất anh cũng không tin câu trả lời của anh là 

đúng. Điều gì đã dẫn anh đến với em. Đó là Dịu. Lúc nào anh cũng thấy 

rằng: Mọi điều em đã dành cho anh là do Dịu mách bảo. Anh cần Dịu, một 

Dịu ở trong em, ngoài ra không có gì giúp anh được nữa. Dịu không chết, 

mãi mãi không. Nhưng Duyên ơi sự thật thì Dịu đã mất rồi... ". 

Duyên không đọc tiếp được lá thư, cô gấp lá thư ẩm vì sương đêm lại và 

lặng lẽ bước ra khỏi nhà. Duyên theo con đường mọc đầy cỏ đuôi chó đến 

khu vườn bên kia bờ đầm trước nhà cộ Khi bàn chân cô đặt lên thảm cỏ dầy 

của khu vườn hoang ấy thì lòng cô bỗng trào lên cảm xúc mãnh liệt. Gai cỏ 

sắc và mỏng cứa vào bàn chân cô một cảm giác vừa hạnh phúc vừa khổ đau. 

Gió thu từ cánh đồng lướt qua mặt đầm còn lác đác hoa súng tím thổi vào 

khu vườn, cô nghe có tiếng hát ở trên cao và tiếng lá của những cây phù 

dung già xào xạc như có đôi chim nào đó vừa về. Từ trong ký ức linh thiêng 

và nức nở của cô lại hiện lên hình ảnh rực rỡ và mỏng như pha lê của Lợi và 

chị cô. 

Thuở ấy, Duyên còn là một cô bé học trò đầy thơ mộng. 

Những buổi trưa không ngủ, cô thường trốn bố mẹ cùng mấy đứa bạn hàng 

xóm bí mật xuống khu vườn. Khu vườn hầu như ít ai đặt chân tới. Cô cùng 

bạn bè rón rén đi trong khu vườn đầy những tổ chim các loại. Mùa chim làm 

tổ, lũ trẻ thường lấy trộm những mẩu vải mầu rực rỡ của mẹ và các chị, đặt 

lên cỏ cho bầy chim tha về làm tổ. Có nhiều buổi chúng nằm trên cỏ thì 

thầm trò chuyện và ngủ quên đến xế chiều mới tỉnh giấc. Lúc đó bầy chim đi 

kiếm ăn đang về tổ và khu vườn hoang bắt đầu dâng lên hương giành giành - 
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một loại hoa hay mọc ở bờ đầm, bờ ao, cánh nhỏ, trắng ngà. Hoa giành 

giành thơm đậm vào xế chiều. Hương giành giành tựa như hương của hoa 

huệ, nhưng mềm hơn, sâu hơn và thổn thức hơn. 

Một buổi trưa lũ trẻ phát hiện có một ổ cỏ khô mịn màng ở góc vườn bên 

cạnh những bụi hoa giành giành. Chúng thì thầm với nhau về ổ cỏ khô ấy. 

Cuối cùng tất cả quả quyết rằng đây là tổ của một đôi chim thần. Và thế là 

chúng nhớ lại có những buổi trưa trời bỗng xanh thẳm, nắng ngọt ngào và 

đầy hương thơm, không gian có gì đó cứ xào xạc mơ hồ. Những lúc ấy tất cả 

chợt lắng xuống và lũ trẻ cảm thấy chúng đang trôi trên cỏ. Sau này bọn trẻ 

cho những phút đó là lúc đôi chim thần bay về khu vườn. Rồi một lần trong 

lúc lũ trẻ đang ngồi dưới gốc phù dung ăn chua me đất với muối thì chúng 

nghe thấy có tiếng động. Chúng vội nấp mình sau một bụi gai hồi hộp. Từ 

phía sau vườn bên kia có tiếng cười khúc khích và Dịu hiện ra. Dịu mặc một 

chiếc áo hoa đỏ, mái tóc vừa gội xõa kín đôi vai nhỏ. Dịu đi rón rén lại phía 

ổ cỏ khô và ngồi xuống, mặt ngửa lên trời, đôi mắt nhắm lại như ngủ. Rồi 

Lợi cũng từ phía ấy bước ra. 

Anh đến quỳ xuống trước chị và chờ đợi. Một lúc sau Dịu mở mắt nhìn Lợi 

và cười. Lợi bò lại gần chị và hôn lên những sợi tóc trên vai chị. Dịu co vai 

lại và cười khúc khích. Tiếng cười như không phải của chị mà là của thiên 

nhiên ngân vang và ngọt ngào đến lạ lùng. Lợi từ từ đứng dậy đi lại bụi hoa 

giành giành. Anh ngắt một vốc hoa rồi vừa đi quanh chị vừa thả từng bông 

hoa nhỏ, trắng ngà trên người chị. Dịu ngồi im mặt ngửa lên trời, đôi mắt 

khép lại như ngủ. Những bông hoa lấp lánh rơi như vô tận, như không 

ngừng. 

Đến bây giờ đã mười mấy năm trời rồi. Khu vườn vẫn còn đó dẫu cỏ xơ xác. 

Bây giờ Duyên đang bước đi nhẹ nhàng về phía góc vườn có ổ cỏ khô thuở 

trước. Đến góc vườn cô dừng lại như để thở rồi run rẩy đặt lá thư xuống 
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thảm cỏ dày đầy gai. Bỗng cô nghe trên cao có tiếng đập cánh khẽ khàng của 

bầy chim. Nắng thu đang lấp lánh soi xuống khu vườn như những bông hoa 

giành giành. Cô nhận thấy cả khu vườn đang dâng lên hương giành giành 

ngào ngạt. Và quanh cô, những tổ chim cũ xác xơ, phập phồng thở. Cô đứng 

lặng một hồi lâu. Khi cô vừa quay lại thì nhận ra Lợi đang đứng ở mé vườn 

bên gốc phù dung già từ khi nào đang nhìn cộ Cô bước lại gần anh. Cô nhìn 

anh lòng đầy yêu thương và đau khổ. 

- Dịu. Lợi run rẩy gọi. Tiếng anh nghẹn đắng. 

Tiếng gọi ấy như từ ổ cỏ khô mềm mại góc vườn, từ một căn hầm Trường 

Sơn triền miên rung trong tiếng bom goặc, từ bãi ngô ven sông mùa thu 

vọng về. Chưa bao giờ Duyên bình tĩnh như lúc này. Bình tĩnh đến nỗi cô 

như nhìn thấy những mạch máu nhỏ li ti ở bên trong những vết sẹo bỏng 

bom na-pan trên mặt Lợi đang tung ra như những chùm pháo hoa bảy sắc. 

Cô nghe bên tai mình một giọng nói ấm áp đang thì thầm: "Em thưa đi 

Duyên, thưa đi em". Cô từ từ đặt bàn tay mình lên ngực Lợi. Từ lồng ngực 

bên kia, trái tim Lợi đang đập mạnh rung cả người cộ Bây giờ cô cảm thấy 

đầy đủ nhất nỗi đau của anh. Cô nhận thấy tình yêu của anh đối với chị cô 

mãnh liệt đến chừng nào, đến mức nó không cho phép anh được nghĩ rằng 

chị cô đã chết. Tiếng anh gọi chị trước cô bao lần không phải là tiếng gọi mê 

sảng. Tiếng gọi ấy là tiếng đập của trái tim để minh chứng cơ thể kia còn tồn 

tại. Nếu thiếu tiếng gọi ấy nghĩa là anh không còn tồn tại và nếu cô đi khỏi 

tiếng gọi của anh thì một lần nữa anh sẽ phải chịu đựng nỗi đau mất Dịu đến 

kinh khủng. Anh sẽ bị ném ra khỏi con thuyền của lòng tin xuống đại dương 

của sự khổ đau và thất vọng không có bến bờ. 

Duyên bước lại gần anh hơn nữa và ngả đầu vào ngực anh. Cô thấy những 

sợi tóc của cô khe khẽ bay đi và có những sợi tóc óng dài từ rất xa như 

những sợi mây mỏng bay về cứ dần dần thay vào chảy kín cơ thể cô, cô thấy 
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da thịt cô đang tan dịu dàng, mát rượi và những tế bào mới vô hình từ nắng, 

từ gió, từ cỏ cây, đất đai đang dâng lên cho cô đầy đặn, ngọc ngà. Và tất cả 

những khái niệm của cô về chính con người cô của hơn hai chục năm qua 

cũng đang hối hả đổi thay để cho cô kịp ngước lên nhìn anh mà nói: "Dạ, em 

đây". 

Nói xong, cô kéo ghì anh xuống mà hôn lên gương mặt đầy vết sẹo bỏng 

bom na-pan. Có những giọt mưa chưa có ở mùa nào trên trái đất như những 

trái cây lạ chín mọng, mát lạnh như thế vỡ tan trên đôi môi cộ Và qua vai 

anh, Duyên nhìn thấy trên con đường nhỏ đầy cỏ đuôi chó chạy từ nhà cô 

đến khu vườn hoang, một cô bé Duyên bé bỏng đang đứng đó. Cô bé Duyên 

ấy mở to đôi mắt sung sướng, tin cậy nhìn cô và nhoẻn miệng cười như 

mười mấy năm về trước cô nhìn chị cô và Lợi trên ổ cỏ khô mịn màng và 

quanh họ những cánh hoa giành giành lấp lánh bay. 

Hết  

Trên Đỉnh Đổi Mùa Đông 

 

Những cái cây trên đỉnh đồi lá đã ngả sang màu đỏ. Cơn gió bắc đầu tiên 

tràn tới vùng đồi vào lúc gần sáng. Cả hai bà cháu Miên cùng tỉnh giấc. Bà 

Hạo quờ tay tìm cơi trầu. “ Để cháu lấy cho”, Miên nói và ngồi dậy. Nó đã 

quá quen công việc này. Những lúc tỉnh giấc như thế, bà nó lại tìm trầu và 
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nhai tới sáng. Suốt mấy chục năm nay bà không hề bỏ trầu một ngày nào. 

Mỗi lần đi đẻ, bà vẫn ngậm miếng trầu trong miệng, đau quá thì cắn chặt hai 

hàm răng vào miếng bã trầu mà qua khỏi cơn đau. Chỉ có một lần duy nhất 

bà bỏ trầu ba ngày. Đó là ngày bố Miên mất. Bố Miên là người con duy nhất 

của bà. Bố Miên lấy vợ từ năm mười bảy tuổi. Mẹ Miên là một người đàn bà 

có nhan sắc. Nhưng mẹ Miên nổi tiếng vì nết na hơn nhan sắc của mình. Khi 

Miên lên hai tuổi, mẹ nó bỏ bố đi theo một người đàn ông khác. Bà Hạo 

không thể nào tin vào chuyện đó. Bà nghĩ, một người đàn bà đức hạnh như 

vậy không thể làm chuyện ấy. Chỉ đến năm năm sau kể từ ngày mẹ nó bỏ bố 

con nó đi biệt tăm, bà nó mới tin đó là sự thật. Cũng từ ngày đó, bố nó 

thường xuyên đau ốm. Đêm đêm , người đàn ông không ngủ, đi dật dờ 

quanh vùng đồi. Thú vui của người đàn ông này là bẫy những con gà rừng. 

Nhưng không bao giờ người đàn ông ăn thịt những con gà đó. Anh ta nuôi 

những con gà rừng đến khi chúng chết thì mang chôn. Rồi một buổi chiều, 

hai bà cháu Miên đi bẻ ngô về thấy người đàn ông chết ngồi ở góc nhà trong 

tay vẫn cầm một nắm lá độc ăn dở. Từ ngày đó, ngôi nhà nhỏ trên đỉnh đồi 

chỉ còn lại hai bà cháu. Vào những đêm trời nổi gió, Miên tỉnh giấc, sợ hãi 

ôm chặt bà, giọng nó đầy nước mắt :  

“ Cháu sợ lắm bà ạ ”.  

“ Sợ cái gì cháu ? ”  

“ Cháu không biết, nhưng cháu sợ “  

Nói xong, nó khóc. Bà nó ôm chặt nó vào lòng :  

“ Có bà đây rồi, cháu chẳng phải sợ cái gì cả “  

Nhưng khi nó thiếp vào giấc ngủ hồn nhiên của trẻ thơ thì bà không làm sao 

nhắm mắt được nữa. Và lúc đó bà thấy sợ hãi hơn cả nó. Một nỗi sợ hãi mơ 

hồ . Nếu chỉ có một mình, bà đã tìm cách trốn chạy khỏi đời sống này. 

Nhưng bên cạnh bà còn một đứa cháu nhỏ. Bà phải cười, phải nói, phải tỏ ra 
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mạnh mẽ để che chở cho nó. Nhiều đêm, bà bước ra ngoài sân. Bà thấy thế 

gian như chỉ còn lại hai bà cháu bà. Thế gian hoang vu và cô đơn khủng 

khiếp. Con người sinh ra như chỉ để chứng kiến sự cô đơn của chính mình 

mà thôi.  

Bà Hạo sinh ra và lớn lên ở một thành phố. Bà theo gia đình lên tản cư ở 

vùng đồi này. Chồng bà là một trí thức. Ông là người hiểu biết sâu sắc đời 

sống. Chính vì thế mà ông không chịu được tẻ nhạt và những dối lừa của đời 

sống đó. Đêm đêm ông uống rượu say ngoài phố và lê về nhà. Ông ôm lấy 

bà khóc và hỏi : “ Đời sống chúng ta đang sống có phải là đời sống không ?. 

Bà không trả lời được câu hỏi ấy. Bà là một cô giáo dạy văn cấp hai. Bà chỉ 

biết an ủi ông. Nhưng mọi cố gắng của bà không cứu nổi nỗi cô đơn và tuyệt 

vọng của ông. Trước khi chết, ông cầm tay bà, nói như van xin : “ Em hãy 

mang con đi khỏi thành phố này, đừng để con ở lại đây, người ta sẽ giết chết 

nó “. Sau chôn cất chồng, bà bế đứa con độc nhất của vợ chồng bà bỏ thành 

phố lên vùng đồi này cùng những gia đình đi khai hoang, nơi ngày trước gia 

đình bà tản cư. Bà giã từ thành phố không chỉ bởi lời trăng trối của chồng 

mà còn bởi chính bà không chịu nổi đời sống nơi đô thị ấy. Nhưng cho đến 

giờ, bà nhận thấy rằng: dù chạy đi đâu trên thế gian này, con người cũng 

không thoát khỏi sự cô đơn và nỗi hoảng sợ. Có lẽ càng ngày con người 

càng tuyệt vọng. Có lần bà nói với Miên về nỗi cô đơn của con người. Thực 

ra không phải bà nói với đứa cháu gái bé bỏng về câu hỏi mà chính những 

người lớn như bà cũng khó tìm được câu trả lời, mà bà đang độc thoại. Cuộc 

độc thoại như thế thường kéo dài cho tới khi bà cảm thấy bà tìm thấy câu trả 

lời.. Những lúc như thế Miên thường hỏi bà:  

“ Bà ơi, cô đơn là gì mà có thể giết chết người ? ”  

“ Cháu chưa thể hiểu được điều này bây giờ, nhưng lớn lên cháu sẽ hiểu. Bà 

chỉ nói với cháu đơn giản như thế này; khi ta ở giữa hàng triệu người mà 
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chẳng có ai hiểu ta thì ta thấy cô đơn “.  

“ Bà có thấy cô đơn không ?  

“ Có ”  

“ Nhưng bà không chết “  

“ Vì bà biết nó ”  

Những câu hỏi của bé Miên cũng giống của bà trước kia. Ngày ấy, đêm đêm 

chồng bà thường thức giấc. Ông ra khỏi giường, bước ra ngoài ban công , 

ngồi trên một chiếc ghế mây đã cũ, im lặng hút thuốc. Những lúc như thế, bà 

đến bên ông. Bà đặt hai bàn tay mềm mại và ấm lên ngực ông.  

“ Sao anh không ngủ ?”  

“ Anh thấy hoảng sợ “  

“ Ai làm anh sợ ? “  

“ Không có ai cụ thể. Nhưng cái người không cụ thể ấy muốn giết chết anh. 

Nó dồn anh đến chân tường. Nó đe dọa anh”.  

“ Em không hiểu nhiều lắm những điều anh nói. Em biết những lúc như thế 

này, chỉ mình anh biết anh đang ở đâu và phải làm gì. Có một nơi chốn em 

không tới được, chỉ có mình anh thôi, đừng trách em ”.  

Như để an ủi bà, ông rời ban công vào bàn viết. Ông nói với bà ông đang 

viết một cuốn sách. Và cuốn sách đó là công việc duy nhất có ý nghĩa đối 

với ông. Nhưng chưa bao giờ ông cho bà đọc dù một dòng trong bản thảo. 

Sau khi chồng mất, bà gói kỹ những trang bản thảo và mang theo. Nhiều lúc 

bà muốn mở gói bản thảo của ông ra để xem ông viết những gì nhưng bà lại 

gói vào. Bà tự hứa với mình rằng: bà chỉ đọc những trang bản thảo đó vào 

ngày cuối cùng của đời bà. Bà tin rằng, bà biết được lúc nào thì bà sẽ ra đi 

vĩnh viễn.  

Bà Hạo ngồi tựa thành giường nhai trầu trong bóng tối. Miên nằm gối đầu 

lên đùi bà. Gió thổi ràn rạt qua ngôi nhà. Những đêm như thế này, bà thường 
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nhớ về thành phố cố hương của bà. Những lối phố nhỏ với những cây sấu 

già. Một quán bán chè đỗ đen. Một chiếc tủ kính đựng ô mai ở đầu phố. Một 

cây phượng gốc nham nhở vết dao. Một rạp chiếu bóng tối om và ngột 

ngạt...Tất cả bây giờ trong bà chỉ là những ký ức mờ nhạt. Gần bốn mươi 

năm nay, bà không trở lại thành phố ấy. Nếu trở lại, bà cũng chỉ là một 

người xa lạ. Thành phố ấy với bà như một cuốn sách cũ. Có những cuốn 

sách cũ đôi lúc bà mở ra không để đọc. Bà chỉ mở đôi ba trang đã ố vàng. 

Tiếng sột soạt của giấy vang lên tiếng gọi xa lắc của ký ức.  

“ Sao bà không về thành phố, bà có nhà ở dưới đó cơ mà ? “.  

“ Bà quên đường rồi, cháu ạ ”  

“ Quên thì hỏi chứ khó gì ”  

“ Biết hỏi ai bây giờ ”  

Đúng như vậy. Thành phố cố hương chỉ giống như tiếng một con chim ăn 

đêm trên vùng đồi này. Tiếng chim chập chờn trong gió đêm như tiếng của 

một linh hồn. Nó làm bà thức giấc. Bà như vừa lắng nghe nó vừa như thờ ơ. 

Bà ngồi trong đêm nhai trầu và nhớ về người chồng và đứa con trai đau khổ 

của bà. Đến lúc này, bà không còn đau đớn và khóc thầm về cái chết của 

những người thân yêu ấy. Bà nghĩ về họ như nghĩ về những con đường của 

số phận.  

Một người đàn ông theo bà lên tận vùng đồi này. Ông nói với bà rằng ông 

muốn bà đưa tập bản thảo của người chồng quá cố cho ông. Ông nói với bà 

đấy là nhiệm vụ của ông. Đây không phải lần đầu tiên bà gặp người đàn ông 

này và cũng không phải lần đầu tiên ông yêu cầu bà như thế. Nhưng lần nào 

bà cũng im lặng để cuối cùng chỉ nói một câu :  

“Hãy để cho linh hồn người chết được thanh thản.”  

“ Bà có biết ông ấy viết những gì không ? ”  

“ Tôi không đọc. Nhưng có đọc tôi cũng không nói ”  
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“ Bà đừng gây khó khăn cho công việc của chúng tôi”  

“ Ông về đi , đừng làm cho con tôi sợ ”  

Người đàn ông nhìn bà lạnh lùng :  

“ Tôi vẫn còn lên đây. Bà hãy nghĩ kỹ đi”  

Khi người đàn ông ra về, bà muốn đọc tập bản thảo của chồng. Nhưng lời 

hứa lại vang lên trong lòng bà. Và bà lại để tập bản thảo về chỗ cũ trên ban 

thờ. Chồng bà viết những gì trong đó mà để người đàn ông kia theo đuổi nó 

đến thế. Sau khi con trai bà chết, người đàn ông lại đến tìm bà với lời yêu 

cầu cũ. Tóc ông đã bạc gần hết. Gương mặt ông mệt mỏi và ông thở nặng 

nhọc khi leo từ chân đồi lên tới ngôi nhà. Nhưng bà nhận thấy giọng nói của 

ông không hề thay đổi khi yêu cầu bà trao cho ông tập bản thảo. Bà rót nước 

cho ông và nói : Công việc của ông chỉ có thế thôi à ? Câu hỏi của bà làm 

người đàn ông thoáng lúng túng. Và khi ra về, người đàn ông mệt mỏi nói : 

Chắc tôi không lên đây nữa, tôi sắp về hưu, nhưng người khác thay tôi sẽ lên 

tìm bà . Lúc đó bà thoáng rùng mình. Và bà muốn chạy vào nhà lấy tập bản 

thảo đưa cho người đàn ông nọ. Nhưng bà đã không làm thế. Những đêm 

sau đó bà gần như thức trắng. Bà tự hỏi vì sao người đàn ông đó lại cần tập 

bản thảo của một người chết đến thế. Những gì người quá cố viết chỉ mình 

người ấy biết mà thôi. Tất nhiên sẽ có một người khác đọc. Đó là bà. Nhưng 

bà cũng chỉ đọc nó trước khi từ giã cõi đời. Rồi bà sẽ để lại tập bản thảo đó 

lại cho cháu bà với lời trăng trối là cháu bà chỉ được đọc tập bản thảo đó 

trước khi nó từ giã cõi đời. Và như vậy tập bản thảo sẽ mãi mãi là sự bí ẩn 

đối với những người ở ngoài gia đình bà.  

Bé Miên lại tỉnh giấc vào lúc gần sáng. Nó đưa tay sờ lên mặt bà.  

“ Bà vẫn thức hả bà ? “  

“ Người già thường ít ngủ cháu ạ “  

“ Vì sao hở bà ? “  
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“ Vì người già hay nghĩ “  

“ Thế bà nghĩ gì ?”  

“ Bà nghĩ về những người bà đã gặp “  

“ Bà có nghĩ về con thú không “  

“ Có cháu ạ “  

“ Bà ơi, đêm nay bà có thấy con thú nó về không ? “  

“ Ngủ đi cháu “  

Bà không muốn trả lời câu hỏi của đứa cháu. Bà không ngủ bởi bà nghe 

bước chân con thú trở lại và đi vòng quanh ngôi nhà của hai bà cháu bà. Từ 

cuối thu, bà phát hiện ra cứ đêm khuya là có một con thú từ rừng mò đến 

nhà bà. Bà nghe rõ tiếng bước chân nặng nề của nó đi vòng quanh ngôi nhà 

và tiếng nó đánh hơi như người kịt mũi. Bà không biết nó là loại thú gì. Buổi 

sáng bà đi quanh nhà để tìm dấu chân nó. Nhưng bà không tìm được dấu vết 

gì của con thú để lại. Có thể đó là một con gấu, có thể là một con hươu, có 

thể là một con hổ. Bà chưa bao giờ nghe thấy tiếng nó kêu. Nhưng bà không 

tin đó là một con hổ vì đã lâu lắm rồi khu rừng này không có hổ. Và những 

loài thú khác cũng chẳng còn bao nhiêu. Người ta phá rừng và săn bắn tất cả 

những gì họ nhìn thấy.  

“ Sao con thú lại cứ về và đi vòng quanh nhà mình ? “  

Bé Miên hỏi, giọng nó sợ hãi như sắp khóc. Câu hỏi của Miên cũng là câu 

hỏi của bà. Bà không hiểu tại sao như vậy. Con thú trở về và không hề phá 

phách gì. Tiếng chân chầm chậm và tiếng đánh hơi của nó mệt mỏi chứng tỏ 

nó không có ý định làm hại hai bà cháu. Thi thoảng bà nghe như nó nằm 

xuống trước bậc cửa ngôi nhà . Tiếng nó thở phì phò đều đều. Những lúc 

như thế, bà cố tình đánh tiếng để xem con thú có phản ứng gì không. Nhưng 

bà không thấy nó có phản ứng gì đặc biệt ngoài tiếng cọ nhè nhẹ vào cánh 

cửa gỗ. Bà không biết nó dụi đầu hay cọ lưng. Nhiều lúc bà muốn mở cửa để 
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xem con thú ấy hình thù ra sao. Nhưng bà sợ nếu có mệnh hệ nào thì đứa 

cháu gái bé bỏng của bà sẽ sống ra sao. Một hôm bà gặp một toán người đi 

săn qua nương ngô của bà. Bà định nói cho họ biết về con thú đó và nhờ họ 

bắn con thú. Nhưng bà vội dập tắt ngay ý định đó. Sau này có lúc bà thấy ân 

hận. Rõ ràng là con thú không có ý hại bà cháu bà. Nếu đó là một con thú dữ 

nó đã phá tan cái cửa gỗ cũ mà xông vào nhà khi nó đánh hơi thấy có người 

trong nhà.  

Những buổi buổi sáng mùa đông trên vùng đồi đầy mây mù. Năm nay là một 

năm rét khủng khiếp. Hai bà cháu đi kiếm thêm củi để sưởi cho hết mùa 

đông. Bà cảm thấy mùa đông năm nay là mùa đông lạnh nhất trong đời bà. 

Buổi tối hai bà cháu phải đốt một đống lửa trong nhà. Bà nướng gừng đập 

nhỏ bỏ vào cái ấm trà uống cho ấm. Nhiều đêm hai bà cháu ngồi uống nước 

chè rừng ủ với gừng nướng đến khuya. Những đêm như thế, bà thường mang 

gói bản thảo của chồng để lại đã mấy chục năm để bên bếp lửa. Bà mở tấm 

vải mưa nhỏ bọc tập bản thảo. Những dòng chữ chập chờn trong ánh lửa. 

Nhiều lúc bà muốn đọc những dòng chữ kia. Nhưng bà nghĩ : Nếu mình đọc 

xong những trang bản thảo kia mình sẽ chết. Cháu mình còn nhỏ quá. Và thế 

là bà lại gói tập bản thảo lại.  

Khi hai bà cháu đi kiếm củi ở bên kia mé đồi nơi có một đoạn suối chảy qua. 

ở đó mọc đầy những bụi cây chỉ cao ngang đầu người. Trước kia đó là phần 

rừng rậm. Khi hai bà cháu nghỉ bên bờ suối, bà cảm thấy có ai từ trong một 

bụi cây bên kia bờ suối nhìn bà. Bà ngước mắt lên tìm kiếm. Và bà giật mình 

nhận thấy có một con hổ đang nhìn bà. Con hổ bị những lùm cây che khuất 

chỉ để lộ ra cái đầu. Nó im lặng nhìn về phía hai bà cháu bà. Bà cũng im lặng 

nhìn nó. Khoảng cách giữa bà và con hổ chỉ cách một dòng suối nhỏ. Con hổ 

chỉ nhảy hai nhịp là đã tới nơi hai bà cháu bà ngồi.  

“ Bà nhìn gì thế ?” Bé Miên hỏi.  
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“ Không, không. Bà không nhìn gì cả”.  

Bà nói nhỏ nhưng rất nhanh. Nếu bà bảo với đứa cháu của bà có một con hổ 

thì đứa cháu sẽ kêu rú lên. Như vậy chỉ kích động thói hung dữ của con hổ. 

Bà lặng người một lúc và nói khẽ :  

“Cháu về nhà trước đi”  

“ Cháu về cùng bà”  

“ Bà ở lại một lát. Bà có việc. Về đi cháu”  

Vốn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, bé Miên lặng lẽ bước đi. Lúc đó, mắt bà 

không rời con hổ, tay bà cầm lấy con dao chặt củi và tai bà lắng nghe tiếng 

chân của đứa cháu xa dần. Khi biết đứa cháu đã xa nơi nguy hiểm, bà mới 

thở nhẹ nhõm. Con hổ vẫn không hề nhúch nhích. Nó đứng nhìn bà. Và bà 

cảm thấy đó là một con thú dữ có bộ mặt buồn. Bà tin đó chính là con thú 

vẫn mò về và đi vòng quanh ngôi nhà của bà. Bà băn khoăn tại sao con hổ 

lại không tấn công hai bà cháu bà. Đây là cơ hội tốt nhất cho nó thực hiện 

bản năng săn mồi của nó. Bà từ từ rời khỏi bờ suối. Đi được một đoạn bà 

quay lại. Con thú cũng rời bụi cây đi xuống bờ suối. Nó đứng nhìn bà rồi cúi 

xuống uống nước. Con thú uống những ngụm nước nhỏ một cách dịu dàng. 

Cái lưỡi của nó chỉ như chạm khẽ vào mặt nước. Lúc này bà nhận thấy con 

hổ đã quá già. Bước đi của nó uể oải. Những cơ bắp của nó như đã teo hết, 

chỉ còn lại tấm da trùm lên bộ xương.  

Buổi tối con thú tìm đến ngôi nhà. Bà Hạo nghe rõ tiếng thở của nó ở bên 

ngoài bức tường gỗ. Bà ngồi dậy khơi đống lửa. Hơi lửa tỏa ấm ngôi nhà 

nhỏ. Bà nghe tiếng con thú rên khe khẽ như vì cái lạnh khủng khiếp của 

rừng núi. Nghe tiếng rên của nó, bà băn khoăn không biết nó có phải là con 

hổ bà gặp bên bờ suối không. Một con thú hung dữ lẽ nào lại rên buồn bã 

như thế. Tiếng rên của nó trong đêm gió rét cô đơn và tội nghiệp. Phải chăng 

bà có thể coi nó như một con mèo để có thể mở cửa cho nó vào sưởi. Càng 
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gần sáng, trời càng rét. Sương mù như xóa mất ngôi nhà trên đỉnh đồi. Tiếng 

rên của con thú mỗi lúc một buồn bã và tội nghiệp. Lòng bà ngổn ngang. 

Một con hổ quá già không có bầy đàn trong một đêm lạnh giá ở một chốn 

hoang vu như thế này thật khó sống nổi. Nếu không có đứa cháu ngây thơ 

đang ngủ thì bà không chịu đựng được khi nghĩ đến cảnh đó. Bà sẽ ra mở 

cửa. Bà sẽ kiểm tra lại suy nghĩ của mình về nỗi cô đơn có thể bằng chính 

cái chết của mình.  

Buổi sáng hôm sau, bé Miên lại hỏi bà về con thú. Bà không nói gì. Cả ngày 

hôm đó bà nói cho đứa cháu về gia đình nó. Và cuối cùng bà mang tập bản 

thảo từ bàn thờ xuống:  

“ Đây là gia sản duy nhất của ông nội cháu ”  

“ Tập bản thảo mà bà nói với cháu chứ gì ? “  

“ Đúng thế. Bà dặn cháu một điều: khi bà chết cháu phải giữ cẩn thận, không 

được đưa cho bất kỳ ai ngoài con cháu của cháu sau này. Và cháu chỉ được 

đọc khi đã già như bà...”  

“ Ông viết gì thế hở bà ?”  

“ Bà chưa đọc. Bà chỉ đọc khi bà biết mình sắp chết. Sau này cháu cũng vậy. 

Cháu phải nhớ lời bà. Nếu cháu không làm đúng như bà nói thì ông bà rất 

buồn ”  

Bé Miên không nói mà chỉ gật gật đầu. Nó ngồi hai tay bó gối, gương mặt 

trẻ con bỗng trầm tư như người lớn.  

Đêm hôm sau nữa tất cả gió rét như dồn hết vào vùng đồi. Con thú tìm về 

ngôi nhà sớm hơn mọi lần. Tiếng rên của nó vẫn như những đêm trước 

nhưng yếu hơn. Đến khoảng nửa đêm thì tiếng rên ngừng hẳn. Bà Hạo lắng 

nghe một lúc lâu không thấy gì. Bà lên giường đi ngủ. Bà mơ thấy chồng và 

đứa con trai trở về. Xe ngựa đỗ trước sân nhà. Hai con ngựa trắng hí lanh 

lảnh như kèn đồng. Chồng bà bảo bà sửa soạn để đi chơi một chuyến xa. Bà 
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xách chiếc làn cói bước lên xe và vẫy tay tạm biệt đứa cháu gái. Chiếc xe 

song mã đi như bay xuống chân đồi . Buổi sáng hôm đó bà dậy sớm hơn mọi 

ngày. Bà nhóm lửa đun trà và nhớ về giấc mơ đêm trước. Bà biết bà sắp ra 

đi. Uống xong trà, bà ra mở cửa. Bà kinh hãi nhận ra con hổ đang nằm trên 

hiên nhà. Bà đứng như trời trồng. Mãi sau bà mới từ từ trấn tĩnh và nhận ra 

con hổ đã chết. Nhưng bà vẫn lùi vào bên trong bậc cửa. Bà khép cánh cửa 

lại chỉ để một khe nhỏ có thể nhìn thấy con hổ. Rồi bà đập đập vào cánh cửa. 

Con hổ vẫn nằm im lặng, đầu ngoẹo sang một bên. Lúc đó bà mới tin là con 

hổ đã chết. Bà bước từng bước đến bên nó và ngồi xuống. Bà đặt tay lên 

mình con hổ và thấy thân thể nó lạnh giá. Lúc này bà nhận ra rằng con hổ đã 

quá già yếu và cô đơn. Bầy đàn của nó đã bị tiêu diệt hết. Có phải vì thế mà 

nó tìm đến ngôi nhà để chống lại nỗ cô đơn của nó chăng.  

Gần tối hôm đó hai bà cháu chôn cất con hổ ở sau nhà. Bà không muốn một 

người nào đó nhìn thấy con hổ. Họ sẽ đào xác nó lên để lột da và lấy xương 

nấu cao.  

“ Tại sao con hổ lại cứ tìm đến nhà mình và chết ở đây ? Sao nó không chết 

trong hang của nó, hở bà ?”  

“ Nó không có bạn. Cả khu rừng này không còn con hổ nào nữa. Nó không 

chịu được cảnh sống một mình ”  

Đêm ấy trời bỗng ấm hẳn lên. Hai bà cháu vẫn đốt lửa và chuyện trò đến 

khuya. Sau khi bé Miên đi ngủ, bà Hạo cảm thấy có một điều gì đó lạ 

thường. Bà mang tập bản thảo từ ban thờ xuống và mở tập bản thảo ra. Bà 

muốn đọc những gì chồng bà viết. Đây là lần đầu tiên bà thanh thản mở tập 

bản thảo như mở một cuốn sách bố bà mua cho bà thuở ấu thơ. Bà bắt đầu 

đọc. Và càng đọc gương mặt già nua của bà càng trở nên thanh thản lạ kỳ. 

Mái tóc bạc của bà như một đám mây trắng trôi trên bầu trời mùa thu.  

Khoảng ba giờ sáng thì bà đọc xong tập bản thảo. Bà lặng lẽ gói tập bản thảo 
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lại và đặt lên ban thờ. Bà thắp mấy nén hương. Bà đứng lặng im trước ban 

thờ rất lâu. Rồi bà lên giường đi ngủ. Bà hôn lên trán bé Miên và mỉm cười 

trong bóng tối. Trong giấc ngủ bà nghe thấy tiếng ngựa hý lanh lảnh dưới 

chân đồi. Bà mở cửa chạy ra. Chồng bà đang ngồi trên chiếc xe song mã vẫy 

bà. Bà lao xuống chân đồi như một cô gái. Chồng bà đỡ bà lên chiếc xe và 

huầy lên một tiếng. Hai con ngựa bạch tung vó như bay lên. Chỉ trong chớp 

mắt, chiếc xe đã trôi bên những đám mây trắng phía chân trời rồi mất hút 

khỏi thế gian.  

Sang sau bé Miên tỉnh dậy thấy bà vẫn ngủ. Nó lặng lẽ ra khỏi giường nhóm 

lửa đun nước cho bà nó pha trà. Khi nước sôi, nó gọi bà dậy uống trà như 

mọi ngày. Nhưng bà Hạo không bao giờ tỉnh lại nữa. Bà đã từ giã thế gian, 

nơi mà bà đã sống ở đó gần tám mươi năm.  

Ba năm sau người dì của Miên đón nó về thành phố. Miên để lại tất cả 

những gì có trong ngôi nhà. Nó chỉ mang theo tập bản thảo của ông nội nó. 

Nhưng nó đã không thực hiện lời dặn của bà nó. Nó đã mở tập bản thảo của 

ông nó ra và đọc. Đọc xong, nó đốt tập bản thảo. Năm ấy, nó vừa bước sang 

tuổi mười tám.  

Nguồn: Đặc trưng 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 24 tháng 2 năm 2005 
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