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Quán LÁ THU 

 
Cũng lâu mới có dịp trở lại Hà Nội. Cuối thu. Ban đêm đi dọc hàng cây sữa, 

thấy mùi hương sực nức. Cuối phố này tôi có một địa chỉ quen... 

Mấy chục năm xưa, tôi là chú bé nhà quê ra thành phố vừa học vừa kiếm 

việc làm. Một buổi tối gió bấc đầu mùa, tôi co ro đi lang thang trong mùi 

hoa sữa. Những hàng ngô nướng đêm sáng lập loè. Gió vi vút mùi cà phê ở 

đâu toả ra ngoài ngào ngạt. Ngẩng lên, thấy tấm biển "Lá thu cà phê" rọi đèn 

mờ ấm cúng. Nhẩm tính trong túi còn đủ 5 hào, tôi quyết định bước vào. 

Quán nhỏ. Bàn ghế bằng trúc vàng sơ sài. Nhưng giật mình thấy trên vách 

treo mấy bức sơn dầu của một hoạ sĩ tài hoa tôi hằng ngưỡng mộ mà chưa 

biết mặt. 

- Bác sao có những thứ này - Tôi hỏi chủ quán. 

- Cậu cũng thích tranh à - Chủ quán, một người vẻ nho nhã, tóc hoa râm, 

mỉm cười. 

Tôi ngồi vừa ngắm tranh, vừa rung đùi tận hưởng từng ngụm cà phê thơm 

ngon. Phải công nhận cà phê của ông tuyệt thật. Vào thời kỳ đó, hình như cả 

thành phố chỉ có vài quán cà phê thì phải. 

Đang lim dim mơ màng để khói cà phê phả mờ trên mặt, thì chợt thấy một 
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người vừa bước vào. Chủ quán và ông khẽ gật đầu chào nhau, vẻ quen thân 

từ lâu. Ông người dỏng cao, gương mặt buồn đẹp, xanh xao. Ngón tay thanh 

tú trắng muốt nâng ly cà phê, mắt trầm ngâm ông nhìn những chiếc lá vàng 

bị gió bứt ào ào rơi ngoài cửa sổ. Uống xong, đứng dậy, lặng lẽ đi ra. Không 

thấy trả tiền. 

Chủ quán nháy tôi. 

- Cậu biết ai đấy không? Tác giả của những bức tranh kia đấy đấy! 

Trời, tôi thảng thốt. Không ngờ vừa gặp được thần tượng của mình. Bất giác 

nhìn lên, một giây khắc như cảm nhận được tất cả sự huyền bí diệu kỳ của 

những bức tranh trên vách, mà lúc khác chắc không thể biết được. 

- Những bức tranh tuyệt đẹp này - Chủ quán nói - là tặng phẩm của ông ta 

cho tôi, để trả ơn những tách cà phê thơm ngon mà tôi đã đãi ông suốt bao 

năm qua... 

Lòng tôi rưng rưng. Vụt nhớ giai thoại Van Gốc vẽ lên gỗ mặt bàn quán trọ 

để trả nợ. 

- Hay có thể nói ngược lại - Giọng chủ quán thầm thì - Những tách cà phê 

thơm ngon trong những giây phút gió bấc đầu mùa như đêm nay, cùng sự 

cung kính đối với nghệ thuật của tôi, là để trả ơn những bức tranh tuyệt tác... 

Từ hôm ấy, tôi thường trở lại quán cà phê Lá thu mỗi khi trong túi tích cóp 

đủ 5 hào. Và tôi thường được ngắm nhìn người hoạ sĩ tài hoa trong khoảnh 

khắc ngắn ngủi của một ly cà phê bốc khói. 

Thoắt cái, mà những ngày ấy đã trở thành dĩ vãng xa xôi... 

... Tôi hồi hộp dừng lại nơi cây sữa cuối cùng của dãy phố. Quán cà phê Lá 

Thu nhỏ bé, mái ngói rêu mốc đầy lá vàng ngày xưa không còn. Thay vào 

đấy là một quán bốn tầng sáng choang gương kính và ánh điện màu. Nhưng 

được cái là vẫn mang tên "Lá Thu cà phê". 

Tôi bước vào. Một mình một bàn. Một cô tiếp viên có đôi chân trần trắng 
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muốt mũm mĩm mang chai rượu đắt tiền đến. Tôi hỏi tên người chủ quán cà 

phê ngày xưa. Cô dẫn tôi lên lầu. Một căn phòng nội thất phương Đông cổ. 

Cô dẫn tôi lên lầu. Một ông già râu tóc bạc đang ngồi uống trà bên giò lan 

tím cạnh song cửa. Đôi mắt sau tròng kính chớp chớp, ông nhận ra tôi, vồ 

vập thân tình. 

- Những bức tranh ngày xưa còn không, thưa ông - Tôi nhìn suốt lượt bức 

tường. 

- Không... Ông lắc đầu. 

- Chúng đâu rồi? 

- Chúng đã biến thành toà nhà nhiều gương kính này. 

- Ông có nghĩ thế là với sự biến đổi, ông đã gặp thời, gặp vận, may mắn 

không? 

- Không hẳn thế. 

Ông già đưa tôi chén trà ngâu thơm ngát. Tôi bâng khuâng chạnh nhớ mùi cà 

phê trong cái quán nghèo thuở nào. 

- Người hoạ sĩ tài hoa xưa còn đến đây? 

- Không. Ông ấy đã mất trước khi được thấy tranh của mình bán được nhiều 

tiền... 

Đêm ấy uống hết nửa chai rượu do cô tiếp viên xinh đẹp nâng tận môi, tôi 

loạng choạng đứng dậy ra về. 

Ông chủ quán tiễn ra cửa, cầm tay hỏi: 

- Tôi nghĩ là cậu buồn, và có giận tôi không? 

Tôi mơ hồ lắc đầu: 

- Không hẳn thế!.  

Nguồn: DacTrung 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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