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BÚT, NGHIÊN, GIẤY, MỰC 

 
Thời thượng cổ, người Trung Hoa ghi lại những điều cần nhớ bằng cách thắt 

nút dây (kết thằng) hay vạch trên gỗ. Khoảng bốn nghìn năm trước, họ bắt 

đầu dùng vạch để tượng trưng cho một số những gì mắt thấy tai nghe. 

Phương pháp dùng hình vẽ diễn tả đời sống được gọi là phép tượng hình 

(pictograph) và dần dần được phát triển để thành chữ viết. 

Theo những nhà nghiên cứu thì văn tự Trung Hoa không phải là phép tượng 

hình lâu đời nhất của nhân loại. Nhiều dân tộc khác, chẳng hạn như Ai Cập 

cũng dùng hình vẽ để mô tả sự việc trước người Trung Hoa cả mấy trăm 

năm. Thế nhưng chữ Tàu là thứ chữ tượng hình gần như duy nhất còn tồn tại 

và sử dụng đến ngày nay. Và quan trọng hơn hết, chữ viết của họ lại chuyên 

chở một phần lớn sinh hoạt, vũ trụ quan cũng như nhân sinh quan của họ. 

Phép viết chữ, phép hội họa, nội dung và ý nghĩa toàn cục kết thành một 

khối không thể tách rời, luôn luôn là một biểu tượng chính xác cho tác giả 

của nó. 

Người Trung Hoa gọi bút, giấy, mực, nghiên là văn phòng tứ bảo nghĩa là 

bốn món đồ quí của chốn làm văn, trung gian chuyên chở ngôn ngữ, ý nghĩa 

và nghệ thuật. Người Tàu đã chế tạo tạo được giấy từ hai nghìn năm và đến 
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thế kỷ thứ 16, khi ngành in đã tương đối phát triển thì sách vở của họ tính ra 

tổng số nhiều hơn toàn thế giới gom lại. Khi Âu Châu vẫn còn chưa có một 

hệ thống văn tự thì cung đình nước Tàu đã có được một tàng thư các chứa 

đến 50,000 quyển sách. Từ thế kỷ thứ 6, người Trung Hoa đã có một hệ 

thống giáo dục và thi cử để tuyển dụng nhân tài thay thế cho hình thức đề 

bạt, tiến cử[1]. 

Michael H. Hart trong tác phẩm “Một Trăm Nhân Vật Có Ảnh Hưởng Nhất 

Trong Lịch Sử”[2] đã coi việc tìm ra cách chế tạo giấy còn quan trọng hơn 

việc phát minh ra ngành in vì nếu không có giấy thì ngành này cũng vô ích. 

Trước khi tìm ra cách làm giấy, nhân loại muốn ghi chép gì đều phải dùng 

những phương tiện sẵn có trong thiên nhiên, chẳng hạn như những phiến đất 

nung cứng , vỏ cây đập dập, dệt thành vải (Thái Bình Dương), lá cây (kinh 

Phật ở Ấn Độ và Đông Nam Á), hay cây papyrus hoặc da thú. Phương thức 

đó vừa nhiêu khê, vừa giới hạn và chúng ta ngày hôm nay không tìm biết 

được những sinh hoạt thời cổ một phần lớn cũng vì không có dấu tích gì 

được người xưa lưu truyền lại và mọi sự đều phải trông mong vào phương 

pháp và suy luận của những nhà khảo cổ dựa trên di chỉ và những đồ khai 

quật. 

Thành ra, người Tàu vẫn tự hào rằng họ là quốc gia có một nên văn minh 

phát triển sớm hơn nhiều dân tộc khác chính là nhờ họ có một hệ thống văn 

tự và những phương tiện để ghi chép lại tư tưởng và lịch sử. Tứ bảo của họ 

không phải là những gì cầu kỳ mà khởi nguyên của nó rất tầm thường giản 

dị. Giản phác và hòa hợp với thiên nhiên thích hợp với tinh thần vô vi của 

Lão giáo. Cây bút chẳng qua chỉ là một chùm lông súc vật gắn vào một đoạn 

trúc, thanh mực là than trộn với keo, giấy chỉ là bột cây trải mỏng và nghiên 

là một cục đá nhặt từ bờ sông, bờ suối được gọt đẽo. Mọi thứ đều sẵn sàng 

trong trời đất nên đâu đâu cũng có thể học và vùng nào cũng sản sinh được 
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danh nho. 

Tuy về sau người ta trở nên kén chọn và phân định chi li phẩm loại cho tứ 

bảo nhưng không phải vì thế mà vật xoàng sĩnh có thể làm trở ngại cho nghệ 

thuật. Hoài Tố, một danh gia đời Đường một lần nổi hứng mà không có bút 

đã nhổ một nắm tóc mình, nhúng vào mực để viết chữ. Vậy mà nghệ thuật 

được coi là hết sức giản dị ấy theo thời gian đã trở thành hết sức uyên áo, 

cao thâm. Và hơn thế nữa, con người nghệ thuật luôn luôn đóng vai trò chủ 

yếu trong việc hoàn thành tác phẩm. Dụng cụ chỉ là thứ yếu. Nếu không có 

tài thì dù trong tay có những món đồ quí giá nhất cũng vẫn vụng về khó coi. 

Sau đây là một đoạn của Kim Dung trong Lộc Đỉnh Ký: 

“Phủ bá tước đó vốn do Khang Thân Vương tặng cho, trong phòng đọc sách 

treo đầy thư họa, trên bàn viết cũng bày biện không thiếu bút nghiên. Vi 

Tiểu Bảo vốn tính hay đánh bạc, sợ xui, thấy hai chữ thư và thua cùng âm, 

nên cái gọi là "thâu phòng" (phòng thua) ấy không bao giờ bén mảng. Lúc 

này, y tiến vào phòng ngồi xuống ghế, hét đầy tớ:  

“Mài mực !”. 

Bá tước đại nhân xưa nay không hề cầm bút viết chữ nên gã thư đồng hơi 

sợ, lấy làm cảm phục đem hết tinh thần, mang ngay một chiếc nghiên cổ làm 

bằng đá tía chạm hình rồng cuốn vốn là của Vương Hi Chi trước đây dùng, 

đổ nước vào. Lại lấy một thỏi mực thơm dùng dở của Chử Toại Lương đời 

Đường để lại, giữ vững cổ tay, vận sức ra năm ngón, ngưng khí mài một 

vũng mực thật đặc. Từ ống bút lấy ra một quản bút cực phẩm do Triệu Mạnh 

Phủ ở Hồ Châu chế tạo, trải ra một cuộn giấy Kim Hoa Ngọc Bản làm riêng 

cho vua Tống Huy Tông, lại đốt một đỉnh long não xạ hương mà thời xưa Vệ 

đại phu vẫn dùng khi viết chữ, cung kính chờ Bá tước đại nhân hạ bút. 

Phong vị đó thật đúng là: 

Chung Vương Âu Chử Nhan Liễu Triệu 
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Đều chẳng ai bằng Vi Tiểu Bảo 

Vi Tiểu Bảo tay cong cong như hình hổ trảo, ngón tay lại uốn éo như kiểu 

cầm nã thủ, cầm bút lên chấm một ngòi thật đậm, nghe cái bẹt, một giọt mực 

to đã rơi xuống, làm bẩn cả trương giấy hoa tiên Kim Hoa Ngọc Bản. 

Gã đầy tớ nghĩ thầm: “Hóa ra Bá Tước đại nhân không viết chữ mà theo lối 

“bát mặc” (vẩy mực) để vẽ theo cách của Lương Khải. 

Lại thấy y từ phía bên trái của giọt mực sổ xuống một vạch, vẽ thành một 

hình loằng ngoằng như cái cành cây. Phía bên trái cái cành cây y lại nhẹ 

nhàng chấm thêm một cái, trông mạnh tựa như lối vẽ của Lý Tư Huấn Bắc 

Tông, lại na ná phiêu hốt như kiểu Vương Ma Cật của Nam Tông, thật là 

gồm thâu sở trường của cả hai phái. 

Gã đầy tớ vốn hầu hạ chốn thư phòng, trong bụng cũng có đôi chút chữ 

nghĩa, toan buột miệng khen, bỗng nghe Bá Tước đại nhân hỏi: 

“Chữ “tiểu” ta viết có đẹp không?” 

Giật nảy mình, y mới hay là Bá Tước đại nhân viết chữ tiểu, vội vàng hết lời 

khen ngợi: 

“Thư pháp của đại nhân, bút viết từ phải sang trái, sáng tạo ra một trường 

phái mới, quả là thiên túng kỳ tài.[3]” 

Nhiều người bảo là phương pháp viết vẽ của người Trung Hoa tiềm ẩn đạo 

sống của họ, là một liên kết giữa truyền thống và nghi thức. Thành thử văn 

phòng tứ bảo không phải là những vật dụng tầm thường mà là trung gian để 

con người đem tâm hồn mình hòa cùng trời đất. 

BÚT 

Cây bút lông mà người Trung Hoa dùng để viết chữ khác hẳn với những loại 

bút khác, kể cả bút vẽ của họa sĩ vì bút lông đặc biệt thích hợp cho việc viết 

chữ Tàu. Bút lông vừa là một bút vẽ của họa gia, lại vừa dùng trong thư 

pháp mà cũng dùng để viết chữ thường nhật, trong công văn, thư từ. Nếu ai 
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từng vào thư phòng của một nho sĩ sẽ thấy trong đó có nhiều loại bút, to nhỏ 

và làm bằng nhiều loại lông thú khác nhau. Mỗi loại có những công dụng 

tùy nhu cầu. 

Ở bên Tàu ngày xưa gắn liền hai khả năng văn hay và chữ tốt nên tứ đại nho 

đời Tống đều là những thư pháp gia lỗi lạc. Vì chiếc bút lông ảnh hưởng đến 

văn chương như thế, nó đã được cùng với nghiên, mực và giấy thành một bộ 

tư mà người ta gọi là “văn phòng tứ bảo”. 

Trong bốn món này, quản bút có đời sống ngắn ngủi nhất. Giấy mực có thể 

tồn tại lưu truyền nhiều đời như một bảo vật, nghiên cũng có thể giữ được 

hàng trăm năm. Ngược lại, bút lông dù bảo trì đến thế nào thì một thời gian 

cũng tòe, cũng mòn, nhưng chính nó lại đóng vai trò quan trọng nhất trong 

thư pháp. Giấy xấu mực tồi có thể khiến cho bức viết khó lưu giữ, nghiên 

kém phẩm chất khiến việc mài mực mất công hơn còn bút dở thì dù người 

viết có tài thế nào cũng khó mà thi triển khả năng, cũng như đàn lên dây 

không đúng thì người nhạc sĩ không sao trình tấu cho hay được. Vì thế, một 

thư pháp gia bao giờ cũng coi bút tốt hàng đầu trước khi lo đến ba thứ kia. 

Tuy bút lông đã dùng hàng ngàn năm trước, không ai biết chắc là nó từ đâu 

ra. Theo truyền thuyết, người ta vẫn bảo là do tướng Mông Điềm đời Tần 

(thế kỷ thứ 3 trước TL) sáng tạo. Mông Điềm là vị tướng Tần Thủy Hoàng 

sai trấn giữ mạn bắc chống rợ Hung Nô và xây Vạn Lý Trường Thành. Từ 

những di chỉ mà ngành khảo cổ mới khai quật được thì bút lông có thể đã 

xuất hiện trước đời Tần rất lâu. Phân tích những nét vẽ trên các đồ gốm tìm 

thấy ở Hà Nam mà niên đại khoảng 6000 năm trước (4000 năm trước TL), 

các học giả cho rằng đã được vẽ bằng một loại bút lông. Tại một mảnh sành 

đào được ở kinh đô cũ nhà Thương, nay là huyện An Dương có một chữ sơ 

(nguyên nghĩa là tế tự) nét dày mỏng rõ ràng viết bằng bút lông. Niên đại 

mảnh gốm này vào khoảng 3500 trước (1500 trước TL). Cũng vào thời kỳ 
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đó, chữ “bút” trên các mảnh xương (giáp cốt văn) vẽ hình một bàn tay cầm 

quản bút mà đầu dưới to hơn đầu trên dạng như bút lông. Nhiều chữ “bút” 

tìm thấy trên các mảnh xương hay mai rùa dùng trong triều đình nhà Thương 

vào việc tế tự, bói toán cũng giống như thế. Còn ở trên những thanh tre và 

lụa ở thời chưa chế tạo được giấy cũng được viết bằng bút lông. Đến đời 

Tần, khi văn tự được thống nhất thì việc dùng bút lông đã thịnh hành. Tre là 

vật liệu thông dụng nhất để làm quản bút, đến thời này người ta thêm bộ trúc 

trên đầu chữ bút. Chữ bút đó giống như chữ bút viết theo thể triện ngày nay. 

Các nhà khảo cổ cũng không biết chắc thời đó bút dài ngắn ra sao và chòm 

lông thú vật được chế tạo như thế nào vì chưng những vật liệu này không 

tồn tại được lâu như xương hoặc sành sứ. Năm 1931 người ta đào được một 

quản bút gỗ thời Tây Hán (206 TTL - 24 STL). Mãi đến năm 1954, tại 

Trường Sa (Hồ Nam) khi khai quật một ngôi mộ cổ thời Chiến Quốc (475 - 

221 trước TL) người ta mới tìm được một cây bút còn nguyên vẹn. Quản bút 

bằng tre, dài 18.5 cm, đường kính 0.4 cm được đặt trong một hộp bằng tre 

và lâu khoảng 2400 năm. Chùm lông làm bằng lông thỏ mịn. So sánh với 

các loại bút về sau này thì bút này mảnh hơn, đầu bút cũng ngắn hơn. Có lẽ 

là vì thời đó người ta dùng bút viết trên những thanh tre và những thanh tre 

chỉ khoảng chừng 1cm bề ngang nên bút cũng phải nhỏ. Thế nhưng nhìn 

chung thì chẳng khác gì những cây bút ngày nay bao nhiêu. 

Theo thời gian cây bút lông có thay đổi ít nhiều nhưng tựu trung chỉ nhằm 

làm sao cho ngòi bút được tinh xảo hơn và gắn vào quản bút cho chắc chắn, 

khéo léo hơn. Ngoài trúc, người ta cũng dùng nhiều loại vật liệu khác như 

gỗ, ngà, ngọc và cả kim loại như đồng, sắt, vàng, bạc. Trong viện bảo tàng 

Trung Hoa hiện còn tàng trữ nhiều bút cổ bằng sơn mài, ngà, sừng … điêu 

khắc tỉ mỉ, công phu là những đồ ngự dụng đời Thanh, đời Minh. Đối với 

một thư pháp gia, cây bút là một dụng cụ rất tinh áo. Có nhiều qui luật chặt 
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chẽ từ cách cầm đến cách sử dụng. Chọn một quản bút hảo hạng là việc đầu 

tiên của tập luyện viết chữ. Ngoài ra còn phải tạo được một khung cảnh 

thích hợp, ánh sáng, tư thế đứng ngồi, và cách tập trung tinh thần, cách thở. 

Nói chung viết chữ không phải là một kỹ thuật mà là một nghệ thuật, hay 

hơn nữa là một nghi thức. 

Quản bút phải cầm sao cho thẳng, ngón cái và ngón trỏ cầm cán, bút đè vào 

đốt ngón tay ngoài cùng của hai ngón trỏ và giữa. Các ngón tay khum khum 

làm sao để có thể để được một quả trứng trong lòng bàn tay. Tay cầm bút 

phải chặt và thầy giáo thường thử bằng cách bất ngờ giựt thử khi học trò sơ 

ý xem có tuột khỏi tay không. 

Thoạt tiên, thư pháp gia nhúng ngòi bút vào nghiên mực, rồi vuốt nhẹ ra 

khỏi đĩa mực, vừa vuốt vừa hơi xoay để cho mực khỏi đọng quá nhiều. 

Người viết tập trung tinh thần để nhìn bằng óc tất cả hình ảnh định viết trước 

khi hạ bút. Khi ngòi bút vừa đụng vào giấy là phải di chuyển ngay. Những 

nét dọc ngang đó đã được truyền từ đời này sang đời khác theo một phép tắc 

riêng, không thể vi phạm mà nhà nho gọi là “trái cựa”. Chỉ khi nào đã lên 

hàng danh sư mới có thể sáng tạo lối riêng cho mình. 

Một điều đáng nói là viết chữ Tàu không được sửa. Chấm bút xuống thế nào 

là cứ để nguyên thế và nếu viết hỏng thì chỉ có cách bỏ đi chứ không thể sửa 

hay dặm lại. Có ba loại bút, cỡ nhỏ cỡ trung và cỡ lớn. Ngoài ra còn một số 

bút chế riêng thật to để viết đại tự hoặc câu đối trông hình như cái chổi quét 

nhà gọi là đẩu bút. Một nguyên tắc chung là bút lớn có thể dùng viết chữ nhỏ 

hơn nhưng người ta không dùng bút nhỏ để viết chữ lớn. Dẫu sao, mỗi loại 

chữ phải dùng một kiểu riêng nên thư pháp gia rất kén chọn khi dùng bút. 

Quan trọng nhất của một cây bút vẫn là ngòi bút, làm bằng lông thú. Hầu 

như người ta dùng đủ loại, nhưng lông chồn, thỏ, dê, khỉ, heo, sóc, mèo là 

những loại phổ thông hơn cả. Vương Hi Chi dùng lông râu chuột để viết. Mễ 
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Phế (Mi Fei) có lần dùng cả cây mía để thử. Tuy có thể dùng nhiều loại vật 

liệu làm ngòi bút nhưng vì không thuận tiện, chẳng hạn lông chim không hút 

mực, râu chuột khó kiếm nên hiện nay người ta thường chỉ dùng lông chồn, 

lông thỏ, lông dê là những loại dễ kiếm và thích hợp. 

Một loại bút đặc biệt là bút bằng tre non, một đầu được đập mềm rồi dùng 

dao chải thành những cọng mảnh như lông. Bút này thường dùng để viết 

kiểu chữ lệ. Một loại bút đặc biệt khác có tên là “thai bút” vì dùng tóc cắt ra 

lần đầu tiên của một hài nhi. Kiểu này nay vẫn còn nhưng thường dùng làm 

kỷ vật hơn là sử dụng hàng ngày. Thân bút thường có khắc tên họ và ngày 

sinh của đứa trẻ. 

Khi viết chữ Tàu, khởi đầu và kết thúc một chữ đều là một điểm nhỏ nên 

ngòi bút phải có tính đàn hồi để làm sao trở về nguyên trạng thật nhanh. Một 

lần chấm mực viết được nhiều chữ và mỗi chữ đều phải sắc như nhau. Khi tì 

bút xuống thành một nét đậm nhưng nhắc bút lên thì đầu bút phải thu lại 

ngay để nét chữ được dày mỏng và ngay trong một chữ cũng đã có chỗ dày 

mỏng khác nhau. Đó chính là chỗ ảo diệu và nghệ thuật của viết chữ Tàu. 

Bút đầu mềm thích hợp cho việc viết chữ nét to, mập mạp như kiểu viết của 

Nhan Chân Khanh (Yan Zhenqing) còn đầu viết cứng dùng để viết chữ loại 

mạnh và gầy, có gân như kiểu viết của Liễu Công Quyền (Liu Kungch’uan) 

đời Đường. Thế nhưng không phải ai ai cũng theo hoặc Nhan thể, hoặc Liễu 

thể mà tùy trường hợp mỗi người một kiểu. Cho nên cũng có khi họ đặt làm 

riêng những loại bút đặc biệt, trộn nhiều loại lông thú cho vừa với lối viết 

của mình. 

Các loại bút hiện nay trên thị trường, nếu làm bằng lông dê thì mềm, còn 

lông chồn thì cứng hơn. Riêng bút lông dê có đến 32 hạng khác nhau, tùy 

theo lông trên bộ phận nào của con vật. Người ta chia làm ba loại lông khác 

nhau : lông dê (dương hào) lông sói (lang hào), và lông tía (tử hào). Lông 

 8



gọi là lang hào chẳng qua chỉ là lông chồn chứ không phải thật lông chó sói 

và tử hào chính là lông thỏ. Lông dê mềm dẻo và dễ hút mực, còn lông thỏ 

thường dùng viết nét mạnh và to, dùng trong thư pháp. 

Thế nhưng kiếm được lông thú đúng tiêu chuẩn chỉ mới là bước đầu vì tài 

nghệ của người thợ cũng không kém phần quan trọng. Cho đến ngày nay, 

bút lông vẫn chủ yếu là một công việc bằng tay và phải qua một quá trình 

phức tạp. Chính thế mà những thư pháp gia vẫn phải bỏ những khoản tiền 

khá lớn để mua bút tốt do những người thợ nổi tiếng chế tạo. Những loại bút 

tốt nhất của Trung Hoa là bút làm ở Tuyên Châu, tỉnh An Huy. Bút Tuyên 

Châu làm bằng lông thỏ loại cực phẩm, trước đây vẫn thường là đồ tiến 

cung. 

Nghề làm bút cũng là một nghề gia truyền từ đời nọ sang đời kia. Lông làm 

ngòi bút đã đành mà quản bút người ta cũng kén. Trúc là loại thông dụng và 

tiện lợi nhất vì có đủ loại, đủ cỡ, lại được trồng khắp nơi, trừ những vùng 

cực bắc Trung Hoa và nhất là rất rẻ. Thế nhưng trúc cũng có nhiều giống và 

phải lựa giống trúc không nứt, không bị cong vì thời tiết thay đổi. Tuy ngày 

nay ít loại quản bút làm bằng vật liệu khác nhưng trước đây thợ dùng đủ loại 

tùy theo khách đặt hàng. Có cả những quản bút làm bằng sơn mài hay khảm 

xà cừ hoặc khảm bạc, khảm vàng. Nhiều quản bút bằng ngà được trạm trổ 

rất nghệ thuật. Bút tre vẫn tốt hơn cả vì nhẹ và nhất là cân, người viết không 

phải vận sức để truyền xuống ngòi bút khiến cho nét bút được khoái hoạt 

hơn. Bút thường có một nắp bút cùng loại. Hiện nay, giá trên thị trường tùy 

loại bút, tùy cỡ bút mà giá cả có thể từ vài đồng đến vài chục, vài trăm. Tuy 

nhiên giá cả chưa hẳn đã nói lên giá trị thực của cây bút. 

Trong bốn bảo cụ của nhà nho, bút đứng đầu vì không có bút tốt thì khó mà 

thi triển tài năng. Chính thế mà người Tàu vẫn bảo rằng "mặc áo cũ nhưng 

phải dùng bút mới". 
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NGHIÊN 

Hơn hai mươi năm trước, tôi vô tình mua được trên vỉa hè Lê Lợi một tập 

sách mỏng. Đó là một cuốn truyện ngắn của nhà văn Hư Chu có nhan đề 

Thơ, Nghiên, Hoa, Mộng. Như tựa đề, cả thảy chỉ có bốn truyện mà mỗi 

đoản văn về một đề tài. Trong bốn truyện ngắn, tôi thấy truyện Nghiên là thú 

vị nhất. 

Truyện kể về một viên quan huyện cố công cưỡng đoạt của một gia đình 

trong hạt của y một chiếc nghiên cổ để đem lên dâng thượng quan mong 

thăng tiến trên hoạn lộ. Khi đoạt được chiếc nghiên, y lại tính xa hơn, nghĩ 

nếu chỉ đem biếu viên Tổng Đốc sở tại thì phí quá vì nếu đem dâng lên viên 

Kinh Lược Bắc Kỳ (cũng là một người ưa thi mặc) chắc sẽ đắc thể hơn. Vì 

thế y mới lấy chiếc nghiên y vẫn thường dùng vốn là nghiên của gia đình y 

đem nạp lên thượng ty. 

Y chùi rửa sạch sẽ, đóng một cái hộp thật đẹp chắc mẩm không ai có thể ngờ 

được chuyện y đánh tráo chiếc nghiên. Cùng lúc y ở dinh Tổng Đốc thì cũng 

có một thầy địa lý Tàu được mời đến để xem đất cho gia đình nhà quan. Ông 

thầy Tàu cũng là người am tường cổ vật nên viên quan nhân tiện nhờ coi 

dùm chiếc nghiên xem có thực là đồ quí không. Sau khi xem kỹ, hóa ra 

chiếc nghiên là của Mễ Phế đời Tống chế tạo, quí giá vô ngần, gấp bội chiếc 

nghiên viên quan huyện dấu đi ở nhà. 

Câu chuyện rất thú vị vì ngoài tình tiết li kỳ, lại có chút hóm hỉnh, lần đầu 

tiên tôi được biết đến mặc trì, khoái, mạn … là những từ cổ nhân dùng để 

nói về nghiên. Mễ Phế, tự Nguyên Chương là một thi, họa gia nổi tiếng, lại 

chuyên về đá làm nghiên, viết bài Bái Thạch Vi Huynh phú (nhận đá làm 

anh), người đời vẫn gọi ông là ông Mễ điên. 

Nghiên mực thực ra chỉ là một cục đá, loại đá mài mịn được đẽo gọt để vừa 

dùng mài mực mà vừa dùng để đựng mực. Thành ra bao giờ bên cạnh một 
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mặt phẳng cũng có một chỗ lõm cho mực chảy xuống. Chỗ đó gọi là mặc trì 

(ao mực) vừa dùng để chấm mực, vừa vuốt bút cho mực khỏi đọng quá 

nhiều. Một chiếc nghiên tốt bao giờ mài cũng trơn và không nghe tiếng kêu. 

Quả thực trong văn phòng tứ bảo, chỉ có nghiên là có thể tồn tại lâu hơn cả. 

Chiếc nghiên đầu tiên còn ghi lại trong Tây Thanh Nghiễn Phổ là Bích Thủy 

Noãn của Vương Khâm đời Đông Tấn (500 TTL). Một chiếc nghiên cổ khác 

có tên là Ngọc Lan Đường cũng vào thời này. Thế nhưng đó chỉ là những cổ 

vật danh tiếng được ghi lại chính thức, giấy trắng mực đen. Những nhà khảo 

cổ hiện nay còn tìm được những cổ nghiễn lâu hơn thế nhiều. Năm 1975, tại 

một mộ cổ vùng Hồ Bắc tìm được một nghiên cổ đời Tần có khoảng 2,200 

năm trước. Năm 1980, một nghiên cổ đến 5000 năm tìm thấy tại Tây An, 

Thiểm Tây, có cả một số mực hạt, một bát sứ đựng nước mài mực. 

Trước đời Đường, đa số nghiên làm bằng sứ, gạch hay đất nung. Tuy có một 

số nổi tiếng như Thanh Châu, Giáng Châu nhưng không tốt, người sau 

không mấy ai để ý tới những loại nghiên này. Thời đó, nghiên thường trông 

như một miếng ngói đặt úp, có một chỗ trũng để mài mực và được nung 

bằng một nhiệt độ cao hơn sành sứ thường. Nghiên tốt phải có hai đặc tính. 

Thứ nhất là chất liệu phải mịn, chắc chắn nhưng ẩm và nhẵn. Thứ hai là phải 

trơn để khỏi làm mòn bút và mực không đọng trên mặt nghiên. Nghiên tốt 

gõ tiếng kêu thanh và khi mài mực không nghe tiếng loạt soạt. Trong các 

loại đá để làm nghiên, chỉ có Hấp Thạch và Đoan Thạch có được cả hai ưu 

điểm này. Thế nhưng kỹ hơn nữa thì Hấp Thạch không tốt bằng Đoan Thạch 

và vì thế nếu nói tới nghiên người ta cho rằng Đoan Nghiễn là quí nhất, Hấp 

Nghiễn đứng thứ hai. 

Đoan thạch là loại đá lấy từ huyện Cao Yếu vùng Đoan Châu, ngày nay 

thuộc về phủ Triệu Khánh, tỉnh Quảng Đông. Ở phía đông cách tỉnh lỵ 

chừng 30 dặm có một cái vực tên là Linh Dương, sâu đến vào chục thước, 
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nước chảy xiết. Con suối đó tên là Đoan Khê hợp nước từ các ngọn núi Phủ 

Kha, Trà Viên, Tướng Quân chảy dồn lại. Hầu như tất cả các loại đá tại vực 

Linh Dương đều có thể dùng làm nghiên, mỗi một tầng lại có những đặc tính 

riêng. Tầng dưới cùng là đá tốt nhất vì ngâm nước lâu năm nên làm nghiên 

không hút mực. 

Ngay từ đời Đường người ta đã khai thác đá ở Đoan Khê và đến đời Tống 

thì trở nên rất qui mô. Có đến hơn 70 mỏ đá làm nghiên vào thời kỳ đó. 

Nghiên Đoan Khê mịn mặt nhưng đủ nhám để mài mực nhanh và thường có 

màu tím xanh cho tới tím đen. Cũng có nghiên vân đỏ, vân cam, vân trắng 

… càng thêm mỹ thuật và giá trị. Quí nhất là nghiên có “mắt” (hình giống 

con mắt, chữ trong ngành gọi là cù dục nhãn tức là mắt con yểng, con 

nhồng) màu xanh hay màu cam mà người thợ thường cố gò cho những vân 

đó vào hình thể điêu khắc trên chiếc nghiên. 

Không phải cứ đá có vân đẹp là có thể làm nghiên vì nghiên mực quan trọng 

ở thực tế có hữu dụng hay không chứ không phải mỹ thuật. Mễ Phế viết 

trong Nghiễn Sử là chỉ mười ba nơi trên nước Tàu có đá làm nghiên được 

thôi. Chính vì kiếm được một tảng đá để làm nghiên khó khăn như thế nên 

người ta biến nó thành một tác phẩm nghệ thuật bằng cách trạm trổ, điêu 

khắc. Và coi trọng cái nghiên thì những thứ khác cũng trở nên cầu kỳ, kén 

chọn. Vua Huyền Tông ưa chuộng những loại đá có vân, nhất là có hình vảy 

như vảy rồng. Cũng chính từ thời này mà bốn món bút, nghiên, giấy, mực 

mới được mệnh danh là văn phòng tứ bảo. Đoan châu, Hấp châu, Thanh 

châu là những nơi sản xuất nhiều nghiên nổi tiếng cho đến tận bây giờ. 

Hấp nghiễn là nghiên làm bằng đá ở Hấp châu, lấy từ rặng núi Long Vĩ (La 

Văn sơn) nằm giữa huyện Vụ Nguyên ngày nay với ranh giới Giang Tây - 

An Huy. Dưới chân núi là suối Phù Dung, có nhiều hang động. Đá vùng này 

thuộc loại đất sét (argillite), có độ cứng và độ nhuyễn cao hơn đá ở Đoan 
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Khê. Khi gõ, tiếng nghe như khánh. Núi Long Vĩ rộng lớn nên đá tại đây 

cũng có nhiều loại khác nhau. Ở trên cao, đá màu đen, ở lưng chừng sắc nhạt 

hơn, dưới cùng là loại nê tương dùng làm nghiên rất tốt. Đá có tia màu vàng 

(kim tinh) là quí nhất. Đá cũng có nhiều vân khác nhau[4]. Xem thớ đá cũng 

có nhiều loại, mỗi loại một phẩm chất[5]. Vì người ta theo vân và thớ mà đặt 

tên nên Hấp châu có nhiều nghiên quí truyền lại đời sau. Thời Nam Đường, 

nghiên Long Vĩ, cùng với giấy Trừng Tâm Đường và mực Lý Đình Khuê là 

ba món nổi danh được người người ưa chuộng.  

Người Tàu bắt đầu khai thác đá từ đời Đường tới cuối đời Tống mới chấm 

dứt. Nghiễn Phổ của Tô Dị Giản (Tống) viết: Nay trong núi ở Hấp Châu có 

đá, tục gọi là đá Long Vĩ, người ta đem đục thành nghiên, sắc đen, đứng thứ 

hai sau Đoan thạch. Hấp Châu Nghiễn phổ của Đường Tích cũng viết: 

Nghiên Vụ Nguyên bắt đầu có từ thời nhà Đường. Người thợ săn họ Diệp 

đuổi theo thú đến thấy đá như bức tường, sắc rực rỡ nên nhặt mấy cục đem 

về tạc thành nghiên, đá mịn hơn cả Đoan Khê. Con cháu nhà họ Diệp sau 

mướn thợ về đục lại thành nghiên để truyền làm gia bảo. 

Ngoài hai loại Đoan khê và Long Vĩ, nhiều loại đá khác cũng được dùng làm 

nghiên. Loại đá đỏ Thanh châu thì rất hiếm. Các loại khác như hồng ti, mã 

não, tùng hoa … không có nhiều. 

Ngoài nghiên làm bằng đá, người ta cũng làm nghiên bằng sành sứ. Những 

loại nổi tiếng nhất có Phần Thủy và Quắc (là hai nơi trong tỉnh Sơn Tây) là 

loại đất sét hoàng thổ thật nhuyễn, độ dính cao. Đất được gạn và để lắng, 

nặn thành nghiên đem nung kỹ.  

Đời Hán có một cung điện tên Vị Ương và một đài tên là Đồng Tước. Về 

sau cung và đài này bị đổ nát nhưng hậu nhân lấy ngói đem làm nghiên, 

không hút mực mà lại dễ mài, gọi là Vị Ương nghiễn, Đồng Tước nghiễn. 

Về hình dáng, nghiên cũng có nhiều kiểu, hình tròn, hình vuông, hình chữ 
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nhật, hình trái bầu, hình chiếc lá … tùy theo người chế tạo. Một điểm đáng 

lưu ý là nghiên cũng như triện, những danh sĩ thường tự làm lấy cho mình 

dùng nên chủ nhân cũng thường là tác giả. Vì nghiên cũng là một tác phẩm 

nghệ thuật nên người ta chuộng văn sức tự nhiên, nghĩa là tùy theo vân đá, 

thớ đá mà chế tạo, vừa mỹ thuật vừa chứng tỏ sự sáng tạo, óc tưởng tượng 

phong phú của nghệ nhân. Văn Thiên Tường có một cái nghiên tên là Ngọc 

Đái Sinh Nghiễn vì có vân trắng chạy quanh như hình đai ngọc. Tô Thức 

(Đông Pha) có Đông Tỉnh Nghiễn, Tòng Tinh Nghiễn đều do hình dạng và 

vân thớ mà đặt thành tên. Trong lịch sử nhiều tác phẩm viết về nghiên đã 

được lưu truyền nhưng thường chỉ mô tả mà không vẽ hình nên người đọc 

không biết nghiên đó thế nào. Chỉ có cuốn Tây Thanh nghiên phổ có vẽ hình 

bằng tay nên cũng không ích dụng lắm. Hiện nay, những tác phẩm viết về 

nghiên đều có hình ảnh, chụp màu và dưới nhiều góc cạnh. Đó cũng là cái 

may cho những người muốn nghiên cứu về cổ vật. 

Tuy văn học lúc nào cũng được coi trọng nhưng phong khí mỗi lúc một 

khác. Đời Tống được coi là cao điểm của việc tạo nghiên. Về sau chỉ có vua 

Càn Long nhà Thanh là người say mê nghiên cổ và phát triển nghề đục 

nghiên ra toàn quốc. Nhiều trung tâm tại Quảng Đông, Giang Tô, Chiết 

Giang, An Huy và các tỉnh được thành lập. Viện bảo tàng Đài Loan hiện nay 

có rất nhiều nghiên phần lớn là do vua Càn Long ra lệnh sưu tầm. 

Sự tích về những danh sĩ ưa chuộng nghiên tốt người đời truyền tụng rất 

nhiều. Điều đó không lấy làm lạ vì ở Trung Hoa thi thư gắn liền nhau, đã 

làm thơ hay cũng thường vẽ đẹp, chữ tốt nên người ta yêu nghiên cũng 

chẳng khác gì một nhạc sĩ chuộng cây đàn, một nhà thể thao yêu cái vợt. 

Truyện kể rằng vua Huy Tông (1105-1125) một lần cho triệu Mễ Phế vào 

cung viết chữ cho vua coi. Sau khi xem ông trổ tài, nhà vua rất lấy làm vừa ý 

nên hỏi ông muốn được thưởng gì. Mễ Phế trả lới là ông chẳng mong tiền 
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bạc, chỉ mong được làm chủ chiếc nghiên vừa mài mực cho ông viết. Lẽ dĩ 

nhiên vua Huy Tông đồng ý và Mễ Phế lập tức nhặt chiếc nghiên còn đầy 

mực, gói ngay vào áo, mực dính be bét khiến cả triều đình phải phì cười. 

Hiện nay tuy nghiên mực không còn gắn bó chặt chẽ với người học trò như 

xưa vì đã có nhiều phương tiện khác như bút chì, bút bi, computer … nhưng 

nhiều người vẫn thích dùng nghiên để mài mực, nhất là những thư pháp gia 

thường không thích dùng mực pha sẵn bán từng chai. Tìm được một chiếc 

nghiên tốt cũng không dễ. Dùng nghiên không nên để mực khô mà nên rửa 

sạch sau khi dùng. Không nên dùng vật nhám hay đồ kim loại để cạo hay 

chà nghiên. Những chiếc nghiên đắt tiền thường có hộp đựng, bằng gỗ hay 

sơn mài. Nghiên càng quí thì hộp càng đẹp, bằng cẩm lai, gụ, mun và thường 

có khắc chữ hay trạm trổ. Nghiên rẻ tiền nhất làm bằng mạt đá ép, thường 

chỉ để cho trẻ con tập viết. 

Cổ nghiễn cũng là một sở thích của nhiều nhà sưu tầm. Một số người Nhật 

Bản dám bỏ những món tiền lớn mua nghiên cổ của Tàu. Hiện nay, nếu 

muốn người ta có thể mua những bộ chữ (fonts) đủ loại chân thảo triện lệ để 

dùng trong những nhu liệu của máy điện toán. Thế nhưng nhiều người vẫn 

thích viết chữ vì ngoài nghệ thuật, đây cũng là một cái thú thanh tao di 

dưỡng tâm hồn. Sáng tác một bài thơ, làm một đôi câu đối, mài mực một 

cách khoan thai để cho hồn lắng đọng rồi tập trung tinh thần viết những nét 

rồng bay phượng múa trên một tờ giấy hoa tiên là một sảng khoái không 

phải ai cũng có được. Có lẽ vì thế mà nghiên bút trở thành một phần không 

thể tách rời của thi nhân. 

GIẤY 

Đời xưa, khi nói tới học rộng, người ta thường ví là học hết năm xe sách. 

Thực ra, cái năm xe mà người Trung Hoa nói tới là năm xe chở những thanh 

tre, thanh gỗ kết với nhau. Những thanh tre đó có viết chữ và đó là sách của 
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người xưa. Chữ “sách” của người Tàu nay vẫn còn dùng là một tượng hình 

của loại sách đó. Và nếu thế, năm xe sách có lẽ cũng chỉ bằng vài chục cuốn 

sách của chúng ta ngày nay. So sánh cái hiểu biết giữa cổ và kim thì thật một 

trời một vực. Vì thế, phải nói tìm ra cách làm giấy là một phát minh hết sức 

quan trọng cho việc truyền đạt và lưu trữ kiến thức, Đông cũng như Tây. 

Theo những khai quật ở Hồ Nam đầu thế kỷ này, chúng ta biết rằng chữ viết 

và thư tịch đã phát triển từ đời nhà Thương hơn 3000 năm trước. Giáp cốt 

văn là loại chữ đơn giản được khắc và viết trên xương bò, mai rùa. Thời đó, 

chữ viết chỉ có trong triều đình không phải vì thường dân không được học 

mà vì việc chế tạo mai rùa hay xương thú để viết chữ rất khó khăn và đắt 

đỏ,, dân chúng không thể thực hiện được. 

Học hành chỉ hưng thịnh lên khi người ta biết viết chữ trên các thanh tre vào 

khoảng thế kỷ thứ 8 trước TL. Thời đó gọi là thời Xuân Thu và sau đó là 

thời Chiến Quốc, giai đoạn mà rất nhiều triết gia, tư tưởng gia và học giả 

xuất hiện, một giai đoạn nổi bật trong lịch sử Trung Hoa với nhiều nhân tài 

lỗi lạc như Khổng Tử, Lão Tử, Mặc Tử, Tuân Tử … Sử gọi giai đoạn này là 

thời kỳ trăm hoa đua nở, trăm nhà đua tiếng (bách hoa tề phóng, bách gia 

tranh minh). Vì lý do chính trị cũng như kinh tế, nhu cầu truyền bá và cạnh 

tranh, việc viết lách trở nên thiết thực nên việc dùng tre để đóng thành sách 

đã vượt trội giai đoạn khắc trên xương, trên mai rùa. 

Làm được một cuốn sách lúc này mất rất nhiều công. Tre được cắt thành 

từng phiến đều đặn, cật (tức phần ngoài cùng) được cạo đi rồi đem hong lửa 

cho chảy mồ hôi (hãn thanh) và ám khói ngõ hầu ít bị mối mọt. Người ta sẽ 

khắc hay viết bằng bút lông trên các thanh tre này và buộc lại thành sách. 

Một cuốn sách kiểu đó không những đã cồng kềnh, nặng nề mà lại chẳng 

viết được bao nhiêu. Chính thế mà cổ nhân viết hết sức cô đọng và hàm súc, 

lời thật ít mà ý thật nhiều chứ không dài dòng như chúng ta ngày nay. 
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Tuy nhiên sách viết bằng tre cũng còn quá đắt và tốn công, đa số những nho 

sĩ không kham nổi. Trong dân chúng người ta viết bằng những thứ thông 

dụng hơn như lÿ chuối, hoặc chép lại trên vải, trên tường, trên cánh cửa hay 

bất cứ chỗ nào có thể được. Nhiều khai quật mới đã tìm thấy những bức 

tường có viết chữ như một thứ sách trong nhà. 

Năm 221 trước Công Nguyên, nhà Tần thống nhất Trung Hoa sau hơn năm 

trăm năm phân liệt. Tần Thủy Hoàng bãi bỏ chế độ phong kiến, tập trung 

quyền hành vào chính quyền trung ương. Nhà Tần cũng thống nhất văn tự, 

các đơn vị cân đo, tiền tệ và thực hiện nhiều công trình qui mô như thủy lợi, 

đê điều, đường sá, giao thông. Các đơn vị hành chánh địa phương (thay thế 

cho các tiểu quốc đời Chu) có trách nhiệm liên lạc, báo cáo với trung ương 

về tình hình và việc thi hành chính sách. Văn tự vì thế trở thành phương tiện 

thông tin quan trọng trong việc quản trị đất nước. Sách chép là mỗi ngày vua 

Tần phải đọc khoảng hàng trăm cân công văn (viết trên tre) và đọc chưa 

xong thì chưa đi nghỉ. Có thể trăm cân cũng chỉ chừng năm, bảy mươi trang 

ngày nay nhưng đối với thời đại đó là một việc hiếm hoi. 

Tuy đời Tần người Tàu chưa làm được giấy nhưng việc thống nhất tổ chức 

hành chánh, chữ viết và phương pháp tập quyền là một trong những động 

lực chính yếu dẫn đến việc phát minh ra giấy đời Hán sau này. 

Theo sách vở, Thái Luân, một hoạn quan đời Đông Hán là người đã phát 

minh ra giấy. Bút Mông Điềm, giấy Thái Luân là câu tục ngữ của người Tàu 

(Điềm bút Luân chỉ). Theo “Chỉ Phổ”, sau khi dùng tre, người ta đã có thời 

dùng lụa làm giấy viết. Tuy nhiên, lụa quá đắt mà tre thì nặng nề, không tiện 

mang đi lại. Tới đời Hòa Đế nhà Hậu Hán, Thái Luân cải cách việc chế tạo 

và coi như thủy tổ nghề làm giấy. Hậu Hán Thư chép là Thái Luân nghĩ tới 

việc dùng vỏ cây, đay, vải và lưới cá để làm giấy và sau cùng tìm ra cách 

làm giấy bằng các loại cây có sợi. Năm 105 sau TL, ông đã tâu lên vua việc 
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ông làm và được nhà vua tưởng thưởng. Thế nhưng đó chỉ là truyền thuyết 

và thực tế, giấy đã có trước đời Thái Luân. Trong những cổ mộ và khai quật 

đời Tây Hán đã thấy có những mảnh giấy và người ta cho rằng chính từ nghề 

dệt đã sinh ra nghề làm giấy. 

Sau khi lấy tơ, những bã còn lại của cái kén được nấu lại và giã cho tơi. Sau 

khi rửa sạch, những bã này được phơi trên những khung tre để làm vật liệu 

độn áo bông, hoặc may làm chăn vì ấm và nhẹ. Tuy nhiên, trên những sườn 

tre đó vẫn còn một lớp sợi mỏng và người ta đã bóc ra để làm giấy viết. 

Chính vì thế mà chữ “chỉ” là giấy một bên có bộ mịch (là tơ). Việc dùng 

những bã của tơ sợi để làm giấy cũng không giải quyết được vấn đề vì số 

lượng còn quá ít, giá lại cao. Thành thử, người ta nghĩ đến việc tìm kiếm 

những loại cây có thớ sợi khác để dùng vào việc chế tạo giấy. Những mảnh 

giấy tìm thấy trong các cổ mộ đời Hán thấy làm bằng sợi gai. 

Tuy Thái Luân chưa hẳn đã là người chế tạo ra giấy nhưng chắc chắn ông ta 

đóng góp không nhỏ trong việc hoàn chỉnh công trình này. Ông đã thử dùng 

nhiều loại cây có sợi đồng thời tìm cách cải tiến cho được nhanh. Trước đây 

người ta chỉ ngâm nước cho mục, nay ông đem cho vào cối, dùng chày giã. 

Tiếp theo những cố gắng của ông, chỉ trong vòng hai, ba trăm năm sau đời 

Hán, giấy đã được chế tạo một cách qui mô và có hệ thống hơn. Người ta cải 

cách việc hong giấy cho khô, và chú trọng đến phẩm chất của giấy bản, vừa 

làm sao cho dễ thấm nước, đồng thời lại bền chắc và không bị hủ nát theo 

thời gian. Người ta dùng vỏ cây dâu để làm giấy, lại tìm cách nhuộm màu. 

Một số những bút thiếp theo lối của Vương Hi Chi còn giữ được đến ngày 

nay cho thấy thời Hán đã chế tạo được những loại giấy có phẩm chất cao. 

Tới đời Đường, khi người ta nghĩ ra được phương pháp in thạch bản thì nhu 

cầu về giấy tăng vọt lên. Và tới đời Tống, khi việc học hành và thi cử đã 

thịnh hành thì nghề làm giấy đã lên tới một mức đáng kể về cả phẩm lẫn 
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lượng. Người Tàu phải tìm những loại nguyên liệu dễ kiếm và tre lại được 

dùng một cách rộng rãi và trong suốt một nghìn năm sau, kỹ thuật làm giấy 

không thay đổi mấy. Cũng nên biết rằng chính Âu châu cũng nhập cảng 

phương pháp làm giấy của Trung 

Hoa để thay thế những thạch bản, hay miếng da mà thời cổ họ thường dùng. 

Người Pháp học được cách làm giấy từ người Ả rập mà người Ả rập thì do 

những tù binh Trung Hoa họ bắt được khi giao tranh với quân nhà Đường 

(751 TL). 

Về phẩm, giấy do người Tàu chế tạo cũng cao hơn Tây phương. Nhiều cuốn 

sách từ đời Tống tới ngày nay vẫn còn tốt, không bị dòn gẫy. Giấy của vùng 

Tuyên thành, An Huy (Tuyên chỉ) đã được coi như loại giấy lý tưởng cho 

những người học thư pháp. Hiện nay, tại Đài Loan vẫn còn một số xưởng 

chế tạo giấy theo phương pháp cổ truyền để làm riêng cho thư pháp gia và 

những người ưa chuộng. Vật liệu là vỏ cây dâu và cây dó (wikstroemia 

canescens) nhập cảng từ các nước Đông Nam Á[6]. Tùy theo màu sắc, trọng 

lượng, dày mỏng và chất liệu mà có những loại giấy được đặt tên khác nhau 

như Bạch Nga, Quan Âm, Thanh Vân, Bạch Ngọc, Thiền Diệp, Băng Tuyết, 

Lục Hạnh …  

Tại Việt Nam, từ thế kỷ thứ 13 chúng ta cũng đã có kỹ nghệ làm giấy mặc 

dầu ngay từ thời bắt đầu tự chủ (thế kỷ thứ 11) triều đình đã mở khoa thi và 

chắc chắn các nho sinh đã dùng giấy để viết[7]. Ở ngoại ô Hà Nội, làng Yên 

Thái (tức làng Bưởi) có nghề làm giấy từ thời nhà Lê. Thành thử một thi sĩ 

cận đại là Dương Khuê đã hạ bút:  

Phất phơ cành trúc la đà, 

Tiếng chuông Trấn Võ, canh gà Thọ Xương. 

Mịt mù khói tỏa ngàn sương, 

Nhịp chày Yên Thái, mặt gương Tây Hồ. 
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Chày Yên Thái tức tiếng chày giã vỏ cây để làm giấy. Dư Địa Chí của 

Nguyễn Trãi đã nói tới nghề làm giấy và vào thế kỷ thứ 18, Lê Quí Đôn 

cũng viết rất chi tiết về phương pháp chế tạo giấy của Việt Nam. Giấy của ta 

làm bằng vỏ cây dó, một loại cây có lá hình bầu dục dài, mặt dưới có lông 

ngắn, hoa trắng[8], trồng nhiều tại vùng thượng du Yên Bái, Phú Thọ[9]. 

MỰC 

Ngày xưa, khi ban thưởng cho kẻ sĩ, vua chúa vẫn thường cho giấy, bút, 

mực vì thời đó một thỏi mực tốt không phải rẻ. Trong bốn loại bút nghiên 

giấy mực, mực lại là sản phẩm tốn nhiều công lao và thỉ giờ nhất. Tính ra có 

đến hơn hai mươi giai đoạn, dùng nhiều kỹ thuật khác nhau, lại thêm một số 

bí mật gia truyền. Người Tàu vẫn thường nói là “Vàng dễ kiếm mà mực khó 

tìm”. Không như Tây phương, chữ nghĩa chỉ coi như một thứ ký hiệu truyền 

thông và tuy cũng có nghệ thuật viết chữ (calligraphy) nhưng chủ yếu vẫn là 

đều đặn, đồng nhất, cân đối chứ không ai viết một hàng mà chữ to chữ nhỏ, 

chữ dài chữ ngắn. Trái lại, chữ Tàu, mỗi chữ là một bức tranh mà hợp tất cả 

lại cũng là một bức tranh khác. Chính thế mà khi người ta xem chữ, người ta 

nhìn vào nét bút, lời thơ mà cả những chỗ trống để tìm một sự hòa hài, ý vị. 

Một thư pháp gia cẩn trọng bao giờ cũng coi việc viết chữ như một nghi lễ. 

Có lẽ ngoài các nước Á đông không nước nào khác trên thế giới lại treo chữ 

để trang trí trong nhà. Một bức thiếp đẹp, người ngắm không cần hiểu những 

chữ đó nói gì vẫn có thể cảm nhận cái đẹp và sức sống trên tờ giấy. 

Trước khi viết chữ, thư gia bao giờ cũng tắm rửa, thay một bộ quần áo sạch 

sẽ như một thiền sư trước khi nhập định. Sau đó, họ phải tạo một khung 

cảnh và chuẩn bị bằng cách đốt một đỉnh trầm hay thắp một nén hương, 

uống một tuần trà. Thế nhưng mài một đĩa mực là lúc mà người nghệ sĩ đặt 

hết tâm hồn, để cho lòng tĩnh lãng. Đổ một chút nước lên mặt nghiên, một 

tay giữ nghiên cho vững, tay kia cầm thỏi mực quay đều đặn, chầm chậm 
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theo hình tròn cho tới khi mực sánh lại. Mực tốt không bao giờ nghe tiếng 

sột soạt khi mài và người biết cách mài mực không để cho thỏi mực vạt một 

bên. 

Trước đây người ta vẫn cho rằng thời Tam Đại (Hạ Thương Chu), người ta 

chưa biết làm mực chỉ dùng sơn đen để viết. Sách Vật Nguyên viết: Ngu 

Thuấn chế ra bút, dùng sơn để viết trên những thanh tre vuông. Sách Mặc 

biểu cũng viết là: Đời Thượng cổ người ta dùng sơn, đời trung cổ dùng đá 

mài còn ngày nay dùng mực làm bằng than. Tuy nhiên, theo những di chỉ 

mới tìm thấy và dùng các phương pháp khoa học kiểm nghiệm thì từ nhà 

Thương đã biết dùng son và mực. Trên những mảnh mai rùa, những chữ 

giáp cốt mà niên đại khoảng hơn 3000 năm trước đã được tô bằng mực và 

son và vật liệu căn bản không khác gì thời nay. Tới thời Chiến Quốc, đã có 

nhiều sách vở nói về việc dùng mực và triều đình nhà Hán yêu cầu các phiên 

thuộc tiến cống bằng giấy và mực. Nếu như vậy, rất có thể không phải Trung 

Hoa là nơi tìm ra cách làm mực mà họ cũng đi học ở một nước nào đó, hoặc 

những nước khác cũng biết cách làm giấy mực mà kỹ thuật còn cao hơn của 

người Tàu. 

Mực thời đó có hai loại, một loại lấy đá tán nhỏ và một loại làm bằng than 

gỗ thông. Mực làm bằng đá sau đời Ngụy Tấn không còn nữa nhưng mực 

làm bằng than thì ngày càng cải tiến và vẫn tiếp tục cho đến tận ngày nay. 

Mặc Pháp của Vi Trọng Tướng chép là: Ngày nay người ta làm mực bằng 

cách tán than cây thông, lọc bằng vải nhuyễn, trộn thêm keo và vỏ cây đàn 

hương. Sau đó thêm lòng trắng trứng, ngọc trai, xạ hương. Phải giã đủ ba 

mươi ngàn chày. Mỗi thanh mực nặng hai lạng. 

Tới đời Đường, Lý Đình Khuê làm mực nổi tiếng, danh còn truyền đến tận 

ngày nay. Sách Thất Tu Loại Cảo viết: Mực của Lý Đình Khuê làm bằng bột 

vàng, thêm ngọc trai, ngọc thạch tán ra giã một vạn lần nên rất cứng. Mặc 

 21



Pháp tập yếu chép: Đời Tuyên Hòa, vàng còn kiếm được chứ mực của Lý 

Đình Khuê khó kiếm hơn.  

Lý đình Khuê vốn họ Hề, người đất Dịch Thủy, cha là Siêu đời Đường di cư 

sang Hấp Châu sinh sống. Khuê được Lý Hậu Chủ ban họ Lý (tức quốc tính, 

họ nhà vua) vì có công chế ra loại mực cứng như đá trên có vân như sừng tê. 

Cha con Lý Đình Khuê được triệu vào cung để chế tạo mực riêng cho triều 

đình. Trên những thỏi mực của ông đều có chữ khuê nhưng chia làm bốn 

bậc. Hạng nhất có chữ khuê bộ ấp, hạng nhì chữ khuê bộ thổ, hạng ba chữ 

khuê bộ ngọc còn hạng tư có ba chữ Hề Đình Khuê. Khi nhà Đường mất 

ngôi, tất cả mực của Lý Đình Khuê chế tạo đều bị sung vào vương khố và 

vua nhà Tống dùng làm quà ban thưởng cho các quan. 

Hiện nay, mực Tàu chủ yếu chỉ có hai loại chính. Thứ nhất là mực làm bằng 

gỗ thông (pine) hay gỗ tùng (fir) gọi là tùng yên mặc. Cây thông được hút 

nhựa ra bằng một kỹ thuật riêng trước khi hạ xuống để làm mực. Gỗ đó cho 

vào lò sắt đậy kín, hầm trong nhiều ngày. Chất tro trong lò là chất liệu chính 

dùng làm mực. Tùy loại gỗ mà người ta có các thỏi mực độ cứng và độ đen 

khác nhau. Keo hay a giao làm bằng da lừa. Mực vùng Sơn Đông hiện nay 

nổi tiếng hơn cả. 

Thứ hai là hầm dầu thảo mộc với các loại hột trong lò đất gọi là du mặc. 

Than đó trộn với keo, mỗi thời theo một tỉ lệ khác nhau. Hiện nay thì cứ 

mười phần than dùng năm phần keo. Ngày xưa, theo sách vở người ta dùng 

mười phần than, ba phần ngọc thạch tán nhuyễn, một phần keo. 

Khi làm mực, người thợ phải tính toán chi li thời khắc, cân lượng, mỗi giai 

đoạn đều có những tiêu chuẩn. Những giai đoạn làm mực gồm có đốt, trộn, 

giã, nguấy, chưng, đúc khuôn và phơi. Mực chế tạo có hai loại, một loại 

dùng để viết, còn một loại làm kiểu cách để chưng. Loại để viết thường hình 

khối chữ nhật hoặc hình trụ, ép bằng khuôn có hình rồng phượng hay chữ 
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khắc nổi, mạ vàng. Còn loại để chưng có hình thù đặc dị, trên khắc thơ, khắc 

họa, đủ kiểu đủ màu. Mực tốt 

thường có mùi thơm mà trước đây người ta thường trộn xạ hương, vỏ lựu, 

trầm … để tăng hương vị. Mực tốt cầm nặng tay, khô ráo. Mực xấu nặng 

mùi chất a giao, dùng hay lem tay. Mực cũng như rượu, loại hảo hạng càng 

để lâu càng quí. Tùy theo nhu cầu, cùng một thỏi mực, người ta có thể pha 

đậm nhạt khác nhau. 

PHỤ THUỘC 

Ngoài văn phòng tứ bảo đã nói ở trên, còn những vật dụng phụ thuộc mà 

nhiều thư pháp gia, họa gia cũng kén chọn. Có thể kể đến là ống đựng bút, 

hộp đựng son, giá tựa tay, bồn rửa bút, lọ đựng nước, giá gác bút, cục chặn 

giấy … Một vật dụng khác tuy không được xếp vào tứ bảo nhưng cũng độc 

đáo và quan trọng là con dấu (ấn hay tỉ) vì đó là một thứ bảo chứng quan 

trọng còn hơn cả chữ ký. 

Khắc dấu là một nghệ thuật cũng xưa không kém gì các loại bút nghiên. 

Nguyên thủy con dấu tượng trưng cho uy quyền của người viết hay sự chính 

thức của văn kiện. Quan có con dấu thì nhà vua có ngọc tỉ. Về sau một nho 

sinh cũng đóng một con dấu của riêng mình lên trên một bức thiếp hay một 

bức họa để làm tin rằng đó là tác phẩm của mình. Hiện nay, người Tàu ở Đài 

Loan bao giờ cũng kèm theo chữ ký ới con dấu như một xác chứng. Con dấu 

cũng không hạn chế khắc tên của người viết mà còn có thể tên tự, bút hiệu 

hay thư phòng, thư trai của chủ nhân chẳng hạn như Tập Hương Đình, Cổ 

Nguyệt Trai .. Có khi người ta khắc cả một câu thơ ưa thích hay một câu 

kinh nhật tụng. Trên những bức họa cổ hay danh thiếp, mỗi gia đình làm chủ 

lại đóng một con dấu của họ nên trên nhiều bức tranh có cả hàng chục con 

dấu khác nhau. 

Khi một bức thiếp hoàn thành, người viết thường đóng con dấu của mình ở 
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góc trái, bên dưới, ngay sau tên mình nơi dòng lạc khoản. Những danh sĩ 

thường có vài ba con dấu, để trong một hộp và tùy hoàn cảnh mà sử dụng. 

Con dấu trước đây thường làm bằng gỗ, ngà hay đồng, riêng nhà vua hay các 

bậc vương hầu thì làm bằng ngọc. Về sau, người ta dùng cẩm thạch để khắc 

dấu. Quí nhất là loại đá màu vàng có tên là thiên hoàng hay loại đá có vân đỏ 

gọi là kê huyết. Mặc dầu người ta có thể thuê thợ để khắc dấu nhưng những 

nhà nho vẫn thường tự tay mình khắc lấy. Một danh sĩ cận đại của Trung 

Hoa là Tề Bạch Thạch (Chi Pai-shih 1862-1957) nổi tiếng cả về thư họa lẫn 

khắc dấu. Chính con dấu đã là tiền đề của nghề in và là một trong bốn phát 

minh quan trọng nhất mà người Trung Hoa đóng góp cho nhân loại . 

Con dấu lại cũng là một tác phẩm nghệ thuật nên cũng rất đa hình đa dạng. 

Có cái chỉ nhỏ bằng đầu đũa đóng trên các ấm trà, những cũng có những con 

dấu lớn bằng bàn tay. Đôi khi người ta trang trí trên thân con dấu bằng cách 

khắc cả một bài thơ hay một bài kinh. Núm cầm thường có hình rồng, 

phượng, kỳ lân … Quan trọng nhất vẫn là chính những chữ khắc trên mặt ấn. 

Đó là một phối hợp nói lên sự khéo léo và óc mỹ thuật của chủ nhân. Chữ 

thường là chữ kiểu triện (cho nên ta thường gọi con dấu là cái triện, đóng 

dấu là đóng triện) nhưng người ta cũng dùng các loại chữ khác, chữ lệ, chữ 

khải hay có khi cả hình điểu thú. Một con dấu khắc khéo phải hội đủ ba điều 

kiện, bố cục của dòng chữ, nét dao khắc và vẻ đẹp của nét bút. Con dấu có 

khi còn có một giải đeo, được tết nút rất mỹ thuật. 

Thế nhưng những dòng chữ trên mặt một con dấu không phải chỉ là một chữ 

ký, mà là một tác phẩm rất được chủ nhân coi trọng. Không phải chỉ giản dị 

viết tên mình bằng chữ triện rồi khắc lên là xong. Tuy thoát thai từ lối chữ 

triện nhưng thường thì người nghệ sĩ luôn luôn tự sáng tạo, thay đổi, chuyển 

hóa, chế biến nên không việc đọc những hàng chữ viết trên một con dấu 

không phải dễ dàng, cũng chẳng khác gì khi đọc một hàng chữ thảo. 
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Trước khi khắc dấu, người nghệ sĩ luôn luôn quan sát khối đá thật kỹ. Đá 

khắc dấu thường là loại hàm thạch (soapstone) có độ cứng vào khoảng giữa 

1 và 2 (Mohs), nên khắc không cần phải mạnh tay lắm. Ngọc, ngà tuy có quí 

nhưng thường quá cứng khắc hay bị trượt tay và khó thi triển tài năng. 

Tuy tài nghệ của người nghệ sĩ là chủ yếu nhưng chính tảng đá cũng có dự 

phần và nhiều khi người điêu khắc phải lựa theo mật độ, thớ đá, những hạt 

thạch anh lẫn trong đá và cả những vết nứt. Mỗi nét dao đều là một tổng hợp 

của bản thân người nghệ sĩ, con dao và chính cục đá. Một con dấu khắc khéo 

thì “khí” của nó phải tự nhiên, linh động, tưởng chừng như cục đá được trời 

sinh ra để làm con dấu đó mà thôi. Người thợ chỉ làm công việc “đục bỏ 

những chỗ thừa”. Công việc đục một con dấu thật chẳng khác gì một nghệ sĩ 

đã nhìn thấy tác phẩm của mình nằm sẵn trong một cục gỗ xấu xí vô giá trị. 

Thứ hai là bố cục của những dòng chữ, nét chữ, sự cân đối của hai phần âm 

(lõm vào) và dương (nổi lên). Tùy theo sự sáng tạo những nét bút có thể biến 

thành hình hoa, điểu, mây, núi, rời xa nhau hay cuộn vào nhau, to hoặc nhỏ. 

Tuy nhiêu người ta thường kỵ không xen lẫn nhiều loại kiểu chữ, hay mỗi 

chữ theo một niên đại trên cùng một con dấu. Làm thế nào để lột được hết 

tinh thần của những giòng chữ trên một mảnh đá con con không phải là dễ. 

Thêm nữa, chữ phải tùy nghĩa, tùy nơi thoát thai. Chim bay thì đường nét 

phải thanh thoát, thú chạy thì hình dáng phải phiêu bồng, ý nghĩa buồn thì 

chữ phải diễn tả nét mênh mang, lời chúc tụng phải mang nét hoan hỉ.  

Nét dao lại chia làm hai, đơn và kép. Đơn là nét đục chỉ một lần, một bên thì 

thẳng thắn tròn trịa, bên kia để tự nhiên. Kép thì đục sao cả hai bên đều ngay 

ngắn, đều đặn. Nhiều con dấu khắc khéo, nét nhỏ như sợi chỉ mà vẫn đều 

như tiện bằng máy chứ không phải làm bằng tay. Đó cũng là nơi tỏ lộ cái tài 

và sự tinh kỳ của người nghệ sĩ. 

Dĩ nhiên con dấu phải kèm với hộp đựng mực, thường là son đỏ. Hộp son 
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cũng tương tự như hộp mực dấu ta vẫn dùng hiện nay nghĩa là lót vải, độn 

bông để giữ mực được lâu và không lem. Hộp mực làm bằng kim loại hay 

bằng sứ. Nhiều hộp mực là những tác phẩm của Cảnh Đức Trấn bằng sứ 

men xanh hay lá cây. 

Tính toán số lượng nước đổ vào nghiên sao cho chuẩn xác ngõ hầu khi mài 

mực có được độ sánh vừa ý đã khiến cho người Tàu nghĩ ra bình nhỏ nước. 

Bình nhỏ nước thường có một ống thông hơi và người đổ nước có thể đóng 

mở bằng cách bịt lỗ lại hay thả ra cũng giống như lỗ thông hơi trên nắp ấm 

trà. Bình này làm cũng nhiều kiểu, nhiều hình dạng, hoặc trái cây, con chim, 

con cá … hay giản dị hơn cả thì như một cái bình trà thường. 

Sau khi mài mực, người ta gác cục mực trên một cái giá cho mực khô, để 

không dính vào nghiên hay lỡ rớt làm lem tờ giấy.. Cái giá đó có tên chữ là 

mặc sàng, cũng tương tự như một cục bằng sứ để gác đũa nhưng to hơn. 

Giá gác bút là nơi dùng để bút tạm thời khi phải ngừng tay làm việc gì khác. 

Thường khi gác bút, bút phải nghiêng khoảng 30 độ. Độ nghiêng này vừa đủ 

để mực khỏi nhỏ xuống mặt bàn nhưng cũng không quá để chảy ngược 

xuống quản bút. Giá bút có thể làm đủ kiểu, đủ hình dạng nhưng thông 

thường nhất là hình ngũ nhạc (năm ngọn núi) mà mỗi thung lũng dùng để 

gác một cây bút. Thông thường người ta tạc bằng đá theo hình năm ngọn núi 

thật. 

Bồn rửa bút cũng là một món quan trọng không thể thiếu. Bút dùng xong 

phải rửa ngay vì nếu để khô là coi như hỏng. Ngày nay người ta thường xối 

nước bằng vòi nước trong nhà nhưng ngày xưa thì phải dùng một bồn nước 

để rửa bút. Cũng có nhiều loại bồn, bằng sứ, có khi bằng ngọc được tạc theo 

hình lá sen cong úp lên thành một cái chậu nhỏ. Một nền văn minh mấy 

nghìn năm không thể không đẻ ra những ý tưởng cầu kỳ. 

Tuy nhiên, chủ yếu không phải là ngoại biểu mà là sự ích dụng của món đồ. 
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Mễ Phế đã nói: Sự dụng ích của một vật mới là chính yếu. Khi chọn một cục 

đá để mài mực thì cốt sao có mài được mực hay không. Màu sắc, hình dáng 

chỉ là để trang trí. Dù một cục đá có màu sắc rực rỡ, hình dáng kỳ lạ nhưng 

không dùng để mài mực được thì cũng không thể làm nghiên. 

KẾT LUẬN 

Bên cạnh những ích dụng khi chúng ta dùng mẫu tự La tinh thay thế cho chữ 

Hán, cũng có những mất mát là cái giá mà ta phải trả. Một trong những giá 

đó là hầu như chúng ta phải đoạn tuyệt hẳn với cái quá khứ văn hóa hai 

nghìn năm. Những người theo Tây học như chúng ta hôm nay khó mà có thể 

có được cái xúc động của tiền nhân khi đọc một bài thơ, ngắm một bút thiếp, 

xem một bức họa với những dòng lạc khoản viết bằng chữ Hán. Khi đi thăm 

đền đài miếu mạo, ta cũng khó mà mường tượng được cái bối cảnh hình 

thành và tiến triển của nơi di tích nếu chúng ta không hiểu được người xưa 

muốn gửi gấm những gì, vì chúng ta không mấy ai còn hiểu nổi thứ cổ ngữ 

mà ông cha mình đã nhiều đời dùng làm văn tự chính thức.  

Chính người Trung Hoa ngày hôm nay cũng không phải ai ai  cũng hiểu 

được cổ văn, vì cổ văn viết theo thể biền ngẩu, nhiều điển tích, dùng nhiều 

chữ cũ, lại rất cô đọng. Thành ra, ở trường ốc hay phổ biến cho đại chúng 

bao giờ cũng phải có một bản dịch ra thứ ngôn ngữ thông dụng mới gọi là 

bạch thoại chứ ít khi dùng nguyên tác viết theo lối xưa. Thế nhưng dẫu sao 

họ cũng còn dễ dàng hơn người Việt chúng ta nhiều vì nếu dụng công để tìm 

hiểu cổ văn cũng chỉ mất một thời gian ngắn. 

Trái lại, người Việt thì hoàn toàn bị gián đoạn. Chữ Hán, chữ Nôm và những 

sách vở cũ trước mắt chúng ta trở thành hoàn toàn xa lạ mà khi xa lạ thì 

vàng thau lẫn lộn, không còn phân biệt được cái nào quí, cái nào không. 

Chính vì thế, trong những năm binh lửa, sách vở cũ bị hủy hoại rất nhiều vì 

không ai đọc được và nếu không hiểu được nó thì giữ làm gì. Giữ sách cũ 
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nhiều khi lại là cái họa, nếu đúng vào lúc mà người ta cho đó là chứng tích 

của quá trình phong kiến, ăn bám, bóc lột của giới nho gia vốn là giai cấp 

đứng đầu phải diệt trừ. Đoạn tuyệt đó có người cho rằng là một âm mưu của 

thực dân muốn nhổ chúng ta ra khỏi gốc rễ, người lại bảo do chính mình tự 

phủ nhận vì cho rằng văn tự làm trở ngại cho công cuộc duy tân. Thế nhưng 

dù nguyên nhân nào, phải công nhận rằng trong hơn 100 năm qua, nhiều đợt 

sóng đã tràn đến, ào ạt cuốn đi những dấu vết văn minh Việt Nam, giống 

như một nhà nông cày xới mảnh vườn trước khi trồng một vụ mùa mới. Khi 

đi tìm những nét đặc trưng của một nền văn hóa, thanh niên thấy xa lạ biết 

bao với những gì còn sót lại. Một công trình bảo tồn chỉ có ý nghĩa khi 

chúng ta tìm thấy những dấu vết tồn đọng, mang chứng tích cụ thể liên hệ 

trực tiếp với đời sống hàng ngày. Chính vì thế, khi tìm hiểu về bút, nghiên, 

thư, mặc của người rồi đem đối chiếu lại với mình, chúng ta không khỏi 

ngậm ngùi vì “những người muôn năm cũ, hồn ở đâu bây giờ”[10]. 

Tháng 6/97 

[1] Những từ tú tài (người tài giỏi), cử nhân (đề bạt người), tiến sĩ (dâng 
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[2] Hart, M.H. The 100, A ranking of the most influential persons in history, 

Galahad Books, New York 1982 – tr 68 

[3] Kim Dung, Lộc Đỉnh Ký, cuốn 5, Minh Báo, Hongkong 1981 trang 

1757-1758 

[4] có tên riêng gọi là mi tử - như hình lông mày - chia thành chín loại gồm 

nhạn hồ mi tử, đối mi tử, kim tinh mi tử, lục đậu mi tử, cẩm túc mi tử, đoản 
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trang 68 

[7] Trong cuốn Văn Hóa Việt Nam tổng hợp 1989-1995 của Ban Văn hóa 

Văn Nghệ Trung Ương Hà Nội 1989, dưới mục Danh Thắng Hà Nội trang 

96-97 cũng có một đoạn viết về nghề làm giấy ở các xã Hồ Khẩu, Yên Thái, 

Trung Nha. Theo đây thì trong sách Nam Phương Thảo Mộc Trạng của 

Trung Hoa soạn thế kỷ thứ bốn có ghi là “Nước Giao Chỉ có loại giấy trầm 

hương hay mật hương màu trắng có vân như vẩy cá rất thơm, bỏ xuống 

nước không nát”. Dân các xã làm giấy cũng truyền miệng ông tổ là Thái 

Luân, dạy cho Hồ Khẩu làm giấy moi, Đông Xã làm giấy quì, làng Thọ làm 

giấy lệnh, làng Nghè làm giấy sắc, mỗi loại có đặc tính riêng. Như vậy có lẽ 

chúng ta cũng học nghề giấy từ người Tàu nhưng rất sớm và cũng tự phát 

triển kỹ thuật lên một mức độ cao. 

[8] Từ Điển tiếng Việt, Viện Ngôn Ngữ học Hà Nội 1992 trang 268 

[9] Paper-Making, Arts and Handicrafts of Vietnam, HaNoi 1992 trang 43 

[10] thơ Vũ Đình Liên 
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