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 John Hartcourt, chàng sinh viên, chợt trông thấy cha chàng ở quầy bán sách 

trong tiệm bách hóa. Thọat tiên anh cũng không dám chắc khi đứng giữa 

đám đông đang xô đẩy dọc theo lối đi, nhưng ở màu da sau gáy ông già, và ở 

chiếc mũ phớt bạc màu có cái gì mà anh quen thuộc lắm. Harcourt đang 

đứng với cô gái mà anh yêu, chờ mua cho cô một cuốn sách. Suốt buổi chiều 

anh đã nói chuyện với cô gái một cách say sưa; nhưng vẫn có một vẻ nhút 

nhát lo sợ, dường như trong thâm tâm anh vẫn còn nỗi niềm ngạc nhiên ngây 

thơ, khi cô gái vui sướng được đi với anh. Từ dưới chiếc mũ rơm rộng vành, 

khuôn mặt xinh xắn và đẹp một cách rắn rỏi với một vẻ tự tin bình thản, luôn 

luôn ngẩng nhìn anh và thỉnh thoảng mỉm cười khi anh nói. Đó là thái độ 

thường Dịch giả: Lê Bá Kông xuyên của họ khi nói chuyện với nhau không 

bao giờ dám bộc lộ tình yêu chan chứa và nồng nàn. Hartcourt vừa mua 

xong cuốn sách và đang móc túi lấy tiền, với một dáng điệu tự nhiên và sẵn 

sàng, làm ra vẻ xưa nay anh vẫn quen mua sách tặng những cô gái thì ông 

già tóc bạc đội mũ phớt phai màu ở đầu kia quầy hàng quay nửa người về 

phía anh, và Hartcourt thấy rằng anh đang đứng chỉ cách cha anh có vài 
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bước.  

Những câu nói lưu lóat của người thanh niên trở nên ề à và tiếng nói của anh 

hạ thấp xuống gần như tiếng thì thầm, hình như anh lo sợ mọi người trong 

cửa tiệm nhận ra tiếng anh, anh cảm thấy một nỗi khó chịu ghê gớm đang 

dâng lên trong người anh một cái gì rất quý báu mà anh muốn nắm giữ hình 

như sắp tan vỡ. Ở đầu quầy hàng, cha anh đang đứng ngay người, tay giở 

một cuốn sách với một vẻ trầm ngâm. Rồi ông lấy chiếc kính lão ở trong 

chiếc bao da cũ ra, đeo kính thấp xuống tận đầu mũi và nhìn xuống cuốn 

sách qua mắt kính. Áo ngòai của ông mở phanh ra, hai chiếc khuy áo trong 

tuột ra, tóc ông quá dài và trong bộ quần áo khá tồi tàn trông ông giống hệt 

một người lao động, có lẽ một người thợ mộc. Một nỗi bất bình nổi lên trong 

lòng chàng trai trẻ Hartcourt khiến anh muốn kêu to lên một cách chua chát: 

"Tại sao ông lại ăn vận như thể là trong đời ông chưa bao giờ có được một 

bộ quần áo tươm tất vậy? Ông không cần biết thiên hạ nghĩ gì về ông. Trước 

đây ông cũng không bao giờ để ý cả. Ta đã nói với ông cả trăm lần rằng khi 

ra ngòai thì ông nên ăn vận quần áo tươm tất. Mẹ ta cũng nói như vậy mà 

ông chỉ cười trừ. Và bây giờ Grace có thể trông thấy ông, Grace sẽ gặp ông."  

Thế là Hartcourt đứng ngây ra, đầu cúi xuống, và cảm thấy có cái gì rất đau 

đớn sắp xảy ra. Có lần anh lo lắng nhìn Grace lúc đó đã quay về phía quầy 

sách bán xon. Giữa đám người đang xô nhau đi không mục đích, mặt nóng 

bừng, người nọ dùng cùi tay xô người kia chen nhau mà đi nhưng vẻ mặt 

vẫn thản nhiên, lạnh lùng. Grace có vẻ cao lớn và cô đơn một cách lộng lẫy. 

Nàng rất tự tin trong sự giao thiệp của nàng với những người đi trên lối đi 

này, với những người thư ký sau quầy hàng, những cuốn sách để trên kệ, và 

với tất cả những gì xung quanh nàng. Đầu vẫn cúi gầm, anh xích tới gần 

nàng, và nói nhỏ một cách lo âu: "Em Grace này, chúng ta hãy đi đâu uống 

trà đi."  
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Nàng nói: "Anh chờ em một phút nữa nhé."  

"Đi ngay bây giờ đi."  

Nàng lơ đãng nhắc lại: "Đúng một phút nữa thôi, anh ạ."  

"Ở đây không có một hơi gió nào. Đi ngay bây giờ đi."  

"Tại sao anh nóng nảy thế?"  

"Quầy hàng này chả có gì ngòai sách cũ."  

"Ở đây có thể có những cuốn sách mà em muốn có từ bao lâu rồi," nàng vừa 

nói vừa mỉm cười rất tươi với anh và không nhận thấy vẻ lo âu trên nét mặt 

anh.  

Bởi vậy Hartcourt cũng phải từ từ nhích theo sau nàng và càng tới gần cha 

anh hơn. Anh cảm thấy khoảng cách giữa ông bố và anh ngắn lại. Có một 

lần anh ngẩng đầu lên, liếc nhìn ngang một cách vô định. Nhưng cha anh 

mặt hồng hào và vui vẻ hãy còn đang đọc cuốn sách cầm trên tay, có điều là 

lúc này nét mặt ông có vẻ trầm ngâm, hình như có cái gì trong sách làm ông 

xúc động và ông định đứng lại đó một lúc nữa để đọc tiếp.  

Ông già Hartcourt có nhiều thì giờ giải trí vì ông hiện sống bằng hưu liễm, 

sau một đời làm việc vất vả. Ông đã cho thằng John vào đại học và ông thiết 

tha muốn nó nổi danh. Đêm nào cũng vậy khi John về nhà dù còn sớm hay 

muộn, anh cũng vào phòng ngủ của cha mẹ anh, bật đèn lên và nói chuyện 

với cha mẹ về những truyện thích thú của anh trong ngày hôm đó. Cha mẹ 

anh lắng nghe và cũng tham dự vào thế giới mới đó với anh. Vẫn mặc quần 

áo ngủ, cả hai ông bà đều ngồi dậy và trong khi bà mẹ hỏi đủ các chuyện thì 

ông bố lắng tai nghe, đầu nghiêng về một bên, trên mặt nở một nụ cười hoặc 

đôi lông mày nhíu lại. Bây giờ John đang nhớ lại tất cả những điều đó, và 

trong tâm hồn anh đang có một niềm ước muốn vô vọng và một nỗi niềm 

đau đớn mỗi lúc mỗi lớn mạnh thêm không chịu đựng nổi khi anh sợ hãi liếc 

nhìn cha anh; nhưng anh lại nghĩ một cách ương ngạnh rằng "Ta không thể 
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giới thiệu ông được, nếu ông không trông thấy mình và Grace thì sẽ dễ dàng 

cho tất cả mọi người. Ta đâu có xấu hổ. Nhưng như vậy tiện hơn. Như vậy 

hữu lý hơn. Gặp Grace chỉ tổ làm cho ông lúng túng mà thôi." Nhưng ngay 

lúc đó anh nhận thấy là anh có xấu hổ, nhưng anh cảm thấy sự xấu hổ đó 

chính đáng bởi vì cha của Grace vẫn có cử chỉ lịch thiệp và tự tin của một 

người suốt đời sống giữa những kẻ giàu sang và tự tin. Thỉnh thoảng khi tới 

nhà Grace, và nói chuyện một cách lễ phép với mẹ nàng, John vẫn luôn luôn 

nghĩ tới cái mộc mạc của gia đình mình, cách ăn mặc lôi thôi hồn nhiên và 

vui vẻ của cha mẹ mình, và anh quyết định một cách tuyệt vọng rằng anh 

phải làm cho những người trong gia đình Grace khâm phục anh.  

Anh thận trọng ngẩng nhìn lên vì hai người chỉ còn cách cha anh chừng hai, 

ba thước mà thôi; nhưng ngay lúc đó, cha anh cũng ngẩng đầu lên, và John 

vội vàng nhìn đi nơi khác, ra phía xa trên lối đi, trên những quầy hàng và 

không thấy gì hết. Khi cặp mắt màu xanh và điềm tĩnh của cha anh nhìn 

chòng chọc qua mắt kính, có lẽ, có lúc bốn mắt đã gặp nhau. Trong hai 

người không ai biết chắc, nhưng khi anh quay đi và bắt đầu nói chuyện vội 

vã với Grace thì John biết một cách đích xác là cha anh đã nhìn thấy anh. 

Anh biết như vậy qua vẻ điềm tĩnh quả quyết trong đôi mắt màu xanh của 

cha anh. John càng thêm xấu hổ và nỗi niềm tủi nhục làm anh đau khổ trong 

khi anh đứng chờ mà không làm gì cả.  

Cha anh quay đi và đi xuống phía dưới lối đi, đi thẳng người trong bộ quần 

áo tồi tàn, hai vai rất thẳng, không ngoảnh nhìn lại lần nào. Anh biết rằng 

cha anh sẽ đi bộ chầm chậm xuống phía dưới đường phố với vẻ trầm ngâm 

sâu đậm thêm, và trở thành trịnh trọng.  

Anh chàng Hartcourt trẻ tuổi đứng cạnh Grace, đụng nhẹ vào vai êm dịu của 

nàng và còn thoang thoảng ngửi thấy mùi nước hoa thơm dịu nàng dùng. 

Nàng đứng đó, sát bên người anh, nàng giữ trong mình tất cả những gì mà 
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anh muốn giơ tay ra với lấy, nhưng bây giờ anh cảm thấy một mối hận thù 

sâu sắc làm cho anh cau có và trầm lặng.  

Bằng một giọng dịu dàng kéo dài, nàng nói: "John, anh nói phải đó, ngày 

nào nóng bức mà ở đây thực không chịu nổi. Chúng ta ra khỏi đây đi anh đi. 

Anh có bao giờ để ý là những tiệm bách hóa, sau một thời gian, có thể thực 

sự làm mình ghét kẻ khác không?" Nhưng nàng vừa nói vừa mỉm cười khiến 

anh có thể thấy rằng, thực ra, nàng chẳng ghét ai hết.  

Anh nói một cách cộc lốc: "Em không thích kẻ khác, phải không?"  

"Kẻ khác? Kẻ khác nào? Anh muốn nói gì?"  

Anh nói tiếp một cách bực dọc: "Anh muốn nói em không thích những hạng 

người mà em đụng chạm phải, ở đây chẳng hạn."  

"Không nhất định là ai - Mà ai ưa những người đó? Anh đang nói gì vậy?"  

Trong lòng anh tràn đầy một niềm ước muốn tàn nhẫn muốn đả kích nàng, 

nên anh nói liều lĩnh: "Ai ai cũng thấy là em không ưa kẻ khác. Anh nói 

quyết rằng em không ưa những người giản dị và ngay thẳng, lọai người mà 

em gặp khắp nơi trong thành phố." Anh thốt ra những lời như muốn làm 

nàng xúc động, nhưng thực ra anh muốn nói: "Em sẽ không thích gia đình 

anh. Tại sao anh lại không có thể đưa em về dùng cơm với cha mẹ anh? Em 

sẽ khinh thị cha mẹ anh vì các người không có cao vọng gì. Ngay khi cha 

anh vừa thấy em, người đã hiểu ngay là em không muốn gặp người. Anh biết 

rõ điều đó khi thấy cử chỉ cha anh quay đi."  

Hartcourt biết rằng lúc này cha anh đang đi về nhà và tối nay anh sẽ gặp cha 

anh trong bữa cơm chiều. Mẹ anh và em gái anh sẽ nói liến thoắng, nhưng 

cha anh sẽ không nói gì với anh hoặc bất cứ ai. Hartcourt sẽ nhớ lại cái nhìn 

bình thản của cặp mắt xanh và hiểu rằng cha anh đau lòng khi ông bỏ đi.  

Grace chăm chú nhìn khuôn mặt âu sầu của John trong khi hai người đi qua 

hết gian hàng và nàng biết rằng anh đang ấp ủ một niềm phẫn nộ riêng tư và 
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nỗi bất bình và tức giận của riêng nàng cũng tăng thêm nên nàng dằn từng 

tiếng: "Anh có quyền nổi khùng vì buổi chiều nóng nực, tôi nghĩ vậy, nhưng 

nếu tôi cảm thấy rằng tôi không thích ở đây thì tôi có quyền không thích. 

Chính anh muốn chúng ta rời khỏi đây. Ai mà lại muốn mất nhiều thời giờ 

trong một tiệm bách hóa vào một buổi chiều nóng bức? Tôi bắt đầu ghét tất 

cả những kẻ ngu ngốc đụng vào tôi, ghét tất cả những người ở gần tôi. Như 

vậy thì tôi đã làm sao nào?"  

"Như vậy thì cô thành một đứa rởm đời."  

Nàng tức giận hỏi: "Vậy thì bây giờ tôi rởm đời hả?"  

Anh nói: "Nhất định là cô rởm đời." Họ đi tới cửa rồi bước ra phố. Trong khi 

họ đi dưới ánh nắng, giữa đám đông người đi chầm chậm về phía dưới phố, 

anh lần mò tìm lời để diễn tả những ý nghĩ thầm kín mà anh đã có về nàng. 

Anh nói: "Tôi luôn luôn hiểu rõ cô sẽ có cảm nghĩ gì về những người mà tôi 

yêu mến, mà lại không thích hợp với thế giới riêng tư của cô."  

Nàng nói: "Anh là một đứa ngu ngốc!" Bây giờ mặt nàng đỏ bừng và nàng 

cũng khó biểu lộ sự công phẫn của mình, bởi vậy nàng chăm chăm nhìn 

thẳng về phía trước trong khi bước đi.  

Chưa bao giờ họ nói với nhau như vậy, và bây giờ cả hai đều muốn đả kích 

nhau ngay. Nàng bắt đầu cãi với anh một thôi một hồi, rồi nàng tự kìm hãm 

và bình tĩnh nói: "John, anh hãy nghe đây, tôi cho rằng anh chán không 

muốn đi với tôi nữa. Vậy không có lý gì mà đi uống trà với nhau nữa. Tôi 

nghĩ rằng tốt hơn là nên từ giã anh ngay đây."  

Anh nói: "Tốt lắm, chào cô."  

"Chào anh."  

"Chào cô."  

Nàng bắt đầu bỏ đi, nhưng nàng vừa đi được hai bước thì anh với tay một 

cách tuyệt vọng, nắm lấy cánh tay nàng, và anh sợ sệt rồi van nài: "Xin em 

 6



đừng bỏ đi, Grace."  

Tất cả nỗi giận dữ và cáu kỉnh đã tan biến khỏi người anh; và chỉ còn một 

mối lo âu vô vọng trong giọng nói khi anh van xin: "Em tha thứ cho anh. 

Anh không có quyền nói với em như vậy. Anh cũng không hiểu vì sao anh 

lại thô bỉ đến thế, và anh không hiểu có chuyện gì. Anh thực rất lố bịch. Em 

phải tha thứ cho anh. Đừng bỏ anh."  

Chưa bao giờ anh nói với nàng bằng một giọng nhát gừng như vậy, và sự 

chân thành của anh, tình cảm sâu xa của anh bắt đầu làm nàng cảm động. 

Trong khi nàng nghe anh nói, và cảm thấy tất cả nỗi niềm mong muốn trong 

con người anh thì cả hai hình như lại gần nhau hơn bao giờ hết, vì đã chống 

đối nhau, và nàng bắt đầu cảm thấy bẽn lẽn. Nàng nói: "Em không biết 

chúng ta cãi nhau vì cái gì. Em cho là cả hai chúng ta đều cáu kỉnh. Chắc là 

vì thời tiết đấy. Nhưng em không giận đâu, John ạ."  

Anh gật gù một cách thiểu não. Anh muốn nói với nàng rằng chắc chắn cha 

anh sẽ thấy nàng đáng yêu, nhưng trong đời anh chưa bao giờ anh cảm thấy 

mình khổ sở như vậy. Anh nắm chặt cánh tay nàng như thể là anh phải nắm 

chặt lấy nó nếu không thì cái mà anh mong muốn nhất trên đời sẽ chạy đi 

mất; nhưng anh vẫn nghĩ tới, như là anh sẽ luôn luôn nghĩ tới, cha anh điềm 

nhiên bỏ đi không bao giờ quay đầu lại.  
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