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Con nhan ma ¢ trong vuon

LOI GIOI THIEU

"Con Nhéin m4 trong vuon" trude hét 13 mot cau chuyén rat hap dan, 16i ké
chuyén gian di, tinh tiét la lung, bat ngo, va doc xong rat sang khoai. A1 doc
tiéu thuyét ciing can dugc giai tri nhu vay da. Thir dén, sau khi da gap sach
lai, dat n6 1én gid, ban médi bat dau théy van vuong, moi luc moi siu xa, véi
nhing ¥ twdng va cam xiic ma cau chuyén ay d¢a mang dén cho minh. Va d6
moi that 12 pham chat giai tri sau xa ciia "Con Nhan ma & trong vuon". Chil
dé cua cudn sach chinh 1a cau chuyén muén thua vé mdi mau thuin giita ca

nhan va xa hdi, gitra ban nga ca thé va luat choi bay doan. Cudn sach nay da



duoc 48 dich gia & 48 nudc khac nhau dich ra tiéng ctia minh cho dong bao
cua ho thudéng thic. Va Trinh LTt 1a nguoi thtr 49, Viét Nam 1a nudce thar 49.
Trong cudn "Cudc doi ciia Pi" (mot cudn sach thu hut dong dao ban doc Viét
Nam), tac gia Yann Martel viét: "Con vé cai tia lira thoi duogc sy séng vao
cudn tiéu thuyét, t6i xin mac ng dng Moacyr Scliar". Dich gia Trinh Li lién
tim doc mot so tiéu thuyét cua Ong Scliar, va 1ap tirc mong mudn ban doc

Viét Nam cling dugc thudng thirc tdc gid nay.
Con nhan ma & trong voeon
Dich gia: Trinh L&
SAO PAOLO

QUAN LAC VIEN, MOT QUAN AN TUNISIA
NGAY 21 THANG 9, 1973

Bay gio ko con phi nudc dai nita. By gio, moi thir di 6n ca roi.

Bay gio chung toi ciing hét nhu moi ngudi; ko con lam ai phai dé y dén
minh nita. Cai thoi chung t6i bi coi 1a ky quéc da qua roi, tai sao chiing toi
ko bao gio ra bai bién, va tai sao vg toi, Tita, lic nao cling mac quén dai?
Chung t6i ma la u? Lam gi ¢6 chuyén ay. Tuan trude, Peri, thay phu thiy
nguoi Indian, dén tham Tita, va anh 4y méi 1a ngudi ky quic, mot than hinh
bé ti gy go voi mot bo rau cam lua thua, day nhimg hoa tai va vong c, tay
cam gdy va no6i mot thr tiéng nghe rat tic cuoi. Viéc mot anh chang bo dang
la lung nhu vay dén thim chiing toi c6 vé ko binh thuong; nhung biét lam
thé nao, ai cha c6 quyén rung chudng goi cira. Hon nita, anh chang méi 1a ké

an mic la doi chtr dau phai chung toi. Chung t6i 4y a, ko dau, bd dang ching



toi tuyét dbi binh thuong.

Chung t61 dang & day cung con cai, ban be, va con cai ciia ban be, cung nhau
an t6i trong cai nha hang Tunisia ndy. Dao trudc ching t6i dén ddy thuong
xuyén hon. Tir ngay Tita va toi don vé Porto Alegre thi nhirng bira an tdi
nhu thé nay hiém hoi hon, nhung van 1a dip t6t ¢& nhom ban cii gip g& nhau.
Thuc ra hom nay chung t61 c6 mot 1y do dac biét dé an mung, do 1a sinh nhat
t6i. Ba muoi tdm tudi. Ba muoi tam, c& nong cua khau sung luc van duoc
cac nhan vién an ninh trong khu biét thu ctia chiing toi st dung, néu t6i nhé
ko 1am. Mot cai tudi tuyét voi. Tudi truong thanh, ma ciing 14 tudi cuong
trang, hiéu doi, cai tudi biét danh gia dung nhiing gi tt dep, vi du nhu cac
mon an tuy€t hao ¢ day trong quan Lac Vién nay, mQt noi ma ching to1 tha
vi cam thdy nhu ¢ nha vay. Ding 1a chi mot phit trude t6i da c6 mot cam
giac kho chiu khi liéc nhin anh bdi ban nguoi Arab. Anh ta lam t6i nhd lai
chuyén di dau tién cta ching t6i sang Morocco, cai mui 16n mira trén tau
thuy. T61 da rat kho chiju, thuc sy da rung hét ca minh. Paulo, ngéi canh to1
bén chiéc ban dai, da thiy diéu d6. Sao thé Guedali, mit cau tai mét di thé !
Co gi dau, to1 noi, t& chi hoi dau bung mat ti, nhung hét 161, t& ko sao ma.
Paulo lién nhan dip ho1 xem dao nay t6i ¢ con tap thé duc nita ko, c6 con
chay nhu thoi ching t61 con hay chay voi nhau nita ko. T thuong di xem da
béng véi cac con, chung nd déu 1a cd dong vién cho ddi Qudc té cua Porto
Alegre, nhung chi vay thdi, chir ko co tap tanh gi khac. A a..., Paulo dac
thang, thao nao ma cdu bat dau béo bung rdi kia, hén gi ma ko dau. Nhin t§
day nay, Guedali, t& van dau vao day nha. TS van chay, tdi ndo cling vay, rat
déu. Cau ko nén bo tap, Guedali a. Chay di, anh ban a. Cé géng mot chut.
Khéng phai vi tuan tha phuong phép dau, ma dé cho nd co thach thuc, cdu
hiéu ko. Poi ma ko c6 thach thire thi ching dang song nira. Hay nghe 10i

thang ban gia Paulo nay mot cai xem nao.



Paulo néi dung. T6i nén chay thuong xuyén. Toi da dinh tiép tuc chay trong
trang trai ma toi c6 & gﬁn Quatro Irmao, trong ndi dia Rio Grande do Sul.
Nhung bay gior dat & d6 trong trot hét roi, chang con chd ma chay nita. Anh
rudt té1, Bernardo, cai quan céi trai éy cho t61. Ai cling ndi ¢6 di€n mdi dam
dau vao viéc trang trai, chua noi dén viéc lai con 1am viéc d6 v6i mot cong
su nhu Bernardo. Anh Ay that thudng, bat dau viéc gi 1a bo do viéc Ay va da
lang bat khap x& Brazil. Nhung khi anh dén g cira nha t6i mot ngay no va
dé nghi dugc giup 4, toi dd quyét dinh chap nhan rai ro. Thé ma moi viéc
lai thanh tot. Bernardo di cho thay anh 1a mot quan 1y trang trai hang nhat.
Anh co gidi hda cong viéc va hoc hdi mot nha nong hoc vé viéc str dung
phan bon va thude diét co. Anh quan nguoi lam rt chat, tom lai, anh khién
cho moi thr vin hanh that tot.

Anh ban cii tét bunb Paulo. M6t nguoi ban tdt, mot cong su tdt. Nhor ¢6 dau
6c tinh tdo va nhin xa trong rong cia anh, chung t61 da vao dugc duong day
xuat khau. That 1a mot ¥ tuong 16n. D6 13 cai da ctu ching toikhi viée lam
an cr bé bdi dan trong thoi gian toi con sdng & Sao paulo. Chiing t6i da xuat
khau hét tin hang nay dén tan hang khac, dic biét 13 sang Morocco, noi toi
c6 nhiéu quan hé tot.

Pung 1a mdt nguoi ban hay, Paulo. Paulo véi Fernanda, Julio voi Bela,
Armando véi Beatrice, Joel voi Tania... toan 13 ban hay. Hay biét bao khi
dugc & gitra ban be, udng ruou vang, ning nhung ngon lam sao - trong bau
khéng khi dep d& va dim 4m. Dang thé, that sung suéng duoc ngdi ¢ day,
trong cai tiém an Tunisia nay.

Cai duy nhét hoi 1am t6i kho chiu ngay luc nay 1a tiéng nhac Arab - choi tai,
mo 4m luong rat to. Nhung chinh cai d6 ciing lai c6 cai loi diém cta nd : néu
nhirng doi cannh c6 rung 1€n xao xac & ngoai kia, phia trén ngon cai cay co

nhin thy duoc qua cai cira s6 kia, toi s& ko biét, ko nghe thdy chung. Toi



nghi cai tiéng xao xac ma toi nghe thay do6 1a tiéng gio6, mot thir gié nong da
ndi 1én sudt budi chidu. Co 18 sip mua.

Tita mim cudi. Nang dang ngdi ddi dién vai t6i, xinh dep hon bao gio hét.
Quiang ddi gian kho ma nang d3 trai qua c6 dé lai ddu 4n trong nhitng duong
nét trén guong mit nang, thi ciing chi khién cho vé dep ctia nang thém chin,
thém sau, thém mém mai. Tita yéu du, ngudi vo thuong mén cua toi.

Bén trai toi 12 cdp con trai sinh d6i ctia chung t6i. Sudt nira tiéng dong hd
chung d4 ko ngung thi thAm véo tai nhau, hai thang quai con. Con la gi
nhimng chuyén khi cta chiing. Hai thang con trai t6t lanh, thong minh va chiu
khé. Ma chung méi 16n nhanh 1am sao! Ching may chdc chung s& cao hon
ca tOi, ma toi da rat cao rdi. Chung da bat dau hoi xin 6t6; mot ngay gan day
chung s& dem ban gai vé nha. Roi chung s& 1ay vo, s& dén mot ngay t6i thanh
ong ndi. Moi vige déu tbt dep.

Nghia Ia, moi viéc déu hau nhu tét dep ca. Van con nhiing cai khién t6i kho
chiu. Chtrng mat ngu cua t6i, nhitng gidc nga vat va cta toi. Toi rat hay suc
tinh gitta dém, tudng nhu vira nghe thiy mot tiéng dong gi quai la (co phai
tiéng xao xac cua nhitng chiéc 16ng trén cip canh con ngwa bay?) nhung d6
chi 1 tuong twong ma thoi. Tita cyc ky thinh tai, chang bao gio nghe thay gi
hét; nang ngt that say. Va lai con nam mo nita. Chang can phai kéo mi mat
nang 1én va nhin trém vao dong tr nhu nhin qua cira s6 dé xem nang mo
thdy gi. Ngii canh nhau boa nhiéu lau nhu thé di 1am cho nhiing giic mo cta
chung toi hoa tron vao nhau. Con ngya ma vira mot lac trude toi da thiy
dang im langbay gilta nhitng ddm may gio day da phi nudce dai trén nhiing
canh dong co trong gidc mo ctia nang. Va né ko 1am phién gi nang. Nhimng
gidc mo cta toi mai 13 cai t6i phai chinh stra. Toi phai bat dugc con ngua
ctia minh va 15t bo tat ca nhirng thr du thura la lung ctia n6. Hodc gia loai bo

n6 hoan toan ra khéi cac giac mo cua t6i. C6 nhirng vién thude ngu dac hiéu



dé lam viéc nay.

Mot vai diéu la ling ciing xdy ra véi t6i, 1am cho nhimng thong diép khic
khoai kia ctr nhiéu thém mai. Vi du : mot vai phit trude, t6i dang nguéch
ngoac vai chit 1én to gidy an voi cay bt bi bang vang ma cac ban t6i vira
tang, mot cdy bat nhap khau tuyét dep, thi toi gidt minh khi thiy minh viét ra
cau: Bay gid moi viéc déu 6n ca. Mot cau tuyét d6i tim thuong, nhung viét
bang nhiing con chit giy goc trong rat ky quic. Cai gi, sicc manh nao, truong
luc nao, da dua day tay toi viét ra nhitng chit 4y ? Toi ko biét. Toi phai thi
nhan 1a minh ko biét, mic du cai tudi 38 cia tdi, mic du nhirng trai nghiém
di thuong ma t61 da c6. Con co nhiéu thir ko biét, nhiéu cai bi an trong con
nguoi toi. Chang phai da dén luc mao hét cac cira dap, dé cho cac dong thac
duoc tudn chay hay sao ? Hom qua toi thiy nhitng canh nudc lut trén TV.
Céc con vat boi gitra dong nudc duc ngau, tim kiém noi trt ngu trén nhiing
ngon cdy van con cao hon mit nuéc. Khudn mit uét ddm ciia mot con khi
duogc quay can canh dic bi¢t lam td1 xuc dong; do 1a hinh anh cua sy tho
ngay bat luc. Chfmg phai da dén luc bdc bach moi chuyén vdi cac ban hay
sao? Bay gio, khi moi thur da on ca roi, toi ¢6 nén ndi cho ho biét ko? Khong
c6 gi phai sg. Chang c6 cai dudi ndo s& vay 1én nhing xi dé dudi 1 rudi dang
vo ve quanh t61 nira dau ma.

No6i dén rudi, qua thuc & day lam rudi qua. Quan an nau ngon, nhung ko phai
13 mot noi sach s& nhat. Ho phai biét dem rach d6 ra that xa dang sau nha
m&i phai. Du sao, phai nhim mat 1am ngo va ding phan nan gi ca. Nhiing
nguoi ndy rat dé ndi gian, va sé tra thi. Vira méi hdém qua ho con cudi lac da
bang qua cac dun cat sa mac, nhirg dai khian quan trén dau con phip phoi
bay trong gid. Néu bi phan thung, ho s& thé phai tra thi, va s& dung dao gim
dam chét ngay ca ban bé khi ¢6 co hoi dau tién. Ho 13 nhimg nguoi Berber

(3). Tat nhién ho ko con cudi lac da nira. Khi dong ctra quan an ho s€ vé nha



bang 6t6. Nhung t6i van thiy mot tia hiém doc trong mat ho. C6 thé dé chi

1a chtng tu ki 4m thi kiéu Do Thaéi cua toi.

skoskeosk sk skoskok

Vang, t6i co thé ké tat ca moi chuyén. Khiém nhudng nhung cao giong.
Pang hoang, ko roi vao hai hudc ré tién, ciing ko choi chit. Khong am chi gi
dén Cavalleria Rusticana, hoic dén con lira cia Buridan (4). Nhitng ngudi
Indian c6 xuét hién trong cau chuyén cua toi, ma ding 1a van c6 nguoi
Indian séng trong ving Quatro Irmios trong ndm 1935, ho sé& ko cudi ngua
nhu nhitng ngudi khai hoang diing cam, ma chi di bd, khiém tén cho du van
mang mot dang vé bi an, va tim kiém viéc lam.

Tbi sé ko noi gi dén nhimng con ngya riéng tu dang phi nudc dai trong mdi
chung ta, t6i ko biét chung c6 ton tai hay ko. Toi ciing s& ko néi gi dén cac
doan ngudi cudi ngua, nghia 13 dén qua trinh tién hoa ko ngimg cia lich sir
téi mot dinh ménh ko ai biét. Chéng hiéu tai sao con nguoi ta lai phai goi
cudc hanh quéan ko ngung 4y cua lich sir bang mot cai tén gi khac. Thi ctr goi
n6 1a cudt hanh quéan ko ngimg cua lich sir thi d3 sao, con néu co ai van chua
hai 1ong thi ta thém vao rang cudc hanh quan iy ko bao gid cham lai hoic
dao nguoc chiéu.

Thé thi tai sao toi ko ding day di? Tai sao toi ko 1y cay bat gd gd vao ly
ruou vang dé kéu goi moi nguoi chi y, va tuyén bd rang mot bi mat sip
duoc tiét 162

Tai sao? Toi ko biét. Toi cam thay ko an toan. Téi s¢ phai dung 1én. Toi so
hai chan to1 sé ko mang ndi t6i; su that 1a t6i van chua tin tuong hin &
chting. Loai hai chan ko vitng chiac nhu loai bén chan. Hon nita, toi say roi.
Hét 1an nang cbc nay dén 1an nang cdc khac, vi nguoi ta dang dn mung sinh

nhat ctia minh, vi vo anh ta, vi con trai anh ta, vi cac ban anh ta, vi cha me



va anh chi em anh ta, vi cong ty xuit khau cta anh ta, vi trang trai cia anh
ta, vi do1 bong d4 ma anh ta ung hg, va rugu vang da ngém vao dau toi. Ngéi
d6i dién t6i, Tita d4 ra hiéu cho t6i nging udng. Nang dang noi chuyén véi
mot cd gai ngéi canh, thuc su 1a mot co gai rat xinh dep. vé dep cua co ta
thudc loai di thuong : toc dai mau déng do, cap kinh ram den (tai sao deo
kinh ram buoi t6i?) che gan kin khudn mit bi hiém. Mot chiéc 4o somi ké
soc kiéu dan 6ng, khuy md mot nira, phd bay nhitng vong deo cd va nét luon
ctia cdp vu dﬁy dan that dep. T61 ko biét co ta. Tdi chi biét co ta 1 ban cua
gia dinh Tania va vira méi ly hon. Toi nang 1i vé phia c6 : chuc stc khoe!
Tita liéc nhanh canh c4o t6i. Nang ko ghen dau. Nang biét toi say, va so toi
s& noi lung tung, ké nhiing chuyén vo 1y. Nang thuong néi trude khi giai
phau t6i ¢6 1y hon nhiéu.

Tita nghi ciing phai. Tot hon ca 14 im lang. Tha viét nguéch ngoac con hon.
Bay gio moi thit déu 6n ca. Mic du nét bat ky quic ndy, mic du tiéng xao
xac cua nhirng d6i canh, mac du nhitng canh tri ma to61 dang nho lai.

Chi Thich

(3)Berber :Tén mot bé lac Béc Phi, song trong ving Barbary va Sahara,
thuéc ching nguoi A-Phi.

(4)Cavalleria Rusticana la tén mot vo ca kich; Buridan la tén mot triét gia

thoi trung cé



Con nhan ma & trong vuon
Dich gia : Trinh Lt
MOT NONG TRAI NHO TRONG NOI DIA,

HAT QUATRO IRMAOS,
TIEU BANG RIO GRANDE DO SUL
21 THANG 9, 1935 - 23 THANG 9,1947

Nhiing ky trc dau tién cia ta, tit nhién roi, s& chang thé mo ta duoc bang tir
ngir thong thuong. Chung ban so, khong thé 1i giai duoc. Nhitng con du
tring trong trai cdy, nhitng con sau con dang oan oai trong bun. Nhiing xtic
cam xa x0i, nhitng ndi dau vo dinh. Nhitng nhdn anh hdn mang: mot bau troi
giong bao trén mot bién ca hung di; tir gitta nhitmg dam may den, mot con
ngua c6 canh dang dudng bé bay xudéng. N6 nhanh chong bay qua dai duong
va luc dia, bo lai sau nhiing bai bién va thanh phé, nhirng khu rung va nti
non. Dan dan tung ti mot nd giam tde do, va bay gio thi n6 lugn thanh
nhiing vong tron rong 16n, 16ng bom nd bay nhu song lugn.

Bén dudi, tim trong anh tring, 1a mot tap nha gd thon di don so, im dng va
biét 1ap. Tir nhitng khudn ctra s, anh sang yéu 6t vang vot tir trong nha lot
ra ngoai va 1an vao swong mu. Cach d6 mot quing ngin 1a chudng ngua. Xa
hon nira 1a mot dam rimg nho, va sau d6 1a nhitng canh ddng rong. Trong
nhitng dam cdy ram rap, nhitng con thi nhé bay, chay, nhay, bo, an nap, sin
dudi va an thit 13n nhau. Riu rit, chi choée, tru tréo.

Tiéng kéu thét choi tai ciia mot ngudi dan ba vang vong qua khap thung
liing. Moi vat bdng nin ling, khong c6 gi chuyén dong nira. Con ngya c6

canh luon trén khong trung, d6i canh dang rong. Mot tiéng kéu thét nita, rdi



mot tiéng nita. Mot chudi cac tiéng kéu, rdi lai im lang. Con ngua c6 canh
luon vong trén tap nha mot 1an nita roi bién dang vao nhitng dam may,
khong mot tiéng dong.

Do chinh 1a me t61 dang kéu thét; ba dang sinh no. Hai dra con géi cia ba va
mot mu d& gia trong ving dang & bén ba. Ba dd dau dn nhiéu tiéng dong
hd, nhung dtra bé van chua c6 dau hiéu gi mudn ra. Ba dang kiét strc; gan
nhu ngét xiu. Ta khong thé chiu ndi nita, ba thi thao. Mu d& va hai ¢6 con
gai nhin nhau lo ling. Ho c¢6 nén goi bac sy khong? Nhung béac sy & cach do
hang bdn chuc cay s, liéu c6 kip khong?

Trong cin phong ké bén 14 cha t6i va anh toi. Cha t6i di di lai lai, con anh toi
thi ngdi trén giwong, ngod tran tran 1én buc tuong trude mat. Nhiing tiéng kéu
thét ngay mot nhiéu hon, n6i dudi nhau ngdy mot nhanh hon, va giira chiung
1a nhirng ciu raa xa bang tiéng Yiddish (5) khién cha t6i phai rung minh:
Thang toi do kia! N6 mang chiing ta ra khoi nha va dem ching ta dén chdn
dia nguc ndy, dén cai xo6 tin cing cua trai dat nay! Ta dang chét ddy, chinh
vi n6 ma ta chét, quan giét nguoi! Oi, lay Chua, con hu hoai mét rdi, hay ctru
vot 1§y con! Mu d& cb an wi ba; thua ba Rosa, xin ba dirng hoang hot, moi
viéc déu 6n ca. Nhung giong noi ciia mu that ht hoang. Dudi 4nh sang cua
ngon dén bio, mu sitng s& ngd cai bung khong 16 va ctimg nhic. Cai gi & bén
trong d6?

Cha t6i ngdi xudng, vii dau vao hai long ban tay. Vo ong noéi ding, 6ng 1a
ngudi c6 1i trong nhiing gi xdy ra ¢ day. Tat ca nhitng nguoi Do Thai di
khai hoang & viung nay, nhitng ngudi da tir nude Nga sang day cung voi ong,
déu da vé cac thanh phé ca roi-Santa Maria, Passo Fundo, Erechim, hodc
Porto Alegre. Cudc cach mang nim 1923 d xua dudi nhimg tan du cudi
cung cua qua trinh khai hoang thudc dia.

Cha t6i d3 nhat dinh ¢ lai. Tai sao vay, Leon? me t61 hoi. Tai sao lai budng

10



binh nhu thé? Boi vi Nam tudc Hirsch (6) da dat long tin ciia ngai vao ching
ta, ong dap. Ngai Nam tudc khong vo ¢ dua chiing ta tir chau Au sang day.
Ngai mudn chung ta ¢ lai day, khai khan dét dai, tréng trot va gat hai, dé cho
bon di gido thay ngudi Do Thai ciing hét nhu tit ca moi nguoi.

Mot nguoi tot, cai vi Nam tudc dy. Nam 1906, nudc Nga da that bai trong
cudc chién tranh v4i Nhat Ban, va nhirng nguoi Do Thai nghéo, tho may,
tho moc, tiéu thuong séng trong nhitng tap 1&u ban thiu ¢ nhitng lang mac
nhd, kinh hoang trong ndi de doa cuia nhiing tran pogroms (7).

(Pogrom la thé nay: nhiing ngudi Cossack say ruou tin cong ngdi lang, thiic
nhirng con ngwa dién cua ho x6ng thang vao ngudi gia va tré con, vung
nhimg ludi ma tu ctia ho vao moi phia. Ho s& giét dam dan séng & do, cudp
pha va dot trui ngdi lang, roi kéo nhau di, dé lai sau nhirng tiéng gao thét
than khoc con vong mai trong dém t6i don dau.)

Trong dinh thy ctia Ngai ¢ Paris, Nam tudc Hirsch thuong giat minh thure
gidc gifta dém thau, hai hung tuéng nhu dang nghe thay tiéng vo ngua.
Nguoi vo ngai ngu cua Ngai s€ bao, co chuyén gi dau, Hirsch, anh ctr yén tri
nga di, chi 1a mot con 4c mong théi ma. Nhung gidc ngti khong dén vai Ngai
Nam tudc. Hinh anh nhitng con ngya 6 dy xéo nhiing tam than bat dong
khong chiu bién di. Hai triéu bang, Ngai thi thao mot minh. Ta c6 thé giai
quyét van dé nay néu c6 hai triéu bang (Anh).

Ngai thdy canh ngudi Do Thai Nga séng hanh phuc tai nhitng ving dét xa
x6i & Nam My¥; thdy nhitng canh dong duoc ciy cdy, nhitng ngdi nha khiém
t6n nhung tién nghi, nhing truong day nghé nong. Ngai thay tré con choi
dua dudi bong ciy; thay nhitng thanh ray sit cua cong ty hoa xa (ma Ngai co
rat nhiéu c¢o phan trong d6) tién xa dan vao khu rirng nguyén khai.

Ngai Nam tudc d3 rat tét voi chiing ta, cha toi luén miéng nhic lai diéu do.

Mot nguoi gidu co6 nhu Ngai khong viée gi phai lo lang nhu thé cho ngudi
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nghéo. Nhung khong, Ngai da khong quén dong bao Do Thai ctia minh. Gid
day chung ta phai chiu kho lam viéc dé khoi phu long mot con nguoi thanh
thién va hao phong nhu Ngai.

Qua thuc cha me t61 da l[am viéc cat luc. Mot cude séng khong c6 dén dap:
phat quang dat dai, tré)ng trot mua mang, chira bénh ki sinh cho gia suc,
mang nudc tir giéng di cac noi, ndu nuéng. Ho sng trong niém so hii d6i
vo1 di moi thir: han han, lut 101, suong mudi, mua da, dich con trung. Cai gi
ciing kho khian, ho khong c6 tién, va song biét lap vi moi ngudi. Hang xom
gan nhat ciia ho séng cach ddy nam cay sb.

Nhung con céi to1 s€ co cudc séng tbt dep hon, cha to1 tu an ti. Ching s&
hoc, s& duoc gido duc tét. Va mot ngdy nao d6 ching s& cam on toi vi nhiing
gi to1 da phai hy sinh. Vi chung, va cling vi Nam tudc Hirsch.

Nhiing tiéng kéu thét cham dut. Mot khoang khéc im ling, cha t6i ngang dau
1én, rdi c6 tiéng khoc cua dira tré méi ra doi. Mit 6ng rang r&. Con trai roi!
Chic chan 13 con trai r6i! Ctr nghe tiéng né khoc thi biét!

Mot tiéng kéu thét, 1an nay 1a mot tiéng ra kinh hoang. Cha toi nhay dung
1én, dtmg ling mot gidy khong hiéu ra sao. Rdi 6ng chay sang can phong bén
canh.

Mu d& gap 6ng ¢ cira phong, mit mu 14m lem nhitng mau, hai mat 16i han ra
ngoai: Oi, thua éng Leon, t6i khong biét chuyén gi da xay ra, t6i chua bao
gio thay co cai gi nhu thé, khong phai 13i tai toi! To6i cam doan véi dng toi
d4 1am tat ca moi thtr theo khudn phép!

Cha t6i nhin quanh, chua hiéu gi hét. Hai ¢6 con gai dang chii vao nhau
trong mot goc phong, thon thirc vi so hii. Me t6i nam trén givdng, mé man
bét tinh. C6 chuyén gi & day thé nay? Cha toi hét am 18n, rdi ong nhin thay
toi.

Toi dang nam trén ban. Mot daa bé héng hao, khoe manh, dang khéc va
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ddng day hai ban tay nho xiu mot dira tré binh thuong tir thit lung trd 18n.
Tir thit lung tré xudng 13 16ng ngua. Nhitng ban chan ctiia mot con ngua
nhitng bd mong ngua. Mot cai dudi ngua, van con dam nudc i. Tur that lung
tréy Xuéng, to1 1a mot con ngua. Toi la-va cha t61 tham chi con khong biét co
cai tur éiy trén do1-mot con nhan ma. Mot con nhan ma.

Cha t6i dén gan cai ban.

Cha t6i, nguoi khai hoang Leon Tartakowsky. Mot ngudi dan éng cimg ran,
chai san, da ting thay nhiéu chuyén trong doi, nhitng chuyén khing khiép.
Mot 1an c6 ngudi nong dan bi ddm bang dao gim trong mot cudce cii 1on va
cha t6i dd nhét hét ca ruot gan vao lai trong bung cho anh ta. Mot lan khac,
ong thdy mot con bo cap trong chiéc ung ctia minh va da dung ban tay tran
giét chét no. Lai mot 1an khac, ong da cho han tay vao tan tir cung cia mat
con bo cai dé 16 ra con bé bi ngugc thai. Nhung cai ma ong nhin thiy lan
nay 1a kinh khing hon c4. Ong co rim nguoi, phai dya vao tudng cho khoi
ngd. Ong nim tay dua 1én miéng can, khong, ong khong duoc kéu thét 1én
nhu thé. Tiéng thét ctia dng s& 1am v& hét cac cira sd cua cin nha, s& vang xa
qua hét cac canh dé)ng, dén tan nhirng trién ndi Serra do Mar, dén tan dai
duong, dén tan ctra troi.

Ong khong thé kéu thét, nhung ong co thé nirc né. Nhirng tiéng nirc nd bop
gy ca than thé to 16n ctia 6ng. Mot con ngudi khon kho. Mot gia dinh khén
kh.

Khi ct sdc ban dau d3 qua di, my d& lai 1am chu duoc tinh hinh. Mu cit day
nhau, boc t6i vao mot tAm khan tim-cai to nhat trong nha-rdi dit toi vao noi.
Pén d6 thi mu gap ndi kho khin dau tién: tdi to con qua. Nhiing ban chan
cua toi-nghia 1a nhitng cai mong ngua cua toi-ctr tho ra khéi noéi. Mu do tim
dugc mot cai thung gb, 1ay chan 16t vao d6 (Mu c6 nghi dén rom khong ha

mu d&? Néi that di, mu c6 thoang nghi dén rom ra khong nao?) roi dat toi
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vao. Trong nhitng ngay sau d6 nguoi dan ba can dam ay lo hét moi viéc
trong nha: lau chui, gidt r1, nau nuong, lai con dem thtrc an dén cho tung
nguoi nita. Mu ép ho phai an va giir strc. Ho dd bi mét ct sdc nghiém trong,
nhitng nguoi Do Thai téi nghiép, va ho can phai hdi phuc.

Quan trong hon ca, mu cham séc t61, con nhan ma. Mu cho t61 ba binh, vi
me t6i chi khoc va khong thé chiu dung ndi khi nhin thay t6i, noi gi dén viéc
cho t6i bu. My tim tap cho t6i va giit toi sach sé-khong dé dang gi, vi phan
t6i 14 thir phan ngua co6 mui thdi rat khan. R6i mu hiéu ra rang toi can cac
thtr rau c6 xanh, thé 14 mu bam nhé 14 bép cai roi tron vao voi sira cho toi.
(P43 nhiéu lan, nhiéu nim sau ndy my d& da tha nhan, mu d3 toan 14y gbi dé
cho t6i chét ngat. Co thé mai cham dat duoc tai hoa dau dén nay cho gia
dinh. Ma mu da tirng lam roi. D3 ¢6 1an mu bop chét mot dda hai nhi chi ¢
mot mat va khong c6 chan tay gi, mu bop cai ¢ manh dé cua né cho dén khi
con mat duy nhat dy do ddn kéo mang vao cai chét.)

Théng bé thuc chéng dén ndi x4u trai chat nao, mu thd dai, moi 1an dat toi
vao thung cho t6i ngu. Nét n6 dugc ldm, toc va mat déu nau rat xinh. Nhung
tir that lung tré xudng thi... that 13 khing khiép! Mu da timg nghe chuyén
quai vat, nhitng con vat nira ga nra chudt, hoac ntra lgn nira bo; hodc nira
chim nira ran; nhitng con ctru ndm chén, roi ngudi soi (8 ); mu biét nhitng
thir 6 déu c6 that ca, nhung chua khi ndo tudng dén viée s& ¢ ngay phai
cham nudi mot con nhu thé. Ngu di con, mu thi tham. Gi thi gi, my ua to1
that, mot nguoi dan ba cay dang vi ¢ mat ca bon dira con cho than chét.
Céc chi toi khoc sudt. Anh t6i, von luc nao ciing im lang va la lung, lai cang
lang 1€ va la lung hon. Con cha t61, dng c6 viéc phai lam, cho nén 6ng lao
vao viéc. Ong khai quang dat dai, dén don co lac. Trong khi chit cay bang
diu, tn cong dat bang cudc, ong dan dan 14y lai duoc tu chii. Ong d3 co thé

suy nghi ma khong bi roi vao nhiing ting sdu tham cta tuyét vong. Trong
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dau dén, 6ng tim kiém nhing 101 giai dap, dit ra nhimng gia thuyét.

Cha t6i khong phai 1a nguoi c6 nhitng suy tuéng sau sic. Mic du xuét than
trong mot gia toc toan nhimg thay ca (9) va nhitng nguoi thong thai, ong lai
12 mot nguoi rat han ché. Ngay khi con ¢ lang tai nude Nga, chi vi nhiing sai
1am nghiém trong trong cach giai nghia kinh Talmud (10) ma ong da phai
chon cong viéc ddng ang 1am nghé nghiép. Thuong Pé khong ban cho ta
mot cai dau thong thai, 6ng ludn noi vay. Tuy thé, ong biét tin tudng & céi
cam thirc ban nang lanh manh ctia minh; 6ng biét cach li giai nhitng phan
ung cua riéng minh, vi du nhu tai sao 16ng trén hai canh tay 6ng lai dung
ding hét ca 1én, tai sao tim ong dap loan xa, tai sao mdt 6ng lai nong bung.
Nhiing thir 46 déu co6 thong diép ciia nd ca. Poi khi 6ng c6 cam tudng rang
Thuong Dé dang ndi véi ong tir bén trong, tir mot chd ¢ quing giita rén va
dinh trén cua da day. Ong dang tim kiém mot tht gi d6 chic chian nhu vay.
Ong mudn biét su that, cho di nd c¢6 budn tham dén thé nao cling mac.

Tai sao chuyén nay lai xdy ra voi1 6ng? Tai sao? Tai sao 6ng lai bi chon dé
hirng chiu chuyén nay ma lai khong phai la mgt tén Cossack Nga? Tai sao
lai 14 6ng, ma khong phai 1a mdt ngud1 ndng dan hoac trai chi ndo khéc
trong ving? Ong da pham tdi gi vay? Ong d 1am diéu gi sai trai dén ndi
Thuong Dé phai trimg phat 6ng nhu thé? C6 ty kiém diém kiéu gi di nira,
ong cling van khong thé xac dinh dugc minh c6 ti gi. Chac chin 1a khong
c6 nhitng t6i 18i nghiém trong. Lam 15 14t vat thi con co thé. P4 c6 1an ong
vat sita mot con bo cai trong ngay Sabbath (11), ngay nghi linh thiéng,
nhung 13 vi con bo tic sita qua, 6ng khong thé dé mic nd dau dén. Ma ong
c6 udng sira Ay dau, ong do hét di kia ma. To6i 16i u? Lam gi co.

Trong khi 6ng tin chic 1a minh vo t6i, mot ndi nghi ngo lai nodi 1én: liéu con
nhan mi 4y c6 phai 1a con ong?

(Nhan ma. Mot ngay nao do toi s€ giang cho ong y nghia cta tir ndy. Hién
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nay thi 6ng khong duoc ranh vé cac truyén thuyét va co tich cho 1am.)
Nhung ngay lap tirc 6ng lai thdy dau nhéi vi an han. Lam sao ong c6 thé ¢6 ¥
nghi d6? Rosa tuyét d6i chung thuy véi 6ng ma. Ma tham chi c6 khong phai
nhu vay thi a1, loai dan 6ng nao co6 thé khién cho nang dé ra mdt dura con ki
la nhu thé? Trong viing qua that co nhitng hang la ling, nhitng con ngudi
sau tham, toi tim, cha cang chu kiét, trom cuop, tham chi c6 ca nguoi
Indian. Nhung 6ng chua bao gid thiy ai c6 chin mong nguya.

Trong ving ciing ¢6 nhiéu ngya, tham chi ca ngua hoang, nhitng con vat bat
kham ma d6i khi nhing tiéng hy cua chiing vang dén tan tai ong tir rat xa.
Nhung c6 1& nao... lai 1a mdt con ngua! Ong biét 14 c6 nhitng hang dan ba
bénh hoan c6 thé giao hoan véi du loai suc vat, tham chi ca véi ngua.
Nhung... Rosa ctia 6ng khong phai 1a nguoi nhu thé. Nang 13 mot nguoi dan
ba gian di va phtic hau, chi biét sdng cho chong cho con. Mot ngudi 1am viée
khong biét mét moi, mot nodi tro tuyét voi. Va chung thuy, rat chung thuy.
C6 hoi dé cau ban, ddi khi hoi khe khat, nhung that long tir té, sang sudt. Va
rat chan that véi ong.

To6i nghiép me t6i. Gio diy ba nam bat dong trén givong, mat mo to, va
khong thiét gi nira. My d& va hai ¢6 con gai mang stp dén cho ba, nhiing bat
nude stp dic va bo. Ba khong phan tng gi, khong néi nang gi, khong chiu
an udng gi. Ho cd lay thia cay riang ba, nhung ba khong chiu, budng binh
can chit hai ham rang. Du sao, mot vai giot stip, mdt vai vun triang, mot chut
vun thit ga vin lot dugc vao miéng ba, duge ba nudt mot cach vo ¥ thic. RS
rang 14 nhd vy ma ba con song.

Con séng, nhung im ling. Sy im ling cta ba 1a 10 budc tdi chdng: Leon, tai
anh tat ca. Anh d dua toi dén ci x0 tan cing ndy cua trai dat, noi khong c6
mot bong nguoi, chi toan tha vat. Con trai t61 ra doi1 nhu thé 13 vi toi d nhin

qué nhiéu ngya. (Ba c6 thé ké cac vi du khéc: dan ba hay cuo1 voi khi s€ dé

16



con c6 16ng; dan ba hay nhin meo thi con dé ra s& kéu meo meo trong nhiéu
thang troi.) Hodc gia ba s& nghi ngo 1i lich gia dinh: anh ¢6 rat nhiéu ho hang
dm dau dj tat, ong bac anh sinh ra da sut moi, nguoi anh ho ca hai ban tay
déu co sdu ngon, roi ba chi méc ching tiéu duong. Tom lai, 1a tai anh ca! Ba
c6 thé kéu 1én nhu thé. Nhung ba khong kéu. Ba khong co strc dé kéu.

Va lai, ong 1a chong ba. Ba da chua bao gio bi mot ngudi dan 6ng nao khac
héap dan, ciing chua bao gio to tudng mot ai khac. Ong than sinh ba bao: Con
s& 14y con trai nha Tartakowsky, n6 1a mot thang bé tot lanh. Va thé 13 s6
phan cua ba dugc dinh doat. Ba l1a ai ma dam cai lai kia chu? Thuc té 1a viéc
chon chang trai tré Leon cling khong phat y ba. Chang 1a mot trong nhiing
thanh nién dep trai nhat trong lang, khoe manh va vui vé. Ba 1a nguoi may
man.

Ho iy nhau. Luc dau ciing khong tét 1am... trong chuyén chan gbi, 1a noi
vay. Chang vung vé va hoi tho bao; chang lam nang dau. Nhung chang may
chdc nang d3 quen v4i chang, va thuc sy sung sudng trong chuyén chin gbi
vo chong. Moi thir déu tét dep—cho dén cai dém 4y, khi ho bung tinh vi
tiéng vo ngua va tiéng ho hét man ro ctia bon Cossack. Ho chay chén vao
khu rung gz‘in song va 4n nau & d6, run ban 1én vi so va lanh, chi biét nhin vé
phia anh ltra dang d6t chay rui ca ngéi lang. Sang hém sau, ho quay vé giita
nhitng thay ngudi bi bam vam ngdn ngang khap con phé chinh va nhiing
d6ng d6 nat clia nhitng cin nha da bi dot chay van con nghi ngut khoi.
Chung ta hay roi1 khoi noi nay, Leon ndi, giong nghiém nghi. Anh khong
thiét gi dén manh dét bi nguyén ria nay nira.

Rosa khong mudn roi nuéc Nga. Pogrom hay khéng pogrom, ba van thich
ngdi lang dy. D6 1a noi than thudc ctia ba. Nhung Leon da quyét chi ra di.
Khi nhiing st gia ctia Nam tude Hirsch dén dia phuong minh, 6ng 14 ngudi

dau tién tinh nguyén di mé thudc dia Do Thai & Nam M§! Rosa hai hung
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tudng twong nhitng con nguodi di man tran trudng, hd bao va ran rét khong
16. Ba tha chiu dung bon Cossack! Nhung chdng ba khong mudn ban cai gi
hét. Goi ghém d6 doang di, ong ra 1énh. Bung mang da chira va hon hén vi
mét moi, ba lam theo 161 6ng. Ho Xuéng tau tr Odessa, mot con tiu chd
hang.

(Nhiéu nam sau ba van kinh hoang khi nhé lai chuyén di ay: hét lanh dén
noéng, néng dén ngat thd; nhitng con budn ndn; mui nhitng bai nén cing voi
mui mo hoi; san thu dong nghet hang traim nguoi Do Thai, dan ong d6i mil
béré, dan ba d6i khin che dau, tré con khong bao gid ngét khoc.)

Me t6i dén Porto Alegre vira dm vira sét. Nhung cudc hanh trinh cia ba
chua két thuc. Ho phai di vao tan vung dét sau trong noi dia, dau tién béng
tau hoa, roi sang dén nhiing toa xe ngua kéo trén mot con duong mon cat
ngang nhirng khu rimg ram, dé dén khu vuc thudc dia. Mot dai dién cua
Ngai Nam tudc chd ho & d6. Mdi gia dinh dugc nhan mot khoanh dat—
khoanh cuta cha toi 14 xa nhadt—mot cin nha, dung cuy, va gia suc.

Hang ngay, cha toi tinh ddy, miéng hat vang. Ong rat hanh phuac. Me t6i thi
khong. Ba théy cudc séng & thudc dia toi té hon—ngan lan tdi t& hon—so
v6i cude sdng trong ngdi lang nude Nga. Ngay lai ngdy lao dong dén giy
lung, dém tdi dy nhing tiéng dong bi hiém: riu rit, chi choe, st soat. Va
nhat 1 sy c6 mit vo hinh cta nhitng ngudi Indian dang quan sat cin nha.
Cha t6i ché riéu me. Idian ndo ha ba! Quanh day khong c6 mot ngudi Indian
nao hét! Ba s& im ling. Nhung mdi khi dém dén, lac ho ngdi canh bép 16
udng tra, ba lai thiy nhimng cip mat Indian thao 140 trong déng than hong.
Trong nhiing con 4c mdng ctia minh, ba thdy nhitng nguoi Indian dot nhap
vao nha trén lung nhitng con ngua 6 giébng nhu ctia bon Cossack. Ba thuong
giat minh kéu thét 1én, va cha toi phai vd vé dd danh cho ba ngu lai.

Thé ma r61 dan dan ba cling quen hon v61 noi nay. Mac du sinh né 1an nao
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cling khoé khan, su ra do1 cua nhirng dtra con da 1a mot niém an ui cho ba. Va
¥y nghi rﬁng con cai minh s€ dugc nudi day trong mot dat nudc méi mé, thuc
su c6 tuong lai, da 1a mot ngudn khich 1¢ ddi v4i ba. Ba bat dau thiy hanh
phuc. Nhung Leon chang bao gid thoa man—ba con 1 chua du voi ong.
Ong phai nai cho dugc mot dira thir tu. Ong mudbn mot dira con trai nira. Ba
kich liét phan d6i y d6 d6, nhung cubi cung ciing chiu thua. D6 13 mot ky
thai nghén khé khin; ba non oe sudt ngay va hau nhu khong thé di lai duoc
vi bung rat to va niang. C6 18 t6i s& dé sinh bon hodc sinh nam mat thoi, ba
thudng rén ram vay. Lai thém chuyén ba ¢t bi nhitng 4o gidc 1am phién: ba
thudng nghe thiy tiéng xao xac ctia nhitng cip canh khong 16 ngay trén noc
nha. Cubi cing, con dau dé khung khiép kéo dai—rdi thi con quai vat.

Biét dau lai chi 1a mot hién tuong nhat thoi, cha ti thAm hy vong. Cling nhu
vo, ong da nghe chuyén tré con dé ra c6 1ong nhu khi—nhung sau it ngay
chung lai mét hét chd 16ng dy. Ai ma biét dugc, c6 thé day cling 1a cai gi do
tuong tu thé. Piéu ho phai 1am chi 14 cho doi thém mot chit. Co thé nhimng
bd moéng ngua ay sé tu nd rung di, bd da ngua ay s& long ra timg mang, dé 16
cai bung va hai cai chan binh thuong, cho du c6 hoi teo mot chut vi bi boc
kin 1au qua. Nhung mét khi chiing da duoc giai phong, chung s& bit dau
ddng day, nhimg cai chan ti xiu va nhanh nhen dy. Ong s& tim cho dira con
trai ciia minh mot tran ra tro roi dot hét nhitng manh 16ng da kinh tom kia
trong 16. Khi ngon Itra d nudt hét chung rdi, moi viée s& chim vao quén
lang, nhu mot giéc mo xau vay thoi, va ho s€ hanh phuc tro lai.

Ngay lai ngdy ctr troi qua, nhitng b mong ngua cia toi chang rung di cho,
phan da ngya cta toi ciing chang thiy niit né ra ti ndo. Cha toi bén nay thém
mot y nghi khac: day chi 1a mot can bénh ma thoéi. Va co thé chita duogc. Mu
nghi thé nao? ong hoi muy do. Co thé n6 1a mot can bénh chang, cai thor ma

con t6i dang bi dy?
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Mu d& khong thé néi chic. Mu da timg thay nhitng truong hop la ling: mot
dira tré sinh ra co vay c4, mot dira khac c6 dudi—chi dai mudi phan tay, chi
thé thoi, nhung rd rang 1a mot cai dudi han hoi. Co phuong thude nao chira
trj khong u? A... cai d6 thi mu khong biét. Phai 1a bac s§ méi co thé noi
duoc.

Mot bac s§. Cha t61 biét Pdc-ty Oliveira 12 mot bac sy gidi. Co thé éng ta s&
c6 cau tra 101, co thé ong ta sé giai quyét duoc van dé cua mot dua-tré-ngua
bﬁng mot cudc phau thuat, hodc tham chi chi can mot vai liéu thudc tiém vao
phan chan sau khién cho bo mong 4y kho di roi rung nhu hai canh cay gy,
roi phan da ngya kia s& troc hét di va dé 16 nhitng mam mdng cta hai cai
chan binh thuong s€ moc lai dugc. Hoac gia chi can nhirng giot thube uéng,
thudc vién, vai loai nudc than duoc gi d6—Dbe-td Oliveira chic chin phai
thanh thao nhiéu lai thudc men khac nhau, mot trong nhing thtr d6 chic phai
c6 tac dung.

Nhung c¢6 mot diéu khién cha toi rat lo lang: liéu Pdc-to Oliveira co giit kin
dugc su ton tai cua dua tré nay khong? Bon nguoi bai Do Thai co thé dung
su kién nay dé chimg minh rang dan Do Thai c6 quan hé véi Quy Satan
duoc 1am. Cha toi biét rang 6ng cha minh d3 bi thiéu trén 16 ltra trong thoi
Trung C6 chi vi nhitng li do vé van hon thé nay nhiéu (12).

Nhung 6ng khong thé chan chir 1au hon nita. Cudc sdng ctia mot dira con trai
quan trong hon bat ki sy rui ro nao ¢ lién quan. Cha t6i thing con ngya cai
vao chiéc xe c6 mui roi di vao thi trn dé thua chuyén v6i 6ng bac s¥.

Hai ngay sau d¢6 Pdc-to Oliveira xuét hién trén lung con ngyua c6 bd 16ng
mau hat dé 1dm chdm tring tuyét dep. Cao 16n va lich 1dm véi bo rau cam
xén tia can than, ong bac sy khoac mot tAdm 4o choang dai dé bao vé bod
comlé vai tuyt kiéu Anh khoi bi byi ban doc duong.

“Xin chao ca nha, rat vui dugc gap cac ban!”
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That 1a mot gi vui tinh nhanh nhdu mdom miéng. Ong ta budc vao nha, than
4i xua dau cac chi toi, chao hoi me t6i ma khong hé dugc ba dép lai—ba van
con chua qua duoc con sdc. Pay 1a dira tré toi dd nodi voi ong, cha t6i noi, chi
vé phia céi thung gd.

Nu cudi ciia Pde-td Oliveira vut bién mat, va ong ta thyc su lui han mét
budc vé phia sau. Sy thuc 14 6ng bac sy d3 khong tin cAu chuyén cua cha toi;
ong ta da chang voi vang gi khi theo cha toi vé nha. Nhung bay gio thi 6ng
ta dang tdn mat nhin thay cai vat dy, va thuc sy choang vang. Choang vang
va hoang so. La mot nha chuyén mon ldo luyén, 6ng bac sy di thiy nhiéu
chuyén di thudng, nhiéu chimg bénh x4u xa. Nhung chua bao gid 6ng thay
mot con nhan ma. Mot con nhan mi da khién 6ng phai vuot qua moi gidi
han tuong tuong cia minh. Nhan ma khong duogc 1iét ké trong cac tai liéu y
khoa. D3 c6 ddng nghiép nao ciia 6ng thdy mot con nhan ma bao gio chua?
Khong c6 ai hét. Ké ca cac vi gido su cta dng, ca nhitng bac danh tiéng
trong gi61 y khoa Brazil cling vay. Khong nghi ngd gi nita, day thuc su la
mot truong hop doc nhét vo nhi.

Ong bac s§ ngodi phich xudng chiéc ghé do cha toi dua ra cho 6ng, coi bo
ging tay, roi lang 18 ngadm nghia con nhan ma nho bé. Cha t6i non na nhin
vao mit ong ta, ¢b tim xem ong ta dang nghi gi. Nhung 6ng bac sy khong
n6i mot 101 ndo. Ong ldy tir thi 40 mot cai but may va mot cudn sd ghi chép
bia da rdi bat dau viét:

"Mot con vat ki la. C6 kha nang 1a mot di dang bam sinh. Cac chi sau va
dudi co6 sy tuong ty ddng kinh ngac voi cac bo phan cua loai ngya. Cho dén
t61 vét seo day nhau thi 13 mot dira tré khoe manh day du va binh thuong.
Phia dudi d6, co thé giéng nhu loai Itra ngua. Mat, o, va phﬁn nguc co6 da
nhin mau hdng, rdi dén mot viing chuyén tiép day va nhian nhiim bao hiéu

nhing gi tiép theo ¢ phan dudi. Lép 1ong mau vang trén phan da cta khu

21



vuc ndy chuyén mau sim dan, va tin nhin thay, cudi ciing tré thanh mot thir
16ng da ngwa mau hat dé. Tat ca cac phan hong, dui, cang chan, méng, dudi,
déu giéng hét ngua. Pac biét dang cht y 1a b phéan can dai, to mot cach quai
la dbi v&i méot hai nhi. Mot trudng hop phire tap. Giai phau dic biét u?
Khong thé dugc."

Cha t61 khong thé nhin duoc nira. “Thé nao, thua Bac sy?”

Ong bac s§ giat minh, nhin cha vé6i vé hung di.

“Thé ndo cai gi ha Tartakowsky?”

“P6 1a cai gi vay? Con trai t6i méc bénh gi vay?”

Pay khong phai 1a bénh, ong bac sy vira ndi vira cat cudn s ghi chép di.
Vay thi 1a cai gi? cha t61 hoi gang. N6 khong phai 12 mot chirng bénh, 6ng
bac s nhac lai. Vay phai lam gi? Cha t6i c6 ghim giong.

“Chang lam duoc gi hét, that khong may,” Poc-to Oliveira dap va dung day.
“Trudng hop nay khong c6 cach chira tri ndo hét.”

“Khéng c6 cach nao u?” Cha t6i khong thé tin dugc chuyén do. “Khéng c6
thu6c men gi cho nd u?”

“Pung thé, khong c6 thudc men nao hét.”

“Hodc gia c6 cach gidi phau nao ching?” Nguoi cha toi nghiép cia toi cang
thém dau kho.

“Khoéng c6. Khong 6 cach giai phau nao hét.”

Cha t61 im lang mét lac, r6i lai ¢ thir mét 1an nira. “Liéu ching ta co thé
dua n6 sang Argentina...”

Déc-td Oliveira dat tay 1én vai cha toi.

“Khong duoc dau, Tartakowsky. Toi nghi & Argentina ho ciing s& chang c6
cach diéu trj nao dbi véi mot truong hop loai nay. Sy that 14, t61 nghi tham

chi con chua c6 mdt bac sy ndo timg nhin thdy mot thi nhu thé nay, mot
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sinh vat... la thuong dén thé.” Ong ta nhin con nhan ma nhé bé dang ngo
ngudy trong cai thung gd va ha giong, noi:

“N6i that nhé, Tartakowsky. Chi c6 hai diéu co6 thé lam dugc: dé cho né
chét, hoac chép nhan n6 nhu nguyén dang. Anh phai lya chon théi.”

“Toi d3 lya chon rdi, Bac sy a,” cha to1 thi tham. “Ong biét toi da lua chon
roi ma.”

“T6i kham phuc long can dam cua anh, Tartakowsky. Va toi luon san sang
phuc vu anh. T6i chang lam dugc gi nhidu dau, nhung anh c6 thé tin & t6i.”
Ong ta nhit b d6 nghé bac sy cia minh 1én.

“Hét bao nhiéu tién, thua Bac s§?” cha t6i hoi.

Ong bac sy mim cudi, “O, thoi di ndo, khong phai tién nong gi ca.”

Ong ta bat dau budc ra cira. Nhung r6i bong ny ra mot ¥ tudng, mot y
tuong khién 6ng ta quay phat tro lai.

“Tartakowsky nay... To1 chup anh con trai anh c6 dugc khong?”

“Pé 1am gi?” Cha t6i ngac nhién va nghi ngd. “Pé dang bao u?”

“Tat nhién la khong phai thé,” 6ng bac sy cam doan, miéng mim cudi. “Chi
1 dé cho mét tap chi y khoa théi. Toi mudn viét mot bai nghién ctru vé
truong hop nay.”

“Viét bai u?”

“Pling thé. Khi mot bac sy bat gip mot truong hop hiém hoi nhu thé nay,
anh ta nén céng bd nhitng gi anh ta da thay.”

Cha t6i nhin 6ng bac s, roi lai nhin con nhan ma nho bé. T6i khong tin d6 1a
¥ kién hay, ong 1am bam.

Ong béac sy nai ni: "T6i s& ddy mit no lai, s&é khong co ai biét n6 1a con anh."
"T6i khong tin d6 12 y kién hay," cha toi nhéc lai.

Pdc-td Oliveira khong chiu thua: "Tartakowsky nay, dé 1a mot tap chi duoc

dong dao bac sy tim doc. Biét dau chang c6 ngudi sé co y kién vé cach chira
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tri cho no."

“Nhung ban than 6ng vira n61 khong c6 cach chira tri nao con gi!” cha to1 hét
tudng 1én.

DPdc-td Oliveira biét 13 minh da pham sai lam. Ong ta bién ho: Téi mudn nobi
rang cho dén nay chua thiy c6 cac chira tri ndo cho mot truong hop loai nay.
Nhung trong tuong lai sap t&i biét dau lai c6 mot dong nghiép c6 thé phat
hién ra mot loai thudc mai nao d6, mot phuwong phap giai phau nio do. Va
roi anh ta s& nhd dén bai viét da doc duge trong tap chi éy, s€ lién lac voi
t6i—biét dau lai c6 thé lam duoc gi d6 cho con trai anh?

Cudi cung thi cha t6i bang long. Lam sao c6 thé khac dugc? Nhung ong dit
diéu kién: Pdc-to Oliveira phai mang cac thiét bi chup anh riéng cta 6ng ta
dén nha ching t6i—mot chiéc mdy anh to twéng cung v4i chan d6—boi 18
cha t6i s& khong chap nhan d¢am thg anh chuyén nghiép. Cho nguoi la dén
day u, khong bao gio!

Viée chuan bi cho céc birc anh thét phtrc tap. Ho tréi tay chan to1 vao voi
nhau, nhung t6i van quay dudi loan xa va thé 1 ho lai budc nét ca dudi toi
lai. Luc ho léy vai den trum 1én dau t6i thi toi bat dau khoc. Dung lai, vi long
yéu kinh Thuong Pé, xin hay dung lai, mot chi to1 hét am lén. Im di, ong bac
sy vira gAm gir vira loay hoay v&i cai may anh ¢6 16. B dén nude nay, nhat
dinh ta phai lam cho xong chtr. Ltra ma-nhé sang 16e, khién cho hai chi toi
hoang hét khoc ré 1én. Pua chiing ra ngoai, Tartakowsky, Pdoc-td Oliveira ra
1énh. Cha t6i bao céc chi toi ra khoi phong, ké ca mu dd ciing vay. Ong béac
sy tiép tuc chup anh, hét kiéu nay dén kiéu khéc.

“Thoi du rdi!” cha toi hét, khong con binh tinh dugc nita. “Thé 1a du ri!”
Ong bac sy biét cha toi da khong thé chiu dung duoc nita. Khong ndi mot
101, 6ng ta thu don may anh cac th linh kinh khac ri téch thang.

(Ong ta giri cac tAm phim dén Porto Alegre dé in trang. Mot that bai hoan
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toan. Chung déu toi den va md mit, t6i té nhat 1a ching khong thé hién duoc
phén bén dudi cua than thé toi. Nguoi xem cé thé phan bi¢t dugc la c6 mot
cai gi d6 khic ¢ bén dudi that lung, nhung khong thé nhan ra duoc 1a cai gi.
Ong bac sy rat that vong vi khong thé dung dugc mot birc anh nao. Chung
khong noi duoc didu gi va khong thé ching minh duoc diéu gi. C6 xuat ban
mot bai viét minh hoa bang nhiing birc anh nhu thé thi ong ta chi to bi dong
nghiép coi 1a do6i tra ma thoi. Cudi ciing, 6ng ta danh vt hét nhitng btrc 4nh
d6 di, nhung van giit lai cic Am ban.)

Dan dan cudc séng gia dinh t6i tro lai binh thuong. Moi ngudi bat dau chap
nhan su ¢6 mat cia con nhan ma.

Hai c6 con gai—Deborah, muoi hai tudi, nhdy cam va diu dang; va Mina,
1én muo1, hang hai va thong minh—cham soc t61. Ho thich nghich voi céac
ngodn tay to1 va choc cho té1 cuoi; tham chi ho quén cé than hinh ki di cua
t6i—tat nhién 1a chiang duogc bao 1au vi nhitng ctr dong hoang hdt ctia nhiing
bd méng ngua cua to1 s€ lai dem ho tro vé thyc tai. Toi nghiép théng bé, ho
thd dai, dau co phai 15i tai no.

Bernardo ciing nhan t6i 13 em trai, nhung vi cac 1i do khac. Anh 4y ghen;
anh 4y cam thiy t6i doc chiém sy quan tAm chu ¥ cta tit ca moi ngudi trong
nha mac du chi 1a mot con quai vat. Anh thuc su ti voi toi: anh da wdc minh
cling c6 mong ngya nhu toi, néu nho thé ma c6 dugce tinh thuong cua hai chi
gai.

Mu d& tiép tuc gitip chung toi, va cha t6i van lam cong viéc cua dng ngoai
canh dong. Nhung me t6i vAn nam bep, khong dong cua, chi sudt ngay nhin
1én tran nha. Cha t6i lo s¢ ba c6 thé phat dién. Nhung ong khong 1am gi hét;
ong khong cho moi Pbc-to Oliveira. Ong tranh 1am ba khé chiu. Ong muén
ba c6 thoi gian; doi cho vét seo dang so kia tu lanh. Bém dén, ong dé mot

ngon dén trong phong, vi ong biét rang nhimng y nghi kinh hoang ludn nhan
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1én gap boi trong bong t6i. Trong bong dém, nhitng nhdn anh xau xa ciing
sinh s6i nay nd nhu roi bo trong thit théi vay. Trong 4nh sang ctia cay dén
bao 4y, cha toi coi quan 4o (nhung khong bo do 16t; khong ai nén tran trudng
dé nguoi khac c6 thé nhin thay.) Ong nhe nhang nam 1én givong. Ong khong
dung dén ba, vi ong co thé cam duogc ndi dau ciia ba nhu thé né nim ngay
trong da thit cua chinh minh.

Hanh vi thong minh va nhan nai cta 6ng bat dau c6 két qua. Me toi bat dau
c6 nhing d4u hiéu binh phuc: thinh thoang mét tiéng rén, thinh thoang mot
tiéng tho dai.

C6 mot dém, nhu thé mong du, ba tr¢ day va budce dén chd thung g5 noi toi
nam. Cha t6i lo ling quan sat ba tir dang sau canh cira—liéu ba s& 1am gi
day? Ba cham chu nhin t6i trong vai gidy. Roi, véi mot tiéng kéu—“Con trai

"’

t61!” —ba nhao xubng 6m lay t6i. Giat minh trong gidc ngu, toi bat dau
khoc. Nhung cha t6i mim cuoi, miéng thim thi, “Con xin ta on Thuong Dé!
Con xin ta on Thugng Pé”, vira ndi vira lau nuéc mét.

Bay gio, khi ca nha da quay quan trd lai quanh ban dn, moi chuyén da on,
cha toi quyét dinh da dén luc phai cit da quy dau cho dura tré. Mot con nguoi
thanh tin, ong phai hoan tat cdc bon phan ciia minh. Can phai cho dua bé ra
nhap tin ngudng ¢ truyén cia to tién.

Than trong, so ba phan trng, 6ng trinh bay van dé d6 voi me toi. Ba chi biét
tho dai (tir d6 tro di ba rat hay tho dai) rdi bao, “Théi dugc, Leon. i moi
thay Mohel (13) di, hay lam nhing gi phai lam.”

Cha t6i thang con ngua cai vao chiéc xe c6 mui von chi dung dén trong
nhiing dip dic biét nhu thé nay, rdi vao thi trin tim thay Mohel. Ong bao
thay ndy rang ong c6 mot dira con trai, rdi khong di vao chi tiét (tirc 1a khong
no6i thang bé 1a mot con nhan ma), dé nghi thay Mohel dén 1am 18 cit da quy

dau cho dtra bé ngay hom d6 vi thoi han do luat dinh bat budc di qua mat
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roi. Ma phai 1am 1& nay ¢ ndng trai nha, vi me dira bé 6m khong thé di dau
duoc.

Thay Mohel, mot ngudi dan ong nho bé co budu trén lung va tat nhdy mat
lién hoi, cang nghe cha t6i ndi cang thiy nghi ngod. Cau chuyén c6 vé sic
mui bé bdi chi day. Cha t6i khan khoan: thy oi, chung minh phai di ngay
thoi, duong xa day. Thé con nguoi 1am chimg thi sao? thdy Mohel hoi. That
khong may 1a t6i chua tim duoc ai lam chimg, cha t6i néi, nhung phai lam 1&
nay cho thiang bé khong can ngudi lam chimg thoi. Khong c6 ai lam ching
u? Thay Mohel cang luc cang khong ua vu viéc nay. Nhung 6ng ta da quen
v6i cha toi kha 14u, va biét cha toi 1a mot nguoi dung dan dang tin. Hon nita,
ong ta cling da quen voi nhing thoi ki quic cta dan qué. Ong ta lay ti dung
cu, cudn kinh va tim khan 1&, rdi tréo 1én xe ngua.

Trén dudng di, cha toi bat dau chuén bi tu tudng cho 6ng ta. Thang bé sinh
ra co di tat, ong noi, ¢ 1am ra vé than nhién. Thﬁy Mohel lai lo 1§ng: coté
1am khong? T6i khong mubdn co dira tré nao chét vi 18 cit bi dau nhé! O
khong, khong co6 gi phai lo ca, cha toi an ui, théng bé di tat nhung rat khoe,
r0i thay s& thiy.

Ho vé dén nha lic mat troi 1an. Thﬁy Mohel phan nan vi ndi kho khin cua
viéc 1am 18 cat bi dudi 4nh dén. Vira ra khoi xe, 6ng ta vira Jam bam vira
vang tuc.

Ca nha da dong du ca trong phong dn. Thay Mohel chao hoi me toi, khen céac
chi toi, nhéc lai chuyén ong d3 1am 18 cit bi cho Bernardo: cai anh chang kia
d3 lam cho ta phai loay hoay mii ddy nha! Ong ta choang tdm khin 18 1én
ngudi, rdi hoi nao dira bé dau roi.

Cha t6i nhac toi ra khoi thung roi dit toi 1én ban.

“Xin Thuong Dé hiy thuong liy chung con!” thay Mohel kéu 1én, danh roi

tai d6 va co ram lai. Ong ta quay ngudi chay ra cira. Cha t6i dudi theo tim
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chit 1ay ong. Pung chay thé, thidy Mohel! Hay lam viéc phai lam di chi!
Nhung né 1a mot con ngua! thdy Mohel kéu thét 1én, cb thoat khoi tay cha
t61, ta khong c6 nghia vu phai cét bi cho ngyua! N6 khong phai ngya, cha toi
hét tudng 1én, nd 1a mot dira tré tat nguyén, mot thr?mg con trai Do Thai!

Me va hai chi toi that thit khoc. Thay ong Mohel di thoi ddy dua, cha toi
budng ong ta, khoa cira lai. Con ngudi nho bé 4y loang choang dya vao
tuong, hai mat nham nghién, toan than lay bay. Cha t6i nhit tai d6 mang dén
cho 6ng ta, ndo, thdy Mohel. T6i khong 1am dugc dau, ong ta rén ri, toi hai
13m. Cha t6i vao bép roi mang ra mot cdc rugu manh (14).

“Thay udng cai nay di. S& thdy kha hon day.”

“Nhung t61 khong co 1€...”

“Udng di!”

Théy Mohel uéng mét hoi can coc ruou. C)ng ta nghen, ho sac sya. “Kha hon
cht?” cha t6i hoi. Co kha hon, 6ng hon hén. Ong hudng dan cha toi cach
thire giit toi trén long, r6i 1ay 1udi dao nghi 18 tir trong tai d6 ra. Nhung 6ng
lai chan chir. Ong d3 giit no6 that chit chua? ong ta hoi, ngudc mét qua cip
kinh gong. Roi, cha toi dap, thiy ctr lam di, ding so gi hét. N6 c6 da toi
khong? ong Mohel lai hoi. Khong c6 nguy hiém gi dau, cha t6i cam doan,
thay ctr 1am di.

Thay Mohel dén gan. Cha tdi kéo hai chan sau t6i dang ra. Va thé 1a ho dodi
mat nhau: cai can dai toi va thdy Mohel, cai can dai khong 16 va thiy Mohel
ti hon, thly Mohel nho bé day kinh hoang. Thady Mohel Rachmiel chua hé
bao gid thiy mot cai can dai nhu thé, phai, chinh ong, ngudi di timg cir hanh
khong biét bao nhiéu 18 cit bi trong doi. Ong ta cam thay day s& 1a mot trai
nghiém bao trum hét moi thr trong cudc doi chuyén moén ctia minh, mot 1€
cit bi vi dai nhat, ki trc caa no sé& theo ong xuéng tan nAm mo cta chinh

minh. Ngua hay khong khong thanh van dé may nita. C6 mét 16p da qui dau
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day kia, va ong s& lam nhirng gi ma luat dinh doi hoi ddi véi nhimg 16p da
qui dau Do Thai ay. Ong 14y ludi dao, hit vao mét hoi that dai...

Thay Mohel 4y 1a mot bac lanh nghé. Chi trong vai phut cong viéc da xong
xudi, va ong ta kiét strc ngdi phich xudng chiéc ghé dua trong khi cha tdi cd
dd danh nung niju t6i dang khoc rong 1én tirng hdi, hét boc t6i vao khan lai
bé toi di di lai lai. Cudi cung thi toi ciing nin, va cha toi lai dat t6i vao trong
thiing. Me t6i xiu han; Deborah va Mina diu ba vao giudong nam.

Cho xin thém rugu manh day, thay Mohel thi thao, hiu nhu khong nghe thay
tiéng. Cha toi rot cho 6ng ta mot coc, cho minh mét cde. Gi thi gi, cha toi
cling thdy hai 10ng; Luat dinh di duoc thyuc hién. Cha t6i moi thdy Mohel
nga lai qua dém: chung toi c6 givong cho thay. Thady Mohel nhay dung 1én.
Khéng dau! Toi khong mudn thé! Cho t6i vé nha! Xin theo ¥ thay, cha toi
dap, vira ngac nhién vira ban khoan—moi viéc da xong xudi tbt dep c4, sao
phai nhing xi 1én nhu thé nhi? Cha t6i khoac 4o choang 18n r6i néi: nao, toi
xin hau thay. Thay Mohel thu nhit dung cu nhét ca vao cai tai, roi chang
chao hoi gi ai, ctr thé mé ctra di ra xe ngua.

Chuyén vé ctia ho im nhu to. Ho t6i cira nha 6ng Mohel vao lic to mo sang,
ga dd bat dau gay. To6i no 6ng bao nhiéu? cha t6i hoi lic d& 6ng Mohel
xubng xe. Khong tién nong gi ca, ong ta lam bam, ong khong phai no nan gi
t61 sat, toi khong mudn & éng cai gi sat. Thoi duoc ri, cha toi noi, tay giir
chat 1ay ong ta, nhung c6 mot viéc nay. Chuyén nay chi c6 ong véi toi biét
v6i nhau thoi ddy, 6ng nghe chua? Thay Mohel nhin cha toi day cam ghét,
giang manh nguoi ra khoi tay cha toi, budc vao nha va dap cira danh sam.
Cha t61 lai treo 1én xe, chdc ludi ra 1énh cho con ngua cai. Con vat mét nhoc
lai bt dau cit bude. Cha toi dang tré lai véi nOng trai cia minh, véi gia dinh
ctia minh, véi thang Guedali bé bong.

Vai tuan 18 sau, t6i da bat dau tap di. Cai phan ngya ctia co thé toi phat trién
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nhanh hon phan ngudi. (Liéu nd ¢ gia di trude khong? Co chét di trudce
khong? Nhitng nam sau ndy da cho thiy 1a khong phai thé.) Hai ban tay toi
van dong day khong theo chu dich gi, khong c6 phdi hop gi véi nhau; hai
mét t6i chua nhan ra dugc cic hinh anh rd rét, va hai tai toi cling chua phan
biét dugc cac tiéng dong khac nhau. Vay ma hai cip chan c6 mong ngua cia
t6i dd nhong nhoéng chay quanh, mang trén ndé mot tim than con chua du sirc
thang nguoi 18n, ¢t 04t eo bén nay bén kia nhu mot con bup-bé bang gié. Ho
khong nhin dugc cuoi, cha me va hai chi téi (nhung anh t6i thi khong) khi
thay toi vira mé&i dang nam trong thiing ma chi nhoang cai da chay rong
ngoai sain—Ilam cho ho lai phai v6i v01 vang vang dem t61 vao trong nha. Co
mot diéu cha t6i 1ap tirc quyét dinh ngay: Guedali khong duoc ra khoi pham
vi ndng trai. No co thé chay quanh trén cac canh déng gﬁn nha, nhat dau dai,
tam dudi sudi. Nhung khong duoc dé ai khac nhin thdy né. La mot ngudi
tung trai, Leon Tartakowsky biét cai tan nhan cua thién ha. Can phai bao vé
dra con trai cia minh, vi du sao thi né ciing 1a mdt sinh linh mong manh.
MB&i khi c6 ngudi la dén trai, toi 4n ndp trong ting hidm hodc trong vua lua.
Nép chit minh giita déng dung cu mon vet hoic déng d6 choi cil rich (btp-
bé mat dau, 6t6 gly) hodc giita ddm bo cai dang im ling nhai lai, t6i dau dn
v6i ¥ thire ngdy cang rd vé nhiing cang chan va mong ngua ctia minh. Toi
budc 10ng phai nghi dén viéc ma ngudi ta goi 13 dong ¢4 sit cho nhitng bo
mong dy. Cang ngdy toi cang c6 ¥ thirc vé cai dudi day va dep ctia minh, vé
cai duong vat khong 16 ¢a mang dau cit bi. Toi cling nhan ra cai bung minh
(to tudng, 1am sao d6i ban tay bé bong cia toi co thé gii hét cai bung nay?)
va bo rudt dai dang dic giup tiéu héa va ddng hoa nhitng thirc 4n cua i,
thuong 1a rat ngon ddi v&i khau vi cia nguoi, dac biét 1a ngudi Do Thai,
nhitng thit nhu stp bo, ¢4 ran, va banh my khong c6 bot nd trong dip 1& Vuot

Qua (15), nhung lai khong thé du no dbi véi co thé ngya cia toi.
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(Tat nhién, trudc day t6i cling da hinh thanh mot cam nhan 16 mo vé tim
than quai di ciia minh. Hay tuong tuong vi du nay. Pang nim trong cai
thung ctia minh lic méi vai thang tudi, chic 13 t6i dd dua mot ban chan lén
miéng nhu nhitng dtra hai nhi vin thuong 1am; va chic 1 cai mong ngua da
ctra dirt moi toi, va chic 1a cai cam giac dau nhoi nhie nhdi y da dé lai
trong t61 mot cadm nhan vé su dbi choi gitra ciing va mém, gitra cai dir dan va
cai tinh té, gitra chat ngua va chat nguoi. Pém dé t6i da nén mira. Cling
chang la gi.)

Dan da, cai y thirc vé than phan quai di cia chinh minh ¢ sinh s6i nay nd
mai ra trong t6i, tré thanh mot phan cta ban ngi toi, tham chi trude khi toi
biét mo miéng hdi cha me t61 cai cau hoi khong thé 1an tranh: Tai sao con lai
nhu thé nay? Cai gi di khién cho con sinh ra doi nhu thé nay?

Vi cau hoi 4y, cha me t6i chi biét tra 101 quanh co. Nhitng ciu quanh co 4y
chi 1am ting ndi dan vit ngay cang tham sau vao toan bd con nguoi toi—
mdt ndi dan vit bét nguén tor nhiing khoi dau xa x06i nhét cta toi; dén tan, toi
nghi vy, cai hinh anh ctia con ngua c6 canh ay. N&i dan vat dy roi sé két
tinh, dong lai mai mai trong 15i tily ctia xwong cdt t6i, trong nhitng mam
ring toi, trong té bao cua bd gan t6i. Nhung tinh yéu thuong trong gia dinh
c6 tac dung nhu mot thi dau xoa thAm dan; nhirng vét thuong lanh Iai,
nhitng bd phan di biét hoa hop dugc véi nhau, ndi dau kho tré thanh ¢ v
nghia. T6i la mot con nhan ma, mot con vat huyén thoai, nhung t6i cling 1a
Guedali Tartakowsky, con trai cua Leon va Rosa, em trai cua Bernardo,
Deborah, va Mina. T6i 13 mét thing bé Do Thai. Nho nhitng hién thuc Ay,
t6i khong mat tri. Toi doi mat voi con gi6 16¢ khing khiép, di qua bong tdi
ctia nhiéu dém truong, va téi dugc phia bén kia vira chong mat vira mét 1a.
Chi 1a mét nu cuoi nhot nhat ma Mina nhin théy trén mit t6i budi sang éy,

nhung thé ciing d3 du dé chi Ay vui suéng vo tay.
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“Nao, Guedali! Lai day choi nao
Mina yéu thich cay co va suc vat. Chi ay biét tén ctia mdi cai cdy, biét phan
biét tiéng hot ctia nhitng loai chim trong ving, va ¢ thé doan dugc thoi tiét
qua cach chung bay luwon. Chi cdu ¢4 giéi hon tat ca moi nguoi, dam tay
khong bt rdn va nhén, chay chan dat qua nhiing canh dong ma khong bi gai
dam, va tréo cdy thodn thoit dén la ling. So nd chd nay nay, chi ay bao
Deborah, xem da né ¢c6 mém khong nay. Deborah nht nhat dén gan hon.
Nhitng ngén tay chi vudt ve toi, nghich dudi toi. (Cai cam giac 4y song dong
trong t0i trong nhiéu nam; mdi lan nhé lai, da t6i lai cing 1én va ring dong
nhu c6 mot 1an séng su tran qua trén khip ngudi.) Néu t6i nam xudng dét,
cac chi cling nam theo, dya dau vao hong t6i. O ddy méi thich 1am sao,
Deborah néi, mat ngudc nhin troi. (Mot bau troi khong c6 may, khong co
nhitng hinh thi ¢6 canh.) Mina nhay 1én: minh choi dudi bat di nao! Téi c¢6
tinh chay cham thoi dé cac chi bat duge, va moi nguoi cuoi ngat nghéo that
vui vé.

Bernardo quan sat chiing toi tir xa. Cang ngay anh ay cang thu minh lai
nhiéu hon. Cha t6i rat wa anh, mot thﬁmg bé can cu, rat dugc viéc ngoai
ddng. Anh ay con rat c6 kha ning vé co khi. Anh cai tién cac dung cu dong
ang, lam 1y nhitng @6 1am bép ma me t6i rat ty hao khoe v&i moi nguoi, va
1am ca cac cai bay bat chudt va tho. Nhung anh ay hau nhu khong néi véi toi
mot 101, mic cho Deborah va Mina nai ni thé nao ciing mic. Anh 4y tha lam
nhu khong biét co toi trén doi nay. Nhé ra t6i phai & chung phong voi anh,
nhung cha t6i, cam thay thai do thu nghich cua anh, quyét dinh xay mot
thém mot phong khéc cho toi. Chd & ciia toi that rong, co mot cai ctra riéng
tha ho di khoa vé mé. Ma thuc 13 toi ciing khong nén quanh quan trong nha
nhiéu qua. Chan t6i di lam rung ca cac btrc tudng, va nhiing chiéc cdc pha-1é

dung dé€ uong ruou vang ma me to6i da dem tur tan chau Au sang, kho bau
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duy nhét cta me, ctr lanh canh rat dang so trong ti bat dia. Du sao thi moi
ngudi van phai té tyu ddy du trong bita dn cho dang nép gia dinh. Téi dtng
gan ban, hai tay giit dia thirc an; cha t6i ké cac cau chuyén trong Kinh Théanh
va me toi canh chimng rat ki dé yén tri 1a t6i duoc dn no. Dan dan moi ngudi
cling phat hién ra nhitng cai dic biét trong khau phan cta toi: tirc 14 toi an rat
nhiéu (t6i nang bang nhiéu da tré cing Itra cong lai) va hon thé nita 1a phai
6 rat nhiéu rau c6 14 14u, nhu myu d& da nhan ra tir rat sém. Két qua la cha
t61 trong ca mot khu vuon 16n cung cap bap cai, xa-lach va rau can cho toi.
T6i 16n 1én khoe manh va phat trién day du.

Con nhirng van dé khéc nira, vi du nhu quén 40. Mg t61 dan nhiing 40 len
chui dau vira véi co thé t6i. Chung c6 phan dudi giéng nhu mét thir chan
boc kin lung va hai chan, vi mién Nam Brazil vao mua dong ciing lanh.
Nhitng viéc éy cling an Ui me¢ duogc phén nao, mac du me khong bao gio cod
thé hoan toan binh phuc sau ct sdc tir bira toi ra doi. Nhiéu 1an me nhin t6i
vo1 mot vé ngac nhién dau dén, nhu thé dang tu hoi, Day 1a céi gi vay? Lam
sao mot con vat nhu thé lai c¢6 thé chui ra tir bao thai cua ta? Nhung me
khong noi gi, chi 6m toi that chit, ma van tranh khong cham vao bd da cla
to1 vi ba c6 ching di ing véi 16ng ngua.

Trong thdi ky Cach mang nam 1892, ¢6 nhiéu cau chuyén luu truyén vé mot
con vat bi hiém, ntra nguoi nra ngua, thuong xam nhép cac trai linh Bao
hoang vao ban dém, bat mot tan binh tdi nghiép rdi dem anh ta ra bd song
chat dau. D6 khong phai 1a toi. Mii sau ndy t6i mdi ra doi kia ma.

Deborah day t61 doc tir mdt cudn sach vé cac huyén thoai cua vung Nam
Brazil. T6i hoc cuc ki dé dang. Negrinho do Pastoreio va Salamanca do
Jarau (16) da thanh ban be, thanh mot phan trong cudc song thuong nhat caa
to1. Toi thich nghe Deborah doc sach. To1 thich ngém nhin chj viét hodc vé.

Va hon hét ca, t6i thich nghe chi choi vi cam.
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Cay vi cAm d4 ¢ trong gia dinh t6i qua nhiéu thé hé. Ong ndi t6i, Abraham
Tartakowsky, da trao né cho cha t6i v6i hy vong bién dng thanh mot nhac
cong vi dai nhu nhiéu tén tudi khac da xuat hién & nudc Nga trong thoi ky
ay: Mischa Elman, Gabrilovitch, Zimbalist—tat ca déu 1a nhiing than dong
Do Thai. Nhung cha t6i khong thich am nhac. Ong mién cudng hoc cach
choi ciy dan ay, va ngay khi sang dén Brazil, ong cit n6 vao hop va khong
nhé gi dén no nira. Deborah da phat hién ra cdy vi cam va doi cha t6i day
cach choi. Chi c6 tai nhac tuyét voi va hoc dugc ngay lap tirc. Tir by gio,
chi van tap dan mdi ngay.

Mot canh tuong dep:

Pung trong cin phong tran ngap ning ciia minh mot budi sang, Deborah
choi dan. Say sua, hai mét lim dim mo mang, chi choi nhitng ban nhac da
thudc 10ng, ban “Gidc mo Tinh yéu s 5” va nhiéu ban khac. T6i ngdm nhin
chi qua cira s6. Chi m¢ mét va dé y thay toi, hoi giat minh, réi mim cuoi.
Chi chot c6 mot y tudng: Guedali, em co mudn hoc choi dan khong?

T6i c6 mubn khong u? Hon tat ca moi thir 1a dang khac. Chi em t6i xudng
tang hAm—noi tir bita d6 da thanh phong hoc dan cta chung toi—va
Deborah chi cho toi cac tu thé ngon tay, cac chuyén dong cta cung vi. Toi
hoc rét nhanh.

T6i lang thang trén nhitng canh dong, vira di vira choi dan. Giai diéu nhac
hoa tron voi tiéng gi6 tho dai, véi tiéng chim hét va 4m thanh rung dong cua
nhirng bay chau chau; tit ca dep dén ndi mit t6i dung 1&. Toi quén moi thir,
quén ca chuyén t61 c6 mong ngua va mot cai dudi. To1 1a mot nhac sy vi
cém, mot nghé s¥.

“Guedali!” me t61 goi tir xa. “Vé an di con!”

An u? T6i khong mudn an. T6i mudn choi vi cam. Téi kéo dan trén nhiing

suon doi, trong nhitng dam 13y véi bd mong ngap trong nude lanh gid, trong
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nhitng bui rdm noi 14 cdy rung xudng hong va dinh vao bo da uét at cia toi.
M6t chiéu mua thang 9. Trén mot bo sudi cao, tdi choi mot giai di€u tuy minh
nghi ra. Dot nhién nghe mot tiéng “pdp”: mot gidy dan bi dat. Toi nging
choi va tran trin ngod cay dan. Roi khong nghi ngoi gi, khong ngap nging gi
hét, t6i ctr thé ném nd xudng con sudi bén dudi. Giong nudc ngau bun tir tir
cudn n6 di. Chay doc bo sudi, toi di theo chuyén dong cta cdy dan. Toi thiy
né vudng vao mot than cay ngap dudi sudi, toi thay nd chim. Roi toi di vé
nha.

Trén duong di t6i moi vo nh€ viée minh vira 1am. Bay gio thi sao day? Toi
luéng cuéng. Biét n6i véi moi nguoi thé nao? Téi chay nudc dai, hét t6i lai
lui, khéng di can dam vé nha. Cudi cling toi mé cira. Deborah dang ngdi
trong phong dn, doc sach duéi anh dén 16ng. Em danh mét cdy vi cam roi,
t61 ndi ngay tir ngudng cira. Chi nhin t6i, khong thé tin dugc: “Em danh mat
dan ha Guedali? Nhu thé nao méi duge ch?”

Em danh mat né r6i, t6i nhac lai, giong run ray va lo ling. Cha t6i vao: Co
chuyén gi vay, Guedali? Con danh mat cai dan u? Con mét né roi, toi néi lai,
con dé quén né & dau do, con khong thé nhd 1a & chd nao.

Moi nguoi d6 di tim cdy dan, mang theo dén bio. Ho di khap cic canh dong
trong nhiéu gio dong hd. Cudi cung thi ho cling tin rang cay dan di mat that
roi. Va voi mua dang roi nhu trt thé nay thi nd s& hong hét mat thoi. Moi
nguodi quay vé nha. Deborah khéa ctra phong lai rdi khoc, con Mina thi
mang toi vi ti cau tha dén thé.

Khuya dém hom @do, toi cd tu tir bé‘mg duoc.

Mot minh trong téng ham, toi loay hoay nho mét cai dinh that to tir mot tim
van muc. To1 dam cai dinh éy vao lung, vao bung, vao chan, cin rang dé

khoi khéc. Mau chay; t6i khong ngimg tay, ma tiép tuc gdy thuong tich cho
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chinh minh. Plng luc éy thi Bernardo xuét hién, vao tim mot dung cu gi do.
Anh 4y thay t6i: May lam cai gi viy ha? anh hét hoang. Roi anh hiéu ra, tién
lai phia t6i, ¢ tudc vo khi ctia t6i. Toi chdng lai. Chiing t6i danh nhau, roi
thi anh gidng duoc cai dinh trong tay t6i. Anh chay di goi Deborah va Mina.
Céc chi t6i chay dén. Ho bang b6 cho t6i. Va sudt dém d6 ho ¢ lai bén toi, ké
chuyén cho t6i nghe. Nhitng cu chuyén vé cic con rong va nhiing chang
hoang ttr, bon ti hon va nhitng ngudi khong 16, phu thay va thay cung.
Chang ra gi, cac chi oi, t6i ndi, em udc gi minh dugc 1a ngudi, 13 nguoi nhu
cha, nhu Bernardo. Céc chi toi chang biét noi gi, ho hoang mang, chi biét
khuyén toi hiy cau nguyén that nhiéu. Va thé 1a toi ciu nguyén, tAm tri
hudng ca vé Thuong Dé cho dén lic ngu thiép di. Nhung cai hinh hai hién
dén voi toi trong gidec mo khong phai 13 caa P Jehovah (17), ma 13 caa
con ngua c6 canh bi hiém.

Nhiing tuan 18 sau d6 toi tranh mat moi nguoi trong nha. Toi khong mudn
n6i chuyén voi ai. Toi chay nudc dai khip cac canh déng, mdi ngay mot xa
hon. Vi thé ma toi gap cau bé ngudi Indian (18 ).

Cau bé tur trong rung budc ra khi t61 dang budc doc con dudng mon. Cudc
cham chan thinh linh lam c4 hai chung t61 dimg sting lai. Vira ngac nhién
vira nghi ngai, chiing t6i ngd nhau cham chap. T6i thdy mot thang bé tran
trudbng mau déng d6 tay cam cung tén—mot ngudi di sin. Toi biét vé cude
song ctia ngudi Indian tir cac cau chuyén ké cua hai chi t6i. Nhung n6 dang
nghi gi vé t6i? N6 c¢6 thay t6i la lung khong? Khong thé biét duoc. N6 nhin
t61 hoan toan khong to mot thai do gi hét.

T6i chan cho. Nhé ra t6i phai chay trén, phai vé nha ngay, nhu 10i cha toi da
dan, nhung t61 khong mudn bd chay mot ti nao. Toi dén gén cau bé Indian,
ban tay phai dua 1én 1am dau hiéu hoa binh, miéng nhic di nhic lai, “Ban,

ban,” giong nhu cac nhan vat da trang trong nhirng cau chuyén cua chi toi
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ké. N6 dung im, khong rdi mat khoi toi. Toi nén ¢ qua cho nd, nhung céi gi
moéi duoc nhi? Toi chang c6 gi trong ngudi. Thé rdi toi chot nghi ra. Toi coi
chiéc 4o len chui dau va dua nd cho cau bé, “Qua tang, ban!” N6 khong noi
gi, nhung ndé mim cudi. Toi nai: “Cam lay, anh ban! Ao tot day! Me dan

',7

day!” Bay gio thi chung toi dimg rat gan nhau. Cau bé cam lay cai 4o len, to
mo xem xét nd, ngtri nd. Roi ciu bude cai 40 quanh thit lung. Cau dwa cho
t01 mot mii tén, tur tir budc lui lai chirng hai muoi bude. R&i cau quay lung,
bién mat vao rung.

T6i vé nha va khoa ctra phong. Cha toi dén goi t6i ra an tdi; téi bao cha con
khéng ra dau, con khong doi. Toi khong mudn noéi chuyén voi ai hét. Toi di
nam, nhung khong thé ngi duoc, toi qua phan khich. Doi t6i da thay doi roi,
vi t01 da tim dugc mot ngudi ban. Nam chit mii tén trén nguc, to1 nghi ra
céc ké hoach. Toi sé day thé’mg bé Indian (tham chi t61 da doan tén no 1a
Peri) ngdn ngir ctia t61, con nd s€ day t6i ngdn ngit ciia n6. Ching toi s€ 1a
nhitng nguoi ban ddng hanh vi dai, Peri va toi. Chung t6i sé cing nhau tham
hiém khu rimg. Chiing t6i s& c6 nhiing chd 4n nau bi mat, nhiing théa wdc,
nhing nghi 1&. Va chiing t6i s& khong bao gid roi nhau.

Khong doi dugce dén sang, to1 chay ura chd toi da gap cau bé, mang theo
mot vai mon qua qui gia: nhimg mén d6 choi toi d c6 trong cac dip sinh
nhat, trai cdy dang mua, va mot cai vong c6 ctia me toi ma toi da nhon duge
qua cira s6. Me toi thich cai vong c¢d dy 1am, t6i biét. Nhung ma vi ban,
nguoi ta c6 thé 1am moi chuyén, ké ca an cap.

Thang bé Indian khong c6 d6. Ma tai sao né lai phai & d6 cha? Toi khong
biét. Toi chi biét rang nhat dinh toi s& gip nd & do, rang n6 khong thé khong
c6 mat & do dugc. Té61 dao mot vong ng.’fm quanh chd éy; to1 tréo 1én mot trai
ddi va nhin ra khip noi. Khong c6 ai ca. Téi lai vao rimg:

“Peri! T¢ day ma!”
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N6 khong xuat hién. T6i doi nd nhiéu tiéng dong hd. Chang co gi hét. That
vong, to1 trd vé nha, giam minh trong phong, lai khong chiu an. (Bung t61,
cai bung ngwa cua t6i, s6i Ong oc, nhung mém miéng toi kho dang, khong
mudn dung dén thr gi hét.)

Hoém sau toi lai dén chd gap nhau. Va hom sau nita, Peri van khong dén.
Cubi cung, t6i budc 10ng phai két luan rang thang bé da bo roi toi. Ngay ca
bon Indian ciing khong mubn day dén toi rdi, ti cay dang trong long.

Lai mot 1an nia tinh thuong cua hai chi t6i da ctru séng t61. Ho choi dua voi
t6i va xua tan moi uu phién ra khoi tri 6c t6i. Nho ¢6 hai chi, toi lai bat dau
biét cudi.

Nhung t6i khong quén duoc Peri. Co thé no da gip chuyén gi d6, c6 thé né
6m; ¢6 thé né s& con tim cach gap lai toi. Toi biét ngudi Indian rat gioi lan
dau vét. Poi khi t6i tinh gidc gitta dém khuya va tudng twong nhu 6 ai dang
g0 cua phong minh.

“Peri ddy u?”

Khong phai Peri. Chi 1a gi0, hodc con chd Pharaoh cua chung t6i. T61 thd
dai, 1an tim mdi tén van dau ¢ dudi ném, roi lai ngu thiép di.

C6 vt dan vi cam xudng sudi hay khong, co cb tu tir hay khong, c6 tim thiy
ban roi lai mat ban hay khong, t6i van tiép tuc séng.

Cudc song nong trai rat yén binh. Nhitng ngdy trong tuan déu day ap nhiing
cong viéc niang nhoc. Va t6i cling bat dau gop stre minh. Cha toi gian di
phan ddi viéc t6i kéo ciy, nhung bay gio t6i di trong dugce ca mot manh
vuon riéng ctia minh, va con trong ca ngd nita. Nhitng bap ngd chin voi hat
may nhu vang rong then tho sau lan vo be cho t6i mot khoai cam sau xa.
Vio nhitng t6i Thir Sau, moi nguodi mac nhitng bd quan ao dep nhat. Chung
t6i quiy quan quanh ban an. Bo cdc pha 1é mang tir chau Au sang sang 1ap

lanh trén nén khan trai ban traing mudt. Me toi thap nén, cha t6i ban phudc
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lanh cho rugu vang, va chung t6i cing d6n ming ngay Sabbath dang dén.
Chuing t6i ciing ki niém 1& Vuot Qua va Nam Mdi Do Thai. Chiing tdi nhin
an trong dip 1& Yom Kippur (19)—moi ngudi (trir toi) déu dén nha nguyén
trong thi trAn ngay hom d6. Trong nhitng dip 4y cha tdi va thily Mohel
thuong dua miét liéc xéo nhau ma khong noi mot 10i.

Lua my trong theo vy; ga ap, dé tring, roi bi giét dé hién té. Bo cai dé con.
Mot 1an (that khung khiép) mot ddm mAay chiu chau bay qua trai, may ma
khong gay qua nhiéu thiét hai. Muia mang nbi tiép nhau. Theo 10i cha thi d6
1a nhirg nam thang tot lanh, khong bi qua kho han, ciing khéng qua nhiéu
mua. Nho ¢ cha ma t61 hiéu dugc cac tuan trang, va ong con day toi ca
nhiing bai hat bang tiéng Yiddish. Chung tdi ciing nhau hat quanh chiéc 16
sudi dbt cui noi ngon ltra chdy lung linh that dé chiju. Chung toi udng tra véi
banh ngot, nhiéu 1an con c¢6 ngd rang, hat dé nong, khoai lang nudng. Hinh
anh mot gia dinh doan tu that hép dan, dén ndi c6 thé che khuét ca hinh anh
mot con vat nira ngua (dang nam dudi san nha va dap chan gan kin) von 1a
nira kia ciia mot con vat nira nguoi. Nhin mit t6i thi hau nhu ¢6 thé duge—o
tudi 11, toi 1a mot théng bé dé coi, voi bd toc nau, cip mét linh loi, mot cai
miéng khoe manh—ciing nhu c¢6 thé nhin ca phan trén cia co thé toi, con
phan dudi thi quén di. Toi c6 thé thu gidn hdu nhu hoan toan trong hoi 4m
ctia lira suoi va mic cho thoi gian troi di, khong nghi dén bat ctt chuyén gi.
Nhung cha me t6i khong quén, ciing khong thé thu gidn, hodc ngimg nghi
ngoi, dic biét 1a cha toi. Nhiéu lan 6ng tré ddy trong dém dé quan sat toi
trong gidc nga. Ong nhin t6i s hii, day lo 4u: t6i ngti khong yén, mém ling
bung, hai chan ngo ngudy. Ong nhin chiam chi cai can dai khong 16 cia toi,
mét cai can dai di cét bi, nhung van cr 1a mot cai dai ngua. Pan bao nao
(Pan ba: cha t6i tham chi khong thé tudng dén c6 mot gidng cai nao khac.

Mot con ngua cai chang han, khong bao gid lot vao y nghi cia ong. Vi cha,

39



t6i 14 mot thang con trai dang 16n, mot thang con trai v4i nhitng bo phan
thira thai dj thuong, ¢ thé thé, nhung van cir 1a mot thing con trai.) co thé
chép nhan noé, cha tu hoi, dan ba nao c6 thé chiju ngu véi n6? Mot gai diém,
6 thé, mot dan ba dién khung say rugu, mdt do mat hang. Con mot dira con
gai Do Théi nha lanh u, nhu bon con gai nha Erechim chang han? Khong
bao gio! Chi can nhin thdy no thdi 1a chiing s& ngat xiu hét.

Du sao, cha toi biét, s& dén ngay dira con trai Guedali cua ong s& thdy thém
mudn mot dan ba. Mot thém mudn khong thé cudng lai duge. Roi sé xay ra
chuyén gi? Cha t6i tham chi khong muén nghi dén chuyén gi ¢ thé sé xay
ra vao mot dém xuan thang 9.

Buoi tbi sinh nhat 1an thir 12 ctia Guedali.

Mot dém néng birc, ngay ca voi thang 9. Nong khong chiu noi.

DPém 4y, thang con trai khong thé ngi duoc. But rit, mit nong bung, nd sé
lan tir phia nay sang phia kia trén chiéc ném rom. (Mot con cuong cimg: dng
dai vi dai cta n6 dung dung, ran rat. Lam gi bay gio? Tha dam ching?
Khéng thé dugc, nhitng ngén tay né khong chiu so vao dai ngua.) Khong thé
chiu dung ndi nita, Guedali s& di ra khoi cira va thang ra phia canh dong. N6
s& co vao cdy cbi, nhay xudng song, nhung khong cé gi 1am cho né binh tinh
lai duoc. N6 s& phi nudc dai ma khong biét phong di dau, khién cho bon
chim an dém phai giat minh.

Trong mot ndng trai lang giéng, gan mot hang rao lam bang than ciy, no sé
gip mot dan ngua. Ngua cai va ngua duc, im lim dudi anh tring, déu nhin
n6 cham cham.

Con nhan ma s& nhe nhang 1én dén. Con nhan ma s& thdy mot con ngua cai,
mot con ngua cai mau tréng tuyét dep voi bo bom dai. Con nhan ma s¢€ vudt
ve cai o lya 1 bang d6i ban tay run rdy, con nhan ma s& thi thim nhing 101

vO nghia ngot ngao vao doi tai ¢6 nang. Con nhan ma: miéng kho, mat thao
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140, con nhan ma s& thinh linh tréo 1én nang. Va noi ay bong hoang dai han
di, ca bay stc vat cuéng cudng chay 1én chay xudng, ném minh vao hang
rio, trong khi con nhan ma hét 1én, “Ta s& 4y nd! Me kiép, ta déch can gi
hét, ta s& ay no bang duoc!”

Bét can doi, n6 s& thoa man rat nhanh, nhu thé mot ké mudn chét. Roi nd sé
chay ra song va cir hanh mét cudc tim tay tran.

(Méng no sé dim phai céi gi d6 dudi 16p bun ddy song. Co6 phai cdy vi cam
chang?) N6 sé trg vé nha va im lang 1én vao phong minh nhu mot tén ké
trom.

Nhung cdu chuyén chua két thuc ¢ d6. Dén thé thi cha toi con c6 thé chiu
dugc, it nhat 13 trong nhitng tudng twong nira mo nira tinh ctia ong. Nhung
dau phai chi co thé.

Con ngua cai bat dau theo chan Guedali khip noi.

Pang dém, con nhan ma tinh giéo, bon chon, va nghe tiéng u U van vi: con
ngua cai dang & ngay bén ngoai cira s6 phong no.

Guedali vui dau xudng dudi gbi. Khong an thua gi. N6 van thay con kia. N6
tré ddy, cb xua con ay di: “Pi khoi ddy ngay! Bién di!” n6 ha giong gim
gao, rat s s& lam cha me no thire gidc. Nhung con ngua cai khong di.
Guedali ném d4 vao nd, lay can choi ddnh né. Khong an thua gi.

Co6 nang con theo no gitra thanh thién bach nhat. Nguoi chu c6 nang budc
phai dén tim. Pay nghi ngd, 6ng ta néi véi Leon, “Chang biét con Magnolia
nha toi c6 chuyén gi ma lic nao nd ciing xong chudng chay sang day nhur
thé.” Ong ta dong yén cuong cho no, né chdm 1én, kéu nhing xi, khong chiu
di. Ong ta quét né bang roi, thiic sdu bo dinh thuc ngua & got gidy vao hai
sudn nd, va cudi cung ho chay di va bién mét vao mot ddm may bui. Tur
trong chd an nau cua minh dudi ham nha, Guedali thé dai nhe nhdm. Nhung

khi dém dén—Iai nhiing tiéng u  nai ni dy. Pén gan sang thi né chot nghi:
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liéu con ngua cai c6 dang mang thai hay ching? Kha nang ay lam né hai
hung. Hinh 4nh mot con nhan ma nita, mot con ngua, hodc tdi té hon nira 1a
mot con quai vat minh ngua dau nguoi, hodc mot con ngya vdi cap moi
nguoi, hodc cdp tai nguoi, hodc mdt con ngya cai non véi cap va nguoi,
hoac mdt con ngua véi cdp chan nguoi— nhitng hinh anh éy khong dé cho
Guedali yén.

Ma Pasha cling khong thé yén. Pasha, con ngua duc to 16n mau hat dé, ban
tinh nghiém chinh ctia con ngua cai ma gi¢ day bi n6 khinh bi. Pasha s€ tim
dén n6 va doi hoi tra thu. Va Guedali s& khong thé tranh dugc tran tir chién
cudi cung.

Mot dém Pasha s€ dap cura Guedali véi by mong cuia n6. Guedali s€ hét 1én,
“Thé 1a du r6i!” va xong ra doi mat véi dich thi cia minh dudi tia nhin day
khich 1€ ctia con ngya bach cai.

S€ 1a mQt tran mong choi mong, va doi ban tay trai tré choi voi bo rang ngua
duc, mot tran dau khing khiép. Vé mit strc voc co thé, con ngua duc s€ ¢o
loi thé; néu Guedali ¢6 cin né ciing khé 1ong 1am da né bi xay xudc. Nhiing
¢t dAm cua Guedali c6 thé manh mg, nhung ham rang Pasha con manh mé
hon. Con tri thong minh ctia Guedali thi sao? Li¢u n6 c¢6 ap ddo dugc ban
nang va con gian dir cia mot con thu dang chién dau vi cudc séng va ban
tinh cta n6? Liéu Guedali c6 du nhanh tri dé trang bi cho minh mot con dao
chit thit, va str dung duoc n6 dung vao gidy phiit may man nhat?

Cha t6i tho 16 nhiing lo s¢ cua dng v6i me toi. Ba khong dé 18 thoi co dy:
vay thi chung ta hdy roi khoi noi nay, Leon a. Toi van luén bao ong rang
minh nén dén mot noi nao co it tha vat thoi, nhat 1a ngwa. Minh vé thanh phé
di, Leon. O d6 c6 bac sy gi61, ¢6 bénh vién—c6 khi ho s€ biét cach chita tri
thé nao do cho con trai. Minh c6 tién tiét kiém, ong co thé md mot doanh

nghiép. Va minh s& song & mot chd héo lanh, noi s& khong co ai phat hién ra
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Guedali.

ROi bo ndng trai u? Cha t6i ty hoi trong khi dao bude trén nhimng canh dong.
Y tudng ay lam phién 6ng, baoi 18 6ng rat gan bo voi noi nay. Ong thich duoc
cdy bira, gieo hat, duoc cam thiy nhitng bong laa chin chiu chit gifta cac
ngoén tay minh. Hon nita, chang phai viéc roi bo manh dat nay sé 1a mot
hanh dong phan boi lai nhitng ki trc thiéng liéng vé Nam tuéc Hirsch hay
sa0? Cha toi khong biét quyét bé nio.

ROi thi nhitng sy kién xay dén thinh linh di budc 6ng phai quyét dinh.

T61 bi phat hién.

Khong phai do ai ma lai chinh 1a thing Pedro Bento, con trai cia 6ng chi
trai hang x6m, mot thang tinh tinh rat ddng ghét. Cudi con Pasha dé dudi
theo mot con bé xong chudng, né bat ngd lac vao dét cta chung toi.

Cha t6i va toi ¢ rat xa nha, dang trong laa my trén mot canh dong. Cha ndi
gian: t61 da cur khang khang di theo trai véi y ong. Va dung luc 6ng dang noi
v6i t6i rang 6ng khong thich t6i ¢t 16 dién nhiéu nhu thé thi Pedro Bento
xuét hién. Chay di, Guedali! cha t61 hét I1én, nhung da qua mudn; trude khi
t61 kip trd tay, Pedro Bento di ¢ ngay bén chung t6i. N6 xudng ngua va dén
gﬁn hon, kinh ngac xem xét t61. N6 dinh cham vao t61, nhung t61 s¢ hai lui
lai, trong khi cha t61, mat dau dén, chi biét dtimg nhin mdt cach bat luc.
“Ong Leon, ddy 1a con vat gi vay?” Pedro Bento hoi. “Noéi di ndo, né 1a cai
gi vay? Ong tim d4u ra mot con vat budn cudi dén thé?”

Cha t6i lap béap giai thich chang ra dau vao dau, cudi ciing dé nghi Pedro
Bento giit bi mat chuyén nay. Cha cho n6 tién. Thang ranh cim tién, hta s&
khong néi véi ai, nhung dat mot didu kién: né mudn hang ngay quay lai dé
nhin t6i. Cha t6i chang ¢6 cach nao khac, phai déng ¥ vay.

Thé 12 ngay nao Pedro ciing quay lai. N6 bat dau hoi chuyén t6i, con t6i thi

tra 101 nhat gimg. Nhung toi bat dau thich no. N6 than thién, ké nhiing

43



chuyén tha vi. Liéu n6 c¢6 thanh nguoi ban dau tién cta t6i? Liéu nod co thay
thé duoc Peri?

Mot hém né moi toi di dao voi né trong canh dong. Nhu thuong 1€, nd cudi
con Pasha, va chung t6i 1én dudng nudce dai. N6 co vé khang khac; phan
khich, mét long lanh, va khong tra 151 cac cau hoi cta toi. Thinh thoang no
lai huyt mot tiéng sao that dai. Roi bat thinh linh, khi chiing t6i dang bing
qua mot quang rimg, né nhay ra khoi con ngwa va phoc 1én lung toi.

“May lam cai gi thé ha?” toi kéu 1én, vira giat minh vira tirc gian.

N6 cudi pha rdi ra 1én nhiing tiéng kéu dic thang, va lap tirc t6i hiéu ra van
dé: ba thang to con, déu 1a anh em v&i Pedro, tir trong rimg budc ra.

“Thay chua?” nd tru 1én. “Thay chwa ndo? Tao c6 ndi di khong nao?”

Bat khoc vi so hii, t6i ding dung 1én va quay xung quanh, ¢6 hat né ra khoi
lung. Nhung khong thé duoc. Pa quen vé6i viée luyén thuan nhing con ngua
hoang, Pedro Bento xiét chit hai canh tay quanh c6 toi, xuyt nita lam t6i chét
nghet. Cudi cliing, toi viing phong chay vé nha. Lic ay thi né so.

“Dung lai, Guedali! Dung lai! Cho tao xuéng! Tao chi duia thoi ma!”

T6i mic ké. Toi khong nghe. Toi phong chan chay miét cho dén khi vé dén
nha. Giat minh vi tiéng am 1, cha toi tur trong vua lua chay ra. “A, théng cho
de!” 6ng hét 1én, mat hét 1y tri. Ong giat Pedro Bento ra khoi lung t6i, giang
mdt ci ddm 1am nod nga 16n nhao, va ctr thé dAm da no cho dén khi théng
khon ngét xiu trén dit, mit mii dAm dia mau.

Pém d6 c6 mot tran bao. Roi troi mua khong ngdt trong sudt hai tuan 18 lién.
Vu lua my hong hét. Nude 1d x6i nhirng khe ranh 16n trén mat dat do, 1am 1o
ra nhitng hon cudi hinh thu ki di, nhitng mili tén, nhitng binh bat bang dat
sét. Va ca mgt bo xuong ngua, mot bd xuong nguyén ven, nam nghiéng, dau
vuon 18n trude véi bd ham ha hdc, hai hd mat 1ap day dat sét.

Chung ta phai di khoi ddy thoi, cha toi néi. Phai vé thanh phé thoi.
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That dau d6n cho t6i phai roi cai nong trai d6. Bo mong ngua cia toi da biét
qua rd nhitng vat dong co va dat dai ¢ day, liéu chung c6 chip nhan mit bé-
tong cta chon thi thanh? T6i phong qua nhitng canh dong 4y mét 1an cudi,
chao biét cay ¢6i, chim chéc, va con sudi. Tai thi thAim gia biét dam bo cai
va b€ nghe. O chd toi da gap Peri, to1 dé 1ai mot mon qua, mot chiéc 40 so-
mi goi trong mat to bao.

To1 tré 1ai phong minh, nhin quanh, va thé dai. Mac du moi chuyén, cudc
sdng ¢ noi nay da thuc sy tot lanh.

Khéng c6 xe tai va cling khong biét 13i xe, cha toi thué hai ¢d xe ngua co
mui khéng 16 dé don nha. Trén mdt xe, do anh tdi cam cuong, la vai thu gia
dung: d6 dac, quan 4o, bd cdc pha 16 mang tir chau Au sang, birc anh chyp
Nam tudc Hirsch. Trén cd xe kia, do cha t6i cam cuong, co toi, an nép ki
dudi mot tAm vai bat. Me toi va hai chi di bang xe bugt.

Mu d& dén chao tir biét. Vira khoc, mu vira dm chim léy t6i, nudc mét udt
dam bo da t6i. Cau xin Thuong bé phu ho cho con, con trai cua ta! Mu dua
cho t6i mot goi buu pham ciia Pdc-to Oliveira giri dén. Trong gbi 1a nhiing
tam phim Am ban ma 6ng da chup tdi, va moét manh gidy viét rang toi nén tur
minh hity nhitng tim phim 4y, hoic giit chung lam ki niém phong khi co
ngay, nhd mot cach diéu tri nao do, toi lai thanh mot con nguoi binh thuong.
Ngay trude lac ching toi 1én dudng, thay Mohel xuét hién. Ong ta khong noi
gi, chi dua cho t6i mot cudn kinh cau nguyén bang tiéng Hebrew va mot tim
khan 18 théu rat cau ky, roi bo di.

Va thé 1 chung t6i bit ddu cudc hanh trinh.

T6i chi con nhé duge nhitng ki niém 13n 16n vé chuyén di y: hinh anh cha
t61 ngdi trén chd xa ich, ngudi quan trong mot tim chin cta nong dan, nudc
mua rong rong tir mép chiéc mil rong vanh. Nhitng cai lung w6t ddm cua cip

ngua kéo xe anh 1én dudi anh sang nhot nhat ctia budi rang ngay. Con duong
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nho hep lay 16i. Cay cdi v6i nhimg canh giy guc. Cai so tring trang ctiia mot
con bo duc cidm trén mot cay coc rao. Nhiing con chim séo mau den dau vit
véo trén 1op gidy thép gai.

Chiing t6i chdm chap tién, dimg lai nghi nhiéu lan. Chung toi ty nau nuéng
va ngl ngay bén vé duong. Ban dém, toi dudi chan, té dai vi sudt ngay
khong dong cua. Toi phi qua nhitng canh dong bén duong, chay 1én mot qua
ddi nho, chom 1én trén hai chan sau, ddm hai nim tay 1én nguc, hi 1én mot
tiéng man dai. Bernardo nhin t6i trach méc, con cha t6i thi kéu 1én, dd ngéc
kia, quay lai ddy ngay! May mudn chiing né phat hién ra minh a? T6i chay
nuodc dai tro lai, dung trude mat cha roi 6m chit léy ong. Cha t61 cao, nhung
t6i con cao hon vi cip chan dai, va toi phai cti xudéng dé thi tham vao tai
ong: “Cha oi, con dang hanh phtic.” (That thé, t6i dang hanh phuc.)

Chung t6i tré lai chd lira trai cia minh. Anh t6i lang ling niu com, guong
mit ran danh cta anh iy sang bung 1én vi anh lira.

Cudi cung, ching t6i dén Porto Alegre. Cha t6i thd dai nhe nhdm: ¢ ddy con
s€ dugc yén binh, con trai cua ta. S€ khong c6 ai so1 moi con. Nguoi thanh

phd khong quan tdm dén cai gi hét.

Chu Thich

(5) Yiddish la ngén ngir ciia cac cong dong Do Thdi séng & Péng va Trung
Au. N6 la mot thir ngén ngir Pire ¢6 pha tron tir vung Hebrew (tiéng Do
Thai) va Slavic.

(6) Mot nhdn vdt co thdt trong lich swr: Nam tuéc Maurice de Hirsch (1831 -
1896), mét nha céng nghé rdt giau cé & Phdp. Ong dé ciing véi vo la Clara
Hirsch lam rat nhiéu viéc tir thién, ddc biét la gitip d6 ngwoi Do Thdi ¢ khdp
thé giGi. Nam 1909, 6ng gitip Hiép hoi Khai hoang Do Thdi mua 94.000

dyco ddt trong hat Quatro Irmaos dé nhitng nguoi Do Thai & Pong Au cé
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thé lanh nan sang dé ldp nghiép. Gia dinh Tartanovsky trong truyén nay
chinh la mét trong nhitng gia dinh Do Thdi dy.

(7) Progrom la thé nay: nhitng nguoi Céddc say rwou tan cong ngéi lang,
thiic nhitng con nguwa dién ciia ho xéng thang vao nguwoi gia va tré con, vung
nhitng luéi md tdu ciia ho vao moi phia. Ho sé giét dam dan séng & dé, cudp
phd va dot trui ngéi lang, réi kéo nhau di, dé lai sau nhitng tiéng gao thét
than khéc con vong mdi trong dém toi.

(8 ) Nguyén vin: werewolf - mét qudi vit rat hay gdp trong cdc truyén
thuyét phwong Tady, la nguwoi, nhing trong nhitng dém sdng trang lai bién
thanh cho soi.

(9) Rabbi (doc la ra-bai) la truéng quan tén gido trong mot nha nguyén (dén
tho) Do Thdi, dong thoi ciing dwoe coi la thi linh tinh than ciia céng dong
do. Khi dich Kinh Thanh, éng Phan Khéi dich chiv nay thanh "thdy ca té 16",
T6i thuong ding chit "thay ca", va cé vé dé thiee sw la ¥ nghia ciia chit ndy
trong cach xung hoé cua nguoi Do Thadi voi Rabbi cua minh.

(10) Tiéng Hebrew (Do Thdi), Talmud cé nghia la "ran ddy, hiwdng dan, chi
bao". Kinh Talmud la tdp hop cdc ludt 1é va truyén thong ciia ngwoi Do
Thdi, viét thanh hai tdp la Mishna va Gemara. Hién co hai ban Talmud, mot
ban cé tir ndm 400 va viét ¢ dat Palestine, mét ban khdc, quan trong hon va
I6m hon, ¢6 tir nam 500 va dwoc viét & ddt Babylone.

(11) Trong tin nguéng Do Thdi, ngdy thit bdy trong tudn la ngay Sabbath,
trong ngay do, nguoi ta chi hoan toan lam viéc tin nguong va nghi ngoi,
khong dwoc lam bat ki viéc gi co tinh chdt vu loi. Ca dao Co Péc va dao Hoi
ciing ¢6 ngay Sabbath ciia minh. Sabbath roi vao ngay thir Bay (Chii Nhdt la
ngay ddu tién cia tuan 1é). Sabbatic Year la nam thir bdy trong méi chu ky 7
nam, trong ndam do, ngwoi Do Thdi khéng cdy cdy ruéng dat, dé mdc cho dat

nghi. Trong cdc trieong dai hoc phiong Tdy, civ bdy ndam mét lan, cdc gido
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sur dwge ¢6 han mét nam khong ddy hoc, chi lam viéc nghién ciru riéng cua
minh, va nam do cting goi la Sabbatic Year. (ND)

(12) Ham y vé thoi ky Gido héi Thién chiia gido dan dp da man nguoi Do
Thdi va nhitng nguwoi khéng tin theo nhitng gido diéu ciia minh. Nha thién
van hoc Galileo ciing da bi dan ap trong thoi ki nay. (ND)

(13) Mohel la nguwoi chuyén lam Ié cdt da quy dau cho cdc tré trai Do Thdi
khi dva bé da ra doi duwoc 8 ngay. (ND)

(14) Neuyén vin la cognac, mét thir rieou nho c¢é dé con cao va rdt thom,
thwong uong sau bita an (ND).

(15) Tiéng Anh la Passover, 1é ky niém ngay ngwoi Do Thdi thodt khéi thin
phdn no l¢é cua minh khi dwoc Moses dan dwong vuot thoat ra khoi dat Ai-
cdp. (ND)

(16) C6 1é la tén ciia hai nhdn vit chinh trong cdc truyén thuyét Nam Brazil.
(ND)

(17) Cing mét Thwong Dé sdng tao ra thé gidi, nhung nguoi Do Thdi goi la
Pire Jehovah, nguoi Hoi Gido goi la Allah, ngwoi Cong gido goi la Dirc
Chua Cha... (ND)

(18 ) Thé dén da dé ¢ chau My. (ND)

(19) Con goi la Lé Sam Hoi, t6 chirc vao ngay thir 10 ciia thang Tishri trong
lich té Ié ciia ngwoi Do Thdi. (ND)

48



Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lir
NGOI NHA TRONG KHU TERESOPOLIS,

THANH PHO PORTO ALEGRE
1947 - 1953

Cha me va cac chi toi & tam mot khach san ré tién. Trong khi ho di tim mdt
can nha, T6i phai & trén xe ngya, an trong mot khu rimg bén ngoai thanh
phé. Bernardo dung 18u canh xe, giit khong cho bon nguoi to mo dén gan, va
nau nudng thirc an cho ca hai anh em. Anh 4y van 1am li nhu moi khi.
Nhung mot dém anh udng hét ca mot chai ruou vang va bat ddu mé miéng.
Anh noi du chuyén: anh ganh ti v6i t01, cuc cung cua ca nha; ndi oan han
ctia anh ddi véi cha.

“Tao mudn dugc cai ddng hd Patek Philipppe cua ong ndi dé lai. Nhung 6i
chao, khong dau, 6ng ay khong thé cho tao cai d6. Thé ma con Deborah, né
chi vira mé moém doi cai vi cAm 1a duoc ngay 1ap tre—n6 véi may. Vi tao
ay &, khong duoc cai gi hét. Con véi chung may thi mudn gi dugc ndy.”
Anh noi vé nhirng du dinh cia minh: “Tao muén co that nhiéu tién. Tao
mudn dén hop dém va choi hai, ba con dan ba trong cing mot dém. May c6
tin la chua bao gio tao dugc ngu véi dan ba khong ha Guedali?” Giong anh
day oan han. “Tao d3 muoi tdm tudi ddu ma éng gia chua bao gid cho tao
tién dén nha thd ca.” Giong anh nhé dan thanh mot tiéng 1am bam, rdi im
han. Roi anh bat dau ngay.

T6i sdc anh vao 1éu. Hom sau anh khong nhé mét ti gi hét va lai tiép tuc
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nhin t61 véi vé kinh tom.

kskskekk
Cha me t6i mubén mot ngdi nha trong mot khu vuc ra han bén ngoai thanh
phé; ching t6i khong thé séng ¢ Bon Fim, noi toan cac gia dinh Do Théi va
ai cling biét ai rat 3, ciing khong thé ¢ trung tdm thanh phd, hodc khu
Petropolis. Phai 1a mot noi xa han cac dudng xe buyt, mot noi nhiéu chat
nong thon hon 1a thanh thi.
Ho mua mot ngdi nha & Teresopolis. Mot ngdi nha ¢, cé nhimng gian phong
rong va mot khu vuon ménh mong day nhimng ciy to. Nam trén dinh mot qua
d6i, d6 12 ngdi nha duy nhit trong vong mot phan tu dim quanh d6. Bén ria
manh dét cia chung t6i c6 mot con lach sau chdy quanh ngéi nha, tao thanh
mdt vat can ty nhién ddi v4i sy xam nhap cua ngudi la, va con c6 ca mdt bure
tuong cao. Toi s& duoc che chian khoi nhitng cip mat to mo.
Nguoi chii nha trude, mot nha phan phdi cac dd ubng dong chai, da xay mot
cai nha kho rong rai ¢ phia sau. O d6, noi 6ng ta di timg chira cac thir thing
va hdp, s€ la phong ngu cua to61. Mot khi n6 dugce don dep sach s€ va cac buc
tuong dugc son mot mau xanh 14 cay nhat, cai nha kho cli ki éy s€ trd thanh
rat am cung. N6 dai khoang mudi thudce, di cho toi phong chan duoc mot ti
trude khi dung dén birc tudng cudi phong. Tuy nhién, bé kia lai rat hep,
khong thé chay ngang phong dugc. Hau hét sb tién danh dum duoc ctia cha
toi da ti€éu vao ngoi nha dé. Con lai ti nao, 6ng bén ddn vao mua mot cira
hiéu ban rau qua ngay gan mot tram dd tau dién. Nguoi dén mua ciing nhiéu,
cht yéu vi 6 hai ¢6 chi xinh dep cta toi ding sau quay ban hang. Me t6i &
nha, niu nudng; con Bernardo thi quyét dinh s& tu di 1am riéng, ban nhiing
thir 1at vat theo mot chuong trinh vay muon tra dan mic du cha toi rat phan
d6i. Cha mudn anh iy dung 1am thu ngan va giit tién cho ctra hang.

T61 dén la ca nha lai quay quan. Néu troi dep, chiing t61 s€ an to1 ngoai troi,
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dudi dan héng leo, va t61 s€ chay quanh vuon dugc mét lat. That 1a thich!
T6i thuong sung suéng lin 16n trén tham co ddy ddm suong, hit tho that sau
lan khong khi mat mé cua troi dém. Ngoi trén nhiing chiéc ghé may, cha me
va hai chi nhin t6i 4u yém. Anh t6i, ct vira 4n xong 14 1m bam cai gi d6 roi
ra khoi nha. (Khuya 1dm anh méi vé, sic mui ruou va day nhitng vét moi son
trén tdm 4o khoac dién mau tréng, khién cha me t6i lai phai rﬁy la mot h6i.)
Roi chung t6i néi chuyén. Cha t6i sé ké vé nhiing ng6i lang nudc Nga, va vé
nhiing nam dau tién méi dén Brazil. Giong 6ng ludén ludn thanh kinh mdi khi
nhic dén Nam Tuéc Hirsch thanh thién. Cac chi t6i n6i dén cac khach hang
& ctra hiéu, dén nhimg budi vii hoi ma ho da duoc moi tham dy. Ca hai chi
déu d3 c6 nhiéu nguoi dam héi. Chon cho can than vao, cha toi thuong noi,
dé xem rdi cac con s& vac vé cho ta nhimg loai con ré nhu thé nao. Ching toi
cung pha 18n cudi, ri lai im ling.

Chung t6i s€ im lang, va roi me t6i bat dau hat. Me c6 giong hat that hay, hoi
run va yéu mot chit, nhung khién ai nghe ciing phai xtc dong khi me hat
nhimg giai diéu Do Théi ngay xwa. Mt t6i sé& lai ddm 18. “Nao,” rdi cha toi
s& 1én tiéng luc 1dy chiéc ddng ho to tudng co gidy xich tir trong thi 4o gi-1é
ra, “dén gio di ngl roi. Lai mot ngay mai sap dén, cac con o0i.”

Subt ngdy, toi phai O tit trong phong minh—tham chi cha toi cAm toi khong
duoc ra dén ngoai hién nita kia—va toi khong co viée gi dé 1am hét. T6i chi
con biét doc sach. Dan déan, phong t6i chat day sach. Toi doc du thu, tir
nhiing truyén ctia Moneiro Lobato(20) dén kinh Talmud. Tir nim 1947 dén
1953, t6i doc tiéu thuyét, tho, triét hoc, lich sir, khoa hoc—da moi thir. Noi
dén sach thi cha me toi khong tiét kiém. “Ct doc di, con trai a, ct doc di,”
me t6i n6i, “Nhing gi ma con hoc duoc vao ngudi, s& khong c6 ai ldy di
dugc cua con. Tat nguyén khong thanh van dé, diéu quan trong 1a con phai

tu gido duc léy minh.” Puoc cha me khuyén khich, t6i theo hoc cac chuong
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trinh ham thu gui thu: kiém toan, soan thao van ban luét phap, v€ ky thuat,
dién tir, tiéng Anh, tiéng Phép, tiéng Pirc. Toi tim ra duoc tén ciia ngudi da
soan ra v& Cavalleria Rusticana(21), va sung suéng phat hién ra cai an du
day triét Iy cia Buridan mé ta su lién hop cua cac diéu kién trong mot tam
doan 1uan(22), rang: mot cay cau cd sd phan phai dé cho nhimng con lira chay
qua no. (Con lira: chit nay khong lam phién gi toi; tham chi toi con thich tha
nhirng con ltra trong ngu ngdn. Nhung chitr ngua thi khac. Hai tai t61 s€ do
g 1én mdi khi doc thay né trong vin ban. Con néu gip phai mot cai tranh
minh hoa thi con té nita.)

T6i hoc sir dung céc bang 16garit. T6i lam cac bai tip ngdn ngit. Pau dé la:
Hay dat mot ciu voi tir “hoang hon”; toi viét Khi hoang hon budng xudng 1a
lac con nhan ma khén kho qua doi. Ba c6 mot thoi viée hoce tap da trd thanh
mot thoi xdu ¢6 quanh cua to6i nhu vay day.

Day nhitng tAm bang ching nhan duoc dong khung ctr kéo dai mai ra trén
tuong, cho dén mot hom nguoi dua thu thac mac hoi cha toi xem Guedali 13
ai, khién cho cha phat hoang. Thé 1a t6i quyét dinh ngung cac khéa hoc ham
thu. Nhung khong ngurng viéc doc sach ctia minh.

Trong nhitng cudn sach, t6i bat dau tim kiém giai dap cho nhitng thic méc
van thuong truc trong long. Toi ngau nghién hét tap sach nay dén tap sach
khac, doc cho dén tan khuya (khi Bernardo vé tdi van con thic, va chi dimg
day khi by ga trong trong khu Teresopolis bat dau dua nhau gdy sang.) Mt
to1 ludt trén cac trang sach mot cach ndn na. To1 thudong bo qua hang doan
sach khong c6 ¥ nghia gi; nhung nhitng chit nhu dudi, phi nudc dai, va nhat
1a chit nhan ma luc nao cling khién t6i nin tho, va sé phai doc di doc lai
nhitng doan ay. Khong thiy gi ca. Cai coi ngudn bi hiém cta chang trai
Guedali khong duoc 1i giai & dau hét.

That vong vé6i cac van ban duong dai, toi bén di nguogc thoi gian. Tdi quay
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sang nghién ctru lich sur cua ngudi Do Thai.

Nguoi Do Thai, mgt dan toc da co nhiéu nghin nam lich su. Ho 1a con chau
ctia Abraham; chinh vi vay da c6 mot tac gia noi rang thanh ngit “bd nguc
Abraham” c6 nghia 1a thién duong. (Hinh anh ma t61 muong tugng 1la mdt
ong gia khong 16 lo ltmg gitra cac vi tinh ti v6i bo rau trang rat dai, tim 4o
choang cua dng cu phanh ra, dé 16 hai nim v ménh mang, va & giita hai
num va 4y chen chic hang ngan hang triéu cac sinh vat nho bé trong subt,
chinh 13 nhing linh hon nguoi. Con nhan ma thi sao? C6 nhan ma trong bd
nguc ay ctia Abraham khong nhi?) Abraham ti nita thi hién sinh ca con trai
cuia minh 1a Issac. Issac c6 hai con trai 1a Esau (mot anh chang v6 dung) va
Jacob. Jacob thi vi c6 cudc chién dau véi mot thién st cla Thuong Pé ma
tro thanh Israel. Ngudi1 Do Thai bi bat lam nd 1& & Ai-cap. Pugc Moses dan
duong, ho bo trdn, vuot qua Hong Hai va di lang thang trong xa mac. (Thé
con nhan ma thi sao?) Toi mudng tuong ra nhitng con ngudi dy, nhing
nguoi Do Thai, mot dam déng nhung nhiic cham chap chuyén dong qua
hoang mac Sinai. Nho ¢6 sitc manh tudng tuong, t6i c6 thé thiy rd duoc chi
tiét ctia hai con ngudi trong dam déng ay: mot ngudi cha va mot con trai,
hodc ¢6 thé 1a hai anh em trai. Mot nguoi, mat mii bui bam, moi kho nut né,
di dang trudc, mat ddi nhin vé phia chan troi; con ngudi kia, mot ban tay dit
trén vai nguoi thir nhat, budce theo véi doi vai thdng thuot va cai dau chi guc.
Nhirng ban chan ctia ca hai déu budc dép thd, timg budc ngap trong cat. Toi
nheo mat thém ti nita, va hinh anh hai nguoi iy chap lam mot. C6 ging thém
mot chiit va toi co thé bién ho thanh mot thir c6 bdn chadn—nhung két qua
cubi cuing 1a mot con lira, mot con ngua gy com, hodc hiém la nhat thi ciing
chi thanh mot con lac da. Chir mgt con nhan ma thi khong.

T6i s& lai thir mot 1an nita, 1an nay thi bit diu bang con ngwa ma toi da hoa

phép dung nén do: toi s€ co tao ra nhiing ngdn tay ti xiu, ro1 dén ca ban tay
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va canh tay, moc tur hai hd mét ra. Toi s& cb lam cho céi so ngua kia nut toac
ra lam hai va dé 10 mot cai dau tré con, xé rach cai can ¢b ngua dé théy duoc
phan than cia mot dia tré ma toi nghi rang dang nam bén trong. Tom lai, toi
d3 cb gang huty diét hinh anh c6 xua ctia con ngua va b cuc lai cho n6 thanh
ra—du chi 12 & dang duong vién—mot con nhan mé con non. Nhung két qua
chang ra sao hét. Ngua, ngay ca nhitng con ngya trong kinh thanh, van cir 1a
ngua; khong thé bién chung thanh nhan ma.

Théi duge roi, thi c6 dan Do Thai trong hoang mac, c6 Moses nhan duoc
Phép Pién, dung nhu nhiing cau chuyén cua cha toi ké. Roi thi viéc pha hiy,
cling bai tay Moses, nhitng tim bang da c6 khic Phap Pién 4y, chi vi ngai
da qua gian dir trudce sy tho o, ngu dai va tham lam ctia ddm Déan Duogc
Chon. Roi thi viéc pha huy Con Bé Vang.(23)

R&i dén luc t6i duge dat Canaan. Viée chiém gifr dét dai. Nhitng vién Phan
Quan, nhiing Vua, nhiing Tién Tri. (Con bon nhan ma ¢ dau?) Vu sap do cua
ngdi dén thd dau tién, r6i dén ngdi dén tha hai, dén viéc phat tan dan cu di
khap noi, viéc bi ngudi Céng Gido giét hai, viéc bi nguoi Cossack giét hai.
(Con bon nhan ma thi sao?) R&i thi Nam tudc Hirsch, chau My, Brazil,
Quatro Irmaos. Con bon nhan ma thi sao méi dugc chu? Trong subt lich st
Do Thai, khong ai n6i dén chiing; khong mot tac gia nao ma t6i da non na tra
ctru. C6 mot nhom dan dugce ghi nhéan, dé 1a mot vi Nga Hoang séng & mién
Nam nuédc Nga di cai dao thanh nguoi Do Thai vao khoang cudi thién nién
ky Cong Gido thir nhat. Cha me toi, von tir viing 4y ma ra, c¢6 thé 1a hau dué
cta giong Nga Hoang nay, nhung cac Nga Hoang 4y c6 phai 1a nhan ma
khong? Pén chi tiét Ay 1a khong c6 gi hét, im lang hoan toan.

T6i nghién ctru than thoai hoc va 1ap tirc thdy c6 nhan ma. Con chau cia
Ixion va Nephele, chung sdng trén cac ving nai Thessaly va Arcadia. Chung

da dinh bat coc Didymeia vao ding ngay dam cudi cta c6 voi Pirithous, vua
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cua nguoi Lapith va 1a con trai cua Ixion; chung danh nhau dir doi voi nguoi
Lapith.

Nhung sach néi rang khong c6 nhan ma that. Chi 1 nhitng ddm may hinh
thu gidng nhu thé, nhitng bo toc man di trong gidng nhu thé lic cudi ngua,
con thi khong c6 nhan ma that.

Long day that vong, toi nhin hinh v& con nhan ma trong cuén sach ciia minh.
Ngudi hoa sy da mo td mdt con vat tan bao, rau ria va long 14, voi cap mét
dit ton. Toi dau co thé. Toi chéng dinh gi dén Ixion, Nephele, Thessaly,
Arcadia. Nhitng ddm may u? Phai, t61 thich may trd1, mac du téi s¢g nhitng
hinh hai 4n n4u trong nhitng dam may ay. Nhung chi 1a may thoi u? Toi phai
tim cai gi cu thé hon méi diing.

Tb6i doc Marx(24) va vd ra rang dau tranh giai cap 1a mot hang sé cua lich
sir. Nhung toi ching thiy nhan ma c6 vai trd gi trong d6. To6i dtng vé phia
nhitng ké né 1& va chdng lai vuong quyén, toi vé phe véi vo san dé chéng lai
tu ban. Nhung thé rdi sao? T6i phai 1am gi? P4 bon phan dong bang cip
mong ngua cua minh chang?

To1 doc Freud(25). Su ton tai cta vo thire, co ché tu bao vé, tinh mau thuin
clia cac xUic cam, tit ca tré nén rat rd rang vo1 to1. To1 hoan toan hiéu duoc
tinh trang nhan tinh bi phan chia. Nhung con mong ngya thi sao? Va cai
dudi ntra? Ching ¢ dau ra?

Vé van chuong hu cau, t6i doc cac chuyén ngin cua Sholem Aleichem. Tbi
trg thanh quen thudc véi cac nhan vat ki quac trong cac ngdi lang Do Thai &
nudc Nga. Nhan vat Tevia, m0t nguoi dua sira, c6 mot con ngua—nhung vé
nhan ma thi Sholem Aleichem khong n6i mdt ti gi ca.

Mot dém d rat khuya, cac con chit ctr quay tron trude mat téi va cudn sach
ctr chuc tudt khoi tay to1, nhung to61 chua thuc su budn ngu, chua han thé.

T6i dang cb dinh than gitta mot con réi tri dang thong tri dau 6c minh;
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nhitng tén tudi, ngdy thang, dia danh c{ tron 1an véi nhau, va toi khong thé
kip biét xem ai dang noi gi va tai lam sao nita. Freud trao d6i y tuong voi
Marx, Nam tudc Hirsch thi thuyét giang cho Sholem Aleichem. "Nam tudc
Hirsch nay, tai sao dng lai hd trg tai chinh cho t6i?" Marx hoi, c6 vé rat thic
mac. Nam tude Hirsch dép: "Ai ma biét duoc s& co chuyén gi trong tuong
lai. T6i khong thé ctr ngdi yén ma hy vong cac luc luong thi truong s&
thuong minh mai dugc; nho ciia chung ma t61 da giau, nhung cé khi cling vi
chung ma pha san duoc. Toi phai da dang hoé nhitng du tu ciia minh, va
cht nghia xa hoi ¢6 vé 1a mot lya chon hop 1y d6i voi t6i." Tir Nam tudc
Hirsch, Freud hoc duoc cach tinh tién cac bénh nhan caa minh; trude do ong
d3 coi tién chi 1a mot biéu tuong, mot cai gi d6 trong sd cc toa thap nha thd
Gothic. Marx khinh miét cac truyé¢n ngfm cua Sholem Aleichem, loai chiing
vao hang thudc phién ctia nhan dan, nhung d6 chi 1 bé ngoai. That su thi
ong rat kham phuc vian chuong hu cau, va bi mat ngdi hang nhiéu budi lién
trong Bao tang Anh, ngam nhin nhom twong cam thach Hy Lap lay tir dén
thd Parthenon(26) vé dé tim htg khai cho nhitng cau chuyén ngoa ngdn
ctia minh (vé nhitng con nhan ma chiang?) "Do Thai gido 1a ganh ning triu
ctia cudc doi ta," Nam tudc Hirsch than tho. Ong ta dang nghi dén chuyén
mua Birc tuong than khoc(27) ciia ngudi Tho dang thong tri dat Palestine lac
bay gid. Ong s& cho d& nod ra va mang sang Brazil, tmg hon da mot, dén tan
thi tran Quatro Irmaos nho bé xa x6i. Ciing & chd y, 6ng s& cho 1am mot
vuon tha chita day nhitng con vat trong Kinh Thanh, nhu lac da chiang han
(Con nhan ma thi sao?) Sholem Aleichem thi dang tinh viét mot vo nhac
kich hai c6 cac nhan vt 1a chinh 6ng ta, Freud, Nam tuéc Hirsch, va Marx.
Ong sé& x4y dung c6t truyén dua trén mot truyén ngan ciua Marx c¢6 nhan dé
12 "Nguoi Do Thai bi nhét trong 16ng ctiia Nga hoang." Mot cau chuyén 4n

tuong: vira gu, vira mu, vira cdm (Nga hoang da ra 1€nh cat ludi anh ta,) anh
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chang Do Thai nga ga ngu gat trong cai 1ong ciia minh sudt ngay nay sang
ngay khac, chang thém dong dén thtrc dn nguoi ta mang cho minh. Thé ma
r0i vira nghe thdy mot 1an song bién dong dang tran qua dam dan ching
ngoai duong phd, anh ta dimg phat ngay day, hit ngti khong khi, mat day veé
dau kho. Roi anh ta ndm iy nhitng chén song cta chiéc 1ong va lac dir doi,
véat minh vat may nhu mot ké bi quy am. Nga hoang biét di dén luc ra 1énh
cho quan Codic di 1am mot tran pogrom. Trén lung nhimng con ngya den,
bon vo lai x6ng vao cac lang Do Thai, chém giét, cudp boc, dbt pha. Ai co
thé danh lai duoc chung? Nhitng con nhan ma chang? Nhung bon nhan mi &
dau trong nhitng dém pogrom ay? Chung & dau?

Phan tam hoc, duy vat bién ching, ch‘fmg la cai gi hét; luat cung cau, cling
ching 1a gi hét, chang 1a gi hét; vin chuong hu cau, cling chang 1 gi hét.
Hinh nhu chang c6 gi 4p dung duoc vao trudng hop cua t6i. Toi 1a mot con
nhan ma, mot con nhdn ma khong phuong ctru chira. Va khong mdt 161 giai
thich nao kha di.

"May ma chung ta sdng & Brazil", cha t6i thudng néi sau khi Chién tranh
Thé gi6i lan thir hai chdm dat. "O chau Au ching n6 giét chét hang triéu
nguoi Do Thai."

Cha ké cho chiing t6i nghe vé nhitng cudc thi nghiém ma bon bac sy Qudc
xa Purc [am trén sinh mang cda céac tu nhan.

Chung cit léy dau ho va lam teo lai, tuong tu nhu cach lIam cua nhiing nguoi
Indian thudc bo toc Jivaro chuyén san dau nguoi ma sau nay téi maéi biét
nhd doc sach. Chiing cua cét tay chan ho. Chung 1am nhiing gan ghép la
ling, 14y than trén dan 6ng ghép véi than dudi dan ba, hodc véi phan than va
chi sau ciia mdt con dé. May ma nhitng cudc giai phiu man rg d6 déu gay tur
vong cho dbi twong thi nghiém, tha chét nhu nhitng con ngudi chir ko chiu

phai séng nhu nhiing quai vat. (Nghe dén day mét t6i thuong dim 18 va cha
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toi thi chi nghi rang t6i bi xtic dong vi nhitng su hii hiing ma bon Puc Qudc
xa gay ra ma thoi.)

Niam 1948 Israel tuyén b tré thanh mot qudc gia. Cha téi md mot chai ruou
vang, chai ngon nhét trong kho, va chung t6i ciing uéng mung su kién do.
Chung t6i quiy quan quanh chiéc may thu thanh, theo dai tin tirc chién su &
Trung Pong. Cha tdi rat phan khich vi cai qudc gia moi d6 : Israel, ong giai
thich, s& 1a dat sdng cho ngudi Do Thai tir khap noi trén thé gii do vé, Do
Thai tring tir Chau Au, Do Thai den tir Chau Phi, Do Thai tir An D9, d6 1a
chua ké dén nguoi Bedouin v6i nhimg con lac da cta ho - du cac loai nguoi
la lung, Guedali a.

Nhiing loai la lung v ? Cau néi Ay 1am t6i nay ra mot y tuong.

Tai sao khong vé Israel? Trong mdt dat nudc bi chién tranh tan pha va day
nhirng loai ngudi la ling, chic chin 13 t6i s& khong lam cho ai chu ¥ dén
minh. Cang nhu vay néu nhu t6i 1a mot chién si, giita ddm bui va khoi stng.
T6i thdy minh chay qua cac con phd nhé cia mot ngdi lang, tay cam mot
khau sing luc 38 li, khong ngiimg nha dan. Téi thdy minh ngd xudng, bi
nhirng vién dan cua ké dich ban ha. Do, vang, do chinh 1a cai chét ma linh
hon t6i ao ude, mot cai chét anh hung, mdt bién minh hoanh trang cho cudc
doi khon kho ctia mot con quéi vat ludn bi nhdt chudng. Con néu toi khong
chét, t6i c6 thé sdng trong mot khu kibbutz sau nay. T6i sé rat dic dung &
do, toi 12 nguoi biét doi séng ndng trang rd dén thé kia ma. Toi s& 1a mot
nguoi lao dong toan tim toan ¥, va cudi ciing cac thanh vién khac trong
kibbutz (28 ) s€ chép nhan t6i; mot xa hdi méi s& c6 chd cho tat ca moi
nguoi, ké ca nhitng ngudi c6 mong ngua.

Van dé 13 1am sao dén duoc Israel. Toi thao ra mot ké hoach. Cha toi s& dé
t61 vao mot cai thung g to va dong dinh that k§ cac tdm van, sau khi da du

trir ¢t d an thirc udng cho t6i & trong thung. Sau d6 cha s& gui chiée thing
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d6 dén Haifa bang tau thuy. Thé nao roi toi ciing thoat ra khoi nha kho hai
cang va chay thang vé Jerusalem, noi chién sy dang din ra ac liét nhat.
Nhung cha me t6i khong chiu nghe ¥ kién d6. “Con dién rdi”, ho noéi, “Con
khong bao gior duoc roi khoi bé me! Ai s& chiam séc con? Hiy quén nhiing ¥
nghi dién rd 4y di!”

Tbi ¢b thuyét phuc, tranh cai, khéc 16c. Toi bé an. Chéng an thua gi. Ho
khéng chiu nhuong bd. Thé roi dén cai ngay co tin ngudi Do Thai va nguoi
Ardp da thoa thuan dugc mdt cudc ngung ban. Cha tbi suong ron: ké hoach
ctia toi thé 12 mat gia tri. Va chiing t6i khong no6i dén Israel nira.

Pén tudi 13 - sap dén sinh nhat t6i, toi chudn bi chiu 18 bar mitzvah (29).
Khong thé dugc. Me t6i ndi khi cha ti dé cap dén chuyén d6. Hoan toan c6
thé dugc chu, cha toi noi. Chéng phai t6i da tim duoc cach cho né chiu 18 cat
bi d6 sao. Con bay gio thi chung ta s& lam 1€ bar mitzvah cho né. Nhung ma
- me t6i noi, d bat dau thdy kho thd va c¢6 vé sap 1én con hoang hot - lam
sao Ong co thé dem thang Guedali dén nha nguyén dugc? Ai néi phai 1am &
nha nguyén? Cha t6i vin lai. Chuing ta s& 1am 1& cho n6 ngay & nha, chi trong
ndi bd nha minh thoi ma. Diéu d6 nghe that o li, va me toi bang 1ong ngay.
Deborah va Mina rat phan khéi vi ¥ dinh nay. Bernardo khong néi gi.

Rong ra nhiéu tuan 18 t6i hoc theo 161 chi bao cua cha nhirng doan Kinh
Thanh ma tdi s& phai doc bang tiéng Hebrew trong budi 1&. Hai ngdy trudc
khi 1am 1&, me va hai chj toi bat diu 1am nhitng loai banh keo dién hinh. Cha
cho di dit may mot bo 18 phuc méi, va hai chi toi cir chdc chéc lai chay sang
nha miy c6 khau dam.

Pém trude ngdy 1am 18, t6i khong sao ngu duoc vi phan khich. Sang sém
hém sau, Deborah va Mina vui vé nhdy chin sio vao phong toi. Ho ldy vai
bit mat toi lai, bao dé giit bi mat. Hon mot tiéng dong ho, t6i chi biét ngdi

chd, nghe nhiing tiéng thi thao va tiéng lanh canh ctia cbc chén thia dia.
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Cudi cung ho ciing thao khin bit mat t6i ra.

Chao 061, canh tuong that la dep méat. Ban an trai khan tréng mudt; co nhiing
chai vang, nhiing chiéc cbc pha 18, va nhiing dia thic an boc khéi nghi ngut,
toan nhitng moén dn Do Thai truyén thong. Trén giuong toi chat day qua:
sach, mot chiéc may quay dia va nhimg bo dia hat (c6 ca dia Cavalleria
Rusticana), nhitng phién ban cic birc tranh noi tiéng, mot chiéc may danh
chir, va mot cay vi cam, gan giong hét vai cai dan toi dd ném xudng séng.
T6i 6m cham iy moi ngudi, khoc da 1én, va moi ngudi cling khoc theo,
nhung rdi lai ¢6 ghim lai: thoi ndo, Guedali, chiing ta hay bat dau lién hoan.
Cha t6i budc vao, dem theo bd quan 4o 6ng dd mua cho t6i nhan dip nay:
mot 4o khoac 18 phuc mau sam, somi tréng, ca vat, mot cai mi che thop. Toi
dong bo, roi choang dai khan 18 ma thady Mohel di ting qua vai. Me toi budc
vao trong mot bd 4o vay ngay hoi va mot kiéu téc méi. Me 6m ghi 13y 61,
sut sui va khong mudn rdi t6i ra. Ba 1am nhau hét 40 méi cua no roi, cha toi
bao. Bernardo budc vao va chua chat chao hoi toi.

Tbi doc cac doan Kinh Thanh khong sai mot chd nao, giong toi nghiém
trang, hém chiéc khan 18 budng cham t&i tan hong va hai chan sau, mdt
mong chan trude cta toi ctr cao cao xudng dat - hé lic ndo t6i cang thang 1a
no6 nhu vay.

“Bay gi0”, cha t61 1én tiéng khi to61 da doc xong, “con da thuc sy 1a mdt
nguoi Do Thai.”

Me t6i don mén cha cé vién véi rugu vang. Ching t6i nang coc. Lac quay
ngudi cai dudi cta toi vuedng phai va lam d6 mot chai ruou, 1énh lang ban ca
khin ban va quan Bernardo. Khéng c6 gi ca, me voi noi. Nhung cé ddy. Co
mot thir that to. La cai du6i to1, nhitng bd mong ngua cua toi; co han mot
con tht to tudng & ngay day. Khoc nirc nd, t6i phii phuc xudng san nha: O,

me o1. O1, cha o1. Con chi mong dugc a mdt nguoi binh thuong. Nao, nao
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binh tinh lai di con, cha t6i néi, dimg tuyét vong, Thuong Dé sé& ctru gitp
con. Hai chi t61 van may quay dia va choi mgt ban nhac nhay Nga. Giai di¢u
vui vé khién t6i mim cudi. Chang miy chc moi ngudi da nhay xung quanh
t6i va toi lai vo tay, quén di cai nhd nhang khong may vira ndy.

Nhung Bernardo thi khong quén. Anh ngay cang it nhuong nhin chiu dung
t6i hon. Chi nghi dén c¢6 con quai vat kia & trong nha kho, anh néi véi cha
me t6i, dd du 1am cho con budn nén roi. Pang 18 phai quang n6 di, ném nod
dén mot noi that xa, thi moi ngudi lai con 1am lién hoan véi 1€ lat cho no.
That 1a dién han roi.

Anh 4m tham u6c cho t6i chét; cho to6i mic mdt ching bénh kinh khing nao
d6, nhu bénh sdt ngua dang tan sat cac chudng ngwa ¢ Rio Grande do Sul.
Do 1a hi vong ctia anh. Mdi 1an t6i bi s6t hodc cam lanh 14 2 mit anh lai sang
1én; lac toi khoi anh lai giam minh trong ndi dang cay riéng tu cia minh mot
lan nira. Anh phan nan khong duoc dung nha kho dé chira hang ctia anh.
Hon nita, anh chang bao gio ¢6 thé moi mot than chi dén nha, dimg noi gi
dén mot c6 nhan tinh hoac tham chi mdt nguoi ban, tat ca chi vi con vat hai
hung nay. “Im mdém di!” me t6i quat. “Pimng 1am cho em con phai kho thém
nira!”.

“Em con u!” Berbardo biu moi. “Em con! N6 khong phai 1a em con, cai ngir
ay! N6 khong phai con me. N6 1a mot con quai vat! Me nghe chua!”

Mot hom ho tranh cai dac biét dir doi va cha t61 khong gitr ndi binh tinh nita.
“Guedali la con trai tao, cling hét nhu may 1a con trai tao!” Cha t61 quat.
“Tao s& cham soc n6 ching nao tao con 1am dugce viée 6. Con néu may
khong thich thé thi ctr viéc 1y d6 ctia may va xéo khoi day ngay!”
Thé 1a Berbardo bo di. Anh thué mot cian hd & trung tam thanh phé, cat dat
moi quan hé v6i gia dinh. Nhung anh van ¢ tinh di qua ctra hiéu trén chiéc

0t cua anh, bén canh la mdt & dan ba bu son bu phan — mdt ké ngoai dao,
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khong nghi ngo gi niva.

skskskeksk
Sau chuyén do it 1au, Deborah di dg mot vii hoi cua cau lac bd Do Thai va
gap mot luat su & vung Curitiba, mot nguoi dan 6ng da goa vo. Ho phai long
nhau va quyét dinh cudi ngay. So t6i phan tng, chi mai khong dam bao tin
cho t6i, va khi néi thi that 13 kho sd, ctr 1ip bap mai khong ra 101, rdi cudi
cung thi khoc loc rét déng cay. Thé 14 thé nao, chi Deborah, toi ndi, chi dung
khoc, em rat mimg cho chi ma. “Nhung em khong thé dén du dam cudi cua

'93

chi duoc, Guedali o1!” chi rén ri. “Anh éy khong biét nha minh ¢6 em; chi
khong da can dam noi voi anh éy.” Chi néi chi vi to61 ma chi chua dam dem
anh 4yy vé nha; chi khong mudn xtic pham t6i néu bao t6i phai lanh mit.
That vo li, toi ndi, chi biét em da quen roi ma, chi dua anh éy vé nha di. That
chir ? Chi hoi, hai mat sang ngoi. Em khong phién chir, Guedali? T4t nhién
ri, toi n6i, gwong mim cudi. Toi yéu chi toi biét bao nhiéu.

Ong luat su dén va an t6i v4i gia dinh. Ong ta 13 mot nguoi truong thanh,
than thién, mot vi khach néi chuyén rat hay. Ong udng rat nhiéu vang va
cudi cung ngu thiép di ngay trén chiéc ghé banh.

Deborah nay ra mot y tuong. Chi chay u dén phong t6i. Guedali, em co
mudn théy mat vi hon phu cua chi khong? T61 khong hiéu y chi, nhung chi
nai, nao, nhanh 1én, anh 4y dang ngu day.

T6i theo chan chi dén cira s6 budng an va than trong ghé mat nhin. Ong luat
su dang ngay, miéng ha ra. Anh Ay trong ra nguoi tir té day, toi thi thao.
Pung vay, c6 phai khong nao? Chi toi rang r0. Tuyét qua, Guedali, that tuyét
vi em thich anh ay.

Ong luat sy cya quiy trén ghé r6i mé mat. Tdi chay 1 vé phong va khoa chit
clra, tim dap thinh thich. Téi nghe tiéng 6ng noi, “Deborah nay, anh tin 1a

'9’

minh vitra nhin thay mdt nguodi cudi ngua
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“Vo6 1y,” chi toi dap, “anh udng nhiéu ruou qua mat roi”

Mot nguoi cudi ngua! Toi khong thé nhin duoc nita, nga lan xuéng ném va
cudi pha 1én. Mot ngudi cudi ngua, that qua quan! Toi cudi phat ra 1én.
Mina nghe thay tiéng t6i, va vi lo lang nén chay dén bao toi thoi di, nhung
chi 4y ciing lai bat dau cuoi theo t6i. Toi khong con 1a minh nira; bung toi,
cai bung khéng 16 cua toi, dau thét lai vi cuoi. T6i lan xuéng san, nghen dén
ca thd, con Mina thi c6 nhé lai mét cau chuyén gi trong cdc trai tap trung dé
lam cho hai chi em phai nghiém chinh lai. Nhung chang an thua gi. Téi chi
thoi cudi khi di hoan toan hét hoi. Lic ay, Deborah va ong luat su da di roi,
va chi 4y khong bao gid dwa ong ta vé nha nita. Tuan 18 sau d06, hai nguoi
cudi nhau va don vé Curitiba.

Ng6i nha thanh ra qué rong, me t61 than thd, nhd con gai. Bay gio thi ba
trach moc cha t6i da dudi anh Bernardo di. Ba ngay cang u sau, va bt dau
nhirng hau déng thudng xuyén dé chuyén tro véi nhitng nguoi hang xém da
chét tir 1au trong nhiing tran pogrom tir hoi con & Nga. Nhung me van tiép
tuc ndu nudng va chdm nom nha ctra, va toi dén van ngdi dudi gian hong va
n6i nang nhu thudng. Ngdy thang tréi qua. Hinh nhu sé chang c6 chuyén gi
xay ra nira, hinh nhu cudc sdng s& mai mai nhu thé, mot chudi ngay dém
gidng hét nhau, thinh thodng 1dm méi c6 mot vai bién ¢ 1t vit pha v cai
thong 1 tuong chirmg nhu khong thé thay d6i dugc ay. Toi thanh ra cau ban
v6i chinh minh vi d4 ¢6 y chd doi mong mudn mot cai gi d6 khac ma toi dau
c6 biét. Toi co thé mong cai gi khac moi duoc chir, t6i tu hoi, hi vong cai gi
khac méi duoc cht, khi chinh viéc t6i dang séng & day tu nd di 1a mot didu
16m lao ?

Ay, chinh vao khoang thoi gian d6, t6i méic vao tinh ai.

D3 nhiéu nam t6i tw ép minh khong nghi dén tinh dyc. T6i thém mubn, tat

nhién ro1i, nhung theo 161 khuyén ctia sach v, téi ¢6 gang thang hoa no.
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Pém dén, trude khi di ngu, t6i lam hang chuc bai luyén tip ving that lung,
chan va tay. Toi nang ta rit ning, quat toan than minh bang 16ng uét. Toi di
nam khi da kiét sirc, ma van khong thé ngi duoc; trong tai hinh nhu nghe
vang vang nhiing tiéng tho dai day khodi cam, nhiing tiéng cuoi di thoa. Toi
xin cho t6i mua cho nhitng vién thudc ngti & cira hang duoc pham. Nudt nim
vién d6, toi c6 thé thiép di, nhung rdi nhitng con mo lai hanh ha t6i, nhiing
con mo day nhitng dan ba hodc ngua cai, trong d6 luc thi t6i 13 mot dan ong
binh thuong, lic lai hoan toan 1a mot con ngya, va két cuc thi khong phai lic
nao cling théy mot dan 6ng ngu voi mot dan ba, hodc mdt con ngua duc
nhay mot con ngua cai. To6i1 tinh giéc, mét nhoai. Ghé tém, nhung nhe nguoi,
t6i thdy minh da phong tinh. Tao hoa da 1am viéc né phai 1am, va toi chi biét

thuan theo.

Nhung cudi cung thi toi yéu, hoan toan tinh cd nhu thong 18 cua tinh yéu.
Khi vao tudi hai mot, cha toi hoi toi thich gi cho sinh nhat ctia minh. Luac éy,
to1 dang thich thién van hoc, nén hoi xin mot bo kinh vién vong. Toi dang hi
vong quan sat vai vi sao va hanh tinh nao do.

Bo kinh vién vong duoc g dén tan nha, mot dung cu tuyét dep véi nhiing
thau kinh rat tot. Toi doc hudng dan va lap tirc bat dau kham pha bau troi.
Ban dém, t6i di tir sao Kim dén sao Tho, nghién ctru cic chom sao (trong d6
¢6 chom Nhan M4, tat nhién roi) v6i doi chut that vong vi chang thay chung
c6 gi hap dan. (Toi mudn thay gi kia chr? Abraham va bd nguc cia cu
ching? Hay 1a ngua con c6 canh?) Ban ngay, gidu dng kinh sau rém cta s6
phong ngu, toi xem xét nhitng qua ddi xung quanh. Vi thé ma toi phat hién
ra cO gai & khu nha kiéu thudc dia ay.

Khu nha d6, mot bat dong san rat dep, & cach nha chiang t61 khoang mot dam

rudi, nhung toi c6 thé quan sat né dé dang. Luc dau toi kinh ngac thiy c6 rat
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nhiéu gia nhan ¢ d6, ai ciing doi mii va mic tap dé trang. Sau vai ngay thi toi
dé y thdy nang, c6 gai c6 mai toc mau dong do.

Sang nao nang ciing thuong ra chd san troi, cdi bo tAm 4o choang va nam
khoa than ¢ d6, hoan toan tran trudng, phoi nang. Nang thuong voéi tay lay
cai ong nhom dé trén mot cai ban bén canh khip noi vang vé chung quanh.
Nang nhin qua cai 6ng nhom, t6i nhin qua dng kinh vién vong. T6i khong
thé thay rd guong mit nang, nhung tdi twdng twong nang cd cai miii thanh
ta, cap moi déy dan, va hai ham rang tuyét hao. Cap mét nang, phai 1o, toi
thay cap mét nang rat rd, qua bao nhiéu 1an thau kinh cua ca cai vién vong
ctia toi 13n cai 6ng nhom cua nang, va chiing 1am t6i nghet thd. Con mat bén
phai long lanh mot mau da troi xanh ngat, con mat bén trai lai con xanh hon
thé nira. Tim t6i dap dién loan. Méng t6i cao cao xudng san nha, bon chon
hon bao gio hét. Chua c6 cudn sach nao (ma t6i da doc rat nhiéu sach) va
cling chua c6 t& tap chi nao toi tirng xem ¢6 duoc mot ¢d gai dep dén thé.
Nang 1am t6i mé man. T6i khong thé roi mat duoc khoi nang.

Nang c6 thay toi khong? Tir cai san troi 4y? Nang ¢ wa cai bo mit cia toi
sau 1an man ctra nay khong? Toi chay U ra chd cai guong soi. Khong, toi ddu
c6 xau xi gi. Mai toc bom xom dé coi, d6i mat dep, mili thang, cai miéng
day din rd nét. Chi c6 vai ndt trimg cé trén tran. Toi thuc su 1a mot chang tré
tudi dep trai. Nhung bén dudi, nhan ma, nhan ma, nhan ma khong thé ctru
van duoc.

Chi 12 mot con nhan ma, tdi phai danh 1ong chi biét né nang ma théi. Mo
dén nang, than thé vi nang. Nhung khong: t6i khong thé chiu chi 6 ngdm
nang tir xa nhu thé duoc. Téi mudn duoc ndi chuyén voi nang, cham tay vao
mat nang, vao hai ban tay nang.

(Trong nhing gidc mo, toi con di xa hon nita. Téi mo thiy minh phi nuéc

dai trén khu nha, qua duong ctra trude rong thénh thang ma vao, roi qua
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nhitng bac tam cap 4y ma ra cai san troi Ay. T6i s& 6m nang trong tay —
“Tinh yéu ciia em”, nang s& thi tham, “cudi ciing thi anh da dén”, va toi s&
mang nang di that xa vao trong nui, noi chung toi ciing séng an dat trong
mot cai hang da, an qua dai, lam 1§y nhirng binh lo béng dat sét, sanh vai
nhau di dao. Nang s& cudi trén lung t6i, d6i canh tay mém nai ctia nang 6m
chit 1ay nguc toi. Trong nhitng gidc mo dy, nang tran trudng nam dudi dat,
dua hai canh tay vé phia t6i: Lai day, tinh yéu cia em. Hiy lai ddy, con nhan
mi yéu diu cta em.)

D3 danh 1a tha hd mo. Nhung t6i mudn gip nang, it nhat mot 1an. Biét lam
sao day? Lam sao cho nang khong dé y thdy nhitng bé méng ngua cua toi,
bo chan ngua cua t61, va cai dudi? Lam sao giap mdt ma nang khong hoang
s¢o bo chay va kéu lén quai vat, quai vat?

Hay t6i viét thu cho nang, c6 sao khong nhi?

Tai sao lai khong? Toi viét rat hay, chit lai dep, hoan toan c6 thé giy an
tuong voi dan ba. Nhung t6i khong c6 dia chi nang, tham chi khong biét tén
nang. (Toi tuong tuwong tén nang 1a Magali, tén nhan vat chinh trong cuén
tiéu thuyét Ky nghi hé ¢ ving bién Caribbean.) Khong, toi khong thé giri thur
cho nang qua dudng buu dién binh thudng. Tdi nghi dén muc Nhiing trai tim
¢ don trén td tap chi danh cho bon méi 16n ma Mina van suu tim. Nhing
dong thu tinh ndéng bong van ding trén d6, ky bang nhing biét danh nhu:
“Con chim C6 doc”, “Con ho Tuyét vong”, “Nhan duong Buén (30)”. Trong
dam nhiing cai tén nhu thé, mot “Nhan ma dang yéu” s& chang 1am ai chu y.
Nhung t61 s€ xung ho véi nang ra sao day? La “Co gai Xa la trong khu nha
16n & Teresopolis, thanh phd Porto Alegre, than mén” hay sao? Liéu nang co
nhén ra minh trong cai danh hiéu than thuong iy khong? Va ac nhat 13 ndi
nghi ngai liéu nang c6 thém doc nhiing tap chi cho bon méi 16n 4y khong?

Nhiing gi téi quan sat dugc khién toi cho rang nang chang doc gi hét. Nang
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chi tim nang va nhin qua ng nhom. C6 vay thoi.

Du sao, ¥ tudng giri thu cho nang c6 vé van 1a mot ¥ twong hay. Van dé 1a
lam sao cho birc thu dén duoc tay nang.

Thé r6i toi chot nghi ra viéc dung chim ciu dé dua thu. Mot y tudng thién
tai, chi hiém 1a t6i khong c6 mot con chim cau dwa thu. Nhung chuyén d6
khong phai 1a bat kha di.

"Con thich c6 mdt cai chudng chim ciu" t6i ndi véi cha téi ngay dém hom
d6. Ong khong nghe ra, con mudn mot cai gi co? Mot cai chudng chim cau,
t6i nhic lai, mot cai nha nho nhé dé nudi chim bd cau 4y a. Cha toi 1ay 1am
la: Mot cai chudng chim cau? Dé lam gi ha Guedali? Con chang c6 viéc gi
lam, t61 nd1, con nghi nuo6i chim cau s€ vui cha a. Cha toi ngén ngai, van sg
mot cai chudng chim cau s& hap din bon mat day nhu thang Pedro Bento.
Me t6i lién xuét hién: Leon &, minh ¢t chiéu ¥ Guedali di!

Hom sau, cha t61 mua gS va dung cu. Chung t6i lam mdt cai chuéng chim
cau, theo mau trong mot cudn sach huéng din nudi chim. Xong cai chudng,
cha t6i mua vé sau con chim bd cau noi nguyén ching.

T61 lya mot con ¢6 vé thong minh nhat, dit tén cho n6 1a Columbo, va bat
dau huan luyén n6. Pau tién, t6i day cho nd biét bay tir chd nay sang chd kia
& trong vuon. Viéc d6 khong kho, chi can ric it ngd ¢ chd xuat phat, va it
nita & chd n6 phai dén. Bude tiép theo 13 day cho Columbo biét lién hé cai
hién cua t6i 1 diém xuat phat va khu nha 16n kia 1a dich phai dén. Dé 1am
viéc ndy, dém nao t6i cling cam con chim va hudng né vé phia khu nha rat
nhiéu 1an (viéc huan luyén t6i toan lam vao ban dém). Sau d6 thudng cho nd
it ngo.

Viéc huan luyén dién ra trong nhiéu tuan 1&, va trong nhitng budi tap duot
cung nhau ay, mot tht tinh cam 4m ap dé nay sinh trong long t6i dbi véi con

chim Columbo 16ng trang. Giir n6 trong hai ban tay minh, t6i cam thay tim
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no6 dang dap; may hiéu ta cht, t6i thi thim, h&i chim ciu nhod bé, may co
cam thiy tdm tinh nong héi cua ta chiang? Cap mat nho nhu hat huyén cua
noé chéng biéu 16 mét tinh cam gi, van ran danh nhu da, nhung t6i chic mam
n6 da hiéu toi 161, va n6 s& thuc hién duogc st ménh cia toi.

Cudi cung thi gidy phut ay ciing dén. Tran ngdp xtc dong, toi viét mot b
thong diép nho rdi budc né vao chan Columbo. Toi da dé nhu sau: "Gui co
gai t61 Ngudng mdé ma Chua duoc quen biét & Khu nha 16n". Tdi viét vé
1ong mén mo ciia tdi d6i véi cd, va thinh cau rang hai bén s& trao doi thu tir
dé co dip hiéu nhau hon. Téi ciing viét rang c6 nhiing 1y do bat budc toi
chua duoc tiét 16 danh tinh ctia minh, nhung rOi toi s& lam viéc do khi da dén
ltic ctia n6. Toi két thic birc thu bang mot 10 dé nghi rang nang ding chinh
con chim cAu nay dé giri dap tir cia nang lai cho ti.

T6i hon 18n trai dau nho nhé cua Columbo, rdi tung né 1én khong trung. No
luon tron trén hién ba bon vong rdi bay di. Nguoc vai hudng vé khu nha 16m,
con vat ngu ngdc, quan vo on bac nghia.

T6i ném hét nhitng con chim cau con lai ra khoi chudng, pha do cai chudng,
roi cham lira d6t sach. Cha toi kinh ngac: Chang phai d6 1a cai con dd mudn
c6 mai sao ha Guedali? To61 khong tra 101, chi nin lang nhin ngon Itra thi€u
d6t dan nhitng miéng van son tring ay.

Khong bao gid nira, téi nghi bung. T61 s€ khong bao gid yéu duong gi nira,
khong bao gio, khong bao gio.

T6i tudong thé 1a hét, nhung khong phai thé. Vai ngay troi qua, toi lai bi mot
con lac quan bét thinh linh xdm chiém. T6i sé& thu lai 1an nira, va 1an nay thi
Thuong Dé s& gilip t6i, toi s& thanh cong. Toi s& ding mot cai may ban da dé
guri btrc thong diép ctia minh. Tat nhién, t6i s& phai thir nhiéu 1an dé cho birc
thu 4y, boc ra ngoai mot hon da, roi trang xudng chd cai san troi. Thi co lam

sao, to1 co khoi thoi gian ma.
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Nhung tham chi toi da khong lap ca cai may ban da. Khong can 1am viéc dy
nta.

Sang hom sau c6 gai lai ra san, van tran truéng nhu moi 14n, nhin qua cap
6ng nhom, trong lac mot ngudi dan ong xuat hién, mot ngudi dan ong cao
16n, rAm ning, v6i mai toc trang va cip kinh rAim den. Chic 1a cha nang, lac
dau t6i nghi bung thé. Nhung nguoi 4y dén sau lung nang, om 1ay nang va
nin bop cdp v nang bang ca hai ban tay, khong phai roi, khong phai cha
nang. Rdi 6ng ta hon 1én c¢b nang, that 14 1au. Nang tha cho cai éng nhom roi
xubng dat. Nang khong dat nd xudng cai ban ngay canh d6, ma ctr thé budng
tay cho né roi thang xudng dat. Cai dng nhom 4y c6 v& hét kinh ciing chang
sao, vi nang da nhim nghién mat lai rdi, hai 16 mii nang moé rong. Nang, toi
thay 10 tit ca qua ong vién vong, dang nam xudng va kéo ngudi dan éng kia
nam d¢ 1én minh.

T6i ngd bénh. Khong biét c6 ti quan hé nhan qua nao khong, chi biét rang su
thuc 13 t61 mac mot chimg bénh sét nong bi hiém. Sau ngay lién t6i nam liét
trén ném, hau nhu khong an gi, chi nhap nhap ti nudc.

Cha me t6i khong roi t6i mot phut nao. Cho dén luc 4y t6i chua bao gio can
dén bac si, nhung 1an nay thi ho hoi nhau liéu c6 phai dwa t6i di nha thuong
hay khong, mac du lam vay co thé s& phai tiét 10 su ton tai cua toi cho ban
dan thién ha biét. Tha 1a toi séng, mac k& cho bon phéng vién va nhiép anh
mudn bay tro gi cting duoc, con hon 1a dé mic cho t6i chét vi khong dugc
cham soc tan tinh. Hai nguoi thi thAm ban bac viéc ay bén givong t6i. Khi
mo mat, t6i thdy ho déu dang nhin t6i lo ling. Guedali, con lam sao thé? Me
t6i hoi. Khong co gi ddu me a, t6i thi thao, chac 14 con an phai cai gi d6, con
hoi dau bung. Me t6i ngap ngling dwa mot ban tay ra, roi cham xuéng bung
t6i: ban tay nho bé khon khod nhu bién mat trén cai bung khong 16 ciia toi,

gitra mot khoang dom mau va mgt khoang dom trang. T61 thude vao loai
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ngua gi vay? Toi tu héi, ntra thure ntra ngu. Loai Palomino chang? Ngua
Arap chang? Ngua Ba-tu chang? Hay 1a lai tap?

sokoskoskek
Pén ngay thir Bay thi con st lui dan.
Nam bep trén giudng trong khi binh phuc dan dan, t6i da nghi ngoi rat
nhiéu. Toi s& lam gi day? Toi tu hoi. Toi s& phai lam gi?
Va t6i quyét dinh sé ra di.
T6i s& di mot noi nao that xa, vao trong ring séng véi chim cat va bon an
kién, voi bon nhan duong phong dat va bon quy st, voi nhitng nguoi Indian
va nhitng con chim don coi.
T6i dau dén phai roi xa gia dinh. Nhung t6i khong thé tiép tuc cudc séng
nay, 1am mot ti nhan & ngay trong cin phong cua minh, dan dan tré thanh
mot con nhan ma gia nua mém mém dau bac, dé cudi cung chét di ma khong
hé cb gang thoat khoi s6 phan ctia minh. May sao, trong rimg bat ngan, toi s&
tim dugc mot cach séng khién minh hanh phtc.
Budi tdi trude hom ra di, toi khong ngi. Toi thuc, di di lai lai. Dén luc rang
ngay, toi viét mot brc thu cho gia dinh. Toi néi toi ra di, nhung xin moi
ngudi ding lo budn, t6i s& tim dugc con dudng ciia minh. Roi t6i di, ron rén
ghé mat nhin qua ctra s6 phong ngu ctia cha me t6i. Ho dang nam trong tay
nhau. T6i uéc gi minh dugc nam vao giira hai nguoi, va mai mii ¢ trong hoi
4m cta cha me. Nhung mot con nhan ma...?
To1 vao bép, léy mot it tién me t6i van danh dum trong mot cai hop sat. Toi
s& dung tién lam gi day? Vira ty hoi, toi vira nhin nhitng déng tién cudn tron
trong tay. Nhung rdi t6i van nhét ching vao géi d6 ctia minh va budc ra
hién.
Troi lanh, va mot man swong day che khuét hét khu nha 16n (that dé chiu

cho t61), ddm bao an toan cho t6i ra di. T61 tho that sau, nghién chat rang, va
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bat ddu mot nude dai ngin, chuan bi cho budc nhay phi thudng cua doi
minh. Trong mot khoanh khic trude bude nhay ma téi con chan chir dy, toi
nhan ra tat ca nhiing gi minh dang bo lai dang sau: mot méi nha trén dau,
nhitng bita dn dang gio,va hon hét 1a tAm long ctia nhimg nguoi than yéu
quy cua toi. Nhung da dén thoi khic ma toi khong con 1a nguoi quyét dinh
nita, bd v6 ngua cia toi ctr thé mang toi di, va toi da dang bay trén khong
trung, nhay qua buc tudng, vira so hai vira vui sudng kich dong, t61 tu do
roi! Toi tiép tuc phi nudc dai, bi mot con cho dudi theo va sua nhdng xi
khong ngimg. Toi nhay qua mot hang rao va thdy minh dtng gitra mot vuon
cay an qua. Mot hang rao nira, mot san nudi ga, véi 1t mai ghe quang quac
s¢ hai dap canh chay loan xung quanh. Lai mot hang rao nita, mot nguoi dan
ba dang giit quan 4o kéu ra 1én va bo chay. Qua mot hang rao nita thi t6i dén
mot con dudng dit nho, va dén cubi dudng 1a rimg, chén xa la.

Phi nudc dai ban dém va an nup ban ngay, toi di nhimg ching rat dai. Toi
khong biét minh dang di dau; c6 thé 1a vé phia bién gidi Uruguay ching?

Argentina ching? Toi ctr di. Thi dén Nam Cyc 1a ciing.

Chu thich

(20) Mét nha van Brazil chuyén viét chuyén cho tré em (ND)

(21) Tén mot vo ca kich (opera) ciia Pietro Mascagni, viét nam 1890. (ND)
(22) Tam doan ludn (syllogism) la mot hinh thue [T lugn theo logic trong do
c6 mot tién dé chinh chira dung diéu kién vi ngir cua két luéin, mot tién dé
phu chita dung diéu kién chii ngit ciia két ludn, va chung cho cd hai tién dé
nay la mot diéu kién sé bi logi trir khoi két ludn. Hinh thitc dién hinh cia
mot tam doan ludn la: “Tat ca A la C; tat ca B la A; cho nén tat cd B la C.”
Aristotle la nguwoi dwa ra Iy thuyét Tam doan ludn, nhueng hon 2000 ndm

sau, vao dau thé ky 14 cua thoi ky Trung C6 , triét gia nguoi Phdp Jean
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Buridan da phat trién Tam doan ludn trong ngir canh cia logic hdu qud va
khién cho Iy thuyét nay tré thanh théng dung hon. (ND)

(23) Doan nay nhdc dén nhitng suw kién néi bét trong lich sir ngwoi Do Thdi
nhw da dwoc ghi lai trong Kinh Cyu Udc. Nguoi Do Thdi tw cho minh la dan
toc dwoc Thuong Pé chon ra dé ganh vac nhitng trdach nhiém ddac biét, nén
moi co cdi tén “Dan Puwoc Chon”. (ND)

(24) Karl (Heirich) Marx (1818 - 1883) - nha kinh té hoc, triét gia va xd hji
hoc nguwoi Pire, dwoc coi la nguoi Idp ra nén tang ciia chii nghia céng san
hién dai. (ND)

(25) Sigmund Freud (1856-1939) - nha tam than hoc ngwoi Ao, sang ldp ra
nganh phdan tam hoc. (ND)

(26) Nguyén van la Elgin Marbles — tén goi mét nhom twong bang cam
thach, tuong truyén la do nha diéu khdc vi dai Phidias chi dao thue hién
trong thé ky 5 cho dén tho Parthenon ¢ Athen (Hy Lap). Sau nay, vi Bd tudc
thir 7 cua giong ho Elgin la Thomas Bruce (1766-1841) cua nudc Anh da ra
lénh ché hét nhitng twong nay vé trumg bay trong nha Bdo tang Anh tai
Ludn-dén, vi vdy ma nhitng twong dy dwoc goi la Elgin Marbles (Cam thach
Elgin). (ND)

(27) Wailing Wall - mét birc twong & Jerusalem, néi ngueoi Do Thdi tu tdp dé
cau nguyén va than khéc trong nhitng dip nhdt dinh. Con goi la Western
Wall (Birc tuong phia Tdy) vi twong truyén né chinh la birc twong phia Tdy
ciia dén tho Herod, dé bi quan La Ma phd hity vao nam 70

(28 ) Mt hinh thire cong dong & Israel, thuong la & néng thén, té chire theo
kiéu néng trang tdp thé.

(29)M{t nghi 1€ long trong ciia nguoi Do Thdi dé cong nhdn mét dira tré trai
da thanh nguoi 1om trong cong dong minh khi dén tuéi 13 va da heo xong

nhitng gido Iy co ban ciia Do Thdi gido. Nghi Ié nay thwong dwoc cir hanh
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vdo sdng thir bay tai nha nguyén chung ciia céng dong.
(30)Nguyén vin la Faun — mét than dong rudng trong than thoai La Ma,

hinh nguoi nhung co sung va hai chan dé
Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lir
GANH XIEC

1953-1954

(T61 tudng tuong minh dang lang thang, khong phai trong hoang mac nhu
nhimg ngudi Do Thai, ma 13 trén mot cao nguyén ngp tuyét. Nhitng bo
mong ngua ciia toi ngap trong tuyét va nhitng cang chén toi té budt, hiu nhu
khéng du stc 1am theo ¥ t6i nita, nhung t6i van di toi, ddu nging cao, bat
chap tat ca. Toi d chién thang: dot nhién, toan bo phan sau cta thin thé toi
tudt ra va nam lai do, nhirng b0 méng ngua vui trong tuyét, con phﬁn trudc
ctia toi, khong con vudng viu gi nira, tiép tuc tién 1én vé phia chan troi va
bién mat.)

T6i phi nudc dai ban dém va an nau ban ngay. Khi chd thirc an mang theo di
hét, t6i bat dau an trom. Toi 1én vao cac khu vudn va chay ra voi hang om
xa-lach. Toi nhon trimg trong cac bu ga; khi dém den nin lang, toi vat sira
nhitng con bo song chudng. Co khong it nhitng 1an t6i cham tran nhitng con
cho gitt nha dir ton va phai da chung véi b mong ngua cua minh. Co doéi ba
1an ngudi ta nd sung ban toi; phuc dic cho t6i 14 ho déu 13 nhitng nguoi ban

rat kém. Co mot hom t6i phai dam minh sudt ngay dudi dam, chi tho dau 1én
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tho, trong khi nhitng nguoi chil trai sin ling dé xur t6i theo kiéu tan bao
khong xét xur vo1 nhitng n6 1€ da den ngay xua. Mot 1an, t6i da tréo 1én mot
toa tau hoa chd trau bo dé chay trén. Toi ndu minh giita dam gia stic, gap hai
chan trude va cai ngudi that thap dé chi co phan sau cua t6i 16 ra ngoai, lam
nhu minh 14 mot trong sé nhitng trau bo ay. Lic doan tau ay xuét phat, toi
giat thot minh,da tuéng tuwong canh minh bi dem vao 16 mo. Tuy nhién, toi
d3 nhay xubng dugc dang lic. Nhin sao trodi, t6i biét chac minh dang di vé
phuong nam, ding nhu mong mudn. Toi qua rat nhiéu noi, thay nhiéu loai
nguoi. Vi du nguoi da den. Poc sach biét 1a c6 ho trén doi, xong to1 khong
thé biét ngudi den that trong s& ra sao, di dirng cudi nodi thé nao. Toi da thoa
man dugc cai to mo ay: mot dém t6i di thiy bén ngudi den di trén duong,
cuo1 noi dang hoang. (Con nhan ma den thi sao? C6 ching khong nhi?)

T6i thiy da diéu ngoai canh déng. Thiy mot cai nha chay. Thay mot dam
rude ban dém: ngudi ta di cau dao xin mua.

Nhiing budc phi nudc dai manh mé day quyét tim va tu do da c6 tac dung
t6t. TO6i dang bo lai sau minh nhitng ki e dén dau, ké ca mbi tinh khong
thanh 4y. Nhung tdi ciing nhé nhiéu thir: moi nguoi trong nha, gian phong
cua to1, sach vo, dia hat, va ca 6ng kinh vién vong cua to1 nira. Trong thoi
gian d6 toi cAu nguyén rat nhiéu; khi dém t6i toi thuong huéng vé phia
déng, vé phia thanh Jerusalem xa x6i, va thi thAm doc nhimg bai kinh cau
nguyén ma cha t6i da day. To6i khong thuc sy cau khan dirc Jehovah; khong
phai t61 dang thuc sy thuc hanh ton gido, ma chi l1a mot hanh dong tinh cam
hoai niém. T6i dang bai vong chinh thoi tho 4u ctia minh.

T6i cau nguyén, va toi tiép tuc di vé phuong nam.

Mot sang khi troi con rat sém, toi bong thdy mét moi lam. Luc ay toi dang &
gan mot thi trdn nho, nghi lai chd d6 sé& rat nguy hiém, nhung toi khong thé

budc ti€p dugc nira. Nguoi téi dam dia mo hoi va chan t61 lay bay dudi stc
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ning than thé cta chinh minh. Té nhét 13 ving 4y toan dit bang, phang phiu
hoan toan, khong cay cbi gi ca. Toi tim duoc mot cai ranh siu, lién nam
xudng d6, phu minh bang it ¢6 lac, rdi ngi thiép di.

T6i giat minh thic gidc gitta mot canh néo loan khung khiép. Trong do don,
am thanh choi tai cia mot cai kén di san, tiéng nguoi am 1 va tiéng baa dap
vang doi. Toi nhay bat day, toan than run ban. Khip xung quanh t6i 1a mot
m& hdn don khong thé twong twong nodi: nhitng cai chudng thu, nhitng chiée
xe tai, thung gd to, va nhiéu nguoi dang dung mot cai 1éu khong 10.

Mot ganh xiéc.

Hai anh 1in mic quan 4o ngl dang ngdy ngudi nhin toi rat cham chu. N6 1a
tiét myuc méi ddy a? Mot anh hoi, giong nghe nhu tiéng chudt chi choe. C6 18
thé, anh kia dap. R6i hoi toi: Nay, bo 1a tiét muc moi ddy ha? A, con phai
xem sao da, to1 than trong lya 101, va vira s¢ vira budn cudi, toi théy minh
bung bao da, U nhi, sao lai khong chtr? T61i nhin mdt con lac da di ngang.
Sao lai khong nhi? Con voi dang bi xich vao mdt cay coc. Sao lai khong nhi?
T mudn ndi chuyén véi ong chu da, t6i ndi thém. Anh lun nhin vai. Ong
chu d4 phai nam nha thuong rdi, con vo dng ta, nguoi thudng thay quyén
ong, thi da chudn cing voi mot chang dién vién di trén day. C6 vé nhan vat
duy nhét c6 trach nhiém bay gio 12 nguoi day su tir, mot ngudi dan ba.

To1 gép ba ta & canh chuéng su tir. V&i bd mit dau budn, ba dang nhin con
meéo khong 16 nam bep rim, trong diing 1a dang 6m. T6i noi, toi 1a tiét myc
moi day.

Ba quay nguoi lai nhin t61, kinh ngac va ngo vuc. Ngo vuc hon 1a kinh ngac;
co 1€ ba da quen voi nhiéu loai sinh vét la lung.

"A ... cAi quai quy gi thé nay nhi?" Ba héi.

Ba 1a mét nguoi dan ba cao 16n, khdée manh, da vao dg trung tuan. Van con

xinh: mot guong mat v&i nhitng nét rd rang, giong nhu nhitng birc hinh cta
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Greta Garbo trong mot cubn sach ciia toi. Ba deo kinh den, cai 40 so-mi c6
cau vai, mot cai gi-1é chén ldy nguoi, va di tng, khién cho vé uy quyén cua
ba ndi bat han 18n. Tai 1a tiét muc méi, t6i nhic lai, toi dién man nhan ma.
Ba chau may: Man gi th&? Mot con nhan ma, t6i ndi, mot loai huyén thoai,
nira nguoi nira ngua. A phai rdi, dung thé, ba noi, toi c6 nghe vé chiing.

Ba bé kinh ra, cap mét ba lanh lung, nhot nhat, va cham chu do xét t6i. Ba ra
1énh cho toi di vong quanh. Lam gioi lam, bd gia trang ctia anh 4y, ba nhan
xét. Lam bang da that a2 Da ngya chinh céng, t6i dap, 1ong phan khai vi
thdy ba c6 vé thich thi. Ba tiép tuc xét doan toi.

"Thé ai ¢ trong d6?" Ba hoi dot ngot.

"Em trai t61," t6i dap, r0i voi noi thém, "nd khong mubdn ai thay né. No vira
cam vira diéc, mit no con bi bong hét ca vi mét nguoi dan ba da hét axit vao
n6." "Cau 4y co ric roi gi v6i canh sat khong?" Ba tra hoi, ddy nghi ngo.
"T6i khong mudn c6 chuyén ric réi gi & day hét." "O khong, lam gi c6 thé,"
t61 noi, "chang dinh gi dén canh sat ca. N6 khong mubn ai nhin thay no, thé
thoi."

Ba cham chu nhin t6i. Cau chuyén c6 vé khong 6n véi ba, rd rang 13 thé.
Nhung t6i van mic ké, binh than trudc cai nhin soi moi kia cta ba.

"Thé anh v&i em trai anh 1am duoc trd gi?" Ba hoi.

"Chung t6i chay quanh san khau," toi dap, "nhay qua cc vat chuéng ngai;
va t6i con doc duoce tho, ké duoc chuyén, choi dugc vi cam. Nhung t61 nghi
cling chang phai dung dén nhitng cai d6. Ching t6i ctr ra san khau 13 moi
ngudi da cudi dén chét roi." "Toi ciing nghi thé," ba néi. "Bo canh hoa trang
cua anh thyc la tuyét."

Ba lay trong thi 40 so-mi ra mdt bao thudc 1.

"Hit thude khong?"

T6i chua bao gio hat thude 14 trong doi, nhung t6i nhan 101 moi dy. Suyt nira
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thi toi chét ngat ngay & hoi thuc dau tién, va t6i ho rii ruoi. "C6 18 nhan ma
khong nén hut thude 1a," t6i ndi. Ba cudi phé lén.

"Ok," ba noi. "Nhung c6 mot van dé nay. Nghiém trong day. Toi khong biét
thoa thuan véi chil trude cia anh thé ndo, nhung ganh xiéc ndy dang phé
san. Toi khong thé tra cong cho anh duoc."

"Khong sao," toi noi ngay. "Toi c6 thé 1am viéc dé dugc an udng thoi, it nhat
1a trong mot thoi gian. Sau ndy ta ¢ thé giai quyét véi nhau duge ma."

"T6t. Néu vay thi anh c6 thé bat dau ngay tir hém nay. Tén anh 1a gi 4y nhi?"
"Silva," toi néi. "Ca t6i va em t6i déu mang céi tén do."

Ba dua tay cho toi.

"Anh hay lim, Silva." Khi chung t6i bét tay, ban tay ba chan chir trong ban
tay t6i. "Toi nghi chiing ta s& hop nhau." Ba liéc nhin dong ho deo tay - mot
cai dong hd to tudng kiéu dan 6ng. "Thé nhé, t6i phai di xem moi viéc thé
nao. Pém nay 13 dém mé man. Tiét muc ciia anh 13 thi hai."

Qua mét 16 thung trén tAm man sin khau rach ta toi, t6i 1én nhin dam dong
dang ngdi chat khan dai. Nhiing con nguoi nghéo kho: ta dién trong nhiing
nong trai quanh vung, tho nha may, linh trang, gia nhan. Pam dan ba vu s¢,
tré con sin rang. (Con Pedro Bento? Li¢u n6 c6 tinh c& ¢ trong dam nay
khong?) Nhirng ngudi nong dan cuc can. (C6 Peri khong nhi?)

Toan nhirng ké xa la, ngoai dao. Mdt sb trong rat dir dan, nhu nhirng quan ké
cudp. Toi nhitng mudn bo chay; ude gi duge ¢ nha véi cha véi me. Y nghi
d6 1am toi ttrc gian v&i chinh minh. Hay & nguyén ddy, toi ty nhil, cing ran
1én, d6 hén nhat.

May anh lun tir san dién chay vao. "DPén luot anh day," mot giong noi ngay
dang sau toi. Toi quay lai: d6 12 ngudi day su tir, d3 dong bd tir dau dén chan
thanh nhan vat diéu khién chuong trinh. Nguc 40 hd ctng, 40 khoac dudi

tom, mot cay roi trong tay nay va mot cai ba-toong trong tay kia. Ba mim
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cuoi va nhay mét véi toi. "Co hét strc vao, Silva, tdi s& ¢b vii cho anh."
Tréng d6 don, céi kén di sdn vang 1én mot hdi moi chao lac diéu. "May mén
nhé," ba noi, tay sura lai cai manh vai théu vang phu trén than sau cua toi.
Nao thi ra, t6i lam bam, rdi chap chitng chay nudc dai vao vong dién.

Anh sang cua nhiing cai dén 1am t6i choi 16a; tiéng 4m 1 nbi 1én diéc hét ca
tai. Mot ndi hai hiing xam chiém t6i, va t6i tudng nhu minh sap ngat dén
noi, nhung t6i van tiép tuc chay nudc dai, bd gio cua to1 kéo to61 di nhu thud
t6i con 1a dtra hai nhi, ba, bén, nim vong quanh san dién. Cudi cing, theo
nhu dy dinh, toi vao gitra vong dién, chom thang ngudi 1én hai chan sau, va
ngd 161 chao khan gia.

"Xin chao cac quy ba, quy 6ng!" Giong tdi nghe nhé xiu, rat la, nhung ho
dap lai bang mot loat phéo tay. Thé rdi t6i ngac nhién nghe thdy minh noi
bang mot giong rat tu tin va bén tiéng: "T6i chwa nghe thay gi! Xin noi to
nita Ién! T61 xin chao murng cac quy ba, quy ong!"

"Xin chao!" Ho nhat loat gao 1én, va toi dimg d6 mim cudi trong lac ba chi
san dién noi 1oi gid1 thiéu toi 1a a1, mot con nhan ma tr nhitng dinh nui xt
Tunisia, miu vét con séng sot cudi cling ctia mot loai di gan nhu tuyét
chung. Roi ba quay sang phia toi:

"Nhan m4 hdi, nguoi ban ciia ta! Hiy cho moi nguoi thay ban lam duoc
nhirng gi!"

Tbi chay vai vong nita quanh san dién, nhay qua cac vat chuéng ngai. Va khi
t6i nhay mot diéu polka theo tiéng nhac dém ctia mot cay phong cam, mong
chan dap 14n vao nhau, thi ca rap xiéc nhu sup d6 vi tiéng hoan hé va v tay.
Khan gia reo ho nhu dién. Toi phai dién lai tiét muc cta minh hai, ba lan.
Cudi cuing, t6i chay khoi san dién, mo héi siing ngudi va mét lir. Ba day su
tor dang do1i t61, mi¢ng mim cuoi. To1 da bao ma, Silva, tiét muc cua anh s&

thanh cong 16n ma, c6 dang khong nao? Nhitng ngudi trong ganh xiéc vay
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lay toi, khen ngoi toi. Cudi cung thi moi viéc sé tét dep hon, chiing ta s& lai
c¢6 miéng an, hai anh Itin n6i. Ho dé nghi duoc quay lai san dién nhung cudi
trén lung t6i; ngudi nghé si nhao 16n cling mudn c6 mot tiét myc chung véi
t6i: "Nhan ma Bay". T4t ca nhitng 16i khen ngoi dy déu rat hay, nhung ngan
ay tay chan dung vao toi, vd vé t6i, d3 bat dau 1am t6i hoang. Nh& ma ho
nhan ra ngay trong khong khi vui ming 4y rang bén trong bo da nay khong
phai 1a mot tay Silva cam diéc c6 bd mat bong rop, ma la phu tang, gan,
than, rudt cia mot con ngya thi sao? T6i quay ngudi ndi véi lai dang sau:
Thoéi nao, ngudi anh em, ta hay di tam mot cai dd nao. Ho cudi 6 ca 1én. Tam
u? Nhan ma c6 biét tim huong sen khong ha? Nhung t6i da nhanh chong lan
di roi.

Ganh xiéc bat dau thu hat dong nguoi dén xem. Khan dai ludn chat nich, va
man trinh dién cua t6i 1a hdp dan chinh cia chuong trinh. Khong bang 1ong
voi thanh cong da dat duoc, to61 thém cac bién tau vao tiét muc cua minh. To61
chay dua v&1 moét chu lac da, khién cho khan gid sudng phat ro 1én. T6i lai
hoc ca tung himg. Roi t6i nhay qua vong lira: hoan ho, hoan hé.

Tat nhién, khong phai lic nao moi viéc cling 6n ca. Bon ngbe thudng thich
kéo dudi toi; nhiéu 1an bon say ruou con cd nhay Ién lung t61. Phai ¢ nhin
1am t6i mé&i khong da cho chung mot tran. Pung ndi cau 1am gi, hai anh lun
ndi, ca 1t ho chi 1a d6 qué mua cuc mich y ma.

Anh em trong ganh xiéc thich t6i lim, nhét 13 hai anh lun, it khi roi mat khoi
t6i. Picu d6 khién toi lo lang; toi phai cang dugc mot minh cang tt. Toi hoi
xin mdt toa ro-modc cho riéng minh, va ba day su tor nhanh chong dap tng
ngay. Anh khong phai xin, ctr viéc ra 1€nh cho 01, ba ta nd1 vd1 mot cai nhay
mat day an ¥.

Cai ro-modc rat sang trong, that 1a mot sy cai thién 16n lao, nhung né dugce

thu xép cho ngudi ¢ chir khong phai cho nhan ma. Toi khong thé dimg thang
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nguoi 1én trong d6; ngoai ra, khong c6 mot cai ném rong rai cho t6i nhu hoi
con ¢ nha, ma 1a hai cai givdng ca nhan hep cho t6i va em trai toi, chic thé.
Du sao, t6i van o trong d6 va doc sach hau hét thoi gian cia minh. Khi ra
ngoai, toi phu kin phan than sau bang mot tim vai diém bau 16n cham xubng
dén tan dat. Toi giai thich ring khéng mudn bi day ban vao bd quan 4o hoa
trang rat dit tién cua t6i, va rang t6i khong mudn bi ai so xit vao né.

Ho dé mic toi theo y minh. Ho théy toi 1a la, nhitng chic chan la khong la
bang mot vai nhan vat khac trong doan: anh chang ném dao gim luc nao
cling n6i chuyén mdgt minh, anh hé khong thé choi dugc véi ai, va anh nhao
16n ltc ndo cling nhiam nhim rinh nhét nhén va gian vao tii quan tai 4o cla
hai anh lun.

Con khog, t6i viét vé cho cha me. Con dn uéng tdt, va vui ve, khong con bi
sOt nita. Luc nay con hua thé néi minh dang séng ¢ dau, nhung cha me dung
lo, moi chuyén dang on ca.

Noéi cho dung ra, moi viéc da on ca. Tham chi toi da théy hanh phtc. T61 bat
dau nghi rang minh da c6 chd dimg trong x3 hoi loai ngudi. Co méng ngua
hay khong moéng ngua, c6 dudi hay khong c6 dudi cling vay thoi. Tiéng cudi
ctia khan gia va tinh ban ctia dong nghiép an ui t6i. Nhung chi ¢6 cai nhin
ctia ba day su tir danh cho t6i 14 ¢6 vé khong on.

Hai anh lun néi vé ba ta véi mot tinh cam 1an 16n, vira kham phuc vira sg
hai: mdt nha doc tai, ho noi, cai tri gdnh xiéc vé6i hai ban tay sat. Va rat mau
nira: khong c6 dan 6ng nao thod man dugc ba. Anh nhao 1o0n, anh ném dao,
anh hé, tat ca déu da ngu v4i ba va bi ba khinh miét dudi di vi 1am an chang
ra sao. Ba bao ho déu khong du chit dan 6ng d6i voi ba. Lic nay thi ba chua
c6 nhan tinh nao c4, va diéu d6 1am cho ca ganh xiéc lo lang, vi trong nhiing
thoi ky nhu vy ba s& thanh rat vo 1y va khong ai c6 thé chiu ndi ba.

Ba theo ddi toi. Ba ngdm nghia toi rat nhidu. Ba thuong nhin t6i tir bén trong
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chudng su tir, trong lac dang ndm canh con méo vi dai ay, vira nhin toi, ba s&
vira 4u yém 6m chonag ldy no, roi hon ca vao miéng nd. Chao 6i, ba s& kéu
1én, woc gi toi gap duge mot nguoi dan dng nhu con manh su nay! Roi ba
nhay mat voi toi. Toi s mim cudi va di ra chd khac, trong long bdi rdi.
Nhung sy that 1a sudt ngay t6i chi nghi dén ba. Toi khong ngu ndi; cai dai
ngua khong 16 cta t6i dung ding, t6i chi biét lan 16n dudi san, khong thé
nam yén. Néu ba thich su tir dén thé, thi thich nhan ma ciing duoc chir sao?
Céc co gai dén xem xiéc nhin t6i kham phuc. Anh iy méi dep trai 1am sao!
Ho sé& xin duoc so tay vao toi, va diéu d6 lam ba day su tu noi gian, con toi
thi lo lang hon bao gio hét.

Tbdi da dy cam dugce diéu gi s€ xay ra 1Ol

skoksk

Mot dém, t6i khong thé ngt duoc, bén trong cai ro-modc rat nong birc, ngot
ngat kho chiu. T61 vuc mat vao chau nudc, 1an minh trén khan uét, ma chrfmg
an thua gi. Cudi cung toi di ra ngoai.

T6i budc nhe nhang giira nhitng chudng thii. Chung im ling nhin toi, mat
sang ngdi trong bong toi. Con voi, dang dtimg, ct thé lac lu bén nay bén kia.
Nhitng con vat td1 nghiép, to1 rat hiéu ching. Noi tang cuia t61 1a ndi tang cia
céc ban, mac du sb phan cua t61 khong phai la sb phan cua céc ban.

"Di dau thé anh ban than mén?"

Giat nay minh, t6i quay phat lai va cham ngay mit ba day su ttr. Pang dtng
dua chudng su tir, ba nhin t6i ngdy dai, miéng mim cudi.

"Ra ngoai di dao diy a?"

"Cho n6 c6 khong khi mot ti," t61 noi, giong nghe rat la.

Ba nhin quanh. Khong c6 ai, moi ngudi déu dang ngt ca. Lai ddy, ba thi
tham. Toi dén gan ba. Toi thay su thém mudn trong mét ba, trong cip moi

ma& hé cua ba. Con t61, co t61 kho ra va long to1 s¢ hai, nhung to61 khong the
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nhin duoc nita, t6i 6m choang 14y ba.

"Guom da," ba noi, "khong phai ¢ day."

T6i 6m ba trong tay. Chung toi cting vao trong chiéc ro-modc. Roi toi hon
ba manh liét, mié€ng ba, mét ba, ¢d ba. Nhe thoi nao, anh yéu, ba noi, dé em
c6i quan 4o da. Toi budng ba ra. Run lay bay vi thém mubn, t6i ngdm nhin
ba cdi cuc 4o, thdo bo tng.

Con cau em thi sao? Ba héi, cau éy khong gian chu? Mot v nghi chot dén
v6i ba. Néu anh mudn, ca hai anh em déu yéu em cuing mét ltc ciing dugc.
Khéng! t6i dap, gin nhu hét 1én, "U, no... cha em t6i... khéng tham gia
nhirng viéc thé nay. Nhung chu 4y chang dé tam... dén viéc toi lam dau."
"0 thé a, 6ké," ba noi. Ba coi xong quan 4o trong bong toi nia voi, toi thé
thay ba c6 mot than hinh dep, roi ba nam xudng givdng.

"Nao, lai ddy anh yéu." ba thi tham, "Lai ddy, con nhan ma yéu quy cua em."
Chan t61 gap lai. T61 cui xuéng va hon ba, hon ba nhu dién nhu dai, miéng
ba, doi va ba, cip dui ba. Oi anh 1am em phat dién 1én mat, ba rén ri, dién di,
dién di! Nao, anh y€u, nao, bo hoa trang ra di anh, nhanh Ién!

Thé 161, mot tran nii 16 a0 Xuéng, mot dong thac pha vo tat ca nhirng cura
dap, toi quang minh 1én ba va khong con nhin thay gi hét. Bbi rdi, t6i nghe
tiéng ba kéu ciru. "Ciru toi voi, nd dang tin cong toi, nd 1a mot con quai
vat!" T61 ngan ba lai, bit 1at miéng ba, cb Xam nhap vao ba ma khong duoc,
phut hét 1én dui ba. Roi t6i kiét stirc ngd sang mot bén. Ba nhay vot ra khoi
giurong, chay mot mach, miéng la hét, "No6 1a ngua! Mot con ngua that su!"
T6i dimg day, chong mat, budc ra ngoai. Tiéng ngudi hdi ha vong qua dém
t6i, nhitng 4nh dén sang bing 1én. Bon su tir gam gao, 1ii khi chi choé.
Khéng thé chan chir duoc nita. Toi ving chay va ldy ngay nudc dai.

(Cai nudc dai d6. Cai nudc dai giita dém hom d6, qua nhitng canh dong

rong, qua nhiing dam lay in vang trang nhot nhat, cai nudc dai ay in sau vao
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ki trc toi trong nhiéu nam trdi. By gio toi van thém nhd lai nhimng 1an t6i co
thé phi nude dia that phong tang nhu thé, nhu cai dém do, mic du luc Ay toi
hoang so biét bao, mong t6i gidm chét nhoét nhiing con éch nhai va than thé
t61 bi nhitng canh cdy thap trén dong co cio xudc khap noi.

Hay biét méy khi dugc chay nhu thé. Ban beé t6i van chay déu hang sang. Ho
chay it nhat 1a sau vong quanh cong vién, tin rang lam thé sé& tranh duoc
nhitng con dau tim. Ho ciing bao rang chay gitp cho dau 6c minh mén, rang
bd oc luc chay duoc kich thich bén trong hop so s€ vut bo hét nhiing lo léng
va am anh, ta c6 thé nhin thdy mot ¢dam hoi nhé boc 1én tir dinh dau cua
nhitng nguoi chay gioi.

Nhung t6i biét d6 khong phai 1a nhimg 1y do duy nhét. Ho chay dé ma chay,
vi chay 1a tot. Néu khong vi nhitng han ché vé thoi gian, khong gian va trach
nhiém gia dinh, van van va van van, ho s€ chay that xa, thanh mgt hang
thang tap cho mai dén tan thién dang cta nhitng nguoi chay vui cudi, mot
noi khéng bao gio han hep cho du ta c6 chay xe dén may, mot noi ma tat ca
moi nguoi luc nao ciing chay, nguoi thi mic 4o chén xanh nudc bién, nguoi
thi mic quan sodc trang, c6 ngudi di gidy danh tennis, co6 ngudi chan khong,
c6 nguoi chay mot minh, c6 nguoi chay thanh nhém, vira chay vira noi
chuyén, vira chay vira an banh kep, vira chay vira ia dai, chay khong ngurng
nhu t61 da chay dém hom do, nhung ma hanh phuc, khong s¢ hai nhu té1 da
bi d&m hom do6.)

Pén sang thi to1 da ¢ xa 1am r6i. Tur vi tri ctia mat troi toi c6 thé khéng dinh
minh van dang di vé phuong nam, nhu t6i van ludn dy dinh. Mic du toi
dang di nguoc hudng to1 Thessaly va Arcadia, to1 phai tim cho ra xt s¢
truyén ky cua loai nhan ma. Nhirng vi vua nhan ma, than dan nhan ma, trai
chu nhan ma, van sy nhan ma va nhitng con nhan ma cai.

Hoac gia t61 s€ di dén Nam Cuc, dén khoi bang vinh ctru ¢é théluu gitr
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nguyén ven nhitng thin xac cta to tién bén chan cua chung toi.
To1 phi nudce dai vao ban dém, nhu t61 van lam trude d6. Téi hai trém hoa
qua va rau tuoi, nhu trudc, va trom thirc an tir nhirng chiéc xe tai d6 ven
duong. Cling nhu trudc, té1 ngu vao ban ngay, nhung gid chi chon nhitng
chd rét an toan va kin ddo ma thoi.
T6i da di xa 1im.

Con nhan ma & trong vuon

Dich gia: Trinh L&

TRAI GIA SUC O RIO GRANDE DO SUL

1954-1959

T6i di vé& hudng bién gidi véi Argentina.

(Chéc han t6i d3 qua ving Sao Borja ding vao luc ngudi ta mai tang tong
théng Getiilio Vargas. T4t nhién 1a ltic bay gid toi khong biét ti gi vé nhiing
chuyén nhu thé. T6i chi biét phi nudc dai ma thoi.)

Mot dém mura, toi tré lai trong mot tap 1éu bé hoang, mot noi lup xup giira
mot canh dong ménh mong. Tiéng mua roi va tiéng éch nhai 6p ap dua toi
vao gidc ngli, mot gidc ngl stc vat c6 nguyén nhan, t6i nghi thé, tir nhimng
bap thit moi nhir nhimg mdi gan dau nhirc. Mot gidc ngu lira ngya.

Sang hom sau...

T6i giat minh tinh gidc, 1ong ddy nhitng du cam la lung. To6i dimg day va
ghé mat nhin qua khuén cira s6 bé xiu cta tap 1éu.

Tro1 van sam si mac dau mua da tanh. May con ctru dang hién lanh gam co;
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khong mot bong nguoi. Tai sao toi lai gidt minh?

Nhung c6 mot cai gi d6. Toi cam thdy no tan day long. Trong ngudi téi vang
vang tiéng moéng ngua tir xa mdi lic mot gan. Toi nheo mat va bat dau nhan
ra mot cai gi d6 ¢ phia chan troi.

Mot nguoi cudi ngura. Khong, hai nguoi cudi ngya. Phong tha stic, ho dang
nhanh chéng dén gan.

Ngudi dang trude co vé 1a dan ba... dung 13 mot nguoi dan ba ¢ thé thay rd
mai toc dai tung bay ta toi trong gi6. Con ngua trong rat la. Cai dau né o
dau? Cai dau con ngua & dau?

Khéng c6 dau, khong phai ngua. Ngudi dang dudi theo sau thi dung 1a dang
cud1 ngua, nhung ¢ phia trude 1a mot nguot dan ba va ngua nhap lam mot,
1a ntra dan ba, nira ngya, 1a... c6 thé 13 toi dang nhin thiy thé khong? D6 1a
mot con nhan ma cai.

Mot nhan ma cai! (Vay la to1 khong phai chi c6 mot minh, chiing t61 dong
hon, c¢6 khi dong 1am chua biét chirng!) Nhung ma c6 ta 1a mot co gai tré, co
vé rat dep, o ta & dau ra méi duge chir? Co phai cling tir quan Quatro
Irméos nhu toi khong? (Chao 6i, néu cha me t6i...) Hay 13 tir Argentina, tir
Nam Cuc? (Thir tuong tugng xem gia Deborah va Mina ma biét duoc
chuyén nay!) Nhung khong c6 thoi gian thic méc nita, ¢ gai, con nhan ma
cai, 6 rang dang rat lo lang; n6 dang kiét strc va hai hung, ké dudi theo né 1a
mot 130 gia, da dén rat gan. Phai lam cai gi d6, con xin kinh lay Puc
Jehovah, con phai 1a gi? Gid ma t6i 1a con ngua c6 canh...

"Dung lai, con quy s kia! Dung lai!" Lio gia hét, rat hach dich.

... Toi s& don lay co va nhic co 1én tan nhiing dam may. Nhung t6i khong
phai 1a con ngua c6 canh, t61 chi [am cho mdt con nhan ma bat luc sg hii,
buc boi, va téi phai lam gi day? Ra khoi noi an ndp, tdn cong ldo gia u?

"Dung lai khong tao ban!"
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Lo c6 mot khau sung luc trong tay va chi con cach con nhan ma cai chua
day mot traim budc, dang gio sting 1én ngam, ca hai déu phéng thuc mang.
Ho s& phi qua ngay trudc cira tup 18u, ngay bay gio, day nay.

T6i lao thang vao canh cira op ep, x6 d6 nd, phong thang ra ngoai vé phia
ldo gia. Lao ghim cuong, hai mat tron trimg, r 1én mot tiéng kéu khiép dam.
Con ngua chon dung 1én dung luc 130 bop co stng, va 130 ngd vang xudng
dat. Con ngya 16ng chay di.

T6i than trong dén gan. Lo gia dd ngd sap mit xudng dat va dang nim bt
dong. Toi quy xudng canh ldo, 14t 130 1én. Tranh khong nhin vao hai con mat
tron trimg do dan cia 3o, toi dit tay 1én nguc 1d0. Tim 130 d3 ngung dap.
"Han d3 chét chua?" Do 1a co gai, con nhan ma cai ¢ gin ngay bén toi.
Chung t61 nhin nhau.

C6 ta xinh. Khong xinh bang c¢o gai & khu nha 16n, nhung rat xinh; khuén
mit thanh ta véi d6i mat den mang nhiéu ddu vét cua huyét thong Indian.
"Chét han roi, " toi vira ndi vira dimg day.

Co bit dau khoc. C6 van con so hii, ¢6 thé thay 1o diéu d6. T6i mubn an bi
cd, mudn vudt ve ¢d va noi rang khong c6 gi phai so nita, moi chuyén déu
on ca roi. Va toi da 1am dang nhu thé: t61 vudt ve mai toc nang, toi ndi cd
chuyén gi dau, moi thi déu tbt dep ca roi. T6i nhan nang la déng loai; nang
cling nhén toi 1a dong loai. Chiing t6i déu cing mot chung, tham chi da nang
con hoi giéng da t6i, déu c6 mau hat dé.

(P4 ¢6 1an, lic mot minh ngam nghia chinh minh, tdi da cay dang nghi rang
chang nhitng da phai mang than phan nhan ma, t6i lai con phai mang bo da
mau hat dé ctia ngua dién hinh nita! Nhung bay gio, by gio thi toi hanh
phtc vi da c6 bg da hat dé nay. N6 thém dugc mot thir chung nhau gitra doi
ching t61.)

Nang lau nudc mat bang canh tay cua bo 4o choang bo sat ngudi mau trang
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va nhin t6i. Chi lac nay, khi ndi hoang sg da qua rdi, nang méi ¢6 vé nhu
nhan ra ring t6i cling c6 méng ngya, rang toi ciing mot nira 1a ngwa nhu
nang. Kinh ngac 10 rd trén mat nang, kinh ngac va s¢ hai.

Tén toi 12 Guedali, t6i noi dé tran an nang. Nang khong hiéu. Cai gi co?
Nang hoi, chau may v6i mot vé gan nhu khoi hai. Guedali, t6i nhic lai. A,
nang ndi, moi nguoi goi toi la Tita.

Dot nhién t6i nhd ra rang ca hai ching t6i déu dang & gitta chdn dong khong
mong quanh, hoan toan 16 liéu. Téi gidu xac 130 gia vao chd may bui cay,
cam tay nang dit vao bén trong 1éu, rdi ép nang ngdi xudng canh toi. Giong
ntrc nd, nang ké cho t6i nghe cau chuyén cua ldo gia da chét, nguoi chu trai
gia suc co cai tén Zeca Fagundes.

Zeca Fagundes 12 nguoi so hitu tt ca dat dai xung quanh ving nay. Lio da
chuyén sang nghé nuéi ctru dung vao lic gia len trén thi truong quéc té dang
1én dén dinh diém, va trd nén giau co.

L3o song véi vo, Dona Cotinha, trong mot ngdi nha khong 16, phién ban cta
mot toa lau dai trung 6, v6i hao nudc va cau rat, tudng bao, thap canh, du
thtr. Hanh lang dan vao phong ngu va nhiing sanh rong thénh thang duogc
trang hoang v4i nhimg b giap tru trung c6 nguyén ban, mua cua mot nha
chuyén suu tdm va budn ban c6 danh tiéng ¢ mai tan Pelotas. SAn nha toan
bang d4; nhimg cira s6 nhé déu ¢ chan song sat rat 16n bao vé. Trong nha
thap sang bang dudc. Dudi ting ham c6 mot nguc tdi va phong tra tan co
treo long thong tir trén tran xuéng mot cai cili sat trong c6 mot bo xuong
ngudi khong co dau 1au. d6 1a hinh phat danh cho nhitng néng dan nao wong
budng, Zeca Fegundas noi vdy, nhung moi ngudi déu biét day chi 1a noi dua;
bo xwong ay 1a ciia mot ngudi tiéu phu, mot gia nhan da qua doi khi da tron
tudi doi.

Dona Cotinha, mgt ngudi dan ba nhé bé, gay go va im lang, luén luén véan
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dd den, khong bao gidr budc ra khoi nha. Ba hién minh cho nghé thuat dét
tham. Ba 1am viéc v6i nhimg khung ciri ¢b xua da ting 13 s¢ hitu cta ba ndi
ba, cling 1a vo mdt trai chu, ba dét nhitng soi len xe tir 16ng ctru chéng ba
nudi thanh nhitng tAm tranh tham co nhitng hinh vé& dep: nhiing biéu tuong
gia huy cua cac dong ho, nhitng tha vat séng quanh ving (luc nao ciing thay
co da diéu) hoac nhitng con vat huyén thoai nhu ngua mot sung, su ti dau
chim. Con c6 ca nhitng nhan vt trong cac truyén thuyét ¢ ving nam Brazil,
nhu Salamanca do Jarau. Nhitng btic tranh tham dy dugc treo trén tuong da,
cach mat tudng 4m udt nhd nhing cai moc sat; chung 1a niém vui ctia Dona
Cotinha, mot nguoi dan ba u sau c6 quanh. Ngudi con trai duy nhat ciia ba
khong hop vé6i 6ng bd, anh ta sdng & Porto Alegre va hoc ludt & d6, anh ta
hoc di nhiéu nim, chéng bao gid tbt nghiép. Thinh thodng ho lai nhan duoc
nhirng birc thu nic danh néi nhitg chuyén khing khiép vé anh chang trai tré
nay, td c4o anh ta la mot ké nghién ruou va ddi bai, cang lam cho ba me
thém sau néo.

Zeca Fagundas, mot con nguoi rat d& ndi nong, rat ghét nhimg con clru cta
minh mac du ching da 1am cho lao giau cd, coi 1ii ctru 1a nhitng con vat ngu
xuan va hén nhat. Lio ciing cim ghét nhitng ngudi ndng dan 1am viéc trong
trai cia minh. Chung bay tuong tao khong biét 1a chiing bay di to ca véi i
ctru cua tao ching? Lio thudng noéi, giong vira nhe nhang vira giéu cot, vira
thong cam vira cau ban. Sao vay ngai Zeca! Pam nong dan dap, véi ca li
ctru u! Ai ma nghe chuyén 4y bao gio!

Cai ma 1ao Zeca Fagundas thuc sy ua thich l1a nhiing con ngya cua l13o. Lao
c¢6 khong nhiéu, hanh xém 130 ¢6 nhiéu hon ldo dén hang ta, nhung chung
duoc 130 lya chon can than: nhitng con thuan chung, nhiitng con chay nhanh.
Zeca Fagundes rat au yém chung, va khong cho phép mot nong dan nao

dugc bén mang gan chudng ngua cua lao. Lao tu cho ngua an va chai chuot
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cho chung, tirng con mat.

Sultan, con ngua lang c6 bo 16ng hat dé va nhitng ddm trang, duoc 130 yéu
nhat. Zeca Fagundas cudi né phi qua nhirng canh dong, phanh nguc 4o dén
gid, mai toc trang tung bay. HE thay mot bay ciru 1a 130 sé& thiic ngua xua
dudi chang. Lio xua 1 ctru méi khiép 1am sao! Lio sung sudng thiy 1ii ctru
chay ban sdng ban chét, kéu rong 1én vi so hai.

Ngua. Nguwa va dan ba. Khong phai Dona Cotinha x4u xi té nhat, cho du 1a
mot nguoi ban doi trung thanh, ma 1a dan ba khac kia. Lao thuong dem ho
tir Bage va Alegrete vé nha: nhitng c6 gai ban hang nho nhan sang sua, cac
ba cac co dd bo chdng, va ca gai diém. Lio c6 cach thu xép cong viéc cho ho
trong trai nha, nguoi thi niu nudng, ké don dep nha cira, nguoi khac chuyén
tra 101 thu tir hodc gitta s6 sach ké toan. T4t ca ho song chung trong mot gian
phong rong c6 mai vom dudi ting ham ciia toa lau dai. Lio s& vao do, bat ké
gid ndo, ngay hay dém, chi tay vao mot ngudi: Lai ddy, thi kia! Roi dem co
ta vao mdt can phong bi mat, mot phong ngu ma chi mgt minh 1ao c6 chia
khod, nam biét lap bén trong mot toan thap ciia khu nha.

DPam dan ba khong phai ti nhan. Ho ¢ thé di néu ho mudn. Nhung ho
khong dam. Ho biét Zeca Fagundes s€ tim ra ho, cho du c6 an nau & dau, va
su trimg phat s& rat ghé gdom, cai nguc t6i & ngay do, canh noi ho ¢, trong d6
c6 mot phong tra tn (moi ngudi déu tham thut ndi vé nhitng cai roi va than
héng O trong éy, chua ké bo xuong trong cai ctii.) Ho tha ¢ lai. Ngoai ra, ho
duoc dn ngon, mic dep, son phan thom tho, vi Zeca Fagundes khong tiéc
tién cho nhimg thir &y chit ndo. Ta mudn thdy ddm ngua cai cua ta xinh dep
va thom tho, 130 thuong noi1 vay. Va trén giuong thi 13o luon lam cho ho
thoa mén, du tudi tac.

(MOt 1an, mot co gai khong biét qué quan ¢ dau xuét hién tai trai. C6 con tré,

xinh dep, va tdc vang, mot ciia hiém & vung nay, véi giong ndéi mang thdé am
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Sao Paolo. Co ta tu nhan 13 nguoi rat ham thich ngya va dén chi dé mong
duoc tham quan tau ngua ciia Zeca Fagundes. Lio vira tiép co ta vira thay so
s0; ¢6 ta khién cho 130 thay nghi ngd, cai con dan ba mic bd vay hd hang
phén son dam va ddy ngudi trang strc 4y. Trong cau chuyén, ¢ ta néi da li
than voi chong va hoan toan that vong véi dam dan 6ng thanh phd, dam
nguoi ma cd ta cho 1a rat mot phudng oat ¢o.

Zeca Fagundes im ling quan st co ta trong vai gidy, r6i moi ¢6 1én cin
phong ngu trong toa thap. Co di lién. Trén giudng thi ¢6 ta ciing khong cé gi
dic biét, nhung 130 van dé nghi ¢6 ¢ lai trai, c6 1€ vé co ta rat khac véi dam
dan ba cua lao. C6 nhan 161 & lai, "nhung chi chdc nhat théi", theo dang 161
¢d 1n6i, song Zeca Fagundes lanh lung bao rang trong céi trai nay ldo méi 14
nguoi quyét dinh lich trinh va ngdy gid ctia moi ngudi.

Lap tirc moi nguoi thiy cd gai nay khong giéng cac co gai khac, cai cb toc
vang 4y. Co ta khong chiu ¢ trong gian phong 16n dudi ting him, ma di
khép cac noi trong nha, chd vao di moi viée, hoi nhitng cau hoi khé chiu, lai
con ghi chép vao mot cudn s6. Va ¢b ta dinh thuyét phuc dam dan ba noi
loan chéng lai Zeca Fagundes: Cac ban la nd 1¢ roi, ¢b ta hét toang 1én,
nguoi dan ong nay théng tri tit ca cac ban! Trong mot lan dén tham bat ngo,
ld0 bat gip co dang ghi chép. Lo tich thu cudn s6 tay, va khi ¢6 dinh chéng
lai: Tra lai ta ngay, 130 gia ban thiu kia! Lo danh c6 ngd guc ngay tai chd.
Nhiing diéu ghi trong cudn s6 con lam lao phat khiing hon nira: day 1a bao
chi ddy ma! Bao chi! Con ndy 13 nha bao, d6 di!

bé trung phat, 130 16t tran truéng cO gai, tro1 ¢ vao mot cai cit trong buéng
tra tin, va ldy roi quat c6 truéc mat ca dam dan ba. R6i 130 ném cb 1én lung
mot con ngua va dudi cd vé thanh phd. "Ché cé quay lai day nita!", 130 hét,
"May c6 thé giit 1dy con ngua ay, d6 di!")

Con nhan ma cai nho bé ra doi trong toa 1au dai ciia Zeca Fagundes. Me
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nang 1a Chica, mot ngudi dan ba Indian 4m tham va khong duoc 130 ua
chudng ti nao. Sy c6 mat cua ba trong hau cung cua 1o 1a ¢4 mot sy bi an.
Khong ai biét 1do thay gi trong nguoi dan ba ay.

Ngudi dan ba Indian c6 mang va khong néi cho ai biét. Hodc gia ba che gidu
rat khéo tinh trang cila minh, hodc vi ch'fmg co ai thuc sy chu y dén ba, nén
dén ngay ba sinh nd ciing chang ai biét ba bung to.

Nira dém, ba di vao phong tam. O d6, ngdi xom trong tu thé ¢ truyén cua
dan ba Indian khi sinh né, ba rén ri ran. Mot ngudi dan ba khac nghe thay
tiéng dong, phat hién ra ba, va tit ca ho bit diu nhao nhao roi kéu la am 1.
Cudi cung thi dira bé ciing bat dau chui ra, moi nguoi xum lai c¢b hét stc
nang d& ba; va roi mot cai chan ngya tho ra, nhiing tiéng ri hai hung, dén cai
chan nita, cai nita, roi cai nira, va con nhan ma cai ra doi, méy nguoi dan ba
kéy ra 1én, nhitng ngudi khac ngat lim di, con ban than ngudi me Indian thi
hinh nhu khéng con biét chuyén gi da xay ra.

Khi d3 tran tinh dugc mot chat, ddm dan ba xem xét con vat dang ngo nguay
va u U trén mot tAm khan trai giuong. Sao lai co thé c6 mot thu la lung dén
thé dugc? Ho hoi nhau, va c6 ngudi chot nhd rang Chica rat say mé nhitng
con ngua cua ong chi. Chi dinh lam cai trd quai qui gi thé ha? Ho xam vao
hoi ba. Nguoi dan ba Indian nam phu phuc, hai mat nham nghién, khong tra
161. Ba ctr nam yén nhu thé cho dén luc 18n con sbt dir doi, rd rang day 1a
hau qua ctia cudc sinh nd, roi bat dau roi vao tinh trang dién dién khiung
khiing trong nhiéu ngay lién. Ngau nhién, trong nhiing ngay d6 Zeca
Fagundes va ba vg déu dang viang nha. Ho di choi sudi nudc nong. Pam dan
ba khong biét phai lam gi; ho khong dam goi béac s¥, vi 6ng chi khong cho
phép nguoi la dén nha. Ho cho ngudi dan ba Indian udng tra thiao mdc, ma
ba chang udng duoc 1a may. Cudi cung thi ba qua doi, mic cho ho phai d6i

mat voi mot thuc t€ 1a ho phai cham nom con nhan ma cai nhé bé ay. Ho
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khong nghi dén chuyén két qua ngay cho cudc doi con vat, nhu mu d& ¢
Quatro Irméos da ting nghi. Ho s& cham nom né. Ciing gidng cha me t6i, ho
quyét dinh giit bi mat chuyén nay. Nhung ho can c6 hd tro, va vi vy quyét
dinh phai néi cho Dona Cotinha hay. Ba chu van ludn thu nghich véi ho,
nhung bay gid ho tin thé, ba s& mui 1ong khi nhin thy con vat bé bong dang
thuong. Va ho di nghi dung. Luc dau, Dona Cotinha khéng mudn dinh dang
gi dén ho va khong chiu ban khac gi hét: Cac ngudi da pham nhiing toi 10i
vO liém si, da sinh ra quai vat, ma lai con dén doi duoc giap do u, ta s¢
khong dinh dang gi hét, vi cac nguoi déu mang bénh giang mai hét c rdi!
Nhung khi ho dem dura bé dén cho ba coi, ba thay ddi hoan toan; lac dau nod
1am ba so hai, nhung chang miy chdc né da lam cho ba xuc dong dén chay
nudc mét, ba cling 12 mot ngudi me. Tur do6 tro di, mot tAm tinh Am ap, mot
thai 46 doan két ngdm ngam, da nay sinh giita nguoi vo chinh thirc va dam
nang hau kia.

Theo 16i khuyén ciua Dona Cotinha, ddm dan ba gidu con nhdn m4 cai nho bé
(ho dit tén cho né 1a Marta-Marta, Martita, Tita) trong mot cai trai bang gd
bo khong ngay canh gian phong noi ho ng. Ho cho dura bé b binh, va ho
phat hién cai meo thém xa-lach bam vao sira cho n6, con nhan ma cai 16mn 1én
khoé manh. Lic ndo ciing phai 1an trén nhung dugc bao boc giita tim 10ng
thuong mén cua nhitng ngudi dan ba. Rat thong minh, n6 hoc néi rat sém,
va cling rat sém biét dat nhitng cau hoi. “Cac me oi” (ho déu 1a me cta no,)
“tai sao con lai thé nay? Sao con lai c6 nhitng mong ndy, cai dudi nay? Sao
con lai khong gidng nhur tit ca cac me?” N6 khong hoi gi dén cha, ciing
khong biét mot nguoi dan ong 1a gi, chir dimg noi dén viée tudng tuong ra
mdt thir nhu thé.

N6 khéng chiu sdng nhu mét ti nhén, chi biét di quanh trong trai nha iy

hodc cung 1am 1a chay tung ting trong gian phong ngu rong 16n 4y (ma ay l1a
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chi khi nao Zeca Fagundes khong c6 nha.) N6 thém mat troi, khong khi tuoi
mat; n6 thém duoc biét tat ca vé thé gidi bén ngoai. Khong dugc, nhiing
ngudi dan ba noi di néi lai véi nd, con khong thé ra ngoai duoc, nhu thé qua
nguy hiém, ho s& giét con. Tuy nhién, ngdy lai ngdy, n6 cang lic cang thém
but rit khong yén. Pam dan ba bat dau hiéu rang, ho khong thé gir n6 mai
duoc.

Qua nhién: vao lic sang sém, dang ngay sinh lan thr mudi Sau ctia nd, con
nhan ma cai mo ctra va 1én ra ngoai; khong ai biét. Troi van t6i, vi dang 1a
mua dong; né khong nhin thdy gi may, nhung cai cam giac ty do di khién nod
sung suéng dén chong mit. N6 quyét dinh chay tung ting mot lac khip xung
quanh, lam thé thi c6 hai gi co cht? Con rat sém, moi ngudi déu van dang
ngu ca.

Nhung khong phai thé. Khong phai moi nguoi déu dang ngi: Zeca Fagundes
d3 day roi, va dang dong yén cwong mot con ngua. Lio nhin thay con nhan
mi cai di qua, va dui mat vi kinh ngac: ¢6 phai nam mo khong day? C6 phai
130 vira thdy mot cai gi ntra dan ba nira ngua d6 ching? Néu qua that c6 mot
thtr nhu thé, nd phai 1a cua ta! Chiia dem né dén cho ta! Lo 1én yén va quat
ngua dudi theo cai nhon anh ki la ay.

Sau d6 ra sao thi anh biét rdi, nang vira néi vira lau nudc mat.

T61 nhin nang, nang nhin to1.

To1 kéo nang lai, Om léy nang. T61 cam théy cap vu nan sat bd nguc tran clia
minh; ching cang lan dudi lan vai 4o ctia nang. Toi hon nang, chiing t6i hon
nhau, vung vé nhung héo hirc. “Thé nay 1a thé nao ha Guedali?” Nang hoi
trong mot tiéng thi thao. “Anh dang lam gi vay?” “Em ding lo, Tita 4,” toi
noi. “S& 1a mot viée rat tdt, rat hay.”

T6i mudn yéu nang theo kiéu ciia moi ngudi, nhu van duge minh hoa trong

cac cudn sach té1 da doc, nhung khong thé duoc, vi cd qua nhiéu vudng viu,
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qua nhiéu cong kénh, qua nhiéu méng ngyua. Cudi cung toi nhay 1én nang
theo kiéu ngua, lac lam nhu vay to61 bi dép ca dau vao mai léu, that sy 1a
choc thung ca mot 16 qua lan tranh 16p, toi cli vé phia trudc, hai canh tay 6m
ldy nang tir dang sau, hai ban tay nang chit cip va nang, thi thim nhiing 101
au yém vao tai nang, va nhe nhang ludn vao nang. “Thich qua,” nang rén 1én
khi hai co thé rong 16n cta chiing t6i déu 1ay bay vi khoai cam, “em thich
lam...”

Khi dém dén, chung t6i ra khoi 18u, t6i dat thi thé cia Zeca Fagundes 1én
lung minh. (Néu 140 con sdng, 140 s& bat toi lam nd 18,; t61 s& thanh mét tay
lua gia suc tuyét luan; vo dich trong cac cudc chay dua, va lic vé gia, to1 co
thé kéo mot xe ma khong can xa ich. Chd ngdi cua xa ich s& dé tréng, giéng
nhu nhitng ¢6 xe ma im lim luét di trong swong mu.)

Chung t6i di vé phia trai. Khi ddm dan ba nhin thay ching t6i vé dén nha, ho
nhu phat cudng 1én. Mot con nhan ma dyc! Tita da vé rdi! Ong chu chét roi!
That 13 qua stc chiu dung cua ho. Ho gao thét va ngat xiu. Mai rdi Tita cling
tran tinh dugc ho va ké cho ho nghe cau chuyén di xay ra nhu thé nao.

Véi cai chét ctia 6ng chu, ho ¢6 nhitng phan tng 1an 10n: budn thuong, co,
ma vui mung cling c6. Ho da chan ngéy tinh cach ddc tai cua 3o, phat mét
vi nhitng théi cudng dam va quai dam cia ldo, viéc lam tinh ma vin mang
dinh thiuc nguya chi 1a mt thoi hién lanh nhét cua 130. Ho an i Dona
Cotinha. Ba khoc 16¢ khi 6m 14y thi thé chong: Chung con biét lam sao day,
moi viée déu 13 ¥ mudn ctia Thuong DE! Cam on cac em, ngudi qua phy nirc
ng, cac em déu rat tir té voi toi, t61 s& khong quén cac em, xin cac em nhé
cho diéu y.

Thé r6i ho quay sang t6i. Ho xam xit quanh toi, td mo xem xét toi timg li
ting ti. Nhin xem, mot ngudi néi, thé ma em cir tuong Tita 13 truong hop

doc nhat vo nhi. May man qua, thang bé trong that dep trai, mot nguoi khac

94



1én tiéng, n6 v4i con Tita nha minh s& thanh mot doi cuc dep ddy. Moi ngudi
déu dong ¥ vé6i ¥ kién d6. Mot con nhan ma duc v6i mot con nhan ma cai ma
tinh c& gip nhau thi chung con lam gi khéac nita ngoai viéc sdng v6i nhau?
(Linh tinh di mach ho rang di c6 chuyén gi d6 gitta Tita va toi roi; vé mat
ctia con nhan mé cai da khac rdi, dang di ctia né ciing thé, va nu cudi ciia nd
d3 mang vé bi hiém rdi; dira con cung bé bong ciia ho da thanh mot nguoi
dan ba. Mot dan ba-nhan ma.) Nhung hai dira chung bay phai cudi nhau di,
mot ba 1én tiéng, chung ta khong thé d¢é ai séng trong toi 16i duoc, hai con
phai 1am 18 cuéi & nha tho. Ho cudi phé 1én, tuong tuong dén vé mat cia cha
cd. Tita cling cudi, toi cling vay. Con khong thé lam 18 cuéi & nha thd Cong
g140, t01 noi1, con sinh ra la nguol Do Thai.

Ho théi cudi, nhin nhau, nghi ngai. Mot ngudi Do Théi u? Nghe khong 6n
roi. Bon Do Thai da giét chét déng Christ, bon Do Thai tham lam, chéng nhé
ho lai trao Tita ctia ho cho mdt thing trong bon 4y sao? Nhung trong s6 ho
c6 mdt nguoi da tung yéu mot anh Do Thai, mdt nguoi chao hang, va ba nay
cam doan rang ngudi Do Thai khong hé x4u xa, chi 1a van dé biét cach cu xir
v6i1 ho thoi, thi cling nhu véi bat ki ai chtr ¢o gi khéc. Thé 14 ho yén tdm, va
lai cuoi, 1an nay thi vi cai tén cua té1. Guedali, that d6 1a mdt cai tén a?
Chiing t61 chuyén trd sudt ngay hom dé, cho dén tin dém khuya.

Séng ra, ddm dan ba syc nhd ra viéc 1am ma cho 6ng chia. Pam ma chic phai
moi cac trai chu 1an bang, va ho khong thé & d6 dé moi nguoi biét duoc.
Nguoi chét thude vé ba qua phuy, va chi mot minh ba ma théi. Ho goi ghém
d6 dac, tham chi con tranh gianh vay 4o va son phén, rdi khoc 16¢ chia tay
chung t61. Ho ép t01 phai hira s€ cham soc Tita va Dona Cotinha cho chu dao
(t61 43 thanh ngudi dan ong trong nha,) roi ra di.

Mot tuan 18 lién, ba qua phu giam minh trong phong riéng véi ndi budn cia

minh. (B chi ¢6 mot minh, anh con trai khong thay xuat hién.)
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Toa nha thudc vé chung t6i, Tita va toi. Chung toi di khip cac gian phong
16n, xubng dudi ting ham, 1én ngon thap cao (hoi kho mot chit vi cAu thang
hep.) Chung t6i yéu nhau & d6, trong gian phong dy guong, dudi anh dude
trong gian nguc toi, va trong trai nha gd, trén tam ném cua Tita, rat gidng véi
cai ném ma t6i van dung hoi con & nha.

Dona Cotinha lai xuét hién, binh tinh mét cach dang kinh ngac, va chi huy
moi viéc hang hai mot cach khong ngo. Viée dau tién ctia ba 1a x04 sach
nhiing gi c6 thé nhac nhé dén sy c6 mat cua chong: dét hét gidy to clia ong
ta, mang hét quan 4o ctia 6ng chia cho néng dan. Ba ra 1énh cho niém kin
gian phong ctia hai vo chdng, va don sang mot phong khac nho hon.

Con véi chiing t6i, Tita va t6i, liéu ba dinh thé nao day? Ba khong noi gi ca,
va toi bat dau thay bon chon: ¢ thé ba khong chiu ndi toi, cé thé ba nghi toi
12 mot thang sa doa. Toi quyét tim phai c6 mot cude nodi chuyén riéng voi
ba. Tita va con yéu nhua, t6i n6i, chung con mudn séng voi nhau, va néu ba
khong phan di thi chung con s& xin dugc & lai diy. Con néu khong duoc
vay thi xin ba cho chiing con biét sém, ching con sé liéu di tim noi khac.
Sao lai thé, ba noi, rat ngac nhién. Tita cling da thanh nhu con géi ba, va ba
cling d3 ngay cang thiy ua toi hon. Ta c6 thé khong biéu 16 ra ngoai, ba noi
thém, nhung do6 chi la vi tinh ta n6 vy ma thoi, bao nhi€u nam truong phai
séng voi d6 suc sinh ay. ..

Ba 1ay mot chiéc khian tir trong tay 4o ra lau mét. Cac con c6 thé dung gian
phong ngti ma chi em van & trudc ddy, ba néi, roi thém: Ping ban tam vé
chuyén cudi xin v 1i 1am gi. Ta dd cuéi chong véi mot tim chang mang va
day du 16 bo dat, ay thé ma doi ta rdi 6 ra cai gi dau. Cr ¢ lai ddy, cac con
than yé€u cua ta, ¢ lai va yéu thuong nhau theo y cac con. Cé céac con bén
canh 14 du cho ta roi.

Thé 1a tir 1954 dén 1959, ching t6i séng & cai trai gia stc 4y v4i Dona
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Cotinha. Chi ¢ ba va ngudi ddc cong ctia ba, mot ngudi dan 6ng la 1am
nhung hoan toan tin cdy, biét 13 c6 chung toi.

Ay 12 mot cudc song thoai mai va hanh phic.

Tat nhién 1a ban ngay chung toi phai an minh bén trong nha, nhung c6 rat
nhiéu viéc khién chung t6i ban bju. Tita giup Dona Cotinha céc viéc trong
nha hodc viéc dét tham; t61 doc sach va hoc (ltc éy t6i rat quan tam dén mén
quan tri kinh doanh) hodc choi vi cam. (Cay dan ny, toi tin co thdy no trong
mot tu dyng quan 4o, ngdy xua la ciia 6ng ndi Dona Cotinha. N6 ciing chi 1a
mot cai vi cAm thuong thoi, rat tho so, nhung ma nhirng giai diéu ma toi kéo
ra dugc tir n6 thi qua that lam Tita va Dona Cotinha xtc dong dén roi nudce
mat.)

Pém dén, rat khuya, cho dén tan nira dém, ching t61 di dao trén canh déng,
Tita va t6i. Sanh vai, tay ndm tay, chung t6i phi nudc dai, gié théi vi vu
trong tai. Chung t61 dirng lai, nhin nhau, cuo61 pha 1€n va hut ca hoi. Dan da,
nu cudi bién di trén guong mit nang. Em mudn anh, nang thi thim. Anh
cling mudn em, toi dap.

Tita va Guedali, Guedali va Tita, cdp tinh nhan cta déng co. Chung bi hut
vao nhau bang da, bing toc, bang chinh nhitng dudng gan thé thit ciia minh.
Khi chung yéu nhau, né gién nhu mot diéu balé, hai than thé 16n lao cia
chung nhu thé dugc nang 1én khong trung, tay chan hoa quyén lay nhau khi
ching cuing ngi xudng cé udt khong mot tiéng dong.

Nang chi hon mgt dtra tré mot chut xiu, Tita. Vira méi mot ti d6 théi nang
con dang choi nhitng con bip bé ma dam dan ba dua cho nang. Nhung nang
thong minh, va mudn biét tit ca vé toi va gia dinh toi. Toi ké cho nang vai
biét bao khoai cam, vé cai trai gia suc ¢ vung ndi dia Quatro Irmaos, vé cha
me va cac anh chi em cua toi, vé cay vi cam, thﬁng bé Indian Peri, Pedro

Bento. T61 ké cho nang c4 vé ng6i nha ¢ Teresdpolis, v€ ni€ém say mé cua toi
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d6i voi co gai trong khu nha 16n (chuyén nay 1am nang ghen, tré nén u uan
va toi phai an Gi nang, noi rang tit ca chuyén ay that vo nghia,), vé nhitng
cudc du hanh cua t6i trén dong c6. Nhung ¢ nhitng chuyén t6i khong ké véi
nang, con ngua co canh chéng han, ma tiéng do1 canh sot soat cua no to1 da
khong nghe thay nita trong mot thoi gian dai. T6i khong ké cho nang chuyén
ay, khong thé ké dugc. C6 nhitng thir nang thuc sy khong hiéu: mot nguoi
Do Thai, 1am mot ngudi Do Thai nghia 13 thé nao? Tbi ¢d giai thich, toi ké
cho nang nghe vé Abraham va bd nguc cua cy, vé Moses, vé Nam tudc
Hirsch. Toi thuat lai nhitng chuyén ngin cta Sholem Aleichem, t6i ndi dén
Israel, Jerusalem, nhitng nong trang tap thé, Marx va Freud ciing xut hién
trong cau chuyén cua ching toi.

Thé r6i toi nglmg 10i. Dot nhién t6i thdy nhd nha. Téi nhé cha nhd me, nhé
Deborah, Mina, thim chi ca Bernado. Téi van viét cho gia dinh nhirng birc
thu dai ma nguoi doc cong dich than mang giri tan buu dién thanh phé cho
t61. Toi noi t6i van khoé, rang moi nguoi khong phai lo cho toi. Nhung toi
c6 nén thd 16 vé Tita khong day? Va toi quyét dinh rang van chua dén luc
lam viéc do.

Dona Cotinha ngay cang uwa mén chiing t6i hon. Ba néi chung t6i 14 tat ca
nhimng gi ba co trén doi (“Nhitng con thu canh thuong mén cua ta” 1a cau dau
ludi ba van dung dé goi chung t6i,) chiing t6i con quan trong hon ca dtra con
trai rudt cua ba, ké chua thém viét cho ba dén mot dong thu. Chuyén chiing
to1 1a ban tinh cua nhau c6 lam ba hoi ling ting mdt chat. Mac du ba khong
no6i gi, chiing toi biét tan ddy long ba coi quan hé ciia chung toi 1a cai gi d6
¢6 vé nuc cudi, tham chi toi 16i. Néu chung t6i 156 6m 1ay nhau trudc mat ba,
ba s& bdi rdi quay di chd khac. Nhung ngoai nhiing viéc Ay ra thi ba rat du
yém chung t6i, thudng cho chung t6i qua — 4o len chui dau cho t6i, vong cb

cho Tita — khién chung t6i rat sung sudng.
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Tita va toi thuc su rat hanh phiic trong khoang thoi gian ay, tir 1954 dén
1959.

Ngay nao chung t6i cling & bén nhau, khong ro1 nhau mdt phut, Nguoi nay
hoc dugc & nguoi kia ¥ nghia ctia mdi ctr chi, mdi cai nhin. Chiing t6i bat
dau nhiém nhitng thoi quen gidng nhau va c6 mot hé thong tin hiéu riéng véi
nhau: bay gio thi téi 1a Gue va nang la Ti. Gue va Ti, Ti va Gue, khong bao
gid roi nhau. Toi biét nang thich t6i hén nang vao tai, chd thuy chau. Nang
biét toi thich nang dat dau 1én nguc t6i. Nhung trén hét moi thi, chung toi
biét chung toi thém 1am tinh v&i nhau. Ndi thém mubn ay luc ndo ciing tran
day trong chung toi, dém, ngdy, sang sém, bt ké khi chung t6i dang 1am
viéc, an udng hay nga nghé. Chung t6i s& 6m 1ay nhau, run 1én vi thém
mudn. Va viée tinh i cua ching tdi luc ndo cling tuyét voi.

Hanh phic, tir 1954 dén 1959. Pén 1959 u? Guom d4, c6 thé khong phai
thé. C6 the 1a tir 1954 dén 1958, thdm chi chi dén cudi 1957. Dicu chic chén
1a nhitng ngay hanh phuc da bat dau sap hét réi. Mot cam giac bat an nao dé
da bat dau kin ddo 1én men trong Tita. C6 1& nd xut phat tir nhiing to tap chi
phu nir ma nang van xem hoic tr nhitng chuong trinh ma nang van nghe
trén dai phat thanh. Tai sao chung ta khong thé cudi nhau va séng ¢ thanh
phd? Nang hoi. Tai sao em khong duoc dén siéu thi nhu tt ca nhitng phu nir
khac? Tai sao em khong thé di mua rau qua, phé-mat, tring, khan trai ban,
nhimng thr nhu thé? Tai sao em khong thé gip mit nhitng nguoi trong gia
dinh anh va an trua véi ho vao nhitng ngay Chu nhat? Tai sao anh khong cho
phép em c6 con?

(T6i dung phuong phap phéng tinh ra ngoai dé ngan nang c6 thai, chang
may lai rat thanh cong. To1 con lam duogc gi khac? Pat mot vién soi vao tir
cung theo 16i ctia ngudi Indian chiang? Thoé thién qua. Toi khong biét ti gi vé

cac vién thuoc tranh thai, va c6 biét di ntra thi li€u c6 loai nao ho lam cho
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nhan mi khong? Bao cao su ¢ thé dung dugc, nhung toi c6 thé kiém loai 6
kich c¢& khong 16 ¢ dau?)

Nhiing cau héi cua nang boc 16 mot tinh cach doc déo sau sdc, tham chi hoi
la lung. (Nang ké thira ctia me nang chin?) Viéc nang dinh 1am 13 mubn phu
phép cho cai phan ngwra cia minh ma nang van tudng tuong 1a chang ¢ dinh
gi dén ngudi dan ba Tita va c¢6 thé 1am cho né phi nudc dai di that xa va
dirng bao gio trd lai.

Nang quén rang minh 13 mot nhan ma céi. Tai sao em khong thé nhu nhiing
o gai khac? Nang thuong khing khing thé. Boi vi don gian 1a em khong
thé, toi s& phai tra 101, bdi vi em ¢ mot cai dudi, do1 hong ngua, b mong
ngua, va ca mot it bom ngua nita. Nhung t6i khong nd néi thé véi nang,
khoéng mudn lam cho nang bi choang va tuyét vong. Hon nita, nhitng cau hoi
cua nang lam t61 xac dong, tham chi con lam t61 Ién lut khoc tham. Ban than
t61 cling mudn c¢6 mot cude doi binh thuong. Chinh t6i cling mong dugc
song o Porto Alegre, trong mot cin ho ba phong ngt, ¢6 mot phong khach
rong, c6 nha dé xe. Chinh tbi cling mudn c6 mot gia dinh. Va mot cong viéc
1am an riéng ctia minh, thé ma ngay dén viéc hoc thém cai gi 46 & mot
truong dai hoc ciing 14 bat kha thi d6i véi t61. Téi mong co banbé, dén chiéu
Chu nhat c6 thé cung choi d4 bong v6i ho. Nhung 1am sao mét con tha bdn
chan choi d4 bong dugc? Khong thé duoc. Khic con cau thi con c6 thé. Chir
bong da thi khong bao gio.

Liéu c6 thé thir cai gi d6 khong nhi? Co cach chita tri gi khong nhi? Khoa
hoc di c6 nhirng budc tién dai trong nhirng nim vira qua. Tita cho t6i xem
mot bai tuong trinh trong mot to tap chi, noi dén mot bac sy phﬁu thuat
ngudi Morocco d3 ¢6 nhitng ca mo than ky, bién dan ba thanh dan 6ng va
nguoc lai, vay thi tai sao lai khong nhi, nang hdi, tai sao lai khong bién duoc

nhan ma thanh nguoi binh thuong?
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Vi t6i, viée d6 co vé khong thé thuc hién duoc. T6i khong tin minh c6 thé
song qua duoc mot phau thuat nhu thé. Va ngay ca néu ong bac sy ay co thé
mo cho chiing ti, thi chung toi s& dén Morocco bang cach nao? Lam sao
chung t6i ¢6 thé chi tra cho mot phau thuat nhu thé, chic chan 13 phai cuc ky
dat tién?

Nhitng ¥ nghi ay khién t6i mat ngu. Biét c¢6 thé co giai phap cho truong hop
cua ca hai chung t61, ma lai khong thé lam gi dé thuc hién no.

Mot dém, Dona Cotinha goi toi dén chd ba.

“Guedali, ta mubn no6i chuyén riéng véi anh.”

T6i nhin Tita. Nang c6 vé hoan toan cham chi vao mot tam khin dang théu.
To1 di theo Dona Cotinha vao phong lam viéc cua ba. Ba dong ctra va quay
lai phia to1.

“Tita d3 ndi v6i ta rang c6 mot vi bac sy & Morocco ¢6 kha nang giai quyét
duoc van dé cua hai con. N6 bao van dé chi 1a tién nong thoi.”

Da, thuc ra cling khong phai don gian nhu vay,” t6i n6i, nhung ba ngat 10i:
“Ta mudbn anh biét ring ta s& lo toan bd cac chi phi.” Téi ¢d ngin ba, nhung
ba xua tay ngin toi lai. “Ta gia roi, ta khong can tién lam gi nita, ké ca cai
trai nay, hoac bat ki cai gi. Hai con con tré, cudc doi van con & trudc mit.
Hay di di, cac con, di dén Morocco. Hay giai phiu, rdi trd vé, binh thudng.”
Tam long hao hi€p cua ba lam t61 xac dong sau xa. “Me thuc su 1a me cua
chung con,” t6i1 ndi. To1 ro1 van phong ba, cam xuc chira chan, va dém do to6i
khoc rat nhiéu. Khong phai chi vi tu nhién rtdi thidy nhé cha me anh chi toi
da diét, ma con vi ctr chi nhan tir vo han ctia Dona Cotinha.

Thé ma rdi t6i van khong thé quyét duoc bé nao.

Khéng phai chi 1 chuyén t6i so phai mo. Toi cam thay hinh nhu viéc Ay sé
vi pham mot tao tac cua thién nhién, von ¢6 thé 1a két qua cua mot y dinh

si€u déng, mot ychi than thanh, biét dau déy. Tita nhan biét cudc giéng co
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trong tu tudng cua toi. Nang khong dé cap dén chuyén Ay nita va chd doi toi
s& 1én tiéng trude. Toi di qua khap cic canh ddng. Toi nghi, nghi mai, chod
dén luc khong con biét lidu cudce giai phau c6 phai 1a diéu tot dep nhat cho
ching t61 hay khong.

C6 18 vi qué cing thang trong dau dc, toi ngd bénh.

Bit dau chi 1a mot con nhirc dau nhé nhe, rdi ci tang dan, cho dén luc tré
thanh nhiing tran dau 16ng 6c¢ kéo dai vat va, tudéng chung nhu bd nado cua toi
nhu dang niit toac ra thanh nhiéu manh. T6i khong con thay gi, nghe gi dugc
nita, cam giac dau don that khing khiép. Tita va Dona Cotinha gitr toi nam
mot chd va 1am dt moi thi ¢6 thé: ho chudm lanh cho toi, dép nhirng 14t
khoai tay tuoi séng 1én trén toi.

Trong bdn ngay lién toi khéng con biét gi dén xung quanh, bi nhitng ao giac
ki la xdm chiém. C6 lac hinh nhu bé méng ngya cta t6i di bién thanh nhiing
ban chan nguoi; ¢6 luc chung lai moc thém ra mot cach ki la, khién cho than
to1 cur b1 kéo dai mai ra, thanh nhu mot con nhan ma hinh sau rém. To1 di lai
trong cdn phong rat dai, luén mom dém mot-hai, mot —hai, cb gilt déu nhip
cho hon mdt ta chan budc di khong bi chénh choang. Chéng an thua gi, vi
nhirng cai chan maéi van tiép tuc moc thém ra, cang lic cang thém di dang va
vung vé. Cudi cung thi nhimng céi chan ay d4 vao nguoi toi, gay thuong tich
tham hai cho t6i. Than thé t6i dau nhir, mau chay rong rong tir hang chuc vét
thuong, va t6i hoang hét nhin, hay bd méng cua chinh minh dang dam d4
nhau nhu trong mot cudc tir chién. V& sau nhitng 4o anh ay tron 13n véi
nhau, r0i dan bién di. Bay gio thi hinh nhu t6i dang & trén mot con thuyén
hodc cai gi do tuong tu trén bién khoi, nguri théy mui song man, l4c lu nhé
nhe, ngam nhin mdt phong canh yén tinh va thanh binh. D6 13 b bién cia
mot X s¢ xa la, véi nhitng cay co va mot thanh phé toan nhitng ng61 nha

tréng.
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Khi d& hon, du van con rat yéu, toi dd quyét chi dugc cho minh.

“Chung ta s€ di Morocco,” t61 noi.

Tita va Dona Cotinha 6m cham 14y t6i, khoc oa 1én. “Ta di biét ma,” Dona
Cotinha vira khoc vira néi “ta da biét Thuong Dé s& khich 1¢ con, Guedali
al”

Hai tuan sau, chung toi 1én duong di Bac Phi.
Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh L@
MOROCCO

THANG 6 PEN THANG 12 NAM 1959
THAT LA KINH KHUNG CAI CHUYEN PI MOROCCO
AY.

Chung t6i khong thé di bang may bay, 1 rang roi, ma tham chi di bang tau
thuy ciing khong xong. Dona Cotinha lién di Rio Grande va noi chuyén voi
mot nguoi ho hang xa vén 1a thuyén trudng mot tau chd hang. Ong nay 1a
mot thuy thi gia doi ma ai cling khong thé tin duoc ciu chuyén cua ba, ctr
tudng la chuyén dua. Dona Cotinha cho 6ng ta xem mdt birc anh chyp chung
t6i (ho da chup mic du toi rat ngan ngai) chi cot dé thuyét phuc 6ng ta. Bi 4n
tugng rat manh, 6ng dong ¥ cho ching t6i di voi diéu kién phai an nau dudi
mot khoang tiu ma dng ta s& cho 1am riéng ra thanh mot chd & dic biét va
khong duoc bude ra dén ngoai. Dona Cotinha dwa cho 6ng ta rat nhiéu tién
va ong dong y cho thém vai thir tién nghi nhu ném mut cao-su, quat gio, mot
c4i ti lanh, mot cai cau tiéu sir dung hoa chit. Chd 4an ndu cua ching t6i

chang nhd vay ma dang hoang duoc bao nhiéu. Nhung ching t6i mubn dén
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Morocco ngay 1ap tirc, vi da c6 hen v6i ngudi bac sy giai phau. Chiing toi da
thu xép moi viéc voi 6ng ta qua thu ti.

Pau tién, chung t6i can dén duge Rio Grande, cach gﬁn hai tram dam. Dona
Cotinha thué mot chiéc xe tai ding dé ché stic vat; ong ddc cong sé 1a 1ai xe.
Pé tranh gay chu ¥, chiéc xe s& chd ca may con ngua ciia Zeca Fagundes
trude day. Nhu thé ta ciing tong tang dugc chung di, Dona Cotinha néi,
trong bung ba rat ghét nhitng con vat tdi nghiép kia. Moi viéc s& déu 1am vao
ban dém.

Chung t61 chao tam biét Dona Cotinha, ba rat xtic dong, va Tita khoc. Chung
t6i tréo 1én thung xe. Bon ngua d & trén d6. Ong dbc cong nd may va ching
to1 lén duong.

That cang thang. o 1a lan dau tién Tita roi khu trai, nhung khong phai nhu
mot chuyén di choi, va nang khong thiy vui tha gi trong long. Thuc sy 1a
nang gan nhu hoang hot, phai ging hét strc dé binh tinh. Ludng dén pha cua
nhiing xe ¢ chay nguoc chiéu chiéu lot qua khe rao thung xe, roi 1én guong
mit tai nhot va cip méit md to ciia nang.

Bay ngua dung im ling. Toi rat sg chung 10ng 16n 18n, quing quit minh may
va giam dap 16n ching t6i. Tdi s¢ 13 ¢6 1y do: mot trong may con ngya ay 1a
con Sultan, mQt con nira ctr nhin t6i nhu con Pasha ngay trudc, con nay gia
hon Pasha, nhung van con sung strc 1dm. Sultan va Pasha, mot cap dang so,
liu chung t6i c6 dich lai duoc khong? Hai con 4y va ca nhing con khac
trong bay? Khong thé duogc. May sao, lii ngwa khong gio tro gi.

Chung t6i dén Rio Grande vao tang sang va duoc 1én 1at dua 1én tau. Chi c¢6
thuyén trudng, vién sy quan chi huy, va mot ngudi thuy tha chiu trach nhiém
chidm séc chung t6i biét su c6 mat cta chiung toi 6 trén tau. Chang toi vira on
dinh chd an nau 1a chiéc tau nhd neo va 1én duong.

Chao 6i l1a mot chuyén di! Nong dén ngat tho, khoang tau hoi ham, bién
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dong lién hoi. Tau vira roi bén 1a Tita da bat dau say song. Nang c6 nhiing
con 4c mong va thdy nhitng thuy quai lao minh dép vao thanh tau. Téi tinh
thtrc, danh dudi bon chudt cur x0ng vao dinh gam duoi chung t61. Mot cudc
chién khong can stc: chung dong qua, lai nhanh nhen, khong biét so 13 gi, va
rat khon ngoan sau hang chuc nam sdng doi chudt dudi khoang tau. Chung
thoan thoat chay quanh khoang tau, tréo 1én nhiing soi day ching gitta cac xa
thép, hé chiing t6i nhang di mot cai hodc ngu thiép di 1a chung 1ap tic nhay
ao xudng dau xudng cd. Nhirng cai mong ngua ciia chung toi chang lam gi
dugc chung; 4y vdy ma thinh thoang tdi ciing gidm bét dugc mot con dudi
chan, va thdy rat hai long: May c6 chay dang troi, dd chudt bo!

T6i ¢6 giir tinh than cho Tita. Lan sau di lai con dudng nay, t6i ndi, chiing
minh s& di bang may bay. Hoic ldy vé hang nhat trén mét con tau khach
sang trong, ¢ bé boi va du cac thir khac. Nang mim cudi yéu 6t: Bé boi ha
Guedali? Nhan ma trong bé boi u? Chiang may chdc minh s& khong con 1a
nhan ma nira, toi ndi, ¢d tin vao 1di ndi cia chinh minh.

Cubi cung thi ching t6i cling dén noi. Qua 18 ctra s6 khoang tau, chung toi
c6 thé thay bd bién chau Phi: mot thanh phé v6i nhitng ngdi nha tring choi
chang duéi ning mit troi. Pidu gi dang chd doi chung toi & d6?

Pém dén, chung t6i duoc dua xudng tau. Mot tro 1y clia ong bac sy don
chiing t61, mot ngudi dan 6ng cao 16n choang mot tim do chung rat dai. Ong
ta dan chung toi t&i mot chiéc xe thung kin mit mau den, tuong ty mot cach
kho chiu véi mot ¢d xe tang. Phai thé dé khong ai dé v, 6ng ta noi tiéng Tay
Ban Nha rat d, roi chi cho chiing ti 1én xe tir phia sau. Hai canh ctra kim
loai dong sam lai va chiéc xe thung lao di, phong hét téc lye. Tita tam chit
lay co toi. Nira tiéng sau, chung toi dén phong mach ctia dng bac sy ¢ ngoai
6 thanh phd: mot cum nhimng toa nha tring sau mot vong tudng bao quanh

cO nguoi gac ctra mang vii khi.
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Ong bac s§ nguoi Morocco khong gy dugce may tin cdy: mot ngudi nho bé,
da ndu, khong thé doan tudi va quan 4o dom dang, c6 mai toc chai rat ki lat
hét vé phia sau. Ong deo kinh rim, méng tay mai giiia can than, va phang
phat mot nu cudi gidu cot trén cip moi day. Ong noi tiéng TAy Ban Nha va
tiéng Phép. Xin chao cac vi da dén bénh vién cua toi, ong nodi, nhin chiung to1
Vo1 vé déy tht vi. Bung nhu t61 tudng tugng, 6ng ndi thém, ding vay, qui vi
qua 1a... mot truong hop rat. .. rat dic biét.

Luc d6 ¢ mudn va chiing toi rit mét, nhung 6ng ta van khing khiang doi
kham chung toi ngay: ban dém t6i lam viéc tot hon, 6ng ta giai thich. Ong
dan ching t6i vao mdt noi gidng nhu mot phong nghién ciru, bat hét cac dén
roi 1én, iy mot cai may anh va chup t6i trong nhiéu tu thé khac nhau. Bén
luot Tita, 6ng ta dé nghi nang cdi bé 4o chim; nang tir chéi vi nguong,
nhung 6ng bac sy cuong quyét dé nghi, bao 13 can cho hd so bénh an. Ctr
lam theo 101 bac sy, Tita a, to1 noi.

Xong phan chup anh, 6ng dua chang t6i vao khu tam tra, mot gian nha biét
1ap v6i cac toa nha khac, O day s& khong c6 ai lam phién anh chi, 6ng ta cam
doan, rdi mo cira. P6 1a mot gian phong rong rai, hau nhu khong co gi bén
trong. Co ném trai dudi dat va hai ti quan 4o nho. O d6, 6ng ta lam ndt viéc
kham chung t6i, nghe ngéng va bat mach. La that, 6ng ta ludn mém nhéc di
nhic lai, cuc ky 1a la; toi da thdy nhiéu truong hop di thuong, nhung anh chi
1a ca di thudng nhét tir trude toi nay. Ong noi gi d6 voi nguoi tro 1y, rdi quay
lai phia chung ti. Toi s& cho chup mot loat phim quang tuyén, chung s& rat
quan trong trong viéc quyét dinh s& phai giai phau theo cach nao.

Ong ta dang budc ra cira thi toi tam lay tay ong giir lai. Liéu c6 thanh cong
khong, béac sy, cudc giai phau ay ma? Ong mim cuoi: Oi dao, chic chan 13
thanh cong chtr lai, tit ca cac cudc giai phau cua toi déu thanh cong hét. Ong

vO nhé nhe 1én hong sau cua to1. Mot ca rat, rat tha vi day. Nhat dinh 161, s€
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dau vao do ca thoi.

Khi chiing t61 con lai mot minh, Tita bao, em khong thich con nguoi nay ti
nao. Em rit so cudc giai phrftu nay, anh Guedali. T61 ¢d tran an nang, nhiing
thuc su 1a to1 cling théy so. To1 quyét dinh toi s& mo trudce. Néu toi chét, Tita
s& tro vé trai, van 1a nhan ma thoi, nhung ma con song.

Chét. Y nghi dy nhé ra khong nén xa la véi t6i. Ntra ngua voi nira nguoi thi
c6 gi khac nhau? Nhung sy that 13: t6i mudn séng. Doi t6i la 1Am va khon
kho, nhung né 13 cua t6i. Va bay gid toi con c6 thém Tita. Nhin nang nam
ngu trén ném, t61 chot nghi: Khong, t6i khong mudn chét. Dot nhién mot lan
song lac quan xam chiém t6i: Chét u? Lam gi c6 chuyén vo 1y éy, tai sao lai
nghi dén cai chét? Ching t6i s& khong thé chét duge. Ca mo s& thanh cong,
ong bac sy sé cat bo nhitng phan thira iy, ndo dudi, ndo méng, nhu thé
chung 1a nhitng c4i mun com, nhitng c4i mun com khong 16 nhung hoan
toan c6 thé cit bo dugc.

Thé r6i t6i lai c6 mdt cam giac 1a la, bi hiém, giéng nhu mot cam hoai ém ai,
mat thir luyén tiéc cho nhiing gi sdp mat di. Khong, d6 khong phai 1a nhiing
mun com trén than thé chiing t6i. Chung 13 nhitng phan ngoai phat ctia ban
thé chiing toi, tw bén trong, ching t6i da 1a nhan ma rdi, t6i ngAm nghi, tay
man mé dudi minh, mdc cho nhirng s¢1i dai tudt gitra nhitng ngdn tay. Mot
cai dudi day, that dep. Dau dudng toc toi dung cho né da khién né mém mai
va 6ng muot nhu lya. Con b gio cua t6i, chung chua bao gio truc trac, chua
mot 1an phan lai t6i trong nhitng lan nudc dai duong dai. Thi ding 13 chiing
két thiic baing nhitng méng ngya, nhung con anh chang ném dao gim trong
ganh xiéc thi sao, anh ta d¢ mong ngon tay it moc dai loang ngoang dén
phét so. Pudi t61, mong toi, ching 13 ti, cling nhu ban nga thé chat va tim
linh cta toi vay. Nhung du sao, toi cling d3 quyét khong trd lai voi chung

nira ro1. Xin gid biét nhé, moéng o1, t61 thd dai. Xin gia biét, bd gido manh mé
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cua toi. Xin gia biét, chiéc dudi dep dé cua t61. BO da bung cua t6i o1, mau
sic may dang yéu lam sao, xin gid biét. Chang may luc nhitng cai do s&
khong con 1a mot phan cua t6i nit. Ong bac sy Morocco da chup anh toi; 1an
chup sau, to1 s€ xuat hién véi mét chiée quﬁn dai, miéng mim cuoi. Trude va
sau, cling hét nhu trong quang cao vay.

Pém d6 toi da nghi dén biét bao nhiéu thi, budn co, vui c6. Nhung cudi
cung t6i thdy minh chang budn chang vui, chang tuyét vong ciing chang vui
sudng, khong khoc khong cudi, chang gi ca. Két qua cudi cung 1a mot gidc
ngu - mot gidc ngu sau, ning va manh m& dén do nudt chimg toan bd than
thé thoi nhu mot dam 14y 16i t6i chim nghim véi toan bd chan cang, mong,
dudi, mat miii, mom miéng, tat ca.

Theo 16i khuyén nghi ctia dng bac si, ching tdi sudt ngay ¢ trong phong.
Khéng nén dé cho cac bénh nhan khac nhin thiy anh chi, ong ta néi vay.

Ma chiing t6i ciing khong nhin thay cac bénh nhan khac. Nhin qua khuén
ctra s6 nho bé ra phia sau nhitng manh vudn, nhitng manh vuon dang yéu
v6i nhitng bui hoa hdng trong thanh timg day va mot cai bé phun nudc ti
tach ri rao rat ém ai. Chung t6i chi thiy nhiing 16i di vang vé, thinh thoang
1am méi c6 mot gia nhan khac tap dé tring rao budc qua lai. Toan nhiing
nhan vat quan trong & d6, ngudi tro 1y ctia ong bac sy ndi ngap nglr bang
tiéng Tay Ban Nha, tay chi vé phia cac gian nha khac. Nhitng ngudi rat quan
trong, ho khong thé dé ai nhin thidy minh. Ma qua c6 thé.

Nhitng cudc kham nghiém ndi dudi nhau dién ra mai. Thir mau va nudc tiéu,
nhimg cudc dién tdm d6, va nhat 1a nhimng 1an chup quang tuyén X. Co s
ctia 6ng béc si dugc trang bi that hoan hao. Ho bat ching toi qua du cac kiéu
chup quang tuyén X. Toi can biét rd s& gip phai nhitng gi ¢ bén trong co thé
cua anh chi, dng bac si noi, vi du anh chi c6 b§ gan nguo1 hay 1a gan ngua?

Ong ta tiét 10 rang khi md ong s& c6 su tro gitp cta hai bac si tha y. Toan
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nguoi Phép cd, ong tu hao noi, ddi cdng su cua toi toan cac nhan vat dau
bang.

Pém dén, mét 14 sau nhitng kham nghiém, chung t6i trd vé phong minh.
Chiing t6i di nam, tat dén, nhung gidc ngu khong dén. Ching t6i nghe thay,
mac du hau nhu bi dim di trong tiéng nudc chay cta bé phun ngoai hién,
nhitng 4m thanh vang vong cua tiéng trong xa: Chau Phi day. Bén ngoai birc
tuong trang kia 13 hoang mac d4 soi: nhitng con ngudi den duii choang 4o
thung ngdi trén lung lac da; nhimg con khi trén tau co, nhitng con nhan su.
Séng Zamberi. Nui Kilimanjaro. Nhitng ngudi Zulu. Nhiing thay lang deo
mit na ctia bd lac. Pém t6i ddy nhoc nhitng quai vat ctr thi nhau nhay ra tir
tri tudng tuong cta hai con nhan ma mat nga toi nghiép

T6i khong nhd rd 1am cai dém trude ca md. Toi biét rang mot trong nhimng
trg ta ctia Ong bac sy dén tiém cho t6i mot miii dé ngu, anh ta giai thich. Sau
d6 t6i 10 mo nhan thiy c6 ngudi khiéng toi ra khoi tam ném va dit toi vao
mdt thir toa xe: dd dén lac rdi. Tita dimg canh t61. To1 mudn chao tam biét
nang, bao nang dimng lo, rang moi viéc rdi sé tot dep, nhung khong thé cat
giong dugc. Nang cui xudng va hén t6i. Trong mot gidy ngan ngui t6i da
thdy cip mat nang, mau tring do dén trong mét nang, va rdi canh clra mo ra
vao mot bau troi rang ngay xam xam, mot hanh lang dai, r6i phong mo. Ho
dat t61 1én mdt cai ban 16n, va budc chat tay chan vadi dudi toi Xuéng ban.
Anh sang ctia mot bong dén 16n choi loa mét toi. Ong bac sy Morocco dén
gan, dd mic 4o choang, doi mii chup, va deo khau trang. Ong ta néi nho diéu
gi d6. T6i cam thdy mot mii kim chich vao canh tay, réi khong thiy gi nira.
ROi t6i ndm trong phong hdi sirc, thuc sy van chua tinh han. Nhitng nhan
anh 1an 16n: nhitng bo mat cui Xuéng trén to1, nhirng ddm may xao dong, va
gitra ching, mot con ngua bay dang vo canh.

Dau. Pau khing khiép, khong thé tudng tuong dugce, xé da cit thit. Oi cha
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oi, i me o1, clru con v§i, toi rén ri.

Vi t6i nam nghiéng, canh tay phai cua t6i bi d¢ vin dudi nguoi, lai cling dau
chang kém gi nhiing phan than thé da phai mo. Toi ¢ goi ai d6, nhung c6
hong mat hét tiéng. T6i vdi canh tay trai, mai méi nim dugc vao thanh
ngang dau giudng. C6 hét sirc binh sinh, toi 14t lai minh. Hang ngan miii
nhon dam nhoi nhoi dudi lung, nhung ngay lic ay t6i chot nhan ra rang lan
dau tién trong doi toi dang nam ngira trén lung minh. Nam ngtra! Gidng nhu
cha me t0i trén chiéc giudng d6i cua ho vao nhitng sang thir Bay. Gidng nhu
Deborah, Mina, Bernardo, Pedro Bento, va c6 gai trong khu nha 1én no.
Giéng nhu hai anh lun, ba day su tir, va Dona Cotinha, nhu tat ca moi nguoi.
Nam ngtra. Toi nhin mi 1én tran nha, tuyét voi biét bao cai viéc nam ngira
nhin 1én tran nha nhu thé. Chéng co gi dac biét, chi 1a mot cai tran nha mau
trang, song t6i nghién ciru nd v4i mot tinh cam au yém cyc ky. Toi mudn
cudi phé 1én; tat nhién 1a khong thé duoc vi toi con rat dau, nhung toi thuc
sy mubn duoce cudi thét to cho thoa ndi vui sudng théy minh van séng, da
qua duoc cudc giai phau, va thuc ra, nhét 13 vi toi dang c6 thé nam ngira
dugc trén lung minh. T61 than trong dua tay ra so chinh minh. That kho chiu
khi t6i van so théy 16p 16ng ngua quen thude ¢ hai chan, nhung trén do, bat
dau tir dui, toi chi so théy bong bang. Tt hai dui trd 1€n, t61 b1 bang kin mit,
rat nhiéu bing gac. Bang gac, nhung khong thay hai chan sau ddu nira; biang
gac, nhung khong thiy dudi nita; bing gac, nhung khong con cai bung
khéng 16 nita. Puoc cudn trong bang gac méi thich 1am sao, hét 16p nay dén
16p khac. Chéc han trong toi giéng mot cai xac uép Ai Cap, toi nghi bung va
lai muén pha Ién cudi.

"Buenos Dias!" (31) Ay 14 éng bac s§ Morocco, mit cudi twoi. Ong nhac bd
tdm vai pht trén ngudi toi, kiém tra moi thi, va rat hai 1ong. Ong mé ta cudc

phau thuat cho t6i nghe, khi khong tim duoc chit thi 1am diéu bo bat chudc
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nhitng gi da xay ra, va ct hiang hai loay hoay nhu thé subt. Tir nhiing gi t6i
hiéu duoc thi trong khi md ong da phat hién t61 c6 hai bg phu tang, mdt cua
ngua va mot ctia ngudi, cho nén 6ng méi cod thé cat bé hoan toan phan ngua,
chi trir hai chan truéc, ma khong bi rui ro gi.

"Thé phan cit bo 4y ra sao r6i?" Toi hoi.

Cau hoi Ay khién ong lung ting. Pau tién 6ng ndi da cho ném tat ca, mong,
dudi, da, rudt gan, Xuéng bién; 16i thi ong lai tu mau thuan véi minh:
khong,ong di khong cho ném ching xuéng bién, ma cho dét di ca roi.

Cubi cung thi ong tha thuc 12 6ng da ban hét nhimg phan ngwa iy cho dan
ban dia. Thit ngua & day rat hiém, 6ng nodi, ma anh thi dinh dudng day du.
Thure té 13, 6ng ndi tiép, dan dia phuong chang bo di mot thir ngua gi cia toi:
da thi ho dung cing mit tréng 18 hoi, xwong thi ho 1am phan bén. Mong thi
ho 1am thanh nhiing cai gat tan thudc 14 va nhimg d6 my nghé khac, con cai
duoi thi ho 1am thanh mot thir phat tran dudi rudi hang sang ban cho quan
chtic cao cap. Toi thuc tim hy vong anh khong phan ddi, 6ng noi thém.
Khong, t6i thi tham, khong sao dau.

Mot chit im lang. T6i lai nhin 1é€n tran nha, chd c¢6 mot con rudi to tudng
dang dau trén mit voi trang. C6 phai loai rudi dét ai s& 1am cho ngudi d6
mic ching ngt khong diy duge d6 ching? (32) A, ong bac sy dot ngot 1én
tiéng, t6i quén chua noi voi anh phan quan trong nhat!

Mit 6ng sang bimng 1én, va 6ng bat ddu mo ta viéc chuyén vi tri cai dai ngua
ctia toi vao chd binh thudng ctia ngudi, tire 1a vao giita hai chan trude. Két
qua tuyét dep, ong kéu lén, roi cudi khic khich: that 1a mot cai dai, co phai
khong nao? Mot cai dai ky diéu! Roi ong nhay mat: toi phat ghen voi anh
déy, anh ban a, t61 thuc sy ghen v61 anh déy.

RO vira dung 1én, ong vira nodi, "T6i s& bao tin két qua ca md nay cho... a, vo

anh biét. Tat nhién c6 ay chua thé vao thdm anh, nhung t61 s€ noi cho co ay
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biét moi viéc déu da tot dep ca roi."

Pém d6 t6i khong sao ngii duoc. Toi nghe mai tiéng trong vang vang ngoai
hoang mac xa x6i. Nhiing ban tay to 16n dang v trén mit da cing thang cta
t6i ddy; am thanh trong rong vang doi mai trong dau t6i, khong thé nao ngin
lai dugc. Mii dén luc rang ngdy t6i m&i mét nhoc thiép di.

Ca mo cua Tita vai ngay sau d6 ciing dién ra rat tot dep. Luc 4y toi da c6 thé
ngdi trong mot chiéc xe 1an, van con dau, nhung da kha hon nhiéu. Pém
hom sau ca mo cua Tita, 6ng bac s Morocco vao phong t6i. Téi mudn cho
anh xem may th{r, ong n6i. R6i ong dua toi vao nha bép ciia bénh vién, vao
gid ay khong c6 mot ai, va mé cira gian phong dong lanh.

"Toi budc long phai dé & day, chang con chd nao khac."

bo la phﬁn than sau ddm mau cta Tita, treo trén mot cai moc. Trén mot cai
moc khac 1a nhiing bo phan phu tang.

"Toi phai 1am gi voi chung day?" Ong hoi, giong chang lich sy chat ndo. Co
thé thay 6ng di chang vui ti ndo khi toi c6 vé khong dong tinh v6i cach dng
XU tri cai phan ngua ciia toi, nhung du sao thi 6ng van cong nhan cai quyén
ctia toi doi voi nhitng di hai dang lung lang trong gian phong déng lanh nay.
T6i dé nghi cho hoa tang chung rdi rac hét tro ra ngoai dai dwong. Chinh toi
da dich than trong coi viéc Ay, phdt 10 nhimg vé ac cam cua tay tro 1y, 1a
nguoi phai im ling thira hanh viéc nay trong dém toi.

Ong béc si tuyén bd chung t6i s& dugc chuyén khoi gian nha 1¢ dé vao nhing
phong bén trong bénh vién, chung tdi khong con phai an nau nita.

Ngay hom d6 chung t6i chuyén phong, ngdi trén xe ddy. Thir dau tién ching
t6i dé y trong cin phong mdi clia minh 13 cai giwong - mot cai givdng doi
rong ri. N6 dugc phil bang mot tim chin théu vai nhitng hinh trang tri vui
mat, trong ty nhu nhitng tim tham tranh cia Dona Cotinha. Chung t6i dua

mat nhin nhau, Tita va t6i, r6i cing mim cuoi: do 1a chiéc givong dau tién
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chung t6i duoc nam trong doi.

Véi su giup d& ctia ho 1y, ching t6i coi quan 4o va nam xudng givdng, ddi
dién nhau, nhin méi vao mat nhau va khong ngimg mim cudi. Tita néi nang
thay budn ngu, roi trd minh sang bén kia. Toi 6m nang tir sau lung, hai ban
tay nang hai bau vii nan, va hon 1én gy nang.

(O dudi, chung t6i van con cip méng nhan ma, nhung phan c¢6 da ngudi nhu
tay, nguc, cO... by gio dd nhiéu hon phan c6 da ngwa. Liéu s& c6 ngay da
ngudi lan ra thay thé hét da ngyua hay chiang?)

T6i thé dai. Moi viéc déu 6n ca, thuc sy 1a moi viéc déu 6n ca. Duy c6 mot
th&r van quay nhiu t6i: Ay 1a 4m thanh cua tiéng tréng d6 don, nhung rdi ca
cai d6 nira cling mdi luc mdi xa xoi dan. Con tiéng dap canh thi khéng con
mot ti gi nira.

Khi nhirng seo mb di lanh, ching t61 dugc giao cho mot doi cac nha vat 1y
tri liéu phu trach viéc hudn luyén chiing t6i cach di dimg nhu ngudi binh
thuong.

Viéc d6 khong phai d&. Pau tién, ho 1am nhing d6i giay dic biét cho chung
t61: nhitng d6i ting cao cd cd dé rong, co thé gitp chung toi di dimg rat viing
chai 6n dinh. Bén trong ung ¢ nhiing 16t dic biét d& 6m that vira quanh
mong ngua cua chiing toi.

Chuing t6i luyén tap trong nhiéu tuan, lac dau di bam trén hai xa ngang, roi
chbng nang, rdi chong gay. Chung toi nga 1én nga xudng, co lac that nan
long, con Tita thi khéc. Tuy nhién, 6ng bac si Morocco luon dong vién tinh
than chung t6i, va cudi cung ciing dén ngay chung t6i tu minh di nhiing
budc dau tién, tay ndm tay. That 1a mot gidy phit sung suéng! N6 chi thua
c6 gidy phat ching toi nhay diéu vanxo dau tién véi nhau, dugc tat ca moi
nguoi trong bénh vién nhiét 1i€t hoan ho.

Thay t61 di mo6i ngay mot chac chan tu tin, ong béc s noi: chang may choc
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anh s& 12 mot cau thi bong d4 vo dich & qué nha. Ong ta rat to mo vé nudc
Brazil: ho bao c6 thé kiém tién rat nhanh & d6 c6 phai khong? Toi tra 1oi qua
quyt, ¢b tranh chi dé ay, va chi khién cho ong ta thém to mo (va thém mudn
hon, c6 thé thiy rd diéu ay). Mot hom ong dua t6i dén vin phong cua ong
trong thanh phé va gidi thiéu to1 véi nhiing nguoi dan 6ng an van rat lich su,
c6 ngudi Morocco, ¢6 ngudi Chau Au, ai cling deo kinh den. Pay 1 mot s6
thuong nhén rat quan tim dén Brazil, 6ng noi.

Ho mubn dau tu vao xuit nhap khau, va can c6 thong tin. T6i néi nhing gi
minh biét cho ho nghe, ching dugc 14 bao. Tuy nhién, vi nhitng 1y do gi do,
ho déu c6 4n tuong tot vé t6i. Ho dua danh thiép cho toi, dé nghi to1 viét thu
lién lac véi ho.

Thang 12 nam 1959, ching t6i d4 sin sang tré vé Brazil. Pung lic d6 chiing
to1 nhan dugc mot 14 thu cua nguoi ddc cong ¢ trai nha, bdo tin Dona
Cotinha d3 d6t ngodt qua doi. Chung toi budn riu vé6 han. Du sao, chiing toi
cling d4 lién lac thudng xuyén va thong bao lién tuc cho ba vé tinh hinh cta
ching t61, guri ca anh chup chung t61, ding trong vuon bénh vién, trong mot
khu cho A rap, cling v6i ong bac si. Toi nghiép Dona Cotinha, ba khong con
duogc thiy chung t6i di ding nhu nhitng con ngudi binh thudng nira, ma d6
d3 1a mong udc 16n nhat ciia ba. (Sau nay chung t6i cuc ky xuc dong duoc
biét ba da dé lai cho chung t6i mot phan 16n gia san ctia ba, phan con lai chia
cho ngudi con trai, 6ng ddc cong, nhitng ta dién trong trai va ca dam dan ba
xua kia ctia chong ba.)

Ké hoach ctia chung toi phai thay d6i. Song ¢ trai ma khong c6 Dona
Cotinha chang c6 gi hip dan nita; hon nita, nguoi con trai ba da don vé sdng
& trai nha. Liéu ching t6i c6 nén chuyén vé séng & Porto Alegre?

Tbi viét buc thu dau tién cho cha me sau nhiéu nim im lang. T61 ké vé cudc

giai phau, vé Tita, va cho ho biét ¥ dinh mudn vé sdng & Porto Alegre. V¢é di
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cac con, cha me toi viét tra 10i, vé sém di, chung ta dang nong long cho
mong cac con.

Thé 13, vao dung dém Giang sinh nam 1959, chung ti 1én may bay tré vé
Brazil. O san bay moi ngudi déu dé y dén voc dang cao rdo va diéu bo trang
nhi ctia chung toi. T6i mic quan nhung ké va 4o so-mi c6 in hoa, Tita thi
van mét chiéc 4o canh lya va quﬁn jean, tir o trd di s€ 1a bd trang phuc dién
hinh ctia nang. Va tat nhién chung t6i déu di ung, nhitng d6i ting ma chang
t6i s& phai di 1au dai, c6 thé 1a mai mai. Thi d4 1am sao! Tita n6i, guong mat
rang 13, lic nang dang nhin qua cira s6 khi may bay cat canh.

T6i nga nguoi vao lung ghé va nham mat lai. May bay ludt qua nhitng dam
mAy; toi cam thay that tuyét voi. Khong bao gid chung toi con phai dé ngudi
ta chuyén chd minh trén xe tai va ro-modc nita. Khong bao gid chung t61
con phai 4n nau, trong mot khoang tau thuy hodc bat ky noi ndo nira. Khong
bao gio chung t6i con phai phi nudc dai nira.

Dot nhién t6i giat ndy minh vi mot cam giac la ling. T6i mé mat va nhin qua
ctra s6. May, dang thé, c6 nhirng ddm may hinh dang la 1dm co vé giéng con
vat nay con vat ng. Nhung mdt con ngua bay c6 canh thi khong.

Cha thich

(31) "Chiic mét ngay tot lanh" - cau chdo khi gdp nhau trong tiéng Tdy Ban
Nha. (ND)

(32) Nguyén van la "tsetse", mot lodi ruéi mang bénh gdy ngi. (ND)
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Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lir
SAO PAULO

15 THANG 9, 1960 - 15 THANG 7, 1968

O Sao Paulo, toi quyét dinh tién hanh moi viéc mot cach than trong va tu
tén. Mon tién thira ké du dé khai su cong ty va cho phép chiing toi séng
thoai mai duoc mot thoi gian, nhung t6i mudn dé phong bat tric, nén ching
toi rat can than khi phai dong dén tién.

T6i mua mot ngdi nha t6t, nhd nhung tién nghi, & gan man Ibirapuera (Toi
khong muébn day vao cudc sdng cin ho chung cu, v6i nhitng bac thang va
mot biy ong hang xom.) Téi cling sam mot chiée 6 t6, mot cai Simca. Toi da
hoc i xe tir lac con & Porto Alegre, va by gio 1a lac phai can dén xe dé di
lai, rat quan trong trong viéc tiép xuc lam an.

Tita ddm nhan viéc trang tri ngo61 nha, va nang lam viéc d6 voi mot thi hiéu
rat hay, mot didu ddng ngac nhién vi nang chua timg song & noi nao khéac
ngoai nong trai. Ching toi cting nhau di tim mua do dung trong nha, cac dd
trang hoang, va nang la nguoi lya chon moi thir.

"Em mudn ngdi nha ctia chung minh that dep," nang néi, "gidng nhu nhiing
ngdi nha trén céc tap chi ay. N6 1a nha ctia chiing minh, Guedali 4."

Nang thay hanh phuc, va tinh than phan chan cta nang that d& 1ay. Chung t6i
an 4i nhau rat nhiéu. C6 18 nhiéu hon hau hét moi nguoi khac. Tai sao u? Vi

ban chit dir doi ctia chung t6i ching? Vi duong vat khong 16 va 4m ho siu
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tham u? C6 thé 1am. Hanh dong 4i an khién chung t6i kiét sirc, hau nhu co
qua nhiéu khoai cam d6i voi hai tAm than gio ddy da gan nhu 1a ngudi caa
chung t6i. Nhung that sung suéng dén ndi toi thady mdi lan phai roi khoi
nang that méi kho khin 1am sao. Trong nhiing tuan 18 dau tién ¢ Sao Paulo
t61 hau nhu khong di ddu ra ngoai. Téi chi chay voi vao phd lam vai viéc can
thiét, toi dang ding ky cong ty va tim thué mot van phong, rdi lai vé ngay
nha dé gan gui Tita. Ching t6i s& nam 6m nhau trén tim thim mém trong
phong khéach, don gian chi 1a dé tan huong cam giac thoa man dugc cung
nhau ¢ do. Khi dém xuéng, nang s¢€ don bira tdi trong luc to61 doc bao va hut
tau. Sau bira tdi (lic ndo cling nhu tiéc; nang nau nudng rat giodi) ching toi
s& xem TV cho dén lic di ngii. Cudc sdng 4y that sung sudng, mot cude
song binh yén cho nhiing ké da timg phai ciing nhau phi nudc dai hang nhiéu
gid lién trén dong co giita dém khuya. C6 vé nhu khong c6 gi co thé quiy
nhidu canh binh yén 4y cua chang toi.

Thé r6i mét dém bon trom dot nhap vao nha ching toi.

Chi vi Tita so y: nang da rat dang tri hom d6 va quén khong kho4 ctra sau
nha. Khi thirc ddy sang hom sau, chung toi phat hién bon trom da 14y tat ca
ddng ho, may thu thanh, may quay dia, may chup anh, va hau hét quan 4o
cua ching toi.

T6i quyét dinh di trinh canh sat. Téi mic 4o so-mi va chiéc quan doc nhat
con lai, nhung khong thé tim thay d6i ing. Ung dau roi? T6i hoi Tita. Nang
khong biét. Hoang hét, chung toi luc loi khiap phong nga, r6i 14t tung hét moi
thir trong nha, bo 18 kéo cang, dé cudi cung phai chdp nhan mot thuc té 1a
bon trom di 1dy ca hai d6i ung cua chiing toi.

"Nhung tai sao chir?" Tita hét 1én, tuyét vong. "Chiing 14y ting ctia minh 1am
cai gi mdi1 duogce chi! Co ai di dugce ung do dau co chi! Chiang lam gi ¢6

mong ngua ha Guedali! Khong ai c6 mong ngwa nhu chiing ta hét!"
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Nang ngi vat xudng giuong, khoc nirc ng. To6i 6m lay nang, cb tran an nang.
"Tai sao chung minh phai chiu dung mai thé, Guedali?" Nang hoi. "Tai sao
Thuong Dé khong thuong dén chung ta?"

"Binh tinh lai da, Tita a," to61 nd1. "Chung ta s€ tim ra giai phéap, dirng c6 bé
xé ra to qua nhu thé." Nhung qua tinh cai kho that 14 to. Khong c6 nhimg d6i
ting dic biét 4y, chiing t6i thanh bat luc, yéu 6t nhu hai dta hai nhi. Tita
khoc nirc né trong khi toi tuyét vong cd tim mot giai phap. Khong thé thé
dugc, toi noi di néi lai voi chinh minh, moi viéc khong thé bdng dung tan
tanh nhu thé duoc khi cude doi chung t6i vira méi dang yén lanh 1a vy.

ROi thinh linh t6i nay ra mot y tuong.

T6i vo 1dy dién thoai va xin goi duong dai sang Morocco, dén bénh vién. Toi
may man chinh 6ng bac si nhac may tra 16i. Toi cho 6ng hay chuyén vira xay
ra, va khan khoan xin dng cho giri ing méi ngay 1ap tirc sang cho chung t6i.
T6i s& lo moi chuyén, 6ng ta noi, va cho toi biét rang vi dat hang gap nhu
vay nén phi ton sé rat cao. Khong sao hét, toi kéu am 1én, toi s& tra bat ki gia
nao. Oké, ong néi, khi ndo xong toi s& giri may bay sang ngay cho anh chi.
Ba ngay lién chung toi 0 tit trong nha, gan nhu luc ndo cling ngdi hodc nam,
mudn di phai bam vao nhimg d6 dac hodc vin vao tudng. An udng thi t6i goi
dit mot cira hang dua dén tan nha; lic ngudi giao hang dén toi chi hé ctra
d6n 13y cai khay thtrc an, khong dé ho nhin vao trong nha.

Dén ngay tht ba thi Tita dot nhién thdy ngudi nhu 6m ning, kéu dau dau,
dau dir doi dén muc khién nang phat dién. Anh phai lam cai gi chu, nang rén
ri, di goi bac si cho em.

Bac si u? Khong thé dugc. Chi ¢ thé nghi dén chuyén moi bac st mot khi
ching t61 da c6 thé tim dugc mot nguoi that tin cdy, mdt bac sT ma chung to1
c6 thé noi that vé tinh trang ciia minh. D1 goi bac si u, khong thé duoc.

T6i nghi ra mot giai phap. Toi thao cai givong, liy nhiing thanh déat giuvong
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lam thanh mot d6i nang, don gian thoi nhung chéc chan. Sau d6 toi 1y bang
gac quén vao hai b0 méng ngua cia minh, hét cudn nay dén cuodn khac, sao
cho cudi cung tréng gidng nhu hai ban chan ngudi, nho thoi, nhung 14 hinh
ban chan nguoi.

Quing mudi gio dm hom do, t6i chéng nang ra dudng, dén cira hang duoc
pham gan nhat. Toi mo ta tinh trang dau du cia Tita. Clr yén tdm, ong ta
n6i, t6i ¢c6 mot thtr rat hiéu nghi¢m dé tri chirng dau dau éy.

"Chan anh lam sao vay?" Ong ta héi khi dang goi thude cho toi.

Tai nan ti thoi, to1 dap. To1 dinh ngam chan nudc noéng, nhung vo y khong
pha cho vira d6 nén nhiing vao 1a bong hét ca. Ngadm chan nudc nong 4, ong
ta no1, bay gio khong ai ngdm chan nude nong lam gi nita. Thi bay gio to1
m&i biét, toi noi, va hai chiing toi cting cudi phé 1én. Chang t6i ctr thé cudi.
Ngam chan nudc ndng, 6ng ta noi, chi tay vao to1, va cit 6m bung cuoi.
Ngam chin nudc noéng, t6i cling noi, va ciing khéng nhin duoc cudi. Cudi
cung, vira lau mat, t6i vira chao 6ng ta va khap khiéng chong nang ra vé.
Tita udng thudc, thay d&, va di ngu.

Hom sau, con rat sém da thay c6 ai gd ctra. Toi linh cam 13 tng d3 t&i va voi
vang chong nang 106 do ra mé ctra. Pung 13 thé, mot cdu bé vi mot cai thing
buu pham to tudng. Tita 1ap tic rach thung. Ching t6i nhan duge mdi ngudi

ba doi ung. Ta on Chua, Tita hon hén. Ta on Chua.

Nhitng d6i ung ay. Chung c6 phan trén 1am rat cao, khong dén ndi cao nhu
kiéu ung cua ndng dan di 1am dong, nhung du dé che hét phan khuyu trén
mong ngua cua ching t6i. Da ung mém, nhung khéng qua mém nhu giay
ctia ngudi; chung toi can chd dya vimg chic chr khéng chi mém mai. Mau
da trung tinh, mot thir mau nau vang kin dao. G6t ung lam nho, trong rat lich

su, nhung khong quéa cao dé d& co nhiing sy ¢b mat thing bang. (G6t ing
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cta Tita thi cao hon mdt chut, nguoi tho gidy van chiéu c6 dén cai phu hoa
ctia phu nit.) Miii ung nhon c6 nhdi day cao su x6p. Ai co ¢b tinh gidm 1én
chan chiing t6i chic s& phai ngac nhién: ho s& chi cam thay cai gi mém mém
va s& chang thay ching t6i kéu dau hodc phan nan gi hét.

Nhin bé ngoai, nhitng chiéc ung cta chiing t6i hoan toan binh thudng.
Nhung bén trong thi khac han! Bén trong, chiing qua 1 c4 mot chién tich
sang tao doc dao: nhiing b phan chéng do béng kim loai, nhirng 10 xo,
nhimng cai kep nho bang thép diéu chinh duoc luc kep nho nhitng cai vit nho
ti xiu, tom lai 1a mot cong trinh co thé sanh véi mot cay cau treo hodc mot
khoang tau vii tru vé muc do hoan hao trong cong nghé ché tao. Tat ca da
dugc binh thuong nho tai cia mot ngudi thg thu cong Morocco.

Véi nhitng chiéc ting Ay, toi dd san sang ddi mat voi dudng phd d6 thi. Voi
nhirng chiéc tng 4y, t6i di sin sang chién d4u cho cudc doi minh.

Mot bau khong khi lac quan phan khai chung dang ngu trj thé gi6i thuong
mai va cong nghé & Sao Paulo khi t6i bat dau 1ap nghiép. Nén kinh té dang
trong tinh trang gan nhu 14 siéu tich cuc; ciing phai cong nhan rang lam phat
c6 gia ting nhu phi nudc dai, t6i khong thé cudng lai dugc hinh anh nay,
nhung d6 lai khong phai 1a mot van dé dbi voi nhiing ai c6 mong ngua nhu
toi.

T6i md mot vin phong trong nodi thanh, trén mot cao e kiéu truyén thong,
nhung khong dén ndi co gia. Hoi xau mot ti, song rat chic chan. Ciing bi
thiéu mét s tién nghi nhét dinh, vi du nhu n6 khong c6 mot ban tiép tan ¢
sanh vao. Thang may trong gidng nhu nhirng cai 1ong to su, va chay qua
cham d6i voi nhitng ai dang nong long ngoi 1én nhu t6i. Nhung cac hing co
mit trong cao 6c d6 déu co uy tin va tiéng tim tét trong gidi cta minh. Qua
thue van con mot vai vin phong tréng... trong nhitng goc tdi... va khong khi

sdc mui am moc. Va cé lan to61 con phai dung gét ing dam nat bét mdt con
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chudt kéch xu. Gi thi gi, dé bt dau cong viéc, cao bc éy van co vé rat tot ddi
vo1 to1. Van phong to6i nho, nhung c¢6 dién thoai. Ma thuc ra, t61 dau c6 dinh
& tit sudt ngay trong d6 dé doi khach hang. Toi di tinh phai tim kiém than
chu & ngoai phé, ¢ trén dudng phd va trong nhitng vian phong t6t hon hoic
t61 hon van phong cta toi. Roi trong quan cafe, trong cac cu lac bo. Bat ky
noi nao dam doanh nhan lui téi 1a toi phai dén, tiép xtic, chao hang.

Tbi phai di bd nhiéu, nhung di bo qua cac phd ctia Sao Paulo thi co 13 cai gi
d6i voi mot ngudi da ting phi nude dai qua nhitng dong c6 ménh méng cua
ca vung Rio Grande bat ngat? C¢é la gi véi mot ngudi ma ngoai tham vong
thanh cong 16n lao ra con c6 cad mot cai 6 t6 va mdt cai di¢n thoai dé giup
tang cuong cac co hdi ciia minh? Tuy nhién, chang méay chdc toi da phat
hién ra rang kiém tién khong giong nhu phi nudc dai nhay qua hang rao. Toi
vap phai nhitng tré ngai chua hé biét dén: thai d6 thiéu cam tinh cua ngudi
lam cong, tinh gian lan cua dam chu su, tinh cach ngao man cua bon chu
hang tré tudi - nhitng hd bun va dam lay 1am cham budc tién va gay kho
khin cho cong viéc hang ngay. Tdi cing ddu va chua thuin trong moi
truong d6. Mdi khi phai d6i pho véi thoi quan lidu gidy to t6i van thuong
mat binh tinh, cho dén khi, 1y mot hinh anh ngua dé minh hoa, t6i hoc dugc
cach 1am diu ham thiéc bang mot chat dudng ngot. Tdi chi lo tién cho
nhanh. T6i can phai bu lai nhimg thdi gian ¢ mat, nhitng thoi gian trong
mot nong trai nho & Quatro Irmaos, trong mot ganh Xiéc, tai mot trai gia suc
gan bién gidi phia Nam, trong mdt bénh vién & Morocco; tat ca chung déu 1a
nhiing kinh nghiém c6 ich, nhung ching c6 can hé tryuc tiép gi dén cai ma
gio day toi dang mudbn lam.

Bit thinh linh, gitta nhimg xudi ngugc hing ngay ctia minh, t6i gip mot
nguy hiém khong ludng trude dugc.

bém do6 t61 di taxi vé nha. To61 noi dia chi cho 141 xe, nga nguoi ra sau ghe,
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va doc ludt qua nhiing tiéu dé 16n trén to bao trong tay.

Mot ltc sau, t6i cam thidy mot cai gi rat la. T6i nhin bd mat cia nguoi lai xe
trén tAm guong chiéu hau; né co vé quen quen. Céi vé mat Ay, rat kho chiu;
cal cuo1 mim éy, that tho 16. Con gi nita, chinh 1a Pedro Bento! Chinh 1a
hén! Sao hén lai l4i taxi & dat Sao Paulo nay? Sao hin c6 thé séng xa con
ngua duc Pasha va dong cé Rio Grande do Sul? Kho khin 1am t6i méi giau
noi sy hoang hdt ctia minh. Che mit sau to béo, toi tu hoi néu hin nhan ra
t6i thi s& ra sao? Han s& khong bao gid dé toi yén. Han sé& tong tién toi, s&
him doa tiét 10 cau chuyén cta toi cho bao chi. Hin sé& bién cudc sdng ctia
to1 thanh dia nguc.

Nhin gay hin nhé 1én khoi cai c¢6 40 cau ban, toi bong c6 y dinh phai giét
han. Téi c¢6 vii khi trong ca-tdp: mot cai kéo dai rat sac ma Tita nho toi mua
hém d6. Co hoi day rdi: ching toi dang di qua mot quang phd tdi om véng
ngat. Chi mot nhat dam vao cai gay ay...

"Anh c6 thé cho t6i xudng ddy," t6i noi, giong déu déu nhu khéng phai ctia
minh.

"Nhung thua ngai," han ndi, c6 vé ngo ngac, "day chua phai 1a dia chi ngai
mudn dén."

Toi mic ké, ¢t tra tién hin va budc ra khoi xe. T6i 1an ngay vao mot ngo
nho va ding dua vao mot birc tudng, trong long cay dang khon ngudi. Hoi
Thuong Dé, Ngudi hanh ha con con chua di hay sao? Con c6 gi s& dén voi
con nira day?

T6i vé dén nha trong tdm trang sau nio buc boi, t61 khong thé dn udng gi, va
di nam ludn. Tita lo lang, hoi tdi c6 chuyén gi. Chang cé gi, toi dap, chang
c6 gi xay ra hét, moi chuyén déu on ca.

Sang hém sau toi cam thiy khong mudn di dau. Tuy nhién, trong nhiéu ngay

sau do, t6i dan dan tiéu hoa hét sy kién dy. Tham chi t6i con thy tu nghi
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ngd minh: Liéu c6 ding 1 t6i da thay Pedro Bento hay khong? Rat c6 thé 1a
khong phai hin, t6i két luan. Roi t61 quén han chuyén d6. Cha yéu 1 vi t6i
c¢6 nhiéu van dé khac, nhung chinh xac 1a vi mai chang c6 tién vao gi ca. Lac
dau, toi c¢6 nhiéu than chil quan tdm dén nhitng hop déng nhap khau. Nhung
chang c6 gi cu thé hon thé, va toi ngay cang nan. Pén cudi ngay, t6i thdy
mét rii nguoi, mdém miéng dang ngat. BO mong dudi chan, von di rat nhay
cam, bay gio thanh dau dén khing khiép. Tir tan bén trong, tan cbt tuy, cai
16i trong cung ctia chung, c6 mot ndi dau don sau tham lyc byc phét ra, nhu
thé nhirng gi bén trong khong con vira vdi bd vo mong bén ngoai nita, ma bo
v6 ngoai ay lai bj kém toa bai nhimg ga d& kim kep bang kim loai ctia d6i
tng. Toi bat dau thay dau dau dir doi, hét nhu Tita da bi. T6i c6 cam giac
nhu tiéng trong xa chiu Phi dang d6 don timg hoi trong dau minh. Ciung voi
ca nhitng hoi trong cta cac bo toc Charrua, Tape va Tapuira ngudi Indian.
Chinh vao khoang thoi gian 4y, toi ban dugc chuyén hang dau tién: mot tau
nho6 ché day phan phdt-phat cia Morocco. Nguoi dai 1y d¢3 mua 16 hang ay 1a
mot ngudi Pirc rat than trong; ong ta nhan hang va thanh toan cho toi bang
tién mit.

D6 chinh 12 niém khich 1¢ t6i dang can liic biy gio! Toi thiy nhu minh sdng
lai. Toi sudng dén ndi cho dong khung mot td gidy bac nhan duogc cua ong
nguoi Pac kia, va moi Tita di an tiém. D6 13 1an chung toi phét hién cai
quan an Tunisia, quan Lac Vién. Van chua phai Morocco, Tita ndi, nhung
cling gan d6 rdi.

Quén do nam tai mot noi héo lanh, trang tri theo 161 van minh da den Bic
Phi, c6 mot chd an ngoai hién, nhitng cay co, va mot dai phun nudc, mdt dia
diém hoan hao. Nguoi hau ban, mic 40 choang c6 trum dau kiéu A rap, dan
chung t6i t6i mot ban dé ngoai troi va dem thuc don téi. Chung t6i chon

mon in, cudi voi nhau vi nhitng cai tén la 1am trong thuc don, va khi ngudi
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hau ban di di, t6i nam ldy ban tay nho nhan va manh dé cua Tita bang ca hai
ban tay minh rdi nhe nhang héi nang c6 dong y 13y t6i khong. Nang mim
cudi: Thoi ndo, Guedali, tat ca nhitng thir nay 1a cai gi vay? Thé rdi toi lay
chiéc nhin vira mua chiéu hom dé ra 1ong vao ngdn tay nang. Mt nang rung
1€.

"Khong can phai thé, Guedali," nang thi tham, "diéu quan trong 13 chiing
minh duoc & bén nhau."

Nhung ctr chi cua toi da lam nang hanh phic. Nang khong roi mét khoi
chiéc nhan. Nang nhé dén Dona Cotinha: em uéc gi ba 4y ¢6 mat & ddy voi
ching ta, nang néi. Va ca nhitng c6 gai trong trai, me em...

Nang lai im lang. T6i biét rang nhac dén me s& lam nang dau dén. Me u?
Cai con nguoi vo tinh tan bao éy ma Dona Cotinha da noi1 voi to1, 1€ nao lai
c6 thé 1a hinh anh ctia mot nguoi me? Nhung thé ddy, Tita van thuong G &
goi "Meg" trong nhiing gidc mo ctia nang. C6 nhirng 1an nang con goi ca
"Cha oi!" Phai, nhung ai c6 thé 1a cha nang? Zeca Fagundes ching? Hoic
nguoi doc cong chiang? Hodc cai nguoi ta dién to khoé va 1am i van thuong
16n vén quanh nha trai kia chang?

Nang lau nudc mat va gwong nd mot nu cudi can dam. Cang ngay em cang
dep ra, to61 noi, va do la su that. Nang da mét cai vé tré con con gai va da
bién thanh mot ngudi dan ba, mot nguoi dan ba dang yéu c6 mot sic dep

hiém la. V& mat thé chat, chung t6i rat khac nhau.

Nang stra lai mot chit tu thé ngdi, va miii tng nang dong vao dau gbi toi. o
giéng nhu mot thong di€p, mot 161 canh bao cua cap chan va b mong ngua:
chd c6 quén chung t61, chung t61 bi che day, bi nguy trang, nhung chiing t61
van & day.

Trén ban, Guedali va Tita dang an tdi tai mot quan an dang yéu; ho chuyén
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tro, dwoc nguoi hau ban phyc vu tan tinh. Nhung gam ban 1a thudc quyén
ctia nhitng bd moéng ngya, nhitng bd mong bon chdn, thém khat duoc phi
nude dai, thim chi ngay trong hién quan Lac Vién ay, nhung phai kim minh
nam yén trong mot thuéc vudng chit hep danh cho chung lac do.

Trén dudng vé chung t6i ban chuyén dam cudi. Nghi 18 dan sy thi chiang co
van dé gi. Tt nhién, chiing t6i s& kiém cho nang gidy td tuy than; cia toi thi
d3 lam rdi vi toi phai dung chung dé thanh lap cong ty. Tita van chi ¢6 cai ho
chiéu gia ma ong bac si Morocco di kiém cho nang dé ra khoi bién gidi.
Nhung con nghi 1€ ton gido, tdi néi (than trong timg 101) thi s& kho khin hon
mot chat ddy, vi em sé& phai cai dao. Nang phan déi, noi nang khéng mudn
thanh nguoi Do Thai, ring nang chang theo dao nio bao gio, tham chi da
quén sach nhirng bai kinh ciu nguyén ma Dona Cotinha d3 day nang. Nhung
to1 ly luan r'fmg cha me t61 s€ chi thuc su chﬁp nhan nang néu nang nhap dao
Do Thai. Viéc do6 sé lam don gian tat ca moi chuyén, to6i noi. Hon ntra, nd co
kho gi dau.

Théi duoc, nang ndi luc dang coi quan do. Thé em phai 1am gi? Toi bat dau
giai thich qua trinh cai dao cho nang nghe, nhung lai ngirng bat. T6i da sap
no6i dén budi tim nghi 18 thi nhin thiy nang khoa than va 1ap tirc nghi dén
chuyén 1am cach nao dé nang thy budi 1 tim rira niy ma khong dé cho dam
phu nit c6 mit & d6 nhin thdy. Lam cach nao dé nang vao tam ma ho khéng
thdy cdp mong ngua ciia nang?

Ctr d¢ anh lo viéc dy, toi noi, thé nao anh ciing c¢6 cach giai quyét viéc nay.
Va t61 lam duoc: toi no1 chuyén vé1 mot théy ca dang sép ro1 Brazil sau khi
li khai v6i cong dong Do Thai. Ong ta day Tita mot vai bai, lay rat nhiéu
tién, va trudc khi di, 6ng ta cip cho nang mot cai gidy chimg chi cai dao.
Chung t61 cudi & Porto Alegre. Chi c6 nguoi trong nha va mot vai ban be

cua cha me t61 c6 mat, nhung thuc su 1a mdt ngay hoi. Tita that dep, mac bo
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d6 ¢ dau cua Deborah trude day, dai luét thudt quét dat va che hét duoc ca
d6i ung. Me t6i va hai chi t6i mudn gitip nang mic 4o va trang diém, nhung
nang nguong nghiu tir chdi. Nang khong mudn ai thiy cap mong ngua cia
minh. O qué nha con, nang noi, tuc 1€ 1a c6 dau phai tu mac 4o mdt minh.
Me t6i lic ddu vé khong bang long, nhung rdi cling bao théi duge ri, con cir
lam theo y con, va ho dé nang duoc tu y. Tuy nhién, sau dam cudi, me to1 da
6m nang, hon nang, va thi thyc rang ngay trude ba da timg khong thich cho
Tita cap doi1 voi con trai ba.

"Nhung bdy gio moi viéc on ca roi," ba noéi. "Me tin rang cac con s& hanh
phuc."

Tro lai Sao Paulo, t61 tiép tuc viée lam an, va c6 tién trién rat tot dep. Con
Tita, nang & nha ca ngay. Nang lo liéu moi viéc trong nha. Ching t61 khong
mudn c¢6 ngudi gitp viée thoc mach khap noi trong nha, nhung Tita van ¢6
rat nhiéu thi gid ranh réi. Nang xem TV, ngdi trong ghé banh, gac hai chan
ting 18n mot cai ghé dau, bén canh c¢6 mot hop banh keo (két qua 1a nang bat
dau béo ra.) Nang kho ngii; ban dém nang thuong di di lai lai, khéng quan 4o
gi trir d6i ting trén nguoi. T6i khong thich thay nang nhu thé; cip chan ngua
v6i vét seo md khong 16. "Co chuyén gi thé, Guedali?" Nang s& hoi, giong
day cay dang va giéu cot. "Anh d3 quén rang minh d3 timg la nhan ma hay
sao? Chi vira méi day, minh con thuong phi nudce dai bén nhau."

Nang s& ngdi xubng, tho dai. "Chao 6i, Guedali, em nhé khu trai biét bao. O
d6, it nhat thi chung ta ciing ¢6 chd dé chay va vui voi nhitng tam tham tranh
cua Dona Cotinha."

T6i thué mot thiy gido cho nang. Nang chua biét doc biét viét, va téi mudn
nang c6 chit it giao duc; biét dau sau ndy chung t6i lai chang cung vao mot
truong dai hoc voi nhau. Hon nira, to1 da phai budc long tir chdi nhiéu cude

rugu va an to1 vi Tita chang biét n6i chuyén gi voi ai: n6i thang ra thi nang
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van chi 1a mot cd gai qué tho thién. Tho thién, nhung thong minh. Nang tién
bo 10 rét trong hoc tap. Thﬁy gido cua nang, mgt ménh phu kin dao it 101, da
phai ngac nhién. V¢ 6ng rat c6 kha nang, thua ong Guedali.

Chuing t6i bat dau dén nha hat va hop dém, bay gio chung toi da ¢ ban:
nhirng doanh nhan tré va vo ho, phﬁn 16m 1a Do Thai. Bing nhu t61 nghi, ho
chap nhan chiing t6i khong kho khin gi. C6 thé ho ciing 1y 1am la thay
chiing t6i khong bao gid ra bii bién hodc dén bé boi, thay Tita lic nio ciing
mic quan dai. Nhung trong nhom ban 4y c6 mot ki su nguoi Argentina hay
viét nhitng bai tho quéi di va mot giam ddc tir Rio téi sbng chung voi hai
nguoi dan ba cung mot luc. Nhu vay ro rang la chiing t61 khong phai 1a la
ling nhat.

Nhung Tita van khong thiy hanh phuc, t6i ¢ thé thdy diéu d6. C6 18 em nén
tham vin mot bac si tam 1y, toi goi ¥. Nhung ¥ tudng ay chi lam nang ndi
cau: Mot bac si tam 1y! Bac si tim 1y ndo c6 thé hiéu ndi cau chuyén cia
chtng ta? Pung c6 kho chiu thé, Guedali! Toi ngdi im va lang ling doc

bao.
Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lix
SAO PAULO ( Tiép theo)

15 THANG 9, 1960 - 15 THANG 7, 1968

Nam 1962 that lim sy kién: nhimg cudc dinh coéng, nhitng bai thuyét gido

chinh tri, rdi ddng ddla 1én gia vin vut. Tinh hinh nay khong thé kéo dai
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duogc, Paulo thuong néi, miéng nhai mot trai 6liu. La giam doc tai mot cong
ty 16n, Paulo 14 ban t6t nhét cua t6i. (Peri thi sao?) Chiing t6i ¢6 thoi quen
gip nhau sau gio' 1am viéc tai mot quay bar yén tinh trong néi thanh. Chung
t61 s& udng bia va noi chuyén dong dai vé cong viée 1am an va tinh hinh dat
nuée lic bay gid, tt nhién rdi, nhung ciing con vé nhiéu cha dé khéc nira.
Paulo s& boc bach hét véi toi: nhirng rac rdi cia anh véi vo, mot nguoi dan
ba rét phic tap, thong minh va xinh dep, nhung day nhing buc xuc tinh duc;
va nhitng kho khin ctia hai v chdng trong viéc nudi day dira con gai cham
phat trién tri tué cua ho. Khi anh héi vé cudc séng cua toi, to1 chi tra 101
chung chung, mgt chut vé gia dinh t61, cai trai & Quatro Irmaos, ng61 nha &
Teresopolis. Néu ké thém nita, thé nao t6i ciing bi roi vao tdm trang thang
thot nhé lai thoi con 1a nhan ma. Qua that 1a quan hé than mat & muc éy cua
chung t6i ciing dd nguy hiém rdi, vi Paulo c6 théi ctt nhé dén chuyén gi
budn cuoi 1a lai vira cudi pha 18én vira 1ay tay vo vao dui t6i. Co thé anh
khong cam thay duogc 16p da ngura bén dudi 1an vai quan cia toi, nhung van
clr 6 mot nguy co trong viéc d6. Ma dé chi 1a mot trong nhiéu nguy co khac
ma thoi. Ngd c6 ngay tdi phai mo cap ciru thi sao? Hay 13 bi xe can phai trén
duong phd? Hodc gia c6 nguoi dung dng nhom nhin trom vao trong nha
chung t6i? (V& chuyén do, toi da can than dung toan man ctra vai rat day.)
Thé ngd nhd quan t6i bi rach toac thi sao? Nhiéu nguy co lam. Khong tranh
duoc, néu toi chép nhan séng mot cudc séng binh thuong véi moi nguoi.
Em bé ndy sdp nd tung r6i, Paulo dang 14m bam, di ntra say nira tinh. "Em
bé nay" c6 nghia 1 nuwdc Brazil. Paulo tin ring sip sira c6 mot cudc cach
mang bao lyc voi nhitng thay doi dir doi trong chinh quyén. Thang cha ¢ Rio
Grande, cai thing Brizola 4y, qua 1 dién, dat nuéc nay chua thé tré thanh
mot nude xa hoi chu nghia dugc. S€ c6 danh nhau, va chi ¢6 bon Do Thai

ching ta 1a an don dua thoi. Nheé ra t& phai vé Israel, Guedali a. Puoc thé thi
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bay gio t& dd dang & mot nong trang tap thé, yén tri vat sita bo. Nhung ma
khong, t& lai phai 1am mét thang khon ngoan kia, phai quyét chi 1am tién va
khi giau roi moi vé Israel dugc.

Anh ndc can cbc bia. Guedali, d6 1a cai ngdc cta td. To s& khong bao gio vé
Israel duoc dau. Cau théy déy, VO tG rat kho, mot my tu san méc bénh tim
than. N6 chi mubn song that dat tién va khiéu khich 1ong kién nhan cua té.
Anh ngung 161 mot luc, roi lai hang hai tr¢ lai chu dé cua minh. Guedali, moi
viéc t& 1am déu hong hét. Té di tin vao chil nghia xa hoi trong khi tat ca bon
ban bé cung 16p déu dang kiém tién rat ac. Con bay gid, t& vira moi quyét
dinh phai 1am giau thi lai sdp c6 mot chinh pha x3 hoi chu nghia 1én ndm
quyén. Va t& 1dy nham vo, r6i lai c6 mot dtra con tat nguyén... TG biét qua
101, Guedali.

T6i ¢6 an Ui anh: tinh hinh lam gi dén ndi 4y, Paulo. T6i vién ra nhiing
nguoi ban khac dé lam ching: Joel, chi sy mét day cac cua hi¢u; Armando,
giam d6c mot vin phong chi nhanh cia mét cong ty My; Julio, mot nha tai
chinh xay dung c& bu, tat ca déu dang kiém duoc nhiéu tién, chang lo gi cho
tuong lai, séng thoa man.

Trong thuc té thi khong phai moi chuyén déu mi man nhu thé. Joel ¢6 u xo
trong ngudi va bi huyét ap cao; Armando thi lo cudng cudng mdi lan cong ty
me cho ngudi xudng kiém tra cong viée, cai bon bai 1ong tim vét dy lai
xubng day lam gi khong biét, thang trudc vira moi c6 hai thang rdi! Julio thi
dang bi kién vi cho xay mot khu nha cao tang trén mot 16 dat khong chinh
thirc 1a ciia minh. Nhung v6éi Paulo dang vira say vira chan nan, t61 khong
thé nhic dén nhitng chuyén khong vui. Toi ¢6 14i cau chuyén sang huéng
khac. Chung t6i néi dén mon thé thao ua thich nhat ctia anh: mon chay.
Paulo ty coi minh 1a mdt van dong vién chay duong dai xuét séc, ¢6 kha

nang giat giai trong nhitng cudc thi duong truong. Anh da tinh co tim ra thu
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tiéu khién dy ctia minh.

"T¢ chua bao gid thich bong da, bong chuyén, nhitg mon dai loai thé."
Nguoc lai, anh thude loai nguoi hay dé v dén noi tam, va da quyét dinh di
vao khoa hoc xa hoi.

"Cam giac khong thiy thoa man, cau biét rdi ddy. Minh c6 van dé, ca riéng
ca khong riéng. Minh khong nga dugc, nghi ¢6 18 moi chuyén 1a do & xa hoi
ma ra, thé 13 minh quyét dinh phai nghién ctru xa hoi, tudng sé& giai toa dugc
ndi bat an ctia minh bang cach 4y. Nhung ma c6 giai toa cai con khi! Hoc
1am bac si ¢6 tranh cho minh khong mac bénh khong? Tét nhién 1a khong!
ROi thi t6 lai con khd s& vi Fernanda nita cht, té da noi véi ciu roi... nhung
cubi cung td cling 14y xong manh bang va tim dugc viéc 1am hau nhu ngay
1ap tlrc, tai mot co s& nha nudc 1ap ra nham phat trién nha & cho dan chang.
Luc d6 ho vira chan doan va khéng dinh bénh tat ctia con gai tg, va td lao
vao cong viéc nhu thé d6 1a cach diéu tri cho chinh minh. C4u c6 hiéu
khong, Guedali?"

Nhitng cong su cua anh tai co quan, hau hét thuoc phai ta va con tré tudi, coi
chuong trinh nha & éy 1a mot bude tién that sy dén chu nghia xa hoi. Pau
tién hay ctr 1a mot ngoi1 nha cho tat ca moi nguoi, ho noi vy, roi dén thuc
pham cho tat ca moi nguoi. Viéc nhitng ngdi nha ay duoc xay cit boi nhitng
chu thau tu nhan khéng 1am ho kho chiu 1am; chan 1y sé& chién thang trong
con sbc bién ching giita ca nhan va tap thé, giita vi ky va vi tha, giita phi ton
xay nha va gia thanh yéu ciu cta chi thau, giita 101 cam doan vé chat lugng
hang dau cua véi vira va nhitng vét nirt ran chang chong thi chiy s& xuét
hién trén céc birc tudng (nhitng vét nut khong 16, vuon ra khip phia thanh
nhitng birc v& chi tiét: nhitng bo gac huou, nhitg so dd quan 1y, hodc tham
chi con gidng nhitng chir viét ma nha tién tri Daniel d4 phai giai nghia cho

vua nghe.) Hon nita, ké hoach phat trién nha 4y con bao gdm ca mot y tuong
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cua triét gia xa hoi Phap Louis Blanc (1811-1882). Trong thanh phan cong
cong cua nén kinh té, nguoi ta s€ tao ra nhitng "don vi san xuét xa hoi" theo
mo hinh cong ty nhung lai do chinh c6ng nhan diéu khién. Mot phan 13i tir
nhitng don vi ndy s& dugc chia cho cong nhan, mot phan nita danh cho cac
quy y té va huu tri, va mot phan thi dung dé tai dau tu. Cong nhan dau tu, d6
la mot viée vi dai: vii khi cia tu ban lai dugc dung dé chéng lai chinh tu
ban!

Con d6i véi nhing vét nit kia thi khong mot ai trong nhom, bao gdom ca
kién trac su, nhirng nha xa hoi hoc va kinh té hoc ngo vuc gi vé viéc thé nao
roi chiing cling xuat hién, va ciing khong ai thac mic vé vai trd cta chung
nhu nhing d4u hiéu so cip cta qua trinh tién len xa hoi chil nghia; van dé
con tranh cdi chi 13 khi nao thi ching s& xuat hién. Mot sd ngudi nghi chung
s& xuat hién ngay 1ap ttc, nhimg ngudi khac thi nhic nhé rang c6 thé cong
trinh d6i dién sé& c6 tac dung d6i lyc khong biét trude duoc. Gi thi gi, thoi
han t6i da duoc ho thao luan 1a khoang mdt nam, mot ndm rudi. Nhitng an
pham noi bd cua co quan day rdy nhiing bai viét vé viéc nay. Nguoi ta thiy
6 nhiéu tranh biém hoa va hinh v& céc biéu ngir voi nhiéu khau hiéu nhu
"Nha, Banh my, va khong con cac 6ng chu nira!"

Paulo thuong xuc dong vi tat ca nhitng tro nhiét tAm kiéu ay. C6 khi anh con
ndi ca da ga nira 13 dang khac.

"Con cac nong trang tap thé thi sao?" Anh s& hét tuéng 1én. "Tai sao chiung
ta khong thanh 1ap mot hé théng cac nong trang nhu vay?"

Mot sb dong su ciia anh cho d6 1a mot ¥ tudng hay, mot s6 khac lai nghi
ngo. Ho that su than trong véi Israel va ngai rﬁng nguoil Do Thai nao cling
c6 am muu banh trudng tu tudéng Do Thai gido.

Cha me cta ca Paulo 14n Fernanda lai canh cdo anh theo kiéu khac. "ing

c6 dinh vao céi tro do," ho noi, "roi s€ chang ra gi dau. Con khong thé liéu
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linh thé duoc, Paulo, con con phai lo cho gia dinh, cho dtra con bénh tat."
"Nhung con khong mudn nghe 16i chiing. Con nghi d6 chi 1 tu tudng bai
Do Thai ma théi. Chiing né nhin dau ciing thay nhiing phién toa cta giao hoi
cong gido (33) va cac 10 thiéu nguoi ca."

Tuy nhién, cha me ho di néi dang. Chinh phu thay ddi, va co quan phat trién
nha ¢ éy duoc dat dudi ché do doc tai cia mot nguoi co tén 1a Honorio, mat
nhan vat bi hiém va dang so. Lanh lung, mot bd mat khic vao da trén do
khong c6 mot vét ran nao, chi c6 nhiing 16 seo tring ca. C)ng ta luon van mot
bd com-1& xam, that ca-vat den, deo mot doi kinh gong sat kiéu cb véi cap
mat kinh mau den. Khong ai biét ong ta dang dwa mit vao dau. Khong ai
biét rd vé con ngudi ay ngoai viéc ong ta 1a mot ki su va 1a mot ké doc than.
Va ngudi ta con khao nhau rang ong c6 chan trong mot to chirc chéng Cong.
Trong 10 phat biéu nhdm chirc & co quan (ngin ngti va kho khan) ong ta noi
tir nay trd di tit ca nhan vién phai nghiém chinh chap hanh chinh sach, va
ong sé& thi hanh nhitng bién phap ctng ran nhat dé trimg phat nhitng ai c¢6
chbng d6i co quan. Tuy nhién, 6ng néi, moi ngudi dudi quyén 6ng khong co
gi phai lo sg, 6ng cling giébng nhu cha dé cua ho, dung nhu thé, nhung khong
ac nhu thé. HE ai ¢6 1y lich trong sach thi khong c6 gi phai so hét.

"Van dé 1a ai sach va ai khong sach? Khong ai cam thay minh hoan toan
sach ca. Ngay ca ngudi sach nhét cling van ¢ cai gi d6, mot ti ti vét, trong
qué khtr - mgt cau phat biéu bat can, mot cai ndim tay, mot 14n to tiéng.
Chang han té di c6 1an viét mot bai cho to bao cua co quan. Bay gio thi ho
nhin nhén bai bo ay ra sao day? Mot vét nho? Hay 1a bun ban ngap dén
bung? T& khong thé biét dugc."

Bién phap dau tién cta vi thi truong mai 1a cho dd bé toan bd cac buc vach
ngin chia van phong, bién ting nha cta co quan thanh mot gian phong 16m,

trong d6 ban lam viéc cua nhan vién dugc xép lai thanh hang nhu kiéu mot
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16p hoc. Phan minh, 6ng ta cho dung mét khoanh nho c6 véach toan bang
kinh & ngay canh chiéc ctra ra vao doc nhat. Tir d0, 6ng co thé kiém soat
toan bd nhimg ngudi dudi quyén.

Tiép d6 ong ra mot loat cac nghi quyét quy dinh chi tiét nhitng gi duoc phép
va nhitng gi bi cAm.

"Thir nghi xem, nhitng viéc d6 dién ra ngay trong chinh thé twong d6i thoai
mai ctia tong thong Janio Quadro. Qua that, chi toan nhing thong céo va
nghi quyét, chang c6 thé ché gi rd rang."

Paulo chang c6 may viéc dé lam nita. Cac du 4n xay dung nha cho dan
ching da bi dinh chi. Chi thinh thodng anh md&i nhan dugc vai tai liéu nay no
clia co quan va c6 nhiém vu phai c6 ¥ kién danh gia vao dé, toan nhiing thtr
cii rich van dugc pho bién mai roi. Nhitng viée Ay 1am anh rat lo lang. Anh
nhap di nhap lai nhiing y kién cta minh, chon loc tung cau chir rt can thén,
tra di tra lai tmg chit trong tir dién va hoi do ¥ kién ctia ddng nghiép, mic du
chiang may khi c6 ai gitip duoc gi anh.

Vi thi truong ludn ludn ¢6 miat, mic du khong phai lac nao ciing nhin thiy
ong ta. C6 nhirng lac 6ng ta kéo man che kin can phong kinh ctia minh. C6
nhig lac khoi thude 14 ma ong hut 1ién mién sudt ngdy bao boc 1am mo ca
hinh anh cta ong. Khi ngdi yén, ong hinh nhu rat xa x6i, khong c6 mit & do.
Nhung khi 6ng di chuyén, ém nhu ru va hau nhu khéng nhan thay duoc, thi
anh sang s& phan chiéu nhoang mot cai trén cai gong kinh kim loai ctia dng.
Vang, 6ng van & d6. Quan sat va ghi lai moi chuyén vao mot cudn so tay bia
xanh mau 14 cdy sam.

Vao khoang thoi gian d6 Paulo bat dau dé y thidy mot su la: cai ban 1am viéc
ctia anh rung dong. Luc dau anh nghi chic 1a vi xe ¢6 hang ning di lai dudi
phd; nhung rdi anh nhén ra rang chinh anh lam cai ban rung.

"Cai chan t&! Chéan t& nd ¢t run 1én vi lo ling khong dau. Ngudi té nhu bi
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that thanh timg nut."

Anh quyét dinh d3 dén lac phai di khoi co quan. Tim viéc khac khong phai
dé, va cac mon chi tidu cho dira con gai khong phai 12 nhd, nhung anh cam
thay khong thé tiép tuc nhu vay nira.

"T¢ thudng nhin qua cira s6 thiy bon nhoc chay nhay dudi vuon hoa. Chung
lam t¢ ghen ti. Sao ma chung tu do thé, vo lo thé."

Mot hom cht bé chay gidy dua cho anh mot gidy bao cua thu trudng, dé nghi
anh dén gip 6ng ta tai van phong vao lic 3h chiéu hém d6. Paulo roi vao
tinh trang hoang hot: chac ho di phat hién céi gi roi, mot 16i 1am gi d6 cua
anh trong qua khir, mot cai gi ¢6 ma anh c6 thé khong con nhé ra duoc nira,
hodc tham chi khong biét dén.

Paulo khong an ndi bira trra. Anh ngdi trén mot chiéc ghé bang trong quang
truong Cong hoa, nghi cach s& phai néi ning thé nao véi thi trudng néu bi
c4o giac. Anh quyét dinh s& chéi tat. Nguoi khac ép toi phai lam thé, anh s&
n6i vay. Toi bi bat budc phai tham gia.

Pung 3h, anh g& 1én tdm ctra kinh. Ong giam déc mo cira cho anh vao, kéo
man che. Ngoi di, 6ng giam déc néi, voi mot giong nhe nhang dang kinh
ngac, roi dua cho Paulo mot méau gidy danh may. T6i biét anh 14 ngudi c6
vin hoa, 6ng ta noi. Toi mudn anh cho biét y kién vé céi nay.

Do 1a mot bai tho. Mot bai tho mudi bén cau dé ec, van khong ra van, mo ta
nhitng tai wvong ciia mdt con chim bi thuong.

Mot ngudi ban cua t61 da sang tac nd, o6ng gidm ddc néi, cham chi nhin
x0dy vao Paulo. Mot ngudi ban rit than... 6ng ta con nhiéu bai nita nhu thé,
ong ta ndi c6 du dé lam thanh mot tap. Toi dang tinh xuat ban chung bang
tién cia co quan ta. Nhung t6i mudn anh cho y kién. Bang gidy trang muc
den, tat nhién roi. Ma khong phai ngay 1ap tirc. Anh c6 thé c6 mudi ngay

lam vi¢c dé€ suy nghi cho chin.
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Paulo vé ban minh, lo s¢ va uu phién hon bao gio hét. Viéc nay 1a bat hop
phap, tat nhién r6i, chinh cai viéc xuat ban iy, nhung 1am thé nao bay gio?
T4 céo 6ng giam ddc u? T v4i ai? Mt khac, a dua v6i ong ta lai khién anh
ghé tom. Nhung anh khong muén bi mat viéc lam, chi it cling 1a trong thoi
diém 4y, khi ma anh chua c6 gi dé bau viu.

Ngay lai ngay, Paulo mdi lic mot thém lo so. Anh mat ca ngu, va khong biét
néi chuyén nay véi ai. Fernanda mdi lic mdi ban thém véi dira con gai. Anh
c6 nén hoi y kién luat su khong? Hay 1a bo tron?

"Thé rdi t& thoat nan, Guedali a. Thoat bat ngd, ¢ thé noéi vay. Phép la da
xay ra vao mot budi chiéu. Pén hét gio 1am, 6ng sép van ngdi trong phong
kinh. Chuyén d6 la, vi thudng thi clr dung 6h 1a 6ng ta ding 1én ra vé, va tat
nhién 13 chung t& s& vé sau 6ng ta mot ti. Nhung hém d6, 6h réi ma khong
thdy gi ca. 6h15, rdi 6h30, ma 6ng ta van ngdi bat dong trong chiéc ghé lung
cao cia minh. Chung t& nhin nhau, khong biét phai 1am gi. Cudi cung thi cau
chay gidy 1ay hét strc can dam gd ctra. Ong gidam ddc van khéng nhuc nhich.
Cau ta budc vao va 18 phép hoi lidu minh da duoc phép vé chua. Khong gi
hét. Khong mot 1oi dép. Thua, ong c6 duoc khoé khong a? Cau ta hoi. Ong
giam ddc im ling. Cau bé mot 1an nita 1y can dam cham tay vao vai ong ta.
Ong giam doc d6 nguoi sdp mat xudng ban. Ong da chét han roi."

Nhoi mau co tim, bac si co quan ndi vay. Va canh cdo tat ca chung to: day 1a
bai hoc cho nhiing ai séng ma ludi van dong. Toi biét dng ta: khong bao gio
tap thé duc, hit thude 14 qua nhiéu va khong ngét lo lang budn phién.

"Hoém sau," Paulo két thic cau chuyén, "t& xin thoi viéc. Té quyét dinh phai
c6 cong viéc riéng ctia minh; thé rang sé khong bao gid con c6 mot thang
giam d6c nao, mot thang thi trudng nao hay bat ky cai gi khac nita. Va td
bat dau hoc nhu dao & mot cau lac bo thé thao gﬁn nha. Sau do t& quyét dinh

bat dau chay. Pén gio t& van chay. C nhitng luc thdy mét moi khong mudn
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chay nita, nhung rdi t& lai nhé dén 140 giam doc nam sap mit xudng ban,
chét cung, thé 1a lai quyét tam chay. Tham chi, Guedali nay, t& c6 thé noi
rang chay 14 viéc quan trong nhat trong doi té. Sau gia dinh, tat nhién rdi. Va
ban b¢ ntra."

Paulo va Fernanda, Julio va Bela, Armando va Beatrice, Joel va Tania,
chung t6i thuong di an ti véi nhau vao cudi tudn. Joel biét hét nhitng quan
an & Sao Paulo va 1a ngudi dan dudng cua ca nhom. Mic du anh phai kiéng
khem nghiém ngit vi bi u xo trong bung, anh van rat khoai nhin ching t6i
an. Cai rugu qud Hungary nay that tuyét voi co phai khong? Anh hoi, hai
mit mo mang, trong khi nhdm nhap mot ly sita bo.

Chung t6i ciing thuong tu hop ¢ nha nhau. Va néu 1a dém thtr bay, ca bon sé
& lai dén tan gén sang, no1 du thur chuyén: viéc lam an, tat nhién roi, va ca vé
bon tré con, tinh hinh chinh tri, dam nguo1 giap viée, xe 0 to. ROi gido duc
tinh dyc trong nha trudng. Roi phan tdm hoc. Rdi vu li di méi day nhat. Roi
du lich.

Chuing t61 cling di xem phim va nghe hat v41 nhau. Thinh thodng con choi
bai, tham chi choi ca tro Scrabble va Monopoly (34).

Pén dip 18 hoi gia trang, chiing toi nghi ra mot trod vui. Julio va Bela s& bi
mat dn van gia lam cai gi d6 khong ai dugc biét, rdi hen s& di bo theo mot
doan dudng hen trudc ¢ trung tAm thanh phd, bat dau tir 10h cho dén nira
dém. Doi nao tim tring dugc ho trong dam nguodi gia trang dong duc s&
duoc khao mot chau an toi.

10h dém, Tita va toi di xudng phd. Armando, Beatrice, Joel va Tania di co
mat ca ¢ do, dang truy tim hai ban gia trang. Tita va to1 an mdc thanh cuép
bién, di quanh quan gitta ddm nguoi di tim nhau, ai cling deo mit na. Giira
dam gia trang thanh hé cung dinh véi hé rap xiéc, lam sao biét duoc hai anh

hé nao 1a nguoi minh tim? Hay ho gia 1am hai ngudi A rapkia? Hay 1a may
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con ma kia? Vo chdng t6i co thé doan Julio va Bela dang gia trang thanh cac
nhan vat gi nira. Ching t61 cur tim dai, Tita va t61, cudi ngdt ngh€o vi nhirng
1am 14n ctia minh. T6i tm 14y tay mot ngudi séi, cir twong day 1a Julio. Con
Tita thi hét vao mdt mdt ngudi1 an mac nhu cung ntt, "Bela, t& tim duogc cau
roi!" nhung dau c6 phai Bela. Thé rdi bat chot ti nhin thay con nhan ma.
N6 dtmg im, con nhan ma ay, nhin mot nhoém nguoi Indian nhay mua trén
duong phd, nhung n6 1am thién ha cha ¥ nhiéu hon 13 ddm nhay maa. Mot
dam dong nho nho da tu hop xung quanh nd, vira cudi néi vira binh pham.
Co ngudi vo manh vao mong no, lam né da chan loan xi ngau ra sau.

Tita 6m chat liy canh tay t6i. Phan ing dau tién cta toi 1a dwa nang chay
ngay khoi noi do, ctir nhu thé ho da phat hién ra bi mat cua ching t61, nhu
thé ho dang noi, chiing bay che gidu thé nao noi, ching tao biét hét roi,
chung tao biét bon bay d tirng 1 cai gi. Va ai dang no6i vay? Julio véi Bela
ching? C6 phai ho dang ¢ bén trong bd quan 4o nhan ma gia trang kia?

C tran tinh va lam cht ban than, t6i nam lay tay Tita va budc dén gan con
nhan ma.

Do 1a mot bd gia trang rat toi té, lam bé'mg mot thir vai tho mau nau chéng
gidng da ngwa mot chit nao. Cai dudi 1am bang soi nhudm khong duoc tay
sach. Nhitng bd mong bang nhua den qua to so v6i than minh. Trong khi
nhin nhitg cai mong Ay, t6i bat chot thy la: 1am sao ma nhirg nguoi trong
ganh xiéc lai c¢6 thé nhdm mot con nhan ma that 14 toi v6i hai con ngudi nip
trong mdt b gid trang dugc nhi? Nhitng cadi méng ngua cua toi, mac du da
rat to (c6 18 t6i c6 mang huyét thong cta gidng ngwa Percheron) van cir nhd
hon rat nhiéu so véi nhiing cai mong gia kia. Co gia trang thi c6 18 phai 1a
nguoi ¢o ban chan rat nho, hodc phai ludn di kiéng trén dau ngén chén thi
may ra... May ra.

Chéng toi dimg d6, khong biét phai lam gi. Minh di khoi day thoi, Tita thi
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thAm. T6i nhin nang. Mit nang tai xanh va hoang hét va vé mit 4y da khién
t61 quyét dinh phai lam rd chuyén nay cho xong mot lan. Néu Julio va Bela
dang & trong bd gia trang kia, néu cudc choi nay 1a mot thong diép cho
chung t6i, thi d3 dén luc phai cong khai moi chuyén. Em & day nhé, t6i bao
Tita. Chen vai thich canh qua dam déng, t6i di thang dén chd con nhan ma
va dung sling ngay trudc mat no.

T6i khong thé thiy bo mit that ctia nguoi d6, chup dudi mot cai tai gidy nau
v€ thanh mat qui st. (Thir tudong tugng xem, mdt nhan ma cd bd mat qui!)
B6 nguc 16ng 14 va cai bung tron tria kia cé thé 1a cua Julio duoc lam.

"May dinh gay su gi thé ha?" Hin gao 1én. "May chua thdy mot thing nao an
van gia trang hay sao ha, thang hé kia?"

Pedro Bento!

Toi lui lai, kinh ngac va s¢ hai. Ping vay, do6 1a Pedro Bento. Céi giong noi
t61 d3 timg nghe trong chiéc xe taxi.

"May lam céi gi thé, Pedro, mudn danh nhau day a?" Mot giong dan ba tir
trong bung con nhan ma phat ra, va to1 nhan ra ngay. D¢ la ba day su tu cua
ganh xiéc!

Va 16i bon ho cii nhau, ba ta kéu ca ct phai cti lom khom thét kho chiu,
toat hét ca mo hoi trong b 4o gia trang. "Roi con phai ngai rim ctia may
nita chtr, Pedro! Thang khén, sao may ctr danh ram lién mién thé! Roi bay
gid con giy sy danh nhau nira!"

Nhitng nguoi dy hoi & xung quanh d6 nghe rd hét ca va budn cudi non rudt.
Pedro Bento dim véo mong minh thinh thich, tirc 1a vao ngudi dan ba; va ba
ta cling d4m tra tir bén trong bd 4o gia trang, dén ndi cudi cung thi nd rach
toac ra va dé 16 nguyén hinh ba, 161 théi 16¢ théc va mat miii dﬁy kinh ngac.
Qua that, d6 chinh 13 ba day su tr & ganh xiéc.

Pi thoi, toi bao Tita. Toi quang tay om iy suon nang va dwa nang vao mot
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quan bar gan ddy. Chung t6i cing ngdi, toi van con khé chiu, nhung con lo
lang hon khi thay vé hdc hac trén guong mit Tita. Toi cam 14y hai ban tay
nang, chiing lanh nhu bang. Téi goi rugu manh va ép nang udng. Khi nang
d3 binh tinh hon, t6i ké cho nang biét hai nguoi & bén trong bd 4o nhan ma
ay 13 ai. Nang nhin t6i cham cham, khong néi mot 10i. Toi biét khong phai
nang ghen véi nguoi dan ba day su tir. Ma 1a mot ndi hai hung khang khiép
dang hanh ha nang. May sao, nhitng nguoi ban ctia ching t6i da thay chung
t6i va cuing kéo ca vao quan bar ay. Chiing minh di chén théi! Julio va Bela
reo 1én, vui mimg vi khong ai phat hién ra ho trong hai bd 40 quan du hanh
vii try. Tita va toi lam du moi thit @& hoa minh vao niém vui chung éy,
nhung van chi thiy vui guong ma thoi. Toi biét Tita cling dang tu hoi nhu
t61 rang: liéu bi mat ctia chiing t6i con gilt dugc bao 1au nita?

Nhitng ngay sau d6 troi qua ddy lo ling. Ting gidy timg phut, t6i s¢ bi cham
tran voi Pedro Bento. Di dau t6i ciing deo kinh rAm; h& thdy mot cai taxi
dirng lai gan minh 12 t6i lap tic quay di chd khac. Con ba day su tir... phai,
to1 cling rit so cham mit ba ta, nhung la mot cai s¢ khac, vira hoang vira
thich. Téi tudng tuong thidy minh sau khi con kinh ngac ctia ba ta d3 qua di,
t6i moi ba di udng ruou, rdi dua ba téi mot nha tro, va hoi khi dang & trén
giuong, "Thé nao, ai 1a ngua, ha? Ba goi ai 1a ngua thé ha?" Con ba thi hon
hén thi thao véi toi, "Anh... dd ngua duc... anh..."

Con Tita, nang mdi ngdy mot thu minh lai nhiéu hon. Nang da bo cac mon
hoc va tham chi khong con xem ca TV nita. Ca ngay nang chi ngdi im mot
chd va nhin ddm dim vao khong trung.

To1 tudng nguyeén nhan 1a cai con nhan ma gia kia, su cham tran voi1 Pedro
Bento va nguoi day su tir kia & Sao Paulo. T6i ¢d tran tinh nang: Nghe nay,
Tita, ho s€ khong nhan ra anh dau. Cai ngudi ma ho da quen ngay trude cod

minh ngya, mong ngua va dudi ngua han hoi co.
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Nhung sy thuc d6 khong phai 13 cai 1am nang phién long. Hodc c6 thé, no
khong lam phién 10ng dén murc ay. Nang c6 mot chuyén gi khac, mot céi gi
d6 vira khién nang lo s, ciing vira khién nang doi khi lai nd mot nu cudi bi
hiém.

"Em c6 chuyén quai qui gi vay?" Toi hoi nang, 1ong diy thic mac. Nang
khong tra 10i. R6i mot dém, lac chiing t6i dang tir chd Julio tré vé nha, nang
bao t61: "Em ¢6 mang."

T6i khong chiu tin. Ong bac si Morocco dd cam doan véi t6i néu udng
nhing vién thudc dy thi nang s& khong bao gio c6 thai. Nhung tinh ¢, nang
n6i, em dd quén khong udng thude dy nhiéu thang nay roi. Em dién roi, toi
no6i. Chung toi dang ngdi trong o t6, ban tay t6i dang liét ctng lai, khong thé
bat khod khoi dong. Nang khong dap, nhung chAm mot diéu thudce 14.

T6i moé may va phong hét toc luc vé nha. Toi vao thang chd dé dién thoai va
goi ngay mdt ¢t dudng dai sang cho 6ng bac si Morocco. Ong nhac may,
nhung budn ngt hodc say ruou, méi khong nghe ra toi néi gi. Cudi cing thi
t6i ciing 1am cho 6ng hiéu rang Tita c6 mang. Ong doan chac véi toi nang s&
khéng viéc gi, nang c6 mot tir cung nguoi binh thuong. Nhung cai gi roi sé
tir 6 chui ra? Toi hét 1én. A... dng noi, cai do thi t6i khong biét duge. Néu
anh s nhu vy thi dua chi ay dén day, néu can thi toi s& nao céi thai 4y cho
anh.

T6i dat dién thoai xudng. Tita ddm dam nhin t6i. Em mudn c6 dtra con cta
em, nang nodi, du cho nd ¢b 1a nguodi, nhan ma, hay 1a ngua. Em mudn c6
con, nang nhéc di nhic lai.

T lac d6 tro di toi khong yén duge mot phut nao. O vin phong, trong xe,
trong nhitng gidc mo, lic nao t6i cling bi hanh ha béi cting mot thir nhin
anh: nhiing quai vat vdi cac bd phan nguoi (tay, chan, moi, mét) va cac bo

phan ngua (chan, dudi, bom, dai) két hop lai theo cac ti 1¢ khac nhau, va
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luén ludn, ludn ludn thanh nhitng hinh thu khang khiép.

Cang gan dén ngay sinh, bung Tita cang to ra mot cach dang so. Toi khan
khoan rang hai vo chong phai di Morocco, it nhét thi cling dé tham van ong
béc si xem sao. Nhung quyét tim cua nang 1a khong thé lay chuyén. Khong
can dau, em biét moi chuyén sé tbt dep c4, nang binh than noi, tham chi con
¢6 vé rat hanh phac. Thé con luc sinh no thi sao, t6i hoi. Chung ta sé thu xép
thé ndo day? Thé nao thi ciing 1 theo ¥ Thuong Dé ca, nang dap. Em sé& sinh
con nhu nhitng nguoi dan ba Indian, c6 bao gio ho can dén bénh vién va bac
s dau. Nghe nang néi, toi cam thay nang da dién roi, dién han roi.

Nhiéu khi toi hoang hét tinh gidc trudc lac binh minh. Tita van ngu, va toi
nhin bung nang, 16 rd dan duéi 1an anh sang con rat nhe caa budi rang ngay.
Cam giac bao trum cua t61 1a s¢ hai, lo léng, vamoty mudn ndi loan mu
quang, khong phai chong lai Tita ma 1a chdng lai chinh ban than minh, va
chu yéu 1a phan khang cai thuc thé linh thiéng c6 tén 1a Jehovah hoic bat ky
mot cai tén nao khac, ngudi phai chiu trach nhiém vé nhiing ndi nhoc nhan
dau kho nhiéu dén thé.

Nhung nhiéu khi tdi ciing xoay nguoc duge nhitng lo s ctia minh, cdi bd
dugc mdi hiém nghi cim phan dang tich tic nhu mot trai bom nd chdm trong
1ong. Quang anh sang nhe nhang phan chiéu tir lan da bung kia xdm nhap
vao toi, khién cho tam tri t6i ém diu lai. Va néu toi dé ¥ thay bat ky mot
dong cua nao, chic chéin 1a do nhiing dong cya ciia mot canh tay nho bé
hodc cai dau xinh xinh, 14 1ap tic toi lai thiy xuc dong dén mirc, gidng nhu
Schiller, muén 6m cham léy hang triéu nguoi mot luc. Hang tri€u nguoi, ké
c4 it nhét 1a vai chuc nguoi da den, nguoi India, miy anh khing b
Palestine, nhitng quai thai (mot anh khéng 16 mot mat, mot cau qui lun c6
hai chan cong ngugc 1én va gifta cdc ngdn lai moc ra mdt ban chan van dong

vién to tuong, day la chua ké dén cac anh gu c6 budu trén lung va céc chi co
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nhirng bo mat sui vi bong axit,) va ca mot con nhan ma con, néu phai co ca
n6. Dlng thé, toi s& co thé yéu ca mot con nhan ma con, va tinh cam Ay chi
c6 thé xuét hién tir thién cin 1am cha ty nhién van con & trong to1. Vay to1 co
so nita khong day? C6 san sang liéu linh don nhan twong lai khéng day? To6i
khong biét, thuc 10ng 1a toi khong biét. Gi thi gi, ndo nhitng dot séng yéu
thuong, nao nhitng con oan han, két qua cudi cing 13 mot bii bién vang vé
va rong 16n, mot phong canh yén binh, va khi toi than thd ding trude khung
canh 4y, t6i dan dan thiép di vao mot gidc nga yén lanh. Cho dén khi chuong
dong ho danh thirc toi day. Nhung d6 khong phai 1a tiéng kén cua thién si,
chi 1a mot dung cu co khi goi to1 trd lai véi thuc té 6 thé khong hoan toan
phil phang, néu t6i dam tryc dién dwong dau véi né.

Viée dau tién phai lam la chuén bi nhirng thir cho cudc sinh nd dugc tién
hanh trong nhing diéu kién thich hop nhat. Nhung lam gi day? Téi nay ra
mot sang kién: mu d& da don nhan t6i vao doi. Mu con séng khong? Toi goi
dién cho Mina, cAu mong minh dirng gip chi trong trang thai trAm uat. May
sao, chi Mina c6 vé rat vui, chi vira dinh hon véi ong bac si phan tam van
diéu tri cho minh.

T61 bao chi Tita da c6 mang, va chi chic mung to1 nhié¢t 1iét, nhung khi t61
néi dén nhiing ndi lo 4u cia minh thi chi 14p tirc s¢ hii va néi réng chi lai
cam thdy mot con u uat dang dang 18n réi day. "Oi khong dugc, khong co
dau!" Toi hét am 1én. "Chj phai gitip em day nay!"

Mina khong phu 10ng t6i. Chi 1én xe di ludn xudng nhitng con duong qué
bui mu cua Rio Grande va tim thdy mu d& gia trong mot cai trai gia suc o tit
tan mot noi héo lanh, dang ngdi udng tra co6 dang. Mu da gan nhu loa, kho
than myu. Mu c6 nh¢é Guedali khong? TAt nhién roi, théng cu Do Thai ntra
nguoi 13 ngua cht gi? A, vy 1a cdu dy sdp 1am cha hir? Thoi gian di nhanh

vay sao, thua co.
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Mu rat thich vi t6i da tim mu dé d& cho vo minh. Tuy vay, mu khong mudn
di xa: thua c0, t6i gia qua roi, chang mudn roi khoi tap nha bé nhoé ciia minh
nita. Toi chang di ndi mot bude khoi ddy dau. Néu mudn, ho co thé dén day.
Mina thuyét phuc mu rat kho khan; chi phai htra dd moi tht: quﬁn 4o, d6 bat
dia bang s, d6 dac trong nha, rdi cudi ctng thi my ciing déng y. Mina ché
mu vé Porto Alegre roi dua muy 1én may bay.

T61 ra don mu ¢ san bay. Nhin théy canh mot ba gia nho thé méc bo do den,
tay om khu khu mot boc d6 (vé sau toi méi biét 1a boc thirc 4n), ngo ngéac
giita nhitng ddm dan Sao Paulo déng dic, toi thay dau nhoi trong long. Liéu
mu c6 kha ning d& dé nita khong day? Tuy nhién, lic vé dén nha, 4n tuong
cua toi lai khac di. Vira dugce gidi thiéu véi Tita, my da dit boc do xudng,
xan tay 4o 1én va bao: ndo, con gai than mén, con coi bé quan 4o ra va nam
xudng day. Hoi giat minh khi thdy cap mong ngua ("Ta dd quén mét cac con
nhu thé nao r6i") my kham cho nang véi vé rat ty tin va thanh thao. Chua trd
da ngay dau, mu bao ching t6i. S& trong tuan tdi ddy. Con dtra bé, né co
binh thuong khong? T6i héi. Mu khong dap, v nhu khong nghe thay. Toi
hit mot hoi dai, bung bao da: thoi, tram su & ca trong tay Thuong Pé.

Paulo tréu choc t61: chua c6 mdt anh sép lam cha nao lai lo léng nhu ciu ca,
anh n6i. Ma dung thé: toi thu xép cho mu d& ¢ can phong sat canh chiing toi,
chi mot tiéng dong nho cua Tita 14 toi chay ngay sang mu. Binh tinh nao,
Guedali, mu d& gia ngai ngti bao to6i (mu ngu sudt ngay). Chua dén luc dau,
t61 4 bao cau rdi ma.

Mot dém, Tita thirc gidc, thdy nhitng con dau déu din va dir doi. Toi chay
sang goi mu d&, di thdy mu day rdi, mic quan 4o va dang canh ching roi.
Lan nay thi dung rdi, Guedali, d3 dén luc r6i. Ta di thoi. Cau sé& giup t6i mot
tay.

Hét stic tran tinh con bon choén lo lang trong 1ong, t6i nhin thay céi dau dira
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tré xuét hién, roi dén than minh, rdi hai cai chan. Binh thuong. Binh thuong
ca. N6 c6 binh thuong khong, Dona Hortensia (35), to1 hoéi, dra tré c6 binh
thuong khong? L& nhién rdi, mu d& 1am bam khi cat nhau cho dua tré. Mot
thang cu hodn toan binh thudng. Ma tai sao khong chir? Cau tudng ai sinh ra
cling c6 mong ngua day chic?

Mu dung lai, nhin sang t61 vé rat ngac nhién. Nhung cau co bon cai chan
ngua co ma, Guedali, hai cai kia dau r6i? T6i dd md chung di 101, nhung t61
s& ké cho muy nghe sau, hiy dé y vao dtra bé di da, xin Thuong Pé thuong
]y chung con.

N6 la mgt dira bé dep dé, cai thé'mg cu ma mu d& vira dua cho toi am. Tita
nhin t6i va mim cuoi, kiét strc nhung vui vé. My d& nhin bung nang. Van
con to 1lam. Hirm, mu néi, van con nira déy.

Vin con nira? To6i hoang hdt nhin mu. Cai gi nita? Cai gi khac nira s& ra doi?
Chan ngua chang? M4t cai dudi chang? Mot céi than ngua chang?

(Quang canh thé nay: Tita nam trén givdng, chin ném be bét mau, cip chan
ngua cua nang dang rong, mu d& dang ling nghe bung nang, chau may va
1am bam cai gi 46 khong thé nghe ra duogc; con toi thi ding dya vao tudng,
gan nhu xiu.)

T6i tran tinh lai. T6i hit vao mot hoi dai. Néu 1a mot céi than ngua, t6i nghi
bung, minh s& dap chét no, ngay ca néu n6 co vé dang soéng, tham chi chan
n6 c6 thé dong ddy ciing vay thoi. Toi s& dung gay dap chét no rdi sau d6 sé
dbt sach no di.

"N¢ day roi!" Mu d5 1én tiéng.

Mot cai dau nita xuat hién, mot cai than nita, voi hai canh tay va hai cai
chan. Mgt dira bé binh thuong nira. Mot thﬁng cu ntra, sinh doi!

"Anh chi tring giai rdi," mu d& néi, nhung t6i hau nhu khong nghe thay

tieng mu. T61 dang 6m cham lay Tita, cd hai chiing t61 nudc mat rong rong.
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Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lir
SAO PAULO ( tt)

15 THANG 9, 1960 - 15 THANG 7, 1968

Nhitng ngay dau tién 4y that 1a hanh phtc. Bon tré khoé manh, hai thang cu
dep d&; chung an ngd rat ngoan. Thugng Dé da thuong chung minh, Tita noi.
Nguoi di dén bu cho nhitng dau kho ching ta da timg phai chiu dung.

Thé rdi lai nay sinh mot van dé: nang khong mudn hai thang cu phai cat da
quy dau. Khéng c6 ai dugc dung dén con t6i, nang cuong quyét tuyén bd.
T6i cai dao 1a du rdi, t6i khong mudn dinh dang gi dén nhiing thtr 18 nghi vé
van éy ntra.

Nhung t6i khong chiu thua. T6i nhd dén cau chuyén cha toi ké vé nhitng ndi
kho khin 6ng di phai duong dau dé mang dugc thiy Mohel vé trai cho i,
va toi cam thay viéc cat da quy dau cho bon tré 1d mot mén no toi phai tra
cho 6ng. Tdi giai thich chuyén dé, noi di néi lai, cudi ciing doa s& mang con
b6 di. Thé r6i Tita nhuong bo.

T6i mang ca gia dinh dén Sao Paulo dé dy nghi 1& ¢6. Cudc 18 dién ra sudn
sé, viéc cit bi xong xudi, cudi cung 13 an trua, roi an t6i, lién tiép nhiing
nang cdc chic ming va moi ngudi déu say swa. Cha me t6i vui no troi. Con
xtng dang duoc hanh phiic thé nay, cha t6i noi. Tao hoa di khong tbt lanh
v6i con, nhung con di tranh dau va chién thing, va bay gid con da ¢ day,

mot nguoi chu gia dinh hanh phuc, dugc kinh trong va kha gia.
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Sau d6 t6i khong con dén quan bia véi Paulo nita. Ctr hét budi chiéu 1 toi
khoa cira van phong rdi chay ngay vé véi hai dira con trai. Toi s& ngdi véi ca
hai dura dat trén long.

Cap chin ngua cua toi khong ua gi nhitng va cham 4y. Chiing cam thay, qua
nén vai quan, 1an da min mang cta bon tré. Cap chéan t6i nhdp nhom khong
yén. Im nao, t6i khe khé rit 1én trong c6 hong, nam yén nao. Nhung chiing
khéng thé ndm yén. RS rang chung cam thiy bi de doa. Hai anh em chung da
bi cét bo roi; hai dira con lai phai cam chiu hét bj mac quﬁn, chui vao ung,
r0i bay gio lai con hai dira tré ngdi dé 1én minh. Hoi néng tir than thé hai dta
bé, lién tuc va 4m w6t mot cach kin ddo, roi cudi cung s€ lam bot hét 16p da
ngua, 1am 10i ra gan xuwong cua ching. Chang phan ddi, cip chan cua t6i, va
lién tuc b1 chudt rut.

% %k 3k

Mic cho chiing phan dbi.

Hai dira bé tron trinh va thich duoc 6m &m nay 1a bau vat ctia ca doi toi. Khi
mot dira nhoén mi€ng cudi, ca ngoi nha nhu sang bung 1én. Khi ca hai doa
déu cuoi, ca thé gidi toa hao quang.

Nhitng dura tré that dang dé cho ta ton tho vay. Tt nhién, c6 nhimg lic
ching khoc ban dém, va bao gio cling 13 ca hai déu khoc mot luc. Tita va toi
lat dat day, di ung, linh quynh budc sang phong ching, ddm ca vao nhau.
Nhiéu 1an chiing t6i mic nhiam do cua nhau; toi thi choang cai vay ngi cta
nang con nang thi cai 4o ngu cta toi. Mdi dira ching t6i bé mot dira bé 1én,
di toi di lui trong sanh ngoai. Khi db cho chung nin, Tita thuong nham hét
mat diéu ru con, con toi thi mot diéu ca bang tiéng Yiddish, la mot dicu 1a
by giod tu nhién nhitng diéu nhac co tir thoi tho du ¢t trd lai trong tAm tri
t61. C6 nhiing lac ching t61 sanh budc bén nhau, Tita véi to1, mot thoi quen

ttr thoi chung t61 con phi nudc dai trén dong c¢d va c¢6 nhiing luc chung to1
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budc ngugc chiéu; khi gip nhau, t6i thuong mim cudi, nhung nang khong
bao gio thé. Nang ludn don hét tim tri vao dira bé trong tay, nhu thé su tap
trung tu tudng cua nang s€ lam cho dura nhé ngu lai dugc. Tita 1a mot nguoi
me dy lo au, va ndi lo so ctia nang rat dé 1ay. Pa nhiéu lic t6i cam thay nhu
mudn chay di, mudn phi nude dai ra khoi ctra. Nhung t61 phai kiém ché
minh, va budc cham cham theo nhip cua di¢u ca ma to6i dang tham hat.

D6 1a nhitng thoi thuc trai ngugc nhau ma cip chan ngua cia toi khong thé
hiéu ndi, va két qua ra sao? La nhitng con chudt rat. Chua bao gid toi bi
nhiéu tran chudt rat nhu trong thoi ky ay.

Vi c¢6 nhitng tran chudt rat Ay (chung nhic nhd rang t6i khong dugc khog,
rang t6i dd khong chay tir bao 1au r6i), va ciing vi Paulo phan nan rang t6i da
bo roi anh, toi bit dau tap chay cung voi anh. Moi tudn mot lan, ching t61
dén chay & mdt cau lac b thé thao. Muc tiéu cua ching toi 1a chay it nhét
sau vong quanh san van dong. Véi t6i thi dé, nhung véi Paulo thi kh. Anh
rat kinh ngac: cdu di ca ting chay, van mic 4o choang ning thé kia, ma lai
hau nhu chang mét nhoc gi! Dan & Rio Grande déu thé ca, toi bao anh, ai
cling nira nguoi nira ngua hét.

Hai chung t6i chay rat déu, va anh lai vira tho vira ké cho toi nghe nhiing ric
rdi trong gia dinh. C4u bay gid hanh phiic rdi, anh néi, cau co hai thang con
trai, nhung cau khong biét hon nhan c6 thé dan dén dia nguc nhu thé nao
dau.

Khong hanh phiic hoan toan. Ngay sau khi hai thang cu sinh d6i ra doi thi
qua co thé; nhung rdi ngay thang qua di, Tita lai tré' nén xa x6i. Bé ngoai thi
c6 thé cho 13 vi tui tré con: cham soc chung that qua rat nhidu viéc va ching
cudn hut hét ca thoi gian va stc luc cia nang. Nang khong roi chiing phut
nao. T6i mudn thué mot nguoi bao mau; ching to6i c6 thé 1am diéu do, vi

viéc lam an dang chay déu va tét dep. Nhung nang khong chiu nghe. Mot
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nguoi nau bép thi dugc; hay mdt nguoi don dep nha cura, mot co hau ban,
mot anh 1ai xe, mot ngudi lam vuon cling khong sao. Nhung nang khong
chiu nghe chuyén thué mot c6 bao miu. Ho khong thé trong nom tré con tir
té dugc, nang ly luan, bon ho déu vung vé, thé thién hét.

Nhung sy that 1a gitta chung toi dd c¢6 nhirg d6i thay roi. Hoa hoan 1dm
chung t61 m&i no1 véi nhau mot doi 1o1. Trén giwdng ban dém, khi t61 xich
lai gan va cham vao nguoi nang, nang s& nhom ngay dy: hinh nhu bon tré
dang khoc kia! Nang s€ chay ngay sang phong tré, va chi quay lai sau khi t6i
da ngu.

Tai sao cdu cir di ung thé? Paulo hoi, cé vé rat to mo. Ching 13 bién phap tri
lidu cua t6, toi dap, khong co chung to khong thé di duoc.

Anbh 14 ban t6i, anh ké cho toi nghe moi chuyén, nhung li¢u t61 c6 nén tho 10
v6i anh vé bd méng ngwa cua t6i? Khong biét quyét bé ndo, t6i danh ngdi im
va ling nghe anh noi. Anh néi nhiéu chuyén lam, vé nhiing ngay ma
Fernanda con 1a ¢6 gai ma anh say diam, tan cai thdi ma ho déu con & tudi au
tho va séng & Bom Retiro. "Hai dira dugc nudi day cung nhau, cung di hoc
mot truong, hai gia dinh l1a ban than véi nhau, tham chi ho con cung tir mt
thanh phd & Ba Lan di cu sang day. Khi nang va t& mudi tim tudi, chiing t&
quyét dinh bo hét moi thtr va ciing nhau vé Israel. Chung té mudn séng trong
mot nong trang tap thé, gan bo vai thién nhién, chay trén dong co va trong
trot, git hai, vat sira bo. Cha me hai dtra déu phan d6i, ho nghi ching té con
qua tré, chua biét gi vé cude doi, chua co nghé nghiép gi. Bon t& chong lai,
va cing bo trén dén nha mot nguoi ban ¢ ndng thon, gan Ibiuna, noi chung
t& nga v4i nhau 1an dau tién. Lan ay that tét dep. Ching t6 lai vé nha. Cha
me hai bén déu tha thir cho ching td, va té hoc dé chuan bi thi vao dai hoc.
Chung t& léy nhau trude khi té hoc xong. Hai bén cha me cho chung t& mdt

cian ho va ho tro tai chinh cho chung t6, con gitip ching té nhiéu viéc khac,
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cho t6i khi té tot nghiép va tim duoc viéc lam. Pira con ra doi, va lac dau
hai dtra d3 that hanh phuc vi c6 né. Roi thi d&én nhitng nghi ngd va sau nita 1a
tuyét vong, khi dira bé duoc chan doan va khéng dinh 1a bi khuyét tat vé tim
tri. Con bay gio thi bon t& dau hang réi. Pau hang, nhung khong hanh phc,
Guedali a. Chung t& khong hanh phic. Té nhin Fernanda, nang nhin té.
Chang dtra nao noi gi, song t& biét nang dang ty hoi nhitng gi, béi chinh t&
cling dang ty hoi nhu thé, rang cai gi di xay dén v4i nhimg mo udc cua
chung td? Mot hom, cach ddy khong 1au, ching t& dé con lai chd cha me rdi
di vé ngdi nha nong thén & Ibiuna, lic d6 dang rao ban. Chiing t& dén do,
can nha van hét nhu xua, cii ki nhung xinh dep, phong cach thudc dia véi 10
suoi va dit moi thir khac. Chiing t& & lai qua dém trong cin phong ma lan
dau tién chung t& d3 ngl voi nhau, ciing trén chiée givong iy, nhung tat ca
da khéc rdi, Guedali a. Céu c¢6 tin duoc khong? Khac dén ndi khong con mot
t{ vui thi gi nita, cau biét khong? Thoi gian qua di, chiing té khong con yéu
nhau nira, va bat dau tu hoi cudc doi nay séng dé 1am gi. Hinh nhu chang dé
lam gi ca. Mdi budi chiéu khi t& dong cira van phong, t6 lai nghi: lai mot
ngay nita qua di, n6 s& khong tro lai 1am phién ta nira."

Do da 1a vong chay thir sau cia ching t61, va anh da rat mét rdi. Cau co
mudn tap thém it dong tac thé duc nita khong, t61 hoi anh. Chiju thoi, anh hon
hén, t& chay di tdm day. To chét rdi, Guedali, chét rdi.

Fernanda. Chi khong no6i nhiéu. Nhung chi thuong nhin t6i dam chiéu nhu
mudn xo0dy vao tdi. Toi co thé thiy trong tia nhin ay nhitng ndi dang cay,
hoai nghi, khong thoa man va ca cai gi d6 nhu thach thirc. T6i chi biét quay
di chd khac; Paulo 12 ban toi.

Mot ngay thur bady ho moi vo chéng t6i dén du mot budi lién hoan nho nho
nhan dip sinh nhat Paulo. Tita khong mudn di. Nhu thuong 1€, nang vién ra

du cac Iy do; nang mét, mot dira bé lai hoi bi sdt, va nhiéu chuyén khac nhu
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thé. Nhung t6i cwong quyét: Paulo va Fernanda rat tir té v&i chung 61,
khong dén thi that khong phai ti nao.

Nha ho khong xa nha chiing t6i 1a may. Mot ngdi nha bé-tong kinh rat dang
yéu, v4i nhitng xa gb 16n trén tran nha. (Pang tiéc chi 1a nha di thué, Paulo
thuong noi.) Khi chung t6i dén, ca nhém da té tyu dong du quanh 16 sudi ¢
giita phong khach. Lo suéi 1a mot cai chau gang khong 16 treo tir tran nha
xubng bang nhitng ddy xich ning moc vao bén canh cua 6ng khoi, d6 13 mot
trong nhiing y tudng doc dao cua Fernanda. Nhu thuong 1€, moi ngudi chao
d6n chung toi rat nhiét tinh. Khong ai nhic nhd gi dén nhitng chiéc ung cua
ching t61, chiung méi tinh, that thé, vi vira méi tir Morocco guri sang, nhung
ai cling thay va ho déu dé y dén chung. Udng chir? Paulo hoi. Ruou whiskey
(36) trong tay, chung t61 cung nhau tro chuyén, lic nhe nhang, lac hang hai
dn a0, lac thu hat tat ca moi nguoi, lic lai chia thanh tirng nhdém nhé. Joel va
Armando dang tranh cdi vé nhitng uu va nhuoc diém cua loai xe hoi
Mustang. Beatrice va Tania dang néi chuyén vé trudng hoc ctia con minh.
Bela dang binh pham vé chuyén khan hiém ngudi gitp viéc véi Tita. Julio
hoi Beatrice tinh hinh cic budi phan tAm cua chi ra sao roi. Nhu danh nhau
vay, Beatrice than thd. Joel, ciing dang c6 cac budi phan tim ctia minh, nhan
xét rang qud trinh phan tich tam 1y gidng nhu viéc nhay xudng tan day mot
cai giéng sdu roi tir tir ngoi 1én, hai tay chong sang hai bén thanh giéng,
mong tay cao ciu, dau dén, rat dau don. Bela, nguoi van gitt duoc dic tinh
ctia mot thii linh sinh vién ngay xua, néi rang phan tam hoc chi 1a mot tha
vui trudng gia clia bon tu san giau ¢ khong biét dung thoi gian vao viée gi.
"Cau Ay mo ta cau tring phoc!" Joel kéu 18n, va ca bon chung toi cudi lan.
Minh déch can biét minh gidu hay khéng, Beatrice néi, minh chi biét 1a minh
théy rat khd, va minh mudn dugce hanh phtc, cau co hiéu y t6 khong ha

Bela? Hanh phuc!
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Giong chi nhu v& ra, va ca bon chiing toi déu thiy ling ting. Fernanda
nhanh chi d6i dé tai, hoi Tania va Joel vé chuyén di sang Israel vira roi cta
ho. Tuyét 1am, Tania noi, chiing t& gip duoc rat nhiéu ngudi quen biét. O
bén do ho séng vat va 1am, Joel noi, 1am viée rat khd ma luong ch:fmg duoc
bao nhiéu, thué ma thi vo 1y hét sirc va lac nao ciing lo sg chién tranh c6 thé
xay ra. SOng thé kho that, Paulo dong y, nhung it nhat thi n6 ciing c6 mot y
nghia gi d6, trong khi cudc séng ctia bon minh & day thi... Thi sao nao? Julio
cu lai. Cudc song ctia bon minh tét ca ddy chu, it nhat 13 té thdy nhu vay véi
ban than té. Té khong bao 1a khong, Paulo dép lai, t& biét chung minh déu
c6 du moi tién nghi, nhung nhiéu lac t& cir hay tu hoéi liéu cudc séng nay co
v6 nghia hay khong? V6 nghia u? Julio vic lai. Cau con mudn thém nhimg ¥
nghia gi nita? C6 nha co ctra, an udng, vo con dang hoang, lai con thinh
thoang bd bich vui vé nita ch... chung t6i déu pha 1én cudi, ké ca Paulo.
Nhung anh van khing khing: c6 thé 1 vay, nhung t& van chua tir bo y dinh
vé Israel. Pé lam cai gi chir? Julio bat ddu ndi cau. Cau chang dang séng rat
tét & ddy do6 sao, Paulo? Viéc lam an phat dat ndy, nha ctra khang trang thé
nay, cudi cung thi cau theo dudi cai gi? Té phai noi 1a t& khong hiéu duoc
cau. Pung thé, ding thé, Paulo noi, nhung t& van 1a mot théng Do Thai, va
cai d6 rat quan trong véi td. Tin ngudng Do Thai...

Anh dung lai. Mot chat im éng khoé chiu. Toi biét ho dang nghi dén ai: Tita,
con ngudi di gido. N6i nhitng chuyén kia trudc mit nang that 1a chang ra
lam sao. M6t 1an nita, Fernanda lai nhanh tri doi sang chu dé khac. Chi nhéc
chuyén nguoi hang xom bi tran 16t. That khong thé tudng tuong duoc 1a bon
minh phai séng trong canh c¢6 nhiéu t6i pham dén thé, Tania noi.

ROi moi ngudi ban sang chuyén tinh hinh dit nude. S& khong thé tiép dién

mai thé ndy dugc, Julio nd1 véi vé kinh tom, tat ca nhitng tro dinh cong kia,
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roi dong ddla syt gia, bon khoa truong biéu ngir de doa moi ngudi, rdi s& dén
lac nd tung hét ca thdi. S& nd tung hét, Bela noéi, vi bon ¢ quyén co chiu
nhuong bo ti nao dau, ho s€ khong nhuong bd mdt ti nao hét, ti ti thé nao
cling khong. Tham chi dén mot cai cach dién dia ré mat va ti teo cling
khong. Em thi biét gi vé chuyén dé, Julio gian dit n6i. Anh biét gi thi em biét
cai d6, Bela gao 1én, va hon nita em khong c6 dinh dang dén nhitng dong
tién tich trit ban thiu! Théi ndo, chinh tién éy mua duoc cho em nhiing bd
canh may do dit tién day nhé, Julio noi, cudi am 1én. Me khi, t6i déch can
nhirng bd canh nay cua anh, Bela hét 1én. Binh tinh da nao, Paulo néi, ma
cau ciing khong can thoat y ngay dau, Bela a. Céc cdu co biét ai dang li di
khong? Joel 1én tiéng, miéng van nhai hat diéu. Ai chang biét d6 1a Boris,
Tania dap, nhung anh ding c6 dn nhiéu qu4, roi lai danh ram sudt dém ddy.
Em ciling danh ram kia ma, Joel noi. Dung thé, Tania cong nhan, cuoi ami,
d6 mai chinh 12 hon nhén, 13 cing nhau ddnh ram. Joel 6m cham ldy vo va
hon danh chut moét cai: t¢ yéu chi dan ba nay, cac cau oi! Té ton tho céi con
me dan ba nay!

O d6 véi ho that nhéon, duge du phﬁn vao cai khong khi Am cung. Cac tAm
kinh ctra 16n déu mo hoi nudec, lai cang lam cho chd éy thém biét lap, nhu
thé ching t0i dang & tan dudi day bién. Cau chuyén lai xé 16 ra mot 1an nita;
Bela dang ké mot cdu chuyén dai cho Tita nghe va nang nghe rat chim chu.
Nang that dep, Tita. Vé dang yéu la 1am cta nang khién nang khéac biét han
v6i nhimg ngudi dan ba kia, déu dé coi ca nhung déu binh thuong, lai hoi
son phan qua.

Paulo, mang cai may chiéu phim ra day, Julio néi. Cé phim méi ha? Joel
hoi, mét long lanh. U, ma phim ra phim chtr bg! Julio n6i. Ctr xem 1oi biét,
cac cau o1!

Paulo soan may chiéu phim va man anh, roi tat dén. Trong khi moi nguoi
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cuoi khuc khich trudce canh tinh tu cia mét chi dan ba va hai cha lun, t61
dung day va di ra khu vuon dang sau nha. Mot khu vuon dep, véi nhiéu cay
to, bui ram, va nhimng bon trong ddy hoa. N6 hoi giébng manh vuon sau nha
ctia chung t6i & Porto Alegre, nhung duoc chim soc tét hon. C6 ca mot dai
phun nudc, giéng nhu trong bénh vién bén Morocco. Toi ngdi xudng chiéc
ghé d4 va mo mang nhin canh vt xinh dep dy. Pém lanh, nhung t6i cam
thay dé chiu hon khi & ngoai troi.

Mot ban tay dat nhe 1€n vai toi.

"0, té ra cau & day, do chay tron nay."

To1 quay lai: Fernanda. Chung t61 nhin nhau vai giay. Mgt nguoi dan ba dep.
Mai toc thanh timg lon ctia chi budng dai xudng vai, c6 4o ntra phanh ra dé
16 thap thoang mot cip vi dang yéu. Chi nhin t6i, 1ong thém mudn cua chi
that rd rét. Toi bat dau cuong cting khong cudng lai ndi, mot thoi thuc dang
trao nhu vii bdo chang khac gi 1an tdi c6 voi ba day su tir. Téi cam thdy minh
mat hét minh man. Pién rdi; toi khong thé lam chuyén nay, ngay trong nha
ctia Paulo, Paulo - ngudi ban tot nhat cta t6i! Ai d6 s& co thé nhin thiy
chung t6i; lidu linh qua. Nhung t6i khong thé 1am chi minh duoc nita; toi
kéo chi lai gﬁn, hon chi va ca chi nira, chi cling dang dién cuéng hon toi, can
t6i nhu hoa dai. Toi chiém 1ay chi ngay sau dai phun nuéc; ching t6i nam
xubng, va toi kéo vay chi 1én, vudt ve cip dui chi. (T6i run ngudi; toi dang
cham vao lan da ngudi min mang chir khong phai da véi 16ng ngya!) Toi
kéo tut khoa quﬁn, nhéc cai ciia minh ra ngoai. Oi chao oi, cau to thé, chi thi
thao, va to1 théy nhdéi mot cdm giac s¢ hai, chot nhd dén ba day su tir, nh&
Fernanda cling kéu thét I1én nhu ba kia thi sao? Nhung khong, chi khong kéu
thét, chi rén ri trong khoai lac, va téi cling vay, trong khi nudc réc rach trén
cai dai phun bén canh.

T s€ vao nha trudce, chi noi tham, stra sang 4o vay dau tdc, roi mim cuoi,
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hén 61 14n nita, binh than hon, khong con cudng cudng nhu ban ndy, roi di.
T6i ngdi trén chiéc ghé da, nguoi do dan. Vira xay ra chuyén gi vay? Toi
khong biét. Mt toi nhoa, tim dap thinh thich, va mong bén phai cta toi, bay
gid t6i moi dé ¥ thay, dang run lay bay rat manh. T6i git chit nd xudng: thoi
nao, dd qui sit, nam yén nao.

T6i & d6, chd cho mat minh bét nong bumg. Khi di 1ay lai duoc binh tinh, t6i
vao nha.

Phim d4 hét, moi ngudi dang néi chuyén. Ho nhin t6i, nhung khong ai néi
gi. R3 rang cai diéu khac thuong duy nhat ma toi da lam chi 1a khong ngoi
lai xem phim v&i ho. Cau 1& mat may canh vi dai, Joel néi. Oi dao, té da
xem nhiing loai dy rdi, t6i ndi, giong gan nhu binh thudng, nhitng phim nay
lac nao cha thé. Chung minh vé di, Guedali, Tita néi, mudn roi.

Chung t61 tam biét nhau. Ban tay Fernanda luu lai trong tay t61 1au hon
thuong 1€ mét chut, nhung chi mot chut thoi; chi khdng c6 vé gi ban tam
hodc lung ting. Dot nhién, t6i v nhé rang toi khong phai 12 ngudi dau tién,
rang nhitng nguoi ban dan 6ng kia chic ciing di c6 duoc chi ¢ dang sau céi
dai phun nudc 4y roi. Ai nhi? Joel chiang? Julio chiang? Di théi anh, Tita kéo
ti, bon tré co thé dang khoc & nha.

Chuyén v6i Fernanda khong tai dién nita. Trong it ngdy toi di tudong thé nao
chi ciing goi dién hen ho. Néu thé thi sao? T6i s& chang biét phai thé nao
nira. Lam tinh voi chi that sy 1a tuyét di€u, va toi chéng ngai lam lai ti nao.
Nhung néu Paulo hoic Tita phat hién ra thi sao? Va ca Fernanda ntra, chi ma
phat hién, chang han trong con say ddm chi xé toac quan t6i va nhin thay cip
chan ngua, thi sao?

Nhung chi khong goi. Mot hom chiing t6i tinh ¢ gip nhau dudi phd, va chi
hoan toan binh thuong: Guedali, cau thé nao? Tita v6i bon nhoc ¢ khoé ca

khong? Chi noi chi da hen véi Paulo tai mét quan bar, va héi téi ¢o6 thich di

154



cung dén d6 khong. Chung toi cung di dén quéan bar 4y, mot noi sang trong
vo1 nhitng ngon dén mo. Chi chon mdt ban riéng biét, ngoai tam toc mach
ctia dam khach to mo. Chiing t6i goi ruou udng. Trong gidy lat chang ai noi
gi. Chi c6 vé dang tri; mat tho thin nhin chd nay chd kia. Con toi, toi thdy
bdn chdn; gan cdt dang cimg lai bén trong doi ung dang ra nhitng tinh hiéu
cho t6i: Guedali, bon t6i sin sang chay rdi ddy, san sang phi nu6c dai roi
day. M&i khi mat chang toi gip nhau, chi lai mim cudi. Chi gd moéng tay
xubng mat ban nhu gé trong. T6i hoi chi ra sao.

"T& 4?7 Co sao dau."

"Sau cai dém 4y ciing thé a?"

"Tat nhién r6i, sau dém ay ciing thé théi. Co sao dau ma."

"Khong ¢6 chuyén gi ca cha?"

Chi cuoi (hoi guong mdt ti, nhung chi cuoi duge that.)

"Thoi di nao, Guedali, c6 chuyén gi dugc nao? Chiing minh déu 1 ngudi 16n
ca. Cai gi xay ra thi xay ra roi. Chi 13 chuyén vui vé tdm phao ay ma. Co gi
dau."

"Con Paulo thi sao?"

"Paulo thi sao u? Moi chuyén véi Paulo déu 6n ca. Cau khong doi t& ké véi
han chir, c6 phai khong nao? Mic du, t& phai ndi that véi cdu, t& ¢ thé ké
lam. Chung t& chang mudn dé bung nhitng chuyén it vat 1am gi, Paulo véi
t6. Té dd c6 nhitng vu tinh tang khac, han ciing biét ca. Chang co gi xay ra,
khong c6 ¢6 mau. Chiing minh vin minh ca, phai khong Guedali. Paulo va
t& s& khong giét nhau vi chuyén nay dau. Hon nita, bon t& van con co dira
con phai cham nom."

Chi uéng can cdc rugu. "Con vo ciu thi sao," chi hoi, "cd éy c6 nghi ngo gi
khong?"

"Khong, khong c6 gi," to1 dép.
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Chi nghiéng minh sang phia toi.

"Pung hiéu 1am t¢, Guedali, nhung céi Tita nha cau thudc loai cuc mich déy,
c6 thé 1a cau khong thay thoi. N6 xir su nhu nong dan vay. Té nghi khong
biét n6 co biét hét gia tri ciia ngudi chong nhu cau khong... béi vi cau that 1a
tuyét voi, Guedali a. Cau thyc sy 1a mot nguoi tuyét voi. Nhung vo cdu co
biét thé khong?"

"T& nghi co Ay biét," toi noi, roéi dung day. "Tét nhat 1a té di ddy, Fernanda."
"Gap lai sau nhé," chi noi. R&i vira mim cudi, chi vira néi thém. "Nhé dén
choi déy, cai vuon lic nao cling ¢ do, roi lai ¢6 luc, ai biét duoc...?"

T6i budc ra, dimg lai & cira ngoai phd, chéi mat vi nang. Co ai nam ldy canh
tay to1: Paulo. "Chao cau, khoé¢ cht?" Anh hoi.

"Khoé," t61 noi1, "Fernanda dang cho cau trong kia."

"T¢ biét," anh néi.

Chung t61 nhin nhau, moi th déu 6n ca. "Nhé dén choi nhé, cau voi Tita,"
Paulo noi.

"Ok, chiing t& s& dén," toi dap.

C6 mot diéu Fernanda d3 nodi sai: cai vuon s& khong con & d6 1au nita. Ké ca
ngdi nha. Nguoi chu di dé nghi Paulo don di, vi 6ng ta mudn pha chd do di
dé xay mot cao 6¢ chung cu.

Paulo rat budn vi tin ay. Ching té di séng ¢ d6 hon 10 ndm, anh néi, t&
chua bao gid nghi s& phai roi ngdi nha ay. T thich nd, chd 4y that tot.
Fernanda thi khong ban tam dén thé. Thoi nao, Paulo, & day hay & dau thi
cling vy thoi. Nha hay cin ho, diéu quan trong 13 phai rong rii va gan hiéu
thudc, gan siéu thi, dai khai thé. T khong thé quen dugc chuyén nay, Paulo
nhic di nhéc lai, t& khong thé quen dugc.

Tuy nhién, khi anh goi dién cho ti vai ngay sau d6, giong anh di rat khac

roi: vui vé, phan khai 1a dang khac. Té c6 tin méi day, Guedali! Anh gao
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1én. Rét bat ngd ddy nhé! Té mudn cau véi Tita dén day ngay lap tac. T
dang tri¢u tap ca bon day!

Chung t6i vira dn xong bita t6i, hai thang cu dang ngu, va Tita dang xem mot
bd phim trén TV. Paulo goi chung ta dén ngay, t6i néi. Anh di di, nang tra
101, mat khong rdi man hinh, em khéng mudn di, em ¢ day thoi.

(Tat ca nhimng cai d6 co nghia gi day? Cai thai do dimg dung nay? Nhiing
cau dap coc 16¢ va kho khan kia? Nhiéu luc toi thay nang nhin thin tho vao
khong trung; toi nghe thay nhing tiéng thé dai. T6i nghi ¢ thé d6 chi 1a mot
trang thai u hoai, hodc gia mot ching bénh gi d6. T6i nghi dén rat nhiéu thr,
nhung khong du can dam dé hoi cho ra chuyén. Ma nang ciing dau c6 tra 10i
toi.)

Tbi cwong quyét. Paulo 1a nguoi ban tét, t6i ndi, anh Ay can ching ta gitp
d5, va anh ay moi ca hai chung minh dén. Khong néi mot 1i, nang dung
day, mic quan 4o va di.

Khi chiing t6i dén noi, moi ngudi da day du ca. Po6 1a mot budi toi mua heé
rat nong nuc. Moi nguoi dang thao luan vé tinh hinh chinh tri, 46 12 nim
1964. Julio tin rang Brizola dang chuan bj dao chinh. Anh chi tay vao t6i
nhu mudn vach toi: bon nguoi nhu cau & Rio Grande luc nao cling muén ra
1énh cho ca nudc biét phai lam gi. Brizola 1am thé 1a dung, Bela noi, dat
nuoc nay phai dugce cai t6 hoan toan béng bao luc! Im di, Julio noé1, em thi
biét gi vé chuyén nay? Anh im di thi c¢6, Bela hét 1én. Binh tinh nao, Joel
noi, da [am gi ma nghiém trong thé. Nao, Paulo, Guedali dén day roi. C6 tin
tirc gi ghé gom thé?

Paulo ding day, tay cAm mét cudn giéy thiét ké. Anh nhin chlng t61, mim
cudi véi mot vé bi hiém. Khi that, n6i di chir, Beatrice noi, ciu 1am t& nhé
dén mot bo phim trinh tham.

Paulo no6i anh dang tim kiém mdt noi dé€ song.
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"T¢ ¢ di xem céc cin hd, cac kiéu nha, nhung chang c¢6 gi nhu y. Chd nio
cling chat choi, dong duc, phd phudng thi am i va 6 nhidm. Thé rdi mot ¥
nghi chot nay ra trong dau t4: tai sao chung ta khong vé nong thon ma
song?"

Anh mé cudn gidy. D6 1a mot tim ban d6 thanh phd Sao Paulo, gdm ca céc
khu vuc ngoai 6. C6 mot chd duogc danh dau bé“mg muc do. Nao, khu vuc
nay, Paulo noi, 1a mot khu rong 25 ay-co (38 ) véi rung tu nhién va mot cai
hd - nho théi, nhung nude rat trong, rt sach. Chung ta c6 thé chia nd thanh
20 16, moi thém nhitng nguoi quen biét, va bién khu d6 thanh mot khu chung
cu biét thy v&1 nhitng ngdi nha & riéng biét va rai rac (39). Cac cdu nghi sao?
Moi ngudi nhao nhao 1én tiéng cting mot luc: thé 1a mot nong trang tap thé
101, mot nong trang tap thé chinh hiéu r6i! Bela kéu to. Mot thudc dia nghi
mat, Tania néi. Julio khong déng y voi quan diém néng trang tap thé. No
khac hoan toan chir, trong nhitng ngdi nha nay ai ndy déu sdng hoan toan
riéng tu biét 1ap ma. Rat hing hai, Paulo bat dau giai thich vao chi tiét, néi
dén bé boi, san tennis, mot cai cong vién giai tri nho nho, nhiing cai thuyén
chéo trén hd, mot san golf. Cac cau c6 tuong tuong dugc khong, Bela noi,
tat ca li ching ta déu ndm dai trén co, nghe chim hoét, nhin tro1 xanh?
Nhoén miéng cuoi, Fernanda nhdy mét véi toi. Tita im ling. Paulo néi khu
vuc ay c6 thé thu xép rét an toan véi hé thong hang rao dién, nhan vién gac
clra ¢6 vil trang, va mot hé thong dién thoai ndi bo dé phong cac truong hop
khan cip. Beatrice n6i dén mot trung tdm bao mau véi ho 1y va cac chuyén
gia tam ly.

Tania mudn biét chi tiét gia ca, Joel no1 dén chuyén cudi ngua: t& lac nao
cling mo c6 mdt con ngya mau hat dé, 61 chao, nhirng con vat dep dé biét
bao! Lai con thé nita, Tania noi, em ctr tuong anh khong ua nhitng thir nhu

thé kia ma, Joel. Cac cau théy chua, Joel noi, théy chua kia, déy, em co bao
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gid hiéu anh dau, Tania. Anh thich cudi ngya 1am, nhung khong thé 1am
theo y minh duogc, boi vi néu anh phi nude dai, Tania a, chic chin 1a nhirng
tam trang kho chiu cta anh s& tiéu tan hét.

Anh dimg 16i. M6t sy im ling day ngac nhién bao trum gian phong. Roi Joel
noi tiép: "Tania nay, anh di d6i xtr khong hay voi con, anh da danh chung,
nhung d6 1a vi anh thay 4m (rc qua do. Subt doi anh phai tu giam minh trong
van phong va trong ctra hang, sudt ngay bi quy nhiéu, dén ndi dém nam anh
cling khong thé quén duoc ching. Khi nga, anh mo thay toan TV, hang day
hang day TV. Trén man hinh cta cai TV nay anh lai thdy nhiing cai TV
khac, va trén man hinh ctia nhiing cai éy lai c6 nhitng cai khac nira, nho hon,
nho hon mai, tir 20 inch, 16 inch, 8 inch, 5 inch, 3 inch. Hang d6ng nhiing
cai may thu hinh 4y ctr du6i theo anh. Nhimg lac Ay anh chi mudn doi tat ca
léy mot con ngua, Tania a. Phi ngya ra ngoai khong khi tuoi méat s€ lam cho
anh sung sudng khon ciing. Anh chic chi can duoc cudi ngya di that xa 1a
anh c6 thé bo lai dé“mg sau nhirng ndi nhoc nhan kia, Tania oi. R6i anh s& tr&
vé, thanh mot con nguoi khac, dang yéu hon, biét vui cudi. Con cai minh roi
chiang may chéc s& biét kinh yéu anh, em ¢6 dam cudc khong nao. Va ching
no cling s& hoc cudi ngya. Ca em nita. Em va cac con déu co thé c6 nhitng
gid hoc v6i mot ong thdy ma anh quen. Anh s& mua cho mdi ngudi mot con
ngua, mgt con ngua con ré hon nhiéu mot cai 6 to, Tania a. Chung ta s€ cung
nhau phi ngya, em véi anh chay trudce va bon tré theo sau, hoac theo hang
mot nhu kiéu nguoi Indian, thé nao ciing dugc. Diéu quan trong 13, ca nha
minh s€ phi ngua cung v6i nhau."

"Thé thi ky diéu qua," Tania noi, giong xuc dong. "Thuyc su ky diéu qua, Joel
a, em chua bao gid nghi ra dugc chuyén ay."

"Thé u," Joel ndi, "em c6 thé nghi di 14 vira, boi vi anh d3 quyét chi roi."

"Em s€ theo anh, anh yéu a," Tania néi, "bdi vi, em cling c6 nhirng ké hoach

159



cua em ntra."

Tania nghi dén mot cai san khau ngoai troi nho nho giéng nhu kiéu cac san
khau Hy Lap cb dai, dé trinh dién va hoa nhac. Va t& sé& 1a nguoi khai truong
nd, chi noi, hai mat sang ngoi, béng mét budi ddc tau vi cam. That ngac
nhién, khong ai biét chi choi vi cAm. Té chua biét choi, chi noi, nhung t& co
thé mua mot cdy vi cdm va hoc chtr ¢6 1am sao, phai khong nao? Té van
thuong mo duoc lang thang trong dong c6 va choi vi cam. Hodc thoi sdo,
nhung thyc 1ong t& thich cdy vi cAm hon. Con té ciing s& ding dén céi san
khéu cta cau déy, Bela noi. Dé trinh dién mot man ca nhac theo kiéu Mi,
trong d6 t& s& vira hat vira nhay cla-két (40). Boi vi té co thé hat rat hay, va
t& c6 thé hoc nhay cla-két. Chang phai Tania sap hoc vi cAm d6 sao?

Bela néi nhay cla-két sudng lam sao, nhiing tiéng gd ctia b cé sit xuéng san
g0 hoidc san d4 vang 1én thé nao. Mot man dién theo thé loai Fred Astaire
(41), dy 1a cai t& mudn 1am. Chi thd dai. "Té phat mét vi tinh khi dit dan
ctia minh r6i, vi thoéi hay phun noc ddc vao nguoi khac roi. Cac cau khong
biét t& da thanh x4u tinh dén muc nao dau. Méi may hom trude, tai mot budi
ti€c tra tir thi€n ctia nha truong, t& da bao ba hi¢u truéng réng ba chi biét an
cho ngap mit trong khi nguoi nghéo dang chét vi doi. Té hon nita, t& quang
ca mot dia keo bot xuéng san nha. May ma chi vai ngudi nhin théy, néu
khong thi di tai tiéng am 1 1én roi."

Chi lau nuéc mat.

"Nhung cudi cung thi t¢ 1a ai? Nao, noi thir xem, cac ban, td 1a a1? Mot ké
cudng tin chiang? Mot con khing bb ching? Mot phién ban giéng cai ctia
nha tién tri Jeremiah chiang? Hay 1a mot phan tir Trotskyist? No6i xem, ¢o
phai t6 1a thé khong? Khong dau, cac ban than mén a, t& khong phai thé. Tan

day long, t& chi 1a m§t nguoi binh thuong, va té& mudén mim cudi, mudn gieo
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rac hanh phuc xung quanh minh. Va em mudn 1am tinh véi anh day, anh

Julio!"

Julio démg day 6m cham l4y chi. Ho hon nhau rat 1au trong khi ching t6i vd
tay hoan ho. Rdi dén lugt Armando 1én tiéng, n6i dén viée trong hoa thu hai
duong 13 thi hoa anh yéu thich nhat va viéc nudi chim ("T rat mé loai vang
anh nudc Bi") véi nudi tho ("Cac ban oi, khong c6 gi xinh xan hon mot cht
tho Angola, tring tuyén...") Giong anh nghen lai, hai mit won u6t. Nhung
nhitng thr 4y khong phai chi 1a tro tiéu khién, anh néi thém, t& ciing da nghi
dén viéc nudi ca tap trung va tham canh co thé rat co 14i cho chung ta, c6 khi
con bu ddp duoc ca cho nhitng chi phi cta khu chung cu nita ddy. Cai duy
nhat ching ta thiéu 1a...

Anh d6t ngot ngimg 101, rdi im lang.

Mot hoi im ling kéo dai, cing thang. Khong ai nhin ai. Cudi cing Julio 1én
tiéng. "M{t cong viéc hay déy," anh noi, giong run run, nang nhoc. "Td da
lam trong linh vuc bat dong san nhiu nam va t& biét rang day 1a mot vu dau
tu chac an. Nhung cic ban oi, khong phai vi gid trj doanh thuong ma chung
ta s& xay dung khu chung cu ndy. Ma 1a vi n6 dai dién cho cudc sdng cta
chung ta, cho mdt 16i song mai va tét dep hon. Cac ban c6 thay diéu d6
khong?"

Anh nhin chung t6i, nuét nuéc bot, roi néi tiép: "Té biét cac cau nghi rang
t& c6 nhiéu tham vong, rang t& chi biét song vi cong viéc 1am an. Nhung
khong phai vay dau, té xin thé ddy. TS da timg x4y nhiing toa nha hang toi,
bay gio thi td xay nhimg cin ho hang sang, nhung cai ma té mudn lam, giic
mo thuong truc cua td, 1a xay dung ca mdt thanh phé), quy hoach that tdt,
that chirc nang, mot thanh phé nhu kiéu Brasilia, nhung tdt hon Brasilia, st

dung kinh nghi¢ém ctia nhitng nguoi da xay dung nén Brasilia. Mgt Brasilia
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nhén hau hon, néu cac cdu hiéu dugc t& dang mudn nodi gi. Mot Brasilia nho
hon, khong c6 nhiéu cac dai 16 16n dén thé, nhung co6 that nhiéu cay xanh va
vuon hoa. D6 13 gidc mo t& da ap u tir thoi con trong dai hoc. Khu chung cu
nay - t cam thiy rang minh c6 thé thuc hién duoc nhitng 1y tuéng y trong
khu chung cu nay. N6 s 1a mot kiét tdc cua doi té - nd s€ lam cho thién ha
biét dén t6 khi t& khong con trén cdi doi nay nira."

Lan nay thi dén luot Bela dung day, 1ong ddy xuc dong: Anh yéu, d6 1a
nhimng gi em mudn nghe anh néi, khi anh néi nhu thé, anh 1a mot con ngudi
hoan toan. Chi hon anh. Hoan ho, Tania hét 1én, nghe thay chua, nghe thiy
chua! C6 18 ho mudn mot minh véi nhau, Armando néi. Paulo, dan ho vao
phong ngu di, d6i nay khong thé doi duge phut nio nita dau, ngay di hoic
chang bao gio nira.

"Chu ¥, chil y day da ndo, cac ban!" Paulo hét to, gb gb cdy but chi xudng
mit ban. "T¢ mudn cac ciu xem k¥ phan ké hoach tai chinh va cho t& biét y
kién." Moi nguoi lai manh ai néy noi cung mot lac, Paulo lai kéu gao trat tu.
Cubi cung, chiing t6i quyét dinh tat ca s& hdi 4m sém cho Paulo dé anh c6
thé khéi su dicu dinh véi chu dat.

Thé nao, em nghi sao? T6i hoi Tita khi chung t6i da ngdi vao 6 t6. Em
khong nghi sao hét, nang noéi. Nhung chuyén niy nghe chang phai ciing rat
tdt cho bon tré con, va cho ca chung ta nira sao? T61 hoi. Co 1€ vay, nang
dap.

T6i dimg xe. Tita, c6 chuyén gi vay? Nang nhin cham cham vao toi. Anh
bao gi, c6 chuyén gi? Voi em Ay, t6i ndi, v4i anh nita, giira hai chung ta day
nay. Em khong hiéu anh dang néi gi, nang dap, em chang sao hét. Néu thé
thi anh dién roi, t6i néi, ¢ 1& anh dién tht roi, Tita, béi vi moi thir déu ¢ vé
khong 6n d6i véi anh, anh nghi chung minh dang ngay mot xa nhau. No6i cho

anh biét, c6 phai anh d3 lam diéu gi d6 tén thuong dén em?
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Nang lai cham chim nhin t6i, va t6i ¢4 thim hi vong nhin thay 161 budc toi
trong mat nang, nhung khong thay gi hét; chi 1a mot vé u uan va tho o.
Chting minh phai tin nhau, Tita, t61 n6i. Du sao thi...

Nang ngat 101 t6i: em biét, Guedali, em biét chiing minh c6 rat nhiéu thir
gidng nhau, méng va chan ngua, nhung moi viéc 6n ca ma. Anh mudn em
phai no61 gi maéi dugce chu?

Chiéc xe dang dd ngay gitta duong, va dang sau chiing t6i 13 mot chiée xe tai
kéch xtt dang bop coi inh 6i. T6i vao s mot va cho xe chay.

Hom sau, t61 goi dién cho Paulo: cau co thé két nap bon to roi déy.

Paulo phu trach hét viéc tim kiém thém chi dau tu va viéc mua dit cho khu
chung cu. Julio, v&i kinh nghiém trong linh vuc bat dong san, ho tro anh.
Tién huy dong duoc rat nhanh. Thé ma ching tdi ciing khong thé bat dau
cong trinh ngay duoc: hai ngay trude khi khoi cong, Tong théng Joao
Goulart bi 14t d6. Julio nghi t6t nhat 1a hiy ngung viéc xdy dung cho dén khi
chung t6i thdy rd phuong hudng cai tri ctia chinh thé méi. ("Thé 1a chung tri
duoc bon cao boi (42) cac cau mot 1an rdi nhé!" Anh bao t61.) Nhitng su
kién thoi sy 1am anh tin chic vu dau tu nay s& thanh cong, va tham chi bon
ching t61 con ¢c6 mot vai thuan 1¢i nira: Bay gio td lai c6 ban be vira vao
nam nhiéu chitrc vu ¢6 anh hudng 16n 16i, anh néi kin véi ching t6i. Nhung
anh phan nan vé Bela: C6 y thuc su dang lam té dau hét ca ngudi, ¢6 ay noi
sdng & Brazil nay khong con y nghia gi nita ma mudn chiing t& don sang
Paris, nhung kho hon nira 13 ¢ 4y dang nhdi y tudng ay vao dau may mu vo
ctia tui minh. Nhung khong sao, roi t& s& 1am cho né phai ngudi di.

Viéc thiét ké nhitng ngdi nha duge giao cho ba kién tric su, ciing 1a nhiing
dbi tac va co nhig thi hiéu rat gan véi ching t6i. B6 tri mat bang mdi ngdi
nha mot khac dé tranh bi don diéu, nhung tat ca van theo mot mo hinh co

ban dé tranh gay ra ghen ti va tranh gianh. Chung ta khong can thiét phai
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tranh cii vi mot vai mét vudng, Beatrice noi, moi nguoi hay tu kiém soat
1ong tham ctia minh nhé. Pung 1a mot Beatrice tot bung va cong bang, chi
1am t6i nhé dén Deborah. Theo dé nghi cta toi, chi d3 c6 mot cude nodi
chuyén dai véi Tita, va cudi ciing thuyét phuc dugc nang di diéu trj tam 1y.
Vi viée diéu trj cua Tita, va véi viée ching t61 don dén khu chung cu dac
biét kia, t6i da c6 nhiéu hy vong rang moi viéc sé& tot dep hon gitra chung toi.
Hon ca hy vong, t61 tin chic moi viéc sé phai nhu thé. Bén canh do, nhirng
diéu la lung lai dang dién ra, nhitng diéu vira la lung vira day khich 18.

C6 1& vi chung toi lién mién phai mic quan dai, vai day, va dung rat nhiéu
kem giit 4m, 16p da ngwa bén ngoai chan chung t6i ¢t mong dan, ngdy cang
gidng nhu da ngudi. Hién tugng d6 dién ra khong dong déu; co nhitng mang
ma 16ng da ngua di bong ra, c6 nhimg mang khong, khién cho chan chung
t61 trong nhu ban d6 vay. Moéng ngua cia chung toi cling ngay mot dai va
hep lai, c6 thé 13 vi d6i ting. Cudi cung chung toi phai dung thach cao dap
khuon cip méng va gui sang Marocco. Ong bac si & d6 tiép tuc cung cap
ung moi cho ching t61, véi gid ngay mdt cao: “Mong cua anh chi ngay cang
gidng ban chin ngudi” dng viét cho chung t6i, va su that dung 13 nhu vay.
kskskekk

Hai dtra con trai t6i. T6i thich nghich nhiing ban chan nhé xiu cia chung,
xoa cho chiing hong 1én. Ching ¢ vé cumg lai, nhu thé ¢6 nhimg té bao
cuong cung vay. Nhitng ban chan nho xiu ngot ngao biét bao. Con trai i,
chung s& khong phai qua nhiing gi t6i da ném trai. Gid day ching da thanh
hai thang nhoc, chiing t6i thuong choi trd cudi ngua, toi thi bod con ching thi
cudi lén lung t61. To1 s€ chay vong quanh hoac thuong bo nhu mot con meo
dang rinh bat chudt. Chi khéc 1a toi khong rinh bat mdt con chudt nao hét,
nhirng con chudt da ¢ xa 13m roi, duéi cai khoang ham t6i om cia mot chiée

tau hang dang vuot dai duong cuon cudn song, con toi thi dang yén chi &
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trong nha minh v&i vo véi con. Bau khong khi 4m ap che chd ching toi da
bét ddu lam tan nhitng khéi bang gid lanh trong long t6i ma di c6 luc t6i
tudng nhu ching s&é mai mai dong cimg & d6. Do, thuc 1a mot diéu ky diéu.
Qua thuc cling ¢6 nhimg luc hai thang nhoc khoe manh ¢6 vé nhu qué ning
d6i voi ca mot cyu nhan ma. Nhung toi dau co lo. Toi biét rang mot ngudi
cha, cling gidng nhu than Atlas, phai mang sirc ning cua ca thé gidi trén
lung minh.

Trude khi chung t6i sip don nha thi Paolo va Fernanda chia tay nhau. Chi dé
dwra con géi lai cho anh va bo di Ri6 v&i mot anh phi cong.

Chung t61 dén tham anh, Tita va toi, & can & hd noi anh dang ¢ tam. Anh c6
vé rat dau kho, nhung van du dinh tiép tuc cudc séng binh thuong: t& s€ vao
khu chung cu cua chiing ta, té mudn nudi day con gai t& gan giii véi thién
nhién. Néu Fernanda trd vé thi t6t. Ma néu khong thi cling ching sao.

Hai mét anh do hoe. T6i d6m léy anh. Bung lo, Paolo, bon minh s¢& van di
chay & cau lac bg. Khong, anh chinh t61, t& da thu Xép lam mot duong chay

xung quanh cong vién trong khu chung cu ciia ching ta roi.

Chu thich

(33) Nguyén van l1a "Inquisition tribunals" - phién toa gido hgi Thién Chua
gido thoi Trung C6 va Phuc Hung dung dé dan ap bai xich nhitng nguoi
khong theo cac gido diéu ctia minh, nhét 1a ngudi Do Thai. (ND)

(34) Scrabble: Trod choi sap chit trén bang c6 ké 6 vudng, cac con chit in trén
tirng miéng gd. Monopoly: Mot trd choi théo hinh thirc gidng cia trd ca
ngua, nhung dung cic quan choi va 6 chudng 1a cac yéu td trong thi trudng,
ai duoc 1a thanh doc quyén trong thi truong y. (ND)

(35) Tiéng Tay Ban Nha, Dona nghia 1 "ba". Tén mu d& 1a Hortensia (ND)
(36) Whiskey hodc whisky: Ta thuong goi 1a ruou uyt-ki, mot thir ruou cat
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tur ngli cdc 1én men (lha dai mach, tiéu mach, hodc ngd), thuong cd do con tir
43 dén 50%. Chir "whisky" thuong dugc dung dé chi cac loai whiskey san
xuét & Scotland va Canada. (ND)

(37) Mustang: Tén mot loai ngua rat khoé va nhanh & chau My, c6 ngudn
géc Tay Ban Nha; cling 1a nhan hi¢u mot loai xe hoti thé thao toc do cao cua

My. (ND)
Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh L@
KHU CHUNG CU BIET THU

15 THANG 6, 1965 — 15 THANG 7, 1972

Pich than Paolo dting ra to chirc bira thit nwéng ngoai troi dé khanh thanh
khu chung cu, ¢6 gia nhan ndi b phuc vu. b6 1a mot nhém ngudi qué &
vung dong bac ma Tania da phat hién dugc. Ho 1a thanh vién ctia mot gido
phai tin rang co thé chudc 16i bang cach lao dong cho dén kiét sirc. Nhitng
con ngudi 4y, nho bé, den dui, trong giéng nhu cau Peri ngudi Indian, hodc
nhirng nguoi Jivaros trén nli Andea, khong ngimg di vong quanh, tay cAm
dia va dao nia, vira 1am vira 1dm nham cau nguyén.

Troi néng dep, va thuc an that tuyét voi. Tita vui vé 13m; hai dua tré thi dang
choi bong quanh quin & d6: “Cha oi, dén choi voi chung con”. Mot dira goi,
va ca dua kia néi thém luc t6i dang dén gan chiing: “Nhung cha phai can
than d6i ung ddy nhé!”

(Chting chua bao gid thdy chung t6i khong mic quan 0. Chung hoi tai sao
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chung t6i lic nao ciing di ung, tai sao Tita lac nao cling mic quan dai cha
khong mic 4o vay. Bac si bat vay, toi dap, khong 4y nay gi, thuc sy dang 1a
thé)

Julio dén chd ching tdi, mot cc whiskey trong tay. Anh loang choang va rd
rang da say roi. T khong thich bon nguoi kiéu Pong Bic nay nhin cac ba
vo cua chung ta, anh n6i nho. Nhung Julio, t61 n6i, ho rat it khi roi mét khoi
mat dat ma. La ciu tudng thé théi, anh bao, cau 1a dan Rio Grande, ciu déch
biét gi vé bon Pong Béc dau. Td da co kinh nghiém véi ching rdi. Julio
dang 1am bam cai gi thé? Bela hoi. C6 gi dau, Julio dap, khong viéc gi dén
em. Em biét tong rdi, Bela noi, giong gian dit. Anh lai dang chi trich nhiing
nguoi phuc vu chur gi, that to1 cho hg. Anh la dd vo6 on Julio a, ngoai chuyén
van 1a mot tén boc 16t va mot thanh phan phan cach mang. Ngudi ta dén day,
lam viéc kho nhoc trong khi anh ngdi ddy ma an, ma anh con chi trich ngudi
ta. Anh phai biét xdu ho chu, Julio!

Chi goi mdt nguoi phuc vu va bao anh ta réng ho nén ty nhién an uéng cung
chung t6i. Cam on ba, nguoi d6 dap, chung toi da c6 thire an riéng rdi a, xin
dtng lo cho chung t6i. Thay chua? Julio kéu 1én, giong dic thang. Anh da
bao em ri, phai biét cach d6i xt v&i bon ho méi duoc.

Trong khi Julio va Bela cai nhau, Tita va t6i di xem ngdi biét thu cia minh,
van con chua sam du do dac. Ching t6i 13 d6i duy nhét chua don vao, nhung
chung t6i d c6 ké hoach s& vao som. Ngdi nha cua ching toi rat lich su, lam
theo phong cach Pia Trung Hai, giéng nhu nhitng ngdi nha & Marocco. Tang
trén 1a cac phong nga va san troi; ting dudi co phong khach, phong an,
phong lam viéc, phong xem TV va phong choi. Bén dudi con ¢6 mot ham
ruou. Moi thtr déu tdn rat nhiéu tién, nhung t61 khong lo, vi¢c lam an dang
t6t dep chua timg théy.

Chiing t6i don vao, va lap tic ddng ¥ v4i nhau rang cude sdng trong khu biét
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thu 4y qua 1a t6t dep. Moi thir hoat dong rat dau ra day: nha tré ndy, cong
vién giai tri nay, dich vu bdo v¢ cling vay, nhan vién gac céng co vil trang,
khong cho ai vao ma khong c6 gidy phép, va di tudn toan bo khu vyc vao
ban dém.

Chung t6i mua mot chiée xe thung dé chuyén chd qua lai cac thir vao thanh
phé. Paolo dén gio1 thiéu nguoi lai xe véi toé1, mot ngudi, anh noi, hoan toan
tin cdy duogc, va cé thé thay chan gic cong mdi khi o ai xin nghi. Anh ta
cling 1a nguoi Rio Grande day, Paolo noi, miéng mim cudi.

D6 1a Pedro Bento. T6i nhan ra han ngay tirc thi. Va 1an nay thi toi khong
con nghi ngd gi nita: d6 dung 1a ngudi lai xe taxi ma toi di cd quén di.
Nhung han khéng nhan ra toi, ngay ca tén toi ciing vay. Han da timg gip bao
nhiéu nguoi cb cai tén Guedali? Nhung qua tinh 13 han khong nhd ra.

Sau khi han di ra, t6i bat dau nghi. C6 thé 14 Pedro Bento khong nhan ra toi,
nhung hin c6 thé nhén ra toi bat ky lac nao — mot mach dién trong bg nao éy
dong lai va c6 thé mé ra ca mot ving ky e va khién han nhé lai con nhan
ma phi nudc dai. P6 1a mot nguy co ma t6i khong thé chip nhan. Nhung
tranh nod cach nao? Sa thai han chang? Lay cé gi day? Vai Paolo, hin 1a
ngudi dang tin cdy. Toi co thé bia ra chuyén gi day?

Tbi quyét dinh tin cong truc dién. Toi goi ra ctra chinh va dé nghi Pedro
Bento dén ngay nha toi. Vai phit sau, han toi.

“Vang, thua 6ng?”

T6i dua hin vao vin phong va dong cira lai. Han dting do, trude mit toi, tay
cam mil, nghi ngai nhung phuc ting. Anh khong nhé ra ta u? T6i hoi. Han
nhin t6i cham chii: thi thyc 14 toi khong nhd, thua ong, xin 6ng tha 16i. Hoi
con ¢ Quantro Irmaos, trong mi¢t vuon, t01 noi. Han nhin t6i mot 1an nita,
hai mat tron trimng: “Sao thé nay, 6ng 1a con trai 6ng Leon Tartakovsky,

nguoi con ¢é mong ngua” Han kiém ché lai duoc, 61 chao, xin 6ng thir 161,
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toi...

T6i trén an han: “Khong sao Pedro Bento, anh dimng lo”. Hin ¢6 vé van chua
tin t6i: “Thua dng tha 151, t6i hoi khi khong phai, nhung chuyén gi da xay ra
v6i nhitng céi...?”

“Mong ngua cua toi chir gi?”’. T61 n61, mim cuoi. “To1 khong con ching
nita, t6i da giai phau”. Toi ngdi xudng va chi mot cai ghé cho han.

“Khong, thua 6ng”, han noi. “Tai thé nay duoc roi a”

Han tranh tia mat ctia t6i mdi khi t6i nhin hin. “Néi cho t6i hay anh dén day
nhu thé nao?” Téi néi. Han thd dai: “Oi chao, 6ng s& khong thé tin duoc
nhing gi da xay dén voi t6i, thua 6ng. Sau khi gia dinh ong roi Quantro
Irmaos, t6i d3 lam mot con bé co chira. Ong gia toi ndi dién va da toi ra khoi
ctra. TOi vat vudng quanh Porto Alegre mot thoi gian, réi dinh vao mot vu
danh nhau, ding dao gdm ddm mot thang. N6 ti nita thi chét, con toi thi phai
ba nam tu giam. Sau khi ra tu, to1 kiém dugc mot viée lam trong mot ganh
xiéc, va tinh tang v&i mdt ba day su tu. Ba ta du t61 cung di vé Sao Paolo,
no6i ba qué & d6 va quen biét rat nhidu nguoi. Néi ba sé tim cho t6i mot viée
lam. Thé nhung ba ta chang tim duoc cai coc kho gi cho t6i hét. Cudi cling
chung t6i chia tay... That ra cling nuc cuoi”. Han bat cudi. “Ay 1a lac ¢ hoi
gia trang, Guedali a. Ba ta mudn ca hai an mic thanh mot con vat. Mot con
nhan ma. Khi ba ta héi bd quan 4o 4y s& phai nhu thé ndo, t6i bao, nay, toi
biét day! N6 gibng nhu Guedali 4y ma. Ba dy ngac nhién 1am, néi da timg
gip mot con nhan ma that, va hoi ching ¢ thuong séng ¢ Rio Grande
khong? Pai khai thé, va tom lai thi hai chung t6i ciing chui vao bd quan 4o
gia trang ay va didu khip phd. Nhung ching tdi lai cdi nhau, t6i nén cho ba
ta mot tran va ba ta bo di. Sau d6 t6i 1am qua rat nhiéu noi, nhung chang bao
gio c6 dugec mot cong viee on dinh”

“Thé con cai taxi?” Toi hoi
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“Cai taxi u? Toi dd dam né dén nat bét” han dap

Hén dtmg im. “Nhu vay 13, t6i ndi: “anh khong hoan toan dang tin cdy nhu
ong Paolo van tudng”. Pedro Bento 1am bd mit nhan nho rat kho so: “Oi
chao, nhung xin 6ng dirng néi véi ong Paolo tit ca nhitng chuyén nay”. Cai
do con tuy, to1 dap.

C6 thé thay hin dang rat hoang hét khi nhin cham cham vao t6i. Anh co
thich cong viéc & day khong? T6i hoi. Hin mim cudi lo lang. Oi, thua 6 a,
thwa ong, khong thé c6 viéc gi hon dugc a. Toi kiém duge kha va lai ¢6 chd
an O rat tot a. Néu vay thi, toi noi, anh ¢ liéu ma gitt mom gitr miéng vé
chuyén ¢ Quantro Irmaos 4y, nghe chua? Thua 6ng, xin 6ng chd lo, t6i xin
cam doan s€ im nhu théc a. (43)

Tbi dan han ra ctra. Trude khi di, hian quay lai: Vi long kinh yéu thuong dé,
ong Guedali, xin 6ng cho t61 dugc ¢ lai day. Anh dung lo, t61 n6i, hdy cir xtr
su cho tt va s& khong c6 chuyén gi xay ra voi anh hét.

D6 1a mot tuan 1& day nhitng su ngac nhién. Hai ngdy sau, vao mot ngay thi
bay, bao vé & cong chinh goi vao nha toi. C6 mot ngudi dan 6ng & d6 mudn
n6i chuyén voi toi. Ong ay noi rang ong 4y 13 anh trai ciia 6ng, ngudi bao vé
no6i. Nhung t6i van nghi ngd, va khéng muén dé cho ngudi iy vao nha.

T6i di ra cong

Qua thuc 1a Bernando. Khong thé nhan duoc ra. Anh giéng hét mot tay
hippi: toc dai rdi bu, somi cdc tay, quan jean bac phéch, dép quai. Ling lang
trén mot soi dy xich quanh c6 12 mot chiéc dong ho: cai Patek Phillipe cta
cha t6i. Anh @n trém né day, Bernando noi khi hd héi 6m 14y t6i. Co khoe
khong nao, nguoi anh em. Pam gac cira ngay ngudi nhin chung t6i. Téi nim
lay canh tay Bernando va din anh vao nha. Ngudi anh em nay, toi bo cudc
roi, anh néi, ngdi xép bang dudi san trong phong lam viéc ciia toi. Toi tir bo

toan bo cai vong luan quan ay roi, khong kiém tién nira, khong mua xe bu
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nita, khong sdng véi vo nita, toan nhitng tro chan ngit! Ké ca con cai, tat tat.
To1 thuc long 10n mira Guedali a, hoan toan 16n mura. T61 khong thé tin vao
mat va tai minh. Nhung bay gio anh 1am gi? Téi hoi. Lam gi? Chang lam gi
hét. C6 phai ai ciing phai 1am cai gi d6 hay sao ha Guedali? T6i song trén xa
16 Rio — Sao Paolo, tim nhiing noi phat chan, lam mot vai cai vong cb va
nhirng thtr linh tinh, séng voi mot mu dan ba chd nay chd kia, séng, Guedali
a. Song. Trudc day toi da khong biét thé nao 14 séng. Hoi con & Porto Alegre
t6i da khong biét séng 1a gi, nhung bay gid thi toi biét roi.

Anh 1ay mot diéu thudc 14 rom tir trong tai 40 va cham lira hut. Dung ¢6 so,
anh no6i, khong phai can sa dau, chi 1a mot diéu thudc 14 rom thoi ma. Toi
ludn thich chiing ké tir hdi con & Quantro Irmaos, chi hiém 6ng gia chang
bao giod cho t6i hat. Gio thi t6i ¢ thé hut tha ho.

Anh nhin quanh. Cau v¢ dugc chd nay kha déy, Guedali. Nha tot, dd dac tét.
Anh 1am mat kinh tdm: nhung 1am gi phai mét lil gac cong thé? Lai con rio
v6i dau nira. Ctir nhu nha tu vay, ngudi anh em a.

Anh dung day, to1 cling ding 1€n theo. Anh dat mot ban tay 1€n vai to1: anh
dén giai hoa v6i em, Guedali a. Va moi em di v6i anh. Anh em minh cing
1én duong vdi nhau, nghi coi? b6 1a mot doi sé)ng 16m lao, nguo1 anh em a.
Chi viéc vui dau chau day, ching lo nghi gi. Mudn di khong nao?

Khong dau, cam on anh. T61 n6i. Em & day duoc 101, Bernardo a, em mudn
& day thoi. Anh nhun vai: 6ké. Pén cira, anh quay lai: nay, vi em khong
mudn di v6i anh, em c6 thé bét it tién cho anh dugc khong? Toi dua tién cho
anh, anh lai ho hoi 6m 1y toi rdi bude xudng 16i ra cong rai soi. Tl ngoai
cong, anh lai vAy chao t6i 1an nira.

Moi viéc chay ém trong khu biét thy vi Paolo dich than danh toan b thoi
gian diéu khién cong viéc hanh chinh, cling nhu chiam séc con gai. Anh

khong con thot gio cho viée gi khac, trir viée tdp chay cung véi téi. Cau phai
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tai gia di thoi, toi néi, va anh khong dap, chi thd hon hén. Chay ciing cang
ngdy cang kho hon véi anh. R6i mot hom, Fernanda tro vé, xin anh tha thi.
Em 14 con ngdc, chi néi. Ho nga véo tay nhau, khoc ntc né. Pém hom sau
ching t61 mdé ti€c chiic murng ho. Fernanda va Paolo mim cudi quang tay 6m
nhau. V& nha that sung sudng lam sao, chi noi.

Paolo duong nhu sdng lai: anh lai thanh con ngudi hay néi hay cudi nhu
trude. Anh c6 sang kién chiéu nao ciing tu hop tit ca dan 6ng trong nhom dé
ubng ruou tai quay trong phong tiép tan. Ngdi trong nhing chiéc ghé ném
ém, chiing t6i tan giu vé cong viéc va mon bong da. Co nhiing lan Julio,
Joel, Armando, va tham chi ca Paolo déu ha giong thi tham: nay, cac cau co
biét chi dam kia khong, ¢ nang phat thanh trén TV dy? Va rdi s& dén mot
cau chuyén vé mot chiéu trong quan tro: thé méi 1a dan ba chi, cac cau!
Chung toi s& cung cudi pha 1én va ngay cang hiang hai, hét chuyén nay dén
chuyén khac. D6i khi chiing t6i udng dén say. Trong mdt 1an nhu thé, toi ké
cAu chuyén ba day su tir trong ganh xiéc. Roi t6i tiép tuc mo ta cude doi
nhan ma, chuyén gap go Tita, tham chi ca cudc giai phﬁu cua chung to1. Khi
t61 ké xong, moi nguoi im ling, chi thiy tiéng lanh canh ctia nudc da trong
nhirng cdc rugu.

“Té ciing co di tit bam sinh”. Julio d6t ngdt 1én tiéng. “Té c6 mot cai dudi
nho6 chimg hai muoi phan tdy, chi thé thoi, nhung 16ng 14 nhu mét cai dudi
khi. Cha me t6 khiép dam. Nhung khi 6ng thdy Mobel cit bi cho td, dng ta
cat ludn cai dudi di.”

“Con t6 thi sao?” Joel noi. “T§ sinh ra nguoi phu day vay, gidng nhu ca
vay”

(Tbi nhin anh, qua thuc anh c6 mot bd mit rat gidng ca. Trude day toi chua
timg dé y thay diéu d6, nhung ding 13 anh rat giéng mot con cé tuyét (44).)
“May sao”. Anh néi tiép. “Nhiing céi vay ay rdi tu né bong hét di.”
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“Khoéng phai chita tri thuéc men gi a?” Julio hoi

“Khong phai chira tri thudc men gi.” Joel dap

“Khong phai boi kem, khong gi hét 4?27

“Khong gi hét, tu chiing bong hét sach”

T4t ca bon ho quay sang nhin t6i chdm cham. Réi thinh linh moi nguoi cudi
pha 1én. Ho cudi dén mirc nghen ngio va nget thd. Mot ngudi bong lay tay
chi vao tdi, va thé 1a ho lai cudi ra 1én. Toi diém tinh nhin ho. R4i toi cti
xudng, kéo hai dng quan 1én khoi d6i ting, nhac mot chan lén ban.

“Nhin day”. Ho ngung cudi, dui mat. “Cai gi thé?” Julio hoi.

“Cac cau khong nhin thdy gi u”? T6i gao lén.

“Co gi la dau kia chu!” Joel noi.

“Cai nay thi sao nao?”

To1 chi tay. Trén chan to1, chd gﬁn dau géi, c6 mot 16p da day, sam mau, co
16ng ctmg moc tua tia, to khoang ba phan tay duong kinh. D6 1a tit ca
nhirng gi con sot lai cua b da ngua trén nguoi toi.

“Oi dao, théi di, Guedali”. Paolo ndi “Pé chi 1a mot cai bét. TG cling c6 mot
cai. Fernanda lic nao ciing tréu té vi cai bot y. Co dy bao....”

“Fernanda 1a chua tréu nguoi!” T6i hét to “Ctr hoi ¢o ta vé cai giéng cua t&
day nay, Paolo oi. Hoi ¢ ta xem thi biét cuia t& nhu thé ndo, c6 phai ding 1a
dai ngya khong! Héi di, Paolo!”

Anh dién cudng lao vao t6i “D6 khén nan ban thiu! Do cho dé!”. Ching toi
vat 16n, anh day toi ngd xudng san va toi lan trén do6. Toi di say dén murc
khong du strc ding day nira. Joel va Armando dung t61 ding 1€n trong khi
Julio giir chat 1ay Paolo dang hét strc tru 1én: “tao s& giét thang khdn nan!
Tao s& giét no!”

Ho dua t6i vé nha. Tita hoang hot hoi co chuyén gi.

“Khong co gi hét” Joel néi “Cha 1a dtc lang quan diy qua chén va bit dau
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an noi lung tung.”

Ho dit t61 1én givdng ma khong cdi quan 4o cho t6i. Toi ngt thiép di ngay
1ap tirc. Quang hai gio sang thi tdi thirc gidc, ddu nhirc nhu bia bo, 1ong day
héi han. Téi goi sang nha Paolo. Anh Ay ra ngoai r6i, Fernanda noi, giong
chua nhu axit. (Chj da biét chuyén vira xay ra rdi u?). Anh iy khong ngu
dugce va di dao roi.

T6i ra khoi givdng, hoa mat chong mat, roi di ra ngoai. Toi biét phai tim anh
& dau. Toi ra ngoai duong chay va dung 1a anh & d6, dang ngdi gan cai dai
phun nuéc co dén sang. Anh mic 40 16t, quin sooc, gidy tennis, chic vira
moi chay xong, van con thd hon hén. Toi dit tay 1én vai anh: “Tha thir cho
t§, Paolo”. Toi thi thim: “Té mat tri, xin thé 1a vay. Tha tht cho t&.”

Anh nhin t6i v6i cip mat vo cam. Ching t6i nhin nhau, t6i ding bén canh
anh nhu mot b1 cao co to1.

“Ciing chang sao dau”. Cudi cting anh néi: “Hoan toan khong sao hét,
Guedali. Sy thyc 13 cau khong phai thang duy nhat, Fernanda ngt véi ca
Julio nita. Nhung biét lam thé nao? T& van yéu co ta. Va con bé can co me
n6, Guedali a. Fernanda 13 nguoi duy nhét c6 thé cai quan no, cho n6 an. Khi
khéng c6 nang, té ctr phat 16 1én, cau c6 nhé khong?”

Anh th¢ dai, dung day “Moi viée 6n ca Guedali. Nao, ching minh chay mot
lac di.”

To61 chay theo anh. That 12 mot sy hy sinh. D4t nhién, cap mong ngua cua toi
dau dén vo cung. Toi khong thé chay hét duoc sau vong.

T6i chi du stre 18 vé duoc dén nha. To6i phai ndm xudng ngay. Cam giac dau
d6n cr ting 1én lién tuc. Co cam giac nhu cdp mong ngua cia toi dang sip
nirc toc ra bat ky lac nao, nhu hai manh vo dau vay.

(T6i khong so chiing toac ra. Toi so cai khac. Téi so rang chiing co thé chua

dung, khong phai hai bao thai chan ngudi véi nhitng nu ngén chan nho xiu,
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ma lai la méng ngua nira, roi lai nira, lai nita, lai nita nhu con bup bé Nga ma
cha t6i thuong nhic dén ngay xwa. Cubi cung thi t6i s& khong thé budc di
duogc nita, va niém an Gi duy nhat cia toi sé 1a dung kién hién vi dé soi nhin
nhirng cai mong ngua nhd nhu vi trung trong khi nhé lai nhitng ngay minh
con di lai dugc nho vao nhitng doi ung kia).

Cap mong cua toi ntc toac ra that, vai ngdy sau budi chay dém dau dén ay.
Chung khong chira méng ngua bén trong, ma 1a chan nguoi. Hai ban chan
nho bé va manh mai giéng nhu chan hai nhi. Nhitng ngay dau ching nhay
cam dén muc toi khong thé di dugc budce nao. Toi nam bep trén giudng. Tita
xo0a, x4t hai 10ng ban chan t6i bang cat dé lam cho da cimg cap 1én. Ma cip
mong clia nang cling sap nit toac ra roi. “Som mudn gi réi em ciing ¢6 chin
nhu anh cho ma xem”, toi néi, rén ri vi dau khi cb budc trén tim tham ém.
Cubi cung thi t6i cling quen, va bat dau x6 dép di trong nha dé ra phd mua
gidy. Nhitng d6i gidy rat tbt do mot chuyén gia 1am theo don dit hang. Ong
nay nhin t6i day to mo nhung khong do héi mét cau nao. Toi xtic dong xo
gidy, song khong giéng nhu cai xac dong ma t6i di c6 khi di dugc nhiing
budc dau tién trong bénh vién. Tham chi t6i cam thay minh ding dung khi
tur tay d6t nhimg d6i ting trong 10 sudi ngay dém hom dé. Gidy phit 4y danh
dAu sy cham dut tinh trang phu thudc cua to61 vao 6ng bac si Morocco, ngudi
ma t6i van rat ham on. Toi bao Tita minh phai sang thim ong ta mot chuyén.
Hai thang nho that vui mimg khi thay cha chung di gidy. Bon tré trong khu
khong con tréu choc ching vi nguoi cha 1ap di nita. “Gio thi ca me ciing sap
phai di gidy rdi, me 0i”. Chiing néi, giong niing nju nhu bat dén. Tita im
lang gat dau.

Trong nam 1972, chung t6i ¢6 mot chuyén di sang Israel va chdu Au cing ba
cap kia. Tai Jerasalem, toi cu nguyén trudc birc Tuong Than Khoc, vai

quang tim khin 1& ma thiy Mohel da cho tir ngay trudc (nhung bay gio né
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khong ri xudng hai hong sau ciia toi nita.) Ching t6i leo 1én qua nui noi c6
phao dai Masada dé tan mét thay ctr diém cubi cua cudc khang chién chong
lai quan La Ma caa dan Do Thai. Ching t6i boi dudi Bién Chét va bién
Hong Hai, chi trir Tita khong boi vi nang van phai di ung. (Tai sao mai ma
moéng nang khong rung di? Tinh trang kéo dai 4y khién t6i lo lang, nhung t6i
d3 hoc dugc tinh nhan nai. Toi tin chic s& ¢ ngay hai ban chan ngudi cia
nang s& xuat hién.) Ching t6i dén cao nguyén Golan va ving bién gi6i véi
Lebanon, chup anh trudc nhitng khu ham tri 4n va nhiing hang rio thép gai.
Tai mot nong trang tap thé, chung toi thi diu bong d4 véi mot nhom nguoi
Argentina. P01 ciia hg mac o tréng, ching t61 40 xanh da troi. Bén nguoi
ching t6i1 choi lai véi ho. Do that 1a mot tran anh hung ma t61 dam tham gia
v6i doi ban chan nguoi cia minh. Chung da khong 1am t6i that vong: nhitng
ch d4 cua toi da dé lai dau vét trén dng dong cua cac ddi tha, va toi ghi dugc
hai ban thang cho ddi minh.

RAi ca bon kéo nhau di Rome, Paris, London. Ttr Madrid, Tita va toi tam
thoi chia tay cac ban dé c6 mot chuyén di riéng. Julio nhin tdi nghi ngo, vi
anh nghi t6i loi dung ca chuyén di choi chung v&i nhau nay dé tranh thii lam
an manh. Anh nghi ciing diing, nhung khong dting han. Qua thuc t6i ciing
mudn ky lai may cai hop dong xuat nhap khau, nhung y dinh chinh cua toi 1a
di tham 6ng bac s§ Morocco. Chiing t6i di vé mién nam Tay Ban Nha, theo
con duong nguoc véi con duong cia nhirng doi quan ngudi Moore ngay xua
da di dé xam chiém ban dao Iberia. Chiing t6i vuot Pia Trung Hai bang tau
thuy, va mot budi chiéu d3 dén trudce cira bénh vién b'fmg Xe taxi.

Tt ca trong that diéu tan. Nhing birc tuong khong duoc son véi, canh cong
gi sét, khong c6 ai md cong. Nhu mot chon bo hoang. Pai phun can nude.
ROi thinh linh chung t6i nhin thay ong béc s¥.

Ong da gia hon nhiéu, di dimg loang choang, toc bac lua thua. Ong khong
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con deo kinh den nita. Khi nhan ra chung t6i, 6ng hd héi 6m cham iy ching
t61 réi moi vao nha. Ching t6i ngdi trong phong kham cta ong, by gid that
ban thiu va bira bai. Ong moi chung t6i mot thir nudce tra da ngudi rot tir mot
cai phich ra va hoi tham ching t6i. Toi néi chiing t6i déu rat khoe manh, va
ké cho ong vé cudc doi trong khu chung cu biét thy, vé hai dtra con song
sinh, va cudi cung coi gidy chi cho ong xem doi ban chin ngudi ciia minh.
Ong xem xét d6i ban chan t6i mot cach cuc ky thich thu. That 13 mot phép
la, 6ng 1am nham, mot phép la thyc su. Con ba thi sao, thua ba? Ong hoi,
quay sang Tita. Co Ay van con mong ngua, toi noi, nhung cin ¢t va nhiing
gi di xay ra voi t6i, t6i nghi chi 14 van dé thoi gian ma thoi.

T6i rat ming thiy 6ng ba thanh dat, ong bac si thd dai. Ong ba 1a nhiing ca
tha vi nhat cua toi, 1a dinh diém trong su nghiép cua téi. Trudc d6 va sau
nay, t6i khong bao gio ¢ dugc nhimng thanh cong xuét sic nhu thé. T6i con
viét ca mot chuyén khao vé ca mo ay.

Ong dtmng 18n di 1y ban thao cho chiing t6i xem. Tap chuyén khao ay c6
nhan d¢ "Nhan ma: M6 ta va Giai phiu Diéu tri cho Hai Trudng hop." Toi
khong xuat ban nd, dong noi. S& khong ai tin hét. Bon bac si chung toi déu rat
da nghi. Nhung qua that 6ng ba 1a niém vinh quang nghé nghiép cua t6i, ong
nhéc lai.

Chiing t6i im lang. Dot nhién, 6ng bac si nhd ra diéu gi d6 va mim cudi:
Ong ba c6 biét khong, t6i ciing da kham cho mot chang trai tré c6 van dé
tuong tu nhu ciia 6ng ba. Va ngau nhién, anh ta ciing tir Brazil sang day.
Nhung anh ta khong chiu mo. Anh ta d3 trén khoi bénh vién.

Ong bac si lai thd dai. Sau khi 6ng ba di 1i, chang c6 gi sudn sé ca. Moi
viéc clr xAu mai di.

Mot loat nhirng ca mo khong thanh coéng va hau qua tir vong ctia nhiéu bénh

nhan, trong d6 c6 mot nhan vat quan trong trong chinh phu, da dan dén viéc
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canh sat dén dong ctra bénh vién theo 1é€nh cua toa an. Sau nhiéu nam chi
biét an dan nhiing gi minh c6, 6ng lai dugc phép hanh nghé trd lai, nhung
tinh hinh khong con nhu trude nita. Cac bénh nhan c6 tiéng tim khong con
tim dén 6ng, nhitng tap chi qudc té khong con mudn phong van éng. Toi
budc 1ong phai lam nhiéu thir khac nhau, 6ng noéi. Bay gio, t6i phai lam ca
nao pha thai... va cho nhiing 13o thi 1anh pha san nguoi A rap thué nha.
Khéng con nhu xua nita, thua 6ng Guedali, t6i noi that day.

ROi mat ong sang 1én: Toi vira méi nhé ra 1a minh c6 mot mén qua cho 6ng!
Ong dung day va chay 1 khoi phong roi quay lai ngay vi mot thu rat la:
mot cai tréng bang dat sét, trang tri rat c6 nghé thuat. Da mit trong thing 15
chd.

"Cai trong ndy," ong giai thich, "dugc cing bang da cua dng ddy. Bon thd
dan tra lai t61. Ho bdo da khong dugce tdt va c bi rach. Ho cling trd lai cé cai
roi dudi rudi, nhung khong biét toi da dé né ¢ chd nao. Ong c6 mudn giit cai
nay lam ki vat khong? Chi mét mon tién nho 13 né s& thudc vé ong day."
T6i dua cho 6ng ta it tién, nhung bao 6ng hay dét cai tréng d6 di. Toi khong
mudn c6 bat ki cai gi c6 thé nhac nhd dén qua kh, t6i néi. Toi hiéu, 6ng ta
bao.

T6i nhic ong rang Tita van can tng. Ong néi chuyén d6 khong phai lo.
Nguoi tho 1am tung d3 rat gia, sap chét dén noi roi, nhung ong biét mot
ngudi tho khac hoan toan ¢ thé dap tmg nhu cau cua ching t6i. Ong ba co
thé yén tri quay vé Brazil, dng noi khi chdm dut cau chuyén.

Chung t6i vé Amsterdam, r6i tir d6 tro vé Brazil cung véi cac ban. Hai thang
nhéc song sinh d6n chiing tdi tan san bay, mdi dira mic maot cai 4o dét kim
hé ¢ cua doi bong da yéu thich nhét cua minh: mét théng la doi Quéc té,
thang kia 12 doi Corinthians.

Tinh hinh trong khu chung cu van tét dep ca. Moi thtr déu binh yén, va
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khong c6 gi pha v& sy binh yén 4y, cho dén budi téi ngay 15 thang 7 nam
1972.

Mot dém, khoang mot tuan 18 trude ngay dé, toi gap Paulo tai sanh tiép tan
dé trao ddi vé mot viéc hé trong. Hai chiing toi dang tinh 14p mot cong ty
moi. Paulo khong thod man véi cong viée lam an ciia minh, va toi cling vay.
Trién vong trong linh vyc ma chiing t6i dang lam khong dugc tot 1am. Toi
c6 nhitng thong tin dang tin ciy vé viéc chinh phu sdp c6 nhitng han ché méi
trong nhap khau, 12 ngudn i chinh cua t6i. Paulo dang tinh m¢ mot hang tu
van nho. Chung toi cling c6 mot dé nghi cta Julio muén ching toi sang 1am
v6i anh ta trong linh vuc phat trién bat dong san. Nhung t& khéng mudn 1am
cong an luong ti nao, Paulo nodi, ngay ca cho Julio cling vay thoi. Ban di tinh
lai nhitng van dé 4y, chang toi ¢ lai chd tiép tdn cho dén tan khuya.

Khi t6i vé nha, Tita da di ndm va dang doc sach trén giwdng. Toi c¢di quan
40, nam xudng giudng va thiép di ngay lap tirc. Chang may chéc toi bi Tita
lay ddy. C6 chuyén gi thé, t6i lang bing, budn ngt triu ca ngudi. Em nghe
c6 tiéng dong & dudi nha, nang thi thao. T6i nhin dong ho: 2h15 sang. Em
tuéng tuong day thoi, t6i nodi, roi xoay minh sang bén kia. Nang lai lay toi:
nhung rd rang em nghe thiy c6 cai gi d6, Guedali, rd rang c6 ai 46 dang &
dudi nha.

Chuyén vo 1y. Ai ¢ dudi dé moi duge chr? Bam gia nhan ngu trong day nha
ngang cua ho tir 1au rdi, hai dira bé dang & véi 6ng ba tan Porto Alegre trong
ca thang 7, va trom thi khong thé dot nhap qua hé théng an ninh cua khu biét
thy dugc. Toi giai thich tat ca nhirng céi do6 cho Tita.

Nhung nang van khang khing: c6 ngudi dudi nha, Guedali, em chic chan 14
c6 ai d6 dang ¢ dudi nha. Anh khong biét! Anh mét 1dm rdi, anh 1am viéc
sudt ngdy roi va anh mubn ngi. Thé thi anh 14y phon goi cho gac cong di,

nang n6i. Em dién a? Toi hoi, rat kho chiu. Em tudng anh s& 1am phién gac
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cong roi 1am am 1 ca 1én chi vi nhitng cam giac hoang tuéng ctia em hay
sa0? Néu thé thi em s& xuéng nha xem sao vdy, nang gian dir n6i. Thi em di
di, t61 dap. Toi xoay nguoi ngu tiép. Mot lic sau toi giat minh tinh day. Tita
khong & trén givong. Toi hot hoang goi nang.

Em dang & dudi nha, c6 tiéng nang dap. Nhung em dang 1am gi dudi y? Toi
hoi. Em dang hut ndt diéu thudc, nang néi, em sé& 1én ngay, em khong thich
hut thude trén givdng.

Subt tuan 18 Ay t6i gap Paulo hoai. Ca hai chung t6i déu khong biét quyét bé
ndo; toi ¢6 cam tudng nhu chung t6i dang chay mot vong tron ma ctr moi
ngay mot rong thém ra. Cudi ciing, dém ngay 15 thang 7, 1972, toi quyét
dinh phai chim dirt chu dé 4y mot 1an cho xong. Hodc chung toi phai mo
mot cong ty mdi, hodc vé lam cho Julio, hodc chéng lam gi ca, to1 mudn co
quyét dinh cudi cung.

"Anh sé& ra sanh tiép tdn ndi chuyén véi Paulo," toi bao Tita. "Pung doi, anh
s& vé mudn day."

Nhung khi t6i dén chd tiép tan thi khong thay Paulo dau. Nguoi gac néi
chura hé thdy Paulo ngay hom ay. Ctr chi 4y cta Paulo ¢ vé cuc ki khiém
nha ddi vé6i toi; buc minh, t6i vé ngay nha.

T6i md cira va budc vao nha. "Anh di vé," t6i goi. "Paulo khong dén..."

Téi simng lai, khong thé tin dugc. Toi dang thay gi trude mit t6i day? Khong
phai 1a man anh xi-né€, khong phai mot minh hoa trong sach, ciing khong
phai 13 tudng twong cia toi, nd & ngay kia, trudc mat toi, ding ngay trén tim
tham phong khach cuia t61 va dang nhin toi.

Mot con NHAN MA.

Mot con nhan ma that (M4t con nhan ma that, dang vay, thuc su 1a that, mac
du trong dau toi van loé 1én mot ¥ nghi c6 thé d6 chi 1a mot con bup bé nhdi,

mot md hinh nhan ma, mot birc tugng ma Tita ¢4 mua vé dé trang tri phong
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khach, cho du néu vay thi nang that 1a ma quai.) V&i mot tim 4o choang
tréng, rat dep trai. Va rat tré: bo nguc va doi canh tay cudn cudn co bép,
nhung by mat lai 1a ciia mot thiéu nién mdéi 16n; toc dai, mét xanh, mot
chang tré tudi dep ma. Chua thé qua tu6i hai muoi.
Bén canh n¢ 1a Tita. Sy thyc 1a ho dang 6m nhau.
Ho dang 6m nhau trong tay, Tita va con nhan ma. Ho nhay vot ra khoi nhau
khi t6i budc vao, nhung ho d3 6m chit 14y nhau. Trong vong may gidy dong
ho, chiing t6i nhin nhau cham cham khong néi mét 16i. Thang bé im lang
dung d6, hai mat ci gam, mit do hong. Tita thi ¢ gidu ndi hoang so lo ling
ctia minh bang cach cham thudc ht.
"Em thdy khong can phai gidu giém gi hét," Tita n6i. C6 mot vé thach thic
trong giong noi cta nang khién toi gidn dir, nhu thé nang tin chic 13 nang
hoan toan dung. Han 13 ai? Téi hoi, hau nhu khong giit ndi binh tinh. Mot
con nhan ma, nang noéi. Cai d6 thi rd roi, t6i ndi véi mot giong hoi khang
khac, t6i khong phai 12 dd ngdc. Toi mudn biét chang cong tir nhan ma nay
1a ai va anh ta dang lam gi trong nha toi, 6m riét 1ay vo t6i nhu thé. Chang
1a, Tita mé mi¢ng, da mat giong tu tin, anh ta xudt hién.
T6i ngat 101 nang.
"Toi khong hoi co. Co dirng c6 néi mot 11 nao hét. Anh ta phai 1a nguoi giai
thich chuyén ndy. Con nhan ma kia. N6 s& phai néi cho toi biét moi chuyén,
khong duoc quanh co, khong duoc gidu giém."

seokoskoskok
Cdu chuyén cua con nhan ma:
Han ciing ra doi ¢ nong thon nhu Tita va t6i, nhung trong mot ngdi nha dep,
gan mot bai bién riéng trong tiéu bang Santa Catarina. Cha me hin, mot cip
vo chong tré (han 13 con du 10ng), 13 nguoi kha gia. Ho déu xuat than tir

Curitiba, chong 1a con trai ctia mQt nha san xuat d6 go giau c6 va vg 1a mot
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nguoi dugce thira ké mot gia tai kéch xu. Cudc sinh né thiéu thang éy duoc
mot béac si quen tinh cd dang nghi hé & bii bién dy gitp duoc vudng tron, va
mic di nguoi bac si dy da rat hai long khi thay dua tré chinh minh d& ra doi.
Khi con hoang s¢ ban dau da diu lai, ong ta goi nguoi cha ra mot bén. Do 1a
mot quai vat, ong ta noi, nd s€ khong thé séng duoc, néu anh mudn toi s&
gitip cho nd chét trong ém ai ngay 1ap tirc. Khong, ngudi cha vira noi vira
khéc, n6 1a con trai to1, to1 khong du can dam lam chuyén éy, nhung néu vo
t6i mudn thé thi... Ong béc si hoi ngudi me tré, nhung ba khong tra 15i, chi
nhin 18n tran nha. (Ptng hét nhu me t61, ba da bi choang dén d6 cam lang
hoan toan.)

Ba hom sau ho trd vé nha. Trong xe 0 t0, ho gidu dira bé nhan ma dudi nhiéu
1an chan phu, va tir d6 tro di che gidu né rat ki. Toan bo tang trén cta ngdi
nha 1a danh riéng cho né; cha me chi ¢ dudi nha. Gia nhan khong ai duoc
1én gac trong bét ki truong hop ndo, va chuyén nay da khién cho hang x6m
1an bang dat nhiéu diéu di nghi. Nguoi ta d6n ca déng chuyén ma quy va
phu phép. Bon ngdc ay s& ngac nhién biét bao néu chiing thdy nhiing gi c6
trong tang gac bi cAm ay. Con nhan ma khong phai 13 thtr kinh ngac nhat!
Chuing s& phai kinh hoang trudc ca mot thé gi6i la lung. Hang ngan db choi
va trd tiéu khién tran ngap phong nudi tré, rdi sach bao day mau sic, cac loai
may nghe nhac, may chiéu hinh, mdy thu hinh, tit ca nhimg gi ma mét dua
tré c6 thé mo wdc. Va gilta nhitng thr d6 méi 1a mot con nhan ma.

Hin 16n 1én budn rau, nhung khong ndi loan; u udn, nhung 18 phép. Han boc
10 long biét on doi véi nhirng gi cha me hin di lam dé hin c6 duge mot cudce
doi hanh phtc. Han c¢6 nhitng con khing hoang ctia minh. Han thuong khoc
16¢c va da vao tudng, nhung chi nhitng khi han c6 mot minh ma théi. Trude
mit cha me, hin kiém ché duoc ban than. Ho that tt, cha me hén, long

thuong y€u cua ho khién han quén minh 1a mgt con nhan ma, quén ca tinh
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trang c6 don khiing khiép ctia minh. Ta can gi phai ¢6 ban bé, hin ty nhi (va
sau nay, Ta can gi phai c6 ban gai,) mot khi ta da c6 mot nguoi cha va mot
nguol me tuyét voi dén thé. Tdi nao ho cling 1én voi hén, ké cho hin nghe
nhiing sy kién trong ngay, vudt ve han. Con c6 mong ngua va dudi ngua
cling chang sao, han néi voi cha me; ¢t nghi dén nhitng nguoi gu ¢6 budu,
nhitng ngudi sinh ra khong chan khong tay, nhu cdc nan nhan cuia chét
thalidomide day. Nhung chang 1& con khong mudn ra ngoai, khong muén
thay thé gi6i sao? Cha han hoi, giong dau dén. Cha véi me 1a thé giéi cua
con 16i, hin dap rdi 6m choang lay ho.

Thé r6i tinh cd me hin du mot budi ti€c tra tur thién va gdp mot m¢nh phuy
phu nhan rat dang mén c6 chdng 1a luat su, chinh 13 Deborah. Ho tré thanh
ban than, va mét dém no nguoi dan ba khén kho coi mé long minh, ké
chuyén vé dira con trai. Deborah kinh ngac noéi c6 biét mot truong hop nhu
thé. Nhung c6 giai phap day! Chi kéu 1én. Hay viét thu cho bénh vién ay ¢
Morocco, ho tién hanh nhiing phép la & d6!

Cha me hén héi y kién nguoi ban béac si di d& cho han ra doi va la ngudi duy
nhat biét sy ton tai cia con nhan ma. Toi nghi rat dang thir xem sao, dng ta
khuyén ho nhu vay.

Tuy nhién, con nhan ma khdéng chiu di Morocco, mac moi 1y do thuyét phuc
ctia cha me han. Han noi s& khong ra khoi nha, cham hét. Nhung con khéng
mudn duoc giai phau u, khong mudn duoc chita trj u? Khong. Han khong
nghi 1a minh mac bénh gi; han khong can mot cudc giai phau nao hét, han
chi don gian 1a khong gidng moi ngudi ma théi. Va chimg ndo cha me hin
con yéu thuong han thi moi thir déu 6n ca. Ngudi ban bac si phai xen vao,
rat tirc gian: Oi chao, khong thé thé dugc! Ra doi véi mot than hinh ngua la
chuyén khung khiép, mot tham kich ciia s phan. Thé ma bay gio lai khong

chiu md, sao lai c6 thé thé dugc? Chau phai di Morocco, thich hay khong
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cling mac chau.

Me hén bat dau khoc léc, cha hin nga vat Xuéng mot chiée ghé banh. Cudi
cung, hin quyét dinh: hin s& di Morocco, nhung s& di mot minh. Tai sao lai
di mot minh? Ong bac si kéu 1én. Bac ¢ thé di v6i chau. Chau sé di mot
minh, hin gao 1én, hoac l1a chéng di1 dau ca!

RO6i thi ho ciing phai déng ¥. Ho dwa hin 16n mét chiée tau thay, trong mot
khoang c6 nhirng thiét bj dic biét va mot cai ti lanh, mot cai thung vé sinh
dung hoa chat, v.v... Con tau cap bén, va chiéc xe thung mau den da chd &
d6. O bénh vién, dng bac si Morocco kham cho han. Khong nghi ngd gi nita,
hén giéng hét nhu hai bénh nhan kia! Ong béac si mimg ron: 6ng ta s& co
nhiéu ca phau thuat nhan ma nhat thé gigi! (Va con tién nira chir; ong ta can
tién 1am.) Ching ta hiy cho giai phau ngay lap tirc, 6ng ta noi.

Nhung con nhan ma tré tudi van con ludng lu. Hin so. Han xin duoc suy
nghi thém vai ngay.

Nhung chang ich gi; cang nghi han cang thiy bat lyc hon, hoang sg hon.
Han khoc sudt ngdy, nhd cha nhd me. Nhung han cling nguong khong mudn
trd vé van con 13 mot con nhan ma, véi than va dudi ngua, khong chiu giai
phau; hin cam thay, nhu nhitng ngudi Spartan ngay xua, rang han phai tir
cudc chién trd vé tay cam khién hodc dugc khiéng nam trén chinh tam khién
cua minh.

ROi han bat dau nghi dén cap nhan ma da duogc giai phau. Gia nhu han duoc
hoi chuyén ho! Han cam thay chac chan 13, cling nhu cha me han, ho s& hiéu
va giup d& duoc hin. Hy vong cua han 13 ho s& thuyét phuc hin giai phiu.
Hin 1ap mot ké hoach tuyét vong: hén s& di Brazil, tim cap cuu nhan ma kia,
va hoi y kién ho, tim kiém sur hd tro vé tinh than ¢ ho. Khi di ¢ du can dam,
hén s& quay lai Morocco va chiu giai phau.

Gitra dém khuya tich mich, han dot nhép vao van phong cua 6ng bac si. Han
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tim théy tap hd so nhan ma trong tu tai liéu. C6 mdt cai dia chi trong do, dia
chi dé gtri ting, va han lién ghi lai. Hém sau, hin bao 6ng béc si rang hién tai
han khong c6 y dinh giai phau; c6 thé han s& nghi dén chuyén do6 trong
tuong lai. Con lic nay hin phai quay vé Brazil.

Lai di trén con tau hang da dua han sang, han quay lai cang Santos. Trudc
khi tau cdp bén, han nhay xudng bién. Khong biét boi, han da dién cudng
dap chan va 16p ngdp vao dén bo.

Han phi nude dai trong dém va an nau lic ban ngay. Mot sang no, trude lac
binh minh, hin liéu linh dot nhap vao mét ngoi nha trong ¢ vé bd hoang &
ngoai 6 thanh phd Sao Paulo. That sai 1dm, vi ngdi nha d6 khong bo hoang.
Sau my tiéng ngii mé mét, hin tinh giac va thiy mot ngudi dan ong dang
nhin han chim cham. Mot nguoi dan éng trung nién c6 mai toc bu xii, mic
40 ngan tay va quanh cd c6 mot cai day xich deo ling ling mot cai déng hod
to tudng. Con nhan ma cb bo chay, nhung ngudi ay tran tinh han, hoi han tir
dau téi. Tinh co 1am sao, nguoi dan 6ng nay lai biét mdt con nhan ma khac,
chinh 14 em rudt 6ng ta, tén 1a Guedali. Guedali u! Hin kéu 1én. D6 chinh 1a
nguoi t6i dang di tim! Nguoi dan 6ng kia chi dudng cho hin dén khu chung
cu biét thy, chi cach doé chung vai cay s6. Pém éy, hin tim dén noi. Hang
rao dién chang thanh van dé gi, hin nhay mot ct 1 qua, trong dém t6i khong
ai nhin thay.

Han tim dugc nha chiing t6i. Ctra sau (Tita lai bat can) khong dong. Han lén
vao va dung d6 trong dém tbi, khong biét phai lam gi, ludng ly khong biét
nén doi hay nén 1én tiéng goi, cho dén tan rang ngay. C6 tiéng noi cuia dam
gia nhan trong nha. Sg¢ hai, hin 4n minh dudi hdm rugu. O dudi do, hin 1lam
diu dugc con déi dau thit rudt gan (han d3 khong an gi trong nhiéu ngay)
v6i vai moén d6 hop, réi hin mé may chai vang. Chang may chbc han lan ra

ngu, nga nga say.
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Khi dém xuéng, hin mé ctra hAm rugu va di 1én nha trén. Han vao dén
phong khach thi khong biét nén 1am gi nita. Roi han nghe tiéng chan budc
trén cu thang, so hai, muén trén chay, nhung khong kip nita rdi - ma ciing
chang c6 1y do gi dé phai chay trén vi ngudi dang dén 13 Tita, mot cuu nhan
md, bay gio lai [d mot nguoi dan ba dep, dang yéu hét nhu trong anh ma hén
d3 thay trong hd so bén Morocco, birc anh da khién han mé man.

Ho dbi mat nhau. Tita chéng coO vé gi so hai, tham chi khong ca ngac nhién.
Nang mim cudi, hin mim cuoi dap lai. Nang cAm lay tay han va dan hin vao
gam cau thang. Ho ding d6, thi thim chuyén tro hang tiéng dong ho, ké
chuyén minh cho nhau nghe. Truéc khi chia tay, nang ting hin mot cai hon.
Chi 1a mot cai hon than mat lén m4, nhung do 1a tinh yéu. Nang da phai long
chang nhan ma tré tudi.

Chiéu hom d6 nang cho gia nhan nghi sém rdi xudng ham ruou. O do6, trong
bong tdi, ho da an &i nhau. Oi, sudng biét bao, nang rén ri, va thém mubn
nita, 1an nita, 1an nira.

Pau gid budi t6i nay, 15 thang 7 nam 1972, han nghe thay tiéng t6i néi tir
ngoai cira: "Pumng doi, anh s& vé mudn." Va hin lidu linh ra ngay khoi hAm
ruou. Tita 6m cham ldy hin, 6i anh yéu, anh dién roi, dién rdi, dién rdi! Anh
hay quay vé chd trén ngay di da.

skoskosk skok

Pén doan cubi cua cau chuyén, hén run ban bat, rd rang dang s¢ hai dén cuc
diém. Han néi chi c6 y dinh hoi chuyén chung toi, lam rd vai diéu nghi ngai
va hin s& di ngay, hin khong hé c¢6 ¥ dinh lam phién ching toi.

Nhung t6i khong nhin hén, t6i nhin Tita. Khong nghi ngo gi nita, nang da
thuc su phai long con nhan ma tré tudi, khong con biét mo té gi nita. Nang
d3 quén toi, hai dira con trai cua chiing t6i, quén tit ca. Nang chi con biét co

han. T6i biét rang minh phai lam cai gi d6 ngay 1ap tic, néu khong thi...
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Cura bat md, mot nhoém nguodi chay ua vao, la hét: "Chiac mung ngay ki
niém, chiic mung ngay ki niém!" Paulo va Fernanda, Julio va Bela,
Armando va Beatrice, Tania va Joel. Bela dang mang mét chiéc banh gatd,
Armando cam hai chai rugu, va Tania mang mdt bo hoa. To1 chot nhé ra:
hom nay la ngay ki niém khai truong khu nha cua chung t61, mgt ngay ma
chung t6i khong nam nao khong lién hoan ki niém; chinh vi thé ma Paulo d3
khéng dén chd tiép tan, vi anh con mai goi moi ngudi dén lién hoan.

Bela danh roi chiéc gatd xudng san nha. Tat ca dimg siing nhin con nhan ma.
Ho dimg nhu troi trong trude canh tuong dy. Dot nhién, "Goi bao vé ngay!"
Tania rG 1én nhu mat tri. "Lay Chua toi, goi bao vé ngay!"

Kéu 1én mot tiéng hai hung, con nhan ma lao minh qua mang ctra s6 16n
nhin ra vuon va chay bién di giita tiéng kinh v& rao rao. "Guom da!" Tita
kéu thét 1én, chay ra theo. Beatrice cb giit chit 1dy nang, nhung nang day chi
ra r0i chay vot ra ctra. TAt ca chung t6i chay ua theo. Paulo hét: "Cai quai gi
thé, Guedali? Cai quéi gi thé?"

"Im di!" T6i rit 1én. Ping luc 4y chiing toi nghe thay tiéng cho siia va tiéng
stung no hang trang ndi tiép nhau. Ching toi chay dén khu cong vién va thay
mAay nhan vién bao vé & dang xa, gan chd dai phun nudc, con con nhan ma,
nd nga guc gitra mot viing mau.

Tita chay vuot 1én t61, vira chay vira gao thét. Hét stre binh sinh, t6i dudi kip
nang trudc khi nang kip chay dén chd dai phun nudc va tam duoc tay nang.
"Bo toi ra, do stc vat!" Nang rt 1én, mat bién dang vi cam thu va dau don.
Nang chéng tra, cdo cAu mat toi, ddm thum thup vao nguc toi. Cudi cung
nang yéu strc, va hau nhu ngat xiu, dé mac cho t6i diu vé nha. Toi dit nang
1én giuvong. Chudng cira reo lién hoi.

T6i di xudng mé ctra. D6 1a Pedro Bento, tay van con cam khau sung luc.

Han xanh x&dm di vi s¢ va mo6 hoéi van toat ra nhu tam. D6 c6 phai con trai
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ong khong, Guedali? Han trim giong hoi. Toi khong dap, chi nhin. Han néi
tiép: Tha thir cho t6i, Guedali, néu nhu d6 1 con 6ng. Nhitng nguoi khac
hoang hét va bat dau nd sung, khi toéi dén chd dai phun nudc thi n6 da chét
roi. T6i chi ban mot phat giai thoat vao dau no dé no khoi dau dén ma thoi.
Trén gac, Tita khoc 16¢ vat va. Khong sao dau, to6i bao Pedro Bento, roi dong
cua.

La mot diéu 13 t6i hau nhu khong nhé dugce ti gi vé ba ngay sau d6. Toi biét
1a budi sang sau khi con nhan ma chét, t6i ¢ di xudng phd. To6i khong dén
van phong nhu 1¢ thuong, ma vao mot khach san nhé. T6i nhé ¢ dén mot
van phong du lich nho ho 1dy ho chiéu cho minh, ciing nhu di rat tién ¢ ngan
hang, ban hét ¢ phiéu va trai phiéu, rdi mua vai thir quan o véi mot cai
vali. Tuy nhién, nhitng gi khac da dién ra trong nhiing gid déng hé dai dang
dic cta nhitng ngay Ay thi t61 khong nhd mot ti gi hét. Phan 16n thoi gian toi
giam minh trong phong va xem TV hodc ngt (t6i ng rat nhiéu, luc tinh giic
ching con dang biét 1a ngay hay dém nira.) Chic han t6i d3 phai suy nghi
nhiéu. Nhung khong con nhd minh da nghi nhiing gi, da dy dinh lam gi, tai
sao lai dinh di du lich nhu thé. Chi biét rang khi dén gid, toi ct thé ra sn
bay, vura kip 1én may bay. Va chi moét lic sau, t61 da trén duong sang

Morocco.

Cha thich

(43) Nguyén van la "im lang nhi mét nam mé". (ND)

(44) Nguyén van: Haddock — mét lodi ca ¢ Bac Pai Tdy Duwong, thuong
dung lam thirc an gia suc (ND)
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Con nhan ma & trong vuon
Dich gia: Trinh Lir
MOROCCO

18 THANG 7 - 18 THANG 9, 1972

T6i thdy bénh vién trong canh diéu tan. Nhimng birc tudng, trude day da ban
thiu, bay gio da dang sup 16 rdi; tham chi cong vao cling khong con nita.
Mot con ché hoang dang nam ngii dudi ning, khi toi dén gan né bat dau nhe
nanh gam gir. T6i vO tay that kéu va 1én tiéng goi. Mai méi thay nguoi gitp
viéc cua ong bac si, da thanh mot ong gia budn tham, ra dua toi vao. Tra 1oi
nhitng ciu hoi cta toi timg tiéng mot, 140 dwa t6i di qua vuon, noi van con
song sot vai bui hong gitta mot rimg cod dai. Than 1an tim nang trén cai dai
phun nude d6 nat. Khong thdy mot bong nguoi. RS rang 1 bénh vién da
khong con bénh nhéan nao nira.

Ong bac st Morocco da lu khu han di, cai dau hoi nhin nay lai trong phan
v6i bo rau cam xam xit rdi bu, rat ngac nhién khi nhin thay t6i. Con gi6 lanh
nao dua ong t&i ddy vay, Guedali? Ong di cong viéc hay 1a di choi thé?
Ciing c6 chat cong viée, t6i noi, cling méi chi 1a vai y tuong thoi. Ong ta biét
chua phai la lac gang hoéi, ben hoi tham Tita va bon tré con. Ching toi
chuyén tro mot 1at, roi ti bao ong 1a t61 hot mét, li¢u 6ng co6 thu xép mot
phong cho t6i duoc khong? Toi néi thém: t6i s& tra tién theo ngay, tat nhién
roi. Mit Ong ta sang 1én: sao lai khong, Guedali, toi rat vui ming 1a dang

khac! T6i nghi 6 1& 6ng s& ua dung mot trong nhitng phong hang nhét cua
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chung t6i. (RS rang 1a ong ta dang rat can tién)

Ong dua toi vao phong. Do 14 can phong ma t6i va Tita dd & sau khi mo.
Ciing nhu nhitng noi khac trong bénh vién, trong né hoan toan hoang tan:
mang nhén ching day trin nha, trong phong ran nirt hét, man cira bac phéch.
Chinh 6ng bac si cling phai n6éi: phong nay phai don dep sach s€ lai da.
Nguoi cua toi s€ lo viéc d6. Nhung ngay mai kia. Con gio thi dng phai nghi
ngoi di da.

To6i qua mot dém mat ngu, di ti di lui, lac ddu con trong phong, sau thi ra
ngoai vuon. Khi troi sang thi 6ng bac si xuat hién.

“Thé ndo, minh noi chuyén cong viéc dugc chua?”. Mac du da lé'ly giong nhe
nhang tu nhién, ong ta van c6 vé lo ling, nhung khong nhiéu lim: Ong 1a
mot ngudi timg trai va biét rd nhitng rui ro cta chung toi (chang han chi can
mdt dong mach nho trong ndo dut mot ci 1a co thé gay tir vong ngay 1ap
tirc) va co 1& con hoi co tu tudng dinh ménh nita vi song gan cac b lac
cudng tin thudng tin vao sb phan dinh san. Ong 13 ngudi s& khong ngac
nhién trude bat ky didu gi ma toi sap néi vai éng, cho du chiing co bat
thuong va kich tinh dén may.

“T6i mudn c6 mdt cudc giai phau nita. Téi mudn lai tré vé 1am mot con
nhan ma”.

Ong ta khong chi ngac nhién, ma con chét lang. T4t ca nhitng biéu hién cua
mot trang thai kinh ngac dén cuc diém, hai mét ong 161 han ra ngoai, mi¢ng
ha hdc, mat tai ngat (khong rd 1am vi da 6ng ngam den), tat ca déu han rd
trén khudn mit ong. “Nhung ma”, 6ng ngic ngr “Nhung ma”, éng ta ndm
chit 1ay chd dau giudng dé khoi ngd. Qua that ong khong hé nghi trudc dén
kha nang nay.

“Ong mudn 1am gi co, 6ng Guedali?”

“To61 mudn c6 mot cudc giai phau nira. Té1 muon lai trd vé lam mot con
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nhan ma”.

Ong béc si giai phau phai nhanh chong trén tinh khoi con choang. Va chi
ngay sau ddy, ong ta da binh tinh lai, mim cudi va than sic binh thuong.
Ong chép nhoang danh gia tinh hinh va chon giai phap phét 10 diéu t6i vira
noi, chi it cling 1a trong lic nay.

“Thé nay nh4”, 6ng néi, “minh an sang cai di, roi ndi chuyén sau”.

N
A 4

Bita diém tdm duogc don trén cai ban nho trong vuon. Cbc chén van 1a d6 st,
nhung d3 st mé ca; con khan an thi 6 vang, nhing cai d6 ciing chang co
nghia gi voi to1. Toi muén lai dugc 1a mot con nhan ma, t6i dd noi vay, va
sau khi noi thé t6i moi phat hién ra diéu gi da dem t6i sang Morocco. V& mot
mit ndo d6 thi toi thiy ngac nhién, nhung ciing khong nhiéu lam. Toi vira
n6i ra 16 ndi dan vit dau dén ctiia minh, va chinh cai viée néi thanh 1o éy da
khién t6i binh tinh lai mot cach rat la lung. Mic du khong han that hoan hi,
nhung t6i cam thay it nhat thi minh cling vui vé mot cach khiém nhudng.
Hoa ra ddy chinh 13 diéu t6i mudn! Phi nudc dai mot lan nira qua thao
nguyén, 1am chu ca bén bé méng ngwra ctia minh. Toi khéng con mudn cd
Tita nira, va ca con cai, cong viéc, ban be, khu nha biét thy; chéng con thiét
gi hét nita. Ong bac si Morroco (mgt ngh¢ si thuc thu) dang binh than tan
gau vé su siéu viét cta ca phé Tho Nhi Ky. Ctr nhu thé toi chua hé noi gi véi
ong ta. Nhung t6i nao c6 dé y gi dén ca phé.

“Thé nao 6ng béc si, ong nghi sao?”

Ong ta nhin t6i, bét ngac nhién hon trudc, nhung hai hung hon. Vay 14 t6i
no6i chuyén nghiém chinh that rdi. Vay 1a nhimng diéu t6i noi khong phai chi
la san phém ctia mot dau oc con dang 1an 16n vi di duong mét mai, vi thay
d6i mai gio, vi kho nga. Cai tir “nhan ma” khong phai 13 cai gi bi dém tbi bo
sot lai, khong phai 13 mot con 4c mong dang xen vao thé gidi dang thirc tinh.

T6i ¢6 thé doc duoc trong mét ong rang 6ng di bat dau cam thay long quyét
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tAm cua toi, co thé chua dugc viing chic 1dm, nhung dang mdi phit mot
vitng chic thém.

“Thé nao?”

“Nhung 6ng dang ndi chuyén gi vay Guedali?”. Bay gio¢ thi ong ta chau
may, mit mili khd s¢. Cp méi 6ng ta hinh nhu run 1én. “Ong dang noi véi
to1 cai gi co?”

“Ong da nghe roi ma, bac si. Tdi mudn lam mét con nhan m3 mot 1an nita.”
“Q, cai ndy nghiém trong day” 6ng 1am nham, “thyc sy 1a rat nghiém trong
day”. Ong dé mic chiéc khan an roi sang mot bén va nga minh vao lung ghé.
“To1 da gia dinh c6 chuyén hé trong, Guedali. Chéng han mét bién chirng do
vu mo trude cta ong. Nhung t6i khong hé nghi dén chuyén nay. Toi xin thé
day.”

“Nhung chuyén la vay that ma.”

“Vay t6i c6 duoc phép biét”, ong hoi, hai mat won udt “diéu gi da khién ong
mudn tir b than phan ngudi, sau tit ca nhitng nd luc ciia éng, va ca cia toi
nita, dé c6 dugce nd? Toi ¢ duoc phép biét didu d6 khong, Guedali? Tai sao
ong lai dén yéu cau toi lam viéc nay? Toi nghi minh ciing ¢6 quyén duoc
biét, ong ban a. Du sao thi...”

“Phai roi,” t6i ngat 101 6ng “ Du sao thi 6ng di cho chiing t6i, Tita va toi,
nhan dang. Tbi rat biét on ong. Nhung...” Téi ludng ly “Ong nghe t6i nhé,
ong bac si, toi khong thich 6ng hoi t6i qua nhiéu thé dau. Hay ctr cho toi biét
ong co san long gitip t6i hay khong da.”

“Tét nhién 12 t6i sin 1ong chr!” Ong ta dap, giong bat min “Ong khong co
quyén hoéi mot cau nhu thé. Nhung ong noi t6i giup 6ng nghia la thé nao?
Néu 6ng mudn ty tir, Guedali, toi s& khong dua sing cho 6ng dau.”

“N6 chang dinh dang gi dén tir ttr. N6 chi 1a...”

La cai gi nhi? T6i ciing khong biét nita. Chung t6i nhin nhau nhu hai anh
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ngbc. Chiing t6i dang néi chuyén gi vay? Chung toi 13 ai ch? Tat ca chuyén
nay c6 nghia gi?

Mit 6ng ta bong thay dbi han di. Trong nhay mat 6ng da thanh ra rat binh
than, ¢t nhu thé ching tdi dang noi chuyén bong da hoic thoi tiét vay. Ong
cti vé phia toi.

“Théi dugce 16i, Guedali. Néu ong khong mudn néi cho toi biét thi thoi, ong
khong can phai noi dau”

Lai nga nguoi vao lung ghé, ong nhoén miéng cudi. Toi v 1&: 6ng da thoi
khong thac mic vé tinh logic cua diéu t6i dd noi. Ong da dat cai ¥ tuong dy
vao bdi canh ctia chiing toi luc 4y, von thuc 1a ddy riy phi li: khu bénh vién
hoang tan, ngudi giup viée lang cam dang don cbc chén va thia dia, nhiing
loai cdy hiém la trong khu vuon bi bo hoang, nhitng con chim dang sot soat
vay canh trén dau ching t6i. Va nhitng ngudi Maghrib, nguoi Berbe, nhimng
con lac da va cai tréng bo lac.

“To1 s chi hoi 6ng thém mat lan nita thoi: ong thuc su mudn 1am diéu d6?”
“Vang, dung thé”

“Vay néu tdi bao ong ermg viéc do 1a khong thé thuc hién duoc vé mat ky
thuat?”

A, ra thé. Ong ta dang tdn cong tir phia khac. Ong dang 1y luan véi ti vé
mit y khoa, str dung nhitng kho khin k§y thuat dé phan bac lai t6i. Nhitng bo
phan da cat bo khong con nira, va tham chi ¢6 con, tham chi chung dugc bao
quan trong nhirng diéu kién dic biét trong moi trudng nhiét do cuc thép, nhu
thi thé cta cac triéu phtt My van mong c6 ngdy song lai, thi van con c6
nhirng kho khan cua viéc tai ghép chung. Thé roi nhirng bd phan con lai, tic
chinh 1 than thé toi bay giod, chung cling da bién dang di nhiéu roi chir. Toi
khong con la ntra trude cia mot con nhan ma nira, t61 da 1a mot con nguoi

hoan chinh.
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T6i dap rang minh sin sang chiu moi rui ro. Toi s& vui long ky gidy cam
doan dé tranh cho 6ng ta moi thir trach nhiém ddi véi bat ky hau qua nao cua
ca md ghép nay.

“Nhung ma la ghép cai gi chi Guedali?”

“Mot cai than ngya”, to1 no1 “Mot cai than ngya con séng”

Lan nay thi ong ta thuc sy kinh hoang. Mot con ngua u, Guedali? Rdi 6ng
cudi pha 18n: phi 1y! Co thé con séng ctia 6ng s& khong tiép nhan té bao la.
Nhung rdi 6ng thoi cudi, suy nghi mot lic, roi ngap ngimg: “Qua that, da co
nhirng ca ghép gan lon vao cho nguoi, cho ngudi da den. Va ghép tim
khi...”

“Day” toi noi.

Ong c6 vé van chua bi thuyét phuc. Liéu linh khung khiép day, Guedali o,
mot ph?m tri¢u co hoi thanh cong, hodc con it hon nita. Ngoai ra, 6ng ngdm
ngui, con mot van dé nita. Ong gio hai ban tay run ray cho toi xem.

“Ong thay chua? Tbi da gia roi, Guedali, dd bao nim qua t6i khong mé mot
vu nao. To6i khong biét minh c6 con stc nira khong...”

Tbi ngat 10i: “Cai d6 tuyét dbi chang sao hét, thura bac si. Toi hoan toan tin
tuong ¢ Ong”

Ong dung 1én: “C6 that thé khong Guedali? C6 that 1a ong tin tudng & t6i?”
Téi cling dtmg 1én theo: “Cho du két qua ra sao cling mic, bac sia”. Ong
khong ghim dugc minh nita. Ong 6m cham lay t6i.

“Cam on 6ng, Guedali”, 6ng néi, hai tay lau nudc mat. “Lau lim roi toi méi
lai duoc nghe nhitng 16i nhu thé. T6i dang can c6 ai néi voi toi nhu thé”
Ong mim cudi.

“Ta c6 thé 1am dugc Guedali. Can gi ai! Chung ta s& cting nhau chién dau.
T6i khong biét Iy do 6ng mudn lam nhan ma 1a gi, nhung thé thi di sao! Tbi

1a mot bac si, 6ng 1a than chu cua t6i1, va toi sé thuc hién nhitng mong mudn

194



ctia 6ng. Hon nita, t6i s& don hét tAm lyc vao ca mo ndy, 6ng cir yén tim vé
chuyén dé. Véi 6ng, n6 c6 y nghia ra sao thi voi t61 cling vay. N6 s€ 1a cudc
cai tao cua t6i Guedali. Ong c6 tuéng tugng duge khong? Khong nhiing toi
d3 13 nguoi bac si dau tién cai dang nhan ma thanh nguodi, ma toi cling s& 1a
ngudi dau tién cai dang mot nguoi thanh nhan ma tro lai! Thé gidi y hoc s&
phai rung dong vi chuyén nay”

Ong ngirng 151, chd cho con phan khich qua di.

“Xin 16i, Guedali. T6i nghi minh vira hoi hing hai qua”

Khéng sao, t6i ndi. Nhung 6ng ta hau nhu da khong chu ¥ gi dén t6i nira;
6ng da hoan toan bi cudn hut vao ¥ tudng cia ca md. Ong bat dau di di lai
lai.

“Mubn lai thanh nhan ma... hirm... mudn lai thanh nhan ma. Pé xem
nao...”

Ong dung lai, dat mot tay 1én vai toi.

“Khong phai dé& dau, Guedali. Mot ca mé rat tinh vi, rat tinh vi day. Ching
ta phai than trong hét sirc. Con ngya chang han, bat budc phai 1a mot con vat
khoe manh, tré va lanh manh moi bé. Ta s& chuan bi n6 that can than. Con
ong, Guedali, s& phai qua nhiing tri liéu tién giai phau rat khat khe dy. Ong
s& phai dung céc thir thudc dé loai trir hét cac khang thé ctia minh. Co thé
6ng phai chap nhan nhiing t6 chat ciia con ngya nhu thé chung 13 ban bé vai
nhau chir khong phai ké thu. S& phai mat nhiéu thoi gian day”

Ong ludng ly mot gidy rdi noi thém “ma toi ciing phai ndi ngay véi 6ng rang
s€ khong ré dau”

“Tbi da san sang hy sinh tit ca”, t6i dap. “Tién 1a thi khong dang lo dén
nhat”

“Tuyét voi!” Ong noi. “Toi biét ong 1a ngudi co tu chat, Guedali a”

Ong lai td mo nhin t6i.
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“Tha 15i cho t6i toc mach vao viéc riéng cuia dng... nhung toi phai hdi lai
ong 14n nita, tai sao ong lai mudn tré vé thanh nhan ma?”

(Tbi c6 biét khong nhi?)

“T6i khong mudn ndi chuyén ay” t6i dap. “Nhung toi ¢6 nhitng 1y do rat
nghiém chinh, rat... nhitng 1y do rat sdu sic. Ct tin t6i di”

Ong mim cudi thong cam.

“T4t nhién rdi, Guedali. Phi nuéc dai qua thao nguyén... t61 biét, d6 1a mot
thoi thuc tién str. Ngay ca toi, chi méi duoc cudi ngua ty chit hoi con bé, ma
cling nhiéu lic ¢ cam giac thoi thuc dy”

Ong im ling mot chat, nhu thé dang suy nghi. Rdi mit 6ng bong sang birng
1én.

“Toi c6 mot dé xuat v6i ong. Néu dng Gmg cho t6i it tién, chiing ta s& lam
mat bira tdi ra trd dém nay. Ong bao sao? Mot mén my dng Béc Phi voi
rugu vang Phép tuyét hdo chr?”

“Duoc qué di” t6i noi, 1ay tién tir trong tai ra. Mat éng sang 1én khi thay
nhirng to d6 la My va franc Thuy S§.

“Ngoai t& manh day” 6ng noi, cd gidu vé khich dong ctia minh, hay qua,
Guedali.

Chung t6i an trong phong an ciia bénh vién, c6 140 gia 1am li phuc vu. Mén
my 6ng Bic Phi rat ngon; ruou vang ning va ching toi déu vui vé. Ong bac
si ké chuyén doi minh cho toi nghe. La con trai mot ngudi tho gidy tai mot
lang qué Morocco nho bé, 6ng da ludén mo udc tré thanh bac si. May man
1am sao, c6 mot vi triéu phtt ngudi My thich 6ng va cho dng du tién dé theo
hoc y khoa tai Paris. Ong nhay mat: dé doi 1dy mot vai chiéu cb khac, tat
nhién roi.

“Tbi di chuyén khoa phau thuét than kinh. Sau khi tot nghiép mét thoi gian,

t6i bat dau quan tdm dén giai phiu chuyén gidi tinh”
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Ong cuoi khuc khich. “That ra ciing 1a mot cach ta on ngudi d& du cia toi.
Nhung ca ong ta va toi déu khong thé ngd rang roi toi sé giai phau ca nhimng
con vt than thoai. Phai thu that v6i 6ng 14 viéc ay thich tha hon nhiéu so véi
viéc mo cac khdi u ndo”

Ong ta lai cudi khi vét sach dia thic an, o0 mot cai. “Xin 161, Guedali” roi tho
dai thoa man

“Lau 1am rdi tdi mdi duge mét bira dn ngon lanh, Guedali. Qua thuc 1a da tu
lau 1am rdi”

Chung toi cham xi ga va im lang hat trong vai phat. Ong nga ngudi vé phia
t61 nhu mot ké tong pham: “Noi chuyén cac con vat than thoai, ong co bi
mat cua ong, Guedali, nhung t61 cling c6 bi mat cta toi... chi khac 1a toi
khong ich ky, t6i mudn chia xé diéu bi mat cua minh ay véi ong. Néu ong
thich thé, nghia 1a... 6ng c6 mudn biét diéu bi mat cua t6i khong, Guedali?”
T6i ndi c6, mic du ciing khong miy quan tim dén nhitng diéu bi mat cta
ong ta.

“Vay thi ong di véi t61.”

Chiing t6i dén mét gian phong biét 1ap nhat. Ong mo cira va ra hiéu cho toi
vao. Khi t6i d3 vao phong, 6ng méi bat dén. Cai t6i nhin thay khién toi
khing khiép. O do, trong mot cai ciii sat rat to va nang, 1a mot con vat ky la
tuyét voi, ngay ca ddi v&i t6i: mot cyu nhan ma. Do 1a mot nguoi dan ba,
hodc dung hon, cai dau va bd nguc la cia mdt nguoi dan ba, ndi lién véi mot
than minh ma sau mot luc ling tung t6i mdi nhan dinh duoc 1a than minh
cuia mdt con su tir cai. N6 dang nam, hai chan truéc dudi dai, va dang nhin
x04y vao chiing t6i. Cam giac luc 4y cua t6i 1a mot mé hdn don giira cing
thang va kho chiju, thuong cam va kinh tom. T6i cam duoc cai ddng cam ma
nhirng nguoi tan phé, di dang, va bénh tat van c6 ddi voi nhau; nhung cling

thay dugc ca ndi cim gisdn ma nhitng ngudi tan phé, di dang, va bénh tat van
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c¢6 d6i v6i nhau. Toi bdng nhu mudn vira cuoi vira khoc ciing mot luc. Cudi
cung thi t6i thiy minh d6 bimng mat. Vi xau hd chiang? Nhung x4u hé vi cai
gi cha? Con v6i nod, hinh nhu n6 khong dé v gi dén su o6 mit caa chiing toi.
“Pay 1a Lolah” 6ng bac si noi, va cai giong tu hao cta 6ng khién con vt kia
cang thém phi 1y. Ong ta néi voi nd bang tiéng Phap: “Chao anh ban Guedali
cuia chung ta di chir, Lolah. Ong ta tir Brazil téi d6”

“Merde!” (45). Con vat gao 1€n, va quay mait vao tuong.

“Nhung n 1a cai gi thé?” Toi néi khi da hoi hoan hdn va tim thay giong
minh. Ong bac si cudi ngat.

“Cai gi u? Chang 18 ong lai khong biét, Guedali? Ong, mot con vét than
thoai, ma lai khong nhan ra ban déng hanh tr trong coi vo thirc tap thé (46)
cua minh hay sao? P6 1a mdt con nhan su ma, Guedali”

Nhén su, tat nhién rdi. Nira dan ba, ntra su tir cai. Toi d3 khong nghi ra diéu
nay vi khai niém nhan su cta toi chi gin lién véi hinh anh buc tuong nhan
su Ai Cap. Con trude mit toi ddy dau co phai 13 mot buc tuong da khong 16
v6i bd mat long 16. Bo mit nay dang yéu 1a khac; da dé nhu mau dong do,
d61 mat to xanh 14 cdy, cip moi ddy din, mai toc hung hung, cip vi chic lan
dep dé. Nhiing bd mong chan va than hinh su tir cai, cai dudi dang quat bén
nay bén kia. M0t con nhan su, 10 rang 1O Vay la nhan su co6 that.

“No cling that nhu 6ng vay, Guedali” 6ng bac si ndi, nhu thé dang doc duogc
nhiing ¥ nghi cta t6i. “N’est-ce pas (47), Lolah? Va n6 rat thong minh,
mudn xem khong?”

Ong di dén gan cai ciii.

“Nao, Lolah. Hay bao cho quy 6ng day biét cai gi budi sang thi di bon chan,
budi chiéu di hai chan va budi toi di ba chan, nao”

Con vat khong dap. N6 van quay mit vao tuong. Ong bac si 1én tho tay qua

chan song va giat manh mot cai vao dudi nd. Con nhan su nhay vot I1én.
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“Merde!” N6 gian dir gam 1én. “Merde!Merde!”

N6 quing minh vao chan song ciii, ddp vao do thinh thinh nhing cai tat
khang khiép. T6i so hai 1ui lai.Nhung cai ciii rat chic. Ong béc si thiy toi so
thi cuo1 pha 1én.

“Théi dugce 16i Lolah” dng ndi “cd gay an tuong véi vi khach ciia chung ta
thé 1 du rdi. Chung ta s& dé co yén bay gid ddy, co em yéu quy a. Ngil ngon
nhé, em s¢€ tha thir cho ching ta cht?”

Con nhan su khong tra 16i. Nam phuc xudng, gidu ddu vao chan trudc, nd co
vé dang khoc nirc né. Ong béc si tit dén va ching toi di ra.

Chung t6i ngdi ngoai vuon, 10 giup viée dem rugu vang toi.

“Con vat d6 & dau ra vay?” T6i hoi, van con chua hoan hén, r6i yéu 6t dua
mot cau “Co phai tur Ai Cap khong?”

Ong ta tic ludi: “Khong, khong phai tir Ai Cap. Tir Tunisia ddy. Mot ngudi
ban t61, cling 1a bac si, rat thich sin ban ménh thu, da tim théy co éy. Tu lau
roi Ong ta d3 nghe ngudi dan ban dia khdo nhau vé mot con vat c6 minh su
tlr va vi1 dan ba; va mic du 6ng ta c6 nghe chuyén nhan su, 6ng ta van khong
tin 101 d6n dai kia. Nhung dén khi ho chi cho ong ta thdy vét chan ctia n6 thi
ong ta quyét dinh theo vét né ngay. Sau bon ngay lin 161, ho dén mot thung
liing sdu xung quanh toan vach d4 dung ding, mot noi ma con moi khong
thé tron di dau duoc nita. Dam tiy ting cia ong ta chin mot dau thung, con
ong ta tir dau kia tién vao. Cudi cung khi nhin thay c6 ay, ong ta xic dong
thich thi dén murc 1ap tic quyét dinh phai bat sdng co ay. Lolah xé tan xac
ba con cho va hai nguoi Tunisia trude khi bon ho tung ludi bét dugc co. Ban
t6i mé man vi sic dep clia nang. Biét toi da timg giai phau cho nhan ma, ong
ta dem nang dén day v6i hy vong t6i c6 thé bién nang thanh mot ngudi dan
ba binh thudng. Toi nghi 6ng Ay yéu nang thuc sy”

Ong bac si nhap mot ngum ruou. “Vang ngon day, cai nay nay” Ong tho dai.
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“Biét bao nhiéu niam réi, Guedali, t6i méi lai dugc udng vang tir t&”

Mot chiéc may bay ludt qua ngay trén dau chung toi véi mot tiéng dong diée
tai.

“May bay ctia nha vua day” 6ng noi “nd bay qua day luén. Nhiéu khi tdi ctr
nghi...”

T6i ngit 1oi ong.

“Vang, thé r6i sao nita? P4 xay ra chuyén gi?”

“Chuyén gi u? O vang. Con sao nita, t6i thiy ngay 1ap tirc 1a s& khong thé c6
mot két qua nao c6 thé chap nhan duoc. Ong ba thi khac, 6ng va Tita ay, ca
hai déu c6 mot nira gan nhu 13 than thé nguoi binh thudng, véi cip chan
trudc ¢ thé dung nhu chan ngudi. Con Lolah thi chi c6 mbi cai dau va cip
vi 14 ctia con nguoi. CO md thanh cong di nira, co dy ciing s& chi thanh mot
quai vat la lung hon nita ma théi, mot thtr quy lun vi mong vudt su tir. Toi
noi tit ca nhitng diéu nay cho 6ng ban kia. Ong ta budn kho dén ndi bo di
ludn, dé lai con nhéan su cho tdi. Chi vai ngdy sau ddy, ong 4y chét vi mot
con dau tim. Ong 4y 1a mot ngudi rat dé bi kich dong, dng Ay tin ca bua chu
va phép thuat, va c6 thé da vi vay ma chét. Thé 1a t6i giit Lolah. Luc déu,
nang khong muébn diy dua gi dén toi, va van c6 nhimng lic tin cong t6i, nhu
ong da thay. Nhung dan dan toi da 1am cho nang tin minh. T6i di day nang
tiéng Phép... nang rat thong minh, hoc gi cling d& dang nhanh chéng. Nang
doc nhiéu 1dm. Nhung noi rat it. Dén tan bay gio toi van chang biét ty gi vé

cudc doi cua nang.”

Ong ndc can cbe ruou. “Tuy¢t that, cai ruou vang nay. Qua that 1a tuyét. ..
nhung nhu t6i d4 ndi véi dng: toi két luan rang khong thé giai phau cho nang
dugc. Van dé 13 t6i sé phai lam gi v&i nang day. Xin tha thyc 13 toi da nghi

dén viéc trung bay nang cho cong chung xem. Téi ¢6 thé ban vé rat cao tién,
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lac 4y toi dd 14m vao nhiéu rac roi vé tai chinh va rat can tién. T6i ndi mot
cach bong gi6 rat than trong v6i nang. Nang ndi gian, kéu rang tha chét con
hon. Téi da ton trong nang, Guedali a. Ong thay day, gio day toi chi con 1a
mot anh bac si gia nua, lun bai va hanh vi cta t61 khong phai lic nao cling
sach s&, nhung toi van con lai mot chut nhan pham. Tdi gianh gian phong ay
cho Lolah, va nang song véi tat ca nhimg tién nghi c6 thé c6 dugc. Khong
biét dng c6 dé y khong, nhung t6i con b tri ca mot cai TV ¢ d6 cho nang.
Con cai ciii, n6 ciing khong han 1a nha tu ddu. Muc dich cta né chi la dé
kiém ché nhitng con gian dit ctia nang, ma nhu t6i da néi, né khong phai 1a
hiém. N6i cho cung thi no ciing 13 bién phap an ninh cho chinh nang. Ban
than nang ciing biét diéu d6. Toi nghiép Lolah, nang thuong bao: “Tan day
long, t61 12 mot con manh thu”.

Ong cuoi. “Manh tht u? Khong, nang khong phai thé dau Guedali. Nang 1a
mot co gai dang thuong, khong hon. Mot sinh linh bi hiém va c¢6 doc.”

Tbi hoi minh ¢6 duge phép chuyén trd v6i nang khong. Ong nhin chim
chiam vao 61, hoi c6 y nghi ngd, hoi c6 ¥ ghen tudng trong cai nhin 4y, mic
di 6ng da cb che dau chung.

“Duoc thoi, néu 6ng thich thé... Toi ciing chwa biét nang c6 chiu nodi chuyén
v6i ong khong. Ong ¢ thé dem thirc dn vao cho nang ngay mai. Néu 6ng
dua toi tién, t6i s& dit mua mat it thit ctru quay. Do 1a mét trong nhirng mén
nang thich nhat”

skoskeoskosk sk

Pém d6, dém thir hai cua toi tai bénh vién, lai 1a mot dém thirc tinh nira dbi
v6i toi. Toi di lang thang ngoai vuon, bon chon khong thé ngi duge. Nhiing
tinh cdm manh mé s61 am i trong long t61. T61 da lam gi vay? Toi ty hoi
minh, boi vi béy gi0 to1 da tinh tdo lai va dang tu cao budc minh da trét hanh

dong theo mdt con xtic dong hoang dai. Pa trot bo v, bd con, bd ban bé dé
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nhay 1én may bay di ngay sang Morocco. Pa tim dén 6ng bac si va néi rang
minh lai muén tré lai 1am nhan ma. Cai gi da khoi dong ca mot chudi nhiing
hanh dong dién cudng nhu vay? Hinh anh Tita va con nhan ma kia 6m ap
nhau ching? Cai chét ciia han chang? Ping vay, Tita di 6m ap con nhan ma
ay trong tay, con nhan mé da ¢ chay trén va bi bin chét. Phai ching theo
cach hanh xtr binh thuong thi t61 s€ no6i: Nao, lai day Tita, ching ta hdy noi
chuyén nay xem, hdy cung nhau xem lai chuyén gi da xdy ra, hay xac dinh
xem cai gi 1a thuc va cai gi 14 tudong tuong trong cau chuyén ay. Phai ching
d6 moi 1a nhitng gi nén 1am? Nhung khong, dang 1& phai 1am thé thi Guedali
lai quay lung lai va chay méat. Dén tan Morocco, cit hét nhu chay di mua
thudc 14 vay. Nhé ra it nhét thi cling phai n6i chuyén véi Paolo céi da.
Nhitng cau hoi ¢6 1y ctia mot ngudi dan tinh lai. Nhung vi chua tinh han,
van con lo limg gitta bau troi va mat dat nhu mot con ngua bay cé canh, toi
van con long vong trén may, t6i di bay qua cao va qua nhanh dén ndi chong
ca mat. To1 khong tra 161 nhiing cau hoi ciia chinh minh. T61 tha mim cuo1
nhu mot thang ngd ngan, hodc tha khoc 16c, cling nhu mot thang ngd ngan.
T6i tha dau hang cai cam giac lo ling chong mit dy, nghia 13 tha khong
thém biét dén chuyén gi d dang xay ra va roi cai gi sé dén. Chu yéu 1a vi toi
chong ca mit khi nghi dén Lolah. Hinh anh Lolah lam lu md hét moi tha
khac. Sau khi nhin thdy nhitng cai ma minh da thay, toi con tu hoi: c6 ding
12 minh d3 timg sdng trudc day hay khéng? Co phai d6 1a cude sdng, hay chi
1a mot giéc mong? o6 qua thuc 1a cai an twong ma con vat di thuong éy da
gay ra cho t6i, cai con nhan su tuyét dep 4y. Trudc mat nang, tit ca moi thir
khac, cho du ¢6 vé quan trong va dang phai quan tim dén mAy, tu nhién
khong con ton tai nita. Gia dinh u? Nhan su thoi. Cong viéc u? Nhan su thoi.
Ban bé u? Nhan su thoi. Nha ctra u? Nhan su thoi. Xe ¢d u? Nhan su thoi.

Quan 4o u? Nhén su thoi. Suon nuéng u? Nhan su thoi. Con nhan su vuot
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xa tat ca moi thir vé mit dang né, vé mat ky di¢u. Tham chi n6 con che khuét
ca hinh &nh mdt con nhan ma phi nudc dai trén déng cd. Mot con nhan ma
cai phi nudc dai trén ddng c6. Mot con nhan ma dyc va mot con nhan ma cai
cung nhau phi nudc dai trén dong co.

Lolah. Tbi di qua truéc ngdi nha c6 gian phong ctia nang. Cira s6 di bi xay
gach bit kin lai. RS rang 6ng bac si dd can than dé phong toc mach. Nhung
t6i ¢ thé cam thay sy hién dién ctia nang bén trong d6. Pau tién nang ciing
di di lai lai trong cai ciii gidéng nhur toi di téi di lui ngoai vuodn; rdi nang ciling
dung im phing phac nhu t6i dang dimg, tia nhin ctia nang ciing dam dam
nhu cia toi, dang nghi dén t6i ciing hét nhu t6i dang nghi dén nang.

T6i nong 1ong mong troi sang dé co thé thay lai nang.

Sang hom sau, 130 ngudi lam tham ling mang dén cho t6i mot khay thit ctru
quay. Toi voi vang dem dén cho Lolah.

T6i bude vao phong nang, long xao xuyén vo cung. Nang s& phan tng ra
sao? Nang c6 noi chuyén véi toi khong? Nang c6 nhan thirc an tu tay toi
khong?

Nang nam sap trong ciii, dang doc mot cudn sach. Luc toi budc vao, nang
dang gid mot trang sach, va vi mong vudt nang qua to, qué vung trong viéc
do, nang da dung ludi lam viéc nay. That dang thuong. To61 xuc dong.
“Bonjour, Lolah”

Nang nhin t6i tho o, va khong dap lai 161 chao cua t6i. “T61 mang bira trua
cho c6 day Lolah”. T6i n6i “Va thém: moén thit ciru quay day”

Nang quay phit lai, hai mat 16e 1én. Nhung lai 1ap ttrc gia bo tho o.

“T6t 14m” nang noi “lam on ddt no vao trong ciii hQ t61”

Tbi lach cai khay qua song sit, va dua né cho nang. Nang gat cudn sach
sang mot bén va bat dau an. Toi dung d6 rd rang 1am nang kho chiu, nhung

su thuce 13 toi khong thé bo di duoc. To6i mé man vi nguoi dan ba su tir nay.
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V6i mong vubt ay, nang nhanh chong xé thit thanh ting mang. Nhung dé n,
nang phai cui xuéng dung ring ngoam timg miéng ma nubt, trong that dau
long.

“C6 mudn toi giup khong?” Toi hoi

“Khéng can dau” nang dap tinh bo, va lap tirc t6i nhan ra cau hoi ciia minh
that bt can va dang nguong. Toi im ling ngdm nhin nang.

Bay gio t6i d3 o rat gan nang va co6 thé ngam nghia nang k¥ hon. Mot cai gi
d6 trong guong mit dep d& va rd nét kia ¢ vé rat quen thudc véi t6i. Co
phai 13 cai miéng duyén dang kia, voi d6i ham ring nho va déu dy khong?
Hay 1a cap mat kia?

T6i lap tirc nhan ra: Lolah 1am toi nhé dén ba day su tir & ganh xiéc. Nang
tré hon nhiéu, tit nhién, va nang khong c6 nudc da sang nhu ba kia. Nhung
ho rat gidng nhau. Ba day su tir. Bay gio ba ta & dau? Va ca cd gai trén san
troi cua khu nha 16n ay nira?

“Anh c6 thé 1ay cai khay di dugc réi” nang nodi. Nang da an xong. Toi dén
gan hon, tho tay qua chan song, va nguy hiém biét bao, vubt ve mai toc nang
v6i mot dong tac nhanh va nhat nhat. Qua that 1a nguy hiém: nang c6 thé xé
nat canh tay t6i chi bing mot ¢t vung chan, cao mot phat 1a xong. Nhung
nang khong lam gi ca. Nang khong nhin t6i, khong dong ddy, chi gidu mat
vao hai chan trude. Toi lay cai khay roi di ra.

Dan dan, t6i da 1am cho nang tin minh.

Chung t6i n6i v6i nhau rat nhiéu chuyén. Nang khong hé nhat gimg nhu 10i
ong bac si. Nang thich chuyén tro voi t6i. Nang ké cho t6i nghe vé cudc doi
minh. Khéc véi t61, nang khong ra doi tr mot nguoi me, ma tir mgt con su tir
cai. Lac dau nang bi bon su tir ki€u hanh chdi bo va dbi xir tan té, chi cho dn
nhirg miéng thira ma ca by da gim gap gan hét. Lén bdn tudi, sau khi nang

da an thit mot ngudi ban xur dau ti€n, ching maéi chap nhan nang. Tur do tré
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di nang moi c6 quyén kiéu hinh lang thang qua ving rimg ndi Bac Phi. D6
1a mot cudc sdng gian khd, san dudi bon linh duong, tin cong ching trong
man dém im lang, luén luon bi bon thg san de doa voi nhitng tha v khi
ngay mot tinh vi hon, mdi ngay mdi tiéu hao dan bay doan cua nang. Ngoai
chuyén 4y ra, nang con bi nhimng con su tir duc tré khoe bao vay, thém khat
dugc cap doi voi nang.

“Nhung qua thuc” nang nhan mat, “t6i thiy ching ddng ghé tom, véi nhitng
dam bom hoi ham va nhitng vé mat ngd ngan. Toi khong dé chung co con
v6i t6i, mic du ndi thém mudn dang trao thuong 1am toi phai chay dién
cudng qua cao nguyén, tim kiém mot mat nudc hd dé co thé dim bd mit
néng bing cta minh vao d6”. Roi cudi cung 1a cudc san bat va giam ham
trong bénh vién nay.

“Tbi rat thich 6ng bac si. Ong ta d6i xir v4i toi rat tot, va toi ton trong ong ay
nhu mot nguoi cha. Cé nhitng lic éng ay lam toi dau dén, goi t6i 13 dd stc
vét va d6 nay d6 kia. Nhung t6i khong thé phan nan. Té6i ¢ nhitng con dién
cudng cua toi, va mic du nhitng nguy hiém ma t6i c6 thé gy ra, néi cho
cung, t6i 1a mot con manh tha, dng Ay van gitt an toan cho toi & day, chim
soc toi, tham chi phai hy sinh nhiéu th”

Nhiing cudc ddi thoai kéo dai. Toi & bén ngoai ciii, nang & bén trong, vdi tu
thé wa thich nhat 1a nam phu phuc, hai chan truéc bat chéo nhau, dau hoi cii,
mai toc dai ri xudng trén cip va, cap va dang yéu biét bao cir rung 1én mdi
khi nang cuoi. Nang that dep.

Mot hom t61 hon nang. Co cai gi d6 bénh hoan trong ny hon dau tién éy, vol
hang chan song ngan hai chung t6i. T6i gitr ddu nang trong hai ban tay, moi

to1 lan tim mo1 nang.

Nang chong cu y€u 6t, roi cudi cung cudng nhiét hon tra toi.
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“Tai sao anh lam thé, Guedali?” Nang thi thAm, gan nhu than phién. Toi
khong thé tra 101, bai vi toi chang biét ndi sao. Vi nang c6 gwong mit dep
chang (va mot tAm than su t ching)? Vi da lau toi chua duoc ngt véi dan
ba chang? Vi mot sy hap din nao d6 vai su ki cuc chiang? Tdi khong biét.
Nhung hau qua 1a nang phai long t6i, kho than nang. Lap tirc va bao liét.
Chung t6i chi biét hon nhau vay thoi. T6i van dem thirc dn cho nang. Toi
budc vao va bao gid cling thay nang di tdi di lui trong ciii, dudi quat hét bén
nay bén kia. Ngay gidy phit thdy toi, gwong mit nang lap tlrc rang r& mot ny
cudi. Nang chang ¥ gi dén thire n, chi thém nhing cai hon. Co nhimg 1an
t6i cham dén vi mot 1y do nao do, nang 1 dot hodc gian dit, léy chan dap dir
doi vao cili, mot canh tuong khién toi phat ring minh.

Chang bao 1au, nhitng cai hon khong con thoa man nang dugce nita. SO v
em di, nang cau khan. T6i s& vudt ve nang, lam cho nang phat cudng. Chinh
nang bao thé: 61, Guedali, anh lam em phat cudng mat roi.

Mot 1an, sau mdt cai hon kéo dai, nang nhin sau vao mét toi.

“Em mudn hoi anh mét chuyén”

Nang ludng lu mét gidy roi voi vang noi tiép bang mot giong khan khan:
“Em mudn anh ngu v6i em, Guedali”

Moi dau toi nghi nang néi dua. Ngu véi nang u? Khong, toi da khong nghi
dén chuyén 4y, ngay ca khi t6i bi kich thich nhiéu nhat. Lam tinh voi nang
u? Khong. Tinh duc thi toi c6 thé dén bat ky mot quan bar nao d6 trong
thanh phd va kiém mot ngudi dan ba. Nhung voi Lolah? Khong. Hon nang
thi dugc, nhung thuc sy lam...

Nang thay duoc su ngan ngai cua toi.

“Nao, Guedali. Em c6 doi hoi anh cai gi vo ly dau. Anh da ting 1a nhan ma,
anh da tung lam tinh véi nhan ma cai”

T6i khong biét phai noi gi.
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“Anh khong yéu em, phai khong Guedali?”. Nang héi, nudc mat lung trong:
“Thé anh c6 thich em khong?”

“Khong phai thé”, t6i noi “chi 1a vi...”

T6i tuyét vong tim mot cach giai thich trong khi nang ¢am dam nhin toi. Thé
roi toi nghi ra.

“Anh khong thé vao trong d6 véi em, Lolah. Cai ciii nay khoa chat roi”
Nang dap ngay lap trc, véi mdt nu cuoi tinh quai, that td1 nghiép.

“Chi viéc lay cip chia khéa, Guedali. D& 1am ma. Ong gia dé va vat chia
khoa & khip noi dy ma. C6 1an ong 4y con dé quén chia khoa ngay o day.
Em ma c6 tay thi...”

Nang ngimng 10i va cup mat xudng. Nang cd thé 1 qué strc rdi. Toi cam thay
minh nhu mot con sau, mot con giun khdn kho. Téi 6m chit 1dy nang trong
tay.

“Duoc r6i em yéu. Roi anh s& sém & bén em”

Mot su tring hop ky la: hom sau 6ng bac si di xudng phd va dé ngé cira vin
phong. Khi di ngang qua do, t6i nhin thdy ngay chim chia khéa dé trén ban.
Mot thoang do du. Mdt cai liéc nhanh vé phia nay, mot cai nira vé phia kia.
ROi, khong thdy tim hoi 140 ngudi lam ling cAm dau hét, toi di vao phong.
Toi 1ap tirc nhan ra chiéc chia khoa ciii (n6 co khic mot chir “L”), thdo no6 ra
khoi vong deo roi 1én ra ngay nhu mét thang an trom.

Pém dén, t6i ngdi trong phong. Chiée chia khoa trong tay, van con chua
quyét duoc bé nio.

Lolah? Phai, grong mat dep clia nang, cai miéng cudng nhiét, cip vi day
din cang phong, con toi, da bao lau rdi toi chua 1am tinh vi mot nguoi dan
ba? Nhung su thuc van ctr 13 su thuc: nang dau c6 phai 1a dan ba. Mot
guong mat dan ba va mot cap va dan ba. Nhung con lai than thé nang hoan

toan 12 manh th. Da. Long. Pudi. Nhimng ban chan c6 dé rat day va day
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vubt nhon. VA cai mui manh thu ciia nang. Va c¢6 khi con ca chiy ran nita
chua biét chimg.

Khong khac may véi than thé t6i ngay trudc u? Ping thé, khong khac 1dm
so v&i con nhan ma da tung 1a toé1. Nhung bay gid téi dau c6 con la nhan ma
nta.

Trong ltic toi nghi dén Lolah, nhitng hinh anh bat dau hinh thanh trong dau
t6i. Toi thay Tita dang di vao bénh vién. (Nang d3 phat hién ra toi bang cach
nao? Nhung thoi, do 1a mdt cau hoi khac). Tita, r0i Paolo va Fernanda, roi
Julio va Bela, tat ca ban t6i. Ca bon dang tién vao bénh vién, chay doc cac
hanh lang, md toang cac cira phong va thinh linh nhin thiy t6i, trong ciii
cung Lolah, t6i dang d¢ 1én Lolah. Bay gid thi t6i thay vé kinh hoang trén
mat cac ban, vé khung khiép, gian dir, budn ndn, kinh tém (Paolo) va co thé
ca ghen ti ntra (Julio).

Nhitng hinh anh d6 1am cho t6i phan khich khong thé chiu dugc. Dung vay,
duong vat toi di cuong clmg 1én, chua hét ¢, nhung mdi lac mdi ctimg hon
Ién. Pung thé, téi mudn thé! T6i ving day, nhin minh trong gwong. Cai ma
t61 nhin thay 1a bd mit ctia mot ké cudng dam, mat 16ng lanh va ring nhe ra:
t6i mudn 1am roi!

Lén lut nhu mot thang dn cap, toi 1an mo trong bong tbi dén gian phong ciia
nang.

T6i budc vao. Trong anh sang 1o md lot xudng tir 6 cira kinh iy anh sang
trén mai nha, t61 nhan ra voc dang nang, hinh bong nhin nghiéng dang yéu
ctia nang, d6i via cang phdéng nhu vuon ra cla nang.

Mot 1an nira t6i lai ludng ly. Toi van chua thiy dugc than thé nang: né chi la
mot khoi 16n an trong bong t6i. Nhung t6i d3 & ddy rdi. Sao lai khong? Toi
tu hoi. Sao lai khong nhi?

T61 dén gan hon. Hinh nhu nang khong bi€t sy c6 mat cua t61; nang nam, rat
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im ling. Vi nhitng ngon tay lay by, t6i md cira ciii va budce vao. Toi nam
xubng canh nang, vudt ve mit nang, vl nang. Va than thé nang. TAm than su
tr cua nang. Lay Chua t61, lay Chua t61, lay Chua t6i!

T6i da timg thay nhitng con su tir to 16n ngay canh minh lac con & ganh
xiéc. Va tat nhién t6i di timg 6m méo trong 1ong. Nhung t6i chwa bao gio
vudt ve mot con su tr cai. Su phi nhiéu déy dian méi vi dai lam sao. TAm
than 16n lao 4y dudng nhu tich day dién, 16p 16ng mém dung dtng 1én khi
tay t6i cham vao chiing, nhitng khéi co bap ran rat chay duéi lan da nhu
nhitng con tho giat minh khi dang tron dudi lan tham trai nha. Cai dudi dyng
nguoc 1én, cang thang va rung dong.

Nang quay lai nhin t6i. Con thém mudn déng 18n tir tim than diing manh kia
dang nudt chimg nang, ¢ thé thay rd diéu d6, nang khong thé chiu dung noi
nita. C6 mot vé don dau trong mat nang, cudng nhiét, tit nhién rdi, nhung ca
dau d6n nita, va diéu d6 ciing hién rd trong cap 16 mili nd rong va hai ham
rang sang long lanh kia.

“Nao...” nang thi thAm

Tbi run dén ndi mai khong coi duoc quan do0. Co mot gidy phat ludng lu
khung khiép. Nang van dang nim pht phuc: t6i phai 1am sao day? Nhung t6i
biét, mot cai gi d6 trong toi biét. Toi nhay 1én nang tir phia sau, vudt ve v
nang, hau hau hon Ién ¢ nang, va ludn vao nang nhu mot con su tir duc.
Nang ngoam ldy canh tay toi nhu nhitng con su tir cai van lam thé véi con
duc cta chiing. Va nang rén ri, kéu to dén ndi toi phai 1ay tay bit miéng nang
vi so ong bac si s& nghe thiy.

Cudc giao phdi ngan ngti, nhung cuc cam thi vi dai. Nhimg qua nai Tunisia!
Cuc cam ra cyc cam! Cac ngudi khong biét gi dau, hdi nhing trai nui kia,
néu cac ngudi chua biét dén cuc cam nay thi cac ngudi con chua biét gi hét!

Khi moi thir da xong, chung t61 ndm vat xuong san ciii, thd hon hén.
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Dan dan, toi tinh lai, bat du trdi day tir nhiing tham sau cua bong tdi éy va
mat bién dong dién cudng 4y. Va ding lac d6 t6i nhan ra co cai gi dang dé
chdt 1én ¢6 toi.

D6 1a ban chan trai cia nang. Than trong, téi nhic né ra voi mot ¥ nghi rat
kho chiu: néu bay gid ma Lolah tu nhién ndi con hung dit ctia nang thi. ..
“Guedali”, nang thi tham “Guedali, tinh yéu ciia em. Cam on anh, Guedali”.
T6i hon nang, ra khoi cili, mic quan 4o va 1én vé budng minh, ciing 1én lut
nhu luc tir d6 dén v6i nang.

Nhitng dém sau d6 t6i déu dén v6i nang, khong sot mot dém nao.

Ban ngay, chiing t6i lam bd binh thudng. T6i vin mang thit ctru quay dén
cho nang va chuyén tro véi nang. Ong bac si va ngudi gitip viée chi thdy &
chung t6i hai nguoi ban tot, hai sinh linh ¢6 nhimg tuong dong ky la. Nhung
qua thuc Lolah cling c6 nhay mét véi ti, qua thuc 13 nu cudi cta nang chira
day 4m muu, qua thyc 13 vira con lai chiing t6i voi nhau 1 nang da thi thim
“Hom em di Guedali! Hon em di nao”

T6i khong thich thé ty nao. Liéu mang mot cach khong can thiét. Toi cling
khoéng thich céi 16i nang chay chom 18n t6i mdi khi toi vao ciii, thudng lai
cOn cao ciu toi nita. Hon nita, cai hau hau tinh duc bi nhin 1au ngay cua toi
da duoc thoa mén roi, va thé 1a cai nuc cudi cua tinh huéng da tro nén ranh
ranh ra day.Giao hop vdi mot con nhan su. Tita va cac ban s& cudi phai biét.
Cuoi qua chu li: Ai lai choc ngoay ca mot con nhan su ha Guedali! Thoi
nao, Guedali!

Ngay giai phau cho t6i d3 dén gan. Ong bac si di tim duoc mot con vat thi
mang, mot con ngua duc A rap rat dep ma, rat tré va rat cudng trang.

“Thé nao, Guedali? Téi di lua chon tbt déy cht? Lam quen véi nd di, chéng
mAy chdc né s& 1a mot phan cua ong day!”

T61 nhin con ngua ding trong chuong, va toan b su viéc ¢6 vé nhu rat la
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lung ddi véi toi. Ngua u? Giai phau u? Nhan ma u? Co phai toi da noi thé
khong? Ping, t61 da ndi vay, nhung t61 ¢d no1 nghiém tic khong nhi? Phai,
t61 n6i nghiém tic. Nhung dng bac si co dién giai nhimg 15i t6i n6i theo
nghia den nhu vay khong? Phai ching 1a t6i d3 noi theo 16i an du? Thi an du
van co thé noi ra voi giong nghiém tic diy thoi? Ong bac si ¢ thé di tach
bach cai thuc voi cai biéu tugng rdi. Co that 1a 6ng ta mudn 1am viéc nay
khong? Co dung 1a dng ta quan tim dén no that khong? Ngoai nhimg cau hoi
do6 ra, li€u co6 phai o6ng ta da trot dam lao, va nay da bi tinh cam chi phéi dén
muc thuc sy mudn bién toi thanh nhan ma, bat ké sy thé roi s& ra sao? Va co
phai to1 s sa‘ip trd lai thanh nhan ma, bat ké sy thé rdi sé ra sao, chi vi mudn
gilt 1061 minh? Hoac chi dé tham gia vao mot cudc thi nghiém? Hodc phai thé
cho dang do1 t61?

Moi thir rat hdon loan. Trong cai mé bong bong 4y, cudc tinh vdi Lolah chi
lam cho moi viéc thém ti té.

Nang mdi ngay mot thém dir tinh hon. Nang phan nan du thir chuyén: t6i
dén mudn, t6i du yém nang chua du. Nhung té nhat 14 nang khéng muén toi
thanh mot con nhan ma. Nang mudn t6i mo, nhung yéu cau 1a t6i phai bat
ong béc si ghép vao t6i mot than thé khong phai cia ngua ma la cia mot con
su tu duc.

Nam nhan su u? Néu khong trong canh phién long nhu vay thi c6 18 toi da
bat cudi rat nhiéu 1an réi. Mot nam nhan su?! Phi 1y that, khong, do thuc su
1a dinh diém cua su phi 1y.

Mot con nhan ma, sau bao nhiéu nd luc, da trd thanh mét con nguoi; sau do,
han bi mot cudc khing hoang va quyét dinh tro lai thanh mot con nhan ma;
roi thi hin lai khong biét ¢ thuc 1a hian mudn thanh mdt nhan ma nira hay
khong; trong khi d6, han gip mot con nhan su rd dai mudn han phai bién

thanh mot con nhan su duc! That nuc cudi! Mét tri kiéu than thoai!
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Khong thé dugc, Lolah, toi néi. Trude hét 1a anh khong biét liéu c6 thé tim
dugc mot con su tir duc dé ghép hay khong da. Tat nghién 1a co, nang néi,
anh chi viéc bo tién ra thué mot bon sin trom 1a xong. Hodc ntra 1a lién lac
v6i may ong chil ganh xiéc. Hay vi chua, t6i bao, em khong thé mudn anh
bién thanh mot con su tir lam xiéc, giai nua va bat luc! jon nira, t61 nd1 thém,
d6 1a mot cudc giai phau rat kho khan, diy may rui.

“Nhung anh c¢6 dam lam viéc d6 vi em khong?”” nang hoi, moi run ban, nude
mat lung trong. “Anh c6 dam khong?”

“Anh thi anh sin sang. Nhung con ong béc sy thi sao? Ong ay sé& chang khi
nao chiu 1am cudc giai phiu d6 dau. Dé réi cudi cing ong 4y phai trao em
cho anh u? Ong 4y ghen, s& khong bao gid 1am nhu thé, em thira biét roi
ma.”

“Lao gia ngu ngdc!” Nang gam 1én. “Em sé& giét 130 gia ngu ngdc 4y! Ta s&
giét tat ca cac nguoi!”

Nhitng cu dap pha dit doi ctia nang vao hang rao song ciii khién toi tin rang
nang sé lam vdy duoc 1am. Toi bat dau nghi dén chuyén phai ra di.

Pén thoi diém Ay, ong bac sy da bat dau thdy nghi ngd. Mot budi chiéu, 6ng
dang kham cho t6i va hoi nhitng vét xudc trén tay toi.

“Q, cai dy a?” T6i noi, cd 1am bo than nhién. “Toi cling khong biét nita. Co
18 t6i bi xudc luc loay hoay vi may bui hdng ngoai vuon.”

Ong ta nhin t6i day vé khong tin.

“Can than ddy, Guedali. Ché d6 thuéc men cua ong dang loai trir tat ca s
dé khang trong co thé. Mot vét xude nho ciing c6 thé dan dén tir vong.”

T vong u? Vay 13 cudc séng cua t6i dang bi de doa? Bén canh tit ca nhitng
chuyén dang dién ra ?

Pa dén lac t6i phai roi khoi noi nay. Chéc chén 1a dén luc rdi. Sau ndy toi s&

tim hi€u xem minh c6 thyc sy muon tré lai [am nhan ma hay khong. To61

212



quyét dinh s& bo di ngay ngay hém sau.

T6i chiang biét may vé nhiing gi dang chd doi minh.

Pém hom do toi bi 6ng bac sy goi day. Ong cam mdt cai 6ng tiém trong tay.
“Cai gi thé?” Tbi hoi, chot tinh han ngi. “Liéu thudc tiém nay dé lam gi
vay?”

“Thudc ng”, ong ta ndi. “Ngay mai toi s& md cho ong.”

Trudc khi té1 kip noéi, 6ng ta da 4n miii kim vao roi. Lap ttrc, t61 ro1 vao
trang thai lo mo. Toi mudn tinh, mudn kéu 1én va ndi véi 6ng ta rang téi da
d6i y roi, nhung t6i khong thé dong cya hay noi nang gi nita. Trong tinh
trang d6, toi duoc dit 1én mot cai cang va khiéng vao phong mo. Ong bac sy
dung d6, di deo khau trang, 4o choang, ging tay. Tat ca nhimng gi toi thiy ¢
ong 1a cip mat dang nhin t6i cham chip. Ngudi gitp viée tiém cho toi mot
phat nira, 1an nay vao ven, t6i khong nhin thiy gi nita.

T6i tinh day, rat chong mat va yéu ot, nhung, toi lap tirc ngac nhién, khong
hé dau dén, ma t6i lai nam trén givdng. Mot cai giwdng binh thudng nhod
hep. Cang luc cang ngac nhién, toi s& vao minh. Khong thdy mot ty bang gac
nao ca. Ngac nhién hon nita, toi khong thay ty da ngwra hodc mong ngua
hozc dudi ngwa dau ca, khong gi hét. Phia bén dudi t6i van co cip chan cia
minh. Chuyén gi d4 xdy ra? T6i xoay ngudi nhin xung quanh. Ong bac s
dang ngdi trén mot chiée ghé canh givong, hut thdc 13 va thin thd nhin toi.
“Khéng thé tién hanh ca md ctia 6ng duoc”, 6ng ta ndi, khong boc 16 giong
diéu nao hét. “Co mot tai nan nho. Ong biét khong, chung toi da phai giét
Lolah rdi. Tro 1y cua t6i da ban ¢6 4y. May ma anh ta luc ndo cling mang
sung san trong nguoi.”

T6i khong thé tin dugc: “Tai sao? Lolah d3 lam gi?”

“Co éy 1én mot con cuéng nd, ra khéi ciii, vao tan phong md. Khong con

cach nao khac.”
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Tir nhitng 101 ctia 6ng béc sy, t6i dung lai canh tuong ay.

T6i dang ngdm thuc mé va nam trén ban mo. Ong bac sy bat dau cong viée
vGi con ngua A rap. Kho khan hon 6ng du dinh, qua thuc 6ng da khong con
tinh tudng nhu xua. Ong may mo gitra dam do nghé, thuong xuyén ngan
ngudi khong biét phai lam gi tiép theo. Nhiéu tiéng dong ho trdi qua.

Trong khi d6, Lolah nam trong ciii, doi toi mang thirc an vao cho nang. Lic
dau con bon chon sot rudt, sau thi nang phat dién va bat dau gao thét goi toi,
roi goi ong bac s§, nhung khong c6 ai dén ca.

Roi nang thay cira cili khong khoa. Nang nhay vot ra, di khap cac hanh lang
hoang vang ctia bénh vién , ludn miéng goi toi. Thinh linh nang nhd dén
cudc giai phau. Trong con cudng nd, nang lao vao phong md khi éng bac sy
vira cit bo khoi con ngya nhimg bd phéan s& duoc ghép vao than thé téi. Vira
thdy nang, 6ng biét ngay 1a nguy rdi, Lolah khong con 1a nang nita. “Pi vé
phong”, ong ra 1énh, nhung nang khong nghe thay tiéng 6ng. “Tra lai
Guedali cho t6i”, nang gdm gao, tir tir tién vé phia 6ng bac sy. “Chang 14 cta
t61, t6i mudn chang nguyén ven”. “Can than dy!”, ong bac sy hét 1én, céi gi
trong nay ciing vo tring hét! Nang chom 1én con ngwa (chinh xac hon 13
phan sau cua con ngua) va ding mong vudt xé tan né thanh timg manh. Ong
bac sy kinh hoang 10i mai vao mot x6. Khi nang quay sang chuan bi tan cong
ong, nguoi trg 1y lién rat khau sung luc va nd ca 6 vién dan vao mat va cd
nang.

“Luc dau toi chua hiéu”, 6ng nodi tiép, dui tat diéu thude, “C6 ta da ra khoi
ciii bang cach nao chi sau d6 t6i méi v& nhé”.

Ong dung day, hoan toan khong con 13 minh nita, toan than run lay bay, hai
mét 16i han ra, ngdn tay budc to1 di vao toi.

“Ong! Chinh 13 6ng! Ong di mé ctra cai ciii, Guedali! Ong da vao d6 dé loi

dung xam hai con vat nho bé tdi nghiép, dé thoa man thu tinh cia minh, d6
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nhan ma ban thiu, @6 moi rg Brazil! Chinh thé ma nguoi ong luc nao ciing
cO nhiing vét xay xudc, dd khon nan! Ong da lgi dung nang, bé mac nang
phat dién 1én vi say dam roi khong thém ca dong cira lai nita! Ma 6ng thira
biét tam tinh ctia nang bat On ra sao, that 1a khon khiép! To6i da phai giét con
nhan su cia toi, sinh linh duy nhat ma toi timg yéu trén doi nay! Bon Do
Thai khon nan! Cac nguoi chi biét 1am nhiing chuyén nhu thé vdi nguoi A
rap! Bon Do Thai cac ngudi da cudp hét cia chung ta, 10ng hién diu cua
chung ta, tinh yéu cia chung ta, tat c4 moi tht cua chung ta!”

Ong ta nhao vao t6i. Mic du con rat yéu mét, toi van chéng cu dugc ong, toi
day ong nga va ong lan 16n dudi san nha, khoc nic nd.

To1 ¢ thém 2 ngay nira trong bénh vién. Chung to61 khong noi1 gi v61 nhau,
ong bac va toi. Nhung la mot diéu 1a chung toi van sanh vai nhau di trong
vuon. Thinh thoang 6ng ta loang chang, va t61 d& ong ta. C6 nhiing luc t61
chong mat, ¢6 thé 1a hau qua cia nhing liéu thudc mé, va ong ta lai do lay
toi.

T6i bao ong ta 1a t6i sap di. Ong khong néi mot 10i. Toi dua tién cho ong.
Ong khong nhan.

Ong 14y tir trong tai ra mot hop gd nho. Toi mé ra. Trong d6 1a mot ban chan
su tir, mOt ban chan su tr cai, ban chan trai cua Lolah. T61 rung minh, dong
hop lai, va nhin 6ng. Khong ¢6 mot chat cam xtc nao trén guwong mat ong

ltc ong chia tay cho t61 trong mot ctr chi gia biét im lim.

Chi thich

(45) Tiéng Phdp, la mét cdu chiri dong, nhw tiéng “Shit!” cia tiéng Anh,
dich ra tiéng Viét c6 thé ding chit “Citt!”, nhung chiing téi dé tiéng Phdp
nhu trong nguyén tdac (ND)

(46) “Vo thuc tdp thé” — mot khai niém trong phdn tam hoc, do Freud khoi
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xudng va dwoc Yung phdt trién thém vé sau nay. Theo khdi niém nay, céi vo
thite ciia moi cd nhan chira dwng cd nhitng trdi nghiém ciia té tién va céng
dong chir khéng chi cé nhitng trdi nghiém ciia chinh minh tir thud hai nhi
(ND)

(47) Tiéng Phap, c6 nghia la “C6 phdi khéng nhi?” (ND)

Con nhan ma & trong voeon

Dich gia: Trinh Lir

MOT NONG TRAI NHO TRONG NOI PIA HAT QUATRO IRMAOS
MIEN NAM RIO GRANDE

THANG 10, 1972 - THANG 3, 1973

T61 khong muon quay vé Sao Paulo mot chut nao. Toi chi doi chuyen may
bay & d6 r6i tiép tuc bay ludn vé Porto Alegre. Pén noi, toi di thang vé nha
cha me to1.

Tbi rung chudng. Me t6i ra mé ctra. Khi ba nhin thay 61, ba danh roi cai
chdi trong tay, dua ca hai ban tay 1én mit va kéu ra Clén mét tiéng. Cha toi
chay U ra: Co chuyén gi thé, Rosa? Chuyén gi thé? R6i ngay sau d6 ca hai
ngudi 6m cham lay toi, vo that manh 18n nguoi t6i, ho hét, khoc 16c, cudi
pha 1én; ngat ca tho, t61 khong thé chay di dau dugc. Cudi cing ho dua toi
vao nha va an toi xudéng ngdi vao gitra ho trén ghé sépha. Me t6i, ngudi da
om cung lay toi va cudi nhu mot ba gia dién, thinh linh nghiém chinh lai.
"Chang dep d€ gi, Guedali g, cai viéc con lam a ay. Bo vo bo con! Con phai
biét x4u hd chir! Ti nira thi me da tir con roi. Tita nd tuyét vong qua, toi
nghiép con bé. Clr ba ngay mot 1an no lai goi dén day. Me bao no, Tita, néu
no khong vé, nd s& khong con 1a con trai me nira. Néu mudn, con c6 thé dén
séng voi chung ta & day."

Ngay ca mot ngudi ngoai dao nhu co éy u? T61 hoi, that 1a mot hanh vi bénh
hoan cua t61. Me t61 nhin t61, vira dau vira gian: Nhitng ngudi ngoai dao
ching chira chap chung ta d6 sao? Con sao vy, Guedali? R6i me 61 lai
quay lai chu dé kia: Nhung sao con lai chat van me nhu vay? Con khong thé
nhu thé duoc! Thang bé vo liém si nay, may hiy noi cho ching ta biét may
da di dau, da lam gi di nao! Hiy dé cho thang Guedali dugc yén da nao! Cha
t6i noi, nd vira di vé con mét déy. Ba ctr di stra soan bita t6i di va trai cho n6
cai givong. Ngay mai chung ta s€ noi chuyén.

T6i c6 that nhidu chuyén phai ban véi cha t6i. Khong phai, nhu cha t6i ciing

216



biét thé, 1 vé nhimng gi da xay dén vai toi, diéu d6 1a khong thé duoc. Lam
sa0 toi co thé giai thich chuyén di sang Morocco cho ong hiéu? Lam sao toi
c6 thé ké cho nghe vé Lolah? Chang nhé t6i cho dng xem céi ban chan cia
con nhan su toi nghiép roi noi, "Cha oi, day 1 tat ca nhitng gi con lai cia
mot nguoi dan ba da yéu con hon ai hét"? Cha toi s& khong thé tin duoc.
Thuec ra, toi khong muo6n ké véi ong chuyén gi hét. Toi mudn nghe. Toi
mudn tim hiéu nhiéu thu. Thang bé nhan ma Guedali ngay xua c6 hanh phuc
khong? C6 hanh phuc hon thang Guedali hai chan bay gio khong? Hay 1a
khong bang? Néu no khong hanh phic bang (hay hanh phuc hon) thi tai sao
to1 ctr nglra ngdy muon phi nude dai dén murc khong thé chiu noi, tai sao toi
ctr khong ngimg tim kiém cai gi 6 ma minh khong biét? Néu né hanh phuc
hon (hay khéng hanh phuc bang) thi toi phai lam gi dé ham da ting téc ndi
khd s& ciia minh, dé co thé 1§y lai dugc niém hanh phuc da mat? Va cai gico
thé 13 bi mat cua niém hanh phtc nhan ma, néu qua that bon nhan ma co
hanh phuc? Bén ndi lam cho Tita dé chan t6i va thich mot con nhan ma
khac? (Vi cau hot cudi cing, cha t01 s€ khong thé tra 1oi truc tiép, nhung
ong co thé cung cap cho toi mot sb yéu t6 dé toi co thé ty minh tim thay cau
tra 101.)

Pé lam cho 61 h1eu cha t61 s€ phai di ngugc thoi gian rat xa. Ong sé& phai
lan tim vé cdi ngudn ctia minh. Ong s& phai ké vé cudc séng ciia ong & nudc
Nga, nhirng con ngua 6 cta ngudi Codac, chuyén di cu sang Brazil, nhitng
ngay dau trong khu thudc dia Do Thai, roi cai dém toi ra doi. (Li€u c6 mot
con ngua bay c6 canh that khong?) Ong s& phai nhic lai nhirng budc di chap
chitng dau tién cia toi.

Hai cha con di dao v6i nhau rat 1au, toi hoi, 6ng nhat dinh khong tra 161.
Quén hét nhiing chuyén & ay di, Guedali, bay gid moi thir da 6n ca roi. Pung
1a con co6 nhiing van dé riéng ctia minh, nhung ai ma chang thé? Con da
dugc chira lanh r6i, quén chung di. Nhung cha oi, trudc day con c6 mong
ngua that khong? Con trai ta, cai do con tuy cach con goi cai gi 1a mong
ngua. Nhung 6ng bac si 0 Morocco... Morocco cach day xa lam, Guedali,
con khong phai ban khoan vé nhiig chuyén 4y nita. Con can phai vé véi gia
dinh con. Hay quén Morocco di.

Cha t6i dtng lai, ndm 14y canh tay toi.

"Di Patagonia ma choi, Guedali. Goi di¢n cho v¢ con, bao n6d dén day, roi
dang ki mot tour du lich. Hai dta c6 thé di tau thuy dén Patagonia, dén
Tierra del Fuego. N6 sé& 14 co hoi tuyét voi dé hai dira quay lai v6i nhau. Di
du lich bang tau thuy thoai mai lam, c6 nhiéu thoi gian chuyén trd véi nhau,
giai quyét moi van dé. Minand c¢6 mot ngudi ban mot hém tu dung nghi rang
minh da chan ngdy anh chong rdi. Anh kia bén dua c6 ta di mot chuyén nhur
thé va thé 1a dung vay: ho lam lanh v6i nhau. D6 1a vi nhiing ndi bang trén
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bién day, Guedali. Nhitng cai nti bang troi tuyét dep, ho bao chiing khién
cho ai ciing phai xtic dong, ¢ nhiéu ngudi phat khoc 1én day."

Cha t6i s& dot ngdt cham durt cude trao d6i dé khoi phai néi dbi. Nhung té
hon ca viéc phai néi dbi va viéc ong dap lai nhitng cau hoi cua téi bang
nhiing cau hoi khac: Y nghia cta ton tai 14 gi, Guedali? Tai sao chung ta co
mat trén the gi6i nay? Co Thuong Dé khong, Guedali? Dung thé, va con té
hon ntra néu nhu lic hai cha con dang udng tra sém ngoai hién, cha t6i bdng
gidu mat vao hai 10ng ban tay va khoc: Lay Chua, t6i da 1am gi v6i cude doi
cua minh, da lam gi? Lai con t¢ hon nhiéu nita néu 6ng thinh linh quy
xuong, 6m lay chd hai khuyu chan ngua trude ddy cua toi, ngay trén mong
(dén khuyu chan ngua ciing chang giit ndi mot ngudi cha sap nga,) va noi
nhu hét hoi: ta khéng mudn chét, con trai oi, ta khong muén chét! Hay nhéc
ta 1én lung con, hay phi nudc dai véi ta, ctru 13y ta.

Me t6i thi lién tuc hanh ha t6i. Ba nay ra mot y tudng: ba sé& to chitc mot
budi doan tu gia dinh that to. Tham chi s€ lam sao 161 dugc ca anh Bernardo
vé nita: ddng bao nhan tin, goi anh qua chuong trinh nhan tin cong cong trén
dai phat thanh, hoic (y d6 dién cuong nhat ctia ba) nho dén nghé sT hai
Chacrina kéu goi con trai ba tr¢ vé trén chuong trinh TV toan quoc

"Me biét 6ng ay khong tir chi me ddu, Chacrina 1a mot nguoi rat tot."

Theo 101 me, Tita va toi s& hoa giai trong budi doan tu ay.

"Thoi di me o1, to1 gidn dit bao ba, me dung bia chuyén ra nita, me¢ cir lo vige
me di."

"Nhung chiung may li than hay 1a khong li than?"

"Vira c6 vira khong, me a. Pay 1a chuyén riéng cta chung con."

"Vira ¢6 vira khong 13 thé nao? Lam gi c¢6 chuyén ay. Vira ¢6 vira khong!
Chiing bay li than hogc 1a khong li than chir. Néu muon li than thi 1am han
hoi di, 1i di di, gidy to hop phap di, gi cling dugc. Con khong mudn thi hoa
giai di! V& v6i nhau, 6m ap, hon hit, rdi chiing bay s& thay chung bay yéu
nhau 1dm cho ma xem. Nghi dén bon tré con chtr, Guedali! Néu con véi Tita
tur than khong mudn hoa giai v6i nhau, thi cling vi con cai ma lam thé di
chu!"

T6i tranh mat me. Ngay Mina ciing nhin t6i véi vé khong dong tinh, mic du
chi khong néi nang gi. Téi chi thich néi chuyén voi cha t6i. Ong khong tra
161 nhitng cau hoi cua toé1, nhung cling khong giang dao cho t61. Va 6ng con
cho t6i mot tin quan trong, dng ndi cho toi biét ai di mua 16 dat cua chung
t6i & khu thudc dia cii. Chinh 1a cha ctia Pedro Bento. Ong ta hién dang song
& Porto Alegre. Toi tim dén 6ng va hoi mua lai céi trai xua do.

Pay 1a diéu ma toi da ép 1 ngay sau khi vé lai Porto Alegre, sau lan tro
chuyén dau tién (va rat that vong) voi cha toi. Toi bat dau nghi den chuyén
mua dat, néu c6 thé duoc thi gin véi cai trai xua cia gia dinh, gin nhiing
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canh dong thoi tho du, noi con nhan ma tré tudi 13 t6i da timg tuw do phi nudc
dai. Goi la tu do thé thoi, nhung ciing la ty do trong hoan canh cho phep.

Tré lai cO1 nguon d6 1a diéu toi mong mudn. Mot minh thoi. Toi mudn duoc
mot minh dé tap trung sirc manh vao trai nghiém 4y va tram mic vé chung.
Luc dau toi nghi bat ki mot cai trai nao du rong rai mot ti cling la duogc 101,
nhung 1y tudng nhét s& 14 chinh cai trai xwa cta chiing toi. Tuy nhién, 130
trai chi gia khong ddng ¥ ban.

"Khoéng phai 13 t6i khong mudn ban, Guedali. Toi can tién, can nhiéu la
khac. Nhung t61 co6 trach nhiém phai noi dé cau biét rﬁng vu mua ban nay
khong co 191 cho ciu dau. Cai trai &y bo hoang dé lau r01 moc ddy cé dai.
Tham chi con duong di vao d6 cling chang con nira roi."

Nhung day chinh 1a diéu t6i dang mong mudn: s& khong c6 ai lam phién ti.
T6i van khiang khiang hoi mua, tham chi con tra 1én nita. Cudi cing ong ta
ddng ¥, va con khuyén toi rat nhiéu diéu.

"May moc, Guedali a. Cai chinh 1a phai c6 may moéc. T61 ndi cau nghe, chir
t6i lun bai chi vi thiéu may méc. Ping quén nhé: phai c6 may moc!"

May moc. Toi khong gidu ndi mot nu cudi. D6 chinh 13 cai ma t6i khong
mudn chat ndo, may voi cha méc. Tay chan thi duoc. May méc thi khong
bao gio.

Céi t6i mudn 1a duoc tiép xtc véi dat, mot trai nghiém ma t61 cho 1a rt sdu
sdc, rat cat rudt. Toi mudn duge di chan dat, mudn g6t chan t61 moc chai,
khién cho chung ctmg cap hon, tham chi dugc nhu méng ngua cang hay.
Tém lai 1a t6i thém co6 nhitng bd méng ngua. Nhitng bo méng ma mdi 16p vo
boc déu 13 két qua cua nhitng ching duong dai trén dat, trén da, 1a két qua
ctia nhitng suy tu vé ¥ nghia ctia cudc doi. Toi dinh bung sé& di bo that nhiéu.
Lam viéc thi da danh r6i, nhung con phai di bd nita. Néu mét moi, toi sé
ngdi xudng dat. Toi khong so mong minh sé& bi gai ddm hay con trung cén,
d6t. Ma thuc ra 1a t6i mudn bi thé lim. Cu dé mic cho vét can vét dét ay
sung vu 1én. Cir mac cho ching mung tay 1én mai, réi xwong s& nha 1én tir
bén trong, khép nbi voi xuwong chau, roi thi nhitng cai chan se moc ra. Tom
lai, t61 mudn minh moc ra nhitng gi xirng vai cai tén "ngya." To1 mubn ca
mot cai dudi nira. Bdn céi chan ngua, mot cai dudi. Déy, mot con nhan ma.
La that. Vo1 tu cach mot con nhan ma, hinh 4nh ma t61 hay nho nhét lai 1a
canh tuong budi 1& mitzvah. T6i théy minh mic bo com-1é sAm mau, so-mi
trang, that ca-vat, va mil thop trén dau. Toi thay riém khan 18 i xudng trén
hai hang sau ctia tAm than ngya ctia minh.

Dung thé, t6i mudn lai duoc ciu nguyén. Mot trong nhirng thir ma t61 dy
dinh s€ xay trong khu trai 1a mét nha nguyén. Khong han la mot nha nguyén
cong cong, ma la mot noi toi co thé ngdi mot minh véi may cdy nén va lan
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gi0 nhing trang gidy trong cudn sach kinh cii ki cua cha t6i (mot mon qua
ma to1 chac 1a ong s& khong tir chéi toi.) T61 mudn suy nghi vé Thuong De
vé than phan con ngudi. Tdi thdy ¢ nhu cdu tim dén sy thong sang va niém
an Ui cua tin ngudong.

Nghién ctru nhitng quan diém cta cac nha tién tri va sach Nhi Ca, toi hy
vong dan dén sé& 1én duoc dén bd nguc cua Abraham. Khong phai dé. Trong
tri tuong tuong cua toi b nguc ay ngay cang 16n lao hon, mot qua nui bao
phu duéi 16p da nguoi tring tréo, bén dudi chang chit nhitng mach ngam
chta day sira quy gia. Toi s€ leo Ién qua nui ay, bat dau tir dudi dong bang.
Khi suon ndi cir doc méi 1én, toi s& bam 1ay tung cai l1ong cirng cua
Levantine Abraham (mdi céi 16ng 1a mot van tho.) Téi s& 1én mai, cling nhu
1an 61 leo 1én qua nui ¢ phao dai Masada & Israel, vé phia cai nim va duoc
bao boc trong may, hong hao va ngot ngao nhu keo bong ma cac con to1
thuong wa thich dén thé.

Cha me t61 khong thé tin 1a toi co y dinh séng o khu trai xua. Tham chi me
t6i con ndi khung 1én nira.

"Con dién 1i, Guedali! C6 ai lai di bo vo bo con vao séng mot minh & trong
rimg khong cht! O d6 chi c6 ran rét thoi, Guedali! Lam sao ma con lai ra
noéng ndi nay? Con la mdt ngudi cé vin hod, c6 hoc hanh. Lam rudng chi 1a
nghé ctia dan nhap cu thoi, Guedali. Con s& khong di d¢au hét. Me khong cho
phép con. Chiing ta da ton kém biét bao nhiéu dé co thé di khoi d6. Thé ma
bay gio con lai dinh quay lai. Khong, me khong muén nghe chuyén nay!"
Cha t61 xen vao: "Toi cling khong dong tinh v61 ¥ nghi ay, Rosa a, nhung du
sao thi Guedali n6 ciing 1a nguoi 16n r6i. Néu né mudn vé noéng thon...

(T61 tudng cha to61 s€ dem Nam tude Hirsch ra, nhung khong phai. Noi ding
ra thi khi vé gia, l6ng ngudng mo cua ong da bién thanh 1ong oan ghét, tham
chi cam thu. Nhiéu 1an khi 6 ong dang doc thoai voi minh, ma 6ng rat hay thé,
ong lai churi ria nhan vat than tuong ngay xua dy: Pung c6 quy ray ta nita,
Nam tudce! Cat me ong di, Nam tudce!)

Mina ciing xin tdi dirng di, nhung t6i d quyét roi. Mot budi sang, toi 1én xe
buyt va 1ay vé di vé Quatro Irmaos.

Ong 130 nha Pedro Bento di néi dung. Ngoi nha xua cua ching t6i da thuc
su hoang tan. Canh ctra chi con treo lung lang bang mot chiéc ban 18; kinh
ctra s vO nat va céy leo bo qua do vao nha. Thay ngay 14 minh s& phai lam
nhiéu viéc, nhung t6i khong h01 héan gi hét. Téi treo di vat ciia Lolah t01
nghiép, cai ban chan xac udp ay, 1én bt tuong noi to1 s€ ké giuong nam, roi
bat tay vao viéc. Ngay hom do toi vao thi tran mua vat liéu stra nha. Mot
tuan sau thi ngdi nha di co thé & dugc réi. Co dai xung quanh da duoc phat
quang hét cho dén tan 16i vao nha. Bay gio thi toi c6 thé tap trung vao khu
vuc dong rudng. Pau tuong va ngd sé 1a nhitng san pham chinh cia toi, va

220



t6i s& trong mot vuon ciy an qua. Téi mudn nudi ga, lon, mot doi bo sita.
Chi nhimg thir thiét yéu ma thoi.

Nhleu tuan 1€ lién t6i hau nhu khong gap mot ai hét. Co vai trai chu lang
giéng dén tham, lay li do xem 61 co can gi khong. Thyc ra ho chi mudn thay
mat thang ngdc dién rd dd bo ca nghé nghiép béo bo ngoai thanh pho dé vé
song trong rung. To1 khong bac dai ho, nhung ciing chang hd hoi dé ho lai
mudn dén thim minh nita. Chang méy chéc ho chan va khong ai dén choi
ntra that.

M6t budi chiéu, toi dang ban biu cit co ngoai déng. Luc vura quy xuéng lam
gi d6, toi bong cam thiy c6 ngudi dang quan sat minh. Toi quay lai va thay
ngay anh 4y, mot nong dan khong thé doan duoc tudi tac, rach rudi, cai
mi¢ng mém mém dang nd mot nu cuoi: chinh 1a Peri.

Anh khong nhén ra t6i, ciing chang c6 gi la, vi anh s& chi nhd dén toi duéi
dang mQt con nhan ma. Anh dung do6, nhin t61 cham cht, khong n6é1 mot 161.
"Anh dang tim ai phai khong?" To1 hoi.

Anh bao khong. Anh chi tinh c& qua day trén duong di tim viéc lam.

"Toi c6 thé 1am bat ki viéc gi," anh néi thém bang mot 16i néi rét la. "Cit co,
cua go, chiam soc suc vat. Téi chi can dugc an va ¢ chd ngu. T6i [am viéc
cham chi, xin cam doan thé."

"Tt 1am," t61 noi, "anh co thé bat dau ngay."

Anh céi bé chiée 4o khoac rach rudi, nhd nude bot vao hai long ban tay, vo
lay cai cudc, va bat dau ray co.

Anh cham chi that su. Phat quang bui ram, vat sita bo, kéo nuée giéng, va ca
nau nuéng nita. Anh néi rat it, chi vira da tra 10i t6i. Khong phai tinh nét anh
tho 1au; nguoc lai, anh cu xtr rat phai phép va rat duoc viée. Nhung im lang
va gitt k&. Toi xép cho anh mot phong trong nha, nhung anh thich ngt ngoai
chd chudng bo hon.

"Ngoai Ay rong chd 1am. Néu ong cho phép, t6i s& tu don mdt chd cho minh
¢ do."

"Pugc, t01 cho phep anh," t61 ndi, "nhung may con bo thi sao? Chiing khong
quiy ray anh a?" Anh pho hét ca loi véi mot nu cudi khong co gi 1a ngay
tho.

"0, t6i thich bon bo cai, 6ng chu a."

kookk

Mot con nguoi la lting, anh chang Peri 4y. Thuc ra tén anh ta khong phai 1a
Peri, ma 12 Remiao. Nhung anh bao 6ng 13 nguoi chu, ong goi t6i thé nao
cling duoc. Mic du noi it, anh lai thich hat, va nhiéu dém, thuong 1a nhiing
dém trang tron,toi thay anh dimg ngoai san, hai tay gio Ién cao, miéng hat
mot diéu hat la. Bua chu ddy, mot 1an anh giai thich cho t6i, roi néi thém véi
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mot giong tin can, t6i dang tap 1am mot thay phu thuy gidng nhu dng noi toi.
D6 1a gidc mo 16n nhét cia anh. Phu phép, doan twong lai, nhing viéc dai
loai thé. Mot 1an anh dan t6i vao cai phong bé ti ctia anh va cho toi xem
nhing d6 dung dé phu phep.

C6 chiéc dau lau da bac phech cua Joaquim, thay phu thuy truge day. Peri co
nhiéu loai chac cay dung de tim mach nudc ngadm, nhitng cai vo 6c sén
khong 16, va nhitng qua cau pha 18 kich ¢& khac nhau. Cai lam t6i chil y nhét
la méy mau vat nhoi bong hodc udp thube gi do cua vai con vat ki la: mot
con ctru hai dau, mot con dé sau sung, mot con rét khé)ng 16, mot con ca
ngua c6 mudi hai cai chan bé ti xiu.

"Ong chu thir nhin cai nay xem."

T6i cam thay 1a la. Anh dang mubn t6i xem cai gi day? No trong c6 vé nhu
mot nang tién ca, xac wop mot c6 gai minh nguoi dudi ca nho bé.

T6i siing so nhin nd. Anh ta dinh néi véi toi diéu gi day, con nguoi nay?
Piéu bi mat cta anh ta 1a gi? Anh ta c¢6 can hé gi dén nhiing sinh linh huyén
thoai? Nhitng ngwa mot sing, nhiing su tir dau chim, lira khong dau, nguoi
s6i? R6i con nhan su nita? Peri biét gi vé nhan su? Biét gi vé Lolah?

Nhung cai ma anh ta dang gio ra trudc mét t6i khong phai 1a xac udp cia
maot cd gai minh ngudi dudi ca. Sau khi xem ki hon, t6i méi thiy do6 1a mot
vat con la hon nita: than hinh mot con khi khau ndi véi phén duoi cua mot
con ca lon.

"Mot thi nghi¢m cua to1 déy, ong chu a."

Theo mot birc tranh ¢6 trong mot cudn sach cii, anh ta d3 dinh lam mot nang
tién ca that.

"Nhung khong thanh céng. N6 chét ngay sau khi téi md va khau né lai véi
nhau."

Anh ta con biét rd tai sao vu mo ay khong thanh cong: "T6i di noi sai cau
than chu lac dang mé. Néu toi noi dung, nd da séng roi. Phii phép ma ding
dung than cha thi khong c6 gi khoé bang no dau."

"Vay thi anh phi phép cho c6 mua di," toi ntra duia nira that. "Chung ta rat
can mua day, kho han mai thi hong hét."

Anh nhin t61, vé binh tinh va tinh tao.

"Ong chu dimg dua v6i nhitng chuyén nhu thé. Pung dua."

Cay rudng voi mot cai cay do ngua kéo. Toi nhin mai con ngua dy tir dang
sau va ngdm nghi vé sy bat man ctia minh. Nam thang sau khi vé trai, toi bat
dau ty van: Minh dang 1am gi & day vay? Minh d3 tim thay gi?

Tbi di chan tran qua céac canh ddng rat nhiéu. Chan tran. Long ban chan t6i
d4 tho nham lai, nhung tat nhién chung khong thé day 1én thanh moéng ngua.
Chuing con khong thé nham bang hai ban tay t01, da day chai vi cam cudc.
T6i di di bo rong rd qua nhitng ngay nang va nhimg dém tring, trong mua
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trong gi6, nhung nhitng cau hoi cta t6i van chua duoc tra 10i

T6i con cAu nguyén nira, sang ndo ciing vay. TAm khan 18 trén vai, sach
trong tay, toi hat nhing bai kinh nguyén. Chang c6 két qua gi. Binh yén noi
tai v ? Chang thdy dau. Ngay ca hinh anh bd nguc cua Abraham ciing dang
phai mo dan trong tAm tri toi. Va qua that, nhitng ciu hoi ménh méng cua toi
dang dan dan bi thay thé mot cach kin d4o boi nhitng cau hoi khac : Sao
khong thué mot cai may kéo ? Dung phan bon thi ton kém thé nao ? Néu cir
khong mua thé nay thi dau twrong sé ra sao ? Vira nhin con ngya dang kéo
cay phia trudc, toi vua cd gat nhiing lo toan tam thuong dy sang mot bén.
Me klep, con nhin m4 trong t6i dau mat roi ?

Dan dan, toi quén ca Lolah. Cai ban chan uop thudc 4y van & phia trén cai
giudong t6i nam, nhung né da thanh mot vat tim thuong khong lam toi cha
nita, cling nhu nhitng vét nut trén tudng ma thdi. Va cling nhu nhimg vét nit
kia, n6 khong noi voi toi diéu gi nira. Tham chi toi con khong thé nhd lai
dugc guong mdt ciia nang.

T61 ndy sinh nhitng udc ao, dung vay .. . vé gia dinh t6i. Cac con tdi ... udc gi
chung ¢ day voi toi, Vat stra bo va gitp t61 lam cho dat dai sinh soi nay no.
S& rat tot cho chung, rat tot cho toi.

T6i ciing nhd ca Tita, mac di van con cay dang trong 1ong mdi khi nhé lai
ltc t61 da 1am nang giat minh khi dang trong vong tay 6m cua con nhan ma
tré tudi. Ki tc ay am anh toi thuong xuyén, nhung phai nhat di trong dém.
Khi chim vao giac ngu, t61 thudong so soang quanh chlec giwdng trong trai va
thi thAm goi tén nang. Tita. Ti nhd cai miéng nang, tam than nang, biét bao.
Tinh yéu d6 u ? C6 18. Hau nhu chic thé roi. Phai, d6 1a tinh yéu.

Vay thi tai sao t6i khong dep long tu &i ctia minh lai ? Sao t6i khong vé ludn
voi Tita, véi cac con, voi cac ban ?

Khéng, diéu d6 thi t6i khong 1am. Trude khi lam dugc viée 4y, t6i nhit dinh
phai giai toa hét nhimg ngd vuc dang hanh ha minh ; phai tim cho ra minh 13
ai : phai ching 1a mot con nhan ma qué quit di bi cit mat phan ngua cua
chinh né ? Hay 1a mot con nguoi dang ¢ tu giai thoat khoi nhitng hoang
tuong cua chinh minh ?

Ngbi trudc cira nha mot dém no, ngam nhin rudng dong dang tim minh dudi
anh trang, toi lai tu cat vin minh bang nhing cau hoi ay mot lan nira.

Trudc cura nha kho, hai tay dang gio 1én vé phia mat trang, Peri dang 1én
tiéng hat. T6i nhin anh ghen ti. Chinh d6 13 mot con ngudi di tim thiy con
dudng cua minh.

T6i bong nay ra mot y tudéng.

“Peri !”

Anh chay dén, hoi cim cau vi bi dut quang. T6i moi anh vao nha. Chung toi
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ngdi bao ban va toi mo moét chai cognac (anh khong udng; anh khong udng
ruou khi dang trong ki cau nguyén). T6i ndc mot hoi can mot coc day.

“T6i can anh gitip d5”, toi noi.

“Néu t6i c6 thé, thua ong chu”, anh néi, co vé ngac nhién.

“T6i c6 mot van dé nay, Peri. Mot van dé ma toi phai giai quyét. N6 da hanh
ha toi tir rat 1au roi.”

Va toi bat dau néi. Toi néi hang may gio lién; udng hét ca chai cognac, va
bdc bach v6i anh tat ca moi chuyén. Ngay toi ra do1, cudc séng cua to1 & trai.
T6i con nhéc lai ca 1an hai chung t6i gap nhau hdi con bé (anh khong phan
mg gi, chi ngdi nghe). Tdi ndi dén thoi ki chiing t6i don vé Porto ALegre,
dén cudc chay trén cia t6i qua thao nguyén, nhitng ngay trong ganh xiéc,
cudc gip g& voi Tita, chyén di ctia chung t6i sang Morocco, hai ca mo, khu
chung cu biét thu, cai chét cuia con nhan ma tré tudi, chuyén di tht hai cua
t6i sang Morocco - tat ca moi chuyén. Anh ling nghe, hai mat xody vao toi,
guong mit ¢6 anh sang cua cay dén bdo roi vao. T6i ndi voi anh rang toi
mudn tré lai thanh nhan ma, vi d6 1a cach duy nhat, t6i nghi thé, dé tim lai
dugc nhimng chan 1i di mat. Con anh, mot thay phu thuy (dén day thi anh
ngat 101 toi : ong chi, toi chua phai 1a mot thay phu thay, t6i con dang hoc
ma), anh c6 thé gitp t6i dugc viée nay.

“Peri, hdy lam cho t61 moc lai nhitng cai chan ngua di”

“Thua 6ng chu, ong say réi

“C6 thé thé. Nhung toi muon co chan ngua va mong ngua, Peri a. Anh c6
hiéu khéng ? Mong ngua ay ma.’

T6i khong mudn nhitng bd mong vinh vién, toi giai thich. Toi mubn ching
tam thoi thoi, cir mot thoi gian ngan 1a ching lai kho va rung di. Piéu quan
trong 13 toi can phai tré thanh mot con nhan ma trong mot it ngay.

T6i ndi va ndi, con anh ta khong hé md miéng, chi cham chd nhin toi voi vé
khong hé béi réi chut ndo. Qua 1a mot anh chang la ling, céi anh ta dién ay.
Néu anh ta c6 nghi toi dién, co ai ngai cho t6i, c6 cho rang nhiing diéu toi
noi chi 1a chuyén dua, thi anh ta cling chang boc 16 gi hét. Anh c6 vé nhu
dang nhin dé danh gia toi, giéng mot nguoi c6 mot bi mat va dang ludng Iy
khong biét co nén chia sé nd hay khong. That khé chiu.

“Thé nao, Peri ? C6 mudn giup t6i khong ? Néu khong, hiy thu xép do roi di
khoéi ndng trai nay ngay di”

“Tbi c6 thé thir xem” cudi ciing anh ta m&i noi. Toi khong thé khong dé
rang anh ta d3 khong néi “ong chi” véi t6i nita. Biy gio chung toi da thanh
hai ddi tac trong mot céng chuyén méi. Bang cach huy dong céi nang luong
ma thudt ma anh nhan dugc tir cic vi than linh tién to, anh c6 thé khién cho
bon cai chan ngua moc ra tur than thé toi.

“T6i ¢6 thé thir xem” , anh nhéc lai, hai mét long lanh va xa xam. Nhirng
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banh xe trong tam tri anh da dang quay rdi, dang lan theo nhitng ké hoach,
dang quyét dinh xem phai dung nhitng cy co gi, nhiing bua phép gi cho viéc
nay.

“Cho t6i it 1au”, anh noi. Anh dung 1én rdi ra chd chudng bo. Toi ngdi do,
udng tiép. Cudi cung t6i ngt thiép di, ddu guc trén ban.

T6i cho anh khéi thoi gian, cha yéu 1a vi chung t6i ¢6 rat nhiéu viéc phai
lam. Pau twong, vu mua chinh ctia chung t6i, dang bi han han de doa sudt tir
thang Chap va bay gid da sang dén thang Giéng. Con song thuong day nudc
bay gio dd can dén murc tro ca ddy ¢ nhiéu khic. Toi quyét dinh 1am mot con
dap va thu vét chiit nude hiép hoi con lai ctia né.

Hang xém ho khong thich dau, Peri n6i. Mac ké ho, hang vdi cha xém, to1
phat cau.

Chung t6i 1am viéc d6 mat nhiéu ngay. Cudi cung thi cling xong va nudc bat
dau chay qua mot con lach thang vao canh dong dau tuong.

“Thanh cong roi, Peri I” T6i hao hig hét 1én.

Anh ta khong dap, dang mai nhin mot vat bi vii dudi lach bay gio dang 19
dan ra vi c6 nudc - chay vao. Toi nhin theo anh, va lap tirc im mom. ROi i tir
tir budc dén chd Ay va nhit chiéc vi cdm ctia minh 1én.

Toi treo cay vi cAm hodc di hai caa nd bén canh ban chan cta Lolah. Do 1a
mot dém budn. Ngdi trong phong minh, nhin cdy vi cam va ban chan cia
con sur tir cai, toi v nhé& rang c6 1& minh dang sip tim thay cau tra 1oi cho
cac cAu hoi ma minh van cat van ban than. T6i c6 thé nhin nhitng vat iy ma
khong thy dau long, that 1a su ngac nhién va phan khéi. Niém phan khich
cua toi cir tang 1én mai, cho dén mot luc vao nira dém, toi tuong nhu nghe
thay tiéng vO cua nhimng céi canh 16n lao. T61 chay u ra ngoai, n6i mong moi
ctia toi bay vit 1én cao. Nhitng dam may ti troi ngang qua bau trdi va thinh
thoang che khuat ca mit tring, nhung khong c6 gi khac nira.

Khéng c6 con ngua bay ¢ canh nao (ma mot sé nha mic khai coi 1a thién
tham ho vé cua loai nhan ma). T6i trd vao trong nha, that vong nhung binh
than, roi 1én giudng ngu.

T6i khong ngtt dugce 1au : mot tiéng nd 16n khién toi bat day. Toi hét hoang
chay ra ngoai. Peri da dimg d6, quan 4o hin hoi.

“O dudi song kia I Anh hét 1én.

Chuing t6i chay dén chd cai dap. Dudi anh binh minh, chung t6i khong thay
n6 dau nira; thuéc nd di pha tan nd roi. Con song lai 1o do trdéi. Dam hang
x6m cua toi da 1am chuyén 4y that gon ghé.

Peri quay sang toi.

“Toi sén sang rdi, 6ng chu a.”

Sén sang ? san sang cai gi mai duge chtr ? Lac dau toi khong thé hiéu anh ta
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dang néi chuyén gi. Thé rdi téi nhd ra: anh d4 sin sang bién toi thanh mot
con nhan ma.

Con 61 , toi da sin sang chua ? Toi da ting san sang hon trong nhiéu trudng
hop khac. Thuc té 13 t6i dd quén ca cudc ddi thoai cta ching t6i. Nhan ma u
? Hau nhu t6i di khong nghi dén chuyén 4y nita. Cau néi nhic nhé cua Peri
vang lén trong dau t6i nhu mot 16 trach ¢, tham chi nhu mot 161 de doa.
Du sao, toi phai tra 10i anh ta. Anh dang quan sét t6i, chd doi. Bong nhién
to1 théy rat hang hai. Mot mat, Peri khong thé nao bién toi thanh nhan ma
dugc. Ma ngay ca néu anh ta 1am dugc diéu do, thi n6 cling chi chdc 14t thoi,
hai muoi tu gio la cung, c6 1€ thé. Cau tra 161 cua toi rat cu thé : Pugce roi,
t61 43 san sang dé tro thanh nhan ma mot lan nira, nhung chi trong mot ngay
13 nhiéu nhét thoi. C6 dugc khong nao ? Tat nhién, anh ta néi, ong la 6ng
chu, 6ng chi huy ma. To6i suéng dién 1én. Lam nhan ma trong m{t ngay, con
gi tuyét diéu hon thé !

Dé can than, t6i hoi anh liéu anh c¢6 nhé that chinh xAc mot con nhan ma
trong thé nao khong (cbt sao anh ta khong lam cho chan ngwa moc ra tur dau
hodc tir lung t61). Anh noi co, anh biét rat rd phai lam gi.

Khi troi tdi, t6i di ra ngoai canh dong. Theo 10i chi dén cua anh, t6i nam
ngua, hai tay dang ra hai bén thanh hinh mot céy thap ty. Mot luc sau, anh
xuat hién, son v& ddy ngudi va quan mot cai khd nhu mot thay phu thay
Indian chinh hiéu. Anh khong néi gi, nhung bat ddu nhay maa xung quanh
to1, miéng u r mot bai hat don dicu.

T61 nhin 1én troi1. Nhitng ddm may den dang tu lai véi nhau. Thinh linh
nguoi Indian ngimg hat. Anh dén gan hon va ném nhitng mau dat khé 1én
nguc toi, dap ca gy anh dang cam trén tay vao hai chén toi.

Gi6 bt dau thdi. Roi thinh linh mot tran mua nang hat dd nhu trat xuéng
chung toi.

“Mua r6i ! Peri hét 1én, rat phan khich.

“Mua r0i day ! Chung ta thoat roi ! Piéu mua cia toi co phép rdi !”

“Co phép 16i !” T6i ngdi day, kéo mot dng quan 1én. Van thay da nguoi. Da
trang va 16ng den. “Con nhiing cai chan ngua cia toi thi sao, Peri ?”

Chén ngua nao ? Anh ndi, quan trong 1 phai c6 mua, 6ng cha a ! Néu troi
mua nghia 13 diéu mua cta toi c6 phép roi !

T6i nhin anh, khong thé hiéu noi.

“Day di, ong chi1 | V& nha thoi. Ong chu wdt hét rdi, ong chu dm mat. Nao,
ta vé nha thoi.”

T61 dung day, bé ca nguoi. Thé r6i, hai mat nhoé nhoet vi nuéc mua dang
roi x0i xa xudng mat, toi nhin thdy mot bong dang tir dang xa dang phi nudc
dai vé phia chang t6i. Tim t6i nhay dung 1én.
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“Nhin kia, Peri ! Nhin kia !”

Mot con nhan ma chang ? Chinh 14 t6i, Guedali nhdn ma, dang chay dén gip
Guedali hai chan hay sao ?

Khong phai. D6 1a mdt ngudi cudi nguwa. Mot ngudi dan ba. Chinh 1a Tita !
Nang ghim cuong cach chung 61 vai thude, nhay xudng, va chay thang vao
tay toi. Nh1eu phut ddng ho lién, chung t6i ding d6, 6m nhau, gian giya
nugc mat. Minh vé nha di, t6i néi. T61 dat nang Ién lung ngya roi nhay 1én
ngdi dang sau. Peri dimg nhu troi trong, kinh ngac nhin hai chiing toi.
“Nhay 1én day , Peri !” To1 vura cuoi, vira hét, trong khi mua mdi lac mot
nang hat hon. Khong do du mét gidy, va nhanh nhu mot con khi, anh ta nhay
phéc 1én mong ngua phia sau toi, va chung tdi cting phong vé nha.

T6i bé Tita vao trong, dit nang 1én givong. Nang nhin t6i, mim cudi, trong
khi toi coi bo quan 4o nang. Toi nam xubng canh nang, hon 1én miéng nang,
va nang, bung nang, dui nang, hai ban chan nang. T6i da nh¢ nhung tam
than ay biét bao nhiéu. Néi c6 bd nguc Abraham 1am chung, toi d3 nhé
nhung né biét bao !

Nhiing ngay tot dep nhat trong cudc doi chung t6i chang ? dung thé. Hau
nhu 13 thé. Nhu nhitng ngdy chung t6i cting nhau phi nudc dai qua thao
nguyén.

Chung t6i di bd qua khap vung qué ay, Tita voi toi, ngam nhin ruong dau
tuong, biy gio chung di séng day sau nhiéu trin mua. diéu dang ‘ngac nhién
13 chinh nang lai 13 ngudi néi nhiéu hon. Nang ké cho toi nghe vé nhiing
ngay sau khi t61 ra di, nang da giam minh trong phong ra sao, khong chiu
gap mot ai thé nao, ké ca hai dira con. Nhiing ba vo¢ kia — Bela, Tania,
Beatrice, Fernanda, dap ctra thinh thinh, nai xin nang dé ho vao. Nang khong
tra 101, cling khong dong dén thirc an hoc dé ngoai cira phong.

“Nhung em phai tht nhan “ nang néi trong khi nhin sau vao mat t6i, “rang
em roi vao tinh trang 4y khong phai chi vi anh. Con c6 nhitng 1i do khac nita.
Anh biét day, nhitng thir ma em d thy trong qua trinh diéu tri tim than.”
(Pung vay. Thé nang co thyuc su yéu con nhan ma ay khong ? Co. Tai sao
khong ? Chang da c6 nhirng ngudi dan ba, t61 ty nhu, bong nhién phai long
mot dién vién truyén hinh, hodc mot trang thiéu nién ma ho gap ngoai phd
day sao ?)

Luc ddu, nang ching may quan tdm dén sy vang mit cua to6i. Thi Guedali da
bo chay chur gi ? Thi da sau, méc xac hén Tuy nhién, dan dan, nang bat dau
nhan ra rang nang nhd to1. Nang cling tran troc tran trg trén glu’ong vao ban
dém, khong ngt dugc. Nang ciing thi tham goi tén t6i. Va roi mot budi t01
chudng dién thoai bdng reo 1én : d6 1a Mina, mach véi nang rang toi di vé &
nong trai xua tai hat Quatro Irmaos.

“Em ldy chuyén may bay sém nhat di Porto ALegre,” nang noi, “roi sau do
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lay xe buyt vé Quatro Irmaos. Nhung khong cé cai taxi nao chiu chd em vé
day, vi c6 mot cai cau trén dudng vira bi d6. Cach duy nhat 1a thué mét con
ngwa. May ma em van con nhd phi nuéc dai nhu thé ndo.” Nang két thiic cau
chuyén, cuoi pha 1én.

Chung t6i di bd rat nhiéu, noi chuyén rat nhiéu, va cudi v6i nhau vi nhitng
cai khong dau. Cing co nhimg lic chung toi im lang, nhung chang dugc bao
lau. Chang may chéc chung toi lai bat dau noi, hai dira mé mom cling mot
lac, that nhiéu chuyén mudn néi voi nhau. Peri quan sat chung to1 tir xa. Ai
cling c6 thé thiy rang Tita da lam anh ta 16a mat. Nguoi vo dep thé ma 6ng
c6 dugc, ong chu a, anh ta thuong néi véi giong ghen ti cong khai va ca hoi
tire toi nita. TOi con tim thiy ca nhitng con bip bé bang be ngd bi dong danh
gan quanh nha : phép chai ma anh ta dung dé hai t6i. Anh chang ta dién nay
dang cd hét strc chinh phuc em day, Tita vira néi vira cuoi.

Cubi tudn do, hai dira con chung t6i cling dén noi, va ca cha me toi, hai chi
va gia dinh ho nta. Tat ca chung ta lai doan tu, chinh 6 noi ma ching ta da
bat dau, cha toi noi, giong day xtic dong. Chung t61 ki niém ngay doan tu ay
bang mot bira n nudng thit & ngoai troi, Peri trd tai nau nuong. Hai thang
nho sinh d6i phu gitp anh. Chiing hau nhu khong roi anh 1dy mot phut, mé
mét vi nhitng cau chuyén ma anh chang Indian ké cho chiing nghe.

T6i c6 nhirng cudc di bd dai véi cha toi qua khip khu nong trai. Nhing cai
cay, nhimg tang da khién 6ng nhé lai bao ki niém xua. Chd nay di co lan ta
giét mot con ran ... Mina va Deborah van thuong choi dua ¢ kia. Ong rat
phén khoi vi nhung ciy dau tuwong : thoi trude ho chua trong loai nay, cha
nghe néi trong né 1ai lam ddy. Roi 6ng lai tho dai : A .. néu Nam tudc Hirsch
thiy cai trai ndy cla con, 6ng ta s& vui lam ddy. Chung t6i khong da dong gi
dén ban than t6i, tham chi 6ng con khong hoi toi c¢6 khoe khong nita. RS
rang 1 6ng so toi lai bit dau ndi dén moéng ngua va phi nudc dai qua thao
nguyeén.

Khi nhitng tran mua da qua, troi lai nang dep huy hoang. ¢ 1a nhitng ngay
hoi : chung toi di choi va an ngoai troi, vao rimg, bay cac trd vui va thi dau,
hodc boi 101 dudi song. Me t61 nhu tré lai, vui vé hon bao gio hét. Ba chi
than tho 1a khong c6 mat Bernardo. Co troi biét 1a anh dang lang thang &
dau, & x6 xinh ndo trén manh dat Brazil nay. Biét dau anh 4y lai dén thi sao
nao, Mina noi.

Bernardo khong dén, nhung Paulo, Fernanda, Julio va Bela dén thim ching
t6i. Paulo c6 tin vui. Anh di vach mot ké hoach dé ching t61 cung di vao
linh vuc xuét khau, bay gid dang rat c6 14i. Ching toi s& 1ap mot cong ty co
van phong ¢ Sao Paulo, Rio va Porto Alegre.

“T¢ dang tinh, ““ anh n6i, vira nhin vao mat t61 vua lua 101, “cau cé thé phu
trach chi nhanh & Rio. Hodc tot hon ca 1a & Porto Alegre, gan gia dinh cau
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hon.
Anh sg, ciing nhu cha me t61, hai chi toi, va co thé ca Tita va hai dira con i,
rang t6i c6 thé lai bo chay lan nita. Nhung t6i khong 13y thé lam phat long.
“Y tudng hay day, Paulo. Rét hay. T¢ s& nghi xem chung t6 s& o6n dinh &
dau. Nhung trude hét 1 cho phép t& néi rang té chap nhan 10i dé nghi cong
tac cua cau.”

“Tuyét voi ! “ Anh khoan khoai kéu 1én, va 1ap tirc n61 sang chuyén khac.
Anh néi chuyén anh théy khoan khodi ra sao khi dugc & mdt nong trai nhu
thé nay. “Cau tha hd ma chay nhé, Guedali !” Anh kéu 1én, hoi cé giong
ghen ti.

“Cau co6 con chay nira khong ?”

“Téi nao cling nhu tdi ndo. Bon bao vé khu nha da quen voi to roi, ho nghi
t6 hoti 1an than. Noi chuyén chay, t& da dit mua may d6i gidy chay rat dic
biét & My. Chung ¢ nhiing cai 16t chan hinh canh cung va dé giay thi rong,
v6i nhimng céi 10 xo nho xiu & bén trong. Thiét ké rat hay, Guedali. Di giay
ay thi c6 khong mubn ciing van cir phai chay.”

Anh mim cudi nhu thé dang hoai niém diéu gi do.

“Té nhé cau, Guedali. Chay mot minh khac 1am. Thuyc tinh, t& biét chay
cling 13 viéc la doi day. Nhé ra t& phai choi tennis, cai d6 dang thinh hanh, ai
cling choi tennis c4. Nhung t¢ thich chay, Guedali a. B6 1a mot trong nhirng
thir ma t¢ tin tudng dugce.”

Anh khong vui 1am véi tinh hinh chinh tri, anh tho 16 thé, mac du nhirng
trién vong ctia cong ty méi.

“Chu nghia x3 hoi sip dén r6i, Guedali. S6m muon gi no cling tdi, cau cir
nho 101 t6 nhé. Nhin chau Phi ma xem. Khong c¢6 ngay nao la khong c6 nude
chuyén theo chu nghia xa hoi. Chau A ciing vay. O ddy thi may ga dy noi
chung ta dang c6 mot hé théng tu ban chu nghia ... vang, nhung dugc bao
lau ? P ¢6 nhiéu chuyén lam dung 1am réi. Mot nguoi ban té ¢6 nhing hai
cai du thuyén, mot nguoi khac thi thang nao cling di Paris. Tinh hinh nay
khong thé kéo dai dugc. Roi s& c6 ngay mot vién tudng hodc mot vién dai ta,
tham chi mot tay thiéu t4 thoi, bat clr thir gi, nhung s& c6 mot gi thiy quyén
n6i khung 18n vi cai tha tinh hinh ndy, va thé 13 a 1& hap, chii nghia xa hoi s&
dugc cong bd thiét 1ap. Thé 1a luc dy chung minh s& chi ¢6 ngan ay thudc
vudng nha & mdi nguoi, ngan ay diéu thudc 14 mot ngay. O t6 khong con 1a
dé cho tat ca moi ngudi nita. Pimg c¢6 nodi dén chuyén di choi nude ngoai
nira. C6 nghia l1a gi ? C6 nghia la chiing ta phai tap an huéng nhirng thir gian
di, Guedali a. Chay ch.'fmg han.”

Anh c6 mdt ké hoach : mot cudce thi chay duong dai khéng 16.

“Chiing ta s& huy dong moi nguoi ding ky chay, nhitng bon c6 thé tin dugc
ay, tuong ty nhu bon minh ay. C6 thé mot tram, hai trim nguoi chay. Chiing
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ta chay ngang qua Brazil-thanh ting ching, tit nhién r6i. Chung ta chay qua
ving Nam cuc, qua chau A, dén Jerusalem, va tién vao thanh phd qua nga
Su Mén nhu nhimg ngudi chién thang. Chiing ta s& két thiic cudc chay
duong dai 4y tai chan btc tudng Than Khoc.”

Mat anh rang rG.

“Va r6i, tuy tinh hinh luc 4 ay, co khi chung ta khong quay vé nita, Chuing ta
s€ 0 lai do, trong Thanh Co. Lam giu? Bét cir ci gi chung ta mudn, lam
vong cb bang déng do, ban buu thiép. Bt ky viéc gi co thé ra it tién vao ban
ngay va ban dém thi ching ta lai chay.”

Bela, ngudi da nghe thdy mot phan ctia cAu chuyén, khong dong tinh.

“Chtl nghia tu ban d3 viing manh & ddy rdi, Paulo. Chang nhé cdu tudng bon
cong ty da quoc gia s& tir bo nhirng mén beo b cua chung ¢ day sao ? Dung
s0, anh ban a. Céu c6 thé tiép tuc xuit khau ban ngay va chay vao ban dém
ma khong phai lo nghi gi. T¢ da quen voi y nghi ay roi. Chung ta ¢6 chu
nghia tu ban chir gi ? Thé thi da lam sao, tu ban thi tu ban chir gi nita. Doi
ngan lam. Khong nén phi doi bang nhiing cir chi kich nghé 1am gi. Sy phan
khang cta chung ta phai c6 nhitng hinh thirc chp nhan duoc. Ta phai xay
dung no trén co sé bao v€ nguoi ti€u dung, bao v€ mai truong. Ngoai kia
ngudi ta dang d6 thude doc vao thic an, dang giét chét nhiing loai hoang da,
ciu co6 biét rang loai tha mo vit da tuyét chung rdi khong, Guedali ? Ay thé
ma chua dau nhé. T dd thdy mot bic anh chup con duy nhit con lai cta loai
tha éy. Do 1a mét loai vat rat thi vi, c6 mot cai mo vit va hai niim vu. Dung
thé, hai nam va han hoi ! No6i cach khac, 1a mot cai gi d6 hoan toan doc déo.
Nao, cdu noéi thir xem, Guedali, c6 phai chi vi khac biét ma mdt loai vat
khéng c6 quyén ton tai hay khong ? Con nguoi ¢ quyén gi ma di tiéu diét
cé voi ? Va con mdt cai nita chiing ta phai nghi dén 13 phong trao nir quyén.
Lay chua toi, Guedali, phu nir 1a mot nira nhan loai ma ho van dang phai
chiu dung nhiing khung khiép khong thé c6 10i nao ta xiét dugc. Chuyén d6
phai chdm dut, Guedali ! That 13 man ro ! Py khong phai don thuan 1a
chuyén canh tranh véi nam giéi. Dot hét nit va di cling chang duoc tich sy
gi. Cai quan trong & day 1a cuc khodi, Guedali a. Chung ta phai tranh dau dé
dan ba c6 duoc cuc khoai khi giao phéi. Va lii dan 6ng cac cau phai giup
mot tay méi duoc, cac cau khong thé tang 1o van dé nay. Cau da cu xu nhu
bon ngua duc, cau xuét than tir cao boi déng queé, Guedali, cau biét t& dang
noi gi. Bon dan 6ng cac cau ctr thé phi nudc dai, giao phéi thoa thué, rdi lai
phi nudc dai chay mét. Khong thé dugc dau, Guedali, phai cong nhan di.
Khéng thé duoc dau !”

Ciing khong han 13 nhu vay, Paulo mo miéng, nhung dtng luc iy me ti vao
: Céc con, tan gau thé du rdi | Vao ban di thoi, thirc dn ngudi ca bay gio.

Cai gi thé ? Mot dém no Tita hoi toi, chi tay vao cai xac udp ban chan cia
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Lolah. Chéng 1a gi hét, toi dap, dinh 1an chuyén. Nang chau may: anh néi
chang 1a gi hét nghia 1a sao ? Pay 1a mot ban chan thi vat, Guedali. Mot thu
blia may 4y ma, t6i noi, Peri cho anh day.

Nang chua tin.

“Anh gidu em chuyén gi 46, Guedali. Nao, néi di, n6 1a cai gi vay. Pa dén
lac chung minh khong duge ddi nhau nira.”

T6i chan chir, nhung cubi cing nhuong bo. Toi ké chi tiét cho nang nghe vé
cudc tinh cua t6i v6i Lolah, khong gidu mot diéu gi. Nang lang nghe, luc dau
¢6 vé nhu khong tin, rdi vé sau hinh nhu tan nat ca coi 1ong. Khi t6i ké xong,
nang im ling, dau ril xudng. T6i nghi nang ghen, va ¥ nghi Ay khiéng toi noi
cau. C6 da du mdt con nhan ma, to61 tuéng nhu minh dang noéi, con toi thi
mot con nhan su, c6 gi khac nhau nao ? Co6 gi khac nhau gitra mot cai dai
ngua voi mot cai him su tir ? Chiing déu 12 stic vat ca !

Nhung nang khong ghen.

“Puoc rdi, Guedali,” nang noi, nguoc mat Ién nhin t6i. “ Khéng sao dau.
Minh hdy quén moi chuyén, hay ldy mot miéng bot bién va lau hét sach qua
khir 4y di. Minh hay song vi tuong lai, vi cac con.’

bém do, mot dém nong nuc, toi ra ngoai di dao modt minh ngoai canh déng.
Trudc cira chudng bo, Peri dang qui, hai tay gio 1én troi trong khi dang hat
nguyén. Chao anh, t61 n6i. Nhung anh khong dap. Dao nay anh thuong lang
tranh to1.

Tbi di tiép xubng dudi séng. Toi ngdi trén mot tang d4 va suy nghi mot hoi.
Pung vay, bay gio toi on roi. Toi khong con cam thdy udc vong duoc phi
nudc dai nira, khong con tu cat van minh nita. Bﬁng cach nay cach kia, to61 da
khoi han r6i. Tdi ving day va chay qua canh dong dé vé nha, nhay nhot va
lan 1on trén co udt. To61 hanh phuc.

Khi t6i vao phong, Tita d3 ngi roi. Toi than trong vao gan nang va nhac tim
chan 1€n. Do 1a hai ban chan nang. Ban chan nguoi, khong phai mong ngua.
Hai ban chan nho nhan va manh d¢. Ciing nhu hom doan tu, t6i lai néng nan
hén 1én hai ban chan ay. Pa dén luc trd vé thanh phd roi day.

Chu thich

Lion Gate : Céng Su Tu, mot cé)ng thanh & Jerusalem.

“Mic khai” : nguyén van : “mystics” - nhitng nguoi hoa dong duoc véi than
linh mét cach bi hiém va nhd d6 ngd duoc chan li. Kinh sach co thuong dich
1a mac khai, chit Han c6 nghia 1a giac ngd mdt cach bi hiém.

Con nhan ma & trong vueon
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Dich gia: Trinh Lir

SAO PAOLO:

MOT QUAN AN TUNISIA,
QUAN LAC VIEN

21 THANG 9, 1973

Tat nhién, gio' day khi t61 khong con mong ngua nira thi khong thé duoc nita
10i, nhung t61 van thdy mudn d4 va dap mong xudng san nha cho den luc co
mot anh hau ban nao d6 chay ra. Cai quan nay phuc vu ngay cang toi. Chang
thdy mat anh hau ban nao ca. Trong khi d6 thi rudi nhing bu quanh dau toi
mdi e mot nhiéu, céi 16i vo ve cua chiing 1a dé cb tinh thir thach 1ong kién
nhan cua ti.

Ngbi d6i dién véi t6i, Tita van dang chuyén tro voi co gai deo kinh den. Toi
d3 thudc 1ong cau chuyén nang dang ké. Pai khéi né ciing giéng hét nhu cau
chuyén ma nang da ké cho Bela. Piéu lam t6i ngac nhién 13 Tita ké rat can
k& va tiét 16 ca nhitng bi mat cho mot nguoi la hoan toan nhu ¢b gai nay. Sao
vay? Vo toi say roi ching? Hay nang di tim duoc mot nguoi chi em tim
giao m&i? Thi ciing chang sao. Vi t6i thi nang co thé ké cau chuyén ay kiéu
gi cling duoc. Anh chang Guedali ma nang dang noi dén kia chi 1a mot gia
tudng doi véi toi, cling nhu mot con nhan ma véi bat ky ai khac vay. Thé
nhung cdu chuyén ma Tita dang ké kia lai rat that, ai nghe cling phai tin.
Khong cé con nhan ma nao trong cac canh cudi ngga ma nang mo ta. Co
mot thﬁng bé dang dugc sinh ra trong hat Quantro Irmaos, Rio Grande do
Sul, nhung khong c6 con ngua c6 canh nao bay luon trén ngdi nha gd lic né
chao doi. C6 thé 1a trude luc Ay, mot cai gi d6 dd chap chon trén mai nha, cai
linh hdon nho bé ctia dira tré trong lai ma theo sach ctia Zohar (51) thi n6 da
c6 mit ngay khi cha me thing bé ay con dang 6m ép nhau (diu dang hay dur
dan, tuyét vong hay hy vong, thd o hay khao khat) dé tao nén sy khoi dau
cho cudc song moi d6. Guedali khong biét rang Tita c6 doc sach Zohar, vin
c40 bi hiém ma nhirng tin d6 Cabalist Do Thai dd sim soi dé tim kiém 1oi
giai dap cho nhing diéu khong thé biét duoc cua vii try. Nghia la: Tita nghi
rang Guedali khong biét 1a nang doc Zohar; gitra ho van co nhimg bi mat voi
nhau. Nhung Guedali biét. Han biét nhiéu tht. Tri thong sang von co tan
trong 13i tay ctia nhitng bd mong ngya ctia han van con d6, mic du han da
giai phau.

Tita ké vé cudc sinh no kho khan. Guedali bao thai nam 16n ngugc trong tir
cung; dang nhé& dau han phai ra trudc, thi lai 1a chan. (Chan. Vi Tita thi d6
1a mot cap chan nguoi). Mu do kéo cai thai mdt cach tuyét vong. Dona Rosa
i 1€n, hai nguoi chi khoc loc, tat ca hoang loan. Sau khi dtra tré ra doi,
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nguoi me bi mot tran suy nhuoc tinh than tram trong. Ba nam bat dong
nhiéu ngay lién khong néi nang gi voi bat ky ai va hau nhu khong in udng
gi.

Ngay khi ba dd ¢ hon, ngudi cha quyét dinh lam 18 cat bi cho dira tré. Lai
thém mot canh hon loan nira: thﬁy Mohel, mét 1ao gia nghién rugu, lic nao
cling nhin thiy nhing 4o anh. Lic dén nha, 6ng ta khong nhin thdy mot dira
tré binh thuong, ma 1a mot dira bé c6 than minh véi bon cai chan ngua. Ong
ta hoang hdt dinh bo chay. Leon Tartakovsky ngin 6ng ta lai va ho tranh cai.
Cubi cung khi nhin thiy cai can dai ctia dtra bé (mét cai can dai khong 16
duéi con mat clia 6ng ta) thdy Mohel méi chiu tién hanh nghi 1 4y. R3 rang
ong ta bi cudn hit vao mét co hoi duge cat bi cho mdt cai duong vat doc
nhat vo nhi nhu vay.

(Co gai kia cuoi. Hai ham ring khoe manh hoan hao. Chac chung da nghién
rat nhiéu thit bo, nhiing cai ring ay. Va han da ngoam rat nhiéu bo vai con
duc)

Guedali 16n 1én tai mot nong trai. La mdt dra tré it noi, hén thich di bd, mic
dau bj mot di tat bam sinh, han c6 mot ban chan hoi giéng nhu chan ngya,
va vi vay phai di giay loai dac bi¢t theo chi dinh cua béc si. PBi bo ¢6 hoi kho
khan, nhung hin cudi ngua tuyét gioi, thudng phi nudc dai nhu bay trén
ddng co. Leon khong thich con trai di choi ra xa nha, nhung Guedali chi
théy thoai mai khi & ngoai troi. O ngoai do, hin c6 thé tro chuyén v&i mot
nguoi ban tudng tuong, mot théng bé nguoi Indian tén 1a Peri. Qua thuc, 6
mét noi héo lanh nhu thé, hin chrfmg c6 nguo1 ban nao khac.

Han thich cudi ngua va choi vi cam. Nhiéu lan han vira phi vira kéo dan,
khién cho cha me hén rat than phuc. Ho hy vong. Li¢u con trai ho c6 phai la
mot nhac cong vi dai hay khong? Mot Mischa Elman, mgt Yehudi Menuhin,
mét Zimbalist? (52). Nhung ho c6 biét dau: mot hom, chang co 1y do gi,
Guedali quang cdy vi cam xudng dong nudc bun lay cta con song gan nha.
Han 1a thé day, khong biét dau ma 1an. Cha me va hai chi van yéu thuong
han 1dm. Nhung anh Bernardo cta hin thi ghét han rat vo c6, va khong dé 15
mét co hoi nao dé hanh ha hian. Thé van chua du, Guedali con ¢6 thém mét
ké thu nita 1a Pedro Pento, con trai nha trai chi lang giéng. Thang bé c6 dau
6c¢ bénh hoan nay bat Guedali phai bo bon chan cho hin cudi 1én lung nhu
cudi ngua. Chuyén do 1a giot nudc cudi cung 1am tran bat nude cua Dona
Rosa. Ba tir 1au ba mubn rdi bo cude sdng nong trai. Chuyén nay chimg to
chiing ta khong thé nudi day con cai giita nhitng quan stc sinh nhan nhan
xunh quanh nhu thé dugc, ba néi véi chong.

Ho don vé Porto Alegre, song tai mdt ngdi nha trong khu Teresopolis.
Guedali véao tudi vi thanh nién, van nhit nhat va hay cau ban, dén ndi 18 bar
mitzvah ctia han phai cir hanh ¢ nha, chi c6 ngudi trong gia dinh tham du.
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Han thong minh nhat nha, nhung khong chiu dén trudng hoc, khién cha me
han tuyét vong khong biét lam thé nao. Ho mong cho han c6 mot twong lai
t6t dep hon 13 viéc thu ngan & ctra hang rau qua cua gia dinh. Nhung Guedali
doc rat nhiéu sach, lay nhiéu phuong trinh ham thy, va hoc nhiéu ngoai ngir
bang phuong phap Berlitz. Han c6 mot tha choi dic biét: han thich quan sat
bau troi bang kinh Vlen vong.

“Ciing vi thé ma anh iy c6 duoc méi tinh dau”, Tita nodi. “V&i mot nguoi
hang x6m ma anh éy chi biét qua kinh vién vong; thir tudng tuong ma xem,
anh 4y chua bao gio ndi véi co ta mot 10i. Cung ldm thi anh 4y chi c6 thé gui
cho ¢6 ay mét 14 thu tinh qua trung gian con bd cau dua thu tén 14 Columbo.
Chi hiém mot ndi, dang nhé& phai chuyén 14 thu d6 thi Columbo lai loi dung
co hoi dy dé bo trén mat tim”.

Co gai mim cuoi. CO ta that dang yéu, cai c6 gai nay. Thuc ra thi c6 ta
khong tré den thé, kho c6 thé doan tudi ¢6 vi cap kinh den kia. C6 khi c6 ta
con 16n tudi hon t6i; toi chi biét ring ¢ ta dang 1am cho t6i cuong climg 1én
that kho sa. Toi con tudng twong ra nhiu canh: t6i dudi theo cd trén nhirng
qua nui ¢ Tunisia, lira ¢6 vao mot thung ling khong co6 16i ra. Toi tién dén
gan ¢, vura di vira cud1. Co cling vira cuoi vira coi cuc 4o. R01 cd nhay
chom 1én t6i nhu mot con su ti cai, dién cuong vi thém mubn, va ching t61
lam tinh trong thung liing 4y ¢ Tunisia.

Mot canh khac: hai chiing t6i t& ngwa bén nhau trén thao nguyén, ca hai déu
khoa than. Toi nhay ra khoi con ngya cua minh, va phoc 1én con ngua cua
c0; hai ching t61 ngé lan xubng nén c6 mém, cudi am 1. Roi sau d6, moi
chuyén lai dién ra hét nhu trong thung liing no tai Tunisia.

Canh thtr ba: ngay day trong quan an nay. Co ta chot nh¢ da quén cai gi rat
quan trong 0 trong 0 to, co thé 1a thé tin dung chang han. C6 nho t6i cling di
vGi ¢o ra ngoai dé lay ching. Toi dong y. Troi dang mua nhé nhe. Minh
chay di, c0 noi, va chiing t6i chay, to1 hoi loang choang mét chut vi hoi men.
Nao, ¢ ndi, cam lay tay t01. T61 quang tay om 1y suon ¢ va ching toi
cung chay dén chd céi xe, mot chlec Galaxy dau trén suon doi. C6 mé cira
xe va ngoi ngay sau tay lai. Toi ngdi canh co. Trong gidy lat, chung to1 cung
hén hén va nhin nhau cudi loang thoang. Den pha cua nhiing chiéc xe thinh
thoang chay qua roi 1én mat 6, c6 c6, mot thoang doi va ¢ dudi lan | NgUC
40 dé phanh hon mét nira. Mua ning hat hon; bay gio da trat xudng am am
1én ndc xe. Lam thé nao dé ra khoi day bay gid? C6 hoi. Ra lam gi voi, toi
n6i, minh s& chd mua tanh da. Khi ¢ cti ngudi sang dé 14y may cai thé tin
dung trong hop dé gang tay 0 dau xe, nguc 40 o tudt hét ra va mot bau va
bat han ra ngoai. ROi ¢6 nam trong tay toi. Chung toi hon nhau cudng nhiét.
C6 nam xudng ghé xe va t6i ndm d¢ 1én ¢, ca hai cir dong rat kho khin vi
chat chd qua. Toi tc vay cb 1én, mic ké nhitng 161 phan khang yéu 6t cta co
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(dién qua, Guedali, dién qua roi!) va roi c6 mot bt ngd xay ra khién cho tinh
hubng cua chiing t6i cang thém humg tha. Toi gat phai cai can s, va chiéc
xe, khong keo phanh tay bao hiém, bat du troi xuéng déc. Nhung t01 khong
thé ding lai. Toi sép roi, va co 1 1én, Guedali! Cai xe troi! Va luc ay toi
cling da xong, lién vung vé dudi mot chan xudng dap vao phanh. Toi nhin
cd. C tai mit, hai mat tron tron. Em ¢6 dau & dau khong? T61 hoi. Khong,
¢ ndi, chi so thdi. RoOi ¢d nodi thém: Tiée qué, Guedali, em dang s:flp thich.
Khong sao, t61 n6i, minh lam lai nhé. Thé 1a ching t61 lam lai. Va lan nay thi
co ta sudng dén cuc cam. Chung toi ngdi 1én va nhin nhau. Roi bit dau pha
1én cudi. Cuoi ra 1én. Toi dap tay vao banh l4i, 1am phat ra mot hoi coi am 1
khién ching t6i cang cudi khoe hon. Roi van ctr khiic khich v6i nhau, ching
to1 quay lai quan.

Pau kho vi say dam khong thanh, Guedali bé nha ra di. Han lang thang trén
nhirng nga duong nho it ngudi qua lai trong vung Rio Grande, thuong xuyén
doi khat. Han phai an trom dé ¢ cai an. Cudi cung han xin duoc viée lam
trong mot ganh xiéc. Van dung tri tudng tuong phong phti cia minh dé sang
tao mot man dién khoi hai, han lam mot bo gia trang hinh nhan ma bang mot
tdm da ngua. Hai chan trude 1 chan hin, phan than ngua va hai chan sau
nhdi rom. Cong chiing sudng phat cudng mdi khi con nhan ma Guedali xuat
hién trong vong dién.

Thé r6i dén méi tinh th hai cua han.

“Vo1 mot ba day su tu!”, Tita noi, roi vira cudi vira néi thém, “it nhat thi
cling khong phai 1a mgt con su tur cai!”

Ba day su ttr: mot ngudi dan ba bi hiém va cé strc cudn hit ddy ma thuat. Ba
ta thich Guedali. M6t dé, ba ta mo vao chd ngi cta han. Chang trai chua
tirng biét mui doi nhao vao ba, mudn dung sttc manh chiém c ba. S¢ hii, ba
day su tir kéu 4m 1én. Mot con ngwa. Mot con ngua thuc su! Guedali chay
trbn. Mot 1an nita hin lai lang bat khong nha, cudi cing dén tan ving bién ai.
Chinh & d6 han gap Tita, ¢6 con gai nudi clia nha dién chii Zeca Fagundes va
phu nhan Dona Cotinha.

“Cha t6i 1a mot nguoi rat kho tinh”, Tita noi, bdng nhién nghiém giong dén
murc u hoai. “Ong cai tri ndng déan trong trai nhu mot nha doc tai. Va rat ham
dan ba, mot con nguoi thuc su ddi bai. Ngay ca t61 cling phai ngd réng
khong phai Iic nao 6ng ta cling coi to61 1a mot dira con gai trong gia dinh.
Ong ta chét vi mot con dau tim, toi nghiép, dung vao cai ngdy ma Guedali
dén trai ching t6i”.

Ngay hom d6: con rat som Guedali da dén khu trai. Han thay mét con ngya
dang gam c6. Nho dén gia dinh va nong trai xwa ¢ nha, han thém duoc cudi
ngua. Han nhay 18n lung con ngya, khong yén cwong. Con vat hoi dit dan,
nhung ciing chip nhin ngudi cudi. Bi thiic bai dbi got chan nong nay cia
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Guedali, n6 phong nudc dai trén canh dong.

Trong khi 4y, Tita cling ra ngoai lam mot cudc phi ngwa. Hom do6 la sinh
nhét nang, va nang mudn duoc ca ngay ¢ ngoai troi.

Nha dién chu nhin thay nhin thiy nang cudi con ngya mau hat dé qua man
suong nhe ctia budi sang mua déng. Van con chua tinh ruou (sau mot dém
vui choi nhau nhet) 6ng ta khong thay d6 1a con gai nudi cia minh, ma 1a
mot con mai ngon lanh, khoa than dén tdn ing — mot tién nit ctia dong co.
Nhanh nhu chép, ong dong yén mot con ngua va phong dudi theo nang.
Guedal, di tir phia d6i dién, dé nhin thdy ca hai dang tu xa tién dén moi luc
mot gan Han voi vang xubng ngyua va ca nguoi 1an ngya 1an vao trong mot
tap 1éu hoang, theo ddi hai nguoi kia qua mot k& hé trén vach 1éu. Khi thay
mot co gai khong dugc bao vé dang bi mot ngudi dan ong ruot dudi, han
khong chan chir gi hét. Han 1én ngya va phong o ra khoi cira. Nhin thay
han, nha dién cha kéu thét 1én mot tiéng va ngd ngua, chét ngay 1ap tuc.
Guedali phong di ctru ¢6 gai, vi con ngua ctia ¢d dang phi hét téc luc khong
thé ghim lai dugc. Han khéng ché con vat, d& co xuéng ngya va dua c6 vao
tap 1&u. Co gai dang thuong dang khing hoang tinh than, run ban bat, mat
khong con thiy gi. Guedali ¢ tran tinh c6. Tita bat 1én nirc nd khong kim lai
dugc va day ve ham on. Han dé cho nang khoc, thi thim nhung 15i 4u yem
va lau nuéc mat cho nang. Hin nhe - nhang hon nang. Nang ludng lu, roi hon
tra lai. ROi hin lam tinh voi nang, lan nay thi khong vung vé€ ntra. Nguoc lai,
duoc dan du boi mot kho kién thirc bi h1em ma chinh hin ciing Pphai ngac
nhién, hin 1a mét ngh¢ si vdi nhitng cai vudt ve ctia minh, va dan dan danh
thirc niém khat khao giéng cai ctia nang. Run ray vi khoai lac, ning 1am
bam, em thich, em thich qua...

“Nhung t6i khong cam thay do 1a tinh yéu”, Tita noi véi co gai. © ‘Khong phai
tinh yéu theo ding nghia cta tir nay, chi co hiéu khong? N6 ¢6 vé gidong mot
sy dam mé, mot cai gi day c6 tinh biéu tuong. Theo mot nghia nao do,
Guedali dang thay thé nguoi cha qua c6 cua to1, chi thay khong? Mii sau toi
moi nhan ra diéu nay qua nhiing budi phan tdm cta minh”

Nang dui tit diéu thudc 14.

“Thuc sy la anh chang vo tich su éy & lai nhu thé dé lgi dung moi co hoi
hoang tudng 4y cua toi. Ma tham chi anh ta khong noéi gi dén hon nhan hét.
Chj biét ddy, t6i khong phai 1a nguodi Do Théi, anh ta khong mudn cha me
minh phai phién 10ng. Anh ta s¢ ho 1dm”

Dona Cotinha 1a mot ngudi me thuc su cia ca hai. Guedali va Tita khong
phai lo ling gi. Ho chay khap dong co, chay bd hodc cudi ngwra, va lam tinh.
Ho lam tinh thudng xuyén, bat ky luc ndo con thém mubn 4p dén. Mot lan,
ho thay con ngua duc cua Guedali nhay con ngua cai cua Tita. Canh a ay kich
thich ho, va thé 1a ho cudi vang 1én, ho trat bo hét quan 4o va nam ngay ra
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d6, trén dinh doi, gitra thanh thién bach nhat.

Nhirng ngay hanh phuc dé dot ngdt bi gian doan.

Guedali cho dén lac éy la mot thanh nién khée manh, tu nhién nga bénh.
Han bi nhitng con dau ddu khung khiép kém theo nhiing cam giac ky la. Han
thay duong nhu than thé han dang to ra ghé gém, da ban chan han ct day 1én
madi va ctng lai, nhu mong ngwa. Hin c6 nhitng hanh vi khién ngudi khac
phai lo ngai, ctr nira dém lai choang day va chay u ra canh dong. Tita phai
chay theo gitr hin lai; hin khong mudn vé nha. Han nghi hin 1a mot con
nhan ma.

“Nhan ma!” Co gai thot 1én day kinh ngac. “Théi di nao!”. C6 thé thay cb ta
dang muén cudi pha 1én, nhung rdi phai ghim lai, khong biét chuyén nay co
khéi hai nhu vé hoi dua bén trong giong ké ctia Tita hay khong, hay lai 1a
dau hiéu ctia mot cai gi nghiém trong dang sip duoc tiét 16. Gi thi gi, c6 vé
nhu ¢6 ta khong thé tin co ai lai cir choang déy nira dém dé chay U ra ngoai
canh dong vi tuong rang minh 1a mot con nhan ma.

That thé u? C6 khong tin u? Thé con d6i chan nay, sudt ngay chung khong
ngimg nhap nhém va subt dém khong cho t6i ngi 1ay mot phut nao thi sao?
Tai sao nhiing cai chan nay khong bao gio yén nhu thé, ha ¢ gai? Nang
lwong vo tan nao khich dong ching nhu thé? C6 gai oi, co nhitng dém t6i
chay hét dam nay dén dim khac. Khong phai t6i mudn thé, nhung chan toi
khong chiu dimg lai. T4t nhién toi c6 thé ngodc ching lai voi nhau, ldy chinh
cai ndy 4p dao cai kia. Chi hiém 13 néu 1am vay t6i c6 thé sé& khién chung
lién vao nhau mat. Co cb tudng tuong duoc hai chan t61 bi lién vao nhau
thanh nhu mot dai thit thira khong? C6 c6 thé tuéng tuong cai dudi kiéu méi
éy s€ moc vay va bién t6i thanh mot thtr thAm chi con bt kha di hon ca mét
con nhan ma, tic 1a mdt con nhan ngu khong?

Tita khong biét nghi sao, nhung Dona Cotinha ngo rang Guedali mic mot
chtmg bénh nghiém trong. Ba cho moi nhiéu béc si; ho déu dong ¥ véi nhau
rang d6 1a mot chimg rdi loan tim than nghiém trong, co thé do mot khdi u
nio gay ra, nhung ho khong thé biét chic duoc. Dona Cotinha sot rudt, doi
ho phai c6 mot chuan doan hoan chinh, tién nong khong thanh van dé. Ho
lién gi6i thiéu bénh nhan dén mot chuyén gia hang dau trong linh vyc nay,
mot bac si gidi phau hanh nghé & Paris, nhung luc 4y ong ta vira don sang
Morocco. Khong thé thué mot chuyén co, Dona Cotinha thué¢ mot chiéc tau
thay. Chuyén di that kinh khing, Guedali nén oe sudt doc dudong, nhung
Tita va han cudi cing ciling dén noi. Ong bac si kham cho hin va quyét dinh
phai md ngay.

“Va qua that d6 1a mot khoi u ndo”, Tita noi “Khong 16! Ong bac si néi chua
bao gitr thay mot khoi u to deén thé & ding vi tri dy va v6i mot hinh dang la
lung nhu thé”.
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Khéi u. Hay that. Khéi u. Mot cai khéi u ¢6 chirc nang khién ngudi ta phai
tuong tuong minh 1a mot con nhan ma. Hay tuong tuong han dang bat dong,
trong tu the san sang phi nude dai, dau vuon ra phia trudc, hai ban tay nam
chit, gan cdt cang thang Hinh anh a ay, mdc du chi 1a tuong tuong, tat nhién
s€ phat ra mot nguén nang lugng khong 16 xAm nhap qua hai déng tir né
rong, tran theo mach than kinh thi giac vao trong ndo, va tu lai 6 do nhu
nude trong mot cai dap. Khi ngudn nang luong ay ¢ cudi cling tran ngap ca
con dap thi no 1ap tirc lam cho nhitng té bao von van im lim tir xua ty nhién
hoat dong tr& 1lai mot cach phi thuong, khién cho ching dién cuong sinh so1
nay né theo kiéu nhirg dam dan cu bi boc 16t va khong c6 dac quyén dic loi
vay. Chang may chéc ta s€ co nhimg cai mam va chung ctr thé moc ra, phat
trién thanh nhing thir giéng nhu chén ngya, b nguc ngudi, hai canh tay, cai
dau nguoi, va thé 1a ta da c6 no rdi day. M6t hinh mau nho xiu cia mét con
nhan ma ngay trong ndo bd. Tat nhién né s& & tu thé 1on nguoc, vi nd gidng
hét véi cai hinh anh da san sinh ra né theo cai kiéu y, theo con dudng 16n
nguoc cua thi giac (53). Chi co diéu 1a nod c6 that, rat that, chi it thi ciing ddi
v6i Tita, nguoi tham chi da chup ca X-quang dé c6 tai liéu vé hién tuong
nay.

Guedali van con mé man trong phong hau phau thi mot tai nan xay dén voi
Tita. Mot cai xe thung dam thang vao bénh vién va tong phai nang, chi vi sy
bat can cua tai xé. Bi hat vang di mot quing xa, nang bi gay vo nhiéu chd &
xuong hong va hai chan. Ong bac si Morocco phai cap ciru mo ngay cho
nang.

“Va thé 1a ca hai chiing t6i déu phai nam bénh vién. Nam ngay canh nhau,
t6i thi nira nguoi bo bot. Néu khong dau dén thi canh ngd cua chung toi luc
ay that hai huéc”.

skeksk

Guedali binh phuc nhanh, Tita thi chdm hon. Moi viéc c6 vé on, nhung
chrflng méy chdc ho lai bi mot thir thach nira: tin Dona Cotinha ttr tran khién
ho dau budn v han.

Ngay ra vién da dén. Trudc mat tat ca moi nguodi trong bénh vién, ho nhay
mot di€u luan vii gid bi¢t. Ho quay vé Brazil, khong vé dién trang nita vi no
chang con ¥ nghia gi v6i ho, ma vé Sao Paolo. Vi mén tién dugc thira
huong, ho mua mot ngdi nha va Guedali m& mot hang budn. Lic dau moi
viéc déu kho khan. Guedali doi khi van c6 nhitng con dau dau va hoang
tuong; Tita thi di lai van kho khan, va ciing nhu han, nang phai di giay diéu
tri & ca hai chan. Vi nhiing van dé Ay, Guedali khong mudn c6 con. Tuy
nhién, han dong ¥ y chinh thirc hoa cude song chung cua ho bang hon nhan.
Pam cudi duoc t6 chitc & Porto Alegre. Ca hai déu vui, duy c6 me hén chua
tin tudng ¢ con dau.
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Khi Tita tuyén bd nang c6 mang, Guedali 1én mot con khing hoang tinh
than. Roi thi han ciing trén tinh lai dugc, nhung yéu cau phai nho muy do gia
d3 d& cho han ra doi trude day gitp cho viée sinh né. Mu dd, luc dy, da rat
gia, phai tim mai méi ra va phai dua mu dén Sao Paolo bang may bay. Moi
viéc sudn s¢, Guedali tro thanh cha cua hai thﬁng con trai sinh doi.

“Han da khong mudn lam cha”, Tita noi, giong bon cot, “va thé 1a dé trung
phat, hén c6 han hai thﬁng con sinh doi1”.

Ho bat diu c6 thém ban bé. Trudce do, ho bi coi 1a mot cap khac nguoi. Ho
khong bao gio ra bii bién vi Tita rt hay then, khong mudn ai thdy minh mic
40 tim, nhat 13 voi nhitng vét seo md trén nguoi. Hon nira, vi phai di giay
diéu tri chan, liic ndo nang ciing phai mic quan dai. Tuy vay, ban bé ho roi
cling quen di va de ho duoc hoan toan tu nhién theo ¥ minh. Quan dai va
ing dang thanh mét, va Tita lai ddm ra duoc moi nguoi kham phuc vi vé
thanh lich ctia nang.

Trong khong khi than ai ay, y tudng thanh 1ap mot khu chung cu biét thu
dén véi ho rat tu nhién. Trong cudc séng méi bat diu, hanh phic va yén
binh. Chi c6 mot van dé khi ho don nha: Guedali gap Pedro Bento, ké thu
xua cua han, bay gio lai 1a truéng nhém bao vé khu nha. Guedali suyt nita
thi 1am vao tdm trang khung hoang, nhung han nhé dén 10i cta dirc Jehova:
an oan 1a viéc ctia ta. Hin mudn hoa giai véi qua khtr va khong c6 mot Pedro
Bento nao ¢ thé ngan dugc hén lam viéc do.

Ciing khoang thoi gian nay, Guedali bat dau bi nhitng con ghen tuéng hanh
ha. (Trong khi hin 13 ké ma ai cling biét 1 d4 tinh tang v&i Fernanda!). Han
nghi ngo moi cudc dién thoai cua Tita, nghi ngo moi gidy phut im ldng cua
nang. Mai sau nay han méi thay 1 nhing con ghen tuéng ay hoan toan vo
cdn ¢t va rat bénh hoan. Nhung trong khi a ay thi ctr tudn nay thang no troi
qua. Mot tinh trang da khd 6 rdi lai con bi cau chuyén Ricardo lam cho
thém nghiém trong nira.

Tita ké cAu chuyén vé Ricardo. Vi nang, anh ta khong phai 1a mot con nhan
mé, ma la mot chang trai tré da bi giét chét tai khu biét thy vao ngay 15
thang 7 nam 1972. Nhan ma u? Khong, khong phai nhan ma ty nao.

Hén ra doi, cai anh chang Ricardo 4 ay, tai mot ngdi nha bén bii bién ving
Santa Catarina, noi ma cha me han, vn 1a nguoi ¢ Curitiba, dang nghi he.
Ciing hé¢t nhu Guedali, han duoc thu 1& cit bi khi duge tam ngay tudi. Nhung
khong nhu Guedali, hin duoc nudi day trong canh xa hoa di moi bé. Cha
hin, mot nha cong ngh¢ giau co, khong mudn con trai minh thiéu thon mét
thir gi. Ciing nhu Guedali, Ricardo tinh tinh nhut nhat va chi thich ¢ nha, mé
mai v6i dam do choi va (sau ndy) v6i déng sach va. Chinh nhitng cudn sach
ay (nhu me han da 1én an mot cach phan nd) di 1am quay cudng dau ¢ han:
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nhirng tiéu thuyét ctia Michael Gold, Howard Fast, va Jorge Amado, chua ké
dén nhirng tac phém cua Marx va Engels. Hin trd nén gian dir, mudn cai tao
ca thé gigi. Khong ngdi yén duoc, hin bat dau subt ngay & ngoai phd, phai,
chinh hin, cai thang trudc d6 lac nao ciing ¢ nha. Han lang thang khip céac
quan bar ¢ Curitiba, danh du voi mot nhom nhing tén cudng tin tré tudi nhu
minh, va nguyén hién ca doi minh cho cudc cai cach xa hdi b'flng vii lyc. Han
tré thanh mot tén khung b6 do thi. Mic di khong biét dung dén ca mot khau
stng luc, han dinh cung dong bon tan cong mot ngan hang & Sao Paulo. B6
la vao nam 1967. Han bi bat va tong giam. Roi vuot nguc va bi mat trén
sang Algeria. Han song & d6 vai nam, 1am bdi ban dé kiém miéng an. Dan
dan, long nhiét thanh cach mang cua hin nhudng chd cho mot mdi u hoai.
Han nhé Brazil, nhd ban bé, va nhat 1a nhé cha me ma hén van thu tir thong
qua mot nguoi ho hang & Phap. Han mudn vé nha. Nhung lam cach nao? Vé
dén noi 12 hin s& 1ap tic bi bat giam; cac co quan an ninh qudc gia déu cd
anh va van tay ctia hin. Mot tén chuyén lam giéy to' gia mao nguoi Anh ma
hén bit quen duoc tai mot quan an goi ¥ cho hin mot ké hoach. Han phai doi
dang nét mat va van tay bang mot cudc giai phau thim my. Nhung ai c6 thé
lam viéc nay? Ricardo hoi, sdn sang nghe theo y kién d6 mic dau thiy n6 co
phan qua dang. Ngudi Anh no lién cho hin tén tudi dia chi cia mot bac si
Morocco, mot bac si giai phau c6 thé lam bét ky viéc gi mién 13 duoc tra
cong xung dang bing ngoai té manh.

Ricardo viét thu cho cha me. Nhan dugc tién, hin lién sang Morocco. Han
c6 an tuong t61 t& doi v6i cai bénh vién va ong bac si kia, mot nhan vat gia
nua mét ludn ludn hap hay va hai tay run ray. Ong bac si khong glau ndi
16ng tham ctia minh; Ong ta ty hao da ting mo nhimg ca ky la nhat.

Chang trai tré & lai bénh vién nhiéu ngady, van chua quyet dinh duoc. Su thuc
1a han so. Trudc day han da timg so, vi du nhu luc cudp nha ngan hang ay;
nhung khi vao cudc roi thi han lai rat binh tinh va chuyén nghiép, dung sing
lua dam nhan vién ngan hang vao trong nha v¢ sinh roi khoa cira lai. Nhung
bay gio, cur nghi dén bi danh thuéc mé, rdi tinh day v6i bo mat day nhimng
vét cat nham 14n, 13 han lai phat hoang. Ong bac si Morocco co ve khong
thay dugc tam trang tlen thoai ludng nan cta han. Ong ta mudn tién hanh ca
mo cang som cang t6t, vién 1y do an ninh. Nhung Ricardo nghi 6ng ta chi
cdt lay tién ma thoi. Bénh vién khong c6 mot bénh nhan nao khéc, va 6ng
béc si thi rd rang 13 dang tang ban vo cing. Vién hét Iy do nay dén 1y do
khéc, hin tri hodn ca mo. Hin khong dam nhan 1a minh so. Hin ¢ tran an
minh rang hin chi mudn thin trong ma thoéi. Han can biét thém vé 6ng bac
si: liéu Ong ta c6 phai 1a mot ké tham bao hay khong? Thé 14, méot budi chiéu
lac thay chi ¢c6 minh minh trong bénh vién, Ricardo dt nhap van phong bac
st va luc loi ho so cua ong ta. Hin doc théy mot cai tén Guedali, mot nguoi
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Brazil & Sao Paulo, va ghi lai dia chi nguoi dy: no c6 thé c6 ich.

Pém d6 ong bac si tuyén b sé tién hanh ca mo6 vao ngay mai, khong 16i thoi
gi nita. Cai tro nay khong con budn cudi nita rdi, dng ta noi, giong buc tirc,
va Ricardo biét rang 6ng ta dang no6i nghiém chinh. Pa dén luc phai di thoi,
han nghi. Ciing ngay dém d6, han goi ghém may tht it 6i ciia minh va bo
trén. Mot ngudi Berger cho hian cudi nhd lac da vao thanh phd. Han di thang
dén hai cang, phat hién mot con tau sap di Brazil, hin hdi 16 vién si quan phy
trach thuy tha doan dé cho han 1én tau. Ngudi nay nhan tién, nhung bao han
phai nhay ra khoi tau trude khi cap bén ¢ Santos. Va hin di 1am thé. Han
boi vao bo. Ban ngay an nau va di bd sudt dém, han dén duogc ngoai 6 Sao
Paulo. Han tra trong mot cin nha bo hoang va gip ¢ ¢6 mot ga ky di, mot
tén hippie d vao tudi trung nién, ¢ ling lang deo mot chiéc dong ho to
tudng. Ho ndi chuyén. Ricardo cho ga kia xem dia chi khu biét thu va héi
duong di dén d6. Khi thay cai tén Guedali, gi nay kéu 1én: E, né 1a em tao
ma! G4 khang dinh rang Ricardo can phai tim Guedali, em gi chic chan s&
gitip hin vé dugc Curitiba va thoat khoi nguy hiém, cam doan 13 vay.
Ricardo dén dugc khu biét thu. Dé can than, hin quyét dinh tranh mat bon
gac ngoai cong. Hang rao cao, nhung khong thanh van dé gi v4i han; trong
khi duoc huan luyén dé thanh mot ké khung bd, hin di hoc duoc cach vuot
nhirng vat can con kho khan hon nhiéu. Pém do, dung mot cay tre cit tir mot
khom ven dudng, hin nhay sao qua hang rao mot cach dé dang.

Gidu minh sau nhitng byi rdm va than cay, hin tim ra ng6i nha cua Guedali
nhd ¢6 tim bién ddng khic tén chii nha. Han vao qua 16i ctra sau. Nhung
dang 1& gip Guedali thi hin lai gip Tita.

Ho nhin nhau. Tita khong c6 vé gi so hii hay ngac nhién, nhu thé nang da
dang cho doi han & d6. Nang mim cuoi. Nang cAm tay han va dan hin vao
chd cau thang. O d6, ho ri rim tro chuyén hang gio lién, ké cho nhau nghe
vé minh. Tita mai mé ling nghe chang trai, nang kham phuc long cam dam
ctia chang, tAm 1ong vi tha cua chang. Cai tao x4 hoi 1a th ma nang chua
bao gio nghi tdi. Guedali vé nha. Nang lung ting dén mirc khong noéi dugc
1én 161. “Em 1am sao thé?” Guedali héi, giong nghi ngd. “Khong sao ca”,
nang dap, chi hoi nhirc ddu mot chut. Nang biét Guedali dao nay trong long
khong yén, tham chi con so hin bi mat thing bang tdm 1y. Han di ngu, co vé
khong dé y thiy chuyén gi.

Sang hom sau, khi Guedali da di khoi nha, nang cho gia nhin vé nghi va
cam thdy binh tinh hon. Hai dtra con dang & mién nam choi v4i dng ba.
Nang 1am mAy cai banh kep va dem dén cho chang trai tré. Ho lai trd chuyén
khong dut. Cubi cing chang trai tho 16: chang di yéu nang. Dot ngot nhung
khong thé nham dugc, chang tin chac nhu vay. Chang dé nghi hai ngudi
cung bd tron. Ho sé song tan sau trong vung ngi dia, co thé & mién nam Rio
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Grande, chan nudi gia suc va trong trot, nhung chi cot du séng thoi, vi chang
khéng thich tich trir ctia cai. Quan trong nhit 13 ho s& 1am tinh khong ngung
& do, gitra chon thon qué, trén tham cé xanh, ngay canh con subi.

Bay gio thi Tita 12 nguoi lung ting. Nang khong biét noi gi, nang so lam
chang trai tré bi ton thuong, con ngudi di phai chiu nhiéu gian truan dén thé.
Nang so phai cam két. Va nhit 1a s¢ nhitng cam xtc cta chinh minh. Nang
xin dugc c6 thém thoi gian dé suy nghi. Ricardo khin khoan nang tra 101,
nhung Tita 1an tranh bang nhitng nu cuoi. Toi rdi, Guedali sip vé.

Ricardo khong mudn dinh dang gi ¢én Guedali. Chang khong con mudn gip
Guedali nita. Chang chi nghe tiéng Guedali c6 mét 1an duy nhét vao cai ngdy
15 thang 7 nam 1972 ay: “Dung doi, anh s& vé mudn ddy” Ricardo liéu linh
ra khoi ham ruou, chang mudn co cau tra 161 cua Tita. “Anh dién rdi”, nang
no6i, “Vé chd nap cua anh ngay di!”. Nhung chang trai ném hét long than
trong ctia minh cho gié va 6m choang ngay lay nang, ngay giira phong
khéch.

Cira mé. D6 1a Guedali. “Anh da vé. Paulo...”

Guedali ngung bat, han khong thé tin vao mat minh. Em nghi khong can
phai gidu giém gi ¢ dau ca, Tita noi. Co mot giong diéu thach thic trong céu
noi dy khién cho Guedali cang thém tirc gian: nhu thé nang hoan toan c6 18
phéi vay. “Nguoi nay la ai?”, Guedali héi, co gilt binh tinh, “Va anh ta dang
lam gi trong nha t61?”. “Chang 1a...”, Tita noi, bat dau thay mat tu tin,
“...anh ta dén...”.

Guedali ngat 16i nang. “Khong phai ¢6. C6 ding c6 néi mot 1oi nao hét. Anh
ta phai 1a nguoi giai thich chuyén nay, khong duoc doi tra diéu gi hét.”
Ricardo ké cdu chuyén ctia minh. Han dang run lay bay, rd rang dang sg mat
mat. Han néi hian chi mudn nho Guedali gitp d& dé vé duoc dén nha véi cha
me han.

Guedali khong con quan tdm gi dén nhimg diéu han n6i. Anh dang nhin Tita.
Khong con nghi ngd gi nita, nang dd mé man phai 1ong Ricardo roi. Nang
chi nhin hin. Guedali biét phai lam cai gi d6 ngay lap tirc, néu khong thi.. .
Cua bat m¢ va mot nhém nguoi chay ua vao, ho hét: “Chiac mung ngay ky
niém! Chiac mung ngay ky niém!”, Paulo va Fernanda, Julio va Bela,
Armando va Beatrice, Tania va Joel. Bela mang mot cai banh gat6, Armando
cam hai chai ruou vang va Tania mang mot b hoa. Guedali bong nhd ra:
hom nay la ngay ky ni¢ém ngay khai truong khu biét thu, mdét ngay ma ho
luén nhé an mimg. P6 1a 1y do tai sao anh d3 khong tim thay Paulo & noi
hen gap.

Moi nguoi ding sting vi kinh ngac. Thinh linh, Tania nhu phat dién: “Ké
trom day!", chi ra 1én — “Goi bao vé ngay! Lay chua, goi bao vé ngay!”

Kéu 1én mot tiéng kinh hoang, Ricardo nhao minh qua o cira s6 rong va chay
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blen di trong tiéng kinh v& loang xoang. “Guom da!”, Tita kéu 1én. Beatrice
c¢d gang gitr nang lai, nhung Tita ddy chi ra va chay ra ctra. T4t ca moi nguoi
chay ua ra theo chi. Paulo hét 1én, “No la ai thé, Guedali, no 1a al thé?”.
“Cau im di!”, Guedali hét, va dung luc a ay ho nghe nghe thay tiéng sung ché
sta va tleng sting n6 thanh ting trang ngan. Ho chay vé phia cong vién va tir
xa di thiy nhirng nhan vién bao v¢ dimg vay quanh dai phun nudc, con
chang trai tré tudi thi nAm Gp mat trén viing mau cuia minh.

Tita chay trudc hét, vira chay vura la hét. C6 hét stre binh sinh, Guedali dudi
kip nang trudc khi nang t6i duoc chd dai phun nudc va tam chit 1y canh tay
nang. “Budng toi ra, do suc vat!”, nang ru 1én, mat bién dang vi cam thu va
dau kho. Anh khong budng ma giit nang that chit, kéo nang vé minh. Nang
chéng cu, cdo cAu mit anh va ddm thum thup vao nguc anh. Cubi cung, yéu
sttc, nang hau nhu nga xiu, @& mic cho chong diu vé nha va dit 1én giuong.
Chudng reo cira lién hoi. Guedali ra mé cira. P6 1 Pedro Bento, khau sung
luc van con trong tay. Han tai xam vi so hai va vd md hoi nhu tim. “C6 phai
nguoi nha 6ng khong, Guedali?”, hin thi thao hoi. “Ban ong phai khong?”.
Guedali khong tra 101, anh chi nhin han cham cham. Pedro Bento néi t1ep
“Tha th{r cho t6i, Guedali, néu d6 1a nguoi nha hodc ban 6ng. Bon t61 hot
hoang va ctr thé nd sung, khi toi dén d6 thi anh ta da hap héi rdi, t6i chi ban
mot phat vao dau dé giai thoat cho anh ta khoi dau don ma tho1”.

O trén gac, Tita nirc ng, quan quai. “Moi viéc 6n ca rdi”, Guedali néi véi
Pedro Bento va dong ctra lai.

Nhitng ngay sau do, Tita khéa minh trong phong, khong gdp mot ai. Mai
nang méi cho Bela vao tham. Nang chi thoi 16 v6i Bela cau chuyén vé chang
khang bé tré tudi, ngudi tinh cua nang. Véi moi nguoi, Bela va Guedali chi
noi rﬁng d6 1a mot tén trom ma Tita bt ngd cham chan khi hén dot nhap vao
nha.

Ngudi ta lam céc thu tuc can thiét. Canh sat dén diéu tra, rdi mot bai bao
ngan xuat hién dudi nhan dé: “Tén cuop tre thiét mang khi dot nhap khu
chung cu biét thu. Mot bién cb qua thong thuong khong ai them dé y. Chi
vai ngay sau do, ngay ca bon tré con cling quén phat su kién ay, lai mai mé
vao nhing vu ban giét loan xi trén phim anh truyén hinh.

Nhirng 10 ddi tra. Tang tang 16p 16p nhitng 10i ddi tra. Phai 1a mot nha khao
¢ hoc méi co thé sang loc dugc sy that tir nhimng ting 10p tudng tuong Ay,
néu qua that c6 mot sy that nao do.

Guedali bo di. Han bo Tita va hai dira tré, di sang Morocco. Han tim dén ong
béc s, cling khong c6 gi la, vi ong ta 1a nguoi Guedali tin tudng tuyét doi.
Luc éy han réi loan tinh than v cung. Han muén duogc mé lai, nhu 161 han
noi, dé trd lai thanh mot con nhan ma. Ong béac sy ngd rang hanh vi la ling
ay co thé 1a do su tai phat ciia chting bénh ung thu ngay trudc, va ong quyét
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dinh phai lam mot loat cac xét nghiém mot 14n nira. Trong thoi gian do,
Guedali dan diu v&i mét ¢6 ho 1y ctia bénh vién, mot cd gai Tunisia bi hiém
co cai tén 1a Lolah. Co gai nay tang Guedali mdt cai bua may, mdt cai xac
udp ban chan cua mot con su ti.

Ong bac sy, von Van thAm yéu c6 ho 1y véi mot tinh yéu ly tuong khong gon
duc tinh, khong mudn cho hai ngudi gip nhau nira, lién khéa nhot co ta &
trong phong. Chuyén d6 suyt nita thanh mot tan tham kich. C6 ho 1y dot
nhap phong X-quang noi Guedali dang phai chup kiém tra trong tinh trang
dang thudc mé, va tin cong 6ng bac sy. Cudi cung thi co ta bi ngudi trg 1y
clia 6ng bac sy ban bi thuong va dua sang mot bénh vién khac. C6 ta hoi
phuc khong hé han gi.

Con Guedali, Iac thuée mé tan hét thi hén tinh day va khéi bénh: hin khong
con mudn giai phiu nita, hin mudn vé Brazil. Hin voi vé dén ndi néu 6ng
bac sy khong nhac thi han da quén ca cai ban chan su tu.

“Ban chan su tr!”, ¢6 gai kéu 1én. “D¢ 1a thtr ma t61 thich thuc su déy. To1
van mé nhirng thl'r d6 lay may ghé 1am”.

“Cur hot anh ay”, Tita noi, “ Nh& déu anh ay lai cho chi thi sao”

“Anh 4y chang cho dau”, “Nao, anh c6 cho t6i cai ban chan su tu: d6 khong,
Guedali?”, c6 gai hoi toi, nim 14y canh tay t6i. “Dé toi suy nghi cai da”, toi
dap nhoén miéng cuoi.

“Thé r6i thi 1a...”, Tita néi, “Guedali tir Morocco trd vé. Van con wong
budng: han khong mubn vé nha. Han mua mot ndng trai & Quatro Irmaos,
von ngay xua 1a nong trai ctia cha han, va & d6 cdy rudng, c6 mot ngudi
nong dan giap viéc. Ban dém, hai nguoi thuong phu phép, doc bua cha.
Guedali thich nhiing thir Ay chi biét khéng. Va nguoi Indian kia thi ¢6 ca
moét kho tang cac bua ngai va bua may. Va me chdng t6i mach véi t61 la han
& do6, toi lién quyet dinh dén ngay day Chi biét khong, chi den lac 4y, ma toi
phai noi vdi chi rang chung toi da 1ay nhau bao nhiéu nam rdi day nhé, chi
dén luc 4y t6i méi thuc sy nhan ra rang minh yéu Guedali. Chiing t6i lam
lanh v&i nhau, va bay gio thi ciing séng & Porto Alegre, noi anh 4y trong coi
mot chi nhanh cong ty cung thanh 1ap v6i Paulo™.

Nang néi dén ngdi nha ching toi xay & phia nam Porto Alegre. Mot ngdi nha
dep theo phong cach Moore, mot th rat khac la ¢ thanh phd nay. Nang hiang
hai mé ta khu vuon, nhé thoi nhung rat lich sy. “Vuon 4y méi dang goi 1a
lac Vién”, nang kéu 1€n, am chi cai tén cua quan an. Nang noi dén dai phun
nudc 10ng lanh duéi anh trang, nhitng bon day nhitng loai hoa quy hiém,
nhitng ngon gi6 1am rung dong khom 14 ctia nhirng ciy thién tué, nhimng 16i
di trai soi.

Tat nhién nang khong nhac gl dén nhing dau chén ngya trén 16p dat den
ngoai ludng hoa. Nang c6 biét nhitng dau vét 4y nhung lai cho rang do 1a
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dau chan cta nhitng con ngya thinh thoang van lac vao vudn nha tir nhiing
vung thon da xung quanh con chua bi do6 thi hoa.

Nhirng con ngua ay dén tir Sdo Paulo. Viéc str dung dong co ddt trong dé di
lai va cay cay da khién cho ching thanh nhiing con vat vo dung va khong ai
mudn nudi nira. Bi nhét trong nhitng bai quay chat hep, ching bi két an phai
chét nhuc nha trong 16 sat sinh. Ban nang sinh t6n da ciru chung thoat ra
khoi sO phan 4 ay Dian dat bai mot co ché mo hd nao dé, ching tim duong di
vé phia nam, vé Rio Grande. Chung di ngang qua Porto Alegre (va chinh ¢
d6, theo 1y thuyét cua Tita, ching di lac vao vudn nha t6i) va dén nhiing
vung bién ai noi da co thoi ching phi nude dai, da co6 thoi chung la nhiing
con tuan mi cla nhirng nguoi dan ong va dan ba nhanh nhen. Tuy nhién,
cling chinh tai ving dat ay, gio day ching da gia va mém mém, chang coOn ai
mudn nudi chung nita. Va thé 1a chung tiép tuc cudc hanh trinh mién cudng.
Vuot qua viing binh nguyén Patagonia, kiét strc va hap héi, cudi cung chung
dén dugc ving dat bang gia vinh ciru. Don hét sire lyc mot 1an cudi, chung
leo 1én dinh mdt ngon nuii don doc va chét & do, bd ham ngua tré ra trong
mot ny cudi bi hiém.

“Hay ddy, Tita. Nhung c6 phai thuc su nhu vay khong? Co6 phai d6 1a nhimg
dau chan ngya that khong, nhiing cai ddu ngoai vuon 4y? Nh chung 1a dau
chan cia ai d6 chay qua vuon giita dém den thi sao? Anh dang néi dén ai d6
v6i than hinh nguoi han hoi, tham chi ca cang chan va ban chan nguoi,
nhung lai ¢6 16i di dic biét khién cho vét chan giéng hét nhu vét mong ngua
ay. Anh dang n6i dén mot con nhan m3, hoic nhitng gi con lai cia né. Anh
dang ndi vé Guedali day, Tita a”.

Nhung Tita khong con néi vé Guedali nita. Nang dang ké cho co gai nghe vé
hai dira con xudt sic ciia minh. Mot dtra 1a nha thé thao vo dich c6 thé boi
nhu mét con ca thuc thu, va dta kia dtmg dau 16p va dang hoc vi cam.
Chung t6i song thoai mai 1am, nang két thiuc. Ching toi khong thiéu gi ca,
moi chuyén déu tro thanh vui ve.

“Nghe nhu mot két thiic cia mot bo phim truyén hinh vay”, co gaindi. Va
dung thé, cau chuyén di dugc dan xen khéo 1éo véi mot vo tudng cai luong
loai B. V&i mot muc tiéu duy nhét: thuyét phuc toi rang t6i chua bao gid 1a
mot con nhan ma. Va ho dang dat dugc muc tiéu éy, it nhét 1a mot phﬁn. To1
van tin minh 1a mot con nhan ma, nhung 14 mdt con nhan ma dang mdi lic
bi teo di, mot con nhan ma mini, mot con nhan ma micro. Tham chi, con vat
hu d6n nay con dang mudn chay tron toi, mudn phi nuéc dai & dau d6 lam
sa0 toi biét dugc. C6 1& tot hon hét 14 tha cho no di, chap nhan thyc tai ma ho
dang ap dat 1en toi: rang toi 1a mot con nguoi, rang nhimng con vat than thoai
d3 timg gdy du an sau dam 1én cudc doi toi Ay thuc ra khong ton tai, chang
c6 nhan ma, chang c6 nhan su, chang cO ngua bay nao hét.
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“Tbi thich ving Rio Grando ghé 1am”, ¢d gai noi. “Ma thuc 14 toi c6 mot chi
gai sbng ¢ d6. Chi iy ciing c6 tAm hén mao hiém 1dm, gidng nhu anh vay,
Guedali”. Chi 4y dén d6 véi tu cach nha bao, dé viét mot bai bao vé cac trai
gia stic & ving bién ai phia nam. Roi thé nao ma chi dy lai di theo mot ganh
xiéc. Ai biét dugc, c6 khi chi 4y chinh 13 ba day su tir ma anh phai 1ong chua
biét chirng”.

C4 hai bat cuoi khic khich. Toi cling cuoi theo. “Sao lai khong chr?”.

“Ma thyc ra”, c6 gai noi, “Con c6 mot trung hop nira. Pa c6 mot thoi gian
t61 sdng ¢ nha mot ngudi ban cil, gan chd anh & Teresopolis dy. Liéu t6i c6
phai 13 cd gai ma anh d4 thay qua kinh vién vong khong ha Guedali?”.

T6i lai cudi, va cd gai nhay mat véi ti . Toi tin chic 1 ¢o ta vira nhay mat
vGi 01, mic du ¢o ta van deo kinh den.

C6 mot hom t6i gap mot nguoi nghéo kho ngoai dudng. Ong ta xin bé thi,
pho ra mot cai chan cut. Toi dua it tién, va roi chic bi mic cam toi 1i théi
thic, t6i hoi: “Ong chi c6 mot cai chan thoi u?”, “Cai d6 chang hé gi anh ban
a. Ca1 do khong ngan can anh lam viéc. Anh dang thdy mot nguoi da timg co
cai mong ngua déy, biét khong? Mot nguoi tung tranh dau va thanh cong.
Hay noi guong ta, anh ban a, hay chién dau cho cudc chién ctia minh. Hay
tin t61 di, c6 mong ngua con tdi té hon nhiéu so véi viéce thiéu mot chan.
Pung luc dy t0i bong nay ra mot nghi ngd. Hai ban chan trin ma t6i dang co
nhe nhe dudi gam ban, cling bang chan trin ctia minh, 14 cta ai thé nhi? C6
thé 1a cta Tita, ma cling c6 thé 1a ctia c6 gai kia ldm. C(r nhin vé mit cua hai
nguoi thi khong thé doan ra dugc: ho déu dang mim cudi véi mot vé thong
ddng. Bang vao cam giac mém ma ctia 1an da nay, t6i c¢6 thé doan ching 1a
chan Tita. Nhung ai ma biét duoc, nhd ¢ gai kia ciing dung kem dudng am
nhu nang thi sao? Piéu chic chin 1a ban chan cua ching t6i dang tim dén
nhau, vudt ve nhau, nhirng ban chan dau nhuc cam, ding vay.

C6 gai nang coc rugu vang cua minh, va dung khoanh khic dy t6i chot nhin
ra:mot ban chan ciia Tita, con ban chan kia ctia ¢6 gai. Co thé ma khong
nghi ra! Sao tdi lai khong nhan ra diéu d6 sém hon nhi? C6 nhiing nguoi c6
ban chén c6 hinh dang la lung, tham chi c6 ca mong nhan ma, nhung ban
chan ma ngoén cai nam & phia ngoai thi khong ai trén doi nay cé. Ban chan
nay la cua nguoi nay, ban chan kia 1a ciia nguoi kia.

Piéu phat hién do khién toi pha 1€n mdt tran cuodi. Moi nguoi kinh ngac nhin
t6i, déu pha 1€n cuoi1 theo. Sy thuc 14 ai cling cuoi: hai dira sinh doi, Paulo,
Fernanda, Julio, Bela, tit ca moi nguoi. Ho cudi ma khong hiéu vi sao,
nhung ho cudi that sung suéng, thanh nhitg chudi 1anh 16t nhu tiéng
chudng. C6 nguodi cai gap ca ngudi vi ngat nghéo.

Van con dang cuoi, ¢b gai cti sang toi dé 1y cai vi. Pung luc 4y, ¢o 40
phanh mot nira ctia ¢6 thoang dé 16 mot go va ddy dan. Nhitng chudi vong
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co ctia ¢d deo ling lang vo sb bua trang strc: mot ngdi sao David (54), nhimng
ngudi Indian nho xiu. Thap nita xudng chd khe v thi c6 mot con nhan su
bang dong, mot con ngua bay voi doi canh dang rong, va mot con nhan ma.
Co6 md vi. Va ngay trudce khi c6 cat tiéng noi, trudce khi ¢6 noi rang cd quén
thé tin dung ngoai xe, trudc khi co nho toi di voi co ra ngoai do dé lay
chung, t6i dd dang dung day, da dang dung day roi. Ngay trude khi Tita, vira
mim cudi vira nhay mit véi toi, kip ra toi cing quay vé phong khach san véi
nang, t6i 3 dang dimg day, da dang dimg day rdi.

Nhu con ngua ¢6 canh sép cat vo bay 1én vé phia nhitng ngon nui hoan lac
vinh hing, vé phia bd nguc cua Abraham. Nhu con ngya voi nhiing bo mong
dang nhay mua, san sang phi nudc dai qua thao nguyén. Nhu con nhan méa ¢
trong vuon, san sang nhay qua tudng rao dé tim kiém tu do.

Chu thich

(51) Zohar: Cudn sdch cé tir thoi trung cé, dién gidi va binh ludn vé nhiing
néi dung ciia sach Pentateuch, la kinh dién ciia hé thong Iy thuyét than hoc
bi truyén Cabala (ND)

(52) Tén nhitng nghé si vi cam nguoi Do Thdi, néi tiéng khdp thé gidi vao
cudi thé ky 19, dau thé ky 20 (ND)

(53): Moi hinh anh lot vao véng mac qua thity tinh thé ciia mdt déu Ion
nguoc theo quy luat quang hoc (ND)

(54) Ngoi sao David: ngoi sao sau canh, tgo boi hai tam gidc déu long
nguege chiéu nhau, la biéu twong ciia nguwoi Do Thdi. Theo kinh Cwu wdrc,
thwong dé da chon David lam vua ciia ngueoi Do Thai. David la nguoi dd
diing mot thir vii khi giong nhw sing cao su dé ha dwoc ngwoi khong 16
Goliath. Tich nay van con dwgce nhdc dén trong van chwong phwong Ty nhu
tich chdu chdu da voi cia ta (ND).

Ngudn: PhongAnh
Nguoi dang: Ct.Ly
Thoi gian: 27/11/2006 1:31:44 CH
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