
Phạm Tú Uyên 

Đôi Dép Lốp 

 
Toàn nhai nốt mẩu bánh mì cuối cùng, lũ kiến đen chạy quáng quàng dưới 

chân mà chẳng tìm được một mẩu rơi. Hơn chín giờ trời đã như đổ lửa. Cái 

nắng ở công trường chẳng thể lẫn tránh vào đâu được, chỉ mong có một 

ngọn gió nào đó, dù chỉ phất phơ thôi cũng đã may lắm rồi. Toàn kéo tay áo 

“may ô” lên vai, uể oải đứng lên cầm cuốc chim nhảy xuống hố móng.  

Hôm nay Chúa nhật lẽ ra được nghỉ, nhưng vì cho kịp tiến độ nên nhóm bọn 

Toàn “xào” luôn ngày của Chúa. Chiều qua, tiền ứng công và bồi dưỡng làm 

thêm phát ngay tại hố móng. Cả nhóm ba người kéo nhau ra luôn quán mỳ 

đầu xóm, làm đúp một đứa hai tô. Toàn không biết uống rượu nhưng cũng 

đành phải ngồi đưa hơi cho chú Hào và thằng Ly, tên “sâu rượu” làm “rẹt 

đùng” đến nhá nhem bay vèo hai chai “năm mươi”. Cả ba người lảo đảo ôm 

nhau về trại. Thằng Ly khóc rấm rức – nó bao giờ cũng vậy, uống say không 

quậy phá, nó chỉ khóc và…hôn hết thảy những ai cùng ngồi uống rượu với 

nó!  

- Mẹ kiếp! “Pập” cuốc chim vào miếng su, may mà…  

Ly lầu bầu rồi đào tiếp. Toàn hắt lên miệng hố mấy xẻng đất rồi với tay lấy 

chai nước. Mồ hôi tứa ra khô đi nhanh chóng tạo thành chất nhơn nhớt như 
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keo làm bám vào mặt tất cả những bụi đất va vào. Toàn thảy chai nước sang 

hố Ly:  

- Mày làm vài ngụm cho đỡ khát. Mấy người say rượu hay thèm nước lắm!  

Hai đứa trạc bằng tuổi nhau. Hồi Ly mới học lớp sáu thì mẹ bị tai nạn qua 

đời. Cha nó buồn tình đâm ra rượu chè say khước cả ngày, thế là ba anh em 

lần lượt phải nghỉ học. Ngày đó Ly chán cha của nó vô cùng. Giờ thì cha 

cũng không còn, bị lao phổi hay gì gì đó và thế là từ ấy nó nghiễm nhiên trở 

thành chủ hộ khi mới mười ba tuổi. Toàn hạnh phúc hơn Ly nhiều, nó còn ba 

mẹ nhưng nhà luôn túng thiếu vì đông con. Nghỉ hè, toàn và đứa em trai học 

lớp mười phải lên thành phố tìm việc làm thêm.  

Tiếng Ly từ hố bên làm đứt quãng dòng nghĩ của nó:  

- Là một miếng vỏ xe hơi… Rõ khỉ!  

- Gặp đá tảng cũng ê, gặp đồ quỉ cao su, nhựa cứ nhầm nhầy cũng mệt. Bên 

tao có một tảng đá to tổ chảng, chán quá!  

Đôi bàn tay đã quen lao động từ nhỏ thế mà cứ rộp lên phồng xuống, giờ thì 

cũng đã ổn sau hai tháng đi theo những công trình. Ngày hôm nay là dứt 

điểm phần hố móng, thế là tranh thủ chiều về nhà. Nghĩ tới đó, tay cuốc như 

có thêm sức, Toàn cầm búa tạ lên nhằm vào mép tảng đá nhô ra quai mạnh – 

tay tê buốt, khối đá nằm trơ trơ như chưa hề có chuyện gì xãy ra. To quá! 

Thêm một cú nữa, vẫn không hề hấn, xi-nhê gì, chỉ vài cục đất bé tẹo bám 

quanh tảng đá rơi xuống.  

- Gặp đá cụ à?  

Tiếng Ly vọng sang. Toàn nhá thêm cú nữa đáp lời nó:  

- Mày nói thằng “múc” tới cạp lên, đưa nó vài chục…  

Nó có nghĩ điều này, nhưng chỉ tới mức “nghĩ” mà thôi. Công đào, sửa hố 

hai trăm ngàn, đưa thằng múc “vài chục” thì còn đâu là tiền, mà hôm nay 

Chúa nhật làm gì có thằng múc. Nó lẩm bẩm: Thôi, lấy công làm lời! - 
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“Chát! Chát!” Tiếng Ly lại vọng sang:  

- Tao đào được cái ni lạ lắm Toàn ơi! Chưa hề thấy nó bao giờ…  

Toàn chống búa định nhảy lên nhưng lại thôi, hỏi sang:  

- Vàng hay đồ cổ? Gặp thứ nào bọn mình cũng đổi đời cả!  

- Chẳng là cái gì sất, nó là một miếng lốp xe hơi nhưng lạ lắm…  

Toàn tò mò nhảy lên miệng hố. Cái nắng buổi trưa như đậm đặt phủ trùm 

xuống người nó một màng nóng đục. Những chiếc cạp quơ càng lêu đêu từ 

xa cái nóng cũng làm mờ nhòa, gờn gợn từng đường sóng loăng quăng bao 

quanh. Mặt thằng Ly như ngây ra, trên tay đang cầm miếng vỏ lốp xe hay 

gần như thế, bám đầy bụi đất. Nhìn nó y hệt mấy nhà khảo cổ cầm miếng mẻ 

sành hay một mẩu xương… Và chẳng có gì để suy nghĩ nếu miếng lốp xe 

chỉ là …miếng lốp. Đằng này nó có thêm mấy cọng dây su ruột xe đâm 

xuyên qua. Toàn có hơi tò mò một chút vì “miếng vỏ xe không bình 

thường”. Thằng Ly lật qua lật lại trên tay đôi ba lần miếng su rồi quăng lên 

miệng hố:  

- Mệt óc! Nó là gì thì thây kệ nó!  

Toàn đưa mắt nhìn theo vật Ly vừa quăng lên, dường như đã gặp cái tương 

tự như thế ở đâu đó rồi nhưng nó vẫn chưa nghĩ ra. Chú Hào ở hố gần đó 

nghe bọn Toàn nói chuyện chú cũng trèo lên, đưa tay quệch những giọt mồ 

hôi đang chảy thành hàng trên khuôn mặt dính đầy đất. Chú nheo nheo mắt 

nhìn bọn nó cười:  

- Tao chiều nay nhảy xe về thăm vợ cái đã. Thằng Toàn có về không con?  

- Dạ về chú!  

Quê chú ở Bắc Ninh, vào Nam cùng gia đình, sau cưới thiếm – người làng 

Toàn và tạo lập cơ nghiệp luôn ở đây. Những lúc nông nhàn chú hay ra 

thành phố xin phụ hồ, làm lặt vặt gì đó kiếm thêm tiền về phụ lo cái ăn, cái 

học cho lũ trẻ ở nhà cùng với thiếm. Chú uống mấy ngụm nước xong ngồi 
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bệch xuống thành miệng hố, rút điếu thuốc cong queo châm lửa rít một hơi 

dài rồi đưa sang Ly:  

- Chú với mày hút chung một điếu đi, nắng như thế này “chơi” cả điếu cũng 

ớn.  

Sực nhớ, Toàn cúi xuống cầm miếng vỏ xe đưa tới trước mặt chú Hào, đùa:  

- Hồi nãy tưởng thằng Ly đào trúng hũ vàng ai dè là cái ni.  

Chú Hào cầm miếng cao su rồi quay sang bọn Toàn:  

- Đây là dép lốp. Hồi chú còn nhỏ “món này” thịnh lắm! Chừ tìm đỏ mắt 

cũng không ra, chắc là còn trong…viện bảo tàng!  

Nghe chú nói Toàn chợt nhớ ra, “à” một tiếng rồi góp lời:  

- Chắc hồi đó nước mình còn nghèo chú hỉ?  

Ly đế thêm:  

- Mang ba đời cũng không hư  

Chú Hào cười:  

- Hồi đó chú cũng hay mang dép này, bền và tiện lợi vô cùng, còn ở trong 

miền Nam có từ hồi Giải phóng bảy lăm…  

Chú Hào đang nói thì lão cai người ba Tàu tới, cả bọn lại nhảy xuống hố tiếp 

tục công việc.  

Toàn loay hoay với tảng đá nhô ra, chưa biết phải làm sao. Quai búa sợ 

chẳng ăn thua gì, chắc là to lắm! Nó dùng mũi nhọn của cuốc chim xoi 

quanh xem có thể lấy ra được không – to quá! Mà phiến đá chỉ vướng trong 

phần hố chừng hơn tấc, đành moi khoét bên dưới rồi lấy búa tạ mà ghè. Mũi 

nhọn cuốc chim xoi được một mảng đất bên dưới thì mắc vào vật gì nhầm 

nhầy, nó thọc tay lôi mạnh ra – lại một chiếc “dép lốp”! Bực mình định 

quăng lên miệng hố thì bỗng nhiên cả sống lưng lạnh toát, nổi gai ốc khắp 

người. Nó rùng mình. Theo đôi dép lốp rơi ra dường như có cả mấy…đốt 

xương giống như xương gà. Toàn cố trấn tỉnh, định kêu thằng Ly nhưng 
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nghĩ sao lại thôi. Nó quơ gần đó một miếng đá dẹp khươi gom những “đốt 

xương”. Không còn nguyên vẹn nhưng chắc chắn đây là xương – xương gì 

chưa biết nhưng nằm trong đôi dép thì chắc là xương người. Nghĩ đến xương 

cốt người chết dưới này Toàn lại rùng mình. Nó nhảy tót lên miệng hố, lom 

lom nhìn quanh xem lão cai ba Tàu đi chưa – chẳng có ai, Toàn gọi khẻ 

thằng Ly, chú Hào:  

- Qua đây! Qua đây!  

Hai người chưa biết điều gì nhưng thấy khuôn mặt nó căng thẳng và khẩn 

thiết nên vội vàng cùng qua:  

- Chú xuống nhìn thử xem, hình như có xương…người!  

Chú Hào theo lời nhảy xuống hố cùng Toàn, Ly nhảy theo. Chú cầm những 

đốt xương màu vàng xỉn, phủi đất bám quanh, khẳng định:  

- Xương! Đúng là xương – Xương người!  

Toàn ngồi chồm hổm chỉ tay vào trong hốc bên dưới tảng đá:  

- Ở trong đó chú ạ!  

Thằng Ly đẩy nó qua một bên, chen vô:  

- Mày để tao moi cho!  

Dáng người nó nhỏ lại khỏe nên thao tác rất nhanh, chẳng bao lâu Ly lôi ra 

một đoạn xương ống dài chừng gang tay, Toàn hốt hoảng thụt lui ra thành 

hố, thằng Ly ngồi bệt xuống thọc tay moi tiếp. Không còn những khúc 

xương lớn, chỉ toàn mảnh xương vụn lẫn với đất đá.  

- Hết rồi hay sao ấy – trống trơn.  

- Con cố tìm thêm đi, đã làm phúc làm cho trót. Nếu không còn gì thì lấy 

thêm ít đất gần đó cho đủ tay chân con ạ! Tội người ta…  

Thằng Ly đứng lên, quẹt quẹt tay vào đít quần. Chú Hào gom tất cả xương 

dồn lại một chỗ, giọng chú trở nên trang nghiêm như từ đâu phát ra:  

- Chính xác dưới này có hài cốt người chết, nhưng…  
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Toàn chợt nhớ ra điều gì, kéo Ly nhảy lên miệng hố:  

- Khi nãy mày lấy “chiếc dép lốp” từ chỗ nào? Chắc chắn còn xương ở đó.  

Ly vớ chiếc cuốc chim nhảy xuống nói vọng lên:  

- Người chết chắc được chôn từ hồi giải phóng đến chừ, chân mang dép lốp 

kia kìa.  

Toàn đưa mắt sang chú Hào:  

- Đây là hài cốt không được chôn cất tử tế, có thể bị…thủ tiêu!  

Mọi người cho là có lý và tất cả cùng đi báo cho lão cai. Đúng lão ta là “ma 

xó”, vừa nhắc đã thấy lão xuất hiện. Lão là người Tàu nhưng có lẽ ở Việt 

Nam khá lâu nên lão nói tiếng Việt rất sõi. Biết chuyện, lão khen bọn Toàn 

sống có tình người. Việc này lão sẽ báo lại với ông chủ và nhờ cả nhóm cố 

gắng tìm thật kỹ, nhưng chẳng còn gì ngoài những mảnh xương vụn và có 

thêm một mảng sọ như miếng gáo dừa bằng bốn ngón tay. Bọn Toàn gom tất 

cả đống hài cốt lại cùng với đôi dép, bỏ chung vào một túi ni lông, lão còn 

cho hốt mấy bụm đất màu đen xám gần đó rồi lấy thêm giấy báo bọc cẩn 

thận, rất thành kính và trang trọng. Lão nói:  

- Chúng tôi sẽ đem bộ hài cốt này về và báo lên ông chủ để khâm liệm, chôn 

cất tử tế, các bạn yên tâm, vấn đề tâm linh không được xem thường.  

Nói xong lão rút ra tờ năm trăm ngàn đồng đưa cho chú Hào bảo: “Đây là 

tiền thưởng cho cả ba vì hành động nghĩa hiệp” và cũng khuyên cả nhóm 

nên cố gắng dứt điểm hố móng vào ngày hôm nay, đầu tuần sẽ thả khung 

thép đổ bê tông móng trụ. Cách xử sự đó đã khiến cả ba người trở nên có 

thiện cảm với lão.  

Bao giờ cũng vậy, làm được điều tốt khiến lòng người trở nên vui hơn. Bọn 

Toàn đang trong tâm trạng ấy, nhất là Ly, nó cười nói huyên thuyên. Lâu 

nay, trong mắt nhìn nhiều người Ly là một đứa hay quậy phá, thích đánh lộn, 

rượu chè, sống tự do như một con mèo hoang. Mười bốn tuổi đã vào trại 
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giáo dưỡng, nhưng không hiểu sao nó rất quí Toàn và Toàn cũng thích nó. 

Chú Hào sai thằng Ly chạy ra quán mua ít hương đèn, một chai rượu, còn 

Toàn đi mua ba tô mỳ. Tất cả được bày lên mâm đặt giữa trại. Chú thắp 

hương lâm râm khấn vái và bảo hai đứa chắp tay đứng hai bên. Chợt nhớ ra 

điều gì chú quay sang Toàn:  

- Thằng Toàn chạy ra hố khi nãy hốt một bụm đất đem về đây cho tao, hài 

cốt được người ta đem khâm liệm, chôn cất thì mình cũng nên làm phép, 

chào từ biệt vong hồn để họ được siêu thoát.  

Chú Hào chưa dứt câu nó đã phóng vèo ra cửa. Chạy được nữa đoạn đường 

tự dưng Toàn thấy tiếc là sao khi nãy lại không rủ thằng Ly đi cùng. Trời 

nắng chang chang mờ cả mắt thế này chắc hẳn đã đứng bóng, nó đi chậm lại 

nhìn quanh chẳng thấy bóng dáng một ai, nghĩ cũng rờn rợn. Cứ suy nghĩ lan 

man Toàn đã cách hố móng không đầy hai trăm mét, nếu đi thẳng tới lại phải 

băng qua lán trại của bọn xe múc. Hôm nay nghỉ nên bọn chúng tập trung 

nhậu, hát ca ỏm tỏi, đành đi vòng sang bên trái, băng qua đống rác xà bần – 

xa hơn, nhưng tránh được những ly rượu “mời”!  

Toàn hốt mấy vốc đất từ hai hố xong men theo đường cũ về. Băng qua đống 

xà bần to tổ bố đang chờ mấy ông “ben” mang đi. Mắt đã nỗ đom đóm, bụng 

đói meo, cố mang túm đất về cho chú Hào “làm phép”. Nó ra sức đi nhanh. 

Leo qua mấy tảng bê tông nham nhở, có một thanh sắt tròn cỡ ngón chân 

cái, Toàn cúi lượm định chiều đem về cho ba làm xà ben, bên cạnh khúc sắt, 

trong góc khuất có một cái gói giấy nhỏ, tiện tay cầm thanh sắt chọc vào: 

“Chắc bao rác!” Làm thế nhưng quả thật nó chẳng nghĩ ngợi gì nhiều. Ở 

đây, người ta đổ đủ thứ “ùm bà lằng” một đống. Toàn toan đi nhưng ráng cố 

“chọt” thêm vài cái: “Biết đâu nhỉ, rác chắc chẳng ai lại gói vuông vức thế! 

Thanh sắt móc toạc một góc của gói giấy, nó giật nẫy người khi lòi ra 

chiếc…dép lốp!  
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Công trường được lệnh tạm dừng thi công để bộ phận chuyên môn đến khai 

quật, tìm kiếm hài cốt người chết. Sau ba ngày, bằng những phương tiện có 

sẵn của công trình và nhóm khai quật đã tìm được năm thi hài Liệt sĩ, những 

Bộ đội hy sinh bị địch chôn vùi cho mất xác. Chúng dùng đá lăn đè lên thân 

xác các anh, không còn gì nguyên vẹn. Hài cốt có bị dập nát bởi những tảng 

đá rơi đè lên người mà kẻ thù tàn ác và thâm độc gây ra.  

Đêm nay, mấy anh em trải chiếu ngồi giữa sân của lán trại, Toàn với tay cầm 

chai rượu thứ hai đã vơi một nửa định rót, Ly giành lấy:  

- Để tao.  

Tôi nhìn Ly cười:  

- Em giành rót nhưng lại ít uống nhất.  

- Nó là “con sâu rượu” đó anh  

- Đêm nay em không muốn say!  

Trời về khuya, gió từ biển thổi vào se lạnh. Toàn vẫn say sưa kể:  

Lúc đầu ngạc nhiên lắm, nhưng sau đó hiểu ra – lão cai là một tên lưu manh 

đáng nguyền rũa. Toàn ôm cái gói hài cốt về trại đưa cho chú Hào. Sợ lão 

cai biết sẽ gây rắc rối nên cả ba im lặng đi báo Công an. Chiều hôm đó chính 

quyền đến đề nghị đào rộng thêm hố móng và phát hiện thêm một số xương 

vỡ vụn dưới sự chứng kiến của chính quyền và cả lão cai ba Tàu. Biên bản 

được lập và công trình tạm thời dừng thi công. Sau hai ngày dùng xe múc 

“cạp” phần đất bên trên, những người chuyên môn tìm hài cốt đã đào, bới và 

phát hiện không chỉ một bộ hài cốt, mà đến năm thi thể bị chôn vùi trong 

một hầm. Tất cả được xác định là Bộ đội hy sinh - là Liệt sĩ! Chính quyền đã 

làm lễ an táng, đưa các Liệt sĩ vào yên nghỉ ở nghĩa trang Thị xã….  
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- Tiếc là đêm nay không có chú Hào nhỉ?  

- Khi đào và phát hiện tấm ảnh cùng những câu thơ đề phía sau, chú đã tức 

tốc đi về Bắc…  

- Có cả ảnh? Nhưng sao chú ấy lại về Bắc?  

- Vì sau tấm hình đã hư gần hết còn có mấy câu thơ. Những câu thơ đó ngày 

xưa – trước năm bảy lăm, ở ngoài quê chú được một anh Bộ đội đi nghĩa vụ 

trong làng ghi tặng vào sổ cho các em thiếu nhi – trong đó có chú. Đem đối 

chiếu, hai bài thơ giống nhau, giống cả chữ ký nữa, mặc dù chữ trong tấm 

hình nét còn nét mất…  

Đêm có lẽ khuya lắm chắc đã sang ngày mới rồi, bầu trời không một gợn 

mây, những vì sao chi chít, lung linh trong thinh không thăm thẳm. Tôi ngồi 

nhìn những người bạn mới quen – mỗi người một số phận, một cuộc đời, 

nhưng trong họ, tâm hồn vẫn sáng trong, lung linh như những vì sao, rồi tôi 

lại bâng khuâng: - Nơi này đây, chính nơi chúng tôi đang ngồi đây thật yên 

bình, lồng lộng gió khơi – mai này mọc lên những tòa cao ốc, khách sạng 

sang trọng, nguy nga có biết đâu bốn mươi năm về trước, mảnh đất yên bình 

này được giành lấy – được đổi bằng máu xương của đồng bào, của các Anh 

hùng Liệt sĩ. Thịt xương các anh rồi cùng trở về đất mẹ, hóa thân thành hoa 

trái xanh tươi. Câu thơ thời trai trẻ đã đi theo các anh suốt dọc chiều dài đất 

nước nay thế hệ cháu con mang về dâng lại quê hương.  

Phạm Tú Uyên  

Nguồn: Tác giả/VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: NgụyXưa đưa lên 
vào ngày: 4 tháng 9 năm 2010 
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