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Nay, Chim Sé, nim nay thay tro minh chic chin s& duoc chiém ngudng ludi
budm. Pa 1au ching t6i van chd Bo Gido duc gui toi chiéc kinh hién vi ho
ting htra. Ong gido giai thich rang nhin qua dung cu d6 nhitng vét thé bé ti
teo, nho tdi d6 gan nhu vo hinh, s& duge phong to cho dé xem.

Ong n6i nhiéu t6i 46 bon tré con chiing t6i hinh nhu d nhin thay nhiing vt
thé nho xiu ay that.

- Ludi buém giéng nhu voi voi cudn tron. Néu con budm thich bong hoa
nao dé, né lién dudi th:fmg lud1, chich vao dai hoa hat mat. Khi cac em tho
ngon tay wdt vao lo duong, cac em lién cam gidc ngdn tay minh chinh 1a dau
ludi. Bang khong nao? Ludi buém cling nhu ngon tay cia cac em vay.

Dao d6 chung t6i ¢am ra ghen ti véi 1i buém. Chung song sudng nhu tién!
Puoc mac suc bay khép cOi troi trong bd canh hdi he, bay chan lai dau 1én
nhitng ludng hoa, hét nhu ngudi ta ghé quan an. O diy, nhitng thung gb day
tran mat hoa dang cho dgi ching.

T6i réat thich ong gido day t6i. Ban ddu, cha me t6i khong dam tin chuyén do.

Chinh x4c hon, ong ba khong thé hiéu tai sao t6i lai co thé thich 6ng gio.



T hdi t6i hoc ndi con chua sdi, nguoi ta da dem trudng hoc ra dé hu toi:

- Mai mét di hoc, r0i may sé& biét!

Mdi 1én sau tudi t6i da co biét danh Chim Sé. O qué t6i tré con tudi ay da
phu cha me kiém an. Nhung cha toi 1am thg may, 6ng khong hé c6 dat dai
hay gia stic. Ong lai khong thich t6i quanh quan dudi chan trong xudng may
chat choi. Toi nén tranh xa chd 6ng 1am thi tdt hon - cha t6i mudn vay. Thé
1a ngay qua ngay toi chay rong khap ngdi lang ven thi trin Alameda. Bac hot
rac Cordeiro 1a nguoi nghi ra bi¢t danh cta t6i. Vira cao 14 kho roi thanh
dbng, bac vira 1am bam: “Cha may giéng hét con se sé vay”.

Hinh nhu chua khi nao trong doi t6i chay nhiéu nhu trong cai mua hé trude
khi 1an dau t6i truong. Toi chay 16ng 1én nhu thang dién, thinh thoang lai
vuot khoi ranh gidi thi tran. Toi chay xa hon nita, phong tam mat 1én dinh
ndi Sinai va ao wdc moc d6i canh dé toi co thé bay td1 tdn Buenos Aires.
Nhung rot cuc t6i van chua mot 1an dén duoc dinh ndi than ky doé.

- Mai mét di hoc, roi may sé biét!

Néu cha t6i mudn doa t6i thi ong da thanh cong qua murc. Sudt dém trudce
ngay dau tién di hoc t6i khong nham mat n6i. Téi ndm co quap trén dong
chan ném, ling nghe tiéng tich tic cua chiéc dong ho treo tudng vang lai tir
gian phong khach véi ndi budn cua ké tir toi. Va roi ngay dau toi di hoc -
mot ngdy day anh sang tring bach tang toc nhu chiéc tap dé cia bac hang
thit - d4 t&i. Néu toi khai v6i cha me rang t6i ngd bénh thi qua toi da khong
hé néi doi.

N&i khiép so, gibng nhu con chudt, gim nham bén trong co thé t6i. Va toi da
té ra quan, khong phai & nha ma ¢ trudong. Sau ngan ay nam nhung ti van
nhé cam giac udt at va néng hdi ciia dong nuée chay doc hai dng chan. Lac
do, to1 ngéi sau chiéc ban hoc cudi 16p, guc mat Xuéng va c6 nin tho, hi

vong khong ai nhan ra sy ¢6 mat cua toi cho téi khi toi thoat khdi noi nay



dén véi tu do va mic stic chay rong trén manh dat Alameda.

- Nao, moi tro ding 1én.

Thé 1a chang chay dau cho thoat khéi s6 phan. Toi ngude mat 1én va du cho
toan than dang chét cimg vi s hii, may thay tdi van con hiéu duoc rang 1énh
vira ban ra nhim vao toi. Ong gido - trong x4u xi tham té&, hét nhu con bu
nhin gic vuon rau - cdm cdy thude chi vao toi.

- Tén tro 1a gi?

- Chim Sé.

Ca 16p cuoi khuc khich, con toi nhu bi ngon roi quat vao mit.

- Chim Sé?

T6i dd quén rdo moi thir, ké ca tén ctia chinh minh. T6i 14 gi trude day déu
d3 bay sach khoi dau t6i. Cha me t6i bién thanh hai mang may 16 mo trong
tri nhG cta toi va hinh nhu chiing ciing dang tan v&. Toi nhin ra cira sd, ¢b
dung anh mat tuyét vong tim lai nhitng x6m nho cua Alameda.

Dung lac d6 toi té ra quan.

Khi bon con trai phat hién su ¢ vai toi, tiéng khuc khich to hon va trong d6
t61 nghe thay tiéng rit gi6 ctia ngon roi.

To1 bé chay. T6i1 lao di nhu thé lung t61 da moc ra d61 canh. T61 chay, chay
ban sdng ban chét, gidng nhu bi ma dudi trong mong. Toi tin 1a 6ng gido
dang di theo toi. T6i cam thay hoi thé ctia 6ng ta sau gay toi, t6i cam thay
hoi thé cua lii con trai cung 16p - nhu by ché san dang bam theo con céo.
Nhung khi chay dén san khau ngoai trdi danh cho céc ban nhac rong biéu
dién mdi khi hop cho, t6i ngoanh ¢b lai va chot hiéu sau lung khong c6 ai
hét. Chi c6 minh t6i v6i ndi s¢ hai tham ddm md hoi va nude tieu. San khau
vang tanh. C6 1& khong ai xung quanh cht ¥ dén t6i, di chi mot may may;,
thé nhung t6i c6 cam giac 1a ngudi ta gia vo, con thue té 1a hang chuc con

mat tir sau nhiing 6 ctra s6 dang theo ddi to1 va nhiing cai ludi ac doc s€ hoi



ha t6 cao chuyén xau hd nay véi cha me ti.

Hai chan t6i dang tu chon dudng di. Chung rao budc qua quyét hon bao gio
hét vé hudéng rang nai Sinai. Lan ndy toi chac chan phai téi duoc Coruna va
bi mat tron xudng tau vuot bién qua Buenos Aires.

Trén rang Sinai khong thé nhin thy bién, chi thdy nhiing dinh nui cao hon,
vach da ctia chung gidng nhitng ngon thap quanh céc phao dai bat kha xam
pham. By gid nhd lai ky tich caa minh, t6i vira ngac nhién vira nudi tiéc.
Duéi bau trdi sao dém chi chit, t6i ngdi chém ché trén mot phién da to bén
sudn ngon ndii cao nhat, nhu thé mot 6ng vua ngu trén ngai vang. Tit mai
phia dué6i xa thip thoang anh lra. Py 14 ngudi 10n dang di tim toi. Trong
dém tdi tiéng goi tén toi bay lap 10 trén nén tiéng cho tru ting hdi. Nhung toi
bat can. T6i dudng nhu di budc qua ranh gidi ctia s¢ hii. Vi thé toi khong
khoc ciing khong chdng cu khi cai bong khong 16 cta Cordeiro bat ngd moc
1én canh t6i. Ong trim 4o khoac ctia ong 1én ngudi téi va nam lay tay toi.

- Yén nao, Chim Sé, chuyén da qua 1ol

bém do, nhu mot dira con ngoan ngoan, to1 ric sat vao long me ngu ngon
lanh. Khong ai mang mo ti ca. Cha t6i ngdi rat 1au trong bép hut thude, ong
chéng hai tay 1én mat ban trai tim vai son, con dc bién dung lam chiéc gat
tan day mau thudc chay do. Ong timg ngdi hét nhu vay khi ba noi toi qua
doi.

T6i ¢6 cam tudng 1a ca dém me khong hé budng tay toi. Sang hom sau, ba
x6c¢ nach 16i toi nhu 16i mot bo cui téi truong. Va chi luc do, khi da binh tinh
lai, t6i méi ngdm ky éng gido. Mit éng gidng con coc.

Con c6éc mim cudi. Con 6ng gido vo nhe ma toi.

- Ta thich cai tén Chim Sé cua cau.

Nghe 6ng gido ndi vady, mot cdm giac cay cay tra trong mi¢ng toi. Nhung

diéu bat ngd nhat xay ra ngay sau do: trong su yén ling kho ngd cua 16p hoc,



ong gido nam tay dat toi tdi ban hoc va an t6i ngdi xudng ghé. Plimg ngay
canh t61 6ng noi1 véi ca 16p:

- Chiing ta c6 ban méi. Pay 1a niém vui 16n. Nao, chung ta vo tay chio
mumng ban ay.

T6i lo so s& lai 1am w6t quan nhung may thay chi c6 mit t6i w6t nhem.

- Tuyét. Bay gio chiing ta doc tho. Pén luot ai? Romualdo? Moi tro
Romualdo budc 1€n. Tro nhé ky nhé: dung voi, cr doc thong tha va to giong.
Romualdo mic chiéc quan ngan ciin cdn nén tréng né rat budn cuoi.

- Chiéu d6ng u 4m va lanh 18o...

Tbi biét rd Romualdo. Nhu moi ciu bé khac xuét than tur vung Altamira,
sudt doi no s& phai di nhat qua thong. Nhung gio day né dang dang hang
nhu mot éng gia nghién thudc 14 trude khi cat giong hay chua timg thay - c6
thé nham 13 giong do phat ra tir moét may thu thanh dang phat chuwong trinh
cua Manolo Suares, m0t indiano cua xir Montevideo.

Chiéu dong u 4m va lanh 1&o

Li hoc tro ngdi sau nhitng diy ban

Mura roi ti tach ngoai ctra s6

G106 hoc dang troi. Trén birc tranh

Cain dang chay bén xac Abel

Vét mau do...

- Rét tét, Romualdo. Theo ¥ tro, nén hiéu “Mua roi ti tich” ra sao?

- Thua thay Grigorio, nghia la dimg mong dugc mua, néu mua roi kiéu do.
Hkock

- O trudng con van cau nguyén ddy cha? - me t6i hoi trong lac ba i mén d6
cha to1 vira kip may xong trong ngay.

- Han rdi - toi dap chic nhu dinh dong cot - bon con con doc sach viét vé

Cain va Abel nira ay chu.



- Thé ma ngudi ta d6n 6ng gido méi 1a ké vo than.

- Ké vo than 1a sao, me?

- La khong chiu tin Chua - me t6i 10 vé bat binh va ba dé manh chiéc ban i
doc theo lan xép trén éng quan.

- Thé con qui si? Qui sir c6 that ha me?

- C nhién la thé.

Nip vung day chiéc noi trén bép nhay mua tung tung. T miéng noi trong
gidng mdm con quéi vat dang sui bot mép, hoi nudc bdc 1én cudn cudn. Mot
con budm dém bay chip choang dudi tran nha quanh chiéc dén moc vao soi
day thép xoan. Thuong thi me t6i van cau nhau mdi khi ba phai ui d6. Mt
ba cang ra khi i dudng khau cia chiéc quan. Nhung hom nay giong me toi
diu dang, hoi buodn, nhu thé ba dang bao ban cho mdt ké it hoc.

- Qui st ciing ting 1a thién than, hiém ndi vé sau lai tré ching.

Con buém dung vao chiéc dén 1am no lic lac va nhiing cai bong trong
phong cling nhay nhot theo.

- Hom nay ong gido giang rang buém ciing c6 ludi. N6 manh, dai va cudn
lai

hu c4i 16 xo déng hd. Khi ndo & Madrid ngudi ta giri cai may toi, ong ay s&
chi cho bon con xem Iudi budém. That khong, me? Budm cling c6 ludi a?

- Ong gido d3 ndi vay nghia 1 c6 that. Trén doi nay vo khoi chuyén kho tin
nhung lai ¢6 that. Thé con da thich di hoc chua?

- Con thich 1am. Ong gido khong danh ai ca. Ong gido khong danh...

C)ng gido Grigorio khong danh ai cd, nguogc lai cai miéng rong nhu mi¢ng
coc ciia 6ng ludn cudi vui vé. Néu trong gio ra choi 6 hai thang con trai
danh nhau, 6ng kéu hai dua lai, goi chung 1a “hai con ctru duc non”, budc
chung bit tay nhau trudce khi chuyén chung sang ngdi chung mot ban. Nho

bi phat 161 d6 nén toi lam quen vo1 Dombodan - mét théng cao to, vung vé



nhung hién lanh, vé sau tré thanh ban ni khé cia t6i. Rdi thém mot thﬁng
nita, thang Eladio, c6 mut rudi moc ngay trén ma. T6i mudn choang né6 mot
tran cho ra trd nhung khong dam, vi toi so bi 6ng gido ra 1énh bt tay n6 va
so phai xa Dombodan. Can phai néi thém 1a dng gido s& im ling néu ong
mudn cho ching t6i biét 6ng dang gian.

- Néu céc trd con 1am am 1 thi ta danh im ling vay.

Ong budc dén bén cira so, gia vo ngd 1én dinh ndi Sinai. Sy im ling kéo dai
ctia 6ng khién ching t6i hoang sg dén tuyét vong. Chiing t6i cam thay bo vo
don doc gidng nhu bi bo roi gitta mot vuong qudc xa la. Toi chot hiéu ra
rang su im ling cua 6ng gido 1 hinh phat dang so nhét trén doi, boi bat ky
diéu gi 6ng ndi ra déu nhu nhitng cau chuyén co tich tuyét voi. Cau chuyén
d6 co thé bat dau tir lich str phat minh ra gidy viét, roi nhay coc qua rimg
nhiét d6i Amazon va quay tré vé véi 10i giai thich cach co tim co thit.
Nhiing cau chuyén mach lac, néi tiép nhau va day y nghia. Khi dng gido tién
t6i trude tam ban d6 thé gidi, ca 16p lang di, nén nong cho doi, gibng nhu
lic man anh trong rap Rex nhap nhay 16e sang, bai vi nho ong chung toi
duoc ném thir ndi kinh hoang ctia tho dan chau My 1an dau tién nghe tiéng
sung hoa mai. Nho 6ng giao, chiing t61 nhu dugc cung véi Anibal de
Cartago cudi voi vuot qua ring Alpes tuyét phu tién vé Rome, dung gy va
da hdc danh giap 14 ca vai linh cia Napoleon ¢ Ponte-Sampaio. Khong chi
danh nhau, ¢ Incia chung t6i dap bua trong cac 10 rén bién nhitng cuc sat
thanh liém va ludi cay. C6 mit & Provenza hay bén bd bién Vigo, chiing toi
nghi ra nhitng ban tinh ca. Ching t6i xay Cong Tung Ca, trong khoai tdy ma
chung t6i mang tir chiau My vé. Roi sau d6 vao thoi “dich khoai tdy” , chung
to1 lai di cu sang chau My.

- Té ra ngudi ta mang khoai tay tir tin chdu M vé, me a - t6i hoan hi khoe

nhu vy trong bita an t6i, khi ba dat dia xudng trudc mat toi.



- Tr chau M§? Thé ma ciing no6i. O day luc nao khong co khoai tay? - me toi
phan d6i bang giong khong dé cho ai ci lai.

- Khong dau, me. Ngay xua t6 tién ching ta n hat dé, chua c6 khoai tay.
Bip ciing dugc mang tir chdu My vé.

Lan déu tién t6i nhan thirc ranh rot rang nhd cd 6ng gido t6i biét thém nhiéu
diéu quan trong vé thé gidi ma cha me t6i khong biét.

Nhitng gio hoc tha vi nhat 12 khi 6ng gido giang vé 1i sdu bo. Nao 13 nhén
nuéc biét ché tao tau ngdm, kién trong ndm va chan rép dé 13y sita. Nao 1a &
Uc ¢6 loai chim dung 14 va nhua cdy 1am ra son ¢6 nhiéu mau dung dé trang
tri t6 ctia chung. Lam sao ban quén duoc nhitng chuyén 6ng ké? C6 mot
gidng chim tén 13 Tilonorrinco, con duc cila loai nay mdi khi xay xong mot
chiéc t6 mai lai bo vao d6 mot bong hoa lan dé chiéu du chim mai tGi 0.

T6i ddm ra mé man voi nhitng gid hoc va xung phong di bit con trung cho
ong gido, con dng coi t6i 1a dira hoc tro gidi nhat 16p. HE ¢6 dip, thuong vao
thir bay hay nhitng ngay 1&, 6ng lai ghé rt t6i di dao - nhitng chuyén di doi
v6i toi gan nhu 13 nhimg cudc tham hiém. Chung t6i 16i doc hai bo séng
ngap trong nhiing vat ¢é dai, sau d6 chung t61 vao rung, leo 1én dinh Sinai.
Vi t6i, mbi cude dao choi 1a mot chudi kham pha. Tr& vé nha, thé nao
chung t6i cling khuan theo kho bau: bo ngwa, chudn chudn voi, bo dira, va
lan nao cling c6 mdt loai budm mai, mac du bay gio toi chi con nhd dugce
mat lodi ma ong gido goi tén no 1a iris. Khi con iris ddu xuéng mo dat hay
dbng phan bo, d6i canh noé lap lanh rat dep.

Trén dudng vé nha, nhu hai ngudi ban gia, ching tdi cing nhau hét vang
1én. Qua ngay thir hai, dén trudng 6ng gido nhéc toi 16i kho bau ra:

- Niao, Chim Sé, bay gid chung ta s& noi chuyén mot chit vé may anh ban
moi.

Cha me t6i coi sy uu i ctia dng danh cho toi 1a mot vinh dy 16n. Hé chung



t61 di dao, thé nao me toi ciing chuan bi sin bira 16t da sang cho hai thay tro.
- Khong dam, khong dam. T6i di dung bira rdi - 6ng gido tir chéi.

Thé nhung khi ching t6i trd vé, ong lai noi:

- Cam on ba, bira sing ngon lam.

- C6 18 ong gido cling sdng bita nay lo bita mai - me toi nhan xét.

- O nudc ta chang c6 6ng gido nao dugc ddi dai xung dang - cha t6i hung
hén tuyén b - nhung chinh ho 1am nén vin héa cta nén cong hoa day.

- Oi dao, cong hoa véi cha cong hoa! Pé r6i xem nén cong hoa cua cac ong
ra sao! No sé& dan tat ca chiing ta t6i dau day?

Cha t61 ung ho ché do cong hoa, me t61 thi khong. Noi cach khac, me to1
thudc s6 nhitng phu nit cham chi di 1& mdi ngay, con nhimg ngudi cong hoa
nhu cha t6i ndi tiéng 1a ké thu cua gido hdi. Khi c6 mat t61, cha me tranh
khong cdi nhau vé chuyén nay nhung du sao it nhiéu ¥ kién cua ho ciing lot
vao tai toi.

Mot 1an, khi ong gido ghé nha ra toi di bat buém, cha tdi xin 6ng cho phép
do ni dé may 4o khoac.

- May 4o khoéac a?

- Vang, thua ong gido. Xin éng ché gian. To6i rat mudn 1am diéu gi d6 cho
éng vui. Ciing 1a dé cam on 6ng. Toi lai chi biét may va chir dau biét lam gi
khac.

Ong gido chép mat boi roi.

- Py 1a nghé ctia toi - cha toi cudi, noi thém.

- Nghé nao t6i ciing kinh trong ca, 6ng a - 6ng gido dap sau thoang im lang.
Subt ca nam troi ong giao mic chiée 4o khoac ngoai cha t6i may. Ong da
mic chinh chiéc 40 d6 vao cai ngdy thang sau nam 1936, khi toi trong thay
ong trén dudng t6i hoi ddng thanh phd.

- Sao 161, Chim Sé. Nam nay thay tro minh chac chan s€ dugc chiém ngudng



ludi budm nhi.

Xung quanh dang xay ra chuyén gi d6 bat thuong. Ai nay déu to6 vé voi v
nhung ky thuc chang ai nhtc nhich khéi chd ctia minh. Nhitng nguoi dang
nhin vé phia trude, dot nhién quay lung di nguoc trd lai. Nhitng ngudi dang
ngo sang phai, lai bat ngd ré trai. Bac hét rac Cordeiro lam mot viéc toi chua
ting thdy bao gid: bac chiu kho ngdi ling trén ghé, ma lai la ghé trudc san
khau hoa nhac. Bac nhin 1én troi, khum ban tay che mét cho khoi choi.
Thong thudong, bac Cordeiro nhin troi kiéu d6 va néu nhu i chim im bat thi
c6 nghia 1a troi sap ndi con dong.

T6i nghe tiéng vong binh bich don dc ctia mot chiéc motd. Roi nd xuat
hién, do mot ngudi vé binh cam 1ai, mot cay cd cim vao yén xe sau lung. G
chay xe ngang toa thi chinh, quing 4nh mit sic lanh luét tram 1én dam déng
tu tap dudi mai hién cia toa nha dang lo lang thi thAim v&i nhau. Hin thét:
“Tay Ban Nha mu6n nam!” va rd may chay tudt, bo lai sau dudi mot lan
khoi den va tiéng 1 am.

Céc ba me voi va réo goi con vé. Ca nha t6i U riil nhu lic ba ndi toi qua doi.
Cha to1 ngéi trude cai gat tan dﬁy u mau thube, me t6i vira chii nudc mét
vira loay hoay lam nhitng viéc vo nghia: ba md voi nude rira chong dia da
sach bong va cit dong dia do vao ti chén.

C6 ai d6 gb cira. Cha me tdi nin thd doi theo vong quay cua qua dam. Té ra
ba hang x6m Amelia. Ba ta dang di ¢ cho gia dinh Suares.

- Pang xay chuyén gi vay ha? O Coruna ngudi ta thiét quan luat, roi lai ban
ca vao dinh tinh trudng nira.

- Xin Chua ciru giup chiung con - me toi 1am d4u thanh gia.

- Con & day - ha giong thi thao nhu thé s¢ vach tudng c6 10 tai, Amelia noi
tiép - nghe don ngai thi trudng triéu canh sat trudng toi nhung ong nay cdo

bénh dé khoi phai c6 mit.
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Ngay hom sau, cha me khong cho phép t6i ra khoi ctra. Nhin qua cira s6 toi
thdy hét thay nguoi di duong déu lang 18 nhu nhiing cai bong, lam nhu mua
d6ng bat ngd sup xudng va nhitng con gié lanh da dudi sach 1ii chim sé cua
Alameda - gibng nhu thdi nhimg chiéc 14 kho - di dau mat.

Binh linh dugc diéu tir thi d6 téi da chiém toa thi chinh. Me t6i di 1& nha tho
nhung moi1 dugc mot 14t thi trd ve, miéng cam lang, mat tréng béch. Chi
trong ntra gid duong nhu ba da gia thém vai tudi.

- Ramon, c6 chuyén chéng lanh rdi - me toi sut sui néi vai cha toi.

Cha t6i ciing gia di trong thdy. Té hon, 6ng duong nhu da danh mét ndt chut
¥ chi cudi cung. Ong ngdi bat dong, lung cong, lot thom trong chiéc ghé
banh, khong chiu hé miéng néi ning ma ciing chang chiu an.

- Mau d6t sach nhiing thtr gdy nguy hiém cho ong di, Ramon. B4o, tap chi,
sach. Dét tat.

Trong nhitng ngdy iy, me to6i nhay 1én lam ba cht nha. M6t budi sang ba ra
1énh cho cha t6i &n mic twom tat va dan ong di 1& nha tho. Tro vé t&i nha,
me to1 noi:

- Nghe nay, Moncho. Bay gi¢ di véi me 1én Alameda.

Ba 16i bo d0 ma tdi chi duge mic vao dip 18 ra, tu tay that no ¢6 cho t6i va
din do nghiém khac:

- Nhé cho k¥, Moncho. Cha con khong phai 1a nguoi cong hoa, chua ting 1a
ban cta thi truong. Cha khong khi nao bang bd linh myc. Con mét chuyén
quan trong nita, Moncho, cha con khéng hé ting 4o cho 6ng gido Grigorio.

- Nhung cha c6 tang...

- Khong, Moncho. Khéng tang. Hiéu chua? Khong ting!

- Vang. Khong tang.

Rét nhiéu nguoi tu tap & Alameda, tat ca déu dién nhitng bd canh ngay 1.

Co ca dan tur cac xO6m nui d6 xuong: dan ba con gai mac do den, cac lao
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nong khoac 4o chén, do1 nén vanh rong. Lii tré con vira s¢ hai vira thich tha
deo bam dam dan ong 4o cham, sung ngin xé bén hong. Hai hang linh ding
rai tir chan tam cap dan 1én toa thi chinh ra t6i may chiéc xe tai dong song
sat ma nguoi ta thudng dung ché stc vat dén hoi cho phién. Nhung hom nay
¢ Alameda khong hé co tiéng ho la vui vé ctia hoi chg, trai lai sy tinh lang
nhu dudi md dang ngu tri khap noi. Nguoi ta khong chio hoi nhau, 1am nhu
chang hé quen biét. Ai nay déu cang thang ngdng nhin vé mit tién toa thi
chinh.

Mot gi vé binh tho dau khoi canh cira mé hé nhin bao quat ddm dong. Sau
khi mé toang hai canh cira, han khoat tay ra hiéu. Tir trong vom tdi ctia toa
nha, nhitng nguo1 bi bét budc ra. Ho bj troi tay, troi chan va bi xiéng dinh
v6i nhau. Mot toan vé binh di 4p giai ho. Co nhimg nguoi trong s6 ho toi
khong biét tén nhung da nhiéu lan thdy mit. Nay 1a ong thi trudng, may
nguoi thi linh cong doan, réi thu thu ciia ciu lac bd van chuong “Tia sang
cong nhan”, ca si don ca cua nhom “Mat troi va cudc séng”, anh tho déo da
c6 biét danh Hercules, ca cha cia Dombodan nita... Nguoi cudi cung bi
xiéng 13 6ng gido Grigorio cta chung toi, lung khom, mit mili xdu xi nhu
coc.

Tiéng khau lénh nhéat gimg, tiéng thét chat chua vang 1én va bay tan khap
bau troi Alameda gidng nhu tiéng dai phdo. Dan da, dam dong bat dau lap
lai nhitng 101 raa xa dam vé binh x6 vao mit nhitng nguoi bi bt:

- D6 phan boi. Ké cudp Po.

Chot t6i nghe tiéng cha toi thdt 1én, bang giong the thé la tai:

- D6 phan boi! - 1di tiéng ciia 6ng to hon va to hon nita - P ké cudp!

Cha t6i bt khoi tay me 61, san toi sat hang linh, ca ngudi 6ng run ray vi
gian dit va phan nd. Ong nhin trimg trimg vao ong gido:

- Ké giét nguoi. Thang vo chinh phil. D6 4c doc chét tiét.
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Gio lai t6i luot me toi ¢b xoa diu cha toi, ba gidt 40 6ng, nhung dudng nhu
cha t6i da danh mét 1y tri:

- P6 khén kiép. Do ché chét.

Chura bao gio toi nghe thay cha t6i gan cho ngudi khac, thAm chi ca dng
trong tai ¢ banh ma cha t6i rat ghét, nhitng tir xau xa nhu thé. Ong thudng
day toi:

- Me ctia nguoi ta dau cé 16i ma 16i ho ra chiri, dung khong, Moncho? Con
nhé cho k¥ diéu d6 nhé.

Nhung hién thoi cha t6i da phat dién, 6ng quay lai va thiic giuc toi bang 4nh
mat d6 ngau nhing tia mau:

- May cling la di chtr, Moncho. Hét vao mat no!

Va khi nhitng chiéc xe tai chd dam ngudi bi bt chuyén banh, t6i da c6 mit
trong s6 nhiing dra tré chay dudi theo xe dé ném

nhu cai 10 xo dong hd. Khi nao & Madrid ngudi ta giri cai may t6i, ong Ay sé
chi cho bon con xem Iudi buém. That khong, me? Budm cling c6 ludi a?

- Ong gido da noi vay nghia 1a c6 that. Trén doi ndy vo khdi chuyén kho tin
nhung lai c6 that. Thé con di thich di hoc chua?

- Con thich 1dm. Ong gido khong danh ai ca. Ong gido khong danh...

Ong giao Grigorio khong danh ai ca, nguoc lai cai miéng rong nhu miéng
coc ctia 6ng ludn cudi vui vé. Néu trong gid ra choi ¢ hai thang con trai
danh nhau, 6ng kéu hai dua lai, goi chung la “hai con ctru duc non”, bude
chung bit tay nhau truédc khi chuyén ching sang ngdi chung mot ban. Nho
bi phat 16i d6 nén t6i lam quen v6i Dombodan - mét thang cao to, vung vé
nhung hién lanh, vé sau tré thanh ban ndi khd cia toi. Rdi thém mot thﬁng
ntra, théng Eladio, ¢ mut rudi moc ngay trén ma. Toi mudn choang n6é mot
tran cho ra tro nhung khong dam, vi t61 s¢g bi dng giao ra I¢énh bat tay né va

s¢ phai xa Dombodan. Can phai n6i thém la 6ng gido s€ im ldng néu ong
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mudn cho ching t6i biét 6ng dang gian.

- Néu céc trd con 1am am 1 thi ta danh im ling vay.

Ong budc dén bén cira s6, gia vo ngd 1én dinh nai Sinai. Su im ling kéo dai
ctia 6ng khién chung t6i hoang so dén tuyét vong. Chiing t6i cam thiy bo vo
don doc giéng nhu bi bo roi gitta mot vuong qudc xa la. To6i chot hiéu ra
rang su im ling cua ong gido 1a hinh phat dang so nhét trén doi, boi bat ky
diéu gi ong néi ra déu nhu nhimg cau chuyén co tich tuyét voi. Cau chuyén
d6 c6 thé bat dau tir lich sir phat minh ra gidy viét, roi nhay coc qua rimg
nhiét d6i Amazon va quay trd vé voi 10i giai thich cach co tim co that.
Nhiing cdu chuyén mach lac, ndi tiép nhau va ddy y nghia. Khi 6ng gido tién
t6i trude tam ban do thé gidi, ca 16p lang di, non noéng cho doi, giong nhur
lac man anh trong rap Rex nhap nhay lée sang, boi vi nhd 6ng ching toi
duoc ném thir ndi kinh hoang ctia thd dan chau My 1an dau tién nghe tiéng
sung hoa mai. Nho 6ng giao, chung t61 nhu dugc cung voi Anibal de
Cartago cudi voi vuot qua ring Alpes tuyét phu tién vé Rome, dung gy va
da hoc danh giap 14 ca vai linh ciia Napoleon ¢ Ponte-Sampaio. Khong chi
danh nhau, ¢ Incia chung t6i dap bua trong cac 10 rén bién nhiing cuc sat
thanh liém va ludi cay. C6 mat & Provenza hay bén bo bién Vigo, chung toi
nghi ra nhitng ban tinh ca. Chiing t6i xdy Cong Tung Ca, trong khoai tdy ma
chiing t6i mang tir chidu My vé. Roi sau d6 vao thoi “dich khoai tdy” , chiing
toi lai di cu sang chau My.

- Té ra ngudi ta mang khoai tay tir tan chau M¥ vé, me a - t6i hoan hi khoe
nhu vy trong bita an tdi, khi ba dit dia Xuéng troedc mat toi.

- Ttr chau M§? Thé ma ciing néi. O day luc nao khong c6 khoai tay? - me t6i
phan d6i bang giong khong dé cho ai cii lai.

- Khong dau, me. Ngay xua t6 tién chung ta an hat dé, chua c6 khoai tay.

Bip ciing dugc mang tir chau My vé.
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Lan dau tién t6i nhan thirc ranh rot rang nhd c6 6ng giao toi biét thém nhiéu
diéu quan trong vé thé gidi ma cha me t6i khong biét.

Nhitng gio hoc tha vi nhat 1a khi 6ng gido giang vé 1ii siu bo. Nao 1a nhén
nudc biét ché tao tau ngdm, kién trong ndm va chin rép dé lay sira. Nao 1a &
Uc ¢6 loai chim dung 14 va nhya cay 1am ra son c6 nhiéu mau dung dé trang
tri t6 ctia chiing. Lam sao ban quén duoc nhitng chuyén 6ng ké? C6 mét
gidng chim tén 1a Tilonorrinco, con duc cua loai ndy mdi khi xdy xong mét
chiéc t6 mai lai bo vao d6 mot bong hoa lan dé chiéu du chim mai t6i 6.

T6i ddm ra mé man voi nhitng gio hoc va xung phong di bat con tring cho
éng gido, con dng coi toi 1a dira hoc trd gidi nhat 16p. HE 6 dip, thuong vao
thir bay hay nhiing ngay 1&, ong lai ghé rt toi di dao - nhing chuyén di ddi
v6i t61 gan nhu 14 nhitng cudc tham hiém. Chung t6i 16i doc hai bd song
ngap trong nhiing vat c¢é dai, sau d6 chung t61 vao rung, leo 1én dinh Sinai.
Vi t6i, mdi cudc dao choi 1a mot chudi kham pha. Tré vé nha, thé nao
chung t6i1 cling khuan theo kho bau: bo ngua, chudn chudn voi, bo dira, va
14n nao cling c6 mdt loai buém mai, mac du bay gio to1 chi con nhé dugce
mot loai ma éng gido goi tén noé 14 iris. Khi con iris dau xuéng mo dat hay
dbng phan bo, dbi canh né lap lanh rat dep.

Trén dudng vé nha, nhu hai ngudi ban gia, chung t6i ciing nhau hat vang
1én. Qua ngay thir hai, dén truong 6ng gido nhic tdi 161 kho bau ra:

- Nao, Chim Sé, bay gio chiing ta s& noi chuyén mot chut vé may anh ban
moi.

Cha me toi coi sy uu i ctia dng danh cho toi 1a mot vinh dy 16n. Hé chung
t6i di dao, thé nao me toi cling chuan bi san bita 16t da sang cho hai thay tro.
- Khong dam, khong dam. Toi da dung bita roi - ong gido tir choi.

Thé nhung khi chung t6i trd vé, ong lai noi:

- Cam on ba, bira sdng ngon lam.
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- C6 18 6ng gido cling sdng bita nay lo bira mai - me t6i nhan xét.

- O nudc ta chang ¢ ong gido nao duoc dbi dii xtimg dang - cha toi hung
hén tuyén b - nhung chinh ho 1am nén vin héa cia nén cong hoa day.

- Oi dao, cong hoa voi cha cong hoa! Pé roi xem nén cong hoa clia cac ong
ra sao! N6 s& dan tit ca chung ta t6i dau day?

Cha t61 ung ho ché do cong hoa, me t61 thi khong. Noi cach khac, me toi
thudc sb nhitng phu nit cham chi di 1& mdi ngdy, con nhitng nguoi cong hoa
nhu cha toi ndi tiéng 1a ké thu cua gido hoi. Khi c6 mat t6i, cha me tranh
khong cdi nhau vé chuyén nay nhung du sao it nhiéu ¥ kién cua ho ciing lot
vao tai toi.

Mot 1an, khi 6ng gido ghé nha i t6i di bat buém, cha téi xin 6ng cho phép
do ni dé may 4o khoac.

- May 4o khoac a?

- Vang, thua ong gido. Xin ong chd gian. To6i rat mudn lam diéu gi d6 cho
ong vui. Ciing 1a dé cam on 6ng. Toi lai chi biét may va chir dau biét lam gi
khac.

Ong gido chdp mat béi ri.

- Péy 1a nghé ciia toi - cha t6i cudi, noi thém.

- Nghé nao t6i ciing kinh trong ca, 6ng a - 6ng gido dap sau thoang im lang.
Subt ca nim troi ong gido mic chiée 40 khoac ngoai cha t6i may. Ong da
mic chinh chiéc 40 d6 vao cai ngay thang sau nam 1936, khi t6i trong thiy
o6ng trén duong t6i hoi dong thanh phd.

- Sao r0i, Chim Sé. Nam nay thay trd minh chéc chin s& dugc chiém ngudng
luGi budm nhi.

Xung quanh dang xay ra chuyén gi d6 bat thuong. Ai niy déu to vé voi v
nhung ky thuc ching ai nhuc nhich khoi chd ctia minh. Nhitng ngudi dang

nhin vé phia trudc, dot nhién quay lung di nguoc trd lai. Nhitng nguoi dang
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ngod sang phai, lai bat ngo ré trai. Bac hdt rac Cordeiro lam mot viéce toi chua
ting thdy bao gid: bac chiu kho ngdi lang trén ghé, ma lai 1a ghé trudc san
khau hoa nhac. Bac nhin Ién trdi, khum ban tay che mat cho khéi choi.
Thong thudng, bac Cordeiro nhin troi kiéu dé va néu nhu 1ii chim im bat thi
c6 nghia 13 trdi sdp ndi con dong.

T6i nghe tiéng vong binh bich don ddc ctia mdt chiéc motd. Roi nd xuét
hién, do mot nguodi vé binh cam lai, mot cay cO cim vao yén xe sau lung. Ga
chay xe ngang toa thi chinh, quing anh mat sic lanh lu6t tram 1én dam dong
tu tap dudi mai hién cia toa nha dang lo lang thi thAm v&i nhau. Hin thét:
“Tay Ban Nha mudn nam!” va 1o may chay tudt, bo lai sau dudi mot lan
khoi den va tiéng i am.

Cac ba me voi va réo goi con vé. Ca nha toi U rii nhu lac ba ndi toi qua doi.
Cha to1 ngéi trude cai gat tan déy u mau thudc, me t6i vira chii nudc mét
vira loay hoay lam nhitng viéc vo nghia: ba md voi nude rira chong dia da
sach bong va cat déng dia do vao ti chén.

C6 ai d6 gd cira. Cha me toi nin thé ddi theo vong quay cua qua dam. Té ra
ba hang x6m Amelia. Ba ta dang di & cho gia dinh Suares.

- Pang xay chuyén gi viy ha? O Coruna ngudi ta thiét quan luat, roi lai ban
ca vao dinh tinh trudng nira.

- Xin Chua ctru giup chiing con - me t6i lam dau thanh gia.

- Con & déy - ha giong thi thao nhu thé so vach tuong co 18 tai, Amelia noi
tiép - nghe don ngai thi trudng tridu canh sat trudng téi nhung 6ng ndy céo
bénh dé khoi phai c6 mit.

Ngay hom sau, cha me khong cho phép toi ra khoi ctra. Nhin qua cira s6 toi
thay hét thay nguoi di duong déu lang 18 nhu nhimng cai bong, 1am nhu mua
d6ng bat ngd sup xudng va nhitng con gié lanh da dudi sach 1ii chim sé cua

Alameda - gidng nhu théi nhitng chiéc 1a kho - di dau mét.

17



Binh linh dugc diéu tir thi d6 toi da chiém toa thi chinh. Me t6i di 1& nha tho
nhung madi1 duge mot 14t thi tré ve, mi¢ng cam lang, mat tréng béch. Chi
trong nira gio dudong nhu ba da gia thém vai tudi.

- Ramon, ¢6 chuyé¢n chéng lanh roi - me toi syt sui ndi voi cha toi.

Cha t6i ciing gia di trong thay. Té hon, 6ng dudng nhu da danh mat nét chit
¥ chi cudi cung. Ong ngdi bat dong, lung cong, lot thom trong chiéc ghé
banh, khong chiu hé miéng néi nang ma ciing chang chiu an.

- Mau ddt sach nhitng thtr gdy nguy hiém cho 6ng di, Ramon. Béo, tap chi,
sach. Dot tt.

Trong nhiig ngay iy, me toi nhay 1én 1am ba cha nha. M6t budi sang ba ra
1énh cho cha t6i 4n mic twom tat va dan ong di 1& nha tho. Tro vé tGi nha,
me to1 noi:

- Nghe nay, Moncho. Bay gio di véi me 1én Alameda.

Ba 16i bo dd ma toi chi dugc mic vao dip 18 ra, tu tay that no ¢b cho t6i va
din do nghiém khic:

- Nhé cho ky, Moncho. Cha con khong phai 1a nguoi cong hoa, chua tung 1a
ban cua thi truéng. Cha khong khi nao bang b6 linh muc. Con mot chuyén
quan trong nita, Moncho, cha con khong hé ting 4o cho 6ng gido Grigorio.

- Nhung cha c6 tang...

- Khong, Moncho. Khéng ting. Hiéu chura? Khong ting!

- Vang. Khong tang.

Rét nhiéu nguoi tu tdp & Alameda, tat ca déu dién nhimg bd canh ngay 18.
C6 ca dan tir cac xom ndi d6 xudng: dan ba con gai mic dd den, cac ldo
nong khoac 4o chén, do1 noén vanh rong. L1 tré con vira s¢ hai vira thich thi
deo bam dam dan ong 4o cham, sung ngan x¢é bén hong. Hai hang linh ding
rai tir chan tam cap dan 1én toa thi chinh ra t6i miy chiéc xe tai dong song

sat ma nguoi ta thudng dung chd suc vat dén hoi cho phién. Nhung hom nay
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& Alameda khong hé c6 tiéng ho la vui vé ctia hoi cho, trai lai sy tinh ling
nhu duéi md dang ngu tri khap noi. Nguoi ta khong chao hoi nhau, lam nhu
chang hé quen biét. Ai ndy déu cang thang ngoéng nhin vé mit tién toa thi
chinh.

Mot g vé binh tho ddu khoi canh ctra mé hé nhin bao quat dam dong. Sau
khi mé toang hai canh cira, han khoét tay ra hiéu. Tir trong vom tbi ctia toa
nha, nhiing nguoi bi bat bude ra. Ho bi troi tay, tr6i chan va bi xiéng dinh
v6i nhau. Mot toan vé binh di ap giai ho. C6 nhimng nguoi trong sd ho toi
khong biét tén nhung da nhiéu lan thay mat. Nay 1a ong thi trudng, may
nguoi thu linh cong doan, roi thu thu ctia cu lac bo van chuong “Tia sang
cong nhan”, ca si don ca cua nhom “Mat troi va cudc séng”, anh tho déo da
c6 bi¢t danh Hercules, ca cha cua Dombodan nita... Nguoi cubi cung bi
xiéng 14 6ng giao Grigorio ctia chiing ti, lung khom, mat mii xau xi nhu
coc.

Tiéng khau 1énh nhat gimg, tiéng thét chat chiia vang 1én va bay tan khap
bau troi Alameda giéng nhu tiéng dai phao. Dan da, dam dong bat dau lap
lai nhirng 101 rda xa dam v¢ binh x0 vao mit nhirng nguoi bi bat:

- D6 phan boi. Ké cudp Po.

Chot t6i nghe tiéng cha toi thdt 1én, bang giong the thé la tai:

- P6 phan bdi! - rdi tiéng ctia 6ng to hon va to hon nita - 6 ké cudp!

Cha t6i burt khoi tay me tdi, san t6i sat hang linh, ca ngudi ong run ray vi
gian dit va phan nd. Ong nhin trimg trimg vao dng giao:

- K¢ giét ngudi. Thang vo chinh phil. 6 ac doc chét tiét.

Gio lai toi luot me toi ¢6 xoa diu cha toi, ba giat 4o 6ng, nhung duong nhu
cha toi dd danh mat 1y tri:

- P6 khén kiép. Do ché chét.

Chua bao gid t6i nghe thay cha t6i gan cho nguoi khac, tham chi ca 6ng
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trong tai d4 banh ma cha toi rat ghét, nhimg tir xdu xa nhu thé. Ong thuong
day toi:

- Me ctia ngudi ta dau c6 16i ma 16i ho ra churi, diing khong, Moncho? Con
nhd cho k¥ diéu d6 nhé.

Nhung hién thoi cha t6i d3 phat dién, 6ng quay lai va thiic giuc t6i bang 4nh
mat d6 ngau nhiing tia mau:

- May ciing la di chtr, Moncho. Hét vao mét no!

Va khi nhitng chiéc xe tai ché ddm nguoi bi bit chuyén banh, toi di c6 mit
trong sO nhitng dra tré chay dudi theo xe dé ném

D6 khdn kiép. Pd cho chét.

Chua bao gid t6i nghe thay cha t6i gan cho nguoi khac, tham chi ca ong
trong tai d4 banh ma cha toi rat ghét, nhitng tir xu xa nhu thé. Ong thuong
day toi:

- Mg ctia nguoi ta dau co 16i ma 16i ho ra chiri, ding khéng, Moncho? Con
nhé cho k¥ diéu d6 nhé.

Nhung hién thoi cha t6i di phat dién, ong quay lai va thiic giuc t6i bang 4nh
mit dé ngau nhiing tia mau:

- May cfling la di chtr, Moncho. Hét vao mat nd!

Va khi nhitng chiéc xe tai ché ddm nguoi bi bat chuyén banh, toi di c6 mit
trong s6 nhitng dtra tré chay dudi theo xe dé ném da. T6i c¢6 tim bang mat
cho ra guong mit cua ong gido dé hét to “Dod phan boi, d6 ké cudp”, nhung
doan xe tai dd bién mat sau dam bui & phia xa. Con lai minh t6i dtng gitta
duong, hai tay niam chit, ngat thd vi gian dit va bat luc, miéng thi tham:

- Coc! Tilonorrinco! Iris! g

Quang Toan dich theo ban tiéng Nga trén tap chi Vin Hoc Nudc Ngoai s6
11-2003. C6 ddi chiéu véi ban dich tiéng Anh The butterfly’s tongue cia

Jonathan Dunne (ttr Vermeer’s Milkmaid and other stories, Manuel Rivas, -
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Do khén kiép. Pd ché chét.

Chua bao gid t6i nghe thiy cha t6i gan cho nguoi khac, tham chi ca 6ng
trong tai ¢a banh ma cha t6i rat ghét, nhitng tir xdu xa nhu thé. Ong thudng
day toi:

- Me ctia nguoi ta dau co 16i ma 16i ho ra chiri, dang khong, Moncho? Con
nhd cho ki diéu d6 nhé.

Nhung hién thoi cha toi dd phat dién, 6ng quay lai va thiic giuc t6i bang anh
mat dé ngau nhiing tia mau:

- May cling la di chtr, Moncho. Hét vao mat né!

Va khi nhirng chiéc xe tai ché ddm nguoi bi bit chuyén banh, toi di c6 mit
trong s6 nhiing dira tré chay dudi theo xe dé ném d4. Toi c¢b tim bang mat
cho ra gwong mit cta ong gido dé hét to “Dd phan boi, d6 ké cudp”, nhung
doan xe tai da bién mat sau dam bui & phia xa. Con lai minh t6i dimg gitta
duong, hai tay nam chit, ngat tho vi gian dir va bat luc, miéng thi tham:

- Coc! Tilonorrinco! Iris!

MANUEL RIVAS (Tay Ban Nha)
Quang Toan dich theo ban tiéng Nga

Ngudn: Tubi Tré
Puoc ban: Ct.Ly dua 1én
vao ngay: 20 thang 6 nam 2005
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