
Dương Lệ 

Những lá thư bướm trắng  

 

 

Anh ấy là anh trai tôi. Lúc nào tôi cũng phải đinh ninh trong tâm 

tưởng như thế. Anh trai tôi cũng luôn nhắc tôi như vậy. Nhưng anh 

ấy với tôi đâu có cùng chung dòng máu, chung mẹ chung cha. Chúng 

tôi đều là những cô nhi vô tình được nhận nuôi trong một nhà. Bố 

mẹ chúng tôi thương yêu chúng tôi như những đứa con ruột. Họ 

không bao giờ nghĩ sẽ phải rời xa một trong hai đứa. Vậy là họ nghĩ 

đến ý tưởng gả chúng tôi cho nhau.  

Thoạt đầu, nghe tin này, tôi rất khó chịu. Tôi sống cùng anh trai suốt 

mười mấy năm mà vẫn chưa đủ hay sao. Sao lại còn bắt tôi phải 

sống cả đời. Hơn nữa, mẹ chồng tôi cũng lại là mẹ tôi ư? Chuyện gì 

mà lạ vậy. Nhưng mà xét kỹ lại, anh ấy cũng đẹp trai. Lại hài hước, 

phóng khoáng, còn chiều tôi vô cùng. Chẳng lẽ đây không phải là 

may mắn của tôi? Hồi còn đi học, tôi đã được đám bạn gái cùng lớp 

cho không biết bao nhiêu là kẹo, bim bim, me, xoài… chỉ là để nói tốt 

về chúng nó trước mặt anh trai tôi thôi. Chả là anh trai tôi học cùng 
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trường với tôi mà. Tôi cứ việc ăn thả phanh thôi, còn việc chúng nó 

thì mặc kệ chúng nó chứ. Vậy mà bây giờ bọn nó cũng sắp chồng 

con hết rồi.  

Anh trai tôi biết tin này thì giãy nảy lên. Anh ấy đã có người yêu rồi. 

Hai người rất tâm đầu ý hợp. Chị ấy thì hiền lành, dễ thương. Nhưng 

đó là đối với tôi trước kia thôi. Còn bây giờ tôi cho là chị ấy chẳng dễ 

mến chút nào.  

Nói chuyện với bố mẹ không được, anh ấy quay sang cầu cứu tôi. Tôi 

bảo anh vào phòng tôi rồi lôi ra bao nhiêu là gấu bông, chó bông, 

mèo bông… và hàng loạt tấm ảnh chụp chung của hai anh em suốt 

từ bé cho đến khi trưởng thành. Anh hỏi tôi:  

- Gì vậy?  

Tôi phụng phịu mặt bảo:  

- Anh không thấy kỷ niệm giữa chúng ta sao? Không lẽ một cô em 

gái ở cùng anh suốt 18 năm lại không bằng một người mà anh mới 

chỉ gặp mấy tháng ư?  

Anh ấy có vẻ nghĩ ngợi nhưng rồi lại nói với tôi:  

- Điều quan trọng là cảm xúc, là tình yêu hai người dành cho nhau. 

Chẳng lẽ tình cảm của em đối với anh lại là tình yêu trai gái?  

Tôi nắm lấy tay anh trai tôi giận dỗi:  

- Sau này ắt có tình cảm mà. Anh không nghĩ thế sao?  

Anh buông tay tôi ra:  

- Nhưng anh không có tình cảm với em. Có hiểu không?  

Tôi đập mạnh tay xuống mặt bàn:  

- Anh quá đáng lắm rồi đấy. Anh đi ra đi.  
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Tôi kéo cửa, đóng sầm lại. Thú bông, xập ảnh rơi tứ tung. Căn phòng 

như vừa trải qua một trận động đất. Nhớ những ngày tháng xưa hình 

như đã xa xăm lắm.  

Từ đó, anh trai tôi bỏ ra đi. Anh không về nhà cho đến khi bố mẹ 

đồng ý mới thôi.  

Căn nhà như nhuốm nỗi bi thương. Mẹ tôi khóc suốt. Bố con tôi an ủi 

thế nào cũng không được.  

Tôi đem chuyện này chia sẻ với cậu bạn thân. Cậu ấy bảo:  

- Cứ ép buộc như vậy thì cả gia đình cậu cũng đâu có hạnh phúc 

chứ? Tình cảm vốn dĩ không thế miễn cưỡng mà.  

Rồi cậu ấy để người cho tôi dựa đầu vào khóc. Cậu ấy hỏi:  

- Cậu có bao giờ thích anh trai cậu không?  

Tôi choàng bật dậy:  

- Cậu nói gì vậy? So với anh trai tớ thì tớ thích cậu hơn ấy chứ.  

Tôi bất chợt giật mình vì câu nói quá lời, bỗng nhiên đỏ mặt. Cậu ấy 

cũng trở nên ngượng ngùng khi nhìn tôi, lát sau mới dám nói:  

- Chúng mình về đi. Mình dẫn cậu đi ăn kem.  

Tôi vẫn không thể nào quên được nụ cười của anh khi chúng tôi gặp 

nhau ở một hiệu sách. Anh gọi tôi:  

- Giang à!  

Tôi khóc nức nở lên giữa chốn đống người:  

- Anh đi đâu vậy? Bố mẹ đã đồng ý huỷ bỏ chuyện giữa em và anh 

rồi. Anh về nhà đi.  

Anh trai tôi hơi sững sờ, để rơi cả quyển sách đang cầm trên tay. Tôi 

chạy lại nắm lấy tay anh tôi, lo lắng hỏi:  
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- Anh sao thế?  

Nhiều khi sợi dây hạnh phúc mong manh đến nỗi ta không thể nào 

nắm bắt được. Những đợt ho triền miên khiến cho tôi nhận ra anh 

trai tôi không thể sống lâu được nữa. Anh ấy bị ung thư phổi. Có lẽ 

ngày anh biết căn bệnh của mình là ngày anh bỏ nhà ra đi. Anh 

không muốn nhìn thấy tôi và cả bố mẹ đau khổ.  

Anh mất đi để lại căn nhà nỗi đau thương tan nát. Hôm tôi giặt quần 

áo và ngước nhìn lên trời. Mây đen ùn ùn kéo tới. Gió nổi lên ầm ầm. 

Có con bươm bướm đậu trên vai tôi một lát rồi bay lên theo gió. Tôi 

ngước nhìn mãi theo nó nhưng cũng không thể biết được nó đã bay 

đi đâu.  

Hai năm sau, tôi cưới cậu bạn thân. Đám cưới diễn ra tưng bừng, rộn 

rã. Trong xác pháo đỏ, cô dâu về nhà chồng. Một hôm, tôi quét dọn 

căn bếp nhỏ của ngôi nhà cũ, ngạc nhiên nhận ra những món đồ 

chơi mà hồi nhỏ anh em tôi vẫn thường chơi. Một con búp bê và một 

con trâu làm bằng gỗ. Tôi mỉm cười. Giật mình nhìn thấy một chiếc 

hộp gỗ, bên trong đựng đầy những lá thư. Những lá thư chưa gửi.  

“Gửi Giang!”.  

Lá thư nào tôi cũng thấy chữ đề trên nền như vậy bằng màu mực 

tím. Của ai thế nhỉ?  

Tôi định bóc thư ra xem. Chợt có mùi khét của gỗ cháy bốc lên. Nhìn 

xung quanh, thấy có một đống lửa lớn. Tôi hoảng sợ. Không biết ai 

đã vứt điếu thuốc dở vào trong kho để đám cháy bốc lên.  

Tiếng mẹ tôi gọi thất thanh:  

- Giang ơi! Con ở đâu?  
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Tôi chạy vội ra sợ hãi:  

- Lửa to lắm mẹ ơi! Làm thế nào bây giờ?  

Nhưng mẹ tôi đã nhanh trí dội những xô nước tới tấp vào đống lửa. 

Cả bố và tôi cũng vậy. Căn bếp nhỏ bị cháy mất một nửa. Lạ thay! 

Những lá thư vẫn còn nguyên. Chúng còn sót lại trong phần không bị 

cháy.  

Những lá thư ấy anh tôi viết vào mỗi năm sinh nhật tôi. Sinh nhật 

đầu tiên năm tôi lên 6, còn anh lên 9, khi chúng tôi mới về đây. Trên 

thư có đề ngày tháng đã viết. Hồi ấy, anh viết nét chữ còn ngây thơ, 

trẻ con, như là mới tập viết. “Chúc cô em không quen biết sinh nhật 

vui vẻ. Thật vui vì anh được là anh của em”. Năm thứ hai, anh viết. 

“Vậy là đã được làm anh của em một năm rồi. Một năm đầy kỷ niệm. 

Chúc em sinh nhật vui vẻ”. Năm thứ ba, anh viết. “Em của anh đã 

học lớp hai. Không biết tính thì phải nhờ anh dạy chứ. Đừng giấu dốt 

nhé. Chúc em sinh nhật thật vui!”. Năm thứ tư, anh viết. “Em lại 

thêm một tuổi mới rồi. Anh cũng thế. Em đã biết khóc vì con vịt con 

bị lạc mẹ. Sinh nhật vui em gái nhé!”. Năm thứ năm, anh viết. “Sinh 

nhật em mà ai làm em khóc thế. Ai đã đánh em vậy? Dù sao thì cũng 

sinh nhật vui vẻ em nhé!”. Năm thứ sáu, anh viết. “Năm nay em học 

cuối cấp rồi. Năm sau sang cấp 2, em đã lớn rồi nhé. Em sẽ được 

đeo khăn đỏ. Thật vui em nhỉ!”. Năm thứ bảy, anh viết. “Anh không 

thích cậu bạn ngồi gần em đâu. Cậu ấy cứ hay giật tóc em. Lần nào 

anh qua chỗ lớp em cũng thế. Hôm nào anh sẽ cho cậu ta một trận. 

Chúc em của anh sinh nhật vui vẻ”. Năm thứ tám, anh viết. “Này cô 

nương! Hôm qua tự nhiên lấy thư của anh đọc trộm rồi kêu ầm lên 
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với bố mẹ là anh có bạn gái. Em tinh quái lắm! Thư của người ta 

nhét vào cặp anh lúc nào anh cũng không biết. Hôm nay sinh nhật 

phải lớn lên đấy nhé!”. Năm thứ chín, anh viết. “Trời mưa thế mà em 

cũng đến trường anh làm gì. Anh lúc nào mà chả mang áo mưa, cô 

bé ngốc. Mà cái bánh sinh nhật năm nay to nhỉ. Không biết là ai mua. 

Đố em biết đấy! Chúc em gái sinh nhật vui!”. Năm thứ mười, anh 

viết. “Sao em chẳng chịu học hành gì vậy? Sắp thi tốt nghiệp rồi mà. 

Em thông minh nhưng mà đừng có chủ quan chứ. Như anh đây này, 

lúc nào cũng học. Không phải sinh nhật em thì hôm nay anh đã đánh 

em rồi”. Năm thứ mười một, anh viết. “Giá có gió nhỉ. Anh thích tóc 

em bay bay. Hình như em đã biết làm điệu, để tóc dài thì phải. Con 

gái ai cũng thế hay sao nhỉ. Sinh nhật vui vẻ nhé cô gái nhỏ!”. Năm 

thứ mười hai, anh viết: “Không biết có phải chiều buồn không mà 

trong căn nhà trọ, anh nhớ em quá. Anh vừa gấp quần áo xong. Tối 

chắc chắn anh sẽ có mặt ở nhà mừng sinh nhật em. À mà chúc em 

gái sinh nhật trước đã nhỉ! Happy birthday to you”. Năm thứ mười 

ba, anh viết. “Hồi hộp quá! Không biết em ước gì trong sinh nhật 18. 

Năm sau em học trường nào? Học cùng trường Đại học anh nhé. Anh 

em mình sẽ lại thấy nhau hàng ngày. Được không cô bé?”. Năm thứ 

mười bốn, anh viết. “Chúc sinh nhật vui vẻ, cô sinh viên! Này, sao 

em bảo với đám con trai anh là người yêu của em chứ. Có người theo 

thì em nên hãnh diện mới phải. Giá mà anh là người yêu của em nhỉ. 

He he”. Năm thứ mười lăm, anh viết. “Sinh nhật năm nay em định tổ 

chức ở nhà trọ hay ở nhà mình thế? Nếu không thích đi ô tô chen 

chúc, để anh chở em về. 30 cây chứ bao nhiêu? Cái xe đạp của anh 
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vẫn còn chở được. Anh cõng em còn được nữa mà. Thật đấy”. Năm 

thứ mười sáu, anh viết. “Em ngốc ạ. Sao sinh nhật em mà anh lại 

không về chứ? Gần đây, anh cứ hay bị ho. Không hiểu tại sao? Sáng, 

anh lên điện lực Hà Giang, chiều liền phóng như bay về sinh nhật 

em. Mà anh ghét con gái khóc lắm. Chân anh chỉ xây xát một chút 

thôi mà. Chắc lần sau anh sẽ để ý hơn. Sinh nhật vui vẻ, sinh nhật 

vui vẻ, em của anh!”. Năm thứ mười bảy, anh viết. “Em gái cứ sợ 

anh ế. Đúng là cô bé tinh quái! Em thấy Hương hợp với anh sao? Ừ. 

Thôi thì theo ý em vậy. Nhưng mà người anh yêu thực sự…”. Năm 

thứ mười tám, sinh nhật cuối cùng anh bên tôi. “Anh có linh cảm 

không lành. Dường như anh không thể ở bên em lâu được nữa rồi. 

Anh xin lỗi vì đã bỏ nhà ra đi. Cũng không thể nói thật lòng mình. 

Anh chỉ muốn nói là…”. Lá thư đến đây thì chấm dứt. Tôi đã nhầm. 

Phần cuối của thư đã bị mất. Không phải tất cả các lá thư đều còn 

nguyên trong đám cháy. Tôi khóc nức nở lên, cố kiếm tìm lại mảnh 

vụn còn đâu đó trong nhà kho. Những lời cuối cùng của anh. Tôi 

không muốn để mất nó.  

Một lát sau, mẹ tôi vào đưa cho tôi một lá thư. Thì ra, mẹ đã trông 

thấy tôi đọc thư từ lúc nãy, bà biết là đã có chuyện gì xảy ra nên đã 

đưa lá thư cho tôi. Mẹ tôi nói:  

- Mẹ định giấu con chuyện này nhưng xem ra không giấu nổi. Mẹ sợ 

chuyện không hay xảy ra nên phải cho con đi lấy chồng trước. Người 

anh con yêu đó là… con cứ đọc lá thư này đi sẽ biết.  

Tôi mở thư ra đọc:  

“Khi em đọc lá thư này thì có lẽ anh đã không còn ở bên em nữa. 
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Giang à! Đối với anh, những tháng ngày đã qua anh sẽ mãi mãi khắc 

ghi. Những phút giây ở bên em, bên cha, bên mẹ. Anh chỉ mong cho 

thời gian trở lại. Giá anh được sinh ra thêm lần nữa, bên cha, bên 

mẹ, bên em.  

Khi em còn nhỏ, anh vẫn luôn coi em là cô em gái của anh, em gái 

nghịch ngợm, bướng bỉnh, à, tinh quái nữa. Thời gian dần dần trôi 

qua, anh nhận ra tình cảm của chúng ta đã không đơn giản như 

trước. Anh không nhớ là mình đã cảm thấy ghen, thấy buồn tủi, thấy 

nhớ nhung, thấy xao xuyến như thế nào. Mỗi năm sinh nhật em, anh 

đều viết cho em một lá thư, nhưng anh chẳng bao giờ muốn gửi cho 

em đâu. Vì thể nào em cũng sẽ giận anh. Anh là anh trai mà lại thế 

sao?  

  Có lẽ rồi em sẽ quên anh. Như quên con vịt xấu xí ngày xưa bị lạc 

mẹ mà em đã khóc thương cho nó. Em rồi sẽ phải lập gia đình. Có 

một người chồng yêu thương em. Anh mong người đó sẽ thay anh 

cùng em đi hết con đường đời còn lại, bỏ qua 18 năm buồn tủi, giận 

hờn anh và em đã từng có. Anh sẽ phải cảm ơn Hương rất nhiều vì 

cô ấy đã vờ làm bạn gái của anh. Em đừng trách anh vì đã cho em 

gặp chị dâu hờ nhé. Anh làm thế là để em xa anh, em quên anh đi. 

Cứ coi như là em không biết tình cảm của anh dành cho em. Khi nào 

em không còn nhớ anh nữa thì hãy mở ra đọc. Như thế em sẽ không 

quá xúc động khi biết anh yêu em của anh đến chừng nào. Thế giới 

này em sẽ không cô đơn một mình. Anh sẽ gửi mẹ cất giúp em. Anh 

yêu em!”.    

Tôi gục vào người mẹ tôi khóc nức nở. Tôi nói trong nước mắt. “Mẹ 
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ơi! Mẹ ơi!”. Mẹ tôi xoa đầu tôi, an ủi. “Thôi nào, con yêu. Con đừng 

khóc nữa. Có khóc cũng đâu tìm lại được hạnh phúc ngày xưa. Con 

xem ngoài vườn có con bươm bướm kìa”.  

Mẹ tôi bảo: “Hồi nhỏ anh con thích nhất là con bươm bướm trắng 

đấy. Con có nhớ không???”…  

Nguồn: Tác giả/VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: NgụyXưa đưa lên 
vào ngày: 26 tháng 8 năm 2010 

 9


