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Phan thi nhat

Khi Panurge khong con gay cuoi

Su phat minh ra cai hai huéc

Ba Grandgousier, dang c6 thai, an moén long bd nhiéu qua dén ndi phai uéng
cho mot lidu thude 1am se; liéu thubc manh téi mirc cac thuy nhau chung di,
cai bao thai Gargantua chui vao mach mau, chay nguoc 1én va vot ra déng 16
tai ba me cdu ta. Ngay tir nhitng cdu dau tién, cudn sach da nga bai: cau
chuyén dang ké khong phai 14 chuyén nghiém tac: tirc 1a: ¢ day nguoi ta
khéng khang dinh cac chan 1y (khoa hoc hay huyén thoai); ngudi ta khong
lam cong viéc mo ta cac sy kién dung nhu ching c6 that.

Sung suéng thay cai thoi Rabelais: chiéc budm tiéu thuyét nhon nho bay
mang theo trén minh n6 cdc manh vun rach cia con nhdng. Pantagruel v&i
dang vé khong 16 caa anh con thudc vé thud qua khir cia nhitng chuyén ké
hoang dudng, trong khi Panurge dén tir thoi twong lai con chua duoc biét

dén cua tiéu thuyét. Thoi khic dic biét ciia budi khai sinh mot nghé thuat



m&i pht cho cudn sach cua Rabelais mot sy phong phu ky la; moi thit déu c6
& d6: cai gidng that va cai khong gidng that, phung du, chim biém, nhiing
ngudi khong 10 va nhitng nguoi binh thudng, giai thoai, trAm tu, nhiing cudc
du hanh ¢ that va tudng tugng, nhiing cudc tranh cai bac hoc, nhirng doan
tan rong thuan tay mang tinh diéu luyén ngén tir. Nha tiéu thuyét ngay nay,
1a ké thira ké cta thé ky XIX, thém mudn nubi tiéc cai thé gii hon tap cua
cac nha tiéu thuyét dau tién va niém tu do vui vé ma ho chat day trong thé
gioi dy.

Gidng nhu Rabelais trong nhiing trang dau tién cudn sach cta ong da cho
Gargantua tir 13 tai ba me roi xudng gitta thé gian, trong cuén Nhimng van tho
quy st, sau vu nd may bay, hai nhan vat ctia Salman Rushdie ciing vira roi
xuéng vua tro chuyén, ca hat va miia may mot cach khoi hai va kho tin,
trong khi "bén trén, ding sau, bén dudi ho, trong khong trung" cac chiéc ghé
ngdi co lung twa co thé nga ra duge, cac chiée coe bang gidy, cac mit na
dudng khi, cac hanh khéch troi bap bénh, mdt hanh khach, Gibreel Farishta
boi "trong khong trung, theo 16i boi budm, boi sai, cudn tron minh lai, dang
tay dang chén ra trong cai ¢di gan nhu vo tan giita budi gan nhu binh minh
d6", con nguoi kia, Saladin Chamcha, gidng nhu "mét cai bong thanh manh
[...] roi dau chuai xubng trude, hai canh tay ép sat vao than minh [...] chiéc
mil qua dua dinh chat trén dau". Cudn sach mé dau bang cach do, bdi, cling
nhu Rabelais, Salman Rushdie biét ring giao wdc giira nha vin va nguoi doc
phai duoc thiét 1ap ngay tir dau; diéu nay phai rd rang: chuyén ké day khong
1a nghiém tiic, dau 1a nhimg chuyén kinh khing nhét.

Két hop gitra khong nghiém tac va kinh khang: ddy 1a mot canh & Quyén
bon: gitra bién chiéc thuyén cua Pantagruel gip mot chiée tau ctia bon budn
ctru; mot tén lai buon théy Panurge mac quén khong cai cuc, kinh thi budc

trén m, tudng co thé lau ca va goi anh ta Ia mot ké bi cam sung. Panurge



lién tra thu: anh mua cta han mot con clru réi ném xudng bién; quen lam
theo con du dan, tat ca cac con ctru khac déu nhay xuéng bién. Bon lai
budn hoang hét, bam ldy bo 16ng va sing ciru, bi kéo tudt xudng bién ludn.
Panurge cAm mot mai chéo, khong phai dé ctru chiing, ma dé ngan khong
cho chung leo 18n tau; anh ta hing hon ¢b vii chung, chimg minh cho chiing
thay nhitng ndi khdn kho trén cdi tran, cai hay va hanh phuc ¢ thé gidi bén
kia, khang dinh rang ké chét sung sudng hon nguoi song nhiéu. Tuy nhién,
trong trudng hop ching con chua chan canh séng voi nguoi doi, thi anh
chtc chung gip duoc mot con ¢4 voi nao dy, nhu kiéu Jonas1 vay. Khi bon
chung da chét dudi ca rdi, thay dong Jean khen ngoi Panurge, chi trach anh
ta c6 mdi diéu 1a da tra tién vo ich. Panurge bao: "On Chua, t6i duwgc mot
phen tiéu khién ma chi tén c6 nim muoi nghin fo-rang!"

Canh khong that, khong thé co; it ra n6 ham mot ¥ nghia luan 1y nao ching?
C6 phai Rabelais t6 céo thoéi ti tién ctiia bon con budn va viée chung bi trimg
phat khién ta thich thG? Hay 6ng mudn 1am cho ta bat binh vi sy doc 4c cta
Panurge? Hay nhu mot ngudi chéng tang 1i hing hai, ong ché gidu su ngu
dan trong nhitng 101 18 ton gido sdo réng ma Panurge tudn ra? Ctr ma doan
lay di! Mi cau tra 101 1a mot cai bay lira ké ngde.

Octavia Paz: "Ca Homére 13n Virgile déu khong biét dén cai hai hudc;
Aristote duong nhu da tién cdm duogc nd, nhung cai hai hudc chi hinh thanh
v6i Cervantés [...]." Hai hudc, Paz viét tiép, 1a phat minh 16n cua tinh than
hién dai. y tuong co ban: hai hudc khong phai 1a mot thoi quen tir thuong co
ctia con ngudi; d6 1a mot phat minh gin lién véi su ra doi cia tiéu thuyét.
Nhu vay, hai hudc khong phai 1a cai cudi, su ché giéu, cham biém, ma 13
mot loai dac biét cua cai hai, ma Paz n6i r.':fmg (day la chia khoa dé hiéu ban
chat ctia hai hudc) n6 khién "bat ctr cai gi né cham dén déu trd thanh nhap

nhang nudc doi". Ké nao khong thay vui thu trude canh Panurge d€ mac cho



bon budn ciru chét dudi vira 16n tiéng ca ngoi cude sdng & thé gidi bén kia,
ké 4y s& khong bao gio hiéu dugc chut gi vé nghé thuat tiéu thuyét.

Noi su phan xét dao dirc duoc treo lai

Néu c6 ai hoi diéu gi thuong gy ra hiéu 1am nhat giita toi véi cac doc gia
cua minh, t61 s€ khong do dy ma tra 1061: déy chinh la sy hai huéc. T61 méi1 o
Phép chua duoc bao lau, va chang hé chan chuong. Khi mot vi gido su ling
danh t6 ¥ mubn gap toi vi ong rat thich cudn Piéu van gid tir cta toi, toi rat
ldy 1am vinh hanh. Theo 6ng ta, cudn tiéu thuyét ctia toi that tién tri; voi
nhan vat bac sy Skreta, @ mot thanh phé nudc khoang, chira bénh cho cac ba
bi chiing v6 sinh bé‘mg cach bi mat tiém tinh trung ctia minh cho ho b.%mg mot
6ng tiém dic biét, toi ¢4 cham dén van dé 16n cua tuong lai. C)ng moi toi dén
du mét cudc hdi thao vé thu tinh nhan tao. Ong rut tir trong tai ra mot to
gidy va doc ban thao tham luan ctia 6ng. Viéc hién tinh trung phai 13 v6 danh
va khong 1y tién, va (dén day ong nhin vao mat toi) duoc dat dan boi mot
tinh yéu nhén 1én ba lan: tinh yéu ddi véi cai trimg vo danh dang mong
mudn hoan tat sit ménh ciia minh, tinh yéu ctia nguoi hién ting ddi voi cai
ban sic cua chinh minh duoc ndi dai ra trong su hién tang va, thu ba, tinh
yéu dbi voi doi Iira dau kho vi khong duoc thoéa man. Roi, 6ng lai nhin thang
vao mat toi: dau hét muyc kinh trong t6i, dng van phai tu cho phép minh phé
phan toi: t6i da khong dién ta duoc that manh mé vé dep dao dirc cia sy hién
tang tinh trung. Toi thanh minh: cudn tiéu thuyét 1 hai huéc! Vi bac sy cia
t6i 1a hu cau! Khong nén coi d6 1a chuyén qua nghiém tic nhu vay! Vay thi,
ong ta ngd vuc bao toi, cac tiéu thuyét ciia 6ng, khong nén coi chung 1a
nghiém tc u? Toi ling ting, va dot nhién, t6i hiéu ra: chang ¢ gi kho hon
1a 1am cho ngudi ta hiéu cai hai hude.

Trong Quyén bdn, c6 mot canh bio td giira bién. Moi ngudi d6 1én boong

tau, co tim cach ctru con tau. Chi riéng Panurge, run s¢o dén do ra, chi biét



than tho: nhitng 16i than tho dep d& cta anh trai dai sudt nhiéu trang. Bao t6
vira dat, anh 14y lai can dam ngay va anh ming rua moi nguoi luoi biéng. Va
diéu nay méi la: cai anh chang hén nhat, luoi biéng, ddi tra, rom doi ay,
khong nhitng chang khién ai phin nd, ma chinh luc anh ba hoa, khoéc lac d6
ta cang yéu anh hon. DAy 13 nhitng doan cudn sach cta Rabelais trd thanh
tiéu thuyét mot cach toan ven va co ban nhat: tic 1a: noi su phan xét dao dtc
duoc treo lai.

Treo phan xét dao dirc lai khong phai 1a su vo dao dirc cta tiéu thuyét, ddy
chinh 14 dao duc cua tiéu thuyét. Cai dao dic chong lai thoi quen bat tri cta
con ngudi ¢t mudn phan xét tirc thi, lic ndo ciing phan xét, phan xét moi
nguoi, phan xét trude va chang can hiéu. Cai 16i him ham sung dao phan xét
d6, trong cai nhin hién minh cua tiéu thuyét, 1a sy ngu xuan dang ghét nhat,
cai 4c doc hai nhat. Khong phai nha tiéu thuyét tuyét doi phii nhan tinh hop
phap ciia su phan xét dao dirc, nhung anh ta dua no ra bén ngoai tiéu thuyét.
o déy, néu anh thich, ¢t di ma budc toi Panurge hén nhat, budc td1 ba
Bovary, budc td1 Rastignac, déy la viéc cua anh; & déy nha tiéu thuyét chéng
lam gi duoc.

Viéc sang tao ra trudong tudng tuong noi su phan xét duge treo lai 1a mot
chién cong ¢ tdm quan trong ménh mong: chi & ddy mdi c6 thé bimg no céc
nhan vat tiéu thuyét, tirc 1a nhitng ca thé dugc hinh thanh khong phai tuy
thudc nhitng chan 1y ¢6 trude, nhu 1 nhirng hinh mau cta céi thién hay cai
ac, hay nhu nhiing dai dién cua cac quy luat khach quan cham tran v4i nhau,
ma nhu nhitng sinh thé ty tri ton tai trén chinh dao 1y cua riéng ching, trén
nhitng quy luat cua riéng chung. Xa hdi phuong Tay co thoi quen tu coi
minh 13 dai dién cho cac quyén con ngudi; nhung trude khi mot con nguoi
c6 thé co cac quyén, thi no phai ty minh 1a ca thé di, tu coi minh va duoc coi

la ca thé; khong thé ¢ diéu dé néu khong c6 mdt thoi quen lau dai vé cac



nghé thuét chau Au va dic biét 13 nghé thuat tiéu thuyét day cho nguoi doc
biét td mo vé ké khac va ¢ gang tim hiéu nhitng chéan 1y khac véi nhiing
chan 1y ctia minh. Trong ¥ nghia d6, Cioran2 da c6 1y khi coi xa hoi chau Au
1a "x4 hoi cta tiéu thuyét" va noi vé nhitng ngudi chau Au nhu nhitng "dtra
con cua tiéu thuyét".

Pham tuc hda

Phi than thanh hoa thé gi6i (Entgotterung) 13 mot trong nhimng hién tuong
danh dau thoi hién dai. Phi than thanh hoa khong phai 1a cha nghia vo than,
n6 chi ra cai tinh thé khi c4 nhan, 1 cai t6i suy tudng, thay thé Thuong dé
trong tu cach 13 nén tang cua tat ca; con ngudi cé thé tiép tuc giir 1ay dirc tin
ctia minh, tiép tuc quy & nha thd, tiép tuc cau kinh trude luc ngu, tir nay long
sting kinh ctia anh ta chi thudc vé thé gii chii quan ctia anh. M ta tinh thé
d6, Heidegger két luan: "Va nhu vy cudi cing Thuong dé di ra di. Khoang
trong dé lai dugc 1ap day bang su thim do vé mit lich st va tam 1y cac
huyén thoai."

Tham do vé mat lich st va tAm 1y cac huyén thoai, cac van ban than thanh,
co nghia la: lam cho ching tré thanh pham tuc, pham tuc hoa chiang di.
Pham tuc (profane) bat ngudn tir tir latin: profanum: chd phia truée dén tho,
bén ngoai dén thd. Nhu vay pham tuc hoa 1a di doi cai thiéng liéng ra ngoai
dén tho, vao linh vyc nim ngoai tén gido. Trong ching muc tiéng cudi dugc
phan toa vo hinh trong bau khong khi cta cudn tiéu thuyét, su pham tuc hoa
ctia tiéu thuyét 1a pham tuc hoa té nhat. Béi vi ton gido va hai hudc 1a khong
thé dung hop.

B0 ba tiéu thuyét Joseph va nhimg ngudi anh em ctia anh ta ctia Thomas
Mann, viét gitta nhitng nam 1926 va 1942, 1a mot sy "khao sat vé mat lich sur
va tam 1y" cac vin ban than thanh tiéu biéu nhat, giong ké hoi cudi va chan

ngay tuyét voi ciia Mann khién cho chiing bdng mat hét ca vé thiéng liéng:



Thuong dé, trong Kinh thanh, von ton tai tir vinh héng, 0 Mann, tré thanh
sang tao cuia con ngudi, sang ché cua Abraham dua 6ng ta ra khoi chén hdn
mang da than trg thanh thoat tién 1a mot vi than & trén cao, sau d6 1a vi than
duy nhat; biét duoc do ai méi c6 duoc minh, ong ta kéu 1én: "That kho tin 1a
con ngudi khén kho kia lai hiéu ta k§ dén thé. Chang phai 1a vi y ma ta trd
thanh noi tiéng d6 sao? Ky thuc, ta sip di xtrc dau thanh cho y." Nhung nhat
1a: Mann nhan manh rang cudn tiéu thuyét ctia ong 1a mot tac pham hai
huée. Kinh thanh trd thanh chuyén cuoi! Ciing nhu cau chuyén no vé ba
Putiphar va ong Joseph3; cudng cudng 1én vi yéu, ba ta can giap ca ludi va
n6i nhitng 101 ve van bang cai giong ngong liu, ngn d6i em di, ngu déi em di,
trong khi Joseph, con ngudi trong tring, ngdy ndy qua ngay khac, sudt ba
nam rong, kién tri giai thich cho cai ba néi ngong no rang ho bi cam khong
dugc lam tinh v61 nhau, nhung vira giai thich nhu vay 6ng ta lai vira cuong
1én, cuong 1én, cuong 1én tuyét diéu cho dén ndi ba Putiphar nhin thay ong
ta lién hoa dién, xé toang 4o 6ng ta ra, va khi Joseph bo chay trén, ma van cr
cuong, ba ta hoang loan, tuy¢t vong, hung dit, hét 1én va kéu ctru, budc toi
Joseph cudng hiép ba.

Cubn tiéu thuyét cia Mann dugc moi ngudi nhat tri kinh trong; bang chimg
rang viéc pham tuc hoa khong con bi xem 1a ti 16i ma tir nay da tro thanh
thoi quen. Trong sudt thoi hién dai, viéc khong co tin ngudng khong con 1a
thach thirc va khiéu khich, va vé phan minh long tin ngudng ciing mat di
niém tin chic co tinh truyén gido hay ¢ chp ngay trudc cta nd. Ci sdc cua
chu nghia Stalin dd dong vai trd quyét dinh trong qué trinh nay: tim cach tay
x6a hét moi ky tc co ddc, n6 da soi rd mot cach tan nhan cho tit ca ching
ta, nhirg nguoi ¢6 tin ngudng hay khong co tin ngudng, nhitng ké bang bo
hay sung dao, rang tit ca chung ta déu thudc vé nén van hoa chung cim sau

trong qua khir co déc, khong c6 cai do thi chiing ta s& chi 1a nhitng chiéc



bong khong co thuc thé, nhitng ké bién luan khong c6 ngon tir, nhiing ké
mat goc vé tinh than.

T6i duoc gido duc nhu mot nguoi vo than va toi da vui thich 1am mot ké vo
than cho dén ngay, trong nhitg nim den tdi nhat cua chil nghia cong san, toi
nhin thiy nhitng nguoi co déc bi nguoc dii. Bong chdc, chii nghia v6 than
khiéu khich va hon nhién thoi con tré cia toi tan bién nhu mét diéu ngd
ngan tudi tho. Toi hiéu nhitng ngudi ban tin do cua toi va, bi 16i cudn vi tinh
htru ai va déng cam, toi theo ho di xem 1&. Lam viéc d6, t6i khong di dén chd
tin rang c6 mot Thuong dé diéu khién cac sé ménh cua chiing ta. Du sao di
nita, t6i c¢6 thé biét gi vé chuyén d6? Va ho, liéu ho co thé biét gi chuyén ay?
Ho c6 tin chic rang ho tin chac khong? Toi ngdi trong mot ngdi nha thd voi
cai cam giac ky la va sung suéng rang su vo tin ngudng cta toi va tin
ngudng cia ho gan giii nhau mot cach that Iy thu.

Giéng sau qua khir

Mot ca nhan 13 gi? Pau 14 ban sic ctia n6? Tat ca cac cudn tiéu thuyét déu co
tim mdt cau tra 101 cho cac cau hoi d6. Qua vay, mot céi to1 duoc xac dinh
bang cai gi? Bang cai diéu mot nhan vat 1am, bang cac hanh dong ctia anh ta
chang? Nhung hanh dong vuot ra khoi sy kiém soat ciia ngudi lam ra ching,
dudng nhu bao gid ciing quay chdng lai anh ta. Bang cudc song bén trong,
bang cac ¥ nghi, cac tinh cam ctia anh ta chang? Nhung anh ta c6 kha ning
tu hiéu dugc chinh minh khéng? Nhiing ¥ nghi gidu kin cta anh ta ¢ thé
dung lam nhimng chia khoa dé khai mé ban sic cua anh ta khong? Hay con
ngudi duge xac dinh bang quan diém cua anh ta vé thé gidi, bang cac y
tudng cta anh ta, bang cai Weltanschauung4 cua anh ta? Pay 1a my hoc cua
Dostoievski: cac nhan vét ctia 6ng cam ré sau trong mot hé tu tudng riéng
hét strc doc déo theo d6 ho hanh dong vd1 mot logic khong thé lay chuyén.

Nguoc lai, & Tolstoi ¥ thirc hé cia timg con ngudi khong hé 1a mot cai gi 6n



dinh trén d6 c6 thé hinh thanh ban sic ca nhan: "Stéphane Arcadiévitch
khong lya chon cac thai d6 cling nhu cic quan diém ctia minh, khong, céc
thai d6 va cac quan diém ctr ty ching dén véi 6ng, ciing giéng nhu ong
khong hé chon hinh dang nhitng chiéc mii hay cac chiéc 40 dudi tom cia
minh, ma chi mic thir gi nguoi khac mic." (Anna Karénine) Nhung néu y
nghi khong phai 1a co so cia ban sac mot c4 nhan (néu né chang quan trong
hon mét chiéc mil) vay thi co s Ay ¢ dau?

Thomas Mann d3 mang lai su dong gop hét sirc quan trong ctia 6ng cho cudc
tim kiém bat tan 4y: ta nghi rang ta hanh dong, ta nghi rang ta suy nghi,
nhung ky thuc mot ké khac hay nhiéu ké khac suy nghi va hanh dong bén
trong ta: nhirng théi quen ty ¢6 xua, nhitng mau goc, da tré thanh huyén
thoai, truyén tir thé hé nay sang thé hé khac, mang mdgt sitc manh quyén ru
ménh moéng va diéu khién chung ta tir xa (nhu Mann néi) tir "giéng siu ctia
qua khtr". Mann: "Cai "t61" cua con nguoi ¢6 bi khoanh chat va nhdt kin
trong cc giéi han nhuc thé va phu du ctia anh ta khong? Chang phai nhiéu
thanh t6 hop thanh anh ta da thudc vé mot thé gidi & bén ngoai va co trude
anh ta sao? [...] Phai ching su phan biét giita tinh than n6i chung va tinh
than c4 nhan ngdy xua ciing timg dé ning 1én tdm hdn con ngudi manh mé
nhu ngay nay..." Va nita: "Chung ta dimg trude mot hién twong ma ta mudn
coi 12 bat chudc hay tiép nbi, mot quan niém vé nhén sinh coi vai tro ctia
mdi nguoi 14 1am sdng lai mot sd hinh thic cho trudc nao d6 da duge to tién
xéc 1ap, va khién cho ho c6 thé luan hdi hoa kiép tro lai."

Xung dot gitra Jacob v&i ngudi anh em ésau cia minh chi 1a 1ap lai tranh
chap giita Abel va ngudi anh em Cain5 cia anh ta, giita ké duge Thuong dé
ru dai va keé kia, ké bi hat hui, ké ghen ty. Xung dot Ay, "hinh mau huyén
thoai duoc td tién xéac lap" éy, lai hoa than 1an nita trong $6 phan nguoi con

trai ctia Jacob, 1a Joseph, thudc dong giéng nhiing ké dugc wu dii. Boi anh ta



xao dong vi cai tinh cam t6i 161 ¢b xura ctia nhitng nguoi duge wu dai, nén
Jacob da dua anh ta di tim cach hoa giai véi nhiing nguoi anh em ghen ty
ctia minh (sang kién tai hoa: bon ho s& ném anh ta xudng giéng).

Ngay ca su dau d6n, phan xa rd rang khong kiém soat duoc, cling chi 13 "bat
chude va tiép nbi": khi cudn tiéu thuyét ké cho ta biét vé thai do va nhiing
101 1& ctia Jacob khoc than céi chét ctia Joseph, Mann binh luan: "Pay khong
phai 13 cach néi quen thudc ctia dng [...]. Noé ciing timg than tho vé vu dai
hong thuy bang nhing 10 18 twong tu hay gan nhu vay, va Jacob tu nhan cac
101 18 4y 1am ctia minh [...]. N&i tuyét vong ctia 6ng dugc dién ta bang nhiing
cong thirc duoc thanh hoéa [...] tuy rang khong nén vi thé ma nghi ngo tinh
chat ty phat cta ching". Mot nhan xét quan trong: bat chudc khong c6 nghia
13 kém xac thuc, boi ca nhan khong thé khong bat chude cai di timg c6; ddu
chan thanh dén du, anh ta cling chi 1a mot sy hoa than; diu that dén dau,
anh ta ciing chi 14 tong hop cua nhimg am thi va nhitng ménh 1énh phat ra tir

chiéc giéng sau cua qua khu.

Cung ton tai cua nhitng thoi gian lich sir khac nhau trong mot cudn tiéu
thuyét

T6i nghi dén hoi toi bt tay viét cudn Chuyén dua: ngay tir dau, va rat ty
nhién, t0i biét rang qua nhan vat Jaroslav cudn tiéu thuyét s& phong céi nhin
ctia nd vao cac chiéu sau cua qua khtr (qua khir ctia nghé thuat dan gian) va
cai "t61" ctia nhan vat cua to1 s€ boc 10 ra trong va bdi cai nhin d6. Va chang,
bon nhan vat chinh duogc xay dung nhu sau: bon thé 2161 cd nhan cOng san,
duoc cdy ghép trén bon thoi qua khtr cia chau Au: Lukwik: chil nghia cong
san moc 1én trén tinh than phé phan cay doc kiéu Voltaire; Jaroslav: chi
nghia cong san nhu 13 wéc mudn 1ap lai cai qua khir gia trudng con duoc luu

giit trong fon-klo; Kostka: khong tudng cong san cay ghép trén Phuc am;
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Héléne: chii nghia cong san, ngudn hang say ctia mot con ngudi - tinh camé.
T4t ca nhiing thé gidi ca nhan d6 déu duoc bat chop ldy vao lc tan ri cia
chung: bon hinh thai phan ra ctia cht nghia cong san; ciing ¢ nghia 1a: sup
d6 ctia bén cudc phiéu luu xua cii cia chau Au.

Trong Chuyén dua, qué khir chi boc 10 nhu mot mat trong tdm than cta céc
nhan vat hay trong cac doan tiéu luan tan rong; vé sau t6i mudn dua no truc
tiép vao canh. Trong cudn Cudc sdng ¢ mai ngoai kia, toi dat cudc sdng ctia
mot nha tho tré thoi chung ta 1€n cai nén cua toan b lich st tho ca chau Au
dé cho cac budc chan cua anh ta 13n vé6i cac bude chan ciia Rimbaud, cia
Keats, cua Lermontov. Va toi con di xa hon nira, trong viéc ddi chiéu céac
thoi dai lich st khac nhau, & cudn S bét tir.

Luc con 1a nha van tré, & Praha, to61 ghét tur "thé hé" boi cai mui hép hot tap
quan cta nod. Lan dau tién t6i cam thdy minh gin lién véi nhirg ngudi khac,
1a mai vé sau, & Phéap, khi doc cudn Terra Nostra cua Carlos Fuentes. Lam
sao ma mdt nguoi nao dé & mot luc dia khac, c6 mgt hanh trinh va mdt nén
van héa xa cach toi dén vay, lai cung c6 mdt ndi &m anh my hoc nhu toi
mudn dé cho céac thoi dai lich str khac nhau cing séng chung trong mét cudn
tiéu thuyét, ndi 4m anh cho dén luc bay gio t6i cir ngdy ngd ngo rang chi
thudc riéng t61?

Khong thé hiéu duogc thé nao 1a cai terra nostra, cai terra nostra cia Méhico,
néu khong ci nhin vao cai giéng sau qua khir. Khong phai theo 16i mot nha
str hoc dé doc ra & ddy céc bién c6 trong dién bién bién nién cua chung, ma
dé tu hoi: dbi véi mot con nguoi thi cai ban chit dugc co dic lai cta cai terra
Méhico 1a gi vay? Fuentes da nim bat cai ban chat ay dudi dang vé mot
cudn tiéu thuyét - gidc mo & d6 nhiéu thoi dai lich st 10ng vao nhau trong
mot thi siéu lich sir ddy chit tho va chiém mong; nhu vay ong di sang tao

nén mot cai gi do rat khdé mo ta, va du sao ciing chua tung thay trong van
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hoc.

Lan cudi cung t6i c6 ding cai cam giac than thudc vé thim my bi an ay 1a
khi gap cudén Ngay hoi & Venise caa Sollers, cudn tiéu thuyét ky la, cau
chuyén dién ra ngay nay, nhung toan b lai 1a mot san khau dang hién cho
Watteau, Cézanne, Monet, Titien, Picasso, Stendhal, cho canh tuong nhirng
cau chuyén va nhiing nghé thuat cia ho.

Va giita nhitng thoi gian d6, 1a cuén Nhitng van tho quy su: ban sic phic tap
cuia mot nguoi An Do Au hoa; cai terra khong nostra, cai terra khong
nostrae; cai terra perditae; dé ndm bat cho dugc cai ban séic bi xé rach éy,
cudn tiéu thuyét da khao sat né tai nhitng diém khac nhau cta dia cau: &
Luan Don, & Bombay, trong mot lang Pakistan, va rdi & chau A thé ky thu
VIL

Viéc cac thoi dai khac nhau ciing song song ton tai dit ra cho nha tiéu thuyét
mot van dé ky thuat: 1am sao ndi chung lai voi nhau ma cudn tiéu thuyét
khéng mat di tinh thong nhat?

Fuentes va Rushdie da tim ra nhiing giai phap ky do: & Fuentes cac nhan vat
chuyén tir mot thoi dai nay sang thoi dai khac nhu 14 nhimg héa than cua
chinh ho. & Rushdie nhan vat Gibreel Farishta dam nhan su lién lac siéu thoi
gian d6 bang cach bién thanh tong thién than Gibreel, 6ng nay, dén luot
minh, lai bién thanh dng dong ctia Mohaund (bién thai tiéu thuyét cta
Mahomet).

O Sollers va ¢ t6i mdi lién hé chiang co6 gi ky 4o ca: Sollers: cac birc tranh va
cac cudn sach duoc cac nhan vat xem va doc, trd thanh nhirng khung ctra )
nhin vao qua khtr. ¢ t61, qua khir va hién tai dugc bude qua béi nhitng chu
dé va nhitng mo-tip gidng nhau.

C6 thé cit nghia su gan giii vé tham my 4n ngam 4y 1a do anh hudng 1an

nhau khong? Khong. Hay do nhitng anh hudéng ciing chiu chung? Téi chang
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thdy nhitng anh hudng nao ca. Hay chung toi ciing hit thé chung mot bau
khong khi lich sir? Hay lich str tiéu thuyét, bang logic riéng ctia no, da dua
chung t6i dén ddi mat véi mot nhiém vu giéng nhau?

Lich str tiéu thuyét nhu 1a sy tra thu doi véi chinh lich st

Lich str. Con c6 thé dwa ddm duoc gi vao cai thim quyén qua thoi ay nita
khong? Diéu toi sép noi day chi 1a mot sy thi nhan thuan tuy ca nhan: 1a nha
tiéu thuyét toi ludn cam thady minh & trong lich si, tirc 1a ¢ gilta mot con
duong, ddi thoai voi nhitng nguoi da di trude t6i va tham chi ¢6 thé (it hon)
v6i nhitng ngudi s& dén. Puong nhién t6i dang noéi vé lich st tiéu thuyét,
chtr khong phai lich str nao khéc, va t6i noi vé nd ding nhu téi nhin thay no:
n6 ching dinh dap gi dén cai Iy tri siéu - nhan loai cuia Hégel; n6 khong
dugc dinh doat trudce, cling chéng hé déng nhat voi tu tudng vé tién bo; nd
hoan toan thudc vé con nguoi, do nhitng con ngudi lam nén, do mot vai con
nguoi lam nén va, do do, co thé so sanh voi su tién trién ctia mot nguoi nghé
sy duy nhat, anh ta lac thi hanh dong mot cach tam thuong, roi, chang ai
ngo, luc lai thién tai, roi bt tai, va thuong bo 15 cac co hoi.

T6i dang tuyén bd gia nhap vao lich st tiéu thuyét, trong khi tat ca cac tiéu
thuyét clia toi déu toat 1én sy kinh tom dbi véi lich sir, cai sttc manh thu
dich, phi nhan, chéng al moi, chéng ai thich, ctr tr bén ngoai thon tinh va
huy hoai cudc séng ctia chung ta. Tuy nhién chang c6 gi khong an nhap véi
nhau trong thai d0 nay cua toi cd, boi lich st cua nhan loai va lich str tiéu
thuyét 1 hai chuyén hoan toan khac nhau. Néu cai thir nhat khong thudc vé
con nguoti, néu nod duoc ap dat Ién con nguoi nhu mot lyc luong xa la ma
con nguoi chéng tac dong gi dén né duoc ca, thi lich sir tiéu thuyét (héi hoa,
am nhac) lai dugc sinh ra tir niém ty do cta con nguoi, tor nhirng sang tao
hoan toan cd nhan cua anh, tir nhitng lya chon cua anh. Chiéu hudng cua lich

str mot nganh nghé thuat 13 déi nghich véi chiéu huéng cua chinh lich st
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Do tinh chat c4 nhan ctia né, lich str ciia mot ngh¢ thuat Ia su trd thu cia con
ngudi d6i voi tinh phi ca tinh cta lich st nhan loai.

Tinh chat c4 nhan cta lich st tiéu thuyét u? Dé c6 thé tao nén mot toan thé
duy nhat sudt cac thé ky, chang phai 1a lich st Ay phai dugc thong nhat boi
mot y nghia chung, thuong truc, va nhu vady duong nhién phai 1a siéu ca
nhan sao? Khong. Toi tin rang tham chi ca cai y nghia chung 4y van ludn
ludn mang tinh c4 nhan, mang tinh con nguoi, boi, trong hanh trinh lich s,
khai niém vé nghé thuat nay hay nghé thuat no (thé nao 1a tiéu thuyét?) ciing
nhu ¥ nghia sy phét trién ctia n6 (né tir dau dén va né di vé dau?) khong
ngimg dugc timg ngudi nghé sy, timg tic pham moi xac dinh rdi xac dinh
lai. y nghia cua lich str tiéu thuyét chinh 14 cudc tim kiém ¥ nghia do, 1a su
sang tao va tai sang tao mai mai cai y nghia ay, n6 ludn ludn bao gop nguoc
tré vé trude toan bo qua khir ca tiéu thuyét: chac chan Rabelais chang hé
bao gid goi cuén Garguntua - Pantagruel ctia 6ng 13 tiéu thuyét. Trudc day
n6 phai khong phai 1a mot cudn tiéu thuyét; né da dan dan tro thanh tiéu
thuyét khi cac nha tiéu thuyét vé sau (Sterne, Diderot, Balzac, Flaubert,
Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) da phong theo nd, cong
khai dua vao no, va nhu vy sap nhap né vao lich st tiéu thuyét, hon thé
nita, coi né 1a ting d4 dau tién cua lich st ay.

Do vay, céac tur "su két thuc cua lich si" chéng bao gio khién tdi lo so hay
khé chiu. "Thu vi biét bao dugc quén bang né di, ké da hut can nhua séng
cudc doi ngan ngui ctia chung ta dé phuc vu cho cac cong viée vo ich ctia no,
s€ dep dé biét bao néu quén pha’it di duoc lich su!" (Cudc séng & mai ngoai
kia) Néu no phai két thiic (dau t6i khong biét cach hinh dung cu thé cai két
thic 4y ma cc nha triét hoc rat thich néi dén) thi hdy mau ma két thic di!
Nhung van cai cong thirc éy, "su két thuc cta lich su", ap dung vao nghé

thuat, khién con tim t6i dau nhoi; cai két thic dy, t6i biét cach hinh dung ra
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n6 qua rd, boi phan 16n san xuat tiéu thuyét ngay nay 1a gdm nhiing tiéu
thuyét nam ngoai lich sir tiéu thuyét: tu tha tiéu thuyét hoa, phong su tiéu
thuyét hoa, thanh toan thu han tiéu thuyét hoa, tu thuat tiéu thuyét hoa, tiét
16 bi mét tiéu thuyét hoéa, tb céo tiéu thuyét hoa, bai hoc chinh tri tiéu thuyét
hoa, con hap hdi ctia ngudi chdng tiéu thuyét hoa, con hap hdi cua nguoi cha
tiéu thuyét hoa, con hap hdi ctia ngudi me tiéu thuyét hoa, pha trinh tiéu
thuyét hoa, sinh dé tiéu thuyét hoa, tiéu thuyét vé bt tin moi thir, dén tan
cung thoi gian, chang noéi duoc chut gi méi ca, chang c6 chat tham vong
tham my nao hét, chang dem lai chut thay d6i gi ca cho sy hiéu biét con
ngudi cta chung ta 1an cho hinh thirc tiéu thuyét, cudén nay giong hét cudn
kia, hoan toan c6 thé ngdn duoc budi sang, hoan toan co6 thé virt di budi toi.
Theo t6i, nhitng tic pham 16n chi c6 thé ra doi trong lich sir ctia nganh nghé
thuat ctia né va bang cach tham gia vao lich sir d6. Chi & bén trong lich sir
mai ¢6 thé hiéu duoc céi gi 1a mdi mé va cai gi 1a lap lai, cai gi 1a kham pha
vacaigila bat chude, noi cach khac, chi & bén trong lich sir mot tac phém
mai ¢ thé ton tai nhu 1a gia tri ¢6 thé nhan chan va danh gia. Cho nén theo
t61 khong c6 gi kinh khung hon d6i v6i nghé thuat 13 roi ra ngoai lich st cta
n6, boi d6 1 roi vao mot chon hdn mang noi cac gia tri tham my khong con
nhan ra duoc nira.

Ung tac va két cau

Khi viét Don Quichotte, trén dudng phat trién, Cervantés khong hé tu han
ché minh trong viéc bé cong tinh cach nhan vat. Su tu do ciia Rabelais,
Cervantés, Diderot, Sterne, quyén ril qué ddi v6i chung ta, gan lién véi Gng
tac. Nghé thuat két cAu phirc tap va riét rong chi trd thanh bo budc cap thiét
vao nira cudi thé ky XIX. Hinh thirc tiéu thuyét nhu n6 duoc sinh ra hoi by
g10, v&i hanh dong tap trung vao mot khoang thoi gian rat han ché, vao mot

di€m giao hoi noi cau chuyén ctia nhiéu nhan vat dan chéo nhau, doi hoi mot
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bd cuc tinh toan chi li cac hanh dong va cac canh: trudc khi bt dau viét, nha
tiéu thuyét vach di vach lai bd cuc cudn sach, tinh toan di tinh toan lai, vé di
v& lai bd cuc, nhu chua hé ¢6 trude kia. Chi can gid qua cac trang ghi chép
ctia Dostoievski khi chuan bi cudn Bon quy: trong bay cudn v ghi chép, 1an
in ctia nha xuét ban Pléiade chiém hét 400 trang (ca cudn tiéu thuyét gdm
750 trang) cac mo-tip di tim nhan vat, cac nhan vat di tim mo-tip, cac nhan
vat gianh nhau rat 1au vai vai chinh; Stavrogine phai cudi vo, nhung "cudi
ai?" Dostoievski ty hoi va 6ng thir cho anh ta 1an lugt cudi ba ngudi dan ba;
v.v. (Nghich 1y ky thuc chi 14 bén ngoai: bd may bd cuc dy cang duoc tinh
toan k¥, thi cdc nhan vat cang that va cang ty nhién. Thanh kién coi Iy tri két
cau 13 yéu t6 "phi nghé thuat" chi 1 sy ngdy ngd tinh cam chii nghia cua
nhitng nguoi khong hé hiéu chit gi vé nghé thuat.)

Nha tiéu thuyét ngdy nay, nudi tiéc nghé thuat cta cac bac thay xua cia tiéu
thuyét, khong thé ndi lai soi ddy tai noi n6 da bi dut; anh ta khong thé nhay
vuot qua bén trén kinh nghiém ménh méng cia thé ky XIX; néu anh ta
mudn tro vé voi su tu do thong dong cua Rabelais hay Sterne, thi anh ta phai
hoa giai n6 v4i nhimg doi hoi cia viée bo cuc.

T6i nhé 1an dau tién doc cudn J acques anh chang theo thuyét dinh ménh; vui
sudng vi vé phong phu, hdn tap mot cach tao bao cua tic pham, dit suy
tudng di ké ngay bén canh giai thoai, truyén ké ndy trum 1én truyén ké no,
vui sudng vi su tu do sang tao cua tac pham chang thém dém xia gi ti quy
tac thong nhat hanh dong, t6i tw hoi: su 16n xon tuyét dicu dy 1a do mét 16i
xay dung tai ba, dugc tinh toan tinh vi, hay la do su sang khoai cua mot 161
g tac thuan tiy? R rang 1a & ddy tng tac chiém vu thé; nhung, cau hoi tu
dat ra mot cach tu phat da khién t6i hiéu rang c6 mot kha nang kién trac ky
diéu chira dung trong sy ing tic say mé no, kha ning ctia mot cau trac phic

tap, phong pht, né dong thoi lai duoc tinh toan, ude ludng, du tinh trudc,

16



cling nhu vé phong tang doi dao nhat vé kién tric cia mét toa gido dudng tat
yéu phai duoc du tinh trude. Mot ¥ do kién tric nhu vay c6 lam cho cubn
tiéu thuyét mat di vé duyén dang vi tu do ctia n6 khong? C6 mat di tinh chét
tro choi ctia n6 khong? Nhung, thyc ra tro choi 1a gi? Moi tro choi déu co s
trén cac quy tic, va quy tic cang nghiém nhat thi tro choi cang giau chat tro
choi. Trai ngugc voi nguoi choi co, ngudi nghé s tu minh dat ra cac quy
tac cho chinh minh; cho nén tng tac mot cach khong co quy tic anh ta
khong hé tu do hon 1a ty minh sang ché ra hé théng quy tic cua riéng minh.
Tuy nhién hoa giai gitra tu do cua Rabelais hay Diderot véi nhiing doi hoi
ctia bd cuc dit ra cho cac nha tiéu thuyét thé ky chung ta nhirg van dé khac
v6i thoi Balzac va Dostoievski. Vi du: quyén ba bd Nhirng ké mong du cua
Broch, 1a mot dong song "da 4m" gdm c6 nam "giong", nim tuyén hoan toan
doc 1ap voi nhau: nim tuyén nay khong duoc nbi lién véi nhau bang mot
hanh dong chung hay nhiing nhan vat giong nhau va mdi tuyén déu hoan
toan khac nhau vé hinh thirc (A - tiéu thuyét, B - phong su, C - truyén ngan,
D - tho, E - tiéu luan). Trong tdm muoi tim chuong cta cudn sach, nim
tuyén éy xen k& nhau theo mot trat tu ky lanhusau: A-A-A-B-A-B-
A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-E-C-A-
D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-E-A-A-B
-A-D-A-C-B-D-A-E-B-A-D-A-B-D-E-A-C-A-D-D
-B-A-A-C-D-E-B-A-B-D-B-A-B-A-A-D-A-A-D-D
- E.

Piéu gi khién Broch chon dtng trat tir nay chir khong phai trat tir nao khac?
Piéu gi khién 6ng, & chuong bdn, chon dung tuyén B, chir khong phai tuyén
C hay D? Khong phai do logic cua cac tinh cach hay cua hanh dong, béi
khong hé c6 mot hanh dong chung nao cho nam tuyén nay. Ong duogc dit

dan boi céc ti€u chuan khac: boi vé dep do su can ké nhau bat ngd cua cac
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hinh thtrc khac nhau (cau tho, van ké, chAm ngon, suy tudng triét hoc); boi
su d6i 1ap cua cac cam xuc khac nhau thim duom trong cac chuong khéc
nhau; boi su da dang vé d6 dai ciia cac chuong; cudi cing, boi sy trién khai
ctia cing nhitng cau hoi hién sinh gidng nhau soi chiéu vao nam tuyén nhu
vao nim tam guong. Chang c6 cach nao hay hon, nén ta ctr goi cac tiéu
chuan d6 13 nhitng tiéu chuan mang tinh nhac, va két luan: thé ky XIX da
xay dung nén nghé thuét két cdu, nhung chinh thé ky chung ta da dem tinh
nhac dén cho nghé thuat ay.

Cudn Nhimng van tho quy st duoc xay dung thanh ba tuyén it nhiéu doc lap
vO1 nhau: A: cac cudc doi cua Saladin Chamcha va cua Gibreel Farishta, hai
nguoi 4n do ngay nay song gitra Bombay va Luan Poén; B: lich sir theo kinh
Coran néi vé sy phat sinh dao Hoi; C: cudc hanh huong ctia nhirng nguoi
dan lang vé La Mecque vuot bién ma ho tuong co thé di bo qua dugc va ho
bi chét dudi ¢ day.

Ba tuyén trén duoc 1an luot 14y lai trong chin phan ctia cudn sach theo thu ty
sau: A-B-A-C-A-B-A-C-A (nhan thé: trong am nhac, mgt thr tu nhu vay goi
1a rondo: chu dé chinh trd lai déu dan, xen k& vai vai cha dé phu).

Sau déy 1a nhip diéu chung (cac con s trong ngodc don 1a sb trang, da dugc
lam tron, trong lan xuét ban bang tiéng Phap): A (100) B (40) A (80) C (40)
A (120) B (40) A (70) C (40) A (40). Ta nhan thy cac phan B va C c6 d6
dai béng nhau, tao cho toan bo tac phém mot sy déu din vé nhip diéu.

Tuyén A chiém nam phan bay, tuyén B mot phan bay, tuyén C mot phan bay
khong gian tiéu thuyét. Twong quan sb luong d6 1am 6 vi tri ndi bat cia
tuyén A: trong tAm tiéu thuyét nam trong sd phén hién tai cta Farishta va
Chamcha.

Tuy nhién, dau 13 phu, chinh trong cac tuyén B va C tip trung cdu d6 tham

my cua tiéu thuyét, boi chinh nho ¢ hai phan 4y ma Rushdie di nam bat
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dugc van dé co ban ctia moi cudn tiéu thuyét (van dé ban sic cia mot ca
nhan, mot nhan vat) mot cach mdi mé, vuot qua cac quy ude cua tiéu thuyét
tam 1y: khong thé nam bat duoc cé tinh cia Chamcha va Farishta bang cach
mé ta chi tiét tim trang cua ho; bi mat ctia ho 1a & chd bén trong tim than
ctia ho ¢ su chung séng cua hai nén van minh, nén van minh 4n Do va nén
van minh chau Au; n6 nam & nhirng c01 ré cua ho, ma ho da rit ra song
chtng van sdng dong trong ho. Nhiing cdi & d6, chung bj dut ra ¢ nhiing
chd nao va phai 1an xudng dén tan dau néu ta mudn so thay vét thuong? Cai
nhin xudng "giéng sau qua khi" khong ndm ngoai chu dé, nd nham vao cot
101 sur vat: su chia xé hién sinh cua hai nhan vat chinh.

Ciing nhu khong thé hiéu Jacob néu khong c6 Abraham (13 nguoi, theo
Mann, song trude Jacob nhiéu thé ky), khong thé hiéu Gibreel Farishta néu
khong c6 tong thién than Gibreel, khéng c6 Mahound (Mahomet), tham chi
néu khong c6 dao Hoi theo ché d6 chinh tri than quyén ciia Khomeiny hay
clia ¢ gai bi bién thanh cudng tin no dan nhitng ngudi dan lang di vé La
Mecque, hay dung hon di dén cai chét. Tat ca ho 1a nhitng kha nang cta
chinh anh von ngl yén trong anh va anh phai gianh lay c4 tinh cia minh tir
chinh nhimng kha nang d6. Trong cudn tiéu thuyét nay, khong c6 mot van dé
quan trong nao c6 thé xem xét dén ma khong cti nhin xudng céi giéng sau
qua khtr. Cai gi 13 tot va cai gi 1a xau? Ai 1a quy st d6i véi ai, Chamcha d6i
v6i Farishta hay Farishta d6i véi Chamcha? Quy st hay thién than di xui
giuc cudc hanh huong cua nhimng ngudi dan lang? Vu chét dudi ciia ho 1a
mot tai nan tham hai hay 1a hanh trinh vinh quang 1én chdn thién dang? Ai sé
no6i duoc didu ndy, ai biét dugc didu nay? Va co phai khong thé phan ro
duoc thién 4c von 13 niém khic khoai ting day vo nhimg nguoi sang 1ap ra
cac ton gido? C6 phai tiéng kéu tuyét vong, 101 bang bo la ling ctia Chua

Kitd, "Troi, hdi Troi, sao Nguodi nd bo roi con?" con am vang trong tAm hon
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moi ngudi co doc? C6 phai trong ndi hoai nghi cia Mahound ty hoi ai da
tham nhac cho minh nhiing van tho, Thugng dé€ hay quy s, da giau kin su
ludng udc von 1a nén tdng cua chinh cudc song con ngudi?

Dudi bong nhirng nguyén 1v to 16n

Tir cudn Nhitng dtra con ctia dém khuya, vao thoi cta nod (hdi 1980), da
dugc nhét tri than phuc, khong ai trong thé gidi van hoc Anglo-Saxon phil
nhan Rushdie 1a mot trong nhitng nha tiéu thuyét tai ning nhat ngay nay.
Cudn Nhirng van tho quy s, ra mat bang tiéng Anh nam 1988 duoc chao
don voi su chu y gianh cho mot tac gia 16n. Cudn sach nhan dugc nhirng su
cam phuc 4y ma khong ai doan trudc duoc con bio td s& bung nd may thang
sau khi nguoi dimg dau Iran, Imam Khomeiny, két 4n tir hinh Rushdie vi toi
bang bo va cir nhitng ké lung giét bam theo dng trong mot cudc sin dudi
chang ai biét duoc bao gid méi két thic.

Viéc d6 dién ra trudc khi cudn tiéu thuyét kip dugc dich. Nhu vay, & khap
noi, bén ngoai thé giéi Anglo-Saxon, vu bé béi da di trudc cudn sach. &
Phép béo chi lap tic cho diang nhiing doan trich ciia cudn tiéu thuyét con
chura xuat ban dé cho moi ngudi biét Iy do ctia ban an. Cach lam chang thé
nao binh thudng hon, nhung that chét ngudi ddi voi mot cudn tiu thuyét.
Chi lay riéng nhitng doan bi 1én 4n dé gidi thiéu nd, ngay tir dau nguoi ta da
bién mot tac phém ngh¢ thuat thanh vat cAu tao toi pham don thuan.

T6i s& khong bao gio ndi xu phé binh van hoc. Boi ddi véi mot nha vin
khong gi t& hon 1a vap phai su thiéu ving nha phé binh. Téi néi dén phé binh
van hoc trong chung muyc 1a sy suy gﬁm, 1a sy phan tich; phé binh van hoc
biét doc nhiéu 1an cudn sach ma nod dinh néi t6i (cling nhu mot thir nhac 16n
ta cO thé nghe lai mai, cac cubn tiéu thuyét 16m duoc viét ra dé doc di doc
lai); phé binh vén hoc, bit tai d6i voi chiéc ddng ho khét khe cua thoi su, sin

sang ban luan vé nhitng tac pham ra doi mdt nam, ba muoi nam, ba tram
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nim trude; phé binh van hoc ¢6 nim bat cai mdi & mot tac pham dé ghi khic
n6 nhu vay vao ky e lich str. Néu khong c6 mot suy gdm nhu thé nhip bude
cung lich sir tiéu thuyét, ngay nay chung ta s& chang biét duoc chut gi vé
Dostoievski, vé J oyce, vé Proust. Khéng c6 mot suy gdm nhu vay, moi tac
pham s& bi quén bién mat ngay. Nhung, trudng hop ctua Rushdie chimg to
(néu can mot bang chimg nita) rang mot su suy gam nhu thé nay khong con
ntra. Phé binh van hoc, chéng ai nhan théy, chéng hé ¢6 ac y, do su doi cr
thé dién tién, do tién hoa cua xa hdi, clia bao chi, da bién thanh mot thi
thong tin vé thoi su vin hoc don thuan (thudng thong minh, bao gio ciing
v0i1 vang).

Trong trudong hop Nhiing van tho quy si, thoi su van hoc 1a viée két an tir
hinh mot tac gia. Trong mot tinh thé sinh t&r nhu vay, noi chuyén ngh¢ thuat
c6 vé nhu phu phiém. That vay, ngh¢ thuat 1a cai gi, ddi mat véi nhirng
nguyén 1y 16n bi de doa? Vay nén, trén khap thé gidi, moi binh luan déu tap
trung vao nhiing van dé dit ra vé cac nguyén 1y: quyén tu do ngon lun; sy
can thiét phai bao vé no (qua nhién 1a ngudi ta da bao vé nd, ngudi ta da
phan d6i, nguoi ta di ky nhitng kién nghi); ton gido; dao Hoi va dao co ddc;
nhung con c¢6 ca cau hoi ndy nira: mot tac gia co khong cai quyén vé mat dao
durc bang bo va xtc pham nhimng ngudi tin dd nhu vay? Va tham chi ca sy
nghi ngd nay nita: hay 1a Rushdie da cong kich dao Hbi chi 1a d¢é ma ty
quang c4o va ban cudn sach khong thé doc ndi ciia 6ng?

V&i mot sy nhét tri bi hiém (khap thé gidi, & dau toi ciing gap phan tng nhu
vay), nhitng nguoi lam van hoc, nhitng nguoi tri thire, nhitng ngudi sanh
diéu trong cac phong khach déu ddi xtr trich thuong véi cudn tiéu thuyét
nay. Ho quyét chi mot phen cudng lai ap lyc thuong mai va tir chdi khong
thém doc cai thir d6i v6i ho hinh nhu 14 mot tro giat gan don gian. Ho ky

kién nghi ung ho Rushdie, vira tu coi 1a thanh nha, cudi mim kiéu cong tu
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bot: "Cudn sach cia anh ta éy a? 9, khong, t61 khong doc." Cac nha chinh tri
d3 loi dung tinh trang "that sung" ky la iy ctia nha tiéu thuyét ma ho ching
wa gi. Toi s& khong bao gid quén cai kiéu cong minh tiét hanh ho trung ra
lac nay: "Chung toi phan d6i ban 4n cuia Khomeiny. Poi voi chung toi quyén
tu do ngon luan 1a thiéng liéng. Nhung ching tdi cling phan ddi khong kém
su cong kich nay ddi véi duc tin. Su cong kich khong xing dang, tham hai
va xuc pham tam hon cac dan toc."

Pung rdi, chang ai con nghi ngo viéc Rushdie da cong kich dao Hoi, boi chi
c6 su budc toi 1a c6 that; van ban ciia cudn sach chiang con quan trong gi hét,
n6 khong con ton tai.

Xung dot cua ba thoi dai

Tinh thé duy nhat trong lich st: vé ngudn goc ctia minh, Rushdie thudc xa
hoi Hoi gido, phﬁn 16n, von con séng trong thoi dai trude Thoi Hién dai.
Ong viét cudn sach ciia minh & chau Au, trong Thoi hién dai, hay, chinh xac
hon, vao cudi thoi dai nay.

Ciing nhu dao Hoi Iran luc nay dang xa roi xu hudng khoan dung ton gido,
nga vé phia mot ché d6 chinh tri than quyén hiéu chién, lich st tiéu thuyét,
v6i Rushdie, ciing chuyén tir cai mim cudi dé wa va mo pham ctia Thomas
Mann, sang 16i tudong tuong phong ting rat ra tir ngudn sudi ciia cai hai
hudc Rabelais vira duoc kham pha lai. Cac phan dé gip nhau, dugc day dén
cuc diém.

Tir quan diém do, sé& thy viéc két toi Rushdie khong phai 13 mot diéu ngiu
nhién, mot sy dién rd, ma 1a mot xung dot tot cung sau sdc gifra hai thoit dai:
ché do chinh tri than quyén tdn cong vao Thoi Hién dai va lay séng tao tiéu
biéu nhét cta nd: tiéu thuyét, lam muc tiéu. Boi vi Rushdie khong hé bang
bd. Ong viét mot cudn tiéu thuyét. Nhung viéc d6, d6i voi tinh than chinh tri

than quyén, con t€ hon la mdt cudc cong kich; néu nguoi ta cong kich mot
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ton gido (bang mot cudc ludn chién, mot sy bang bo, mot ta thuyét), nhitng
ké gilr dén thanh co thé bao vé ton 2140 do trén chinh tran dia cua ho, bé‘mg
chinh ngon ngir ctia ho; nhung, d6i voi ho, mot cudn tiéu thuyét 1a mot hanh
tinh khac; mot vii tru khéc, co s& trén mot ban thé khac; mot hoa nguc ¢ do
chan 1y ddc ton ching co quyén lyc gi hét va ¢ d6 tinh nudc d6i quy st bién
ca cac tin diéu tré thanh nhitng ciu d6.

Hay nhan manh: khong phai mot cudc cong kich; ma Ia tinh trang nudc doi;
phan thir hai ctia cudn Nhitng van tho quy s (tirc phan bi két toi goi 1én
hinh anh Mahomed va sy sang 1ap dao Hoi) trong tiéu thuyét dugc trinh bay
nhu 14 mot gidc mo ctia Gibreel Farishta, anh nay vé sau dua theo gidc mo
ay xay dung thanh mét bd phim tap ting, ma chinh anh ta dong vai tong
thién than. Cau chuyén duoc twong ddi héa dén hai lan (trude hét nhu mot
giéc mo, sau d6 nhu mdt by phim tdi & thét bai) dugc gidi thiéu khong nhu
mot khf;ing dinh, ma nhu mot hu cau mang tinh tro6 choi. Hu cdu lam mat
long chang? T6i nghi ngd diéu d6: n6 1am cho t6i hiéu, 1an dau tién trong
doi t6i, chat tho ctia dao Hoi, cua thé gidi hoi gido.

Nhan day can nhan manh: khong c6 chd cho han thi trong thé gidi cta tinh
turong d6i tiéu thuyét: nha tiéu thuyét viét mot cudn tiéu thuyét dé thanh toan
han thu (dau 1a han thu riéng tu hay han thu y thie hé) chic chin sé roi vao
mot vu chét chim my hoc hoan toan va bao dam. Ayesha, ¢ gai dan nhiing
ngudi dan lang bi 4o giac dén chd chét 1a mot quai vat, nhung co ciing lai
that quyén ril, tuyét voi (co di dén dau bay budm ciing quan theo nhu mot
vang hao quang) va, nhiéu lac, cam dong; ngay ca chan dung mot vi quic
vuong Hdi gido lwu vong (chan dung tudng tuong cua Khomeiny), ta cling
cam thay mot sy thong cam gan nhu kinh trong; tinh hién dai ctia phuong
Tay dugc nhin mét cach hoai nghi, n6 khong hé duoc trinh bay nhu 1a cao

hon tinh ¢6 xua cta phuong Pong; cudn tiéu thuyét "thdm hiém mot cach
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lich sir va tam 1y" cac van ban thanh c6, nhung ngoai ra né ciing cho thay
chung bi v tuyén truyén hinh, quang céo, k¥ nghé giai tri lam cho giam gia
di dén murc ndo; co phai it ra cac nhan vat thién ta, van 1én 4n thoi phu phiém
clia cai thé €161 hién dai nay, dugc hudng su uu ai tron ven cia tac gia?
Khong hé nhu vay, ho ciing 16 bich mot cach tham hai va ciing phu phiém
nhu cai thé gidi phu phiém quanh ho; ching ai phai ma ciing chang ai hoan
toan trai trong cai vii hoi hoa trang cua tinh twong dbi, 1a tic pham nay.

Nhu vy trong cuén Nhitng van tho quy s, chinh nghé thuat tiéu thuyét bi
két t6i. Cho nén, trong toan b cau chuyén ndy, diéu dang budn nhat khong
phai 12 ban an ctia Khomeiny (n6 1a két qua cia mot logic tan bao nhung
chat ché) ma la su bat luc cua chau Au khong bao v¢ va giai thich dugc (giai
thich mot cach kién nhan cho chinh né va cho nhimng nguoi khac) nén nghé
thuat mang tinh chau Au nhat, 1a nghé thuat tiéu thuyét, noi cach khac, giai
thich va bao vé nén van hoa ctia chinh minh. "Nhimg dta con cua tiéu
thuyét" da bo roi cai ngh¢ thuat da rén duc nén ho. Chau Au, "x3 héi cua tiéu
thuyét", da tu bo ro1 minh.

Tbi khong ngac nhién thay cac nha than hoc Sorbonne7, dam canh sat ctia
cai thé ky X VI timg d6t bao nhiéu dong lira thiéu ngudi ay, da lam cho
Rabelais phai khon kho, budc dng phai chay tron va gidu minh. Diéu t6i thy
dang ngac nhién hon va dang than phuc, 13 viéc nhitng ngudi c6 thé luc hung
manh cua thoi ong, nhu hong y gido chi du Bellay, hong y gido chii Odet, va
nhat 12 Francois d¢ nhat, vua nudc Phap, da che chd cho dng. Cé phai ho
mudn bao vé céc nguyén 1y? Bao vé tu do ngdn luan? Béo vé cac quyén con
nguoi? Pong co thai do cuia ho hay hon thé nhiéu; ho yéu van hoc va ngh¢
thuat.

T6i chang thiy mot hdng y gido chu du Bellay, mot Francois ndo trong cai

chau Au hom nay ca. Nhung chau Au c6 con 1a chau Au ? Nghia 1a "xa hoi
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ctia tiéu thuyét"? Noi cach khac: no c¢6 con o trong Thoi Hién dai? Hay né
dang di vao mot tho1 dai khac con chua co6 tén va ddi vai thoi dai dé cac
nghé thut chang con quan trong gi 1am nita? Trong trudng hop do, viée gi
phai ngac nhién rang n6 chang hé qua d6i xtic dong khi, lan dau tién trong
lich str cia no, ngh¢ thuat tiéu thuyét, nén ngh¢ thuat ti€u biéu nhét cta no,
bi két 4n tir hinh? Trong cai thoi dai méi nay, sau Thoi Hién dai, chang phai,
d3 tir mot thoi gian roi, tiéu thuyét da phai séng cudc song ctia mot ké bi két
an do sao?

Tiéu thuyét chau Au

Dé gidi han chinh xac cai nghé thuat t6i dang noi ddy, toi goi no 1a tiéu
thuyét chau Au. Khong phai nhu vy 14 t6i mudn noi: nhiing tiéu thuyét
duoc sang tao & chau Au boi nhitng ngudi chau Au, ma 1a: nhitng tiéu thuyét
lam thanh bo phan cua cai lich str da bat dau vao budi binh minh cua thoi
hién dai ¢ chau Au. Puong nhién con c6 nhirng tiéu thuyét khac: tiéu thuyét
Trung Hoa, Nhat Ban, tiéu thuyét Co Hy Lap, nhung cac tiéu thuyét ay
chéng hé ndi lién bé“mg bat ¢t sy lién tuc tién hoa nao véi cai cong cudc lich
sur da sinh ra cung véi Rabelais va Cervantes.

T6i ndi vé tiéu thuyét chau Au dé phan biét n6 véi (chang han) tiéu thuyét
Trung Hoa, ma ciing 1a dé néi rang lich st ctia né 1a xuyén qudc gia; rang
tiéu thuyét Phép, tiéu thuyét Anh hay tiéu thuyét Hungari khong c6 kha ning
tao nén lich su ty tri riéng ctia minh, chiing tham gia vao mat lich st chung
siéu qudc gia, lich sir d6 tao nén ngit canh duy nhat trong do c6 thé phat 16
ca su tién hoa cua tiéu thuyét 13n gia trj ciia nhitng tac pham riéng biét.

Vao cic giai doan khac nhau cua tiéu thuyét, cac qudc gia khac nhau tiép
nhan lay cudc khoi xudng nhu trong mét cude chay tiép strc: trude tién 1a
nudc ¥ ciia Boccace; 16i Tdy Ban Nha cta Cervantés va cua tiéu thuyét bom

nghich; thé ky tha XVIII ciia nén tiéu thuyét 16n nuéc Anh va, vao cubi thé
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ky, su tham du Ptrc cua Goethe; thé ky XIX, toan bg, thudc vé nude Phép,
v6i, trong phan ba cubi thé ky sy nhap cudc cua tiéu thuyét Nga, va ngay sau
d6, sy xuat hién cua tiéu thuyét Scandinavie8. Roi, thé ky XX va cudc phiéu
luu Trung Au cua n6 véi Kafka, Musil, Broch va Gombrowicz...

Néu ca chau Au chi 1a mot qudc gia duy nhat, t6i khong nghf lich st tiéu
thuyét c6 thé kéo dai voi mot st séng nhu vay, mot stc manh nhu vay va
mot sy da dang dén vay subt bon thé ky. Chinh cac hoan canh lich str luon
ludn méi (v6i cac ndi dung hién sinh méi ctia chung) ndi trdi 1én mot lan &
Phap, mdt lan & Nga, 101 & noi khac va noi khac nira, da dua ngh¢ thuat tiéu
thuyét lai 1én duong, dem dén cho nd nhitng cam hing méi, ggi mé cho nd
nhiing giai phap my hoc mai. Ctr nhu lich st tiéu thuyét trong hanh trinh cia
n6 1an luot danh thuc day cac bo phan khac nhau cta chau Au, x4c nhan
ching trong tinh dic thu cua ching, cung lic lai sap nhap chung vao mét y
thirc chau Au chung.

Chinh trong thé ky chung ta, lan dau tién, nhitng cudc khoi xudng 16n cta
lich str tiéu thuyét chau Au nay sinh & bén ngoai chau Au: thoat tién & Béc
MY, trong nhitng nam 20 va 30, rdi, nhitng nim 60, & chau My Latinh. Sau
niém thich thu do nghé thuét cua Patrick Chamoiseau, nha tiéu thuyét ving
Antilles, roi ngh¢ thuat cua Rushdie mang lai, t61 mudn ndi mot cach téng
quat hon vé tiéu thuyét & phia dudi vi tuyén tha 35, hay vé tiéu thuyét
phuong Nam: mdt nén van hoa tiéu thuyét méi noi bat vi mot cam quan ky
la vé thuc tai gan lién véi mot stre tudng tuong phong tang vuot qua tat ca
cac quy tic cua su gidng nhu that.

Stc tuong tuong dy khién toi khoai tra, ma t6i khong hiéu dugc nd dén tir
dau. Kafka? Chic chan roi. Doi véi thé ky chung ta, chinh éng d3 hop phap
hoa cai huyén hodc trong nghé thuat tiéu thuyét. Tuy nhién, tudng tugng cia

Kafka khac voi tudng tuong ciia Rushdie hay cua Marquez; tri tuong tuong
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phong pht 4y dudng nhu cim ré trong nén vian héa rat riéng biét ciia phuong
Nam; ching han trong nén vian hoc truyén miéng cta no, ludn luén séng
dong (Chamoiseau dua vao nhitng nguoi ké chuyén créole9) hay, trong
truong hop chau My Latinh, nhu Fuentes thudng thich nhic lai, trong tinh
chét baroquel0 ctua no, sum sé€ hon, "dién dai" hon chat baroque chau Au.
Mot chia khoa khac cua tri tuong tugng nay: su nhiét doi hoa tiéu thuyét.
T6i nghi dén 16i tuong tuong cudng ngdng nay cua Rushdie: Farishta bay
luon bén trén Luan Pon va mudn "nhiét déi hoa" cai thanh phd thu nghich
nay: anh ta tom tat nhitng loi ich cta cong cudc nhiét déi hoa do: " thiét 1ap
mot gidc ngl trua qudc gia [...] nhiéu loai chim méi trén cac cdy (vet, cong,
vet mao), nhiéu giéng cdy mdi bén dudi bon chim (dira, me, da) [...] 1ong
sting dao, khudy dong chinh tri [...] ban bé x6ng dén nha nhau khong can bao
trude, dong clra cac nha dudng huu, tim quan trong cua cac dai gia dinh,
thire an nhiéu gia vi hon [...]. Bét loi: tho ta, thuwong han, bénh cta linh 1&
duong, u sau, bui bam, tiéng dn, van hoa cua sy thai qua."

("Van hoa cua su thai qua": that 1a mdt cong thure tuyét voi. Xu hudng cua
tiéu thuyét trong nhitng giai doan cudi cung cta chi nghia hién dai: ¢ chau
Au: cai thuong nhat bi déy dén cuc do; phan tich gia tao cai vo vi trén nén
clia cai vo vi; bén ngoai chau Au: tich tu nhitng tring hop dic biét nhat; mau
sdc ché)ng 1én mau sic. Nguy hai: buodn chan vi vo vi & chau Au, don diéu
clia cai min ma & bén ngoai chau Au.)

Céc cudn tiéu thuyét duoc sang tao phia nam vi tuyén 35, du ¢6 phan xa la
d6i voi thi hiéu chau Au, 1a su nbi dai cua lich st tiéu thuyét chau Au, hinh
thirc ctia nd, tinh than cta nd, va gan giii véi nhitng cdi ngudn dau tién cua
n6 madt cach ky la; khong & dau mach nhua Rabelais xua lai tudn chay vui
tuoi dén vay nhu trong cic tac pham cta nhitng nha vian khong phai chau Au

nay.
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Khi Panurge khong con gay cuoi

Diéu d6 khién toi tré lai mot 1an cudi cung nira voi Panurge. Trong
Pantagruel, anh phai 1ong mét quy ba va mudn chiém Iy ba bang bat cur gia
nao. Trong nha tho, gitra 1& cau kinh (c6 phai 1a mot sy pham thuong dang
ghét day khong?), anh tudn ra voi ba nhimg diéu tuc tiu quai di (& chau My
ngay nay, han anh s& phai tra gia 13 ndm tu vi téi quay nhiéu tinh duc) va,
khi ba khong muén nghe anh, anh tra thi bang cach vai 1én 4o vay ba bo
phan sinh duc cua mot con cho cai dang dong con. Khi ba ra khdi nha tho,
tat ca bon cho duc chung quanh (sdu trim nghin mudi bon con, Rabelais bao
thé) bam theo ba va dai 1én nguoi ba. Toi nhd lai hoi toi hai muoi tudi,
phong ngu cong nhan ciia toi, cudn Rabelais cia toi gidu dudi goi. Toi da
phai doc cho nhitng ngudi cong nhan to mo vé cudn sach day cop nghe cu
chuyén doé nhiéu 1an cho dén noi ch'fmg bao 1au ho thudc long hét. Dau ho 1a
nhiing con nguoi mang dao dirc ndng dan kha bao thu, trong céi cuodi cua ho
chang hé c6 chut gi 1én 4n anh chang quay nhiéu dan ba bang 101 va bang
nuéc dai d6; ho mé Panurge dén murc 1ay tén anh dit cho mot ngudi trong sd
cac ban cua chung t61; khong dau, khong phai mdt ga tdn gai ma la mét anh
chang noi tiéng vi ngay ngd va trong tring dén mirc ngoa du, khi tim voi sen
con then vi bi cac ban thdy minh ¢ trudng. Téi con nghe rd nhu méi hom
qua nhiing tiéng réo: "Panourque (day 1 cach goi Panurge theo 16i Séc) nao,
dtrng vao voi sen di! Chung t& rira nude dai cho cho!"

Tbi con nghe mai tiéng cuoi dep d& d6 ché gidu tinh then thung ctia mot
ngudi ban nhung cing lic lai biéu 16 mot niém triu mén gan nhu than phuc
d6i voi su then thung 4y. Ho vui thi vi nhitng 101 tuc tiu Panurge néi véi quy
ba no ¢ nha thd, nhung ciing thich tha vé sy trimg phat ma su trinh trang cua
ba da giang 1én anh ta, rdi dén luot ba lai bi trimg phat bang nudc dai cho.

Nhiing nguoi ban thoi tré cia toi éy, ho dé)ng tinh véi ai? Véi thoi then
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thung? Vé6i su sd sang? Voi Panurge? Voi quy ba no? Vi bay cho c6 cai uu
thé dang ham mudn duoc dai 1én mot nguoi dan ba?

Cai hai hudc: anh chép than thanh phoi 16 thé gidi ra trong tinh nude doi dao
1y ctia n6 va phoi 16 con nguoi ra trong sy khong c6 tham quyén sau sic
dugc phan xét ké khac sdu sic cta anh ta; hai hude: con say cua tinh twong
d6i nhan thé; niém vui thu ky la ndy sinh tir niém tin chic rang chang co su
tin chac nao ca.

Nhung hai hudc, dé nhé lai 16i Octavia Paz, 1 "phat minh 16n cua tinh than
hién dai".N6 khong co san d6 tur khai thién 1ap dia, cang khong con mai do
vinh vién vé sau.

Tim t6i dau that, khi toi nghi dén ngay Panurge khong con giy cuoi.

1 Jonas: nhén vit trong Kinh thdnh, timg séng ba ngdy trong bung mét con
cd voi.

2 Cioran (Emil): sinh nam 1911, nha Iy lugn Rumani, viét bang tiéng Phdp,
theo nguyén ly dao dvrc hoc bi quan.

3 Kinh thanh: ba vo cua Putiphar, phai long Joseph, ticc gign vi ong ta dung
dung, vu cho éng da quyén rii ba. Putiphar ném Joseph vio nguc.

4 tiéng Pirc: thé gidi quan.

5 Abel va Cain la hai anh em, con cua Adam va Eve, nhitng nhan vdt dau
tién trong Kinh Thanh. Jacob va Esau la hai anh em, con ciia Issaac va
Rébecca, nhitng nhan vdt cudi cung trong Kinh Théanh.

6 Trong nguyén van: Homo - sentimentalis. Tir ghép c6 tinh chdt mia mai,
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dwa theo cac ti khoa hoc chi cdc giai doan tien héa cua lodi nguoi, nhu
Homo erectus (nguoi dirng thang), Homo sapien (nguwoi khén ngoan).

7 T6 chirc gido duc cao dang, & Paris, gom nhiéu truong dai hoc, do Robert
de Sorbon Idp nam 1257, gianh cho viéc day khoa than hoc, va la tru sé toa
dn gido hoi cho dén thé ky XVIII.

8 Tirc Bic Au.

9 Créole: nguwoi da trang dé ¢ thudc dia. Ngon ngir créole la mdt ngén ngiv
pha tap tiéng Phap, tiéng Tay Ban Nha, tiéng B6 Pao Nha va cdc ngén ngir
ban dia (vung Antilles) hay nhdp tw chdu Phi.

10 Baroque: phong cdch nghé thudt biéu hién cdi "ky cuc tham mp".
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuit ban Vin hoa théng tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Bong Tay, Ha N6i 2001

Phan thi hai

Cai bong bi hoan cua thanh Garta

1.

Tai gbc cua hinh anh vé Kafka dugc moi ngay nay chia xé, c6 mot cudn tiéu
thuyét. Max Brod di viét cudn sach 4y ngay khi Kafka méi mat, va dé cho in
nam 1926. Hay nham nhap cai tén sach: Vuong qudc than diéu cia tinh yéu.
Cubn séach cbt yéu nay la mdt cudn sach am chi. Ta nhan ra & nhan vét chu
chét ctia n6, nha vin Duic song tai Praha tén 1a Nowy, chan dung tu hoa
dugc danh bong 1én cua Brod (dugc phu nir ton tho, bi cac nha van hoc ganh

t1). Nowy - Brod cam sting mdt ga, bang nhitng thu doan ddc ac rat roi ram,
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cubi cung tong duoc anh ta vao ti bén nam. Ta tirc khic roi ngay vao mot
cau chuyén dan chen nhiing tring hop kho tin nhat (cac nhan vat, hoan toan
ngiu nhién, gip nhau trén mot chiéc tau gitta bién, trén mot dudng phd &
Haifa, trén mot dudng phd ¢ Vienne), ta chimg kién cudc dau tranh giira
nhirng ngudi tot (Nowy, ngudi tinh cta anh ta) va nhiing ké ac (ga bi cam
stmg, dung tuc dén mirc hoan toan xtng dang vdi cap sing cta y, va mot
nha phé binh van hoc chuyén chi trich tan t¢ mot cach c6 h¢ théng cac tac
pham dic sic cia Nowy), ta cam dong vi nhitng ct 1at nguoc bi luy (nhan
vét nit ty van vi nang khong con chiu dung ndi cudc song gitra mot bén 1a
ngudi bi cdm stng bén kia 1 ké cim stmg), ta than phuc tim hon nhay cam
ciia Nowy - Brod sin sang ngat xiu di bat ¢ luc nao.

Cudn tiéu thuyét 4y da co thé bi quén bang di rdi néu khong c6 nhan vat
Garta. Vi Garta, ban than thiét cta Nowy, la mot chan dung cua Kafka.
Khong c6 cai ma khéa do, nhan vat nay sé 1a nhat nhéo nhat trong toan bd
lich str van chuong; 6ng mang nhirng dac tinh ctia “mdt vi thanh cua thoi dai
chung ta”, nhung ngay ca vé céi gido chirc than thanh cta 6ng, ta cling
khong biét dugce chuyén gi dang keé, trir mot diéu, thinh thoang, khi gip
nhirng vu ric rdi vé yéu duong, Nowy - Brod thudng tim ¢ 6ng ban minh
mot 101 khuyén ma 6ng ban thi bat lyc, boi 1a thanh 6ng chang c6 chut kinh
nghiém gi vé cai muc nay.

Nghich 1y tuyét diéu biét chimg nao: toan bo hinh anh Kafka va toan bo s6
phan di cao cac tac pham ciia 6ng 1an dau tién dugc hiéu va vé ra trong cudn
tiéu thuyét kho khao, cai tac phém ngh¢ thuat tdi, céi ngu ngdn tiéu thuyét
hoa so luge nay, dung chinh xdc ¢ cuc ddi 1ap véi nghé thudt cua Kafka.

2.

Poi trich dan tr cudn tiéu thuyét: Garta l1a “mdt vi thanh cua thoi dai ching

ta, mot vi thanh chan chinh”. “Mot trong nhirng tinh wu viét ctia 6ng 1a luén
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ludn gitr doc 1ap, tu do va day 1y tri mot cach than thanh trude moi huyén
thoai, dau vé cin ban 6ng gin voi nd”. “Ong thich su tinh khiét tuyét d6i, va
khong thé thich bét cir céi gi khac nira...”

Céc tir thanh, nhu than thanh, huyén thoai, tinh khiét khong phai 1a chuyén
tu tir; phai hiéu chung dtng theo nghia den. “Trong tit ca cac bac hién nhan
va cac nha tién tri ting budc di trén trai dat, 6ng 1a nguoi im ling hon ca
[...]. Rat c6 thé 6ng chi can co su tin cdy & chinh minh dé trd thanh nguoi
dan duong cho nhan loai! Khong, khong phai 1a mot ngudi hudng dao, ong
khong néi v6i dan chiing, ciing chang noi voi cac do dé ctia minh nhu nhimng
béc thay tinh than khac cua con nguoi. Ong im ling; c¢6 phai vi 6ng di thau
dat sau hon sy huyén bi 16n? Piéu 6ng 1am han con khé hon ca diéu Dt
Phat timg mong mudn, boi néu éng thanh cong thi d6 s& 1a cho mai mai.”
Lai con nita: “Tat ca nhimng vi sang lap céac ton gido déu ving tin & minh; tuy
nhién mot vi trong sd ho - va ai biét ¢6 phai 6ng 1a ngudi thanh that hon ca -
Lao T, ty minh quay trd vé trong bong toi. Garta han ciing nhu vay.”

Garta duoc gi6i thiéu 1a mot ngudi viét van. Nowy “da nhan 1am ngudi thuc
hién di chtic ctia Garta vé cac tac pham ctia ban. Garta di yéu cau 6ng lam
viéc d6, nhung voi diéu kién ky quic 1a phai huy hét chung di.” Nowy doan
ra nguyén nhan y nguyén cudi ciing ndy cta ban. Garta khong tién bao mot
t6n gido mdi, ong mudn séng dire tin cua dng. Ong tir doi hoi & minh nd luc
tdi thuong. Vi ong da khong dat duoc dén do, nén cac ban van cla ong
(nhitng buc thang khén kho phai giup 6ng leo 1én cho dén dinh) d6i voi ong
thanh ra vo gia tr1.*

Tuy nhién Nowy - Brod khong mudn tuan theo ¥ nguyén ctia ban minh, béi,
theo Ong, “du con ¢ tinh trang nhirng phéc thao don so, nhiing van ban cua
Garta van mang dén cho nhitng con nguoi lang thang trong md mit bong

dém moi tién cam ve diéu thién cao voi va khong gi thay thé dugc ma ho co
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vuon to1.”

Vang, moi su déu co & déiy ca.

3.

Khéng c6 Brod, ngay nay tham chi chung ta s& khong biét dén tén cua
Kafka. Ngay sau cai chét ciia ban, Brod d cho xuét ban ba cudn tiéu thuyét
ctia Kafka. Khong chit tiéng vang. Ong hiéu ra ngay rang dé ap dit duoc tac
phém cua Kafka vao cong chiing, phai tién hanh mot cudc dau tranh thuc su
va lau dai. 4p dat mot tac pham, c6 nghia 1a gidi thiéu nd, cit nghia nd. Vé
phan Brod, d6 thuc su 13 mdt cudc tin cong bang phao binh: cac Loi tua cho
cubn Vu an (1925), cho cudn Lau dai (1926), cho cudn Chau My (1927), cho
cudn Canh tuong mot tran danh (1936), cho nhat ky va thu tur cua Kafka
(1937), cho cac truyén ngan (1946); cho cuén Pam thoai ctia Janouch
(1952); 16i, cac cudc chuyén thé sang san khau: Lau dai (1953) va Chau My
(1957); nhung nhat 12 bon cudn sach giai thich Kafka (xin cha y cho cac tén
sach!): Franz Kafka, tiéu str (1937), Ptic tin va bai hoc ctia Franz Kafka
(1946), Franz Kafka, nguoi chi duong (1951), va Niém That vong va sy Ctru
roi trong tac pham ctia Franz Kafka (1959).

Qua tat ca cac vin ban nay, hinh anh da duoc phac hoa ra trong cuén Vuong
qudc than diéu cua tinh yéu, duoc khang dinh va phat trién: Kafka truéc hét
l1a nha tu tudng ton gido, der religiose Denker. Qua 6ng “khong bao gio phat
biéu mot giai thich c¢6 hé thong vé triét hoc ctia 6ng va quan niém ton giao
ctia 6ng vé thé gidi. Dau vay, c6 thé suy ra hé thong triét hoc ctia ong tir tac
phém cua ong, dic bi¢t tir caic cham ngon cua ong, ké ca tir tho, thu tir, nhat
ky ctia 6ng, va sau d6 ca tir trong cach séng cta ong (nhat 1a & day)”.

O mot chd khéc: “Khong thé hiéu dugc tam quan trong that su ciia Kaftka
néu ta khong phan biét hai dong chay trong tac pham cua ong: 1) Cac chim

ngdn cua ong, 2) Cac van ban tu su cuia 0ng (cac ti€u thuyét, cac truyén
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ngan).”

“Trong cac chdm ngdn ctia minh, Kafka trinh bay “das positive Wort”, bang
101 xac thuc, duc tin ciia 6ng, tiéng goi nghiém khéc cta 6ng can thay d6i
cudc song riéng tu ctia mdi ¢4 nhan.”

Trong céc tiéu thuyét va truyén ngan cua 6ng, “ong mo ta nhirng hinh phat
khung khiép giang xudng nhiing ai khong mudn nghe Loi [1](das Wort) va
khong di theo con duong ding.”

Nén cha ¥ k¥ cai ton ti: trén hét: cudc sdng cua Kafka nhu 1a mot miu muc
phai noi theo; & giita: cdc chdm ngdn, nghia 1a tat ca cac doan van trinh
trong, “triét hoc” trong nhat ky ctia 6ng; tang dudi: tac pham ty sy.

Brod 1a mot nha tri thie dic sic ¢6 nghi luc khac thudng; mot nguoi hao
hiép sin sang danh nhau vi nhitng ngudi khac; tinh yéu cua ong ddi voi
Kafka néng chay va vo tu. Tai hoa chi & chd dinh huong nghé thuat cia ong:
1a con nguoi ciia tu tuong, ong khong biét duoc thé nao 1a niém say mé d6i
v6i hinh thirc; cac tiéu thuyét ctia ong (c6 dén vai chuc cudn) udc 16 mot
cach ddng budn va nhét 13, 6ng ta chang hiéu chut gi hét vé nghé thuat hién
dai.

Tai sao, mic tat ca chuyén do, Kafka van yéu ong dén vay? Anh s€ thoi
khong yéu mot ngudi ban tét nhat cia minh chi vi anh ta ¢6 cai thoi ky quic
viét nhitng cau tho toi chiang?

Tuy nhién nguoi viét nhitng cau tho tdi s& nguy hiém khi anh ta bat dau xuat
ban tac pham cta ong ban thi sy ciia minh. Hay tudng tuong nha binh luan
c6 anh huong nhat vé Picasso lai 12 mot hoa sy tham chi dén muc khong
hiéu dugc cac nha 4n tuong chil nghia. Ong ta s& néi gi vé cac birc tranh cta
Picasso? Chic han dung nguyén nhitng diéu Brod néi vé céc tiéu thuyét cta
Kafka: rang chiing mo ta “nhitng hinh phat khiing khiép gianh cho nhiing ai
khong di theo con dudong dang”.
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4.

Max Brod di sang tao ra hinh anh cua Kafka va hinh anh tac pham cua ong;
d6ng thoi dng ciling sang tao ra khoa Kafka-hoc. Diu cac nha Kafka-hoc
mudn tach xa khoi ngudi cha ctia minh, ho van khong bao gio ra khoi duoc
vung dat ong da gidi han cho ho. DAu céc bai viét cua ho co dat t&i sb lugng
ménh mong, thi khoa Kafka-hoc, bé“mg vo s6 bién tAu, van ludn trién khai
nguyén mot suy 1y ay, mot su tu bién 4y, cang ngay cang khong con dinh
dang dén tac pham cua Kafka, chi ty iy minh ma nuéi song minh. Bang vo
sO 101 tua, 10 bat, ghi chi, tiéu sir, chuyén khao, hoi thao dai hoc va luan dé,
no6 san sinh ra va gin gitt hinh anh cua Kafka, cho dén ndi nguoi tac gia ma
doc gia biét dén dudi cai tén Kafka khong con 1a Kafka nita ma 1a Kafka da
duoc Kafka-hoc hoa.

Tat ca nhitng gi ngudi ta viét vé Kafka khong phai 1a Kafka-hoc. Dinh nghia
Kafka-hoc nhu thé nao ddy? Bang mét su tring ngon: khoa Kafka-hoc 1a
luan van nham Kafka-hoc hoa Kafka. Nham thay thé Kafka bang Kafka da
Kafka-hoc hoa:

Noi guong Brod, khoa Kafka-hoc xem xét cac cudn sach ctua Kafka khong
phai trong bdi canh 16n cua lich st van hoc (cua lich st tiéu thuyét chau Au)
ma gan nhu riéng trong bdi canh nho tiéu sur. Trong chuyén khao cta minh,
Boisdeffre va Albérés vién ra viéc Proust tir chdi cit nghia nghé thuat béng
tiéu s, nhung chi dé noi réng Kafka doi héi mét ngoai 1¢ ddi voi quy tac
nay, cac cudn sach cua ong “khong thé tach roi véi con ngudi ong. Dau anh
ta tén la Joseph K., Rohan, Samsa, Nhan vién do dac, Bendemann, Joséphine
nit ca sy, Nguoi nhin dn hay Nguoi 1am tro du, nhan vat trong cac cudn sach
ctia 6ng chang 13 ai khac ngoai chinh ngay Kafka.”Tiéu str 1a chiéc chia khoa
chinh dé hiéu ¥ nghia cta tac pham. Con té hon: ¥ nghia duy nhat cta tac

pham la lam mdt chiéc chia kho4 dé hi€u tiéu su.
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Noi guong Brod, dudi ngoi but ciia cac nha Kafka-hoc, tiéu sir ctia Kafka trd
thanh khoa thanh tich; 16i cuong diéu khong thé quén duoc ctia Roman Karst
khi 6ng két thuc & cude hoi thao tai Liblice nam 1963: “Franz Kafka d3 séng
va da dau kho vi chung ta!”. Nhiéu khoa thanh tich khac nhau: ton gido; vo
than: Kafka, ké tudn dao cta c6 don; phai ta: Kafka “chuyén can” du cac
cudc hop cua nhitng ngudi vo chinh phu va “rat cham cht theo ddi cudce
Céach mang 1917” (theo sy lam ching cua mdt nguoi mac chiing bia dat,
cling 1a dan ra, nhung c6 chting thuc). Nha tho ndo, ciing c6 nhitng nguy tao
cua no6: BPam dao ctia Gustave Janouch. Vi thanh nao, cling c6 mot cu chi
hién sinh ton gido: y mudn cua Kafka doi hay hét tic pham ctia minh.

Noi guong Brod, khoa Kafka-hoc truc xuit mot cach ¢ hé théng Kafka ra
khoi linh vuc my hoc: hoac gia nhu 14 “nha tu tudng ton gido”, hoac gia, vé
phia phai ta, nhu 12 nguoi dat lai nghi van vé nghé thuat, “thu vién Iy tudng
ctia 6ng chi gdm toan sach ciia cac k¥ su hay cac nguoi lai xe, va cac nha
luat gia phat ngon (cudn sach cta Deleuze va Guattari). N6 xem xét khong
chan cac mdi quan hé cua Kafka véi Kierkegaard, Nietzche, v6i cac nha than
hoc, nhung lai chang biét gi dén cac nha tiéu thuyét va cac nha tho. Ngay ca
Camus, trong mat tiéu luén, khong néi vé Kafka nhu mot nha tiéu thuyét, ma
nhu mot nha triét hoc. D61 voi cac van ban riéng tu va cac tiéu thuyét caa
Kafka nguoi ta déu ddi xtr theo ciing mot cach, nhung lai thich cac van ban
riéng tu hon: t6i nhat hii hoa bai tiéu luan vé Kafka ctua Garaudy, bay gio
con 12 nguoi mac-xit: 6ng ta dan cac buc thu ciia Kafka ra 54 1an, nhat ky
ctia Kafka 45 1an, 35 1an cuén Dam dao ctia Janouch, 20 1an tir cac truyén
ngan, 5 1an tir cudn Vu an, 4 1an tr cuén Lau dai, cuén Chau M¥ thi khong
mdt 1an nao.

Theo guong Brod, khoa Kafka-hoc khong biét dén su ton tai cua ngh¢ thuat

hién dai; ctr nhu Kafka khong thude vé thé hé nhirng nha cach tan 16n,
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Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tat
ca déu nhu 6ng sinh ra khoang tir nam 1880 dén 1883. Trong nhimng nim
nam muoi, khi ngudi ta dua ra y kién vé sy gan giii cua Kafka v6i Beckkett,
Brod d3 lap tic phan d6i: thanh Garta chang hé dinh dang gi dén tha suy doi
ay!

5) Khoa Kafka-hoc khong phai 1a mot 16i phé binh van hoc (n6 khong xem
xét gia tri ctia tic pham: nhitng phuong dién cho dén lic 4y con bi an cua
sinh t6n dugc tac pham boc 10 ra, nhitng cach tin my hoc cua né da lam doi
huong su tién trién cta ngh¢ thuat v.v...); khoa Kafka-hoc 1a mdt thur chu
giai. Vi tu cach do, no chi biét nhin thiy trong céc tiéu thuyét ciia Kafka
nhiing phung dy. Chung c6 tinh chat ton giao (Brod: Lau dai = an hué cia
Chua; nhan vién do dac = nguo1 Parsifal moi di tim cai than thanh v.v., V.V.);
ching 1a phan tam, 1a hién sinh, 1a mac-xit (nhan vién do dac = biéu tuong
cua cach mang, bdi anh toan tinh chia lai d4t dai theo mot cach moi); ching
mang tinh chinh tri (Vu an ctia Orson Welles); trong cac tiéu thuyét cua
Kafka, khoa Kafka-hoc khong di tim cai thé gigi dugc mot strc tudng tuong
ménh mong bién d6i di; nd dich ma ra nhirng thong diép ton gido, nd doc ra
nhitng bai ngu ngon triét hoc.

5.

“Garta 1a mgt vi thanh cua thoi chiing ta, mot vi thanh chan chinh.” Nhung
mat vi thanh c6 thé di nha tho khong? Brod da xuat ban nhat ky cua Kafka
c6 cat duyét di doi chut khong chi nhitng gi 6 4m chi dén cac co gai diém
ma tat ca nhimg gi dinh dang dén chuyén gi6i tinh. Khoa Kafka-hoc da ludn
phat biéu nhiing nghi ngd vé tinh chat nam gidi ciia vi tic gia cia ho, va
thich thi dong dai vé su tudn dao cta bénh bat luc cua ong. Nhu vay, tu lau
roi, Kafka d3 tro thanh vi thanh bao ho cta nhitng ngudi loan than kinh chire

nang, nhiing nguoi tram uat, nhiing ngudi mac chirng biéng an, nhitng nguoi
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gy com, vi thanh bao ho ciia nhitng ké gan dé, nhimng a kiéu cach rom va
nhirng ké cuéng loan (& Orson Welles, K. hét 1én mot cach cuéng loan, trong
khi céc tiéu thuyét ctia Kafka 1a nhimg tiéu thuyét it cudng loan nhét trong
toan bg lich str van hoc).

Céac nha viét tiéu st khong biét rd cudc séng tinh duc cua chinh vo ho,
nhung ho tudng biét rd cudc séng tinh duc cta Stendhal hay cta Faulkner.
Tbi chi ddm néi vé cudc song dy ctia Kafka mbi mot diéu nay: doi song tinh
duc (khong quéa dé dii) thoi ong chang giébng may voi thoi chung ta; cac co
gai tré ngay ay khong ngu véi trai trudce khi cudi; déi voi mot ngudi doc
than chi con ¢ hai kha ning: cac ba di c6 chdng trong cac gia dinh tir té hay
cac ngudi dan ba dé dai ¢ cac tang 16p dudi: nhitng chi ban hang, va em va,
duong nhién, cac gai diém.

Tri tudng tuong trong cdc tiéu thuyét cua Brod tim 14y chét liéu cho minh &
nguon thtr nhét, tir 46 ma c6 nhitng canh hing duc kich dong, lang man
(nhitng vu cam stmg tham thuong, ty van, ghen tuéng bénh 1y) va vo tinh
duc: “Phu nir nham khi tin réng mot ngudi ban tinh chi coi trong viéc chiém
doat thé xac. Pay chi 1a mot biéu tugng va con xa 1dm né méi quan trong
ngang duoc véi cai tinh cam da bién doi nd di. Tat ca tinh yéu cua ngudi dan
o6ng 1a nham chiém dugc sy khoan dung (theo nghia dich thyc cia tir nay) va
1ong nhan tir cia nguoi dan ba.” (Vuong qubc than diéu cia tinh yéu)

Tudng tugng hing duc trong céc tiéu thuyét ctia Kafka, nguoc lai, chi
chuyén chu tim chat liéu & ngudn kia: “Téi di qua trudc nha thd ma nhu di
qua trude nha ngudi yéu dau.” (nhat ky, 1910, cau bi Brod duyét cit)

Céc tiéu thuyét dau thé ky XIX, tuy biét phéan tich véi tai ning bac thdy moi
chién luogc yéu duong, lai van che giéu chuyén tinh duc va hanh vi tinh duc.
Trong nhiing thap nién dau cua thé ky ching ta, tinh duc budc ra khoi cdi

mu suong cua niem dam mé lang man. Kafka 1a mgt trong nhiing nguoi dau
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tién (duong nhién, ciing véi Joyce) phat hién ra né trong céc tiéu thuyét ciia
ong. Ong khong boc 16 tinh duc nhu 1a dat choi gianh riéng ddm nho nhiing
ké phong dang (theo 16i hoi thé ky XVII), ma nhu la thyc tai vira tim thuong
vira can ban trong cudc séng mdi con ngudi. Kafka boc 16 ra cac phuong
dién hién sinh cua tinh duc: tinh duc chéng lai tinh y€u; su la thuong ctua
nguoi khac nhu 1a diéu kién, nhu 13 doi héi cua tinh duc; tinh nuéc doi cua
tinh duc: cac khia canh kich thich cung lac gay kinh tém cua né; su vé nghia
kinh khing ctia n6 ma chang hé lam giam quyén luc dang s ctia no v.v.
Brod 1a mot nha lang man. Nguoc lai, ¢ co so cac tiéu thuyét cua Kafka to1
nghi ¢ thé nhan ra mot thir phan-lang man sau xa; no hién 16 ra khip chd:
trong cach Kafka nhin thay x4 hoi, ciing nhu trong cach dng céu triic mot
cau; nhung c6 thé ngudn gdc clia nd nam ngay trong cach nhin cua Kafka
doi véi tinh duc.

6.

Anh chang Karl Rossmann (nhan vat chinh caa Chau M§) bi dudi khoi nha
bb me va giri sang My vi vu tai nan an & véi nguoi hau gai khién anh ta “tro
thanh bb”. Trudc cudc giao hoan: “Karl, 6i Karl cia em!” nguoi hau gai kéu
1én “trong khi anh ta thi chang nhin thay gi ca va 1y 1am kho chiu trong cai
mé chan chiéu nong s61 ma hinh nhu c6 ta dac biét don lai déy cho anh ta...”
RO, ¢ “lay lay anh, nghe tiéng tim anh dap, dwa nguc minh ra cho anh ciing
nghe tiéng tim ¢ nhu vay.” Rdi ¢6 “suc vao giira hai chan anh theo cai cach
kinh tém cho dén ndi Karl phai 16 dau va co ra khoi gbi ma ving vay.” Cudi
cung, “co 4y bung minh vao anh mdy lan, anh c6 cam giac c6 13 mot phan
ctia chinh anh va c6 thé chinh vi thé ma mot ndi khon quan kinh tom xam
chiém lay anh.”

Canh giao hop tAm thuong d6 13 nguyén cé ctiia moi su sé tiép dién, trong

cudn tiéu thuyét. y thic rang s6 phan cua ta bat nguon tr mot nguyén cd vo
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nghia that dang suy sup tdm than. Nhung moi phat hién vé mot su vo nghia
bat ngd ciing dong thoi 1a ngon ngudn cla cai hai. Post coitum omne animal
triste. Kafka 1a nguoi dau tién mo ta cai hai cia ndi budn do.

Cai hai ctia duyc tinh: ¥ tuéng khong thé chap nhan ddi véi nhitng tin do
thanh gido ciing nhu d6i voi nhitng ké tan - phong dang. Toi nghi dén D.H.
Lawrence, dén ngudi ca ngoi éros ay, ngudi tuyén truyén cho sy giao hop
ay, trong cudn Nguoi tinh ctia phu nhan Chattaerley, tim cach phuc hdi danh
du cho cai tinh duc bﬁng cach lam cho no6 tr¢ thanh trit tinh. Nhung tinh duc
trit tinh thi con dang cuoi hon 1a chu nghia tinh cam trit tinh thé ky trudc
nhiéu 1im.

Vién chau bau himg duc ctia cuén Chau My 13 Brunelda. C6 d3 quyén ril
Federico Fellini. Tir 1au, 6ng dd mo tudng 1am mot bo phim tir cuén Chau
My, va trong Intervista 6ng di cho ta thay canh phan vai cho b phim mo
tudng do: nhiéu tmg cir vién kho c6 thé tin duoc da thir vai Brunelda, do
Fellini chon véi cai tha dbi dao ta thuong biét & ong. (Nhung t6i nhan manh:
cai thu do, Kafka ciing doi dao nhu vay. Boi Kafka khong c6 dau kho vi
ching ta dau! Ong di 14y lam vui tha vi ching ta!)

99 ¢¢

Brunelda, ngudi nir ca sy, cai co nang “rat ddi té nhi” “mac bénh thap khop
& chan”. Brunelda c6 d6i ban tay nho béo, cam d6i, “to béo qua murc”.
Brunelda, ngdi, chan dang ra, “gang stc ghé gém lam, dau dén nhiéu lim va
ctr phai thuong dung lai nghi” cti xubng dé “kéo lay cho dugc cai mép phia
trén doi bit tit ciia minh”. Brunelda “vén chiéc 4o vay ctia minh 1én, dung
cac duong vién vay ma lau khé mat cho Robinson dang khoc”. Brunelda
khong thé budc 1én duoc hai hay ba bac cap va phai bé 1én - canh tuong
khién Robinson xuc dong cho dén ndi, sudt doi, anh s& con than thd mai:
“Oi nang dep biét chimg nao, ngudi dan ba iy, nang dep biét bao!” Brudelda

ding trong bon tim, tran truéng, duge Delamarche tim cho, than thé, rén ri.
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Brunelda nam dai trong chinh c4i bon tam 4y, gian dit va ding nam tay ma
dam vao nudc. Brunelda ma hai nguoi dan 6ng mat hai tiéng dong hd méi
dua dugc xudng cau thang dé dat nam trén chiéc ghé banh c6 banh xe lan
Karl sé déy di qua subt thanh phé 16n dén mot noi bi mat, han 13 mot nha
thd. Brunelda, trong chiéc xe ay, phi kin nguoi mot tim khan choang, dén
ndi mot vién cém tudng 1a mot chiée bao tai dung khoai tay.

Piéu mdi mé trong birc hoa vé cai xau to dung Ay, 14 n6 hap dan; hap dan
mot cach bénh hoan, hép dan mot cach 16 bich, nhung ma hép dan; Brunelda
la mot con quai vat cua tinh duc & ranh gidi cua cai kinh tém va cai kich
thich, va nhitng tiéng kéu than phuc cta cac ngudi dan dng khong chi budn
cuoi (chung 1a budn cudi, duong nhién roi, dyc tinh 13 budn cuoi!) ma dong
thoi con hoan toan that. Chang co gi dang ngac nhién 1a Brod, ké thd phung
lang man phu nit, véi ong giao hop khong phai 1a hién thuc ma 14 “biéu
tugng cta tinh cam”, chang co thé thdy chut gi 1a that & Brunelda, khong
mot chut cai bong ciia mot kinh nghiém c6 that, ma chi 1a sy mo ta “nhiing
hinh phat khiing khiép gianh cho nhiing ai khong di theo con duong ding”.
Canh kich dyc hay nhat Kafka da viét, 1a & chuong ba cuén Lau dai: hanh vi
yéu duong gitra K. va Freida. M&i chi mot gio sau khi nhin thay cai “co bé
toc hoe chang ra sao” do, anh ta da om siét liy co dang sau cai quay “gitra
nhitng viing bia va bao nhiéu thtr do ban khac trén san nha”. Sy do ban:
khong thé tach roi véi tinh duc, véi ban chét ciia no.

Nhung, lién ngay sau dé, trong cing mot doan vin, Kafka cho ta nghe thay
chat tho cta tinh duc: ¢ day, hang gio, hing nhiéu gio troi qua, nhiéu gio
hoi thd tron vao nhau, tim cung nhip dap, nhiéu gio lién K. khong ngimg c6
cam giac minh lac budc, hay 12 anh dang ¢ xa hon trong cai thé gidi xa la
khong mét ai trudce anh ta timg dén, trong mot thé gidi xa la noi tham chi

khong khi khong con chut thanh phan qué huong nao, noi ta dén ngat thd vi
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nhitng su la thuong va noi ta chang thé lam gi dugc ca, ¢ gitta nhitng quyén
rii dién rd, ngoai viéc tiép tuc d1 mai, lac xa mai.”

Do dai cua cudc giao hop bién thanh an du ctia mot cude di dudi mot bau
troi nhitng sy la thuong. Tuy nhién cudc di d6 khong phai 1a cai xau; nguoc
lai, n6 161 kéo ta, né mo1 goi ta di xa nira, nd khién ta say: no6 la cai dep.

Vai dong bén dudi: “anh ta qua hanh phuc duoc giit 1y Freida trong tay
minh, qua hanh phiic mot cach day lo Au nira boi ctr ngd nhu Freida budng
anh ta ra thi tat ca nhitng gi anh c6 cling déu tir bo anh hét”. Ttrc 1a ké ca
tinh yéu? Nhung khong, tinh yéu thi khong; néu ta bi trir bo va truat hét moi
thir, thi mot nguoi dan ba bé nho méi biét dy thoi, ta 6m gitta cac viing bia,
cling du tré thanh mdt vii tru - khong ¢ chit can dy nao cua tinh yéu.

8.

André Breton trong Tuyén ngdn ctuia chu nghia siéu thyc ctia ong to ra
nghiém khac véi nghé thuat tiéu thuyét. Ong ché trach né chat diy mot cach
khéng ctru chita dugc nhimg diéu tam thuong, xoang xinh, tat ca nhitng thir
trai nguoc véi chat tho. Ong coi thuong cac canh miéu ta cling nhu cai tim
1y hoc budn chan cta nd. Tiép lién ngay sau vu phé binh tiéu thuyét do, 1a
cudc khen ngoi cac giéc mo. Roi, ong tom tat lai: “Toi tin & su chuyén dang
tuong lai ctia hai trang thai, bé ngoai trai nguoc nhau dén thé, 1a mong va
thuc, thanh mdt thuc tai tuyét ddi, thanh cai siéu thuc, néu ta c6 thé goi nhu
vay.”

Nghich 1y: “su chuyén dang ctia mong va thuc”, duoc cac nha siéu thuc ton
Xung ma chéng biét cach thue su thue hién trong mot tac phém van hoc 16n,
ky thuc d c6 roi va dich xac 1a & trong chinh cai thé loai ho giém pha do:
trong cac tiéu thuyét ctia Kafka viét vao thap nién trudc.

Hét strc kho mo ta, dinh nghia, goi tén cai 161 tudng tuong ma Kafka da dung

dé mé hodc ta. Hop nhat ciia mong va thuc, cai cong thirc ma Kafka duong
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nhién khéng biét 46, xem ra c6 vé sang rd. Ciing nhu mot cau khac cua
Lautréamont rat duoc cac nha siéu thue ua thich noi vé cai dep trong su gap
g& ngau nhién giita chiéc 6 va cai may khau: cac su vat cang xa la véi nhau
bao nhiéu thi ngudn sang ban ra tir sy tiép xtc ctia chiing véi nhau cang than
diéu béy nhiéu. T6i thich ndi vé mot chét tho cua su bt ngo; hay vé vé dep
nhu 14 niém ngac nhién thuong truc. Hodc gia st dung, lam tiéu chuén cua
gid tri, khai ni¢ém mat do: mat do cua su tuong tuong, mat do ctia nhiing
cudc gip g& khong cho doi. Cai canh, toi da dan ra & trén, vé cudc giao hop
gitta K. va Freida 1a mot vi du vé mat do chéng mat doé: doan van ngén, chi
gan mot trang, bao gdp ba kham pha hién sinh hoan toan khac nhau (cai tam
giac hién sinh cua tinh duc) khién ta kinh ngac vé sy ndi tiép tuc thi cia
ching: su do ban; vé dep dén say nguoi cua su la thuong; va niém nudi tiéc
cam dong va lo au.

Ca chuong thtr ba 1a mot con 16¢ nhitng bat ngd: cudc gip g dau tién cua K.
va Freida trong mot quén tro; cude ddi thoai hién thuc ky la ctia vu quyén ru
duoc nguy trang vi c6 mit ngudi thir ba (Olga); mo-tip 16 thung & canh cira
(mo-tip tAm thuong nhung vuot ra ngoai sy gidng nhu thyc kinh nghiém chu
nghia) qua d6 K. nhin thdy Klamm ngu sau chiéc ban gidy cta 6ng ta; dam
nguoi ¢ nhay véi Olga; sy hung dir ky di cua Freida cAm mét cay roi ma
dudi ho di va ho vang 101 mdt cach so hai ky di; ngudi chu quan budce vao
trong khi K. trén bang cach nim dai ra sau chiéc quay hang; Freida dén va
phat hién ra K. dang nam ngay dudi dat va chdi vdi ngudi chu quan 1a chang
c6 ai & day ca (trong khi dwa ban chan yém vubt ve 1én nguc K.); cudc lam
tinh b1 tiéng goi cua Klamm, vura thire ddy, ¢ sau canh ctra cat dat; hanh
dong can dam la lung cta Freida thét 1én véi Klamm “To1 dang ¢ véi “chang
nhan vién do dac” day!”; va roi, cuc diém (dén day, ta hoan toan vuot ra

khoi su gidng nhu thuc kinh nghiém chii nghia): ¢ phia trén ho, trén quay
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hang, hai ngudi giup viéc dang ngdi; chung theo doi ho trong sudt thoi gian
do.

Hai nguoi gitp viée ¢ toa lau dai qua 1a sy kham pha mang tinh tho 16n nhét
ctia Kafka, ky cong cla su tuong tuong cta 6ng; khong chi vi sy ton tai vo
cung dang kinh ngac ctia nd, ma hon nira, day dic y nghia: ddy 1a nhimg tén
de doa phat giac khén kho, nhing ké quay ry; nhung ching ciing dai dién
cho toan bd cai “hi¢n dai tinh” dang s¢ cua thé gidi1 lau dai: ching 1a bom
cém, phong vién, pho nhay: vién chirc ctia cudc hity hoai hét sach doi song
riéng tu; chiing 13 nhitng tén hé ngdy tho di qua san khau cua tan kich;
nhung chung cling 1a nhitng ké nhin trdm ta ddm ma sy hién dién pha vao
toan bo cudn tiéu thuyét cai hot hudng tinh duc cia mot su lang loan chung
cha do béan va hai hudc kiu Kafka.

Song nhat 1a: viéc sang ché ra hai ké gitp viéc ay nhu mot chiéc don bay
dua cau chuyén 1€n cai linh vuc & d6 moi th déu thuc va phi thuc, kha di va
bat kha di mot cach ky la. Chuong mudi hai: K., Freida va hai nguoi gitp
viéc cua ho tam tru trong mot 16p hoc so cép ma ho d3 bién thanh phong
ngu. Co gido va dam hoc sinh vao 16p dung lac cai ho ky quic d6 bat dau
1am vé sinh budi sang; dang sau nhitng tAm chin treo trén cic xa ngang, ho
dang mac lai quﬁn a0, trong khi bon tré, thich thu, kich thich vi to mo, théc
mach (ca chung cling nhin trom) dang theo doi ho. That con hon cude gap
g gitra mot chiée 6 voi mot cai may khau. Pay 1a cude gip gd bét lich sy
mot cach 1ong 1dy cia hai khong gian: mot 16p hoc so cip va mot phong ngu.
Canh mang tinh tho hai huéc ménh mong nay (dang ding & hang dau cua
mot bd hop tuyén nghé thuat tiéu thuyét hién dai) 1a khong thé nao tudng
tuong duoc vao thoi ky trude Kafka. Hoan toan khong tuong tuong duoc.
Tdi nhdn manh thé dé noi 1én tat ca tinh triét dé cudc cach mang my hoc cua

Kafka. T6i nho lai mot cudc noéi chuyén, hai muoi nam trudce, voi Gabriel
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Garcia Marquez, 6ng bao toi: “Chinh Kafka da lam cho t6i hiéu 1a c6 thé
viét khac di.” Noi cach khac, diéu d6 co nghia la: vuot qua bién gidi cua cai
giong nhu that; khong phai dé trén khoi thé gidi thuc (theo kiéu cac nha lang
man) ma dé hiéu thau n6 hon.

Boi vi, thdu hiéu thé giéi thuc von 1a nim trong chinh dinh nghia cta tiéu
thuyét; nhung 1am thé nao thau hiéu dugc né va cing lac mai mé véi mot tro
tudng twong phong ting mé hon? Lam sao c6 thé nghiém nhit trong su phin
tich thé gio1 déng thoi lai tu do mét cach vo trach nhiém trong nhitng mo
mong hio huyén c6 tinh tro choi? Lam sao thong nhat dugc hai muc dich
khong tuong hop ay? Kafka da giai cau d6 rong 16n ¢6. Ong da mo ra 15
hong trén buc tudng cua sy gidng nhu that, cai 16 hong qua d6 nhiéu ngudi
khac da di theo 6ng, mdi ngudi theo cach ciia minh: Fellini, Marquez,
Fuentes, Rushdie. Va nhiéu nguoi, nhiéu nguoi khac.

Thoi thi quang di, cai vi thanh Garta! Chiéc bong bi hoan ciia 6ng di che
mat mot trong nhitng nha tho 16n nhét cua tiéu thuyét moi thoi dai.

(Nha xuat ban Van hoa thong tin- Trung tim vin hoa ngdn ngit Pong Tay,

Ha Ngi 2001)

[1] Loi (La parole): ddy y néi la loi Chiia. Nhw trong Kinh thanh viét: Loi
Chua la lé that.
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NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Vin hoa thong tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Pong Tay, Ha N6i 2001

Phan thi ba

Ung tac kinh tiing Stravinski

Tiéng goi ciia qua khir

Trong mdt hoi thdo trén dai phat thanh, nam 1931, Schonberg noi vé cac bac
théy cua minh: "in erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven,
Wagner, Brahms", "thtr nhét 12 Bach va Mozart; tht hai 12 Beethoven,
Wagner, Brahms". Trong nhiing cau suc tich, c6 tinh chat chAm ngon, 6ng
noi tiép nhitng gi 6ng da hoc dugc & nam nha soan nhac éy.

Tuy nhién giita nhitng diéu ndi vé Bach va nhitng diéu noi vé nhitng nguoi
khéc, c6 mot sy khéc biét rat 16n: & Mozart, chéng han, 6ng hoc "ngh¢ thuat
nhing ciu c6 d6 dai khong bang nhau" hay "nghé thuét sang tao ra nhiing y
tudng thi yéu", nghia 1a mdt su khéo 1éo hoan toan ca nhan chi thude vé
chinh Mozart. & Bach, 6ng kham pha ra nhitng nguyén 1y ting cling la
nhitng nguyén 1y ctia toan bd nén 4m nhac trong nhiéu thé ky truéc Bach:
thtr nhat, "ngh¢ thuat phat minh ra nhitng chum ndt sao cho ching c6 thé tu
hoa dém vao nhau", va thir hai, "ngh¢ thuat sang tao ra toan bg tor mot hat
nhan duy nhat", "die Kunst, alles aus einem zu erzeuger". Toan bd cudc cach
mang cua h¢ nhac muoi hai am cé thé duoc xac dinh trong hai cau cua
Schonberg tom tat bai hoc ong nhan duogc cua Bach: trai véi am nhac co dién

va am nhac lang man, dugc cau thanh trén sy xen k& cac chu dé am nhac
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khac nhau cai nay ndi tiép cai kia, mot ban fuga ctia Bach ciing nhu mot tac
phém nhac mudi hai 4m, tr m& dau cho dén két thac, déu duoc phat trién tir
mot hat nhan duy nhat, vira 1a giai diéu vira dong thoi 12 hoa dém.

Hai muoi ba ndm sau, khi Roland Manuel hoi Stravinski: "Nhitng méi quan
tam hang dau ctia 6ng hién nay 1a gi?", 6ng tra 10i: "Guillaume de Bachaut,
Henri Isaak, Dufay, Pérotin va Webern." Day la lan dau tién mot nha soan
nhac tuyén b rd tim quan trong ménh mong cta nén 4m nhac cac thé ky
XII, XTIV va XV va kéo chung lai gﬁn am nhac hién dai (am nhac cua
Webern).

Méy nam sau, Glenn Goud t6 chirc & Mac Tu Khoa mét cudc hoa nhac cho
cac sinh vién nhac vién; sau khi choi Weberrn, Schonberg va Krenek, ong
phét biéu vai thinh gia mot 161 binh ngan va 6ng bao: "Ldi khen ngoi tot dep
t6i co thé gianh cho loai nhac nay 1a n6i rang nhitng nguyén 1y ta cé thé tim
thay trong d6 khong hé méi, chiing da c6 it nhat 500 nam"; rdi 6ng tiép tuc
vo1 ba ban fuga cia Bach. D6 1a mdt sy khiéu khich dugc can nhic ky: cha
nghia hién thyuc x3 hoi chi nghia, hoc thuyét chinh thong lac bay gio & Nga,
chéng lai chu nghia hién dai nhan danh am nhac truyén thé)ng; Glenn Goud
mudn chi ra rﬁng nhirng cd1 ré ctia 4m nhac hién dai (bi cAm & nudc Nga
cong san) an sau hon nhiéu so voi nhitng gde ré ctia nén 4m nhac chinh
thé)ng cua chu nghia hié¢n thuc xa hoi chu nghia (ky thuc chi la mdt sy bao
t6n gia tao chii nghia ling man 4m nhac).

Hai hi¢p

Lich sir &m nhac chau Au c6 tudi gan mot thién nién ky (néu ti coi nhiing
budc khdi dau ciia né 1a & nhitng thir nghiém phirc diéu nguyén thiy). Lich
str tiéu thuyét chdu Au (néu toi coi khoi dau ctia né 1a tic pham cua Rabelais
va Cervantés) c6 tudi gan 400 nam. Khi t6i nghi dén hai lich st 4y, t6i

khong thé x6a bo duge cam giac 1a chung da dién ra theo nhitng nhip do
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gidng nhau, c6 thé noéi, chia lam hai hiép. Nhiing chd ngat giita cac hiép,
trong lich st 4m nhac va lich sir tiéu thuyét, khong dong bo. Trong lich str
am nhac, chd ngat trai dai sudt thé ky XVIII (dinh diém tuong trung ciia
phan nira dau 1a ¢ tac pham Nghé thuat fuga ctia Bach, bat dau phan nira thir
hai 12 & cac tac pham cua nhirng nha ¢ dién dau tién); chd ngit trong lich sir
tiéu thuyét dén muodn hon doi chit: giita thé ky XVIII va XIX, tic 1a giira
mot bén 1a Laclos, Sterne va bén kia la Scott va Balzac. Su khong déng bd
d6 ching t6 cac nguyén nhan sau xa chi phdi nhip diéu cua lich sir cac nghé
thuat khong phai 1 nhitng nguyén nhan xa hoi, chinh tri, ma my hoc: gan
lién voi tinh chat nodi tai cua nghé thuat nay hay nghé thuat no; ctr nhu 1a
nghé thuat tiéu thuyét, chang han, chira dung hai kha ning (hai cach 1a ticu
thuyét khac nhau) khong thé khai thac ciing mét luc, song song, ma phai 1a
nbi tiép nhau, cai ndy sau cai kia.

Y tuéng an du vé hai hiép dén voi t6i ngay trude trong mot cudc tro chuyén
ban be¢ va khong hé ¢6 y dinh mang tinh khoa hoc; day 1a mét kinh nghiém
tam thudng, so dang, hién nhién mot cach ngdy tho: trong linh vuc 4m nhac
va tiéu thuyét, tat ca ching ta déu duoc gido duc trong my hoc ctia hiép hai.
Mot ban nhac 1& nha thd cia Ockeghem hay ban Nghé thuat fuga ciia Bach
dbi voi mot ngudi mé nhac trung binh ciing khé hiéu nhu 4m nhac cia
Webern. Dau cac cbt truyén ctia chiing ¢6 hap dan dén dau, cac cudn tiéu
thuyét thé ky XVIII ciing khién nguoi doc e ngai vi hinh thirc ciia chung,
cho dén ndi chung dugc biét t6i qua nhitng chuyén thé dién anh (6 day
chung bi bién dang khong tranh dugc ca vé tinh than 13n hinh thirc) hon 1a
qua van ban. Cac cudn sach ciia nha tiéu thuyét noi tiéng nhat thé ky XVIII,
Samuel Richardson, khong thé tim thdy & cac hiéu sach va hau nhu bi lang
quén. Balzac, nguoc lai, ngay khi c6 thé c6 vé da cil, bao gio cling dé doc,

hinh thirc ctia 6ng ¢6 thé hiéu dugc, quen thudc véoi dde gid, va hon thé nira,
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hinh thtic ay chinh 1a kiéu mau cta hinh thire tiéu thuyét.

Hb ngan cach gitra hai hiép 12 nguyén nhan cia vo s nhimng sy hiéu lam.
Nabokov, trong cudn sach ctia dng viét vé Cervantés, dua ra mot nhan dinh
tiéu cuc mot cach khiéu khich vé cudn Don Quichotte: mot cudn sach duoc
danh gid qua cao, ngay ngo, lap lai, va déy dac mot sy tan bao khong thé
chiu ndi va kho tin; su "tan bao gom ghiéc" d6 khién cho cudn sach éy la
mot trong nhitng cudn sach "nghiét ngd nhat va di man nhét timg duoc viét
ra"; anh chang Sancho tdi nghi¢p, bi danh don hét tran nay dén tran khac, it
nhat nim 1an mat hét toan bo rang. Vang, Nabokov c6 1y: Sancho mat qua
nhiéu rang, nhung chiing ta dau c6 dang & chd Zola, noi su tan bao, dugc mod
ta chinh x4c va chi tiét, trd thanh tu ligu that vé mot thuc trang xa hoi; véi
Cervantés, ta & trong mot thé giéi duoc sang tao nén bang cac phu phép cua
ngudi ké chuyén hu cau, cuong diéu va mic sirc cho nhimng su ngdng cudng
va qua dang 161 di; ba trdm cdi rang bi ddnh gay cua Sancho, cling nhu moi
thir trong cudn tiéu thuyét ndy, chd nén hiéu nguyén si timg chir mot. "Thua
ba, mot chiée xe 1an vira lan qua trén nguoi cO con gai ba! - Tét, tot, toi dang
& trong bon tim. Ludn nd qua dudi khe cira vao day ho t6i." Cau dua cii &
Séc tho1 nho cua to1 éy, c6 nén lap mot ban an két toi sy tan bao ddi véi nd?
Tac pham mang tinh sang lap vi dai ctia Cervantés thAm duom tinh than cua
su khong nghiém tuc, cai tinh than, vé sau, di bi nén my hoc cua hiép hai, bi
su doi hoi phai giéng that ctia nd, lam cho tré thanh khong thé hiéu dugc.
Hiép hai khong chi che lap hiép dau, no con day Iui hiép dau di; hiép dau tro
thanh su cin rit luong tAm cia tiéu thuyét va nhat 1 cua 4m nhac. Tac pham
ctia Bach 1a vi du n6i tiéng nhat vé diéu nay: sy ndi tiéng ctia Bach lic con
song; sur lang quén doi véi ong sau khi ong chét (su lang quén dai nira thé
ky); cudc tai kham pha cham chap Bach subt ca thé ky XIX. Beethoven 1a

nguoi duy nhat, vao cudi doi (tirc 1a sdu muoi1 nam sau cai chét cua Bach)

49



hau nhu da thanh cong trong viéc sap nhap kinh nghiém cua Bach vao nén
my hoc 4m nhac méi (nhitng ¢ ging lip di lip lai cua ong dé dua fuga vao
sonate), trong khi, sau Beethoven, cac nha lang man cang sung bai Bach, thi,
do tu tudng cau trac ciia ho, ho cang xa rdi 6ng. Pé 1am cho ong dé tiép
nhan hon nguoi ta d chu quan hoa, tinh cam héa 6ng di (cac ban chuyén
bién ndi tiéng cua Busoni); 101, phan ung lai sy lang man hoa éy, nguoi ta lai
mudn tim lai 4m nhac cua ong dang nhu n6 dugc choi tir thoi ong, diéu do
dan dén nhiing cach dién tdu dic biét nhat nhdo. Mot khi da di qua bai sa
mac cua su lang quén, dudng nhu dm nhac cua Bach luc nao ciing gitt khuon
mat bi che phu di mat mot nira.

Lich stt nhu mot phong canh 19 ra tir swong mu

Thay vi néi vé su lang quén Bach, ti c6 thé 14t nguoc ¥ tudong cia toi lai va
no6i: Bach 14 nha soan nhac 16n dau tién, bang sitc ning ménh mong cta tac
pham ctia minh, da budc cong chung chu ¥ téi 4m nhac ctia minh dau né da
thudc vé qué khtr. Sy kién trudc day chua hé ¢, boi vi cho dén thé ky XIX,
x3 hoi hau nhu chi chuyén song véi duy nhat 4m nhac duong dai. N6 khong
c6 sy tiép xuc song dong véi qua khir 4m nhac: ngay ca khi cic nhac sy ¢o
nghién curu (rét hiém) am nhac céc thoi dai trude, ho cling khong c6 thoi
quen trinh dién né trudc cong ching. Chinh trong sudt thé ky XIX am nhac
qua khtr moi bat dau song lai bén canh Am nhac duong dai va timg budc
chiém nhiéu vi tri hon, dén mirc sang thé ky XX tuong quan gitra hién tai va
qua khtr dao nguoc lai: ngudi ta nghe 4m nhac cac thoi dai xwa nhiéu hon
nghe 4m nhac dwong dai, va cudi cing ngdy nay n gan nhu hoan toan bién
mat khoi cac phong hoa nhac.

Nhu vay Bach 1a nha soan nhac dau tién in ddm anh huong ctia minh 1é€n ky
trc hau thé; v6i 6ng, chau Au thé ky XIX dd kham pha ra khong chi mot

phan quan trong ctia qué khir &m nhac, né con kham phé ca lich st &m nhac.
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Boi ddi v6i nd,Bach khong phai 1a mot qua khir bat ky nao do, ma la mot
qué khtr can ban khac han véi hién tai; nhu vay thoi gian cia am nhac tirc
khac hién ra (va 1an dau tién) khong phai nhu mot sy ndi tiép don gian céc
tac pham, ma nhu mot sy ndi tiép nhirg bién ddi, nhitng thoi dai, nhitng my
hoc khac nhau.

T6i thuong hinh dung ra dng, vio cai nim dng mat, chinh xac 1a vao dung
gitra thé ky XVIII, cai nhin mo duc, ci xudng trén ban Nghé thuat fuga cta
minh, trong sy nghiép ctia ong (vén gom nhiéu khuynh huéng) ban nhac nay
dai dién cho khuynh hudng thim m¥ c6 hon ca, xa la véi thoi dai ciia 6ng
lac bay gio da hoan toan quay lung lai véi nhac phirc diéu, hudng vé mot
phong cach don gian, tham chi so lugc, thudng gan giii voi phu phiém va
nghéo nan.

Nhu vy tinh thé lich st cua tac phdm Bach biéu 16 diéu ma cac thé hé dén
sau dang quén, ttrc 1a lich sir khong nhét thiét 1a mot con duong di 1én (vé
phia phong pht hon, ¢6 van hoa hon), rang cac doi hoi ctia nghé thuat co thé
tradi ngugc voi cac doi hoi cua ngay hom nay (ctia mot thir hién dai nay hay
hién dai ng) va réng cai moi (cai duy nhat, cai khong thé bt chudc, cai chua
ting noi ra) c6 thé nam & mot hudng khac véi hudng duge moi ngudi coi la
do su tién bo vach ra. Qua vay, cai trong lai ma Bach co thé doc théy trong
nghé thuat ctia nhitng nguodi dong thoi véi ong va nhitng nguoi em Ut cla
ong, trong mit ong han giéng nhu mot sy sup d6. Khi, vao cudi doi, ong chi
chuyén tap trung vao nhac phtic diéu thuan tay, ong da quay lung lai véi thi
hiéu thoi dai va nhirng nha soan nhac - con d¢ ctua ong; déy la mot hanh vi
ngd vuc doi vai lich sir, mot sy tir chdi im lang ddi véi twong lai.

Bach: nga tu ky la ctia nhiing khuynh hudng va nhiing bai toan lich sur cua
am nhac. Vai trdm nam trudc 6ng, ting c6 mdt nga tu nhu vay trong tac

pham ctia Monteverdi: ddy 14 noi gip g& gitra hai my hoc ddi nghich
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(Monteverdi goi chung 14 prima va seconda pratica[1 ] cai th&t nhat co s&
trén nhac phtrc di€u bac hoc, cai kia dién cam theo cach 1ap chuong trinh, co
sO trén nhac mot b¢) va nhu vay biéu hién trudc budc chuyén tur hi€p thu
nhat sang hiép th hai.

Mot ngd tu ky la khac cta cac khuynh hudng lich sir: tic pham cta
Stravinski. Qua khiur nghin nam cua am nhac, sudt thé ky XIX cham rai thoat
ra tir swong mu cua lang quén, dot ngdt hién 18n, vao khoang gitra thé ky
chung ta (hai trim nam sau céi chét cia Bach) nhu mot phong canh tran
ngap anh sang, trai rong ménh mong; thoi khac duy nhat khi tat ca lich sir
am nhac c6 thé nim 14y, co thé sir dung toan bo (nhd ¢ nhitng nghién ctru
mang tinh bién soan lich str, nho c6 cac phuong tién k¥ thuat, nho co6 ra-di-o,
cac dia hat), mé rong toan bd cho nhiing tim to1 khao sat y nghia cia no;
dudng nhu cai thoi khic dai tong két d6 tim thiy twong dai cia minh trong
tac pham cua Stravinski.

Toa an tinh cam

Trong cubn Bién nién st doi t6i (1935) Stravinski néi: am nhac "khong thé
biéu hién bt cr cai gi hét: mét tinh cam, mot thai do, mot trang thai tam 1y".
Khang dinh d6 (chic chin 1a c6 phong dai, boi lam sao pht nhan 4m nhac c6
thé gay nén nhiing tinh cam?) duoc néi rd va dién dat tinh vi hon may dong
sau do: 1y do ton tai ciia A&m nhac, Stravinski noi, khong nam & kha nang biéu
hién cac tinh cdm. That la lung 1a thai 4§ do6 cua Stravinski da gay ra nhirng
su ttrc gian dén chirng nao.

Niém tin chic réng, trai voi y kién cua Stravinski, 1y do tdn tai ctia Am nhac
1a biéu hién cac tinh cam han nhién 1a lac nao cling c¢6, nhung no trd thanh
dac trung, duoc nhat tri chép nhan va coi la duwong nhién, & thé ky XVIII;
Jean-Jacques Rousseau di phat biéu ¥ kién nay don gian mot cach tan nhan:

am nhac, cting nhu moi nghé thuat khac, bat chuée thé gio1 that, nhung theo
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mot cach ddc thu: "né khong biéu thi truc tiép cac sy vat, ma kich thich
trong tAm hon nhiing chuyén dong gidng nhu ta cam thay khi nhin thay
nhiing sy vat éy. Piéu d6 doi hoi mot ciu trac nhat dinh cia tac phém am
nhac; Rousseau: "Moi 4m nhac chi c6 thé gé)m c6 ba thur nay: giai di€u hay
khtc ca, hoa 4m hay be, cach di bé hay nhip." T6i nhan manh: hoa 4m hay
bé; diéu d6 c6 nghia 1a moi thtr déu phu thudc vao giai diéu; nd 1a chu yéu,
hoa am chi 1a mot thi bé don gian "co rat it quyén luc trén tAm hon con
nguoi".

Hoc thuyét ctia chii nghia hién thuc x4 hdi cht nghia, hai thé ky sau, s& bop
nghet trong sudt hon nira thé ky nén 4m nhac & Nga ciing khong khang dinh
diéu gi khac hon. Nguoi ta trach méng cac nha soan nhac goi la hinh thirc
cht nghia di coi thuong giai diéu (nguoi dimg dau hé tu tudng Jdanov bat
binh vi nhac ctia ho khong thé huyt sio duoc khi ra khoi phong hoa nhac);
ngudi ta ¢6 vil ho biéu hién "tat ca thang bang tinh cam con ngudi" (Am nhac
hién dai, ké tir Debussy bi da kich vi bat luc trong viéc nay); nguoi ta coi
nang luc biéu hién cac tinh cam do hién thuc gay nén & con nguoi (hoan
toan giébng nhu Rousseau) 12 "cha nghia hién thuc" ctia 4m nhac. (Cha nghia
hién thuc x4 hoi chil nghia trong 4m nhac: cac nguyén 1y cta hiép hai bién
thanh gido diéu dé ngin chan cha nghia hién dai.)

Phé phan nghiém khic va siu sic nhat d6i véi Stravinski 1a ctia Theodor
Adorno trong cuén sach ndi tiéng Triét hoc clia nén 4m nhac méi (1949).
Adorno md ta tinh thé cuia 4m nhac nhu mot bai chién truong d4u tranh
chinh tri: Schonberg, nhan vat chinh dién, dai dién cho tién bo (dau c6 1a
mot sy tién bo c6 thé noi 1a bi kich, trong mot thoi dai ma nguoi ta khong
con co thé tién téi duoc nira), va Stravinski, nhan vat phan dién, dai di¢n cho
phuc hung. Su tir chdi cta Stravinski coi Iy do ton tai ctia &m nhac nam &

viéc tu thu chu quan, tré thanh muc ti€u phé binh cua Adorno; con cuéng nd
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"phan tam 1y hoc" 4y, theo 6ng ta, 1a mot hinh thirc cta sy "dung dung d6i
v6i thé gi6i"; ¥ mudn cua Stravinski khach quan hoa 4m nhac 13 mot thir
thoa thuan ngdm véi x4 hoi tu ban dé nat cai chu quan ciia con nguoi; boi vi
"ca1 ma am nhac cua Stravinski ca tung chinh la sy ti€u diét ¢4 nhan khong
hon khong kém".

Ernest Ansermet, mot nhac sy xuét sic, chi huy dan nhac va 1a mot trong
nhitng nguoi dau tién dién tau cac tac pham cua Stravinski ("mdot trong
nhirng ngudi ban trung thanh nhét va tan tuy nhét cua t6i", Stravinski noi
trong cudn Bién nién st doi t61) vé sau di tré thanh nguoi phé phan ong hét
strc khat khe. Theo Ansermet, chinh "hoat dong cam xtic tiém tang trong tdm
hon con nguoi... mai mai la ngon nguén ctia Am nhac"; "ban chat dao dirc
hoc" ctia Am nhac nam trong su biéu hién cua "hoat dong xtc cam" éy;
Stravinski, 1a "nguoi tir chdi dan than con ngudi minh vao hanh vi biéu hién
am nhac", am nhac "nhu vay khong con 1a mot biéu hién my hoc cua dao
dtrc hoc con nguoi"; cho nén, chéng han, tac phém Nhac 1€ cta 6ng khong
phai 13 sy biéu hién, ma 13 chan dung cua 18 nha tho, né ciing rat c6 thé do
mot nhac sy phi ton gido viét ra, va do d6, né chi mang lai mot "tinh cam ton
gido gia tao"; tranh né ly do tdn tai dich thuc ctia &m nhac nhu vay (béng
cach thay thé su tu tha bang cac chan dung) Stravinski ro rang da khong lam
tron bon phan dao dtc hoc cua minh.

Vi sao lai c6 sy hing say dén vay? C6 phai di san quéa khi, chii nghia lang
man trong chung ta dang chong lai sy pht nhan quan trong nhét, phii nhan
sach d6i v&i n6 khong? Stravinski ¢o6 xtc pham dén mot nhu cau hién sinh
giu kin trong mdi con nguoi chang? Nhu cau coi nhitng d6i mat ¢im 18 tot
hon mat kho, ban tay dat trén trai tim tot hon ban tay dat trong tai, long tin
t6t hon hoai nghi, say dam tot hon binh tAm, ty thi tot hon hiéu biét ching?

Ansermet chuyén tir phé phan 4m nhac sang phé phan tac gia: néu Stravinski
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"khong ma ciing khong hé c¢6 ¥ dinh dem 4m nhac ctia minh lam mot hanh vi
biéu hién ctia chinh minh, déy khong phai la vi ty nguyén, ma vi mot han
ché trong ban chét cua ong, boi su thiéu tu chu trong hoat dong xuc cam cua
ong (néu khong néi 12 vi sy nghéo nan vé mat tdm hon chi cé thé cham dut
khi 6ng ta c6 mot cai gi d6 dé ma yéu).

Do chét tiét! La ngudi ban trung thanh nhat, 6ng ta biét gi, Ansermet, vé sy
nghéo nan vé tdm hon cua Stravinski? La ban tan tuy nhat, ong ta biét gi vé
kha nang tinh yéu ctia ong 4y? Va 6ng ta tim duoc ¢ dau vay niém tin chac
rang con tim 1a cao hon vé mat dao dirc so véi tri 6¢? Chang phai nguoi ta
pham phai nhimng diéu dé tién ca véi sy tham gia ctia con tim ciing nhu
khong c6 n6 day sao? Chang phai bon ngudi cudng tin, tay vy diy mau,
déu co thé khoe rang chung c6 mot "hoat dong xuc cam" 16n d6 sao? Pén
mot ngay nao do6 nguoi ta c6 thoi dugce cai thur toa an xir di gido tinh cdm
ngu xuan nay, cai th khung b cta con tim nay khong?

Cai gi 1a nong can, cai gi 1a sdu sac?

Céc chién s§ ctia con tim tdn cong Stravinski, hodc 13, dé ctru ldy Am nhac
ctia 6ng, ¢ tach no ra khoi cac khai niém "sai 1am" cia tac gia. Thién ¥ "ctru
l4y" am nhac khoi cac nha soan nhac c6 kha niang khong c6 con tim, rat
thuong dugc gianh cho cac nhac sy thudc hiép thtr nhét, ké ca Bach: "Nhiing
ké ké nghiép trong thé ky XX so hii trudc su phét trién cia ngdn ngit 4m
nhac(ddy 1a nham vao Stravinski, nguoi d tir chdi di theo trudng phai nhac
mudi hai 4am, M.K.) va tudng ctru van su can cdi ciia minh bang cai ho goi 1a
"tr& vé vGi Bach" dd nhdm 13n sau sic vé 4m nhac cla ong nay; ho dam ca
gan trinh bay nén 4m nhac cta ong nhu 1a mot 4m nhac "khach quan" tuyét
dbi, khong co ¥ nghia gi khac ngoai tinh nhac thuan tay [...] chi nhing 16i
biéu dién may moc, & mot thoi ky cha nghia thuan tay hén ha nao d6, méi

khién ngudi ta nghi rang 4m nhac nhac khi cua Bach 1a khong mang tinh chu
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quan va dién cam." T6i dd nhan manh céc tir chimg t6 tinh chat hing say
trong bai viét nay ctia Antoine Goléa nam 1963.

Tinh co, t61 doc théy mot bai binh luan nhé ciia mot nha am nhac hoc khac;
bai ndi vé mot ngudi dong thoi 16n cua Rabelais, 1a Clément Janequin, va
cac ban nhac goi 1a "m6 ta" cia ong, chang han Tiéng chim hot hay Nhiing
101 ba hoa ctia cac ba: ¥ dinh "ctru van" ciing gidng nhu vay (t6i nhan manh
cac tur - chia khoa): "Céc ban nhac éy, tuy vay, van kha nong can. Thé ma,
Janequin 1a mét ngh¢ sy toan ven hon nhiéu, boi ngoai nhitng thién tu ¥ nhi
khong thé chdi cii, ta con théy ¢ ong mot chét tho ém diu, mot nhiét tim
manh m¢ trong sy biéu thj céc tinh cam... Béy 1a mot nha tho tinh té, nhay
cam vo1 nhirng vé dep cua thién nhién; 6ng con 1a mdt nguoi ngoi ca phu nit
khong ai sanh bang, ong tim dugc nhitng giong au yém, than phuc, kinh
trong dé noi vé nguoi phu nit..."

Hay nhé k¥ tir vung: cac cuc cta cai thién va cai ac dugc chi bang tinh tir
ndéng can va tinh tir d6i nghich 4n nghia ctia nd: sau sic. Nhung cac ban nhac
"mo ta" cua Janequin c6 dung la nong can khong? Trong mdt vai ban nhac
ay, Janequin ghi lai nhirg 4m thanh phi - nhac (tiéng chim hot, tiéng phu nit
trd chuyén, tiéng noi huyén thuyén ngoai dudng, cac tiéng dn trong mot
cudc san hay mot tran danh v.v) bang cac phuong tién 4m nhac (bang giong
hat hop xudng); su "md ta" d6 dugc xu 1y theo 16i phtrc diéu. Két hop mot
16i sao chép "tu nhién chu nghia" (mang lai cho Janequin nhiing 4m vang
moi tuyét diéu) voi mot phure diéu bac hoc, tuc 1a su két hop gitra hai cuc
gan nhu xung khic, that mé hon: day 1a mot nghé thuat tinh té, giau tinh tro
choi, vui tuoi va day hai hudc.

Thé ma: dién tir tinh cdm lai ddt céc tir "tinh t€", "tro choi", "vui tuoi”, "hai
huéce" d6i nghich véi sau sic. Nhung cai gi 1a nong can va cai gi 1a sau sic?

D61 véi nguoi phé phan Janequin, cac "thién tu y nhi", sy "mo ta" 1a nong
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can; con sau sac 1a "nhiét tim manh m& trong su biéu thi cac tinh cam",
nhiing "giong diéu 4u yém, than phuc, kinh trong" ddi véi nguoi phu nit.
Tuc 1a cai gi dong dén tinh cam thi sdu sic. Nhung ngudi ta c6 thé dinh
nghia sdu sic theo cach khac: siu sic 14 cai gi cham dén ban chat. Van dé
Janequin cham dén trong nhirng ban nhac nay 1a van dé co tinh ban thé co
ban ctia 4m nhac: van dé mdi quan hé giita tiéng 6n va 4m thanh mang tinh
nhac.

Am nhac va tiéng on

Khi con ngudi sang tao ra mdt 4m thanh mang tinh nhac (bang cach hat hay
choi mdt loai dan) anh ta da chia thé gid1 am nhac ra lam hai ph?m hoan toan
tach biét: phan cac 4m thanh nhan tao va phan cac 4m thanh ty nhién. Trong
am nhac ctia minh, Janequin da thtr cho hai phan Ay tiép xtc véi nhau. Nhu
vay, 6 thé ky X VI, ong d3 hinh dung trudc diéu ma & thé ky XX, chang han,
Janacek (cac nghién ctru ciia 6ng vé hanh ngdn noi), Bartok, hay, mot cach
cuc ky hé thong, Messiaen (cac ban nhac dya theo tiéng chim hét ctia 6ng)
s€ lam.

Nghé thuit ctia Janequin nhic ta nhd rang c6 mot thé gidi 4m hoc nim ngoai
tam hon con ngudi va khong chi gdm cac tiéng 6n cla ty nhién ma ca nhiing
giong con nguoi noi, la hét, hat, n6 tao nén chét thit 4m vang cho cudc séng
hang ngay ciing nhu cudc sdng trong cac 1& hoi. N6 nhic nhé rang nha soan
nhac c6 tat ca kha nang dem lai cho cai thé gii "khach quan" 4y mot hinh
thire nhac 16n.

Mot trong nhirg ban nhac doc ddo nhit ctia Janequin: ban Bay muoi nghin
(1909): mot hop xudng cho giong nam ké vé sé phan nhirng ngudi tho mé &
Silésie. Phan hai cta tic pham ndy (phai c6 mat trong moi hop tuyén am
nhac hién dai) 1a mot cudc bung nd nhirng tiéng thét cua quﬁn ching, nhirng

tiéng thét chﬁng chit vao nhau trong mét su nao dong mé hon: mot ban nhac
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(dau mang tinh xtic cam kich tinh khac thuong) van gidng mot cach ky la
cac khuc madigan, thoi Janequin, phd thanh nhac nhiing tiéng thét cua Paris,
cua Luan Don.

T6i nghi dén ban Hon 1€ ctia Stravinski (sang tac gitra naim 1914 va 1923):
mdt buc chan dung (tir dwoc Ansermet ding véi nghia x4u nay ky thuc lai
rat thich hop) cac 18 cudi ¢ lang; ta nghe thdy nhiing bai hat, nhiing tiéng
dong, nhiing dién tir, nhitng tiéng hat, nhitng tiéng go1, nhitng doc thoai,
nhitng chuyén dua (nhon nhao cac giong no6i da dugc Janacek bao trudce)
trong mot dan nhac phdi (bon piano va bd gd) bao liét mé hon (béo trude
Bartok).

T6i ciing nghi dén t6 khuc cho dan piano ¢ ngoai trdi (1926) cua Bartok;
phan thtr tu: cac tiéng on cua thién nhién (nhiing tiéng kéu, t6i nghe nhur
tiéng éch canh mot cai ao) goi cho Bartok nhitng mo-tip giai diéu mang mot
vé la thuong hiém théy; 101, v&i mot do vang nhu am thanh cua loai vat, mdt
tiéng hat dan gian hoa 14n vao, tuy 13 tiéng ngudi nhung lai nam trén cliing
mdt binh dién véi tiéng éch; khong phai 1a mot ban dan ca[ 2], mot bai hat
lang man co thé boc 16 "hoat dong cam xac" cua tam hon nha soan nhac; ma
1a mot giai diéu dén tir bén ngoai nhu mot tiéng On giita bao nhiéu tiéng on.
Va toi nghi dén khic adagio trong ban Concerto tht ba viét cho piano va dan
nhac ctia Bartok (tac pham thudc giai doan cudi cting, budn ba 6 My cia
ong). & day chu dé siéu chii quan duom mdt ndi u sau khon ta xen ké voi chit
dé khac siéu khach quan (va ching n6 lai goi nhd dén phan thi tu cua to
khuc ¢ gitta troi): ¢t nhu chi ¢6 thé an ui ndi sdu tham ctia mot tAm hon
bang su vo cam cua thién nhién.

T61 no1 ro: "an Ui béng su vo cam cua thién nhién". Bai sy vo cam c6 thé an
Ui. Thé gidi cua su vo cam, d6 13 thé gidi ¢ bén ngoai cude séng cua con

nguoi; do 1a vinh hang; "d6 1a bién di cung mat tro1". Téi nhé nhitng ndm u
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budn t6i da sdng & Bohéme thoi bat dau cudc chiém dong ciia Nga. Biy gio
t61 dAm ra yéu Varéseva Xénakis[ 3]: nhitng hinh anh cta cac thé gigi 4m
vang khach quan ma khong ton tai d6 di noi voi toi vé sinh linh thoat ra
duoc khoi cai chi quan cua con ngudi, gdy go va kénh cang; chung da néi
v6i 161 vé vé dep phi nhan ém dém cua thé gi6i trude va sau khi con ngudi di
qua.

Giai di€u

T6i lang nghe mot bai hat phirc diéu cho hai giong cua truong Pirc ba Paris,
thé ky XII: bén dudi, trong nhitng gia tri dugc ting thém, dong vai tro cantus
firmus|[ 4], 1a mot bai hat grégorien cd (bai hat thudc vé mot qua khir ¢ xua
va han khong phai chau Au); bén trén, trong nhiing gia tri ngan hon, phat
trién giai di€u dém phtrc di€u. Hai giai di€u cudn vao nhau d6, mdi cai thude
vé mot thoi dai khac nhau (xa nhau nhiéu thé ky) tao nén mdt cai gi do tuyét
voi: vira hién thuc vira ngu ngén, am nhac chau Au d3 ra doi voi tu cach
ngh¢ thuat nhu vay déy: mot giai di€u dugc sang tao ra dé di theo 1am déi
am cho mot giai diéu khac, rt xua cil, c6 ngudn gdc gan nhu khong biét
dugc; n6 dung ¢ déy nhu vay nhu 1a mét cai gi do tht yéu, phu thudc, nod
dung ¢ ddy dé phuc vu; tuy nhién, dau "thir yéu", trong no lai tip trung tat ca
sang ché, tt ca lao dong cua nguoi nhac sy trung ¢, giai diéu dém duoc léy
lai ding nhu vay tr mot danh muc co.

Ban nhac phtic diéu cii 4y khién t6i say mé: giai diéu dai, khong dit va
khong nhé dugce co tir doi thud ndo; nd khong phai 1a két qua cia mot cam
htng bat chot, n6 khong nay ra nhu biéu hién ttc thi cia mot trang thai tim
hon; n6 mang tinh chat ciia mot ché bién, mot lao dong "thii cong" trang tri,
mot lao dong duoc tién hanh khong phai dé cho nguoi nghé sy phoi bay tim
hdn minh ra (bay ra cai "hoat dong cam xtc" ctia minh, noi theo cach

Ansermet) ma 1a dé anh ta to diém, rat khiém nhudng, mot nghi 18.
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T6i thay hinh nhu nghé thuat giai diéu, cho dén Bach, s& tiép tuc giit tinh
chat 4y, ma cac nha phirc diéu dau tién da in du 1én no. Toi ling nghe khiic
adagio trong ban concerto cung mi trudng viét cho violon ctia Bach: nhu
mot thir cantus firmus, dan nhac (cac dan violoncelle) choi mét chu dé rat
don gian, d& nh¢ va lap lai nhiéu 1an, trong khi giai diéu cua violon (va
chinh ¢ d6 tap trung su thach thic giai di€u ctia nha soan nhac) bay luon bén
trén, dai hon rat nhiéu, bién d6i hon, phong pht hon phan cantus firmus cta
dan nhac(ma tuy vay né lai 1a phu thudc), dep d€, mé hoac nhung khong
nam bit dugc, khong nhd duoc tir doi thud ndo, va dbi véi chiing ta, nhiing
dtra con cua hiép thr hai, cd xua mot cach tuyét vori.

Pén buoi dau ciia chu nghia co dién, tinh thé thay d6i. Sang tac mat di tinh
chit phtrc di€u ctia no; trong am vang cua cac hoa am be, tinh tu tri cua cac
giong riéng biét khac nhau mat di, va trong cai méi to 16n cua hiép hai, dan
nhac giao huong va thé chat am vang cta né cang tré nén quan trong, tinh
thé tu tri éy cang bién mat di; giai diéu von 1a "tha yéu", "phu thuoc", tré
thanh y tudng chu dao ctuia ban nhac va chi phéi cAu tric Am nhac cling da
bién doi toan bo.

Khi d6, tinh chit cua giai diéu ciing thay ddi: n6 khong con 1a cai tuyén dai
di qua suét ban nhac; n6 c6 thé rat gon lai trong mot cong thirc vai nhip,
cong thirc rat dién cam, stc tich, cho nén dé nhd, ¢ thé ndm bét duoc (hay
gay ra dugc) mét xtic cam tuc thi (nhu vay mét nhi€ém vu ky hi¢u hoc 16n,
hon lac nao hét, duoc dit ra cho 4m nhac: thu bt va "xac dinh" mot cach am
nhac tat ca cac cam xuc va cac bién thai ctia chung). Chinh vi vay d6 ma
cong chung goi cac nha soan nhac cua hiép hai la nhitng "nha giai diéu 16n",
mot Mozart, mot Chopin, nhung rat it khi 1a Bach hay Vivaldi, va Josquin
des Prés hay Palestrino thi cang it hon nira: ¥ tuéng ngay hom nay vé thé

nao la giai diéu (thé ndo 1a giai diéu dep) da duoc hinh thanh theo nén my

60



hoc sinh ra cing voi chil nghia ¢ dién.

Tuy nhién, khong phai Bach nghéo tinh giai diéu hon Mozart; chi c6 diéu
giai diéu cua ong khac. Nghé thuat fuga: cha dé noi tiéng 1a cai hat nhan tir
d6 (nhu Schonberg noi) tat ca duoc tao nén; nhung d6 khong phai 1a kho bau
giai diéu cua Nghé thuat fuga; né nam trong tit ca cac giai diéu cat 1én tir
chu dé nay, va chang lam d6i 4am cho né. Téi rét thich 161 phéi cho dan nhac
va dién tiu ctia Hermann Scherchen; chang han, khuc Fuga don gian thi tu:
ong cho choi hai lan cham hon binh thuong (Bach khong ghi thoi gian);
trong su cham rai do, tat ca vé dep giai di¢u khong ngo tue khéc 10 ra. L6i
tai giai diéu hoa ciia Bach chang dinh dang gi dén mot su lang man hoa
(khong c6 16i linh dong[ 5], khong c6 nhimg hoa 4m duoc thém vao, &
Schercher); céi toi nghe thay, 13 giai diéu dich thuc cta hiép thir nhat, khong
thé ndm bat duoc, khong nh¢ dugce, khong thé rat gon lai trong mgt cong
thire ngin, mot giai diéu (mot dam rdi giai diéu) mé hodc toi boi su thanh
than kho ta cta no. Khong thé nghe né ma khéng xuc dong manh mé. Nhung
la mot xtc dong khac vé ban chit vdi ndi xtc dong do mot ban da khuc cua
Chopin goi lén.

Ctr nhu 13, dﬁng sau ngh¢ thuat giai di€u, c6 an giéu hai su ¢d v déu co kha
nang, cai nay doi 1ap véi cai kia: cr nhu mot ban fuga cua Bach, bang cach
cho ta chiém ngudng mot vé dep phi cht quan cuaa sinh linh, muén lam cho
ta quén mat di nhiing trang thai tAm hon ca ta, nhiing dam mé va nhing
budn phién cia ta, quén di chinh ta; va nguoc lai, ¢ nhu giai diéu 1ang man
mudn ta ddm minh vao trong chinh ta, khién cho ta cam nhan ra cai toi cta

ta vo1 mot cuong do kinh khung va khién ta quén di moi sy bén ngoai.

Nhiing tac phém 16m ctia chu nghia hién dai, trong chirng muc 1a su phuc

quyén ctia hiép tht nhat
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Céc nha tiéu thuyét 16n nhét ctia thoi dai hau - Proust, toi ddc biét nghi dén
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz hay, thudc thé hé toi, Fuentes, tO ra cuc
ky nhay cam d6i vi nén my hoc tiéu thuyét, gan nhu da bi lang quén, thoi
trude thé ky XIX: ho dd dua vao nghé thuat tiéu thuyét 16i suy gim mang
tinh luan van; ho lam cho b6 cuc tu do hon; ho khoi phuc quyén duoc tan
rong ra; ho thoi vao tiéu thuyét tinh than khong nghiém tac va tro choi; ho tir
b6 cac gido diéu ctia chi nghia hién thyc tam 1y bang cach sing tao ra cac
nhan vat ma khong c6 tham vong canh tranh véi ho tich (theo kiéu Balzac);
va nhét 1a: ho chdng lai cac nghia vu phai gay cho nguoi doc 4o anh vé cai
c6 that: cai nghia vu da toan quyén thong tri sudt hiép hai cua tiéu thuyét.

Y nghia ctia su phuc quyén cac nguyén Iy tiéu thuyét hiép mot ay khong
phai 1a quay tr¢ lai phong cach xua nay hay phong cach xua khac, cling
khong phai 1a chéi bo rd dai dbi vai tiéu thuyét thé ky XIX; ¥ nghia cta su
phuc quyén nay tong quat hon: x4c dinh lai va mé rong chinh khéi niém tiéu
thuyét; chong lai su rat gon déi voi nd ma my hoc tiéu thuyét thé ky XIX da
thuc hién; dat co s¢ cua no trén toan bd kinh nghi€ém lich sur cua tiéu thuyét.
T6i khong mudn dit mot su song song dé dai giira tiéu thuyét va 4m nhac,
cac van dé cau tric cua hai nghé thuat nay 1a khong thé so sanh v6i nhau
duogc; tuy nhién cac hoan canh lich st thi giéng nhau: cling nhu cac nha tiéu
thuyét 16n, cac nha soan nhac hién dai (diéu nay lién quan dén Stravinski
cling nhu Schonberg) di mudn bao quat toan bd cac thé ky am nhac, tu duy
lai, cau thanh lai thang bac cac gia tri trong toan b lich sir ctia no; dé lam
viéc do, ho phai dua am nhac ra khoi 16i mon cua hi¢p thtr hai (nhan day hay
cha y: tor ngir tan hién dai thong thuong duoc gan cho Stravinski chi gay lac
huéng, bai nhitng cudc du hanh quyét dinh nhat cua dng vé phia sau quay
trd lai dén tan nhirng tho1 dai trude chu nghia cd dién); tir d6 ma co thai do

bo qua cua ho: doi voi nhitng k¥ thuat két cau ra doi cling voi x0-nat; doi voi
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vu thé cua giai diéu; d6i véi tinh mi dan 4m vang cua kiéu phéi dan nhac
giao hudng; nhung nhat 1a: viéc ho tir chdi coi 1y do tdn tai ctia Am nhac chi
don thuén 1a ty tha cua doi séng cam xuc, thai do, trong thé ky XIX, da tré
thanh bat budc, ciing nhu d6i véi nghé thuat tiéu thuyét cung thoi ay, nghia
vu phai giéng nhu that.

Néu xu huong mubn doc lai va danh gid lai toan bd lich sir am nhac éy la xu
hudng chung cta tit ca cdc nha hién dai chii nghia 16n (néu, theo t6i, day 1a
d4u hiéu phan biét gitta ngh¢ thuat hi¢n dai chu nghia 16n véi thoi rom hién
dai chii nghia), thi ddu sao chinh Stravinski 1a ngudi phat biéu diéu y ra ro
rang hon bat ctr ai khéc (va, cb thé noi, theo 16i ngoa du). Va chang cac cudc
tAn cong cta nhimg ké dém pha 6ng tap trung vao chinh diém do: ho coi cb
ging clia dng cam ré siu vao toan bo lich sir Am nhac 14 cht nghia chiét
trung; thiéu tinh doc ddo; mat kha ning phat minh. Sy "da dang ky la vé
phong cach cua ong [...] gidng nhu mot sy thiéu phong cach", Ansermet viét.
Con Adorno thi mia mai cay ddc: &m nhac cta Stravinski chi dya vao am
nhac, déy la "am nhac phong theo am nhac".

Phan xét bat cong: boi néu Stravinski, khong giéng nhu bat cir nha soan
nhac nao trudc va sau 6ng, da cham chu vao toan bd pham vi cua lich sir am
nhac, hat ldy cam hutng tir trong d6, thi diéu ay khong hé 1am mét di chat
nao tinh doc dao nghé thuat ong cua. Va toi khong chi mudn noi rang dang
sau nhimng bién doi trong phong cach ctia 6ng ta ludn tim thiy van nhiing nét
riéng dy. T6i mudn noi rang dich thi cudc di lang thang xuyén subt lich sir
am nhac cua ong, ttc 1a cai "chu nghia chiét trung" c¢6 y thirc, ¢6 ¥, khong 16
va khong dau c6 cua ong, 1a su doc ddo toan ven va khong gi so sanh dugce
cua ong.

Hi¢p ba

Nhung, ¥ muén bao quét toan bo lich sir Am nhac d6 cua Stravinski, nghia 1a
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gi? Pau la y nghia cia n6?

Thoi tré, toi tra 101 chang hé ludng lu: d6i voi toi Stravinski 1a mot trong
nhiing ngudi dd mo ra nhiing canh ctra di td1 nhitng chan troi vo tan. Toi da
nghi réng, dé chuan bi cho cudc du hanh bat tan tic 1a ngh¢ thuat hién dai
ay, ong da mudn goi ddy va huy dong tit ca cac sirc manh, tit ca cac phuong
tién ma lich sir am nhac co6 duoc.

Cudc du hanh bat tan 1a ngh¢ thuat hién dai u? Béy nay, to1 da mat di cai
cam giac y. Cudc du hanh chi ngan thoi. Cho nén, trong an du cta toi vé hai
hiép trong d6 dién ra lich sir &m nhac, t6i d¢a hinh dung 4m nhac hién dai nhu
1a mot khue dao cudi don gian, mot ph?in bat cua lich str 4m nhac, mot 18 hoi
vao luc két thic cude phiéu luu, mot vang rang ruc 1én trén bau troi lac ngay
tan.

Bay gio, t6i dan do: diu dung 1a thoi gian ctia 4m nhac hién dai c¢6 ngan dén
vay, dau no chi thudc vé mot hay hai thé hé, trc 1a néu né chi la mot phﬁn
bat, thi vi vé dep ménh mong cua n6, my hoc hoan toan mai cua nod, su hién
minh tong hop cta nd, phai ching né xting dang dugc coi 1a mot thoi dai
tron ven, nhu 1a mot hiép thir ba? Té1 ¢6 phai sura lai an du cta toi vé lich st
am nhac va lich st tiéu thuyét? Téi c6 phai néi 1a ching dién ra trong ba
hiép?

Dung roi, toi s& stra lai an du cua toi, va cang tu nguyén boi toi say mé gan
b6 v6i hiép thir ba mang hinh thai "vang rang ruc 1én trén bau troi lac ngay
tan", gin bo vai cai thoi ma toi tin rang chinh minh thudc vao d6, diu toi co
thudc vé mot cai gi da khong con nira.

Nhung hiy tro lai voi cau hoi cia toi: viée Stravinski muén bao quat toan b
lich st am nhac nghia la gi? Pau la y nghia ctia n6?

Mot hinh anh 4m anh t6i: theo mot niém tin dan gian, trong gidy phat hap

hoi, nguoi sap chét thay dién ra trudc mat toan bo cudc doi da qua ctiia minh.
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Trong tac phém cta Stravinski, &m nhac chau Au hdi nhé lai cudc séng ngan
nim cta no; ddy 1a gidc mo cudi ciing ctia nod trude khi bude vao gidc ngu
vinh hang khong cé chiém bao.

Chuyén bién mang tinh tro choi

Hay phan biét hai viéc: mot mat, xu huéng chung phuc quyén cac nguyén ly
d3 bi lang quén ctia 4m nhac quéa khir, xu hudng xuyén sudt tic pham cia
Stravinski va tac phém cua cac nha soan nhac 16n cung thoi véi 6ng; mat
khac: cude dbi thoai truc tiép ma Stravinski tién hanh mot 1an vai
Tchaikovski, mt 1an khac vai Pergolése, 161 v6i Gesualdo v.v; cac "doi
thoai truc tiép" 4y, chuyén bién tac phdm cii ndy hay tac pham cii khac,
phong cach cu thé nay hay phong cach cu thé khac 1a cach riéng cta
Stravinski hau nhu khong thay ¢ nhimg nha soan nhac dong thoi véi ong (ta
thdy cach nay ¢ Picasso).

Adorno giai thich nhu thé nay cac chuyén bién cta Stravinski (t6i nhan
manh cic tlr - chia khoa): "Cac nét ay (tic 1a cac ndt nghich, xa la voi hoa
am, ma Stravinski st dung, chéng han, trong Pulcinella, M.K.) tr¢ thanh céac
dAu vét cua bao luc nha soan nhac st dung chéng lai tiéng noi, va trong
nhirng nét nghich no ngudi ta nham nhap chinh cai bao luc ay, cai 161 hanh
hung d6 ddi véi 4m nhac, c6 thé goi 1a muu hai di véi doi séng cta nd. Néu
ngay trude mot ndt nghich 1a biéu hién cua ndi dau chu quan, thi tinh choi
tai cta nd, bién do6i gia tri, bay gio trd thanh d4u hiéu cia mot sy cudng buc
x3 hoi, ma tac nhan 12 nha soan nhac tung cac nét ra. Cac tac pham ctia ong
ta khong c6 chit liéu nao khac ngoai cac biéu hién cua sy cudng buc do, su
b6 budc nam ngoai chu d¢, khong lién quan gi dén né, chi don gian ap dat
vao no tir bén ngoai. Co thé tiéng vang rong rai clia cic tic pham tan cb dién
ctia Stravinski phan rét 16n 1a do, mot cach khong c6 ¥ thire va dudi mau sic

chu nghia hoi ¢o, theo cach cua ching, ching da rén diac con ngudi thich
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hop v6i mot diéu gi d6 chang bao lau sé& giang xudng ho mot cach co
phuong phap trén binh dién chinh tri."

Hay tong két lai xem: mot ndt nghich dugc coi 1a chinh dang néu né 1a biéu
hién ctia mot "ndi dau chu quan", nhung & Stravinski (nhu ta biét, c6 toi vé
mit dao duc vi khong néi dén nhitng ndi dau cia minh) van cai ndt nghich
éy 1a dau hiéu cua su tan nhan; sy tan nhan nay duoc so sanh (b@fmg mot su
chap mach Xuit sic cua tu duy Adorno) véi su tan nhan chinh tri: nhu vy
nhirng hop am nghich dugc thém vao am nhac cua mot Pergolese bdo trudce
(va do d6 chuan bi) su 4p birc chinh tri sip dén (trong bdi canh lich sir cu thé
cai d6 chi co thé c6 nghia 1a: chii nghia phat-xit).

T6i timg c6 kinh nghiém riéng ctia minh trong viéc chuyén bién tu do mot
tac pham qua khtr khi, vao dau nhitng nim 70, bay gio toi con & Praha, t6i
bat tay viét mot bién tdu san khau dua trén cudn Jacques, anh chang theo
thuyét dinh ménh. Coi Diderot 13 hién than cua tinh than tu do, duy 1y, phé
phén, tinh yéu cta t6i d6i voi 6ng gidng nhur mot ndi budn nhd phuong Tay
(viéc nguoi Nga chiém déng nude toi dbi vai toi 1a mot su phi phuong Tay
hoa bi ap dit). Nhung sy vat luén ludn thay d6i ¥ nghia ciia chiing: ngay nay
t61 s& noi rang Diderot d6i voi toi 1a hién than hiép mot ctia nghé thuat tiéu
thuyét va vo kich cta toi 1a su tan duong may nguyén 1y quen thudc ddi véi
nhitng nha tiéu thuyét xua, dong thoi ciing than thiét d6i vai toi: 1- tu do
sang khoai ctia cu tric; 2- dat ké nhau thuong xuyén cac truyén phong dang
va cac suy tudng triét hoc; 3- tinh chét khong nghiém tuc, mia mai, nhai,
chudng cia chinh nhitng suy tudng do6. Luat choi ro rang: céi téi lam khong
phai 1a mot thir cai bién cta Diderot, day 1a mot vo kich cua t6i, bién tiu cta
tdi vé Diderot, long ton kinh cua toi ddi v4i Diderot: toi dd cu tao lai hoan
toan cudn tiéu thuyét ciia ong; ngay ca khi cac cau chuyén yéu duong 1a lay

cuia dng, thi suy tudng trong cac doi thoai van 1a cua t6i; ai ciing co thé phat
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hién ra ngay trong dé c6 nhiing cau khong thé tuong tuong dugc dudi ngoi
but cta Diderot; thé ky XVIII lac quan, thé ky cta toi khong con thé nira, toi
thi lai cang it lac quan hon va cac nhan vat nguoi thay va Jacques & toi
budng tha minh vao nhing diéu ky quic den toi khé hinh dung ndi vao thoi
dai 4nh sang.

Sau cai kinh nghiém riéng nho nhoi d6, t6i chi con c6 thé coi nhiing diéu néi
vé su hanh hung va bao luc ctia Stravinski 1a xuan ngdc. Ong di yéu nguoi
thay xua ctia minh nhu t6i yéu nguoi thay xua cia toi. Pua thém nhing ndt
nhac nghich thé ky XX vao nhiing giai diéu thé ky XVIII, c6 thé ong hinh
dung rang 6ng s& kich thich sy td mo ctia ngudi thly ciia minh dang & cdi
bén kia, giri gam dén ong ay doi diéu gi ddy quan trong vé thoi dai nay, tham
chi 1am cho 6ng ay vui. Ong c6 nhu cau giri gam v&i 6ng ay, ndi v4i dng ay.
Chuyén bién mang tinh trd choi mot tac pham xua ddi v6i 6ng 1a mot cach
thiét 1ap mdi lién thong giita cac thé ky.

Chuyén bién mang tinh tro choi theo Kafka

Chau My ctia Kafka, mot cudn tiéu thuyét ky la: qua vy, tai sao nha vin
xudi tré 29 tudi éy lai d3t cudn tiéu thuyét dau tay cua minh & mot luc dia
ong chua bao gio dat chan dén? Sy lua chon d6 chirng té mot y dinh rd rang:
khong 1am chu nghia hién thuc; con hon thé nira: khong 1am chuyén nghiém
tac. Tham chi dng ciing khong ¢6 che day su khong hiéu biét ciia minh bang
cac nghién ctru; 6ng tao ra y tudng ciia minh vé chdu My dua theo mat tai
liéu doc hang hai, dua theo cac tranh épinal[6 ], va, qua vay, hinh anh chau
M¥ trong cudn tiéu thuyét cua ong gdm toan (cb ¥) nhitng sao chép; con vé
nhan vat va két cdu, ngudn cam hing chinh (nhu dng thi nhan trong nhat
ky) 1a Dickens, dic biét trong David Copperfield (Kafka xem chuong I cudn
Chéau My 1a "sao chép thuan tay" Dickens): ong 1ay lai tir d6 cac mé-tip cu

thé (6ng ké chung ra: "cau chuyén vé chiéc 6, vé lao dong kho sai, cac ngdi
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nha ban thiu, nguoi yéu ¢ mot ngdi nha thon qué"), ong dua theo cac nhan
vat (Karl 1a mot hinh anh nhai au yém ctia David Copperfield) va cai bau
khong khi bang bac trong tit ca cac tic pham cta Dickens: chu nghia tinh
cam, su phan biét ngdy tho giira nhitng nguoi tét va nhitng ngudi xau. Néu
Adorno néi rang 4m nhac cua Stravinski 1a mot thir "4m nhac phong theo 4m
nhac", thi cuén Chau My cua Kafka la mdt thur "van hoc phdng theo van
hoc" va, trong thé loai nay, la mot tac phém kinh dién, néu khong phai la
khai sang.

Trang dau cudn tiéu thuyét: tai cang New York, Karl dang ra khoi tau thi
nhan ra rang minh bé quén chiéc 6 trong cabin. Pé co thé di tim 0, voi mot
su ca tin khong thé tuong tuong, anh giri chiée vali (chiée vali nang chira tat
c4 tai san cua anh) cho mot nguoi khong quen biét: tat nhién, nhu vdy anh s&
mat ca vali 1an 6. Ngay tir nhitng dong dau, tinh than nhai theo 16i tro choi
d3 tao nén mot thé gidi tuong tuong trong d6 chang c6 gi 1a chic chin ca va
moi thir déu hoi budn cudi.

Toa lau dai cua Kafka, khong cé & bat ctr tim ban d6 nao trén thé gidi, ciing
chfmg kém phi thuc tai hon céi chau My duoc quan niém duya theo hinh anh -
sao chép vé nén van minh moi cia su kéch xii va ctia may moc nay. Trong
nha nguoi bac 1a nghi sy, Karl thay mot chiéc ban gidy 1a mot chiéc may
phtic tap mot cach ky la, c6 hang trim ngan diéu khién bang hang trim nut
bam, mot d6 vat vira thiét thuc vira hoan toan vo dung, vira 1a phép la k¥
thuat vira v nghia. Toi da dém duoc trong cudn tiéu thuyét nay muoi loai
may moc tuyét voi nhu vay, vui vui va kho tin, tir cai ban gidy cua ong bac,
ngoi biét thu quanh co ric rdi & ving qué, khach san Phuong Tay (kién trac
phtic tap mot cach quai di, dugc to chic quan liéu mot cach quy quai), cho
dén nha hat Oklahoma, ca né nita ciing 1a mot co quan ménh mong kho hiéu.

Nhu vdy, bang con dudng trd choi nhai (trd choi véi nhimng sao chép) lan

68



dau tién Kafka da dé cap dén cha dé 16n nhat ciia 6ng, chu dé vé t6 chic xa
hoi mé cung trong d6 con ngudi bi lac 16i va di dén chd chét. (Nhin tir quan
diém di truyén hoc: chinh trong céi co cau khoi hai & chiéc ban gidy cta ong
béac da chta san ngudn gbe cua bd mdy cai tri khhing khiép ¢ toa 1au dai.)
Chu dé nay, nghiém trong dén vy, Kafka da c6 thé nim bat dugc né khong
phai bﬁng con duong mat cudn tiéu thuyét hién thuec, trén co s& mot su
nghién ctru theo kiéu Zola vé xa hoi, ma chinh xé4c 12 bang con dudng c6 vé
phul phiém ctia "vian hoc phong theo vin hoc", né da dem lai cho tri tudng
tuong cua 6ng tat ca su tu do can thiét (tu do cuong di€u, tu do néi nhitng
diéu qua dang, khong chic, tu do bia theo 16i tro chot).

Trai tim kho can gidu sau phong cach tran o tinh cam

Trong cudn Chau My, ta thay nhiéu cir chi tinh cam qua mutc mot cach
khong giai thich dugc. Poan cudi chuwong I: Karl d3 sin sang ra di cung véi
ong bac, ngudi lai xe ¢ lai, mot minh trong cabin cta thuyén truong. Lic ay
(t6i nhan manh cac tir ngit- chia khoa) "Karl chay di tim nguoi 14ai xe, kéo
ban tay 4n sau vao trong that lung ctia anh ta ra, va nam lay ban tay 4y ma
man mé trong tay minh [...] Karl cudn cac ngon tay minh vao cac ngon tay
nguoi lai xe dang nhin quanh, d6i mat sang ruc, ¢ nhu anh dang cam thay
mot hanh phtic ménh mong ma khong ai c6 thé trach anh duoc."

"Anh phai tu bao vé 1dy minh, néi r va khong, néu khong moi ngudi khong
thé hiéu duoc su that. Anh phai thé véi t6i 1a anh s& nghe theo 15i toi bdi vi,
t61 lo so khong phai vé cd dau, toi s& khong thé giup anh dugc chut gi nita",
va Karl da 1én khoc vira hon ban tay nguoi 1ai xe; anh nam Iy ban tay nut
né va gan nhu khong con su sdng ay, ép ban tay dy 1én ma minh nhu mot vat
b4u ma anh budc phai tir chéi. Nhung dng bac di ¢ bén canh anh r6i, va du
chi ép budc anh mot cach rat dju dang, kéo anh di ra chd khac..."

Mot vi du khac: cudi budi tdi ¢ biét thy Pollunder, Karl giai thich dai dong
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vi sao anh mudn trd lai nha 6ng bac. "Trong khi Karl n6i dong dai nhu vay,
ong Pollunder cham chii ldng nghe; thinh thoang, nhét 1a khi nhac dén ong
chu, ong ta lai 6m chat Karl vao long minh..."

Nhiing ctr chi cua cac nhan vat khong chi qua dang, chiing con khong ding
chd. Karl méi biét nguoi 14i xe chua duoc mot tiéng va chang c6 1y do gi dé
gan bo v4i anh ta tha thiét thé. Va néu cudi cung ta tin rang anh chang tré
tudi mém long vi 101 htra cia mot tinh ban trai, ta van rat ngac nhién 1a mot
gidy sau anh ta di dé nguoi ta kéo minh di xa anh ban méi dé dang dén thé,
chang chit khang cu.

Pollunder trong budi tdi no biét rd rang 6ng bac di dudi Karl khoi nha ong,
vi thé ong siét chit anh ta au yém. Tuy nhién, luc Karl dang doc trudc mat
ong 14 thu cta 6ng bac va biét sb phan khon kho cua anh, Pollunder chang
bay t6 chut triu mén nao d6i v6i anh va chang giup d& anh chut gi.

Trong cuén Chau My ctia Kafka, ta ¢ trong mot thé gidi cta nhitng tinh cam
khong dung chd, dit sai chd, qua dang, khong thé hiéu dugc hay, nguoc lai,
thiéu vang tinh cam mot cach ky quic. Trong nhat ky ctia minh, Kafka mo ta
cac tiéu thuyét ciia Dickens bang nhiing tir: "kho can vé tdm hon giau sau
mot phong cach tran @ tinh cam". Qua day chinh 13 ¥ nghia cta cai san khau
tinh cam duoc phd bay céng khai va 1ap tic bi quén di ngay, 1a cudn tiéu
thuyét ctia Kafka. Su "phé phan thoi da cam" d6 (phé phan ngam, nhai, budn
cuoi, khong bao gio hung hing) khong chi nham vao Dickens, ma nham vao
cht nghia ling man néi chung, né nham vao nhiing ké thira ké ctia chu nghia
lang man, déng thoi voi Kafka, dic biét 1a cac nha an tuong chu nghia, thoi
sting bai chimg cudng loan va dién rd ctia ho; né nham vao cai gido hoi than
thanh ctia tAm hon; va mot 1an nita, n6 1am cho hai ngudi nghé sy tuéng
chirng khac nhau dén thé, 1a Kafka va Stravinski, gan lai gan nhau.

Mot cau bé trai trong trang thai ngay ngat
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Puong nhién, khong thé noi rang 4m nhac (toan bo am nhac) khong thé biéu
hién cac tinh cdm; am nhac tho1 dai chi nghia lang man la biéu cam mot
cach chinh thtrc va chinh dang; nhung ngay ca vé nén 4m nhac do, van co
thé néi: gia tri ctia nd chang c6 gi chung véi cudng d6 cac tinh cam nd giy
nén. Bo1 am nhac ¢6 kha ndng danh thirc day manh mé cac tinh cdm ma
chéng c6 chut ngh¢ thuat am nhac nao ca. Toi nho lai hoi bé: ngéi O piano,
t61 mai mé theo nhitng tng tac hing say chi can dung mot hoa am cung ut
truong va am at duoi fa thu cua nd, choi cuc manh va khong dat. Hai hoa
am va mo-tip giai di¢u nguyén thuy khong ngung 13p lai gdy cho t61 mot xuc
dong manh liét khong mot Chopin, mgt Beethoven nao tirng gay nén duoc.
(Mot 1an, b t6i, 1a nhac sy, hét stic gian dif - t6i khong bao gio thiy 6ng
gian dir dén thé, ca trudce 13n sau 1an d6 - chay vao phong toi, nhic bong toi
1én khoi chiéc ghé con va mang toi sang phong an dé dat toi dudi gdm ban,
vo1 mot su ghé tom cd nén lai.)

Diéu toi sbng qua hoi d6, trong nhitng Gng tac cia toi, 1a mot con ngy ngat.
Con ngiy ngét 1a gi? Paa bé gd trén phim cam thdy mot hing thi (mot ndi
budn, mot niém vui) va cam xuc dang 1én dén mot cuong dg cao td1 muc
khong con chiu ndi nita: dira bé chay trén trong mot trang thai mu quang va
diéc dic trong d6 moi thir déu bi quén bang di hét, trong d6 nguoi ta quén
mat ca chinh minh. Bang con ngdy ngat, cam xtic cham dén cuc diém cua
nod, va nhu vay, cung lic, dén sy phit dinh ctia n6 (dén sy quén bang mét no).
Ngay ngét co nghia 14 " bén ngoai minh", nhu tir nguyén cua tir Hy Lap da
cho thay: ra khoi vi tri ciia minh (stasis[7 ]). & "bén ngoai cia minh" khong
cO nghia la ¢ ngoai thoi khéc hién tai, theo kiéu nhu mot nguoi mo mong
thoat vé qua khur hay tuong lai. Pich xac nguoc lai: ngdy ngat 1a dong nhat
hoa tuyét ddi v&i khoanh khéc hién tai, quén bat hoan toan qué khir va tuong

lai. Néu ta x6a di qua khtr va ca tuong lai, gidy phut hién tai s& nam trong
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khong gian trong rong, & bén ngoai cudc séng va bién nién ciia nd, & bén
ngoai thoi gian va doc 1ap dbi voi thoi gian (chinh vi vay ta c6 thé vi nd véi
vinh hang, ciing 14 sy phu dinh thoi gian).

Ta c6 thé thay hinh anh thinh gidc ctia xtc cam trong giai diéu 1ang man cua
Lied: d6 kéo dai ctia n6 dudng nhu mudn duy tri, phat trién, dé cho nguoi ta
nham nhap cham rdi cam xuc. Nguoc lai, con ngay ngat khong thé phan anh
trong mot giai diéu, boi ky tre bi con ngay ngat chet cimg lai khong cho
phép nhd chung cac ndt ciia mot ciu giai diéu dau chi dai d6i chat; hinh anh
thinh giac cta con ngdy ngat 13 tiéng thét (hay: mot mo-tip rat ngan bat
chude tiéng thét).

Vi du kinh dién cua con ngay ngt l1a khoanh khac cuc khoai. Ta hay tré vé
cai thoi phu nit con chua duoc biét dén 1oi ich cta vién thudc tranh thai.
Thudng xay ra chuyén mot anh tinh nhan lic himg 1én quén tut xudng kip
thoi khoi co thé ngudi tinh va lam cho ¢ ta trd thanh me, dau méi may phit
trude d6 anh ta dd ¢ y dinh kién quyét 1a phai cuc ky can than. Gidy phat
ngay ngat khién anh quén bang mat ca quyét dinh ctia minh (qua kh ttc thi
ctia anh) 1an céc loi ich cuia minh (tuwong lai ctia anh) .

Nhu vay khoanh khic ngay ngit dit trén ban can di ning hon dira con
khong mong mudn; va bai vi dira con khong mong mudn, bang su hién dién
khong mong mudn ctia nd, han sé lap day ca cudc doi ké tinh nhéan, cho nén
c6 thé n6i mot khoanh khéc ngay ngét can nang hon ca mot cudc doi. Cudc
doi cia ngudi tinh d6i mat véi khoanh khic ngay ngat gan nhu 6 trong cling
mot tinh trang thua kém giéng hét niém tir tan d6i mat véi sy vinh héng. Con
ngudi ao ude sy vinh hang nhung né chi cé duoc thé pham cia vinh hang:
khoanh khic ngay ngat.

T6i nhd lai mot ngay trong thoi trai tré cua toi: t6i ngdi cing voi mot ngudi

ban trong chi€c xe cua cau ay; trudc mat chiing t61, nguoi ta dang di ngang
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qua duong. T61 nhan ra mot nguoi nao d6 ma té1 khong ua va té1 da chi
ngudi Ay cho cdu ban: "Cén nat hin ta di!" T4t nhién diy chi 1 dua, nhung
cdu ban toi dang ¢ trong mot trang thai sang khodi ky la va cau dan ga.
Nguoi kia hoang hét, truot chan, nga. Cau ban t61 vura kip ham xe ding vao
gidy cudi. Nguoi kia khong bi thuong, tuy nhién nguoi ta xam lai quanh va
mudn hanh hung chung toi (t6i hiéu ho). Tuy nhién ban t6i dau c6 long da
sat nhan. MAy tir cua t6i da ddy cau ta vao mot con ngdy ngat ngan ngui (va
ching, ddy 1a mot trong nhimg con ngay ngét ky la nhat: con ngay ngit cua
mot 101 n6i1 dua).

Nguoi ta thuong quen gan lién khai niém con ngdy ngét véi nhitng khoanh
khac than bi 16n. Nhung c6 nhitng con ngay ngat thuong nhat, tam thuong,
dung tuc: con ngdy ngit cta su tirc gian, con ngdy ngat cla toc do trén tay
141, con ngdy ngét cua sy dinh tai vi tiéng On, con ngdy ngét cia cac san
bong. Séng, 1a mot ¢b ging ning nhoc thudng xuyén dé dimg quén chinh
minh di, ludn & trong cai stasis caa minh. Chi can di ra khoi minh trong mot
khoanh khéc, 1a nguoi ta da cham dén 1anh dija cua cai chét.

Hanh phiic va ngiy ngét

T6i ty hoi khong biét Adorno c6 bao gid cam thdy mot chat vui thich khi
nghe am nhac cua Stravinski. Vui thich? Theo 6ng ta, &m nhac cta
Stravinski chi biét dén mét niém vui thich duy nhat: "niém vui thich doi bai
ctia sy tude bo"; bai no chi 1am mdi viée 1a tu "tude bo" hét moi thir: sy biéu
cam; do vang cua dan nhac; k¥ thuat trién khai; nhin tt ca nhirng cai do
b’fmg mot "cai nhin dit ton", n6 lam bién dang céc hinh thirc xua cii; "nhan
nhd", n6 khong c6 kha nang sang tao, n6 chi 1a "mia mai", "biém hoa",
"nhai"; n6 chi 1a "sy phi nhan", khong chi ddi v&i nén 4m nhac thé ky XIX,
ma d6i véi toan bd Am nhac (Adorno noi1: "am nhac cua Stravinski 1a mot

thir &m nhac tir d6 am nhac bi trur tiét").
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La thay. La thay. Vay con niém hanh phiic bing sang 1én tir &m nhac d6?

61 nhd mot cude trién 1am Picasso ¢ Praha vao gitta nhitng nam 60. Mot buic
tranh con in dam trong ky trc t6i. Mgt nguodi dan ba va mot nguoi dan 6ng an
dua hau; nguoi dan ba ngdi, ngudi dan ong nam ngay ra dat, hai chan dua
1én troi trong mot ctr chi vui sudng kho ta. Va tat ca nhitng cai d6 duogc vé
v6i mot sy vo tu Iy khoai tra khién t6i nghi rang nguoi hoa sy, trong khi vé
btrc tranh, han ciing cam thay niém vui nhu ngudi dan ong dang dua hai
chan 1én kia.

Hanh phuc cia ngudi hoa sy v& nguoi dan 6ng dua hai chan 1én 1a mot niém
hanh phtic nhan déi; do 1a niém hanh phtc duogc ngém (V61 nu cuo1) mot
niém hanh phic. Chinh cai cudi dy khién t6i quan tam. Nguoi hoa sy nhin
thay trong niém hanh phtic ciia ngudi dan 6ng dua hai chan 1én troi mot giot
khoi hai tuyét diéu, va 14y 1am vui thu vé diéu d6. Nu cudi cta anh danh
thire ddy & ong mot sy tudng tuong vui vé va vo trach nhiém gidng nhu cir
chi ctia nguoi dan 6ng dua chan 1én troi. Nhu vay niém hanh phic toi noi
dén d6 mang dau hiéu cta sy hai hudc; d6 chinh 1a diéu phéan biét n6 voi
niém hanh phtc & nhiing thoi dai khac cua nghé thuat, véi niém hanh phtc
lang man cua mot chang Tristan cia Wagner, chéng han, hay niém hanh
phuc tinh tir cia mot chang Philémon va mot nang Baucis. (C6 phai vi thiéu
hai hudc mot cach nguy hai, ma Adorno da vé cam dén thé ddi v6i am nhac
cua Stravinski?)

Beethoven d3 viét ban "Tung ca niém vui", nhung niém vui 4y cua
Beethoven 14 mot nghi 1& bat ngudi ta phai kinh can dimg nghiém. Cac khuc
rondo va menuet trong cac giao huong cb dién, néu ta mudn, 14 tiéng goi
moi khiéu vii, nhung niém hanh phic t6i n6i dén va toi gan b khong mudn
birng né thanh hanh phuc bang cir chi tap thé ctia mot diéu nhay. Vi vay

khong c6 diéu polka nao dem dén cho t6i hanh phiic ngoai trir diéu Cirkus
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Polka ctia Stravinski, dugc viét khong phai dé cho nguoi ta nhay ma la dé
cho nguoi ta nghe, vira dua hai chan I1én troi.

Co nhiing tac phém trong nén ngh¢ thuat hién dai da kham pha ra mot niém
hanh phtc khong thé bit chudc duoce cua con nguoi, niém hanh phtc hién 10
ra bang sy vo trach nhiém sang khoai cta tri tudng twong, bang niém thich
thi dugc sang tao, dugc bat chop bt than, thAm chi duoc lam cho nguoi ta
thiy chudng vi mot sy sang tao. Co thé 1ap ca mot danh sach nhimng tac
pham tham nhuan niém hanh phuc d6: bén canh Stravinski (Petrouchka, Hon
18, Con c4o, Capriccio viét cho piano va dan nhac, Concerto viét cho violon
v.v, v.v) toan b tac phém cua Mir6; cac buc tranh cua Klee; ciia Dufy; cua
Dubuffet; mot s6 vin xudi ctia Apollinaire; Janacek lic vé gia (Ngan ngi,
Sextuor viét cho kén hoi, nhac kich Con cdo muu tri); cac sang tac cua
Milhaud; va ctia Poulenc: vo hi kich Nhitng chiéc va ctia Tirésias, phong
theo Apollinaire, viét trong nhitng ngay cudi chién tranh, bi nhitng nguoi coi
viéc chao muimng ngay Giai phong bang dua cot 13 bay ba 1én an; qua nhién,
thoi ky hanh phiic (niém hanh phiic hiém hoi duoc su hai hude lam cho
bung sang ay) da cham dut; sau cudc dai chién thé gidi 1an thir hai, chi
nhirng bac thay rat gia nhu Matisse va Picasso m&i con biét giit dugc niém
hanh phuc 4y trong nghé thuat cta ho, chéng lai tinh than thoi dai.

Trong danh sach nhitng tac pham 16n ctia niém hanh phuc 4y, t6i khong thé
quén nhac jazz. Tat ca khoang 4m cua nhac jazz 1a gdm cac bién tdu cia mot
s6 han ché cac giai diéu. Nhu vay, trong toan bd nhac jazz ta c6 thé thay mot
nu cudi len gitta giai diéu gdc va phan ché bién cia no. Ciing giéng nhu
Stravinski, cic bac thiy 16n ctia nhac jazz yéu thich nghé thuat chuyén bién
mang tinh tro choi, va ho viét cac ban chuyén bién ctia minh khong chi tir
cac bai hat da den xwa, ma ca tir Bach, Mozart, Chopin; Ellington viét nhiing

ban chuyén bién tir Tchaikovski va tir Grieg, va dé viét ban T6 khiic Uwis
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ctia minh, 6ng sang tic mot bién tau tir bai polka & lang, trong tinh than ctia
no, goi nhd dén Petrouchka. Nu cudi khong nhitng chi hién di¢n v6 hinh
trong khong gian chia cach Ellington v4i buc "chan dung" Grieg ciia 6ng, nd
con hoan toan c6 thé nhin thay trén khuén mat nhirg nguoi nhac sy
Dixieland: dén lac ddc tdu caa minh (bao gid ciing ¢ phan Gng tac, nghia 1a
n6 mang dén nhimg diéu bat ngd), nguoi nhac sy tién 1én mot chut dé
nhuong vi tri cua anh ta lai cho mot nhac sy khéac va ty anh ta lai say ddm
trong niém thich thii duoc lang nghe (niém thich thi duoc nghe nhiing diéu
bat ngd khac).

Trong céc cudc hoa nhac jazz, nguoi ta vo tay. VO tay tirc 1a noi rang: toi da
lang nghe anh cham chi va bay gid toi bay to long quy mén cua téi. Am
nhac goi 1a rock bién dbi tinh thé. Piéu quan trong: trong cac budi hoa nhac
rock nguoi ta khong vo tay. V4 tay s& gan nhu 1a pham thuong, nhu vay tic
1a cho thay c6 khoang cach phé phan giita ngudi choi nhac va nguoi nghe; &
day, nguoi ta c6 mat khong phai dé danh gia va tan thuong, ma 1a dé pho
minh cho 4m nhac, dé la hét cung vdi cac nhac sy, hoa minh vé1 ho; ¢ day
nguoi ta tim su d@)ng nhat, cht khong phai niém vui thich; sy dao dat cha
khong phai niém hanh phtic. & day ngudi ta ngay ngat: nhip duoc danh rat
manh va rat déu, cac mo-tip giai diéu ngan va khong ngimg 1ip lai, khong c6
nhitng twong phan ning dong, tat ca déu cuc manh, tiéng hat ua nhing
khoang 4m choéi nhat va giéng voi tiéng thét. ¢ ddy, nguoi ta khong con &
trong nhiitng phong khiéu vii nhé noi &m nhac vay kin nhiing doi ltra trong
niém than tinh cta ho; & diy ngudi ta ¢ gitta nhitg phong 16n, cac san van
dong, chen chic va, néu c6 nhay & hop dém, ciing khong co cac doi: mdi
nguoi lam cac dong tic cia minh mot minh va cing véi moi ngudi. Am
nhac bién céc c4 nhan thanh mét co thé tap thé duy nhét: & day ma noi dén

chti nghia ca nhan va chi nghia hoan lac thi chi 1a mot sy tu huyén hodc cia

76



thoi dai chung ta mudn tu thay minh (ma tat ca cac thoi dai khac cling mudn
nhu thé thoi) khac véi thuc chat cia minh.

Vé dep gay tai tiéng cua cai 4c

Piéu khién t6i ndi cau & Adorno, 13 cai phuong phap chap mach gan lién
mot cach dé dang dang so cac tac pham nghé thuat véi cac nguyén nhan, cac
hé qua hay cac y nghia chinh tri (xa héi hoc); do d6 nhiing suy tu cuc ky tinh
vi (cac hiéu biét 4m nhac hoc cta Adorno rat tuyét) dan dén nhiing két luan
cuc ky ngheo nan; that thé, boi vi cac xu hudng chinh tri trong mot thoi dai
bao gio cling co thé rat gon lai thanh hai xu huéng ddi 1ap, cho nén cubi
cing ngudi ta quy mot cach tai hai mot tic pham nghé thuat hodc vao phia
tién bo hodc vao phia phan dong; va bai vi phan dong tirc 13 cai ac, cho nén
toa an xr di gido c6 thé khoi to.

Ping quang mua xuan: mot vo ba-1é két thic bang cudc hién sinh mot co
gai, phai chét dé cho mua xuan song lai. Adorno: Stravinski dimg vé phia su
da man; "am nhac cua ong khong tu dong nhat hoa véi nguoi con gai nan
nhan, ma voi gudng may huy diét"; (t6i tu hoi: tai sao lai 1a dong tir "dong
nhat h6a"? Lam sao Adorno biét dugc Stravinski ¢ "tur dong nhat hoa" hay
khong? Tai sao khong noi 1a "v€ nén", "phac ra chan dung", "biéu thi", "trinh
bay"? Cau tra 10i: béi vi chi co su ddng nhat hoa véi cai 4c méi c6 tdi va hop
phap hoa mot ban an).

Trudc nay toi ludn ludn cim ghét sau sac, manh mé nhiing ké mudn tim thay
trong mot tac pham nghé thuat mot thai o (chinh tri, triét hoc, ton gido v.v)
thay vi tim ra trong d6 mét y dinh nhén thtrc, hiéu, nim lay phuong dién nay
hay phuong dién khac cua hién thyc. Am nhac, truéc Stravinski, chua tung
bao gid biét dem dén cho cac nghi 18 man di mot hinh thirc 16n. Nguoi ta
khong biét cach hinh dung chiing bang 4m nhac. Diéu d6 c6 nghia 1a: nguoi

ta khong biét cach hinh dung ra vé dep ctia sy man di. Khong c6 vé dep cua
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no, su man da s€ con khong thé hiéu duoc. (To1 nhan manh: dé hiéu biét dén
tan cung mot hién tuong nao do, ta phai hiéu vé dep cua no, c6 that hay tiém
an.) Noi rang mot nghi 1& dAm mau c6 mot vé dep, day 1a mot chuyén gay tai
tiéng, khong thé chiu dung duoc, khong chép nhan dugc. Tuy nhién, khong
hiéu chuyén gay tai tiéng d6, khong di dén cting chuyén do, thi chang thé
hiéu duoc gi nhiéu vé con ngudi dau. Stravinski dem lai cho nghi 1& man da
mot hinh thirc am nhac manh, thuyét phuc, nhung n6 khong Itra doi: hay
nghe khuc cudi trong ban Pang quang, diéu nhay hién sinh: sy ghé ron
khéng bi che gidu. N6 & ddy. N6 chi duge bay ra ddy? N6 khong bi t cao?
Nhung néu né bi td cdo, tic 1a tude mat di vé dep cua no, bay ra vé XAu xi
cua no, thi s€ la mot su gian lan, mot sy don gian hoa, mdt su "tuyén
truyén". Boi vi nd dep nén vu sat hai ¢6 gai mdi ghé ron dén thé.

Ciing gidng nhu ong dd v& nén mot chan dung cua 18 thanh, mot chan dung
cua hdi chg phién (Petrouchka), Stravinski da vé nén ¢ day mot chan dung
ctia con ngay ngat man di. Cang 1y tha hon 1a 6ng ludn ludn tuyén bo, mot
cach cong khai, di theo nguyén Iy muc thudc, chdng lai nguyén 1y himg
cam. Pang quang mua xuan (dac biét trong cac di€u nhay nghi thirc cua no)
1a chan dung muc thudc ciia con ngay ngat himg cam: trong birc chan dung
nay, cac yéu té6 mé li (16i danh nhip hung hiang, d6i mo-tip giai diéu cuc
ngan, 1ap lai nhiéu lan, khong bao gid duoc phét trién va gidng nhu nhitng
tiéng thét) dugc bién ddi thanh nghé thuat 16n tinh vi (chang han, nhip, mic
dau hung dit, tré' nén hét stc phirc tap trong su xen k& nhanh cta cac nhip
khéc nhau dén muc n6 tao nén mot thoi gian nhan tao, phi thuc, hoan toan
cach di€u); tuy vay, vé dep myc thude & buc chan dung ciia sy man da nay
khong che khuat su ghé ron; né 1am cho ta thiy ¢ tin ciing cia con ngay
ngét chi con ¢6 su khic nghiét ciia nhip, nhirng ct va dap kho khan, sy vo

cam cuc do, cai chét.
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S6 hoc cua su di tan

Cuoc séng cua mot nguoi di tan, 1a mot van dé sb hoc: J oseph Konrad
Korzeniowski (ndi tiéng dudi cai tén Joseph Conrad) da séng 17 nim & Ba
Lan (c6 ltc & Nga véi gia dinh bj day biét x(t ctia 6ng), phan con lai cta doi
6ng, 50 nam, & Anh (hay trén céc tau Anh). Do vy 6ng dé c6 thé nhan lay
tiéng Anh lam ngdn ngit nha vin cia minh, va ca chi d& Anh nita. Chi thoi
di tmg chong Nga ctia ong ( toi nghiép cho Gide da khong thé hiéu duoc su
thu ghét bi hiém ctia Conrad d6i v6i Dostoievski!) 1a con giit dugc dau vét
Ba Lan tinh cua 6ng.

Bohuslav Martinu da séng dén tudi 32 & Bohéme, sau do, 36 nam & Phép, ¢
Thuy S, & My va lai ¢ thuy S§. Mot ndi nhé to qudc xua van con in dau
mai trong tac phim clia 6ng va ong van ludn tuyén bd minh 13 nha soan nhac
Tiép. Tuy nhién, sau chién tranh, ong da tir chdi moi 101 moi tir noi d6 va
theo nguyén vong dut khoat ciia 6ng, 6ng dugc chon & Thuy Si. Nhao bang
udc vong cudi cting, nhitng nhan vién cua to qudc éng, nam 1979, da bat coc
dugc thi hai 6ng va dem chon cét long trong dudi mat dat qué huong 6ng.
Gombrowicz d song 35 nim & Ba Lan, 23 nim & Argentine, 6 nim & Phap.
Tuy nhién, 6ng chi viét bang tiéng Ba Lan va cac nhan vt trong cac cudn
sach ctia 6ng 1a ngudi Ba Lan. Nam 1964, song ¢ Berlin, ong duoc moi vé
Ba Lan. Ong dan do, r6i cudi ciing, tir chdi. Hai cot ong duoc chon & Vence.
Vladimir Nabokov séng 20 nam ¢ Nga, 21 ndm ¢ chau Au (6 Anh, 6 Buc, &
Phép), 20 nim & My, 16 nim & Thuy Sy. Ong di 1ay tiéng Anh lam ngén
ngit nha van ciia minh nhung cha dé My thi it hon déi chut; trong cac tiéu
thuyét ctia 6ng, co nhiéu nhan vat Nga. Tuy nhién, khong 1ap 1o va kién tri,
ong tuyén bé minh 1a cong dan va nha vian My. Ong yén nghi & Montreux,
tai Thuy S¥.

Kazimierz Brandys da song ¢ Ba Lan 65 nam, 6ng da dinh cu ¢ Paris tir vu
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dao chinh cta Jaruzelski nam 1981. Ong chi viét bang tiéng Ba Lan, vé chu
dé Ba Lan, tuy nhién, ngay sau nam 1989 khi khong con 1y do chinh trj gi dé
& lai nudc ngoai, ong van khong trd vé Ba Lan (diéu d6 tao cho t6i niém vui
thinh thoang duoc dén thim 6ng).

Cai nhin thoang qua d6 trude hét phat 16 ra van dé nghé thuat cia mot ngudi
di tan: cac khoi bang nhau vé sd luong trong cudc sdng mot nguoi di tan
khéng c6 trong lwong nhu nhau néu ching thudc vé tudi tré hay tudi trudong
thanh. Néu tudi truéng thanh phong pht hon va quan trong hon d6i véi cudc
song ciing nhu ddi véi hoat dong sang tao, thi siéu thire, ky trc, ngdn ngi,
toan bd nén tang cua sy sang tao lai hinh thanh rat sém; d6i véi mot nguoi
thay thudc, diéu d6 ching thanh van dé gi ca, nhung voi mot nha tiéu thuyét,
mot nha soan nhac, xa ro1 noi tri tudng tuong, nhirng am anh cua anh ta, tic
nhirng chu dé co ban cua anh ta gan lién, c6 thé gdy nén mot thi vét xé. Anh
ta phai huy dong toan bo surc luc cia minh, toan b muu meo cua ngudi
nghé sy cia minh dé bién nhiing thua thiét cta tinh thé d6 thanh nhiing chu
bai.

Sy di tan cling kho nhoc ca trén quan diém thuan tiy ca nhan: bao gid nguoi
ta ciing nghi dén ndi dau kho nhd qué huong; nhung con té hon, 1a dau kho
cua sy tha hoa; tir Puc die Entfremdung dién ta diéu t6i mudn chi ra rd hon:
qua trinh trong d6 nhiing gi gan giii tré nén xa la. Nguoi ta khong phai chiu
su Entfremdung d6i voi dat nude minh di tan dén: ¢ d6, qua trinh nguoc lai:
nhirng gi xa la, dan dan, tré nén quen thudc va than thiét. Su xa la trong hinh
thirc chudng tai gai mat, gay sitng s ctia no, khong phat 16 ra & mot nguoi
dan ba khong quen biét ma anh di chai, ma chi & mot ngudi dan ba, ngay
trude, timg 1 ctia anh. Chi sy trd vé qué huong sau mot thoi gian xa cach
lau dai méi c6 thé lam phat 10 ra su xa la ot yéu ctia thé gi61 va sinh ton.

T61 thuong nghi dén Gombrowicz ¢ Berlin. Dén vi¢c ong tir choi tré vé
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tham Ba Lan. Ngo vuc ddi voi ché do cOng san con théng tri & d6 chang?
T6i khong tin 14 thé: ché d6 cong san Ba Lan da phén ra rdi, hau hét nhimng
ngudi hoat dong van hoa da tham gia phe ddi 1ap va han ho sé& bién cudc
viéng thim ctia Gombrowicz thanh khai hoan. Nhiing 1y do that cta sy tir
chéi chi c6 thé mang tinh chit hién sinh. Va khong thé thd 16. Khong thé thd
16 vi qué riéng tu. Khong thé tho 16 vi qua mét long dbi voi nhitng nguoi
khac. C6 nhitng diéu chi c6 thé nin lang.

O nha riéng cua Stravinski

Cudc doi Stravinski chia 1am ba phan dai gan bang nhau: & Nga: 27 nam;
Phap va Thuy S¥ noi tiéng Phap: 29 nam; My: 32 nam.

Cudc gid tir nude Nga trai qua nhiéu giai doan: trudc tién Stravinski & Phap
(tir nam 1910) nhu mot chuyén di nghién ctru dai. Nhitg nim 4y va ching
1a nhitng nim mang chat Nga hon ca trong sang tac cua ong: Petrouchka,
Zvezdoliki (phong theo tho cia mdt thi s§¥ Nga, Balmont), Dang quang mua
xudn, Pribaoutki, m& dau cia Hon 1&. Rdi chién tranh no ra, cac lién hé véi
nuéc Nga try nén kho khin; tuy nhién, 6ng van 1a nha soan nhac Nga véi
Con c4o va Chuyén ngudi linh, dua theo tho dan gian cta to qudc ong; chi
sau cach mang 6ng mdi hiéu rang dat nudc qué huong 6ng di mat han 1a mai
mai d6i voi ong: tinh trang di tan that su bat dau.

Di tan: mot cudc luu lai bit bude & nude ngoai ddi véi nguoi coi dat nuée
noi minh sinh ra 14 t6 quc duy nhat cia minh. Nhung tinh trang di tan kéo
dai va mot su trung thanh méi dang nay sinh, sy trung thanh véi dat nude
minh d4 nhan; bay gio 1a dén luc cat dat. Dan dan, Stravinski tir bo chu dé
Nga. Nam 1922 6ng con viét Mavra (hy kich phong theo Pouchkin), rdi,
nam 1928, Nu hon cua ba tién, ky niém vé Tchaikovski, roi, ngoai méy tac
pham ngoai 16 khong dang ké, ong khong tré lai chu dé Nga nita. Khi ong

mat, ndm 1971, Vera vo ong, tudn theo y nguyén ctia dng, tir chdi dé nghi
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ctia chinh phu X6-viét chon 6ng ¢ nudc Nga va chuyén thi hai ong dén nghia
trang Venise.

Khong con nghi ngd gi nita, Stravinski mang trong minh vét thwong ciia su
di tan, nhu tat ca nhitng ngudi khac; khong con nghi ngd gi nita, sy phat
trién nghé thuat cta ong s& di mot con dudng khac néu 6ng co thé o lai noi
ong da sinh ra. Qua viy, lac khoi dau cudc hanh trinh cta 6ng xuyén qua
lich str Am nhac gan nhu tring hop véi thoi diém khi dat nude qué huong
ong khong con ton tai nira ddi v6i ong; hiéu rang khong mot dat nude nao
khac c6 thé thay thé no, ong da tim ra to quoc duy nhat ciia 6ng trong 4m
nhac; vé phan t6i day khong phai 1a mot 161 noi trit tinh dep d&, t6i nghi dén
diéu ay khong thé nao cy thé hon nira: t6 qudc duy nhat ctia ong, ngdi nha
riéng duy nhét cua ong, 1a am nhac, tAt ca Am nhac cta tit ca cac nhac sV,
lich st am nhac; 6ng da quyét dinh cu tra & do, cdm ré & do, tra ngu ¢ do; &
d6 cudi cung 6ng di tim thay nhig dong bao duy nhét ctia minh, nhiing
nguoi than duy nhat, nhitng nguoi lang giéng duy nhat ctia minh, tir Pérotin
dén Webern , v6i ho ong da di vao mot cudce tro chuyén dai chi ngung lai
v6i cai chét cua ong.

Ong d3 1am tat ca dé cam thiy & trong 6 nhu ¢ nha minh: ong dung lai ¢ tat
ca cac phong ctia ngdi nha 4y, cham dén tat ca cac x0, vudt ve tit ca ban
ghé; ong da di tir am nhac folklo c6 dén Pergolése nguoi da tao cho 6ng ban
Pulcinella (1919), dén nhitng bac thiy baroque khac khong c6 ho thi ban
Apollon Musagéte (1928) ctia 6ng khong thé c6 duge, dén Tchaikovski ma
ong da chuyén bién cac giai diéu trong ban Nu hon cua ba tién (1928), dén
Bach 13 nguoi d& dau ban Concerto viét cho piano va kén hoi (1924), ban
Concerto viét cho violon (1931) ctia 6ng va 6ng di viét lai thanh ban Choral
Variationen uber Vom Himmel hoch (1956), dén nhac jazz ma ong ca ngoi

trong ban Rag-time viét cho 11 nhac cu (1918), trong Piano-rag music
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(1919), trong Preludium viét cho dan nhac Jazz(1937) va trong Ebony
Concerto (1945), dén Pérotin va nhitng nha phirc diéu cii khac di giy cam
htng cho ban Symphonie des Psaumes (1930) va nhat 1 ban Nhac 18 (1948)
tuyét voi ctia 6ng, dén Monteverdi ma éng nghién ctiru naim 1957, dén
Gesualdo ma 6ng chuyén bién cac madigan nim 1959, dén Hugo Wolf ma
ong chuyén bién hai bai hat (1968) va dén nhac mudi hai &m ma thoat dau
ong c6 ludng lu nhung, cudi cliing, sau cai chét cua Schonberg (1951) 6ng
cling da cong nhan mot trong nhitng can phong thudc can nha ctia minh.
Nhitng ké dém pha 6ng, bao vé thtr Am nhac dugc quan niém 13 sy biéu hién
cac tinh cam, bat binh vi vé kin dao khong thé chiu dung duogc vé "hoat dong
xic cam" ciia ong va két toi 6ng 1a "tam hon nghéo nan", lai chang c6 chut
tam hon nao dé hiéu duogc c6 vét thuong tinh cam nao dang sau cudc lang
thang qua subt lich sir &m nhac cua 6ng.

Nhung ¢ ddy ciling chang c6 gi la: chang ai lai v cam cho bang nhiing con
nguoi tinh cam chu nghia. Hiy nhd 1dy: "Con tim khé can giau sau phong
cach tran @ tinh cam."

(Nha xuat ban Vian hoa thong tin- Trung tdim van hoa ngdn ngit Pong Tay,

Ha Noi 2001)

[1] Pratica thir nhat va pratica thir hai. Pratica (tiéng Tay Ban Nha) 1a dung
cu bang kim loai ma cac nghé sy mua rdi dung dé thay doi giong ndi ca
minh khi ho néi thay cac nhan vat ri.

[2] Trong nguyén van la Lied: dan ca Puc.

[3] Varése (Edgar, 1883-1965): nhac s Phap, nhap qudc tich My, chu

truong "nhac dién tu". Xénakis (Iannis, sinh nam 1922): nhac sy Hy Lap,
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nhap qudc tich Phap, mot trong nhitng ngudi du tién dung may tinh dé sang
tac.

[4] Tiéng latinh: bai hat khoe, giong chil.

[5] Trong nguyén van: rubato.

[6] Epinal: tén mot bao tang tranh dan gian & Vosges, cach Paris 372 km.

[7] Con ngay ngit (extase) ¢ gdc tir tir Hy Lap stasis: vi tri. Ex: ¢ ngoai.
Extase: ra ngoai vi tri ctia minh..

[8] Pérotin: nhac sy Phap dau thé ky XIII, thudc trudng phai phirc diéu Nha
thd Brc Ba Paris.Webern (1883-1945): nhac sy Ao.

NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuit ban Vian hoa théng tin
Trung tdm van hoa ngdn ngir Pong Tay, Ha Noi 2001

Phan thir tw

Mot cau

Trong phan "Cai bong bi hoan ciia thanh Garta", toi c6 ddn mot cau cia
Kafka, mdt trong nhiing cau & do, theo toi, tat ca tinh doc déo cta chat tho
tiéu thuyét ctia 6ng rat tap trung: cau & chuong ba cudn Lau dai khi Kafka ta
cudc giao hop cua K. va Frieda. Dé chi ra chinh xé4c vé dep dic trung cia
ngh¢ thuat Kafka, thay vi stir dung cac ban dich da c6, t61 mudn ty minh ung
tac mot ban dich cd ging trung thanh t&i muc tdi da. Nhitng su khac nhau
giita mot cau ciia Kafka va cac phan anh ctia no trong tim guong ctia cic

ban dich sau d6 di dua t6i dén nhitng suy nghi sau day:
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Dich

Hay lugc qua cac ban dich. Pau tién 12 ban cia Vialatte, nim 1938:

"Nhiéu gio troéi qua, nhiéu gid nhitng hoi thd tron vao nhau, nhitng nhip tim
dap chung, nhiéu gid trong d6 K. khéng ngimg c6 cam giac anh ta di lac,
anh ta ddm sau vao xa dén mirc chua timg c6 ai true anh di nhiéu dudng
dén thé; o nudc ngoai, trong mot dat nude noi ngay dén khong khi cling
khong con chut gi cac yéu to ciia khong khi qué huong, noi nguoi ta phai
nghet thd vi luu ddy va noi nguoi ta khong thé 1am gi dugc nita hét, gitta
nhirng quyén rii dién 1o, ngoai vi¢c tiép tuc budc di, tiép tuc tan bién."

Ta biét Vialatte xtr sy hoi qua tu do dbi voi Kafka; vi vy nha xuat ban
Gallimard d3 muén stra chita cic ban dich ctia 6ng cho lan xuat ban cac tiéu
thuyét cua Kafka trong ti sach Pléiade nam 1976. Nhung nhitng ngudi thira
ké cua Vialatte phan dbi viéc do; ngudi ta bén di dén mot giai phap chua
ting co: cac tiéu thuyét duoc xuat ban trong ban dich mac 18i cia Vialatte,
con Claude David, ngudi xudt ban, cho in nhitng chd chira lai ban dich cua
chinh minh & cudi sach duéi hinh thirc nhitng chu thich nhiéu khong thé tin
dugc, nguoi doc, dé dung lai dugc trong dau minh mét ban dich "tbt", phai
lién tuc gid cac trang dé nhin cac chu thich. Két hop ban dich cua Vialatte
v61 nhitng stra chita & cubi sach thuce té tao thanh mot ban dich tiéng Phép
thr hai ma dé cho gian don, t6i tu cho phép minh goi 12 ban David:

"Nhiéu gio tréi qua ¢ do, nhiéu gio nhitng hoi thd tron vao nhau, nhip tim
hoa cting nhau, nhiéu gio trong d6 K. khong ngimg c6 cam giac anh di lac,
anh dan siu vao xa hon bat cir mot nguoi nao trude anh; anh & mot dat nudce
xa la, noi dé ngay ca khong khi cling khong con chut gi chung véi khong khi
dat nuéc qué huong; su xa la ciia dat nude d6 gay nghet tho va tuy vay, giita

nhirng quyén rii dién dai, ta chi con c6 thé budc di xa hon nira, lac mai hon
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nita vé phia trude."

Bernard Lortholary c6 cai cong 16n 1a d3 triét dé khong thoa man véi cac ban
dich da c6 va da dich lai cac tiéu thuyét cua Kafa. Ban dich cuén Lau dai cta
ong thuc hién ndm 1984:

"G ddy troi qua nhiéu gio, nhidu gio nhitng hoi thd tron vao nhau, tim dap
cung nhau, nhiéu gid trong d6 K. c6 cam giac thuong truc di lac, hay 1a da
tién ti xa hon bat ct mot ngudi nao timg di vao nhitng ving xa la, noi ngay
chinh ca khong khi khong hé c6 mot yéu td nao ma ngudi ta c6 thé tim thay
trong khong khi qué huong, noi nguoi ta chi co thé nghet thd vi sy xa la, ma
chang thé 1am duogc gi khéc, gitta nhitng quyén rii dién rd 4y, ngoai viéc tiép
tuc va lac thém nira."

Cau tiéng Puc nhu thé nay:

"Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefuht hatte, er verirre
sich oder er sei so weit in der Frmde, wie voor thm noch kein Mensch,einer
Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in der
man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen Verlockungen
man doch nichts tun konne als weiter gehen, weiter sich verirren."

Trong mot ban dich trung thanh, ta s€ co:

" O day trdi qua nhitng gio, nhitng gid cac hoi thd chung, nhip dap tim
chung, nhirng gio trong doé K. khong ngiing c¢6 cam gidc anh di lac, hoac gia
anh ¢ trong mot thé gidi xa la xa hon bat ctr mdt ngudi nao trude anh, trong
mot thé gidi xa la noi ngay ca khong khi khong c6 mot yéu t6 nao cia khong
khi qué huong, no1 nguoi ta phai nghet thd vi sy xa la va noi nguoi ta khong
thé lam gi hét, gifra nhitng su quyén ril ngu ngde, ngoai viée tiép tuc di, tiép

tuc lac duong."
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An du

Ca cdu chi 1a mot an du dai. Khong gi doi hoi, d6i véi mot nguoi dich, sy
chinh x4c hon 1a dich mét an du. Chinh & day nguoi ta cham dén céi 16i cta
tinh doc ddo tho cia mot tac gia. Tur Vialatte pham 15i trude hét 1a dong tur
"dam sau vao": "anh ta dim sau vao xa dén muc". & Kafka, K. khong dam
sau vao, anh ta "¢ trong". Tt "dam sau vao" lam bién dang an du: nd budc
an du vao hanh dong thuc mot cach qua thi giac (ké lam tinh dam sau vao)
va nhu vay khién cho né mat di do triru tuong hoa ctia nd (tinh chét hién
sinh ctia an du cta Kafka khong nham go1 1én mdt cach vat chét, thi giac,
dong tac yéu duong). David chita lai Vialatte van giit nguyén dong tir y:
"dan sdu vao". Va ngay ca Lortholary, ngudi trung thanh hon c4, ciing tranh
tir "O" va thay n6 bang "tién t4i trong".

O Kafka, K. ,trong khi lam tinh, & "in der Fremde", "noi xa la"; Kafka Idp lai
hai 1an tir Ay, va lan thir ba ong dung tir phai sinh ctia n6 "die Fremdheit" (su
xa la): trong khong khi noi xa la ngudi ta nghet thd vi su xa la. Tat ca nguoi
dich déu thay kho chiu vi su lap lai ba 1an nay: cho nén Vialatte chi dung
mét 1an tr "xa la" va, thay vi "su xa la", chon mot tir khac: "noi nguoi ta
phai nghet thé vi luu day". Nhung ¢ Kafka chang c6 chd nao noi dén chuyén
luu day ca. Luu day va su xa la 1a nhitng khai niém khac nhau. K. trong khhi
1am tinh khong bi dudi di khoi nha minh, anh khong bi truat phé (do d6 anh
chang c6 gi phai than phién); anh ¢ tai noi anh dang ¢ 14 do y muén cua
chinh anh, anh & day vi anh ta da dam ¢ day. Tt "luu day" khién an du c6
mot Vﬁng hao quang tir vi dao, dau kho, né tinh cam hoda, 1am 1i hoa an du.
Vialatte va David thay tir "gehen" (di) bang tir "budc di". Néu "di" tro thanh
"buoc di", ta lam tang thém tinh biéu hién cta sy so sanh va an du tré thanh
hoi 16 bich (ké 1am tinh tré thanh nguoi budce di). Su 16 bich nay vé nguyén

tac khong toi (ca nhan toi rat thich cac an du 16 bich va t6i thuong phai bao
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vé ching chéng lai nhitng nguoi dich van t61) nhung, chic chén, 16 bich
khong 1a diéu Kafka mudn co o day.

Tir "die Fremde" 1a tir duy nhat khong chiu dung duoc mot 16i dich sat nghia
don gian. Qua vay, trong tiéng Pirc "die Fremde" khong chi ¢ nghia 1a "mot
nudc ngoai" ma con la, chung hon, triru tuong hon, tat ca "nhirng gi xa la",
"mot hién thuc xa la, mot thé gioi xa la". Néu ta dich "in der Fremde" béng
"¢ nudc ngoai", thi s€ coi nhu ¢ Kafka c6 tir "Ausland" (= mdt dat nude
khac véi dat nude t61). ¥ mudn dich, cho chinh xac hon vé mit ngit nghia
hoc, tir "die Fremde" bang cau néi vong gom hai tir tiéng Phép, 13 co thé
hiéu duoc; nhung trong tit ca cac giai phap cu thé (Vialatte: "& nudc ngoai,
& mot dat nude noi d6"; David: "o mot nude ngoai"; Lortholary: "o nhiing
vung xa la kia") mot lan nita an duy mat di do trtru tuong hdéa ma no6 ¢ &

Kafka, va phuong di¢n "du lich" ctia no, thay vi bi x6a di, lai dam thém.

An du véi tu cach 13 dinh nghia hi¢n tugng hoc

Phai stra lai y nghi rang Kafka khong wa 4n dy; 6ng khong wa cac an du
thudc mat loai nao do, nhung 6ng 1a mot trong nhirng nha sang tao an du
16m, ma to1 goi la an du hién sinh hay mang tinh hi¢n tugng hoc. Khi
Verlaine n6i: "Niém hy vong anh 1én nhu mot cong rom trong chudng bo",
day 1a mot tuong tuong trix tinh tuyét diéu. Tuy nhién no 13 khong thé tuong
tuong dugc trong van xuoi cua Kafka. Boi, chic chin, diéu Kafka khong
thich, 13 trix tinh hoa vin xudi tiéu thuyét.

Tri tudng twong an du cua Kafka khong hé kém phong pht so voi Verlaine
hay Rilke, nhung n6 khong trit tinh, ttrc 1a: n6 chi dugc thuc ddy boi y mudn
doc giai ma, thau hiéu, nam lay y nghia hanh dong ctia cac nhan vat, ¥ nghia
céc tinh thé ho dang song.

Hay nh¢ lai mdt canh giao hop khac, gitra ba Hentjen va Esch trong Nhiing
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ké mong du cua Broch: "Nay day ba ép mi¢ng minh vao miéng anh nhu cai
vo1 cua mot con vat trén mot tdm kinh va Esch run 1én vi gian khi nhan ra
rang, ba nhét chat tAm hon minh lai sau ham ring nghién chit, dé che gidu
n6 doi véi anh."

Céc tir "cai voi cua mot con vat", "tAm kinh" ¢6 mit & day khong phai dé,
béng mot so sanh, goi 1én mdt hinh anh thi giac vé canh tuong, ma dé ndm
bat tinh thé hién sinh ctia Esch, ngay ca trong luc 1am tinh, van bi cach biét
mot cach khong thé giai thich duoc (nhu bang mot tim kinh) véi ngudi tinh
ctia anh va khong thé chiém dugc tdm hon ba (bi cAm ti sau ham rang
nghién chat). Tinh thé kho nam bét duoc, hodc chi c6 thé nim bit duogc bﬁng
mot an du.

O doan mé dau chuong IV cubn Lau dai, co mét cude giao hop thtr hai cua
K. va Freida; canh nay cling duoc dién ta trong mdi modt cau (ciu - an du),
ma t6i ung tac dich ¢b gang trung thanh dén muc tdi da: "Co6 tim mot cai gi
d6 va anh tim mot cai gi d6, hung dit, nhin nho, ddu ngudi nay an sau vao
nguc nguoi kia ho tim, va siét chat léy nhau, va than thé ho chom 1én khong
1am cho ho quén ma nhéc ho nhé bon phan phai tim, nhu nhitng con ché
tuyét vong dao boi dat ho dao bai than thé ho, va thét vong khong ctru chira
dugc, dé léy thém mot hanh phuc cudi cung, doi lac ho ludt rong ludi 1én
mat nhau."

Ciing nhu cic tir - chia khoa trong 4n du vé 1an giao hop thi nhat 13 "xa la",
"sy xa la", & ddy céc tir - chia khoa 1a "tim", "ddo béi". Cac tir Ay khong biéu
dat mot hinh anh thi giac s€ tro1 di, ma 1a mot tinh thé hién sinh kho ta nén
161. Khi David dich: "nhu nhitng con ché thoc sau mot cach tuyét vong cac
méng vudt cia ching vao nén dat, ho thoc siu cac mong tay cia ho vao than
thé nhau", 6ng khong chi khong trung thanh (Kafka khong hé néi dén mong

vudt cling nhu mong tay thoc sau), dng con chuyén an du tir linh vuc hién
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sinh sang linh vuc mo ta thi giac; nhu vay ong dung & mot my hoc khéac vai
my hoc cua Kafka.

(Su chénh 1éch my hoc dy cang rd hon trong doan cubi cua cau: Kafka noi:
"[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit uber des anderen Gesicht" - "doi
luc ho ludt rong ludi trén mat"; diéu ghi nhan chinh xac va trung tinh éy o
David bién thanh cai an du 4n tuong chu nghia nay: "ho dao bdi vao mat

nhau bang nhing ct ludi".)

Nhan xét vé su déng nghia hoa triét dé

Nhu cau dung mdt tir khac thay cho mot tur hién nhién hon, gian di hon,
trung tinh hon (¢ - dam sau; di - budc di; ludt qua - dao bsi) co thé goi 1a
phan xa dong nghia hoa - phan xa cia gan nhu tit ca nhitng nguoi dich. San
mot kho du trit 16n céc tir ddng nghia, 13 ky tai ctia "vian chuong trang nha";
néu trong cung mot doan cta ban gbe c6 hai lan tir "ndi budn", nguoi dich,
buc minh vi sy 1p lai (bi coi 13 gdy ton hai cho vé trang nhi van phong bat
budc phai co), s& ¢ xu hudng dich tir thir hai bang "ndi u sau". Nhung lai
con hon thé nita: nhu cau dong nghia héa d6 an sau trong tim hon nguoi
dich dén d6i anh ta s& chon ngay tirc thi maot tir dé)ng nghia: anh s€ dich la
"ndi u sau" néu trong ban gdc viét "ndi budn", anh sé& dich 14 "ndi budn" khi
gip tir "ndi u sau".

Hay thtra nhan khong chit mia mai: tinh thé cla nguoi dich cuc ky té nhi:
anh phai trung thanh véi tac gia va dong thoi lai van mudn (co y thirc hay
khong co y thire) ghi diu su sang tao cua riéng minh Ién van ban; nhu dé tu
¢b vii minh, anh chon 1y mot tir rd rang khong phan lai tac gia tuy nhién lai
do chinh anh khéi xuéng. Lic nay t6i nhan ra diéu do khi toi xem lai ban
dich mot bai viét nho cua toi: toi viét "tac gia", ngudi dich dich 1a "nha van";

t61 viét "nha van", anh dich "nha ti€u thuyét"; t61 viét "nha ti€u thuyét", anh
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dich "tac gia"; khi to1 ndi "cau tho", anh dich "tho ca"; khi t61 n6i "tho ca",
anh dich "nhiing bai tho". Kafka né1 "di", nhiing nguoi dich: "bude di".
Kafka n6i "khong mot thanh phan nao", nhitng nguoi dich: "khong c6 gi cia
cac thanh phan", "chang c6 gi chung", "khong c6 dén mot thanh phan".
Kafka noi "c6 cam giac di lac", hai nguoi dich néi "cam thdy cam tuong...",
trong khi nguoi thr ba (Lortholary) dich (mét cach chinh dang) sat ting chi
va do d6 ching to rang viéc thay "cam gidc" bang "cam tuéng" chang can
thiét chat nao. Léi déng nghia hod nay co6 vé vo tdi, nhung tinh triét dé cua
n6 khong thé khong 1am suy yéu tu tudng gbe. Vi lai, quai nhi, tai sao lai
phai 1am vay? Tai sao khong néi "di" néu tac gia noi "gehen"? Oi, thua cac

vi dich gia, xin ding c6 lap dit bang kiéu tir d6ng nghia [1] chung t6i!

Su phong pht cua tir vung

Hiy xem xét cac dong tir trong cdu: vergehen (di qua - do tir gbc: gehen -
di); sich verriren (di lac); sein (1a, &); haben (c6); ersticken mussen (phai
nghet tho); tun konnen (c6 thé lam); gehen (di); sich verirren (di lac). Nhu
vay Kafka chon nhitng dong tir don gian nhat, so dang nhat: di (2 1an), c6 (2
lan) di lac (2 1an), &, lam nghet tho, phai, c6 thé.

Nhirng nguoi dich ¢6 xu hudng 1am giau tir vung 1€n: "khong ngung cam
thay" (thay vi "co"); "dam sau vao", "tién t6i", "di xa" (thay vi "o"); "lam
cho nghet tho" (thay vi "phai nghet tho"); "budc di" (thay vi "di"); "tim thay
lai" (thay vi "co").

(Ai cling biét ndi kinh hoang cua tit ca nhitng nguoi dich trén toan thé gisi
trude cac tir "a" va "co"! Ho s& 1am bt cir cai gi dé thay thé ching bang
mot tir ho cho 13 it tAm thudng hon.)

Xu huéng Ay ciing c6 thé hiéu duoc vé mit tam 1y: nguoi dich s& dugce danh

gia theo cai gi? Theo su trung thanh véi vin phong tac gia? Pay lai ding 1a
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diéu nhitng ngudi doc trong dat nude anh ta s& khong c6 kha ning phan xét.
Nguoc lai, sy phong phu veé tir vung s€ dugc cong ching ty dong cam nhan
nhu mot gia tri, mot thanh tich, mot bang chimg vé tai khéo 1éo béc thy va
su tinh thong cua ngudi dich.

Nhung su phong phu veé tir vung tu nod khong biéu hién mot gia tri nao ca.
Tam rong cua tlr vung tity thudc vao ¥ dd my hoc t6 chirc nén tac pham. Tir
vung cua Carlos Fuentes giau c6 dén chong mit; nhung tir vung cta
Hemingway cuc ky gi6i han. Vé dep ciia van xudi Fuentes gan voi sy giau
c6, vé dep vin xudi Hemingway gin voi sy gidi han tir vung.

Tu vung cua Kafka cling tuong ddi han ché. Su han ché d6 thuong duoc cit
nghia nhu 13 mot théi kho hanh cua Kafka. Nhu su dimg dung ctia 6ng d6i
v6i cai dep. Hodc gia nhu 1a vat cong phai tra cho ngdn ngit Dt ¢ Praha, bi
rirt ra khoi moi truong dan gian cua nd, trd nén kho can. Khong ai mudn
chap nhan rang su tran tryi ctia tir vung d6 biéu hién y d6 tham my cua

Kafka, 1a mot trong nhitng dac trung cua vé dep cua van xudi ong.

Nhan xét chung vé van dé uy quyén

Uy quyén t6i thuong, d6i véi mot ngudi dich, phai 1a van phong ca nhan cua
tac gia. Nhung phan dong cac dich gia tuan theo mot uy quyén khac: uy
quyén ctia van phong chung cua "tiéng Phap trang nha" (cta tiéng Ptic trang
nhd, cta tiéng Anh trang nhi v.v), tic 1a cia tiéng Phap ( cua tiéng Dic v.v.)
ding nhu dugc day ¢ truong trung hoc. Nguoi dich tu coi minh 1a st gid cua
uy quyén dy bén canh tac gia nude ngoai. Pay 1a cai nhdm: moi tac gia co
mot gia tri ndo d6 déu vi pham "vin phong trang nha" va sy doc dao (va do
d6 1y do ton tai) ctia nghé thuat ctia 6ng ta nam trong chinh sy vi pham dé.
C6 gang dau tién cua nguoi dich phai 1a hiéu cho duoc su vi pham do.

Khong kho, khi sy vi pham d6 13 rd rang, chang han nhu ¢ Rabelais, &
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Joyce, & Céline. Nhung c6 nhiing tac gid ma su vi pham "van phong trang
nha" tinh té, chi thoang thdy duoc, che gidu, kin do; trong truong hop do,

kho nhan ra né. Nhung chinh vi thé ma cang quan trong hon.

Lap lai

Die Stunden (nhiéu gio) 3 1an - 1ap lai duoc giir nguyén trong tit ca cac ban
dich;

gemeinsamen (chung) 2 lan - 13p lai bi loai bo trong tat ca cac ban dich;

sich verirren (di lac) 2 1an - 1ap lai duoc giit nguyén trong tat ca cac ban
dich;

die Fremde (no1i xa la) 2 lan, réi mot 1an die Fremdheit (su xala) - & Vialatte
- "xa la" chi mét 1an, "su xa la" thay béng "luu day"; & David va &
Lortholary: mot lan "xa la" (tinh tr), mot lan "su xa la";

die Luft (khong khi) 2 1an - 1ap lai duoc giir nguyén o tit ca cac ngudi dich;
haber (c6) 2 1an - lip lai khong c6 trong ban dich nao ca;

weiter (xa hon) 2 14n - lap lai nay & Vialatte duoc thay bang lap lai hai lan tir
"tiép tuc"; & David b'fmg 1dp lai (am vang nhe) cua tur "luon luén"; &
Lortholary, lap lai da bién mat;

gehen, vergehen (di, di qua) - l3p lai ndy (va ching kho giit lai) da bién mat

¢ tat ca cac nguoi dich.

Nhin chung, ta thay cac dich gia (ving 10i cac vi gido su & trudng trung hoc)

c6 xu hudng han ché cac lap lai.

Y nghia nglr nghia hoc cua mdt su ldp lai

Hai 1an die Fremde, mot 1an die Fremdheit, béng su lap lai nay tac gia dua
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vao van ban cia minh mdt tir mang tinh chit mot khai niém - chia khoa, mot
quan niém. Néu tac gid, tir chinh tir nay, phat trién mot suy tu dai, thi su lap
lai ctia chinh tir d6 14 can thiét va logic. Hay tuéng tuong nguoi dich
Heidegger, dé tranh lip lai, dung thay vao chd cua tir "das Sein" mot lan 1a
"sinh linh", rdi "cudc séng", roi lai "cude séng con nguoi" va, cudi cung
"sinh linh 4y". Chang lam sao biét duoc c6 phai Heidegger ndi vé mdi mot
cai d6 duogc goi theo cac cach khac nhau, hay noi vé nhirng cai khac nhau,
thay vi mdt van ban logic mdt cach chat ché, ta s€ c6 mot mé bung nhung.
Vin xudi tiéu thuyét (tat nhién, t6i noi vé nhiing tiéu thuyét xing dang véi
tén goi do) doi hoi mot sy chat ché nhu vay (nhét la & nhitng doan c¢6 tinh

chat suy tudong hay an du).

Nhan xét khac vé sy can thiét phai giit nhitng chd lap lai
Mot doan sau d6 trong cung trang ctia cudn Lau dai:
"... Stimme nach Freida gerufen wurde. "Freida", sagte K. in Freidas Ohr

und gab so den Ruf weiter."

Sat tung tir c6 nghia la: "... c6 mot giong no1 goi Freida. "Freida," K. néi vao
tai Freida, truyén lai tiéng goi d6."

Céc dich gia mudn tranh 1ap lai ba lan tén Freida.

Vialatte: "Freida!" anh ta noi vao tai ngudi hau gai, truyén lai tiéng goi..."
Con David: "Freida," K. néi vao tai nguoi ban gai cia minh, truyén lai cho
co..."

Nhiing tir thay thé cho tén Freida nghe that lac diéu! Nén nhé rang K., trong
van ban cudn Lau dai, chi luon ludn 1a K. Trong di thoai, nhitng nguoi khac
6 thé goi anh ta 1a "nhan vién do dac" va tham chi con co thé khac di nira,

nhung chinh Kafka, nguoi ké chuyén, khong bao gid goi K. bang cac tur:
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nguoi la, ngudi méi dén, nguoi tré tudi hay cai gi khac. K. chi la K. Va
khong chi anh ta ma tat ca cAc nhan vat, & Kafka, bao gio cling chi c6 mdt
tén duy nhat, mot cach goi duy nhat.

Nhu vay Freida 1a Freida; khong phai ngudi yéu, khong phai nguoi tinh,
khong phai ban gai, khong phai hau gai, khong phai nguoi giup viéc, khong

phai con diém, khong phai tinh nhan. Freida.

Tam quan trong vé giai di¢u cua mot sy 1ap lai

C6 nhiing lac vin xudi ciia Kafka bay 1én va tré thanh tiéng hat. Pay 1a
truong hop hai cau t6i da luu ¥ trén kia (Nén ché y rang hai cdu mang mot
vé dep dic biét d6 déu 1a hai doan ta canh lam tinh; diéu d6 néi lén tim quan
trong cua su hung duc ddi vé6i Kafka, con hon cé tram 1an nhirng tim to1 cua
cac nha viét tiéu str. Nhung hdy noi sang chuyén khac.) Vian xudi ctia Kafka
bay 1én, dugc nang trén hai canh: cudong do cua sy tuong tuong an du va giai
diéu 16i cudn.

Vé dep vé giai diéu ¢ day gan lién voi su 1ap lai cac tir; cau dugc bat dau:
"Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden..." Trong sau tir, nAm chd 13p lai. Gitra cau: 1ap lai cuia
tir die Fremde, va tir die Freimdheit. Cudi cau, méot chd 1ap lai ntra: "...
weiter gehen, weiter sich verirren". Nhiéu chd 1ap lai d6 lam cham nhip do
lai va khién cho cau mang mdét nhip di¢u budn nhé.

Trong céu kia, cudc giao hop tht hai cua K., ta cing thdy nguyén tac lap lai
d6: dong tir "tim" ldp lai 4 14n, cac tir "doi diéu gi d6" 2 1an, tir "than thé" 2
lan, dong tir "dao béi" 2 lan; va chd quén 1a lién tir "va", nguoce voi moi quy
tac vé su thanh nha ch phap, lap lai 4 lan.

Trong tiéng Dtrc, cau 4y bat dau nhu sau: "Sie suchte etwas und er suchte

etwas..." Vialatte n6i mot cai gi d6 hoan toan khac: "Co ta tim va tim ntra

95



mot cai gi do..." David chira lai: "Co6 ta tim mot cai gi d6 va anh ta, vé phén
minh, cling vay." La that: ngudi ta thich noi: "va anh ta, vé ph?ln minh, cling
vay" hon 1a dich sat tirng tur cau 1ap lai dep va don gian cua Katka: "Co ta

tim mot cai gi d6 va anh ta tim mdt cai gi do..."

Su khéo 1€o trong lap lai

C6 mot sy khéo 1€o trong chuyén 1ap lai. Bo1 vi duwong nhién, c6 nhiéu 1ap
lai d&, vung veé (khi trong mot canh mo ta bira an tdi ta doc théy trong hai
cdu ba 1an cac tir "ghé" va "nia", v.v). Quy tac: néu ta lap lai mot tir, dy 1a vi
tir 6 quan trong, vi ta mudn lam cho ngudi ta nhé lay, trong khong gian mot

doan, mot trang, am vang cua no cling nhu ¥ nghia cua no.

Tan rdng: mot vi du vé vé dep cua su lap lai

Thién truyén ngin rat nho ciia Hemingway (hai trang) Mot nir doc gia viét,
chia lam ba phan: 1- mot doan ngan ta mot nguoi dan ba dang viét mot 14
thu "khong dimg lai, khong gach xo6a hay viét lai du chi mot tir"; 2- chinh 13
thu 4y, trong d6 ngudi dan ba nodi vé bénh hoa lidu ctia chong minh; 3- doc
thoai noi tdm tiép theo, ma to6i dan lai day:

"C6 thé anh 4y s& noi cho ta biét phai 1am gi, nang nghi. C6 thé anh 4y s& noi
ching? Trén birc anh ¢ bio, anh 4y c6 vé rat uyén bac va rat thong minh.
Ngay ndo anh ciing n6i voi moi ngudi can phai lam gi. Chac chan anh dy s&
biét.

Ta s& 1am tat ca nhitng gi can lam. Tuy nhién diéu iy da kéo dai lau qua...
lau qua. Qua thyc lau. Chua oi, méi lau lam sao. Ta biét rat rd anh phai di t6i
noi nao ngudi ta giri anh t6i, nhung ta khong biét tai sao anh lai d3 méc cai
ay. Oi, Chua oi, ta nhitng mong udc xiét bao anh khong mic cai ay. Ta coc

can biét anh da mac céi ay nhu thé nao. Nhung Tro1 hoi, ta mong biét may
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rang anh dimg mic cai ay. Qua thuc anh dimg nén mic. Ta khong biét phai
lam gi. Chi uéc gi anh éy khong méc bénh. Ta thit su khong biét tai sao anh
ay ct phai bj 6m."

Giai diéu quyén ril ciia doan vin ndy hoan toan dua trén nhitng chd lap lai.
Chung khong phai 13 nhimng xao thuat (nhu mot van ¢ tho) ma bt ngudn tir
hanh ngén noi hang ngay, tir hanh ngdn thd moc nhat.

Va t6i ndi thém: trong lich st van xudi, thién truyén ngin nho nay 1a mot
truong hop hoan toan duy nhat, & d6 y d6 nhac chiém hang dau; khong co

giai di¢u do, ban van nay s€ mat hét 1y do ton tai cia no.

Hoi thé

Theo chinh 15i dng ké, Kafka di viét thién truyén ngan dai Ban an chi trong
mot dém, nghia 1a véi mat tdc do ky la, bi mot strc tuong tugong gﬁn nhu
khong kiém soat dugc cudn di. Te do, vé sau ddi véi cac nha siéu thue da
tré thanh phuong phap chuong trinh hoa ("16i viét ty dong") cho phép giai
phong si€u thirc ra khoéi su canh gitr cua ly tri va 1am cho strc tuéng tugng
bung nd, cling d3 dong vai trd gan nhu vay ¢ Kafka.

Tri tudng tuong cia Kafka, duge "toc do ¢6 phuong phap" ay danh thic day,
tudn chay nhu mot dong song, dong song chiém bao chi ding nghi & cudi
mot chuong. Hoi thd dai cua tri tuong tuong 4y phan anh trong dic tinh cia
¢l phap: trong céc tiéu thuyét ciia Kafka hau nhu khong c6 nhiing dau hai
cham (trir nhitng chd theo 1& thoi dé mé dau d6i thoai) va dic biét hiém céac
dau chdm phay. Néu ta tham khao ban thao (xem ban xuét ban c6 kém phé
binh, Fisher, 1982), ta thay ngay ca cac ddu phdy, rd rang 1a can thiét theo
quan diém cta cac quy tic ci phap, ciing thuong thiéu. Ban vin duogc chia ra
rat it doan. Xu hudng giam thiéu sy ndi khop Ay - it doan, it chd dimg nghi

quan trong (khi doc lai ban thao, tham chi Kafka con thuong doi cac dau
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cham cau thanh chim phay), it nhitng ddu nhan manh t6 chire logic ctia vin
ban (hai chdm, chim phay) - xu hudng 4y khong thé tach roi voi vin phong
cua Kafka; dong thoi né ciing 1a mot su gay ton thuong thudng truc ddi véi
"van phong trang nha" Prc) cling nhu déi voi "van phong trang nha" cua tat
ca cac ngdn nglr ma Katka duogc dich ra).

Kafka da khong soan ban thao cubi cling ctia cuén Lau dai dé dua in va
nguoi ta c6 thé du doan mot cach chinh dang 13 ong con c6 thé sira chira nay
no, bao gém ca stra cham céu. Cho nén toi khong qué khé chiu (dwong nhién
cling khong hao himg gi) vé viéc Max Brod, véi tu cach 14 nguoi xuat ban
dau tién, dé cho vin ban dé doc hon, thinh thoang da cho vao mot chd thut
dau dong hodc thém mot cham phay. Qua that, ngay ca trong ban xuét ban
d6 ctia Max Brod, tinh chat chung cta ct phap Kafka van con c¢6 thé nhan ra
1, va cudn tiéu thuyét gitr duoc hoi thd cia né.

Hay trd lai cai cau ctia chung ta & chuong ba: n6 twong ddi dai, véi nhiéu
dau phay nhung khong c6 ddu cham phay (trong ban thao va trong tt ca cac
ban xuat ban Pirc). Cho nén diéu giy phién cho toi hon ca trong ban cia
Vialatte 13 ddu chidm phéy thém vao. N6 biéu dat su két thiic ciia mot doan
logic, mot chd ngét bao ngudi ta ha giong xudng, dimg lai mot chat. Chd
ngat dy, du 1a dung theo quan diém ctia cic quy tic ca phap) bop nghet hoi
tho ctia Kafka. David, vé phan minh, chia cdu dy ra 1am ba phan, voi hai dau
cham phay. Hai cham phay 4y lai cang bat lich su vi Kafka trong sudt toan
bd chuong ba (néu ta trd lai ban thao) chi str dung mot diu cham phay duy
nhat. Trong ban xuét ban do Max Brod soan, c6 dén 13 cai! Vialatte thi 1én

ti 31. Lortholary 28, cong voi 3 déu hai cham.

Hinh anh trén ban in

Canh bay, dai va say dam, ctia van xuoi Kafka, ta co thé nhin thay n6 ¢ hinh
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anh trén ban in, thudng sudt nhiéu trang chi gom c6 mdi mot tiét "vo tan"
trong d6 duogc nhdt ca nhirng doan ddi thoai dai. Trong ban thao cua Kafka,
chuong ba chi chia 1am 2 tiét dai. Trong ban xuat ban ctia Max Brod, c6 dén
5 tiét. Trong ban dich cua Vialatte, 90. Trong ban dich cua Lortholary, 95. &
Phép nguoi ta da ap dat cho cac tiéu thuyét ctua Kafka mot 161 khop ndi
khéng phai ctia chiing: cac tiét rit nhiéu hon, va do d6 rat ngan hon, trong
nhu mot sy to chuc logic hon, hop 1y hon cta vin ban, quan trong hoa no
1én, tach cac cau ddi dap trong cac ddi thoai ra rd rang.

Theo chd toi biét, trong céc ban dich ra cac tha tiéng khéac, khong & dau
nguoi ta thay doi 16i khdp ndi trong cac van ban ctua Kafka. Tai sao cac dich
gia Phap (tat ca, nhat quan) lai lam thé? Chic chan, diéu d6 c6 1y do. Cac
tiéu thuyét ciia Kafka trong ban in cua tu sach Pléiade c6 dén hon 500 trang
chu thich. Tuy nhién, t6i khong hé thay & ddy c6 mot cdu ndo noi téi 1y do

7
A

ay.

Cubi cung, mot nhan xét vé chir nho va chit 16n

Kafka yéu cdu in cac sach ctia 6ng bang chit that 16n. Ngay nay ngudi ta
nhéc lai chuyén dé voi nu cudi nhe khoan dung gianh cho nhitng thoi that
thudng cta cac vi nhan. Tuy nhién, chang ¢ gi dang cudi trong chuyén nay;
¥ nguyén cua Kafka 1a chinh dang, logic, nghiém tic, gin lién vi my hoc
cua ong, hay, cu thé hon, vé6i 16i cAu Am van xudi cua ong.

Nguoi tac gia chia vin ban ctia minh ra thanh nhiéu tiét nhé khong nan ni
dén vay vé yéu cau in chit to: mot trang duoc cAu Am nhiéu thi c¢6 thé doc d&
dang.

Nguoc lai, ban van chay dai thanh mdt tiét vo tan thi hau nhu rat kho doc.
Mit khong tim duoc chd dé dung lai, nghi, cac dong d& "14an mat di". Mot

ban van nhu vay, dé c6 thé doc duge mot cach vui thich (nghia 1a khong mét
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mat) doi hoi nhitng chir twong ddi 16n khién cho viéc doc duge dé va cho
phép ding lai bat cr luc nao dé thudng thirc vé dep cua cac cau.

T6i nhin cudn Lau dai trong loai sach b tai tiéng Durc: 39 dong day dac mot
cach tham hai trén mot trang nho ctia mot tiét "vo tan": khong thé doc duoc;
hoic gia chi c6 thé doc dugc nhu théng tin hay nhu tu liéu; khéng hé nhu
mot ban van gianh cho cam nhan my hoc. Phan phu luc, 40 trang: tat ca
nhitng doan, trong ban thao, Kafka di x6a bo. Nguoi ta chang thém dém xia
dén mong mudn cua Kafka dugc thiy van ban ctia minh (vi nhiing 1y do my
hoc hoan toan chinh dang) duoc in chir to; ngudi ta nhit vat lai tit ca cac
cau 6ng di quyét dinh (vi nhimng 1y do hoan toan chinh dang) huy di. Trong
su ding dung d6i véi y mudn my hoc cia tac gia d6, phan anh toan bo "ndi
budn" ctia s6 phan sau khi chét cia cic tic pham Kafka.

(Nha xuit ban Vian hod thong tin- Trung tim van hoa ngén ngit Pong Tay,

Ha No61 2001)

1 Trong nguyén vin: sodonymisez. O day tac gia choi chit bang cach ghép

hai tir sodomiser (ldp dit) va synonime (tir d6ng nghia) vao nhau.
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xudt ban Vin hoa thong tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Pong Tay, Ha N6i 2001

Phan thi nim

Pi tim hién tai d3 mat
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1

Gitra nudc Tay Ban Nha, tai mgt noi nao do gitra Barcelona va Madrid, hai
nguoi ngdi trong mot quan giai khat & mot ga xép: mot ngudi My va mot co
gai tré. Ta chéng biét gica vé ho, ngoai mot diéu 12 ho cho tau di vé Madrid,
tai d6 cO gai tré sap phai qua mot ca md, chac chan (tir nay khong hé dugc
noi ra) 1a mot vu pha thai. Ta khong biét ho 13 ai, bao nhiéu tudi, ho co yéu
nhau khong, ta khong biét nhiing 1y do dua ho dén quyét dinh cua ho. Cudc
tro chuyén cta ho, du dugc ghi lai chinh xac mot cach khac thuong, khong
cho ta hiéu chat gi dong co cua ho ciing nhu quéa khir cta ho.

Co gai tré cang thang va ngudi dan 6ng cb 1am cho c6 binh tim: "Déy 1a
cudc giai phau chi don gidn gay xuc dong thdi, Jig a. Tham chi khong that 1a
mot cude giai phau." Va rdi: "Anh sé di cling em va anh s& ¢ lai voi em sudt
thoi gian..." Va roi: "Sau d6 sé rat tot. Y nguyén nhu truge."

Khi thay thoang c6 chut kho chiu ¢ ngudi con gai, anh noi: "r. Néu em
khong mudn, thi em khong phai 1am chuyén ay. Anh s& khong mudn em lam
néu em khong mudn 1am chuyén ay." Va cubi cung, lai: "Em phai hiéu 1a
anh khong mudn em lam chuyén 4y néu em khong mudn. Anh hoan toan c6
thé quén di chuyén 4y néu diéu d6 c6 chit ¥ nghia d6i voi em."

Pang sau nhimg cau tra 101 ctia cd gai tré, ta doan ra nhitng dan do vé dao ly
ctia ¢d. CO noi trong khi nhin phong canh: "Vay ma ta c6 thé c6 tat ca nhiing
cai d6. Ta co thé c6 tat ca va mdi ngdy ta lai 1am cho né cang khong c6 thé."
Nguoi dan 6ng mudn lam cho c6 ngudi: "Ta co thé c6 tat ca [...]

- Khong. Mot khi nguoi ta di 14y mat n6 cta anh, cai d6 s& khong bao gio
tro lai nira."

Va khi ngudi dan 6ng bao dam vai ¢6 rang cudc giai phdu khong nguy hiém,

o n6i: "Anh c6 thé 1am mot diéu gi d6 cho em khong?
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- Anh s& 1am cho em bat cr diéu gi.

- Anh ¢6 thé xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh im ling
di cho khong?"

Va nguoi dan 6ng: "Nhung anh khéng mudn em 1am chuyén y. Doi véi anh
thé nao ciing dugc.

- Em s€ hét 1én", c6 gai noi.

Ay 14 luc cang thang dén dinh. Ngudi dan 6ng ding day dé chuyén hanh 1y
sang bén kia nha ga va, khi anh tro lai: "Em thay c6 kha hon khong?" anh
hoi.

- Em khoe. Chang sao ca. Em khoe." Va déy 1a nhiing tir cudi cung trong
truyén ngén nodi tiéng ciia Ernesst Hemingway Hills Like White Elephants -

Nhitng ngon doi gibng nhu nhitng con voi trang.

2

Diéu la trong céi truyén ngan 5 trang nay, 13 tir nhitng d6i thoai trong d6 ta
c6 thé tuong twong ra vo s6 cau chuyén: nguoi dan 6ng di c6 vo va ép ¢o
nhan tinh cua minh pha thai dé tranh phién cho vo; anh ddc than va mudn
ngudi tinh pha thai vi s¢ cudc séng ctia minh sé& phirc tap; nhung ciing c6 thé
anh hanh dong mot cach vo tu vi thdy trude nhitng khé khin mot dira bé s&
c6 thé gay ra cho co gai tré; co thé tudng twong moi chuyén, cd thé anh
mang bénh ndng va s¢ bo ¢6 gai tré lai mot minh voi mot dura con; tham chi
c6 thé tudng tuong rang dira con 1 ciia mot ngudi dan ong ma cd gai tré da
b6 dé di voi nguoi My khuyén c6 pha thai trong khi van sin saing dam nhan
vai tro nguoi cha cta dira bé, néu co tir chdi. Con co gai? Co thé co da dong
¥ phé thai vi nghe theo 161 ngudi tinh; nhung c6 thé ti ¢6 da quyét dinh lam
viéc do, va khi ky han cang dén gén, cO méat can dam, tu théy minh c6 t01 va

biéu 10 su khang cu bang 161 cudi cung, vi luong tdm cua minh hon 1a nham
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vao nguoi tinh. That vay, c6 thé bay ra vo sb tinh thé an gidu dang sau cudc
ddi thoai do.

Con vé tinh cach cac nhan vat, cac kha nang lya chon ciing khong kém phan
gy lung tang: ngudi dan ong co thé nhay cam, thuong nguoi, diu dang; anh
c6 thé ich ky, quy quyét, gia dbi. Co gai c6 thé qua nhay cam, tinh té, dao
dtrc sdu sic; o ciing c6 thé dong bong, kiéu cach, thich bay tro 1én con
cudng loan.

Pong co that trong tng xtr ctia ho cang bi che gidu vi khong ¢ chut chi dan
nao vé cach cac 101 d6i dap trong dbi thoai dugc noi ra: nhanh, chim, mia
mai, du yém, ac doc, chan chuong? Nguoi dan 6ng néi: "Em biét 12 anh yéu
em." Nguoi con gai tra 10i: "Em biét." Nhung "em biét" nghia 14 sao? Co
phai ¢ that sy tin chic ¢ tinh yéu ctia nguoi dan 6ng? Hay c6 néi diéu do
mdt cach mia mai? Va sy mia mai do, nghia 12 gi? Rang nguoi con gai
khong tin ¢ tinh yéu cua nguoi dan 6ng? Hay tinh yéu cua ngudi dan 6ng
ching con quan trong gi ddi véi co nira.

Ngoai phan dbi thoai, truyén ngin nay chi con c6 vai mo ta can thiét; ngay
nhing chi din dan canh trong cac vo kich ciing khong thé trui hon. Chi ¢6
mét chi tiét doc nhat vuot ra ngoai quy tac tiét kiém tdi da do: mo-tip nhiing
ngon ddi trai dai ngoai chan troi; no tro lai nhiéu 1an, kém theo mot an du, an
du duy nhat trong truyén. Hemingway khong phai 1a nguoi thich an du. Cho
nén, an du nay khong phai 1a ciia ngudi ké chuyén, ma 13 cta cb gai; chinh
cd noi:

"Ct nhu 14 nhitng dan voi tring."

Nguoi dan ong tra lo1, vira hop bia:

"Anh chua bao gio thdy chung."

- Khong anh khong thé thay.

- Anh c6 thé, nguoi dan ong néi. Em bao rang anh khong thé chang ching to

103



diéu gi ca."

Trong bon cau dbi dap do, cac tinh cach boc 10 sy khac nhau cua ching,
tham chi ca su d6i 1ap: nguoi dan 6ng biéu 16 mot sy dé dit doi vai 161 thi vi
hoa ctia c6 gai ("anh khong bao gio thay"), ¢ tra 101 in miéng tra miéng
("Anh khong c6 thé") va nguoi dan 6ng (nhu 13 anh ta da biét su ché trach
d6 roi va di tmg voi nd) chdi ("anh c6 thé").

Vé sau, khi nguoi dan ong bao dam véi co gai vé tinh yéu cta anh, ¢b noi:
"Néu em 1am chuyén ay (nghia 13: néu em pha thai), thi s& con tt hon, va
néu em ndi rang céc su viéc 1a nhitng con voi tring anh ¢ thich cai d6
khong?

- Anh s& thich cai d6. Bay gio anh thich cai d6, nhung anh khong thé nghi
dén cai do."

C6 phai it ra thai d6 khac nhau ddi vi mot 4n du d6 c6 thé 1am nén su khac
biét gitra hai tinh cach? Co6 gai, té nhi, tho mong, va nguodi dan ong, tam
thuong?

Tai sao lai khong, ta c6 thé hinh dung ¢ gai tho mong hon ngudi dan ong.
Nhung ta cling c6 thé tim théy trong vi¢c ¢O tim ra cai an du no mot 16i diéu
b, kiéu cach, gia tao: mudn duge khen 1a doc dao va giau tudong tuong, co
trung cac diéu bd tho mong ciia minh ra. Néu qua dung vy, thi vé dao dirc
va su théng thiét trong nhitng tir cd noi vé thé gidi, sau vu pha thai, khong
con thudc vé ho nita, c6 thé chi 1a 16i pho trwong trir tinh chit khong phai 14
ndi tuyét vong chan chinh ctia ngudi phu nit phai tir bo tu cach 1am me ciia
minh.

Khéng, ching co gi rd rang gidu sau cudc dbi thoai don gian va tim thuong
ay ca. Moi nguoi dan ong déu c6 thé noéi nhitng ciu gidng nhu ngudi My no,
moi nguoi dan ba nhimg cau gidng nhu c¢6 gai kia. Mot nguoi dan 6ng yéu

mot nguoi dan ba hay khong yéu ngudi dan ba 4y, anh ta noi ddi hay anh ta
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thanh that, anh ta ciing s& noi diing nhing 101 ay. Ctr nhu cudc ddi thoai ay
dd cho san & day tur thud khai thién 1ap dia dé duoc vo sd cap trai gai noi ra,
chang c6 quan hé chut ndo véi tam 1y ca nhan cia ho.

Phén xét vé mit dao durc nhirng nhan vat d6 1a khong thé, khi ho tuyét chéng
con gi dé giai quyét nira hét; luc ho & nha ga, moi su di dugc quyét dinh
xong hét rdi; ho da nodi véi nhau hét moi sy trude do6 roi; ho da ngan 14n ban
cdi voi nhau vé cac 1y 18 cua nhau rdi; by gid, cudc tranh cii cii (cudc ban
ci cil, tAn kich cli) chi hién 1én mo hd déng sau cuQc tro chuyén trong do

chang c6 gi con c6 nguy co nira va trong do6 céc tur chi 1a nhiing tr.

3

Dau céi truyén ngan 13 cuc ky triru twong, mo ta mot tinh thé gan nhu 1a mau
géc, thi n6 cling déng thot cuc ky cu thé, ¢b nim bét dién mao thi giac va
thinh giac ciia mot tinh thé, dic biét 1a ciia d6i thoai.

Hay thur 1ap lai mot cudc ddi thoai trong cudc séng ctia anh, ddi thoai trong
mot cudc cdi co hay mdt cudc ddi thoai yéu duong. Nhiing tinh thé dt nhat,
quan trong nhat bién mat hoan toan. Cai con lai 13 y nghia triru twong cua
chung (t6i di bao vé quan diém nay, anh 4y quan diém kia, toi gdy g0, anh
éy tu v¢), tuy hoan canh con lai mét hay hai chi tiét, nhung cai cu thé thinh -
thi giac cua tinh thé trong tinh lién tuc ctia n6 thi bién mat.

Va khong chi 12 né bién mat, ma tham chi ta khong hé ngac nhién vé sy bién
mat d6. Ta d3 cam chiju sy bién mat cua cu thé cua thdi khic hién tai. Ta
bién thoi khic hién tai tac thi thanh sy triru tuong hoa cia no. Chi can ké lai
mot doan hoi ta di séng chi cach day vai gio: dbi thoai thu ngan lai thanh
mot tom tat gon, khung canh thanh vai dit kién chung. Piéu dé ciing dung
tham chi v&i1 nhitng ky niém manh nhét, nhu mot chan thuong tam than in

dam 1én tri 6c: ta bi 16a di vi strc manh ctia chung dén nodi ta khong chu y
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rang ndi dung cta ching so luoc va nghéo nan biét chimg nao.

Khi ta nghién ctru, ban ludn, phan tich mot hién thuc, ta phan tich n6 ding
nhu n6 hién 1én trong tri oc ta, trong ky e ciia ta. Ta chi biét hién thyuc & thi
qua khtr. Ta khong biét n6 dung nhu né dang & trong khoanh khac hién tai,
trong khoanh khéc n6 dang troi qua, né dang hién tén. Ma khoanh khac hién
tai khong giéng voi qua khir. Ky niém 1a mot hinh thire cua sy quén.

Ta c6 thé viét déu dan mot cudn nhét ky va ghi moi bién cb. Mot ngay nao
d6, doc lai cac ghi chép, ta s& hiéu ra rang chung khong c6 kha niang goi lai
du chi mot hinh anh cu thé va con té hon: tri tuong tugng khong c6 kha ning
dén giup ky wc ching ta va khoi phuc lai cai d bi quén. Boi vi hién tai, cai
cu thé cua hién tai, voi tu cach 13 hién tuong dé khao sat, voi tu cach 1 cau
trac, doi vai chuing ta 1a mot hanh tinh xa la; vay nén ta khong biét cach gitr
no lai trong ky trc ta cling chang biét cach khoi phuc lai né bang tri tuong

tugng. Nguoi ta chét ma khong biét cai ngudi ta da song.

4

Nhu cau ché)ng lai su bién mat hién thyuc 1 tron cta hién tai, duong nhu tiéu
thuyét mé&i biét dén no ké tir mot lac nao d6 trong qua trinh tién hoa cua
minh. Truyén ng:fm Boccace 1a vi du viéc qua khtr bién thanh diéu triru tuong
ngay khi ta ké vé no: ddy 1a mot 161 ké chuyén, khong c6 mot canh cu thé
nao ca, gﬁn nhu khong c6 ddi thoai, nhu mét thtr tom tat, thong dat cho ta
diéu cot yéu ctia mot bién cd, logic nhan qua cia mot cdu chuyén. Cc nha
tiéu thuyét dén sau Boccace 1 nhitng ngudi ké chuyén xuat sic, nhung bit
liy thoi khac hién tai, d6 khong phai 14 van dé cia ho ciing chang phai 14
tham vong ctia ho. Ho ké mot ciu chuyén, ma khong nhat thiét hinh dung ra
no trong nhimng canh cuy thé.

Canh trd thanh yéu t6 co ban cta két cau tiéu thuyét (chd ky tai ctia nha tiéu
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thuyét) vao dau thé ky XIX. & Scott, Balzac, Dostoievski, tiéu thuyét dugc
két cau thanh mot chudi nhitng canh dwogc ta ti mi ciing véi bdi canh cua
chung, ddi thoai ciia chung, hanh dong cta chiing; tat ca nhiing gi khong
dinh liu dén chudi cac canh éy, bi xem va bi cam théy la thur yéu, tham chi
thira. Cudn tiéu thuyét giéng nhu mot kich ban hét stcc phong phu.

Tir khi canh tré thanh yéu té co ban cua tiéu thuyét, thi van dé hién thuc
ding nhu no6 hién ra trong thoi khéc hién tai duoc dit ra mot cach tiém tang.
T6i néi "tiém tang" boi vi, & Balzac va ¢ Dostoievski, mot niém say mé doi
vo1 tinh kich hon 1a tinh hién thuc 1a nguén cam hing cua nghé thuat dung
canh. Qua vy, my hoc tiéu thuyét méi ra doi lac bay gio (my hoc hiép thi
hai cta lich sir tiéu thuyét) biéu hién bang tinh chat san khau cta két ciu:
diéu d6 co nghia 13, bang mot két cau tap trung a- mot cot truyén duy nhat
(nguoc lai véi thuc tién cua két cAu "bom nghich", 1a mot chudi cdt truyén
khac nhau); b- trén nhimg nhan vat khong thay ddi (dé cho cac nhan vat bién
mat khoi cudn tiéu thuyét ¢ gitta ching, von 13 chuyén binh thuong &
Cervantés, & day 1a mot khuyét diém); c- trén mot khoang thoi gian hep (dau
giita lic mo dau va lac két thic tiéu thuyét nhiéu thoi gian di troi qua, thi
hanh dong chi dién ra trong may ngay dugc chon loc; nhu chang han, cuén
Bon quy trai ra vai thang nhung toan bd hanh dong cia né cuc ky phuc tap
duoc phan phdi trong hai, rdi ba, roi hai va cudi cling nim ngay).

Trong 161 két cau tiéu thuyét kiéu Balzac hay Dostoievski nay, toan bo su
phtic tap ctia cot truyén, toan bd sy phong pht cta tu tudng (cac dbi thoai tu
tuong 16n ¢ Dostoievski), toan bd tdm 1y nhan vat phai dugc biéu hién sang
1d; vi vy mot canh, ciing gidng nhu truong hop trong mot vo kich, tro thanh
¢ dong, stc tich mot cach gia tao (cac cudc gip g& chong 1én nhau trong
mot canh duy nhét) va duoc trién khai voi su chat ché logic kho c6 thé co

(dé lam ro xung dot gitra cac loi ich va cac duc vong); dé dién ta tat ca
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nhing gi 1a ¢t yéu (cbt yéu cho viéc hiéu rd hanh dong va y nghia cta nd)
no6 phai tir bo tat ca nhimg gi 1a tim thudng, binh thuong, thuong nhat,
nhing gi 1a ngiu nhién hay don gian chi 1a khong khi.

Chinh Flaubert ("vi thay duoc tén kinh nhat ctia ching ta", Hemingway noi
trong mot birc thu goi Faulkner) di dua tiéu thuyét ra khoi tinh san khau.
Trong céc tiéu thuyét ciia 6ng, cac nhan vat gdp nhau trong mot moi trudng
hang ngdy, méi truong y (bang sy ding dung, su v v tir, ma cling bang céac
kiéu khong khi va cac pht phép ctia né, khién cho mot tinh thé tré nén dep
va khong thé quén) khong nglmg can thiép vao ciu chuyén riéng tu cia ho.
Emma dén chd hen v6i Léon trong nha thd, nhung mot nguoi hudng dan toi
gap ho cat dit mot cudc tAm su cua ho bﬁng nhirng 101 ba hoa dong dai vo
tich su. Montherlant, trong 101 tuya cubn Ba Bovary ctia 6ng, mia mai vé tinh
chat thuan 1y cua 16i dua mot mo-tip phan dé vao mot canh ndy, nhung su
mia mai ctia ong khong diing chd; bai day khong phai 1a mot 16i kiéu cach
ngh¢ thuat; ma 1a mot kham pha cé thé noi c6 tinh chat ban thé: kham pha ra
cAu tric cua khoanh khic hién tai; kham pha ra su chung séng thuong truc
clia cai tim thudng va cai kich tinh, né 1a co so cia cudc séng chung ta.
Nam bt cai cu thé cta thoi gian hién tai, déy 1a mot trong nhitng xu hudng
kién tri, ké tir Flaubert, danh du su phat trién cta tiéu thuyét: né dat dén
tuyét dinh cua né, tugng dai thuc sy cia no, trong cudn Ulysse cua James
Joyce, cudn sach, trong sudt gan 900 trang, mo ta 48 gid trong mot cude doi;
Bloom dung lai gitta dudng phd cing véi M Coy: trong mot gidy, giita hai
161 doi dap tiép nhau, ¢6 vo sd su viéc di qua: doc thoai nd1 tam cua Bloom;
cac ctr chi ctia anh (ban tay dat trong tai, anh cham vao mot 13 thu tinh); tat
ca nhirng gi anh thdy (mot ba budc 18n chiéc xe ngua gap mui va dé 16 doi
chan v.v); tit ca nhitng gi anh nghe; tit ca nhitng gi anh ngiri thdy. Mot phut

duy nhét cta hién tai, & J oyce, tré thanh mdt ¢di vo tan.
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5

Trong nghé thut st thi va trong nghé thuat san khau, niém say mé ddi véi
cai cu thé biéu hién v&i mét sttc manh khac nhau; mbi tuong quan khong
ddng déu d6i voi van xudi ctia chung chimg to didu d6. Nghé thuat sir thi tir
bo cac cau tho vao thé ky X VI, thé ky XVII, va nhu vay trd thanh mot nghé
thuat méi: tiéu thuyét. Vian hoc san khau chuyén tir tho sang vin xudi mudn
hon va cham chap hon nhiéu. Nhac kich cang mudn hon, vao khic quanh
ctia cac thé ky XIX va XX, véi Charpentier (Louise, 1900), vi Debussy
(Pélléas va Mélisande, 1902, tuy nhién duogc viét béng mét 161 van xudi tho
rt cach diéu héa), va vai Janacek (Jenufa, sang tac giita nam 1896 va 1902).
Ong nay, theo 61, 1a ngudi sang tao nén nén my hoc quan trong nhat cua
nhac kich, trong tho1 dai cua nghé thuat hién dai. T61 n6i "theo t61", boi vi
t6i khong mudn che gidu niém say mé ca nhan cua toi dbi voi 6ng. Tuy
nhién, t6i khong nghi 13 t6i nham, béi vi chién cong ctia Janacek that to 16n:
ong da kham pha ra cho nhac kich mot thé gi¢i méi, thé gidi ctia van xudi.
T6i khong mudn néi 6ng 13 ngudi duy nhat 1am viéc d6 (Berg voéi tac pham
Wozzek, 1925, ma va chang 6ng da nhiét tinh bao v¢, va tham chi ca
Poulenc véi tac pham Tiéng néi con nguoi, 1959, rat gan giii v6i 6ng) nhung
ong theo dudi muc dich ctia minh mot cach dic biét nhat quan, subt ba muoi
nam, sang tao ra nam tac phém 16n, s€ con lai mai: Jenufa; Katia Kabanova,
1921; Con cdo muu meo, 1924; Vu Macropulos, 1926; Vé ngdi nha ctua
nhing nguoi chét, 1928.

T6i di noi rang ong da kham pha ra thé gidi van xudi boi vi van xudi khong
chi 1a mot dién tir khac biét véi cac cau tho ma 1a mot khudn mait cia hién
thuc, khuon mat thuong nhat, cu thé, nhit thoi cia nd, nam & phia dbi 1ap

v6i huyén thoai. & day, ta cham dén niém tin chac sau xa nhat cua moi nha
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tiéu thuyét: khong co gi lai che gidu hon 13 vin xudi ctia doi sdng; moi con
nguoi déu 1udn ludn toan bién cudc séng cua minh thanh huyén thoai, c6 thé
noi toan chuyén no thanh tho, che phti né bang nhiing cau tho (bang nhing
cau tho t6i). Néu tiéu thuyét 1a mot nghé thuat chir khong phai chi 13 mot
"thé loai van hoc", éy 1a vi sy kham phd ra chit van xudi 1a st ménh c6 tinh
ban thé cia né ma khong nghé thuat nao khac cé thé dam nhan hoan toan
duoc.

Trén con duong cua tiéu thuyét tién tGi bi mat cta van xudi, tién toi vé dep
cua van xudi (boi vi 1a nghé thuat, nghé thuat kham pha ra van xuo6i nhu la
cai dep), Flaubert da thuc hién mdt budc ménh moéng. Trong lich sir nhac
kich, nira thé ky sau, Janacek da hoan thanh cudc cach mang kiéu Flaubert
d6. Nhung néu, trong mot cudn tiéu thuyét, didu nay c6 vé 1a hoan toan ty
nhién (ctr nhu canh gitta Emma va Rodolphe trén bbi canh dai hoi nong
nghiép di duoc khic ghi trong cac gen cia tiéu thuyét nhu 1a kha ning gan
nhu khong thé tranh khoi), thi trong nhac kich n6 lai 1a chuong, 1a tao bao, 1a
bat ngd hon nhiéu: né méau thudn véi cac nguyén 1y ctia chi nghia siéu thuc
va cua su cach diéu hoa cuc d6 duong nhu khong thé tach roi v6i chinh ban
chét ctia nhac kich.

Trong chirng muc ho thir stc ¢ nhac kich, thong thuong cac nha hi¢n dai chu
nghia 16n chon con duong cach diéu hoa cin ban hon nhirng nguoi tién boi
thé ky XIX cua ho: Honegger quay vé voi cac dé tai truyén thuyét hay Kinh
thanh ma 6ng khoac cho mot hinh thurc giao dong gitra nhac kich va
oratorio[1]; vo nhac kich duy nhat ctia Bartok 1dy dé tai mot truyén ngu ngon
tuong trung; Schonberg da viét hai nhac kich: mot vo 1a mot phung dy, v&
kia dung mot tinh thé cuc doan & ranh gi61 cua sy dién loan. Cac vo nhac
kich ctia Stravinski tit ca déu duoc viét trén nhitng van ban chuyén thanh

tho va cuc ky cach diéu. Nhu vay Janacek khong chi lam nguoc lai truyén
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théng cua nhac kich ma con nguoc lai dinh huéng vu thé ciia nhac kich hién

dai.

6

Mot chan dung ndi tiéng: mot ngudi nho bé ¢ rau mép, mai toc day bac
tréng, budc di, tay caAm cudn s6 nho mé rong, va viét thanh cac ndt nhac
nhiing 16 néi ong nghe dugc ngoai dudng. Pay 13 niém say mé cta éng:
chuyén 101 noi song dong thanh ghi chép 4m nhac; 6ng da dé lai hang trim
"am diéu cua hanh ngdn no6i" Ay. Hoat dong ky la 4y trong mat nhitng ngudi
ddng thoi véi ong, di liét ong, trong truong hop tdt nhat, vao hang nhiing
nguoi doc ddo, con trong truong hop t€ hon, vao hang nhitng nguoi kho dai
khong hiéu rang am nhac 13 sang tao, chit khong phai bat chude mot cach tur
nhién cha nghia cudc séng.

Nhung van dé khong phai 13: c6 nén bat chudc cudce song hay khong? Van
dé 1a: mot nguoi nhac sy ¢6 phai chdp nhan sy ton tai cta thé gidi 4m thanh
& bén ngoai 4m nhac va nghién ctru né hay khong? Nhitng nghién ctru vé
hanh ngdn néi co thé soi sang hai phwong dién cin ban cua toan bo Am nhac
cua Janacek:

1- sy doc dao vé giai diéu cia 6ng: vao cudi chu nghia lang man, kho tang
giai diéu ctia 4m nhac chau Au duong nhu da can (qua vay, sb luong céac
bién tau bay hay muoi hai ndt 1 han ché vé mat toan hoc); su hiéu biét than
thudc cac am di¢u khong dén tir Am nhac ma tr thé gi61 khach quan cua céac
161 n61 cho phép Janacek dat té1 duoc mot cam huing khéac, mot nguén khac
clia tudng tuong giai diéu; cac giai diéu cta ong (co6 thé, ong 13 nha giai diéu
16m cudi cung trong lich sit am nhac) do vay c6 mot tinh chat rat dic biét va
c6 thé nhan ra tire khic:

a) nguoc voi cham ngdn cua Stravinski ("hay tiét kiém trong cac quang am
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ctia anh, hay ddi xtr voi chiing nhu véi nhitng ddng d6-1a"), chiing chira
nhiéu quing am c6 d6 16n khac thuong, cho dén luc 4y khong thé hinh dung
duoc trong giai di€u "trang nha";

b) chung rat ngan gon, ¢6 duc, va gan nhu khong thé phat trién, kéo dai, ché
bién bang nhirng k¥ thuat théng thudng cho dén luc bay gio, didu s& khién
chuang 13p trc tro thanh gia, nhan tao, "déi tra", noi cach khac: chung dugc
phat trién theo 16i riéng ctia chung: hodc lip lai (khing khing lap lai), hodc
dugc xir 1y theo cach mot 101 ndi: chang han ting cuong dan 1én (theo kiéu
mot ngudi nai ni, van xin), v.v;

2- dinh huéng tam 1y cta 6ng: diéu khién Janacek luu tam hang dau trong
nhirng tim toi cta dng vé hanh ngon néi khong phai 13 nhip riéng biét cua
ngdn ngit (ctia ngdn ngir Séc), khoa van luat ctia nd (ta khong thay mot khuc
hat nd1 nao trong cac nhac kich cua Janacek) ma la anh hudéng cua trang thai
tam 1y nhat thoi ctia ngudi noi 1én mot ngir diéu; 6ng cb tim hiéu ngir nghia
clia cac giai diéu (nhu thé dong nhu 13 dbi cuc cua Stravnski 1a ngudi khong
thtra nhan cho am nhac m§t nang luc biéu cam nao hét; d6i véi Janacek, chi
ndt nao 1a biéu hién, 1a cam xtac, méi cd quyén tdn tai); chu tam vao mbi
quan h¢ gitra mot nglr diéu va mot cam xtc, Janacek, voi tu cach la nhac sy,
dd co dugc mot sy minh man vé tam 1y c6 mot khong hai; con cuéng nhiét
tam 1y chan chinh cta 6ng (ta nhé rang Adorno da néi vé "con cudng nhiét
phan tam 1y" ctia Stravinski) danh déu toan bo tic pham cua 6ng; chinh vi né
ma Ong da dic biét quay vé nhac kich, boi & d6 nang luc "xac dinh bang 4m

nhac cac cam xuc" c6 thé thyc hi¢n va xac minh t6t hon nhiitng cho khéc.

7
Thé nao 1a mot cude trd chuyén, trong thuc té, trong cai cu thé cua thoi gian

hién tai? Ta khong biét. Ta chi biét rang cac cudc tro chuyén trén san khau,
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trong tiéu thuyét, hay tham chi ¢ dai phat thanh khong giong véi mot cude
trd chuyén that. Chic chin day 1a mot trong nhitng 4m anh nghé thuat cta
Hemingway: nam bt ciu triic ctia cudc tro chuyén that. Hay thir xac dinh
ciu trac d6 bang cach so sanh né vai cau trac ctia dbi thoai san khau:

a) trén san khau: cau chuyén kich dugc thyc hi¢n trong va b.%mg ddi thoai;
d6i thoai hoan toan tap trung vao hanh dong, vao y nghia ctia no; trong thuc
té: dbi thoai bi bao quanh bdi cai thuong nhat gidn doan nd, lam cham né lai,
ubn cong sy phat trién ciia nd, 1am cho né chuyén huéng, 1am cho né tré nén
khong triét dé va phi 1y;

b) trén san khau: ddi thoai phai dem dén cho nguoi xem ¥ tudng dé hiéu
nhét, sang ro nhét vé xung dot kich va vé cic nhan vat; trong thuc té: cac
nhan vat n6i chuyén véi nhau biét nhau va biét cha dé cua cudc tro chuyén;
cho nén, ddi véi mot nguoi thi ba, ddi thoai cua ho khong bao gio hoan toan
c6 thé hiéu duoc; n6 con bi an, gidng nhu mot bé mat mong cua cai khong
noi ra;

¢) trén san khau: thoi gian han ché cua budi dién kéo theo mot su tiét kiém
tdi da céc tur trong ddi thoai; trong thuc té: cac nhan vat trd lai dé tai da ban
luén rdi, tu 1dp lai, chita lai nhiing gi ho vira noi, v.v; nhiing su ldp lai va
vung vé d6 1am 16 nhiing y tuong cb dinh cua cic nhan vat va dem dén cho
cudc tro chuyén mot giai diéu dac biét.

Hemingway khong chi biét nim bét cau tric cta ddi thoai thuc ma con biét,
tr do, sdng tao nén mot hinh thirc, mét hinh thirc gidn di, trong subt, sang
stia, dep, nhu né hién 1én trong Nhirng ngon d6i giéng nhu nhimng con voi
trang: cudc tro chuyén gitta ngudi My va co gai tré bat dau piano[2], bang
nhirng 161 v6 nghia; su lap lai ciing nhiing tir ay, cing nhitng doan ngit 4y di
qua subt thién truyén ngin va dem lai cho n6é mot su thong nhat vé giai diéu

(chinh su giai diéu hoa mot ddi thoai d6, & Hemingway, that gy 4n tuong,

113



that quyén rl); su can thié€p ctia ba chu mang thirc uéng dén ham cude noi
chuyén lai, tuy nhién né dang cao dan 1én, dat dén cuc diém cua né vao lac
cuoi ("xin anh xin anh xin anh") r6i lang di trong pianissimo[3] v&i nhiing tir

cudi cung.

8
Ngay 15 thang 2 budi chiéu. Hoang hon mudi sau gio, gan nha ga.
Trén via he, c6 16n, hai méa ing hong, mac mot chiéc 40 mang-t6 do, run ray.

C6 bét dau no6i mot cach tho bao:

"Chiing ta s& chd & day va té biét anh 4y s& khong dén"

Co ban gai cua co ta, hai ma xanh nhot, méac chiéc vay nghe¢o nan, cat dat
ndt cudi cung bang tiéng vong tim tdi, budn ctia tim hon co:

"Chang can hé gi dén t6"

Vacod chéng hé nhtc nhich, nira phan nd, nira cho doi.

Mot trong nhitng bai ma Janacek cho xuat ban déu dan, v6i nhitng ghi cha
nhac, bat dau nhu vay.

Hay tuong tuong rang cau: "Chung ta s& chd ¢ ddy va t6 biét rang anh ay sé
khong dén" 1a mot 161 ddi dap trong mot cau chuyén ma mot ngudi dién vién
dang doc to 1én trudc mot ctr toa. Han ta s& nghe thay mot vé gia nao do
trong ngit diéu cua co ta. Co ta s& doc cau ay giébng nhu ta cd thé hinh dung
ra trong ky @rc; hodc gia, rat don gian, 1am thé nao dé khién thinh gia cua
minh phai xtic dong. Nhung ¢ ta doc cau d6 nhu thé nao trong mot hoan
canh that? Pau 1a sy that giai di¢u cua cau éy? Dau la sy that giai di€u cua
mot khoanh khac da mat?

Di tim hién tai d3 mat; di tim sy that giai di€éu ciia mot khoanh khéc; mong

muon bat chdp va nam lay céi sy that lai tron d6; mong muodn xuyén thau bi
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an cua hién thyc tic thi thudng xuyén roi bo nhitng cudc sdng ctia chiing ta,
nhiing cudc sdng tro thanh cai diéu it dugc biét dén nhat trén thé gian nay.
Theo t6i, ¢6 18 d6 14 ¥ nghia c6 tinh ban thé cta cac nghién ciru vé hanh
ngdn ndi va, co thé, y nghia c6 tinh ban thé ctia toan bo Am nhac Janacek.
Hoi hai v& Jenufa: sau nhitng ngay sot san, Janufa trd ddy va biét tin dtra con
m&i sinh ctia minh da chét. Phan tng clia nang that bat ngo: "Vay 13, n6 da
chét. Vay 13, né di tré thanh maot thién than bé nho." Va nang hat nhiing ciu
dé mot cach binh tinh, trong mdt su ngac nhién ky la, nhu bi té li¢t, khong
tiéng kéu, khong ctr chi. Puong cong giai diéu 1én cao nhiéu lan dé rdi roi
xuéng ttirc khic nhu chinh nd cling bi té li¢t, n6 dep, n6 xuc dong, song
khong vi thé ma khong chinh xac.

Novak, nha soan nhac ¢6 anh hudng nhat thoi bay gio, ché giéu canh do:
"C(r nhu Jenufa tiéc con vet ciia minh bj chét." Tét ca déu nam & do, trong
101 cham choc ngu xuan 4y. TAt nhién, nguoi ta khong hinh dung mot ngudi
phu nir dang biét tin vé cai chét cia con minh nhu vay! Nhung mot su kién,
nhu ta hinh dung vé nd, chang dinh déng gi nhiéu véi chinh sy kién d6 nhu
n6 hién tén khi n6 dién ra.

Janacek da viét nhimg nhac kich dau tién ctia minh tir nhitng vo kich goi 1a
hién thuc; ¢ thoi cia 6ng, diéu d6 da dao 10n cac quy wdce rdi; nhung vi ndi
khat khao cai cu thé ctia dng, ngay ca hinh thirc ctia kich van xu6i doi voi
ong chang bao 1au da c6 vé gia tao: cho nén 6ng da tu viét kich ban cho hai
v& nhac kich tao bao nhat cia minh; mot 1a v Con cao muu meo, phong
theo mot truyén ding nhiéu ky trén mot to nhat bao, vé kia phong theo
Dostoievski; khong phai phong theo mot cudn tiéu thuyét (khong & dau co
nhitng cai bay vé su khong ty nhién va kich bang & nhiing tiéu thuyét ctia
Dostoievski!) ma 1 dua theo thién "phong su" ctia 6ng vé trai giam &

Xibéri: Hoi trc v€ ngoi nha cua nhitng ngudi chét.
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Ciing nhu Flaubert, Janacek bi quyén ril vi su cung ton tai cta nhitng noi
dung giy xtc dong khac nhau trong mot canh duy nhat (6ng biét niém quyén
rii kiéu Flaubert ctia cic "mo-tip phan d&"); cho nén & 6ng, dan nhac khong
nhan manh, ma lai thuong mau thuan véi ndi dung xtc cam cua bai hat. Mot
canh trong vé Con cdo muu meo khién toi ddc biét cam dong: trong mot
quan tro giita rimg, mot nguoi coi khu sin ban va vo ngudi chu quan tro
chuyén: ho nhé lai nhitng ngudi ban vang mat, nguoi chu quan hom d6 1én
thanh phd, vi cha c6 da don di noi khac, mot nguoi dan ba ma ngudi thiy
gido phai 10ng vira méi lay chong. Cudc trd chuyén hoan toan tim thuong
(chua bao gio, trudc Janacek, ta théy & mot canh nhac kich mét tinh thé it
kich tinh va tim thuong dén thé), nhung dan nhac lai tran ddy mot ndi budn
nhé gan nhu khong chiu ndi, dén ndi canh ay tré thanh mot trong nhitng

khuc bi thuong dep nhit timg duogc viét ra vé sy phu du cua thoi gian.

9

Sudt muoi bén nam, giam ddc nha hat nhac kich Praha, mot ong Kovarovic
nao do, chi huy dan nhac va nha soan nhac duéi hang xoang, da tur chdi vo
Jenufa. Néu cudi cung ong ta dd nhuong bo (ndm 1916 chinh éng chi huy
budi trinh dién ra mat cta Jenufa & Praha), thi 6ng ta van khong ngimng nhan
manh tinh tai tir cta Janacek, va da dua vao dan bé nhiéu thay doi, nhiéu chd
stra chita trong phdi nhac, va tham chi ca nhiéu chd x6a bo.

Janacek khong phan no? Co, duong nhién, song nhu ta biét, moi sy déu phu
thudc vao tuong quan luc luong. Va ong 1a ké yéu. Ong di 62 tudi va gan
nhu v danh. Néu ong chdng lai qua, ong co thé s& phai cho doi muoi ndm
nita budi ra mit vo nhac kich ctia minh. Va ching, ngay ca nhitng nguoi ting
ho 6ng, ma thanh cong bat ngd cta vo dién da 1am cho sang khoai, déu nhat

tri: Kovarovic da lam mdt cong viéc tuyét voi! Chang han, canh cudi cung!
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Canh cudi cung: sau khi nguoi ta d3 tim duoc dta con hoang cua Jenufa bi
chét dudi, sau khi mu di ghé di tha nhan toi 4c va canh sat da dan mu ta di,
Jenufa va Laco ¢ lai mdt minh. Laco, ngudi dan 6ng ma Jenufa da tir chdi dé
yéu mot nguoi khic va van cr yéu Jenufa, quyét dinh & lai cung nang.
Chéng c6 gi chd doi ho ngoai sy khén cung, nhuc nhi , luu day. Khong khi
khong thé bat chude duoc: nhan nhuc, budn, tuy nhién sang r& mot niém
dé)ng cam ménh mong. Pan hac va bg day, am vang ém diu ctia dan nhac;
tan kich 16m dong lai, mot cach bat ngo, béng mot khiic hat binh tinh, cam
dong va tam tinh.

Nhung c6 thé két thiic mdt vo nhac kich nhu vay sao? Kovarovic bién ddi nod
thanh mdgt ban tung ca that sy cua tinh yéu. Ai dam chéng lai ban tung ca
ay? Va ching, mot ban tung ca, that qua u don gian: nguoi ta thém nhiing bo
kén dong nang giai diéu 1én bang 16i md phong ddi am. Phuong phap hiéu
qua, di dugc chung thuc hang nghin lan. Kovarovic rat thao nghé.

Bi nhiing nguoi déng bao Séc cuia minh d6i xtr trich thuong va lam nhuc,
Janacek da tim duoc mot chd duwa viing chic va trung thanh ¢ Max Brod.
Nhung khi Brod nghién ctru dan bé vé Con cdo muu meo, é6ng khong bang
long doan cudi. Nhirng tur cudi cung cua v& nhac kich: mot cau no6i dua do
mot con éch nho, lip bap, néi véi ngudi nhan vién 1am nghiép: "Ngudi 6ng
ong 6ng mudn gip cd phai la t6i dau, ma 13 6ng 6ng o6ng nodi t6i." Mit dem
Frosch zu schliessen, ist unmoglich. Két thuc bﬁng mét con éch, khong thé
nhu thé duoc, Brod phan dbi trong mot bic thu, va ong dé xuét 1ay mot 10i
tuyén b long trong ma ngudi nhan vién kiém 1am s& hat lam cau cudi cling
cua vé nhac kich: ca ngoi su ddi méi cta thién nhién; sttc manh vinh hé“mg
ctia tudi tré. Lai mot tung ca ntra.

Nhung 1an ndy, Janacek khong nghe. Puoc cong nhan & bén ngoai dat nudc

minh, 6ng khong con y€u nira. Trudce lan ra mat vé Ngoi nha nhitng nguoi
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chét, ong lai tré thanh ké yéu, boi vi ong da chét. Két thuc vo nhac kich that
béc thay: nguoi anh hung duoc tha ra khoi trai giam. "Ty do! Ty do!" nhiing
nguoi tu kéu Ién. Nhin anh ta ra di, ho cay déng nhan ra: "Tham chi anh ta
chang thém quay dau lai!" Rdi vién chi huy hét 1én: "Lam viéc di!". Va day
1a tir cudi cung cua vo nhac kich két thiic trong nhip hung ton cua lao dong
kho sai dugc danh dau béng am thanh nhan 1éch cua cac soi xich. Lan trinh
dién ra mét, sau khi ong mét, do mot nguoi hoc tro cua Janacek chi huy
(chinh anh ta ciing 12 nguoi soan ban thao vira kip hoan thanh cuia phan dém
dé xuét ban). Anh ta c6 thém bét doi chut cac trang cudi: tiéng kéu "Ty do!
Ty do!" ndm & cudi cung, mo rong ra b.%mg mot coda[4] dai thém vao nira,
mot coda vui vé, mgt tung ca (lai thém mdt tung ca). Khong phai la mot
doan thém vao, rudm ra, ndi dai y do cua tac gid; ma la phua dinh y do éy; o1

néi doi két thuc trong do chan ly cua vé nhac kich bi x6a mét.

10

T6i mé ban tiéu sit Hemingway do Jeffrey Meyers, gido su vin hoc & mot
truong dai hoc My viét nam 1985, va toi doc doan noi vé Nhirng ngon doi
giong nhu nhitng con voi tring. Diéu thir nhat t6i biét dugc: ¢6 thé thién
truyén ngan 4y "mo ta phan Gmg cua Hemingway trudc viéc Hadley (vo thi
nhat ctia 6ng) ¢ thai". R6i dén 10i binh luin sau diy ma t6i kém theo nhiing
nhan xét cia minh trong ngodc don: "Sy so sanh nhiing ngon ddi véi nhiing
con voi trang, loai vat khong co that, dai dién cho nhitng yéu t6 vo ich, gidng
nhu dira bé khong mong mudn, 1a mau chét ddi voi y nghia ciia cau chuyén
(su so sanh, hoi mién cudng, cac con voi véi nhitng dira bé khong mong
mudn, khong phai ctia Hemingway ma 13 ctia 6ng gido su; nd chudn bi cho
16i giai thich da cam truyén ngin nay). N6 trd thanh dé tai tranh cii va gay

nén sy chong doi gitra c6 gai giau tudng tuong, xuc dong trude phong canh,
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va nguoi dan 6ng tam thuong, khong mudn chap nhan cach nhin cta 6 [...]
Chu dé cua truyén ngan phat trién tir mot loat nhitng tinh ddi cuc: tw nhién
d6i 1ap véi gia tao, ban nang ddi 1ap véi 1y tinh, suy tuong ddi 1ap véi ba
hoa, séng dong d6i 1ap v4i bénh hoan (¥ do cua dng gido su tré nén sang rd:
lam cho nguo1 dan ba thanh cuc tich cuc, nguotl dan 6ng thanh cuc ti€u cuc
ctia dao dirc). Nguoi dan ong, c6 thoi coi minh 1a trung tdm (chang c6 gi cho
phép danh gia nguoi dan 6ng co6 théi coi minh 1a trung tdm), hoan toan dung
dung véi cac tinh cam cua nguoi dan ba (ching co gi cho phép néi nhu vay)
cd xui ¢0 ta pha thai dé ho c6 thé diing nguyén nhu trude [...] Nguoi dan ba,
coi pha thai 1a phan tu nhién, rat so giét chét dtra bé (c6 khong thé giét chét
dira bé khi n6 chua sinh ra) va tu 1am cho minh dau dén. Moi diéu nguoi dan
ong noi déu 1a gia (khong: moi diéu nguoi dan éng noéi ay 1a nhimg 161 an vi
tam thuong, nhimg 101 duy nhat ¢ thé noi ra trong tinh thé d6); moi diéu
ngudi dan ba noéi déu 1a mia mai (c6 rat nhiéu cach giai thich nhiing 16i néi
ctia ngudi dan ba). Anh ta ép cd Ay dong ¥ phau thuat ("Anh s& khong mudn
em lam viéc 4y néu em khong mudn," anh ta noi hai lan va chang co gi
chting t6 anh ta khong thanh that) dé co ta chiém lai dugc tinh yéu cua anh
(ching co gi chimg to ¢ ta co dugc tinh yéu ctia anh hay ¢6 ta dd mat tinh
yéu 4y), nhung ngay viéc anh ta c6 thé yéu cau c6 mot diéu nhu vay da
khién c6 khong bao gid c6 thé yéu anh ta nita (chang gi c6 thé cho phép noi
chuyén gi s& xay ra sau canh ¢ nha ga). C6 chap nhan hinh thac ty huy hoai
ay (hity hoai cai bao thai va huy hoai ngudi dan ba 1a hai chuyén khac nhau)
sau khi, gidng nhu nguoi dan 6ng trong can ham dugc Dostoievski mo ta
hay anh chang Joseph K. ctia Kafka, c6 dat dén mot diém nhi hoa nhan cach
ctia minh, n6 chang qua chi 1a phan anh thai do cta chong co: "Vay thi em s&
lam cai éiy. Bai vi v6i em, thé nao cling dugc." (Phan anh thai d§ cua mot

nguoi nao do khac khong phai 1a mét sy nhi hdéa nhan cach, néu khong tat ca
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nhitng dira bé vang 11 cha me chung sé thanh nhi héa nhan cach hét va sé
gidng v6i Joseph K.; rdi nira, ngudi dan ong trong truyén ngin khong hé
duogc chi rd 12 nguoi chong; va chiang anh ta khong thé 1a chong boi vi & chd
nao nhan vat nit cia Hemingway ciing 13 girl, cd gai tré; néu 6ng gido su My
goi ¢6 ta mot cach co h¢ théng la "woman", éy 14 mot sy 1am 13n ¢d y: ong
dé cho ngudi ta hiéu rang hai nhan vat ¢ day la Hemingway va vo ong ta.)
R&i, co tach xa anh ta ra va [...] tim théy mot sy an ui trong thién nhién;
trong nhing ruéng lua mi, cay cdi, dong song va nhitng ngon déi xa. Cach
c6 thanh than ngam nhin thién nhién (ta chang biét chat gi vé nhiing tinh
cam ma cai nhin vao thién nhién goi 1én trong ¢ gai; nhung chic chin
ching khong hé thanh than, nhiing tir c6 thot 1én lién ngay sau do rat cay
dang), khi c6 ngudc mat 1én vé phia nhitng ngon doi xa dé tim su cau ciru,
khién ta nhé dén thién thanh ca 121 (van phong Hemingway cang moc thi
van phong nguoi binh 6ng cang khoa truong). Nhung tam trang dé bi nguoi
dan ong ct ngoan cb deo dudi cudc tranh cii phé tan di (hdy doc k¥ truyén
ngan: khong phai nguoi dan ong, ma chinh ¢6 gai, sau mot lic lang xa ngan,
bat dau noi trude va deo dudi cude tranh cii; nguoi dan dng khong mudn
tranh ci, anh chi muén 1am cho c6 gai binh tim lai) va dua c6 dén bén bo
con khung hoang tinh than. Luc d6 ¢6 ném cho anh ta mot tiéng goi hoang
loan: "Anh c6 thé 1am mot cai gi d6 cho em dugc khong? [...] Vay thi, anh
hay im di. Em van anh!" khién ta nghi toi tiéng kéu cta vua Lear "Khong
bao gio, khong bao gidy, khong bao gid, khong bao gid" (viéc goi dén
Shakespeare 12 vo nghia, cling nhu goi dén Dostoievski va Kafka).

Hay tom tat lai ban tom tit:

Trong cach hiéu cta ong gido su My, truyén ngan nay 1a mot bai hoc dao
dtrc: cac nhan vat dugc phan xét tuy theo mbi quan h¢ ctua ho ddi vai viee

pha thai bi coi mot cach tién nghiém nhu 1a mdét céi 4c: nhu vay nguoi dan
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ba ("giau tudng tuong", "xiuc dong trudc phong canh") la dai dién cua cai tu
nhién, séng dong, ban ning, suy tudng; ngudi dan 6ng ("coi minh 1a trung
tam", "tam thuong") la dai dién cua sy gia tao, duy 1y, ba hoa, b¢nh hoan
(nhan day chu y rang trong dién tir dao 1y hién dai duy 1y 1a dai dién cua cai

ac va ban nang la dai dién cua cai thién);

Su két hop véi tiéu st clia tic gia (va su bién doi nham hiém girl thanh
woman) dé cho ngudi ta hiéu rang nhan vat tiéu cuc va vo dao duc 1a chinh
Hemingway, qua truyén ngan nay ciia minh 6ng mudn bay to6 mot 10i thi toi;
trong truong hop do, cude ddi thoai mat hét vé bi an cua no, cac nhan vat
chang c6 gi bi mat va, véi ai da doc tiéu sir Hemingway, hoan toan xac dinh

va rd rang;

Tinh chat my hoc doc dao ciia truyén ngan (chi nghia phi - tam 1y ctia no, su
che khuét ¢ ¥ qua khtr cta cac nhan vat, tinh chat phi kich tinh, v.v) khong

dugc cht y t61; t€ hon nita tinh chat m¥ hoc do bi x6a bo;

Tt nhitng di kién so dang cua thién truyén ngian (mot nguoi dan 6ng va mot
ngudi dan ba di lam mot cudc pha thai), 6ng gido su sang ché ra cai truyén
ngan cua riéng 6ng: mot nguoi dan 6ng coi minh 13 trung tim dang cudng
btrc vo minh phai pha thai; ngudi vo khinh bi ngudi chdng ctia minh ma tir

nay nang khong bao gio con c6 thé yéu nira;

Cai truyén ngan khac d6 tuyét doi nhat nh&o va hét sirc sao; tuy nhién, dugc
lan luot so sanh v&i Dostoievski, véi Kafka, vai Kinh thanh va vai
Shakespeare (Ong gido su dd don lai trong mot tiét duy nhét nhitng uy quyén

16m nhat cua tat ca cac thoi dai) n6d gitr dugc cai cuong vi tac pham vi dai cua
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n6 va nhu vy, giai thich sy quan tdm ma 6ng gido gianh cho tac gia bat
chap su ban cing vé dao dirc ciia dng ay.

Lbi giai thich theo kiéu "cai lwong"[5] giét chét cac tic pham nhu vay do.
Pau chirng 40 nam trude khi 6ng gido su My 4p dit cho thién truyén ngan
kia 151 giai thich dao dirc chu nghia 4y, & Phap ngudi ta da dich Nhitng ngon
ddi gidng nhu nhimg con voi tring dudi cai tén Thién dang d3 mat, mot cai
tén khong phai cua Hemingway (thién truyén khong mang cai tén dé trong
bat clr ngdn ngit nao trén thé gidi) va cling goi 1én ¥ nghia nhu vay (thién
dang da mat: su ngay tho thoi tién - pha thai, hanh phtic 1am me dugc hira
hen, v.v, v.v).

Cit nghia theo 161 "cai luong", qua vay, khong phhai 14 cai tat riéng ctia mot
ong gido su My hay ctia mot nguoi chi huy dan nhac ¢ Praha hoi dau thé ky
(sau ong ta, nhiéu nguoi chi huy dan nhac khac va khac nita da cong nhan
cac chd stra chira vo Jenufa cta 6ng ta); ddy 1a mot sy cam dd dén tir vo thire
tap thé; mét 1énh truyén cua nguoi nhic vé siéu hinh; mét doi hoi xa hoi
thuong truc; mot siec manh. Strc manh éy khong chi nham vao ngh¢ thuat,
né nham trude hét vao chinh hién thuc. N6 1am cai nguoc lai voi cai
Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway 1am. Trén cai khoanh khic hién tai, no
pht 1én tAm man cua nhitng diéu sdo nham 1am bién mét dién mao cia cai co
that.

Pé anh chang bao gio biét dugc céi anh di séng.

(Nha xuét ban Van hoa thong tin- Trung tim vin hoa ngdn ngit Pong Tay,

Ha Noi 2001)

[1] Oratorio: kich trit tinh, thong thudng 1a vé mot dé tai ton gido.

[2] Nhe nhang, thong tha (tir m nhac).
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[3] Cuc nhe (tir am nhac).

[4] Doan cudi ( tir 4m nhac).

[5] Kitschifiante: Kitsch 1a mdt tir Ti€p, khong co tir trong duong trong
tiéng Phap hay tiéng Viét. Trong cudn Nghé thuat tiéu thuyét, Kundera c6
giai thich tir @6 nhu sau: "C6 nhitng con ngudi c6 nhu cau Kitsch: d6 1a nhu
cau ty soi minh vao mot tAm guong doi tra 1am dep nguoi 1én va cam dong
mot cach khoai trd tu nhan ra minh trong dé. Theo Broch, Kitsch gén lién
mat cach lich st véi chii nghia ling man tinh cam thé ky XIX..." Chung toi
nghi tir Kitsch nhu vay c6 thé gan gidng nhu tu "cai lwong" khi dung theo

nghia x4u ¢ ta.
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xudt ban Vin hoa thong tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Pong Tay, Ha N6i 2001

Phan thit sdu

V& nhirng tac pham va nhirng con nhén

1.

"Toi tu duy." Nietzche dit thanh nghi van khang dinh ay duoc phat biéu theo
mot quy udc nglt phdp doi hoi moi dong tir phai c¢6 chu ngir. Ky thuc, ong
no6i, "mot tu tuong dén khi "nd" mudn, dén ndi sé 14 gia mao khi noi rang
chu ngtr "toi" 1a xac dinh cua dong tir "tu duy". Mot tu tudng dén véi nha
triét hoc "tir bén ngoai, tir bén trén hay tir bén dudi, nhu nhimng bién cb hay
nhitng ¢t sét danh nham vao anh ta". N6 dén rat nhanh. Vi Nietzche wa thich

"mot tinh tri tué manh bao va doi dao, chay presto[1]" va ché giéu nhirng
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nha bac hoc ma tu duy duong nhu 1a mot hanh dong cham rai, do du, 1a mét
cai gi d6 gibng nhu mot lao dong niang nhoc, thudng xing dang véi md hoi
ctia nhirng nha bac hoc anh hung, nhung chang hé giéng chiit nao cai sy vat
nhe nhang, than thanh, 13 ho hang gﬁn glii cia vii di¢u va niém vui doi dao."
Theo Nietzche nha triét hoc "khong duoc gia mao, béng mot sép dat suy
dién va bién chig gia, nhirng su vét va nhiing tu tuong ma anh ta dat dén
duoc bang mot con dudng khac [...] khong dugc gidu diém ciing khong dugc
xuyén tac cai cach thirc c6 thye ma cac tu tudng cua ching ta da dén véi
chung ta. Cac cudn sach sau sic nhat va bt tan nhét chic han bao gid ciing
s& ¢ mot didu gi d6 c6 tinh chit cham ngdn va dot ngdt nhu cudn Tu tudng
cua Pascal."

"Khong duogc xuyén tac cai cach thic cé thuc ma céc tu tuong cia ching ta
da dén voi chung ta": toi thdy doi hoi d6 that khac thuong; va toi cha ¥, ké tir
cudn Binh minh, trong tat ca cic cudn sach ctia ong, tit ca cac chuong déu
duoc viét thanh mot tiét duy nhat: Ay 13 dé mot tu tuéng duoc néi ra thang
mot hoi; dé né duoc ¢d dinh dung nhu no hién ra khi né chay dén véi nha

triét hoc, nhanh va nhdy nhot.

2.

Y mubn ctia Nietzche gin giit "cai cach thire ¢6 thuc" ma cac tu tudng da
dén v6i 6ng, khong thé tach roi mot doi hoi khac cling quyén ril toi chang
khac gi doi hoi trén: cudng lai su cam do bién cac tu tuong thanh hé théng.
Céc hé thong triét hoc "trinh dién ngay nay tham hai va tiu nghiu, ngay ca
khi ¢6 thé néi chung con cé thé coi duoc". Su cong kich nham vao tinh chat
gido diéu khong thé tranh khoi cua tu tudng hé thong héa cling nhu nham
vao hinh thirc ciia nd: "mot trd hé phan loai hoc": mudn 1ap day hé thong cua

minh va lam tron chan troi bao quanh nd, chung budc phai trinh bay céac
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diém yéu cta né ciing nhu cac diém manh ctia né vdi mot van phong nhu
nhau."

Chinh t6i nhdn manh nhiing tr sau cung: mot luan van triét hoc trinh bay
mot hé théng bi budc phai ganh ludn ca nhitng doan kém; khong phai vi nha
triét hoc thiéu tai nang ma vi hinh thic cia mot luan van doi héi nhu vay;
boi trude khi di dén nhitng két luan tan ky, nha triét hoc bit budc phai giai
thich nhimg gi nhitng nguoi khic da néi vé van dé dé, phai bac bo ching,
vién dan céc 1y 18, 1y 1& gay ta kinh ngac bén canh 1y 1& dwong nhién, v.v,
cho nén ngudi doc ¢t mudn nhay coc qua nhiéu trang dé rot cuc dén duoc
cdt 181 su vat, dén duoc tu tudng doc ddo ctia nha triét hoc.

Hegel, trong bd My hoc cua 6ng, dua lai cho chiing ta mot hinh anh tong
hop tuyét voi vé ngh¢ thuat; ta mai con bi mé hodc boi céai nhin ctia chim dai
bang éy; nhung van ban ty n6 lai chéng dugc mé hodc nhu vay, n6 khong
khién chung ta nhin thay tu tuong ding nhu khi, day quyén ri, no chay dén
v6i nha triét hoc. "Pé lap day hé thong cua minh", Hegel mo ta ting chi tiét,
hét ngan nay dén ngan khac, ting xang-ti-mét mot, dén ndi bod M7 hoc cua
ong gay cam giac 1a mot tic pham co6 su cong tic cia mot con dai bang va
hang tram con nhén qua cam dét nhitg tAm ludi dé phu cho kin tat ca cac

ngoc ngach.

3.

Pbi voi André Breton (Tuyén ngdn ciia cht nghia siéu thyc) tiéu thuyét 1a
mot "thé loai thip kém"; van phong ctia n6 1 vin phong "thong tin thuan tay
va don gian"; tinh chat cua cac thong tin duoc cung cap 1a "dac thu mot cach
v6 ich" ("ngudi ta chang tha cho toi chat phan van ndo vé nhan vat: toc anh
ta c6 hoe khong, tén anh ta 1a gi...?"; con cac doan miéu ta: "chang gi so

sdnh no1 vo1 tinh hu vo cua nhiing thr nay; mot mé chong chat nhiing hinh
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anh catald"; tiép 6ng dan ra mot doan trong Toi 4c va trimg phat dé 1am vi
duy, doan ta can phong ctia Raskolnikov, v61 101 binh sau day: "Nguoi ta sé
khang dinh rang cai birc v& hoc tro nay rat dung chd, rang & day tac gia c6 ly
khi bt t6i phai chiu dung." Nhung nhiing 1y 1& ay, Breton thdy ching that
phtl phiém boi vi: "toi khong dem di khoe nhiing ltic vo tich su ctia doi t6i".
ROi, tAm 1y: nhitng tudng trinh dai khién cho moi sy déu duoc biét trude hét:
"nhan vat 4y, ma nhitng hanh dong va phan ung déu da duoc du kién trude
mot cach tuyét diéu, c6 nhiém vu khong duoc danh hong, trong khi lai lam
ra vé danh hdéng, cac tinh toan ma né Ia ddi tuong."

Mic ddu c6 tinh chit thanh kién, 101 phé phan d6 khong thé bo qua; n6 bay
t6 trung thanh sy dé dit ctia nghé thuat hién dai d6i véi tiéu thuyét. Toi tom
tat lai: thong tin; mo ta; chi1 y vo ich dén nhirng Iuc vo tich su cua cude
song; khoa tam 1y khién cho tat ca cac phan tng ctia nhan vat déu dugc biét
truge; tom lai, dé co dong tat ca nhirng ché trach doé lai lam mat, do 1a viéc
thiéu mét cach tai hai chat tho khién cho tiéu thuyét, dudi con mit Breton,
tr& thanh mot thé loai thap kém. T6i néi vé tho diing nhu céc nha siéu thuc
va toan bo nghé thuat hién dai van tan duong nd, tho khong phai 1a thé loai
van hoc, 1a 161 viét chuyén thanh tho, ma la mot quan niém nhét dinh vé cai
dep, l1a su bung nd cua cai tuyét di€u, thoi khéc cao ca cua cudc séng, xuc
cam don lai, 1a sy doc ddo cua cai nhin, 13 bat ngd mé hodc. Dudi con mét

Breton, ti¢u thuyét 1a dinh cao ctia phi tho.

4.

Fuga: mot chu dé duy nhat khoi dong mot chudi giai diéu d6i am, mot lan
song trong sudt dong chay dai ctia nd van gilt nguyén mot tinh chét, nguyén
mdt xung nang nhip, gitt nguyén tinh thong nhét cia nd. Sau Bach, voi chi

nghia c6 dién trong 4&m nhac, moi su thay doi: chu dé giai di¢u tré nén dong
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kin va ngan; do su ngan ngui cta né, né khién cho 16i don chii dé gan nhu
khong thé c6 duoc; dé co thé xay dyng mot tac phém 16m (theo nghia: mdt td
chure kién tric ciia mot tong thé ¢ thé tich 16n) nha soan nhac budc phai ndi
tiép chii dé nay bang mot chu dé khac; mot nghé thuat sang tac nhu vay da ra
doi, thé hién mot cach mau muc trong sonate, hinh thirc chinh cua cac giai
doan co dién va ling man.

Dé nbi tiép chu dé nay bang mot chi dé khac, thi phai c6 nhimg doan trung
gian, hay nhu César Frank néi, nhiing chiéc cau. Tir "cau" 1am cho ta hiéu
rang trong mot tac pham co nhitng doan tu chung c6 ¥ nghia (cac chi dé) va
c6 nhitng doan khéac phuc vu nhitng doan noéi trén, ma khong c6 cuong do
hay tam quan trong cta chiing. Nghe Beethoven ta c6 cam giac cuong do
thay doi lién tuc: tung luc, mot cai gi d6 dang chuén bi, rdi n6 dén, roi nd
khong con ¢ ddy nita, va mot cai gi khac khién ta cho doi.

Mau thuin noi tai ctia 4m nhac hiép thtr hai (cht nghia c¢6 dién va cha nghia
lang man): n6 coi ly do ton tai cia né 1a & nang luc biéu dat céc xtc dong,
song cung luc né lai xdy dung nhitng chiéc ciu, nhimg coda, nhiing phat
trién cua no, chuing 1a doi hoi thuan tuy cua hinh thuec, két qua cua mot sy
khéo tay chéng hé ¢ chat gi mang tinh ca nhén, co thé hoc duoc va kho
tranh duoc 16i mon va tranh duoc nhitng céng thirc 4&m nhac chung (ma do6i
khi ta thdy ca & nhitng ngudi 1on nhat, Mozart hay Beethoven, con ¢ dam
duong thoi dan em cia ho thi vo s6). Nhu vay cam himg va k¥ thuét ludn c6
nguy co tach ro1 nhau; mot tinh trang ludng phan ndy sinh gitra cai ty phat
va cai duge ché bién; gifta cai mudn biéu dat truc tiép mot xic cam va cai la
phat trién k¥ thuat cua chinh xtic cam d6 pho vao 4m nhac; giita cac chu dé
va su lap day (tir c6 nghia xdu ma lai hoan toan 1a khach quan: boi su that 1a
phai "lap day", theo chiéu ngang, thoi gian giita cac chu dé, va theo chiéu

doc, am vang dan nhac).

127



Nguodi ta ké raing Moussorgski, khi choi mot ban giao hudng ctia Shuman
trén piano, dimg lai truéc phan phat trién va la to 1én: "Chii d& 4m nhac bat
dau tir chd nay day!" Chinh cai khia canh tinh toan, thong thai rom, bac hoc,
nha trudng, phi linh cam ay khién Debussy néi rang, sau Beethhoven, cac
ban giao hudng trd thanh nhitng "bai tap cham chi va dong cting" va am
nhac cta Brahms hay ctia Tchaikovski "gianh nhau doc quyén vé budn

chan".

5.

Tinh trang ludng phan ni tai d6 khong lam cho 4m nhac ctia chil nghia o
dién va chu nghia lang man kém hon am nhac céac thoi dai khac; nghé thuat
tat ca cac thoi dai déu c6 nhimng kho khan vé ciu trac cia minh; chinh chung
thuc giuc tac gia tim toi nhitng giai phap chua timg c6 va nhu vy day su
tién hoa vé hinh thirc chuyén dong. Va chiang nén am nhac cta hiép thi hai y
thtirc duoc kho khan éy. Beethoven: 6ng da thdi vao 4m nhac mot cuong do
biéu hién chua tung bao gio dugc biét dén trudc ong va, cung lic, chinh ong
chtr khong ai khac da déo tac nén k¥ thuat cdu thanh cta thé sonate: vy nén
tinh trang ludng phan dy phai dic biét dé ning 1én 6ng; dé vuot qua né
(khong thé ndi rang bao gid 6ng ciing thanh cong), ong sang ché ra nhiing
chién lugc khac nhau.

Chang han, bang cach truyén vao chét liéu 4m nhac nam & phia bén kia cac
chu dé, vao mot thang 4m, vao mdt hop 4m rai, vao mot chuyén tiép, vao
mot coda, mot strc biéu hién khong ngo; hoac (chéng han) b'flng cach dua lai
mot ¥ nghia khac cho hinh thirc ciia cac bién tau, trudc 6ng né chi la sy diéu
luyén k¥ thuat, su di€u luyén, ngoai ra, lai thudc loai phu phiém nhat: ct nhu
ngudi ta dé cho mot nguoi mau duy nhat didu qua san khau trong nhiing 40

vay khac nhau; Beethoven da 14t nguoc ¥ nghia cta hinh thirc d6 dé ty hoi:
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nhirng kha nang giai di€u, nhip di€u, hoa am an giéu trong mot chu dé la
nhiing gi? Co thé di dén dau trong viéc bién doi 4m thanh ctia mot chu dé ma
khong 1am bién dang ban chét ciia n6? Va, tir d6, vay thi ban chét d6 1a gi?
bat ra, mot cach am nhac, nhitng cau héi do, Beethoven chéng can bt cur
thir gi do hinh thiic sonate dem lai, cling chang can nhing chiéc cau, nhiing
phat trién, chang can su 1ap day nao hét; khong mot gidy nao dng & bén
ngoai cai dbi v4i 6ng 13 ban chat, & bén ngoai bi mat cia chu dé.

Xem xét toan bd nén am nhac thé ky XIX nhu 1a ¢d ging kién tri vuot 1én su
ludng phan cdu tric ctia nd, sé 1a mot diéu thi vi. Vé diéu nay, toi nghi dén
cai toi s& goi 1a chién luoc ctia Chopin. Ciing nhu Tchékhov khong viét mot
cudn tiéu thuyét nao ca, Chopin khong mang dén sang tac 16n, gan nhu chi
chuyén viét nhitng khtic nhac tap hop thanh suu tdp (mazurka, polonaise, da
khuc v.v). (Vai ngoai 1& xac nhan quy tic do: cic ban concerto viét cho
piano va dan nhac ctia 6ng déu yéu.) Ong di hanh dong nguoc véi tinh than
thoi dai ong van coi viéc sang tao ra mot ban giao hudng, mot ban concerto,
mdt ban quatour 1a tiéu chuan bat budc dé chimg to tim quan trong ctia mot
nha soan nhac. Nhung chinh 13 bang cach lan tranh tiéu chuan d6 ma Chopin
da sang tao nén mot sy nghiép, co thé 1a duy nhét trong tho1 dai 6ng, khong
hé gia coi di va s& con séng toan bo, thuc té 1a khong c6 ngoai 1€ nao hét.
Chién lugc cua Chopin giai thich cho t61 hiéu tai sao & Shuman, Schubert,
Dvorak, Brahms, toi thdy nhiing bai nhé hon, 4m vang it hon lai séng dong
hon, dep hon (thuong khi, rat dep) nhiing giao hudng va concerto. Bdi (ghi
nhdn quan trong) tinh trang ludng phan noi tai cia am nhac hiép thir hai la

van dé riéng cua sang tac 1on.

6.

Phé phan nghé thuat tiéu thuyét, Breton tin cong vao cac nhuge diém ciia no
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hay ban chét cta n6? Phai noi, trude hét, ong tin cong my hoc cia tiéu
thuyét sinh ra cing voi sy md dau cia thé ky XIX, v6i Balzac. Tiéu thuyét
bay gid ¢ vao thoi dai rat 16n cta no, lan dau tién tu khang dinh 1a mot uy
Ire x hoi ménh mong; duoc pht cho mot quyén luc quyén rii gan nhu thoi
mién, nd bao trudc nghé thuat dién anh: trén man anh cua tri tuéng tuong
ctia nd, ngudi doc nhin thdy cac canh cta tiéu thuyét that dén ndi ho sin
sang 13n 16n chiing véi nhitng canh trong chinh doi song cua ho; dé 16i kéo
nguoi doc, bdy gid nha tiéu thuyét co ca mot bd may ché ra ao anh vé cai
that; nhung chinh bd may ay cung luc lai san xuat cho nghé thuat tiéu thuyét
mot sy ludng phan noi tai co thé so sanh voi su ludng phan ma nén 4m nhac
ctia chii nghia c6 dién va cha nghia lang man timg biét dén:

boi chinh cai logic nhan qua ti mi da khién cho cac bién c¢d gidng nhu that,
nén khong mot phﬁn tir ndo cua cai chudi do dugc bd quén (dau tu nd, nd ¢o
vo vi dén may);

boi cac nhan vat phai co vé "song", cho nén phai ké vé ho nhiéu théng tin
dén mirc ¢6 thé (dau chiing c¢6 1a moi thu, trir mdi thir 1a khong gay sung
s6t);

va lai con c6 Lich str: ngay xua, dang di cham chap cua n6 khién n6 vo hinh,
r0i n6 budc nhanh 1én va dot ngot (ddy chinh 1a kinh nghiém 16n ctia Balzac)
moi thir déu dang bién d6i chung quanh nhiing con ngudi trong cude doi cla
ho, nhitng con dudng ho di dao, nhirng ban ghé trong nha ho, nhitng co quan
ma ho phu thudc; hau canh ciia cudc sdng con ngudi khong con 1a mot trang
tri bat dong, duoc biét trudc, né tré nén bién doi, dang vé ciia n6 hom nay
dén ngay mai tat s& bi quén di, vdy nén phai nim iy n6, mé ta né (dau
nhitng birc tranh v& thoi gian dang troi qua ay c6 budn chan dén dau).

Hau canh: hoi hoa di kham pha ra n6 vao thoi Phuc hung, véi phép phdi

canh chia birc tranh ra thanh nhirng gi & mit trudc va nhimg gi nam & 16p
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nén. Déy 1a ddc diém cua hinh thuc: chéng han, & mdt chan dung: khuon mat
thu hut nhiéu sy cha y va quan tdm hon co thé va phan phong nén. Piéu do
1a binh thuong, 1a didu ta nhin thay trong thé gidi quanh ta, nhung nhiing gi
13 binh thudng trong doi sdng lai khéng dap tmg mot cach binh thuong nhur
vy nhitng doi hoi ctia hinh thirc trong nghé thuat: sy mat can doi, trong mot
birc tranh, gitra nhitng chd dugc uu tién va nhitng chd da duoc dinh trudc 1a
tha yéu, can phai duogc che day, cham chut, tai can ddi lai. Hodc duoc loai
bd di mdt cach can ban bﬁng mot my hoc mdi, no s€ triét ti€u sy ludng phan

nay di.

7.

Sau 1948, trong nhirg nim cach mang cong san & nude toi, téi da hiéu ra
duoc vai tro 16i lac cta sy mu quang trit tinh trong thoi Khing bd, ddi véi
t61 d6 13 cai thdi ma "nha tho ngu tri cung véi tén dao phit" (Cudc séng &
mai ngoai kia). Biy gio toi nghi tdi Maiakovski; d6i voi cach mang Nga, tai
nang ctia 6ng ciing can thiét nhu ché d6 canh sat ctia Dzerjinski. Trix tinh,
trit tinh hoa, dién tir trit tinh, nhiét huyét trit tinh 13 bo phan khong thé tach
roi cia cai ma ngudi ta goi 1a thé gidi toan tri; thé gidi 4y, khong phai 1a hé
thong trai tap trung, d6 1a hé thong trai tip trung ma céac birc tudng ngoai
duoc lop bang nhiing ciu tho, va trudc nhimg biic tudng 4y ngudi ta nhay
mua.

Con hon ca khang b, trir tinh hoa su khung bd d6i véi t6i da 1a mot chan
thuong tam than. T6i di dugc tiém ching mai méi mién dich d6i voi moi
cam db trit tinh. Piéu duy nhét t6i thém khat sau sic, chiy bong bay gio, 1a
mot cai nhin minh mén va tinh ngd. Cudi cing t6i di tim thiy no trong tiéu
thuyét. Chinh vi vay ma ddi véi toi, lam mot nha tiéu thuyét khong chi 1a

thuc thi mot "thé loai van hoc" trong céac thé loai; ma con 1a mot thai d§, mot
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su hién minh, mot 1ap truong; maot 1ap trudong loai trir moi su déng nhait hoa
vo1 mot duong 16i chinh tri, mot ton gido, mot v thirc h¢, mot dao duc, mot
tap thé; mot sy phi - ddng nhét hoa c6 ¥ thuc, duge quan niém khong phai
nhu 14 1an tron hay thu dong, ma la khang cu, thach thuec, noi loan. Toi da di
dén chd c6 nhimng ddi thoai ky la nhu thé nay: "Ong co phai 1 cong san
khong, 6ng Kundera? - Khong, toi 1a nha tiéu thuyét." "Ong ¢ phai 1a ngudi
ly khai khong? - Khong, t6i 1a nha tiéu thuyét." "Ong dtng vé phe ta hay phe
hiru? - Chang phe nio ca. T6i 1a nha tiéu thuyét."

Ttr hoi con rat tré, toi d3 mé ngh¢ thuat hién dai, hoi hoa ctia n6, am nhac
cua no, tho ca ciia n6. Nhung ngh¢ thuat hién dai ndi bat 1én vi "tinh than trit
tinh" cua no, vi h¢ y thirc vé cudc cach mang kép, my hoc va chinh tri, cuia
nd, va tat ca nhitng thir 46, dan da, t6i cdm ghét chung. Tuy nhién sy hoai
nghi ctia toi dbi voi tinh than tién phong chii nghia khong thé 1am thay d6i
chut nao tinh yéu cua toi ddi vai cac tac phém cua nghé thuat hién dai. Toi
yéu chung va toi cang yéu ching hon khi chung 13 nhitng nan nhan dau tién
ctia cac cudc dan ap kiéu Stalin; Cenek, trong cudn Loi noi dua bi tdng dén
mot trung doan trimg gidi vi anh yéu hoi hoa lap thé; hoi y, 1a nhu vay :
cach mang di quyét coi nghé thuat hién dai 1a ké thu s6 mot ciia nd ngay ca
khi cac nha hién dai chii nghia t6i nghiép chi mong muén ca ngoi va biéu
duong no; to1 s€ khong bao gio quén dugc Konstantin Biebl: mot nha tho
cao nha (6, toi da thudc 1ong biét bao nhiéu cau tho ciia ong), 1a nguoi cong
san hing say, sau nim 1948, 6ng da 1am tho tuyén truyén chét luong tdi dén
murc rung roi va dau long; it 1au sau, 6ng nhay tir ctra s6 xudng via hé Praha
tu sat; qua con nguoi té nhi cta ong, to61 da nhin théy ngh¢ thuat hién dai bi
ltra doi, bi cim sung, bi doa day, bi 4m sat, tu sat.

Nhu vay long trung thanh cua t61 ddi voi ngh¢ thuat hién dai cling say mé

nhu niém gan bo cia toi ddi v6i tinh than phan trir tinh cua tiéu thuyét. Cac
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gia tri tho ca than thiét véi Breton, than thiét véi toan bd nghé thuét hién dai
(cuong do, mat dg, suc tuong twong dugc giai phong, khinh ré ddi vai
nhiing "thoi khéc vo tich su cua cude séng") toi da dac biét di tim chung trén
dia hat tiéu thuyét da duoc giai mé. Nhung dbi véi toi chung lai cang quan
trong hon. Co thé diéu do cit nghia vi sao to1 dac biét di ing véi cai thir
budn chan da khién Debussy buc boi khi 6ng nghe cac giao huong cua
Brahms hay ctia Tchaikovski; di Gmg v&i tiéng ri rAm cta nhitng con nhén
can cu. Co 18 diéu 4y cat nghia vi sao toi da diéc dic rat 1au ddi véi nghé

thuét ctiia Balzac, vi sao nha tiéu thuyét to1 dac biét say mé la Rabelais.

8.

Péi v6i Rabelais, tinh trang ludng phan ctia cac chil dé va cac cau ndi, cia
tién canh va hau canh 1a diéu 6ng khong hé biét. Ong chuyén mét cach
nhanh chong tir mot chii dé nghiém trang sang viéc liét ké nhiing phuong
phép cdu bé Gargantua phat minh ra dé chui dit, tuy nhién, vé mat my hoc,
tat ca nhitng doan do, tim phao hay nghiém trang, & 6ng déu quan trong nhu
nhau, déu dem lai cho t6i su thich tha nhu nhau. Py 1a diéu toi thay khoai
tra & 6ng va o cac nha tiéu thuyét xua khac: ho noi nhing gi ho thiy quyén
rii va ho dumng lai khi sy quyén rii dirng lai. T6i mo ude su tu do trong bd cuc
ctia ho: viét ma chang phai xay duyng mot ciu chuyén va gia b cho cau
chuyén ay giéng nhu that, viét ma khong phai mo ta mot thoi dai, mot noi
chbn, mot thanh phd; tir bo tat ca nhiing cai d6 va chi tiép xtic voi cai cot
yéu; nghia la: sang tao nén mot bd cuc trong do cac cau ndi va cac chd don
cho day khong c6 1y do ton tai nao hét va trong d6 nha tiéu thuyét khong bi
bat budc, dé théa man hinh thirc va cac diéu birc ché cua no, phai xa roi, dau

chi mot dong, nhiing gi anh tim déc nhét, nhitng gi mé hodc anh.
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9.

Ngh¢ thuat hién dai: cude ndi loan chéng lai su bit chude hién thye nhan
danh nhiing quy luat tu tri cia ngh¢ thuat. Mot trong nhitng doi hoéi thuc té
clia su tu tri d6 1a: tat ca cac thoi diém, tit ca cac manh ciia mot tic phém
déu phai c6 mot tAm quan trong my hoc ngang nhau.

Chu nghia an tuong: phong canh dugc quan ni¢m nhu la hién tuong thi giac
don gian, dén muc con ngudi & trong d6 ciing chang co gia tri gi hon mot
bui cdy. Céc hoa sy 1ap thé va triru tuong con di xa hon, ho x6a bd ludén ca
chiéu thr ba, no tat yéu chia tach buc tranh ra thanh nhiing binh dién c6 tim
quan trong khac nhau.

Trong 4m nhac, ciing ¢6 khuynh hudng nhu vay huéng dén sy binh dang
tham my gitra tat ca cac thoi diém ctia mot ban nhac: Satie, ma sy gian di chi
1a mot 16i tir chdi day tinh khiéu khich d6i véi 16i tu tir hoc 4m nhac duoc
thira ké. Debussy, nha phu phép, nguoi hanh ha cac con nhén uyén béc.
Janacek, x0a bo tat ca cac ndt khong can thiét. Stravinski quay lung lai véi
cht nghia lang man va chu nghia ¢ dién va tim nhimg vi tién khu ctia minh
trong s6 nhirng bac thay ¢ hiép thi nhat cua lich st 4am nhac. Webern trd vé
v&i mot 161 don chu dé sui generis (nghia la muoi hai am) va dat dén mot
tinh trang tran trui trude ong chua timg ai hinh dung ra duoc.

Va trong tiéu thuyét: viéc nghi ngd khau hiéu nodi tiéng ctia Balzac "tiéu
thuyét phai canh tranh véi ho tich"; sy nghi ngo ay chang c6 chut gi 14 théi
yéng hung tién phong chu nghia thich tha pho truong tinh hién dai ciia minh
ra dé cho nhiing ké ngu ngdc ciing c6 thé nhin thdy dugc; né chi nhim (mot
cach kin déo) lam cho céi bo may san xuét o dnh vé cai c6 that tré nén vo
dung (hay gan nhu vo dung, khong bat budc, khong quan trong). Nhan day,
mot nhan xét nhd nay:

Néu mot nhan vat phai canh tranh véi hd tich, thi trudce hét han phai c6 mdt

134



cai tén that. Tir Balzac dén Proust, khong thé tuong twong mot nhan vat
khong c6 tén. Nhung anh chang Jacques ctia Diderot chang hé c6 ho va thay
ctia anh ta chiang c6 ho ma ciing chang c6 tén. Panurge 13 tén hay ho? Nhing
cai tén khong c6 ho, nhiing cai ho khong c6 tén, khong con 1a nhitng céi tén
nira ma la nhitng ky hi¢u. Nhan vat chinh ctia cudn Vu an khong phai 1a mdt
Joseph Kaufman hay Krammer hay Kohl, ma 1a Joseph K. Nhan vat chinh
ctia cudn Lau dai mat ludn ca cai tén ctia minh, chi con mot chir cai. Bo
Schuldlosen ctia Broch: Mot trong cac nhan vét chinh duoc chi bang chir A.
Trong cudn Nhitng ké mong du, Esch va Hugeneau khong c6 tén. Nhan vt
chinh trong cudn Nguoi khong ¢6 pham chat, Ulrich, khong ¢é ho. Tir
nhiing truyén ngan dau tién ctia minh, bang truc giac, toi da tranh dat tén cho
cac nhan vat. Trong cubn Cudc séng ¢ mai ngoai kia, nhan vat chi c6 mdt
cai tén, me anh duogc goi bﬁng tir "ma", co tinh nhan cua anh 1a "co6 toc
hung" va ngudi tinh ctia ¢d nay 1 "ga tr tudn". C6 phai 1a mot 16i kiéu cach
khong? Bay gio toi da lam mot cach hoan toan tu phat, chi mai vé sau toi
moi hiéu ra y nghia: toi da tuan theo my hoc ciia hiép thi ba: t6i khong
mudn 1am cho nguoi ta tin ermg cAc nhan vat cua toi 12 ¢6 that va c6 mot sd

ho tich.

10.

Thomas Mann: Ngon nui than. Nhitng doan rat dai day nhiing thong tin vé
cAc nhan vat, vé qua khtr cua ho, vé cach ho an mac, cach ho noi (voi tat ca
céc tat trong hanh ngon) v.v; mo ta rat chi tiét cudc séng & nha diéu dudng;
mo ta thoi diém lich sir (nhitng ndm trudc cudc chién tranh 1914): chang
han, cac théi tuc tap thé hdi bay gio: say mé d6i voi nghé nhiép anh méi
dugc kham pha, ham mo socobla, tro nhim mat ma vé, quéc té ngtr, tro choi

bai cho nguoi c6 don, tha nghe may hat, cac budi sinh hoat tam linh (1a mot
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nha tiéu thuyét that su, Mann ghi déu mot thoi dai béng cac thoi tuc rdi ra s&
bi lang quén va lot khoi sy quan tim cua khoa viét sir tam thhuong). Ddi
thoai, rudm ra, boc 16 chirc ning thong tin ctia ndé mdi khi no roi bo doi ba
chu dé chinh, va ngay cac gidc mo & Mann ciing 14 nhimg doan mé ta: sau
ngay dau tién ¢ nha diéu dudng, nhan vat tré Hans Castorp nam ngu; chang
c6 gi tdm thuong hon 14 gidc mo cta anh, trong d6 tt ca cic sy kién hom
trude duoc 1ap lai, chi bién dang di doi chut. R4t khéc xa véi Breton, nguoi
coi gidc mo 12 ngon ngudn cuia mot tri twong tuong duoc giai phong. & day,
gidc mo chi c6 mot chirc ning: khién cho nguoi doc quen v6i méi truong,
khang dinh 4o anh ctia ho vé cai c6 that.

Nhu vay cd mot hiu canh rong 16n dugec mo ta ti mi, trude cai nén d6 dién ra
s6 phan ctia Hans Castorp va cudc ddu ¥ thic hé gita hai ngudi mic bénh
lao: Settembrini va Naphta; mot nguoi 1a nguoi theo hgi Tam diém, dan chu,
nguoi kia 13 thay tu dong Tén, chuyén ché, ca hai déu bi bénh nan y. Giong
mia mai binh than ctia Mann tuwong doi hoa cai chan 1y ctia hai nha uyén bac
nay; cudc tranh cii ctia ho chang c6 nguoi thang. Nhung sy mia mai cta
cudn tiéu thuyét con di xa hon va dat dén dinh diém trong canh hai nguoi,
ngdi gitta dam ctr toa nho bé ctia ho va say mé theo dudi cai logic khong thé
bé giy ctia minh, day cac 1y 1& cua ho dén cung cuc, cho dén ndi chang con
ai biét nguoi ndo ding vé phe tién bd, nguoi nao phe truyén thong, ngudi
nao dimg vé phia duy 1y, ngudi ndo phia phi 1y, ngudi ndo vé phe tinh than,
nguodi nao phe thé xac. Subt nhiéu trang, ta du vao mot mé hon loan tuyét
voi trong d6 cac tir mat hét ¥ nghia cta ching va cudc tranh luan cang kich
ligt thi thai do cua hai nguoi lai cang co thé hoan vi cho nhau. Vai tram trang
sau, & cudi cudn tiéu thuyét (chién tranh sap nd ra dén noi), toan bo dam cur
dan cta nha diéu dudng roi vao mot tinh trang loan tdm than cau gian phi 1y,

han thu khong thé giai thich; dén lic d6, Settembrini xtic pham Naphta va
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hai nguoi bénh 4y di dén mot cude dau sung két thic bang vu ty sat ctia mot
trong hai ngudi; va ta hiéu ra ngay rang khong phai mau thuin khong thé
dung hoa vé y thic hé, ma 1a mot sy hung hing siéu - 1y tri, mot thé lyc tim
t6i va khong duoc giai thich thic day nhitng con nguoi chong lai nhau va
cac tu tudng chi la mot cai binh phong, mdt cai mat na, mdt cai cd. Nhu vay,
cudn "tiéu thuyét tu tudng" tuyét voi dy dong thoi (nhat 1a doi véi ngudi doc
thoi cudi thé ky ndy) ciing 1a mot sy nghi ngd khang khiép d6i vai cac tu
tudng voi tu cach 1a tu tuong, mdt cudc vinh biét lon ddi vai cac thoi dai da
dit 1ong tin vao cac tu tudng va kha ning dan dao thé gidi cua chung.

Mann va Musil. Mic dau sinh gan nhu cung thoi véi nhau, my hoc cua ho
lai thudc vé hai thoi ky khac nhau cua lich st tiéu thuyét. Ca hai déu la
nhitng nha tiéu thuyét c6 su thong tué ménh méng. Trong tiéu thuyét cua
Mann, su thong tué€ bdc 19 trudce hét trong cac ddi thoai cua cac tu tudng
duoc noi 1én trén nén trang tri cia mot cudn tiéu thuyét mo ta. Trong Ngudi
khong cé phém chét, su thong tué biéu hién moi lac, mdt cach toan ven; dbi
dién véi tiéu thuyét mo ta ciia Mann, day 1a tiéu thuyét tu tuong caa Musil. &
day cac su kién cling dugc dat vao mot moi truong cu thé (thanh Vienne) va
mot thoi khic cu thé (cung thoi khic nhu & cudn Ngon ni than: ngay trude
cudc chién tranh 1914), nhung trong khi Davos ctia Mann dugc mo ta chi
tiét, thi & Musil, thanh Vienne chi thoang duoc goi tén ra, tac gia tham chi
chang thém goi 1én mot cach thi giac cac duong phd, cac quang trudng, cac
cong vién cua no6 (bd may ché tao ra 4o anh vé cai co that bi loai bd mot cach
nhe nhang). Ta ¢ trong dé qudc 4o - Hung nhung dé qudc nay duoc goi bang
mot biét hiéu ché gidu: Kakanie. Kakanie: mot dé quc phi cu thé hoa, phd
cap hoa, dugc thu gon lai trong méy tinh thé co ban, cai dé quéc da bi bién
thanh hinh miu mia mai cua dé quéc. Xt Kakanie 4y khong phai 1a mot hau

canh cua cuon ti€u thuyét nhu Davos & Mann, n6 1a mdt trong nhiing chu dé
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ctia cudn tiéu thuyét; n6 khong duge mé ta, né dugc phén tich va suy
nghiém.

Mann gidi thich réng cAu tric cua cudn Ngon nui than 1a ¢6 tinh nhac, dua
trén cac chu dé duoc phat trién nhu trong mot giao hudng, ching tro lai, dan
chéo vao nhau, di cung cudn tiéu thuyét trén sudt hanh trinh ctia nd. Dlng
vay, nhung phai néi 16 1a chu dé & Mann va & Musil khong c6 cting mot
nghia. Trudc hét, & Mann, cac chu dé (thot gian, co thé, bénh tat, cai chét
v.v) duoc trién khai trén mot hau canh phi chu dé (mo ta not chdn, thoi gian,
cac phong tuc, cac nhan vat) gan gidng nhu cac chu dé ciia mot ban x6-nat
dugc bao boc bdi mot 16p nhac ngoai chu dé, cac cau ndi va cac chuyén tiép.
RO, cac chu dé & ong c6 mat tinh chét da lich sit manh mg, nghia la: Mann
su dung tat ca nhirng gi ma cac khoa hoc - xa hoi hoc, chinh tri hoc, y hoc,
thue vat hoc, vat 1y hoc, hoa hoc - ¢6 thé soi sang cho chu dé nay hay chu dé
khac; ¢t nhu, bang 16i pho cap hoa kién thirc 4y, 6ng mudn tao mot cai nén
¢6 tinh hoc van viing chic cho viée phan tich cac chu dé; diéu do, rat thuong
khi va ¢ nhitng doan qua dai, day cudn tiéu thuyét cta ong roi xa cai cot yéu,
bo1 vi, hay nhéc lai 1an nira, diéu cot yéu ddi v6i mot cudn tiéu thuyét 1a diéu
ma chi c6 mot cudn tiéu thuyét méi cé thé néi ra dugce.

Su phan tich chu dé, & Musil, thi khac: thir nhit, n6 chéng hé ¢6 chut gida -
lich sur; nha tiéu thuyét khong cai trang thanh nha bac hoc, thanh théy thudc,
thanh nha xa hhoi hoc, thanh nha chép str, 6ng phén tich cac tinh thé ctia con
nguoi khong thudc vé bat cir mdn khoa hoc nao, chi don gian thudc vé cudc
sdng. Broch va Musil hiéu nhiém vu lich sir cta tiéu thuyét sau thé ky cua
chu nghia hién thyc tdm 1y chinh 14 theo y nghia d6: néu nén triét hoc chau
Au di khong biét suy nghiém vé cudc song cia con ngudi, vé "siéu hinh hoc
cu thé" cta con nguoi, thi chinh la tiéu thuyét da duoc tién dinh dé cubi cung

chiém 14y manh dét tréng d6 trén 4y sé& chang co gi thay thé duoc né (diéu
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ma triét hoc hién sinh di khang dinh bang mot bang ching nghich dao; boi
vi su phan tich sinh ton khong thé tro thanh hé thong; sinh ton 1a khong thé
quy thanh hé thong va Heidegger, 13 nguoi say mé tho, da sai 1am khi tho o
ddi véi lich st tiéu thuyét, noi chtra dung kho tang 16n nhat cua sy hién
minh hién sinh).

Tht hai, trai véi Mann, & Musil, moi cai déu trd thanh chu dé (sy tra van
hién sinh). Néu moi th&t déu tro thanh chi d¢, thi hau canh bién mat va,
giong nhu trén mot birc tranh 1ap thé, chi co tién canh. Chinh trong sy phé
bo hau canh éy ma to1 nhan ra cudc cach mang cau trac Musil da thuc hién.
Thudng nhitg bién doi 16n lai c6 mot vé bé ngoai kin dao. Qua vay, do dai
ctia nhitng suy tudng, nhip cham cta céac cau, khién cho cuén Ngudi khong
c6 pham chat co cai dang ciia mot 161 van xudi "truyén théng". Khong co
dao 16n nao trong h¢ bién nién. Khong c6 cac doc thoai ndi tam kiéu J oyce.
Khong c6 chuyén x6a bo cac loai ddu cham cau. Khong co chuyén huy diét
nhan vat va hanh dong. Trong vai nghin trang, ta theo ddi cau chuyén khiém
nhuong cua mot chang tri thire tré, Ulrich, di lai voi vai ba co nhan tinh, gap
g0 doi ba ngudi ban, va lam viéc trong mot hi€p hoi vira nghiém tic vira 16
bich (chinh & chd nay cudn tiéu thuyét, rat kin ddo, xa roi su giéng nhu that
va tr¢ thanh tro choi) c6 muc dich 1a chuén bj viéc ctr hanh 12 sinh nhat cua
Hoang dé, mot "1& hoi hoa binh" 16n dugc ké hoach hoa (mdt qua bom hai
gidu bén dudi nén cudn tiéu thuyét) cho nam 1918. Mdi mot tinh thé nho ctr
nhu bi chan ding lai trong dong chay cua no6 (chinh trong cai nhip di€u duoc
kéo cham lai mot cach ky la nay, d6i khi Musil c6 thé khién ta nhé dén
Joyce) dé cho mot cai nhin dam xuyén qua né, tu hoi dau 1a ¥ nghia cta no,
nén hiéu n6 va nén nghi vé né nhu thé nao day.

Trong Ngon nii than, Mann d3 bién may nam trudc cudc chién tranhh 1914

thanh mot 1& hoi gia tir ruc r& thé ky XIX, da mai mai ra di. Nguoi khong co
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pham chat, ciing viét vé& nhitng nim d6, kham ph4 céc tinh thé nhén sinh cia
thoi ky sé tiép lién sau d6: thoi ky cudi két ay cua thoi hién dai bat dau tir
nam 1914 va duong nhu dang khép lai ngay nay, dudi mat chung ta. Qua
vy, moi thir déu da c6 ca & ddy, trong cai xir Kakanie 4y ctia Musil: triéu
dai cua k¥ thuat khong bi ai ché ngy ca bién con ngudi thanh nhitng con sb
théng ké (cudn tiéu thuyét bat dau bang canh mot dudng phd noi vira xay ra
mot tai nan; mot ngudi nam ngay dudi dat va mot doi trai gai qua dudng
binh luén vé tai nan, nhic lai con sb cac tai nan giao thong hang nam); toc
do duoc coi 1a gia tri tbi thuong ctuia thé gio1 say mém ky thuat; ché do quan
liéu bi hiém va hién dién khéip noi (cac van phong cua Musil 1a mot vat song
d6i 10n voi cac van phong cua Kafka); sy kho can khoi hai cta cac hé tu
tuong chang hiéu gi sat, chang chi huy gi hét (thoi dai vinh quang cua
Settembrini va ciia Naphta da hét roi); bao chi, ké thira ké ciia cai ngay xua
nguoi ta goi 1a van hoa; bon cong tac voi thot hién dai; tinh hitu &i voi bon
t61 pham duogc coi 12 biéu hién than bi cia ton gido quyén con ngudi
(Clarisse va Moosbrugger); chu nghia ham thich tré con va chii nghia théng
tri cua tré con (Hans Sepp, mot tén phat-xit chua hoan bi, ¢6 hé tu tudng co

sO trén sy ton tho dua tré con trong ching ta).

11.

Sau khi viét xong cudn Piéu van gia tu, vao dau nhitng nam 70, t61 coi con
duong vin chuong cua t6i nhu thé 1 da xong. Bay gio 1a thoi quan Nga
chiém dong va chung t6i, vo t6i va toi, con khdi viée khac phai lo. Chi mot
nam sau khi dén Phap (va nho ¢6 nude Phap), sau sau nim hdan toan durt
doan, t6i méi tré lai cam but, chéng chut nao hing. Rut re, va dé cho lai
quen tay, t6i mudn ndi lai voi nhitng gi t61 da 1am trude day: viét mot thir tap

hai cuon Nhirng mdi tinh nuc cuoi. Bang la mét sy thut lui! Hai muoi nam
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trude, bang nhimg truyén ngin do, t6i da bat dau con dudng vin xudi cua
minh. May thay, sau khi da phac hoa hai hay ba "nhitng méi tinh nuc cuoi
tap hai" ay, t6i da hiéu rang to6i dang 1am mot cai gi d6 hoan toan khac:
khong phai mot tap truyén ngan ma 13 mot cudn tiéu thuyét (vé sau mang tén
1a Sach cudi va lang quén), mot cudn tiéu thuyét gdm bay phan doc 1ap voi
nhau nhung lai thong nhat dén mirc timg phan, doc riéng ra, s& mat di phan
l6m ¥ nghia cta no.

Lap tirc, tit ca nhimg ngd vuc con sot lai trong toi d6i véi nghé thuat tiéu
thuyét bién mat: béng cach dem lai cho mdi phﬁn tinh chat cia mot truyén
ngan, t6i da 1am cho moi thir k¥ thuét trong c6 vé khong thé tranh khoi ctia
ciu trac tiéu thuyét 16n tré thanh vo ich. Trong cong viéc ctia minh toi da
gap cai chién lugc cil cua Chopin, chién lugc két ciu nhd, nd khong can dén
nhing doan phi - chu dé. (C6 phai diéu d6 c6 nghia 13 truyén ngan 14 hinh
thirc nho cia tiéu thuyét? Ping vay. Khong co khac biét vé ban thé giita
truyén ngin va tiéu thuyét, trong khi lai c¢6 khac biét nhu thé giita tiéu thuyét
va tho, giita tiéu thuyét va san khau. La nan nhan cta nhitng ngiu nhién cta
tir vung, ta khong c¢6 mot tir ngir chung dé bao gop ca hai hinh thirc ay, 16n
va nhd, ciia cung mdt ngh¢ thuat.)

Bay céi két cau nho doc lap 4y, chiing duoc ndi két voi nhau nhu thé nao,
néu gitta chiing khong c6 mot hanh dong chung nao ca? Mbi lién két duy
nhat gilr chung lai v&i nhau, lam cho ching thanh mot cudn tiéu thuyét, la su
thong nhat ctia cac chi dé gidng nhau. Nhu vy, trén duong di cua toi, t6i da
gap mot chién luoc cii khac: chién luge cua Beethoven vé cac bién tau; nho
c6 1o, toi gitr mbi tiép xtc truc tiép va khong dut vai doi ba van dé hién sinh
quyén i tdi va trong cudn tiéu thuyét - bién tiu nay chung duoc khai pha
dan dan dudi nhiéu goc do.

Cudc khai pha dan dan cac chu dé do c6 mot logic va chinh logic ay xac
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dinh sy nbi tiép cia cac phan. Chang han: phan thir nhat (Nhirng buc thu bi
mat) trinh bay cha dé vé con nguoi va lich sir trong cach giai thich so dang
ctia nd: con ngudi va phai lich sir, bi lich sir dé bep. Trong phan thir hai (M4)
van chu dé d6 dao nguoc lai: d6i vi ma, viée cac xe ting Nga dén chang co
gi ghé gdm so vai cac qua tdo trong vuon cta ba ("xe ting co thé tan lyi, cac
qua tao thi vinh ciru"). Phan thir sau (Cac thién than) trong d6 nhan vat
chinh, Tamina, chét dudi duong nhu co thé 1a két luan bi dat caa cudn tiéu
thuyét; tuy nhién, cudn tiéu thuyét khong két thuc & d6, ma la & phan tiép
theo chang co gi x0t xa ciing chang tham thuong hay bi dat; né ké vé cudc
séng tinh duc ctia mot nhan vat méi, Jan. Chu dé lich st hién 1én & day
thoang qua va lan cudi cuing: "Jan c6 nhitng nguoi ban, cling nhu anh, roi bo
t6 qudc cii ctia minh va cong hién toan bo thoi gian ctia minh cho cudc dau
tranh vi nén tuy do d3 bi mat cua to quéc. TAt ca bon ho déu di cam théy mbi
day ndi két ho v&i dat nudce cua ho chi 1a mot 4o anh va néu ho con sén sang
chét vi mot cai gi d6i voi ho da 1a dung dung thi chi 1 do sy dai dang cua
thoi quen"; ta cham dén cai bién gidi siéu hinh (bién gidi: mot chui dé khéac
duoc xtr Iy trong cudn tiéu thuyét) dang sau d6 moi thr déu mat hét y nghia
ctia chung. Hon dao noi két thiic cudc sdng bi dat ciia Tamina bj tiéng cuoi
(mot chii dé khac) cua cac thién than ché ngy, trong khi & phan thi bay vang
1én "tiéng cudi clia quy st" bién tat ca (tat ca: lich sir, gidi tinh, cc bi kich)
thanh khoi. Chi dén d6 con dudng di cia cac chi d& moi téi chd két thic va

cudn sach c6 thé khép lai.

12.
Trong sau cudn sach ti€u bi€u cho thoi ky chin muoi cua 6ng (Binh minh,
Nhéan dao, qua nhan dao, Tri thirc vui, Bén kia cai thién va cai ac, Pha h¢ hoc

ctia dao dirc, Hoang hon cua cac than tuong), Nietzche theo dudi, trién khai,
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ché bién, khéng dinh, tinh luyén ciing mot mau géc két cAu. Cac nguyén tac
ctia két cau 4y gobm: don vi so dang ctia cudn sach 1a chuong; do dai cta né
di tir mot cau duy nhat dén nhiéu trang; cac chuong chi gdm mot tiét, khong
co ngoai 1€; cac chuong bao gio cling dugc danh sb; trong Nhan dao, qua
nhan dao va trong Tri thic vui cac chuong dugc danh s6 va con co thém mot
tiéu dé. Mot s6 nhat dinh cac chuong hop thanh mot phén, va mot s nhat
dinh cac phén hop thanh méot cubn sach. Cudn sach duoc xay dung trén chu
dé chinh, dugc x4c dinh béng tén sach (Bén kia cai thién va cai ac, Tri thire
vui, Pha h¢ hoc cua dao duc, v.v); cac phén khac nhau cta cudn sach trinh
bay cac chu dé phai sinh tir chu dé chinh (ty chung ciing c6 nhimg tiéu dé,
nhu truong hop trong cudn Nhan dao, qua nhan dao, Bén kia cai thién va cai
ac, Hoang hon cua céc than tuong, hodc dugc danh 56). Mot s6 cha dé phai
sinh 4y duoc phan bd theo chiéu ding (nghia 13: tirng phan wu tién trinh bay
chu dé duogc xac dinh boi tiéu dé cua phan do) trong khi cac chu dé khéc di
xuyén qua sudt ca cudn sach. Nhu vay da hinh thanh mot két cau vira duoc
phan khép t6i da (chia thanh nhiéu don vi twong d6i tu tri) vira thong nhat
t6i da (cung cac chi dé Ay trd lai thuong xuyén). Pay ciing dong thoi 1a mot
két cAu mang mot cam quan ky la vé nhip diéu co so trén kha ning dan xen
cac chuong dai va ngan: nhu, chiang han, chuong tht tu trong cudn Bén kia
cai thién va cai 4c dic biét chi gdm cac chAm ngdn rat ngan (mot tht giai tri,
mot kiéu khiic scherzo). Nhung nhat 1a: ddy 1a mot két cau hoan toan khong
can nhirng doan lép cho dﬁy, nhirng doan ndi, nhirng doan yéu, va & do do
cang khong bao gid giam thiéu bai ngudi ta thiy cac tu tuong dang chay dén
"tr bén ngoai, tir trén cao hay tir bén dudi, nhu nhitng bién ¢b, nhu nhitng ct

sét danh".

13.
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Néu tu tudng cua mdt nha triét hoc gén chit véi to chire hinh thirc van ban
ctia 6ng dén vay, tu tudong d6 co thé nao tdn tai bén ngoai vian ban ay? Co
thé trich chiét tu tuong cua Nietzche ra ngoai van xudi ctia Nietzche khong?
Chic chan 13 khong. Tu tudng, biéu dat, két cau khong thé tach roi nhau.
Diéu c6 hiéu luc d6i voi Nietzche, ¢6 gia tri noi chung khong? Nghia 1a: ¢6
thé noi rang tu tudng (y nghia) ciia mot tic pham ludn ludn va vé nguyén tic
1a khong thé tach roi voi két cAu khong?

Rét ky la, 1a khong, khong thé néi nhu vay. Trong mot thoi gian dai, trong
am nhac, tinh djc ddo cia mot nha soan nhac chi 1a do phat kién giai di€u -
hoa 4m cua anh ma, c6 thé néi, anh phan phdi trong cac mé hinh két cau
khong hé phu thudc vao anh, it nhiéu chiung da duoc thiét 1ap trude ri: cac
ban nhac 18, cac t6 khiic baroque, cac concerti baroque v.v. Cac phan khac
nhau cua chiing dugc Xép dat theo mot thir tu do truyén théng dinh trudc,
dén muec, chéng han, v6i su déu din ciia mét chiée déng ho, t6 khuc bao gio
cling két thiic bang mot diéu nhay nhanh v.v, v.v.

Ba muoi hai ban sonate ctia Beethoven trai dai gan sudt cudc doi sang tao
cua Ong, tr nam 25 dén nam 52 tudi, tiéu biéu cho mot qua trinh tién hoa
ménh mong trong d6 két cau cua thé sénate bién doi hoan toan. Céc ban
sonate du tién con tuan theo mo hinh thira ké cia Haydn va cia Mozart:
bon chuong; chuong mét: allegro[2] viét trong hinh thirc sonate; chuong hai:
adagio[3] viét trong hinh thirc Lied[4]; chuong ba: menuet[5] hay
scherzo[6], nhip diéu vira phai; chuong bdn: rondo, nhip diéu nhanh.

Su bét lgi ctia 161 két cau nay rat rd rang: chuong quan trong nhét, xtic dong
nhat, dai nhét 1a chuong mot; nhu vay su ndi tiép cua cac chuong s¢€ theo
chiéu phat trién di xudng: tir nghiém trang dén nhe nhang; ngoai ra, trudc
Beethoven, thé sonate van con dimg & nira dudng gitta mot suu tap cac khic

nhac (trong cac budi hoa nhac nguoi ta thuong choi cac chuong tach roi cua
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cac sonate) va mot két ciu khong thé chia cat va thong nhat. Trong qua trinh
phat trién ctia 32 ban x6-nat ctia minh, Beethoven dan dan thay thé mo hinh
cli béng mot mo hinh ¢6 dong hon (rut lai thuong con ba, tham chi hai
chuong), xtic dong hon (trong tim chuyén vé chuong cudi), thong nhat hon
(nhat 13 bang mot khong khi cam xuc chung). Nhung v nghia that sy cua su
phat trién 4y (do d6 trd thanh mot cude cach mang chan chinh) khong phai 1a
thay thé mot mo hinh khong théa man b.':fmg mdt md hinh khac, tét hon, ma
1a dap v& ngay cai nguyén 1y vé mo hinh két cdu duoc thiét 1ap trude.

Qua vay, su tuan thu tap thé d6i voi mé hinh quy dinh cta thé sonate hay
ctia giao huong c6 diéu gi d6 that 16 bich. Hay tudng tugng cac nha giao
huong 16n, ké ca Haydn va Mozart, Schuman va Brahms, sau khi d4 than
khoc trong cac khiic adagio cuia minh, khi dén chuong cudi, lai cai trang
thanh mot 18 hoc tro nhd, tia nhau ra san choi nhay nhot va la hét dén diéc tai
1én rang két thuc c6 hau 1a rat hay. Pay 1a diéu c6 thé goi 1 "sy ngu xuan
ctia 4m nhac". Beethoven da hiéu rang con dudng duy nhat dé vuot qua né 1a
lam cho két ciu mang tinh ¢4 nhan mot cach triét dé.

D6 1a diéu khoan dau tién trong di chic nghé thuat cta ong giri lai cho moi
nganh nghé thuat va toi s& phat biéu n6 nhu sau: khong nén coi két ciu (1o
chirc kién trac cua téng thé) nhu mot khuén mau co trudce, duoc trao cho tac
gia dé anh lap day vao diy bang sang ché cua anh; két cdu phai 13 mot phat
minh, mot phat minh cam cd toan bo tinh doc ddo cua tac gia.

T6i khong thé néi thong diép 4y duoc nghe va hiéu dén ching nao. Nhung
chinh ty Beethoven da biét rat ra tir déy tat ca cac hé qua, mot cach than
tinh, trong cac ban sonate cudi cung ctia ong, mdi ban duoc két ciu theo mot

cach duy nhat, chua timg thy trudc do.

14.
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Ban sonate opus 111; chi ¢6 hai chuong: chuong moét, xuc dong, dugc xay
dung it nhiéu theo 16i ¢ dién theo hinh thirc sonate; chuong hai, tram ngam,
viét theo hinh thutc cac bién tau (truéc Beethoven, 14 hinh thirc khong quen
thudc trong mot ban sénate): khong co doi lap giira cac bién tiu riéng biét,
chi c6 mot sy tang dan muc do lién tuc, dua thém mét bién thai méi vao bién
tdu trude va khién cho chuong nhac dai nay c6 mot su théng nhat dic biét vé
giong.

M&i mét chuong trong cac chwong cang hoan chinh trong tinh thong nhat
ctia nd, thi né lai cang d6i lap voi chuong khac. Khong can xung vé do dai:
chuong mot (trong dién tau ctia Schnabel): 8 phut 14; chuong hai: 17 phat
42. Nhu vay nira thtr hai ctia ban sonate dai gip d6i nira thir nhat (trudng
hop chua tirng ¢6 trong lich str sonate). Ngoai ra: chuong mot xiuc dong,
chuong hai thanh tinh, suy tu. Ma, bat ddu mot cach xuc dong va két thuc
bang mot suy tuong dai, diéu d6 dudng nhu mau thuin véi moi nguyén tic
kién tric va khién cho ban sonate mat hét vé cang thang xtic dong trudc day
rat quen thudc ddi vdi Beethoven.

Nhung chinh su ké can bat ngd ctia hai chuong 4y lai day st truyén cam, lai
noi 1én rat nhiéu, tré thanh ctr chi ngit nghia hoc ciia ban xd-nat, y nghia an
du cua n6, goi Ién hinh anh mdt cudc séng kho nhoc, ngén ngui, va tiéng hat
budn tiée tiép sau, khong dut. ¥ nghia 4n du ay, khong thé nam bat dugc
bang cac tir, song lai manh mé va dai dang, dem lai cho hai chuong ay mot
su thong nhat. Mot su théng nhat khong thé bat chude. (Ta cb thé bat chude
dén vo tan két cAu phi ca tinh ctia sonate Mozart; két cAu cua ban sonate
opus 111 day ca tinh cho dén ndi bat chudc no thi s& thanh mot su gia mao.)
Ban sonate opus 111 khién t6i nghi dén cudn Nhiing cdy co hoang cua
Faulkner. Trong cudn sach nay, mot cau chuyén tinh xen k& vé6i cdu chuyén

vé mQt nguodi tu vuot nguc, nhitng cau chuyén chang c6 gi chung ca, chang
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c¢6 nhan vat chung, tham chi chang c6 su gan gili ndo c6 thé nhan thay vé
mo-tip hay dé tai. Mot két ciu khong thé ding 1am mau cho bat cir nha tiéu
thuyét nao khac; chi c6 thé c6 mot lan duy nhat; tiy tién, khong dang tin
cay, khong thé bién minh; khong thé bién minh, boi déng sau nd ta nghe

thdy mot es muss sein[7] khién cho moi bién minh tr¢ thanh thira.

15.

Khong chap nhan moi kiéu hé thong, Nietzche da 1am cho cach thuc triét 1y
tré nén sau sac hon: ding nhu Hannah Arendt d xac dinh, tu duy cua
Nietzche 1a tu duy thuc nghiém. Xung dong dau tién ctia n6 13 gim mon
nhimng gi da dong dic lai, x6i mon cac hé thdng da duoc moi nguoi chip
nhan, mo ra nhitng dot pha dé phiéu luu vao coi chua biét; Nietzche noi: nha
triét hoc tuong lai s& 1a nha thuc nghiém; tu do di theo nhirg phuong huéng
khac nhau, khi can chiing tham chi c¢6 thé mau thun véi nhau.

Néu t6i chu truong mdt su hién dién manh m€ cia suy tudng trong mot cudn
tiéu thuyét, diéu d6 khong co nghia 1a toi thich cai nguoi ta goi 1a "tiéu
thuyét triét hoc", dem tiéu thuyét lam né 1& cho mot thir triét hoc éy, "truyén
hoa" cac v tuong dao dirc hay chinh tri. Tu tudng mang tinh tiéu thuyét chan
chinh (nhu tiéu thuyét da timg biét dén tir Rabelais) bao gio cling phi hé
théng; vo ky luat; nd gan giii v4i tu tudng cua Nietzche; né co tinh thyc
nghiém; né pha ra nhiing cira mé trong tat ca cac hé thong tu tudng bao
quanh ta; n6 xem xét (dic biét qua trung gian cac nhan vat) tat ca cac con
duong suy tuong, cd gang di dén tan cing timg con duong ay.

Vé van dé tu duy hé thdng, con c¢6 chuyén nay nita: ngudi tu duy duong
nhién tu dong c6 xu hudng hé théng hoa; day 1a toan tinh vinh ctru ctia anh
ta (chinh t6i cling vy, va ngay trong khi viét cudn sach nay), toan tinh mo ta

tat ca cac h¢ qua cua cac tu tuong cua minh; doan trudce tat ca nhiing y kién
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phan ddi va bac bo chiing trude di; che chin cho cac tu tudng ctia minh.
Song, ngudi tu duy khong nén cb thuyét phuc nguoi khac vé chan 1y cua
minh; boi lam nhu vay anh s€ [am vao con dudng cua mdt hé théng; con
duong tham hai cua "mdt nguoi xac tin"; nhitng ngudi lam chinh tri thich tu
coi minh nhu vay; nhiitng mdt sy x4c tin la gi? D6 1a mdt tu twong da diung
lai, da dong cing, va "nguoi x4c tin" 1a mot nguoi thién can; tu duy thuc
nghiém khong mudn thuyét phuc ma goi cam; goi cam mdt tu tudng khac,
lay chuyén sy suy nghi; cho nén mot nha tiéu thuyét phai phi hé thong hoa
mot cach co hé théng tu tudng ctia minh, dap tung cai rao chan ty anh da

dung lén quanh cac tu tudng cua minh.

16.

Su tir chdi cta Nietzche ddi voi tu duy hé¢ théng con c6 mot h¢ qua khac:
mot sy mé rong ménh mong vé chu dé; cac birc vach ngan giita cic mon
triét hoc khac nhau khong cho phép ta nhin thay thé gidi that trong toan bd
chiéu rong cua nod sup dd va tir d6 moi diéu thudc vé con nguoi déu co thé
tré thanh d6i twong tu duy ctia mot nha triét hoc. Piéu do ciing khién triét
hoc gan giii v6i tiéu thuyét: 1an dau tién triét hoc suy tu khong phai vé khoa
luan hoc, vé my hoc, vé dao duc hoc, vé hién tuong hoc cua tinh than, vé
phé phan 1y tri v.v, ma vé tit ca nhitng gi thudc vé con ngudi.

Céc nha str hoc va cac vi gido su trong khi trinh bay triét hoc cta Nietzche
khong chi rat bot no lai, tat nhién la vay roi, ho con bop méo nd bﬁng cach
lat nguoc noé lai thanh cai ddi 1ap v&i no, tie 1a thanh mot hé théng. Trong
Nietzche bi hé thong héa cta ho con c6 chd nao nita cho nhitng suy tu vé
phu nir, vé nguoi Puc, vé chau Au, vé Bizet, vé Goethe, vé cai Kitsch kiéu
Hugo, vé Aristophane, vé 101 van duyén dang, vé ndi budn chan, vé tro choi,

ve€ cac ban dich, vé tinh than phuc tung, vé su chi phoi ké khac va cac trang
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thai tdm 1y gia dinh cta su chi phéi dy, vé cac nha bac hoc va nhiing gii han
tri tué cua ho, vé cac Schauspieler,cac dién vién trinh dién trén san khau lich
sir, con ¢6 chd nao nita cho hang ngan nhan xét triét hoc, ma nguoi ta khong
tim thay & bat ctr dau khac, ngoai trir c6 thé & doi nha tiéu thuyét hiém hoi?
Ciing giéng nhu Nietzche da dua triét hoc lai gan tiéu thuyét, Musil di dua
tiéu thuyét lai gan triét hoc. Pidu d6 khong c6 nghia 1a Musil it 13 nha tiéu
thuyét hon cac nha tiéu thuyét khac. Cling nhur Nietzche khong it 1a nha triét
hoc hon cac nha triét hoc khac.

Tiéu thuyét tu duy ctia Musil cling dat dén mot sy mo rong vé chu dé chua
ting thiy; khong c6 cai gi c¢6 thé tu duy tir nay lai bi loai ra khoi nghé thuét
tiéu thuyét.

17.

Hoi 13, 14 tudi, toi di hoc nhitng bai hoc vé két cau 4m nhac. Khong phai vi
t6i 1a mot cau bé than déng ma vi su té nhi kin d4o cta b toi. Béy gio la
thoi chién tranh va ban ong, mot nha soan nhac nguoi Do Thai, phai deo
ngdi sao mau vang[8]; moi nguoi bat dau xa lanh 6ng. Cha toi, chang biét
lam cach nao dé bay t6 tinh doan két v6i 6ng, di nay ra y kién nho ong,
dung ngay vao lac d6, day t61 hoc nhac. Hoi dy nhitng nguodi Do Thai bi tich
thu nha va nha soan nhac no ctr phai lién tuc don dén chd & mai, ngay cang
bé hon, cudi cung, trudc khi di Terezin, 6ng chuyén dén mot can ho nho,
mdi phong don ddng rat nhiéu nguoi. Mdi 1an chuyén nha nhu vay 6ng van
giit chiéc dan piano nho, trén chiéc dan ay t6i ddnh cac bai tap hoa 4m va
phtrc diéu cua t61 trong khi mo1 nguoi chung quanh chiing to61 cdm cui lam
viéc cua ho.

Trong tit ca nhitng cai do, t6i chi con giit lai niém cam phuc cta toi ddi véi

6ng va ba hay bon hinh anh. Nhat 1 hinh anh nay: mot hom, tién toi ra vé
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sau budi hoc, ong dung lai canh ctra va dot ngot nédi voi toi: " O Beethoven
c6 nhitng doan kém mot cach la ling. Nhung chinh nhimng doan kém 4y lai
ton gia tri nhitng doan hay 1én. Cling nhu mot bai cd, khong c6 no thi ta
khong thé thay thich tha véi cai ciy dep d& moc trén do."

Y nghi that ky la. Va toi con ghi nhd ¥ nghi ay, diéu d6 con ky la hon. C6
thé, toi da cam thy vinh hanh da dugc nghe 10i tho 16 tim tinh clia 6ng thay,
mét diéu bi mat, mét muu meo 1én ma chi nhirng ngudi am hiéu méi co
quyén dugc biét.

Dau thé ndo, suy nghi ngan d6 ctia ngudi thy cua toi da theo t6i sudt doi
(to61 da bénh vuc nd, t61 da d4u tranh véi no, toi chéng bao gio xong dugc voi
n6); khong ¢ no, rat chic chin, nhitng trang nay da khong duoc viét ra.
Nhung d6i voi ti, c6 diéu con quy hon ca suy nghi d6 nita, ddy 13 hinh anh
mot con ngudi, chi it 1au trude chuyén di tham khéc ctia minh, con 16n tiéng
suy nghi trudc mot dia bé vé van dé két cau cia tic pham nghé thuat.

(Nha xuat ban Vian hoa thong tin- Trung tim van hoa ngdn ngir Dong Tay,

Ha Noi 2001)

[1] R4t nhanh (tir 4m nhac).

[2] Nhanh.

[3] Khoan thai.

[4] Dan ca (Dtrc).

[5] Pi¢u nhay.

[6] Khuc Kéczo.

[7] Yéu cau tu than.

[8] Bon phat-xit e bit nhitng nguoi Do thai phai deo ngdi sao mau vang

trén nguc dé chiing c6 thé theo ddi va phan biét ddi xur.
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NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Vin hoa thong tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Pong Tay, Ha N6i 2001

Phin thir bay

Ké bi hit hii trong gia dinh

Tbi da nhiéu 1an vién dan dén Am nhac cua Janacek. & Anh, & Duc, nguoi ta
biét rd 6ng. Nhung con ¢ Phap? Va & cac nude Latinh khac? Va nguoi ta c6
thé biét gi vé 6ng? (Ngay 15 thang 2-1922) toi dén FNAC va nhin xem c6

thé tim thay nhing gi trong cac tic pham clia ong tai day.

1.

Tbi tim thay ngay Tarass Boulba (1918) va Sinfonietta (1926): nhiing tac
phém cho dan nhac thudc thoi ky 16n cua 6ng; dugce coi 1a nhitng tac phém
ndi tiéng nhat (d& hiéu hon ca d6i voi mot ngudi mé nhac trinh do trung
binh) chiing gan nhu lac ndo cling duoc ghi trén cing mot dia.

T6 khuc viét cho dan nhac day (1877), Nhac dién vién viét cho dan nhac day
(1878), Céc diéu nhay La-sich (1890). Cac ban nhac nay, thudc thoi ky tién
st trong sang tac ctia dng, khién nhimg ngudi di tim dudi cai tén ky Janacek
mot nén loai nhac 16n phai ngac nhién.

T6i dirng lai & cac tir "tién sit" va "thoi ky 1on":

Janacek sinh nim 1854. T4t ca nghich Iy 1a & d6. Nhan vat 16n nay ctia 4m
nhac hién dai lai 1a nguoi 16n tudi hon cac nha lang man 16n: 6ng 1é6n hon

Puccini 4 tudi, hon Mahler 6 tudi, hon Richard Strauss 10 tudi. Trong mot
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thoi gian dai, do di itng vo1 nhitng su thai qua cta chti nghia lang man, 6ng
viét nhitng ban nhac chi n6i bat 1én vi tinh cach truyén théng dam nét. Van
khong vira 1ong, 6ng viét rai rac nhimg ban dan bé dut doan; chi dén khi
chuyén sang thé ky méi 6ng méi tim ra duoc phong céch riéng cua minh.
Trong nhitng ndm 20, cac ban nhac ctia dng c6 mat trong cac chuong trinh
hoa nhac hién dai, bén canh Stravinski, Bartok, Hendemith; nhung 6ng gia
hon ho dén 30, 40 tudi. La nguoi bao thu don doc trong thoi trai tré cua
minh, 6ng trd thanh nguoi doi mai khi dd vé gia. Nhung 6ng van ludn ¢
don. Bai, du lién két v6i nhimg nha hién dai chi nghia 16n, ong khac ho.
Ong da dat dén phong cach 16n ciia minh ma khong c6 ho, cha nghia hién
dai ciia Ong mang mot tinh chat khac, mQt su phat sinh khac, nhirng coi 1é

khac.

2.

Téi tiép tuc lang thang gitta cac ngin cuia FNAC. Toi dé dang tim thay hai
ban quatuor (1924, 1928): day la dinh cao cua Janacek; toan by chu nghia
biéu hién cta ong tap trung & day trong mdt sy hoan my toan ven. Nam dia
ghi, tit ca déu tuyét. Tuy nhién toi tiéc khong tim thiy (tir 1au t6i da hoai
cong di tim ban ghi trén dia compact) ban dién tdu chinh thirc hon ca cua cac
quatuor nay (cling 1a ban hay hon cd), ban quartette Janacek (dia Supraphon
50556 cti; giai thuong cua vién han 1am Charles - Cross, giai thudng cua
Deutschen Schalplattenkritik).

T6i ding lai & tir "cht nghia biéu hién":

Dau 6ng khong bao gio gan minh véi no, Janacek van 1 nha soan nhac 16n
duy nhat ma ta c6 thé gan véi tir d0, toan bd, va theo nghia den: dbi v4i 6ng
tat ca déu 1a biéu hién, va khong mdt ndt nao duogc quyén tdn tai néu no

khong phai 1a biéu hién. Tir 46 ma hoan toan ving bong tt ca nhiing gi chi
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don thuan 1a "k¥ thuat": nhimg chuyén tiép, nhimg phat trién, xao thuat lap
day d6i am, 1¢ thoi phdi dan nhac (nguoc lai, bi 16i cudn boi nhitng phdi hop
chua timg c6, gdm vai ba nhac cu doc tau), v.v. Do d6 ddi v6i ngudi dién
tau, vi moi ndt déu 1 biéu hién, nén timg ndt (khong chi timg mo-tip, ma 1a
ting ndt ciia mo-tip) phai c6 mot su sang rd biéu hién tdi da. Con phai néi rd
hon diéu nay nita: chu nghia biéu hién Puc co6 dic diém 1a dic biét uva thich
nhirng tdm trang cuc doan, mé sang, dién loan. Cai ma t61 goi 1a chu nghia
biéu hién, & Janacek, chang hé c6 chut gi gidng véi tinh chat don phuong do:
& day 1a ca mot thang bang xuc cam cuc ky phong pht, mot sy d6i chat
khong c6 chuyén tiép, siét chat dén chong mat, ctia au yém va tan bao,

cudng nd va thanh binh.

3.

T6i tim thdy ban Sonate viét cho violon va piano (1921) rat dep, ban Truyén
ké viét cho violoncelle va piano (1910). R6i dén nhiing séng tac trong nhiing
niam cudi doi cua ong; day 1a bung nd sang tao ctia 6ng; chua bao gio dng tur
do hon 13 e d3 that tuan, chan chira hai hudc va phat minh; Nhac 1& thanh
glagon (1926): chang hé giéng mot ban nhac 18 thanh nao khac: day 1a mot
hoi té than ruou hon 1a mot 18 thanh; va that mé hodc. Cung thoi ky nay, ban
Sextuor viét cho nhac cu hoi (1924), Cac van diéu tré tho (1927) va hai tac
phém viét cho piano va cac nhac cu khac nhau ma t6i dac biét yéu thich,
song it khi dién tdu khién t6i bang 1ong: Capriccio (1926), Concertino
(1925).

T6i dém duoc nam dia ghi cac nhac pham viét cho piano doc tu: ban Sonate
(1905) va hai bién tau: Trén con dudng mon rop bong (1902) va Trong
suong mu (1912); cac ban nhac dep d€ nay bao gio cling dugc ghi chung

trén mot dia va hau nhu bao gio cling dugc lap cho day (mot cach khong
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dung chd) bang cac khuc nhac khac, kém hon, thudc thoi ky "tién sir" cta
ong. Va chiang chinh cac nghé sy piano lai dic biét hay nham ca vé tinh than
1an céu tric ciia 4m nhac Janacek; hau hét ho sa vao mot thir cht nghia lang
man mau mé: 1am diu b6t khia canh tan nhan ctia nhac Janacek, coi thhuong
cac doan forte[1] va mai mé véi 16i rubato gan nhu c¢6 hé thdng. (Cac ban
nhac viét cho piano dac biét chéng co cach gi chéng lai ndi 16i choi rubato.
That vay, khé td chirc duoc mot sy chinh xac vé nhip vo1 mot dan nhac. Con
nguoi thi choi piano choi mot minh. TAm hdn dang so cta anh ta co thé tung
hoanh chang ai kiém soat chang ai cau thuc.)

To1 dung lai ¢ tir "lang man hoa":

Chu nghia biéu hién cta Janacek khong phai 1a mot su ndi dai kich phat cta
cht nghia tinh cam lang man. Nguoc lai, day 1a mot trong nhitng kha ning
dé thoat ra khoi chil nghia lang man. Kha niang ddi nghich v6i kha nang ma
Stravinski da chon: trai voi Stravinski, Janacek khong ché trach cac nha lang
man 1a da noi dén cac tinh cam; ong trach ho da gia mao ching; da thay thé
mot thir khoa chan ma tay tinh cam ("mot 101 n6i ddi lang man chu nghia",
nhu René Girard s& n6i[2]) vao su that tirc thoi ciia cac cam xuc. Ong say
mé vi cac niém say dam, nhung con say mé hon voi sy chinh xac ma ong
mudn biéu hién ching. Stendhal, chir khong phai Hugo. Piéu d6 dua dén
chd cat dut véi nén Am nhac cua chu nghia 1ang man, véi tinh than cua no,
v6i 161 Am vang nd phinh qua muc cta nd (su tiét kiém vé am vang cia

Janacek da khién moi nguoi trong thoi 6ng kho chiu), vai cau truc cua no.

4,
Tbi dirng lai & tir "céu trac":
- trong khi &m nhac 1ang man tim cach ap dat Ién mot chuong nhac mot sy

thong nhat v€ xuc cam, thi cau trac cua Janacek dua trén sy xen k€ thuong
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xuyén it thay gitta cdc mang xtic cam khac nhau, tham chi d6i nghich, trong
cung mot khuc nhac, trong cung mdt chuong;

- di d6i voi sy da dang vé cam xtc 1a sy da dang vé nhip va phach cting xen
ké& nhau thuong xuyén it thay nhu vay;

- su cung tdn tai ctia nhiéu biéu hién trai nguoc nhau trong mot khong gian
han ché tao nén mot thi ngir nghia doc dao (chinh su ké can bat ngo cua cac
cam xtc khién ta ngac nhién va mé hodc ta). Su cung tdn tai ctia cic cam
xuc 1a theo chiéu ngang (chung ndi tiép nhau) nhung (diéu nay rat it thay)
cling theo ca chiéu dtng (chung vang 1én cung mot luc nhu 13 phirc diéu cua
cac cam xtc). Chang han: ta nghe cung lac mot giai diéu nhé nhung, ¢ bén
dudi mot mo-tip ostinato[3] hung dir, va ¢ bén trén mot giai diéu khac giong
nhu nhiing tiéng kéu. Néu nguoi dién tiu khong hiéu rang mdi mot tuyén do
déu co su quan trong ngit nghia nhu nhau, va do do, khong tuyén nao duoc
bién thanh phan dém don thuan, thanh mot thi tiéng ri rim 4n twong chu
nghia, anh ta s€ bo qua mét ciu trac dic biét cua Am nhac Janacek.

Su cung tdn tai thuong truc cuia cac cam xuc trai nguge nhau khién cho &m
nhac ctia Janacek mang tinh san khau; san khau theo dung nghia den ciia tir
nay; am nhac cta ong khong goi 1én hinh anh mot ngudi ké chuyén dang ké
chuyén; n6 goi 1én mot canh san khéu, & do, cung luc, nhiéu dién vién hién
dién, noi, d6i mat véi nhau; khong gian san khau do, ta thuong tim théy
mam mdng ciia nd trong mot mo-tip giai diéu duy nhat. Nhu trong cac
khuon nhip dau tién nay ¢ ban Sonate viét cho piano.

Mo-tip choi bang tay trai trong khuén nhip thtr tw van con thudec mo-tip (nd
gdm cung cac khoang), nhung dong thoi - vé mit xtc cam - lai ddi 1ap véi
mo-tip dy. Vai khudn nhip sau, ta thdy cai mo-tip ly khai 4y, do tinh tan nhan
ctia nd, mau thuan lai véi giai di€u bi thuong tir d6 né da sinh ra dén muc

nao:
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Trong khuon nhip tiép sau, hai giai diéu, giai diéu goc va giai diéu "ly khai",
gap lai nhau; khong phai trong mot sy hai hoa vé cam x0ic, ma trong mot sy
d6i lap da Aam cua cac cam xuc, nhu mot con khoc budn nhé c6 thé gap mot
con noi loan:

Nhitng ngudi choi piano ma tdi ¢6 thé tim duge cac ban dién tau 6 FNAC,
mudn gin cho cac khudn nhip nay mot sy thong nhat vé cam xtc, déu bo
qua cai forte ma Janacek da chi dan & khuon nhip thtr tu; nhu vay ho 1am
cho mo-tip "ly khai" mat di tinh chat tan nhin ctia n6 va nhac cua Janacek
mat di su cang thang khong thé bat chudc ctia nd, qua d6 c6 thé nhan ra nd

ngay tirc khac (néu né duoc thdu hiéu) tir nhitng nét dau tién.

5.

Céc nhac kich: t61 khong tim thay Nhirng cudc dao choi ctia 6ng Broucek va
t6i chang 1ay 1am tiéc, ddy 1a mot tac pham viét hong; tat ca cac vo khac déu
¢ & day, do Sir Charles Mackerras chi huy: Fatum (viét nim 1904, vo nhac
kich nay, 101 viét bang tho va kho khao mot cach tai hai, hai ndm sau vo
Jenufa, 1a mot budce thut 1ui 6 rét, ca vé phuong di¢n am nhac); roi ndm
tuyét tdc ma to1 hét stc yéu thich: Katia Kabanova, Con cdo muu meo, Vu
Macropoules; va Jenufa: Sir Charles Mackerras ¢ cong 16n 1a cudi cting
(ndm 1982, sau 70 nim!) di tudc bo di ban chuyén bién ma ngudi ta da ap
dit cho cac tac pham nay hdi nam 1916 & Praha. Thanh cong ciia 6ng con
ruc r& hon trong viéc duyét dan beé ciia vo Ngbi nha nhitng ngudi chét. Nho
c6 ong ngudi ta mGi nhan ra (vao nam 1980, sau 52 ndm!) nhitng chuyén
bién ctia nhitng ngudi cai bién da lam cho vo nhac kich nay kém di dén muc
nao. Trong ban géc dugc khoi phuc lai, & dé n6 tim lai duoc d§ am vang tiét
kiém va la thuong cua nd, vo Ngoi nha nhirng nguoi chét hién 1én, bén canh

vo Wazzeek cua Berg, nhu 1a vo nhac kich chan that nhat va 1én nhat cta cai
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thé ky tam toi chiing ta.

6.

Kho khan thyc té khong thé giai quyét: trong cac nhac kich cta Janacek, sy
quyén rii cia bai hat khong chi nam trong vé dep giai diéu, ma ca trong y
nghia tdm 1y (¥ nghia luon ludn bat ngd) ma giai diéu dem lai khong phai
cho toan bd mot canh ma cho tung cau, tung tir dugc hat 1én. Nhung hat nhu
thé nao ddy & Berlin hay & Paris? Néu hat bang tiéng Séc (giai phap cua
Mackerras), thinh gia s& chi nghe duoc nhiing am tiét khong c6 nghia va
khéng hiéu duoc nhirng tinh té tim 1y trong timg doan ngit giai diéu. Vay thi
phai dich ra, nhu trudong hop thoi dau cac nhac kich nay di ra qudc t&? Ciing
lai thanh van deé: tiéng Phap, chéng han, khong thé chiu duoc trong am dat o
am tiét dau cua mdi tir Séc, va cling mot ngir diéu nhu vay trong tiéng Phap
s€ mang mdt y nghia tam ly hoan toan khac.

(Co mot diéu gi do that xot xa néu khong phai 1a bi kich trong viéc Janacek
da don phén 16m strc manh cach tan cia 6ng vao nhac kich, tirc la ph6 mac
cho sy khu x1r ciia cong chung tu san bao tha nhat. Ngoai ra: cach tin cia
6ng nam & su phuc hoi gia tri chua timg thdy d6i voi tir duge hat 1én, diéu d6
nghia 1a trong trudng hop cu thé cua tir Séc, khong thé hiéu duoc & 99% cac
nha hat trén thé gidi. Kho tudng tuong mot su tich tu tré ngai tu nguyén 16n
hon. Cac nhac kich ciia 6ng 1a ting pham dep d& nhat hién dang cho ngon
ngir Séc. Hién dang? Vang. Trong hinh thirc hy sinh. Ong da hién sinh 4m
nhac toan mang ¥ nghia toan thé gidi cua ong cho mot ngdn ngit gan nhu vo

danh.)

7.

Céau héi: néu am nhac 1a mot ngdn ngtr si€u qudc gia, thi ngr nghia hoc cua
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cac ngir diéu ctia hanh ngdn ndi c6 cung mang mot tinh chat siéu quéc gia
khong? Hay khong hé nhu vay? Hay dau sao ciing trong mdt chirmg muc nao
d6? D6 1a nhitng van dé mé hodc Janacek. Pén muc 6ng di di ting toan bd
sO tién ctia 6ng lai cho trudng dai hoc Brno dé tro cap cho cac nghién ctru vé
hanh ngdn no6i (nhip di€u, ngir di€u, ngir nghia hoc ctia n6). Nhung nguoi ta

coc can cac di chlic cua ong, dicu ay ta biét roi.

8.

Long trung thanh dang phuc cta Sir Charles Mackerras d6i voi tic pham cta
Janacek c6 nghia 1a: nam bt va bao vé 1ay cai c¢dt yéu. Va ching, nham vao
cai cot yéu 1a dao dirc nghé thuat cua Janacek; quy tic 13: chi mot ndt tuyét
d6i can thiét (can thiét vé mat ngir nghia hoc) méi cd quyén ton tai; tir 46
dan dén tiét kiém tdi da trong phdi dan nhac. Tudc bo di nhitng thém thit ma
nguoi ta da gan 1én chiing, Mackerras da phuc hoi sy tiét kiém d6 va lam cho
my hoc cua Janacek dé hiéu hon.

Nhung con ¢6 mot kiéu trung thanh khéc, dbi nghich lai, biéu hién trong
niém say mé thu nhat tit ca nhimg gi c6 thé moi moc ra dang sau mot tac
gia. Vi khi con sdng mdi tac gia déu cd dua ra cong khai tit ca nhing gi 1a
¢t yéu, nén bon bai gio rac 13 nhitng ké say mé cai khong cot yéu.

Tinh than bdi gio6 rac biéu hién mot cach miu muc trong ban ghi cac khiic
nhac viét cho piano, violon va violoncelle (ADDA 581136137); & d6, cac
khuc nhac kém hay vo gid tri (cac ban ghi lai folklo, cac bién tiu bo di, cac
tac pham nho thoi tré, cac phac thao) chiém gan 50 phut, mot phan ba do
dai, va rai ra gitra cac ban nhac phong cach 16n. Ta nghe, chang han, trong 6
phut 30 gidy, mot ban nhac dém cho cac bai tap thé duc. H&i cac nha soan
nhac, hiy kiém ché minh lai khi cac ba xinh xan & cac cau lac bd thé thao

dén nho mot viéc nhd! Bi bién thanh tro cuoi, phép lich su cia cac ong s€

158



con song mai sau khi cac ong da chét!

9.

T6i tiép tuc xem xét cac ngan. Khong tim thdy may ban viét cho dan nhac rat
hay trong thoi ky chin mudi cua ong (Ptra con ngudi nhac sy nong thon,
1912, Khuc ba-1at cua Blanik, 1920), cac ban cantate (nhét la: Amarus,
1898), va vai ban thudc thoi ky hinh thanh phong cach cta 6ng, ndi bat vi
mot vé gian di cam dong va hiém co: Pater noster (1901), Ave Maria (1904).
Cai thiéu nhat va nghiém trong, 1a cac bai hop xudng cua ong; boi, trong thé
ky chung ta, trong linh vuc nay khong c6 gi sanh ndi v6i Janacek trong thoi
ky 16n ctia ong, bon tuyét tac ciia 6ng: Marycka Magdanova (1906), Kantor
Halfa (1906), Bay muoi nghin (1909), Nguoi dién lang thang (1922): kho
mot cach quy quai vé mit k¥ thuat, & Ti¢p chiing dugc biéu dién rat tuyét;
chac chan nhiing ban ghi d6 chi c6 trén nhiing chiéc dia ctia hang Supraphon

ctia Séc, nhung tir nhiéu nim nay, khong thé tim thay nira.

10.

Nhu vay ban ké khong hoan toan toi, nhung ciing chang tét. V&i Janacek, tir
dau da vay. Vo Jenufa budc vao san khau thé gigi 20 nam sau khi dugc sang
tac. Qua mudn. Boi vi sau 20 nam tinh chit luan chién ctia mot my hoc da
mat di va khi 4y khong con nhén ra dugc vé tan ky ciia nd nita. Chinh vi vay
ma am nhac cua Janacek thuong bi hiéu sai va dién xut sai; ¥ nghia lich str
cua né mo nhat di; n6 c6 vé khong thé Xép hang; nhu mot khu vuon dep nam
bén canh lich st; van dé vi tri cua nod trong su phat trién (dung hon: trong su
sinh thanh) ctia am nhac hién dai, nguoi ta tham chi khong dét ra.

Néu trong truong hop cua Broch, ctia Musil, cia Gombrowicz, va trong mot

y nghia ndao do cua Bartok, vi¢c thira nhan mudn mang 1a do nhiing tai hoa
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lich sir (chti nghia phat-xit, chién tranh), thi d6i vi Janacek chinh cai quoc

gia nho bé ctuia 6ng da hoan toan ddm nhan vai tro cua nhiing tai hoa do.

11.

Céc qudc gia nho bé. Khai niém ay khong mang tinh sb luong; nd chi mot
tinh thé; mot s6 phan: cac qudc gia nho bé khong duge biét cai cam giac
hanh phtic 1a d4 c6 & d6 tir mai mai va cho dén mai mai; vao luc nay hay ltc
khac trong lich st ctia minh, tat ca ching déu da phai di qua can tién sanh
clia cai chét; luon ludn phai d6i mat véi sy dot nat ngao nghé cua nhing
nudc 16n, ching théy su tOn tai cia minh thuong xuyén bi dat thanh van dé;
boi vi sy ton tai cla ching la van dé.

Phan 16n cac qudc gia nho & chau Au da duogc giai phong va dat dén doc 1ap
trong thé ky XIX va XX. Nhip do phat trién cta chung nhu véy la dic thu.
Dbi v6i nghé thuat, su khong dong bo lich sir 4y thuong mau md vi nd cho
phép c6 su 10ng vao nhau ky la ctia cac thoi dai khac nhau: vay nén Janacek
va Bartok da tham gia hang hai cudc dau tranh dan toc cta dan toc minh;
déy 1a khia canh thé ky XIX ctia ho: mot cdm quan phi thuong vé thuc tai,
mot sy gan bo vi cac giai cap binh dan, voi nghé thuat binh dan, mdi quan
hé tu phat voi cong chung; nhitng pham chat ay, bay gid da bién mat ¢
nhirng nudc 16n, ndi két vai my hoc cua chu nghia hién dai trong mot cudc
hon phdi ky la, khong thé mé phong duoc, may mén.

Céac qudc gia nho 1am thanh mot "chau Au khac" ma su phat trién 13 d6i 4m
v6i chiu Au cta cac nude 16n. Mot ngudi quan sat c6 thé bi mé hodc boi
cuong do thuong ky la trong doi séng van hoa cta ho. ¢ ddy, hién ra uu thé
cua sy nho bé: su giau co vé céc su kién vin hoa vira "tm ¢& con nguoi';
moi ngudi déu co thé hudng dugc su gidu c6 do, tham gia vao toan bo doi

song van hoda; vi vay, trong nhirng thoi khac tot dep nhat ciia n6, mot quoc
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gia nho bé co thé goi nhé mot thanh d6 Hy Lap co.

Su tham gia ciia mo1 ngudi1 vao moi viée do co thé g0o1 nhd mot thhuc thé
khac nira: gia dinh; mot qudc gia nho bé gidong nhu mot gia dinh 16n va nd
thich tu goi minh nhu vay. Trong ngdn ngit cua dan toc nhé nhat chau Au,
trong tiéng Ai-len, gia dinh goi 1a fjolskylda; tir nguyén cua tir ndy rat y
nghia: skylda c6 nghia 13 nghia vu; fjol c6 nghia I nhiéu. Nhu vay gia dinh
c6 nghia 1 nhiéu nghia vu. Ngudi Ai-len chi c6 mot tir dé chi cac méi quan
hé trong gia dinh: fjolskyldubond: cac day budc (bond) nhiéu nghia vu. Nhu
vay trong gia dinh 16n cia mdt quéc gia nho bé, nguoi ngh¢ sy bi troi bude
bang nhiéu cach, bang nhiéu soi day budc. Khi Nietzche hanh ha 4m 1 tinh
cach Pirc, khi Stendhal tuyén bd rang 6ng thich nudc y hon té qudc minh,
khong mot ngudi Puc, khong mot ngudi Phap ndo ndi cau vi chuyén do; néu
mot nguoi Hy Lap hay mot nguoi Séc dam néi mot diéu nhu vy, gia dinh
anh ta s& nguyén raa anh nhu mot tén phan boi ddng ghét.

Bi che 14p dang sau cac ngdn ngir khong thé véi téi duge cua ching, cac
quéc gia nho bé & chau Au (doi sdng ctia chung, lich sir ciia chung, van hoa
ctia chung) duoc biét dén rat toi; duwong nhién nguoi ta nghi rang day 1a diéu
bat lgi chinh cho sy thira nhan quéc té dbi véi ngh¢ thuat cua ching. Song,
su thé nguoc lai: nghé thuat ay bi thua thiét vi moi ngudi (gidi phé binh,
khoa viét str, nhitng ngudi dong bao cling nhu nhitng ngudi ngoai qubc) dan
chit n6 1én tim anh gia dinh 16n ctia qudc gia va khong cho né thoat ra khoi
d6. Gombrowicz: chang c6 ich loi gi ca (ma ciing chang c6 thAm quyén nao
hét) cac nha binh luan nudc ngoai cta dng ra strc giai thich tac pham cia
ong bang cach noi dong dai vé gidi quy toc Ba Lan, vé truong phai ba-roc
Ba Lan v.v, v.v. Nhu Proguidis[4] da noi1, ho "Ba Lan hoa" 6ng, roi lai "tai
Ba Lan héa" 6ng, day 1ui ng tré vé phia sau vao cai ngit canh nho bé qudc

gia. Vay ma, khong phai su hiéu biét vé gidi quy toc Ba Lan ma 13 hiéu biét
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vé tiéu thuyét hién dai thé giéi (nghia 1a hiéu biét vé ngit canh 16n) méi cho

phép ta hi€u duge sy mdéi mé, va tur do, gia tri cua tiéu thuyét Gombrowicz.

12.

Oi nhitng qudc gia nho bé. Trong niém than thiét ndng am, ¢ ddy mdi nguoi
d6 ky vi mdi nguoi, moi ngudi canh chimg moi ngudi. "Hai gia dinh, ta
cam ghét nguoi!" Va nhimg 101 nay nita cua Gide: "Khong c6 gi nguy hiém
hon la gia dinh ctia mi, can phong cua mi, qua khir cia mi [...] Phai tir bo
ching ma ra di théi." Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris da biét diéu d6. Ho da
song phan 16n doi ho ¢ nudc ngoai, cach xa quyén luc gia dinh. Déi voi
Janacek, 14 ngudi yéu nudc trong trang ngiy tho, d6 1a diéu khong thé quan
niém dugc. Vay thi, 6ng phai tra gia.

Puong nhién, tat ca nhimg ngudi nghé sy hién dai déu d3 biét dén sy khong
thau hiéu va han thu; nhung dong thdi vay quanh ho 1a nhimg d6 d¢, nhiing
nha 1y thuyét, nhitng ngudi dién xuét bao vé ho, va ngay tir dau, da ap dat
quan ni¢m chinh thuc vé ngh¢ thuat cua ho. & Brno, trong mot tinh 1€ noi
ong da song sudt doi, Janacek cling c6 nhitng ngudi trung thanh ctia minh,
nhirng ngudi dién xuat thuong tuyét voi (bo tu Janacek 1a mot trong nhirng
ké thira ké cudi ciing cua truyén thong nay), nhung anh hudng lai qué yéu.
Ngay tir nhitng nam dau thé ky, khoa 4m nhac hoc chinh thitc cia Séc da coi
khinh 6ng. Cac nha tu twong ctia qudc gia khong biét dén vi than nao khéc
trong 4m nhac ngoai Smetana, khong biét dén luat 1¢ nao khac ngoai luat 1é
ctia Smetana, ldy 1am kho chiu vi tinh khac biét ctia Janacek. Vi gido hoang
cua khoa 4m nhac hoc Praha, gido su Nejedly, vé cudi doi, nam 1948, tro
thanh bo truong va ong chu chuyén ché cua vin hoa ¢ nude Tiép Khac
Stalin hoa, trong tinh trang 130 suy hay gdy go cua ong ta, chi con giit ¢6 hai

niém say mé: siing bai Smetana, va ghét cay ghét dang Janacek. Su ting ho
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c6 hiéu qua hon ca ddi véi ong sudt doi 1a cuia Max Brod; Max Brod, tir nim
1918 dén nam 1928, dich tt ca cac vo nhac kich ra tiéng Pirc, da mé cua
cac bién gidi cho 6ng va giai phong ong khoi dic quyén cua cai gia dinh
ghen ty. Nam 1924 Max Brod viét ban chuyén khao vé 6ng, ban chuyén
khao dau tién duoc viét vé ong. Nhung Max Brod khong phai 1a nguoi Tiép,
nén chuyén khao dau tién vé Janacek 1 bang tiéng Pirc. Ban thtr hai bang
tiéng Phap, xuét ban tai Paris nim 1930. Ban chuyén khao toan bo dau tién
vé ong bang tiéng Tiép chi ra doi 39 nam sau ban ctia Max Brod[5]. Franz
Kafka da vi cudc ddu tranh ctia Brod cho Janacek véi cudc dau tranh ngay
trude bao vé Dreyfus. Mgt su so sanh 1y 1a, n6 cho théy muc do thu dich db
xudng dau Janacek trong dat nudc ciia 6ng. Tir ndm 1903 dén 1916, nha hat
quéc gia Praha ngoan c6 tir chdi vo nhac kich dau tay cta ong, vo Jenufa. &
Dublin, cing thoi ky ay, cac déng bao cua Joyce tir chdi cudn sach vin xudi
dau tay cua ong, cudn Nhitng nguoi Dublin, va thim chi nam 1912 con dot
chdy céc ban in cudn sach ay. Cau chuyén ctia Janacek khéac véi cau chuyén
ctia Joyce ¢ tinh tai ac ciia két cuc: Janacek bi bat budc phai nhin thay buodi
dién ra mat vé Jenufa ctia minh duogc chi huy boi mot ngudi chi huy dan
nhac sudt 14 nim da dudi khong thém tiép ong, sudt 14 nim chi mot muc
khinh bi &m nhac cua ong. Ong bi bude phai biét on. T vu théng loi nhuc
nha d6 (ban dan bé do 1om nhitng chd sira chira, gach x6a, thém thit) &
Bohéme cudi cung nguoi ta da tha toi cho 6ng. T6i noi: tha toi. Néu mot gia
dinh khong tiéu diét ndi dira con bi hat hui, nd sé ha nhuc han vi mot sy
khoan dung mau tr. Dién tir phé) bién & Bohéme, tu coi 1a ¢6 1oi cho ong, rit
ong ra khoi ngir canh cua am nhac hién dai va vinh vién nhét chat ong vao
van nan dia phuong: say mé fonklo, chil nghia yéu nudc Moravia, ca ngoi
phu nit, thién nhién, nudc Nga, noi niém Slave va céc thi tim phao khac.

H&i gia dinh, ta cam ghét nguoi. Cho dén nay, khong c6 mot cong trinh
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nghién ctru 4m nhac hoc quan trong nao do bat cir mot dong bao nao ciia dng
viét, phan tich sy méi mé vé my hoc cua tac pham 6ng. Khong co trudng
phai trinh dién nhac Janacek nao c6 anh hhuéng dang c6 thé 1am cho nén my
hoc ctia 6ng dugc thé gidi thau hiéu. Khong ¢6 chién luoc ndo nham 1am cho
nguoi ta biét dén am nhac ctia 6ng. Khong c6 xuit ban bang dia toan bo tac
pham ctia 6ng. Khong c6 xuat ban toan tip cac bai viét 1y thuyét va phé binh
cua ong.

Vay ma, cai qudc gia nho bé d6 chua bao gid c6 duoc mot nghé sy nao 16n

hon ong.

13.

Théi ta hdy di qua. Toi nghi dén thap nién cudi cing trong doi 6ng: dat nude
ong dugc doc 1ap, am nhac cua 6ng cubi cung dugc hoan nghénh, chinh 6ng
dugc mot phu nir tré yéu; cac tic pham ciia 6ng ngdy cang trd nén tdo bao,
tu do, vui hon. Tudi gia kiéu Picasso. Mua hé nim 1972, nguoi dan ba yéu
dau ctia 6ng di cung hai dira con dén tham Ong tai ngdi nha nho & thon qué
cua ong. Bon tré con lac trong rung, 6ng di tim chung, chay lung tung, bi
nong lanh, viém phéi, duoc dua dén bénh vién va, vai ngay sau, tur tran. Ba
ay ¢ ddy v6i 6ng. Tir nam 14 tudi, t6i da nghe nguoi ta xi xao rang 6ng chét
trong khi lam tinh vé1 ba trén giwdng bénh vién. Hoi khoé tin nhung, nhu
Hemingway thich noi, that hon sy that. Con c6 1 ding quang nao khac hon
cho niém sang khodi dir doi 4y o tudi gia ctiia 6ng?

Pay ciing 1a bang chung rang trong cai gia dinh qudc gia cta 6ng diu sao
van con ¢6 ngudi yéu mén ong. Bai truyén thuyét d6 1a mot bo hoa dit trén

mod ong.
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[1] Manh.
[2] Pén day t6i m&i c6 dip dugc nhic dén tén René Girard; cudn sach Loi
no6i dbi lang man va su that tiéu thuyét ciia 6ng 1a cudn sach hay nhat toi
timg dugc doc vé nghé thuat tiéu thuyét. (Cha thich cua tac gia.)
[3] Mo-tip giai diéu hay nhip diéu lap lai mot cach dai dang.
[4] Lakis Proguidis: Mot nha van bat chip phé binh, Gallimard, 1989. (Chu
thich cua tac gia.)
[5] Jaroslav Vogel: Janacek (Prahha, 1963; dich ra tiéng Anh ¢ nha xuét ban
W.W.Norton va cong ty, 1981), mot ban chuyén khao chi tiét, trung thuc
nhung, trong cac nhan dinh ciia minh, bi han ché vi 2161 han quéc gia va
quéc gia chu nghia. Bartok va Berg, hai nha soan nhac gan giii v6i Janacek
hon ca trén binh dién qudc té: ngudi thir nhat khong hé dugc nhéc dén,
nguoi kia thi chi thodng qua. Va lam sao dinh vi dugc Janacek trén ban d6
am nhac hién dai ma khong c6 hai diém quy chiéu d6? (Chu thich cta tac
gia.)

NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuit ban Vin hoa théng tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Bong Tay, Ha Noi 2001

Phén thir tam

Nhirng con dwong trong swong mu

Hai hudc 1a gi?

Trong phan thir tu cuén Sach cuoi va lang quén, nhan vat nit, Tamina, can
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su gitip d& ctia c6 ban Bibi, mot ¢6 gai tré bi am anh vi nghé viét van; dé
tranh thu cam tinh cua c6 ta, Tamina thu xép theo y dinh ctia c6 éy mot cudc
gap voi mat nha van tinh 1€ tén 1a Banaka. Anh chang nay giai thich cho co
gai mé viét no rang cac nha vin ngay nay da tir bo céi thir nghé thuat tiéu
thuyét 15i thoi roi: "Co biét khong, tiéu thuyét 1a két qua mot ao tudng cia
con ngudi. 40 tudng cé thé hiéu duoc nguoi khac. Nhung chung ta biét gi vé
nhau nao? [...] Tat ca nhimg gi c6 thé 1am 13 trinh bay mot ban bao cdo vé
chinh minh [...] Moi tht con lai déu 1a Iira d6i." Va ban ctia Banaka, mot
gido su triét: "Ngay tir James Joyce, chung ta di biét rang cudc phiéu luu 16n
nhat ctia doi ta 13 chang c6 cudc phiéu luu nao ca [...] Cude phiéu luu cia
Homére dd chuyén vao bén trong. N6 di noi hién." it lau sau khi cudn sach
duoc in ra, toi tim thiy nhiing cau ay dugc ghi lam dé tir cho mot cudn tiéu
thuyét Phap. Piéu d6 khién toi rt khoai nhung ciing rat lung ting boi vi,
theo t6i, nhitng gi Banaka va ban anh noi chi 1a nhiing diéu dan d6n mau me.
Thoi bay gio, hoi nhimg nam 70, toi d nghe thay chung & moi noi quanh
t6i: nhitng 16i ba hoa trong gidi dai hoc chap va cac tan tich ctia chii nghia
cAu tric va phan tam hoc.

Sau khi cling cai phan thir tu ciia cubén Sach cuoi va ling quén ay ra mat &
Tiép Khic, trong ban in riéng kho nhé (vin ban dau tién cia toi duoc xuat
ban sau 20 nam bi cém), nguoi ta gui dén Paris cho t6i mot doan cit & bao:
nha phé binh 13y 1am bang 1ong vé toi, va dé lam bang ching vé sy thong
minh cia toi, dAn may tir sau ddy ma 6ng ta cho 13 dic sic: "Ngay tir James
Joyce chiing ta d biét rang cudc phiéu luu 16n nhat cia doi ta 1a chang co
phiéu luu nao ca", v.v, v.v. Toi cam théy mot niém thich tha tinh quai dugc
tré vé dat nude qué huong trén mot con lira cta su hiéu lam.

Chuyén hiéu 1am nay c6 thé thong cam: t6i khong ¢ ché gidu anh chang

Banaka cuia t61 va 6ng ban gido su cuia anh. T61 khong trung ra thai do dé dat
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cta toi ddi véi ho. Nguoc lai, to1 da lam tat ca dé che giéu né di, dé cho quan
diém cta ho c6 cai vé thanh nha cta 1o ndi tri thirc ma moi nguoi, lic béy
gio, ton trong va hang hai bat chudc. Néu toi 1am cho 10i néi cia ho thanh ra
16 bich, bang cach thoi phong nhitng chd qua dang cta nd 1én, thi t6i da lam
cai nguoi ta goi 1a trao phhing. Trao phing, d6 1a nghé thuat c6 luan dé; tin
chic & chan 1y cta riéng nd, nd ché gidu cai nd quyét dinh dau tranh chéng
lai. Quan hé gifta nha tiéu thuyét véi cac nhan vét cia minh khong bao gio
mang tinh trio phiing; ma 12 mia mai. Nhung lam thé nao sy mia mai, tu
trong dinh nghia da 1a kin déo, lai c6 thé khién nguoi ta nhan ra duoc? Bang
ngir canh: cac 1061 néi ciia Banaka va cua ban anh dugc dinh vi trong mot
khong gian gdm céc ctr chi, cac hanh dong va cac 101 noi tuong d6i hoa
ching di. Cai thé gidi tinh 1é nho bé bao quanh Tamina ndi bat 1én vi mot
thoi quy ngd ngdy tho: mdi ngudi déu thanh that co cam tinh véi ¢o, tuy
nhién lai chfmg ai ¢d thiu hiéu c6; tham chi khong biét ca thé nao 1a thau
hiéu. Néu Banaka noi rang nghé thuat tiéu thuyét 1a 15i thoi béi vi sy thau
hiéu nguoi khac chi la mot 4o tudng, anh ta khong chi biéu dat mot thai do
my hoc thot thuong ma, vo tinh, biéu dat ca ndi khon cung cua chinh anh va
moi truong cia anh: mot su thiéu mong mudn thau hiéu nguoi khac; mot
bénh mu quy ngd d6i véi thé gidi thuc tai.

Mia mai c6 nghia 1a: khong mot khang dinh nao ta tim thay trong tiéu thuyét
c6 thé xem xét mot cach biét 1ap, moi mot khéng dinh d6 nam trong mot dbi
chiéu phire tap va d6i nghich v6i nhitng khang dinh khac, nhitng tinh thé
khac, nhiing ctr chi khac, nhitng tu tudng khac, nhiing sy kién khéc. Chi c6
mot cach doc cham, 1ap lai hai 1an, nhiéu 1an, m&i 1am bat ra tat ca cac quan
hé mia mai bén trong cudn tiéu thuyét khong c6 chung thi cudn tiéu thuyét

con chua duoc hiéu.
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Ung xu la lung cua K. trong luc bi bat

K. thitc day budi sang va, con nam trén giudng, bam chudng goi nguoi ta
dua bira dn sdng 1én cho anh. Thay vi nguoi ¢ gai lai 1a nhiing ké la mat
budc vao, nhiitng con ngudi binh thuong, dn mac binh thuong, nhung 1ap tic
cu xir theo mot 161 day quyén hanh cho dén ndi K. khong thé khong nhan ra
strc manh cua ho, quyén luc cua ho. Nén du buc minh, anh khong du strc
dudi ho ra va lai hoi ho mot cach 18 dd: "Cac ong la ai?"

Ngay tir dau, cach tmg xir ciia K. dao dong gitra sy yéu dudi cua anh sin
sang cui du trude su trang trao kho tin cta nhitng ké khong moi ma dén
(chung dén thong bao cho anh biét anh da b bat) va ndi lo so t6 ra 16 bich
ctia anh. Chang han, anh néi, qua quyét: "T6i khong mudn ¢ lai day, ciing
khoéng mudn ndi chuyén véi cac ong khi cac 6ng chua tu gidi thiéu minh 1a
ai." Chi can rut cac tir Ay ra khoi cac moi quan hé mia mai cua ching, hiéu
chung theo ding ting chit (nhu ngudi doc sach cua toi da hiéu cac tir cua
Banaka) thi d6i voi chung ta K. 13 mot-con-nguoi-ndi-day-chong-lai-bao-lyc
(nhu Orson Welles da hiéu khi chuyén Vu an thanh phim). Tuy nhién, chi
can doc k¥ van ban dé thay rang con ngudi mao xung 13 ndi loan ay van tiép
tuc vang 10 nhimng ké khong moi ma dén, ching khong chi khong thém tu
gidi thiéu ma con chén mat bira an sang cta anh va bat anh dimg diy, mic
quan 4o ngt, sudt thoi gian ay.

Két thuc cai canh ha nhyc ky la 4y (anh dwa tay cho bon chung va chung tir
chdi khong bit tay anh) mot tén trong bon bao K.: "Téi tudng anh dinh di
dén nha bang cua anh phai khéng? - Bén nha bang cta toi u? - K. ndi - Toi
nghi 12 toi da bi bat ma!"

Déy, lai la con-ngu:(‘)ri-néi-loan-chéng-lai-bao-lu’c! Anh ta mia mai cay doc!
Anh ta khiéu khich! Va chang nhu 161 binh ctia Kafka ghi ro:

"Trong cAu hoi cta K. ¢ mot chat gi d6 thach thirc, boi du ho da tir chdi cai
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bat tay cuia anh, anh van cam thdy, nhat 1a tir khi g3 giam thi ding day, cang
lic cang khong phu thude vao bon ngudi nay. Anh dua voi ching. Anh c6 §
dinh, trong truong hop bon ho bo di, chay theo ho dén tan céng va dé cho
bon ho bt 1§y anh."

Pay 1a mot sy mia mai rat tinh té&: K. dau hang nhung lai mudn tu thdy minh
12 mot ké manh "dua bdn véi bon ho", ché giéu ho bﬁng cach cuoi nhao, gia
vO coi viéc minh bj bit 1a chuyén nghiém tuc; anh dau hang, nhung lai giai
thich ngay su dau hang ctia minh sao cho van c6 thé gitr duoc thé dién véi
chinh minh.

Thoat tién nguoi ta da doc Kafka véi mot thai do bi tham. Vé sau ta biét
rang khi doc chuong dau cuén Vu 4n cho cac ban ctia 6ng nghe, Kafka da
1am cho moi ngudi cudi 6. Luc d6 ngudi ta mdi bat dau cling cd gang cudi
nhung khong hiéu chinh xac vi sao lai cudi. Qua vay diéu gi dang budn cudi
trong chwong sach nay? D6 1a cach tmg xir ctia K. Nhung cach tng xur dy
budn cudi ¢ chd nao?

Cau hoi d6 khién t6i nhé lai nhitng nam t6i song & khoa dién anh tai Praha.
Mot cau ban t61 va toi, trong cac budi hoc cua cac giang vién, ludén nhin mot
cach triu mén tinh quai mot dong nghiép cua chiing toi, mot nha van khoang
ngil tuan, mot ngudi té nhi va ding dan nhung chung toi nghi 1 hét stc hén
nhat. Ching t6i d3 tudng tuong ra cai tinh thé nay ma (tiéc thay!) chung toi
da khong bao gio thuc hién:

Mot ngudi trong chung t61, dot ngot, gitra cudc hop, s€ néi voi anh ta: "Quy
xudng!" Thoat tién, anh ta s& khong hiéu chiing t6i mudn gi; chinh xac hon,
trong su nhut nhat tinh tio cta anh, anh s& hiéu ra ngay, nhung nghi rang c6
thé tranh thit mot chat thoi gian bang cach 1am nhu khong hiéu.

Chung t6i s& budc phai cao giong 1én hon: "Quy xubng!"

Dén luc do, anh s& khong thé gid vo khong hiéu nita. Anh s& san sang tuan
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theo, chi con mot van dé phai giai quyét: tun theo nhu thé nao day? Quy
xubng nhu thé nao day, tai day, trudéc mat cac ddng nghiép ciia minh, ma
khong ty ha minh? Anh s¢€ ¢ tim mét cach tuyét vong mot cau noi budn
cudi dé kém theo cai hanh vi quy xudng nay: cudi cing anh noi: "Cac ban
than mén cua toi, cac ban c6 cho phép toi 16t mot cai gdi dudi dau gbi
khong?"

- Quy xudng va cAm mom!

Anh ta s& chap hanh, vira chip tay va hoi nghiéng dau vé bén trai: "Cac ban
ddng nghiép than mén cia toi, néu cac ban co nghién ciru k§ hoi hoa Phuc
hung cac ban s& biét Raphael di v& Thanh Francois d Assise ding hét nhu
thé nay day."

Mbi ngay chung t6i lai tuéng tugng thém cac di ban cua cai canh tha vi nay
bang cach sang ché ra cac cau nodi di dom ma anh ban dong nghiép cua

ching 61 s& ¢6 dung dé ctru 14y thanh danh ctia minh.

Ban an th hai két toi Joseph K.

Nguoc lai voi Orson Welles, nhitng nguoi dau tién giai thich Kafka khong
hé coi K. 1a mot ké vé toi ph?m no chéng lai sy doc doan. Pbi véi Max Brod,
chang co gi phai nghi ngd ca, Joseph K. ¢o toi. Anh ta da lam gi? Theo Brod
(Tuyét vong va Ctru rdi trong tac pham cua Franz Kafka, 1959), anh ta 6 toi
vi su Lieblosigkeit cua anh, su bat luc khong biét yéu ctia anh. "Joseph K.
liebt niemand, er liebelt nur, deshalb muss er sterben." Joseph K. chang yéu
ai ca, han chi tan tinh, vay thi hin phai chét. (Hiy nhé mai sy ngu dan cao
quy cta cai cdu nay!) Brod cung cip ngay hai bang chung vé su
Lieblosigkeit: trong mot chuwong viét do dang va da bi loai khoi cudn tiéu
thuyét (ma nguoi ta thudng in & phan phu luc), Joseph K., tir ba nim nay roi,

khéng di thaim me, hin chi g tién cho ba, hoi thiam site khoe ctia ba tir mot
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nguoi anh em ho; (mdt su giéng nhau ky la: Meursault, trong cudn Ké xa la,
cling bi két toi khong yéu me). Bing chimg thtr hai: quan hé cta anh ta véi
c6 Burstner, theo Brod, 14 quan hé "tinh duc thip hén nhéat" (die niedrigste
Sexualitat). "Mu quang vi tinh duc, Joseph K. khong nhin thay mét con
nguoi trong mot ngudi dan ba."

Edouardo Goldstuker, nha Kafka hoc Séc, trong 10i tua ctia 6ng viét cho ban
in cudn Vu an & Praha nam 1904, cling két toi K. nghiém khic nhu vay dau
tir ngir ciia 6ng khong nhuém mau than hoc nhu ¢ Brod, ma 13 x4 hoi hoc
hoi hudng mac-xit: "Joseph K. ¢6 toi vi han dd dé cho cudc doi minh bj may
moc hoa, tuy dong hoa, tha hoa, thich hgp véi nhip di€u may moc cua guéng
may x3 hoi, mat hét nhitng gi 1a nhan tinh; nhu vay K. da vi pham cai quy
luat ma, theo Kafka, toan thé nhan loai phai tuan theo, réng: Phai séng co
nhan tinh." Sau khi d3 phai chiu mét vu an kiéu Stalin khing khiép trong do
nguoi ta bude cho 6ng nhitng toi 4c tuong tuong, hoi nhitng nam 50
Goldstuker phai ngé)i tu 4 nam. To61 tu hoi: chinh minh 1a nan nhan ctia mot
vu an, lam sao 10 ndm sau ong lai co thé di két an mot ké bi cao khac cling
ching hé co toi nhu 6ng?

Theo Alexandre Vialatte (Lich sir bi mat ctuia cudn Vu an, 1947), vu an trong
cudn tiéu thuyét ciia Kafka 13 vu 4n ma Kafka tién hanh d4i v6i chinh minh,
K. chi 1a céi toi khac ctiia 6ng: "Kafka da cat dut 1oi hira hon ctia ong véi
Felice, va ong bd vo twong lai da dén tir Malmo nham xét xir ké c¢6 toi. Can
phong khach san Ascanie, noi dién ra canh d6 (thang 7-1914) gay cho Kafka
an tuong mot toa an [...] Ngay hom sau 6ng bat tay viét Trai tring gidi va
Vu an. Téi 4c ctia K., chiing ta khong biét, va dao 1y thong thuong mién toi
cho y. Tuy nhién su "vo t01" cuia y that quy quai [...] K. da vi pham mdt cach
bi hiém nhitng luat 1 cia mot thtr cong 1y bi hiém chang hé gidng chut nao

v6i cong 1y ctia chung ta [...] Quan toa 1a tién sy Kafka, bi cdo 1a tién sy
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Kafka. Ong nhan t6i 1a da vo to6i mot cach quy quai."

Trong vu an thi nhat (vu an da duoc Kafka ké lai trong cudn tiéu thuyét cta
ong) toa an két toi K. ma khong chi ra t6i. Cac nha Kafka hoc khong hé ngac
nhién 13 ngudi ta c6 thé két toi mot ai d6 ma khong néi vi sao va chang voi
ngAm nghi vé sy hién minh va vé dep ctia phat minh chua timg c6 4y. Thay
vao do, ho lai di dong vai cac cong t6 vién trong mot vu an mai tu ho khoi
kién ddi véi K., 1an nay ¢ tim cho ra toi 131 that ctia bi cdo. Brod: hén ta
khong c6 kha nang yéu! Goldstuker: hin di dong tinh dé cho cudc doi minh
bi may méc hoa! Vialatte: han pha bo cudc hira hon! Phai ké cho ho cai cong
nay: vu 4n cua ho két t6i K. ciing ddy tinh Kafka nhu vy thir nhat. Bi néu
trong vu an thir nhat K. bi két t6i khong vi cai gi ca, thi trong vu thir hai, han
bi két toi vi bt ctr cai gi, tie cling hét nhu nhau bdi vi trong ca hai trudng
hop c6 mot diéu ro rang: K. ¢ toi khong phhai vi han da mac mot toi 16i ma

vi han da bi két toi. Han da bi két toi, vay thi han phai chét.

T6i 16i hoa

Chi ¢6 mot phuwong phap dé hiéu cac tiéu thuyét ctia Kafka. Poc chiing nhur
ngudi ta doc tiéu thuyét. Thay vi tim trong nhan vat K. chan dung cta tac gia
va trong nhirng 10i noi ctia K. mot thong diép bi an duoc ma hoa, ctr theo ddi
mot cach cham chu ing xUr cua cac nhan vat, 161 noi cua ho, ¥ nghi cua ho,
va ¢ hinh dung ra ho trudc mét ta. Néu ta doc cudn Vu an nhu vay, ngay tu
dau ta to mo vi cach phan tng ky la cia K. trude viée bi két toi: chang lam
gi sai trai ca (hay chang biét minh d4 1am gi sai trai), K. bat dau cu xir nhu
minh c6 toi. Anh ty thay c6 toi. Nguoi ta da 1am cho anh c6 t6i. Nguoi ta di
toi 161 hoa anh.

Ngay trudce, gitra "co6 t01" va "tu cam théiy co t01", ta chi théy ¢ mot mbi

quan hé rat don gian. K¢é nao c¢6 t0i thi tu cam thay minh c6 t0i. Qua vay,
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"t01 161 hoa" 1a mot tir twong db6i mai; trong tiéng Phap né duoc dung lan dau
tién nam 1966 nho c6 khoa phan tim hoc va nhitng sy doi méi vé thuat ngir
ctia no; thé tir phéi sinh tir dong tir 6, ("su toi 161 hoa") duoc dit ra hai nim
sau, nim 1968. Song, rat 1au trudc do, cai tinh thé dén lic bay gio con chua
duoc tham do cua sy toi 16i hoa da dugc trinh bay, mo ta, phat trién trong
cubn tiéu thuyét ciia Kafka, trén nhan vat K. va & cac giai doan phat trién
khac nhau cta su toi 16i hoa éy:

Giai doan 1: dau tranh v6 vong vi thanh danh bi mat.

Mot ngudi bi két toi mot cach phi 1y va con chua nghi ngo gi vé su vo toi
ctia minh, cam thay kho chiu khi thiy minh cu xt nhu 1a ¢6 toi. Cu xtr nhu
c6 t61, ma khong c6 t6i, 1a mot diéu gi d6 nhuc nha, day 1a cai anh ta c¢b che
gidu di. Tinh thé d6 duogc trinh bay trong canh thir nhat ctia cudn tiéu thuyét,
& chuong tiép sau duoc ¢ dic lai trong cau chuyén dua cuc ky mia mai nay:
Mot giong ndi la goi dién thoai cho K.: anh s& bi tham van vao ngay chu
nhat tai mot ngoi nha & mgt khu ngoai 6. Khong chan chur, anh quyét dinh di
dén do6; vi tuan 1énh? vi so? khong dau, gudng may tu lira phinh hoat dong
mot cach tu dong: anh mudn di dén d6 dé mau chéng cham dut moi chuyén
v6i bon quiy ray lam mat thoi gio caa anh vi cai vu an ngde nghéch nay
("vu 4n dang hinh thanh va phai d6i mat voi né, cho cai phién dau tién nay
cling 12 phién cubi cing di"). Mot gio sau, ong giam doc cia anh moi anh
dén chd ong ciing ding vao ngay chi nhat y. Loi moi ndy quan trong d6i
v6i dudng cong danh cua K. Vay anh sé& tir chdi cai 1énh triéu tap tho 16 kia
chang? Khong; anh tir chdi 101 moi ctia éng giam ddc boi vi, khong mudn tu
thu nhan, anh da bi vu an chinh phuc.

Vay Ia, chu nhéat anh di dén do6. Anh suc nhé giong noéi cho anh dia chi ¢
dién thoai di quén noi gio. Ching c6 gi quan trong; anh cam thay voi va anh

chay (vang, dung timg tir, anh chay, trong tiéng Pic: er lief) bang qua ca
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thanh phd. Anh chay dé dén cho kip, mic dau ngudi ta khong chi dinh cho
anh gid nao ca. Hiy ctr coi nhu anh ¢6 nhiing 1y do can dén noi cang som
cang tot; nhung trong truong hop do, thay vi chay, tai sao lai khong di tau
dién von ciing chay cung dudng nay? Ly do 1a: anh khong di tau dién vi
"anh chang hé muén ha minh truéc hoi dong xét xtr, bang cach to ra qua
dung gio". Anh chay dén toa an, nhung anh chay nhu mot nguoi kiéu hianh
khong bao gio chiu ha minh.

Giai doan 2: dau suc.

Cudi cung, anh dén mot can phong ¢ d6 nguoi ta dang doi anh. "Vién quan
toa bdo: "Vay anh 1a thg v€ phai khong?" va K., trudec ddm dong dang vao
phong, hing hai phan tng lai sy nham 1an 16 bich kia: "Khong, t6i 12 ngudi
duoc uy quyén thtr nhat ciia mot ngan hang 16n", va, trong mot dién tir dai,
anh da kich sy kém coi cta toa an. Puogc nhitng trang vo tay c¢d vil, anh cam
thdy minh manh mé& va, theo céi hinh miu sdo quen thudc ké bi céo trd thanh
nguoi budce to1 (Welles, diéc dic mot cach ky di¢u ddi v&i sy mia mai cia
Kafka, dd & minh bi lira vi ci hinh méu séo ndy), anh thach thirc cac quan
tdoa cia minh. Anh bi ¢t séc dau tién khi nhin thay cac phu hiéu trén cb 4o
clia tat ca nhitng nguoi c6 mat va hiéu ra rang cai cong chung anh tudng 16i
kéo duoc hoa ra chi gdm toan nhitng "vién chirc ctia toa an". Anh bo di, va ¢
ctra vién chudng 1y chd anh dé bao cho anh hay rang: "Ty anh da tudc bo
mat 1oi thé ctia mot cude tham van bao gio ciing co d6i voi bi cao." K. kéu
1én: "Lii khon nan! Céc thir thAm van clia cac nguoi, ta vit hét cho cac nguoi
day!""

Ta s& khong hiéu duoc chut gi canh nay néu khong xem xét nd trong twong
quan mia mai véi nhitng gi tiép lién ngay sau tiéng kéu phan no ctia K. két
thiic chuong sach nay. Pay 1a nhimng ciu dau tién trong chuong tiép sau:

"Tuan sau d6 ngay nao K. ciing chd mot 1énh triéu tdp mdi, anh khong thé
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hinh dung duoc rang nguoi ta da hiéu dung y timg 10i viéc anh tir chdi bi
tham van, va dén chiéu thir bay ma van khong nhan duoc 1énh lac gi c4, anh
cho rang nhu vay 1a anh van mic nhién duoc triéu tap vao diing gio ay dén
dung toa nha no. Cho nén ngay cha nhat anh lai dén do..."

Giai doan 3: xa ho1 héa vu an.

Mot hom 6ng chu ctia K. tir thén qué 18n, hoang hot vi vu 4n két toi dira chau
ctia minh. Piéu dang cht ¥: vu an khong thé bi mat hon, tuy nhién moi
nguoi déu hay. Piéu dang chu ¥ khac nira: chang ai nghi ngd viée K. ¢o toi.
X4 hoi da chdp nhan viée két toi, con cong thém vao d6 trong luong cia su
d6ng tinh (hay su khong - phan d6i) ngdm ctia n6. Ta chd doi mot sy ngac
nhién bat binh: "Tai sao lai c6 thé két toi chau dugce chi? Thyc ra, 1a vi toi gi
nao?". Song, nguoi chu khong hé ngac nhién. Ong chi hoang sg vi nghi dén
nhirng hau qua cta vu 4n ddi véi ca dong ho.

Giai doan 4: tu phé binh.

Pé tu bao vé minh chéng lai vu an da khong chiu phat biéu 101 két toi, cudi
cung K. danh ty minh di tim cho ra t6i 16i. N6 trén & dau? Chac chan 1a &
dau do trong 1y lich ctia anh. "Anh phai 6n lai toan bd do1 minh, cho dén
nhirng hanh vi va sy kién nho nhat, rdi phoi bay nd ra va xem xét n6 dudi
moi goc do."

Tinh thé 4y chang phai 1a khong c6 that: qua vay, mot ngudi dan ba moc
mac, khén quan vi bat hanh, sé ty hoi: ta da 1am gi sai trai? Va sé bat dau luc
soat qua khir cia minh, xem xét lai khong chi cac hanh vi ma ca cac 101 no6i
va cac y nghi tham kin ctia minh dé hiéu vi sao ma Thugng dé da ndi gian
vO1 minh.

Chinh tri thyc hanh cua chi nghia cdng san da sang tao tir tu phé binh dé chi
cai thai d6 d6 (trong tiéng Phap, tir nay duoc dung theo nghia chinh tri cua

no, vao khoang nam 1930; Kafka khong dung tir nay). Cach nguoi ta st
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dung tir nay khong ding chinh x4c vdi tir nguyén cua n6. Khong phai 1a ty
phé phén (tach cac mat tdt ra khoi cac mat xau dé sira chira nhirng chd sai),
ma 12 tim ra ti 16i ciia minh dé c6 thé giup ngudi budc toi, dé co thé chap
nhan va tan thanh su buoc t0i.

Giai doan 5: déng nhét hoa ctia nan nhan véi tén dao pht cia minh.

Trong chuong cudi ciing, su mia mai cua Kafka di dén dinh cao khung
khiép ctia nd: hai vi mic 4o dudi tom dén tim K. va dan anh ra duong. Thoat
dau anh chéng lai, nhung mot lac sau lai tu bao: "Diéu duy nhat minh c6 thé
lam ltc nay [...] 12 gitt duoc su minh bach trong suy luan ctia minh cho dén
cung [...] 1ac nay minh c6 nén t6 ra 1a minh chang hiéu gi sat sudt ca mot
nam vu 4n? Minh c6 nén ra di nhu mot tén ngu xuan chang hiéu gi hét?..."
RO, anh thdy mdy vién canh sat dang di bach bd diang xa. Mot tén trong sd
chung dén gan cai nhom trong c6 vé dang ngod ndy. Luc do, K. ty minh 16i ca
hai vi no bo chay dé thoat khoi dam canh st co thé gay rdi va co thé, biét
dau, ngan can cudc hanh hinh dang cho¢ anh.

Cubi cung, ho dén noi; cac vi no chuan bi cét ¢d anh va lic d6 mot v nghi
(su tu phé binh t6i hau cua anh) thoang qua trong dau K.: "Bén phan ctia anh
1a phai tu minh cam ldy con dao nay [...] va tuw ddm vao nguoi." Va anh lay
lam tiéc vé sy yéu dudi ctia minh: "anh khong thé hoan toan ching minh kha
ning cua minh, anh khong thé cat hét ganh ning coéng viéc cho nha cam
quyén; trach nhiém cua cai ti 16i cudi cung nay thudc vé ké di khong cho

anh c6 dugc sirc manh con lai can thiét".

Con nguoi c6 thé dugce coi 1a dong nhat vé1 chinh minh trong bao nhiéu 1au?
Ban sac cua cac nhan vat cua Dostoievski nam trong hé tu tudng riéng cua
ho, bang cach nay hay cach khac n6 xac dinh cach img xur cua ho. Kirilov

hoan toan dam minh trong cai triét Iy tu van ctia anh ma anh coi 1a bi€u hién
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t6i thuong ciia tu do. Kirilov: mot tu tudng trd thanh ngudi. Nhung con
ngudi trong doi song thuc c¢6 phai 1a hinh chiéu truc tiép ctia hé tu tuong
riéng ctia minh khong? Trong Chién tranh va hoa binh, cac nhan vt cia
Tolstoi (nhat 1a Pierre Bézoukhov va André Bolkonsky) ciing c6 mot doi
song tri tué rat phong phu, rit phat trién, nhung né bién d6i, thay hinh ddi
dang, dén ndi khong thé xut phét tir nhitng tu tuong ctia ho ma xac dinh
duogc chiing, nhiing tu tuéng nay, trong moi giai doan cua doi ho, lai khac
nhau. Nhu vay Tolstoi cung cép cho chung ta mét quan niém khac vé con
nguoi la gi: mot hanh trinh; mét con dudng quanh co; mot cudc du hanh
trong d6 cac giai doan ndi tiép khong chi khac nhau, ma thuong lai phu dinh
hoan toan cac giai doan trudc.

Tbi d3 ndi con duong, va tir Ay c6 nguy co khién cac ban lac 16i bai hinh anh
con duong goi 1én mot cai dich. Song, dan vé cai dich nao vdy nhitng con
duong kia, két thuc mot cach tinh co, bi chin dtmg lai boi sy ngau nhién cia
mot cai chét? Qua Ia Pierre Bézoukhov, cudi cung, di dén cai thai do duong
nhu 13 giai doan 1y twong va két cuc: luc d6 anh tin minh da hiéu rang c di
tim mot ¥ nghia cho cudc song, chién dau cho diéu nay hay diéu no, chi la
chuyén hoai cong; Thugng dé co mat & moi noi, trong ca cudc doi, trong
cudc song mdi ngay, vy nén chi can séng tat ca nhitng gi bay ra day va
séng no voi tinh yéu: va anh gan bo, hanh phuc, v6i vo va véi gia dinh minh.
Muc dich d3 dat dén duge chang? Pa dat dugc dén cai dinh cao, ma tt ca
cac chang trudc trd thanh, mdt cach hau nghiém, don thuan 1a nhirng bac
thang ching? Néu dang nhu vay, thi cudn tiéu thuyét ctia Tolstoi s& méat di
tinh mia mai cdt yéu ctia n6 va s& gan giéng mot bai hoc dao 1y tiéu thuyét
hoa. & day khong phai nhu vdy. Trong phan Vi thanh tom tit nhiing gi dién
ra trong 8 nam sau, ta thdy Bézoukhov roi nha va vo mot thang rudi dé lao

minh vao mot hoat dong chinh tri ban cong khai ¢ Pétersbourg. Nhu vay,
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mot 1an nita anh lai sin sang di tim mot ¥ nghia cho cudc doi cia minh,
chién dau cho mot su nghiép. Cac con dudng khong két thuc va khong thay
dich ¢ dau ca.

C6 thé ndi cac chiang khac nhau trong mot hanh trinh & trong mot twong
quan mia mai d6i v6i nhau. Trong vuong qudc sy mia mai, sy binh ding tri
vi; nghia 1a khong mdt chang duong nao cua hanh trinh cao hon chang khac
vé mat dao dtrc. Bolkonsky ra 1am viéc dé ¢6 ich cho t6 qudc minh ¢6 phai
vi anh mudn chudc lai thoi yém thé ctia minh truéc day khong? Khong.
Khong c6 chuyén tu phé binh. & mdi ching trén duong, anh déu di tap trung
tat ca stre luc tri tué va dao dirc ctia minh dé chon léy cho minh mdt thai do
song va anh biét diéu do; vy thi 1am sao anh c6 thé tu trach minh da khong
13 cai ma anh khong c6 thé? Va ciing nhu khong thé phan xét cac giai doan
khac nhau cta cudc doi minh theo quan diém dao dirc, ciing khong phan xét
chung theo theo quan diém ctia mot tinh chinh théng. Khong thé xac dinh
xem chang Bolkonsky nao 1a trung thanh véi chinh minh hon: chang
Bolkonsky di xa roi doi sdng cong cong va chang Bolkonsky hién minh cho
cudc song ay.

Néu cac doan khac nhau 13 trai nguoc nhau, thi lam sao xac dinh dugc mau
s6 chung cua chiing? Pau 1a cai ban chat chung cho phép ta nhan ra trong
chang Bézoukhov v than va chang Bézoukhov tin d6 cing mot con ngudi
duy nhat? Pau 1a cai ban chat 6n dinh ctia mot "cai t6i"? Va trach nhiém dao
duc ctua Bolkonsky thtr hai ddi v6i Bolkonsky thir nhat 1a gi? Chang
Bézoukhov ké thu ctia Napoléon c6 phai chiu trach nhiém vé chang
Bézoukhov ngay xua da 1a nguoi ngudng mo ong ta khong? Cai khoang
chdc thoi gian trong d6 ta c6 thé coi mot nguoi 1a dong nhat véi chinh minh
la bao nhiéu?

Chi ¢6 tiéu thuyét maéi co6 theé do xét, mot cach cu thé, diéu bi mat ay, mdt
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trong nhitng bi mat 16n nhat con nguoi ting biét; va chac han Tolstoi 14

nguoi dau tién da lam diéu do.

Pong muu ciia cac chi tiét

Nhitng cudc hoa than & cac nhan vat ctia Tolstoi hién ra khong phai nhu mot
cudc tién hoa dai ma nhu mot sy 16e sang dot ngdt. Bezoukhov tir vo than
tro thanh tin d6 dé dang mot cach ky la. bé xay ra vi¢c do chi can anh bj
rung chuyén vi vu cit dut véi vo va & mot tram thu anh gap mot du khach
theo hoi tam diém noi chuyén voi anh. Su dé dang ay khong phai 1a do mot
thoi hay thay d6i tinh tinh hoi hot. Ptng hon 1a né cho phép ta doan ra rang
nhiing sy thay ddi trong thiy d6 di dugc chuan bi boi mot tién trinh gidu
kin, vo thirc, dot ngdt bung no ra giira ban ngay.

André Bolkonsky, bi thuong ning trén chién trudng, dang tré lai véi cude
song. Vao luc d6 toan bo vii try ciia chang trai tré hién hach chao dao: khong
phai nho mot suy tu duy 1y, logic, ma nhd mot 1an d6i mat don gian véi cai
chét va mot cai nhin dam dam 1én bau troi. Chinh nhiing chi tiét Ay (mot cai
nhin 1én bau troi) dong mot vai trd 16n trong nhitng gidy phit quyét dinh
cudc do1 cac nhan vat cua Tolstoi.

Vé sau, troi day tir chil nghia hoai nghi siu xa ctia minh, André lai quay vé
doi séng nang dong. Trudc cudc chuyén bién do6 1a mot cude tranh luan dai
v6i Pierre trén mot chuyén pha sang song. Luc by gio Pierre dang tich cuc,
lac quan, vi tha (ching nhét thoi trong sy phat trién cta anh ltc d6 1a nhu
vay) va anh chdng lai cai hoai nghi yém thé ciia André. Nhung trong cudc
tranh ludn cua ho anh lai t6 ra kho khao, tuon ra nhirng diéu sao rong, va
chinh André, déy tri tué, to ra dic sic. Con quan trong hon 101 néi cua Pierre
la sy im lang tiép sau cudc tranh luan cua ho: "Ro1 con pha, anh ngudc 1én

nhin bau tro1 ma Pierre da chi cho anh va, 1an dau tién ké tir sau Austerlitz,
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anh thay lai cai bau troi vinh ciru va sdu tham ma anh da ngam nhin trén
chién trudong d6. Va trong tdm hon nhu lai trao 1én mot niém vui va triu
mén." Cam gidc 4y ngan ngui va bién mat ngay, nhung André biét rang "cai
tinh cam 4y, ma trudc ddy anh khong biét cach phat trién, van séng trong
anh". Va dén mot ngay, rat lau vé sau, nhu mot chum tia sang nhay mua,
mot cudc dong muu ciia cac chi tiét (mot cai nhin vé phia tan 14 ctia mot cay
s0i, nhirng 101 néi vui twoi ctia mot ¢d gai tinh co nghe duoc, nhitng ky tc
bat ngd) ddt chay tinh cam 4y 1én (chiing "van con sdng trong anh") va khién
anh ruc chay 1én. André, méi hém qua con sung suéng vi viée lui vé & an
cuia minh, dot ngot quyét dinh "di Petersbourg va tham chi nhan mot cong
viéc & day [...] V4, hai tay chap sau lung, anh budc di trong cin phong, luc
chau may, ltc mim cudi, 6n lai trong tam tri tat ca nhitng suy nghi vo 1y,
khong thé biéu dat, bi 4n nhu 13 toi 4c, trong do tron 1an mot cach ky la
Pierre, vinh quang, ¢6 gai & khung ctra s6, cdy soi, vé dep, tinh yéu, va
chtng d3 1am thay d6i hoan toan cudc doi anh. Nhitng luc dy, néu c6 ai d6
bude vao, anh to ra dic biét kho khan, nghiém khéc, sic bén, khé chiu va
logic [...] C6 vé nhu anh muén, bang cai 16i logic qua muc ay, tra thu lai céi
chuyén dong phi logic va bi 4n dang dién ra trong anh". (T6i di gach dudi
nhirng doan giau y nghia nhat. M.K.) (Hay nhé lai: mot sy dong muu cia
cac chi tiét nhu vy, vé x4u xi trén nhitng khudn mit bt gip, nhitng 101 noi
tinh c& nghe duoc trong toa tau, ky trc bat ngd, trong cudn tiéu thuyét tiép
sau ctia Tolstoi, d phat dong cai quyét dinh ty van ctia Anna Karenina.)
Mot bién chuyén 16n nita trong thé gidi ndi tim ciia André Bolkonsky: tir
thuong trén chién truong Borodino, nam trén ban mé mét trai linh, dot nhién
mot cdm giac yén binh va giadi hoa ky la, mot cam giac hanh phuc xam
chiém 14y anh va khong roi anh nita; trang thai hanh phic ay cang ky la (va

cang dep hon) khi canh tugng luc 4y tan khdc khac thuong, dy nhiing chi
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tiét chinh xdc mot cach ring ron vé mo xé trong mot thoi ky con chua biét
dén thudc mé; va ky la hon ca trong tinh trang ky la 4y: khi nguoi y ta coi
quan 4o cho anh, "André nhé lai nhitng ngay da xa trong thoi tho du cta
minh". Va cach 46 may cau: "Sau tat ca nhimg dau don ay, André cam thay
mot sy thoai mai tir 1au 1dm roi khong c6 duoc. Nhitng thoi khic tot dep nht
trong doi anh, dac biét 1a thoi tho 4u cta anh, khi nguoi ta coi quén ao cho
anh, ngudi ta dat anh vao chiéc giudng nho ctia anh, va ba v nudi ctia anh
hat cho anh nghe khiic hat ru, va vii dau vao chiéc gbi cia minh, anh sung
suéng cam thdy minh duoc séng - nhitng thoi khac ay hién 1én trong tri
tudng tuong cia anh khong phai nhu 12 qué khir, ma nhu 13 thuc tai." Chi vé
sau André mdéi nhin théy, trén mot chiéc ban & canh, ké tinh dich cua anh,
Anatole, ma mot ngudi thdy thude dang cua mot cai chan.

Lbi doc thong thuong canh d6 nhu sau: "André, bi thuong, nhin théy ké tinh
dich ctia minh v&i mot chiée chan da bi cit, canh tuong éy khién anh tran
ngap x6t thuong ddi véi anh ta va d6i véi con ngudi nodi chung." Nhung
Tolstoi biét rang nhitng phat hién dot ngdt d6 khong phai 1a do nhiing
nguyén nhan qua hién nhhién va qua logic dén vay. Chinh mot hinh anh
thoang qua ky la (ky e vé thoi tré tho khi nguoi ta ¢di quan 4o cho anh
dung nhu kiéu ngudi y ta 1am bay gid) da phat dong tat ca, cudc hoa than
méi cta anh, cai nhin méi d6i voi moi sy vat caa anh. Vai gidy sau, cai chi
tiét than diéu do chic chin s& bi André quén ngay di ciing nhu n6 sé& bi phan
déng ngudi doc céc tiéu thuyét cling lo dénh va kém nhu ho "doc" chinh
cudc doi minh, quén ngay di.

Va mot bién chuyén 16n nita, 1an nay 1a ciia Pierre Bézoukhov khi anh quyét
dinh giét Napoléon, trudc khi di dén quyét dinh d6 13 tinh tiét ndy: anh nghe
nhirng ngudi ban theo hoi tam diém cta anh noi rang, trong chuong 13 Sach

khai huyén, Napoléon dugc xac dinh 1a ké phan Chua: "Rang ai 1a ké ¢6 tri
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thong minh hay dém con sd cua Con vat; bi déy 1a mot con sd nguoi va con
sO d6 14 666..." Néu ta phién tir vung Phap thanh céc chit sd, cac tir hoang dé
Napoléon[1] s& 1a 666. "Loi tién tri ndy tic dong manh dén Pierre. Anh rat
thuong tu hoi vay ai s€ két 1iéu strc manh cua Con vét, néi cach khac 1a cua
Napoléon; ciing bang cach tinh s6 nhu vy, anh mai miét tim cau tra 10i.
Thoat tién anh thur cach ghép: hoang dé Alexandre[2], r6i: quéc gia Nga[3].
Nhung s6 tong cong it hon hay nhiéu hon 666. Mot hom anh c6 y nghi ghi
tén minh: ba tudc Pierre Bésouhoff[4], nhung khong dat duoc chit sé mong
mudn. Anh thay chir z vao chd chit s, va thém thé tir de[5], loai tir le, van
khong dat két qua. Lic by gid anh chot nghi néu ciu tra 161 qua thue nam
trong tén anh, thi phai thém qudc tich cta anh vao d6. Anh bén viét: ngudi
Nga Bésuhof[6]. Tong cong céc chit s6 1 671, tic 1a thira mat 5. 5 1a chit e,
chinh chit nay 1a nguyén 4m cudi dugc bo di trude tir hoang dé[7]. Bo chir
nay di trudc tén anh, thyc ra 1 sai van pham, s& cho dung cdu tra 10 mai ¢b
cong di tim: nguodi Nga Bésuhof[8] - 666. Kham pha nay khién anh bang
hoang."

Cai cach Tolstoi ta ti mi tat ca nhitng kiéu thay d6i vé chinh ta ma Pierre
xoay X0 vOi cai tén ctia minh dé dat dén con s 666 that khoi hai: ngudi
Nga[9] 1a mot tro hai hude tot d6 vé chinh ta. Nhitng quyét dinh nghiém
trang va diing cam ctia mdt con ngudi chac chin 1a thong minh va dang mén
c6 thé bét ré tir mot diéu ngu ngdc khong?

Vay ban nghi gi vé con ngudi? Va ban nghi gi vé chinh minh?

Thay d6i quan diém nhan danh sy hoa giai véi tinh than thoi dai
Mot hom, mot ngudi phu nir, mdt may rang rd, bao cho to1 hay: "Vay la
chang con c¢6 Léningrad nita! Ta da trd lai voi Saint Pétersbourg tot dep roi!"

Chang bao gid chuyén céc thanh phd va cac con dudng duoc dit tén tro lai
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khién cho phan khoi. T6i sap noi didu d6 voi ba ta, nhung vao phut cudi
cung t61 kim minh lai: trong cai nhin cta ba 16a 1én vi budc di mé hodc ctua
lich sir, t61 doan trudc mot su khong dong tinh va toi chang mudn cii nhau,
lai thém ding vao luc d6 té61 nhé lai mot tinh tiét ma han ba ta da quén.
Nguoi dan ba éy mét 1an da dén tham ching t61, vg to1 va to1, sau cudc xam
lugc ctia ngudi Nga, vao nam 1971, khi ching t61 ¢ trong hoan canh khé
khin cua nhitng ké bi phat ving. Vé phan ba, day 1a mot bang chtng vé tinh
doan két ma chiing t6i muén tra on, bang cach ¢ lam cho ba vui. Vo t6i ké
cho ba nghe cau chuyén budn cudi (cdu chuyén tién tri mot cach ky la) vé
mot nguoi My giau c6 tra tai mdt khach san Mac Tu Khoa. Nguoi ta hoi:
"Ong da di viéng Lénin ¢ lang chua?" Va ong tra 10i: "T6i da tra muoi do-la
dé nguoi ta mang ong ta dén khach san." Khuon mat ba khach cta chung toi
co dum lai. La nguoi theo canh ta (dén nay ba van vay) ba xem cudc xam
luge cua ngudi Nga ddi voi Tiép Khic 1a sy phan boi d6i voi nhitng 1y tudng
than thiét ctia ba va khong thé chip nhan viéc nhirg nan nhan ma ba mudn
bay t6 cam tinh lai di ché gidu chinh nhiing 1y tudng bi phan boi ay. "Toi
chang thay chuyén d6 c6 gi dang budn cudi", ba tra 10 lanh nhat, va chi co
cai quy ché cta nhitng nguoi bi 1én 4n méi tranh duoc cho ching t6i mot vu
cat dit quan hé.

T6i c6 thé ké mot 16 nhimg chuyén nhu vay. Nhimg sy thay d6i quan diém
d6 khong chi nam trong chuyén chinh tri, ma ca trong cac thoi tuc ndi chung,
nao chil nghia nit quyén thoat tién di 1én roi lai di xudng, ndo ca ngoi roi
khinh ré dbi vé6i "tiéu thuyét méi", cha nghia thanh gido cach mang duoc
thay thé bang chii nghia khiéu dam tu do vo chinh phil, y tuong vé chau Au
bi coi 14 phan dong va thyc din kiéu méi boi nhimg nguoi sau d6 lai duong
n6 1én nhu mdt ngon cd cua tién bo, v.v. Va toi tu hoi: ho ¢6 nhé nhirng thai

do trudce day cua ho khong? Ho co6 gitr lai trong ky te lich st nhitng su thay
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d6i cia minh khong? Khong phai ti bat binh vi thay ho thay doi quan diém.
Bézoukhov, nguoi him mo Napoléon ngdy trude, vé sau di tro thanh ké
mudn ha sat 6ng ta, va trong ca hai trudng hop ddi véi t6i anh déu dang
mén. Mot nguoi phy nit da timg sting bai Lénin nam 1971 d¢én nam 1991 ¢6
quyén vui muing vi thanh phé Léningrad khong con 1a Léningrad nita khong?
Puong nhién, ba ¢6 quyén. Tuy nhién, sy thay ddi ctia ba khac véi sy thay
d6i ctia Bézoukhov.

Chinh xéc 1a khi thé gi6i ndi tAm cta ho bién d6i ma Bézoukhov hay
Bolkonsky tu xac dinh minh Ia nhiing ca thé; ma ho khién ta kinh ngac; ma
ho tr& nén khéc bi¢t; ma tu do cua ho bung chay 1én, va cung véi no, la ban
sdc ciia cai toi cua ho; ddy 1a nhiing khoanh khac tho: ho song nhiing khoanh
khac d6 v6i mot cuong d6 16n cho dén ndi toan bo thé gidi chay ta dén cing
ho v6i ca mot dam rudc say sua nhimng chi tiét huyén diéu. & Tolstoi, con
nguodi cang 1a chinh minh hon khi anh ta c6 du sttc manh, du sy phong tung,
du tri thong minh dé ma thay doi.

Trai lai, nhitng nguoi t6i thay thay doi thai do ddi v6i Lénin, voi chau Au
v.v tu phoi bay minh ra trong su phi ca thé cta ho. Su thay doi d6 khong
phai 13 sang tao cua ho, ciing chang phai 1a phat minh, 13 ¥ thich that thuong,
1a diéu bat ngo, la suy tudng, 1a su dién 1o cta ho; nod khong c6 chat tho; nd
chi 12 mot sy sira lai cho khdp véi tinh than hay bién d6i cua lich str. Chinh
vi vy ma ho tham chi khong nhén ra né; rot cuc, ho bao gio ciing nguyén
nhu vay: bao gio cling ding, bao gio cling suy nghi cai ma, trong moi truong
ctia ho, can phai suy nghi; ho thay doi khong phai dé dén gan hon mot diéu
gi d6 ¢t yéu trong cai t6i ciia ho, ma dé hoa 1an véi nhitng nguoi khac; su
thay doi ctia ho cho phép ho giit minh khong thay doi.

T6i c6 thé dién dat cach khac: ho thay ddi cac ¥ tuong tiy theo céi toa an vo

hinh chinh né ciing dang thay d6i cac ¥ tuong; sy thay dbi ctia ho nhu vay
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chi 1a mot moén tién dit cuoc cho cai didu ngdy mai toa an sé tuyén bo 1a
chan 1y. T6i nghi dén thoi tudi tré toi séng ¢ Tiép Khac. Thoat ra khoi tinh
trang phan khai cong san dau tién, chung t6i cam thdy mdi budc nho chong
lai hoc thuyét chinh théng nhu 1a mot hanh vi diing cam. Chung t6i phan d6i
viéc nguoc dai nhitng ngudi theo dao, chiung to61 bao vé nghé thuat hién dai
bi phat vang, chiing t6i nghi ngd sy ngu ngde cua tuyén truyén, ching toi
phé phan viéc phu thudc vao nudc Nga, v.v. Lam nhu vay, chung t61 mao
hiém mot cai gi d6, chang nhiéu 1am, nhung dau sao ciing 1a mot cai gi d6 va
moi nguy hiém (nho) ay khién chung ti thiy bang long vé mat dao 1y. Mot
hém mot ¥ nghi ghé nguoi chot dén véi toi: hay 1a nhimg sy phin nd iy
khong phai do mdt thtr tw do ndi tai, mot su diing cam, ma la do y mubn 1am
vui 10ng cai toa an kia, trong bong t6i, né di dang chuan bi cac phién xtr dai

hinh cua n6?

Nhitng khung ctra so

Khéng thé di xa hon Kafka trong cudén Vu an ctia 6ng; ong da sang tao nén
hinh anh cuc ky tho ctia mot thé gidi cuc ky phi - tho. Bang nhitng tir "thé
gidi cuc ky phi - tho" toi mudn chi: cai thé gidi trong d6 khong con co chd
cho mot tu do ca nhan, cho su doc dao ciia mot ca thé, trong d6 con nguoi
chi 1a mét dung cu cua nhitng luc luong si€u nhan: ciia chu nghia quan liéu,
cta k¥ thuat, cua lich str. Bang cac tir "hinh anh cuc ky tho" t6i mudn chi:
khong thay d6i cai ban chét va tinh chét phi - tho ctia nd, Kafka da bién doi,
nhao nin lai cai thé gidi dy bang strc tudng tuong tho to 16n ctia minh.

K. hoan toan bi thu hut vio cai tinh thé ma vu an ap dat 1én anh; anh chang
con chat thi gio ndo dé nghi dén viéc gi khac. Tuy nhién, ngay ca trong tinh
thé bé tac do, van c6 nhimg khung cira s6, dot ngdt mo ra mot thoang ngin

ngui. Anh khong thé tron thoat bang céc cira s6 ay; ching hé mé ra rdi dong
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lai ngay; nhung it ra anh c6 thé nhin thay, trong mot thoang, chat tho cua
cudc séng bén ngoai, cai chit tho, bat chép tat c4, van ton tai nhu mot kha
nang ludn ludn hién dién va giri vao cudc sdng ctia con ngudi bi sin dudi
mot anh bac nhé nhoi.

Nhitng thoang mé ngin ngui 4y, d6 1, chang han, nhitng cai nhin cta K.:
anh di dén con dudng & ngoai 6 noi ngudi ta da goi anh dén tham van lan
thir nhat. Mot lac trude d6, anh con chay dé dén cho kip. Bay gio anh dirng
lai. Anh ding gitra duong, va quén di mot lic vu an cia minh, anh nhin
quanh minh: "o hau hét cac cira s6 déu c¢6 nguoi, nhitng nguoi dan ong chi
mac 40 so mi chéng khuyu tay 1€n bé cura, can than va au yém. ¢ nhirng
khung ctra s6 khac chong chat nhimg dong chin, tam dap, chan 16ng vit,
thinh thoang lai thdy nho 1én mai dau xda toc cia mot ngudi phu nit." Roi
anh vao san nha: "Céach chd anh khong xa, mot nguoi dan ong chan tran,
ngdi trén mot chiée thung gd, dang doc bao. Hai dtra bé danh du ¢ dau mot
chiéc xe kéo tay. Trudc mot may bom nude, mot ¢d gai tré mic 4o ngt dimg

nhin K. trong khi nudc dang chay day chiéc binh cua co."

Nhitng cau ay khién t6i nhé lai nhitng mé ta ctia Flaubert: suc tich, ddy dan
vé thi giac; cam giac vé chi tiét khong cai nao 1a sdo mon ca. Strc manh toa
ra tr canh mo ta éy khién ta cam théy K. thém khat cai thuc tai biét bao, anh
nhu ubng lay cai thé gidi quanh minh ngau nghién biét chimg nao, céi thé
gi61, mdi mot lac trude do, da bi vu an cia anh che 1§p di. Chao 61, phut tam
ngimg that ngin, mot luc sau, K. chang con ¢ thé nhin ¢6 gai tré giy
choang 40 ngii dang cho nudc chay day chiée binh nita: dong thac cia vu an
lai cudn anh di.

Déi canh kich duc trong cudn tiéu thuyét ciing 1a nhitng canh cira s6 thoang

hé mé ra; rat thoang chdc: K. chi gap nhitng ngudi dan ba lién quan cach

186



nay hay cach khac dén vy an ctia anh: c6 Burstner, chang han, ¢6 lang giéng
ctia anh, anh bi bét trong phong cua cd; K. bdi rdi ké cho ¢d nghhe nhiing gi
xay ra, va cudi cung, luc ra gan cira, anh 6m hon dugc ¢o: "anh chop ldy co
va hon 1én miéng, I1én mat, nhu mdt con vat khat lao xuéng dung ludi ma
udng iy udng dé nude & con sudi cudi cung nd méi tim duoc". Toi nhan
manh tir "khat", rit c6 ¥ nghhia d6i voi mot con nguoi da bi mat di doi séng
binh thudng ctia minh va chi con lién lac duge voi nd trong thoang chéc,
bang mot khung ctra s6.

Trong 1an tham vén thir nhat, K. bat ddu mot bai dién tir nhung ngay sau do
anh bj mot sy kién ky la quiy ray: trong phong c6 ngudi vo cta vién thu
phat lai, va mot ga sinh vién, XAu xi, gﬁy nhom, vt dugc mu ta ra dat va lam
tinh v6i mu ngay gitra ctr toa. Su gip gd khong thé tudng tuong ndi giira
nhirng su kién xung khic v&i nhau do (chéit tho Kafka tuyét di€u, 16 bich va
chang hé giéng nhu that!) 1a mot khung ctra sd nita trd vao cai phong canh
nam ngoai xa vu an, noi dién ra cai dung tuc vui vé, niém tu do dung tuc vui
vé, ma nguoi ta da tude doat mat cia K.

Chat tho Kafka ay khién toi nhé dén mot cudn tiéu thuyét khac, cling viét vé
mot vu bat nguoi va mdt vu an: cudn 1984 cua Orwell, cudn sach trong
nhiéu chuc nim d3 dugc dung lam sach tham khao cho nhirng nguoi chuyén
chdng lai chil nghia toan tri. Trong cudn tiéu thuyét ¢ ¥ dinh v& nén chan
dung ghé tom ctia mot x4 hoi toan tri tuong twong nay, khong co ctra s6; &
day ta khong hé thay co gai tré véi chiée binh dang duoc dd day nuée; cudbn
tiéu thuyét nay bi dong kin, khong thé tham nhiém chat tho; 13 tiéu thuyét u?
dung hon, 13 mot tu tudng chinh tri duoc cai trang thanh tiéu thuyét; tu
tudng & day, chac han 1a sang sudt va ding, nhung bi bop méo di vi su gia
trang tiéu thuyét ctia n6 khién né trd thanh khong chinh xac va chi gan ding.

Néu hinh thire tiéu thuyét lam cho tu tudng ctia Orwell toi nghia di, thi bu lai
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n6 ¢6 dem dén cho 6ng duoc diéu gi khac khong? N6 ¢6 soi sang duoc
nhitng tinh thé nhan sinh ma khong mdt khoa xa hoi hoc hay chinh tri hoc
nao dat t6i duoc khong? Khong: cac tinh thé va cac nhan vat ¢ day nhat
nh&o nhu nhing t& ap-phich. it ra nd c6 lam dugc cong viéc pho cap hoa
nhirng tu tuéng tét khong? Ciing khong. Boi vi tu tuong dat thanh tiéu
thuyét khong con tac dong nhu 1a tu tudng ma nhu 1a tiéu thuyét, va trong
truong hop cudn 1984 ching tac dong nhu 12 tiéu thuyét toi véi tat ca anh
hudng tai hai ma mot cudn tiéu thuyét toi co thé gay ra.

Anh hudng tai hai ciia cudn tiéu thuyét Orwell nam & chd né rat gon mot
cach khit khe mot thuc tai vao trong phuong di¢n chinh tri cia thyc tai éy va
rt gon chinh c4i phuong dién chinh tri 4y vao trong nhiing gi tiéu cuc nhét
ctia n6. Toi khong thé tha thir cho sy rat gon d6 chi vi Iy do 14 n6 ¢6 ich cho
viéc tuyén truyén chong lai cai xdu cta chil nghia toan tri. Bdi cai x4u ay,
chinh Ia viéc rut gon cudc séng lai, chi con la chinh tri, va chinh tri chi con
13 tuyén truyén. Nhu vy cudn tiéu thuyét ctia Orwell, bat chap ¥ dinh cta
no, chinh no lai tham gia vao tinh than toan tri, tinh than tuyén truyén. No
thu gon (va day cho nguoi ta thu gon lai) cude séng cua mot xa hoi bi nod
cam ghét thanh viéc tinh s6 don thuén céc tdi ac cua xa hoi éy.

Mot hay hai nam sau thoi ky cdng san, khi noi chuyén véi nhitng nguoi Séc,
to1 nghe moi nguoi déu nhic dén cai doan ngir da tré thanh tuc 1€, 161 mo
dau bt bude cho moi ky niém, moi suy nghi nay: "sau 40 nam ghé ron dudi
ché d6 cong san", hodc "nhiing nam 40 ghé ron", va nhét 13 "40 nam bo di".
To1 nhin nhitng ngudi ndéi chuyén voi minh: ho khong bi budc phai di di tan,
cling chang bi ti, chang bi dudi viéc, tham chi cling chang bi danh gia toi; tat
ca, ho da séng doi séng cua ho trong dat nude cua ho, trong ngdi nha cua ho,
trong cong vi¢c cua ho, da co6 nhirng ky di nghi cua ho, nhirng tinh ban, tinh

yéu cua ho; bang cach néi "40 nam ghé ron", ho da rat gon cudc doi ho vao
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mdi mot khia canh chinh tri ctia n6. Nhung ngay ca lich sir chinh tri 40 nim
qua, c6 phai ho da séng né nhu mot khéi duy nhat nhitng diéu khing khiép
khong phan biét? Co6 phai ho da quén nhitng ndm thang ho ting xem cac
phim ctia Forman, doc cac sach ctia Hrabal, di xem cac nha hat khong cong
thirc, ké hang trim chuyén dua, va vui vé ché gidu chinh quyén? Néu tit ca
ho déu néi vé 40 nam ghé ron, éy 1a vi ho da Orwell - hoa ky niém cua chinh
cudc do1 ho, cai ky niém, trong ky trc va trong tam tri ho, da bi mat gia tri
hay tham chi bi x6a bo thang thimg (40 nam b di), mot cach hau nghiém.
K., ngay ca trong hoan canh thiéu ty do dén ciing cuc, van c6 thé nhin thiy
mot cd gai thanh manh, dimg cho cai binh nude dang chadm cham day dan
1én. Toi da néi rang nhitng khoanh khic dé giéng nhu nhitng khung cira s6
thodng mo ra canh vat nam ngoai xa vu an cua K. Canh vat nao vay? Toi s€
n6i rd cai an du 4y: cac khung ctra s6 mé trong cudn tiéu thuyét cua Kafka
nhin ra canh vat cia Tolstoi, nhin ra cai thé gi01, & d6 cac nhan vat, ngay ca
trong nhitng thdi khac hung dir nhat, van gitr dugc mot sy tu do trong quyét
dinh ctia minh, no khién cho cudc séng c6 cai tinh chat khong thé luong udce
duoc day hanh phuc, von 13 ngon nguon cua chat tho. Thé gidi cuc ky tho
ctia Tolstoi dbi nghich véi thé gidi ciia Kafka. Tuy nhién nho c6 khung cira
s6 hé md, nhu mét ngon heo may, né di vao trong cau chuyén cua K. va con

hién dién ¢ do.

Toa an va vu an

Céc nha triét hoc vé sinh ton thich dwa mot y nghia triét hoc vao céc tir trong
101 an tiéng noi hang ngay. Toi that kho doc dén cac tir ndi kinh hoang hay
su ba hoa ma khong nghi dén cai ¥ nghia Heidegger di gan cho chiing. Vé
diém nay, cic nha tiéu thuyét da di trude cac nha triét hoc. Khao sat cac tinh

thé ctia nhan vat ciia minh, ho thiét 1ap nén tir vung ctia ho, trong d6 thuong
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c6 nhitng tir - chia khoa mang tinh chit ciia mot khai niém va vuot ra ngoai
¥ nghia thong thuong dugc cac tir dién xac dinh. Nhu Crébillon con dung tir
khoanh khac nhu 1a tir - khai niém cia tro choi phong déng (cai co hoi nhét
thoi khi mot nguoi dan ba c6 thé bi quyén rii) va di ting lai tir 46 cho thoi
dai minh va cho cac nha van khac. Dostoievski cling néi vé sy nhuc nha,
Stendhal néi vé cai hio huyén nhu vay. Nho co cudn Vu an Kafka di tang lai
cho ching ta it nhat hai tir - khai niém da tré thanh can thiét dé hiéu dugc thé
gidi hién dai: toa an va vy an. Ong di ting chung cho chung ta: diéu dé ¢o
nghia 1a: 6ng d¢ lai cho chiing ta dung, dé chung ta st dung chung, suy tu va
tai suy tu vé chung theo nhitng kinh nghiém riéng cta chung ta.

Toda 4n; day khong phai noi vé cai co quan tu phap dung dé trimg phat
nhirng ai vi pham céc luat 1€ cia mdt nha nudc; toa an trong nghia Kafka da
dem lai cho n6 1a mét strc manh phan xtr, va n6 phan xtr bé1 vi n6 1a stc
manh; chinh sttc manh cua né va khong mdt cai gi khac trao phong cho toa
an tinh hop phép cta no; khi thay hai ké khong moi ma dén vao phong minh,
K. nhén ra cai sttc manh 4y ngay tir dau va anh phuc ting.

Vu 4n do toa an khai t6 ciing 13 tuyét d6i; co nghia 13: né khong lién quan
dén mot hanh vi riéng r€, mot t01 ac xac dinh (mot vy cép, mot vu gian 1an,
mot vu hiép ddm) ma lién quan dén nhan cach cta bi cdo nodi chung: K. tim
t6i 10i ciia minh trong "céac sy kién nhé nhat" trong toan bd cudc doi minh;
Bézoukhov, trong thé ky ching ta, s€ bi két an déng thoi vi tinh yéu va vi su
cam ghét cia anh ddi voi Napoléon. Va ca vi bénh nghién rugu ctia anh nira,
bo1 vi, 1a tuyét ddi, ban 4n lién quan dén ca cude séng cong cong 1an cudc
song riéng tu; Brod két an tir hinh K. boi vi anh nhin thay ¢ nhiing ngudi
dan ba "cai duc tinh thép hén nhat", t6i nhé lai nhirng vu an chinh tri & Praha
hdi 1951; ngudi ta phan phat cac ban tiéu st cta cac bi cao v6i s6 luong ban

in khong 16, ddy 14 1an dau tién t6i dugc doc mot ban vian khiéu dam: truyén
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ké vé mot cudc trac tang trong d6 than thé tran trudng ctia mot nir bi cdo phi
day so6-co-la (dtng gitra thoi ky thiéu lwong thuc!), nhitng nam bi cdo khac,
vé sau sé bj treo co, dung ludi ma 1iém sach; hoi bat dau thoi ky sup do tur tur
cua h¢ y thirc cong san, vu an chéng lai Karl Marx (vu an 1én dén dinh cao
hién nay vai1 viéc thdo dd cac buc tuong cua 6ng & Nga va & cac noi khac)
bat dau bang viéc cong kich doi song riéng tu cia dong (cudn sach chéng
Marx dau tién t6i duoc doc: truyén ké vé céc quan h¢ tinh duc ctia 6ng véi
ngudi vii em cia minh); trong cudn Loi dua cot, mot toa 4n gdm ba ngudi
sinh vién xur t01 Ludvik vi mot cau anh guri cho tinh nhan cia minh; anh ta tu
bao chita bang cach néi rang anh da viét cau 4y rat voi, chang hé suy nghi;
nguoi ta tra 101 anh: "nhu vay it ra chung t6i biét rd nhiing gi giau kin trong
bung anh"; béi vi tat ca nhitng gi bi co noi, tham thi, suy nghi, tit ca nhiing
gi y gidu kin trong 1ong s& phai bay ra cho toa an xét xr.

Vu 4n con tuyét ddi & chd né khong chi giéi han trong cude doi cua bi céo;
néu chéau thua vy an nay, ong chu K. bao anh ta, "chau s€ bi x6a s6 khoi xa
hoi, va cung v4i toan b ho hang ctuia chau"; to1 16i cia mot nguoil Do Thai
chira dung toi 16i ctia nhitng ngudi Do Thai thudce moi thoi dai; hoc thuyét
cong san vé anh hudng ctia ngudn gde giai cAp gdp vao trong toi 16i cua bi
c4o t0i 16i ciia bd me va 6ng ba y; trong ban an dng két an chau Au vi toi ac
chu nghia thuc dan Sartre khong két toi nhirng ké thuc dan, ma chau Au,
toan b chau Au, chau Au trong tat ca cac thoi dai; bai vi "tén thuc dan &
trong mdi ching ta", boi vi "mdi con ngudi, ¢ ta, co nghia 1a mot ké dong
16a vi tit ca chung ta déu da huong loi tir viée khai thac thudc dja". Tinh
than vu an khong thira nhan bat cir kha ning hét thoi hiéu nao ca; qua khir xa
lac cling séng dong nhu mot bién cd hom nay; va ngay ca khi da chét, anh
cling khong thé thoat: c¢6 nhing tén chi diém & nghia dia.

Vu an ¢6 mot tri nhé khéng 16, nhung do6 1a mét tri nho rat dic biét co thé
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dinh nghia 13 sy quén hét tat ca nhiing gi khong phai 13 toi ac. Vu an quy tiéu
sur cua bi can lai thanh t61 pham ky; Victor Farias (ma cudn Heidegger va
cht nghia phat-xit cia ong 1a vi du dién hinh vé toi pham ky) tim thay trong
tu6i tho 4u cta nha triét hoc nhitng coi ré cht nghia phat-xit ciia 6ng ma
chang thém quan tim chiit nao xem céc cdi ré thién tai ciia 6ng nam ¢ dau;
dé trimg phat mot su 1éch hudng vé ¥ thire hé cua bi can, cac tda an cong san
dua vao danh muc sach cAm toan b tac phém cua anh ta (Lukacs va Sartre,
chang han, da bi cAm & céc nudc cong san nhu vay ddy, ké ca nhitng van ban
tng ho cong san ctia ho); "tai sao cac dudng phd cta chiing ta lai con mang
tén Picasso, Aragon, Eluard, Sartre?" mdt to bao Paris nam 1991, trong mot
con say sua hau - cong san da hoi nhu vay; nguoi ta nhitng mudn tra 10i: vi
gia tri cac tic pham cua ho! Nhung trong ban an ctia dng két toi chau Au,
Sartre di noi rat rd cac gid tri dy 1a cai thur gi: "cac gia tri yéu quy cta ching
ta rung hét canh ctia chung roi; nhin k§ ma xem, chang con mot cai nao
khong Véy mau"; cac gia tri bi Véy khong con la gié tri nira; tinh than vu 4n,
d6 1a quy tat ca thanh dao dirc; d6 1a chil nghia hu vo tuyét doi dbi voi tat ca
nhiing gi 12 lao dong, nghé thuat, tac pham.

Ngay ca trudce lac bon ngudi khong moi ma dén t6i bat anh, K. nhin thiy
mot do1 vo chéng gia, tir can nha doi dién, nhin anh "v41 mot su to mo rit
khac thuong"; nhu vy, ngay tir dau, dan hop xudng ¢ xua cua nhiing ké
gac cong di vao cudc; Amalia, trong cudn Lau dai, chiang bao gio bi budc toi
cling chang bao gio bi két an c4, nhung ai ciing biét hién nhién 13 toa 4n vo
hinh 14y 1am tirc t6i vé ¢6 va diéu d6 da khién tat ca dan lang tranh mit co,
tir xa; boi néu mot toa an p dit mot ché do vu an thi toan dan bi trung tap
vao nhitng van hanh 16n cta vu an va nhan 18én gap tram lan tinh hiéu qua
ctia nd; moi nguoi dan déu biét minh c6 thé bi budc toi bat ctr lic ndo va

nham tinh sin trudc mot su ty phé binh; ty phé binh: su 18 thudc ciia ngudi
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bi budc tdi d6i véi ké budc tdi; khude tir cai toi ciia minh; tu x6a bo tu cach
c4 thé ctia minh; sau cudc cach mang cong san 1948, mot co6 gai Séc thudc
gia dinh giau co tu thidy minh c6 ti vi nhitng wu dai khong ximg dang duoc
c6 cua mot dira bé con nha giau; dé thfmg niém an han cua minh, c6 da trd
thanh cong san nhiét tim dén mirc cong khai tir cha; ngay nay, sau khi chu
nghia cdng san bién mat, co lai bi phan xu lan nira va lai ty cam théy cO t01;
bi hai vu an, hai cudc tu phé binh nghién nat, co chi con lai sau lung minh
bai sa mac ctia mot cudc doi da chdi bo; dau trong thoi gian d6 ngudi ta da
tra lai cho ¢ tat ca nhimng ngdi nha ngay trude da tich thu ctia ngudi cha (da
bi tir) cua cO, ngay nay cO cling chi 1a mot sinh linh b1 x6a bd; b1 x6a bo hai
lan, tu x6a bo.

Boi ngudi ta 1ap ra mot vu an khong phai dé dem lai cong bang ma 1a dé tiéu
diét ké bi budc to1; nhu Brod da noéi: ké khong yéu ai ¢4, chi biét 6 tan gai,
ké do phai chét; cho nén K. bi cét cd; Boukharine bi treo cd. Ngay ca khi
nguoi ta 1ap ra mot vu an voi nhitng ngudi da chét ciing 1a dé co thé giét chét
ho mot 1an thi hai: br?lng cach dbt sach cua ho; san béng cac dai tuéng ni€ém

ho; ddi tén ho trén cac duong phé.

Vu an chéng lai thé ky

Tir gan 70 ndm nay chau Au séng dudi mot ché do vu an. Trong sb nhiing
nghé sy 16n cta thé ky, bao nhiéu nguoi bi budc t6i? Toi s& chi ndi dén
nhimng ngudi d6i voi toi 1a tiéu biéu cho mot cai gi d6. Ké tir nhhirng nam
20, c6 nhitng ngudi bi toa an dao dtrc cach mang vay don: Bounine,
Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (nhac s§¥ Do Thai Nga, nguoi tuan dao
bi lang quén ctia &m nhac hién dai; 6ng da ddm bénh vuc vo nhac kich bi 1én
an ctia Chostakovitch, chdng lai Stalin; nguoi ta tong dng vao mot trai giam;

t6i nhé nhitng ban nhac viét cho piano ctia 6ng ma cha t6i thich choi),
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Mandelstam, Hhalas (nha tho dugc Ludvik trong Loi1 dua cot yéu thich; bi
truy nd sau khi chét vi ndi budn bi coi 1 phan cach mang cua 6ng). Roi,
nhing nguoi bi toa an phat-xit truy na: Broch (trong tdm anh dat trén ban
viét cta toi, ong nhin t61, miéng ngadm téu), Schonberg, Werfel, Brecht,
Thomas va Heinrich Mann, Musil, Vancura (nha van xué1i Séc toi yéu thich
nhét), Bruno Schulz. Cac dé ché toan tri da bién mat cung v&i cac vu an dam
mau ctia chiing nhung tinh than vu an van con lai 1am gia tai, va chinh nd
thanh toan no nan. Cho nén di bi két an: Hamsun, Heidegger (toan bo tu
tudng cia phai ly khai Séc, dung dau 1a Patocka, 1 bat ngudn tir 6ng),
Richard Strauss, Gottefried Benn, von Doderer, Drieu la Rochelle, Céline
(ndm 1992, ntra thé ky sau chién tranh, mot vién tinh trudng ph?ln no da tu
chdi xép ngdi nha cua 6ng 1a di tich lich str); nhitng ngudi theo Mussolini:
Malaparte, Marinetti, Erza Pound (quan d6i My da nhét 6ng trong mot cai
16ng subt nhiéu thang, dudi cai nang thiéu ngudi & ¥, nhu mot con thu; trong
xuong hoa ciia minh ¢ Reykjavik, Karl Davidson dua cho t61 xem mot burc
anh 16n ctia 6ng: "Sudt 50 nim nay, t0i di dau dng cling theo t6i khip noi");
nhirng ngudi hoa binh chi nghia Munich: Giono, Alain, Morand,
Montherlant, Saint - John Perse (1a thanh vién phéai doan Phap & Munich,
ong di tham gia st sao vao viéc ha nhuc dat nude t6i); roi nhig ngudi
cong san va nhirng ngudi c6 cam tinh voi ho: Maiakovski (ngay nay, con ai
nhd dén tho tinh cta ong, nhitng an du khong tuong tugng ndi cta ong?),
Gorki, G. B. Shaw, Brecht (nhu vay 1a 6ng chiu tran vu an thir hai cta
minh), Eluard (vi thién than - sat thi trang tri chit ky ctia minh bang hai ludi
guom), Picasso, Léger, Aragon (1am sao t6i c¢6 thé quén 6ng ting chia ban
tay cho t61 vao moét ltc kho khan ctia doi t61?), Nezval (bure chan dung son
dau tu hoa cua ong treo canh thu vién cua to61), Sartre. Mot $6 phai chiu mdt

vu 4n kép, thoat tién bi két toi phan boi cach mang, rdi sau do6 lai bi két toi vi
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nhing viéc ho da phuc vu cach mang ngay trude: Gide (biéu tuong cua tat
ca cai ac, doi véi nhitng nudc cong san cii), Chostakovitch (dé chudc lai thur
am nhac kho ctia minh, ong da sang ché ra nhimg thr ngu ngdc cho cac nhu
cau cua ché do; ong cho réng ddi véi lich st ngh¢ thuat mot thir vo gia tri la
vat vo hiéu va coi nhu khong co; ong khong biét rang d6i voi toa an chinh
cai vo gia tri mdi dang tinh dén), Breton, Malraux (hom qua bi két an phan
bdi cac tu tuong cach mang, c6 thé bi két 4n ngdy mai vi da c6 nhiing tu
tudng 4y), Tibor Déry (d6i tac pham van xudi ctia nha van ndy, bi cAm tu sau
vu tan sat Budepest, ddi vai toi 1a cau tra 16i van hoc 16n dau tién, khong c6
tinh chét tuyén truyén, cho chil nghia Stalin). Pda hoa tuyét diéu nhat cta
thé ky, nén nghé thuat hién dai, tham chi bi két t6i dén ba lan: trudc tién boi
toa an phat-xit, nhu 1a Entanrtete Kunst, "nghé thuat thoai hoa"; roi boi toa
an cong san, nhu 1a "chu nghia hinh thirc tinh hoa chu nghia xa la v&i nhan
dan"; va cudi cung, bdi tda an cua chu nghia tu ban déc théng, nhu 1a nghé
thuat ¢4 dam minh trong cic ao tuéng cach mang.

Lam sao mot ké s6-vanh ctia nude Nga xd-viét, ké ché ra thu tuyén truyén
van van hoa, nguoi dugce chinh Stalin goi 1a "nha tho 16n nhat cua thoi dai
ching ta", 1am sao Maiakovski co thé van clr 14 mot nha tho khéng 16, mot
trong nhitng nha tho 16n nhat? Véi cai ning luc hing say ctia nd, vdi nhimng
giot 16 cam xtc khién n6 khong con ¢ thé nhin rd thé gidi bén ngoai, tho trix
tinh, ba tién khong ai dugc so dén do, chéng phai da dugc dinh san 13, dén
mot ngay dinh ménh nao do, s€ trd thanh ké t6 héng cho nhiing su tan bao
va 1a "con hau co trai tim 16n" ciia n6 hay sao? Pay 1a nhing cau hoi di mé
hodc t61, cach day 23 nam, khi t61 viét cudn Cudc séng ¢ mai ngoai kia,
trong d6 Jaromil, mot chang thi sy tré chua tron 20 tudi, tré thanh ké phuc
vu cudng nhiét ché do Stalin. Toi da hoang 1én khi cac nha phé binh, khen

cudn sach cua t61, nhan ra ¢ nhan vat cua téi mdt nha tho gia, tham chi mot
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tén déu cang. DPdi véi t6i, Jaromil 1a mot nha tho chan chinh, mot tAm hon
trong trang; néu khong c6 diéu d6 toi s& thay cudn tiéu thuyét cta toi chang
con ¥ nghia gi nira. C6 phai chinh t6i 1a ké da gay ra su hiéu 1am? Tbi c6
dién dat t6i qua khong? T6i khong tin nhu vay. La mot nha tho chan chinh
va dong thoi tan dong (nhu Jaromil hay Maiakovski) mot diéu ghé tom
khong thé chéi cai 1a mot xi-cang-dan. Nguoi Phap dung tir nay dé chi mot
su kién khong thé bao chita, khong thé chép nhan, di nguoc logic, song lai
c6 that. Tat ca chung ta, mot cach vo ¥ thirc, déu c6 xu hudng 1an tranh khéo
cac xi-cang-dan, lam ra vé nhu chung khong ton tai. Chinh vi thé chung ta
thich noi rang nhitng khuén mat van hoa 16n thoa hiép véi nhitng didu ghé
ron cuia thé ky chiing ta 1 nhiing tén déu cang; nhung diéu d6 khong diing;
dau chi 14 vi thoi hu danh cta ho, biét ré'mg thién ha cham chu théy, nhin,
phan xét minh, cc nghé sy, cac nha triét hoc ludn tha thiét mot cach lo au
phai séng trung thuc va diing cam, phai dimg vé phia tot va ding. Piéu d6
cang khién cho xi-cang-dan cang khong chiu noi, cang kho hiéu. Néu ta
khong mudn di ra khoi cai thé ky nay cling ngu ngdc nhu ta da di vao, thi
phai tir b chii nghia dao dtc dé dii cta vu an di va ngdm nghi vé cai xi-
cang-dan d6, ngdm nghi n6 dén cing, dau didu do co tit phai dua ta dén chd
dit lai thanh van dé tat ca nhitng diéu x4c tin ciia ta vé con ngudi nhu nd vén
la vay.

Nhung chu nghia bao thu ctua du luan qu?ln chung 1a mot strc manh dugc
dung 1én thanh toa an, va tda an dugc lap ra d6 khong phai 1a dé mat thi gio
vai céc thir suy tudng, nd dugc 1ap ra dé tham ctru cdc vu an. Va cai hd thoi
gian ngan cach gifra cac quan toa va cac bi cao ngay cang dao sau, thi bao
gi0 cling 1a mot trdi nghiém non nét hon di phan xir mdt trai nghiém lon
hon. Nhitng ké chua thanh thyc di phan xt nhitng 1am lac cta Céline ma

khong biét rang tic pham ctia Céline, nho nhitng 1am lac d6, chira dung mot
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tri thire hién sinh, néu ho thau hiéu duoc, ¢6 thé khién ho trudng thanh hon.
Bo1 vi quyén luc cia van hoa chinh 1a & d6: né chudc lai cai ghé ron bﬁng
cach chuyén d6i thuc thé cai ghé ron 4y thanh sy hién minh hién sinh. Néu
tinh than vu 4n thanh cong trong viéc tiéu diét van hoa cua thé ky nay, thi
sau lung chung ta chi con lai mgt ky ni¢m vé nhirng su tan bao dugc ngoi ca

bd1 mdt dan hop xudng tré con.

Nhiing ké khong thé mac t6i nhay mua

Thur am nhac duoc goi (thong thuong va mot caich mép mo) 1a rock tran
ngdp moi trudng am thanh ctia doi séng hang ngay tir 20 nim nay; nd chiém
lay thé gidi dang vao lac thé ky XX, chan ngdy, non mira lich st cia minh
ra; mot cau hoi 4m anh to6i: su trung hop nay c6 ngau nhién khong? Hay c6
mot ¥ nghia duoc che gidu dang sau cudc gip g& gitta nhirg vu an sau rét
ctia thé ky voi con ngay ngat ciia nhac rock nay? Co phai thé ky dang mudn
tu quén minh di trong tiéng rong ngdy ngat? Quén di nghé thuat ctia n6? Mot
nén ngh¢ thuat, do su tinh té ctia minh, do su phtrc tap hdo huyén cua minh,
da khién céac dan toc ndi cau, xhc pham nén dan chu?

Tir rock kha mo ho; vy nén t6i mudn mo ta thar am nhac dé: nhiing tiéng
nguoi 4t tiéng nhac cu, nhing tiéng sic nhon 4t tiéng trim; dong thai khong
c6 mau thudn va gitr mai mot 161 fortissimo khong thay d6i bién tiéng hat
thanh tiéng réng; gidng nhu trong nhac jazz, nhip nhan vao thi thir hai cua
phach, nhung sdo hon va dn a0 hon; hoa am va giai diéu gian luoc va do vay
ton mau cua am vang lén, 1a thanh phén sang tao duy nhét cua loai nhac nay;
trong khi nhitng diéu hat nham tai hdi nira dau thé ky c6 nhing giai diéu
khién dan chung khén kho phai khoc (va gay khodi tra cho sy mia mai 4m
nhac cua Mabhler va Stravinski), nhac rock tranh duogc cai to1 da cam; n6

khong da cam, nd ngdy ngét, n6 1a sy kéo dai ciia mot khoanh khic ngay
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ngat duy nhat; va boi vi ngdy ngat 1a mot khoanh khac ngan khong c6 ky e,
khoanh khic bi vay boc bai ling quén, nén mo-tip giai diéu khong co khong
gian dé phat trién, né chi lap lai, khong tién hoa va khong cé két cuc (rock 1a
loai nhac "nhe" duy nhat trong d6 giai diéu khong chiém wu thé: nguoi ta
khong ngin nga céc giai di€u rock).

Chuyén la: nho ¢6 ki thuat sao ban am thanh, loai nhac ngay ngat d6 vang
1én khong ngimg va khip noi, tirc 13, bén ngoai nhiing tinh thé ngay ngat.
Hinh 4nh thinh gidc ciia sy ngdy ngét da tr¢ thanh cai nén trang tri thudng
nhat cho ndi chan chudng cta ching ta. Chang moi goi ta vao mot cudc trac
tang nao, ciing chang vao mot trai nghiém than bi ndo c4, con ngiy ngat
dugc tam thuong hoa kia dinh néi voi ta diéu gi vay? N6 mudn ta chap nhan
no. Quen di véi nd. Ton trong cai vi tri uu thé né chiém dugc. Tuan tha cai
dao 1y n6 ban b.

Pao 1y ctia su ngay ngat trai nguoc véi dao 1y cta vu an; dudi su che chd
clia n6 moi ngudi lam tat ca nhimg gi minh mubn: mdi nguoi co thé mut
ngon tay thoai mai, tir lic so sinh cho dén bac ta tai, va day 1a mot su tu do
khoéng ai chiu tir bo; ctr nhin quanh ta trong tau dién ngdm ma xem; ngdi,
dung, ai cling nhét ngén tay vao mot cai 16 nao d6 trén mét minh; 16 tai, 1
mili, 16 miéng; chang ai cam thy nguoi khac dang nhin minh va mdi nguoi
déu nghi dén viéc viét mot cudn sach dé co thé noéi 18n cai t6i chang hé giéng
ai va duy nhat dang ngoay miii cia minh; chang ai lang nghe ai, moi ngudi
déu viét va mdi ngudi déu viét nhu khi ngudi ta nhay rock: mot minh, cho
minh, chim cha vao chinh minh, tuy nhién lai 1am céac ctr dong giéng nhur
nhimg ngudi khac. Trong cai tinh thé quy nga chil nghia dong déu hoa do,
cam giac toi 161 khong con dong vai tro giéng nhu ngay xua nita; cac toa an
van lam viéc, nhung chiing chi duy nhat say mé c6 qua khir; chung chi nham

vao cac thé hé da gia hay da chét. Cac nhan vat cua Kafka bi toi 16i hoa vi uy
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quyén ctia 6ng bd; chinh vi bd anh ta bo roi anh ta ma nhan vét caa truyén
Ban an phai nhay xudng song tu van; cai thoi d6 da hét roi; trong thé gidi
ctia nhac rock, nguoi ta da trat 1én vai nguoi bd mot ganh nang toi 18i 16n
cho dén ndi, da tir 1au 1dm, 6ng cho phép moi thir. Nhitng ké khong thé mac
td1 nhdy mua.

Moi ddy, hai thiéu nién da giét chét mot linh muc: toi nghe binh luan trén vo
tuyén truyén hinh; mdt vi linh muc khac néi, giong run run vi thong cam:
"Phai cau nguyén cho vi linh muyc, 1a nan nhan cua st ménh ctia minh: 6ng
chuyén lo vé gidi tré. Nhung ciing phai cau nguyén cho hai cdu thiéu nién;
ching cling la nan nhan: cua cai xung nang cua ching."

Khi tu do tu tudng, tu do cua céc tur, cac thai dJ, cac lo1 no1 dua, cac suy tu,
cac y nghi nguy hiém, cac khiéu khich tri tué co lai dan, bj su canh giac cua
toa an cua chu nghia bao thu chung canh gifr, thi ty do cua cac xung nang
16n dan 1én. Ngudi ta truyén giang sy nghiém khac ddi véi toi 18i vé tu duy;
nguoi ta truyén giang sy tha thi di v6i nhitng tdi 4c pham phai trong sur

ngdy ngat cam tinh.

Nhitng con duong trong suong mu

Nhiing ngudi déng thoi ciia Robert Musil than phuc tri thong minh ctia dng
rat nhiéu hon cac cudn sach cua ong; theo ho, 1€ ra 6ng nén viét cac luan van
hon 12 cac tiéu thuyét. Dé bac bo v kién nay chi can mot bang ching ngugc:
doc cac luan vin caa Musil: chung méi ning né, budn chan va khong c6
duyén lam sao! Vi Musil chi 1a mot nha tu tudng 10n trong cac tiéu thuyét
ctia 6ng. Tu tudng ctia 6ng can duoc nudi dudng bang cac tinh thé cu thé;
tom lai, d6 1a mdt tu tuong tiéu thuyét, chtr khong phai triét hoc.

M&i mot chuong thr nhat trong 18 phan cuén Tom Jones cua Fielding 1a

mot tiéu luan ngan. Nguoi dich Phap dau tién, hoi thé ky XVIIIL, da don gian
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b6 sach nhitng chuong d6, 1y ¢ 1a chiing khong hop sé thich nguoi Phép.
Tourgueniev ché trach Tolstoi vé cc doan tiéu luén ban vé triét hoc lich st
trong cuén Chién tranh va hoa binh. Tolstoi bit ddu nghi ngd chinh minh va,
duéi stic ép cua cac 101 khuyén, ong loai bod cac doan dé trong lan xuat ban
thir ba. May thay, vé sau, ong d dua vao lai.

C6 mot 16i suy nghi mang tinh tiéu thuyét, cling gidng nhu c6 mot 16i ddi
thoai va mot 16 hanh dong mang tinh tiéu thuyét. Cac doan suy nghi dai
trong Chién tranh va hoa binh 1a khong thé tuong tuong dugc bén ngoai
cudn tiéu thuyét, chéng han trong mdt tap chi khoa hoc. Vi 161 hanh ngon
ctia nd, duong nhién rdi, day nhhimng so sanh va an du ngay tho mot cach cd
y. Nhung nhét 14 vi Tolstoi trong khi néi vé lich str, khong quan tim, nhu
mot nha str hoc, mo ta chinh xac cac su kién, hau qua cua nd ddi véi doi
séng xa hoi, chinh tri, van héa, dinh gia vai tro cia mgt nguoi nay hay nguoi
no, v.v; dng quan tam dén lich str nhu 1a mot kich thuéc méi cua doi séng
con nguoi.

Vao dau thé ky XIX, trong nhitng cudc chién tranh Napoléon duoc noi dén
trong Chién tranh va hoa binh éy, lich str da tr¢ thanh trai nghiém cu thé cua
tung con nguoi; béng mot ct sde, cac cude chién tranh éy khién mdi nguoi
chau Au hiéu rang thé gidi quanh minh dang 1dm vao mot cudc thay doi
thuong truc, né can du vao trong cudc doi anh, bién doi va lay chuyén cudc
doi anh. Truée thé ky XIX, cac cudc chién tranh, cac cudc ndi loan duoc
cam nhan nhu nhirng tai hoa thién nhién, bénh dich hach hay mot vu dong
dat. Nguoi ta khong nhan ra trong cac bién ¢d lich sit mét sy théng nhét,
cling chang thay & d6 mot tinh lién tuc va khong nghi rang c6 thé uén cong
dong chay cta nd. Jacques anh chang theo thuyét dinh ménh cua Diderot
dang linh vao mdt trung doan, roi bi thuong nang trong mot tran danh; ca

cudc doi anh s con in dau chuyén do, anh s€ que chan dén hét doi. Nhung
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cudc chién niao vay? Cudn tiéu thuyét khong noi ra. Va néi 1am gi? Tat ca
cac cudc chién tranh déu gidng nhau. Trong cac tiéu thuyét thé ky XVIII
thoi diém lich st chi duoc xac dinh rat uée chimg. Chi sang dau thé ky XIX,
ké tir Scott va Balzac, cac cudc chién tranh méi khéng con c6 vé giong hét
nhau va cic nhan vat tiéu thuyét mai song trong mot thoi gian co ngay thang
chinh x4c.

Tolstoi quay lai cac cude chién tranh Napoléon v&i mot do 1ui 50 nam.
Trong truong hop ctia dng, cam nhan mai vé lich st khong chi in dau trong
ciu trac tiéu thuyét, ngdy cang c6 du kha ning thu bat (trong cac d6i thoai,
trong cac mo ta) tinh chét lich sir cia cac bién cd duoc ké lai; diéu ong quan
tam hang dau 1a mbi quan hé cta con ngudi vai lich sir (ndng luc ciia nd ché
nguy hay thoat khoi lich sir, dugc tu do hay khong ddi véi lich str) va ong dé
cap van dé& d6 mot cach truc tiép, voi tu cach 1a chi dé cta cudn tiéu thuyét
ctia ong, chu dé ma ong khao sat bang tat ca cic phuong tién, ké ca 16i suy
nghi mang tinh tiéu thuyét.

Tolstoi luan chién chéng lai tu tuong coi lich sir dugce lam nén boi y chi va
1y tri ciia cac vi nhan. Theo 6ng, lich st tu lam nén chinh nd, tuan thu nhitng
quy luat riéng ctia né ma con ngudi khong thé nhan biét. Cac vi nhan "la
nhirng cong cu vo y thire cua lich st, ho hoan tat mot su nghiép ma ho
khoéng hiéu duoc ¥ nghia". & mot doan sau: "Thuong dé budc mdi con ngudi
do, trong khi theo nhiing muc dich riéng cua minh, phai tham gia vao mdt
két cuc duy nhét va to 16n, ma chang ai trong s ho, du 1a Napoléon hay
Alexandre hay mot ai d6 bét ky trong cac dién vién thi lai cang it hon, ¢
dugc chit ¥ thitc nao." Va nita: "Con ngudi song c6 ¥ thirc cho minh, nhung
tham du mdt cach vo y thire vao cong cude deo dudi nhirng muc dich lich su
ctia toan thé nhan loai." Tir d6 di dén cai két luan khéng 16 nay: "Lich st,

nghia la cudc song vo y thirc, tong thé va tdp quan ctia nhan loai..." (T61
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nhan manh céc cong thire - chia khoa.)

Bang quan niém d6 vé lich sir, Tolstoi v& nén cai khong gian siéu hinh trong
d6 cac nhan vat ctia 6ng chuyén dong. Khong biét dugc ca y nghia cua lich
str 1an hanh trinh tuong lai ctia n6, tham chi khong biét dugc y nghia khach
quan cta cac hanh vi cta chinh minh (bang nhitng hanh vi 4y ho tham dy
"mdt cach vo y thhirc" vao cac bién cé ma "ho khéng hiéu duoc ¥ nghia") ho
di t6i trong suong mu. Toi ndi swong mu, chir khong phai bong toi. Trong
bong tdi, ngudi ta khong nhin thhiy gi ca, nguoi ta mu, ngudi ta phé mic,
nguoi ta khong tu do. Trong suong mu, nguoi ta ty do, nhung 1a ty do cta
ngudi o trong swong mu: anh ta nhin thay 50 mét vé phia trudc, anh ta c6 thé
phan biét rd nét mat ngudi ddi thoai véi minh, anh ta c6 thé thich thi vi vé
dep ctia hang cay bén duong va tham chi quan sat nhitng gi dién ra bén canh
va phan ung lai.

Con nguoi 12 ké di toi trong swong mu. Nhung khi quay nhin lai phia sau dé
phan xét nhimg con ngudi qua khtr, han chang thay chat swong mu nio ca
trén con duong cua ho. Twr cai hién tai cia minh, n6 tung la cai twong lai xa
xam ctia ho, han thay con duong ctia ho hoan toan sang rd, c6 thé nhin thay
sudt ca chiéu dai ciia n6. Quay nhin vé phia sau, con ngudi nhin thdy con
duong, hin nhin thay nhimg con ngudi dang di téi, han nhin thdy nhiing sai
1Am cta ho, nhung chang con swong mu & day nira. Vy ma, tit ca
Heidegger, Maiakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn, Saint -
John Perse, Giono, tat ca ho di di trong swong mu, va ta c6 thé hoi: ai la
ngudi mu hon ca? Maiakovski trong khi viét bai tho Lénin ctia minh da
khong biét chi nghia Lénin s& dan dén dau? Hay 1a chiing ta phan xét 6ng
v6i d6 1ui nhiéu chuc nim va khong nhin thdy dam swong mu da bao quanh
ong?

Su mu quang cua Maiakovski 1a thudc vé than phan con nguoi.
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Khéng nhin thdy swong mu trén con duong cua Maiakovski, tirc 13 quén mat
con ngudi 13 gi, quén mét chinh ching ta 1a gi.
(Nha xuat ban Van hod thong tin- Trung tim van hoa ngon ngir Pong Tay,

Ha Noi 2001)

[1] Trong tiéng Phap: 1 empereur Napoléon.

[2] | empereur Alexandre.

[3] la nation russe.

[4] comte Pierre Bésouhoft.

[5] de, trong tiéng Phép, dung trudc tén ngudi, chi rang ngudi d6 thude dong
doi quy toc.

[6] le Russe Bésuhof.

7] empereur

[7]
[8] 1 Russe Bésuhof.
[9] 1 Russe

NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI

Nguoi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuit ban Vin hoa théng tin
Trung tam van hoa ngoén nglr Pong Tay, Ha N6i 2001

Phan thir chin

Pay chang phai 13 ¢ nha anh, ban thin mén a

l.

Vé cubi doi, Stravinski quyét dinh tdp hop toan bd tac pham cta ong trong
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bd dia disco 16n do chinh 6ng biéu dién, véi tu cach 1a ngudi choi piano hay
chi huy dan nhac, dé co duoc mot ban chuyén thanh &m thanh c6 tham
quyén toan bo nhac ciia ong. ¥ mudn ty minh biéu dién ay thuong gay ra mot
phan tng tirc toi: Ernest Ansermet, trong cudn sach ctia 6ng ta xuit ban nim
1961, da ché giéu Stravinski that kich 1iét: khi Stravinski chi huy dan nhac,
ong ta "kinh hoang dén ndi ctr siét chit cai gia nhac vao byc chi huy vi so
nga, khong dam roi mat khoi mot ban dan bé ma ky thyc ong da thudc 1ong,
va lai con dém cac phach!"; 6ng dién tu nhac ctia minh "dung timg ndt va
rat nd 18"; "khi 1am nguoi dién tiu, ong chang con cam thiy chuat niém vui
nao ntra".

Vi sao lai mia mai cay doc nhu vay?

T6i mo cac thu tir ctia Stravinski ra: cac cudc trao doi thu tir ciia 6ng véi
Ansermet bt dau tir nam 1914; 146 14 thu cta Stravinski: Ansermet than
mén, ban than mén, ban than mén cua t6i, ban rat thin mén, Ernest than
mén; khong hé c¢6 mot chat cang théng; roi, nhu mot tiéng sam:

"Paris, ngay 14 thang 10-1937

R4t voi, ban than mén,

Ching c6 bt ctr Iy do gi dé cit nhitng doan 4y trong ban Van bai choi ¢ budi
hoa nhac [...] Nhitng ban nhac loai nay la nhiing t6 khic maa ma hinh thirc
mang tinh giao hudng nghiém nhit va khong doi hoi bat cir sy giai thich nao
hét cho cong ching, boi vi & day khong hé ¢ nhitng yéu t6 mé ta, minh hoa
cho hanh dong san khau, c6 thé can trd su phat trién giao hudng cua cac
khuc tiép theo sau.

Néu anh c6 trong dau cai y nghi ky quic doi toi phai c6 nhitng doan cit &
day, d6 1a vi chudi ndi tiép cac khac tao thanh ban Van bai d6i véi ca nhan
anh ¢ vé budn chan. Toi that sy chéng c6 thé 1am gi duoc vé chuyén do ca.

Nhung diéu khién t6i ngac nhién hon ca, 1a anh ¢ thuyét phuc t6i, chinh toi,
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phai cat mot s6 doan & do, toi 1a ngudi vira méi chi huy ban nhac nay &
Venise va di ké cho anh biét cong chung bén ay chao don nd niém né nhu
thé nao. Hodc 1 anh d3 quén nhiing gi t6i di ké voi anh, hodc 1 anh ching
coi ra gi nhitng nhan xét va cam quan phé binh cua t61. Mat khac, t61 khong
nghi ring cong ching cta anh kém thong minh hon cong ching Venise.

Va nghi rang chinh anh dé nghi t6i cit bét ban nhac cta toi, voi tat ca cac co
may lam méo mé né di, dé cho cong chiing ¢6 thé hiéu nd hon - chinh anh,
1a nguoi di timg khong so cai cong chung 4y khi anh cho ho nghe mot tac
phém nhu ban Giao hudng cac nhac cu hoi mao hiém vé mit thanh cong va
kho c6 thé hiéu duoc dbi voi thinh gia ctia anh dén thé!

Vay nén t6i khong thé cho phép anh cé nhitng doan cét trong ban Van bai;
t61 nghi tha dimg choi gi ca con hon 14 choi ban 4y mot cach guong ép.

T6i chang ¢ gi dé noi thém, va t6i dat ddu chidm hét ¢ day."

Ngay 15 thang 10, tra 10i ciia Ansermet: "T6i chi hoi anh 14 anh c6 thé cho
phép toi cat bét mot doan nho trong hanh khic tir khudn nhip thi hai 45 dén
khuon nhip thtr hai 58 khong."

Ngay 19 thang 10 Stravinski phan Gmg: "[...] T6i tiéc, nhung toi khong thé
ddng ¥ cho anh cat bat cir doan nao trong Van bai.

Poan cit vo 1y ma anh dé nghi véi toi 1am queé cai hanh khiic nho cua toi, né
c6 hinh thtc va ¥ nghia cdu trac cia né trong toan bd ban nhac (¥ nghia cau
tric ma anh noi 1 anh bao vé). Anh cit cai hanh khic cia téi chi vi phan
giita va phan phat trién cta né khong lam anh thich bang nhiing phan con
lai. Theo t6i day khong phai 1a mot 1y do thoa dang va t6i mudn noéi voi anh:
"Nhung ddy c6 phai 12 & nha anh d4u, ban than mén a", t6i chua bao gio ndi
v6i anh: "Nay, cam 14y cai dan bé cta toi day, roi thi mubn 1am gi thi lam".
T6i lap lai v6i anh 1an nita: hodc 1a anh choi ban Van bai dung nguyén nhur

vay hodc 1a dimg choi gi hét.
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C6 vé nhu anh khong hiéu rang buc thu ngay 14 thang 10 cua t6i 1a rat dat
khoat vé diém nay."

Sau d6, ho s& chi trao doi v6i nhau vai 14 thu, ngan gon, lanh nhat. Nam
1961 Ansermet cho xuit ban & Thuy S§ mot cudn sach 4m nhac hoc day cdp
trong d6 c6 mot chuong dai cong kich tinh chat vo cam cua nhac Stravinski
(va sy bat tai trong chi huy dan nhac cia 6ng). Mai dén nam 1966 (29 nim
sau vu tranh cai ciia hg) ta mdi doc dugce cau trd 101 nho nay cho mot birc thu
hoa giai cua Ansermet:

"Ansermet thadn mén cua t6i,

Biic thu ctia anh khién t6i cam dong. Cé hai chung ta déu da khé ludng tudi
dé khong nghi dén ngay két thiic cudc doi minh; va t6i khong mudn két thuc
nhitng ngay thang iy véi ganh ning ctia mot bat hoa gitta chung ta."

Cong thirc mau gde trong mot hoan canh mau gdc: thuong vé cudi doi,
nhirng nguoi ban da phan boi nhau, xda di mdi thu dich voéi nhau nhu vay
déy, mot cach lanh Iung, va khong vi thé ma trd lai thanh ban.

Cai duogc thua trong cudc tranh cadi da pha v& tinh ban that rd rang: cac
quyén tac gia ctia Stravinski, nhitng quyén tac gia goi 1a tinh than; sy tirc
gian cua tac gia khong thé chiu dung dugc viéc ngudi ta cham dén tac pham
ctia minh; va & phia bén kia, su phat ¥ cia mot nguoi dién xuat khong tha
thir thoi kiéu ngao cua tac gia va cd vach nhitng giéi han uy quyén ctia anh

ta.

2.

T6i ling nghe ban Pang quang mua xuan dién xuét cua Leonard Bernstein;
t6i thdy hinh nhu doan trit tinh ndi tiéng trong Nhitng diéu nhay vong tron
mua xuan co vé dang nghi; t61 md dan be ra:

Kinh nghi¢m cii cta t61 véi nhitng nguoi dich: néu ho 1am bién dang anh, thi
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khong bao gio 1a ¢ nhitng chi tiét khong quan trong, ma lic nao ciing 1a
trong phan cbt yéu. Chang c6 gi phi logic: diéu ¢t yéu ctia mot tac pham
nghé thuat nam & cai méi ctia né (hinh thirc méi, phong cach méi, cach nhin
su vat moi); va chic chan 13 chinh cai méi, rat ty nhién va rat ngay tho, Vép
phai sy khong hiéu. Vé dep chua ting ¢6 cua doan nhac ké trén nam & su
cing thang giita tinh trit tinh cua giai diéu va nhip diéu, may moc va cing
lac khong déu mét cach ky quic; néu nhip diéu d6 khong duoc giir ding
nguyén, voi mot sy chinh xac nhu dong ho, néu ta linh dong héa né, néu &
cubi mdi phan tiét ta kéo dai ndt cudi ra (nhu Bernstein 1am), cang thang s&

bién mat va doan nhac tro thanh tim thuong.

3.

Trong chuyén khao ctia minh vé Janacek, Jaroslav Vogel, tu ong ciing 14 chi
huy dan nhac, c6 néi vé nhitng chd Kovarovic sira lai trong dan bé vo
Jenufa. Ong tan thanh va bao v¢ nhirng stra chira d6. Thai d6 la lung; boi du
nhirng stra chita ctia Kovarovic c6 1a hiéu qua, 1a tdt, 1a phai di ching nira,
thi vé nguyén tic chiing ciing 1a khong thé chip nhan, va ngay ca y tudng vé
viéc dimg ra 1am trong tai giita ban viét ciia mot ngudi sang tac voi ban cua
nguoi stra lai nhac ctia 6ng ta (ngudi phé phan, ngudi viét phdi) da 1a doi bai
roi. Chac chin 1a ¢ thé viét lai hay hon mot cdu ndy hay mot ciu no trong
cubn i tim thoi gian dd mat. Nhung tim dau ra mot thang dién mudn doc
mot Proust dugc cai tién?

Ma nao nhiing chd stra chira ctia Kovarovic c6 tot hay hop 1y. Dé ching
minh rang n6 daing, Vogelo dan ra canh cudi cing trong d6 sau khi tim ra
dugc dra con bi sat hai, sau khi nguoi di ghé da bi bat, Jenufa & lai mot
minh v61 Laco. Ghen véi Stevo, ngay trude Laco da tra thu, rach mét Jenufa;

bay gid Jenufa tha thir cho anh: chinh vi tinh yéu ma anh da lam co6 bi
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thuong; cling nhu ¢6 da vi tinh yéu ma pham toi:

Méy to "nhu em ngay trudce", nhéic dén tinh yéu cua co ddi vai Stevo, duoc
néi rat nhanh, nhu mét tiéng kéu nho, trén nhiing ndt sdc nhon 1én cao va
dirng lai; ¢t nhu 13 Jenufa goi lai mot diéu gi d6 ma c6 mudn quén di ngay.
Kovarovic mé rong giai di¢u doan nay ra (6ng "lam cho no6 bung nd ra", nhu
Vogel n6i) bang cach bién d6i né thanh ra thé nay:

Vogel bao: ¢6 phai 13, dudi ngoi but ctia Kovarovic, tiéng hat ctia Jenufa tro
nén dep hon khong? Co phai, dong thoi, tiéng hat van hoan toan mang tinh
chat Janacek khong? Pung ri, néu ta muén moéphong Janacek, thi chang
con gi hon. Nhung chang vi thé ma cai giai diéu thém vao d6 khong 13 mot
diéu phi 1y. Trong khi & Janacek, Jenufa nhéc lai rat nhanh, mot cach ghe
tém, "toi 16i" ctiia minh, thi & Kovarovic, c6 mui long véi toi 16i do, cam
dong vi né (tiéng hat ciia c6 kéo dai cac tir: tinh yéu, em va ngay xua). Nhu
vay, trudc mit Laco, ¢6 hat 1én ndi nhé nhung Stevo, ké tinh dich cua Laco,
o hat 1én tinh yéu ddi v6i Stevo von 1a nguyén nhén tat ca tai hoa cua co!
Lam sao ma Vogel, nguoi dong tinh hing héi véi Janacek, lai c6 thé di bénh
vure mot thir phan - nghia vé tdm 1y nhu vay? Lam sao ong lai c6 thé thira
nhan né khi biét rﬁng su bat binh vé my hoc cua Janacek bat nguén tir chinh
chd ong tir chdi kiéu phi hién thuc vé tam 1y nhan nhan trong thyc té nhac
kich? Lam sao c6 thé yéu mén mot ai d6 va dong thoi lai hiéu sai ngudi dy

dén mtc ay?

4.

Tuy nhién, & ddy Vogel c6 1y: chinh nhitng chd sira chita ctia Kovarovic,
khién cho v& nhac kich tré thanh déi chit udce 1é hon, da gép phﬁn vao thanh
cong cia nd. "Hay dé cho chung toi bop méo Thay di d6i chut, thua Thay,

r0i nguoi ta s& yéu Thay hon." Nhung dén mot lac ngudi Thay khong mudn
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dugc yéu mén véi céi gia Ay va thich bi nguoi ta ghét va duoc ngudi ta hiéu.
Mot tac gia co duoc nhitng kha ning gi dé lam cho nguoi ta hiéu minh dung
v6i minh? Chang nhiéu nhan 1am dau, d6i voi Herman Broch trong nhiing
nam 30 va trong nudc 4o bi cat dit khoi nude Dic di phat-xit hoa, ca vé sau
nay nira, trong ndi cd don cua tinh trang di tan cua o6ng: d6i ba cudc toa dam,
& d6 ong trinh bay my hoc tiéu thuyét ctia 6ng; roi, nhitng 14 thu viét cho
ban, cho cac doc gia cia 6ng, cho cac nha xudt ban, cho cac nguoi dich; ong
chang quén gi hét, chang han, ong cham chit dén ca nhitng doan van nho in
trén cac bia sach cia 6ng. Trong mdt burc thu giri cho ngudi xuat ban sach
ctia minh, 6ng phan d6i 161 gi6i thiéu cudén Nhitng ké mong du so sanh cudn
tiéu thuyét cta ong voi Hugo von Hofmannsthal va Italo Svevo. Ong dua ra
mot phan - dé nghi: dit no song song véi Joyce va Gide.

Hay xem xét k§ cai dé nghi nay: thyc ra, ddu 1a sy khac nhau giita ngir canh
Broch - Svevo - Hofmannsthal va ngtr canh Broch - Joyce - Gide? Ngit canh
thir nhét 1 van hoc trong nghia rong va mo ho cia tir ndy; cai tht hai 1a dic
thu tiéu thuyét (Broch yéu cau Gide ctia cuén Bon 1am bac gia). Ngit canh
thir nhat 1a mot ngilt canh nho, nghia 1a dia phuong, Trung Au. Céi thtr hai 1a
mot nglr canh 16n, nghia la quéc té, thé gidi. Ty dat minh bén canh Joyce va
Gide, Broch doi hoi cudn tiéu thuyét cia minh phai duoc nhan thire trong
ngit canh ctia tiéu thuyét chau A u; ong co ¥ thire rang cudén Nhing ké mong
du, ciing giébng nhu cudn Ulysse hay cuén Bon 1am bac gia, 1a mot tic pham
cach mang héa hinh thire tiéu thuyét, sang tao ra mot my hoc tiéu thuyét
khac, va chi c6 thé hiéu dugc my hoc ndy trén cai nén cuia lich st tiéu thuyét
v6i tu cach 14 tiéu thuyét.

Poi héi ay caa Broch ciing dung v6i moi tic pham quan trong. Toi sé khong
bao gio lap lai cho du: gia tri va y nghia ciia mot tic pham chi c6 thé duoc

danh gia trong ngit canh qudc té 1on. Chan 1y 4y cang dic biét khan thiét ddi
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Vi tat ca nhitng nghé sy phai ¢ trong mot hoan canh ¢6 1ap tuong d6i. Mot
nha siéu thuc Phap, mdt tac gia "tiéu thuyét moi1", mot nha tu nhién cha
nghia thé ky XIX, déu duoc nang 1én boi cd mot thé hé, mét trao luu duge
toan thé gidi biét téi, cd thé nodi cuong linh m§ hoc cuia ho di trude tac pham
cua hg. Nhung Gombrowicz, 6ng ¢ dau? Lam sao hiéu duoc my hoc cua
ong?

Ong roi dat nuée minh ndm 1939, khi 35 tudi. Pé lam ching minh thu nghé
sy, ong mang theo minh c6 mdi mot cudn sach, cudn Ferdykurke, tiéu thuyét
thién tai, méi chi duoc biét dén rat it & Ba Lan, hoan toan chua ai biét &
nhing noi khac. Ong dén mot noi rat xa chau Au, & Achentina. Ong v ciing
¢ don. Cac nha vian 16n Achentina chong cong khong quan tim dén nghé
thuat ctia 6ng. Trong sudt 14 nam, tinh canh dng khong thay doi, va dén nam
1953 6ng bt tay viét va xuit ban cuén Nhat ky ctiia minh. Trong cudn sach
ay, ta chang biét duoc gi nhiéu vé cudc doi 6ng, d6 trude hét 1a mot ban
trinh bay lap truong ctia ong, mot thir tu - giai thich mai mai, vé my hoc va
triét hoc, mot cudn sach giao khoa vé "chién lugc" cuia 6ng, va ding hon
nita: ban di chiic ciia 6ng; khong phai by gid 6ng nghi dén cai chét: ong
mudn ap dat, nhu 14 ¥ mudn cudi ciing va quyét dinh, cach hiéu cta riéng
6ng vé chinh 6ng va tac pham cua ong.

Ong gi6i han lap truong ctia minh bang ba tir chdi chi chét: tir chdi phuc
ting sy dan than chinh tri ca canh di tan Ba Lan (khong phai vi ong co
nhitng tinh cam than cong ma vi nguyén 1y ctia nghé thuat dan than khién
ong ghé tom); tir chdi truyén thdng Ba Lan (theo ong, chi c6 thé 1am duoc
mot diéu gi do co gia tri cho Ba Lan béng cach chéng lai cai "Ba Lan tinh",
bang cach lay chuyén cai di san ling man ning trich ctia nd); cudi cing 12 tir
chéi chii nghia hién dai phuong Tay nhitng ndm 60, cht nghia hién dai can

cdi, "gian 1an dbi v6i hién thyuc", bét luc trong nghé thuat tiéu thuyét, mang
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tinh dai hoc dua doi, mai mé véi su tu 1y thuyét hoa ctia minh (khong phai
Gombrowicz kém hién dai hon, ma chu nghia hién dai cua 6ng khac). Chinh
"diéu khoan thr ba nay trong di chiic" méi cang quan trong, quyét dinh va
d6ng thoi lai bi hiéu sai mot cach dai dang.

Ferdykurke 1a mot trong nhirng tic pham hang dau (cung voi Nhitng ké
mong du, cung véi Nguoi khong c6 pham chat), theo t6i, khai truong hiép
thtr ba cta lich s tiéu thuyét bang cach 1am song lai kinh nghiém d3 bi lang
quén cua tiéu thuyét tién Balzac va bang cach chiém 1ay nhirng linh vuc
trudc nay van coi nhu gianh riéng cho triét hoc. Viéc cuén Budn non, chir
khong phai Ferdydurke, trg thanh tiéu biéu cho dinh huéng méi d6, da dua
dén nhirng hau qua xau: dém tan hon gitra triét hoc va tiéu thuyét da dién ra
trong noi buodn chan 13n nhau. Pugc kham pha ra 20, 30 nam sau khi ra doi,
tac phém cua Gombrowicz, cia Broch, cua Musil (va cua Kafka, duong
nhién) khong con sitc manh can thiét dé quyén rii mot thé hé va tao nén mot
trao luu; duoc dién tdu boi mot truong phai m§ hoc khac, vé nhiéu mat, d6i
1ap vé1 chung, ching dugce ton trong, kham phuc, nhung khong duoc hiéu,
cho dén ndi khiic ngoit 16n nhat cua lich st tiéu thuyét trong thé ky ching ta

chdng ai nhan ra.

5.

Truong hop cua Janacek, nhu t61 da noéi, cling nhu vay: Max Brod phuc vu
ong cling nhu phuc vu Kafka: voi1 mot nhiét tinh vo tu. Hay tra lai cho 6ng ta
vinh dy nay: 6ng di phuc vu hai nghé sy 16n nhit timg sdng trong dat nudc
noi toi sinh ra. Kafka va Janacek: ca hai déu khong duoc danh gia dung; ca
hai déu c6 mot my hoc khoé nam bat; ca hai déu 1a nan nhan cta sy nho bé
ctia moi truong minh. Praha 13 mot bét loi 16n di v6i Kafka. Ong bi cach ly

voi1 the gio1 van hoc va xuat ban Puc, va diéu do doi vaoi ong la tri mang.
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Nhitng nguoi xuat ban sach ctia 6ng rat it quan tim dén ngudi tac gia ma ho
chi biét qua loa con nguoi nay. Joachym Unseld, con trai mot nguoi chi xuét
ban 16n ¢ Purc, ¢6 viét mot cudn sach vé van dé nay va chang minh rang day
1a 1y do ¢6 kha ning hon ca (t6i thay ¥ kién nay rat hién thuc) khién Kafka
khong hoan thanh cac cudn tiéu thuyét ma chang ai doi hoi 6ng ca. Bai néu
mot tic gia khong co trién vong cu thé xuat ban dugc ban thao cia minh, thi
chang ¢ gi giuc anh hoan tit nd, chang c6 gi ngin anh tam thoi gat nd sang
mot bén va chuyén sang 1am viéc khac.

Dbi v6i ngudi Pure, Praha chi 1a mot thanh phd tinh 1é, ciing nhu Brno dbi
vo1 nguoi Sée. Nhu vay ca hai, Kafka va Janacek, 1a dan tinh 1¢. Trong khi
Kafka gan nhu v danh trong mot dat nudc ma dan chung ddi voi ong 1a xa
la, thi Janacek, cling ¢ trong dat nude éy, bi nhitng ngudi than ciia minh vat
vanh hoa.

Ai mudn hiéu su yéu kém vé my hoc cua nha sang lap ra khoa Kafka hoc,
can phai doc chuyén khao vé Janacek ctia 6ng. Mot chuyén khao day nhiét
tinh, chac chan da hd tro rat nhiéu cho vi Thay bi danh gia sai. Nhung no
mo1 kém lam sao, ngdy ngd lam sao! Toan nhitng tur to tat, vii try, tinh yéu,
déng cam, nhirng ké bi nhuc ma va bi xic pham, am nhac si€u nhay cam,
tadm hon than thanh, tdm hon mét con nguoi mo mong, va khong hé co6 mét
chut phan tich vé ciu trac, khong hé ¢6 mot chut ¢b ging nam bat my hoc cu
thé ctia &m nhac Janacek. Biét rd sy cdm ghét ciia khoa 4m nhac hoc Praha
dbi véi nha soan nhac tinh 1¢, Brod mudn chirng minh rrfmg Janacek thudc vé
truyén théng qubc gia va 6ng hoan toan xtmg dang voi Smetana rat vi dai,
than tugng cia y thirc hé qudc gia Séc. Ong dé cho minh bi cudc luan chién
Séc déy chét tinh 1¢, thién can éy am anh dén murc toan bd 4m nhac thé gioi
tron sach khoi cudn sach cua ong, va trong tat ca cAc nha soan nhac cua tat

ca cac thoi dai chi con mdi Smetana dugc nhac toi.
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Oi, Max, Max! Ché c6 bao gio lao minh vao tran dia cta ddi phuong! & déy,
anh s& chi tim thdy c6 dam déng thu dich, va bon trong tai dd ban minh!
Brod di khong tan dung vi thé phi - Séc cua ong dé chuyén Janacek vao ngir
canh 16n, ngir canh thé gidi cia Am nhac chau Ay, noi duy nhat ong c6 thé
dugc bao vé va hiéu; Max nhdt ong trd lai trong pham vi quc gia cta ong,
cat ong ra khoi am nhac hi¢én dai, va khoa chat tinh trang c6 1ap cia ong.
Nhiitng giai thich du tién dinh chit vao mot tac pham, no s& khong ray
ching ra dugc. Ciing nhu tu tudng ciia Brod s& con in ddu méi trong tat ca
nhing gi viét vé Kafka, Janacek s& con phai ganh mai sy tinh 1¢ hoa ma cac
d6ng bao cua ong bit ong phai chiu va Brod da xac nhan.

That kho hiéu, cai 6ng Brod. Ong yéu Janacek; chang c6 an ¥ nao dit dan
ong, chi c6 ¥ thirc vé su cong bang; 6ng di yéu Janacek vi céi cbt yéu cla
ong ay, vi nghé thuat cia 6ng dy. Nhung nghé thuat d6, ong khong hiéu.

T6i chang bao gio 1an dén cung dugc bi mat ciia Brod. Va Kafka? Ong da
nghi gi? Trong nhat ky cua minh viét nam 1911, ong ké: mot hom, ca hai, ho
dén tham mot hoa sy 1ap thé, Willi Nowak, 6ng nay vira hoan thanh mdt loat
chan dung Brod, in 1it6; theo 16i nhu ta da biét & Picasso, buc v& thir nhat
con gibng, trong khi cac burc khac, Kafka noi, cang vé sau cang xa voi
nguyén mau, dé cudi cung di dén mot thir triru twong ciing cuc. Brod lung
tung; 6ng khong thich nhiing birc veé éy, trir buc dau, buc hién thue, trai lai,
khién ong rat thich, boi vi, Kafka viét voi mot chiit mia mai 4u yém, "ngoai
cai gidng 6ng ra, lai con c6 thém nhiing nét cao quy va binh than quanh
miéng va mat..."

Brod hiéu chu nghia lap thé cling kém nhu hiéu Kafka va Janacek. Trong khi
lam tat ca dé gidi thoat ho ra khéi su c6 1ap xa hoi, ong lai xac nhan su co
don my hoc cta ho. Boi long trung thanh ctia éng d6i voi ho co nghia la:

ngay ca nhiing ngudi yéu mén ho, tirc thuan lgi hon ca trong vi¢c hiéu ho,
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cling xa la v&i nghé€ thuat caa ho.

6.

T6i ludn simg sot vé su ngac nhién do cai quyét dinh (nguoi ta bao nhu vay)
ctia Kafka mudn hity hét toan bo tac phim cua minh, gy ra. C&t nhu mot
quyét dinh nhu vay 1a phi Iy mot cach tién nghiém roi. Ctr nhu mét tac gia
khoéng thé c6 du 1y do dé mang theo ciing minh tic phdm cua minh trong
chuyén ra di cubi cing.

Qua vay, c6 thé dén luc tong két tac gia nhan ra rang minh khong con yéu
céc cudn sach ctia minh nita. Va khong mudn bo lai dang sau minh cai tuong
dai budn tham nay cua su that bai. Toi biét, t6i biét, anh s& phan ddi ong ta
rang 6ng da lam, 6ng khuyu xudng vi mot suy thoai bénh hoan, nhung
nhitng 10i khich 1& ctia anh ching c6 y nghia gi. Chinh 6ng 4y & trong nha
clia 6ng 4y 1a tac pham cua ong ay, chi khong phai anh, ban than mén a!

Ly 1& c6 thé chap nhan khac: tac gia van yéu tac pham ctia minh nhung 6ng
khong yéu cai thé gisi nay. Ong khong thé chiu dung duge ¥ nghi bo tac
pham ctia dng lai diy pho mic cho cai tuong lai ma ong thay 1a dang ghét.
Va con mot tinh thé gia dinh nira: tac gia van yéu tac pham cta minh va
chang thém quan tim dén tuong lai cta thé gidi, nhung ting c6 kinh nghiém
ctia chinh minh véi cong chung roi, 6ng da hiéu cai hdo huyén cta nghé
thuat, tinh trang khong dugc thau hiéu khong thé tranh khoi cua sb phan ong,
su khong duoc thau hiéu (khong phai 1a sy danh gia thap, t6i khong noéi
nhirng ké hom minh) ma ong da phai chiu dung sudt doi va khong muébn
chiu dung nira sau khi chét (va ching, c6 thé chi co su ngin ngui cta cudc
song moi khién cho cac nghé sy khong hiéu dugce dén cung tinh hio huyén
ctia cong viée ctia minh va t6 chirc cho kip thoi sy lang quén doi véi tac

pham cua minh va do6i voi chinh minh).
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Tat ca nhiing cai d6, chang phai 1a nhimg 1y 1& c6 thé chap nhan duoc sao?
Pung chir. Tuy nhién day khong phai 1a nhiing 1y do cta Kafka: ong c¢6
thire vé gia trj cia nhitng gi ong viét, ong khong ¢ su kinh tom cong khai
nao d6i voi thé gidi, va, qua tré va gan nhu vo danh, 6ng khong c6 nhiing

kinh nghiém xau doi voi cong chung, hau nhu chang c6 kinh nghiém gi ca.

7.

Di chuc cua Kafka: khong phai di chtic theo nghia phap 1y chinh x4c; thyc ra
12 hai 14 thu riéng; va tham chi cling khong that sy 1a thu vi ching chua bao
gid dugc giri di. Brod, ngudi thyc hién di chuc cua Kafka, dd tim thdy chung
sau cai chét ciia ban 6ng, nam 1924, trong mot ngan kéo cung voi mot dong
giéy tor khac: mot buc, viét bat muec, géip lai vo1 dia chi cua Brod, buc kia,
chi tiét hon, viét bat chi. Trong Lo1 bat lan xuét ban thir nhat cudn Vu an
Brod giai thich: "... nam 1921, t6i noi véi ban t6i 1a t6i ¢ viét mot ban di
chiic trong d6 t6i c6 yéu cau anh hay di mot sd vat nao dé (dieses und jenes
vernichten), xem lai mot sb cai khac, v.v. Liic d6, chi cho toi mau gidy viét
bt muc ma vé sau nguoi ta tim thiy trong vin phong cua anh, Kafka bao
t6i: "Ban di chuc cua t6i s& rat don gian: t6i yéu cau anh d6t tat ca." Toi con
nhé chinh xac cau téi tra 101 anh: "[ ...] t61 bao trudc véi anh 1a t61 s€ khong
lam diéu d6." Goi lai ky niém 4y, Brod bién bach cho viéc 6ng da lam trai lai
nguyén vong di chiic cua ban ong; Kafka, ong viét tiép, "biét rd su sung bai
cudng tin cia toi ddi v6i timg tir ctia 6ng"; nhu vay 6ng biét ong s& khong
dugc vang 101 va 6ng "1€ ra phai chon mdt nguoi thyce hién di chic khac néu
nhiing sy chuan bi ciia 6ng co tinh nghiém tac t6i hau va vo diéu kién".
Nhung c6 that chac thé khong? Trong di chiic ctia chinh minh, Brod yéu cau
Kafka "huy di mdt s6 vat nao do"; vay tai sao Kafka lai khong théy yéu cau

mot viée gibng nhu vay v6i Brod 1a chuyén binh thuong? Va néu Kafka that
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su biét rang minh s& khong duoc vang 101, tai sao ong con viét burc thu thir
hai bang but chi, sau cudc noi chuyén nam 1921, trong d6 ong phat trién va
no6i rd hon cai quyét dinh ctia 6ng? Nhung thoi ta hiy bo qua: ching bao gio
ta c6 thé biét duoc hai ngudi ban tré 4y da néi véi nhau nhitng gi vé chuyén
d6, va chang, ciing chang phai 1a chuyén cip bach nhét ddi v6i ho, boi
khong ai trong hai nguoi, nhét 1a Kafka, béy gio co thé tu coi 1a dic biét bi
de doa béi su bat ti.

Nguoi ta thuong bao: néu Kafka that sy mudn hiy nhiing gi ong di viét, thi
tu ong da hity chiing. Nhung bang cach nao? Cac buic thu ciia 6ng thudc s
hitu ctia nhirg ngudi trao d6i thu tir v6i 6ng (tw ong khong gitr bt cir b
thu nao 6ng da nhan dugc). Con céac cudn nhat ky, dung la 6ng co thé dbt
chung di. Nhung day 1a nhitng cudn nhat ky lam viéc (nhiing cuén so tay
dung hon 1a nhat ky), ching con ¢ ich cho dng khi 6ng con viét, va ong viét
cho dén nhitng ngay cudi cung cua 6ng. Ciing c6 thé ndi nhu vy vé céc tac
pham vin xu6i do dang cua ong. D& dang mdt cach khong thé ciru chira
dugc, chung chi do dang trong truong hop ong chét; sudt doi ong, ong ludn
c6 thé tro lai voi chung. Ngay mot truyén ngan ma ong thay 13 hong ciing
khong vo ich ddi v&i mot nha vin, nd cé thé dung lam chit liéu cho mot
truyén ngan khac. Nha vin chang c6 1y do gi dé hiy cai 6ng di viét ra khi
ong khong phai dang hap hoéi. Nhung khi ong hap hoéi Kafka khong con &
nha minh, 6ng & nha diéu dudng va ong khong thé hay cai gi hét, ong chi co
thé trong cdy mot ngudi ban gitip. Va chang c¢6 nhiéu ban, cudi ciing chi ¢o
moi mot nguodi, ong trong cdy & anh.

Nguoi ta ciing bao: muén hity tic pham ctia minh di, ddy 13 mot ctr chi bénh
1y. Trong trudng hop dé, viéc khong tuan theo y mudn cua Kafka nguoi tiéu
huay tré thanh su trung thanh ddi v6i Kafka kia, nguoi sang tao. Dén day, ta

cham t6i diéu ddi tra 16n nhat cua cai huyén thuyét bao quanh ban di chiic
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ctia 6ng: Kafka khong mudn hiy tac pham cua minh. Ong néi trong buc thu
thir hai hoan toan rd rang: "Trong tat ca nhitng gi toi da viét, chi cac cudn
sach sau day la co gia tri (gelten): Ban an, Nguoi lai xe, Hoa than, Trai trung
gi61, Mot thﬁy thude nong thon va mot truyén ngén: Mot nha vo dich nhin an
(miy ban Tram tu c6 thé d¢ lai, t6i khong mudn ai phai ton cong dem nghién
chung ra, nhung khong nén in lai bat cr cai gi trong d6)." Nhu vay, khong
nhitng Kafka khong tir bo tic pham cta minh, ma 6ng con 1am mot ban tong
két, c6 tach nhiing gi can dé lai (nhiing gi c6 thé in lai) v&i nhiing gi khong
dap Gmg doi hoi cua ong; mot ndi budn, mot su nghiém khic, nhung chang
hé c6 chut dién rd, chang chut mu quang vi tuyét vong trong su phan xét ctia
ong: ong thay tat ca cac sach di in ctia ong 1a c6 gia tri, trir cudn dau tién,
Tram tu, han 6ng coi 13 chua chin (kho phan ddi ong). Su tir chéi cta 6ng
khong tit yéu bao gdp tit ca nhitng gi chua xuit ban bdi dng xép vao sb
nhitng tac pham co gia trj ca truyén ngin Mot nha vo dich nhin 4n 13 tac
pham, khi 6ng viét brc thu ctia 6ng, con ¢ dang ban thao. Vé sau, ong con
thém vao ddy ba truyén ngan (Nbi dau dau tién, Mot ngudi dan ba bé nho,
Joséphine nit ca s§) dé lam thanh mot cudn sach; 6ng da stra ban in cudn
sach nay ¢ nha diéu dudng, trude khi chét: bang ching gan nhu thong thiét
rang Kafka chang dinh dang gi dén huyén thuyét vé ngudi tac gia mudn hay
diét tac pham cta minh.

Mong mudn huy bé nhu vay chi bao gdp hai loai ban viét, dugc gi6i1 han rd
rang:

trude hét, dic biét nhan manh: cac ban viét riéng tu: thu tu, nhat ky;

thir dén: cac truyén ngan, cac tiéu thuyét ma 6ng khong thanh cong, theo

nhan dinh ctua 6ng, trong vi¢c hoan thién.
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T61 nhin mot khung cura s0, & trudc mat. Budi tdi anh sang bat 1én. Mot
ngudi dan ong bude vao phong. Pau cti xudng, dng di bach bo; thinh
thoang 6ng dua tay vudt toc. Roi, dot ngdt, ong nhan ra 1a can phong co dén
sang va ngudi ta c6 thé nhin thay 6ng. Bang mot cir chi dot ngdt ong kéo
rém lai. Tuy nhién, dau c6 phai 6ng dang lam bac gia; ong chang c6 gi can
phai che gidu ca trir chinh 6ng, cach 6ng budc di trong phong, cach 6ng an
mic xuénh xoang, cach ong vudt toc. Su thoai mai cua ong dugc diéu kién
hoa bang sy tu do khong bi ai nhin thiy cta ong.

No6i then 1a mot trong nhitng khai niém - chia khoa cta thoi hién dai, 1a thoi
dai ca nhan chu nghia, ngay nay dang xa ro1 chiing ta mot cach kho nhéan
thay. N&i then: phan ng biéu bi nham bao vé doi séng riéng tu ctia minh;
nham doi héi mot tim rém trén mot khung ctra s6; nham nhan manh réng
mot bire thu guri cho A khong bi doc bai B. Mot trong nhirng tinh thé so
dang ctia bude chuyén sang tudi trudng thanh, mot trong nhirg xung dot
dau tién véi bd me 1a viee doi phai c6 mdt cai ngan kéo dé dung cac buc thu
va cac cudn so tay ctia minh, doi mot cai ngin kéo c6 khoa; ngudi ta di vao
tudi trudng thanh bang cudc ndi day cua ndi then.

Mot su khong tudng cach mang xua cil, phat-xit hay cong san: cudc séng
khong c6 bi mat, trong d6 doi song cong cong va doi song riéng tu chi la
mot. Gidc mo siéu thuc than thiét voi Breton: ngdi nha bang kinh, ngdi nha
khong c6 rém che ¢ d6 con ngudi song dudi mat moi nguoi. Oi, vé dep cua
su trong sudt! Thyuc hanh duy nhat thanh cong ctia gidc mo Ay: mot xa hoi
hoan toan do canh sat kiém soat.

T6i nodi dén cai xa hoi 4y trong cudn Nhe ténh cai kiép nhan sinh: Jan
Prochazka, nhan vat 16n cia Mua xuan Praha, sau cugc xam lugc cua nguoi
Nga nam 1968, trd thanh mot con ngudi bi giam sat chat ché. Bay gid 6ng

hay di lai véi mot nguoi chong doi khac, giao su Vaclav Cerny, ma ong
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thich ciing nhau udng rugu va trd chuyén. Tét ca cac cudc nodi chuyén déu bi
bi mat ghi 4m va toi ngd rang hai ngudi ban ¢ biét chuyén do va chang
thém dém xia. Nhung mot hom, vao nam 1970 hay 1971, mudn lam mat uy
tin Prochazka, canh sat cho phat 1am nhiéu budi cac cudc trd chuyén 4y 1én
dai phat thanh. Vé phia canh sat, d6 1a mgt hanh dong tdo bao va chua tung
c6. Va, diéu dang ngac nhién, ho suyt thanh cong; ngay 1ap tic Prochazka bi
mat uy tin: boi vi, trong chd than tinh, ngudi ta néi du thtr chuyén, nguoi ta
n6i xau nhitng ngudi ban, ngudi ta nodi tuc, nguoi ta khong nghiém tuc,
nguoi ta ké nhitng chuyén duia bat nha, ngudi ta 13p lai nhau, nguoi ta dua
cot v6i ngudi dbi thoai ctia minh bang cach 1am cho ho kho chiu véi nhitng
diéu ky quic, ngudi ta c6 nhitng tu tudng ta thuyét ma nguoi ta khong tha
nhan cong khai, v.v. Chic chan tit ca chung ta déu hanh dong nhu
Prochazka, trong chd than tinh chiing ta néi x4u nhitng ngudi ban ciia chung
ta, chung ta ndi nhitng tir tuc tiu; ung x\r & chd riéng tu khac véi khi & giira
cong ching 13 kinh nghiém hién nhién nhat cia mdi nguoi, 1a cai nén tang
trén d6 dién ra cudc séng clia c4 nhan; rat ky la, 1a sy hién nhién d6 ctr nhu
1a vo thtre, khong duoc tha nhan, khong ngimg bi che khuét boi nhitng diéu
mo tudng trit tinh vé ngdi nha bang kinh trong sudt, no hiém khi duoc hiéu
nhu 13 gid tri quy nhét trong cac gia tri ma ta phai bao vé. Cho nén chi dan
dan (nhung v6i mot sy phan nd cang 16n hon) ngudi ta méi nhan ra rang vu
xi-cing-dan thuc thy khong phai 1a céc tir s6 sang ctia Prochazka ma 13 viéc
x4m pham cudc séng ctia 6ng; ho nhan ra (nhu bang mot ca sbc) céi riéng tu
va cai cong cong 12 hai thé giéi khac nhau vé ban chat va ton trong su khac
nhau d6 14 diéu kién khong thé thiéu duoc dé mot con ngudi ¢6 thé séng nhu
mot ngudi tu do; rang tAm rém chia cach hai thé gidi 1a khong thé dong dén
va rang nhimg ké rirt tim rém 4y di 13 nhiing tén t6i pham. Va vi bon riit cac

burc rém phuc vu cho mét ché do bi cam ghét, nén ching bi nhét tri coi 1a
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nhirng tén td1 pham dac bi¢t dang khinh bi.

Khi, tir nudc Tiép Khéc ddy nhimg micro Ay, t6i dén nudc Phép, toi thay
trén cOt mot trang nhat mot to tap chi mot buc anh 16n cua Jacques Brel , bi
nhitng nguoi chup anh vay don trude cai bénh vién noi anh diéu trj bénh ung
thu da phat trién nang, dang ¢d che mat minh di. Va, dot nhién toi ¢6 cam
giac gap lai ding cai ac da khién ti chay trén khoi dat nude toi; toi thay
viéc phat thanh trén dai nhitng cudc chuyén tro cua Prochazka va tim anh
mot ca s§ sap chét dang phai che mat minh di duong nhu thude vé cing mot
thé gi6i; toi tu nha rang viéc tiét 16 doi séng riéng tu ctia ngudi khac, khi né
tr¢ thanh thoi quen va quy tac, dua ching ta vao mot tho1 dai ma cudc dugc

thua 16n nhat 1a su song sot hay bién mat cua ca nhan.

9.

O Ailen hau nhu khéng c6 cdy, va nhiing cai cdy c6 ¢ d6 déu & cac nghia
trang; ¢t nhu khong c6 nhirng nguoi chét ma khong co cdy, cir nhu khong
c6 cay ma khong c6 ngudi chét. Nguoi ta khong trong chiing bén canh md,
nhu & ving trung Au tinh t&r, ma ngay chinh gitta mo dé cho ngudi di qua
budc phai hinh dung nhitng cai ré, & bén dudi, ddm xuyén qua than thé. Toi
di dao cung v6i Elvan D. trong nghia trang Reykjavik; o6ng dung lai trude
mdt nAm md noi cé mot cai cay con nhé; nguoi ta moi chon nguoi ban cuia
ong, chua day mot nam trudc; 6ng cao giong nhic lai ky niém vé ban: cudc
séng riéng tu cua anh c6 mot bi mat, han 1a vé chuyén tinh duc. "Vi nhiing
chuyén bi mat thuong goi lén mot sy to mo kich thich, vo to1, cac con gai
t61, nhitng ngudi chung quanh t6i ctr doi t6i ndi voi ho vé chuyén do. Bén
muc, tr do, quan h¢ cua t61 voi vo toi x4u di. Toi khong thé tha tht cho ba
vé cai tinh to mo gy gb ctia ba, ba thi lai khong thé tha tht cho su im ling

cua to1, cho 1a to61 khong tin ba". Ro61 6ng cuodi va: "Ta6i chang 10 gi hét", ong
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no6i. "Boi vi ti chang co gi dé 16 ca. Toi da ty cam minh khong duoc mudn
biét nhitng bi mat ctia ban toi va t6i khong biét chiing." Téi ling nghe ong,
nhu bi mé hodc: tir thoi tho 4u t6i da nghe noi rang ban 13 nguoi ta chia xé
nhirng diéu bi mat va tham chi 1a nguoi co quyén, nhan danh tinh ban, do1
duoc biét cac bi mat éy. DPéi véi nguoi ban Ailen cua to1, tinh ban 1a khac: 1a
1am mot ngudi gac cong trude canh cong noi ban minh cat gidu cudc séng
riéng tu ctia anh; 13 1am ngudi khong bao gid mo canh cira Ay ra; 1a nguoi sé

khong cho phép bat ctr ai mé canh cira ay.

10.

T6i nghi dén doan cudi cudn Vuy an: hai gi cti xuéng nhin K. ma ho cét co:
"D6i mat toi saim di K. van con nhin théy ho, sat canh médt anh, nghiéng dau
vao nhau, theo ddi canh chét: "Nhu mot con chd!" K. néi; ¢t nhu 1a ndi then
con séng sau anh ta."

Thé tir cudi ciing cua cudn Vu an: ndi then. Hinh anh cudi cing: hai khuon
mat la, sat canh mat anh, gén nhu cham vao mat anh, theo doi trang thai
riéng tu nhat ctia K., con hap hdi cua anh. Trong thé tir cudi cting, trong hinh
anh cudi cung, tinh thé co ban cua toan bd cudn tiéu thuyét duoc co dong lai:
bat ¢t luc nao, cling c¢6 thé bi véi tdi dugc trong phong ngii ciia minh; bi
chén mét bita an sang cua minh; ngdy dém, lic ndo ciing san sang dé di dén
chd thim vén; théy cac rém che cira s6 cua minh bi tich thu; khong dugc di
lai v6i nhitng ai minh mudn; khong con ty minh thudc vé minh nira; mat di
cai quy ché ca nhan. Su bién d6i ciia mot con ngudi tir chu thé thanh khach
thé éy, ta cam nhan n6 nhu mot ndi then.

T6i khong tin 12 khi yéu cau Brod huy thu tir cia minh di Kafka so nguoi ta
s& cho in nd ra. Mot y nghi nhu vay kho long dén voi ong. Nhitng ngudi lam

xuat ban chang quan tam dén cac tiéu thuyét cua ong, lam sao ho lai c¢6 thé
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quan tdm dén céc buc thu cta 6ng? Piéu khién ong mudn dbt chung di 14 ndi
then, ndi then rét chi la so dang, khong phai ndi then ctia mot nha van ma 1a
ndi then cia mot ca nhan binh thudng, ndi then khi dé cho nhitng ké khac
nhin théy nhiing cai riéng tu ctia minh, ndi then bi bién thanh khach thé, ndi
then n6 c6 thé "sdng sot" sau 6ng. Vay ma Brod d3 cong bd cac birc thu ca
ong; ngay ca burc thu dai va dau budn ma Kafka khong bao gid quyét dinh
giri cho bd va, nhd c6 Brod, vé sau bat cir ai cling ¢ thé doc, trir ngudi phai
nhan thu. Theo t6i chang c6 gi bao chita dugc cho su vo ¥ tir ciia Brod. Ong
da phan boi ban minh. Ong d3 hanh dong nguoc lai ¥ nguyén ciia ban, nguoc
lai y nghia va tinh than ctia y nguyén d6, nguoc véi tinh cach kin dao cia

ban ma ong biét r0.

11.

Co6 mot su khac biét vé ban chét gitta, mét bén, l1a tiéu thuyét va, bén kia, cac
hoi ky, tiéu str, tu thuat. Gia tri ciia mét ban tiéu st 1a & cai mdi va su chinh
xéc cta cac su kién c6 that duoc tiét 10. Gié tri cua tiéu thuyét 1a & chd phat
16 nhirng kha ring cho dén luc Ay con bi che khuét cua cudc sdng nhu nd
von 14 vay; néi cach khac, tiéu thuyét kham pha ra nhitng gi dugc gidu kin
trong mdi chiing ta. Mot trong nhitng 16i khen thuong gip dbi véi mot cudn
tiéu thuyét 1a néi rang: toi nhan ra chinh minh trong nhan vat cta cudn sach;
t6i c6 cam tuong tac gia nodi vé toi va biét rd toi; hodc phan nan: t6i cam thiy
minh bi cong kich, bi 1t trn, bi 1am nhuc boi cudn tiéu thuyét nay. Khong
bao gid nén coi thuong nhitng phan xét do, co vé nhu ngay ngd: d6 1a bang
ching rang cuén tiéu thuyét da duoc doc vai tu cach 1 tiéu thuyét.

Chinh vi vy cuén tiéu thuyét 4m chi (ching noi dén nhimg nhan vat cé that
vo1 Y dinh dé cho nguoi doc nhan ra hg dudi nhitng cai tén hu céiu) la mot

cudn tiéu thuyét gia, 1a vat lap 1o vé my hoc, ban thiu vé dao durc. Kafka
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duoc gidu dudi cai tén Garta! Anh phan ddi tac gia: khong ding nhu vay!
Tac gia: t61 dau co viét hoi ky, Garta 1a mot nhan vat tuéng tugng! Va anh:
voi tu cach 1a nhan vat tuong tuong, thi nd khong giéng thhat, x4u xi, viét
t6i! Tac gia: tuy nhién day khong phai 1a mot nhan vat nhu nhitng nhan vat
khac, né cho phép t6i phat 16 ra nhitng diéu chua ting biét vé ban t6i, Kafka!
Anh: nhiing phét 16 khong chinh x4c! Téc gia: toi dau co6 viét hoi ky, Garta
1a mot nhan vat tuong tuong!... v.v.

Puong nhién, moi nha tiéu thuyét dau mudn dau khong déu hut lay chat liéu
tur trong cudc séng cua minh; c6 nhirng nhan vat hoan toan dugc bia ra, sinh
ra t mo mong thuan tiy cua tac gia, c6 nhirng nhan vat dugc goi ra tor mot
hinh mau, d6i khi tryc tiép, thudng hon 1a gian tiép, c6 nhitng nhan vat duogc
sinh ra tir mot chi tiét duy nhat nhan xét duoc & mot ai do, va tit ca déu phu
thudc vao su tu quan sat ta tac gia, vao sy tu nhan thirc ciia anh. Lao dong
cta tri tuong tuong bién doi nhitng cam htng va quan sat d6 dén muc nha
tiéu thuyét quén mat chiing. Tuy nhién trudc khi xuat ban cudn sach cua
minh, anh phai nghi dén viéc 1am cho ngudi ta khong thé tim ra duoc cai
chia khoa c6 thé phat 10 ra chung; trudc hét vi su ton trong tdi thiéu ddi véi
nhirng ngudi s& ngac nhién nhan ra nhitng manh doi cua ho trong mot cudn
tiéu thuyét, thir dén 1a vi nhimg chiéc chia khoa (that hay gia) ta dat vao tay
nguoi doc chi co thé khién ho lac 16i; thay vi nhiing phuong dién chua dugc
biét ctia sinh ton, ho lai di tim trong mot cudn tiéu thuyét nhirng phuong
dién chua biét trong cudc doi tac gia; tit ca ¥ nghia cua nghé thuat tiéu
thuyét s€ bi triét ha, cling giéng nhu, chéng han, vi gido su My no da tri¢t ha
y nghia y khi, duoc trang bi mot chum chia khoa van niang, 6ng d viét ban
tiéu str 1on ciia Hemingway:

Bang sttc manh cua 16i giai thich cta dng, 6ng di bién tic pham cia

Hemingway thanh mot cudn tiéu thuyét duy nhéat am chi; cit nhu ong da 16n
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nguoc nod lai, nhu 10n mdt cai do: dot nhién, ch:fmg ai nhan ra, cac cudn sach
bi 10n nguoc hét, va trén 16p 16t, nguoi ta trd mét nhin hau hau nhitng su
kién (co that hay mao xung) cua cudc doi ong, nhiing sy kién vo nghia, dau
budn, tim thuong, ngu ngéc, t1 ti€n; tac phém clr vdy ma ra ra, cac nhan vat
tudng tugng bién thanh nhitng con ngudi trong cudc doi cua tac gia va nguoi
viét tiéu str khhoi to vu an dao dire chdng lai nha van: trong truyén ngan, co
mot ba me doc 4c: d6 chinh 13 ba me cua Hemingway ma 6ng vu khong &
day; trong mot truyén ngin khac c6 mot ngudi cha tan bao: ddy 1a
Hemingway tra thi cha 6ng, luc ong con nhé cha éng da dé cho ngudi ta cit
amidan cia con ma khong gay me¢; trong truyén Mot con meo dudi con mua
nhan vat nir khong c6 tén té ra khong vira 1ong vi "nguoi chong co théi quy
ngd va vo ca tinh": ddy 1a Hadley, ngudi vo ctia Hemingway, dang than
phién; nhan vat nit ¢ truyén Ngay he 13 vo ctia Dos Passos: Hemingway da
mudn quyén rii ba ma khong duoc, va trong truyén ngin nay 6ng di hén ha
lam dung ba béng cach 1am tinh v&i ba dudi cai 16t cia mot nhan vat; trong
truyén Bén kia song va dudi nhitng hang cay, mot nguoi la di qua mdt quan
bar, Ong ta rat xdu trai: Hemingway ta vé x4u trai cia Sinclair Lewis, ong
nay "bi ton thuong sau sdc vi 16i mo ta doc ac do, da chét ba thang sau khi
cudn tiéu thuyét ra doi". Va ctr thé, cir thé, hét chuyén d6 vay nay sang
chuyén do vay khac.

Tir xua cac nha tiéu thuyét da phai tu bao vé minh chdng lai con cudng nhiét
tiéu sir 4y, ma theo Marcel Proust, ngudi dai dién - nguyén mau gbc 1a
Sainte - Beuve voi khau hiéu cta ong ta: "Vin hoc khong khac biét, hay it ra
khong thé tach roi véi phén con lai cua con nguoi..." Nhu vay hiéu mot tac
pham doi hoi trude hét phai biét con nguoi, nghia 13, Sainte - Beuve néi 1o
hon, biét cach tra 101 mot s6 cau hoi, ngay ca khi ching "c6 vé xa la voi ban

chat nhirng tac pham ciia anh ta: anh ta nghi gi vé ton giao? Canh tugng
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thién nhién tac dong dén anh ta nhu thé nao? Anh ta cu xtr nhu thé nao vé
khoan dan ba, vé khoan tién nong? Anh ta giau hay nghéo?; ché do lam viéc,
cach thirc sbng hang ngay cua anh ta ra sao? Anh ta c6 thoi tat gi, nhuoc
diém gi?" Phuong phap gan nhu 13 canh sat ay, Proust binh luan, doi hoi nha
phé binh phai dugc trang bi tat ca cac chi dan c6 thé co vé mot nha van, phai
hop tac voi nhitng ngudi giao thi€p thu tir vai ong ta, hoi nhiing ngudi quen
biét ong ta...

Tuy nhién, dugc trang bi "tit ca cac chi dan c6 thé co", Sainte - Beuve da
thanh cong trong viéc khong nhan ra dugc mot nha vin 16n nio cé trong thé
ky cua ong, khong Balzac, khong Stendhal, khong ca Beaudelaire; nghién
ctru cudc doi cua ho, 6ng chic chan phai bo mat tac pham ctia ho bai vi,
Proust noi, "mot cudn sach 1a san phém cuia mot cai to1 khac vdi cai to1 ma ta
biéu hién ra trong cac thoi quen cua ta, trong xa hoi, trong céc tat x4u ctia
ta"; "cai toi ctia nha van chi hién ra trong cac cudn sach cua anh ta".

Cudc luan chién cua Proust chéng lai Sainte - Beuve c6 mdt tim quan trong
cin ban. Can chi y: Proust khong ché trach Sainte - Beuve da phong dai;
ong khong td gidc cac ranh gidi ctia phuong phép Sainte - Beuve; phan xét
ctia 6ng 1a tuyét ddi: phuwong phap Ay mu trudc cai toi khac cua tac gia; mu
truée y chi my hoc ctia anh ta; xung khic v4i nghé thuat; chong lai nghé

thuat; ghét nghé thuat.

12.

Tac pham cua Kafka duoc xut ban & Phap thanh 40 tap. T4p hai: truyén ké
va cac doan van ké chuyén; nghia 1a: tat ca nhiing gi Kafka da xuat ban sudt
doi ong, cong vai tat ca nhitng gi tim thiy trong cac ngin kéo ctia éng:
nhimg truyén ké khong xuét ban, chua viét xong, phéac thao, nhitng cai méi

phac ra, ban viét bo di hay b dd. Sip xép tat ca nhiing cai d6 theo thir tu
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nao? Nguoi xuat ban dua theo hai nguyén tic: 1) tit ca van xudi ké chuyén,
khong phan biét tinh chét, thé loai, mtrc d6 hoan thanh, déu duoc dit trén
cung mot binh dién va 2) sép theo thur tu bi€n nién, nghia la thtr ty thoi gian
ra doi.

Do vay khong c6 cai ndo trong ba tap truyén ngan chinh Kafka da tap hop va
cho xuét ban (Trﬁm tu, Mot thﬁy thube nong thon, Mot nha vo dich nhin an)
dugc gidi thigu ¢ day ding nhu trong hinh thirc chinh Kafka da tao ra no;
cac tip 4y da bién mat; cac tic pham vin xudi riéng biét dd gdp thanh cac
tap Ay dugc phan rai ra giita nhimng tac pham van xudi khac (giita cac phac
thao, cac méu van, v.v) theo nguyén tic bién nién; 800 trang vin xudi cla
Kafka nhu vay tr¢ thanh mot dong chay trong do6 moi thir tan hoa vao nhau,
mot dong chay khong phan biét nhu chi c6 nude méi c6 thé nhu vy, nude
chay va kéo theo no céi tot 1an cai xau, cai da hoan thanh 1an cai do dang, cai
hay cai do, phéac thao 1an tac pham.

Brod d3 timg tuyén b su "sing bai cudng tin" véi mdi tir cua Kafka. Nhiing
ngudi xuat ban tac pham cua Kafka cling biéu 16 mot sy sung bai tuyét d6i
nhu vay d6i vi tat ca nhitng gi vi tac gia cua ho timg cham tay vao. Nhung
phai hiéu cai bi mat cta sy sung bai tuyét ddi: nod df’)ng thoi, va tat yéu, la su
phu nhén tuyét ddi ¥ chi my hoc ctia tac gia. Boi vi ¥ chi my hoc biéu hién
ca bang cai tac gia da viét ra cling nhu cai anh di x6a bo di. Xoéa bo di mot
doan con doi hoi & anh nhiéu tai nang, nhiéu van hoa, nhiéu sic manh sang
tao hon 1a viét ra n6. Vay nén cho xuét ban nhiing gi tac gia da x6a bo di la
hanh vi cudng birc ciing hét nhu kiém duyét mat nhiing gi anh ta quyét dinh
gitr lai.

Diéu ¢6 hiéu luc dbi vai cac chd xda bod trong c& vi md cia mot tac phém
riéng thi cling c6 hi¢u luc ddi véi mot bo tac phém toan tap. & déy cling vay,

dén luc tong két, do nhitng yéu cau my hoc, tac gia thuong gat di nhiing gi
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ong khong vira 1ong. Claude Simon khong cho phép in lai nhitng cubn sach
dau tién cua 6ng. Faulkner tuyén b rd rang khong mudn dé lai mot dau vét
nao "ngoai nhimng cudn sach di in", noi cach khac, khong mot chut gi trong
nhitng thi bon bdi gio rac s& tim thiy sau khi 6ng chét. Nhu vy ong ciing
yéu cau dung nhu Kafka va ciing duoc tuan 101 ding nhu vay: nguoi ta da
dem xudt ban tat ca nhirng gi ngudi ta moi ra dugc. Téi mua ban Giao hudng
s6 1 ctia Mahler do Seiji Ozawa chi huy. Ban giao huong gom 4 chuong nay
thoat dau c6 5 chuong, nhung sau 1an biéu dién dau tién Mahler da dirt khoat
gat bo chuong hai ma ta khong tim thay & bat ctr dan be in nao. Ozawa da
dua no trd vao trong ban giao hudng; nhu vay cudi cing ai ciing c6 thé hiéu
Mabhler that da rat sang sudt khi gat bo n6 di. C6 nén ké tiép khong? Danh
sach nay bat tan.

Cai cach nguoi ta xuat ban toan b tac pham Kafka ¢ Phap chang 1am ai kho
chiu; n6 dap ung tinh than thoi dai: "Kafka can duge doc toan ven", nguoi
xuat ban giai thich, "trong nhimg cach thirc biéu hién khac nhau cua ong,
khong cach thirc nao co thé yéu sach mot pham gia 16n hon nhitng cach thuc
khac. Hau thé 1a ching ta da quyét dinh nhu vay; dé\y la mot nhan dinh ma
nguoi ta ghi nhan va ta phai chap nhan. Poi khi nguoi ta con di xa hon:
khong chi tur chdi moi hé ton ti gilta cac thé loai, nguoi ta con phu nhan 1a co
ton tai cac thé loai, nguoi ta khéng dinh rr?lng & moi chd Kafka déu ndi mot
hanh ngdn nhu nhau. Cudi cting véi ong mot trudng hop ngudi ta timg di
tim khap noi va timg ludén hy vong s& trd thanh hién thyc, 14 su tring hop
hoan toan giita sng va biéu hién vian hoc."

"Trung hop hoan toan giira sdng va biéu hién vin hoc". Chang qua 1a mot di
ban cta khau hiéu Sainte - Beuve: "Vian hoc khong thé tach rdi véi tac gia
ctia nd." Khau hiéu nhic ta nhé lai: "Su théng nhét gifra cudc doi va tac

pham." Va nd goi nhé téi cai cong thue ndi tieng duge gan mot cach sai lam
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cho Goethe: "Cudc doi nhu mot tic pham nghé thuat." Cai thanh ngit ma
thudt do vura 1a chuyén hai nam ré mudi (duong nhién, cai con nguoi lam
khong thé tach roi khoi anh ta) vira 13 phan - chan 1y (c6 thé tach roi hay
khong, thi sang tao ciing vuot khoi doi séng), vira 1a sao rong trit tinh (su
thdng nhat giira cudc doi va tac pham "mai tim kiém va hy vong ¢ khip noi"
hién ra nhu 13 trang thai 1y tuéng, khong tudng, thién duong da bi mat cubi
cung tim lai dugc, song, nhét 13, chung 1am 19 ra cai ¥ mudn tir chdi quy ché
tu tri cua ngh¢ thuat, déy lui no lai dung ¢ noi tai d6 n6 nay sinh, trong cudc
doi cua tac gid, pha loang no ra trong cudc doi do, va nhu vay pha nhan ly
do tOn tai cua nd (néu mot cude doi co thé 1a tac phém ngh¢ thuat, vay thi
con can nhing tic pham nghé thuat dé 1am gi?). Nguoi ta coi thudng cai thi
tu ma Kafka d3 quyét dinh xép néi tiép cac truyén ngin trong cac tuyén tap
ctia ong, bdi vi chi ¢6 cach ndi tiép do chinh cudc séng quy dinh méi déng
ké. Nguoi ta coc can Kafka nghé sy khién ta ling ting voi cai my hoc tim
t6i ctia 6ng, boi nguoi ta mudn Kafka thong nhat gitra séng va viét, cai ong
Kafka timg c6 mot mbi quan hé kho khin v6i cha minh va khong biét an &
v6i dan ba ra sao ddy. Herman Broch di phan ddi khi nguoi ta dit tac pham
cua ong trong ngtr canh nhé vd1 Svevo va Hofmannsthal. Kafka to1 nghiép,
ngay ca cai ngit canh nho d6 ngudi ta ciing chang chiu nhuong cho 6ng. Khi
noi vé 6ng, nguoi ta khong nhic dén Hofmannsthal, cling chang nhic dén
Mann, Musil, Broch; nguoi ta chi dé 1ai cho ong c6 moi cai ngir canh duy
nhat: Felice, nguoi cha, Milena, Dora; ong bi day trd vé trong cai ngit canh -

mini - mini tiéu s cua 6ng, xa lac lich su ticu thuyét, rat xa nghé thuét.

13.
Thot hién dai da 1ay con nguoi, cd nhan, mot cai to1 biét suy nghi [am nén

tang cua tat cd. Quan ni€ém mai do vé theé gioi cling dua dén quan niém mai
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vé tac phém ngh¢ thuat. No tr¢o thanh biéu hién doc d4o ctia mot ca nhan duy
nhat. Chinh 14 & trong nghé thuat ma chi nghia ca nhan ciia thoi hién dai tro
thanh hién thuc, duoc khéng dinh, tim ra biéu hién ctia minh, su ton phong
cua minh, vinh quang cua minh, tuong dai cua minh.

Néu mot tac phém la sy phat XuAt ctia mdt ¢4 nhan va tinh don nhit cua no,
thi s& 1a logic viéc sinh linh don nhat do, tic 1a tac gia, co tat ca cac quyén
d6i vai tat ca nhitng gi 1a phat xuat dic quyén tir anh. Sau mot qua trinh dai
kéo dai tir nhiéu thé ky, cac quyén a4y mang mot hinh thirc quyét dinh c6 tinh
phap ché trong cach mang Phap, cudc cach mang ndy cong nhan so hiru tai
san vin hoc 1a "s¢ hiru thiéng liéng nhat, riéng tu nhét trong tat ca cac s
hiru tai san".

T61 nhd lai thoi to61 bi mé hoac vi am nhac dan gian Moravia: vé dep cua cac
thé thuc giai di€u; tinh doc dao cua cac an du. Nhitng bai hat éy, ching dugc
sinh ra nhu thé nao? Mot cach tip thé? Khong; nghé thuit ndy timg co
nhirng nguodi sang tao ca nhan cua nd, cac nha tho va cac nha soan nhac ¢
lang cta né, nhung, mot khi sang tao cia minh dugc tha ra gitra thé gioi roi
thi ho khong con c6 kha ning nio theo ddi va bao vé n6 chong lai nhiing
thay d6i, nhitng bién dang, nhitng 4n dy vinh ctru nita. Lic by gio toi rat
gan v6i nhimg nguoi coi cai thé gidi khong co so hiru tai san nghé thuat nay
1a mot thir co1 thién dudng; mot coi thién dudng trong d6 tho dugce lam boi
moi nguoi va cho moi nguoi.

Tbi nhéc lai ky ni¢m do dé noi rﬁng nhan vat 1én cua Thoi Hién Dai, nguoi
tac gia, chi ndi 1én dan dan qua nhiing thé ky gan day, va rang, trong lich st
nhan loai, thoi dai ctia cac quyén tac gia 1a mot khoanh khéc thoang qua,
ngan ngli nhu mot 4nh chép ma-nhé. Tuy nhién, khong c6 uy thé cua tac gia
va cia cac quyén cta ho thi khéng thé hinh dung duogc sy cit canh 16n cia

nghé thuat chau Au nhiing thé ky gan ddy, va cung voi né 1a niém vinh
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quang 16n nhét, hay ciing c6 thé duy nhét béi vi, can nhd lai rang, khong
phai vi céc vi tudng linh va cac nha 1anh dao nha nudc ciia minh ma chau
Au duoc kham phuyc, ngay ca dbi voi nhitng nguoi né ting 1am cho phai dau
kho.

Trude khi quyén tac gia trd thanh luat, cin phai c6 mot trang théi tinh than
san sang ton trong nguoi tac gia. Cai trang thai tinh than dugc hinh thanh
cham chap qua nhiéu thé ky 4y, ngay nay toi thdy hinh nhu n6 dang tan ra.
Néu khong, thi nguoi ta khong thé dém cho mot cai quang co gidy vé sinh
bang nhitng phach rat tir mot ban giao huéng ctia Brahms. Hay cho xuat ban
va duoc nhiét liét hoan nghénh nhimg ban cai bién rat ngin céc tiéu thuyét
cta Stendhal. Néu trang thai tinh than biét ton trong tac gia con ton tai, thi
nguoi ta s& hoi: Brahms s& c6 bang 1ong khong? Stendhal s& c¢6 noi gian
khong?

T6i tim hiéu ban khoi thao méi luat quyén tac gia: cac van dé ctia nha vin,
nha soan nhhac, hoa sy, nha tho, nha tiéu thuyét chi chiém mot phén nho,
phan 16n vian ban 14 n6i vé nén dai cong nghiép goi 1a nghe nhin. Khong thé
chdi cii rang nén cong nghiép ménh méng d6 doi hoi nhing luat choi hoan
toan méi. Boi vi tinh thé da thay doi: cai ma nguoi ta van khang khiang goi 1a
nghé thuat cang ngay cang it 1a "biéu hién cia mot ca nhan doc ddo va don
nhat". Lam sao nguoi viét kich ban cho mot cudn phim gia nhiéu triéu do-la
c6 thé khoe cac quyén vé tinh than ciia minh (nghia 1 quyén khong cho
nguoi khac dong cham dén nhitng gi anh viét) khi, tham gia vao sy sang tao
nay co ca mot tiéu doan nhitng con ngudi khac ciing ty coi minh 1a tac gia va
cac quyén tinh than ctia ho gidi han 1an nhau; va 1am sao c6 thé yéu sach bat
ctr diéu gi trai voi y mudn cua nha san xuat, khong phai 13 tac gia, nhung
chic chén 1a ong chu that sy cua bd phim.

Du quyén cua minh khong bi gidi han, cac tac gia cua cac nghé thuat theo
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kiéu xua 1ap tirc roi vao mot thé gidi trong d6 quyén tac gia dang mat di
vang hao quang xua cta nd. Trong bau khi hau méi do, nhimng ké vi pham
cac quyén tinh than cta cac tac gia (nhiing nguoi cai bién tiéu thuyét; nhiing
ké béi gio rac vo lay cac sach xuat ban goi 1a c6 tinh chat phé binh tic pham
cla cac tac gia 1om; nganh quang cao lam bai hoai di san hang ngan nam
trong nudc bot mau hong; cac tap chi tai ban bat cir thir gi ho mudn khong
can xin phép; cac nha san xuat can thiép vao tac pham ctia cic nha dién anh;
nhimng ngudi dao dién dbi xir v4i cac tac pham mot cach tu do cho dén ndi
chi c6 mot ké dién méi con c6 thé viét cho san khau, v.v) trong trudng hop
xung dot s€ duoc du luan khoan dung trong khi nguoi tac gia doi hoi cac
quyén tinh than ctia minh s& c¢6 nguy co bi cong chiing khong c6 cam tinh va
chi duoc mot su hd tro vé phap 1y vudng viu boi vi ngay nhitng ké canh giir
luat phap ciing khong thé 1am ngo véi tinh than thoi dai.

T6i nghi dén Stravinski. Dén nd luc khong 10 cta ong dé giir 1dy toan bo tac
pham ctia dng trong dién xuét cua chinh 6ng nhu 13 mot thtt ban vi khong thé
phéa huy. Samuel Beckett cling trng xtr nhu vay: ong kem theo van ban céac
v6 kich cta 6ng nhiing chi dan san khau ngay cang chi tiét va doi hoi (tréi
nguoc voi kiéu cho phép thong thudng) chung phai duoc tuan thu chit ché;
ong thuong du cac budi tap dé c6 thé phé chuén cach dao dién, va déi luc, tu
ong 1am 1ay; 6ng tham chi con cho xuat ban thanh sich cac ghi cha cho viée
dung vé Tan cudc béng tiéng Pire, dé cho néd duoce xac dinh mai mai. Nguoi
xudt ban tac pham cua ong va la ban 6ng, Jérome Lindon, cham lo cho viéc
¥ nguyén tac gia cua ong phai dugc ton trong, ca sau khi ong chét, néu can
ca trude toa an.

N0 luc toi da dé cho mot tac phém c6 duge dién mao cubi cung, hoan chinh
toan ven va dugc tac gia kiém soat nhu vay, chua ting thay trong lich str. Ctr

nhu Stravinski va Beckett khong chi mudn bao vé tac pham ctia minh chong
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lai thyc té thong thudng cua nhimg vu 1am bién dang, ma con chdng lai mot
trong lai ngay cang it san sang ton trong mot van ban hay mot dan be; cir

nhu cic ong néu ra tim guong, tim guong cudi ciing ctia quan niém tdi cao
vé tac gia, vé ngudi tac gia doi hoi phai thuc hién toan bo cac ¥ nguyén cia

minh.

14.

Kafka da giri ban thao cudn Hoa than cta ong cho mot td tap chi ma nguoi
bién tap, Robert Musil, san sang cho in voi diéu kién tac gia rat ngan no lai
(Oi! Nhitng cudc gip g& dang budn giita cac nha van 16n!). Phan tGng cta
Kafka lanh ling va ciing dut khoat nhu Stravinski d6i voi Ansermet. Ong c6
thé chiu dung ¥ nghi khong duogc in nhung ¥ nghi duge in va bi cat xén doi
v6i 6ng 1a khong thé chiu ndi. Quan niém ciia ong vé tac gia ciing tuyét doi
nhu quan niém cta Stravinski va ctia Beckett, nhung néu hai ong nay d it
nhiéu thanh cong trong viéc ap dat quan ni€ém cua minh, thi Kafka lai that
bai. Trong lich str quyén tac gia, that bai 4y 1a mot budc ngoit.

Khi Brod cho xuét ban, nim 1925, trong Lo1 bat cho lan xuét ban thtr nhat
cudn Vu 4n, hai 14 thu dugc coi nhu 1a di chac cta Kafka, ong da giai thich
rang Kafka biét rd rang ¥ nguyén ctia minh s& khong duoc thuc hién. Ctr cho
1a Brod néi dung, rang qua 14 hai 14 thu d6 khong chi 1a mot cir chi buc boi
don gian, va vé van dé mot vu xuat ban co thé c6 sau khi chét (rét it kha
nang) ddi v4i nhimng gi Kafka da viét, moi sy di rd rang giita hai nguoi ban;
trong truong hop do, Brod, nguoi thyc hién di chuc, co thé nhan toan bo
trach nhiém vé minh va cho xuét ban cai gi 6ng thay can; trong truong hop
d6 ong chang c6 nghia vu dao dtic nao phai cho chiing ta biét y nguyén cta
Kafka, cai y nguyén, theo 6ng, khong co hi¢u luc hay da qua thoi.

Tuy nhién 6ng da voi vang cho xuat ban cac la thu "di chic" d6 va lam cho
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n6 co tiéng vang dén muc toi da; qua thuc, ong dang sang tao nén tac pham
16n nhét ciia doi ong, huyén thoai vé Kafka ctia ong, ma mot trong nhing 1a
bai chii yéu chinh 14 cai ¥ nguyén d6, doc nhat trong lich s, ¥ nguyén cua
mot tac gia mudn huy toan bo tic pham cua minh. Va Kafka duoc khic sau
trong ky (rc cong chung dung nhu vay. Phu hop voi nhitng gi Brod muén ta
tin trong cudn tiéu thuyét than thoai ctia 6ng ¢ d6, chang c6 chut bién thai
nao hét, Garta - Kafka muén huy tat ca nhimg gi ong da viét; vi sy khong
thoa man vé nghé thuat cia 6ng? 6 khong, 6ng Kafka ctia Brod 1a mot nha tu
tudng ton gido; hdy nhé lai 6ng ta: mudn "sdng niém tin ctia minh", chir
khong phai tuyén bd no, Garta khong coi trong gi 1dm cac tac pham cua
minh, 12 "nhiing bac thang nghéo nan cé nhiém vu gitip ong leo 1én dén
dinh". Nowy - Brod, ban 6ng, tir chéi lam theo 101 6ng bdi vi dau nhiing gi
Garta viét chi 1 "nhiing tiéu luan don gian" di nira, thi chung van c6 thé
gitip nhitng "con nguoi lang thang giita dém t6i" trong cudc tim kiém "diéu
thién & trén cao va khong gi thay thé duoc".

Vi "di chuc" ciia Kafka, truyén thuyét 16n vé thanh Kafka - Garta da duoc
sinh ra, va cling v6i nd ca mot truyén thuyét nho vé nha tién tri Brod cua
ong, v6i mot long trung thuc thong thiét, cong bd cong khai ¥ nguyén cubi
cung ctia ban minh dong thoi thoé 16 vi sao, nhan danh nhitng nguyén 1y rat
cao, ("diéu thién & trén cao va khong gi thay thé duoc") ong di quyét dinh
khong lam theo 161 ban. Nha ké chuyén than thoai da théng vu danh cudc cua
minh. Hanh vi cta ong dugc nang 1én hang ctr chi 16n dang dé noi theo. Boi,
ai co thé nghi ngd 1ong trung thanh cua Brod ddi v4i ban 6ng? Va ai dam
nghi ngd gia tri mdi cdu, mdi tir, mdi am tiét Kafka da dé lai cho nhan loai?
Nhu vay Brod di sang tao nén tim guong cho ngudi ta noi theo vé sy khong
tuan 101 ddi v6i nhitng ngudi ban da chét; mot phap ché cho nhing ai mubn

b6 qua ¥ nguyén cudi ciing ctia mot tac gia hay tiét 16 nhitng bi mat riéng tu
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nhat cua ong ta.

15.

Vé cac truyén ngan va tiéu thuyét khong hoan thanh, toi sin 1ong chap nhan
rang ching phai khién moi ngudi thuc hién di chic 1am vao mot tinh thé kha
lang tung. Boi vi trong s6 nhimng tac pham c6 tim quan trong khac nhau do
c6 ba cudn tiéu thuyét; va Kafka khong viét gi 16n hon ba cudn tiéu thuyét
ay. Tuy nhién chang c6 gi la khong binh thuong khi 6ng da xép chiing vao
cot nhitng that bai, do ching con dé dang; mot tac gia kho tin rang gia tri
ctia tic pham minh d3 khong thé hoan thanh 14 d3 ¢ thé nhan ra dugc hau
nhu hoan toan 1 nét, trudce khi nd dugc hoan tat. Nhung diéu ma mot tac gia
khong thé nhin thay, c6 thé hién ra rd rang d6i véi mot ngudi ngoai cudc.
Vang, vi ba cudn tiéu thuyét ma t6i vo cung than phuc ay, toi s& ling tang
kinh khiing néu t6i & vao tinh thé ctia Brod.

Ai ¢6 thé cho t6i 1o khuyén?

bo la vi Thﬁy 16n nhét cta ching ta. Hay m& cudn Don Kihoté, phﬁn mot,
cac chuong XII, XIII, XIV: Don Kih6té cing vd1 Sancho ¢ trong nui noti
ong nghe chuyén Chrysostome, chang thi sy tré phai long mdt ¢6 gai chan
ctru. Pé duoc gan nang, chang ciing tu minh lam nguoi chin ctru; nhung
nang khong yéu chang va Chrysostome két 1iéu doi minh. Don Kih6té quyét
dinh dén viéng dam tang. Ambriosio, ban cta chang thi sy, chil tri budi 1
nho. Bén canh thi thé pha day hoa c6 nhiing cudn so tay va nhimng to gap
chép tho. Ambrosio néi véi cir toa 13 Chrysostome di yéu cau dét ching di.
Luc do lanh chua Vivaldo, mot nguoi to mo di theo nhitng nguot co tang,
can thiép: ong khong dong ¥ rang dbt tho ctiia chang ta di thi qua 1a lam y
nguyén cta nguoi chét, bai vi ¥ nguyén phai hop Iy ma y nguyén nay thi

chang phai nhu vdy. Vay nén tot hon 1 ting tho ciia chang cho nhiing nguoi
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khéc, dé chung c6 thé mang lai niém vui, sy hién minh, va kinh nghiém cho
ho. Va khong chd ciu tra 101 cia Ambrosio, ong cli xudng va cam lay may
t gap & gan 6ng hon ca. Ambrosio néi voi ong: "Vi phép lich sy, t6i cho
phép ngai, thua ngai 1anh chia, gitt 1y nhitng gi ngai da cam; nhung sé& 13
hdo huyén néu nghi rang toi s& khong dt nhing to khac."

"Vi phép lich sy, toi cho phép ngai": co nghia 13, dau y nguyén ciia ngudi
ban d3 chét ddi vai toi ¢ sic manh cia mot diéu luat, toi khong phai 1a mdt
ké déy t& cla cac diéu luat, toi ton trong chung voi tu cach 1a mot sinh linh
tu do khéng dui mu quang trude nhiing 1y 18 khac, ddi nghich véi luat, nhu
chang han ddi v6i phép lich su hay véi tinh yéu nghé thuét. Vi vy "toi cho
phép ngai gitr 1ay nhiing gi ngai da cam", voi hy vong 14 ban t6i tha thir cho
t61. Tuy nhién khong vi thé ma bang cai ngoai 1¢ ndy toi di vi pham ¥
nguyén cua ban toi, d6i véi t6i 1a luat; t6i da lam diéu d6 véi trach nhiém
ctia chinh t6i, véi nhitng nguy co cho chinh t6i, va toi da lam diéu d6 véi tu
cach cua ké vi pham mot diéu luat, khong phai voi tu cach 1a ké tir chéi va
hay bo no; vi vay "s& 1a hdo huyén néu nghi rang t6i khong ddt nhimg to

khac".

16.

Mot budi phéat & vo tuyén truyén hinh: ba ngudi phu nit ndi tiéng va dugc
kham phuc kién nghi tap thé rang phu nit phai c6 quyén duoc chén & dién
Panthéon. Ho bao: can phai nghi dén y nghia twong trung ctia hanh dong do.
Va ho dua ra ngay tén vai ba quy ba 16n da chét, theo ho, c6 thé chuyén thi
hai vé do.

Yéu sach ding din, chic chan 13 vay; tuy nhién d6i diéu khién toi boi r6i:
nhirng ba di chét d6 ma ngudi ta co thé ngay 1ap tirc chuyén vao Panthéon

ching phai dang yén nghi bén canh chong ho sao? Chuyén ludn ca cac ong
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u? Khoé qua; khong du tam quan trong, ho phai ¢ lai noi ho dang nam, va cac
ba dugc chuyén chd s& trai qua cudc vinh hang cia minh trong niém c6 don
cua nhitng nguoi dan ba goa.

RAi, toi ty nhu: con dan ong? Vang, dan ong! Co thé ho tu nguyén &
Panthéon! Chinh 14 sau khi ho da chét, khong hoi y kién ho, va chic chin 1a
nguoc lai voi ¥ nguyén cudi ciing cuia ho, nguoi ta di bién ho thanh nhiing
biéu tuong va cach ly ho khoi cac ba vg cua ho.

Sau khi Chopin chét, nhiing nguoi Ba Lan yéu nudc da x¢ thit thi hai ong dé
liy di qua tim ctia 6ng. Ho da qudc gia hoa cai co tdi nghiép dy va dem chon
no ¢ Ba Lan.

Nguoi ta dbi xir voi mot nguoi chét nhu mot mon can ba hay mot bicu

tuong. Ddi véi ca tinh d3 bi mat cta ho, thi cling bat kinh nhu vay.

17.

Oi, that d& 1am trai 1oi mot nguoi chét. Néu mic diéu d6, doi khi, ngudi ta
phuc ting ¥ nguyén cuia ho, 4y khong phai 13 vi s¢, vi cudng birc, ma 13 vi
nguoi ta yéu ho va khong mudn tin 13 ho da chét. Néu mot ngudi nong dan
gia lac hap hdi da yéu cau cau con trai dimg don cay 1é gia trudc cira sd, ciy
1é s& khong bi d6n chirng nao ngudi con trai con nhé dén cha vai long
thuong yéu.

Piéu d6 chang lién quan gi nhiéu 1am dén mot 1ong tin tén gido vao doi séng
vinh hang cta linh hon. Chi don gian 1a mot nguoi chét ma toi yéu sé khong
bao gio chét dbi voi toi. Toi tham chi khong thé noi: toi da yéu ho; khong,
t61 yéu ho. Va néu t6i tir chdi noi dén tinh yéu cta toi di véi ho ¢ thi qua
khtr, diéu d6 co nghia 1a nguoi da chét van co d6. Co thé chinh & day ta nhan
ra kich ¢ ton gido ciia con nguoi. Qua vy, viéc tuan theo y nguyén cudi

cung 1a huyén bi: nd vuot ra ngoai moi suy nghi thyc té va duy 1y: ngudi
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noéng dan gia trong ngdi md cua minh s& khong bao gior biét cay 16 ¢ bi don
hay khong; tuy nhién, ngudi con trai yéu quy cha sé& khong thé khong vang
161 6ng.

Ngay trude, toi da xtc dong (t61 van ludn xuc dong) vi doan két cudn tiéu
thuyét Nhitng cdy co hoang ctia Faulkner. Ngudi dan ba chét sau vu pha thai
khong thanh cong, ngudi dan 6ng & t, bi két 4an mudi nam; nguoi ta mang
dén cho anh mot vién thude trrfmg, thude doc; nhung anh nhanh chong gat bo
y nghi tu tir, boi cach duy nhat cta anh dé kéo dai cudc doi ciia ngudi dan ba
anh yé€u la gilt nang trong ky niém cua anh.

"... Khi nang khong con nita, thi mot nira ky niém vé nang ciing dong thoi
khong con; va néu ta khong con nita thi lac d6 moi ky niém vé nang ciing
khong con nita. tr, anh nghi, gitta ndi budn va hu vo, ta chon 1y ndi budn."
Vé sau, khi viét cudn Sach cuoi va lang quén, to1 ddm minh vao nhan vat
Tamina, chi bi mat chong va tuyét vong c¢d tim lai, tap hop lai nhitng ky
niém rai rac dé 1ap lai mot con nguoi da mat, mot qua khtr da di qua; dén luc
d6 toi moi bat dau hiéu rang, trong mot ky niém, nguoi ta khong tim thay su
hién dién cua nguoi chét; cac ky ni¢m chi xac nhan sy Véng mat cua ho;
trong cac ky niém nguoi chét chi 1a mot qua khir mo nhat dan di, di xa dan
ra, khong thé véi toi dugc.

Tuy nhién, néu t6i khong bao gid ¢ thé coi nguoi toi yéu 1a da chét, thi sy
hién dién ctia ho s& hién 10 ra nhu thé nao?

Trong ¥ nguyén cua ho ma toi biét va t6i mai trung thanh. Toi nghi dén cay
1é gia s& con mai trude khung ctra s6 chirng nao con trai ngudi nong dan con

song.

sk

Thién tiéu luan nay dugc viét nhu mot cudn tiéu thuyét: theo dong chin phan
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ddc 1ap, ciing 1a nhirng nhan vat ay di qua va dan chéo nhau: Stravinski va
Kafka cung nhitng nguoi ban ky la ciia hg, Ansermet va Brod; Hemingway
cung ngudi viét tiéu str ciia minh; Janacek véi cai qudc gia nho bé cua ong;
Rabelais v6i nhitng nguoi thira ké 6ng: cac nha tiéu thuyét 16n.

Boi nhan vat chinh cua cudn sach nay 1a nghé thuat tiéu thuyét: tinh than hai
huéc tir d6 n6 da sinh ra; méi ho hang than thudc huyén bi ciia nd voi am
nhac; lich str ctia no, trai ra thanh ba hiép (cting nhu lich st &m nhac); my
hoc hié€p thtr ba ctia n6 (tiéu thuyét hién dai); su hién minh hién sinh cta né.
Duéi anh sang cua "su hién minh hién sinh" d6, cudn sach khao sat cac tinh
thé 16n cua thoi dai ching ta: nhitng vu an dao duc chéng lai ngh¢ thuat cua
thé ky, tir Céline dén Maiakovski; thoi gian troi qua va lam cho ban sic cua
"cai t61" hién tai véi cling chinh "cai t6i" 4y hom qua trd nén khong chic
chin; ndi then nhu 13 khai niém co ban ctia mot thoi dai co sé trén ca nhan;
su hd hénh, tro thanh théi quen va quy tac, bao hiéu budi chiéu tan ctia chu
nghia c4 nhan, suc manh huyén bi ctia ¥ nguyén ctia mot ngudi da chét;
nhirng di chlic; nhitng di chuc bi phéan boi (cia chau Au, cia ngh¢ thuat, cua
nghé thuat tiéu thuyét, cua nhitng ngudi nghé s¥).

“Hét-
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