
Minh Ánh 

Những lá thư màu xanh 

 
Mặc dù tôi kiếm được khá nhiều tiền và rất tán thành việc phụ nữ làm đẹp 

song Hương Thảo - vợ tôi - hầu như không thích may sắm quần áo, đồ trang 

sức, cũng không bao giờ đến các trung tâm thẩm mỹ như mấy nữ đồng 

nghiệp và đám con gái thời nay. 

Nhưng cô ấy lại có một hứng thú đặc biệt là viết thư... 

Tuần nào cô ấy cũng viết thư vào các ngày thứ 3, 5, 7. Mỗi lần một lá. Có 

khi cô ấy dành cả buổi chiều chủ nhật để viết thư. Một năm là 365 ngày, là 

52 tuần, trung bình mỗi tuần ba lá, vị chi là 156 lá thư một năm. Cô ấy duy 

trì việc viết thư một cách đều đặn như một sự đam mê, không bao giờ vì bất 

cứ lý do gì mà quên viết thư, và cô cứ tự đạp xe ra bưu điện cách đó 1 km để 

gửi thư... 

Hương Thảo còn có một thói quen đặc biệt nữa là rất chăm đến nghĩa trang 

liệt sĩ. Hầu như ngày rằm, mồng một, ngày lễ nào cô cũng đến đó lần lượt 

thắp hương cho hàng chục ngôi mộ trong nghĩa trang, mặc dù họ hàng nhà 

chúng tôi không có ai là liệt sĩ cả. 

Nói thật, tôi không quan tâm là cô ấy viết thư cho ai và tại sao lại đến nghĩa 

trang liệt sĩ. Vì những cái đó không ảnh hưởng gì đến cuộc sống của tôi cả. 
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Cô ấy vẫn chu đáo và không quên điều gì làm cho tôi hài lòng. Về việc viết 

thư thì tôi có thắc mắc, một vài lần tôi để ý liếc những lá thư cô ấy đặt trên 

bàn chuẩn bị đem đi gửi và thấy đề: "Con gái gửi Bố Mẹ". Thế là ổn. Tôi 

chẳng dại gì đả động đến chuyện đó vì chính tôi đã khiến cô ấy phải xa bố 

mẹ, xa gia đình cô ấy (trước khi cưới tôi đã thỏa thuận sẽ không bắt cô đi 

đâu rời xa cái thị trấn nhỏ bé của cô. Nhưng mới được một tháng thì tôi đột 

ngột phải chuyển công tác vào Nha Trang. Tất nhiên là cô ấy phải đi theo 

tôi).  

Mãi đến mùa hè năm nay... 

Tôi quyết định đưa vợ con về quê ngoại. Nghe tin ấy, mắt cô sáng lên nhìn 

tôi đầy biết ơn. Cũng đã gần bốn năm. Mặc dù xe cộ sẵn song công việc cứ 

cuốn đi nên đến năm nay tôi mới thực hiện được lời hứa là mỗi năm đưa cô 

ấy về thăm quê một lần. Tuy nhiên, ba năm qua tôi không thấy Hương Thảo 

nhắc nhở, cũng không giận dỗi gì. Quả thực tôi đã rất biết ơn vì điều đó 

chứng tỏ cô hiểu và thông cảm với tôi. 

Vừa nghe tin vợ chồng tôi về, họ hàng đến chơi rất đông. Dù thực lòng 

không hứng thú và mệt mỏi vì sự quan tâm thái quá ấy, song chứng kiến cái 

cảnh mọi người vui mừng khi vợ tôi trở về, tôi cũng phải thầm nể phục cô 

ấy, và trong lòng dâng lên một cái gì giống như là tình yêu, hoặc là cảm giác 

hãnh diện.  

Đến buổi tối thứ hai thì cô ấy để tôi ở nhà, còn cô bế cu Bi đi chơi. Buổi tối 

thứ ba, thứ tư cũng vậy. Tôi hài lòng và lấy làm biết ơn vì điều đó chứng tỏ 

vợ tôi vẫn luôn hiểu tôi. Trừ khi là những cuộc giao tiếp bắt buộc vì công 

việc, tôi chỉ thấy hứng thú khi đi chơi cùng với những người bạn, còn với họ 

hàng thì quả thực..., tôi thích ngủ hơn. Và tôi thường đền đáp sự tế nhị của 

Hương Thảo bằng cách chủ động đưa cho cô ấy số tiền đủ để cô giao tiếp họ 

hàng và bạn bè. 

 2



Có một lần, tôi buột miệng nựng thằng con khi bế nó đi dạo ở bên bờ sông: 

- Bi đi chơi với mẹ có vui không? 

Thằng bé hồn nhiên đáp: 

- Có ạ. 

Tôi vui miệng hỏi tiếp: 

- Vui như thế nào nào? 

Cu cậu tỏ vẻ rất hứng khởi: 

- Nhà ông bà có nhiều con chim đẹp lắm. Nó kêu chích chích chích. 

- Ông bà nào cơ? 

- Ông bà ở đằng kìa kìa. - Thằng bé hồn nhiên chỉ tay qua bên kia sông - 

Đấy, nhà ông bà đấy. 

Tôi nhìn theo tay thằng bé chỉ và thấy lạ là chưa bao giờ Hương Thảo kể cho 

tôi nghe về một người họ hàng nào ở bên kia sông. Tôi tò mò hỏi tiếp cu Bi: 

- Tối nào mẹ cũng đưa Bi sang nhà ông bà chơi à? 

- Vâng ạ. 

- Thế hôm nay Bi đưa bố sang nhà ông bà chơi đi. 

Thằng bé nghe thế thích quá trườn khỏi tay tôi chạy lon ton về phía trước 

dẫn đường. 

Một bà già ra mở cổng cho chúng tôi vào. Bà tỏ vẻ mừng khi nhìn thấy cu 

Bi, còn cu Bi thì chạy lại ôm chầm lấy bà như là quen thân lắm. Bà già nắm 

tay cu Bi ngẩng lên nhìn tôi, như lạ, như quen, nửa mừng vui nửa e ngại. Tôi 

không biết phải nói gì đành chào một câu xã giao rồi theo bà vào nhà. 

- Anh là... - Bà già ngập ngừng rót nước mời tôi - bố cu Bi... 

- Dạ, vâng ạ. - Tôi lễ phép đáp, vẫn chưa biết phải bắt đầu như thế nào. 

- Thật quý hóa quá. Ông nhà nó ơi - Bà quay ra cửa gọi vọng ra vườn - Ông 

ơi, nhà có khách này, bố thằng Bi đến nhà mình chơi này.  

Tôi thật sự bối rối không hiểu tại sao mình lại được tiếp đón nhiệt tình như 
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vậy. Từ ngoài vườn cây sum sê, một ông già đi vào, dáng chậm rãi và điềm 

đạm. 

- Con chào ông. Dạo này ông có khỏe không ạ? - Tôi cố nhớ một câu mà 

Hương Thảo hay nói khi gặp người già để nói trong hoàn cảnh này cho đỡ 

ngượng. 

- Ơn trời, nhờ thằng Nghĩa nó phù hộ nên ông bà già vẫn khỏe - Bà già 

nhanh miệng trả lời - Nhưng công lớn nhất phải kể đến con Thảo, nó làm 

cho ông bà già này nếu ốm là thấy có lỗi với nó. 

- Dạ... 

- Anh cũng đỡ rồi chứ. Con Thảo bảo mấy hôm rồi anh mệt. 

- Dạ... - Tôi ngơ ngác. 

- Con Thảo ăn ở hiền thảo nên trời phật cũng thương, lấy được anh là người 

hiểu biết, rộng lượng, là phúc cho nó, cũng là an ủi hai ông bà già này - Bà 

già đưa tay chấm mắt, giọng nói xúc động. 

Quả thực là tôi không hiểu gì. Thấy bà khóc tôi vô cùng bối rối, đành nói 

bừa: 

- Dạ, có gì đâu ạ. 

- Hôm nghe tin anh với con Thảo về, tôi định bảo ông nó sang cảm ơn, 

nhưng hôm sau con Thảo sang nó gàn mãi nên lại thôi. Anh thật đức độ quá, 

vẫn còn mệt mà đã sang thăm. 

- Dạ, con có làm được gì cho hai bác đâu ạ - Tôi nói rất thật trong sự ngỡ 

ngàng. 

- Cũng xin được thưa lại với anh - Ông già từ khi bước vào nhà lúi húi pha 

chè, chậm rãi và cẩn trọng rót đầy ba cái chén hạt mít cho ba người, xong 

mới bắt đầu nói - Lần đầu con Thảo gửi tiền về, tôi đã khó nghĩ quá. Bà nhà 

tôi nhất định không nhận, bảo nó là phận gái theo chồng phải toàn tâm lo 

cho nhà chồng, tiền nong ở đâu mà gửi về. 
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- Khi viết thư về nó dọa ông bà già không nhận thì nó sẽ... - Bà già nói xen 

vào - Nó dọa thế nhưng ông nhà tôi vẫn nhất quyết không, phải đến khi anh 

gọi điện về thì ông nhà tôi mới xuôi xuôi... Thì thôi, cũng là tấm lòng của 

các con, mình từ chối quá phải tội. 

- Dạ, vâng - Tôi càng lúc càng trở nên như một kẻ mơ ngủ. Hai ông bà vẫn 

mỗi người một câu lần lượt kể cho tôi nghe câu chuyện lạ lùng, như tôi là 

người rất quen, thậm chí là một nhân vật trong câu chuyện đó, trong khi thực 

sự là tôi chưa bao giờ gặp, mà cũng chưa bao giờ nghe Hương Thảo kể 

chuyện về họ. Song tôi ngờ rằng không phải là họ nhầm lẫn gì mà là tôi đã 

và đang bị Hương Thảo giấu giếm một chuyện gì. Song chuyện ấy là như thế 

nào, thật giả, tốt xấu thì chưa thể rõ được. Không muốn sa đà quá vào câu 

chuyện để như vô tình bị lộ là tôi không hề biết gì về họ, tôi lựa lời nói 

những câu vô thưởng vô phạt dựa theo câu chuyện: 

- Có gì đâu ạ, chúng con là phận làm con, làm được gì cho ông bà những lúc 

còn khỏe là chúng con vui. 

- Cảm ơn anh. Nhưng... - Ông già tỏ vẻ ngập ngừng - Hai người già thì ăn 

tiêu đáng bao nhiêu mà tháng nào anh chị cũng gửi ra. Thôi thì chúng tôi 

cũng không biết phải làm thế nào, đành cũng nhờ người làm cái sổ tiết kiệm, 

mỗi tháng gửi vào đấy một ít, gọi là để dành cho cu Bi, bao giờ nó lớn, nó đi 

học. 

- Nói thực chúng tôi cũng không dám hở chuyện này cho con Thảo - Bà già 

tiếp lời ông già - Vẫn định bụng khi nào gặp anh mới nói, không phải là chê 

gì tiền của anh với con Thảo, nhưng mỗi tháng tôi có tiền của thằng Nghĩa, 

rồi cóp nhặt vườn quả đã đủ lắm. Nhà cửa thì Nhà nước lo cho rồi. Cái nhà 

này, hồi đầu năm bà con chòm xóm và các anh chị ủy ban xây cho đấy. Thế 

thì phải lo gì nữa. Mà anh với con Thảo thì cũng đỡ phải vất vả... cho nên... 

- Tôi xin gửi lại anh sổ tiết kiệm này - đến lượt ông già nói - Mỗi tháng, thay 
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vì gửi cho tôi, anh gửi số tiền ấy vào đây, cứ coi là của chúng tôi cho thằng 

Bi. 

Tôi bất ngờ quá đỗi. Không biết phải xử sự thế nào. Cuối cùng, tôi nghĩ ra 

kế hoãn binh, nói rằng việc này tôi không quyết được, phải về hỏi lại Hương 

Thảo. Rồi tôi vội vàng xin cáo lui. 

Cả hai người cùng đứng dậy tiễn tôi. Ra đến cửa, tôi quay lại nói họ không 

phải tiễn nữa thì thật bất ngờ, nói chính xác là lại thêm một bất ngờ nữa khi 

tôi nhìn thấy trên ban thờ nhỏ mé đầu nhà bên trái có ảnh một thanh niên trẻ, 

chỉ chừng 25 tuổi. Trong trang phục sĩ quan công an, trông anh ta chững 

chạc và nghiêm nghị, song đôi mắt rất sáng và ánh nhìn có vẻ hiền hậu. Tôi 

chưa bao giờ biết về người con trai này, và điều khiến tôi ngạc nhiên là ở 

chỗ trên ban thờ đang nghi ngút khói hương đó có một cái đĩa gỗ, trên đĩa gỗ 

đặt một chồng thư... 

Bạn có thể hình dung được không. Đó là những bức thư của Hương Thảo, 

vợ tôi. Tôi có thể dám chắc điều đó vì những bức thư của Hương Thảo 

không thể lẫn vào đâu được. Suốt ba năm qua từ khi theo tôi vào Nha Trang, 

Hương Thảo luôn viết thư đều đặn một tuần ba lần, và tất cả những lá thư ấy 

đều được đặt trong phong bì do cô ấy tự làm bằng giấy pơluya mầu xanh. 

Tôi cũng đã một lần hỏi về những chiếc phong bì mầu xanh ấy và Hương 

Thảo bảo đó là một ý thích nho nhỏ từ thời học sinh. Thế mà hôm nay tôi lại 

thấy những phong bì thư mầu xanh, cái ý thích nho nhỏ của vợ tôi ở đây, 

trong ngôi nhà của hai ông bà già xa lạ, trên ban thờ một chàng trai trẻ. Có lẽ 

nào lại thế được.  

Bà già là người tinh tường. Nhìn thấy vẻ ngỡ ngàng hiện rất rõ trên mặt tôi, 

bà mới bảo: 

- Thư con Thảo gửi về, chúng tôi đọc xong lại để lên trên đấy, cho thằng 

Nghĩa về thấy để nó yên tâm là chúng tôi vẫn được con Thảo chăm sóc chu 
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đáo. 

- ... 

Không biết nói gì, tôi cúi đầu, vâng một câu rất nhỏ và đi về. Mặc dù ra đến 

bờ sông, tôi đã hít một hơi thật sâu và thở mạnh song vẫn cảm giác rất rõ 

ràng máu đang dồn lên nóng rát trong huyết quản. Rõ ràng đây không phải là 

chuyện đơn giản, không phải là một ý thích nho nhỏ nào hết. Hương Thảo 

đang giấu giếm, thậm chí lừa dối tôi. Là chuyện gì và như thế nào thì tôi vẫn 

còn chưa rõ ràng. Cái vẻ kín đáo và thầm lặng của cô ấy, ánh mắt dịu dàng 

và đượm buồn của cô ấy, nụ cười mỉm thường trực của cô ấy... không phải 

là một đặc tính tốt đẹp nào hết, mà là để che giấu cái gì đó. Càng nghĩ, tôi 

càng thấy đau đớn và giận dữ, một cảm giác gần giống như của một thằng 

đàn ông bị cắm sừng. Tôi sẽ hỏi cô ấy mọi chuyện ngay bây giờ. 

Nhưng Hương Thảo đã đi vắng từ sáng. Cô ấy không nói rõ ràng là đi đâu, 

chỉ nói tôi ở nhà đợi cô ấy về để đi ăn cơm mời ở nhà một người bạn. Chỉ 

ngày kia là chúng tôi sẽ trở vào Nha Trang. 

Tôi không thể ngồi đợi Hương Thảo về để hỏi. Câu chuyện có quá nhiều mờ 

ám mà tôi muốn biết ngay bây giờ. Nhưng biết tìm cô ấy ở đâu? Đang quay 

cuồng trong những sự ức chế ghê gớm, bất chợt một ý nghĩ vụt sáng trong 

đầu và tôi tin chắc mình sẽ tìm được cô ta ở đâu. 

Nghĩa trang liệt sĩ thị trấn nằm ở chân đồi thông. Đó là một nơi yên tĩnh và 

cách biệt hẳn sự ồn ào của phố xá. Tôi thận trọng quan sát để giành thế chủ 

động theo dõi Hương Thảo mà không để bị phát hiện. Quả đúng như dự 

đoán, vừa bước chân vào cổng nghĩa trang tôi đã nhìn thấy Hương Thảo. Cô 

ấy mặc một chiếc áo mầu thiên thanh đã lỗi mốt từ lâu mà có lẽ đây là lần 

đầu tiên tôi thấy cô ấy mặc nó. Tôi bỗng thấy ngạc nhiên rằng tại sao sáng 

nay khi cô ấy đi tôi đã không nhận ra sự đặc biệt ấy. Rõ ràng đây không phải 

là sự vô tình mà lại là một ý thích nho nhỏ. Dù không nhiều óc tưởng tượng 
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và sự lãng mạn song tôi đã lờ mờ nhận ra thực chất của vấn đề. Thì ra cô ấy 

không hề yêu, chưa bao giờ chung thủy với tôi suốt bao nhiêu năm qua. Lúc 

nào, trong tâm tưởng của cô ấy cũng chỉ có một người đàn ông nằm kia, mà 

chắc chắn là người tình cũ của cô ta. Dù anh ta có là liệt sĩ thì cô ta cũng 

không có quyền lừa dối tôi như vậy. Việc phát hiện sự thật muộn màng cùng 

với việc mục sở thị cảnh cô ta đang tình tự với người tình trong tâm tưởng 

làm tôi đau đớn và giận dữ còn hơn khi nhìn thấy chồng thư giấy pơluya 

mầu xanh. Với suy nghĩ độc ác theo cách đầy bản năng của một thằng đàn 

ông bị phụ tình, tôi lặng lẽ đi về phía cô ta để bắt quả tang, lột mặt nạ giả dối 

của cô ta. 

Hương Thảo giật mình quay lại, thảng thốt và hoảng sợ khi nhìn thấy tôi. 

Đúng là ánh mắt của một kẻ phạm tội. Tôi đắc thắng, không nói không rằng 

nhìn thẳng vào bộ mặt tội lỗi của cô ta. Hương Thảo lắp bắp:  

- Anh, làm sao anh biết.... 

- Đúng là tôi biết hơi muộn - Tôi cảm giác rất rõ hai hàm răng mình sít lại - 

Có sự giả dối bỉ ổi nào mà cuối cùng không bị phơi trần ra ánh sáng đâu. Chỉ 

là trước hay sau mà thôi. 

- Anh hiểu nhầm rồi - Mặt Hương Thảo tái đi. 

- Nhầm, nhầm cái gì hả - Tôi cười khẩy - Kể ra thì ghen với một thằng đàn 

ông dưới mồ cũng là chuyện không bình thường... 

- Anh không được xúc phạm anh ấy - Hương Thảo đột ngột đanh giọng, 

khuôn mặt từ tái chuyển sang đỏ hồng lên. Tôi bất ngờ quá đỗi, lại còn đến 

mức ấy, thật quá sức chịu đựng, tôi cũng không cười nữa mà quát vào mặt 

cô ta: 

- Được lắm, cô cứ ở đây với mối tình chung thủy của cô. Ở đây, mãi mãi. Cô 

không cần phải quay về Nha Trang nữa. Tôi sẽ gửi đồ đạc của cô qua đường 

bưu điện. Cô yên tâm, sẽ không thiếu một cái phong bì thư nào đâu. 
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Nói xong, tôi hầm hầm đi thẳng về nhà lấy hành lý, mang theo cu Bi ra sân 

bay về ngay Nha Trang. 

Tôi về nhà chưa lâu thì Hương Thảo cũng đến nơi. Có lẽ cô ấy đi chuyến 

bay ngay sau đó. Điều đó làm tôi thích thú một cách độc ác (vì cô ấy phải 

chạy theo tôi) nhưng lại làm tôi bực bội vì không có cơ hội trả đồ đạc cho cô 

ta với những phong bì thư mầu xanh. 

Hương Thảo bước vào nhà một cách bình tĩnh và điềm đạm, dù đôi mắt 

thâm quầng, má có hơi tóp lại và da mặt thì sạm đi. Có lẽ cô ấy đã khóc 

nhiều. Nhưng tôi chưa kịp thưởng thức sự thích thú vì đau khổ của cô ấy thì 

cô đã chủ động nói: 

- Tôi cần nói chuyện với anh, nếu anh muốn thì là lần cuối cùng cũng được, 

nhưng chúng ta cần nói chuyện với nhau như hai vợ chồng một lần này nữa, 

anh cứ coi như tôi cầu xin anh cũng được. 

Mặc dù cô ta nói là cầu xin, song nghe giọng lạnh và đầy quyền uy. Tôi tò 

mò xem cô ta định bày trò gì. 

- Được, tôi nghe đây. 

Tôi mệt mỏi nằm ngả trên salông, và bất chợt thấy mắt cay cay. Không phải 

là khóc, song cổ họng chát đắng và một cảm giác mệt mỏi chán chường, 

trống rỗng ùa đến làm cho từng tế bào trong người như rời ra. Chao ôi, 

người phụ nữ hoàn hảo, niềm tự hào của tôi... Trong một phút, tôi nghĩ đến 

ngày mai, khi tất cả những đồng nghiệp, bạn bè của tôi biết câu chuyện này, 

chắc chắn họ sẽ vỗ vai an ủi, song trong lòng họ - tôi là kẻ bị phụ tình, thằng 

đàn ông bị cắm sừng, họ sẽ xì xào và nhìn tôi thương hại, hả hê, như thỉnh 

thoảng tôi vẫn vậy với những kẻ bất hạnh khác... 

- Anh cần phải hiểu hai điều quan trọng - Hương Thảo bắt đầu nói bằng cái 

giọng quen thuộc, rành rẽ và chừng mực - Thứ nhất, số tiền tôi gửi cho hai 

bác mỗi tháng là tiền tiết kiệm của cá nhân tôi. Cũng không nhiều nhặn gì, 
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chỉ 100 nghìn đồng. Hằng tháng, tôi đều cố gắng làm việc xuất sắc và được 

một khoản tiền thưởng nho nhỏ. Tôi nghĩ tôi có quyền sử dụng vào mục đích 

của cá nhân tôi số tiền đó. Tôi cũng tiết kiệm bằng cách hạn chế may sắm... 

Tôi nói rõ thế để anh yên tâm rằng anh không bị tôi lấy cắp một xu nào hết. 

Thứ hai, tôi chưa bao giờ phụ tình anh, dù chỉ là trong tâm tưởng. Anh là 

người yêu đầu tiên và duy nhất của tôi, ít nhất là cho đến lúc này. Còn người 

thanh niên trong nghĩa trang là ân nhân cứu cuộc đời con gái của tôi. Tôi 

kính trọng, biết ơn, và nợ anh ấy rất nhiều. Chỉ thế thôi. 

Trong một phút, tôi bật ngồi thẳng dậy, vội vã nhìn vào mắt cô ấy. Hương 

Thảo vẫn ngồi ngay ngắn ở chiếc ghế đối diện. Cô không để ý đến thái độ 

của tôi mà tiếp tục dòng hồi tưởng, giọng cô nhỏ đi và mềm hơn, có cả hơi 

nước.  

"Mùa hè năm tôi 16 tuổi. Mẹ cho tôi về quê ngoại chơi. Đó là một vùng 

trung du heo hút và hoang sơ... - Hương Thảo khóc, hai giọt nước mắt lăn 

dài trên má cô - Một hôm, tên thanh niên mới quen ở cùng làng rủ tôi đi 

chơi. Hắn dẫn tôi đi loanh quanh ra đằng sau một quả đồi vắng, bảo là ở đó 

có hoa mua rất đẹp... Tôi mê mải hái hoa mua, rất nhiều hoa mua tím ngắt... 

Trời tối lúc nào không biết, thế rồi bỗng nhiên, cả một đám chục thằng thanh 

niên gớm ghiếc lù lù xuất hiện, quây quanh tôi...  

Khi hiểu ra bọn chúng định làm gì, tôi hoảng sợ vùng vẫy, nhưng chỉ kịp hét 

một tiếng thật to rồi ngất lịm đi". 

...  

"Tôi tỉnh lại vì nghe thấy những tiếng động rất mạnh. Một thanh niên trẻ 

đang đánh nhau với mười tên côn đồ vừa định xâu xé tôi. Anh ấy rất trẻ, và 

chỉ có một mình anh giữa vòng vây của bọn côn đồ. Bọn chúng có cả côn, cả 

gậy, còn anh ấy thì tay không, nhưng anh có võ. Anh ấy đã đánh cho bốn tên 

không dậy được. Còn lại sáu tên. Chúng quây anh ấy đằng trước, đằng sau, 
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một tên chạy đi kiếm một hòn đá rất to... Tôi hoảng sợ và hét lên định báo 

cho anh ấy biết... 

Thế là tôi đã giết anh ấy. Chỉ trong một tích tắc anh ấy quay nhìn về phía tôi 

vì tưởng rằng tôi bị làm sao, tên côn đồ đã choang hòn đá vào anh... 

Anh ấy là một cán bộ công an. Nhà anh ở thị trấn nhưng anh đã tình nguyện 

lên công tác ở vùng quê heo hút ấy. Chỉ còn một ngày nữa là sinh nhật lần 

thứ 28 của anh. Còn trẻ quá. Thế mà tôi đã giết anh ấy. Đáng nhẽ khi vừa 

tỉnh dậy, tôi phải chạy đi tìm người kêu cứu, hoặc phải giúp anh ấy đánh lại 

những tên côn đồ, hoặc ít nhất cũng cứ câm lặng, và đừng kêu tiếng kêu tội 

lỗi ấy... Nhưng tất cả đã muộn. Anh ấy mới 28 tuổi và bố mẹ anh chỉ có một 

mình anh... Đó chính là hai bác buổi sáng anh đã gặp". 

Hương Thảo nghẹn ngào, nước mắt ướt đẫm khuôn mặt cô ấy. 

"Tôi sẽ không bao giờ quên anh ấy, không bao giờ quên được tội lỗi của tôi. 

Thấy tôi luôn bị ám ảnh, nhiều người đã an ủi rằng đó là nhiệm vụ của anh, 

vì anh là công an nên anh có trách nhiệm phải làm như vậy. 

Anh có cho phép mình nghĩ thế không. Còn tôi thì không, không bao giờ. 

Sau lần đó tôi đã định bỏ học đến ở chăm sóc bố mẹ anh ấy. Tôi đã xin được 

làm vợ anh, làm con dâu của hai bác. Nhưng hai bác không cho. Bác gái ôm 

tôi khóc, bảo rằng nếu tôi thương hai bác, thương anh Nghĩa thì tôi phải tiếp 

tục đi học, và bác chỉ nhận tôi là con gái. 

Tôi nghe lời bác tiếp tục đi học nhưng đã nguyện là không lấy chồng, để 

được suốt đời thay anh Nghĩa chăm sóc bố mẹ anh. Nhưng cả hai bác đã 

mắng tôi, giận tôi, thậm chí nói sẽ không nhận tôi là con, sẽ cấm cửa không 

cho tôi vào nhà nếu tôi còn giữ ý định đó. 

Và tôi đã gặp, đã yêu và lấy anh". 

"Tôi yêu anh thực lòng - Hương Thảo đã bình tĩnh trở lại - Vì thế tôi mới lấy 

anh. Song tôi cũng nhận ra rằng anh rất rộng lượng trong giao tiếp vật chất, 
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song lại không phải là người quảng đại trong vấn đề tình cảm. Đó cũng là 

đặc điểm tâm lý thường thấy ở đàn ông các anh.  

... Đã nhiều lần tôi muốn kể câu chuyện của tôi với anh, để thanh thản vì 

không phải giấu anh điều gì, và mong muốn được anh chia sẻ, nhưng anh 

đâu phải là một người đủ kiên nhẫn để nghe tâm sự của người khác". 

Hương Thảo đã nói toạc ra thói ích kỷ của tôi, làm tôi phát khùng: 

- Thế còn những lá thư? 

- Khi anh thông báo về việc chuyển nhà vào Nha Trang, tôi đã phải đấu 

tranh tư tưởng rất đau đớn. Tôi chưa bao giờ muốn xa quê, và sau chuyện 

đó, tôi đã tự hứa dù có đi lấy chồng cũng vẫn sẽ luôn ở bên cạnh hai bác. 

Nhưng cũng lại chính là bác gái đã hiểu lòng tôi, khuyên tôi về cái đạo làm 

vợ. Bác ấy tốt như thế càng làm cho tôi khổ tâm hơn. Tôi chỉ còn một cách 

chăm sóc hai bác từ nơi xa xôi này là viết thư để hai bác không cảm thấy 

đơn độc... 

... Có lẽ anh còn thắc mắc tại sao tôi lại luôn gửi thư bằng phong bì giấy 

pơluya mầu xanh. Đó là một ý thích từ thời nhỏ của tôi. Tôi yêu mầu xanh 

và luôn tự làm phong bì bằng giấy pơluya để gửi thư cho bạn bè. Nhưng thời 

đó chỉ là một ý thích, còn khi gửi cho mẹ anh Nghĩa bằng những phong bì 

thư ấy, là tôi mong ước về một xã hội yên bình, và hứa với anh ấy sẽ luôn 

sống tốt... 

Thôi, tôi xin anh nghe tôi chỉ ngần ấy. Tôi không làm phiền anh nữa". 

Cô ấy đứng dậy đi thẳng, lặng lẽ như một dấu chấm than, không kịp để cho 

tôi có sự phản ứng nào. 

Phải một tuần sau tôi mới đủ can đảm đến khu tập thể tìm Hương Thảo. Một 

tuần, đêm nào tôi cũng nghĩ về câu chuyện của cô. Tôi không ghen với 

Nghĩa, nếu quả thực câu chuyện là đúng như thế. Nhưng có thực là có một 

câu chuyện như thế không, chuyện một người con gái mỗi tuần viết ba lá thư 
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cho bố mẹ của một người đã cứu sống mình trong suốt bao năm qua. Cuộc 

đời nhiều năm lăn lộn trong thương trường và từng trải trong đời thường, tôi 

đã nghe đủ thứ chuyện, những chuyện tưởng như phi lý nằm ngoài óc suy 

đoán của người thường. Nhưng chuyện tương tự như của Hương Thảo thì tôi 

chưa bao giờ thấy, cũng chưa được nghe. Nếu chỉ để trả ơn thì cô ấy đâu cần 

phải vất vả như thế? Vậy thì vì sao, chỉ có thể vì cô ta đã quá nặng lòng với 

người con trai nọ, chẳng phải cô ấy đã muốn làm vợ anh ta rồi đấy ư? - 

Nhưng Hương Thảo đâu phải là người có thể dối trá, nếu đúng có thế thì cô 

ấy không thể nồng nàn với tôi đến vậy. Thế là vì sao, lẽ nào... những phong 

bì thư mầu xanh..., mong ước về một xã hội yên bình... sẽ luôn sống tốt..., 

phải chăng là như vậy, là như vậy ư, hành động dũng cảm của người con trai 

trẻ đã làm cho cô ấy xúc động, và nhận ra trách nhiệm của mình trong việc 

sống xứng đáng với sự hy sinh của anh... Là vậy ư, tôi thở phào, thấy nhẹ 

bẫng, nhưng cùng lúc ấy, một cảm giác gần như là sự ngượng ngập, cảm 

giác của một kẻ có lỗi cũng âm ỉ bò lan trong ngực. Bao nhiêu năm qua, tôi 

làm việc chỉ để kiếm tiền cho cuộc sống của tôi, tôi đã nghĩ rằng chỉ cần 

kiếm tiền và hưởng thụ cuộc sống, còn lại tất cả đều không quan trọng, và 

tôi đã làm thế, bàng quan trước tất cả những cái không động chạm đến 

quyền lợi của tôi, trước cả cuộc đời của vợ tôi... Liệu tôi có xứng đáng với 

cô ấy, có đủ can đảm xin cô ấy tha thứ không?... 

Hương Thảo đang lúi húi dạy cu Bi viết chữ. Tôi đứng trong bóng tối ngắm 

hai con người thân yêu của cuộc đời tôi. Lần đầu tiên tôi thấy lòng đau thắt 

khi nhìn dáng cô mảnh mai đến khiêm nhường. Tôi bước đến, lặng lẽ từ 

đằng sau vòng tay ôm lấy cô, ôm chặt cô vào lòng, tựa cằm trên mái tóc dài 

thơm mát của cô. Cu Bi vẫn cắm cúi tô chữ. Hương Thảo không quay đầu 

lại, nhưng cô ấy ở yên trong vòng tay tôi, và tôi có cảm giác một giọt nước 

ấm nóng rơi trên tay. Nghĩa là cô ấy đã tha thứ. Tôi run run ôm chặt cô hơn 
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nữa, và nôn nóng nghĩ ra những từ thật nồng nàn để xin cô ấy tha thứ, để bày 

tỏ tình cảm yêu thương của tôi, tôi muốn nói với cô ấy là từ bây giờ trở đi, 

tôi sẽ cùng cô ấy làm tất cả những công việc trước kia chỉ mình cô làm, sẽ 

cùng cô đến viếng nghĩa trang liệt sĩ vào những ngày lễ, và gấp những phong 

bì thư mầu xanh... 

Nguồn: VnExpress 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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