
Lãng Lãng 

Bâng Khuâng 

 
Hạ bước từng bước nhảy nhót vượt qua những vũng nước đọng trên con 

đường hẻm nhày nhập, trên đầu những đám mây xám vần vủ như nhắc nhở 

với Hạ mưa như vẫn còn đó . . . vội vàng bước qua những lối nhỏ tìm nhà 

chị Chi Mai, căn nhà mới mua trong khu hẻm chằng chịt , nhà chi mà có quá 

nhiều sur làm Hạ bối rối , tấm giấy nhỏ ghi địa chỉ vuột khỏi bàn tay theo 

cơn gió lốc rơi xuông bãi nước đọng xa xa . . . Hạ cuối xuống nhặt lấy nó, 

mảnh giấy nhỏ duy nhất ghi địa chỉ nhà chị Chi Mai .  

    Đầu Hạ đụng vào vật chi mà đau điếng , choáng váng , không biết bao 

nhiêu ngôi sao như nhảy múa trước mắt . . . mơ hồ Hạ nhìn thấy một người 

đàn ông với cặp mắt kiếng mát và bộ râu mép , một tay đang sờ trán một tay 

khác đang cầm mảnh giấy ghi địa chỉ của chị Chi Mai, loáng thoáng bên tai 

tiếng nói của ông ta. . . sau khi đầu đụng đầu , trán đụng trán vì cùng nhau 

cúi lượm tấm giấy địa chỉ nầy .  

   

-   Sorry . . . xin lổi . . . xin lổi cô . . .  

   

  Vừa nói xin lổi vừa đưa bàn tay với mảnh giấy hướng về Hạ .  
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-   Cô có sao không ? Để tôi xem , rồi một bàn tay áp chạm vào một bên má 

của Hạ , những ngón tay như nhẹ nhàng , êm ái lướt qua lại trên trán của Hạ. 

Cãm thấy bị thương tổn, xúc phạm Hạ muốn nói lên lời phản đối . . . như lại 

không , vì có một cãm giác như thân thiết , như dịu dàng đang làm giảm cơn 

đau , một cãm giác trìu mến , êm ái mà đã lâu rồi Hạ không có được .  

   

-   Xin lổi , tôi hay làm như thế cho các con của tôi . . . xin lổi . . .  

   

  Rồi vụt đi, mất hút như một cơn gió thoảng , người đàn ông đó bỏ lại Hạ 

thẩn thờ với cảm giác vừa đau đớn trộn lẩn với những êm ái dịu dàng . . . Hạ 

đứng lên , tần ngần một chút rồi lại tiếp tục bước . . . người đàn ông kia lại 

ngay trước mắt Hạ , ngơ ngẩn ngó quanh như đang tìm kiếm điều gì , không 

lẻ cũng đang tìm địa chỉ như mình ?  

   

-    Đây rồi !  

   

  Giọng nói reo vui của ông ta khi nhìn vào địa chỉ nhà chị Chi Mai , lạ chưa 

ông ta cũng tìm địa chỉ giống như mình .  

   

  Anh Thiện , ông anh rể bước ra trước cửa nhà reo vui .  

   

-    Hạ đó hả ? Ủa hai người quen nhau à ?  

   

-    Không .  

   

-    Mới gặp nhau ngoài đầu ngỏ . Ông ta nói  
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-    Để tôi giới thiệu , Hạ , em của Chi Mai,  anh Thân bạn thân của anh thời 

trung học. . .  thôi vào nhà nói chuyện thêm .  

   

  Cô bé Hạ Thi liếng thoáng bên mình :  

   

-   Tata Hạ . . . Tata Hạ . . .  

   

  Chị Chi Mai kéo Hạ một mạch thẳng vào bếp, giọng chị có vẽ nghiêm 

trọng .  

   

-    Mấy hôm nay chỉ mong em tới , chị muốn giới thiệu em cho anh ấy 

không ngờ cả hai cùng đến ngày hôm nay , nhìn em gái xinh đẹp của chị đi 

cùng với ảnh thật đẹp đôi làm sao , việt kiều ở Mỹ , kỷ sư , người thành thật 

, hiền lành hơn nửa đang ly thân .  

   

-    Thôi đi chị ơi thứ bị vợ bỏ thì có tốt lành gì chị à .  

   

-     không đâu em . . .  

   

  Trở lại nhà trên nơi anh Thiện và người đàn ông đó đang chuyện trò , với 

giọng nói từ tốn , trầm ấm anh đang kể lại cuộc chạm trán giửa anh và Hạ 

như là một . . .cú giáng từ trời .  

   

-    Xin lổi cô Hạ , trán có còn đau không ? Tôi thì đã hết đau rồi không biết 

các cô có đau dai hơn không ?  

   

  Giọng lưởi nầy cũng không phải là hiền như lời chị Chi Mai , gương mặt dể 
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nhìn , bộ râu mép như tô điểm thêm nét đàn ông trên gương mặt hài hòa đầy 

nam tính , con mắt có đuôi , dấu hiệu của người đàn ông lãng mạn, hào hoa 

cùng giọng cười hiền hậu , màu sắc áo quần được chọn lựa khá cẩn thận, hòa 

hợp , tất cả như mang lại sự quyến rũ lạ lùng thoát ra từ người đàn ông nầy .  

   

  Xoay qua Hạ ông ta nói  :  

   

-    Nếu tiện tôi mời cô Hạ một chầu café chuộc lổi nhe , vì không cẩn thận 

khiến cô Hạ bị đau . Hí hoái viết số điện thoại của anh trên mảnh giấy và 

đưa cho Hạ .  

   

  Nhận lấy mảnh giấy từ tay Thân , Hạ cười tươi và nói :  

   

-   Lần nầy không có đụng chạm , không có cú giáng từ trời phải không anh 

Thân ? Cám ơn anh , nếu tiện .  

   

  Tất cả cùng cười .  

   

  Mắt chị Chi Mai sáng lên với nụ cười hóm hỉnh  

   

-    Chắc là thật sự có duyên nên mới gặp nhau như vậy . . .  

   

  Trỏ về lại căn phòng của riêng mình , nhìn kỷ trong gương thấy một quầng 

đỏ trên trán, Hạ lướt nhẹ những ngón tay trên chổ đau ấy mà sao lại nhớ 

những ngón tay kia , hình ảnh người đàn ông ấy sao như đang quanh quẩn 

đâu đây . Có nên gọi anh để  đòi chầu café theo lời hứa không ? Người đàn 

ông nầy như ẩn chứa điều gì đó vừa thật gần gủi , thân thiện lại như thật lảnh 
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đạm , xa xăm .   

   

  Hạ lẩm bẩm : -    Để mai hảy gọi .  

   

                                             *   *   *  

   

  Vừa đưa cho Hạ chiếc nón an toàn Thân vui vẻ nói :  

   

-    Anh thí mạng cùi để chở Hạ hôm nay đó nghen , nhớ ôm chặt .  

   

  Lại giọng điệu dê xồm của bọn đàn ông , một chút thất vọng về người đàn 

ông nầy , đang tìm cách lợi dụng mình chăng ?  

   

  Hạ gợi chuyện :  

   

-    Có phải anh Thân về Việt Nam thường lắm sao dám chạy Honda ?  

   

-    Hạ ! Đừng nói chuyện để anh tập trung lái xe, lâu lắm rồi anh không lái 

chẳng biết có còn nhự xưa không nửa ? Tim anh đang đánh lô tô đây nè .  

   

  Làm bộ như sửa lại tư thế ngồi , tay trái Hạ lần lên gần chổ trái tim anh, Hạ 

nghe thật rỏ ràng nhịp đập , một chút hối hận về những suy nghỉ không đẹp 

của mình , nhận xét của chị Chi Mai có vẽ đúng về sự thành thật của anh , 

vòng tay của Hạ bổng dưng như chặt hơn và thân thể của Hạ bổng như gần 

với anh hơn .  

   

  Dừng lại trước cánh cổng của một café de villa sau khi trao xe cho người 
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giử anh thở phào nhẹ nhỏm , nhìn Hạ anh cười thật tươi rồi cùng sánh bước 

đi vào . Quán được thiết kế thật dể thương , những tàng cây rậm rạp trên đầu 

, những cây kiểng xinh xắn vây quanh những bàn đá nhất là tiếng réo rắc của 

bản nhạc cổ điển dương cầm làm cho khung cảnh thật thơ mộng , trử tình .  

   

  Trong câu chuyện, anh nói về những ngày sống của anh tại Mỹ , hai đứa 

con anh , đứa con trai Huy đang hoc năm cuối đại học năng động , thông 

minh , Anh Trang đứa con gái đang học trung học , một niềm tự hào của 

riêng anh , một cây vợt tennis trẻ nổi tiếng của vùng đông bắc Mỹ , hầu như 

toàn là những mảnh chuyện của cha con anh trong mối liên hệ thật thân thiết 

, gần gủi và hình như anh né tránh nói về người mẹ của các con anh , khi 

đang nói say sưa về các con , Hạ như nhìn thấy được niềm vui trong ánh mắt 

, tình cãm ngọt ngào trong nụ cười của anh khiến Hạ chạnh lòng nhớ đến 

Hélène Hạ vy , đứa con gái duy nhất của Hạ , để lại tại Paris với cha nó , 

môt thương gia tương đối thành công , lại là nổi đau thương , chua xót trong 

cuộc sống vợ chồng của Hạ , người đàn ông với biết bao nhiêu tai tiếng quan 

hệ đàn bà và cũng vì đó mà dẩn đến ly dị . Hạ vì trốn tránh hoàn cảnh trớ 

trêu nầy nên xin chuyển về chi nhánh công ty ngân hàng tại Viêt Nam .  

   

  Gần một năm qua Hạ như vẫn chưa thích hợp với những ngày sống mới 

nầy tại Sài Gòn , tưởng như trở về lại nơi sinh ra và lớn lên, nơi đầy ấp 

những hình ảnh và kỷ niệm của ngày xưa, một thuở của tuổi học trò, thuở 

của lứa tuổi mông mơ, hoa bướm sẽ làm phai đi nổi buồn, nổi đau trong lòng 

nhưng Hạ vẫn có cãm giác của trống vắng,cô đơn.Tâm trạng nầy luôn cùng 

với Hạ trong nơi chốn ồn ào, xôn xao nhưng xa lạ nầy . Một ngày mới như 

vẫn là cãm giác của trống trải, cô đơn, phải chăng đó chỉ là sự kéo dài của 

một ngày củ ? Sau cơn bão của cuộc đời mình, hình như cuộc đời nầy đã thật 
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sự bỏ rơi con người của mi rồi Hạ ơi ! Người đàn ông kia cũng đã bỏ lại mi 

rồi Hạ ơi ! anh thật như là một cơn gió thoảng, thoáng đến rồi lại vụt đi để 

lại cho Hạ chơi vơi , man mác một nổi buồn. Điện thư Hạ viết  đã xong chỉ 

cần thêm một nút send là đến được với anh, lời lẽ trong thư như diển tả một 

phần tâm trạng của Hạ được khéo léo ẩn dấu trong vay mượn lời của anh “ 

cú giáng từ trời “ nhưng sao Hạ như cứ chần chừ, ngần ngại . . .  

   

  Rồi như có một tiếng chuông thánh thót vang lên trong lòng Hạ,như mang 

Hạ về với thời tuổi trẻ , thời con gái , thời của tuổi mới biết buồn, Hạ với tay 

ngắt một đóa hoa cúc vàng trên bàn , những đóa hoa ngày xưa đã giúp Hạ 

trong sự chọn lựa quyết định khi ngần ngại , chần chừ như đêm nay. Hạ bứt 

đi từng cánh hoa , gửi . . . không gửi . . . gửi . . . bàn tay của Hạ đều đặn bứt 

đi từng cánh, từng cánh . . . Rồi Hạ như cãm thấy mình như thật già dặn, đủ 

để cảm nhận được những suy nghĩ trong lòng của Thân khi Hạ cố gắng láy 

câu chuyện nơi quán café về người mẹ của các con anh , trong đăm chiêu, xa 

vắng anh nói đôi chút về người đàn bà nầy, đôi chút cũng đủ cho Hạ cãm 

nhận được trong ánh mắt, trong tận cùng của đáy mắt ấy như còn vương vấn 

tình yêu của anh với vợ dù họ đang trong tình trạng ly thân , bàn tay Hạ vẫn 

tiếp tục. . . đều đặn ngắt những cánh hoa và bây giờ không biết mình đang 

đếm đến đâu. Tại sao lần nầy cánh hoa kia không giúp được cho mình ? Hạ 

lại lẩm bẩm .  

   

  Nhìn những cánh hoa rơi vãi trên bàn, cạnh màn hình của lap top Hạ nghe 

tiếng thở của mình như thật rỏ ràng . . . tiếng thở thật nhẹ . . .thật dài . . .  
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Lãng Lãng  

Chuyện tình của Mẹ 

 

Tiếng mở cửa rồi tiếng đóng cửa . . .  

   

- Mẹ ơi . . . Tiếng nói như khóc của con tôi.  

   

- Duy đã nhận việc tại Dallas rồi mẹ ơi …Tiếng nói như cùng tiếng mếu của 

con gái tôi.  

   

- Duy bỏ con rồi mẹ ơi …  

   

Nhìn đứa con gái như hoa như ngoc của tôi với nỗi héo hon vừa chớm trong 

tình yêu, mới chỉ một chút chua cay trong tình cảm mà sao như xơ xác , rả 

rời .  

 

Duy, người bạn trai quen nhau đã ba năm từ khi trong đại hoc, vừa hoàn tất 

chương trình Ph.D. của nó . Con gái tôi cũng mới bắt đầu công việc mới, 

giới thiệu những sản phẩm thuốc mới cho các bác sỹ trong vùng . Mỗi cuối 
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tuần Duy về nhà tôi, nhìn chúng nó  tíu tít nói cười như đôi chim non chìm 

đắm trong tình yêu , nhìn hai đứa , kẻ nủng nịu , kẻ nuông chiều , săn sóc  

mà  mỗi lần tôi như cảm thấy thật hạnh phúc và tươi vui  theo chúng nó .  

 

Ôm con trong vòng tay , nói vài lời an ủi, vỗ về.  

   

- Đàn ông mà con, Duy quyết định như vậy cũng là phải lắm, gia đình Duy ở 

tại Dallas mà .  

   

- Nhưng mà con sẽ nhớ Duy lắm …  

   

- Các con sẽ không gặp nhau thường nhưng liên lạc nhau mỗi khi các con 

muốn. Đúng vậy đó con, con sẽ nhớ …Ừ con sẽ nhớ …cũng giống như mẹ 

ngày xưa …  

   

Để mẹ kễ cho con nghe về mối tình của mẹ, để mẹ kễ con nghe nỗi nhớ của 

mẹ về một người đàn ông …  

 

   

Ngày xưa . . . khi ấy mẹ còn trẻ lắm, là một cô gái học giỏi, hát hay, có 

nhiều người khen đẹp, mẹ sống trong sự chiều chuộng của ba mẹ và các anh, 

có rất nhiều lời khen tặng, tán tỉnh từ những người con trai nhưng mẹ như 

dửng dưng không cảm được lời nào. Cũng như tất cả những cô gái khác 

cùng lứa tuổi mộng mơ, mẹ cũng mơ một ngày nào đó mẹ sẽ gặp một bạch 

mã hoàng tử, một người đàn ông trong mộng của mẹ, một người mà mẹ như 

đang chờ, như đang đợi …  
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  Rồi mẹ đã gặp một người , một bạch mã hoàng tử, nhưng không phải xuất 

hiện với hình ảnh hiên ngang, tuấn tú, oai nghi trên lưng con ngựa trắng mà 

hoàn toàn ngược lại, vị hoàng tử nầy xuất hiện trong hình ảnh thật là tệ hại, 

thảm thương làm sao… như đang ngã ngựa và bị con ngựa trắng kéo lê lết 

trên nền đất bụi mù thật là thê thảm . . . Người đàn ông ấy là bạn thân cùng 

khoá với câu Tấn con … Và chuyện là ngay trong lần đầu tiên anh tới chơi 

nhà mẹ và ngũ lại với cậu Tấn, cũng ngay chính đêm ấy sau khi đi chơi 

khuya về cậu con không cẩn thận khóa cửa đễ ăn trộm cạy cửa và lấy mất 

chiếc xe đạp mini của mẹ, chiếc xe mà mẹ quý như tánh mạng của mình, 

thời ấy xe đạp mini là một loại hàng quý hiếm tại thành phố nhỏ nầy, một 

mode thời thượng cho những đứa con gái mới lớn như mẹ, mẹ đã khóc thật 

nhiều, càng khóc, mẹ càng giận cậu Tấn con, giận cậu Tấn con bao nhiêu thì 

mẹ lại càng thấy ghét người đàn ông nầy bấy nhiêu vì chính anh ta đi chơi 

khuya với cậu con mới xảy ra cớ sự,  người đâu mà mang tới sự không may, 

mang tới sự đau lòng cho mẹ rồi người ấy chỉ biết nói xin lỗi và từ giã ra đi 

mang theo một chút bối rối, ngỡ ngàng . . . Đúng là một người đàn ông xui 

xẻo.  

 

   

   Vài tháng sau đó, trong một ngày mưa tầm tả, trong căn nhà vắng lặng chỉ 

nghe tiếng mưa rơi mẹ đang lau nhà, đang chăm chú làm công việc của mình 

và như đang đễ hồn miêng man trong vùng mộng tưởng của cô gái tuổi 

mộng mơ, thình lình có một giọng nói .  

   

- Xin hỏi có Tấn ở nhà không ?  

   

Tiếng nói cũng như âm thanh nầy thật sự làm cho mẹ kinh hoảng, hết hồn, 
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thiếu chút nửa mẹ đã quăng đỗ xô nước, hai tay ôm ngực, thở dốc , mẹ nhìn 

lên để thấy một người đàn ông, lại người đàn ông xui xẻo đây mà, người chi 

như là … ma xuất hiện, hình bóng đâu không thấy mà tiếng nói đã đến rồi 

tại sao lại lựa giờ phút nầy mà hiện ra ?  

 Bình tỉnh lại mẹ lịch sự trả lời anh ta .  

   

-…Dạ anh Tấn em không có ở nhà, anh có việc chi nhờ em nhắn lại không ?  

   

- Tôi nghỉ không cần, chỉ ghé thăm, xin lỗi đã làm cô giật mình, thôi chào cô 

tôi về .  

   

Từ giả ra về, anh quay đi với một nụ cười thoáng nhẹ trên môi, nụ cười như. 

. . chế nhạo vẽ hoảng hốt của mẹ, một trạng thái mà tất cả những cô gái 

không muốn ai nhìn thấy, nụ cười sao mà thấy đáng ghét làm sao, đáng ghét 

vô cùng . . . Thật không có gì tốt đẹp từ người đàn ông nầy. . . Đúng là một 

người đàn ông xui xẻo .  

 

   

Một khoảng thời gian sau, ngày hai buỗi qua lại trên chiếc cầu mới xây , 

cảm ơn trời vì mẹ không phải mỗi ngày đi lại trên con đò ngang trong nổi lo 

sợ bất chợt . . . sợ đò chìm xuống lòng sông mà hồi họp, âu lo, thế là yên 

tâm, không còn lo lắng nửa . Đang đi trên chiếc cầu với cãm giác bình an, vô 

tư trong một buỗi chiều gió lộng, đôi mắt mẹ như hướng thẵng về phía trước 

bỗng dưng mẹ nhìn thấy một bóng dáng người đàn ông gật đầu chào mẹ . . . 

rỏ khỗ cho mẹ, bị cận thị nặng mà không dám đeo kính trên đường sợ bị 

cười là cô gái “ bốn mắt “. . . bóng dáng nầy sao như thấy quen quen, vừa 

nghỉ vừa bước đều về phía trước . . . là người đàn ông xui xẻo đây mà , lại 
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gật đầu chào với một nụ cười nhẹ trên môi trong một khoảng cách rất gần , 

mẹ khẻ gật đầu chào lại mà nghe sao như thật bình an, nhẹ nhàng , không 

còn hờn , không còn trách nửa , chợt như có điều gì đó len lõi trong tim , 

cãm giác vui tươi hơn, nhẹ nhàng hơn . Phải chăng cô gái trong mẹ đã 

trưởng thành . . . cả hai tiếp tục bước, những bước chân ngược chiều trên 

chiếc cầu đã nối liền hai bên bờ lại với nhau và mẹ như thấy ánh chiều tà 

hôm ấy thật dể thương chi lạ . . .  

 

   

Bẵng đi một thời gian thật dài, sau gần hai năm, người đàn ông xui xẻo ấy 

lại xuất hiện, đến thăm cậu Tấn, lần nầy anh ở lại nhiều hơn, lâu hơn . Sau 

vài lần ăn chung những bửa cơm, Dì hai con khen.  

   

- Dũng nó đẹp trai chứ hả  ?  

   

Cậu Liên cũng hùa theo .  

   

- Đàn ông như ảnh thuộc hạng đẹp trai đấy .  

   

- Thấy ghê . . . con trai gì mà ăn uống nhỏ nhẻ như con gái . . .  

   

Mẹ như bị dị ứng với những người đàn ông được khen là đẹp trai, có lẻ bởi 

vì tính kiêu hảnh của một người con gái trong mẹ .  

Những ngày sống cùng chung một mái nhà chầm chậm trôi qua, mẹ có nhiều 

thời gian gần gủi với anh hơn, những ngày như đễ thấy nét đăm chiêu với cái 

nhìn xa vắng trên gương mặt anh nhiều hơn là giọng nói, tiếng cười trầm 

ấm, thân thiện của anh .  
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Có lẻ là một ngày , một ngày mà mẹ thật sự cảm thấy gần với anh hơn, thân 

với anh hơn, lúc mà khi nhìn anh đang ngũ , dáng ngũ nầy đã làm cho mẹ 

thật sự . . . cãm thương .Thông thường sau những lần uống rượu  những 

người như Cậu Minh , Cậu Tấn con trong cơn say thường quậy phá, ụa mửa 

làm phiền mẹ không ít, hay ít ra cũng nằm phè , lăn trở , ngã ngớn trong giấc 

ngũ vì say nhưng còn anh, anh đang nằm đó trong tư thế hai tay chắp trên 

bụng , một chân ngay, một chân dủi, ngay ngắn bất động cùng tiếng thở nhẹ 

nhàng từ giờ nầy qua giờ khác với gương mặt nghiêm trang, khắc khỗ như 

chất chứa biết bao nhiêu nổi buồn . Hình ảnh nầy thật sự làm rung đông lòng 

mẹ, hình ảnh nầy như đã bóp nát trái tim kiêu hảnh, như xóa tan tất cả những 

ghen ghét trong lòng mẹ . Lăng lẻ nhìn anh mà nghe lòng như thấm thía tận 

cùng .Lúc ấy, trong lòng mẹ như vang lên một câu hỏi – Có phải là người 

đàn ông mà mẹ đang chờ, đang đợi đây chăng ? – Có phải anh chính là bạch 

mã hoàng tử của mẹ đó không ?  

   

Và bắt đầu từ đó vị bạch mã hoàng tử của mẹ đã lấy lại phong độ của mình, 

đã thẵng người trên lưng ngựa trong dáng dấp hiên ngang vốn có của anh và 

như đang xảy những bước chầm chậm tiến về hướng có mẹ .  

   

Những ngày sau đó là những ngày như thật là hạnh phúc, đễ có những buổi 

chiều Cậu Tấn, mẹ,  

những người bạn gái của mẹ và anh, chúng tôi đi quán café nghe nhạc, 

những bản nhạc trử tình thời tiền chiến , những bản nhạc ngoại quốc rộn 

ràng như mang chúng tôi gần gủi với nhau hơn, nhìn anh khe khẻ hát theo 

những bản nhạc lời Pháp, hay những bài nhạc Mỹ với ánh mắt xa xăm mà 
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sao như thấy anh thật như gần gủi và như thât xa xôi, thấy mình thật như ấm 

cúng và như thật lạnh lẻo xa vời …nhưng có anh bên cạnh , với mẹ đó là 

một hạnh phúc và niềm hạnh phúc nầy như đang được kéo dài . . .ngày, mỗi 

ngày . . .  

   

Rồi một ngày , thêm một ngày mà mẹ không bao giờ quên trong cuộc đời, 

buỗi chiều hôm ấy cậu Tấn, anh, mẹ và Việt Mỹ người bạn gái của mẹ trong 

rạp ciné . Ngồi cạnh bên anh, lơ đãng nhìn lên trên màn ảnh mà lòng rộn rã 

một ước mong, ước mong sao mẹ có được bàn tay của anh, mẹ đang như chờ 

đợi đễ có một lời tình tự từ nơi anh và . . . Hình như những thiên thần tình 

yêu như quanh quẫn đâu đây với mủi tên thần thoại đã làm điều nầy cho mẹ, 

những ngón tay ấm của anh đã tìm nhũng ngón tay của mẹ, những ngón tay 

đang vào nhau như đang nói với nhau rằng chúng nó cần nhau, chúng nó yêu 

nhau, chúng nó nói thay điều sâu thẵm trong lòng của anh và mẹ .  

   

Thế là mẹ chễm chệ trên lưng con ngựa trắng cùng với anh bước vào khu 

vườn tình yêu đầy hoa thơm, cỏ mộng, khu vườn tình mơ ước của những cô 

gái mộng mơ và mẹ như thật đắm say, chìm ngập trong niềm hạnh phúc ngọt 

ngào.  

   

   

   

Chứng nhân  tình yêu của chúng tôi có lẽ là ánh trăng vàng lung linh khi 

đêm xuống, những ngọn gió mát chiều hè, những ngọn đèn đường theo dấu 

lối chân đi, quán café thân quen, những quán nhỏ bên đường và những chậu 

hoa, chậu kiễng trên sân thượng ngắm nhìn và lắng nghe lời tình tự trong 

đêm . . .Những lúc vắng anh để nghe lòng trống vắng, bâng khuâng và 
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những lúc anh về đễ rộn rả , quấn quít một niềm vui .  

   

-  Anh sắp phải đi rồi, chỉ vài ngày nửa thôi, anh sẽ phải  xa em . . .  

 

   

Từ khi thân với anh, mẹ đã biết trước sẽ có ngày nầy, ngày mà anh sẽ rời xa 

mẹ cho chuyến hành trình định mạng, rời xa quê hương dấu yêu, rời xa 

những dấu tích thân thương để cho tương lai và mộng tưởng của riêng anh 

như một “cánh chim biễn hiền lành ”.  

 

   

Trong nỗi bàng hoàng, trong nỗi đau đớn tận cùng của trái tim mẹ, nhìn anh 

xa dần mà nghe lòng quặn thắt đớn đau , anh đã đi cùng với cậu Tấn con , 

anh đã bỏ lại mẹ rồi, không một lời hứa hẹn, anh chỉ nói với mẹ rằng : -

Đừng nhớ anh nhiều quá và anh cũng sẽ cố gắng để bớt nhớ em . . . Và mẹ 

phải sống những ngày không có anh trong cuộc đời của mẹ, những ngày, 

những ngày trong nhớ nhung, đau đớn  trong cùng tận của trái tim .  

   

“  . . .Giấc mơ của tôi và cánh chim hải âu  

Bay ra khỏi tầm tay và tiếng sóng . . . “  

   

Lời hát nầy lại như một dấu tích của anh, với gịong hát trầm ấm ngọt ngào 

ngày nào . . . càng làm cho mẹ như quay quắc nhớ thương .   

   

Vị hoàng tử bạch mã của mẹ đã bỏ lại mẹ bơ vơ trong khu vườn tình  mộng 

mơ, người đàn ông đó đã bỏ lại mẹ trong dấu tích tình yêu của mẹ, trong nỗi 

nhớ như biển, như trời, con có biết không?  
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Và người đàn ông đó chính là cha của con đó .  

   

- Hì Hì . . . chuyện nầy mẹ đã kễ con nghe nhiều lần rồi mẹ à . . . Hì Hì . .  

 

   

Đang nói ngon trớn về người đàn ông của tôi , về mối tình lớn như biễn rộng 

sông dài của tôi, về những nổi nhung nhớ như mây, như trời , con tôi lại thọt 

vào một câu nói vô duyên . . . thiệt tình !  

 

   

Bỏ lên lầu, về lại phòng của tôi, người đàn ông ấy đang ngay trước mắt, 

đang dán mắt vào màn hình và đang gỏ lọc cọc trên bàn phiếm . . . anh đang 

viết .Chuyện xưa vừa kễ, dư âm của những ngày nhung nhớ yêu thương như 

vẩn còn đâu đó , lẵng lặng đứng sau lưng anh, lồng những ngón tay vào tóc 

để thấy những sợi tóc bạc màu của anh như ngày càng nhiều hơn mà sao như 

muốn hôn anh như nụ hôn đầu tiên của ngày ấy năm xưa .  

   

-  À há ! Có lẻ phải nhờ anh viết lại câu chuyên của tôi , chắc chắn sẽ hay 

hơn rất nhiều . . .  

   

   

Lãng Lãng  
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Một thoáng ngậm ngùi 

 

"Mây bay trên đầu và nắng trên vai  

Đôi chân ta đi sông còn ở lại  

Con tim yêu thương vô tình chợt gọi  

Lại thấy trong ta hiện bóng con người . . ."   

 Trịnh công Sơn .  

  

     Như một cảm nhận có ai đang nhìn mình , quay sang bàn kế bên trong 

buổi tiệc cưới . Tôi bắt gặp một ánh mắt như thật lạ , ánh mắt như nhìn chăm 

chăm vào tôi , như đượm một chút gì của hằn học, một chút gì của oán hờn 

và nhất là khuôn mặt mà hình như tôi có lần đã gặp . Tôi thấy cô ấy như 

đang thì thầm với người đàn ông bên cạnh và cứ với ánh mắt đăm đăm đó 

đang nhìn tôi. . .Thôi đành chịu , không thể nào nhớ được cô ta là ai . Thôi 

cứ tãng lờ , hy vọng cái nhìn đáng sợ đó  không phải đang hướng về mình .  

-  Xin lổi ! Anh có phải anh Đặng ?  

-  Dạ , tôi là Đặng .  

-  Anh có nhớ em không ? Chắc là anh không nhớ đâu . Em là Thi Lan , em 

của chị Thi Dung , anh có nhớ chứ ?  

- . . . .  
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Một thoáng ngở ngàng . . .  

-  . . . Anh nhớ . . . Anh nhớ chứ . . .  

    Thốt nên những từ ngử ấy khi mà trong đầu tôi như tràn ngập bởi những 

hình ảnh ngày nào của 30 năm về trước , những hình ảnh như là những cơn 

sóng cuồng nộ đang đổ ập vào trí tưởng của tôi, những hình ảnh như chồng 

chất, như chen lấn , len lỏi vào trong đầu óc tôi . Hình ảnh của một người 

con gái với gương mặt và đôi mắt lúc nào cũng thấy buồn , đôi mắt như tràn 

đầy những giọt lệ lại là những hình ảnh đậm nét rỏ ràng nhất  , như là toàn 

những hình ảnh của Thi Dung, người con gái đã từng là  người bạn gái thân 

thiết của tôi trong một khoảng thời gian. . .  

. . .Tiển nàng về lại thành phố nơi nàng đang sống , trong một quán nhỏ bên 

đường lần nàng đến thăm tôi, trước khi bắt đầu cho chuyến hành trình định 

mạng .  

-  Anh không đi có được không ?  

-  . . . .  

-  Cha mẹ em sẽ giúp mình lo đám cưới và sau đó sẽ giúp đở trong cuộc 

sống tương lai của mình .  

- . . . .  

-  Anh đi rồi thì em sẽ ra sao ?  

- . . . .  

       Nhìn những giọt lệ lả chả rơi trên gương mặt buồn bã của nàng , lòng tôi 

như đau xót vô vàn , lẩn tránh hình ảnh đau thương đó tôi như không dám 

nhìn thẳng vào gương mặt đau khổ ấy, không dám nhìn thẳng vào đôi mắt 

đong đầy những giot lệ và như đang chảy thành dòng  . . .  

      Những lời nói của nàng như đang níu kéo , như đang thuyết phục tôi 

thay đổi ý định vượt biên .  

      Vượt biên , rời xa quê hương dấu yêu, rời xa tình yêu tuổi trẻ , những 
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tình cảm thân thương của gia đình , thân quyến, rời xa bạn bè , ngôi trường 

xưa, khu phố củ và như không có con đường trở lại . Đã có biết bao nhiêu 

người đã không đến được bến bờ của tự do . Bị vùi dập thân xác mình đâu 

đó trong lòng đại dương mênh mông hay kết quả trong những trại tù vô định 

như tôi đã có lần kinh nghiệm với năm tháng đọa đày , những tháng ngày 

sắp tới , tương lai tôi . . . như thật không rỏ ràng. . .  

     Tại sao tôi phải ra đi ? Để tìm kiếm một tương lai mới ? Đi tìm tự do của 

một con người ? Đi tìm cuộc sống vật chất tốt hơn ? Để trốn tránh những 

ngày sống đọa đày không tương lai , để không phải chấm dứt cuộc đời từ trại 

tù này sang trại tù khác trên chính quê hương của mình ? Để đi tìm nguồn hy 

vọng mới cho tương lai ? Để tìm nguồn kinh tế giúp đở gia đình, cha mẹ , 

các em còn nhỏ dại ? Khi mà tôi đã từng là một người lính chiến sau những 

tháng ngày trong trại tù binh cộng sản trở về nhà cố gắng che dấu lý lịch và 

thân phận của mình bằng một lý lịch mới , một sinh viên về quê mẹ nơi chốn 

đồng ruộng xa xôi.  

     Có lẽ câu trả lời lúc đó cho tôi là tất cả mọi lý do trên đã thôi thúc , đã 

hướng dẩn mọi suy nghĩ để có quyết định kiên quyết : Phải ra đi .  

     Tôi đã không nói với nàng tất cả những suy nghỉ và những lý do thúc dục 

tôi với ý chí kiên định của mình , trong thời gian đó tôi nghỉ nàng hiểu được 

,tôi nghỉ nàng đã hiểu . Tôi đã không nói rỏ vì trong suy nghỉ của nàng kết 

hôn là thêm một gia đình nhỏ trong gia đình lớn , cha mẹ nàng sẽ bao bọc , 

lo lắng cho chúng tôi . Tai sao phải vượt biển trong khi có thể sống những 

ngày an bình ngay trên chính quê hương mình .  

    Làm sao được khi mà lý lịch giả dối nầy có thể sẽ được phô bày một ngày 

nào đó, hậu quả sẽ ra sao ? Làm sao được khi mà nhìn hoàn cảnh kinh tế gia 

đình đang rơi , tiếp tục rơi mà chưa đến đáy ! Làm sao được khi là một thằng 

đàn ông mà tương lai mình sẽ lệ thuộc vào người khác ! Làm sao được khi 
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mà . . .  

    Rồi những hình ảnh khác lại xuất hiện . . .  

Với nụ cười nhẹ trên môi .  

-  Anh khỏe không ? Nhìn anh cũng không tệ , vẩn còn đẹp trai chán . . .  

    Thật ngạc nhiên vì sự xuất hiện đột ngột của nàng ngay trong trại tù , 

trong một buổi thăm nuôi.  

-  Làm sao em đến đây được ? Có ai đi với em không ? Làm sao để trở về có 

kịp cho chuyến đò hôm nay không ? Làm sao . . .  

-  Em đi một mình , sau khi thăm anh , em vẩn còn đủ thì giờ để trở về Cà 

Mau nghĩ lại đó ngày mai em sẽ trở về lại Bạc Liêu . Anh có biết khi nào 

mới được tha không ? Tội vượt biên có lẽ chỉ vài tháng rồi sẽ đươc tha . . .  

    Hình ảnh ấy, giọng nói ấy, đôi mắt ấy , mái tóc ấy ngày nào như rỏ ràng , 

như chân thật trước mắt tôi, rồi lại những giọt lệ tràn mi , khi mà trên môi 

nàng vẫn còn đó với nụ cười gượng gạo .  

-  Anh không biết , những người bình thường thì như thế còn anh là người tổ 

chức hơn nửa không biết họ có biết lý lịch của anh không ?. . .  

. . .Có lần em gái tôi tâm sự với nàng khi được hỏi :  

-  Chị có hận anh Đặng của em không ?  

-  Anh ấy là người chị yêu nhất và cũng là người chị hận nhất .  

      Em tôi cũng nói tôi nghe rằng nàng vẩn sống độc thân .  

      Đối với nàng có phải chăng là tình yêu của một đời , một kiếp, tình yêu 

như của đất với trời , như trăng với gió , như của ánh sáng và những áng 

mây, như của những con sông cưu mang dòng nước mãi mải hiện diện trong 

vòng thời gian của trường tồn ?  

     Còn tình yêu của tôi dành cho nàng như thế nào ?  

      Tình yêu của tôi dành cho nàng không phải như tình yêu mà nàng đã 

dành cho tôi , có lẻ tình yêu của tôi đã trộn lẫn với tình thân của mình , trách 
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nhiệm của mình, mộng tưởng của riêng mình , hoài bão của riêng mình , 

tương lai của riêng mình . . . Những cái của riêng mình sao mà như nhiều 

quá đã làm phai nhạt đi tình yêu của tôi .  

      Lần gia đình tôi về lại thăm quê xưa và gia đình , có lần mẹ gọi vợ tôi 

bằng tên của nàng .  

Có tiếng nói thoang thoảng bên tai , giọng nói của vợ tôi . . .  

-  Anh ,Thi Lan đang hỏi anh đó !  

- . . . Xin lổi . . . Anh xin lổi . . . Không biết câu nói nầy tôi đang nói với Thi 

Lan em của nàng hay chính tôi đang nói với nàng .  

Rồi anh cũng sẽ theo em 

 

Lướt nhẹ những ngón tay lên xuống trên gương mặt của Đạt , bạn thân tôi , 

đang nằm đó bất động , gương mặt đã được đánh một lớp phấn dầy che lấp 

đi màu đen thâm trên mặt cũng như cùng khắp thân thể vì sau những lần của 

hóa học trị liệu , màu của phấn hồng cũng che lấp đi những dấu thâm của 

quầng mắt , dấu vết của những ngày chịu đựng vật vã của những cơn đau 

hành hạ , đã nhanh chóng biến anh từ một người năng động , đầy tánh hài 

hước , luôn với những lời nói bóng gió , xỏ xiên duyên dáng mang đến 

những tiếng cười trong những lần họp bạn . . .để bây giờ trở thành một thân 

xác không có phản ứng nằm đó trước mặt tôi . Không biết từ khi nào tôi đã 
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có thói quen lướt những ngón tay trên mặt xác người chết trong những lần 

có mặt để như tiển đưa những người bạn thân thiết của tôi về một thế giới 

đằng sau của cuộc đời nầy .   

   

   Có lẻ sau cái chết của Diễm , em gái tôi  sáu  năm trước .  

   

                                               *   *   *  

   Được tin Diễm trở bịnh sau lần giải phẩu ung thư mấy tháng trước đây, tôi 

biết chắc là ngày của Diễm , em gái tôi không còn nhiều và nhất là câu nói .  

   

    “ Em chờ anh tư về rồi em mới chết được . . . “  

   

   Câu nói như xé nát lòng tôi , như  ray rức trong tận cùng của trái tim , như 

thôi thúc một cách mảnh liệt về để gặp lại em tôi .Vào sỡ để xin phép nghĩ 

bốn tuần , không được chấp thuận vì ngày nghĩ quá dài khi nhu cầu công 

việc đòi hỏi càng nhiều, không tìm được người thay thế . Tôi liên lạc với 

công ty tôi làm trước đây, họ cũng đang tìm người kinh nghiệm, biết việc 

như tôi, điều kiện là sau một tháng mới nhận việc và được chấp nhận . Vợ 

chồng tôi liền bay về Việt Nam .  

   

   Ôm khuôn mặt của em  trong hai bàn tay tôi khe khẻ nói :  

   

-  Anh tư đã về với em đây, Anh tư đã về rồi . . .  

   

   Không còn là gương mặt của Diễm , không phải là gương  mặt của em tôi 

ngày nào mà chỉ là một gương mặt trắng nhạt xanh xao, không còn có chút 

màu hồng của sự sống, mắt nhằm nghiền trong cơn mê vì những liều 
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morphine liên tiếp chích vào thân thể , đầu đã được cạo trọc và ngay trên 

đầu cục bướu mọc thêm , bướu đã lên đến nảo bộ , thân thể khẳng khiu như 

chỉ còn lại xương với da . . . Nhìn em tôi trong tiếng rên khe khẻ , trong nét 

nhăn đau đớn như đang chịu đựng những cơn đau liên tiếp, liên hồi . Tôi bật 

khóc , điều mà ít khi xảy ra trong cuộc đời của tôi .  

   

-  Anh tư ! anh về rồi hả ? Em biết anh sẽ về mà . . .  

   

-  Ừ . . . Anh tư đã về rồi . . . Em thấy trong mình như thế nào ?  

   

-  Có Anh tư về thăm em , em vui lắm , em vui lắm . . .Anh tư có mệt không 

?  

   

-  . . . Không , anh  không mệt . . .  

   

-  . . . Anh tư  à , anh có nhớ nhà mình hồi ở Lê Quang Liêm không ?  

   

   Vừa nói vừa nắm chặt lấy cánh tay của tôi , câu hỏi đột nhiên nầy làm cho 

tôi chút sững sờ, ngạc nhiên rồi những hình ảnh ngày xưa bổng trở về tràn 

ngập tâm tưởng tôi, những ngày sống tại Sài Gòn , tại bến Lê Quang Liêm , 

Quân 6 trong một xóm lao động ồn ào, hổn độn . . . Hứa chở em đi Sở Thú 

vì tháng đó em được hạng nhất trong lớp , đèo em trên chiếc xe đạp củ kỹ, 

tôi chở em từ Chợ Lớn xuyên qua trung tâm thành phố đến Thảo Cầm Viên , 

nắm chặt cánh tay tôi , không rời  em huyên thuyên cười nói , hỏi không biết 

bao nhiêu điều , liếng thoắng nhìn quanh trong niềm vui lộ rỏ trên đôi mắt , 

trong nụ cười , lần đầu tiên em được biết nơi mà trong tuổi thơ ai cũng đã 

đến chơi bao lần . . .Cũng chiếc xe đạp nầy có lần chở em  đi học , bất cẩn 
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gót chân em chạm vào những cây căm của bánh xe làm gót chân em tôi bị 

bóc đi một mãng da lớn , màu của máu như tươm tươm trên lớp thịt trắng 

toát .  

   

   Tôi hỏi em :  

   

-  Đau không em ? Sao em không nói  ?  

   

-  Không sao , em sợ anh tư rầy em .  

   

   Ôm em tôi trong cánh tay, tôi khẻ nói :  

   

-  Anh xin lổi . . .  

   

   Nói tiếng xin lổi khi lòng đau như cắt như thấy thương em tôi vô cùng. . . 

rồi  nhìn dáng em khập khiển đi vào trường học mà tôi như rưng rưng  . . . 

Và bây giờ tôi đang khóc , tiếng khóc và những giọt nước mắt như đã bị dồn 

nén bao nhiêu năm giờ được thỏa thê tuôn tràn , những giọt nước mắt ấy lả 

chã rơi trên tay của em tôi , bàn tay vẫn còn đó , đang nắm chặt lấy cánh tay 

của anh mình , người anh uy quyền mà em luôn kính sợ , người anh cứng rắn 

như cây cổ thụ lúc nào cũng như che chở , bảo vệ các em mình , người anh 

nghiêm khắc , độc đoán của em đang khóc đây . . .Em lại trở về với giấc ngủ 

mê , không biết em tôi có nhìn thấy người anh uy quyền , cứng rắn trong 

tuổi thơ của em đang khóc hay không ?  

   

  Trong khoảng thời gian của hun hút , mịt mù . . . xa xôi, của gần ba mươi 

năm anh em tôi  sống gần nhau chỉ có thể đếm được bằng ngày trong một 
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bàn tay qua những lần về lại thăm quê, thăm má và các em tôi có chăng chỉ 

là những hình ảnh của thưở xa xưa, những hình ảnh ẩn hiện trong ký ức của 

những tháng ngày lận đận , những tháng ngày thiếu thốn lẩn với những lo 

âu.  

   Im lặng nhìn em tôi trong tiếng thở mệt nhọc , lướt những ngón tay lên 

xuống trên gương mặt xương xẩu của em mà hình dung gương mặt má mỉm 

bầu duyên dáng , đôi mắt đen láy hồn nhiên ngày nào mỗi lần nhìn anh mình 

như vừa sợ sệt vừa trộn lẩn yêu thương , hình ảnh  của  ngày xưa  .  

   

 -  Anh tư ! hát thánh ca cho em nghe đi anh tư .  

   

-         Ừ. . . Tôi bắt đầu hát những bài ca thánh , lời của những bài hát như 

đưa dẩn những linh hồn về một miền miên viễn , một nơi đầy bình an trong 

phước hạnh .  

   

“  Miền vinh hiển kia rạng soi hơn ô vàng , nhờ lòng tin ta trông thấy cảnh 

hiển vinh ,  

    vì Cha ở  bên kìa mong ta trọn đàng , Ngài đang sắm cho phần ta nơi đẹp 

xinh .  

    Trong chốn ấy rất êm dịu , bờ bên đó thỏa mãn bấy ta gặp nhau trong 

chốn ấy rất êm dịu ,                            

    Bên bờ đẹp nơi chúng ta mong gặp nhau “ .  

   

“   Mọi lo âu khó khăn không còn và bao tăm tối tan đi , sầu đau kinh khiếp 

biến tan rồi .  

     Ngày vinh quang rất diệu kỳ . . .”  
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    Mỹ Láng , vợ tôi cũng vừa thức giấc sau giấc ngũ mệt nhọc lại cùng tôi 

hát những bài thánh ca quen thuộc , lời hát như vang vang trong đêm khuya 

tỉnh mịch , tịch liêu như đêm nay , không biết lời hát nầy có vang vọng  đến 

đươc với ai đó đang trong khó ngũ , trong lo âu , trong lo sợ về ngày cuối 

cùng của cuộc sống nầy không ?  

   

-       Anh tư ! . . . em mơ thấy một vùng trời xanh lơ . . . thật là đẹp đẽ vô 

cùng . . . có cái thang thật dài . . . đi thẳng lên cao . . . có rất nhiều người như 

cố níu kéo em lại nhưng em vượt qua họ và . . . em cứ lên cao . . . lên cao . . .  

   

   Những tiếng thở của em tôi sao như càng lúc càng ngắn dần đi , lịm dần , 

lim dần và em tôi đã trút hơi thở sau cùng trong khi gương mặt như không 

có chút gì của đau đớn , sợ hải mà với nét mỉm cười  thật rạng rở , thật bình 

an .  

   

   Có phải linh hồn em vẫn còn đó đâu đây ? Đang thấm những ngón tay của 

em vào những giọt lệ trên gương mặt khắc khổ , đớn đau của chồng mình ? 

Đang xới những ngón tay trong tóc của các con ? Đang tựa đầu vào vai của 

má tôi nủng nịu, . . . đang vuốt nhẹ trên gò má nhăn nheo của tôi ? Hay em 

đang như cố gắng nói rất nhiều lời mà chúng tôi không cãm nhận được , 

không nghe được ?    Hay là em đang hướng linh hồn mình lên một nơi hạnh 

phước , nơi không còn khổ đau , muộn phiền , nơi không còn những phiền 

lụy của cuộc đời , nơi của hạnh phúc thật mà được gọi là thiên đàng ?  

   

                                                           *   *   *  

   

   Phải chi Đạt bạn tôi chịu khám bệnh sớm hơn , không chần chừ , né tránh 
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những lần khám bịnh, không để bệnh trạng phát tác qua thời kỳ sau cuối và 

với những tiến bộ của y học ngày nay thì đã không có chuyện  hôm nay . 

Phải chi Diễm em tôi khi cãm thấy những đau nhức trong thân thể mình sớm 

khám bịnh để biết bệnh trạng trầm trọng mà lo chửa trị không cứ chịu đựng 

những cơn đau âm ỉ trong thân thể mình thì làm gì có chuyện chia xa đau xót 

?  

   Phải chi ! Có bao nhiêu lần trong cuộc đời mình đã nói tiếng phải chi trong 

chua xót , ngậm ngùi !  

   

    Vẫn với những ngón tay lướt nhẹ trên gương mặt của bạn , tôi  khẻ nói với 

Đạt hay như đang nói với chính tôi .  

   

      “ Rồi tao cũng sẽ giống như mầy ”  

   

    Câu nói đó cũng giống như tôi đã nói với em tôi .  

   

     “  Rồi anh cũng sẽ theo em  ”  

   

   

Lãng Lãng  
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Vì không nhớ tiếng chặt lưỡi ban đầu 

 

Một tựa đề dài lòng thòng , lê thê, khi đọc nghe không tao nhã chút nào 

nhưng không thể nào thu gọn lại được vì đó chính là những tiếng chặt lưởi 

ban đầu .  

                                *  *   *  

     Đến chơi với Tấn, người bạn thân cùng khóa, cùng ban sữ địa sau khi 

mãn khóa mỗi người mỗi nơi , tôi nhận nhiệm sở tại một vùng đồng quê xa 

lắc , còn Tấn được dạy tại thị xả Cà Mau ngay chính tại thành phố mà nó và 

gia đình đang sinh sống . Cứ mỗi lần có việc đi ngang qua hay nhớ bạn , nhớ 

những khoảng thời gian bù khú với nhau, nhớ những ngọn đèn đường thân 

quen, hay những ngọn đèn neon quyến rủ , nhớ hình ảnh người qua, kẻ lại 

nhộn nhịp, nhớ những chiếc xe gắng máy chạy tới chạy lui, nhớ tất cả những 

hình ảnh văn minh của một thế giới trước đây của tôi để rồi phải chịu hơn 

hai tiếng đồng hồ, ngồi đến tê đít đi hay về trên những chiếc tàu đò chậm 

chạp,củ kỹ .  

     Những ly cà phê, những bản nhạc tiền chiến quen thuộc của một thuở xa 

xưa, những bản nhạc Pháp của một thời xưa củ nghe như truyền cảm, trử 

tình hơn bao giờ, những bản nhạc Mỹ như những câu chuyện được kể trong 

âm điệu  xôn xao nghe như thân thiết, gần gủi, như lắng động tâm hồn, như 
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mang chúng tôi về một khoảng thời gian trước đây, thời gian của một thuở 

sinh viên la cà từ quán nhạc nầy sang quán khác tại Sài Gòn và nhất là 

những câu chuyện xoay quanh những vấn đề thời thượng của lứa tuổi chúng 

tôi và sau đó là những màn cù cưa của ly rượu đế giửa nhóm bạn, những ly 

rượu đế sanh tình .  

     Trở về nhà của Tấn trong váng vất của cơn say, Nó và tôi lúi cúi và mò 

mẩm để treo mùng trên sàn gạch bông mát lạnh, câu chuyện của chúng tôi 

như vẩn còn tiếp tục nhưng với một cường độ nhẹ hơn khi còn ngoài quán 

cốc bên đường .  

" Chặc...Chặc ...Chặc ...Chặc...Chặc..."  

- Em tao, thôi kệ nó .  

     Âm thanh nầy vọng ra từ trên chiếc divan xa xa nơi Mãn Lý em gái của 

Tấn nằm ngủ có lẽ cô ta bị đánh thức vì câu chuyện của chúng tôi . Một chút 

xốn xang, một chút ngại ngùng vì tôi đã làm mất giấc ngủ của người khác . 

Chặc . . .Chặc . .Chặc . . . Âm thanh nầy hình như không thật sự hoan nghinh 

sự có mặt của mình . Tôi nghỉ !  

- Thôi ngủ . . .  

    Giựt mình thức giấc vì những tiếng nói xôn xao , hình như trộn lẩn với 

tiếng khóc khi ánh sáng của ban mai sắp sửa dọi vào đến nơi của chúng tôi , 

Tấn vẩn còn bất động với tiếng thở thật đều .  

- Tấn , dậy mậy , hình như nhà có chuyện .  

    Tấn vừa dụi mắt vừa cùng tôi đi xuống tầng dưới, loáng thoáng tôi nghe 

giọng của Mãn Lý . . .  

- Tại thằng chả mà anh Tấn mới về khuya . . . Đi chơi chi khuya , khóa cửa 

không cẩn thận . . . mất của em rồi . . . ai sẽ thường cho em đây ? . . .  

     Vừa nói , vừa trong những tiếng nấc nghẹn ngào, Mãn Lý đang phân bua 

với mọi người rằng vì Tấn không cẩn thận khóa cửa để trong đêm khuya, ăn 
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trộm cạy cửa sắt mang theo chiếc xe đạp mini mà cô ta mới sắm, có vẽ như 

một bảo vật bị đánh cắp, có vẽ như cái gì thật trân quý vừa bị rời xa, mất 

mác. 

    Sự hiện diên của tôi có lẻ đã làm cho cô ta nhẹ giọng hơn một chút nhưng 

từ ngử " thằng chả "vẩn còn thoang thoáng bên tai ."Thằng chả" là ai ? Nếu 

không phải là mình thêm nửa ánh mắt như oán hờn, trách cứ, như lúc nào 

cũng đang hướng về tôi . Hiểu rỏ câu chuyện tôi cảm thấy như thật ái ngại, 

xốn xang .Lần đầu tiên ngũ lại tại nhà của Tấn sao lại có chuyện không tốt 

lành như thế xảy ra , cho dù thế nào đi nửa tôi cảm thấy thật sự bối rối trong 

lòng .Thôi có lẻ phải giả từ Tấn sớm hơn dự định . Từ giả mọi người khi 

trong lòng thầm nói xin lổi cùng cô ta , người con gái bị xui xẻo bởi tôi , 

trong một ý nghĩa nào đó .  

                                           *   *   *  

 

     Bẵng đi một thời gian dài của gần hai năm lại đến thăm Tấn sau thời gian 

trong trại tù vượt biên, tôi ghé qua nhà nó thường hơn, lâu hơn lại tiếp tục lo 

chuyện vượt biển . Thời gian nầy tôi có dịp tiếp xúc nhiều hơn với những 

người trong gia đình Tấn và dỉ nhiên với cô ta , Mãn Lý ( tên gì mà kỳ cục 

giống như trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung ) . Xinh xắn, thông minh 

thêm một chút cao ngạo, chu đáo, quan tâm nhiều đến những người chung 

quanh . . .Cô ta là như thế đó .  

Rồi có những buổi chiều đứng trên sân lầu trước nhà cô ta và tôi nói chuyện 

thật nhiều hầu hết là cô ta kể chuyện tôi nghe còn tôi thì cứ ậm ừ. . .  

     Rất nhiều lần chúng tôi ,Tấn , tôi , Mãn Lý  và những người bạn của nàng 

đi quán cà phê nghe nhạc, lời của những bản nhạc như mang chúng tôi càng 

gần gủi với nhau hơn, như khơi dậy những mộng tưởng trong tận cùng của 

đáy tim, như mang những mơ ước của chúng tôi đi xa hơn, cao hơn như 
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những cánh chim biển hiền lành . . .  

Cho đến một buổi chiều. . .  

    Đang cố gắng chịu đựng cơn đau nhức nhối, những cơn nhức đầu chợt 

đến rồi đi, tôi đang vỗ mạnh vào đầu tôi để xua tan đi cảm giác đau nhức 

nầy. . .  

- Anh. . .  

    Xoay lại tôi thấy Mãn Lý với hai viên thuốc màu hồng trong lòng bàn tay 

đang hướng về tôi như ngại ngùng, như quan tâm, như lo lắng. . .Nhìn thẳng 

vào mắt của nàng, nhìn thật sâu vào đáy mắt ấy tôi như thấy cả bầu trời yêu 

thương, một sự chăm sóc ngọt ngào, một sự quan tâm êm ái đã làm tan chải 

con người cứng rắn của tôi, những cố gắng lẩn tránh tình cãm của tôi bao lâu 

nay đã quỵ ngã xuống . Tôi đã té một cái đuội nặng nề chỉ vì hai viên thuốc 

mắc dịch đó .  

     Trong khoảnh khắc vô cùng quan trọng ấy, tôi không hiểu tại sao tôi lại 

quên đi những tiếng chặt lưởi ban đầu  ?  

                                          *   *   *  

     Nàng giờ đã là mẹ của hai đứa con tôi . Có sống chung mới nhận ra rằng 

nàng cũng có tài lảnh đạo chỉ huy, tiếc thay tài nầy không được dùng trong 

sở làm nên nàng đành phải tận dụng ở nhà, tôi và các con tôi được lảnh đạo 

và chỉ huy của nàng cách tài tình. Một ý kiến mới mẻ được nói ra chỉ cần có 

giây thời gian nhưng rồi người thực hiện còn ai khác hơn tôi có khi phải mất 

vài tuần lể mới xong . Một câu nói nhẹ nhàng , tình tứ, trong khẩn khoản :  

-  Anh có thể giúp em đặt thêm cái cửa sổ trời  được không ?  

-  Anh ơi, em thật sự cần anh phá cái closet trên lầu để có thêm khoảng trống 

xong rồi anh xây cho em thêm phòng chứa đồ ngay trong nhà xe của mình . 

Please !  

Mỗi lần nghe giọng điệu nhẹ nhàng , tình tứ, giọng điệu của Điêu Thuyền 
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làm tan chảy lòng người nầy là mỗi lần tôi như rợn tóc gáy.  

     Ba cha con chúng tôi thường gọi nàng là Tào Thị hay có khi là Lão Phật 

Gia . . .  

    Tào Thị là nhân vật trong truyện Phạm Công Cúc Hoa , người mẹ ghẻ lúc 

nào cũng hành hạ hai đứa con của chồng bắt làm thật nhiều, cho ăn thật ít . 

Nàng như Lão Phật Gia trong phim Từ Hy Thái Hậu còn cha con chúng tôi 

giống như thân phận của những nô tài chỉ biết nói " Lão Phật Gia tha tội . . . 

"  

Chúng tôi gọi nàng là Lão Phật gia vì nàng còn là người nắm chặt cái bao tử 

của ba cha con tôi , khi nàng nới tay thì có những bửa ăn thật ngon lành, thật 

đậm đà hương vị khó mà so sánh cho dù là ở những nhà hàng nổi tiếng, khi 

nàng xiết chặt thì chỉ đành sống với gà chiên hay pizza mà thôi, khi nàng vui 

, trong bóp tôi lại có thêm chút tiền còn khi nàng quạo thì ôi thôi chờ hoài 

không thấy những tấm giấy màu xanh xanh .  

    Nàng cũng chẳng kém gì , những danh xưng nàng đặt cho tôi cũng không 

ít nào Ông Si Khờ , Ông Tững , Ông " ngày mai " việc gì cũng hẹn ngày mai 

để rồi quên , Ông Lãng , không phải là lãng mạn mà là lãng xẹt , lãng nhách 

mà không khi nào nghe nàng gọi là Ông đẹp trai . . .  

     Trong những lúc mệt nhọc vì những công trình được giao, trong những 

lúc bị  cản trở, bị ngăn sông cấm chợ trong mối liên hệ giửa tôi với người 

tình mặt vuông ( computer ) , mỗi khi ngồi vào bàn viết hay mới vừa cầm 

cuốn sách hay lên tay, nàng lựa ngay lúc nầy giao thêm việc nào giặt đồ, nào 

gom rác, nào hút bụi . . .không để cho tâm tưỡng tôi đươc bền bồng, trôi 

giạt  về phương trời mộng tưỡng nào đó của riêng tôi. Những khi đó tôi nhớ 

những tiếng chặt lưởi ban đầu như thật rỏ ràng, chân xác rồi lại tự hỏi chính 

mình tại sao khi tôi tóm lấy bàn tay của nàng lần đầu tiên mà tôi sao lại 

không nhớ những tiếng chặt lưởi ban đầu ấy ?  
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    Bây giờ , sau thời gian dài kinh khiếp , từ khi đêm của những tiếng chặt 

lưởi ban đầu, từ khi rạng sáng của cái ngày tôi đươc gọi là " thằng chả " 

cũng đã 30 năm . Nếu có nhớ đến những tiếng chặt lưởi ban đầu ấy có lẽ 

cũng đã là quá trể rồi . Có phải không ?  

Đánh máy: LangLang 
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