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LTS : Đây là truyện tâm tình tác giả viết lại đời sống của quê hương ông là 

một xóm nho ûở vùng Châu Đốc, nơi mà cách đây trên nửa thế kỷ những 

dân gốc Căm Bốt-Trung Hoa-Việt Nam và Chăm sống chung với nhau như 

thế cả thế kỷ rồi. Truyện này trích từ Bút ký Con Đường Cũ, chưa xuất bản. 

Lưu Nhơn Nghĩa nguyên tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm / Sàigòn ban Anh 

Văn vào mấy năm giữa thập niên 1960, bây giờ đang dạy học bên Úc. 

Tuồng tích “Phạm Công-Cúc Hoa” lược kể như sau: Trạng nguyên Phạm 

Công, vợ Cúc Hoa có hai đứa con tên Nghi Xuân và Tấn Lực. Cúc Hoa bịnh 

mất. Vì có lịnh vua sai đi dẹp giặc, Phạm Công cưới vợ sau là Tào thị để săn 

sóc con. Khi Phạm Công đi xa, Tào thị bạc đãi con chồng, bắt Nghi Xuân 

Tấn Lực ra đồng chăn vịt rồi sau đuổi hai trẻ ra khỏi nhà. Hai chị em dắt 

nhau đi ăn xin qua ngày. Đêm khuya, hai trẻ ngủ bên vệ đường, hồn Cúc 

Hoa hiện về an ủi và bắt chí cho Nghi Xuân, dặn dò chỉ đường về nhà ông 

ngoại nhưng bà ngoại không nhìn ra cháu, hai trẻ tình cờ vào dinh Trạng 

nguyên vừa dẹp giặc về, xin cơm. Cha con nhận ra nhau, đoàn tụ. Phạm 

Công về đuổi Tào thị, mụ nầy bị trời đánh chết. 

 

Tuồng hát này đơn giản, tình tiết, bài bản rất hay từ đầu đến cuối. Có nghe 

mới thấm thía và từ đó, sự ảnh hưởng sâu xa mãnh liệt ở chợ quê nầy. Buổi 
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tối khi nhà tiệm đóng cửa, cảnh vật thanh vắng, không khí êm ả mát lành, 

bên ngọn đèn bánh ú leo lét, giàn hát máy bắt đầu. Thời bình tịnh, trăm 

người như một, chú tâm lắng nghe. Họ say sưa thưởng thức từng tiếng, từng 

câu hát, như uống ly nuớc chanh buổi trưa nắng, không chừa giọt nước nào.. 

Nghe xong, rồi lại nhập tâm, hát theo, nhập vai, sau nầy mang ra ứng dụng 

trong nếp sống hằng ngày. Tiếng đàn hát vang xa,quyện trong không gian, 

mang niềm vui buồn, bài học nghĩa nhơn hiến cho chợ quê. 

 

Khi Cúc Hoa mất, Phạm Công được lịnh ra biên ải dẹp loạn, nói lối,“ Nghi 

Xuân Tấn Lực hai con ôi, cha đã vội cam bề đơn chiếc thì hai con cũng đành 

sớm chịu mồ côi. Rồi khi ngọn đèn khuya leo lét chốn cô phòng con lạnh 

lẽo…” 

Nghe Phạm Công than thở trong giàn hát máy mới mùi, hiểu được hoàn 

cảnh bi thương. Cha thì đơn chiếc (đơn mà còn chiếc ), con thì mồ côi. Cha 

con ngồi bên ngọn đèn khuya leo lét, chồng nhớ vợ, con nhớ mẹ. Phạm 

Công thương con hay muốn vợ?. Lấy vợ là hợp lý, cha cần vợ bé, con cần 

mẹ ghẻ. Các bà không chê tránh Phạm Công, chỉ nguyền ruả Tào thị, tuởng 

mình là Cúc Hoa ( chưa chết). 

Đầu hôm nghe Phạm Công than van, khuya nghe Tào thị đanh đá chửi con 

chồng, Bài bản nầy ai cũng thuộc vì dễ hát. Nghệ sĩ vai Tào thị diễn đạt hoàn 

toàn cái ác tâm của bà dì ghẻ:“ Bớ Nghi Xuân Tấn Lực, tại sao tao đã biểu 

bây ra đồng chăn vịt, bây để cho vịt đi mất hết vậy?. Chúng bây là đồ báo 

cô, cơm dư thà là đổ đi, tốt hơn cho chúng bây ăn, nuôi bây cho lớn khôn, 

tránh đâu tiếng đời mẹ ghẻ con chồng, thật uổng công tao, đi đi cho mau” 

Cái ác của Tào thị đã vậy, tiếp theo cái bi ai, cảnh thâm sâu não lòng. Đêm 

khuya, khi hai đứa bé nằm ngủ bơ vơ, màng trời chiếu đất bên giàn thiên lý, 

hồn Cúc Hoa hiện về, chỉ nghe tiếng chứ không thấy, cũng không cần thấy, 
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cứ để tâm hồn theo tiếng kêu âm hồn của Cúc Hoa, “ Bớ Nghi Xuân Tấn 

Lực hai con, “. Hai đứa bé kêu ,” mẹ, mẹ”, dù kẻ có tấm lòng sắt đá đến đâu, 

khó tránh mủi lòng, nếu không khóc.Tim các bà mẹ tan thành nước mắt. Lúc 

hồn Cúc Hoa vạch tóc bắt chí cho Nghi Xuân, “Để mẹ bắt chí cho con, trời 

ơi ( tiếng trời ơi nghe não nuột ), con gái lớn rồi mà không gương lược …” 

Cảnh mẹ bắt chí cho con thời đó là hiên tượng quen thuộc hằng ngày, người 

ta đã thành Cúc Hoa bắt chí cho con, họ xót lòng tự nhiên thương con gái 

hơn. Chưa hết, còn nữa, lúc gần sáng, Cúc Hoa chia tay con, biến đi, hai đứa 

kêu, “ mẹ ơi, đừng bỏ con đi”.  

Cái xóm chợ nầy đổ bao nhiêu nước mắt chơn thật, nước mắt của chính 

người mẹ và tình mẫu tử. 

Cả vở tuồng chỉ có đoạn Tào thị chửi mắng và bắt Nghi Xuân Tấn Lực chăn 

vịt và đoạn Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí cho con là đáng nhớ.. Các bà lấy 

tuồng hát ứng dụng trong gia đình. Mỗi khi nổi cơn, nguyên nhân không liên 

hệ gì đến chuyện mẹ ghẻ con chồng, mấy bà nổi máu cải lương, “Nếu tôi có 

chết, con tôi cũng khổ như Nghi Xuân- Tấn Lực”. Nhưng mấy bả không 

đóng nổi vai Cúc Hoa mà nhảy đong đỏng lên, nhứt định không chịu chết 

cho người ta có vợ bé mới ngặt… 

*  

Đồng thời với vở tuồng Phạm Công Cúc Hoa, chợ Xà Tón xảy ra hai vụ mẹ 

ghẻ con chồng . Lửa đã sẵn, thêm dầu, chuyện nhỏ xé to, gây cuộc khủng 

hoảng khá lâu, dân Tiều phải nhập cuộc áp lực mới yên. Chuyện nầy tôi đã 

viết trong bài Con đường cũ , bây giờ cần, viết lại cho trôi chảy. 

Ông Bang Ứng họ Huỳnh, tiệm Vĩnh Phong Chành. Ông lớn người, tốt 

tướng, đàn anh trong quận, tận tình giúp đỡ dân Tàu trôi giạt về đây. Ai 

nghèo ông giúp đỡ vô điều kiện. Chành ông gồm hai căn phố lầu ở giữa dãy 

phố, cửa tấn bằng những bao muối an toàn. Đêm đêm, năm 1945, ông kêu 
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gia đình khu mất an ninh hay nhà vách ván, đến nhà ông ngủ. Trên lầu nhà 

ông nhiều gia đình nhứt là đàn bà trẻ con đến ngủ. 

Ông Bang Ứng có vợ lớn bên Tàu, qua Việt Nam mà chỉ dẫn theo người con 

trai lớn là chệt Chiêu. Chệt Chiêu cũng có vợ lớn bên Tàu, lại chỉ dẫn qua 

con trai lớn là thằng Huỳnh Hạng và vợ nhỏ với bầy con sau. Chệt Chiêu 

chẳng những không thương, còn ghét Hạng ra mặt, nó bị đòn nhiều lần, mẹ 

tôi bất nhẫn. Vợ hai ông bang Ứng là ý Lèn. Ý Lèn sanh thằng Tỷ, trắng 

tươi, cao lớn đứa. Ý Lèn ít nói, hiền như đất, ít thấy ai hiền như ý Lèn ở xứ 

nầy. Trưa trưa, ý Lèn dẫn Tỷ và Hạng ra chợ ăn quà. Ý thương Hạng như 

Tỷ. Hình ảnh người mẹ hiền ngồi ăn bánh chuối hấp chấm nước dừa, hai bên 

là hai con ngồi ăn, ai cũng thương. Hạng thương ý như mẹ ruột, dù kêu bằng 

“a má” (bà). Nếu không có ý, Hạng bơ vơ, thiếu cả tình mẹ lẫn tình cha. Sau 

khi ý mất, họ vừa nhắc vừa thương, “nhớ chế Lèn dẫn hai đứa nhỏ ăn bánh 

chuối ” 

Tin ý Lèn mất làm rúng động dân Tàu ở chợ. Lúc động quan, Hạng giẫy dụa 

nhào lăn ra khóc kêu “ má, má ”. Tiếng khóc động tới hoàng thiên, còn ai 

thương yêu binh vực Hạng nữa? Ông bang Ứng lấy vợ ba. Dân bổn phố đã 

thuộc lòng tuồng tích Phạm Công Cúc Hoa để tâm theo dõi chành ông bang. 

Chuyện các bà đoán xảy ra y như tuồng Phạm Công Cúc Hoa đã đến. 

Buổi trưa, ông già tôi mặc áo thun lá, quần cành tăng ngắn đưa võng lim 

dim. Tỉa Tà Dú, chệt Kia Mẫu mang guốc lộp cộp vô nhà nói nhỏ với ổng. 

Ông già tôi xám mặt, vội vã xỏ áo Tiều, mặc quần lãnh đen qua kéo thêm củ 

Phú đi xai xải. Dãy phố bên kia, ý tư Lềnh, ý Xẻng la, “đi đi, mau coi” mặt 

nghiêm trọng lắm. Tin gì như trời sập.  

Dân bổn phố tới đầy nhà ông bang Ứng. Bà vợ ba ông bang vừa lấy dao cắt 

tay thằng Tỷ. Lửa cháy thật rồi. Cả chợ ầm lên xôn xao, Nghi Xuân Tấn 

Lực, Cúc Hoa hiện về bắt chí. Các bà làm coi đuợc lắm, “tôi đã nói mẹ ghẻ 
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con chồng mà”, làm như Tỷ là con mấy bả. Mấy ông cũng lọt vô bẫy, 

chuyện nầy đâu phải dành riêng cho mấy bà, đàn ông cũng họp lại làm cho 

ra lẽ, vì ai cũng mang ơn và thương ý Lèn ít nhiều. Bao nhiêu tình thương và 

ơn nghĩa ý Lèn dành cho Tỷ. Tỷ bị giấu biệt trong nhà, cả tuần sau, thoát ra 

đi chơi ngoài chợ. Ý Im, vợ chệt Tào Cua, ông già thằng Tùa Tháo nắm tay 

Tỷ đến nhà tôi, không ghé tiệm ông Lào Tán. Ý cầm tay Tỷ phân trần, Xố ( 

danh xưng chị dâu ) coi nè, một lằn dao vậy nè, ai mà ác dữ vậy”. Bà già tôi 

cầm tay Tỷ, thút thít, “ Phải còn me,đâu đến đỗi vậy “. Bà già tôi bàn giao 

Tỷ cho kiểm Phú kế bên, “ xiếm coi coi ” . Kiểm Phú vuốt tay chỗ vết 

thương Tỷ, nói một tràng tiếng Tiều, thở hổn hển. Tôi tò mò nhìn tay Tỷ, vết 

trầy chừng ba phân, như nhánh cây quẹt, thua xa vết trầy trên đầu gối tôi khi 

té xe máy. 

Dãy phố bên kia, ý tư Lềng kêu, “ Lại đây coi Tỷ,” cầm tay Tỷ, “Ai coi đó, 

con hổng có mẹ. Chế Lèn ơi, chế nỡ bỏ con đành đoạn vậy”. Tiếng ý tư vang 

khắp dãy phố. Bà Chiệp Xe bỏ bàn nạo dừa xuống chạy ra, bà Vạn Trường 

Xuân thuốc Bắc, ý ba Lại, ông Đại Đức chành coi tay Tỷ, mỗi người một 

tiếng, mạnh ai nấy nói, tranh nhau nói, vài bà tức tưởi, chỉ một câu, “ phải 

chi còn mẹ”.  

Tiếng ý Xẻn từ ngoài chợ, “ Ai đụng tới con có ý đây nghe Tỷ”, ý tư Lềnh 

vuốt theo. “Đừng sợ con “. Người ơn nghĩa đã vậy, người nghe tuồng Phạm 

Công cũng xót xa. Sau nầy, tôi có ghé tiệm Vĩnh phong chành, bà hiền khô, 

bả nuôi Tỷ trọn vẹn, vất vả buôn bán không hở tay từ trong tới ngoài. 

Cùng trường hợp đó, bên cạnh nhà tôi là tiệm ông Lào Tán bán tạp hoá, gia 

cảnh nặng nề hơn nhiều mà không thấy ai nhắc. Ông Lào Tán gốc bên Từng 

Xua (Đường Sơn ) qua, vợ ông mất để lại ba người con. Ý Nái có chồng, 

con là thằng Ik Bắc ở riêng. Hia Khù Khì thỉnh thoảng về vài ngày, chỉ có 

chế Nghín, con út, chừng 16 tuổi ở nhà. Ông Lào tán cưới vợ hai gốc Tịnh 
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Biên, trúng số độc đắc. 

Buổi sáng bà già tôi tò mò nhìn qua nhà ông Lào Tán, bà lầm thầm, “bà 

nhỏ…”. Bà nầy dữ chưa từng thấy, bả chửi lộn trong nhà, hàng xóm, người 

buôn bán ngoài chợ thường xuyên. Bả còn dữ hơn Tào thị. Đêm khuya, bả 

chửi làm hàng xóm mất ngủ, không ai than phiền. Bả chửi chế Nghín chưa 

đã, làm luôn mẹ chế Nghín, bả nhìn lên bàn thờ vợ lớn ông Lào Tán, mẹ chế 

Nghín hét, “ Chế ơi, chế về đem nó đi theo đi, cúng cơm chế có cái mặt nầy 

nấu chớ hổng có ai đâu”. Hình như bả ghiền chửi lộn, vừa có cả kho tàng từ 

ngữ chửi lộn. Bả chửi hàng giờ không biết mệt vì bà lớn người, bỏ bán buôn. 

Cũng may bà già tôi khéo xử, chiều chiều bả qua nhà ngoại tôi thăm anh em, 

ít qua lại, đỡ mất lòng nhau. Dân Tiều bất lực, thỉnh thoảng, ông già tôi qua 

can, “ mại, mại mà tàn chệt à, ca bấu chế nì mut” (“thôi chú Trần à, vợ nhà 

làm sao nói”) 

Chửi lộn với hàng xóm chưa đã, bả làm luôn với người buôn gánh bán bưng 

trước nhà. Ai cũng kiêng dè bả, con Ten con bả đánh lộn với con nít lối 

xóm, bả nhào ra ăn thua đủ. Củ sáu tôi vừa mua căn phố xéo sau nhà bả, ở 

riêng với côn ngoại tôi nên mở giàn hát máy thả cửa, lại mở lớn tuồng Phạm 

Công Cúc Hoa. Bà Lào tán làm như điếc, củ Sáu tôi, “ Ai giỏi qua đây! ”. 

Bên ngoại tôi chín anh em chưa kể xe đò, đám Sáu Tống nghề võ, Ba Gần 

tài xế.  

Một buổi sáng, kiểm Kim Xul bán hàng sáo, hiền lắm, ngồi ăn chuối xào 

dừa trước tiệm ông Lào Tán. Ăn thì lo ăn đi, kiểm cũng có tật nhiều chuyện, 

nói cho ngay kiểm khơi lại chuyện Tỷ bị cắt đứt tay , chứ không liên hệ tới 

cái vụ bà lào Tán với chế Nghín. Kiểm vừa ăn vừa lắc đầu, “ Mấy đời bánh 

đúc có xương, mấy đời mẹ ghẻ nó thương con chồng”. Dì bán chuối xào dừa 

cũng đồng ý, khen câu nói của người xưa hay quá. Kiểm Kim Xul lại kết 

luận, mẹ ghẻ mười người ác như mười. Bà Lào Tán xách con cá mới mua 
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vừa đi ngang nghe được, bị chạm nọc, cơn tam bành lục tặc nổi lên, bả liệng 

con cá vô mặt kiểm Kim Xul, Bà Lào Tán xăn tay áo, nhảy dựng lên, chống 

nạnh tay trái, tay phải nhịp nhịp, bao nhiêu tiếng văn chương chửi lộn tuôn 

ra như thác . 

Tiệm ông Lào Tán và khu bán chuối xào dừa phải ngưng hẳn bán buôn, Bà 

Lào Tán đặt câu hỏi hóc búa. Kiểm Kim Xul ít học, đành dùng tay chưn, có 

khi đòn gánh để đáp cho đúng câu hỏi của bà Lào Tán, “Tại làm sao mà nó 

biết mẹ ghẻ ác chớ ?” 

* Lưu Nhơn Nghĩa 

Brisbane 02-12-2006. 
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