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 Nàng định chắp hai tay lại, nhưng một tay nàng vẫn ôm cây đàn; thế là nàng 

ngoái tìm một chỗ gần nhất trong góc phòng, đặt nó xuống, kê vào tường; 
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lần đầu tiên, phải, lần đầu tiên trong đời nàng tuyệt đối không có ý thức rằng 

phải đặt cây đàn xuống một cách nhẹ nhàng cẩn trọng như thế nào, để không 

làm tổn thương cái cơ thể nhạy cảm và mong manh của nó.  

 

I.  

 

- Chị ơi, ông em sắp đi rồi.   

- ...   

- Ông muốn nghe chị đàn.   

Nàng im lặng.   

- Chị biết phải đàn gì cho ông em đây?!   

- Gì mà không được hả chị, - cô bé nói, ứa nước mắt. - Ông em hầu như đã 

mê man rồi...   

Ngừng một chút, ngẩng nhìn nàng, cô bé vội nói thêm, sợ mình đã lỡ lời:   

- Ông bảo nếu không được nghe đàn, ông sẽ chết không nhắm mắt... Em bảo 

để em đàn cho ông nghe, nhưng ông khăng khăng đòi phải chính chị... Em 

khuyên nhủ thế nào ông cũng không chịu... Chị biết đó... xưa nay ông có bao 

giờ nghe ai đâu... Ông không thèm nói câu nào với em nữa, mắt cứ mở trừng 

trừng nhìn lên trần nhà... Thấy ông như thế làm sao em đành lòng cho 

được...    

Thấy nàng im lặng, cúi đầu, cô bé bỗng quỳ xuống, nắm chặt tay nàng bằng 

cả hai tay mình:   

- Em van chị! Chẳng lẽ chị sẽ không giúp em? - Cô nghẹn ngào nói, miệng 

méo xệch, chẳng mấy chốc nước mắt đã nhòe nhoẹt cả hai má.   

Kìa, sao em nói vậy! - nàng kêu lên, cảm thấy hổ thẹn với chính mình. Nàng 

đỡ cô bé dậy và mủi lòng thấy khuôn mặt bầu bĩnh ngước nhìn nàng ngời 

sáng vì sung sướng và biết ơn.   
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- Mình đi ngay thôi, - nàng quả quyết đứng dậy nói.   

Cụ có lẽ là người bán vé số cao tuổi nhất người ta có thể gặp trong suốt cuộc 

đời họ. Một ông lão kỳ quặc, ương bướng, lạnh lùng và kiêu hãnh chống lại 

tất cả con cháu mình; một bóng ma hoàn toàn cô độc và gợi thương cảm còn 

sót lại từ một lớp hiền nhân phương Đông đã qua.   

Nàng gặp ông cụ lần đầu trong một quán cơm bình dân nơi nàng vẫn ăn trưa 

cùng các bạn đồng nghiệp. Tim nàng đã thắt lại trước mái tóc bạc trắng như 

bông và cây gậy bằng một thứ gỗ tốt màu nâu đỏ vẫn còn lên nước. Nàng 

kín đáo theo dõi ông, ngắm ông ngồi nghỉ trên một ghế trống thong thả hút 

thuốc; cổ tay và bàn tay không hề run lúc mồi lửa song có cái vẻ khô giòn 

của một bộ xương.   

Để bù đắp cho sự từ chối thô lỗ của một trong các đồng nghiệp trước lời mời 

của ông, nàng nhỏ nhẹ hỏi mua vài tấm vé số. Nếu chỉ có một mình, lẽ ra 

nàng đã mời ông ngồi, hỏi han đôi điều, có thể gọi cho ông một phần cơm 

nếu ông chưa ăn; song nàng không làm vậy ở đây, bởi hành động đó có vẻ 

như gián tiếp hạ thấp đồng nghiệp mình.   

Vả chăng, chính ông lão không cần sự hào hiệp đó thì phải? Những người 

như ông dường như từ rất lâu đã không còn trông mong vào sự hào hiệp của 

người đời. Thời gian và những sai lầm trong quan hệ với tha nhân đã dạy 

cho nàng biết nhận ra ai là kẻ thật sự cần được giúp đỡ. Trước ông lão này, 

nàng thấy thẹn thùng với những thiện ý của chính mình.   

Khi tay đồng nghiệp của nàng giật nảy lên trước xấp vé số như vô tình chạm 

phải con rắn và gắt lên bằng giọng hằn học: "Không ai mua đâu, ông già!", 

nàng thấy ông lão mỉm cười. Suốt mấy ngày sau, mỗi khi nhìn tay đồng 

nghiệp kia, nàng lại thấy nụ cười đó hiện ra mồn một trước mắt. Nụ cười đó, 

vẻ "bề trên", tự tại, trầm mặc, bí ẩn, lại có phần hóm hỉnh nữa, khiến nàng 

cứ băn khoăn không biết so sánh với cái gì nàng đã từng biết. Một hôm, 
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nàng chợt nhớ đến những khuôn mặt Phật cười ở Angkor. Dĩ nhiên, nàng 

không đi xa đến mức vận khuôn mặt Phật vào ông lão. Nhưng khi đồng 

nghiệp bảo nụ cười đó không thích hợp với địa vị của ông lão, nàng chỉ nhẹ 

nhàng lên tiếng: "Anh nói về cái thứ địa vị nào vậy?". Nói xong nàng khoan 

thai bỏ đi, và có cảm giác ông lão nghe thấy tất cả và đang mỉm cười với 

nàng, cũng nụ cười đó.   

Từ đó trở đi nàng không gặp ông lão ở hàng cơm nữa. Nhưng chẳng hiểu 

sao, nụ cười của ông lão vẫn không ngừng đeo đuổi nàng. Có khi nàng chỉ 

khẽ mỉm cười và bỏ qua. Nhưng, nhiều lúc, nàng phải ngưng mọi ý nghĩ 

khác để tự hỏi: Tại sao vậy? Nàng không trả lời được. Tuy nhiên, nàng có 

linh cảm rằng số mệnh nàng là sẽ gặp lại ông lão.   

 

II.  

 

Một hôm, ông cụ đột ngột xuất hiện ở lớp dạy đàn của nàng ở Nhà văn hóa. 

Nàng nhác thấy bóng dáng quen thuộc ngoài cửa sổ, chính là ông cụ, không 

thể lầm được; và bỗng dưng, nàng cảm thấy rằng mọi chuyện phải xảy ra 

đúng như thế.   

Tuy nhiên, đang bận bịu với học trò, nàng thấy không tiện bỏ lớp ra ngoài 

hành lang để chào hỏi ông, nói vài lời với ông. Nàng chỉ thầm mong, sau 

buổi học, nàng sẽ có thể tìm thấy ông cụ ở đâu đó trong Nhà văn hóa, dù 

không biết để làm gì.    

Cuối buổi học, nàng cùng cả lớp dượt lại lần nữa bản Văn Thiên Tường 

chuẩn bị cho buổi diễn vào cuối tháng. Khi học viên cuối cùng đã ra về, còn 

lại một mình trong phòng, nàng bất giác ngẩng lên và lại thấy, nơi khe hở 

giữa hai lá sách cửa sổ, đôi mắt của ông cụ, như đã đóng khung chặt vào đó 

và tự nãy đến giờ không hề rời khỏi nàng.   
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Nàng chưa kịp nghĩ sẽ nói câu gì trước tiên, thì ông cụ đã rời cửa sổ bước 

vào phòng; nhưng dừng lại ngay chỗ ngưỡng cửa. Bằng giọng khe khẽ, hơi 

run rẩy, hai bàn tay ép chặt chiếc mũ cáu bẩn nhăn nhúm vào khuôn ngực 

lép kẹp lọt thỏm rất sâu sau chiếc áo pijama rộng thùng thình bằng vải tốt đã 

bắt đầu bạc màu, ông cụ nài nỉ nàng đánh lại lần nữa bản Văn Thiên Tường.   

Nàng không chờ đợi tình thế xoay chuyển theo hướng đó; nàng chưa sẵn 

lòng làm một việc như thế. Nàng đang không được khỏe, người gây gấy khó 

chịu. Nàng cảm thấy cần về nhà; nàng chỉ có thể trò chuyện dăm phút với 

ông cụ thôi. Cố lựa lời tế nhị, nàng nói với ông cụ điều đó, và, như để tạ lỗi, 

nàng hứa sẽ giữ vé mời cho ông cụ, không chỉ lần sắp tới mà cả các lần về 

sau. Dĩ nhiên, ông cụ hiểu tất cả và ngỏ lời xin lỗi.  

Lúc quay lưng đi, ông chợt nói nhỏ như với chính mình: Đời người như hạt 

sương. Câu nói chẳng có gì mới mẻ ấy, không hiểu sao khiến lòng nàng xốn 

xang. Cảm xúc đó mạnh đến mức nàng bỗng hiểu mình phải làm một việc gì 

đó ngay bây giờ, tại đây; không phải mấy lời hứa vừa rồi của nàng.   

Ngước mắt lên giữa lúc đàn, nàng thấy hai dòng lệ lăn theo gò má khô xác 

của ông cụ như nước rỉ từ giữa khe đá, đọng lại nơi mép cằm thành hai giọt 

lớn đục như mắt chuồn chuồn, đặc như sáp.   

 

III.  

Kẹt xe mỗi ngày hai bận sáng và chiều là một trong nhiều lý do khiến ta 

không bao giờ có thể hoàn toàn yêu thích một thành phố lớn. Quá bối rối 

trước ý nguyện bất ngờ của kẻ sắp lâm chung, nàng quên hỏi bé Hằng họ 

phải đến nơi nào, họ cần theo tuyến đường nào để đến nhanh nhất. Vừa kịp 

nhận ra sai lầm của mình, họ đã lọt thỏm trong đám người đông đặc như một 

bầy ruồi khổng lồ lèn chặt cầu chữ Y.   

- Trời ơi! Trời ơi! - Hằng lặp đi lặp lại luôn miệng, không ra rền rĩ, không ra 
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lẩm bẩm hoặc nức nở.   

Ruột gan nàng cũng như lửa đốt; trong khi xe của họ chỉ có thể nhích từng 

centimét một, dường như không bao giờ, không bao giờ thoát khỏi nơi này 

được, đồng thời lại cảm thấy rõ mồn một sự sống đang từng giọt thoát khỏi 

thể xác một người đang chờ đợi họ, như máu đặc từ vết thương ai đó nhểu 

dần từng giọt xuống mặt đường nhựa, không sao ngăn được; và điều đó, 

không cách nào cứu vãn được nữa, và họ, rất có thể sẽ không kịp làm bất cứ 

việc gì nữa; không bao giờ nữa.   

Cả bé Hằng, cả nàng không thể thét lên - cho dù rách toạc cả vòm họng đi 

nữa - với những người xung quanh, để họ hiểu rằng hơn ai hết bé Hằng và 

nàng cần phải thoát khỏi nơi này, khỏi đám kẹt xe bất tận và vô hạn định 

này; bởi nơi họ cần đến có một kẻ sắp chết.   

- Làm sao bây giờ hả chị? Làm sao bây giờ? Làm sao bây giờ? Làm sao bây 

giờ? - Hằng lặp đi lặp lại như mất trí, một bên má ngoảnh lại nhìn nàng nhòe 

nhoẹt nước mắt.   

- Hiện giờ có ai ở nhà bên cạnh ông...?   

- Không chị ơi! - Hằng nấc lên. - Chỉ mình em... Ông cấm không cho gọi ba 

mẹ... Em vẫn cứ gọi, nhưng ba mẹ em không về kịp nữa rồi...   

Nàng suy nghĩ rất nhanh.   

- Hay em cứ để chị lại đây... Ráng tìm đường khác về nhà... kêu xe ôm mà 

đi... làm sao kịp cho ông nhìn mặt lần cuối...    

- Không! Không! Không! - Cô bé xiết chặt hai tay lái, tì toàn bộ sức nặng cơ 

thể lên mặt trước xe, gần như gào lên. - Nếu chỉ một người đi thì chính chị 

phải đi!!! Nếu ông không nằng nặc bảo em đi đón chị thì giờ này em đang ở 

với ông rồi...    

Nàng biết Hằng có lý. Thế nhưng, chỉ hình dung cô bé còn lại một mình, với 

chiếc Chaly nhỏ bé trên cây cầu này, nước mắt ràn rụa, bị vây nghẹt giữa 
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hàng ngàn kẻ tuyệt đối xa lạ, không ai quan tâm tới, không ai cần biết đến 

nỗi đau của cô, không ai nghĩ rằng chí ít không nên chửi bới cô hoặc lườm 

cô một cách căm giận khi cô vô tình để xe mình cọ quệt làm trầy sơn tróc 

bửng xe họ; chỉ hình dung như thế, nàng hiểu mình không thể đi được.   

Và đúng thật; họ về đến nơi thì ông cụ đã chết.   

Ngay khi thoát khỏi đám kẹt xe, Hằng lập tức rú ga vượt tất cả các đoạn 

đường còn lại bằng một tốc độ khủng khiếp đến nỗi mấy lần Thảo phải kêu 

to lên - tưởng như mỗi lần đều có thể làm quả tim cùng một lúc vọt bắn ra 

khỏi cửa miệng: "Chậm thôi em! Chậm thôi!!!" Dĩ nhiên, cô bé không nghe 

thấy nàng. Thế mà, đó không phải tất cả những gì nàng muốn thét lên. Để 

kịp chứng kiến cái chết của một con người, phải hy sinh sự an toàn cho 

mạng sống của hai con người khác, điều đó có công bằng không, có quá đắt 

không? Toàn bộ bản thể nàng muốn thét lên như thế, nhưng nàng im lặng.    

Khi đối diện cánh cửa mở toang vào căn nhà tối tăm như lối vào một hầm 

mộ, hai chân nàng như tê cứng lại hay vữa ra, tim nàng như ngừng đập một 

lúc. Không hỏi, cả hai người cảm thấy cái chết đã ở đó.    

Mặc cho Hằng hối hả, tức tưởi, quáng quàng chạy vào trước, với một tiếng 

thét chói lói "Ông ơi!" tưởng nhói lên thấu trời, nàng ôm đàn đứng sững 

ngay trước cửa một lúc. Đó là bởi cái chết, vừa mới sượt qua nàng mấy lần 

liên tiếp trong mấy phút trước, giờ lại đang hiện diện ở đây, một cách toàn 

triệt, trọn vẹn, hệt như sự sống, cách nàng chỉ vài mét, và dẫu nàng có làm 

gì, nó vẫn luôn luôn chiếm sẵn một phần sự sống của nàng, và một phần nào 

đó của chính nàng, chính bản thể nàng, ngay lúc này vẫn đang chết.   

Nhận thức đó, không có gì mới, nhưng bất ngờ và mãnh liệt đến mức trong 

một khoảnh khắc, nàng không thể nghĩ hay cảm nhận gì nữa.   

 

IV.  
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Điều đó chỉ trong một khoảnh khắc. Ngay sau đó, như đạp đổ được một bức 

tường trước mặt, nàng vùng chạy vào trong nhà, đối diện với kẻ đã chết.  

Hằng đang quỳ trước đầu giường người chết. Từ ngoài vào, chỉ thấy lưng cô 

bé. Không nghe tiếng cô khóc.   

Phía đầu giường bên kia, đối diện nàng, một bà phốp pháp, mặc đồ bộ, mười 

móng tay đỏ chót đang đứng, một tay chống nạnh, nhìn cô bé với vẻ sưng 

sỉa. Đó là bà chủ nhà.   

- Đi đâu giờ mới về? - Bà ta nói. - Tôi đâu phải là con ở của mấy cô để ở đây 

hầu ông già! Họ hàng, con cái chết rấp đâu cả rồi? Cô này là ai? Lại còn đàn 

với địch! Không muốn vào bệnh viện thì chết thối ngoài bến xe đi cho rồi. 

Ông già còn nợ hai tháng tiền nhà đó; mấy cô tính sao?   

"Câm đi, đồ rác rưởi!" Cơn phẫn uất trong nàng muốn thét lên như thế, song 

nàng kìm lại. - Dì ơi, đừng nói gì cả; cháu van dì... Dì về đi. Sự đã lỡ rồi... 

Nghĩa tử là nghĩa tận. Chúng cháu không để dì bị thiệt đâu... Cháu cầu xin 

dì... - Nàng định chắp hai tay lại, nhưng một tay nàng vẫn ôm cây đàn; thế là 

nàng ngoái tìm một chỗ gần nhất trong góc phòng, đặt nó xuống, kê vào 

tường; lần đầu tiên, phải, lần đầu tiên trong đời nàng tuyệt đối không có ý 

thức rằng phải đặt cây đàn xuống một cách nhẹ nhàng cẩn trọng như thế nào, 

để không làm tổn thương cái cơ thể nhạy cảm và mong manh của nó; lần đầu 

tiên nàng cảm thấy cây đàn thừa thãi, vướng víu và vô dụng như thế; lần đần 

tiên nàng cảm thấy dễ chịu như thế khi cây đàn rời tay mình. Nàng chắp hai 

tay lại: - Cháu xin thay mặt người đã khuất xin lỗi dì. Cháu cầu xin dì... hãy 

cho vong linh ông cụ được thanh thản.   

- Cái cô này, cô tưởng... - bà ta rít qua kẽ răng, đập hai tay vào nhau đánh 

đét, sấn sổ lại sát rạt trước mặt nàng, sẵn sàng mắng sa sả vào mặt nàng. 

Song, nhìn đôi mắt đột ngột nhòa lệ của nàng, bà ta như chợt cảm thấy mình 

đã đi quá đà... liền chững lại, hai khuỷu tay đang khuỳnh ra chầm chậm khép 
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lại. Phân vân một chút, bà ta quay ngoắt đi, te tái ra khỏi nhà.   

Qua khỏi ngưỡng cửa, bà ta ngoảnh lại, xỉa ngón tay vào nàng:   

- Cô nói gì thì nhớ đấy nhé. Tôi hạn cho mấy cô, chậm nhất 12 giờ trưa mai 

phải đưa ông già ra khỏi đây.   

Khác với Hằng, khi nhìn thấy ở cự ly gần khuôn mặt của người chết, choắt 

lại, vàng ệch, hình tam giác nhọn hoắt, hai trũng mắt sâu hoắm, như chiếc 

mặt nạ thê thảm bị đám phường tuồng vứt không thương tiếc ngoài bãi chợ 

sau một đêm diễn không thành, bỗng dưng nàng bật khóc tức tưởi, gào lên 

đứt đoạn qua từng tiếng nấc nghẹn: "Ông ơi... Ông... Ông tha lỗi... cho con.." 

Chưa bao giờ trong đời nàng, kể cả khi cha nàng mất năm nàng mười bốn 

tuổi, nàng lại khóc người chết một cách ồn ào và ai oán như vậy. Nhưng có 

lẽ nàng khóc không phải vì ông cụ, mà đúng hơn cho chính mình, sự bất lực 

của con người trong mọi mưu toan vượt thắng những ngẫu nhiên khôn lường 

và khốc liệt của định mệnh; sự vô thường của cõi phù thế. Quả vậy, rốt cuộc 

thì nàng có mặt ở đây để làm gì nếu chỉ để chứng kiến ông cụ đã chết và 

không một bản đàn nào, không một thứ âm nhạc nào còn cần thiết ở đây 

nữa.   

Khi nàng đã hơi nguôi, chỉ còn khóc rấm rứt, Hằng lại gần, ôm vai Thảo. 

Nàng ngẩng lên, cảm thấy một sức mạnh không thể bẻ gẫy trong vòng ôm 

trìu mến và mềm mại đó.   

- Đừng khóc nữa, chị... Ông em chắc hẳn rất vui lòng... Dù sao đi nữa, chị đã 

đến...   

Nước mắt trào ra, song cô bé kịp trấn tĩnh, nuốt cục nghẹn nơi cổ họng.   

- Chị chẳng làm được gì cho ông...   

- Chị đừng nói vậy! Chẳng phải chị em mình đã cố hết sức hay sao?   

Cô ngừng một chút.   

- Chị đi rửa mặt đi. Có lu nước ngoài kia... Còn nhiều việc phải làm lắm.   
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Trong vòng mấy giây Thảo ngẩn ra nhìn cô, không hiểu hai tiếng "rửa mặt" 

kia nghĩa là gì, chúng có liên quan gì tới nàng. Thế rồi nàng chợt tỉnh, gật 

đầu khẽ nói: "ờ..." và đứng lên.   

Khi cúi xuống chiếc lu nhỏ lầm vôi bên chái nhà, nàng thấy một đóa hoa sứ 

nổi vật vờ trên mặt nước.   

Ngẩng lên, nàng thấy mấy cành hoa sứ từ sân nhà bên cạnh chếch qua hàng 

rào. Một đóa hoa mọc đầu cành nhìn nàng bằng gương mặt trắng muốt.    

Thật ra, màu trắng của hoa đã chớm ngả sang màu tro vì trời đã tắt nắng. 

Tuy nhiên, vẻ tươi tắn, rực rỡ của hoa vẫn ngời ngời nguyên vẹn; mùi thơm 

của hoa, thật mãnh liệt, như thấm tận trong phổi và khiến nàng xốn xang; 

nàng lại cúi mặt xuống lu nước.   

Một cách vô thức, nàng vớt xác hoa lên, nhìn nó trong lòng bàn tay mình. Tự 

nhiên trong nàng thoáng ý nghĩ tìm một khoảnh đất nào đó để chôn hoa. 

Song, quanh nàng chỉ là một vuông sân gạch nhỏ xíu, sứt sẹo lở lói làm lộ ra 

từng mảng xà bần bên dưới. Ngần ngừ một chút, nàng thận trọng thả nó vào 

thùng rác trong góc sân, vốn là một cái xô bể.    

 
Nguồn: Vietnamnet 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 8 năm 2007 
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