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Nỗi niềm Hương Giang 

 
    Nhà tôi xây trên vùng đất bồi của miền hạ lưu sông Hương, phía trước là 

dải cồn Hến án ngự. Thời thơ ấu tắm sông, đứng trên chiếc cầu tre trước nhà 

nhìn dòng sông xuôi theo miền hạ lưu chỉ thấy một vùng trắng xóa xa xăm, 

tôi cứ ngỡ nơi vùng trời xa xôi đó là cửa biển Thuận An. 

Sông Hương bắt nguồn từ dãy Trường Sơn hùng vĩ, vượt qua những núi 

rừng, bao gian nan để đem về thị thành những dòng nước ngời xanh, tươi 

mát, chảy du dương những nhịp trữ tình, mang mang nỗi niềm sông núi.  

Ai đã từng lang thang trên sông Hương mới có thể cảm được thần thái của 

dòng sông, và thưởng thức hương vị đặc biệt của dòng Hương vào sáng sớm 

tinh mơ trong màn sương mềm mại như lụa là, khi bầu không khí chưa bị ô 

nhiễm, lúc ấy lênh đênh trên sông mà như đang bềnh bồng trên tận cõi mây 

trời.  

Vào giờ ngọ của một buổi trưa hè oi bức, tôi đi dọc theo dòng Hương để 

hưởng những cơn gió thoang thoảng mang theo hơi nước mát và bất chợt 

kinh ngạc nhận ra “Thanh kiếm dựng trời xanh” của cụ Cao Bá Quát. Thế là 

tôi chìm trong vệt sáng loang loáng thẳng tắp trên dòng sông và xa tít như 

dài đến tận trời xanh.  
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Phải chăng ngày xưa cụ Cao Bá Quát đã dừng chân nơi này vào giờ ngọ 

thiêng, dưới bầu trời xanh đang đổ bóng xuống dòng sông và đã phát hiện 

“Trường giang như kiếm lập thanh thiên” với hiệu ứng của ánh mặt trời 

chiếu thẳng góc mặt sông, và sự nhạy cảm về màu sắc của dòng sông, với sự 

trực cảm của một tâm hồn thi nhân đang nung nấu bầu nhiệt huyết?  

Những buổi chiều trời trở gió, nước sông Hương cuồn cuộn từ phía hạ lưu 

lên như dậy sóng, gợi hình ảnh những thủy quân Tây Sơn trên đoàn chiến 

thuyền hùng hậu đang cỡi sóng tiến vào thành Phú Xuân. Khi chiều xuống 

dòng Hương tĩnh lặng như vị thiền sư để soi lại một ngày vừa trôi qua và 

chuẩn bị cho cuộc công phu mới trước khi chìm vào giấc sâu của màn đêm.  

Theo dõi màu sắc trên sông Hương mới thấy được sự thay đổi về sắc độ của 

sông đối với từng khoảng thời gian, từ xanh trong đến ửng hồng rồi dát bạc, 

từ vàng cam đến lam dụ pha lẫn xanh chàm..., và trước khi hòa vào màn đêm 

thì sông chuyển sang màu tím thủy chung phủ nhẹ trên mặt sông thật lung 

linh, huyền ảo.  

Những chiều mưa giông, vô vàn hạt nước tạt lên mặt sông, tóe lên những 

đóa hoa mưa trắng xóa, dòng sông như một dải khăn nhung mượt mà kết vô 

số hoa huệ trắng, ngát hương tiễn những phận đời phiêu bạt về chốn xa xôi. 

Những đêm trăng lênh đênh trên dòng Hương, nghe những điệu hò xứ Huế 

buồn man mác, gợi lên cảm giác não lòng về kiếp nhân sinh, bỗng những 

câu thơ của cụ Nguyễn Du vọng về du dương theo nhịp sông “Hương giang 

nhất phiến nguyệt, kim cổ hứa đa sầu” đã dẫn dắt tôi vào cõi “thanh sắc thi 

ca” của miền sông Hương núi Ngự.  

Cái thú thưởng thức ca Huế không phải lúc nào cũng nghe được, phải có sự 

kết hợp giữa không gian, thời gian, khung cảnh... và điều chính yếu là tâm 

trạng của người nghe. 

Đời sông gắn bó suốt đời cùng sự sống của nhân loại và có lẽ trong mỗi 
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người chúng ta đều có một dòng sông thầm lặng, dòng sông của tâm tưởng 

đang âm ỉ, trôi bồng bềnh, lênh đênh vào chốn xa xăm bất tận, và bất giác 

một hôm nào đó trong chuỗi thời gian vô tận của kiếp người, ta hòa mình 

vào dòng chảy của sông để nhận ra bản thể của chính mình chỉ là một giọt 

nước nhỏ nhoi của dòng sông, như những câu thơ trong bài Giọt nước 

Hương giang của Phương xích lô, một đời người đã tan vào thơ, hòa vào 

sông mãi mãi, mãi mãi... 

...Dừng lại bên cầu nghe nước chảy. 
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