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thanh" của Phan Nhật Nam.)  

  

Năm em lên ba, bố tôi bỏ lại người vợ trẻ và hai đứa con thơ lên đường tập 

kết. 

Tôi hơn em sáu tuổi Chín tuổi con nhà nghèo khôn lắm, tôi đủ khôn để thấy 

khuôn mặt mẹ buồn hiu hắt, những tiếng thở dài và những giọt nước mắt âm 

thầm của mẹ trong đêm. Chín tuổi, tôi đã biết mình là người nam độc nhất 

trong gia đình, đã biết ẩm bồng đút cơm cho em và vỗ về em mỗi khi em 

khóc. Chín tuổi, tôi đã biết tắm rửa, thay áo thay quần cho em, cõng em đi 

chơi và dỗ cho em ngủ. Mỗi ngày, trời sập tối mẹ mới gánh hàng về, ba mẹ 

con ngồi ăn cơm bên ngọn đèn dầu, tôi và em hỏi han, an ủi mẹ... Mẹ kể cho 

chúng tôi nghe chuyện chợ búa như đang nói chuyện với người lớn, tôi ngồi 

nghe, nhìn đôi vai gầy của mẹ, nhìn mái tóc và đôi bàn tay khô của mẹ, mà 

thấy thương mẹ vô cùng. 
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   Tôi phải bỏ học ở nhà hai năm để trông chừng em Mẹ có một sạp bán rau 

cải ở chợ Cồn. Gọi là sạp chứ thực ra chỉ là một ô đất nhỏ, sáng mẹ ra đi thật 

sớm, lúc trời còn mờ sương, buổi trưa mẹ về nhà lo cho chúng tôi ăn, nằm 

nghỉ ít phút rồi trở dậy sửa soạn cho chuyến chợ chiều. Một tuần bảy ngày, 

mẹ đi đi về về trong nỗi cô đơn. 

Năm em vừa tròn năm tuổi thì mẹ cho em vào mẫu giáo, tôi cũng trở lại 

trường, đám bạn cũ của tôi nay đã hơn tôi hai lớp, ngồi xung quanh tôi bây 

giờ là những khuôn mặt lạ, kém tôi hai, ba tuổi Tôi là học trò lớn nhất và 

học khá nên được làm trưởng lớp. Gần cuối năm học lớp nhì, tôi nói với mẹ 

lên xin thầy Hiệu trưởng cho tôi được thi nhảy tiểu học. Thầy bằng lòng. Tôi 

cắm cúi học luyện thi và kết qủa là tôi đã đỗ được bằng tiểu học năm đó. 

 

   Vào lớp đệ Thất trường Trần quốc Tuấn, tôi tiếp tục học ngày, học đêm, 

năm đệ ngũ tôi thi nhảy một lần nữa lấy bằng Trung học Ðến niên học đệ 

tam thì tôi đã bắt kịp đám bạn cũ, tôi hân hoan nhập bầy chung với đám bạn 

ngày xưa. Ðây là giai đoạn mà tôi cần tiền để mua sách học và may thêm 

quần áo, thời tiểu học và trung học đệ nhất cấp thì mặc sao cũng được, 

nhưng bây giờ đã lên đệ nhị cấp rồi, đã bắt đầu biết đỏ mặt khi nhìn những 

đứa con gái trường nữ, thỉnh thoảng đã biết theo bạn tập uống cafe, phì phà 

điếu thuốc. Tiền mẹ cho không đủ, tôi bắt đầu công việc kèm trẻ tư gia để 

kiếm thêm tiền. Học trò của tôi là mấy cô cậu đệ thất đệ lục, nghĩa là cũng 

chỉ bé thua tôi vài tuổi. 

 

   Ba mẹ con tôi vẫn ngày ngày đi về căn nhà nhỏ, căn nhà vẫn không thay 

đổi một chút nào từ ngày bố bỏ mấy mẹ con để ra đi. 

Hết năm đệ tam, tôi nộp đơn thi Tú Tài phần nhất Tôi đậu bình thứ. Một lần 

nữa, mọi người ngạc nhiên, nhưng tôi biết sức học của mình, tôi biết mẹ 
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buôn bán tảo tần, tôi thấy những năm tháng gần đây mẹ trở bệnh hoài, mỗi 

sáng mẹ lục đục dậy thật sớm nấu cơm để dành cho anh em tôi, rồi lặng lẽ 

mang đôi quang gánh lên vai, những tối ngồi trâm ngâm bên ánh đèn dầu 

nhìn anh em tôi học bài và những đêm khuya mẹ trở mình húng hắng ho. Tôi 

thương mẹ và em đến ứa nước mắt, và càng thương mẹ thương em, tôi càng 

học như điên, như cuồng. Tôi ước gì Bộ Giáo dục cho tôi thi hai bằng tú tài 

cùng một lúc. Nhìn mái tóc mẹ đã lớm chớm sợi bạc, nhìn lưng mẹ mỗi ngày 

mỗi như còng xuống, nhìn hai vai gầy của mẹ mà lòng quặn đau, và cứ thế, 

tôi vùi đầu vào sách vở... 

 

    Em đã bắt đầu tuổi lớn, đã bắt đầu tuổi mộng mơ con gái, đã bắt đầu bước 

vào “tuổi ngọc”, nhưng tội nghiệp, biết nhà mình nghèo, biết mẹ mình buôn 

thúng bán bưng, biết anh mình vẫn chiều chiều đi kèm trẻ kiếm thêm tiền và 

cặm cụi học đốt giai đoạn cho chóng thành tài. Biết thế nên em ít khi nào xin 

mẹ, xin anh tiền may áo mới, hai chiếc áo dài trắng đủ cho em thay đổi. Em 

lớn lên thiếu tình của bố, nên tôi “quyền huynh thế phụ”. Nhiều lúc nhìn mẹ, 

nhìn em, tôi vẫn không hiểu tại sao bố lại đành đoạn dứt áo ra đi. 

Tôi thi đỗ Tú Tài toàn phần năm 18 tuổi, và ra Huế học Ðại học Văn khoa 

Mẹ ở một mình với em ở Ðà Nẵng. Mỗi cuối tuần, tôi theo xe đò về thăm 

mẹ và em, đến sáng thứ hai trở lại trường. Ở Huế, tôi tiếp tục công việc kèm 

trẻ tư gia. Với số tiền nhỏ nhoi kiếm được, tôi phụ mẹ một ít nuôi em. 

 

   Qua sinh nhật thứ 13 của em mấy tháng, một chiều mẹ bỏ buổi chợ, về nhà 

than nhức đầu, tưởng là cảm nhẹ, mẹ sai em cạo gió và nấu cho mẹ bát cháo 

hành Khuya đó mẹ lên cơn sốt, lảm nhảm nói mê, sáng hôm sau em nghỉ học 

chở mẹ vào nhà thương và nhờ người nhắn tin ra cho tôi ở Huế. 
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    Lật đật trở vào Ðà Nẵng bằng chuyến xe đò chót Trời tối đã lâu, không 

kịp ăn uống, từ bến xe tôi đi thẳng đến bệnh viện. Trong căn phòng nhỏ, 

dưới ánh đèn vàng mờ đục, mẹ nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, còn em 

đang ngồi ngủ gà ngủ gật cạnh giường. Ðứng yên lặng nhìn mẹ xanh xao bất 

động, và khuôn mặt thơ dại của em, trong giấc ngủ hai khóe mắt vẫn còn 

long lanh giọt lệ, tôi nghe lòng mình quặn thắt. 

 

    Ðánh thức em dậy, em ngơ ngác dụi mắt vài giây. Nhận ra tôi, em nhào 

tới ôm chầm và òa lên khóc, em cho hay là từ lúc đưa mẹ vào đây, mẹ chỉ 

tỉnh lại một vài phút vào khoảng giữa trưa, sau đó mẹ hôn mê trở lại Tôi an 

ủi em, rồi cùng em ra văn phòng bệnh viện. Cô y tá trực cho hay mẹ bị đứt 

một tỉnh mach ở đầu. Tôi bàng hoàng như bị ai nện một nhát búa vào ngực. 

Cô y tá bùi ngùi nhìn em, đôi mắt xót xa... 

Tối đó, anh em tôi cùng ở lại với mẹ, em mệt mỏi, nên chỉ một thoáng là đã 

ngủ say. Trong giấc ngủ mệt nhọc, thỉnh thoảng em ú ớ mẹ ơi, mẹ ơi rồi nức 

lên mấy tiếng. Tôi nghe như dao cắt trong lòng. Suốt đêm không ngủ, tôi cứ 

ngồi nhìn mẹ nằm im lìm và bên chân mẹ em ngủ chập chờn. Tôi tự nhủ 

thầm với mình đừng khóc, đừng khóc... nhưng sao nước mắt vẫn cứ trào ra, 

một tay ve vuốt bàn tay xanh xao của mẹ, một tay nắm lấy bàn tay nhỏ bé 

của em, tôi để mặc cho hai dòng nước mắt chảy nhạt nhòa trên má. 

Mẹ thở hơi cuối cùng lúc năm giờ sáng, mẹ không tỉnh lại để trăn trối với 

hai con một lời gì. Mẹ đi trong yên lặng. Tôi nắm bàn tay mẹ và thấy tay mẹ 

lạnh dần. Tôi đánh thức em dậy. Hai anh em hôn lên trán mẹ giã từ. Em vuốt 

mắt mẹ. Mắt mẹ nhắm hờ. Em ôm chặt hai tay mẹ, ủ vào lòng mình miệng 

kêu lên nho nhỏ: mẹ ơi, mẹ ơi... Em khóc lặng lẽ, áp mình vào ngực mẹ 

nước mắt em tuôn ràn rụa làm ướt đẫm cả vạt áo me bạc màu. Những tiếng 

kêu nghẹn ngào của em như những viên đạn bắn thẳng vào tim, tôi ngồi bất 
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động nhìn mẹ, nhìn em, lòng đau như muối xát. Tội nghiệp mẹ tôi, tội 

nghiệp em tôi. Em mới mười ba tuổi... 

Chôn mẹ xong, tôi bỏ học. Còn lòng dạ nào mà học nữa. Nhưng em thì phải 

trở lại trường. 

 

    Bán đi căn nhà nhỏ xiêu vẹo và gom tóm tất cả vốn liếng của mẹ để lại, 

tôi đưa hết số tiền cho mẹ của Minh, một người bạn thân tôi Minh có Hân, 

cô em gái cùng tuổi, cùng lớp với em. Tôi gửi em đến đó ở và đi học với 

Hân, cũng may, bố mẹ Minh coi anh em tôi như con. Tôi dặn dò em đủ điều. 

Số tiền tôi gởi cho mẹ Minh đủ để trả tiền ăn ở của em trong hai ba năm. Tôi 

còn đưa thêm cho em một ít để em mua sách vở, may áo quần, tiêu vặt. Tôi 

ôm em và hứa với lòng, hứa với vong hồn mẹ là sẽ lo lắng, sẽ bảo bọc em 

cho đến trọn đời. Tôi vào trường Võ Bị Ðà Lạt năm 20 tuổi, lương sinh viên 

sĩ quan ít ỏi, tôi tiết kiệm không dám xài nhiều, để dành gởi về cho em mỗi 

tháng. Tôi dặn em viết thư mỗi tuần kể cho tôi nghe chuyện học hành. Tôi 

bắt em hứa là không bao giờ dấu tôi một điều gì dù nhỏ bé. Em ngoan ngoãn 

vâng lời. Mỗi năm tôi được về phép một lần, hai anh em quấn quýt không 

rời. Tôi đưa em đi thăm mẹ. Chúng tôi lặng yên cầm tay nhau quỳ bên mộ 

mẹ, nước mắt lưng tròng. 

 

    Em lớn lên và ngày càng giống me. Cũng khuôn mặt và cái nhìn nhẫn 

nhục, cũng đôi mắt xa xăm buồn hiu hắt. Bình thường em rất ít nói, có lẽ 

không cha, mồ côi mẹ quá sớm và anh lại ở xa đã làm em rụt rè. Cũng may, 

bên cạnh em vẫn còn có Hân. Lễ mãn khóa của tôi, em và Hân cùng lên 

tham dự, lúc này, em đã thi đổ vào trường Sư phạm Qui Nhơn, hai năm nửa 

em sẽ trở thành cô giáo, tôi hãnh diện giới thiệu em và Hân với các bạn 

mình. Nhìn dáng em thẹn thùng e ấp, tôi thấy lòng mình rạt rào thương em. 
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Tôi thầm gọi mẹ, mẹ ơi, hai con của mẹ đã trưởng thành và đã nên người. 

 

     Ra trường, tôi chọn binh chủng nhảy dù, có lẽ cũng chỉ vì tôi thích màu 

mũ đỏ Em vào học và ở nội trú trong trường sư phạm. Tôi thấy mình yên 

tâm hơn. Mỗi tháng, tôi vẫn gửi về cho em một nửa tiền lương lính của mình 

để trả tiền phòng, tiền ăn. Tôi biết con gái cần nhiều thứ hơn con trai, như áo 

quần, son phấn... Em vẫn viết thư cho tôi mỗi tuần như em đã làm trong mấy 

năm qua. Em kể chuyện học hành, chuyện bạn bè, em lo sợ là tôi đi tác chiến 

nhỡ có ngày bố con gặp nhau ở chiến trường, làm sao nhận ra nhau, em 

không nói thêm, nhưng tôi cũng hiểu, tên đạn vô tình, nếu nhỡ... 

Hai năm em học Sư Phạm trôi qua thật nhanh. Em bây giờ đã là một cô giáo 

trẻ. Em được đổi về dạy tại một trường tiểu học gần thị xã Phan Rang. Em 

thuê nhà chung với hai cô giáo khác. Mỗi ngày ba cô giáo ngồi xe lam đi đến 

lớp, chiều về cả ba cùng quây quần nấu nướng. Em viết thư cho tôi và khoe 

có quen với Tuấn, một Sĩ quan Hải quân đồn trú ở Phan rang. Em khen Tuấn 

hiền lành, ít nói. Em kể thêm là Tuấn chỉ còn có mỗi một mẹ già. Chiến 

tranh ngày thêm khốc liệt, đơn vị tôi hành quân liên miên, có khi cả năm 

chúng tôi mới được về hậu cứ một lần. Tôi bị thương hai lần trong cùng một 

năm. Tôi dấu em, không cho em biết sợ em lo lắng. Trong những tuần lễ 

nằm bệnh viện và ở hậu cứ dưỡng thương, tôi bắt đầu viết bài đăng trên các 

báo và tạp chí. Tôi kể lại những trận đụng độ kinh hoàng giữa đơn vị tôi và 

giặc Cộng, tôi kể lại những “kỳ tích” của bạn tôi, của Mễ, của Lô... 

Sau một lần bị thương nhẹ ở tay, tôi lấy mấy ngày phép ra Phan Rang thăm 

em. Em mừng rỡ ôm lấy anh, nhưng khi thấy cánh tay băng bột em xót xa 

bật khóc. Tôi an ủi em là biết đâu sau chuyến bị thương này tôi sẽ được về 

làm việc hậu cứ. Ngày hôm sau, nghe tin, Tuấn đến thăm. Thoạt nhìn, tôi đã 

có cảm tình với Tuấn, đúng như em nói, Tuấn trông rất hiền lành. Trong suốt 
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tuần lễ ở Phan rang, em vẫn phải đi dạy, nhưng may là có Tuấn, mỗi ngày 

Tuấn tới chở tôi đi ăn sáng, trưa Tuấn và tôi lang thang ra chợ bạ gì ăn đó 

đợi giờ ba cô giáo đi dạy học về. Buổi tối, em đi ngủ sớm, Tuấn ngồi lại nói 

chuyện với tôi cho tới khuya. Bên ly cafe, tôi kể cho Tuấn nghe chuyện của 

mình. Những hình ảnh yêu dấu, xót xa như một cuộn phim củ quay chầm 

chậm. Tôi rưng rưng kể lại ngày mẹ mất. Tuấn lấy tay chùi mắt, trong đêm 

tối, tôi thấy mắt Tuấn long lanh... 

 

     Bảy ngày phép cũng trôi nhanh. Tôi trở về Sài Gòn, lòng cảm thấy vui và 

nhẹ nhàng vì đã có dịp gặp Tuấn. Tôi tin Tuấn sẽ không làm khổ em. Ba 

tuần sau, tôi nhận được thư Tuấn, trong thư Tuấn kể về gia đình (mặc dù tôi 

đã nghe em kể trong các lá thư. Tuấn muốn tiến tới với em. Tuấn xin phép 

được đưa mẹ Tuấn đến gặp tôi. Tuấn hứa là sẽ săn sóc và thương yêu em. 

Ðọc thư Tuấn tôi ứa nước mắt vì mừng. Mừng cho em may mắn không gặp 

những trắc trở trên đường tình ái, mừng cho em gặp được một người chồng 

hiền hậu. Tôi viết thư cho em và Tuấn, bảo hai em lo thế nào cho tiện, chỉ cố 

làm sao cho giản đơn vì cả hai đứa cùng nghèo. Bốn tháng sau, Tuấn và em 

làm đám cưới, nhà gái ngoài tôi còn có thêm mấy thằng bạn trong đơn vị, 

ông hiệu trưởng, thầy cô giáo và rất đông học trò. Nhà trai ngoài mẹ Tuấn, 

mấy gia đình anh chị họ còn thêm một số bạn bè Hải quân cùng đơn vị. Nhìn 

em xúng xính trong bộ đồ cưới, tươi cười đứng bên cạnh Tuấn, tôi gọi thầm 

mẹ ơi, mẹ ơi, về đây dự đám cưới của em. Tôi theo đơn vị lội thêm hai năm 

nửa ở vùng giới tuyến, thì “tai nạn” xảy ra. Trong một lúc nóng giận vì thấy 

ông xếp của mình sao ngu và bẩn quá, tôi không giữ được lời và đã xúc 

phạm đến ông, kết quả là tôi bị đưa ra hội đồng kỷ luật và tống ra khỏi binh 

chủng nhảy dù. 
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     Sau một thời gian ba chìm bảy nổi, tôi đổi về cục Tâm lý Chiến, thời gian 

này tôi đã khá nổi tiếng, những bút ký chiến trường về Tết Mậu Thân, Bình 

Long An Lộc... đã làm vinh danh binh chủng cũ của tôi. Tôi được giải 

thưởng văn học với bút ký “Mùa hè đỏ lửa”. Tiền thưởng và tiền bán sách 

tôi gửi hết cho em. Tuấn và em dùng tiền này mua được một căn nhà nhỏ ở 

ngoại ô Phan rang, gần trường em dạy. 

 

     Mới ngày nào đó còn thẹn thùng nấp bên vai Tuấn mà bây giờ em đã mấy 

con. Mỗi dịp rảnh rỗi tôi lại ra Phan Rang ở chơi với em, với cháu. Tôi ôm 

cháu, hôn vào hai má phúng phính, hít vào phổi mùi thơm của trẻ thơ mà 

thấy lòng mình dịu lại, những cay đắng, cực nhọc của đời theo tiếng cười 

lanh lảnh giòn tan của cháu mà bay xa, bay xa. Tôi nhìn hai vợ chồng em, 

nhìn bầy cháu nhỏ lẫm chẫm quây quần bên chân mẹ mà lòng vừa vui mừng 

vừa hãnh diện. Tôi ao ước mẹ tôi nhìn thấy được cảnh này. 

 

    Biến cố tháng 4/ 75 tới như một định mệnh oan nghiệt, cả Tuấn và tôi đều 

phải ra trình diện cải tạo. Em ở lại một mình với một bầy con nhỏ, đứa lớn 

nhất chưa đầy sáu tuổi và đứa nhỏ nhất còn nằm trong bụng mẹ... Trong trại, 

tôi cứ đứt ruột nghĩ về em và bầy cháu nhỏ. Mẹ của Tuấn đã quá già, làm 

sao lo phụ với em đây. Rồi em còn phải lo lắng về số phận chồng, số phận 

anh. Tôi quay quắt như như ngồi trên đống lửa, tôi nghĩ đến lời hứa với vong 

hồn mẹ hôm nào mà lòng đau như xé, con đã thất hứa với mẹ, mẹ ơi, con 

đang ở đây tù tội thì làm sao lo được cho em... 

 

    Năm 76 tôi bị đưa ra Bắc. Tôi mất liên lạc với em và Tuấn từ tháng 5/75. 

Làm sao em biết tôi ở đâu mà thư từ thăm gửi. Không biết em có biết Tuấn ở 

đâu không, trại tù mọc lên như nấm từ Nam ra Bắc. Hồi còn ở trong Nam, từ 
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Trảng lớn, qua Suối máu, đâu đâu tôi cũng cố dò hỏi tin Tuấn nhưng vô 

hiệu. Tù nhân đông quá... 

Trại cải tạo Sơn La, sau đợt cho viết thư về gia đình đầu tiên, ba tháng sau 

tôi nhận được thư em.Thư em đến tay tôi vào giữa năm 77. Hơn 2 năm 1 

tháng tôi mới nhìn lại nét chữ của em. Run run bóc thư, mắt tôi cay nồng, 

nhạt nhòa. Em cho hay là Tuấn đang cải tạo ở Long Thành, Tuấn có thư về 

và cho biết vẫn bình an, mẹ Tuấn dạo này yếu lắm vì cụ đã quá già, em vẫn 

đi dạy, hai cháu nhỏ ở nhà với bà nội, hai cháu lớn theo mẹ vào trường, em 

cho hay đứa con gái út em đặt tên Tâm, Trần thị Minh Tâm, cháu sinh ngày 

12 tháng 9 năm 75, gần 4 tháng sau ngày bố cháu và bác cháu vào tù. 

 

     Gần cuối thư, em báo tin là bố còn sống và hồi đầu năm 76 có tìm đến 

gặp em, làm sao bố tìm ra địa chỉ thì em không biết, nhưng hôm ấy bố đến, 

bố tự giới thiệu tên mình Em ngỡ ngàng, ngày bố ra đi em mới tròn ba tuổi, 

hơn hai mươi năm sau gặp lại làm sao em nhận được, bố xoa đầu đám cháu 

ngoại đang trố mắt nhìn người đàn ông lạ, bố hỏi về anh, về Tuấn, khi em 

hỏi lại bố là làm sao để biết anh và Tuấn đang bị giam giữ ở trại cải tạo nào, 

bố lắc đầu không nói gì. Bố cho hay là bố đang có gia đình ở Bắc, ngoài ấy 

bố có thêm hai trai và hai gái. Ðứa trai lớn nhất thua em bốn tuổi. 

Bố mang vào cho em hai mươi ký gạo và một chục cam Bố ở chơi một ngày 

rồi bố trở về Hà nội. Lúc bố về em có tặng bố cái radio-cassette của anh cho 

ngày nào. Bố thích lắm, bố hứa sẽ đến thăm anh trong trại tù. Từ hồi trở ra 

Bắc dến giờ bố chưa liên lạc lại với em, và em cũng không có địa chỉ của bố 

ở ngoài ấy. Tôi đọc thư lòng thấy phân vân, tôi cũng như em, không hình 

dung ra nổi bố tôi hình dáng mặt mũi ra sao, hai mươi mấy năm, tôi tưởng 

bố tôi đã chết. 
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    Tháng 12 năm 77, tại trại cải tạo Sơn La, bố đến thăm tôi. 

Ðứng trong văn phòng viên sĩ quan trưởng trại một người đàn ông trung 

niên, tóc muối tiêu và gương mặt xương Bộ áo quần dân sự khá thẳng thớm, 

và sự lễ phép của tên đại úy trưởng trại tiết lộ về địa vị không nhỏ của người 

này. Thấy tôi vào, viên trưởng trại quay qua nói nhỏ một câu gì đó rồi bước 

ra ngoài. Tôi im lặng đứng nhìn người đàn ông xa lạ. 

 

     Bố đến bắt tay tôi, tự xưng tên mình, bố gọi tôi bằng anh, bố kể là đã gặp 

em ở Phan Rang, bố hỏi tôi học tập thế nào, bố không hề nhắc đến mẹ, có lẽ 

ông đã biết về cái chết của me. Bố nói là có đọc văn tôi. Tôi ngồi yên nghe 

bố nói, sau cùng, bố đứng dậy, móc trong xách ra một gói nhỏ bảo đó là 

đường và thuốc lá, trao cho tôi, khuyên tôi cố gắng học tập tốt để sớm được 

khoan hồng. Tôi nhìn vào mắt bố, lòng thấy dửng dưng. Tôi bắt tay bố rồi về 

lại lán mình. Ðó, cuộc hội ngộ của bố con tôi sau hơn hai mươi năm là thế 

đấy. Chắc cuộc tái ngộ giữa bố với em cũng tẻ nhạt như thế. Có cái gì đó 

ngăn cách, có cái gì đó phân chia, có cái gì đó tôi không hiểu và không diễn 

tả được. Bây giờ tôi hiểu vì sao cái tin quan trọng đến thế mà em lại chỉ đề 

cập một cách ngắn ngủi ở cuối thư. 

 

     Lần đó là lần đầu và cũng là lần duy nhất tôi gặp bố trong suốt 13 năm 

lang thang trong các trại tù biệt giam miền Bắc. 

Tháng 12/78, chuyển trại lên Yên Bái, tôi nhận thêm được hai lá thư của em, 

trong bức thư gần nhất, em viết vào tháng 8/78 Em cho hay tình trạng rất 

khó khăn, phụ cấp đi dạy không đủ nuôi một mẹ già và bốn con thơ, em đã 

bán lần mòn hết những đồ trang sức và luôn cả những đồ vật trong nhà. Em 

vẫn chưa đi thăm nuôi Tuấn được một lần nào. Không thể để bốn cháu nhỏ ở 

nhà cho bà nội vì cụ bây giờ đã quá yếu, mỗi buổi ăn, Uyên, cháu lớn phải 

 10



đút cho bà. Ngoài ra, mỗi tối, từ lúc chạng vạng em và Hoàng, hai mẹ con 

phải ra đầu ngõ, ngồi bán bắp nướng đến khuya để kiếm thêm tiền đong gạo. 

Em than là dạo này mất ngủ, sức khỏe yếu lắm, em sợ nhỡ có mệnh hệ nào... 

Tôi thẫn thờ cả buổi vì bức thư em, ngày xưa tôi chỉ lo cho có mỗi mình em, 

còn bây giờ em phải lo cho bốn đứa con thơ và một mẹ già, kể luôn người 

chồng và ông anh đang tù tội là bảy, bảy cây thập giá đời đang đè nặng lên 

đôi vai gầy guộc, nhỏ bé của em. Tôi viết thư về an ủi, khuyên em cố gắng, 

tôi vỗ về em là có thể Tuấn sẽ được tha về sớm với em, với cháu, vì Tuấn đi 

hải quân và lon còn thấp, không có tội với cách mạng nhiều. Rồi tôi viết 

thêm cho em hai ba lá thư nữa mà vẫn không thấy hồi âm. Lòng tôi cồn cào, 

nóng như lửa đốt, những ngày dài tù tội, tôi không nghĩ đến cái đói, cái khổ 

của mình mà chỉ nghĩ đến em và mấy cháu, không biết giờ này, em và bốn 

cháu thơ dại đang có gì ăn? 

 

     Tháng 6/79, một sáng trên đường lên rừng đốn nứa, tôi nghe loáng 

thoáng câu chuyện giữa các bạn tù Họ nghe từ các bà vợ đi thăm nuôi kể lại, 

rằng ở Phan Rang có một chị có chồng đang đi cải tạo, chị chết đi, để lại bốn 

con thơ, đứa bé nhất mới lên ba, còn đứa lớn nhất chưa đầy chín tuổi. Tội 

nghiệp, họ hàng nội ngoại không có một ai. Tôi bỗng dưng thấy lạnh toát cả 

sống lưng, lại gần hỏi thêm thì người bạn tù cho hay là nghe nói chị ấy làm 

nghề cô giáo, có chồng sĩ quan hải quân đang đi tù cải tạo ở đâu đó trong 

Nam. Người chồng, trung úy hải quân trước cũng đóng ở Phan Rang. Trần 

Nguyên Tuấn, hải quân trung úy Trần nguyên Tuấn. Tôi thấy đất trời đảo 

lộn, tôi thấy mặt trời nổ tung trong óc, tôi hụt hơi, miệng há hốc đứng như 

trời trồng giữa núi rừng Yên Bái, bên cạnh tôi tiếng người nói lao xao. Tôi 

không nghe gì hết, tai tôi lùng bùng, mắt tôi mờ đi, tôi đang nhìn thấy xác 

em nằm co quắp trên manh chiếu, bốn đứa cháu của tôi, cháu Minh Tâm 
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chưa đầy ba tuổi đang lấy tay lay lay xác mẹ, cháu lớn Thu Uyên chưa đủ 

chín tuổi đang ôm chân mẹ khóc lóc ủ ê, hai đứa kia, Hoàng và Châu ngơ 

ngác đứng nhìn. Trời tháng 6 mùa hè Yên bái mà sao tôi thấy thân mình lạnh 

buốt. Tôi tê dại, tôi hóa đá, tôi không còn cảm xúc, tôi muốn hét lên cho tan 

vỡ cả vũ trụ này. Trong lung linh màu nắng vàng buổi trưa Yên Bái, tôi thấy 

bóng em nhập nhòa, chập chờn. Em của tôi, đứa em côi cút của tôi... Mũi 

súng AK thúc vào cạnh sườn, người vệ binh chắc cũng ngạc nhiên không 

hiểu sao bỗng dưng tôi đứng như trời trồng giữa lộ.. Anh quắc mắt nhìn tôi 

dò hỏi, tôi không nói gì, im lặng nhập vào dòng tù. Nước mắt chảy dài trên 

hai má hóp, tôi bước đi như kẻ mộng du... 

 
 

 

 

 
(Tác giả bài thơ BÉ Phan Nhật Nam) 

Nguồi: Đàn Chim Việt 

  

BÉ 

Năm em tôi lên ba  

Ðã chịu đời xa bố  

Mẹ tất tả thân mòn  
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Nuôi con bao vất vả  

Ðời thiếu nữ lớn lên  

Ðắng cay thêm tủi hổ  

Áo vá bạc vai gầy  

Tuổi thơ sôi cuồng nộ.  

Mẹ mất năm mười-ba  

Thảm thiết sao kể xiết  

Cố nuôi em từng ngày  

Khốn khó dài biền biệt.  

Bạn học những tỵ hiềm  

Thầy, cô nặng trì siết  

Em vây chặt buồn phiền  

Tuổi học trò thua thiệt  

......  

Tôi đi làm lính chiến  

Trôi nổi chốn trận tiền  

Em một mình côi cút  

Ðâu được ngày đoàn viên.  

Mong em sau lớn lên  

Tình duyên nên mãn nguyện  

Cầu em đời bình yên  

Quên xóa ngày uất nghẹn.  

Nào đâu buổi sụp vỡ  

Cảnh nước mất tan nhà  

Lâm thân sơ, thất sở  

Vây quanh khốn mù sa.  

Long Thành, chồng tập trung  
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Anh ngục tù lấm nhục  

Trên quê hương lưu đầy  

Rừng rực lửa địa ngục.  

Bốn con thơ khốn cùng  

Sức người căng vượt sống  

Tư trang bán sạch dần  

Cây rừng khô lá rụng.  

......  

Tôi đi lên miền Bắc  

Thân kiệt cùng thậm ngặt  

Nhớ thương em dãi dầu  

Nơi quê nhà bằn bặt  

Rừng núi trời vào thu  

Tù leo đồi đốn nứa  

Bên đường đèo nghỉ đỡ  

Nghe chuyện buồn thương tâm  

"..Người chồng đi tập trung  

Vợ ở nhà chết thảm  

Bốn con nhỏ khốn cùng  

Quay quắt bên thây cứng!!"  

Những tưởng nghe nhầm tai  

Giật mình gào hỏi lại  

Ôi xiết bao kinh hãi  

Ðúng tên chồng em gái?!  

Chuyện những Ðồi Hoa Sim  

Nay một lần lập lại  

Không chết người ngục tù  
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Một mình em oan trái!  

Tôi bật khóc trên đồi  

Nhìn khoảng không vần vũ  

Có còn không.. Ðất, trời!!  

Mây mang mang kéo lũ  

Rừng chập chùng lá đổ  

Sương dầy vây khói xanh  

Thật hay không đấy hở?!  

Tạo Hóa nghiệt cùng đành!  

Cháu tôi ai nuôi đây?  

Bé nhất chưa biết nói  

Chịu sao nổi đọa đày  

Giữa trùng vây khổ đói  

......  

Năm năm ngày giỗ em  

Cấm phòng ngồi gục mặt  

Nhói đau trũng ngực nặng  

Em chết thật sao Khanh? 

18/03/1983  

Ngục tối Trại Lam Sơn, Thanh Hóa.  

Không biết ngày chết. Nhớ ngày em tôi đã có trong đời  

Nguồn: Đàn Chim Việt 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 3 tháng 11 năm 2007 
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