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Vào thời câu chuyện này ra đời, nó được xếp loại truyện khoa học giả tưởng 

hay viễn tưởng, với nghĩa là truyện tưởng tượng về một trăm năm, một ngàn 

năm, hay một triệu năm sau, dựa trên những yếu tố hoang đường mà tác giả 

cho là khoa học. Biển, như tôi nhớ thời đó, được miêu tả bằng những tính từ 

mênh mông, bao la, vô bờ bến. Biển, thời mà tôi còn nhớ đó, thuộc về hai 

người, một đàn ông một đàn bà.  

Người đàn ông khi ở trong biển chỉ cần một cái quần đùi, thực ra cũng chẳng 

cần bất cứ thể loại y phục gì; nhưng khi bước lên bờ y cần sơ-mi, quần tây, 

dây thắt lưng, giầy vớ, ca-vát, áo vét, sĩ diện. Cho nên y cần địa vị, tiền bạc, 

tiếng tăm. Y cũng cần những người đàn bà ngưỡng mộ các thứ phụ tùng trên 

người y như kính gọng vàng, đồng hồ vàng, dây chuyền vàng, nhẫn vàng. 

Vào thời đó, vàng còn có giá vì người ta chưa múc nước biển chiết ra vàng 

như sau này.  

Biển bây giờ không còn mấy tính từ để miêu tả. Không còn đàn ông, chỉ có 

những người đàn bà. Họ nằm dài trên bãi cát phơi nắng như đàn hải cẩu thời 

xa xưa, thuở còn tồn sinh một loài động vật tên gọi là hải cẩu. Vì sao hải cẩu 

tuyệt chủng không phải là điều đáng bận tâm, vả chăng nào phải đó là chủng 
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loại duy nhất đã biến mất khỏi hành tinh xanh, đàn ông còn mất giống nữa 

là.  

Chỉ còn phụ nữ, vì từ đầu thiên niên kỷ thứ ba theo lịch Thiên chúa loài 

người đã có khả năng duy trì nòi giống bằng phương pháp sinh sản vô tính. 

Người đàn ông trở nên vô dụng. Và họ lần hồi biến mất trong vòng ba trăm 

năm đầu thiên niên kỷ ấy.  

Vào thời còn đàn ông, biển như tôi còn nhớ có khi màu xanh lam có khi màu 

xanh lục, tuỳ lúc người đàn bà đang yêu người đàn ông hay đang căm giận 

hắn. Biển bây giờ trong veo, cái thứ gì trong biển mà người ta lấy ra được thì 

đã được lấy ra hết rồi: vàng cùng những kim loại khác, cá và các hải sản 

khác, muối và những thứ mặn khác như nước mắt, nỗi buồn. Biển thời mà 

tôi nhớ thường bị ô nhiễm bởi những vết dầu loang, nhưng tất cả các mỏ dầu 

đã cạn vào năm 2051; cũng không còn rác vì không còn dầu để chế ra những 

sản phẩm cao cấp sẽ trở thành rác sau khi sử dụng hoặc không qua sử dụng. 

Như tôi nhớ thì biển thời đó thường nổi lên bão tố vì những con thuyền 

không bao giờ rõ ràng chuyện đi đâu về đâu. Bây giờ không ai có khái niệm 

về thuyền nữa.  

Ngày còn biển mà tôi nhớ xảy ra câu chuyện người ta gọi là tình yêu. Tất 

nhiên phải định nghĩa cho người bây giờ biết tình yêu là gì, như phải vẽ ra 

con hải cẩu để minh hoạ khi nhắc đến nó. Tình yêu là quan hệ giữa một 

người đàn ông và một người đàn bà, tất nhiên là chỉ xảy ra vào thuở còn đủ 

đàn bà và đàn ông. Quan niệm đó thông thường đặt trên cơ sở sự nhầm lẫn 

mà cả hai bên gọi là gặp được nửa cái tôi mình suốt đời tìm kiếm. Họ cố ráp 

hai cái nửa ấy lại với nỗ lực không tưởng nhằm tạo ra sự hoàn hảo gọi là 

hạnh phúc. Từ khi không còn đàn ông nữa, đàn bà chỉ đơn giản sao chép 

chính mình thành nhiều bản với những lý lịch khác nhau, và hạnh phúc là 

nằm dài trên bãi biển phơi nắng, ngắm những bản sao của mình đi lại, như 
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loài hải cẩu của thời xa xưa.  

Câu chuyện tình này xảy ra vào thời xa xưa đó, bao lâu rồi nhỉ? Một ngàn 

năm, mười ngàn năm, hay một triệu năm? Đại khái vào thời biển còn như tôi 

nhớ, màu xanh lam và màu xanh lục. Mây cũng còn thì phải. Một đám mây 

bồng bềnh trôi qua chỗ một trái núi nhỏ ngồi thu lu nơi góc biển. Mây hỏi 

núi sao trông mày côi cút buồn hiu vậy? Núi thò chân xuống biển vọc sóng 

không nói gì. Ở đâu đó trên lưng núi có một người đàn ông và một người 

đàn bà nằm bên cạnh nhau. Nằm tuốt trên cao đó mà họ nói là họ cùng lắng 

nghe tiếng sóng vỗ. Nhưng khi yêu nhau người ta bắt đầu nói dối, một nhà 

thơ thời ấy đã phát hiện như vậy và được tin như vậy trong khoảng bảy tám 

chục năm.  

Bây giờ nói bảy tám chục năm nghe như một khoảng thời gian vô nghĩa, 

nhưng đó là tuổi thọ mong đợi của loài người thời biển như tôi còn nhớ. 

Thời ấy được kể là sống dai bất cứ người nào chết sau bảy tám chục năm. 

Còn nếu căn cứ vào những lời cầu chúc bải buôi được lưu lại trong viện bảo 

tàng chữ nghĩa thì thời gian sống lý tưởng của đàn ông lẫn đàn bà là trăm 

năm, chính xác là trăm năm hạnh phúc + tuổi kết hôn. À, lại phải bị chú về 

từ cổ kết hôn. Đó là một quyết định của con người, mà họ đổ thừa cho Chúa, 

Định Mệnh, Nguyệt Lão, hay Duyên Số, nhằm kết hợp một người đàn ông 

và một người đàn bà với nhau. Nếu sự kết hợp không thành, hoặc thành 

không như ý một hoặc cả hai người, thì văn chương sẽ nảy sinh. Ngày nay 

vẫn còn có thể tìm thấy trong viện bảo tàng chữ nghĩa một tỷ tỷ sách có 

chung đề tài đó, và những tác giả đã lao mình vào văn chương với niềm tin 

tình yêu là đề tài bất diệt của loài người, hiểu là có đủ đàn ông và đàn bà, 

hoá ra có lý. Họ thậm chí không ngờ rằng khi thế giới chỉ còn đàn bà, chữ 

nghĩa vẫn được bảo tồn chỉ vì trong đó có những lời tỏ tình.  

Để quay lại thời biển như tôi còn nhớ, thời đàn ông và đàn bà tưởng mình 
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yêu nhau. Người đàn ông nằm trên núi nghe được tiếng sóng biển ấy nói với 

người đàn bà là giá mình được chết đi lúc này, bên nhau. Người đàn bà biết 

là lời nói dối nhưng lại coi đó như bằng chứng của tình yêu nên chỉ mở to 

đôi mắt nhìn mây bay trên cao và lắng nghe tiếng gió thổi qua núi. Mây bay 

ngàn năm, gió qua miền vĩnh cửu, mà không có ý thức gì về sinh thái và môi 

trường. Biển bây giờ trong veo như bầu trời bây giờ trong suốt, mây đã thôi 

bay từ lâu và gió không còn lồng lộng thổi.  

Biển như tôi còn nhớ cũng giống như đàn bà thời có đàn ông, chấp nhận bị 

lừa dối để thí nghiệm tình yêu. Từ xưa đến lúc ấy, những tuyên ngôn bảo vệ 

chân lý hay truy tìm sự thật đều là sáng tác của đàn ông. Người đàn bà trong 

truyện này khi lên núi chưa biết sáng tác lớn nhất của đàn ông là câu chuyện 

vu khống Eva để đổ vấy tất cả những chuyện đau khổ nhảm nhí của loài 

người, của đàn ông và đàn bà, lên đàn bà mà thôi. Nhưng bản chất đàn bà 

thời đó là nhân nhượng. Như biển thời đó, cứ nhận tất cả vào lòng mình, từ 

những dòng sông đen ngòm hoá chất đến cánh hoa đào trôi.  

Thực ra biển là biển mà đàn bà là đàn bà. Thời biển còn như tôi nhớ, đàn bà 

đi biển một mình. Bây giờ họ cũng một mình đi biển, nhưng với sự hỗ trợ 

của kỹ thuật cao cấp chuyện đó sau này quy lại chỉ là một thao tác đơn giản 

điều chỉnh AND sao cho có được sự đa dạng của một tiêu bản, sự phong phú 

của một hình hài. Từ cuối thiên niên kỷ thứ hai, ước muốn thâm căn hoàn 

thiện thể hình của đàn bà bắt đầu được khoa học kỹ thuật hỗ trợ. Ban đầu họ 

điều chỉnh ngoại hình, sửa chữa những đường nét họ cho là khuyết tật hay 

chỉ là khiếm khuyết thông thường vô hại. Rồi họ sửa sang tâm hồn, gạn lọc 

dần những gien mình không thích nữa, như gien buồn phiền, gien thất vọng, 

gien tức giận. Bởi vì đàn bà hay thay đổi, hoặc chính là thay đổi, nên đến 

một lúc họ không còn biết mình là ai và muốn cái gì.  
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Đến thời đó họ nằm dài trên bãi cát, tơ lơ mơ, và biển nằm bên họ trong veo, 

chẳng giống chút nào biển như tôi còn nhớ.  

Lý Lan 

Cho Đến Sang Năm 

HồI nhỏ tôi sống vớI bà ngọai ở làng quê ven sông và có một thằng bạn chăn 

trâu tên Khánh . Đi chăn trâu mà nó nai nịch như đi thám hiểm rừng già . Áo 

kaki rộng quá khổ, hai túi nhét đầy đạn đất sét, cạp quần đeo lủng lẳng 1 cái 

ná thun . Đôi khi nó vác theo cần câu, tấm lướI rách, hay cái nơm tự nó vót 

tre đang lấy .Hễ thấy nó chuẩn bị những thứ này là tôi háo hức đòi đi theo 

cho bằng được . Khi bầy trâu đầm mình ở bãi sình ven sông, hay nhẩn nha 

ăn cỏ, Khánh và tôi bày trò chơi .  

Tôi thích nhất là đi thổI bắt con cúc . Con cúc nhỏ chút, đào hang trên những 

bờ ruộng cát, xóay miệng hang thành hình cái phễu . Tôi bò dài ra hoặc quỳ 

lom khom, nhè nhẹ thổi cát bay đi cho miệng hang rộng hơn và con cúc trở 

ra dưới đáy . Nó luýnh quýnh quay đầu tứ phía tìm lối thoát thân, nhưng 

không biết làm sao đành giả vờ lăn ra chết . Chỉ riêng trò chơi này, tôi có thể 

chơi suốt ngày . Nhưng Khánh mau chán lắm . Nó rủ tôi chơi tạc-giăng . Tụi 

nó lấy lá chuối xé tưa ra, quấn quanh người, hái hoa dại giắt đầy đầu . Tạc-

giăng có thể đi xúc cá dưới sông bằng 1 cái rổ rách được cạp lại, hay đi săn 

với 1 cái ná thun và đạn đất sét . Tạc-giăng thường hái về trái của các cây to 

như sung, trâm, cơm nguội, chùm đuông, cả trái vú bò màu cam đỏ hình thù 
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y hệt chùm vú bò, ăn chua chua ngon như trái dâu . Tôi chỉ loanh quanh các 

lùm bụi, hái trái thù đù, trái sim mua, có khi chỉ hái được toàn là hoa . Buổi 

trưa tụi nó bày quanh mình đầy hoa trái, rồi giở mo cơm ăn với mắm sống . 

A, con mắm sống xé đôi, sớ thịt đỏ ao, thơm tho, mặn mòi, ăn với cơm mo 

cau xắn từng miếng vuông vức trắng phau, kèm theo trái ớt hiểm xanh, cắn 1 

cái nghe giòn rụm và cay xé lưỡi .Ăn xong miệng lưỡi còn nóng bỏng, tụi tôi 

chạy ù ra mội nước trong veo, uống ừng ực cho no đến cành hông, rồi lăn ra 

ngủ . Đôi khi xảy ra đánh nhau, vì Khánh không phải là tạc-giăng duy nhứt 

trong vùng . Mấy thằng tạc-giăng khác bự con hơn Khánh nhiều, nên rốt 

cuộc hoà bình được lập lại vì sự tốt nhịn của tụi tôi .Với lại, mấy thằng tạc-

giăng kia khoái bắn chim chứ không màng đến hoa trái dại . Khi lúa ngoài 

đồng được gặt cả rồi, nhà nhà phơi lúa vàng sân, chim chóc ở đâu kéo về, 

con tha hạt, con tha rơm, bay liệng đầy trời và ríu rít trong lùm cây bụi cỏ, 

con nít tụi tôi biết ngay là sắp Tết . Học trò được nghỉ học và khắp nơi đầy 

những kẻ đi săn, bẫy chim . Tôi khoái ăn chim nướng lửa rơm lắm, nhứt là 

món trứng chim lùi tro . Khi lửa tàn, vùi trứng vào đống tro còn nóng hổi, lát 

sau moi ra, vỏ trứng nứt rạn, cháy xém chút đỉnh; nhưng vỏ bóc ra , cái 

trứng trắng nõn, bốc làn khói nhạt, cho lọt thỏm vào miệng thì không còn gì 

thơm ngon béo bùi bằng . Thỉnh thoảng trong lúc trèo cây hái trái, thằng 

Khánh cũng lượm được vài cái trứng chim cho tôi . Mấy cái trứng chim 

bằng đầu ngón chân cái ấy chia đều cho 2 đứa thì thật chẳng thấm thía vô 

đâu, còn làm chúng tôi thèm thuồng thêm .  

Bởi vậy, lúc Khánh chạy về cho tôi hay mới kiếm được 1 tổ chim dòng dọc, 

tôi hí hửng lơn tơn chạy theo nó tới nhà bác Bảy Lùn . Bác Bảy lùn thật, 

nhưng mấy cây dừa nhà bác cao khỏi biết . Chúng lại ngã cong cong soi 

bóng xuống dòng sông . Từ một trong những tán dừa thòng xuống 1 tổ chim 

dòng dọc bằng rơm, treo lơ lửng giữa trời và nước . Trông nó giống hệt cái 
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vá trụng hủ tíu của bác Hoà . Hai đứa tôi đang đứng ngóc cổ nhìn thì thằng 

tạc-giăng khổng lồ đi tới nhéo tai 2 đứa :  

- Đi chỗ khác chơi, con dòng dọc đó tao xí trước rồi .  

Hai đứa đau điếng, tiu nghỉu ôm tay vừa đi vừa ngoái lại nhìn luyến tiếc . 

Chàng tạc-giăng đời mới đứng nghênh ngang săm soi khẩu súng săn, giơ lên 

nheo mắt nhắm thử . Nhưng lúc đó chim mẹ đi kiếm mồi chưa về . Anh ta 

đứng chống nạnh chờ 1 lát rồi quay đi, sau khi căn dặn tụi tôi :  

- Thấy chim mẹ bay về, chạy qua kêu tao, nghe chưa ?  

Khánh do dự 1 chút rồi cho rằng có lẽ anh ta chỉ xí phần con chim, còn cái 

tổ nếu mình lấy được là của mình . Khánh nhìn trước nhìn sau rồi leo thoăn 

thoắt lên tới ngọn dừa, dùng cù móc ngoéo cái tổ chim . Trong tổ có 2 cái 

trứng dễ thương không thể tả . Chúng tôi còn đang chụm đầu xem thì chim 

mẹ bay về . Khánh vội dấu tổ chim vô lùm cỏ . Hai đứa hè nhau quơ tay múa 

chân ra sức hò hét xua đuổi chim mẹ bay đi . Tôi thực tình không muốn 

chim mẹ bay về ăn đạn . Nhưng con chim cứ đảo qua lượn lại, bay quần 

quần trên ngọn dừa, kêu la thảng thốt . Khánh ngây người nhìn con chim lẩm 

bẩm :  

- Nó kiếm con nó đó mà .  

“Đoàng” . Tiếng súng nổ làm 2 đứa giật bắn người . Tỉnh hồn lại, tôi vẫn 

còn thấy con chim bay trên bầu trời . Hú vía . Nhưng … “đoàng” . Tiếng 

súng thứ 2 làm con chim chấp chới đôi cánh bay vút đi tưởng mất hút . Ngờ 

đâu chỉ 1 lát sau, chim lại bay về kêu la đòi con . “Đoàng” tôi nhắm mắt lại 

chực oà khóc . Kỳ diệu thay, con chim vẫn còn bay . Khánh thét to :  

- Đừng bắn nữa ! chim ơi bay đi, người ta bắn mày đó !  

Tiếng Khánh hét lạc cả giọng, tôi cũng phụ hoạ theo . Hai đứa hò hét múa 

may như 2 đứng khùng . Con chim cũng kỳ cục, cứ lao đầu xuống ngọn dừa 

. Chàng thợ săn “quê độ” vì bắn hụt, lại bực mình vì tiếng la hét, đá đít mỗi 
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đứa 1 cái rồi bỏ đi . Khánh lật đật đem tổ chim treo lên cây dừa, nhưng nó 

không thể treo lại chỗ cũ được, đành để tênh hênh trên ngọn cây .  

-Tổ của mầy đây nè !  

Nhưng mặc cho chúng tôi ta hét chỉ trỏ, con chim cứ bay quần quần, có lúc 

tưởng như bay đi mất . Khánh gào lên gần như mếu :  

- Đừng bỏ đi, tổ của mầy đây nè  

Chiều xuống, tiếng kêu đau đớn của con chim nhỏ dần theo bóng nó mờ xa .  

- Đừng bỏ đi chim ơi ! Ai ấp ủ cho con mầy nở ra ?  

Khánh nghẹn ngào gọi theo cánh chim đã mù khơi . Hai đứa đứng đợi chim 

mẹ về cho đến khi trời tối mịt, ông ngoại tôi phải hốt hoảng đi tìm . Khánh 

thút thít khóc nói với ông ngoại :  

- Mai ông cho con nghỉ chăn trâu . Con đi tu .  

Ông ngoại bật cười :  

- Sao vậy ?  

- Hồi má con bỏ đi rồi, bà nội con rầy cô con : “mày làm cho mẹ con lìa 

nhau, tội lỗi đó tu bảy kiếp mới chuộc được “ . Bữa nay con làm cho chim 

mẹ xa chim con …  

Ông tôi xoa đầu Khánh vỗ về :  

- má con đi làm ăn xa như má con Thi này nè, qua năm lại về . Con chim nó 

cũng không dễ gì bỏ con nó đâu . Sáng mai nó lại bay về tìm, con chờ coi 

phải không .  

Sáng hôm sau, quả thật chim bay về tổ của nó . Khánh mừng rỡ ôm chầm 

lấy tôi, 2 đứa nhảy tưng tưng hò reo :  

- Qua năm má tôi về  

Chẳng có ai trên trái đất này trông cho mau đến sang năm như 2 đứa .  

Cuối cùng, má Khánh về . Má tôi thì không thể về nữa . Tôi lớn lên đã hiểu 
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biết lẽ sống chết, nhưng sao lúc trời đất thay mùa, lòng vẫn ngong ngóng 

đến sang năm …  

Lý Lan 

Chuyện Kinh Dị 

 

Lần đầu tiên nhìn trực diện chàng trai, tôi rùng mình. Cảm giác qua rất 

nhanh. Nhưng một cái gì gai gai nơi xương sống vẫn trở lại nhiều lần sau 

này khi tôi gặp gỡ anh ta thường xuyên hơn do công tác hướng dẫn thực tập 

sư phạm. Chuyên môn anh ta trung bình nhưng nhiệt tình đứng lớp thật đáng 

cảm động. Về mặt này sở dĩ tôi không cho điểm tối đa vì anh ta phạm một 

khuyết điểm quan trọng: thay vì đưa ánh mắt nhìn bao quát lớp hoặc thỉng 

thoảng chú ý vài học sinh, thì anh ta chỉ một mực hướng mắt về phía tội Tôi 

ngồi cuối lớp nhìn chàng trai nhỏ hơn mình mười tuổi, đang toát mô hôi nổi 

gân trán, cong môi uốn lưỡi phát từng âm tiết rõ hơn cả mức cần thiết, lại 

dùng động tác thân mình lẫn vẻ mặt hỗ trợ cho bài giảng. Một tiết dạy của 

anh ta là diễn cả một vở kịch ngắn trên sân khấu nhỏ. Và tôi thấy rất rõ ràng 

anh dốc toàn lực để diễn. Cũng phải, bởi vì điểm thực tập mà tôi sẽ cho đóng 

vai trò đáng kể trong điểm thi tốt nghiệp. Nhưng tôi nhằm. Anh ta nhắm vào 

một cái đích xa hơn. Sau vài buổi trao đổi kinh nghiệm giữa người đi trước 

và kẻ đi sau theo đúng bài bản, sự thân mật và tin cậy đã đủ đô cho anh ta để 

lộ có ý tứ cái "sở nguyện". Xuất thân ở một làng cách Sài Gòn ba trăm cây 
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số, anh ta quyết không cầm mảnh bằng đại học bái tổ vinh qui. Sài Gòn càng 

ngày càng đầy hấp lực đối với những chàng trai trẻ đã có ba bốn năm nếm 

mùi thành thị. Họ luôn luôn đủ trẻ để tin rằng chốn phồn hoa ấy thế nào mà 

chẳng có một chỗ cho chen chân. Anh chàng sinh viên khoa Anh văn năm 

thứ tư này không dấu giếm ý đồ nương lấy tôi mà chen lấy một chỗ đứng 

giữa đất Sài Gòn. Cô có dạy các trung tâm không? Chắc cô quen nhiều trung 

tâm, biết nhiều nơi cần ngoại ngữ. Em từng dạy kèm, có lần làm hướng dẫn 

viên du lịch, cũng đã nộp đơn cho các cơ quan có tuyển người, nhưng... Tôi 

biết chữ "nhưng" đó. Nhưng em không thân thế, không quen biết, không kẻ 

đỡ đầụ Tất cả cái anh sinh viên trẻ này có chỉ là cái anh ta tin là "tài năng" 

của mình. Suốt đợt thực tập anh ta tận dụng mọi cơ hội để phô diễn khả năng 

và lấy lòng tôi. Phải nhìn nhận rằng anh ta có một kịch bản tốt, lại là đạo 

diễn kiêm diễn diên xuất sắc. Cuối đợt thực tập tôi hứa sẽ giới thiêu anh ta 

với ông giám đốc trung tâm ngoại ngữ nơi tôi đang dạy, sau khi anh ta có 

bằng tốt nghiệp.  

Trước mắt, tôi nhường anh ta một chỗ dạy kèm. Nói có trời làm chứng, tôi 

làm việc này vì lợi ích bản thân. Chỗ dạy ấy là chỗ quen biết lâu nay, tiền 

bạc sòng phẳng nhưng vừa xa nhà lại thêm đám đệ tử làm biếng. Nghĩ dạy 

thì phụ lòng bạn cố tri, lẵng nhẵng dạy hoài không kết quả chỉ tổ mất uy tín. 

Ðem anh chàng trẻ tuổi nhiệt tình này vô thế mạng có khi có lợi cả ba.  

Anh ta mang ơn tôi về việc này, sâu nặng hơn là tôi tưởng. Với hai trăm 

ngàn đồng mỗi tháng nhận được từ một chỗ dạy khá chắc chắn ở ngay Sài 

Gòn, anh ta đã từ chối không đắn đo quyết định bổ nhiệm sau khi ra trường. 

Cũng không có gì đáng chê trách. Tại sao phải về một hóc bò tó nào đó cày 

như trâu để nhận trên dưới một trăm ngàn đồng? Có hàng trăm ngàn tân cử 

nhân, kỹ sư, giáo viên, bác sĩ mới tốt nghiệp có cùng suy nghĩ như vậy. Họ 

đang gõ tất cả các cánh cửa có thể mở ra, đang chen bước trên mọi nẻo 
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đường tìm việc tiến thân. Là người trong cuộc, anh sing viên hiểu mình là kẻ 

may mắn như thế nào. Và dù tôi chẳng tự thấy mình là kẻ thi ân, nhưng cảm 

động mỗi khi anh ta ghé lại thăm để nhắc đi nhắc lại tiếng cảm ơn.  

Anh ta không chỉ đến để cảm ơn. À, mà quên. Có lẽ đặt cho anh ta một cái 

tên nào đó. Ðăng chẳng hạn, để tiện nhắc tới từ đây về sau.  

Ðăng thường thường đến thăm tôi sau ca dạy buổi tối. Có khi Ðăng đi thẳng 

từ chỗ dạy kèm đến nhà tôi để nhắn là bạn tôi tức phụ huynh mấy đứa nhỏ 

Ðăng đang dạy, mời tôi chủ nhật ghé lại ăn cơm. Có khi Ðăng cầm theo một 

giáo trình mới photo đến hỏi tôi một chi tiết nào đó. Có thể Ðăng là người 

hiếu học nhiệt tình thật. Nhưng động cơ thật sự để Ðăng bám tôi là lời hứa 

về dạy ở trung tâm ngoại ngữ. Thật sự có một nhu cầu giáo viên Anh văn ở 

các nơi này. Nhưng cánh cửa không mở rộng cho tất cả mọi người. Ðăng 

kiên trì theo tôi với hy vọng tràn trề. Miễn là có được vé vô cửa, sau đó sẽ là 

bản lĩnh của anh tạ Những Chàng trai trẻ này, dường như đòi hỏi: "hãy cho 

tôi một điểm tựa tôi sẽ bẫy cả thế giới này lên cho mà coi". Tôi không cho 

rằng óc thực dụng và lòng tự tin của tuổi trẻ là xấu. Ngược lại, tôi thích 

người trẻ tuổi lao vào tương lai bằng thực lực cộng với sự khôn ngoan thức 

thời. Và tôi cũng không cần dối lòng rằng tôi mến Ðăng.  

Ở anh ta có một điều mà ngay từ thuở còn bằng tuổi anh ta tôi đã đánh mất, 

thực ra là không hề có. Ðó là tình yêu cuộc đời. Khi Ðăng nói chuyện, toàn 

thể cơ môi, cơ mặt, mắt, chân mày, cả tóc chải lật ngược trên vầng trái cao, 

cùng với tay chân và cả thân hình đều tập trung vào mục đích diễn đạt ý 

tưởng sao cho hiệu quả nhất, thuyết phục người nghe hùng hồn nhất. Ở con 

người Ðăng luôn phả ra một cái "thần" rất dũng mãnh có thể trùm lên cả 

người đối diện và chinh phục họ Chỉ kẻ nào khao khát sống lắm mới toát lên 

một sức sống dữ dội như vậy. Nhiều buổi tối, dù đi dạy về mệt mỏi, tôi ngồi 

nghe Ðăng kể chuyện, nhìn Ðăng nói, rồi cười, rồi nói theo, rồi tranh luận, 
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rồi sau đó giật mình thấy mình bị một thằng oắt con dắt mũị Tôi không phải 

loại người cởi mở, và tự cho rằng ít người chi phối được tính cách tội Lẽ 

nào, trong số ít người đó có chàng trai cung kính gọi tôi là cô, xưng là em 

này? Nhiều lần Ðăng chào tôi ra về rồi, tôi vẫn đứng trong khung cửa nhìn 

theo một vóc dáng thanh niên vững chãi bước chắc chắn mà thanh thản trên 

đường Sài Gòn đêm, đầu ngẩng lên, gió thổi lồng cổ áo và đưa tiếng huýt 

sáo vui tươi bay ngược lại. Ðăng đã làm cho tôi tin cuộc đời này là của anh 

ta, hoặc nhất định anh ta sẽ có cả cuộc đời này.  

Tôi đã sống một cuộc đời khác hẳn. Nói một cách nào đó, tôi sống trong một 

thế giới hoàn toàn khác cái thế giới mà Ðăng đang háo hức lao vào để khẳng 

định chính mình. Hai thế giới ấy xài chung hệ thống điện nước, người ở thế 

giới này quan sát được tất cả hành vi chuyển dịch ở thế giới kia như nhìn 

qua một tấm kính trong suốt, nhưng không bao giờ hòa nhập được với nhau. 

Phải, có một tấm kính trong suốt nhưng bất khả giao lưu giữa những thế giới 

con người. Từ trong thế giới của tôi, tôi quan sát Ðăng bên kia tấm kính và 

hiểu rằng không bao giờ tôi bước được vào chốn tưng bừng rực rỡ ấy. Có 

chăng một chút rạo rực dậy lên khi tôi nghĩ: con người ấy dám lao theo niềm 

tin của mình, giành lấy cái mình yên quí bất chấp mọi thành trì thách thức. 

Và tim tôi nhói đau với ý nghĩ rằng hạnh phúc thay cô gái trẻ nào dược Ðăng 

yêu.  

Khi Ðăng yêu, tình yêu toát ra từ hơi thở và mồ hôi ở chân lông kẽ tóc, 

Không đợi Ðăng nói, không cần Ðăng kể, tôi cũng biết Ðăng đang yêu. 

không phải yêu tôi, tất nhiên. Hẳn là Ðăng đang yêu một người nào tuyệt vời 

lắm. Bằng một tình yêu tuyệt vời lắm. Con người đó, với mối tình đó cuốn 

Ðăng mất tiêu cả tháng trời. Khóa mới ở trung tâm sắp mở, tôi nhắn Ðăng 

mấy lần mà không thấy anh ta tới. Thật là chuyện lạ. Cuối cùng Ðăng đến. 

Tôi nhìn chàng trai trước mặt mà rùng mình nổi gai ốc. Trong cái con người 
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này, trên cái gương mặt này có một cái gì hoang dại, một cái gì tàn khốc, 

một cát gì cực kỳ điên rồ. Ðăng nói, thoạt đầu như kẻ chiêm bao nói lảm 

nhảm, rồi như gã say tuôn trút ra những ẩn ức đáy lòng, sau cùng là loạn 

ngôn của người bệnh tâm thần. Tôi muốn tóm tắt một câu chuyện tình mà 

xét ra ngoài hai người trong cuộc, không có gì mới mẻ thú vị đối với người 

thứ ba, nhất là người thứ ba đó là tôi. Một buổi tối Ðăng gặp trên đường một 

cô gái mặc tấm áo nhung xanh màu đại dương. Hai người yêu nhau ngay cái 

nhìn đầu tiên. Họ không mất thời giờ cho những trò ỡm ờ đẩy đưa tán tỉnh. 

Hai người cuốn hút nhau như hai nam châm khác cực. Ngay đêm đầu tiên đó 

dưới bầu trời sao trên nệm cỏ công viên, âm dương đã hòa hợp. Ðêm sau 

đêm sau, đêm sau nữa... hoan lạc triền miên. Ngày của Ðăng chỉ là sự chờ 

đợi mặt trời đi ngũ sớm. Anh ta đi lang thang trên phố như kẻ mộng du hay 

ngồi thừ ở một ghế đá công viên như tên du thủ, chờ hoàng hông tắt và cô 

gái đến với anh. Cô ta nói rằng cô không còn nhà cửa, phải ở đậu trong chùa. 

Cô cũng không còn cha mẹ anh em, không có tiền của sự nghiệp. Sá gì điều 

đó bởi Ðăng cũng không tiền, nghề nghiệp lênh đênh, cha mẹ nơi quê nhà xa 

tắp, bản thân cũng phiêu linh, phiêu lãng vì đã bị đuổi ra khỏi ký túc xá sinh 

viên sau khi tốt nghiệp. Họ gặp nhau ở góc đường, hẻm tối, hay công viên 

vắng vẻ. Sá gì điều đó khi người ta yêu! Một đêm họ nằm dài bên nhau trên 

lề đường lát đá. Ðăng ôm tấm thân mềm mại mà nhẹ tênh của cô gái mà thủ 

thỉ. Những hoài bão của tuổi trẻ. Những nỗ lực không ngừng để giàng lấy 

một chỗ đứng dưới ánh mặt trời Và cũng như mọi chàng trai khác. Ðăng 

cũng hứa hẹn với người yêu. Mai mốt, có thể đầu tháng tới, người đỡ đầu 

của Ðăng tức là tôi, sẽ giới thiệu cho Ðăng vài lớp ở trung tâm như lời hứa. 

Ðăng sẽ tiền sẽ mướn phòng ở đàng hoàng để đưa nàng về.  

Nghe đến tên tôi, người yêu của Ðăng hỏi lại. Cô ta hỏi vài chi tiết về lý lịch 

tôi như để kiểm tra rồi im lặng nhìn Ðăng đăm đăm. Lần đầu tiên Ðăng nhận 
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thấy từ đáy mắt thăm thẳm như đại dương ấy gợn lên một nỗi buồn như sóng 

vô tận.  

Ðêm sau, đêm sau, đêm sau nữa, cô gái không xuất hiện. Ðăng hoảng hốt, sợ 

hãi, điên cuồng vì chờ đợi. Ðến lúc chàng trai trẻ sắp đốt cả thành phố này 

để tìm kiếm người yêy thì cô gái đến. Vẫn tấm áo nhung xanh màu đại 

dương, đôi mắt thăm thẳm sóng trùng trùng vô tận làm cho Ðăng có cảm 

giác gương mặt cô xa xăm không thực. Chờ cho Ðăng vồ vập rồi trách móc 

rồi hờn dỗi rồi vỗ về, cô bình thản nói lời vĩnh biệt. Qua ba ngày cô đã quyết 

định dứt khoát được là không gặp Ðăng nửa. Không bao giờ nửa. Tại sao? 

Tại sao ư? Nếu Ðăng muốn biết thì hãy kể lại câu chuyện này cho người đỡ 

đầu, tức là tôi, và nói với tôi tên cô gái là Du Thảo.  

Tôi thoạt đầu nhíu mày lại, nghiên tai như muốn nghe lại cái tên mình lơ 

đãng nghe không rõ. Rồi tôi chăm chú nhìn Ðăng để chắc rằng anh ta không 

xạo mà cũng không điên. Nói cho cùng chuyện mà Ðăng kể hôm nay cũng 

không vượt ra ngoài sự tưởng tượng hay đức tin tôi lâu nay. Nhưng tôi càng 

nhìn Ðăng càng nhận ra là chuyện thật, càng nghe lòng buồn da diết. Tội 

nghiệp bạn tôi. Tội mày quá, Du Thảo à.  

Du Thảo là bạn học chung lớp ở trường trung học. Hồi đó nó đi học có xe 

hơi đưa đón. Chiến tranh qua đi, gia đình tan tác, nó lưu lạc ở tuổi mười sáu, 

vô Thanh Niên Xung Phong đi phá rừng đào kênh. Ít lâu sau liên lạc được 

với bà con ở nước ngoài, nó về Sài Gòn sống bằng đô la viện trợ. Tôi nhớ 

dạo lạm phát phi mã, không, phi thuyền chứ, sáng vàng mười tám ngàn một 

chỉ, chiều hai mươi, hôm sau hai mươi lăm. Tôi lãnh lương ra cầm sấp tiền 

trong tay như cầm cục nước đá, tiêu hết ngay biết lấy gì sống ngày mai. 

Không tiêu ngay thì nhìn giá trị nó tan ra teo đi nhanh chóng. Thảo cầm tờ 

năm mươi đô la tựa ban công nhìn xuống phố nói tôi rằng để đến ngày mai 

không chừng bán ra được gấp đôi tiền, mua được gấp đôi gạo đường sữa... 
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Cái vui của mình thành ra tỉ lệ thuận với nỗi lo của đa số đồng bào. Tôi bảo 

không việc gì nó phải bận tâm vì lòng thương nước lo dân là độc quyền của 

người khác rồi. Nó nói nó không sao xua đi được cái cảm giác người ngoại 

cuộc, kẻ ở một thế giới khác. Tao không phải là người của cõi mà mọi người 

đang sống. Tôi còn nhớ nó hay nói như vậy và tôi cho rằng nó nghĩ vậy tại 

nó bơ vơ một mình. Thỉnh thoảng nó mang tiền quăng qua cửa sổ, rủ bạn bè 

đi Ðà Lạt, Nha Trang, Vũng Tàu... chơi. Tụi này hay ngồi trên bãi biển ban 

đêm, khi thủy triều kéo mép nước lùi thật xa, bãi cát lộ ra rộng dài im mát. 

Tụi này hay nói chuyện tào lao, nhắc kỷ niệm học trò, bàn luận văn chương 

vớ vẩn. Một đứa nói sao hồi nhỏ đi học lượm được trái me rụng dọc đường 

vô lớp ngồi ăn gì mà ngon. Bây giờ cây me đó rụng trái me đó trên con 

đường đó mà ăn vô chỉ thấy chua lè. Thảo nói hình như cái gì ngon lành hay 

ho nhất là cái mình đã hưởng qua thời niên thiếu. Nó cho rằng sống chừng 

một phần tư thế kỷ người ta đủ biết hết cuộc đời này rồi. Như nó, miếng 

ngon từng hưởng, đói khác từng qua, vinh cũng có mà nhục không phải 

không. Bắt đầu từ tuổi hai mươi lăm trở đi, người ta sống là để thấy những 

ảo ảnh vở đần. Tôi nhớ một chuyện ngắn của Lỗ Tấn, nhân vật trong truyện 

đi coi hát, nghe nói tuồng tích hay lắm, kép nọ lừng danh, nên cố đứng trong 

đám đông xem hết hồi này đến hồi kia, tuồng tích gì lê thê chẳng biết đầu 

đuôi ra sao cũng không biết bao giờ kết thúc, kép gì đó cũng không biết là ai 

chờ hoài cũng không biết bao giờ xuất hiện. Ở lại xem thì chán, xem mãi 

cũng chỉ thấy ngần ấy diễn viên, ngần ấy động tác. Bỏ về thì lở lúc mình về 

rồi xuất hiện cái gì hay lắm, uổng lắm không được xem. Vì vậy người ta cứ 

sống cho tới bảy tám chục tuổi, nếu trời để cho sống. Du Thảo đứng dậy nói 

thôi tao chết đây, như tôi nói thôi tao đi ngũ đây, khi duỗi người trên cát để 

chấm dứt chuyện tào lao, nhắm mắt ngũ. Sáng dậy mới hay đêm qua Du 

Thảo đã bơi ra biển, hôm sau nữa mới tìm được xác nó bị sóng tấp vô ghềnh 
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đá. Tự tay tôi đã mặc cho nó chiếc áo màu đại dương, đã vuốt mắt và trang 

điểm cho nó lần cuối, rồi đưa nó vào lò thiêu.  

Ðăng hỏi tôi có biết Du Thảo không, có biết tại sao cô ta lại dứt bỏ mối tình 

đột ngột và tàn nhẫn như vậy? Ðăng biết Thảo yêu mình như chính mình yêu 

Thảo. Một tình yêu tuyệt đối. Ðăng sẵn sàng đánh đổi tất cả, tất cả, cho tình 

yêu. Tôi tin, căn cứ vào những việc đã qua. Anh ta đã đánh đổi sức lực, sĩ 

diện, tư cách, tham vọng cho mối tình ở lề đường góc phố ấy. Anh ta yêu mà 

không đặt câu hỏi người mình yêu có thực hay không. Tôi nhìn cái con 

người ngồi trước mặt đã khác hoàn toàn chàng trai trẻ đầy sức sống, đầy tự 

tin, đầy tham vọng, đầy tương lai của một tháng trước. Tôi nói thầm. Ðâu 

phải mày, hả Du Thảo. Còn nhớ đêm ấy trên bãi biển, tao hỏi mày chắc đã 

sống đủ chưa, mày chưa yêu mà. Mày cười ngất, làm gì có cái gọi là tình 

yêu. Giờ biết gọi là cái gì đây? Tôi bảo Ðăng đi theo tôi, phải nhận diện 

trước đã.  

Tôi dắt Ðăng vào chùa, dẫn ra hậu liêu, nơi để bài vị, ảnh thờ và tỉnh cốt. 

Tôi đi trước, không ngoái lại nhìn Ðăng nối bước phía sau, nên không thể tả 

vẻ mặt hay dáng vẻ anh ta, càng không thể nói được đều gì đang diễn ra 

trong lòng anh tạ Tôi chỉ bức chân dung Du Thảo hỏi có phải người này 

không, Ðăng trợn trắng mắt nhìn, lưng dựa vào cột chùa, mà đầu gối vẫn 

khụy xuống. Và dù anh ta cố gắng khép hai đầu gối lại, khoảng vải quần 

dưới đũng vẫn loang ra vết sậm vì ướt.  

Tôi thắp nén nhang cho bạn mình, Hương trầm thoảng đưa, khói nhang 

phảng phất trong đôi mắt thăm thẳm trùng trùng sóng đại dương. Tôi quay 

lại không thấy Ðăng đâu nửa. Tôi cũng chẳng quan tâm đến anh ta làm chi. 

Chỉ ngậm ngùi thương bạn mình. Chắc thế giới kia cũng chẳng có gì vui 

lắm, nên mày quay lại cõi này ghẹo thằng nhỏ đỡ buồn. Nhè thằng nhỏ dở 

quá, mới thấy ma đã té đái trong quần.  
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Lý Lan 

Cô Con Gái 

 

" Tại sao mẹ nói dối con?" .  

Mẹ ngơ ngác nhìn con. Vẻ ngơ ngác thật thà khiến cái nhìn chất vấn của 

người con gái dịu lại, nhưng cô cũng đã dự đoán trước được sự bất ngờ, và 

đã sắp đặt cho câu hỏi thốt ra giữa chừng cuộc chuyện trò đầm ấm, đầy tình 

cảm gia đình thân thiết - cuộc chuyện trò về chuyến đi Việt Nam mới đây 

của cô.  

Ngồi trên tấm thảm dệt thủ công cô con gái đem từ Việt Nam về trải trước lò 

sưởi, người mẹ cảm động ngắm những món quà bày la liệt chung quanh 

cùng với hàng trăm tấm ảnh chụp cảnh vật và con người của một miền quê 

bà đã xa non một phần tư thế kỷ. Cô con gái đang chiếu lên màn ảnh truyền 

hình những đoạn video từ cái máy quay phim kỹ thuật số. Bà nhận ra ngôi 

nhà thời thơ ấu, di ảnh của cha mẹ trên bàn thờ, những người ngồi đầy nhà 

trong đám giỗ là những chú thím cô dượng và anh chị em họ. Người nào 

cũng nở một nụ cười hiền lành khi nhìn trực diện ống kính, có người nói " 

Bé Em còn nhớ cô Năm không?" - Chắc cô con gái giải thích với họ là phim 

này quay về cho mẹ xem. Trong khi bà mẹ rơm rớm nước mắt thì cô con gái 

hỏi: " Tại sao mẹ nói dối con?" .  

Sau phút ngơ ngác vì bất ngờ, bà mẹ chựng lại đắn đo. Theo cái cách cô gái 
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nêu ra thì đó không phải là một câu hỏi lớn. Từ khi có trí khôn, cô gái đã 

biết là người ta nói dối như là một nghệ thuật sống. Thí dụ cái điện thoại reo 

mình không cần nhấc máy cho dù ngồi ngay bên cạnh đó. Một giọng thu âm 

sẵn sẽ trả lời rằng đây là số điện thoại một hai ba bốn, xin vui lòng nhắn tin 

hay để lại số điện thoại người gọi, chúng tôi sẽ hồi âm. Rồi tùy theo người 

gọi là ai mà mình nhấc máy trả lời hay lờ tịt đi cho đỡ mất thì giờ. Bà mẹ là 

người sớm học bài vỡ lòng về cái nghệ thuật sống này. Mỗi sáng vô hãng 

ông chủ luôn hỏi bà có khỏe không. Một hôm trời trở đông, bà thật thà trả 

lời là bà lạnh quá, bà sợ bà bị cảm, thấy nhức đầu và khó thở lắm. Ông chủ 

nói ông rất áy náy, lẽ ra bà nên nghỉ ngơi. Bà cảm động vì sự hiểu biết cảm 

thông của ông chủ. Nhưng hôm đó ông vẫn giao bà công việc nhọc nhằn như 

thường ngày, kể cả bốn lần bưng mấy cái hộp nặng băng qua cái sân rộng 

đầy tuyết rơi.  

Về sau bà biết trả lời như máy " Tôi khỏe, cám ơn ông" cho câu vấn an cửa 

miệng, đồng thời biết canh những ngày thời tiết xấu công việc nhiều là xin 

nghỉ để tận dụng những ngày được nghỉ bệnh theo luật.  

Cô con gái cũng đã từng giải thích cho bà mẹ về cái " sự thật khoa học" cần 

tôn trọng và những " lời nói dối trắng" vô hại. Hình như đó là thuở cô mười 

ba hay mười bốn tuổi, bị mẹ phát hiện cô nói dối chuyện đi chơi khuya hay 

chuyện bồ bịch gì đó. Bà mẹ biết con gái mình không phải người dối trá, 

chẳng qua nó sống ở Mỹ thì nó phải Mỹ thôi. Và bà cũng vậy. Bà đủ trung 

thực để nhìn nhận là đôi khi bà có nói dối con - những chuyện không có gì 

quan trọng. Nên bây giờ bà cũng chẳng nhớ mình đã nói dối con chuyện gì. 

Bà nhìn con gái dò hỏi.  

Cô con gái bình thản như không có chuyện gì quan trọng. Cô tỏ ra thẳng 

thắn minh bạch trong cách nêu lên câu hỏi: để biết " sự thật khoa học" , chứ 

không có ý trách móc hay buộc tội về mặt đức hạnh. Cô đưa mắt nhìn lên 
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màn ảnh nhỏ để hướng sự chú ý của bà mẹ vào những hình ảnh video cô đã 

thu được. Một bà già với lên tủ thờ lấy xuống một xấp hình và thư từ, bà giở 

ra, đưa tới trước ống kính. Trong hình là một bé gái mũm mĩm ngồi lọt thỏm 

trong lòng một phụ nữ, bên cạnh một người đàn ông.  

Màn hình dừng lại. Cô con gái hỏi:  

" Mẹ, có phải người này là ba của con?" .  

" Không" .  

" Mẹ, người này là ba của con mà!" .  

" Không" .  

Hai mẹ con nhìn nhau. Cô con gái thở dài.  

" Mẹ, người ta có thể ở với nhau rồi không ở với nhau nữa. Người ta có thể 

giận một người mà nói người đó chết rồi. Mẹ không bị bắt buộc nói ra sự 

thật của mẹ nếu mẹ không thích. Nhưng sự dối này là về con. Con có quyền 

biết sự thật về con" .  

" Mẹ đang nói thật với con. Người đó không phải là ba của con. Ông ấy sống 

với mẹ nửa năm, lúc đó con bốn tuổi, là lúc chụp tấm hình này. Con bốn 

tuổi, đi học mẫu giáo về, con hỏi ba của con đâu, mẹ kết bạn với người đàn 

ông đó để con có người gọi là ba" .  

" Mẹ!" .  

Tiếng kêu của đứa con gái làm bà mẹ chạnh lòng. Từ khi đi học mẫu giáo, 

đứa con gái nhỏ bắt đầu gọi mẹ là " Mom" như tất cả trẻ con Mỹ hay như tất 

cả trẻ con trong truyền hình và sách báo chúng xem mỗi ngày. Bà đã vui vẻ 

nghe con gọi Mom và khuyến khích con nói tiếng Anh để đua tranh với bạn 

bè cùng lớp. Khi lên tới bậc trung học thì đứa con gái chỉ nói tiếng Anh. 

Nhưng tiếng Anh của bà mẹ không phát triển ra ngoài những giao tiếp lặt vặt 

trong hãng; khi cần nói với đứa con gái dậy thì những điều quan trọng, bà 

loay hoay nói bằng tiếng Việt, cô gái nghe không hiểu gắt lên: " Mom, bà 
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nói tiếng Anh đi!" . Đó là lúc cô gái mười lăm tuổi.  

Năm hai mươi tuổi, lúc đang ở nội trú trong trường đại học, cô gái gọi về 

nhà kêu " Mẹ!" . Bà mẹ lặng người không tin nổi cái điện thoại Mỹ có thể 

kiêm cả chức năng dịch thuật. " Mẹ, con kêu có đúng không. Bằng giọng trọ 

trẹ, cô con gái gọi lại mẹ là mẹ và tập nói lại tiếng Việt từ đó. Cô giải thích: 

" ở đây nói Mỹ thì hiểu là Mỹ da trắng gốc Anh. Còn lại là Mỹ Do Thái, Mỹ 

ý, Mỹ La-tinh, Mỹ Phi châu, Mỹ á châu. Con là Mỹ Việt. Cho dù con Mỹ 

cách nào đi nữa thì con vẫn là Mỹ á châu, Mỹ Việt. Cho nên con phải biết 

văn hóa gốc của con, như mấy đứa Mỹ Tàu, Mỹ Nhật, Mỹ Do Thái có văn 

hóa Tàu-Nhật-Do Thái vậy" . Cuối năm thứ ba, cô gái xin được học bổng đi 

học một mùa hè ở Việt Nam.  

Cái siết nhẹ của vòng tay cô con gái choàng quanh vai mẹ, khiến bà cảm 

thấy được an ủi và tin cậy. Đôi khi, như lúc này, bà cảm thấy bớt trơ trọi vì 

đứa con gái đang dần trở thành một người bạn. Bà không biết cô gái ý thức 

đổi vai từ bao giờ. Nhưng bà nhận ra nơi đứa con gái một người đàn bà từ 

mùa thu năm ngoái. Hai mẹ con đi mua sắm trước ngày con trở về trường 

đại học. áo quần, kem thoa da, sữa tắm, băng vệ sinh... và cô gái dừng lại ở 

quầy dược phẩm hỏi mua bao cao-su. Cô gái cầm lên xem xét ba bốn hiệu 

khác nhau rồi chọn cái Pleasure for women" (Khoái lạc dành cho phụ nữ). 

Cô gái thản nhiên mua bao cao-su giữa khu thương mại đông đúc người qua 

lại, như khi chọn mua kem chống nắng hay dầu gội đầu ở siêu thị. Nhận thấy 

người mẹ không có vẻ thoải mái cô gái nói: " Tự mình chọn mua thì tốt hơn. 

Nhiều thằng không có sẵn hoặc không thích xài" .  

Bà mẹ cảm thấy một cơn đau xóc ở hông. Bà biết con gái có bồ từ năm mười 

lăm tuổi, đổi bạn trai hai ba lần, và hiện giờ đang cặp với một bạn học chung 

trường. Khi gãy đổ mối tình đầu, cô gái về nhà mẹ, tuôn ra một tràng đoạn 

độc thoại bằng tiếng Anh dài hơn một giờ đồng hồ rồi tức tưởi khóc. Bà mẹ 

 20



hiểu chưa tới một phần ba những lời con gái nói - cô nói nhanh quá, có lúc 

gào thét, có lúc rên rỉ. Nhưng bà hiểu nỗi đau đớn thất vọng về tình yêu, bà 

hiểu nỗi buồn của người đàn bà khi không thể yêu nữa người đàn ông mình 

từng yêu. Bà ôm con gái vỗ về bằng một trường đoạn độc thoại bằng tiếng 

Việt, mà bà chợt nhận ra ở đoạn cuối là cô gái không thể hiểu tới một phần 

tư những điều bà nói - không chỉ vì vấn đề ngôn ngữ mà vì cái ký ức bật dậy 

từ nấm mồ quá xa xăm.  

Dù vậy cô gái cũng nguôi ngoai, giụi đầu vào ngực mẹ và ngủ một giấc sâu; 

rồi thức dậy, sảng khoái hơn, tự tin hơn, điểm trang lại nói với mẹ là con 

không sao đâu, rồi ra đi . ít lâu sau cô có bạn khác. Bà mẹ không muốn con 

thui thủi một mình, cũng không thích cảnh đàn đúm. Có một người để chia 

sẻ để thủy chung vẫn hơn. Khi nghe con gái nói " nhiều thằng..." cơn đau 

quặn lên trong lòng bà mẹ. Rồi bà nghĩ có lẽ chỉ là cách nói tiếng Việt kiểu 

Mỹ của cô con gái. Nói một nhận xét chung chung tiếng Anh xài danh từ số 

nhiều, như nói con trai thích thể thao thì nói boys like sports. Cô con gái có 

lẽ chỉ ngụ ý boys chung chung khi nói " nhiều thằng" . Dù sao thì một nỗi 

buồn khó nói cũng lặng lẽ dâng lên trong lòng bà mẹ. Cô con gái nhìn vẻ 

mặt mẹ và nói: " Thôi mà, mẹ!" .  

Có lần cô gái đưa mẹ đến dự một buổi hội thảo ở trường. Trên bàn chủ tọa 

có một bà bác sĩ, một bà mục sư, một bà giáo sư bộ môn phụ nữ học. 

Khoảng ba bốn chục nữ sinh viên dự thính và tham gia thảo luận. Bà mẹ 

không hiểu phần lớn nội dung cuộc tranh luận sôi nổi. Nhưng bà hiểu hai 

đoạn phim chiếu xen giữa cuộc thảo luận. Một phim miêu tả tỉ mỉ cơ quan 

sinh sản của cả hai giới tính, việc giao hợp và sự hình thành thai nhi; và 

những biện pháp ngừa thai khi người phụ nữ chưa sẵn sàng làm mẹ. Đoạn 

phim thứ hai miêu tả một cô gái tự xoa nắn thân thể mình để có khoái cảm. 

Hình như một trong những cuộc tranh luận sau khi chiếu phim là làm như cô 
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gái đó là nên hay không. Bà mẹ dỏng tai nghe vẫn không hiểu hết ý kiến của 

những cô gái trẻ ngồi trong phòng như con bà. Cuối buổi, cô gái tóm tắt vấn 

đề cho mẹ hiểu: " Nhiều người có nhiều ý kiến khác nhau. Con ủng hộ ý 

kiến là nhiều đàn bà có quyền sướng như nhiều đàn ông. Và nhiều đàn bà 

nên hiểu mình yêu thân thể mình, tôn trọng thân thể mình, giữ thân thể mình 

khỏe mạnh, là cho chính mình, chứ không phải cho một người đàn ông" .  

Bà mẹ có những cảm nghĩ mâu thuẫn phức tạp về sự giáo dục và trưởng 

thành của con gái. Và bởi vì bà tự biết mình không thể uốn nắn con gái 

thành người như mình mong muốn - thực ra bà cũng không biết hay không 

dám biết mình mong muốn là người đàn bà như thế nào. Bà đành chấp nhận 

con người mà cô con gái đang trở thành, tự nhủ cô ta không thể đừng là một 

sản phẩm của xã hội mà bà đã đem cô đến để tìm chốn dung thân.  

" Vậy thì tại sao mẹ nói dối con?" .  

Cô gái cho chiếu tiếp đoạn video cô đem về từ Việt Nam.  

" Mẹ nói là ba con chết khi con mới ra đời ở đảo Bijoux. Con đã tới đảo 

Bijoux trên Thái Bình Dương, chỉ là một đảo hoang vắng, không còn dấu 

tích gì của trại tị nạn nữa, không có hồ sơ gì của ông Nguyễn Văn Ba. ở Việt 

Nam cũng không ai biết về ba con, hoặc là có quá nhiều ông Nguyễn Văn 

Ba, và họ hàng thì nói là mẹ vượt biên một mình, khi đang đi học ở thành 

phố, qua tới Mỹ mới có chồng" .  

Bà mẹ thở dài. Bà không thể nhớ ra trong trường hợp nào bà đã nói với con 

cái tên Nguyễn Văn Ba ngẫu nhiên đó. Bà không thể ngờ là cô gái ghim cái 

tên đó trong trí, chờ một cơ hội về Việt Nam để đi tìm lai lịch người cha. Từ 

lâu lắm rồi bà mẹ không hề nghe con hỏi về cha nữa. Bà nghĩ cô gái cũng 

như bà, đã chấp nhận sự vắng mặt của người đàn ông ấy. ở đây cứ ba bốn 

gia đình lại có một gia đình không có đủ cha và mẹ, và đó là chuyện bình 

thường.  
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Cô gái đổi thế ngồi, đối diện với mẹ, hai bàn tay cô cầm hai bàn tay mẹ, mặt 

cô cách mặt mẹ một gang tay.  

" Tại sao mẹ không hiểu? Con không tìm ông Nguyễn Văn Ba, dù sống hay 

chết. Nhưng con cần tìm biết con là ai?" .  

" Con là con của mẹ. Mẹ vượt biên một mình vì lúc đó mẹ không có chồng 

mà có thai. Ông bà ngoại con không thể chịu đựng nỗi sỉ nhục đó. Mẹ bỏ xứ 

đi, sinh con ở hoang đảo, qua tới Mỹ kiếm một người đàn ông chụp hình 

chung để gởi về nhà để ông bà ngoại đưa cho bà con xóm giềng xem, và nói 

với họ là mẹ có chồng con tử tế" .  

Nước mắt không kềm được ứa ra khóe mắt bà mẹ. Cô con gái bóp chặt bàn 

tay mẹ, tì trán mình vào trán mẹ. Bà mẹ dịu lại, biết rằng cô con gái dù tỏ ra 

cảm thông hiểu biết, vẫn không thể nào hiểu được ý nghĩa thực sự của một 

quá khứ được tường thuật ngắn gọn như trên. Mà bà cũng không thể và 

không muốn chia sẻ với con điều đó. Cha mẹ bà đã âm thầm gậm nhấm cái 

chất độc " nhơ nhuốc gia phong" cho đến ngày lặng lẽ qua đời . Và tất cả họ 

hàng xóm giềng đều tin vào tấm hình chụp có đủ vợ chồng con cái mà bà mẹ 

đã gởi về rồi quên béng đi.  

Hai phút sau, cô gái chợt buông tay mẹ, ngồi thẳng lưng lên.  

" Mẹ. Mẹ có quyền giữ trong lòng nỗi riêng của mẹ. Nhưng con có quyền 

biết con là ai. Mẹ khai sinh con ở Bijoux, đó chỉ là hoang đảo. Mẹ khai cha 

con là Nguyễn Văn Ba, nhưng không có ông ấy trên đời. Mẹ đã dứt bỏ lai 

lịch quá khứ để sống một cuộc đời khác. Nhưng mẹ có hiểu thế nào là sinh 

ra lớn lên thành một người Mỹ không căn cước?" .  

" Thì thôi, mẹ nói với con vậy. Lúc mẹ lên thành phố vào đại học, mẹ yêu 

một người, người ấy yêu mẹ nhưng mối tình đó bị coi là quan hệ bất chính 

phải chấm dứt. Đơn giản vậy thôi."  

" Con không hiểu. Con ở Việt Nam mấy tháng không thấy ai bị cấm yêu cả."  
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" Con không thể hiểu. Đó là chuyện hồi chiến tranh mới chấm dứt" .  

" Thôi được. Con không phê phán cha mẹ. Con chỉ xin mẹ nói cho con biết 

người đó là ai?" .  

" Trần Văn Nam" .  

Cô gái chồm tới vòng tay ôm vai mẹ và hôn lên trán bà.  

" Cám ơn mẹ. Chúc mẹ ngủ ngon" .  

Rồi cô gom lại hình ảnh vương vãi trên thảm, tắt video. Bà mẹ hiểu là cô 

con gái đã kết thúc một vấn đề; và với cái tên bà vừa cung cấp, câu hỏi mới 

đã được đặt ra, và cô gái sẽ bắt đầu một hành trình mới tìm kiếm cội nguồn. 

Bà hình dung cô gái về Việt Nam, đến trường đại học truy danh sách sinh 

viên năm ấy, tìm ra năm bảy người mang tên Trần Văn Nam, rồi lần về quê 

quán của từng người, nghiên cứu mồ mả tổ tiên, đền thờ làng mạc, gia phả 

họ tộc. Có thể cuối cùng cô gái bằng phương pháp loại trừ khoa học hay 

cách thức nào đó mà nền giáo dục Mỹ đã dạy cô, để gặp được đúng con 

người đã gieo vào đời một mầm sống là cô.  

Bà mẹ không tưởng tượng nổi người đàn ông ấy đón nhận đứa con trở về ra 

sao. Nhưng bà có thể hình dung đứa con gái của bà sẽ nói gì với người cha. " 

Ba. Con không đòi hỏi ở ba trách nhiệm làm cha. Nhưng con có quyền là 

con."  
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Lý Lan 

Cỏ hát 

 

Mặt sông buổi chiều còn loang một vệt mặt trời mầu cam đỏ. Gió nồm thổi 

hiu hiu. Hai đứa tôi dắt tay nhau đi lững thững đến một bãi cỏ mé bờ sông. 

Hạnh đòi ngồi xuống. Cỏ xanh rì và ướt lạnh vì đang mùa mưa. Tôi loay 

hoay rút một chiếc dép lót ngồi. Hạnh xòe bàn tay vuốt nhẹ lên mặt cỏ, 

gương mặt trẻ trung sáng lên với cái nhìn trìu mến:  

- Chị Hà có thích cỏ hôn? Em thích cỏ ghê nơi!  

Có khi tôi cũng thích cỏ lắm. Cỏ nói chung thì đa dụng. Với cỏ người ta có 

thể làm thơ, làm thuốc nam, làm phân xanh, hay làm cái thứ gì nữa, chẳng 

biết. Nhưng bình thường thì tôi không cảm tình với cỏ nhiều. Nhất là những 

ngày nghỉ tôi về thăm ông ngoại và phải ra vườn làm cỏ với ông. Vừa làm 

cỏ, vừa nghe ông đọc thơ Lục Vân Tiên và giảng đạo lý làm người. Hạnh 

vẫn âu yếm đùa với những lá cỏ:  

- Thế nào mỗi thứ cỏ cũng có một cái tên chứ, chị? Sao em chẳng thể nào 

biết tên các loài cỏ.  

- Hồi xưa nhà chị có một bộ "Cây cỏ miền Nam", trong đó có vô số cỏ, thứ 

nào cũng có tên họ đàng hoàng. Có lần chị ra vườn nhỏ đủ loại cỏ vô giở 

sách ra xem chúng tên gì. Rốt cuộc, chị cũng chẳng nhớ được tên cỏ nào hết.  

Hạnh trầm ngâm vài giây:  
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- Mai mốt xuất ngũ, em sẽ đi trồng cỏ.  

Và Hạnh cười hồn nhiên, đôi mắt thoáng màu cỏ xanh mơ ước. Nhìn Hạnh, 

tôi không nghĩ đó là một câu nói đùa, nhưng tôi cũng không quan tâm đến cỏ 

cho lắm. Tôi hỏi:  

- Chừng nào em xuất ngũ?  

- Em không biết. Em chưa định xuất ngũ lúc này. Nhưng một lúc nào đó, thí 

dụ em không còn sức khỏe để phục vụ trong quân đội, hay chiến tranh chấm 

dứt chẳng hạn, thì em sẽ xin làm người trồng cỏ.  

Tôi thở dài nhìn đứa em họ. Tóc Hạnh đã cắt ngắn. Còn vóc dáng, da dẻ vẫn 

bình thường. Hồi ở nhà, Hạnh cũng nhỏ nhắn, ngăm ngăm đen như vậy. Cái 

nhìn vẫn trong sáng, nụ cười vẫn thơ ngây. Vậy mà tôi nghĩ, sau ba năm đi 

bộ đội, chắc Hạnh đã trải qua những gì kinh khủng nhất của chiến tranh. Khi 

Hạnh vào bộ đội và xin sang công tác ở nước bạn, họ hàng tôi ai cũng phản 

đối và xem Hạnh như một đứa con gái bất bình thường. Chơi với Hạnh từ 

nhỏ đến lớn, tôi chỉ âm thầm cảm thông với những lý do đã thúc giục Hạnh 

hành động, chứ cũng chẳng dám nói gì. Người ta thường nói, ở lứa tuổi 

mười tám đôi mươi của đời người, có những ngọn lửa bùng cháy lên trong 

tim, rồi nhanh chóng lụi tàn đi, hoặc cháy mãi mãi, thắp sáng lên ý nghĩa đời 

người. Những ai đã qua rồi cái tuổi đó, lỡ để tắt rồi ngọn lửa ấy, sẽ chẳng thể 

nào hiểu được những trái tim trẻ. Tôi chỉ hơn Hạnh một tuổi, những lúc nghĩ 

về Hạnh vẫn nghe lòng mình náo động những khao khát một cuộc sống anh 

hùng, một cuộc đời cao đẹp. Từ khi Hạnh đi đến giờ, hai đứa tôi mới lại 

được gặp nhau, khi tình cờ cùng về thăm ông ngoại. Hạnh trước mặt tôi, 

chẳng có nét gì của người nữ anh hùng như bà Trưng, bà Triệu, hay nữ thánh 

Jane, như phác họa trong trí tôi. Vẫn giọng nói nhỏ nhẹ, tiếng xưng em ngọt 

ngào, và nguyện vọng tầm thường nhất trong thiên hạ, "làm người-trồng-cỏ".  

Nước triều đang dâng từ từ. Tôi thòng chân xuống, nói với Hạnh là chừng 
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nào nước dâng ngập đến mắt cá chân tôi, thì mình phải về nhà. Lúc sẫm tối, 

gió ngoài sông thổi vào lạnh lắm. Nhưng Hạnh muốn ngồi chơi lâu hơn nữa, 

và nói chuyện hoài về những loài cỏ.  

- Em chỉ biết tên cỏ-dế-ăn thôi. Tự vì hồi nhỏ em hay theo tụi bạn trai đi hái 

cỏ về cho dế ăn. Dế thích cỏ này lắm. Trông cỏ mảnh mai, dài thon thả, màu 

xanh biếc, ngon lành hết sức. Có lần em cũng thử ăn...  

Hạnh đưa một cọng cỏ vào miệng nhấm nháp. Tôi biết là cỏ gấu, nhưng vẫn 

chấp nhận cái tên cỏ-dế-ăn của Hạnh. Mặt trời đã lặn tự bao giờ. Để Hạnh 

thôi nói về cỏ, tôi hỏi:  

- ở bộ đội có gì vui, kể chị nghe với!  

- Kể chị nghe chuyện gì?  

Hạnh nhìn ra sông như tìm chuyện.  

- Hồi ở Bộ tư lệnh là nhiều chuyện vui nhất. Cả đám nữ tụi em mới xa nhà, 

tha hồ nghịch ngợm, ca hát. Mấy chú biểu đồ con nít mà cũng bày đặt làm 

đơn xin ra biên giới.  

- Rồi làm sao em lại được ra biên giới?  

- Em xin riết phải cho. Đến khi ở bên nước bạn, nhiều khi em thèm một 

người bạn gái để nói dóc dễ sợ. Vì cả đơn vị chỉ có mình em là nữ. Có 

những điều của con gái chẳng biết chia sẻ với ai hết. Lần đầu tiên em hành 

quân, cả một đội quân đi dài thòng mà chỉ có một mình em là con gái, lại 

mới đến. Đường dài mười mấy cây số xuyên rừng và đồng lầy. Đang đi em 

mắc tiểu quá chừng mà chẳng biết làm sao. Em không dám kểu cả đội quân 

dừng lại chờ em đi tiểu. Em không dám một mình tụt lại phía sau. Em ráng 

đi lẹ lên, cử động nhiều cho đổ bớt mồ hôi ra. Bụng dưới cứ tưng tức anh 

ách khó chịu ghê đi. Em cố dụ lòng mình là ráng chút xíu, chút xíu nữa thôi. 

Càng bước, bụng em càng nhói nhói đau, muốn khóc luôn. Mà em không 

dám để lộ ra, không dám nhăn mặt nữa, sợ mấy anh cười, hiểu lầm em chưa 
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quen đi bộ. Em mở mắt nhìn chỉ thấy hào quang đổ xanh đổ tím. Mấy bận 

em sợ điếng người luôn, cứ lo mình nín quá, bể bàng quang mà chết!  

Hạnh bật cười như tự cười cái lo sợ của mình:  

- Vậy mà rồi, em cũng đi tới nơi tới chốn. Dần dần em thấy sức chịu đựng 

của con người thiệt lớn. Có những điều khi chưa trải qua mình cứ tưởng 

tượng ra mà phát sợ. Nhưng bây giờ thì em hiểu rằng trên cõi đời này không 

có gì khủng khiếp cả, khi lòng mình vẫn còn tin yêu cuộc sống. Hồi trước 

em sợ bom đạn và nghĩ rằng nếu bị thương chắc chết quá. Đến khi chính em 

bị thương, em lại không thấy đau đớn như đã tưởng.  

Tôi ngắt ngang Hạnh, tò mò:  

- Em đã bị thương rồi sao?  

Hạnh cười, lắc đầu:  

- Nhẹ thôi, không đáng gì hết.  

- Kể chị nghe đi.  

Hạnh không chịu kể. Hạnh thích tiếp tục chuyện đang nói về cuộc sống ở bộ 

đội.  

- Để lát nữa em kể. Năm ngoái em đóng ở một phum đã bị phá hoang tàn. 

Có một cái giống cái ao, vài cơn mưa đầu mùa đọng lại vũng nước trong đó. 

Các anh bộ đội vét đáy ao để chứa nước những cơn mưa sắp tới. Từ dưới 

lòng ao vét lên bao nhiêu là đầu lâu, xương tay, xương chân, xương sườn lớn 

nhỏ, dài ngắn đủ cỡ. Vậy mà hôm trước mới đến, thiếu nước dùng, cơm 

canh tắm giặt gì cũng ao nước đó. Lúc ấy em lại đang kỳ kinh nguyệt, cũng 

ao nước đó, rửa ráy, giặt giũ...  

Tôi rùng mình, một cảm giác ớn lạnh chạy dọc xương sống. Hình như gió từ 

sông lớn thổi về rồi. Tôi kéo tay Hạnh:  

- Thôi, về nhà. Tối rồi.  

Hạnh đứng dậy, ngẩng nhìn bầu trời cao rộng mênh mông mới lác đác vài vì 
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sao.  

- ở nhà, chị có hay nhìn lên trời để đếm những vì sao không?  

Tôi không thích đếm sao, vừa mỏi cổ, vừa nhức đầu. Những vì sao bình 

thường thì vẫn đâu ở đấy, nhưng khi mình đếm, chúng cứ chạy lung tung. 

Nhưng tôi vẫn đáp có. Hạnh nắm tay tôi đứng dừng bên bờ sông. Bàn tay 

Hạnh ấm, hay vì bàn tay tôi buốt lạnh, tôi cũng không rõ nữa. Hạnh chỉ cho 

tôi xem:  

- Kia là sao chiến sĩ, mũi lưỡi kiếm chỉ hướng Nam. ở nước bạn, mỗi lần 

nhìn lên bầu trời em lại nghĩ rằng nếu mẹ mình, em mình, bạn bè mình đêm 

nay nhìn lên trời, sẽ thấy những vì sao sáng mà mình đang nhìn đây. Những 

lúc nghĩ vậy, em cảm động muốn khóc. Và thấy mình gần gũi với những 

người thân thuộc hết sức.  

Hai đứa tôi đứng yên đến mấy phút để ngắm bầu trời thăm thẳm, nghe chung 

quanh bóng tối đen dần. Hai chị em, suýt soát tuổi nhau vẫn thường xem 

như đôi bạn. Hạnh chợt nắm chặt tay tôi, thấp giọng hỏi:  

- Chị có sợ chết hôn?  

Câu hỏi đột ngột, tôi không biết trả lời sao. Nghe nói, những người sống 

mãnh liệt nhất thì không sợ chết. Còn những kẻ sợ chết thì không sống bao 

giờ. Nhưng mà...  

Tôi bỗng nghĩ đến những chiếc sọ người vét từ dưới đáy ao lên, bất giác 

quay đầu nhìn ra sau lưng. Gió thổi qua những ngọn dừa nghe xào... xào...  

- Tụi mình về nhà đi. Vừa đi vừa nói chuyện cũng được.  

Tôi cảm thấy bóng đêm không được an toàn lắm và thâm tâm cũng không 

muốn tiếp tục loại chuyện Hạnh đang hứng nói. Tôi không có khiếu triết lý. 

Tôi hài lòng với hiện tại, tự thấy mình là một con người bình thường, có một 

chỗ đứng vừa phải, đôi khi cũng được bầu lao động tiên tiến hay chức vụ 

phó này phó nọ. Cho nên nói chung thì tôi chưa thật sự tha thiết sống và 
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cũng hơi sợ chết. Đối với những hành động anh hùng, những việc phi 

thường, những vấn đề cao xa... thái độ chung của tôi là "kính nhi viễn chi". 

Tôi những tưởng Hạnh sẽ có những chuyện dí dỏm hay là lạ kể nghe cho 

vui. Tôi cố tình lái câu chuyện về những cái có tính con gái nhất, như bếp 

núc chẳng hạn. Ngày còn ở nhà Hạnh vốn đảm đang, nhất là nấu nướng giỏi.  

- Chắc ở bộ đội, em làm hậu cần?  

- Một thời gian thôi, bây giờ em ở bên quân y. Hồi còn làm hậu cần, có lần 

em làm cá. ở "bển" có những con cá lóc bự thiệt bự, đầu cá bằng đầu gối em 

lận. Khi đập vô đầu cá em thấy con cá giãy lên đành đạch, vây mang vây 

lưng run lên như bơi chới với trong không khí, em tự nhiên thấy tay mình 

run theo. Em chờ con cá chết hẳn mới dám cầm lên lóc vảy. Vậy mà khi lưỡi 

dao phạm vào mình cá, nó vẫn còn giãy một cái mạnh đến nỗi văng cả thớt 

lẫn dao. Cứ nghĩ rằng có một sinh vật đang cố vùng vẫy tuyệt vọng trong tay 

mình để đòi được sống, em cảm thấy làm sao ấy! Cứ lợm giọng rùng mình 

hoài. Ngay cả sinh vật hạ cấp như loài cá cũng muốn sống, phải hôn chị? 

Ngay cả khi nó không hề ý thức gì về sự sống, nó cũng có những phản ứng 

sinh lý đòi sống huống chi là con người. Em cứ nghĩ là được sinh ra đời, con 

người tối thiểu phải có quyền được sống. Nhưng chị biết hôn, những cái sọ 

người vét dưới ao lên hầu hết đều bị bể, dấu vết của những cán cuốc đập vào 

đầu. Những người đã bị đập đầu chắc khi phải chết, họ còn muốn sống lắm. 

Càng trẻ người ta càng ham sống. Mà trong những cái sọ ấy có những cái sọ 

nhỏ của trẻ em. Chắc là khi bị đập đầu cho chết, họ cũng giãy giụa, cũng làm 

mọi cách để níu lấy cuộc sống. Và nếu là trẻ em, chắc chúng òa lên khóc và 

có đứa kêu cứu "má ơi!..."  

Có một ngọn gió lạnh buốt thổi dọc xương sống tôi. Làm sao người ta có thể 

đập lên đầu đồng loại mình, thản nhiên như đập đầu cá lóc, hàng loạt, hàng 

loạt...  
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Trăng hạ tuần bây giờ mới lên. ánh trăng nhạt run run trong bóng lá cây rọi 

xuống con đường đất nhỏ. Những điều Hạnh nói hôm nay chắc là vẫn được 

xào đi nấu lại, trong đầu Hạnh rất nhiều lần. Có thể ngay cả trong giấc chiêm 

bao của Hạnh, những chiếc sọ người cũng hiện diện. Hai đứa tôi về đến nhà, 

ngồi trên thềm chơi. Mấy đứa nhỏ con cậu tôi hỏi hai chị có muốn đi bắt 

chim hôn? Chim ngủ trong bụi cỏ lau dọc bờ sông, mình bơi xuống nhè nhẹ 

sát vào bờ, bất thần rọi đèn soi vào, chim không kịp bay đi, mình bắt dễ ợt. 

Bắt chim về mai quay ăn. Hạnh từ chối nhưng dặn theo là nếu bắt được con 

nào dễ thương cho chị xin để nuôi. Tôi cười với Hạnh:  

- Lúc này em coi bộ hiếu sinh dữ?  

- Không phải em ở xứ Phật, mà sợ tội sát sinh. Nhưng chị đã từng cầm một 

con chim trong lòng bàn tay chưa? Chị sẽ nghe trái tim con chim đập trong 

tay chị, và lòng bàn tay chị sẽ ấm dần. Lúc ấy chị sẽ thấy đáng trân trọng, 

nâng niu một cuộc sống trong tay mình biết bao!  

Bỗng nhiên Hạnh có vẻ đăm chiêu. Tôi cảm thấy ba năm mà Hạnh của ngày 

xưa hoàn toàn rơi mất theo thời gian. ở bên trong cái bề ngoài không thay 

đổi, tôi dần khám phá qua câu chuyện của Hạnh, một tâm hồn kỳ diệu. 

Những ngọn cỏ, những con chim... cũng gợi trong Hạnh những suy nghĩ về 

cuộc sống. Sao mà Hạnh luôn bận rộn với những điều mà chẳng mấy khi nào 

tôi quan tâm, dù luôn rảnh rỗi. Hạnh chợt trở lại câu chuyện:  

- à, để em kể chị nghe lần em bị thương. Hôm ấy có một trận đánh với bọn 

tàn quân PônPốt. Trong một trận đánh có những tình huống không dự tính 

trước. Tình huống của em lúc đó là phải đưa một đồng chí bị thương ra khỏi 

chiến trường. Em không có phương tiện gì cả. Vết thương nặng và anh ấy đã 

mê man. Em thử cõng anh ấy, và kỳ lạ là em cõng nổi và đi được. Trong đủ 

các thứ tiếng chói tai của chiến trường, em vẫn nghe rõ tiếng trái tim anh ấy 

đập trên lưng em. Nhịp đập gấp, có lúc yếu dần đi rồi gấp dậy, dồn dập, như 
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muốn nói điều chi tha thiết lắm; rồi bỗng yếu đi, yếu dần đi tưởng như im 

luôn; chợt sôi nổi trở lại như không đành yên, không thể yên. Trái tim ấy 

gắng gượng lần nữa, lần nữa, rồi kiệt sức hẳn. Khi không còn nghe nhịp đập 

trái tim trên lưng mình, em không tin. Em đặt anh nằm xuống. Đôi mắt anh 

vẫn mở, gương mặt trẻ và đẹp. Em áp sát tai mình vào ngực anh nghe thật 

lâu, nghe cả hai tai, vẫn không nghe thấy gì. Em không tin cả hai tai em. Em 

lại cõng anh lên, hy vọng lại nghe thấy trái tim anh còn đập trên lưng mình. 

Nhưng chỉ có trái tim trong lồng ngực em đập thảng thốt. Có thể nào chăng? 

Em đặt anh nằm xuống. Đôi mắt anh nhìn lên bầu trời cao thăm thẳm. Em 

không ngẩng nhìn lên, nhưng em nhìn vào đôi mắt ấy, và biết trời hôm đó 

xanh vô cùng. Em ngồi lặng yên, không nghĩ đến việc đưa tay vuốt cho đôi 

mắt ấy khép vĩnh viễn. Anh ấy còn trẻ lắm, độ bằng tuổi em thôi. Lần đầu 

tiên trong đời, một tình cảm gì, như nỗi căm hận, tiếc thương, từ từ dâng trào 

lên rồi dồn ứ ở cổ. Nào anh ấy có phải là người thân yêu gì của em đâu. Một 

hai lần em có gặp ảnh, nhưng chưa biết tên, chưa quen nhau. Vậy mà sao lúc 

ấy thấy gần gũi, mến thương kỳ lạ. Nếu không có bọn người đập đầu đồng 

loại bằng cán cuốc kia, chắc là ảnh sẽ gặp em ở một nơi khác hơn là nơi đây, 

một công viên đầy hoa chẳng hạn, biết đâu tụi em chẳng làm quen nhau, yêu 

nhau, cưới nhau, rồi sanh con đẻ cái... ừ! Tại sao không? Tụi em còn trẻ, đời 

còn dài, còn chứa chan ước vọng. Em đứng lên. Bỗng một cảm giác nhói 

đau, ở đâu đó gần vai, làm em lảo đảo ngồi xuống. Trong đôi mắt anh, đôi 

mảnh trời xanh bao la. Em muốn đưa tay vuốt đôi mắt ấy, nhưng không cử 

động cánh tay được nữa. Em được đưa về y viện như thế nào em cũng không 

biết. Vết thương không có gì ghê gớm lắm. Nhưng những ngày ở viện, em 

cứ nghĩa hoài đến những đồng chí mình đã hy sinh. Lúc ấy, có một ai nào đó 

đã đọc cho em nghe một bài thơ, không nhớ của ai nữa. Bài thơ đại ý nói là 

vào những năm bom Mỹ còn giội trên miền Bắc, những lề đường, những góc 
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phố Hà Nội đã được đào lên làm hầm hào, công sự. ở những nơi đó, có 

những người đã chiến đấu, bắn máy bay, bảo vệ thủ đô, và đã hy sinh. Khi 

hòa bình, hầm hố được san lấp. Trên lề đường, công viên, người ta trồng lại 

cỏ. Và mỗi buổi chiều, từng lứa đôi dắt tay đi dạo, họ ngồi trên ghế công 

viên, tâm tình và nói đến tương lai, có khi họ trao nhau cái hôn đầu tiên nữa. 

Trên đầu họ, trời cao thanh thản, và dưới chân họ, cỏ xanh dịu dàng ca hát. 

Bài thơ làm em thao thức hoài. Em nghĩ đến màu cỏ xanh. Những bãi cỏ 

mượt mà tươi thắm, trải dài dưới chân mình bước. Những ngọn cỏ với sức 

vươn lên mãnh liệt. Em bỗng ước mơ mình sẽ là người đi trồng cỏ, và ước 

mơ ấy được ấp ủ trong lòng em cho đến bây giờ. Chị biết không, mỗi lần 

qua một phum sóc hoang tàn nào, là em lại tưởng tượng đến hình ảnh của 

một ngôi trường với một sân chơi nho nhỏ. Em sẽ trồng cỏ trên sân ấy, để trẻ 

em chơi có té ngã cũng không đau. Và trong lòng em cứ vang lên không thôi 

tiếng các em hồn nhiên nô đùa, không kinh hoàng hay nơm nớp lo sợ những 

lưỡi cuốc chỉ chực bổ xuống gáy mình...  

Tôi đặt bàn tay mình lên vai Hạnh. Tôi hiểu chứ, khi còn trên trái đất này 

những kẻ đập đầu đồng loại bằng cán cuốc, thì còn cần những người tiêu 

diệt chúng. Nên Hạnh và bạn bè còn chịu đựng gian khổ, hy sinh. Nhưng khi 

không còn chúng nữa, sẽ cần nhiều, rất nhiều những người-trồng-cỏ.  

Đêm lồng lộng những cơn gió từ sông lớn thổi về. Tôi nhìn ra vườn, dưới 

ánh trăng lợt lạt, không thấy cỏ mầu xanh. Sương đêm bắt đầu làm không 

khí ẩm lạnh. Lần đầu tiên tôi cảm thấy quả thật vạn vật không ngơi nghỉ về 

đêm. Hình như chung quanh tôi, cây cỏ đang nảy lộc, đâm chồi. Có thể ở bãi 

cỏ trước sân nhà ngoại tôi đây, đang mọc lên những ngọn cỏ mới, màu cỏ 

xanh non nhạt mà phơi phới sức sống. Sáng mai vô tình tôi sẽ giẫm qua mà 

không biết đau. Tự nhiên tôi nghe tim mình đập nhanh như đang thổn thức. 

Hạnh cầm bàn tay tôi ân cần:  

 33



- Chừng nào rảnh, chị qua nhà má em chơi. Mỗi lần em về, rồi đi, là má em 

làm mặt giận. Mà chị đừng kể cho má nghe chuyện em bị thương nghen. Má 

ưa lo này lo nọ lắm, nên em không hề cho má biết gì hết. Chị đừng kể 

nghen!  

- Chị không kể đâu.  

Từ trong đêm vọng lại tiếng "rào... rạt... rào...". Hai đứa tôi ngồi yên lắng 

nghe. Ngày mai Hạnh lại về đơn vị. Và lòng tôi lần đầu tiên thấy bồn chồn 

một nỗi gì. Tay Hạnh vỗ bàn tay tôi, tha thiết:  

- Chị có nghe hôn? Con sông đang thở đó.  

Tôi nghe. Chắc là con sông phải ngày đêm lao ra biển bằng tất cả sức lực 

của mình, nên mới thở dữ dội vậy. "Rào... rạt... rào". Tôi ngồi im nghe.  

Hai giọt nước mắt không ngờ, ứa nơi khóe mắt tôi. Tôi để mặc nó rơi. 

Những giọt nước mắt tội nghiệp cho mình. Tôi ôm Hạnh muốn nói cám ơn 

mà không nói được. Bao lâu nay, tôi vẫn biết con sông chảy nhưng không hề 

nghĩ, không hề biết con sông với bộ mặt hiền hòa ấy đang sống, đang thở 

mãnh liệt đến như vậy. Mỗi ngày hai bận con nước triều lên xuống, tôi chỉ 

nghe tiếng sóng vỗ vào bờ "rào... rạt... rào". Và ngay đến cỏ, có bao giờ tôi 

nghĩ đâu rằng, cỏ vẫn ngày đêm âm thầm ngợi ca cuộc sống bất diệt, bằng 

chính màu xanh vĩnh viễn của mình./.  

1981 
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Lý Lan 

Ðất Khách 

 

Nhằm trận mưa lớn, lối mòn viền quanh sườn đồi thoai thoải hóa thành 

giòng suối đỏ ngầu màu đất bazan cuồn cuộn chảy suốt đêm. Nằm trong chòi 

tôi nghe tiếng róc rách không nguôi sát bên vách lá. Rồi đến tiếng chim líu 

lo liếp chiếm lúc rạng đông, tiếng bò rống xa xa, tiếng gà gáy ngay trên nóc 

nhà. Suốt dãy đồi nhấp nhô, cây cỏ xanh tươi mướt rượt. Khí lạnh và sương 

mù, không rõ từ những đỉnh đồi chung quanh rải xuống hay từ những ao 

mương ở vùng lòng chảo tỏa lên, bảng lảng khắp nơi, pha mờ cảnh trí thành 

một bức tranh thủy mặc lung linh.  

Bên sườn Ðông những nương rẫy dựa chân đồi đang tỏ rạng đần màu sắc tự 

nhiên. Một bức tranh sơn dầu sử dụng tuyền màu nguyên thủy. Hàng ngàn 

bông mướp nở vàng trên nền xanh lá cây. Hàng trăm con bướ m trắng chập 

chờn. Hàng vạn trái cà pháo tím như giọt mực học sinh. Tôi ngồi xuống giữa 

đám lá mục ẩm ướt nửa mơ đến bức tranh của mình, nửa nhớ về ba tôi.  

Bốn mươi ba người đàn ông đàn bà và trẻ con từ xứ Triều Châu ra đi, dừng 

chân ở nhà họ Quách, một người đồng hương đã lập nghiệp ở đây nửa thế kỷ 

và trở thành một trong những người giàu nhất. Ông Quách gìa, đi quanh 

những bàn ăn tròn bằng gỗ, không ngớt xá tay chào mời : " Ăn đi, ăn cơm đi 

rồi mới nói chuyện " ! Bữa cơm đầu tiên nơi đất khách là một bữa tiệc thịnh 
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soạn nấu đúng kiểu Triều Châu. Chút bỡ ngỡ ban đầu tan nhanh, suốt phòng 

ăn dài rộng rộn lên tiếng nói vang to với cách phát âmlồng gực, âm sắc trầm 

bổng, giọng mạnh mẽ dứt khoát của thổ âm Triều Châu. Ông già Quách 

dừng lại ở bàn này hay bàn kia, nghiêng đầu như lắng tai nghe. Có tiếng trẻ 

con, tiếng phụ nữ, còn nguyên hương vị miền quê mà họ từ đó ra đi. Những 

đứa trẻ ăn uống chăm chỉ, đưa mắt nhìn chừng mẹ để nhận được sự dạy bảo 

cần tphụ nữhững phụ nử đầu cuối thấp, nhặt mọi hạt cơm trẻ con làm rơi vãi 

trên bài bỏ vào chén mình. Và những người đàn ông. Họ háo hức dò hỏi, 

dỏng tai chăm chú nghe. Bằng cách nào đó, huyền thoại ông Quách được 

truyền qua mọi bàn ăn. Một cậu bé mười ba tuổi theo ông chú là thầy lang đi 

khắp vùng đồng bằng bốc thuốc. Qua mỗi xóm làng cậu bé tích lũu dần gia 

sản của mình bằng việc thu lượm gom góp những mẫu ve chai, những chiếc 

lông vịt... cho đến lúc trở thành nhà xuất nhập cảng vùng Ðông Nam Á. Tất 

cả đều ngước nhìn ông Quách và tìm thấy ngay tấm gương cho chính mình. 

Trên mặt những người đàn ông bùng cháy lộ liễu những khát vọng thầm kín. 

Hầu như ngay lúc bữa ăn chưa chấm dứt, mọi người đã bắt đầu nói đến công 

ăn việc làm, nghề nghiệp, hùn hạp, buôn bán. Hầu như tất cả đều xác lập 

ngay ngày mai sẽ lao vào công việc gì để xây giấc mộng của mình. Cũng 

ngay sau bữa ăn đó, A San ngã ngữa ra sàn nhà, cái bụng no căng nẩy lên 

như muốn nấc cục, nhưng không nấc nổi, cơm trào ra miệng, A San trợn 

mắt, tắt thở vì bộc thực.  

Ông Diệp đã trở về đây. Tưởng như không thể tìm lại phố Chợ Lớn mà ông 

đã từng biết bốn mươi năm xưa. Bao cuộc chiến tranh đã diễn ra trên đất 

nước này, kèm theo bao cuộc cải cách xã hội, bao nhiêu vật đổi sao dời. Bản 

thân ông cũng không còn là chàng trai trẻ, râu tóc xanh rì, suốt ngày khuân 

vác ở bếc tàu, tối đến lao vào sòng bạc. Ông nay đã hói đầu, tóc bạc lơ thơ, 

chậm rãi đi dọc phố La Cai rực rỡ đèn néon quảng cáo sáng choang. Người 
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dẫn đường cam đoan sẽ tìm ra được một ông Liêu Khang nào đó bạn ông 

Diệp, nếu ông ta còn sống ở Chợ Lớn này. Trong khi anh ta dọ hỏi lùng sục 

khắp hang cùng ngỏ hẻm, ông Diệp lần dò theo những phố nhà chật hẹp nào 

còn gợi lại chút quen quen.  

Dãy sạp bánh mứ kia có thể là nơi mùa Trung Thu ấy ông đã đứng chân phụ 

bán hàng. Nét mặt người bán hàng ngồi chong ngóc khi vắng khách kia 

phảng phất một điều gì làm ông bỗng chạnh lòng. Trong đôi mắt tưởng như 

hờ hững nhìn ra đường ấy, những mộng mơ biến hóa như mây trời. Những 

nhà lầu xe hơi, những kẽ ăn diện bảnh bao, những nắm tiền quăng ra không 

cần đếm.  

Bên đường mươi người quây quang một tấm bảng đen. Một người lắng nghe 

từ một cái máy radio cũ kêu è è xộc xộc, ghi năm con số lên bảng. Người 

xích lô cầm một xấp vé số xoè ra, chăm chú theo dõi. Khi dò xong giải độc 

đắc, anh ta xé đôi xấp giấy trên tay, ném bay lả tả xuống mặt đường, uể oải 

đạp xe đi.  

Ông Diệp biết thế nào là một giấc mộng tan tành. Bốn mươi năm về trước 

một đêm gần sáng ông thẫn thờ rời sòng bạc, hai bàn tay trắng. Ông lê bước 

chân trên đường phố xa lạ, nhìn chiếc xe bán bột chiên chậm rãi lăn cọc cọc 

dưới ánh đèn đường. Người đàn bà còn trẻ cất tiếng rao " Xảo què " bằng 

giọng bỗng trầm ngân nga như giọng nói em gái ông ở quê nhà. Ông đang 

đói lả người, ngồi bệt xuống lề đường. nhắm mắt lại, nghe mùi bột chiên 

nước màu khen khét quyện lấy âm điệu quê hương trong tiếng rao mà ruột 

gan quặn lại.  

Ðêm đầu tiên trở về Chợ Lớn, ông choàng dậy trên giường nệm trong phòng 

gắn máy lạnh của khách sạn, thảng thốt không biết là mơ hay thật cái tiếng 

rao đó : " xảo què "... Ông mở cửa ra ban công nhìn xuống đường. Chiếc xe 

cũ kỹ lăn chậm chạp, người đàn bà già đến nổi lưng còng mặc chiếc áo sẫm 
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màu lam, cất giọng khàn khàn rao " xảo què ". Tiếng rao như cơn giớ bão 

thổi bạt hồn ông làm xiêu đổ đền miếu vô hình. Cơn đói đêm nào lại quặn 

lòng. Nỗ i thèm muốn ngày xưa khiến ông muốn gọi to một triệu dĩa " xảo 

què ". Nhưng để làm gì ?  

Tôi bước vào nhà, thấy hai ông già vừa nói vừa khóc. Ông già lạ mặt lắc 

đầu, bệu bạo nói rồi khóc. Cha tôi vỗ về an ủi. Ông ta lau nước mắt, cầm tay 

cha tôi nghẹo ngào. Cha tôi lại khóc. Rồi cả hai người nhận ra sự có mặt của 

tôi. Ba gọi tôi lại trước mặt người khách rồi bảo :  

- Ðây là bác Diệp Phương. Ba với Diệp Phương và Trần San là người cùng 

xóm, cùng sang Việt nam trên một chiếc ghe. A San chết rồi. Ba với Diệp 

Phương đã kết làm anh em.  

Tôi xưa nay không có bà con. Nay có bác thấy vui vui. Tôi hỏi :  

- Lâu nay bác ở đâu ?  

- Xanh - Ga - Bo  

- Ở đó bác làm ăn có khá không ?  

- A ! Bác giàu lắm.  

Ông lau nước mắt nói tiếp :  

- Con có muốn cái gì không ? Tiền bạc, nử trang... Con muốn có cái gì bác 

cho con cái đó.  

- Cám ơn bác. Không muốn gì cả.  

Mặt ông đớ ra. Ông nhìn cha tôi đau đớn rồi quay sang tôi, lại ứa nước mắt.  

- Ai sống cũng muốn một cái gì mà.  

Tôi đành nói :  

- Ðiều con muốn chỉ có trời mới cho con được.  

Tôi chưa kịp nói nốt ý mình, trong đôi mắt già nua đục mờ hoen lệ, một cái 

gì tắt đi. Ông chìm vào một cỏi nào đó, cái đầu gục xuống ngực.  

Một đêm bốn mươi năm trước Diệp Phương từ sòng bạc trở về chỗ trọ rủ ba 
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tôi đi xứ khác làm ăn. Vận may không có ở xứ này. Diệp Phương đã mắc nợ 

nhiều lắm mà làm công như ba tôi hết đời cũng không khá nổi. Tại sao ba 

không ra đi ? Ông không nói về điều này. Thông thường một mảnh đất giử 

được một người khi nơi đó ta đã chôn cất người bạn thân, hay nơi đó đang 

sống người đàn bà mình yêu thương. Có thể cả hai đều đúng với ba tôi. Suốt 

bốn mươi năm, Thanh minh nào ba cũng tảo mộ A San. Sau này đắp thêm 

mộ mẹ, ba tôi dắt tôi cùng đi. Hai cha con lủi thủi gánh đất đổ lên mộ, làm 

cỏ chung quanh, vẽ lại chữ trên bia, cắm nhang, rồi lặng lẽ đi theo lối mòn 

tới đây. Hai cha con ngồi xuống, nhìn về chân đồi, phía lòng chảo xa xa, 

xanh ngắt màu cải bẹ trắng, cải ngọt xanh. Những luống ớt, cà chua chín đỏ. 

Và bướm, hàng trăm con, có khi đến hàng ngàn con, bay chờn vờn, chờn 

vờn trong cảnh trí thung lũng lộng lẫy và kỳ ảo như mơ.  

Ba ít nói về me. Hai người đã yêu nhau, cưới nhau, sanh ra tôi, rồi mẹ qua 

đời. Ba không nói khi người đàn ông mất đi trong đời người đàn bà mình 

yêu thương thìcuộc sống còn mang ý nghĩa gì ? Nhưng tôi lớn dần theo năm 

tháng, nỗi bất hạnh ngấm từ từ vào xương thịt, đến một lúc đủ cho tôi hiểu 

mất mẹ là một mất mát lớn lao đến nổi về sau nhưng mất mát tiền bạc, bạn 

bèn, tình yêu... chẳng qua là những mất mát lặt vặt.  

Diệp Phương lại trở về tìm ba tôi mười năm sau đêm hai người chia tay. 

Diệp Phương đã tạo được một tài sản kha khá ở Mã Lai Á. Việc kinh doanh 

đang phát đạt, ông muốn rủ ba tôi sang bên đó làm ăn. Chứ cha con bồng bế 

nhau sống ra sao ở xứ sở triền miên thiên tai và chiến tranh này ? Hàng trăm 

quân Mỹ đang đỗ bộ. Ðất nước này rồi đây không tan tành vì bom đạn Mỹ 

thì cũng tan tác vì đồng đô la của lính Mỹ. Bỏ mà đi thôi. Còn đứa bé ? Giao 

nó cho bà ngoại, hàng tháng giở tiền về nuôi. Tôi đang chơi bán quán, vùng 

đứng đậy, hất tung mọi thứ, chạy tới trước mặt Diệp Phương hét lên :  

- Ông ác lắm. Mẹ tôi mới chết bỏ tôi, mà ông còn xúi ba tôi bỏ tôi nửa. Mai 
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mốt ông chết không ai khóc ông cho ông biết !  

Tại sao tôi nói như vậy ? Hồi đó người ta tin rằng vong hồn mẹ đã nhập vào 

tôi để nguyền rủa ông Diệp. Phần tôi không hề nhớ mình từng nói điều đó. 

Khi ông Diệp gục đầu tuyệt vọng vì không thể đem bất cứ điều gì để cưú 

chuộc, ba mới kể lại câu chuyện. Tôi tự lý giải xem tại sao tôi nguyền rủa 

người khác một điều khủng khiếp như vậy ? Chết không ai khóc. Có thể do 

đám ma mẹ tôi trước đó chỉ mấy tháng. Tất cả đều gào khóc. Nhìn người ta 

đóng đinh lên nắp hòm, linh cảm nổi bất hạnh của mình, tôi nắm chặt hai 

bàn tay nhỏ xíu đấm thùm thụp vào quan tài khóc thét : Mẹ ơi đừng bỏ con...  

Ðừng bỏ con. Phải chăng tiếng gào khóc ba ngày đêm ấy đã nhập tâm tôi nổi 

sợ hãi cô đơn sẽ đeo đẳng tôi suốt đời. Như lời nguyền đã đeo đẳng ông 

Phương. Bảy mươi tuổi, ông có vợ, có con trai vàcon dâu, con gái và con rể, 

cháu nội và cháu ngoại. Của cải ông có đủ để tờ báo tài chánh xếp ông vào 

danh sách năm mươi người giàu nhất xứ trong thập niên 80.Ông là biểu 

tượng cho cả ba : Phước - Lộc - Thọ. Nhưng đêm đêm ông vẫn choàng dậy 

kinh hoàng nghe tiếng trẻ thơ thét : " Ông ác lắm. Mai mốt ông chết đi 

không ai khóc ông ". Ði lần trong bóng hoàng hôn nhập nhoạng của đời 

mình, ông Diệp cảm nhận dần cái điều khủng khiếp trong đôi mắt trẻ thơ khi 

nó nói : " Ông ác lắm, ông xúi ba tôi bỏ tôi."  

Tôi cầm tay ông gọi : " Bác "  

Ông mở mắt, lúc lắt đầu, không nói gì, không cả một tiếng thở dài.  

Tùy mùa người ta trồng thuốc lá ở những rẻo đất lưng đồi. Khi cây thuốc lá 

trổ hoa, bướm bay về hàng đàn đông kinh khủng. Hoa thuốc lá thường dụ 

được những con bướm to sặc sỡ. Tôi đuổi theo. Ðất thung lũng mềm nhuyễn 

và ẩm mát. Ðứng trong rẫy thuốc lá, tôi giơ con bướm lên vẩy vẩy. Ba tôi 

ngồi trên lưng đồi này cũng vẫy vẫy tay. Tôi lại vui cười nhảy nhót theo 

những con bướm đủ màu, nhưng cứ năm ba bước lại quay đầu nhìn chừng 
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ba, và khi thấy lá thuốc to che khuất nửa mặt người, tôi vội quăng con bướm 

chạy ù về ôm chặt lấy ba. Người trấn an " Ba đây mà ". Nhiều đêm tôi hoảng 

hốt thét lên trong giấc mộng "Ðừng bỏ con ". Phải chăng đứa bé mất mẹ sẽ 

suốt đời bị ám ảnh bởi nổi sợ hãi bị bỏ rơi.  

Ðêm tết Mậu Thân, cúng giao thừa xong ba tôi đi cúng chùa Ông. Tôi thì 

thầm bên ảnh mẹ những ước nguyện đầu năm mới rồi đi ngũ. Pháo nổ. Súng 

nổ. Khói. lửa. Tôi ngồi dậy gọi ba ơi. Ba chưa về. Tôi lao đi, chạy trong cơn 

hoảng loạn, giữa các lằn đạn. Ba ơi ! Ba ơi ! Khi hai cha con trở lại nền nhà 

cũ, ba tôi bới đống gách vụn ra, dựng lại bàn thờ Thổ Ðịa, thắp nhang, quì 

phục xuống đất, tạ ơn thổ thần... đã che chở cho tôi. Rồi ông đứng đậy bụi 

vụn bám theo tay. Ông phủi tay. Gần hai mươi năm quần quật làm lụng và 

ky cóp. Rồi bắt đầu lại từ con số không.  

Mất mát và đổ nát gần như đã ăn vào tri thức tôi từ thời thơ ấu. Nên lời từ 

chối của tôi cũng đơn giản và thật thà " Cám ơn bác. Con không muốn gì cả 

". Tôi đã không hề nhớ lời nguyền trẻ con. Chẳng qua, tôi bình thường 

không mong muốn gì cả. Ðôi khi máu ngông nghênh tuổi bốc lên, tôi cũng 

có khao khát một điều. Nhưng điều ấy chỉ có trời mới ban cho được. Vì 

người ta gọi đó là thiên tài. Ðôi lúc, như lúc này, tôi bỗng ao ước có đủ tài 

năng để vẽ một bức tranh.  

Bức tranh mà cứ hàng năm đến tiết Thanh Minh dắt tôi đi thong dong trên 

lối mòn cát mịn đến ngồi nơi lưng đồi này nhìn xuống lòng chảo kia, ba đã 

phác thảo trong tâm hồn tôi.  

Bây giờ đang mùa mưa, lối mòn biến thành con suối một nửa. Ba với bác 

Diệp mang đồ lên nghiã địa trên đỉnh đồi cúng A San. Ba hay bác Diệp là 

người đã chọn nơi này cho A San yên nghỉ ? Khi quăng nắm đất lên nắp 

quan tài gỗ tạp - của bố thí - ba nhìn cây cỏ chung quanh vỗ về : " A San 

nắm đây, cảnh cũng giống như quê nhà ". Bác Diệp ngẩng đầu nhìn trời, thở 
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ra một tiếng to " ayda ". Bỏ cha mẹ, bỏ anh em, bỏ làng xóm họ hàng vượt 

mấy ngàn cây số biển khơi, tới đây chỉ ăn một bữa cơm rồi chết. Làm người 

không lẽ chỉ đem thân đi gởi nơi đất khách cho dòi bọ đục sao !  

Diệp Phương nghiến răng nhìn về chân trời, đôi mắt đau xót và cay cú của 

con bạc thua đau ngay ván đầu.  

Ngày còn ở giữa xóm làng mình, giữa thân bắng quyến thuộc, có khi cũng 

thiếu mặc thiếu ăn, nhưng không ai thật sự nghèo bao giờ ! Chỉ khi dấn thân 

tha phương cầu thực, đói khác nơi quê người mới thấm thía sự rẻ rúng của 

người dưng. Diệp Phương thề trước mộ A San rằng ta sẽ có nhà lầu xe hơi, 

ta sẽ có tiền bạc để đốt chơi.  

Trước mộ bia bày nhang đèn hoa trái. Giấy tiền vàng bạc được xếp lại thành 

thỏi, xâu thành chuỗi để thành đống. Một căn nhà hàng mã, nan tre giấy bồi, 

có sân trước sân sau, lầu có ban công, sân thượng có nơi vọng nguyện, 

phòng khách thư viện rộng rãi khang trang, gara để xe hơi có cả tài xế.  

Bác Diệp khấn A San rồi đốt căn nhà. Bác cầm từng xâu giấy tiền vàng bạc 

bỏ vào lửa. Cha con tôi đã từng làm động tác này một lần. Những năm đẫu 

thập niên bảy mươi, ba làm ăn phát đạt. Vốn lưu động rải rác ở hàng trăm 

đại lý. Buổi chiều đó các đại lý lũ lượt đến nộp tiền. Ba cũng biết các tin đồn 

đang lan truyền. Sắp hủy tiền. Sẽ phát tiền bình quân theo đầu người. Sẽ 

kiễm tra tiền mặt để đánh tư sản. Nhưng không thể không nhận tiền đại lý 

đến thanh toán. Lúc đầu ba còn đếm, ghe sổ. Sau, chỉ cầm từng cọc mà 

quăng vào bao bố. Suốt đêm ba thức giữa những bao bố tiền, đến sáng thàng 

ra mụ mẫm và hoảng hốt. Nhân viên bàn đổi tiền giúp ba kê khai tiền mặt 

đang có. Ba móc tiền trong túi áo đang mặc ra. Bảng kê khai nộp rồi, ba nhìn 

lại những bao bố tiền. Nó không được khai. Nó đã thành tiền phi pháp. Lại 

tin đồn. Ba đóng cửa, lấy ra cái thau vẫn thường để đốt giấy vàng bạc cúng 

cô hồn. Tự tay ba cầm từng cọc tiền của mình cho vào lửa. Ðốt gần một giờ 
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đồng hồ, Khói đầy nhà. Tôi phải dùng cây cời than trong bếp khượi đóng 

tiền đang cháy cho thoáng khói, cháy cho nhanh. Giấy tiền vàng bạc nhà lầu 

xe hơi cũng chỉ cháy bùng lên trong chốt lát.  

Hai ông già đứng đậy. Xa xăm trong mắt nhìn của ba có khóm trúc xanh mà 

cậu bé nào ngàn năm trước đã bẻ một nhành làm ngựa cởi quanh gường đùa 

với cô bạn gái của tuổ thơ. Lối mòn nào của Lỗ Tấn đã đi qua thành đường. 

Và vầng trăng nào Lý Bạch đã ngẫng đầu nhìn rồi cúi đầu nhớ cố hương. 

Hai ông già hẹn nhau về làng cũ. Bác Diệp sẽ bay qua ngã Hồng Kông. Ba 

không xin được passport, sẽ đi bằng đường bộ qua biên giới Việt - Trung.  

Tuổ già, ba hay thức giấc lúc nửa đêm, sực nhớ lại chuyện này chuyện kia từ 

năm nảo năm nào. Ba nhớ vào Tết sau Tết Mậu Thân ba có đi xin lộc ở chùa 

bà, vay mấy trái quít và một phong bì lì xì để làm vốn. Nhân ngày rằm ba 

đem hai thúng quít và một mâm bao lì xì đến chùa để trả. Ba lại nhớ đã hứa 

cho con trai thím Năng đôi giày năm nó bắt đầu đi học. Nay nó đã lớn, mà 

con nó cũng đã lớn, vẫn còn ở lối xóm đó. Ba tự mình đi mua giầy cho cả 

cha lẫn con. Ba còn nhớ lần bệnh nặng sau vụ đổi tiền phải nằm nhà thương 

công, có chị y công lần nào phát cháo cũng hỏi ba có bớt đau không. Tôi đi 

tìm người đó để ba cảm ơn vào chào từ biệt. Chẳng mấy chốc những nơi 

quen biết xa gần đều biết tin ba tôi sắp đi xa. Họ đến chào hoặc gởi lời thăm 

hay gởi quà. Thấy mặt hay nhắc tên người nào ba đều nhắc đến chuyện cũ, 

chuyện mới, có dây có nhợ. Suốt ngày ba tiếp khách hay đi từ giã người 

quen. Suốt đêm ba đi quanh quẩn trong nhà, xếp đặt đồ đạc, dặn dò tôi mọi 

điều, mỗi điều ba bảy bận. Tôi nhìn ba, bỗng rùng mình bởi một linh cảm. 

Tôi năn nỉ :  

- Ðường xa xôi quá ba đừng đi !  

Ba mỉm cười.  

- Ba không đi. Ba chỉ trở về.  
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**********************************  

Tôi trở lại lối mòn con suối. Bên vách chòi nước mưa vẫn còn chảy long 

tong. Sương trên vùng lòng chảo đã tan. Bướm bay dập dìu như hội trên rẫy 

mướp. Bầy chim đã bay đi kiếm ăn không còn líu lo liếp chiếp trong bụi tre 

nữa. Những tai nấm đã xoè ra. Lũ kiến vàng vẫn còn tha trứng. Tôi đặt bàn 

chân trần trên lớp cát mịn màng của lòng con suối lối mòn, đi thong dong 

theo triền nước chảy trong nắng sớm xiên khoai, mong manh như cánh 

bướm cải.  

Lý Lan 

Đau Tim 

 

Gần như một nghi thức để bắt đầu một ngày, con chim trong lồng hót ba hồi 

thánh thót. Ông Thăng thức dậy. Có khi ông thức trước rồi, nghe chim hót 

ông mới dậy. Từ trong buồng tắm ông nghe chim hót thêm ba tràng líu lo 

nữa. Sau đó ông bước ra hàng hiên, đỡ chiếc lồng tre treo trên cao xuống, 

dọn phân chim, thay nước uống và đút chim ăn. Dạo mới chơi chim, ông làm 

cái việc chăm sóc chim trước, rồi mới tới chuyện vệ sinh cá nhân mình. Một 

hôm ông phải chạy gấp vào buồng tắm khi mới thức dậy, và từ trong đó ông 

phát hiện ra tiếng chim hót nghe tha thiết hơn. Con chim không chỉ hót ba 

hồi thánh thót rồi thôi, mà cứ hót từng tràng, càng lúc càng nhặt, càng lúc 

càng hay. Cho đến khi ông ra đỡ cái chuồng xuống và cho nó ăn. Bấy giờ 
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ông ngộ ra rằng con chim ấy hót vì đói, hay ít ra thì hót cũng là một phản xạ 

kèm theo thực tế sẽ được cho ăn mà ông đã vô tình tập cho con chim từ thuở 

mới đem nó về nhà. Hay có thể đó là bài học mà thằng cha huấn luyện chim 

nói là đã dạy nó trước khi bán nó cho ông. Dù sao thì ông cũng đã kiểm tra 

lại nhiều lần và lần nào cũng nghiệm đúng. Ông dứ dứ con cào cào non 

trước mỏ chim, nó há mỏ hoài mà không được ăn, bèn hót lên một hồi lảnh 

lót, xong há mỏ ra chờ. Nếu ông đút mồi vô miệng nó thì nó nuốt rồi im. 

Nếu ông cứ tiếp tục dứ dứ thì nó lại hót thánh thót vài tràng nữa. Từ đó ông 

thương con chim. Từ đó ông thôi triết lý vặt về tiếng kêu của cái bao tử bé 

nhỏ.  

Con chim nhảy nhót trong lồng, không ra vẻ sợ hãi bàn tay to tướng của ông 

thò vào thế giới của nó dọn dẹp và sắp đặt cuộc đời nó. Đôi khi cửa lồng để 

mở trong khi ông đang loay hoay rửa chung nước hay ngắt giò mấy con cào 

cào, con chim chỉ nhảy nhót trong lồng chứ không hề bay ra. Một hôm ông 

bắt con chim thả xuống sân để tổng vệ sinh cái chuồng. ý của ông muốn thử 

xem chim có bay đi không. Nó bay loanh quanh chứ không bay xa. Đến khi 

ông cầm con cào cào dứ gọi nó thì nó bay về, ngoan ngoãn chui vào lồng.  

Vợ ông nói: Con chim này khôn ghê.  

Ông nói: Ngu thì có.  

Vợ ông không triển khai tiếp đề tài này. Bà đã coi bói rồi, thầy nói vợ chồng 

khắc khẩu, bà nhịn thì lợi cho bà. Với lại sống với ông ba mươi năm, bà còn 

lạ gì con người mạn ngạo ấy. ờ, thiên hạ có ngu hết, kể cả bà, thì ông mới 

được nhàn hạ ngày ngày chơi chim. Mỗi sáng chủ nhật ông đem lồng chim 

ra vườn Tao Đàn. ở đó có một khoảnh cây cao bóng cả mà những người chơi 

chim thường tụ tập để cho chim thi hót. Mỗi người có một kiểu huấn luyện 

chim. Người thì bịt kín cái lồng bằng vải, đến lúc thi hót mới đột ngột giở 

tấm vải đen ra, ánh sáng bỗng chói loà làm con chim choáng váng hót lên 
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réo rắt. Có người treo lồng chim trống cạnh lồng chim mái, hai con cứ xáp 

vô mà cứ vướng những thanh tre ngăn cách, chúng đành hót lên, nỉ non 

thánh thót. Như ông thì chỉ đơn giản bỏ đói con chim buổi sáng đó, rồi tới 

lúc đem chim ra thi, ông cứ dứ cào cào non trước mỏ nó là nó hót, lảnh lót 

thiết tha. Tuy con chim của ông chưa bao giờ đoạt giải khuyến khích nào, 

nhưng ông cũng được một niềm an ủi: Những người chơi chim khác đều nói 

con chim của ông hay. Ông chỉ không biết nên hiểu chữ hay theo nghĩa nào. 

Có người hỏi ông cách dạy chim. Đó cũng là một lý do để những người yêu 

thích thú chơi chim tìm đến đây: Gặp người để trao đổi kinh nghiệm.  

Ông nói: Tôi cứ dụ nó ăn là nó hót thôi.  

Và lặng lẽ nhếch mép cười khi những người khác phùng mang trợn mắt 

thuyết trình cái công phu họ đã bỏ ra để dạy chim hót. Người ta hay ở chỗ 

đó. “Bí quyết trở thành triệu phú” là tác phẩm của thằng cha mạt rệp chỉ còn 

nước viết sách độ nhật. Người không biết hót mà dạy chim hót! Dạy chó 

đánh hơi, dạy diều hâu săn mồi, dạy trâu kéo cày, dạy ngựa chạy đua, thì chỉ 

có con người mới tài lanh như vậy. Buổi sáng nay ông ràng lồng chim lên xe 

rồi bỗng mất hứng. Bình thường ông cũng không hứng lắm, nhưng hôm nay 

thì hoàn toàn không có hứng chút nào. Ông đang cái tuổi “gió heo may về”, 

có những buổi sáng thức dậy tự nhiên buồn nản, tự nhiên chán chường. Ông 

đọc sách, tự nghiên cứu các biến đổi thể chất và tâm lý của mình, rồi làm 

theo lời khuyên của vị bác sĩ chuyên cố vấn bệnh tật tuổi mới lớn đồng thời 

là tác giả quyển sách viết về tuổi chớm thu mà ông đang đọc, chọn một thú 

tiêu khiển. Ông đã chọn thú chơi chim, kể ra cũng hay vì từ đó ông ngộ ra 

được vài chân lý vào buổi sáng và kết thêm vài người bạn ở vườn Tao Đàn. 

Nhưng sáng nay ông bỗng thấy những chân lý đó, người của thời ăn lông ở 

lỗ hẳn đã biết rồi. Còn đám bạn ở vườn Tao Đàn thì gặp nhau tay bắt mặt 

mừng, vậy chớ ông mà nói mượn tiền thử coi, chắc gì thằng nào chịu móc 
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túi đưa ra? Và chắc gì sau đó thấy ông, người ta lại tay bắt mặt mừng? Thì 

ông cũng như họ, ai cũng vậy thôi. Ông cho xe chạy khỏi nhà, nhưng ngang 

qua cổng vườn Tao Đàn ông vẫn cho xe chạy luôn. Ngày chủ nhật mà không 

khác ngày thường lắm, xe cộ vẫn đông đúc. Ông cứ cho xe chạy qua Thị 

Nghè, qua Hàng Xanh, chạy hoài cho đến khi ông thực sự nhìn thấy cánh 

đồng. Ông dừng xe, tháo lồng chim ra, xách xuống bờ ruộng ngồi. Đám cỏ 

bị động, vài ba con cào cào phóng ra rồi đáp xuống lá cỏ nào đó ẩn thân.  

Ông nói với con chim: Mày có muốn tự do bay nhảy tự bắt cào cào ăn 

không? Chúng sống sít tươi ngon đấy, nhưng mà mày phải bắt được chúng. 

Vấn đề là mày bắt được hay không! Ông thả con chim ra đồng trống. Thời 

tiết lúc ấy không tệ, hơi nắng, có gió hiu hiu. Con chim bay nhảy loanh 

quanh, cào cào búng nhảy lung tung quanh nó, như thể chúng đùa chơi với 

nhau, chứ không phải con này săn bắt con kia. Ông cầm cái lồng săm soi. 

Ông có thể đạp dẹp nó trước khi quăng đi. Nếu không thì một thằng cha nào 

đó sẽ bắt được con chim rồi lại lượm được cái lồng, thì chỉ việc nhốt chim 

vào lồng, đâu lại vô đó. Nhưng nếu không có cái lồng thì khả năng con chim 

bị bắt lại vẫn rất cao: Nó quen ông rồi, nó dạn người rồi. Ông ngồi vơ vẩn 

với cái lồng trong tay một lát rồi đứng lên nổ máy xe, chạy về. Dọc đường 

ông muốn quay lại mấy lần. Ông chợt nghĩ một thằng nhóc nào đó bắt được 

con chim, nó không cần cái lồng, chỉ cần một nùi rơm và một mồi lửa đủ để 

nướng sống con chim. Ông muốn quay xe lại. Có khi thằng nhóc đó dùng ná 

thun bắn bể đầu chim trước khi con chim nhận ra người và chạy lại làm 

quen. Ông đã toan quay xe lại. Có khi con chim chết đói trước khi bị bắn 

hay bị bắt. Nó Không thể nào bắt được những con cào cào nhảy lóc chóc, nó 

chỉ biết hót trước những con cào cào đã bị vặt chân. Ông muốn quành xe lại 

lắm và đã toan quành lại mấy lần. Nhưng chiếc xe cứ chạy thẳng vào trung 

tâm thành phố. Ông treo cái lồng không có chim vào chỗ cũ chỉ vì không 
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biết để nó ở chỗ nào khác. Vợ ông tán thành vì con chim khôn tất sẽ bay về 

lồng cũ. Ông không trông nó bay về. Hay là ông cũng có trông nó trở về? Có 

một buổi sáng ông chợt nghe một tràng líu lo tha thiết cái tiếng chim quen 

thuộc, ông thức dậy ra hàng hiên ngó cái lồng không chim. Thì ra ông chiêm 

bao, hay mơ tưởng tiếng chim đó mà. Như vậy là ông có mong nó trở về hay 

không? Ông đã quen tiếng chim, ông nhớ nó rồi. Ông mong nó về lại hót 

trong lồng, hay là ông mong nó tự do bay nhảy ngoài đồng, tự bắt cào cào 

ăn? Nó có tự bắt cào cào ăn rồi thôi hót? Hay nó hót rã họng rồi đói chết 

giữa đất rộng trời cao? Có thể tất cả đều xảy ra với nó: Hót, bắt cào cào, rồi 

bị mắc bẫy hay trúng đạn, hoặc đã trúng đạn hay mắc bẫy trước khi kịp làm 

hai điều trên. Thôi kệ, chỉ là một con chim nhỏ xíu trong trời đất bao la này. 

Ông sống tiếp cuộc đời của ông, tưởng không có gì để nói thêm. Chỉ có điều 

ngày này qua tháng nọ, dần dần, từ từ, từng chút một, trong chốn sâu thẳm 

của tâm hồn, ông nhận ra rằng, không phải tự do, không phải miếng ăn, 

không phải mạng sống của con chim làm ông đau âm ỉ mãi. Trái tim ông trở 

nên mong manh, có khi quặn thắt lại, có khi nghẹn ngào bâng khuâng, bởi vì 

sống gần xong cuộc đời, ông biết mình có yêu. Ông đã yêu một sinh vật nhỏ 

bé thuộc về một thế giới khác, với những phạm trù triết học khác, không có 

cái gì chung để chia sẻ với ông.  
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Lý Lan 

Đêm sao 

Vọng xoay người ra sau, tay quơ một nắm rơm thảy vô đống lửa. Ngọn lửa 

bốc phừng phừng lên, soi tỏ trong vài phút gương mặt mười mấy người trẻ 

tuổi ngồi quanh ửng đỏ phần vì, có lẽ, men rượu. Minh lắc đầu, đừng vu oan, 

nhiêu đây rượu thì nhằm gì! ừ, mọi người hùa theo, một bình loong đế chỉ đủ 

cho anh em nhấp giọng mà kể nghe chơi những câu chuyện đời dưới một 

bầu trời đầy sao như trời đêm nay. 

Đống lửa giữa mọi người cháy bập bùng, chốc chốc lại bừng sáng lên khi 

được tiếp những nùi rơm. Lửa thỉnh thoảng kêu lên những tiếng lắc rắc 

khoái trá khi đốt được một que củi khô. Hoặc xì xèo như một tiếng nguýt dài 

và bốc khói mù mịt khi bị phủ lên một lớp rơm ẩm lẫn nhiều cỏ tươi. Lửa 

cũng có mùi hăng hắc nồng nồng của thảo mộc bị đốt khi còn nhiều sắc xanh 

hoặc còn đẫm nước. Thoang thoảng trong đó là mùi đế ấm áp thơm tho. 

Rượu được rót vào một chén ăn cơm được chuyển tới trước mặt Huệ. Cô 

nhăn mặt như thể men rượu không phải kích thích mà là xúc phạm đến khứu 

giác của cô. Trước sau, Huệ vẫn đứng vững trên một quan điểm sáng suốt 

mà nhìn rượu, một thứ có hại xét về mọi mặt, mọi lẽ... Về kinh tế, nấu rượu 

là lãng phí lương thực; về đạo đức, say rượu làm con người mất tự chủ; về y 

học, rượu hại cho gan, tỳ vị, dạ dày, hệ tuần hoàn, hệ thần kinh,v v... Về 

khoản y học Huệ tự thấy mình có thẩm quyền nhấn mạnh hơn, vì cô là y tá 
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của nông trường. Vừa đẩy chén rượu ra xa, Huệ lập lại câu tuyên bố muôn 

thuở: 

- Tui không thương nổi mấy ông bợm rượu. 

Có nhiều tiếng cười hề hề đáp lại: 

- ừ, để coi! Ghét của nào trời trao của ấy mà. 

Tám vừa nói vừa đập tay lên vai Vọng, vừa nheo mắt vừa cười đầy ngụ ý. 

Vọng tiếp tục thảy rơm vô lửa, chẳng nói gì, nhưng mắt anh nhảy múa tưng 

bừng ngọn lửa lém lỉnh. Huệ chống đỡ giữ vững lập trường: 

- Còn khuya! Mà tỷ dụ có lỡ thương cũng không lấy, mà lỡ lấy rồi, tui cũng 

thôi. Một con cũng thôi, hai con cũng thôi mà năm con cũng thôi. 

Minh gật gù, chắc là chưa say đâu, nhưng mượn cái giọng say lè nhè của 

ông già Ba-Trăm-Lẻ-Bảy mà đúc kết: 

- Phải, phải thôi chớ! Năm con thì thôi cho rồi! Năm con thì còn nước non gì 

nữa, chị không thôi, ảnh cũng thôi hè! 

- Hừ người gì đâu mà nói chuyện hổng có duyên gì ráo trọi. 

Huệ vùng vằng đứng dậy, dợm bước đi. Một trận cười vỡ bùng ra, lửa cũng 

cười lên giòn giã, rạng rỡ. 

- Nói chơi mà chị Huệ! 

- Ngồi xuống đi chị Huệ! Trời đầy sao đẹp như vậy mà chị bỏ đi, e có người 

lạnh thắt ruột mà chết đó! 

Huệ ngồi xuống, vòng tay ôm gối, ngẩng nhìn bầu trời, giấu một nụ cười 

lặng lẽ. 

... "Và có hai vì sao yêu nhau, cưới nhau. Vì sao nào sáng nhất đêm nay là 

sao Cô Dâu và sao Chú Rể. Những sao còn lại là sao Phù Dâu, sao Phù Rể, 

sao Cha Mẹ hai bên đàng trai đàng gái, sao Bà Con Hai Họ, sao Bạn Bè, sao 

Anh Em, sao Chòm Xóm Láng Giềng. Đám rước kéo qua bầu trời mênh 

mông suốt đêm. Không gian yên lặng. Không phải thiếu đàn ca hát xướng. 
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Nhưng vì hạnh phúc sáng lên chứ không kêu lên...". 

Một giấc mơ? Có thể. Một ước mơ. Một mong ước thầm kín mà cháy lòng, 

của người con gái đang ngồi ngắm những vì sao, nghe rạo rực tha thiết trong 

tim trăm ngàn lời nói ân tình chưa hề ngỏ cùng ai. Ôi, những vì sao... Đêm 

đồng bằng tỏa hương man mác. Vô vàn những loài hoa đồng cỏ nội, nở về 

đêm, trong bóng tối đang kín đáo dâng cho đêm làn hương mong manh, 

không tên tuổi của mình. Từng cơn gió tuần du làm chuyển mình biển lúa 

chín sẵn, rào rào như con sóng vỗ bờ xa từ con sông lớn âm vang về. Lúa 

chín, lúa chín, lúa chín rồi. Cả cánh đồng đang rì rầm. Suốt mấy ngày nay, 

nông trường dốc hết nhân lực và cơ giới ra để thu hoạch, cả máy và người 

cùng gặt, mà chỉ mới xong một phần năm. Cánh đồng đầu tiên của cả nước 

được sạ lúa bằng máy bay đang vào mùa gặt. Ban ngày, hàng nửa trăm chiếc 

máy gặt đập liên hợp mầu đỏ tươi, dàn ngang, cách đều trăm thước, cùng 

đồng loạt tiến vào biển lúa. Lúa chín, lúa chín rồi. Nghe như đất đang giục 

trống thúc. Công việc bù đầu, túi bụi như đang vào một chiến dịch quy mô, 

cấp tốc. Nhưng một đêm sao đẹp như vầy, lòng người nao nức như vầy, làm 

sao ngủ được trong dãy nhà còn chật chội, mà mái lá lại che mất những vì 

sao. Ngồi dúm đống lửa, uống chút rượu, kể chuyện nhau nghe, anh em. Để 

ngày mai dang tay ôm lúa vào lòng. Lúa. Lúa. Lúa chín vàng rượi. Còn 

mong muốn gì hơn nữa? Lúa hàng biển, phải hàng biển lúa anh em à. 

Vọng hơi nhích lùi lại một chút, còn vừa đủ khoảng cách để ngả lưng dựa 

vào cây rơm. Phú kéo một khúc cây lại gần, kê đầu lên, duỗi chân ra. Như 

vậy, ngắm bầu trời thoải mái hơn. Đêm gió lành dễ chịu quá. 

- Ai có chuyện gì kể nghe đi. 

Tám nói. Dự cũng ngả người ra, nhưng anh nằm nghiêng, quay người vào 

ánh lửa. Tay mặt anh chống cùi chỏ xuống đất, bàn tay đỡ mái đầu bù xù che 

lấp nửa gương mặt, đôi mắt nhỏ của anh ngơ ngác như mời đến từ một ngôi 
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sao lạ nào. Anh có gốc "trí thức", vốn là một sinh viên khoa thần học trước 

đây. Từ thủa làm thanh niên xung phong đến giờ, đã có vô số đêm, khi nửa 

chừng giấc ngủ giật mình thức dậy, anh thấy mình đang nằm trong một 

không gian đầy sao, và có ảo giác mình đang trôi trên vũ trụ. Anh bèn nảy ý 

kiến nghiên cứu thiên văn học. Khi có người nào đó muốn nghe chuyện gì, 

anh kể về những vì sao. 

- Vũ trụ có hàng tỷ, tỷ, tỷ ngôi sao. Các ngôi sao đi lại trong vũ trụ theo 

hướng của mình. Đôi khi cũng xảy ra tai nạn lưu thông, hay tai nạn khác nào 

đó. Có ngôi sao nổ tung ra, hoặc tắt đi, hoặc tiêu tan vì đã đốt hết chính mình 

để tỏa sáng. Nhưng lại có những ngôi sao được hình thành, được sinh ra và 

bắt đầu phát sáng. Cách đây hàng nhiều ngàn năm, khi trên mặt đất này, con 

người còn hãi hùng trước những làn chớp, tiếng sét, đêm đêm nép vào hang 

sâu khiếp sợ, chưa có ai biết ngắm một vì sao mà ước mơ, thì có một ngôi 

sao bắt đầu tỏa sáng. Nhưng vì sao ấy cách hành tinh chúng ta nhiều ngàn 

năm ánh sáng, nên mãi đến bây giờ ánh sáng đầu tiên ấy mới đến với chúng 

ta. Và cái lúc đang ngồi đây, biết đâu lại chẳng có một ngôi sao cách ta hàng 

triệu năm ánh sáng đang tắt đi, nghĩa là tiêu tan, là chết. Nhưng những ánh 

sáng cuối cùng của ngôi sao này vẫn tiếp tục đến hành tinh ta trong hàng 

triệu năm tới. Một ngàn năm sau, nếu có người nào ngồi đây ngắm vì sao ấy, 

là ngắm ánh sáng của một vì sao không tồn tại nữa. Biết người ấy có tự hỏi 

rằng, vào cái thuở còn vì sao kia, những người đã ngồi bên đống lửa này nơi 

đây, đã sống cuộc đời như thế nào, và gửi những ước mơ gì đến những ngôi 

sao xa... 

"Và cứ mỗi đêm có một đám rước dâu qua bầu trời. Ngôi sao sáng nhất 

trong đám là sao Cô Dâu, sao Chú Rể..." 

Huệ vẫn ngồi bó gối, để đỡ mỏi vì phải ngẩng nhìn lên lâu, cô đặt nghiêng 

má lên đầu gối, mắt vẫn gởi về ngôi sao cuối trời xa giấc mơ của mình. ánh 
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lửa nhảy múa trên má kia của cô. Vọng khẽ liếc nhìn gương mặt không xấu 

không đẹp ấy. Huệ độ hăm sáu hăm bảy tuổi. Trong khóe môi cười, ánh mắt 

có khi già dặn hơn tuổi, có khi lại trẻ tươi không ngờ. Vọng và Huệ cũng 

như nhiều người ngồi quanh đây, bắt đầu quen nhau từ dạo nông trường mới 

thành lập. Nghĩa là hơn năm nay. Nhưng hai người chưa có dịp nào tâm tình. 

Họ chỉ trao nhau những ánh mắt, nụ cười và những câu nói, chào hỏi cần 

thiết hay không cần thiết. Nhưng nếu muốn bước xa hơn tình bạn, người ta 

phải tìm hiểu nhau. Vọng không biết gì về Huệ, gia đình, quá khứ, trừ tính 

siêng làm, tận tụy trong công việc chăm sóc sức khỏe anh em và tính hay 

cười. Còn Huệ hiểu gì về con người Vọng, cuộc đời Vọng? Và khi hiểu rồi, 

Huệ sẽ nghĩ gì về anh? Vọng đút tay vào túi quần lục ra một gói giấy bèo 

nhèo, moi được một điếu thuốc nhăn nheo. Trong khi anh vuốt cho nó ngay 

ngắn lại. Tám đã nhỏm dậy, rút một cây củi đang cháy đỏ đưa vào mặt anh. 

Vọng cẩn thận mồi điếu thuốc, hít một hơi dài đến phồng căng lồng ngực. 

Anh đưa điếu thuốc cho Tám, thở khói từ từ qua kẽ ngón tay của bàn tay thô 

kệch chai nhám đang vuốt chầm chậm qua gương mặt cũng thô thiển góc 

cạnh và rám nắng, cho tỉnh táo lại. Anh nhìn lửa. Gương mặt anh lúc này chỉ 

có đôi mắt là đáng tả: Đôi mắt dưới đôi lông mày rậm hơi nhìn lại, nhìn đăm 

đăm vào lửa ấy, như đang cháy lên cả quá khứ lẫn tương lai. Anh bắt đầu nói 

về mình. Bạn bè quanh anh im lặng, cái im lặng thân thiết đầy ngụ ý. Không 

phải sự dửng dưng, không phải sự tò mò thông thường. Chỉ cần một sự hiểu 

biết rất nhỏ này: con đường đưa nhiều người đến nông trường này rất có thể 

đã khởi đầu từ một nơi gọi là Trường Phục hồi nhân phẩm hay Thanh niên 

xây dựng cuộc sống mới, người ta sẽ biết lặng im trước những quãng đời đã 

khép lại vĩnh viễn. Chỉ có những việc anh làm hôm nay nói về ngày mai. 

Bạn bè cùng hướng theo cái nhìn của anh chứ. Không ai nhìn mãi sau lưng 

đồng chí mình. Những cuộc đời khác nhau có thể có nhiều tình tiết éo le bi 
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thảm, nhưng lược đi những râu ria ấy, sẽ còn lại cái phần đời cũ rất giống 

nhau của nhiều người; cuộc đời bị chà đạp xuống tận cùng đáy xã hội, hay bị 

hất ra rìa cuộc sống. Một câu hỏi vô tình có thể gợi những vết thương sâu 

thẳm. Nhưng nếu tự anh muốn san sẻ những bất hạnh của cuộc đời mình, 

anh cứ nói đi. Bạn bè sẽ lắng nghe trong cái im lặng tôn trọng và cảm thông 

sâu xa chỉ có giữa những người đã từng có chung một đoạn đường đã qua và 

sẽ cùng đi đến một đích. Anh cứ kể đi, điều đã làm anh thao thức đêm nay. 

Anh cứ nói đi, điều đã đốt lòng anh bên ánh lửa nghĩa tình này. 

II 

Dự đã nằm ngửa ra, tay đan chéo sau gáy, nhìn mắt anh sẽ tưởng anh đang 

lắng nghe câu chuyện của những vì sao. Phú đang hít một hơi thuốc dài rồi 

chuyển điếu thuốc còn một nửa cho Minh. Như tình cờ thôi, Huệ nhìn Vọng. 

Và cũng là tình cờ thôi, nhanh và sáng và đẹp như ánh sao băng, ánh mắt họ 

gặp nhau. Mắt Huệ lại vội tìm những vì sao. Vọng lại nhìn vào lửa. 

- Không biết có gọi được đó là mối tình đầu của tôi chăng? Ngày ấy tôi hai 

mươi tuổi và cô gái ấy còn trẻ lắm, mười lăm hay mười sáu? Cô Thương. 

Thương từ miền quê đến hãng chế tạo đồ nhựa Vĩnh Thành xin việc. Bắt 

đầu, cô học việc với tôi. Bàn tay của người học việc lúng túng vụng về bên 

máy móc đã đành, chứ còn tay tôi? Và tim tôi: Sao mọi thứ bỗng lộn xộn hết 

sức. Tôi chưa hề bao giờ dám nhìn mặt Thương để thấy mặt mũi miệng cô 

thế nào. Khi đứng cạnh cô tôi chỉ cảm thấy một cái gì ấm áp như hơi thở phả 

nhẹ và đều vào da thịt trần trụi của tôi. Và khi không có Thương bên cạnh, 

tôi tin là cô ấy đẹp lắm và hình dung cô trong trí tưởng tượng như một nàng 

tiên. Đêm nào tôi cũng chiêm bao cưới Thương làm vợ, sinh con cái. Nhưng 

đó chỉ là chuyện chiêm bao. Ngày ấy tôi đang trốn lính, và hãng Vĩnh Thành 

là một nơi trốn lính. Cái hãng ấy có hai phần: phần trước là phần kê khai đầy 

đủ để đóng thuế với một ít máy móc và công nhân già và phụ nữ, sản xuất 
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nút chai xì dầu, đồ chơi bằng nhựa cho trẻ em. Phần sau, phình ra như bụng 

cái bồ lô, với những thanh niên trốn quân dịch, ít nhiều liên hệ họ hàng với 

ông Vĩnh Thành, được ông "nuôi chứa" để làm công không cho ông, sản 

xuất bất cứ một thứ mặt hàng nhựa nào có mặt trên thị trường, từ rổ chậu, 

bô, gà mèn, chén, dĩa... Vì đám công nhân trẻ ấy ăn ở và làm luôn trong ấy, 

nên có thể làm việc từ mười bốn đến mười sáu giờ một ngày. Họ chỉ mặc 

độc quần xà lỏn. Vì xưởng kiến trúc như một cái nhà tù bít bùng nóng như 

địa ngục lửa. Họ làm việc như một bầy nô lệ mà vẫn phải mang ơn ông chủ, 

vì chỉ cần ông không ưa cái mặt thôi, ông sẽ thải anh ra đường cho quân 

cảnh thộp anh ném vào trại Quang Trung, Đồng Đế. 

Tôi làm việc trong ấy tính đến lúc gặp Thương được hai năm. Da tôi trắng 

bệch vì bảy trăm ngày chưa hề thấy ánh mặt trời, và bủng phồng lên vì do dị 

ứng với hóa chất khi nấu cao-su. Nên chắc cô Thương không để ý gì đến tôi. 

Mà tôi thì nhát như con chuột sống lâu ngày dưới cống tối. Tôi chỉ say sưa 

với tình cảm mới chớm, rồi đau khổ vì tình ấy vô vọng. Tôi cứ ước mơ rồi 

tuyệt vọng. Cho đến một hôm bạn bè xúm lại nhạo báng và nói cho tôi biết 

là Thương đã thành vợ bé ông chủ. Tôi la lên, tôi không tin, sao tôi không 

biết? Mọi người cười, đợi mày biết thì đến bà chủ cũng biết rồi. Quả vậy, bà 

chủ đến. Bà gầy đét như con khô khoai, mặt chằm hoằm như mặt phù thủy. 

Nhưng bà lại dắt theo hai bà thuộc loại "bé bự", cả thân hình lẫn mặt mũi, 

điệu bộ, đều đạt tiêu chuẩn đô vật quốc tế. Ba người xồng xộc vô xưởng. 

Đâu, con đĩ nào giựt chồng bà đâu? Ra đây, bà lột quần cho thiên hạ coi... 

Khi tôi bỏ máy chạy ra thì Thương đang quằn quại dưới bốn cánh tay lực 

lượng của hai mụ đàn bà đánh ghen mướn, còn bà chủ, miệng chửi bằng 

những từ tục tĩu nhất, tay trái chống nạnh, tay phải cứ nhịp cho giọng chửi 

bằng từng cái bạt tai vào Thương. Người Thương không còn một mảnh vải 

che thân. Năm ấy cô mười sáu tuổi. Và trong xưởng có mười mấy thanh niên 
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đang tuổi quân dịch. Không, mười mấy con chuột cống trắng phù. Họ xúm 

quanh coi. Đây là chuyện đánh ghen. Mà lại bà chủ đánh ghen. Lạy bà chủ, 

con đâu biết gì, ông chủ nói thương con như thương đứa con gái. Con coi 

ông bà chủ như cha mẹ mà. Tôi chạy đến kéo tay bà chủ ra. Bà quay phắt lại 

trợn mắt há hốc miệng nhìn tôi. A, thằng này bênh hả. Bà tiến tới trước mặt 

tôi. Mày biết cái phận của mày là gì không? Hả? Bộ mày đui không thấy ta 

là ai à? Tôi lùi lại, tôi lùi lại từ từ đến sát tường. Bà chủ giơ tay táng vào mặt 

tôi. Tôi không né, không đỡ, mà tự nhiên đầu gối nhũn ra, tôi khuỵu xuống. 

Chợt Thương kêu. Anh Vọng ơi. Tiếng một con giun bị xéo kêu cứu một 

con giun bị xéo khác. Những chuyện tất yếu lần lượt xảy ra sau đó. Quân 

trường. Chiến trường. Sáu tháng sau tôi trở lại hãng Vĩnh Thành trong bộ áo 

lính phanh ngực có xâm cái đầu lâu và hai chữ Hận Đời. Từ một sinh vật hạ 

đẳng là con giun tôi đã biến thành đồ vật vô tri là nòng súng thép. Bà chủ 

đứng đó. Kiếm con đĩ Thương hả? Vô nhà thổ á! Tôi đưa súng vào ngực bả. 

Một cái lẩy cò nhẹ thôi. Bà ấy xuống mồ, tôi văng ra lề cuộc sống, còn cuộc 

đời cứ khốn nạn diễn ra. Ngày Sài Gòn giải phóng tôi đã làm một tên ăn 

cướp chuyên nghiệp, có vũ khí, sống ngoài vòng pháp luật. Nhưng tôi bị bắt 

vì một tội rất nhẹ: trộm xe hon-đa. Cũng không có tòa án nào kêu án tôi. Chỉ 

có tình người kêu dậy chất người trong tôi những ngày lao động cải tạo sau 

đó. Đến giờ đã năm năm. 

Một triệu năm trước đây ngôi sao nào đã phát ra ánh sáng đầu tiên, du hành 

trong vũ trụ, đến bây giờ mới tới hành tinh này, để đêm nay trên bầu trời 

mênh mông kia, một vì sao mới chào đời. 

Dự ngồi đây nhìn quanh, trừ Vọng và Huệ đang ngồi đối diện qua đống lửa 

nhỏ ngọn, mọi người nằm dài trên đất im lặng như thể đã ngủ lâu rồi. Nhưng 

anh biết không ai ngủ cả. Những con mắt đang mở trao tráo nhìn trời. Vọng 

bỏ rơm từ từ vào đống lửa. Lửa lại cháy bùng lên. Huệ vẫn ngồi trong tư thế 
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cũ, đặt một bên má lên cánh tay ôm vòng gối, nước mắt lặng lẽ chảy thấm 

qua kẽ ngón tay lạnh buốt. Có tiếng nấc rất nhỏ trong đêm mà nghe rất rõ. 

Vọng muốn chồm qua lửa đặt bàn tay lên vai người bạn gái. Đừng khóc cô 

Huệ. Có gì đâu mà cô khóc. Cuộc đời cũ của tôi gợi nhớ đến những mảng 

đời cũ của cô ư? Quên nó đi. Có những cái đã qua vẫn phải nhắc lại để hiểu 

giá trị cuộc sống hôm nay, và cũng vì cuộc sống hôm nay, phải quên đi 

nhiều thứ đã qua. Lau nước mắt mà nhìn ở phía trời kia, một ngôi sao mới 

lại xuất hiện nữa kìa. 

Đêm càng khuya, sao càng nhiều, hương đêm càng man mác tỏa. Hương lúa 

chín thật đậm đà. Tiếng một người nào đó, của Tám, Minh, Phú hay người 

bạn nào, nói như giả bộ lên tiếng vậy. 

- Chừng năm ngày nữa mình dọn sạch cánh đồng này nổi hôn ta? 

Một người khác trả lời:  

- Hồi chiều, ông Phan tính sơ sơ được hăm hai tạ một mẫu. Lúa sạ bằng máy 

bay, sạ đại trà trên hàng nghìn mẫu mà năng suất vậy coi như là trúng. 

- Hồi xưa ở làng tôi, mỗi lần được mùa, gặt hái xong là bà con tính chuyện 

cưới vợ gả chồng. 

- ờ, nông trường ta cũng nên phát huy truyền thống ông bà mình chớ! 

Ai chưa yêu thì khẩn trương yêu đi, còn ai yêu rồi tính lẹ lẹ tới cho anh em 

nhờ. Lúa chín rồi. Phú mỉm cười nhìn đôi bạn. Bỗng nhiên anh thấy sự có 

mặt của mình vô duyên hết sức. Loay hoay chẳng biết làm sao, anh noi 

gương các bạn khác nằm dài ra. 

- Thôi, tôi ngủ à. 

Sau cặp kiếng mắt anh nhắm lại và anh bèn trôi lênh đênh trong biển lúa và 

sao. Bên tai anh mơ hồ có tiếng gió thủ thỉ chuyện đời xưa, đời nay, đời mới. 

Anh thì thầm nói: Cảm ơn. Vọng nghe thoáng hỏi lại. 

- Anh nói gì?  
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Tôi nói cảm ơn. Cảm ơn Đô đê. Anh chưa đọc Đô đê bao giờ sao? Trong 

phòng đọc sách của nông trường có một quyển đó. Đọc Đô đê người ta biết 

ngắm những vì sao, biết trân trọng những ước mơ bình thường nhât. Trong 

tác phẩm của ông, các vì sao cứ bảy năm một lần lại cưới nhau đó. 

Bảy năm ư? Lâu quá. Huệ ngẩng nhìn lên. Bầu trời mênh mông yên lặng. 

"Thế rồi, hai vì sao yêu nhau, cưới nhau. Đám cưới rước qua bầu trời suốt 

đêm. Sao Cha Mẹ, sao Họ Hàng, sao Anh Em, sao Bạn Bè, sao Chòm Xóm, 

Láng Giềng đến. Mừng cưới, mỗi người mang theo theo một ngọn nến thắp 

sáng cả bầu trời yên tĩnh, bao la. Nhưng sáng hơn cả vẫn là sao Cô Dâu, Chú 

Rể..." 

Ôi, những ước mơ bình thường có thời làm chảy những giọt nước mắt tủi 

hờn, tuyệt vọng. 

- Cảm ơn. 

Tiếng Vọng vang ra cánh đồng lúa rì rào. Huệ nhìn anh, hỏi nhỏ:  

- Anh cảm ơn cái gì? 

- Cảm ơn! 

Vọng đứng dậy, giang tay ra như muốn ôm cuộc sống vào lòng.  

Tôi không biết cụ thể cảm ơn cái gì? Tôi chưa đọc Đô đê. Tôi cảm ơn những 

ngôi sao, hay đồng lúa chín vàng hứa hẹn, hay bạn bè quanh mình, hay giây 

phút mình đang sống? Nhưng lòng tôi vẫn muốn nói vang đất trời rằng: Cảm 

ơn! 

Tháng 6-11-1981  
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Lý Lan 

Đi du lịch 

 

Một câu chuyện như bâng quơ, lối kể cũng... bâng quơ, gặp gì nói nấy thấy 

sao bảo vậy, tựa người viết chẳng thiết "làm văn chương". Nhưng đó lại là 

một lối viết của một số cây bút trong vài năm gần đây nhằm cho biết chuyện 

văn chương chẳng khác cuộc sống này là bao. Thế đấy, y như đời thường. 

Còn liệu nó có thành công như họ muốn? Thưa, điều đó tuỳ thuộc vào mỗi 

bạn đọc.  

Dậy đi! Có ma!  

Tôi mở mắt ra thấy Minh. Nó không phải ma, nhưng trông nó rất giống một 

con ma: Đầu tóc bù xù, chiếc áo ngủ rộng lùng thùng màu lam nhạt, gương 

mặt thất thần càng thêm nhợt nhạt dưới ánh đèn nêông.  

Tôi duỗi mình trong chăn, cảm giác thứ nhất là khát. Môi, lưỡi, cổ họng đều 

khô, thậm chí da cũng khô. Trông Minh càng khô hơn, giọng nó khào khào:  

“Xin lỗi chị, nhưng một mình em thức, em sợ quá”.  

Tôi nghĩ việc đáng làm trước tiên là lấy một chai nước trong tủ lạnh, rót ra 

hai cái ly để trên cái bàn con có hai cái ghế bành kê hai bên; ghế nhỏ, lót 

nệm, có thể ngồi xem tivi thoải mái.  

Minh ngồi bên kia, co cả hai chân lên ghế, vạt áo rộng phủ hết gót chân lẫn 

ngón chân. Nó uống nước từng ngùm một, có vẻ đã lấy lại được bình tĩnh, 
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mặt mày đã có thần sắc, và nó lùa những ngón tay dài vào mớ tóc rối để chải 

gỡ. Nhìn Minh bây giờ hơi sexy, vì dưới lớp áo ngủ mỏng, nó không mặc gì 

hết.  

“Em sợ quá”.  

Minh đặt ly nước xuống bàn, giọng nói bình thường.  

Tôi mở tivi, chỉ còn ba đài, một đài nói tiếng Anh, một đài nói tiếng Pháp, 

và một đài nói tiếng gì không biết, hình như đài ấn Độ. Có một cô nàng và 

một anh chàng cứ đuổi bắt nhau từng chập rồi ca eo éo. Tần ngần cầm cái 

rìmốt trong tay, tôi không biết  

làm gì nữa. Chẳng còn cái gì khác trong căn phòng nhỏ xíu này.  

Minh lặp lại:  

“Eo sợ quá”.  

Tôi đành hỏi:  

“Em mơ thấy gì?”.  

“Không phải mơ. Em còn thức mà. Em thấy rõ bóng trắng của con ma. Nó 

thò tay qua cửa sổ bóp cổ em”.  

Giường Minh đặt sát cửa sổ có buông tấm màn nhung màu nâu non. Tôi 

bước vòng qua cái giường đến bên cửa sổ, kéo màn ra, lại có hai tấm rèm 

thưa màu trắng, tôi vẹt cả rèm ra, mở cửa kính, nhưng không mở được lớp 

cửa gỗ bên ngoài. Hình như đó chỉ là cửa sổ giả. Tôi nhớ đã quan sát khách 

sạn này từ bên ngoài, nó bị kẹp giữa hai toà nhà sát nách cao hơn nó, thì cửa 

sổ này mở ra đâu?  

Căn phòng bít bùng, đành để máy lạnh chạy, hồi đầu hôm còn ầm ầm tiếng 

xe cộ nên không để ý, bây giờ mới nghe tiếng máy chạy ì ì. Tôi nói:  

“Em đổi qua giường chị mà nằm, ráng ngủ đi”.  

Minh muốn nói gì nữa, nhưng tôi đã tắt tivi, tắt đèn nêông, lên giường cạnh 

cửa  
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sổ và trùm chăn tới cổ, nhắm mắt lại.  

Con ma thò tay qua cửa sổ bóp cổ tôi. Tôi nắm cổ tay nó, lạnh ngắt. Tôi bấu 

móng tay mình vào cổ tay con ma, không có hiệu quả gì hết. Tôi quyết định 

buông tay con ma, với tay bật công tắc. Căn phòng tràn ngập ánh sáng đèn 

điện. Minh vùng dậy, hốt hoảng:  

“Cái gì vậy chị?”.  

Tôi nhìn tấm màn nhung không hề lay động, tôi sờ lên cổ không có dấu vết 

tổn thương nào hết. Tôi nói:  

“Không có gì. Chị nằm chiêm bao”.  

Giọng của tôi nghe khào khào, môi cổ đều khô. Tôi đi lại cái bàn con rót 

nước uống và đem một ly cho Minh. Nó uống nước trong tư thế nửa nằm 

nửa ngồi. Tôi cất cái ly giùm nó. Rồi tôi leo lên giường. Minh bảo:  

“Hay là cứ để đèn?”  

“Muốn để thì để”.  

Tôi kéo chăn trùm qua đầu. Theo một nghiên cứu khoa học thì người nhìn 

thấy ma lúc thức là người bị tổn thương ở một vùng nào đó trong não; còn 

người thấy ma trong giấc chiêm bao là người bị trục trặc gì đó ở tim. Có thể 

Minh bị hỏng não, tôi bị hư tim. Ôi, những người đàn bà không toàn vẹn, 

ngủ đi!  

Sáng hôm sau, cả đoàn du lịch Sơn Thuỷ đều biết chuyện đêm qua có hai 

người phụ nữ bị ma nhát. Quỳnh đã nghe câu chuyện do Tuyết kể lại, mà 

Tuyết cũng chỉ nghe Châu nói qua điện thoại mà thôi. Đại khái là Minh 

không ngủ được, mờ sáng đã gọi điện thoại cho Châu ở phòng kế bên. Châu 

kể cho Tuyết ở cùng phòng, và Tuyết gặp Quỳnh ở cầu thang khi cùng 

xuống phòng ăn. Quỳnh đi tới chỗ tôi ngồi, hỏi oang oang:  

“Phòng chị có ma hả?”.  

Tuyết vội ra dấu suỵt:  
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“Nhỏ nhỏ thôi, sáng sớm đã la làng khách sạn người ta có ma, muốn người 

ta chửi hả?”.  

Quỳnh nhún vai:  

“Ăn sáng xong là tụi mình lên xe đi rồi, lo gì”.  

Xe chạy qua bảy cái đèo, ngoằn ngoèo đến chóng mặt. Minh ói hết bánh mì 

với trứng với càphê với sữa khi xuống dốc đèo thứ hai. Đến cái đèo thứ năm 

thì nó ói tới mật xanh mật vàng. Anh Đề, hướng dẫn viên du lịch, bảo tài xế 

dừng lại đâu đó, cho mọi người đi “ca hát”. Lúc xe mới lên đèo, anh ta đã kể 

câu chuyện tiếu lâm nhiều người đã nghe nhiều lần rồi: Trong lớp học mẫu 

giáo, cô giáo dạy học trò là muốn đi tiểu thì nói xin phép cô đi ca ca, chứ 

đừng nói một cách thô lậu là đi đái. Hôm đó nhà đãi cơm khách, đứa bé cứ 

nhấp nhổm xin phép mẹ cho con đi ca ca, năm lần bảy lượt đều bị mẹ nó gạt 

đi: Bác đang nói chuyện mà con ca cái gì? Cuối cùng đứa bé tè tại chỗ. Bị 

đòn nó khóc: Con mắc ca quá mà mẹ hổng cho ca, con mới ca đại...  

Người tài xế xe du lịch có vẻ rành sáu câu đoạn đường này, ông dừng xe ở 

chỗ có vẻ hoang vắng tuyệt đối, hai bên đường lúp xúp những bụi cây rậm 

rạp. Những người đàn ông lịch sự băng qua bên kia đường, cây cối bên đó 

có vẻ cao to và xanh tốt hơn. (Trên xe anh Đề đố mọi người biết tại sao cây 

cối gần đường phát triển sum sê hơn cây cối mọc xa đường?). Những người 

phụ nữ kéo nhau đi từng nhóm năm nhóm ba, tản vô các bụi cây hơi khuất. 

Tôi dìu Minh xuống xe. Nó ngồi xệp ngay bên đường ói thêm một chập nữa, 

rồi tôi đỡ nó đứng dậy. Châu, Tuyết và Quỳnh là những người đầu tiên 

xuống xe, bây giờ đang từ sau những lùm cây bước ra, mặt mày nhẹ nhõm, 

bước đi không còn cấp bách lắm. Châu hỏi Minh: “Có sao không?”.  

Minh lắc đầu. Làn gió mát của núi rừng làm Minh rùng mình, nhưng có vẻ 

tươi tỉnh lại một chút. Tuyết gọi anh hướng dẫn:  

“Chỗ này đẹp quá, anh ngừng lâu lâu một chút cho tôi chụp hình nha”.  
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Anh Đề pha trò - như thể một trong những nghiệp vụ bắt buộc của hướng 

dẫn viên du lịch là chọc cười du khách bằng bất cứ cách nào.  

“Đừng chụp mấy gốc cây nhé!”.  

Tuyết đưa máy ảnh về phía thung lũng xa xa, chưa kịp bấm máy thì nghe 

một tiếng la thất thanh. Mọi người đều hướng về phía đó. Có chút chộn rộn 

lao xao ở một lùm cây xa xa. Ba bốn người phụ nữ dắt díu nhau chạy ra, 

người thì cười, người có vẻ ngượng, người mang một vẻ mặt cố-giữ-bí -mật-

chuyện-này. Những người khác hỏi han, các bà đáp vòng vo. Khi chiếc xe 

bắt đầu chạy tiếp thì câu chuyện bà Tần gặp quỷ xì ra và rộ lên. Bà khẳng 

định là bà thấy nhột sau lưng, quay lại thì thấy một con quỷ rừng đầy lông lá 

rất dễ sợ. Bà chỉ nhìn thấy nó trong một giây thôi, nó biến mất một cách 

huyền bí vào giữa rừng xanh. Một người nào đó nói:  

“Chắc là một con khỉ rừng”.  

Anh Đề nói:  

“Nếu lông lá thì chắc là khỉ, còn nếu có râu thì chắc là dê”.  

Quỳnh bắt đầu thấy chuyến đi này thú vị.  

“Từ đây cho tới chiều thế nào cũng có người đụng đầu sinh vật ngoài hành 

tinh cho mà coi”.  

Nhưng hết buổi chiều và buổi tối chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Xe đến thành 

phố biển, ăn trưa, nghỉ ngơi, tắm biển, ăn tối, “sinh hoạt tự do” như ghi trong 

tờ chương trình phát cho mọi người. Minh và tôi lại ở chung phòng. Minh 

nói:  

“Em mệt quá, chẳng muốn đi đâu cả”.  

Tôi nói:  

“Vậy em nằm nghỉ đi. Chị đi dạo bờ biển một lát”.  

Tôi chuẩn bị đi thì Minh nói:  

“Em đi dạo với chị luôn”.  
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Tôi nhìn gương mặt rã rượi của Minh. Rồi nhìn quanh căn phòng. Không 

chừng phòng này cũng có ma.  

Về tới nhà, tôi xổ vali ra, giặt một đống quần áo. Rồi lau nhà, dọn dẹp. Làm 

như mấy ngày tôi đi vắng, mọi thứ trong nhà này tự động bừa bộn ra. Đêm 

nằm trên cái giường của mình, trong căn phòng của mình, tôi ngủ thẳng một 

giấc mười tiếng đồng hồ. Đó là hạnh phúc của những chuyến đi du lịch dài 

ngày: Khi về tới nhà, thấy sướng gì đâu!  

Hôm sau, tinh thần minh mẫn, cơ thể sảng khoái, tôi xách giỏ tới cơ quan. 

Ai cũng hỏi tôi đi chơi vui không. Tôi chia bánh kẹo và khô mực cho sáu 

người cùng văn phòng. Họ đã bỏ phiếu bầu tôi là lao động tiên tiến và nhất 

trí để tôi hưởng suất du lịch do công đoàn ngành tổ chức. Khi mọi người ăn 

bánh kẹo và khô mực, tôi kể chuyện con ma trong khách sạn, con quỷ trên 

đèo số năm, và những chuyện tiếu lâm của anh Đề hướng dẫn viên du lịch. 

Ai cũng cười vui thích thú, nói: “Có lý à. Đề nghị công đoàn cơ quan mình 

tổ chức cho cả cơ quan đi chơi”.  

Sau khi mọi người tập trung vô công việc thường ngày của họ rồi, tôi đâm 

nghĩ lan man vơ vẩn, không chính xác là nghĩ cái gì, thì chuông điện thoại 

reo. Giọng Minh bên kia đầu dây nói rất dịu dàng:  

“Em gọi để cám ơn chị. Và xin lỗi chị nữa. Chị đi du lịch mà gặp em, cứ 

phải chăm sóc em, mất hết vui”.  

Tôi nói không có chi. Minh im lặng một lát. Tôi không biết nói gì. Rồi tiếng 

Minh nghe như không dằn được cơn xúc động:  

“Em cám ơn chị nhiều lắm, chị thật là tốt với em”.  

Tôi để ống nghe xuống, mỉm cười một mình. Tôi biết tôi chẳng tốt gì. 

Những chuyện ma quỷ và tiếu lâm nhảm nhí dọc đường quả thiệt là chẳng 

thú vị gì. Nhưng bây giờ nhớ lại cả chuyến đi, hình như chỉ còn mấy chuyện 

đó để kể lại nghe chơi.  
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Lý Lan 

Ðiện thoại 

 

Chuông điện thoại reo. Ông nội choàng dậy quơ tay chụp ống nghe, giọng rè 

rè ngái ngủ: "Ai đó ?". Im lặng. "Ai đó ?" Vẫn im lặng. Ông càu nhàu đặt 

ống nghe xuống. Chương trình TV vừa hết. Ông lượm cái remote rơi cạnh 

chân ghế bành, chỉa vào truyền hình bấm qua đài khác. Ðài đó cũng hết 

chương trình, kêu e e. Có một đài còn chương trình bản tin cuối ngày. Ông 

để cái remote trên bụng, chân duỗi ra gác trên chiếc ghế đẩu, tư thế nửa nằm 

nửa ngồi thoải mái trước cái TV mở và ông nhắm mắt lại ngủ tiếp.  

Quỳnh cũng đang ngủ gục trên bàn học. Choàng tỉnh vì tiếng chuông reo. 

Quỳnh lắng nghe tiếng ông đằng hắng, hỏi Ai đó. Ai đó, rồi càu nhàu cúp 

máy, dò chương trình truyền hình, rồi ngáy kh...kh...kh... Quỳnh tỉnh ngủ, 

đầu óc hoạt động lại. Ngày thi bây giờ đếm từng ngày chứ không còn tính 

bốn tháng ba tháng nữa. Mớ bài tập đánh dấu trong sách Quỳnh chỉ mới làm 

xong một nửa. Quỳnh rà đầu viết chì qua nửa tá bài tập còn lại, lựa bài nào 

có vẻ "nát óc" để làm trước, cho bộ não bị "chọc tự ái" mà huy động tiềm 

năng ra chống chỏi cơn buồn ngủ. Nhưng bộ não bỗng nhiên dở chứng. 

Thay vì nhớ ra các định đề định lý, nó lại nghĩ đến tiếng chuông điện thoại. 

Giờ này ai gọi điện thoại ? Gọi ai ? Thông thường điện thoại gọi đến là gọi 

cho Quỳnh, tỷ lệ có thể trên 9/10. Mẹ ít khi nào có điện thoại, cha thì có điện 
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thoại di động. Mấy ngày nay ông nội lên thành phố khám bệnh, bệnh không 

nặng nhưng bác sĩ ra lịch tái khám năm ngày một lần, ông phải ở lại nhà 

Quỳnh, dặn dò bà nội và chú ở quê là có chuyện gì thì gọi điện thoại cho 

ông. Cứ mỗi lần chuông reo là ông đinh ninh điện thoại ở dưới quê gọi lên. 

Mười lần trật hết chín, nhưng mỗi lần chuông reng là ông lại giành trả lời, 

đến nỗi ông cho kê lại chiếc ghế bành cạnh chiếc bàn con để điện thoại trong 

phòng khách, nơi ông nằm gần như suốt ngày, mở TV rồi đọc báo hay ngủ.  

Hôm qua trong căn tin trường Tuấn kể chuyện gọi điện thoại cho Quỳnh, 

gây một trận cười náo loạn. Chuông điện thoại reo, máy được nhấc lên và 

Tuấn nghe một tràn ho hen đằng hắng, rồi ông hỏi cháu là ai ? Tuấn khai tên 

họ. Cháu là gì ? Tuấn khai là học sinh. Cháu quen với Quỳnh ra sao ? Tụi 

cháu học cùng lớp. Cháu kiếm nó có chuyện gì ? Cháu nhắc Quỳnh mai có 

phiên trực vệ sinh lớp. Chỉ có vậy thôi sao ? Dạ, khi nào Quỳnh về bác nhắn 

lại Quỳnh dùm cháu. Tôi là ông nội của con Quỳnh. Dạ, cháu xin lỗi ông. 

Còn Quỳnh đang học bài, cháu chờ máy để ông gọi nó.  

Quỳnh ngán đến hết ý kiến luôn mỗi lần chờ ông làm thủ tục tra vấn trước 

khi giao điện thoại cho Quỳnh. Tệ hại hơn là sau trận cười đau bụng ở căn 

tin, đám bạn Quỳnh nghĩ ra một cách giải trí khi đang học bài mà buồn ngủ 

quá hay đang giải toán mà bí: gọi điện thoại cho Quỳnh để nghe ông trả lời. 

Ông giận ra tiếng người giỏi lắm. Ai gọi lần thứ nhì là ông nhận ra ngay, hỏi 

thăm như người quen biết ba trăm năm vậy.  

Bàn học của Quỳnh kê nơi góc phòng khách. Hồi Quỳnh còn nhỉ, cha mẹ 

cho đặt bàn ghế bảng và máy tính ở đó để tiện cho các cô gia sư đến kèm 

cặp bài vở, và cũng để cha mẹ kiểm soát việc học ở nhà của Quỳnh. Bây giờ 

Quỳnh không có gia sư nữa, nhưng chỗ học đã ngồi quen chỗ rồi, Quỳnh 

không muốn thay đổi. Sự hiện diện của ông trong phòng khách mấy bữa nay 

nhìn chung không có vấn đề lớn, ngoại trừ chuyện điện thoại.  
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Quỳnh đoán cú điện thoại vừa rồi chắc là của một đứa bạn. Giờ này đứa nào 

gọi cho mình ? Chắc không phải để ghẹo ông. Tụi nó không đến nỗi tai quái 

như vậy, vả lại chỉ nghe ông hỏi Ai đó, ai đó rồi cúp máy. Người nào đó gọi 

điện thoại sao không nói gì ? Quỳnh nghĩ xem trong đám bạn bè, ai có thể 

gọi cho mình vào giờ này ? Tuấn thì hết lý do để gọi rồi, hai tuần nữa mới 

lại tới phiên Quỳnh trực lớp. Kim thì chưa chắc giờ này còn thức. Có thể nó 

còn thức, bây giờ tới giai đoạn nước rút rồi, đứa nào cũng thức chong mắt 

mà học. Nhưng con nhỏ chăm ngoan tử tế đó không có máu điên nửa đêm 

gọi điện thoại cho người khác. Có thể Khánh ? Hay Thanh ? Hay Nhi ? 

Hay...  

Quỳnh rón rén đến gần ông, cái TV vẫn mở và ông thì nhắm mắt ngáy khò 

khò. Quỳnh nhẹ nhàng bưng cái máy điện thoại lên, cẩn thận kéo dây nhợ, 

dời cái máy về bàn học của mình. Ðể nó ở đây, đứa nào gọi mình nghe liền, 

khỏi phiền ông. Quỳnh hài lòng, bắt đầu giải bài toán "nát óc". Giải không 

được, Quỳnh chống cằm nhìn cái điện thoại, nó không reo nữa. Quỳnh lại 

giải bài toán. Không tìm được đáp số. Quỳnh lại nhìn cái điện thoại. Hay 

là... hắn đã gọi cho mình ? Chắc là hắn còn ngồi bên bàn học. Không chừng 

hắn cũng đang giải bài này ? Hắn giỏi toán nhất, có thể hắn đã tìm được đáp 

số. Hay là mình gọi hắn hỏi bài ? Khuya rồi, nhưng nếu hắn còn thức học bài 

thì chắc không phiền lăm. Quỳnh cầm ống nghe lên, không cưỡng được 

ngón tay tự động bấm số.  

Reng. Reng. Reng. Reng. Reng. Reng. Reng.  

Hắn không còn thức sao ?  

A,Ø máy đã được nhấc lên rồi. Giọng ngái ngủ và bực dọc của môt người 

đàn bà. A lô ?A lổ ? A lô ? Quỳnh đớ lưỡi không biết nói gì. Tiếng máy dằn 

mạnh xuống một cái cụp. Quỳnh cũng để ống nghe xuống. Tự hỏi mình điên 

rồi sao ? Ngày mai vào lớp có thể hắn sẽ ghi lên bảng (hắn chuyên ghi thông 
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báo lên bảng, như hạn chót nộp hồ sơ thi đại học: ngày... Bài tập Lý trang... 

Ðã có tài liệu ôn thi các môn tốt nghiệp trong thư viện). Hắn có thể sẽ ghi 

lên bảng thông báo mới: chuông điện thoại reo lúc nửa đêm có thể đánh thức 

cả nhà người ta dậy, khiến người già lên tăng xông, trẻ con không chịu ngủ 

lại, đến con mèo cũng căng thẳng, và có người bị hăm doạ treo cổ.  

Quỳnh đứng dậy, may mà mình chưa lên tiếng, chưa xưng tên, có thể vờ 

ngây thơ như không có tội. Quỳnh đứng dậy bưng cái điện thoại về vị trí cũ, 

vừa rón rén đặt cái máy xuống bàn bên cạnh ông nội, thì nó phát reo lên. 

Ông choàng dậy, nhưng Quỳnh đạ lanh tay cầm lên bực tức nói ngay: "Có 

biết bây giờ là nửa đêm rồi không ?"  

"Biết là nửa đêm sao còn gọi người ta ?"  

Quỳnh sững sờ. Giọng hắn đều đều bên kia đầu dây: "Máy điện thoại nhà tôi 

lưu số điện thoại vừa gọi đến là số của bạn mà !"  

Lý Lan 

Lắp Ghép Hạnh Phúc 

 

1.  

Thưa cô Lê,  

Tôi viết thư này cho cô theo sự giới thiệu của ông Adam Thompson ở trường 

đại học X. Tôi sắp đến Việt Nam vào cuối tháng này và rất mong được gặp 

cộ Tôi là một giáo viên tiểu học, và vốn là sinh viên trong lớp ngôn ngữ của 
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ông Thompson. Tôi rất mong nhận được hồi âm của cộ Xin gởi đến cô 

những lời chúc tốt đẹp nhất.  

Carol Mesrime.  

2.  

Mỗi ngày tôi ngồi vào bàn làm việc ở văn phòng công ty, mở máy tính, nối 

mạng, lấy thư điện tử, và thông thường nhận được cái này: " Trích ngôn 

trong ngày" của một người tên là Jim ở đâu đó, mỗi ngày gởi đến tất cả 

những địa chỉ có trong danh sách gởi thư của y trích ngôn đại loại như " Tôi 

nhận thấy truyền hình mang tính giáo dục cao, vì mỗi lần có người mở 

truyền hình coi là tôi đi qua phòng khác cầm sách đọc" . Tôi không biết làm 

sao mà địa chỉ của tôi có trong danh sách của Jim, nhưng không thấy ngạc 

nhiên cũng không lấy làm phiền. Mỗi thư đều có kèm theo một câu là " Nếu 

bạn không muốn tiếp tục nhận thư này nữa thì chỉ cần hồi âm với mấy chữ 

rút ra. Và nếu bạn thích những câu trích ngôn này thì hãy giới thiệu cho một 

người bạn" . Tôi không chắc người bạn nào đã giới thiệu tôi, cũng không 

hẳn lười đến nỗi không buồn rút ra, chẳng qua có những ngày mở hộp thư ra 

chỉ nhận được mỗi cái " trích ngôn trong ngày" đó, đọc cũng đỡ buồn. Thỉnh 

thoảng mới có thư của người này, người kia, quen hoặc không quen.  

Carol Mesrimẹ Họ gì nghe lạ. Adam Thompson là ông giáo sư dạy khóa 

tiếng Anh hiện đại ở trường ngoại ngữ mà công ty đã cử tôi đi học.  

3.  

Thưa cô Mesrime,  

Tôi rất sung sướng nhận được thư cô và biết tin về ông Thompson. Tôi vui 

mừng khi biết cô sắp đến thăm đất nước của tôi. Nếu tôi biết cô sẽ đến bằng 

chuyến bay nào vào ngày giờ nào thì tôi sẽ hân hoan đón cô ở phi trường. 

Tôi sẵn sàng làm tất cả trong khả năng của mình để những ngày cô lưu lại 

đất nước tôi là thời gian thú vị bổ ích. Tôi trông mong đến lúc chúng ta gặp 
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nhau. Bây giờ xin gởi đến cô những lời chúc tốt lành.  

Lê.  

4.  

- Chiều thứ sáu tôi có mời một người bạn nước ngoài đến nhà dùng cơm.  

- Cần gì nói cho tôi biết?  

- Chủ nhật tôi đưa bạn tôi về quê chơi. Tôi dắt luôn mấy đứa nhỏ đi.  

- Mắc mớ gì đến tôi?  

- Tôi nói với anh bởi vì trên danh nghĩa anh còn là chồng tôi.  

- Khốn nạn!  

5.  

Đây là một con sông. Đây là những vườn cây ăn trái. Bây giờ cây không có 

trái. Nhưng mùa hè thì cây có nhiều trái. Kia là cái nhà. Đó là cái nhà của 

ông bà ngoại tôi. Tôi có ông ngoại, bà ngoại, cậu và dì. Tôi cũng có nhiều 

anh chị em họ. Chúng đều là học sinh. Chúng tôi rất thân nhau. Chúng thích 

đi thành phố thăm tôi vì chúng thích thành phố. Tôi thích đi thăm chúng vào 

mùa hè vì chúng trèo cây hái trái cho tôi ăn. Đây là con đường đất. Cô có 

mệt không cô Mesrimẻ Hoan nghênh cô đến nhà ông bà ngoại tôi. Xin mời 

vào!  

6.  

Cô Mesrime đúng là một cô giáo tiểu học nhiều kinh nghiệm. Cô tỏ ra chăm 

chú và thích thú nghe những câu nói tiếng Anh ngắc ngứ của thằng con 

hướng dẫn viên du lịch nghiệp dư của tôi. Nó mười hai tuổi học tiếng Anh 

được hai năm. Tôi thỉnh thoảng mời người nước ngoài mà tôi quen biết, như 

bà Mesrime, đến nhà ăn cơm hay cùng đi chơi, để các con tôi thực tập tiếng 

Anh. Bé Châu còn nhút nhát, chỉ ấp úng đáp khi được hỏi. Thằng Ninh tự tin 

hơn. Nó và cô Mesrime đã làm quen và trở thành đôi bạn trong bữa cơm gia 

đình ở nhà tôi. Cô Mesrime làm cho nó tin là tiếng Anh của nó lưu loát, cô 
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hiểu hết điều nó nói và rất thích nói chuyện với nó. Cả ngày thứ bảy nó loay 

hoay thu thập từ vựng trong mấy cuốn từ điển và chuẩn bị bài văn giới thiệu 

làng quê của nó. Tôi thấy nó toát mồ hôi với chữ nghĩa. Cảm ơn cô Mesrimẹ 

Cô không bật cười sau mỗi từ mỗi câu thằng nhỏ rặn ra, thì đúng là một 

người rất tử tế.  

7.  

Nhưng mà tiếng Anh của thằng bé rất khá, thật mà. Ở trường tôi dạy có 

nhiều học sinh là di dân từ các nước thuộc địa châu Mỹ Latinh, châu á, châu 

Phi... có nhiều em không nói được tiếng Anh tốt như con trai của chị. Đứa 

bé này rất lanh lợi thông minh, và những điều nó nói thật là thú vị. Có thể 

với người khác thì thật buồn cười khi chỉ một con sông và nói đó là một con 

sông. Nhưng tôi biết người ta dạy tiếng Anh như vậy. Họ giơ một cuốn sách 

ra và bảo đây là cuốn sách.  

8.  

Đây là một gia đình. Đây là gia đình của tôi. Ninh chỉ vào từng người trong 

tấm ảnh cả nhà nó chụp chung vào Tết năm ngoái và được bà ngoại lộng 

kiếng treo giữa nhà. Hai đứa bé ngồi lọt thỏm trong lòng cha mẹ, đầu Ninh 

chạm cằm cha nó, nhưng đôi bờ vai rộng của người cha như bức tường thành 

che chở, cả nó và em nó trong vòng tay người mẹ, bé nhỏ hiền thục ngồi bên 

cạnh. Gương mặt của từng người đều rạng rỡ niềm vui, ánh mắt của hai đứa 

trẻ trong veo và sáng như những vì sao.  

Đó là hai tháng trước khi tất cả vỡ vụn, như tấm kiếng bị nghiến dưới bánh 

xe. Điều không thể tin được là kết thúc của mười lăm năm hạnh phúc là cuộc 

tranh chấp cái nhà. Ngôi nhà của cha mẹ tôi, và tôi muốn giữ nó cho các 

con. Anh ta cho là mười mấy năm qua anh làm như trâu bò để sửa sang xây 

dựng ngôi nhà, biến nó từ một căn nhà xộc xệnh thành phố lầu trị giá 200 

lượng vàng. Anh ta đòi chia 100 lượng để mua một căn phố khác cho một 
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người đàn bà khác. Chi tiết cuối cùng anh ta không nói ra nhưng tôi biết.  

Tôi chưa bao giờ nói với các con là chuyện gia đình mình đang chờ tòa án 

giải quyết. Nhưng hai đứa nhỏ chắc chắn biết cái " gia đình mình" ấy đang 

bên bờ vực thẳm, nhất là từ khi anh ta không cần đóng kịch nữa. Anh ta nổi 

điên lên vì người đàn bà kia cần gấp một mái nhà cho đứa con sắp sinh, mà 

tòa thì cứ lần lữa không xử dứt khoát được. Anh ta vẫn về nhà để khẳng định 

quyền sở hữu căn nhà, tuyên bố nếu tháng sau tòa lại không xử được thì anh 

ta vẫn cứ chia hai căn nhà ra mạnh ai nấy sống. Tôi thách anh ta làm điều 

đó. Từ một năm nay tất cả trao đổi ngôn ngữ giữa tôi và anh ta đều kết thúc 

bằng hai tiếng " khốn nạn" anh ta văng ra. Mỗi tiếng như một cái đinh tàn 

nhẫn đóng vào chiếc quan tài bên trong là một tình yêu nồng nàn. Giờ đây 

trái tim tôi chỉ nhói đau khi nhìn hai đứa trẻ. Cái " gia đình mình" đã là một 

cỗ xe lao tới đáy vực thẳm rồi. Tấm hình gia đình mình ở nhà đã bị xé nát 

trong một cuộc tranh cãi xô xát. Nên mỗi lần về nhà ngoại thấy tấm ảnh 

trong khung kính trên tường, hai anh em nó đều cầm xuống ngắm nghía.  

Đây là ba tôi. Ông ấy rất yêu thương chúng tôi. Vẫn bằng thứ tiếng Anh đớt 

đát, Ninh gân cổ thực tập đàm thoại với cô Mesrimẹ Tôi ngạc nhiên là Ninh 

có thể nói rất thản nhiên cái điều ngược lại điều nó biết và tôi đã nói với nó 

nhiều lần: Ba con không còn yêu thương các con nữa. Có lẽ đó chỉ là những 

câu thực tập tiếng Anh. Đâu cần cảm xúc khi thực tập ngôn ngữ. Cô 

Mesrime nói đây thật là một gia đình hạnh phúc. Tôi bất giác muốn nhìn vào 

mắt cô Mesrime, tự hỏi là một phụ nữ phương Tây trên bốn mươi như cô có 

cảm nhận được không cái gọi là hạnh phúc trong gia đình tôi vào buổi tối chị 

đến nhà ăn cơm, và tôi nói là chồng tôi bận làm tăng cạ Nhưng cô Mesrime 

mãi nhìn tấm ảnh. Nếu là cái gia đình trong ảnh thì quả là hạnh phúc.  

9.  

Một phần ba học sinh của tôi là con trong một gia đình ly dị nhau hay một 
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người mẹ độc thân. Nhưng khi miêu tả một gia đình chúng đều nói về cả cha 

và mẹ, thậm chí về một người cha tưởng tượng hay một người mẹ đã bỏ 

chúng đi từ lâu. Một phần ba công việc của tôi là lắng nghe chúng, trò 

chuyện với chúng, và cùng chúng cầu nguyện cho một phép mầu xảy ra: gia 

đình chúng đoàn viên êm ấm. Tôi đã từng nghĩ rằng tôi sẽ chấp nhận mọi cái 

giá phải trả để cho con tôi không bất hạnh. Nhưng cuối cùng chúng tôi đã ly 

dị vào tháng trước. Cho đến bây giờ tôi cũng không biết tại sao và như thế 

nào.  

Tôi muốn đưa đứa con gái 10 tuổi của tôi cùng đi du lịch, nhưng nó nói: 

Không. Con biết mẹ cần một mình để suy nghĩ. Con chỉ xin mẹ một điều. 

Mẹ đưa con về trang trại của ông bà nghỉ qua mùa lễ này, nhưng xin mẹ 

khoan nói với ông bà là cha mẹ đã ly dị. Khi tôi trò chuyện với bé Ninh, tôi 

nhớ con gái của tôi làm sao. Và thực tình buổi cơm tối ở nhà chị rất vui vẻ 

đầm ấm, nhưng tôi nhìn trên gương mặt những đứa trẻ và qua cách cư xử nói 

năng của chúng, tôi thấy cái mà tôi đã thấy trên gương mặt con gái tôi: một 

thiên đàng đã sụp đổ. Tôi hiểu được chị cảm thấy thế nào khi nhìn đứa con 

bám víu lấy tấm ảnh chụp gia đình xa xưa để tiếp tục thêu dệt về một hạnh 

phúc mà nó đang khát khao. Tôi cũng cảm thấy chị mạnh mẽ biết bao. Một 

triệu gia đình trên thế gian này đổ vỡ vì một triệu lý do khác nhau. Tôi thật 

không ngờ là mình đi nửa vòng trái đất để gặp mình trong một phụ nữ khác, 

để xem lại một bi kịch đã hạ màn ở nhà mình. Tôi cám ơn chị về tất cả 

những gì chị đã làm cho tôi trong những ngày quạ Đó là những ngày rất có ý 

nghĩa đối với tôi, và tôi sẽ còn suy ngẫm về nó nhiều hơn nữa trên quãng 

đường sắp tới của mình. Tôi tin chị có đủ sức mạnh để vượt qua mọi trắc trở 

cuộc đời. Nhưng cũng xin chúc chị may mắn. Hẹn gặp lại.  

10.  

- Cô Mesrime bay rồi hở mẹ?  
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- Ừ. Cô ấy bay qua Bangkok để bay tiếp đến Nepal.  

- Cô ấy vui vẻ dễ thương ghê mẹ há? Mà cô ấy đi Nepal chi hở mẹ?  

- Cô ấy đi tìm một tu sĩ dạy cô ấy cách nhìn vào tâm hồn của mình.  

- Để làm gì hở mẹ?  

- Mẹ nghĩ là cổ muốn biết tại sao tình yêu chết đi và làm sao cho nó sống lại.  

- Cô Mesrime hứa với con là sẽ viết thư cho con. Nếu cô ấy biết được tại 

sao, con sẽ xin cô ấy nói cho con biết.  

Đứa bé ấp bàn tay tôi giữa hai lòng bàn tay của nó. Bàn tay của đứa con trai 

12 tuổi, mà tôi cảm thấy rắn rỏi nhiệt thành. Nó nói tiếp, khẳng định: Cô ấy 

sẽ biết được, và con sẽ nói cho mẹ biết. Tình yêu vẫn ở trong lòng mình, chỉ 

cần mình biết làm cho nó sống lại, phải không mẹ?  

Một Thằng Nhỏ 

Thằng nhỏ đêm đêm về ngủ ở thềm nhà tôi . Nó cũng ý tứ, chờ cho trong 

nhà khóa cửa tắt đèn rồI mớI trảI tấm ny-lông cũ sát bên hiên trái, để phòng 

khi có chuyện bất kỳ nửa đêm ngườI trong nhà vẫn còn lốI ra vô . Chừng 6g 

sáng nó thức dậy, dọn dẹp tươm tất, xếp tấm ny-lông bỏ vô cái bị đeo trên 

vai, là xong . Ban ngày nó đi lượm ve chai hay làm gì ở đâu không ai biết . 

Mà ai quan tâm đến thằng nhỏ bụI đờI làm gì ? Nó không bị dị tật hay tàn 

phế hay quá nhỏ để gợI lòng thương hạI của ngườI khác . Tuổi đờI khỏang 

13-14, nó có vẻ “sống được” trong thờI buổI mà ngay một ngườI trưởng 
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thành đã thành đã có nghề nghiệp còn hốc hác vì cơm áo hàng ngày .  

Trong nhà tôi có 3 ngườI làm nghề giáo: ba tôi, chị tôi và tôi . Tùy theo thờI 

khóa biểu của từng ngườI, luôn luôn trong nhà tôi hễ ngườI này đang dạy ở 

trường thì ngườI khác ở nhà . Chúng tôi cũng “sống được”, vì nói chung, cái 

khó ló cái khôn, mỗI ngườI thầy trong nhà này đều có một nghề tay trái . Chị 

tôi thêu máy, ba tôi dịch sách, còn tôi đi dạy thêm lớp đêm . Chúng tôi sống 

đơn giản, ít nhu cầu, tự thấy mình nhàn, tôi không buồn nhìn lên và cũng ít 

khi nhìn xuống .  

Lẽ ra tôi cũng chẳng để ý đến thằng bé . Nó hòan tòan chẳng can hệ gì đến 

sinh họat trong gia đình hay công tác ở cơ quan tôi . Thậm chí, ngày qua 

ngày, tháng qua tháng, thằng bé ở đậu hiên nhà tôi cả năm, mà tôi chớ hề 

biết tên nó, chua hề nói vớI nó 1 câu, và không hè thóang nghĩ đến nó nếu nó 

không lảng vảng ngay trước mặt . Mà mấy khi nó gặp tôi! Ban đêm tôi khóa 

cửa ở trong nhà, ban ngày nó lạI đi đâu mất .  

Lần tôi gặp nó buổI xế trưa ở chợ An Đông là hòan tòan tình cờ . Năm bảy 

ngườI đàn ông lẫn đàn bà xúm quanh nó .Họ hò hét, chửI bớI, khua chân 

múa tay . Tôi đứng lạI xem vì nhận ra thằng nhỏ . Nó lầm lì đứng đó, vai đeo 

cái bị như tôi đã từng thấy . Mấy ngườI kia, ngườI thì hùng hổ nhào vô đòi 

đánh nó, ngườI thì can ra e đánh chết thằng nhỏ ở tù . NgườI khác lạI gay 

gắt bảo:  

- Đánh cho nó chừa . Để chi cái giòng ăn cắp đó .  

Thằng nhỏ nhìn thấy tôi, hét lên:  

- Tôi không ăn cắp .  

- Hả, không ăn cắp hả mày mà không ăn cắp hả ?  

Họ sấn tớI muốn bợp tai thằng nhỏ . Vài ngườI hét:  

- Mày chạy đi . Còn đứng đó mà cãi ?  

Thằng nhỏ không chạy . Gã đàn ông lực lưỡng tát vô mặt nó một cái làm nó 
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xiểng liểng . Tôi cảm thấy bất bình . Thằng nhỏ bị 1 cái đá nữa ngã chúi 

xuống đất . Tôi nhắm mắt lạI như 1 phản xạ khi có ai bật lửa ngay trước mặt 

. RồI tôi mở mắt ra nhìn thằng nhỏ lồm cồm bò dậy . Mặt nó sưng lên, môi 

bị giập chảy máu ri rỉ . Công an đến . Gã đàn ông bám theo anh công an giảI 

thích phân bua . Thằng nhỏ đứng thẳng dậy nhìn tôi . Đôi mắt nó rõ ràng là 

muốn nói điều gì . Nhưng đôi mắt tôi lạI tránh đi nơi khác như xấu hổ ? Tôi 

đâu phảI là kẻ áp bức nó . Mà chuyện phảI trái ra sao tôi có biết đâu mà 

bênh vực nó . Mà nó cũng chẳng phảI em, cháu hay ngườI quen gì của tôi . 

Ơ, cũng có quen, nhưng mà … Tôi bỗng nhiên phát bực vớI mình, chậc lưỡI, 

tự rủa mình giữa đường hóng chuyện tào lao . Quay mặt đi, để tỏ rà ngườI 

ngòai cuộc , tôi đeo bộ mặt dửng dưng lầm lũi đạp xe về nhà .  

Nếp sống trong gia đình tôi bình lặng . Mẹ tôi ăn chay, đôi khi cả nhà ăn 

chay theo để mẹ khỏI vất vả nấu 2-3 thực đơn . Tôi có 2 chị em, ngườI nào 

cũng lớn, có ăn học, có nghề nghiệp đòi hỏI tư cách và đức nhẫn nhịn . 

Chúng tôi không luôn luôn hòa hợp vớI nhau nhưng mỗI ngườI biết tự giớI 

hạn mình để duy trì cuộc sống chung thanh bạch . Tôi không tự hào về nếp 

sống này, cũng không phàn nàn hay có ý định thay đổI .Hình như mấy năm 

gần đây tôi thành ngườI dễ chịu, sao cũng được .  

Mẹ tôi hỏI:  

- Sao mặt con tái đi vậy ? vô nằm nghỉ đi, chắc con say nắng  

Tôi không cãi rằng say nắng thì phảI đỏ mặt nhức đầu, chỉ lặng lẽ vô buồng 

mình nằm nghỉ .  

Thằng nhỏ không biết có sao không ? Trước đây tôi chẳng hề nghĩ đến nó 

như 1 ngườI có tính cách . Nó láu cá hay đần độn ? Nó hỗn láo hay nịnh nọt 

? Hóa ra nó khẳng khái . Nó hét lên giữa chợ :”Tôi không ăn cắp”, chứ 

không chịu chạy bỏ danh dự để cứu lấy mạng . Nó bị đánh, bị đá, đập mặt 

xuống lề đường đá xanh tóe máu môi mà nó vẫn đứng dậy . Nó đứng thẳng 
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dậy và nhìn thẳng vào tôi . Sao tôi lạI quay mặt bỏ đi như kẻ chạy trốn ?  

- Con uống nước sâm cho mát .  

Mẹ tôi gọI nước nấu từ lá mã đề, rễ tranh, mía lau để giảI nhiệt là nước sâm . 

Mẹ than là trờI nóng quá . Tôi bỗng buột miệng nói:  

- Thằng nhỏ ở bên hiên nhà mình đó mẹ ….  

- Ờ, thằng Cần đó hả ? TộI nghiệp, thỉnh thỏang mẹ cho nó tiền mà nó nhất 

định không lấy . Kệ nó con, cho nó ở đó mình cũng không thua thiệt gì .  

- Nó …  

- Nó … thì sao con ?  

Tôi không biết nói sao . Tôi thật tình cũng không biết nói gì về nó . Tự nhiên 

nó ám tôi, tôi buột miệng nói ra . Tôi thương nó hay ngờ nó ? Tôi muốn tìm 

hiểu về nó, hay muốn chia xẻ vớI mẹ mốI quan tâm về nó ? Không, chẳng hề 

gì cả . Tôi đi nắng về mệt quá mà thôi . Mẹ bảo tôi ngủ đi . Tôi uống 1 viên 

thuốc cảm rồI ngủ .  

Khỏang 9g tốI tôi đi dạy ở trung tâm về . Thằng nhỏ rõ ràng cố ý đón tôi 

ngay ở đầu ngõ . Nó nhìn tôi vớI đôi mắt trong suốt:  

- Em không ăn cắp .  

Tôi đứng lạI trước mặt nó, im lặng như bị bất ngờ . Nó nói tiếp, giọng trẻ 

con mà sắc lạnh:  

- Em bán vé số chứ không ăn cắp . Thằng cha kia mớI ăn cắp . Nó ăn cắp 

nên nó đánh nó chửI em là đồ ăn cắp .  

Tôi cảm thấy nặng ngực ngộp thở cố đưa tay đặt lên mái đầu thằng nhỏ để 

bày tỏ niềm cảm thông .  

- Tôi biết …  

Thằng nhỏ né đầu khỏI bàn tay tôi, ánh mắt sáng rực nhìn thẳng vào mặt tôi . 

Nó nhìn tôi y như lúc nó đứng dậy từ mặt đường, giập môi, sưng mặt, nhìn 

thẳng vào tôi . Khi đó tôi biết là nó không ăn cắp . Nhưng tôi quay đi như 
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trốn chạy . Bây giờ tôi cũng xấu hổ quay mặt đi, vộI vã như chạy trốn cái 

câu hỏI trong ánh mắt dữ dộI của thằng nhỏ: TạI sao ?  

Lý Lan 

Ngựa Ô 

 

Ở quê mẹ tôi hàng năm người ta giẫy mả vào ngày hăm lăm tháng chạp. Ba 

tôi lại theo một tục lệ khác tảo mộ vào ngày Thanh Minh. Ở thế giới vĩnh 

hằng có lẽ mẹ tôi không câu nệ gì ngày tháng nữa. Nhưng giữa tiết Thanh 

Minh và tháng Chạp là một mùa mưa dài dằng dặc, mà cây cỏ vùng nhiệt 

đới lại sinh sôi không kế hoạch gì. Tết đến, trên gò mả, mộ ai cũng tươm tất, 

riêng mộ mẹ tôi um tùm cây cỏ, trông cũng ngậm ngùi.  

Nên, Chạp này tôi về quê.  

Mấy năm gần đây quê tôi phát triển nghề gốm. Quanh vùng, lò chén, lò lu 

mọc lên lô nhô. Đất bị đào lấy nguyên liệu, để lại từng hốc từng hố to nhỏ đủ 

hình dạng. Đường đi lên gò mả thành ra nhiêu khê, vòng vèo men các miệng 

hố, lách theo mấy rặng tre cũ. Làng quê vốn thân quen nay cũng hơi lạ mắt. 

Tôi còng đang ngỡ ngàng tìm lối mòn xưa thì giật thót mình vì một tiếng 

ngựa hí dài bất thần vang lên trong không gian tĩnh lặng của nghĩa địa ban 

trưa. Tiếng hí dài, ngân vọng qua vòm trời bao la lóa nắng, nhưng không rõ 

xuất phát từ đâu. Tôi đứng nhìn chung quanh vắng vẻ. Những người đi giẫy 

mả đã về rồi, chỉ còn lại loáng thoáng làn khói hương hư ảo vương trên các 
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bia mộ và những đốm lửa nhỏ ẩn khuất đâu đó của những nén nhang nửa 

chừng. Chờ một lúc, không nghe tiếng người, cũng không thấy bóng ngựa, 

tôi lại rảo bước đi. Tiết tháng Chạp gió se se lạnh, nắng ban trưa tuy vẫn 

chói chang mà không nóng lắm.  

Không ngờ có ai đó đã giẫy cỏ dùm phần mộ mẹ tôi. Trước bia hãy còn cháy 

ba cây nhang. Tôi lại nhìn quanh quất. Chỉ có mấy con chim sẻ nhảy nhót 

trong lùm gai và những làn khói hương mong manh càng làm tăng vẻ hiu 

quạnh. Bỗng lúc đó tôi nhìn thấy con ngựa ô, như thể mới hiện hình, đứng 

im lìm sau rặng tre. Chùm đuôi dài đen nhánh như tóc người con gái trẻ. 

Thân hình cao lớn nhưng trông vẫn thon thả. Đầu nó cúi xuống mà bờm có 

vẻ dựng đứng lên. Con ngựa ô thật đẹp. Chỉ riêng cái mầu lông đen tuyền 

cũng đã là một mầu đen đẹp.  

Hồi lên năm tuổi, tôi đã từng ngồi trên lưng một con ngựa không yên cương, 

tay nắm chặt bờm nó, mắt nhắm nghiền trong khi con ngựa sãi vó phi nước 

đại băng qua rừng cao-su. Cậu tôi chỉ đặt tôi lên lưng để dọa đùa, không ngờ 

nó vụt phóng đi. Nghe kể lại rằng khi con ngựa bị bắt lại được, tôi vẫn ngồi 

vững vàng trên lưng nó, tay níu chặt bờm, mắt vẫn còn nhắm nghiền. Tôi 

không khóc nhưng ngơ ngác đến ba bốn ngày. Cho đến tận bây giờ tôi 

không hề leo lên lưng ngựa lần nào nữa. Nhưng tận cùng trong thâm tâm, tôi 

vẫn khao khát được phi như bay trên lưng ngựa, được cuốn đi trong một cơn 

lốc hãi hùng. Mặc dù cứ thấy con ngựa thật, tôi lại cảm thấy một nỗi sợ hãi 

mơ hồ. Hình như cái sợ tột đỉnh cũng là một thứ khoái cảm có sức hấp dẫn 

lạ lùng. Dù vậy, nói chung tôi thích những con ngựa. Chúng có thể hình đẹp, 

nhất là ngựa ô.  

Con ngựa ô đứng kia dù có vẻ mệt mỏi già nua vẫn tạo được một nét đẹp 

vừa đơn giản vừa phi thường. Nghe người ta kể rằng thời chiến tranh, quê 

tôi rất loạn lạc. Mỗi lần tản cư, trâu bò heo gà lại thất tán. Có lần, con ngựa 
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cái của ông Hai Xu nghe súng nổ rát quá bứt dây cương chạy mất. Ông Hai 

Xu mất ngựa không làm nghề đánh xe thổ mộ nữa, đi cày thuê. Thưở đó, ở 

quê tôi không chỉ có cái cảnh con người lẽo đẽo theo sau cái cày, mà vì trâu 

bò thiếu, xăng dầu hiếm nên không ít cảnh con người uốn cong mình hình 

lưỡi câu kéo đằng trước cái cày. Một hôm ông Hai đang kéo cày, chợt nghe 

tiếng vó câu dồn dập từ mé trên xa lộ về. Và rồi bóng một con ngựa phi vút 

trên con đường vào làng. Ông Hai đứng sững giữa ruộng, huýt sáo một 

tiếng. Con ngựa đang bay lướt trên mặt đường bỗng đứng khựng trên hai 

chân sau, hí vang một hồi dài, quay ngoắt lại, hướng về ông Hai phóng tới. 

Ông Hai ôm chầm lấy con ngựa đang chảy mồ hôi ròng ròng, khóc ngất như 

trẻ lên ba. Con ngựa trở về chẳng những đem lại chén cơm cho gia đình mà 

ít lâu sau còn đẻ ra một con ngựa con đen nhánh.  

Ở vùng tôi, ngựa có đủ mầu: nâu, hung, vàng, trắng, đốm... nhưng ngựa ô 

chỉ tồn tại trong câu hát về một mộng mơ xa vời: "Ngựa ô anh thắng kiệu 

vàng... " Nên khi con ngựa ô ra đời, nó nổi tiếng ngay. Người quanh vùng, 

dù xa năm mươi cây số cũng cỡi Honda đến để xem tận mắt.  

Hồi đó tôi còn nhỏ, còn ở quê nhà. Rất lấy làm hãnh diện là bạn của Triệu, 

con gái ông Hai Xu, chủ con ngựa ô nổi tiếng. Chúng tôi bốn đứa: Triệu, 

Tấn, tôi và con ngựa, vẫn thường chạy đua trên đường làng, đùa giỡn trên 

gò, đồi, rong chơi trên cánh đồng trong mùa khô.  

Mỗi lần uống rượu vào, ông Hai lại khoái chí ngắm con ngựa ô và đứa con 

gái. Vì một lý do bí mật, gần năm mươi tuổi ông hai mới cưới vợ và có đứa 

con gái gọi tên là Triệu. Ông thường than rằng tên ông là Hai Xu nên cả đời 

người không có cái gì đáng giá tới ba xu. Xét theo vai vế trong họ, tôi phải 

gọi Triệu là dì, dù chỉ xê xích nhau vài tuổi. Dì Hai Triệu cũng có họ xa bên 

ngoại với anh Tấn. Nhưng hồi đó, chúng tôi xưng hô mày tao với nhau. Đến 

khi lớn lên, anh Tấn có vợ con rồi, cũng vẫn còn nghe hai người "mầy tao". 
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Họ chỉ đổi cách xưng hô với tôi. Tấn gọi tôi là "cô Hai" còn dì Triệu chỉ gọi 

"Hai". Triệu đang ôm một giỏ củi trèo lên dốc, nhìn thấy tôi, mừng rỡ kêu:  

- Hai mới về!  

Con ngựa ô thấy chủ, phe phẩy chùm đuôi, gõ gõ móng xuống mặt đất đầy 

lá khô. Tôi tiến lại gần, nói:  

- Hồi nãy nghe tiếng hí, mình biết là nó. Nó cũng còn nhận ra mình.  

- Ngựa ô có nghĩa lắm...  

Câu nói bình thường mà giọng nói Triệu nghe lạ, hình như hơi nghẹn ở chữ 

"nghĩa". Hay tôi nghe nhầm? Tôi định nhìn vào mắt Triệu, nhưng dì bỏ lửng 

câu, cúi mặt xuống giỏ cỏ, xốc xốc chúng lên. Tôi nói sang chuyện khác:  

- Không biết ai giẫy cỏ mộ má mình.  

Dì Triệu đứng thẳng lên nhìn ra xa, gương mặt bình thản:  

- Thấy trưa rồi mà Hai chưa về, không biết có về không... Tui đi cắt cỏ cho 

ngựa mà...  

- Cám ơn dì Triệu.  

Triệu cười ngượng nghịu. Tôi thường ngạc nhiên, không hiểu được nụ cười 

này. Sao mà nghe tôi cám ơn, Triệu cười như thể Triệu có lỗi vậy? Triệu lại 

xốc giỏ cỏ lên nói:  

- Cỏ bây giờ cũng khó kiếm. Hai ở chơi vài bữa hôn?  

- Chắc mai mình đi sớm, công chuyện còn lu bu lắm.  

- Tối qua chơi nghen!  

- Dì Triệu có nấu chè trôi nước đãi mình không?  

Triệu lại cười, nhưng cả nụ cười sau khi pha trò này cũng không vui. Chắc 

tại câu đùa nhạt. Hoặc đùa không phải chỗ. Nhà Triệu trên gò, quanh nhà 

trồng khoai mì làm hàng rào, chè trôi nước khoai mì có thể không phải là 

món ăn chơi trong ngôi nhà nhỏ cũ kỹ xiêu vẹo. Triệu nhấc giỏ cỏ đeo lên 

vai. Tôi định hỏi sao không để con ngựa thồ, may mà không kịp. Triệu dặn 
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tôi lần nữa, tối nhớ qua chơi, rồi dắt ngựa đi. Con ngựa không co chân bước 

đi như bình thường. Hai chân này nhấc lên, hai chân kia chực khuỵu xuống, 

cả thân hình chuyển động hình sóng ngang, con ngựa đi trên đất bằng mà 

tưởng như mỗi bước đi lại sụp hố, toàn thân vặn vẹo tạo cảm tưởng về một 

nỗi đau đớn quá sức chịu đựng. Những bước đi trồi sụt trên đất bằng. Cứ 

mỗi bước đi lại đe dọa một sự ngã quỵ. Tôi há hốc miệng nhìn dì Triệu cùng 

con ngựa đi lần xuống dốc. Đó là con ngựa ô, con ngựa ô nổi tiếng, từng làm 

hãnh diện lây cho tôi.  

Đêm tháng chạp xuống nhanh và trời lại ẩm lạnh. Ông Hai Xu thấy tôi rùng 

mình, bảo tôi ra hè ngồi cho ấm. Ông đốt một đống lửa lớn. Như vậy tiện 

nhiều bề. Trong nhà không cần thắp đèn, bếp không cần nhóm. Lại sẵn lá 

khô. Tôi không biết gọi chính xác là gì. Đó là những tàu cau khô, dì Triệu 

tước phần lá mềm. Chừa lại sống lá, gân lá, rồi bó lại thành cây chổi vác 

xuống chợ bán. Phần lá mềm để vun đống, cháy như giấy mà lại có một mùi 

thơm kỳ lạ. Ngọn lửa cao, sáng và ấm. Ông Hai lắc bầu rượu rồi tu một hơi, 

nói:  

- Mà đám này là đám thứ ba rồi. Nó cứ lấy cớ cha già. Hừ! Tao già thì tao 

chết. Nó già rồi nó lấy ai nuôi? Còn son rỗi gì nữa? Còn con ngựa ô... Ngựa 

ô có nghĩa, nhưng mà...  

Giọng ông Hai Xu cũng nghẹn lại. Tôi tưởng như nhìn thấy giọt nước mắt 

long lanh nơi khóe mắt già nua. Nhưng ông già tằng hắng ho một tràng khạc 

nhổ vô đống lửa, rồi vơ lấy chai rượu, đứng dậy bỏ vô nhà.  

Tôi nghe bước chân trong vườn lạo xạo. Dì Triệu đang lôi mấy tàu cau mới 

rụng về. Dì nhìn theo cha, ngồi xuống đối diện tôi bên kia đống lửa.  

- Trông Hai về hết sức.  

Triệu vừa bỏ thêm lá vào lửa vừa nói. Câu nói của Triệu ít khi có nhân xưng 

thứ nhứt. Tôi cố lấy giọng thân mật để xóa đi ranh giới vô hình.  
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- Nay không về thì Tết mình cũng phải về.  

- Sợ Tết lại không gặp.  

- Tết Triệu đi lấy chồng xa sao mà không gặp?  

Triệu lại cười. Đúng là tôi vô duyên. Nụ cười này mới héo hon làm sao! 

Triệu kéo một tàu cau vào lòng, bắt đầu tước lá.  

Im lặng rất lâu. Tôi không biết còn đề tài nào là không kỵ nữa. Con ngựa ô. 

Triệu đi lấy chồng. À! Tôi vui mừng hỏi.  

- Anh Tấn nay ra sao rồi? Con cái chắc cũng lớn lắm. Được mấy đứa? Hồi 

chiều tới giờ mình ở nhà cậu, cũng chưa qua thăm ảnh. Nay ảnh làm ăn khá 

không?  

- Qua ngày.  

Triệu lại lặng lẽ tước lá. Không lẽ đề tài này cũng kiêng nói? Tôi bắt đầu 

thấy buồn ngủ, ngáp tới hai cái mà Triệu vẫn không ngẩng đầu lên.  

- Biết Hai về, chắc ảnh qua chơi mà.  

Tôi bắt đầu mong Tấn. Đêm nay có thể rất dài. Nhớ những đêm giáp Tết của 

tuổi thơ, sao nó ngắn lạ lùng. Người lớn đuổi chúng tôi đi ngủ để khỏi quẩn 

chân họ. Nhưng chúng tôi như những con lươn trườn ra khỏi giường, luồn 

tới nơi mổ heo lại chạy về nơi đang gói bánh. Chỉ chạy qua chạy lại như vậy 

mà trời sáng hửng lúc nào không hay. Nhưng hồi đó Tấn cũng là một đứa trẻ 

nổi tiếng. Gần Tết những trẻ khác vo viên đất sét để đi bắn chim, còn Tấn thì 

cần cù từ sáng đến tối, nhồi đất sét để nặn ra kỳ lân, rồng, sư tử. Có một ông 

khách nọ bỏ tiền mua hết mấy con đất sét đó và hỏi Tấn có muốn làm con 

nuôi ổng, ổng sẽ cho đi học điêu khắc. Cha mẹ Tấn không cho, nhưng Tấn 

nói với chúng tôi Tấn sẽ trốn nhà đi "điêu khắc". Lũ trẻ chúng tôi đều cho 

"điêu khắc" là ghê gớm lắm. Tôi cũng từng mơ một điều ghê gớm bằng thế: 

làm thơ. Chỉ có Triệu không hề nói mình mơ cái gì cả. Bỗng dưng Triệu hỏi:  

- Hai đi Đà Lạt bao giờ chưa?  

 83



- Chưa.  

Tôi trả lời thành thật, bỗng hối ngay, nói tiếp:  

- Nhưng nghe nói Đà Lạt đẹp lắm, mình có xem hình nghe kể... Đà Lạt có 

đồi thông.  

- Có đồng cỏ quanh năm xanh ngút mắt, phải không?  

- Ờ... chắc cao nguyên thì cỏ xanh lắm...  

Tôi thấy Triệu ngẩng nhìn tôi, nhưng đôi mắt xa xôi vô cùng. Lại nghe tiếng 

chân bước trên lá khô lạo xạo. Tấn đến, cầm một con heo đất to mầu đỏ, thứ 

heo bỏ ống. Tấn đưa con heo cho tôi nói:  

- Cô Hai đem về Sài gòn chơi.  

Ban đầu tưởng nó là con heo bỏ ống bình thường, nhưng nhìn kỹ lại thấy có 

cái đó trong hình thù, đường nét nó không bình thường. Tấn nói:  

- Lúc này lò chén nung heo đất với ông thần tài nhiều lắm. Nhưng con heo 

đất này tôi làm riêng cho cô Hai.  

Tôi để con heo đất qua một bên định về nhà sẽ nghiên cứu kỹ. Tấn quây qua 

nói với Triệu:  

- Triệu tính kỹ lại đi. Người ta nói là một chuyện, chứ miếng ăn có đâu mà 

kiếm dễ dàng như vậy? Với lại con ngựa ô...  

Tôi hơi rùng mình. Con ngựa ô... sao anh cũng ngập ngừng, không nói trọn 

câu? tôi quyết phá vỡ cái mụn bọc này!  

- Con ngựa ô nó bị sao vậy?  

- Cô Hai không biết à? Năm ngoái Triệu thắng nó vô xe thồ lu từ làng ra bến 

sông để xuống nghe. Nó già mà khỏe dai. Bận đó nhà khá lắm. Ai thấy nó 

kéo xe thồ tám cái lu da lươn trên bờ sông dốc đứng trơn trợt cũng lắc đầu. 

Bữa nó ngã là tại cái bánh xe long chứ không phải tại nó. Nhưng mà bị 

nguyên cỗ xe lôi tuột xuống dốc, bị mấy cái lu lăn cán qua, xương cốt nó rệu 

rã rồi, sống được là may. Triệu để cho nó xong cuộc đời nó đi. Ngay cả tụi 
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mình rồi cũng đến ngày như nó.  

Triệu vẫn cúi gầm trước những tàu cau, hồi lâu mới nói chậm rãi:  

- Nhưng nó đã hết xài đâu? Nó không đi đứng như xưa chứ... Ngó nó vẫn 

đẹp. Nghe nói ở Đà Lạt, du khách chỉ đứng vịn con ngựa chụp hình là trả 

năm trăm. Mà trên đó cỏ thiếu gì.  

Tôi chưa kịp hiểu ra, Tấn lại nói:  

- Nhưng sao lại đến nỗi tha phương cầu thực? Vinh quang gì cái chuyện để 

người khác vịn vô chụp hình kiếm tiền?  

Triệu bỗng cắt ngang, nhưng là nói với tôi:  

- Trước Tết, tôi dắt con ngựa ô đi Đà Lạt, chỉ đứng cho người ta chụp hình 

thì nhọc nhằn gì. Miễn kiếm được miếng ăn thì thôi. Chứ Hai biết ở đây nó 

sẽ như thế nào không? Người ta sẽ xẻo thịt nó thành từng lát mỏng, cán ra, 

ướp tiêu, hành ớt, tỏi, đem phơi khô, giả khô nai bán cho người ta nhậu...  

- Bộ Triệu tưởng rằng đi tới Đà Lạt nó không chết à.  

- Thì nó sẽ chết giữa cao nguyên cỏ ngàn xanh bao la mà nó từng mơ ước.  

Tấn nhìn tôi. Nhưng tôi không biết nói gì. Ngày xưa tôi đọc câu này, chỉ 

thấy hay hay chứ không thực hiểu: "Bi kịch lớn nhất ở đời là không đạt được 

tới ước mơ". Bây giờ tôi không chắc có hiểu hơn chăng, nhưng tôi tin vế thứ 

hai này cũng đúng: "Đạt tới ước mơ rồi người ta rơi vào một bi kịch còn lớn 

hơn". Trong ba người ngồi đây. Tấn rốt cuộc là một người thợ nặn heo đất, 

ông địa cho lò chén, tôi được gọi là thành đạt vì cũng được một số người gọi 

là "nhà thơ". Cả hai chúng tôi đã không nói gì đến "ước mơ" từ lâu. Giờ đây 

Triệu nói: "Cỏ ngàn xanh bao la mà nó từng mơ ước... ". Lửa vẫn cháy giữa 

chúng tôi, nhưng sương đêm dày đặc càng lúc càng mạnh. Rồi Tấn nói, 

giọng chùng xuống, âm u:  

- Nếu vì chuyện dượng Hai ép gả mà Triệu phải đi thì...  

Nhưng Triệu gạt ngang:  
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- Không phải... Tui hiểu ba tui. Với lại, đời tui không lấy được người mình 

thương, thì dẫu lấy ai cũng vậy, kén với chọn làm gì.  

Tôi tưởng như nghe sương rơi xuống vai rồi thấm dần vào xương sống. Lửa 

dần dần tắt mà không ai khều lại nhóm lên. Tôi chỉ còn nhìn thấy lờ mờ hình 

bóng của hai người bạn thưở ấu thơ. Mỗi người ngồi thu lu trong cái lạnh giá 

triền miên không có lửa nào xua tan được. Đêm dài làm sao. Nhớ hồi nhỏ, 

đêm giáp Tết sao mà qua mau, ngày cũng thật ngắn, cứ như bóng ngựa phi 

qua cửa sổ.  

Lý Lan 

Quá Chén 

Ðêm giao thừa, Vân sắp dọn bàn thờ ông bà cha mẹ, thắp hương rồi một 

mình ngẫm nghĩ về mình. Cô nghe tiếng chuông chùa và chuông nhà thờ 

cùng vang vọng chốc lát. Khi không gian lắng xuống mọi âm thanh, Vân đi 

ngủ. Dù là Tết con rồng hay năm 2000 thì cũng chỉ là khoảng khắc tí ti trong 

cõi vô cùng vô cực.  

Mùng một yên chí không ai đến nhà, Vân nằm ghế mây ngắm những chậu 

hoa. Ðến trưa, có tiếng gõ cửa. Là cô Châu và cô Thắm. Hai cô dạy chung 

trường nhưng khác bộ môn, thường gặp gỡ khi họp hội đồng hay ra vô 

phòng giáo viên.  

- Chúc mừng năm mới an khang thịnh vượng, phát lộc phát tài.  

- Hai chị đem tài đem lộc đến phải không? Hoan nghênh. Xin mời vào.  
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Vân quả thật bất ngờ. Và vui. Bày hột dưa, bánh mứt, nói chuyện hoa đẹp 

cắm khéo.  

Châu còn trẻ nên liếng thoắng trò chuyện, rủ đi chỗ này chỗ kia chơi, nhưng 

Thắm cũng đã hết tuổi băm như Vân. Chị ngồi trong căn nhà khuất trong 

hẻm nhỏ yên ắng mà xuýt xoa:  

- Ở đây yên quá . Ngồi đây nghe xuân đi qua là thích nhất .  

Vân mời mọi người ăn trưa. Cô có một cặp rượu để trên bàn thờ. Thuở sinh 

tiền, cha của Vân thường uống rượu vào bữa cơm ngày Tết. Khi dọn mâm 

cơm cúng trên bàn thờ xuống, Vân hỏi:  

- Chị Thắm với Châu thích uống rượu không?  

Thắm đáp ngay:  

- Không. Cám ơn Vân. Ðừng bày biện nhiều quá.  

Nhưng Châu nhìn thấy cặp rượu bèn săm soi:  

- Rượu Tây nha chị Thắm. Ðể coi có phải Tây Gò Ðen không?  

- Mình không rành lắm. Nhưng đó là của một người bà con bên Tây cầm về.  

- Vậy chắc là Tây chánh hiệu. Ai khui sẵn rồi nè.  

- Ðêm giao thừa mình rót rượu cúng ông bà.  

Châu mở nắp chai, đưa gần mũi ngửi. Cô hơn nhăn mặt. Vân bày ba cái ly 

cao cẳng trên bàn. Bàn ăn trải khăn trắng thêu hoa nổi, chén dĩa đều là đồ sứ 

thường ngày cất trong tủ kiếng, hoa tươi cắm theo chủ đề xuân, các món ăn 

bày biện đẹp mắt. Châu rót đầy ba ly rượu, mùi rượu toả ra thơm nồng. 

Thắm nói:  

- Nhỏ Châu này đâu phải bợm nhậu.  

- Sao?  

- Nhìn cách rót rượu là biết. Rượu này mạnh.  

Vân cầm ly lên cười:  

- Người ta biếu rượu là biếu cha mình, lúc nhận mình có nói sợ rượu ngon để 
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đây không người thưởng thức. Nhưng may quá chị Thắm xem ra là người 

sành điệu.  

Thắm cười, cũng nâng ly mà nói:  

- Cái đó không phải hay. Có ông chồng bợm nhậu, không muốn biết thì cũng 

phải biết rượu có mùi gì. Xin chúc mừng năm mới!  

- Cạn ly nha.  

Vân và Thắm cùng bật cười vì câu nói của Châu. Cô gái nói cạn ly, nhưng 

vừa nhấp môi đã nhăn mặt, ly rượu đầy trên tay sóng sánh làm rơi mấy giọt 

xuống khăn trải bàn loang ra một màu tím hồng như trổ một chùm hoa ti-

gôn, rất đẹp. Vân và Thắm mỗi người chỉ hớp một ngụm, mà khi đặt ly 

xuống bàn, mắt hai người dường như đã long lanh. Thắm nói:  

- Châu uống không quen coi chừng say.  

Châu có vẻ tự ái vì mình không lịch duyệt bằng hai chị. Cô gái bậm gan hớp 

thêm một ngụm, trợn mắt nuốt, chót mũi đỏ lên.  

- Em say chưa chị Thắm?  

- Chưa. Nhưng quá chén thì say đó.  

Vân gắp thức ăn vào chén bạn:  

- Ngày xuân quá chén cũng không sao. Say thì ở đây ngủ một giấc, chỉ có 

chị em tụi mình với nhau.  

- Vậy mời nâng ly. Lần này thì cạn ly thật nha.  

Châu nhắm mắt ực ly rượu với vẻ quyết tâm như người uống thuốc đắng. 

Thắm vẫn chỉ nhấp thêm một ngụm, hai má chị thoáng hồng hồng. Chị ngắm 

màu rượu tím lịm trong ly pha lê.  

- Rượu ngon quá.  

Châu lúc lắc đầu:  

- Em say chưa chị Vân?  

- Chưa. Em đâu biết say là sao hả?  
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Thắm và Vân cùng cười. Châu cũng cười. Cả ba ăn, rồi uống, trò chuyện rất 

vui. Châu cứ uống xong một ly lại hỏi mình say chưa. Khi Vân và Thắm 

cùng cười mà không trả lời thì Châu chạy lại gương soi tự ngắm mình. Hai 

má cô đỏ au như đi nắng, hai mắt long lanh như đang sốt. Châu kêu lên:  

- Vậy là em say rồi.  

Cô gái chạy lại bàn ăn rót thêm rượu mời hai chị:  

- Uống đi chị Vân chị Thắm. Bữa nay tụi mình nhất định say tuý luý càn 

khôn.  

Vân nhìn Thắm, Thắm đáp lại bằng ánh mắt, cả hai hiểu là có cái gì đó đang 

trục trặc với cô bạn nhỏ hơn mình hai chục tuổi này. Nhưng ngày xuân, cứ 

để cho con bé uống. Thắm cũng đang muốn say, thật hay là nhà Vân có rượu 

ngon như vậy. Vân rót rượu cho bạn, trong lòng lâng lâng, một cảm giác 

đầm ấm mà từ ngày cha mẹ qua đời Vân mới tìm lại được, mặc dù không 

hoàn toàn đầm ấm như khi xưa rót rượu cho cha. Vân nói:  

- Chị Thắm và Châu đến chơi thật là một quà tặng bất ngờ của mùa xuân.  

Châu cười phá lên:  

- Chị biết tại sao tụi này đến không? Em nghe nói chị luận kinh Dịch hay 

lắm nên rủ chị Thắm đến đây coi một quẻ.  

Thắm còn đủ tỉnh để ra hiệu ngăn Châu, nhưng cô gái đã đủ say để vung vãi 

bừa bãi:  

- Nhè lúc bà Thắm này đang giận chồng, bả bèn tếch đi chơi luôn.  

Thắm đỡ:  

- Ông xã mình bữa nay trực cơ quan. Không con cái cũng đỡ bận.  

- Thôi chị ơi, ổng đi nhậu với bạn ổng, em biết mà.  

- Chắc bồ của em trong đám nhậu đó hả?  

Thắm thấy ngay mình lỡ lời, nhưng trót nói ra rồi. Châu cười giòn:  

- Giá mà hắn đi nhậu! Hắn về quê. Về quê mà nhất định không cho em đi 
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cùng.  

Vân tự nhủ: Cũng vậy thôi, người ta quý mình đến thăm hay sầu đời đi kiếm 

thầy bói, thì cũng đã ngồi đây ăn uống trò chuyện với mình. Vậy là vui rồi. 

Chẳng phải cho đến đêm giao thừa mình vẫn còn ngậm ngùi tiếc chai rượu 

ngon khui ra không người thưởng thức. Chị Thắm kìa, cứ mỗi lần nâng ly, 

chị lại xuýt xoa:  

- Rượu ngon quá!  

Ba người phụ nữ đã uống vơi quá nửa chai. Châu uống như tự hành xác. 

Thắm uống từng ngụm từng ly đến mềm môi, nhìn ly rượu vơi mà tiếc. Vân 

bảo:  

- Uống hết đi. Lát nữa hai người về rồi, rượu dư để làm gì?  

Châu đứng lên đi quanh phòng, thấy cây đàn, cầm cây đàn lên.  

- EM KHÔNG VỀ. Ở ĐÂY VUI QUÁ, EM HÁT CHO HAI CHỊ NGHE 

NHA. Ðôi khi em muốn say... đôi khi em muốn quên... Ôi những người 

khóc lẻ loi một mình.  

- Con nhỏ này, đầu năm đầu tháng mà tới nhà người ta khóc lóc.  

- Chị Thắm cứ để Châu hát. Hay là để mình hát. Ngày thường mình hát một 

mình không có gì hay hết.  

Vân giành cây đàn.  

- ...trăm năm đi về một cõi bơ bơ vơ... xanh kia trên đầu bạc trắng quanh ta...  

Lời hát của Vân lộn xộn, tiếng đàn hoang dại rối rắm. Thắm ngồi nghe. Giờ 

này chỉ còn một mình Thắm uống. Rượu rất ngon. Gần cạn chai rồi, chị 

uống nhin nhín. Châu ngã xuống ghế sôpha nằm im. Rồi cô gái ngủ một giấc 

hết ngày mùng một.  

Mùng hai lác đác học trò và mấy đứa cháu họ đến chúc Tết. Vân đón tiếp 

mọi người vui vẻ. Luôn luôn có trà, mứt, hạt dưa, hoa trên bàn cũng luôn 

tươi. Mùng năm vào trường lên lớp theo thời khoá biểu bình thường. Thắm 
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vẫn chờ chồng đến đón sau mỗi buổi dạy, người yêu của Châu đã từ dưới 

quê lên. Mọi người mỗi ngày bước lên bục giảng bình thường. Rồi ra khỏi 

trường lại có cuộc sống riêng sau những cánh cửa khác nhau. Bình thường, 

tỉnh táo.  

Lý Lan 

Tai Nạn 

 

“Cẩm lượm đâu ra thằng nhỏ vậy?”  

“Người ta ba chục tuổi rồi”  

“Cẩm bao nhiêu?”  

“Già rồi”  

“Lẽ nào. Trông Cẩm còn trẻ lắm”  

“Ðang hồi xuân mà”  

Mấy chị em bạn cười vang. Tuổi tác họ không đều nhau, chỉ là đồng nghiệp, 

buổi trưa rủ đi ăn chung rồi về phòng làm việc mở máy lạnh, nói vài ba câu 

chuyện tào lao để dỗ giấc ngủ trưa vài mươi phút. Chiều tan sở nhà ai nấy 

về, đời ai nấy sống.  

Cẩm độc thân, cao một mét năm tám, nặng bốn mươi bảy ký, toàn bộ con 

người kể cả áo quần giầy nón, chỉ có cái mũi là đẹp. Chị làm việc trong 

phòng vi tính của công ty, công việc cụ thể là nhập dữ liệu vào máy tính. 

Lương một triệu tư, lễ tết và ngày phụ nữ thì có tiền thưởng và quà. Quà 
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mùng 8/3 là quà xổ số, có khi chị được tấm vải áo, có khi được cuốn sách 

dạy cách nuôi con. Chị mở lớp giấy bao ra, giơ phần quà lên cho mọi người 

xem mà không kịp đọc tựa sách. Ðám người có mặt oà ra cười như đã ngứa, 

kẻ vỗ tay, kẻ giậm chân, nhiều người cùng nói lớn, giọng chỏi lỏi không 

đồng thanh, “Lấy chồng đi, đặng đẻ mà nuôi con”, “Ðộc thân có con cũng 

được mà”.  

Cẩm đem cuốn sách về phòng làm việc, để trong ngăn kéo bàn giấy. Tới bây 

giờ cũng chưa giở ra xem. Chị quên nó tự nhiên như chị đã quên bông hồng 

của các nam đồng sự hùn tiền đặt mua hàng loạt rồi cử đại diện phát cho mỗi 

nữ nhân viên một bông. Chị cũng đem bông hồng về phòng làm việc, cắm 

vào ly nước để trên bệ cửa sổ, có khi bông nở được hai ba ngày, có khi bông 

gục đầu tàn buổi chiều đó. Dù sao thì hoa hay quà cũng coi như hoàn thành 

nhiệm vụ.  

“Ngày nghỉ Cẩm làm gì?”  

“Ngày nghỉ mà còn làm gì (ngừng một lát). ờ thỉnh thoảng cũng đi chơi.”  

“Cẩm thích đi chơi đâu?”  

“Ði đâu cũng được (ngừng một lát). Ði leo núi chẳng hạn.”  

Vậy chủ nhật này mình đi núi Bửu Long chơi”  

“Chơi thì đi. Chứ Bửu Long đâu còn núi.”  

Thanh hơi chựng, nhưng cũng hài lòng là đã hẹn được một cuộc chơi. Kể ra 

không khó cũng không dễ, đằng nào Cẩm cũng nhận lời, dù không bộc lộ 

nhiệt tình hay hứng thú. Thanh nghĩ Cẩm không khó tánh, không ngu đần, 

chỉ hơi thờ ơ. Khi Thanh sắp nản lòng với những câu chuyện suông không 

có vẻ đi tới đâu hết, thì anh chợt hiểu rằng Cẩm thật ra không hoàn toàn hờ 

hững với ai, ngược lại hình như chị đang mở đường, đang dẫn dụ anh. Ưu 

điểm của Thanh là trắng trẻo, sạch sẽ, nói năng nhỏ nhẹ, không rượu chè cờ 

bạc thuốc lá. Hai người gặp nhau tình cờ trong đám đông, nói qua nói lại vài 
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câu chuyện, ngẫu nhiên lại về chung đường, hoá ra họ cùng ỏ trong một 

chung cư, tuy rằng khác lô. Phòng mỗi người đều có điện thoại, họ có thể 

nói chuyện với nhau một cách tự nhiên rồi thân mật, mà không cần phải đối 

mặt nhau- dễ bối rối. Tuy vậy họ cũng gặp nhau gần như mỗi ngày: Sáng 

trên đường đi làm và chiều tan sở, không biết là tình cờ hay cố ý của người 

nào. Thanh đoán Cẩm lớn hơn mình vài tuổi.  

Ði chơi núi về trời đã tối. Có một cơn mưa kéo dài từ trưa đến chiều, khiến 

hai người phải ngồi suốt bốn tiếng đồng hồ trong quán nước ven xa lộ. Cái 

quán bị dột và đông người trú mưa. Thanh rất bực mình vì giầy bị lấm bùn 

và người chung quanh hôi quá, anh liên tục dùng khăn giấy lau mặt mũi cổ 

và tay. Thật ra mưa từng đợt, lúc mưa ngớt giữa hai đợt mưa to, một số 

người hối hả rời quán, băng qua mưa mà đi công chuyện của mình. Thanh 

nhìn sợi mưa lưa thưa ngần ngại, có ý chờ mưa dứt hột, nhưng đợt mưa khác 

đã bị gió thổi tới.  

Mưa riết không còn chuyện gì để nói. Cẩm thôi nhìn mưa, quay vào nhìn vợ 

chồng chủ quán. Ban đầu họ hục hặc cự nự một cách đè nén vì quán có 

khách. Cuối cùng xung đột bùng nổ, dữ dội. Không chỉ lời lẽ văng tùm lum 

mà thau chậu, siêu nước, ghế đẩu bay vèo vèo. Thanh và Cẩm cùng mấy vị 

khách khác chạy ra khỏi quán tị nạn ngoài hiên. Lúc ấy mưa gió gào thét phụ 

hoạ tiếng bầy trẻ khóc lóc và tiếng người đàn bà kêu la. Ông chồng phẫn uất 

đến cực độ, chụp con dao Thái Lan nhào tới đâm người vợ. Cẩm hét lên 

“Ðừng”. Thanh chau mày né ra thêm chút nữa, tay cầm khăn giấy lau mặt 

mũi cổ và tay. Mưa tạt mạnh quá người đứng ngoài hiên nào cũng ướt lem 

nhem. Người chồng cắm phập con dao xuống mặt bàn gầm gừ.  

“Tao giết mày”.  

“Giết đi”.  

“Mày đừng tưởng tao không dám hả?”  
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“Ðồ hèn”.  

“Ðồ đĩ”  

“á. Cứu tôi với”.  

Ngừơi vợ chạy bổ ra cửa, người chồng lao theo bén gót. Thanh nép vào hiên. 

Người đàn ông đứng sau Thanh phải nhảy vọt ra chụp cánh tay người đàn 

chồng. Ông ta hình như chỉ chờ một sự can thiệp để đứng lại dưới mái hiên 

chửi với ra người vợ đang kêu trời trong mưa.  

“Ðồ đĩ. Tao mà hèn hả?”  

Mưa tạnh. Cẩm và Thanh rời quán, không ai nói gì với ai suốt con đường 

vào thành phố, cho đến khi về đến cửa phòng Cẩm. Chị đứng ở cửa còn 

khoá nói cảm ơn Thanh về một ngày vui, nếu trời không mưa. Thanh có vẻ 

áy náy, nhưng không có vẻ vì cơn mưa làm cuộc đi chơi mất vui, mà vì mưa 

gió làm bộ dạng của anh không được chỉnh tề: Tóc tai ướt dính bết da đầu, 

áo quần ướt dính bết da người, không còn đâu vẻ thư sinh nho nhã thường 

ngày. Anh đứng nhìn Cẩm mở khoá cửa.  

“Cẩm ở một mình sao?”  

“Một mình”.  

“Không sợ à?”  

“Không”.  

“Thờ chủ nghĩa độc thân hả?”  

“Không”.  

“Vậy kiếm một người đàn ông đi”.  

“Kiếm rồi. Mới kiếm ra một người, nhè đâu là đồ lại cái”.  

Cẩm bước vào nhà đóng cửa lại. Thanh cầm khăn giấy lau mặt mũi cổ và 

tay. Anh vò viên chiếc khăn trong lòng bàn tay, quăng nó qua hành lang, gõ 

cửa. Cẩm mở cửa ra hỏi gì vậy. Thanh nói cho anh đi nhờ toa-lét. Cẩm bất 

đắc dĩ để anh vào. Anh ở trong toa-lét mười phút rồi bước ra trần trụi, chỉ 
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quấn ngang hông cái khăn tắm của Cẩm. Chị kinh ngạc đến nỗi không có 

một phản ứng nào. Thanh ôm chị vật xuống giường, môi anh chà miết da thịt 

chị.  

“Phải thử mới biết thằng nào lại cái”  

Cẩm không ngờ.  

Thanh cũng không ngờ. Anh đứng dậy nhìn vết máu trên tấm ga trải giường, 

lấy cái khăn tắm phủ lên lấp liếm, áy náy:  

“Không ngờ Cẩm còn trinh”.  

Mấy ngày sau họ không gặp nhau, tuy họ vẫn đi về trên cùng con đường như 

trước đây. Có lần chuông điện thoại reo, Cẩm nhấc máy nói A-lô, bên kia 

đầu dây im lặng, rồi cúp máy. Cẩm suy nghĩ một đêm và kết luận mình bị tai 

nạn, té lầu hay đụng xe chẳng hạn: Không tiên liệu được, ngoài ý muốn nạn 

nhân, hậu quả tệ hại, trách mình hay trách người cũng vậy thôi. Chị đã giặt 

tấm ga, sau bỏ luôn, tẩy uế toa-lét, dọn dẹp nhà cửa, sống tiếp tục cuộc đời 

mình. Khoảng một tháng sau chị đi khám phụ khoa vì nghĩ mình bị chứng 

rối loạn tiền mãn kinh. Bác sĩ nói chị có thai. Trong mấy tháng sau đó tất cả 

suy nghĩ của chị tập trung vào một điểm: Phá thai hay không. Khi chị cuối 

cùng đi được tới quyết định phá thì bác sĩ bảo cái thai đã tựu hình đến mức 

mà giết nó đi sẽ di luỵ nghiêm trọng đến tâm lý của người mẹ. Cẩm sắp xếp 

lại suy nghĩ và cảm xúc của mình, như lập chương trình khác cho máy vi 

tính. Một người dù đẹp dù xấu, đoan trang hay đĩ thoã cũng có thể gặp tai 

nạn té lầu hay đụng xe, có thể gẫy giò, và suốt cuộc đời còn lại phải sống với 

cái chân gỗ. Chị đã cầm như mình bị tai nạn. Cuộc sống từ đây chị biết là sẽ 

không dễ chịu, nhưng nếu không thể khác đi thì chị phải có một chương 

trình thích nghi trong khả năng chịu đựng được.  

Những Hồng, Huyền, Bạch, Hoàng thường ăn trưa và tán dóc với Cẩm là 

những người nhận thông tin trước tiên. Hồng cất sổ sách vô ngăn kéo, đi 
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ngang chỗ Cẩm làm việc rủ đi ăn. Cẩm ừ, vẫn ngồi ở bàn giấy cúi đầu đọc 

sách.  

“Cẩm đọc gì mà chăm chú vậy?”  

“Sách nuôi dạy con”  

“Bộ có chửa rồi sao?”  

“ừ”  

“Giỡn?”  

“Thiệt”.  

Cẩm đứng dậy xoay người cho Hồng kiểm tra eo co. Phụ nữ có thể giữ bất 

cứ bí mật nào, trừ cái thai trong bụng. Cẩm không cần công bố cũng không 

coi đó là bí mật. Ðằng nào thì cũng chỉ có chị là người sống cuộc đời của chị 

mà thôi.  

Một buổi tối chuông điện thoại reo.  

“Có phải Cẩm đang ... đang”  

“Có thai”  

“Ðó là... là...”  

“Con của Thanh”.  

“Tại sao không nói cho tôi biết?”  

“Rốt cuộc làm sao Thanh biết?”  

(Im lặng) “Cẩm nghĩ tôi là một thằng đốn mạt sao?”  

(Im lặng)  

“Tôi không phải là một thằng vô trách nhiệm. Một thằng đớn hèn. Một thằng 

đểu...”  

(Im lặng)  

“Cẩm, anh yêu em”.  

“Tôi không yêu anh”.  

“Cẩm, hãy tin anh”.  
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“Không phải vấn đề khả tín của lời tỏ tình qua điện thoại. Vấn đề là tôi 

không yêu anh”.  

Thanh đến phòng Cẩm, mất mười tám phút đứng ngồi không xong rồi mới 

đặt vấn đề kết hôn. Cẩm nói không cần thiết.  

“Nếu sau này anh không từ chối đứa trẻ thì nó là con anh. Nhưng tôi không 

cần một người chồng”.  

“Cẩm. Tôi rất tiếc chuyện đã xảy ra. Nhưng tôi không phải là một thằng 

khốn nạn.”  

“Tôi không nói như vậy”.  

“Vậy tại sao Cẩm không chịu cưới?”  

“Không cần thiết”  

“Chứ không phải Cẩm chê tôi nghèo?”  

(Im lặng)  

“Tôi biết, thân tôi ở đậu, việc làm bấp bênh, cha mẹ ở quê nhà đói ăn, em út 

đông chỉ trông cậy vào mình. Nên tôi đã không dám đèo bòng. Nhưng tôi 

không phải là một thằng đớn hèn, vô trách nhiệm”.  

“Tôi hiểu”  

“Không. Cẩm không hiểu”.  

Cẩm nhìn người đàn ông trước mặt, chú ý tới nước da, vóc dáng, mắt mũi, vì 

đó có thể là những đặc điểm di truyền cho đứa trẻ đang cựa quậy trong lòng 

chị. Chị thường nghĩ sau này sẽ sống như thế nào với đứa con. Nhưng chị 

không hề xét đến trường hợp chung sống với một người đàn ông cứ khẳng 

định rằng chị không hiểu anh ta, người đàn ông mà chị biết rõ mình không 

yêu, không trọng, cũng không hoà hợp được.  

 

“Cẩm. Tôi nhắn ba má tôi vô hỏi cưới Cẩm nhé”.  

“Không cần thiết”.  
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“Cẩm có nghĩ đến những miệng lằn lưỡi môi, búa rìu dư luận chung quanh 

không?”  

“Không. Ðời tư của tôi mắc mớ gì thiên hạ”  

“Ðời tư của cô? Nhưng thiên hạ ì xèo tôi là cha đứa trẻ? Cô trả đũa tôi bằng 

cách làm cho thiên hạ chửi vào mặt tôi, coi tôi là một thằng đểu. Nhưng tôi 

không phải như vậy. Cô đừng biến tôi thành một thằng như vậy”.  

Một nỗi đau rất cụ thể lan toả và thẩm thấu làm buốt dần trái tim Cẩm. Cuối 

cùng trái tim tê liệt cảm xúc, chỉ tồn tại như một bộ phận của cơ quan tuần 

hoàn. Nó vẫn đập, khi chậm khi nhanh tuỳ điều kiện khách quan. Nhịp đập 

của nó chứng thực là Cẩm đang sống về mặt sinh học. Nó không đo được 

kích thước nỗi buồn lẻ loi kinh khủng này. Cẩm hít sâu, nhắm mắt, nén thở. 

Không còn gì tồn tại bên ngoài hay bên trong chị nữa. Chỉ là một khoảng 

không mênh mông. Trong một phần ngàn giây chị tưởng mình cảm nhận 

được cái điều nháng lên trong óc một người trong một phần ngàn giây khi 

người đó rơi xuống vực. Không phải là cân nhắc một quyết định khôn hay 

dại, nên hay đừng. Chỉ là sự mê hoặc phi thực của chiều sâu thăm thẳm đáy 

vực. Người ta rơi xuống vì trái đất có trọng lực. Không vì người ta muốn 

hay không. Cẩm mở mắt ra để nhìn rơi vào khoảng không mênh mông giữa 

hai người ngồi cách nhau gang tấc.  

“Cưới tôi, không cần lễ vật. Ðôi bông với chiếc nhẫn là được. Cha mẹ tôi đã 

qua đời, không cần nghi lễ rườm rà. Bạn bè lối xóm đồng sự gom lại chừng 

trăm người, tôi đãi được. Thanh về lo phần Thanh đi”.  
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Lý Lan 

Thằng Bé Cu Li 

 

Dạo hoa phượng còn đỏ rực trên cành , thằng bé bắt đầu bằng một nghề nhàn 

hạ một cách chân chính : bán trà đá . Mẹ nó sắm cho nó đủ bộ đồ nghề : Một 

thùng càrem bằng mốp cũ kỹ , sang lại của ông già Năm . Một cái ấm nhôm 

hơi cũ , nhưng được mẹ nó kỳ cọ bằng tro , chà đánh bằng xơ mướp nên 

sáng loáng lên , coi cũng vệ sinh lắm . Và hai cái ly thủy tinh .  

Mỗi sáng , trước khi quảy gánh ve chai ra đi , mẹ nó nấu một nồi nước sôi , 

pha trà , đổ vô ấm nhôm . Nó mua ở tủ lạnh nhà bác Ba một chục đá cục bỏ 

vô thùng càrem , chèn bao nylon thật kỹ trước khi đập nắp thật kín . Nó 

quàng dây qua vai gầy , đeo thùng càrem ngang hông , thân hình bé nhỏ hơn 

vẹo đi một tí . Một tay xách ấm nước , một tay cầm hai cái ly , nó đi bộ hai 

cây số từ nhà đến bến xe Ký Thủ Ôn .  

Bán trà đá tưởng như một nghề chơi chơi : mình chỉ việc xách ấm và ly đi 

đến một người khách và mời : " Trà đá , chú " , hay : " Trà đá Dì ! " . Khách 

có thể hỏi : " Bao nhiêu một ly ? " . Trả lời : " Một trăm đồng " . Khách gật 

đầu : " Cho một ly " . Mình chỉ việc bỏ cục đá vào ly , rót đầy nước trà vào . 

Ðá tan làm ly nước rịn mồ hôi . Nước trà màu nâu hổ phách trong veo , 

thoảng mùi thơm lá dứa . Khách cầm ly uống ừng ực , nước trà chảy qua cổ 

họng đang khác khô , tới bao tử , làm mát cả ruột gan . Khách đà khát , mặt 
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mày tươi tỉnh lại , vui vẻ móc túi trả tiền . Thế là được một trăm đồng . Khỏe 

re . Vì vậy già trẻ bé lớn gì cũng có thể bán trà đá .  

Nhưng bến bến xe Ký Thủ Ôn là một bến xe nhỏ , chỉ có mấy chiếc xe đò cà 

tàng , mỗi ngày vài chuyến , chạy đến những xứ sở buồn hiu như Cần Giuộc 

, Chợ Trạm , Cần Ðước , Gò Công . Người về xứ đó không nhiều , bến xe 

lưa thưa hành khách . Mỗi lượt tài mới có năm bảy khách mà đã tới cả chục 

người bán hàng rong vây quanh , ồn ào chào mời nhặng xị " Bánh tráng 

phồng đây " , " Cốm ngò đây " , " Kẹo dừa " , " Trà đá đây " , " Trà đá hông 

? " " Trá đá chú " , " Trà đá ... " .  

Thằng bé cũng lăn xả vô . Nhưng hoặc là nó không cạnh tranh lại đám trà đá 

" chuyên nghiệp " hơn , hoặc nếu hôm nào kiếm được mối thì sẽ bị tụi kia 

kiếm chuyện quần một trận cho " biết điều " hơn .  

Cuối cùng thằng bé lủi thủi xách ấm nước và đeo thùng đá cục đi lang thang 

xuống phố . Xe cội đông đúc làm sao , người ta quan trọng làm sao , ngồi 

quán có nhạc đệm , dù che , uống nước cam tươi hay La hán quả . Nó đi mỏi 

rục giò mà chỉ bán được một ly trà đá cho chú xích lô , một ly cho chị bún 

riêu , một ly nửa cho ông già vé số . Hôm nào may lắm cũng có thể bán được 

chục ly . Có hôm mưa gió eo xèo , chẳng ai thèm uống trà đá . Mấy cục đá 

buổi sớm bự hơn nắm tay , đến chiều teo lại bằng ngón chân cái , đến tối thì 

tan biến luôn . Lỗ vốn !  

Một hôm nó đang đi lững thững thì có người kêu trà đá ! Ôi , trúng mánh ! 

Hàng chục người đang làm việc ở một bãi đất ngổn ngang gạch đá vôi vữa 

xà bần tôn thép ... Hẳn là họ làm việc nặng nhọc lắm , người nào người nấy 

mồ hôi mồ kê đầm đìa như tắm . Một người kêu trà đá , lập tức mấy người 

kia kêu theo . Chưa từng có bao giờ trà đá đắt như vậy . Thằng bé lăng xăng 

lít xít , tay chân lanh lẹ đập đá , rót trà, bưng ly , chạy lui chạy tới như một 

tay trà đá chuyên nghiệp . Mất người thấy thằng bé có vẻ tháo vát , tỏ ra thân 
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mật và trêu chọc nó . Nó không thật sự hiểu hết những lời đùa cợt , nhưng 

vẫn toe toét cười , miệng rộng tới mang tai .  

Vèo một cái , ấm trà hết veo . túi nó rủng rỉnh ngàn bạc . Mặt mày nó phớn 

phở , người nó thơ thới , lòng nó rộn ràng . Môi nó chỉ chực nở thành nụ 

cười và tai nó cũng vểnh lên để đón nghe mọi điều người ta nói . Một hồi nó 

tự thấy đã quen với mấy người lúc nãy là khách hàng của nó . Nó bạo dạn 

hỏi chuyện :  

- Mấy anh làm gì ở chỗ này vậy ?  

Họ cười :  

- Làm cu li chứ làm gì hả nhỏ ?  

- Là làm cái gì ?  

- Là đào đất , xúc xà bần , khiêng gạch , vác xi măng , là làm đủ thứ chuyện 

mà người ta sai biểu . Cu li là làm cực khổ như trâu bò mà mỗi ngày công 

được có năm sáu ngàn bạc .  

Thằng bé tròn mắt kêu lên :  

- Năm sáu ngàn lận ?  

Thật là một con số vĩ đại . Từ ngày đeo thùng đá và xách ấm trà đi bán dạo , 

nó đã biết đồng bạc khó kiếm như thế nào . Cả ngày trời lang thang dầm 

mưa , dãi nắng , có khi nó chỉ kiếm được vài trăm . Hôm nào trúng mánh 

như hôm nay cũng chỉ hơn ngàn bạc .  

Nó lẩm nhẩm cộng tất cả tiền dành dụm từ hồi đi bán trà đá tới giờ vẫn chưa 

bằng được cái con số năm , sáu ngàn đó . Mà đó chỉ là tiền công một ngày 

làm mà thôi . Nó ngước nhìn những công nhân xây dựng một cách ngưỡng 

mộ và thật thà nói lên ước vọng của nó :  

- Phải chi em được làm cu li .  

Mọi người phá ra cười :  

- Không chuyên gì mới làm cu li . Cực chết mẹ chứ chơi à ?  
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Họ chỉ một người ăn mặc lịch sự , đang coi bản vẽ nói :  

- Có ước mơ thì mơ thành kỹ sư như ông đó , vừa khỏe vừa có tiền . Nhưng 

mà phải học giỏi thiệt giỏi mới hòng ! Mày có đi học không ?  

- Có , em học hết lớp năm rồi . Tựu trường này em lên lớp sáu . Mẹ nói lên 

cấp hai , muốn đi học tốn nhiều tiền lắm . Ðồng phục , sách vở , tiền bẩo trợ 

, tiều sửa chữa trường , đủ thứ hết . Mẹ sợ không đủ tiền đóng nên biểu em 

nghỉ hè đừng đi chơi , đi bán trà đá để dành tiền mai mốt phụ với mẹ đóng 

tiền học .  

Mọi người nhìn thằng bé đen đủi còm nhom . Có thể nhận thấy qua ánh mắt 

vẻ mặt họ một niềm thương cảm . Nhưng chẳng ai nói gì cả . Mấy người lớn 

tuổi chắc cũng có con cái lớn cỡ nó , chắc họ cũng đang lo nghĩ về tiền học , 

tiền sách vở , áo quần và vân vân ...  

Với lại cũng hết giờ giải lao rồi . Họ lại làm việc quần quật , không hở tay , 

hở miệng , hở mắt ra mà ngó tới nó nửa .  

Nhưng thằng bé vẫn đứng đó nhìn người ta làm việc . Nó thấy đẩy xe cút kít 

chở xà bần đi đổ không khó gì . Tưới nước cho ướt gạch , rồi tiếp gạch cho 

thợ xây thì nó nhắm nó cũng làm được . Ngay cả chuyện trộn hồ , nó đứng 

coi một hồi thì kết luận nó cũng ... làm được , nếu nó cao vã to hơn chút nữa 

.  

Tất nhiên là công việc đòi hỏi nhiều sức lực . Nhưng mà thằng bé cho rằng 

nó cũng dẻo dai lắm . Quả là cực nhọn thật . Nhưng đi bộ suốt ngày với 

thùng đá đeo bên hông và ấm nước gần bốn lít trong tay cũng không phải là 

việc nhẹ nhàng gì . Nó đâu có sợ cực . Vả lại , nó thấy người ta làm việc rất 

vui . Không khí lao động tất bật làm nó đứng coi mà cũng thấy hăng hái và 

táy máy tay chân .  

Ấm trà đã hết rồi . Như mọi khi nó có thể đi lượm trái dầu quăng lên không 

trung để ngó chúng rơi xuống , xoay tít thật vui mắt . Nhưng bây giờ thằng 
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bé không màng gì đến trò chơi đó . Nó lảng vảng ở công trường xây cất coi 

người ta làm , rồi động tay động chân phụ một người đang đẩy xe cút kít , 

gặp phải mô đất cao , xe không lên nổi . Thấy không ai kêu rằng mình 

vướng tay vướng chân họ , thằng bé bạo dạn hơn . Khi chú thợ xây kêu : " 

Gạch " , nó lập tức ba chân bốn cẳng phóng lại đống gạch , ôm một mớ chạy 

lại tiếp ngay . Rồi cứ chạy đi chạy lại tiếp gạch tiếp hồ suốt buổi đó .  

Hôm sau , mới hưng hửng sáng thằng bé đã có mặt ở công trường , với 

thùng đá và ấm trà . Nhưng hôm đó ai cũng bận tối mặt . Cứ nghe cai với đội 

trưởng hò hét công nhân mà hãi hùng . Nào là xi măng phải dọn kho cất vô , 

nào là gạch đá về sân bãi đâu mà đổ . Bọn vật tư chết tiệt , khi cần thì không 

có , khi chưa cần thì đỗ tới ào ào , không nhận thì mai mốt không có dùng , 

nhận bây giờ thì nhét vô đâu . Mấy thằng kia ra dọn hết đống xà bần này coi 

! Thằng này nửa , vô kho xếp xi măng lại coi rộng được chỗ nào không ! 

Còn thằng nào ra trộn hồ nè ! Còn thằng nào nửa ... Hết THẰNG rồi . Ai 

cũng bù đầu tối mặt , mà công việc thì cứ việc này đẻ ra việc kia .  

Ông đội trưởng gào thét để chỉ huy một hồi khản cả tiếng . Bỗng ông thấy 

thằng bé . Hôm qua ông cũng thấy nó lăng xăng ôm gạch tiếp thợ hồ , ông 

chỉ mặt nó quát :  

- Thằng này phụ hồ đươ(.c không ?  

- Dạ , được  

Nó gật đầu lia lia . Ông đội trưởng phất tay , bố trí nó " công tác " chung với 

một ông thợ già . Thằng bé xông vô làm như chiến sĩ xông pha trận mạc .  

Khi nó đeo thùng đá và xách ấm về , ông đôi trưởng xoa đầu nó nói :  

- Còn bao nhiêu trà đá coi như ta uống hết . Chiều thứ bảy trả công luôn .  

Bữa nay mới thứ năm . Thằng bé về nhà , thân thể ê ẩm suốt đêm , lòng thì 

hoang mang không biết mình có thể được lĩnh bao nhiêu tiền công , và liệu 

ông đội trưởng có quịt mình không ? chú thợ già mà nó phụ hồ lúc trưa có 
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nói nó nhỏ quá , làm toàn việc vặt , chắc được nửa tiền công thôi . Ba ngàn 

đối với nó cũng lớn lắm rồi . Nhưng nó siêng năng chịu khó như vậy , có thể 

được bốn ngàn . Ôi bốn ngàn ! Nó quên được phần nào sự mệt mỏi thân xác 

và ngủ thiếp đi .  

Hôm sau nữa mới chỉ là ngày thứ sáu . Thằng bé tới công trường khi ở đó co 

người bảo vệ và thủ kho . Nó lảng vảng quanh quẩn rồi đánh bạo hỏi anh 

bảo vệ :  

- Bữa nay em có có được làm nửa hôn ?  

- Mầy ấy hả Công trường không bóc lột sức lao động trẻ em . Hôm qua kẹt 

quá , chứ bữa nay thì miễn .  

Thằng bé khẩn khoản nói là nó thích làm cu li lắm và biết đâu bữa nay công 

trường cũng kẹt nửa . Anh bảo vệ nhún vai :  

- Chờ ông đội trưởng tới coi ! Mướn mày mang tiếng chứ ích gì ?  

Nó phập phồng chờ ông đội trưởng . Chờ hoài chờ hủy sao ổng lâu tới vậy . 

Cai đã thúc thợ bắt tay làm . Không ai kêu thằng bé làm gì cả . Nhưng nó 

không đợi kêu . Vừa thấy chú thợ già hôm qua chuẩn bị đồ nghề , nó lập tức 

đi ôm gạch lại chỗ ông , nhúng nước cho ướt gạch , súc hồ vô xô , xách tới 

để cạnh ông , rồi chăm chỉ tiếp gạch . Tuy nó nhỏ xíu chưa thạo việc lắm , 

nhưng tháo vát và dễ bảo nên ông thợ già chịu cho nó phụ . Cuối ngày hôm 

đó , ông đã khoái nó tới mức hứa hẹn sẽ truyền nghề cho nó nếu nó muốn .  

Sáng thứ bảy nó đang làm thì ông đội trưởng xuất hiện . Ông chỉ mặt nó :  

- Thằng này làm nổi hôn ?  

Nó vội vã gật đầu :  

- Dạ nổi chứ ! Con làm từ hôm kia , hôm qua lận mà !  

Ông không nói gì thêm , bỏ đi .  

Chiều thứ bảy . Thật là một buổi chiều trọng đại . Thầy thợ là xong việc 

không vội về như mọi khi . Họ thong thả rửa mặt mũi tay chân , ngồi hút 

 104



thuốc lá và nói chuyện tầm phào chờ ông đội trưởng . Ông ta đã đi lên công 

ty lãnh tiền tạm ứng để trả lương công nhân . Mọi người tuy không tỏ ra sốt 

ruột , nhưng cũng ngong ngóng bóng hình ông đội trưởng . Cũng có khi 

công ty đang kẹt tiền , hay bản chiết tính của đội có trục trặc gì đó , thì sẽ 

không có tiền . Ông đội trưởng sẽ đến rất trễ để những công nhân không kiên 

nhẫn bỏ về bớt , và ông đeo một mặt bí sị khất nợ với những kẻ kiên trì đến 

thứ hai thứ ba ...  

Nghe tới tình huống này , tim thằng bé thắt lại . Chẳng lẽ nào ? Bao nhiêu 

đơi chờ , bao nhiêu lo lắng của nó . Suốt ba ngày nay . Liệu nó có được trả 

lương không ? Trả bao nhiêu ? Trả mấy ngày công ? Hôm thứ sáu ông đội 

trưởng không có mặt ở công trường , đâu có thấy nó làm việc . Hôm nay ổng 

cũng không nói rõ ràng là ổng chấm công nó . Tất cả lo lắng đó , nó chỉ còn 

cách nhẫn nại chờ ông đội trưởng tới phút phát lương mới biết . Nếu mà ... 

Tim thằng bé suýt vỡ ra . Nó như ngồi trên lửa bỏng vạc dầu , nhấp nha nhấp 

nhổm ngóng ra đường .  

- A ! ông đội trưởng về !  

Nó hét to lên , mừng vui đến nỗi những người khác phải phì cười .  

Ông đội trưởng dựng xe , ôm cái túi da căng phồng vô lán bảo vệ . Ông giở 

sổ chấm công ra , dò theo danh sách , đếm ngày công của từng người , đếm 

tiền , rồi trao cho họ . Ông cứ theo thứ tự trong sổ chấm công mà phát . Cuối 

cùng , hết danh sách .  

Thằng bé không có tên trong sổ chấm công ! Nó đứng thậm thò nhìn ông đội 

trưởng , mặt tái đi , tay chân lạnh ngắt . Chờ cho người cu li cuối cùng ra về 

, ông mới làm như chợt nhớ thằng bé .  

- Thằng kia , lại biểu .  

Nó lật đật chạy lại , ngước đôi mắt trẻ thơ đầy lo âu nhìn ôn đội trưởng . 

Ông cầm một cọc tiền giấy một ngàn , hỏi :  
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- Mày làm mấy ngày ?  

- Dạ , ba ngày : thứ năm , thứ sáu với lại thứ bảy .  

Ông đếm tiền , một , hai , ba , bốn , năm , sáu , bảy , tám , chín .  

Ông ngừng lại hỏi :  

- Ba mày làm gì ?  

- Dạ , ba con chết hồi năm ngoái rồi .  

Ông nhìn nó một chút , đếm tiếp mười , mười một , mười hai .  

- Má mày làm gì ?  

- Dạ , má con mua bán ve chai .  

- Mày có đi học không ?  

- Dạ có .  

- Vậy ráng mà học . Chứ là cu li , biết cực chưa ?  

- Dạ , con chịu cực được mà .  

Ông đếm tiếp : mười ba , mười bốn , mười lăm .  

Ông toan đếm nửa nhưng đắn đo một chút , nói :  

- Má mày có đánh đề , đánh bài không ?  

- Dạ , không .  

Ông đếm nốt : mười sáu , mười bảy , mười tám . Ông đưa tiền cho thằng bé .  

- Ðem về cho má mầy cất , đừng chơi điện tử hết nghe !  

Xong , ông đứng dậy , đi về .  

Thằng bé cầm mười tám tờ giấy bạc mà ngón tay nó run bần bật . Nó chưa 

từng cầm trong tay một món tiền lớn như vậy . Mà lại là tiền chính nó làm ra 

, bằng ba ngày quần quật ngoài trời nắng , bằng sự cố gắng vượt quá sức trẻ 

em .  

Má nó cũng xúc động đến rơi nước mắt khi nó đưa tiền cho bà . Bà đếm đi 

đếm lại , lộn tới lộn lui , nó phải cầm từng tờ đếm cho má nó coi . Bà gói vô 

một tờ giấy dầu , đem đấu sau ảnh thờ của ba nó :  
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- Má cất ở đây cho con , để tựu trường có mà đi học với con người ta .  

Ðêm đó thằng bé ngủ vùi trong tay má . Má nó bồi hồi thao thức mãi , thỉng 

thoảng bà lại vuốt mái tóc khét nắng của con .  

Có thể nửa thế kỷ sau , có một tỷ phú hay một nhà bác học để lại tiểu sử như 

vầy : Mười hai tuổi , tôi đi làm cu li để có tiền ăn học ... Nhưng hiện giờ , 

dưới một mái tranh ở vùng ven , có một đứa bé gầy gò , đen thui vì nắng gió 

, trong giấc ngủ say nhọc nhằn đang mơ rằng : ngày khai trường em sẽ đến 

lớp với đồng phục tươm tất như mọi học sinh , và không ngay ngáy lo lắng 

cô chủ nhiệm sẽ phiền trách vì không đóng nổi các thứ tiền tập vở , tiền thuê 

sách , tiền bảo trợ , tiền sửa trường ốc , tiền hội phụ huynh và đủ thứ tiền gì 

gì nữa ...  

Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 10 tháng 7 năm 2004 
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